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Andrey Platonovig Platonov bir demiryolu isgisinin oglu
olarak 1899'da Voronez yakinlarinda diinyaya geldi. i¢ sa-
vag sirasinda Kizil Ordu'da savagti, daha sonra elektrik mii-
hendisi ve arazi 1slah1 uzmani oldu. 1918 yilindan itibaren
cesitli gazete ve dergilerde makale, siir ve denemeleri, 1926
yilindan itibaren de kisa oykiileri yayimlanmaya bagladi.
Yetenegi Maksim Gorki tarafindan kegfedilince ilk etapta
parlak bir baglangi¢ yapti, fakat daha sonra kimi eserleri
Stalin dahil pek gok kisinin sert clestirilerine hedef oldu.
ikinci Diinya Savag: sirasinda savag muhabiri olarak gali-
san ve bir kere daha resmi olarak taninmaya baglayan Pla-
tonov, savag sonrasinda yine gesitli saldirilara maruz kald
ve zorunlu galiyma kampindan dénen oglundan kaptig tii-
berkiilozun ilerlemesi sonucu 1951 yilinda 6ldi. Platonov’
un oykiileri 1950'lerin sonlarinda Rusya'da yeniden ya-
yimlanmaya bagladiysa da baglica eserleri 1980'lerin sonu-
na dek yasakl kaldi. 1990'1arda KGB'nin "edebiyat argivi"
nin kismen halka agilmasiyla Platonov'un bitmemis bir ro-
mant giin 1g1gina ¢iku. Diger romanlar, ikisi de 1926-30
yillan arasinda yazilmig olan Cevengur (Metis, 2010) ve
Cukur'dur (Turkuvaz, 2008).
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KUM OGRETMENI
3

ASTRAHAN ilinin kumnlara gomiilii, kuytu, kiigiik bir sehrinde ya-
sayan yirmi yasindaki Mariya Narigkina, giiclii adaleleri, saglam
basan ayaklariyla delikanliy1 andiran, geng ve saghkh bir insandi.

Mariya Narigkina tiim bu serveti yalnizca ebeveynlerine de-
gil, savasgin da devrimin de kendisine neredeyse hig ilismemis ol-
masina da borg¢luydu. Coliimsii, kuytu vatani, kizil ve beyaz ordu-
larin yiiriiyiis rotalarinin diginda kalmus, bilinci ise sosyalizmin ar-
tik kemiklestigi devirde geligmisti.

Ogretmen baba, kiigiik kizinin gocukluguna kiyamamus, yetig-
mekte olan zayif kalbinde iyilesmeyen, derin yaralar agmak iste-
memis ve izah etmemisti ona olaylar:.

Mariyailgin bir cogkuyla’babasinin cografyakitaplarim oku-
yordu evinde; Hazar boyu eyaletinin hafif bir riizgirda bile dalga-
lanan kumluk bozkirlarini, iran'a giden deve kervanlarini, kum to-
zundan sesi kisilan yanik tenli tiiccarlari goriiyordu. C6l onun va-
tani, cografya ise siiriydi.

On alti yagindayken babasi onu Astrahan'a pedagoji kursuna
yazdirds; taninan, deger verilen biriydi orada. Ve Mariya Nikifo-
rovna kursiyer oldu.

Aradan dort yil gecti — 6mriin bu en tarife gelmez yillarinda
tomurcuklar patlar geng insanin gogsiinde, kadinhk ve biling ¢i-
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¢ek acar, yasam fikri olusur. Tuhaftir, bu yastaki bir gence, 1stirap
veren kaygilarinin distesinden gelmesi i¢in yardimer olunmaz hig-
bir zaman; hi¢ kimse giiphe riizgarlariyla ¢calkalanan, biiyiime dep-
remiyle sarsilan incecik govdesine destek ¢ikmaz agacin. Fakat
giiniin birinde genclik, korunmasiz olmaktan ¢ikacaktir.

Elbette Mariya da dgik olmus, intihar1 diigiinmiistii — bu aci su,
biiyiimekte olan her yagami beslemisgtir.

Fakat hepsi de geride kalmigti. Mariya 6grenimini tamamladi.
Geng kizlari bir salonda topladilar, il halk egitim dairesi bagkani
sabirsiz varliklara, gelecekteki sabirli galigmalarinin yiice anlami-
nm agikladi. Kizlar, konugmay: belli belirsiz anlayarak dinliyor,
gillimsiiyorlardi. Onlarin yaglarinda igindeki giiriiltiiye kapilir in-
san, dig diinya alabildigine ¢irkinlesir, ¢iinkii 131k sacan gozlerle
bakilir ona.

Mariya Nikiforovna uzak bir bolgeye, 6lii Orta Asya ¢olii si-
nirindaki Hogutovo kdyiine 6gretmen olarak atandi.

Kendisini Hogutovo yolundaki insansiz kumlarin ortasinda buldu-
gunda kederli, uyusuk bir duygu sarmaladi gezgin Mariya Nikifo-
rovna'yl.

Sessiz bir temmuz 6glesiydi, oniinde 1ss1z bir manzara uzani-
yordu.

Giines mesum gokyiiziiniin yiikseklerinde yanip kavruluyor,
kizgin kum tepeleri uzaktan alev alev yanan ategler gibi goriinii-
yordu, ortalarinda kabugu kefen beyazi bir tuz golii vardi. Derken
¢olde ani bir firtina ¢ikti: Giines yogun, sarimsi 16s tozundan so-
niiklesti ve riizgdr, inleyen kum yiginlarim higirtilarla kovalamaya
bagladi. Riizgar kuvvetlendikge kum tepelerinin baglar1 daha da
koyu tiitiiyor, hava kumla doluyor ve bulaniklagiyordu. Vakit giin
ortasi, gok de bulutsuz oldugu halde giinegin konumunu tespit et-
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mek imkansizlagmigti; parlak giin, karanlik, ayh bir gece gibi go-
riiniiyordu.

Mariya Nikiforovna ilk kez gergek bir firtinayla yiizlesmek-
teydi ¢oliin derinliklerinde.

Aksama firtina dindi. Col eski goriinimiini kazandi: baslar
tiiten kum tepelerinin kiyisiz denizi, bezdirici kuru bosluk ve ar-
dinda, yagamin ¢inlamalariyla dopdolu, 1slak. geng, yorulmak bil-
mez topragin hissedilen varhig.

Hosutovo'ya iigiincii giiniin akyaminda vardi Narigkina.

On, bilemedin yirmi haneden olugan bir koy, tastan bir ilge
okulu ve seyrek ¢ahliklarla kargilagti — derin kuyularin ¢evresinde
sogiitler. Kuyular onun vataninda en kiymetli yapilardi, yasam s1z-
dirrrlardi ¢ole, agilmalari igin biiyiik emek ve akil gerekirdi.

Hogutovo neredeyse biitiiniiyle kumun i¢ine gomiiliiydii. So-
kaklarda Pamir'in yaylalarindan gelen unufak, beyazimsi kumdan
kiirtiinler y181hydi. Kum, evlerin pencere onlerine kadar geliyor,
avlularda tepeler olusturuyor. insanlarin nefeslerini kemiriyordu.
Her yerde kiirekler duruyordu ve koyliiler bostanlar1 kum yiginla-
rindan temizlemek igin her giin ¢caligiyorlardi.

Mariya Nikiforovna zorlu ve aslinda gereksiz bir emek (¢iin-
kii kum temizlenen yerlere tekrar doluveriyordu), suskun bir yok-
sulluk ve boyun egmis bir caresizlik gordii. Yorgun, a¢ koyli ¢ok
kereler hinglanmug, ¢ilginlar gibi ¢alismig, ama ¢oliin giiglerine
yenilmis, cesaretini yitirmigti, ya birinin mucizevi yardimini ya da
1slak kuzey topraklarina yerlestirilmeyi bekliyordu.

Mariya Nikiforovna okula bagli odaya yerlesti. Suskunluktan
ve yalmizliktan sersemlemis ihtiyar bekgi, eve geri donen kizina
sevinecegi gibi sevindi ona ve saghgina acimadan evini yerlestir-
mek i¢in kosturmaya koyuldu.
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3

Okulu iyi kotii donatip, ilden en gerekli seyleri getirtip, iki ay son-
ra egitime bagladi Mariya Nikiforovna.

Cocuklar dersleri aksatiyordu. Bir derse bes kisi, sonrakine
yirmi kigi birden geliyordu.

Colde yaz kadar azgin gegen kigin baslariydi. Diken gibi ba-
tan kumla kangik korkung kar firtinalar1 ugulduyor, kdy evlerinin
tahta panjurlan carpiliyordu; insanlar adamakilli suskunlagmigti.
Koyliiler sefaletten kederlenmisti.

Cocuklarin ne iistlerine, ne ayaklarina giyecek bir seyleri yok-
tu. Okul sikca hepten tenhalagiyordu. Koyde ekmegin sonu gel-
mek iizereydi ve ¢cocuklar Mariya Nikiforovna'nin goziiniin 6niin-
de zayifhyor, masallara ilgilerini kaybediyorlardi.

Yilbagina dogru yirmi 6grenciden ikisi 6ldii; kipirtili, kumdan
mezarlara gomdiiler onlari.

Narigkina'nin saglam, neseli, yiirekli dogas1 kaybolmaya ve
sonmeye baglamigti.

Uzun aksamlar, asirlar gibi gelen bog giinler boyunca oturu-
yor ve 6liime mahkidm bu kdyde ne yapmasi gerektigini diisiinii-
yordu. A¢ ve hasta ¢ocuklara bir sey 6gretemeyecegi agikti.

Koyliiler okula karsi kayitsizdi, bulunduklari durumda ona ih-
tiyaglari yoktu. Her kim kumlarin hakkindan gelmelerine yardim
ederse pesinden gitmeye raziydilar, okul ise bu yerel kdy mesele-
sinin diginda duruyordu.

Derken Mariya Nikiforovna birden anlayiverdi: Okulda bagli-
ca ders kumla miicadele, ¢6lii canli topraga ¢evirme sanati olma-
hiydi.

O zaman koyliileri okulda topladi ve onlara niyetini anlatti.
Koyliiler inanmadilar ama hayirh bir ige soyundugunu sdylediler.

Mariya Nikiforovna il halk egitim dairesine uzun bir dilekge
yazd, koyliilerden imza topladi ve ilin yolunu tuttu.
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KUM OGRETMENI

ilde ona anlayigh davrandilar, ama bazi ricalarini geri gevirdi-
ler. Kum bilimi igin 6zel bir 6gretmen atamak yerine eline kitaplar
tutusturdular ve kum igini kendisinin 6gretmesini dgiitlediler. Yar-
dim igin de bdlge tanm uzmanina bagvurmaliydi.

Mariya Nikiforovna giildii:

Tarim uzmamn yiiz elli verst® kadar uzakta oturuyordu ve hig-
bir zaman Hosutovo'ya gelmezdi.

Ona giilimsediler. konugsmanin bittigi ve veda vaktinin geldi-
#i anlaminda elini siktilar.

4

iki y1l gegti aradan. ik yazin sonunda Mariya Nikiforovna biiyiik
cmeklerle koyliileri her yil goniillii toplu ¢aligmalar diizenlemeye
ikna etmisti — ilkbaharda bir. sonbaharda bir ay.

Dahailk yilin bitiminde Hogutovo'yu tammak olanaksizdi. S6-
giitler, sulanan sebze bahgelerinin ¢evresinde koruyucu yemyesil
siralar olusturuyor, ¢6l riizgirlarinin geldigi taraftan uzun seritler
halinde Hosutovo'yu kusatiyor ve sevimsiz bostanlan rahatlati-
yordu.

Mariya Nikiforovna, okulun yaninda bir ¢cam fidanhigi olus-
turmay1, boylece ¢olle kararh bir savasa girigmeyi diigiiniiyordu.

Koyde ¢ok arkadagi vardi, ozellikle de ikisi —Nikita Gavkin ve
Yermolay Kobozev- yeni ¢ol dininin gergek peygamberleriydiler
adeta.

Mariya Nikiforovna, camlarla ¢evrelenen ekinlerin iki misli,
tic misli iiriin verdiklerini okumustu, ¢iinkii aga¢ kar nemini mu-
hafaza ediyor ve bitkiyi kizgin riizgarin hiymindan esirgiyordu.
Sogiit bile otlari, iiriinleri fazlasiyla cogaltmisti, ki cam daha giig-
lii bir agactir.

* 1 verst = 1,06 km. —¢.n.
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Hosutovo ezelden beri yakit sikintis1 ¢cekerdi. Neredeyse sirf
les kokulu tezek ve inek giibresiyle 1sinird1 insanlar. Simdi sogiit,
koy halkina yakit da kazandirmigti. Koyliilerin higbir yan gelirle-
ri yoktu ve bitmez tiikkenmez bir para sikintis1 gekerlerdi. Ayni s6-
giit koy halkina dallarim sunmustu; sepetler, kutular yapmayi og-
rendiler ondan, 6zel yetenegi olanlar ise sandalye, masa ve saglam
mobilyalar. Kdy ilk kig iki bin ruble ek gelire kavugsmusg oldu.

Hosutovo yerlegimcileri daha rahat ve tok yasamaya bagla-
migtr; ¢Ol ise yavag yavas yesilleniyor, daha sevimli bir hal aliyor-
du.

Mariya Nikiforovna'mn okulu yalmzca ¢ocuklarla degil, 6g-
retmenin kumluk bozkirda yagama hikmeti iizerine derslerini din-
lemeye gelen yetigkinlerle de doluyordu.

Mariya Nikiforovna biitiin tasalara ragmen kilo almusti, ¢ehre-
sinde gelinlik kiz ¢izgileri belirmisti daha bir.

Mariya Nikiforovna'nin Hosutovo'da gegirdigi tiglincii yilin agus-
tos ayinda felaket geldi catti: Biitiin bozkir yanip kiil oldu, yalmz-
ca ¢am ve sOgiitler yesil kald.

Hosutovolu ihtiyarlar o yil kdyiin yakinlarindan siiriileriyle
birlikte gocebelerin gececegini biliyordu: Her on bes yilda bir ¢ol
iizerindeki go¢ halkalarimi tamamlamak iizere buradan gegerlerdi.
Bu on bes yi1l igcinde Hosutovo bozkir1 dinlenirdi ve iste gogebeler
halkalarimi tamamlamiglardi, dinlenen bozkirdan koparabilecek-
lerini toplamaya geleceklerdi tekrar.

Fakat gogebeler nedense gecikmisti: Bahara yakin, bitkiler iyi
kotii tutunurken gelmeleri gerekirdi.

"Her haliikirda gelecekler,” diyordu ihtiyarlar. "Felaket ya-

kin.
Mariya Nikiforovna tam olarak anlayamiyor ve bekliyordu.
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Bozkir goktan 6lmiigtii — kuslar gitmis, kaplumbagalar yuvalarina
saklanmig, kiigiik hayvanlar kuzeydeki dogal su birikintilerine
eOemiistii. 25 Agustos giinii Hogutovo'ya uzaktaki bir sogiitliikten
bir kuyu agici1 geldi ve damlari dolanip tahta panjurlan ¢almaya
koyuldu:

"Gogebeler geldi!.."

Riizgarsiz bozkir tiitmekteydi ufukta o an: Binlerce gocebe ati
kosuyor, siiriileri tepiniyordu.

Ug giin sonra ne sogiitlerden, ne camlardan higbir sey kalma-
migt1 geriye — gogebelerin atlar1 ve siiriileri her geyi kemirmis, ez-
mig, kirmigti. Su kaybolmugtu: Gogebeler geceleri hayvanlarini
koyiin kuyularina salmig ve suyu son damlasina kadar bogaltmis-
lard.

Hosutovo donup kalmigti, yerlesimciler birbirlerine sokulmug
susuyorlard.

Yagsamindaki bu ilk ger¢ek kederden bitkin diisen Mariya Ni-
kiforovna, geng 6fkesiyle gocebe reisinin yanina gitti.

Reis onu sessiz ve kibarca dinledi, sonra $6yle dedi:

"Ot az, insan ve hayvan ¢ok: Yapacak bir sey yok, kii¢iikha-
nim. Hogutovo'da gogebelerden ¢ok insan olursa bizi bozkira, 6lii-
me gonderirler ve bu da ancak simdiki durum kadar adil olur. Ne
hiz kotilyiiz, ne siz, ama ot az. Ne kadar ah etse de taraflardan biri
olmek zorunda."

"Yine de algaksimiz!" dedi Narigkina. "Biz ii¢ y1l cahgtik, siz-
se ¢ giin iginde telef ettirdiniz ekinlerimizi hayvanlariniza... Sizi
Sovyet iktidarina sikayet edecegim, yargilanacaksimz..."

"Bozkir bizimdir, kiigiikhanim. Ruslar ne diye geldiler? Ag
olup da vataninin otunu yiyen suglu degildir."

Mariya Nikiforovna igten ige reisin akilli oldugunu diigiindii
ve hemen o gece ilgeye gidip ayrintih bir rapor verdi.

licede onu dinleyen halk egitim dairesi bagkam soyle dedi:

"Biliyor musunuz Mariya Nikiforovna, galiba artik Hoguto-
volular sizsiz de idare edebilirler.”
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"Nasil yani?" diye sordu Mariya Nikiforovna hayretle ve bu
baskanla kiyaslanamayacak kadar akilli gogebe reisini diigiindii
elinde olmadan.

"Soyle: Halk artik kumlarla miicadele etmeyi 6grendi ve go-
¢ebeler gittiginde tekrar sogiit ekmeye baglayacaktir. Ya siz Safu-
ta'ya gegmeye ne dersiniz’?"

"Safuta da neyin nesiymig?" diye sordu Mariya Nikiforovna.

"Safuta da bir koydiir," dedi bagkan, "fakat orada Rus yerle-
simciler degil, kondurulan gocebeler oturuyor. Her yil sayilari bi-
raz daha artiyor. Safuta kumu ¢imliydi ve islenemiyordu. Korktu-
gumuz su: Ezilen kumlar Safuta’nin iizerine yiiriiyecek, halk yok-
sullagacak ve tekrar gogmeye baglayacak..."

"Benim bununla ne ilgim var peki?" diye sordu Narnskina.
"Neyim ben, gocebe terbiyecisi mi?"

"Dinleyin beni, Mariya Nikiforovna." dedi bagkan ve ayaga
kalkti gen¢ kadinin kargisinda. "Eger siz, Mariya Nikiforovna, Sa-
futa'ya gitseydiniz ve oraya yerlesen gogebelere kum kiiltiiriinii
ogretseydiniz, o zaman Safuta bagka gocebeleri de ¢ekerdi kendi-
sine, yerlesenler ise geri dagilmazdi. Simdi anliyor musunuz beni,
Mariya Nikiforovna?.. Rus yerlesimcilerin ekinleri de giderek da-
ha seyrek kirilirdi... Bu arada, Safuta'ya gidecek bir hanim aday:
¢oktandir ariyoruz: Sapa yer, uzak — kimse kabul etmiyor. Ne der-
siniz bu igse, Mariya Nikiforovna?.."

Mariya Nikiforovna diisiincelere daldi.

"Sahiden de gengligimi bu kum ¢oliine, vahsi gogebelerin ara-
sina gomiip sogiit calilarinin iginde mi 6lmem gerekecek? Bu yar
olii ¢ol agacim adima dikilen en giizel anit, yasamimin en yiice
onuru olarak mi gorecegim?.."

Yakocasi, yol arkadagi nerede?..

Sonra Mariya Nikiforovna ikinci kez akill, halim gogebe re-
isini, ¢Ol kabilelerinin zorlu ve derin yasantisin1 animsadi, kum te-
peleri arasina stkigmig iki halkin ¢ikigsiz yazgisini anladi ve olum-
lu yanit verdi:
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"Peki. Kabul ediyorum... Elli y1l sonra ihtiyar bir kadin olarak
gelmeye ¢ahgsacagim yaniniza... Kumlardan degil, ormanhk bir
yoldan gelecegim. Saglicakla kalin — bekleyin beni!"

Iige halk egitim dairesi bagkani sagkinhk iginde yaklagti ona.

"Siz, Mariya Nikiforovna, koca bir halki yonetebilirdiniz, bi-
rakin okulu. Cok sevindim, size aciyorum biraz ve nedense utani-
yorum... Fakat ¢6l, gelecegin diinyasi olacak, korkacak bir seyiniz
yok; ¢olde agag yetistiginde insanlar da asillesecektir... Her sey
gonliiniizce olsun.”
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BOZKIRDA BUYUMUS gri Cerkessk inegi ahirda yalmz bagina yagi-
yordu. Dig1 boyah tahtalardan yapilma ahir, demiryolu bekgisinin
kiigiik avlusunda bulunuyordu. Ahirda odun, kuru ot, dar1 sap: ve
miadi dolmug ev egyalarinin yaminda —kapaksiz sandik, yanmig
semaver borusu, pagavraya donmiis kiyafetler, ayaksiz bir sandal-
ye— inegin gece yatmasi ve uzun kiglar boyunca barinmasi igin bir
yer de vardi.

Giindiizleri ve aksamlarn bir erkek ¢cocugu, ev sahibinin oglu
Vasya Rubtsov, ziyaretine geliyor, baginin etrafindaki tiiyleri ok-
suyordu inegin. Bugiin de gelmisti.

"Inek, inek," diyordu ¢ocuk, inegin bir ismi olmadigi igin oku-
ma kitabinda yazildig1 gibi sesleniyordu ona. "Ineksin sen evet!..
Korkma, oglun iyilesecek, babam gimdi geri getirecek onu."

Inegin bir danasi vard, bir erkek buzag1; 6nceki giin bogazin-
da bir sey kalmis, agzindan tiikiiriik ve safra gelmeye baglamigti.
Cocugun babasi, dananin helak olmasindan korkmug ve istasyona,
veterinere gostermeye gotiimmiistii onu o giin.

inek ¢ocuga yan yan bakiyor ve goktan kurumus. 6liimiin ez-
digi bir ot sapimi gignerken susuyordu. inek gocugu hep tanir, ¢o-
cuk da onu severdi. inegin her seysi ¢ocugun hosuna gidiyordu —
her an yorgun ve diisiinceliymis gibi, koyu halkalarla gevrili, iyi,
sicak gozleri, boynuzlari, alni ve biiyiik, zayif bedeni; zayift, ¢iin-
kii giiciinii kendi hayrina yag ve ete ¢evirmiyor, siit ve ige harci-
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yordu. Cocuk, kendisine siit veren memesine bakt inegin, yumu-
sak ve durgundu, uglan kiigiik, kurumugtu; sonra saglam, kisa
boynuna ve ondeki giiglii kemiklerinin ¢gikintilarina dokundu.

inek, gocuga biraz bakip bagim egdi ve aggozliiliik etmeden
birkag ot sapi aldi yalaktan. Oyle uzun uzun gevresine bakinacak
ya da dinlenecek zamam yoktu, araliksiz bir seyler ¢ignemek zo-
rundaydi, zira siit de araliksiz doguyordu iginde, yiyecegi ise ko-
tii, gesitsizdi ve inegin doyabilmek igin epeyi ugragmasi gereki-
yordu onunla.

Vasya ahirdan ¢ikti. Digarisi giizdii. Bekginin evinin ¢evresin-
de diiz, bos tarlalar uzaniyordu, yaz boyu doguracagini dogurmus,
simdi ise bigilmis, sesleri kesilmig ve gosterigsiz.

Aksamin alacakaranligi bastiriyordu; gri, serin bulutlarla kap-
Ii gokyiizii karanlig: ortiinmiisti; biitiin giin, bigilen ekinlerin kil-
¢iklarimi ve kista cansiz diisen giplak ¢alilan oynatan riizgarin
kendisi de simdi topragin sessiz, algak yerlerine sinmisti, yalmzca
ocak bacasinin firildagimi gicirdatabiliyor, sonbahar garkisim bag-
latiyordu.

Tek hath demiryolu evin yakinindan, bu mevsimde her seyin
—otlarin da, gigeklerin de— kuruyup egildigi kii¢iik bahgenin 6niin-
den gegiyordu. Vasya bahgeye girmeye ¢ekiniyordu: Baharda di-
kip hayata getirdigi bitkilerin mezarhg: gibi goriiniiyordu bahge
kendisine simdi. ‘

Annesi evin lambasini yakt, isaret fenerini digsari ¢ikanp sira-
nin iizerine koydu.

"Birazdan 406 gelecek," dedi ogluna, "ge¢ir onu. Baban yok
goriiniirlerde... Eglenceye mi daldi ne yapt1?”

Babasi daha sabahtan danayla birlikte yedi kilometre otedeki
istasyona gitmisti; danayi veterinere teslim etmig, sonra da ya ma-
kine bilgisi kursuna ya da istasyonda bir toplantiya gitmis olma-
liyd1 — lokantada bira igiyor da olabilirdi. Belki de veteriner mu-
ayenehanesinde sira vardi, babasi da bekliyordu. Vasya feneri aldi
ve sosenin demiryolunu kestigi noktadaki ahsap kirigin iizerine
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oturdu. Trenin gelisi igitilmiyordu heniiz, iiziildii ¢ocuk; burada
oturup treni gegirmeye zamam Yyoktu ki: Ertesi giiniin 6devlerini
yapip yatmali, sabah da erkenden kalkmaliydi. Kolhozun yedi yil-
lik okuluna devam ediyordu, evinden beg kilometre uzakliktaki bu
okulun dordiincii sinifindaydi.

Vasya okula gitmeyi seviyordu ¢iinkii 6gretmenini dinleyip
kitaplar okuyarak, heniiz tamimadigi, kendisine uzak diinyayi can-
landirabiliyordu goziinde. Nil, Misir, ispanya ve Uzakdogu, bii-
yiik nehirler —Missisipi, Yenisey, durgun Don ve Amazon, Aral De-
nizi, Moskova, Agrn Dagi, Kuzey Buz Denizi'ndeki Uyedineniye
adasi— tim bunlar heyecanlandiriyor, cezbediyordu Vasya'yi. Bii-
tiin iilkelerin ve insanlarin ¢oktandir onun biiyiiyiip yanlarina gel-
mesini beklediklerini saniyordu. Oysa o heniiz hi¢bir yere gide-
memigti: Halen yagamakta oldugu bu yerde dogmus, ancak okulu-
nun bulundugu kolhozu ve istasyonu gorebilmisti. Bu yiizden yol-
cu trenlerinin camlarindan bakan insanlarin yiizlerini endige ve
sevingle inceliyordu —kimin nesiydiler ve neler diigiiniiyorlardi
acaba?- ama trenler hizla gidiyor ve insanlar, demiryolu gegidin-
deki gocuk tarafindan taninamadan gegiyorlardi. Ustelik az sayida
tren geciyordu, giinde ancak iki ¢ift, onlarin da ii¢i geceleyin.

Bir defasinda, trenin yavagga gegmesi sayesinde Vasya, dii-
siincelere dalmig geng bir adamin yiiziini agikga secebilmigti.
Acik pencereden bozkira, ufuktaki tamimadig yere baktyor, pipo-
sunu i¢iyordu geng adam. Havaya kaldirdig) yesil flamayla gegit-
te duran ¢cocugu goriince giilimsemis ve agik secik $oyle demisti:
"Goriigmek iizere, arkadag!" — bir de ani olsun diye elini sallamig-
t1. "Goriigmek iizere," diye yanitlamigti onu Vasya iginden, "biiyii-
diigiimde goriisiiriiz! Sen yaga da bekle beni, 6lme!" Sonra uzun
bir siire animsamigti gocuk vagonun iginde kim bilir nereye giden
bu diisiinceli insani; bir parasiit¢ii olmaliydi, bir artist ya da nisan
sahibi yahut ¢ok daha iyisi, boyle diisiiniiyordu onun i¢in Vasya.
Fakat kisa siire sonra, bir defasinda evlerinin 6niinden ge¢mis bu
insanin anisi silinmigti gocugun yiireginden, ¢iinkii yagamaya de-
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vam etmesi, bagka seyler diigiiniip hissetmesi gerekiyordu.

Uzakta —sonbahar tarlalarinin bog gecesinde— bir lokomotif
diidiik galdi. Vasya hata yaklagti ve agik renk gegis serbest isareti-
ni kaldirdi havaya. Kosan trenin yiikselen ugultusunu bir siire da-
ha dinledi, sonra yiiziinii evine ¢evirdi. Avlularindaki inek bogiir-
miigti yanik yanik. Oglunu bekleyip duruyordu, danasini; o ise
gelmek bilmiyordu. "Babam bu kadar zamandir nerelerde sallani-
yorki!" diye diisiindii Vasya hognutsuzca. "Inegimiz aghyor artik!
Gece oldu, hava karardi, babam ise hala yok."

Lokomotif gecide vardi ve tekerlerini giicliikle dondiiriip ate-
sinin olanca giiciinii karanhga iifleyerek eli fenerli, yalniz insanin
oniinden gegti. Makinist bakmadi bile ¢ocuga — pencereden sark-
mug, araci izliyordu: Buhar piston milinin salmastrasimi delmigti
ve pistonun her hareketinde digan kagiyordu. Vasya da fark etti
bunu. Az sonra uzun bir yokusa girecekti tren ve lokomotifin gev-
sek silindirle katar1 gekmesi zor olacakti. Cocuk, buhar makinesi-
nin nasil ¢aligtgim biliyordu, fizik kitabinda okumustu, orada
yazmasayd bile 6grenirdi neyin nesi oldugunu. Gordiigii bir nes-
ne ya da maddenin kendi iginde nasil yagsadiim ve faaliyet goster-
digini anlamadiginda azap duyuyordu. Bu yiizden 6niinden gegip
de fenerine bakmayan makiniste giicenmemisti; makinist arag igin
kaygilanmaktaydi, lokomotif gece vakti uzun bir yokusta birden
durabilirdi, o zaman treni ileri kipirdatmasi zor olurdu; dururken
vagonlar biraz geriye ¢ekilir, katar esnerdi, hemen ardindan treni
kuvvetle kaldirirsan katar kopabilirdi, hafifce kaldirirsan da hig
hareket ettiremezdin.

Vasya'nin oniinden agir, dort dingilli vagonlar gecti; yaylan
gergindi, ¢ocuk vagonlarda agir, degerli bir yiik oldugunu anla-
misti. Sonra iistii agik vagonlar gegti: Uzerlerinde otomobiller, ga-
dir beziyle ortiilmiis yabanci makineler duruyordu; komiir yigil-
mis, lahana koganlari dag gibi tepelenmisti; lahanadan sonra yeni
raylar geliyor, onun ardindan da evcil hayvan tagityan kapah va-
gonlar baghyordu. Vasya fenerin 151g81m vagon tekerleklerine ve
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dingil kovanlarina ¢evirdi —orada bozuk bir gey olmasindi?— ama
her sey gayet yolunda gibi goriiniiyordu. Hayvan tagiyan vagonla-
rin birinden mechul bir diive bagirdi ve yanik, aglamakh sesiyle
yanit verdi ona ahirdaki, oglunu 6zleyen inek.

Son vagonlar hi¢ ses ¢ikarmadan gegtiler Vasya'nin 6niinden.
Trenin bagindaki lokomotifin zor igin altindan kalkmak igin ¢ir-
pindig1 duyuluyordu, ama tekerlekler kayiyor, katar bir tiirlii ger-
ginlesmiyordu. Vasya feneriyle lokomotife yoneldi, ¢iinkii zorla-
nan aracin yaninda olmak istiyordu, boylelikle kaderini paylagabi-
lirmig gibi.

Lokomotif 6yle bir gayretle calisiyordu ki borusundan kdmiir
pargalari firhyor, kazanin nefes alip veren ugultulu bagri igitiliyor-
du. Tekerlekler yavag doniiyor ve makinist kuliibesinin pencere-
sinden onlan takip ediyordu. Lokomotifin 6niinde, yol boyunca
makinist yardimcisi yiiriiyordu. Balast katmaninin iginden kiirek-
le kum ahyor ve raylarin iizerine serpiyordu ki, ara¢ kaymasin.
Lokomotifin 6n farlarinin 15181, mazota bulanmug, siyah, yorgun
adami aydinlatiyordu. Vasya kendi fenerini yere koydu ve balastin
oraya, kiirekle ¢aligan makinist yardimcisinin yanina gitti.

"Ver ben yapayim," dedi Vasya. "Sen git lokomotife yardim
et. Yoksa durdu duracak."

"Becerebilecek misin?" diye sordu yardimci, kara, gogiik yii-
ziiniin koca, aydinlik gozleriyle cocuga bakarak. "Dene bakalim!
Ama dikkatli ol, araca bakarak yap!"

Kiirek biiyiiktii, agirdi Vasya igin. Yardimciya geri uzatti onu.

"Elimle serperim, dahakolay oyle."

Vasya egildi, avuglarina kum doldurdu ve hizlica gizgi halin-
de serpti onu rayin istiine.

"Her iki raya da serp," diye 6giitledi yardimc1 ve lokomotife
kostu.

Vasya sirayla once bir raya, sonra digerine kum serpmeye ko-
yuldu. Lokomotif ¢ocugun pesinden giigliikle, yavag yavag gidi-
yor, kumlar gelik tekerlekleriyle eziyordu. Kémiir duman ve so-
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guyan buharin nemi vuruyordu Vasya'nin iizerine yukaridan, ama
¢ahgmak hosuna gidiyordu, kendisini, pesinden gelen ve yalnizca
onun sayesinde kayip durmaktan kurtulan lokomotiften onemli
hissediyordu.

Lokomotif ¢alisma azmi i¢inde kendinden gegen Vasya'ya iyice
yaklastiginda makinist kisa diidiik ¢caliyor ve baginyordu aragtan:
"Hey, arkana bakarak yap!.. Bol bol dok sunu, diizgiin dok!"

Vasya aragtan uzaklagiyor ve sessizce galiymay siirdiiriiyor-
du. Fakat en sonunda kendisine bagiriimasina ve emredilmesine
sinirlenmisti; yoldan ayrilip kendisi bagirdi makiniste:

"Neden kumsuz ¢iktimz ki yola? Bilmezmigsiniz gibi!.."

"Bitti kumumuz,” diye yanitladi onu makinist. "Kabimiz kii-
cik."

"Ek kap koysaydiniz," dedi Vasya lokomotifin yani sira yiirii-
yerek. "Eski bir demiri biikiip yapabilirdiniz. Bir ¢at1 ustasina si-
paris verin bari."

Makinist gocuga bakti, ama karanlikta iyi segemedi onu. Vas-
ya diizgiin giyinmigti, ayaklarinda potinler vard, yiizii ufakti, goz-
lerini aragtan ayirmiyordu. Makinistin de evinde boyle bir erkek
¢ocugu yetismekteydi.

"Buhariniz da olmayacak yerlerden ¢ikiyor; silindirden, kaza-
nmin yanindan bosaliyor,” dedi Vasya. "Gii¢ bos yere uguyor delik-
lerden."” .

"Bak sen!" dedi makinist. "Otur da sen gotiir katar1 madem,
ben de yanindan yiiriiyeyim."

"Olur!" diye kabul etti Vasya sevinerek.

Lokomotif hiirriyete hasret tutsak gibi, durdugu yerde bir ¢ir-
pida, son hizla dondiirdii tekerleklerini, altindaki raylar bile uzak-
lara degin giirledi hat boyunca.

Vasya tekrar lokomotifin oniine firladi ve raylara, aracin 6n
carklarinin altina kum serpmeye koyuldu. "Kendi oglum olmasa
bunu evlat edinirdim,” diye mirildand1 makinist kayan lokomotifi
zapt ederek. "Kiigiiciik yaginda tam bir insan olmus, ki daha koca
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bir gelecek var oniinde... Ne oluyor boyle? Kuyrukta bir yerde
frenler mi agik kaldi ki? Ekip de kaplicaya ¢ekilmig gibi uyuklu-
yordur... Inise gecelim de silkelemesini bilirim ben onlar..”

Makinist iki kere uzun diidiik ¢aldi — katarda sikilmis fren var-
sa serbest biraksinlar diye.

Vasya arkasina bakindi ve yoldan gikt.

"Ne oldu?" seslendi ona makinist.

"Bir sey yok," diye yamtladi Vasya. "Burasi o kadar dik degil,
bensiz de gider lokomotif, kendiliginden, sonrasi da yokus asag...."

"Olabilir, dogrudur,” dedi yukaridan makinist. "Al, tut baka-
yim!" Ve ¢ocuga iki biiyiik elma firlatti.

Vasya ikrami yerden aldi.

"Bekle, yeme!" dedi ona makinist. "Geri giderken vagonlarin
altlarina bakip sesi dinleyiver, sikil fren var miymais... Sonra tepe-
ye ¢ik, bana fenerinle igaret ver — nasil yapilir biliyor musun?"

"Biitiin isaretleri bilirim ben," diye yanitladi Vasya ve loko-
motifin merdivenine tutundu biraz gezinmek i¢gin. Sonra egilip lo-
komotifin altindaki bir yere bakt.

"Sikili!" diye seslendi.

"Neresi?"

"Tam senin altinda — tankin altindaki tirt1l! Tekerlekler yavag
doniiyor orada, diger tirtilinkiler daha hizli!"

Makinist kendi kendisine, yardimcisina ve biitiin hayata bir-
den sovdii, Vasya ise merdivenden inip evine yoneldi.

Uzakta, topragin iizerindeki feneri parliyordu. Her ihtimale
karsin vagonlarin itici pargalarinin ¢alisgmasimi dinledi, ama higbir
yerde fren tutaklarinin siirtiiniip gicirdadiklarim duymada.

Katar gecti ve ¢ocuk, fenerinin oldugu yere dondii. Birdenbi-
re fenerin 15181 havaya gevrildi, birisi eline almigti onu. Vasya ora-
ya dogru kostu ve babasini gordii.

"Danamiz nerede?" diye sordu ¢ocuk babasina. "Oldii mii?"

"Hayir, iyilesti," diye yanitladi baba. "Kesimcilere sattim onu,
iyi fiyat verdiler. Ne yapacagiz ki bir okiizii!"
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"Daha kiigiiktii," dedi Vasya.

"Kiigiikler daha degerlidir, etleri daha yumusak olur,” diye
acikladi baba. Vasya fenerin camini degistirdi, beyazin yerine ye-
sili koydu, feneri birka¢ kez havaya kaldird1 yavasca, sonra geri
indirdi, 15181 trenin gittigi yone gevirdi: ilerleyebilirdi, vagonlarin
altlarindaki tekerlekler serbestce doniiyordu, sikilmamiglardi hig-
bir yerde.

Sessizlegti ortalik. Avludaki inek bezgin bezgin, usulca bogiir-
dii. Oglunu bekliyor, uyumuyordu.

"Eve git sen," dedi babasi Vasya'ya, "ben bolgemizi dolagaca-
gim.

"Ya aletler?" diye ammsatti Vasya.

"Gerekmez; kenedi ¢ikan ray var mi1 bakacagim sadece, ¢ahs-
mayacagim simdi," dedi babasi sessizce. "Danaya i¢im aciyor: Bii-
yiitmiistiik o kadar, aligmigtik... Aciyacagim bilseydim satmaz-
dim onu..."

Ve babasi elinde fener, hat boyunca, bagim bir saga bir sola ¢ge-
virerek, yolu denetleyerek yiirimeye koyuldu.

Vasya avlu kapisini agtiginda insan sesi duyan inek yine yanik
yanik sizlandi.

Vasya ahira girdi ve gozlerini karanhiga aligtirarak inege bak-
11. inek artik higbir sey yemiyordu; sessizce ve seyrek nefes aliyor-
du, agir, zorlu bir dert kavruluyordu iginde; ¢ikigsizdi, ancak bii-
yiiyebilirdi bu dert, ¢iinkii inek, bir insanin yapabilecegi gibi soz-
le, bilingle, bir arkadagla ya da eglenceyle avunamazdi. Vasya ine-
£i uzun uzun oksad, sefkat gosterdi ona, ama o aldirmuiyor, kipir-
damadan duruyordu: Simdi sadece ogluna ihtiyaci vardi, danasi-
na; hi¢bir ey onun yerini tutamazdi — ne insan, ne ot, ne de giines.
inck, bir mutlulugu unutup bir bagkasini bulabilecegini ve eziyet
(ckmeyi birakip yeniden yasayabilecegini anlamiyordu. Bulanik
akl kendisini kandirmasina yardimc olacak giice sahip degildi:
Yiiregine ya da duygularina bir kez sizan sey ne bastirilir, ne de
unutulurdu.
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Ve inek bezgin bezgin bogiiriiyordu, ¢iinkii hayata ve tabiata
biitiiniiyle boyun egmekteydi, heniiz terk edebilecegi kadar biiyii-
memis ofluna ihtiya¢ duyuyordu, i¢i yamyor, aciyordu, iri, olgun
gozleriyle karanhga bakiyor, kendisini ve derdini giigsiiz diigiir-
mek icin aglatamiyordu onlar:.

Sabahleyin Vasya erkenden okula gitti, babasi ise kiigiik, tek
kulakh pullugunu is igin hazirladi. inekle, baharda dari ekecegi is-
timlak alanini biraz siirmek istiyordu. Okuldan donen Vasya baba-
sinin az bir toprak siirmiis oldugunu gordii. inek, pullugu uslu us-
lu siiriikliiyor ve bagini egmis, topraga tiikiiriikk akitiyordu. Vasya
ve babasi daha 6nce de ¢alismiglardi kendi inekleriyle; siirmeyi
biliyordu, boyunduruga vurulmaya ahgkin, sabirhydi.

Aksama baba inegin kosumunu ¢6zdii ve anizlikta otlamaya
saldi onu. Vasya evde, masanin bagina ge¢mis 6devlerini yapiyor,
arada bir pencereden disar1 bakiyordu — inegini goriiyordu. inek
yakindaki tarlada duruyor, otlamyor, hicbir sey yapmiyordu.

Onceki aksama benzer bir aksam baglad, i karartici ve bos;
¢atida finildak gicirdiyor, uzun giiz sarkisini soylilyordu. Gozleri-
ni kararan tarlaya diken inek, oglunu bekliyordu; artik bogiirmii-
yordu onun igin, ¢agimyordu da onu, sabrediyor ve anlam vere-
miyordu.

Odevlerini yapan Vasya bir lokma ekmek ald\, iizerine tuz ek-
ti ve inege gotiirdii. inek ekmegi yemedi ve aldirmazhgini korudu.
Vasya onun yaninda dikildi, sonra kollarini inegin boynuna dola-
d1, kendisini anladigini ve sevdigini bilsin diye. Fakat inek boynu-
nu sertge ¢ekti, cocugu yanindan iteledi ve benzersiz bir girtlak se-
siyle haykirip tarlaya dogru kostu. Uzaga giden inek sonra birden-
bire geri dondii ve kdh hoplayip kah 6n ayaklarinin iizerine ¢oke-
rek, bagini topraga yaslayarak, kendisini aym yerde bekleyen Vas-
ya'ya yaklagti.

Inek, cocugun ve avlunun 6niinden kosarak gegti, aksam tar-
lasinda kayboldu, Vasya bir kez daha girtlaktan gelme yabanc se-
sin yiikseldigini duydu oradan.
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Kolhoz kooperatifinden donen anne, baba ve Vasya gece yari-
sina kadar civar tarlalar farkl yonlerde dolagip ineklerine seslen-
diler, ama inek onlara yanit vermedi, yoktu. Aksam yemeginden
sonra anne, siitanalari, is¢ileri kayboldu diye aglads; baba ise, her-
halde yardimlagma sandigina ve demiryolu isgileri sendikasina
yeni bir inek edinmeleri igin ikraz talebiyle dilek¢e yazmas gere-
kecegini diisiiniiyordu.

Vasya sabah ilk uyanan oldu, pencerelerde 151k griydi daha.
Evin 6niinde birinin nefes aldigin1 ve sessizlikte kipirdandigini
duydu. Pencereden bakti ve inegi gordii; kapinin 6niinde duruyor,
iceri alinmayi bekliyordu...

O giin bugiindiir inek giiya yasiyor ve toprag) siimek ya da un
almaya kolhoza gitmek gerektiginde ¢alisiyordu, ama siitii hepten
tilkenmigti, somurtkan ve anlayigsiz olmugtu. Vasya suyunu ken-
cocugun ilgisine yanit vermiyordu, kendisine ne yapildigi umu-
runda degildi.

Ozgiirce dolagsin, kendisini daha iyi hissetsin diye giin orta-
sinda tarlaya saliyorlard: inegi. Ama o pek az geziniyordu; uzun
siire yerinde duruyor, sonra biraz yiiriiyor ve yiiriimeyi unutup
tekrar duruyordu. Bir keresinde tren hattina ¢ikip traverslerin iize-
rinde yavas yavas gezinmeye koyuldu; Vasya'nin babasi gordii
onu, geri ¢evirip kenara ¢ekti. Oysa eskiden yiireksizdi inek, has-
sasti ve asla kendi bagina tren hattina ¢ikmazdi. Bu yiizden Vasya
inege tren ¢arpabileceginden ya da hayvanin kendiliginden 6lebi-
leceginden korkmaya baglamigti; okulda otururken siirekli onu
diisiiniiyor, eve de kosa kosa geliyordu.

Ve bir keresinde, en kisa giindiizlerin yasandig: sira, hava ka-
rarirken, Vasya okuldan dondiigiinde evlerinin kargisinda bir yiik
treninin durdugunu gordii. Endigeye kapilarak hemen lokomotife
kostu.

Babasi ve Vasya'nin katari gotiirmesine yardim ettigi tanidik
makinist vagonun altindan 6lii inegi ¢ikariyorlardi. Vasya topraga
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oturdu ve yakindan gordiigii ilk 6liimiin acisiyla donup kaldu.

"On dakika diidiik ¢aldim ona," diyordu makinist Vasya'nin
babasina. "Sagir miydi, bon miiydii seninki ne? Biitiin katari acil
frenle durdurmak zorunda kaldim, ona bile yetisemedim."

"Sagir degildi, divaneydi," dedi baba. "Yolun iizerinde uyuya-
kalmug olacak."

"Hayir, kagiyordu lokomotiften, ama yavag yavas, kenara ge-
kilmeyi de akil edemedi," diye yanitladi makinist. "Akil eder diye
diiglinmiigtiim."

Yardimci ve ateggiyle birlikte dordii, inegin pargalanmig gov-
desini vagonun altindan gektiler ve biitiin eti digari, yolun yanin-
daki kuru hendege yigdilar.

"Fena degil, taze," dedi makinist. "Kendine mi tuzlarsin eti,
satar misin artik?"

"Satmak gerekecek,"” diye karar verdi baba. "Bagka bir inek
icin para biriktirmeli, ineksiz igimiz zor."

"Ineksiz yapamazsin," diye onayladi makinist. "Para biriktir,
yenisini al, ben de sana biraz para ¢ikarim. Cok yok, ama birazcik
bulunur. Yakinda 6diil alacagim."

"Sen ne igin para verecekmigsin?" dedi Vasya'nin babasi, sas-
kin. "Akraban degilim, hi¢ kimsen degilim... Ben kendim hallede-
rim igimi: Sendika, sandik, servis, bilirsin ya — oradan, buradan..."

"Tamam, ben de eklerim igte," diye 1srar etti makinist. "Oglun
bana yardim etmisgti, ben de size yardim edecegim. Bak oturuyor
surada. Merhaba!" diyerek giiliimsedi makinist.

"Merhaba," diye yamitladi onu Vasya.

"Simdiye kadar kimseyi ezmigligim yoktu, sadece bir keresin-
de — bir kopegi... Kendi vicdanim da rahat etmez inek igin size bir
sey ddemezsem."

"Ne i¢in 6diil alacaksin ki?" diye sordu Vasya. "Kotii siiriiyor-
sun.”

"Simdi biraz daha iyi siirer oldum,” dedi makinist giilerek.
"Ogrendim!"
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"Kum igin bagka bir kap koydunuz mu?" diye sordu Vasya.

"Koyduk: Kiigiik kumlugu biiyiigiiyle degistirdik!" diye ya-
mitladi makinist.

"Aklimz geg erdi,” dedi Vasya kizgin kizgin.

O sirada yanlarina bag kondiiktor geldi ve makiniste, trenin
yolda duraklama nedenini yazdig1 kagidi uzatti.

Ertesi giin baba kdy bolge kooperatifinde inegin gdvdesini ol-
dugu gibi satti; yabanci bir at arabasi geldi ve gotiirdii onu. Vasya
ve babasi bu arabayla birlikte gittiler. Babasi etin parasini almak,
Vasya ise kendisine magazadan okuma kitaplari almak istiyordu.
Gicce bolgede kaldilar, yarim giinii de ahgverigle gecirip 6gleden
sonra evlerinin yolunu tuttular.

Vasya'nin yedi yilhik okulunun bulundugu kolhozdan ge¢me-
leri gerekiyordu. Baba ogul kolhoza vardiklarinda havaiyiden iyi-
yc kararmigti, bu yiizden Vasya eve gitmek yerine okul bekgisinin
yaninda kald: gece, ertesi giin erkenden geri gelmemek ve bos ye-
re yorulmamak igin. Babasi eve yalniz gitti.

Okulda ilk dénemin kontrol sinavlari baglamigti sabah. Og-
rencilerden kendi hayatlanyla ilgili bir kompozisyon yazmalari is-
tendi.

Vasya defterine $0yle yazdi: "Bir inegimiz vardi. Hayattayken
siitiinii annem, babam ve ben igerdik. Sonra bir ogul dogurdu — bir
dana, o da onun siitiinii i¢iyordu, biz ii¢iimiiz ve o dordiincii, her-
kese de yetiyordu. Inek bir de toprag siiriiyor ve yiik tagiyordu.
Sonra oglu et igin satildi. Inek aci1 gekmeye bagladi, ama kisa siire
sonra trenden 6ldii. Onu da yediler, giinkii sigiretiydi. Inek bize her
rini, iyi kalpliydi. inegimizi animsiyorum ve unutmayacagim.”

Vasya eve alacakaranlikta dondii. Babasi evdeydi, hattan yeni
dinmiistii; annesine makinistin tiitiin kesesi icinde lokomotiften
athigr yiiz rublelik iki kagit parayi gosteriyordu.
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3

iC SAVAS sona ermis, sayisiz ayagin ezdigi toprak yollan yeniden
ot biiriimiigti. Diinyanin sehirleri tekrar sessizlesmis, tenhalas-
migti: Catigmalarda dlenler olmugtu, birgok kisi yaralar yiiziinden
tedavi goriiyor, uzun uykulara yatip savastaki agir igleri unutarak
akrabalarinin yaninda dinleniyordu; terhis edildigi halde heniiz
evine donemeyenler de vardi, eski kaputlari, sefer ¢antalari, yu-
musak migferleri ya da yiin sapkalariyla, onceden gormeye vakit
bulamadiklari, belki de seferlerde ezildigi igin biiyiimeyen, ama
simdi giir ¢ikan yabanci otlarin arasinda yiiriiyorlardi. Donakal-
mig, saskin yiirekleriyle ilerliyor, yollarinin iizerindeki civar tarla
ve koyleri taniyorlardi. Savas cilesinden, hastaliklardan ve zafer
saadetinden ruhlan degigmisti: ilk kez yagayacakmus gibiydiler,
kendilerini, lig-dort yil onceki hallerini gii¢liikle amimsiyorlardi,
¢iinkii biisbiitiin farkl insanlara doniigmiislerdi — yaslari ilerledik-
¢e akillanmiglard, artik daha sabirhydilar ve i¢ savastan dnce be-
lirgin bir amaci ve hedefi olmayan kisa dmiirlerinin anafikri hali-
ne gelen yiice, evrensel bir iimit besliyorlardi.

Yaz sonunda, en son terhis edilen Kizil Ordulular da evlerine
dondiiler. Yabancisi olduklar gesitli zanaatlarla ugrastiklar: iggi
ordularinda alikonulmuglardi, sila hasreti gekmiglerdi, ancak gim-
di buyrulmustu evlerine, sahsi ve ortak yasamlarina donmeleri.
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Eski Kizil Ordulu Nikita Firsov, Potudan nehri boyunca uza-
nan tepeden, adi sani pek bilinmeyen bir ilgedeki evine dogru yii-
riiyordu iki giindiir. Yirmi bes yaginda bir adamdi, miitevazi yiizii
her daim kederliydi — fakat bu ifade iiziintiiden degil de karakteri-
nin ket vurulmuy iyiliginden ya da genclige 6zgii piirdikkatligin-
den kaynaklaniyor olabilirdi. Uzun zamandir ustura yiizii gorme-
inty agik renk saglari sapkasinin altindan kulaklarina dokiiliiyordu,
pri gozleri somurtkan bir gayretle bakiyordu tekdiize iilkesinin sa-
kin, sikic1 dogasina — 6yle ki yayanin burah olmadigi sanilabilirdi.

Ogle vakti Nikita Firsov, Potudan nehrine bir pinardan dokii-
liip hendek boyunca akan kiigiik bir derenin yanina uzandi. Ve gii-
nesin altinda, gegmis ilkbahardan beri buralarda biiyiimekten yo-
rulmug eyliil otlarinin ortasinda igi gegiverdi yayanin. Yagamin si1-
cakligr kararmigti sanki iginde; bu kuytu yerin sessizliginde uyu-
vakalmigti. Uzerinde hagereler ugusuyor, bir ériimcek a1 siiziilii-
vordu; avarenin biri uyuyana dokunmadan, ilgisizce iizerinden at-
layip yiiriidii gitti. Uzun yagmursuzluktan havalanan yaz tozu, go-
piin g1 daha bir bulanik ve zayif kihyordu, buna ragmen diin-
vanin zamani, hep oldugu gibi giinesin pesi sira ilerlemeyi siirdii-
niyordu uzaklarda... Firsov birdenbire dogrulup, goriinmez bir ko-
yuda ve kavgada tikanmiggasina, korkuyla nefes alip vererek otur-
du. Kibusunda, bol bugdaydan semirmis bir tarla hayvanina ben-
rer kiigiik, giirbiiz bir yaratigin, sicacik tiiyleriyle kendisini bog-
dugunu gdormiistii. Gayret ve aggozliiligii yiiziinden kan ter iginde
kalan hayvan, uyuyanin agzina, bogazina girmis, nefesini tutus-
turmak igin kivrak ayaklariyla ruhunun tam ortasina sokulmaya
ahiymigti. Uykusunda bogulan Firsov haykirmak, kogmak istemis,
ama hayvan kendiliginden ¢ikmugti iginden, kor, zavalli, kendisi
e korkmus, titreye titreye kaybolmustu kendi gecesinin karanli-
rida.

Firsov derede yiiziinii yikadi, agzim ¢alkaladi, sonra hizli hiz-
I yiirimeye koyuldu; babasinin evine yaklagmigti, akyama varabi-
lnddi oraya.
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Ortalik kararir karanmaz memleketini yeni baglayan, bulanik
gecenin iginde gordii. Potudan kiyilarindan, yiikseklerdeki ¢gavdar
tarlalarina uzanan meyilli, sakin bir yaylaydi burasi. Bu yaylada,
karanlik yiiziinden simdi hemen hi¢ secilemeyen kiigiik bir kent
yer almaktaydi. Tek bir 151k olsun yanmiyordu kentte.

Nikita Firsov'un babasi uyuyordu: isten doner dosnmez, heniiz
giines batmadan yatmigti. Yapayalniz yagiyordu, karisi ¢oktan 6l-
miigtii, iki oglu emperyalist savagta kaybolmustu, son oglu Nikita
isc i¢ savaga katilmigti: Belki de geri doner diye diigiiniiyordu son
oglu igin baba — i¢ savag ev dnlerinde, avlularda siirdiiriiliyordu,
emperyalist savasa kiyasla da daha az ateg ediliyordu. Baba ¢ok
uyuyordu, aksam kizilligindan sabah kizilligina degin; uyumazsa,
cesit cesit diisiincelere dahyor, unuttugu seyleri canlandinyor, yi-
tirdigi ogullarina dertlenmekten, yavan gegen omriine kederlen-
mekten yiiregi eziliyordu. Sabah olunca hemen, uzun yillar ma-
rangoz olarak cahgtig1 koylii mobilyas: atolyesine gidiyordu —
orada, bir isle meggulken fena hissetmiyordu kendisini, oyalani-
yordu. Fakat aksama dogru ruhu daralmaya bashyor ve dairesine,
tek odasina dondiigiinde bir an 6nce, handiyse korkuya kapilarak,
ertesi giine kadar siirecek uykusuna dahveriyordu; gazyagina da
ihtiyaci yoktu. Safakla birlikte karasinekler kelini 1sirmaya bagla-
yinca uyaniyor, uzun uzun, agir agir, 6zene bezene kiyafetini,
ayakkabilarim giyiniyor, yiiziinii yikiyor, i¢ ¢cekiyor, yerinde say1-
yor, oday: toparliyor, kendi kendine mirildamyor, digsar ¢ikiyor,
havaya bakiyor, geri doniiyordu — yeter ki mobilya atdlyesine gi-
dene kadar uzayan gereksiz vakti bir sekilde gecirebilsindi.

Bu gece de Nikita Firsov'un babasi her zamanki gibi zorunlu-
luk ve yorgunluktan uyumustu. Kim bilir kag yazdir evin gevre-
sindeki toprak diizliikte yasayan ocak cekirgesi, aksam sarkisini
soylemekteydi yine — ya evvelki yaz dinledikleri ¢ekirgenin ay-
niydi bu ya da onun torunu. Nikita siraya yanasgip babasinin pen-
ceresini tiklatti; ocak gekirgesi, kimin geldigini duymaya galigir-
casina bir anligina sustu — yabanci, ge¢ vakte kalmig bir insan. Ba-
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ba, tiim ogullarinin rahmetli anasiyla uyudugu eski tahta yatagin-
Jdanindi, Nikita da bir zamanlar bu yatakta dogmustu. Yagh, zayif
adanmun ayaginda i¢ donu vardi simdi, uzun uzun giyilip yikanmak-
tan ¢ekmig, daralmig, ancak dizlerine degiyordu artik. Baba pen-
cere camina egildi, oradan ogluna bakti. Onu gormiig, tanimigti ar-
i1h. ama seyrine doymak i¢in bakmay: siirdiiriiyordu. Sonra gece-
leri kilitledigi bahge kapisini agmak igin kiigiik ve siska bir ¢ocuk
yibi kosturdu, dolandi, sofadan ve avludan gegti.

Nikita ocag: yatakli, tavam algak, tek kiigiik penceresi sokaga
hakan eski odaya girdi. Burasi ¢ocuklugundaki gibi, savasg yollan-
na diiziildiigi ii¢ y1l dnceki gibi kokuyordu yine; annesinin etekli-
zinin kokusu bile hissedilmekteydi — koca diinyada bir tek bu yer-
de. Cantasini ve sapkasini ¢ikardi, yavagca soyunup yatagin iizeri-
ne oturdu. Baba hep ayakta duruyordu karsisinda, yalinayak, i¢
donuyla, heniiz ne layikiyla selamlagsmaya, ne konugmaya cesaret
cderek.

"Ee, burjuvalarla Kadetler* nasillar bakalim?" diye sordu bi-
raz bekleyip. "Hepsini 6ldiirdiiniiz mii, yoksa azicik bir sey kaldi
"

"Hayir, hemen hepsini 6ldiirdiik," dedi ogul.

Baba bu cevabi kisaca ama ciddi birtavirla diigiindii: Ne de ol-
sit koca bir simifin canini almiglardi, az is degildi bu.

"Tabii ya, ciiriiktiir onlar!" dedi ihtiyar, burjuvalar i¢in. "Ne
pelirellerinden, anca bedavaya yasamay bilirler..."

Nikita babasinin kargisinda dikildi, artik ondan bir buguk kafa
kadar uzundu. Ihtiyar, ogluna duydugu sevginin miitevazi gagkin-
l1g1 icinde susuyordu. Nikita elini babasinin bagina koydu, onu
pogsiine gekti. Yagh adam ogluna yaslandi, sik sik, derin derin so-
luk aliyordu, huzura ermnig gibiydi.

* Yirminci yizyilin baginda Rusya'da Anayasal Demokratik Parti iyeleri
(Konstitutsionno-demokratigeskaya partiya). Sovyet tarihinde "devrim karstu, li-
beral burjuvazi partisi” olarak tamm lamir. —¢.n.
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Ayni sehrin dogruca tarlaya ¢ikan bir sokaginda yesil tahta panjur-
lu, ahgap bir ev vardi. Bu evde bir zamanlar gehir lisesinin dul,
yash 6gretmeni yasardi ¢ocuklariyla birlikte — on yasinda bir og-
lan ve on beg yaginda sari sagli, Lyuba adinda bir kiz.

Nikita Firsov'un babasi bundan birkag yil 6nce dul 6gretmen-
le evlenmek istemis, ama kisa siire sonra niyetinden caymisti. Og-
retmene misafirlige giderken, o zamanlar daha ¢ocuk olan Nikita'
y1 da iki kez yaninda gotiirmiigtii ve Nikita, yabanci misafirlere
kulak asmadan oturup kitap okuyan diisiinceli Lyuba'yr gormiistii
orada.

Yagh 6gretmen marangoza ¢ayla peksimet ikram etmis, halkin
aydinlatilmasi ve okullardaki ocaklarin onarimi konusunda bir
seyler soylemisti. Nikita'nin babasi hep sessizce oturmustu; utan-
mug, hinldamg, oksiirmiig, sarma sigaralar i¢mis, sonra da ikina
stkila cayin1 yudumlamgti ¢ay fincanindan — peksimetlere dokun-
mamusti ¢linkii zaten toktu giiya.

Ogretmenin dairesinde, her iki odasinda ve mutfakta sandal-
yeler vardi, pencerelerde perdeler asiliydi, ilk odada piyano ve ki-
yafet dolab, 6tedekinde ise yataklar, kirmizi kadifeden iki yumu-
sak koltuk ve yine orada, duvar raflarinda birgok kitap duruyordu
—herhalde koca bir kiilliyat. Bu ortam baba ogula fazla zengin gel-
mig ve dulu yalnizca iki kez ziyaret eden baba ayagini kesmisti.
Kendisiyle evlenmek istedigini soylemeyi bile bagaramamugti. Fa-
kat Nikita piyanoyu ve kitap okuyan diisiinceli kizi tekrar gormek
istiyordu, bu yiizden de misafirlige gidebilmeleri i¢in babasindan
yasli kadinla evlenmesini rica etmigti.

"Olmaz Nikit!" demisti babasi o zaman. "Benim egitimim az,
ne konugsacagim onunla! Bize cagirmaya da utaninm: Kap kacag-
miz yok, yemeklerimiz bir seye benzemez... Koltuklarin1 gordiin
mii sen onlarin? Antika, Moskova'dan! Ya dolaplan? Biitiin yiizii
oymali, islemeli: Anlarim ben!.. Ya kizina ne demeli! Herhalde
kursiyer ¢ikacak."
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Ve baba birkag yil ihtiyar yavuklusunu gérmemisgti, ama ba-
renozlilyor ya da dylesine diigiiniiyor olabilirdi onu, kim bilir.

I¢ savasgtan donmesinin ertesi giiniinde Nikita askerlik subesi-
ue pitti, yedek listesine kaydoldu. Ardindan tamdik, 6z sehrini ug-
tan uca dolasti, eskiyen kiigiik evlerin, ¢iiriiyen bahge duvarlari-
i, ¢itlerin ve avlulardaki ender elma agaglarinin goriiniimii yii-
epini sizlatt — ¢oklari 6lmiis, ebediyen kurumustu. Cocuklugun-
Jdabueclmaagaclan yesildi, tek kath evler ise biiyiik ve zengin du-
nndu, iglerinde esrarengiz, akill insanlar yagard: giiya; sokaklar
usundu o zaman, dulavratotlar da yiiksekti, bos arazilerdeki, terk
cilmiy bostanlardaki muzir otlar o eski mi eski zamanda megum,
~1h bir orman gibi goriiniirdi. Simdi ise Nikita sehir sakinlerinin
hiyiik evlerinin acinasi ve algak oldugunu, boya ve onarim istedi-
pani goriiyordu; bog arazilerdeki muzir otlar fakirdi, salt yagl, sa-
bl karincalara meskenlik ediyorlardi, korkung degil hazindiler;
i sokaklarkisa siire sonra toprak arazilere ve aydinhk gokyiizii-
min bogluguna ¢ikiyordu — gehir kiigiilmiistii. Biiyiik, esrarengiz
yesneler kiigiiliip sikicilagtigina gore, kendisinin de uzun bir 6miir
pegirmis oldugunu diigiindii Nikita.

Bir vakitler babasiyla misafirlige gittigi yesil tahta panjurlu
evin Oniinden sessizce gegti. Yesil boyay: yalniz anilarindan bili-
vordu, silik izler kalmigti ondan geriye — giinegte solmus, saganak
ve yagmurlarla yikanmug, kerestesine kadar rengi atmigti; evin de-
mir ¢atisi da fena halde paslanmigti — yagmurlar ¢atidan iceri aki-
yor, piyanonun iizerindeki tavan islaniyor olmahydi simdi. Nikita
cvin pencerelerine dikkatle bakti; perdeler yoktu artik, camlarin
oteki tarafinda yabanci bir karanhk goriiliiyordu. Viran ama hala
tamdik evin bahge kapisinin oniindeki siraya oturdu. Belki evin
iwindeki biri piyano galar diye diisiiniiyordu, miizik dinlerdi o za-
man. Fakat ev sessizdi, haber vermiyordu igindekilerden. Biraz
daha bekledikten sonra bahge duvarindaki bir gedikten avluya
ik, yagh 1sirgan otlari biiriimiistii orayi, bog patika, caliliklarin
arasindan ambara gotiiriiyordu, ii¢ ahgsap basamak sofaya tirmani-
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yordu. ihtiyar 6gretmen de, kiz1 Lyuba da ¢oktan 6lmiis, oglan ise
goniillii olarak savaga katilmig olmahydi...

Nikita evinin yolunu tuttu. Giin aksama doniiyordu - yakinda
babasi yatmaya gelecekti, bundan boyle nasil yasayacaklarini ve
nerede ise girecegini diisiinmelilerdi birlikte.

ilgenin en biiyiik caddesinde kiigiik bir eglence vardi, giinkii
halk savastan sonra canlanmaya baglamigti. Simdi caddede me-
murlar, kursiyerler, terhis edilen askerler, yaralar iyilesmekte olan-
lar, yeniyetmeler, evlerinde ya da atdlyelerinde ¢aligan insanlar ve
digerleri yiiriiyordu, isciler ise daha sonra, hava iyice karardigin-
da geleceklerdi buraya. insanlar eski piiski, yoksul giysiler igin-
deydiler yahut emperyalizm zamanlarindan kalma paralanmig as-
keri iiniformalar vard iizerlerinde.

Neredeyse biitiin gelip gecenler, hatta nisanh olup da kol kola
yiriiyenler bile, pigirip tagirmalik bir seyler tagiyorlardi yanlarin-
da. Kimi kadinlarin filelerinde patates, kimilerininkinde balik var-
di; erkekler koltuklarinin altinda tayinhk ekmek ya da yarim inek
kellesi tutuyor yahut haglamalik iskembeyi sakhyorlardi gozleri
gibi. Yilgin yiiriiyen pek yoktu, belki ancak hepten yasli, bitap
diigmii biradam. Daha gengler genellikle giiliiyor ve birbirlerinin
yiizlerine bakiyorlardi yakindan, esin ve giiven doluydular, sanki
ebedi mutlulugun arifesindeydiler.

"Merhaba!" dedi bir kadin iirkekge Nikita Firsov'a 6teden.

Bu ses ona hemen dokunup 1sitmigt1 onu, kaybettigi, sevgili
biri yardimina yetigmigti adeta. Fakat Nikita yamldigin sandi,
kendisine olamazdi bu selam. Aldanma korkusuyla yakinindan
gecenlere bakindi usulca. Ama o an yaninda yalmizca iki kisi var-
di, onlar da gegip gittiler. Nikita ¢evresini siizdii — biiyiimiig, yetis-
kin bir Lyuba durmus kendisinden yana bakiyordu. Uzgiin ve
mahcup giilimsemekteydi.

Nikita ona yaklasti, dikkatle siizdii onu; Nyuba anilarinda bi-
le bir miicevherdi onun igin — gercekten de tek parga olarak kalmig
miyd1? Sicimle baglanmig Avusturya potinleri bir hayli yipran-
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nnyti, soluk tiilbent elbisesi ancak dizlerine degiyordu, kumas yet-
memiy olmahydi fazlasina. Bu elbiseden dolay: Nikita derhal aci-
viverdi Lyuba'ya — tabutta yatan kadinlarda gormiigtii boylesi elbi-
seleri. oysa bu kez canli, biiyiimiig, ama yoksul bir bedeni 6rtmek-
leydi tiilbent. Elbisenin iizerine eski bir ceket giymigti Lyuba
(peng kizhginda annesi giyiyor olmahydi bunu), baginda ise higbir
«y yoktu, sadece ensesinin altinda agik renk, saglam bir orgiide
Iigen gosterigsiz saglari.

"Beni unuttunuz mu?" diye sordu Lyuba.

"Hayir, sizi unutmadim," diye yanitladi Nikita.

"Insan higbir zaman unutmamah," dedi Lyuba giilimseyerek.

Gizli bir ruhla dolu olan saf gozleri Nikita'y: sefkatle, sanki
hayranlikla izliyordu. Nikita da onun yiiziine bakiyor, yoksulluk-
tan derine gogmiig, giiven dolu bir Gmitle aydinlanan gozlerinin
hir bakigindan yiiregi senleniyor, agriyordu.

Nikita, Lyuba ile evine gitti — aymi evde oturuyordu. Annesi
oleli ¢ok olmamusty, kiigiik kardesi ise aghk zamaninda Kizil Ordu’
nun sahra mutfaginda karnin1 doyurmus, sonra ayagi oraya aligmis,
K211 Ordulularla birlikte giineye, diigmanin iizerine yirimiisti.

"Lapa yemeye aligt1 orada, evde ise lapa yoktu," dedi Lyuba
hardesi igin.

Geng kiz gimdi tek bir odada kaliyordu — fazlasina ihtiyaci
vokiu. Lyuba'yl, piyanoyu ve zenginligi ilk kez gordiigii bu oday:
horehnig duygularla siizdii Nikita. Simdi burada ne piyano vardi,
ne hiitiin yiizii oymah dolap; iki yumusgak koltuk, masa ve yatak
kalmigti geriye, odanin kendisi de o zamanki, ilk genglikteki kadar
cuteresan ve gizemli degildi — duvar kdgitlar solmuy, yirtilmagti,
1aban aginmigty, ¢ini sobanin yaninda kiigiik demir bir ocak vardi.
biraz 1sinmak igin bir avug yongayla yakilabiliyordu.

l.yuba koynundan kalin bir defter ¢ikards, sonra potinlerinden
kurtulup yalinayak kaldu. iIge tip akademisinde okuyordu: O yillar
nim ilgelerde iiniversiteler ve akademiler vardi, ¢iinkii halk istiin
hilgiyi bir an 6nce edinmek istiyordu; yasamin anlamsizlig, ayri-
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ca aclik ve yoksulluk fazlasiyla paralamigt: yiirekleri ve anlamak
gerekiyordu, insanin varolugu neyin nesiydi — ciddi bir sey miydi,
yoksa bir gaka m1?

"Ayaklarimi sikiyor," dedi Lyuba potinleri igin. "Siz oturun
biraz, ben yatacagim, yoksa ¢ok kamim acikiyor ve bunu diisiin-
mek istemiyorum..."

Lyuba soyunmadan yorganin altina girdi ve sa¢ oOrgiisiiyle
gozlerini orttii.

Lyuba uyanana kadar, iki-ii¢ saat sessizce oturdu Nikita. Lyu-
ba karanlikta ayaga kalktiginda gece olmustu artik.

"Bugiin arkadagim gelmeyecek galiba," dedi Lyubaiizgiiniiz-
gun.

"Ne o — lazim miydi size?" diye sordu Nikita.

"Hem de nasil,” dedi Lyuba. "Biiyiik bir aileleri var,babasi as-
ker, arkadagim aksam yemegi getiriyor bana, evlerinde bir gey ar-
tarsa... Yiyorum, sonra ¢ahgiyoruz..."

"Gazyagimiz var mu ki?" diye sordu Nikita.

"Hayir, odun verdiler bana... Ocagi yakiyoruz — yere oturuyo-
ruz, atesin 1g1ginda goriiyoruz."

Lyuba caresizce, utanarak giilimsedi, sanki aklina gaddarca,
tiziici bir fikir gelmigti.

"Herhalde su ¢ocuk, agabeyi uyumadi,” dedi. "Kardesinin be-
ni beslemesine razi degil, yemege kiyamiyor... Benim bir sugum
yok halbuki! Zaten ¢ok sevmiyorum yemeyi, ama benden bagim-
s1z bir sey bu, bagim kendiliginden baghiyor agrimaya, ekmegi dii-
siiniiyor, yasgamama ve bagka sey diisinmeme de engel oluyor..."

"Lyuba!" diye seslendi pencereden geng bir ses.

"Jenya!" yamt verdi Lyuba pencereye.

Lyuba'nin arkadagiyd: bu gelen. Ceketinin cebinden dort bii-
yiik pigsmig patates ¢ikardi, demir ocagin iizerine koydu.

"Istolojiyi buldun mu peki?" diye sordu Lyuba.

"Kimden bulacaktim ki?" diye yamtlad: Jenya. "Kiitiiphanede
siraya almadilar beni..."
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"Olsun, idare ederiz,” dedi Lyuba. "[Ik iki bolimi fakiiltede
vrsberlemigtim zaten. Ben soylerim, sen not alirsin. Olmaz mi?"

"Niye bagtan soylemedin!" diyerek giildii Jenya.

Nikita defterleri ategle aydinlatmas: i¢in ocagi yakti ve baba-
s cvine gitmek lizere ayakland.

"Artik unutmayacaksiniz beni degil mi?" dedi onunla vedala-
sirken Lyuba.

"Hayir," dedi Nikita. "Bagka animsayacak kimsem yok ki."

I'irsov savastan sonra iki giin yatti evinde, sonra babasinin ¢aligti-
;1 mobilya atolyesinde ise girdi. Onu diilger olarak malzeme ha-
sirlama igine almiglardy, iicreti babasininkinin ancak yarisi kadar-
. Fakat Nikita bunun gegici oldugunu biliyordu, ustalig gelisti-
rinde kendisini marangozluga gecireceklerdi ve maagi daha iyi
olacakti.

Nikita igten higbir zaman uzaklagsmamugti. Kizil Ordu'da da
msanlar sirf savagla ugragmazlardi — uzun siireli konaklamalarda
ve yedek birliklerde Kizil Ordulular kuyu kazar, kdy yoksullarinin
cvlerini onarir, toprak daha fazla kaymasin diye yarlarin iistlerine
¢ahlar dikerlerdi. Savag bitecekti ne de olsa, hayat ise kalacakti ve
anceden diigiinmek gerekiyordu onu.

Bir hafta sonra Nikita tekrar Lyuba'ya misafirlige gitti; hediye
olarak haglanmig balik ve ekmek gotiirdii — is¢i yemekhanesinde-
ki Hgle yemeginin ikinci tabagini.

Lyuba pencerenin yanindayd, kitabini okumak igin acele edi-
yordu, giinesin gokte hala sonmemis olmasindan faydalanmaly-
di; bu yiizden Nikita bir siire Lyuba'nin odasinda sessizce oturdu,
pece karanhigini bekledi. Az sonra ilge sokaginda alacakaranlik,
sessizlige ayak uydurdu ve Lyuba gozlerini ovusturup ders kitabi-
i kapatti.

"Nasil gidiyor hayat?" diye sordu sessizce Lyuba.
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"Babamla birlikteyiz iste, fena degiliz," dedi Nikita. "Size yi-
yecek bir seyler getirdim — yiyin liitfen,” diye rica etti.

"Yerim, tegekkiirler,” dedi Lyuba.

"Uyumayacak misimiz peki?" diye sordu Nikita.

"Uyumayacagim," diye yamtladi Lyuba. "Simdi aksam yeme-
gi yiyecegime gore tok olacagim nasilsa!"

Nikita sofadan birkag kiigiik odun getirdi ve ders 15181 i¢in de-
mir ocag1 yakti. Yere oturdu, ocagin kapicigini agti, yongalari ve
ince, kisa odunlari atese koydu, daha az sicaklik, daha ¢ok 1s1k ol-
sun diye ¢abahyordu. Balikla ekmegi yiyen Lyuba da yere, Niki-
ta'nin kargisina oturdu ve ocagin 1s18inda tip calismaya koyuldu
kitabindan.

Sessizce okuyor, ancak ara sira bir seyler fisildiyor, giilimsii-
yor ve kii¢iik, hizh yazisiyla not defterine birkag kelime karalyor-
du — herhalde en 6nemli seyleri. Nikita ise bir tek ategin diizgiin
yanmasini takip ediyor, ancak zaman zaman —sik degil— Lyuba'nin
yiiziine bakiyor, sonra tekrar uzun uzun atege daliyordu, ¢iinkii ba-
kigiyla Lyuba'nin canimi sikmaktan korkuyordu. Zaman boylece
geciyordu ve Nikita kederle, yakinda tamamen gececegini, eve
gitme vaktinin gelecegini diigiiniiyordu.

Gece yarisi, kulenin ¢cam caldiginda, Jenya adh arkadaginin
neden gelmedigini sordu Nikita Lyuba'ya.

"Tifosu tekrar etti, herhalde dlecek," diye yanmtladi Lyuba ve
yeniden tip okumaya koyuldu.

"Cok yazik!" dedi Nikita, ama Lyuba ona hig¢bir yanit verme-
di.

Nikita hasta, atesli Jenya'y canlandird1 goziinde — daha once
tanigmis olsalar ve kendisine biraz canayakin davranmig olsa onu
da goniilden sevebilirdi ashinda. O da miikemmel biri olmaliydi: O
zaman, karanlkta secememis olmasi ne kotiiydii onu. pek kalma-
migti aklinda.

"Ben artik uyumak istiyorum,” diye fisildadi Lyuba igini ge-
kerek.
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"Okudugunuz her seyi anladimiz mi bari?" diye sordu Nikita.

"Her seyi hem de! ister misiniz anlatayim?” diye teklif etti
I yuba.

"Gierekmez," dedi Nikita. "Zihninizde saklayin daha iyi, ben
wasil olsa unuturum.”

Ocagin oniindeki ¢opii siipiirdii ve babasinin yanina gitti.

() giinden itibaren Lyuba'yr hemen hemen her giin ziyaret et-
meye bagladi Nikita, ancak bazen bir ya da iki giin athyordu, Lyu-
ba kendisini 6zlesin diye. Ozliiyor muydu 6zlemiyor muydu bilin-
e/, fakat bu bog aksamlarda Nikita on-on beg verst yol yiiriimek,
tiin sehrin etrafinda birkag tur atmak zorunda kahyordu, kendi-
sun yalmizliga mahkdm edebilmek, Lyuba hasretini avuntusuz at-
latabilmek ve yanina gitmemek igin.

Ona misafirlige gittiginde genellikle ocagr yakmakla ugragi-
vor ve Lyuba'nin kitaptan ayrilip, aralarda kendisine bir gey soyle-
mesini bekliyordu. Her seferinde Lyuba'nin akgam yemesi igin bir
wwyler getiriyordu mobilya atdlyesinin yemekhanesinden; 6gle ye-
megini ise akademide yiyordu Lyuba, ama orada ¢ok az yemek ve-
uyorlardi, Lyuba ise ¢ok diisiiniiyor, ¢aligiyor, o da yetmezmis gi-
It bir de biiyiliyor, ama yeterince beslenemiyordu. Eline gecen ilk
parayla Nikita en yakin kdyden inek budu aldi ve biitiin gece de-
wmir ocakta ¢corba pigirdi suyuna, Lyuba ise gece yarisina kadar ki-
1ap ve defterlerinin baginda galigti, sonra giysilerini onardi, ¢orap-
larint yamad, safakta yerleri sildi, yabancilar uyanmadan avluda,
I varilin iginde yagmur suyuyla yikandu.

Nikita'nin babasi biitiin aksamlarini yalniz bagina, ogulsuz ge-
¢irmekten sikiliyordu, Nikita nereye gittigini de soylemiyordu. "O
~mmdi kendi de yetigkin bir insan," diye diigtiniiyordu ihtiyar. "Sa-
vasla oldiriilmiis ya da yaralanmig da olabilirdi, hig degilse yagi-
vor ya — birakayim gezsin!”

Bir keresinde ihtiyar, oglunun bir yerlerden iki beyaz francala
»ctirdigini gordi, ama Nikita onlar hemen ayn bir kagida sard.
habasina ikram etmedi. Ardindan her zamanki gibi kasketini takti,
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gece yarisi olmadan yola koyuldu, iki francalay: da yanina ald.

"Nikit, beni de gotiirsene!" diye rica etti baba. "Agzimi ag-
mam s0z, bir kerecik bakayim yeter... Orasi eglenceli olmali, miis-
tesna bir yere gidiyorsun herhalde!"

"Bagka bir sefere baba," dedi Nikita utanarak. "Simdi senin
uyku vaktin, yarin ige gitmen gerek..."

O aksam Nikita Lyuba'y1 evde bulamadi. O zaman kapinin
oniindeki siraya oturdu ve ev sahibesini beklemeye koyuldu. Be-
yaz francalalari koynuna gizledi, Lyuba gelene kadar sogumasin-
lardi. Geg saatlere kadar sabirla oturdu, gokteki yildizlari ve seyrek
olarak gegen, ¢ocuklarina, evlerine kosturan insanlari izledi, ¢an
kulesinde calan sehir canini, avlulardan yiikselen kopek havlama-
larim ve giindiizleri duyulmayan tiirlii tiirlii kisik, belirsiz sesi din-
ledi. Burada, boyle bekler vaziyette, 6lene kadar yagayabilirdi.

Derken Lyuba isittirmeden ¢ikti karanhgin icinden Nikita'nin
kargisina. Nikita ayaga kalkti, ama Lyuba ona, "Evinize gidin da-
haiyi," deyip gozyaslarina boguldu. Dairesine gitti, Nikita ise sas-
kinhk i¢inde biraz daha bekledikten sonra Lyuba'y: izledi.

"Jenya 6ldi," dedi Lyuba ona odada. "Ne yapacagim ben gim-
di?.."

Nikita susuyordu. Sicak francalalar koynunda duruyordu —
simdi ¢ikarmasi gerekiyordu belki onlari, artik hi¢bir sey gerek-
miyordu belki de. Lyuba elbiseleriyle yatagina yatti, yiiziinii du-
vara cevirdi ve orada kendi kendisi igin agladi, ses ¢ikarmadan ve
neredeyse hi¢ kipirdamadan.

Nikita uzun siire tek bagina dikildi karanlik odada, bagkasinin
elemine engel olmaya utaniyordu. Lyuba onunla ilgilenmiyordu,
¢linkii kendi acisindan duydugu keder insami biitiin diger aci ge-
kenlere karsi duyarsizlagtirir. Nikita izin almadan yataga. Lyuba'
nin ayakucuna oturdu, francalalar1 koynundan ¢ikardi, bir yerlere
sokugturmak istiyordu, ama gimdilik bir yer bulabilmis degildi.

"Sizinle ben kalayim bundan sonra!" dedi Nikita.

"Ne yapacaksiniz peki?" diye sordu Lyuba gozyaslan icinde.
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Nikita yanilmaktan ya da kazara Lyuba'y: incitmekten korka-
rak diiglindii.

"Higbir ey yapmayacagim,” diye yanitladi. "Her zamanki gi-
bi yasayacagiz, siz aci gekmeyin diye."

"Bekleyelim, acelemiz yok," dedi Lyuba diigiinceli ve sakin-
pan. "Jenya'min neyin iginde gomiilecegini diiglinmek gerek — ta-
butlar yok..."

"Yarin getiririm ben," diye s6z verdi Nikita ve francalalan ya-
tagn iizerine birakt.

Ertesi giin Nikita, ustasindan izin istedi ve tabut yapmaya ko-
yuldu; tabut yapimina her zaman izin verilir, malzemenin parasi
da kesilmezdi. Eli yatkin olmadig i¢in bitirmesi zaman aldi, buna
kargin i¢ dosegi 6zenlice ve bilhassa temiz isledi miiteveffa kizin
hatirina; 6len Jenya'y1 tahayyiil etmeye ¢aligmaktan Nikita'nin ken-
disi de dertlenip yongalarin igine birkag gozyagi damlatti. Avludan
gecen babasi Nikita'ya yaklagt, iizlintiisiinii fark etti.

"Ne diye tasalaniyorsun? Yavuklun mu 61di?" diye sordu ba-
ba.

"Hayir, arkadag,” diye yamtladi Nikita.

"Arkadagi mi1?" dedi baba. "Olmiigse 6lmiis yahu!.. Dur da su
tabutun kenarlarim esitleyeyim, giizel yapamamigsin, diizen yok
nizam yok!"

Isten sonra Nikita tabutu Lyuba'ya gotiirdii; 6lii arkadaginin
nerede yattigim bilmiyordu.

O yil sicak, uzun bir giiz hiikiim siiriiyordu, millet memnundu.
"Mahsul fenaydi, bari odundan tasarruf ederiz," diyordu tutumlu
insanlar. Nikita Firsov, Kizil Ordu kaputundan Lyuba igin bir pal-
lo siparig etmisti erken davranip, palto hazirdi, oysa havalar iyi
gittigi icin heniizonaihtiya¢ duyulmamigti. Nikita eskisi gibi Lyu-
ba'min dairesine gidip geliyordu, onun yagamasina yardimci ol-
mak, kargihginda da yiireginin keyfi i¢in besin almak iizere.

Bir keresinde, ileride nasil yasayacaklarini sordu ona — birlik-
lc mi, ayri mi1? Lyuba ise bahara kadar mutlulugun tadina varma
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imkani bulunmadigini, ¢iinkii bir an 6nce tip akademisini bitirme-
si gerektigini, sonrasini da sonra gorecegini soyledi. Nikita bu uzak
vaadi dinledi; Lyuba sayesinde zaten sahip oldugundan daha bii-
yiik bir mutluluk talep edemezdi ve elindekinden daha iyisinin var
olup olmadigini bilmiyordu, fakat yiiregi bu uzun bekleyis ve be-
lirsizlik fikri kargisinda tigtimiistii — Lyuba'min onun gibi yoksul, az
okumus, terhis edilmig birine ihtiyaci var miydi? Lyuba bazen bii-
yiik, siyah, anlagilmaz noktalari olan aydinhk gozleriyle giiliimse-
yerek bakiyordu ona, gozleri ¢evreleyen yiizii nasil da iyiydi...

Bir defasinda Nikita eve gitmeden 6nce Lyuba'nin iizerine
yorganini Orterken agladi, Lyubaise onun bagini oksayip soyle de-
di: "Hadi ama, ben hala hayattayken ne diye boyle aci ¢ekesiniz
ki?"

Nikita saklanmak, kendine gelmek ve birkag¢ giin boyunca
Lyuba'ya ugramamak iizere babasinin yanina gitmek istedi he-
men. "Kitap okuyacagim," diye karar verdi iginden, "ve gergek bir
hayata baglayacagim, Lyuba'y: ise unutacagim, ne amimsayaca-
gim onu, ne tamyacagim. Ne 6zelligi var ki — milyonlarca insan
yasiyor yeryiiziinde, ondan iyileri de var! Cirkin o!"

Sabah yer siltesinden kalkamadh. ige giden babasi bagini yok-
layip soyle dedi:

"Atesin var senin, yataga ge¢! Biraz hasta yat, sonra iyilesir-
sin... Savagsta bir yerinden yaralanmadin ya?"

"Higbir yerimden," diye yamtlad: Nikita.

Aksama Jogru bilincini kaybetti; 6nce sadece tavam ve lize-
rindeki iki zamansiz, 6lim doseginaeki karasinegi goriiyordu
(6miirlerini uzatabilmek icin o sicak yere sinmiglerdi); derken bu
nesneler kedere, tiksintiye saldi onu — tavan ve sinekler beyninin
iclerine sokulmuslardi adeta, onlar1 oradan kovalamak ve giderek
biiyiiyen, biitiin beyin kemiklerini kemiien diisiinceyi diigiinme-
mek imkansizdi. Nikita gozlerini yumdu, ama karasinekler beyni-
nin i¢inde kaynagiyorlardi, onlar tavandan kovmak igin yatagin-
dan firladi ve tekrar yastiginin iizerine y1g1ldi: Yastigin hala anne-
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~min nefesi gibi koktugunu sandi — annesi burada, babasiyla yan
vana yatard: hani... Nikita onu ammsadi ve kendinden gegti.

Dort giin sonra Lyuba, Nikita Firsov'un evini arayip buldu ve
ilk kez kendisi onun yanina gitti. Giin ortasiydi daha; iggilerin ya-
wadhgl tiim evler insansizdi — kadinlar erzak aramaya ¢ikmiglardi,
okul oncesi ¢ocuklarise avlulara ve vadilere dagilmiglardi. Lyuba,
Nikita'min bagucuna oturdu, alnini oksadi onun, gézlerini mendili-
1 ucuyla sildi ve sordu:

"Evet, sOyle, neren agriyor?"

"Higbir yerim," dedi Nikita.

Kuvvetli ates onu akiginin igine almig, biitiin insanlardan ve
vakin nesnelerden otelere gotiiriiyordu, Lyuba'y: giicliikle gorii-
vor ve animsiyordu simdi, kayitsiz akhinin karanhginda kaybet-
mckten korkuyordu onu; eliyle Kizil Ordu kaputundan dénme
paltosunun cebini tuttu ve yorgun bir yiiziiciiniin sarp kiyilara ya-
1t bogulmusg, yar kurtulmusg bir halde tutunmasi gibi tutundu ona.
Ilastahk Nikita'yr durmadan parlak, bos bir ufka cekmeye caligi-
vordu —agik denize, orada yavag, agir dalgalarin iizerinde dinlen-
sin diye.

"Gripsin galiba, seni iyilestirecegim," dedi Lyuba. "Ama bel-
hi de tifodur!.. Onemli degil — korkacak bir sey yok!"

Nikita'y1 omuzlarindan kaldird: ve sirtin1 duvara yasladi Lyu-
ha. Sonra hizlica ve kararh bir sekilde paltosunu giydirdi, babasi-
i kagkoliinii buldu, hastanin bagina sardi, ayaklarina ise kiga ka-
dar yatagin altinda siiriinmeye yazgih kece ¢izmeleri gegirdi. Ni-
kita'y1 kavrayan Lyuba ayaklarin yere basmasini buyurdu ve tgii-
yoen adam digar gikardi. Orada bir arabaci bekliyordu. Lyuba has-
1ay1 at arabasina bindirdi ve gittiler.

"Millette can kalmadi1!" dedi arabaci ata yonelerek, hafif bir t1-
risla kosturuyordu onu, dizginlerini araliksiz geke ceke.

Odasina geldiklerinde Lyuba, Nikita'y1 soydu ve yatagina ya-
tirdh, lizerine bir yorgan, eski bir yolluk, annesine ait eski piskii
hir yal — 1s1tic1 nesi var nesi yoksa orttii.

45



DONUS

"Neden evde yatasin?" diyordu Lyuba, memnun, yorgani Ni-
kita'nin alev alev bedeninin altlarina sokusturarak. "Ne anlami
varki!.. Baban caligiyor, biitiin giin tek bagina yatiyorsun, bakim
diye bir sey gordiigiin yok, beni 6zliiyorsun..."

Nikita uzun uzun Lyuba'min arabaci parasini nereden buldu-
gunu diigiindii durdu. Belki de Avusturya potinlerini ya da ders ki-
tabimi satmigti (bir daha gerekmesin diye once ezberlemis olma-
liydi) veya arabaciya biitiin bir ayhk bursunu vermisti...

Geceleyin Nikita'nin bilinci bulanikti: Bazen nerede oldugu-
nu anhyor, ocagi yakan, iizerinde yemek pisiren Lyuba'y: goriiyor,
sonra ise kafasinin sikigik, alev alev darhginda iradesinden bagim-
siz ¢calisan aklinin yabanci hayaletlerini izliyordu.

Usiimesi giderek artiyordu. Zaman zaman Lyuba avucuyla
Nikita'nin alnina dokunuyor, nabzini yokluyordu bileginden. Ge-
ce geg vakit, kaynatilmig sicak su igirdi ona, sonra st giysilerini
¢ikarip yorganin igine girdi, hastanin yanina yatti, ¢ilinkii Nikita
sitmadan titriyordu ve 1sitilmasi gerekti. Lyuba Nikita'ya sarildi,
onu kendisine gekti; beriki ayazdan tortop olmustu, yiiziinii kizin
gogsiine bastirdi, bir bagkasinin daha istiin ve iyi yagamini daha
yakindan duyumsayabilmek ve kendi azabini, titreyen bog viicu-
dunu unutabilmek i¢in. Fakat Nikita'nin gonlii yasgamdan yanaydi
simdi — kendisi i¢in degil, Lyuba'ya ve bagka bir yagama dokuna-
bilmek icin. Bu yiizden fisiltiyla sordu Lyuba'ya: lyilesecek miy-
di yoksaodlecek miydi? Ne de olsa okumustu o, bilmesi gerekirdi.

Lyuba Nikita'nin bagini avuglarinin arasinda sikti ve sdyle ya-
nitladi onu:

"Yakinda diizeleceksin... insanlar tek baglarina hastalik cek-
tikleri ve kendilerini sevecek kimse bulunmadig) igin oliirler, sen-
se simdi benimlesin..."

Nikita 1sindi1 ve uyuyakaldi.

Ug hafta sonra Nikita diizeldi. Disarida goktan kar yagmus, ortalik
birdenbire sessizlegsmigti ve Nikita kig1 gecirmek iizere babasinin
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yanina dondi; akademi bitene kadar Lyuba'y: rahatsiz etmek iste-
miyordu, akh biitiiniiyle geligsindi, ne de olsa o da yoksul insan-
lardan biriydi. Baba, oglunun donmesine sevindi, gerci onu her ii¢
piinde bir ziyaret etmig, her defasinda ogluna ag, Lyuba'ya ise cam
silk1z1 goban armagam bir seyler gotiirmiigtii.

Nikita giindiizleri atdlyede ¢aligmaya baslad: yine, aksamlari
|.yuba'y1 ziyaret ediyor, kigi sakin gegiriyordu: Baharda karisi ola-
cagini ve o zamandan itibaren mutlu, uzun bir yagamin baglayaca-
pim biliyordu. Lyuba bazen ona dokunuyor, onu sakadan tartakh-
yor,odanin iginde ondan kagiyor, ve oyunlari bittikten sonra Niki-
ta da dikkatlice yanagindan 6piiyordu onu. Fakat genellikle Lyuba
Nikita'nin durup dururken kendisine dokunmasina miisaade etmi-
yordu.

"Yoksa benden sikilirsin, daha biitiin bir dmiir birlikte yaga-
mamz gerekecek!" diyordu. "O kadar da tatli degilim ben: Sana
oyle geliyor!.."

Tatil giinlerinde Lyuba ile Nikita sehir digindaki kig yollarin-
da yiiriiyor ya da sarmas dolag, uykuya dalan Potudan nehrinin bu-
su lizerinde geziyorlardi — yaz akintisi boyunca agagi, asagi. Niki-
la yiiziistii yatip suyun sessizce akigini gorebilmek igin asagi, bu-
+un altina bakiyor, Lyuba da onun yanina uzamyordu. Birbirlerine
degerek, suyun kuytuda akigini izliyor ve Potudan nehrinin ne ka-
dar da sansh oldugunu soyliiyorlards; zira nehir denize gidiyordu
ve buzun altindaki bu su, simdi ¢iceklerin actigi, kuslarin sarki
sOyledigi uzak iilkelerin kiyilarindan gegecekti. Bunlar iizerinde
digiindiikten sonra Lyuba Nikita'ya buzdan kalkmasini buyur-
uyordu; Nikita simdilerde babasinin astari pamuklu eski ceketini
giymekteydi, kisa geliyor, pek azisitiyordu bu ceket, Nikita soguk
alabilirdi.

iste boyle sabirla arkadashk ettiler kig boyunca, yaklagan mut-
luluklarinin sezgisiyle kivranarak. Potudan nehri de biitiin kig bo-
yunca buzun altindayd, kighk tahillar ise karla kapliydi — bu tabi-
at olaylar yatigtiriyor, hatta avutuyordu Nikita Firsov'u: Yalmzca
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onun yiiregi degildi bahara degin gomiilii kalacak olan. Subat
ayiydi; Nikita sabahlarn uyanip, yeni sinekler vizildamaya bagla-
mig mi diye kulak veriyordu, sonra avluya ¢ikip gége ve komsu
bahgenin agaglarina bakiyordu: i1k kuglar geliyor olabilirdi uzak
iilkelerden. Fakat agaglar, otlar ve sinek ogulcuklar: gii¢lerinin de-
rinliginde uyukluyorlardi heniiz.

Subatin ortasinda Lyuba Nikita'ya mezuniyet sinavlarinin
ayin yirmisinde baglayacagini, ¢iinkii acil bir doktor ihtiyaci dog-
dugunu ve milletin uzun uzun bekleyecek halde olmadigini sdyle-
di. Martadogru da sinavlar bitmis olacakti — bu yiizden kar isterse
Oylece durabilir, nehir de buzun altinda akabilirdi temmuz ayina
kadar! Yiireklerinin sevinci tabiatin sicagindan 6nce gelecekti.

Bu siire icin —mart ayina kadar— Nikita sehirden uzaklagmak
istedi, boylece Lyuba ile birlikte yagayacaklar1 zamana kadar ge-
cecek siireye daha hizli katlanirdi. Mobilya atdlyesinden bir ma-
rangoz ekibiyle birlikte kdy meclis ve okullarindaki mobilyalar
onarmaya goniillii oldu.

Bu arada baba da mart ayina dogru, acele etmeden, hediyelik
bir dolap yapti: Lyuba'nin annesinin agagi yukari Nikita'nin baba-
sinin nisanlisi sayilabilecegi zamanlar dairelerinde duran o dola-
bin bir benzerini. Ihtiyar marangozun goziiniin 6niinde yasam
ikinci ya da iigiincii kez kendisini tekrarliyordu. Bunu anlamak
miimkiin, ama iste degistirmek hemen hemen imkansizdi; boylece
Nikita'nin babasi i¢ini ¢ekip dolabi kizagin iizerine koydu ve og-
lunun nisanhsinin dairesine gotiirdii. Kar isinmigt1 ve giinesin al-
tinda eriyordu, ama yagh adamin giicii kuvveti yerindeydi, kizag:
¢iplak kalan topragin kara bedenine siirte siirte gotiirmeye koyul-
du. Igten ige bu Lyuba kiz ile kendisinin de pekala evlenebilecegi-
ni diisiiniilyordu, madem annesiyle evlenmeye ¢ekinmisti; gel gor
ki utamyordu iste, iistelik evinde boylesi geng bir kizi gimartacak,
kendisine meylettirecek bolluk bereket de yoktu. Ve Nikita'nin ba-
basi buradan yola ¢ikarak hayatin hi¢ de normal gitmedigi sonu-
cuna varniyordu. Oglu savastan yeni donmiistii ve iste yine ayrila-
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cakti evden, hem de bu kez ebediyen. Bu yastansonra sokaktan bir
dilenci kadin olsun almasi gerekecekti galiba — aile hayati igin de-
¢il, evcil bir kirpi ya da tavsan niyetine, evde ikinci bir can oluver-
sin diye: Varsin rahat huzur vermesin, ortaligi pisletsin, ama yok-
lugunda insanhgindan ¢ikar kisi.

Lyuba'ya dolabi teslim eden baba diigiine ne zaman gelebile-
cegini sordu.

"Nikita geldiginde: Ben hazinm!" dedi Lyuba.

Geceleyin baba, Nikita'nin okul sirasi yaptigi, yirmi verst 6te-
deki koye gitti. Nikita bog sinifta yere yatmig uyuyordu, babasi
ona sehre gitme vaktinin geldigini soyledi — artik evlenebilirdi.

"Sen yiir, siralar1 ben bitiririm!" dedi baba.

Nikita sapkasini takti ve hemen, safag) beklemeden, yiiriiye-
rek ilgeye yollandi. Gecenin biitiin ikinci yarist boyunca issiz yer-
lerde tek bagina yiiriidii; ¢ayir riizgan diizensizce dolagiyordu y6-
resinde, bir yiiziine dokunuyor, bir sirtina vuruyor, bazen de istira-
hata ¢ekilmek igin yol kiyisindaki bir hendegin sessizligine soku-
luveriyordu. Yamaglarda ve siiriilmiig yiiksek tarlalarda toprak ko-
yu renkti, kar oralardan agagilara ¢ekilmisti, taze su ve ta sonba-
hardan beri 6ylece yatan k6hnemis otlarin kokusu vardi havada.
I‘akat sonbahar, unutulmus, eski bir zamandi — simdi toprak yok-
sul ve dzgiirdii, her seyi bagtan doguracakti, hem de sadece daha
once hi¢ yasamamug varliklari. Nikita, Lyuba'ya ulagsmak igin ace-
le etmiyordu; gecenin log 15181nda, iizerinde lenleri unutan ve ye-
ni bir yazin sicakhginda yine dogum yapacagini bilmeyen bu ha-
l1zasiz, geng topragin iizerinde olmak hoguna gidiyordu.

Sabaha karg1 Nikita Lyuba'nin evine yanasti. Hafif bir kirag
inmisti tanidik ¢atinin ve tugla temelin iizerine — Lyuba tatl tath
uyuyor olmaliydi 1sittif1 yataginda ve Nikita niganlisin1 uyandir-
mamak, bedenini kendi ¢ikari igin sogutmamak adina evinin 6niin-
den gegip gitti.

Ayni giiniin aksami Nikita Firsov ile Lyubov Kuznetsova ilge
meclisinde evlilik kayd1 yaptirdilar, sonra Lyuba'nin odasina gel-
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diler ve ne yapacaklarini bilemediler. $imdi Nikita mutlulugunun
tamamina ermesinden, yeryiiziinde en ¢ok ihtiya¢ duydugu insa-
nin, kendisinde yiice, kiymetli bir servet sakliymig gibi onun yasa-
miyla bir yasamak istemesinden utaniyordu. Lyuba'nin elini aldi
ve uzun siire tuttu; bu avugtaki sicakligin tadim ¢ikariyor, onun
araciligiyla, kendisini seven yiiregin uzakta ¢arptigini hissediyor
ve anlagilmaz bir gizi diisiiniip duruyordu: Lyuba kendisine neden
giilimsiiyordu ve ne igin seviyordu kendisini? Oysa o, Lyuba'nin
kendisi i¢in neden degerli oldugunu kesinlikle biliyordu.

"Hadi, 6nce yemek yiyelim!" dedi Lyuba ve elini Nikita'nin
elinden cekti.

O giin i¢in bir seyler hazirlamigti: Akademiyi bitirdiginde ken-
disine yiiksek kalorili yemek kredisi vermislerdi, yiyecek ve para
olarak.

Nikita karisimin evindeki gesit cesit lezzetli yiyecekleri yeme-
ye koyuldu utanarak. Omriince kendisine bedavaya ikramda bulu-
nuldugunu ammsamiyordu, insanlar1 kendi keyfi igin ziyaret etti-
gi, listiine iistliik evlerinde karnini doyurdugu olmamugti hig.

Yemegini yiyen Lyubamasadan ilk kalkan oldu. Nikita'ya ku-
caginiagtive:

"Hadi!" dedi.

Nikita ayaga kalkti, ¢ekingence sarildi ona, bu 6zel, hassas
viicudun herhangi bir yerine zarar vermekten korkuyordu. Lyuba
yardimci oldu, kendisine ¢ekti onu, ama Nikita, "Bekleyin, kalbim
¢ok agnidi,” diye rica etti — ve Lyuba kocasini birakti.

Digarida alacakaranhgin saltanati baglayinca Nikita oday: ay-
dinlatmak igin ocagi yakmak istedi, ama Lyuba g6yle dedi: "Gerek
yok, okulum bitti ya artik, hem bugiin bizim diigiin giinimiiz." O
zaman Nikita yatag agti, bu arada kocasindan utanmak bilmeyen
Lyuba da onun yaninda soyunuverdi. Nikita ise babasinin dolabi-
nin arkasina girdi ve orada kiyafetlerini ¢ikardi hizlica, sonra ge-
ceyi gegirmek lizere Lyuba'min yanina yatt.

Nikita sabahin koriinde kalkti. Oday siipiirdii, ¢ay kaynatmak
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iyin ocagi yakti, sofadan kovayla su getirdi, Lyuba uyanana kadar
duha bagka neler yapmasi gerektigini bilmiyordu artik. Sandalye-
ye oturdu ve kederlendi: Lyuba ebediyen babasinin yanina don-
mesini buyuracakti ona, ¢iinkii zevk almayi bilmek gerekiyordu,
Nikita ise kendi mutlulugu icin Lyuba'ya eziyet edemiyor, biitiin
wiicii yilireginde ¢irpimiyor, bagka hi¢bir yerde duraklamadan bo-
pazina dayamyordu.

Lyuba uyanip kocasina bakt.

"Dert etme, degmez," dedi giilimseyerek. "Her seyimiz yolu-
na girecek!"

"izin ver de yerleri sileyim," diye rica etti Nikita, "pismis bu-
ras..”

"lyi, sil," diye kabul etti Lyuba.

"Bana duydugu sevgi nasil da zavall1 ve zayif kiliyor onu!" di-
ye diigiindii Lyuba yatagin iginde. "Nasil da sevgili ve kiymetli be-
nim i¢in, yaninda sonsuza dek kiz kalmaya raziyim!.. Dayanirim.
Belki de giiniin birinde beni daha az sever, o zaman giiglii bir in-
san olur!"

Nikita elinde 1slak bez, yerde siiriiniiyor, tahtalarin kirini ¢i-
karmaya galisiyor, Lyuba ise yatagindan ona giiliiyordu.

"Iste evliyim!" diye seviniyordu kendi kendine, geceligiyle
yorganin iistiine ¢ikmigti.

Oday: temizleyen Nikita,. 1slak bezle biitin mobilyalarin da
tozunu aldi, sonra bir kova soguk suya sicak su ekledi ve yatagin
altindan bir tas ¢ikardi, Lyuba iizerinde elini yiiziinii yikasin diye.

Caydan sonra Lyuba kocasimi alnindan optii ve hastanedeki
1yine gitti, saat iicte de donecegini soyledi. Nikita, karisinin 6ptii-
#ii yere dokundu ve yalmz kaldi. Bugiin neden igse gitmedigini ken-
disi de bilmiyordu — artik yagamanin ayip ve belki de gereksiz bir
sty oldugunu samyordu: Ne diye ekmek parasi kazansindi o za-
man? Utang ve kederden eriyip gidene kadar bir sekilde gegirme-
ye karar verdi dmriinii.

Dairedeki ortak aile miilkiinii denetleyen Nikita yiyeceklen
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buldu ve tek bir ¢esitten olusan bir 6gle yemegi hazirladi — etli la-
pa. Bu isin ardindan yiiziikoyun yataga uzandi ve nehir buzlarinin
¢Oziilmesine ne kadar zaman kaldigini hesaplamaya koyuldu —
Potudan nehrinde bogulmak igin.

"Buzun ¢oziilmesini bekleyeyim: Az kaldi,” dedi kendisini
yatistirmak icin yiiksek sesle ve sizdi.

Lyuba isten bir hediyeyle dondii — iki ¢anak dolusu kis ¢igegi;
doktor ve hemsireler evliligini kutlamiglardi. Kendisi ise onlara
gergek bir kadin gibi ciddi ve esrarengiz davranmigti. Hemgsire ve
hastabakici geng kizlar ona imreniyorlardi, hastane eczanesinin
canayakin bir ¢alisan ise saf¢a sormustu Lyuba'ya: Agkin biiyiile-
yici bir ey, ask evliliginin ise miithig bir mutluluk oldugu gergek
miydi? Lyuba ona biitiin bunlarin gercegin ta kendisi oldugunu
soylemisti, insanlar da bu yiizden yasiyorlardi ya yeryiiziinde.

Aksam karikoca birbirleriyle sohbet ettiler. Lyuba, ¢ocuklari
olabilecegini ve bunu 6nceden diisiinmek gerektigini s6yliiyordu.
Nikita atolyede fazla mesai yapip cocuk mobilyasina baglama s6-
zii verdi: Kiigiik bir masa, bir sandalye ve bir sallanan besik.

"Devrim sonsuza dek bizimle artik, simdi ¢ocuk yapmak iyi-
dir," dedi Nikita. "Cocuklar bir daha asla mutsuz olmayacaklar!"

"Senin igin sdylemesi kolay, doguracak olan benim!" dedi
Lyuba giicenik bir sesle.

"Canin aciyacak mi?" diye sordu Nikita. "O zaman dogurma
daha iyi, eziyet cekme..."

"Hayir, dayanabilirim saniyorum!" diye kabullendi Lyuba.

Aksamin alacakaranliginda yataklarini serdi, uyurken sikig-
mamalar igin yatagin ayak kismina iki sandalye dayadi, yataga da
enlemesine yatilmasini buyurdu. Nikita gosterilen yere yatti, sus-
tu ve gece geg saat yatakta agladi. Lyuba ise uzun siire uyanik kal-
di ve onun gozyaslarini duydu, Nikita'nin uyuyan yiiziinii ¢argafin
ucuyla dikkatlice sildi, sabah uyandiginda geceki kederini anim-
samiyordu.

O giinden sonra ortak hayatlan kendi zamanina gore yiiriidi
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pitti. Lyuba hastanedeki insanlarn iyilestiriyor, Nikita ise koyli
mobilyasi yapiyordu. Bog saatlerinde ve pazar giinleri, Lyuba ken-
disinden boyle bir sey istemese de avluda ve evde ¢alisiyordu; bu
cvin kimin evi oldugundan Lyuba kendisi de emin degildi simdi
pek. Eskiden annesine aitti, sonra miilkiyeti devlete ge¢misti, ama
devlet de unutmustu evi — bir kisi bile gelip de saglam mi degil mi
hukmamig ve kira parasi almamigti. Nikita bunu 6nemsemiyordu.
Babasinin yakinlari aracihigiyla bakir yesili boya bulmug ve bahar
havasi yerlesir yerlesmez c¢atiyla tahta panjurlan tekrardan boya-
nugti. Aym ¢ahgkanhkla avludaki viran ambari da yavag yavas
onarmug, kapilari ve bahge duvarini diizeltmigti, eskisi ¢oktiigii
i¢in yeni bir mahzen kazmigti.

Potudan nehri ¢6ziilmiistii bile. Nikita iki kez kiyisina gitmis,
akan suyuna bakmug, Lyuba kendisine katlanabildigi siirece bo-
pulmamaya karar vermisti, katlanamaz oldugunda ise 6lmeye fir-
sitr olurdu nasilsa — nehrin donmasina ¢ok vardi heniiz. Avludaki
cv iglerini genellikle yavag yavag yapiyordu Nikita, odada oturup
da bosg yere Lyuba'nin canini sikmamak i¢in. Biitiin igleri bitirdi-
pinde ise gomleginin etegine eski mahzenden kil doldurup daire-
ye getiriyordu. Yere oturup kilden insan heykelcikleri, esi benzeri
ve amaci olmayan gesitli nesneler yapiyordu. Yaptig: seyler 6lii
icatlardi yalnizca: iginden bir hayvan kafasi ¢ikmig bir dag ya da
hocaman bir agag kokii mesela — iistelik siradan gibi duran kok oy-
le karmagsik, gecilmez, bir siirgiinii digerine yapigsms, kendi ken-
disini kemiren ve kendine eziyet ¢ektiren bir seye doniisiiyordu ki,
bu koki uzun zaman seyretmekten insanin uykusu gelirdi. Nikita
kil ¢cahgmasi sirasinda farkinda olmadan mesut mesut giiliimsii-
yordu, Lyuba ise yerde, yanmi baginda oturuyor, camagir yamiyor,
bir zamanlar duydugu sarkilan mirildamyor, isinin arasinda bir
cliyle de Nikita'ya sefkat gosteriyordu — kah kafasini oksuyor, kah
koltukaltim gidiklhiyordu. Nikita bu saatleri sikigan iirkek bir yii-
ickle yasgiyor, daha biiyiik ve giiglii bir seye ihtiyaci var mi, yoksa
hayat aslinda —simdi kendisininkinin oldugu gibi— ufak bir ey mi-
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dir, bilemiyordu. Fakat Lyuba ona yorgun, sabirh bir iyilikle dolu
gozleriyle bakiyordu, iyilik ve mutluluk agir bir ise doniigmiigtii
sanki kendisi i¢in. O zaman Nikita oyuncaklarini sikiyor, tekrar
kile doniistiiriiyor, karisina, ¢ay suyu i¢in ocagi yakmasinin ya da
bir ig icin bir yere ugramasinin gerekip gerekmedigini soruyordu.

"Gerekmiyor," diyerek giilimsiiyordu Lyuba. "Ben kendim
yaparnim hepsini..."

Ve Nikita hayatin belki de bag edemeyecegi kadar biiyiik ol-
dugunu, sirf kendi ¢irpinan kalbinde yogunlagmadigini anliyordu
— ¢ok daha ilging, gii¢lii ve kiymetliydi hayat, kendisi igin ulagil-
mazolan bagka bir insanda. Bir giin Nikitakovayialdi ve suyu so-
kak havuzlarininkinden daha temiz gehir kuyusundan su getirmek
iizere yola koyuldu. Higbir isle acisini bogmay1 bagaramiyor ve
yaklagan geceden korkuyordu ¢ocuklugundaki gibi. Su dolu kova-
siyla babasina ugradi ve yaninda misafir gibi oturdu.

"Diigiin yaptimiz m1 bakalim?" diye sordu baba. "Gizlice, Sov-
yet usulii mii hallettiniz?..”

"Yapariz daha,” diye soz verdi ogul. "Gel seninle kiigiik bir
masa, bir sandalye ve sallanan begik yapalim — yarinustaylakonu-
suver, malzeme versinler... Cocuklarimiz olabilir ¢iinkii..."

"Tamam, konugurum,” diyerek razi oldu baba. "Ama hemen
¢ocuk sahibi olmamamz gerek: Daha vakti degil ki..."

Bir hafta sonra Nikita biitiin gerekli ¢cocuk mobilyasin yap-
migt1; her aksam fazla mesaiye kaliyor ve 6zene bezene ¢aligiyor-
du. Babasi da her bir egyayi tertemiz igleyip boyamigti.

Lyuba ¢ocuk egyalarini 6zel bir kogeye yerlestirdi, gelecek ¢o-
cugun masasini iki saksi¢icegiyle siisledi ve sandalyenin arkaligi-
na yeni dikilmig bir havlu koydu. Kendisine ve me¢hul ¢ocuklari-
na sadakati igin Nikita'ya sanldi, boynunu 6ptii, gégsiine yaslandi
ve kendisini seven insanin yakininda, bagka higbir sey yapamaya-
cagini bilerek uzun uzun 1sindi. Nikita ise ellerini indirip kalbini
gizleyerek sessizce onun kargisinda durdu, ¢iinkii ¢aresiz oldugu
halde giigliiymiis gibi goriinmek istemiyordu.
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O gece Nikita uykusunu erken aldi, gece yarisindan biraz son-
ra uyanmiverdi. Uzun siire sessizlik iginde yatti ve gehir saatinin ¢a-
Iiyin1 dinledi — on iki buguk, bir, bir buguk: ii¢ kere birer vurus.
erken gokyiiziinde, pencerenin ardinda bulanik bir kipirt bagla-
Ji — heniiz safak degil, karanligin hareketi sadece, bog alanin ya-
vagca belirginlesmesi; odadaki tiim egyalar ve yeni ¢ocuk mobil-
yalan segiliyordu, fakat gegirilen karanhk gecenin ardindan zaval-
I ve yorgun goriiniiyorlardi, yardima ¢agirir gibiydiler. Lyuba yor-
ranin altinda kipirdanip igini ¢ekti: Belki o da uyumuyordu. Her
thtimale kargin Nikita tag kesildi ve kulak verdi. Ne var ki Lyuba
bir daha kipirdanmadi, yine diizenli nefes alip veriyordu; Lyuba’
um, yaninda canli, ruhu igin gerekli, ve uykusunda onu, kocasini
unutmus bir halde yatigindan hoglaniyordu Nikita. Lyuba saglam
ve mutlu olsun yeterdi, Nikita'nin yasamak icin tek ihtiyaci onun
varhiginin bilincinde olmakti. Sevgili, yakin insanin uykusuyla
avunarak, huzur iginde sizacakt, ama sonra tekrar gozlerini agti.

Lyuba dikkatlice, neredeyse hig igittirmeden aghyordu. Kafa-
smi yorganin altina sokmustu, orada tek basina azap ¢ekiyor, ses
¢tkarmadan, 6lsiin diye acisini sikigtiniyordu. Nikita yiiziinii Lyu-
hi'ya dondii ve onun yorganin altinda acikh bir gekilde kivrildigi-
m. sik sik nefes aldigini ve ezildigini gordii. Nikita susuyordu. Her
aciavutulamaz; bazi acilar vardir ki ancak yiiregin, uzun bir unut-
hanlik ya da giindelik kaygilarin dalginliginda tiikkenmesiyle biter.

Safakta Lyuba sessizlesti. Nikita biraz bekledi, sonra yorganin
ucunu kaldirdi ve karisinin yiiziine bakti. Sakince uyuyordu, si1-
cak, uslu, gozleri kurumus...

Nikita kalkti, giiriiltii etmeden giyindi ve disan ¢ikti. Ciliz bir
sibah baghyordu yeryiiziinde, bir dilenci dolu torbasiyla sokagin
ortasindan gegiyordu. Nikita bir yere gitmis olmak i¢in bu adamin
pesinden gitti. Dilenci sehrin digina ¢ikti ve biiyiik yoldan Kante-
mirovka kasabasina yoneldi; orada ezelden beri biiyiik pazarlar
kurulurdu, halki varlikhydi; gergi dilenciler orada pek sadaka bu-
lamaz, karinlarim uzak fukara kdylerinde doyurmak zorunda ka-
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hirlardi, ama buna kargin Kantemirovka genlikli, eglenceli yerdi,
pazarda insan kalabahgini gézlemleyerek yasamak miimkiindii,
ruhun biraz olsun genlensin istersen.

Dilenci ve Nikita Kantmirovka'ya 6gleye dogru vardilar. Seh-
rin girisinde dilenci bir arkin igine oturdu, torbasini agti ve Nikita
ile birlikte atigtirmaya koyuldu, sehre varinca farkh yonlere dagl-
dilar, ¢iinkii dilencinin kendi planlar1 vardi, Nikita'nin ise yoktu.
Nikita pazara geldi, kapali bir tezgahin arkasindaki golgelige otur-
du ve Lyuba'yi, hayat kaygilarini ve kendisini diiginmeyi birakti.

Pazar bekgisi bu pazarda tam yirmi beg yildir yagiyordu ve biitiin
bu yillar boyunca semiz, ¢ocuksuz ihtiyar karisiyla bol keseden
beslenmisti. Tiiccarlarla kooperatif magazalan et fazlalarini, ige
yaramaz artiklan verir, maliyet fiyatina dikis malzemesi, ayrica ip,
sabun ve benzeri ev ihtiyacglarimi satarlardi ona her zaman. Kendi-
si de uzun zamandir bos, defolu kutu satiyordu ufak ufak, tasarruf
sandiginda para biriktiriyordu. Gorevi icabi biitiin pazaryerinin
¢Opiinii siipiirmesi, et tezgihlarindaki kani1 yitkamasi, umumi ayak-
yolunu temizlemesi, geceleri ise ticari biifeleri ve binalar1 bekle-
mesi gerekiyordu. Oysaki o geceleri sicak gocugu iginde pazarye-
rini turlamakla yetiniyor, kirli igleri ise oralarda geceleyen dalta-
banlara ve dilencilere devrediyordu; karisi hemen hemen her za-
man evvelki giiniin et gorbasinin artiklarim ¢opliige dokerdi, 6yle
ki bekgi ne zaman istese yoksul birini ayakyolu temizligi karsili-
ginda doyurabilirdi.

Karisi hep kirli igleri yapmamasim 6giitlerdi ona; sakali apak
olmustu — o artik bir bekgi degil, gdzcii sayihirdi.

Ama bir serseriyi ya da dilenciyi hazir ag ugruna ebediyen ¢a-
ligmaya alistirabilir misin hig: Bir kere ¢ahigir, ne verilirse yer, bi-
raz daha ister, sonra tekrar kaybolur gider.

Son zamanlarda birkag gece ist iste aym adam kovaliyordu
bek¢i pazardan. Uyurken itelediginde beriki kalkiyor, hi¢gbir yanit
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vermeden gidiyor, sonra tekrar uzak bir tezgihin arkasinda bir
verlere yatiyor ya da oturuyordu. Bir keresinde bekgi biitiin gece
hu barinaksiz insami avlamayla ugrasti; bu yabanci, yorgun varli-
pa eziyet etmek, onu haklamak arzusundan kani kaynamusti... iki
kez sopa firlatti ona, kafasina denk getirdi, fakat serseri safakta yi-
ne de becerdi saklanmay: — herhalde pazar meydanini hepten terk
cimigti. Oysa bekgi sabaha tekrar buldu onu — ayakyolunun arka-
smdaki pislik ¢ukurunun kapaginin iizerinde uyuyordu. Bekgi
uyuyan adama seslendi, beriki gozlerini agti, amaherhangi bir ya-
mt vermeden bakti ve umursamadan tekrar uykuya daldi. Bekgi
karsisinda bir dilsiz oldugunu diigiindii. Sopasinin ucuyla uyukla-
vanin karmini diirttii ve eliyle pesinden gelmesini igaret etti.

Devlete ait diizenli dairesinde (bir mutfak ve odadan olugu-
vordu bu daire) bekgi dilsize, i¢inde yag pargaciklan yiizen bir ki-
s¢ soguk lahana ¢orbasi yedirdi, yemekten sonra ise sofadaki sii-
purgeyi, kiiregi, kazagiy, kire¢ kovasinmi ahp umumi alam terte-
miv, ctmesini buyurdu. Dilsiz, bekgiye sisli gozlerle bakti: Bir de
sagir olmaliydi... Ama hayir, diiyiik ihtimal - dilsiz, bekg¢inin s6-
suine uyup sofadan biitiin gerekli gere¢ ve malzemeleri ald1, bu da
demektir ki duyuyordu.

Nikita 6zenle ¢aligt, bekgi sonradan gelip nasil bir ig ¢ikardi-
rint kontrol etti; baglangic icin fena sayilmazdi, bu yiizden bekgi
Nikita'yr at ahirina gotiiriip ona giibre toplama ve el arabasiyla ¢i1-
harma sorumlulugunu verdi. .

Evine gelen bekgi, karisina aksam ve 6gle yemeklerinin artik-
larim ¢ope dokmemesini, ayn bir kabin igine dolduruvermesini
cmretti: Dilsiz adam yiyecekti.

"Yakinda bir de konuk odasinda yatirmami emretmeyesin?"
diye sordu ev sahibesi.

"Ona gerek yok!" dedi ev sahibi. "Disarida gegirir geceyi: Sa-
s.r degil ya, yattig1 yerden hirsizlan dinleyiversin, bir gey isitirse
hogar bana soyler... Bir cuval bezi ver ona, kendisine bir yer bulur
SCrer...
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Nikita, kasaba pazarinda uzun zaman yagadi. Konugma ahsg-
kanhigin yitirdikten sonra daha az diigiiniir, animsar, azap geker ol-
mustu. Arada bir yiireginde bir agirlik duyuyor, ama diigiincelere
dalmadan atlatiyor ve ac1 duygusu, i¢inde agir agir bitkin diisiip si-
liniyordu. Pazarda yasamaya ahgmugti artik, ahalinin kalabalig,
giiriiltiiler, giinliik olaylar kendisine iligkin hafizasindan, yiyecek,
dinlence, babasini1 gérme arzusu gibi kaygilarindan kopariyordu
onu. Devaml ¢alisiyordu; geceleri bile, sessizlesen pazarin orta-
sindaki bog bir sandigin i¢inde uyurken, bekgi-gdzcii onun yanina
ugruyor, bir yandan kestirirken bir yandan da dinlemesini. olii gi-
bi uyumamasini emrediyordu. "Ne olur ne olmaz,” diyordu bekgi,
"gegenlerde dolandinicilar iki tezgahi sokiip gotiirdiiler iste, bir
pud® bali ekmeksiz yediler...” Safakta ise Nikita caligmaya bagla-
mus oluyordu, zira ahali dolugsmadan pazari temizlemeliydi; giin-
diizleri yemek yemeye vakti yoktu, giibreyi kaldirip ortak at araba-
sina yiiklemesi, ¢op ve pislikler i¢in yeni bir cukur kazmasi gere-
kiyor, bekginin saticilardan bedavaya alip tahtalarini koyliilere sat-
tig1 eski sandiklan sokiiyordu — bilemedin bagka bir is ¢ikiyordu.

Yaz ortasi Nikita'y1 koy tiiketici birliginin pazardaki bayiin-
den ecza malzemesi ¢aldig: siiphesiyle hapse attilar, fakat sorug-
turma lehinde sonuglandi, ¢iinkii bitkin diigmiis dilsiz adam sug-
lama kargisinda fazlasiyla kayitsizdi. Sorgu yargici, Nikita'nin
karakterinde ve pazardaki miitevazi bekg¢i yardimciligi isinde ha-
yata kargi en ufak bir aggozliiliik belirtisi, zevk ve sefaya en ufak
bir egilim gorememisti — hapiste bile verilen yiyecegi bitirmiyor-
du. Sorgu yargici bu adamin kigisel ve toplumsal mallarin dege-
rini bilmedigini anlamigti, dosyasinda da agik deliller bulunmu-
yordu. "Hapishaneyi boyle bir insanla kirletmenin lizumu yok!"
diye karar verdi yargig.

Nikita hapishanede sadece beg giin kaldi, oradan da yine paza-
ra geldi. Bekgi-gozcii o yokken ¢aligmaktan perisan olmustu, bu

*1 pud=16,3 kg. ~¢.
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yiizden dilsiz tekrar pazar tezgahlarinin 6niinde belirince sevindi.
ihtiyar onu dairesine gagirds, taze, sicak lahana gorbasi igirdi. boy-
Iclikle kendi ev diizenine ve tutumluluguna ihanet etmis oluyordu.
"Bir kere yiyiversin, iflas etmeyiz!" diye avuttu kendi kendisini
hekgi. "Nasilsa sonra yeniden eski soguk yemek diizenine geger,
bir seyler arttik¢a yer!"”

"Git bakkal tezgahlarinin ¢opiind kaldir,” diye emretti bekgi
Nikita'ya evinin ¢orbasim yedirdikten sonra.

Nikita aligkin oldugu ise dondii. Artik kendisini pek az hisse-
diyor ve pek az sey diisiiniiyordu — ancak kazara zihninde beliren
scyleri. Sonbahara dogru kendinin neyin nesi oldugunu biisbiitiin
unutacakti muhtemelen ve etrafinda diinyanin hareketini gérecek
ama olan biten hakkinda bir fikre sahip olmayacakti; bitiin insan-
lar bu adamn yeryiiziinde yasayip gittigini zannetse de, gergekte o
yalnizca bilingsiz halde, fakir akliyla burada bulunacak. hissiz va-
rolacakti, sicak bir evdeymis gibi, 6liimciil acilardan saklanmus...

Hapishaneden ¢iktiktan kisa siire sonra, gecelerin uzamaya
bagladigy yaz arifesinde Nikita bir aksam kurallar geregi ayakyo-
lunun kapisini kilitlemeye davranmigti ki oradan bir ses geldi:

"Bekle delikanli, kilitleme!.. Yoksa buradan da mu servet ¢a-
lanlar var?"

Nikita adami bekledi. Yapinin i¢inden koltugunun altinda bog
¢uvahyla babasi ¢ikti.

"Merhaba, Nikit!" dedi baba ve birden hazin hazin aglamaya
bagladi, gdzyaslarindan utanarak, var olduklarini kabul etmemek
igin hicbir seyle silmeden onlari. "Senin ¢oktan oldiigiini sanmg-
tik... Demek saglamsin ha?"

Nikita, zayiflamg, ¢okmiig babasina sanildi — hissetme alig-
kanhigini yitiren yiiregi kipirdanmgti.

Birlikte 1ss1z pazaryerine gittiler ve iki tezgah arasindaki bos
hir yere sigindilar.

"Yarma almaya gelmistim, buraninki ucuz,” diye agikladi ba-
ha. "Ama goriiyorsun ya gecikmisim, pazar dagilmig bile... Artik
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geceyi burada gegiririm, yarin alir 6yle giderim... Ya senin burada
igin ne?"

Nikita babasimi yanitlamak istedi ama bogazi kurumustu ve
nasil konugmasi gerektigini animsamiyordu. O zaman 6ksiirdii ve
fisildadi:

"lyiyim ben. Lyuba hayatta mi?"

"Nehre atladi,” dedi baba. "Ama balik¢ilar hemen gormiigler
onu, ¢ikarmuglar, ayiltmiglar. Hastanede yatt. lyilesti.”

"Simdi hayatta mi1 peki?" diye sordu Nikita sessizce.

"Evet ya, heniiz 6lmiig degil," dedi baba. "Bogazindan kan ge-
liyor sik sik: Herhalde bogulurken soguk almig. Kétii bir zaman
se¢mig — havalar bozulmugtu bir ara, su soguktu..."

Babasi cebinden ekmek ¢ikardi, yarisini ogluna verdi, aksam
yemegi niyetine ¢ignediler biraz. Nikita susuyordu, baba yere ¢u-
valini serdi ve yatmaya hazirlandi.

"Senin yerin var m1?" diye sordu. "Yoksa ¢uvalin istiine yat,
ben yerde de yatarim, soguk almam, yaghyim ben..."

"Lyuba neden nehre atlamig peki?" diye fisildadi Nikita.

"Bogazin mi1 agnyor senin ne?" diye sordu baba. "Geger!.. Se-
nin icin ¢ok yandi, seni ¢ok 6zledi de ondan... Bir ay boyunca Po-
tudan kiyisinda, bir agag bir yukari, yiiz verst telere kadar yiiri-
dii durdu. Boguldugunu ve karaya vuracagini diisiiniiyordu, gor-
mek istiyordu seni. Sense meger burada yasarmigsin. Kotii ol-
mus..."

Nikita Lyuba'y: diisiinddi, yiiregi tekrar ac ve giigle doldu.

"Sen burada yalniz gecele, baba," dedi. "Ben gidip bir Lyuba'
ya bakayim."

"Git," diye onaylad1 baba. "Tam yiiriime zamam simdi, hava
serin. Ben de yarin gelirim, o zaman konusguruz..."

Kasabadan ¢ikan Nikita insansiz il¢e yolundan kostu. Yorul-
dugundabirsiire yiiriiyiiy adimina gegiyor, sonra tekrar 6zgiir, ha-
fif havada karanlik tarlalardan koguyordu.

Gece gec vakit Nikita Lyuba'nin penceresini tiklatti ve bir za-
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manlar yesile boyadig tahta panjurlara dokundu — gimdi, gecenin
karanlhiginda lacivert goriiniiyorlardi. Yiiziinii pencere camina da-
yadi. Yataktan kayan beyaz cargaf odaya hafif bir 151k yaymaktay-
di ve Nikita babasiyla birlikte yaptiklan ¢ocuk mobilyalarini gor-
dii - sapasaglam duruyorlardi. O zaman Nikita pencere ¢ercevesi-
ne daha sert¢e vurdu. Fakat Lyuba yine yanit vermedi, onu goriip
tanimak ilizere pencereye yanagmadi.

Nikita bahge kapisindan atladi, sofaya, sonra odaya girdi — ka-
pilar kilitli degildi: Burada yasayan kigi miilkiinii hirsizlardan ko-
ruma zahmetine girmiyordu.

Lyuba yatakta uyuyordu, bagini yorganin i¢ine sokmus.

"Lyuba!" diye seslendi Nikita sessizce.

"Ne?" dedi Lyuba yorganin altindan.

Uyumuyordu. Belki de korku ve hastalik iginde tek bagina ya-
tiyordu ya da pencere tikirtisini ve Nikita'nin sesini rilya sanmugti.

Nikita yatagin kiyisina iligti.

"Lyuba, ben geldim!" dedi.

Lyuba yorgan yiiziinden ¢ekti.

"Cabuk yamima gel!" dedieski yumusak sesiyle ve ellerini Ni-
Kita'ya uzatti.

Biitiin bunlarin hemencecik yok olmasindan korkuyordu; Ni-
kita'nin ellerini yakaladi, onu kendisine ¢ekti.

Nikita Lyuba'y1, sevdigi bir insanmi kendi muhta¢ ruhunun igi-
ne sigdirmaya ¢aligan o giigle kucaklad; fakat kisa siire sonra ken-
dine geldi ve utandi.

"Canin acimadi ya?" diye sordu Nikita.

"Hayir! Aci duymuyorum,” diye yanitladi Lyuba.

Nikita onu biitiiniiyle arzuluyordu, o avunsun istiyordu ¢iinkii

- ve i¢i acimasiz, zavalli bir giigle doldu. Ne var ki Lyuba'yla ya-
kmn sevgisi, Nikita'ya her zaman bildiginden daha biiyiik bir se-
ving vermemisti — yiireginin artik biitiin bedenine hiikmettigini ve
kanimi yoksul ama gerekli bir zevkle paylagtigim hissetmisti yal-
nizca.
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Lyuba Nikita'dan rica etti — ocag1 yakabilir miydi, ne de olsa
disarisi daha uzun siire karanhk olacakti. Isik aydinlatsindi oday,
hem artik uyumak da istemiyordu, safagi bekleyecek ve Nikita'yl
seyredecekti.

Gel gor ki sofada odun kalmadig: anlagildi. Bu yiizden Nikita
avludaki ambardan iki tahta soktii, onlar par¢a ve yongalara ayi-
rip demir ocag) yakti. Ates giiclendiginde Nikita ocagin kapicig-
m ach ki 191k digan vursun. Lyuba yataktan ¢ikti ve yere, Nikita'
nin kargisina oturdu, aydinlikt1 orasi.

"Fena degilsin ya simdi, benimle yasamak zoruna gitmez, de-
gil mi?" diye sordu.

"Hayir, fena degilim," diye yamtladi Nikita. "Seninle mutlu
olmaya aligtim artik.”

"lyice yaksana ocag), iisiidiim ben," dedi Lyuba.

Yipranmug geceligi vardi iizerinde bir tek ve zayiflayan bede-
ni geg saatlerin serin loglugunda iigiimiigti.
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3

Lcipzig davasi tamigl, Hitler toplama
kampr mahpusu, Almanyal igsiz,
yoldag Tsahov'a ithaf edilmistir.

Birakin da deliligimi benim
Akhimi alanlar getirin.

Binbir Gece Masallan

DUONYANIN iizerinde sabah kizillig1 gezindi ve piril pinl yeni bir
piin, 16 Temmuz 1933 giinii bagladi. Gelgelelim sabah on bire dog-
ru bu giin, enerji fazlaliginin etkisiyle —sicaktan, toz tiiten topra-
fin boslugu bulandiran viranhgindan, 1sitic1 1$181n uyandirdigi her
canl nefesin giiriiyiisiinden otiirii— eskiyiverdi ve yaz giinii, huzur-
suz, agir, gozlere zarar bir hal aldi.

[sik biiyiik, sicak pencereden iceri siziyor ve demir bir karyo-
lada, iizerinde adi ¢amagirlar, riiya hareketlerinin heyecam iginde
yapayalniz uyuyan adam aydinlatiyordu. Uyuyan adam yagh de-
gildi, fakat alelade yiizii, yagaminiidame ettirme gayretinden epey-
dir grilegmigti ve bitimsiz, yorgun bir ¢aresizlik ifadesi, bedeninin
yiizeydeki bir pargasi gibi, kemik sertligiyle duruyordu suratinda.

Giinlerden pazardi. Dairenin diger odasindan Zelda adindaki
csmer karisi ¢ikti uyuyan adamin, Rus Asyasi'ndan bir Ortadogu-
lu. Urkek bir 6zenle kocasinin iistiine yorganini 6rttii ve uyandirdi
onu:
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"Kalk Albert. Giin bagladi, bir seyler bulacagim...”

Albert gozlerini agti —Once birini, sonra digerini— ve diinya-
daki her geyi oyle belirsiz, 6yle yabanci gordii ki, biiziistii, yiire-
gi kipirdand: ve kdbusunda annesinin kayboldugunu hisseden,
ayaklanip diigmanca iizerine yiiriiyen bulanik nesneler kargisinda
gozlerini kisan bir ¢ocuk gibi aglayiverdi... Zelda Albert'in yiizii-
nii oksadi, Albert sakinlesti, gézleri durdu — temiz, alabildigine
solgun, kor gibi kipirtisiz bakan gozleri. Var oldugunu ve yasa-
maya devam etmesi gerektigini hemen ammsayamadi, viicudu-
nun agirhgini ve duyumsanigini unutmustu. Bir zamanlar tombul
ve sevimli bir varlik olan, agliktan sararmig Afgan kadini Zelda
daha da egildi iizerine.

"Kalk Albert... Iki patatesim ve balik yagim var."

Albert Lichtenberg, karisinin bir hayvana doniigsmiis oldugu-
nu gordii hirsla: Yanaklarindaki ayva tiiyleri yiin gibi olmugtu,
gozleri kudurmus gibi parliyordu ve agzi aggozliiliik ve sehvet tii-
kiiriikleriyle doluydu; bir 6liiniin delilik nidalarini savuruyordu
yiiziine. Albert ona bagirdi, onu yanindan kovdu. Uzerini giyinir-
ken Zelda'nin yere yatmug agladigini gériiyordu; bacag agilmigti —
hayvansi pasaklilig1 yiiziinden olugmug yabani su kabarciklariyla
kapliyd: bacak, yalamiyordu bile onlari, hi¢ degilse organlarina
Ozen gosteren maymundan da beterdi.

Albert asasimi aldi ve gitmek istedi: Diigiinceleri kararmigti,
eskiden kadin olan bu varlik gengligini emip bitirmigti, yoksullu-
gu, igsizligi, iktidarsizligrigin baginin etini yiyor, geceleri ¢irilgip-
lak iizerine oturuyordu. Artik o bir hayvan, bilinci ¢ildirmig bir
pislikti, kendisi ise mezara kadar, ebediyen bir insan, bir uzay fi-
zikgisi olarak kalacakti; aghk midesini ta kalbine degin paralasa
bile bogazindan yukan ¢ikamayacak ve hayat, kafasinin magara-
sinda gizlenecekti.

Albert asastyla Zelda'ya vurdu ve sokaga, giiney Almanya tag-
rasina ¢ikti. Roma inancinin ganlar galiyordu sokakta; gozleri Isa
sevgisinin yaslarindan ziyade ask bezlerinin nemiyle dolu, beyaz,
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mutlu geng kizlar ¢ikmaktayd kiigiik kiliseden.

Albert giinege bakti ve uzaktaki bir insana giilimser gibi gii-
liimsedi ona. Hayir, giiney degildi, tim diinyayr aydinlatan bu
cnerji kaynagi degildi insanoglunun sonunu getirecek olan yeryii-
siinde — ne de kuyrukluyildizlar ve kara goktaglar: Onlar boylesi
kiigiik bir hareket igin fazlasiyla biyiikti. insanlar kendi kendile-
1ine azap gektireceklerdi, perisan olacaklardi ve en iyiler savasa-
1uk Oliirken, en kotiiler hayvana doniisecekti.

Katolik manastirinin 6niindeki basamaklara Romali bir din
adamui ¢ikt; cogkulu, terden islak ve kipkirmiziydi — insanin iseme
organina benzer bir tanri elgisi. Sonrakiliseden yasgh kadinlar ¢ik-
n. bir zaman iglerinde kabaran tutkular gimdi irin akittyordu; ka-
nnlarinda, o mezarsi karanlikta, ask ve annelik kalintilar giirii-
mekteydi. Din adami basamaklardan sicak meydani kutsadi ve ki-
lisc avlusundaki dairesinin serinligine gekildi.

Kulenin kii¢iik ¢anlari, soylenen dualart manastirin gotik, 1sti-
raph dorugundan, giinesin yakici sicagiyla dumanlanmig, bulanik
pokyiiziine yiikselterek ¢almay: siirdiiriiyordu. Ebedi ¢anlar da,
razete ve kitaplarda yazilan, gece kahvelerinde miizikle sdylenen
sevin aymm soyliiyorlardi: "Azap ¢ek —azap ¢ek — azap ¢ek!"

Fakat Albert Lichtenberg yirmi yildir duymaktaydi diinyaya
vayilmig bu tekdiize "Azap ¢ek!" sesini ve azaba, yavaglamaya,
hayatin imhasina davet giderek gii¢leniyordu — sadece yiirek gii-
nahsizca garpmaktaydi, her seyden habersiz. masum ve agik.

Albert gehirde bir yerde, sicak sellerinin ortasina oturdu; giin,
hir ayrint gibi titiz, devlet idami gibi kati, meghul birinin merha-
metini bekler gibi sabirsizlikla siirmekteydi iizerinde. Lichtenberg
oniindeki agaca dokundu. Onunla aym azabi ¢ekerek bu tozlu,
manevi varolusta serin bir riizgar bekleyen ahgap bitkiyi dikkat ve
selkatle seyre koyuldu.

"Kimsin sen?" diye sordu Lichtenberg.

Dallar ve yapraklar yorgun adama dogru egildi. Albert dostlu-
o heveslenen yapayalniz birinin tutku ve gayretiyle yakinindaki
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bir dah tuttu — bu duygu kargisinda yeryiiziindeki tim kutlu sevgi
anlamsizlagir. Agagtan 6lii kelebekler dokiildii, canh bir giive ku-
ru bosluga ugtu.

Lichtenberg elindeki asay: sikti; kati bilincinde 6fke, yoluna
devam etti, kemigi yarip ¢ikan killar gibi kafasinin iginde ayakla-
nan diisiinceleri hissetti. Tiiten perigsan havada sehir meydanim
gordii. Biiyiik Katolik katedrali uykulu bir binyil gibi, taga doniis-
miis bir aci gibi piirdikkat ve sozsiiz dikilmekte, kendini inga eden-
lerin mezarlarina yaslanmaktaydi. Asagida ¢op birikiyordu: Yiiz
kadar nasyonal-sosyalist, diinya goriislerini agiga vuran is giysile-
ri icinde, bir Adolf Hitler aniti monte ediyorlardi. Essen'de kaliteli
bronzdan yapilmig bu amit hazir vaziyette kamyonla getirilmigti.
Uzerinde ving bulunan diger bir kamyon amiti agag indirdi, dort
yiik arabasi da bu esnada iglerinde tropik bitkiler olan deniz mavi-
si kutular getirdiler. Nasyonal-sosyalistler giysilerine acimadan
¢ahsiyorlardi; camagirlari ter icindeydi. kemikleri aginiyordu, ama
neyse ki yeterince giysileri de sucuklar1 da vardi, ¢iinkii o an mil-
yonlarca makine ve asik ¢ehreli insan, metalin ve insan kemikleri-
nin siirtiinmesiyle tek bir insanin ve yardimcilarinin sanina hizmet
i¢in ¢irpiniyordu Almanya'da.

Sehrin merkezi caddesinden bir kalabalik ¢ikt1 yekviicut; bir-
kag bin kisi. karinlarinin derinliklerinden dogan bir garki soyle-
mekteydi hep birlikte — Lichtenberg yemek borusunun bassosunu
ve titreyen bagirsaklarin tenorunu agik segik igitiyordu. Kalabalik,
anita yaklasti; insanlarin yiizlerinde mutluluk geziniyordu: Giig ve
anlamsizhgin zevkiyle 151ldiyorlardi, niceliklerinin karanhk kud-
reti sayesinde yemek ve gece huzuru bahgedilecekti her birine. Ani-
ta yanagtilar; kalabaligin onciileri, bronzdan yapilma insani se-
lamladi koro halinde, sonra galiganlara yardima giristiler ve ¢op-
ler bir afet giiciiyle yiikseldi, 6yle ki Lichtenberg ruhunun bile ke-
peklendigini hissetti. Bagka binler ve milyonlar da gimdi yalnizca
varliklariyla, kadim yurtlarinin ve ¢agdag insanhgin kurtaricisina
sevgilerini ifade etmek igin ihtiyar, ¢etin topragini ¢igniyorlardi
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Almanya'nin. Milyonlar hi¢ ¢alismadan, yalmzca selama durabi-
lirlerdi artik; onlarin da haricinde Oyle siiriiler ve kabileler vardi
ki, kalem odalarinda, oturduklari yerden, kendileri sessiz ve isim-
siz. kalarak, yaziyla, sekille, miizikle, fikirle, psikolojiyle kahra-
man-kurtaricinin saltanatini dogruluyorlardi. Selamlayanlar da,
sessizler de kara ekmegi hak edecek kadar bile ¢aligmiyor, buna
ragmen yag yiyor, liziim garabu igiyor, sadik birer es besliyorlardi.
Ustiine iistliik. Almanya'da hiikiimetin sanin1 ve ona sadakati ko-
ruyan silahli ordular yiiriiyordu — bu dilsiz, piirdikkat insanlar her
¢iin jambonla besleniyorlardi; hiikiimet kahramanlara yaragan be-
kirhk ruhunu destekliyor, ama Yahudi kadinlarindan frengi kap-
masinlar diye de kilif saghyordu kendilerine (bilingli Alman ka-
dinlart frengi olmaz, viicutlarinin kusursuz irsi yapisi sayesinde
kotii koku bile yaymazlardi).

Lichtenberg de ¢alismiyordu —1stirap ¢ekiyordu. Gordiigii bii-
1iin insan kitleleri ya aclik ve delilikten 6liiyor ya da devlet muha-
laza giiclerine katihp yiiriiyorlardi. Kimdi onlari doyuran, giydi-
ren, iktidar ve avarelik liiksiiyle donatan?.. Proletarya nerede yasgi-
yordu? Yoksa ¢aligmaktan ve goriinmezlikten yorulmug da 6lmiig
miiydii? Kimdi, yoksul, kudretli ve suskun, bu diinyay: gegindi-
ren, kendini idollerle gevreleyerek, yaraticiliktan degil, dehget ve
hudurinug sevingten tiikkenen?

Albert Lichtenberg eski Katolik meydaninin ortasinda bitap
halde dikiliyor, bu hayali krallikta sagkinlk iginde etrafina bakini-
vordu, varhgini giigliikle duyumsuyor, kendisine dairen ufak geyi
anmimsamak i¢in ¢aba harciyor, cogunlukla da biisbiitiin unutuyor-
du kendisini; belki aci ¢eken bilinciydi, igcindeki hayati, hi¢ degil-
s¢ mutsuz hafizasizhiginda korunsun diye sondiiren!..

Her tiir diigiinceye yabanci, bir 6lii gibi umarsiz, kamyonun
radyatoriine yanagti Lichtenberg. Demir titrek bir sicakhik yayi-
vordu; binlerce insan metale doniigmiig, dinleniyordu motorun
icinde, artik ne sosyalizm istiyorlardi, ne de hakikat, ucuz benzin-
I beslenip gidiyorlardi. Lichtenberg oliip giden kardesligin lizeri-
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ne egilir gibi, makineye egildi; radyatoriin araliklarindan meka-
nizmanin mezar karanhgim gordii, insanhk onun girintilerinde
yolunu kaybetmis ve can vermisti. Bog fabrikalarin arasinda dilsiz
is¢iler dikiliyordu tek tiik; her birinin payina on devlet muhafizi
diigiiyordu ve her ig¢i, egemen emniyet giiciinii beslemek, avut-
mak ve silahlandirmak igin giinde yiiz at giicii sarf ediyordu. Bir
sefil emekgi, on muzaffer beyefendiyi gegindiriyordu, ne varki bu
on beyefendi sevinmiyor, yoksullara ve yalmizlara dogrulttuklan
silahlarim ellerinde sikarak huzursuz yagiyorlardi.

Otomobilin radyatoriiniin iistiinde altin iglemeli kumastan bir
serit asiliydi, siyah harflerle $0yle yaziyordu iizerinde: "Almanla-
rin bilge, mert, yiice 6nderi Adolfa hiirmet edin! Hitler'e ebediyen
san olsun!" Yazinin her iki tarafinda, bir bocegin ayak izlerine
benzeyen gamal hag isaretleri vardi.

"Muhtesem on dokuzuncu yiizyil. yamldin!" dedi Lichtenberg
tozlu havaya ve diisiincesi, fiziksel giice doniiserek durdu birden-
bire. Agir asasimi kaldinp makinenin gogsiine, radyatére vurdu,
peteklerini ezesiye. Nasyonal sof or sessizce direksiyondan ayrildi
ve zayif fizik¢inin govdesini sikip, kafasini aymi radyatore esit
giigle vurdu. Lichtenberg yerdeki ¢er¢opiin icine diistii ve orada
hissiz vaziyette yatti; aci degildi hissettigi artik — zaten somut bir
beden ve ben olarak duyamiyordu kendisini pek, kafasin ise de-
mir darbelerden ¢ok, ¢op gercgekligi agritiyordu...

Giin hafif, beyaz birigikla parliyordu iizerinde, g6zlerini kirp-
madan bakiyordu ona; toz dolu goz gukurlarindan yaglar siiziili-
yordu gidiklayici kiri yikamak igin. Sofor tepesinde dikiliyordu;
omrii boyunca yedigi hayvanlar —inekler, koglar, koyunlar, balik-
lar, yengecler— i¢inde sindirildikten sonra, yiiziinde ve bedeninde
kudurganlik ve sakli bir vahsilik ifadesi birakmiglardi adamin. Lich-
tenberg ayaga kalkti, asasiyla sof6riin hayvansi govdesini diirttii
ve makineden uzaklagti. Sofor, boylesine ihtiyatsiz bir mertlik va-
kias1 kargisinda sagkin, kalakaldi ve Lichtenberg'e ikinci kez vur-
mayi unuttu.
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Giiney riizgan Fransa, Italya ve Ispanya'dan giindelik ¢6ple-
ri, sehir kokularini, cogkulu giiriiltii artiklarini, bir insanin kesili-
veren sesini tagtyarak arginliyordu meydani... Lichtenberg yiizi-
nii riizgara verdi; uzak bir kadinin sizlanigini, kalabaligin mutsuz
gighgini, hizla giden arabalann gicirtisini, Akdeniz kiyisindaki 1s-
lak ciceklerin sarkisint duydu. Bu belirsizlige verdi dikkatini, ci-
vardaki suskun telagin iizerinde feryat eden havanin uzun, muti
akigina.

Derken amitin yanindaki emekgilere yaklagti. insanlarin igleri
bitmek iizereydi. Dokme demir silindirin iizerinde, iistte kafa ile
biten, bronzdan yarim bir insan bedeni duruyordu.

Amun yiiziinde yemeyi ve opiilmeyi seven a¢g6ozlii dudaklar
vardi, yanaklar diinyaya yayilan sanindan gismanlamigti; paral
heykeltiray alelade alnina sert bir kirigik kondurmugtu ki, bu yanim
hedenin insanhgin kaderini organize etme iyine ne sancilarla yo-
gunlagtigy goriilsiin ve gergin, kaygili ruhu agiga ¢iksin. Heykelin
pogsii one firliyor, sanki bir kadinin gdgsiine uzamyordu, giskin
dudaklar tath bir tebessiimde donmustu, tutkuya ve nutka hazir -
cger anita bedeninin alt yanisi eklenseydi, bu adam geng bir kiza
sevgili olabilirdi, lakin salt st bedeniyle ancak bir ulusa onderlik
cdebilirdi.

Lichtenberg giiliimsedi; hald bir tesellisi vardi — kazara, unut-
kanliga kapihp diisiinebiliyordu.

"Muhtesem on dokuzuncu yiizy1l!" dedi yiiksek sesle, kendi-
sini ¢evreleyen bogucu sicak, makine ve insan havasina; nasyo-
nal-sosyalistler onun anlagilmaz konusmasina kulak verdiler: On-
derleri bir vakitler diigiince ve sozii bir ese benzetmisti — diigiince
yalnizca, kocaya gosterilen tiirden bir sadakati 6ndere gosterirse
laydalidir; ama eger yari karanlik gecede caresizligin yuvalandigi
cvlerde, ahlaksizca giiphelere diiserek ve salt kendi iiziintiisiiyle
sina vaparak tatmin olmayi umuyorsa, o zaman diigiince anlam-
sizdir, tertipli bir kafa onu yok etmelidir, komiinizm ve Versailles
antlagmasinin toplamindan daha tehlikelidir ¢iinkii. "Biiyiik yiiz-
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yu!" dedi Lichtenberg. "Vaktinin sonunda Adolf Hitler'i yarattin:
insanligin yoneticisini, Avrupa'min kaderinin en derinlerine niifuz
eden hareketin en tutkulu kahramanini!.."

"Dogru! Heil Hitler!" diye bagirdi orada bulunan nasyonal-
sosyalist kitle.

"Heil Hitler!.. Asirlarca hiikiim siireceksin sen — tiim impara-
torluk hanedanlarindan giigliisiin: Egemenliginin sonu gelmeye-
cek, ona kendin de giilene ya da 6lim seni otlarin altindaki ortak
evimize tagiyana kadar! Ne gam! Senden sonra bagkalari gelecek,
senden daha sertleri... Makinenin sirtinda, matematigin kasvetli,
yoksul kamburunda dzgiirliigiin degil, sarsilmaz despotlugun ku-
rulmasi gerektigini ilk anlayan sen oldun! Makinenin hiir birakti-
g1 iysizleri, biitiin karamsarlar ve yolunu yitirmigleri bayraklarin
altinda, saninin ve muhafazanin alaylarinda topluyorsun... Yakin-
da biitiin canlilar silah arkadaglarin olacak ve ordunu doyurmak
icin makinelerin baginda kalan az sayida yorgun insan seni yok
edemeyecek. Imparatorlar 6liirdii, giinkii muhafiz alaylarini besle-
yen insanlar er ge¢ pes derdi. Sense 6lmeyeceksin, ¢iinkii muhafiz
alayini mekanizmalar, devasa iiretim gii¢ler besleyecek! Sen yok
olmayacak ve krizin iistesinden geleceksin..."

"Heil Hitler!.."

"Higbir zaman iiretime katilmayan milyonlarca insani kan ter
icinde birakacak bir meslek icat ettin; bunlar iilkede dolagacak,
ayakkabi ve kiyafet eskitecek, yiyecek fazlasini yok edecekler, se-
ving ve ter i¢inde senin adini yiiceltecek, vadelerini dolduracak ve
olecekler... Bu yeni sanayi dali, janina sankatsindiye halka ilham
agtlama isi, krize son verecek ve yalnizca kaslarint degil, yiiregi-
ni de meggul edecek halkin, huzur ve refahtan yorgun diigiirecek
onu... Yurdumu aldin elimden ve herkese bir ig verdin — yanini ta-
sima igini..."

Lichtenberg bitkince c¢evresine bakindi. Copli meydanin
merkezindeki giiney araliksiz tutusuyordu, kuru hagereler ve tiirlii
kiigiik varlik 6fkeyle bagrisiyordu havada, insanlar ise susuyordu.
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"Yeryiizii tanrilarla doluyor, siradan insanin izini bulamiyo-
rum, insanlarin hayvanlara dondiigiinii goriiyorum... Ama ne ya-
pabilirim ki? Sadece bunu!..”

Viicudunun giiciinii biitiin akliyla ¢arpan Lichtenberg basto-
nunu iki kere anitin kafasina indirdi, metale zarar veremeyen bas-
ton parga parga oldu; mekanik yarim beden, mutsuz insanin hidde-
tini hissetmedi.

Nasyonal-sosyalistler Lichtenberg'in gévdesini zapt ettiler, iki
kulagint kopardilar, cinsel organini ezerek yok ettiler, kalan bede-
nini ise lizerinde yiiriiyerek ¢ignediler. Lichtenberg acisini soguk-
kanlilikla kavriyor ve kaybolan organlari igin iiziilmiiyordu, ¢iin-
kii ayn1 zamanda istirabinin da vasitalariyd: onlar, diinyay: saran
bu havasizlikta, hareketin garazkar katilimcilariydi. Ayrica o si-
cak, sevgili, yekpare insan bedeninin vaktinin gectigini ¢oktandir
kabullenmigti: Herkesin sakat olmasi gerekiyordu. Derken giigsiiz-
likten sizip yaralarinin kabuk baglamasina firsat verdi. Geceleyin
ayilds; yildiz yoktu, ince, keskin bir yagmur serpistiriyordu, o ka-
darince ki, kuru ve sinirli diigiiyordu sanki, kepek gibi.

Bir yabanci kaldird Lichtenberg'i anitin kaidesinden, bir yere
gotirdi. Lichtenberg, halen yabanci sefkatli ellerin bulunmasina,
peceleyin saklanip, yabanci bir kotiiriimii sessizce evlerine tagi-
malarina sasirdi. Ne var ki adam kisa siire sonra siyah bir avlunun
derinlerine tagidi onu, girkef cukurunun iizerindeki ambarin kapi-
sint agti ve Lichtenberg'i oraya atti.

Lichtenberg giindelik atiklarin sicak rutubetine gomiildii, g6-
riinmez ve yumusak bir sey yedi, sonra ¢iiriiyen, ucuz maddenin
iginde 1sin1p tekrar uyudu.

Tutumlu ev sahibi ¢opiinii uzun siire dokmiiyordu, bu yiizden
| .ichtenberg mutfak ¢opiiniin ortasinda, viicuduna girip sindirile-
hilecek seyleri kayitsizca tiiketerek uzun siire yasadi. Bedenine

aldig1 yaralardan ve pislikten— deri veremine benzer, yekpare,
kara bir intan yayilmus, iizerinde ise giir tiiyler bitmis ve her geyi
ortmiigtii. Koparilan kulaklarinin yerinde de sagtan galilar biiyii-
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miisti, yine de kafasinin sag tarafiyla duyabiliyordu hala. Yiiriye-
miyordu artik — erkeklik organinin yami sira bacaklar da zarar
gormilg, laf dinlemez olmuglardi. Lichtenberg, karisi Zelda'y: yal-
nizca bir kez animsadi, esef ve sevgi duymadan, sirf kemikten ka-
fasinin iginde bir diigiince olarak. Balik derilerinin arasinda yatar-
ken —ekmek kabugu ¢ok seyrek denk geliyordu, patates kabuguy-
sa asla— kendi kendine gesitli s6zler mirildaniyordu. Neden dilini
koparmadiklarina hayret ediyordu, devletin bir ihmalkarligi olma-
liydi: insandaki en tehlikeli sey hig de cinsel organ degildi, o her
daim tekdiize, boyun egen bir gericiydi, ama diigiince — iste o bir
fahigeydi, hatta daha da kétiisii: Siirekli kendisine hi¢ de ihtiyag
duyulmayan yerlerde geziniyor ve bes kurugs ddemeyene veriyor-
du kendini! "Yiice Adolf! Dekart'l unuttun: Eyleme gegmesi ya-
saklandiginda korkusundan diisiinmeye baglamig ve dehgete kapi-
larak, var oldugunu, yani yine eyleme gectigini kabul etmisti. Ben
de digiiniiyorum ve vanim. Ve ben yagadigima gore —demek ki sen
var olamazsin! Sen yoksun!"

"Dekart aptalin teki!" dedi yiiksek sesle Lichtenberg ve serse-
ri diigiincelerinin sesine kulak verdi: Diigiinen var olamaz, benim
diigiincem yasaklanmig hayatur ve yakinda 6lecegim... Hitler dii-
siinmez, tutuklar sadece, Alfred Rosenberg yalnizca anlamsiz sey-
ler diigiiniir, Roma papasi ise higbir zaman diigiinmemigtir, ama ig-
te hepside vardir degil mi!

Var olsunlar bakalim: Bolgevikler yakinda anilarinda kisa bir
paranteze ¢evirecek onlari...”

Bolsevikler! Lichtenberg ekinlerle, ¢igeklerle ortiilii 1slak, se-
rin yurdunun iizerinde temiz, normal bir giines 15181 ve agir maki-
nenin pesi sira ilerleyen ciddi, diisiinceli bir insan canlandird: ak-
linin bulanik derinliginde. Birdenbire o uzak, handiyse iizgiin
emekgciden utand! ve kederlenen yiiziinii 6rttii karanhkta... Bede-
nini tiikettigi. artik Gimit duyamadig icin acilandi; aksam giinesi-
nin ¢ocuksu, uykulu 1s181yla aydinlanan beyaz bulut daglarimin
gectigi serin bir cavdar tarlasi géremeyecegi, bir daha hig sik otlar
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arasinda yiiriilyemeyecegi i¢in hiiziinlendi. Kendi boglugunda dur-
mus, sessizce tiim diinyay: diisiinen o dev, ciddi Bolsevik'in arka-
dag1 olamayacakti — burada, ¢op riizgan ile zehirlenerek, kugku-
lardan bogularak, insan kafasindan Avrupa topragina dokiilen ke-
pegin iginde dlecekti.

Giindelik artiklar giderek azaliyordu. Lichtenberg biitiin yu-
musak ve az ¢ok degerli yiyecekleri yedi. En sonunda ¢op kutu-
sunda yalnizca teneke ve seramik mamullerin kinklari kaldi.

Puslu bir zihinle uyudu Lichtenberg ve riiyasinda iriyari bir
kadinin onu oksadigini gordii; ama tiim yapabildigi kadinin yakin
sicakhiginda aglayip acikli acikli bakmakti ona. Kadin konugma-
dan sikigtiriverdi onu, 6yle ki bir anligina bacaklarinin kendi giig-
leriyle kosabilecegini hissetti — ve acidan haykirarak yabanci bir
bedeni kavrayiverdi. Uyurken bacagini kemiren bir sigam yakala-
mistt; sigan hayatta kalmak igin kudretli, makul bir sabirsizlik
icinde ¢irpiniyordu, digleri adamin avucunda kayboluyordu; o za-
man bogdu sicani Lichtenberg. Sonra hayvanin agtig1 yaranin ta-
dina bakti; yara delik ve nemliydi, sigan epeyi kanint emmis, ist-
teki etini yemis ve hayatsiz birakmigti — simdi Lichtenberg'in gii-
cii 6li hayvanin iginde defnolmugtu.

Lichtenberg varliginin yoksul kalintisini koruma ihtiyact his-
setti; diigsiince emegi ve yorgunlugundan tiikenen, agligi iliginde
kemiginde hisseden, hi¢gbir seyden zevk almayan zayif bedenine
acimistr. Olii sicana uzandi ve onu yemeye koyuldu, otuz yil bo-
yunca kit geliriyle biriktirdigi etini ve kanini geri almayi arzulu-
yordu. Kiigiik hayvan tiiylerine varana kadar yedi ve varhgini ge-
ri almig olmanin verdigi tatmin hissiyle uyuyakaldi.

Sabahleyin bir kopek, kiigiik bir dilenci kiz gibi, korkarak
¢opliige sokuldu. Lichtenberg bu kopegin aslinda ac1 ve yokluktan
hayvan akilsizhgina diigmiig bir insan oldugunu hemen anladi ve
daha fazla korkutmadi onu. Ne var ki kdpek insani fark eder etmez
dehgetten titremeye basladi, gozleri 6liim kederinden nemlendi —
korkudan giiciinii yitirmisti, zar zor uzaklasti oradan. Lichtenberg
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giiliimsedi: Bir zamanlar uzayi kavramak igin gahsir, uzak yildiz-
lar iizerindeki olasi kristalimsi ortiiler lizerine hayalbaz hipotezler
kurardi. Tiim bunlar gizli bir amaca hizmet ediyordu — evreni akil-
la fethetmek. Simdi ise biliyordu ki, insanlar yildizli evrene ulaga-
bilselerdi daha ilk giin birbirlerinden kagisir ve yapayalniz, birbir-
lerinden milyarlarca kilometre uzaklikta yasarlardi, yeryiizii ise
kuslarin yuvalandigi bir bitki cennetine doniisiirdii.

Giindiiz sokaktaki polis giicii Lichtenberg'i siginagindan ¢i-
kardi ve diger suglu ve isimsizlerle birlikte, ii¢ siratel drgiiyle gev-
rili toplama kampina gétiirdii. Kamp meydaninin ortasinda, oraya
uzun siireligine tikilan insanlarin kazdigi zeminlikler vardi.

Kamp biirosunda Lichtenberg'e hi¢bir sey sormadilar, kargila-
rindakini, insan olamayacagini varsayarak incelediler. Yine de her
ihtimale kargin siiresiz hapse mahkam ettiler, kisisel siciline ise
sunlari iglediler: "Sosyal hayvanin muhtemel yeni bir tiird, tiiyler-
le kapli, el ve ayaklarn giigsiiz, cinsel 6zellikleri belirgin degil, top-
lumsal dolagimdan ¢ikarilan bu gahsi belirli bir cinsiyete mal et-
mek olanaksiz, kafasinin dig 6zelliklerine bakilirsa geri zekali, ba-
z1 kelimeler soyliiyor, belirgin bir cosku duymaksizin bir ciimle
telaffuz etti—'Hitler'in st yarim bedeni'- ve sustu. Siiresiz mahk-
miyet."

Kamp sahasinda tek bir aga¢ vardi. Lichtenberg koklerinin di-
bine kiigiik bir in kazdi ve kalan mec¢hul 6mriinii gegirmek igin
oraya yerlesti. Onceleri mahkdmlar ona pek yanasmiyor, kendisi
de onlardan uzakta duruyordu. Fakat sonra bir komiinist Lichten-
berg'i sevdi. Siyah, dikkatli g6zleri olan, yagsam giiciiniin ve hare-
ketsizligin etkisiyle yiiziinii sivilceler basmig geng bir adamdi bu.
Albert'i, kiigiik, kisa bir beden gibi kucaginda tagiyor ve tasalan-
mamak gerektigini s0yliiyordu ona: Giines doguyor ve batiyor, or-
manlarda dallar biiyiiyordu, tarihi zaman sosyalizmin okyanusuna
dokiilmekteydi; fagizm ise tiim diinyada koca bir istihza ile son
bulacakti — suskun, algakgoniilli kitleler, canli ve bronzdan idol-

“lerin hiikiimdarligin1 yok edip giiliimseyeceklerdi.
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Lichtenberg kampta yasarken yavag yavag huzur buldu. Mah-
k@imlarin igten dondiikleri, kendilerine ¢orba pisirip sohbet ettik-
Icri aksam saatini bekliyordu sadece. Lichtenberg'i ¢alismaya gon-
dermiyorlardi, ¢iinkii o ancak yerde siiriinebiliyordu. Simdi higbir
scy igin ne iiziiliyor ne de korkuyordu: gecirdigi omiir, kadinlara
sevgisi, akibeti... Biitiin giin ininde yatiyor ve rezil tozun havada
kamagmasini, trenlerin, hiikmetme isiyle meggul olan hiikiimet
memurlarini oraya buraya gotiirmek iizere toprak set boyunca
kosturuglarini dinliyordu. Tel 6rgiiniin ardindan sesler yiikselip de
muhafizlarin silahlan giimbiirdediginde ise insanlan kargilamaya
¢1kiyordu Lichtenberg — onlara besledigi tutkulu, ferah hislerin se-
vinci iginde.

En ¢ok komiinistlerle arkadaghk ediyordu: Bu ag esirler ak-
samlan ¢ocuklar gibi oyun oynuyor ve kosturuyorlardi, kendile-
rine gerceklikten fazla inaniyorlardi, zira gergeklik yalnizca yok
cdilmeyi hak ediyordu ve Lichtenberg ardinda sabirht bir mertli-
#in gizlendigi bu toplu, ¢ocukga telaga katilmak igin aralarinda
stiriiniip duruyordu. Sonra mutluluk iginde sabaha kadar uyuyor
ve yoldaglarini igse gondermek iizere erkenden uyaniyordu. Bir
keresinde yiyecek arayigi iginde yabani otlart karigtinirken bir ga-
zcte parcasi buldu ve "Evren — insansiz bogluk” brosiiriiniin ya-
kildigint okudu. Daha beg yil 6nce basilan bu brosiirde, neredey-
se biitiiniiyle minerallerle dolu olan uzayin 1ss1zlig1 kanitlanmaya
¢ahigihyordu. Kitabin yok edilmesi diinyanin da insansiz ve mi-
neralli bir yere doniigtiigiinii gosteriyordu, fakat Lichtenberg'i iiz-
medi bu; her giin akgam olsun ve ilk yurtlarinin ot biiriimiig avlu-
larinda oyun oynayip hayal kuran ¢ocuklar gibi kendilerini dost-
luga veren o yorgun, tutsak insanlarin arasinda bir saatgik mutlu
olabilsin yeterdi.

Yazin sonunda siradan bir gece, Lichtenberg ansizin uyani-
verdi. Agacin yaninda duran bir kadin uyandirmigti onu. Kadin
uzun bir yagmurluk giyinmisti, baginda buklelerini gizlemeyen
kiigiik, yuvarlak bir sapka vardi, bedeni narindi, kiyafetinin altin-
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da iizgiin bir durugu vardi — bir geng¢ kiz olmahydi. Yaninda iki
muhafiz dikiliyordu.

Lichtenberg'in kalbi hizhi hizli atmaya bagladi keder iginde:
Asik olma ve hatta bacaklarinin iizerinde dikey hareket edebilme
kabiliyetinden yoksun oldugu halde iki ayaginin iizerinde dogrul-
mayi denedi, kadinin kargisinda utang ve korkuyla eziliyordu, bas-
tonunun yardimiyla ayakta kalmayi basardi. Kadin yiiriidii, Lich-
tenberg de onu izledi, ayaklarinin sertlesen giiciinii tekrar hissede-
rek. Ona higbir gey soramiyordu, heyecanm dinmek bilmiyordu, bi-
raz gerisinde kalarak yiiriiyor ve yalnizca yanagini gorebiliyordu
yiiziiniin, kiz ise siirekli Lichtenberg'in olmadig tarafa. dnlerinde-
ki yolun karanligina bakiyordu.

Kampin biirosunda onlar ii¢ askerden olugan bir mahkeme
beklemekteydi. Kadin Lichtenberg'in arkasinda durdu. Hikim,
Lichtenberg'e kursuna dizilecegini bildirdi, zira beden ve akil ge-
lisimi Alman irk¢ihik teorisi ve devlet kuraminin 6ngordiigii sevi-
yeye uymuyordu: Halk organizmasinin hayvanlik seviyesine diis-
miig sahislardan kesin sekilde temizlenmesi, irkin asaletsiz varlik-
larla zehirlenmesinin onlenmesi amaglanmaktaydi.! "Soz sizin!"
diyerek konugsma hakki verdi hikim Lichtenberg'e.

"Ben suskunum,” dedi Lichtenberg.

"Gedviga Votmann!" dedi hdkim. "Siz yerel komiinist orgiitii-
niin dyesisiniz. Ulusal devrim zamanindan beridir ulu onderle
alay eden bu ifadeniz yiiziiniizden silinmiyor. Yine ayni zamandan
beridir, tutukluyken, ulusal servisin iki iist diizey subayinin evlilik
ve kargilikli sevgi teklifini geri gevirerek irsi onurlarim agsagiladi-
niz. Mahkemenin karari, Tétonlarin milli dehasinin gahsi diigmani
olan sizi yok etmek. Bir soziiniiz var mi?"

"Var," diye yanitladi Lichtenberg'in yol arkadagi, dudaginda
zeki ve ironiden kaynaklanan bir tebessiimle. "iki subayin agkini
geri ¢evirdim c¢iinkii benim kadin oldugum, onlarin ise erkek ol-

1. Balta ve cellat yardimiyla idam daha sonra yiiriirlige girmnigti.
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madiklan ortaya ¢iktr..."

"Nasil erkek olmadiklan?!" diye haykirdi hakim duydugu sey-
den sarsilarak.

"Cocuk dogurma, birinci simif Alman irkint ¢ogaltma kabili-
yetlerini yitirdikleri i¢in kursuna dizilmeliler! Onlar, Almanlar,
yalmzca Fransiz usulii sevmeyi becerebiliyorlardi. Téton usulii
degil: Kendileri ulusun diigmanlarndir!"

"Siz komiinist misiniz?" diye sordu mahkeme iiyesi.

"Asikar," dedi Votmann. "Ama bundankonusmak istiyorsaniz
bana silahinizi vermenizi rica edecegim!"

Ricasini geri gevirdiler.

Hékim kumandana ahgildik idam emrini verdi.

"Siradaki pig ¢iftini getirin!" diye emretti sonra hakim.

Lichtenberg ve Gedviga Votmann kampin sinirlart digina ¢i-
karildi. Dort subay, ellerinde hazir revolverler, refakat ediyorlard:
onlara. En 6nde giden iki suglu, baglarinin iizerinde kampta kendi
clleriyle yaptiklar birer tahta tabut tagiyorlardi.

Gedviga Votmann eskisi gibi narin ve morali yerinde yiiriiyor,
sanki 6liime degil de yeniden dogmaya gidiyordu. O da Lichten-
berg'in soludugu ¢op havasini soluyordu, aglik, tutsaklik ¢ekiyor,
komiinizmi bekliyor ve 6lmeye gidiyordu — ama keder, hastalik,
korku, esef kargisinda bedeninden ve bilincinden en ufak tavizde
bulunmug degildi; tiim giiciinii oldugu gibi koruyarak terk ediyor-
du yasami, bu gii¢ ki ona zor ama kalic1 bir zafer kazandirabilirdi.
Diigmanin yikici giigleri giysisinin sinirinda durmus, yanaklarina
bile degmemisti — saghkh ve suskun, bir gece vakti tabutunun al-
unda yiiriiyor, gerceklesmeyen hayatina iiziilmiiyor, ehemmiyet-
siz bir ey olarak goriiyordu onu. Peki, o zaman neden 6fkeyle ve
mahvina degin savagmusti ig¢i sinifi icin, ebedi sahsi mutlulugu
igin savagir gibi?

Gedviga Votmann'dan sagduyunun islak kokusu ve saglikli,
kalin bacaklarinin ter kokusu yayiliyor gibi geliyordu Lichten-
berg'e — sicak, bulanik riizgér hi¢bir seyi kurutamamigti iginde ve
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onuru, refakatgi askerlerle gevrili yalniz bedeninin iginde dylece
duruyordu.

Tabutgular kirhk vadinin kuytu dibi boyunca ilerlediler. Kisa
stire sonra ¢oktan terk edilmiy seramik fabrikasinin yapilar1 go-
riindii, 6lime mahkdm edilenleri fabrika duvarlari arasindaki dar
yere gegirdiler.

Lichtenberg, Geldviga Votmann'a yakin duruyor ve akil kay-
bindan aghyordu. Bu tanimadigi kadini diigiinmek dyle iiziiyordu
ki onu, sanki diinyanin sonu yaklagiyordu da o bir tek bu fani ar-
kadaginin dliimiine aciyordu. Alay duvarin arkasina gegti, tabut-
cular belirsiz bir nesnenin ardinda kaldilar. Lichtenberg'in solun-
daki refakatgi subay, gii¢lii bir mekanizma igin kazilmig bir guku-
run kenarina denk gelmisti, dikkatlice ve kazasiz belasiz yiiriiyor-
du kiyisinda; gelgelelim Lichtenberg ansizin itiverdi onu, boy gor-
diigii yere bir sey sokusturmaya yonelik ¢ocukga bir aligkanlikla.
Subay agagida kayboldu, demir gicirtist ve gatlayan kemiklerin
sesiyle ayni anda haykirigi yiikseldi oradan. Diger li¢ refakatgi gu-
kura dogru atilacak gibi oldular, Gedviga Votmann ise yagmurlu-
gunun ucu ugusgarak, ses ¢ikarmadan, bir kuy gibi refakatgilerden
ve Albert Lichtenberg'den ebediyen kurtuldu. Ug subay, suglunun
en fazla birkag adim uzaklasmg olabilecegini diigiinerck arkasin-
dan atildi, derhal yakalayip geri getireceklerdi onu.

Lichtenberg tek bagina kalakalmigti, saskinhk iginde. Cukur-
daki subay coktan susmugtu. Kafalarinda tabut tagiyan suglular
ileriye bir yere gitmis, bir daha da dosnmemiglerdi. Uzakta, engin
tarlanin boglugunda iki el silah atildi: Gedviga Votmann giderek
daha da ¢ok ve donmemecesine uzaklagtyordu: onu hi¢ kimse ya-
kalayamazdi. Lichtenberg kadini tutup getirmelerini istemeye bay-
lamigti, artik onsuz yapamuyordu, kisacik bir an igin bile olsa bir
kez daha bakmak istiyordu ona.

Doénen olmadi. Lichtenberg yere uzandi. Gecenin iginde uzak-
lardan bir sagir kurgun sesi daha yiikseldi, gii¢siiz ve tekinsiz. Bu-
nun ardindan kamp ¢anlari savag alarmi verdi. Lichtenberg dog-
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ruldu ve Gedviga'nin bedeniyle ayni mezarin iginde ebedi huzura
¢ekilmig olmasi gereken yerden uzaklasti; on yil sonra, tabutlar ve
bedenler ¢iiriidiigiinde, fani naas bozuldugunda, Albert'in iskeleti
Gedviga'nin iskeletini kucaklayabilirdi — uzun binyillar boyunca.
Lichtenberg bunun gerceklesmedigine yandi.

Sabah Lichtenberg tammadig1 bir ig¢i kasabasina vardi, alti
ya da sekiz ev vardi burada. Aydinlik bir sonbahar giinii baghyor-
du, yorgun ¢6p, insansiz yolda, evlerin arasinda kipirdaniyor, gii-
nes en list bogluguna tirmaniyordu uzaklarda. Albert kimseye
rastlamadan en ugtaki eve kadar vardi. Kasaba sinirindaki kuyu-
nun yaninda buldu kendisini, burada bir Hitler amtiyla karsilagti:
Terk edilmig, bronzdan bir yarim beden; dehanin yiiziiniin karsi-
smna tagtan bir vazo yerlestirilmisti, i¢cinde demir ¢iceklerden bir
buket vardi. Lichtenberg metalik yiize dikkatlice bakti, bir ifade
aradu.

Anittan uzaklagip eve girdi. Evin i¢inde kimse yoktu, tozlu bir
yatagin i¢inde 6lii bir erkek ¢ocugu yauyordu. Lichtenberg tuhaf,
hafif bir giic buldu kendisinde, hizlica iki ev daha ziyaret etti ama
iclerinde ne bir insana ne de hayvana rastlayabildi; arazilerdeki
agaclarin kabuklari soyulmus, kurumustu; helalarin deliklerinden
higbir koku yayilmiyordu.

Bu 6lii ya da siirgiin kentin en son evinin iginde ise bir kadin
oturuyor. tek eliyle tavana asilmig bir besigi salliyor, digeriyle be-
sigin iginde uyuyan ¢ocugu sarip sarmaliyordu dunmadan. Lich-
tenberg kadina bir gey sordu ama yanit alamadi. Gozlerini kirpma-
dan. sabirdan umarsizlagmig uzun, yogun bir kederle besige baki-
yordu. Yiiziiniin rengi aglik ve yorgunluktan fagist gomleklerinin
kahverengisine donmiisti, derisinin altindaki dig et, i¢ beslenme-
ye harcanmusti, 6yle ki cani kemiklerinden akip gitmisti, giiz yap-
raklarinin agagtan dokiilmesi gibi; hatta kafatasinin igindeki beyin
de govdesine dagilmigty, bu yiizden kadin simdi akilsiz yasiyordu,
hafizasi gozlerini kirpmasi gerektigini unutmustu, bedeni kiigiik
bir kizinki kadar ufalmigti, yalnizca acisi iggiidiisel olarak faaliyet
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gosteriyordu. Ucuz besigi sonsuz bir enerjiyle sallayip duruyor ve
uyuyan gocugu yorulmak bilmez, esirgeyici bir sefkatle Lichten-
berg'in hissetmedigi soguktan koruyordu.

"Uyumus artik,” dedi Albert.

"Hayir, bir tiirlii uyumak bilmiyorlar,” diye yamitladi bu kez
anne. "iki haftadir salyorum onlar. Usiiyiip duruyorlar, uyuya-
miyorlar."

Lichtenberg besige egildi; kadin yorgani agti: Besigin iginde,
kiigiik bir ikiz yastigin iizerinde iki 6lii cocugun kararmis kafalar,
gozleri agik, yiizleri birbirine doniik gekilde duruyordu; Lichten-
berg yorgani biisbiitiin kaldird1 ve bes-alti yaglarinda biri erkek bi-
ri kiz iki gocuk gordii, bagtan agagi ceset lekeleriyle kaphiydilar ar-
tik. Erkek, bir elini kiz kardesinin iizerine koymugtu, onu gelip ga-
tan cbediyetin dehgetinden korumak igin; kiz ise avucunu yanagi-
nin altina koymus, giiven dolu ve kadinsi bakiyordu; ayaklari av-
luda en son oynamalarindan sonra yikanmamigti ve her iki ¢ocu-
gun da ince derisi soguktan morarmugti.

Anne, 0lii cocuklarin iizerlerini orttii tekrar.

"Nasil igiimiigler gordiin mi," dedi, "o yiizden uyuyamiyor-
lar!"

Lichtenberg parmagiyla dort ¢cocuk goéziiniin gdzkapaklarini
orttii ve anneye:

"Iste simdi uyudular!" dedi.

"Uyuyorlar," diye onayladi kadin ve besigi sallamay1 birakti.

Lichtenberg mutfaga gitti, bir mobilyay: yakit niyetine kulla-
narak ocagl yakti ve atesin iizerine suyla dolu biiyiik bir tencere
koydu. Su kaynadiginda Albert kadinin yanina gitti ve simdi et
haglayacagini, uyumamasini séyledi — birazdan birlikte 6gle ye-
megi yiyeceklerdi; eger kendisi mutfakta yanhshkla uyuyakalirsa,
kadin ete bakmaliyd: ve yemek hazir oldugunda uyanmasini bek-
lemeden yalniz bagina yemeliydi. Kadin beklemeyi de 6gle yeme-
gini de kabul etti ve Albert'e tencereye dzel, iyi bir par¢a koyma-
sim buyurdu — ¢ocuklari igin.
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Lichtenberg atesi olabildigince giiglendirdi mutfakta, eline bir
pala aldi ve killa kapl kasiklarindan daha saglikli olan sol ayagini
kesmeye koyuldu. Kesmesi zordu, ¢iinkii pala uzun zamandir bi-
lenmemisti ve etele gelmiyordu; o zaman Albert bigagi aldi ve eti-
ni kemik boyunca alelacele kesti, biiyiik bir katman halinde dizine
kadar ayirdi onu; bu katmani da iki pargaya ayirmay: bagardi —bi-
ri iyi, digeri daha kotii— ve haglanmalar icin kaynayan tencerenin
icine att1. Ardindan digari, ¢gitle ayrilmig avluya dogru siiriindii ve
yiiziinii topraga cevirip yatti. Bereketli yasam, sicak bir sel gibi
akiyordu i¢inden, en yakindaki kuru zeminin kanini emisini duya-
biliyordu. Ama hald diisiiniiyordu; bagini kaldirdi, ¢evresindeki
bos yeri siizdii, gdzlerini Almanya'nin kurtaricisinin uzak anitinda
durdurdu ve aligkanhk icabi kendisini unuttu.

iki saat sonra biitiin gorba suyunu gekmis, et kendi yagiyla ki-
zarinig, ates ise sonmiistii.

Aksamleyin bu eve bir polis ve yaninda bir doguluya ait, en-
digeli yiiziiyle geng bir kadin geldi. Polis, geng kadinin yardimiy-
la bir devlet suglusunu ariyordu, polisin niyetini bilmeyen kadin
ise devletin yardimiyla zavalli deli kocasini.

Polis ve yol arkadasi evde, yiiziinii esit derecede 0lii iki ¢ocu-
fun yattig1 besige gobmmiig 6lii kadini buldular. Burada bir erkek
yoktu.

Mutfak ocaginda besleyici ve heniiz sicak etle dolu tencereyi
poren yorulmus polis aksam yemegi yemek iizere oturdu.

"Dinlenin, Frau Zelda Lichtenberg,” diye 6giitledi polis.

Ne var ki heyecanli kadin onu dinlemedi ve amagsizca evden
disart ¢ikti — mutfagin avlu kapisindan.

Zelda yerde ne oldugunu bilmedigi, gozleri yere doniik bira-
kilmug 6lii bir hayvan gordii. Ayakkabisiyla dokundu ona, kargi-
sindakinin belki de killarla kapli ilkel bir insan olabilecegini gor-
dii, yine de biiyiik ihtimalle iri bir maymundu, biri tarafindan sa-
kat birakilmig ve saka olsun diye insan kiyafeti pargalan giydiril-
migti lizerine.
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Az sonra digan ¢ikan polis Zelda'min tahminini dogruladi, bu
yatan, maymun ya da Almanya i¢gin gereksiz bagka bir sey, bilim-
digt bir hayvandi; iizerine kiyafet giydirenler de geng¢ Naziler ya
da Stahlhelmler™ olmahydi — politik amaglarla.

Zelda ve polis, insan yasaminin sonuna kadar tiiketildigi bog
kasabayi terk ettiler.

* Alm. Celik migler. —¢.n.
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MUHAFIZ ALAYI yiizbasisi Aleksey Alekseyevig Ivanov terhis edil-
mis, ordudan ayriliyordu. Biitiin savag boyunca gorev yaptigi kita-
dan, olmasi gerektigi gibi gidisine iiziilerek, sevgi ve saygiyla,
miizik ve sarapla yolcu ettiler onu. Yakin arkadag ve yoldaglari
ivanov'la birlikte demiryolu istasyonuna geldiler ve orada son bir
kez vedalagtiktan sonra yalniz biraktilar kendisini. Ne var ki tren
uzun saatler boyunca gelmedi, ardindan, bu saatler de bittiginde,
ck rotar yapti. Soguk sonbahar gecesi bagliyordu artik; gar savag
sirasinda yikilmigti, geceyi gegirecek bir yer yoktu ve Ivanov ora-
dan gegen bir arabaya binip kitasina dondii. Ertesi giin arkadagla-
r ivanov'u tekrar yolcu ettiler; yine sarkilar soyliiyor, gidenle ebe-
di dostluklarinin gerefine kucaklagiyor, ama artik duygularini da-
ha kisaca ifade ediyorlardi ve daha kiigiik bir arkadag grubu top-
lanmigtu. '

Sonra ivanov ikinci kez gara gitti; diinkii trenin halen gelme-
digini 6grendi. Geceyi gegirmek igin kitaya donebilirdi aslinda,
lakat iiglincii bir veda faslindan gegmeye, yoldaglarim rahatsiz et-
meye ¢ekindi ve peronun 1ssiz asfaltinda sikilmak iizere garda
hald.

Istasyonun ¢ikig makasinin 6niinde, makasginin saglam kal-
may1 bagsarabilmig kuliibesi duruyordu. Kuliibenin 6niindeki sira-
Jda astari vatkal ig ceketi ve kalin bagortiisii ile bir kadin oturmak-
taydr; diinkii gibi bugiin de egyalarinin yaninda oturuyor, treni
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bekliyordu. Diin gecelemek iizere kitaya giderken ivanov bu yal-
niz kadini da davet etsem mi diye diigiiniir gibi olmustu, hemgire-
lerin sicak barakasinda kaliverirdi, ne diye biitiin gece donsundu —
makasginin kuliibesinde 1sinip 1sinamayacagi belli degildi. Ama o
diisiinedursun araba hareket etmis ve ivanov da kadini unutmustu.

Simdi de kadin diinkii yerinde eskisi gibi kipirtisiz durmak-
taydi. Bu istikrar ve sabir, kadinin yiireginin sadakatine ve degis-
mezligine isaret ediyordu —en azindan egyalari ve belli ki geri don-
meye hazirlandig1 evi hususunda. ivanov ona yaklagt: Belki o da
yalniz bagina sikilmaktansa kendisiyle oturmayi yeglerdi.

Kadin yiiziinii ivanov'a dondii, o zaman tanidi onu ivanov. Bir
geng kizdi bu, adi "Maga — hamamcinin kiz1" idi, ¢iinkii bir za-
manlar kendisini bdyle tanitmigti insanlara, zira gercekten de bir
hamam gorevlisinin kiziydi. ivanov savas zamam gidip geldigi bir
havataburunda arada bir rastlardi ona; hamamcinin kiz1 Maga ora-
nin yemekhanesinde iicretli ag¢t yardimcisi olarak ¢aligiyordu.

Cevrelerindeki sonbahar dogasina yilgin, iiziicii bir hava ha-
kimdi o saat. Masa'y1 da ivanov'u da buradan evlerine gotiirmesi
gereken tren gri boslugun kim bilir neresindeydi simdi. insanin
yiiregini avutup senlendirebilecek tek sey baska bir insanin yiire-
giydi.

ivanov Masa ile sohbete bagladi ve kendisini iyi hissediverdi.
Masa girin kizdi, ruhu safti, biiyiik is¢i elleri ve saglikli, geng be-
deniyle iyi biriydi. O da evine doniiyor ve yeni sivil hayatinda
simdi nasil yasayacagini diisiiniiyordu: Ordudaki kiz arkadaglari-
na aligmigti; onu ablalariymug gibi seven, ona gikolatalar armagan
eden, gergek bir ablaninki gibi biitiin erkek kardeglerini tek bir
sevgiye sigdirip kimseyi ayirmayan yiiregi ve uzun boyu yiiziin-
den ona "Koca Maga" diye lakap takan pilotlara alismigti. Simdi
¢oktandir uzaklagtig1 akrabalarinin yanina dosnmek Masa igin ya-
dirgadigi, tuhaf ve hatta korkutucu bir durumdu.

Ivanov ve Masa ordunun diginda yetim kalmig gibi hissedi-
yorlardi kendilerini; ne var ki Ivanov uzun siire yilgin, kederli bir
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halde kalamazd; boyle anlarda birinin uzakian kendisine giiliip
onun yerine mutlu oldugunu, kendisinin ise asik surath bir enayi
gibi kalakaldigini diigiiniiyordu. Bu yiizden ¢abucak hayat davasi-
na yoneliyor, yani kendisine bir megguliyet ya da teselli yahut ken-
di deyisiyle basit bir gegici seving buluyor ve boylece yilginligin-
dan styriliyordu.

ivanov Maga'ya yanast, onu yanagindan yoldagga pmesine
izin vermesini rica etti.

"Kiigiik bir 6piiciik..." dedi vanov. "Tren iyice gecikti giinkii,
sikildim beklemekten."”

"Yalnizca tren geciktigi igin mi?" diye sordu Masa ve dikkat-
le bakti ivanov'un yiiziine.

Eski yiizbagi otuz beg yasinda gosteriyordu; yiiziiniin riizgar-
larla kavrulmus, giineste yanmig derisi kahverengiye donmiistii;
gri gozleri Masga'ya algakgoniillii, hatta utangagga bakiyordu ve la-
M1 sakinmiyorsa da kibar ve nazikge konusuyordu ivanov. Yagini
bagin1 almig birine ait o boguk, hinltili ses, koyurenk kaba yiiz ve
bu yiizdeki gii¢ ve korunmasizlik ifadesi hoguna gitmisti Masga’
nin. ivanov piposunun tiiten atesini duyarsiz bagparmagiyla son-
diirdii ve opiiciik izninin ¢itkmasini beklerken igini ¢ekti. Maga
ivanov'dan uzaklast. Tiitiin, kavrulmus ekmek, biraz da sarap ko-
kusu geliyordu yiizbasidan — atesten gelen veyahut kendileri ateg
yaratabilecek o saf maddelerin kokusu. ivanov'un salt tiitiin, pek-
simet, bira ve sarapla beslenirtnig gibi bir hali vardi.

Ivanov ricasini tekrarladi.

"Soyle bir opecegim Masa, dikkatli olacagim... Amcaniz ol-
dugumu farz edin."

"Farz ettim bile... Babam oldugunuzu farz ettim, amcam de-
gil."

"Demek 0Oyle... O halde izin vereceksiniz..."

"Babalar kizlarindan izin istemezler," dedi Masa giilerek.

Daha sonra ivanov, Maga'nin saglarinin ormanda dokiilmiis
giiz yapraklan gibi koktugunu itiraf edecekti kendisine ve higbir
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zaman unutamayacakti o saglari... ivanov demiryolundan biraz
uzaklagti, Masa ile kendisine aksam yemegi niyetine sahanda yu-
murta pisirmek iizere kiigiik bir ateg yakt.

Geceleyin tren geldi ve ivanov ile Masa'yi onlarin oralara,
memleketlerine gotiirmek iizere yola koyuldu. iki giin birlikte git-
tiler, ligiincii giin Maga yirmi yil dnce dogdugu sehre vardi. Masa
vagondaki esyalarini topladi ve ivanov'dan sirtindaki torbayi daha
rahat asmasini rica etti, fakat ivanov torbayi kendi omuzlarina as-
t1 ve Maga'min pesi sira vagondan indi, oysa daha bir giinliik yolu
vardi gidecegi yere.

ivanov'un ilgisi sasirtmis ve etkilemisti Masa'y1. Dogup biiyii-
diigii, ama simdi kendisi i¢in handiyse gurbete doniigmiiy sehirde
birdenbire yalniz kalmaktan korkuyordu. Maga'nin anne babasi
buradan Almanlar tarafindan siiriilmiis ve mechul bir gekilde 61-
miistii, memleketinde bir kuzeniyle iki teyzesi kalmigti ve Masa
onlara yiirekten baglh degildi.

ivanov demiryolu memuruna sehirde konaklama islemini yap-
tirdi ve Magsa ile kaldi. Aslinda bir an once, dort yildir gérmedigi
kansinin ve iki ¢ocugunun kendisini bekledikleri evine gitmesi
gerekirdi. Ne var ki ivanov ailesiyle kargilagacag sevingli ve en-
dige verici saati erteliyordu. Neden boyle yaptigini kendisi de bil-
miyordu - belki de bir siire daha 6zgiir dolagmak istedigi igin.

Maga, ivanov'un medeni halini bilmiyordu, geng kizlara 6zgii
cekingenliginden 6tiirii sormamigti da. ivanov'a temiz kalpliligin-
den giivenmis, bagka hig¢bir sey de diiglinmemigti.

iki giin sonra ivanov yoluna devam etti, memleketine dogru.
Masa yolcu etti onu garda. ivanov aligkanlkla 6ptii onu ve hayali-
ni ebediyen animsayacagina s6z verdi sefkatle.

Maga giiliimsedi ve yanit olarak $oyle dedi:

"Ne diye ebediyen animsayasimz beni? Buna gerek yok, hem
zaten unutacaksimiz... Ben sizden higbir ey istemiyorum ki, unu-
tun gitsin beni."

"Sevgili Maga'm benim! Daha 6nce nerelerdeydiniz, neden
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¢ok ¢ok dnce rastlamadim ki size?"

"Savastan once okuldaydim, ¢ok ¢ok once ise daha dogma-
migtim..."

Tren geldi ve vedalastlar. ivanov gitti ve yalmz kalan Masa’
mn agladigini gérmedi, ne de olsa o kimseyi unutamazdi, ne kiz
arkadaglarini, ne yoldaglarini, ne de kaderin birkez yoluna gikar-
dig1 herhangi birini.

ivanov vagonun penceresinden bir daha biiyiik ihtimalle 6m-
riince gérmeyecegi bu gehrin yol iizeri evciklerine bakti; bagka bir
sehrin aymi bunlara benzeyen bir hanesinde de karisi Lyuba'nin,
cocuklari Petka ve Nastya ile yasadigini ve kendisini bekledigini
diisiindii; daha kitadayken karisina telgraf gondermis, vakit kay-
betmeden yola ¢ikacagini, en kisa zamanda onu ve ¢ocuklari 6p-
mek istedigini yazmigti.

Lyubov Vasilyevna, ivanov'un karisu. ii¢ giin iist iiste, batidan
gelen biitiin trenleri kargilamaya ¢ikmusti. isten izin alyor, is nor-
munu tamamlamiyor, geceleri sevingten uyuyamiyor, duvar saati-
nin sarkacinin yavag ve duyarsizca salinigini dinliyordu. Dérdiin-
cii giin Lyubov Vasilyevna, giindiiz gelirse babalarini kargilasinlar
diye gara ¢ocuklari Petka ile Nastya'yr génderdi, gece trenini kar-
stlamaya ise yine kendisi ¢ikti.

ivanov altinci giin geldi. Oglu Pyotr kargiladi onu; Petrugka
simdi on iki yagindaydi1 ve babasi, yasindan biiyiik gdsteren bu
ciddi yeniyetmeyi hemen tamyamamigti. Babasi, Pyotr'un kisa
boylu, zayif, buna karsin koca kafali ve koca alinli bir ¢ocuk oldu-
dunu gdrdi, yiizii de sanki giindelik kaygilara alismiggasina sakin-
di, kiigiik kahverengi gozleri dleme bulanik ve hognutsuz bakiyor-
du, sanki her yerde yalnizca diizensizlik goriirmiis gibi. Petrug-
ka'nin istii bagi diizgiindii: Potinleri paralanmigti ama hala is go-
rilyordu, pantolonu ve hirkasi da eskiydi, babasinin eski sivil giy-
silerinden bigilmiglerdi, ama sokiikleri yoktu— kimi yerleri onaril-
mus, lizumlu yerlerine kiigiik yamalar konmustu ve Petrugka bag-
lan ayaga kiigiik, orta halli, ama gayretli bir koyliiye benziyordu.
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Babasi sasirip i¢ gegirdi.

"Babam sen misin?" diye sordu Petrugka, ivanov kendisini
kaldirarak sarilip optiigiinde. "Babamsin demek!"

"Evet, babanim... Merhaba, Pyotr Alekseyevig!"

"Merhaba... Niye boyle uzun siirdii gelmen? Beklemekten bir
hal olduk."

"Tren yavas geldi Petya... Annen ve Nastya nasillar? Sthhatle-
ri yerinde mi?"

"Normal," dedi Pyotr. "Kag¢ nisanin var?"

"iki, Petya, ii¢ de madalyam."

"Biz de annemle gogsiinde bos yer kalmamigtir diye diisiin-
miistiik. Annemin de iki madalyasi var, hizmetlerinden 6tiirii ver-
diler ona... Niye boyle az egyan var — bir ¢anta!"

"Bagka bir gseye ihtiyacim yok."

"Sandigi olanin savagmasi daha mi1 zor?" diye sordu ogul.

"Zor tabii," diye onayladi baba. "Bir ¢antayla daha kolay. Ora-
da kimsenin sandig1 olmaz zaten."

"Ben olur diye diigsiinmiigtim. Ben olsam malimi sandikta
saklardim — ¢antada kirilir, burugur."”

Babasinin egya torbasini alip eve dogru yollandi, babasi ise
pesinden gitti.

Anne, evin Oniindeki basamaklarda kargiladi onlari; yiiregi
kocasinin bugiin gelecegini hissetmig gibi, yine izin almigti igten.
Fabrikadan ¢ikinca dnce eve ugramigti, sonra da gara gelecekti.
Semyon Yevseyevi¢'in eve gelmis olmasindan korkuyordu: Bazen
giindiiz ugramayi severdi kendisi; boyle bir aligkanligi vardi — giin
ortast gelip beg yagindaki Nastya ve Petrugka ile otururdu. Gergi
Semyon Yevseyevig hig¢ eli bog gelmezdi, her zaman ¢ocuklar igin
bir seyler getirirdi — sekerleme ya da seker, beyaz francala yahut
ihtiya¢ kuponu. Semyon Yevseyevig'ten higbir kotiiliik gormemis-
ti Lyubov Vasilyevna; birbirlerini tanidiklar bu iki y1l boyunca
Semyon Yevseyevig ona karsi hep iyiydi, ¢ocuklara ise 6z babala-
r1 gibi, hatta kimi babalardan daha bile 6zenli yaklagiyordu. Fakat
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bugiin Lyubov Vasilyevna, kocasinin Semyon Yevseyevig'i gor-
mesini istemiyordu; mutfagi ve odayi toplamigti, ev temiz olmali,
icinde yabanci higbir sey bulunmamaliydi. Daha sonra, yarin veya
yarindan sonraki giin kendisi anlatirdi kocasina gergegi oldugu gi-
bi. Ne mutlu ki Semyon Yevseyevig bugiin gelmemisti.

Ivanov karisina yaklagt, sarildi ona ve 6ylece durdu ayrilma-
dan, sevdiginin unuttugu, tamdik sicakligini hissederek.

Kiigiik Nastya evden ¢ikt1 ve hig¢ animsamadigi babasina bak-
u, sonra elleriyle bacagina yapisip onu annesinden uzaklagtirma-
ya ¢alisti ve agladi. Petrugka, omuzlarinda torba, babasiyla anne-
sinin yaninda suspus duruyordu; biraz bekleyip soyle dedi:

"Yeter sarildiginiz, Nastka aghyor, anlamiyor."

Baba, anneden ayrildi ve korkudan aglayan Nastya'yr kucagi-
na aldu.

"Nastka!" diye seslendi ona Petrugka. "Kendine gel — kime di-
yorum ben! Babamiz o, akrabamiz!.."

Eve girdiklerinde baba elini yiiziinii yikadi ve masamin bagina
oturdu. Bacaklarimi uzatti, gézlerini yumdu ve yiireginde sessiz
bir seving, sakin bir hognutluk duydu. Savas ge¢misti. Bu yillar
hoyunca binlerce verst yol gitmisti ayaklari, yiiziinde yorgunluk
krigtklar vardr ve kapal gozkapaklarinin altindaki goézlerini bir
act kesiyordu — artik log ya da karanlk bir yerde dinlenmek isti-
yordu gozleri.

O otururken biitiin ailesi konuk odasinda ve mutfakta kogturu-
yor, bayram yiyecekleri hazirliyordu. ivanov evdeki tiim nesnele-
rn sirayla inceledi — duvar saatini, kap kacak dolabini, duvardaki
tcrmometreyi, sandalyeleri, pencere 6nlerindeki gigekleri, Rus ya-
pumi mutfak ocagini... Burada uzun zaman onsuz yasamis, 6zle-
mislerdi onu. $imdi donmiistii ve onlara bakiyor, her biriyle, o
vokken kasvet ve yoksulluk iginde yasamug bir akrabasiyla tanigir
vibi yeni bagtan tanigiyordu. Evin yerlesik, 6z kokusunu ¢ekiyor-
du igine — agag ¢iiriigiinii, ¢cocuklarinin viicutlarinin sicakligini,
ocak komiirligiinden gelen yanik dumani. Bu koku eskiden de,
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dort yil 6nce de boyleydi, dagilmamig ve degismemisti o yokken.
Ivanov savag sirasinda gesitli iilkelerde yiizlerce eve girmis ¢ik-
migsa da bagka hi¢bir yerde duymamigti bu kokuyu; oralarin bag-
ka kokulan olurdu, kendi evininkine benzemeyen. fvanov Maga’
nin kokusunu da animsadi, saglarinin nasil koktugunu; ama onlar
orman yapragi, otlarla kaph yabanci bir yol kokuyordu: evin de-
gil, yine endigeli bir hayatin kokusu. Maga, hamamcinin kizi ne
yapiyordu acaba simdi, sivil hayata uyum saglayabilmig miydi?
Yolu agik olsundu...

Ivanov evde herkesten gok Petruska'nin gabaladigini gordii.
Kendi bir yandan ¢ahigirken, bir yandan da annesi ile Nastya'ya
neyin yapilip yapilmamasi gerektigi ve nasil dogru yapilacagi ko-
nusunda emirler veriyordu. Nastya, Petrugka'ya itaat ediyor ve ba-
basindan yabanci bir adammig gibi korkmuyordu artik; hayatta
her seyi diiriist¢e ve ciddiyetle yapan bir ¢ocugun canl, dikkatli
yiiziine sahipti; iyi bir yiirege de sahip oldugu belliydi, zira Petrus-
ka'ya hi¢ darilmiyordu.

"Nastka, magrapanin igindeki patates kabuklarini bosalt, kaba
ihtiyacim var..."

Nastya magrapay: bosaltip ¢alkaladi. Bu arada annesi bir telas
mayasiz yogrulmus borek yapiyordu, Petrugka'nin ategini yaktigi
ocaga koymak igin.

"Cabuk ol anne, ¢abuk!" diye emrediyordu Petrugka. "Oca-
gim hazir, gérmiiyor musun? Ahgmigsin agir ¢alismaya, senden
stahanovka® olmaz!"

"Simdi hazirlilyorum Petrusa. $imdi," diyordu anne uslu uslu.
"Kuru iiziim koyacagim, o kadar, baban uzun zamandir kuru iiziim
yememistir. Coktandir sakliyorum bu iiziimii."

"Yemigtir," dedi Petrugka. "Ordumuza iiziim de veriliyor. Sa-
vasgtlarimiz, gérmiiyor musun nasil koca suratlhlar, az yemek ye-

* Sovyetler Birligi'nde 1930'lu ve 40'h yillarda yiiksck diretim seviyesini tut-
turabilmiy kigiye verilen ad. Erkekler igin: stahanovets. —¢.n.
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miyorlar... Nastka, ne diye oturdun bakayim — misafirlige mi gel-
din? Patates soy, 6glene kizartinz tavada... Bir borekle koca aileyi
doyuramazsin!"

Anne boregi hazirlarken Petrugka da, ates bosa yanmasin diye
biiyiik bir magayla ocaga lahana ¢orbasiyla dolu bir font tencere
koydu ve derhal ocagin igindeki atese de bir emir savurdu:

"Niye karman ¢orman yaniyorsun — oraya buraya sigrayip
durmasana! Diizgiin yan. Tam yemegin altin1 1s1t, ormanda agag-
lar boguna mu biiyiiyiip odun oldular... Ya sen Nastya, ne diye yon-
galar gelisigiizel sokusturdun ocaga, sana ogrettigim gibi yerles-
tirecektin. Patatesi de yine kalin kalin soyuyorsun, ince soyman
lazim — ne diye patatesin i¢ini kaztyorsun? Boyle yaptiginda besi-
nimiz boga gidiyor... Sana kag kez s6yledim, simdi de son kez s6y-
liiyorum, bir dahakine ensene tokad: yersin!"

"Petruga, neden Nastya'ya musallat oluyorsun?” dedi anne iir-
kekge. "Ne yapti sana? Elinden gelir mi onun bunca patatesi, hem
de kuafdr gibi incecik, igine hi¢ dokunmadan soymak?.. Babamiz
dondii, sen hala sinirleniyorsun!”

"Sinirlenmiyorum, faydal bir sey soyliiyorum... Babami do-
yurmamiz gerek, savastan geldi, sizse malimizi bozuyorsunuz...
Patates kabuklarinda bir y1l boyunca ne kadar gidamiz bosa gitti?..
Domuzumuz olsayd: bir yilda sadece kabukla besleyip sergiye
ponderebilirdik, sergide bize madalyaverirlerdi... Anladiniz mi1 ne
olurmus, bir seyden anladiginiz yok!"

ivanov béyle bir oglunun oldugunu bilmiyordu ve simdi otur-
dugu yerden onun aklina sagirmaktaydi. Ama iirkek Nastya daha
¢ok hosuna gitmisti, o da kiigiiciik elleriyle ev islerine yetigiyordu,
hem elleri de artik aligkin ve becerikliydi. Demek ki ¢ocuklar ¢ok-
tandir ev iglerine ahstinlmiglardi.

"Lyuba," diye sordu ivanov karisina, "neden bana higbir sey
sOylemiyorsun — biitiin bu zamani bensiz nasil gecirdin, saghigin
nasil, iste neler yaptyorsun?.."

Lyubov Vasilyevna kocasindan nisanli kiz gibi utanir olmus-
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tu, uzaklagmigti ondan. Kocasi kendisiyle konustugunda kizar-
yordu ve yiizii, gengligindeki gibi utangac, korkulu bir hal aliyor-
du, ivanov'un pek begendigi...

"Fenadegil, Alyosa... Fena degildi halimiz. Cocuklar pek has-
talanmadi, biiyiittim onlari... Bir tek geceleri evde, yanlarinda
olabiliyorum, bu koti. Tugla fabrikasinda ¢alisgtyorum, preste,
uzak igyerim..."

"Nerede ¢alistyorsun?" dedi ivanov, anlamamisti.

"Tugla fabrikasinda, preste. Meslegim yok biliyorsun, 6ncele-
ri avluda vasifsiz igciydim, sonra egitim verdiler bana, prese ge-
cirdiler. Caliymak giizel, ama igte ¢ocuklar hep yalniz hep yalniz...
Nasil oldular baksana. Kendi kendilerine yapiyorlar her seyi, ye-
tiskin gibi oldular," dedi sessizce Lyubov Vasilyevna. "lyi bir sey
mi bu, kendim de bilmiyorum Alyosa..."

"Gorecegiz Lyuba... Artik hep birlikte yasayacagiz, zamanla
anlanz neyin iyi neyin kétii oldugunu..."

"Sen varken her sey daha iyi olacak, yoksa ben tek bagima
dogru nerede, yanhs nerede bilemiyorum, korkuyorum. Cocukla-
r nastl yetigtirecegimizi kendin diigiin gimdi..."

ivanov ayaga kalkti ve konuk odasinin iginde gezindi.

"Yani genel olarak keyfiniz fena degildi diyorsun ha?"

"Fena degildi Alyosa, hepsi gecti igte, atlattik. Yalniz seni ¢ok
ozledik, bir daha hi¢ yanimiza gelmeyeceginden, orada bagkalar
gibi dleceginden korktuk..."

Demir kabin igine koydugu boregin iizerinde agladi kadin,
gozyaglart hamura damladi. Boregin iizerine yumurta siirmiistii az
once, hila avucunu hamurun iizerinde gezdiriyor, bayram boregi-
ni gozyaslanyla yaglamaya devam ediyordu.

Nastya annesinin bacagina sardi kollarini, yiiziinii etegine
gomdii ve kaglarini gatip sert sert babasina bakti.

Babasi ona egildi.

"Neyin var?.. Nastenka, neyin var? Kizdin mi1 bana?"

Onu kucagina alip bagini oksad.
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"Neyin var kizim? Tamamen unutmussun sen beni, savaga git-
ugimde kiigiktiin..."

Nastya bagini babasinin omzuna yasladi ve o da aglad:.

"Neyin var, Nastenka'm benim?"

"Annem aghyor, ben de aglarim."

Saskinlik i¢cinde ocak komiirliigiiniin 6niinde dikilen Petrugka
hognutsuzdu.

"Neyiniz var hepinizin?.. Ocakta ateg bosa yaniyor, bunlar ke-
vif yapiyorlar. Bagtan m1 yakacagiz bunu, yeni odun kuponunu
kim verecek bize! Oncekinin hepsini aldik da yaktik bile, ambar-
Ja az bir gey kaldi — on odun, onlarin da biri kavak... Hamuru ver
anne, sicak hava sogumadan.”

Petrugka ocaktan lahana ¢orbasinin durdugu font tencereyi ¢i-
kardi ve odunlugun iizerindeki atesi eseledi, Lyubov Vasilyevna
e aceleyle, Petrugka'ya yaranmaya caligircasina ocaga iki borek
tepsisi koydu, ikinci bérege yumurta siirmeyi unutmugtu.

Kendi evi tuhaf geliyordu Ivanov'a, tam olarak anlayamiyor-
Jduonu. Karisi eskisi gibiydi, yiizii sevimli, utangacg, gergi artik fe-
na halde yorgun; ¢ocuklari da kendinden dogan o ¢ocuklard iste,
wiidece savag sirasinda epey biiyiimiiglerdi, olmasi gerektigi gibi.
I‘akat bir seyler Ivanov'un doniis sevincini biitiin yiiregiyle hisset-
mesine engel oluyordu — herhalde ev yasantisindan fazlasiyla
nzaklagmigti ve en yakinlarnini, 6z ailesini bile anlamakta giigliik
yekiyordu. Petrugka'ya, biiyiimiis ‘ilk gbzagrisina bakiyor, annesi
vt kiz kardesine verdigi emir ve Ogiitleri dinliyor, onun ciddi, kay-
il yiiziind izliyor ve utanarak, bu ¢ocugakargi babalik duygusu-
nun. bir ogula kargt duyulan sicakhgin kendisinde yetersiz oldu-
punu itiraf ediyordu. Ivanov'un Petrugka'ya karsi kayitsiziigindan
Jaha da ¢cok utanmasinin nedeni, onun sevgi ve ilgiye digerlerin-
den daha fazla ihtiyag duydugunu bilmesiydi, ¢iinkii bu ¢ocuga
hakinca igi aciyordu insamin. ivanov, kendisi yokken ailesinin na-
-1l bir hayat siirdiigiinii tam olarak bilmiyor ve Petrugka'nin kisili-
mmnin neden boyle oldugunu heniiz agikga anlayamiyordu.
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Etrafinda ailesiyle masanin basinda oturan ivanov goérevinin
farkina vardi. Bir an 6nce ige girismeli, yani para kazanmak ve ¢o-
cuklari dogru yetigtirmesinde karisina yardim etmek i¢in ¢aligma-
ya baglamaliydi — o zaman her sey yavas yavas iyiye dogru gider-
di ve Petrugka diger ¢ocuklarla birlikte kosturur, kitabini okurdu,
elinde masa, ocagin baginda emirler yagdirmaktansa.

Petrugka masada herkesten daha az yedi, ama doktiigii biitiin
kirintilar1 da toplayip agzina atti.

"Ne yapiyorsun Pyotr," dedi ona babasi, "kinntilar yiyorsun
ama borek dilimini bitirmedin... Yesene! Annen biraz daha keser
sana sonra."

"Hepsini bitirebilirdim," dedi Petrugka kaglarini ¢atip, "ama
yeter bu kadari."

"Cok yemeye baglarsa Nastya'min da kendisine bakip ¢ok ye-
mesinden korkuyor,” dedi Lyubov Vasilyevna saf¢a, "kiyamiyor
yemege."

"Sizdeher seye pek kolay kiyiyorsunuz,” dedi Petrugka aldir-
mazca. "Ben size daha ¢ok diigsiin diye ugragtyyorum.”

Babayla anne ogullarinin s6zlerinden irkilip birbirlerine bak-
tilar.

"Sen neden az yiyorsun?" diye sordu baba kiigiik Nastya'ya.
"Pyotr'dan m1 6rek aliyorsun yoksa?.. lyice ye, yoksa boyle kii-
ciik kalirsin..."

"Ben biiyiidiim," dedi Nastya.

Kiigiik bir dilim borek yemisti, daha biiyiik olan diger dilimi
ise oniinden uzaklagtirmig ve iizerini pegeteyle ortmiigtii.

"Neden boyle yapiyorsun?" diye sordu annesi. "Boregine yag
siireyim ister misin?"

"Istemem, tok oldum ben..."

"Boylece ye madem... Neden ittin boregini?"

"Semyon amca gelir. Ona biraktim. Borek sizin degil, kendim
yemedim onu. Yastigimin altina koyacagim, yoksa sogur..."

Anne, kendisinin de, | Mays'ta pisirdigi boregi Semyon Yev-
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seyevig gelene kadar sogumasin diye yastiklarla orttiigiinii anim-
sadr.

"Kimmis bu Semyon amca?" diye sordu Ivanov karisina.

Lyubov Vasilyevna ne diyecegini bilemiyordu, soyle dedi:

"Bilmem ki kim... Cocuklarin yanina gelip gidiyor, karisiyla
yocuklarini Almanlar 6ldiirmiig, bizim ¢ocuklara aligti, oynamaya
ypeliyor onlarla.”

"Nasil oynamaya?" dedi ivanov saskin bir ifadeyle. "Ne oynu-
yorlarmg senin evinde? Kag¢ yasinda bu adam?”

Petrugka ¢abucak annesiyle babasina bakti; annesi babasina
vanil vermemisti, yalnizca iizgiin gozlerle Nastya'ya bakiyordu,
habast ise kotii kotii giildii, sandalyesinden kalkip bir sigara yaktu.

“Bu Semyon amcanin sizinle oynadigi oyuncaklar nerede?"
Jiye sordu neden sonra babasi Petrugka'ya.

Nastya sandalyesinden indi, bagka bir sandalyeye ¢ikti, kon-
soldaki kitaplari aldi ve babasina gotiirdii.

"Bunlar oyuncak-kitaplar," dedi Nastya babasina. "Semyon
amca bana yiiksek sesle okuyor onlari: Bak ne komik bir ayicik,
hem oyuncak, hem de kitap..."”

Ivanov kizinin verdigi oyuncak-kitaplari eline aldi: Ay1 Mis-
hii. oyuncak top, Donma nenenin oturdugu ve torunuyla birlikte
heten egirdigi ev...

Petruska ocagin baca kapagini kapamanin vakti oldugunu
ammsadi, yoksa evin i¢indeki sicaklik ¢ikip giderdi.

Kapagi kapayip soyle dedi babasina:

"Semyon Yevseyevi¢ senden yagli!.. Bize faydasi dokunuyor,
tahat birak onu..."

Her ihtimale kargin pencereden bakan Petrugka kazara gorii-
verdi ki, gokte siiziilen bulutlar eyliil ayinda siiziilmesi gereken
wrden degildi.

"Nedense bulutlar kursuni siiziiliiyor,” dedi Petrugka. "Her-
halde kar diigiirecekler! Yoksa yarin sabah kig mi bastiracak? O
+aman ne yapariz biz? Patates hep tarlada, evde hazirlik yapilma-
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di... Goriiyor musun su igi!.."

Ivanov ogluna bakiyor, sézlerini dinliyor ve onun kargisinda
bir ¢cekingenlik hissediyordu. Karisina sorup kesin olarak 6gren-
mek istiyordu, iki yildir ailesini ziyaret eden bu Semyon Yevseye-
vi¢ kimin nesiydi ve kime geliyordu bu adam — Nastya'ya mu, yok-
sa alimli karisina mu... Fakat Petrugka ev isleriyle Lyubov Vasil-
yevna'nin dikkatini dagitti:

"Anne, bana yarin i¢in ekmek kartlarini ve liste figlerini veri-
ver. Gazyag figlerini de ver — yanin son giin, odun komiirii de al-
mak lazim, sen de gittin guvali kaybettin, kendi paketimize koyu-
yorlar sadece odunu, nereden bulacaksan bul o guvali ya da bezler-
den yenisini dik, ¢cuvalsiz yapamayiz. Nastka da yarin avluya su al-
maya gelenleriigeri sokmasin, ¢ok su ¢ekiyorlar kuyudan: Kis ge-
lince su dibe ¢okecek ha, kovay: indirmeye ipimiz yetismeyecek,
kar yutacak halimiz yok ya, hem onu eritmeye de odun gerek."

Bunlar1 sdylerken bir yandan da ocagin 6niinii siipiiriip mut-
fak egyalarini diizgiince yerlestirmisti Petrugka. Sonra ocaktaki la-
hana ¢orbasinin durdugu font tencereyi ¢ikardi.

"Biraz borek atigtirdik, simdi de etli lahana corbasi yiyelim
ekmekle," dedi Petrugka. "Baba, sen de yarin mintika gurasina ve
askerlik subesine ugrasan fena olmaz, hemen kayda gegirilirsen
daha ¢abuk aliriz senin gida kartlarin..”

"Ugranm," diye kabullendi baba boyun egerek.

"Ugra, unutma — sabah uyuyup kalir, unutursun."

"Unutmam," diye s6z verdi baba.

Savagtan sonraki ilk toplu 6gle yemeklerini —etli lahana ¢or-
basi— konugmadan yedi aile, Petrugka bile sakin sakin oturuyordu;
baba, anne ve ¢ocuklar talihsiz bir sozciik ile sessizce bir aradaol-
manin mutlulugunu bozmaktan korkarmug gibiydi.

Sonra ivanov karisina sordu:

"Giysi durumunuz nedir Lyuba - her geyiniz eskimis olmali?"

"Eskileri giyiyorduk, simdi yenilerini de alinz," dedi Lyubov
Vasilyevna giiliimseyerek. "Cocuklarin iizerlerinde ne varsa ona-
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rarak yaptim, senin takim elbiseni, iki pantolonunu ve biitiin ¢a-
magsirlarini bozup onlara diktim. Bilirsin iste, fazla paramiz yoktu,
¢ocuklarin da bir sekilde giydirilmesi gerekiyordu..."

"lyi etmigsin," dedi Ivanov, "gocuklar igin higbir seye acima."

"Acimadim, bana aldigin paltoyu da sattim, pamuklu ceketle
geziyorum simdi."

"Ceketi kisa, Oyle gezerse soguk alabilir," diye fikrini soyledi
Petrugka. "Hamamda ategci olarak igse girecegim, maagimla ona
palto alirim. Pazarda satiyorlar, baktim fiyatlarina, uygun seyler
var..."

"Sensiz de, senin maagin olmadan da idare ederiz," dedi baba.

Ogle yemeginden sonra Nastya burnuna biiyiik bir gozliik tak-
(1 ve pencerenin kenarina oturup annesinin tek parmakli eldivenle-
rini onarmaya koyuldu, annesi ¢aligirken ig eldivenlerinin altina
eiyiyordu simdi onlari — sogumugtu havalar, sonbahar gelip ¢at-
migt.

Petrugka kiz kardesine bakt ve kizdi ona:

"Neden yaramazlik ediyorsun, neden Semyon amcanin gézlii-
diind taktin?.."

"Gozliigiin arkasindan bakiyorum ben, takmadim."

"Daha neler! Goriiyorum ben! Gozlerini bozacaksin, kor ola-
caksin, sonra biitlin hayatin boyunca birileri bakacak sana, emek-
liler gibi. Hemen ¢ikar o gozliigii — sana diyorum! Eldivenleri de
hirak, annem kendisi onarir ya da ben el atarim isim bitince. Def-
(erini al da gizgi ¢iz, en son ne zaman ¢aligtigini unutmugsundur!”

"Nastya okula mi gidiyor?" diye sordu baba.

Anne, kizlarinin heniiz kiigiik oldugunu, ama Petrugka'nin ona
her giin galigmasini 6giitledigini, bir de defter aldigini ve gizgigiz-
dirdigini soyledi. Petrugka kardesine sayilar1 da 6gretiyordu, ka-
hak ¢ekirdeklerini toplayip ¢ikariyordu kargisinda, harfleri ise
I.yubov Vasilyevna'nin kendisi 6gretiyordu Nastya'ya.

Nastya eldiveni birakti ve konsolun ¢ekmecesinden defterini,
dolmakalemiyle kalemligini ¢ikardi, her seyin diizgiin bir gekilde
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yerine getirilmesinden memnun kalan Petrugka ise annesinin pa-
muklu ceketini giyip avluya ertesi giin i¢in odun kesmeye ¢ikti;
Petrugka genellikle kestigi odunlar1 gece eve tagiyip ocagin arka-
sina dizerdi, orada kuruyup sonra daha bir sicak ve bereketli yan-
sinlar diye.

Lyubov Vasilyevna aksam yemegini erkenden hazirladi. Ko-
castyla bag baga oturup konusabilmek i¢in ¢ocuklarin erken uyu-
malarini istiyordu. Fakat yemekten sonra uzun siire uyumadi ¢o-
cuklar; tahta divanda yatan Nastya epeyce bir vakit yorganin altin-
dan babasina bakti, yaz kig uyudugu Rus ocaginin iizerine yatan
Petrugka ise doniip duruyor, sizlaniyor, bir seyler mirildaniyordu,
yatigmast daha zaman alacakti. Ama gecenin ilerleyen vakitlerin-
de Nastya yorgun gozlerini yumdu, Petrugka ise ocagin iizerinde
horlamaya koyuldu.

Petrugka'nin uykusu hafif ve tedirgindi: Geceleyin bir gey ola-
cagindan ve kendisinin duymayacagindan korkardi hep — yangin
¢ikabilirdi, hirsizlar eve girebilir ya da annesi kapinin ¢engelini
takmayi unutabilir, kap1 gece vakti agilip biitiin sicaklik digar ka-
cabilirdi. Bu kez Petrugka, mutfagin yanindaki odada konugan
ebeveynlerinin tedirgin seslerinden uyandi. Saat kagti—gece yari-
s1 mi1, yoksa sabaha kargi mi— bilmiyordu ama annesiyle babasi
uyumuyorlardu.

"Alyosa, giiriiltii etme, ¢ocuklar uyanacak," diyordu annesi
sessizce. "Gerek yok ona sévmene, o iyi bir insan, ¢ocuklarint sev-
di senin..."

"Onun sevgisine ihtiyacimiz yok," dedi baba. "Ben kendim
severim ¢ocuklarimi... Yabancilarin ¢gocuklarini sevmiy, bak sen!
Maay vekaletnamesi gonderiyordum sana, kendin de ¢aligtyordun,
nene gerekti bu Semyon Yevseyevi¢? Kanin mi tutusuyor yoksa
halen?.. Ah, Lyuba, Lyuba! Bense orada ne iyi geyler diigiinmiis-
tiim senin hakkinda. Demek beni aptal yerine koydun..."”

Baba sustu, sonra piposunu yakmak igin bir kibrit ¢akti.

"Ne diyorsun sen Alyosa, neler diyorsun!" diye haykirdi anne
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yiiksek sesle. "Cocuklarimizi biiyiittiim, neredeyse hi¢ hastalan-
madilar, kilolar1 da yerinde..."

"E ne olmus yani!.." dedi baba. "Bagkalari dort ¢ocukla kaldi,
onlar da fena geginmediler, ¢ocuklari da bizimkilerden kotii biiyii-
medi. Sen su Petrugka nasil bir insan olmug ona bak — dede gibi
akil yiiriitiiyor, okumay1 unutmustur sorsan."

Ocagin iizerindeki Petrugkaigini ¢ekti ve yalandan horlamaya
bagladi, konusmanin devamini dinlemek igin. "Oyle olsun," diye
diisiindii, "dedeysem dedeyim, ama sen de hazir yemeklerle giinii-
nii giin etmigsin!"

"Evet ama hayattaki en zor ve énemli seyleri 6grendi,” dedi
anne. "Okuyup yazmadan da geri kalmayacak."

"Kimin nesi bu senin Semyon? Yeter beni lakirdiya tuttugun,”
dedi baba 6fkeyle.

“lyi bir insan."

"Seviyor musun onu yoksa?"

"Alyosa, ben senin ¢ocuklarinin annesiyim..."

"Evet, sonra? Diiriist¢e cevap ver!"

"Ben seni seviyorum Alyosa. Ben anneyim, kadin olugsum ¢ok
cskidendi, bir tek seninle, ne zamandi animsamiyorum bile."

Baba susuyor ve piposunu igiyordu karanlikta.

"Seni 6zlilyordum Alyosa... Evet, ¢cocuklar yanimdaydi, ama
yerini tutamazlardi, seni bekleyip durdum, uzun korkung yillar
boyunca, sabahlari uyanmak-istemezdim."

"Meslegi ne, nerede ¢aligiyor?"

"Fabrikamizda malzeme teminatinda ¢aligiyor."

"Anlasildi. Dolandirict.”

"Dolandinct degil. Bilmiyorum... Biitiin ailesi Mogilyov'da
olimiis, ii¢ gocugu varmig, kizi gelinlik yagindaymg."

"Onemli degil, karsiliginda bagka bir hazir aileyi almis — ha-
tunda yagh degil, yiizii gozii hos, yine yasayacak sicak bir yer bul-
muy iste kendisine."

Anne yanit vermedi. Sessizlik oldu, fakat kisa siire sonra Pet-
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ruska annesinin agladigini duydu.

"Cocuklara seni anlatiyordu, Alyosa," dedi neden sonra ve
Petrugka annesinin gozlerinde kocaman gozyaglarinin durdugunu
hissetti. "Cocuklara senin orada hepimiz i¢in savastigini, acilar
cektigini anlatiyordu... Peki neden? diye soruyorlardi ona. lyi bi-
ri oldugu igin, diyordu..."

Baba giildii ve piposunun atesini diigiirdii.

"Demek boyle de biriymis bizim Semyon-Yevsey! Bir kere
bile gormedi ama 6vgiiler diiziiyor bana. Sahsiyete bakin siz!"

"Gormedi seni. Ozellikle uyduruyordu, gocuklar senden
uzaklagmasinlar, babalarini sevsinler diye."

"Ama neden, neden yapsin bunu? Seni bir an 6nce elde etmek
icin mi? Ne istiyordu, kendin sdyle?"

"Belki de iyi bir yiiregi vardir, Alyosa — o yiizden bdyledir.
Olamaz m1?"

"Aptalsin sen Lyuba. Bagislabeni liitfen. Higbir ey hesapsiz
yapilmaz."

"Semyon Yevseyi¢ sik stk ¢ocuklara bir seyler getirirdi, her
gelisinde getirirdi, ya sekerleme, ya beyaz un, ya toz seker, gegen-
lerde de Nastya'ya kege ¢izme getirdi, ama ayagina uymadi — kii-
¢iik numara. Kendisi bizden higbir gey istemiyor. Bizim de ihtiya-
cimiz yoktu, onun armaganlari olmadan da geginir giderdik biz,
ahigkimiz sonugta, ama bagkalariyla ilgilendigi zaman ruhunun ha-
fifledigini sdyliiyor, o zaman 6len ailesi i¢in daha az kederleniyor-
mus. Goriirsiin onu sen de — diigiindiigiin gibi bir yey degil bu..."

"Biitiin bunlar safsata!" dedi baba. "Beni aptal yerine koyma...
Sikildim senden Lyuba, ben yagamak istiyorum daha."

"Bizimle yasa, Alyosa..."

"Ben sizinle yasayacagim, sen de Senka-Yevseyka'yla devam
edeceksin, 6yle mi?"

"Etmeyecegim, Alyosa. Bize bir daha hi¢ gelmeyecek, bir da-
ha gelmemesini soyleyecegim ona."

"Demek bir seyler oldu ha, devam etmeyecegim dedigine go-
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rc?.. Ah Lyuba ah, biitiin kadinlar boylesiniz."

"Ya siz nastlsimz?" diye sordu anne giicenerek. "Ne demek-
mis — hepiniz bdylesiniz? Ben boyle degilim... Gece giindiiz de-
meden ¢aligtim ben, lokomotif ocaklarina konulmasi igin atege da-
yanikl tugla yaptik. Yiiziim zayifladi, girkinlestim, herkese ya-
banciyim, dilenci gelip sadaka istemez benden. Ben de zorlandim,
¢ocuklar evde yalnizdi. Bazen eve bir gelirdim ocak yanmuyor, yi-
yecek bir sey yok, igerisi karanlik, cocuklar mutsuz, ev iglerini oy-
le hemencecik 6grenmediler, Petrugka da kiigiiktii... O zamanlar
Semyon Yevseyevig gelip gitmeye bagladi evimize. Gelip gocuk-
larla otururdu. Yapayalniz yasiyor. 'Size misafirlige gelebilir mi-
yim, evinizde 1sinirim biraz?' diye sordu bana. Bizim ev de soguk,
odunlarimiz nemli, dedim ona, bana dedi ki: 'Onemli degil, benim
biitiin ruhum donmus, hi¢ degilse sizin ¢ocuklarinizin yaninda
oturuveririm, benim i¢in ocagl yakmaniza da gerek yok.' Tamam,
dedim, gelin gidin gimdilik: Siz varken ¢ocuklar da o kadar kork-
mazlar. Sonralari ben de alistim ona, o geldiginde hepimiz daha
1yi oluyorduk. Ona bakip seni animsiyordum, sana sahip oldugu-
muzu... Sensizlik o kadar iiziicii, o kadar kotiiydii ki; bir kigi bari
gelsin diyordum, o zaman o kadar da sikilmayiz, vakit de daha
hizli geger. Sen yokken zamanit ne yapacaktik ki!"

"Ee, sonra, sonra ne oldu?" dedi baba sabirsizca.

"Sonrast yok. Simdi geldin iste Alyosa."

"lyi bari,madem 6yle," dedi baba. "Uyku vakti."

Ama anne babadan rica etti:

"Bekle. uyuma daha. Hadi konugalim, 6yle mutluyum ki ya-
ninda.”

"Durulmak bilmiyorlar,” diye diisiiniiyordu Petruska ocagin
iizerinde, "banstilar, yetmiyor mu; annem erken kalkip ige gide-
cek, hila gozii eglencede —erken sevindi, birakti aglamay."”

"Ya bu Semyon seviyor muydu seni?" diye sordu baba.

"Bekle, gidip Nastya'nin iizerini orteyim, uykusunda iistiinii
agiyor, iligiiyor sonra."
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Anne Nastya'nin yorganini orttii, mutfaga girip ocagin 6niin-
de durdu, Petrugka uyuyor mu dinlemek igin. Petrugska annesini
anladi ve horlamaya bagladi. Annesi geri gitti, sesi duyuldu:

"Herhalde seviyordu. Sefkatle bakiyordu bana, goériiyordum,
benim neyim var ki — giizellik mi kaldi? Aci bir hayati olmug Al-
yosa, birini sevmesi gerekiyordu."

"Bir kere Opiiverseydin onu, madem bdyle bir durum gelisti
aranizda," dedi baba kibar bir sesle.

"Yok daha neler! Ama kendisi iki kere Optii beni, ne kadar is-
temediysem de."

"[stemiyorsan neden boyle yapti peki?”

"Bilmiyorum. Kendine hakim olamadigini, karisini ammsadi-
gin1 soyliiyordu, karisina biraz benziyormugum."

"0 dabanabenziyor mu?"

"Hayir, benzemiyor. Sana kimse benzemiyor, sen bir tanesin
Alyosa."

"Demek ben bir taneyim 6yle mi? Saymaya birden baglanir
boyle: Bir, sonra iki."

"Yanagimdan 6ptii sadece, dudagimdan degil."

"Bunun 6nemi yok — nerden optiigiiniin."

"Hayir, onemi var Alyosa... Ne anlarsin ki sen neler ¢ektigi-
mizden?"

"Nasil yani? Biitiin savag boyunca ¢arpigtim ben, 6liimii seni
gordiigiimden daha yakin gérdiim..."

"Sen savagtin, benim de burada kanim donuyordu seni diisiin-
diikge, acidan ellerim titriyordu, ama gocuklart doyurmak, fagist
diismanlar kargisinda devlete faydali olmak igin ding br gekilde
¢aligmak gerekiyordu."

Anne sakin sakin konusuyor, ama yiiregi sikistyordu; Petrus-
ka annesine acidi: Kunduraciya fazla para 6dememek igin ayakka-
bilarini, Nastya ile kendisininkileri de, onarmay: 6grendigini ve
patates karsiliginda komsularin elektrikli ocaklarini tamir ettigini
biliyordu.
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"Oyle yasamaya devam edemezdim, sana duydugum o 6zlem-
le," dedi anne. "Devam etseydim 6liirdiim, biliyorum ki oliirdiim,
iistelik ortada ¢ocuklarim vardi... Bagka bir gey hissetmeye ihtiya-
cim vardi Alyosa, bir parga mutluluga, dinlenebilmem igin. Birisi
beni sevdigini sdyledi, ¢ok eskiden senin davrandigin gibi hassas
davraniyordu bana..."

"Bu kim, yine mi su Semyon-Yevsey?" diye sordu baba.

"Hayir, bagka biri. Sendikamizin mintika surasinda 6gretmen,
gogmen..."

"Cani cehenneme, kimse kim! Evet ne oldu, avuttu mu seni?"

Petrugka'nin bu 6gretmenden hi¢ haberi yoktu ve neden bil-
medigine sasirdi. "Bak sen suna, annemiz de yaman kadinmus,"
diye fisildadi kendi kendine.

Anne, babayi yanitlad:

"Onunlayken giin yiizii gormedim, sonra daha da kotii oldum.
Ruhum 6liiyordu, onun igin ona uzanmigti, ama bana yakin oldu-
gunda, iyice yakin oldugunda duygularimi kaybettim, o an sadece
ev kaygilarimi diisiiniiyordum ve yakinim olmasina izin verdigi-
me pismandim. Yalnizca seninle huzurlu, mutlu olabilecegimi, se-
ninle, sen yakinken dinlenebilecegimi anladim. Sensiz gidecek
yerim yok, ¢ocuklar i¢in bile sakinamam kendimi... Bizimle yaga
Alyosa, iyi oluruz!"

Petrugka, babasinin sessizce yataktan kalktigini, piposunu
yaktigini ve tabureye oturdugunu duydu.

"Onunla kag kere ¢cok yakinlagtimz?" diye sordu baba.

"Yalnizca bir kere,” dedi anne. "Bir daha hi¢ olmadi. Kag ke-
re gerekiyordu?”

"Kag kere istersen, senin bilecegin ig," dedi baba. "Neden pe-
ki ¢ocuklarimizin annesi oldugunu ve yalnizca benimle, o da ¢ok
eskiden kadin oldugunu séyledin..."

"Bu gergek, Alyosa..."

"Nasil oluyor, gergek bunun neresinde? Onunla da kadin ol-
dun, dyle degil mi?"
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"Hayir, olmadim onunla kadin, olmak istedim ama yapama-
dim... Sensiz mahvoldugumu hissediyordum, birisi benimle olsun
istiyordum, canim burmuma gelmisti, yiiregim kararmigti, gocuk-
larim1 sevemiyordum artik ve biliyorsun ya, onlar igin her gseye
katlanirim ben, camima bile acitmam onlar igin!.."

"Bekle!" dedi baba. "Bu ikinci Senka-Yevseyka konusunda
yanildigini soyliiyorsun, giin yiizii gormemigsin onunla giiya, ama
yine de mahvolmamigsin, 6liip gitmemigsin, saglam kalmigsin."

"Mahvolmadim," diye fisildadi anne, "yastyorum.”

"Demek yine yalan soyliiyorsun bana! Nerede senin su gerge-
gin?"

"Bilmiyorum,” fisildadi anne. "Cok az gey biliyorum."

"Tamam. Ben ¢ok sey biliyorum, senden daha ¢ok badire at-
lattim,” dedi baba. "Algagin tekisin, hepsi 0."

Anne susuyordu. Babanin sik ve gii¢liikle nefes aldigi duyulu-
yordu.

"Iste evdeyim," dedi. "Savas bitti, sense yiiregimden yarala-
din beni... Madem Oyle, yasa Senka ve Yevseyka'larinla! Beni re-
zil kepaze ettin, ama ben de insanim, oyuncak degil..."

Baba karanlikta iistiinii ve ayakkabilarini giyinmeye koyuldu.
Sonra gaz lambasini yakti, masanin bagina oturdu ve kolundaki
saati kurdu.

"Saat dort,” dedi kendi kendine. "Karanlik daha. 'Kadin ¢ok
ama evinin kadint olacak tek bir tane yok' diyenler dogru de-
mis."

Ev sessizlesti. Tahta divan iizerinde uyuyan Nastya riiyasinda
diizenli nefes aliyordu. Petruska sicak ocagin iizerinde yastigina
yapigmis, horlamasi gerektigini unutmustu.

"Alyosa!" dedi anne yumusak bir sesle. "Alyosa, bagisla be-
ni!"

Petrugka babasinin inledigini duydu, sonra bir cam ¢itirdad;
perdenin araliklarindan, annesiyle babasinin oldugu odanin daha
da karardigint ama 15181n halen yandigimi gériiyordu. "Lambanin

104



DONUS

camini ezdi," diye tahmin etti Petrugka, "hi¢bir yerde de bulun-
muyor."

"Elini kestin," dedi anne. "Kanin akiyor, konsoldan havlu al."

"Sus!" diye bagirdi baba, anneye. "Sesini duymaya tahammii-
lim yok... Cocuklari uyandir, ¢cabuk uyandir!.. Uyandir dendi sa-
na! Nasil bir anneleri oldugunu anlatacagim onlara! Bilsinler!"

Nastya korkudan haykirip uyandu.

"Anne!" diye seslendi. "Yanina gelebilir miyim?"

Nastya geceleri annesinin yatagina gelip yorganinin altinda
1sinmayi seviyordu.

Petrugka ocagin iizerinde oturdu, ayaklarini agag indirdi ve
herkese s$0yle dedi:

"Uyku vakti! Ne diye uyandirdiniz beni? Daha giin dogma-
mug, disarisi karanhk! Ne diye giiriiltii ediyorsunuz, lambayi yaki-
yorsunuz?"

"Uyu Nastya, uyu, erken daha, simdi gelecegim yamina,” diye
yanitladi anne. "Sen de Petrugka, kalkma, konusma da daha fazla."

"Siz niye konuguyorsunuz? Babam ne istiyor?" dedi Petrugka.

"Sana ne benim ne istedigimden!" diye seslendi baba. "Cavug
musun nesin bagimiza!"

"Sen niye lambanin camini eziyorsun? Annemi niye korkutu-
yorsun? Zaten zayif, patatesi yagsiz yiyor, yagi da Nastka'ya veri-
yor."

"Annen ne yapiyordu, nelerle megguldii burada biliyor musun
sen peki?" diye haykirdi baba acikli bir sesle, kiigiik ¢ocuk gibi.

"Alyosa!" dedi kocasina Lyubov Vasilyevna iirkekge.

"Biliyorum, her geyi biliyorum ben!" dedi Petrugka. "Annem
senin igin agladi, seni bekledi. geldin, hala daha aghyor. Sensin bir
scy bilmeyen!"

"Daha bir seyden anladigin yok!" dedi baba 6fkeyle. "Su do-
surdugumuz dole bak!"

"Her seyi bal gibi de anliyorum,” diye yanitlad1 Petrugka oca-
ain iizerinden. "Sen kendin anlamiyorsun. Igimiz giiciimiiz var,
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yasamamiz gerek, sizse aptallar gibi kavga ediyorsunuz...”

Petrugka sustu; yastigina uzandi ve istemeden, isittirmeden
agladi.

"Fazla simarmigsin sen bu evde," dedi baba. "Ama artik umu-
rumda degil, evin reisi olabilirsin..."

Gozyaslarimi silen Petruska babasini yanitladi:

"Eh, bir de baba olacaksin, dedigin lafa bak, bir de yaslisin,
savaglara gitmigsin... Yarin sakatlar kooperatifine git, Hariton am-
ca calisiyor orada, tezgdhin arkasinda duruyor, ekmek kesiyor,
kimsenin hakkini yemiyor. O da savaga gitti geldi. Git ona sor,
herkese anlatip anlatip giiliiyor, kendim duydum. Karis1 Anyuta
soforliik ogrenmisg, ekmek dagitiyor simdi, kendisi de iyi kadin,
¢almiyor ekmegi. Onun da bir dostu olmus, misafirlige gidermis
yanina, ikramda bulunurmug kendisine. Bu tanidiginin nisani da
varmis, kolu yok, ihtiya¢ kuponlari veren magazanin da basi..."

"Ne sa¢maliyorsun sen, uyu hadi, birazdan hava agaracak,"
dedi anne.

"Siz de beni uyutmamigtimiz demin... Havanin agarmasina ¢ok
var daha. Bu kolsuz, Anyuta'yla arkadaghk kurmus, keyifleri ye-
rindeymis. Hariton da savagtaymis. Sonra Hariton geldi, Anyuta'
yla kavga etmeye baglad. Biitiin giin kavga ediyor, gece de sarap
iciyor, meze yiyor, Anyuta ise aghyor, hi¢bir gey yemiyor. Kavga
etti. etti, sonunda pestili ¢ikti, birakti Anyuta'ya eziyet etmeyi, bir
kolsuza mi kaldin, aptal kari, dedi ona, sen yokken ben Glagkalar
da gordiim, Aproskalar da, Maruska da oldu, senin adagin Nyugka
da oldu, iistiine bir de Magdalinka oldu hayatimda. Durmus giilii-
yor bir de. Anyuta teyze de giiliiyor, sonralari kendi de 6viiniir ol-
du hem — onun Hariton'undan iyisi yokmus, fasistleri dldiinmiis,
pesindeki bir dolu kadindan da rahat yiizii géremiyormus. Hari-
ton amca anlatiyor bize her seyi diikkanda, tane hesabiyla ekmek
alirken. Simdi uslu uslu yasgiyorlar, iyiler. Hariton amca da giilii-
yor, 'Kandirdim Anyuta'mi,’ diyor, 'kimse olmadi — ne Glagka, ne
Nyuska, ne Aproska, ne de iistiine Magdalinka gordiim, asker de-
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digin yurdunun evladidir, aptallik edecek zaman olmaz, yiiregi
diigmana kargi dikilir. Anyuta'yt mahsus korkuttum ben..." Yat uyu
baba, 15181 sondiir, ates niye tiitsiin ki camsiz camsiz..."

Ivanov, Petrugka'sinin anlattigr hikayeyi saskinlikla dinlemis-
ti. "Bak su orospu gocuguna!” diye diisiindii baba, oglu igin. "Az
kaldi benim Masa'y: da anlatacakt...”

Petrugka uykuya yenik diisiip horlamaya bagladi; bu sefer sa-
hiden de uyumustu.

Giin iyice aydinlandiginda uyandi ve ¢ok uyudu da sabahtan
beri evde higbir is yapamad: diye korktu.

Evde yalnizca Nastya vardi. Yere oturmus, annesinin ¢ok 6n-
ce aldig resimli kitabim karigtirnyordu. Her giin incelerdi onu,
ciinkii bagka bir kitabi yoktu, okurmug gibi parmagim gezdirirdi
harflerin iizerinde.

"Ne diye sabah sabah kirletiyorsun kitab1? Yerine koy onu!"
dedi Petrugka kardegine. Annem nerede, ige mi gitti?"

"{se," diye yanitlad: sessizce Nastya ve kitabi kapadi.

"Babam nereye kayboldu?" Petrusa evi kolagan etti, mutfag,
oday1. "Torbasini aldi m1 yanina?"

"Ald1," dedi Nastya.

"Sana ne dedi peki?"

"Bir sey demedi, agzimi ve gozlerimi 6ptii."

"Oyle mi..." dedi Petrugka ve diisiincelere daldu.

"Yerden kalk," diye buyurdu kardesgine. "Gel yiiziinii yikaya-
yim giizelce, giydireyim seni, disar ¢ikacagiz..."

Bu sirada babalan garda oturmaktaydi. Sabah sabah koca bir
bardak votka i¢mis ve 6gle yemegini yemisti yol kuponunu boz-
durup. Daha geceleyin, Masa'y1 biraktigi sehre gitmeye karar ver-
misti, onu orada tekrar bulmak ve belki de bir daha hi¢ ayrilma-
mak i¢in ondan. Saglari tabiat kokan bu hamamci kizindan yagga
¢ok biiyiik olmasi kotiiydii. Neler olacagini gorecekti igte, simdi-
den bir sey bilemezdi. Yine de Ivanov, Masa'min kendisini gordii-
diine hi¢ degilse birazcik sevinecegini umuyordu; bu da kendisine
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yetecek, artik onun da yeni bir yakin arkadagi oldugu anlamina ge-
lecekti, hem de ¢ok giizel, neseli ve iyi kalpli. Sonrasini gorecekti
artik!

Az sonra, ivanov'un daha diin geldigi yone giden tren yanasti.
Egva torbasini aldi ve binmeye hazirlandi ivanov. "Beklemiyordur
Maga beni," diye diigiiniiyordu. "Kendisini nasilsa unutacagimi ve
bir daha hi¢ goriismeyecegimizi sOylemigti, oysa ben onun yanina
temelli gidiyorum."

Vagon sahanlhigina girdi ve tren hareket edince savagtan 6nce
yasadig1, ¢ocuklarinin dogdugu kiiciik sehrine son kez bakmak
iizere orada kaldi. Terk ettigi evine bir kere daha bakmak istiyor-
du; vagondan segebilirdi onu, ¢iinkii yagsadigi evin bulundugu so-
kak hemzemin demiryolu gegidine ¢ikiyordu ve tren de oradan ge-
cecekti.

Tren hareket etti ve istasyon makaslarindan usulca gegip bos
sonbahar tarlalarina girdi. ivanov vagonun korkuluklarina tutun-
up sahanhktan, memleketi olan yehrin evlerine, binalarina, ambar-
larina, yangin kulesine bakti. Uzaktaki iki uzun bacayi tanidi: Bi-
risi sabun, digeri tugla fabrikasina aitti; orada, tugla presinin ba-
sinda Lyuba ¢ahgiyordu gimdi; gonliince yasasindi madem Oyle.
Belki bagislayabilirdi onu, ama ne anlami vardi? Sonug itibariyle
yiiregi hingla dolmugtu ona kargi; hem, savay zamani, kocasindan
ayn diigiince stkilmamak, yalniz kalmamak igin bagkasiyla 6pii-
sen ve yasayan birine acimasi olamazdi. Lyuba’nin yagsamakta zor-
landig1 igin, yokluk ve kedere yenildigi i¢in Semyon ya da Yevsey
ile yakinlagmig olmasi onu hakl ¢ikarmiyor, aksine bir seyler his-
settigini kanithyordu. Sevgi dedigin de zaten yokluk ve kederden
olugurdu; insan higbir geyin yoklugunu ¢ekmese ve kederlenimese
bagka bir insan1 sevmezdi ki hig.

Ivanov, sahanliktan vagona gegecek, yatip uyuyacakti, yaga-
dig1, cocuklarim biraktigi cve son kez bakma arzusunu yitirmigti;
bos yere eziyet etmenin dlemi yoktu kendisine. Gegide daha ¢ok
var mi diye gérmek igin ileriye bakti ve hemen gordii onu. Demir-

108



DONUS

yolunu gehre giden bir kdy yolu kesiyordu burada; bu toprak yo-
lun iizerinde yiik arabalarindan dokiilen saman ve kuru ot yiginla-
r1, sOgiit gubuklari ve at pisligi duruyordu. Genellikle bu yoldan
insan ge¢mezdi, pazarin kuruldugu iki giinii diginda haftanin; na-
diren kuru ot dolu arabasiyla gsehre giden ya da kdyiine donen bir
koylii gecerdi. Simdi de 6yleydi; koy yolu bostu; sadece sehirden,
yolun saptig1 sokaktan iki cocuk kosarak gelmekteydi; biri biiyiik,
digeri daha kiigiik, biiyiik olan kiigiigiin elini tutmus, hizla ¢eki-
yordu onu pesi sira, kii¢iik ise ne kadar acele etse, bacaklarini na-
sil gayretle ¢alistirsa da biiyiige bir tiirlii yetisemiyor, biiyiik olan
onu siiriikliiyordu peginden. Sehrin en son evinin 6niinde durdular
ve garin oldugu tarafadogru baktilar, herhalde oraya gidip gitme-
meyi diigiiniiyorlardi. Sonra gegidi gegen yolcu trenine baktilar ve
yol boyunca dogruca trene kostular, sanki birdenbire yakalamak
ister gibi onu.

Ivanov'un dikildigi vagon gegidi ardinda birakti. ivanov vago-
na gitmek ve diger yolcularin rahatsiz etmeyecekleri iist siraya ya-
up uyumak iizere torbasini yerden aldi. Fakat o iki ¢ocuk trenin en
azindan son vagonuna yetisebilmisler miydi acaba? ivanov sahan-
liktan digari sarkti ve arkasina bakti.

El ele tutugmus iki ¢ocuk hild yol boyunca gecide dogru ko-
suyorlardi. Ikisi ayni anda diisiiverdiler, sonra kalkip tekrar ileri
dogru kostular. Biiyiikleri, bog olan elini havaya kaldird ve yiizii-
nii giden trendeki ivanov'a gevirip elini ona dogru salladi, sanki
birini kendisine donmeye ¢agiryordu. Derken yine yere diistiiler.
Ivanov, biiyiigiin tek ayaginda kege gizme, digerinde galos oldu-
vunu secebildi — o yiizden dyle sik diigiiyordu.

Gozlerini yumdu ivanov, diisen giigsiiz gocuklarin acisini gor-
mck ve hissetmek istemiyordu; kendi gogsii de, sanki igine hapse-
ilmig, inleyen yiiregi 6mrii boyunca bos yere ¢arptiktan sonra an-
cak simdi hiirriyetine kavugmus da biitiin varligini sicaklik ve hu-
suyla doldurmuggasina isinmigti. Birdenbire eskidende bildigi her
wcyi taniyiverdi, cok daha kesin ve gercek olarak. O adna kadar bir
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bagkasinin hayatini, onurunun ve kendi ¢ikarlarinin ardindan his-
setmigti, simdi ise ansizin ¢iplaklagan yiiregiyle dokunmugtu ona.

Vagonun basamaklarindan bir kez daha baku trenin kuyrugu-
na, uzaklasan ¢ocuklarina. Bunlarin kendi ¢ocuklari oldugunu bi-
liyordu artik, Petrugka ve Nastya. Herhalde tren gegitten gecerken
kendisini gormiig olacaklardi; Petrugka eve, annesinin yanina ¢a-
girmigti onu, kendisi ise dikkat etmemisti onlara, bagka bir sey dii-
siiniiyordu ve tanimamigti gocuklarint.

Simdi Petrugka ve Nastya trenin ¢ok arkasindan kosuyordu,
raylarin yanindaki kumlu yol boyunca; Petrugka yine kiigiik Nast-
ya'nin elini tutuyor, ayaklar1 kogsmaya yetisemediginde pesinden
siiriikliyordu onu.

Ivanov egya torbasini vagondan topraga firlatti, sonra vago-
nun alt basamagina indi ve ¢ocuklarinin pesi sira kostuklari o kum
yola indi trenden.
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UZAGAGITMISTI, hem de uzun siireligine, neredeyse donmemece-
sine. Acik alanda aynilik sarkisini sdyleyen ekspres lokomotifinin
sesi duyuldu 6telerden; ugurlayicilar, yolcu platforrnundan ayrihip
yerlesik yasamlarina dondiiler, bir hamal belirdi elinde paspasiyla
ve peronu silmeye koyuldu, karada kalan geminin giivertesini si-
ler gibi.

"Kenara gekilin, yurttag!" dedi hamal, iki yalniz tombul baca-
fa.

Kadin duvara, posta kutusuna yanasti ve iizerindeki mektup
alim siirelerini okudu: Sik ¢ikariliyordu posta, her giin mektup ya-
z1labilirdi. Parmagiyla kutunun demirine dokundu: Saglamdi,
kimsenin ruhu mektubundan ¢ikip da kaybolamazdi.

Garin arkasinda yeni bir demiryolu kasabasi vard; evlerin be-
yaz duvarlarinda aga¢ yapraklarinin golgeleri kipirdaniyor, yaz
aksaminin giinesi, adeta saydam, solunacak hava barindirmayan
bir boglugun iginden sizarak, berrak ve mahzun aydinlatiyordu ta-
biati ve konutlari.

Gecenin arifesinde diinyadaki her ey fazlasiyla agik segik,
20z kamagtirici ve diigseldi — bu nedenle diinyanin kendisi hig yok-
mus gibi geliyordu insana.

Geng kadin, bu tuhaf 1s181n ortasinda sagirarak durdu: Yirmi
yilhik dmrii boyunca bu denli 1ss1z, parlak, suskun bir bogluk daha
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gordiigiinii ammsamiyordu; kendi yiireginin de havanin hafifli-
ginden, sevdigi insanin geri gelecegi iimidinden gii¢siiz diigtiigii-
nii hissediyordu. Berberin caminda yansimasini gordii: Alelade
bir hali vardi, saglari kabartilip dalga dalga salinmisti (on doku-
zuncu yiizyillda mi ne vardi boyle sa¢ modelleri), gri, derin gozle-
ri gergin, sanki yapmacik bir hassasiyetle bakiyordu; gideni sev-
meye aligmigti, viicudunun iginde, siradan, sikict ruhunun ortasin-
da ikinci bir sevgili yasam ¢irpinip biiyiisiin diye onun tarafindan
siirekli, araliksiz sevilmek istiyordu. Oysa kendisi, istedigi gibi
—kuvvetle ve araliksiz— sevemiyordu; kimileyin bitkin diisiiyor ve
o zaman, yorulmaz bir yiirege sahip olmadig i¢in iiziintiisiinden
aghyordu.

Yeni bir ii¢ odah dairede oturuyordu; odalardan birinde loko-
motif makinisti olan dul babasi kaliyordu, diger iki odadaysa, $im-
di gizemli, elektrikli cihazlar1 ayarlayip ¢caligtinmak iizere Uzak-
dogu'ya giden kocasiyla kendisi. Kocast hep makinelerin gizleriy-
le ugragir, mekanizmalar aracthgiyla biitiin diinyay1, insanhigin
yarari ve keyfi ya da birtakim bagka seyler i¢in —karisi kesin ola-
rak bilmiyordu-- degistirmeyi iimit ederdi.

Ihtiyar baba nadiren sefere gikardi. Yedek makinist sinifina
ayrilmigti, hastalananlarin yerine ¢aligiyor, tamirden ¢ikan loko-
motiflerin aligtirilmasinda veya hafif katarlarin yakin seferlerinde
gorev aliyordu. Bir yil 6nce emekliye ayirmayi denemiglerdi onu.
Bunun ne anlama geldigini bilmeyen ihtiyar kabul etmis, ne varki
dort giin bog dolagtiktan sonra besinci giin semaforun arkasindaki
bir tiimsege ¢ikip, aglamakli gozlerle trenlerin bagini giigliikle ge-
ken lokomotifleri izleyerck gece yarisina kadar oturmustu. O ge-
ceden sonrada, makinelere bakmak, sefkat ve hayal giiciiyle yasa-
mak, aksam olunca da eve sanki bir sefer yorgunlugu i¢inde don-
mek i¢in o tiimsege gider olmugtu her giin. Eve geldiginde ellerini
yikar, i¢ gegirir, dokuz bininci meyilde vagonlardan birinin fren
pabucunun koptugunu ya da ona benzer bir ey bildirir, sonra ¢e-
kingen bir tavirla kizindan giiya gergin regiilatoriin bereledigi sol
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avucuna siirmek iizere vazelin rica eder, ardindan aksam yemegi-
ni yer, bir seyler mirildanir ve az sonra uykuya dalardi, bahtiyar.
Sabahleyin emekli makinist tekrar tiimsege gider ve bir giiniinii
daha seyir, gdzyaslari, hayaller, sefkat ve yalniz bir sevkin kudur-
ganligi iginde gegirirdi. ilerleyen lokomotifte kendince bir aksak-
hik goriirse ya da makinist araci usulsiiz kullaniyorsa, yiiksekteki
noktasindan hiikmiinii ve emrini bildirirdi bagirarak: "Cok su bas-
tin! Muslugu ag, rezil herif! Hava ver!", "Kumuna sahip ¢ik: Yo-
kugta kalacaksin! Ne diye saga sola sagiyorsun?"”, "Flanglar sik,
buhar kaybetme: Ne bu, lokomotif mi hamam mi?" Hafif, bos, iis-
tii agik yiik vagonlarinin trenin bag veya ortasinda bulunduklarini
ve ani bir fren esnasinda sikigsabileceklerini goriirse, gerideki kon-
diiktorii yumruk gostererek tehdit ederdi tiimsek iizerindeki 6zgiir
makinist. Oniinden gegen sayet emekli makinistin kendi lokomo-
tifiyse ve onu eski yardimcis1 Venyamin kullaniyorsa, ihtiyar mut-
laka bariz bir aksaklik fark edip —kendi zamaninda boyle sey ol-
mazdi- makiniste ihmalkar yardimcisina kargt 6nlem almasini
tavsiye ederdi. "Ah Venyamin, Venyamincik, tiikiir gunun suratina
be!" diye bagirnirdi timseginden ihtiyar. Kapali havalarda yanina
semsiyesini alirdi, 6gle yemeginiyse biricik kizi getirirdi tiimsege
ciinkii aksamleyin zayif, ag, tatmin edemedigi i sehvetinden ku-
durmug vaziyette eve donen babasina acirdi. Neyse ki kisa siire
once, yaslanan makinist adet edindigi iizere tepeye ¢itkmig bagirip
sOverken, partinin lokomotif deposu sefi yoldas Piskunov yanina
ugramisti; sef, ihtiyarin koluna girip depoya gotiirmiistii onu. De-
po katibi, ihtiyari tekrar lokomotif kadrosuna kayit etmigti. Mutlu-
luktan bitap diisen makinist soguk bir lokomotife* girip kazanin
yamna oturmus ve bir koluyla, tekrar pargasi oldugu emekgi in-
sanligin karmina sarilircasina lokomotif kazanina sarilip sizmugti.

* Soguk lokomotif: Herhangi bir nedenle kendi giiciiyle hareket ettirileme-
yen. faal olmayan lokomotif (2003 tarihli Trenlerin Hazirlanmasi ve Trafigine Ait
Yonetmelik). —.n.
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"Frosya!" dedi baba, kocasini uzak yola ugurlayip istasyon-
dan donen kizina. "Bana firindan bir seyler ver de atigtirayim, olur
ya gece sefere ¢agirirlar...”

Her dakika sefer beklese de nadirdi onu gagirdiklari: Ug-dort
giinde bir, seyyar hafif bir marsandiz denk geldiginde ya da bagka
bir basit ihtiya¢ dogdugunda ancak. Ne olursa olsun baba ise ag,
hazirliksiz, somurtkan gitmeye korkar, bu nedenle sagligiyla, ding-
ligiyle ve diizenli sindirimiyle ilgilenirdi her daim; kendisini kad-
ronun demirbagindan sayardi.

"Yurttag makinist!" diye seslenirdi kimileyin ihtiyar kendi
sahsina, agirbagli ve tane tane, yanit olarak da uzak alkiglar1 dinler
gibi pek bir manidar susardi.

Frosya firindan bir ¢anak ¢ikarip babasina yemegini verdi.
Aksam giinesi daireyi bir ugtan obiir uca aydinlatiyor, 151k Frosya'
nin igine, 1sinan yiireginin akan kanini ve yasam duygusunu hig
araliksiz igledigi bedenine kadar sizityordu. Odasina ¢ekildi. Ma-
sasinin iizerinde kocasinin ¢ocukluk fotografi duruyordu; ¢ocuk-
lugundan sonrabir kere bile resim ¢gekinmemisti, ¢iinkii kendisiy-
le ilgilenmiyor ve yiiziiniin bir anlami olduguna inanmiyordu. Sa-
rarmug fotografta kocaman, ¢ocuk kafali bir oglancik vardi, adi bir
gomlek, ucuz bir pantolon giymisti, yalinayakti; arkasinda sihirli
agaclar, ileride ise bir fiskiye ve saray goriiliiyordu. Cocuk heniiz
pek tanimadigi diinyaya dikkatle bakiyordu, arkasinda kalan tab-
lodaki muhtesem yagsamin farkinda degildi. Muhtesem yasam, ge-
nig, canh ve ¢ekingen yiizlii bu ¢ocugun ta kendisindeydi, elinde
oyuncak yerine bir ot sapi tutan ve yere giiven dolu ¢iplak ayakla-
riyla basan.

Gece bastirmigti artik. Kasaba ¢obami sagmal inekleri konak-
lama yerine siirmiistii bozkirdan. Sahiplerinin yanina varip din-
lenmek isteyen inekler bogiiriiyor, kadinlar, evlerin hanimlari av-
lularina gotiiriiyordu onlari. Uzun giin, geceye soguyordu; Frosya,
giden insanin sevgisi ve amistnin bahtiyarlig! iginde oturuyordu
alacakaranlikta. Pencerenin ardinda, biiyiiyen ¢am agaclari mesut
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gokyiizii bogluguna dogru diimdiiz bir hat ¢iziyor, birtakim higten
kuglar ciliz sesleriyle son, uykulu sarkilarini soyliiyor, karanligin
bekgisi ¢ekirgeler yumusak, barig¢il sesler ¢ikariyordu her geyin
yolunda olduguna, uyumadiklarina ve her geyi gordiiklerine dair.

Babasi Frosya'ya kuliibe gidip gitmeyecegini sordu: Bugiin
yeni bir program vardi, ayrica gigek savagi* ve yedek kondiiktor-
lerin bir gosterisi olacakti.

"Hayir," dedi Frosya, "gitmeyecegim. Kocami 6zleyecegim
ben."

"Fedka'yr** m1?" dedi makinist. "Gelir: Bir y1l ge¢sin, burada
olur... Ozle madem! Ben kimi vakit iki giinliigiine giderdim de
rahmetli annen yine de 6zlerdi: Kiigiik burjuvaydi igte!"

"Ben kiigiik burjuva degilim ama yine de 6zliiyorum!" dedi
Frosya saskinhkla. " Yok, herhalde ben de kii¢iik burjuvayim...”

Babasi onu teselli etti:

"Sen kiigiik burjuva olabilir misin hig!.. Artik yok onlar, ¢ok-
tan Oldiiler. Kiiciik burjuva olana kadar ¢ok yasaman, ¢ok dgren-
men gerek senin: Iyi kadinlardi onlar..."

"Baba, odana git," dedi Frosya. "Aksam yemegini birazdan
veririm, simdi yalniz kalmak istiyorum..."

"Aksam yemeginin zamanidir!" diye onayladi baba. "Depo-
dan haberci geliverir yoksa neme lazim: Belki biri hastalanmustir,
ickiye diigmiistiir ya da bir aile dramu falan vardir kim bilir. O za-
man derhal yetisgmem gerekir:’ Hareket asla durmamali!.. Ah ah,
senin Fedka ekspresle ucuyor simdi, yesil sinyaller yakiyorlar
ona, kirk kilometre oniinii agiyorlar, makinist ta uzaklara bakiyor,
elektrik aydinlatiyor lokomotifini, her sey olmasi gerektigi gibi!.."

Ihtiyar gitmiyor, agirdan ahyor, yerinde sayiyor ve sdzciikle-
rini mirildanmayi siirdiiriiyordu: Lokomotif aklimi ve kalbini meg-
gul etmediginde kizinin ya da bagka bir insanin yaninda olmay:
seviyordu.

* Cigek adlar tizerine giirli bilmeceler sorulan bir takim oyunu. —¢.n.
** Fyodor isminin samimi soylenigi. —¢.n.
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"Baba, git yemegini ye!" diye buyurdu kizi; ¢ekirgeleri dinle-
mek, pencerenin ardindaki gece camlarini gormek ve kocasini dii-
siinmek istiyordu.

"lyi, cinlerin tepende senin!" dedi babasi sessizce ve uzaklas-
t.

Babasini doyuran Frosya evden ¢ikti. Kuliipte senlik siiriiyor-
du. Miizik ¢aliyor, ardindan yedek kondiiktorlerin sarkist duyu-
luyordu: "Ah, ak¢am, aman ak¢am! Su kozalaklara bir bakin!"
"Cuf-guf-guf-cuf der lokomotif; pir-pir-pir-pir der ugak; kirt-kirt-
kirt-kirt der buzkiran... Bizimle egil, bizimle dogrul, ¢uf-guf de,
pir-pir de, 6lii gibi durma Oyle, daha fazla zarafet, kiiltiir, Gretim —
amacimiz budur bizim!.."

Kuliipteki seyirciler kipirdaniyor, ¢cekingence mirildaniyor ve
sarkicilarin pesi sira kendilerine mutluluk eziyeti veriyorlardi.

Frosya kuliibiin 6niinden gegip yiiriidi; ilerisi bogluktu artik,
demiryoluna kalkan olan agag dizileri vardi bir tek. Otelerden,
dogu yoniinden bir ekspres tren gelmekteydi, lokomotif siirat ya-
piyor, boslugu zapt etmek igin savag veriyor ve 1si1ldayan projek-
toriiyle Oniinii aydinlatiyordu. Bu tren, Uzakdogu'ya kosan eksp-
res trenle bir yerlerde kargtlagmig, bu vagonlar sevdigi adamu,
Frosya'dan ayrildiktan sonra gérmiislerdi ve simdi Frosya gayret-
kes bir dikkatle kocasinin yaninda kendisinden sonra bulunmug
hizl treni inceliyordu. istasyona geri dondii, oysa o yiiriirken
tren durmug sonra da devam etmigti yoluna; son vagon da karsi-
lagtig1 ve Onlerinden gectigi biitiin insanlari unutarak karanhgin
iginde kaybolmugtu. Peronda ve garin i¢inde tammadigi, yeni bir
insana rastlayamad: Frosya; ekspres trenden tek yolcu bile inme-
misti, kargidan gelen treni ve kocasini sorabilecegi kimsecikler
yoktu ortalikta. Belki bir goren olmustu onu oysa, belki biri bir
seyler biliyordu!

Gelgelelim garda yalnizca yerel gece yarisi trenini bekleyen
iki ihtiyar kadin oturmaktaydi, 6glenki adam yine ¢opleri Frosya'
nin ayaklarina dogru siipiiriiyordu. insan durup diisiinmek istedi-
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ginde dibinde biter bunlar hep, kimseden de hoglanmazlar.

Frosya biraz uzaklasti, ama siipiirgeli adam yine yaklagtyordu
kendisine.

"iki numaral ekspres treninden haberiniz varmi1?" diye sordu
ona Frosya. "Sag salim gidiyor mu ki? Oglen ¢ikmugti buradan...
istasyona haberi geldi mi hig?.."

"Perona tren yaklastiginda ¢ikilir," dedi temizlik¢i. "Simdi
herhangi bir tren beklenmiyor: Gara gidin, yurttas... Seyirci taki-
mi da hig eksik olmaz ki buradan; evlerinde karyolalannda yatip
gazetelerini okusalar ya. Yok, yapamazlar; gelip pislik ¢ikaracak-
lar illa ki..."

Frosya demiryolundan, makaslardan gegip garin oteki tarafi-
na yiiriidii. Yiik lokomotiflerinin durdugu yuvarlak bir depo vardi
orada, komiirliik, ciiruf gukurlari ve lokomotif dairesi. Yiiksek fe-
nerler, buhar ve duman bulutlarinin yiizdiigii alani 111 1511 aydinla-
tiyordu: Kimi lokomotifler yolculuk igin buhar kaldinirken tiz bir
sesle feryat ediyor, yikanmaya hazirlanan digerleri, sogurken sali-
yorlard: buharlarini.

Frosya'nin oniinden demir faragh dort kadin gegti, arkalarin-
dan bir erkek yiiriiyordu: bir refakatgi ya da ekipbagi.

"Kimi kaybettin bakalim giizelim?" diye sordu Frosya'ya.
"Kaybedilen daha bulunmaz, gidenler geri donmez... Gel bizimle,
ulagima yardimci ol!"

Frosya diigiindii.

"Kiirek ver!" dedi.

"Al benimkini," diye yanitladi ekipbasi ve kadina aleti uzatti.
"Hatunlar!" dedi diger kadinlara... "Ugiincii ukura gidin, ben bi-
rincide olacagim...”

Frosya'yr lokomotif ocaklarinin bosaltildig1 ciiruf ¢ukuruna
gotiiriip caligmasint buyurdu, kendisi ise gitti. Cukurun iginde iki
kadin ise koyulmustu bile, kizgin ciirufu digari atyorlardi. Frosya
da gukura indi ve yaninda tammadigi kiz arkadaglar olmasina se-
vinerek ¢alismaya koyuldu. Yanik ve gaz kokusu soluk almayi
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giiglestiriyordu, yukar ciiruf atmak ise sikici ve rahatsiz bir isti,
¢iinkii gukur dar ve sicakti. Buna kargin Frosya'nin ruhu ferahla-
migti: Burada egleniyor, insanlarin —kiz arkadaglarinin— yaninda
iyi vakit gegiriyor, yildizlar ve elektrikle aydinlanan engin, hiir ge-
ceyi goriiyordu. Sevgi huzur iginde uykuya dalmisti yiireginde;
ekspres tren uzaklara gitmisti, sevdigi insan sert vagonun ist sira-
sinda, yan yoresi Sibirya, uyumaktaydi simdi. Aman uyusun ve
higbir sey diisiinmesin! Aman makinist ¢ok ileriye baksin ve bir
kazaya mahal vermesin!

Kisa siire sonra Frosya ve bir kadin gukurdan ¢iktilar. Simdi,
attiklari ciirufu kenarsiz, agik yiik vagonuna yigmalari gerekiyor-
du. Ciirufu vagona firlatirken kadinlar birbirlerini siiziiyor, ara si-
rada dinlenmek ve soluklanmak igin soylesiyorlardi.

Frosya'nin arkadagi otuz yagindaydi. Usiir gibiydi, iizerindeki
ucuz giysiyi diizeltiyor ya da sakinmaya galigtyordu. Hapisten o
giin saliverilmigti; kotii niyetli birinin iftirasi yiiziinden igeride
dort giin yatmigti. Kocasi bekgiymis, altmig ruble aylik i¢in biitiin
gece elinde tiifekle kooperatifin ¢evresinde gezinirmig. O hapis-
teyken, bekgi kocasi haline aglamig, miidiiriyete gidip ¢ikarilma-
sini rica etmig; halbuki kadinin hapisten 6nce bir sevgilisi varmisg,
bu sevgili, yanliglikla, kendini kaptiriverip (rehavetten ya da kor-
kudan) bir dolandiriciligint anlatmig ona ama sonra korkmusg ola-
cak ki, sahit birakmamak igin kadinin bagini yakmaya kalkigmus.
Simdi kendisi diigmiis aga, gorsiinmiig giiniindi igte, o ise kocasty-
la disarida geginip gidermis; ne de olsa is varmig, ekmek satiliyor-
mus, kilik kiyafeti ise ikisi bir olur bir gekilde edinirlermis.

Frosya da ona kendi bagindaki dertten s6z etti: Kocasi uzaga
gitmigti.

"Gittiyse 6lmedi ya, gelir geri!" diye Frosya'y1 teselli etti is¢i
arkadasi. "Orada, hapiste bir dertlendim, bir efkiarlandim sorma
gitsin. Evvelce girmigligim yoktu, alisik degilim, girmig olsam
icim yanmaz. Her zaman 6yle masumdum ki iktidar hi¢ dokunma-
migti bana... Ciktim oradan, geldim eve, kocam sevincinden agla-
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di ama sarilmaya korkuyor, bir suglu, dnemli bir zat oldugumu sa-
niyor. Oysa ben eskisi gibiyim, basitim... O aksam da nébeti var-
di, 6yle kederlendik ki. Tiifegini aldi, 'Gidelim,’ dedi. 'Sana mey-
ve suyu 1smarlayayim: On iki kapigim var, bir bardak almaya ye-
ter, yar1 yariya igeriz.' Benim efkirimsa duruyor, gegecegi yok.
Tek gonderdim onu lokantaya, yalniz i¢sin gsekerli suyunu, para-
miz biriktiginde ve hapishane efkarim dagildiginda birlikte gider
bir sige igeriz... Boyle dedim, sonra buraya, demiryoluna geldim
caligmaya. Belki, dedim, balast dosiiyorlardir bir yerlerde, raylari
degistiriyorlardir ya da dyle bir seyler. Gece vakti bile bir ig mu-
hakkak denk gelir. Insanlarin yaninda olurum diye diigiindiim,
icim ag1ilir, sakinlegirim yine. Sahiden de, simdi seninle konugtum
ya, halakizima rastlamisg gibi oldum... Hadi, vagonu bitirelim: Bii-
rodan paramizi verirler, sabah gider ekmek alinm..." Ardindan
"Frosya!" diye bagirdi ciiruf ¢ukuruna dogru; yukaridaki Frosya'
nin bir adagi ¢aliymaktaydi orada. "Cok var mi daha?"

"Yo," diye yanitladi asagidaki Frosya, "azicik bir sey, kirinti-
lar..."

"Buraya ¢iksana,” dedi tiifekli bekginin karisi. "Bir an once
bitirelim, birlikte gidelim paramizi almaya."

Etraflarindaki lokomotifler uzun yol 6ncesi haril haril gii¢
topluyor ya da aksine dinlenip soguyor, soluklarim saliyorlardi
havaya.

Ekipbagi geldi.

"Ee hatunlar, ne yaptiniz bakalim? Bitirdiniz mi gukuru?.. Hah!
Haydi biiroya yollanin o halde, ben de simdi geliyorum. Paranizi
alin da artik isteyen kuliibe dansa gider, isteyen evine ¢ocuk yap-
maya! Iginiz gok sizin."

Biiroda kadinlar imzalarini attilar: Yefrosinya* Yefstafyeva,
Natalya Bukova ve okuryazar olmamaktan sabikali diger Yefro-
sinya; bu sonuncusu, imza yerine "Yeva" sozciigiine benzeyen ii¢

* Frosya isminin uzun hali. —¢.n.
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harf, sonuna da orak gekig ¢izmisti. Uger ruble yirmiger kapik al-
dilar ve evlerine dagildilar. Frosya Yefstafyeva ve bekgi karis1 Na-
talya birlikte yiiriiyorlardi. Frosya yeni arkadagini yikanip temiz-
lenmesi igin evine ¢agirdi.

Babasi mutfakta, sandigin iizerinde, iistii basiyla, hatta kalin,
kighk ceketi ve lokomotif rozetli sapkasiyla uyuyordu: Ansizin
cagirilmay: ya da acilen felaketin ortasinda yerini almasim gerek-
tirecek genel bir teknik ariza olmasini beklemekteydi.

Kadinlar iglerini sessizce hallettiler, biraz pudralamp giiliim-
seyerek ¢iktilar. Ge¢ olmugtu artik, dans ve gigek savagi baglamig
olmaliyd: kuliipte. Kocasi uzakta, sert vagonda uyurken, yiiregi
higbir ey hissetmez, ammsamaz ve kendisini sevmezken, koca
diinyada gergekten de yalmiz sayilirdi Frosya, mutluluk ile keder-
den azat edilmigti, biraz dans etmek, miizik dinlemek, bagka in-
sanlarla el ele tutugmak istiyordu simdi. Sabahleyin kocasi orada
yalniz bagina uyanip da ilk is kendisini animsadiginda, o zaman
belki aglardi Frosya.

iki kadin kogar adim kuliibe vardilar. Yerel tren gegti: Gece ya-
nist, o kadar da ge¢ sayilmaz. Kuliipte amator caz orkestrasi ¢ali-
yordu. Makinist yardimcisi Frosya Yefstafyeva'yr "Rio-Rita" val-
sine davet etti hemen.

Frosya bahtiyar bir ifadeyle dans ediyordu: Miizigi seviyor,
keder ve mutlulugun miizikte kopmamacasina birlestiklerini dii-
siiniiyordu, gercek yasamdaki gibi, kendi ruhundaki gibi. Dans
ederken kendi kendisini de pek az ammsiyor, hafif bir riiyaya, bir
tiir sagkinliga daliyordu ve viicudu hig gerilmeden, kendiliginden
buluyordu gerekli hareketi, ¢iinkii Frosya'nin kant isitmyordu me-
lodiden.

"Cigek savagi bitti mi?" diye sordu kavalyesine algak sesle,
sik sik nefes alarak.

"Daha yeni bitti, neden geciktiniz?" dedi makinist yardimcisi
anlamli anlamli, sanki ezelden beri Frosya'y: sever, hasretiyle ya-
sarmig gibi.
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"Ah, ne yazik!" dedi Frosya.

"Burasit hosunuza gidiyor mu?" diye sordu kavalye.

"Elbette ki, evet!" diye yanitladi Frosya. "Burasi harika!"

Nataga Bukova dans etmeyi bilmiyor, elinde gece arkadasinin
sapkasi, salon duvarinin 6niinde dikiliyordu.

Orkestradinlenmek icin ara verdiginde, Frosya ve Natasa sit-
ro” igtiler, iki giseyi bitirdiler. Nataga bu kuliibe yalnizca bir kere,
o da ¢ok dnceden gelmisti. Temiz, siislii mekani uysal bir sevingle
siiziiyordu.

"Fros, ah Fros!" diye fisildadi. "Sosyalizmde biitiin odalar
bdyle mi olacak ki acep?"”

"Ya nasil olacakti? Elbette ki boyle!" dedi Frosya. "Gergi bel-
ki bir parga daha iyi!"

"Fena olmazdi ha!" diye onayladi Natalya Bukova.

Aradan sonra Frosya tekrar dans etti. Bu kez makas kontrolo-
rii kaldirdi onu. Birfokstrot pargasi galiyordu, "Bebegim"; kontro-
16r partnerini simstki tutuyor, yanagini saglarina yaslamaya galigi-
yordu ama bu gizli sefkat heyecanlandirmiyordu Frosya'yi, zira o,
uzaktaki adam seviyordu, zavall bedeni gergin ve sagirdi.

"Ee, adiniz nedir?" dedi kavalye dansin ortasinda kulagina.
"Yiiziiniiz tanidik geliyor, yalniz babaniz kimdi unutmusum.”

"Fro!" diye yanitladi Frosya.

"Fro mu?.. Rus degil misiniz yoksa?"

"Elbette ki hayir!"

Kontrolor $6yle bir diisiindii.

"Neden degilmigsiniz ki?.. Babaniz Rus ya: Yefstafyev!"

"Fark etmez," diye fisildadi Frosya. "Benim adim Fro!"

Sessizce dans ediyorlardi. Seyirciler duvarlarin dibinde dikili-
yor, dans edenleri izliyordu. Hepi topu ii¢ ¢ift dans ediyor, diger-
leri ya utaniyor ya da beceremiyordu. Frosya basimi daha da yak-
lagtirdi kontroloriin gogsiine; adam, gozlerinin altinda onun eski

* Soguk, gazli,meyveliigecek. —¢.n.
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usul taranmig kabarik saglarini goriiyor, bu dermansiz giiveni se-
vimli ve hos buluyordu. insanlarin kargisinda gururluydu. Bagini
dikkatlice oksamanin bir yolunu bile diisiinmiis ama seyircilerin
diline diigmekten ¢ekinmigti. Ayrica, Fro'yla yakinhgindan otiirii
onu sonradan sakatlamasi muhtemel olan kendi ategli nisanlist da
seyircilerin arasindaydi. Bu yiizden kontrolor edebini takinarak
kadindan hafifce uzaklagti, gel gor ki Fro tekrar yaslandi gdgsiine,
kravatina; kravat baginin agirhgiyla yana kayinca, gomlekte ¢ip-
lak bedeni gosteren bir aralik meydana geldi. Korku ve tedirginlik
icindeki kontrolor dans siirdiiriiyor, miizigin kesilmesini bekli-
yordu. Ne var ki miizik giderek cosup hareketleniyor, kadin ise
kollariyla onu sarmig olan arkadagindan ayrilmiyordu. Kontrolor,
kravatin altinda ¢iplak kalan gogsiinden, tam erkekge killarinin
¢tktigr yerden gidiklayicinem damlalarinin siiziildiigiinii hissetti.

"Agliyor musunuz?" diye sordu korkuyla.

"Birazcik," diye fisildadi Fro. "Beni kapiya dogru gétiiriin.
Daha fazla dans etmeyecegim."

Kavalyesi dansi birakmadan Frosya'yi ¢ikiga gotiirdii, o dahe-
men tenha koridora ¢ikti; burada biraz kendine gelmisti.

Nataga arkadagina sapkasini getirdi. Frosya eve gitti, Nataga
ise kocasinin bekledigi kooperatif ambarinin yolunu tuttu. Amba-
rin yanindaki ingaat malzemeleri avlusunun bekgisi latif bir kadin-
di ve Nataga, kocasinin bu bekgi kadina gizli bir agki, bir sempati-
si olup olmadigini kontrol etmek istiyordu.

Ertesi sabah Frosya Ural ardindaki bir Sibirya istasyonundan
telgraf aldi. Kocasi $oyle yazmigti ona: "Sevgili Fro, seni seviyor
ve rilyalarimda goriiyorum."

Baba evde degildi. Kizil kdsede* oturup latlamak, Gudok'u™
okumak, teknik tertibat bélgesinde gecenin nasil gegtigini 6gren-

* Kizil koge: Sovyetler zamaminda kimi kuruluglarda kolektif ¢aliyma tegvik
ve propogandasimin yapildigi panolarin asth durdugu yap: ya da yapinin bir par-
GasL. ..

** Gudok (Diidiik), Demiryolu iggileri Sendikasi'min giinliik gazetesi. —¢.1.
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mek, sonra lokantaya ugramak, rasgele bir ahbapla bira igmek,
kaygi ve tasalar hakkinda laflamak i¢in depoya gitmisti.

Frosya diglerini fircalamakla ugragsmads; suyu istiinkori ser-
perek yiiziinii de gii¢cbela yikadi ve bundan sonra giizel goriiniip
goriinmedigiyle uzun boylu ilgilenmedi. Sevgi diginda bir geye za-
man harcamak istemiyor, viicuduna kargi kadinca bir 6zen goster-
miyordu artik. Frosya'min odasinin iizerinden, iigiincii kattan kesik
kesik armonika sesleri gelirdi hep; miizik arada bir kisa siireligine
durur, sonra yeniden baglardi. Frosya o sabah, hava aydinlanma-
dan uyanmusg, sonratekrar uykuya dalmisgti; o zaman bile, tiim gii-
ciinii ige harcadigindan sakimaya solugu yetmeyen gri bir ig¢i ku-
sun sarkisina benzer miitevazi melodiyi duymustu yukaridan. Ora-
da, yukanda, kiigiik bir oglan yasiyordu, depo tornacisinin oglu.
Babasi ige gitmig, annesiyse ¢amasir yikiyor olmaliydi; herhalde
cam sikiliyordu ¢ocugun, hem de nasil... Bir sey yemeden derse
gitti Frosya — demiryolu irtibati ve igaret tertibati kursuna.

Yefrosinya Yefstafyeva dort giindiir devam etmiyordu kursa.
kiz arkadaslari 6zlemis olmaliydilar kendisini, oysa o hevessizce
gidiyordu. Frosya'nin bir¢ok kusuru, 6grenme yeteneginin, teknik
bilimi derinden kavrayiginin hatirina affediliyordu kursta; nasil
basarili oldugunu kendisi de tam olarak bilmiyordu istelik: Bir-
¢ok agidan, iki teknik enstitii bitirmig, makine mekanizmalarini
kendi bedeniymiggesine dogru hisseden bir adam olan kocasina
oykiinerek yasamaktaydi.

Baglarda Frosya'min dersleri kotiiydii. Pupin'in bobinleri, réle-
li vagon zincirleri, demir telin direnci ilgisini gekmiyordu. Oysaki
kocasinin dudaklannin bir kere telaffuz etmesi yetmisti bu s6z-
ciikleri; karanlik, sikici makineleri bile canlandirabilen hayal gii-
ciiniin tim igtenligiyle, kendisinin gizemli, 6li sandigi nesnelerin
canli igleyisini ve ince hesaplarinin gizli anlamimi gosterebilmigti
ona. Frosya'nin kocasi elektrik akiminin gerilim seviyesini sahsi
tutkusu gibi hissedebilen biriydi. Ellerinin ve diigiincesinin degdi-
gi her seyi canlandinyor, bu nedenle herhangi bir mekanik terti-
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battaki kuvvet akisina dair sahici bir fikir edinebiliyor ve makine-
nin metalik bedeninin gilekes, sabirl direncini bizzat duyumsaya-
biliyordu.

O zamandan beri bobinler, Wheatstone kopriileri, devre agici-
lar, optik birimler Frosya i¢in kutsal varliklar haline gelmisti, san-
ki onlar da sevdigi insanin ulvi pargaciklariydi; onlari anlamaya
ve aklinda tutmaya baglamisti, ruhunda tutar gibi. Zor derslerden
sonra Frosya eve gelince bezgin bezgin s6ylenirdi: "Fyodor, mik-
rofarad diye bir gey var, bir de serseri akimlar, ¢ok stkict.” Oysa
bir giinliik ayrihigin ardindan karisini kucaklayan Fyodor'un ken-
disi bir anlhigina mikrofarada ve serseri akima doniigiirdii. Frosya
neredeyse gozleriyle goriirdii onceden anlamak isteyip de anlaya-
madigi seyleri. Bunlar da, tarladaki renk renk otlar gibi basit, tabii,
¢ekici nesnelerdi. Geceleri Frosya, yalnizca kadin oldugu ve Fyo-
dor gibi kendisini mikrofarad, lokomotif, elektrik olarak hissede-
medigi igin kederlenirdi sik sik, kocasinin sicak sirtinda gezdirir-
di parmagini dikkatlice; berikiyse uyur, uyanmazdi. Nedense her
zaman sicakti o, bir tuhafti; giiriiltide uyuyabilir, her yiyecegi
—iyisini de, lezzetsizini de—ayni sekilde yer, asla hastalanmaz, kii-
¢iik seylere para harcamay: sever, Sovyet Cini'ne gidip orada as-
ker olmaya niyetlenirdi...

Simdi Yefstafyeva kursta gevsek, daginik diigiinceler iginde
oturuyor ve dersten higbir sey anlamiyordu. Bezgin bezgin tahta-
daki akim rezonansinin vektor diyagramini defterine gegiriyor ve
ogretmenin doymus demirin iist harmoniklerin olugmasina etkisi
iizerine anlattiklarini hiiziinlenerek dinliyordu. Fyodor yoktu, irti-
bat ve igaret tertibati onu cezbetmiyordu artik, elektrikse yaban-
cilagmaya baglamisti. Pupin'in bobinleri, mikrofaradlar, Wheat-
stone'un kopriileri, demir niiveler kurumustu yiireginde, akimin
iist harmonikleriniyse suncacik anladig1 yoktu. Hafizasinda dur-
madan ¢ocugun armonikasinin yeknesak sarkist yankilaniyordu:
"Annem ¢amasir yikiyor, babam iste, daha ¢ok var gelmesine, si-
kiliyorum, stkiliyorum bir bagima."
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Frosya'nin dikkati dersten kopmustu, defterine kendi diisiin-
celerini yazmakla megguldii: "Ben aptalim. ben acinasi bir kiz go-
cuguyum, Fedya, ¢abuk gel, irtibat ve igaret tertibatini1 6grenece-
gim, gelmezsen 6liiriim, beni gémer Cin'e 6yle gidersin."

Babasi ayakkabilarini, iistiinii bagini giymis, sapkasini takmig
oturuyordu evde. Bugiin sefere ¢agrilacagi muhakkakti, dyle tah-
min ediyordu.

"Geldin mi?" diye sordu kizina. Birinin daireye gelmesine se-
vinirdi hep; merdivenlerdeki biitiin ayak seslerini dinler, sapkanin
icine dikilmig bir mesaj gibi ona mutluluk getirecek olan siradigi
konugu beklerdi.

"Yagli lapa 1sitayim m1 sana?" diye sordu baba. "Sipsak halle-
derim."

Kiz reddetti.

"Sucuk kizartivereyim o zaman?"

"Hayir!" dedi Frosya.

Baba kisa bir siire sustuktan sonra, bu kez daha iirkekge, "Pek-
simetle ¢ay igmez misin?" diye sordu. "Bir ¢irpida 1sitiveririm..."

Kiz susuyordu.

"Ya diinkii makama? Duruyor, sana birakmmgtim..."

"Rahat birak beni yahu!" dedi Frosya. "Kegke seni gonderse-
lerdi Uzakdogu'ya..."

"Bagvurdum, almiyorlar, yaslisin, gézlerin fena diyorlar," di-
ye acikladi baba. ‘

Cocuklarin, ebeveynlerinin diigmani oldugunu bilirdi ihtiyar,
bir diigmana da kiisiilmezdi elbette. Frosya'nin kalkip odasina git-
mesinden korkuyor, yaninda durup kendisiyle konusmasini isti-
yordu; Frosya'y! yaninda tutmak igin bahane ariyordu yagh adam.

"Neden bugiin agzina dudak kondurmadin sen?" diye sordu.
"Rujun mu bitti yoksa? Hemen alirim ben, bir kosu eczaneye gidi-
veririm..."

Frosya'nin gri gozlerinde yaslar belirdi, kalkti odasina gitti.
Baba yalniz kaldi; mutfag toparlamaya, ev isleriyle ugragsmaya
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koyuldu, sonra ¢omeldi, firinin kapagini agti, bagint igine soktu ve
makama tavasinin iizerinde aglad:.

Kapi galindi. Frosya gtkmadi agmaya. ihtiyar, bagini firindan
¢tkardi, asil bezlerin hepsi kirliydi, yiiziinii siipiirgeye sildi ve ka-
p1y! agmaya gitti.

Depodan haberci gelmisti.

"Imzala, Nefed Stepanovig: Bugiin sekizde gelip soguk loko-
motifi genel onarima gotiireceksin. 310 numarali seyyara takila-
cak; yanina azik, kiyafet al, bir haftadan evvel donmezsin..."

Nefed Stepanovig deftere imzasini atti, haberci gitti. Ihtiyar
demir sandigini agt; iginde diinden kalma ekmek, bir sogan ve bir
parga seker vardi. Makinist bunlara bir avug dary, iki de elma ekle-
di, diisiindii ve yol sandigin1 dev bir asma kilitle kilitledi.

Sonra usulca Frosya'nin kapisini ¢ald.

"Kizim!.. Kapiyi siirgiile arkamdan, sefere gittim ben, iki haf-
taligina... 'Sa’ serisi bir lokomotif verdiler: Caligmiyor ama ziyani
yok."

Frosya hemen ¢ikmadi odasindan, ancak babas gittikten son-
ra ¢tkip dairenin kapisini siirgiiledi.

"Calsana! Neden ¢almiyorsun?" diye fisildadi Frosya armoni-
kali ¢ocugun oturdugu yukari kata dogru. Ama ¢ocuk gezintiye
¢ikmig olmaliydi; mevsim yazdi, uzun bir giin siimmekteydi, riiz-
gar aksamlart uykulu, mesut ¢amlarin arasinda duruluyordu. Mii-
zisyen heniiz kiigiiktii, biitiin diinyada ebedi sevgi duyacagi o biri-
cik seyi segcmemisti; yiiregi, kendisi i¢in diinya nimetlerinden bi-
rini bile agirmadan, bombog ve 6zgiirce ¢arpiyordu.

Frosya pencereyi agti, biiyiik yataga uzandi ve uykuya daldi.
Cam govdelerinin, tepelerindeki hava akimindan hafifc¢e gicirda-
yislart ve karanhg1 beklemeyen uzak bir ¢ekirgenin cir cir edisi
igitiliyordu.

Frosya uyandi; diinya aydinlikti daha, yagamaya kalkmak ge-
rekiyordu. Yiten giinesin canli izlerini tagiyan, bogucu sicaga kes-
mig gdge dalip gitti; tabiatin, kendinden ¢ikip insanin igine sizsin
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diye tertemiz giiciiniin tiimiinii seferber ederek yarattig bir mutlu-
luk gezinmigti sanki orada.

iki yastik arasinda kisa bir sa¢ buldu Frosya; ancak Fyodor'a
ait olabilirdi. Sag1 1s18a tuttu, beyazdi: Fyodor yirmi dokuz yasins
siirmekteydi, ak saglar ¢ikiyordu artik, yirmi adet. Babasi da ak
sachydi ama yataklarina asla yaklagmazdi o. Frosya, Fyodor'un
yattigi yastig1 kokladi — hald onun bedeni, onun bagi kokuyordu
yastik, kocasinin bagi son kez iizerinden kalktigindan beri yikan-
mamistt kilif. Frosya, yiiziinii Fyodor'un yastigina gomdii ve oyle-
ce kaldu.

Ugiincii kattaki ¢ocuk eve dénmiig, armonikasimi ¢aliyordu;
sabah karanliginda ¢aldig1 miizigin aynini. Frosya kalkti ve koca-
sinin sagini masasinin iizerindeki bog bir kutuya sakladi. Derken
¢ocuk ¢almay: birakti: Uyku zamam gelmisti, erken kalkiyor ol-
maliydi — ya da isten donen babasiyla ilgileniyor, dizlerinde oturu-
yordu. Annesi kiskagla seker kiriyor ve birkag par¢a ¢amagir alin-
mast gerektigini soyliiyordu: Eskiler yipranmusti, yirtiliyordu yi-
karken. Babasusuyor, "Boyle de idare ederiz," diye diisiiniiyordu.

Frosya biitiin aksam istasyon yollarinda, yakin koruluklarda
ve ¢avdarla Ortiilii tarlalarda dolagti. Diin ¢aligtigi ciiruf gukuruna
da ugradi; ciiruf neredeyse tepeleme doluydu yine, ama kimse ¢a-
lismiyordu. Natasa Bukova kim bilir nerede oturuyordu, sorma-
musti Frosya diin; kiz arkadaglarina ve tanidiklarina gitmek istemi-
yordu, biitiin insanlardan utarrnyordu nedense — sevgisinden basg-
kalarina s6z edemezdi, onun haricindeki yagsam ise stkici ve oliiy-
dii kendisi i¢in. Nataga'nin tiifekli yalmiz kocasinin gezindigi ko-
operatif ambarinin dniinden gecti. Yarin karistyla meyve suyu ig-
mesi i¢in adama birkag ruble vermek istiyor ama utaniyordu.

"Devam edin yurttag! Burada bulunmak yasak: Burasi ambar,
devlet yeri,” dedi ona bekgi, durup da ceketinin ceplerinde para
aranmaya kalkigtiginda.

Ambarlarin 6tesinde 1ss1z, bog topraklar uzaniyor, kisa. sert,
habis otlar biiyiiyordu. Frosya o yere geldi, ciliz otlarin kiigiik
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diinyasinin ortasinda bitkinlik i¢inde dikildi, oradan yildizlara iki
kilometre yol vardi sanki.

"Ah, Fro, Fro, keske bir saran olsaydi seni!" dedi kendisine.

Eve dondiigiinde Frosya hemen yatti, ¢iinkii armonika ¢alan
¢ocuk ¢oktan uyumus, ¢ekirgeler de ciriltiyr kesmigti. Gel gor ki
bir sey uykusuna engel oluyordu.

Frosya yari karanlikta ¢cevresine bakindi, kokladi: Bir zaman-
lar Fyodor'un iizerinde yattig1, yani bagindaki yastikti onu rahatsiz
eden. Yastiktan hala o sicak, tanidik bedenin tiiten, topraksi koku-
su yiikseliyordu; Frosya'y: kasvete boguyordu bu koku. Fyodor'un
yastigini gargafa sardi ve dolabin igine sakladi, sonra tek bagina,
oksiizler gibi uyuyakald.

Irtibat ve igaret tertibati kursuna bir daha gitmedi Frosya — ne
de olsa bilim anlagilir olmaktan ¢ikmigti onun i¢in. Evde oturuyor,
Fyodor'dan mektup ya da telgraf bekliyordu, postacinin evde kim-
seyi bulamayip mektubu geri gétiirmesinden korkuyordu. Ne var
ki dort giin gecmis ama Fyodor ilk telgraf diginda higbir haber
gondermemigti.

Baba soguk lokomotifi gotiirdiigii seferden dondii; yolculuk
ettigi, emek verdigi, ¢ok insanlar, uzak istasyonlar ve tiirlii olaylar
gordiigii i¢in mutluydu; artik uzun zaman animsayacak, diiiine-
cek ve anlatacak seyi vardi. Oysaki Frosya hi¢bir sey sormadi ona;
o zaman baba kendiliginden anlatmaya koyuldu — soguk lokomo-
tifin ilerleyisini, yoldaki istasyonlarda tesviyeciler lokomotifin
pargalarini sokiip gotiirmesin diye geceleri uykusuz kaldigini, ne-
relerde ucuza yemis satildigini ve nerelerde bahar sogugunun ye-
misleri kirdigini. Frosya hicbir kargilik vermiyordu ona, hatta Ne-
fed Stepanovig, Sverdlovsk'ta gordiigii markizet ve suni ipekten
bahsettiginde bile kizinin ilgisini uyandiramamgti. "Fagist midir
nedir bu yahu?" diye diisiindii baba. "Nasil dogurttum ben bunu
karima? Animsamiyorum!"

Fyodor'dan bekledigi mektubu da telgrafidaalamayan Frosya
postanede postaci olarak ige girdi. Mektuplarin kayboldugunu dii-
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siiniiyordu, bu yiizden onlari sag salim kendisi ulagtirmaya karar
vermisti alicilarina. Fyodor'un mektuplarini da daha ¢abuk, yaban-
ct bir postacinin getirmesini beklemeden alabilecekti, hem kendi
elinde kaybolmazlardi. Postaneye biitiin postacilardan erken —da-
ha ist kattaki ¢cocuk armonikasim ¢almaya baglamadan— gidiyor
ve mektuplarin ayrilip dagitilmasi igine goniillii olarak katiliyor-
du. Kasabaya gelen biitiin zarflardaki adresleri okuyordu; Fyo-
dor higbir ey yazmiyordu ona. Biitiin zarflar bagka insanlarin adi-
naydi ve iclerinde sikici birtakim mektuplar vardi. Yine de Frosya
Ozenle, giinde iki kez evlere mektup dagitiyor, iclerinde yore sa-
kinlerini avutacak bir seyler yazdigini iimit ediyordu. Sabah gafak
sokerken kasabanin sokaklarinda, karminda agir ¢antasiyla hamile
gibi, hizli hizli yiiriiyor, kapilari ¢aliyor, mektup ve kiigiik paketle-
ri i¢ gamagirl insanlara, yan giplak kadinlara ve yetigkinlerden er-
ken uyanan ufak ¢ocuklara uzatiyordu. Civar topragin iizerinde
gOkyiizii heniiz koyu maviyken Frosya ¢aliymaya bagliyor, bacak-
larimi yormak, tedirgin yiiregini bitkin diigiirmek igin bir telag tut-
turuyordu. Birgok alict onun yagamiyla ilgileniyor, mektuplarini
alirken giindelik sorular yoneltiyorlardi: "Ayda doksaniki rubleye
mi ¢aligiyorsunuz?” — "Evet,” diyordu Frosya, "kesintilerle birlik-
te." — "Peki muayyen zamanlarimizda da ¢aligtyor musunuz yoksa
miisamaha gosteriyorlar mi?" — "Gosteriyorlar," diye kargilik veri-
yordu Frosya. "Resmi bir kugak da verecekler ya, heniiz almadim."
- "Verirler," diyordu alici, "ne.de olsa gerekli." Bir giin Krasnaya
Nov* dergisi abonelerinden biri Frosya'ya evlenme teklif etti, hani
yOyle bir deneyelim, gibisinden. "Kim bilir, bir de bakarsiniz mut-
lu oluruz, hem mutluluk yararlidir,” dedi abone. "Tepkiniz ne olur
buna?" diye sordu. "Diigiineyim," diye yanitlad1 Frosya. "Hig dii-
sinmeyin!" diye tavsiyede bulundu alic1. "Bir giin misafirim olun,
once nasil biri oldugumu anlayin. Duyarli, ¢ok okuyan, kiiltiirlii

* Krasnaya Nov (Kizil Toprak), 1921-41 yillan arasinda yayimlanan, Gorki,
Mayakovski, Yesenin gibi pck ¢ok iinlii yazar ve gairin yani sira, genglerin eserle-

rinc de yer veren Sovyet edebiyat dergisi. —¢.n.
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bir insanimdir — neye abone oldugumu gérmiiyor musunuz! Der-
gidir bu dergi, bir yazi igleri kurulunun editérliigiinde gikar, akilh
insanlar ¢ahgir orada — goriiyorsunuz ya orada da tek kisi ¢aligmi-
yor, biz de sizinle iki kigi olacagiz! Gayet saygin bir durum — hem
evli bir kadin olarak daha fazla itibariniz olur!.. Geng kiz dedigin
nedir ki, yalnizin, toplum kargitinin teki!"

Frosya elinde mektup yada paket el kapilarinda dikilirken ¢ok
insan tanimigti. Sarap ve meze ikram etmeye kalkigiyor, kendi ka-
derlerinden sikdyet ediyorlardi ona. Yasam higbir yerde bosluk ve
siikkdnet tanimiyordu.

Fyodor giderken, igyerinin adresini hemen bildirme sozii ver-
misti Frosya'ya; nerede olacagim kendisi de kesin olarak bilmi-
yordu. Ama igte gidisinin iizerinden on dort giin ge¢mis, tek bir
mektup gelmemigti ondan, kendisine yazilacak bir adres de yoktu.
Frosya bu ayriliga katlaniyor, kalbini ilgisiz bir igle meggul etmek
ve caresizligini boylece dindirmek igin postay: giderek daha hizl
dagitiyor, giderek daha sik nefes alip veriyordu. Gelgelelim bir
giin, ikinci dagitim sirasinda, sokagin ortasinda gayriihtiyari bir
¢1glik kopariverdi. Nefesinin gogsiinde ansizin sikigtigini, yiiregi-
nin dondiigiinii fark etmeden yiiksek sesle, sarki sdyler gibi uzun
uzun bagirdi. Gelip gegen insanlar ona bakiyordu. Kendine gelen
Frosya posta gantasini kaptigi gibi tarlaya kact, ¢iinkii yitip giden
bos nefesine dayanamaz olmugstu; yere diistii ve yiiregi hafifleye-
ne kadar bagird.

Derken dogrulup oturdu, elbisesini diizeltti ve giilimsedi;
simdi yine iyiydi, daha tazla bagirmasina gerek yoktu. Posta dagi-
timindan sonra telgraf dairesine ugradi, Fyodor'un gonderdigi ad-
resli, Opiiciiklii telgrafi ilettiler ona. Eve gelince, bir ey yemeden,
kocasina mektup yazmaya koyuldu. Pencerenin ardinda giiniin
nasil bittigini gérmedi, yatmadan 6nce armonika ¢alan ¢ocugu
duymadi. Babasi kapisini ¢alip kizina bir bardak ¢ayla yagh ¢orek
getirdiginde yari karanlikta gozlerini bozmasin diye elektrik 15181-
n1 yakt.

130



FRO

Geceleyin Nefed Stepanovi¢ mutfaktaki sandigin iizerinde
uyuyakaldi. Al giindiir depoya ¢agirilmiyordu: O gece yolculuk-
tan kaginamayacagini tahmin ediyor ve habercinin ayak seslerini
bekliyordu merdivenlerden.

Gecenin birinde Frosya mutfaga girdi, elinde katlanmig bir
kagit vardi.

"Baba!"

"Neyin var kizim?" Ihtiyarin uykusu hafif ve hassasti.

"Bu telgraf1 postaneye gotiirsene, ben yoruldum ¢iinki."

"Ya ben gidince haberci gelecek olursa?" diye korktu baba.

"Bekler," dedi Frosya. "Cok siirmez ki gidip gelmen... Yalniz
okuyayim deme, pencereye uzativer sade."

"Okumam," diye soz verdi ihtiyar. "Sen mektup da yazmigtin
hani, ver onu da gétiireyim gitmigken."

"Ne yazdigim seni ilgilendirmez... Paran var m1?"

Babanin parasi vardi; telgrafi aldi ve yola koyuldu. Posta-telg-
raf dairesinde ihtiyar telgrafi okudu. "Ne olur ne olmaz," demisti,
"belki kizim yanlig bir sey yazar, bakmak lazim."

Telgraf Fyodor'a, Uzakdogu'ya gidecekti: "ilk trenle yola g1k
karin kizim Frosya oliiyor 6liim doseginde solunum yollarinda
komplikasyon var baban Nefed Yefstafyev."

"Genglerin igine karigilmaz!" diye diisiindii Nefed Stepanovig
ve telgrafi kabul penceresine uzatti.

"Daha bugiin gordiim oysa Frosya'yi!" dedi telgraf memuresi.
"Hastalandi mi1 sahi?"

"Demek ki hastalanmusg," diye agikladi makinist.

Frosya sabah babasina postaneye tekrar gitmesini buyurdu —
hastahik durumu nedeniyle kendi istegiyle isten aynldigini yazdi-
#1 dilekgeyi gotiirecekti. Ihtiyar tekrar gitti, zaten depoya ugraya-
st vardi.

Frosya ¢amagir onarmaya, corap yamamaya, yerleri silmeye,
daireyi temizlemeye girigti ve evden higbir yere ayrilmadi.

iki giin sonra yildirim telgrafla yanit geldi: "Yola gikiyorum
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endiseliyim perisanim bensiz gommeyin Fyodor."

Frosya kocasinin gelecegi zamam dogru hesapladi ve telgrafi
almasindan sonraki yedinci giin garin peronuna gitti, neseyle igi
iirpererek. Transsibirya ekspresi rotarsiz geldi dogudan. Frosya'
nin babast da oracikta, perondaydi, ama keyfine engel olmamak
i¢in kizindan uzakta duruyordu.

Ekspres makinisti treni istasyona hizla ve yumusacik yanas-
tirdi, katar1 ahenkle frenledi. Bu isi gézlemleyen Nefed Stepano-
vi¢'in gozleri nemlenir gibi oldu, oraya neden geldigini bile unut-
mus gibiydi.

Trenden bu istasyonda tek bir yolcu indi. Sapkali, uzun, koyu
mavi yagmurluklu adamin ¢6kmiis gozleri dikkatten parhyordu.
Yanina bir kadin kogturdu.

"Fro!" dedi yolcu ve valizini perona firlatti.

Baba az sonra valizi kaldirdi ve kiziyla damadinin pesi sira
gotiirmeye koyuldu.

Yan yolda kiz babasina dondii.

"Baba, depoya git, sana bir sefer ayarlamalarini rica et — sii-
rekli evde oturmaktan sikilip duruyorsun..."

"Oyle," diye onayladi ihtiyar. "Simdi giderim. Valizi al.”

Damadi, ihtiyar makiniste bakiyordu.

"Merhaba Nefed Stepanovig!"

"Merhaba Fedya. Hoggeldin!"

"Tesekkiirler Nefed Stepanovig..."

Geng adam bir seyler daha sOylemek istiyordu ama ihtiyar va-
lizi Frosya'ya verdi ve yoluna gitti, depoya.

"Canim, biitiin daireyi temizledim," dedi Frosya. "Oldiigiim
filan da yoktu."

"Trende anladim zaten dlmedigini,” diye yanitladi kocasi.
"Isin aslin1 sezmem uzun siirmedi..."

"O zaman neden geldin?" dedi Frosya, sagkin.

"Seni seviyorum, 6zledim," dedi Fyodor iizgiin iizgiin.

Frosya da kederlendi.
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"Giiniin birinde beni sevmekten vazge¢menden korkuyorum,
0 zaman gergekten Oliiriim ben igte..."

Fyodor yanagim optii karisinin.

"Oliirsen herkesi unutursun, beni de," dedi.

Frosya kederinden siyriliverdi.

"Hayir, 6lmek ilging degil. Olmek pasiflik."

"Elbette pasiflik,” diyerek giilimsedi Fyodor; karisinin bii-
yiik, bilgi¢ laflarini seviyordu. Eskiden, kendisine zekice ciimleler
ogretmesini 6zellikle Fro isterdi; ona koca bir defter dolusu zeki-
ce ve bog s6z yazmigti: "A'y1 kabul eden biri, B'yi de kabul etme-
1i", "Bu argiimanin temel tasi...", "Sayet bdyleyse, ki tam da boy-
ledir" - ve benzerleri. Fakat Fro aldatmacay: fark etmigti. Sormus-
tu kendisine: "Gerek gérmiiyor ve istemiyorsam, A'y1 kabul ettim
diye neden illa B'yi de kabul edecekmigim ki?"

Eve gelince hemen yatip uyudular. Ug saat sonra baba kapiy:
¢aldi. Frosya agti ve ihtiyar demir sandigina ag koyup gidene ka-
dar bekledi. Sefere atanmig olmaliydi. Frosya kapiy: kapadi ve
tekrar yatti.

Uyandiklarinda geceydi. Biraz konustular, sonra Fyodor Fro’
ya sarildi ve sabaha kadar sessiz kaldilar.

Ertesi giin Frosya ¢cabucak 6gle yemegi hazirladi, kocasini do-
yurdu, kendisi de yedi. Artik her seyi gelisigiizel, 6zensiz, lezzet-
siz yaptyordu, ama ikisinin de umurunda degildi ne yiyip igtikleri,
yeter ki agklarinin zamanini-harici, maddi bir ihtiyag igin harca-
masinlardi.

Frosya Fyodor'a bundan boyle ¢aligkan ve derslerinde basari-
I olacagini, ¢ok gey Ogrenecegini, lilkedeki tiim insanlarin daha
iyi yasamasi i¢in emek verecegini anlatiyordu.

Fyodor Fro'yu dinliyor, sonra ayrintilariyla kendi diisiince ve
projelerini anlatiyordu ona: Elektrik enerjisinin teller olmadan,
iyonize hava araciligiyla aktarimi, tim metallerin ultrasonik dal-
galarla iglenerek dayanikhiliklarinin artinlmasi, insana ebedi yasa-
mi sunabilecek Ozel 1g1k, 151 ve elektrik kosullarinin bulundugu
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yiiz kilometre yiikseklikteki stratosfer —boylece antik diinyanin
gokyiiziine iligkin hayali de gergeklestirilebilirdi— ve birgok bagka
konu iizerinde diisiinmeye ve bir seyler yapmaya s6z veriyordu
Fyodor, hem Frosya hem de biitiin diger insanlar igin.

Frosya, artik yorulan agzini aralayarak, biiyiik bir bahtiyarhk-
la dinliyordu kocasini. Konusmaya doyduklarinda kucaklasiyor-
lardi — bir an evvel mutlu olmak istiyorlardi, hemen oracikta, ge-
lecekteki gayretli emeklerinin sunacagi sahsi ve evrensel mutlulu-
gu beklemeden. Higbir yiirek ertelemelere gelmez, sancir, higbir
seye inanmaz olur sonra. Fro ile Fyodor diisiince, sohbet ve zev-
kin verdigi yorgunlugu uykuyla atip, yasamin tekrarina hazir va-
ziyette, taptaze uyaniyorlardi. Frosya ¢ocuklan olsun istiyordu,
onlan yetistirecek, ¢ocuklar da biiyiiyiip babalarinin igini, komii-
nizm ve bilim isini nihayetine erdirecekti. Fyodor, dii giiciiniin
tutkusuyla, insana hazineler sunacak, insanin zavalli ruhunu kok-
ten degistirecek gizemli doga giiglerine dair sozciikler fisildiyor-
du Frosya'nin kulagina... Sonra 6piisiiyor, oksuyorlard birbirleri-
ni ve onurlu hayalleri, hemencecik gerceklesecekmis gibi zevke
doniigiiyordu.

Aksamlar Frosya, kendisi ve kocasi igin erzak satin almaya
disan ¢ikiyordu kisa siireligine; ikisinin de igtahi hayli agilmigti.
Hi¢ aynilmadan gegirdikleri dordiincii giindii bu. Baba seferden
donmemigsti heniiz: Herhalde soguk bir lokomotifi uzaga gotiir-
miigtii yine.

iki giin daha gegtiginde Frosya, bir siireyi daha boyle birlikte
gecirdikten sonra iglerine ve yasamlarina sarilmalar gerektigini
sdyledi Fyodor'a.

"Yarin ya da 6biir giin ger¢ek yasamimiza baglayacagiz senin-
le!" diyordu Fyodor ve sariliyordu Fro'ya.

"Obiir giin!" diye fisildayarak onayhyordu Fro.

Sekizinci giin Fyodor hiiziinlii uyandi.

"Fro! Gidip ¢ahsalim, gidip gerektigi sekilde yasayalim...
Tekrar tertibat kursuna yazilmalisin."
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"Yarin!" diye fisildadi Fro ve kocasinin bagini ellerinin arasi-
na aldu.

Kocasi da giilimseyip ona boyun egdi.

"Ne zaman, Fro?" diye sordu Fyodor ertesi giin.

"Yakinda, yakinda," diye yanitladi uyuklayan uysal Fro; elle-
ri kocasinin ellerindeydi; alnimi 6ptii Fyodor.

Bir defasinda Frosya ge¢ uyand, giin ¢coktan tutusmustu avlu-
da. Odada yalnizdi, kocasiyla ayrilmaz birlikteliklerinin onuncu
yadaonikinci giinii olmahydi. Frosya hemen kalkti yataktan, pen-
cereyiardinakadar agti ve biitiiniiyle unuttugu armonikanin sesini
duyuverdi. Amonikanin sesi yukaridan gelmiyordu ama. Frosya
pencereden bakti. Ambarin yaninda bir kiitiik vardu, iizerinde ko-
caman, ¢ocuk kafali bir oglan yalinayak oturmus, agiz miizigi ya-
pryordu.

Daire sessiz ve bir tuhafti; Fyodor bir yerlere gitmisti. Frosya
mutfaga girdi. Babasi tabureye oturmus, sapkali bagim mutfak ma-
sasina dayamig uyukluyordu. Frosya uyandirdi onu.

"Ne zaman geldin sen?"

"Ha?" diye bagirdi baba. "Bugiin, sabah erken."”

"Kapty1 kim agti sana? Fyodor mu?"

"Hig kimse," dedi baba, "kapi agikti... Fyodor garda buldu be-
ni, bankta uyuyordum.”

"Ne diye garda uyuyordun, yerin mi yok senin?" diye sordu
Frosya ofkeyle.

"Ne olmug! Alistim oraya,” dedi baba. "Sizi rahatsiz ederim
diye diisiindiim..."

"Numaract sen de! Fyodor nerede peki, ne zaman gelecek-
mig?.."

Baba bir an bocaladi.

"Gelmeyecek," dedi ihtiyar. "Gitti 0..."

Fro babasinin kargisinda susuyordu. Ihtiyar dikkatle mutfak
¢aputlarina bakmaktaydi, devam etti:

"Sabah ekspres gelmisti, bindi, Uzakdogu'ya gitti. Belki ora-
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dan da Cin'e gecerim dedi, belli degilmis."

"Bagka ne dedi?" diye sordu Frosya.

"Higbir gey," diye yanitladi baba. "Eve, yanina gelmemi ve sa-
na iyi bakmami soyledi. Biitiin igleri bitirir bitirmez ya kendisi bu-
raya donecekmisy, ya seni yanina aldiracakmig."

"Hangi igleri?" diye sordu Frosya.

"Bilmiyorum,” dedi ihtiyar. "Senin her geyi bildigini soyledi:
Komiinizm mi ne ya da 6yle bir sey igte!"

Fro babasini yalniz birakti. Odasina gitti, kamini pencere 6nii-
ne dayadi, ¢ocugu, armonikayi ¢aligini izlemeye koyuldu.

"Hey ¢ocuk!" diye seslendi. "Gel misafirim ol."

"Hemen," diye yanitladi anmonikaci.

Kiitiigiin iizerinden kalkti, enstriimanini gomleginin etegine
sildi ve apartmana girdi, misafirlige.

Fro biiyiik odanin ortasinda yalniz bagina dikiliyordu iistiinde
geceligiyle. Misafirini beklerken giiliimsiiyordu.

"Giile giile Fyodor!"

Belki aptaldi Fro, belki yasamu iki kapik degerindeydi, sev-
mek ve kollamak gerekmezdi onu, buna kargin yalnizca bir tek o
biliyordu iki kapigi iki ruble yapmasini.

"Giile giile Fyodor! Doneceksin bana ve ben geldigin giinii
gorecegim!"

Kiigiik misafir iirkekge ¢ald1 dig kapiyi. Frosya igeri aldi onu,
yere oturdu, kargisina; ¢ocugun ellerini kendininkilerin igine alip
seyre daldi miizisyeni: Bu insan olmaliydi Fyodor'un hakkinda
onca tatl sozler soyledigi o insanlik.
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COK ESKIDEN, evvel zaman iginde, sokagimizda goriiniimiine ba-
kilirsa yagh bir adam oturuyordu. Biiyiik Moskova yolu kiyisinda-
ki demirhanede ¢alistyor, bag demircinin ¢irakligini yapiyordu, zi-
ra gozleri pek iyi gormezdi ve kollarinda gii¢ azdi. Demirhaneye
su, kum ve komiir tagiyor, ocag koriikliiyor, bag demircinin dov-
diigii kizgin demiri orsiin iizerinde masayla tutuyor, nallanacak at-
lar1 nalhaneye sokuyor ve yapilmasi gereken biitiin diger igleri ya-
ptyordu. Adi Yefim idi ama tiim insanlar Yugka diyorlardi ona. Ki-
sa boylu, zayifti; burusuk yiiziinde biyik ve sakal yerine agarmig
tek tiik killar ¢ikiyordu; gozleri bir koriinkiler gibi akti ve her da-
im biraz nem dururdu iglerinde, hi¢ kurumayan gozyaglar gibi.
Yuska demirhane sahibinin dairesinde, mutfakta yasiyordu.
Sabahlari demirhaneye gidiyor, aksamlari yati yerine doniiyordu.
Ev sahibi, ¢aligmasi kargihiginda ekmek, lahana gorbasi ve lapa
veriyordu ona, ¢ay, seker ve kiyafet masrafi ise Yugka'ya aitti; ye-
di ruble altmig kapiklik ayligiyla temin etmeliydi bunlari. Fakat
Yugka ne gay igiyor, ne seker aliyordu, su igiyor, ayni kiyafeti hig
degistirmeden uzun yillar giyiyordu: Yazlari, ¢aligirken kararip is-
lenmis, kivilcitmlardan boydan boya yanmis, hatta yer yer beyaz
viicudunun da goziiktiigii pantolonu ve iy gomlegiyle, yalinayak
geziyor, kiglari ise gomlegin iizerine babasindan kalan gocugunu
geciriyor, ayaklarina daha sonbahardan altlarini onardigi kege ¢iz-
melerini giyiyordu; bir 8miir boyu her kig ayni ¢ifti giymisti.
Yugka'nin sabahin erken saatinde sokaktan gecip demirhane-
ye gittigini goren ihtiyar erkek ve kadinlar ayaklaniyor, Yugka ige
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gittigine gore kalkma zamaninin geldigini soyleyerek gengleri
uyandiriyorlardi. Aksamleyin Yugka yati yerine donerken de in-
sanlar yemegi yiyip yatma vaktinin geldigini anhyorlardi; ne de
olsa Yugka da yatmaya gidiyordu iste.

Kiigiik ¢ocuklar ve hatta yeniyetmeler bile agir agir yiiriiyen
ihtiyar Yugka'y: gordiiklerinde sokak oyunlarimi birakip pesinden
kosturuyor, bagiriyorlardi:

"Hah Yugka geliyor! iste Yugka!"

Cocuklar yerden kuru dallar, kiigiik taglar, avug avug ¢ergop
alip Yugka'ya firlatiyordu.

"Yugka!" diye bagiriyordu ¢ocuklar. "Sen gergek misin a Yus-
ka?"

ihtiyar, gocuklara higbir yamit vermiyor, giicenmiyordu da:
hep Oyle agir agir yiiriiyor, kiigiik taglarin ve pisliklerin carptig
yiiziinii sakinmiyordu.

Cocuklar Yugka'nin canh oldugu halde kendilerine kizmama-
sina sastyor ve tekrar sesleniyorlardi ihtiyara:

"Yugka, sen ger¢ek misin degil misin?"

Sonra yerde ne bulurlarsa firlatiyor, yanina kosuyor, ona do-
kunuyor, onu iteliyorlardi, neden biitiin biiyiik insanlarin yaptigi
gibi kendilerini azarlamadigini, neden bir kuru dal alip peslerin-
den kogsmadigini anlamayarak. Daha 6nce boyle bagka bir insana
hi¢ rastlamamg cocuklar Yugka sahiden canli mi diye diigiiniip du-
ruyorlardi. Elleriyle dokunduklarinda veya vurduklarinda, sert ve
canh oldugunu goriiyorlardi.

O zaman ¢ocuklar tekrar itiyorlardi Yugka'y, toprak pargalar
atiyorlard iizerine — madem sahiden de bu alemde yagiyordu, o
zaman Ofkelense iyi ederdi. Fakat Yuska konugsmadan yiiriiyordu.
O zaman da ¢ocuklar kizmaya baghyordu Yugka'ya. Yugka hep
sustugu, kendilerini korkutmadigi ve kovalamadig igin canlari si-
kiliyor, zevk almiyorlardi oyundan. Ve ihtiyari daha da kuvvetle
itiyor, ¢evresinde bagrigip duruyorlardi, kotiiliikle kargilik versin,
eglendirsin diye kendilerini. O zaman ne giizel korku i¢inde kagi-
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str, uzaktan keyifle satagirlardi tekrar, yanlarina ¢agirirlardi, sonra
aksamin logluguna siginmak iizere evlerin sofalarina, bahge ve
bostanlarin ¢alilari arasina kogusurlardi. Gel gor ki Yugka onlara
dokunmuyor, karsilik vermiyordu.

Cocuklar kendisini hepten durdurduklarinda ya da canini fena
halde acittiklarinda ise $6yle diyordu onlara Yugka:

"Ne yapiyorsunuz canlarim, ne yapiyorsunuz kiigiiklerim!..
Beni seviyorsunuz herhalde!.. Ne derdiniz var ki benimle?.. Du-
run, dokunmayin, goéziime toprak kagirdiniz, géremiyorum."

Cocuklar onu duymuyor ve anlamiyorlardi. Onceki gibi iteli-
yor, dalga geciyorlardi Yugka'yla. Canlarinin istedigini yapabile-
ceklerine, onun ise kendilerine hicbir ey yapmayacagina sevini-
yorlardi.

Yuskadaseviniyordu. Cocuklarin kendisiyle neden dalga geg-
tiklerini, ona neden bunca eziyet ettiklerini biliyordu. Onu sevdik-
lerine, ona ihtiya¢ duyduklarina, ama bir insani sevmeyi becere-
medikleri, sevince ne yapilmasi gerektigini bilmedikleri igin hir-
paladiklarina inaniyordu.

Evlerde anne babalar, derslerine ¢aligmayan, laflarini dinle-
meyen ¢ocuklarina su sozlerle sitem ediyorlardi: "Sen de tipki
Yugka gibi olacaksin, bak gor! Biiyiiyiince yazlar1 yalinayak dola-
sacaksin, kiglar da kétii kege gizmeler giyeceksin, herkes sana
eziyet edecek, sekerli cay da igemeyeceksin, sadece su!"

Yetigkin, yagli bagli insanlard acanini yakiyordu kimileyin so-
kakta rastladiklan Yugka'nin. Baglarina feci bir dert geldiginde, bir
seye giicenip sarhos olduklarinda yiirekleri yirtict bir 6fkeyle do-
luyordu yetigkinlerin. Demirhaneye ya da evine yatmaya giden
Yugka'y1r goren bir yetigkin soyle sesleniyordu ona:

"Sen niye burada boyle deli deli, herkesten ayri gayr gezini-
yorsun bakalim? Aklinda ne var senin dyle?"

Yuska duruyor, dinliyor, kargilik olarak da susuyordu.

"Dilini mi yuttun, hayvan! Sade, namusunla yasasana benim
gibi, gizli gizli bir gseyler diisiiniip duracagina! Soyle, adam gibi
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yagayacak misin, yagamayacak misin? Hah!.. Peki o zaman!"

Ve Yugka'nin susup durdugu bu konugmanin iizerine yetigkin,
kargisindakinin her geyin suglusu olduguna inaniyor, oracikta do-
viiyordu onu. Yugka'nin uysalligi yetigkini hirslandiriyor, baglan-
gigta istediginden de ¢ok doviiyordu onu ve bu kotiiliigii sayesin-
de bir siireligine acisini unutuyordu.

Yugka uzun siire tozlu yolda yatiyordu. Ayildiginda kendi ken-
dine ayaga kalkiyor, bazen de demirhane sahibinin kiz1 yardimina
geliyor, onu kaldirip gétiiriiyordu.

"Olsen daha iyiydi Yuska," diyordu kiz. "Ne igin yasiyorsun
ki?"

Yugka ona sagkinlikla bakiyordu. Yasamak i¢in dogduguna
gore ne diye dlmesi gerektigini anlayamiyordu.

"Anam babam dogurdu beni, onlarin keyfi dyle istemis," diye
yanithyordu. "Olemem ben, hem babana demirhanede yardim
ediyorum.”

"Bagkasi bulunurdu yerine, amma da yardimcisin ya'"

"Millet beni seviyor Daga!"

Daga giiliiyordu. "Su an yanagin kaniyor, gecen hafta da kula-
gini yirttiydilar, kalkmig millet beni seviyor diyorsun!..”

"Anlamadan seviyorlar beni," diyordu Yugka. "Insanlarin yii-
rekleri kor olabilir.”

"Yiirekleri kordiir ya, gozleri goriir!" diyordu Dasa. "Yiirii ha-
di yiirii! Yiirekleriyle seviyorlar ama bir hesaplari var ki doviiyor-
lar."

"Hesaplarindan kiziyorlar bana, bu dogru," diye onayhyordu
Yugka. "Sokaktan gegmeme miisaade etmiyorlar, sakathyorlar vii-
cudumu.”

"Ah, Yugka, Yugka!" diye i¢ geciriyordu Daga. "Meger sen o
kadar yagh da degilmigsin, babam sdyliiyordu."

"Nerem yasli benim!.. Cocuklugumdan beridir gdgsiim rahat-
s1z, hastaliktan boyle kusurlu oldum, ondan yaglandim...”

Bu hastalig1 yiiziinden Yugka her yaz bir ayligina demircinin
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yanindan ayriliyordu. Herhalde akrabalarinin yasadigi, uzak, iicra
bir kdye gidiyordu yiiriiyerek. Nesi olduklarini bilen yoktu kdyde-
kilerin.

Yuska'nin kendisi bile kanigtiniyor, bir yaz dul kiz kardesinin,
sonraki yaz yegeninin oturdugunu soyliiyordu koyde. Kimileyin
koye, kimileyin de Moskova'nin ta kendisine gittigini soyliiyordu.
insanlarsa, uzak bir kdyde Yuska'min pek sevdigi kizinin oturdu-
gunu diisiiniiyordu, o da babasi gibi kinsiz ve insanlara gereksiz
biriydi.

Temmuz ya da agustos ayinda Yuska omuzlarina ekmek hey-
besini takiyor ve sehrimizden ayrihyordu. Yol boyunca otlarin, or-
manlarin hog kokusunu soluyor, gokyiiziinde dogan, aydinlik, si-
cak havada yiizdiikten sonra 6len beyaz bulutlara bakiyor, taghk
s1g yerlerde mirildanan nehirlere kulak veriyordu. Boylece hasta
gogsii dinleniyordu Yugka'nin; hastaligini, veremini hissetmiyor-
du artik. Hepten insansiz uzaklara ulagtiginda, canli varliklara duy-
dugu sevgiyi saklamiyordu artik. Topraga egiliyor, nefesinden bo-
zulmasinlar diye iizerlerine solumamaya gahgarak gigekleri 6pii-
yor, agaglarin kabuklarini oksuyor, patikaya baygin halde diisen
kelebekleri, bocekleri kaldirtyor ve onlarsiz yetim kalacagini his-
sederek uzun uzun yiizlerini seyrediyordu. Fakat canh kuglar gar-
ki soyliiyordu gokyiiziinde. kizbocekleri, hasereler ve ¢aligkan ge-
kirgeler otlarin iginde neseli sesler ¢ikariyordu, bunlari iyiten Yus-
ka'min ruhu da hafifliyor, gdgstine nem ve giines 15181 kokulu ¢i-
¢eklerin tath havasi doluyordu.

Yolda dinleniyordu Yugka. Yol kenarindaki bir agacin golgesi-
ne oturuyor, huzur iginde, sicacik kestiriyordu. Kirda dinlenip ken-
dine geldiginde hastaligini unutuyor, saglikli bir insan gibi negey-
le ilerliyordu. Yuska kirk yagindaydi, ama hastalik ¢oktan ezmis,
vaktinden 6nce yaglandirmigti onu, insanlara ¢6kmiig gibi goriin-
mesi ondandi.

Yugka her yil, iste boyle tarla, orman ve nehirlerden gegip, ken-
disini birinin bekledigi ya da kimsenin beklemedigi —sehirde dog-
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rusunu bilen yoktu— uzak bir kdye yahut Moskova'ya gidiyordu.

Genellikle bir ay sonra sehre doniiyor ve tekrar sabahtan aksa-
ma kadar demirhanede ¢aligiyordu. Yine eski hayatina doniiyor,
yine ¢ocuklar, yetigkinler, sokak sakinleri onunla dalga gegiyor,
uysal aptallig yiiziinden Yuska'ya satasip onu hirpaliyorlardi.

Yugka bir sonraki yilin yazina kadar sakin sakin yagiyor, yaz
ortasindaysa heybesini omuzluyor, bir yil boyunca kazanip birik-
tirdigi hepi topu yiiz rublesini ayri bir torbaya koyuyor, o torbayi
da koynuna, gogsiine astyor ve kim bilir nereye, kim bilir kime gi-
diyordu.

Ne var ki seneler gectikge Yuska da giderek gii¢siizlesiyordu,
zira dmriiniin vadesi doluyor, gogsiindeki hastalik viicudunu para-
layip tiiketiyordu. Yine bir yaz baglamig, Yugka'nin uzaktaki koye
gitme vakti gelmisti, ama o higbir yere gitmedi. Bir aksam hava
karardiktan sonra her zamanki gibi demirhaneden eve yiiriiyordu.
Oradan gegen negeli, Yugka'y! da taniyan biri takildi ona:

"Abostan korkulugu, ne diye topragimizi ¢igner durursun ha!
Olsen de kurtulsak, sensiz daha eglenceli olur belki hayat, yoksa
can sikintisindan bir hal olacagim..."

Iste bu sefer kizmigti Yugka; galiba 6mriinde ilk kez.

"Sana, size ne zararim varmig ki benim!.. Anam babam hayat
verdi bana, yasalara uygun dogdum, senin kadar gerekliyim Ale-
me, bensiz de olmuyor demek ki!.."

Yoldan gecen adam, Yugka'nin lafinin sonunu dinlemeden si-
nirleniverdi:

"Suna bak suna! Cenen mi agild1 senin? Ne ciiretle beni, be-
nim sahsimt kendinle bir tutarsin sen, ¢iiriik divane!"

"Bir tutmuyorum,” dedi Yuska, "ama yeri geldiginde hepimiz
biriz igte..."

"Akil verme bana!" diye bagird1 yoldan gegen. "Ben senden
daha akilliyim! Dili ¢6ziildii dili, gimdi 6gretirim ben sana akl1!"

Adam 6fkesinin biitiin giiciiyle elini savurup Yugka'y1 gégsiin-
den itti, beriki sirtiistii diigtii.

142



YUSKA

"lyi istirahatlar," dedi adam ve evine gay igmeye gitti.

Bir siire 0ylece yatan Yugka sonunda yiiziistii dondii ve bir da-
ha ne kipirdadi ne de kalktu.

Az sonra 6niinden mobilya atdlyesinin marangozu gecti. Yus-
ka'ya seslendi, sirtiistii ¢evirdi onu ve karanhkta agik, kipirtisiz
beyaz gozlerini gordii. Agzi da karaydi; marangoz, Yugka'nin du-
daklarintavucuylasildi ve elindekinin sicak kan oldugunu anladi.
Sonra yiiziistii yatarken Yugka'nin bagint dayadig yeri yokladi ve
topragin nemli oldugunu hissetti, bogazindan figkiran kanla 1slan-
mig olmaliydi.

"Olmiig," diye i¢ gegirdi marangoz. "Elveda Yugka, bagisla
hepimizi. Ciiriige ¢ikardi seni insanlar, onlara diigmiistii sanki se-
ni yargilamak!.."

Demirhanenin sahibi Yugka'yr defne hazirladi. Kizi Daga Yus-
ka'nin bedenini yikadi, demircinin evindeki masanin iizerine ya-
tirdilar onu. Olenin bedeniyle vedalagmaya biiyiik kiigiik herkes
geldi, Yugka'yi taniyan ve sagliginda onunla dalga gegen, onu hir-
palayan ahalinin tiimi.

Sonra gomiip unuttular Yugka'yi. Ne var ki Yugka'siz insanla-
rin hayati daha da kétiilegsmigti. Artik biitiin kin ve alaylarini ken-
di aralarinda tiiketiyorlardi, ¢iinkii bagkalarinin her kétiiliigiine,
gaddarhigina, alaylarina ve kotii niyetine itirazsiz katlanan Yugka
yoktu artik.

Yugka'yr ancak sonbaharin ortalarinda animsadilar tekrar. Ha-
vanin bozuldugu karanlik bir giin demirhaneye geng bir kiz girdi
ve demirciye Yefim Dmitriyevi¢'i nerede bulabilecegini sordu.

"Hangi Yefim Dmitriyevi¢'i?" dedi demirci, saskin. "Bdyle bi-
ri hi¢ yasamadi buralarda.”

Lakin kiz sdyleneni duymasina ragmen gitmedi, bir yey bek-
lemekteydi sessizce. Demirci onu siizdii: Bu kotii hava kendisine
nasil bir misafir getirmigti bdyle? Ciliz goriiniiglii, kisa boyluydu
kiz, ama yumusak, temiz yiizii 6yle narin ve iirkek, iri gri gozleri
de sanki az sonra yaslarla dolmaya hazir, dyle iiziintiilii bakiyordu
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ki, misafiri seyreden demircinin yiiregi yumugadi ve birdenbire
anlayiverdi:

"Yugka olmasin sakin? Oyle ya, pasaportunda Dmitrig yazar-
dr..."

"Yuska," diye fisildadi geng kiz. "Dogru. Kendisine Yugka
derdi."

Demirci sustu.

"Siz nesi oluyorsunuz acaba? Akrabasi falan mi?"

"Hig¢ kimsesi degilim. Yetimim ben, Yefim Dmitriyevi¢ kii-
¢iikken Moskova'da bir ailenin yanina yerlestirdi beni, sonra yati-
It okula verdi... Her yil beni gormeye gelir ve bir yil yetecek para
getirirdi, yagsayayim ve okuyayim diye. Artik biiyiidiim, liniversi-
teyi de yeni bitirdim, ama Yefim Dmitriyevi¢ bu yaz beni gérme-
ye gelmedi. Nerededir soyleyin bana; yanimzda yirmi bes y1l ¢a-
histigint soylemigti..."

"Yarim asn yariladik, birlikte yaglandik," dedi demirci.

Demirhaneyi kapatti ve misafiri mezarhga gotiirdi. Geng kiz
¢ocuklugundan beri kendisini doyuran, o yiyebilsin diye kendisi
hi¢ seker yemeyen 6lii Yugka'nin yattif1 topraga kapandi.

Yuska'nin hastaligini biliyordu, doktorluk 6grenimi gormiis-
tii; buraya da onu yeryiiziindeki herkesten ¢ok seven. kendisinin
de yiireginin biitiin sicaklig1 ve 1s181yla sevdigi kisiyi tedavi etme-
ye gelmisti.

Bunlarin iizerinden ¢ok zaman gecti. Doktor kiz temelli kald
sehrimizde. Veremliler hastanesinde ¢aliymaya baglad, tiiberkii-
loz hastalarinin yagsadigi evleri geziyor ve kimseden emegi igin
iicret almiyordu. Simdi o da yaglandi, fakat eskisi gibi biitiin giin
hastalar tedavi edip avutuyor, yilmadan acilari dindiriyor ve gii¢-
siiz diigenlerin yanindan uzaklagtiriyor 6liimii. $ehirde herkes ta-
nityor onu, iyi kalpli Yuska'nin kizi diyorlar ona, Yugka'nin kendi-
sini de, doktorun onun kizi olmadigini da ¢oktan unutup.
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BIR TASRA SEHRINDE ihtiyar bir kadin 6ldii. Yetmis yasindaki isci
emeklisi kocasi telgraf dairesine gidip cesitli eyalet ve cumhuri-
yetlere ayni icerikte alti telgraf gonderdi: "Annen 6ldii gel baban."”

Geckin telgraf memuresi uzun siire paray: saydi, hesabimi ga-
sirdi, makbuzlar yazdi, mihiirler vurdu titreyen elleriyle. Ihtiyar,
kirmiz1 gozlerle, ahgap giseden uysalca onu izliyor ve dalgin dal-
gin bir seyler diisiinerek aciyi yiireginden uzak tutmaya ¢ahigiyor-
du. Gegkin memurenin de kalbinin kirik, ruhunun ebediyen hu-
zursuz birakildigini diigiinmiistii; belki de duldu, yahut kétii biri
tarafindan terk edilmis bir kadindi.

Ve iste simdi agir agir calisiyor, paralan karigtirniyor, zihni ve
dikkati dagihyordu; siradan, basit bir ig i¢in bile insanin i¢ mutlu-
luga ihtiyaci vardir.

Telgraflar yolladiktan sonra ihtiyar baba evine dondii; uzun
masanin yanindaki tabureye, rahmetli karisinin soguk ayaklarinin
ucuna oturdu, sigara igiyor, kederli sozciikler fisildiyor, kafesin
icindeki tiineklere ziplayan gri kusun yalniz yasamini izliyor, ara-
da bir sessizce aglyor, sonra sakinlesiyor. cep saatini kuruyor. ta-
biatta havanin degisip durdugu pencereye bakiniyordu: Kah islak,
yorgun, lapa lapakar taneleriyle birlikte yapraklar dokiiliiyor, kih
yagmur yagiyor, kdh geg vakitlerin yildiz gibi soguk giinesi parli-
yordu — ve ihtiyar, ogullarini bekliyordu.
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ilki, en biiyiik opul. hemen ertesi giin ugakla geldi. Diger beg
ogul sonraki iki giin igerisinde toplandilar.

Iglerinden biri, iigiincii ogul. kiziyla birlikte gelmisti; alti ya-
sinda, dedesini hi¢ gormemis bir kiz ¢ocugu.

Anne dort giindiir masanin iizerinde bekliyordu ama viicudu
6lim kokmamusti., hastaliktan ve kuruyup tiikkenmekten tertemiz
kalivermisti igte; ogullarina bereketli. saghkl bir yasam sunan ih-
tiyar kadin, kendisine ekonomik, kiigiik, cimri bir beden birakmug
ve cocuklarini sevip onlarla gurur duyabilmek i¢in en acinasi ha-
liyle bile olsa uzun siire korumaya g¢aligmigti onu, ta ki 6lene ka-
dar.

Kocaman adamlar —yirmi ile kirk yag arasi— masanin iizerin-
deki tabutun ¢evresinde konugsmadan durdular. Alt kisiydiler, ye-
dinci babalariyd, en kiigiik oglundan kisa ve daha giigsiizdii. Ara-
ik gozkapaklarinin altindan kirpistirmadigi ak gozleriyle kendisi-
ne bakan 6lii, yabanci kadindan korkup gé6zlerini yuman torununu
kucagina almigti dede.

Ogullar tutmaya gahistiklar1 seyrek yaslarla, kedere sessizce
katlanmak igin yiizlerini ¢irkinlestirerek agliyorlardi. Babalari ar-
tik aglamiyordu, yalniz baginayken, herkesten 6nce dokmiistii igin-
deki yaslari, simdi ise gizli bir heyecan, yakigiksiz bir sevingle ya-
rim diizine giiglii kuvvetli oglunu seyretmekteydi. i¢lerinden ikisi
denizci, gemi kaptaniydi; biri Moskova'da artistti; kizi olan fizik-
¢iydi, komiinistti; en kii¢iikleri tanim miihendisliginde okuyordu;
en biiyiikleri ise ugak fabrikasi atdlyesinin miidiiriiydii ve gdgsiin-
de emekgi seref madalyasi tagiyordu. Altis1 birden —babayla bir-
likte yedi- giiriiltii etmeden 6lii annenin ¢evresinde durmus, bir-
birlerinden caresizliklerini ve ¢ocukluklarina, annelerinin yiire-
ginden araliksiz ve karsiliksiz tagan sevginin yiten mutluluguna
dair amilarini gizleyerek suskunca aghyorlardi; bu sevgi her za-
man —binlerce verst 6teden bile— bulurdu onlan, siirekli, hesapsiz-
ca hissederlerdi onu, bilinciyle kuvvetlenir, daha yiirekli olurlardi
yasam sinavlarinda. Simdi anne bir cesede doniigmiistii, artik kim-
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seyi sevemezdi, duygusuz, yabanci bir ihtiyar gibi yatiyordu.

Ogullarinin her biri, kendisini yalmz ve korkmug hissetmek-
teydi simdi; sanki o dna kadar bir yerlerde, karanlik bir meydanda-
ki eski bir evin penceresinde bir lamba yaniyordu da geceyi, ugan
bocekleri, koyu mavi otlari, havadaki sinek siiriilerini. i¢inde do-
ganlarin terk edip gittikleri eski evi ¢evreleyen biitiin o ¢ocukga
diinyay: aydinlatiyordu; evin kapilari, iginden ¢ikanlar donebil-
sinler diye kilitlenmemisti hig, oysageridonen olmamisgti. Ve gim-
di sahiden sonmiistii gece penceresindeki 151k, gerceklik ise aniya
doniigmiigtii.

Oliim doésegindeki ihtiyar kadin tembihlemisti ihtiyar kocasi-
na: Evde yatacag sira, bir rahip gelip ayin diizenlesindi, tabii
ogullan giicenmesin, tabutun ardindan yiiriiyebilsinler diye evden
papazsiz ¢ikarip verebilirlerdi cenazesini topraga. fhtiyar kadin
bunu, hani tanriya 6yle ¢ok inandigindan degil de, bir dmiir boyu
sevdigi kocasi dua sesleri esliginde. balmumu 1g1ginda yiiziiniin
oliim sonrasi haline baksin ve daha da ¢ok hiiziinlenip efkarlansin
diye istiyordu; yasamdan torensiz ve anmisiz ayrilmak istemezdi.
ihtiyar. cocuklan geldikten sonra herhangi bir papaz bulabilmek
icin bir hayli kogturdu. sonunda aksama dogru birini getirdi; papaz
da ihtiyardi, giinliik, sivil giysiler igindeydi, bitkisel perhiz yiye-
ceklerinden yiizii pembelegmisti, birtakim kii¢iik hesaplarla parla-
yan canli gozleri vardi. Papaz. baldirina degen bir askeri ¢antayla
geldi: iginde dinsel arag geregleri vardi: buhur, ince mumlar. kitap,
ciippe ve kiigiik zincirli bir buhurdan. Mumlan gabucak tabutun
cevresine dizip yakti, buhurdandaki buhuru iifleyerek dagitti ve
ayakiizeri, haber vermeden kitabi ag1p miril miril okumaya koyul-
du. Ogullar ayaga kalktilar; tedirgin olmus. utanmiglardi nedense.
Baglari onlerinde siraya dizilmig, tabutun 6niinde duruyorlardi ki-
pirdamadan. Kargilarindaki yagh bagh adam, aceleyle. neredeyse
alayci bir edayla garki soyliiyor, mirildamiyor, kiigiik gozlerinde
anlayigh bir ifadeyle ihtiyar kadinin sayilan bir muhafiz birligi
kurmaya yetecek ¢ocuklarina bakiyordu. Hem bir parga korkuyor,
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hem de saygi duyuyordu onlara, herhalde bir sohbete girmeye,
hatta sosyalizmin kurulugu kargisinda duydugu cogkuyu dile getir-
meye de hazirdi. Ne var ki ogullar susuyordu, hi¢ kimse, ihtiyar
kadinin kocasi bile hag ¢ikarmadi; tabut bagi nobetiydi onlarinki,
bir ayinde hazir bulunuyor sayilmazlardi.

ivedi ayini bitiren papaz eyyalarini hizlica toparladi, sonra ta-
butun ¢evresinde yanan mumlari sondiirdii ve her geyini askeri
cantasinin iginc geri koydu. Ogullarin babasi avucuna para birak-
11 ve papaz oyalanmadan, kendisine bakmayan alti erkegin safn-
dan siyrilip kapinin ardinda kayboldu iirkekge. igin ash, memnu-
niyetle bu evde kalip anma t6rcnine katihir. ufuktaki savag ve dev-
rimlerden s6z ederdi. hem gizliden gizliye hayranlik besledigi,
ama icine giremedigi yenidiinyanin temsilcileriyle boylesi bir bu-
lugma, uzun siireligine avuturdu onu: parlak gelecege, yeni nesil-
lerin muhitine ulagabilmek igin bir giin tek seferde, yalniz bagina,
kahramanca bir eylem gergeklestirmeyi hayal ediyordu, hatta bu-
nun i¢in yerel havaalanina. onu en yiiksek yiiksege ¢ikarip oksijen
maskesi takmadan paragiitle atmalarini rica eden bir dilckge ver-
mig fakat bir yanit alamamigti oradan.

Aksamleyin baba ikinci odaya alti yatak serdi, kiigiik torunu-
nu ise kendi yanina, kirk yil boyunca rahmetli karisinin uyudugu
yataga yatirdi. Yatak tabutun da bulundugu biiyiik odada duruyor-
du, ogullar ise diger odaya gegctiler. Baba, ¢ocuklari soyunup da
yataklarina girene kadar esikte dikildi. sonra kapiy: orttii ve biitiin
1s1klart sondiiriip torunuyla yatmaya gitti. Torun yorgani kafasina
¢ckmis, tek bagina uyumugtu bile genig yatakta.

ihtiyar gecenin loglugunda torununun baginda dikildi; digari-
da, gokyiiziiniin daginik, ciliz 1g1g81m toplayan kar taneleri, pence-
relerden odanin karanligini aydinlatiyordu. ihtiyar agik tabuta ya-
nasti, karisinin ellerini, alnini ve dudaklarini 6ptii, “Simdi dinlen,”
dedi ona. Usulca torununun yanina uzandi ve yiiregi her geyi
unutsun diye gozlerini yumdu. Dalip gitmisti ki birden tekrar uya-
nmverdi. Ogullarinin uyudugu odanin kapisinin altindan 131k sizi-
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yordu; elektrik acilmuy, giiliymeler, giiriiltili konugmalar duyu-
luyordu.

Kiigiik kiz giiriiltiiden donenmeye bagladi, belki o da uyumu-
yor ama bagini yorganin altindan ¢ikarmaya da korkuyordu: Gece
ve 0lii kadindi korktugu.

Biiyiik ogul hararetle, inanmighigin cogkusuyla, gdévdesinin igi
bos olan metalik, hareketli pervanelerden sz ediyordu; sesi tok ve
kuvvetliydi, zamaninda onarilmig saghkl digleri, ding, derin bir
girtlagi oldugu seziliyordu. Denizci kardegler yabanci limanlarda
baglarindan gegen olaylar1 anlatiyor ve babalarinin. iizerlerine go-
cukluk ve ergenlikte ortiindiikleri yorganlart sermig olmasina kah-
kahalarla giiliiyorlardi. Bu yorganlarin iki ucuna beyaz Amerikan
bezinden yamalar dikilmigti, "kafa” ve "ayaklar” yazardi iizerle-
rinde, yorganlar dogru serilsin, ayaklarin degdigi kirli, terli kenar-
lar yiizlere siiriilmesin diye. Sonra denizcilerden biri artistle ka-
pistt ve ¢ocukluklarinda, birlikte yasadiklari zamanlarda oldugu
gibi yerde bogusmaya koyuldular. Kiiciik ogul ise onlar kigkirti-
yor, ikisini birden sadece sol eliyle haklayabilecegini iddia ediyor-
du. Belli ki tiim kardesler birbirlerini seviyor, bulustuklan igin se-
viniyorlardi. Uzun yillardir bir araya gelmemiglerdi ve bir daha ne
zaman gelecekleri de mechuldii. Belki ancak babalarinin cenaze-
sinde. kim bilir... Bogusan iki kardes bir sandalye devirdi ve ancak
o zaman bir dakikaligina sessizlestiler, ama annelerinin 6lii oldu-
gunu ve hi¢bir sey duyamayacagini animsamis olacaklar ki, isleri-
ne devam ettiler. Az sonra biiyiik ogul, artistten kisik sesle bir yar-
ki sdylemesini rica etti: Bildigi giizel Moskova sarkilari olmaliy-
di. Ne var ki artist, durup dururken, yeri gelmeden baglamanin
kendisi igin gii¢ olacagini sdyledi. "Bir seyle ortiin beni,” dedi Mos-
koval artist. Yiiziinii orttiiler bir geyle ve artist baglamaktan utan-
mamak igin Ortiiniin altindan tutturdu sarkisini. O soylerken kii-
¢iik kardey bir igler ¢cevirmisti, neticesinde diger kardey yatagin-
dan, yerdeki iigiinciiniin iizerine diigtii. Hepsi giildiiler ve kiigiik
kardesten diigeni derhal sadece sol eliyle kaldirip yatagina yatir-
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masini istediler. Kiigiik, agabeylerine algak sesle bir yanit verdi ve
iclerinden ikisi o kadar giiriiltiilii bir kahkaha kopardi ki, karanhk
odadaki kiz torun bagini yorganin altindan ¢ikarip seslendi:

"Dedecigim! Hey, dedecigim! Uyuyor musun?"

"Yok, uyumuyorum, 0yle yatiyorum," dedi ihtiyar ve ilirkekce
Oksiirdii.

Kiigiik kiz dayanamayip higkirdu. ihtiyar onun yiiziinii oksadu:
Islakti.

"Neden agliyorsun sen?" diye sordu ihtiyar fisiltiyla.

"Nineme iiziiliyorum,” dedi torun. "Herkes yagiyor, giiliiyor,
bir tek o oldii."

ihtiyar higbir sey soylemedi. Kah sesli sesli burnundan solu-
yor, kah oksiiriiyordu. Kiz korkmaya baglamisti, dedesini daha iyi
gormek ve uyumadigindan emin olmak igin hafifge dogruldu. ih-
tiyarin yiiziini segti ve sordu:

"Sen neden agliyorsun peki? Ben sustum bak."

Dede onun kiigiik bagini oksadi ve fisiltiyla yanitlad:

"Yok... Aglamiyorum ben, terim akiyor."

Kiigiik kiz yatakta, ihtiyarin bagucunda oturuyordu.

"Ninemi mi dzliiyorsun" dedi. "N'olur aglama... Sen de yas-
lisin, yakinda 6liirsiin, o zaman zaten aglamazsin."

"Aglamam," diye yanitlad ihtiyar algak sesle.

Yandaki giiriiltiilii odada ani bir sessizlik oldu. Kardeslerden
biri bir ey sdylemis, herkes birden susmugtu. Ogullardan biri tek-
rar algak sesle konustu. fhtiyar, iigiincii oglunun sesini tanidi, fi-
zikgi, kiigiik kizin babasi. Onun sesi gimdiye kadar duyulmamigt:
Ne bir sey sOylemis, ne giilmiistii. Bir s6z soyleyip yatistirmig ol-
maliydi kardeslerini, konugmay: bile kesmiglerdi.

Az sonra kapi agildi ve igeri 6glenki kiyafetleriyle igiincii
ogul girdi. Tabuttaki annesine yanagti, onun artik kimseye karsi bir
sey hissetmeyen, bulanik yiiziine egildi.

Geg saatlerin sessizligi baglamigti. Sokakta kimse yiiriimiiyor,
araba gegmiyordu. Diger odadaki bes kardes kipirdanmiyordu. ih-
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tiyar, oglunu, torun da babasini izliyordu, dylesine dikkat kesil-
miglerdi ki nefes bile almiyorlardi.

Ugiincii ogul aniden diklesti, karanlikta elini uzatti ve tabutun
kenarina dokundu, ama tutunamadi, tabutu masanin iizerinde bi-
raz siiriikledi. kendisi ise yere diistii. Bag1, yabanci bir bag gibi ta-
ban tahtalarina ¢arpti, ama ogul hi¢ ses ¢ikarmady; kiz1 bagird: sa-
dece.

Bes kardes ic camagirlariyla kardeglerinin yanina kostular,
ayiltmak ve sakinlestirmek i¢in odalarina tagidilar onu. Bir siire
sonra, ii¢iincii ogul kendisine geldiginde diger bey kardey iinifor-
ma ve kiyafetlerini giymiglerdi, oysa gecenin ikisiydi daha. Teker
teker odalara, avluya, ¢ocukluklarinda birlikte yagadiklan evin
cevresindeki geceye dagilip agladilar, kendi kendilerine sozciikler
fisildiyor, sikdyet ediyorlardi. sanki anneleri her birinin baginda
durmus, onlan dinliyor, 6ldiigi ve ¢ocuklarimi arkasindan iiziil-
mek zorunda birakugi igin kahirlamyormus gibi; elinden gelse ka-
lir, siirekli yasardi anne, kimse kendisi yiiziinden eziyet ¢ekmesin,
yiiregini ve onun dogurdugu bedeni kendisi i¢in harcamasin diye.
Ne var ki anne uzun uzun yagamaya dayanamamigt igte.

Sabahleyin alti ogul tabutu omuzlayip gommeye gétiirdii, ih-
tiyar ise kucaginda torunu, peslerinden yiiriidii; artik karisini 6zle-
meye aligmigti, hognut ve gururluydu zira kendi cenazesini de bu
alt giiclii kuvvetli insan kaldiracakti — hem bundan asagi kalir ya-
n1 olmayacakti onun cenazesinin de.
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3

ANNESI, sabah erkenden evden ¢ikip tarlaya ¢alismaya gidiyordu.
Ailenin babasiysa uzun siire dnce esas ige, savasa gitmis ve geri
donmemigti. Annesi her giin babasinin donmesini bekliyordu,
ama yoktu iste, gelmiyordu.

Kuliibenin ve biitiin avlunun tek sahibi bes yasindaki Nikita'
ydi. Annesi ise giderken, avluyu yakmamasini, tavuklarin kuytu-
lara ve gitlerin altina biraktiklar1 yumurtalari toplamasini. yaban-
c1 bir horozun avluya girip kendi horozlarini ddvmesine izin ver-
memesini tembihlerdi, 6gleyin de masanin iizerindeki siitle ekme-
gi yemeliydi, aksamadogru annesi donecek ve sicak yemekle do-
yuracakti kaminu.

"Yaramazhk yapma Nikitugka, baban da yok." dedi anne.
"Akillandin sen artik, varimiz yogumuz burada bak: Bu kuliibey-
le avluda.”

"Akilliyim, varimiz yogumuz burada, babam yok," dedi Niki-
ta. "Sen de ¢abuk gel anne, korkuyorum yoksa."

"Neyden korkacaksin ki? Gokte giiney parliyor, ¢cevredeki tar-
lalar insan dolu. hi¢ korkma. uslu uslu otur tck bagina..."

"Evet ama giiney uzakta igte," diye yanitladi Nikita. "hem bu-
lut drtecek onu.”

Yalniz kalan Nikita biitiin sessiz kuliibcyi dolagt1 —konuk oda-
sini, sonra Rus ocaginin bulundugu diger odayi- ve sofaya ¢iktu.
Sofada biiyiik sisman karasinekler vizildiyor. kdsede bir driimcek,
aginin orta yerinde uyukluyordu; bir serce yiiriiyerek egikten ice-
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ri girdi, kuliibenin toprak tabaninda bir tohumcuk ariyordu. Hep-
sini de tamyordu Nikita: Sergeleri, driimcekleri, karasinekleri, av-
ludaki tavuklari; tak etmiglerdi artik canina, sikilmigti onlardan.
Artik bilmedigi bir seyler 6grenmek istiyordu. Bu yiizden avlu-
nun i¢lerine dogru yiiriidii ve karanliginda bos bir figinin durdugu
ambara girdi. Figinin iginde birisi, kiigiik bir insan yagiyor olma-
liyds; giindiizleri uyuyor, geceleri digsan ¢ikiyor, ekmek yiyor, su
iciyor, bir seyler diisiiniiyor, sabah olunca da tekrar fig1ya saklanip
uyuyordu.

"Seni taniyorum, orada yasiyorsun sen,” diye seslendi Nikita
karanlik, akisli fi¢inin igine, parmak uglarinda yiikselerek, tepe-
den:; iistiine bir de yumrukladi onu. "Kalksana, aylak, uyumasana!
Kisin ne yiyeceksin? Git de dari ayikla, iggiiniine* sayarlar!"

Nikita kulak kabartti. Figinin igi sessizdi. "Oldii mii ne yapti
bu!" diye diisiindii. Fakat figinin i¢indeki ahsap avadanlik gicirda-
di ve Nikita derhal beladan uzaklagti. Figi sakininin yan dondiigii-
nii veya kalkip kendisini kovalamak istedigini anlamigti.

Sahi nasil biriydi acaba su figinin iginde yasayan? Nikita he-
men canlandirdi onu goziinde. Kiigiik ve kipirdak bir insan olma-
liydi bu. Sakal uzundu, gece yiiriirken topraga degiyor, ¢op ve sa-
manlari siipiiriiyordu, bu yiizden de ambarin tabaninda yol yol iz
kaliyordu.

Annesinin makast kaybolmugtu gecenlerde. Makasi alan da o
olmaliydi, sakalini kesecekti.

"Geri ver makasit!" diye rica etti Nikita al¢ak sesle. "Babam
savastan gelince nasil olsa alacak elinden, senden korkmaz o.
Ver!"

Fi¢1 susuyordu. Ormanda, koyiin ¢ok gerisinde biri 1shigimsi
bir ses ¢ikard, figinin kiigiik sakini koti, korkung sesiyle yanitla-
di onu: Buradayim!

* [sgiinii (Rus. trudoden): Sovyetler Birligi'nde her bir kolhoz iiyesinin payi-
na diigen gelirin hesaplanmasinda kullamlan ¢aligma birimi. —.n.
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Nikita ambardan avluya ¢ikti kosarak. Iyi kalpli giines parli-
yordu gokte, bulutlar daha 6rtmemigti yiiziini; korku igindeki Ni-
kita kendisini korumast igin giinege bakti.

"Figinin i¢inde biri yagiyor!" dedi goge bakarak.

Iyi kalpli giines eskisi gibi parliyordu gokyiiziinde, yanit ola-
rak sicak yiiziini ona ¢evirmigti. Nikita, giinesin, hayattayken
kendisine her zaman gefkatli davranan ve giiliimseyen dedesine
benzedigini gordii ve bakakaldi ona. Dedesinin artik giinegte yaga-
digini diigiindii.

"Dedecigim, neredesin, orada mi yastyorsun?" diye sordu.
"Yasa orada, ben burada olacagim, annemin yaninda."

Bostanin ardinda, dulavratotlart ve 1sirganlarin arasinda bir
kuyu vardi. Uzun zamandir su ¢ekilmiyordu icinden. ¢iinkii kol-
hozda iyi suyu olan yeni bir kuyu agtlmigti.

O 1ss1z kuyunun derinlerinde, yeralti karanliginda aydinlik bir
su goriiniiyordu, berrak gokyiiziinde giines altinda yiiriiyen bulut-
lariyla. Nikita kuyunun duvarindan sarkti ve sordu:

"Ne yapiyorsunuz orada?"

Dipte kiiciik su insanlarinin yasadigini diigiiniiyordu. Neye
benzediklerini biliyordu, onlan riiyasinda gérmiiy, uyandiginda
da yakalamak istemigti, ama ¢ayirdan kosarak kuyuya, evlerine
kacmiglardi. Ser¢e boyunda ama gigman, tiiysiiz, 1slak ve muzirdi-
lar; herhalde Nikita'nin gozlerini igmek istiyorlardi uykusunda.

"Gosteririm size!" dedi kuyuya Nikita. "Neden burada yagi-
yorsunuz bakayim?"

Birden kuyunun suyu bulaniklasti, icerideki biri agzini gapir-
datti. Nikita haykirmak i¢in agzini agti, ama sesi ¢ikmadi, korku-
dan dili tutulmustu; kalbi titredi ve tekledi bir anhgina.

"Burada bir de dev yastyor cocuklariyla!" diye diigiindii Niki-
ta durumu anlayarak.

"Dede!" diye bagirdi yiiksek sesle, giinese bakarak. "Dede,
orada misin?" Ve gerisin geri eve kostu.

Ambarin 6niinde kendine geldi. Ambarin ¢al ¢irpidan yapil-
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ma duvarinin dibinde iki oyuk vardi toprakta. Orada da gizli sa-
kinler yasamaktaydi. Onlar kimdi peki? Belki de yilanlar! Gecele-
yin ¢ikip kuliibeye dogru siiriinecek ve annesini sokacaklardi uy-
kusunda. 6lecekti annesi.

Nikita ¢abucak eve kostu, masadan iki parga ekmek alip getir-
di. Her bir oyugun 6niine ckmek koydu ve yilanlara sdyle dedi:

"Yilanlar, ekmek yiyin, geceleyin de yanimiza gelmeyin."

Derken gevresine bakindi. Bostanda yagh bir kiitiik duruyor-
du. Kiitiige gozii takilan Nikita, onun aslinda bir insan kafasi oldu-
gunu gordii. Kiitigiin gozleri, burmu, agz1 vardi ve Nikita'ya ses-
sizce giiliimsiiyordu.

"Sen de mi burada yastyorsun?" diye sordu gocuk. "Cik kdyii-
miize gel, toprag siirersin.”

Kiitiik kargilik olarak hirladi, yiizii de sertlegti.

"Cikma ¢ikma, gerek yok, orada yaga daha iyi!" dedi Nikita
korkarak.

Biitiin koy sessizlik igindeydi, ¢i1t ¢itkmiyordu. Annesi uzakta,
tarladaydi, yamna kogsa yetigemezdi. Nikita 6fkeli kitigiin ya-
nindan kagip kuliibenin sofasina girdi. Oradayken korkmuyordu,
daha demin annesi oradaydi. Kuliibenin i¢i ¢ok 1sinmigti gimdi.
Annesinin biraktgt siitii igmek istedi, ama masaya baktiginda
onun da insan oldugunu goriiverdi, dort ayakliydi, kollar yoktu.

Nikita kapt 6niindeki basamaklara ¢ikti. Bostan ve kuyunun
ilerisinde eski birhamam vardi. Ocakla isitiliyordu ve annesi. sag-
liginda dedesinin orada yikanmayi sevdigini sdylemigti.

Hamam eski, hepten yosun tutmus, gosterigsiz bir kuliibecik-
tn.

"Ninemiz bu, 6lmemis, kuliibecik olmug!" diye diigiindii Niki-
ta korku iginde. "Na igte, yagiyor, kafasi da var; boru degil o, kafa,
hem agzinin da 6n disi eksik. Mahsuscuktan hamam o, aslinda in-
san! Goriiyorum!"

Sokaktan avluya yabanci bir horoz girdi. Yiizii, zayif, sakalli,
tanidik bir cobaninkine benziyordu, baharda, sular kabardiginda,
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bagka bir koydeki diigiine gitmek igin nehri yiizerek gecmeye kal-
kigmig ve bogulmustu.

Nikita, ¢cobanin 6lii olmak istemedigine ve horoz olduguna
karar verdi: Demek ki bu horoz da insandi, ama gizli. Her yerde
insanlar vardi, sadece insan gibi goriinmiiyorlardi.

Nikita san bir ¢icege egildi. Bu kimdi acaba? Cicegi dikkatli-
ce slizen Nikita, yuvarlak yiiziinde beliren insan ifadesini gordii;
igte kiigiik gdzlerini, burnunu ve canli nefes kokan agik, nemli ag-
zint da segebiliyordu.

"Ben de seni gercek ¢igek sandim!" dedi Nikita. "Dur bir ba-
kayim i¢inde ne varmig, bagirsaklarin var mi acaba?"

Nikita, sap1 —¢i¢egin bedenini— kirdi ve i¢indeki siitii gordii.

"Kiigiik bir ¢gocukmugsun sen, anneni emiyormugsun!” dedi
Nikita saskinlikla.

Eski hamama gitti.

"Ninecigim!" dedi algak sesle. Fakat ninesinin benekli yiizii,
torununu tanimamig gibi 6fkeyle diy gosterdi.

"Sen ninem degilsin, sen bagkasisin!" diye diigiindii Nikita.

Citin kaziklan Nikita'ya tammadig bir siirii yiiz gibi bakiyor-
du. Her yiiz ona yabanciydi, onu hi¢ sevmiyordu: Biri kizgin kiz-
gin siritiyor, digeri Nikita hakkinda koétii bir seyler diisiiniiyordu,
liglincii kaziksa kurumug dallardan ibaret olan kollariyla ¢ite yas-
lanmug, Nikita'y1 kovalamak igin ¢itten biisbiitiin ¢tkmaya meyle-
diyordu.

"Neden yastyorsunuz siz burada?" dedi Nikita. "Burasi bizim
avlumuz!"

Fakat dort bir yanda hi¢ kipirdamadan, dikkatle Nikita'ya ba-
kan yabanci, 6fkeli insan yiizleri vardi. Dulavratotlarina bakti —
onlar iyiydi herhalde. Ama simdi onlar da somurtarak koca kafa-
larini salliyor ve sevmiyorlardi onu.

Nikita yere uzanip yiiziinii topraga dayadi. Topragin iginde
sesler ugulduyordu, orada, daracik karanligin iginde bir¢ok insan-
lar yagiyor olmaliyd, giin 1g1g1ina ¢ikmak igin elleriyle toprag ka-
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zidiklart duyuluyordu. Nikita her yerde birinin yagadifi ve her
yerden yabanci gozlerin kendisini izledigi korkusuyla ayaga firla-
di; onu goremeyenler de topraktan, inlerinden, ambarin kara sun-
durmasindan ¢ikip yanina gelmek istiyorlardi. Kuliibeye dogru
dondii. Kuliibe ona uzak bir kdyden gelen yagh bir teyze gibi ba-
kiyor ve s0yle fisildiyordu: "Sizi gidi haytalar! Dogurup dogurup
attilar sizi bu diinyaya, bugday ekmegini belese yutun diye!"

"Anne, eve gel!" diye yalvardi Nikita uzaktaki annesine. "Ya-
rim iggiinii yaziversinler sana. Avlumuza yabancilar girip yerlesti.
Kovala onlar!"

Anne, oglunu duymadi. Nikita ambarin arkasina gitti, kiitiik-
kafanin topraktan ¢ikip ¢ikmadigina bakmak istiyordu; kiitiigiin
agzi kocamandi, bostandaki biitiin lahanalari yerse, annesi neyle
¢orba yapardi kigin?

Nikita uzaktan bostandaki kiitiige bakti lirkek iirkek. Kabukla
kaph, kirigik, somurtkan, yabani yiiziiniin kirpigmayan gézleriyle
Nikita'ya bakt kiitiik.

Ve ta uzaklardan, kdyiin ardindaki ormandan yiiksek sesle ba-
girdu birisi: "Maksim, neredesin?"

"Toprakta!" diye yamtladi onu boguk bir sesle kiitiik-kafa.

Nikita, annesinin yanina tarlaya kogymak iizere dondii, ama ye-
re diigtii. Korkudan kaskati kesilmigti; ayaklar1 simdi bagkasinin-
miy gibiydi, laf gegiremiyordu onlara. O zaman kamninin iizerinde
siiriinmeye bagladi, kii¢iikmiig de yiiriiyemezmis gibi.

"Dedecigim!" diye fisildad1 Nikita ve gokteki iyi kalpli giine-
se baktu.

Bir bulut 15181 kapatti, giines goriinmiiyordu artik.

"Dedecigim, yine gel bizde yaga!"

Dede-giines, bulutun ardindan goriindii; yerde siiriinen, bitkin
torununu gérmek igin karanlik bir gélgeyi ¢ekivermigti yiiziiniin
oniinden sanki. Dedesi onu izlemekteydi gimdi; Nikita, dedesinin
kendisini gordiigiinii diigiinerek ayaga kalkti ve annesine kostu.

Uzun siire kosgtu. Tozlu, bog kdy sokagini boydan boya gecti,
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sonra dermani kesildi ve koyiin kenarindaki ambarin golgesine
oturdu.

Ama fazla oturamadi Nikita. Gayriihtiyari bagini topraga egip
uyuyakaldi ve ancak aksam uyanabildi. Yeni ¢oban, kolhoz siirii-
siinii getiriyordu. Nikita tarlaya, annesinin yanina gidecekti git-
mesine ama, ¢oban vaktin ge¢ oldugunu ve Nikita'nin annesinin
¢oktan tarladan eve dondiigiinii soyledi.

Nikita evde annesini gordi. Masanin baginda oturmus, bakig-
larini ayirmadan, ekmek yiyip siit icen yagh bir askere bakiyordu.

Asker Nikita'ya bakti, sonra siradan kalkip kucagina aldi onu.
Askerden sicak kokusu geliyordu, iyi ve sakin bir seyin kokusu,
ekmegin ve topragin. Nikita tirkmiistii, susuyordu.

"Merhaba Nikita," dedi asker. "Beni ¢oktan unutmugsundur
herhalde, memedeydin daha opiip de savasa gittifimde. Ben seni
ammsiyorum ama, 6liim doésegindeyken bile animsiyordum."

"Baban eve dondii, Nikitugka," dedi anne ve gozyaslarim sil-
di onliigiiyle.

Nikita babasini siizdii —yiiziinii, ellerini, gogsiindeki madalya-
y1— ve gomlegindeki parlak diigmelere dokundu.

"Tekrar gitmezsin di mi yammizdan?"

"Hayir," dedi baba. "Artik hep seninle yagayacagim. Diigmani
yok ettik, simdi annenle seni diigiinmenin zaman geldi..."

Sabahleyin Nikita avluya ¢ikti ve yiiksek sesle avluda yaga-
yan herkese, dulavratotlarina, ambara, ¢itin kaziklarina, kiitiik-ka-
faya ve dedenin hamamina goyle dedi:

"Bize babam geldi. Hep bizimle yasayacak."

Avluda herkes susuyordu, belli ki herkes asker-babadan kork-
mustu; topragin alti da sessizdi, kimse digari, 1518a ¢ikmaya gahsg-
miyordu.

"Yanima gel Nikita. Kiminle konuguyorsun sen orada?"

Babasi ambardaydi. Ev isinde kullanilan baltalari, kiirekleri,
testereyi, rendeyi, mengeneyi, tezgihi ve cesitli demir pargalarin
inceliyor, elleriyle yokluyordu.
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Isini kurtarinca Nikita'min elini tuttu, onunla birlikte avluda
dolasti; neyin nasil durduguna, neyin saglam, neyin ¢iiriik, neyin
gerekli, neyin gereksiz olduguna bakti.

Nikita aym diinkii gibi avludaki her varligin yiiziine bakiyor,
ama simdi tek birinde bile gizli bir insan géremiyordu; kimsede
g0z, burun, agiz ve kotii hayat yoktu. Cit kaziklari, kurumusg kalin
sopalardi, kor ve oliiydiiler; dedenin hamamiysa rutubetten dagi-
lan bir kuliibeydi, eskilikten topragin igine go¢iiyordu. Hatta Niki-
tabukezacidibile dedenin hamamina, 6ldiigii ve bir daha var ola-
mayacagi igin.

Baba, balta almaya ambara gitti ve bostandaki kdhne kiitiigi
kesip odun kirmaya koyuldu. Kiitiik hemen yikiliverdi, iyice ¢iirii-
miigtii; Gstiindeki kuru toz duman gibi kalkti babasinin baltasinin
altinda.

Kiitiik-kafa sizlere omiir olunca, Nikita babasina oyle dedi:

"Sen yokken kelimeler sdylerdi o, canliydi. Topragin altinda
gobegi ve ayaklari var."

Babasi oglunu eve, kuliibeye gotiirdii.

"Hayir, o ¢oktan 6lmiiy," dedi baba. "Sensin herkesi canh yap-
mak isteyen, ¢iinkii iyi bir kalbin var. Sana gore tag da canli, rah-
metli ninen de ayin iizerinde yeniden dogmus yasiyor.”

"Dedem de giinegte!" dedi Nikita.

Ogleyin babasi, kuliibenin tabanini bagtan désemek igin am-
bardaki tahtalari rendeledi, Nikita'ya da bir i verdi: Cekigle egik
civileri diizeltmek.

Nikita hevesle, biiyiikler gibi ¢calismaya koyuldu, elinde ce-
kig. ilk ¢iviyi diizelttiginde, iginde kiigiik, iyi bir insan gordii, de-
mir sapkasinin altindan giiliimsiiyordu kendisine. Babasina gos-
terdi onu ve goyle dedi:

"Neden digerleri hep kotiiydii, dulavratotu da, kiitiik-kafa da,
su insanlari da kotiilerdi de, bu iyi bir insan peki?"

Baba oglunun san saglarini oksadi ve $oyle yamitladi:

"Onlan sen uydurdun Nikita. Onlar yok, gercek degiller, o
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yiizden de kotiiler. Bu ¢ivi-adamcigiysa sen kendi emeginle yap-
tin, o yiizden iyi."

Nikita diigiincelere dald:.

"Hadi o zaman, her seyi emekle yapalim, her sey canli olsun,”
dedi.

"Hadi oglum," diye onayladi baba. Nikita'nin biitiin dmrii bo-
yunca iyi kalacagina inaniyordu.
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