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Andrey Platonovig Platonov bir demiryolu ig¢isinin og-
lu olarak 1899’da Voronez yakinlannda diinyaya geldi.
I¢ savag sirasinda Kizil Ordu’da savasti, daha sonra elek-
trik miihendisi ve arazi 1slahi1 uzmani oldu. 1918 yilin-
dan itibaren gesitli gazete ve dergilerde makale, siir ve
denemeleri, 1926 yilindan itibaren de kisa dykiileri ya-
yimlanmaya bagladi. Yetenegi Maksim Gorki tar&findan
kesfedilince ilk etapta parlak bir baglangic yapti, fakat
daha sonra kimi eserleri Stalin dahil pek gok kisinin sert
elestirilerine hedef oldu. Ikinci Diinya Savag: sirasinda
savag muhabiri olarak ¢aligan ve bir kere daha resmi ola-
rak taninmaya baglayan Platonov, savag sonrasinda yine
gesitli saldinlara maruz kaldi ve zorunlu galiyma kam-
pindan donen oglundan kaptig: tiiberkiilozun ilerlemesi
sonucu 1951 yilinda 6ldi. Platonov’un oykiileri 1950’
lerin sonlannda Rusya'da yeniden yayimlanmaya basla-
diysa da baslica eserleri 1980’lerin sonuna dek yasakl
kaldi. KGB 'nin “edebiyat arsivi”nin kismen halka ag1l-
masiyla giin 15181na ¢ikan Mutlu Moskova Rusgada ilk
kez 1991 yilinda yayimland.

Metis’te yayimladigimiz bes Platonov kitabin1 Rus-
¢adan dilimize ¢eviren Giinay Cetao Kizilrmak, (ever-
gur (Metis, 2010) gevirisiyle Diinya Kitap Yilin Ceviri
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HAYVANLAR VE BITKILER
ARASINDA

(€24

TABIATIN LOSLUGUNDA bir adam, elinde avci tiifegi bodur bitkile-
rin ormaninda yiiriimekteydi. Yiizii bir nebze ¢opur da olsa yaki-
sikl1 ve heniiz gengti bu avci. Bu mevsimde ormana, havanin sicak-
1181 ve neminden, olgunlagan bitkilerin soluk alip veriginden ve 61-
miig kadim yapraklarnn ciiriimesinden bir sis ¢okerdi. Oniinii gor-
mek gii¢, ama tek bagina yiiriimek, ucundan kiyisindan bir geyler
diisiinmek ya da aksine dalginlasip kabuguna gekilmek hostu. Or-
man algak birdagin egiminde biiyiiyordu; zayif, kii¢iik akagaclarn
arasinda sik sik biiyiik taglar goze ¢carpmadayd, toprak pek verimli
sayllmazdi, yoksuldu —kah balgik, kdh gri camur— ama agaglarla
otlar alisms, ellerinden geldigince bu toprakta yasiyorlardi.

Avci kimileyin durakliyordu; boceklerin, kiigiik kuslarin, solu-
canlann ince, ¢oksesli ugultusunu ve bu niifusun beslenip eyleme
gecmek igin eziyet edip eseledigi kiigiik toprak dbeklerinin figirti-
sin1 duyuyordu. Orman, avcimin heniiz hig gitmedigi, oysa ¢oktan-
dir hayal ettigi kalabalik bir sehri andinyordu. Sadece bir keresin-
de Petrozavodsk’tan gegmisligi vardi, o da 6niinden. Feryat, vizilti
ve hafif bir minlt1 dolduruyordu ormani, ya saadet ve tatminkarli-
g1, ya 6limii séyleyerek; siste akagacin nemli yapraklan yasamin
yesil i¢ 15181yla parhiyordu, fark edilmesi gii¢ hasereler onlan tiiten
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MUHTESEM VAHSI DUNYA

toprak buharinin sessizliginde sallamadaydi. Uzak, kiigiik bir hay-
van saklandig: yerde iirkekge ¢enilemeye koyuldu; kimsenin do-
kundugu yoktu ona, kendi varliginin korkusundan titriyor, diinya-
nin giizelligi karsisinda yiireginin sevincine teslim olmaya cesaret
edemiyor, kazara bagina gelen yagamin nadide ve kisa vesilesin-
den faydalanmaya korkuyordu, ¢iinkii yerini bulup yiyebilirlerdi
onu. Oysaki bu hayvan ¢enilemese daha iyi olurdu: Sessiz yirtici-
lar onu fark edip mideye indirebilirdi.

Bir lokomotifin 1shig1, ince ve uzak, siiratin kasirgasiyla yirtilip
ormanda ve siste ¢inladi, kagan perisan bir insanin acikl sesi gibi.
“Polyarnaya Strela!"*’” dedi avci. “Nasil da kosuyor uzaklara, va-
gonlannda miizik galiyordur, yolculan akill insanlardir, siseden
pembe su iger ve laf konusurlar.”

Avci ommandan sikilds; bir kiitiigiin yanina oturdu, bir hayvan
ya da kusu 6ldiirme arzusuyla —kargisina hangisi ¢ikarsa— tiife-
gini hazir vaziyette bacaklarinin arasina sikigtirdi. Bilimlerden bi-
haber oldugu, elektrikli trenlere binmedigi, Lenin’in mozolesini
gormedigi ve sadece bir kez onuncu ¢ift-hat ge¢idi miidiiriiniin ha-
nimina ait sigesinden parfiim kokladig i¢in 6fkeliydi. Liiks trenler
uzaklara kosarken kendisi sisli ormanda hagereler, bitkiler ve kiil-
tiirsiizliik ortasinda dolanmaya mecburdu. “Hayvan mi olur kug
mu, ne denk gelirse 6ldiiriirim!” diye verdi kararim avci. Oysaki
cevresinde yine sadece kiigiik, ¢elimsiz, vurmaya elverigsiz mah-
luklar giiriiltii ediyor, vizildiyordu. Avcinin ayaginin dibinde, agir
ig altinda ezilen gayretli kanncalar kii¢iik edepli insanciklar gibi
geziniyordu: Melun, kulak** karakterli mahluklard: bunlar dogru-
su — bir 6miir ¢arhklanna pili pirti siiriikliiyor, basa ¢ikabildikleri
tiim kiigiik ve biiyiik yalmz hayvanlan somiiriiyor, evrensel ¢ikar-
dan anlamiyor ve kendi a¢gozlii, piirdikkat refahlan ugruna yasa-
y1p gidiyorlardi. Simdi de can vermis yasli bir solucanin bedenini

* “Kutup Oku” adl1 bir lokomotif —.n.
** Irgat galigtiran zengin koylii —¢.n.
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HAYVANLAR VE BITKILER ARASINDA

parga parga yiiriitmekteydiler: Yaprakbitlerini sagip siitiinii igtik-
leri yetmezmis gibi bir de el dlemin etini seviyorlardi. Bir keresin-
de avci, iki karincanin demiryolundan demir yongas siiriikledik-
lerini bile gormiigtii. Demire de ihtiyaglar1 vardi demek. Tek bir
y1gin olusturmak i¢in tiim diinyay: kirint1 kinnti topluyorlardi. Av-
c1 en yakimindaki karincalar ezdi ve elinden bagka kaza ¢ikmasin
diye oradan uzaklasti. Babasina benziyordu — o da av sirasinda
daima sinirlenir, hayvanlar ve kuslarla azili diigmanlariymis gibi
savagtr, kalbinin 6fkesini son zerresine degin ormanda tiiketir, eve
iyi, duygulu, aile canlis1 bir insan olarak dénerdi. Oysa bagka in-
sanlar av esnasinda aksine otlara incitmeden basar, hayvani sev-
giyle vurur, cicek ve agaglan zevkten titreyerek oksarlardi; evle-
rinde, insanlarin arasindaysa sinir iginde yasar, kendilerini tiifek
sayesinde patron hissettikleri dogay 6zlerlerdi.

“Av ya ahmakliktir ya yoksulluk, Ivan Alekseyevig!” derdi ona
babasi (on sekizini doldurunca ona baba adini ekleyerek hitap et-
meye baglamigt1*). “Adama bak, gol kenarinda elde olta oturur, ig-
neye solucan gegirir, sudaki akilsiz hayvam kandirir: Algak! Bir
baskasi kapar tiifegi, dalar sik ormanin igine: Kimseciklere ihtiya-
cim yok gibisinden, bensiz yasayin, kendi karmimi doyururum,
kendi kendimden memnunum... arkadag1 da kopektir boylesinin,
senle ikimiz degil...”

Ivan Alekseyevig kiigiik bir oglanken, babasi ona 6ldiiriilen
tavsan ve kuglarin yiizlerini gosterirdi — lirkek, hatta bazen de
akilhydilar, yemek istemezdi insan onlar1 ama en nihayetinde ye-
mek icap ederdi.

Babasi, avladig1 hayvan ve kuglari idareli, akillica yer, 6len do-
ga nimetlerinin insanda bir faydaya doniismesi, helada bosa git-
memesi igin g¢ocuklarina da aynimi tembihlerdi. Oldiiriilenlerin
etinden kemiginden sadece tokluk degil iyi de bir ruh, yiirek giicii
ve fikriyat edinilmesini 6giitlerdi. Kug yahut hayvandan en iyi sey-

* Ruslarda ad ve baba adiyla hitap saygi ifadesidir —.n.
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MUHTESEM VAHSI DUNYA

leri alamiyor da sirf karin doyurmak istiyorsan otlu lahana gorbasi
ya da ekmekli tiirya® yemeliydin. Baba, hayvan ve kusu dlemin
kiymetli ruhlan, onlan sevmeyi de tutumluluk olarak goriirdii.

Ivan Alekseyevig tiifegini kaldirdi. Yakindaki ufak bir ¢alinin
icinde bir sey kipirdanmigti. Oraya biraz yaklagti. Kiigiik bir tav-
san, bir yavru belirdi; insan misali oturmus, 6n ayaklanyla kendi-
ne yardimci olarak bir ot pargasimi hizli hizli ¢igniyordu, sonra si-
lindi ve saglikli temiz havayi sik sik solumaya koyuldu; kiigiiklii-
giinden beri besinini saglamaya ¢abalamaktan yorulmus olmaliy-
di: Ana babasi muhtemelen 6lmiistii, yalmz, dksiiz yasiyordu.
Tavsan avciyi fark etmiyor ya da mahiyetini anlamiyordu. Topar-
lanip zipladi ve yok oldu. ivan Alekseyevig onu 6ldiirmedi: Fazla
kiigiik ve yemesi neredeyse abesti, hem yazikti da, ¢gocuk yagta
emektar olmugtu. Varsin yasasin.

Az sonra Ivan Alekseyevi¢ orman agikligina vardi. Aym kiigiik
yumuk bebek-tavsan orada ayaklariyla topragi eseliyor, birtakim
kokleri ya da gegen yil birinin diisiiriip biraktig1 lahana yapragim
cikartnaya gabaliyordu. Yorulmak bilmeden yasam gailesiyle ug-
ragiyordu ciinkii biiyiimesi gerekliydi ve can1 durmaksizin yemek
istiyordu. Toprakta buldugu seyi yiyince biraz igsedi ve oynamaya
koyuldu — kuyruguyla, ii¢ ayagiyla tuttugu dordiinciiyle, sonra
6lii aga¢ kabugundan artakalanla, digkilarinin pargalariyla ve hatta
o6n ayaklaryla yakalamaya ¢aligtig1 bos havayla. Bir su birikintisi
bulup susuzlugunu giderdi tavsan, ¢evresine nemli bilingli gozler-
le bakti, sonra 6tedeki bir ¢ukura girdi, viicudunun sicakligina bii-
ziigiip kestirmeye koyuldu. Yagamin tiim zevklerini tatmigti: Ye-
mis, i¢mis, nefes almig, ¢evreyi dolagmis, keyif duymus, oynamis
ve uyurnustu. Uykusunda da keyfi yerindeydi: Hayvanlar sikca,
neredeyse her zaman mutlu riiyalar goriir; akillan yasamin izle-
nimlerinden kurtulamaz, giigsiizdiir, riilyaya giren sevince kolay

* Bozaya benzer mayal eksi bir Rus igecegi olan kvas'a ekmek ve sogan dog-
ranarak yapilan bir kdy yemegi —¢.n.
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aldanr, ¢iinkii uykusunda garesiz ve zavallidir. Ivan Alekseyevig
daha ¢ocukken, uyuyan kopekleri, kedileri, tavuklari nasil sagkin-
likla, dikkatlice inceledigini animsiyordu. Agizlan bir sey ¢igner,
mesut sesler ¢ikanr, bazen suursuzluktan korelen gozlerini hafifce
aralayip tekrar yumar, kipirdanir, viicutlannin sicakligina sarinir
ve varliklarinin tadindan inlerlerdi.

Avci kiigiik tavsana yanagti, onu kaldirip koynuna soktu; tav-
san hafifce ciyakladi ama uyanmadi, daha da biiziistii, insanin s1-
cak bedenine sokuldu, oysa kendi de sicacikti.

Lobskaya Dagi’'nda, yoksul yildizlardan olusan bir takimyildiz mi-
sali dort kuliibecikten ibaret bir kdy vardi. Kuliibelerin birinin oca-
g1 yaniyor, dumam tiitiiyordu, digerinin ¢atisinda kuliibenin yansi
boyunda bir adam oturmug Onega Gélii'ne, uzaklara bakiyordu.
Catidaki adamin epey yas1 vardi ama varlikli biri yahut bir bilgin
gibi sinekkayd tiraghydi. Kolhozdaki isini Bilim Akademisi’'ne
bagli su ve firtina 6l¢iimii subesi goreviyle beraber yiiriitmekteydi.
Simdi de gole bakiyor, yariizgan ya bagka bilimsel igaret ve olay-
lan gozlemliyordu. ivan Alekseyevig de boyle bir isi olsun isterdi
ama tirag olmak, yazi1 yazmak ve konusmak gerekirdi bu tiir igler-
de...

Bu koyiin evleri kiigiik, yoksul ve boyasizdi ama rahat olduk-
larindan yeterli, hatta genis goriiniirlerdi, ki ufaktir aslinda bu ko-
nutlar. Avci en kotii, en az goze c¢arpan kuliibeye yoneldi. Kuliibe-
nin ahsap catisi ¢iiriimiig, yillanmig yosunla ortiilmiig, alt tomruk-
lan1 yurtlarinin bagrina dénercesine topraga gomiilmiigtii; oradan,
kuliibenin bedeninin en altindan iki yeni gii¢siiz dal u¢ vermisti;
bunlar giiniin birinde kudretli megelere doniiserek riizgar, yagmur
ve insan soyunun harap edip tiikettigi bu evin kiillerini kokleriyle
yiyeceklerdi. Kuliibecik, kaziklarin, Onega Nehri kiyisindan tasi-
narak rasgele yigilmis taglann, ihtimal firtinanin uzak bir kentten
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getirdigi paslanmig ¢at1 demiri tabakalarnin ve diger ucuz ya da
tesadiifi malzemenin ¢evreledigi bog avlusunda dikiliyordu. Gel-
gelelim ¢it ayakta zor duruyordu, taglar yikilmadaydi, topragin
iginde ¢oktan ¢iiriiyiip can vermis kaziklar yan yatmisti. Kuliibe
ve avlu bir dulun 6ksiiz hanesine benzese de burada biiyiik, saglik-
I1 bir aile yasiyordu, goriiniise gére ihmalkar veya kendi iginde
uyumsuz — oysa bu dogru degildi: Hanenin en biiyiigii Aleksey
Kirillovig, Ivan Alekseyevig’in babasi, kereste fabrikasinda kari-
yer yapiyor ve yakinlarda yeni bir ingaat baglatmayi, eski kuliibeyi
de geng mesenin kokiine yedirmeyi umut ediyordu. Ihtiyar en gii-
zel giinlerin heniiz yasanmadig: diisiincesine bel baglamis, gegip
giden zamana veda edip onu unutmaya karar vermigti.

Tiim aile evde toplanmig oturuyordu. Baba yaklagik bir ay dnce
odiil olarak aldig1 radyoyu ayarlamakla mesguldii. Aslinda tek
lambaliradyoyu fabrika sendikas1 6denegiyle almigt1 ama evdeki-
lere —kans1 hatirina— 6diil olarak verildigini soylemisgti; fabrika
bekgisi de olsa ihtiyar ailesinden hiirmet gérmek istiyor, halk ara-
sinda nam salmayi hayal ediyordu. Ne var ki yaslh kans: tiim ger-
¢egi, radyonun hangi basan karsiliginda alindigini tez 6grenmisti
— deneyimli yash bir esten sir saklamak ne miimkiin.

Ivan Alekseyevig kiigiik tavsani ocagin altina koydu ve on ay-
lik kizin1 kucagina aldi; artik ayaciklarinin iizerinde durabiliyor,
kendi kendisine gezinmeyi 6greniyordu — on bes y1l sonra o da
gelin olacak, ¢ocuklar dogurmaya kalkisacak, simdilik biiyiisiin,
ana baba elinde dinlensin.

“Bir tanecik tavsan mi getirdin?” dedi Ivan Alekseyevi¢’in
geng kansi. “Aile sahibi adamsin, dur da azicik diisiin. Simdi or-
manda sincaplar vardir, ¢iller, ¢ali horozlan vardir, getire getire
oynamaya tavsan getirmigsin. Boga kapsiil harciyorsun, eve yeni
bir sey alsaydin bari...”

Ivan Alekseyevig’in bu ev kosullarinda tadi kagt1. Uzaklara gi-
den ekspres trenlerini, vagon pencerelerinin perdeleri ardindaki
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HAYVANLAR VE BITKILER ARASINDA

elektrik 1518101, trenin i¢inde ¢alan ve kimileyin makas koluna yas-
lanmis dururken duydugu neseli miizigi hayal ediyordu. Orada bi-
lim, iin, yiiksekogrenim, metro vardi; buradaysa hayvanlar, aile,
siradan bir gey, ama gimdilik katlanmak ve kavga etmemek gere-
kiyordu.

“Hatunlar ezelden beri bollugu sever,” dedi Ivan Alekseyevig’
in babasi, “her seyleri bol olacak: Sincabi da, ¢ili de, sandikta ku-
mas1 da — sosyalist deniyor bunlara gimdi...”

Ve ihtiyar, diinya tarihinin siiriip gittigi, tiim kaderi sarsan bii-
yiik insanlarin seslerinin ¢inladigi diger yabanci diinyay1 duyabil-
mek i¢in radyoyu agt1. Baglarda yasli adam radyo cihazina pek gii-
venememisti: Bilimsel miydi yani — bin verst 6teden ses gibi bir
hi¢i iletmek miimkiin mii? Bilim boyle sakalarla ugragmaz, bilim
miihim istir, radyoysa rastlanti; dahasi radyo yazi yazmaz belge bi-
rakmazd, bu yiizden de karton borunun dogru s6ylediginin garan-
tisi yoktu. Ne var ki kisa zaman once Ivan Alekseyevig'in babasi
bizzat Petrozavodsk’a giderek radyodan birkag ses sdylemesine
izin verilmesi i¢in dilek¢e sunmustu; vermiglerdi de izni; yola ¢ik-
madan once ihtiyar, aksamlan radyonun yanindan aynlmamasi,
bir siirii bilgi ve haberler okunurken kulak kesilmesi konusunda
kansini tembihlemisti.

Petrozavodsk’tan kansina soyle demigti ihtiyar: *“Benim, Alek-
sey Kirillovi¢ Fyodorov, Lobskaya Dag1 kdyiinden, benim ben ol-
madigimi diisiinmemen i¢in séyleyeyim: Ben’im, radyo gergek,
simdi sana 6ksiirecegim, hemen taniyacaksin beni (Aleksey Kiril-
lovig gergekten de li¢ kez dksilirmiigtii) — duyuyor musun? Hatirlar
misin seninle evlendigimde, sen o zamanlar duldun, bense Finli ku-
lakin yaninda irgat, simdi kendisi bir sinif diigmani, sana bunu ben-
den bagka kim sOyler yahu — demek ki ben’im.” Gelgelelim o giin
Lobskaya Dagi’'nda Aleksey Kirillovi¢’in duyulmas: imkansizdi:
Radyo bozulmustu, bir sey kurumus ya da patlamigti iginde. Yash
kadin megafonun basindan aynlmadan oturuyor, kimi kimi boru-
dan bir sesler duyar gibi oluyor ama aldaniyordu. Kontrol seyaha-
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tinden donen Aleksey Kirillovig kontrolcii hamiminin kendisini duy-
mayisina sinirlenmedi: “Yine de inanmyorum artik,” dedi eve dénen
ihtiyar, “inanmayan da yiiriisiin gitsin, simif diigmanidir.” “Evet ya,
Oyledir,” dedi yash kadin kabullenerek. “Yann hamamda sirtim
ovuver, seni dinleyecegim diye hepten sagir oldum.”

Radyo bir kez daha ¢almaya bagladi. Kuliibedeki insanlar ihti-
saml1 uzak hayati kalpleri duracak gibi dinliyordu. Once yagh biri
konustu, sonra geng; miizik gizemli bir sarki soyliiyor, bozkir dii-
diigii otiiyor, ¢an galiyordu.

Sonra geng kiz seslerinden bir koro, kahraman sosyalizm, mut-
lu insanlar ve ilging bir yasama dair bir sarki tutturdu. Kizlar pek
uzaktan sOyleseler de, yokluk ve eziyet degil saadet i¢inde yasa-
manin gerektigi hissedilebiliyordu. Ivan Alekseyevig kizini sevi-
yor, avucuyla minik bagini, gogsiinii ve giiniin birinde i¢inde ¢o-
cuklarin déllenip biiyiiyecegi karmini oksuyordu. Bunlar iistiin in-
sanlar olacakti, oysaki o, dedeleri bir higti: ormandaki ¢ift-hat ge-
cidinde makasg1. Cocuk, sarkilan ve miizigi dinliyor, Ivan Alekse-
yevi¢'in karisiysa oracikta, ocak basinda didinirken ekonomik ve
kiiltiirel ¢ikarimlarda bulunuyordu:

“Milletin hayat1 hayat tabii: Ta buradan duyuluyor... Yeni es-
yalar aliyor, evler insa ediyor, tatl yiyorlar, tiyatroya gidiyor, dans
ediyor, sarki soyliiyor, bilim 6greniyor, Karadeniz'de yiiziiyorlar,
bizse burda anca ¢ali§ anca didin...”

“Dogruya dogru!” diye onayliyordu ihtiyar kadin, ivan Alek-
seyevi¢’in annesi. “Bagka erkeklerin elinden magsallah her bir ig
geliyor, bakmigsin kenara da ii¢ kurug koyuveriyorlar... Simdileri
eskisi gibi mi ya, gok galigtyorlar gok. Isten gelip de evde oturma-
nin dlemi ne! Yiirii suya tomruk sal, yiirii barakalara ugra — yeni
ocak dosiiyorlar, kiitiik sokiiyorlar, mutfaga da her vakit kirli ig
iin erkek lazim... Ya nasil yagayacaksin!” Ihtiyar kadin kendini
koyvermis, kuliibenin ortasinda tiim viicuduyla tepinip duruyordu.
“Bizimkiler tesrif eder, yayilir: Misafirlige gelmisler! Bir de tiifegi
alip ormana gitmez mi! Ne diye gider, neyden sebep dolanir otla-
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nn i¢inde, meselerin arasinda: Tavuklar mi gezer, domuz yavrulari
mu gezer de orda, dallardan ¢guhalar mi sarkar dersin! Tavsanciklar,
¢ali horozlan — peh, neye yarar: Bir araba yiikii getirseniz hadi
neyse, ya bir tane ya iki tane: Ne 4l1a memleket — ben ihtiyarn di-
sinin kovugunu doyurmaz... Kes su borunun sesini be: Ben konu-
surken dinlenecek bir sey yok orda!..”

Ihtiyar radyoyu durdurdu ve mayisip kansinin séylediklerini
dinlemeye koyuldu; ona itiraz etmeye iigeniyordu: Varsin kendi
kendine i¢ini doksiin, yurnusayiverir.

Gelgelelim kadin eyleme ge¢misti. Ocagin altindaki magaya
sokulan gocuk-tavsani yakalad, 1518a ¢ikardi, sol eliyle yerde sii-
riimeye, sag eliyle de kigina, kaburgaciklanna, en aciyan yerlerine
vurmaya koyuldu — 6fkesi daha tathi geliyordu oralara vurunca.
Daha bebek olan tavsan dehgete aligkin degildi, kan ter i¢inde ka-
liverdi, ¢gocuk kalbi hizla garparak kiigiik bedenini feci 1sittig1 igin
teri, gévdesine yapisan sirilsiklam tiiylerden buharlagmaya basla-
d1 ve ihtiyar kadin tiim kara giiciinii tiiketene degin zayif, acinasi
tavsan sicak ter iginde siiriiklenip sessizce eziyet gekti. Sonunda
kadin, tavsani1 havaya kaldirip kapidan avluya firlatti: Nasilsa bir
fayda yoktu ondan, bari kuliibeyi pisletmesin. Tavsan otlarin igine
gizlendi, orada bir miiddet kendi dilince agladi, sonra tiiylerini dii-
zeltip kuruttu, ¢itin gediginden digan siynldi ve orman iilkesinde
gozden kayboldu, gelecek yasam hatinna az dnce yasadigi aciyi
unutarak.

Kansi Ivan Alekseyevi¢'in kucagindan kizimi ald1, karnini do-
yurmaliydi, tavsana bakmaya doymus uyukluyordu.

“Yoldag Kaganovig ulagim iglerine bakiyorrmmus — Lazar Moi-
seyevig,” bilmez miyim ben,” dedi yagh kadin. “Radyodan her
seycikleri duyuyorum, bana bir sey 6gretmeye kalkmayin artik!

* Lazar Moiseyevi¢ Kaganovig, Sovyet devlet ve parti gorevlisi, Stalin’in da-
va arkadagy, bir donem ulaghirmadan sorumlu halk komiseri olarak da gorev yap-
migt1 —.n.
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Milletin nasil yagadig: belli — keyifleri yerinde, ya siz?.. Yoluk
fagalar sizi!” diye seslendi ev sahibesi kocasiyla ogluna.

Ihtiyar ve oglu hafifge yiizlerini yokladilar — gergekten de go-
pur yiizlii, yoluk kimselerdi ancak bunun bedelini 6deyecek degil-
lerdi, zira sevenleri vardi.

Sozgelimi Aleksey Kirillovi¢ 6lecek olsa arkasindan aglaya-
cak en az iki kigi vardi, kansi ve oglu. Kafi!

“Radyoyu ag,” diye emretti karis1 Aleksey Kirillovi¢’e. “Din-
lemem gerek, neme lazim miihim bir gey kagirir kara cahil yagar-
sin, fayda oniinden gegip gider...”

Yagli ev sahibi cihazi agti; radyo ilkin ahlak dersi verdi, sonra
yumugak bir miizik ¢ald1. ivan Alekseyevig’in annesi sag elini ya-
nagina yasladi, dertlendi, sonra giilimseyiverdi. Devaml iyi ol-
may1 o da isterdi ama imkansizd1 — her seyi yer, iger, eskitirlerse,
erkekler de g¢alismay: birakirsa aile yokluktan 6liir, avlu ormana
doner, ¢alilarin arasindan gikan tavgan insan soyunun yagadigi yeri
pisletirdi.

Ivan Alekseyevig Fyodorov gece nobetine ¢ikti. Onuncu ¢ift-hat
gecidi tenha yerdi, burada pek bir gey yiiklenip bogaltilmazdi.
Fyodorov makaslanm kontrol etti, temizledi, fenerle makas go-
beklerini inceledi, onlar i¢in hep endigelenirdi: Lokomotif sert ¢1-
kip catlatabilirdi gobegi, demiryolu kavsaginda meydana gelen
kazalar her daim baga belayd: ¢iinkii tren saglam makastan bile
siddetli sarsintilarla gegerdi, katanin cani acird1 bu gegislerde. Fyo-
dorov miihendis olsaydi yumugak gegis i¢in daha akilli bir makas
tasarlardi. Dizlerinin iizerine ¢oktii ve elini ray iizerinde, yiizey
egiminde gezdirerek makasin gobeginden manevra ¢ubuguna ka-
dar emekledi; muhtemel gukur ve gentikleri ya da lokomotif teke-
rinin yonttugu ¢apaklan ariyordu. Karanlik saatlerdi, fener 15181 c1-
lizd, bu yiizden makas mekanizmasini elle yoklamak en dogru-
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suydu. Fyodorov higbir hasara rastlamadi, kiigiik bir eziklik vardi
ama tehlikeli degildi.

Makasg1, traverslerin lizerindeki silinmis eski yagi temizledi ve
tiim siirtiinme yerlerine daha kesif, temiz, giivenlik i¢in bol mik-
tarda taze yag siirdii. Bol yaglandigi takdirde manevra gubugunun,
biiyiik bir katar gegerken bile oynar gibi hareket ettigini, sanki pet-
rol yag iginde yiizdiigiinii gozlemlemisti. Oynasin — oynayan sey
eziyet gekmez, demek ki patlamaz. Sonra Ivan Alekseyevig kolu
temizleyip yaglad: ve tiim makas mekanizmasi aligsin diye birkag
kez ileri geri oynatti. Kolu ¢arpmadan, yumusak ¢eviriyor, boyle-
ce her bir manevra ¢ubugu hareketsiz raya hafif¢e degiyor ve ya-
vasea, yag ziyansiz ¢ekerek ayriliyordu.

Demiryolundaki gorevine ilk basladig siralarda Fyodorov’un
metal ve makineye yaklagimi hayvan ve bitkilere yaklagimi nasilsa
oyleydi — dikkatli ve 6ngoériili, bir yandan da onlar sirf anlamaya
degil, kumazlikla onlara iistiin gelmeye de ¢aligan bir tutum. Son-
ralan bu yaklagimin az ve yetersiz oldugunu anladi. Metal ve me-
kanizmaya hayvan yahut bitkiye oldugundan ¢ok daha hassas dav-
ranilmaliyd giinkii canliy1 kurnazlikla yenmek sahiden miimkiin-
dii, teslim olurdu sana, yaralayabilirdin, yarasi iyilesirdi. Makine
ya da raysa kumnazliga teslim olmuyordu, onlan ancak temiz ni-
yetlerle ele gegirebilirdin, yaralayamazdin, yaralan iyilesmezdi:
Oliimiine catlarlardi. Bu nedenle Fyodorov gérev baginda duyarl:
ve dikkatli davranirdi; hatta demir rezeleri tedirgin etmemek, vi-
dah ¢ivileri sarsmamak i¢in kuliibesinin kapisini carpmaz, ses ¢1-
karmadan, 6zenle orterdi.

Gegit nobetgisi kuliibeyi telefonla aradi: Fyodorov’a ilk hizli
trenin gegisi igin makasi hazirlamasim soyledi. Ivan Alekseyevig’
in kendisi de trenin gegecegi saati animsiyordu. Coktandir hattin
gectigi ormanlik yolun karanligina bakmaktaydi. Ay yoktu, fersiz
yildizlar yiiksekteydi ama raylar parlak ve uzak 1s1ldiyordu, karan-
ligin tim yoksullugundan, geceye dagiligindan olanca 15181 ¢ekip
toplamig gibi. Fyodorov kulagini raya dayad: ve metalin ezeli tiir-
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kiisiinii duydu — havanin akisina, uzak yapraklarin ve dallarin gii-
riiltiisiine raylarin verdigi kargilikti bu. Raylarnn tiirkiisii dogruy-
du, tiim yol boyu saglam ve saghkli olmaliydilar. Fakat yavag ya-
vag raylarin diizenli dalgamsi ugultusuna belli belirsiz yabanci bir
murilt: karigti. Ve mirilt1 giderek daha sarih, 1srarci bir hal aldi, ne-
redeyse sozciikler segiliyordu; bu sozleri sdyleyen, geng, sarkili
bir sesti — yapmaciksiz, hiddetten zangirdamayan; demek ki ray-
larin higbir yerinde ¢atlak yoktu, kavugma yerleri fazla aginma-
misti. Makasg¢1 bagini raydan kaldirdi, siimkiirdii, lizerindeki ger-
¢opii silkeledi, daha vakur, ciddi bir ifade takind1. Giineyden gegi-
de, Murmansk yoniine hizli, aceleci bir tren gelmekteydi. Loko-
motifin sakin 15181 ufukta belirdi ve karanlig1 ileriye, stk ormanin
yukarilarina iterek diri lacivert agaglan, ¢aliliklari, giindiiz goriil-
meyen esrarengiz nesneleri, karanlik ve yalmzlik i¢inde yolu go-
zetleyen hat bekgisinin siluetini aydinlatti. Ivan Alekseyevig dii-
diigiiyle uzun bir selam isareti vererek ¢ift-hat ge¢idinin hazir ol-
dugunu bildirdi ve fener tutan elini saygiyla lokomotif makinisti-
ne, tamimadig: dostuna, o an her seyin yolunda oldugundan, bek-
lendiginden hognut kendisini takip eden tek insana dogru uzatti.
“Siiratli gidiyor,” diye diisiindii Fyodorov, “miizigi duyamazsin...
Bastinyor seytan, dort dakika gecikti ya.” Bazen ekspresler ya da
Polyarnaya Strela yavag gegtiginde ivan Alekseyevig trende galan
radyonun ya da gramofonun sesini duyabilirdi. Oyle zamanlarda
diger giiriiltiilere kulaklarin1 tikayip birkag saniyeligine melodiye
kulak verir ve miizigin tadini ¢ikarirdi. Miizik ¢almiyorsa da Fyo-
dorov, pencereden buralann yabanci ormanlarina bakan bir insa-
nin tamimadig: tuhaf ya da miikemmel yiiziinii segebildigine mem-
nun olurdu; makase¢1, gordiigiiniin erkek mi kadin mi1 ¢ocuk mu ol-
duguyla ilgilenmezdi, nereye gittigi de onemsizdi, yeter ki yiizii
ilging ve anlagilmaz olsun. Nadiren Fyodorov, tren gegip gittikten
sonra raylara diigmiig bir egyayi alip uzun uzun seyreder, anlamim
¢O6zmeye ¢abalardi. Sonra bu esyanin sahibini tahayyiil etmeye ¢a-
lisir ve ancak siiratle akip gitmis bilinmez yolcuyu agik segik go-
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ziiniin oniine getirebildiginde rahatlardi. Bos bir sigara paketi, bir
konserve agacagi ya da pamuk yumag Ivan Alekseyevig’e, 6niin-
den az once trenle gegen insanin karakterini, yiiziinii ve hatta ya-
sama amacini diigiindiiriirdii. Bir keresinde Fyodorov ortasinda ta-
ze kan lekesi bulunan, hog kokulu, nemli kiigiik bir kadin mendili
bulmustu. Islak yere dilini degdirmisti, nem tuzluydu, galiba g6z-
yastydi. O zaman, sevdigi insan i¢in aglayip hasret ¢eken, gogsiin-
deki atesli veremden kan tiikiirdiigii mendilini vagon sahanligin-
dan diisiiren gizemli ve hos kadin1 goziinde tastamam canlandira-
bilmek i¢in uzun siire kafa yormasi gerekmisti. Sonradan Fyodo-
rov bu kadini rilyasinda da gormiistii: Kiigiik kizcagizi dilini kana-
tasiyaisinvermis ve aglamisti; annesi agzindaki kani, gozyaglarim
silmig, vagonun agik penceresine bakmig, mendili digar firlatmig
ve makasgiya giiliimsemigti. “Gramofonu ¢aligtir!” diye seslen-
misti Ivan Alekseyevig kadina. “Déniigte!” diye yanitlamist1 yolcu
kadin. “Peki, ama sesi iyice a¢!” demisti makasg¢1 kabullenerek.

Tren makasi acimasizca ezdi ve ardindaki tiim havay: emdi.
“Vay be, Kaganovig caniniza okuyor zahir: Ormandan ¢iktiginda
dort dakika gecikiyordu, makasa varinca iige indi,” diye hesapladi
Ivan Alekseyevig, “amma da dramatik!”

Simdilerde miimkiinii yok ki trenlerden bir miizik sesi duyasin,
bir insan yiizii goresin. Eskiden helalardan oluk oluk su akardi,
simdi kiigiik kii¢iik serpiliyor, trenin siirati pargalayip sivri toza
geviriyor suyu.

Bu diisiince biitiin gece ivan Alekseyevig’in canini sikt1. Cift-
hat gecidinde ne tiyatro ne kiitiiphane bulunurdu, sadece yol usta-
sinin armonikasi vardi, o da gegide pek seyrek ugrar ve sikga ar-
monikay1 getirmeyi unuturdu, oysa Yerel Komite’ye calgiy: ya-
nindan hi¢ ayirmayacagina ve tiim Kizil Kogelerde* yeni repertua-
nnm1 —merkezi gazetelerin kinadig1 kimi zinltilar haric— ¢alaca-

* 20'li yillarda Sovyet kurumlarinda okuma yazma dersleri verilen, kolektif
okumalar ve sohbetler yapilan kiiltiir kdseleri —¢.n.

21



MUHTESEM VAHSI DUNYA

gina dair yazili olarak s6z vermigsti. Bir de yaz ortasinda Yazarlar
Birligi iiyesi gelmis, yaratici tartigma konusunda bir rapor hazirla-
misti; Fyodorov yazara on alt1 soru sormus ve armagan olarak
Marco Polo’nun Seyahatleri adli kitab1 kazanmigt1; sonra gitmisti
yazar. Kitap ¢ok ilgingti; ivan Alekseyevig¢ derhal yirmi altinci
sayfasindan okumaya baglamigt1 onu. Yazarlar kitaplann baglarin-
da anca diisiiniir durur, bu yiizden sikic1 olur oralar, en ilging sey-
ler ortalarda ya da sondadir; bundan 6tiirii Fyodorov her kitabu ras-
gele okurdu — ya ellinci ya iki yiiz on dordiincii sayfadan. Gergi
tiim kitaplar ilgingti ama bu sekilde okumak daha da iyi ve ilgingti
¢iinkii insan kagirdig1 her seyi kendi tamamlamak ve anlagilmaz
ya da kotii bir yere varinca bastan yazmak zorunda kalirdi, o da bir
yazar, SSCB Yazarlar Birligi’nin bir iiyesiymis gibi. Kire¢ adinda
bir kitab1 —yo, galiba Tas’t1 adi— Ivan Alekseyevig sondan basa
okumus ve iyi bir kitap oldugunu anlamigti, oysa bagindan bagla-
mig olsaydi hatali ve biraz tutarsiz gelecekti.

Geceleyin li¢ saat boyunca tek tren bile gegmedi; bir yerlerde
bir rotar ya da kaza olmustu. Makasg1, hizli trenin gegisinin ardin-
dan makas: bir kez daha inceledi ve yokladi, sonra kuliibeye girdi,
kapiy1 orttii ve isaret diidiigiiyle kendisi igin baz1 motifler galdi.
Ne var ki tiim bunlar tatmin edici degildi: ivan Alekseyevig orkes-
tra melodisi dinlemek ve tiyatro temasasi izlemek istiyordu, ru-
hunda yagsamin hakikatine iligkin bir fikre sahip olmak ve diinya-
nin ufkunu goérebilmek igin.

Sabahleyin makas¢inin yanina karisi geldi, Katerina Vasilyev-
na.

“Senin makas1 biraz temizleyivereyim!” dedi. “Belki dikkat
ceker. Bugiinlerde dikkat ediyorlar boyle seylere: Cabala biraz...”

“Liizumu yok,” dedi Ivan Alekseyevig, “birazdan nébetgi ge-
lecek. Sensiz de bakar baginin ¢aresine, subret hanim...”

“Subret mi dedin sen bana!” diye haykirdi karis1 dehset iginde.
“Kim sOyledi sana bu lafi, daha diin bilmiyordun, gece birilerini
mi getiriyorsun sen buraya?!”
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Fyodorov biraz korktu.

*“Bir sene once bir kitapta okuduydum, bir kral kiz1 vardi.”

“Bilmez miyim ben o kizlan,” dedi kansi. “Gegenlerde burada
makasg1 yardimcisi Fedotova’y1 makasin orta yerinde kucaklayan
kimdi peki? Kavalyenin biri gelmis, balansin iizerine oturmug ve
kadina sarilmig!..”

“Ben degildim o yahu!” dedi Fyodorov. “Mesai sirasinda yapi-
lir m1 hig...”

“Biliyorum senin olmadigimi!” dedi kansi. “Miisaade eder mi-
yim ben senin 6yle isler kangtirmana, ulastirmayi batirmana!”

Katerina Vasilyevna siipiirgeyi alip iki hat arasim siipiirmeye
koyuldu, sonra makas iizerindeki gesitli ger¢opii temizledi ve go-
bekle iki manevra gubugunu bezle sildi. $imdi makas titiz bir ihti-
yar kadinin 6teberisi gibi hostu.

“Dilekge yazacagim ben bugiin: Medvejya Dagi’na tayinimi ¢i-
karsinlar,” diye haber verdi Ivan Alekseyevig kansina. “Oranin is-
tasyonu biiyiik, tiyatro var, kuliip, sinema, geligim...”

*“Cok da izin verirdim ya sana!” diye kars1 ¢ikt1 Katerina Vasil-
yevna. “Gelisirsin orda, ya ben ne yapanm? Artik giizel giysiler
satiyorlar, kizlar hep giizellesti, beni ailenle Lobskaya Dagi’nda
birakir gidersin...”

Ivan Alekseyevig kansinin koluna dokundu ve artik dertlenme-
sin diye bagindaki parildayan giizel saglari usul usul oksadi.

“Yapma,” diye yavasga itti elini kansi. “Perondan miidiir goriir
de, ne savsak, ne ¢apagul adammug der... Kuliibeye gelirsin, orda
oksarsin bagimi, kuliibede de unutursun ya hos...”

Makasg1 Katerina Vasilyevna’y: ikna etmeye galigti.

“Medvejya Dagi’nda milletin keyfi yerinde, orda egitim alabi-
lir insan, daha ¢abuk goze girer!”

Karis1 aklindan tiim bilinmeyenleri, zarar ve ¢ikarlari, neyin
nasil olacagin gegiriyordu.

*“Ciimle ulagtirma alaninin meshur bir kisisi olabilir misin pe-
ki?” diye sordu.
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*“Olabilirim,” diye yamtladi Fyodorov boyun egerek.

“Iyi madem,” diye kabullendi Katerina Vasilyevna. “Ama beni
sevmekten cayarsin diye korkuyorum, nereye giderim ben kizim-
la, zaten yagl sayilirim artik, yirmi dort yagindayim...”

Parmaklanyla kocasimin gogsiindeki diigmeyi tuttu, ivan Alek-
seyevig cevaben kansinin omzuna dokundu.

“Caymam,” dedi, “kalbim kiigiiktiir, sana anca yeter. Sen de
okursun, senin i¢in de iyi olur, iinlii tuhaf bir kadin olursun.”

“Medvejya Dag1 uzak, nasil gidip gelirsin!” dedi Katerina Va-
silyevna. “Canin ¢ikar!”

“Katlanirim,” diye yanitladi Fyodorov. “Medvejya Dag iyidir,
ben zevk severim.”

Katerina Vasilyevna rayin iizerine oturdu ve bir kez daha dii-
slindii: *“Var midir acaba Medvejya Dagi’'nda matah bir sey?”

“Iyi, yaz madem miiracaatim,” diye izin verdi sonra. “Maagina
da zam yapiversinler. Kagida miirekkep damlatma, cahil derler de
zammin diigiiriirler.”

Ivan Alekseyevig kansina bakt: ve diisiindii: “Giizel mi degil
mi? Saglan siyah, yagh da sayilmaz, genel olarak fena degil.”

Cift-yol hatt1 miidiirii, ivan Alekseyevig’e kalmasi igin fazla 1srar
etmedi: Varsin tiyatronun, kiitiiphanenin, aydin kesimin, miizigin
oldugu biiyiik istasyonda yetigsin insan; fazladan bir rubleyi, ya-
sam rahatligini ¢ok gorebilirsin ama ruhsal gereksinimini ¢ok go-
remezsin, yoksa ne insan kalir ortada, ne ¢aligan.

O giinden sonra makas¢1 Medvejya Dagi’'na nébete gidip gel-
meye basladi. Ailesinin yanina iki-ii¢ giin ugramadig) olurdu ¢iin-
kii her nobetten sonra bir temsil seyretmek i¢in kalir ya da kiitiip-
haneye gidip kiiltiir salonunda kitap okurken biiyiik yazarlarin ve
onlara yamanan diger insanlann portrelerine hayranlikla bakardi;
kitaplarn ortadan, sondan baglayarak okur, sayfalan birer ikiger at-
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lar, her tiir ilging yontemi kullanarak bir yabancinin yiice fikrinin
ve ilaveten kendi hayal giiciiniin tadim ¢ikanrdi. Zihni yoruldu-
gunda kafasimi havalandirmaya ¢ikardi; fakat disarida bir yerde
miizik ¢alardi muhakkak — ya ig¢i yurdunda armonika, ya varlikli
bir memurun penceresinde gramofon sesi. Ivan Alekseyevig o za-
man uzun uzun dikilir ya da oradaki bir taga oturup mutlu ve kah-
ramanliga hazir vaziyette miizigi sonuna kadar dinlerdi. Fakat ki-
mileyin miizik ve okuma birdenbire onu etkilemez olurdu, dahasi
Ivan Alekseyevig¢ miizigin, okumanin, fantazi sanatinin ve duyarl
kalbi saran heyecanin daima vadettigi aydinlik perspektifi gore-
medigi i¢in garesizlige kapilir, sinirlenirdi. Sanki birdenbire akil-
s1z ve aldirmaz olurdu. Bir siire sonra diyamatla* ilgili bir kitap
okuyunca Fyodorov iginde bir ¢eliskinin faaliyet gosterdigini, bu
yiizden karanlik, yabanci bir kedere kapildigimi anladi. Ne var ki
bu anladig: hakikatin ta kendisi olduguna gore, hakikatten bir ¢ikis
bulunmadigina pek iiziildi.

Ivan Alekseyevig bol bol ¢alisip, miizik dinleyip, kitaplar oku-
yup nihayet Lobskaya Dagi’ndaki evine, mege kokiine doniigen
kuliibesine tesrif ediyordu. Katerina Vasilyevna onu dertli, kocasi-
nin besbelli daha iyi baska bir kadini, tamimadig1 muhtesem habis
bir kadim sevdigi fikrinden 6tiirii kiskang bir 6fkeyle karsiliyordu.
Habis kadin, 4s11nin kansina dénmesini umursamiyordu; istedi-
gini aliyordu nasilsa, umursamaz ve habis biriydi ¢iinkii. Makasgi,
kansina habis bir kadinin da kadin oldugunu, dolayisiyla da tiim
eslere benzedigini agiklamayi denedi.

“Hepsi bir,” diyordu kansi, ama Ivan Alekseyevig neyin neyle
bir oldugunu anlayamiyordu. Kansi kiziyor ve devam ediyordu:
“Sen orda keyif ¢atarken makasin kirli duruyor. Nasil kendini gos-
tereceksin, ne zaman hayatimiz kolaylagacak! Onuncu ¢ift-hat ge-
¢idinde yiiz y1l duraydin daha iyiydi, géziimii iizerinden eksik et-
mezdim.”

* Halk arasinda bir ders olarak diyalektik materyalizme verilen ad —.n.
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Ogluyla gelininin bu temsilini dinleyen Aleksey Kirillovig ge-
nellikle oglunu ava ¢aginyordu — hayvanlarla bitkilerin yanina:
Evlat her zaman kiymetlidir, yaglanmis bile olsa. Ancak kadinlar
bazen fena halde ruhu yorar, pes ettirir. Kim bilir belki de olmasi
gereken budur, ne de olsa insanlari onlar dogurur, insanligin sahibi
onlardir, vardir bir bildikleri.

“Bir kazayi filan 6nleyeydin iyi olurdu, ivan Alekseyevig,” de-
di bir defasinda babas:. “Simdilerde kahramanlik pek seviliyor...”

“Bula bula bunu mu buldun, odun herif,” dedi annesi ihtiyar,
“cocugu oldiirteceksin.”

Ihtiyar kabul etmiyordu.

“Olmenin siras1 degil. Kiigiik bir kaza olsun varsin, s6yle mah-
sustan, saka gibi.”

Yagli kadin i¢ gegirip konustu:

“Soyle bir bakiyorum da sana, ihtiyar, diigiiniiyorum: Gengli-
gimde seni yavuklu segerken acep aklim nerelerdeydi!”

“Aldat sen de beni!” diye tavsiyede bulundu Ivan Alekseyevig’
in babasi.

“Azkald1 zaten!” dedi yasli kadin kabul ederek. “Ama 6nce bi-
raz sismanlamam lazim. Gosterisliydim, endamliydim oysa zama-
ninda, iyi de kadinimdir... Kimi giin sokaga ¢iktim miydi, ayagimi
yere vurdum muydu, sizin erkek milleti ah ¢eker de kalirdi... Boga
gecti Oomiir, elverseydi yeniden yasasaydim! Ama ne yasardim!
Gergi ne diye doviiniiyorum ki, simdi de geng gibi yasanm, ne ya-
ni, iktidarimiz Sovyet degil mi ki...”

Medvejya Dagrnda Ivan Alekseyevig onuncu gegittekinden de
ozenli ve diisiinceli ¢alisiyordu. Burada, Medvejya’da daha ¢ok
yonetim, daha fazla kiiltiir vardi, bundan 6tiirii Fyodorov kendisini
miitevazi ve utangag hissediyor, utangagliktan dolay: da daha ¢a-
ligkan olmaya gayret ediyordu. Makas¢i, devamli kudretli loko-
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motifleri, kusursuz igaret mekanizmalarini goriip yiiklii siirat tren-
lerinin ugultusunu dinlerken aklinin istiinliigiinii duyumnsuyordu,
diinyanin teknik giiciinde ve bu giiciin biiyiisiinde onun da parma-
g1 varmis gibi. Igten ige ve belli belirsiz miizik, kitap ve lokomotif
arasindaki uyumnu sezebiliyordu; makineler ve miizik tek bir yiirek
tarafindan icat edilmis ve bu yiirek de kendisininkine benziyormus
gibi geliyordu ona.

Istasyon miidiirii yeni makasgisin1 eskiden beri taniyordu, go-
cukkenkendisiyle ava gelirdi Fyodorov. Miidiir onu pek bekletme-
mis, kisa siire sonra bag makasg1 olarak atamisti. Simdi Fyodorov’
un elinin altinda birkag makas noktasi ve her birinin baginda yar-
dimcilan vardi. Nasil miidiirliik edecegini bilmeyen Ivan Alekse-
yevi¢ onceleri herkesin yerine ¢aligmaya kalkigmigti: Tiim makas-
lan1 bizzat temizliyor, yagliyor, ikinci bir makas¢inin is baginda ol-
masina kulak asmadan her treni karsilamaya ¢ikiyordu. Fyodorov
makasin dogru durup durmadigini, hareket esnasinda iyi ¢aligip
calismadigim bizzat takip etmeliydi. Yardimcilan sagkinlik igin-
deydiler:

“Ne o, ivan Alekseyevig, sen bizi ig¢i simifindan saymiyor mu-
sun,” dediler bir keresinde ona. “Ne diye kendin yagliyorsun ma-
kaslari, biz de esekbasi degiliz ya burda.”

“Benim gibi yapabilir misiniz ki?”’ diye sordu onlara Fyodorov.

Yash bagh bir makas¢1 yardimcisi cevap verdi:

“Kim bilir!.. Senin gibi olmasa da, daha iyisini yapariz bakarsin.”

“Gorecegiz,” dedi Fyodorov somurtarak. “Sizin derdiniz gore-
vi yerine getirmek, bense hissediyorum.”

Ivan Alekseyevig bir miiddet yardimcisi insanlarin ¢aligmasini
izledi ve tiim igleri iyi yaptiklarin1 ama kendisinden iyi olmadikla-
nn1 gordii. Makine ve mekanizmalarin ruha yakin yerde tutulmasi
gereken Oksiizler olduklanna dair bir fikirleri yoktu; bu yakinlik
olmazsa titreyip hasta diistiiklerini fark etmezdi insan, makastan
catirt1 ve oliimiin sesi yiikselirdi de 6nlemeye vakit kalmazdi.

Ivan Alekseyevig’in tek lambali radyoyu fazla dinleyen annesi,
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kocasiyla ogluna bel baglamaktan vazgegti. Dogumu ve kokenine
iliskin evraki aldi, ¢ikinina koydu ve radyodan tanidig: yiice yasa-
ma dogru yelken agti. K6yden bes kilometre uzakliktaki yerel bol-
ge sanayiine bagh regine damitma fabrikasina girdi. Su giinlerde
kahramanlik, genglik ve iiniin odag olan iist diizey devlet yasanti-
sina ¢oktandir imreniyordu zaten; yash bir kadinin evvelce beyhu-
de yere kitlik ve korku iginde tiikettigi gencligi ve giiciine gimdi
burada tekrar ihtiya¢ duyulmus, bunlar bir kargiliga ve anlama ka-
vusmustu. Makas¢inin annesi, fukara koylii hanesinin zorlu eko-
nomisini yiiriitiirken edindigi gayret ve akilla kiigiik regine damut-
ma fabrikasinda devlet isi igin kollan sivadi. Isin zor olmadigin,
varlikli devleti yiiriitmenin tek aileli fukara hanesini yonetmekten
kolay oldugunu hemen sezdi; hakikaten de yash koylii kadinin eli
degince fabrika daha iyi ¢alisir oldu, programin bir nebze 6niine
gegildi ve ivan Alekseyevig’in annesi sonbaharda bir 6diil kazandi
— bir gramofon, yirmi adet plak, bir de bluz (¢uha kumas gelince
etekle tamamlama s6zii vermislerdi).

Ihtiyar kanis1 gramofonla bluz kazaninca Aleksey Kirillovig’in
morali bozuldu. Kaslarim yokladi, akilli kafasini oksadi, bedeni-
nin kalanim elledi: $an ve 6diil getiren kudretli eylem igin giicii
kalmig miyd1?.. Thtiyar kadin ona bir sey séylememis, bobiirlen-
memis, bagina kakmamigti: Ne sandindi, gibisinden, boyle yiiriir
bu dlemde isler, saka degil.

Ihtiyar i¢ gegirdi, tiifegini ald1 ve bir ey vurmak icin ormana
gitmeye karar verdi.

“Nereye?” diye seslendi karis1 peginden. “Yine ¢alilann iginde
gezecek, giysisini yirtacak — bir demege filan girip bir sey 6gre-
neydin bari... Gidecek simdi bir sincap ya da tavsan yavrusu geti-
recek — ne bolluk ne bereket!”

“Miisaade et de bari oksijen ¢ekeyim i¢ime yahu!” diye cevap-
ladi ihtiyar. “Daha becerikli ¢alisabilmek i¢in gii¢ toplayayim...”

*“Ne oksijeniymis o!” dedi ihtiyar kadin sagkinlikla kangik gi-
zemli bir edayla. “Ben 6mriimce i¢cime ¢ekmedim ama bak nasil

28



HAYVANLAR VE BITKILER ARASINDA

bir kadin oldum — sen de yanima yakigsmiyorsun artik...”

“Geri kalmis bir ihtiyarim ben!” diye kabullendi Aleksey Ki-
rillovig.

“Geri mi kalmig?” diye sordu karisi. “Hele bir elin bos don o
avdan ben sana geri kalmay: gosteririm! Bari ormanin birincisi ol
be, yabani hayvanlarnn i¢inde...”

Medvejya Dagi’'ndan doénen oglu hemen annesinden gramofo-
nu ¢aligtirmasini rica etti.

“Tagimasi yaglilardan, dinlemesi genglerden!” diye sdylendi
anne ve plaktaki neseli miizigi ¢aldi. Gramofon mekaniginin nasil
isledigini 6grenmisti.

Katerina Vasilyevna dertlendi ve bakiglanini kocasina dikti.

“Neyin var?” diye sordu ona ivan Alekseyevig.

“Benim bir seyim yok ama sen igse yaramazin tekisin!”’ dedi ka-
nst; yiiziinii ¢evirip agladi: Milletin gramofonlari, bluzlar var, ko-
calan miidiir, ya onun nesi var? Bir kuliibe, onun da yaris1 kayna-
nasinin.

Kizinin besigine egildi ve yazgisinin kederi iginde sessizlegti.

Ivan Alekseyevig pencereden disan, ormana bakiyordu: Kagsa
miyd1 oraya? Miidiir gibi bir sey olmasi nasilsa imkénsizdi —
onun i¢in 6zel bir seyler diigiinmek gerekirdi. Gelgelelim ormani
da keseceklerdi giiniin birinde, insanligin i¢inde yasamaksa gide-
rek daha esrarl1 ve hog geliyordu. Demiryolundan yiik vagonlary-
la koca makineleri, s6kiilmiis vaziyetteki saraylar tasiyorlar, kii-
tiiphanelerde kalin kitaplar duruyor, giizel insanlar trenlerle gecip
gidiyor...

Bir sonraki nobetinde Ivan Alekseyevig, istasyon miidiiriiniin
emrini okudu: Bag makas¢1 yoldas Fyodorov’un ayligi elli ruble
artinthyor ve kendisi gegici olarak sorumluluk gerektiren ve kadro
acig1 bulunan bir meslege, yani vagon baglayiciligina ataniyordu.
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Sonbaharin derinlerinde kisa sessiz bir giin kor hatta travers yiik-
lemesi yapiliyordu. On kadar erkek ve kadin tahta kopriilerden
yiik vagonlanna ¢ikiyor, traversleri y1g1p omuzlarina tekrar yiik al-
mak i¢in agag1 iniyordu. Boylece siiriiyordu emegin dolagimi.

Kor hattin ¢ikiginda dik bir yokus, yiiksek bir egim vardi, loko-
motiflerin yiiklii vagonlari oraya ¢ekmesi i¢in kum sandigini dev-
reye sokmak, ocagi sonuna kadar koriiklemek gerekirdi. Alt1 kigi-
lik bir ekip vagonlarin altina yatmis, yapacak isin olmadigi bog ya-
santiya giic harcamamak igin uyukluyordu. Bu ekibe heniiz yiik
vagonu verilmemisti ve insanlar ig bekliyordu.

O sirada Fyodorov istasyonda onlar i¢in ¢abalamaktaydi. Kor
hatta dogru bog bir yiik vagonunu lokomotifle itmis ve makiniste
durmasini sdylemisti; bundan sonrasim1 vagon kendisi gider, yo-
kusun dibinde vagon baglayici onu tevkif takozuyla beklerdi. Va-
gonun kaymamas! igin Ivan Alekseyevig tekerleklerden birinin al-
tina yolun kenarinda amagsiz duran sahipsiz eski bir travers koydu
ve lokomotifi serbest birakmak i¢in kogumn takimini ¢6zmeye gitti.
Ne var ki yiik vagonu lokomotiften ¢ok uzaklagmig, kogsum takimi
tel gibi gerilmisti; Fyodorov makiniste “Azicik bastir,” diye ses-
lendi. Makinist bastirdi, kosum gevsedi ve Ivan Alekseyevig onu
lokomotifin kancasindan kolaylikla ¢6zdii.

Yiik vagonu Fyodorov’u lokomotiften yokusa dogru gekti, go-
revli vagonu dizginlemek i¢in kosuma iki eliyle yapisti, gelgele-
lim tekerlegin altina konulan travers ¢atlayip kinldi ve kosumun
demiri Fyodorov’un ellerini yakmaya bagladi — vagon, dibinde
yiiklemenin yapildig1 yokusta asili kalmigti. Fyodorov ayaklanyla
yoldaki bir traverse dayand, ellerinin derisine acimamaya karar
verdi — simdi yansa da nasilsa tekrar et baglardi. Kemiklerinin
gayretinden ayaklar sizladi, vagonun pesinden siiriiklendi, sonun-
da bir faydasi olmadigini goriip elindeki baglayici aleti birakti.

Asapida insanlar ¢alisiyordu: Ulke niifusumuz zaten azdir —
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vagon asagidaki insanlan 6liimiine ezecek olursa kiminle muhab-
bet edersin, miizigi kim ¢alar... Fyodorov orada kadinlarin oldu-
gunu, kitap yazabilecek ya da sirf kalbi ve karakteriyle miikemmel
ve iyi, giiniin birinde bilinmeyen bir sarki sdyleyecek ya da gele-
cekte Medvejya Dagi’ndan ¢opurca yiizlii makasgiy tahayyiil edip
“Bir vakitler dlemde fakir bir adam yagamigt1” diyecek insanlan
dogurabileceklerini biliyordu. Vagonu tutmali, yoksa insanlar aza-
lir, insaniyet azalir; hayvanlar ve bitkiler ¢oktur ama sikilir insan
onlardan.

Ivan Alekseyevig hizlanan vagonun yani sira koguyordu. Onii-
ne ¢ikan tahta ve kaziklan kaldinyor, 6n tekerin altina firlatiyor
ama vagon siiratinden onlan tuzla buz ediyor, ileri dogru atilirken
hizlamyordu. “Onlarsiz hayatin tadi1 kalmaz, ¢i¢ekli tabutlarin
icinde gomiilecekler, korkung bir miizik ¢alacak!” diye yaziyordu
asagidaki igcilerin kaderini Fyodorov. Balastin iizerine atilmig de-
mir bir hurday: yakalayip firil firll dénen 6n tekerin parmagina
oturtuverdi. Hurda havada ters déndii ve serbest ucuyla Fyodo-
rov’u hafizasindan ve ayaklanndan etti, sonra suurunu yitiren ada-
mu ikinci tekere dogru firlatt1 ve beriki kafasim dingil kutusuna
carpti. Tekerlegin ikinci ve iigiincii devrinde hurda biikiilmeye ve
kivrilmaya bagladi ¢iinkii serbest ucuyla balasta ve traverslere siir-
tiiniiyordu; nihayet iyice biikiiliip traversler arasindaki kuma sap-
landi, iki tekerlek parmagimi enine basing altina aldi, gerilim ve
1sidan biikliim yeri moraran hurda vagonu durdurdu.

Fyodorov kumda yatiyor ve makinistin “Kesti Fyodorov’u!”
dedigini duyuyordu.

“Hayir,” diye diisiindii Ivan Alekseyevig, “dogru degil bu.”

Ve ne oldugunu anlamak i¢in ayaga kalkt.

“Hayatta misin sen yahu?” diye sordu makinist Fyodorov’a.

“Ya sen?” diye sordu Ivan Alekseyevig ve sag elinin buz bag-
lanmig gibi tamamen sogudugunu hissetti; buz eriyecegine viicu-
dundaki sicakligi emiyor, sogugunu kalbinin ta orta yerine dek ile-
tiyordu.
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“Lokomotifle gidelim,” dedi makinist.

Fakat Fyodorov susamisti; lokomotif tanderinin muslugunu
agt1, agzina su akitti, sag elinden boganan kan tek parmakli eldive-
nine ve ceketinin i¢ tarafina doluyordu, hatta pantolonunun altin-
dan ayagina kadar inmigti. Ivan Alekseyevig kanin feci sekilde ak-
tigini, viicudunun birazdan tamamen bosalabilecegimi anlad: ve
atesgiye tiim kanin topraga akmamasi igin sag kolunu havada tuta-
rak tagimasim soyledi.

Sonra sedye getirip istirahat etmesi i¢in Fyodorov'u yatirdilar.
Ivan Alekseyevig gizmelerini giigliikle ¢ikardiklarini, sag cizme-
sinin kandan sinlsiklam oldugunu gordii, dolama ¢oraplan sismis-
ti ve ¢izmeyi tutuyordu. “Tabutta kurur da ayagimi sikarlar!” diye
diisiindii Fyodorov ve dliimiinii gormemek i¢in uyuyakaldi.

Babasl, annesi ve kansi hastaneye geldiler, ivan Alekseyevig’
in yaninda durdular, oysa gevresinde olduklarinin farkinda bile de-
gildi o.

“Vanyuska, ne yaptin boyle kendine!” diyordu annesi. “Gegi-
nir giderdik bir sekilde, yok bir seye ihtiyacimiz...”

Ivan Alekseyevig hemen uyanmad. Etraf sessiz, yatak biiyiik-
tii, buranin kiiltiirlii ve bilimsel bir yer oldugu hissediliyordu. Ivan
Alekseyevi¢ sag kolunun olup olmadigini bilmiyordu. Gériiyordu
ki vardi, yaninda yatiyordu, ama kendisine dahil miydi yoksa ayn
mi duruyordu belli degildi. Onu denemek i¢in parmaklarim oynat-
t1. Parmaklan yasiyordu, demek ki kolu olacakti, 6liimse g¢oktan
oniinden gegip gitmigti.

Bir siire sonra yanina gesitli insanlar geldi — istasyon miidiirii,
parti grubu yoneticisi, esi Katerina Vasilyevna, fotograf¢i, maki-
nist, kor hatta travers yiikleyenlerden iki kadin; iglerinden biri
Fyodorov’a bir buket ¢igek ve iki naneli kurabiye getirmigti.

*“Burda karmni doyuruluyor!” dedi Katerina Vasilyevna kadinla-
ra. “Ne diye bos yere paramizi harciyorsunuz ve hastayi rahatsiz
ediyorsunuz!”

Kadinlar utanip gittiler.

32



HAYVANLAR VE BITKILER ARASINDA

Hastaneden sonra ivan Alekseyevi¢’in sag kolu pek is gérmez ol-
du, giigsiizlesti.

“Sakat kaldin igte!” diyordu ona evdekiler. “Neyle ¢aligacak-
sin?”

“Kafamla g¢alismay: dgrenirim!” diye yamithyordu Fyodorov
ve pencereden ormana bakiyordu: Ebediyen oraya mi gitsem aca-
ba? Hayir, bikmist1 hayvanlardan.

Ama karis1 ve annesi ona genel olarak iyi davramiyordu. Koy
Heyeti ve demiryollan iktidan Fyodorov’a bin ruble para vermis
ve hayat boyu emekli aylig1 baglamisti.

Istasyon miidiirii iig-dort giinde bir Lobskaya Dagi’na Fyodo-
rov’a misafirlige geliyor ve onu istasyon nobetgiligi egitimine ha-
zirhyordu. Bir keresinde Lobskaya Dagi’na bir otomobil ¢ikmig ve
Ivan Alekseyevig’in yanina tam alti kisi gelmisti — Moskova’dan
bir tebrik telgrafi getirmiglerdi, bir nigana layik goriilmiistii.

Fyodorov diisiinceleri giiriil giiriil aktigindan iki gece uyuya-
mad, ta ki ii¢lincii giin yine istasyon miidiirii on alt1 kilometre 6te-
den yanina gelinceye kadar. Fakat miidiir kendisine demiryollarn
igletmesi bilimini 6gretmek yerine sadece “Toparlan bakalim,
Moskova’ya gidiyoruz,” dedi. Ivan Alekseyevig’in bir sey yiyecek
hali yoktu, bir bardak siit igti, avluda karisiyla kizim 6piip yola
cikti. Katerina Vasilyevna agladi, kocasinin artik kendisini sevme-
yecegini, geriye de donmeyecegini diisiiniiyordu, kizlariysa heniiz
bir sey anlamiyordu ama opiilmek hosuna gidiyordu, 6piismeye
aligmigt1 — tek anladigi buydu.

Ilerleyen yeni giinlerde Katerina Vasilyevna Lobskaya Dagr’
nda kocasini 6zledi durdu, acisin1 kayinpederi ve kayinvalidesin-
den gizleyerek sik sik agladi. “Paragiitgiiniin birini sevecek ora-
da!” diye diiiiniiyordu. “Uguyorlarmus, yiizleri de pek sirinmis di-
yorlar. Belki de yoldag Kaganovi¢ onu yaninda tutar, o zaman ben
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nerelere giderim?”’ Sonra kocasinin sag kolunu neredeyse hig kul-
lanamadigin1 animsayip teselli oldu: Sakata goniil verecek kisi zor
bulunur, hammefendiler simdilerde pek sinsi. Ama ya nisan? Ni-
san tek koldan da miihimdir, hem kol da saglam ya sonugta! Boy-
lece Katerina Vasilyevna yeniden limidini kaybediyordu.

Ivan Alekseyevig bir ay sonra doéndii. Uzerinde siyah guhadan
bir takim elbise vardi, yabanci biri gibi gayet sakindi, kdye otomo-
bille getirmislerdi onu. Kansi karsisindaki siraya oturdu, kocasim
ve lizerindeki kumasi elleriyle yokladi.

“Iyi mi oralar?” diye sordu.

“lyi!” dedi Ivan Alekseyevig. “Metroda bir Amerikan kadini
gordiim: Kahverengiydi.”

“Giizel miydi peki?” diye sordu kansa.

“Fena degildi!” diye yamitlad: kocasi.

“Ne oldun simdi?” diye siirdiirdii sorgu suali Katerina Vasil-
yevna. “Miidiir mii?”

‘“Bag makasg... Miidiirler okumug adamdir, ben degilim.”

Kutu igindeki nisanim ¢ikanp kansina gosterdi. Katerina Va-
silyevna nigani ald1 ve sandiga sakladi.

“Takmam lazim onu, niye sakliyorsun?” dedi Ivan Alekseye-
vig.

Kansi bog kutuyu iade etti.

“Kutuyu gosterirsin! Kime hava atacaksin nigsanla — biz zaten
biliyoruz, bagkalan da kiskanmayiversin...”

Annesiyle kizi geldiler. Ivan Alekseyevig kizi sevmek igin ku-
cagina aldi, boylece sevingten aglayabilmesi i¢in annesini de 6z-
giir birakmus oldu.

“Medvejya Dagi’'nda da biri nigan almisg,” dedi annesi gozyas-
larim zapt edince, *“yedi takim elbise getirmis, iki gramofon, ii¢ sa-
at, yigmig mali — istasyondan at arabasiyla gelmis evine...”

“Bana da beg takim vermislerdi,” dedi Fyodorov.

“Ona yedi vermigler!” diye bildirdi ihtiyar kadin. “Senin beg
tanecigi ne yaptin?”
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“Birini aldim sadece. Bes tane birden giyecek halim yok ya,
once birini eskitmek gerek.”

Annesi yere oturdu, kansi sandigin iizerine.

“Gramofon kag tane verdilerdi sana?” diye sordu ihtiyar acikli
acikl.

“Bir tane vereceklerdi de almadim, var ya bizde, sana 6diil ola-
rak vermislerdi.”

“Kol saati?” dedi yash anasi dertli dertli.

“Saat de vereceklerdi... ne gerek var dedim — evde sarkagh
saatimiz igliyor, iste de trenlere bakarak 6greniyorum zamani, gi-
zelgemiz var artik!”

Annesi ve karisi agladilar, Ivan Alekseyevig’se kizini miizikle
oyalamak, kendi de dinlemek i¢in gramofonu galigtirdi.

“Babam nerde?” diye sordu evdekilere.

“Ormanda kapsiil harciyor!” diye yanitladi annesi sicak goz-
yaslari arasindan.

Ivan Alekseyevig gocugu karisinin dizine oturttu, temiz men-
dilini ¢ikanip Katerina Vasilyevna’nin yiiziinii sildi.

“Aglama!” dedi. “Sana sekiz yiiz gram Moskova sekeri getir-
dim ve yeni baglayan okur kiitiiphanesi!”

Fyodorov disan ¢ikip hayvanlar ve bitkiler arasinda babasim
aramaya ormana gitti.
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YEPIFAN SAVAKLARI

3

Tabiatin mucizeleri ne denlimakuldiir, sevgili kardegim Bertrand!
Mesafelerin esrar: ne denli engindir ki en kudretli suur bile onu
kavrayamaz, en soylu yiirek bile ¢6zemez! Acaba zihninde canlan-
dirman dahi miimkiin miidiir kardeginin bulundugu Asya kitasinin
derinlerindeki bu yeri? Biliyorum ki tasavvur edemeyeceksin. Bi-
liyorum ki bakiglarin, o pek giiriiltiilii Avrupa’dan ve denizcilerin
her daim ugrak yeri olan, egitimli gézii egleyecek bir seyin muhak-
kak suretle bulundugu memleketim Newcastle’in kalabaligindan
biiyiilenmig haldedir.

Vatan hasreti icimde bir o kadar koyulmakta, miinzevi hayatin-
dan duydugum efkdr ayan beyan icimi kemirmekte.

Ruslar yumugak mizagl, itaatli, uzun ve agir iglerde sabiwr sa-
hibi, ancak vahgi ve cehaletlerinde karanlik kigiler Miinevver bir
muhatabin yoklugundan dudaklarim birbirine kaynadi. Inga etti-
gim binalarda desyatski'lerle* safi isaretler yardimiyla anlagiyo-
rum, onlarsa emri ig¢ilere yiiksek sesle aktariyorlar.

Tabiat bu yerlerde bereketli: Gemi ormanlari®* ciimle nehirleri

* 1917’ye kadar Rusya’da polis yetkilerine sahip, segimle géreve gelen koyli
-¢.n.

** Pewo tarafindan 17. yiizyilin sonunda gemi yapiminda kullamlmak iizere
yetistirilen, bu i i¢in en uygun agag tiirlerinin bulundugu ormanlar - ¢.n.
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rahata kavugturmusg, ovalar da bagtan baga bu ormanlarla értiilii.
Ac¢gozlii hayvanat insanla egit gartlarda karnini doyurmanin pe-
ginde ve kéylii Ruslarin bagi bunlarla biiyiik dertte.

Buna mukabil burada mebzul miktarda tahil ve dana eti bulun-
makta ve bol gida Newcastle hasretime ragmen bende semizlige
sebebiyet verdi.

Bu defa mektubum evvelkine nazaran pek tafsilath saylmaya-
cak. Azak, Kefe ve Konstantinopolis’e gidecek tiiccarlar gemileri-
ni tamir ettirdi ve ayrilmaya hazirlaniyor Bu grafik paketini de bir
an evvel Newcastle’a ulagmas igin onlarla gonderiyorum. Tacir-
ler acele ediyor zira Tanais* kuruyabilir ve kurudugu vakit yiiklii
gemileri kaldirmaz. Ricamsa oyle pek biiyiik olmayip elinden ge-
lecek bir geydir

Car Peter her ne kadar kafas: karigik ve beyhude yere giiriiltii-
cii olsa da ziyadesiyle kudretli bir adam. Kavrayisi da iilkesine
benzer: I¢inde bin bereket sakli, lakin orman ve hayvan dlemine
has vabhgilik de onda.

Velakin kendisi ciimle ecnebi gemicilere karg: pek liitufkdr ve
onlara kargi cémertliginde hudut tanimiyor.

Voronej Nehri'nin agzinda iki hiicreli egreti bentli bir savak in-
§a ettim ki sayesinde gemiler fazlaca hasara ugramadan karada
tamir edilebiliyor. Ayrica biiyiik bir egreti bentle, ebad! suyu ge-
cirmeye elverigli kapu bir savak kurdum. Sonra iki biiyiik kapili
bir savak daha kurdum ki arasindan biiyiik gemiler gecgebilsin ve
gerektiginde egreti bentle cevrili alanda hapsedilebilsin; gemiler
icine girdiginde de su diga akitilabilsin.

Bu igde on alti ayimi aldi. Akabinde bagka bir ig geldi. Car Pe-
ter ¢alismalarimdan memnun kalmig olacak ki Voronej Nehri'ni
gehre degin gemi gegigine elverigli hale getirmek ve giivertesinde
seksen top tagiyacak gemilerin gecigini saglamak igin az yukarida
bir savak daha yapmami buyurdu. Bu agir ige de on ayimi verdim;

* Don Nehri'nin Eski Yunancadaki adi - ¢.n.
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dlem yerinde durduk¢a ayakta kalacak yapilar inga ettim — liste-
lik savagin kuruldugu yerdeki zeminin gevsekligine ve dibinden
figkiran giiclii kaynaklara ragmen. Alman pompalari bu pinarlara
dayanamad ve alti hafta boyunca giiriil giiriil figkiran bu kaynak-
larla cebellegtik. O vakit dakikada on iki fig1 suyu yok eden ve dur
durak bilmeden sekiz ay ¢aligabilen makineyi iirettik, boylelikle
karadan ¢ukurun derinine inmenin yolunu bulduk. Béylesi megak-
katliiglerin ardindan Peter beni 6ptii ve bin ruble ederinde giimii-
§ti bana takdim etti ki hi¢ de degersiz bir para saylmaz bu. Bir de
¢ar bana dedi ki, savaklarin mucidi Leonardo Da Vinci bile bun-
dan iyisini yapamazmug.

Asul miihim meseleyse, sevgili Bertrand'im, seni Rusya'ya ¢a-
girmay isteyigimdir. Burada miihendislere kargi ziyadesiyle cé-
mertler, Peter ise miihendislik igleri hususunda biiyiik bir miitegseb-
bis. Kendisinden bizzat duydum ki buralarin kudretli nehirleri Don
ve Oka arasinda bir kanalin tesisi gerekmektedir.

Car, Baltik ile Karadeniz ve Hazar Denizi arasinda, kitanin en-
gin aratzilerini Hindistan’a, Akdeniz kralliklarina ve Yuropa'ya bi-
tigtirecek yekpare bir akarsu yolu kurmak istiyor. T iim bunlar: hep
car tasarlamig. Fikrin kaynagiysa ticaret ve hep birden Moskova
ve civar gehirlerde ig goren tiiccar kesimi; iistelik iilkenin zengin-
likleri de kitanin derinlerinde bulunuyor ve biiyiik nehirleri kanal-
larla birlegtirip ta Perslerden St. Petersburg’a, Atina’'dan Mosko-
va'ya, oradanda Ural onlerine, Ladoga’ya ve Kalmik bozkirlarina
vesaire uzanmanin diginda bir care mevcut degil.

Velakin Peter’in bunca ig i¢in miihendislere fena halde ihtiyac:
var. Don’la Oka arasinda kanal kurmak az is degil, biiyiik gayret
ve engin bilgi gart.

Velhasil ben de Car Peter’a Newcastle'dan kardegim Bertrand’i
cagirma sozii vererek benim artik yoruldugumu, niganlimi sevdi-
gimi ve ozledigimi bildirdim. Dért yildir vahgilerin arasinda yagi-
yorum, kalbim kurudu gitti, zihnim soniiyor.

Bu yazdigima dair kararint bana tez vakitte bildir; benim sana
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tavsiyem gelmendir Zorlanirsin elbet ama beg yil sonra Newcast-
le'a elin bol doner, hayatini vataninda huzur ve refah iginde biti-
rirsin. Bu ugurda verilen emek kigiye zuliim gelmez.

Niganlim Anna’ya agkimi ve hasretimi soyle, kisa bir miihletten
sonra donecegim. Kendisine artik kalbimin ona kanayisiyla bes-
lendigimi de sdyle, beklesin beni. Simdilik kal saglicakla, sevgili
denize, negeli Newcastle'a ve tiim aziz Ingiltere’mize benim igin de
bak.

Kardegin ve dostun, Miihendis William Perry
1708 senesi, Agustosun sekizi

I1

1709 senesinin baharinda, seyriisefer mevsiminin baglamasiyla
Bertrand Perry St. Petersburg’a geldi.

Newcastle’dan yola, gerek Avustralya gerek Giiney Afrika li-
manlanni ¢ok kereler gérmiis emektar Mary gemisiyle ¢ikmisti.
Kaptan Sutherland, Perry’nin elini sikmis ve korkung iilkeye yolcu-
lugunda bol sans dileyip tez zamanda yurduna dénebilmesini um-
dugunu sdylemisti. Bertrand ona tesekkiir etmis ve karaya, kendisi-
ni gii¢ bir igin, yalmzligin, belki de vakitsiz 6liimiin bekledigi ya-
banci sehre, engin iilkeye adimim atmigti.

Bertrand otuz dordiine girmisti, ama somurtkan kederli yiizii,
agaran sakaklan onu kirk besinde gibi gosteriyordu.

Limanda Bertrand’1 Rus hiikiimdarinin elgisi ve Ingiltere krali-
nin sehbenderi karsiladi.

Birbirlerine sikici laflar edip aynldilar: Hiikiimdann elgisi ka-
rabugday lapasi yemek iizere evine, Ingiliz sehbenderi biirosuna,
Bertrand ise kendisine aynlan bahriye debboyu yakinindaki odaya
yollandi.
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Oda temiz, bos, kuytu ama sessizlik ve konfordan 6tiirii kas-
vetliydi. Ug gozlii Venedik penceresine 1ssiz deniz riizgin vuru-
yor, pencereden gelen serinlik Bertrand’a yalnizlig1 daha da ¢ok
diisiindiiriiyordu. Kunt algak masanin iizerinde damgali bir paket
durmaktaydi. Bertrand onu agt1 ve okudu:

Bilim Heyetimiz, Tiim Rusya Hiikiimdar: ve Otokratinin emriy-
le, Ingiliz denizcilik miihendisi Bertrand-Ramsey Perry'den, heye-
timize, yani Obvodniy Caddesi’nde hususi binasi bulunan Su-Ka-
nal Tegkilat’na buyurmalarini 6nemle rica eder.

Hiikiimdar, Don ve Oka Nehirlerinin Ivan Gélii, Sat ve U pa Ne-
hirleri iizerinden komiitasyonu projesinin inkigafini bizzat takip
etmektedir — bu sebepten projelendirme iginin ivedilikle sonlan-
dirlmas: icap etmektedir

Bilvasua sizin de bir an evvel Bilim Heyeti’ne gelmeniz gerek-
mektedir, bittabi deniz seyahatinin ardindan istirahatinizi ettikten,
ruhunuzu ve tiim bedensel fiziginizi yatigtirdiktan sonra.

Bagkanin emriyle,
Bilim Heyeti Bag Nizamnamecisi ve Hukukg¢usu
Heinrich Vortman

Bertrand mektup elinde genis Alman divanina uzandi ve iste-
meden uyuyakaldi.

Onu uyandiran, pencereyi telagla tikirdatan firtina oldu. Disa-
nida, karanlik ve tenhada lapa lapa 1slak kar yagiyordu. Bertrand
lambay1 yakt1 ve tilylerini lirperten pencerenin 6niindeki masanin
bagina oturdu. Yapacak bir geyi yoktu, diisiincelere daldi.

Uzun bir zaman gegti, yeryiizii usul usul gelen geceyi ¢oktan
buyur etmisti. Bertrand kimileyin kendinden geg¢iyor, aniden bagi-
i gevirip Newcastle’daki kendi odasini, pencerenin ardindaki si-
cak, kalabalik liman manzarasim ve ufukta Avrupa’nin silik silue-
tini gorecegini saniyordu.

Ne var ki riizgar, gece ve yagan kar, oda i¢indeki susku ve se-
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rinlik Bertrand’a meskeninin farkli bir genigligi oldugunu hatirla-
tiyordu.

Uzun siire zihninde 6teledigi sey bir anda hayal giiciinii zapt
ediverdi.

Yirmi yasindaki nigsanlis1 Mary Carborund simdi bluzuna bir
leylak daliiligtirmis, Ne wcastle’1n yesil sokaklarinda dolasiyor ol-
maliydi. Kim bilir belki bir bagkasi koluna girmis, kulagina sahte
askina dair inandirici bir geyler fisildiyordu — Bertrand bunu hig-
bir zaman bilemeyecekti. Gemi yolculugu iki hafta siirmiistii, bu
siire igcinde Mary’nin fantastik ¢ilgin kalbinde neler olabilecegini
kim bilirdi?

Hem iistelik bir kadin kocasini beg ya da on yil, goriinmez bir
hayale agk besleyerek bekleyebilir miydi? Diisiik ihtimal. Bu miim-
kiin olsa tiim diinya ¢oktan asil bir yer olurdu.

Halbuki cephe ardinda giivenilir bir sevda bulunsaydi, kim ol-
sa aya yiiriiyerek giderdi!

Bertrand piposuna Hint tiitiinii doldurdu.

“Lakin Mary hakliydi! Ne yapsin tiiccar kocay, siradan bir de-
nizciyi? O benim cancagizim, miithis akilli...”

Bertrand’in diigiinceleri ¢abuk ¢abuk ama sirayla ve belirli bir
tempo i¢inde degisiyordu.

“Muhakkak ki sen haklisin, kiigiik Mary... Kokunu bile hatirli-
yorum, ot kokardin sen. Bana sey demistin, hatirimda: Ben seyyah
Iskender gibi koca isterim, dértnala giden Timurlenk yahut zapt
olunmaz Atilla gibi. Denizci olacaksa da Amerigo Vespucci gibi
olsun... Cok sey biliyorsun Mary, bir bilgesin sen!.. Hakkin da var:
Mademki kocan senin i¢in hayatindan 6nemli olacak, bari ondan
daha enteresan ve nadide de olsun! Aksi takdirde bikarsin ve mut-
suzluktan mahvolursun.”

Bertrand tiitiin sakizin1 kudurmusggasina tiikiirdii ve soyle dedi:

“Evet ya, Mary, erken gelismis aklin fazla keskin! Dogrusu
bdyle bir ese layik degilim ben. Yine de ne giizeldir o afacan bagi-
n1 oksamak! Esinin sag orgiisii altinda parlak bir beynin oldugunu
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bilmek ne mutluluktur!.. Ama gorecegiz daha!.. Su gamli Palmira’
ya da bunun i¢in geldim ya! William’in mektubunun bu isle ilgisi
yok ama yiiregimin verdigi karara etkisi oldu...”

Bertrand soguktan donarak uyku hazirliklarina gegti. O Mary’
yi hayal eder, onunla soylesirken St. Petersburg’un iizerinde ¢ok-
tan azgin bir tipi kopmustu, binalarin 6niinde donenerek igerleri
sogutuyordu.

Bertrand yorgana sarinip iistiine kara ¢uhadan denizci kaputu-
nu orttii ve uykuya daldi; ince yogun bir keder aklina aldirmaksi-
zin giiglii kuru viicudunun her kosesine yayilip duruyordu.

Disarida tuhaf keskin bir ses yankilandi, sanki buz kiitlesinin
carpmastyla bir geminin dis kaplamasi boydan boya gatlamists;
Bertrand gozlerini araladi, kulak kesildi, ama zihni acidan siynl-
mist1, ayllamadan tekrar uyuyakaldi.

I11

Ertesi giin Bertrand Bilim Heyeti’nde Petro’nun planlarim 6gren-
di. Projeye yeni baglanmisgt1.

Car, Don’la Oka arasinda kesintisiz bir gemi yolunun olustu-
rulmasini, boylelikle de tiim Don boélgesinin Moskova ve Volga
eyaletleriyle birlestirilmesini istiyordu. Bunun i¢in de genis ¢apli
savak ve kanal ¢aligmalarinin yiiriitiilmesi gerekliydi ve projenin
hazirlanmasi i¢in Britanya’dan Bertrand ¢agrilmisti.

Bertrand sonraki haftay projeyi hazirlarken faydalanacag etiit
dokiimanlarim inceleyerek gegirdi. Dokiimanlar derli topluydu,
isten anlayan insanlar tarafindan hazirlanmigti: Fransiz miihendis
general-binbas1 Truzson ve Polonyali teknisyen yiizbas1 Tsits-
kevski.

Bertrand memnundu, zira etiitler ingaat ¢aligmalarinin yakin
zamanda baslatilmasina imkan saglayacak kadar iyiydi. Bertrand’
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1n bir sim vardi — daha Newcastle’dayken Petro’ya igten ice hay-
ranlik besler, onun vahsi, esrarli bir iilkeyi medenilestirme davasi-
na istirak etmek isterdi.

O zaman Mary de onu kocasi olarak gérmeyi arzulayacakti.

Iskender fethetmis, Vespucci kesfetmisti, simdiyse yapilar ¢agi
gelip ¢atmigti — kanlar i¢indeki savasginin ve yorgun seyyahin
yerini akilli miihendis almisti.

Bertrand agir ama mutlu ¢alisiyor, niganlisindan ayrilmanin
acisi ¢aligirken bir nebze olsun diniyordu.

Ayni odada kaliyor, amiral ve sivillerin verdigi balolara gitmi-
yor, hanimlar ve esleriyle tanigsmaktan kaginiyordu, oysa kimi sos-
yete kadinlan bu yalmiz Ingiliz’le tamigiklik kurmaya hevesliydiler.
Bertrand isleri bir gemi gibi yiiriitiiyordu — dikkatli, sagduyulu
ve hizli, harita ¢izimlerinde teorik yiikseltilerden ve sigliklardan
kaginarak.

Temmuzun basinda proje tamamlanmis, planlar temize gekil-
migti. Tiim dokiimanlar ¢ara sunulmug, beriki bunlar1 onaylamus,
Bertrand’a 1500 ruble giimiisiin 6diil olarak verilmesini, bundan
boyle de her ay 1000 ruble maas 6denmesini, Don’la Oka’y1 bir-
lestirecek tiim savak ve kanallarin ustabagi ve miihendisi olarak ta-
yin edilmesini emretmisti.

Petro aym1 zamanda savak ve kanallarin kurulacag eyaletlerin
vali ve genel valilerine, bagmiihendise miizaheret edilmesi, her tiir
talebinin kargilanmasi emrini de verdi. Bertrand’aysa general yet-
kileri tanindi, yalnizca gara ve baskumandana itaatle yiikiimliiydii.

Resmi konugsmanin ardindan Petro kalkti ve Bertrand’a soyle
dedi:

“Perry Usta! Kardegin William’1 taninm — o mutena nehir ge-
micisi suyun giiciinii suni tesisatlarla diledigi gibi dize getirirdi.
Sana ise onunkine de benzemez, fevkalade ciddi bir is emanet edi-
liyor, 6yle ki biz bu is sayesinde imparatorlugumuzun baslica ne-
hirlerini tek bir sudan viicutta kaynastirmaya ve boylece hem ba-
rigcl ticarete, hem her tiir askeri faaliyete biiyiik katkida bulunma-
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yaniyetettik. Bu i§ sayesinde Volga ve Hazar’1 gecerek kadim Asya
hiikiimdarliklanyla miinasebet kurmayi ve tiim cihani egitimli Av-
rupa’yla kabil oldugunca yavuklamayi aklimiza koyduk. Elbetken-
dimiz de bu beynelmilel ticaretcegizden az bir sey nasiplenecek,
bir yandan da ecnebilerin maharetlerine halkin elini aligtiracagiz.

*“Velhasil bir an evvel ige koyulasin — bu gemi yolu kurulacak!

‘“Sana direnmeye kalkisanlar olursa ulaklarla bana haber sal —
oracikta ve aninda haklarindan gelinir. Iste elim — teminatindir!
Isini bastan saglam tut, bilgece yiiriit — takdiri esirgemem, lakin
hiikiimdar malim ¢argur edeni, ¢ar emrine karg1 ¢ikani kirbaglat-
mayi da iyi bilirim!”

Petro bu soziin ardindan, iriyan ciissesinden beklenmeyecek
bir ¢abuklukla Bertrand’a yanagsti ve elini silkeledi.

Sonra dondii ve bogazini temizleyerek, yiiriirken giigliikle so-
luyarak odasina gekildi.

Cann konugmasini Bertrand’a terciime ettiler, begendi.

Bertrand Perry’nin projesi su agamalardan oluguyordu: dogal
kiregtagindan 33 savak kurmak; Sat Irmag1 kenanndaki Lyubovka
koyiinden Don kiyisindaki Bobrikov koyiine kadar 23 verst* uzun-
lugunda bir baglayici kanal kazmak; Don Nehri’'ni temizlemek ve
tagimacilik i¢in Bobrikov kdyiinden Gay koyiine dek 110 verst bo-
yu derinlestirmek; ayrica Don’un kaynagindaki ivan Gélii'nii ve
tiim kanali toprak set ve bentlerle ¢evirip kapatmak.

Demek oluyordu ki bir ucu Oka’da bulunan, digeri 1 10 vers?’
lik kanalla Don’a uzanan toplam 225 verst uzunlugunda bir gemi
yolu tesis edilecekti. Kanala 12 sajen* genislik, 2 arsin derinlik
verilmeliydi.

Bertrand ingaatin Tulskaya Eyaleti’'ndeki Yepifan sehrinden
yonetilmesini 6ngoriiyordu, zira bu sehir yapilacak tiim ¢aligma-
larin kavusacagi orta noktaydi.

* 1,06 km'ye egdeger eski Rus uzunluk birimi - ¢.n.
** 2,134 metreye egdeger eski Rus uzunluk birimi — ¢.n.
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Bertrand'la birlikte bes Alman miihendis ve Idare Miidiirliigii’
nden on yazman da oraya gidecekti.

Hareket i¢in 18 Temmuz giinii se¢ildi. Ayni giin sabah saat 10’
daBertrand’in dairesinin 6niinde hazir edilecek arabalar, tenhalar-
dan saburla alelade bir menzile, Yepifan'a dogru yol tutacakti.

v

Insan ruhu alemde var oldugu miiddetge kahir geker.

Bes Alman ve Perry miikellef bir sofranin baginda toplanmisg, ken-
dilerini birkag giin idare edecek sekilde karinlarin1 doyurmaya ni-
yetlenmiglerdi.

O zamanin viran Rus ellerini uzun bir seyre hazirlanirken ka-
nnlarim sahiden de adamakilli doyurdular.

Perry seyahat sandigina tiitiin paketlerini yerlestiriyordu — her
yolculuk 6ncesi yaptig1 son isti bu. Almanlar ailelerine yazdiklan
mektuplan bitirmek lizereydi, i¢lerinden en genci Karl Bergen,
sevmekten vazgegmedigi geng karisina hasretten yiiregi paralana-
rak gozyaslarina boguluverdi.

O sirada devlet elinin sert vurusuyla kapi zangirdadi: Bu sekil-
de ancak tutuklamaya yahut kudurmus g¢arin affin1 bildirmeye
gonderilen biri ¢alabilirdi kapiyi.

Oysaki gelen Posta Idaresi’nin ulagiyd.

Ingiliz miihendis-yiizbas1 Bertrand Perry’nin kim oldugunu
sordu. Benli ve ¢illi bes Alman eli Ingiliz’i igaret etti.

Ulak tek ayagini anlamsizca 6ne atip Perry’ye bes miihiirlii bir
paketi hiirmetle uzatt.

“Efendim, Ingiliz Devleti’'nden gelmis olan génderinizi buyu-
runuz!”

Perry Almanlardan uzaklagarak pencereye yanasti ve paketi
agti.
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Newcastle, 28 Temmuz

Benim tatli Bertrand’'im! Bu haberi beklemiyorsun. Seni iizmek
benim i¢gin nasil zor, galiba sana duydugum agk heniiz ge¢cmis de-
gil. Fakat artik yeni bir duyguyla yanmaktayim. Ve zavalli aklim,
yiiregimin bir zaman sizlayarak taptig: sevgili hayalini animsa-
makzta zorlantyor.

Lakin saf ve acimasizsin — altin biriktirmek icin uzak ellere
gogtiin; sohret hirsindan agkimi ve gefkat bekleyen gengligimi
mahvettin. Kadinim ben, sensiz incecik dal gibi gii¢siiziim ve ha-
yatimi bagkasina verdim.

Thomas Reis’i hatirlar misin, tatli Bert' im? Igte o benim egim
oldu. Uzgiinsiin biliyorum ama Thomas'in ¢ok tatli oldugunu itiraf
et, listelik bana sadiktir! Bir zamanlar onu reddetmig, seni se¢mig-
tim. Ancak sen gittin ve o, dehget icinde, senin kederli agkin iginde
kivranan beni teselli etti.

U'ziilme Bert! Sana o denli actyorum ki! Koca olarak Make-
donyali Iskender'i istedigime inandin m1 gergekten? Hayir, bana
sadik ve sevgili biri lazim, isterse limanda kéomiir yiiklesin ya da
siradan bir tayfa olarak denizlere agilsin, tiim okyanuslara bana
dair garkilar séylesin yeter: Igte bir kadin buna ihtiya¢ duyar, ak-
linda olsun, akilsiz Bertrand!

Thomas’la diigiiniimiiziin iizerinden iki hafta gecti. O fevkalade
mutlu, ben de 6yle. Santyorum ki kalbimin agagilarinda bir ¢ocuk
kipirdaniyor. Goriiyorsun ya, béyle de ¢abuk! Ne de olsa Tho-
mas’imi seviyorum ve o beni birakmaz, sense koloniler aramaya
gittin— hepsi senin olsun, benim de Thomas’im var.

Elveda! Uziilme, Newcastle'a yolun diigerse bizi ziyaret et, se-
viniriz. Oliirsen Thomas'la senin i¢in aglariz.

Mary Carborund-Reis

Perry aklim1 kagirms gibi ii¢ kez pes pese okudu mektubu.
Sonra dev pencereyi siizdii: Kirmaya gonlii elvermedi — cam Al-

47



MUHTESEM VAHSI DUNYA

manlardan altin kargiliginda alinmisti. Masayi pargalayim dese —
ortalikta agir bir nesne yoktu. Alman’in suratina bir tane patlati-
verse — korunmasiz varlik, hem iglerinden biri zaten agliyordu.
Ofke Perry’nin iginde kopiiriir, aritmetik kafas tereddiit ederken,
higmi kendine bir ¢ikis yolu buldu.

“Herr Perry, agziniza bir sey oldu!” dedi ona Almanlar.

“Ha? Ne oldu ki?"diye sordu dermansiz Perry, kederini duya-
rak.

“Agzimaz silin, Herr Perry!”

Perry piposunu ona yapisan diglerden giicliikle kurtardi. Disler
pipoyu sikip yuvalarina 6yle bir gomiilmiistii ki digetleri yirtilmg,
aci kan akmsti.

“Ne oldu Herr? Evde bir sorun mu var?”

“Hayir. Bitti, dostlar...”

“Biten nedir Herr? S6yleyiniz liitfen!”

“Kan bitti, digetleri de elbet kapanir. Haydi, Yepifan’a gide-
lim!”

\%

Gezginler Posolski Yolu’ndan ilerliyorlardi; bu yol Moskova’dan
Kazan’a vanip Moskova arkalannda Don’un sag kiyisindan Tatar-
larin Rusya’ya ulagmak igin vaktiyle izledigi Kalmius Yolu'yla
birlesiyordu. Yolculann miistakbel ikametgahlan Yepifan’a ulag-
mak igin tam da bu yola sapmalari, sonra Idovski ve Odnobazarmy
ana ve ara yollarin1 gegmeleri gerekiyordu.

Yiiziine vuran riizgar Perry’nin gogsiindeki aciy1 nefesiyle bir-
likte siipiiriiyordu.

Bu zengin, olgiilii ve cimri tabiati biiyiik hayranlikla izlemek-
teydi. Kargilarina ugtan uca dogal giibreyle kapli topraklar ¢iki-
yordu, fakat iizerlerinde biten bitkiler gosterigsizdi: ciliz ve zarif
akagac, elemli ve sarkil titrek kavak.
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Arazi yazin bile 6yle akisliydi ki canli cisim degil de soyut ruh-
tu sanki.

Nadiren ormanin iginde bir kiigiik kilise beliriveriyordu — ah-
sap, yoksul, mimarisinde Bizans stilinin alametleri. Hatta Perry,
Tver onlerindeki bir ahgsap mabette yavan Protestan sefilligine rag-
men gotik ruhunu seg¢ebilmisti. Ve yurdunun sicakligi vurmustu
Perry’nin yiiziine — fani olanin beyhudeligini kavramig atalarinin
inan¢ hususundaki cimri pratik zekalari.

Orman onlerindeki engin turbaliklar Perry’yi biiyiiliiyor, du-
daklarinda bu kara toprakta sakl1 miithig zenginligin tadin1 duyu-
yordu.

Alman Karl Bergen de —su St. Petersburg’da mektup baginda
aglayan— aym seyi diigiinmekteydi. A¢ik havada teselli bulmusg,
canlanmis, geng kansini bir siire i¢in unutmustu, tiikiiriigiinii yuta
yuta agikliyordu Perry’ye:

“England — Schachtmeister. Russland — Turbameister!" Dogru
mu diyorum Herr Perry?”

“Evet, evet, kesinlikle,” dedi Perry ve anakara iizerindeki go-
giin feci yiiksekligini fark ederek arkasimi1 dondii, denizin ve dar
Britanya adasinin iizerinde boyle bir gok gormek imkansizdi.

Yolcular yol iizerindeki kdylerde nadiren ama tikabasa yiyor,
Perry testi testi pek leziz buldugu, seyahatte sindirime birebir kvas
iciyordu.

Canlarin miizigi ve Kremlin’in kégelerindeki bog iskence kule-
lerinin sessizligi, Moskova’y: arkalarinda biraktiktan sonra da
uzun siire miihendislerin kulagindan gitmedi. Ozellikle de Vasiliy
Blajenniy tapinag: biiyiilemisti Perry’yi — kaba sanat¢inin ruhu-
nun, insana karsiliksiz verilmis diinyanin inceligine ve biitiin gor-
kemine erigsmek igin sarf ettigi o korkung gaba.

Bazen, iizerinde tek yol izi bulunmayan engin bozkirlar ve sor-
gucotuyla ortiilii topraklar seriliyordu 6nlerinde.

* Alm. “Ingiltere - madenci. Rusya — turbaci” — ¢.n.
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“Nerde Peosolski Yolu yahu?” diye soruyordu Almanlar araba-
cilara.

“igc Jyn. diyerek gosteriyordu arabacilar yekpare boslugu.

“Hég de belli olmuyor!” diye bagrigiyordu Almanlar araziyi sii-
zerek.

“Yol dedigin yonden ibaret, ezilmemis de buralar ondan! Ta
Kazan’a kadar boyle gider — her yer aym!” diye agikliyordu ara-
bacilar ecnebilere dilleri dondiigiince.

“Ah, pek sahane!” diyordu Almanlar giilerek.

*“Ne sandin!” diye onayliyordu arabacilar ciddi ciddi, “boyle
daha bir ferah, daha bir genig! Goziim dalar bozkira, dolar neseden
yasla!”

*“Ne al, ne ala!” diyordu Almanlar, sagkin.

“Ne sandin!” diye kafa salliyordu arabacilar, bir yandan da bi-
yik altindan kis kis giiliiyorlardi ki kimse alinmasin.

Giicenik ve rahatsiz kiigiik Ryazan sehrinin otelerinde pek az
insan yasiyordu. Buralarda dikkatli ve tenha bir yasam siiriip git-
mekteydi. Tatarlardan kalma bir korku vardi — her yolcuya iirkek
bakislar, ige kapanik mizag, az bir miilkiin kara giin i¢in saklandigs
kuytu kilerler.

Bertrand Perry ortalannda kiigiik tapmaklar olan pek ender is-
tihkamlara sagkinlikla bakiyordu. Bu derme ¢atma kalelerin ya-
macindaki kuliibe 6beklerinde yerli halk yagiyordu. Buralara yeni
yerlestikleri belliydi. Eskiden, Tatarlar bozkirn tiirlii otu arasin-
dan bu bolgelere ulastiginda, millet toprak setlerin, ahsap duvarla-
nn rahathiginda saklanirdi. Hem bu kalelerde daha ziyade prensler
tarafindan buraya yerlestirilmis memur kesimi otururdu, faydal
ekinciler degil. Simdiyse koyler genisliyor, sonbaharda buralardan
panayir giimbiirtiisii eksik olmuyordu, ¢arin kah Isveglilerle kih
Tiirklerle savagmasina, lilkenin bundan 6tiirii viran diismesine
ragmen.

Kisa siire sonra yolcular Kalmius Yolu’na, Don’un kenanndan
Rusya’ya uzanan Tatar istikametine sapacakti.
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Bir giin, 6gle vakti, arabaci durup dururken kirbacini salladi ve
kulak tirmalayici bir 1shik ¢aldi. Atlar hizlandi.

“Tanais! diye bagirdi Karl Bergen arabadan sarkarak. Perry ta-
likay1 durdurup indi. Uzak ufukta, neredeyse gogiin eteklerinde
keskin parlak bir ¢izgi giimiigten serap misali 1s11damaktaydi. Dag
basinda kar misali.

“Iste Tanais!” diye diisiindii Perry ve Petro’nun tesebbiisiinii
anmimsayip dehsete kapildi: Ortasindan gemilere suyolu gegirile-
cek topraklar pek genis, engin doga pek yaman ¢ikmisti. St. Pe-
tersburg’daki haritalarda her sey nasil apagik ve elverigliydi, oysa
Tanais’e ulastiklan 6gle vakti pek seytani, getrefil ve heybetli go-
riiniiyordu.

Perry okyanus gorgiisiine sahip adamdi, fakat karsisinda seri-
len bu geri kalmig kurak topraklar da bir o kadar gizemli, muhte-
sem, muazzamdi.

“Kalmius Yolu’na!” diye seslendi en 6ndeki arabaci. “Yakala
onu! Yatma vakti ne yap et idovski Anayolu’na yetis!”

Yulaf diiskiinii atlar firladi, sabirsiz insanlara ayak uydurarak
son hiz kostu.

“Agir ol!” diye bagird1 ansizin 6ncii arabaci ve arkadakilere
isaret vermek i¢in koca kirbacim kaldirdi.

“Neler oluyor?” diye sordu Almanlar, merakli.

“Mubhafizi almay unuttuk,” dedi arabaci.

“Nasil yani?” diye sordu Almanlar, bu kez sakin.

“Molada dereye ihtiya¢ gidermeye indiydi — baktim da kuy-
rukta yok!”

“Hay sakalli1 burmistr!*” dedi ikinci arabaci hakli olarak.

“Iste be, geliyor seke seke, kel memur, fermuarini da tutmus!”
dedi suglu arabaci rahatlayarak.

* Almanca belediye bagkan:1 anlamina gelen Biir germeister kelimesinden tii-
retilmig Rusga sozciik; Rusya'da koleligin kaldinlmasindan 6nce, toprak agasinin
ciftligindeki igleri yoneten, aga tarafindan segilen koylii — ¢.n.
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Ve kafile 6gleye dogru Idovski ve Odnobazamiy Anayollarina,
oradan da Yepifan patikalarina dogru yola koyuldu.

VI

Yepifan’da ¢alismalar derhal baglatildi.
Az bildigi dil, bir acayip halk ve goniil yaras1 Perry’yi yalmzlk
mahzenine tikmigti.

Ancak galisirken ruhunun tiim enerjisini tiiketebiliyor, arada
bir de sebepsiz yere canavar kesiliyordu, bundandir ki yaverleri
ona “Kiirek¢i* Komutan” lakabini takmisti.

Yepifan valisi eyalette ne kadar koylii varsa hepsini ige kostu:
Kimi tag kirip savaklara tagiyor, kimi kanalda topragi kaziyor, kimi
karmina kadar suyun iginde Sat Nehri’ni temizliyordu.

“Qyle olsun Mary!” diye minldamyordu Bertrand geceleyin
Yepifan’daki odasim arginlarken. “Béyle bir aciyla beni yikamaz-
sin! Kalbimde damla kan oldukg¢a kurtulurum ben! Yapacagim o
kanali, ¢ar ¢ok para verecek, sonra ver elini Hindistan... Ah, nasil
da aciyorum sana Mary!..”

Ve acidan, agir diigiincelerden ve bedenindeki gii¢ fazlasindan
altiist olan Perry derin, deli uykulara daliyor, riiyasinda ¢ocuk gibi
hasret ¢ekip birini ¢agiriyordu.

Sonbahara dogru Yepifan’a Petro geldi. Caliymalardan mem-
nun kalmadi.

“Daha esikte dert biriktirmigsiniz, vatana bir an evvel fayda ge-
tirmek i¢in canimi disine takan yok,” dedi ¢gar.

Sahiden de Perry ne kadar hirslanirsa hirslansin igler yavas
ilerliyordu. Koyliiler gérevden kagimyor, gézii kara olanlar meg-
hul diyarlara kagiyordu.

* Kiirek mahkOmlanna yaptinlan igleri yaptirdig igin — ¢.n.
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Arsiz yore halki Pewro’ya koétii yoneticilerin kusurlanm sayip
doken arzuhaller yolluyordu. Petro’nun emriyle baslatilan tahki-
katin sonucunda, Vali Protasyev’in yiiklii haraglar kargiliginda ka-
sabalilar1 miikellefiyetten azat ettigi, dahasi1 zimmetine gegirdigi
ve hazineden aldig gesitli 6deneklerden bir milyon ruble kar ettigi
anlagildi.

Petro, Protasyev’in kirbaglanmasini emretti, sonra sorusturma-
nin devami igin onu Moskova'ya siirdii, fakat beriki oralarda vak-
tinden evvel dertten ve utangtan 61di.

Petro’nun gitmesine yakin, rezalet daha unutulmadan, Yepi-
fan’daki tesebbiis bagka bir belaya catti.

Ivan Golii’ndeki isleri Karl Bergen yiiriitmekteydi — su gemi
kaldiracak derinlige ulagsin diye golii toprak setlerle ¢evreliyordu.

Eyliilde Perry ondan g6yle bir rapor aldi:

Digaridan gelen kimseler, hele ki Moskovalt memurlar ve Bal-
tikl ustalar ilahi takdirle neredeyse hep hasta yatiyor. Biiyiik bir
¢Okiig yagryor,daha ¢ok hummadan éliiyor ve gigiyorlar. Yerli avam
ise dayaniyor, lakin sonbahara dogru serinleyen bataklik suyu
icinde ¢aligirken, her giicliikte ve acelede isyan ¢itkarmaya yelte-
niyor. Nihayet ilave etmek isterim ki sayet boyle devam ederse mii-
diirsiiz ve ustasiz kalabiliriz. Velhasil bagmiihendisimizin acil
emirlerini beklerim.

Baltikl1 ustalarin ve Alman teknisyenlerin salt hasta diigiip Sat
ve Upa batakliklarinda 6lmedigi, biiyiik paralar yiiriitiip gizli yol-
lardan vatanlarina kagtig1 da Perry’nin malumuydu.

Perry’nin korkusu bahar tagkinlarimin, ingaat1 baglamis koru-
masiz yapilan yikmasiydi. Onlan feyezanlann fazla hasar vereme-
yecegi saglam bir hale getirmek istiyordu.

Ne var ki bu zor bir hedefti — teknik iglere bakan memurlar
oliiyor ve kagiyor, koyliiyse daha beter huzursuzluk ¢ikaryor ve
topluca ig birakiyordu. Bergen’in bu fenaliklarla tek bagina miica-
dele etmesi ve bataklik kasavetine gifa bulmasi imkansizdi.
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O zaman miihendis hi¢ degilse bir derdi kesip atmak igin tiim
ingaatlara ve eyalet valiliklerine emir yolladi: Ecnebiler —kanal
ve savak ustalari— higbir yoldan gegirilmeyecek, kimse onlara
araba kiralamayacak, at satmayacak ve ikraz etmeyecek, bunlar
yapanlarsa idam edilecekti.

Perry emrinin altina korkutucu ve baglayici olsun diye Petro’
nun da imzasim koydu; isterse onu azarlasin, imzasini almak igin
carin Azak’a yollanacak filoyu hazirladigi Voronej’e gidip iki ay
zaman kaybedecek degildi ya.

Gelgelelim ustalar bu sekilde de alikoymak miimkiin olmadi.

O zaman Perry isi boyle hiicum edercesine baglatarak, bunca
is¢iyl, memur ve ustay1 da pesinden siiriikleyerek iyi etmedigini
anladi. Aheste baglamaliydi ki ahali de ustalar da bu sekilde ¢alis-
maya aligsin ve kendine gelsin.

Ekimde isler biisbiitiin durdu. Alman miihendisler yapilan ve
tedarik edilen malzemeleri insan giiciiyle korumak igin tiim giigle-
riyle ¢abaliyorlardi ama bunda bile basarisiz oldular. Hiilasa Al-
manlar Perry’ye her firsatta kendilerini igten bizzat kovmasi igin
raporlar yolluyorlardi, zira ¢ar geldiginde onlar kamgilatarak 61-
diirtebilirdi, halbuki sugsuzdular.

Bir keresinde, bir pazar giinii Perry’nin yanina Yepifan valisi
geldi.

“Berdan Ramzeyig! Bilsen ne acayip bir sey getirdim sana!
Goriilmemis arsizlik!”

“Neymis 0?” diye sordu Perry.

“Bak da gor, Berdan Ramzeyi¢! Hele sen su dokiiman bir gii-
zel inceleyiver, ben azicik oturayim... Evine de ev demeye bin sa-
hit ister be, Berdan Ramzeyi¢! Ama n’aparsin — sana uygun kan
yok bizde. Farkindayim bunun, iiziiliiyorum senin igin...”

Perry pusulayi agti:

Rus Hiikiimdari ve Cart BIRINCI PETRO ALEKSEYICe.
Bizler; ugaklarin ve zavalli koyliilerimiz gecen yil senin, Yiice
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Hiikiimdar, hendek ve savak iginin bagindan ayrilmadik, toprak
siirme ve mahsul toplama ve ot bigme zamani evcegizlerimize dahi
ugrayamadik ve gimdileyin o igten otiirii kighk tahillar toplaya-
madik, baharliklar: dersen hi¢c ekemedik zaten ekecek kimse de
alet de yok atsizliktan otiirii bir yere de gidilemiyor, bizim ahaliyle
zavall kéyliilerin elimizde olan doviilmiig ve doviilmemig tahil sto-
guna gelince o tahli da sana, Yiice Hiikiimdar, hizmet icin Yepi-
fan'a gelen gorevli ve ig¢i kimseler bol bol parasiz almigtir, kala-
niysa ilahi takdirle fareler tarafindan yenmis zirmik kalmanugtr,
bu gorevli ve ig¢i kimseler ayrica bizlere ve zavalli koyliilerimize
¢ok haksizliklar ve zararlar vermig ve handiyse biitiin kizlar: vak-
tinden once yoldan ¢ikarnugtir.

*Ald1 m1 burnun kokuyu, Berdan Ramzeyi¢?” diye sordu vali.

“Sizin elinize nasil gegti bu?” diye sordu Perry sasirarak.

“Sip diye diisiiverdi: Baz1 yaltakgilar iki hafta evvel benim yaz-
mandan bir jambon budu kargiliginda miirekkep koparmaya ¢alhs-
mis, olmadi miirekkebin neyden yapildigim1 6grenmek istemis fi-
lan. Amma benim yazman hinoglu hindir, kraldan da kralcidir —
vermis vermesine ya miirekkebi, peslerine de diigmiis, ¢6zmiig
meseleyi, pusulaigini 6grenmis. .. Yepifan’da valilikten bagka yer-
de miirekkep neyin bulunmaz ki, igine katilan boyalan da kimse-
cikler bilmez!..”

“Sahiden de halki bu kadar perisan mu ettik acaba?”’ diye sordu
Perry.

“Yok be yahu, Berdan Ramzeyi¢! Bizim halk boyle arsizdir,
laftan anlamaz! Sen ne yaparsan yap, baslar mektuplar désenme-
ye, sikdyetler yetistirmeye, bakma sen okuma yazma 6grenmedi-
gine, miirekkebin neyden yapildigim bilmedigine... Ama ben on-
lan kogeye sikistirmasim bilirim! Kargasalik ¢ikarmak, ¢ara ha
babam yazi yazmak neymig gosteririm ben onlara... Allahin ceza-
lan be! Hemn ne diye bunlara laf soylemeyi 6gretmisler ki? Madem

[

okuryazarliklan yoktur, laf sdylemeyi de unutturmali!..
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“Ivan Golii’'nden haber aldimz mi peki, vali bey? Yepifan'dan
mubhafizlarla yolladiginiz yaya is¢i kafileleri, at arabalar sag salim
ulasmig m1?”

“Hangi kafile? Su Spas’ta* yolladiklanm m1? Nerdee, Berdan
Ramzeyi¢! Muhafizlardan biri on giin evveli dondiiydii de neler
anlatti, Yaik ve Hopyor’da yayalarin hepsi tiiymiis, aileleri Yepi-
fan’da agliktan bildigin geberiyor. Hatunlar yakamndan diismez ol-
du, o da yetmez gibi cadalozlar beni ihbarla sindirmeye ¢alisi-
yor... Hiikiimdardan ¢ekiniyorum Berdan Ramzeyi¢! Bir baskin
verirse — goziimiin yasina bakmaz, kirbaglativerir. Sen bari arka
cikiver Berdan Ramzeyig, bak Ingiliz Tanrisinin adim verdim!..”

“Tamam, ¢ikarim,” dedi Perry. “Ya at arabalari ¢aligiyor mu
Ivan’da?..”

“Nerdee, Berdan Ramzeyig! Atlilar yayalan gegcti: Hepsi de
bozkira, licra kasabalara kagisti, yatt1 sotaya. Kolaysa bul. Ama
asil feci olan, atlann ¢aligmaktan hep cani ¢ikt1, toprak siirmeye
yaramaz oldu, birgogu da bozkirda eceline kavustu... Oyleyken
Oyle, Berdan Ramzeyig!”

“Anlasildi!” dedi Perry ve zerre teselliden mahrum, sert, zayif
basini elleriyle sikica kavradi.

“Ne yapmayi diigiiniiyorsun o halde, vali bey?” diye sordu
Perry. “Bana is¢i lazim! Ne istersen yap, yaya ve atl1is¢i bul bana,
yoksa baharda su savaklar gotiiriir, ¢car yanima birakmaz bunu!”

“Bilemem artik, Berdan Ramzeyig! Ister kafami1 al — Yepi-
fan’da anca hatunlar kaldi, diger eyalet topraklaninda da egkiyalik
girla gidiyor. Kendi eyaletimde insan igine ¢ikarmiyorum, is¢iyi
nerden bulayim! Benim yolum belli ya zati: Kelleyi ahaliden kur-
tarsam ¢ar koparacak!”

*“Orasi beni ilgilendirmez! Sana emrimdir, vali bey, bir hafta
icinde Ivan Golii’ne bes yiiz yaya, yiiz de atli yolluyorsun; Storo-
jevaya Dubrovka koyiindeki savaga bin bes yiiz yaya ve dort yiiz

* Ortodokslarda yaz sonunda kutlanan ii¢ bayrama verilen ad - ¢.n.

56



YEPIFAN SAVAKLARI

ath, Nyuhovskoy savagina iki bin yaya ve yedi yiiz ath, Sat’la Don
arasindaki Lyubovskoy kanalina dort bin yaya ve bin bes yiiz atli,
aynica Gayevskoy savagina yiiz athiyla alt1 yiiz de yaya. Al baka-
yim su emri, vali bey! Tiim bu iggiicii bir hafta icinde saglanmig
olsun! Beceremezsen ¢ara rapor yollarim!..”

“Beni bir dinleyiver, Berdan Ramzeyig!..”

Perry valinin lafim kesti:

“Dinlemiyorum bundan bdyle. Hi¢ bana gelip de nagme yap-
ma, laf anlatma — gelinlik kiz degilim ben! Is¢i bulunacak dedim,
sikdyet duymak istemiyorum! Y iirii eyaletine ve bana canl insan
yarat!”

“Emrin olur Berdan Ramzeyig, emrin olur beyim! Velakin bir
halt ¢itkmayacak, aha da sana rahmetli anam adina yemin olsun...”

“Yiirii eyalete!” dedi Perry sinirli sinirli.

“O halde, Berdan Ramzeyig, bari miisaade et de su dogal tas
isini bahara kadar erteleyelim. Koyliileri de o korkutuyor ya asil
— agirhik pek devasa, hem Lyutorets’deki tag ocag: da aciz...”

“Miisaade ediyorum,” diye yanitlad: Perry, yeni islere kalkis-
manin zamani olmadigimi o da goériiyordu, yapilmig olam tagkin-
dan korusa simdilik kafiydi:

*“Hadi simdi yollan bakalim, vali bey! Dilin pek uzun, ise ge-
lince de lizumsuzca kumazsin!”

“Tag igin tesekkiir ederiz! Saglayacakla kalin Berdan Ramze-
yig!”

Vali algak sesle birkag s6z daha geveledi ve ayrildi.

Son sozleri yerel dilde, Yepifanca sdylemigti, bu yiizden Perry
bir sey anlamadi. Anlamis olsayd: da kendisi igin hayirh bir dilek
isitmeyecekti.
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VII

Kism bes Alman miihendis de Yepifan’a geldi. Alt1 ayda saglar
sakallarina kangmis, yaglanmig, basbayagi yabanilesmislerdi.

Alman kansina duydugu ac1 hasret Karl Bergen’in i¢ini kemi-
riyordu, fakat carla bir yillik sozlesme imzalamigt1 ve daha 6nce
donmesi imkansizdi: O vakitler Ruslarin gazab: yamandi. Bu ne-
denle gen¢ Alman dehsetten ve aile 6zleminden titriyor, eli dogru
diizgiin ig tutmuyordu.

Diger Almanlarin da hali beterdi, kolay rubleler hatirma Rus-
ya’'ya geldiklerine pigsmandilar.

Bir tek Perry pes etmiyordu, Mary’nin biraktig: yiirek yarasi
vahsi enerjisinde teselli buluyordu.

Almanlarla teknik mevzulan goriistiikleri mecliste Perry, ya-
rim savaklarda durumun korkung oldugunu anladi. Bahar sulan
yapilan kokten kopanp gotiirebilirdi, 6zellikle de agustosta tiim
is¢ilerin terk ettigi Lyutorets ve Murovlyansk savaklarnni.

Yepifan valisi, Perry’nin son emirlerinin higbirini yerine getir-
memigti: Ya kotii niyetiydi buna sebep, ya sahiden is¢ileri ¢alis-
maya yollamak imkansizdi.

Miihendisler tartigmalar sonucunda savaklar: bahardan koru-
manin bir yolunu bulamadi. Perry, Car Petro’nun Petersburg’da
gemi yapan miihendislere siyah cenaze ciibbesi giydirdigini duy-
mustu. Yeni geminin suya indirilmesi ve deneme yiiziisii miikem-
mel gegerse ¢ar geminin hacmine gore miihendisine yiiz ya da da-
ha fazla ruble 6diil veriyor, 6liim ciibbesini de bizzat elleriyle ¢1-
kariyormus. Sayet gemi su alir yahut sebepsiz yere yan yatarsa, da-
ha kétiisii kiyida bativerirse ¢ar miihendisleri derhal idama gonde-
riyor, kellelerini ugurtuyormus.

Perry kellesini kaybetmekten korkmuyor, bunun ihtimal dahi-
linde oldugunu goriiyordu ama Almanlara bundan hig s6z etmedi.
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Namli Rus kis1 hiikkmiinii siirdii. Yepifan karla ortiildii, civarla-
mn sesi tiimden kesildi. Sanilird: ki buranin insanlan biiyiik bir
gam ve eziyetli bir can sikintisiyla yasar. Oysa hi¢ de fena degildi
hayatlan. Sayilan epey fazla olan bayramlarda birbirlerine gidip
geliyor, ev yapimi biraigiyor, lahana tursusu ve baharatli suda bek-
letilmis elma yiyor ve arada bir evleniyorlardi.

Sikint1 ve yalnizliktan yi1lan Almanlardan biri —Peter Forch—
Yepifanli zengin bir tuz tiiccan ve boyann kiz1 Kseniya Tarasovna
Rodionova’yla evlendi. Kizin babasinin kirk arabalik katan Astra-
han’la Moskova arasinda yirmi arabacisiyla simal eyaletlerine tuz
tastyordu. Gengliginde Taras Zaharovi¢ Rodionov’un kendisi de
tuz tagtyiciligi yapmisti. Peter Forch kayinpederinin yanma tagindi
ve kisa siire iginde huzurlu yagam ve ihtimamli beslenmeden kilo
ald.

Perry’nin gozetimi altinda tiim miihendisler uygulama projele-
rini, kullanilan malzeme ve iggiicii kesifnamesini Avrupa yeni yi-
lina kadar hazir etmek igin canla bagla ugrastilar, ayrica bahar su-
larinin kazasiz belasiz akitilmasinin gesitli yontemlerini projelen-
dirdiler.

Perry cara yiiriitiilen ¢alismalann gidisatim oldugu gibi aktar-
dig1 bir rapor yazdi, felaket mertebesine varan isgi yetersizliginden
sOz etti ve isin nihai selametine dair siiphesini dile getirdi. Rapo-
runun bir kopyasini da her ihtimale kars1 St. Petersburg’daki Ingi-
liz biiyiikelgisine gonderdi.

Subat ayinda ¢ar kuryesi Yepifan’a Perry igin bir paket getirdi:

Don ve Oka Nehirleri Arasindaki
Yepifan Savak ve Kanallarinin
BASMUHENDISI
BERTRAND PERRY’'YE

Yiiriitmede oldugun igin akameti arzuhalinden evvel kulagima
iligti. Bu talihsizlikten benim anladigim, Yepifan halki yaltak¢idu,
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kendi ¢cikarini gormekten dcizdir, ayriyeten senin de benim emrimi
etrdfa daha sert duyurman, emrindekilere nefes aldirmaman lazim
gelir ki kimse soziinden ctkmaya ciiret edemesin: ne ecnebi ustalar
ne de ameleler:

Yepifan savaklarina dair ictihad: etraflica diigiindiikten sonra
bu yaz icin esasli tedbirler almaya karar verdim.

Senin valiyi kovdum ve giinahlarinin affi icin Azak’tan Voro-
nej’e kadar sig sulardan brander” yiiriitme gorevi verdim. Yerine
de sana Grigka Saltikov’' u yolluyorum; kendisini iyi tanirim, sag-
lam, becerikli adamdr, tez haklama hususunda da yamanduw. Yaya
ve arabali iggiicii konusunda baglica yardimcin o olacaknr.

Ayrica Yepifan eyaletinde sikiyénetim ilan ediyor, ciimle erkek
nifusunu askere aliyorum. Miiteakiben sana seckin porugik** ve
yiizbagilar yolluyorum, bunlar Yepifanli acemi ve milis boliikleriy-
le senin ingaatlarinda ¢aligacaklar, sen de kdmilen general say-
lirsin, yardimcilarina ve emrindeki ustalara da hak ettikleri uygun
riitbeleri dagut.

Caligmalarina yarari olacak diger hemhudut eyaletlerde de si-
kiyonetim ilan ettim.

Sayet bu savak ve kanal iginde yamlirsan kabahat senin. Bri-
tanyali olmanin sana hayri dokunmayacaktir

Perry Petro’nun bu cevabina sevindi. Caligmalann basarisi bu
Yepifan reformlarn sayesinde garantiye alinmig sayilirdi. Yeter ki
bahar fazla dert ¢ikarmasin ve gegen yilin emegi kiile ve zarara do-
niismesin. Mart ayinda Perry Newcastle’dan bir mektup aldi. Bu
mektubu 6biir diinyadan bir havadis gibi okudu, 6ylesine paslan-
must1 kalbi ge¢mis kaderine:

* Yelkenli filolar zamaninda diigman gemilerini yakmak igin yakit ve patla-
yiciyla yiiklenmig gemi - ¢.n.
** Eski Rus ordusunda miilazim riitbesinde subay — ¢.n.
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Bertrand!

Yubag: giinii ilk cocugum, oglum éldii. Hatirasi tiim viicudum-
da sizidir Artik bir yabancim olan sana yazdigim igin beni bagisla
fakat sen benim igtenligime inanmirdin. Hatirlar nusin, sana kadin
ilk opiiciigiinii verdigi erkegi omiir boyu hatirlar demigtim. Ben de
seni hatirltyor ve kaybettigim armaganmmdan, kiiciik oglumdan bu
yiizden 56z ediyorum. O benim icin kocamdan, senin hatirandan
ve camimdan degerliydi. Ah, cins miicevherlerimden kag kat daha
degerliydi! Sana ondan bahsetmeyecegim, yoksa aglarim, ikinci
mektubumu bitiremem. Ikini sana bir ay énce yollamigtim. Kocam
bana tamamen yabanci birine déniigtii. Cok ¢alisiyor, aksamlari
denizci kuliibiine gidiyor, bense yalniz kaliyor ve bilsen nasil siki-
liyorum! Tek tesellim kitaplar ve sana, eger giicenmezsen, yazaca-
gim mektuplar.

Hoggakal, sevgili Bertrand! Seni bir dost, uzak bir akraba gibi
severim, tatl anilarimin sicaklig1 sendedir. Bana yazarsan ¢ok se-
vinirim. Beni hayatta tutan sadece kocama duydugum sevgi ve se-
nin hatirandir Fakat olii oglum riiyalarimda beni acilarini ve 6lii-
miinii paylagmaya ¢agiriyor Bense hdla yagiyorum, utanmaz ve
odlek anne.

Mary

N.B. Newcastle'da yaz sicak gegiyor Eskisi gibi havanin agik
oldugu giinlerde bogazin kargisindaki Avrupa kiylar segilebili-
yor. Bu kiyt bana daima seni hatirlatir, daha da kederlenirim.

Bana bir zamanlar mektubunda yazdign giiri ammsar misin!

... Act ve getin tutkuya kapilmigsa ruh,
Tanri onu sevdigindendir..

Kimindi bu giir? Mukadder sozleri yiiziime kargi soylemekten
utanmip bana mektupla ilam agk edigini ammsar misin bilmem, o
zaman nasil mert ve miitevazi bir kigiligin oldugunu anlanug ve
hoglannugtim senden.
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Mektubun ardindan Perry’yi insancil, sevecen bir huzur sards:
Belki de Mary’nin basina gelen dertten memnun olmugtu — gimdi
yazgilar esitlenmig sayilird.

Yepifan'da yakin bir tanmdig1 olmadigindan Peter Forch’a mi-
safirlife gitmeye baslad; orada vigne regelli ¢ay i¢iyor ve Forch’
un karis1 Kseniya Tarasovna’yla sohbet ediyordu — uzak New-
castle’dan, sicak bogazdan ve berrak giinlerde Newcastle’dan se-
cilebilen Avrupa kiyisindan konusuyorlardi. Yalnizca Mary’den
kimseye bahsetmiyordu Bertrand, insancillik ve sevecenligin kay-
nagini onda sakh tutuyordu.

Mart ay1yd:. Yepifanlilar orug tutuyor, Ortodoks mabetlerinde
hazin hazin ¢an ¢aliyordu, su ayrim ¢izgilerindeyse tarlalar karar-
migt1.

Perry’nin keyfi hdla yerindeydi. Mary’nin mektubuna cevap
yazmadi, hem kocasinin da hosuna gitmezdi bu; beylik nezaket
sozleri yazip yollamaksa i¢inden gelmiyordu.

Perry Alman miihendislerini bahar sularinin akigini yonetmek
iizere en tehlikeli savaklara yolladi.

Koyliiler simdi asker olmugtu. Yeni vali Grigoriy Saltikov kim-
senin goziiniin yagina bakmiyor, esip giirliiyordu; hapis hiicreleri
isyankar koyliilerle tikabasa dolmustu, valinin 6zel tenkil mekam
olan “kusur kuliibesi” de hizmetteydi. Koyliilerin kigina kamgiyla
akil ¢cakiliyordu orada.

Ortalik yayasindan athisina iggiden gegilmiyordu fakat Perry bu
bolluga giiven olmayacagim biliyordu: Her an bir ayaklanma pat-
lak verebilir, topyekiin isten kacilmakla kalinmaz yapilar da nef-
retle yerle bir edilirdi.

Bahar hi¢ de dostane gelmedi: Giindiiz kii¢iik miktarlarda akan
su geceleri bastirabiliyordu. Su savaklardan ¢atlak kovadan sizar
gibi akiyor, Almanlar ve nobetgiler bosaltim borularindaki ¢camur
sizdiran delikleri tikamaya zaman buluyor, biiyiik bir yikim yasan-
miyordu.

Perry gidisattan gayet memnundu ve simdi Forch’un yalmiz ha-
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nimini daha sik ziyaret ediyor, o ve babasiyla tuz tagiyicilarindan,
Tatar akinlarindan ve sorgugotuyla ortiilii kadim bozkirlann tath
bitkilerinden s6z ediyordu.

Nihayet biiyiilii tagra bahari yaz atesiyle tutugtu, tabiatin toylu-
gu duruldu. Yaz olgunlugu ve hinci bastirdi, toprakta yasayan ne
varsa telagla sarmalandi.

Perry sonbahara dogru tiim kanal ve savaklan bitirmeye karar
verdi. Denizi, yurdunu, Londra’da yasayan ihtiyar babasini 6zle-
migti.

Babanin ogluna hasreti piposundaki kiille 6lgiiliirdii: Ozlemin-
den boyuna pipoigerdiihtiyar. Vedalagirlarken aynen boyle s6yle-
misti:

“Bert! Seni gorene dek ne kadar tiitiin yakmam gerekecek...”

“Cok, baba, ¢ok!” diye yamtlamist1 Bertrand.

“Higbir zehir de fayda etmiyor ki, oglum! Herhalde yakinda tii-
tiin yapragi ¢cignemeye baglanm...”

Yaz baginda ¢caligmalar hizlandi. Cardan korkan kéyliiler canla
bagla ¢abaliyordu. Yine de kimi eski magara sevdalilan* kagiyor
ve uzak manastirlarda saklamyordu. Bazi géziipekler de aralarinda
fisildagiyor, sonra koca béliikleri Ural’a, Kalmuk bozkirlarina sii-
riikliilyordu. Peslerine asker gonderiliyordu ya kar ettigi hi¢ goriil-
memisti. Perry haziranda ¢aligmalari incelemeye ¢ikti. Hiz ve ba-
sany1 yeterli buldu.

Bu arada Karl Bergen onu sevince bogdu. Ivan Gélii’'nde, en
derinde dipsiz bir kuyu kesfetmigti. Oradan géle o kadar ¢ok kay-
nak suyu figkiriyordu ki su seviyesinin diigiik oldugu kurak yillar-
da kanallarin beslenmesi igin yeterdi. Sadece gegen yilki toprak
seti bir sajen daha yiikseltmek, boylece kuyu suyunu gole daha bol
istiflemek, ardindan da bu suyu 6zel bir kanaldan asag1 akitmak
gerekecekti. Ihtiyag hasil oldugunda.

* Rusya'da bir dénem dini baskilardan dolay1 magaralarda saklanan eski
Hiristiyan manastirlanna génderme —.n.

63



MUHTESEM VAHSI DUNYA

Bertrand, Bergen’in icadimi onayladi ve kuyunun ¢amur pom-
pasiyla temizlenmesini, igine de tekrar hig baglamamasi igin fileli
demir bir borunun indirilmesini sdyledi. Boylece gélde daha fazla
su birikecek ve kuraklik zamam gemi yolu siglagmayacakti.

Gelgelelim korku ve kugku Yepifan’a donerken Perry’nin gu-
rurunu tirmaladi durdu. Petersburg projeleri yerel tabiat kosullari-
ny, bilhassa bu yerlerde hi¢ ender sayilmayan kurakliklan hesaba
katmamigti. Goriinen oydu ki kurak yazlarda kanallara su yetme-
yecek ve gemi yolu kurndan bir karayoluna doniigecekti.

Yepifan’a geldiginde Perry teknik hesaplarim tekrar gozden
gecirdi. Sonug¢ daha da koétiiydii: Proje, bereketli yaziyla anilan
1682 yilinin yerel verilerine gére hazirlanmgti.

Yepifanlilar ve Forch’un kayinpederiyle konusan Perry, ortala-
ma miktarda yagmur ve kann yagacag yillarda bile kanallardaki
azicik suda kayik dahi yiizemeyecegini anladi. Kurak yazlardan
sOz etmeye bile gerek yoktu — kanal yatagindan ancak toz kalkar-
du

“Iste 0 zamnan babami muhtemelen hig géremem!” diye diigiin-
dii Perry. “Newcastle’a da gidemem, Avrupa kiyilarina da baka-
mam!..”

Tek iimit Ivan Golii'niin dibindeki kaynak suyundaydi. Cok su
verirse yagigsiz yillarda kanallar beslenebilirdi.

Ne var ki Bergen’in bu kesfi de, Mary’nin mektubundan sonra
duydugu sakin huzuru Perry’nin ruhuna iade edemedi. Igten ige
Ivan Gélii’ndeki kuyudan bol su ¢ikacagina da inanmiyor, yine de
caresizligini bu kiigiik iimidin gerisinde gizliyordu.

Simdi Ivan Golii’nde sualt: kuyusunun iyice derinlestirilmesi
ve igine genig bir font borunun indirilmesi igin 6zel bir sal yapil-
maktaydi.
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VIII

Agustos baginda Perry Karl Bergen’den bir hizmet raporu aldi. Va-
li Saltikov getirdi onu:

*“Aha, beyefendi hazretleri, sana yazi-¢izi geldi. Benim ¢ocuk-
lar, yavsak koyliilerin gegenlerde birlik olup Tatin savagindan ¢it
¢ikarmadan kagtigini sdylediydi. O savak hususunda gonliin rahat
olsun: Kocalan kagan hatunlan yarin Tatinka'ya ige yolluyorum.
Kagaklari da yakalatip askeri mahkemeye teslim ediyorum. Kelle-
lerini kopariyorum, anca akillanirlar. Iste o kadar!..”

“Katiliyorum sana, Saltikov!” dedi kaygilardan canli cenaze
gibi dolasan Perry.

“Demek, beyefendi hazretleri, imzalayacaksin ha o idamlan?
Haberin ola, sen gimdik buralarda her bir igin bagisin...”

“Peki, imzalanm...” diye yanitlad Perry.

“Ha bir de, general bey, yarin benim kiza goriicii gelecek. Talip
Moskovaly, tiiccar oglu, benim Feklusa’y: es olaraktan evine ala-
cakmis. Sen de buyur gel, agirlayalim...”

“Eksik olma. Belki ugranm. Sagol vali bey.”

Saltikov gitti; Perry Bergen’in paketini yirtarak agtu.

Gizli
MESLEKTASIM PERRY!

20-25 Temmuz tarihleri arasinda Ivan Golii' niin dibindeki su-
alti kuyusunu derinlestirme, genisletme ve temizleme amaciyla
sondaj ¢caligmalar: gerceklegtirildi. Planiniza gére bu ¢aligmalar
sonucunda Ivan Golii' ne giiglii bir yeralt suyu akigt bekleniyordu.

Sondaj onuncu sajen’de agagida agiklanan nedenlerden otiirii
durdurulmugtur:

25 Temmuz aksanu saat 8de ¢camur pompas: yapigkan kili kal-
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dirmaz oldu, yiizeye ince kuru kum ¢ikarmaya bagladi. Bu iglem
esnasinda ben igin bagindan hi¢ ayrilmadim.

Zoraki ihtiyacinu gidermek icin sondaj salindan kiyrya indigim-
de suyun ufkunda daha énce gérmedigim otlarin sivrildigini fark
ettim. Kuru yola ¢ikinca, buralarda Plyuska lakabiyla bilinen ve
asker karavanasindan beslenen kéopegin uludugunu duydum. Tan-
ri’yaolaninancima ragmen gordiiklerim aklimibir hayli karigtird.

i;gi-askerler bana 6glenden beri goldeki suyun azaldigini séy-
lediler. Yiizeyde sualti otlari ve iki ufak adacik belirmigti.

Askerler dehgetli bir korku icindeydiler ve goliin dibini boruyla
delik degik ettigimizi, géliin simdi hepten kuruyup gidecegini soy-
liiyorlard..

Gergekten de kiyida, suyun diinkii izi ve simdiki seviyesi acik
secik goriiliiyordu ve fark yarim sajen kadard..

Sala dondiigiimde sondaja son verilmesini ve kuyunun derhal
doldurulmasini emrettim. Bunun igin yeralti kuyusuna bir argin
¢apinda fonttan bir kapak indirdik ancak o da yeralt: derinligine
cekilerek kayboldu. O zaman kuyuya kille dolu bir boru sokmaya
caligtik. Lakin kuyu bu boruyu da emdi ve icine ¢ekti. Ve bu emme
vaziyeti halen devam etmekte, goliin suyu kuyuya geri doniigii im-
kdnsiz gekilde cekiliyor.

Bu vaziyetin basit bir aciklamas: bulunmakta. Usta, sondaj
pompastyla Ivan Golii' ndeki suyun tutundugu direngli kil tabakay:
delmig oldu.

O kilin altindaysa a¢gozlii kuru kum var ki simdi goliin suyunu
ceken, demir nesneleri emen de bu kumdur.

Bundan boyle ne yapacaginu bilemedigimden emirlerinizi bek-
liyorum.

Perry’nin higbir dehsetten korkmayan ruhu bu kez insan doga-
sina yaragacak sekilde titreyerek sarsildi. Bertrand derdin bu se-
kilde biiyiimesine dayanamayarak alnim masaya dayadi ve ac1 ac1
agladi
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Kader dort yandan saldinyordu: Yurdunu, sonra Mary’yi kay-
betmis, simdi de igler ¢cikmaza girmisti. Bu susuz engin vadilerden
canh g¢ikamayacagini, Newcastle "1 da Avrupa’yi da, pipolu babasi-
n1 da, Mary'yi de son bir kez géremeyecegini biliyordu.

Algak tavanh bos oda Perry’'nin zapt edemedigi dig gicirtisi ve
gozyaslarindan sarsiliyordu. Masay1 devirmis, iistiine bogsanan
acidan inleyerek, kontroliinii biisbiitiin yitirerek kendini daracik
odada bir oraya bir buraya atiyordu. Acis! iginde kuduruyor, aklin
denetiminden tiimden azade, rasgele izler birakiyordu.

Bertrand sonunda yatiginca giiliimsedi ve utanmaz caresizli-
ginden utandi. Sonra bavulundan kitabini ¢ikarip okumnaya koyul-
du:

Arthur Chemsfield
LADY BETTY HUGE' UN SEVDASI
3 Cilt, 40 Boliimliik Roman

Hammefendi! Agkla dolup tagan kalbim istirap ve figanla, bir
melek yakarigiyla size sesleniyor: Beni tiim sosyete erkeklerine ter-
cih ediniz ya da gu kalbimi gégsiimden sokiip ¢ig yumurta gibi igi-
niz! Karanlik bir kasirga kafatasimin kemerlerini sarstyor, kanim
swi katran gibi tutuguyor! Beni buyur etmez misin yamacina Betty
Hanimefendi? Korkmaz nusin yabanci ama sana sadik bir adamin
mezari baginda igine musallat olacak efkdrdan? ..

Mistress Betty, Mister Huge’iin, evinize yaklagmamla beni eski
tiifegindeki bayat barutla vuracagni biliyorum. Ama olsun varsin!
U gursuz kaderim oynasin oyununu!

Milletin ocagna incir agac: diken bir katilim ben! Gel gor ki
kalbim sevdigimin kombinezonu iginde, naif gégiislerinin tepeleri
altinda ¢arpan yiireginde merhamet arar!

Ben gidecek yeri olmayan bir serseriyim! Fakat saygin eginiz-
den ihsan dilenirim!

Atlarive diger hayvanlari sevmekten biktim, artik daha kalifiye
bir varligin, kadinin sevgisidir aradigim!

67



MUHTESEM VAHSI DUNYA

Perry istemeden derin ve temiz bir uykuya daliverdi, kitap elin-
den diigtii — ebediyen yarin ama ilging kalarak.

Aksam oldu; oda sogudu, log bir hal aldi, sirh ve iicra gégiin
belirsiz 1giklaninin sizlamigiyla doldu.

IX

Koca bir sene ge¢misti — uzun bir giiz, upuzun bir kig ve az gorii-
liir iirkek bir bahar.

Nihayet ansizin Rus tagrasinin giilii, miitevazi bahgelerin ar-
magani, vazgecilmez koy hayallerinin alameti leylak agiverdi.

Devlet Don-Oka Suyolu adiyla anilan tiim igler tamamlanmg-
tL

Bir kara iilkesinin yiiz aki kiigiik ve koca gemiler yillar yil1 yii-
zecekti burada.

Mayistan itibaren ortahik kavrulmaya bagladi. Once tarlalar
geng bitkilerin bedenleriyle mis koktu, sonra haziranda, solan yap-
raklarin kiilleri ve 6liim sicagindan eksiyen ¢iceklerin keskin ko-
kusu ortaliga yayilmaya bagladi: Yagmiyordu yagmur.

Hiikiimdar, savak ve kanallarin kontrolii i¢in Fransiz miihendis
General Truzson’u beraberinde ii¢ amiral ve bir Italyan miihendis-
ten olusan 6zel bir heyetle Yepifan’a gonderdi.

“Miihendis Perry!” dedi Truzson. “Hiikiimdar-imparatorun
emrine istinaden sahsimzdan, bir haftaiginde Don’dan Oka’ya ka-
dar tiim yolu hazir etmenizi rica ediyorum! Majesteleri sahsima,
tiim su yapilarinin kafi mertebede saglam ve zatidlinin amaglarina
uygun olup olmadigim teftig etme yetkisini vermig bulunmakta.”

“Emredersiniz!” diye yanitlad: Perry. “Suyolu dort giin i¢inde
hazir edilecektir!”

“Hah, fevkalade!” diye haykirdi Truzson. “Geregini yapiniz
miihendis bey, St. Petersburg’a doniisiimiizii geciktirmeyiniz!”
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Dort giin sonra bent kapaklan indirildi, su savak akintilarinda
birikmeye bagladi. Gelgelelim o kadar ciizi miktarda birikti ki de-
rin yerlerde bile seviyesi bir arsina ulagmadi. Ustelik savaklann
hapsettigi su nehirde biraz yiikselince yeralt1 pinarlar figkirmay:
kesti. Agir su tabakas! iizerlerine yiiklenmig, bogmustu onlar1.

Besinci giin savaklar arasindaki yollara hi¢ su dolmaz oldu.
Ustelik hava sicakti, yagmur yagmiyordu, derelerden medet um-
mak bosaydi.

Sat Irmagr'ndaki Murovlyansk savagindan derinligi bir argina
erigemeyen suya kereste yiiklii bir baydara® indirilmigti. Savaktan
yanm verst sonra baydara daha seyir koridorunda karaya oturu-
verdi.

Truzson ve teftig heyeti troykalarla suyolunun kiyisindan iler-
liyordu.

Koy halkindan, gorevli ig¢ilerin haricinde suyolunun agiligina
kimse gelmemisti. Kdyliiler bu belanin Yepifan’ terk edecegi gii-
nii iple ¢ekiyor, nehirde yiizmeyi kimse aklindan bile gegirmiyor-
du; belki sarhosun birinin suyu ugtan uca yiizerek gegtigi olurdu,
o da nadiren: O zamanlar ahali vaftiz ettigi cocugun evinden iki
yiiz verst 6tede otururdu, ¢iinkii kimse komgusunun ¢ocugunu vaf-
tiz etmezdi — hatunlarin aras1 hog degildi.

Truzson kah Fransizca kah Ingilizce s6viiyordu ama pek agir
bir laf edebildigi s6ylenemezdi. Rusga kiifiir zaten bilmiyordu. Bu
yiizden savaktaki isciler bile generalden korkmadi; bu yaban elden
gelme Rus generalin ne bagirdigini, agzindan neler sagildigini an-
lamiyorlardi.

Suyun az, yiizmeye elverigsiz oldugunuysa, daha bir y1l 6nce-
sinde bilmeyen hatun yoktu Yepifan'da. Bu yiizden tiim yerliler
yapilan ise bir ¢ar hevesi ve ecnebi icadi goziiyle bakiyor, ancak
millete ne diye eziyet edildigini sormaya cesaret edemiyordu. Ye-

* Kamgatka, Cukotka ve Aleut adalannda kullanilan, agik, dis1 deriyle kaph,
biiyiik agirhklan kaldirabilenkayik —¢.n.
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pifanh hatunlar bir tek somurtkan Perry’ye aciyordu:

“Huyu da iyi kendi de endaml keratanin, fazla yas:1 da yok san-
ki amma hatunlarla dlem etmiyor. Ya pis bir kahir musallat olmus
buna, ya hatununu gémmiis — kim bilir, etmez lafin. .. Fakat sura-
t1 pek bicare — bakmaya korkarsin...”

Ertesi giin ol¢iim isi i¢in yiiz kadar koylii gorevlendirildi. Koy-
liller nehri ugtan uca yiizerek gegecekti. Ancak savak barajlarinda
bir nebze yiizebildiler, sonrasini hep yiiriiyerek gegtiler. Ellerinde
sinklar vardi, desyatski’ler bunlara derinligi gosteren gentikler ati-
yordu; fakat 6lgiiciiler daha ziyade baldirlarim kullamyor, sonra
karig hesab: yapiyorlardi, kanglan da yanim argina bedeldi. Bes
parmakl el o vakitler pek bir iriydi ve 6l¢iim igleri i¢in kullamgh
sayllmazdi.

Bir hafta sonrasinda tiim suyollan 6l¢iilmiistii; Truzson nehrin
kimi yerlerinden kayikla bile gecilemeyecegini, kimi yerlerdeyse
suyun bir sal1 dahi kaldirmayacagini hesaplamigti.

Oysaki ¢ar, nehrin on top tagiyan gemilerin dahi giivenle yiize-
bilecegi derinlige ulagtinlmasini emretmisti.

Truzson’un heyeti hazirladig teftis raporunu Perry ve yardim-
cis1 Almanlara okudu.

Raporda kanallarin, tipki savaklarin kuruldugu derecikler gibi
diigiik su seviyesi sebebiyle yiizme ve gemi trafifine miisait olma-
dif1 soyleniyordu. Harcama ve emekler nafile ve fuzuli sayilma-
liydi. Bundan sonra yapilacaklar ¢ara kalmigti.

“Evet,” dedi Truzson’un yardakg¢ilarindan bir amiral, “ne de
giizel suyolu kurmusgsunuz ya! Bir kepazelik anit1 dikmissiniz, yok
yere halki binbir kiilfetin altina sokmugsunuz!.. Rezil etmissiniz,
alay etmissiniz hiikiimdarla — benim bile bu marifetlerinizden
midem eksidi!.. Simdi yandimz, Almanlar! Sana gelince, Ingiliz-
yah sihirbaz, kamg¢idan kagisin yok — o bile merhamet sayilir!..
Insan gu raporu gara takdim etmeye bile korkar — agzina garpive-
rir adamin!..”

Perry susuyordu. Projenin bizzat Truzson’un etiitleri esas ali-
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narak uygulandigim biliyordu, ama bu saatten sonra kurtulmaya
cabalamak bosgaydi.

Ertesi giin giines dogarken Truzson adamlariyla birlikte yola
koyuldu.

Perry her zaman ige verdigi giicii neye sarf edecegini sagirms,
giinler boyunca bozkirda dolagiyor, aksamlariysa Ingiliz romanla-
n okuyordu, fakat Betty Hugh'iin Sevdasi’m1 degil, bagkalanni.

Almanlar Truzson’un gidisinden on giin sonra sirra kadem bas-
t1. Vali Saltikov peslerine adam sald1 ama muhafizlar heniiz don-
mii§ degildi. Yepifan’da Almanlardan sadece hanimim seven bir
adam olarak Forch kalmigt1.

Vali Saltikov, Perry ve Forch’u gizliden takip ettiriyordu ama
Perry de Forch da her seyin farkindaydi. Saltikov Petersburg’dan
bir emir bekliyor, Perry’nin goziine géziikmiiyordu.

Perry’nin yiiregi yabanilesmis, zihni timden susmustu. Ciddi
bir ige baglamanin manasi1 yoktu. Cann gazabina ugrayacagini bi-
liyordu. Yine de Petersburg’daki Britanya elgisine, Ingiliz kralinin
tebaasini kurtarmasini rica ettigi kisa bir mektup gonderdi. Gergi
Perry, valinin mektubunu bir sonraki postayla gondermeyecegini
ya da devlet zarfina koyup Petersburg Istihbarat Dairesi’ne yolla-
yacagim seziyordu.

Iki ay sonra Petro ulakla gizli bir paket génderdi. Car kuryesi
kupa arabasiyla geliyordu, arabanin ardindan bebeler kogusuyor,
arkalarinda akgam giinesinde ebemkusagi renklerine boyanan toz
kalkiyordu.

Perry o sirada pencere kenarinda durmug akibetinin hizla geli-
sini izlemekteydi.

Ulagin ne getirdigini hemen anlamist, liizumsuz vakti bir an
once gegirmek i¢gin yatip uyudu.

Ertesi giin safak sokerken Perry’nin kapisini galdilar.

Vali Saltikov igeri girdi:

“Ingiliz yurttasi Berdan Ramzeyig Perry, imparator hazretleri-
nin emrini ilan ediyorum sana: Su saattenitibaren general degil si-
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vil bir adamsin, iistiine iistliik de su¢lusun. Hiikiimdann verdigi ce-
zay1 ¢cekmek iizere muhafizlarla beraber yiiriiyerek Moskova'ya gi-

[ R4

deceksin. Toparlan, Berdan Ramzeyig, bosalt devletin odasini!..

X

Ogleydi, Perry Rusya iglerinde yayan ilerliyor, 6niine gikan otlan
seyrediyordu. Sirtinda bir torba, yaninda muhafizlar vardi.

Yol uzun, ruhlanm gareze bog yere harcamak istemeyen mu-
hafizlar iyiydi.

Iki muhafiz da Yepifanhydi. Perry’ye, ertesi giin sabahtan Al-
manlardan geriye kalan Forch’un igkence kuliibesinde kirbaglan-
maya baglanacagim soylediler. Car galiba idam cezasi filan da ver-
memisti ona, bir temiz kirbaglamip Alamanya’ya postalanacakti.

Moskova yolu dyle uzun ¢ikmgti ki Perry nereye gotiiriildiigii-
nii unuttu, 6yle de yoruldu ki bir an 6nce ulagtirihp oldiiriilmeyi
ister oldu.

Ryazan’da Yepifanli muhafizlarin yerini bagkalar: aldi. Yeni
muhafizlar Perry’ye Ingiliz devletiyle bir savagin gikabilecegini
sOylediler.

“Ne oldu ki?” diye sordu Perry.

“Hiikiimdar Petrogarigenin dogeginde agigim yakalamig diyor-
lar; iste o herif Ingiliz ulag1 ¢tkmasin mi! Car Petro onun kellesini
ucurmasin my, ipek guval iginde ¢arigeye yollamasin mi!..”

“Hadi camm?” dedi Perry.

“Ne sandin ya?” dedi muhafiz. “Goérdii miiydiin sen bizim ¢an?
Dev gibi adamdir! Diyorlar ki o ulagin kafasini elleriyle koparmis-
mig, tavuk kafasi gibi! Saka m1 sandiydin? Ama ¢ar kan meselesi
yiiziinden halki savasa sokmaz diye konusuyorlar...”

Yolun sonuna vardiklarinda Perry ayaklarin hissetmiyordu.
Sismislerdi, kege ¢izme giymis gibi yiiriiyordu.
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Muhafizlardan biri —ihtiyar— son konaklamalarinda durup
dururken §oyle deyiverdi Perry’ye:

“Nereye gotiiriiyoruz ki biz seni? Ola ki 6liim idamina!.. Sim-
diki ¢cann elinden her tiir canavarlik gelir... Yerinde olsam kagive-
rirdim! Hop! Kedi gibi gidiyorsun sen de yahu! Kanin ¢iiriimiis,
kardes — ben olaydim kiyameti kopanrdim da kirbaglatmazdim
kendimi, hele ki idama hig gotiirtmezdim!..”

XI

Perry’yi Kremlin’e getirip kuledeki hapishaneye teslim ettiler.
Higbir sey sdylemiyorlardi ona, o da kaderini sorgulamaktan vaz-
gegti.

Daracik pencereden gece boyu doganin satafati yildizlan go-
riiyor, gogiin tepesinde kanunsuzca yanan bu canl atese sasiyor-
du.

Bu fikir Perry’ye seving vermigti, yattig1 al¢cak ve derin zemin-
den, nefes kesici boslukta mutlu mesut hiikmiinii siiren yiiksek go-
ge kaygisizca giildii.

Perry uyuduguna inanamazken uyamverdi. Kendiliginden de
degil, basinda durmus algak sesle konusan insanlardan 6tiirii uyan-
di, mahkiimu kaldirmak istemiyorlardi ama o varliklarim sezip
uyanmigti.

“Bertrand Ramzey Perry,” dedi zangog bir kagit ¢cikarip okuya-
rak, “majesteleri hiikiimdarimiz imparatorun emriyle kafanin ke-
silmesine karar verildi. Bagkaca bir geyden haberim yoktur. Elve-
da. Nur i¢inde yat! Insansin sonugta!”

Zangog ¢ikt1, demire hemen s6z geciremediyse de disaridan
simsiki kapatt1 kapiyi. Bagka bir adam kaldi igeride — irikiyim bir
kiistah, ayaginda diigmeli pantolon, gémleksiz.

“Indir poturu!”
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Perry gomlegini ¢ikarmaya koyuldu.

“Poturunu dedim sana, poturunu siy1r, hirsiz!”

Celladin aslinda mavi fakat simdi kararmig gozleri vahgetle,
giiriil giiriil bir sevingle parliyordu.

“Baltan nerede?” diye sordu Perry, bu adamin az sonra kendi-
sini firlatacag soguk suyun esiginde, hafif bir tiksinti disinda tiim
hislerini yitirerek.

“Balta ha!” dedi cellat. “Senin hakkindan baltasiz da gelirim
ben!”

Tabiatina yabanci ve iirkiing bir fiknin ani keskin yalimi sapla-
nmiverdi Perry’nin beynine, kursunun kanli canh kalbe saplanmasi
gibi.

Ve bu fikir, Perry’de boyna inen baltanin verecegi hissin yerini
aldi: Uyusmus, sofumus gozlerinde kan gordii ve kiikreyen cella-
din kucagina yigildi.

Bir saat sonra zangog kulede demiri giimbiirdetti.

“Tamam mu, Ignatiy?” diye seslendi kapinin araligindan, egilip
kulak vererek.

“Bekle, dalmaigeri, yavsak!” diye yanitladi cellat iceriden dig-
lerini gicirdatip hirlayarak.

“Seytan!” diye minldand1 zangog. “Béylesini de hi¢ gérme-
mistim: Kuduruklugu gecene kadar igeri girene agkolsun!”

“Layikiyla”* duasi igin ¢anlar ¢alind1 — sabah ayini son bulu-
yordu.

Zangog kiliseye girdi, ilk kahvalti i¢in biraz ayin ekmegi aldi,
aksamki yalmz baginakitap okuma fash i¢in de bir kiigiik mum te-
darik etti.

* Ortodoks ayinlerinde sikga okunan ve bu sozciikle baglayan dua (Rusgasi —
Dostoyno) — ¢.n.
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Yepifan valisi Saltikov agustos ayinda, Yablogniy Spas’ta yabanci
devlet pullar1 yapigtinlmig esansh bir paket aldi. Uzerindeki yazi-
lar bizim dilden degildi, Rusca yazilmis su ii¢ kelime harig:

MUHENDIS BERTRAND PERRY'YE

Saltikov korktu, 6liiniin adina gelen bu paketi ne yapacagim bi-
lemedi. Sonra da giinah olmasin diye ikon rafinin arkasina, 6riim-
ceklerin ebedi yuvasina koydu.
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3

Aleksandr Vasilyevi¢ Maltsev, Tobuleyev deposunun en iyi loko-
motif makinisti olarak bilinirdi.

Otuz yaslarinda olmasina ragmen birinci simf makinist ehliye-
tine sahipti ve ¢oktandir hizli tren kullaniyordu. Depomuza gon-
derilen ilk “iS” serisi giiglii yolcu lokomotifini Maltsev’e verdiler
ki bu gayet mantikli ve dogru bir karardi. Maltsev’in yanina depo
cilingirlerinden FyodorPetrovi¢ Drabanov adinda yagin1 bagini al-
mis bir adarmi yardimc olarak atadilar, ama o kisa siire sonra ma-
kinist sinavlarini vererek bagka bir aragta ¢aligmaya bagladi, bense
Drabanov’un yerine Maltsev’in ekibine yardimci olarak atandim;
oncesinde de makinist yardimcisi olarak ¢aligiyordum, ama eski,
gii¢siiz bir trende.

Atamaya sevinmigtim. O zamanki demiryolu giizergahimizin
ilk “IS” lokomotifi sadece goriintiisiiyle bile igimi kipir kipir edi-
yordu; ona uzun uzun bakabilirdim, i¢cimde 6zel, dokunakl bir se-
ving uyanirdi — ¢ocuklugumda Puskin’in siirlerini ilk okudugum
zaman duydugum sevin¢ kadar muhtegem. Ayrica birinci sinif
makinistin ekibinde ¢aligmayi, ondan, agir ve yiiksek hizli trenleri
siirme sanatini 6grenmeyi istiyordum.

Aleksandr Vasilyevi¢ benim ekibe atanmamu sakin ve ilgisiz
kargilads; kendisine kimin yardim edecegini belli ki umursamiyordu.

Yolculuk 6ncesi her zamanki gibi makinenin tiim pargalarim
kontrol ettim, tiim ana ve yardimci mekanizmalarim gozden gegir-
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dim ve aracin yolculuga hazir olduguna ikna olarak rahatladim.
Aleksandr Vasilyevi¢ yaptiklanmi gérmiis, takip etmigti ama bana
giivenmez gibi pesim sira kendi elleriyle makinenin durumunu
tekrar kontrol etti.

Sonralan da bu hep boyle devam etti, Aleksandr Vasilyevi¢'in
gorevlerime kangmasina igten ige iiziilsem de aligim. Genellikle
yola ¢iktifimiz anda iiziintiimii unutuveriyordum. Bazi, kosturan
lokomotifi denetleyen cihazlari, sol makinenin igleyigini ve onii-
miizdeki yolu unutup Maltsev’e bakardim. Treni biiyiik bir ustanin
cesur giiveni, tiim dig diinyayi kendi i¢ kaygisina sigdirmig ve boy-
lece iizerinde hakimiyet kurabilmis ilham dolu bir sanatginin kon-
santrasyonuyla siirerdi. Aleksandr Vasilyevi¢’in handiyse bog géz-
leri 6niindeki yola dalgin bakardi, ama ben onun, 6niinde uzanan
yolun ve bize dogru kosturan doganin tiimiinii, hatta trenin boslu-
gu delip gegenriizganyla balasth yamagtan kopuveren bir sergeyi
bile gordiigiinii bilirdim; evet o bile Maltsev’in bakisindan nasibi-
ni alirdi, bagini bir an igin g¢evirip sergenin ardindan bakardi maki-
nist: Bizden sonra ne olacak ona, nerelere ugmustur?

Kendi hatamiz yiiziinden ge¢ kaldifimiz olmazds; aksine sik
sik ara istasyonlarda bekletilirdik ¢iinkii siiremizin 6niine gegmis
olurduk — rotarlarla tekrar ¢izelgeye uydururlard bizi.

Galisirken genellikle konusmazdik; nadiren Aleksandr Vasil-
yevic bana donmeden anahtar1 kazana vurur, makinenin ¢aligma
diizenindeki bir aksaklifa dikkatimni ¢eker yahut géziimiidort aga-
yim diye ani bir diizen degigimine beni hazirlardi. Biiyiigiim olan
bu yoldasin sessiz komutlarin1 herzamananhyor ve tiim gayretimle
caligiyordum, ancak makinist bana tipki yagci-atesgiye davrandigi
gibi soguk davranmayi siirdiiriiyor, molalarda yag pompalarini, bi-
yel civatalarinin sikiligini kontrol ediyor, matris dingillerin kovan-
larin1 vs. inceliyordu. Ben siirtiinme yapan bir pargay: daha az 6nce
gozden gegirip yaglamigsam Maltsev ¢alismami gegerli saymaz-
mis gibi pesim sira onu tekrar gézden gegirip yaglayiveriyordu.

“Ben o makaray: kontrol etmistim Aleksandr Vasilyevig,” de-
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dim ona bir keresinde, yine bdyle bir pargay! pesim sira kontrole
girigtiginde.

“Kendim de bakmak isterim,” diye yamtlad1 Maltsev giiliim-
seyerek — tebessiimiinde beni ¢arpan bir keder vardi.

Sonralar kederinin manasim ve bize kars1 aldirmazhiginin ne-
denini ¢6zdiim. Bizden iistiin oldugunu hissediyor ¢iinkii makine-
yi bizden daha iyi anliyor, benim ya da bagkasinin, yeteneginin sir-
rina erebilecegimize inanmiyordu: Bir yandan yolu, trenin agirh-
g1n1, makinenin gayretini duyumsarken bir yandan da yolun kena-
rindan ugan sergeyi, karsidaki igsareti gérmenin sirmydi bu. Malt-
sev elbette gayretlilikte olsun galigkanlkta olsun onu geride bira-
kabilecegimizin farkindayd, ancak lokomotifi kendisinden ¢ok
sevip ondan daha iyi tren siirebilecegimize ihtimal vermiyor, daha
iyinin miimkiin olmadigim diigiiniiyordu. iste bu yiizden yanimiz-
da kederleniyordu Maltsev; yeteneginden yalmzligindan sikilir gi-
bi sikiliyor, bunu bize anlayabilecegimiz gekilde s6ylemenin bir
yolunu da bilmiyordu.

Ve gergekten de bizim aklimiz onun hiinerine ermezdi. Bir de-
fasinda katar1 kendi bagima gétiirmek igin iznini istemnigtim; Alek-
sandr Vasilyevi¢ kirk kilometre kadar gitmeme izin verdi, kendi
de yardimc koltuguna oturdu. Katan yiiriittiim, yirmi kilometre
sonra dort dakikalik bir gecikmeye sebep oldum, uzun yokuslarn
cikarken saatte otuz kilometreden fazla hiz yapamiyordum. Sonra
lokomotifi Maltsev devraldi; yokuglarda elli kilometreye ¢ikiyor,
donemeglerde treni benim gibi savurmuyordu, kisa siire sonra da
kaybettigim zamam geri kazand:.

Il

Maltsev’in yardimciligini bir y1l kadar, agustostan temmuza dek
siirdiirdiim, S Temmuz’'da Maltsev ekspres trenin makinisti sifa-
tiyla son yolculugunu gergeklestirdi...
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Bizden 6nce yolda dort saat rétar yapms kirk vagonlu bir yolcu
katarim devralmigtik. Hareket memuru lokomotife yanasarak
Aleksandr Vasilyevi¢’ten trenin rotarimi miimkiin oldugunca ki-
saltmasini, en azindan li¢ saate indirmesini 6zellikle rica etmigti,
yoksa yan hatta verecek bog tren bulmasi zor olacakti. Maltsev ona
zamam yakalama s6zii vermis ve yola koyulmustuk.

Saat aksamin sekiziydi ama yaz giinii siiriiyor, giines sabahki
giiciiniin zaferiyle parliyordu. Aleksandr Vasilyevi¢ benden ka-
zandaki buhar basincim siirekli azami seviyenin yarim atmosfer
altinda tutmam istedi.

Yanm saat sonra bozkira, sakin yumusak araziye ¢iktik. Malt-
sev gidis hizin1 doksan kilometreye ¢ikardi ve hig diisiirmedigi gi-
bi aksine yatay ve hafif egimlerde yiiz kilometreye kadar yiikseltti.
Yokuslarda atesi azami seviyede harlandinyor, atesciyi mekanik
komiir atictya yardimc1 olup ocagi elden doldurmaya zorluyor-
dum, zira buharim diigiiyordu.

Maltsev regiilatorii yay gibi egip, saft1 buhan tiimden kesecek
sekilde kaldirarak lokomotifi uguruyordu. Ufukta beliren heybetli
bir buluta dogru yol almaktaydik. Bize doniik tarafim giinesin ay-
dinlattigx bulut icten ige azgin, 6fkeli simseklerle yirtihyordu ve
biz simgekten kiliglarin suskun uzak topraga diklemesine saplani-
sim1 goriiyor, o uzak topraga dogru kudurmus gibi, sanki onu sa-
vunmaya can atarak kosuyorduk. Bu manzara Aleksandr Vasilye-
vi¢’i cezbetmis olacak, pencereden sarkmig ileriye bakiyor, duma-
na, atese ve bosluga aligkin gézleri cogkuyla parlayip soniiyordu.
Trenimizin amelinin ve giiciiniin firtinanin ameliyle kiyaslanabi-
lecegini goriiyor ve ihtimal, bu fikir onu gururlandinyordu.

Az sonra bozkirdan bize dogru uzanan bir toz girdabin fark et-
tik. Demek ki firtina saganak bulutunu almmiza ¢akmaya hazirla-
myordu. Cevremizdeki 151k karariverdi; kuru toprak ve bozkir tozu
lokomotifin demir bedenine vizilt1 ve gitirtilarla ¢arpiyordu; goriig
mesafesi sifira indi ve ben yolu aydinlatmak igin tiirbin jenerato-
riinii devreye soktum, lokomotifin 6n projektoriinii agtim. Simdi
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kabine dolan ve trenin kars1 hareketiyle giicii ikiye katlanan kizgin
toz girdabindan, ocak gazlarindan ve ¢cevremizi saran vakitsiz ala-
cakaranliktan 6tiirii giicliikle nefes aliyorduk. Lokomotif iniltilerle
ileri, sisli ve bogucu karanhga dogru yol aliyor, 6n projektoriin ay-
dinlik yarigim takip ediyordu. Siiratimiz altmig kilometreye diig-
miigtii; caligtyor, bir riiyada gibi 6niimiize bakiyorduk.

Birden iri bir damla riizgar camina ¢arpt1 ve kizgin riizgar tara-
findan emilerek kuruyuverdi. Sonra ani mavi bir 151k kirpiklerimin
ucunda parlayip igime, ta iirperen kalbime isledi; enjektor vanasi-
na tutundum ama kalbimdeki ac1 ¢ekilmigti, hemen Maltsev’in ol-
dugu tarafa baktim — gozii yoldayd,, ifadesi degigmemisti, loko-
motifi siiriiyordu.

“Neydi bu?” diye sordum atesgiye.

“Simsek,” dedi. “Carpacakt1 bize, az biraz 1skalad1.”

Maltsev sozlerimizi duymustu.

“Ne simgegi?” diye sordu yiiksek sesle.

“Az onceki,” dedi atesgi.

“Gormedim ben,” dedi Maitsev ve yine yiiziinii digar1 dondii.

“Gormemis!” dedi atesgi sagirarak. “Kazan patladi sandim, 6y-
le parlad, bizimki gérmemis.”

Ben de az 6ncekinin gimsek oldugundan siipheye diigtiim.

“Gok giiriiltiisii hani?”’ diye sordum.

“Onu gectik,” diye agiklad: atesgi. “Gok giiriiltiisii hep sonra-
dan gelir. O vurana kadar, havay: sarsana, ¢arpt gitti diyene kadar
biz gectik bile. Yolcular duymustur belki, arkadalar.”

Derken saganagin igine girdik ama kisa siire sonra onu da ge-
¢ip, caligmaktan bitap diigmiig bulutlarin kipirtisiz durdugu, din-
gin, sesi solugu kesilmis karanhk bozkira giktik.

Hava iyiden iyiye karardi, sakin bir gece baslad. Islak toprag;,
yagmur ve firtinay igine ¢ekmis otlarin, ekinlerin mis kokusunu
duyuyor ve zamani yakalamaya galigarak son siirat ilerliyorduk.

Maltsev’in lokomotifi daha kotii siirdiigiinii fark etmigtim —
donemeglerde savruluyorduk, siirat kih yiiz kiisur kilometreye ¢1-
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kiyor, kah kirklara iniyordu. Aleksandr Vasilyevig¢’in pestilinin
¢itkmis olduguna kanaat getirerek ona bir sey soylemedim, oysa
ocag1 ve kazam makinistin bu hallerine ragmen en iyi rejimde ¢a-
listirmam ¢ok giictii. Neyse ki yarim saat sonra su depolamak igin
durmamiz gerekecekti ve molada Aleksandr Vasilyevig bir seyler
yer, biraz dinlenirdi. Simdiden kirk dakika kazanmigtik ve giizer-
gahimizin sonuna kadar daha en az bir saat 6ne gegerdik.

Yine de Maltsev’in yorgunlugu beni kaygilandiriyordu ve dik-
katle karsiya, yola ve igaretlere bakmaya koyuldum. Benim bulun-
dugum tarafta, sol buhar makinesinin iizerinde bir elektrik lambasi
asiliyd, sallanan biyel mekanizmasini aydinlatiyordu. Sol makine-
nin gerilimli, emin igleyigini gayet iyi gérilyordum, sonra iizerinde-
ki lambanin 15181 kisildi, tek bir mum gibi ciliz yanar oldu. Doniip
kabine baktim. Orada da tiim lambalar ¢eyrek gii¢le yaniyor, cihaz-
lan giigliikle aydinlatiyordu. Aleksandr Vasilyevi¢’in bu aksaklhiga
dikkatimi ¢cekmek icin anahtarim1 tikirdatmamasi garipti. Tiirbin
jeneratoriiniin beklenen devirleri yapamadigi, gerilimin diistiigii
ortadaydi. Tiirbin jeneratoriinii buhar borusundan ayarlamaya ¢a-
ligtim, uzun siire bu cihazlaugrastim ama gerilim yiikselmiyordu.

Bu sirada kirmizi bir 15181n sis bulutu cihazlarin kadranlanm
ve kabinin tavanim dolagti. Digar1 bir g6z attim.

Otede, karanhkta, yakinda ya da uzakta —emin olmak imkan-
sizdi— kirmizi bir 151k geridi kimildanarak yolumuzu enine kesi-
yordu. Neyin nesi oldugunu degil ama ne yapmam gerektigini an-
lamigtim.

“Aleksandr Vasilyevig¢!” diye seslendim ve durmasi i¢in ii¢ kez
diidiik ¢aldim.

Tekerleklerimizin altinda uyan torpilleri patladi. Maltsev’e
dogru atildim,; yiiziinii bana gevirdi, bos, rahat gozlerle bakti bana.
Takometrenin kadranindaki ok altmig kilometre siirat gosteriyordu.

“Maltsev!” diye bagirdim. “Torpil eziyoruz!” ve elimi kuman-
daya uzattim.

“Uzak dur!” diye haykirdi Maltsev ve gozleri takometrenin
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iizerindeki fersiz lambanin 151g1n1 yansitarak parladi.

Bir anda acil fren durumuna gegerek motoru durdurdu.

Kazana yapigmistim, raylar rendeleyen tekerlek bandajlannin
iniltisini duyabiliyordum.

“Maltsev!” dedim. “Silindir vanalanm a¢gmali, motoru bozaca-
g1z.”

“Liizumu yok! Bozmayiz!” diye yanitladi Maltsev.

Durduk. Enjektor pompasindan kazana su gekip digan baktim.
Kargida, on metre kadar 6tede hattimiz iizerinde tenderi bize do-
niik bir lokomotif duruyordu. Tenderde bir adam vardi; elindeki
ucu kizdinlmig uzun ates kancasini ekspres treni durdurmak igin
sallayip duruyordu. Bu, iki istasyon arasinda durmusg bir yiik treni-
nin arka lokomotifiydi.

Demek ben tiirbin jeneratoriinii ayarlamaya galigir ve yola bak-
mazken san 15181, sonra kirmiziy: ve herhalde yol denetgilerinin
gosterdigi bir siirii uyan igaretini ge¢migtik. Ya Maltsev nasil ol-
mustu da fark etmemisti bu isaretleri?

“Kostya!” diye ¢agirdi beni Aleksandr Vasilyevig.

Yanma gittim.

“Kostya! Ne o kargimizdaki?”

Acikladim ona.

“Kostya... Treni sen siireceksin artik, ben kér oldum.”

Ertesi giin treni istasyona gotiiriip lokomotifi depoya teslim et-
tim ¢iinkii iki tekerleginin bandajlan hafif¢e yerinden oynamigti.
Depo miidiiriine olay: anlattim, Maltsev’in koluna girip onu ika-
met adresine gotiirdiim; agir bir yikim yasiyordu ve depo miidiirii-
niin yanina gidememisti.

Ot biiriimiis sokaktaki evine heniiz varmamistik ki Maltsev
benden kendisini yalniz birakmami rica etti.

“Yapamam,” diye yanitladim. “Siz, Aleksandr Vasilyevig, kor
bir insansimz.”

Bana aydinlik, diisiinen gozlerle bakt.

“Goriiyorum simdi, evine git... Her seyi goriiyorum — igte ka-
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nm beni kargilamaya ¢ikms.”

Maltsev’in evinin kapisinin 6niinde gergekten de bekleme ha-
linde bir kadin, Aleksandr Vasilyevig¢'in kansi duruyordu, agik bi-
raktif1 siyah saglan giineste parlamaktaydi.

“Bag ortiilii mii yoksa bir seysiz mi?”’ diye sordum.

“Bir geysiz,” diye yanitlad1 Maltsev. “Sen misin kér ben mi?”

“Eh madem goriiyorsun, dyle olsun,” dedim i¢cimden ve Malt-
sev'den ayrildim.

I11

Maltsev’i mahkemeye verdiler ve sorusturma basladi. Sorgu yargi-
c1 beni ¢caginp ekspres treni olayiyla ilgili ne diigiindiigiimii sordu.
Ne diisiiniiyorsam sdyledim, yani Maltsev’in sugsuz oldugunu.

“Yakin desarjdan, yildirirmdan kor oldu,” dedim yargica. “Sok
geciriyordu ve gérme sinirleri zarar gormiistii... Bunu daha net na-
sil séyleyebilirim bilemiyorum.”

“Sizi anliyorum,” dedi sorgu yargici, “net soylediniz. Tiim
bunlar olas1 ama muhakkak degil. Maltsev’in kendisi de ifadesin-
de simsegi gormedigini soyledi.”

“Ama ben gordiim, yagci da gordii.”

“Demek siz Maltsev’e kiyasla yi1ldirimin diistiigii yere daha ya-
kindiniz,” diye fikir yiiriittii sorgu yargici. “Neden siz ve yagci go-
ka girmediniz, koér olmadimiz da, makinist Maltsev’in gérme sinir-
leri zedelenip koér oldu? Ne dersiniz?”

Koseye sikigmigtim, biraz diigiindiim.

“Maltsev simgegi gérmiis olamazdi,” dedim.

Sorgu yargici beni sagkinlikla dinliyordu.

“Goremezdi. Bir anda kér oldu — simsek 151g1ndan 6nce vuran
elektromanyetik dalga yiiziinden. Simgek 15181 desarjin sonucuy-
du, simgegin nedeni degil. Simsek parladifinda Maltsev zatenkér
olmustu bile ve kor haliyle 15181 goremezdi.”
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“Ilging,” dedi sorgu yargici giilimseyerek. “Eger hala kor ol-
saydi1 Maltsev’in dosyasini kapatirdim. Ancak bildiginiz gibi su an
sizin benim kadar iyi goriiyor.”

“Goriiyor,” diye onayladim.

“Ekspres trenini son siirat yiik treninin kuyruguna dogru siirer-
ken,” diye siirdiirdii sorgu yargici, “kor miiydii degil miydi?”

“Kordii,” diye onayladim.,

Sorgu yargici yiiziime dikkatle bakt.

“Peki neden lokomotifi size devrewmedi ya da en azindan size
katar1 durdurmanizi emretmedi?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Goriiyorsunuz ya,” dedi sorgu yargici, “yetigkin bilingli bir
insan ekspres treni siiriiyor, yiizlerce kisiyi géz gore gore 6lime
siiriikliiyor, kazayi tesadiifen onliiyor, sonra da kor oldugunu soy-
leyerek kendini savunuyor. Ne denir buna?”

“Fakat kendisi de olebilirdi!” dedim ben.

“Muhtemelen. Fakat yiizlerce kiginin hayat1 beni bir kisinin-
kinden daha ¢ok ilgilendiriyor. Belki de 6lmek i¢in kendince ne-
denleri vard1.”

“Yoktu,” dedim.

Sorgu yargici ilgisini kaybetmisti; beni bir ahmak gibi gorii-
yordu ve canina tak etmigtim.

“Her seyi biliyorsunuz, esas mesele hari¢,” dedi agir agir diigii-
nerek. “Gidebilirsiniz.”

Sorgu yargicindan aynlinca Maltsev’in evinin yolunu tuttum.

“Aleksandr Vasilyevig,” dedim ona, “neden kor oldugunuzda
benden yardim istemediniz?”

“Goriiyordum ¢iinkii,” diye yanitladi. “Neme yarayacaktin ki?”

“Neyi goriiyordunuz?”

“Her geyi: Hatt, isaretleri, bozkirdaki bugdayi, sag makinenin
isleyisini — her seyi goriiyordum...”

Kafam kangmugti.

*“Yaptiklanniza ne demeli peki? Tiim uyarilan atladiniz, dog-

85



MUHTESEM VAHS$i DUNYA

ruca diger katarin kuyruguna gidiyordunuz...”

Eskinin birinci simif makinisti kederli diisiincelere dald: ve
kendini yanitlar gibi kisik sesle yanitladi beni:

“Isigr gormeye aligkindim ve gordiigiimii saniyordum, oysaki
onu o sirada sadece aklimda, hayal giiciimde goriiyormusum. As-
linda korlesmigsim ama bundan haberim yokmus. Torpillerin pat-
lamasin da isitmeme ragmen kulaklarima inanmamistim: Bana
oyle gelmistir diye diisiinmiistiim. Sen durmam igin diidiik ¢aldi-
ginda ve bagirdiginda kargimda yesil isaret goriiyordum, hemen
anlayamadim.”

O zaman Maltsev’i anladim, fakat bunlari —kérliigiin ardin-
dan diinyay: uzun siire hayal giiciinde gérmeyi siirdiirdiigiinii ve
gergekligine inandigin1— yargica neden séylemedigini bilmiyor-
dum. Ve Aleksandr Vasilyevi¢’e bunu sordum.

“Soyledim ona,” diye cevap verdi Maltsev.

“O ne dedi?”

‘“Hayal giiciiniiz demek, dedi, belki simdi de bir seyler hayal
ediyorsunuz, bilemem. Benim olgulan ortaya koymam gerekiyor,
hayal giiciiniizii veya kuruntulannmz: degil. Hayal giiciiniize —
vardi ya da yoktu— inanamam ¢iinkii o sadece sizin kafanizdayds;
bunlar hep sizin sézleriniz, az kalsin meydana gelecek olan kazay-
sa bir eylemdir.”

“Hakl,” dedim.

“Hakl, ben de farkindayim,” dedi makinist onaylayarak. “Ben
de hakliyim, suglu degil. Simdi ne olacak peki?”

“Hapse gireceksin,” diye bildirdim ona.

v

Maltsev’i hapse attilar. Yardimci makinistlife devam ediyordum
ama bagkasinin, san 1g18a bir kilometre kala katan frenleyen tem-
kinli bir ihtiyann yaninda; yaklastifimizda sar 151k yesile doner,
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ihtiyar katar1 yeniden siiriiklemeye koyulurdu. Is miydi bu da:
Maltsev’i 6zliiyordum.

Kisin bolge sehrine bir geligimde, liniversite yurdunda kalan
ogrenci kardesimi ziyaret etmistim. Kardesim sohbet esnasinda
bana iiniversitelerindeki fizik laboratuvarinda suni simgek elde et-
meye yarayan bir Tesla tertibati bulundugundan s6z etti. Aklima
pek emin olamadigim, heniiz benim i¢in de bulanik bir fikir geldi.

Eve dondiigiimde Tesla tertibatiyla ilgili varsayimimi etraflica
diisiindiim ve fikrimin dogruluguna kanaat getirdim. Bir zamanlar
Maltsev 'in davasina bakan sorgu yargicina bir mektup yazarak, tu-
tuklunun elektrik desarjina kars1 duyarh olup olmadiginin test
edilmesini rica ettim. Maltsev’in ruh halinin ya da gérme organla-
rinin yakin ve ani elektrik desarjlanna duyarh oldugu ispatlanirsa
davasinin tekrar incelenmesi gerekirdi. Sorgu yargicina Tesla ter-
tibatinin nerede bulundugunu ve insan iizerinde boyle bir deneyin
nasil yapilacagim anlattim.

Yargi¢ bana uzun siire cevap vermedi ama sonunda bolge sav-
cisinin, Onerdigim ekspertizi iiniversitenin fizik laboratuannda
gergeklestirmeye ikna oldugunu bildirdi.

Birkag giin sonra sorgu yargici bir celp gondererek beni ¢agirt-
t1. Yanma heyecanli, Maltsev’in davasinin mutlu sonucuna pesi-
nen inanmug vaziyette gittim.

Sorgu yargici benimle selamlagt: ama kederli gézlerini bir ka-
g1din iizerinde gezdirerek uzun siire konugmadi; timidimi yitiri-
yordum.

“Arkadasimiza kotiiliik ettiniz,” dedi neden sonra.

“Nasil yani? Hiikiim degismiyor mu?”

“Hayir. Maltsev’'i serbest birakacagiz. Emir verildi bile, belki
de su an evindedir.”

“Tesekkiir ederim size.” Soru yargicinin kargisinda ayaga kalk-
tim.

“Fakat biz size tegekkiir edemiyoruz. Kotii bir tavsiyede bulun-
dunuz: Maltsev yine kor oldu...”
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Yorgunluktan sandalyeye ¢oktiim, ruhum i¢imde bir anda tu-
tugmus gitmisti, icmek istedim.

‘“Uzmanlar Maltsev’i uyarmadan, karanlikta Tesla tertibatinin
altina gétiirdiiler,” dedi bana yargig. “Elektrik verildi, simgek ¢akti
ve sert bir yildinim sesi duyuldu. Maltsev testi rahatga gegti ama
simdi yine 15181 goremiyor — objektif olarak, adli tip ekspertiziyle
ortaya kondu.”

Derken biraz su i¢ip ekledi:

“Simdi diinyay: yine sadece hayal giiciinde gorebiliyor... Yol-
dagisiniz, onun yaninda olun.”

“Belkiyine agilir gozleri,” diye umudumu dile getirdim, “o za-
manki gibi, lokomotiften sonraki gibi...”

Sorgu yargici biraz diigiindii.

“Zannetmem... O ilk travmaydi, buysa ikinci. Yaral yer tekrar
yara aldi.”

Ve kendini daha fazla tutamayan yargi¢ ayaklandi, odanin i¢in-
de endigeli endigeli gezinmeye koyuldu.

“Benim sugum... Ne diye dinledim sizi budala gibi, ekspertiz
konusunda 1srar ettim! Adami riske attim, kaldiramadi.”

“Sizin sugunuz degil, kimseyi riske attigimiz filan yok,” diye
teselli etmeye ¢aligtim yargici. “Hangisi daha iyi — hiir ve kor bir
adam olmak mi, gérmek ama haksiz yere hapis yatmak mi1?”

“Bir insanin masumiyetini mutsuzlugu pahasina kanitlamam
gerekebilecegini hi¢ diigiinmemigstim,” dedi sorgu yargici. “Bu
¢ok agir bir bedel.”

“Siz yargi¢siniz,” diye agikladim ona. “Sizin insanla ilgili her
seyi, hatta onun kendine iligkin bilmedigi seyleri de bilmeniz ge-
rekir...”

“Sizi anhlyorum, hakhisimiz,” dedi yargig alcak sesle.

“Endiselenmeyin, yargi¢ yoldas... Bu olayda insanin i¢indeki
olgular devreye girdi, sizse onlar1 yalmz disanda ariyordunuz. Yi-
ne de eksiginizi gorebildiniz ve Maltsev konusunda onurlu bir in-
san gibi davrandiniz. Size saygi duyuyorum.”
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“Ben de size,” diye itiraf etti yargi¢. “Biliyor musunuz, sizden
iyi bir yargi¢ yardimcisi olurdu...”

“Tesekkiirler, ama bir igim var benim: Ekspres treninde maki-
nist yardimcisiyim.”

Gittim. Maltsev’in dostu degildim, bana hep dikkatsiz ve ilgi-
siz davranmigti. Yine de onu kaderin sillesinden korumak istiyor-
dum, insani tesadiifen ve kayitsizca yok eden ugursuz giiglere kar-
s1 hirslanmigtim; bu giiclerin gizli, fark edilmesi zor hesabini, ne-
den sozgelimi beni degil de 6zellikle Maltsev’i mahvettiklerini
sezmigtim. Tabiatta bizim insani, matematiksel hesaplanmiza yer
olmadigim biliyordum ama yine de diigman giiglerin, insan hayati
agisindan mahvedici kosullann varligini kanitlayan iglerin baga
geldigini ve bu mahvedici giiglerin se¢ilmis ulvi insanlar1 yiktigini
goriiyordum. Pes etmemeye karar verdim ¢iinkii kendi i¢imde ta-
biatin dig giiclerinde ve kaderimizde olamayacak bir seyin varlif-
n1, kendi insani niteligimi hissediyordum. Bu yiizden de hirslan-
dim ve nasil yapacagimi her ne kadar bilmesem de direnmeye ka-
rar verdim.

\%

Sonraki yaz makinistlik sinavini verdim ve yerel yolcu hattinda
“SU” serisi bir lokomotifi kendi bagima kullanmaya bagladim. Ne-
redeyse her seferinde, istasyon peronunda durankatara lokomotifi
yanastirdigimda, boyali bankta oturan Maltsev’i goriirdiim. Ba-
caklannin arasina koydugu bastonuna dayanir, kér gozleri bog bog
bakan tutkulu, hassas yiiziinii lokomotife gevirir, ciiruf ve yag ko-
kusunu igtahla i¢ine ¢ceker, buhar pompasinin ritmik igleyisini dik-
katle dinlerdi. Onu avutmanin yolu yoktu, ben giderdim, o kalirdi.

Yazds; lokomotifte ¢caligiyor, Aleksandr Vasilyevig’i sik sik go-
rilyordum — sadece tren istasyonu peronunda degil, yeri bastonla
yoklayarak agir agir yiiriidiigii sokakta da. Son zamanlarda siiziil-
miig, yaglanmugti; yokluk gekmiyordu — emekli maagi1 baglanms-
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t1, kansi ¢aligtyordu, gocuklar: yoktu, fakat kaygi ve tatsiz tuzsuz
yasami Aleksandr Vasilyevi¢’i yiyip bitiriyor, viicudu kesintisiz
acidan zayifliyordu. Bazen konusuyordum onunla ama havadan
sudan konugmanin, benim nazik tesellilerimle yetinmenin onu sik-
t1g1n1, korlerin de tiim hak ve vasiflara sahip kisiler olduklarim go-
riiyordum.

“Cekil!” diyordu benim hayirhah sézlerimi dinleyince.

Ne var ki ben de kizgin bir insandim ve bir keresinde ddet edin-
digi lizere ¢ekilmemi s6ylediginde ona soyle dedim:

“Yarin on otuzda trenim hareket ediyor. Sessiz oturacaksan se-
ni lokomotife alinin.”

Maltsev kabul etti.

“Peki. Uslu olacagim. Elime bir sey ver orada — ileri-geri ko-
lunu tutayim, s6z ¢evirmem.”

“Tabii ki ¢evirmeyeceksin!” diye onayladim. “Cevirmeye kal-
karsan eline bir par¢a komiir tutustururum, bir daha da 6miir boyu
seni lokomotife almam.”

Kor sustu; lokomotife tekrar binmeyi o kadar gok istiyordu ki
boyun egdi.

Ertesi giin onu boyal1 banktan lokomotife ¢agirdim ve kabine
¢ikmasina yardimci olmak igin yanina indim.

Hareket ettigimizde Aleksandr Vasilyevi¢’i kendi makinist
koltuguma oturttum, bir elini ileri-geri koluna, digerini frene koy-
dum ve ellerini ellerimle orttiim. Kendi ellerimle gerekli hareket-
leri yapiyordum, onun elleri de boylece ¢alisiyordu. Maltsev sus-
kun oturuyor, trenin hareketinin, yiiziine vuran yelin ve ¢aligmanin
tadini gikarirken s6ziimii dinliyordu. Konsantre olmus, korliik der-
dini unutmus, makineye dokunmayi bahtiyarlik sayan bu adamin
bitap yiiziinii yurnugak bir seving aydinlatmigt1.

Déoniiste de ayni sekilde geldik: Maltsev makinist koltugunda
oturuyor, bense yaninda hafif¢e egilerek ayakta durup ellerimi
onunkilerin iistiinde tutuyordum. Maltsev ¢alisgma seklimize o
denli uyum saglamist1 ki eline hafif¢e bastirmamla ne istedigimi
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kesin olarak anliyordu. Bir zamanlarin miikermnmel usta makinisti,
gorme eksikligini yenmek ve diinyayi bagka yollarla duyumsamak
istiyordu, ¢aligmak, 6mrii boga gecirmemek igin.

Sorunsuz mintikalarda Maltsev’in yanindan tamamen uzakla-
styor, makinist yardimcisinin yerinden yolu izliyordum.

Tolubeyev’e yaklagmigtik; bir seferimiz daha basariyla sonug-
lanmak iizereydi, vaktinde ulagacaktik. Gelgelelim son menzilde
karsimizda bir sar 151k parlayiverdi. Hizi vaktinden 6nce kesme-
dim ve 1518a dogru siiratle ilerlemeye koyuldum. Maltsev sol eli
ileri-geri kolunda sakin sakin oturuyor, bense 6gretmenime gizli
bir beklentiyle bakiyordum...

“Buhan kes!” dedi bana Maltsev.

Kalbim ¢arpiyordu ama sustum.

O zaman Maltsev yerinden kalkty, elini regiilatore uzatti ve bu-
hari kesti.

“Sar1 15181 goriiyorum,” dedi ve fren kolunu kendine dogru gek-
ti.

“Is1g1 yine hayal ediyor olmayasin!” dedim Maltsev’e.

Yiiziinii bana gevirdi ve agladi. Yanina gittim ve karsihginda
onu 6ptim:

“Siir treni sonuna kadar, Aleksandr Vasilyevig: Simdi tiim ale-
mi goriiyorsun sen!”

Treni Tobuleyev’e kadar yardimim olmaksizin gétiirdii. Isten
sonra Maltsev’le birlikte evine gittim, biitiin aksam ve gece otur-
duk onunla.

Oz oglummus gibi, muhtesem vahsi diinyamizin ani ve diis-
man giiglerine kars1 korunmasiz birakmaya korkuyordum onu.
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AFRODIT’t HAYATTA MIYDI? Nazar Fomin bu siiphe ve iimitle artik
insanlarin ve kurumlarin degil —onlar Afrodit’in izine higbir yer-
de rastlanamadigi cevabim vermislerdi kendisine— doganin, gok-
yiiziiniin, yildizlarin, ufkun ve 6lii nesnelerin kapisini ¢aliyordu.
Yeryiiziinde, Afrodit’inin hala nefes aldigim ya da gégsiiniin ¢ok-
tan sogudugunu ona gosterebilecek dolayl bir isaret yahut miip-
hem bir alamet bulunduguna inamyordu. Siper si§inagindan tarla-
ya ¢ikiyor, lacivert saf bir ¢igegin 6niinde duruyor, ona uzun uzun
bakiyor ve nihayet soruyordu: “Evet? Sen oradan daha iyi goriir-
siin, ne de olsa ciimle topraga baglisin, bense bir bagima geziyo-
rum, sOyle hayatta m Afrodit degil mi?”’ Ne var ki onun kederi ya
da sorusu ¢icegi degistirmiyor, ¢icek susuyor ve kendi bildigince
yastyordu; riizgar otlann iizerinden aldingsiz gegiyordu, belki da-
ha 6nce Afrodit’inin mezarina ya da giilen canl yiiziine degip ge¢-
tigi gibi. Fomin uzaklara, ufukta piriipak parlayarak siiziilen bu-
lutlara bakiyor ve oradan, yiikseklerden simdi Afrodit’in bulundu-
gu yerin goriilebilecegini diigiiniiyordu. Onun inancina goére doga-
nin ortak bir diizenegi vardi ve kaybin iiziintiisiinii ya da miilkiin
giivende olmasindan duyulan memnuniyeti ona bakarak sezmek
miimkiindii; boylece, diinyadaki tiim canl ve &liilerin bag: saye-
sinde, kans1 Afrodit’in kaderine —yagami ya da 6liimiine— ilig-
kin gii¢ sezilir gizli havadisi alabilmeyi diliyordu Fomin.
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Afrodit savagin baglarinda Almanlardan doguya kagan halkin
arasina karisarak kaybolmugtu. Nazar Ivanovi¢ Fomin’in kendisi
ozaman ordudaydi ve sevdigi varligin kurtulusu i¢in higbir sey ya-
pamazdi. Afrodit geng, kivrak zekal, munis bir kadindy, iz birak-
madan kaybolmug ya da halkin arasinda aghk belasindan 6lmiig
olamazd:. Elbet uzak yollarda bir kazaya yahut tesadiifi bir 6liime
catmig olmasi miimkiindii. Ancak ne dogadan ne insanlardan, agil-
mis§ bekleyen insan kalbine kederli haberi génderen bir ses ya da
iirperti gelmiyordu; 6yleyse Afrodit dlemin bir yerlerinde yasiyor
olmaliydi.

Fomin anilara dalip durdurulmusg ebedi mutlulugun kipirtisiz-
higina siginarak, bir zamanlar bagindan gegenleri igi sira tekrarla-
maya ¢aligti. Hafizasinda, giinegli kiigiik sehri, evlerin g6z kamas-
tirici kireg duvarlar ve kiremit damlanni, koyu mavi gégiin altin-
da sicak bir saadet iginde biiyiiyen meyve bahgelerini gérdii. Og-
lenleri genellikle, santiye sefi olarak gorev yaptig1 yangina daya-
nikh yap: ingaatinin yakinlarindaki kahveye kahvaltiya giderdi.
Kahvede gramofon ¢alardi. Fomin tezgiha yanasip kendisine la-
hanayla sosis ve agzina serbest ugus yontemiyle yolladig1 igin ug-
ug¢ adin1 verdigi tuzlu nohutlardan sdyler, ilaveten bir de bira alird1.
Ozel olarak biraya bakan kadin igkisini koyar, Fomin biranin aki-
sim takip eder, prensiben sivinin gizgiye degmesini, hacmin bog
kopiikle doldurulmamasim talep ederdi; bira kopiigiine kargi ver-
digi bu giinliik miicadelede kendisine hizmet eden kadinin yiiziine
bir kez olsun dikkatle bakmamigti ve kahveden ¢iktiginda onu ha-
tirlamazdi. Fakat bir keresinde kadinuygunsuz bir anda, yanhglik-
la derinden i¢ gegirdi ve Fomin tezgdhin ardindaki kadina uzun bir
bakis firlatti. O da kendisine bakiyordu; kopiik bardaktan tagms,
oysa hanim eleman dalip gitmigti, aldirig etmiyordu. “Stop!” dedi
ona o zaman Fomin ve ilk kez kadinin geng oldugunu fark etti, yii-
zii aydinlikti, koyu renk 11ltili gozlerinde dalginlikla alaycilik tu-
haf bir bi¢imde birlegmisti, giir siyah saglar1 vahsi bir giicle uzu-
yordu. Fomin bakigim1 ondan ayirdi ama kadinin sureti, igindeki
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bir duyguyu harekete gecirmisti bir kere ve bu duygu onu sonra-
dan mutluluguna gotiirdii, akliyla, ruh huzuruyla hesaplasma ge-
regi duymadan, onlara ters diiserek. O an masanin iizerindeki bira
kopiigiine bakiyor ve tezgdhin mermer yiizeyine bos yere yayiliyor
olmasina aldirmiyordu. Sonradan, sureti deniz suyu degilse de
bagka bir sivinin kopiiklerinden dogan Natalya Vladimirovna'ya,
giilimseyerek Afrodit adimi takmigtr. Nazar Ivanovig Afrodit’iyle
iki buguk yillik bir ara hari¢ yirmi y1l kankoca hayat1 yasadi, onla-
r1 sadece savag ayrabildi; simdiyse beyhude yere kansinin yazg-
sin1 bitkilere ve yeryiiziiniin ciimle iyi mahlukatina soruyor ve hat-
ta aklinda aym sualle gokteki bulut ve yildiz hadiselerine dikkat
kesiliyordu. Tahliye edilenlerden sorumlu danigma biirosu Natal-
ya Vladimirovna Fomina'y: ¢oktandir kdge bucak aramaktaydi
ama bulabilmig degildi. Nazar ivanovi¢’in Afrodit’ten yakmn kim-
sesi yoktu; 6mrii boyunca onunla sohbet etmeye aligmisti, ¢iinkii
bu diisiinmesine yardim ediyor ve yaptif1 ise giivenmesini sagli-
yordu. Simdi, savasta, Afrodit’le aynhginin dordiincii yilinda, Na-
zar Ivanovi¢ Fomin tiim bog zamanlarinda karisina uzun mektup-
lar yaziyor ve Buguruslan tahliyelerine bakan danigma biirosuna
yolluyordu ki bu mektuplar bulundugunda alictya teslim edilsin.
Savas boyuncadanigma biirosunda bu mektuplardan ¢ok birikmis
olmaliyd: — kimileri bir giin iletilecek, kimileri hig teslim edil-
meden, okunmadan ciiriiyecekti. Nazar Ivanovig varligina ve bir
giin kavusacagina inandig1 kansina sakin ve ayrintili mektuplar
yaziyordu, ama simdilik Afrodit’ten tek bir cevap olsun almamugti.
Fomin'in komutasindaki Kizil Ordu askerleri ve subaylar komu-
tanlarmna yollanacak mektup kaybolmasin diye postay1 6zenle ta-
kip ediyorlardi, ¢iinkii kendisi alayda karisindan yahut akrabala-
rindan mektup almayan neredeyse tek kisiydi...

Mutlu barig yillannin iizerinden ¢gok zaman ge¢misti. Zaten de-
vaml siiremezdi bu yillar, ¢ilinkii mutlulugun da ayakta kalabilme-
si icin degismesi gerekir. Nazar Ivanovi¢ Fomin savasta baska bir
seving bulmustu, 6nceki barig¢il emeginden farkli ama yine ona
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akraba; savagtan sonraysa, bir emekgi ve savagci olarak tecriibe et-
tiginden daha yiice bir yagsami tanimay limit ediyordu.

Oncii birliklerimiz, Fomin’in savastan 6nce oturdugu ve galisti
giiney kentini kusatti. Fomin’in alay1 yedek kuvvet olarak ilerli-
yordu ve ihtiya¢ duyulmadigindan seferber edilmemisti.

Fomin’in daha sonra batiya dogru uzun bir sefere ¢ikacak olan
alay1 sehrin yakinlarinda ikinci kademedeki yerini aldi. Nazar iva-
novig ilk izin giiniinde Afrodit’e bir mektup yazdi ve tiim Rus top-
raklar iizerinde gonliiniin en ¢gok meylettigi sehirdeki evine gitti.
Sehir top atesiyle delik desik olmus, yangin alevleriyle tutusmus-
tu, sapasaglam yapilar diigman bombalanyla yerle bir edilmisti.
Fomin arabalarin diimdiiz ettigi tahil ekeneklerini, siperlerle ya-
nlmis toprag ve ates darbeleriyle yerinden sokiilmiis insan yerle-
simlerini gormeye aligmisti, bunlar savasin ekinleriydi; canilerin
bir daha asla ug¢ vermemesi gereken cesetleri de, iyi, iiretken bir
yasam i¢in dogmus ama ebedi hatiraya mahkim edilmis askerleri-
mizin bedenleri de topraga ekiliyor, 6limden sonra da hasimlari-
nin iizerinden gozlerini ayirmiyordu.

Fomin meyve bahgesinden gegerek bir vakitler Afrodit’in kah-
vesinin bulundugu yere gitti. Aralik ay1ydi. Ciplak meyve agaglarn
kis igin sogumus, kederli bir rilyada uyusup kalmists; giiziin mey-
ve tutan dallar sira sira kursunla sakkedilmis, kalan agag liflerin-
den caresizce sarkiyordu; dallar nadiren saghkl biitiinliigiinii ko-
rumustu. Bir¢ok aga¢ da Almanlar tarafindan savunma ingasinda
malzeme niyetine biisbiitiin kesilmisti.

Yirmi kiisur y1l 6nce kahvenin, sonrasinda evin bulundugu bi-
na simdi bir moloz ve ¢op y1g1n1 halinde duruyordu, 6ldiiriilmiistii,
oliiydii, riizgar araziye savuruyordu onu. Fomin bu evin ¢ehresini
heniiz hatirhyordu ama yakinda, zaman iginde o da silinip gide-
cek, unutulacakti. Aym gekilde Afrodit’in soguk, biiyiik, sevgili
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bedeni de uzakta yabani ota bogulmus bir tarlada yatmiyor muydu,
cesetlere dadanan mahlukat eselemiyor muydu onu, su ve havanin
etkisiyle erimiyor, riizgarla kuruyup savrulmuyor muydu, tiim ya-
sam maddesi diinyaya esit ve iz kalmayacak gekilde sagilsin ve
unutulsun diye insan?

Cocukken oturdugu varosa gitti sonra Fomin. Insansizlik ruhu-
nu iigiitiiyordu; ge¢ kalmig 6liim riizgan suskun konutlarin hara-
belerinde esmekteydi. Ufakken oturdugu, oyunlar oynadig: yeri
gordii. Eski ahgap ev temeline kadar yanmis, agin sicaktan ufala-
nan kiremit, yanik toprak iizerindeki ¢ocukluk yuvasim drtmiistii.
Kiigiik Nazar’in yaz mevsiminde altinda yattig1 kavak agaci kesil-
mis, kiitiigiiniin yaninda kabugu ¢iiriik, cansiz yatiyordu.

Fomin bu gocukluk agacimn oniinde uzun siire dikildi. Kalbi
uyustu, icine daha fazla keder almamak i¢in hepten hissizlesir gibi
oldu. Sonra Fomin birkag¢ saglam kalmig kiremidi toplayip kiigiik
diizgiin bir sira halinde istifledi, gelecegin ingaati i¢in malzeme ha-
zirlar ya da Rusya’yi tekrar ekip bigmek igin tohum toplar gibi. Bu
kiremit ve civardaki tiim kiremitler, eski barig giinlerinde Fomin’in
burada kurdugu ve uzun yillar yonettigi atdlyelerde iiretilmigti.

Fomin bozkira gitti; bir zamanlar orada, sehrin iki verst diginda
ilk golet barajinin temelini atmig, onlan inga etmigti. O zaman
mutlu bir ingaatgiyds, oysa simdi gengliginin savasla delik desik
olan tarlasi gorak, kasvetli ve 1ss1zdi; erimis ince kar arasindan
megchul ot ¢opleri §dyle bir goriiniiyor ve insana kars1 kayitsiz, riiz-
gara boyun egip sallaniyordu... Toprak baraj bedeninin orta yerin-
den patlatilmig, havuz kurumus, igindeki baliklar 6lmiistii.

Fomin sehre dondii. $evgenko Caddesi’ni ve teknik okul bitir-
digi Rostov doniisii kaldig evi buldu. Ev yerinde yoktu ama bank
kalmigty; eskiden Fomin’in pencerelerinin altinda dururdu; aksam-
lar1 bu bankta —onceleri yalniz, sonradan Afrodit’le— otururdu;
bu simdi can vermis apartmanin sokaga bakan odasinda birlikte
yasamiglardi. D6kiimhane ustasi olan babasi, heniiz Fomin’in
Rostov’da okudugu sira vakitsizce 6lmiig, annesi ikinci kez evlen-
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mis ve temelli Kazan’a taginmisti. Geng Nazar Fomin yalmz kal-
mist1 o zaman ama giinesin aydinlattifi, ¢ekici insanlarla dolu
diinya, siiriikleyici genglik ve ¢6ziilmemis ezeli sirlar diinyasi, he-
niiz hal yoluna konulmamig, muhtag ama Bolsevik is¢ilerin umu-
du ve iradesiyle senlenen diinya, igte boyle bir diinya bekliyordu
delikanli Nazar’i; memleketi ise Birinci Diinya Savas’’nin ardin-
dan ag biilag, ¢irgiplak uzanmaktaydi niinde.

Fomin, Afrodit’le muhabbet ve ask icinde nice sessiz yaz ge-
celeri gecirdigi banka oturdu. Simdi 6niinde yikilmig bos bir diin-
ya vardi ve en yakin arkadagi, ihtimal, diinyadan g6¢miistii. Ta
ceyrek yiizyil once aklina koyduklarini devam ettirmek igin simdi
her seyi sil bagtan yapmasi gerekiyordu.

Nazar Fomin’in hayati, genglik giinlerinde ig¢i sinifinin yagaminin
anlamina duydugu inangla can bulmug olmasa, herhalde tamamen
farkl bir yon alirdi. Belki daha huzurlu ama yilgin ve verimsiz bir
hayat siirerdi; kendine ait bir kadere sahip olur fakat bir bagka ka-
derden —halka sirf kalbini emanet ederek, tek bir kisiye nasip
olandan fazlasimi hissedip 6grendigi, ciimle insanlifin nefesiyle
yasamaya bagladig: bir kaderden— bihaber kalirdi. Tek insan tiim
varolugun anlam ve amacim kavrayamazdi. Oysa insan kendisini
doguran halka —onun aracilifiyla da dogaya ve diinyaya, ge¢mis
zamana ve gelecek umuda— sokuldugunda, ruhu beslenmesi ge-
reken gizli kaynag kesfediyor, boylece davasi igin gereken tiiken-
mez giice ve yasaminin gerekliligine dair saglam inanca kavusu-
yordu.

Sovyet Rusya o zamanlar kaderinin baglanndaydi. Halk, yiice,
doniigsiiz bir yola koyulmus, kendinden 6nce kimsenin yiiriimedigi
o tarihi gelecege dogru yol almaktayd:i: Tiim umutlannin gergek-
lestigini gormeyi, calisarak, fedakarca ebedi degerleri ve insan ya-
saminin onurunu kesfetmeyi ve bunlan bagka halklarla paylagmay:
arzulamisgt1... Fomin gengliginde Azak Denizi’'nde basit bir sahne-
ye sahit olmustu. Kiyidayds; yelkenli bir balik¢i gemisi, 1511dayan,
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acik altin rengi gogiin eteklerinde, mavi denizi yararak yalniz bagi-
na uzaklara gidiyordu; gemi gitgide uzaklagmaktaydi, beyaz yel-
keni uysal rengiyle giinesi yansitiyordu ve kiyidaki insanlar uzun
bir siire, sihirli ufkun ardinda biisbiitiin yitene dek gemiyi goérebil-
miglerdi. Nazar o zaman, kendisini seven biri onu pesi sira gokle
yerin igiltih bogluguna davet etmis de kendisi varip gidememis gibi
buruk bir seving duymustu. Diinyanin ve zamanin &telerine giden
Sovyet Rusya’y1 da, 15181n Gtelerine giderken gdzdenyiten bir gemi
gibi canlandirmigt1 o an géziinde. Bir de unutulmug bir giiniin 6gle
ortasini animsiyordu. Nazar bir ¢ayirdan yiiriiyor, muhtesem yaba-
notlarinin sardig1 bir hendege iniyordu; giines yiikseklerden herke-
si yanina ¢agirmaktaydi, bitkiler ve mahlukat topragin karanlhigin-
dan ¢ikip ona misafir olmustu — renk renklerdi, her biri bagka,
kimselere benzemez: Hepsi mesrebince olusmus ve toprakta can
bulmustu, yeter ki soluk alarak, bayram ederek digan ¢ikabilsin,
omrii yettigince tiim varliklarin toplu bulugmasinda yerini alsin —
yasayanlar1 sevimek ve sonra onlardan tekrar ebediyen ayrilmak
icin. Geng¢ Nazar Fomin o zaman evrenin biiyiik dilsiz acisim du-
yumsamigt:: ancak insanin anlayip, dillendirip iistesinden gelebi-
lecegi bir acy, ki vazifesi de buydu. Nazar iizerine diigen insanhik
gorevine sevinmisti; yerine getirebilecegini pesinen biliyordu,
¢linkii isci simf1 ve Bolsevikler insanoglunun tiim sorumluluk ve
yiikiinii lizerlerine almiglard: ve ig¢i halk kahramanca ¢aligarak,
yeryiiziindeki anlamini dogru kavramanin giiciiyle amacini yerine
getirecek ve insanhgin karanlik kaderi hakikatle aydinlanacakti.
Boyle diisiiniiyordu Nazar Fomin gengliginde. O vakitler bildigin-
den ¢ok hissederdi, heniiz tiim insanlarin fikrini acik secik sozlerle
ifade edecek durumda degildi, ancak diinyay: 6rten ve insan kalbini
golgeleyen loglugun ebedi bir karanlik degil, sadece giindogumu
oncesi sis oldugunu bilmenin mutlu giiveni ona yetiyordu.

Nazar Fomin’in Komsomollu* ve Bolsevik yagitlan da yeni bir
diinya kurma fikrinin cogkusu i¢indeydiler, tipki Nazar gibi onlar
da Lenin tarafindan insanoglunun evrensel kahramanlhigina katil-
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maya ¢agnldildanna inanmiglardi, yeryiiziinde nihayet hakiki ya-
'aambaelum. ynsanlann uzun tecriibeler ve sabirli miilahazalarla
Rocuduklis fiim umutlan gergeklessin diye — iistelik asirlik emek-
leri ve 6liime verdikleri kurbanlarla bunu hak etmislerdi...

Nazar Fomin Rostov-na-Donu’daki meslek okulunu bitirince
memleketine, yine bu simdi yapayalniz oturdugu sehre donmiistii.
Ardindan ingaat teknisyeni olmus ve yasaminin ¢alisma evresi
baglamisti. Maddi, gri ve siradan seylerin tiimiinii o kadar ciddiye
almigt ki bu seyler goziinde manevilesmis, ¢aligma tutkusunu
beslemisti. O siralar gergekten ulvi olan her seyin salt giinliik ihti-
yagtan dogdugunun bilincinde miydi, animsamiyordu simdi, fakat
bu maddi olan1 manevi olana déniistiirme isini kendi elleriyle ger-
¢eklestiriyor ve devrimin haklhiligina inaniyordu, zira onu yapan da
kendisiydi ve halkin kaderi iizerindeki etkisini goriiyordu.

Nazar Fomin 6nceleri ilgede yangina dayanikh koy yapilan
atdlyesini yonetiyordu; 6nemsiz bir mevkisayilirdi bu. Gelgelelim
bu i§ ona ilham verdi, Nazar onu kalbine bir gérev degil de varolu-
sunun anlami gibi buyur etti ve zanaat at6lyesinde iirettikleri ilk
kiremit mamule tutkulu goézlerle bakti; oksadi bu ilk kiremit lev-
hayi, kokladi, aksamleyin ve sabah tekrar incelemek i¢in kaldig:
odaya gotiirdii — sazin yerine kdy evlerinin damlanni uzun yillar
orterek onlar1 yanginlardan koruyacak denli iyi ve saglam miydi
bakalim. Yine o zaman zemstvo®* kaynaklarindan bélgesindeki
yangin istatistigini 6grenmisti; kiremidin saz ¢atinin yerini almasi
halinde koyliiler, atesin verdigi zarardan tasarrufla sézgelimi bir
ii¢ y1l sonra her kdyde bol ve saglikli su veren artezyen kuyulan
agabilir ya da bagka bir ey insa edebilirdi; sonraki iig-dort sene
i¢inde yine kiremidin atesten kurtardig: parayla bir yerel elektrik
istasyonuyla degirmen ve tahil ayiklayici kurulabilirdi. Nazar Fo-

* Komiinist Genglik Birligi (Kommunistigeskiy Soyuz Molodyoji’nin kisalt-
masl) —¢.n.
** Rusya'da 1917 yilina kadar iiyeleri soylular arasindan segilen yerel yone-
timlere verilen ad —.n.
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min bu hesaplardan dolay: kiremit levhaya hi¢ sikilmadan uzun
uzun bakabiliyor, onu nasil daha saglam ve ucuza iiretebilecegini
diisiiniiyordu — kiremit o siralar onun duygusu ve kaygisiydi, ki-
tabin ve dost insanin yerini tutuyordu; sonradan hig¢bir nesnenin
insanin yerini tutamayacagini anladi ama genglikte insani1 tahay-
yiil etmek de yetiyordu ona.

Insanlann sadece umutlarla ve kaderlerinin degisecegine dair
beklentiyle yasadiklar1 zamanlar olur; ancak geg¢mise duyulan
hasretin yasayan nesli avuttugu zamanlar vardir; bir de mutlu za-
manlar vardir ki yeryiiziiniin tarihi gelisimi insan yiireklerindeki
kipirtiyla denk diiger. Nazar Fomin halkin mutlu zamanlarinin in-
saniyd: ve baglarda bir¢cok akram ve yoldagi gibi tiim diinyaya ya-
vag yavag yayilacak uysal bir seving, bars, kardeglik ve saadet ¢a-
ginin geldigini diigiinilyordu. Bunun gergekten bdyle olmasi igin
sirf inga etmek ve emek vermek yeterliydi: O zamanlar buna ina-
niyordu geng adam Fomin.

Ve NazarFominkendisine, karisi Afrodit’e olan agkindan ve sa-
dakatinden bir ruh huzuru kurdu; béylece insanin, yagamini gergi
tath tath ama faydasizca israf edebilecegi sehvani diinyanin karan-
lik tarafina kendisini ¢eken tiim muglak tutkularini dindirdi; giicii-
nii ige ve kalbini fetheden diisinceye —insani tiikketmeyen, aksine
tekrar ve araliksiz dirilten ve artik onun igin zevk haline gelen,
vahsi ve yorucu degil sessiz iyilik gibi uysal olana—hizmete verdi.

Nazar Fomin o siralar kendi neslinin tamamu gibi, evvelce se-
fil, daginik, net bir ortak anlamdan yoksun halde bulunan diinyaya
ruh vermekle megguldii.

Caligma yagaminin baginda Fomin yangina dayamkh kaplama-
lar icin kiremit yapiyordu; sonra yiikiimliiliikleri artt1, kisa siirede
kasaba konseyinin bagkan yardimciligina seg¢ildi, bunun anlami
kasaba ve civanndaki tiim ingaatlarin bagmiihendisi olduguydu. O
zamanlar bu sehir heniiz, ilge ve nahiye merkezi olan bir kasaba
sayiliyordu.

Fomin kurak bozkirda hayvanlarin suvarilmasi i¢in barajlar
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kuruyor, kasabalarda halka betonla saglamlagtirilmig kuyular ka-
ziyor, tiim civarda yoreye has taglarla yollar dosiiyordu ki diizenin
fakirligi ¢esitli yontemlerle agilsin ve koyliiniin yalniz ruhu halkin
biitiiniiyle bulugsun.

Gelgelelim heniiz o zamanlar, daha esash bir geye de kafa yo-
ruyor, hatta riiyalarinda bile ona mutluluk iimidi veren aym fikri
biiyiitiiyordu. Fomin iki y1l boyunca hazirlandi bu ise, ta ki Bolge
Yiiriitme Komitesi baglamasi i¢in ona giivenene kadar. Kasabada
bir elektrik istasyonu kurmayi, elektrik agini oradan tiim nahiyeye,
ilceye adim adim genisletmeyi tasarliyordu; bdylece halka kitap
okumasi i¢in 151k, isinin hafiflemesi i¢in makine giicii ve kig giin-
leri konutlann ve hayvan barinaklannin isitilmasi igin sicaklik ve-
rilecekti. Bu basit hayalin gergeklegsmesiyle milletin yasam tarzi
biitiiniiyle degismis olacak, boylece insan yoksulluk ve acidan, ke-
miklerine kadar ezen ama yine de giivenilmez, refah yiizii goster-
meyen emegin agirhgindan kurtuldugunu hissedecekti...

Vakti zamaninda yoldaslariyla birlikte kurduklari, simdi yikik
dokiik bu sehrin harabeleri ortasinda otururken Albay Fomin’in
yiiziinden hatira golgeleri gegiyordu. Anilar yiiziine bazi tebes-
siim, baz iiziintii, baz1 goktan ge¢ip gitmis seylerin dingin hayalini
naksediyordu.

Kurmustu elektrik istasyonunu. Nahiye Politik Egitim Kuliibi’
nde giiniin kosullanina gore kuvvetli denebilecek gerilim teghiza-
tinin kullanima agilmasi serefine balo verilmis ve Afrodit elektrik
15181yla aydinlanan baloda ii¢ armonikadan olusan orkestranin
miizigiyle dans etmigti; Nazar’in kendisinden daha mutluydu ¢iin-
kii kocasinin igi yolunda gitmisti.

Fomin’in ingaat1 yiiriitmesi hi¢ de kolay olmamigti. Nahiyeye
biitceden kii¢iik bir pay aynlmigti; bu nedenle tiim ahaliye elektri-
gin faydasim agiklamak gerekiyordu ki halk istasyon ve elektrik
ag1 ingaatina emegini ve kenara koyup biriktirdigi paralar: yatirsin.
Bunun i¢in Fomin, otuz dort ayn Koéylii Elektrifikasyon Ortaklig1
orgiitlemis ve onlar1 bir Nahiye Birligi ¢atis1altindatoplamigti. Bu
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is cok yiirek, endise ve telagh emek istemisti ondan. Yetim bir koy-
lii kizin1 ammsiyordu — Yevdokiya Remeyko; ana babasi ona kii-
¢iik bir geng kiz geyizi birakmisti, Yevdokiya bu ¢eyizi oldugu gi-
bi kendi hissesine yatirmig ve istasyon binasinin ingaatinda ikinci
sinif marangoz olarak goklarindan daha gayretli ve istekli galis-
mist1. Simdi Yevdokiya Remeyko hila su diinyadaysa geckin bir
kadin olmaliyd, fakat geng olsaydi, herhalde Kizil Ordu’ya girer
yahut partizan miifrezesinde savagirdi. Fomin o zaman kendisiyle
calisan daha pek ¢ok kisiyi hatirladi — koylii erkekleri ve kadinla-
n, kasaba halkim, ihtiyarlan ve delikanlhlari. Tiim samimiyetleri
ve iyi niyetleriyle, olanca maharetlerini ortaya dokerek yeryiiziin-
de yeni bir diinya kuruyorlardi: Sakli kalmig, bastinlmig yetenek-
leri ortaya ¢ikmig, makul, bereketli bir ¢aligma iginde gelismeye
baglamisgts; ruhlan, hayati kavrayislar1 aydinlanyor, biiyiiyordu,
bitkilerin kaldinm taglannin sokiildiigii toprakta biiyiimesi gibi.
Istasyon heniiz tamamlanmamg, donatilmamigti, ama Fomin go-
riiyordu ki onu kuranlar, yani tarlalarda tahil igin ter doktiikten
sonra goniillii olarak ingaatta ¢aligan koyliiler kendilerini ise kap-
tirmug, sayesinde birbirlerine de ilgi duymus, elektrik iiretimi igin
makineler yapan is¢i sinifiyla aralarindaki bagi hissetmiglerdi;
boylelikle kalplerinin sefil yalnizlig1 da gegmis, tiim mechul diin-
yayakargi besledikleri bencil hane kayitsizlig1 ve korkudan kurtu-
lur olmuslardi. Ashinda her insan igten ige avlusundan, yalmzhgin-
dan ¢ikup tiim evreni gormeyi ve tecriibe etmeyi arzular fakat bu-
nun i¢in herkesin erigip hakkindan gelebilecegi yollar bulmak ge-
rekir. Ihtiyar koylii Yeremeyev o zaman Fomin’e bu meseleyle il-
gili muglak fikrini §oyle ifade etmisti: “Duymaz miyiz sanirsin,
Nazar Ivanovig, Sovyet iktidannin bize yasam nzki verdigini; ha-
rekete geg, gibisinden, sen ol, iyinin de ko&tiiniin de hesabinmi sen
ver, bundan bdyle yeryiiziinde yoldan gegen bir yabanci degilsin.
Eskiden nasild1 ya hayat: Ana rahminde yatarsin, kendinden habe-
rin yoktur, disar1 ¢iktin miyd: dert tasa yapisir yakana, kuliiben
olur sana bir kazamat, 151k migik yoktur, 6ldiin diyelim — tabu-
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tunda uslu uslu yatacak, var oldugunu unutacaksin. Her yer dara-
cikt1 bize, Nazar Ivanovig, rahmi de, kazamat1 da, mezar1 da— ba-
yilmis gibiydik, herkesin de herkesle bir derdi vardi! Simdiyse
herkes herkese yardimci1 — iste Sovyet iktidar ve ig ortaklig1 de-
digin boyle olur!”

Neredeydi simdi o ihtiyar Yeremeyev? Belki de yagiyordu bir
yerlerde; ama diigiik ihtimal, ok zaman ge¢misti...

Elektrik istasyonunun omrii pek uzun olmamus, igletilmeye
baglamasindan yedi giin sonra yanmigti. Nazar Fomin o sirada ka-
sabanin kirk verst digindaydi; Dubrovka ¢iftliginin 6niindeki giiz
tagkiniyla yikilan baraja bakmaya ve yeniden kurulmasi igin gere-
kecek ig yiikiinii hesaplamaya gitmigti. Ulak bagiyla gonderilen
yangin haberini aldigindaysa derhal geri donmiistii.

Kasabanin kenannda daha diin elektrik istasyonunun samanh
kirecten yeni binasinin bulundugu yer simdi bogtu. Her sey kiile
donmiigtii. Geriye bir tek makinelerin —dikey motor ve jenerato-
riin— olii metal bedenleri kalmigti. Sicaktan 6tiirii motorun bede-
ninden tiim bakir pargalar akip gitmisti; rulmanlar ve demir iskelet
bir gozyasi deresi gibi temelin lizerine akmisg ve donmustu; jenera-
toriin kontak bilezikleri erimig ve sigmigti, sargi duman olup ug-
mus, bakir kiilliyen suyunu gekmigti.

Nazar Fomin, yanmis hassas parcalarinin kor deliklerinden
kendisine bakan 6lii makinelerinin baginda dikilmig agliyordu. Fe-
na bir riizgér, maruz kaldiklar: sicaktan biikiilen demir tabakalar
dertli dertli tikirdatmaktaydi. Fomin yagaminin bu kederli aninda
gokyiiziine bakmigti; tepesinden somurtkan havanin kovaladigi
kara giiz bulutlan gegiyordu; yukarisi i¢ sikiciydi, insana merha-
metten yoksundu, ¢iinkii tabiat biiyiikliigiine ragmen yalniz mi
yalnizdi, kendinden bagka bir geyi bildigi yoktu. Sadece ateste
yanmig bu yerde bagka tiirlii bir sey, birbirine merhamet eden in-
sanlann yarattif1 bir diinya vardi, yiice yasam umudu kiigiik bir
alanda da olsa gergeklegmisti, tiim o ¢etin, kendi kendine eziyet
eden dogay: degistirme ve canlandirma umudu da — tiim dogada
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muhtemelen yalnizca insanin yiireginde ve bilincinde vardi bu, o
da her insanda degil, yazgismi bu sekilde kavramanin yolunu fe-
dakarlikta, davada ve devrimde ilk kez kesfetmis insanda. Demek
diinyanin dev boyutlarina bakarak bdyle de kiigiiktii bu hayirh
giic, lizerine titremek gerekiyordu!

Nazar Fomin i¢in hiiziinlii bir donemin baglangiciyds; sorus-
turma yetkilileri ona istasyonun tesadiifen ya da ihmalkarliktan
yanmadigini, habis kimselerin eliyle yakildigin bildirmigti. Fo-
min bunu hemen idrak edememigti: Nasil oluyordu da herkesin ya-
rarina olan bir sey nefret doguruyor ve bir canavarliga sebebiyet
veriyordu? Istasyonu yakan kisiye bakmaya gitti. Suglu, goriinii-
mii itibariyle siradan bir insan gibi geldi ona, yaptifindan pisman
degildi. Fomin, sozlerinde tatmin olmamis bir nefret sezinledi,
su¢lu mahkimiyette de ruhunu bu nefretle besliyordu. Fomin gim-
di yiiziinii ya da s6zlerini animsamiyordu ama kendisine, yok edil-
mig halk yaratisinin baglica kurucusuna kargi duydugu aleni kin,
bir de davramigini aklini ve vicdanini tatmin etmek igin gerekli bir
eylem olarak agiklayig1 aklinda kalmigti. Fomin o zaman sugluyu
konugmadan dinlemis ve kelimelerle degil ama isle fikrini degisti-
rebilecegini anlamigti — miimkiindii bu, gelgelelim suglu igin ni-
hayete erdirilmesine asla firsat vermez, daima kendisinin kurma-
dig1 seyi bagtan yikip yok ederdi.

Fomin, alemde ya hi¢ var olmadigin1 ya da devrimden sonra
mecalsiz ve zararsiz bir halde yasadigin1 zannettigi varlig1 gor-
miistii. Oysaki bu varlik 6fkeli bir yasam siirdiiriiyordu, iistelik ha-
kikatine inandig bir akla sahipti. O zaman Fomin’in tiim yeryiizii-
niin yakin bahtiyarliina duydugu inan¢ kuskuyla zedelenmisti;
aydinlik gelecegin resmi zihninde sisli ufuklara dogru uzaklagmig-
t1 sanki, ayaklarninin altinaysa yine gri, sert, gegilmez toprak seril-
misti; hem de 6ylesine yakin, ulasilir zannedilen o 1s1ltil1 diinyaya
varmak i¢in daha ¢ok arginlamak gerekecekti onu.

Koyliiler, elektrik istasyonunun kuruculan ve hisse sahipleri
bir toplanti diizenledi. Toplantida Fomin’in sdylediklerini dinledi-
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ler ve ortak acilarini gizlemeden susup diisiincelere daldilar. Sonra
Yevdokiya Remeyko ¢ikt1 ve gekinerek, para toplayip yanan istas-
yonu yeniden kurmak gerektigini soyledi; bir ya da bir buguk yil
icinde, hatta belki ¢ok daha 6nce her seyi kendi elleriyle bastan
kurabileceklerini soyledi. “Iyi misin sen kiz,” diye yamtladi onu
neselenen bir koylii oturdugu yerden, kim bilir kim, “geyizin birini
atege attin, digerini de mi yakacaksin: Boyle giderse mezara kadar
evlenemezsin ha, kaliklar gibi solup gidersin!”

Devlet Sigorta Kurumu’nun yangin icin ne kadar verecegini,
devletin ne kadar ikraz edecegini, calisarak edindiklerinden ne ka-
dar eklemek gerekecegini goriisen hissedarlar istasyonu ikinci kez
inga etme igini ortak bir dava olarak 6nlerine koydular. “Elektrik
sondii,” dedi figic1 esnaf Yevtuhov, “ama biz sonmek bilmeden ya-
samaya devam edecegiz! Sana da, Nazar Ivanovig, hepimizin tas-
fiyesi odur ki kagoterik olarak her geyi tastamam eski plana ve 6l1-
ciiye gore yapasin!” Yevtuhov biiyiik kiigiik tiim iglerin yapimini
kategorik olarak tavsiye etmeyi severdi; kendi de kategorik ve
devrimsel yasardi ve yuvarlak top varili icat etmigti. O vakit Nazar
Fomin’in kararan ruhuna sicak bir 151k dokunmugtu. Ne yapmasi,
ne demesi gerektigini bilemeyerek Yevdokiya Remeyko'ya do-
kunmus ve insanlardan utanarak onu yanagindan 6pmek istemis,
fakat ancak kulaginin iizerindeki koyu renk saglarindan 6pmeye
cesaret edebilmisti. Boyle olmustu iste, dipdiri mutluluk hissi, Re-
meyko kizin saglarinin kokusu, uysal hali halen canliydi Fomin’in
hatirinda.

Ve Nazar Fomin elektrik istasyonunu, hem de ateste can vere-
nin iki kat1 gii¢liisiinii eski yerinde yeniden kurdu. Bu ise hemen
hemen iki sene harcandi. Bu siire zarfinda Afrodit, Nazar Fomin’i
terk etti; bagkasini, Moskova’dan radyo merkezinin montaji igin
gelen bir miihendisi sevmig ve ikinci bir evlilik i¢in ona varmgti.
Fomin’in koyliiler ve is¢i halk arasinda nice arkadaglari vardiama
sevgili Afrodit’i olmayinca kendini yetim gibi hissetti, kalbi yal-
nizliktan buz kesti. Eskiden daima sadik Afrodit’inin bir tannga

106



AFRODIT

oldugunu diisiiniirdii, simdiyse o, ihtiyaci, yeni bir agk sefasina
duydugu gereksinim, nese ve zevke bagimlilig1 iginde zavalliyds;
tiim bunlariradesinden, onu daima seven yegane kisiye sadakatten
ve onurlu bir durustan gii¢liiydii. Ne var ki ayrilmalarindan sonra
da Nazar Fomin’in gonlii Afrodit’ten gegmedi, onu eskisi gibi se-
viyor, aciya doniigen duygusuyla savagmak istemiyordu: Evet, ko-
sullar kansin1 ondan koparmus, fiziksel olarak uzaklagtirmigt; fa-
kat birine yakindan sahip olmak ve yan1 bagindayken sevinmek
sart degildi — sevdigini kalbinin daimi sakini olarak duymak da
kafiydi; tabii bu, yakin, doyurucu kucaklayigtan daha zor ve ezi-
yetliydi ¢iinkii aldumayana duyulan sevgi sirf kendi sadik giiciiy-
le, karsiliginda higbir seyle beslenmeden yasar. Peki Fomin ve iil-
kesinin diger insanlari diinyay: daha iyi bir yazgiya erigtirmeyi,
iizerinde egemenlik kurmak ya da sonrasinda onu miilkleri gibi
kullanmak i¢in mi istiyorlardi?.. Fomin, o siralar, ¢6ziimsiiz kal-
mig garip bir diisiincenin de aklina takildigim1 amimsayiverdi. Af-
rodit’le aynliginda kétiiciil bir giiciin yeniden yasam yoluna ¢ikti-
gim hissetmisti; kaynag itibariyle bu gii¢ belki de elektrik istas-
yonunun yanmasina yol agan giiciin ta kendisiydi. Olaylar arasin-
daki farki kavriyor, baglantisiz olduklarim goriiyordu ama iste iki-
si de yasamini ayni acimasizlikla yikmigt1 ve ikisine de direnmesi
gereken aymi kisiydi. Belki de asil kendisi Afrodit’e kars1 sugluydu
— kotiiliigiin istemeden, yanliglikla ve sezilmeden, hatta insan
karsisindakine iyilik etme niyetiyle ¢irpinirken yapildigi olmaz
mi1yd1? Galiba her kalp digerlerinden farkli oldugu i¢in boyle olu-
yordu: Kimi iyiligi alip tastamam kendi gereksinimi i¢in harciyor
ve iyiden kimseye bir sey kalmiyordu; kimi kalpse kotiiyii bile
kendine ve bagkalanna yarayacak iyiye ve giice doniistiirmeye ka-
dirdi.

Afrodit’i yitirdikten sonra Nazar Fomin anlamigt: ki eskiden
tahayyiil ettigi sekliyle ortak saadet ve yasam zevki ham hayaldir
ve insanin hakikati, gercek saadeti onda degildir. Acisim yener,
mahvina yol agabilecek seye katlanir, yikilani tekrar ayaga diker-
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ken Fomin kétiiliikten de rastlantilardan da bagimsiz hiir bir se-
ving duyuverdi. Onceden nasil saf oldugunu kavrads; mizaci fela-
ketlerde olgunlasarak sertlesmeye, yasam yolunu kesentastan aci-
y1 yenmeyi ve iglemeyi 6grenmeye bagladi; o zaman, evvelce
oniinde sarih ve erisilir uzandigin1 zannettigi diinya gizemli uzak
bir alacakaranlifa dogru yayildi — gergekten karanlik, kederli ya-
hut korkung oldugundan degil, her y6niiyle daha yiice oldugundan
ve bir bakista her kosesini ne insan ruhunda ne de alelade viisatta
goérmenin imkansizligindan. Ve bu yeni tahayyiil Fomin’i, eskiden
insanlarin ugrunda yasadiklari tek sey oldugunu diisiindiigii o sefil
saadetten daha fazla tatmin ediyordu.

Ne var ki Fomin ve mensup oldugu nesil o vakitler heniiz Sov-
yet Rus halkinin yeni yagsam yolunun baginda bulunuyordu; Nazar
Fomin’in o sira bagina gelen her sey cetin kaderine bir girizgah,
toy bir insamin ilk kez sinanigi, halkinin icrasina girigtigi kaginil-
maz tarihi davaya bir hazirlik mahiyetindeydi. Aslina bakilirsa, ki-
sinin sirf kendisi i¢in istedigi mutlulukta bayagi ve egreti bir sey
vardir; insan fedakarlikla, kendisini doguran halka karg1 gorevini
yerine getirmekle insan olur; erigebilecegi en biiyiik doyum, hi¢bir
felaketin, ac1 ve garesizligin imha edemeyecegi hakiki sonsuz
mutluluk bundadir. Fakat o zaman Fomin dertlerinin sebep oldugu
kederi saklayamiyordu ve yaninda onu dava arkadas: gibi goriip
seven insanlar olmasaydi belki de hepten cesaretini yitirir, topar-
lanamazdi. “Kendine gel,” demisti ona yakin bir yoldagi, anlama-
nin iiziintiisiiyle. “Kendine gel artik! Ne bekliyordun ki — seving
ve gergegi hazir mi1 sunacaklardi bize? Onlar1 kendimiz yapmali-
yiz, zira yeryiiziinde hayatin anlamin kuran partimizdir... Partimiz
insanoglunun muhafiz alayidir, sen de muhafizsin! Parti mesut bu-
zagilar degil biiyiik savas ve devrimler ¢agi i¢in kahramanlar ye-
tigtirir... Oniimiizdeki hedefler giderek biiyiiyecek, lemin ucuna
degin tiim ufuklarn seyredecegimiz daglara tirmanacagiz! Ne diye
sizlanip bunaliyorsun! Yasa igte bizimle — sicaktan tek anladigin
evdekiocakla karin midir senin! Akill1 adamsin, bilirsin, bize ken-
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dini esirgeyen mecalsiz mahlukat lazim degil, devir bagka bir de-
vir!”

Fomin “muhafiz alayr” lafim ilk kez o zaman duymugtu... Ha-
yati siiriip gidiyordu. Kansi, ikinci eginin ihanetiyle gururu kinlan
Afrodit bir kargilagmalarinda Nazar’a, keder igcinde yasadigini,
onu 6zledigini, sadece sevinmeyi dileyip gorev, sorumluluk nedir
bilmeyisinin hayati yanlig anlamasindan kaynaklandigim s6yledi.
Nazar Fomin Afrodit’i suskun dinledi; kiskanglik ve incinmis onur
icinde hala diriydi, bastirilmig, neredeyse suspus ama canli, 6liim-
siizmahluklar gibi. Ne varki Afrodit’in yiiziinii goriince duydugu
seving, ona dogru ¢arpan kalbin yakinlig: bigare kederini 6ldiirm-
iistii ve iki kiisur yilik aynhgin ardindan Afrodit’in ona uzattigi
eli optii.

Yasamin yepyeni seneleri birbirini izliyordu. Kogullar Fomin’i
¢ok defalar bir kurbana ¢evirmis, 6liimiin esigine siiriiklemigti, fa-
kat ruhu ¢aresizlik ya da yilginliga kapilip tiikkenmiyordu artik.
Kendisini usul ve kuvvetli bir sekilde ileri, kahramanlik yazgisina
iten biiyiik eli devamli hissederek yasiyor, diigiiniiyor ve ¢aligiyor-
du. Yine kendisini kuvvetle ileri iten aym biiyiik el onu 1sitiyor ve
sicaklig1 kalbine degin igliyordu.

“Hoscakal, Afrodit!” dedi Nazar Fomin yiiksek sesle.

Simdi nerede olursa olsun, 6lii ya da diri, yine de burada, bu 1ss1z
diismiis sehrin topraginda adimlarinin izleri duruyordu; bir zaman-
lar elinde tutup parmaklarinin sicaklifim biraktigx esyalar kiil ha-
linde de olsa duruyordu — diinya nasil derinden degisirse degigsin,
Afrodit’in 6mriiniin tamamiyla yok olmayan belli belirsizizleriher
yere sinmigti. Fomin’in Afrodit’e kars1 besledigi duygu, miitevazi-
l1g1 i¢inde, onun bir zamanlar burada nefes alip verdigini, memle-
ket havasinin hala dudaklannin daginik sicaginy, yitip giden bede-
ninin uguk kokusunu tagidigim diisiinmesiyle bile tatmin oluyordu,
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zira diinyada iz birakmadan yok olmak diye bir gey yoktu.

“Hoscakal, Afrodit! Seni su an sadece hatiramda duyuyorum,
ama §oyle boylu boyunca da gérmek isterdim, canli ve saglam!..”

Fomin banktan kalkti, simdi insanin bir ucundan digerine ra-
hatlikla gorebilecegi, harabelerinin igine gé¢miis sehre bakti, onu
selamladi ve alayina geri dondii. Sabn belleyen kalbi ebedi ayriliga
bile katlanabilirdi belki, varliginin sonuna degin sadakatini ve bag-
lihik hissini de koruyabilirdi. Igten igeyse her tiir isin ve kahraman-
Iigin istesinden gelebilecek bir askerin gururunu duyuyordu Fo-
min; betona ve topraga sinmis diigmani kovalarken, ruhunun gare-
sizligini timide, iimidiyse basan ve zafere doniigtiiriirken mesuttu.

Emirber ahsap mutfak masasinin lizerindeki kiigiik stearin kan-
dili yakt1. Fomin kaputunu ¢ikanp Afrodit’e mektup yazmak lizere
oturdu: “Sevgili Nataga, bana inan ve nasil ki ben seni daima ani-
yorsam sen de beni unutma. Inan bana, her sey olmasi gerektigi
gibi olacak ve biz yine ayrilik nedir bilmeden yasayacagiz. Seninle
doguracagimiz sahane ¢ocuklarimiz olacak daha. Onlar ki kalbimi
sana kargi biiyiik bir hasretle doldurup sikigtinyorlar...”
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Cepheden yanimiza bir adam geldi. Once aglad, sonra etraf1 siiz-
dii, yemek yedi ve sakinlesti.

Adamin istii bagi dokiiliyordu — kara pagavralar gévdesine
iplerle baglanmig, ayaginda hasir pabug. Viicudunda yumusak yer
azdi, ¢oktan 6lmiig birinin cesedinde ne kadar bulunursa; kemik-
leri kalmigt1 geriye ve yasami onlarin kenarinda bir yerde direni-
yordu. Oliim kirc1 basmg gibi koyu bir mavilik gegti yiiziinden;
higbir siradan ifade yoktu bu yiizde, ancak dikkatle bakildiginda
tiim insanlardan ayn diigmiigliigiin kederi se¢ilebilirdi — bu aci-
dan tiikkenmis adamin muhtemelen artik hissetmedigi yahut her za-
manki ruh hali gibi hissettigi keder.

Anlagilan keyfinden degil aligkanhiktan yagiyordu, ¢iinkii ne-
fesiyle icine aldigi, karnini doyurdugu ve inandig1 her seyi elinden
aliyor, uzaklagtinyorlardi. Ama o yine de yasiyor ve sabirla gile
dolduruyor, sanki kendisini saadet i¢in doguran anasinin vasiyetini
sonuna kadar yerine getirirken bir yandan da onun tarafindan al-
datilmadigini, dert cekmek i¢in dogmadigim iimit ediyordu.

Ruhu —son nefese dek 6liimii reddeden yagsama arzusu— be-
deninin kurumus kdselerinden disan ugramigti, bu nedenle yiizii
ve 1ssizlagsan gozleri herhangi bir yasamsal gereksinimi yansit-

111



MUHTESEM VAHS{ DUNYA

maktan uzak ve anlamdan yoksundu; bu insanin nasil bir kisiligi
oldugunu, kétiiliigiinii ya da iyiligini kestirmek imkansizdi, ama
yagtyordu yine de.

Dokiimanlarina bakilirsa adi Osip Yevseyevi¢ Gersanovig’ti,
1894 yilinda Minsk sehrinde dogup biiyiimiig, bir zamanlar Bolge
Zanaatkarlar Birligi’nde planlamaci olarak gérev yapmisti; ne var
ki yasam onu bagka bir varliga, belki aziz bir ¢ilekes ve insanlik
kahramanina, belki de gegirimsiz koruyucu gilekes maskesi ardin-
da gizlenen bir haine doniistiirmiistii. Zamanimizda, diigmanin ge-
ligkilerden muzdarip huzursuz insanlig1 katledip geriye bir tek pe-
rigsan kolelik posasini1 birakmaya karar verdigi savasglar ¢aginda,
canilik esin dolu ve dogru bir sey gibi goriinebiliyor, ¢iinkii siddet
insann iginden eski kutsal muhtevasim sikip ¢ikardi ve yerine ca-
niligi yerlestirdi; koétiiliige once garesizlikten, sonra inang ve tat-
minkarlikla sanlir oldu insan, dehsetten 6lmemek igin. Kétiiliik ve
iyilik artik aym esinli, dokunakl ve cazip suretle ¢ikiyor kargimi-
za. Cagimiza 6zgii bu hal eskiden ne bilinirdi ne de olanakliyds;
insan eskiden de canilige meyledebilir ama onu bir talihsizlik ola-
rak goriir, iistesinden gelince de tekrar hayatin tamdik sicak iyili-
gine sokulurdu; simdiyse beser kendini ve bagkalarini yakarak 1s1-
nip yasayabilme kabiliyetine kavusturuldu.

I1

Gersanovi¢ yanimiza partizanlarin yardimiyla gelmisti; kaderi de-
falarca sinamig bu adamlar bile, 6limii igine sigdirip yenebilmis
nadir bulunan bir insan oluguyla sagirtmus, ilgilerini cekmisti; Ger-
sanovig’e siper olmug, onu diigmanin miistahkem mevzileri 6niin-
den kucaklarinda gegirmislerdi, kalbi acidan, hatta ona dair hati-
radan da kurtulsun ve siradan yasama donsiin diye.

Gersanovi¢’in konugmasi riiya goren birinin konugmasini an-
diriyordu; sanki asil bilinci bizlerin gormedigi bir diinyadayd: da
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bize ulasan uzak diigiincelerinin ciliz 15181yd1. Kendisinden yedin-
ci kisi diye bahsediyordu; bir de, el bombasinin emniyet pimini ge-
kemedigini ¢iinkii pimin sik1 oldugunu ve oynatmaya vaktinin el-
vermedigini, sik1 olmasinin da Teknik Kontrol Béliimii’niin gerek-
li diizeyde, kendi Minsk Bolge Zanaatkarlar Birligi’nin ¢aligtig1
gibi calismayigindan kaynaklandigim sdylemigti.

Sonra Gersanovig bize daha agik bir gekilde, eskiden aksam
evine ig gotiirdiigiinii, paraya ihtiyaci oldugunu ¢iinkii tam bes ¢o-
cuk yaptigimi ve tiim ¢ocuklarinin saghkh biiyiidiigiinii, cok yedi-
gini, emegini silip siipiirmelerine kendisinin sevindigini ve fazla
mesai yapabilmek i¢in az uyumay: 6grenmeye ¢aligtigini ama
simdi bol bol uyuyabilecegini ve hatta 6lebilecegini, zira artik do-
yurmasi gereken kimse kalmadiginy, tiim g¢ocuklannin, kansi ve
nenesinin Borisovski Toplama Kamp1 yakimindaki kil mezarda
yattigini, aynca yan baglarinda yine 6ldiiriilmiis bes yiiz kiginin
daha yattigini, hepsinin ¢iplak ama toprakla ortiilii oldugunu, ya-
zin orada ot bitecegini, kiginsa iistlerine karin serildigini ve iigii-
meyeceklerini anlatt,

“Isinirlar,” diyordu Gersanovig. “Yakinda ben de yanlarina gi-
decegim, ailemi6zledim, gidecek bagka yerim yok, mezarlarin zi-
yaretetmek istiyorum...”

“Bizimle kal,” dedi ona Kiz1l Ordulunun biri.

“Onlar orada yasamazken ben burada yasayacagim ha!” diye
haykirdi Gersanovig. “Nasil kotii durumdalar, her sey onlarin
aleyhine — hak bunun neresinde?.. Hayir, ikinci kez 6liimden ge-
¢ip yanlarina varacagim. Birincisinde olmadi ama gimdi gidece-
gim.”

Ve birden aklina gelen karanlik bir aniyla irkiliverdi:

“Ve yine 6lmeyecegim. Oldiirecegim ama kendim 6lmeyece-
gim.

“Neden ki? Hig belli olmaz,” dedi onu dinleyen Kizil Ordulu.

“Yine Oyle olacak,” dedi Gersanovig. “Fasist 6liime de kiya-
miyor, cimri, yedimize bir 6liim vermigti — iistelik ben 6nerdim
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onlara bu rasyonalizasyonu, simdi daha da az verir: Alman fakir-
legti.”

O zaman Gersanovi¢’in ne demek istedigini anlamadik, miril-
dansin dursundiye diisiindiik.

Kisa siire sonra yanimiza dort partizan geldi. Meger Gersano-
vi¢’i N. adh partizan tugayinin savasgisi olarak eskiden beri bilir-
lermis, bize onun biiyiik bir bilge ve tugayindaki en becerikli par-
tizan oldugunu soylediler. Ailesi sahiden de, fazla bogaza ve Ya-
hudi’ye mahal vermemek adina Borisov 6nlerinde bes yiiz kisiyle
birlikte kurguna dizilmisti.

“Kendisini 6lim bir kez olsun alamadi, oysa hayir demezdi,”
dedi yeni gelen partizanlardan biri. “Aslinda neden béyle oldugu
ortada: Osip Yevseyevi¢* akilli adam, aptal 6limle isi olmaz, fa-
sistin savag1 sirf patirti, rasgele vuruyor — Oyle kolay 6lmez bi-
zimkiler... Minsk’te Osip Yevseyevi¢’'in tam kafasina bir kursun
geliyordu, hem de en yakin nisangahtan, ama isabet etmedi, dii-
slince giiciiyle onledi onu...”

Bunun miimkiin olmadigim séyledik.

“Olabilir,” dedi partizan. “Herkesin savagmasi ayn1 degil. Be-
cerikliysen olabilirde.”

Kanit olarak Gersanovig’in ensesini parmaklanyla 6nce o yok-
ladi, sonra da ayn yeri biz yokladik — saglarimin altinda, kafata-
sinda derin bir yaradan kalma eziklik vardi.

III

Bizimle bir siire daha kaldiktan ve iyi yemekler yedikten sonra
Gersanovi¢’in akh biraz bagina geldi, daha siradan goriiniiyordu,
o zaman dort partizanla birlikte tekrar diigmanin uzak cephe geri-
sine gitti. Oliimiin kendisini alt edemedigi, zaferini sonuna vardi-

* Gersanovig'in baba ad1 —.n.
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ramadig o yoldan tekrar gegmek, sonra da tez zamanda yanimiza
donmek istiyordu.

Geceleyin Gersanovig, iizerinde bir Beyaz Rus svitka’s1,” ayak-
larinda hasir pabuglar, silahini kusanip diismanin karanligina dog-
ru yol aldi, onu 6ldiirmek ve kendi 6lii gocuklarini gérmek igin.

Partizan yollarindan Minsk’e varan Gersanovig yol arkadagla-
nndan aynldi ve ilk yolculugunda yaptig: gibi alacakaranlikta seh-
rin dig mahallelerine ulagti. Zihni suskun, etrafindaki diinyay: hii-
ziinlii bir masal ya da ebediyen elinden kagip gidebilecek bir riiya
gibi algilayarak yapayalmz yiiriiyordu. Insansizliga, Alman cep-
hesinin ardindaki 6liim harabelerine ve buralarda hala diri gezinen
insan bedeninin devaml ligiimesine aligkindi.

Gersanovig¢ Rus savag esirlerinin bulundugu kampin 6niinden
gecti. Simdi orada, tellerin ardinda kimseler goriilmiiyordu. Biraz-
dan 6tede bir Rus askeri dogrulup tele dogru yiiriidii. Sirtinda 6tesi
berisi yanmig bir kaput vardi, sapkasizdy, tek ayag ¢iplak, digerine
bez dolamig, karda Gylece yiiriiyordu. Mecalsiz dertli ayaklari iize-
rinde hareket ederken sayiklar gibi bir seyler minldaniyordu —
yasama sonsuza dek veda edisinin sdzlerini; sonra kollarinin iize-
rine ¢oktii ve yiiziikoyun yatti.

Kampin girigi kalabalikti. “O zaman da kalabalikt1,” diye
animsadi Gerganovig, “burada her zaman insanlar vardir.”

Kontrol kuliibesinin 6niindeki bankta iki fagist oturuyordu —
bunlar yiiksek riitbeli gestapo muhafizlarindandi. Sessizce pipo
iciyor, gordiikleri bir geye giiliimsiiyorlardi.

Saglam askeri giysiler iginde, suratlarina bakilirsa tok iki Rus
esiri bagka bir ikiliyi kampin digina siiriiyordu; bunlar da Rus tut-
saklardand1 ama oyle zayif diigmiis, kocamis ve aldingsizlard: ki
bagkasinin giiciiyle siiriiklenen odliilere benziyorlardi.

Fagistler Ruslara bir gey sdyledi ve o ikisi, saglam goriintimlii-

* Ruslar, Ukraynalilar ve Beyaz Ruslarda, onii iliklenmeyen, evde dokunmug
guhadan uzun bir halk giysisi —.n.
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ler, iki yoldaslanm itiverdi, berikiler de uslu uslu diistiiler ¢ilinkii
halsizlikleri onlar 4ciz kiliyordu. Ardindaniki besili Rus, derman-
sizlan zorla ayaga dikip tekrar yere c¢aldi. Sonra semiz Ruslar din-
lenme arzusuyla beklenti iginde durdular. Almanlar onlara bagira-
rak, gii¢siiz ve gereksizlerin yagsam ruhu iglerinden biisbiitiin ¢1ka-
na dek ¢alismalan gerektigini s6yledi. Besili hainler, bitap diigmiig
Kizil Ordulular vazifeginas dogrultup tekrar kafa lizeri buz tut-
mus tiimseklerin iizerine firlattilar.

Fasistler giildii ve daha hizli ¢aligtilmasini buyurdu. Gersanovig
otede durup izliyordu; bu cinayetin, Almanlarin cephe gerisinde
tilkketmeye kiyamadiklan figekten tasarruf etmek ugruna gercek-
lestirildigini biliyordu, dahasi fasistler cinayeti heniiz canh tutsak-
lar i¢in egitici bir ibrete doniigtiirmeliydiler.

Kampin i¢inden beg tutsak dig kapiya yanast1 ve sessiz sedasiz,
yoldaslarimin maruz kaldig: dldiiriicii eziyeti izlediler. Almanlar
onlar1 kovmuyordu; hainlere simdi daha yavag ¢caligymalarin1 em-
rederken, Ruslara mutat, neredeyse kayitsiz bir nefretin tebessii-
miiyle bakiyorlardi. Fakat berikilerin ¢aligmasi artik anlamini yi-
tirmigti: Yerden kaldinp tekrar tiimseklere attiklan, kafalan pa-
ramparga, kani1 soguyup pihtilagmig cesetlerdi sadece; muhteme-
len yere ilk vurulduklarinda igleri helak olarak 6lmiiglerdi — ne-
feslerinin tutunacag bir sey kalmamgti iglerinde. Ne var ki fagist-
ler, canlilann egitiminde ziyadesiyle faydalanabilmek i¢gin bu ce-
set idaminu siirdiiriiyorlardi.

Gersanovig sessizce bankta oturan Almanlara yoneldi. Aym
anda, yorulmus hainler de onlara yanasip boyunlarim uzatarak
hizmetleri kargilifinda tayinlanna ek ag istediler.

Almanlar ses etmeden siritiyorlardi, sonra biri bundan béyle
taymna ek yapilmayacagi yanitim verdi onlara: Ekmek katarina
partizanlar saldirmigt1 ve simdi onu geri almak gerekiyordu. Ten-
kil birligimize gidin, dedi fasistler, partizanlardan ekmegi alin,
boylece kamniniz doyar, bizde size verecek ekmek yok...

Gersanovig svitka’sinin altinda el bombasinin pimini ¢ekti ve

116



YEDINCI Kisi

bombayi yakin mesafeden dort diigmanin tam iizerine firlatt.

Atese kesen el bombasi kudurmuggasina firladi, sanki bir insa-
nin son sesiyle haykinyordu; bir an i¢in kipirtisiz kalan insan diis-
manlan yere kapaklandilar.

Onceki seferinde yine bu kampin diger girisinde Gersanovig’in
el bombas1 patlamamisg, sadece 6lii bir metal pargasi gibi diigman-
lardan birinin kafasim yarmigty; fakat bu kez yiizii giilmiigt, ruhu-
nun tatmin oldugunu duyarak kagt.

Ne var ki kontrol kuliibesindeki n6betgi hayatta kalmigti; Ger-
sanovi¢ 'in ardindan havaya ates etmeye koyuldu.

Bes silahl1 sivil savunmaci bir zamanlar soguk igecek satilan
pavyondan gikip, tiirlii patirtiyla, korkmamak igin birbirlerine ba-
girarak Gersanovig 'in iizerine atildilar ve silahsizlandirdilar onu.

v

Osip Gersanovi¢’i, daha once de bir kez ziyaret ettigi bolge ku-
mandanligina getirdiler. Buranin bodrumunda cephane tasarrufu
geregi her alt kisiyi tek kursunla 6ldiiriiyorlardi. Bunun igin alt1
kisiyi ense enseye diziyor, kisalarin ayaginin altina birilerinin ka-
lin kitaplar halindeki eserlerini koyarak boylan esitliyorlardi.

Kumandanlikta Gersanovig'e hayatta kalmak icin bir sey soy-
leyip sdylemeyecegini sordular. Gersanovig, bilakis hi¢bir sey
sOylemeyecegini, zira 6lmeyi arzuladigin1 ve ona doverek eziyet
edilmesinin yersiz oldugunu séyledi — liizumu olmadigindan de-
gil, inzibatin giiciinii boguna sarf etmemek i¢in, devlet hesabindan
yedikleri koyun etiyle erigte askerlerin midelerinde saglam dursun
diye.

Subay, ihtimal, Gersanovi¢’in s6zlerinin akillica olduguna
hiikmetti ve gotiiriilmesini sdyledi. Fakat Gersanovig 6lii olmadigi
miiddetce yasar, miicadele eder ve kazanmay: iimit ederdi.

Bu, Gersanovig'i ilk seferinde sorgulayan subay degildi, o yiiz-

117



MUHTESEM VAHSi DUNYA

den tutsak icadim ikinci kez 6nerdi: Tek kursunla alt1 degil yedi
kisi oldiiriilebilirdi, yedinci hemen degilse de sonradan nasilsa
oliir, devletse yiizde on dort oraninda ates tasarrufunda bulunmus
olurdu.

“Yedinci 6lmiiyor,” dedi subay. “Kursunun delme kuvveti daha
altinc1 kafada ciddi oranda azalmig oluyor. Bana burada bir defa-
sinda yedincinin denendigi bildirilmigsti, sag kalmig ve agik mezar-
dan ensesinde yara, kagmis.”

“Sag kalmasini biliyormus,” diye agiklad1 Gersanovig, “anli-
yormus bu isten, ona ragmen bag1 agriyormus, zedelemeyi basar-
miglar. Duymugtum!”

“Kimdi 0?” diye sordu subay.

“Ben nerden bileyim? Kim bilir kimdi: Bir adam varmus, az ya-
samis, Oldiiriirlermis yine yasarmig, sonra da kendiliginden olii-
vermis, ailesini 6zlemis...”

Subay diisiindii:

“Yeni nesil modemize edilmis alaybozanimiz1 deneyelim —
siz yedinci olacaksiniz ama deneme amagh sekizinciyi de dikece-
gim arkaniza.”

“Tabii ya!” dedi Gersanovig seve seve kabullenerek.

“Acaba,” diyordu subay, “kursun beyninizde mi kalacak, alni-
mzi delip sekizinciye mi girecek? Bu alaybozanlar sert ates ediyor
ama delis giigleri sitnanmig degil...”

“llging,” dedi Gersanovig, “ogrenecegiz hep birlikte” — ve
icinden subayin aptal bir adam oldugunu diisiindii; sonra inzibat
askeri esiri gotiirdii.
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Gelecegin oliilerinin ikamet ettigi toplu hiicrede olagan yasam
siimekteydi: Insanlar giysilerini onariyor, sohbet ediyor, uyuyor
ya da yasadiklar hayatin nasil oldugu ve evrensel adalet geregi na-
sil olmasi gerektigi ilizerine diisiiniiyorlardi. Hiicrenin penceresi
yoktu; igeride sabah aksam kiigiik bir gaz lambas1 yaniyordu ve
ancak yeni gelen bir tutuklu saati sdyleyebilirdi, az sonra zaman
yine unutulur, tartigma konusu olur, diinyada giindiiziin mii gece-
nin mi hiikiim siirdiigiinii kimse kesin olarak bilmezdi, oysa hepsi
de merak ederdi bunu.

Gersanovig kendisine ayakaltinda bir yer buldu ve dinlenmek
icin uzands; simdi aklini kurguna dizilecek sekizincinin kim oldu-
gu sorusu kurcaliyordu; bu sekizincinin, sayet bir korkak ya da ah-
mak degilse, kurtulusu garantiydi. “Fena,” diye diisiiniiyordu Ger-
sanovi¢. “Kursun beni dldiiriirse ona hafifce degecek, en fazla ke-
migine zarar verebilir yani, o kadar, ama o canim1 aldigini sanacak,
korkudan ve bilingten 6lecek.”

Biraz zaman gegcti; Gersanovig heniiz dinlenemeden tiim hiic-
reye digar1 ¢ikma emri verildi. Gersanovig bunu bekliyordu; Al-
manlarin, 6lim karan verilenleri, yedirip i¢irmek ve haklannda
diisiiniip bog yere fikir harcamak gerekmesin diye uzun boylu tut-
madiklarini ilk tecriibesinden biliyordu.

Gersanovi¢ omriinde ikinci kez ayni tag basamaklardan yeral-
tindaki 6lime inmekteydi. Kendisiyle birlikte 6lmeye giden yol-
daslar: arasinda tamdik bir yiiz goremedi, konustuklarindan bu in-
sanlarin kisa zaman 6nce Polonya’dan getirildigini anladi.

Onbasy, ikinci siradaki Gersanovig de dahil olmak lizere sekiz
kisi saydi, berikileri merdivende birakti.

Bodrumu yalmiz bir mumun iirkek 15181 aydinlatmaktayd: ve
151g1n 6niinde Gersanovig’i sorgulayan subay dikiliyordu. Silahse-
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ver subay namlusu kisaltilmig bir tiifegi incelemekteydi. “Hep ¢1-
kardan, ekonomiden kazanmaya ¢alisiyorlar,” diye diisiindii Ger-
sanovi¢. “Oysa biz tasarrufu diisiinemeyiz, Alman bagina iki kur-
sun diigse de olur, yine karh ¢ikanz!”

Onbas! tutuklular ense enseye dizmeye koyuldu.

“Ben yedinciyim!” diye animsatt1 pesinen Gersanovig.

“IIk 6len olmak istemiyor musun?” diye sordu onbasi. “Bizi
kumazlikla alt edecegini mi sandin? Yedinci 6l o zaman, ayrica-
liktan faydalan, su ayaginin altina tugla koy, boyun yetigmiyor.”

Gersanovig ayaklarinin altina tugla koydu ve 6liim mevkiini al-
d1. Sekizinci, son kigiye bakt1i— oniinde bir ihtiyann bebeklik tiiy-
leriyle kaph keli duruyordu.

“QOliim geliyor,” diye gegirdi aklindan Osip Gersanovig. “Ne
olmus geliyorsa? Burada fena yagamiyordum, obiir diinyaya go-
¢iince orada da var olmaya ¢alisinm, orada da iyi olurum, hem de
¢ocuklarimi goriiriim. Orada higbir sey yoksa da 6lii gocuklanm
gibi olurum iste, onlarla esit ve bu da gayet iyi ve adil olur: Oldii-
riilen kalbim topraktayken ben ne diye canli kalayim?”

“Hazir misiniz?” diye sordu subay. “Derin nefes alin!” diye
emretti tutuklulara ve bir vaatte bulundu: “Simdi tath ¢ocuk uyku-
suna dalacaksimz!”

Gersanovig aksine nefes almay1 birakti ve hasil olan sessizlikte
kendini eglemek igin ates sesini beklemeye koyuldu ama bir sey
duyamadi ve aminda tath uykuya daldi: Miisfik akli, insan1 gare-
sizlikten korumak i¢in kendiliginden bayilivermisti.

Gersanovi¢ uyandiginda alnim yokladi1 — piiriizsiiz ve temizdi.
“Kursun aklimda,” diye karar verdi. O zaman ensesine dokundu
ve eli sadece eski yaradan kalma yarig bulabildi. “Hala canliyim,
bu diinyadayim, biliyordum zaten,” diye diigiindii tutsak. “Yeni
alaybozanlan beg para etmez, fiseklerinin dolgusu zayif, biliyor-
dum zaten. Kag kisiyi oldiirdiiler ki tek kursunla? Ug, bilemedin
dort filan herhalde, oysa eskiden benden 6ncekine, altinciya kur-
sun yetisiyordu: Giigsiiz diigiiyor insanlik diigmani, gii¢siiz diigii-
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yor — hissediyorum!”

Gersanovig, yattif1 yerden, uzakta titreyen, belli belirsiz nefes
alan gizli 1s181n hala aydinlattifi alacakaranliga bakti. Yaninda 6n
komsusu, temiz kafa derisinde bebek tiiyleri biten kel ihtiyar yati-
yordu. Gersanovig elini ihtiyarin bagina koydu; kafas1 sogumug bu
insan higbir zarar gormedigi halde basbayag 6lmiigtii. “Aynen dii-
siindiigiim gibi, korkmamasi gerekiyordu,” diye karar verdi Ger-
sanovi¢. “Korku dlemin sonunu getirebilir, ne olur o zaman? Kork-
mamal1!”

Nerede olabilecegini tahmin etmeye ¢aligti; burasi onlan, sekiz
kisiyi kursuna dizdikleri mahzendi ve mum 6tede héla sonmiig de-
gildi. “Kotii burada olmamiz,” diyordu iginden Gersanovig. “Oliim
geliyor. Varsin gelsin! Oliimden 6nce de biraz yasam olur. Gegen
sefer beni mezara gotiimmiiglerdi, orada da yasanabiliyordu...”

Subay iizerine egildi. Gersanovi¢ onu, yabanci nefesinden, igi-
nin soluguyla disan vuran les kokusundan hissetti.

“Nasil diyordu sizin Bolsevikler?” dedi subay. “Yiiriimedi?!
Yedinci siraya girmis, yasayasi gelmis Yahudi’nin!”

“Bana kalirsa sizinki yiiriimedi,” diye yanitladi1 Gerganovig,
“hayattayim!”

“Qliisiin artik!” diye belirtti subay ve sahsi kiigiik revolverinin
namlusunu Gersanovig’in almina dayadi.

Gersanovig subayin gizli ¢aresizligin tiikettigi solgun gozleri-
ne bakt1 ve:

“Ates edin...” dedi. “Burada yasamim varsa orada da ¢ocukla-
rim var — her yerde miilkiim vardir benim, her yer giizel bana...
Burada biz insanlardik, insanliktik, orada daha da yiice olacagiz,
insanlan doguran sonsuz tabiat olacagiz...”

Kursun goziine girdi ve donakaldi Gersanovig; ama bedeni, ya-
samla usulca vedalasirken topraga teslim ettigi sicaklifini uzun
siire korudu.
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VI

Epey zaman sonra cepheden yamimiza gegkin bir partizan geldi ve
bize Gersanovig¢’in 6liim hikdyesini anlatti. Kendisi gidiciler sira-
sinin sonuncusu, sekizinci kigiydi, 6niinde Gersanovig duruyordu.
Ihtiyar 6yle giizel 6lii taklidi yapmus ve nefesini 6yle bir tutmugtu
ki viicudu bile sogumugtu, boylelikle Alman subayini1 hayat nami-
na kandirmis ve hatta ensesini yoklayan Gersanovi¢'i bile yanilt-
mist1.

Mahzendeki mum sonmiis, yenisini yakma geregi duymamis-
lard; ihtiyan, oliip 6lmedigini tam olarak kontrol etmeden hakiki
oliilerle birlikte bir koyaga gotiiriip atmiglardi, sonra usulca ora-
dan uzaklagmist: adam. Fagistler isgiiciinden tasarruf etmek igin
bazen mezar kazmazlar, 6zellikle de toprak buz tutmugsa.

122



ELEKTRIGIN YURDU

3

1921 YILININ SICAK ve kurak yazi siirmekteydi, gengligimse gegip
gidiyordu. Kislan meslek okulunun elektroteknik boliimiinde
okuyor, yazlanysa Sehir Elektrik Istasyonu’ndaki makine daire-
sinde staj yapiyordum. Isten fena halde yoruluyordum giinkii is-
tasyonda yedek gii¢ kaynagi diye bir gey yoktu ve yegane turbo je-
nerator iki yildir gece giindiiz durmadan iglemekteydi; makineye
Oylesine dakik, hassas ve dikkatli bir bakim uygulamam gereki-
yordu ki tiim yagsam enerjim buna harcanmaktaydi. Aksamlan yaz
caddelerinde dolasan gengler arasindan eve donerken uyuklayan
bir adamdim. Annem bana haglanmig patates veriyordu, yemegimi
yerken bir yandan da is ceketimi ve hasir pabuglarimi gikanyor-
dum ki yemek bittiginde iizerimde az giysi kalmig olsun ve hemen
yatip uyuyabileyim.

Yaz ortasiydi, temmuz ay1, aksam ig doniiglerinde ekseriyetle
yaptigim lizere, i¢cimdeki 151k ebediyen sonmiiggesine derin ve ka-
ranhk bir uykuya dalmigtim ki annem beni uyandirdi.

11 Yiiriitme Komitesi Bagkam Ivan Mironovi¢ Cunyayev der-
hal yanina, dairesine gelmemi rica ettigi bir not yollamist1 bek¢iy-
le. Cunyayev eskiden lokomotif ateggisiydi, bir vakit babamla ¢a-
ligmislig1 vardi ve beni ondan 6tiirii tanirdi.

Geceyansi Cunyayev’in evinde oturuyordum. Iktisadi yrkimla
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miicadele meselesine cam sikiliyordu, ciimle ahali i¢in kaygilani-
yor, gokten su namina tek damlanin diismedigi, a¢ bir mezar in-
sanlar1 beklermis gibi biitiin tabiatin ¢iiriik ve toz koktugu o kurak
yazin bulanik sicagina zor katlaniyordu. O yaz gigekler bile metal
yongasindan fazla kokmuyordu; tarlalarda, topragin bedeninde za-
yif bir iskeletin kaburgalari arasindaki bogluklara benzer derin ¢at-
laklar olusmustu.

“Soylesene, elektrigin ne demek oldugunu biliyor musun?” di-
ye sordu bana Cunyayev. “Gokkusagi mi1 yoksa?”’

“Simsek,” dedim.

“Ha, simgek!” dedi Cunyayev. “Demek oyle! Firtina ve saga-
nak... Eh, olsun! Sahi ya, bize lazim olan da simgek, dogru... Oyle
bir yrikima vardik ki kardegim, sahiden de ancak simgek paklar bi-
zi, bir girpida yamversin! Al sunu oku da gor ne yazmglar.”

Cunyayev bana masanin iizerinde duran, Koy Heyeti formuna
yazilmig miizekkereyi uzatti. Vergovka kdyiiniin heyeti bildiriyor-
du:

1! Yiiriitme Komitesi Bagkam Yoldag Cunyayev ve tiim prezid-
yumun dikkatine. Yoldaglar ve yurttaglar, sesinizi harcamayin sa-
kin ola, bu beynelmilel fukara kasavet ugruna. Bilim iktidarimiz
ayaktadir kule gibi, akill1 giiciimiiz yikar kertenkelelerin ve kurak-
Ligin Babil’'ini. Tanrinin rezil dlemini kuran biz degiliz, lakin onu
hal yoluna koymasin biliriz. Yagam kudretli ve miikemmel olacak,
tavuk yumurtas: yemeyen kalmayacak! Komiinistin zihni uyumaz,
elini kolunu kimseler baglayamaz. Aksine — toprag: oldugu gibi
verir bilimin emrine... Savag¢t kalbimiz devdir, ey midesi fakir ag-
lama, bu tabut gibi sey devrilir, girer kursagimizdan pasta. Maki-
nemiz simdiden giirliiyor, elektrik 15181 parliyor, ve fakat Vergovka
koyiiniin daha da iyi olmasi igin yardim gerekmekte bize, yoksa be-
yazlarda da yok muydu evvelden makine — o ki dogustan istilaci-
sidir yaban ellerin, ruh hastasi izin vermez ki bize fayda getirsin.
Fakat lanetli yiirek yilmiyor, gozyasim beynimde tutustuk¢a, bey-
nelmilel igleri diigiiniiyor.
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Koy Heyeti Bagkani adina (kendisi kisa siireligine tekmil asa-
lak egkiyayla miicadele igin kargst hiicuma gitti ve zaferden once
eve donmez) Bagyazman Ste pan Jaryonov.

Bagyazman Jaryonov belli ki sairdi, Cunyayev ve bense is ve
eylem adamiydik. Oyle ki bagyazmanin sairane ve coskun sozleri
arasindan meghuliimiiz uzak Vergovka kdyiiniin gercegini ve ger-
cekligini gorebildik. Sefil verimsiz arazilerin yilgin karanhiginda
bir 151k gordiik: bogulmus, 6lmiis topraga basan insanin 151g1n1; es-
ki gitlere asilmig kablolan gordiik sonra ve komiinizmin miistak-
bel diinyasina dair duydugumuz umut, getin giindelik yagamu siir-
diirmek igin gereksindigimiz umut, bizi insan kilabilen tek umut,
umudumuz elektrigin giiciine doniistii, simdilik sadece uzak sa-
man kuliibelerde 151k yakmaya kadir bile olsa.

“Orayayollan,” dedi bana Cunyayev, “yardim et onlara, 6gren-
ciliginde az ekmegimizi yemedin. Sehir Elektrik Istasyonu’yla an-
laginz biz, salarlar seni...”

Ertesi giin sabahtan Vergovka kdyiiniin yolunu tuttum; annem
patates haglamis, ¢cantama tuz ve biraz ekmek koymustu; patika-
lardan gegerek giineye yoneldim, ii¢ giin boyunca yiiriidiim, zira
haritam yoktu ve Vergovka adinda ii¢ kdyiin bulundugu anlagild:
— Verhnyya, Staraya ve Malobednaya* Vergovka. Oysa bagyaz-
man yoldag Jaryonov elbet kendi meshur Vergovka’lannin yeryii-
ziinde bir tanecik oldugunu ve Moskova misali tiim diinyaca tanin-
digim diisiinmiis, bu yiizden de kdyiine ek ismini ilave etmemigti;
onun Vergovka'’si tam da beriki Vergovka’lardan ayirt edilebilsin
diye Malobednaya olarak adlandinlanmus.

Elektrik istasyonu bulunmayan iki Vergovka’y1 ge¢ip Malo-
bednaya Vergovka’ya vardigimda yola ¢ikisimin iigiincii giiniiniin
ikindisiydi. Kdyii goriince durdum ¢iinkii yolun 6tesindeki biiyiik
toz bulutunu fark etmis, kuru, kel topraginiizerinde yiiriiyen insan

* Rus. sirayla “yukan”, “eski” ve “biraz fakir” —.n.
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kalabaligim1 gormiigtiim. Ahalinin bana yaklagmasim bekledim;
yardimcilariyla birlikte bir papaz, ikon tasiyan ii¢ kadin, yirmi ka-
dar da duaci gérdiim. Bu yer, riizgann ve bahar sularinin engin dag
cayirlanindan topladi: incecik tozu y1gdig1 kurumug bir dere ya-
tagina dogru egimleniyordu.

Alay yukan topraklardan inmis ve simdi vadi boyunca toz ta-
bakasi iizerinden yola dogru yiiriiyordu.

En 6nde, ak sa¢1 sakalina kangmig, perigan ve kararmig papaz
yiiriimekteydi; doganin kavurucu sessizligi iginde sarki gibi bir
sey soyliiyor, karsgilarina ¢ikan yabani, suskun bitkilere buhurda-
nin1 salliyordu. Kimileyin duruyor, bagin1 gokyiiziine, giinesin bu-
lanik 151g1na kaldiriyor, o zaman godzyas: ve ter damlalarinin sii-
ziildiigii yiiziinde 6fke ve garesizlik beliriyordu. Ona eglik eden
ahali araziye karg1 hag ¢ikanyor, toz topraga diz ¢okiiyor, diinya-
nin sonsuzlugundan ve gozii yagh ihtiyar kadinlann tagidig el ya-
pimu ikonlardaki tannlannin giigsiizliigiinden korkarak yoksul
toprag selamliyordu. iki gocuk —oglan ve kiz— sirtlarinda gom-
lek, yalinayak, kilise toplulugunun ardi sira gidiyor ve 6grenme
merakiyla yetiskinlere bakiyordu; ¢ocuklar ne aghyor, ne hag ¢i1-
kanyor, yalniz korkuyor ve susuyorlarda.

Yolun kiyisinda, bir zamanlar kil ¢ikanlan biiyiik bir gukur var-
di. Alay o gukurun yanminda durdu, ikonlar azizlerin ¢ehreleri gii-
nege doniik gelecek sekilde yerlestirildi, insanlar da dinlenmek
icin gukura inip kil yarin golgesine uzandilar. Papaz ciippesini ¢1-
karip pantolonuyla kald, iki gocuk buna hemencecik giiliiverdi.

Bir kil topagina yash duran biiyiik ikon bakire Meryem’i tasvir
ediyordu: kucaginda Tann olmayan yalmz ve geng bir kadin ola-
rak. Buresmedikkatle bakipdiigiincelere daldim, duaci kadinlarsa
golgeye oturarak iglerine baktilar.

ikondaki Meryem'’in bagim solgun, gevsek bir gokyiizii gevre-
lemekteydi; goriiniirdeki eli damarh ve iriydi, yiiziiniin esmer gii-
zelligine, ince bumuna ve i nedir bilmez biiyiik gozlerine —pek
tez yorulur boyle gozler— yakigmiyordu. Gozlerindeki anlam il-
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gimi ¢ekti — manasiz ve inangsiz bakiyordu, kederi 6yle gii¢liiydii
ki bakiglan zifiri, 6lgiin, acimasiz bir karanliga biiriinmiistii; re-
simdeki Tann anasinin gozlerinde biraz olsun gefkat, derinde sakh
bir umut yahut bir yitirmiglik hissi okumak miimkiin degildi, oysa
her zamanki oglu da oturmuyordu simdi kucaginda; agzi kivrim-
lar, kingikliklar igindeydi ve bu, Meryem'in siradan yagamin ihti-
ras, endige ve 6fkesinden haberdar olduguna delalet ediyordu —
Tann’nin merhametiyle degil kendi hesabina yasayan inangsiz bir
isci kadinydi o. Ustelik belki bu resme bakan ahali de diinyanin
sagmaligina, eyleme ge¢menin gereklili§ine dair pratik sezgisinin
hakhilhigini igten ige duyuyordu.

Ikonun yaninda oturan kurumus, gocuk boyundaki ihtiyar ka-
din bana koyu renk gozleriyle dikkatsizce bakiyordu; yiizii ve el-
leri donakalmig ac1 kasilmalarina benzer kirigiklarla kaphydi, ba-
kisinda felegin gemberinden geg¢mis uzgoriir bir akil vardi, 6yle ki
ihtiyarin igcinden bildikleri ekonomi biliminin toplamindan geri
kalmaz gibiydi, saygideger bir akademisyen olabilirdi.

Sordum ona:

“Nene, ne diye dua ederek dolaniyorsunuz? Tanri filan yok ki,
yagmur da yagmayacak.”

Ihtiyarcik hak verdi:

“Yoktur tabii — dogru dedin!”

“E ne demeye hag ¢ikariyorsunuz o zaman?” diye sordum bu
kez.

“Cikardigimiz da bosa! Kimler kimler i¢in dua etmedim ki —
kocam igin, gocuklarim igin, kimseler kalmadi, hepsi oldii gitti.
Ben de zaten aligkanhktan yagiyorum, cancagizim, keyfimden mi
sandin! Kalbim kendiliginden nefes aliyor, bana sordugu yok, elim
de oyle kendi kendine hag ¢ikanyor: Tann — bagimizdaki bela...
Baksana gu zararimiza — ekmeyse ektik, bigmeyse bigtik, ¢ika ¢1-
ka bir kazik ¢ikt1 topraktan...”

Uziilerek sustum.

“Iyisi mi kimseye dua etmeyin, nene. Doga ne sozleri duyar, ne
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dualan, o sadece akildan ve isten korkar.”

“Akildan ha!” dedi ihtiyar kadin, zihni aydinlik. “Oyle uzun
yasamugim ki bir akil bir kemik kalmigim ya ben zaten! Etim ¢ok-
tan derde giice tiikenmis gitmis, 6lecek pek bir yerim de kalmamig
— her seyim tiilkenmis azar azar. Baksana bir bana, su halime!”

Ihtiyar bagindaki esarbi usulca indirdi, kellesmis kafatasim
gordiim, catlayarak kemik bilesenlerine aynlmig, bu kemikler de
dagilmaya, diinyayi is gii¢ ve felaketlerden gegerek tanimis, bin
zahmetle biriktirilmis sabirl akli ebediyen toza topraga sunmaya
hazir.

“Kig gelsin hele gider komsuya da avug aganm,” dedi ihtiyar,
“zenginin kapismda da sizlanirim: Yaza kadar yetecek darnimi ko-
parinim hi¢ olmazsa, yazin da canimi digime takar 6derim borcu-
mu — bir guvala kargilik bir buguk guval, dort giin de alacaklimin
hesabina ¢aligtim mi, bes guval da hiirmet ettim mi... Biz bir tek
Tann’ya m1 yalvariyoruz sandin — riizgardan da korkariz, buzdan
da, saganaktan, kurakliktan, komsudan, yoldan gecen adamdan da
korkanz — kimi gorsek de hag ¢ikannz! Sevdigimizden mi edi-
yoruz sanki bu dualar? Sevecek bir yerimiz kalmadi ki!”

Yagh kadinin yanindan keder ve diigiincelerle dolarak uzaklas-
tim. Halk kalabalig) istirahatini bitirip toparlanmaya basladi, yag-
mur duasina katilan tiim hagh alay1 koye dogru doniise gegti. Bir
tek benle konusan ihtiyar kadin kald.

Ihtiyar biraz daha dinlenmek istiyordu; hem zaten millet ace-
leyle, ige giice yetisir gibi yiiriimiis, papazin kendisi bile pantolo-
nunu ¢ekip yola koyulmugsken, ufacik ¢ocuk ayaklariyla nasilsa
yetisemezdi insanlara.

Halini goriince ihtiyar1 kucagima aldim ve bu kohnemis emek-
¢i kadini sekiz yagindaki bir kiz1 tagir gibi, sonsuz degerini kavra-
yarak koye kadar tagidim.

Kdye varinca yol kiyisindaki bir kuliibecigin oniinde ihtiyar
kadin kucagimdan indi. Onunla vedalagtim, yiiziinden optiim ve
yasamimi ona adamaya karar verdim, ¢iinkii genglikte insan 6m-
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riinii hep ¢ok sanur, tiim ihtiyar kadinlara yetecek kadar gok.

Vergovka kiigiik bir kdy ¢ikti, hane sayis1 otuzu gegmezdi ama
saglam kuliibe azdi; konutlar viran olmus, topragin igindeki tom-
ruklarin alt siralan giiriimeye yiiz tutmustu. Askeri emperyalizm
tiim diinyada kol gezerken oniine ¢ikan her seyi, emekgi nesillerin
elde ettigi, kurdugu ve esirgedigi her seyi kabristana benzetmisti.

Bir gocuk —birinin torunu ya da yegeni, belki bir yetim— beni
koyden yanm verst uzaklikta, araba yolu iizerindeki umumi suva-
tin yaninda igleyen elektrik istasyonuna kadar seve seve gegirdi.

“Indian” marka gift silindirli bir Ingiliz motosikleti, tekeri yan
yariya topraga saplanmus, iki kisa kiitiik iizerinde duran ve alela-
cele ¢caligmaktan sarsilan kiigiik bir dinamoyu ugultulu bir giigle
dondiiriiyordu. Motosiklet sepetinde oturan yash bagh bir adam
sarma sigara igmekteydi; yine burada uzun bir direk vardi, lizerin-
de giindiizii aydinlatan bir elektrik lambas1 yaniyordu; etrafta at
arabalar1 duruyor, kosumu ¢6ziilmiig atlar yem yiyor, arabali koy-
liiler siiratli makinenin hareketini keyifle izliyordu; i¢lerinden ba-
zilari, zayif goriiniimliiler, sevinglerini agik¢a ifade ediyordu: Me-
kanizmaya yaklasiyor, onu aziz bir varlik gibi oksuyor, bir yandan
da bu tegebbiisiin bir pargas: gibi gururla giiliimsiiyorlardi, oysa
burali bile degillerdi.

Motosiklet sepetinde oturan elektrik istasyonu makinisti etra-
findaki gerceklige karg ilgisizdi; makine silindirlerinde yalimla-
nan atesin giiciinii derinden ve hararetle tahayyiil etmekte, atmos-
fere firlayan gaz kasirgasinin melodisini bir miizisyenin tutkulu
bakisiyla dinlemekteydi.

Makiniste neden bos yere, direkten sarkan tek bir lamba ugru-
na galigtigini ve yakitla makineyi ne diye bosa harcadigim sordum
yiiksek sesle.

“Bosa degil ki,” dedi makinist kayitsizca; sepetten indi ve avu-
cuyla dinamonun el yapimu biiyiik tahta makarasiyla donen rulma-
nin1 yokladi. “Bosa degil,” diye belirtti yine. “Biz asil aksamlan
calisiyoruz, simdi makineyi deniyoruz sadece, pesin pesin dondii-
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riiyoruz ki tiim pargalar: otursun, aligsin birbirine. Gelip gecen
millete bobiirlenmemiz gerek — ajitasyon yapacagiz anlayacagin.
Hayran hayran izlesin insanlar!”

Makinistin tertibatin sinanmasina iligkin sozlerinde dikkate
deger bir diisiince gizliydi, ¢iinkii motosiklet motoru savas gormiis
eski bir makineydi ve bazi fabrika pargalar1 koy demirhanesinde
el yapimi aksamlarla degistirilmis olmaliydi, igte bu pargalarin
da denenmesi, aligtirilmasi gerekiyordu.

Diigiinceli makiniste daha fazla soru sormadan elektrik istas-
yonunun donanimini sessizce inceledim. Motosiklet oturaginin al-
tindaki makine numarasini okudum: E-0-401; numaranin altinda
da askeri birligin adina isaret eden Ingilizce kisa bir yazi vardu:
*77. Britanya Kraliyet Somiirge Taburu”.

Elektrik istasyonunun telleri siki kablo i¢inde topragin altin-
dan koye uzaniyor ve aksamlan koy kuliibelerinin pencerelerin-
de devrimi karanlktan koruyarak zafer havasinda parhyor olma-
liyd1.

Makinist yanima gelerek tiitiin kesesini uzatt.

“I¢, iyi gelir,” dedi bana. “Ne bakiyorsun? iki patoz kullandin
diye motordan anladigini mi1 saniyorsun?”

“Hig patoz kullanmam gerekmedi,” diye yanitladim ve bu defa
ben bir soru sordum kdy makinistine: “Makineyi hangi yakitla ¢a-
ligtinyorsunuz?”

“Hububat alkoliiyle, neyle olacakti,” dedi makinist i¢ gegire-
rek. “Sertinden samogon* yapiyoruz, aynen de 1sitiyoruz.”

“Peki yag?” diye sordum yine.

“Ne bulursak siiriiyoruz,” dedi adam. “Elimize ne gegerse bez-
den gegirip filtreliyoruz, aynen de yagliyoruz.”

“Makinede yakilan hububata yazik,” dedim, “sart miydi!”

“Yazik tabii,” dedi makinist onaylayarak. “Ama elden ne gelir,
baska gaz yok ki.”

* Rus. ev kosullannda yumruk6k, maya ve sekerden iiretilen alkollii igki —¢.n.
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“Kimin tahilim1 gaza doniistiiriiyorsunuz peki?”

“Halkin, kimin olacakti, toplumun,” diye agiklik getirdi maki-
nist. “Goniillii ihtiyag fonu olugturduk, simdi de o fondan harciyo-
ruz, birkag yerden daha...”

Koyliilerin ge¢mis yilin mahsuliinii, hele ki bu yazin kuraginda
hig tahil yetigmemisken, boyle seve seve makineye yedirmelerine
sasirdim.

“Sen bizim milleti bilmezsin,” diye konustu makinist agir agir,
simdi uzaginda —at kaziginin yaninda— durdugumuz makinenin
isleyisine devamh kulak vererek. “Karm a¢ diye kitap da m1 oku-
mayacakti halk!.. Vergovka’mizda toprak agasinin birinden kalma
zengin bir kiitiiphane var, artik koyliiler aksamlan kitap okuyorlar
— kimi yiiksek sesle, kimi iginden, kimi okumasim dgreniyor...
Bizde kuliibelerine 151k veriyoruz, boylece 151§1miz ve okumamiz
oluyor. Simdilik halkin bagka bir negesi yok, varsin 15181 ve kitabi
olsun.”

“Makineyi hububatla ¢aligtirmasaydimiz daha da iyi olurdu,”
diye ogiit verdim. “O zaman hem ekmeginiz hem 15181mz olurdu,
hem de kitabimzi okurdunuz.”

Makinist banabakti ve gizliden ama kibarca giiliimsedi.

“Acima sen o tahila: Zaten 6liiydii, yaramazdi mideye... Bizim
burada bir kulak vardi, Cuyev Vanka, biitiin ailesini alip beyazlarla
gitti, tahilim da uzak bir tarlaya gomdii. Yoldas Jaryonov’la ben
bir koca yil o tahil aradik, buldugumuzda bogulmustu, 6liiydii:
Yemeye ciiriiktii, tohumu ise yaramaz, ama alkole, bu zararh kim-
yasali iiretmeye kullanilabilirdi. Hem bilsen ne kadar vardi orada,
handiyse dort yiiz pud*! Goniillii ihtiyag ve yardimlagma fonumu-
zaysa heniiz dokunmadik, oldugu gibi duruyor — yirmi pud. Bas-
kamimiz, agliktan basbayag: sistigini gorene kadar zerre koklat-
maz sana oradan. Hem bagka tiirlii de olmaz, yoksa...”

* 40 libre ya da 16,58 kilograma denk eski Rus agirlik 6lgiisii —.n.
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Makinist burada soziinii yanm birakt1 ve elektrik istasyonuna
dogru atildi ¢linkii kayis dinamonun makarasindan firlayivermis-
tL.

Bense Vergovka koyiine dogru yoneldim.

Koyiin girisinde bir ocak bacasi hararetle ve durmaksizin tiitii-
yordu, yaz giinii boyle hanl hanl 1sitilan kuliibeye yoneldim. Av-
lusuna ve bahge kapisina bakilacak olursa kuliibenin sahibi 6lmiig
ya da gekip gitmisti. Kapiy: ot biiriimiistii, avluda zararh sert ya-
banotlan yurtlanmgti, sicaga, riizgara, saganak sellerine ayni se-
kilde katlanan ve her daim hayatta kalan.

Kuliibede bir ocak gordiim, i¢ine samogon cihazi oturtulmustu.
Ocakta siiriingen kokler yakiliyordu, cihazin 6n borusunun yanin-
daki taburede negeli, divane bir yash adam alevlerin 15181nda, sag
elinde kupa sol elinde tuz ekilmig bir patates pargasi, oturmaktay-
d1. Ihtiyar, tadina bakacag1 cogkun sivinin bir sonraki figkirigin
bekliyor olmaliydi — makinede yanmaya uygun mu, yoksa heniiz
hafif mi karar verecekti. Midesi ve bagirsagi ¢esnici ihtiyarin yakit
deneme aygitiyda.

Elektrik hattin1 gormek igin kuliibenin avlusuna ¢iktim, zira
sokakta dyle bir sey yoktu. Hat avlulardan gegiyordu, yalitkan
kancalan avlu binalarinin duvarlanna, tek tiik sogiitlere tutturul-
mus ya da iist iiste binmig biiyiik ¢it kaziklarina vidalanmugti, ora-
lardan da oturma odalar ve avlu ardiyelerine yerel tel hatlar1 uza-
myordu. Bu ormansiz yorede siradan bir sokak ag1 dégemek igin
direk bulmak miimkiin olmamist; bu nedenle elektrik iletimi so-
rununun bu sekilde ¢6ziilmesi ekonomik, hatta teknik agidan ye-
gane olasi ve dogru ¢oziim gibi gériiniiyordu.

Yine de hava hattinin yanl§ désenmesinden 6tiirii bir yanginin
meydana gelmesinden ¢ekindigim i¢in komsu miilklerini geviren
¢it ve sinklann iizerinden atlaya atlaya avlular1 dolagmaya koyul-
dum; dista kalan tiim ana kablo kanca ve kayislarini inceledim.
Hat diizgiin d6gsenmisti, kablolar higbir yerde iletken bakirin kiz-
dimasiyla tutusabilecek samanin ya da diger kéhne ve yanici

132



ELEKTRIGIN YURDU

maddelerin yakinindan ge¢miyordu.

Yangin konusundaki endigemi giderince tahil kurutma ambari-
nin golgesinde serin kuytu bir yer buldum ve dinlenmek igin uy-
kuya daldim.

Ne var ki heniiz adamakilli dinlenemeden uyanmak zorunda
kaldim ¢iinkii biri beni ayagiyla diirtmekteydi.

“Uyku zamani degil, degil uyuma vakti, ciimle dlemi kavrama,
oOliileri mezardan kaldirma vakti!” dedi tepemdeki yabanci adam.

Dehget icinde toparlandim; giinesin ergin sicag tabiatin iginde
bir hezeyan gibiydi. lyilik dolu yiizii cogskun enerjinin kirisiklarini
tasiyan bir adam iizerime egilmig, beni aydinlik giinlerde bir kar-
desini selamlar gibi kafiyeli bir iislupla selamliyordu. Bu alamet-
ten, karsimdakinin il Yiiriitme Komitesi’ne miizekkere yazan ye-
rel Koy Konseyi’nin bagyazmani oldugunu anladim.

“Kalk ve kudur firtinayla, yanhyor bak iste kalbi, yigit Bolse-
vikler ¢igliklarla, diimdiiz ediyor cehennemi.”

Oysaki o siralar benim aklimda siir degil is gii¢ kaygisi vard.
Kalkip yazmana motosikletli elektrik istasyonundan ve de bir yer-
lerden pompa bulmamiz gerektiginden soz ettim.

“Riizgar tiim fikirlerimi dagitti,” diye yanmitladi bagyazman,
“diiglinemiyorum burada seyi... Neydi?” diye sordu birdenbire ba-
na.

“Senin pompani!” diye ekledim ona yardimci olmaya ¢aliga-
rak.

“Senin pompani!.. Ciftligime gidelim haydi,” diye siirdiirdii
bagyazman ilham dolu yiiregiyle, “anlatirsin acele etmeden bana,
mezar midir bekledigin diigiin mii ve nedir sizlayan ruhunda...”

Koy Konseyi’'nde bagyazmana, halkin yagmur ugruna diizen-
ledigi hagh seferlere son vermek igin kuru topragin sulanmasi pla-
mimi net bir sekilde agikladim.

“Tasavvur edebiliyorum maksadini geng yiireginin!” diye hay-
kird1 bagyazman. “Iste suramda,” diyerek gogsiinii gosterdi sonra,
“giirlilyor sana cevaben savag¢1 kalbim!”
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Sordum ona:

“Soyle sahipsizce bostanlik bir kamu arazisi bulunur mu bura-
da?”

Bagyazman uzun boylu diigiinmeden verdi bilgiyi:

“Var dyle bir arazi. Ineklerindi. Simdi dullara gegti ve ailelere
— naslil derler?..” —sasird1 birden— “hasta-yarali Kizil Ordulu-
lann ailelerine verildi!” diye ekledi. “Kirk desyatina® eder. Eken
de bigen de oray1 — Koy Heyeti, iktidarin organi1! Eskiden orasi
koy yeriydi, bos arazi simdiyse, ama kald: giibresi, bugday yetis-
mekte, kisin bacalardan tiiten duman gibi. Tabi simdi her sey ku-
rumus — su yoksa neyimize giines!”

Motosiklet giiciiniin kirk desyatina’yt sulamaya belki de yet-
meyecegini hesapladim ama yine de bu en fukara topragin hi¢ de-
gilse dullara ve Kizil Ordu’ya ait olan bir kismin sulamaya karar
verdim.

Bagyazman bu teklifimi duyunca sdyleyecek bagka soz bula-
madi ve aglayiverdi.

“Tesadiiflerin bir araya gelmesinden 6tiirii aghyorum,” dedi bir
siire sonra.

Sonraki iki giin boyunca bagyazman, motosiklet istasyonu ma-
kinisti ve ben motosikleti yeni yerine kurma isiyle ugrastik — si-
cagin bayginlifinda bir yerlere halsizce akan, suyu kit Yazvennaya
Deresi’nin kiyisina. Bu yer kiyidan itibaren kdy heyetince kamu
atlanyla iglenen dul ve Kizil Ordu topragiydi. Cukurluk arazinin
bereketliligine ragmen burada simdi tek tiik patates, bir de giidiik
dar1 bagaklar yetisiyordu, ama tiim bu bitki de helak olmugtu; top-
ragin karanligina donmek ve yasaminin bagladigi simdi 6lii tohu-
muna s1ginmak igin sicak kasirgasinin ldiiriicii tozuyla kaplani-
yor, egiliyordu.

Yine bu ekinlerin i¢inde, frenkmaydanozu, dulavratotu, deli
deli bakan insan yiiziine benzer solgun ¢ayirsedefigigekleri ve ku-

* Eski Rusya’da 1,09 hektara egit arsa —¢.n.
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rakligin bas gosterdigi donemlerde topragi mutlakasarandiger ka-
ramuklar sabirla biiyiiyordu.

Topraga dokundum; giineste yanmig kiil gibiydi ve ilk firtina
bereketin tekmil tozunu kaldirip iz birakmadan bogluga savurabi-
lirdi.

Motosikleti kurduktan sonra bagyazmanla ikimiz pompa igine
kafa yormaya koyulduk. Toprak agalarin1 soymada en sogukkanli
ve ac¢gozlii davranmis varhikh koyliilerin ambarlarim karistirirken
bir¢ok esya, hatta Picasso resimleri ve mermer kadin tuvaleti taha-
retligi bulduk ama pompaya rastlayamadik.

Biraz diisiindiikten sonra, motosikletin ingiliz Askeri Miidaha-
le Kitasr’'nin numarasini tagtyan kalin demir plakasini kaldirdim ve
demirhanede ondan iki palet kestim. Sonra bagyazmanin emriyle
koy heyetinin demir gatis1 delindi ve o demir de diger beg palet,
aynca pompa kilifi, emis borusu ve tarlaya verilecek suyun gege-
cegi oluklarin yapimina gitti.

Elektrik istasyonu makinistiyle ii¢ giin de motosikletin baginda
caligtik, makinenin arka tekerinin parmaklarina yedi paleti oturta-
na ve tekeri hiicreye yerlestirene kadar. Boylece motosiklet teke-
rinden bir santrifiij pompasi elde etmis olduk ve elektrik istasyonu
yerine bir su pompalama merkezi tesis ettik; iistelik pompa higbir
seye mani degildi: Topraga su gerekmediginde dinamo tekrar ¢ev-
rilerek kuliibeciklere 151k verilebilirdi.

Gerekli alet ve malzemeden yoksun, elverigsiz saha sartlannda
bes giinliik eziyetli gaismamizin sonucunda makinistle ben moto-
siklet motorunu ¢aligtirdik ve su dullarla Kizil Ordulularin topra-
gina yiiriidii; ne var ki akisi ¢ok cilizdi — saatte yiiz kova; suyu
tiim ekinlere erigtirmek gerekiyordu ki bunun i¢in halkin ¢abasina
ihtiyag vard1. Ustelik bir miktar su elimizle yaptigimiz oluklarin
gevsek baglanti yerlerinden sizip gidiyordu ki bu da bizi aynyeten
iizmekteydi. Ancak basyazman iiziilmemisti, §oyle dedi:

“Bilim bir damlacik verse de yetisir bize, bir derya sikanz kit-
lelerin govdesiyle!”
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Ertesi giin bagyazman, yirmi kadin ve dort geckin fukara adam
suyu kiireklerle tarlanin icerlerine yonlendirdiler, ne var ki dere
pompalama merkezinin az ilerisinde kuruyuverdi. Topragin ¢at-
laklanindan nemden korkan kertenkeleler, driimcekler, cinsi meg-
hul halkali kuru solucanlar ve sanki bakirdan yapilma ufak sert ha-
sereler firladi — demek atmosferde bulut birikmedigi takdirde
toprak onlara miras kalacak, insanlannsa soyu tiikenecekti.

Dullar ve evli fukara kadinlar gevremizi sards; su yetmedigi,
makinenin giicii kit geldigi igin bizi azarlamaya koyuldular. Onlan
utanarak ama iirkmeden dinledik, bagyazmansa teselli vermek igin
bir kapanig konugmasi yapti. Yabanilesmis yazin puslu, sikintili
gogiine bakiyor ve gbéz kamastiran iirpertici doganin sessizligi
icinde yiiziinde gen bir ifadeyle konusuyordu:

“Kuruyor her sey, ¢atir ¢atir ¢atliyor — toprak da ot da!.. Fakat
goniil var giiciiyle yasamak istiyor, insanda kafa var zira...”

Bagyazman Stepan Jaryonov sicaktan ve cefadan yorulmustu;
ama gimdi yiizii bir bagkaydi, aydinlik ve diigiinceli, bununla bir-
likte kirigiklarindaki iyiligi de kaybetmis degildi. Ve kendisine
saskinlik ve merhamet tebessiimiiyle bakan dul kadinlara nesirle
seslendi:

“Gidin hendek kazmayi siirdiiriin, kadinlar. Bu makine iggalci-
lerin, beyazlarin yanindayds, onun igin simdi proleter bostanina su
dokmek igine gelmiyor...”

Makinist diigiinceli, motorun gergin ¢aligmasimi gézlemliyor-
du; makinenin devri diisiiktii ve asir1 zorlanmadan &tiirii pofurdu-
yordu. Makinenin her yerini elimle yokladim — fena halde 1sin-
mig can gekisiyordu, sert samogon silindirlerin arasinda biiyiik bir
hiddetle pathyor, kalitesiz yag siirtiinen pargalann arasinda tutun-
muyor, onlar bir zann rahatlatan sefkatiyle sarmiyordu. Motor sa-
sinin iginde titriyor, mekanizmanin karmindan belirsiz ince bir ses
oliimciil tehlike uyarisi gibi yiikseliyordu.

Makineyi anladim ve 6fkeyle kuru kuru yanisini durdurdum.
Sonra santrifiij pompasi gorevi goren tekerlegin iizerindeki kilifi
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cikardik, tekerlegin palet sayisim yediden dorde indirdik ve kilifi
tekrar gecirdik. Daha iyi iz vermesi i¢in motorun yiikiinii hafif-
letmek istemigtim, boylece dort palet yedisinden daha giiclii ¢ali-
sacakti.

Bu sirada aksam oldu, herkes istirahata ¢ekildi, yalmz yoldas
Jaryonov’la ben kuruyan nehrin kiyisinda kaldik. Motoru yeniden
calistirmak igin acele etmiyor, makinenin daha rahat hareket ede-
bilmesi igin bir sey daha akil etmek istiyordum.

Giines kizgin kudurmus boslukta batt; asagida, yeryiiziindey-
se karanlik ve yiireklerinde getin bir duygu tasiyan kaygih insanlar
kald, kuliibelerinde her tiir felaket ve 6liim kargisinda korunaksiz,
iimitleri kinlmig. Kisa siire sonra bagyazmanin yamina gocuklari
geldi —oglan ve kiz— hagh yiiriiyiiste de gérmiistiim onlar1. A¢-
lik ve barinaksizliktan kararmislardi, babalarim bulduklanna ve su
korkung bogucu karanlkta geceyi onunla birlikte gegirebilecekle-
rine sevinerek Jaryonov’a dogru atildilar; hi¢ degilse onlan seven
ve kendi de bir ey yemeyen bir babalar: olduguna seviniyor ve ek-
mek de istemiyorlardi artik. Baba ¢ocuklarinin gii¢siiz bedenlerini
bagrina bast1 ve ceplerinde onlara yedirebilecegi bir seyler arama-
ya koyuldu, ne var ki tek buldugu ¢op ve Nahiye Yiiriitme Komi-
tesi miizekkereleri oldu. O zaman bagyazman ¢ocuklar sicakligiy-
la avutmaya karar verdi, dev kollanyla ikisini birden kucakladi,
onlan sicak karnina yaklastirdi ve iigii birlikte karanlik topragin
iistiinde uykuya daldilar. Herhalde bu ¢ocuklarin analan dliiydii ve
babalarinin yamacinda 6ksiiz hayat siiriiyorlardi.

Ne yapacagima karar verdim: Ustiipiiden bir fitil diirecek, bir
ucunu su dolu kiigiik bir figiya daldiracak ve fitili motorun silin-
dirlerine dolayacaktim, boylece su fitilden sizacak, makineyse se-
rinligi hissederek daha fazla gii¢ sarf edecekti. Romorkta, maki-
nistin gekmecesinde iistiipii buldum ve geceyansina dogru isimi
tamamladim. Sonra Stepan Jaryonov’un uyuyan ailesinin yanina
vardim; ne yapsam bilemiyordum — bu ¢ocuklara hi¢ degilse gii-
ziin besintemin etmek i¢in suyu pompalasa miydim, yoksa bekle-

137



MUHTESEM VAHSi DUNYA

se miydim, zira ¢gocuklar motor sesinden uyanir ve yiyeceksizlik-
ten aninda kivranmaya baglarlard.

Diisiinceler iginde, sessizce otelere siiriiklenen derenin kiyisi-
na oturdum ve gokyiiziindeki yildiz birikintisine, yani insanlifin
gelecekteki faaliyet sahasina, belirsiz yazgisinin ritminde ¢irpinan
ince telagh bir maddeyle dolu emici 6liimsiiz bosluga baktim ve
elektrigi diisiinmeye koyuldum ki bana her daim keyif verirdi bu.

Kisa siire sonra doniip koyiin bulundugu yone baktim — fig1
patlamasi, buhar figkirmasi gibi sesler yiikselmis ve ortalik yine
sessizlegmisti. Bagyazman uyandi, bagini kaldirdi ve tekrar uyudu.

Fi¢1 patlamasini bile duymayan ailenin uykusunun derinligine
giivenerek motoru ¢aligtirdim. Kara topraklara tahliye borusunun
agzindan kalin bir su yiiriidii, motor artik diizgiin devirlerle gali1-
yor, az 1siniyor ve sert govdesinin derininden acikli bir yorgunluk
tiirkiisii yiikselmiyordu. Gerilim iginde ¢irpinan makinenin etra-
finda sessizce dolagiyor ve bir doyum hissiyle gecenin yeryiiziin-
den telagsiz akigini izliyordum; zaman istedigi gibi ge¢sindi simdi,
bosa gegmiyordu ki: Makine suyu fukaralarin kuru tarlalarina gii-
venle pompaliyordu.

Bir dakika i¢inde tarlaya giden su miktarini kovayla dl¢tiim —
pompa simdi saatte yaklasik iki yiiz kova, yani 6ncekinin iki kati
kadar su veriyordu.

Cocuklarin iizerine egildim — aghk acisin1 bastiran sikici uy-
kulannda belli belirsiz ve diizensiz nefes aliyorlardi. Yalniz baba-
lan, mutlu, her zamanki nazik ifadesiyle yatiyordu: Viicudu ve ta-
biatin tiim istirap verici giigleri iizerinde hakimiyetini kurmustu;
dehanin sihirli gerilimi yoksul proleter insanligin kudretli yazgisi-
na inanan kalbini durmaksizin senlendiriyordu.

Derenin aktig1 vadinin karanligindan iki insan ¢ikip makineye
yanasti — uykusunu alan makinistle tanimadigim uzun boylu bir
ihtiyar kadin.

“Gidin bakalim simdi,” dedi kadin, “gidin de benim herifikal-
dirin: Donakald1 adam, devrildi, kalbi de ¢garpmiyor... Hep sizin
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i¢in, siz geytanlar igin o kahveyi pisirmekten oldu olanlar...”

Olaylarin ortasinda serinkanh kalmayi 6grenerek ilgisizce mo-
tosiklet makinistine baktim. Makinist ihtiyar kadin1 takdim etti,
sabah aksam motorun iglemesi icin sertinden samogon kaynatan
yash adamin kansiyd: bu. Sertlik derecesini 6lgecek aletin yoklu-
gundan miitevellit ihtiyar genellikle bir eline kupa, digerine tuz
ekilmig bir atigtirmalik, patates gibi bir sey aliyor ve kazanin gikig
borusu Oniinde bir sey damlayana kadar bekliyordu. Fakat bu kez
ihtiyarcik yakitin kalitesini hemen 6l¢gememisti; borunun iizerin-
deki muslugu ¢evirmis, atese odun atmig ve elinde bosalan kupasi
ve patatesiyle uyuyakalmsti; kazan basing biriktirmis, patlamig ve
kuvvetli gaz ihtiyarcig1 samogon kuliibesinden kap1 ve iki pencere
cercevesiyle birlikte firlatmigt1. Simdi ihtiyar yattif1 yerde yavag
yavas ayiliyordu, yarinsa patlayan tertibatin onarimi baglayacakti.

“Ne istiyorsunuz peki?” diye sordum yagh kadincagiza. “Kaza
olmus, bizimle bir alakasi yok.”

“Herhangi bir hak,” diye yamtladi azap ¢eken ihtiyar.

“Tamam, not edecegim.”

Not defterimi qikarip s6yle yazim: “Ihtiyar kadina sehirden da-
n yolla.”

Kadin bir seyler ¢iziktirdigimi goriir gormez ikna olup avun-
du.

Makiniste motor ve pompanin bakimina iligkin s6zlii talimat
verdikten sonra bir miiddet yerde uyuyan Jaryonov ve ¢ocuklannin
baginda dikildim, sonra yiiriiyerek 1lik gecenin i¢inden evime, an-
neme dogru yol aldim. Karanlik tarlada yapayalniz yiiriiyordum,
geng, yoksul ve huzurlu. Yasam vazifelerimden birini yerine getir-
migtim.
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3

ESKI GUNLERDEN BIRINDE Karelyal bir irgat Onega Golii’niin ki-
yisindan yiiriimekteydi. Asirlik renksiz tabiatin yiizii taglarla, olii
koklerle, nadiren gelip gegen insanlarin ger¢opii ve bagka pislikle
ortiiliiydii; sanki buranin toprag: kordii, kendi kendisini hi¢ gor-
memis, bu yiizden de bir diizene girememigti.

Su, hava ve topragin tenha 15181 ortasinda ¢evresine bakindi ir-
gat. Bir yerlere yerlesmek istiyor, zira vadesi dolana degin var ol-
may1 arzuluyordu. Az sonra gol kiyisinin yakinlarinda biiyiik bir
tepe ya da dag gordii. O dagda yoksul yildizlardan olusan bir ta-
kimyildiz misali dort kuliibecikten ibaret bir koy vardi; kuliibele-
rin birinin ocag kara kara tiitmekteydi, digerinin ¢atisinda kulii-
benin yansi boyunda bir adam oturmus Onega Nehri’ne, uzaklara
bakiyordu. Karelyal wrgat durdu. Gidecek yeri yoktu, viicudunda
ciliz bir gii¢ kalmigt1. Kiligin1 Petrozavodsk pazarinda satacak olsa
hepi topu yirmi kapik ederdi; ana babasi zengin bir Finlinin el av-
lusunda ¢oktan 6liip gitmisti. O zaman o da bahtinin agilacagina
dair iimidini koruyarak Finlandiya yollanna diiziilmiistii, ne de ol-
sa ¢cok caligabilirdi, kalbiyse tastamam saadete ayarliydi. Finlan-
diya'da inek yetistiren ve siitten tereyag yapan bir efendinin yani-
na ig¢i girmisti. Orada, zengin ve sikici avluda, efendinin kizim
sevmisti ama kiz ana baba korkusundan ona ya da bir bagkasina
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sevdalanmaktan ¢ekiniyordu. Ailesinden korkusuna yalniz yagi-
yordu bu kiz, ¢irkin ama iyi. O da mutsuzdu, zira ana babas: sirf
hayvanlar: ve 6teden beri biriktirdikleri mal miilkii sevmesini 6g-
retiyorlard1 kiza, oysaki yabanci bir adam tamimasinin da vakti
gelmisti. Bir giin, avlu kose bucak kuytuya kestiginde, her zaman-
ki gibi yakinlarinda agktan kivranan Karelyal irgati mahcubiyet
ve dehsetle kucaklayiverdi. Kisa siire sonra efendiler, kendi de
yanlaninda irgat hayat: siiren kizlarinin hamileligini fark etti. Bir
vakit ona bir sey demediler ama igten ige de kudurdular. Anlagilan
hanelerine ayni1 anda iki yeni bogazin —bir ¢ocukla bir damadin—
girecek olmasin1 hazmedemiyorlards; kizlarinin saranp solmasini,
takatten diigmesini, ige giice canla bagla kosturamamasimi ve pek
fazla uyumasim da. Irgat, efendiyle hanimin goziinde kansinin
davranigin1 ve dogacak ¢ocugun yemek masrafin1 mazur goster-
mek igin canini digine takmig ¢aligiyordu. Kizin ebeveynleri, geng-
ler arasindaki sempatinin, ask megk hayatinin elbet farkindaydilar
ama kizlarina sitem etmediler, irgata da yol vermediler. Kinlerini,
fiyatin1 diisiirmemek igin vaktinden evvel kimseye gosterilmeyen
faydali bir mal gibi sakliyorlardi.

Cocuk bir koy gecesinde apansizin doguverdi; efendinin hani-
mi1, bebegin ninesi dogurttu onu, dede-efendiyse diger odada ev-
velce birgok iglere yaramis eski tahtalardan kiigiik bir tabut ¢aki-
yordu. Irgat-baba gecenin karanlifinda, disandaki bir kuytuda di-
kilmekteydi. Hayata ilk kez diigmiis ve aligkin olmadigindan anin-
da hastalamvermis gocugunun korkung ¢i1ghigim1 duydu. Yeni do-
ganin babasi dizlerinin lizerine ¢oktii, yiiziinii tas zemine dayadi
ve heyecandan titremeye koyuldu. Ev sahibesinin adimlarini,
uzaktaki odadan gelen gekig seslerini isitiyor, efendinin gece mes-
galesinin manasim ¢6zemiyordu. Cocuk agladi agladi sustu: Kisa
bir siire, belki iki saat yagayip 6lmiistii, bu dlemin kapisini s6yle
bir aralamigt1 da igeri girmemisti sanki, yamlmist1 ¢iinkii, yanhs
yere gelmisti. Sabahleyin efendinin aklin1 kagiran dermansiz kizi
nikahsiz kocasinin yanina geldi. Dogan ogullarinin, ninesinin yii-
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ziine koydugu yastigin altinda bogularak 6ldiigiinii sdyledi. O es-
nadakendisi uyuyor, i¢cinden kan geliyordu, simdi de gelmekteydi.
Aksamleyin efendi kendi elleriyle yaptig1 tabutun igine koydugu
¢ocuk bedenini avludan ¢ikardi. Kizlan bundan sonra iki giin daha
yasadi; avluda gezinip duruyor, elleriyle otlara, esyalara, yapilara,
aletlere dokunup oksuyordu. Baba-efendi bahge kapisim kilitle-
misti, oysa kizin agmaya ¢alistig1 yoktu. Takatsiz, logusa, bacak-
lan kandan 1slak, goziinii kirpmadan yagiyor ve baba ¢iftliginin
avlusunda gezinip duruyordu. Ne var ki anasi kiza avare gezme-
mesini soylemigti: Kiigiik, hafif bir kovayla da olsa buzagilara su
tasiyiversindi. Kiz kovayi alip kuyuya y6neldi. Karanligin derinli-
ginde, uzak suyun aynasinda mavi bahar gogiinii, beyaz bir bulu-
tun ucunu gordii fakat az sonra riizgar bulutu alip gotiirdii, sakin
suyun aynasinda ¢ocugun 6lii yiizii belirdi —canl halini hi¢ gore-
memisti— o uzak yiize bir kadin egilmekteydi, kendini tamdu.
Olenin annesi kuyunun dibindeki can vermis gocugunu 6piiyordu,
fakat sonra birdenbire yok oldu ve suda yalnizca 6lii oglan kald.
Surat1 gokte yiizen bulutla ortiilerek goriinmez oldu. Kiz-anne, kii-
¢iik bog kovasini kuyunun yaninda unutmus, gék bulutunun ardin-
daki ¢ocugunu bir an evvel gormek igin kuyuda yitip gitmigti. Ir-
gat o zaman hayattan sogudu, zengin el avlusunun tag duvarindan
atlayip hesabini kapamadan efendinin yanindan ayrildi.

Simdi irgat, Onega G6lii’niin kiyisinda, suyun ve topragin ki-
yisinda dikilmekteydi. Yagaminin sonuna vardigini hissetmisti;
bundan sonra da var olunabilirdi ama evvelce duyulmamug bir ha-
ber gelmezdi atik — ne mutluluga, ne yoksulluga dair. Yiiregi her
ikisinin de sinirlarin biliyordu.

Daga ¢ikt1 ve gatida oturan adama sordu:

“Burasi neredir?”

“Lobskaya Dagr'dir, ya neresi olacakt1!” dedi ¢atidaki adam.

“Ne koyiidiir?” diye sordu yolcu irgat.

“Koy de Lobskaya Dag1 koyiidiir, ayn1,” diye yamtlad1 yerli
adam. “Tiim diinyada tektir, herkes bilir buray1...”
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“Oradan ne goriiliir, ne diye ¢atida oturursun? Deleceksin!” de-
di yolcu.

Catidaki adamin epey yag1 vardi ama bir zengin yahut bilgin
gibi tirag olmugtu.

“Goldekiriizgara bakiyorum, sonra gidip suyu 6lgecegim,” de-
di gatidaki, sinekkayd titiz yiiziiyle. “Biz burada Imparatorluk Bi-
lim Akademisi’ne hizmet ederiz, suyu ve firtinay: 6lgeriz, sube
derler bize...”

Irgat da gimdi sube ya da herhangi bir ey olmay: seve seve ka-
bul ederdi, yeter ki biraz ag versinler — ama kim onu ige alird1 ki?
Tiras olmak, yaz1 yazmak, konugmak gerekirdi... En k6tii durum-
daki, gozden en uzak kuliibeyi se¢ip yorgunlugunu atmak igin s1-
ginmaya gitti. Kuliibenin ahsap ¢atisi ¢iiriiyiip kohne yosunla kap-
lanmus, alt tomruklar topraga gomiilerek yurtlarinin derinine don-
miig, oradan, kuliibenin bedeninin iginden iki yeni, ciliz dal bit-
misti; bunlar kudretli meselere doniisecek ve giiniin birinde kokle-
riyle bu ahi gitmis vahi kalmis, zaman, yagmur ve insan soyunun
tiikettigi evi yiyeceklerdi. Kaziklar, Onega kiyisindan toplanarak
rasgele y1g1lmig taglar, herhalde firtinanin uzak bir gehirden getir-
digi paslanmis gat1 saci tabakalari ve diger ucuz ve tesadiifi malze-
meyle cevrili bog avlusunda 6ylece duruyordu kuliibe. Cit dayan-
maz olmustu — taglar yikiliyordu, topragin iginde goktan giirii-
miis, cani ¢ikmig kaziklar yan yatmigti.

Var olmaya ihtiya¢ duyan ama yabanci insanlara nasil ayak uy-
duracagini ve neyle yaranacagini bilemeyen yabanci irgat ¢iti dii-
zeltmeye, taslan toparlamaya, kaziklar1 dogrultmaya ve gesitli
kohne artiklan yerden temizlemeye koyuldu. Kuliibenin esigine
heniiz yash denemeyecek, hos, dolgun yiizlii bir kadin ¢ikt1 — ya
bir dul ya birilerinin gecikmis, geckin kizi.

“Sen de nerden ¢iktin, yoluk faga, niye geldinbizim Lobskaya
Dagr’'na?” diye baslad: séze kadin.

Yolcu adam yiiziinii yokladi — o kadar da yoluk ve ¢opur de-
gildi, hatta eskiden kimi kizlar civan derdi ona.
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“Hele hele, geg git yammizdan!” dedi hemen meghul hanim ve
evine girdi.

Irgat, kalbi afallayarak yine avlu ¢itini kurcalamaya koyuldu,
oysa simdi bu ig gereksizdi. Hava karanyordu. Ne ki gamlanmak
sikiciydy, bu yiizden yabanci adam isi bitirdi ki bagkasinin avlu-
sunda yasamak yakigik alsin. Ahsap kapi hepten kétii durumdaydi
ama biraz rendelenecek, boyanacak olursa bir siire daha is goriir-
dii. Irgat, kap1 kollarinin asilh durdugu menteselere aciyarak do-
kundu, i¢lerinden eski eski ¢iviler firlamigt1 — onlan tasla yerleri-
ne c¢akti, bagka da galisacak isi kalmadi. Yere oturup sirtin1 taga
dayads; aksam karanlig1 sessizligi cogaltmigti — simdi Onega G6-
lii kiyisindaki suyun kederli sesi isitiliyordu.

Kuliibenin kapisi agildi, yine ev sahibesi yabanciy1 kapisindan
kovmak i¢in ¢ikmig olmaliydi. Irgat gidip geceyi bos bir yerde ge-
cimmek i¢in kendiliginden ayakland:.

“Ne diye gamlandin, kime goniil kodun?” diye sordu kadin.
“Hele ¢abuk gel igeri!”

Yabanci adam davete riayet edip kuliibeye girdi, sicak lahana
corbasi icgti ve siranin iizerinde uykuya yatti. Ev sahibesi ocagin
iizerine uzandi ve uzun siire, gazyag tiikkenip de lambadaki fitil
tiitmeye baslayana kadar oradan uyuyakalan yolcuya bakt.

“Yoluk degil mi acep fagas1?” dedi ev sahibesi kendine uyku-
dan once. “Fena adam degil ya siska, fakir!..”

Sabahleyin 1rgat, ev sahibesi daha uyurken kuliibeyi toparladi,
her ihtimale karg1 ocag1 yakti. Kadin ocagin iizerinde donendi,
coktandir uyumuyor, keyif yapiyordu. Evde bagka kimse yoktu.

“Dul musun yoksa?” diye sordu ona yolcu.

“Ne olmug! Dulum ya!” diye cevapladi ev sahibesi. “Kocam
6ldii: Ne denir bana simdi!..”

“Qldii ha,” dedi irgat. “Olur dyle!”

Sustular.

“Su font tasa su koyasin,” dedi dul kadin, “igine de dar serpe-
sin, dursun ocakta: Giin gecti miydi acikirsin!”
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Ev islerini halleden yabanci adam sordu:

“Tek mi oturuyorsun?”’

“Tek,” dedi ev sahibesi. “Herifler yanagmaya ¢aligiyor — gos-
terigli kadinim ne de olsa, ama ben kendimi koruyorum, harcami-
yorum, kendi kaderimi elime almigim artik, herifsiz de idare ede-
rim...”

Irgatin yiireginden bir s1z1 gegti; ev sahibesi herifsiz merifsiz
idare ettigine gore burada kendisine hig ihtiyag¢ yoktu.

“Ben herif olmam,” dedi dulun misafiri. “Onceden 6yleydim,
sonra biraktim — bir kadin vardi da, 61dii.”

“Olmaz misin?”’ diye sordu ev sahibesi.

“Yo,” diye reddetti irgat, “sen alakasiz yasa, yayil kuliibende,
ben yemegini pisiririm, ev iglerine bakarim, gider balik tutarim,
yirtilan bir sey olursa yamayiveririm.”

Dolgun yiizlii dul kadin tesadiifi konuguna akilli akilli bakiyor-
du.

“Eh, yasa madem — dul ekmegine kaldmsa demek zor durum-
dasin,” dedi. “Siz diigmanlardan rahat yok!”

“Rahat yok,” dedi irgat kabullenerek ve tabureyi alip bir koge-
de ayaklanm sessizce tamir etmek igin avluya ¢ikardi, zira ev sa-
hibesinin rahata ihtiyaci vardi.

Kisa siire sonra ig¢i eve gekidiizen verdi ve Onega’nin 6tesin-
deki kiigiik gollerde balikgihiga baslads; biiyiik gol igin takimi ko-
tilydii. Balik kendini ve ev sahibesini doyurmak igin gerekliydi.
Ne var ki kadin ¢ok gegmeden yagsiz baliktan bikti, irgata kereste
fabrikasina gitmesini soyledi — si1gir eti ve eteklik kumag almak
i¢in para kazanabilirdi orada.

Yeni yerine aligan konuk fabrikaya gitti ve orada sabah alt1 ak-
sam alt1 calismaya bagladi. Tek yapabildigi agir is¢ilikti, bu yiizden
ona tomruk katragina elle kiitiik yuvarlama igi verdiler. Akgsama
dogru tiim viicudu bosaliyor, uzun is¢ilikten cani ¢ekildigi i¢in ka-
yitsizlagiyor, yatmaya geldiginde dul avlusunun kapisinda bir siire
oturuyor, yasamindan artik higbir tat almiyordu. Yabanci kadin ye-
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megi hazir edip bekliyordu onu, digarida bir miiddet oturan konuk
kuliibeye giriyor ve ev sahibesiyle ayni tastan yemegini yiyordu.

Gece yatisinda yabanci adam karanlik sessizlikte uyaniveriyor-
du bazen,; kalbinde sanci, kafas1 anlamsiz, bir diigiince ya da hatira
belirsin istemiyordu iginde.* Onega’min kiyisindan belli belirsiz bir
su sesi geliyordu — herhalde uzak bir riizgar iirpertiyordu golii ve
su ta bu kiyiya degin kagiyordu ondan. Konuk ne kadar ¢aligsa, ev
sahibesini maagiyla beslese de, yakinda buradan kovulmaktan kor-
kuyordu. Kim bilir, belki sabahleyin ev sahibesini bir sinir alir, ko-
ca bedeninde bir hing peydahlanirdi —kadinin kendi bile bilemez-
di ki iginde olabilecekleri; hognut, dertsiz, korkusuz yasayan kisi
kendini kontrol edemezdi— iste o zaman yabanci adam yuvasiz
kalabilirdi tekrar. Yine de suyun Onega’nm bos kiyisina nadir, iir-
kek garpisi yaban elden gelen konugun ruhunu dindiriyordu; ma-
dem insan gibi yasamak imkansizdi ve her daim bir seyden kork-
mak icap ediyordu, o halde insan olmaya gerek yoktu: Su olunur-
du, toprak ya da riizgar. Kansi ve ¢ocugu da insan olmay: birak-
mislardi ama bir yerlerde varlardi, riizgar, su ve toprak da olsalar
yakindilar ve onlar1 yaninda, ayn diinyada, kalbinin i¢inde hisse-
diyordu.

Karelyal irgatin dul kadinin evine yerlesmesinden iki ay sonra
kereste fabrikasini kapattilar, tiim ig¢ileri de saldilar: Artik ne tah-
ta gerekti, ne kiitiik, ne kereste.

Fakat kendi de yoksul, sefaletten giicbela yasayan tabiatta in-
sanlar ne yapacakti? Ustelik giines Karelya’ya yazin bile egri dii-
ser, sicaklif1 topragin iizerinden bog havaya ugar giderdi.

* Burada sayfa kenanna Platonov not diigmiis: “Kizin babasi Finlinin gocu-
gun oldiirilmesiyle suglanarak tutuklanmasi son.” Platonov’un bu yanm 6ykii
igin boyle bir son tasarlamig oldugu diigiiniilebilir. (Bu not E. Nayman’in yayim-
ladig1 baskidan ahnmigtir —¢.n.)
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Lobskaya Dag1 koyii, Onega Go6lii’niin kiyisindadir: Uzaktan ba-
kildiginda, yiiksek semada karanlik daha seyrekken, ilk aksam go-
giiniin yildizlarindan olusan yoksul bir takimyildizi andirir. Bu
koyde kuliibeler kiigiik, yoksul ve boyasizdir ama iglerinde rahat
yasanabilir, bu yiizden de yeterli, hatta genig goriiniirler, ki ufaktir
aslinda bu konutlar. Ukrayna’da koylii evleri biraz daha giizeldir
¢iinkii orada pencereler tahta perdelidir, buradaysa tahta perde bu-
lunmaz ve pencereler gozii gormez korler gibi hi¢ kapanmadan,
dogruca 1518a bakar.

Lobskaya Dagr’nin tam altinda Onega diginda bir gol daha var-
dir, kii¢iik ama soguk; bu Lobskoye G6lii’nde ciimle balklar igin-
den bir tek perki yasar, hepsi o. Ancak perkiler de gélde devamh
yasamaz: Yirmi yil bulunur, sonra alt1 ya da yedi yil 6liip istirahat
ederler; o zaman goliin suyu bosalir, sicak yazlarda iginde bir tek
otlar beslenip keyif ¢atar. Gol dibindeki rahat tortuda dinlenen
perkiler gizemli 6liimlerinden dirilir ya da ebeveynlerinin dagil-
mis fuzuli kemikleri arasinda donakalan yumurtalardan yeniden
dogarlar.

Yazlan birka¢ kez heniiz yagh denemeyecek bir ihtiyar Lobs-
kaya kdyiinden bu gole gelir, uzun uzun suyun aynasina bakar, ba-
lik hareketlerinin goliin yiizeyinde bir iz birakip birakmadigini
yoklardi. Oysa sadece hafif bir yel, suyun siikiinetinde ona nefes
vererek gezinirdi.

“Vakit gelmemis!” derdi ihtiyar ve 6teden beri yash bir kadinla
paylastig1 kuliibesine donerdi. Bu kadin bir zamanlar geng bir dul-
du, 0 zaman adam onunla evlenmis, bir siirii gocuk yapmigt1—en
¢ok da kiz ve tek bir oglan. Ama miihim degildi, simdi kizlar da
okuyordu nasilsa, yavag yavag akillaniyor, devletin durumunu tar-
tisiyor ve kiymetli sayiliyorlardi; onlar, kimi geng kizlan iyi bir
insan bile sevebiliyordu bazen.

Ihtiyar, kizlanindan hafif ¢opur olamini oglunun tavsiyesiyle
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Petrozavodsk’a yollamaya karar vermigti — gitsin orada bir hok-
kabazlik, bir i§ 6grensin, marifetli insana nikah kiymak da zevktir.
Gegen y1l ormancinin yanina Leningrad’dan giizel kiz1 gelmigti; o
da zayif, rahatsiz bir kizd1 ama simdi delikanlhlar istiyordu onu
¢iinkii bir hava gelmisti iizerine, yiiziine bir gosteris — okul bitir-
misti ne de olsa, deri ceket giyiyordu.

Ihtiyar kuliibeden tiifegini ve av malzemelerini alir, kansiyla
vedalagird: Orman biiyiik ve ciddidir, pek bir seye rastlamazsin
— belki eceline.

“Baliktan ne haber?”” diye sorardi hanim kocasina.

“Dogmamig daha!” diye yamtlardi ihtiyar. “Oli — yatmig uyu-
yor.”

Ihtiyar ormana gider, yasgh kadin boyasiz pencerenin kenarina
gecip pesinden uzun uzun bakar, avunmak igin yiiziindeki birkag
damla yag: silerdi, fakat neden sonra yine kalbini kocas igin duy-
dugu korkuyla tedirgin eder, yine gozyasi dokerdi. Aciy1 ¢agirirdi
ruhuna, ¢iinkii kOy sessiz, olagand1 ve yasamak igin yeni bir sey
gerekirdi. Avci ormanda fiyakal bir edayla, acelesiz adimlarla
kaybolurdu, ormanin kenarinda durup koye, a¢ik vadideki ciimle
dleme bakardi, diinyanin tiim giizelligiyle 6liimiine vedalasir gibi.
Ormanda bir kus 6ldiiriirdii, kendi varhklannin korkusundan titre-
yen kiigiik hayvanlan.*

* Ciimlenin ikinci kisminin iizeri yazar tarafindan ¢izilmis ve dykii tamam-
lanmamigtir —.n.
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Cevirmenden:

Asagida, New York'ta faaliyet gostermekte olan Uluslararas: Sa-
nayi Incelemeleri (Intemationale Industriale Revu)* tarafindan se-
kiz Avrupa dilinde yayimlanmis reklam brosiiriiniin metnini sunu-
yoruz.

Bu brosiirii hazirlayan kisinin edebiyat ve reklam konusunda
siradig1 bir yetenege sahip oldugunu teslim etmek gerekir, tipki bu
pratik yazidaki emperyalist sinizmi, kusursuz pornografiyi ve bo-
yutlar1 insani diipediiz kederlendiren korkung bayagilig teslim et-
mek gerektigi gibi. Ne var ki bu brosiirde, iislup bakimindan Ana-
tole Francein ruhuna akraba bir seyler de bulunmaktadir, elbet bu
biiyiik ve namuslu ismi burada anmamiza miisaade edilirse. Bu go-
riillmemis eseri yayimlama cesaretini bize veren kismen de budur.

Burjuvazinin diri diri ¢iiriidiigii, ahlaken kohnedigi ¢agin tas-
viri i¢in asagida sunulandan daha iyi bir belge bulunamaz. Biz tec-
riibeli profesyonel okurlar bile bugiine degin buna benzer bir sey
okumus degiliz.

Reklami yapilanaletle ilgili goriis belirten modem kapitalizm,
biirokrasi, fagizm ve militarizm elebaglarindan her seyi beklemek-

* Uydurma bir yayinevi —.n.
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le birlikte, akildan ve asgari nezaket duygusundan biisbiitiin azade
olmalanni dogrusu beklemezdik.

Elbette tiim bu hezeyam bigimsel yontemle alaya alan Sklovs-
ki* yoldas bu kuralin istisnasidir.

Meger fizyoloji haksizmis (“beyin en son giiriiyen organlardan
biridir”’), meger Rus-Bolsevik deyimiymis hakh olan: Tarih, ida-
mum istedigi kiginin ilkin aklim alir.

Aynen 6yle: Sundugumuz bu Ingiliz-Avrupa-Amerikan metni-
nin ve bu emperyalist sektoriin tiim yeryiiziine pis kokular yayma-
st bundandir.

Bu yiizden en iyi kargi-“anti-seksiiel” propaganda, bu entere-
san dokiimanin yayimlanmasi olacaktir; olur ya insanlarin ifade-
leri degisir, yiizlerinde pembe bir giiliis 1511dar — ruhun ve mide-
nin en iyi dostu, tiim bu bogucu endiistriyel ahlaki fizyolojik ¢1l-
ginligin en biiyiik diigmani.

ANTISEXUS

Berkman, Chautlois ve Ogullan Ltd. Sti.
Patentli Cihazlan

Genel Merkezi: Berlin, Londra, Cenevre, Washington.

Genel Ajanslan: Londra, Paris, Kopenhag, Briiksel, New York,
Varsova, Budapeste, Bagdat, Pekin, Singapur, Sanghay, Hong
Kong, Melbourne, Chicago, Frankfurt (Oder) ve Frankfurt am Ma-
in, Tokyo, Lizbon, Sevilla, Roma, Atina, Montevideo, Konstanti-
nopolis, Angora, Kalkiita, Rio de Janeiro, Buenos-Aires, Mekke,
Kahire, Beytiillahim, iskenderiye, Bangkok, Sam, Hamburg-
Amerikahattinda seyreden tiim yolcu gemileri, aynca Deruluft ve
Lufthansa Havayollan yetkilileri.

* Sovyet yazar ve elestirmen V. B. $klovski —¢.n.
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Degerli Beyler ve Hammefendiler!

Bir diinya markasi olan firmamiz, ¢aligmalarim pek farkli devir-
lerde, pek farkli bolgelerde ve pek farkli kiiltiirlerde yiiriitmiig ve
yiiriitmektedir. Patentli iiriinlerimiz, Arktika’dan Antarktika’ya
(bunlar1 da kapsayarak), Yenge¢ ve Oglak donenceleri arasindaki
vahsi iilkeler de dahil olmak iizere genis bir cografyada ragbet gor-
mektedir. insanoglunun tutkular1 zamanlara, mekanlara, iklimlere
ve ekonomiye hiikmedebilir. Firmamizin, bu arzularin tatminini
saglayan maden sanayi iiriinlerini yayginlastirmasi, gerek metafi-
zik gerekse ahlak agisindan kozmik seviyede 6nem arz eden bir is-
tir. Uriinlerimizin yilhk satis egrisinin genel goriisiin aksine esit
ekonomi ve niifus kogullarinda kuzey enlemlerinde giiney enlem-
lerindekinden farkli olmayigiysa son derece manidardir.

Buradan hareketle, insan fizyolojisinin her yerde neredeyse ta-
mamen ayni;, mekan, zaman, irk, kiiltiir diizeyi, matbaanin varhig
ve yoklugy, irkin ¢irkinligi yahut giizelligi ve diger ikincil seyler-
den bagimsiz oldugu ¢ikariminda bulunmamiza izin verin.

Acikea goriildiigii gibi, ihtiyacin mevcudiyeti, tatminin mutlak
mevcudiyetine baghdir. Diinyanin kendisi iiretime degil salt tiike-
time meyleder, tatmin olanagi mevcut degilse zevk arzusu bile
iiretmez. Diinya ¢apinda satig tecriibesine sahip, iirettigi cihazlan
yorulmaksizin gelistirirken fabrika agim1 da genisleten (sayilan
01.01.1926 tarihi itibariyle 224’e ulagmigtir), tiikketimin bireysel
niianslanna daimi bir titizlik gosteren ve cihazlarim bu niianslara
gore uyarlayan bir firma olarak, Sovyetler Birligi pazanm ihracat
kapsamimiza almaya karar vermis bulunuyor, bu yeni pazarin,
ozelliklerine uygun kosullar saglanirken ister istemez ortaya ¢ika-
cak organizasyon masrafini ¢itkarmamiz igin yeterli hacme sahip
oldugunu diisiiniiyoruz, zira her yeni durumun net verileri hesaba
katilmaksizin ticari bagariya ulasmak imkansizdir. Faaliyetlerimiz
diinyanin ileri gelen ahlak otoriteleri tarafindan, siipheye mahal
vermez, aksine devlet tegvikine ve 6zel hayir destegine layik ola-
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rak nitelendirilmis, firmamiz da bunlardan zamaninda faydalan-
mayi ihmal etmemistir ve gelecekte de etmeyecektir. Firma gefi
Bay Berkman gimdiden Nobel 6diiliine aday gosterilmis ve gegti-
gimiz y1l Paris Akademisi’nin etik ve estetik bilimler doktoru ho-
noris causa fahri unvanini almigtir. Miisaadenizle, pek degerli ve
kiymetli vaktinizi ¢almadan, alaninda tek olan uluslararasi firma-
mizin temeline kuruculari tarafindan konulan prensipleri en genel
hatlariyla paylagalim.

Insanoglunun savaslar ¢aginda bastirilan cinsel giicii, savag
sonrasi donemde zapt edilemez sekilde yiikselmistir. Bu durum
kismen de olsa fabrikalarimizda iiretimin artmasina ve firnamizin
finansal erincine hizmet etmistir. Insanoglunun cinsel yasaminin
diizensizligi, bu diizensizlik sonucunda meydana gelen felaketler
— firmamiz kuruculannin derin manevi endigesinin kaynagi ve
yiiriittiigii pozitif ¢caligmalarin gercek nedeni iste bunlardir. Cinsel
hislerin ahlakla baglantisi da herkesin malumudur.

Kadim evlilik kurumunun kutsallifin1 herkes teslim eder; onu
kutsal kilan, karikoca sevgisinin degigmezligi, en yiice zevkleri ve
onlarin neticesi olan ruh dinginligini gizleyen ortak dosegin ebe-
diyetidir. Evlilikte hakikatin yerini huzur alir. Her haliikarda diin-
ya iizerinde higbir filozof hangisinin daha iyi oldugunu kanitlaya-
maz. Insanoglu huzuru en yiice hakikat olarak kabul etmistir. En-
diistriyel ve ticari faaliyetin objesiyse ancak insanlik olabilir, filo-
zoflar boyle bir obje olamazlar.

Buradan hareketle firmnamiz tiim medeni iilkelerde cinsellik
alanini, onunla birlikte ve onun sayesinde de insanin en yiice fonk-
siyonunu yani ruhunu diizenleyecek elektromanyetik Antisexus
cihazinin patentini almigtir; o ruh ki kdseye sinmis bir ilahtir ama
nihayetinde ortaya ¢ikarilip yayilmali, medeniyetin siradan nimet-
lerinden biri kilinmalhidir. Diizenlenmemis cinsellik diizenlenme-
mis ruh demektir — rantabl degildir, ac1 ¢eker ve aci iiretir, ki
emegin genel bilimsel drgiitlenmesi ¢aginda, Ford ve radyo ¢agin-
da, Milletler Cemiyeti’nin, Rutherford’un ¢aginda, Kreitzkopf’un
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9%

“tuglas1”™ denen seye yerlestirilmis canh gii¢ sayesinde gezegen-
ler arasi iletisimin planlandig1 bir gagda bu mazur goriilemez. Ge-
ligim karik bir hat geklinde ilerlemekte, yani kimi gii¢siiz noktalar:
digerlerinin gerisinde kalmaktadir. Firmamizin gorevi gelisim ¢iz-
gisini diizlestirmek, firnamizin gorevi insanin cinsel vahsetini
yok etmek ve tabiatim1 huzurun yiice kiiltiiriine, diiz, sakin ve plan-
11 kalkinma temposuna ¢agirmaktir.

Evliligin maddeten giiglestigi sosyal-ekonomik krizler ¢agin-
da, ¢ocuk dogurmanin neredeyse imkansizlastig, erkegin fukara-
hig1 sayesinde kadinin yeniden sairlerin hayaletine doniistiigii na-
fakalar devrinde bizler evrensel cinsiyet ve insan ruhu problemini
¢ozmekle yiikiimliyiiz. Firmamiz cinsellik hissini kaba bir afetten
soylu bir mekanizmaya doniistiirmii ve diinyaya ahlakl davrana-
bilme imkanin1 saglamistir. Bizler insan iligskilerinden cinsiyet un-
surunu ¢ikardik ve temiz manevi dostlugun yolunu agtik.

Ne var ki cinslerin temasina mutlak surette eslik eden paha bi-
¢ilmez zevk dnin1 goz 6niinde bulundurarak biz de cihazimizi in-
san1 bu zevke eristirecek ozelliklerle donattik — hem de on yil
agir tecridin ardindan serbest birakilmig mahkimun uzun siireli
kullandig1 en mitkemmel kadindan alacagi zevkin ii¢ katin1 suna-
rak. Evet, patentli cihazimiz bununla mukayese edilebilir, kalitesi
buna denktir.

Ayrica, 6zel bir regiilatér yardimiyla zevk siiresi istege gore
birka¢ saniyeden birkag¢ giine kadar ayarlanabilir — sayin tiiketi-
cinin ne kadar bog vakti varsa. Ozel bir diiz ayna, sperm sarfiyatim
biiyiik dl¢iide diizenlemeye olanak saglar, ruhsal dengeyi optimal
seviyeye ulastirir, boylece organizmanin fazlaca hirpalanmasi, ya-
samsal diriliginin azalmasi engellenmis olur. Sloganimiz sudur:
Cinsel ihtiyacini1 gidermekte olan miigterimizin ruhu ve bedeninin
kaderi tamamiyla, gerekli regiilatorlere dokunan ellerinde olmal-

* Peter Kreitzkopf, A. Platonov’un *“Ay Bombas1” adl1 6ykiisiiniin kahrama-
n—¢.n.

155



MUHTESEM VAHSi DUNYA

dir. Bunu gergekten de basarmis bulunuyoruz. Ustelik cinsel his-
lerden kopmus ihtiyarligin son demlerindeki kimseler de aygitla-
nmiz sayesinde bu hislere tekrar kavusabiliyor. Tiim yaslar ve tiim
halklar i¢in ¢alismaktayiz.

Sekiz yildir erkekler ve kadinlar igin sadece iiger tip cihaz iiret-
mekteyiz. Goriinen o ki her cihaz tipinin kisisel tiiketici 6zellikle-
rini gozeten genig varyasyonlar: sayesinde piyasa daha biiyiik bir
cesitlilik talep etmiyor. Sovyet iilkelerinin orijinal sakinleri siz ye-
ni miigterilerimize 6zel kolayliklar sunmay da uygun gordiik, soz-
gelimi: kolektif listelere gore sendika iiyelerine rayi¢ fiyattan
%?20’ye varan indirimler ve bir yila kadar taksit firsat1. Cihazlan-
mizin 1926 yil fiyatlan soyledir:

1. BSS 00042 tipi, kisisel kullamim igin, etiivsiiz — 20 dolar.

2. BSS 001843 sinirh bir grubun (mesela ailenin erkekleri) kul-
lanimu igin, etiivli — 40 dolar.

3. BSS 000000401 simmirsiz bir kitlenin kullanimi i¢in (umumi
helalara, demiryolu vagonlanna, ig¢i barakalarina, miting alanla-
rina, tiyatrolara, sokaklara, kurumlara vs. konulabilir), otomatik
etiivli — 100 dolar.

Bunlar indirimsiz, ambalaj harig fiyatlardir, teslimat masrafi
gondericiye aittir. Kadinlar igin de aygitin ayn iglevlere sahip ii¢
tipi mevcuttur, ancak fiyatlar1 %15 oraninda daha yiiksektir. Piir
ahlak caligma prensiplerimizin altin1 bir kez daha ¢izerek, iginiz-
deki en 6nemli pargay: yani ruhunuzu tertiplemenizin gerekliligi-
ne hiirmetle isaret eder, ekonomik ¢ikarlarimzi korumayi, onlar
cinsel afetlerin kastindan esirgemeyi gorev addeder, tek seferde
esasl bir masrafa girip cinsel tatmine iligkin harcama kalemini
biitcenizden ebediyen silmenizi, boylece finansal ve ahlaki muvaf-
fakiyete ermenizi Oneririz.

Kiymetli siparig ve taleplerinizi bekleriz,
Sonsuz saygilarimizla,
Sov. iilkeleri Genel Acentesi adina Yakov Gabsburg.
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Unliilerin “Antisexus” Cihazlariyla Ilgili Yorumlan:

Savas insanoglunun evrensel tutkusudur. Yorgun insanlar ve ha-
yalperest politikacilar ne derse desin, yeryiiziinde yagamin sonu
gelmedikge savagin da sonu gelmeyecektir. Savag cesarettir: Ya-
sam cesur ve ilerlemeci oldugu siirece savaglar siirecektir.

Bay Berkman, Chautlois ve oglunun cihazlan eminim ki en ya-
kin savasta, cephede birikmis binlerce geng adama hizmet gotiir-
mek suretiyle 6nemli bir rol oynayacaktir.

Daha gegen savasta komutanlar ordularin moralini yiiksek tut-
maya 6zen gostermigti. Mecburi iffet agin sinirlilige yol agar. Si-
nirli bir orduysa yenilgi demektir. Bize ruhsal dengesi yerinde, on-
larca y1l savagmaya miisait insanlardan olusan ordular gerekli. Yu-
karida anilan cihazlar zafere giden ¢etin yolda komutanlara yar-
dimci olacaktir.

Hindenburg

Sayin Berkman, Chautlois ve Og. insanhiga ahlaki hizmette parlak
bir ¢i1gir agmug bulunuyor. Hig kugkusuz tarihsel optimum, evrenin
insan beyni tarafindan etraflica diizenlenmesine baghdir — bu dii-
zenleme bize afetleri anlagilir otomatlara doniistiiren bir transfor-
mator seklinde sunulmalidir. Zamaninda, yirmi bes yasimda ve ye-
ni evlenmigken, evlilik fizyolojisini net kurallara baglama soru-
nuyla kargilagmigtim fakat mekanikle meggul zihnim o zaman bu
soruna yogunlagamazdi. Pigmanmim. Kim bilir belki de o zaman
otomobil iireten sirketler kurmaktan vazgecip ahlaki otomatikles-
tiren ve normallegtiren aletlerin iiretimine yonelebilirdim, ki bu
ruhuma da daha ¢ok hitap ederdi.

Ne var ki benim genglik hayalim Sayin Berkman, Chautlois ve
Og. tarafindan sezilmis ve kamu yaranna yaygin bir bigimde ha-
yata gecirilmigtir. Buna kalpten sevinmekteyim.

157



MUHTESEM VAHSI DUNYA

Sayin Berkman, Chautlois ve Og.’nun gayet parlak bir sekilde
kurduklan yeni sanayi dalinin tiim diinyada geligsmesini, bu miithig
firmanin pek yararh iiriinlerinin siiriimiiniin artmasini, sadece s6z
konusu firmanin cihazlan sayesinde sayilan ister istemez sinirla-
nacak insanlara degil, gezegenin tiim hayvan niifusuna da uygu-
lanmasim temenni ederim. Boylelikle firmanin aktif bakiyesi ve
ayn1 zamanda da insanligin ahlaki direnci giiglenecektir.

Henry Ford

“Antisexus” adli cihazlann maliyet analizini inceleyerek geregin-
den pahali olduklarini saptadik. Hesap Biiromuza bu maliyeti bi-
zim hammadde ve techizatimiza uygun sekilde tekrar hesaplama
ve diigiirme olasilifin1 saptama goérevini verdim. Bana (simdilik)
%30 oraninda diisiiriilebilecegi bildirildi. Gelecek yildan itibaren
Antisexus iiretimini Detroit’teki kendi fabrikamiza tagiyacagiz.

Aynca 6demeyi bes yila kadar taksitlendirmeyi de goz alabili-
yoruz ki boylece her bir vatandasin cihaz1 edinmesi garantilene-
cektir.

Boylece fuhug ebediyen ve derhal tasfiye edilecek, tiim igsizler
bu cihaza sahip olabilecektir.

Geng iscilerin evlenme gerekliligini ortadan kaldirarak biitge-
lerini sabitlemis de oluyoruz ki bu sayede fabrikalanmizin teknik
gelisim siirecini ciddi sekilde frenleyen maas artiglanndan da ka-
¢inmamiz miimkiindiir.

Ogul Ford (Ezekiel)

Tohumu bilgelik agacina doniigtiirmek istemiyorsan, insanin dost-
luk, fikir ve evliyalik igin yaratilmig korunmasiz bedeni yerine, de-
mire dok onu, daha iyi.

Gandi
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Berkman, Chautlois ve Og.’nun iirettigi aygitlar egemenlerin, s6-
miirgelerinde yasayan tutkulu irklar1 yonetmesini kolaylastirirken,
medeniyete yonelik ve simdi anlasildig) iizere tek nedeni geng in-
sanlarin doyurulmamis cinsel istekleri olan anlamsiz isyanlarn
azaltmaktadir. Bunun yani sira somiirgelere birinci sinif yonetici-
leri tayin etmek de biiyiik ol¢iide kolaylagsmistir, zira bunlarin es-
leri eskiden olagan sayilan tecaviiz tehdidinden uzak kalacaktir.
Aynyeten firma aygitlanni edinmis yonetici esleri de tecaviizii
hos karsilamayacaklardr.

Chamberlain

Ben Antisexus’a karsiyim. Mahremiyet, insan ruhlarinin canl te-
mas! hesaba katilmamig ki bu temas cinslerin kaynasmasinda ka-
dinin meta oldugu durumlarda bile agik segik ortadadir. Bu tema-
sin cinsel birlesmeden bagimsiz bir 6nemi de vardir: Antiseksiiel
mekanizmanin veremeyecegi anlik dostluk ve tath sempati hissi,
eriyip giden yalnizlik duygusudur bu. Ben insanlann fiili yakinh-
gindan, agizdan agza nefes alip vermesinden, bagka gozlere inatla
bakan bir ¢ift gézden, en kaba cinsel birlesme sirasinda ruhun du-
yuluvermesinden, kargisina ¢ikan bir diger ruh sayesinde zengin-
lesmesinden yanayim. Bu nedenle Antisexus’a karsiyim. Ben ciliz
yasam sularini sagarak ikinci bir varlikla kardeslik dnin1satin alan
canly, ac1 ¢eken, komik, koseye sikigmig insan varhgindan yana-
yim. Tiim bu mekanige kars1 olmamin bir diger nedeni de her za-
man somut, zavalli, komik ama canli ve kudretli olmay: vadeden-
den yana olmug ve olacak olmamdir.

Charlie Chaplin

FIRMANIN NOTU

Olumsuz yorumlan yayimlamaktan kaginmayan firmamiz C.
Chaplin’in protestosunu dikkate alarak en iyi miihendislerine, yal-
nizca cinsel alana degil, aym1 zamanda en iist sinirsel merkezlere
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de etki edecek yeni rasyonel bir Antisexus konstriiksiyonunun ta-
sarlanmasi gorevini verdigini ilan eder. Boylelikle Sayin Chaplin’
in kaybina uzun uzun yandig), paha bigilmez evrenle biitiinlegme,
tiim canlilara derinden muhabbet besleme firsatlan da kullaniciya
mekanik olarak saglanmig olacaktir.

Firmamiz bu yagamsal biitiinlesme hissini soyut bir duygu ola-
rak degil, tiiketicinin cinsiyetine uygun somut sevgili kadin ya da
erkek suretleri seklinde sunabilmeyi ummaktadir: tiiketicinin si-
nirsel-psisik yapisina en yakin ve arzu edilen suretler. Ne var ki
firmamiz bu tiir cihazlarin fazla alic1 bulacagim zannetmemekte-
dir, zira bilindigi iizere agk —ki Sayin Chaplin’in yorumunda her-
halde gelip gegici bile olsa gercek asktan soz edilmektedir— ask
tiim insanlann ortak vasf1 degildir ve ona dayal hesaplardan ran-
tabilite beklenemez. Cagdas bilimin saptadig iizere agk, iginde
giiciinde saghkh insanlara degil, sinirsel yozlagma egilimi sergile-
yen organizmalara has psikopatik bir durumdur. Ne olursa olsun
biz sadece tiim yas gruplarina ve halklara degil, her gesit organik
yapiya hizmet vermekteyiz, zira firmamiz oncelikle diinyanin ah-
laki imar1 amacimi giitmektedir.

Firma adina, Bay Berkman

Cinsel birlesmeyi ferdi hale getirerek, ikinci cani cinsellikten dig-
layarak, herkesin cinsel tatmine engelsiz erigsimini saglayarak iffe-
te, genglestirme prensibinin —ig salgibezi ifrazlarinin organizma
icinde kullanimi— egemenligine gotiiren yola koyulmus bulunu-
yoruz.

Prof. Steinach*

* Avusturyah fizyolog ve biyolog Eugen Steinach, memelilerde egey organla-
nnin nakli yontemiyle genglestirme konulu gahiymalanyla iin kazanmgtir —.n.
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Antisexus’u kullandifinda gengligine doniiyor ve derin bir uyku
¢ekiyorsun. Son yirmi beg yildir bu kadar iyi uyumamigtim. Orga-
nizmamda vaktiyle donmus genglik pinarlar ortaya ¢ikti. Antise-
xus fabrikatorlerine fevkalade minnettarim. Kizim, Berkman,
Chautlois ve Oglu Permanant Genglik Enstitiisii’nii kurmamizi
teklif etti. Bu kutlu i igin onay ve para verdim.

Morgan*

Antiseksiiel cihazlarin kullanilmaya baglamasiyla birlikte ilahi
tutkulara eslik eden bir dizi giizel ve gii¢lii hareketi kaybetmis ol-
duk. Bu esef duyulasi bir hadisedir.

Gelgelelim bir tiir cinsel konfor, belli bir zaman tasarrufu, sag-
likh organizmalara has bir denge ve kadin kaprislerinden kurtulug
gibi kazanimlarimiz da oldu. Bu alkiglanmahdir... Ustelik bana ka-
lirsa modemn sinema, kaybedilen cinsellik devinimlerini telafi ede-
cek, bunlann bilingdis1 ve yikici-hayvani tatlanm silip, yerlerine
kudretli ve bakir bir bedenin mesafeleri kolayca agiverisinin haz-
zim koyacaktir.

Doug Fairbanks**

Gelecek medeniyetindir, kiiltiiriin degil: Gelecegi ruhen 6lii, fik-
ren kotiimser insan fethedecektir. Hakiki medeniyetin bayag diiz-
ligiinde evlilik akil almaz bir seydir, Faust tarzinin ruhudur; orada
akhn alabilecegi tek sey, siiblimlesip ruha doniisemeyen ham or-
ganik giiclerin fazlaligindan mekanik bir kurtulustur. “Antisexus”
adh otomat bir kez daha, esigine dayandigimiz ¢agin, yani mede-

* Amerikali banker ve milyarder J. P Morgan —¢.n.
** Amerikal aktor, senarist ve yonetmen Douglas Fairbanks —.n.
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niyetin —temeli, yasayan ve 61miig kiiltiirlerin yesil otlanna daya-
nan o kullanigh 6lii binanin— haberini vermis bulunuyor.

Oswald Spengler***

“Antisexus” otomati uzun seyahatler igin son derece gerekli, gayet
de kullanigli. Bu otomatlar1 az buguk bilimsel her arastirma gezi-
sinin olmazsa olmaz edevatlar: arasina kesinlikle katmali. Oto-
matlarin varlig: gezilerin bagariya ulasmasinda fazladan bir arti
teskil edecektir.

Sven Hedin®

Rusya’da g6yle bir sarki duymugtum:

Ne mutlu siitcii kadinin agigina
Egsikten gecti miydi:

Bir eli kaymak:a,

Bir eli yogurtta!

Avrupa’nin her gecen giin fakirlestigi ve Rusya’nin heniiz hig
de zengin sayillamayacag su giinlerde herkesin payina bir siitgii
kadin diisemeyeceginden, mekanik bir “siitgii kadina” ihtiyag dog-
mustur. “Antisexus” mekanizmasi tam da bu kadinin yerini doldu-
racakuir. insanlik fuhusa her yil bes yiiz milyar ruble harciyor, do-
layh saghk giderleri, muazzam zaman kaybu, topluma zararh koca
bir uluslararasi kadin ve erkek fahigeler sinifinin varhg vs. vs. de
cabasi.

Tasarruf edilen paralarla —ki senede yaklasik bir trilyon ruble
eder— herkese siit, kaymak ve siizme yogurt alinabilir ve bu doyu-
rucu besinlere kavugmak i¢in siit¢ii kadinla evlenmek sart olmaz.

* Alman tarihgi ve filozof —.n.
** Isvegli seyyah ve seyahat yazan —¢.n.
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Evet. Yilda bir trilyon tasarrufu ve siit iiriinlerine herkesin ula-
siminm saglayan, “Antisexus”un ta kendisidir!
Bu nedenle bu cihaz en devrimci ekonomi reformundan bile
daha etkilidir.
Keynes*

Ben genellikle yazi yazmam, hemen eyleme gegerim. Antisexus’
lan her kiiltiirlii insana gereken bir silah olarak goriiyorum: gerek
evde gerek cephede etkili bir silah. Kralimiz Antisexus’lardan ver-
gi alinmasinm yasaklayan bir kanun ¢ikardi. Cinsel gorevlerden ve
onlarin cinsel sonuglarindan azat edilen kadin iilkemizin aktifini
artiracaktir. Bir fasistler birligi iiyesinin Antisexus’a sahip olmasi
sarttir — Romal1 dilenciden kralimiza kadar herkes bunlardan
edinmelidir.
Mussolini

Hagl Seferlerinin gegisi gibi kadinlar da gelir geger. Antisexus
bizleri kaginilmaz bir safak vakti gibi yakaliyor. Fakat herkesin
farkinda oldugu iizere mesele, otomatik ¢agin sekli ve stilidir, yok-
sa var olmayan 0Ozii degil. Zira yeryiiziinde eksik olan tek bir ey
varsa o da varolustur. Biiyiileyici bir kepazelik biiyiileyici kalarak
devlet gelenegi haline gelir. Bundan boyle yasam prezervatif igin-
de oldugu kadar donuk olmayacak.
Viktor Sklovski

FIRMANIN NOTU

Firmamiz tiim yorumlar1 buraya sigdirma imkanina sahip olmadi-
gindan, diinya akil, duygu, siir, bilim, iyilik, fayda, sosyal demok-
rasi, finans, politika, komiinizm, teknik ve estetizm yildizlannin
cihazlarimizla ilgili yorumlarim ii¢ cilt halinde yayimlamayi uy-

* Ingiliz ekonomist ve gazeteci John Maynard Keynes —.n.
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gun gormiistiir. Yakinda ¢ikacak ilk ciltte sayin L. Auerbach, Zem-
lyacka, Komeliy Zelinski, Sung Cing-ling, Bagelis, Gorssman-Ro-
sin, Deterding, S. Bedantsev, Lowrance Windrower, Osinski, Ge-
neral Po-lu-Guy, Tarasov-Rodionov, Profesor Westinghouse, Kir-
son* vd. saygideger otoritelerin goriiglerine yer verilecektir.

Fransizcadan ¢eviren
Andrey Platonov
1926

* L. L. Auerbach: A. Platonov’un en azih kargitlarindan Rus elestirmen ve
edebiyatgi; R. S. Zemlyagka: Rus devrimci, Sovyet parti ve devlet galisani; K. L.
Zelinski: Rus edebiyatgi ve elestirmen; S. Cing-ling: 1924-27 devriminde aktifrol
oynamug Cinli politikacy; I. 1. Bagelis: Sovyet yazar ve gazeteci; I. S. Gorssman-
Rogin: Sovyet elestirmen ve giizel sanatlar uzmani; Henri Deterding: Ingiliz-Hol-
landa ortak petrol girketi Royal Dutch/Shell’i yonetmig sanayici; S. E Bedantsev:
Sovyet yazar ve elestirmen; L. Windrower: uydurmabir isim; V. V. Osinski: Sov-
yet ekonomist ve diplomat; Po-lu-Guy: uydurma bir Cinliismi; A. I. Tarasov-Ro-
dionov: Sovyet yazar ve elestirmen; George Westinghouse: Amerikali sanayici;
V. M. Kirson: Sovyet elestirmen ve dramaturg —¢.n.
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IKI KIRINTI

3

BIR ZAMANLAR iki Kirint1 yasard. Ikisi de kiigiik, ikisi de karaydi
ama farkl1 babalardan diinyaya gelmiglerdi: biri Ekmekten, digeri
Baruttan. Bir sakalin iginde yasarlardi, sakal avcinin suratinda bit-
misti, avcl ormanda gayir ¢imen iizerinde uyur, niinde de kpegi
pineklerdi.

Avcinin ekmegin igini yemesi, sonra tiifegini doldurmasi, son-
ra eliyle sakalini diizeltmesiyle baglad1 hikaye; iki Kinnt1 boylece
diigtii avcinin avucundan ve sakalina yerlesti.

Oylece yan yana yasayip gidiyordu iki Kirinty; igleri yoktu,
dertleri yoktu, bobiirlenmeye basladilar.

“Ben,” dedi Baruttan olan Kirinti, “gii¢lityiim, korkuncum, ben
atesim, biitiin diinyay: tutusturacagim! Ya sen?” diye sordu.

Soyle cevapladi onu Ekmek Kinntisi:

“Ben de insan1 doyururum.”

“Doyur,” dedi ona Barut Kirintisi, “ama bakarsin ben insan1 da
tutugturuveririm!”

Ekmek Kirintisi ona, “Yok ya!” dedi. “Insan aklini Ekmekten
alir, akliyla da atesi bile yener! Bense ekmek kiziyim: Demek olu-
yor ki senden gii¢lilyiim!”

Parladi bunu duyan Barut Kirintisi:

“Ne olmus sendaha giicliiysen,” dedi, “ben de daha kotiiyiim.”
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“Madem benden kétiisiin,” dedi o zaman Ekmek Kirintisi,
“bende sendeniyiyim o halde.”

“Gel hadi giiciimiizii deneyelim,” dedi Barut Kirintis1. “Simdi
bir parlarsam seni de yakarim insan1 da! Kim daha giiglii sayilacak
o zaman?”

“Beni yenersin,” diye yanitladi Ekmek Kinntisi, “ama insanin
hakkindan gelemezsin!”

“Insan uyuyor ya iste,” dedi diger Kinnti, “onu da alt ederim.
Bak hele nasil parlayacagim!”

“Bekle bir, yanma,” diye rica etti Ekmek Kirintis1. “Once ben
deneyeyim giiciimii.”

“Olmaz, 6nce ben!” diye bagird1 Barut Kinntisi.

“Hayir, ben!” dedi Ekmek Kinntisi.

“Simdi tutusturacagim seni ategle!”

“Ben de insan1 uyandinnm!”

“Ben de yakarim onu!”

“Yok ya! Senden giiglii ki o!”

Bu sirada Barut Kinntisi1 daha yakindan, daha iyi tutusturabil-
mek i¢in Ekmek Kinntisina dogru kaydi. Ekmek Kinntis1 ondan
uzaklagip uyuyan avcinin goziine vardi, gozii 6rten kapag gordii,
¢ikt1 iizerine gézkapaginin, orta yere oturdu. “Eh,” diye diisiindii,
“ne edecegim ben §imdi?” Bir serge ilisti goziine. Serge oturdugu
daldan Ekmek Kirintisina bakiyor, onu gagalamak istiyor ama in-
sandan korkuyordu.

“Ye beni,” diye rica etti Ekmek Kinntisi, “yumusagimdir.” “Ne
diye ateste yanayim,” diye diisiiniiyordu, “sergeyi beslerim daha
iyi.”

Cesaret bulan serc¢e daldan kalkt1 ve avcinin alnina kondu. Avci
serceden uyandi, goziinii agti, Ekmek Kinntisim1 gézkapagindan
aldy, bakti ona, agzina atip ¢ignedi: Bosa gitmesin nimet. Sergeyse
ekmek zannettigi Barut Kirintisim bir ¢irpida yiyiverdi ve korku-
dan goge ugtu.

O sirada Ekmek Kinntisi insanin i¢ine girdi, onun kanina do-
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niistii ve kendisi de insan oldu. Barut Kinntisiysa sergenin iginde
tutustu; serge atesten piserek yere diistii.

Avci 6niindeki ¢imene pismis bir sergenin diistiigiinii gordii,
onu kopegine verdi. Kopek sergeyi yedi ve goge bakti: Bir pismis
kus daha diismez miydi ki oradan?

Ekmek Kinntisiysa artik Insanla bir yasiyordu, giilimsedi ve
“Tiim diinyayi tutusturmak istiyordu, anca bir sergeyi pisirdi!” de-
di.

Boylece sonuglandi uyuyakalmig insanin sakalindaki iki Kirin-
tinin kavgasi.
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