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MUHTEŞEM VAHŞİ DÜNYA 

Andrey Platonoviç Plato nov bi r demiryol u işçisi nin oğ ­
l u  olarak l 899'da Voronez yakınlarında dünyaya geldi. 
İç savaş sı rasında Kızıl Ordu' da savaştı, daha so nra elek­
trik mühe ndisi ve arazi ıslahı uzmanı old u. 19 18  yılın­
dan itibaren çeşitli gazete ve dergile rde makale , şii r ve 
denemeleri, l 926 yılı nda n itibaren de k ısa öyküleri ya­
yımlanmaya başladı . Yeteneği Maksim Go rki tarafın dan 
keşfedilince i l.le  etapta parlak bir başlan gıç yaptı, fakat 
da ha so nra kimi eserle ri Stalin dahil pek çok kişinin sert 
eleştirileri ne hede f oldu. İkinci Dü nya Savaşı sırasında 
savaş m uhab iri olarak çalışan ve bir kere daha resmi ola ­
rak tanı nmaya başlayan Platonov, savaş so nrası nda yine 
çeşitli saldı rılara maruz kal dı ve zorunl u çalışma k am­
pından dönen oğl undan kaptığı tüberkülozun ile rlemesi 
son uc u  l 95 l yılında öldü. Platonov 'un öyküle ri l 950' 
!eri n so nları nda R usya' da yeniden yayımlanmaya başla ­
dıysa da başlıca eserleri l 980'le rin sonuna dek yasaklı 
kaldı. KGB'nin "edebiyat arşivi" nin kısmen ha lka açıl ­
masıyla gün ışığına çıkan Mutlu Moskova R usçada ilk 
kez 1991 yılı nda yayımlandı. 

Metis'te yayımladığ unız beş Platonov kitabını R us­
çadan dilimize çevi ren Günay Çetao Kızılırmak, Çeven­
gur (Metis, 2010) çevirisiyle Dünya Kitap Yılın Çeviri 
Kitabı ödülü nü aldı. 
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HAYVANLAR VE BİTKİLER 
ARASINDA 

TABİATIN LOŞLUÖUNDA bir adam, elinde avcı tüfeği bodur bitkile­
rin ormanında yürümekteydi. Yüzü bir nebze çopur da olsa yakı­
şıklı ve henüz gençti bu avcı. Bu mevsimde ormana, havanın sıcak­
lığı ve neminden, olgunlaşan bitkilerin soluk alıp verişinden ve öl­
müş kadim yaprakların çürümesinden bir sis çökerdi. Önünü gör­
mek güç, ama tek başına yürümek, ucundan kıyısından bir şeyler 
düşünmek ya da aksine dalgınlaşıp kabuğuna çekilmek hoştu. Or­
man alçak bir dağın eğiminde büyüyordu; zayıf, küçük akağaçlann 
arasında sık sık büyük taşlar göze çarpmadaydı, toprak pek verimli 
sayılmazdı, yoksuldu -kah balçık, kah gri çamur- ama ağaçlarla 
otlar alışmış, ellerinden geldiğince bu toprakta yaşıyorlardı. 

Avcı kimileyin duraklıyordu; böceklerin, küçük kuşların, solu­
canların ince, çoksesli uğultusunu ve bu nüfusun beslenip eyleme 
geçmek için eziyet edip eşelediği küçük toprak öbeklerinin fışırtı­
sını duyuyordu. Orman, avcının henüz hiç gitmediği, oysa çoktan­
dır hayal ettiği kalabalık bir şehri andın yordu. Sadece bir keresin­
de Petrozavodsk'tan geçmişliği vardı, o da önünden. Feryat, vızıltı 
ve hafif bir mınltı dolduruyordu ormanı, ya saadet ve tatminkarlı­
ğı, ya ölümü söyleyerek; siste akağacın nemli yapraklan yaşamın 
yeşil iç ışığıyla parlıyordu, fark edilmesi güç haşereler onları tüten 
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toprak buharının sessizliğinde sallamadaydı. Uzak, küçük bir hay­
van saklandığı yerde ürkekçe çenilemeye koyuldu; kimsenin do­
kunduğu yoktu ona, kendi varlığının korkusundan titriyor, dünya­
nın güzelliği karşısında yüreğinin sevincine teslim olmaya cesaret 
edemiyor, kazara başına gelen yaşamın nadide ve kısa vesilesin­
den faydalanmaya korkuyordu, çünkü yerini bulup yiyebilirlerdi 
onu. Oysaki bu hayvan çenilemese daha iyi olurdu: Sessiz yırtıcı­
lar onu fark edip mideye indirebilirdi. 

Bir lokomotifin ıslığı, ince ve uzak, süratin kasırgasıyla yırtılıp 
ormanda ve siste çınladı, kaçan perişan bir insanın acıklı sesi gibi. 
"Polyarnaya Strela!0"' dedi avcı. "Nasıl da koşuyor uzaklara, va­
gonlarında müzik çalıyordur, yolcuları akıllı insanlardır, şişeden 
pembe su içer ve laf konuşurlar. " 

Avcı ormandan sıkıldı; bir kütüğün yanına oturdu, bir hayvan 
ya da kuşu öldürme arzusuyla -karşısına hangisi çıkarsa- tüfe­
ğini hazır vaziyette bacaklarının arasına sıkıştırdı. Bilimlerden bi­
haber olduğu, elektrikli trenlere binmediği, Lenin'in mozolesini 
görmediği ve sadece bir kez onuncu çift-hat geçidi müdürünün ha­
nımına ait şişesinden parfüm kokladığı için öfkeliydi. Lüks trenler 
uzaklara koşarken kendisi sisli ormanda haşereler, bitkiler ve kül­
türsüzlük ortasında dolanmaya mecburdu. "Hayvan mı olur kuş 
mu, ne denk gelirse öldürürüm!" diye verdi kararını avcı. Oysaki 
çevresinde yine sadece küçük, çelimsiz, vurmaya elverişsiz mah­
luklar gürültü ediyor, vızıldıyordu. Avcının ayağının dibinde, ağır 
iş altında ezilen gayretli karıncalar küçük edepli insancıklar gibi 
geziniyordu: Melun, kulak .. karakterli mahluklardı bunlar doğru­
su - bir ömür çarlıklarına pılı pırtı sürüklüyor, başa çıkabildikleri 
tüm küçük ve büyük yalnız hayvanları sömürüyor, evrensel çıkar­
dan anlamıyor ve kendi açgözlü, pürdikkat refahları uğruna yaşa­
yıp gidiyorlardı. Şimdi de can vermiş yaşlı bir solucanın bedenini 

• "Kutup Oku" adlı bir lokomotif--ç.n . 
.. Irgat çalıştıran zengin köylü --ç.n. 
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HAYVANLAR VE BİTKİLER ARASINDA 

parça parça yürütmekteydiler: Yaprakbitlerini sağıp sütünü içtik­
leri yetmezmiş gibi bir de el alemin etini seviyorlardı. Bir keresin­
de avcı, iki karıncanın demiryolundan demir yongası sürükledik­
lerini bile görmüştü. Demire de ihtiyaçları vardı demek. Tek bir 
yığın oluşturmak için tüm dünyayı kırıntı kırıntı topluyorlardı. Av­
cı en yakınındaki karıncaları ezdi ve elinden başka kaza çıkmasın 
diye oradan uzaklaştı. Babasına benziyordu - o da av sırasında 
daima sinirlenir, hayvanlar ve kuşlarla azılı düşmanlarıymış gibi 
savaşır, kalbinin öfkesini son zerresine değin ormanda tüketir, eve 
iyi, duygulu, aile canlısı bir insan olarak dönerdi. Oysa başka in­
sanlar av esnasında aksine otlara incitmeden basar, hayvanı sev­
giyle vurur, çiçek ve ağaçları zevkten titreyerek okşarlardı; evle­
rinde, insanların arasındaysa sinir içinde yaşar, kendilerini tüfek 
sayesinde patron hissettikleri doğayı özlerlerdi. 

"Av ya ahmaklıktır ya yoksulluk, İvan Alekseyeviç!" derdi ona 
babası (on sekizini doldurunca ona baba adını ekleyerek hitap et­
meye başlamıştı*). "Adama bak, göl kenarında elde olta oturur, iğ­
neye solucan geçirir, sudaki akılsız hayvanı kandırır: Alçak! Bir 
başkası kapar tüfeği, dalar sık ormanın içine: Kimseciklere ihtiya­
cım yok gibisinden, bensiz yaşayın, kendi karnımı doyururum, 
kendi kendimden memnunum . . .  arkadaşı da köpektir böylesinin, 
senle ikimiz değil. . . "  

İvan Alekseyeviç küçük bir oğlarıken, babası ona öldürülen 
tavşan ve kuşların yüzlerini gösterirdi - ürkek, hatta bazen de 
akıllıydılar, yemek istemezdi insan onları ama en nihayetinde ye­
mek icap ederdi. 

Babası, avladığı hayvan ve kuşları idareli, akıllıca yer, ölen do­
ğa nimetlerinin insanda bir faydaya dönüşmesi, helada boşa git­
memesi için çocuklarına da aynını tembihlerdi. Öldürülenlerin 
etinden kemiğinden sadece tokluk değil iyi de bir ruh, yürek gücü 
ve fikriyat edinilmesini öğütlerdi. Kuş yahut hayvandan en iyi şey-

* Ruslarda ad ve baba adıyla hitap saygı ifadesidir -ç.n. 
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leri alamıyor da sırf karın doyurmak istiyorsan otlu lahana çorbası 
ya da ekmekli türya* yemeliydin. Baba, hayvan ve kuşu alemin 
kıymetli ruhları, onları sevmeyi de tutumluluk olarak görürdü. 

İvan Alekseyeviç tüfeğini kaldırdı. Yakındaki ufak bir çalının 
içinde bir şey kıpırdanmıştı. Oraya biraz yaklaştı. Küçük bir tav­
şan, bir yavru belirdi; insan misali oturmuş, ön ayaklarıyla kendi­
ne yardımcı olarak bir ot parçasını hızlı hızlı çiğniyordu, sonra si­
lindi ve sağlıklı temiz havayı sık sık solumaya koyuldu; küçüklü­
ğünden beri besinini sağlamaya çabalamaktan yorulmuş olmalıy­
dı: Ana babası muhtemelen ölmüştü, yalnız, öksüz yaşıyordu. 
Tavşan avcıyı fark etmiyor ya da mahiyetini anlamıyordu. Topar­
lanıp zıpladı ve yok oldu. İvan Alekseyeviç onu öldürmedi: Fazla 
küçük ve yemesi neredeyse abesti, hem yazıktı da, çocuk yaşta 
emektar olmuştu. Varsın yaşasın. 

Az sonra İvan Alekseyeviç orman açıklığına vardı. Aynı küçük 
yumuk bebek-tavşan orada ayaklarıyla toprağı eşeliyor, birtakım 
kökleri ya da geçen yıl birinin düşürüp bıraktığı lahana yaprağını 
çıkarmaya çabalıyordu. Yorulmak bilmeden yaşam gailesiyle uğ­
raşıyordu çünkü büyümesi gerekliydi ve canı durmaksızın yemek 
istiyordu. Toprakta bulduğu şeyi yiyince biraz işedi ve oynamaya 
koyuldu - kuyruğuyla, üç ayağıyla tuttuğu dördüncüyle, sonra 
ölü ağaç kabuğundan artakalanla, dışkılarının parçalarıyla ve hatta 
ön ayaklarıyla yakalamaya çalıştığı boş havayla. Bir su birikintisi 
bulup susuzluğunu giderdi tavşan, çevresine nemli bilinçli gözler­
le baktı, sonra ötedeki bir çukura girdi, vücudunun sıcaklığına bü­
züşüp kestirmeye koyuldu. Yaşamın tüm zevklerini tatmıştı: Ye­
miş, içmiş, nefes almış, çevreyi dolaşmış, keyif duymuş, oynamış 
ve uyumuştu. Uykusunda da keyfi yerindeydi: Hayvanlar sıkça, 
neredeyse her zaman mutlu rüyalar görür; akıllan yaşamın izle­
nimlerinden kurtulamaz, güçsüzdür, rüyaya giren sevince kolay 

• Bozaya benzer mayalı ekşi bir Rus içeceği olan kvas'a ekmek ve soğan doğ­
ranarak yapılan bir köy yemeği -ç.n. 
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aldanır, çünkü uykusunda çaresiz ve zavallıdır. İvan Alekseyeviç 
daha çocukken, uyuyan köpekleri, kedileri, tavukları nasıl şaşkın­
lıkla, dikkatlice incelediğini anımsıyordu. Ağızlan bir şey çiğner, 
mesut sesler çıkarır, bazen şuursuzluktan körelen gözlerini hafifçe 
aralayıp tekrar yumar, kıpırdanır, vücutlarının sıcaklığına sarınır 
ve varlıklarının tadından inlerlerdi. 

Avcı küçük tavşana yanaştı, onu kaldırıp koynuna soktu; tav­
şan hafifçe cıyakladı ama uyanmadı, daha da büzüştü, insanın sı­
cak bedenine sokuldu, oysa kendi de sıcacıktı . 

• 

Lobskaya Dağı'nda, yoksul yıldızlardan oluşan bir takımyıldız mi­
sali dört kulübecikten ibaret bir köy vardı. Kulübelerin birinin oca­
ğı yanıyor, dumanı tütüyordu, diğerinin çatısında kulübenin yansı 
boyunda bir adam oturmuş Onega Gölü'ne, uzaklara bakıyordu. 
Çatıdaki adamın epey yaşı vardı ama varlıklı biri yahut bir bilgin 
gibi sinekkaydı tıraşlıydı. Kolhozdaki işini Bilim Akademisi'ne 
bağlı su ve fırtına ölçümü şubesi göreviyle beraber yürütmekteydi. 
Şimdi de göle bakıyor, ya rüzgan ya başka bilimsel işaret ve olay­
lan gözlemliyordu. İvan Alekseyeviç de böyle bir işi olsun isterdi 
ama tıraş olmak, yazı yazmak ve konuşmak gerekirdi bu tür işler­
de . . .  

Bu köyün evleri küçük, yoksul ve boyasızdı ama rahat olduk­
larından yeterli, hatta geniş görünürlerdi, ki ufaktır aslında bu ko­
nutlar. Avcı en kötü, en az göze çarpan kulübeye yöneldi. Kulübe­
nin ahşap çatısı çürümüş, yıllanmış yosunla örtülmüş, alt tomruk­
ları yurtlarının bağrına dönercesine toprağa gömülmüştü; oradan, 
kulübenin bedeninin en altından iki yeni güçsüz dal uç vermişti; 
bunlar günün birinde kudretli meşelere dönüşerek rüzgar, yağmur 
ve insan soyunun harap edip tükettiği bu evin küllerini kökleriyle 
yiyeceklerdi. Kulübecik, kazıkların, Onega Nehri kıyısından taşı­
narak rasgele yığılmış taşların, ihtimal fırtınanın uzak bir kentten 
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getirdiği paslanmış çatı demiri tabakalarının ve diğer ucuz ya da 
tesadüfi malzemenin çevrelediği boş avlusunda dikiliyordu. Gel­
gelelim çit ayakta zor duruyordu, taşlar yıkılmadaydı, toprağın 
içinde çoktan çürüyüp can vermiş kazıklar yan yatmıştı. Kulübe 
ve avlu bir dulun öksüz hanesine benzese de burada büyük, sağlık­
lı bir aile yaşıyordu, görünüşe göre ihmalkar veya kendi içinde 
uyumsuz - oysa bu doğru değildi: Hanenin en büyüğü Aleksey 
Kirilloviç, İvan Alekseyeviç'in babası, kereste fabrikasında kari­
yer yapıyor ve yakınlarda yeni bir inşaat başlatmayı, eski kulübeyi 
de genç meşenin köküne yedirmeyi umut ediyordu. İhtiyar en gü­
zel günlerin henüz yaşanmadığı düşüncesine bel bağlamış, geçip 
giden zamana veda edip onu unutmaya karar vermişti. 

Tüm aile evde toplanmış oturuyordu. Baba yaklaşık bir ay önce 
ödül olarak aldığı radyoyu ayarlamakla meşguldü. Aslında tek 
lambalı radyoyu fabrika sendikası ödeneğiyle almıştı ama evdeki­
lere -kansı hatırına- ödül olarak verildiğini söylemişti; fabrika 
bekçisi de olsa ihtiyar ailesinden hürmet görmek istiyor, halk ara­
sında nam salmayı hayal ediyordu. Ne var ki yaşlı kansı tüm ger­
çeği, radyonun hangi başarı karşılığında alındığını tez öğrenmişti 
- deneyimli yaşlı bir eşten sır saklamak ne mümkün. 

İvan Alekseyeviç küçük tavşanı ocağın altına koydu ve on ay­
lık kızını kucağına aldı; artık ayacıklarının üzerinde durabiliyor, 
kendi kendisine gezinmeyi öğreniyordu - on beş yıl sonra o da 
gelin olacak, çocuklar doğurmaya kalkışacak, şimdilik büyüsün, 
ana baba elinde dinlensin. 

"Bir tanecik tavşan mı getirdin?" dedi İvan Alekseyeviç'in 
genç kansı. "Aile sahibi adamsın, dur da azıcık düşün. Şimdi or­
manda sincaplar vardır, çiller, çalı horozlan vardır, getire getire 
oynamaya tavşan getirmişsin. Boşa kapsül harcıyorsun, eve yeni 
bir şey alsaydın bari . . .  " 

İvan Alekseyeviç'in bu ev koşullarında tadı kaçtı. Uzaklara gi­
den ekspres trenlerini, vagon pencerelerinin perdeleri ardındaki 
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elektrik ışığını, trenin içinde çalan ve kimileyin makas koluna yas­
lanmış dururken duyduğu neşeli müziği hayal ediyordu. Orada bi­
lim, ün, yükseköğrenim, metro vardı; buradaysa hayvanlar, aile, 
sıradan bir şey, ama şimdilik katlanmak ve kavga etmemek gere­
kiyordu. 

"Hatunlar ezelden beri bolluğu sever, " dedi İvan Alekseyeviç' 
in babası, "her şeyleri bol olacak: Sincabı da, çili de, sandıkta ku­
maşı da - sosyalist deniyor bunlara şimdi . . .  " 

Ve ihtiyar, dünya tarihinin sürüp gittiği, tüm kaderi sarsan bü­
yük insanların seslerinin çınladığı diğer yabancı dünyayı duyabil­
mek için radyoyu açtı. Başlarda yaşlı adam radyo cihazına pek gü­
venememişti: Bilimsel miydi yani - bin verst öteden ses gibi bir 
hiçi iletmek mümkün mü? Bilim böyle şakalarla uğraşmaz, bilim 
mühim iştir, radyoysa rastlantı; dahası radyo yazı yazmaz belge bı­
rakmazdı, bu yüzden de karton borunun doğru söylediğinin garan­
tisi yoktu. Ne var ki kısa zaman önce İvan Alekseyeviç'in babası 
bizzat Petrozavodsk'a giderek radyodan birkaç ses söylemesine 
izin verilmesi için dilekçe sunmuştu; vermişlerdi de izni; yola çık­
madan önce ihtiyar, akşamlan radyonun yanından ayrılmaması, 
bir sürü bilgi ve haberler okunurken kulak kesilmesi konusunda 
kansını tembihlemişti. 

Petrozavodsk'tan kansına şöyle demişti ihtiyar: "Benim, Alek­
sey Kirilloviç Fyodorov, Lobskaya Dağı köyünden, benim ben ol­
madığımı düşünmemen için söyleyeyim: Ben'im, radyo gerçek, 
şimdi sana öksüreceğim, hemen tanıyacaksın beni (Aleksey Kiril­
loviç gerçekten de üç kez öksürmüştü)- duyuyor musun? Hatırlar 
mısın seninle evlendiğimde, sen o zamanlar dul dun, bense Finli ku­
lakın yanında ırgat, şimdi kendisi bir sınıf düşmanı, sana bunu ben­
den başka kim söyler yahu - demek ki ben'im. " Gelgelelim o gün 
Lobskaya Dağı'nda Aleksey Kirilloviç'in duyulması imkansızdı: 
Radyo bozulmuştu, bir şey kurumuş ya da patlamıştı içinde. Yaşlı 
kadın megafonun başından ayrılmadan oturuyor, kimi kimi boru­
dan bir sesler duyar gibi oluyor ama aldanıyordu. Kontrol seyaha-
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tinden dönen Aleksey Kirilloviç kontrolcü hanımının kendisini duy­
mayışına sinirlenmedi: "Yine de inanıyorum artık," dedi eve dönen 
ihtiyar, "inanmayan da yürüsün gitsin, sınıf düşmanıdır." "Evet ya, 
öyledir," dedi yaşlı kadın kabullenerek. "Yarın hamamda sırtımı 
ovuver, seni dinleyeceğim diye hepten sağır oldum." 

Radyo bir kez daha çalmaya başladı. Kulübedeki insanlar ihti­
şamlı uzak hayatı kalpleri duracak gibi dinliyordu. önce yaşlı biri 
konuştu, sonra genç; müzik gizemli bir şarkı söylüyor, bozkır dü­
düğü ötüyor, çan çalıyordu. 

Sonra genç kız seslerinden bir koro, kahraman sosyalizm, mut­
lu insanlar ve ilginç bir yaşama dair bir şarkı tutturdu. Kızlar pek 
uzaktan söyleseler de, yokluk ve eziyet değil saadet içinde yaşa­
manın gerektiği hissedilebiliyordu. İvan Alekseyeviç kızım sevi­
yor, avucuyla minik başını, göğsünü ve günün birinde içinde ço­
cukların döllenip büyüyeceği karnım okşuyordu. Bunlar üstün in­
sanlar olacaktı, oysaki o, dedeleri bir hiçti: ormandaki çift-hat ge­
çidinde makasçı. Çocuk, şarkıları ve müziği dinliyor, İvan Alekse­
yeviç'in karısıysa oracıkta, ocak başında didinirken ekonomik ve 
kültürel çıkarımlarda bulunuyordu: 

"Milletin hayatı hayat tabii: Ta buradan duyuluyor . . .  Yeni eş­
yalar alıyor, evler inşa ediyor, tatlı yiyorlar, tiyatroya gidiyor, dans 
ediyor, şarkı söylüyor, bilim öğreniyor, Karadeniz'de yüzüyorlar, 
bizse burda anca çalış anca didin . . .  " 

"Doğruya doğru!" diye onaylıyordu ihtiyar kadın, İvan Alek­
seyeviç'in annesi. "Başka erkeklerin elinden maşallah her bir iş 
geliyor, bakmışsın kenara da üç kuruş koyuveriyorlar ... Şimdileri 
eskisi gibi mi ya, çok çalışıyorlar çok. İşten gelip de evde oturma­
nın filemi ne! Yürü suya tomruk sal, yürü barakalara uğra - yeni 
ocak döşüyorlar, kütük söküyorlar, mutfağa da her vakit kirli iş 
için erkek lazım ... Ya nasıl yaşayacaksın!" İhtiyar kadın kendini 
koyvermiş, kulübenin ortasında tüm vücuduyla tepinip duruyordu. 
"Bizimkiler teşrif eder, yayılır: Misafirliğe gelmişler! Bir de tüfeği 
alıp ormana gitmez mi! Ne diye gider, neyden sebep dolanır otla-
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nn içinde, meşelerin arasında: Tavuklar mı gezer, domuz yavruları 
mı gezer de orda, dallardan çuhalar mı sarkar dersin! Tavşancıklar, 
çalı horozlan - peh, neye yarar: Bir araba yükü getirseniz hadi 
neyse, ya bir tane ya iki tane: Ne ala memleket - ben ihtiyarın di­
şinin kovuğunu doyurmaz . . .  Kes şu borunun sesini be: Ben konu­
şurken dinlenecek bir şey yok orda!. . "  

İhtiyar radyoyu durdurdu ve mayışıp kansının söylediklerini 
dinlemeye koyuldu; ona itiraz etmeye üşeniyordu: Varsın kendi 
kendine içini döksün, yumuşayıverir. 

Gelgelelim kadın eyleme geçmişti. Ocağın altındaki maşaya 
sokulan çocuk-tavşanı yakaladı, ışığa çıkardı, sol eliyle yerde sü­
rümeye, sağ eliyle de kıçına, kaburgacıklanna, en acıyan yerlerine 
vurmaya koyuldu - öfkesi daha tatlı geliyordu oralara vurunca. 
Daha bebek olan tavşan dehşete alışkın değildi, kan ter içinde ka­
lıverdi, çocuk kalbi hızla çarparak küçük bedenini feci ısıttığı için 
teri, gövdesine yapışan sırılsıklam tüylerden buharlaşmaya başla­
dı ve ihtiyar kadın tüm kara gücünü tüketene değin zayıf, acınası 
tavşan sıcak ter içinde sürüklenip sessizce eziyet çekti. Sonunda 
kadın, tavşanı havaya kaldırıp kapıdan avluya fırlattı: Nasılsa bir 
fayda yoktu ondan, bari kulübeyi pisletmesin. Tavşan otların içine 
gizlendi, orada bir müddet kendi dilince ağladı, sonra tüylerini dü­
zeltip kuruttu, çitin gediğinden dışarı sıyrıldı ve orman ülkesinde 
gözden kayboldu, gelecek yaşam hatırına az önce yaşadığı acıyı 
unutarak. 

Kansı İvan Alekseyeviç'in kucağından kızını aldı, karnını do­
yurmalıydı, tavşana bakmaya doymuş uyukluyordu. 

"Yoldaş Kaganoviç ulaşım işlerine bakıyormuş - Lazar Moi­
seyeviç," bilmez miyim ben," dedi yaşlı kadın. "Radyodan her 
şeycikleri duyuyorum, bana bir şey öğretmeye kalkmayın artık! 

• Lazar Moiseyeviç Kaganoviç, Sovyeı devlet ve parti görevlisi, Stalin'in da­
va arkadaşı, bir dönem ulaşhrmadan sorumlu halk komiseri olarak da görev yap­
mıştı -ç.n. 
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Milletin nasıl yaşadığı belli - keyifleri yerinde, ya siz? . .  Yoluk 
façalar sizi!" diye seslendi ev sahibesi kocasıyla oğluna. 

İhtiyar ve oğlu hafifçe yüzlerini yokladılar - gerçekten de ço­
pur yüzlü, yoluk kimselerdi ancak bunun bedelini ödeyecek değil­
lerdi, zira sevenleri vardı. 

Sözgelimi Aleksey Kirilloviç ölecek olsa arkasından ağlaya­
cak en az iki kişi vardı, karısı ve oğlu. Kafi! 

"Radyoyu aç," diye emretti karısı Aleksey Kirilloviç'e. "Din­
lemem gerek, neme lazım mühim bir şey kaçırır kara cahil yaşar­
sın, fayda önünden geçip gider . . .  " 

Yaşlı ev sahibi cihazı açtı; radyo ilkin ahlak dersi verdi, sonra 
yumuşak bir müzik çaldı. İvan Alekseyeviç'in annesi sağ elini ya­
nağına yasladı, dertlendi, sonra gülümseyiverdi. Devamlı iyi ol­
mayı o da isterdi ama imkansızdı - her şeyi yer, içer, eskitirlerse, 
erkekler de çalışmayı bırakırsa aile yokluktan ölür, avlu ormana 
döner, çalıların arasından çıkan tavşan insan soyunun yaşadığı yeri 
pisletirdi. 

İvan Alekseyeviç Fyodorov gece nöbetine çıktı. Onuncu çift-hat 
geçidi tenha yerdi, burada pek bir şey yüklenip boşaltılmazdı. 
Fyodorov makaslarını kontrol etti, temizledi, fenerle makas gö­
beklerini inceledi, onlar için hep endişelenirdi: Lokomotif sert çı­
kıp çatlatabilirdi göbeği, demiryolu kavşağında meydana gelen 
kazalar her daim başa belaydı çünkü tren sağlam makastan bile 
şiddetli sarsıntılarla geçerdi, katarın canı acırdı bu geçişlerde. Fyo­
dorov mühendis olsaydı yumuşak geçiş için daha akıllı bir makas 
tasarlardı. Dizlerinin üzerine çöktü ve elini ray üzerinde, yüzey 
eğiminde gezdirerek makasın göbeğinden manevra çubuğuna ka­
dar emekledi; muhtemel çukur ve çentikleri ya da lokomotif teke­
rinin yonttuğu çapakları arıyordu. Karanlık saatlerdi, fener ışığı cı­
lızdı, bu yüzden makas mekanizmasını elle yoklamak en doğru-
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suydu. Fyodorov hiçbir hasara rastlamadı, küçük bir eziklik vardı 
ama tehlikeli değildi. 

Makasçı, traverslerin üzerindeki silinmiş eski yağı temizledi ve 
tüm sürtünme yerlerine daha kesif, temiz, güvenlik için bol mik­
tarda taze yağ sürdü. Bol yağlandığı takdirde manevra çubuğunun, 
büyük bir katar geçerken bile oynar gibi hareket ettiğini, sanki pet­
rol yağı içinde yüzdüğünü gözlemlemişti. Oynasın - oynayan şey 
eziyet çekmez, demek ki patlamaz. Sonra İvan Alekseyeviç kolu 
temizleyip yağladı ve tüm makas mekanizması alışsın diye birkaç 
kez ileri geri oynattı. Kolu çarpmadan, yumuşak çeviriyor, böyle­
ce her bir manevra çubuğu hareketsiz raya hafifçe değiyor ve ya­
vaşça, yağı ziyansız çekerek ayrılıyordu. 

Demiryolundaki görevine ilk başladığı sıralarda Fyodorov'un 
metal ve makineye yaklaşımı hayvan ve bitkilere yaklaşımı nasılsa 
öyleydi - dikkatli ve öngörülü, bir yandan da onları sırf anlamaya 
değil, kurnazlıkla onlara üstün gelmeye de çalışan bir tutum. Son­
ralan bu yaklaşımın az ve yetersiz olduğunu anladı. Metal ve me­
kanizmaya hayvan yahut bitkiye olduğundan çok daha hassas dav­
ranılmalıydı çünkü canlıyı kurnazlıkla yenmek sahiden mümkün­
dü, teslim olurdu sana, yaralayabilirdin, yarası iyileşirdi. Makine 
ya da raysa kurnazlığa teslim olmuyordu, onları ancak temiz ni­
yetlerle ele geçirebilirdin, yaralayamazdın, yaralan iyileşmezdi: 
Ölümüne çatlarlardı. Bu nedenle Fyodorov görev başında duyarlı 
ve dikkatli davranırdı; hatta demir rezeleri tedirgin etmemek, vi­
dalı çivileri sarsmamak için kulübesinin kapısını çarpmaz, ses çı­
karmadan, özenle örterdi. 

Geçit nöbetçisi kulübeyi telefonla aradı: Fyodorov'a ilk hızlı 
trenin geçişi için makası hazırlamasını söyledi. İvan Alekseyeviç' 
in kendisi de trenin geçeceği saati anımsıyordu. Çoktandır hattın 
geçtiği ormanlık yolun karanlığına bakmaktaydı. Ay yoktu, fersiz 
yıldızlar yüksekteydi ama raylar parlak ve uzak ışıldıyordu, karan­
lığın tüm yoksulluğundan, geceye dağılışından olanca ışığı çekip 
toplamış gibi. Fyodorov kulağını raya dayadı ve metalin ezeli tür-
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küsünü duydu - havanın akışına, uzak yaprakların ve dalların gü­
rültüsüne rayların verdiği karşılıktı bu. Rayların türküsü doğruy­
du, tüm yol boyu sağlam ve sağlıklı olmalıydılar. Fakat yavaş ya­
vaş rayların düzenli dalgamsı uğultusuna belli belirsiz yabancı bir 
mırıltı karıştı. Ve mırıltı giderek daha sarih, ısrarcı bir hal aldı, ne­
redeyse sözcükler seçiliyordu; bu sözleri söyleyen, genç, şarkılı 
bir sesti - yapmacıksız, hiddetten zangırdamayan; dernek ki ray­
ların hiçbir yerinde çatlak yoktu, kavuşma yerleri fazla aşınma­
rnıştı. Makasçı başını raydan kaldırdı, sümkürdü, üzerindeki çer­
çöpü silkeledi, daha vakur, ciddi bir ifade takındı. Güneyden geçi­
de, Murmansk yönüne hızlı, aceleci bir tren gelmekteydi. Loko­
motifin sakin ışığı ufukta belirdi ve karanlığı ileriye, sık ormanın 
yukarılarına iterek diri lacivert ağaçlan, çalılıkları, gündüz görül­
meyen esrarengiz nesneleri, karanlık ve yalnızlık içinde yolu gö­
zetleyen hat bekçisinin siluetini aydınlattı. İvan Alekseyeviç dü­
düğüyle uzun bir selam işareti vererek çift-hat geçidinin hazır ol­
duğunu bildirdi ve fener tutan elini saygıyla lokomotif makinisti­
ne, tanımadığı dostuna, o an her şeyin yolunda olduğundan, bek­
lendiğinden hoşnut kendisini takip eden tek insana doğru uzattı. 
"Süratli gidiyor, " diye düşündü Fyodorov, "müziği duyamazsın . .. 
Bastırıyor şeytan, dört dakika gecikti ya. " Bazen ekspresler ya da 
Polyarnaya Strela yavaş geçtiğinde İvan Alekseyeviç trende çalan 
radyonun ya da gramofonun sesini duyabilirdi. Öyle zamanlarda 
diğer gürültülere kulaklarını tıkayıp birkaç saniyeliğine melodiye 
kulak verir ve müziğin tadını çıkarırdı. Müzik çalmıyorsa da Fyo­
dorov, pencereden buraların yabancı ormanlarına bakan bir insa­
nın tanımadığı tuhaf ya da mükemmel yüzünü seçebildiğine mem­
nun olurdu; makasçı, gördüğünün erkek mi kadın mı çocuk mu ol­
duğuyla ilgilenmezdi, nereye gittiği de önemsizdi, yeter ki yüzü 
ilginç ve anlaşılmaz olsun. Nadiren Fyodorov, tren geçip gittikten 
sonra raylara düşmüş bir eşyayı alıp uzun uzun seyreder, anlamını 
çözmeye çabalardı. Sonra bu eşyanın sahibini tahayyül etmeye ça­
lışır ve ancak süratle akıp gitmiş bilinmez yolcuyu açık seçik gö-
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zünün önüne getirebildiğinde rahatlardı. Boş bir sigara paketi, bir 
konserve açacağı ya da pamuk yumağı İvan Alekseyeviç'e, önün­
den az önce trenle geçen insanın karakterini, yüzünü ve hatta ya­
şama amacını düşündürürdü. Bir keresinde Fyodorov ortasında ta­
ze kan lekesi bulunan, hoş kokulu, nemli küçük bir kadın mendili 
bulmuştu. Islak yere dilini değdirmişti, nem tuzluydu, galiba göz­
yaşıydı. O zaman, sevdiği insan için ağlayıp hasret çeken, göğsün­
deki ateşli veremden kan tükürdüğü mendilini vagon sahanlığın­
dan düşüren gizemli ve hoş kadını gözünde tastamam canlandıra­
bilmek için uzun süre kafa yorması gerekmişti. Sonradan Fyodo­
rov bu kadını rüyasında da görmüştü: Küçük kızcağızı dilini kana­
tasıya ısınvermiş ve ağlamıştı; annesi ağzındaki kanı, gözyaşlarını 
silmiş, vagonun açık penceresine bakmış, mendili dışarı fırlatmış 
ve makasçıya gülümsemişti. "Gramofonu çalıştır!" diye seslen­
mişti İvan Alekseyeviç kadına. "Dönüşte!" diye yanıtlamıştı yolcu 
kadın. "Peki, ama sesi iyice aç!" demişti makasçı kabullenerek. 

Tren makası acımasızca ezdi ve ardındaki tüm havayı emdi. 
"Vay be, Kaganoviç canınıza okuyor zahir: Ormandan çıktığında 
dört dakika gecikiyordu, makasa varınca üçe indi," diye hesapladı 
İvan Alekseyeviç, "amma da dramatik!" 

Şimdilerde mümkünü yok ki trenlerden bir müzik sesi duyasın, 
bir insan yüzü göresin. Eskiden helalardan oluk oluk su akardı, 
şimdi küçük küçük serpiliyor, trenin sürati parçalayıp sivri toza 
çeviriyor suyu. 

Bu düşünce bütün gece İvan Alekseyeviç'in canını sıktı. Çift­
hat geçidinde ne tiyatro ne kütüphane bulunurdu, sadece yol usta­
sının armonikası vardı, o da geçide pek seyrek uğrar ve sıkça ar­
monikayı getirmeyi unuturdu, oysa Yerel Komite'ye çalgıyı ya­
nından hiç ayırmayacağına ve tüm Kızıl Köşelerde• yeni repertua­
nnı -merkezi gazetelerin kınadığı kimi zınltılar hariç- çalaca-

• 20'li yıllarda Sovyet kurumlarında okuma yazma dersleri verilen, kolektif 
okumalar ve sohbetler yapılan kültür köşeleri -ç.n. 
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ğına dair yazılı olarak söz vermişti. Bir de yaz ortasında Yazarlar 
Birliği üyesi gelmiş, yaratıcı tartışma konusunda bir rapor hazırla­
mıştı; Fyodorov yazara on altı soru sormuş ve armağan olarak 
Marco Po/o'nun Seyahatleri adlı kitabı kazanmıştı; sonra gitmişti 
yazar. Kitap çok ilginçti; İvan Alekseyeviç derhal yirmi altıncı 
sayfasından okumaya başlamıştı onu. Yazarlar kitapların başların­
da anca düşünür durur, bu yüzden sıkıcı olur oraları, en ilginç şey­
ler ortalarda ya da sondadır; bundan ötürü Fyodorov her kitabı ras­
gele okurdu - ya ellinci ya iki yüz on dördüncü sayfadan. Gerçi 
tüm kitaplar ilginçti ama bu şekilde okumak daha da iyi ve ilginçti 
çünkü insan kaçırdığı her şeyi kendi tamamlamak ve anlaşılmaz 
ya da kötü bir yere varınca baştan yazmak zorunda kalırdı, o da bir 
yazar, SSCB Yazarlar Birliği'nin bir üyesiymiş gibi. Kireç adında 
bir kitabı -yo, galiba Taş'tı adı- İvan Alekseyeviç sondan başa 
okumuş ve iyi bir kitap olduğunu anlamıştı, oysa başından başla­
mış olsaydı hatalı ve biraz tutarsız gelecekti. 

Geceleyin üç saat boyunca tek tren bile geçmedi; bir yerlerde 
bir rötar ya da kaza olmuştu. Makasçı, hızlı trenin geçişinin ardın­
dan makası bir kez daha inceledi ve yokladı, sonra kulübeye girdi, 
kapıyı örttü ve işaret düdüğüyle kendisi için bazı motifler çaldı. 
Ne var ki tüm bunlar tatmin edici değildi: İvan Alekseyeviç orkes­
tra melodisi dinlemek ve tiyatro temaşası izlemek istiyordu, ru­
hunda yaşamın hakikatine ilişkin bir fikre sahip olmak ve dünya­
nın ufkunu görebilmek için. 

Sabahleyin makasçının yanına karısı geldi, Katerina Vasilyev-
na. 

"Senin makası biraz temizleyivereyim!" dedi. "Belki dikkat 
çeker. Bugünlerde dikkat ediyorlar böyle şeylere: Çabala biraz .. . " 

"Lüzumu yok," dedi İvan Alekseyeviç, "birazdan nöbetçi ge­
lecek. Sensiz de bakar başının çaresine, subret hanım . . .  " 

"Subret mi dedin sen bana!" diye haykırdı karısı dehşet içinde. 
"Kim söyledi sana bu lafı, daha dün bilmiyordun, gece birilerini 
mi getiriyorsun sen buraya?!" 

22 



HAYVANLAR VE BİTKİLER ARASINDA 

Fyodorov biraz korktu. 
"Bir sene önce bir kitapta okuduydum, bir kral kızı vardı. " 
"Bilmez miyim ben o kızlan," dedi kansı. "Geçenlerde burada 

makasçı yardımcısı Fedotova'yı makasın orta yerinde kucaklayan 
kimdi peki? Kavalyenin biri gelmiş, balansın üzerine oturmuş ve 
kadına sarılmış! . .  " 

"Ben değildim o yahu!" dedi Fyodorov. "Mesai sırasında yapı­
lır mı hiç . . .  " 

"Biliyorum senin olmadığını!" dedi kansı. "Müsaade eder mi­
yim ben senin öyle işler kanştırmana, ulaştırmayı batırmana!" 

Katerina Vasilyevna süpürgeyi alıp iki hat arasını süpürmeye 
koyuldu, sonra makas üzerindeki çeşitli çerçöpü temizledi ve gö­
bekle iki manevra çubuğunu bezle sildi. Şimdi makas titiz bir ihti­
yar kadının öteberisi gibi hoştu. 

"Dilekçe yazacağım ben bugün: Medvejya Dağı'na tayinimi çı­
karsınlar," diye haber verdi İvan Alekseyeviç kansına. "Oranın is­
tasyonu büyük, tiyatro var, kulüp, sinema, gelişim . . .  " 

"Çok da izin verirdim ya sana!" diye karşı çıktı Katerina Vasil­
yevna. "Gelişirsin orda, ya ben ne yapanın? Artık güzel giysiler 
satıyorlar, kızlar hep güzelleşti, beni ailenle Lobskaya Dağı'nda 
bırakır gidersin . . .  " 

İvan Alekseyeviç kansının koluna dokundu ve artık dertlenrne­
sin diye başındaki parıldayan güzel saçları usul usul okşadı. 

"Yapma," diye yavaşça itti elini kansı. "Perondan müdür görür 
de, ne savsak, ne çapaçul adammış der . . .  Kulübeye gelirsin, orda 
okşarsın başımı, kulübede de unutursun ya hoş . . .  " 

Makasçı Katerina Vasilyevna'yı ikna etmeye çalıştı. 
"Medvejya Dağı'nda milletin keyfi yerinde, orda eğitim alabi­

lir insan, daha çabuk göze girer!" 
Karısı aklından tüm bilinmeyenleri, zarar ve çıkarları, neyin 

nasıl olacağım geçiriyordu. 
"Cümle ulaştırma alanının meşhur bir kişisi olabilir misin pe­

ki?" diye sordu. 
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"Olabilirim," diye yanıtladı Fyodorov boyun eğerek. 
"İyi madem," diye kabullendi Katerina Vasilyevna. "Ama beni 

sevmekten cayarsın diye korkuyorum, nereye giderim ben kızım­
la, zaten yaşlı sayılırım artık, yirmi dört yaşındayım . . .  " 

Parmaklarıyla kocasının göğsündeki düğmeyi tuttu, İvan Alek-
seyeviç cevaben kansının omzuna dokundu. 

"Caymam," dedi, "kalbim küçüktür, sana anca yeter. Sen de 
okursun, senin için de iyi olur, ünlü tuhaf bir kadın olursun." 

"Medvejya Dağı uzak, nasıl gidip gelirsin!" dedi Katerina Va­
silyevna. "Canın çıkar!" 

"Katlanırım," diye yanıtladı Fyodorov. "Medvejya Dağı iyidir, 
ben zevk severim." 

Katerina Vasilyevna rayın üzerine oturdu ve bir kez daha dü­
şündü: "Var mıdır acaba Medvejya Dağı'nda matah bir şey?" 

"İyi, yaz madem müracaatını," diye izin verdi sonra. "Maaşına 
da zam yapıversinler. Kağıda mürekkep damlatma, cahil derler de 
zammını düşürürler." 

İvan Alekseyeviç kansına baktı ve düşündü: "Güzel mi değil 
mi? Saçları siyah, yaşlı da sayılmaz, genel olarak fena değil." 

Çift-yol hattı müdürü, İvan Alekseyeviç'e kalması için fazla ısrar 
etmedi: Varsın tiyatronun, kütüphanenin, aydın kesimin, müziğin 
olduğu büyük istasyonda yetişsin insan; fazladan bir rubleyi, ya­
şam rahatlığını çok görebilirsin ama ruhsal gereksinimini çok gö­
remezsin, yoksa ne insan kalır ortada, ne çalışan. 

O günden sonra makasçı Medvejya Dağı'na nöbete gidip gel­
meye başladı. Ailesinin yanına iki-üç gün uğramadığı olurdu çün­
kü her nöbetten sonra bir temsil seyretmek için kalır ya da kütüp­
haneye gidip kültür salonunda kitap okurken büyük yazarların ve 
onlara yamanan diğer insanların portrelerine hayranlıkla bakardı; 
kitapları ortadan, sondan başlayarak okur, sayfaları birer ikişer at-
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Jar, her tür ilginç yöntemi kullanarak bir yabancının yüce fikrinin 
ve ilaveten kendi hayal gücünün tadını çıkarırdı. Zihni yoruldu­
ğunda kafasını havalandırmaya çıkardı; fakat dışarıda bir yerde 
müzik çalardı muhakkak - ya işçi yurdunda armonika, ya varlıklı 
bir memurun penceresinde gramofon sesi. İvan Alekseyeviç o za­
man uzun uzun dikilir ya da oradaki bir taşa oturup mutlu ve kah­
ramanlığa hazır vaziyette müziği sonuna kadar dinlerdi. Fakat ki­
mileyin müzik ve okuma birdenbire onu etkilemez olurdu, dahası 
İvan Alekseyeviç müziğin, okumanın, fantazi sanatının ve duyarlı 
kalbi saran heyecanın daima vadettiği aydınlık perspektifi göre­
mediği için çaresizliğe kapılır, sinirlenirdi. Sanki birdenbire akıl­
sız ve aldırmaz olurdu. Bir süre sonra diyamatıa• ilgili bir kitap 
okuyunca Fyodorov içinde bir çelişkinin faaliyet gösterdiğini, bu 
yüzden karanlık, yabancı bir kedere kapıldığını anladı. Ne var ki 
bu anladığı hakikatin ta kendisi olduğuna göre, hakikatten bir çıkış 
bulunmadığına pek üzüldü. 

İvan Alekseyeviç bol bol çalışıp, müzik dinleyip, kitaplar oku­
yup nihayet Lobskaya Dağı'ndaki evine, meşe köküne dönüşen 
kulübesine teşrif ediyordu. Katerina Vasilyevna onu dertli, kocası­
nın besbelli daha iyi başka bir kadını, tanımadığı muhteşem habis 
bir kadını sevdiği fikrinden ötürü kıskanç bir öfkeyle karşılıyordu. 
Habis kadın, aşığının kansına dönmesini umursamıyordu; istedi­
ğini alıyordu nasılsa, umursamaz ve habis biriydi çünkü. Makasçı, 
kansına habis bir kadının da kadın olduğunu, dolayısıyla da tüm 
eşlere benzediğini açıklamayı denedi. 

"Hepsi bir," diyordu kansı, ama İvan Alekseyeviç neyin neyle 
bir olduğunu anlayamıyordu. Kansı kızıyor ve devam ediyordu: 
"Sen orda keyif çatarken makasın kirli duruyor. Nasıl kendini gös­
tereceksin, ne zaman hayatımız kolaylaşacak! Onuncu çift-hat ge­
çidinde yüz yıl duraydın daha iyiydi, gözümü üzerinden eksik et­
mezdim." 

•Halk arasında bir ders olarak diyalektik materyalizme verilen ad -ç.n. 
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Oğluyla gelininin bu temsilini dinleyen Aleksey Kirilloviç ge­
nellikle oğlunu ava çağırıyordu - hayvanlarla bitkilerin yanına: 
Evlat her zaman kıymetlidir, yaşlanmış bile olsa. Ancak kadınlar 
bazen fena halde ruhu yorar, pes ettirir. Kim bilir belki de olması 
gereken budur, ne de olsa insanları onlar doğurur, insanlığın sahibi 
onlardır, vardır bir bildikleri. 

"Bir kazayı filan önleyeydin iyi olurdu, İvan Alekseyeviç," de­
di bir defasında babası. "Şimdilerde kahramanlık pek seviliyor . .. " 

"Bula bula bunu mu buldun, odun herif, " dedi annesi ihtiyar, 
"çocuğu öldürteceksin. " 

İhtiyar kabul etmiyordu. 
"Ölmenin sırası değil. Küçük bir kaza olsun varsın, şöyle mah­

sustan, şaka gibi." 
Yaşlı kadın iç geçirip konuştu: 
"Şöyle bir bakıyorum da sana, ihtiyar, düşünüyorum: Gençli­

ğimde seni yavuklu seçerken acep aklım nerelerdeydi!" 
"Aldat sen de beni!" diye tavsiyede bulundu İvan Alekseyeviç' 

in babası. 
"Az kaldı zaten!" dedi yaşlı kadın kabul ederek. "Ama önce bi­

raz şişmanlamam lazım. Gösterişliydim, endamlıydım oysa zama­
nında, iyi de kadınımdır . . .  Kimi gün sokağa çıktım mıydı, ayağımı 
yere vurdum muydu, sizin erkek milleti ah çeker de kalırdı .. . Boşa 
geçti ömür, elverseydi yeniden yaşasaydım! Ama ne yaşardım! 
Gerçi ne diye dövünüyorum ki, şimdi de genç gibi yaşarım, ne ya­
ni, iktidarımız Sovyet değil mi ki ... " 

Medvejya Dağı'nda İvan Alekseyeviç onuncu geçittekinden de 
özenli ve düşünceli çalışıyordu. Burada, Medvejya'da daha çok 
yönetim, daha fazla kültür vardı, bundan ötürü Fyodorov kendisini 
mütevazı ve utangaç hissediyor, utangaçlıktan dolayı da daha ça­
lışkan olmaya gayret ediyordu. Makasçı, devamlı kudretli loko-
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motifleri, kusursuz işaret mekanizmalarını görüp yüklü sürat tren­
lerinin uğultusunu dinlerken aklının üstünlüğünü duyumsuyordu, 
dünyanın teknik gücünde ve bu gücün büyüsünde onun da parma­
ğı varmış gibi. İçten içe ve belli belirsiz müzik, kitap ve lokomotif 
arasındaki uyumu sezebiliyordu; makineler ve müzik tek bir yürek 
tarafından icat edilmiş ve bu yürek de kendisininkine benziyormuş 
gibi geliyordu ona. 

İstasyon müdürü yeni makasçısını eskiden beri tanıyordu, ço­
cukken kendisiyle ava gelirdi Fyodorov. Müdür onu pek bekletme­
miş, kısa süre sonra baş makasçı olarak atamıştı. Şimdi Fyodorov' 
un elinin altında birkaç makas noktası ve her birinin başında yar­
dımcıları vardı. Nasıl müdürlük edeceğini bilmeyen İvan Alekse­
yeviç önceleri herkesin yerine çalışmaya kalkışmıştı: Tüm makas­
ları bizzat temizliyor, yağlıyor, ikinci bir makasçının iş başında ol­
masına kulak asmadan her treni karşılamaya çıkıyordu. Fyodorov 
makasın doğru durup durmadığını, hareket esnasında iyi çalışıp 
çalışmadığını bizzat takip etmeliydi. Yardımcıları şaşkınlık için­
deydiler: 

"Ne o, İvan Alekseyeviç, sen bizi işçi sınıfından saymıyor mu­
sun," dediler bir keresinde ona. "Ne diye kendin yağlıyorsun ma­
kasları, biz de eşekbaşı değiliz ya hurda. " 

"Benim gibi yapabilir misiniz ki?" diye sordu onlara Fyodorov. 
Yaşlı başlı bir makasçı yardımcısı cevap verdi: 
"Kim bilir! .. Senin gibi olmasa da, daha iyisini yaparız bakarsın. " 
"Göreceğiz," dedi Fyodorov somurtarak. "Sizin derdiniz göre-

vi yerine getirmek, bense hissediyorum." 
İvan Alekseyeviç bir müddet yardımcısı insanların çalışmasını 

izledi ve tüm işleri iyi yaptıklarını ama kendisinden iyi olmadıkla­
nnı gördü. Makine ve mekanizmaların ruha yakın yerde tutulması 
gereken öksüzler olduklarına dair bir fikirleri yoktu; bu yakınlık 
olmazsa titreyip hasta düştüklerini fark etmezdi insan, makastan 
çatırtı ve ölümün sesi yükselirdi de önlemeye vakit kalmazdı. 

İv an Alekseyeviç 'in tek lambalı radyoyu fazla dinleyen annesi, 
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kocasıyla oğluna bel bağlamaktan vazgeçti. Doğumu ve kökenine 
ilişkin evrakı aldı, çıkınına koydu ve radyodan tanıdığı yüce yaşa­
ma doğru yelken açtı. Köyden beş kilometre uzaklıktaki yerel böl­
ge sanayiine bağlı reçine damıtma fabrikasına girdi. Şu günlerde 
kahramanlık, gençlik ve ünün odağı olan üst düzey devlet yaşantı­
sına çoktandır imreniyordu zaten; yaşlı bir kadının evvelce beyhu­
de yere kıtlık ve korku içinde tükettiği gençliği ve gücüne şimdi 
burada tekrar ihtiyaç duyulmuş, bunlar bir karşılığa ve anlama ka­
vuşmuştu. Makasçının annesi, fukara köylü hanesinin zorlu eko­
nomisini yürütürken edindiği gayret ve akılla küçük reçine damıt­
ma fabrikasında devlet işi için kollan sıvadı. İşin zor olmadığını, 
varlıklı devleti yürütmenin tek aileli fukara hanesini yönetmekten 
kolay olduğunu hemen sezdi; hakikaten de yaşlı köylü kadının eli 
değince fabrika daha iyi çalışır oldu, programın bir nebze önüne 
geçildi ve İvan Alekseyeviç 'in annesi sonbaharda bir ödül kazandı 
- bir gramofon, yirmi adet plak, bir de bluz (çuha kumaş gelince 
etekle tamamlama sözü vermişlerdi). 

İhtiyar karısı gramofonla bluz kazanınca Aleksey Kirilloviç'in 
morali bozuldu. Kaslarım yokladı, akıllı kafasını okşadı, bedeni­
nin kalanım elledi: Şan ve ödül getiren kudretli eylem için gücü 
kalmış mıydı? .. İhtiyar kadın ona bir şey söylememiş, böbürlen­
memiş, başına kakmamıştı: Ne sandındı, gibisinden, böyle yürür 
bu alemde işler, şaka değil. 

İhtiyar iç geçirdi, tüfeğini aldı ve bir şey vurmak için ormana 
gitmeye karar verdi. 

"Nereye?" diye seslendi karısı peşinden. "Yine çalıların içinde 
gezecek, giysisini yırtacak - bir derneğe filan girip bir şey öğre­
neydin bari . . .  Gidecek şimdi bir sincap ya da tavşan yavrusu geti­
recek - ne bolluk ne bereket!" 

"Müsaade et de bari oksijen çekeyim içime yahu!" diye cevap­
ladı ihtiyar. "Daha becerikli çalışabilmek için güç toplayayım . . .  " 

"Ne oksijeniymiş o!" dedi ihtiyar kadın şaşkınlıkla karışık gi­
zemli bir edayla. "Ben ömrümce içime çekmedim ama bak nasıl 
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bir kadın oldum - sen de yanıma yakışmıyorsun artık .. .  " 
"Geri kalmış bir ihtiyarım ben!" diye kabullendi Aleksey Ki­

rilloviç. 
"Geri mi kalmış?" diye sordu karısı. "Hele bir elin boş dön o 

avdan ben sana geri kalmayı gösteririm! Bari ormanın birincisi ol 
be, yabani hayvanların içinde . . .  " 

Medvejya Dağı'ndan dönen oğlu hemen annesinden gramofo­
nu çalıştırmasını rica etti. 

"Taşıması yaşlılardan, dinlemesi gençlerden!" diye söylendi 
anne ve plaktaki neşeli müziği çaldı. Gramofon mekaniğinin nasıl 
işlediğini öğrenmişti. 

Katerina Vasilyevna dertlendi ve bakışlarım kocasına dikti. 
"Neyin var?" diye sordu ona İvan Alekseyeviç. 
"Benim bir şeyim yok ama sen işe yaramazın tekisin!" dedi ka­

nsı; yüzünü çevirip ağladı: Milletin gramofonları, bluzları var, ko­
calan müdür, ya onun nesi var? Bir kulübe, onun da yarısı kayna­
nasının. 

Kızının beşiğine eğildi ve yazgısının kederi içinde sessizleşti. 
İvan Alekseyeviç pencereden dışarı, ormana bakıyordu: Kaçsa 

mıydı oraya? Müdür gibi bir şey olması nasılsa imkansızdı -
onun için özel bir şeyler düşünmek gerekirdi. Gelgelelim ormanı 
da keseceklerdi günün birinde, insanlığın içinde yaşamaksa gide­
rek daha esrarlı ve hoş geliyordu. Demiryolundan yük vagonlarıy­
la koca makineleri, sökülmüş vaziyetteki sarayları taşıyorlar, kü­
tüphanelerde kalın kitaplar duruyor, güzel insanlar trenlerle geçip 
gidiyor . . .  

Bir sonraki nöbetinde İvan Alekseyeviç, istasyon müdürünün 
emrini okudu: Baş makasçı yoldaş Fyodorov'un aylığı elli ruble 
artırılıyor ve kendisi geçici olarak sorumluluk gerektiren ve kadro 
açığı bulunan bir mesleğe, yani vagon bağlayıcılığına atanıyordu . 

• 
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Sonbaharın derinlerinde kısa sessiz bir gün kör hatta travers yük­
lemesi yapılıyordu. On kadar erkek ve kadın tahta köprülerden 
yük vagonlarına çıkıyor, traversleri yığıp omuzlarına tekrar yük al­
mak için aşağı iniyordu. Böylece sürüyordu emeğin dolaşımı. 

Kör hattın çıkışında dik bir yokuş, yüksek bir eğim vardı, loko­
motiflerin yüklü vagonları oraya çekmesi için kum sandığını dev­
reye sokmak, ocağı sonuna kadar körüklemek gerekirdi. Altı kişi­
lik bir ekip vagonların altına yatmış, yapacak işin olmadığı boş ya­
şantıya güç harcamamak için uyukluyordu. Bu ekibe henüz yük 
vagonu verilmemişti ve insanlar iş bekliyordu. 

O sırada Fyodorov istasyonda onlar için çabalamaktaydı. Kör 
hatta doğru boş bir yük vagonunu lokomotifle itmiş ve makiniste 
durmasını söylemişti; bundan sonrasını vagon kendisi gider, yo­
kuşun dibinde vagon bağlayıcı onu tevkif takozuyla beklerdi. Va­
gonun kaymaması için İvan Alekseyeviç tekerleklerden birinin al­
tına yolun kenarında amaçsız duran sahipsiz eski bir travers koydu 
ve lokomotifi serbest bırakmak için koşum takımını çözmeye gitti. 
Ne var ki yük vagonu lokomotiften çok uzaklaşmış, koşum takımı 
tel gibi gerilmişti; Fyodorov makiniste "Azıcık bastır, " diye ses­
lendi. Makinist bastırdı, koşum gevşedi ve İvan Alekseyeviç onu 
lokomotifin kancasından kolaylıkla çözdü. 

Yük vagonu Fyodorov'u lokomotiften yokuşa doğru çekti, gö­
revli vagonu dizginlemek için koşuma iki eliyle yapıştı, gelgele­
lim tekerleğin altına konulan travers çatlayıp kınldı ve koşumun 
demiri Fyodorov'un ellerini yakmaya başladı - vagon, dibinde 
yüklemenin yapıldığı yokuşta asılı kalmıştı. Fyodorov ayaklarıyla 
yoldaki bir traverse dayandı, ellerinin derisine acımamaya karar 
verdi - şimdi yansa da nasılsa tekrar et bağlardı. Kemiklerinin 
gayretinden ayakları sızladı, vagonun peşinden sürüklendi, sonun­
da bir faydası olmadığını görüp elindeki bağlayıcı aleti bıraktı. 

Aşağıda insanlar çalışıyordu: Ülke nüfusumuz zaten azdır -
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vagon aşağıdaki insanlan ölümüne ezecek olursa kiminle muhab­
bet edersin, müziği kim çalar . . .  Fyodorov orada kadınların oldu­
ğunu, kitap yazabilecek ya da sırf kalbi ve karakteriyle mükemmel 
ve iyi, günün birinde bilinmeyen bir şarkı söyleyecek ya da gele­
cekte Medvejya Dağı'ndan çopurca yüzlü makasçıyı tahayyül edip 
"Bir vakitler alemde fakir bir adam yaşamıştı" diyecek insanlan 
doğurabileceklerini biliyordu. Vagonu tutmalı, yoksa insanlar aza­
lır, insaniyet azalır; hayvanlar ve bitkiler çoktur ama sıkılır insan 
onlardan. 

İvan Alekseyeviç hızlanan vagonun yanı sıra koşuyordu. Önü­
ne çıkan tahta ve kazıklan kaldınyor, ön tekerin altına fırlatıyor 
ama vagon süratinden anlan tuzla buz ediyor, ileri doğru atılırken 
hızlanıyordu. "Onlarsız hayatın tadı kalmaz, çiçekli tabutların 
içinde gömülecekler, korkunç bir müzik çalacak!" diye yazıyordu 
aşağıdaki işçilerin kaderini Fyodorov. Balastın üzerine atılmış de­
mir bir hurdayı yakalayıp fırıl fırıl dönen ön tekerin pannağına 
oturtuverdi. Hurda havada ters döndü ve serbest ucuyla Fyodo­
rov 'u hafızasından ve ayaklanndan etti, sonra şuurunu yitiren ada­
mı ikinci tekere doğru fırlattı ve beriki kafasını dingil kutusuna 
çarptı. Tekerleğin ikinci ve üçüncü devrinde hurda bükülmeye ve 
kıvrılmaya başladı çünkü serbest ucuyla balasta ve traverslere sür­
tünüyordu; nihayet iyice bükülüp traversler arasındaki kuma sap­
landı, iki tekerlek pannağını enine basınç altına aldı, gerilim ve 
ısıdan büklüm yeri moraran hurda vagonu durdurdu. 

Fyodorov kumda yatıyor ve makinistin "Kesti Fyodorov'u!" 
dediğini duyuyordu. 

"Hayır, " diye düşündü İvan Alekseyeviç, "doğru değil bu. " 
Ve ne olduğunu anlamak için ayağa kalktı. 
"Hayatta mısın sen yahu?" diye sordu makinist Fyodorov'a. 
"Ya sen?" diye sordu İvan Alekseyeviç ve sağ elinin buz bağ-

lanmış gibi tamamen soğuduğunu hissetti; buz eriyeceğine vücu­
dundaki sıcaklığı emiyor, soğuğunu kalbinin ta orta yerine dek ile­
tiyordu. 
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"Lokomotifle gidelim," dedi makinist. 
Fakat Fyodorov susamıştı; lokomotif tanderinin musluğunu 

açtı, ağzına su akıttı, sağ elinden boşanan kan tek parmaklı eldive­
nine ve ceketinin iç tarafına doluyordu, hatta pantolonunun altın­
dan ayağına kadar inmişti. İvan Alekseyeviç kanın feci şekilde ak­
tığını, vücudunun birazdan tamamen boşalabileceğini anladı ve 
ateşçiye tüm kanın toprağa akmaması için sağ kolunu havada tuta­
rak taşımasını söyledi. 

Sonra sedye getirip istirahat etmesi için Fyodorov'u yatırdılar. 
İvan Alekseyeviç çizmelerini güçlükle çıkardıklarını, sağ çizme­
sinin kandan sırılsıklam olduğunu gördü, dolama çorapları şişmiş­
ti ve çizmeyi tutuyordu. "Tabutta kurur da ayağımı sıkarlar!" diye 
düşündü Fyodorov ve ölümünü görmemek için uyuyakaldı. 

Babası, annesi ve kansı hastaneye geldiler, İvan Alekseyeviç' 
in yanında durdular, oysa çevresinde olduklarının farkında bile de­
ğildi o. 

"Vanyuşka, ne yaptın böyle kendine!" diyordu annesi. "Geçi­
nir giderdik bir şekilde, yok bir şeye ihtiyacımız . . .  " 

İvan Alekseyeviç hemen uyanmadı. Etraf sessiz, yatak büyük­
tü, buranın kültürlü ve bilimsel bir yer olduğu hissediliyordu. İvan 
Alekseyeviç sağ kolunun olup olmadığını bilmiyordu. Görüyordu 
ki vardı, yanında yatıyordu, ama kendisine dahil miydi yoksa ayn 
mı duruyordu belli değildi. Onu denemek için parmaklarım oynat­
tı. Parmakları yaşıyordu, demek ki kolu olacaktı, ölümse çoktan 
önünden geçip gitmişti. 

Bir süre sonra yanına çeşitli insanlar geldi - istasyon müdürü, 
parti grubu yöneticisi, eşi Katerina Vasilyevna, fotoğrafçı, maki­
nist, kör hatta travers yükleyenlerden iki kadın; içlerinden biri 
Fyodorov'a bir buket çiçek ve iki naneli kurabiye getirmişti. 

"Burda kamı doyuruluyor!" dedi Katerina Vasilyevna kadınla­
ra. "Ne diye boş yere paranızı harcıyorsunuz ve hastayı rahatsız 
ediyorsunuz!" 

Kadınlar utanıp gittiler. 
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• 

Hastaneden sonra İvan Alekseyeviç'in sağ kolu pek iş görmez ol­
du, güçsüzleşti. 

"Sakat kaldın işte!" diyordu ona evdekiler. "Neyle çalışacak­
sın?" 

"Kafamla çalışmayı öğrenirim!" diye yanıtlıyordu Fyodorov 
ve pencereden ormana bakıyordu: Ebediyen oraya mı gitsem aca­
ba? Hayır, bıkmıştı hayvanlardan. 

Ama karısı ve annesi ona genel olarak iyi davranıyordu. Köy 
Heyeti ve demiryolları iktidarı Fyodorov'a bin ruble para vermiş 
ve hayat boyu emekli aylığı bağlamıştı. 

İstasyon müdürü üç-dört günde bir Lobskaya Dağı'na Fyodo­
rov' a misafirliğe geliyor ve onu istasyon nöbetçiliği eğitimine ha­
zırlıyordu. Bir keresinde Lobskaya Dağı'na bir otomobil çıkmış ve 
İvan Alekseyeviç'in yanına tam altı kişi gelmişti - Moskova'dan 
bir tebrik telgrafı getirmişlerdi, bir nişana layık görülmüştü. 

Fyodorov düşünceleri gürül gürül aktığından iki gece uyuya­
madı, ta ki üçüncü gün yine istasyon müdürü on altı kilometre öte­
den yanına gelinceye kadar. Fakat müdür kendisine demiryolları 
işletmesi bilimini öğretmek yerine sadece "Toparlan bakalım, 
Moskova'ya gidiyoruz, "  dedi. İvan Alekseyeviç'in bir şey yiyecek 
hali yoktu, bir bardak süt içti, avluda karısıyla kızını öpüp yola 
çıktı. Katerina Vasilyevna ağladı, kocasının artık kendisini sevme­
yeceğini, geriye de dönmeyeceğini düşünüyordu, kızlarıysa henüz 
bir şey anlamıyordu ama öpülmek hoşuna gidiyordu, öpüşmeye 
alışmıştı - tek anladığı buydu. 

İlerleyen yeni günlerde Katerina Vasilyevna Lobskaya Dağı' 
nda kocasını özledi durdu, acısını kayınpederi ve kayınvalidesin­
den gizleyerek sık sık ağladı. "Paraşütçünün birini sevecek ora­
da!" diye düşünüyordu. "Uçuyorlarmış, yüzleri de pek şirinmiş di­
yorlar. Belki de yoldaş Kaganoviç onu yanında tutar, o zaman ben 
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nerelere giderim?" Sonra kocasının sağ kolunu neredeyse hiç kul­
lanamadığını anımsayıp teselli oldu: Sakata gönül verecek kişi zor 
bulunur, hanımefendiler şimdilerde pek sinsi. Ama ya nişan? Ni­
şan tek koldan da mühimdir, hem kol da sağlam ya sonuçta! Böy­
lece Katerina Vasilyevna yeniden ümidini kaybediyordu. 

İvan Alekseyeviç bir ay sonra döndü. Üzerinde siyah çuhadan 
bir takım elbise vardı, yabancı biri gibi gayet sakindi, köye otomo­
bille getirmişlerdi onu. Kansı karşısındaki sıraya oturdu, kocasını 
ve üzerindeki kumaşı elleriyle yokladı. 

"İyi mi oralar?" diye sordu. 
"İyi!" dedi İvan Alekseyeviç. "Metroda bir Amerikan kadını 

gördüm: Kahverengiydi. " 
"Güzel miydi peki?" diye sordu kansı. 
"Fena değildi!" diye yanıtladı kocası. 
"Ne oldun şimdi?" diye sürdürdü sorgu suali Katerina Vasil­

yevna. "Müdür mü?" 
"Baş makasçı . . .  Müdürler okumuş adamdır, ben değilim. " 
Kutu içindeki nişanını çıkarıp kansına gösterdi. Katerina Va­

silyevna nişanı aldı ve sandığa sakladı. 
"Takmam lazım onu, niye saklıyorsun?" dedi İvan Alekseye­

viç. 
Kansı boş kutuyu iade etti. 
"Kutuyu gösterirsin! Kime hava atacaksın nişanla - biz zaten 

biliyoruz, başkaları da kıskanmayıversin . . .  " 
Annesiyle kızı geldiler. İvan Alekseyeviç kızı sevmek için ku­

cağına aldı, böylece sevinçten ağlayabilmesi için annesini de öz­
gür bırakmış oldu. 

"Medvejya Dağı'nda da biri nişan almış, " dedi annesi gözyaş­
larım zapt edince, "yedi takım elbise getirmiş, iki gramofon, üç sa­
at, yığmış malı - istasyondan at arabasıyla gelmiş evine . . .  " 

"Bana da beş takım vermişlerdi, " dedi Fyodorov. 
"Ona yedi vermişler!" diye bildirdi ihtiyar kadın. "Senin beş 

taneciği ne yaptın?" 

34 



HAYVANLAR VE B İTKİLER ARASINDA 

"Birini aldım sadece. Beş tane birden giyecek halim yok ya, 
önce birini eskitmek gerek." 

Annesi yere oturdu, karısı sandığın üzerine. 
"Gramofon kaç tane verdilerdi sana?" diye sordu ihtiyar acıklı 

acıklı. 
"Bir tane vereceklerdi de almadım, var ya bizde, sana ödül ola­

rak vermişlerdi. " 
"Kol saati?" dedi yaşlı anası dertli dertli. 
"Saat de vereceklerdi . . .  ne gerek var dedim - evde sarkaçlı 

saatimiz işliyor, işte de trenlere bakarak öğreniyorum zamanı, çi­
zelgemiz var artık!" 

Annesi ve karısı ağladılar, İvan Alekseyeviç'se kızını müzikle 
oyalamak, kendi de dinlemek için gramofonu çalıştırdı. 

"Babam nerde?" diye sordu evdekilere. 
"Ormanda kapsül harcıyor!" diye yanıtladı annesi sıcak göz­

yaşları arasından. 
İvan Alekseyeviç çocuğu karısının dizine oturttu, temiz men­

dilini çıkarıp Katerina Vasilyevna'nın yüzünü sildi. 
"Ağlama!" dedi. "Sana sekiz yüz gram Moskova şekeri getir­

dim ve yeni başlayan okur kütüphanesi!" 
Fyodorov dışarı çıkıp hayvanlar ve bitkiler arasında babasını 

aramaya ormana gitti. 
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1 

Tabiatın mucizeleri ne denli makuldür, sevgili kardeşim Bertrand! 
Mesafelerin esrarı ne denli engindir ki en kudretli şuur bile onu 
kavrayamaz, en soylu yürek bile çözemez! Acaba zihninde canlan­
dırman dahi mümkün müdür kardeşinin bulunduğu Asya kıtasının 
derinlerindeki bu yeri? Biliyorum ki tasavvur edemeyeceksin. Bi­
liyorum ki bakışların, o pek gürültülü Avrupa'dan ve denizcilerin 
her daim uğrak yeri olan, eğitimli gözü eğleyecek bir şeyin muhak­
kak suretle bulunduğu memleketim Newcastle'ın kalabalığından 
büyülenmiş haldedir. 

Vatan hasreti içimde bir o kadar koyulmakta, münzevi hayatın­
dan duyduğum efkiir ayan beyan içimi kemirmekte. 

Ruslar yumuşak mizaçlı, itaatli, uzun ve ağır işlerde sabır sa­
hibi, ancak vahşi ve cehaletlerinde karanlık kişiler Münevver bir 
muhatabın yokluğundan dudaklarım birbirine kaynadı . İnşa etti­
ğim binalarda desyatski'lerle* safi işaretler yardımıyla anlaşıyo­
rum, onlarsa emri işçilere yüksek sesle aktarıyorlar. 

Tabiat bu yerlerde bereketli: Gemi ormanları•• cümle nehirleri 

• l 917 'ye kadar Rusya'da polis yetkilerine sahip, seçimle göreve gelen köylü 

- ç.n. 
•• Petro tarafından 17.  yüzyılın sonunda gemi yapımında kullanılmak üzere 

yetiştirilen, bu iş için en uygun ağaç türlerinin bulunduğu ormanlar - ç .n. 
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rahata kavuşturmuş, ovalar da baştan başa bu ormanlarla örtülü. 
Açgözlü hayvanat insanla eşit şartlarda karnını doyurmanın pe­
şinde ve köylü Rusların başı bunlarla büyük dertte. 

Buna mukabil burada mebzul miktarda tahıl ve dana eti bulun­
makta ve bol gıda Newcastle hasretime rağmen bende semiz/iğe 
sebebiyet verdi. 

Bu defa mektubum evvelkine nazaran pek tafsilatlı sayılmaya­
cak. Azak, Kefe ve Konstantinopolis' e gidecek tüccarlar gemileri­
ni tamir ettirdi ve ayrılmaya hazırlanıyor Bu grafik paketini de bir 
an evvel Newcastle'a ulaşması için onlarla gönderiyorum. Tacir­
ler acele ediyor zira Tanais* kuruyabilir ve kuruduğu vakit yüklü 
gemileri kaldırmaz. Ricamsa öyle pek büyük olmayıp elinden ge­
lecek bir şeydir 

Çar Peter her ne kadar kafası karışık ve beyhude yere gürültü­
cü olsa da ziyadesiyle kudretli bir adam. Kavrayışı da ülkesine 
benzer: içinde bin bereket saklı, lakin orman ve hayvan alemine 
has vahşilik de onda. 

Velakin kendisi cümle ecnebi gemicilere karşı pek lütufkdr ve 
onlara karşı cömertliğinde hudut tanımıyor. 

Voronej Nehri'nin ağzında iki hücreli eğreti bentli bir savak in­
şa ettim ki sayesinde gemiler fazlaca hasara uğramadan karada 
tamir edilebiliyor. Ayrıca büyük bir eğreti bentle, ebadı suyu ge­
çirmeye elverişli kapılı bir savak kurdum. Sonra iki büyük kapılı 
bir savak daha kurdum ki arasından büyük gemiler geçebilsin ve 
gerektiğinde eğreti bentle çevrili alanda hapsedilebilsin; gemiler 
içine girdiğinde de su dışa akıtılabilsin. 

Bu iş de on altı ayımı aldı . Akabinde başka bir iş geldi. Çar Pe­
ter çalışmalarımdan memnun kalmış olacak ki Voronej Nehri'ni 
şehre değin gemi geçişine elverişli hale getirmek ve güvertesinde 
seksen top taşıyacak gemilerin geçişini sağlamak için az yukarıda 
bir savak daha yapmamı buyurdu. Bu ağır işe de on ayımı verdim; 

• Don Nehri'nin Eski Yunancadaki adı - ç.n. 
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alem yerinde durdukça ayakta kalacak yapılar inşa ettim - üste­
lik savağın kurulduğu yerdeki zeminin gevşekliğine ve dibinden 
fışkıran güçlü kaynaklara rağmen. Alman pompaları bu pınarlara 
dayanamadı ve altı hafta boyunca gürül gürü/fışkıran bu kaynak­
larla cebelleştik. O vakit dakikada on iki fıçı suyu yok eden ve dur 
durak bilmeden sekiz ay çalışabilen makineyi ürettik, böylelikle 
karadan çukurun derinine inmenin yolunu bulduk. Böylesi meşak­
katli işlerin ardından Peter beni öptü ve bin ruble ederinde gümü­
şü bana takdim etti ki hiç de değersiz bir para sayılmaz bu. Bir de 
çar bana dedi ki, savakların mucidi Leonardo Da Vinci bile bun­
dan iyisini yapamazmış. 

Asıl mühim meseleyse, sevgili Bertrand'ım, seni Rusya'ya ça­
ğırmayı isteyişimdir. Burada mühendislere karşı ziyadesiyle cö­
mertler, Peter ise mühendislik işleri hususunda büyük bir müteşeb­
bis. Kendisinden bizzat duydum ki buraların kudretli nehirleri Don 
ve Oka arasında bir kanalın tesisi gerekmektedir. 

Çar, Baltık ile Karadeniz ve Hazar Denizi arasında, kıranın en­
gin arazilerini Hindistan'a, Akdeniz krallıklarına ve Yuropa'ya bi­
tiştirecek yekpare bir akarsu yolu kurmak istiyor. Tüm bunları hep 
çar tasarlamış. Fikrin kaynağıysa ticaret ve hep birden Moskova 
ve civar şehirlerde iş gören tüccar kesimi; üstelik ülkenin zengin­
likleri de kıranın derinlerinde bulunuyor ve büyük nehirleri kanal­
larla birleştirip ta Perslerden St. Petersburg'a, Atina'dan Mosko­
va'ya, oradan da Ural önlerine, Ladoga'ya ve Kalmık bozkırlarına 
vesaire uzanmanın dışında bir çare mevcut değil. 

Ve/akin Peter'ın bunca iş için mühendislere fena halde ihtiyacı 
var. Don' la Oka arasında kanal kurmak az iş değil, büyük gayret 
ve engin bilgi şart. 

Velhasıl ben de Çar Peter'a Newcastle'dan kardeşim Bertrand'ı 
çağırma sözü vererek benim artık yorulduğumu, nişanlımı sevdi­
ğimi ve özlediğimi bildirdim. Dört yıldır vahşilerin arasında yaşı­
yorum, kalbim kurudu gitti, zihnim sönüyor. 

Bu yazdığıma dair kararını bana tez vakitte bildir; benim sana 
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tavsiyem gelmendir Zorlanırsın elbet ama beş yıl sonra Newcast­
le'a elin bol döner, hayatını vatanında huzur ve refah içinde biti­
rirsin. Bu uğurda verilen emek kişiye zulüm gelmez. 

Nişanlım Anna'ya aşkımı ve hasretimi söyle, kısa bir mühletten 
sonra döneceğim. Kendisine artık kalbimin ona kanayışıyla bes­
lendiğimi de söyle, beklesin beni. Şimdilik kal sağlıcakla, sevgili 
denize, neşeli Newcastle'a ve tüm aziz İngiltere'mize benim için de 
bak. 

Kardeşin ve dostun, Mühendis William Perry 
1 708 senesi, Ağustosun sekizi 

il  

1 709 senesinin baharında, seyrüsefer mevsiminin başlamasıyla 
Bertrand Perry St. Petersburg 'a geldi. 

Newcastle'dan yola, gerek Avustralya gerek Güney Afrika li­
manlarını çok kereler görmüş emektar Mary gemisiyle çıkmıştı. 
Kaptan Sutherland, Perry'nin elini sıkmış ve korkunç ülkeye yolcu­
luğunda bol şans dileyip tez zamanda yurduna dönebilmesini um­
duğunu söylemişti. Bertrand ona teşekkür etmiş ve karaya, kendisi­
ni güç bir işin, yalnızlığın, belki de vakitsiz ölümün beklediği ya­
bancı şehre, engin ülkeye adımını atmıştı. 

Bertrand otuz dördüne girmişti, ama somurtkan kederli yüzü, 
ağaran şakakları onu kırk beşinde gibi gösteriyordu. 

Limanda Bertrand'ı Rus hükümdarının elçisi ve İngiltere kralı­
nın şehbenderi karşıladı. 

Birbirlerine sıkıcı laflar edip ayrıldılar: Hükümdarın elçisi ka­
rabuğday lapası yemek üzere evine, İngiliz şehbenderi bürosuna, 
Bertrand ise kendisine ayrılan bahriye debboyu yakınındaki odaya 
yollandı. 
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Oda temiz, boş, kuytu ama sessizlik ve konfordan ötürü kas­
vetliydi. Üç gözlü Venedik penceresine ıssız deniz rüzgan vuru­
yor, pencereden gelen serinlik Bertrand' a yalnızlığı daha da çok 
düşündürüyordu. Kunt alçak masanın üzerinde damgalı bir paket 
durmaktaydı. Bertrand onu açtı ve okudu: 

Bilim Heyetimiz, Tüm Rusya Hükümdarı ve Otokratının emriy­
le, İngiliz denizcilik mühendisi Bertrand-Ramsey Perry'den, heye­
timize, yani Obvodnıy Caddesi'nde hususi binası bulunan Su-Ka­
nal Teşkilatı' na buyurmalarını önemle rica eder. 

Hükümdar, Don ve Oka Nehirlerinin İvan Gölü, Şat ve Upa Ne­
hirleri üzerinden komütasyonu projesinin inkişafını bizzat takip 
etmektedir - bu sebepten projelendirme işinin ivedilikle sonlan­
dırılması icap etmektedir 

Bilvasıta sizin de bir an evvel Bilim Heyeti' ne gelmeniz gerek­
mektedir, bittabi deniz seyahatinin ardından istirahatınızı ettikten, 
ruhunuzu ve tüm bedense/fiziğinizi yatıştırdıktan sonra. 

Başkanın emriyle, 
Bilim Heyeti Baş Nizamnamecisi ve Hukukçusu 

Heinrich Vortman 

Bertrand mektup elinde geniş Alman divanına uzandı ve iste­
meden uyuyakaldı. 

Onu uyandıran, pencereyi telaşla tıkırdatan fırtına oldu. Dışa­
rıda, karanlık ve tenhada lapa lapa ıslak kar yağıyordu. Bertrand 
lambayı yaktı ve tüylerini ürperten pencerenin önündeki masanın 
başına oturdu. Yapacak bir şeyi yoktu, düşüncelere daldı. 

Uzun bir zaman geçti, yeryüzü usul usul gelen geceyi çoktan 
buyur etmişti. Bertrand kimileyin kendinden geçiyor, aniden başı­
nı çevirip Newcastle'daki kendi odasını, pencerenin ardındaki sı­
cak, kalabalık liman manzarasını ve ufukta Avrupa'nın silik silue­
tini göreceğini sanıyordu. 

Ne var ki rüzgar, gece ve yağan kar, oda içindeki susku ve se-
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rinlik Bertrand'a meskeninin farklı bir genişliği olduğunu hatırla­
tıyordu. 

Uzun süre zihninde ötelediği şey bir anda hayal gücünü zapt 
ediverdi. 

Yirmi yaşındaki nişanlısı Mary Carborund şimdi bluzuna bir 
leylak dalı iliştirmiş, Newcastle 'ın yeşil sokaklarında dolaşıyor ol­
malıydı. Kim bilir belki bir başkası koluna girmiş, kulağına sahte 
aşkına dair inandırıcı bir şeyler fısıldıyordu - Bertrand bunu hiç­
bir zaman bilemeyecekti. Gemi yolculuğu iki hafta sürmüştü, bu 
süre içinde Mary'nin fantastik çılgın kalbinde neler olabileceğini 
kim bilirdi? 

Hem üstelik bir kadın kocasını beş ya da on yıl, görünmez bir 
hayale aşk besleyerek bekleyebilir miydi? Düşük ihtimal. Bu müm­
kün olsa tüm dünya çoktan asil bir yer olurdu. 

Halbuki cephe ardında güvenilir bir sevda bulunsaydı, kim ol­
sa aya yürüyerek giderdi! 

Bertrand piposuna Hint tütünü doldurdu. 
"Lakin Mary haklıydı! Ne yapsın tüccar kocayı, sıradan bir de­

nizciyi? O benim cancağızım, müthiş akıllı . . .  " 

Bertrand'ın düşünceleri çabuk çabuk ama sırayla ve belirli bir 
tempo içinde değişiyordu. 

"Muhakkak ki sen haklısın, küçük Mary . . .  Kokunu bile hatırlı­
yorum, ot kokardın sen. Bana şey demiştin, hatırımda: Ben seyyah 
İskender gibi koca isterim, dörtnala giden Timurlenk yahut zapt 
olunmaz Atilla gibi. Denizci olacaksa da Amerigo Vespucci gibi 
olsun . . .  Çok şey biliyorsun Mary, bir bilgesin sen! . .  Hakkın da var: 
Mademki kocan senin için hayatından önemli olacak, bari ondan 
daha enteresan ve nadide de olsun! Aksi takdirde bıkarsın ve mut­
suzluktan mahvolursun. " 

Bertrand tütün sakızını kudurmuşçasına tükürdü ve şöyle dedi: 
"Evet ya, Mary, erken gelişmiş aklın fazla keskin! Doğrusu 

böyle bir eşe layık değilim ben. Yine de ne güzeldir o afacan başı­
nı okşamak! Eşinin saç örgüsü altında parlak bir beynin olduğunu 
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bilmek ne mutluluktur! . .  Ama göreceğiz daha! . .  Şu gamlı Palmira' 
ya da bunun için geldim ya! William'ın mektubunun bu işle ilgisi 
yok ama yüreğimin verdiği karara etkisi oldu . . .  " 

Bertrand soğuktan donarak uyku hazırlıklarına geçti. O Mary' 
yi hayal eder, onunla söyleşirken St. Petersburg'un üzerinde çok­
tan azgın bir tipi kopmuştu, binaların önünde dönenerek içerleri 
soğutuyordu. 

Bertrand yorgana sarınıp üstüne kara çuhadan denizci kaputu­
nu örttü ve uykuya daldı; ince yoğun bir keder aklına aldırmaksı­
zın güçlü kuru vücudunun her köşesine yayılıp duruyordu. 

Dışarıda tuhaf keskin bir ses yankılandı, sanki buz kütlesinin 
çarpmasıyla bir geminin dış kaplaması boydan boya çatlamıştı; 
Bertrand gözlerini araladı, kulak kesildi, ama zihni acıdan sıyrıl­
mıştı, ayılamadan tekrar uyuyakaldı. 

111 

Ertesi gün Bertrand Bilim Heyeti'nde Petro'nun planlarını öğren-
di. Projeye yeni başlanmıştı. 

Çar, Don'la Oka arasında kesintisiz bir gemi yolunun oluştu­
rulmasını, böylelikle de tüm Don bölgesinin Moskova ve Volga 
eyaletleriyle birleştirilmesini istiyordu. Bunun için de geniş çaplı 
savak ve kanal çalışmalarının yürütülmesi gerekliydi ve projenin 
hazırlanması için Britanya'dan Bertrand çağrılmıştı. 

Bertrand sonraki haftayı projeyi hazırlarken faydalanacağı etüt 
dokümanlarını inceleyerek geçirdi. Dokümanlar derli topluydu, 
işten anlayan insanlar tarafından hazırlanmıştı: Fransız mühendis 
general-binbaşı Truzson ve Polonyalı teknisyen yüzbaşı Tsits­
kevski. 

Bertrand memnundu, zira etütler inşaat çalışmalarının yakın 
zamanda başlatılmasına imkan sağlayacak kadar iyiydi. Bertrand' 
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ın bir sım vardı - daha Newcastle'dayken Petro'ya içten içe hay­
ranlık besler, onun vahşi, esrarlı bir ülkeyi medenileştirme davası­
na iştirak etmek isterdi. 

O zaman Mary de onu kocası olarak görmeyi arzulayacaktı. 
İskender fethetmiş, Vespucci keşfetmişti, şimdiyse yapılar çağı 

gelip çatmıştı - kanlar içindeki savaşçının ve yorgun seyyahın 
yerini akıllı mühendis almıştı. 

Bertrand ağır ama mutlu çalışıyor, nişanlısından ayrılmanın 
acısı çalışırken bir nebze olsun diniyordu. 

Aynı odada kalıyor, amiral ve sivillerin verdiği balolara gitmi­
yor, hanımlar ve eşleriyle tanışmaktan kaçınıyordu, oysa kimi sos­
yete kadınlan bu yalnız İngiliz' le tanışıklık kurmaya hevesliydiler. 
Bertrand işleri bir gemi gibi yürütüyordu - dikkatli, sağduyulu 
ve hızlı, harita çizimlerinde teorik yükseltilerden ve sığlıklardan 
kaçınarak. 

Temmuzun başında proje tamamlanmış, planlar temize çekil­
mişti. Tüm dokümanlar çara sunulmuş, beriki bunları onaylamış, 
Bertrand'a 1 500 ruble gümüşün ödül olarak verilmesini, bundan 
böyle de her ay 1 000 ruble maaş ödenmesini, Don'la Oka'yı bir­
leştirecek tüm savak ve kanalların ustabaşı ve mühendisi olarak ta­
yin edilmesini emretmişti. 

Petro aynı zamanda savak ve kanalların kurulacağı eyaletlerin 
vali ve genel valilerine, başmühendise müzaheret edilmesi, her tür 
talebinin karşılanması emrini de verdi. Bertrand'aysa general yet­
kileri tanındı, yalnızca çara ve başkumandana itaatle yükümlüydü. 

Resmi konuşmanın ardından Petro kalktı ve Bertrand'a şöyle 
dedi: 

"Perry Usta! Kardeşin William 'ı tanınm - o mutena nehir ge­
micisi suyun gücünü suni tesisatlarla dilediği gibi dize getirirdi. 
Sana ise onunkine de benzemez, fevkalade ciddi bir iş emanet edi­
liyor, öyle ki biz bu iş sayesinde imparatorluğumuzun başlıca ne­
hirlerini tek bir sudan vücutta kaynaştırmaya ve böylece hem ba­
rışçıl ticarete, hem her tür askeri faaliyete büyük katkıda bulunma-
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ya niyet ettik. Bu iş sayesinde Volga ve Hazar'ı geçerek kadim Asya 
hükümdarlıklarıyla münasebet kurmayı ve tüm cihanı eğitimli Av­
rupa'yla kabil olduğunca yavuklarnayı aklımıza koyduk. Elbet ken­
dimiz de bu beynelmilel ticaretceğizden az bir şey nasiplenecek, 
bir yandan da ecnebilerin maharetlerine halkın elini alıştıracağız. 

"Velhasıl bir an evvel işe koyulasın - bu gemi yolu kurulacak! 
"Sana direnmeye kalkışanlar olursa ulaklarla bana haber sal -

oracıkta ve anında haklarından gelinir. İşte elim - teminatındır! 
İşini baştan sağlam tut, bilgece yürüt - takdiri esirgemem, lakin 
hükümdar malını çarçur edeni, çar emrine karşı çıkanı kırbaçlat­
mayı da iyi bilirim!" 

Petro bu sözün ardından, iriyarı cüssesinden beklenmeyecek 
bir çabuklukla Bertrand'a yanaştı ve elini silkeledi. 

Sonra döndü ve boğazını temizleyerek, yürürken güçlükle so­
luyarak odasına çekildi. 

Çarın konuşmasını Bertrand'a tercüme ettiler, beğendi. 
Bertrand Perry'nin projesi şu aşamalardan oluşuyordu: doğal 

kireçtaşından 33 savak kurmak; Şat Irmağı kenarındaki Lyubovka 
köyünden Don kıyısındaki Bobrikov köyüne kadar 23 verst* uzun­
luğunda bir bağlayıcı kanal kazmak; Don Nehri'ni temizlemek ve 
taşımacılık için Bobrikov köyünden Gay köyüne dek l l O verst bo­
yu derinleştirmek; aynca Don'un kaynağındaki İvan Gölü'nü ve 
tüm kanalı toprak set ve bentlerle çevirip kapatmak. 

Demek oluyordu ki bir ucu Oka' da bulunan, diğeri l 10 verst' 
lik kanalla Don' a uzanan toplam 225 verst uzunluğunda bir gemi 
yolu tesis edilecekti. Kanala 1 2  sajen*" genişlik, 2 arşın derinlik 
verilmeliydi. 

Bertrand inşaatın Tulskaya Eyaleti'ndeki Yepifan şehrinden 
yönetilmesini öngörüyordu, zira bu şehir yapılacak tüm çalışma­
ların kavuşacağı orta noktaydı. 

• 1 ,06 km 'ye eşdeğer eski Rus uzunluk birimi - ç.n. 
•• 2,134 metreye eşdeğer eski Rus uzunluk birimi - ç.n. 
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Bertrand'la birlikte beş Alman mühendis ve İdare Müdürlüğü' 
nden on yazman da oraya gidecekti. 

Hareket için 1 8  Temmuz günü seçildi. Aynı gün sabah saat 10'  
da Bertrand 'ın dairesinin önünde hazır edilecek arabalar, tenhalar­
dan sabırla alelade bir menzile, Yepifan'a doğru yol tutacaktı. 

iV 

İnsan ruhu alemde var olduğu müddetçe kahır çeker. 
Beş Alman ve Perry mükellef bir sofranın başında toplanmış, ken­
dilerini birkaç gün idare edecek şekilde karınlarını doyurmaya ni­
yetlenmişlerdi. 

O zamanın viran Rus ellerini uzun bir seyre hazırlanırken ka­
nnlarım sahiden de adamakıllı doyurdular. 

Perry seyahat sandığına tütün paketlerini yerleştiriyordu - her 
yolculuk öncesi yaptığı son işti bu. Almanlar ailelerine yazdıkları 
mektupları bitirmek üzereydi, içlerinden en genci Kari Bergen, 
sevmekten vazgeçmediği genç karısına hasretten yüreği paralana­
rak gözyaşlarına boğuluverdi. 

O sırada devlet elinin sert vuruşuyla kapı zangırdadı: Bu şekil­
de ancak tutuklamaya yahut kudurmuş çarın affını bildirmeye 
gönderilen biri çalabilirdi kapıyı. 

Oysaki gelen Posta İdaresi 'nin ulağıydı. 
İngiliz mühendis-yüzbaşı Bertrand Perry'nin kim olduğunu 

sordu. Benli ve çilli beş Alman eli İngiliz'i işaret etti. 
Ulak tek ayağını anlamsızca öne atıp Perry'ye beş mühürlü bir 

paketi hürmetle uzattı. 
"Efendim, İngiliz Devleti'nden gelmiş olan gönderinizi buyu­

runuz!" 
Perry Almanlardan uzaklaşarak pencereye yanaştı ve paketi 

açtı. 
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Newcastle, 28 Temmuz 

Benim tatlı Bertrand'ım! Bu haberi beklemiyorsun. Seni üzmek 
benim için nasıl zor, galiba sana duyduğum aşk henüz geçmiş de­
ğil. Fakat artık yeni bir duyguyla yanmaktayım. Ve zavallı aklım, 
yüreğimin bir zaman sızlayarak taptığı sevgili hayalini anımsa­
makta zorlanıyor. 

Lakin saf ve acımasızsın - altın biriktirmek için uzak ellere 
göçtün; şöhret hırsından aşkımı ve şefkat bekleyen gençliğimi 
mahvettin. Kadınım ben, sensiz incecik dal gibi güçsüzüm ve ha­
yatımı başkasına verdim. 

Thomas Reis' i hatırlar mısın, tatlı Bert' im? İşte o benim eşim 
oldu. Üzgünsün biliyorum ama Thomas'ın çok tatlı olduğunu itiraf 
et, üstelik bana sadıktır! Bir zamanlar onu reddetmiş, seni seçmiş­
tim. Ancak sen gittin ve o, dehşet içinde, senin kederli aşkın içinde 
kıvranan beni teselli etti. 

Üzülme Bert! Sana o denli acıyorum ki! Koca olarak Make­
donyalı İskender'i istediğime inandın mı gerçekten? Hayır, bana 
sadık ve sevgili biri lazım, isterse limanda kömür yüklesin ya da 
sıradan bir tayfa olarak denizlere açılsın, tüm okyanuslara bana 
dair şarkılar söylesin yeter. İşte bir kadın buna ihtiyaç duyar, ak­
lında olsun, akılsız Bertrand! 

Thomas'la düğünümüzün üzerinden iki hafta geçti. O fevkalade 
mutlu, ben de öyle. Sanıyorum ki kalbimin aşağılarında bir çocuk 
kıpırdanıyor. Görüyorsun ya, böyle de çabuk! Ne de olsa Tho­
mas'ımı seviyorum ve o beni bırakmaz, sense koloniler aramaya 
gittin- hepsi senin olsun, benim de Thomas'ım var. 

Elveda! Üzülme, Newcastle'a yolun düşerse bizi ziyaret et, se­
viniriz. Ölürsen Thomas'la senin için ağlarız. 

Mary Carborund-Reis 

Perry aklını kaçırmış gibi üç kez peş peşe okudu mektubu. 
Sonra dev pencereyi süzdü: Kırmaya gönlü elvermedi - cam Al-
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mantardan altın karşılığında alınmıştı. Masayı parçalayım dese -
ortalıkta ağır bir nesne yoktu. Alman'ın suratına bir tane patlatı­
verse - korunmasız varlık, hem içlerinden biri zaten ağlıyordu. 
Öfke Perry'nin içinde köpürür, aritmetik kafası tereddüt ederken, 
hışmı kendine bir çıkış yolu buldu. 

"Herr Perry, ağzınıza bir şey oldu!" dedi ona Almanlar. 
"Ha? Ne oldu ki?"diye sordu dermansız Perry, kederini duya­

rak. 
"Ağzınızı silin, Herr Perry ! " 
Perry piposunu ona yapışan dişlerden güçlükle kurtardı. Dişler 

pipoyu sıkıp yuvalarına öyle bir gömülmüştü ki dişetleri yırtılmış, 
acı kan akmıştı. 

"Ne oldu Herr? Evde bir sorun mu var?" 
"Hayır. Bitti, dostlar . . .  " 
"Biten nedir Herr? Söyleyiniz lütfen!" 
"Kan bitti, dişetleri de elbet kapanır. Haydi, Yepifan'a gide­

lim!" 

v 

Gezginler Posolski Yolu'ndan ilerliyorlardı; bu yol Moskova'dan 
Kazan'a varıp Moskova arkalarında Don'un sağ kıyısından Tatar­
ların Rusya'ya ulaşmak için vaktiyle izlediği Kalmius Yolu'yla 
birleşiyordu. Yolcuların müstakbel ikametgahları Yepifan'a ulaş­
mak için tam da bu yola sapmaları, sonra İdovski ve Odnobazarnıy 
ana ve ara yollarını geçmeleri gerekiyordu. 

Yüzüne vuran rüzgar Perry'nin göğsündeki acıyı nefesiyle bir­
likte süpürüyordu. 

Bu zengin, ölçülü ve cimri tabiatı büyük hayranlıkla izlemek­
teydi. Karşılarına uçtan uca doğal gübreyle kaplı topraklar çıkı­
yordu, fakat üzerlerinde biten bitkiler gösterişsizdi: cılız ve zarif 
akağaç, elemli ve şarkılı titrek kavak. 
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Arazi yazın bile öyle akisliydi ki canlı cisim değil de soyut ruh­
tu sanki. 

Nadiren ormanın içinde bir küçük kilise beliriveriyordu - ah­
şap, yoksul, mimarisinde Bizans stilinin alametleri. Hatta Perry, 
Tver önlerindeki bir ahşap mabette yavan Protestan sefilliğine rağ­
men gotik ruhunu seçebilmişti. Ve yurdunun sıcaklığı vurmuştu 
Perry'nin yüzüne - fani olanın beyhudeliğini kavramış atalarının 
inanç hususundaki cimri pratik zekaları. 

Orman önlerindeki engin turbalıklar Perry' yi büyülüyor, du­
daklarında bu kara toprakta saklı müthiş zenginliğin tadını duyu­
yordu. 

Alman Kari Bergen de -şu St. Petersburg'da mektup başında 
ağlayan- aynı şeyi düşünmekteydi. Açık havada teselli bulmuş, 
canlanmış, genç kansını bir süre için unutmuştu, tükürüğünü yuta 
yuta açıklıyordu Perry'ye: 

"England - Schachtmeister. Russland - Turbameister!* Doğru 
mu diyorum Herr Perry?" 

"Evet, evet, kesinlikle," dedi Perry ve anakara üzerindeki gö­
ğün feci yüksekliğini fark ederek arkasını döndü, denizin ve dar 
Britanya adasının üzerinde böyle bir gök görmek imkansızdı. 

Yolcular yol üzerindeki köylerde nadiren ama tıkabasa yiyor, 
Perry testi testi pek leziz bulduğu, seyahatte sindirime birebir kvas 
içiyordu. 

Çanların müziği ve Kremlin'in köşelerindeki boş işkence kule­
lerinin sessizliği, Moskova'yı arkalarında bıraktıktan sonra da 
uzun süre mühendislerin kulağından gitmedi. Özellikle de Vasiliy 
Blajennıy tapınağı büyülemişti Perry'yi - kaba sanatçının ruhu­
nun, insana karşılıksız verilmiş dünyanın inceliğine ve bütün gör­
kemine erişmek için sarf ettiği o korkunç çaba. 

Bazen, üzerinde tek yol izi bulunmayan engin bozkırlar ve sor­
guçotuyla örtülü topraklar seriliyordu önlerinde. 

* Alm. "İngiltere - madenci. Rusya - turbacı" - ç.n. 
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"Nercie Posolski Yolu yahu?" diye soruyordu Almanlar araba­
cılara. 

"İ� p.'· diyerek gösteriyordu arabacılar yekpare boşluğu. 
"atç:-dc belli olmuyor!" diye bağrışıyordu Almanlar araziyi sü­

zercll. 
"Yol dediğin yönden ibaret, ezilmemiş de buralar ondan! Ta 

Kazan'a kadar böyle gider - her yer aynı!" diye açıklıyordu ara­
bacılar ecnebilere dilleri döndüğünce. 

"Ah, pek şahane!" diyordu Almanlar gülerek. 
"Ne sandın!" diye onaylıyordu arabacılar ciddi ciddi, "böyle 

daha bir ferah, daha bir geniş! Gözüm dalar bozkıra, dolar neşeden 
yaşla!" 

"Ne ala, ne ala!" diyordu Almanlar, şaşkın. 
"Ne sandın!" diye kafa sallıyordu arabacılar, bir yandan da bı­

yık altından kıs kıs gülüyorlardı ki kimse alınmasın. 
Gücenik ve rahatsız küçük Ryazan şehrinin ötelerinde pek az 

insan yaşıyordu. Buralarda dikkatli ve tenha bir yaşam sürüp git­
mekteydi. Tatarlardan kalma bir korku vardı - her yolcuya ürkek 
bakışlar, içe kapanık mizaç, az bir mülkün kara gün için saklandığı 
kuytu kilerler. 

Bertrand Perry ortalarında küçük tapınaklar olan pek ender is­
tihkamlara şaşkınlıkla bakıyordu. Bu derme çatma kalelerin ya­
macındaki kulübe öbeklerinde yerli halk yaşıyordu. Buralara yeni 
yerleştikleri belliydi. Eskiden, Tatarlar bozkırın türlü otu arasın­
dan bu bölgelere ulaştığında, millet toprak setlerin, ahşap duvarla­
rın rahatlığında saklanırdı. Hem bu kalelerde daha ziyade prensler 
tarafından buraya yerleştirilmiş memur kesimi otururdu, faydalı 
ekinciler değil. Şimdiyse köyler genişliyor, sonbaharda buralardan 
panayır gümbürtüsü eksik olmuyordu, çarın kiih İsveçlilerle kiih 
Türklerle savaşmasına, ülkenin bundan ötürü viran düşmesine 
rağmen. 

Kısa süre sonra yolcular Kalmius Yolu 'na, Don'un kenarından 
Rusya' ya uzanan Tatar istikametine sapacaktı. 
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Bir gün, öğle vakti, arabacı durup dururken kırbacını salladı ve 
kulak tırmalayıcı bir ıslık çaldı. Atlar hızlandı. 

"Tanais!"diye bağırdı Kari Bergen arabadan sarkarak. Perry ta­
likayı durdurup indi. Uzak ufukta, neredeyse göğün eteklerinde 
keskin parlak bir çizgi gümüşten serap misali ışıldamaktaydı. Dağ 
başında kar misali. 

"İşte Tanais!" diye düşündü Perry ve Petro'nun teşebbüsünü 
anımsayıp dehşete kapıldı: Ortasından gemilere suyolu geçirile­
cek topraklar pek geniş, engin doğa pek yaman çıkmıştı. St. Pe­
tersburg 'daki haritalarda her şey nasıl apaçık ve elverişliydi, oysa 
Tanais'e ulaştıkları öğle vakti pek şeytani, çetrefil ve heybetli gö­
rünüyordu. 

Perry okyanus görgüsüne sahip adamdı, fakat karşısında seri­
len bu geri kalmış kurak topraklar da bir o kadar gizemli, muhte­
şem, muazzamdı. 

"Kalmius Yolu'na!" diye seslendi en öndeki arabacı. "Yakala 
onu! Yatma vakti ne yap et İdovski Ana yolu 'na yetiş!" 

Yulaf düşkünü atlar fırladı, sabırsız insanlara ayak uydurarak 
son hız koştu. 

"Ağır ol!" diye bağırdı ansızın öncü arabacı ve arkadakilere 
işaret vermek için koca kırbacını kaldırdı. 

"Neler oluyor?" diye sordu Almanlar, meraklı. 
"Muhafızı almayı unuttuk," dedi arabacı. 
"Nasıl yani?" diye sordu Almanlar, bu kez sakin. 
"Molada dereye ihtiyaç gidermeye indiydi - baktım da kuy­

rukta yok!" 
"Hay sakallı burmistr! ... dedi ikinci arabacı haklı olarak. 
"İşte be, geliyor seke seke, kel memur, fermuarını da tutmuş!" 

dedi suçlu arabacı rahatlayarak. 

• Almanca belediye başkanı anlamına gelen Bürgermeister kelimesinden tü­
retilmiş Rusça sözcük; Rusya'da köleliğin kaldırılmasından önce, toprak ağasının 
çiftliğindeki işleri yöneten, ağa tarafından seçilen köylü - ç.n. 
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Ve kafile öğleye doğru İdovski ve Odnobazamıy Anayollanna, 
oradan da Yepifan patikalarına doğru yola koyuldu. 

VI 

Yepifan'da çalışmalar derhal başlatıldı. 
Az bildiği dil, bir acayip halk ve gönül yarası Perry'yi yalnızlık 
mahzenine tıkmıştı. 

Ancak çalışırken ruhunun tüm enerjisini tüketebiliyor, arada 
bir de sebepsiz yere canavar kesiliyordu, bundandır ki yaverleri 
ona "Kürekçi• Komutan" lakabını takmıştı. 

Yepifan valisi eyalette ne kadar köylü varsa hepsini işe koştu: 
Kimi taş kırıp savaklara taşıyor, kimi kanalda toprağı kazıyor, kimi 
kamına kadar suyun içinde Şat Nehri'ni temizliyordu. 

"Öyle olsun Mary!" diye mırıldanıyordu Bertrand geceleyin 
Yepifan'daki odasını arşınlarken. "Böyle bir acıyla beni yıkamaz­
sın! Kalbimde damla kan oldukça kurtulurum ben! Yapacağım o 
kanalı, çar çok para verecek, sonra ver elini Hindistan . . .  Ah, nasıl 
da acıyorum sana Mary!. . "  

Ve acıdan, ağır düşüncelerden ve bedenindeki güç fazlasından 
altüst olan Perry derin, deli uykulara dalıyor, rüyasında çocuk gibi 
hasret çekip birini çağırıyordu. 

Sonbahara doğru Yepifan'a Petro geldi. Çalışmalardan mem­
ni.ın kalmadı. 

"Daha eşikte dert biriktirmişsiniz, vatana bir an evvel fayda ge­
tirmek için canını dişine takan yok," dedi çar. 

Sahiden de Perry ne kadar hırslanırsa hırslansın işler yavaş 
ilerliyordu. Köylüler görevden kaçınıyor, gözü kara olanlar meç­
hul diyarlara kaçıyordu. 

* Kürek mahkOmlanna yaptınlan işleri yaptırdığı için - ç .n. 
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Arsız yöre halkı Petro'ya kötü yöneticilerin kusurlarını sayıp 
döken arzuhaller yolluyordu. Petro'nun emriyle başlatılan tahki­
katın sonucunda, Vali Protasyev'in yüklü haraçlar karşılığında ka­
sabalıları mükellefiyetten azat ettiği, dahası zimmetine geçirdiği 
ve hazineden aldığı çeşitli ödeneklerden bir milyon ruble kar ettiği 
anlaşıldı. 

Petro, Protasyev 'in kırbaçlanmasını emretti, sonra soruşturma­
nın devamı için onu Moskova'ya sürdü, fakat beriki oralarda vak­
tinden evvel dertten ve utançtan öldü. 

Petro'nun gitmesine yakın, rezalet daha unutulmadan, Yepi­
fan'daki teşebbüs başka bir belaya çattı. 

İvan Gölü 'ndeki işleri Kari Bergen yürütmekteydi - su gemi 
kaldıracak derinliğe ulaşsın diye gölü toprak setlerle çevreliyordu. 

Eylülde Perry ondan şöyle bir rapor aldı: 

Dışarıdan gelen kimseler, hele ki Moskova/ı memurlar ve Bal­
tıklı ustalar ilahi takdirle neredeyse hep hasta yatıyor. Büyük bir 
çöküş yaşıyor, daha çok hummadan ölüyor ve şişiyorlar. Yerli avam 
ise dayanıyor, lakin sonbahara doğru serinleyen bataklık suyu 
içinde çalışırken, her güçlükte ve acelede isyan çıkarmaya yelte­
niyor. Nihayet ilave etmek isterim ki şayet böyle devam ederse mü­
dürsüz ve ustasız kalabiliriz. Velhasıl başmühendisimizin acil 
emirler.ini beklerim. 

Baltıklı ustaların ve Alman teknisyenlerin salt hasta düşüp Şat 
ve Upa bataklıklarında ölmediği, büyük paralar yürütüp gizli yol­
lardan vatanlarına kaçtığı da Perry'nin malumuydu. 

Perry'nin korkusu bahar taşkınlarının, inşaatı başlamış koru­
masız yapılan yıkmasıydı. Onları feyezanlann fazla hasar vereme­
yeceği sağlam bir hale getirmek istiyordu. 

Ne var ki bu zor bir hedefti - teknik işlere bakan memurlar 
ölüyor ve kaçıyor, köylüyse daha beter huzursuzluk çıkarıyor ve 
topluca iş bırakıyordu. Bergen'in bu fenalıklarla tek başına müca­
dele etmesi ve bataklık kasavetine şifa bulması imkansızdı. 
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O zaman mühendis hiç değilse bir derdi kesip atmak için tüm 
inşaatlara ve eyalet valiliklerine emir yolladı: Ecnebiler -kanal 
ve savak ustaları- hiçbir yoldan geçirilmeyecek, kimse onlara 
araba kiralamayacak, at satmayacak ve ikraz etmeyecek, bunları 
yapanlarsa idam edilecekti. 

Perry emrinin altına korkutucu ve bağlayıcı olsun diye Petro' 
nun da imzasını koydu; isterse onu azarlasın, imzasını almak için 
çarın Azak'a yollanacak filoyu hazırladığı Voronej'e gidip iki ay 
zaman kaybedecek değildi ya. 

Gelgelelim ustaları bu şekilde de alıkoymak mümkün olmadı. 
O zaman Perry işi böyle hücum edercesine başlatarak, bunca 

işçiyi, memur ve ustayı da peşinden sürükleyerek iyi etmediğini 
anladı. Aheste başlamalıydı ki ahali de ustalar da bu şekilde çalış­
maya alışsın ve kendine gelsin. 

Ekimde işler büsbütün durdu. Alman mühendisler yapılan ve 
tedarik edilen malzemeleri insan gücüyle korumak içi n tüm güçle­
riyle çabalıyorlardı ama bunda bile başarısız oldular. Hülasa Al­
manlar Perry'ye her fırsatta kendilerini işten bizzat kovması için 
raporlar yolluyorlardı, zira çar geldiğinde onları kamçılatarak öl­
dürtebilirdi, halbuki suçsuzdular. 

Bir keresinde, bir pazar günü Perry'nin yanına Yepifan valisi 
geldi. 

"Berdan Ramzeyiç! Bilsen ne acayip bir şey getirdim sana! 
Görülmemiş arsızlık!" 

"Neymiş o?" diye sordu Perry. 
"Bak da gör, Berdan Ramzeyiç! Hele sen şu dokümanı bir gü­

zel inceleyiver, ben azıcık oturayım . . .  Evine de ev demeye bin şa­
hit ister be, Berdan Ramzeyiç! Ama n'aparsın - sana uygun kan 
yok bizde. Farkındayım bunun, üzülüyorum senin için . . .  " 

Perry pusulayı açtı: 

Rus Hükümdarı ve Çarı BİRİNCİ PEI'RO ALEKSEYİÇ' e. 

Bizler, uşakların ve zavallı köylülerimiz geçen yıl senin, Yüce 
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Hükümdar, hendek ve savak işinin başından ayrılmadık, toprak 
sürme ve mahsul toplama ve ot biçme zamanı evceğiz/erimize dahi 
uğrayamadık ve şimdi/eyin o işten ötürü kışlık tahılları toplaya­
madık, baharlık/arı dersen hiç ekemedik zaten ekecek kimse de 
alet de yok atsızlıktan ötürü bir yere de gidilemiyor, bizim ahaliyle 
zavallı köylülerin elimizde olan dövülmüş ve dövülmemiş tahıl sto­
ğuna gelince o tahılı da sana, Yüce Hükümdar, hizmet için Yepi­
fan'a gelen görevli ve işçi kimseler bol bol parasız almıştır, kala­
nıysa ilahi takdirle fareler tarafından yenmiş zırnık kalmamıştır, 
bu görevli ve işçi kimseler ayrıca bizlere ve zavallı köylülerimize 
çok haksızlık/ar ve zararlar vermiş ve handiyse bütün kızları vak­
tinden önce yoldan çıkarmıştır. 

"Aldı mı bumun kokuyu, Berdan Ramzeyiç?" diye sordu vali. 
"Sizin elinize nasıl geçti bu?" diye sordu Perry şaşırarak. 
"Şıp diye düşüverdi: Bazı yaltakçılar iki hafta evvel benim yaz­

mandan bir jambon budu karşılığında mürekkep koparmaya çalış­
mış, olmadı mürekkebin neyden yapıldığım öğrenmek istemiş fi­
lan. Amma benim yazman hinoğlu hindir, kraldan da kralcıdır -
vermiş vermesine ya mürekkebi, peşlerine de düşmüş, çözmüş 
meseleyi, pusula işini öğrenmiş . . .  Yepifan'da valilikten başka yer­
de mürekkep neyin bulunmaz ki, içine katılan boyaları da kimse­
cikler bilmez! . .  " 

"Sahiden de halkı bu kadar perişan mı ettik acaba?" diye sordu 
Perry. 

"Yok be yahu, Berdan Ramzeyiç! Bizim halk böyle arsızdır, 
laftan anlamaz! Sen ne yaparsan yap, başlar mektuplar döşenme­
ye, şikayetler yetiştirmeye, bakma sen okuma yazma öğrenmedi­
ğine, mürekkebin neyden yapıldığını bilmediğine . . .  Ama ben on­
ları köşeye sıkıştırmasını bilirim! Kargaşalık çıkarmak, çara ha 
babam yazı yazmak neymiş gösteririm ben onlara . . .  Allahın ceza­
lan be! Hem ne diye bunlara laf söylemeyi öğretmişler ki? Madem 
okuryazarlıkları yoktur, laf söylemeyi de unutturmalı! . .  " 
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"İvan Gölü 'nden haber aldınız mı peki, vali bey? Yepifan'dan 
muhafızlarla yolladığınız yaya işçi kafileleri, at arabaları sağ salim 
ulaşmış mı?" 

"Hangi kafile? Şu Spas' ta• yolladıklarım mı? Nerdee, Berdan 
Ramzeyiç! Muhafızlardan biri on gün evveli döndüydü de neler 
anlattı, Yaik ve Hopyor'da yayaların hepsi tüymüş, aileleri Yepi­
fan'da açlıktan bildiğin geberiyor. Hatunlar yakamdan düşmez ol­
du, o da yetmez gibi cadalozlar beni ihbarla sindirmeye çalışı­
yor . . .  Hükümdardan çekiniyorum Berdan Ramzeyiç! Bir baskın 
verirse - gözümün yaşına bakmaz, kırbaçlatıverir. Sen bari arka 
çıkıver Berdan Ramzeyiç, bak İngiliz Tanrısının adını verdim!. . "  

"Tamam, çıkarım," dedi Perry. "Ya at arabaları çalışıyor mu 
İvan'da? . .  " 

"Nerdee, Berdan Ramzeyiç! Atlılar yayaları geçti: Hepsi de 
bozkıra, ücra kasabalara kaçıştı, yattı sotaya. Kolaysa bul. Ama 
asıl feci olan, atların çalışmaktan hep canı çıktı, toprak sürmeye 
yaramaz oldu, birçoğu da bozkırda eceline kavuştu . . .  Öyleyken 
öyle, Berdan Ramzeyiç!" 

"Anlaşıldı!" dedi Perry ve zerre teselliden mahrum, sert, zayıf 
başını elleriyle sıkıca kavradı. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun o halde, vali bey?" diye sordu 
Perry. "Bana işçi lazım! Ne istersen yap, yaya ve atlı işçi bul bana, 
yoksa baharda su savakları götürür, çar yanıma bırakmaz bunu!" 

"Bilemem artık, Berdan Ramzeyiç! İster kafamı al - Yepi­
fan'da anca hatunlar kaldı, diğer eyalet topraklarında da eşkıyalık 
gırla gidiyor. Kendi eyaletimde insan içine çıkamıyorum, işçiyi 
nerden bulayım! Benim yolum belli ya zati: Kelleyi ahaliden kur­
tarsam çar koparacak!" 

"Orası beni ilgilendirmez! Sana emrimdir, vali bey, bir hafta 
içinde İvan Gölü'ne beş yüz yaya, yüz de atlı yolluyorsun; Storo­
jevaya Dubrovka köyündeki savağa bin beş yüz yaya ve dört yüz 

• Ortodokslarda yaz sonunda kutlanan üç bayrama verilen ad - ç.n. 
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atlı, Nyuhovskoy savağına iki bin yaya ve yedi yüz atlı, Şat'la Don 
arasındaki Lyubovskoy kanalına dört bin yaya ve bin beş yüz atlı, 
aynca Gayevskoy savağına yüz atlıyla altı yüz de yaya. Al baka­
yım şu emri, vali bey! Tüm bu işgücü bir hafta içinde sağlanmış 
olsun! Beceremezsen çara rapor yollarım!. . "  

"Beni bir dinleyiver, Berdan Ramzeyiç!. . "  
Perry valinin lafını kesti: 
"Dinlemiyorum bundan böyle. Hiç bana gelip de nağme yap­

ma, laf anlatma - gelinlik kız değilim ben! İşçi bulunacak dedim, 
şikayet duymak istemiyorum! Y ürü eyaletine ve bana canlı insan 
yarat!" 

"Emrin olur Berdan Ramzeyiç, emrin olur beyim! Velakin bir 
halt çıkmayacak, aha da sana rahmetli anam adına yemin olsun . . .  " 

"Yürü eyalete!" dedi Perry sinirli sinirli. 
"O halde, Berdan Ramzeyiç, bari müsaade et de şu doğal taş 

işini bahara kadar erteleyelim. Köylüleri de o korkutuyor ya asıl 
- ağırlık pek devasa, hem Lyutorets'deki taş ocağı da aciz . . .  " 

"Müsaade ediyorum," diye yanıtladı Perry, yeni işlere kalkış-
manın zamanı olmadığını o da görüyordu, yapılmış olanı taşkın­
dan korusa şimdilik kafiydi: 

"Hadi şimdi yollan bakalım, vali bey! Dilin pek uzun, işe ge­
lince de lüzumsuzca kurnazsın!" 

"Taş için teşekkür ederiz! Sağlayacakla kalın Berdan Ramze­
yiç!" 

Vali alçak sesle birkaç söz daha geveledi ve ayrıldı. 
Son sözleri yerel dilde, Yepifanca söylemişti, bu yüzden Perry 

bir şey anlamadı. Anlamış olsaydı da kendisi için hayırlı bir dilek 
işitmeyecekti. 
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VII 

Kışın beş Alman mühendis de Yepifan'a geldi. Altı ayda saçları 
sakallarına karışmış, yaşlanmış, basbayağı yabanileşmişlerdi. 

Alman kansına duyduğu acı hasret Kari Bergen'in içini kemi­
riyordu, fakat çarla bir yıllık sözleşme imzalamıştı ve daha önce 
dönmesi imkansızdı: O vakitler Rusların gazabı yamandı. Bu ne­
denle genç Alman dehşetten ve aile özleminden titriyor, eli doğru 
düzgün iş tutmuyordu. 

Diğer Almanların da hali beterdi, kolay rubleler hatırına Rus­
ya'ya geldiklerine pişmandılar. 

Bir tek Perry pes etmiyordu, Mary'nin bı raktığı yürek yarası 
vahşi enerjisinde teselli buluyordu. 

Almanlarla teknik mevzuları görüştükleri mecliste Perry, ya­
rım savaklarda durumun korkunç olduğunu anladı. Bahar sulan 
yapılan kökten koparıp götürebilirdi, özellikle de ağustosta tüm 
işçilerin terk ettiği Lyutorets ve Murovlyansk savaklannı. 

Yepifan valisi, Perry'nin son emirlerinin hiçbirini yerine getir­
memişti: Ya kötü niyetiydi buna sebep, ya sahiden işçileri çalış­
maya yollamak imkansızdı. 

Mühendisler tartışmalar sonucunda savakları bahardan koru­
manın bir yolunu bulamadı. Perry, Çar Petro'nun Petersburg'da 
gemi yapan mühendislere siyah cenaze cübbesi giydirdiğini duy­
muştu. Yeni geminin suya indirilmesi ve deneme yüzüşü mükem­
mel geçerse çar geminin hacmine göre mühendisine yüz ya da da­
ha fazla ruble ödül veriyor, ölüm cübbesini de bizzat elleriyle çı­
karıyormuş. Şayet gemi su alır yahut sebepsiz yere yan yatarsa, da­
ha kötüsü kıyıda batıverirse çar mühendisleri derhal idama gönde­
riyor, kellelerini uçurtuyormuş. 

Perry kel lesini kaybetmekten korkmuyor, bunun ihtimal dahi­
linde olduğunu görüyordu ama Almanlara bundan hiç söz etmedi. 
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Namlı Rus kışı hükmünü sürdü. Yepifan karla örtüldü, civarla­
nn sesi tümden kesildi. Sanılırdı ki buranın insanlan büyük bir 
gam ve eziyetli bir can sıkıntısıyla yaşar. Oysa hiç de fena değildi 
hayadan. Sayılan epey fazla olan bayramlarda birbirlerine gidip 
geliyor, ev yapımı bira içiyor, lahana turşusu ve baharatlı suda bek­
letilmiş elma yiyor ve arada bir evleniyorlardı. 

Sıkıntı ve yalnızlıktan yılan Almanlardan biri -Peter Forch­
Yepifanlı zengin bir tuz tüccan ve boyann kızı Kseniya Tarasovna 
Rodionova'yla evlendi. Kızın babasının kırk arabalık katan Astra­
han'la Moskova arasında yirmi arabacısıyla şimal eyaletlerine tuz 
taşıyordu. Gençliğinde Taras Zaharoviç Rodionov'un kendisi de 
tuz taşıyıcılığı yapmıştı. Peter Forch kayınpederinin yanma taşındı 
ve kısa süre içinde huzurlu yaşam ve ihtimamlı beslenmeden kilo 
aldı. 

Perry'nin gözetimi altında tüm mühendisler uygulama projele­
rini, kullanılan malzeme ve işgücü keşifnamesini Avrupa yeni yı­
lına kadar hazır etmek için canla başla uğraştılar, aynca bahar su­
larının kazasız belasız akıtılmasının çeşitli yöntemlerini projelen­
dirdiler. 

Perry çara yürütülen çalışmalann gidişatını olduğu gibi aktar­
dığı bir rapor yazdı, felaket mertebesine varan işçi yetersizliğinden 
söz etti ve işin nihai selametine dair şüphesini dile getirdi. Rapo­
runun bir kopyasını da her ihtimale karşı St. Petersburg'daki İngi­
liz büyükelçisine gönderdi. 

Şubat ayında çar kuryesi Yepifan'a Perry için bir paket getirdi: 

Don ve Oka Nehirleri Arasındaki 
Yepifan Savak ve Kanallarının 

BAŞMÜHENDİSİ 

BERTRAND PERRY'YE 

Yürütmede olduğun işin akameti arzuhalinden evvel kulağıma 
ilişti. Bu talihsizlikten benim anladığım, Yepifan halkı yaltakçıdır, 
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kendi çıkarını görmekten acizdir, ayriyeten senin de benim emrimi 
etrafa daha sert duyurman, emrindekilere nefes aldırmaman lazım 
gelir ki kimse sözünden çıkmaya cüret edemesin: ne ecnebi ustalar 
ne de ameleler. 

Yepifan savak/arına dair içtihadı etraflıca düşündükten sonra 
bu yaz için esaslı tedbirler almaya karar verdim. 

Senin valiyi kovdum ve günahlarının affı için Azak' tan Voro­
nej' e kadar sığ sulardan brander* yürütme görevi verdim. Yerine 
de sana Grişka Saltıkov' u yolluyorum; kendisini iyi tanırım, sağ­
lam, becerikli adamdır, tez haklama hususunda da yamandır. Yaya 
ve arabalı işgücü konusunda başlıca yardımcın o olacaktır. 

Ayrıca Yepifan eyaletinde sıkıyönetim ilan ediyor, cümle erkek 
nüfusunu askere alıyorum. Müteakiben sana seçkin poruçik** ve 
yüzbaşılar yolluyorum, bunlar Yepifanlı acemi ve milis bölük/eriy­
le senin inşaatlarında çalışacaklar, sen de kfimilen general sayı­
lırsın, yardımcılarına ve emrindeki ustalara da hak ettikleri uygun 
rütbeleri dağıt. 

Çalışmalarına yararı olacak diğer hemhudut eyaletlerde de sı­
kıyönetim ilan ettim. 

Şayet bu savak ve kanal işinde yanılırsan kabahat senin. Bri­
tanyalı olmanın sana hayrı dokunmayacaktır 

Perry Petro'nun bu cevabına sevindi. Çalışmaların başarısı bu 

Yepifan reformları sayesinde garantiye alınmış sayılırdı. Yeter ki 

bahar fazla dert çıkarmasın ve geçen yılın emeği küle ve zarara dö­

nüşmesin. Mart ayında Perry Newcastle'dan bir mektup aldı. Bu 

mektubu öbür dünyadan bir havadis gibi okudu, öylesine paslan­

mıştı kalbi geçmiş kaderine: 

• Yelkenli filolar zamanında düşman gemilerini yakmak için yakıt ve patla­
yıcıyla yüklenmiş gemi - ç.n. 

0 Eski Rus ordusunda mülazım rütbesinde subay - ç.n. 
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Bertrand! 
Yılbaşı günü ilk çocuğum, oğlum öldü. Hatırası tüm vücudum­

da sızıdır Artık bir yabancım olan sana yazdığım için beni bağışla 
fakat sen benim içtenliğime inanırdın. Hatırlar mısın, sana kadın 
ilk öpücüğünü verdiği erkeği ömür boyu hatırlar demiştim. Ben de 
seni hatırlıyor ve kaybettiğim armağanımdan, küçük oğlumdan bu 
yüzden söz ediyorum. O benim için kocamdan, senin hatırandan 
ve canımdan değerliydi. Ah, cins mücevher/erimden kaç kat daha 
değerliydi! Sana ondan bahsetmeyeceğim, yoksa ağlarım, ikinci 
mektubumu bitiremem. İlkini sana bir ay önce yollamıştım. Kocam 
bana tamamen yabancı birine dönüştü. Çok çalışıyor, akşamları 
denizci kulübüne gidiyor, bense yalnız kalıyor ve bilsen nasıl sıkı­
lıyorum! Tek tesellim kitaplar ve sana, eğer gücenmezsen, yazaca­
ğım mektuplar. 

Hoşçakal, sevgili Bertrand! Seni bir dost, uzak bir akraba gibi 
severim, tatlı anılarımın sıcaklığı sendedir. Bana yazarsan çok se­
vinirim. Beni hayatta tutan sadece kocama duyduğum sevgi ve se­
nin hatırandır Fakat ölü oğlum rüyalarımda beni acılarını ve ölü­
münü paylaşmaya çağırıyor Bense hata yaşıyorum, utanmaz ve 
ödlek anne. 

Mary 

N. B. Newcastle'da yaz sıcak geçiyor Eskisi gibi havanın açık 
olduğu günlerde boğazın karşısındaki Avrupa kıyıları seçilebili­
yor. Bu kıyı bana daima seni hatırlatır, daha da kederlenirim. 

Bana bir zamanlar mektubunda yazdığın şiiri anımsar mısın! 

. . .  Acı ve çetin tutkuya kapılmışsa ruh, 
Tanrı onu sevdiğindendir . .  

Kimindi bu şiir? Mukadder sözleri yüzüme karşı söylemekten 
utanıp bana mektupla ilanı aşk edişini anımsar mısın bilmem, o 
zaman nasıl mert ve mütevazı bir kişiliğin olduğunu anlamış ve 
hoşlanmıştım senden. 
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Mektubun ardından Perry'yi insancıl, sevecen bir huzur sardı: 

Belki de Mary'nin başına gelen dertten memnun olmuştu - şimdi 

yazgıları eşitlenmiş sayılırdı. 

Yepifan'da yakın bir tanıdığı olmadığından Peter Forch'a mi­

safirliğe gitmeye başladı; orada vişne reçelli çay içiyor ve Forch' 

un karısı Kseniya Tarasovna'yla sohbet ediyordu - uzak New­

castle'dan, sıcak boğazdan ve berrak günlerde Newcastle'dan se­

çilebilen Avrupa kıyısından konuşuyorlardı. Yalnızca Mary'den 

kimseye bahsetmiyordu Bertrand, insancıllık ve sevecenliğin kay­

nağını onda saklı tutuyordu. 

Mart ayıydı. Yepifanlılar oruç tutuyor, Ortodoks mabetlerinde 

hazin hazin çan çalıyordu, su ayrım çizgilerindeyse tarlalar karar­

mıştı. 

Perry'nin keyfi hala yerindeydi. Mary'nin mektubuna cevap 

yazmadı, hem kocasının da hoşuna gitmezdi bu; beylik nezaket 

sözleri yazıp yollamaksa içinden gelmiyordu. 

Perry Alman mühendislerini bahar sularının akışını yönetmek 

üzere en tehlikeli savaklara yolladı. 

Köylüler şimdi asker olmuştu. Yeni vali Grigoriy Saltıkov kim­

senin gözünün yaşına bakmıyor, esip gürlüyordu; hapis hücreleri 

isyankar köylülerle tıkabasa dolmuştu, valinin özel tenkil mekanı 

olan "kusur kulübesi" de hizmetteydi. Köylülerin kıçına kamçıyla 

akıl çakılıyordu orada. 

Ortalık yayasından atlısına işçiden geçilmiyordu fakat Perry bu 

bolluğa güven olmayacağını biliyordu: Her an bir ayaklanma pat­

lak verebilir, topyekun işten kaçılmakla kalınmaz yapılar da nef­

retle yerle bir edilirdi. 

Bahar hiç de dostane gelmedi: Gündüz küçük miktarlarda akan 

su geceleri bastırabiliyon;lu. Su savaklardan çatlak kovadan sızar 

gibi akıyor, Almanlar ve nöbetçiler boşaltım borularındaki çamur 

sızdıran delikleri tıkamaya zaman buluyor, büyük bir yıkım yaşan­

mıyordu. 

Perry gidişattan gayet memnundu ve şimdi Forch 'un yalnız ha-

62 



YEPİFAN SAVAKLARI 

nımını daha sık ziyaret ediyor, o ve babasıyla tuz taşıyıcılarından, 

Tatar akınlarından ve sorguçotuyla örtülü kadim bozkırların tatlı 

bitkilerinden söz ediyordu. 

Nihayet büyülü taşra baharı yaz ateşiyle tutuştu, tabiatın toylu­

ğu duruldu. Yaz olgunluğu ve hıncı bastırdı, toprakta yaşayan ne 

varsa telaşla sarmalandı. 

Perry sonbahara doğru tüm kanal ve savakları bitirmeye karar 

verdi. Denizi, yurdunu, Londra'da yaşayan ihtiyar babasını özle­

mişti. 

Babanın oğluna hasreti piposundaki külle ölçülürdü: Özlemin­

den boyuna pipo içerdi ihtiyar. Vedalaşırlarken aynen böyle söyle­

mişti: 

"Bert! Seni görene dek ne kadar tütün yakmam gerekecek . . .  " 

"Çok, baba, çok!" diye yanıtlamıştı Bertrand. 

"Hiçbir zehir de fayda etmiyor ki, oğlum ! Herhalde yakında tü­

tün yaprağı çiğnemeye başlarım .. .  " 

Yaz başında çalışmalar hızlandı. Çardan korkan köylüler canla 

başla çabalıyordu. Yine de kimi eski mağara sevdalıları* kaçıyor 

ve uzak manastırlarda saklanıyordu. Bazı gözüpekler de aralarında 

fısıldaşıyor, sonra koca bölükleri Ural' a, Kalmuk bozkırlarına sü­

rüklüyordu. Peşlerine asker gönderiliyordu ya kar ettiği hiç görül­

memişti. Perry haziranda çalışmaları incelemeye çıktı. Hız ve ba­

şarıyı yeterli buldu. 

Bu arada Kari Bergen onu sevince boğdu. İvan Gölü 'nde, en 

derinde dipsiz bir kuyu keşfetmişti. Oradan göle o kadar çok kay­

nak suyu fışkırıyordu ki su seviyesinin düşük olduğu kurak yıllar­

da kanalların beslenmesi için yeterdi. Sadece geçen yılki toprak 

seti bir sajen daha yükseltmek, böylece kuyu suyunu göle daha bol 

istiflemek, ardından da bu suyu özel bir kanaldan aşağı akıtmak 

gerekecekti. İhtiyaç hasıl olduğunda. 

* Rusya'da bir dönem dini baskılardan dolayı mağaralarda saklanan eski 
Hıristiyan manasurlanna göndenne-ç.n. 

63 



MUHTEŞEM VAHŞİ DÜNYA 

Bertrand, Bergen'in icadını onayladı ve kuyunun çamur pom­

pasıyla temizlenmesini, içine de tekrar lığ bağlamaması için fileli 

demir bir borunun indirilmesini söyledi. Böylece gölde daha fazla 

su birikecek ve kuraklık zamanı gemi yolu sığlaşmayacaktı. 

Gelgelelim korku ve kuşku Yepifan'a dönerken Perry'nin gu­

rurunu tırmaladı durdu. Petersburg projeleri yerel tabiat koşulları­

nı, bilhassa bu yerlerde hiç ender sayılmayan kuraklıkları hesaba 

katmamıştı. Görünen oydu ki kurak yazlarda kanallara su yetme­

yecek ve gemi yolu kumdan bir karayoluna dönüşecekti. 

Yepifan'a geldiğinde Perry teknik hesaplarını tekrar gözden 

geçirdi. Sonuç daha da kötüydü: Proje, bereketli yazıyla anılan 

1 682 yılının yerel verilerine göre hazırlanmıştı. 

Yepifanlılar ve Forch'un kayınpederiyle konuşan Perry, ortala­

ma miktarda yağmur ve karın yağacağı yıllarda bile kanallardaki 

azıcık suda kayık dahi yüzemeyeceğini anladı. Kurak yazlardan 

söz etmeye bile gerek yoktu - kanal yatağından ancak toz kalkar­

dı. 

"İşte o zaman babamı muhtemelen hiç göremem ! "  diye düşün­

dü Perry. "Newcastle'a da gidemem, Avrupa kıyılarına da baka­

mam ! . . "  

Tek ümit İvan Gölü'nün dibindeki kaynak suyundaydı. Çok su 

verirse yağışsız yıllarda kanallar beslenebilirdi. 

Ne var ki Bergen'in bu keşfi de, Mary'nin mektubundan sonra 

duyduğu sakin huzuru Perry'nin ruhuna iade edemedi. İçten içe 
İvan Gölü'ndeki kuyudan bol su çıkacağına da inanmıyor, yine de 

çaresizliğini bu küçük ümidin gerisinde gizliyordu. 

Şimdi İvan Gölü 'nde sualtı kuyusunun iyice derinleştirilmesi 

ve içine geniş bir font borunun indirilmesi için özel bir sal yapıl­

maktaydı. 
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VIII 

Ağustos başında Perry Kari Bergen'den bir hizmet raporu aldı. Va­

li Saltıkov getirdi onu: 

"Aha, beyefendi hazretleri, sana yazı-çizi geldi. Benim çocuk­

lar, yavşak köylülerin geçenlerde birlik olup Tatin savağından çıt 

çıkarmadan kaçtığını söylediydi. O savak hususunda gönlün rahat 

olsun: Kocalan kaçan hatunları yarın Tatinka'ya işe yolluyorum. 

Kaçakları da yakalatıp askeri mahkemeye teslim ediyorum. Kelle­

lerini koparıyorum, anca akıllanırlar. İşte o kadar!. ." 

"Katılıyorum sana, Saltıkov ! "  dedi kaygılardan canlı cenaze 

gibi dolaşan Perry. 

"Dernek, beyefendi hazretleri, imzalayacaksın ha o idamları? 

Haberin ola, sen şirndik buralarda her bir işin başısın . . .  " 

"Peki, imzalanın .. .  " diye yanıtladı Perry. 

"Ha bir de, general bey, yarın benim kıza görücü gelecek. Talip 

Moskovalı, tüccar oğlu, benim Fekluşa'yı eş olaraktan evine ala­

cakmış. Sen de buyur gel, ağırlayalım . . .  " 

"Eksik olma. Belki uğranın. Sağol vali bey." 

Saltıkov gitti; Perry Bergen'in paketini yırtarak açtı. 

Gizli 

MESLEKTAŞIM PERRY! 

20-25 Temmuz tarihleri arasında İvan Gölü' nün dibindeki su­
altı kuyusunu derinleştirme, genişletme ve temizleme amacıyla 
sondaj çalışmaları gerçekleştirildi. Planınıza göre bu çalışmalar 
sonucunda İvan Gölü' ne güçlü bir yeraltı suyu akışı bekleniyordu. 

Sondaj onuncu sajen'de aşağıda açıklanan nedenlerden ötürü 
durdurulmuştur: 

25 Temmuz akşamı saat B'de çamur pompası yapışkan kili kal-
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dırmaz oldu, yüzeye ince kuru kum çıkarmaya başladı . Bu işlem 
esnasında ben işin başından hiç ayrılmadım. 

Zoraki ihtiyacımı gidermek için sondaj salından kıyıya indiğim­
de suyun ufkunda daha önce görmediğim otların sivrildiğini fark 
ettim. Kuru yola çıkınca, buralarda Plyuşka lakabıyla bilinen ve 
asker karavanasından beslenen köpeğin uluduğunu duydum. Tan­
rı'ya olan inancıma rağmen gördüklerim aklımı bir hayli karıştırdı . 

İşçi-askerler bana öğlenden beri göldeki suyun azaldığını söy­
lediler. Yüzeyde sualtı otları ve iki ufak adacık belirmişti. 

Askerler dehşetli bir korku içindeydiler ve gölün dibini boruyla 
delik deşik ettiğimizi, gölün şimdi hepten kuruyup gideceğini söy­
lüyor/ardı. 

Gerçekten de kıyıda, suyun dünkü izi ve şimdiki seviyesi açık 
seçik görülüyordu ve fark yarım sajen kadardı. 

Sala döndüğümde sondaja son verilmesini ve kuyunun derhal 
doldurulmasını emrettim. Bunun için yeraltı kuyusuna bir arşın 
çapında fonttan bir kapak indirdik ancak o da yeraltı derinliğine 
çekilerek kayboldu. O zaman kuyuya kille dolu bir boru sokmaya 
çalıştık. Lakin kuyu bu boruyu da emdi ve içine çekti. Ve bu emme 
vaziyeti halen devam etmekte, gölün suyu kuyuya geri dönüşü im­
kansız şekilde çekiliyor. 

Bu vaziyetin basit bir açıklaması bulunmakta. Usta, sondaj 
pompasıyla İvan Gölü' ndeki suyun tutunduğu dirençli kil tabakayı 
delmiş oldu. 

O kilin altındaysa açgözlü kuru kum var ki şimdi gölün suyunu 
çeken, demir nesneleri emen de bu kumdur. 

Bundan böyle ne yapacağımı bilemediğimden emirlerinizi bek­
liyorum. 

Perry'nin hiçbir dehşetten korkmayan ruhu bu kez insan doğa­

sına yaraşacak şekilde titreyerek sarsıldı. Bertrand derdin bu şe­

kilde büyümesine dayanamayarak alnını masaya dayadı ve acı acı 

ağladı. 
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Kader dört yandan saldınyordu: Yurdunu, sonra Mary'yi kay­

betmiş, şimdi de işler çıkmaza girmişti. Bu susuz engin vadilerden 

canlı çıkamayacağını, Newcastle 'ı da Avrupa'yı da, pipolu babası­

nı da, Mary'yi de son bir kez göremeyeceğini biliyordu. 

Alçak tavanlı boş oda Perry'nin zapt edemediği diş gıcırtısı ve 

gözyaşlarından sarsılıyordu. Masayı devirmiş, üstüne boşanan 

acıdan inleyerek, kontrolünü büsbütün yitirerek kendini daracık 

odada bir oraya bir buraya atıyordu. Acısı içinde kuduruyor, aklın 

denetiminden tümden azade, rasgele izler bırakıyordu. 

Bertrand sonunda yatışınca gülümsedi ve utanmaz çaresizli­

ğinden utandı. Sonra bavulundan kitabını çıkarıp okumaya koyul­

du: 

Arthur Chemsfield 
LADY BEITY HUGE' ÜN SEVDASI 

3 Cilt, 40 Bölümlük Roman 

Hanımefendi! Aşkla dolup taşan kalbim ıstırap ve figanla, bir 
melek yakarışıyla size sesleniyor: Beni tüm sosyete erkeklerine ter­
cih ediniz ya da şu kalbimi göğsümden söküp çiğ yumurta gibi içi­
niz! Karanlık bir kasırga kafatasımın kemerlerini sarsıyor, kanım 
sıvı katran gibi tutuşuyor! Beni buyur etmez misin yamacına Betty 
Hanımefendi? Korkmaz mısın yabancı ama sana sadık bir adamın 
mezarı başında içine musallat olacak efkôrdan? . .  

Mistress Betty, Mister Huge'ün, evinize yaklaşmamla beni eski 
tüfeğindeki bayat barutla vuracağını biliyorum. Ama olsun varsın! 
Uğursuz kaderim oynasın oyununu! 

Milletin ocağına incir ağacı diken bir katilim ben! Gel gör ki 
kalbim sevdiğimin kombinezonu içinde, naif göğüslerinin tepeleri 
altında çarpan yüreğinde merhamet arar! 

Ben gidecek yeri olmayan bir serseriyim! Fakat saygın eşiniz­
den ihsan dilenirim! 

Atları ve diğer hayvanları sevmekten bıktım, artık daha kalifiye 
bir varlığın, kadının sevgisidir aradığım! 
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Perry istemeden derin ve temiz bir uykuya dalıverdi, kitap elin­

den düştü - ebediyen yanın ama ilginç kalarak. 

Akşam oldu; oda soğudu, loş bir hal aldı, sırlı ve ücra göğün 

belirsiz ışıklarının sızlanışıyla doldu. 

IX 

Koca bir sene geçmişti - uzun bir güz, upuzun bir kış ve az görü­

lür ürkek bir bahar. 

Nihayet ansızın Rus taşrasının gülü, mütevazı bahçelerin ar­

mağanı, vazgeçilmez köy hayallerinin alameti leylak açıverdi. 

Devlet Don-Oka Suyolu adıyla anılan tüm işler tamamlanmış-

tı. 

Bir kara ülkesinin yüz akı küçük ve koca gemiler yıllar yılı yü­

zecekti burada. 

Mayıstan itibaren ortalık kavrulmaya başladı. Önce tarlalar 

genç bitkilerin bedenleriyle mis koktu, sonra haziranda, solan yap­

rakların külleri ve ölüm sıcağından ekşiyen çiçeklerin keskin ko­

kusu ortalığa yayılmaya başladı: Yağmıyordu yağmur. 

Hükümdar, savak ve kanalların kontrolü için Fransız mühendis 

General Truzson'u beraberinde üç amiral ve bir İtalyan mühendis­

ten oluşan özel bir heyetle Yepifan'a gönderdi. 

"Mühendis Perry ! "  dedi Truzson. "Hükümdar-imparatorun 

emrine istinaden şahsınızdan, bir hafta içinde Don' dan Oka' ya ka­

dar tüm yolu hazır etmenizi rica ediyorum ! Majesteleri şahsıma, 

tüm su yapılarının kafi mertebede sağlam ve zatıalinin amaçlarına 

uygun olup olmadığını teftiş etme yetkisini vermiş bulunmakta." 

"Emredersiniz! "  diye yanıtladı Perry. "Suyolu dört gün içinde 

hazır edilecektir!"  

"Hah, fevkalade ! "  diye haykırdı Truzson. "Gereğini yapınız 

mühendis bey, St. Petersburg'a dönüşümüzü geciktirmeyiniz! "  
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Dört gün sonra bent kapaklan indirildi, su savak akıntılarında 

birikmeye başladı. Gelgelelim o kadar cüzi miktarda birikti ki de­

rin yerlerde bile seviyesi bir arşına ulaşmadı. Üstelik savakların 

hapsettiği su nehirde biraz yükselince yeraltı pınarları fışkırmayı 

kesti. Ağır su tabakası üzerlerine yüklenmiş, boğmuştu onları. 

Beşinci gün savaklar arasındaki yollara hiç su dolmaz oldu. 
Üstelik hava sıcaktı, yağmur yağmıyordu, derelerden medet um­

mak boşaydı. 

Şat Irmağı'ndaki Murovlyansk savağından derinliği bir arşına 

erişemeyen suya kereste yüklü bir baydara* indirilmişti. Savaktan 

yarım verst sonra baydara daha seyir koridorunda karaya oturu­

verdi. 

Truzson ve teftiş heyeti troykalarla suyolunun kıyısından iler­

liyordu. 

Köy halkından, görevli işçilerin haricinde suyolunun açılışına 

kimse gelmemişti. Köylüler bu belanın Yepifan'ı terk edeceği gü­

nü iple çekiyor, nehirde yüzmeyi kimse aklından bile geçirmiyor­

du; belki sarhoşun birinin suyu uçtan uca yüzerek geçtiği olurdu, 

o da nadiren: O zamanlar ahali vaftiz ettiği çocuğun evinden iki 

yüz verst ötede otururdu, çünkü kimse komşusunun çocuğunu vaf­

tiz etmezdi - hatunların arası hoş değildi. 

Truzson kfilı Fransızca kfilı İngilizce sövüyordu ama pek ağır 

bir laf edebildiği söylenemezdi. Rusça küfür zaten bilmiyordu. Bu 

yüzden sa vaktaki işçiler bile generalden korkmadı; bu yaban elden 

gelme Rus generalin ne bağırdığını, ağzından neler saçıldığını an­

lamıyorlardı. 

Suyun az, yüzmeye elverişsiz olduğunuysa, daha bir yıl önce­

sinde bilmeyen hatun yoktu Yepifan'da. Bu yüzden tüm yerliler 

yapılan işe bir çar hevesi ve ecnebi icadı gözüyle bakıyor, ancak 

millete ne diye eziyet edildiğini sormaya cesaret edemiyordu. Ye-

* Kamçatka, Çukotka ve Aleut adalarında kullanılan, açık, dışı deriyle kaplı, 
büyük ağırlıktan kaldırabilen kayık - ç.n. 
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pifanlı hatunlar bir tek somurtkan Peıry'ye acıyordu: 

"Huyu da iyi kendi de endamlı keratanın, fazla yaşı da yok san­

ki amma hatunlarla alem etmiyor. Ya pis bir kahır musallat olmuş 

buna, ya hatununu gömmüş - kim bilir, etmez lafını. .. Fakat sura­

tı pek biçare - bakmaya korkarsın . . .  " 

Ertesi gün ölçüm işi için yüz kadar köylü görevlendirildi. Köy­

lüler nehri uçtan uca yüzerek geçecekti. Ancak savak barajlarında 

bir nebze yüzebildiler, sonrasını hep yürüyerek geçtiler. Ellerinde 

sırıklar vardı, desyatski'ler bunlara derinliği gösteren çentikler atı­

yordu; fakat ölçücüler daha ziyade baldırlarını kullanıyor, sonra 

karış hesabı yapıyorlardı, karıştan da yarım arşına bedeldi. Beş 

parmaklı el o vakitler pek bir iriydi ve ölçüm işleri için kullanışlı 

sayılmazdı. 

Bir hafta sonrasında tüm suyolları ölçülmüştü; Truzson nehrin 

kimi yerlerinden kayıkla bile geçilemeyeceğini, kimi yerlerdeyse 

suyun bir salı dahi kaldırmayacağını hesaplamıştı. 

Oysaki çar, nehrin on top taşıyan gemilerin dahi güvenle yüze­

bileceği derinliğe ulaştırılmasını emretmişti. 

Truzson'un heyeti hazırladığı teftiş raporunu Peıry ve yardım­

cısı Almanlara okudu. 

Raporda kanalların, tıpkı savakların kurulduğu derecikler gibi 

düşük su seviyesi sebebiyle yüzme ve gemi trafiğine müsait olma­

dığı söyleniyordu. Harcama ve emekler nafile ve fuzuli sayılma­

lıydı. Bundan sonra yapılacaklar çara kalmıştı. 

"Evet," dedi Truzson'un yardakçılarından bir amiral, "ne de 

güzel suyolu kurmuşsunuz ya! Bir kepazelik anıtı dikmişsiniz, yok 

yere halkı binbir külfetin altına sokmuşsunuz! . .  Rezil etmişsiniz, 

alay etmişsiniz hükümdarla - benim bile bu marifetlerinizden 

midem ekşidi ! . .  Şimdi yandınız, Almanlar! Sana gelince, İngiliz­

yalı sihirbaz, kamçıdan kaçışın yok - o bile merhamet sayılır ! . .  
İnsan şu raporu çara takdim etmeye bile korkar - ağzına çarpıve­

rir adamın! .." 

Peıry susuyordu. Projenin bizzat Truzson'un etütleri esas alı-
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narak uygulandığını biliyordu, ama bu saatten sonra kurtulmaya 

çabalamak boşaydı. 

Ertesi gün güneş doğarken Truzson adamlarıyla birlikte yola 

koyuldu. 

Perry her zaman işe verdiği gücü neye sarf edeceğini şaşırmış, 

günler boyunca bozkırda dolaşıyor, akşamlarıysa İngiliz romanla­

rı okuyordu, fakat Betty Hugh'ün Sevdası'nı değil, başkalarını. 

Almanlar Truzson'un gidişinden on gün sonra sırra kadem bas­

tı. Vali Saltıkov peşlerine adam saldı ama muhafızlar henüz dön­

müş değildi. Yepifan'da Almanlardan sadece hanımını seven bir 

adam olarak Forch kalmıştı. 

Vali Saltıkov, Perry ve Forch 'u gizliden takip ettiriyordu ama 

Perry de Forch da her şeyin farkındaydı. Saltıkov Petersburg'dan 

bir emir bekliyor, Perry'nin gözüne gözükmüyordu. 

Perry'nin yüreği yabanileşmiş, zihni tümden susmuştu. Ciddi 

bir işe başlamanın manası yoktu. Çarın gazabına uğrayacağını bi­

liyordu. Yine de Petersburg 'daki Britanya elçisine, İngiliz kralının 

tebaasını kurtarmasını rica ettiği kısa bir mektup gönderdi. Gerçi 

Perry, valinin mektubunu bir sonraki postayla göndermeyeceğini 

ya da devlet zarfına koyup Petersburg İstihbarat Dairesi'ne yolla­

yacağını seziyordu. 

İki ay sonra Petro ulakla gizli bir paket gönderdi. Çar kuryesi 

kupa arabasıyla geliyordu, arabanın ardından bebeler koşuşuyor, 

arkalarında akşam güneşinde ebemkuşağı renklerine boyanan toz 

kalkıyordu. 

Perry o sırada pencere kenarında durmuş akıbetinin hızla geli­

şini izlemekteydi. 

Ulağın ne getirdiğini hemen anlamıştı, lüzumsuz vakti bir an 

önce geçirmek için yatıp uyudu. 

Ertesi gün şafak sökerken Perry'nin kapısını çaldılar. 

Vali Saltıkov içeri girdi: 

"İngiliz yurttaşı Berdan Ramzeyiç Perry, imparator hazretleri­

nin emrini ilan ediyorum sana: Şu saatten itibaren general değil si-
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vil bir adamsın, üstüne üstlük de suçlusun. Hükümdarın verdiği ce­

zayı çekmek üzere muhafızlarla beraber yürüyerek Moskova'ya gi­

deceksin. Toparlan, Berdan Ramzeyiç, boşalt devletin odasını ! . ." 

x 

Öğleydi, Perry Rusya içlerinde yayan ilerliyor, önüne çıkan otlan 

seyrediyordu. Sırtında bir torba, yanında muhafızlar vardı. 

Yol uzun, ruhlarını gareze boş yere harcamak istemeyen mu­

hafızlar iyiydi. 
İki muhafız da Yepifanlıydı. Perry'ye, ertesi gün sabahtan Al­

manlardan geriye kalan Forch 'un işkence kulübesinde kırbaçlan­

maya başlanacağını söylediler. Çar galiba idam cezası filan da ver­

memişti ona, bir temiz kırbaçlanıp Alamanya'ya postalanacaktı. 

Moskova yolu öyle uzun çıkmıştı ki Perry nereye götürüldüğü­

nü unuttu, öyle de yoruldu ki bir an önce ulaştırılıp öldürülmeyi 

ister oldu. 

Ryazan'da Yepifanlı muhafızların yerini başkaları aldı. Yeni 

muhafızlar Perry'ye İngiliz devletiyle bir savaşın çıkabileceğini 

söylediler. 

"Ne oldu ki?" diye sordu Perry. 

"Hükümdar Petro çariçenin döşeğinde aşığını yakalamış diyor­

lar; işte o herif İngiliz ulağı çıkmasın mı! Çar Petro onun kellesini 

uçurmasın mı, ipek çuval içinde çariçeye yollamasın mı ! . ." 

"Hadi canım?" dedi Perry. 

"Ne sandın ya?" dedi muhafız. "Gördü müydün sen bizim çan? 

Dev gibi adamdır! Diyorlar ki o ulağın kafasını elleriyle koparmış­

mış, tavuk kafası gibi! Şaka mı sandıydın? Ama çar kan meselesi 

yüzünden halkı savaşa sokmaz diye konuşuyorlar . . .  " 

Yolun sonuna vardıklarında Perry ayaklarını hissetmiyordu. 

Şişmişlerdi, keçe çizme giymiş gibi yürüyordu. 
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Muhafızlardan biri -ihtiyar- son konaklamalarında durup 

dururken şöyle deyiverdi Perry' ye: 

"Nereye götürüyoruz ki biz seni? Ola ki ölüm idamına! . .  Şim­

diki çarın elinden her tür canavarlık gelir ... Yerinde olsam kaçıve­

rirdim! Hop! Kedi gibi gidiyorsun sen de yahu! Kanın çürümüş, 

kardeş - ben olaydım kıyameti koparırdım da kırbaçlatmazdım 

kendimi, hele ki idama hiç götürtmezdim ! . . "  

XI 

Perry'yi Kremlin'e getirip kuledeki hapishaneye teslim ettiler. 

Hiçbir şey söylemiyorlardı ona, o da kaderini sorgulamaktan vaz­

geçti. 

Daracık pencereden gece boyu doğanın şatafatı yıldızları gö­

rüyor, göğün tepesinde kanunsuzca yanan bu canlı ateşe şaşıyor­

du. 

Bu fıkir Perry'ye sevinç vermişti, yattığı alçak ve derin zemin­

den, nefes kesici boşlukta mutlu mesut hükmünü süren yüksek gö­

ğe kaygısızca güldü. 

Perry uyuduğuna inanamazken uyanıverdi. Kendiliğinden de 

değil, başında durmuş alçak sesle konuşan insanlardan ötürü uyan­

dı, mahkı'.'imu kaldırmak istemiyorlardı ama o varlıklarını sezip 

uyanmıştı. 

"Bertrand Ramzey Perry," dedi zangoç bir kağıt çıkarıp okuya­

rak, "majesteleri hükümdarımız imparatorun emriyle kafanın ke­

silmesine karar verildi. Başkaca bir şeyden haberim yoktur. Elve­

da. Nur içinde yat! İnsansın sonuçta! "  

Zangoç çıktı, demire hemen söz geçiremediyse de dışarıdan 

sımsıkı kapattı kapıyı. Başka bir adam kaldı içeride - irikıyım bir 

küstah, ayağında düğmeli pantolon, gömleksiz. 

"İndir poturu! "  
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Perry gömleğini çıkarmaya koyuldu. 

"Poturunu dedim sana, poturunu sıyır, hırsız !"  

Celladın aslında mavi fakat şimdi kararmış gözleri vahşetle, 

gürül gürül bir sevinçle parlıyordu. 

"Baltan nerede?" diye sordu Perry, bu adamın az sonra kendi­

sini fırlatacağı soğuk suyun eşiğinde, hafif bir tiksinti dışında tüm 

hislerini yitirerek. 

"Balta ha! "  dedi cellat. "Senin hakkından baltasız da gelirim 

ben! "  

Tabiatına yabancı ve ürkünç b ir  fi krin  ani keskin yalımı sapla­

nıverdi Perry'nin beynine, kurşunun kanlı canlı kalbe saplanması 

gibi. 

Ve bu fikir, Perry'de boyna inen baltanın vereceği hissin yerini 

aldı: Uyuşmuş, soğumuş gözlerinde kan gördü ve kükreyen cella­

dın kucağına yığıldı. 

Bir saat sonra zangoç kulede demiri gümbürdetti. 

"Tamam mı, İgnatiy?" diye seslendi kapının aralığından, eğilip 

kulak vererek. 

"Bekle, dalma içeri, yavşak ! "  diye yanıtladı cellat içeriden diş­

lerini gıcırdatıp hırlayarak. 

"Şeytan ! "  diye mırıldandı zangoç. "Böylesini de hiç görme­

miştim: Kudurukluğu geçene kadar içeri girene aşkolsun ! "  

"Layıkıyla"* duası için çanlar çalındı - sabah ayini son bulu­

yordu. 

Zangoç kiliseye girdi, ilk kahvaltı için biraz ayin ekmeği aldı, 

akşamki yalnız başına kitap okuma faslı için de bir küçük mum te­

darik etti. 

• 

• Ortodoks ayinlerinde sıkça okunan ve bu sözcükle başlayan dua (Rusçası -
Dostoyno) - ç.n. 
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Yepifan valisi Saltıkov ağustos ayında, Yabloçnıy Spas'ta yabancı 

devlet pulları yapıştırılmış esanslı bir paket aldı. Üzerindeki yazı­

lar bizim dilden değildi, Rusça yazılmış şu üç kelime hariç: 

MÜHENDİS BERTRAND PERRY 'YE 

Saltıkov korktu, ölünün adına gelen bu paketi ne yapacağını bi­

lemedi. Sonra da günah olmasın diye ikon rafının arkasına, örüm­

ceklerin ebedi yuvasına koydu. 
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1 

Aleksandr Vasilyeviç Maltsev, Tobuleyev deposunun en iyi loko­

motif makinisti olarak bilinirdi. 

Otuz yaşlarında olmasına rağmen birinci sınıf makinist ehliye­

tine sahipti ve çoktandır hızlı tren kullanıyordu. Depomuza gön­

derilen ilk "İS" serisi güçlü yolcu lokomotifini Maltsev 'e verdiler 

ki bu gayet mantıklı ve doğru bir karardı. Maltsev 'in yanına depo 

çilingirlerinden Fyodor Petroviç Drabanov adında yaşını başını al­

mış bir adamı yardımcı olarak atadılar, ama o kısa süre sonra ma­

kinist sınavlarını vererek başka bir araçta çalışmaya başladı, bense 

Drabanov 'un yerine Maltsev 'in ekibine yardımcı olarak atandım; 

öncesinde de makinist yardımcısı olarak çalışıyordum, ama eski, 

güçsüz bir trende. 

Atamaya sevinmiştim. O zamanki demiryolu güzergahımızın 
ilk "İS" lokomotifi sadece görüntüsüyle bile içimi kıpır kıpır edi­

yordu; ona uzun uzun bakabilirdim, içimde özel, dokunaklı bir se­

vinç uyanırdı - çocukluğumda Puşkin'in şiirlerini ilk okuduğum 

zaman duyduğum sevinç kadar muhteşem. Ayrıca birinci sınıf 

makinistin ekibinde çalışmayı, ondan, ağır ve yüksek hızlı trenleri 
sürme sanatını öğrenmeyi istiyordum. 

Aleksandr Vasilyeviç benim ekibe atanmamı sakin ve ilgisiz 
karşıladı; kendisine kimin yardım edeceğini belli ki umursamıyordu. 

Yolculuk öncesi her zamanki gibi makinenin tüm parçalarım 
kontrol ettim, tüm ana ve yardımcı mekanizmalarını gözden geçir-
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dim ve aracın yolculuğa hazır olduğuna ikna olarak rahatladım. 

Aleksandr Vasilyeviç yaptıklarımı görmüş, takip etmişti ama bana 

güvenmez gibi peşim sıra kendi elleriyle makinenin durumunu 

tekrar kontrol etti. 

Sonralan da bu hep böyle devam etti, Aleksandr Vasilyeviç'in 

görevlerime karışmasına içten içe üzülsem de alıştım. Genellikle 

yola çıktığımız anda üzüntümü unutuveriyordum. Bazı, koşturan 

lokomotifi denetleyen cihazları, sol makinenin işleyişini ve önü­

müzdeki yolu unutup Maltsev 'e bakardım. Treni büyük bir ustanın 

cesur güveni, tüm dış dünyayı kendi iç kaygısına sığdırmış ve böy­

lece üzerinde hakimiyet kurabilmiş ilham dolu bir sanatçının kon­

santrasyonuyla sürerdi. Aleksandr Vasilyeviç'in handiyse boş göz­

leri önündeki yola dalgın bakardı, ama ben onun, önünde uzanan 

yolun ve bize doğru koşturan doğanın tümünü, hatta trenin boşlu­

ğu delip geçen rüzganyla balastlı yamaçtan kopuveren bir serçeyi 

bile gördüğünü bilirdim; evet o bile Maltsev 'in bakışından nasibi­

ni alırdı, başını bir an için çevirip serçenin ardından bakardı maki­

nist: Bizden sonra ne olacak ona, nerelere uçmuştur? 

Kendi hatamız yüzünden geç kaldığımız olmazdı; aksine sık 

sık ara istasyonlarda bekletilirdik çünkü süremizin önüne geçmiş 

olurduk - rötarlarla tekrar çizelgeye uydururlardı bizi. 

Çalışırken genellikle konuşmazdık; nadiren Aleksandr Vasil­

yeviç bana dönmeden anahtarı kazana vurur, makinenin çalışma 

düzenindeki bir aksaklığa dikkatimi çeker yahut gözümü dört aça­

yım diye ani bir düzen değişimine beni hazırlardı. Büyüğüm olan 

bu yoldaşın sessiz komutlarını her zaman anlıyor ve tüm gayretimle 

çalışıyordum, ancak makinist bana tıpkı yağcı-ateşçiye davrandığı 

gibi soğuk davranmayı sürdürüyor, molalarda yağ pompalarını, bi­

yel cıvatalarının sıkılığını kontrol ediyor, matris dingillerin kovan­

larını vs. inceliyordu. Ben sürtünme yapan bir parçayı daha az önce 

gözden geçirip yağlamışsam Maltsev çalışmamı geçerli saymaz­

mış gibi peşim sıra onu tekrar gözden geçirip yağlayıveriyordu. 

"Ben o makarayı kontrol etmiştim Aleksandr Vasilyeviç," de-
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dim ona bir keresinde, yine böyle bir parçayı peşim sıra kontrole 

giriştiğinde. 

"Kendim de bakmak isterim," diye yanıtladı Maltsev gülüm­

seyerek - tebessümünde beni çarpan bir keder vardı. 

Sonraları kederinin manasını ve bize karşı aldırmazlığının ne­

denini çözdüm. Bizden üstün olduğunu hissediyor çünkü makine­

yi bizden daha iyi anlıyor, benim ya da başkasının, yeteneğinin sır­

nna erebileceğimize inanmıyordu: Bir yandan yolu, trenin ağırlı­

ğını, makinenin gayretini duyumsarken bir yandan da yolun kena­

nndan uçan serçeyi, karşıdaki işareti görmenin sımydı bu. Malt­

sev elbette gayretlilikte olsun çalışkanlıkta olsun onu geride bıra­

kabileceğimizin farkındaydı, ancak lokomotifi kendisinden çok 

sevip ondan daha iyi tren sürebileceğimize ihtimal vermiyor, daha 

iyinin mümkün olmadığını düşünüyordu. İşte bu yüzden yanımız­

da kederleniyordu Maltsev; yeteneğinden yalnızlığından sıkılır gi­

bi sıkılıyor, bunu bize anlayabileceğimiz şekilde söylemenin bir 

yolunu da bilmiyordu. 

Ve gerçekten de bizim aklımız onun hünerine ermezdi. Bir de­

fasında katarı kendi başıma götürmek için iznini istemiştim; Alek­

sandr Vasilyeviç kırk kilometre kadar gitmeme izin verdi, kendi 

de yardımcı koltuğuna oturdu. Katarı yürüttüm, yirmi kilometre 

sonra dört dakikalık bir gecikmeye sebep oldum, uzun yokuşları 

çıkarken saatte otuz kilometreden fazla hız yapamıyordum. Sonra 

lokomotifi Maltsev devraldı; yokuşlarda elli kilometreye çıkıyor, 

dönemeçlerde treni benim gibi savurmuyordu, kısa süre sonra da 

kaybettiğim zamanı geri kazandı. 

i l  

Maltsev 'in yardımcılığını bir yıl kadar, ağustostan temmuza dek 

sürdürdüm, 5 Temmuz'da Maltsev ekspres trenin makinisti sıfa­

tıyla son yolculuğunu gerçekleştirdi . . .  
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Bizden önce yolda dört saat rötar yapmış kırk vagonlu bir yolcu 

katarını devralmıştık. Hareket memuru lokomotife yanaşarak 

Aleksandr Vasilyeviç 'ten trenin rötarını mümkün olduğunca kı­

saltmasını, en azından üç saate indirmesini özellikle rica etmişti, 

yoksa yan hatta verecek boş tren bulması zor olacaktı. Maltsev ona 

zamanı yakalama sözü vermiş ve yola koyulmuştuk. 

Saat akşamın sekiziydi ama yaz günü sürüyor, güneş sabahki 

gücünün zaferiyle parlıyordu. Aleksandr Vasilyeviç benden ka­

zandaki buhar basıncını sürekli azami seviyenin yarım atmosfer 

altında tutmamı istedi. 

Yarım saat sonra bozkıra, sakin yumuşak araziye çıktık. Malt­

sev gidiş hızını doksan kilometreye çıkardı ve hiç düşürmediği gi­

bi aksine yatay ve hafif eğimlerde yüz kilometreye kadar yükseltti. 

Yokuşlarda ateşi azami seviyede harlandınyor, ateşçiyi mekanik 

kömür atıcıya yardımcı olup ocağı elden doldurmaya zorluyor­

dum, zira buharım düşüyordu. 

Maltsev regülatörü yay gibi eğip, şaftı buharı tümden kesecek 

şekilde kaldırarak lokomotifi uçuruyordu. Ufukta beliren heybetli 

bir buluta doğru yol almaktaydık. Bize dönük tarafını güneşin ay­

dınlattığı bulut içten içe azgın, öfkeli şimşeklerle yırtılıyordu ve 

biz şimşekten kılıçların suskun uzak toprağa diklemesine saplanı­

şını görüyor, o uzak toprağa doğru kudurmuş gibi, sanki onu sa­

vunmaya can atarak koşuyorduk. Bu manzara Aleksandr Vasilye­

viç 'i cezbetmiş olacak, pencereden sarkmış ileriye bakıyor, duma­

na, ateşe ve boşluğa alışkın gözleri coşkuyla parlayıp sönüyordu. 

Trenimizin amelinin ve gücünün fırtınanın ameliyle kıyaslanabi­

leceğini görüyor ve ihtimal, bu fikir onu gururlandırıyordu. 

Az sonra bozkırdan bize doğru uzanan bir toz girdabını fark et­

tik. Demek ki fırtına sağanak bulutunu alnımıza çakmaya hazırla­

nıyordu. Çevremizdeki ışık kararıverdi; kuru toprak ve bozkır tozu 

lokomotifin demir bedenine vızıltı ve çıtırtılarla çarpıyordu; görüş 

mesafesi sıfıra indi ve ben yolu aydınlatmak için türbin jeneratö­

rünü devreye soktum, lokomotifin ön projektörünü açtım. Şimdi 
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kabine dolan ve trenin karşı hareketiyle gücü ikiye katlanan kızgın 

toz girdabından, ocak gazlarından ve çevremizi saran vakitsiz ala­

cakaranlıktan ötürü güçlükle nefes alıyorduk. Lokomotif iniltilerle 

ileri, sisli ve boğucu karanlığa doğru yol alıyor, ön projektörün ay­

dınlık yarığını takip ediyordu. Süratimiz altmış kilometreye düş­

müştü; çalışıyor, bir rüyada gibi önümüze bakıyorduk. 

Birden iri bir damla rüzgar camına çarptı ve kızgın rüzgar tara­

fından emilerek kuruyu verdi. Sonra ani mavi bir ışık kirpiklerimin 

ucunda parlayıp içime, ta ürperen kalbime işledi; enjektör vanası­

na tutundum ama kalbimdeki acı çekilmişti, hemen Maltsev 'in ol­

duğu tarafa baktım - gözü yoldaydı, ifadesi değişmemişti, loko­

motifi sürüyordu. 

"Neydi bu?" diye sordum ateşçiye. 

"Şimşek," dedi. "Çarpacaktı bize, az biraz ıskaladı." 

Maltsev sözlerimizi duymuştu. 

"Ne şimşeği?" diye sordu yüksek sesle. 

"Az önceki," dedi ateşçi. 

"Görmedim ben," dedi Maltsev ve yine yüzünü dışarı döndü. 

"Görmemiş ! "  dedi ateşçi şaşırarak. "Kazan patladı sandım, öy-

le parladı, bizimki görmemiş." 

Ben de az öncekinin şimşek olduğundan şüpheye düştüm. 

"Gök gürültüsü hani?" diye sordum. 

"Onu geçtik," diye açıkladı ateşçi. "Gök gürültüsü hep sonra­

dan gelir. O vurana kadar, havayı sarsana, çarptı gitti diyene kadar 

biz geçtik bile. Yolcular duymuştur belki, arkadalar." 

Derken sağanağın içine girdik ama kısa süre sonra onu da ge­

çip, çalışmaktan bitap düşmüş bulutların kıpırtısız durduğu, din­

gin, sesi soluğu kesilmiş karanlık bozkıra çıktık. 

Hava iyiden iyiye karardı, sakin bir gece başladı. Islak toprağı, 

yağmur ve fırtınayı içine çekmiş otların, ekinlerin mis kokusunu 

duyuyor ve zamanı yakalamaya çalışarak son sürat ilerliyorduk. 

Maltsev'in lokomotifi daha kötü sürdüğünü fark etmiştim -

dönemeçlerde savruluyorduk, sürat kah yüz küsur kilometreye çı-
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kıyar, kah kırklara iniyordu. Aleksandr Vasilyeviç 'in pestilinin 

çıkmış olduğuna kanaat getirerek ona bir şey söylemedim, oysa 

ocağı ve kazanı makinistin bu hallerine rağmen en iyi rejimde ça­

lıştırmam çok güçtü. Neyse ki yarım saat sonra su depolamak için 

durmamız gerekecekti ve molada Aleksandr Vasilyeviç bir şeyler 

yer, biraz dinlenirdi. Şimdiden kırk dakika kazanmıştık ve güzer­

gfilıımızın sonuna kadar daha en az bir saat öne geçerdik. 

Yine de Maltsev 'in yorgunluğu beni kaygılandırıyordu ve dik­

katle karşıya, yola ve işaretlere bakmaya koyuldum. Benim bulun­

duğum tarafta, sol buhar makinesinin üzerinde bir elektrik lambası 

asılıydı, sallanan biyel mekanizmasını aydınlatıyordu. Sol makine­

nin gerilimli, emin işleyişini gayet iyi görüyordum, sonra üzerinde­

ki lambanın ışığı kısıldı, tek bir mum gibi cılız yanar oldu. Dönüp 

kabine baktım. Orada da tüm lambalar çeyrek güçle yanıyor, cihaz­

ları güçlükle aydınlatıyordu. Aleksandr Vasilyeviç 'in bu aksaklığa 

dikkatimi çekmek için anahtarını tıkırdatmaması garipti. Türbin 

jeneratörünün beklenen devirleri yapamadığı, gerilimin düştüğü 

ortadaydı. Türbin jeneratörünü buhar borusundan ayarlamaya ça­

lıştım, uzun süre bu cihazla uğraştım ama gerilim yükselmiyordu. 

Bu sırada kırmızı bir ışığın sis bulutu cihazların kadranlarını 

ve kabinin tavanını dolaştı. Dışarı bir göz attım. 
Ötede, karanlıkta, yakında ya da uzakta -emin olmak imkan­

sızdı- kırmızı bir ışık şeridi kımıldanarak yolumuzu enine kesi­

yordu. Neyin nesi olduğunu değil ama ne yapmam gerektiğini an­

lamıştım. 

"Aleksandr Vasilyeviç ! " diye seslendim ve durması için üç kez 

düdük çaldım. 

Tekerleklerimizin altında uyarı torpilleri patladı. Maltsev'e 

doğru atıldım; yüzünü bana çevirdi, boş, rahat gözlerle baktı bana. 

Takometrenin kadranındaki ok altmış kilometre sürat gösteriyordu. 

"Maltsev ! "  diye bağırdım. "Torpil eziyoruz! "  ve elimi kuman­

daya uzattım. 

"Uzak dur!" diye haykırdı Maltsev ve gözleri takometrenin 
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üzerindeki fersiz lambanın ışığını yansıtarak parladı. 

Bir anda acil fren durumuna geçerek motoru durdurdu. 

Kazana yapışmıştım, rayları rendeleyen tekerlek bandajlarının 

iniltisini duyabiliyordum. 

"Maltsev ! "  dedim. "Silindir vanalarını açmalı, motoru bozaca­

ğız." 

"Lüzumu yok! Bozmayız! "  diye yanıtladı Maltsev. 

Durduk. Enjektör pompasından kazana su çekip dışan baktım. 

Karşıda, on metre kadar ötede hattımız üzerinde tenderi bize dö­

nük bir lokomotif duruyordu. Tenderde bir adam vardı; elindeki 

ucu kızdırılmış uzun ateş kancasını ekspres treni durdurmak için 

sallayıp duruyordu. Bu, iki istasyon arasında durmuş bir yük treni­

nin arka lokomotifiydi. 

Demek ben türbin jeneratörünü ayarlamaya çalışır ve yola bak­

mazken san ışığı, sonra kırmızıyı ve herhalde yol denetçilerinin 

gösterdiği bir sürü uyan işaretini geçmiştik. Ya Maltsev nasıl ol­

muştu da fark etmemişti bu işaretleri? 

"Kostya! "  diye çağırdı beni Aleksandr Vasilyeviç. 

Yanma gittim. 

"Kostya! Ne o karşımızdaki?" 

Açıkladım ona. 

"Kostya . . .  Treni sen süreceksin artık, ben kör oldum." 

Ertesi gün treni istasyona götürüp lokomotifi depoya teslim et­

tim çünkü iki tekerleğinin bandajları hafifçe yerinden oynamıştı. 

Depo müdürüne olayı anlattım, Maltsev 'in koluna girip onu ika­

met adresine götürdüm; ağır bir yıkım yaşıyordu ve depo müdürü­

nün yanına gidememişti. 

Ot bürümüş sokaktaki evine henüz varmamıştık ki Maltsev 

benden kendisini yalnız bırakmamı rica etti. 

"Yapamam," diye yanıtladım. "Siz, Aleksandr Vasilyeviç, kör 

bir insansınız." 

Bana aydınlık, düşünen gözlerle baktı. 

"Görüyorum şimdi, evine git. . .  Her şeyi görüyorum - işte ka-
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nm beni karşılamaya çıkmış." 

Maltsev 'in evinin kapısının önünde gerçekten de bekleme ha­

linde bir kadın, Aleksandr Vasilyeviç 'in kansı duruyordu, açık bı­

raktığı siyah saçları güneşte parlamaktaydı. 

"Başı örtülü mü yoksa bir şeysiz mi?" diye sordum. 

"Bir şeysiz," diye yanıtladı Maltsev. "Sen misin kör ben mi?" 

"Eh madem görüyorsun, öyle olsun," dedim içimden ve Malt-

sev 'den ayrıldım. 

111 

Maltsev 'i mahkemeye verdiler ve soruşturma başladı. Sorgu yargı­

cı beni çağırıp ekspres treni olayıyla ilgili ne düşündüğümü sordu. 

Ne düşünüyorsam söyledim, yani Maltsev 'in suçsuz olduğunu. 

"Yakın deşarjdan, yıldırımdan kör oldu," dedim yargıca. "Şok 

geçiriyordu ve görme sinirleri zarar görmüştü . . .  Bunu daha net na­

sıl söyleyebilirim bilemiyorum." 

"Sizi anlıyorum," dedi sorgu yargıcı, "net söylediniz. Tüm 

bunlar olası ama muhakkak değil. Maltsev 'in kendisi de ifadesin­

de şimşeği görmediğini söyledi." 

"Ama ben gördüm, yağcı da gördü." 

"Demek siz Maltsev'e kıyasla yıldırımın düştüğü yere daha ya­

kındınız," diye fıkir yürüttü sorgu yargıcı. "Neden siz ve yağcı şo­

ka girmediniz, kör olmadınız da, makinist Maltsev'in görme sinir­

leri zedelenip kör oldu? Ne dersiniz?" 

Köşeye sıkışmıştım, biraz düşündüm. 

"Maltsev şimşeği görmüş olamazdı," dedim. 

Sorgu yargıcı beni şaşkınlıkla dinliyordu. 

"Göremezdi. Bir anda kör oldu - şimşek ışığından önce vuran 

elektromanyetik dalga yüzünden. Şimşek ışığı deşarjın sonucuy­

du, şimşeğin nedeni değil. Şimşek parladığında Maltsev zaten kör 

olmuştu bile ve kör haliyle ışığı göremezdi." 
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"İlginç," dedi sorgu yargıcı gülümseyerek. "Eğer hfila kör ol­

saydı Maltsev'in dosyasını kapatırdım. Ancak bildiğiniz gibi şu an 

sizin benim kadar iyi görüyor." 

"Görüyor," diye onayladım. 

"Ekspres trenini son sürat yük treninin kuyruğuna doğru sürer-

ken," diye sürdürdü sorgu yargıcı, "kör müydü değil miydi?" 

"Kördü," diye onayladım. 

Sorgu yargıcı yüzüme dikkatle baktı. 

"Peki neden lokomotifi size devretmedi ya da en azından size 

katarı durdurmanızı emretmedi?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Görüyorsunuz ya," dedi sorgu yargıcı, "yetişkin bilinçli bir 

insan ekspres treni sürüyor, yüzlerce kişiyi göz göre göre ölüme 

sürüklüyor, kazayı tesadüfen önlüyor, sonra da kör olduğunu söy­

leyerek kendini savunuyor. Ne denir buna?" 

"Fakat kendisi de ölebilirdi ! "  dedim ben. 

"Muhtemelen. Fakat yüzlerce kişinin hayatı beni bir kişinin­

kinden daha çok ilgilendiriyor. Belki de ölmek için kendince ne­

denleri vardı." 

"Yoktu,'' dedim. 

Sorgu yargıcı ilgisini kaybetmişti; beni bir ahmak gibi görü­

yordu ve canına tak etmiştim. 

"Her şeyi biliyorsunuz, esas mesele hariç," dedi ağır ağır düşü­

nerek. "Gidebilirsiniz." 

Sorgu yargıcından aynlınca Maltsev 'in evinin yolunu tuttum. 

"Aleksandr Vasilyeviç," dedim ona, "neden kör olduğunuzda 

benden yardım istemediniz?" 

"Görüyordum çünkü," diye yanıtladı. "Neme yarayacaktın ki?" 

"Neyi görüyordunuz?" 

"Her şeyi: Hattı, işaretleri, bozkırdaki buğdayı, sağ makinenin 

işleyişini - her şeyi görüyordum . . .  " 

Kafam karışmıştı. 

"Yaptıklarınıza ne demeli peki? Tüm uyarıları atladınız, doğ-
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ruca diğer katarın kuyruğuna gidiyordunuz . . .  " 

Eskinin birinci sınıf makinisti kederli düşüncelere daldı ve 

kendini yanıtlar gibi kısık sesle yanıtladı beni: 

"Işığı görmeye alışkındım ve gördüğümü sanıyordum, oysaki 

onu o sırada sadece aklımda, hayal gücümde görüyormuşum. As­

lında körleşmişim ama bundan haberim yokmuş. Torpillerin pat­

lamasını da işitmeme rağmen kulaklarıma inanmamıştım: Bana 

öyle gelmiştir diye düşünmüştüm. Sen durmam için düdük çaldı­

ğında ve bağırdığında karşımda yeşil işaret görüyordum, hemen 

anlayamadım." 

O zaman Maltsev 'i anladım, fakat bunları -körlüğün ardın­

dan dünyayı uzun süre hayal gücünde görmeyi sürdürdüğünü ve 

gerçekliğine inandığını- yargıca neden söylemediğini bilmiyor­

dum. Ve Aleksandr Vasilyeviç'e bunu sordum. 

"Söyledim ona," diye cevap verdi Maltsev. 

"O ne dedi?" 

"Hayal gücünüz demek, dedi, belki şimdi de bir şeyler hayal 

ediyorsunuz, bilemem. Benim olguları ortaya koymam gerekiyor, 

hayal gücünüzü veya kuruntulannızı değil. Hayal gücünüze -

vardı ya da yoktu- inanamam çünkü o sadece sizin kafanızdaydı; 

bunlar hep sizin sözleriniz, az kalsın meydana gelecek olan kazay­

sa bir eylemdir." 

"Haklı," dedim. 

"Haklı, ben de farkındayım," dedi makinist onaylayarak. "Ben 

de haklıyım, suçlu değil. Şimdi ne olacak peki?" 

"Hapse gireceksin," diye bildirdim ona. 

iV 

Maltsev 'i hapse attılar. Yardımcı makinistliğe devam ediyordum 

ama başkasının, san ışığa bir kilometre kala katan frenleyen tem­

kinli bir ihtiyarın yanında; yaklaştığımızda sarı ışık yeşile döner, 
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ihtiyar katarı yeniden sürüklemeye koyulurdu. İş miydi bu da: 

Maltsev'i özlüyordum. 

Kışın bölge şehrine bir gelişimde, üniversite yurdunda kalan 

öğrenci kardeşimi ziyaret etmiştim. Kardeşim sohbet esnasında 

bana üniversitelerindeki fizik laboratuvarında suni şimşek elde et­

meye yarayan bir Tesla tertibatı bulunduğundan söz etti. Aklıma 

pek emin olamadığım, henüz benim için de bulanık bir fikir geldi. 

Eve döndüğümde Tesla tertibatıyla ilgili varsayımımı etraflıca 

düşündüm ve fikrimin doğruluğuna kanaat getirdim. Bir zamanlar 

Maltsev 'in davasına bakan sorgu yargıcına bir mektup yazarak, tu­

tuklunun elektrik deşarjına karşı duyarlı olup olmadığının test 

edilmesini rica ettim. Maltsev 'in ruh halinin ya da görme organla­

rının yakın ve ani elektrik deşarjlarına duyarlı olduğu ispatlanırsa 

davasının tekrar incelenmesi gerekirdi. Sorgu yargıcına Tesla ter­

tibatının nerede bulunduğunu ve insan üzerinde böyle bir deneyin 

nasıl yapılacağım anlattım. 

Yargıç bana uzun süre cevap vermedi ama sonunda bölge sav­

cısının, önerdiğim ekspertizi üniversitenin fizik laboratuannda 

gerçekleştirmeye ikna olduğunu bildirdi. 

Birkaç gün sonra sorgu yargıcı bir celp göndererek beni çağırt­

tı. Yanma heyecanlı, Maltsev 'in davasının mutlu sonucuna peşi­

nen inanmış vaziyette gittim. 

Sorgu yargıcı benimle selamlaştı ama kederli gözlerini bir ka­

ğıdın üzerinde gezdirerek uzun süre konuşmadı; ümidimi yitiri­

yordum. 

"Arkadaşınıza kötülük ettiniz," dedi neden sonra. 

"Nasıl yani? Hüküm değişmiyor mu?" 

"Hayır. Maltsev'i serbest bırakacağız. Emir verildi bile, belki 

de şu an evindedir." 

"Teşekkür ederim size." Soru yargıcının karşısında ayağa kalk­

tım. 

"Fakat biz size teşekkür edemiyoruz. Kötü bir tavsiyede bulun­

dunuz: Maltsev yine kör oldu . . .  " 
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Yorgunluktan sandalyeye çöktüm, ruhum içimde bir anda tu­

tuşmuş gitmişti, içmek istedim. 

"Uzmanlar Maltsev'i uyarmadan, karanlıkta Tesla tertibatının 

altına götürdüler," dedi bana yargıç. "Elektrik verildi, şimşek çaktı 

ve sert bir yıldırım sesi duyuldu. Maltsev testi rahatça geçti ama 

şimdi yine ışığı göremiyor - objektif olarak, adli tıp ekspertiziyle 

ortaya kondu." 

Derken biraz su içip ekledi: 

"Şimdi dünyayı yine sadece hayal gücünde görebiliyor . . .  Yol­

daşısınız, onun yanında olun." 

"Belki yine açılır gözleri," diye umudumu dile getirdim, "o za­

manki gibi, lokomotiften sonraki gibi . . .  " 

Sorgu yargıcı biraz düşündü. 

"Zannetmem .. .  O ilk travmaydı, buysa ikinci. Yaralı yer tekrar 

yara aldı ." 

Ve kendini daha fazla tutamayan yargıç ayaklandı, odanın için­

de endişeli endişeli gezinmeye koyuldu. 

"Benim suçum . . .  Ne diye dinledim sizi budala gibi, ekspertiz 

konusunda ısrar ettim ! Adamı riske attım, kaldıramadı." 

"Sizin suçunuz değil, kimseyi riske attığınız filan yok," diye 

teselli etmeye çalıştım yargıcı. "Hangisi daha iyi - hür ve kör bir 

adam olmak mı, görmek ama haksız yere hapis yatmak mı?" 

"Bir insanın masumiyetini mutsuzluğu pahasına kanıtlamam 

gerekebileceğini hiç düşünmemiştim," dedi sorgu yargıcı. "Bu 

çok ağır bir bedel." 

"Siz yargıçsınız," diye açıkladım ona. "Sizin insanla ilgili her 

şeyi, hatta onun kendine ilişkin bilmediği şeyleri de bilmeniz ge­

rekir . . .  " 

"Sizi anlıyorum, haklısınız," dedi yargıç alçak sesle. 

"Endişelenmeyin, yargıç yoldaş . . .  Bu olayda insanın içindeki 

olgular devreye girdi, sizse onları yalnız dışarıda arıyordunuz. Yi­

ne de eksiğinizi görebildiniz ve Maltsev konusunda onurlu bir in­

san gibi davrandınız. Size saygı duyuyorum." 
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"Ben de size," diye itiraf etti yargıç. "Biliyor musunuz, sizden 

iyi bir yargıç yardımcısı olurdu . . .  " 

"Teşekkürler, ama bir işim var benim: Ekspres treninde maki­

nist yardımcısıyım." 

Gittim. Maltsev 'in dostu değildim, bana hep dikkatsiz ve ilgi­

siz davranmıştı. Yine de onu kaderin sillesinden korumak istiyor­

dum, insanı tesadüfen ve kayıtsızca yok eden uğursuz güçlere kar­

şı hırslanmıştım; bu güçlerin gizli, fark edilmesi zor hesabını, ne­

den sözgelimi beni değil de özellikle Maltsev 'i mahvettiklerini 

sezmiştim. Tabiatta bizim insani, matematiksel hesaplarımıza yer 

olmadığını biliyordum ama yine de düşman güçlerin, insan hayatı 

açısından mahvedici koşulların varlığını kanıtlayan işlerin başa 

geldiğini ve bu mahvedici güçlerin seçilmiş ulvi insanları yıktığını 

görüyordum. Pes etmemeye karar verdim çünkü kendi içimde ta­

biatın dış güçlerinde ve kaderimizde olamayacak bir şeyin varlığı­

nı, kendi insani niteliğimi hissediyordum. Bu yüzden de hırslan­

dım ve nasıl yapacağımı her ne kadar bilmesem de direnmeye ka­

rar verdim. 

v 

Sonraki yaz makinistlik sınavını verdim ve yerel yolcu hattında 

"SU" serisi bir lokomotifi kendi başıma kullanmaya başladım. Ne­

redeyse her seferinde, istasyon peronunda duran katara lokomotifi 

yanaştırdığımda, boyalı bankta oturan Maltsev 'i görürdüm. Ba­

caklarının arasına koyduğu bastonuna dayanır, kör gözleri boş boş 

bakan tutkulu, hassas yüzünü lokomotife çevirir, cüruf ve yağ ko­

kusunu iştahla içine çeker, buhar pompasının ritmik işleyişini dik­

katle dinlerdi. Onu avutmanın yolu yoktu, ben giderdim, o kalırdı. 

Yazdı; lokomotifte çalışıyor, Aleksandr Vasilyeviç'i sık sık gö­

rüyordum - sadece tren istasyonu peronunda değil, yeri bastonla 

yoklayarak ağır ağır yürüdüğü sokakta da. Son zamanlarda süzül­

müş, yaşlanmıştı; yokluk çekmiyordu - emekli maaşı bağlanmış-
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tı, kansı çalışıyordu, çocukları yoktu, fakat kaygı ve tatsız tuzsuz 

yaşamı Aleksandr Vasilyeviç'i  yiyip bitiriyor, vücudu kesintisiz 

acıdan zayıflıyordu. Bazen konuşuyordum onunla ama havadan 

sudan konuşmanın, benim nazik tesellilerimle yetinmenin onu sık­

tığını, körlerin de tüm hak ve vasıflara sahip kişiler olduklarını gö­

rüyordum. 

"Çekil ! "  diyordu benim hayırhah sözlerimi dinleyince. 

Ne var ki ben de kızgın bir insandım ve bir keresinde adet edin­

diği üzere çekilmemi söylediğinde ona şöyle dedim: 

"Yarın on otuzda trenim hareket ediyor. Sessiz oturacaksan se­

ni lokomotife alının." 

Maltsev kabul etti. 

"Peki. Uslu olacağım. Elime bir şey ver orada - ileri-geri ko­

lunu tutayım, söz çevirmem." 

"Tabii ki çevirmeyeceksin !" diye onayladım. "Çevirmeye kal­

karsan eline bir parça kömür tutuştururum, bir daha da ömür boyu 

seni lokomotife almam." 

Kör sustu; lokomotife tekrar binmeyi o kadar çok istiyordu ki 

boyun eğdi. 

Ertesi gün onu boyalı banktan lokomotife çağırdım ve kabine 

çıkmasına yardımcı olmak için yanına indim. 

Hareket ettiğimizde Aleksandr Vasilyeviç 'i kendi makinist 

koltuğuma oturttum, bir elini ileri-geri koluna, diğerini frene koy­

dum ve ellerini ellerimle örttüm. Kendi ellerimle gerekli hareket­

leri yapıyordum, onun elleri de böylece çalışıyordu. Maltsev sus­

kun oturuyor, trenin hareketinin, yüzüne vuran yelin ve çalışmanın 

tadını çıkarırken sözümü dinliyordu. Konsantre olmuş, körlük der­

dini unutmuş, makineye dokunmayı bahtiyarlık sayan bu adamın 

bitap yüzünü yumuşak bir sevinç aydınlatmıştı. 

Dönüşte de aynı şekilde geldik: Maltsev makinist koltuğunda 

oturuyor, bense yanında hafifçe eğilerek ayakta durup ellerimi 

onunkilerin üstünde tutuyordum. Maltsev çalışma şeklimize o 

denli uyum sağlamıştı ki eline hafifçe bastırmamla ne istediğimi 
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kesin olarak anlıyordu. Bir zamanların mükemmel usta makinisti, 

görme eksikliğini yenmek ve dünyayı başka yollarla duyumsamak 

istiyordu, çalışmak, ömrü boşa geçirmemek için. 

Sorunsuz mıntıkalarda Maltsev'in yanından tamamen uzakla­

şıyor, makinist yardımcısının yerinden yolu izliyordum. 

Tolubeyev'e yaklaşmıştık; bir seferimiz daha başarıyla sonuç­

lanmak üzereydi, vaktinde ulaşacaktık. Gelgelelim son menzilde 

karşımızda bir sarı ışık parlayıverdi. Hızı vaktinden önce kesme­

dim ve ışığa doğru süratle ilerlemeye koyuldum. Maltsev sol eli 

ileri-geri kolunda sakin sakin oturuyor, bense öğretmenime gizli 

bir beklentiyle bakıyordum . . .  

"Buharı kes ! "  dedi bana Maltsev. 

Kalbim çarpıyordu ama sustum. 

O zaman Maltsev yerinden kalktı, elini regülatöre uzattı ve bu­

harı kesti. 

"Sarı ışığı görüyorum," dedi ve fren kolunu kendine doğru çek-

ti. 

"Işığı yine hayal ediyor olmayasın ! "  dedim Maltsev'e. 

Yüzünü bana çevirdi ve ağladı. Yanına gittim ve karşılığında 

onu öptüm: 

"Sür treni sonuna kadar, Aleksandr Vasilyeviç: Şimdi tüm file­

mi görüyorsun sen ! "  

Treni Tobuleyev 'e kadar yardımım olmaksızın götürdü. İşten 

sonra Maltsev ' le birlikte evine gittim, bütün akşam ve gece otur­

duk onunla. 
Öz oğlummuş gibi, muhteşem vahşi dünyamızın ani ve düş­

man güçlerine karşı korunmasız bırakmaya korkuyordum onu. 
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AFRODİT 

AFRODİT'İ H AYATIA MIYDI? Nazar Fomin bu şüphe ve ümitle artık 

insanların ve kurumların değil ---onlar Afrodit'in izine hiçbir yer­

de rastlanamadığı cevabını vermişlerdi kendisine- doğanın, gök­

yüzünün, yıldızların, ufkun ve ölü nesnelerin kapısını çalıyordu. 

Yeryüzünde, Afrodit'inin hala nefes aldığını ya da göğsünün çok­

tan soğuduğunu ona gösterebilecek dolaylı bir işaret yahut müp­

hem bir alamet bulunduğuna inanıyordu. Siper sığınağından tarla­

ya çıkıyor, lacivert saf bir çiçeğin önünde duruyor, ona uzun uzun 

bakıyor ve nihayet soruyordu: "Evet? Sen oradan daha iyi görür­

sün, ne de olsa cümle toprağa bağlısın, bense bir başıma geziyo­

rum, söyle hayatta mı Afrodit değil mi?" Ne var ki onun kederi ya 

da sorusu çiçeği değiştirmiyor, çiçek susuyor ve kendi bildiğince 

yaşıyordu; rüzgar otların üzerinden aldırışsız geçiyordu, belki da­

ha önce Afrodit'inin mezarına ya da gülen canlı yüzüne değip geç­

tiği gibi. Fomin uzaklara, ufukta pirüpak parlayarak süzülen bu­

lutlara bakıyor ve oradan, yükseklerden şimdi Afrodit'in bulundu­

ğu yerin görülebileceğini düşünüyordu. Onun inancına göre doğa­

nın ortak bir düzeneği vardı ve kaybın üzüntüsünü ya da mülkün 

güvende olmasından duyulan memnuniyeti ona bakarak sezmek 

mümkündü; böylece, dünyadaki tüm canlı ve ölülerin bağı saye­

sinde, kansı Afrodit'in kaderine -yaşamı ya da ölümüne- iliş­

kin güç sezilir gizli havadisi alabilmeyi diliyordu Fomin. 
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Afrodit savaşın başlarında Almanlardan doğuya kaçan halkın 

arasına karışarak kaybolmuştu. Nazar İvanoviç Fomin'in kendisi 

o zaman ordudaydı ve sevdiği varlığın kurtuluşu için hiçbir şey ya­

pamazdı. Afrodit genç, kıvrak zekalı, munis bir kadındı, iz bırak­

madan kaybolmuş ya da halkın arasında açlık belasından ölmüş 

olamazdı. Elbet uzak yollarda bir kazaya yahut tesadüfi bir ölüme 

çatmış olması mümkündü. Ancak ne doğadan ne insanlardan, açıl­

mış bekleyen insan kalbine kederli haberi gönderen bir ses ya da 

ürperti gelmiyordu; öyleyse Afrodit alemin bir yerlerinde yaşıyor 

olmalıydı. 

Fomin anılara dalıp durdurulmuş ebedi mutluluğun kıpırtısız­

lığına sığınarak, bir zamanlar başından geçenleri içi sıra tekrarla­

maya çalıştı. Hafızasında, güneşli küçük şehri, evlerin göz kamaş­

tırıcı kireç duvarları ve kiremit damlarını, koyu mavi göğün altın­

da sıcak bir saadet içinde büyüyen meyve bahçelerini gördü. Öğ­

lenleri genellikle, şantiye şefi olarak görev yaptığı yangına daya­

nıklı yapı inşaatının yakınlarındaki kahveye kahvaltıya giderdi. 

Kahvede gramofon çalardı. Fomin tezgaha yanaşıp kendisine la­

hanayla sosis ve ağzına serbest uçuş yöntemiyle yolladığı için uç­

uç adını verdiği tuzlu nohutlardan söyler, ilaveten bir de bira alırdı. 
Özel olarak biraya bakan kadın içkisini koyar, Fomin biranın akı­

şını takip eder, prensiben sıvının çizgiye değmesini, hacmin boş 

köpükle doldurulmamasım talep ederdi; bira köpüğüne karşı ver­

diği bu günlük mücadelede kendisine hizmet eden kadının yüzüne 

bir kez olsun dikkatle bakmamıştı ve kahveden çıktığında onu ha­

tırlamazdı. Fakat bir keresinde kadın uygunsuz bir anda, yanlışlık­

la derinden iç geçirdi ve Fomin tezgahın ardındaki kadına uzun bir 

bakış fırlattı . O da kendisine bakıyordu; köpük bardaktan taşmış, 

oysa hanım eleman dalıp gitmişti, aldırış etmiyordu. "Stop! "  dedi 

ona o zaman Fomin ve ilk kez kadının genç olduğunu fark etti, yü­

zü aydınlıktı, koyu renk ışıltılı gözlerinde dalgınlıkla alaycılık tu­

haf bir biçimde birleşmişti, gür siyah saçları vahşi bir güçle uzu­

yordu. Fomin bakışını ondan ayırdı ama kadının sureti, içindeki 
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bir duyguyu harekete geçirmişti bir kere ve bu duygu onu sonra­

dan mutluluğuna götürdü, aklıyla, ruh huzuruyla hesaplaşma ge­

reği duymadan, onlara ters düşerek. O an masanın üzerindeki bira 

köpüğüne bakıyor ve tezgahın mermer yüzeyine boş yere yayılıyor 

olmasına aldırmıyordu. Sonradan, sureti deniz suyu değilse de 

başka bir sıvının köpüklerinden doğan Natalya Vladimirovna'ya, 

gülümseyerek Afrodit adını takmıştı. Nazar İvanoviç Afrodit'iyle 

iki buçuk yıllık bir ara hariç yirmi yıl karıkoca hayatı yaşadı, onla­

rı sadece savaş ayırabildi; şimdiyse beyhude yere karısının yazgı­

sını bitkilere ve yeryüzünün cümle iyi mahlukatına soruyor ve hat­

ta aklında aynı sualle gökteki bulut ve yıldız hadiselerine dikkat 

kesiliyordu. Tahliye edilenlerden sorumlu danışma bürosu Natal­

ya Vladimirovna Fomina'yı çoktandır köşe bucak aramaktaydı 

ama bulabilmiş değildi. Nazar İvanoviç'in Afrodit'ten yakın kim­

sesi yoktu; ömrü boyunca onunla sohbet etmeye alışmıştı, çünkü 

bu düşünmesine yardım ediyor ve yaptığı işe güvenmesini sağlı­

yordu. Şimdi, savaşta, Afrodit'le ayrılığının dördüncü yılında, Na­

zar İvanoviç Fomin tüm boş zamanlarında karısına uzun mektup­

lar yazıyor ve Buguruslan tahliyelerine bakan danışma bürosuna 

yolluyordu ki bu mektuplar bulunduğunda alıcıya teslim edilsin. 

Savaş boyunca danışma bürosunda bu mektuplardan çok birikmiş 

olmalıydı - kimileri bir gün iletilecek, kimileri hiç teslim edil­

meden, okunmadan çürüyecekti. Nazar İvanoviç varlığına ve bir 

gün kavuşacağına inandığı kansına sakin ve ayrıntılı mektuplar 

yazıyordu, ama şimdilik Afrodit 'ten tek bir cevap olsun almamıştı. 

Fomin'in komutasındaki Kızıl Ordu askerleri ve subaylar komu­

tanlarına yollanacak mektup kaybolmasın diye postayı özenle ta­

kip ediyorlardı, çünkü kendisi alayda karısından yahut akrabala­

rından mektup almayan neredeyse tek kişiydi . . .  

Mutlu barış yıllarının üzerinden çok zaman geçmişti. Zaten de­

vamlı süremezdi bu yıllar, çünkü mutluluğun da ayakta kalabilme­

si için değişmesi gerekir. Nazar İvanoviç Fomin savaşta başka bir 

sevinç bulmuştu, önceki barışçıl emeğinden farklı ama yine ona 
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akraba; savaştan sonraysa, bir emekçi ve savaşçı olarak tecrübe et­

tiğinden daha yüce bir yaşamı tanımayı ümit ediyordu . 

• 

Öncü birliklerimiz, Fomin'in savaştan önce oturduğu ve çalıştığı 

güney kentini kuşattı. Fomin'in alayı yedek kuvvet olarak ilerli­

yordu ve ihtiyaç duyulmadığından seferber edilmemişti. 

Fomin'in daha sonra batıya doğru uzun bir sefere çıkacak olan 

alayı şehrin yakınlarında ikinci kademedeki yerini aldı. Nazar İva­

noviç ilk izin gününde Afrodit'e bir mektup yazdı ve tüm Rus top­

rakları üzerinde gönlünün en çok meylettiği şehirdeki evine gitti. 

Şehir top ateşiyle delik deşik olmuş, yangın alevleriyle tutuşmuş­

tu, sapasağlam yapılar düşman bombalarıyla yerle bir edilmişti. 

Fomin arabaların dümdüz ettiği tahıl ekeneklerini, siperlerle ya­

rılmış toprağı ve ateş darbeleriyle yerinden sökülmüş insan yerle­

şimlerini görmeye alışmıştı, bunlar savaşın ekinleriydi; canilerin 

bir daha asla uç vermemesi gereken cesetleri de, iyi, üretken bir 

yaşam için doğmuş ama ebedi hatıraya mahkum edilmiş askerleri­

mizin bedenleri de toprağa ekiliyor, ölümden sonra da hasımları­

nın üzerinden gözlerini ayırmıyordu. 

Fomin meyve bahçesinden geçerek bir vakitler Afrodit'in kah­

vesinin bulunduğu yere gitti. Aralık ayıydı. Çıplak meyve ağaçları 

kış için soğumuş, kederli bir rüyada uyuşup kalmıştı; güzün mey­

ve tutan dallar sıra sıra kurşunla şakkedilmiş, kalan ağaç liflerin­

den çaresizce sarkıyordu; dallar nadiren sağlıklı bütünlüğünü ko­

rumuştu. Birçok ağaç da Almanlar tarafından savunma inşasında 

malzeme niyetine büsbütün kesilmişti. 

Yirmi küsur yıl önce kahvenin, sonrasında evin bulunduğu bi­

na şimdi bir moloz ve çöp yığım halinde duruyordu, öldürülmüştü, 

ölüydü, rüzgar araziye savuruyordu onu. Fomin bu evin çehresini 

henüz hatırlıyordu ama yakında, zaman içinde o da silinip gide­

cek, unutulacaktı. Aynı şekilde Afrodit'in soğuk, büyük, sevgili 
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bedeni de uzakta yabani ota boğulmuş bir tarlada yatmıyor muydu, 

cesetlere dadanan mahlukat eşelemiyor muydu onu, su ve havanın 

etkisiyle erimiyor, rüzgarla kuruyup savrulmuyor muydu, tüm ya­

şam maddesi dünyaya eşit ve iz kalmayacak şekilde saçılsın ve 

unutulsun diye insan? 

Çocukken oturduğu varoşa gitti sonra Fomin. İnsansızlık ruhu­

nu üşütüyordu; geç kalmış ölüm rüzgarı suskun konutların hara­

belerinde esmekteydi. Ufakken oturduğu, oyunlar oynadığı yeri 

gördü. Eski ahşap ev temeline kadar yanmış, aşın sıcaktan ufala­

nan kiremit, yanık toprak üzerindeki çocukluk yuvasını örtmüştü. 

Küçük Nazar'ın yaz mevsiminde altında yattığı kavak ağacı kesil­

miş, kütüğünün yanında kabuğu çürük, cansız yatıyordu. 

Fomin bu çocukluk ağacımn önünde uzun süre dikildi. Kalbi 

uyuştu, içine daha fazla keder almamak için hepten hissizleşir gibi 

oldu. Sonra Fomin birkaç sağlam kalmış kiremidi toplayıp küçük 

düzgün bir sıra halinde istifledi, geleceğin inşaatı için malzeme ha­

zırlar ya da Rusya'yı tekrar ekip biçmek için tohum toplar gibi. Bu 

kiremit ve civardaki tüm kiremitler, eski barış günlerinde Fomin'in 

burada kurduğu ve uzun yıllar yönettiği atölyelerde üretilmişti. 

Fomin bozkıra gitti; bir zamanlar orada, şehrin iki verst dışında 

ilk gölet barajının temelini atmış, onları inşa etmişti. O zaman 

mutlu bir inşaatçıydı, oysa şimdi gençliğinin savaşla delik deşik 

olan tarlası çorak, kasvetli ve ıssızdı; erimiş ince kar arasından 

meçhul ot çöpleri şöyle bir görünüyor ve insana karşı kayıtsız, rüz­

gara boyun eğip sallanıyordu . . .  Toprak baraj bedeninin orta yerin­

den patlatılmış, havuz kurumuş, içindeki balıklar ölmüştü. 

Fomin şehre döndü. Şevçerıko Caddesi'ni ve teknik okul bitir­

diği Rostov dönüşü kaldığı evi buldu. Ev yerinde yoktu ama bank 

kalmıştı; eskiden Fomin'in pencerelerinin altında dururdu; akşam­

ları bu bankta -önceleri yalnız, sonradan Afrodit'le- otururdu; 

bu şimdi can vermiş apartmanın sokağa bakan odasında birlikte 

yaşamışlardı. Dökümhane ustası olan babası, henüz Fomin'in 

Rostov 'da okuduğu sıra vakitsizce ölmüş, annesi ikinci kez ev len-
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miş ve temelli Kazan'a taşınmıştı. Genç Nazar Fomin yalnız kal­

mıştı o zaman ama güneşin aydınlattığı, çekici insanlarla dolu 

dünya, sürükleyici gençlik ve çözülmemiş ezeli sırlar dünyası, he­

nüz hal yoluna konulmamış, muhtaç ama Bolşevik işçilerin umu­

du ve iradesiyle şenlenen dünya, işte böyle bir dünya bekliyordu 

delikanlı Nazar'ı; memleketi ise Birinci Dünya Savaşı'nın ardın­

dan aç biilaç, çırçıplak uzanmaktaydı önünde. 

Fomin, Afrodit'le muhabbet ve aşk içinde nice sessiz yaz ge­

celeri geçirdiği banka oturdu. Şimdi önünde yıkılmış boş bir dün­

ya vardı ve en yakın arkadaşı, ihtimal, dünyadan göçmüştü. Ta 

çeyrek yüzyıl önce aklına koyduklarını devam ettirmek için şimdi 

her şeyi sil baştan yapması gerekiyordu. 

Nazar Fomin'in hayatı, gençlik günlerinde işçi sınıfının yaşamının 

anlamına duyduğu inançla can bulmuş olmasa, herhalde tamamen 

farklı bir yön alırdı. Belki daha huzurlu ama yılgın ve verimsiz bir 

hayat sürerdi; kendine ait bir kadere sahip olur fakat bir başka ka­

derden -halka sırf kalbini emanet ederek, tek bir kişiye nasip 

olandan fazlasını hissedip öğrendiği, cümle insanlığın nefesiyle 

yaşamaya başladığı bir kaderden- bihaber kalırdı. Tek insan tüm 

varoluşun anlam ve amacını kavrayamazdı. Oysa insan kendisini 

doğuran halka -onun aracılığıyla da doğaya ve dünyaya, geçmiş 

zamana ve gelecek umuda- sokulduğunda, ruhu beslenmesi ge­

reken gizli kaynağı keşfediyor, böylece davası için gereken tüken­

mez güce ve yaşamının gerekliliğine dair sağlam inanca kavuşu­

yordu. 

Sovyet Rusya o zamanlar kaderinin başlarındaydı. Halk, yüce, 

dönüşsüz bir yola koyulmuş, kendinden önce kimsenin yürümediği 

o tarihi geleceğe doğru yol almaktaydı: Tüm umutlarının gerçek­

leştiğini görmeyi, çalışarak, fedakarca ebedi değerleri ve insan ya­

şamının onurunu keşfetmeyi ve bunları başka halklarla paylaşmayı 

arzulamıştı . . .  Fomin gençliğinde Azak Denizi'nde basit bir sahne­

ye şahit olmuştu. Kıyıdaydı; yelkenli bir balıkçı gemisi, ışıldayan, 
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açık altın rengi göğün eteklerinde, mavi denizi yararak yalnız başı­

na uzaklara gidiyordu; gemi gitgide uzaklaşmaktaydı, beyaz yel­

keni uysal rengiyle güneşi yansıtıyordu ve kıyıdaki insanlar uzun 

bir süre, sihirli ufkun ardında büsbütün yitene dek gemiyi görebil­

mişlerdi. Nazar o zaman, kendisini seven biri onu peşi sıra gökle 

yerin ışıltılı boşluğuna davet etmiş de kendisi varıp gidememiş gibi 

buruk bir sevinç duymuştu. Dünyanın ve zamanın ötelerine giden 

Sovyet Rusya'yı da, ışığın ötelerine giderken gözden yiten bir gemi 

gibi canlandırmıştı o an gözünde. Bir de unutulmuş bir günün öğle 

ortasını anımsıyordu. Nazar bir çayırdan yürüyor, muhteşem yaba­

notlarının sardığı bir hendeğe iniyordu; güneş yükseklerden herke­

si yanına çağırmaktaydı, bitkiler ve mahlukat toprağın karanlığın­

dan çıkıp ona misafir olmuştu - renk renklerdi, her biri başka, 

kimselere benzemez: Hepsi meşrebince oluşmuş ve toprakta can 

bulmuştu, yeter ki soluk alarak, bayram ederek dışarı çıkabilsin, 

ömrü yettiğince tüm varlıkların toplu buluşmasında yerini alsın -

yaşayanları sevmek ve sonra onlardan tekrar ebediyen ayrılmak 

için. Genç Nazar Fomin o zaman evrenin büyük dilsiz acısını du­

yumsamıştı: ancak insanın anlayıp, dillendirip üstesinden gelebi­

leceği bir acı, ki vazifesi de buydu. Nazar üzerine düşen insanlık 

görevine sevinmişti; yerine getirebileceğini peşinen biliyordu, 

çünkü işçi sınıfı ve Bolşevikler insanoğlunun tüm sorumluluk ve 

yükünü üzerlerine almışlardı ve işçi halk kahramanca çalışarak, 

yeryüzündeki anlamını doğru kavramanın gücüyle amacını yerine 

getirecek ve insanlığın karanlık kaderi hakikatle aydınlanacaktı. 

Böyle düşünüyordu Nazar Fomin gençliğinde. O vakitler bildiğin­

den çok hissederdi, henüz tüm insanların fikrini açık seçik sözlerle 

ifade edecek durumda değildi, ancak dünyayı örten ve insan kalbini 

gölgeleyen loşluğun ebedi bir karanlık değil, sadece gündoğumu 

öncesi sis olduğunu bilmenin mutlu güveni ona yetiyordu. 

Nazar Fomin'in Komsomoııu• ve Bolşevik yaşıtları da yeni bir 

dünya kurma fıkrinin coşkusu içindeydiler, tıpkı Nazar gibi onlar 

da Lenin tarafından insanoğlunun evrensel kahramanlığına katıl-
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maya çağnlılıWarına inanmışlardı, yeryüzünde nihayet hakiki ya­
Pm � ıınsanlann uzun tecrübeler ve sabırlı mülahazalarla 
kMudtt.ıcİAJ;t rum umutlan gerçekleşsin diye - üstelik asırlık emek­
leri ve ölüme verdikleri kurbanlarla bunu hak etmişlerdi. . .  

Nazar Fomin Rostov-na-Donu'daki meslek okulunu bitirince 
memleketine, yine bu şimdi yapayalnız oturduğu şehre dönmüştü. 
Ardından inşaat teknisyeni olmuş ve yaşamının çalışma evresi 
başlamıştı. Maddi, gri ve sıradan şeylerin tümünü o kadar ciddiye 
almıştı ki bu şeyler gözünde manevileşmiş, çalışma tutkusunu 
beslemişti. O sıralar gerçekten ulvi olan her şeyin salt günlük ihti­
yaçtan doğduğunun bilincinde miydi, anımsamıyordu şimdi, fakat 
bu maddi olanı manevi olana dönüştürme işini kendi elleriyle ger­
çekleştiriyor ve devrimin haklılığına inanıyordu, zira onu yapan da 
kendisiydi ve halkın kaderi üzerindeki etkisini görüyordu. 

Nazar Fomin önceleri ilçede yangına dayanıklı köy yapılan 
atölyesini yönetiyordu; önemsiz bir mevki sayılırdı bu. Gelgelelim 
bu iş ona ilham verdi, Nazar onu kalbine bir görev değil de varolu­
şunun anlamı gibi buyur etti ve zanaat atölyesinde ürettikleri ilk 
kiremit mamule tutkulu gözlerle baktı; okşadı bu ilk kiremit lev­
hayı, kokladı, akşamleyin ve sabah tekrar incelemek için kaldığı 
odaya götürdü - sazın yerine köy evlerinin damlarını uzun yıllar 
örterek onları yangınlardan koruyacak denli iyi ve sağlam mıydı 
bakalım. Yine o zaman zemstvo•• kaynaklarından bölgesindeki 
yangın istatistiğini öğrenmişti; kiremidin saz çatının yerini alması 
halinde köylüler, ateşin verdiği zarardan tasarrufla sözgelimi bir 
üç yıl sonra her köyde bol ve sağlıklı su veren artezyen kuyuları 
açabilir ya da başka bir şey inşa edebilirdi; sonraki üç-dört sene 
içinde yine kiremidin ateşten kurtardığı parayla bir yerel elektrik 
istasyonuyla değirmen ve tahıl ayıklayıcı kurulabilirdi. Nazar Fo-

•Komünist Gençlik Birliği (Kommunistiçeskiy Soyuz Molodyoji'nin kısalt­
ması) -ç.n. 

•• Rusya' da l 9 l 7 yılına kadar üyeleri soylular arasından seçilen yerel yöne­
timlere verilen ad -ç.n. 
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min bu hesaplardan dolayı kiremit levhaya hiç sıkılmadan uzun 

uzun bakabiliyor, onu nasıl daha sağlam ve ucuza üretebileceğini 

düşünüyordu - kiremit o sıralar onun duygusu ve kaygısıydı, ki­

tabın ve dost insanın yerini tutuyordu; sonradan hiçbir nesnenin 

insanın yerini tutamayacağını anladı ama gençlikte insanı tahay­

yül etmek de yetiyordu ona. 
İnsanların sadece umutlarla ve kaderlerinin değişeceğine dair 

beklentiyle yaşadıkları zamanlar olur; ancak geçmişe duyulan 

hasretin yaşayan nesli avuttuğu zamanlar vardır; bir de mutlu za­

manlar vardır ki yeryüzünün tarihi gelişimi insan yüreklerindeki 

kıpırtıyla denk düşer. Nazar Fomin halkın mutlu zamanlarının in­

sanıydı ve başlarda birçok akranı ve yoldaşı gibi tüm dünyaya ya­

vaş yavaş yayılacak uysal bir sevinç, barış, kardeşlik ve saadet ça­

ğının geldiğini düşünüyordu. Bunun gerçekten böyle olması için 

sırf inşa etmek ve emek vermek yeterliydi: O zamanlar buna ina­

nıyordu genç adam Fomin. 

Ve Nazar Fomin kendisine, karısı Afrodit'e olan aşkından ve sa­

dakatinden bir ruh huzuru kurdu; böylece insanın, yaşamını gerçi 

tatlı tatlı ama faydasızca israf edebileceği şehvani dünyanın karan­

lık tarafına kendisini çeken tüm muğlak tutkularını dindirdi; gücü­

nü işe ve kalbini fetheden düşünceye -insanı tüketmeyen, aksine 

tekrar ve aralıksız dirilten ve artık onun için zevk haline gelen, 

vahşi ve yorucu değil sessiz iyilik gibi uysal olana-hizmete verdi. 

Nazar Fomin o sıralar kendi neslinin tamamı gibi, evvelce se­

fil, dağınık, net bir ortak anlamdan yoksun halde bulunan dünyaya 

ruh vermekle meşguldü. 

Çalışma yaşamının başında Fomin yangına dayanıklı kaplama­

lar için kiremit yapıyordu; sonra yükümlülükleri arttı, kısa sürede 

kasaba konseyinin başkan yardımcılığına seçildi, bunun anlamı 

kasaba ve civarındaki tüm inşaatların başmühendisi olduğuydu. O 

zamanlar bu şehir henüz, ilçe ve nahiye merkezi olan bir kasaba 

sayılıyordu. 

Fomin kurak bozkırda hayvanların suvarılması için barajlar 
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kuruyor, kasabalarda halka betonla sağlamlaştırılmış kuyular ka­

zıyor, tüm civarda yöreye has taşlarla yollar döşüyordu ki düzenin 

fakirliği çeşitli yöntemlerle aşılsın ve köylünün yalnız ruhu halkın 

bütünüyle buluşsun. 

Gelgelelim henüz o zamanlar, daha esaslı bir şeye de kafa yo­

ruyor, hatta rüyalarında bile ona mutluluk ümidi veren aynı fikri 

büyütüyordu. Fomin iki yıl boyunca hazırlandı bu işe, ta ki Bölge 

Yürütme Komitesi başlaması için ona güvenene kadar. Kasabada 

bir elektrik istasyonu kurmayı, elektrik ağını oradan tüm nahiyeye, 

ilçeye adım adım genişletmeyi tasarlıyordu; böylece halka kitap 

okuması için ışık, işinin hafiflemesi için makine gücü ve kış gün­

leri konutların ve hayvan barınaklarının ısıtılması için sıcaklık ve­

rilecekti. Bu basit hayalin gerçekleşmesiyle milletin yaşam tarzı 

bütünüyle değişmiş olacak, böylece insan yoksulluk ve acıdan, ke­

miklerine kadar ezen ama yine de güvenilmez, refah yüzü göster­

meyen emeğin ağırlığından kurtulduğunu hissedecekti . . .  

Vakti zamanında yoldaşlarıyla birlikte kurdukları, şimdi yıkık 

dökük bu şehrin harabeleri ortasında otururken Albay Fomin'in 

yüzünden hatıra gölgeleri geçiyordu. Anılar yüzüne bazı tebes­

süm, bazı üzüntü, bazı çoktan geçip gitmiş şeylerin dingin hayalini 

nakşediyordu. 

Kurmuştu elektrik istasyonunu. Nahiye Politik Eğitim Kulübü' 

nde günün koşullarına göre kuvvetli denebilecek gerilim teçhiza­

tının kullanıma açılması şerefine balo verilmiş ve Afrodit elektrik 

ışığıyla aydınlanan baloda üç armonikadan oluşan orkestranın 

müziğiyle dans etmişti; Nazar'ın kendisinden daha mutluydu çün­

kü kocasının işi yolunda gitmişti. 

Fomin'in inşaatı yürütmesi hiç de kolay olmamıştı. Nahiyeye 

bütçeden küçük bir pay ayrılmıştı; bu nedenle tüm ahaliye elektri­

ğin faydasını açıklamak gerekiyordu ki halk istasyon ve elektrik 

ağı inşaatına emeğini ve kenara koyup biriktirdiği paraları yatırsın. 

Bunun için Fomin, otuz dört ayn Köylü Elektrifıkasyon Ortaklığı 

örgütlemiş ve onları bir Nahiye B irliği çatısı altında toplamıştı. Bu 
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iş çok yürek, endişe ve telaşlı emek istemişti ondan. Yetim bir köy­

lü kızını anımsıyordu - Yevdokiya Remeyko; ana babası ona kü­

çük bir genç kız çeyizi bırakmıştı, Yevdokiya bu çeyizi olduğu gi­

bi kendi hissesine yatırmış ve istasyon binasının inşaatında ikinci 

sınıf marangoz olarak çoklarından daha gayretli ve istekli çalış­

mıştı. Şimdi Yevdokiya Remeyko hfila şu dünyadaysa geçkin bir 

kadın olmalıydı, fakat genç olsaydı, herhalde Kızıl Ordu 'ya girer 

yahut partizan müfrezesinde savaşırdı. Fomin o zaman kendisiyle 

çalışan daha pek çok kişiyi hatırladı - köylü erkekleri ve kadınla­

n, kasaba halkım, ihtiyarlan ve delikanlıları. Tüm samimiyetleri 

ve iyi niyetleriyle, olanca maharetlerini ortaya dökerek yeryüzün­

de yeni bir dünya kuruyorlardı:  Saklı kalmış, bastırılmış yetenek­

leri ortaya çıkmış, makul, bereketli bir çalışma içinde gelişmeye 

başlamıştı; ruhları, hayatı kavrayışları aydınlanıyor, büyüyordu, 

bitkilerin kaldırım taşlarının söküldüğü toprakta büyümesi gibi. 
İstasyon henüz tamamlanmamış, donatılmamıştı, ama Fomin gö­

rüyordu ki onu kuranlar, yani tarlalarda tahıl için ter döktükten 

sonra gönüllü olarak inşaatta çalışan köylüler kendilerini işe kap­

tırmış, sayesinde birbirlerine de ilgi duymuş, elektrik üretimi için 

makineler yapan işçi sınıfıyla aralarındaki bağı hissetmişlerdi; 

böylelikle kalplerinin sefil yalnızlığı da geçmiş, tüm meçhul dün­

yaya karşı besledikleri bencil hane kayıtsızlığı ve korkudan kurtu­

lur olmuşlardı. Aslında her insan içten içe avlusundan, yalnızlığın­

dan çıkıp tüm evreni görmeyi ve tecrübe etmeyi arzular fakat bu­

nun için herkesin erişip hakkından gelebileceği yollar bulmak ge­

rekir. İhtiyar köylü Yeremeyev o zaman Fomin'e bu meseleyle il­

gili muğlak fikrini şöyle ifade etmişti: "Duymaz mıyız sanırsın, 

Nazar İvanoviç, Sovyet iktidarının bize yaşam nzkı verdiğini; ha­

rekete geç, gibisinden, şen ol, iyinin de kötünün de hesabını sen 

ver, bundan böyle yeryüzünde yoldan geçen bir yabancı değilsin. 

Eskiden nasıldı ya hayat: Ana rahminde yatarsın, kendinden habe­

rin yoktur, dışarı çıktın mıydı dert tasa yapışır yakana, kulüben 

olur sana bir kazamat, ışık mışık yoktur, öldün diyelim - tabu-
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tunda uslu uslu yatacak, var olduğunu unutacaksın. Her yer dara­

cıktı bize, Nazar İvanoviç, rahmi de, kazamatı da, mezarı da - ba­

yılmış gibiydik, herkesin de herkesle bir derdi vardı! Şimdiyse 

herkes herkese yardımcı - işte Sovyet iktidarı ve iş ortaklığı de­

diğin böyle olur!" 

Neredeydi şimdi o ihtiyar Yeremeyev? Belki de yaşıyordu bir 

yerlerde; ama düşük ihtimal, çok zaman geçmişti . . .  

Elektrik istasyonunun ömrü pek uzun olmamış, işletilmeye 

başlamasından yedi gün sonra yanmıştı. Nazar Fomin o sırada ka­

sabanın kırk verst dışındaydı; Dubrovka çiftliğinin önündeki güz 

taşkınıyla yıkılan baraja bakmaya ve yeniden kurulması için gere­

kecek iş yükünü hesaplamaya gitmişti. Ulak başıyla gönderilen 

yangın haberini aldığındaysa derhal geri dönmüştü. 

Kasabanın kenarında daha dün elektrik istasyonunun samanlı 

kireçten yeni binasının bulunduğu yer şimdi boştu. Her şey küle 

dönmüştü. Geriye bir tek makinelerin -dikey motor ve jeneratö­

rün- ölü metal bedenleri kalmıştı. Sıcaktan ötürü motorun bede­

ninden tüm bakır parçalar akıp gitmişti; rulmanlar ve demir iskelet 

bir gözyaşı deresi gibi temelin üzerine akmış ve donmuştu; jenera­

törün kontak bilezikleri erimiş ve şişmişti, sargı duman olup uç­

muş, bakır külliyen suyunu çekmişti. 

Nazar Fomin, yanmış hassas parçalarının kör deliklerinden 

kendisine bakan ölü makinelerinin başında dikilmiş ağlıyordu. Fe­

na bir rüzgar, maruz kaldıkları sıcaktan bükülen demir tabakaları 

dertli dertli tıkırdatmaktaydı. Fomin yaşamının bu kederli anında 

gökyüzüne bakmıştı; tepesinden somurtkan havanın kovaladığı 

kara güz bulutlan geçiyordu; yukarısı iç sıkıcıydı, insana merha­

metten yoksundu, çünkü tabiat büyüklüğüne rağmen yalnız mı 

yalnızdı, kendinden başka bir şeyi bildiği yoktu. Sadece ateşte 

yanmış bu yerde başka türlü bir şey, birbirine merhamet eden in­

sanların yarattığı bir dünya vardı, yüce yaşam umudu küçük bir 

alanda da olsa gerçekleşmişti, tüm o çetin, kendi kendine eziyet 

eden doğayı değiştirme ve canlandırma umudu da - tüm doğada 
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muhtemelen yalnızca insanın yüreğinde ve bilincinde vardı bu, o 

da her insanda değil, yazgısını bu şekilde kavramanın yolunu fe­

dakarlıkta, davada ve devrimde ilk kez keşfetmiş insanda. Demek 

dünyanın dev boyutlarına bakarak böyle de küçüktü bu hayırlı 

güç, üzerine titremek gerekiyordu! 

Nazar Fomin için hüzünlü bir dönemin başlangıcıydı; soruş­

turma yetkilileri ona istasyonun tesadüfen ya da ihmalkarlıktan 

yanmadığını, habis kimselerin eliyle yakıldığını bildirmişti. Fo­

min bunu hemen idrak edememişti: Nasıl oluyordu da herkesin ya­

rarına olan bir şey nefret doğuruyor ve bir canavarlığa sebebiyet 

veriyordu? İstasyonu yakan kişiye bakmaya gitti. Suçlu, görünü­

mü itibariyle sıradan bir insan gibi geldi ona, yaptığından pişman 

değildi. Fomin, sözlerinde tatmin olmamış bir nefret sezinledi, 

suçlu mahkumiyette de ruhunu bu nefretle besliyordu. Fomin şim­

di yüzünü ya da sözlerini anımsamıyordu ama kendisine, yok edil­

miş halk yaratısının başlıca kurucusuna karşı duyduğu aleni kin, 

bir de davranışını aklını ve vicdanını tatmin etmek için gerekli bir 

eylem olarak açıklayışı aklında kalmıştı. Fomin o zaman suçluyu 

konuşmadan dinlemiş ve kelimelerle değil ama işle fikrini değişti­

rebileceğini anlamıştı - mümkündü bu, gelgelelim suçlu işin ni­

hayete erdirilmesine asla fırsat vermez, daima kendisinin kurma­

dığı şeyi baştan yıkıp yok ederdi. 

Fomin, alemde ya hiç var olmadığını ya da devrimden sonra 

mecalsiz ve zararsız bir halde yaşadığını zannettiği varlığı gör­

müştü. Oysaki bu varlık öfkeli bir yaşam sürdürüyordu, üstelik ha­

kikatine inandığı bir akla sahipti. O zaman Fomin'in tüm yeryüzü­

nün yakın bahtiyarlığına duyduğu inanç kuşkuyla zedelenmişti; 

aydınlık geleceğin resmi zihninde sisli ufuklara doğru uzaklaşmış­

tı sanki, ayaklarının altınaysa yine gri, sert, geçilmez toprak seril­

mişti; hem de öylesine yakın, ulaşılır zannedilen o ışıltılı dünyaya 

varmak için daha çok arşınlamak gerekecekti onu. 

Köylüler, elektrik istasyonunun kurucuları ve hisse sahipleri 

bir toplantı düzenledi. Toplantıda Fomin'in söylediklerini dinledi-
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ler ve ortak acılarını gizlemeden susup düşüncelere daldılar. Sonra 

Yevdokiya Remeyko çıktı ve çekinerek, para toplayıp yanan istas­

yonu yeniden kurmak gerektiğini söyledi; bir ya da bir buçuk yıl 

içinde, hatta belki çok daha önce her şeyi kendi elleriyle baştan 

kurabileceklerini söyledi. "İyi misin sen kız," diye yanıtladı onu 

neşelenen bir köylü oturduğu yerden, kim bilir kim, "çeyizin birini 

ateşe attın, diğerini de mi yakacaksın: Böyle giderse mezara kadar 

evlenemezsin ha, kalıklar gibi solup gidersin ! "  

Devlet Sigorta Kurumu 'nun yangın için n e  kadar vereceğini, 

devletin ne kadar ikraz edeceğini, çalışarak edindiklerinden ne ka­

dar eklemek gerekeceğini görüşen hissedarlar istasyonu ikinci kez 

inşa etme işini ortak bir dava olarak önlerine koydular. "Elektrik 

söndü," dedi fıçıcı esnaf Yevtuhov, "ama biz sönmek bilmeden ya­

şamaya devam edeceğiz!  Sana da, Nazar İvanoviç, hepimizin tas­

fiyesi odur ki kagoterik olarak her şeyi tastamam eski plana ve öl­

çüye göre yapasın! "  Yevtuhov büyük küçük tüm işlerin yapımını 

kategorik olarak tavsiye etmeyi severdi; kendi de kategorik ve 

devrimsel yaşardı ve yuvarlak top varili icat etmişti. O vakit Nazar 

Fomin'in kararan ruhuna sıcak bir ışık dokunmuştu. Ne yapması, 

ne demesi gerektiğini bilemeyerek Yevdokiya Remeyko 'ya do­

kunmuş ve insanlardan utanarak onu yanağından öpmek istemiş, 

fakat ancak kulağının üzerindeki koyu renk saçlarından öpmeye 

cesaret edebilmişti. Böyle olmuştu işte, dipdiri mutluluk hissi, Re­

meyko kızın saçlarının kokusu, uysal hali halen canlıydı Fomin'in 

hatırında. 

Ve Nazar Fomin elektrik istasyonunu, hem de ateşte can vere­

nin iki katı güçlüsünü eski yerinde yeniden kurdu. Bu işe hemen 

hemen iki sene harcandı.  Bu süre zarfında Afrodit, Nazar Fomin'i 

terk etti; başkasını, Moskova'darı radyo merkezinin montajı için 

gelen bir mühendisi sevmiş ve ikinci bir evlilik için ona varmıştı. 

Fomin'in köylüler ve işçi halk arasında nice arkadaşları vardı ama 

sevgili Afrodit'i  olmayınca kendini yetim gibi hissetti, kalbi yal­

nızlıktan buz kesti. Eskiden daima sadık Afrodit 'inin bir tanrıça 
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olduğunu düşünürdü, şimdiyse o, ihtiyacı, yeni bir aşk sefasına 

duyduğu gereksinim, neşe ve zevke bağımlılığı içinde zavallıydı; 

tüm bunlar iradesinden, onu daima seven yegane kişiye sadakatten 

ve onurlu bir duruştan güçlüydü. Ne var ki ayrılmalarından sonra 

da Nazar Fomin'in gönlü Afrodit'ten geçmedi, onu eskisi gibi se­

viyor, acıya dönüşen duygusuyla savaşmak istemiyordu: Evet, ko­

şullar kansını ondan koparmış, fiziksel olarak uzaklaştırmıştı; fa­

kat birine yakından sahip olmak ve yanı başındayken sevinmek 

şart değildi - sevdiğini kalbinin daimi sakini olarak duymak da 

kafiydi; tabii bu, yakın, doyurucu kucaklayıştan daha zor ve ezi­

yetliydi çünkü aldırma yana duyulan sevgi sırf kendi sadık gücüy­

le, karşılığında hiçbir şeyle beslenmeden yaşar. Peki Fomin ve ül­

kesinin diğer insanları dünyayı daha iyi bir yazgıya eriştirmeyi, 

üzerinde egemenlik kurmak ya da sonrasında onu mülkleri gibi 

kullanmak için mi istiyorlardı? .. Fomin, o sıralar, çözümsüz kal­

mış garip bir düşüncenin de aklına takıldığım anımsayıverdi. Af­

rodit'le ayrılığında kötücül bir gücün yeniden yaşam yoluna çıktı­

ğını hissetmişti; kaynağı itibariyle bu güç belki de elektrik istas­

yonunun yanmasına yol açan gücün ta kendisiydi. Olaylar arasın­

daki farkı kavrıyor, bağlantısız olduklarını görüyordu ama işte iki­

si de yaşamını aynı acımasızlıkla yıkmıştı ve ikisine de direnmesi 

gereken aynı kişiydi. Belki de asıl kendisi Afrodit'e karşı suçluydu 

- kötülüğün istemeden, yanlışlıkla ve sezilmeden, hatta insan 

karşısındakine iyilik etme niyetiyle çırpınırken yapıldığı olmaz 

mıydı? Galiba her kalp diğerlerinden farklı olduğu için böyle olu­

yordu: Kimi iyiliği alıp tastamam kendi gereksinimi için harcıyor 

ve iyiden kimseye bir şey kalmıyordu; kimi kalpse kötüyü bile 

kendine ve başkalarına yarayacak iyiye ve güce dönüştürmeye ka­

dirdi. 

Afrodit'i yitirdikten sonra Nazar Fomin anlamıştı ki eskiden 

tahayyül ettiği şekliyle ortak saadet ve yaşam zevki ham hayaldir 

ve insanın hakikati, gerçek saadeti onda değildir. Acısını yener, 

mahvına yol açabilecek şeye katlanır, yıkılanı tekrar ayağa diker-
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ken Fomin kötülükten de rastlantılardan da bağımsız hür bir se­

vinç duyuverdi. Önceden nasıl saf olduğunu kavradı; mizacı fela­

ketlerde olgunlaşarak sertleşmeye, yaşam yolunu kesen taştan acı­

yı yenmeyi ve işlemeyi öğrenmeye başladı; o zaman, evvelce 

önünde sarih ve erişilir uzandığını zannettiği dünya gizemli uzak 

bir alacakaranlığa doğru yayıldı - gerçekten karanlık, kederli ya­

hut korkunç olduğundan değil, her yönüyle daha yüce olduğundan 

ve bir bakışta her köşesini ne insan ruhunda ne de alelade vüsatta 

görmenin imkansızlığından. Ve bu yeni tahayyül Fomin'i, eskiden 

insanların uğrunda yaşadıkları tek şey olduğunu düşündüğü o sefil 

saadetten daha fazla tatmin ediyordu. 

Ne var ki Fomin ve mensup olduğu nesil o vakitler henüz Sov­

yet Rus halkının yeni yaşam yolunun başında bulunuyordu; Nazar 

Fomin'in o sıra başına gelen her şey çetin kaderine bir girizgah, 

toy bir insanın ilk kez sınanışı, halkının icrasına giriştiği kaçınıl­

maz tarihi davaya bir hazırlık mahiyetindeydi. Aslına bakılırsa, ki­

şinin sırf kendisi için istediği mutlulukta bayağı ve eğreti bir şey 

vardır; insan fedakarlıkla, kendisini doğuran halka karşı görevini 

yerine getirmekle insan olur; erişebileceği en büyük doyum, hiçbir 

felaketin, acı ve çaresizliğin imha edemeyeceği hakiki sonsuz 

mutluluk bundadır. Fakat o zaman Fomin dertlerinin sebep olduğu 

kederi saklayamıyordu ve yanında onu dava arkadaşı gibi görüp 

seven insanlar olmasaydı belki de hepten cesaretini yitirir, topar­

lanamazdı. "Kendine gel," demişti ona yakın bir yoldaşı, anlama­

nın üzüntüsüyle. "Kendine gel artık! Ne bekliyordun ki - sevinç 

ve gerçeği hazır mı sunacaklardı bize? Onları kendimiz yapmalı­

yız, zira yeryüzünde hayatın anlamını kuran partimizdir . . .  Partimiz 

insanoğlunun muhafız alayıdır, sen de muhafızsın! Parti mesut bu­

zağılar değil büyük savaş ve devrimler çağı için kahramanlar ye­

tiştirir . . .  Önümüzdeki hedefler giderek büyüyecek, filemin ucuna 

değin tüm ufukları seyredeceğimiz dağlara tırmanacağız! Ne diye 

sızlanıp bunalıyorsun! Yaşa işte bizimle - sıcaktan tek anladığın 

evdeki ocakla karın mıdır senin! Akıllı adamsın, bilirsin, bize ken-
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dini esirgeyen mecalsiz mahlukat lazım değil, devir başka bir de-
. "' vır. 

Fomin "muhafız alayı" lafını ilk kez o zaman duymuştu ... Ha­

yatı sürüp gidiyordu. Kansı, ikinci eşinin ihanetiyle gururu kınlan 

Afrodit bir karşılaşmalarında Nazar'a, keder içinde yaşadığını, 

onu özlediğini, sadece sevinmeyi dileyip görev, sorumluluk nedir 

bilmeyişinin hayatı yanlış anlamasından kaynaklandığım söyledi. 

Nazar Fomin Afrodit'i suskun dinledi; kıskançlık ve incinmiş onur 

içinde hala diriydi, bastırılmış, neredeyse suspus ama canlı, ölüm­

süz mahluklar gibi. Ne var ki Afrodit'in yüzünü görünce duyduğu 

sevinç, ona doğru çarpan kalbin yakınlığı biçare kederini öldürm­

üştü ve iki küsur yıllık ayrılığın ardından Afrodit'in ona uzattığı 

eli öptü. 

Yaşamın yepyeni seneleri birbirini izliyordu. Koşullar Fomin'i 

çok defalar bir kurbana çevirmiş, ölümün eşiğine sürüklemişti, fa­

kat ruhu çaresizlik ya da yılgınlığa kapılıp tükenmiyordu artık. 

Kendisini usul ve kuvvetli bir şekilde ileri, kahramanlık yazgısına 

iten büyük eli devamlı hissederek yaşıyor, düşünüyor ve çalışıyor­

du. Yine kendisini kuvvetle ileri iten aynı büyük el onu ısıtıyor ve 

sıcaklığı kalbine değin işliyordu . 

• 

"Hoşçakal, Afrodit! "  dedi Nazar Fomin yüksek sesle. 

Şimdi nerede olursa olsun, ölü ya da diri, yine de burada, bu ıssız 

düşmüş şehrin toprağında adımlarının izleri duruyordu; bir zaman­

lar elinde tutup parmaklarının sıcaklığını bıraktığı eşyalar kül ha­

linde de olsa duruyordu - dünya nasıl derinden değişirse değişsin, 

Afrodit'in ömrünün tamamıyla yok olmayan belli belirsiz izleri her 

yere sinmişti. Fomin'in Afrodit'e karşı beslediği duygu, mütevazı­

lığı içinde, onun bir zamanlar burada nefes alıp verdiğini, memle­

ket havasının hala dudaklarının dağınık sıcağım, yitip giden bede­

ninin uçuk kokusunu taşıdığını düşünmesiyle bile tatmin oluyordu, 
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zira dünyada iz bırakmadan yok olmak diye bir şey yoktu. 

"Hoşçakal, Afrodit! Seni şu an sadece hatıramda duyuyorum, 

ama şöyle boylu boyunca da görmek isterdim, canlı ve sağlam ! . ." 

Fomin banktan kalktı, şimdi insanın bir ucundan diğerine ra­

hatlıkla görebileceği, harabelerinin içine göçmüş şehre baktı, onu 

selamladı ve alayına geri döndü. Sabrı belleyen kalbi ebedi ayrılığa 

bile katlanabilirdi belki, varlığının sonuna değin sadakatini ve bağ­

lılık hissini de koruyabilirdi. İçten içeyse her tür işin ve kahraman­

lığın üstesinden gelebilecek bir askerin gururunu duyuyordu Fo­

min; betona ve toprağa sinmiş düşmanı kovalarken, ruhunun çare­

sizliğini ümide, ümidiyse haşan ve zafere dönüştürürken mesuttu. 

Emirber ahşap mutfak masasının üzerindeki küçük stearin kan­

dili yaktı. Fomin kaputunu çıkarıp Afrodit'e mektup yazmak üzere 

oturdu: "Sevgili Nataşa, bana inan ve nasıl ki ben seni daima anı­

yorsam sen de beni unutma. İnan bana, her şey olması gerektiği 

gibi olacak ve biz yine ayrılık nedir bilmeden yaşayacağız. Seninle 

doğuracağımız şahane çocuklarımız olacak daha. Onlar ki kalbimi 

sana karşı büyük bir hasretle doldurup sıkıştırıyorlar . . .  " 
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1 

Cepheden yanımıza bir adam geldi. Önce ağladı, sonra etrafı süz­

dü, yemek yedi ve sakinleşti. 

Adamın üstü başı dökülüyordu - kara paçavralar gövdesine 

iplerle bağlanmış, ayağında hasır pabuç. Vücudunda yumuşak yer 

azdı, çoktan ölmüş birinin cesedinde ne kadar bulunursa; kemik­

leri kalmıştı geriye ve yaşamı onların kenarında bir yerde direni­

yordu. Ölüm kırcı basmış gibi koyu bir mavilik geçti yüzünden; 

hiçbir sıradan ifade yoktu bu yüzde, ancak dikkatle bakıldığında 

tüm insanlardan ayn düşmüşlüğün kederi seçilebilirdi - bu acı­

dan tükenmiş adamın muhtemelen artık hissetmediği yahut her za­

manki ruh hali gibi hissettiği keder. 

Anlaşılan keyfinden değil alışkanlıktan yaşıyordu, çünkü ne­

fesiyle içine aldığı, karnını doyurduğu ve inandığı her şeyi elinden 

alıyor, uzaklaştınyorlardı. Ama o yine de yaşıyor ve sabırla çile 

dolduruyor, sanki kendisini saadet için doğuran anasının vasiyetini 

sonuna kadar yerine getirirken bir yandan da onun tarafından al­

datılmadığını, dert çekmek için doğmadığını ümit ediyordu. 

Ruhu -son nefese dek ölümü reddeden yaşama arzusu- be­

deninin kurumuş köşelerinden dışarı uğramıştı, bu nedenle yüzü 

ve ıssızlaşan gözleri herhangi bir yaşamsal gereksinimi yansıt-
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maktan uzak ve anlamdan yoksundu; bu insanın nasıl bir kişiliği 

olduğunu, kötülüğünü ya da iyiliğini kestirmek imkansızdı, ama 

yaşıyordu yine de. 

Dokümanlarına bakılırsa adı Osip Yevseyeviç Gerşanoviç'ti, 

1 894 yılında Minsk şehrinde doğup büyümüş, bir zamanlar Bölge 

Zanaatkarlar Birliği'nde planlamacı olarak görev yapmıştı; ne var 

ki yaşam onu başka bir varlığa, belki aziz bir çilekeş ve insanlık 

kahramanına, belki de geçirimsiz koruyucu çilekeş maskesi ardın­

da gizlenen bir haine dönüştürmüştü. Zamanımızda, düşmanın çe­

lişkilerden muzdarip huzursuz insanlığı katledip geriye bir tek pe­

rişan kölelik posasını bırakmaya karar verdiği savaşlar çağında, 

canilik esin dolu ve doğru bir şey gibi görünebiliyor, çünkü şiddet 

insanın içinden eski kutsal muhtevasını sıkıp çıkardı ve yerine ca­

niliği yerleştirdi; kötülüğe önce çaresizlikten, sonra inanç ve tat­

minkarlıkla sarılır oldu insan, dehşetten ölmemek için. Kötülük ve 

iyilik artık aynı esinli, dokunaklı ve cazip suretle çıkıyor karşımı­

za. Çağımıza özgü bu hal eskiden ne bilinirdi ne de olanaklıydı; 

insan eskiden de caniliğe meyledebilir ama onu bir talihsizlik ola­

rak görür, üstesinden gelince de tekrar hayatın tanıdık sıcak iyili­

ğine sokulurdu; şimdiyse beşer kendini ve başkalarını yakarak ısı­

nıp yaşayabilme kabiliyetine kavuşturuldu. 

il  

Gerşanoviç yanımıza partizanların yardımıyla gelmişti; kaderi de­

falarca sınamış bu adamları bile, ölümü içine sığdırıp yenebilmiş 

nadir bulunan bir insan oluşuyla şaşırtmış, ilgilerini çekmişti; Ger­

şanoviç 'e siper olmuş, onu düşmanın müstahkem mevzileri önün­

den kucaklarında geçirmişlerdi, kalbi acıdan, hatta ona dair hatı­

radan da kurtulsun ve sıradan yaşama dönsün diye. 

Gerşanoviç 'in konuşması rüya gören birinin konuşmasını an­

dırıyordu; sanki asıl bilinci bizlerin görmediği bir dünyadaydı da 
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bize ulaşan uzak düşüncelerinin cılız ışığıydı. Kendisinden yedin­

ci kişi diye bahsediyordu; bir de, el bombasının emniyet pimini çe­

kemediğini çünkü pimin sıkı olduğunu ve oynatmaya vaktinin el­

vermediğini, sıkı olmasının da Teknik Kontrol Bölümü'nün gerek­

li düzeyde, kendi Minsk Bölge Zanaatkarlar Birliği'nin çalıştığı 

gibi çalışmayışından kaynaklandığım söylemişti. 

Sonra Gerşanoviç bize daha açık bir şekilde, eskiden akşam 

evine iş götürdüğünü, paraya ihtiyacı olduğunu çünkü tam beş ço­

cuk yaptığım ve tüm çocuklarının sağlıklı büyüdüğünü, çok yedi­

ğini, emeğini silip süpürmelerine kendisinin sevindiğini ve fazla 

mesai yapabilmek için az uyumayı öğrenmeye çalıştığım ama 

şimdi bol bol uyuyabileceğini ve hatta ölebileceğini, zira artık do­

yurması gereken kimse kalmadığını, tüm çocuklarının, kansı ve 

nenesinin Borisovski Toplama Kampı yakınındaki kil mezarda 

yattığını, aynca yanı başlarında yine öldürülmüş beş yüz kişinin 

daha yattığını, hepsinin çıplak ama toprakla örtülü olduğunu, ya­

zın orada ot biteceğini,  kışınsa üstlerine karın serildiğini ve üşü­

meyeceklerini anlattı. 

"Isınırlar," diyordu Gerşanoviç. "Yakında ben de yanlarına gi­

deceğim, ailemi özledim, gidecek başka yerim yok, mezarlarım zi­

yaret etmek istiyorum .. .  " 

"Bizimle kal," dedi ona Kızıl Ordulunun biri. 

"Onlar orada yaşamazken ben burada yaşayacağım ha!" diye 

haykırdı Gerşanoviç. "Nasıl kötü durumdalar, her şey onların 

aleyhine - hak bunun neresinde? .. Hayır, ikinci kez ölümden ge­

çip yanlarına varacağım. Birincisinde olmadı ama şimdi gidece­

ğim." 

Ve birden aklına gelen karanlık bir anıyla irkiliverdi: 

"Ve yine ölmeyeceğim. Öldüreceğim ama kendim ölmeyece­

ğim." 

"Neden ki? Hiç belli olmaz," dedi onu dinleyen Kızıl Ordulu. 

"Yine öyle olacak," dedi Gerşanoviç. "Faşist ölüme de kıya­

mıyor, cimri, yedimize bir ölüm vermişti - üstelik ben önerdim 
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onlara bu rasyonalizasyonu, şimdi daha da az verir: Alman fakir­

leşti." 

O zaman Gerşanoviç'in ne demek istediğini anlamadık, mırıl­

dansın dursun diye düşündük. 

Kısa süre sonra yanımıza dört partizan geldi. Meğer Gerşano­

viç 'i N. adlı partizan tugayının savaşçısı olarak eskiden beri bilir­

lermiş, bize onun büyük bir bilge ve tugayındaki en becerikli par­

tizan olduğunu söylediler. Ailesi sahiden de, fazla boğaza ve Ya­

hudi 'ye mahal vermemek adına Borisov önlerinde beş yüz kişiyle 

birlikte kurşuna dizilmişti. 

"Kendisini ölüm bir kez olsun alamadı, oysa hayır demezdi," 

dedi yeni gelen partizanlardan biri. "Aslında neden böyle olduğu 

ortada: Osip Yevseyeviç* akıllı adam, aptal ölümle işi olmaz, fa­

şistin savaşı sırf patırtı, rasgele vuruyor - öyle kolay ölmez bi­

zimkiler . . .  Minsk'te Osip Yevseyeviç'in tam kafasına bir kurşun 

geliyordu, hem de en yakın nişangahtan, ama isabet etmedi, dü­

şünce gücüyle önledi onu . . .  " 

Bunun mümkün olmadığını söyledik. 

"Olabilir," dedi partizan. "Herkesin savaşması aynı değil. Be­

cerikliysen olabilir de." 

Kanıt olarak Gerşanoviç 'in ensesini parmaklarıyla önce o yok­

ladı, sonra da aynı yeri biz yokladık - saçlarının altında, kafata­

sında derin bir yaradan kalma eziklik vardı. 

111 

Bizimle bir süre daha kaldıktan ve iyi yemekler yedikten sonra 

Gerşanoviç 'in aklı biraz başına geldi, daha sıradan görünüyordu, 

o zaman dört partizanla birlikte tekrar düşmanın uzak cephe geri­

sine gitti. Ölümün kendisini alt edemediği, zaferini sonuna vardı-

* Gerşanoviç'in baba adı --ç.n. 
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ramadığı o yoldan tekrar geçmek, sonra da tez zamanda yanımıza 

dönmek istiyordu. 

Geceleyin Gerşanoviç, üzerinde bir Beyaz Rus svitka'sı,• ayak­

larında hasır pabuçlar, silahını kuşanıp düşmanın karanlığına doğ­

ru yol aldı, onu öldürmek ve kendi ölü çocuklarını görmek için. 

Partizan yollarından Minsk'e varan Gerşanoviç yol arkadaşla­

rından ayrıldı ve ilk yolculuğunda yaptığı gibi alacakaranlıkta şeh­

rin dış mahallelerine ulaştı. Zihni suskun, etrafındaki dünyayı hü­

zünlü bir masal ya da ebediyen elinden kaçıp gidebilecek bir rüya 

gibi algılayarak yapayalnız yürüyordu. İnsansızlığa, Alman cep­

hesinin ardındaki ölüm harabelerine ve buralarda hata diri gezinen 

insan bedeninin devamlı üşümesine alışkındı. 

Gerşanoviç Rus savaş esirlerinin bulunduğu kampın önünden 

geçti. Şimdi orada, tellerin ardında kimseler görülmüyordu. Biraz­

dan ötede bir Rus askeri doğrulup tele doğru yürüdü. Sırtında ötesi 

berisi yanmış bir kaput vardı, şapkasızdı, tek ayağı çıplak, diğerine 

bez dolamış, karda öylece yürüyordu. Mecalsiz dertli ayakları üze­

rinde hareket ederken sayıklar gibi bir şeyler mırıldanıyordu -

yaşama sonsuza dek veda edişinin sözlerini; sonra kollarının üze­

rine çöktü ve yüzükoyun yattı. 

Kampın girişi kalabalıktı. "O zaman da kalabalıktı," diye 

anımsadı Gerşanoviç, "burada her zaman insanlar vardır." 

Kontrol kulübesinin önündeki bankta iki faşist oturuyordu -

bunlar yüksek rütbeli gestapo muhafızlarındandı. Sessizce pipo 

içiyor, gördükleri bir şeye gülümsüyorlardı. 

Sağlam askeri giysiler içinde, suratlarına bakılırsa tok iki Rus 

esiri başka bir ikiliyi kampın dışına sürüyordu; bunlar da Rus tut­

saklardandı ama öyle zayıf düşmüş, kocamış ve aldınşsızlardı ki 

başkasının gücüyle sürüklenen ölülere benziyorlardı. 

Faşistler Ruslara bir şey söyledi ve o ikisi, sağlam görünümlü-

•Ruslar, Ukraynalılar ve Beyaz Ruslarda, önü iliklenmeyen, evde dokunmuş 
çuhadan uzun bir halk giysisi -ç.n. 
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ler, iki yoldaşlarını itiverdi, berikiler de uslu uslu düştüler çünkü 

halsizlikleri onları aciz kılıyordu. Ardından iki besili Rus, derman­

sızları zorla ayağa dikip tekrar yere çaldı. Sonra semiz Ruslar din­

lenme arzusuyla beklenti içinde durdular. Almanlar onlara bağıra­

rak, güçsüz ve gereksizlerin yaşam ruhu içlerinden büsbütün çıka­

na dek çalışmaları gerektiğini söyledi. Besili hainler, bitap düşmüş 

Kızıl Orduluları vazifeşinas doğrultup tekrar kafa üzeri buz tut­

muş tümseklerin üzerine fırlattılar. 

Faşistler güldü ve daha hızlı çalışılmasını buyurdu. Gerşanoviç 

ötede durup izliyordu; bu cinayetin, Almanların cephe gerisinde 

tüketmeye kıyamadıkları fişekten tasarruf etmek uğruna gerçek­

leştirildiğini biliyordu, dahası faşistler cinayeti henüz canlı tutsak­

lar için eğitici bir ibrete dönüştürmeliydiler. 

Kampın içinden beş tutsak dış kapıya yanaştı ve sessiz sedasız, 

yoldaşlarının maruz kaldığı öldürücü eziyeti izlediler. Almanlar 

onları kovmuyordu; hainlere şimdi daha yavaş çalışmalarını em­

rederken, Ruslara mutat, neredeyse kayıtsız bir nefretin tebessü­

müyle bakıyorlardı. Fakat berikilerin çalışması artık anlamını yi­

tirmişti: Yerden kaldırıp tekrar tümseklere attıkları, kafaları pa­

ramparça, kanı soğuyup pıhtılaşmış cesetlerdi sadece; muhteme­

len yere ilk vurulduklarında içleri helak olarak ölmüşlerdi - ne­

feslerinin tutunacağı bir şey kalmamıştı içlerinde. Ne var ki faşist­

ler, canlıların eğitiminde ziyadesiyle faydalanabilmek için bu ce­

set idamını sürdürüyorlardı. 

Gerşanoviç sessizce bankta oturan Almanlara yöneldi. Aynı 

anda, yorulmuş hainler de onlara yanaşıp boyunlarını uzatarak 

hizmetleri karşılığında tayınlarına ek aş istediler. 

Almanlar ses etmeden sırıtıyorlardı, sonra biri bundan böyle 

tayına ek yapılmayacağı yanıtını verdi onlara: Ekmek katarına 

partizanlar saldırmıştı ve şimdi onu geri almak gerekiyordu. Ten­

kil birliğimize gidin, dedi faşistler, partizanlardan ekmeği alın, 

böylece karnınız doyar, bizde size verecek ekmek yok . . .  

Gerşanoviç svitka'sının altında el bombasının pimini çekti ve 
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bombayı yakın mesafeden dört düşmanın tam üzerine fırlattı. 

Ateşe kesen el bombası kudunnuşçasına fırladı, sanki bir insa­

nın son sesiyle haykırıyordu; bir an için kıpırtısız kalan insan düş­

manları yere kapaklandılar. 
Önceki seferinde yine bu kampın diğer girişinde Gerşanoviç 'in 

el bombası patlamamış, sadece ölü bir metal parçası gibi düşman­

lardan birinin kafasını yarmıştı; fakat bu kez yüzü gülmüştü, ruhu­

nun tatmin olduğunu duyarak kaçtı. 

Ne var ki kontrol kulübesindeki nöbetçi hayatta kalmıştı; Ger­

şanoviç 'in ardından havaya ateş etmeye koyuldu. 

Beş silahlı sivil savunmacı bir zamanlar soğuk içecek satılan 

pavyondan çıkıp, türlü patırtıyla, korkmamak için birbirlerine ba­

ğırarak Gerşanoviç 'in üzerine atıldılar ve silahsızlandırdılar onu. 

IV 

Osip Gerşanoviç'i, daha önce de bir kez ziyaret ettiği bölge ku­

mandanlığına getirdiler. Buranın bodrumunda cephane tasarrufu 

gereği her altı kişiyi tek kurşunla öldürüyorlardı. Bunun için altı 

kişiyi ense enseye diziyor, kısaların ayağının altına birilerinin ka­

lın kitaplar halindeki eserlerini koyarak boylan eşitliyorlardı. 

Kumandanlıkta Gerşanoviç'e hayatta kalmak için bir şey söy­

leyip söylemeyeceğini sordular. Gerşanoviç, bilakis hiçbir şey 

söylemeyeceğini, zira ölmeyi arzuladığını ve ona döverek eziyet 

edilmesinin yersiz olduğunu söyledi - lüzumu olmadığından de­

ğil, inzibatın gücünü boşuna sarf etmemek için, devlet hesabından 

yedikleri koyun etiyle erişte askerlerin midelerinde sağlam dursun 

diye. 

Subay, ihtimal, Gerşanoviç'in sözlerinin akıllıca olduğuna 

hükmetti ve götürülmesini söyledi. Fakat Gerşanoviç ölü olmadığı 

müddetçe yaşar, mücadele eder ve kazanmayı ümit ederdi. 

Bu, Gerşanoviç'i ilk seferinde sorgulayan subay değildi, o yüz-
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den tutsak icadını ikinci kez önerdi: Tek kurşunla altı değil yedi 

kişi öldürülebilirdi, yedinci hemen değilse de sonradan nasılsa 

ölür, devletse yüzde on dört oranında ateş tasarrufunda bulunmuş 

olurdu. 

"Yedinci ölmüyor," dedi subay. "Kurşunun delme kuvveti daha 

altıncı kafada ciddi oranda azalmış oluyor. Bana burada bir defa­

sında yedincinin denendiği bildirilmişti, sağ kalmış ve açık mezar­

dan ensesinde yara, kaçmış." 

"Sağ kalmasını biliyormuş," diye açıkladı Gerşanoviç, "anlı­

yormuş bu işten, ona rağmen başı ağrıyormuş, zedelemeyi başar­

mışlar. Duymuştum ! "  

"Kimdi o?" diye sordu subay. 

"Ben nerden bileyim? Kim bilir kimdi: Bir adam varmış, az ya­

şamış, öldürürlermiş yine yaşarmış, sonra da kendiliğinden ölü­

vermiş, ailesini özlemiş . . .  " 

Subay düşündü: 

"Yeni nesil modernize edilmiş alaybozanımızı deneyelim -

siz yedinci olacaksınız ama deneme amaçlı sekizinciyi de dikece­

ğim arkanıza." 

"Tabii ya! "  dedi Gerşanoviç seve seve kabullenerek. 

"Acaba," diyordu subay, "kurşun beyninizde mi kalacak, alnı­

nızı delip sekizinciye mi girecek? Bu alaybozanlar sert ateş ediyor 

ama deliş güçleri sınanmış değil. . ." 

"İlginç," dedi Gerşanoviç, "öğreneceğiz hep birlikte" - ve 

içinden subayın aptal bir adam olduğunu düşündü; sonra inzibat 

askeri esiri götürdü. 
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v 

Geleceğin ölülerinin ikamet ettiği toplu hücrede olağan yaşam 
sürmekteydi: İnsanlar giysilerini onarıyor, sohbet ediyor, uyuyor 
ya da yaşadıkları hayatın nasıl olduğu ve evrensel adalet gereği na­
sıl olması gerektiği üzerine düşünüyorlardı. Hücrenin penceresi 
yoktu; içeride sabah akşam küçük bir gaz lambası yanıyordu ve 
ancak yeni gelen bir tutuklu saati söyleyebilirdi, az sonra zaman 
yine unutulur, tartışma konusu olur, dünyada gündüzün mü gece­
nin mi hüküm sürdüğünü kimse kesin olarak bilmezdi, oysa hepsi 
de merak ederdi bunu. 

Gerşanoviç kendisine ayakaltında bir yer buldu ve dinlenmek 
için uzandı; şimdi aklım kurşuna dizilecek sekizincinin kim oldu­
ğu sorusu kurcalıyordu; bu sekizincinin, şayet bir korkak ya da ah­
mak değilse, kurtuluşu garantiydi. "Fena," diye düşünüyordu Ger­
şanoviç. "Kurşun beni öldürürse ona hafifçe değecek, en fazla ke­
miğine zarar verebilir yani, o kadar, ama o canını aldığım sanacak, 
korkudan ve bilinçten ölecek." 

Biraz zaman geçti; Gerşanoviç henüz dinlenemeden tüm hüc­
reye dışarı çıkma emri verildi. Gerşanoviç bunu bekliyordu; Al­
manların, ölüm karan verilenleri, yedirip içirmek ve haklarında 
düşünüp boş yere fikir harcamak gerekmesin diye uzun boylu tut­
madıklarını ilk tecrübesinden biliyordu. 

Gerşanoviç ömründe ikinci kez aynı taş basamaklardan yeral­
tındaki ölüme inmekteydi. Kendisiyle birlikte ölmeye giden yol­
daşları arasında tanıdık bir yüz göremedi, konuştuklarından bu in­
sanların kısa zaman önce Polonya' dan getirildiğini anladı. 

Onbaşı, ikinci sıradaki Gerşanoviç de dahil olmak üzere sekiz 
kişi saydı, berikileri merdivende bıraktı. 

Bodrumu yalnız bir mumun ürkek ışığı aydınlatmaktaydı ve 
ışığın önünde Gerşanoviç 'i sorgulayan subay dikiliyordu. Silahse-
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ver subay namlusu kısaltılmış bir tüfeği incelemekteydi. "Hep çı­
kardan, ekonomiden kazanmaya çalışıyorlar," diye düşündü Ger­
şanoviç. "Oysa biz tasarrufu düşünemeyiz, Alman başına iki kur­
şun düşse de olur, yine karlı çıkarız!" 

Onbaşı tutukluları ense enseye dizmeye koyuldu. 
"Ben yedinciyim! "  diye anımsattı peşinen Gerşanoviç. 
"İlk ölen olmak istemiyor musun?" diye sordu onbaşı.  "Bizi 

kurnazlıkla alt edeceğini mi sandın? Yedinci öl o zaman, ayrıca­
lıktan faydalan, şu ayağının altına tuğla koy, boyun yetişmiyor." 

Gerşanoviç ayaklarının altına tuğla koydu ve ölüm mevkiini al­
dı. Sekizinci, son kişiye baktı - önünde bir ihtiyarın bebeklik tüy­
leriyle kaplı keli duruyordu. 

"Ölüm geliyor," diye geçirdi aklından Osip Gerşanoviç. "Ne 
olmuş geliyorsa? Burada fena yaşamıyordum, öbür dünyaya gö­
çünce orada da var olmaya çalışının, orada da iyi olurum, hem de 
çocuklarımı görürüm. Orada hiçbir şey yoksa da ölü çocuklarım 
gibi olurum işte, onlarla eşit ve bu da gayet iyi ve adil olur: Öldü­
rülen kalbim topraktayken ben ne diye canlı kalayım?" 

"Hazır mısınız?" diye sordu subay. "Derin nefes alın ! "  diye 
emretti tutuklulara ve bir vaatte bulundu: "Şimdi tatlı çocuk uyku­
suna dalacaksınız ! "  

Gerşanoviç aksine nefes almayı bıraktı ve hasıl olan sessizlikte 
kendini eğlemek için ateş sesini beklemeye koyuldu ama bir şey 
duyamadı ve anında tatlı uykuya daldı: Müşfık aklı, insanı çare­
sizlikten korumak için kendiliğinden bayılıvermişti. 

Gerşanoviç uyandığında alnını yokladı - pürüzsüz ve temizdi. 
"Kurşun aklımda," diye karar verdi. O zaman ensesine dokundu 
ve eli sadece eski yaradan kalma yarığı bulabildi. "Hala canlıyım, 
bu dünyadayım, biliyordum zaten," diye düşündü tutsak. "Yeni 
alaybozanları beş para etmez, fişeklerinin dolgusu zayıf, biliyor­
dum zaten. Kaç kişiyi öldürdüler ki tek kurşunla? Üç, bilemedin 
dört filan herhalde, oysa eskiden benden öncekine, altıncıya kur­
şun yetişiyordu: Güçsüz düşüyor insanlık düşmanı, güçsüz düşü-
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yor - hissediyorum ! "  
Gerşanoviç, yattığı yerden, uzakta titreyen, belli belirsiz nefes 

alan gizli ışığın hala aydınlattığı alacakaranlığa baktı. Yanında ön 
komşusu, temiz kafa derisinde bebek tüyleri biten kel ihtiyar yatı­
yordu. Gerşanoviç elini ihtiyarın başına koydu; kafası soğumuş bu 
insan hiçbir zarar görmediği halde basbayağı ölmüştü. "Aynen dü­
şündüğüm gibi, korkmaması gerekiyordu," diye karar verdi Ger­
şanoviç. "Korku alemin sonunu getirebilir, ne olur o zaman? Kork­
mamalı ! "  

Nerede olabileceğini tahmin etmeye çalıştı; burası onları, sekiz 
kişiyi kurşuna dizdikleri mahzendi ve mum ötede hala sönmüş de­
ğildi. "Kötü burada olmamız," diyordu içinden Gerşanoviç. "Ölüm 
geliyor. Varsın gelsin ! Ölümden önce de biraz yaşam olur. Geçen 
sefer beni mezara götürmüşlerdi, orada da yaşanabiliyordu . . .  " 

Subay üzerine eğildi. Gerşanoviç onu, yabancı nefesinden, içi­
nin soluğuyla dışarı vuran leş kokusundan hissetti. 

"Nasıl diyordu sizin Bolşevikler?" dedi subay. "Yürümedi?! 
Yedinci sıraya girmiş, yaşayası gelmiş Yahudi'nin! "  

"Bana kalırsa sizinki yürümedi," diye yanıtladı Gerşanoviç, 
"hayattayım!" 

"Ölüsün artık!" diye belirtti subay ve şahsi küçük revolverinin 
namlusunu Gerşanoviç 'in alnına dayadı. 

Gerşanoviç subayın gizli çaresizliğin tükettiği solgun gözleri­
ne baktı ve: 

"Ateş edin . . .  " dedi. "Burada yaşamım varsa orada da çocukla­
rım var - her yerde mülküm vardır benim, her yer güzel bana . . .  
Burada biz insanlardık, insanlıktık, orada daha da yüce olacağız, 
insanları doğuran sonsuz tabiat olacağız . . .  " 

Kurşun gözüne girdi ve donakaldı Gerşanoviç; ama bedeni, ya­
şamla usulca vedalaşırken toprağa teslim ettiği sıcaklığını uzun 
süre korudu. 

1 2 1  



MUHTEŞEM VAHŞİ DÜNYA 

VI 

Epey zaman sonra cepheden yanımıza geçkin bir partizan geldi ve 
bize Gerşanoviç'in ölüm hikayesini anlattı. Kendisi gidiciler sıra­
sının sonuncusu, sekizinci kişiydi, önünde Gerşanoviç duruyordu. 
İhtiyar öyle güzel ölü taklidi yapmış ve nefesini öyle bir tutmuştu 
ki vücudu bile soğumuştu, böylelikle Alman subayını hayat namı­
na kandırmış ve hatta ensesini yoklayan Gerşanoviç 'i bile yanılt­
mıştı. 

Mahzendeki mum sönmüş, yenisini yakma gereği duymamış­
lardı; ihtiyarı, ölüp ölmediğini tam olarak kontrol etmeden hakiki 
ölülerle birlikte bir koyağa götürüp atmışlardı, sonra usulca ora­
dan uzaklaşmıştı adam. Faşistler işgücünden tasarruf etmek için 
bazen mezar kazmazlar, özellikle de toprak buz tutmuşsa. 
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1921  YILININ SICAK ve kurak yazı sürmekteydi, gençliğimse geçip 
gidiyordu. Kışlan meslek okulunun elektroteknik bölümünde 
okuyor, yazlarıysa Şehir Elektrik İstasyonu 'ndaki makine daire­
sinde staj yapıyordum. İşten fena halde yoruluyordum çünkü is­
tasyonda yedek güç kaynağı diye bir şey yoktu ve yegane turbo je­
neratör iki yıldır gece gündüz durmadan işlemekteydi; makineye 
öylesine dakik, hassas ve dikkatli bir bakım uygulamam gereki­
yordu ki tüm yaşam enerjim buna harcanmaktaydı. Akşamlan yaz 
caddelerinde dolaşan gençler arasından eve dönerken uyuklayan 
bir adamdım. Annem bana haşlanmış patates veriyordu, yemeğimi 
yerken bir yandan da iş ceketimi ve hasır pabuçlarımı çıkarıyor­
dum ki yemek bittiğinde üzerimde az giysi kalmış olsun ve hemen 
yatıp uyuyabileyim. 

Yaz ortasıydı, temmuz ayı, akşam iş dönüşlerinde ekseriyetle 
yaptığım üzere, içimdeki ışık ebediyen sönmüşçesine derin ve ka­
ranlık bir uykuya dalmıştım ki annem beni uyandırdı. 

İl Yürütme Komitesi Başkanı İvan Mironoviç Çunyayev der­
hal yanına, dairesine gelmemi rica ettiği bir not yollamıştı bekçiy­
le. Çunyayev eskiden lokomotif ateşçisiydi, bir vakit babamla ça­
lışmışlığı vardı ve beni ondan ötürü tanırdı. 

Geceyansı Çunyayev'in evinde oturuyordum. İktisadi yıkımla 
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mücadele meselesine canı sıkılıyordu, cümle ahali için kaygılanı­
yor, gökten su namına tek damlanın düşmediği, aç bir mezar in­
sanları beklermiş gibi bütün tabiatın çürük ve toz koktuğu o kurak 
yazın bulanık sıcağına zor katlanıyordu. O yaz çiçekler bile metal 
yongasından fazla kokmuyordu; tarlalarda, toprağın bedeninde za­
yıf bir iskeletin kaburgaları arasındaki boşluklara benzer derin çat­
laklar oluşmuştu. 

"Söylesene, elektriğin ne demek olduğunu biliyor musun?" di­
ye sordu bana Çunyayev. "Gökkuşağı mı yoksa?" 

"Şimşek," dedim. 
"Ha, şimşek! "  dedi Çunyayev. "Demek öyle! Fırtına ve sağa­

nak . . .  Eh, olsun! Sahi ya, bize lazım olan da şimşek, doğru . . .  Öyle 
bir yıkıma vardık ki kardeşim, sahiden de ancak şimşek paklar bi­
zi, bir çırpıda yanıversin! Al şunu oku da gör ne yazmışlar." 

Çunyayev bana masanın üzerinde duran, Köy Heyeti formuna 
yazılmış müzekkereyi uzattı. Verçovka köyünün heyeti bildiriyor­
du: 

İl Yürütme Komitesi Başkanı Yoldaş Çunyayev ve tüm prezid­
yumun dikkatine. Yoldaşlar ve yurttaşlar, sesinizi harcamayın sa­
kın ola, bu beynelmilel fakara kasavet uğruna. Bilim iktidarımız 
ayaktadır kule gibi, akıllı gücümüz yıkar kertenkelelerin ve kurak­
lığın Babil' ini. Tanrının rezil alemini kuran biz değiliz, lakin onu 
hal yoluna koymasını biliriz. Yaşam kudretli ve mükemmel olacak, 
tavuk yumurtası yemeyen kalmayacak! Komünistin zihni uyumaz, 
elini ko(unu kimseler bağlayamaz. Aksine - toprağı olduğu gibi 
verir bilimin emrine . . .  Savaşçı kalbimiz devdir, ey midesi fakir ağ­
lama, bu tabut gibi şey devrilir, girer kursağımızdan pasta. Maki­
nemiz şimdiden gürlüyor, elektrik ışığı parlıyor, ve fakat Verçovka 
köyünün daha da iyi olması için yardım gerekmekte bize, yoksa be­
yazlarda da yok muydu evvelden makine - o ki doğuştan isti/acı­
sıdır yaban ellerin, ruh hastası izin vermez ki bize fayda getirsin. 
Fakat lanetli yürek yılmıyor, gözyaşım beynimde tutuştukça, bey­
nelmilel işleri düşünüyor. 
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Köy Heyeti Başkanı adına (kendisi kısa süreliğine tekmil asa­
lak eşkıyayla mücadele için karşı hücuma gitti ve zaferden önce 
eve dönmez) Başyazman Stepan Jaryonov. 

Başyazman Jaryonov belli ki şairdi, Çunyayev ve bense iş ve 
eylem adamıydık. Öyle ki başyazmanın şairane ve coşkun sözleri 
arasından meçhulümüz uzak Verçovka köyünün gerçeğini ve ger­
çekliğini görebildik. Sefil verimsiz arazilerin yılgın karanlığında 
bir ışık gördük: boğulmuş, ölmüş toprağa basan insanın ışığını; es­
ki çitlere asılmış kabloları gördük sonra ve komünizmin müstak­
bel dünyasına dair duyduğumuz umut, çetin gündelik yaşamı sür­
dürmek için gereksindiğimiz umut, bizi insan kılabilen tek umut, 
umudumuz elektriğin gücüne dönüştü, şimdilik sadece uzak sa­
man kulübelerde ışık yakmaya kadir bile olsa. 

"Oraya yollan," dedi bana Çunyayev, "yardım et onlara, öğren­
ciliğinde az ekmeğimizi yemedin. Şehir Elektrik İstasyonu 'yla an­
laşırız biz, salarlar seni . . .  " 

Ertesi gün sabahtan Verçovka köyünün yolunu tuttum; annem 
patates haşlamış, çantama tuz ve biraz ekmek koymuştu; patika­
lardan geçerek güneye yöneldim, üç gün boyunca yürüdüm, zira 
haritam yoktu ve Verçovka adında üç köyün bulunduğu anlaşıldı 
- Verhnyya, Staraya ve Malobednaya• Verçovka. Oysa başyaz­
man yoldaş Jaryonov elbet kendi meşhur Verçovka'lannın yeryü­
zünde bir tanecik olduğunu ve Moskova misali tüm dünyaca tanın­
dığını düşünmüş, bu yüzden de köyüne ek ismini ilave etmemişti; 
onun Verçovka'sı tam da beriki Verçovka'lardan ayırt edilebilsin 
diye Malobednaya olarak adlandınlanmış. 

Elektrik istasyonu bulunmayan iki Verçovka'yı geçip Malo­
bednaya Verçovka'ya vardığımda yola çıkışımın üçüncü gününün 
ikindisiydi. Köyü görünce durdum çünkü yolun ötesindeki büyük 
toz bulutunu fark etmiş, kuru, kel toprağın üzerinde yürüyen insan 

• Rus. sırayla "yukan", "eski" ve "biraz fakir" -ç.n. 
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kalabalığını görmüştüm. Ahalinin bana yaklaşmasını bekledim; 
yardımcılarıyla birlikte bir papaz, ikon taşıyan üç kadın, yirmi ka­
dar da duacı gördüm. Bu yer, rüzgann ve bahar sularının engin dağ 
çayırlarından topladığı incecik tozu yığdığı kurumuş bir dere ya­
tağına doğru eğimleniyordu. 

Alay yukarı topraklardan inmiş ve şimdi vadi boyunca toz ta­
bakası üzerinden yola doğru yürüyordu. 

En önde, ak saçı sakalına karışmış, perişan ve kararmış papaz 
yürümekteydi; doğanın kavurucu sessizliği içinde şarkı gibi bir 
şey söylüyor, karşılarına çıkan yabani, suskun bitkilere buhurda­
nını sallıyordu. Kimileyin duruyor, başını gökyüzüne, güneşin bu­
lanık ışığına kaldırıyor, o zaman gözyaşı ve ter damlalarının sü­
züldüğü yüzünde öfke ve çaresizlik beliriyordu. Ona eşlik eden 
ahali araziye karşı haç çıkarıyor, toz toprağa diz çöküyor, dünya­
nın sonsuzluğundan ve gözü yaşlı ihtiyar kadınların taşıdığı el ya­
pımı ikonlardaki tannlannın güçsüzlüğünden korkarak yoksul 
toprağı selamlıyordu. İki çocuk --oğlan ve kız- sırtlarında göm­
lek, yalınayak, kilise topluluğunun ardı sıra gidiyor ve öğrenme 
merakıyla yetişkinlere bakıyordu; çocuklar ne ağlıyor, ne haç çı­
karıyor, yalnız korkuyor ve susuyorlardı. 

Yolun kıyısında, bir zamanlar kil çıkarılan büyük bir çukur var­
dı. Alay o çukurun yanında durdu, ikonlar azizlerin çehreleri gü­
neşe dönük gelecek şekilde yerleştirildi, insanlar da dinlenmek 
için çukura inip kil yarın gölgesine uzandılar. Papaz cüppesini çı­
karıp pantolonuyla kaldı, iki çocuk buna hemencecik gülüverdi. 

Bir kil topağına yaslı duran büyük ikon bakire Meryem 'i tasvir 
ediyordu: kucağında Tann olmayan yalnız ve genç bir kadın ola­
rak. Bu resme dikkatle bakıp düşüncelere daldım, duacı kadınlarsa 
gölgeye oturarak işlerine baktılar. 

İkondaki Meryem 'in başını solgun, gevşek bir gökyüzü çevre­
lemekteydi; görünürdeki eli damarlı ve iriydi, yüzünün esmer gü­
zelliğine, ince bumuna ve iş nedir bilmez büyük gözlerine -pek 
tez yorulur böyle gözler- yakışmıyordu. Gözlerindeki anlam il-
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gimi çekti - manasız ve inançsız bakıyordu, kederi öyle güçlüydü 
ki bakışları zifiri, ölgün, acımasız bir karanlığa bürünmüştü; re­
simdeki Tanrı anasının gözlerinde biraz olsun şefkat, derinde saklı 
bir umut yahut bir yitirmişlik hissi okumak mümkün değildi, oysa 
her zamanki oğlu da oturmuyordu şimdi kucağında; ağzı kıvrım­
lar, kırışıklıklar içindeydi ve bu, Meryem 'in sıradan yaşamın ihti­
ras, endişe ve öfkesinden haberdar olduğuna delalet ediyordu -
Tanrı'nın merhametiyle değil kendi hesabına yaşayan inançsız bir 
işçi kadınıydı o. Üstelik belki bu resme bakan ahali de dünyanın 
saçmalığına, eyleme geçmenin gerekliliğine dair pratik sezgisinin 
haklılığını içten içe duyuyordu. 

İkonun yanında oturan kurumuş, çocuk boyundaki ihtiyar ka­
dın bana koyu renk gözleriyle dikkatsizce bakıyordu; yüzü ve el­
leri donakalmış acı kasılmalarına benzer kırışıklarla kaplıydı, ba­
kışında feleğin çemberinden geçmiş uzgörür bir akıl vardı, öyle ki 

ihtiyarın içinden bildikleri ekonomi biliminin toplamından geri 
kalmaz gibiydi, saygıdeğer bir akademisyen olabilirdi. 

Sordum ona: 
"Nene, ne diye dua ederek dolanıyorsunuz? Tanrı filan yok ki, 

yağmur da yağmayacak." 
İhtiyarcık hak verdi: 
"Yoktur tabii - doğru dedin ! "  
" E  ne demeye haç çıkarıyorsunuz o zaman?" diye sordum bu 

kez. 
"Çıkardığımız da boşa! Kimler kimler için dua etmedim ki -

kocam için, çocuklarım için, kimseler kalmadı, hepsi öldü gitti. 
Ben de zaten alışkanlıktan yaşıyorum, cancağızım, keyfimden mi 
sandın! Kalbim kendiliğinden nefes alıyor, bana sorduğu yok, elim 
de öyle kendi kendine haç çıkarıyor: Tanrı - başımızdaki bela . . .  
Baksana şu zararımıza - ekmeyse ektik, biçmeyse biçtik, çıka çı­
ka bir kazık çıktı topraktan . . .  " 

Üzülerek sustum. 
"İyisi mi kimseye dua etmeyin, nene. Doğa ne sözleri duyar, ne 
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duaları, o sadece akıldan ve işten korkar." 
"Akıldan ha! "  dedi ihtiyar kadın, zihni aydınlık. "Öyle uzun 

yaşamışım ki bir akıl bir kemik kalmışım ya ben zaten! Etim çok­
tan derde güce tükenmiş gitmiş, ölecek pek bir yerim de kalmamış 
- her şeyim tükenmiş azar azar. Baksana bir bana, şu halime! "  

İhtiyar başındaki eşarbı usulca indirdi, kelleşmiş kafatasım 
gördüm, çatlayarak kemik bileşenlerine ayrılmış, bu kemikler de 
dağılmaya, dünyayı iş güç ve felaketlerden geçerek tanımış, bin 
zahmetle biriktirilmiş sabırlı aklı ebediyen toza toprağa sunmaya 
hazır. 

"Kış gelsin hele gider komşuya da avuç açanın," dedi ihtiyar, 
"zenginin kapısında da sızlanırım: Yaza kadar yetecek danını ko­
parırım hiç olmazsa, yazın da canımı dişime takar öderim borcu­
mu - bir çuvala karşılık bir buçuk çuval, dört gün de alacaklımın 
hesabına çalıştım mı, beş çuval da hürmet ettim mi . . .  Biz bir tek 
Tanrı' ya mı yalvarıyoruz sandın - rüzgardan da korkarız, buzdan 
da, sağanaktan, kuraklıktan, komşudan, yoldan geçen adamdan da 
korkarız - kimi görsek de haç çıkarırız! Sevdiğimizden mi edi­
yoruz sanki bu duaları? Sevecek bir yerimiz kalmadı ki ! "  

Yaşlı kadının yanından keder v e  düşüncelerle dolarak uzaklaş­
tım. Halle kalabalığı istirahatını bitirip toparlanmaya başladı, yağ­
mur duasına katılan tüm haçlı alayı köye doğru dönüşe geçti. Bir 
tek benle konuşan ihtiyar kadın kaldı. 

İhtiyar biraz daha dinlenmek istiyordu; hem zaten millet ace­
leyle, işe güce yetişir gibi yürümüş, papazın kendisi bile pantolo­
nunu çekip yola koyulmuşken, ufacık çocuk ayaklarıyla nasılsa 
yetişemezdi insanlara. 

Halini görünce ihtiyarı kucağıma aldım ve bu köhnemiş emek­
çi kadını sekiz yaşındaki bir kızı taşır gibi, sonsuz değerini kavra­
yarak köye kadar taşıdım. 

Köye varınca yol kıyısındaki bir kulübeciğin önünde ihtiyar 
kadın kucağımdan indi. Onunla vedalaştım, yüzünden öptüm ve 
yaşamımı ona adamaya karar verdim, çünkü gençlikte insan öm-

1 28 



ELEKTRİÖİN YURDU 

rünü hep çok sanır, tüm ihtiyar kadınlara yetecek kadar çok. 
Verçovka küçük bir köy çıktı, hane sayısı otuzu geçmezdi ama 

sağlam kulübe azdı; konutlar viran olmuş, toprağın içindeki tom­
rukların alt sıralan çürümeye yüz tutmuştu. Askeri emperyalizm 
tüm dünyada kol gezerken önüne çıkan her şeyi, emekçi nesillerin 
elde ettiği, kurduğu ve esirgediği her şeyi kabristana benzetmişti. 

Bir çocuk -birinin torunu ya da yeğeni, belki bir yetim- beni 
köyden yarım verst uzaklıkta, araba yolu üzerindeki umumi suva­
tın yanında işleyen elektrik istasyonuna kadar seve seve geçirdi. 

"Indian" marka çift silindirli bir İngiliz motosikleti, tekeri yan 
yarıya toprağa saplanmış, iki kısa kütük üzerinde duran ve alela­
cele çalışmaktan sarsılan küçük bir dinamoyu uğultulu bir güçle 
döndürüyordu. Motosiklet sepetinde oturan yaşlı başlı bir adam 
sarma sigara içmekteydi; yine burada uzun bir direk vardı, üzerin­
de gündüzü aydınlatan bir elektrik lambası yanıyordu; etrafta at 
arabaları duruyor, koşumu çözülmüş atlar yem yiyor, arabalı köy­
lüler süratli makinenin hareketini keyifle izliyordu; içlerinden ba­
zıları, zayıf görünümlüler, sevinçlerini açıkça ifade ediyordu: Me­
kanizmaya yaklaşıyor, onu aziz bir varlık gibi okşuyor, bir yandan 
da bu teşebbüsün bir parçası gibi gururla gülümsüyorlardı, oysa 
buralı bile değillerdi. 

Motosiklet sepetinde oturan elektrik istasyonu makinisti etra­
fındaki gerçekliğe karşı ilgisizdi; makine silindirlerinde yalımla­
nan ateşin gücünü derinden ve hararetle tahayyül etmekte, atmos­
fere fırlayan gaz kasırgasının melodisini bir müzisyenin tutkulu 
bakışıyla dinlemekteydi. 

Makiniste neden boş yere, direkten sarkan tek bir lamba uğru­
na çalıştığını ve yakıtla makineyi ne diye boşa harcadığını sordum 
yüksek sesle. 

"Boşa değil ki," dedi makinist kayıtsızca; sepetten indi ve avu­
cuyla dinamonun el yapımı büyük tahta makarasıyla dönen rulma­
nını yokladı. "Boşa değil," diye belirtti yine. "Biz asıl akşamlan 
çalışıyoruz, şimdi makineyi deniyoruz sadece, peşin peşin döndü-
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rüyoruz ki tüm parçaları otursun, alışsın birbirine. Gelip geçen 
millete böbürlenmemiz gerek - ajitasyon yapacağız anlayacağın. 
Hayran hayran izlesin insanlar! "  

Makinistin tertibatın sınanmasına ilişkin sözlerinde dikkate 
değer bir düşünce gizliydi, çünkü motosiklet motoru savaş görmüş 
eski bir makineydi ve bazı fabrika parçaları köy demirhanesinde 
el yapımı aksamlarla değiştirilmiş olmalıydı, işte bu parçaların 
da denenmesi, alıştırılması gerekiyordu. 

Düşünceli makiniste daha fazla soru sormadan elektrik istas­
yonunun donanımını sessizce inceledim. Motosiklet oturağının al­
tındaki makine numarasını okudum: E-0-40 1 ;  numaranın altında 
da askeri birliğin adına işaret eden İngilizce kısa bir yazı vardı: 
"77. Britanya Kraliyet Sömürge Taburu". 

Elektrik istasyonunun telleri sıkı kablo içinde toprağın altın­
dan köye uzanıyor ve akşamları köy kulübelerinin pencerelerin­
de devrimi karanlıktan koruyarak zafer havasında parlıyor olma­
lıydı. 

Makinist yanıma gelerek tütün kesesini uzattı. 
"İç, iyi gelir," dedi bana. "Ne bakıyorsun? İki patoz kullandın 

diye motordan anladığını mı sanıyorsun?" 
"Hiç patoz kullanmam gerekmedi," diye yanıtladım ve bu defa 

ben bir soru sordum köy makinistine: "Makineyi hangi yakıtla ça­
lıştırıyorsunuz?" 

"Hububat alkolüyle, neyle olacaktı," dedi makinist iç geçire­
rek. "Sertinden samogon* yapıyoruz, aynen de ışıtıyoruz." 

"Peki yağ?" diye sordum yine. 
"Ne bulursak sürüyoruz," dedi adam. "Elimize ne geçerse bez­

den geçirip filtreliyoruz, aynen de yağlıyoruz." 
"Makinede yakılan hububata yazık," dedim, "şart mıydı ! "  
"Yazık tabii," dedi makinist onaylayarak. "Ama elden ne gelir, 

başka gaz yok ki." 

•Rus. ev koşullarında yumru kök, maya ve şekerden üretilen alkollü içki -ç.n. 
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"Kimin tahılını gaza dönüştürüyorsunuz peki?" 
"Halkın, kimin olacaktı, toplumun," diye açıklık getirdi maki­

nist. "Gönüllü ihtiyaç fonu oluşturduk, şimdi de o fondan harcıyo­
ruz, birkaç yerden daha . . .  " 

Köylülerin geçmiş yılın mahsulünü, hele ki bu yazın kurağında 
hiç tahıl yetişmemişken, böyle seve seve makineye yedirmelerine 
şaşırdım. 

"Sen bizim milleti bilmezsin," diye konuştu makinist ağır ağır, 
şimdi uzağında -at kazığının yanında- durduğumuz makinenin 
işleyişine devamlı kulak vererek. "Kamı aç diye kitap da mı oku­
mayacaktı halk ! . .  Verçovka'mızda toprak ağasının birinden kalma 
zengin bir kütüphane var, artık köylüler akşamları kitap okuyorlar 
- kimi yüksek sesle, kimi içinden, kimi okumasını öğreniyor . . .  
B i z  de kulübelerine ışık veriyoruz, böylece ışığımız ve okumamız 
oluyor. Şimdilik halkın başka bir neşesi yok, varsın ışığı ve kitabı 
olsun." 

"Makineyi hububatla çalıştırmasaydınız daha da iyi olurdu," 
diye öğüt verdim. "O zaman hem ekmeğiniz hem ışığınız olurdu, 
hem de kitabınızı okurdunuz." 

Makinist bana baktı ve gizliden ama kibarca gülümsedi. 
"Acıma sen o tahıla: Zaten ölüydü, yaramazdı mideye . . .  Bizim 

burada bir kulak vardı, Çuyev Vanka, bütün ailesini alıp beyazlarla 
gitti, tahılını da uzak bir tarlaya gömdü. Yoldaş Jaryonov 'la ben 
bir koca yıl o tahılı aradık, bulduğumuzda boğulmuştu, ölüydü: 
Yemeye çürüktü, tohumu işe yaramaz, ama alkole, bu zararlı kim­
yasalı üretmeye kullanılabilirdi. Hem bilsen ne kadar vardı orada, 
handiyse dört yüz pud* ! Gönüllü ihtiyaç ve yardımlaşma fonumu­
zaysa henüz dokunmadık, olduğu gibi duruyor - yirmi pud. Baş­
kanımız, açlıktan basbayağı şiştiğini görene kadar zerre koklat­
maz sana oradan. Hem başka türlü de olmaz, yoksa . . .  " 

* 40 libre ya da 16,58 kilograma denk eski Rus ağırlık ölçüsü -ç.n. 
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Makinist burada sözünü yanın bıraktı ve elektrik istasyonuna 
doğru atıldı çünkü kayış dinamonun makarasından fırlayıvermiş­
ti. 

Bense Verçovka köyüne doğru yöneldim. 
Köyün girişinde bir ocak bacası hararetle ve durmaksızın tütü­

yordu, yaz günü böyle hani hani ısıtılan kulübeye yöneldim. Av­
lusuna ve bahçe kapısına bakılacak olursa kulübenin sahibi ölmüş 
ya da çekip gitmişti. Kapıyı ot bürümüştü, avluda zararlı sert ya­
banotlan yurtlanmıştı, sıcağa, rüzgara, sağanak sellerine aynı şe­
kilde katlanan ve her daim hayatta kalan. 

Kulübede bir ocak gördüm, içine samogon cihazı oturtulmuştu. 
Ocakta sürüngen kökler yakılıyordu, cihazın ön borusunun yanın­
daki taburede neşeli, divane bir yaşlı adam alevlerin ışığında, sağ 
elinde kupa sol elinde tuz ekilmiş bir patates parçası, oturmaktay­
dı. İhtiyar, tadına bakacağı coşkun sıvının bir sonraki fışkırışını 
bekliyor olmalıydı - makinede yanmaya uygun mu, yoksa henüz 
hafif mi karar verecekti. Midesi ve bağırsağı çeşnici ihtiyarın yakıt 
deneme aygıtıydı. 

Elektrik hattını görmek için kulübenin avlusuna çıktım, zira 
sokakta öyle bir şey yoktu. Hat avlulardan geçiyordu, yalıtkan 
kancaları avlu binalarının duvarlarına, tek tük söğütlere tutturul­
muş ya da üst üste binmiş büyük çit kazıklarına vidalanmıştı, ora­
lardan da oturma odaları ve avlu ardiyelerine yerel tel hatları uza­
nıyordu. Bu ormansız yörede sıradan bir sokak ağı döşemek için 
direk bulmak mümkün olmamıştı; bu nedenle elektrik iletimi so­
rununun bu şekilde çözülmesi ekonomik, hatta teknik açıdan ye­
gane olası ve doğru çözüm gibi görünüyordu. 

Yine de hava hattının yanlış döşenmesinden ötürü bir yangının 
meydana gelmesinden çekindiğim için komşu mülklerini çeviren 
çit ve sınklann üzerinden atlaya atlaya avluları dolaşmaya koyul­
dum; dışta kalan tüm ana kablo kanca ve kayışlarını inceledim. 
Hat düzgün döşenmişti, kablolar hiçbir yerde iletken bakırın kız­
dırmasıyla tutuşabilecek samanın ya da diğer köhne ve yanıcı 
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maddelerin yakınından geçmiyordu. 
Yangın konusundaki endişemi giderince tahıl kurutma ambarı­

nın gölgesinde serin kuytu bir yer buldum ve dinlenmek için uy­
kuya daldım. 

Ne var ki henüz adamakıllı dinlenemeden uyanmak zorunda 
kaldım çünkü biri beni ayağıyla dürtmekteydi. 

"Uyku zamanı değil, değil uyuma vakti, cümle alemi kavrama, 
ölüleri mezardan kaldırma vakti ! "  dedi tepemdeki yabancı adam. 

Dehşet içinde toparlandım; güneşin ergin sıcağı tabiatın içinde 
bir hezeyan gibiydi. İyilik dolu yüzü coşkun enerjinin kırışıklarını 
taşıyan bir adam üzerime eğilmiş, beni aydınlık günlerde bir kar­
deşini selamlar gibi kafiyeli bir üslupla selamlıyordu. Bu alamet­
ten, karşımdakinin İl Yürütme Komitesi'ne müzekkere yazan ye­
rel Köy Konseyi 'nin başyazmanı olduğunu anladım. 

"Kalk ve kudur fırtınayla, yarılıyor bak işte kalbi, yiğit Bolşe­
vikler çığlıklarla, dümdüz ediyor cehennemi." 

Oysaki o sıralar benim aklımda şiir değil iş güç kaygısı vardı. 
Kalkıp yazmana motosikletli elektrik istasyonundan ve de bir yer­
lerden pompa bulmamız gerektiğinden söz ettim. 

"Rüzgar tüm fikirlerimi dağıttı," diye yanıtladı başyazman, 
"düşünemiyorum burada şeyi . . .  Neydi?" diye sordu birdenbire ba­
na. 

"Senin pompanı ! "  diye ekledim ona yardımcı olmaya çalışa­
rak. 

"Senin pompanı ! . .  Çiftliğime gidelim haydi," diye sürdürdü 
başyazman ilham dolu yüreğiyle, "anlatırsın acele etmeden bana, 
mezar mıdır beklediğin düğün mü ve nedir sızlayan ruhunda . . .  " 

Köy Konseyi'nde başyazmana, halkın yağmur uğruna düzen­
lediği haçlı seferlere son vermek için kuru toprağın sulanması pla­
nımı net bir şekilde açıkladım. 

"Tasavvur edebiliyorum maksadını genç yüreğinin! "  diye hay­
kırdı başyazman. "İşte şuramda," diyerek göğsünü gösterdi sonra, 
"gürlüyor sana cevaben savaşçı kalbim!" 
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Sordum ona: 
"Şöyle sahipsizce bostanlık bir kamu arazisi bulunur mu bura­

da?" 
Başyazman uzun boylu düşünmeden verdi bilgiyi: 
"Var öyle bir arazi. İneklerindi. Şimdi dullara geçti ve ailelere 

- nasıl derler? .. " -şaşırdı birden- "hasta-yaralı Kızıl Ordulu­
ların ailelerine verildi ! "  diye ekledi. "Kırk desyatina• eder. Eken 
de biçen de orayı - Köy Heyeti, iktidarın organı ! Eskiden orası 
köy yeriydi, boş arazi şimdiyse, ama kaldı gübresi, buğday yetiş­
mekte, kışın bacalardan tüten duman gibi. Tabi şimdi her şey ku­
rumuş - su yoksa neyimize güneş ! "  

Motosiklet gücünün kırk desyatina'yı sulamaya belki de yet­
meyeceğini hesapladım ama yine de bu en fukara toprağın hiç de­
ğilse dullara ve Kızıl Ordu 'ya ait olan bir kısmını sulamaya karar 
verdim. 

Başyazman bu teklifimi duyunca söyleyecek başka söz bula­
madı ve ağlayıverdi. 

"Tesadüflerin bir araya gelmesinden ötürü ağlıyorum," dedi bir 
süre sonra. 

Sonraki iki gün boyunca başyazman, motosiklet istasyonu ma­
kinisti ve ben motosikleti yeni yerine kurma işiyle uğraştık - sı­
cağın baygınlığında bir yerlere halsizce akan, suyu kıt Yazvennaya 
Deresi'nin kıyısına. Bu yer kıyıdan itibaren köy heyetince kamu 
atlarıyla işlenen dul ve Kızıl Ordu toprağıydı. Çukurluk arazinin 
bereketliliğine rağmen burada şimdi tek tük patates, bir de güdük 
darı başakları yetişiyordu, ama tüm bu bitki de helak olmuştu; top­
rağın karanlığına dönmek ve yaşamının başladığı şimdi ölü tohu­
muna sığınmak için sıcak kasırgasının öldürücü tozuyla kaplanı­
yor, eğiliyordu. 

Yine bu ekinlerin içinde, frenkmaydanozu, dulavratotu, deli 
deli bakan insan yüzüne benzer solgun çayırsedefi çiçekleri ve ku-

• Eski Rusya'da 1 ,09 hektara eşit arsa --ç.n. 
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raklığın baş gösterdiği dönemlerde toprağı mutlaka saran diğer ka­
ramuklar sabırla büyüyordu. 

Toprağa dokundum; güneşte yanmış kül gibiydi ve ilk fırtına 
bereketin tekmil tozunu kaldırıp iz bırakmadan boşluğa savurabi­
lirdi. 

Motosikleti kurduktan sonra başyazmanla ikimiz pompa işine 
kafa yormaya koyulduk. Toprak ağalarım soymada en soğukkanlı 
ve açgözlü davranmış varlıklı köylülerin ambarlarını karıştırırken 
birçok eşya, hatta Picasso resimleri ve mermer kadın tuvaleti taha­
retliği bulduk ama pompaya rastlayamadık. 

Biraz düşündükten sonra, motosikletin İngiliz Askeri Müdaha­
le Kıtası'mn numarasını taşıyan kalın demir plakasını kaldırdım ve 
demirhanede ondan iki palet kestim. Sonra başyazmanın emriyle 
köy heyetinin demir çatısı delindi ve o demir de diğer beş palet, 
aynca pompa kılıfı, emiş borusu ve tarlaya verilecek suyun geçe­
ceği olukların yapımına gitti. 

Elektrik istasyonu makinistiyle üç gün de motosikletin başında 
çalıştık, makinenin arka tekerinin parmaklarına yedi paleti oturta­
na ve tekeri hücreye yerleştirene kadar. Böylece motosiklet teke­
rinden bir santrifüj pompası elde etmiş olduk ve elektrik istasyonu 
yerine bir su pompalama merkezi tesis ettik; üstelik pompa hiçbir 
şeye mani değildi: Toprağa su gerekmediğinde dinamo tekrar çev­
rilerek kulübeciklere ışık verilebilirdi. 

Gerekli alet ve malzemeden yoksun, elverişsiz saha şartlarında 
beş günlük eziyetli çalışmamızın sonucunda makinistle ben moto­
siklet motorunu çalıştırdık ve su dullarla Kızıl Orduluların topra­
ğına yürüdü; ne var ki akışı çok cılızdı - saatte yüz kova; suyu 
tüm ekinlere eriştirmek gerekiyordu ki bunun için halkın çabasına 
ihtiyaç vardı. Üstelik bir miktar su elimizle yaptığımız olukların 
gevşek bağlantı yerlerinden sızıp gidiyordu ki bu da bizi aynyeten 
üzmekteydi. Ancak başyazman üzülmemişti, şöyle dedi: 

"Bilim bir damlacık verse de yetişir bize, bir derya sıkarız kit­
lelerin gövdesiyle ! "  
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Ertesi gün başyazman, yirmi kadın ve dört geçkin fukara adam 
suyu küreklerle tarlanın içerlerine yönlendirdiler, ne var ki dere 
pompalama merkezinin az ilerisinde kuruyuverdi. Toprağın çat­
laklarından nemden korkan kertenkeleler, örümcekler, cinsi meç­
hul halkalı kuru solucanlar ve sanki bakırdan yapılma ufak sert ha­
şereler fırladı - demek atmosferde bulut birikmediği takdirde 
toprak onlara miras kalacak, insanlarınsa soyu tükenecekti. 

Dullar ve evli fukara kadınlar çevremizi sardı; su yetmediği, 
makinenin gücü kıt geldiği için bizi azarlamaya koyuldular. Onları 
utanarak ama ürkmeden dinledik, başyazmansa teselli vermek için 
bir kapanış konuşması yaptı. Yabanileşmiş yazın puslu, sıkıntılı 
göğüne bakıyor ve göz kamaştıran ürpertici doğanın sessizliği 
içinde yüzünde şen bir ifadeyle konuşuyordu: 

"Kuruyor her şey, çatır çatır çatlıyor - toprak da ot da! . .  Fakat 
gönül var gücüyle yaşamak istiyor, insanda kafa var zira . . .  " 

Başyazman Stepan Jaryonov sıcaktan ve cefadan yorulmuştu; 
ama şimdi yüzü bir başkaydı, aydınlık ve düşünceli, bununla bir­
likte kırışıklarındaki iyiliği de kaybetmiş değildi. Ve kendisine 
şaşkınlık ve merhamet tebessümüyle bakan dul kadınlara nesirle 
seslendi: 

"Gidin hendek kazmayı sürdürün, kadınlar. Bu makine işgalci­
lerin, beyazların yanındaydı, onun için şimdi proleter bostanına su 
dökmek işine gelmiyor . . .  " 

Makinist düşünceli, motorun gergin çalışmasını gözlemliyor­
du; makinenin devri düşüktü ve aşırı zorlanmadan ötürü pofurdu­
yordu. Makinenin her yerini elimle yokladım - fena halde ısın­
mış can çekişiyordu, sert samogon silindirlerin arasında büyük bir 
hiddetle patlıyor, kalitesiz yağ sürtünen parçaların arasında tutun­
muyor, onları bir zarın rahatlatan şefkatiyle sarmıyordu. Motor şa­
sinin içinde titriyor, mekanizmanın kamından belirsiz ince bir ses 
ölümcül tehlike uyarısı gibi yükseliyordu. 

Makineyi anladım ve öfkeyle kuru kuru yanışını durdurdum. 
Sonra santrifüj pompası görevi gören tekerleğin üzerindeki kılıfı 
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çıkardık, tekerleğin palet sayısını yediden dörde indirdik ve kılıfı 
tekrar geçirdik. Daha iyi hız vermesi için motorun yükünü hafif­
letmek istemiştim, böylece dört palet yedisinden daha güçlü çalı­
şacaktı. 

Bu sırada akşam oldu, herkes istirahata çekildi, yalnız yoldaş 
Jaryonov ' la ben kuruyan nehrin kıyısında kaldık. Motoru yeniden 
çalıştırmak için acele etmiyor, makinenin daha rahat hareket ede­
bilmesi için bir şey daha akıl etmek istiyordum. 

Güneş kızgın kudurmuş boşlukta battı; aşağıda, yeryüzündey­
se karanlık ve yüreklerinde çetin bir duygu taşıyan kaygılı insanlar 
kaldı, kulübelerinde her tür felaket ve ölüm karşısında korunaksız, 
ümitleri kırılmış. Kısa süre sonra başyazmanın yanına çocukları 
geldi -oğlan ve kız- haçlı yürüyüşte de görmüştüm onları. Aç­
lık ve barınaksızlıktan kararmışlardı, babalarını bulduklarına ve şu 
korkunç boğucu karanlıkta geceyi onunla birlikte geçirebilecekle­
rine sevinerek Jaryonov' a  doğru atıldılar; hiç değilse onları seven 
ve kendi de bir şey yemeyen bir babaları olduğuna seviniyor ve ek­
mek de istemiyorlardı artık. Baba çocuklarının güçsüz bedenlerini 
bağrına bastı ve ceplerinde onlara yedirebileceği bir şeyler arama­
ya koyuldu, ne var ki tek bulduğu çöp ve Nahiye Yürütme Komi­
tesi müzekkereleri oldu. O zaman başyazman çocukları sıcaklığıy­
la avutmaya karar verdi, dev kollarıyla ikisini birden kucakladı, 
onları sıcak kamına yaklaştırdı ve üçü birlikte karanlık toprağın 
üstünde uykuya daldılar. Herhalde bu çocukların anaları ölüydü ve 
babalarının yamacında öksüz hayatı sürüyorlardı. 

Ne yapacağıma karar verdim: Üstüpüden bir fitil dürecek, bir 
ucunu su dolu küçük bir fıçıya daldıracak ve fitili motorun silin­
dirlerine dolayacaktım, böylece su fitilden sızacak, makineyse se­
rinliği hissederek daha fazla güç sarf edecekti. Römorkta, maki­
nistin çekmecesinde üstüpü buldum ve geceyarısına doğru işimi 
tamamladım. Sonra Stepan Jaryonov 'un uyuyan ailesinin yanına 
vardım; ne yapsam bilemiyordum - bu çocuklara hiç değilse gü­
zün besin temin etmek için suyu pompalasa mıydım, yoksa bekle-
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se miydim, zira çocuklar motor sesinden uyanır ve yiyeceksizlik­
ten anında kıvranmaya başlarlardı. 

Düşünceler içinde, sessizce ötelere sürüklenen derenin kıyısı­
na oturdum ve gökyüzündeki yıldız birikintisine, yani insanlığın 
gelecekteki faaliyet sahasına, belirsiz yazgısının ritminde çırpınan 
ince telaşlı bir maddeyle dolu emici ölümsüz boşluğa baktım ve 
elektriği düşünmeye koyuldum ki bana her daim keyif verirdi bu. 

Kısa süre sonra dönüp köyün bulunduğu yöne baktım - fıçı 
patlaması, buhar fışkırması gibi sesler yükselmiş ve ortalık yine 
sessizleşmişti. Başyazman uyandı, başını kaldırdı ve tekrar uyudu. 

Fıçı patlamasını bile duymayan ailenin uykusunun derinliğine 
güvenerek motoru çalıştırdım. Kara topraklara tahliye borusunun 
ağzından kalın bir su yürüdü, motor artık düzgün devirlerle çalışı­
yor, az ısınıyor ve sert gövdesinin derininden acıklı bir yorgunluk 
türküsü yükselmiyordu. Gerilim içinde çırpınan makinenin etra­
fında sessizce dolaşıyor ve bir doyum hissiyle gecenin yeryüzün­
den telaşsız akışını izliyordum; zaman istediği gibi geçsindi şimdi, 
boşa geçmiyordu ki: Makine suyu fukaraların kuru tarlalarına gü­
venle pompalıyordu. 

Bir dakika içinde tarlaya giden su miktarını kovayla ölçtüm -
pompa şimdi saatte yaklaşık iki yüz kova, yani öncekinin iki katı 
kadar su veriyordu. 

Çocukların üzerine eğildim - açlık acısını bastıran sıkıcı uy­
kularında belli belirsiz ve düzensiz nefes alıyorlardı. Yalnız baba­
lan, mutlu, her zamarıki nazik ifadesiyle yatıyordu: Vücudu ve ta­
biatın tüm ıstırap verici güçleri üzerinde hfil<imiyetini kurmuştu; 
dehanın sihirli gerilimi yoksul proleter insanlığın kudretli yazgısı­
na inanan kalbini durmaksızın şenlendiriyordu. 

Derenin aktığı vadinin karanlığından iki insan çıkıp makineye 
yanaştı - uykusunu alan makinistle tanımadığım uzun boylu bir 
ihtiyar kadın. 

"Gidin bakalım şimdi," dedi kadın, "gidin de benim herifi kal­
dırın: Donakaldı adam, devrildi, kalbi de çarpmıyor . . .  Hep sizin 

1 38 



ELEKTRİGİN YURDU 

için, siz şeytanlar için o kahveyi pişirmekten oldu olanlar . . .  " 
Olayların ortasında serinkanlı kalmayı öğrenerek ilgisizce mo­

tosiklet makinistine baktım. Makinist ihtiyar kadını takdim etti, 
sabah akşam motorun işlemesi için sertinden samogon kaynatan 
yaşlı adamın karısıydı bu. Sertlik derecesini ölçecek aletin yoklu­
ğundan mütevellit ihtiyar genellikle bir eline kupa, diğerine tuz 
ekilmiş bir atıştırmalık, patates gibi bir şey alıyor ve kazanın çıkış 
borusu önünde bir şey damlayana kadar bekliyordu. Fakat bu kez 
ihtiyarcık yakıtın kalitesini hemen ölçememişti; borunun üzerin­
deki musluğu çevirmiş, ateşe odun atmış ve elinde boşalan kupası 
ve patatesiyle uyuyakalmıştı; kazan basınç biriktirmiş, patlamış ve 
kuvvetli gaz ihtiyarcığı samogon kulübesinden kapı ve iki pencere 
çerçevesiyle birlikte fırlatmıştı. Şimdi ihtiyar yattığı yerde yavaş 
yavaş ayılıyordu, yarınsa patlayan tertibatın onarımı başlayacaktı. 

"Ne istiyorsunuz peki?" diye sordum yaşlı kadıncağıza. "Kaza 
olmuş, bizimle bir alakası yok." 

"Herhangi bir hak," diye yanıtladı azap çeken ihtiyar. 
"Tamam, not edeceğim." 
Not defterimi çıkarıp şöyle yazım: "İhtiyar kadına şehirden da­

n yolla." 
Kadın bir şeyler çiziktirdiğimi görür görmez ikna olup avun­

du. 
Makiniste motor ve pompanın bakımına ilişkin sözlü talimat 

verdikten sonra bir müddet yerde uyuyan Jaryonov ve çocuklarının 
başında dikildim, sonra yürüyerek ılık gecenin içinden evime, an­
neme doğru yol aldım. Karanlık tarlada yapayalnız yürüyordum, 
genç, yoksul ve huzurlu. Yaşam vazifelerimden birini yerine getir­
miştim. 
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ESKİ GÜNLERDEN BİRİNDE Karelyalı bir ırgat Onega Gölü 'nün kı­
yısından yürümekteydi. Asırlık renksiz tabiatın yüzü taşlarla, ölü 
köklerle, nadiren gelip geçen insanların çerçöpü ve başka pislikle 
örtülüydü; sanki buranın toprağı kördü, kendi kendisini hiç gör­
memiş, bu yüzden de bir düzene girememişti. 

Su, hava ve toprağın tenha ışığı ortasında çevresine bakındı ır­
gat. Bir yerlere yerleşmek istiyor, zira vadesi dolana değin var ol­
mayı arzuluyordu. Az sonra göl kıyısının yakınlarında büyük bir 
tepe ya da dağ gördü. O dağda yoksul yıldızlardan oluşan bir ta­
kımyıldız misali dört kulübecikten ibaret bir köy vardı; kulübele­
rin birinin ocağı kara kara tütmekteydi, diğerinin çatısında kulü­
benin yansı boyunda bir adam oturmuş Onega Nehri'ne, uzaklara 
bakıyordu. Karelyalı ırgat durdu. Gidecek yeri yoktu, vücudunda 
cılız bir güç kalmıştı. Kılığını Petrozavodsk pazarında satacak olsa 
hepi topu yirmi kapik ederdi; ana babası zengin bir Finlinin el av­
lusunda çoktan ölüp gitmişti. O zaman o da bahtının açılacağına 
dair ümidini koruyarak Finlandiya yollarına düzülmüştü, ne de ol­
sa çok çalışabilirdi, kalbiyse tastamam saadete ayarlıydı. Finlan­
diya'da inek yetiştiren ve sütten tereyağı yapan bir efendinin yanı­
na işçi girmişti. Orada, zengin ve sıkıcı avluda, efendinin kızını 
sevmişti ama kız ana baba korkusundan ona ya da bir başkasına 
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sevdalanmaktan çekiniyordu. Ailesinden korkusuna yalnız yaşı­
yordu bu kız, çirkin ama iyi. O da mutsuzdu, zira ana babası sırf 
hayvanları ve öteden beri biriktirdikleri malı mülkü sevmesini öğ­
retiyorlardı kıza, oysaki yabancı bir adam tanımasının da vakti 
gelmişti. Bir gün, avlu köşe bucak kuytuya kestiğinde, her zaman­
ki gibi yakınlarında aşktan kıvranan Karelyalı ırgatı mahcubiyet 
ve dehşetle kucaklayıverdi. Kısa süre sonra efendiler, kendi de 
yanlarında ırgat hayatı süren kızlarının hamileliğini fark etti. Bir 
vakit ona bir şey demediler ama içten içe de kudurdular. Anlaşılan 
hanelerine aynı anda iki yeni boğazın -bir çocukla bir damadın­
girecek olmasını hazmedemiyorlardı; kızlarının sararıp solmasını, 
takatten düşmesini, işe güce canla başla koşturamamasını ve pek 
fazla uyumasını da. Irgat, efendiyle hanımın gözünde kansının 
davranışını ve doğacak çocuğun yemek masrafını mazur göster­
mek için canını dişine takmış çalışıyordu. Kızın ebeveynleri, genç­
ler arasındaki sempatinin, aşk meşk hayatının elbet farkındaydılar 
ama kızlarına sitem etmediler, ırgata da yol vermediler. Kinlerini, 
fiyatını düşürmemek için vaktinden evvel kimseye gösterilmeyen 
faydalı bir mal gibi saklıyorlardı. 

Çocuk bir köy gecesinde apansızın doğuverdi; efendinin hanı­
mı, bebeğin ninesi doğurttu onu, dede-efendiyse diğer odada ev­
velce birçok işlere yaramış eski tahtalardan küçük bir tabut çakı­
yordu. Irgat-baba gecenin karanlığında, dışarıdaki bir kuytuda di­
kilmekteydi. Hayata ilk kez düşmüş ve alışkın olmadığından anın­
da hastalanıvermiş çocuğunun korkunç çığlığını duydu. Yeni do­
ğanın babası dizlerinin üzerine çöktü, yüzünü taş zemine dayadı 
ve heyecandan titremeye koyuldu. Ev sahibesinin adımlarını, 
uzaktaki odadan gelen çekiç seslerini işitiyor, efendinin gece meş­
galesinin manasını çözemiyordu. Çocuk ağladı ağladı sustu: Kısa 
bir süre, belki iki saat yaşayıp ölmüştü, bu alemin kapısını şöyle 
bir aralamıştı da içeri girmemişti sanki, yanılmıştı çünkü, yanlış 
yere gelmişti. Sabahleyin efendinin aklını kaçıran dermansız kızı 
nikahsız kocasının yanına geldi. Doğan oğullarının, ninesinin yü-
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züne koyduğu yastığın altında boğularak öldüğünü söyledi. O es­
nada kendisi uyuyor, içinden kan geliyordu, şimdi de gelmekteydi. 
Akşamleyin efendi kendi elleriyle yaptığı tabutun içine koyduğu 
çocuk bedenini avludan çıkardı. Kızlan bundan sonra iki gün daha 
yaşadı; avluda gezinip duruyor, elleriyle otlara, eşyalara, yapılara, 
aletlere dokunup okşuyordu. Baba-efendi bahçe kapısını kilitle­
mişti, oysa kızın açmaya çalıştığı yoktu. Takatsiz, loğusa, bacak­
ları kandan ıslak, gözünü kırpmadan yaşıyor ve baba çiftliğinin 
avlusunda gezinip duruyordu. Ne var ki anası kıza avare gezme­
mesini söylemişti: Küçük, hafif bir kovayla da olsa buzağılara su 
taşıyıversindi. Kız kovayı alıp kuyuya yöneldi. Karanlığın derinli­
ğinde, uzak suyun aynasında mavi bahar göğünü, beyaz bir bulu­
tun ucunu gördü fakat az sonra rüzgar bulutu alıp götürdü, sakin 
suyun aynasında çocuğun ölü yüzü belirdi -canlı halini hiç göre­
memişti- o uzak yüze bir kadın eğitmekteydi, kendini tanıdı. 
Ölenin annesi kuyunun dibindeki can vermiş çocuğunu öpüyordu, 
fakat sonra birdenbire yok oldu ve suda yalnızca ölü oğlan kaldı. 
Suratı gökte yüzen bulutla örtülerek görünmez oldu. Kız-anne, kü­
çük boş kovasını kuyunun yanında unutmuş, gök bulutunun ardın­
daki çocuğunu bir an evvel görmek için kuyuda yitip gitmişti. Ir­
gat o zaman hayattan soğudu, zengin el avlusunun taş duvarından 
atlayıp hesabını kapamadan efendinin yanından ayrıldı. 

Şimdi ırgat, Onega Gölü 'nün kıyısında, suyun ve toprağın kı­
yısında dikilmekteydi. Yaşamının sonuna vardığını hissetmişti; 
bundan sonra da var olunabilirdi ama evvelce duyulmamış bir ha­
ber gelmezdi atık - ne mutluluğa, ne yoksulluğa dair. Yüreği her 
ikisinin de sınırlarını biliyordu. 

Dağa çıktı ve çatıda oturan adama sordu: 
"Burası neredir?" 
"Lobskaya Dağı' dır, ya neresi olacaktı ! "  dedi çatıdaki adam. 
"Ne köyüdür?" diye sordu yolcu ırgat. 
"Köy de Lobskaya Dağı köyüdür, aynı ," diye yanıtladı yerli 

adam. "Tüm dünyada tektir, herkes bilir burayı.  .. " 
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"Oradan ne görülür, ne diye çatıda oturursun? Deleceksin!" de­
di yolcu. 

Çatıdaki adamın epey yaşı vardı ama bir zengin yahut bilgin 
gibi tıraş olmuştu. 

"Göldeki rüzgara bakıyorum, sonra gidip suyu ölçeceğim," de­
di çatıdaki, sinekkaydı titiz yüzüyle. "Biz burada İmparatorluk Bi­
lim Akademisi'ne hizmet ederiz, suyu ve fırtınayı ölçeriz, şube 
derler bize . . .  " 

Irgat da şimdi şube ya da herhangi bir şey olmayı seve seve ka­
bul ederdi, yeter ki biraz aş versinler - ama kim onu işe alırdı ki? 
Tıraş olmak, yazı yazmak, konuşmak gerekirdi. . .  En kötü durum­
daki, gözden en uzak kulübeyi seçip yorgunluğunu atmak için sı­
ğınmaya gitti. Kulübenin ahşap çatısı çürüyüp köhne yosunla kap­
lanmış, alt tomrukları toprağa gömülerek yurtlarının derinine dön­
müş, oradan, kulübenin bedeninin içinden iki yeni, cılız dal bit­
mişti; bunlar kudretli meşelere dönüşecek ve günün birinde kökle­
riyle bu ahı gitmiş vahı kalmış, zaman, yağmur ve insan soyunun 
tükettiği evi yiyeceklerdi. Kazıklar, Onega kıyısından toplanarak 
rasgele yığılmış taşlar, herhalde fırtınanın uzak bir şehirden getir­
diği paslanmış çatı sacı tabakaları ve diğer ucuz ve tesadüfi malze­
meyle çevrili boş avlusunda öylece duruyordu kulübe. Çit dayan­
maz olmuştu - taşlar yıkılıyordu, toprağın içinde çoktan çürü­
müş, canı çıkmış kazıklar yan yatmıştı. 

Var olmaya ihtiyaç duyan ama yabancı insanlara nasıl ayak uy­
duracağını ve neyle yaranacağım bilemeyen yabancı ırgat çiti dü­
zeltmeye, taşlan toparlamaya, kazıkları doğrultmaya ve çeşitli 
köhne artıkları yerden temizlemeye koyuldu. Kulübenin eşiğine 
henüz yaşlı denemeyecek, hoş, dolgun yüzlü bir kadın çıktı - ya 
bir dul ya birilerinin gecikmiş, geçkin kızı. 

"Sen de nerden çıktın, yoluk faça, niye geldin bizim Lobskaya 
Dağı'na?" diye başladı söze kadın. 

Yolcu adam yüzünü yokladı - o kadar da yoluk ve çopur de­
ğildi, hatta eskiden kimi kızlar civan derdi ona. 

1 44 



LOBSKAYA DAGI 

"Hele hele, geç git yanımızdan! "  dedi hemen meçhul hanım ve 
evine girdi. 

Irgat, kalbi afallayarak yine avlu çitini kurcalamaya koyuldu, 
oysa şimdi bu iş gereksizdi. Hava kararıyordu. Ne ki gamlanmak 
sıkıcıydı, bu yüzden yabancı adam işi bitirdi ki başkasının avlu­
sunda yaşamak yakışık alsın. Ahşap kapı hepten kötü durumdaydı 
ama biraz rendelenecek, boyanacak olursa bir süre daha iş görür­
dü. Irgat, kapı kollarının asılı durduğu menteşelere acıyarak do­
kundu, içlerinden eski eski çiviler fırlamıştı - onları taşla yerleri­
ne çaktı, başka da çalışacak işi kalmadı. Yere oturup sırtını taşa 
dayadı; akşam karanlığı sessizliği çoğaltmıştı - şimdi Onega Gö­
lü kıyısındaki suyun kederli sesi işitiliyordu. 

Kulübenin kapısı açıldı, yine ev sahibesi yabancıyı kapısından 
kovmak için çıkmış olmalıydı. Irgat gidip geceyi boş bir yerde ge­
çirmek için kendiliğinden ayaklandı. 

"Ne diye gamlandın, kime gönül kodun?" diye sordu kadın. 
"Hele çabuk gel içeri !" 

Yabancı adam davete riayet edip kulübeye girdi, sıcak lahana 
çorbası içti ve sıranın üzerinde uykuya yattı. Ev sahibesi ocağın 
üzerine uzandı ve uzun süre, gazyağı tükenip de lambadaki fitil 
tütmeye başlayana kadar oradan uyuyakalan yolcuya baktı. 

"Yoluk değil mi acep façası?" dedi ev sahibesi kendine uyku­
dan önce. "Fena adam değil ya sıska, fakir! . ." 

Sabahleyin ırgat, ev sahibesi daha uyurken kulübeyi toparladı, 
her ihtimale karşı ocağı yaktı. Kadın ocağın üzerinde dönendi, 
çoktandır uyumuyor, keyif yapıyordu. Evde başka kimse yoktu. 

"Dul musun yoksa?" diye sordu ona yolcu. 
"Ne olmuş! Dulum ya! "  diye cevapladı ev sahibesi. "Kocam 

öldü: Ne denir bana şimdi ! . ." 
"Öldü ha," dedi ırgat. "Olur öyle!" 
Sustular. 
"Şu font tasa su koyasın," dedi dul kadın, "içine de darı serpe­

sin, dursun ocakta: Gün geçti miydi acıkırsın ! "  
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Ev işlerini halleden yabancı adam sordu: 
"Tek mi oturuyorsun?" 
"Tek," dedi ev sahibesi. "Herifler yanaşmaya çalışıyor - gös­

terişli kadınım ne de olsa, ama ben kendimi koruyorum, harcamı­
yorum, kendi kaderimi elime almışım artık, herifsiz de idare ede­
rim . . .  " 

Irgatın yüreğinden bir sızı geçti; ev sahibesi herifsiz merifsiz 
idare ettiğine göre burada kendisine hiç ihtiyaç yoktu. 

"Ben herif olmam," dedi dulun misafiri. "Önceden öyleydim, 
sonra bıraktım - bir kadın vardı da, öldü." 

"Olmaz mısın?" diye sordu ev sahibesi. 
"Yo," diye reddetti ırgat, "sen alakasız yaşa, yayıl kulübende, 

ben yemeğini pişiririm, ev işlerine bakarım, gider balık tutarım, 
yırtılan bir şey olursa yamayıveririm." 

Dolgun yüzlü dul kadın tesadüfi konuğuna akıllı akıllı bakıyor­
du. 

"Eh, yaşa madem - dul ekmeğine kaldmsa demek zor durum­
dasın," dedi. "Siz düşmanlardan rahat yok!" 

"Rahat yok," dedi ırgat kabullenerek ve tabureyi alıp bir köşe­
de ayaklarım sessizce tamir etmek için avluya çıkardı, zira ev sa­
hibesinin rahata ihtiyacı vardı. 

Kısa süre sonra işçi eve çekidüzen verdi ve Onega'nın ötesin­
deki küçük göllerde balıkçılığa başladı; büyük göl için takımı kö­
tüydü. Balık kendini ve ev sahibesini doyurmak için gerekliydi. 
Ne var ki kadın çok geçmeden yağsız balıktan bıktı, ırgata kereste 
fabrikasına gitmesini söyledi - sığır eti ve eteklik kumaş almak 
için para kazanabilirdi orada. 

Yeni yerine alışan konuk fabrikaya gitti ve orada sabah altı ak­
şam altı çalışmaya başladı. Tek yapabildiği ağır işçilikti, bu yüzden 
ona tomruk katrağına elle kütük yuvarlama işi verdiler. Akşama 
doğru tüm vücudu boşalıyor, uzun işçilikten canı çekildiği için ka­
yıtsızlaşıyor, yatmaya geldiğinde dul avlusunun kapısında bir süre 
oturuyor, yaşamından artık hiçbir tat almıyordu. Yabancı kadın ye-
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meği hazır edip bekliyordu onu, dışarıda bir müddet oturan konuk 
kulübeye giriyor ve ev sahibesiyle aynı tastan yemeğini yiyordu. 

Gece yatısında yabancı adam karanlık sessizlikte uyanıveriyor­
du bazen; kalbinde sancı, kafası anlamsız, bir düşünce ya da hatıra 
belirsin istemiyordu içinde.• Onega'nın kıyısından belli belirsiz bir 
su sesi geliyordu - herhalde uzak bir rüzgar ürpertiyordu gölü ve 
su ta bu kıyıya değin kaçıyordu ondan. Konuk ne kadar çalışsa, ev 
sahibesini maaşıyla beslese de, yakında buradan kovulmaktan kor­
kuyordu. Kim bilir, belki sabahleyin ev sahibesini bir sinir alır, ko­
ca bedeninde bir hınç peydahlanırdı -kadının kendi bile bilemez­
di ki içinde olabilecekleri; hoşnut, dertsiz, korkusuz yaşayan kişi 
kendini kontrol edemezdi- işte o zaman yabancı adam yuvasız 
kalabilirdi tekrar. Yine de suyun Onega'nm boş kıyısına nadir, ür­
kek çarpışı yaban elden gelen konuğun ruhunu dindiriyordu; ma­
dem insan gibi yaşamak imkansızdı ve her daim bir şeyden kork­
mak icap ediyordu, o halde insan olmaya gerek yoktu: Su olunur­
du, toprak ya da rüzgar. Kansı ve çocuğu da insan olmayı bırak­
mışlardı ama bir yerlerde varlardı, rüzgar, su ve toprak da olsalar 
yakındılar ve onları yanında, aynı dünyada, kalbinin içinde hisse­
diyordu. 

Karelyalı ırgatın dul kadının evine yerleşmesinden iki ay sonra 
kereste fabrikasını kapattılar, tüm işçileri de saldılar: Artık ne tah­
ta gerekti, ne kütük, ne kereste. 

Fakat kendi de yoksul, sefaletten güçbela yaşayan tabiatta in­
sanlar ne yapacaktı? Üstelik güneş Karelya'ya yazın bile eğri dü­
şer, sıcaklığı toprağın üzerinden boş havaya uçar giderdi. 

• Burada sayfa kenarına Platonov not düşmüş: "Kızın babası Finlinin çocu­
ğun öldürülmesiyle suçlanarak tutuklanması son." Platonov'un bu yarım öykü 
için böyle bir son tasarlamış olduğu düşünülebilir. (Bu not E. Nayman'ın yayım­
ladığı baskıdan ahnmıştır -ç.n.) 
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Lobskaya Dağı köyü, Onega Gölü 'nün kıyısındadır: Uzaktan ba­
kıldığında, yüksek semada karanlık daha seyrekken, ilk akşam gö­
ğünün yıldızlarından oluşan yoksul bir takımyıldızı andırır. Bu 
köyde kulübeler küçük, yoksul ve boyasızdır ama içlerinde rahat 
yaşanabilir, bu yüzden de yeterli, hatta geniş görünürler, ki ufaktır 
aslında bu konutlar. Ukrayna'da köylü evleri biraz daha güzeldir 
çünkü orada pencereler tahta perdelidir, buradaysa tahta perde bu­
lunmaz ve pencereler gözü görmez körler gibi hiç kapanmadan, 
doğruca ışığa bakar. 

Lobskaya Dağı'nın tam altında Onega dışında bir göl daha var­
dır, küçük ama soğuk; bu Lobskoye Gölü 'nde cümle balıklar için­
den bir tek perki yaşar, hepsi o. Ancak perkiler de gölde devamlı 
yaşamaz: Yirmi yıl bulunur, sonra altı ya da yedi yıl ölüp istirahat 
ederler; o zaman gölün suyu boşalır, sıcak yazlarda içinde bir tek 
otlar beslenip keyif çatar. Göl dibindeki rahat tortuda dinlenen 
perkiler gizemli ölümlerinden dirilir ya da ebeveynlerinin dağıl­
mış fuzuli kemikleri arasında donakalan yumurtalardan yeniden 
doğarlar. 

Yazlan birkaç kez henüz yaşlı denemeyecek bir ihtiyar Lobs­
kaya köyünden bu göle gelir, uzun uzun suyun aynasına bakar, ba­
lık hareketlerinin gölün yüzeyinde bir iz bırakıp bırakmadığını 
yoklardı. Oysa sadece hafif bir yel, suyun sükunetinde ona nefes 
vererek gezinirdi. 

"Vakit gelmemiş!" derdi ihtiyar ve öteden beri yaşlı bir kadınla 
paylaştığı kulübesine dönerdi. Bu kadın bir zamanlar genç bir dul­
du, o zaman adam onunla evlenmiş, bir sürü çocuk yapmıştı - en 
çok da kız ve tek bir oğlan. Ama mühim değildi, şimdi kızlar da 
okuyordu nasılsa, yavaş yavaş akıllanıyor, devletin durumunu tar­
tışıyor ve kıymetli sayılıyorlardı; onları, kimi genç kızlan iyi bir 
insan bile sevebiliyordu bazen. 

İhtiyar, kızlarından hafif çopur olanını oğlunun tavsiyesiyle 
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Petrozavodsk'a yollamaya karar vermişti - gitsin orada bir hok­
kabazlık, bir iş öğrensin, marifetli insana nikah kıymak da zevktir. 
Geçen yıl ormancının yanına Leningrad'dan güzel kızı gelmişti; o 
da zayıf, rahatsız bir kızdı ama şimdi delikanlılar istiyordu onu 
çünkü bir hava gelmişti üzerine, yüzüne bir gösteriş - okul bitir­
mişti ne de olsa, deri ceket giyiyordu. 

İhtiyar kulübeden tüfeğini ve av malzemelerini alır, karısıyla 
vedalaşırdı: Orman büyük ve ciddidir, pek bir şeye rastlamazsın 
- belki eceline. 

"Balıktan ne haber?" diye sorardı hanım kocasına. 
"Doğmamış daha! "  diye yanıtlardı ihtiyar. "Ölü - yatmış uyu­

yor." 
İhtiyar ormana gider, yaşlı kadın boyasız pencerenin kenarına 

geçip peşinden uzun uzun bakar, avunmak için yüzündeki birkaç 
damla yaşı silerdi, fakat neden sonra yine kalbini kocası için duy­
duğu korkuyla tedirgin eder, yine gözyaşı dökerdi. Acıyı çağırırdı 
ruhuna, çünkü köy sessiz, olağandı ve yaşamak için yeni bir şey 
gerekirdi. Avcı ormanda fiyakalı bir edayla, acelesiz adımlarla 
kaybolurdu, ormanın kenarında durup köye, açık vadideki cümle 
ateme bakardı, dünyanın tüm güzelliğiyle ölümüne vedalaşır gibi. 
Ormanda bir kuş öldürürdü, kendi varlıklarının korkusundan titre­
yen küçük hayvanları.* 

• Cümlenin ikinci kısmının üzeri yazar tarafından çizilmiş ve öykü tamam­
lanmamıştır � .n. 
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Çevirmenden: 

Aşağıda, New York'ta faaliyet göstermekte olan Uluslararası Sa­
nayi İncelemeleri (lntemationale Industriale Revu)" tarafından se­
kiz Avrupa dilinde yayımlanmış reklam broşürünün metnini sunu­
yoruz. 

Bu broşürü hazırlayan kişinin edebiyat ve reklam konusunda 
sıradışı bir yeteneğe sahip olduğunu teslim etmek gerekir, tıpkı bu 
pratik yazıdaki emperyalist sinizmi, kusursuz pornografiyi ve bo­
yutları insanı düpedüz kederlendiren korkunç bayağılığı teslim et­
mek gerektiği gibi. Ne var ki bu broşürde, üslup bakımından Ana­
tole France 'ın ruhuna akraba bir şeyler de bulunmaktadır, elbet bu 
büyük ve namuslu ismi burada anmamıza müsaade edilirse. Bu gö­
rülmemiş eseri yayımlama cesaretini bize veren kısmen de budur. 

Burjuvazinin diri diri çürüdüğü, ahlaken köhnediği çağın tas­
viri için aşağıda sunulandan daha iyi bir belge bulunamaz. Biz tec­
rübeli profesyonel okurlar bile bugüne değin buna benzer bir şey 
okumuş değiliz. 

Reklamı yapılan aletle ilgili görüş belirten modem kapitalizm, 
bürokrasi, faşizm ve militarizm elebaşlarından her şeyi beklemek-

• Uydurma bir yayınevi -ç.n. 
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le birlikte, akıldan ve asgari nezaket duygusundan büsbütün azade 
olmalarını doğrusu beklemezdik. 

Elbette tüm bu hezeyanı biçimsel yöntemle alaya alan Şklovs­
ki • yoldaş bu kuralın istisnasıdır. 

Meğer fizyoloji haksızmış ("beyin en son çürüyen organlardan 
biridir"), meğer Rus-Bolşevik deyimiymiş haklı olan: Tarih, ida­
mını istediği kişinin ilkin aklını alır. 

Aynen öyle: Sunduğumuz bu İngiliz-Avrupa-Amerikan metni­
nin ve bu emperyalist sektörün tüm yeryüzüne pis kokular yayma­
sı bundandır. 

Bu yüzden en iyi karşı-"anti-seksüel" propaganda, bu entere­
san dokümanın yayımlanması olacaktır; olur ya insanların ifade­
leri değişir, yüzlerinde pembe bir gülüş ışıldar - ruhun ve mide­
nin en iyi dostu, tüm bu boğucu endüstriyel ahlaki fizyolojik çıl­
gınlığın en büyük düşmanı. 

ANTİSEXUS 

Berkman, Chautlois ve Oğullan Ltd. Şti. 
Patentli Cihazları 

Genel Merkezi: Berlin, Londra, Cenevre, Washington. 

Genel Ajansları: Londra, Paris, Kopenhag, Brüksel, New York, 
Varşova, Budapeşte, Bağdat, Pekin, Singapur, Şanghay, Hong 
Kong, Melboume, Chicago, Frankfurt (Oder) ve Frankfurt am Ma­
in, Tokyo, Lizbon, Sevilla, Roma, Atina, Montevideo, Konstanti­
nopolis, Angora, Kalküta, Rio de Janeiro, Buenos-Aires, Mekke, 
Kahire, Beytüllahim, İskenderiye, Bangkok, Şam, Hamburg­
Amerika hattında seyreden tüm yolcu gemileri, aynca Deruluft ve 
Lufthansa Havayollan yetkilileri . 

• Sovyet yazar ve eleştinnen V. 8. Şklovski -ç.n. 
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Değerli Beyler ve Hanımefendiler! 

Bir dünya markası olan firmamız, çalışmalarını pek farklı devir­
lerde, pek farklı bölgelerde ve pek farklı kültürlerde yürütmüş ve 
yürütmektedir. Patentli ürünlerimiz, Arktika'dan Antarktika'ya 
(bunları da kapsayarak), Yengeç ve Oğlak dönenceleri arasındaki 
vahşi ülkeler de dahil olmak üzere geniş bir coğrafyada rağbet gör­
mektedir. İnsanoğlunun tutkuları zamanlara, mekanlara, iklimlere 
ve ekonomiye hükmedebilir. Firmamızın, bu arzuların tatminini 
sağlayan maden sanayi ürünlerini yaygınlaştırması, gerek metafi­
zik gerekse ahlak açısından kozmik seviyede önem arz eden bir iş­
tir. Ürünlerimizin yıllık satış eğrisinin genel görüşün aksine eşit 
ekonomi ve nüfus koşullarında kuzey enlemlerinde güney enlem­
lerindekinden farklı olmayışıysa son derece manidardır. 

Buradan hareketle, insan fizyolojisinin her yerde neredeyse ta­
mamen aynı; mekan, zaman, ırk, kültür düzeyi, matbaanın varlığı 
ve yokluğu, ırkın çirkinliği yahut güzelliği ve diğer ikincil şeyler­
den bağımsız olduğu çıkarımında bulunmamıza izin verin. 

Açıkça görüldüğü gibi, ihtiyacın mevcudiyeti, tatminin mutlak 
mevcudiyetine bağlıdır. Dünyanın kendisi üretime değil salt tüke­
time meyleder, tatmin olanağı mevcut değilse zevk arzusu bile 
üretmez. Dünya çapında satış tecrübesine sahip, ürettiği cihazları 
yorulmaksızın geliştirirken fabrika ağını da genişleten (sayılan 
0 1 .0 1 . 1 926 tarihi itibariyle 224'e ulaşmıştır), tüketimin bireysel 
nüanslarına daimi bir titizlik gösteren ve cihazlarını bu nüanslara 
göre uyarlayan bir firma olarak, Sovyetler Birliği pazarını ihracat 
kapsamımıza almaya karar vermiş bulunuyor, bu yeni pazarın, 
özelliklerine uygun koşullar sağlanırken ister istemez ortaya çıka­
cak organizasyon masrafını çıkarmamız için yeterli hacme sahip 
olduğunu düşünüyoruz, zira her yeni durumun net verileri hesaba 
katılmaksızın ticari başarıya ulaşmak imkansızdır. Faaliyetlerimiz 
dünyanın ileri gelen ahlak otoriteleri tarafından, şüpheye mahal 
vermez, aksine devlet teşvikine ve özel hayır desteğine layık ola-

1 53 



MUHTEŞEM VAHŞİ DÜNYA 

rak nitelendirilmiş, firmamız da bunlardan zamanında faydalan­
mayı ihmal etmemiştir ve gelecekte de etmeyecektir. Firma şefi 
Bay Berkman şimdiden Nobel ödülüne aday gösterilmiş ve geçti­
ğimiz yıl Paris Akademisi 'nin etik ve estetik bilimler doktoru ho­
noris causa fahri unvanını almıştır. Müsaadenizle, pek değerli ve 
kıymetli vaktinizi çalmadan, alanında tek olan uluslararası firma­
mızın temeline kurucuları tarafından konulan prensipleri en genel 
hatlarıyla paylaşalım. 

İnsanoğlunun savaşlar çağında bastırılan cinsel gücü, savaş 
sonrası dönemde zapt edilemez şekilde yükselmiştir. Bu durum 
kısmen de olsa fabrikalarımızda üretimin artmasına ve fırmamızın 
finansal erincine hizmet etmiştir. İnsanoğlunun cinsel yaşamının 
düzensizliği, bu düzensizlik sonucunda meydana gelen felaketler 
- firmamız kurucularının derin manevi endişesinin kaynağı ve 
yürüttüğü pozitif çalışmaların gerçek nedeni işte bunlardır. Cinsel 
hislerin ahlakla bağlantısı da herkesin malumudur. 

Kadim evlilik kurumunun kutsallığını herkes teslim eder; onu 
kutsal kılan, karıkoca sevgisinin değişmezliği, en yüce zevkleri ve 
onların neticesi olan ruh dinginliğini gizleyen ortak döşeğin ebe­
diyetidir. Evlilikte hakikatin yerini huzur alır. Her halükarda dün­
ya üzerinde hiçbir filozof hangisinin daha iyi olduğunu kanıtlaya­
maz. İnsanoğlu huzuru en yüce hakikat olarak kabul etmiştir. En­
düstriyel ve ticari faaliyetin objesiyse ancak insanlık olabilir, filo­
zoflar böyle bir obje olamazlar. 

Buradan hareketle firmamız tüm medeni ülkelerde cinsellik 
alanını, onunla birlikte ve onun sayesinde de insanın en yüce fonk­
siyonunu yani ruhunu düzenleyecek elektromanyetik Antisexus 
cihazının patentini almıştır; o ruh ki köşeye sinmiş bir ilahtır ama 
nihayetinde ortaya çıkarılıp yayılmalı, medeniyetin sıradan nimet­
lerinden biri kılınmalıdır. Düzenlenmemiş cinsellik düzenlenme­
miş ruh demektir - rantabl değildir, acı çeker ve acı üretir, ki 
emeğin genel bilimsel örgütlenmesi çağında, Ford ve radyo çağın­
da, Milletler Cemiyeti'nin, Rutherford'un çağında, Kreitzkopf'un 
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"tuğlası"• denen şeye yerleştirilmiş canlı güç sayesinde gezegen­
ler arası iletişimin planlandığı bir çağda bu mazur görülemez. Ge­
lişim kırık bir hat şeklinde ilerlemekte, yani kimi güçsüz noktaları 
diğerlerinin gerisinde kalmaktadır. Firmamızın görevi gelişim çiz­
gisini düzleştirmek, firmamızın görevi insanın cinsel vahşetini 
yok etmek ve tabiatını huzurun yüce kültürüne, düz, sakin ve plan­
lı kalkınma temposuna çağırmaktır. 

Evliliğin maddeten güçleştiği sosyal-ekonomik krizler çağın­
da, çocuk doğurmanın neredeyse imkansızlaştığı, erkeğin fukara­
lığı sayesinde kadının yeniden şairlerin hayaletine dönüştüğü na­
fakalar devrinde bizler evrensel cinsiyet ve insan ruhu problemini 
çözmekle yükümlüyüz. Firmamız cinsellik hissini kaba bir afetten 
soylu bir mekanizmaya dönüştürmüş ve dünyaya ahlaklı davrana­
bilme imkanım sağlamıştır. Bizler insan ilişkilerinden cinsiyet un­
surunu çıkardık ve temiz manevi dostluğun yolunu açtık. 

Ne var ki cinslerin temasına mutlak surette eşlik eden paha bi­
çilmez zevk anını göz önünde bulundurarak biz de cihazımızı in­
sanı bu zevke eriştirecek özelliklerle donattık - hem de on yıl 
ağır tecridin ardından serbest bırakılmış mahkumun uzun süreli 
kullandığı en mükemmel kadından alacağı zevkin üç katını suna­
rak. Evet, patentli cihazımız bununla mukayese edilebilir, kalitesi 
buna denktir. 

Aynca, özel bir regülatör yardımıyla zevk süresi isteğe göre 
birkaç saniyeden birkaç güne kadar ayarlanabilir - sayın tüketi­
cinin ne kadar boş vakti varsa. Özel bir düz ayna, sperm sarfiyatını 
büyük ölçüde düzenlemeye olanak sağlar, ruhsal dengeyi optimal 
seviyeye ulaştırır, böylece organizmanın fazlaca hırpalanması, ya­
şamsal diriliğinin azalması engellenmiş olur. Sloganımız şudur: 
Cinsel ihtiyacını gidermekte olan müşterimizin ruhu ve bedeninin 
kaderi tamamıyla, gerekli regülatörlere dokunan ellerinde olmalı-

• Peter Kreitzkopf, A. Platonov'un "Ay Bombası" adlı öyküsünün kahrama­
nı -ç.n. 
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dır. Bunu gerçekten de başarmış bulunuyoruz. Üstelik cinsel his­
lerden kopmuş ihtiyarlığın son demlerindeki kimseler de aygıtla­
rımız sayesinde bu hislere tekrar kavuşabiliyor. Tüm yaşlar ve tüm 
halklar için çalışmaktayız. 

Sekiz yıldır erkekler ve kadınlar için sadece üçer tip cihaz üret­
mekteyiz. Görünen o ki her cihaz tipinin kişisel tüketici özellikle­
rini gözeten geniş varyasyonları sayesinde piyasa daha büyük bir 
çeşitlilik talep etmiyor. Sovyet ülkelerinin orijinal sakinleri siz ye­
ni müşterilerimize özel kolaylıklar sunmayı da uygun gördük, söz­
gelimi: kolektif listelere göre sendika üyelerine rayiç fiyattan 
%20'ye varan indirimler ve bir yıla kadar taksit fırsatı . Cihazları­
mızın 1 926 yılı fiyatları şöyledir: 

1 .  BSS 00042 tipi, kişisel kullanım için, etüvsüz - 20 dolar. 
2. BSS 00 1 843 sınırlı bir grubun (mesela ailenin erkekleri) kul­

lanımı için, etüvlü - 40 dolar. 
3. BSS 00000040 1  sınırsız bir kitlenin kullanımı için (umumi 

helalara, demiryolu vagonlarına, işçi barakalarına, miting alanla­
rına, tiyatrolara, sokaklara, kurumlara vs. konulabilir), otomatik 
etüvlü - 1 00 dolar. 

Bunlar indirimsiz, ambalaj hariç fiyatlardır, teslimat masrafı 
göndericiye aittir. Kadınlar için de aygıtın aynı işlevlere sahip üç 
tipi mevcuttur, ancak fiyatları % 1 5  oranında daha yüksektir. Pür 
ahlak çalışma prensiplerimizin altım bir kez daha çizerek, içiniz­
deki en önemli parçayı yani ruhunuzu tertiplemenizin gerekliliği­
ne hürmetle işaret eder, ekonomik çıkarlarınızı korumayı, onları 
cinsel afetlerin kastından esirgemeyi görev addeder, tek seferde 
esaslı bir masrafa girip cinsel tatmine ilişkin harcama kalemini 
bütçenizden ebediyen silmenizi, böylece finansal ve ahlaki muvaf­
fakiyete ermenizi öneririz. 

Kıymetli sipariş ve taleplerinizi bekleriz, 
Sonsuz saygılarımızla, 

Sov. ülkeleri Genel Acentesi adına Yakov Gabsburg. 
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Ünlülerin "Antisexus" Cihazlarıyla İlgili Yorumlan: 

Savaş insanoğlunun evrensel tutkusudur. Yorgun insanlar ve ha­
yalperest politikacılar ne derse desin, yeryüzünde yaşamın sonu 
gelmedikçe savaşın da sonu gelmeyecektir. Savaş cesarettir: Ya­
şam cesur ve ilerlemeci olduğu sürece savaşlar sürecektir. 

Bay Berkman, Chautlois ve oğlunun cihazları eminim ki en ya­
kın savaşta, cephede birikmiş binlerce genç adama hizmet götür­
mek suretiyle önemli bir rol oynayacaktır. 

Daha geçen savaşta komutanlar orduların moralini yüksek tut­
maya özen göstermişti. Mecburi iffet aşın sinirliliğe yol açar. Si­
nirli bir orduysa yenilgi demektir. Bize ruhsal dengesi yerinde, on­
larca yıl savaşmaya müsait insanlardan oluşan ordular gerekli. Yu­
karıda anılan cihazlar zafere giden çetin yolda komutanlara yar­
dımcı olacaktır. 

Hindenburg 

Sayın Berkman, Chautlois ve Oğ. insanlığa ahlaki hizmette parlak 
bir çığır açmış bulunuyor. Hiç kuşkusuz tarihsel optimum, evrenin 
insan beyni tarafından etraflıca düzenlenmesine bağlıdır - bu dü­
zenleme bize afetleri anlaşılır otomatlara dönüştüren bir transfor­
matör şeklinde sunulmalıdır. Zamanında, yirmi beş yaşımda ve ye­
ni evlenmişken, evlilik fizyolojisini net kurallara bağlama soru­
nuyla karşılaşmıştım fakat mekanikle meşgul zihnim o zaman bu 
soruna yoğunlaşamazdı. Pişmanım. Kim bilir belki de o zaman 
otomobil üreten şirketler kurmaktan vazgeçip ahlakı otomatikleş­
tiren ve normalleştiren aletlerin üretimine yönelebilirdim, ki bu 
ruhuma da daha çok hitap ederdi. 

Ne var ki benim gençlik hayalim Sayın Berkman, Chautlois ve 
Oğ. tarafından sezilmiş ve kamu yararına yaygın bir biçimde ha­
yata geçirilmiştir. Buna kalpten sevinmekteyim. 
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Sayın Berkman, Chautlois ve Oğ. 'nun gayet parlak bir şekilde 
kurduk.lan yeni sanayi dalının tüm dünyada gelişmesini, bu müthiş 
firmanın pek yararlı ürünlerinin sürümünün artmasını, sadece söz 
konusu firmanın cihazları sayesinde sayılan ister istemez sınırla­
nacak insanlara değil, gezegenin tüm hayvan nüfusuna da uygu­
lanmasını temenni ederim. Böylelikle firmanın aktif bakiyesi ve 
aynı zamanda da insanlığın ahlaki direnci güçlenecektir. 

Henry Ford 

"Antisexus" adlı cihazların maliyet analizini inceleyerek gereğin­
den pahalı olduklarını saptadık. Hesap Büromuza bu maliyeti bi­
zim harnmadde ve teçhizatımıza uygun şekilde tekrar hesaplama 
ve düşürme olasılığını saptama görevini verdim. Bana (şimdilik) 
%30 oranında düşürülebileceği bildirildi. Gelecek yıldan itibaren 
Antisexus üretimini Detroit'teki kendi fabrikamıza taşıyacağız. 

Aynca ödemeyi beş yıla kadar taksitlendirmeyi de göz alabili­
yoruz ki böylece her bir vatandaşın cihazı edinmesi garantilene­
cektir. 

Böylece fuhuş ebediyen ve derhal tasfiye edilecek, tüm işsizler 
bu cihaza sahip olabilecektir. 

Genç işçilerin evlenme gerekliliğini ortadan kaldırarak bütçe­
lerini sabitlemiş de oluyoruz ki bu sayede fabrikalarımızın teknik 
gelişim sürecini ciddi şekilde frenleyen maaş artışlarından da ka­
çınmamız mümkündür. 

Oğul Ford (Ezekiel) 

Tohumu bilgelik ağacına dönüştürmek istemiyorsan, insanın dost­
luk, fikir ve evliyalık için yaratılmış korunmasız bedeni yerine, de­
mire dök onu, daha iyi. 

Gandi 
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Berkman, Chautlois ve Oğ. 'nun ürettiği aygıtlar egemenlerin, sö­
mürgelerinde yaşayan tutkulu ırkları yönetmesini kolaylaştırırken, 
medeniyete yönelik ve şimdi anlaşıldığı üzere tek nedeni genç in­
sanların doyurulmamış cinsel istekleri olan anlamsız isyanları 
azaltmaktadır. Bunun yanı sıra sömürgelere birinci sınıf yönetici­
leri tayin etmek de büyük ölçüde kolaylaşmıştır, zira bunların eş­
leri eskiden olağan sayılan tecavüz tehdidinden uzak kalacaktır. 
Ayrıyeten firma aygıtlarını edinmiş yönetici eşleri de tecavüzü 
hoş karşılamayacaklardır. 

Chamberlain 

Ben Antisexus'a karşıyım. Mahremiyet, insan ruhlarının canlı te­
ması hesaba katılmamış ki bu temas cinslerin kaynaşmasında ka­
dının meta olduğu durumlarda bile açık seçik ortadadır. Bu tema­
sın cinsel birleşmeden bağımsız bir önemi de vardır: Antiseksüel 
mekanizmanın veremeyeceği anlık dostluk ve tatlı sempati hissi, 
eriyip giden yalnızlık duygusudur bu. Ben insanların fiili yakınlı­
ğından, ağızdan ağza nefes alıp vermesinden, başka gözlere inatla 
bakan bir çift gözden, en kaba cinsel birleşme sırasında ruhun du­
yuluvermesinden, karşısına çıkan bir diğer ruh sayesinde zengin­
leşmesinden yanayım. Bu nedenle Antisexus' a karşıyım. Ben cılız 
yaşam sularını saçarak ikinci bir varlıkla kardeşlik anını satın alan 
canlı, acı çeken, komik, köşeye sıkışmış insan varlığından yana­
yım. Tüm bu mekaniğe karşı olmamın bir diğer nedeni de her za­
man somut, zavallı, komik ama canlı ve kudretli olmayı vadeden­
den yana olmuş ve olacak olmamdır. 

Charlie Chaplin 

FİRMANIN NOTU 

Olumsuz yorumlan yayımlamaktan kaçınmayan firmamız C. 
Chaplin'in protestosunu dikkate alarak en iyi mühendislerine, yal­
nızca cinsel alana değil, aynı zamanda en üst sinirsel merkezlere 
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de etki edecek yeni rasyonel bir Antisexus konstrüksiyonunun ta­

sarlanması görevini verdiğini ilan eder. Böylelikle Sayın Chaplin' 
in kaybına uzun uzun yandığı, paha biçilmez evrenle bütünleşme, 
tüm canlılara derinden muhabbet besleme fırsatları da kullanıcıya 
mekanik olarak sağlanmış olacaktır. 

Firmamız bu yaşamsal bütünleşme hissini soyut bir duygu ola­
rak değil, tüketicinin cinsiyetine uygun somut sevgili kadın ya da 
erkek suretleri şeklinde sunabilmeyi ummaktadır: tüketicinin si­
nirsel-psişik yapısına en yakın ve arzu edilen suretler. Ne var ki 

firmamız bu tür cihazların fazla alıcı bulacağını zannetmemekte­
dir, zira bilindiği üzere aşk -ki Sayın Chaplin'in yorumunda her­
halde gelip geçici bile olsa gerçek aşktan söz edilmektedir- aşk 
tüm insanların ortak vasfı değildir ve ona dayalı hesaplardan ran­
tabilite beklenemez. Çağdaş bilimin saptadığı üzere aşk, işinde 
gücünde sağlıklı insanlara değil, sinirsel yozlaşma eğilimi sergile­
yen organizmalara has psikopatik bir durumdur. Ne olursa olsun 
biz sadece tüm yaş gruplarına ve halklara değil, her çeşit organik 
yapıya hizmet vermekteyiz, zira fırmamız öncelikle dünyanın ah­
laki imarı amacını gütmektedir. 

Firma adına, Bay Berkman 

Cinsel birleşmeyi ferdi hale getirerek, ikinci canı cinsellikten dış­
layarak, herkesin cinsel tatmine engelsiz erişimini sağlayarak iffe­
te, gençleştirme prensibinin -iç salgıbezi ifrazlarının organizma 
içinde kullanımı- egemenliğine götüren yola koyulmuş bulunu­
yoruz. 

Prof. Steinach• 

• Avusturyalı fizyolog ve biyolog Eugen Steinach, memelilerde eşey organla­
nnın nakli yöntemiyle gençleştiıme konulu çalışmalarıyla ün kazanmıştır --ç.n. 
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Antisexus 'u kullandığında gençliğine dönüyor ve derin bir uyku 
çekiyorsun. Son yirmi beş yıldır bu kadar iyi uyumamıştım. Orga­
nizmamda vaktiyle donmuş gençlik pınarları ortaya çıktı. Antise­
xus fabrikatörlerine fevkalade minnettarım. Kızım, Berkman, 
Chautlois ve Oğlu Permanant Gençlik Enstitüsü 'nü kurmamızı 
teklif etti. Bu kutlu iş için onay ve para verdim. 

Morgan• 

Antiseksüel cihazların kullanılmaya başlamasıyla birlikte ilahi 
tutkulara eşlik eden bir dizi güzel ve güçlü hareketi kaybetmiş ol­
duk. Bu esef duyulası bir hadisedir. 

Gelgelelim bir tür cinsel konfor, belli bir zaman tasarrufu, sağ­
lıklı organizmalara has bir denge ve kadın kaprislerinden kurtuluş 
gibi kazanımlarımız da oldu. Bu alkışlanmalıdır . . .  Üstelik bana ka­
lırsa modem sinema, kaybedilen cinsellik devinimlerini telafi ede­
cek, bunların bilinçdışı ve yıkıcı-hayvani tatlarını silip, yerlerine 
kudretli ve bakir bir bedenin mesafeleri kolayca aşıverişinin haz­
zını koyacaktır. 

Doug Fairbanks .. 

Gelecek medeniyetindir, kültürün değil: Geleceği ruhen ölü, fik­
ren kötümser insan fethedecektir. Hakiki medeniyetin bayağı düz­
lüğünde evlilik akıl almaz bir şeydir, Faust tarzının ruhudur; orada 
aklın alabileceği tek şey, süblimleşip ruha dönüşemeyen ham or­
ganik güçlerin fazlalığından mekanik bir kurtuluştur. "Antisexus" 
adlı otomat bir kez daha, eşiğine dayandığımız çağın, yani mede-

• Amerikalı banker ve milyarder J. P. Morgan -ç .n. 
•• Amerikalı aktör, senarist ve yönetmen Douglas Fairbanks -ç.n. 
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niyetin -temeli, yaşayan ve ölmüş kültürlerin yeşil otlarına daya­
nan o kullanışlı ölü binanın- haberini vermiş bulunuyor. 

Oswald Spengler*** 

"Antisexus" otomatı uzun seyahatler için son derece gerekli, gayet 
de kullanışlı. Bu otomatları az buçuk bilimsel her araştırma gezi­
sinin olmazsa olmaz edevatları arasına kesinlikle katmalı. Oto­
matların varlığı gezilerin başarıya ulaşmasında fazladan bir artı 
teşkil edecektir. 

Rusya' da şöyle bir şarkı duymuştum: 

Ne mutlu sütçü kadının aşığına 
Eşikten geçti miydi: 
Bir eli kaymakta, 
Bir eli yoğurtta! 

Sven Hedin* 

Avrupa'nın her geçen gün fakirleştiği ve Rusya'nın henüz hiç 
de zengin sayılamayacağı şu günlerde herkesin payına bir sütçü 
kadın düşemeyeceğinden, mekanik bir "sütçü kadına" ihtiyaç doğ­
muştur. "Antisexus" mekanizması tam da bu kadının yerini doldu­
racaktır. İnsanlık fuhuşa her yıl beş yüz milyar ruble harcıyor, do­
laylı sağlık giderleri, muazzam zaman kaybı, topluma zararlı koca 
bir uluslararası kadın ve erkek fahişeler sınıfının varlığı vs. vs. de 
cabası. 

Tasarruf edilen paralarla -ki senede yaklaşık bir trilyon ruble 
eder- herkese süt, kaymak ve süzme yoğurt alınabilir ve bu doyu­
rucu besinlere kavuşmak için sütçü kadınla evlenmek şart olmaz. 

• Alman tarihçi ve filozof -ç.n. 
•• İsveçli seyyah ve seyahat yazan -ç.n. 
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Evet. Yılda bir trilyon tasarrufu ve süt ürünlerine herkesin ula­
şımını sağlayan, "Antisexus"un ta kendisidir! 

Bu nedenle bu cihaz en devrimci ekonomi reformundan bile 
daha etkilidir. 

Keynes* 

Ben genellikle yazı yazmam, hemen eyleme geçerim. Antisexus' 
lan her kültürlü insana gereken bir silah olarak görüyorum: gerek 
evde gerek cephede etkili bir silah. Kralımız Antisexus ')ardan ver­
gi alınmasını yasaklayan bir kanun çıkardı. Cinsel görevlerden ve 
onların cinsel sonuçlarından azat edilen kadın ülkemizin aktifini 
artıracaktır. Bir faşistler birliği üyesinin Antisexus'a sahip olması 
şarttır - Romalı dilenciden kralımıza kadar herkes bunlardan 
edinmelidir. 

Mussolini 

Haçlı Seferlerinin geçişi gibi kadınlar da gelir geçer. Antisexus 
bizleri kaçınılmaz bir şafak vakti gibi yakalıyor. Fakat herkesin 
farkında olduğu üzere mesele, otomatik çağın şekli ve stilidir, yok­
sa var olmayan özü değil. Zira yeryüzünde eksik olan tek bir şey 
varsa o da varoluştur. Büyüleyici bir kepazelik büyüleyici kalarak 
devlet geleneği haline gelir. Bundan böyle yaşam prezervatif için­
de olduğu kadar donuk olmayacak. 

Viktor Şklovski 

FİRMANIN NOTU 

Firmamız tüm yorumları buraya sığdırma imkanına sahip olmadı­
ğından, dünya akıl, duygu, şiir, bilim, iyilik, fayda, sosyal demok­
rasi, finans, politika, komünizm, teknik ve estetizm yıldızlarının 
cihazlarımızla ilgili yorumlarım üç cilt halinde yayımlamayı uy-

* İngiliz ekonomist ve gazeteci John Maynard Keynes --ç.n. 
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gun görmüştür. Yakında çıkacak ilk ciltte sayın L. Auerbach, Zem­
lyaçka, Komeliy Zelinski, Sung Çing-ling, Baçelis, Gorssman-Ro­
şin, Deterding, S. Bedantsev, Lowrance Windrower, Osinski, Ge­
neral Po-lu-Guy, Tarasov-Rodionov, Profesör Westinghouse, Kir­
şon• vd. saygıdeğer otoritelerin görüşlerine yer verilecektir. 

Fransızcadan çeviren 
Andrey Platonov 

1 926 

• L. L. Auerbach: A. Platonov 'un en azılı karşıtlarından Rus eleştirmen ve 
edebiyatçı; R. S. Zemlyaçka: Rus devrimci, Sovyet parti ve devlet çalışanı; K. L. 
Zelinski: Rus edebiyatçı ve eleştirmen; S. Çing-ling: 1 924-27 devriminde aktif rol 
oynamış Çinli politikacı; İ. İ. Baçelis: Sovyet yazar ve gazeteci; İ. S. Gorssman­
Roşin: Sovyet eleştirmen ve güzel sanatlar uzmanı; Hemi Deterding: İngiliz-Hol­
landa ortak petrol şirketi Royal Dutch/Shell'i yönetmiş sanayici; S. F. Bedantsev: 
Sovyet yazar ve eleştirmen; L. Windrower: uydurma bir isim; V. V. Osinski: Sov­
yet ekonomist ve diplomat; Po-lu-Guy: uydurma bir Çinli ismi; A. İ. Tarasov-Ro­
dionov: Sovyet yazar ve eleştirmen; George Westinghouse: Amerikalı sanayici; 
V. M. Kirşon: Sovyet eleştirmen ve dramaturg -ç.n. 
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B İR ZAMANLAR iki Kırıntı yaşardı. İkisi de küçük, ikisi de karaydı 
ama farklı babalardan dünyaya gelmişlerdi: biri Ekmekten, diğeri 
Baruttan. Bir sakalın içinde yaşarlardı, sakal avcının suratında bit­
mişti, avcı ormanda çayır çimen üzerinde uyur, önünde de köpeği 
pineklerdi. 

Avcının ekmeğin içini yemesi, sonra tüfeğini doldurması, son­
ra eliyle sakalını düzeltmesiyle başladı hikaye; iki Kırıntı böylece 
düştü avcının avucundan ve sakalına yerleşti. 

Öylece yan yana yaşayıp gidiyordu iki Kırıntı; işleri yoktu, 
dertleri yoktu, böbürlenmeye başladılar. 

"Ben," dedi Baruttan olan Kırıntı, "güçlüyüm, korkuncum, ben 
ateşim, bütün dünyayı tutuşturacağım! Ya sen?" diye sordu. 

Şöyle cevapladı onu Ekmek Kırıntısı: 
"Ben de insanı doyururum." 
"Doyur," dedi ona Barut Kırıntısı, "ama bakarsın ben insanı da 

tutuşturuveririm ! " 
Ekmek Kırıntısı ona, "Yok ya!" dedi. "İnsan aklını Ekmekten 

alır, aklıyla da ateşi bile yener! Bense ekmek kızıyım: Demek olu­
yor ki senden güçlüyüm! "  

Parladı bunu duyan Barut Kırıntısı: 
"Ne olmuş sen daha güçlüysen," dedi, "ben de daha kötüyüm." 
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"Madem benden kötüsün," dedi o zaman Ekmek Kırıntısı, 
"ben de senden iyiyim o halde." 

"Gel hadi gücümüzü deneyelim," dedi Barut Kırıntısı. "Şimdi 
bir parlarsam seni de yakarım insanı da! Kim daha güçlü sayılacak 
o zaman?" 

"Beni yenersin," diye yanıtladı Ekmek Kırıntısı, "ama insanın 
hakkından gelemezsin !" 

"İnsan uyuyor ya işte," dedi diğer Kırıntı, "onu da alt ederim. 
Bak hele nasıl parlayacağım! "  

"Bekle bir, yanma," diye rica etti Ekmek Kırıntısı. "Önce ben 
deneyeyim gücümü." 

"Olmaz, önce ben! "  diye bağırdı Barut Kırıntısı. 
"Hayır, ben! "  dedi Ekmek Kırıntısı. 
"Şimdi tutuşturacağım seni ateşle! "  
"Ben de insanı uyandırırım! "  
"Ben de yakarım onu ! "  
"Yok ya! Senden güçlü ki o!" 
Bu sırada Barut Kırıntısı daha yakından, daha iyi tutuşturabil­

mek için Ekmek Kırıntısına doğru kaydı. Ekmek Kırıntısı ondan 
uzaklaşıp uyuyan avcının gözüne vardı, gözü örten kapağı gördü, 
çıktı üzerine gözkapağının, orta yere oturdu. "Eh," diye düşündü, 
"ne edeceğim ben şimdi?" Bir serçe ilişti gözüne. Serçe oturduğu 
daldan Ekmek Kırıntısına bakıyor, onu gagalamak istiyor ama in­
sandan korkuyordu. 

"Ye beni," diye rica etti Ekmek Kırıntısı, "yumuşağımdır." "Ne 
diye ateşte yanayım," diye düşünüyordu, "serçeyi beslerim daha 
iyi." 

Cesaret bulan serçe daldan kalktı ve avcının alnına kondu. Avcı 
serçeden uyandı, gözünü açtı, Ekmek Kırıntısını gözkapağından 
aldı, baktı ona, ağzına atıp çiğnedi: Boşa gitmesin nimet. Serçeyse 
ekmek zannettiği Barut Kırıntısını bir çırpıda yiyiverdi ve korku­
dan göğe uçtu. 

O sırada Ekmek Kınntısı insanın içine girdi, onun kanına dö-
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nüştü ve kendisi de insan oldu. Barut Kırıntısıysa serçenin içinde 
tutuştu; serçe ateşten pişerek yere düştü. 

Avcı önündeki çimene pişmiş bir serçenin düştüğünü gördü, 
onu köpeğine verdi. Köpek serçeyi yedi ve göğe baktı: Bir pişmiş 
kuş daha düşmez miydi ki oradan? 

Ekmek Kırıntısıysa artık İnsanla bir yaşıyordu, gülümsedi ve 
"Tüm dünyayı tutuşturmak istiyordu, anca bir serçeyi pişirdi ! "  de­
di. 

Böylece sonuçlandı uyuyakalmış insanın sakalındaki iki Kırın­
tının kavgası. 
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