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Kuyrukluyildiz
Eken Adam

Arno ormandaki adami
disindiginde, icinde hayal
glcinu harekete gegciren,
ylzlerce soru uyandiran bir
merak kipirdanmaya basladi.
Bu gizemli yabanci kimdi?
Neden o kuliibeye siginmisti?
Hayal giici oradan
oraya si¢radikca, merak
umudu besliyor ve yabanci
adamin gbrmedigi yuzu
babasinin bildik yuziyle
yer degistiriyordu. Ya gelen
babaslysa..? Ya onlara surpriz
yapmak icin saklaniyorsa..?
Belki de yardima gereksinimi
vardi? Belki de Arno’nun
yardimina!
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Hayat arkadasim Paoloya.






O gece gokyuzi yildiz doluydu. O kadar ¢oktular ki,
gokyuzundeki karanlik, ayin parladigi gecelerdeki gi-
bi 1siktan bir tulle értilmustt sanki.

YUzund pencerenin camina yapistiran Arno, Yil-
dizlar beni gériyor, diye distndi.

Kendini yalniz hissettigi gecelerde hep bu ciim-
leyi tekrarlardi.

“Yildizlar gokytzunin gozleridir,” derdi Myriam
da. “Ay, agzi; Gunes de basindaki taci.”

Ya kuyrukluyildizlar? Kuyrukluyildizlar neyiydi
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gokyuzunin? Belki saclari, belki de kaslari. “Kuyruk-
luyildizlar gok cisimleridir,” diyordu 6gretmeni. Og-
retmeni de mi canli olduklarini disintiyordu?

“Annen sana ¢ok masal anlatiyor.”

Arno icini ¢ekti. Yaklasmasi beklenen kuyruk-
luyildizi kafasinda tam olarak canlandiramiyordu...
Uzun ve isiltili kuyruguyla, bir kralice... Su asagidaki
ormanin Uzerinden, aniden ortaya cikiverecekti, tip-
ki Myriam gibi. Onun gibi gizel.

Alnini buz gibi camdan uzaklastirdi. Kuyruklu-
yildizi her dasundiginde igi Grperirdi.

“Bin yilin en biayuk kuyrukluyildizi, olagantsti
bir olay,” demisti 6gretmeni. Bunun ne anlama geldi-
gini yalnizca annesine sorabilirdi.

“Gokyuzinde ilk yildizi gérdiginde, gdzini on-
dan ayirma ve bir dilek tut. Mutlaka gergeklesir,” de-
misti Myriam. Onun annesi hep bdyle yapiyormus.

Bruno uykusunda konusup 6ksirdd. Arno pen-
cereden, erkek kardesine bakmaya gitti. icinden ye-
ni ¢ciktigi, hentiz sogumamis yatagl onu ¢agiriyordu.
Yorganin altina gir, gézlerini kapa, uyumaya calls...

Uykusu iyice acildigina gore, artik Myriam’i bek-
lemeliydi. Bu yilin son kutlamasiydi San Martino, yi-
lin son dansli toplantisi. Ardi kisti.

Myriam subat sonuna kadar evden ¢ikamayacak-
.

Bir glin beni de gétiirecek, diye disindi Arno, yi-
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ne penceredeki yerini alirken. O zaman eve, gecenin
karanhginda tek basina dénmesi gerekmeyecek.

Disarlyi incelemeye basladi: Upuzun bir cayir;
arkasinda, ormandaki agaclarin olusturdugu koyu
ufuk ¢izgisi, onun da Gzerinde kirmizimsi bir aydin-
lik. Kdydeki kutlamadan yukselen isiklarin aydinli-
g1. Kimi zaman sesler de duyulurdu, ama o an hepsi
kesilmisti. Belki de kutlama bitmisti. Gézleri kapani-
yordu Arno’nun. A¢maya zorladi. Biraz daha dayan-
maliydi. Belki Myriam’m ona gereksinimi olabilirdi.
“Myriam’layken insana sabir gerekir,” derdi Bay Lo-
renz, “yalnizca sabir.” Sabir, Arno’da vardi.

Cunkd Myriam annesiydi ve Arno onu ¢ok sevi-
yordu.

Kapinin kilidinde dénen anahtarin sesiyle uyandi.
Sonra, Myriam’m karanlikla devinen bedenini isitti.
Kedi gibi sessiz ve sakindi Myriam, hicbir seye carp-
madan hareket ederdi.

“Bekledim seni...” dedi Arno, sugluluk duygusuy-
la. Oysa yalandi soyledigi, uyuyakalmisti. Yine de an-
nesi ona dogru egildi ve siki siki sarild1.

“Buz kesmissin,” dedi kikirdayarak, “disaridan da
soguksun.”

“Sense sicaciksin!”

“Kosa kosa geldim de ondan.”

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM



“Eglendin mi?”

Annesi daha yuksek bir sesle kikirdadi.

‘Ayy, evet!”

“Dans ettin mi? Nasil dans ettin, gbstersene!”

Annesi uzaklasti. Arno onun, odanin karanhgin-
da yurayusund, adimlarini usulca atisini, sonra ayak-
lariyla yere vurusunu, parmaklarini siklatismi ve etek-
lerinden ¢ikan hisirtiyi dinledi. Annesini gérmiyordu
ama goruyormus gibi, her hareketini izliyordu. Son-
ra, annesi bir anda durdu.

“Biraz daha...” dedi Arno.

“Olmaz. Hadi artik, uyumamiz gerek.”

“Beni ne zaman gotireceksin?”

“Sen daha kucuksin.”

“O zaman kucagina al.”

Yine kisa bir gulisun ardindan Myriam, Arno’yu
kucagina aldi ve hi¢ zorlanmadan havaya kaldirdi.
Annesi gugliydid. Arno basini annesinin omuzuna,
boyun bosluguna dayadi. Annesinin stine sinmis
kasim sogugunun kokusunu ve atmakta olan bir da-
mari duyumsadi. Gézlerini yumdu.

Artik uyuyabilecekti. Kuyrukluyildizi distinme-
sine gerek kalmamisti. O da ne zaman gelecekse; bir
hafta sonra mi, bir ay sonra mi... Belki o zaman bu
konuyu annesiyle konusacak, birlikte bir dilek tuta-
caklardi.

“Anne, Ay’la yildizlarin masalini anlatir misin?”

10 Angela Nanett



Artik hepsi yataktaydilar. Bruno’nun usul usul soluk
alip verislerinden baska bir sey duyulmuyordu. Arno,
annesine iyice sokuldu.

“Tanri gokyuzund yaratacagl zaman, gégu, gun-
diz i¢in maviye, gece icin siyaha boyamaya karar ver-
mis. ‘insanlar da, hayvanlar da siyah gékyuziinde bir
sey gormeyince daha iyi uyuyabilirler,” diye distn-
mus.

“Ama gece avlanmak zorunda olan hayvanlar ka-
ranlikta higbir sey géremez hale gelince, bu duruma
itiraz etmisler. O zaman Tanri, ‘Gokylizine gbz vere-
yim Ki, tehlikede olup olmadiginiza baksin; i1sik ve-
reyim Ki, hi¢bir seyden korkmayin,” demis. Ancak Ay
o zamanlar o kadar kiicicukmus ki, aglamaya basla-
mis... Arno, uyudun mu?”’

Myriam dirseklerinin tstiinde dogruldu ve lam-
bay! yakti. Uyuyan iki ogluna, rilya evrenindeki sari
kafali ogluna ve yaninda yatan yabani kara kafaliya
bakti. Gulimsedi.

Myriam’m altin kizili saglari omuzlarina ve ¢iplak
kollarina dokuliyordu. Yirmi bes yasindaydi ama o
da kigtk bir ¢cocuga benziyordu.
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Myriam, Arno dogdugunda on bes; buzlarin erimeye,
karlarin arasindan kardelenlerin bas vermeye basla-
didi ve Nenele’nin geri dénmemecesine gittigi o mart
sabahinda on doért bucuk yasindaydi. Sessizce cekip
gitmisti Nenele. Sessizce. Belki, her sabah ekmek Ki-
rintisi bulma umuduyla kapilarina gelen, soguktan
donmus o iki sergecigi korkutmamak icin; belki de
konusamayacak kadar yorgun oldugundan. Kim bilir?

Sabaha kadar 6ksurmustil. Sabah olunca da, 6k-
straga kesilmisti.
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“Nenele?..”

Nenele, alip verdigi kisa bir solugun ardindan gi-
limsemis, Myriam’in elini sikmis, sonra da goklerdeki
iyi kalpli kral Urianus’un* tlkesine gitmisti. O Ulke-
de havalar ne sicak, ne de soguktu. Orada, kendileri
gibi insanlar icin kustlyU bir yatak ve bir tas ¢corba
hep hazir bekliyordu.

Nenele, Myriam’a bu Glkeden ¢ok s6z etmisti.
Hem Myriam’in annesi de orada, Myriam’in haberle-
rini almak icin Nenele'yi bekliyordu.

“Anneni gérdigim zaman, 6nce ona biyudugu-
nd, gizeller gizeli bir kiz oldugunu ve artik kendi
kendine bakabilecegini sdyleyecegim. ‘Gonlini fe-
rah tut,” diyecegim ona, ‘Myriam yasamin sirlarini ve
tehlikelerini ¢ok iyi biliyor.” Sonra ne kadar cesur ol-
dugunu, aciks6zlu oldugunu, mizigi kuslar gibi cok
sevdigini, bir yaprak gibi ucusarak dans ettigini anla-
tacagim. iste o zaman, annenin gonlu ferahlayacak,”
derdi hep Nenele. “Anlatacaklarim bittiginde, annen
bana mutlulukla sarilacak, sonra da bana Urianus’un
sarayini gezdirecek. Clinkl o kadar buyuk bir saray-
mis ki o, insan, yaninda bir rehber yoksa kaybolabi-
lirmis.”

Myriam bu hikayeleri dinler ve 6limun hig de
kot bir sey olmadigini dustnirdi.

* ingiliz din adami ve tarihgi Monmouth'lu Geoffrey'nin Britanya tarihi iizerine notla-
rinda ve Kral Arthur destanlarinda adi gegen Britanya krallarindan biri, (¢.n.)
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Bir kez, “Babami da gorecek misin?” diye sormus-
tu.

Nenele omuz silkmis ve derin bir nefes almisti.

“Zoltan’t mi? Oraya gelmis midir ki! Sen simdi
tatli canini hi¢ sikma. Olme zamanim daha gelmedi.
Hendz erken, hazir degilim. Daha senin ¢ocuklarini
dizimde hoplatacagim.”

Hep boyle demis, ama aniden gelen ve birkacg
gun sdren bronsitten sonra gog¢up gitmisti. Hentiz
Myriam’a yasamla ve dinyayla ilgili hi¢bir sey anla-
tamamuisti. Pili pirtiya sarih bir bohcanin icinde kdye
nasil geldigini anlatmisti yalnizca. Bir de, Myriam’in
babasini. Bir gece onu birakip, bir daha hi¢ geri gel-
meyen kukla oynaticisi Zoltan’i. O kadar.

“Sen ona hi¢ benzemiyorsun. Derisi ve saglari
kapkaraydi onun, kémur gibi kapkara. Annene ¢ek-
mis olmalisin. Zoltan, annenin guldigia zaman, kay-
naktan fiskiran su gibi dupduru oldugunu soéylerdi.
Cildi ay 1s1§1 gibi piril pirilmis. Bataklikta agmis bir
zambak gibiymis. Sen dogdugun zaman solmus git-
mis. Zoltan seninle nasil basa ¢ikacagini bilemiyordu.
Oyle bebek bakacak, biytitecek bir adam da degildi.
Buraya sut olup olmadigini sormaya geldiginde oyle
agliyordun ki, koyunlar bile sasip kalmisti. ‘Elbette
sttim var,” demistim. ‘Cocugu bana birkag saatligine
birakabilirsin; bakar, yikar, uyuturum.’ Seni ¢ok sev-
digimi anlamis olmali ki, bana birakip gitti. Boylece,
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farkinda olmadan, ikimizin de bu kadar mutlu olma-
sini sagladi.”

Soyledikleri ¢ok dogruydu.

Ama Nenele 6liince, Myriam ocagl yakmanin,
hem alevlerini izleyip hem Nenele'yle konusarak atesi
yanik tutmanin yeterli oldugunu bilse de; ilk gtnler-
de icine, o zamana kadar hi¢ tanimadigi, ancak agac-
lara ve koyunlara sarilarak kurtulabildigi bir yalnizlik
duygusu gelip ¢coreklenmisti.

ilk defa 0 zaman babasini disunir olmustu. Bel-
ki ¢iktid1 dinya turunu tamamlamistir, belki de d6-
nup gelecektir, diye umutlanmaya baslamisti.

Kim bilir, belki ormanin derinliklerinden ¢ikip
gelebilir ve, Nenele’nin anlattigina gore kapkara ol-
dugundan, Myriam ilk basta ondan korkabilirdi. Ama
sonra, babasi ona seslenirdi. Myriam! O da hemen
kim oldugunu anlar ve ona dogru kosardi...

O giinlerde boyle dusler kurardi Myriam. Olmiis
Nenele'yi huzursuz etmemek icin hiiziinlenmemeye
¢abalar, atesi Nenele icin gece giindiiz yanik tutardi.

Neyse Ki ilkbahar gelmisti ve ¢evre kdylerde ilk
kutlamalar basliyordu. Myriam bu kutlamalara Nene-
le'yle birkag kez gitmisti. Nenele, siki siki 6rtp topuz
yaptigi agarmis saglari ve omuzlarinda yabanlik saliy-
la kenarda oturur, gece ge¢ saatlere kadar Myriam’in
dans etmesini seyrederdi.

Nenele bu kutlamalara hic¢ karsi ¢ikmazdi; hele
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hele mizige, dansa bayilirdi. Ta ktigtkligunden beri.
Nenele ellerini ¢irpar, Myriam dans ederdi. Belki de
bu huy, ictigi sutle gegmisti Myriam’a; ¢inki mizik
olmadan, bedenini hareket ettirmeden duramazdi
Nenele.

Ve Myriam, Nenele’nin élimunden g hafta son-
ra, bayram kutlamasini haber veren kilise ¢anlariyla
silah seslerinin duyuldugu vadinin 6te yanindaki k6-
ye dogru yurimausta.

O aksamdan sonra bitin yazi boyle gegirmis ve
¢ok mutlu olmustu.

Eylul ayinda, Myriam’m karni, olgunlasan bir meyve
gibi sismeye baslamisti. Pek fazla yasam deneyimi ol-
masa da, koyunlara bakarak bir bebek bekledigini an-
lamisti.

Daha on bes yasini yeni doldurmustu. Sahip ol-
dugu seyler yalnizca sut sagdigi iki koyun, doékulen
bir ev, ginden giine biylyen ve tasiyabilmek igin iki
koluyla tutarak kaldirdidi karniydi.

Bununla birlikte, icinde leziz bir meyvenin blyu-
dugund, bunun belki de yalniz kalmamasi i¢in Nene-
le’nin yolladigi bir armagan oldugunu biliyor ve hig
endiselenmiyordu. Batin gin civildayan ve yuvasini
hazirlayan bir kus gibi yasiyordu.

Bebek, melez ¢camlarin ardindan yukselen giine-
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sin odaya doldugu bir subat sabahi dogmustu. Aylar-
dir béyle aydinhk bir glin yasanmamisti.

Myriam bebeg@i gdgsiine bastirinca, dogumunu
yaptiran ebe Florica Ana'ya, “Hayir!” demisti. Bebe-
gini kimselere vermeyecekti, onundu.

“Bebek bakmasini nereden bileceksin?” diye soy-
lenmisti ebe. “Kendin daha ¢ocuksun. Senin, ¢ocuk
doguracagdina okula gitmen gerekir. Hem, sen ona bu-
rada tek basina nasil bakacaksin? Koyde iyi kalpli bir
surd aile var. Bebeg@i almaya can atan Lorenz’ler me-
sela...”

Myriam bir kez daha, “Hayir!” demisti. Bebek gi-
nesle birlikte dogmustu ve bu iyiye isaretti. Kimsele-
re vermeyecek, ona kendisi bakacakti.

“Ama nasil olacak? Bebekle tarlada nasil ¢alisa-
caksin?” diye sordu Florica Ana.

Myriam cevap vermedi, basini yavrusuna dogru
egdi ve onu kolunda sallamaya basladi. Ebe, inadina
duymamazliktan geliyor, diye dustindu. Yabani bir ka-
din ve yavrusu. Zaten babasi olacak o adam... Sonra o
kocamis Nenele... lyi kalpli ama biraz garip bir kadin-
di... Florica Ana ic¢ cekti. Ebelik yaparken neler neler
goérmustd... Bebek de pek giizeldi; burada buyirse
yazik olacakti.

“Isim dustindun ma?”

“Arno.”

“Arno mu?”

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM
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“Evet. Atesten kavrulmus tasi calmak ve sevdigi
kadini kurtarmak i¢in cehenneme inen sbvalyenin is-
mi.”*

“Neden 6zellikle 0?”

Myriam omuz silkti. Galumsedi. Nedenini bilmi-
yordu. Nenele’nin sik sik anlattigi bir dyktydi ve ¢ok
hosuna gidiyordu.

On bes yasinda ¢ocuk akl iste. Hem héala masal-
larda yasiyordu, hem de ¢ocuk buyutecekti. Neyse ne,
diye kendi kendini avuttu Florica Ana, onun Ustine
vazife degildi ya!

“Simdi bebegini dustinmelisin, sdvalyeleri degil,
tamam mi?” Myriam bir kez daha gulimsedi. Ebe ho-
murdana homurdana, ayaklarini stiriyerek ¢ikip gitti.

Bir hafta sonra, Myriam bir sala sarip gégstine bag-
lad1g1 bebegiyle kdye indi. Firinci Lorenz’in dikka-
nindan nefes nefese iceri girdiginde saclari darma-
daginik, yanaklari soguktan kipkirmiziydi. Firinci,
firinla isini hentz bitirmisti. Myriam ona, firini te-
mizleyecek birine gereksinimi olup olmadigini sor-
du. Firinci hicbir sey sdylemeden, dylece bakti. Ar-
dindan, Myriam’m eline firindan ¢ikmis simsicak bir
ekmek verdi ve ona yer gosterip oturttu. Myriam ek-

* Arno, italya’nin Toskana Bélgesi‘'nde, Floransa'nin igcinden gegen biiyiik nehirdir. Ay-

rica, Dante'nin ilahi Komedya'sirun “Cehennem Kitabi"nda konu edilir ki, burada ona
gonderme yapilmaktadir, (¢.n.)
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megi yedi, bir tas su icti ve gdgstine sarili bebegiyle
calismaya basladi.

Firincinin karisi, belki Myriam ¢ok geng ve gizel
oldugundan, belki de bebegi onlara vermeyi reddet-
tiginden, dnce orada calismasini istemedi. Ancak za-
manla kabul etmek zorunda kaldi. Clinkd Myriam
her ne kadar ufak tefekse de, cok caliskandi. Bebegi
ise cok tatliydi ve cevreye gullcukler saciyordu.

Firincinin karisi Anna, yavas yavas Arno'ya bag-
lantyordu ve her ¢cocugu olan anne gibi, onunla ilgili
gelecek planlari yapmaya baslamisti. Ancak Arno bes
yasindayken, Anna aniden hayata veda etti. Firinci
Lorenz, bir ay boyunca firinini agmadi. Yeniden agti-
ginda, Myriam da ¢alismaya geri dondi. Ancak bazi
gunler kendisini iyi hissetmeyip evde kaliyordu. Son-
ra bir sabah Arno, Bay Lorenz’in annesine bagirdigini
duydu. O glinden sonra annesi bir daha firma gitme-
di.

Arno hala hatirhyordu o gunleri. Cok gizel za-
manlardi. Myriam ev islerini yapar, Arno da koye,
alisverise ve peynir satmaya giderdi. Donduginde,
Myriam’i koyunlarla ilgilenirken ya da diger isleri
yaparken bulurdu. Ve daha ormandayken, annesinin
sarki sdyleyen sesini duyardi. Sonra, Myriam yorul-
dugunda, yataga Arno’nun yanma uzanir ve anlatma-
ya baslardi; Nenele'yi, Zoltan’i, Arno’nun babasini ve
daha birgok seyi.

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM
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Bazen Arno, o anlatmayi strdirirken uyuyaka-
lirdi. Bazen de Myriam uyurdu ve Arno, gozleri agik,
onu seyrederdi.

Boyle boyle ¢ ay gecmisti. Bir aksam, mayisin
sonlarina dogru, kardesi Bruno dogdu.

Bir hafta sonra, Myriam gdgstine bagladigi yeni
yavrusu, elinde de Arno, firina gidip yeniden Bay Lo-
renz’den is istedi.

Firinci higbir sey sdylemeden Myriam’a bakti. Yir-
mi yasinin tim guazelligi Gstindeydi ama go6zlerinin
altinda kocaman, simsiyah halkalar olusmustu. Derin
bir nefes aldi ve onlara yer gosterip oturttu. Arno’ya
biraz kurabiye, Myriam’a sicak bir ekmek verdi ve
her sey eskisi gibi yeniden basladi.

Koydekilerden bazilari Bay Lorenz’in verdigi bu
karari garipserken, bazilari da saskinliktan dillerini
yutacak hale gelmisti. Ama herkes, firinci Lorenz’in
iyi, hatta biraz fazla iyi biri oldugunda gorus birligi-
ne varmisti.
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O sabah Arno, gin agarmadan uyandi. Yildizsiz ve
karanlik gokyuzd, disari cikmaya gonli yokmus gibi
bulut kiimelerinin ardina gizlenmisti.

Belki de kar topluyordu.

Arno yatagin icinde gerinip, ayagiyla annesinin
sicak ve pirizsitz bacaklarina dokundu. Myriam’in
arkasi donuktu. Bay Lorenz’in kedisi gibi hafif ve di-
zenli bir hirilti cikararak uyuyordu. Bedeni de kedi-
ninki gibi bir sicaklik yayiyordu.

Myriam’in gir saclari Arno’nun burnunu gidikli-
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yordu. Annesini uyandirmamak icin, ellerini o sa¢la-
rin arasina daldirma istegine karsi koyup, kardesin-
den yana dondu.

“Bruno...” diye fisildadI.

Birisiyle konusmak istiyor, gégstine baski yapan
o actli mutlulugu disari vurmak gereksinimi duyu-
yordu. Arno, bUtln giin ormanda sincaplarin pesin-
den kosup duran, olur olmaz her seye giilen Bruno
gibi degildi. “Sen,” diyordu Myriam Arno’ya, “Isbue
golctiga gibisin. Renginin degismesi i¢in kigiictk bir
bulut yetiyor.”

“Bruno...” diye yineledi Arno, kardesini hafifce
dirterek.

Ama Bruno’nun uykusu agirdi. O kadar ki, her
gece isedigi yatagin islakligini bile fark etmezdi.

Artik yataktan kalkip firma gidebilir ve Bay Lo-
renz’e mektubu okuttuktan sonra kocamis Florica’ya
ve kasaba ekmeklerini birakir, oradan da okula gecer-
di.

Odanin sogugunda trpererek yorgandan siyrilip,
yatagin ayakucuna dogru kaydi. Cabucak giyindi ve
ellerinde ayakkabilariyla, mutfaga inen ahsap merdi-
vene dogru yuruda.

Dodseme gicirdadi.

“Gidiyor musun?” diye sordu Myriam uykulu bir
sesle.

“Evet.”
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“Gel buraya.”

Arno yaklasinca, Myriam yorganin altindan ko-
lunu cikarip, elleriyle Arno’nun sacglarini taradi ve ti-
karaguyle gozlerini temizledi.

“Simdi ¢ok yakisikli oldun,” dedi. “Ormandaki
perilerin seni kiskanmalarini istemem.”

Birlikte galduler. Annesini ardinda biraksa da, o
oksayis, buz gibi evi isitmaya, kapinin disinda onu
bekleyen goégin karanlik kapagini aralamaya yetmisti.

Kar yagabilir, diye distindu agila girerken. Bu,
iyi bir haberdi.

Coco her sabah oldugu gibi onu ayakta, sabirsiz-
likla bekliyordu. Arno ona bir tutam saman verdi ve
ipi boynuna gecirirken, “Bu sabah hizli davranmali-
yiz. Burnunu saga sola sokup otlamak yok. Acelem
var,” diye uyardi.

Coco basini salladi. Kesinkes anlamisti, ¢inkl
Arno’nun simdiye kadar gérdugu en akilli, ayni za-
manda da en kiskang ve dikbasli koyundu. Onun ya-
ninda baska bir seye ilgi gésterenin vay halineydi; inat
eder, bir saat yerinden kimildamazdi. Bu nedenle ona
mektuptan s6z agmayacakti.

“Bay Lorenz ekmek dagitimi icin beni bekliyor,
sonra da okula gidecedim,” diye acikladi.

Okulu pek taktigi yoktu ama 6gretmen belki yi-
ne, Noel sirasinda yaklasmasi beklenen o kuyruklu-
yildizdan s6z ederdi.
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“Hadi Cocd, gidelim.”

Agilin kapisini kapatti, Coc6’nun ipini biraz gev-
setti ve ormana yoneldi. Ormana girmeden dnce do6-
nup eve bakti ve camlardan birinde titrek bir 151k gor-
di; Myriam kalkmisti. Birazdan atesi yakardi. Sonra
da Nenele bacadan girip evi Isitir ve onlarin yoklu-
gunda evi korurdu. Her zaman oldugu gibi.

Ormani hizh adimlarla gecti. Korkmuyordu ama
orman perilerinin ruh hallerinden de emin olamiyor-
du. Kim bilir, belki o gtin saka yapacaklari tutardi.
Arno’nun sacini ¢ekebilir ya da onu ¢gamura itebilir ya
da daha kétusund yapip, Cocd’nun ayaklarini baglar,
koyunu yerinden kimildayamaz hale getirebilirlerdi.
Periler muziptir.

Ancak o sabah, soguktan ya da yeryuziine kadar
inip her yani kaplayan bu duman rengi gokyuziinden
olsa gerek, periler yosundan yataklarinda uyuyorlardi.

Arno sirtini diklestirdi.

Elini kazaginin icine soktu ve mektubu aradi; ora-
da, kalbinin Gstindeydi ve bu ona yeterdi.

Sonbahar yapraklariyla kapli, buyuk bir ayiyi an-
diran kayadan sonra, orman bir anda sona eriyordu.
Biraz 6tede, patikanin basinda, kdyun tuten bacalari
goruntyordu. Arno soluklanmak i¢in durdu, kayala-
rin arasindan ¢ikan ot tutamlarindan koparmasi igin
Coco’nun ipini birakti ve patikadan asagi kosmaya
basladi.

24 Angela Nanetti



Firina birkag adim kala, “Bay Lorenz! Bay Lo-
renz!” diye bagirdi.

Bay Lorenz beyaz bir hayalet gibi firindan disari
baktiginda, ilk kar taneleri de dismeye baslamisti.

Ayni zamanda Isbue Muhtari olan firinci Bay Stevan
Lorenz uzun boylu ve iri bir adamdi; agarmis saclari
unla kaplanmisti ve o an sakali da yizu gibi bembe-
yazdi. Rengi kagcmis bir kazak giymisti ve elinde, fi-
rindan daha yeni ekmek ¢ikardigini gosteren, hala
dumani taten bir kurek vardi.

“Ne var? Neden avaz avaz bagiriyorsun? Annene
bir sey mi oldu?”

Arno gulerek, basini hayir anlaminda salladi; kos-
maktan nefesi kesilmisti.

Bay Lorenz, soguktan ve kosmaktan kipkirmizi
olmus o kugucuk yuze, piril piril mavi gézlere bakti
ve o0 yizde, soguk bir kis sabahi, gégstine bagladigi
yavrusuyla is istemek i¢in kapisina gelen o ktcuk ki-
z1 gorda.

“Gel iceri, hava buz gibi,” dedi tath sert bir seve-
cenlikle.

Arno, Coc6'yu evin yanindaki citle cevrilmis bah-
cecige birakti ve firindan iceri girdi.

“Cikar Gstiinti,” dedi Bay Lorenz, hala Arno’nun
ylzune bakarak. “Niye bu kadar erken geldin?”
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Arno yun beresini ¢ikardi, boynuna sardigi atki-
dan kurtuldu ve elini kazaginin icine soktu.

“Aha, anlasildi baban mektup yollamis!” dedi
adam, ortaya ¢ikan mektuba bakarken. “Yilda bir
kez, Noel’de...”

“Evet, ama bu kez yeni seyler soyliiyor. Ustelik
yalnizca benim igin yazilmis 6zel bir bélum var!”

“Okuyalim bakalim...”

Bay Lorenz mektubu aldi, gézlaguni takti ve
yiksek sesle okumaya basladi.

“Sevgili Myriam ve sevgili cocuklar... Yok, burayi
gec... Himmm... Yol insaatinda simdi biyuk bir orma-
ni geciyoruz... Evet, evet... O kadar ¢cok kar yagdi ki
kendimizi kurtlardan korumak zorunda kaldik...”

Bay Lorenz satirlarin tizerinden hizla gegiyor, ora-
dan oraya athyor, yorum yapiyor, sdyleniyor, bu da
Arno’da, neredeyse fiziksel aclya yol acan bir gerilime
neden oluyordu. Aslinda babasi her yil asag! yukari
ayni seyleri yaziyor, Arno da mektubu neredeyse ez-
bere biliyordu ama bu sekilde davranilmasma daya-
namiyordu. Mektup onun icin ¢ok degerliydi. Yine
de Bay Lorenz’e highir sey séyleyemiyor, karsi ¢ika-
miyordu. O, biraz 6gretmeni gibiydi; séyledikleri din-
lenecekti, o kadar.

“Hah, tamam, buldum iste!” dedi sonunda Bay
Lorenz.

“Sevgili Arno, bu birkag satiri, bu sene artik blyu-
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digin ve bazi seyleri anlayabilecegin igin sanayazi-
yorum. Bu belali yolun bitmesini ve bir an dnce sizlere
kavusmay! umuyorum ama biteceginden pek de emin
degilim. Yoklugumda annenle ve Brunoyla ilgilen, her
zamanki gibi uslu ol. Herhangi bir sorunun olursa Bay
Lorenz’e sdyle, ¢linkdl ona kendim kadar guveniyorum.
Baban.

“Guzel,” dedi Bay Lorenz, okuduklarindan hos-
nut. Arno’nun yiizi aydinlandi. “Baban bunca yildir
boyle agir bir iste calistiyina gore, guclu bir adam...
Hakl, sizin iyiliginiz icin dayaniyor... Para gdndermis
mi?”

Arno, evet anlaminda basini salladi

“Bin bir gaclukle kazaniyor o parayl... Gucla bir
adam... Her an basina kot bir sey gelebilir, tehli-
kelerle burun buruna ¢inkd. Beni disiinmesine de
memnun oldum. Sorunun olursa Bay Lorenz’e sdyle,
anladin m1? Annen de sdylesin, olursa... Bu arada, o
nerelerde? Hala yataktan ¢ikamadi mi? Bu gece de
mi ge¢ geldi? Noel kapida, yapacak bir stiri isimiz
var ama o héala...”

Arno hemen araya girdi. Hayir, bir aydan da uzun
bir zamandir Myriam’m geceleri disari ¢ikmadigini,
birazdan gelecegdini, ¢coktan kalktigini séyledi.

“lyi 0 zaman...” dedi Bay Lorenz, rahatlayarak.
Sonra yuzunid birden Arno’nunkine cevirip, “Sen bir
seyler yedin mi?” diye sordu.
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Arno kizardi. Hayir, aceleden bir tas stt igmeyi
bile unutmustu.

“Bu ylzden bu kadar siskasin iste. Al, ye bun-
lar1,” dedi ve Arno’ya dumani titen iki Noel ¢oéregi
uzattl. “Bunlar da annen ve Bruno igin.”

Firindan son parti ekmekleri ¢gikaran Bay Lorenz’in
yaninda, ortama yayilan mis kokulu sicakhgin orta-
sinda, ahsap tabureye oturmus, sicak ¢éregini yerken,
Arno kendini bir mutluluk ¢cemberinin icindeymis
gibi hissetti.

Bay Lorenz ne kadar iyi bir insandi ve Noel ¢6-
rekleri ne kadar lezzetliydi ve ona mektup yazan ba-
basi ne kadar dustinceliydi ve bu buz gibi soguk gtine
karsin, yasam ne kadar gizeldi.

O an firinin kapisi acildi ve igeri, sirtinda Bru-
no’yla, basini ve ayaklarini silkeleyen Myriam girdi.
Saclarinda ve giysisinde kardan, beyaz fiyonklar var-
di ve isil isil parliyordu.

Guluyor ve parildiyor, diye dasiindt Arno. Blyu-
lenmis gibiydi.
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Kocamis Florica’mn evi, kéytn sonundaki evdi. Asa-
gida akan nehre bakarmis gibi duran kayaya dayan-
misti. Evin rengi kayanin rengine o kadar yakindi ki,
bacadan titen duman olmasa, ikisi birlikte tek par-
¢aymis gibi géranarlerdi.

Evin yeri glzel degildi. Kisin glines oralara hig
ugramazdi. Asagidan, gural gartl akan suyun sesi ge-
lirdi. Nehrin daralarak akti§i yerden, hayvan bogaz-
laniyormus gibi bir ses yukselirdi.

Yalnizca onun gibi biri; kirli, koyu renk etekleri
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ve darmadaginik saclariyla Florica Ana gibi biri boy-
le bir yerde oturabilirdi. Kéyde onun i¢in cadi kizi
diyorlardi. Bebek dogurttugu sirada onu kizdiranin
vay halineydi; bebekler sakat dogardi.

Arno her giin onun evine ekmek gotirtyordu.
Kocamis Florica’dan korkmuyordu. Buna karsin, ka-
din ona arada sirada geckince bir elma ya da kurutul-
mus meyve veriyor olsa da, ondan hoslanmiyordu.

“Al, ye!” diyordu. “Dogumunu gérdim, bayudi-
guni de gérmek isterim.”

Kocakari, mutsuz ve yamuk agziyla gilmeye de
¢alistyordu ama... Arno, kadin kendisine ne veriyorsa
aliyor, tesekktr ediyor, sonra da aldigi seyi asagi, neh-
re atiyordu. Cunkid Arno, gidislerinden birinde, yine
bir Noel zamani, séminesinin yaninda sarhos oturan
kocamis Florica’nm kendisine sdylediklerini hi¢ unut-
muyordu.

“Senin anan yabaninin biri. Noel zamani bile sizi
kiliseye gotirmuyor! Sizi iyi birer dindar olarak de-
gil, birer hayvan gibi bayatuyor!”

Sonra da atese birka¢ kez 6fkeyle tukirmusta.

Arno cevap vermemisti, ama ilk kez, icinde anne-
sine karsi bir kizginlik duymustu. iste bunun igin de
Florica'yi affedemiyordu.

Eve adimini atar atmaz annesine, “Bizi niye hig
kiliseye gétirmuyorsun?” diye sormustu. “Herkes gi-
diyor, biz niye gitmiyoruz?”
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O sirada Myriam ocagin Usttine bir seyler koyu-
yordu ve aniden, saskinlikla ogluna dogru déndu.
Soyledikleri icin degdil, sdyleme tonundaki koticul-
lige sasirmisti. Nitekim Arno tam da bdyle hissedi-
yordu.

“Bilmem,” demisti gtlimseyerek, “hi¢ distiinme-
dim.”

“Babam olsaydi géturtrdd,” demisti Arno da, ken-
dine bile yabanci gelen bir tonda.

Myriam’in ylzi kizarmis ve gozlerinde bir sim-
sek cakmisti.

“Haklisin, baban olsaydi gétiriarda. Yarin gide-
riz,” diye konuyu kapatmis ve yizunu yeniden atese
cevirmisti.

Ertesi glin, Noel arifesinde, ayine ¢agiran Kilise ¢an-
larinin sesini duyduklarinda, hepsi gitmeye hazirdi.

Myriam dansh eglencelerde giydigi rengarenk
uzun etegi, kadife yelegi ve Nenele’nin verdigi siyah
sali bavuldan ¢ikarmis, bayramlasmaya gidermis gibi
hazirlanmisti. Aynanin karsisinda bektasitizimiine
benzer goélgeler yansitan saclarini uzun uzun taramis,
kulaklarint gimus kipeleriyle stislemisti. Sonra da
kendini dikkatle incelemisti. Cocuklar ise nefeslerini
tutmuslardi.

“Iste oldu,” demisti sonunda ve gulmusti.
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Arno hala yerinden kimildayamiyordu. Bruno
hoplayip ziplamaya baslamisti bile.

“Cok gizeliz,” diye bagiriyordu Myriam’m etegi-
ni kaldirip altina saklanirken. “Sen prensessin, ben
de prensim.”

Myriam gultyor, Bruno’ya dans adimlariyla eslik
ediyordu.

Arno, incecikten bir kiskan¢lik duymustu.

“Ben kimim o zaman?”

“Sen de bluyuyle geyige cevrilen sari sach séval-
yesin,” diye yanitladi annesi. En sevdigi masaldi.

“Ben de!” diye bagirmisti, annesinin eteginin al-
tindan Bruno.

“Hayir, sen hentiz cok kti¢uksun. Sen olsan olsan
sincap olabilirsin.”

“Buyudugimde, ben de geyik olabilir miyim?”

“Belki olabilirsin,” demisti Myriam.

Belki demisti. Arno affedildigini anlamisti.

Sonra kdye dogru yola ¢cikmislardi. Sarkilar sdylemis;
Okseotu, ¢obanpuskuli toplamislardi. Patikaya gel-
diklerinde yagmura yakalanmislardi.

“Blyuk koéknarin altina siginalim!” demisti Ar-
no.

Biraz ileride, sag tarafta kbknar, ulu, yorgun kol-
larini agmis, onlari bekliyordu. Adacin altinda, yag-
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mur parlak ve bugulu bir serpintiye donistinceye
kadar beklemisler, sonra da ytirimeye devam etmis-
lerdi. O kis sicak geciyordu. Bu yuzden de bir surt
insan hastalanmisti.

Kiliseye geldiklerinde, ayin neredeyse bitmek tze-
reydi. Herkes oturdugu yerden ilahi séyltyordu. D6-
nup onlara bakmislardi. Sirilsiklamdilar ve ellerinde
otlarla, yemyesil gorintyorlardi. Ve Myriam dylesine
guzeldi ki, belki de bunun i¢in ona dyle gozlerini di-
kip uzun uzun bakmislardi.

“Anne, Bebek isa’y1 gérmek istiyorum, nerede?” diye
sormustu Bruno yiksek sesle.

“Bekle, biraz sonra.”

Myriam onlara, kuyrukluyildizin beklendigi glin-
lerde, her yil yeniden dogan Bebek isa’dan sdz etmis-
ti. Bir de ¢ok uzaklardan gelen, kimseye haksizlik
olmasin diye biri sari, bir beyaz, biri kara derili olan
Muneccim Krallar’t anlatmisti. Yeni dogan bebegi
gormek icin yollara ¢ikan insanlari, onun dogumunu
nasil kutladiklarini, nasil danslar ettiklerini ve nasil
mutlu olduklarini.

Ama orada, kilisede, herkes ¢ok ciddiydi ve pek
de mutluymus gibi durmuyorlardi. Yeni gelenlere bir
siire bakmislar, sonra dnlerine donerek ilahi séyleme-
ye devam etmislerdi. Hi¢ kimse, birinci sirada oturan

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM

33



Bay Lorenz dahil, siralarda onlara yer agmak igin ye-
rinden kimildamamisti.

Oylece kilisenin arka tarafinda, ellerinde dallariy-
la, yoruldugu icin oturmak isteyen ve sizlanan Bru-
no’yla kalakalmislardi. Ancak Arno kuyrukluyildizi
gormustu ve sirf bunun igin bile kocamis Florica’ya
tesekktr edebilirdi. Herkes kiliseden ¢iktiginda, Bay
Lorenz de sessizce Myriam’a bakip, ¢ocuklarin basla-
rim oksayarak yanlarindan gecip gittiginde, hep bir-
likte Bebek isa'ya yaklasmislardi. Arno, iste o zaman
kuyrukluyildizi yakindan gérmusta.

Bebegin dogdugu kultibenin Gzerinde duruyor,
gercek bir yildiz gibi parliyordu. Bes koseliydi. Orta-
sinda pirlantadan bir tag, ardinda da gimdas tulden
bir kuyruk vardi. Arno o kadar etkilenmisti ki, gece
riyasinda kuyrukluyildizi gérmus ve gozleri bosu bo-
suna gokyilizinde onu aramisti.

Ama simdi, gercek bir kuyrukluyildiz geliyordu.
Oyle biyuk, dyle gucliydi ki, her tirli dilegi ger-
ceklestirebilirdi. Onu ilk géren mutlaka kendisi ola-
cakti.

Elleriyle gbgstinu yokladi ve kazaginin altindan
mektubun hisirtisint duydu. Mutlulukla i¢ cekti ve
adimlarini hizlandirdi.

Okul, kéyun diger ucunda, eski kilise binasindaydi.
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Duvarinda, tg¢ disli mizragina sapladigi hayvanlari yi-
yen seytanin korkung yuzunun betimlendigi bir fresk
vardi.

Arno o resme bakmamaya calisiyor, ancak bunu
her zaman basaramiyordu. Okula pek génialli gitme-
me nedenlerinden biri buydu. Diger bir nedeni de,
0gretmeni Bay Volodia'ydi. Neredeyse gozlerini orte-
cek kadar gur, cali gibi kaslari vardi. O kaslari catti-
ginda, alninin ortasinda, herkesi korkung cezalarin
bekledigi duygusunu uyandiran derin bir magara ag-
zi olusuyordu.

O cezalar hemen hemen hig verilmiyordu, ¢linki
ogretmenleri kot biri degildi. Yine de o tehdit dolu
kaslar, ruhlari yiyen ama bir tirlG doymayan seytanin
agzi gibi karsi konulmasi zor bir korku saliyordu.

Bay Volodia, belki de kaslarinin bi¢cimi bozulma-
sin diye nadiren gulerdi. O sabah, bir kez daha ge¢
kalan Arno’yu, dudag hafif yukari kalkmis bir ifadey-
le bekliyordu.

“Isi bagindan askin hayalcimizin dagarciginda ne-
ler var bakalim bugiin? Kuyrukluyildizi gérdiin ma,
goérmedin mi?”

Kapinin esiginde gelen bu beklenmedik soru, Ar-
no’da soguk dus etkisi yaratmisti. Ogretmeni ne de-
mek istiyordu acaba?

Hem, niye bu kadar neseliydi ki?

Yardim umuduyla ¢evresine bakindi, ama siralar-
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da olagandisi bir 6zgurluk hali, garip bir karmasa var-
di. Cocuklarin kimisi birbiriyle itisiyor, kimisi gtlu-
yor, kimisi ise dil ¢ikariyor, komiklikler yapiyordu.
Sanki baslarinda 6gretmenleri yokmus gibiydiler.

“Evet? Seni dinliyorum,” diye israr etti 6gretme-
ni.

Arno kagmakla kagmamak arasinda ikilemde kal-
di. Sesini ayarladi ve, “Hayir...” diye kekeledi; sesinin
cikabilmesi igin cabaliyor gibiydi.

“Ben goérdum!” diye bagirdi kendinden emin bir
ses. Adrian Nortu’ydu, kasabin oglu.

“Ben de gérdiim,” dedi bir baska ses.

“Ben de!”

Sinif sanki zincirlerinden bosanmis gibiydi. Arno
orada oylece kalakalmis, sanki nefesi kesilmisti. Ka-
fasinin icinde bir sey boguk bir guriltiyle vuruyor-
du, bir ugultu gibi; belki de gégstinden firlayacak gi-
bi ¢carpan kalbinin sesiydi. Kuyrukluyildiz gelmisti; o
gbrememis ama baskalari gérmistu.

Ya simdi ne olacakti?

“Ne zaman gordiintiz?” diye sordu Bay Volodia,
Arno’yi unutup.

“Dun gece... hayir hayir, iki gtin dnce!”

“Ben de!”

“Ben din gérdim!”

Uc gundur okula gelmemisti ve...

“Nerede gordiniiz? Hangi noktada? Nasildi?”
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Ogretmen soru sormaya devam ediyordu. Tam
bir karmasaydi yasanan, sesler birbirine karisiyordu.

Simdi hi¢ kimse Arno'yla ilgilenmiyordu. Boylesi
daha iyiydi. Arkasini déndu, hig guraltt ¢ikarmadan
kapiy! arkasindan kapatti ve okuldan ¢ikti.

Yola ¢ikip yirimeye basladiktan sonra, her za-
manki gibi bagiran Adrian’m sesini duydu: “Ogret-
menim, Arno gidiyor.”

Pencerelerden biri agildi ve 6gretmenin gur sesi,
“Arno, neredesin? Buraya gel!” diye buyurdu.

Bu cagrinin formalite geredi oldugunu biliyordu.
Pencere hemen kapanacak ve kimse bir daha onu ¢a-
girmayacakti. Her zaman oldugu gibi.

Kagip gizlendigi sigmaginda, eski kilisenin ¢an ku-
lesinin girisindeki boslukta Arno, kazaginin altinda
sakladi§i mektubu c¢ikardi ve yavas yavas, bin bir zor-
lukla yeniden okumaya basladi.

“Sevgili Myriam ve sevgili ¢ocuklar,

Bir Noel'de daha eve, size dénmeyi, hepinizi ku-
caklamayi umut ediyordum ama bu mimkin olamadi.
Bu belali yol bir turld bitmiyor ve korkarim, béyle gi-
derse, bittigini hi¢ géremeyecegim. Bu sene kis ¢ok agir
geciyor; heryer kar ve kurt dolu, yol zorlukla ilerliyor.
Simdi, yol insaatinda biytk bir ormani gegiyoruz; kar
yagiyor ve kim bilir ka¢ kez kendimizi kurtlardan ko-
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rumak zorunda kaldik. Ben sik sik soguk alip hastalani-
yorum, ¢ok yorgun olsam da dayanmaya ¢alisiyorum...
Simdi Amo, sana soéyleyeceklerim var...”

Burada ona ait bélim basliyordu ama devam
edecek gucu kalmamisti. Kurtlar agaclarin arasinda
beklerken, buz tutmus sari saglari ve sakaliyla, karli
topragdl durmaksizin kazan babasinin gorintisu goz-
lerinin 6niine geliyordu.

Ne kadar daha dayanmasi gerekiyordu? Yillar ol-
mustu. Babasi her Noel bir mektup yaziyor, ancak hig
evine dénmuyordu. Hele simdi, hicbir umut kalma-
misti...

Bunlari disiiniince bedenine dyle bir aci saplandi
ki, hissi her yerine yayildi; bacaklari, gogsu, kollari,
bogazi, her yeri acidi. Batiin bedeni, tipki onun gibi
agliyordu.

Higkira higkira yorgun diisen Arno uyuyakaldi.
Uyandiginda, hava kararmaya baslamis, okul bosal-
misti. Yolda kimsecikler yoktu. Disleri sojuktan bir-
birine vuruyordu. Bin bir zorlukla firina yoneldi.

“Nerelerdeydin?” diye Ustline ylridi Bay Lorenz.
“Annen Ug¢ saattir seni ariyor!”

Bay Lorenz, Arno’yu bastan ayagi stizdii. Ne a¢
olup olmadigini sordu Arno’ya, ne de ilk sorusunun
cevabini bekledi. Cok kizmis oldugunu goésteriyordu
bu. Yalnizca, “Bu bdyle gitmez,” dedi. Arno ona ne
kuyrukluyildizdan soz etti, ne de hissettigi acidan.
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Cocd'yu citten ¢ikardi ve disarida annesini bekleme-
ye basladl.

Yolun belli bir yerine kadar, Myriam da higbir sey soy-
lemedi. Basini, kucaginda uyuyan Bruno’ya egmisti.
Konusmuyordu, ama kizgin da degildi. Daha ¢ok yor-
gun ve htzinli gortndyordu.

Bu sekilde bir stire daha yuruduler. Gitgide ko-
yulasan gokyuzu, Arno’nun kalbini de karanlikla dol-
duruyordu. Karanliga yoldaslik eden tek sey, Coct’
nun tirnaklarinin karda c¢ikardigi seslerdi.

Ormana kadar boyle gittiler. Sonunda Myriam,
“Neyin var?” diye sordu.

“Herkes benden dnce kuyrukluyildizi gérmds,
daha ne olsun?”

Myriam aldigi karsiliga sasirmadigi gibi, Arno
dan herhangi bir aciklama da beklemedi. O, Arno’nun
O0gretmeni ya da Bay Lorenz gibi degildi. Myriam’m
sdzciklere gereksinimi yoktu; o, Arno’nun igini okur-
du.

“Yildizlar kimsenin mali degildir, herkesindir. Ye-
ter ki gokyiztinde dogduklarini gér, o zaman dilegin
gerceklesir.”

“Yani yarin gorebilir miyim?”

Myriam basini kaldirip havayi kokladi.

“Kar yagisi yarin da devam edebilir.”
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“Kar yagarken yildizlar gortlebilir, degil mi? Ba-
zen yani?” diye israrla sordu Arno.

“Evet, bazen gorilirler,” dedi Myriam. “Akla gel-
meyecek seyler olabilir, olacaklar bize bagl degildir.”
“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?”

Myriam hemen yanitlamadi ve adimlarini hizlan-
dirdi. Arno, annesinin karanlikta uzaklasan o yumu-
sak, zayif bir 1shigi andiran nefes alip verislerini duy-
du ve kosarak ona yetisti.

“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?”

“Bilmiyorum, yildizlara sor,” diye yanitladi My-
riam.

Adimlarim acarak eve dogru yuradu.
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Kar, ertesi giin de yagdi. Oyle ugusan kar tanecikle-
ri seklinde de degil, lapa lapa, yogun ve strekli bir
yagisti. Etrafi bir carsaf gibi 6rtercesine yagiyordu;
kisa surede her seyin Ustint kaplayip, cayirdaki her
tarlt yasam belirtisini silercesine. Neyse ki agaclar
vardi da, ufuk cizgisi gérilebiliyordu. Yoksa butin
dinya o beyaz bulut kiimesinin altinda gdzden yit-
mis olacakti.

Myriam erkenden, daha ortalik karanlikken kalk-
mis, ¢ocuklar heniiz uyurken, daha kar yagisi basla-
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madan 6nce evden ¢ikmisti. Bodylece Arno, gun 1s11
odaya doluncaya ve uzaktan, derinlerden gelen aci
bir meleme sesi duyuncaya kadar uyumustu. Cocd!
Yataktan firladi ve pencerenin kenarlarini ¢cepegevre
sarmis karlari, pencereye kor kelebekler gibi vuran
kar tanelerini gordi. Oyle bir kar yagisini o giine ka-
dar hi¢c gérmemisti. Havada buyuk bir dans partisi
vardi.

Tlk tepkisi, u¢suz bucaksiz bir neseyle, “Bruno,
kalk! Kalk da bak!” diye bagirmak oldu.

Kardesi yataktan kalkip uykulu goézlerini ovustu-
rurken, Arno hizla giyinip kendini disariya atti. Kol-
larini iki yana uzatip, agzini da sonuna kadar acarak,
agila dogru zorlukla yuridid. Koyunlara saman ver-
di. Cocd'yu disariya ¢ikmasi icin ikna etmeye calisti.
Ancak Coc6 rahatina duskiin bir koyundu, saman-
ligin sicagini severdi. Ustiine dstliik o sabah, sanki
tersligi Ustindeydi. Tekmeler atiyor, ayak striyor,
direniyordu. Sonunda da sabri tasti ve bir kafa hare-
ketiyle uzaklasti.

Arno’nun arkasinda duran Bruno, “Neden béyle
yapiyor?” diye sordu.

“Salagin teki de ondan. Isbue’deki, hatta 6te di-
yarlardaki en salak koyun 0.”

“Cok mu salak?” diye sordu Bruno, yanittan et-
kilenerek.

“Hem de ¢ok,” diye yanitladi Arno. Salakliga bir

Angela Nanetti



son vermesi icin de koyuna, canini yakmayacak, ki-
¢Uk bir tekme atti. Cocd’ya cok kizmisti. Oysa Ar-
no’nun, Cocé’nun huzursuz oldugunu ve bir konuda
onu uyarmak istedigini anlamis olmasi gerekirdi: Bu
kar durmayacakti, ne sabah ne de aksam. Nitekim
oyle de oldu.

Ogle saatlerinde ormanin derinliklerinden bata
¢ika gelen Myriam, evin kapisina bin bir zorlukla ve
hayalet gibi beyaza barinmus bir halde ulasabildi.
Arno ve Bruno birbirlerine sarilmis, annelerinin geli-
sini pencereden, titreyerek izliyorlardi.

Surekli, “Ustiyorum,” diye sdyleniyordu Bruno.
Disleri zangirdiyordu.

Uzun bir stire disarida kalmis, iki kdpek yavrusu
gibi sirilsiklam olmuglardi. Hava birden dona cevirin-
ce, 6nce Bruno, sonra da Arno mecburen eve girmis-
ti. Ancak ates bir tirli yanmamisti. Ev disaridan da
soguktu. Onlari yatak bile isitamamisti. Myriam gel-
diginde, Bruno atesler icindeydi; Arno ise ¢aresizce
bekliyordu.

Myriam durumu hemen anlamisti. Sirtindaki gu-
vali bir tarafa attigi gibi, GstinG basini ¢ikarmadan,
karlar i¢inde, bir kibrit cakip séminede koca bir ates
yakti ve atesin Uzerine, ici su dolu koca bir bakir ten-
cere koydu.

Su isindiginda, Bruno'yu atesin éniinde ¢irilgip-
lak soydu. Disari ¢ikti ve kucak dolusu kar getirip,
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Bruno’nun bedenini bu karla ovusturmaya basladi.
Sonra, 1sinan suyun icine buyukge bir bez batirdi, ¢i-
karip sikti ve kisik sesle s6ylenen ¢ocugu bu bezle
cepecevre sardi. Bu islemi, Bruno’nun derisi kipkir-
mizi oluncaya dek yineledi. Sonra, kuru giysilerini
giydirip yataga soktu. Bruno hemen uykuya daldi.
Arno ise, dehset icinde Bruno’nun 6lduginid ya da
O6lmek tzere oldugunu duastnidyordu.

“Gel, sen de soyun,” dedi Myriam tath tatl.

“Hayir, soyunmam. Usiimiyorum.”

Bu dogru degildi. Buz tutmustu. Bruno’nun basi-
na gelenleri goérdikten sonra, kendisinin iyi hicbir
seyi hak etmedigini dustnuyordu.

“Ates yanmadiysa bu senin sucun degil.”

“Olecek mi?”

Myriam gulimsedi. Basini saran sali ¢cikardi ve
saclarini atese yaklastirdi.

“Yok hayir, 6lmeyecek. Bu aksam atesi duser. Ha-
di gel, soyun simdi, yoksa sen 6leceksin!” dedi gule-
rek, Arno’nun kazagini ¢ikarirken.

Annesinin ne kadar hakli oldugunu o an bilmi-
yordu Arno. Aksam, Bruno yatagin icinde oturmus,
dumani taten sutdnd icip kus gibi civildarken o, bat-
taniyelerin 1sitamadigi yatakta tir tir titriyordu.

Hatirladi§i son sey buydu. Gerisi, farkl ytzlerin
birbirine karistigi bir kdbustu. Bruno, Myriam, baba-
si, Bay Lorenz’in yluzleri hem tek tek beliriyor, hem
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de korkung géruntilere burtnip birbirine giriyordu.
Sonra Nenele'yi gormus, uzun siire ona seslenmisti.
Myriam sonradan, onu kurtaranin kesinlikle Nenele
oldugunu soylemisti. Arno iki giin boyunca sayikla-
mis ve bu sire icinde kar durmaksizin yagmisti.

Myriam, kapinin 6nini kapatan kardan kurtulup, ne
olursa olsun kdye inmeye karar verdiginde, Arno’nun
atesi bir anda diismis, onu bitkin ama canh birakmis-
tI. Gunlerden Noel’'di, ancak kimse bunun farkinda
degildi.

Coco onu ziyarete gelmis, uzun bir siire yatagin
yaninda durmustu. Arno, Coc6é’nun nemli yuzinu
oksarken, hi¢ de salak olmadigini, tam tersine, din-
yada var olabilecek en akilli koyun oldugunu miril-
danmisti.

“Isbue’deki, hatta 6te diyarlardaki en akilli ko-
yun,” diye vurgulamisti Bruno da.

Noel’leri bu sekilde, kendince giizel ve hos gec-
misti. Myriam, Arno‘ya sicak bir serbet verdikten, Bru-
no’ya da sicak bir ¢corba yapip zorla icirdikten sonra,
yataga girip onlarin yanma uzanmisti.

Myriam’m goézlerinin altinda siyah halkalar olus-
mustu; ylzi ¢okik ve yorgun gortntyordu. Hasta
gibiydi ama aslinda bitkindi. Arno annesine iyice so-
kulmus, gézlerini yummus; “Anne, babami gérdim,
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eve dontuyordu,” demis ve uykuya dalmisti.

Arno ertesi sabah uyandiginda, giin ¢coktan bas-
lamisti. Alt kattan Myriam’la Bruno’nun neseli sesleri
ve lezzetli bir yemek kokusu geliyordu.

“Anne, karnim a¢!” diye bagirmisti Arno.

Titreye titreye yataktan kalkmis ve pencereye yak-
lasmisti. Kar yagmiyordu ve havada, gtinesin kendi-
sini gosterecegini mujdeleyen bir aydinhk vardi.

“Anne, kar durmus!”

Ahsap merdivenlerden telasla ¢ikan Myriam’in
ayak seslerini duymustu Arno. Kapinin éninde beli-
ren annesi, Arno’yu kucagina aldigi gibi yataga sok-
mus; “Delirdin mi, 6lmek mi istiyorsun?” demisti.

“lyilestim ama!”

Sonra ¢ok garip bir sey olmus ve Myriam aglama-
ya baslamisti. Daha dogrusu, guliyordu. Gozlerinden
koca koca damlalar stiztluyordu. Yanaklarindan asa-
g1, dudaklarina, cenesine, sonra daha da asagi, boy-
nuna dogru. Kendini hepten koyuvermisti. Gozyas-
lar1 akiyor, Arno’nun dsttiine damliyor, ama Myriam
yine de gilmeyi sirduriyor, bir yandan da oglunu
oksuyordu. O giine kadar hi¢ boyle bir sey olmamis-
ti. Arno’nun da ayni anda hem aglayasi hem gulesi
gelmisti. Sonra Bruno, yukari ¢ikip onlari dyle gorin-
ce, bir an saskinlikla bakmis, sonra deli gibi aglamaya
baslamisti.

iste boylece kara ve korkuya veda etmislerdi. iki
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glin sonra, havanin da yumusamasini firsat bilerek,
Myriam karlari kiiremeye basladi ve ormana kadar
ulasan dar bir yol acti. Boylece calismak ve evin ek-
siklerini tamamlamak Gzere kdye inebildi.

Kifesi dolu halde eve déndi. Bay Lorenz, Arno
nun saghgiyla ¢ok ilgilenmis, onu merak etmis ve bir
surd lezzetli sey géndermisti.

“Bana da m1?” diye sordu Bruno.

“Elbette sana da,” diye yanitladi Myriam. “Bay
Lorenz ikinizi de ¢ok seviyor.”

Myriam’in yanaklari al al olmustu, gézleri parli-
yordu ve bir garipti.

Corbay1 masaya dokince, Arno annesinin elleri-
nin titredigini gorda.

“O zaman artik bana kizgin degil,” dedi Arno.

“Degil. Seni ziyarete gelecegini sdyledi.”

“Artik iyilestim. Ben ona ugrarim.”

Myriam bir sey s6ylemedi. O gece yataga cekil-
diklerinde, Arno, babasiyla nasil tanistiklarini anlat-
masini istedi ondan.

“Kag kere anlattim, ezbere biliyorsun artik!”

“Bir kere daha, lutfen!” diye Israr etti.

“Evet, lutfen,” diye s6ze girdi Bruno, uykulu bir
sesle.

“Tamam, son kez ama.”
Anlatirken, sesinde bir bikkinlhk vardi.
“Hasat sonu kutlamalari baslyordu...”
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“Hayir, saman hasatini kaldirma zamaniydi,” diye
araya girdi Bruno.

Myriam ilk kez yanlis ifade etmisti, belli ki ¢cok
yorgundu.

“Sus!” diye buyurdu Arno.

"... Evet, saman hasatini kaldirma zamaniydi... Bi-
legici Gratian, at arabasiyla evin éninden gegiyordu.
Dortu’larda, nehrin 6te yaninda buyik bir kutlama
yapilacagini ve cevre koylerin eglenceye gidecedini
sdyledi... Simdiye kadar buralara ugramamis galgici-
lar da gelecekmis... Nenele'ye, ‘Beni de gotlrir mu-
stiin?’ diye sormustum, o da ‘Olur,” demisti. Sonra Gra-
tian, ‘Benimle gelin,’ dedi, ‘o tarafa gidiyorum.’ Biz de
onunla gitmistik.”

“Dortu’lar zengin miydiler?” diye araya girdi Bru-
no.

“Evet. Sato gibi kocaman bir evleri, ahirda da bir
surd hayvanlan vardi... Biz vardigimizda, harman ye-
ri dans eden insanlarla dolmustu bile. Herkes ickisini
iciyor, el ¢irparak mizige eslik ediyordu. Sahne gibi
bir yerde calgicilar vardi. Dért kisiydiler. Ucti siyah
sacli, beyaz gomlekli ve deri yelekliydi. Digeri sari-
sindi; omuzlarina kadar inen saclari ve isli gdmlegiy-
le bir prense benziyordu. Hem keman ¢aliyor hem de
sarki soyliyordu. O sarkiya basladiginda, dans eden-
ler duruyor ve biyulenmis gibi onu dinliyorlardi.”

“Bulbdl gibiydi, degil mi?” diye sordu Bruno.

48 Angela Nanett



“Evet. Ona o anda &sik oldum ve butiin gece onun
icin dans ettim. Safak vakti, Gratian bizi arabasiyla
eve biraktl. Ben ¢ok Gzgindim. Daha fazla aci ¢ek-
memek icin, rizgarda duman gibi dagilmak ya da
donup buza dénmek istiyordum. Bir daha onu gore-
meyecegimi disintyordum. Ancak bir gece, Nenele
oldukten sonra, pencerenin hafif hafif vuruldugunu
duydum.

“Kim 0?’ diye sordum korkuyla.

“Benim, Horia.’

“Ne adini biliyordum ne de sesini, ama gelenin o
oldugunu anladim. igeri aldim. Tertemiz bir gémlek,
Ustiine de yosun rengi, kadife bir yelek giymisti. Ha-
tirladigimdan da yakisikliydi; bir prensten, bir kral-
dan daha guzeldi.

“Gunler, geceler boyunca seni aradim,’ dedi. ‘Sim-
di bulduguma gére, huzura erdim ve seninle evlen-
mek istiyorum.’

“Bayramlik elbisemi giymemi istedi ve birlikte di-
sarlya, alacali bir atin bizi bekledigi kapinin éntine
ciktik.

“Sonra beni papaza goturdu, evlendik ve buraya,
eve geri dondik. Bu yatakta, sonradan senin dogdu-
gun bu yatakta geceyi gecirdik. Ertesi giin, calismak
icin gitmesi gerektigini ama en kisa zamanda geri do-
necegini sdyledi. Baslarda sik sik gelirdi, seni gérme-
ye. Hep gece gelir, safak sokerken giderdi. Seni uyur-

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM

49



ken seyreder ve basini oksardi. Bir seferinde, seni
butin gece kucaginda salladi. Sonra, kardesin de do-
gunca, uzaklarda ¢alismaya basladi; o yol insaatinda.
Bir daha da geri gelmedi.”

“Ben onu hi¢ hatirlamiyorum,” dedi Arno.

“Ama o seni hi¢ unutmuyor.”

“Beni kucaginda salladidi o geceyi anlat...”

“Hayir, ge¢ oldu. Bak, Bruno uyudu bile. Sen de
uyu artik.”

Myriam diger yana, sirti Arno’ya bakacak sekilde
doéndi ve her zamanki uyku durusunu aldi. Arno ise
gozleri acik bir halde, kimildamadan yatiyor, babasini
ve gece yarisi atma atladigi gibi Myriam’i papaza go-
trtstnd hayal ediyordu. O ana kadar annesine ha-
vanin karanlk olup olmadigini sormamisti. Ay Isigi
var miydi acaba, yollarini aydinlatan? O gece ise ay
cikmis gibiydi; pencerede, disaridan suiziilen bir ay-
dinhk vardi.

Arno yataktan siyrilarak ¢ikti ve cama yaklas-
ti. Ay oradaydi. Bir tarafi bulutlarla kapliydi. Son-
ra, utangac bir gen¢ kiz gibi, tim ylzina bulutlar-
la ortta.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Myriam yattigi yer-
den. “Yata@a gel, tGsuteceksin.”

S6z dinledi.

“Yarin belki kuyrukluyildiz gérinar,” dedi, an-
nesine sokulurken.

50 Angela Nanetti



Her ne kadar hareket etmese de, Myriam’m geril-
digini hissetmisti.

“Arno, sana bir sey sdyleyecegim.”

“Ne var anne?”

“Buglin Bay Lorenz bana, babana bir sey olursa...
baban geri gelmezse... benimle evlenebilecegini sdy-
ledi...”

Neyse ki 0 an, ayin 1s1§1 yeniden ortaya ¢ikip bu-
tin odayi aydinlatti ve golgeleri odanin diplerine dog-
ru kovaladi.

Arno, annesine siki siki sarildi.

“Hic merak etme, dyle bir sey olmayacak. Yakinda
kuyrukluyildiz gelecek.”

“Haklisin, dyle bir sey olmayacak,” diye yineledi
Myriam.
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alti

Kari temizledigi tek yere, agilin yanindaki kictk ka-
yanin Ustline oturmuslardi. Kayanin tstu kuru de-
gildi ama bunu umursamiyorlardi. Bruno ve Arno,
ayaklarinin dibinde komik, tiylu bir kdpek gibi du-
ran Coc6'yla birlikte oturuyorlardi. Havanin acildigi
ilk glindl. Glnes, agaclarin 6tesindeki ufku bir i1sik
huzmesiyle kizila boyayarak gézden kayboldugundan
beri bekliyordu ¢l de.

O, Bruno ve Cocd, dileklerini tutmak Gizere kuy-
rukluyildizi bekliyorlardi. Ayni dilek G¢ kez ve hep
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beraber dilenirse, artik emir sayilirdi. Bdyle de olma-
hydi zaten.

Gunes, Myriam’m ormana kadar actigi patikada-
ki kari eritmisti ama cayirdaki ayak degmemis beyaz-
ik, varhgini koruyordu. Gunes isinlari, buzun Ustun-
de ucuk mavi i1sik huzmelerine ddnistyordu.

Siddetli bir soguk vardi ama Arno, kisa bir siire
once baslarina gelenler yeniden yasanmasin ve My-
riam déndugunde ona kizmasin diye her turli 6nle-
mi almisti. O ve Bruno yinlere sarinmislardi. Bruno
yine de sdyleniyordu. Bu kez soguktan degil, gozle-
rini kapatan ve onu karanlikta birakan ellerden yaki-
niyordu.

“Gorur gormez ellerimi ¢ekecegim.”

Bruno’nun herhangi bir yildizi kuyrukluyildiz sa-
nip da dilegini sdyleme tehlikesiyle burun buruna
gelmesini istemiyordu.

“Ne zaman gelecek? Yoruldum!” diye sdylendi
aglamakli bir sesle.

Arno da sabirsizlaniyordu. Daha dogrusu, endi-
seliydi. Her seyin istedigi gibi gerceklesip gercekles-
meyeceginden emin degildi. Her seyden 6nce, surekli
fikir degistiren Bruno'ya giivenemiyordu. Coc6 daha
guvenilirdi. Bir koyuna Bruno’dan daha ¢ok giiveni-
yordu.

“Birazdan gelecek. Sen ne yapacagini anladin mi1?”

Bruno, evet anlaminda basini salladi.
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“Yiksek sesle degil, tamam mi? Kalpten soyleye-
ceksin, yoksa olmaz.”

Bruno bir kez daha basini salladi.

“Sonra baska bir sey daha dileyebilir miyim?”

“Hayir, yoksa her seyi mahvedersin!”

“O zaman hemen eve doner mi?” diye sordu Bru-
no.

Babasinin geri gelip gelmemesi Bruno’nun umu-
runda degildi, Arno bunu biliyordu. Bruno riiyasinda
babasini gérmuyordu, onun igin endiselenmiyordu,
onu dastinmuyordu bile.

Belki de bituin bir gece boyunca onun kucaginda
sallanmadigi icindi. Bruno’nun mutlu olmasi i¢in My-
riam’la bitiin glin oyun oynamak ve Bay Lorenz ta-
rafindan yanaginin oksanmasi yetiyordu. Ona kalsa,
Bay Lorenz’i baba olarak gormekten mutlu bile olur-
du. Bruno hep mutluydu; onun icinde, Arno’daki hi-
zun yoktu.

“Oyle saniyorum,” diye yanitladi.

Bruno bir sure daha sustu. Arno gékyuzunid dik-
katle izlemeye devam etti. Artik ufukta kirmiziliktan
eser yoktu. Agaclarin Gzerinde, gimusi bir talin ar-
dindaki bir lambanin yaydigi i1s1§1 andiran, inci ren-
ginde bir aydinlik vardi. Bir tek orada isik vardi; ka-
ranlk, geri kalan her yeri ayni renge boyamisti.

“Donerse,” dedi Bruno kaygiyla, “bizim yatagi-
mizda mi yatacak?”
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“Evet.”

“O zaman dénmemesi daha iyi.”

Arno’nun icinde ani bir 6fke yukseldi.

“Salak! Sen Coc6’dan da salaksin,” dedi ve Bruno
ya omuz attl. “Baba ¢ok dnemlidir. Bircok sey ogretir,
insani korkularindan kurtarir. Kaldi ki, okulda her-
kesin babasi var... Yalnizca benim ve Miscia’mn yok...
Onunki 6lmas, geri gelemez. Bizim babamiz ise do-
necek ve hep birlikte olacagiz. Bizim i¢cin kemanini
calacak, Myriam dans edecek, hepimiz mutlu olaca-
g1z. Yeter ki sen dilegini iyi dile, anladin mi?” diye
sarsti kardesini.

Boyle bir sertlige alisik olmayan Bruno alinmisti.
Silkindi, Arno’nun elinden kurtulup ormana dogru
kosmaya basladi.

O ve Cocd, Bruno'yu izlediler.

“Nereye gidiyorsun, geri don!”

“Dilek tutmak istemiyorum! Dilek tutmak iste-
miyorum artik!” diye bagirmaya basladi.

O zaman Arno’nun cesareti kirildi; hicbir sey is-
tedigi gibi ilerlemiyor, her sey elinden kayip gidiyor-
du. Zaten biraz sonra Myriam gelecekti; beklemek
yersizdi.

Ormanin kiyisinda kardesine yetisti ve elinden
tuttu.

“Onemli degil, hadi eve dénelim.”

“Dilek tutmasam da m1?”
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“Zaten kuyrukluyildiz da yok..;

iste tam o0 anda, eve gitmek icin arkasini ormana dén-
diaguande gordid onu Arno: Tam karsilarindaydi, go-
gun sol tarafinda, sanki yeni dogmus gibi alcakta. Isil
isildi. Isiktan bir daire, parlak. Cevresinde, bir yana
dogru uzayan, hafif, yumusacik, beyazimsi bir iz. O
an gokyilizinde yalnizca o vardi; belki de Arno bir tek
onu goriyordu.

Cok heyecanli olundugunda nasil olunursa, Arno
da o durumdaydi; ne olay! haber verecek, ne de ko-
nusacak sézcukler geldi aklina.

Sessizce bakti. Bruno, “Eve dondir,” diye fisildar,
Coco da patikadan birkag parca ot kopartip yerken,
Arno sessizce bakti. Coco dnce goge bakip kuyruk-
luyildizi gérmis, sonra mi otlamaya baslamisti, yok-
sa...

Arno, yiregi acitya benzer bir duyguyla, anla-
tamadid1 bir seyden 6turid kabarmis halde eve dog-
ru yururken, Bruno dilegini mirildanarak yineliyor,
Coco yaninda hoplayip zipliyordu.

Kapiya birka¢ adim kala, tam da evin ¢atisi kuy-
rukluyildizi 6rtmek Gzereyken, Arno bir sey dileme-
diginin farkina vardi ve dilegini aklindan gecirdi. i¢-
ten ige, dileginin kabul oldugunu hissediyordu.
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Birkag¢ guin sonra, yeni yilin ilk guinlerinden bir pa-
zar gnd, Bay Lorenz onlari 6gle yemegine davet etti.
Simdiye kadar hi¢ boyle bir sey olmamisti. Myriam
¢ocuklara, iyilesmelerini kutlamak icin davet edildik-
lerini sdyledi. Bruno, belki bayramliklarini giydigi
icin, belki de leziz yemekler yiyecekleri igin, ¢cok he-
yecanhydi; Myriam da éyleydi.

Arno ise, nedenini bildigi icin olsa gerek, huzur-
suzdu. Babasina bir mektup yazmis; kuyrukluyildiz-
dan, ilk kez gérdiigi o geceden ve heyecanindan sz
etmisti. Kisa bir mektuptu ama battn bir 6gleden
sonrasini almisti. Simdi ise Bay Lorenz’e gOsterip gos-
termemek konusunda kararsizdi.

Babasina yazdigi ilk mektuptu ve Bay Lorenz, 63-
retmeninden sonra hatalar1 dizeltebilecek tek kisiy-
di. Ancak ona gostermek konusunda garip bir istek-
sizligi vardi. Mektubu elinde evirip ceviriyordu Ki,
annesi sabirsizlikla, “Hadi, acele edelim. Bay Lorenz
bekletilmeyi sevmez,” diye seslendi.

Bunun tUzerine mektubu kazaginin altina, baba-
sinin mektubunu koydugu yere soktu ve yola ciktilar.

Hava héala kapaliydi ama ormanin disindaki kar
erimisti. Boylece kolaylikla kéye vardilar. Firinin he-
men yaninda, Bay Lorenz’in evinin kapisinda Myriam
bir anligina durdu ve aliskanlikla, elini tukurtukleye-
rek Arno’nun sac¢ini dizeltti.
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“Guzel...”

Derin bir soluk aldi ve kapinin tokmagini kaldir-
du.

O eve ilk kez adim atiyorlardi ve Arno gordikle-
rinden cok etkilenmisti. Bay Lorenz birden goztine,
elinde firin karegi ve una bulanmis sakaliyla degil de,
zengin ve guclt bir adam olarak gortundi. Girdikleri
blyulk, sicak ve aydinlik bir odaydi. Masaya beyaz bir
ortl serilmisti ve Ustiine seramik tabaklar, piril piril
yemek takimlari, icinde cesitli ekmekler olan biyuk
bir sepet konmustu. Ayrica buyilkge bir bifenin Us-
tinde bir meyve sepetiyle, icinde kiguk kicuk tath-
larin oldugu bir tabak duruyordu.

Arno bitin bu zenginlik karsisinda tedirgin ol-
mustu, Myriam da dyle. Bruno ise, neseli bir ¢ighk
atarak masaya dogru firladi.

“Kicgtuk yabanim benim,” dedi Bay Lorenz gule-
rek.

Cok neseliydi ve bu, gozle gortliyordu. Nese goz-
lerinden fiskirmakta; taranmis kir sakalini stirekli si-
vazlamasindan, gucla ve killi kollarini oynatisindan,
hatta midesinin éntinde giden dolu ve mutlu gdbe-
ginden anlasiimaktaydi. Boyle iyi huylu ve neseli bir
Bay Lorenz’i simdiye kadar hi¢ gdrmemisti Arno. Bas-
langictaki ¢ekingenligi yavas yavas ¢ézuldi ve, ken-
dini iyi hissettiginde gtilmesini bilen Bruno kadar ol-
masa da, gulumsedi.
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“Buyrun, oturun latfen! Myriam, salini bana ver.
Saklama kendini.”

Bay Lorenz’in gozleri simdi salini ¢cikarmis, ya-
naklari al al olmus ve elleri, eteklerini kaldirip selam
verecek bir geng kiz gibi iki yana agilmis Myriam’m
Uzerindeydi.

“Cok guzelsin. Kéyun en gtizel kizi oldugunu soy-
lememe izin ver. Hadi buyrun, oturun. Evinizdeymis-
siniz gibi davranmanizi istiyorum!”

Dogrusu, Bruno masada yerini almis ve ne za-
mandir gozine kestirdigi cevizli ekmegin tadina bak-
mak Uzere kolunu uzatmisti bile. Myriam’la Arno ise
sandalyelerinin ucuna ilismislerdi. Myriam’I buyuk
cicekli kadife etegi, kabarik kollu gémlegi, saclarinin
arasindaki cicekli ipek tokasiyla, dans ve bayram giy-
sisinin icinde, o masada, o bicimde otururken gérmek
garipti. Kendisi gibi durmuyordu.

Bay Lorenz, Arno’nun simdiye kadar gérmedigi, ha-
yal bile edemedigi kadar zengin bir 6gle yemegi ha-
zirlamisti. Odayla mutfak arasinda gidip geliyor,
lezzetli seyler tasiyor, kendi bardagi ile Myriam’m
bardagi bosaldik¢a sarap dolduruyordu.

Hepsi nasil da mutluydular! Bir ara Bruno, Bay
Lorenz’in kucagina oturup sakalini gekistirmeye bas-
ladi. Myriam, adzi bir karis acik, sa¢larini arkaya sa-
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vura savura guliyordu. Arno ise mektubu tamamiyla
unutmus gibiydi. Bay Lorenz’in Myriam’a, “Dans et-
sene,” dedigi ana kadar. “Benim igin!”

iste 0 zaman, birden babasini, kuyrukluyildizi ve
gogstinde tasidigi mektubu hatirladi.

Bu arada Myriam ayaga kalkmis, odanin ortasin-
daki bosluga gecmis, ayakkabilarini ¢ikarmis, kolla-
rini dansa baslayacakmis gibi iki yana agmisti. Bay
Lorenz de sandalyesini ona dogru cevirmis, izlemeye
hazirlaniyordu.

O anda Arno’nun icinden bir acil durum uyarisi
geldi. Elini kazaginin igine soktu, mektubu ¢ikarip
Bay Lorenz’e uzatti.

“Babama mektup yazdim,” dedi.

Sanki bir seyler paramparca olmus gibiydi. My-
riam kollarini indirdi, GstinG basini duzeltti ve Bay
Lorenz mektuba soyle bir bakti.

“Sonra.”

“Hatalarimi diizeltmeniz igin...” dedi Arno inatla.

Bay Lorenz kaslarini ¢atti, gézlugiunia dizeltti ve
satirlarin Uzerinden hizla gecti.

“Nitekim hata dolu. Kuyrukluyildiz ve onun gibi
sagma sapan seylerle ugrasmaktansa okula gitsen, se-
nin icin daha iyi olur,” dedi. Sonra da, “Mektubu ba-
na birak. Bos bir zamanimda, sakin kafayla hatalarini
dizelteyim. Sonra génderirim sana,” diye ekledi.

Bir kez daha Myriam’i dansa kaldirdi. Ancak oda-
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da bir seyler degismisti. Beklenmedik bir bulut, gu-
nesin éndne ge¢cmis ve renkleri soldurmustu. Myriam
kisa bir suire dans etti, Bay Lorenz de ona dansi icin
icten dvgulerde bulundu. Bruno yoruldugu i¢in miz-
mizlanmaya baslayinca, Myriam artik kalkmalari ge-
rektigini soyledi.

Bay Lorenz ona hak verse de, yizt hayal kirikli-
diyla golgelenmisti. Ki¢lictk bir glines isininin gelip,
kardan adamin sahte gdzyaslarini akitmasi, kulakla-
rini yassilastirmasi, burnundaki havucu distrmesi
gibi, erimeye baslamisti.

Kucuk seylerdi ama yuzu degismisti bir kez ve
bu, Arno’yu mutlu etmisti.

Kuyrukluyildiz, Isbue’nin gokyizinde bir ay kadar
kaldi. Ancak Arno onu, bulutlar nedeniyle ancak on
kez gorebildi.

Her seferinde farkli yerlerde duruyordu. En son
gordaginde, ormanin sinirindaydi; cilizdi ve uzakti.
Arno yine agilin yakinindaki kticik kayanin oradan
bakiyordu. Kaya yine karla kapliydi ama bu kez ya-
ninda ne Bruno ne de Cocd vardi; kuyrukluyildizi tek
basina seyrediyordu. Boylesi ¢cok daha gtzeldi. Dile-
yecegi hicbir sey yoktu artik. Kuyrukluyildiza baki-
yor, onun 1$131 ve uzakhginda kendini kaybediyordu.

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM



Kar, subat sonunda, birka¢ gin icinde eriyip gitti.
Cok kisa surede, gayir cigdemlerle donandi. Orman-
daysa, sonbahardan kalma eski yapraklarin altindan,
yeni olusan genc yosunlarla eskilerin ortalarindan sa-
ril saril sular akmaya basladi.

Gunlerin uzamaya basladigi, gtinesin bin bir 151k
huzmesinden birinin gelip insanin burun deliklerini
selamladigi bu mevsim, Arno’nun en sevdigi mevsim-
di. Periler bile bu mevsimde pek muziplik yapmiyor-
lardi, ¢ciink( bitkilerin buyuttlmesi, yuvalarin uyan-
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dirilmasi gibi bir strt isleri oluyordu. Arno da hig
korkmadan, bazen yalniz basina, bazen de Cocé'yla
ya da diger koyunlarla birlikte ormanda 6zgtrce do-
lasabiliyordu.

Ozellikle de ormanin yarisina geldikten sonra,
kdyiln Gst taraflarindaki otlaklara giden patikayi tir-
manmayi seviyordu. Cunki bu, sertiven dolu bir yol-
du. Ormanin seyreltilmis bolgelerinde acilan patika-
larda yirtintip Constantino Amca’mn evinin dniinden
geciliyor, sonra asagi inilip irmagin tzerindeki kopru
asthyor, kayalarin arasindan otlaga kadar tirmanili-
yordu. Yukaridan, boydan boya vadi, kdydeki evlerin
damlari ve ¢an kulesi gorintyordu.

Otlaga yalnizca mayis ayinda ¢ikiyordu Arno. Bu
dénemde, kar eridiyse, ormanin igindeki dar patika-
dan gecip koyunlari yasli llia’ya gétiruyordu. Cun-
ki koyln tek kogu onundu ve koyunlari, Gremeleri
icin konuk ediyordu. Isbue’nin bittin kuzulari bu ko-
cun yavrulariydi ve butiin koyunlar da onun esleriy-
di. Cocé’nun ise yavrulari olmuyordu. Buna karsin,
Coct’nun Arno’su vardi.

Yasl llia’nin evine kdyden gecerek de gidilebili-
yordu ama Arno orman yolunu yegliyordu. Képri-
ye giderken, otlaklara ¢ikmak yerine irmak boyunca
kaygan bir patikadan inildiginde ve samanla kapl bir
cati goraldiagunde, yash Ilia’nin evine gelinmis olu-
yordu. llia genellikle kapinin édniinde oturur, misir
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sigarasi icip yere tuktrird. Kim koyunlariyla gelse,
gulerek, “Evime beni gérmeye gelmemissindir, dyle
degil mi?” derdi.

Yash llia, koguyla ayni yerde yatiyordu. Kimse,
basibos bir serseri bile, bdyle pis ve kétl bir evde
oturmak istemezdi. Ancak bir sey sdylemeye cesaret
eden de ¢ikmiyordu. Cunki kog¢ onundu ve herkesin,
koyunu igin bu koca gereksinimi vardi.

llia, Arno’yu gorir gérmez, “Ee Arno, sizin ora-
lardan ne haber?” diye sordu gulerek. Kalan birkag
disiyle kegiboynuzu kemiriyordu ve ince bir salya se-
ridi cenesinden asag akiyordu.

Arno soruyu yanitlamadan dnce derin bir nefes aldi.
Yasl adam onu daha da dikkatli izliyordu simdi.

“O patikadan gelmemelisin,” diye ekledi llia, “bu
mevsimde tehlikelidir, irmagi boylarsin sonra.”

“Constantino Amca’nm kulUibesinin éniinden geg-
tim,” dedi Arno soluk soluga, “bacadan duman tati-
yordu. igeride birisi vardr.”

“Imkansiz!” dedi llia, bilgi¢ bilgic. “Kirk yildir
oraya kimse ayak basmadi.”

“Ama duman c¢ikiyordu, gozlerimle gérdim.”

“Pencereler?”

“Elepsi kapaliydi.”

“Hayaletlerdir. Olanlardan sonra orada yasiyorlar.
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Anlasilan Gsimis ve ocagi yakmislar.”

Arno kultbenin éntinden defalarca gectigini, bir
seferinde de gozunu kapidaki deliklerden birine da-
yayip iceriyi gozetledigini hatirlayinca trperdi. Her
taraf karanlikti ve hicbir sey gérememisti. Bir ev do-
lusu hayalet.

“Niye orada hayaletler yasiyor?”

“Constantino ve papaz yuzinden. Ya Constanti-
no kendini Kirislerden birine asti ya da biri onu asti,
ne olduysa artik. Papaz da kultibeyi okuyup tfleme-
ye hi¢ gelmedi. Papaza ka¢ kere, ¢evrede glinahkar
bir ruh dolasiyorsa, eve de kéti ruhlarin dolusacagi-
ni sdyledim ama... Dinleyen kim!”

“O zaman Constantino Amca da mi icerde?” diye
kekeledi Arno.

“Yok, kirk yildir mezarlikta!” Yash Ilia galdd. “Me-
zarhigin icinde degil ama, disarida, duvarin dibinde.
O yaptigindan sonra kimse onu mezarlikta isteme-
misti. Demirden bir ha¢ var ya da vardi, en kuytu yer-
de. Ama kucuk kilisenin yakinindaki degil ha... Bir
zamanlar mezarliga Constantino’yu ziyarete gidiyor-
dum. Az da olsa tanirdim onu. Gerg¢i ben otuz yasin-
daydim, o benden ¢ok daha buyukti... o sey oldu-
gunda...”

Sonra da bir elini ¢enesinin altina koyup, digerini
de yukari dogru cekerek, asilmayi anlatan bir hareket
yaptl.
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“Neden kendini 6ldirdi?” diye sordu Arno.

Ilia, 6ntinde duran ¢ocuga sessiz sessiz bakti. Bu
blayuk ve agik renk gozli, kugik yuvarlak yizlu ¢o-
cugu severdi. iki yildir buralara gelirdi, hep o ¢ ko-
yunla. Garip bir anasi vardi. Hayat onun icin kolay
degildi. Agzindaki keciboynuzunu tuktrdi ve gcene-
sini kasidi.

“Constantino mu? Aah ah... Gencken kazma k-
rek sallardi. Cok da gucli kuvvetliymis, kendisi an-
latirdi. Sonra basina bir felaket gelmis, nedir bilmem,
buraya, yukarilara ¢ekilmis. Odun keserek, kémur
satarak gecinirdi. Kotl bir adam degildi ama birkag
tahtasi eksikti,” dedi llia ve isaretparmagiyla alnina
dokunup deli isareti yaparak sézin bitirdi.

“Kendini neden 6ldurdi?” diye bir kez daha sor-
du Arno.

“Neden mi? Ben nereden bileyim! Arada sirada
kapisina ugrayan tek Kkisinin ben oldugumu biliyo-
rum sadece. Kimi zaman odunum bittigi icin, kimi
zaman da Constantino’nun aya bakarak uludugunu
ya da havladigini duydugumdan... Evet evet, tipki bir
hayvan gibi... Kdéyde onun hakkinda stylentiler dola-
siyordu... Neyse, kisa keseyim, bir aksam yine bir sey
istemeye gitmistim, baktim kapi kapali. Seslendim,
oraya baktim, buraya baktim, yok. Asla evden uzaga
gitmezdi ama yok, higbir yerde yok. Pencereden soy-
le bir baktim. Icerideydi, odanin ortasinda, korkuluk
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gibi duruyordu. Hem de kim bilir kag ginduar!”

“lyi de, sen bir sey yapamaz...”

Arno s6zinu tamamlayamadi, ¢cinki iginde uya-
nan Uzantd ve aclyr anlatacak sdzctkleri bulamiyor-
du. Tuzaga dismus bir tavsani ya da kuzucuklari di-
sindugunde hissettiklerine benziyordu. Tum acilari
silebilecek, tavsanin ayagini kirmadan tuzaktan kur-
tulmasini saglayabilecek, kuzulari uzun sire yasata-
bilecek ve Constantino Amca gibi insanlarin kirisler-
den asag! sallanmamalarini saglayabilecek gticte bir
sihirbaz ya da iyi kalpli bir peri olmak isterdi...

“Ne yapamaz miydim?” diye sordu yaslh adam,
biraz sert bir ses tonuyla. “Yasam hakkinda ne bilir-
sin ki sen? Hadi yuri! Koyunlarim disun sen, ha-
di..”

Kapinin pervazindan gug¢ alarak zorlukla ayada
kalkti ve kolunu Arno‘ya uzatti.

“Hadi, ver bana su ipi. Kiicik hanimlar koca is-
tiyorlar, degil mi? Bu da ne koca ama!”

Koyunlari iplerinden cekerek iceri girdi. iceriden
sesi duyuldu.

“Simdi git, bir hafta sonra gel. Bir hafta sonra, an-
ladin mi? Haa, bir de bitin kadinlar aynidir, bunu
sakin unutmal!”

Kapinin araliindan gelen kog ve pislik karisimi
agir kokuya, llia’nm kahkahasi eslik etti. Arno bir
adim geri kacti ve icgtidiusel olarak Cocd’nun sicak,
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yumusak basini oksadi. Yagsl Ilia’nin o sézuyle ne de-
meye ¢alistigini anlamamisti ama bir an 6nce oradan
uzaklasmak ve annesini kucaklamak istiyordu.

Ertesi giin, okuldan ¢iktiktan sonra, Myriam ve Bru-
no’yla bulusmak tGzere Bay Lorenz’in firinina gitme-
den dnce, her ginkl yolunu degistirerek, kéyun di-
sinda, yosun ve sari likenlerle kapli siradan bir tasin
altinda uyumakta olan Nenele’nin mezarina ugradi.

Mezarliga ¢ok sik gitmiyorlardi, ¢iinkii Nenele
orada oldugundan daha ¢ok evlerinde, onlarla birlik-
teydi. Gittikleri zamanlarda da bir gicek, bir de Ne-
nele’nin ¢ok sevdigi salyangozlardan bir tane goétur-
meyi hi¢ unutmazlardi. O giin Arno, ne olup bittigini
anlamaya calisan ve strekli antenlerini oynatan iki
merakli, iri, parlak salyangoz bulmustu. Onlari 6zen-
le yere koydu, topragi kesfedip gtiven duygusuyla ha-
reket etmelerini bekledi ve duasina basladi.

“Hadi Salyangoz, yola ¢ik yavastan,
Neneleyi gorirsen, 6p ellerinden.
Op sol anteninle saclarindan,

6p sag anteninle gozlerinden.”

Sonra, otlarin arasinda biyimus mavi bir cicegi
koparip tasin Ustiine koydu ve oradan uzaklasti. Ne-
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nele ziyaretine ¢ok sevinmisti, bundan emindi Arno.
Mezarliktan ¢ikinca, mezarhdi ¢eviren duvar boyunca
yarudu, kucuk kiliseyi gecti, biraz ileride, erimemis
bir miktar karin leke gibi durdugu bir toprak 6begi-
nin Gstinde, paslanmis, bir tarafa egilmis, sag kolun-
da yatay dizilmis pash harfler bulunan demir bir hag
gorda.

“Co... tan... 0,” diye okudu.

Bunun i¢in gelmisti. Bu ha¢ ona ormandaki tu-
zaklari hatirlatiyordu. Hatta béyle egrilmis haliyle ici-
ni daha ¢ok sizlatiyordu. Dizeltmeye calisti ama be-
ceremedi. Bunun Uzerine, ¢ayirdan birkac tas topladi
ve hacgin etrafinda kimeledi. Artik eskisi kadar yalniz
goérinmuyordu.

Constantino Amca’nm, bundan boéyle kultbesi-
nin dndnden gegmesine izin verecedini umuyordu.
Bir sonraki gelisinde ona gicek ve salyangoz getirece-
gine soz verdi. Hatta isterse, recine kokulu taze ko-
zalaklardan ya da cam kokulu bir dal da getirebilirdi.

Evet, bir sonraki gelisinde kozalak getirecekti
Constantino Amca'ya. O da karsiliginda, kultbesin-
deki kot ruhlari kovacakti. Isinmak icin baska yere
gitmeliydi ruhlar, ¢iinki Arno koyunlarmi geri almak
icin oradan gecmek zorundaydi ve Arno kot ruhlar-
dan korkuyordu.

Bu gizli anlasmadan sonra mezarligi arkasinda
birakti ve Bay Lorenz’in firinina yoneldi.
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Yaklasik bir aydir 6gle yemeklerini orada yiyorlardi.
Bay Lorenz’in evinde degil de, dukkanin arka tarafin-
da, aksamlari Bay Lorenz’in ekmek mayaladigi masa-
da. Bay Lorenz c¢ok israr etmisti. Cunkl hastaliktan
sonra daha iyi beslenmeleri gerekiyordu, ¢iinki ¢cok
siskaydilar, ¢inkt birkag kisiye daha yemek pisir-
mek Bay Lorenz i¢in zor degildi; gtinler uzayip hava-
lar 1sindiktan sonra evlerine gidebilirlerdi, o zaman
herkes kendi yolunaydi... Sonug olarak, Bay Lorenz
gercekten de cok iyi bir insandi ve bunu, Myriam da-
hil herkes sdyluyordu ve onunla evde higbir zaman
yemedikleri yiyecekleri yiyebiliyorlardi ama... Arno
eve donmeyi tercih ederdi.

“lyi ama neden?” diye sormustu Myriam, biraz da
kizginlkla.

“Babam gelirse bizi evde bulamaz.”

“Gelmez, bu aralar gelmez. Daha erken,” diye ya-
nitlamisti ve nedense, yizt kizarmisti Myriam’in.

Zaten bir suredir, Arno icin pek cok seyin bir acikla-
masi yoktu. Ornegin kutlamalar, eglenceler baslamis
olsa da Myriam geceleri disari ¢cikmiyordu. Sonra, ar-
tik daha farkl giyinmeye ve kdydeki diger kadinlara
benzemeye baslamisti. Son olarak Bay Lorenz vardi;
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Bruno'ya karsi daha sabirli, Arno’ya karsi daha sertti.

“Daha fazla disipline gereksinimi var,” demisti bir
seferinde Myriam’a, “kurallar olmadan olmaz.”

Sonra okula her gin gidilmesi gerektigini soyle-
meye baslamis ve bu nedenle, Bay Lorenz onun go-
zunde daha da sevimsizlesmisti.

“Geciktin, otur.”

Bay Lorenz basiyla masadaki bos yeri gosterdi ve
yemegini yemeye devam etti.

“Sinifi toplamak icin 6gretmenime yardim ettim,”
diye yalan soyledi Arno.

“Gercekten mi?”

Arno, kendinden emin, basini evet anlaminda asa-
g1 yukari salladi ve ona gulerek bakmakta olan My-
riam’a dondu.

“Defterleri toplayip 6gretmene teslim ettim, son-
ra da sinifi temizledim.”

“lyi,” dedi Bay Lorenz, farkli bir ses tonuyla, “o
halde ¢ok acitkmissmdir.” Tabagina dumani titen
¢orbadan koydu. “Yine de dakik olmalisin. Dakik ol-
mak 6nemlidir.”

Arno bir kez daha basini evet anlaminda salladi
ve ¢orbasindan dopdolu bir kasik aldi. Arno, bugtine
kadar hi¢ yalan sdéylememisti, 6gretmenine bile. An-
cak Bay Lorenz’e yalan soyluyor ve hi¢ utanmiyordu.
Umurunda bile degildi. Arno bazen dusunurdi: Ba-
basi burada olsaydi, acaba o da Bay Lorenz gibi konu-
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sur, Arno ona da yalan séylemek zorunda kalir miy-
di? Sonra bu olasilik ona o kadar sagma geliyordu ki,
elinde olmadan gualtyordu haline.

Babasi gibi bir adam, Bay Lorenz gibi bir adamin
neyine benzeyecekti ki?

“Cunku,” diye devam etti Bay Lorenz, “zaman
¢ok degerlidir, carcur edilemeyecek kadar degerlidir.
Ornegin ben, firini her sabah ayni saatte agmazsam,
insanlar ekmeklerini nasil alirlar? Firina kadar gelip
sonra geri gider ve bir kez daha gelirler... Kim katla-
nir boyle bir seye? Haa bu arada,” diye ekledi Bay Lo-
renz, Myriam’a bakarak, “kdye bir yabanci geldi, dik-
katli olun.”

“Nerede kaliyormus?”

“Constantino Amca’nin kulUbesinde, sanirim. Bu
sabah safak vakti ekmek almaya geldi ve ormanda bir
yerde, bir kulibede kaldigini séyledi. Cirkin, garip
yUzlU bir adam...Yukarida tek basiniza kalmaniz dog-
ru mu, hi¢ bilmiyorum...”

Myriam omuz silkti ve gulerek, “Constantino
mutlu olmali,” dedi. “Simdi, hi¢ degilse birisi ocagini
yakiyor. Evine geri donebilir artik. Nenele hep, ‘Ates
yakmay! hi¢ unutma ki, dsadugimde gelip 1sinayim,
tamam m1?’ diye tembih ederdi.”

“Siz ve bu hikayeleriniz!” dedi ytksek sesle Bay
Lorenz, sasirmis bir halde. “insan nasil olur da bu ka-
dar sagma sapan bir seye inanir?”
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“Herkesin anlatacagi bir hikayesi var,” diye yanit-
ladi Myriam sakin bir tonla. Bunun Gzerine Bay Lo-
renz sustu, yemek de sessizce devam edip sona erdi.

Bay Lorenz’in kucagina oturmus sakaliyla oyna-
yan Bruno aniden, “O zaman, o kétl bir adam m1?”
diye sordu.

“Olabilir,” diye yanitladi Bay Lorenz. “Yabancila-
ra asla glivenilmez, bunu hi¢ unutma.”

“Bence kotd biri degil,” diye araya girdi Arno,
“aksi halde kotu ruhlar onu kuliibeden kovarlardi.”

Bay Lorenz’in alm hafif¢e kizardi. “Sen de annen
gibisin. Sizin fikirlerinizi degistirmenin hicbir yolu
yok,” dedi ve Bruno’yla oynamayi stirdtrdd.

Ancak Arno ormandaki adami distindugunde, icinde
hayal gliciint harekete geciren, yuzlerce soru uyan-
diran bir merak kipirdanmaya basladi. Bu gizemli ya-
banci kimdi? Nereden geliyordu? Neden o kulUbeye
siginmisti?

Hayal giicii oradan oraya si¢radik¢a, merak umu-
du besliyor ve yabanci adamin gérmedigi yluizi baba-
sinin bildik yuzuyle yer degistiriyordu. Eger gelen
babaslysa..? Ya orada onlara sirpriz yapmak i¢in sak-
laniyorsa..? Belki de zalim insanlarca izleniyordu ve
yardima gereksinimi vardi? Belki de Arno’nun yardi-
mina..?
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Dusundikee, bunun bir varsayim degil de ger-
cekei tek olasilik olduguna akli daha ¢ok yatiyordu.
Sonra bu umut sabirsizhga dénisti ve Arno oturdu-
gu yerde duramaz hale gelerek, annesine kalkmalari
icin daha israrl bakislar atmaya basladi.

Sonunda Myriam anlamis g6zuktu ve kalktilar.

“Gitme zamani. Ogle yemegi icin tesekkiir ederiz
Bay Lorenz.”

“Stevan. ismimin Stevan oldugunu biliyorsun,
diye yanitladi Bay Lorenz, Bruno’yu son kez oksar-
ken. Sonra kalkti ve, “Hadi, hadi gidin. Unutmayin
ama, 0 adamdan uzak durulacak, tamam m1?” diye
ekledi.

Yola giktilar. Ancak Arno’nun akli da kalbi de sim-
diden Constantino’nun kulibesindeydi.
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sekiz

O gun sdyledigi ikinci yalandi. Bu yalani, simdiye ka-
dar nereye gittigini hi¢ sormamis olan, nedense o giin
soracagl tutan Myriam’a sdylemisti.

“llia’ya, koyunlara bakmaya gidiyorum,” demisti
Arno.

“Bay Lorenz’in soylediklerini duydun, kultibeden
uzak dur.”

Arno yanitlamadi, boylece bir yalan daha soyle-
mek zorunda kalmadi. Annesi degisiyordu ve Arno
bundan memnun olmali mi olmamah mi, bilmiyordu.
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Geceleri disari ¢cikmiyordu ve bu, icini rahatlatmasi
gerekirken, hem de Arno rahatlamayi cok istiyorken,
onda bambaska bir huzursuzluga yol agiyordu.

Neden dansa gitmekten vazgecti? diye soruyordu
kendi kendine. Ne hastaydi ne de fazla bir isi oluyor-
du. Yalnizca dusinceliydi Myriam, bazen de Gzgtn.
Bir de Bay Lorenz’i daha ¢ok dinlemeye baslamis-
ti. Kimdi ki o! Babasi degildi. Onun Uzerinde higbir
hakki yoktu. Annesinin Gzerinde de yoktu.

Dolayisiyla, Bay Lorenz’i ve kendisinden istedik-
lerini diisuiniince, ona sbyledigi yalanlardan daha da
hosnut oluyordu Arno. Annesinin gitmesini yasakla-
digi yere gidiyor olmaktan da higbir sikinti duymu-
yordu. Belki de yukarida babasi vardi ve annesi bunu
bilmiyordu.

Annesine o sdyleyecekti, donlste, uzaktan sesle-
necekti. Belki de birlikte donerlerdi eve, babasi onu
omuzuna almis olurdu ve Isbue’deki adamlarin ilk-
bahar kutlamalarinda yaptiklari gibi, Bruno’yu hava-
lara atip tutardi.

Boylesi dustincelere dalmisken, Arno birden ken-
dini kulibenin éntinde buldu. Kararmis, artik ki-
tuklerden yapilma, eski, kocaman bir kulibeydi ve
yosun baglamisti. Cevresindeki yamru yumru, dal-
I budakli agaclar kadar gérkemliydi hala. Herkesin
sdyledigi gibi, yash Constantino kuliibeyi tam da bdy-
le gérkemli, saglam yapmak istemisti. Simdi de o, ya
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da kotu ruhlar, kullbeyi boyle bir gorev algisiyla ko-
ruyorlardi. Panjurlar agikti, bacadan duman tttiyor-
du ama baska bir yasam belirtisi yoktu. Terk edilmis
gibiydi, iceriden hig ses gelmiyordu.

Heyecandan kalbi disari ugrayacakmis gibi atar-
ken, Arno dnundeki bahceyi gecip, pencereden igeri
bakabilmek i¢cin kullibeye dogru yuridi. Ancak tam
pencereye yaklasti§i sirada, agir bir seyin yere dis-
mesine benzer bir ses duydu ve geri kagtl. Kayin aga-
cinin arkasina saklanmaya ancak firsat bulmustu ki,
kap1 acildi ve adam disari ¢ikti. Bir elinde biyuk bir
deri matara, diger elinde de ip vardi. Yavasca ilerledi
adam, gerindi, esnedi ve su ¢ekmek tzere kuguk bir
kuyuya dogru ilerledi.

Arno, o yabancinin babasi olmadigini hemen an-
lamisti.

ici koyun postuyla kapli bir kaban giymisti. Ayak-
larinda koca koca ayakkabilar, kafasinda da siyah, sert
bir sapka vardi. Uzun boylu ve zayifti. Bedeniyle hafif
salinarak, zarif denilebilecek hareketlerle yirtyordu.
Kesinlikle babasi degildi. Bay Lorenz kadar olmasa da
yash sayilirdi ve ¢irkindi.

Saclari sari olmadigi gibi, buydk bir olasilikla
gozleri de acgik renk degildi. YUzl uzun ve ¢okikta.
Bu adam babasi olamazdi; her ne kadar babasini o
gline kadar hi¢ gérmediyse de, bu adam kesinlikle
babasi olamazdi. Babasi bdyle biri degildi.
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Hayal kirikhgiyla yaralanan Arno istemsizce ki-
mildadi ve ayaginin altinda bir dal ¢atirdadi. O zaman
kuyunun yanindaki adam hafifce dikildi, basini ce-
virmeden su ¢ekmeye devam etti ve, “O agacin arka-
sinda oldugunu biliyorum, ¢ik artik ortaya,” dedi.

Arno, ne ormanda bir ayinin gélgesini gérdiginde
ne de kayaliklardan asagi yuvarlanip bir tirlt dura-
madiginda bu kadar korkmustu. Bu, onlardan ¢ok
daha biyiik bir korkuydu. insani durdugu yerde ha-
reketsiz birakan turde bir korku.

“Cik ortaya dedim sana,” diye yineledi adam, on-
dan tarafa dénerken.

Ne sesini yikseltmisti ne de herhangi bir el hare-
keti yapmisti, ama onda karsi ¢ikilamayacak bir sey
vardi. Arno, hickirarak saklandigi yerden cikti.

“Yaklas, hicbir sey yapmayacagim.”

Simdi adam onu hafifce galimseyerek izliyordu.

“Kigukmisstun. Kag yasindasin?”

“On,” diye kekeledi Arno.

Adam basini salladi.

“Ve koyden geldin?”

“Evet.”

“Bu sabah kodydeydim, ekmek aldim.”

Bay Lorenz’e gbnderme yapilarak séylenen bu
s6z Arno yu yulreklendirdi. Ortak bir tanidigin varl-
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gimn sagladigi ttrden bir yakinlik hissetti.

“Ben orada ¢alistyorum,” dedi adama.

“Oyle mi, ne is yapiyorsun?”

“Ekmek dagitiyorum, okuldan énce.”

“Evet, olabilir...” dedi adam dusunceli disunceli.
“Burada ne isin var?”

“Otlaklara gitmek i¢in hep buradan gegerim.”

“Ama bugin koyunlarm yok.”

Arno, kizardigini hissetti.

“Birini aryordum...”

“Buldun mu?” diye sordu adam.

“Hayir...”

“Evet, bu da olabilir,” diye yanitladi adam.

Ne garip bir adam! Ne Bay Lorenz’e ne de Isbue’
deki herhangi birine benziyordu. Adam kendisiyle
erkeklerin kendi aralarinda konustuklari gibi konu-
suyor, sdylediklerini de dinliyordu.

“Sana da olur mu?”

“Zaman zaman... Hep bir seylerin ya da binleri-
nin pesindeyizdir...”

“Ben babami ariyorum,” dedi Arno. “Gergi, gel-
mesine zaman var.”

Adam, evet der gibi basim salladi ve gulimsedi. O
kadar da cirkin degilmis. lyi ve yumusak bakislari var,
diye disindu Arno ve korkunun yok olup gittigini
fark etti.

“Sen burada ne yapiyorsun?” diye sordu.
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“Ben mi?” Adam daha ¢ok guluimsedi. “Kuyruk-
luyildiz ekiyorum.”

Arno geri cekildi.

“Inanmiyor musun? Ama dyle,” dedi adam. “Bas-
ka bir sefer geldiginde anlatirim. Simdi evine don,
hava karariyor.”

Arno’nun gitmeye hig niyeti yoktu ama adam eliy-
le bir selam isareti yapip kullibeye yoneldi.

“Yarin gelirim!” diye arkasindan bagirdi Arno.
Kendini patikadan asagi birakti, sabirsizliktan titri-
yordu. Myriam! Bu olaganusti karsilasmayi ona he-
men anlatmalhydi.

Ama haberi duyan annesi, basini olumsuzca sallamis-
t1. Kuyrukluyildizlar ytzinden sallamiyordu basini,
annesi boyle seylere sasiracak tiirde bir insan degildi.
Ne de yabanci adamdi tepkisinin nedeni.

“Bay Lorenz kizar,” demisti Myriam, kaygiyla.

“lyi de neden? lyi biri oldugunu ben hemen an-
ladim. Sen de gel, tanismak i¢in.”

Annesi kararli bir bicimde, “Olmaz,” dedi.

“Sen de gitmeyeceksin. Bay Lorenz’in ne dedigini
duydun.”

“Ama Bay Lorenz benim babam degil ki!”

“Ama seni seven biri.”

“Bana ne! Beni sevmesini istemiyorum! Onu is-
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temiyorum!” diye bagirdi Arno kizginlkla. Yukari,
odaya kagti.

Bruno’nun, “Niye onu istemiyor?” diye sordugu-
nu duydu.

Myriam yanitlamadi. Arno, hava kararmaya bas-
layip da, odasi, pencereden gortinen gokyuziinden de
karanlik oluncaya kadar yukarida kaldi.

Kardesinin ve annesinin konusmalarini, aksam
yemeginin hazirlanma seslerini dinledi. Hala annesi-
nin her hareketini izleyebiliyor, ancak dustincelerini
izleyemiyordu.

Myriam, “Arno,” diye seslendi asagidan, “yemek
hazir.”

Bir zamanlar yaptigi gibi yukari, Arno’nun yanma
¢itkmamis, ona tek bir s6z s6ylememisti.

“Karnim ag degil,” diye yanitladi Arno.

“Hadi in asagi, yemek soguyacak.”

Gondlsuzce indi. Konugsmadan, Bruno’nun geve-
zeliklerini dinleyerek yemeklerini yediler. Yemek bit-
tiginde Arno, bir daha Bay Lorenz’le yemek yemek
istemedigini sdyledi.

“Tamam, yarindan sonra evde yeriz yemegimizi,”
diye yanitladi Myriam.

“Ben oraya gitmek istiyorum!” diye bagirmaya
basladi Bruno.

Arno, Bruno’yu dovmek istedi. Kolundan tutup
sertce cekeledi.
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“Senin hakkindan, déndiginde babam gelecek!”

Bruno aglamaya basladi, ama Myriam higbir sey
sdylemedi.

Arno, “Sus hadi, saka yaptim,” dedi kardesine.

Kendisini cok ama ¢ok mutsuz hissediyor, nede-
nini de bilmiyordu. ilk bakista, hayatinda hicbir sey
degismemisti; 6te yandan; hicbir sey de eskisi gibi de-
gildi. Bunun i¢in bir insan mutsuz olabilir miydi?

Myriam bulasiklari yikamak tzere kalkti, sonra
Ucl birden yatmaya gittiler.

Karanlikta, Bruno uyudugunda, annesi Arno’ya
sarildi.

“Bana kizdin m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Arno ve dogruyu séyltyordu.

“O adami tanimayi ¢ok mu istiyorsun?”

“Hoslandim ondan.”

“Niye Bay Lorenz’i sevmiyorsun? O da iyi bir in-
san.”

Arno gerildi.

“O benim babam degil.”

“Ne sOylemeye calisiyorsun?” diye sordu Myriam,
algak sesle.

Arno yanitlamadi. Myriam da icini ¢cekerek ekle-
di, “Eger ¢ok tanimak istiyorsan... olur. Bay Lorenz’e
hicbir sey sdylemem.”

Arno arkasini déndd.

“Masal anlatayim m1?” diye sordu.
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“Hayir, uykum var.”

“O zaman iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Myriam, Arno’nun gégstine attigi kolunu ¢ekme-
misti. Arno da uzun bir stre saglarinda annesinin ne-
fesini, gégsunde de kolunun sicakhigini ve agirhigini
hissetti. O kol ve o nefes, gecenin karanliginda, belki
de yanhs anladigini, her seyin eskisi gibi oldugunu
diasundirdi Arnoya.

Yavas yavas, kendini bu disiinceyle rahatlatmis
olarak, uykunun koynuna daldi.

Ertesi sabah koye indiklerinde, Bay Lorenz’i eski ara-
basinin direksiyonunda, gitmeye hazir halde buldu-
lar.

Isbue’lilerin bazi islerini ¢ézmek igin sehre git-
mesi gerekiyordu. Acaba Myriam firina g6z kulak
olabilir miydi? Ogleden sonra, belki de aksam do-
nebilecekti. isterlerse aksam yemegini birlikte yiye-
bilirlerdi.

“Evet,” dedi hemen Bruno.

Myriam, Bruno'ya sdyle bir bakti ve hayir, yapa-
cagl isler vardi.

“O halde baska bir zaman. Tamam, her sey sana
emanet. Hosca kaim ¢ocuklar.”

Arabaya bindi. Geriye yatirilmis kil rengi sacla-
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n, gidisini orten iyice taranmis sakali, her seyi ¢cok
iyi yapabilen firinci-muhtar havasiyla kendinden
son derece hosnut gortintyordu. Arno basini cevi-
rirken, Bruno bagira ¢agira arabanin ardindan kostu.

“Hadi gidelim. Yapacak ¢ok is var!” diye seslendi
Myriam.

Belli ki o da mutluydu, hatta heyecanliydi; ¢o-
cuklar da éyleydiler.

Arno, Myriam’a yardim etmek icin okula gitme-
me iznini koparmisti. Bruno ise, kocamis Florica'ya
ekmegini gotirme karsiliginda bir elmaya ve Noel’
den kalma, kuflenmeye ylz tutmus bir kurabiyeye
hak kazanmisti.

Firina gelenler biraz saskinlik yasadiktan sonra
Bay Lorenz’i soruyorlardi. Elbette, muhtar sorumlu-
lugunu bilen bir adamdi, ona her zaman givenilebi-
lirdi. Ne zaman donecekti?

Myriam gulumsuyor, yanithyor, hatir soruyor, her
bir ekmegin Ustiinde kalmis unlari 6zenle silkeliyor,
Arno da ekmegi saman kagidina sarip musteriye ve-
riyordu.

Cok keyifli bir oyundu. Arno, kuliibedeki ada-
min da gelmesini bekledi ama adam ortalarda goriin-
medi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, adami dustin-
meye pek zamani olmadi. Yapilacak ¢ok sey vardi ve
sabah cabucak gecmisti. Firin kapaninca, her tarafi
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0zenle temizlediler ve nihayet, yorgun argin bir hal-
de 6gle yemegine oturdular. Bay Lorenz’i beklerken,
Myriam bir sonraki giniin hamurunu hazirladi.

Bay Lorenz, hamur hazirlanirken geldi ve My-
riam’I goriince, ylzi koca bir ampul gibi aydinlandi.

“Aferin sana! Benden cok daha iyi becerdin bu
isi! Ya siz, cocuklar? Siz neler yaptiniz? Okula gitme-
din mi?”

Bay Lorenz’in yizU degisti.

“Yanlis. Okula her zaman gitmek gerekir!”

Bir anhgina kizmis, ama kizginligi hemen gec-
misti. Kutlamayi bozamayacak kadar mutluydu. Ki-
cuk kuguk armaganlar da getirmisti.

“Cocuklar icin oyuncak bir at ve senin icin de My-
riam... bak!”

Myriam, 6zenle sarilmis paketi acti ve icinden,
ortasina cok guzel bir tavus kusu islenmis, yesil, ipek
bir sal ¢ikardi.

“Hosuna gitti mi? Harika degil mi? Vitrinde gor-
dim ve hemen icimden, Bu ona ¢ok yakisir, dedim.
Hadi denesene!”

Myriam sala, ¢ok istedigi ama alacagini ummadi-
g1 bir armagan karsisindaki bir ¢ocuk gibi, kocaman
acilmis, saskin goézlerle bakiyordu.

“Denesene!” diye Israr etti Bay Lorenz.

Myriam sali aldi, basina koydu, boynuna sardi,
sonra kendini gorebilecegi cam bir ylzey aradi ve
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yanslyan goruntistne bakti. Sali yavasca omuzuna
birakirken, onlara dogru doéndu. Saclari o salin Us-
tinde basak tarlasi gibi duruyor, gozleri piril piril par-
liyordu. Myriam mutluydu. Bunu Arno da fark etti,
Bay Lorenz de.

“Hic¢ gerek yoktu... Ama ¢ok gizel... Tesekklr
ederim!”

“Benim adim Stevan,” dedi Bay Lorenz.

“Tesekkurler Stevan,” diye yineledi Myriam, yuzl
kizararak.

O an Arno, kuliibedeki o adama her gin gitmeye
karar verdi.
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atkuz

“Gulzel. Sanirim Irku Gsttne diseni yapti. Degil mi
kucukbey?” diye guldu yash llia, koyunlari teslim
ederken. “Annene doért peynir ve iki karis yin etti-
gini soyle.”

“Gegen sene U¢ peynir istemistin.”

“Kis uzun. Ee, herhalde benim de karnimi doyur-
mam gerek. Yaslandikca karnim daha sik acikiyor.
Annene aynen boyle sodyle.”

Arno koyunlarm ipini alip, irmaga dogru yola
ciktr.
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“Hey, niye o yoldan gidiyorsun?” diye arkasindan
bagirdi ihtiyar. “Kéyden dogru git, daha az yorulur-
sun!”

Arno yanit vermedi ve tirmanmaya basladi. Nefes
nefese kopriye ulasti. Koyunlar génulstiz yiriyor-
lardi. ikide bir onlari cekistirip durtiiklemek zorunda
kaliyordu, ¢iinksi Constantino’nun kultbesinin énin-
den bir kez daha ge¢cmek istiyordu. Gelirken kimseyi
gdrmemisti. Sanki gizemli adam gitmis gibi, her taraf
ortult ve kapahydi. Siddetli bir hayal kirikhgi hisset-
ti. S6zUnd tutamadigi icin de sucluluk duyuyordu.

Patika ormana vardiginda, odun kesilirken duyu-
lan ritmik vurus sesleri geldi kulagina. Adam c¢alisi-
yordu. KulGibenin 6niindeki bahgeye geldiginde, onu
buyuk bir kitagun tsttine koyulmus dallari keserken
buldu. Tek bir hareketle dallari kesiyor, kesilenleri de
yere istifliyordu. Bir siire daha konusmadan isine de-
vam ettikten sonra déndi ve, “N’aber?” diye sordu
Arno'ya.

“Kuyrukluyildizlar i¢in geldim.”

“Onlar ne?” diye koyunlari gosterdi adam.

“llia’ya gotirmistim. Kogu var. Onlarin da ku-
zulari olacak.”

“Simdi de buraya kuyrukluyildiz i¢in geldin...”
Kapinin kulbuna dayandi ve ayagiyla, yerde kesilmis
duran dallar gosterdi. “Bunlari gériyor musun? To-
hum ekmeye yarayacaklar.”
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Arno iyice yaklasti.

“Bunlarla bir sandik yapacagim. Sandigi taslarla
dolduracagim. En Ustline de toprak koyup yildiz toz-
larini ekecegim. Bizim nasil havaya gereksinimimiz
varsa, kuyrukluyildizlarin da béyle taslara ve yildiz-
larin isiklarina gereksinimleri var. Bu bdlgede yildiz
¢ok. Hig fark ettin mi?” Adam guldu.

“Ben sik sik gokyiziine bakarim,” diye yanitladi
Arno. “lyi de, tohumlari nereden buldun?”

“Tam anlamiyla tohum degil onlar, ¢cok ince
elenmis toz. Gundiz avucunun igine koyarsan go-
rinmez. Ancak gece olunca fark ediyorsun, ¢cinkt
avucun isikla doluyor. Bana yash bir adam vermisti.
O da sénmekte olan bir kuyrukluyildizdan toplamis.
‘Bu, bir kraliceden artakalanlar,” demisti. ‘Cok deger-
li bir seyini nasil koruyup sakliyorsan dyle sakla bun-
lari da.’

“O yasli adam kuyrukluyildiz yetistiriyordu. Kuy-
rukluyildizlarin gége ektigi tozlari topluyor, kay-
maktasindan kigtk kavanozlarin icinde saklhyordu.
Kavanozlar gece ¢cok hafif, yumusacik bir i1sik veri-
yordu. ‘Her kuyrukluyildizin kendi 1s1g1 vardir,” diye
anlatmisti bana, ‘ve her yildiz bir baska yildizi ¢agi-
rir. Cunkd tohumdan kuyrukluyildiz filizlenebilmesi
icin baska bir yildizin onu ¢agirmasi gerekir. Tohum-
lari ekmek tek basina yetmez. En uygun gokyuzini
bulmak ve beklemek gerekir.’

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM

89



“Ben de, ‘Ne kadar beklemek gerekir?’ diye sor-
mustum.

“Soru sormadan bekleyemeyeceksen, yeterince
istemiyorsun demektir,” diye yanitlamisti beni gizem-
li bir bigcimde. Ve eger yeterince istemiyorsan, neden
kuyrukluyildiz yetistiresin ki?’

“O yash adamin deli ya da bir garip oldugunu du-
sinmis ve oradan uzaklasmistim. Hatta bana verdigi
klcuk kavanozdan kurtulmayi bile aklimdan gegir-
mis, ancak sonra ¢cantamin dibine atmistim. Uzun bir
siire de orada oldugunu unuttum. Sonra bir gun, 1ssiz
bir yerde kamp kurmustum ve neredeyse gece oluyor-
du. Uzun bir sire, hi¢bir yasam izine rastlamadan yu-
rimuastim. Yalnizca kayalar ve boz bir toprak vardi;
ben de yorgunluktan bitmistim. Kendimi yere atmis-
tim ki, gece bastirdi, karanlik her seyin Gstini ortta.
Tek bir sesin, tek bir gértintinin olmadigi, insani
korkutan kesif bir karanlik... Evet, basini yukari kal-
dirip bakmak yetiyordu, gokytizi oradaydi, civil civil
yildizlarla doluydu. Ancak beni teselli etmiyorlardi,
cUnki o gece yildizlar da buz gibi soguk ve uzaktilar.
Kendimi o gline kadar hig¢ dylesine yalniz ve kaybol-
mus hissetmemistim.

“O zaman aklima o kicik, kaymaktasmdan ka-
vanoz geldi. Hi¢bir nedeni yoktu onu hatirlamamin
ama ¢antamin diplerinden bulup c¢ikardim. Disina
¢ok zayif bir 11k veriyordu; actim ve igindekileri avu-
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cuma bosalttim. Birdenbire binlerce isik parcacigi ay-
dinlanmaya ve canli bir varligin kalbi gibi atmaya bas-
ladi. Ellerimin arasinda bir gokyiziu vardi ve hemen
Uzerimdeki sonsuz gokytzi gibi yanip séntyordu.
Yasl adamin yalan séylemedigini o an anladim. Bu
tozdan bir kuyrukluyildiz dogabilirdi.

“O ginden sonra, yasl adamin dedigi gibi, uygun
gokylzunu aramaktan baska hicbir sey yapmadim.
Bir suirii yere ektim ama her seferinde basarisiz oldum.
Neden biliyor musun? Beklemeyi bilmedigimden. He-
men sonuca ulasmaya c¢alisiyordum. Sabirsizhigimin
ardindan hayal kirikligi yasiyor, onun ardindan da
bulundugum yerden sikiliyor, hemen baska bir yeri
aramaya ¢ikiyordum. Boyle bdyle ¢ok yol yaradim,
sonunda da buraya geldim,” diye konusmasini bitirdi
adam.

“Buradan da mi gideceksin?” diye sordu Arno kay-
giyla.

“Ancak kuyruklu bir yildiz gérdtgiimde eve do-
nebilecegim. Ama aceleci olmamayi 6grendim. Kaldi
ki bu, elimdeki son tohum; hata yapmamaliyim.”

Arno, kuyrukluyildiz ekme distincesini garip bu-
luyordu. Herkesin patates ve lahana ektigi Isbue’de,
millet buna gulerdi. Ne ise yarardi ki?

Ama Arno adami sevmisti. Bay Lorenz’den daha
¢ok, hemen hemen babasi kadar sevmisti. O zaman
ne ektiginin ne 6nemi vardi Ki?

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM

91



“Ektiginde, ben de yaninda olabilir miyim?”

“Istersen,” dedi adam. “Ama yeniayda, her taraf
cok karanlik oldugunda.”

“Olsun, ben korkmam,” diye yanitladi Arno.

Aslinda nasil oldugunu hig bilmiyordu, o gline
kadar geceleri ormandan gegmemisti. Onun i¢in bu
ilk olacakti ve Myriam’siz olacakti.

Eve donduginde, Myriam yash Ilia’y1 sordu, sonra da
koyunlari. En sonunda, konuyu Constantino’nun ku-
lUbesine getirdi.

Arno evet dedi, oradan ge¢cmisti. Myriam adam
hakkinda bir sey sormadi. Hicbir sey sdylemedi, kiz-
madi bile; bu ylizden Arno kendini daha da kéti his-
setti.

Aksam yemegi bittiginde, Myriam aylardir yap-
madidi seyi yapti; bavuldan dans etegini ve yelegini
cikarip hazirlanmaya basladi. Arno ve Bruno odaday-
dilar; yatagin Ustiinde, yatmaya ve geceye hazirdilar
ve onun hazirlanmasini izliyorlardi.

Myriam onlarin éntnde giyindi. Sonra aynanin
karsisina oturdu ve saclarini, agzinda tuttugu firke-
telerle tepesinde topladi. Arno annesinin omuzlarini,
ince boynunu, hizla hareket eden ellerini arkadan go-
ruyor, soru bile sormaya cesaret edemiyordu. Sonra
Myriam, Nenele’nin kupelerini takti ve ogullarina
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dondi. Gulimsuyor ve onlardan dustincelerini sdy-
lemelerini bekliyordu. Bruno hemen alkislamaya bas-
lad!.

“Begendin mi beni?” diye sordu Myriam.

Baska biri olmustu sanki.

“Evet, ne diyorsun?” diye I1srar etti annesi.

Arno evet anlaminda basini salladi, ama icine ag-
lama istegi gelip yerlesmisti bile.

“Bay Lorenz annemi toprak uyandi kutlamalarina
goturiyor. Seneye bizi de g6turecegini soyledi,” diye
bagirdi Bruno; heyecandan titriyordu.

Arno goézlerini annesine dikti.

“Gidemezsin!”

“Nedenmis?” diye sordu Myriam. “Her zaman kut-
lamalara gitmez miyim?”

Sesi de degismisti. Sanki Myriam’m sesi degil de,
bakislari giiven yansitmayan, yalnizca dudaklariyla
gulen o6teki kadinin sesiydi.

“Gidemezsin, biliyorsun! Biliyorsun!” diye bagir-
di Arno.

Ancak annesi arkasini dondu, bavuldan kocaman
gulleri olan siyah salini ¢ikardi ve omuzlarina atti.
Sonra yataga yaklasti, Bruno’yu 6pti ve elini Arno'ya
dogru uzatip, “Boyle yapma Arno,” dedi tath tatl.

Simdi her zamanki Myriam gibi galumstyor ama
dudaklari titriyordu. Arno basini ¢evirince Myriam i¢
cekti ve evden cikti.
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Arno o kadar caresizdi ki aglamay bile beceremi-
yordu. Yattiklarinda, disiinmemek i¢in Bruno’ya sa-
rildi ve kuyrukluyildiz eken ihtiyarla o adamin hika-
yesini anlatti. Hikayeyi Bruno uyuduktan sonra da,
kendisi uykunun kollarina dusiinceye kadar anlatma-
ya devam etti.

Annesi onu bdyle, yatagin diger ucunda, kardesi-
ne siki siki sarilmis halde buldu. Eve geldiginde saat
¢ok gecti, neredeyse safak sokliyordu. Myriam yor-
gun ve mutsuz gortndyordu. Ancak Arno bunu gore-
medi. Myriam soyundu, saglarini agti ve yataga girdi.
Bruno’nun yanaklarini oksadi. Elinde, diger cocugu-
nun duzenli alip verdigi nefesin sicakligini hissetti.
Sonra diger yana déndu ve agladi.

Birka¢ giin sonra Arno, adama babasindan soz etti;
onu hig gérmedigini, Myriam’m dedigi gibi gen¢ ve
yakisikh oldugunu soyledi. Evienmelerini, onlari ev-
lendiren papazi, insa ettigi yolu ve kurtlari, her Noel
gonderdigi mektubu ve bu yil kendisine yazdigi bo-
Itm@ anlatti. Sonra kuyrukluyildizdan s6z etti. My-
riam’la Bay Lorenz hakkinda bir sey anlatmadi.
Adam konusmadan dinliyor, arada bir de baslyla,
sdylenenleri dinledigini gdsteren hareketler yapiyor-
du. Kultibede, séminenin 6niinde, insanin yuzini
alazlayan cam kutagunin yanisini izlerken tanima-
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digi bir icecegi yudumluyor, adamin pisirdigi bir tat-
liy1 yiyorlardi. Disarisi soguktu. Arno, mart ortasinin
kar beklentisi doguran sogugunda, duyulari uyusmus
bir halde gelmisti kullbeye.

“Uzakta da olsa, bdyle bir baban oldugu icin sans-
lisin,” dedi adam. “Onun gibiler her yerde bulun-
maz.”

Arno’nun yuzd aydinlandi.

“Babanin ismi ne?” diye sordu adam.

“Horia. DONdUgUu zaman sizi tanistiririm, sanirim
hemen arkadas olursunuz.”

“Olabilir,” diye yanitladi adam. “Ya annen? On-
dan hi¢ bahsetmedin. Yalnizca papazin babanla ev-
lendirdigini sdyledin.”

Adam, bembeyaz ve gigcli dislerini gostererek
gulda.

“Adi Myriam...”

Arno duraksadi.

“Myriam guzel bir isim,” dedi adam. “Bana gece
gibi buyuk, koyu gozleri cagristiriyor.”

“Hayir, annemin gozleri acik renk, bazen gri ba-
zen yesil...”

“Seninkiler gibi o zaman.”

“Hayir,” dedi Arno, “ben babama benziyorum.”

Adam herhangi bir yorum yapmadi, kisa bir sure
gozlerini atese dikerek oturdu. Arno bekledi onu, gu-
ven duyarak. Aslinda hicbir sey beklemiyordu; boyle,
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oldugu haliyle kendini iyi hissediyordu. Bu, Bay Lo-
renz’le ya da 6gretmeniyle birlikteyken hissetmedigi
bir duyguydu. Onlar sustugu zaman drkattyorlardi
-aslinda konustuklarinda da Urkuttyorlardi ya. Oysa
ki, bu adamdan korkmuyordu Arno. Daha adini bile
bilmiyor, ama sormaya da cesaret edemiyordu.

“Ee, daha baska...” diye konusmayi strdirdi
adam. Gozlerinde muzip bir dalgalanma seziliyordu.
“Baban, annen... sonra?”

“Bir de kardesim Bruno var, bes yasinda.”

“Baska?” diye Israr etti adam, Arno’nun gozleri-
nin icine bakarak.

Arno, kalbinin hizla ¢arptigini fark etti.

“Bir de ben varim,” dedi, “adim Arno.”

ilk kez konustuklari giiniin Gstiinden tam on giin
gecmisti.

“Arno!” dedi adam. “Sana yakistyor. isim 6nem-
lidir. Oyle sapka gibi tastyamazsin. Demek adin Ar-
no,” diye yineledi ve gulimsedi.

Ya sen? diye sormak istedi Arno, ama adam ayaga
kalkmis, pencerenin kenarina gitmisti.

“Kar serpistiriyor. Hadi seni yolcu edeyim.”

Adam, Arno'ya yolun ikiye ayrildigi, birinin kéye
inip digerinin eve ¢iktigl sapaga kadar eslik etti.

“Hosca kal,” dedi.

“Yarin yine gelirim.”

Arno yola devam etti. Sapaktan sonra, agaclarin
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arasinda kaybolmadan 6nceye kadar, adamin bakis-
lariyla kendisini izledigini hissetti.

Biraz daha ilerleyip, gorilmediginden emin olun-
ca arkasina déndu ve eliyle adami selamladi.
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Yeniay evresiydi. Adam hakliydi; her ne kadar gok-
yuzi pitrak gibi yildizla dolu olsa ve kimi yerde yil-
dizlar birbirlerine yumak gibi simsiki sarilmissa da,
Arno o gine dek hi¢ bu kadar koyu bir gece gérme-
misti. Yildizlar ne kadar da uzaktilar!

Adamin anlattiklarini, ¢célde hissettigi yalnizhgi
hatirladi. Arno ise kendini yalniz hissetmiyordu, ya-
ninda tipis tipis yartyen Coc6 vardi, ama korkuyor-
du. Ormandan gece yalniz basina ilk gecisiydi ve her
sey her zamankinden daha olaganustu, farkli ve Grki-
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ticu geliyordu ona. Higbir sey tanidik degildi; ne pa-
tika, ne cevresini saran agaglar, ne de saclarini ¢ceken
caliliklar. Her sey dingin, ayni zamanda da devinim
icindeydi. Buyulenmis miydi? Periler mi uyanmisti?
Arno korkudan titriyor, yine de yoluna devam edi-
yordu.

S0z vermisti.

Myriam ve Bruno’yu uyurlarken birakmis, yatak-
tan bir hirsiz gibi disari siztiImusti. Kalbi kit kit
atiyordu. Gitmemezlik olmazdi, adam onu bekliyor-
du. Ocaktan aldigi ik kémir pargasini avucunda si-
ki siki tutuyor ve Nenele'ye yakariyordu: “Kara karsl,
cadilara karsl, sicakta ve ayazda, tehlikelere karsi, kotu
sansa ve kotl kadere karsi, elimden tut, kotulikleri sal,
yanimda kal, adiyorum sana bir kasar.”

Myriam 6gretmisti bunu, her zaman ise yarardi.

Sozler, kendini daha iyi hissettirmisti yine. Artik
kuliibeye iyice yaklasmisti. Son sapaktan énceki ulu
kdknar agacinin kopkoyu siluetini gérmisti. Sapak-
tan dontnce de, kulibenin dntindeki bahge belirdi
gO6zlerinin 6ntinde. Kulibede, sémine atesinin yay-
digi hafif bir aydinhk vardi. Pencere camina, adamin
duvara yansiyan uzun ve titrek golgesi disiyordu.

Arno yaklasti; kapi, calmasina firsat kalmadan
acild.

“Seni bekliyordum,” diye guldii adam. “Gel iceri!”

Her zaman ikram ettigi, dumani tuten icecekten

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM 99



bir matara dolusu hazirlamisti. Kapinin yaninda, igi
aletle dolu bir heybe duruyordu.

“I¢, 1sinirsin.”

Arno’nun ardindan iceri giren Coc6’ya sevecen-
likle bir saplak indirdikten sonra, mangala igin icin
yanan kodz koydu.

“Disarisi buz gibi, donma sakin.”

Arno’nun elinde, kor atesi zaman zaman kivilcim
cakan bir mangal, adamin elinde de heybesi ve alet-
leri, kulibeden ciktilar.

“Su kutugin tsttne otur,” dedi adam. Arno da, ku-
caginda mangal, yaninda Cocé'yla birlikte oturdu.

Pek az sey gordi Arno. Adam elindeki sandig,
uzun bir agag golgesinin bile ulasamayacagi kadar
uzaktaki bir acikhga koydu. Arno onun egilip kalki-
sini, aletleri kullanisini, heybeden bir seyler alisini,
gokyliziinl inceleyisini sonra bir kez daha egilisini
seyretti. Calisirken bir seylere hafif hafif vurdugunu,
nefes nefese kaldigini, sonra da, ayaga kalkip ona yak-
lastigini duydu.

“Simdi beklemek gerek. Bu gece uygun bir gece,”
diye mirildandi. “Su gokyuztne bir bak! Bir giin sana
gdgu okumay! ogretirim.”

“Gercekten mi?” diye sordu Arno. Bu, adamin he-
men gitmeyecedi anlamina geliyordu.
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“Elbette havanin bu kadar soguk olmadigi bir
zamanda,” dedi adam ve Arno’nun yanma oturup,
Isinmak icin ellerini mangala uzatti. “Sunu goéruyor
musun? Aslan takimyildizi o. Su da Blyikayi takim-
yildizi... Alioth, Mizar, Megrez... Ne ¢ok yildiz var!
Ama kuyrukluyildiz, iste o bambaska bir sey.”

Sesi gitgide uzaklasiyordu. Sanki bir hatiranin pe-
sine takilmis gidiyor gibiydi.

“Ihtiyar, ‘Kuyrukluyildizlar biraz savruk ama c6-
mert kralicelerdir,” derdi. ‘Kendilerine 6zen gdsterme-
ye gerek duymayacak kadar guzeldirler. Gokyuziinde
taranmamis, daginik sacglarini savura savura dolasir,
oraya buraya dokerler. Doktukleri saglar tohumlari-
dir. Kralice arilar gibi onlar da boyle bdyle yasamin
devamlihigini saglarlar.”

Arno dinliyordu. Adamin huzurlu sesi, yildizh ve
donuk gokyuzi, mangalin son kozleri ve ayaginin di-
bindeki Cocd, her sey onu usulca sarip sarmalayan
bir baris ve mutluluk duygusu icinde harmanlanmis-
.

Ne adama yaslandiginin, ne de adamin onu saran
kolunun farkindaydi.

“Arno?..” diye seslendi adam usulca.

Yanit gelmedi.

O zaman adam biraz egildi, uyumus ¢ocuga bak-
t1, onu kucagina alip kultbeye goturda.
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Birkac saat sonra, Arno si¢rayarak uyandi. Etrafina
g6z gezdirdi. Katlanabilir bir yatakta yatiyordu ve Us-
th értulmustd. Adam da yaninda yatiyordu. Sémine-
nin arada bir harlayan atesi sonmek tizereydi. icerisi
ihkti ve uykuya davet ediyordu.

Adam, Arno’nun uyandigini fark etti ve gozlerini
actr.

“Gitmeliyim,” dedi Arno, “Myriam uyanirsa beni
merak eder.”

Adam basini salladi ve ayaga kalkti.

“Seni g6tureyim.”

Sicak icecekten bir bardak ictikten sonra disari
ciktilar. Gece sona ermek Uzereydi. Cevredeki seyler
hayal meyal gortlmeye baslamisti. Soguk artmisti ve
cayirlar kiragi kapliydi. Cayirin ortasinda duran kap-
kara kuyrukluyildiz sandigi, Gzerinde kiuc¢uk kicik
kivilcimlarin ¢aktigi beyaz bir haleyle taclanmisti.

“Sanki tohum tutmus gibi,” diye goris bildirdi
adam. “Ne yazik ki, gunesle birlikte g6zden kaybola-
caklar.”

“Ruyamda benimle konusan bir kuyrukluyildiz
vardi,” dedi Arno. “Aynen senin bana anlattigin gibiy-
di.”

“Ne dedi sana?”

“Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Belki de babamin
gelmek Gzere oldugunu sdylemistir.”
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“Olabilir,” diye onayladi adam.

Arno bir sire sustu. Ormanda yurimek, Coco’
nun minik ayaklarinin tipis tipis attigi diizenli adim-
larin ya da kendi ayaklarinin bastigi yerdeki buzlarin
kirilirken cikardigi sesleri dinlemek guzeldi.

“Bazen, ormanda yalnizken, perilerden korkuyo-
rum,” dedi Arno birdenbire.

“Ben de ayilardan,” diye guldi adam. “Herkesin
kendi korkulari var.”

Neredeyse gelmislerdi. Simdi bir tek cayir vardi
gecilecek, sonunda da Arno’nun evi. Safak vakti ev de
uyuyor gibiydi; ne bir duman vardi, ne baska bir ya-
sam belirtisi. Adam durdu.

“Hadi git artik, annen uyanmadan.”

Ama Arno ikircikliydi.

“Ne var?”

“Ya babam dénmezse?”

“Sen beklemeye devam et. Hayallerimizden vaz-
gececek olan bizler degiliz, bizi terk edecek olan on-
lardir.”

“Gittiklerinde insan kendini ¢cok mu kéti hisse-
der?”

“Evet,” dedi adam, “her zaman. Yine de, sirf bu
ylzden hayallerimizden vazgecemeyiz; onlardir ya-
sama anlam katan.”
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Arno adamla vedalasti, cayiri gecti, Coc6'yu agila koy-
du ve eve girdi. Ayakkabilarini mutfakta ¢ikardiktan
sonra ahsap merdivenleri, ¢it cikarmamaya 6zen gos-
tererek, bir kedi gibi tirmandi. Myriam’la Bruno yan
yana uyuyordu. Soyundu ve yatagin igine stizuldu.
Tenine deden c¢arsafin soguklugundan Urperse de,
kardesini uyandirmamak icin kipirdamadan durdu.

“O adama mui gittin?” dedi annesi karanhgin icin-
den.

“Bu gece kuyrukluyildiz ekti,” diye yanitladi Arno.

Myriam bir sey demedi. Arno gozleri acik, glnin
dogmasini bekledi. Annesinin uyanik oldugunu bili-
yor, hissediyor ama konusmuyor, ona herhangi bir
soru sormuyordu.

Kara karsl, cadilara karsi, sicakta ve ayazda, teh-
likelere karsi, kotli sansa ve kotl kadere karsi, elimden
tut, kétullkleri sal, yanimda kal...

Nenele, bana yardim et!

Digerleri gibi bir sabahti. Firina gittiler, Bay Lorenz
onlara sicak pideciklerden verdi, Bruno ona biraz
cilve yapti, Arno da Florica Ana’ya ve digerlerine ek-
meklerini dagitti; her sey, her giin oldugu gibiydi.
Guzel bir mart sabahiydi. Kdye inerken, neredey-
se acan ilk tomurcuklari fark etmis, Myriam’a séyle-
mis, ama annesi orali olmamisti. Onun sessizligi, Ar-
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no’nun icini huzursuzlukla dolduruyordu.

Bu nedenle okula gitmedi. Bataklikta dolandi, ye-
ni dogmus kurbaga ve yilan yavrularinin pesine dus-
ti. Oglen, uzaktan zilin sesini duyunca, okula dogru
yuradu. Ders saatlerinin bitisinden 6énce orada olma
ve okulun 6ninden gecip gitme hesaplari yapmisti.
Ancak onu beklerken buldu. Tam da seytan resminin
altinda. Bay Lorenz gelmis, onu bekliyordu. Una bu-
lanmis bir halde ve énlaguyle, killarini ortaya ¢ikar-
tacak bicimde kivrilmis kollari ve somurtan yizuyle.

“Ogretmenin okula gitmedigini soyledi,” diye s6-
ze basladi Bay Lorenz. “Benimle gel, seninle konusa-
cagim.”

Soyledigini yinelemeyecegdi sesinden anlasiliyor-
du. Ote yandan, ona dyle bakan bir Bay Lorenz’e kar-
si ¢tkmak Arno’nun aklindan bile gecmezdi. Yalnizca
kagcma istegi duyuyordu ama onun icin de ¢ok gecti.

Firin o saatte kapali olurdu. Bay Lorenz onu firi-
nin arka tarafindaki bélime géttrdad.

“Otur,” diye buyurdu, bir tabureyi gosterirken.

Myriam ve Bruno’dan iz yoktu, yalnizdilar. Yal-
nizca onu haslamaya hazirlanan gri gozleri, alninin
ortasinda birlesip magara agzi gibi duran gur kaslari,
burnunun Gstiine dismis gozlaga vardi.

“Bugtlin de okula gitmemissin,” diye sdze girdi Bay
Lorenz, “ve de bu ilk kez olmuyor. Nerelerdeydin?”

“Bataklikta.”
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“Dogru, bataklikta. Bir sey 6grenmektense, za-
man oldirmek icin bataklikta. Yanilmiyorsam daha
once soyledim. Okulun ne kadar 6nemli oldugunu
anlatabilmis olmaliydim... Oysa sen... Senden ¢ok da-
ha kiicik olmasina karsin, kardesin Bruno sz dinli-
yor, itaat ediyor. Ama sen... sen dikbaslisin, hi¢ s6z
dinlemiyor, surekli kafanin dikine gidiyorsun!”

Bay Lorenz derin bir nefes aldi, nefesle bugula-
nan goézliguni c¢ikarip temizledi, yeniden burnunun
Usttine yerlestirdi. Bir sey daha vardi, ¢cok ¢ok 6nem-
li bir sey daha. Devam etti.

Arno yutkundu.

“Annen din gece gizlice evden ¢iktigini ve saba-
ha karsi geldigini séyledi. Uyanmis, seni gérememis
ve saatlerce beklemis. Saatlerce! Zavalli kiz! Neredey-
din? O adama gittin, dogru mu! ipe sapa gelmez sey-
ler anlatan bir yabanciya, bos gezenin bos kalfasina!”

“Bu dogru degil! Bos seyler séylemiyor!”

“0 zaman o kuyrukluyildiz hikayesi de ne?” diye
devam etti Bay Lorenz, kéttcul bir sesle.

Arno kendisini aldatilmis hissetti. “Olur olmaz
seylere inanan annen bile... Neyse 6nemli degil, artik
ben varim!” diye devam etti Bay Lorenz. “Sana daha
once o adamin yanma gitmemeni séylemistim ama
simdi bunu emrediyorum; hem kendi iyiligin hem de
anneninki icin, o adami bir daha gérmeye gitmeye-
ceksin. Anladin m1?”

106 Angela Nanetti



Bay Lorenz ona dogru egildi. Arno, bir anda onun
gri gozlerini burnundan bir karis 6tede buldu. Solugu
yuzine vuruyordu.

Blyulk bir aci duyarak, buyik bir ¢caba harcaya-
rak, disari cikmak istemeyen sesini toparladi, Bay Lo-
renz’in 6nlugunde kara bir lekeye gézini dikti ve,
“Sen benim babam degilsin, bana emirler veremez-
sin,” dedi.

iste asil kiyamet ondan sonra koptu.

Kiyamet yalnizca bitiin koyunlari éldiren sert
bir kisla, ormanin tamamini yutan bir yanginla ya da
¢an kulesini deviren bir depremle kopmaz. Kiyamet
ilkbaharin geldigi, agaclarin actigi gtinesli bir mart
sabahinda da kopabilir.

Uzun boylu ve iri bir adamin, Isbue'dekilerin sdy-
ledigine gore diinyanin en iyi adaminin, gozu pek bir
cocugun karsisinda aniden ayaga kalkarak, kizginhk-
tan degisen sesiyle, acik secik, hi¢ dolandirmadan
soyledikleri, kiyametin kopmasi icin yeterlidir.

“Ben senin baban degilim, dyle mi? Noel'de o
mektuplari sana kim yaziyor? O paralari sana kim
gbnderiyor? Senin baban yok! Hepsi sizi mutlu et-
mek i¢in annenin uydurdugu bir yalan. ‘Herkesin bir
babasi var, benimkilerin de olmali. Bay Lorenz, ¢cok
rica ediyorum, litfen benim ¢ocuklarim icin mektup
yazin!” demisti. Ben de yaziyordum. Size surekli para
gdnderiyordum. Hastalandidinizda, anneniz geceleri
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dansa gittiginde sizin icin endiseleniyordum. Ve sen
simdi bana baban olmadi§imi ve sana emirler vere-
meyecegimi mi séyliyorsun?”

“Yani dénmeyecek. Hepsi yalan m1?” diye kekele-
di Arno. Artik hicbir sey duymuyormus gibiydi. “Oy-
leyse benim babam kim?”

Bay Lorenz o zaman toparlandi. Soru soran o ¢a-
resiz, kigtcuk yuzi gordi ve belki de cok ileri gitti-
gini distindi. Ama artik ¢cok gegti.

“Bilmiyorum,” diye geveledi dislerinin arasindan.
“Annene sor.”

Arno disari firladi.

Herkes gordii onu. Nereye gidiyorsun cocugum?
Ne oldu? Evine git! Herkes, ¢ildirmis bir yavru tav-
san gibi kdyu boydan boya gecerken, “Kara karsl, ca-
dilara karsi, sicakta ve ayazda...” diye bir tekerleme
soyleyen ¢ocugu goérda.

Yukseldi, yukseldi, sesi gitgide daha da ytkseldi
Arno’nun.

Cocugum neyin var senin? Evine don!

“Kara karsi, cadilara karsi, sicakta ve ayazda, teh-
likelere karsi, kotu sansa ve kétu kadere karsl...”

Ta irmak boyunca, patika onu yutup yok edince-
ye kadar gitti Arno. G6zden kayboluncaya kadar.
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en facir

Higkiriklari sona erinceye kadar, adam onu kollarinin
arasinda simsiki tuttu.

Arnoyu irmagin kiyisindaki patikada bulmustu.
O goruntiyl bir daha asla unutmayacakti. Taslarin
arasindan duse kalka gelen, bir tekerlemeyi hizli hiz-
I séyleyen ¢ocugun gorintisini asla unutamaya-
caktl.

Seslenmisti, ancak Arno hicbir sey duymuyor
gibiydi. O zaman yanma gidip onu yakalamisti. Ar-
no’nun gozleri yarikapaliydi ve yumruklarini sikmis-
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t1. Bedeni dyle gergindi ki, zapt edilmesi gucta.
“Arno, benim, bak bana!”
Cocuk gozlerini agmis, dikkatlice bakmis ve ada-
min kucagina atlamisti.

Sonra, aglamasi durulunca, sozler tek tek dokulmus-
ti agzindan. Garal gardl bir nehir gibi akan, arada
hickiriklarla kesilen s6zlerin ardindan sessizlik gel-
misti. Adam hepsini dinlemisti. Pencerenin disinda,
uzak ve yuksek bir noktaya dikmisti goézlerini. Sanki
bir seye dalip gitmis gibiydi.

Sonunda, buttn aci akip gittiginde, Arno’ya, “Ha-
yallerin pesinden gitmekten vazgecmemeliyiz, onlar
bizi terk etseler bile,” dedi. “O yasli adamin bana soy-
lediklerini animsiyor musun? Beklemeyi bilmiyorsan
neden kuyrukluyildiz ekesin ki? Oyle degil mi? Neden
ekesin? Isbue’liler gibi patates, sogan ekmek daha iyi
degil mi?”

Arno gulda.

“Simdi sana bir hikdye anlatacagim, belki bir ya-
rari dokunur,” diye devam etti adam. “Buralardan ¢ok
uzakta bir yer var; zamanin durdugu bir yer. Bunun
nasil bir sey oldugunu hayal edebiliyor musun? Gu-
ndn ve gecenin olmadigi bir yer. Mevsimlerin bile ol-
madigi. Ne safak var, ne de giinbatimi. Yarin yok. Var
olan tek sey, sonsuzluk. Cevrene bir bak. Gunes hala
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ufkun ¢ok Ustiinde, gokyuzu agik ve huzurlu, orman-
da ilkbaharin yesili baslamis. Sen ve ben, bir adam ve
bir cocuk. Zaman su an dursa, her sey sonsuza kadar
boyle kalir. Sen ve ben, orman ve glines, yuvasina
dogru ucan su kus, su cicegin yapraklarini didikleyen
bdcekler. Cayir ve cicekler de, her sey aynen icinde
oldugumuz bu an gibi ve sonsuza kadar...

“O uzak yerde olan iste aynen buymus.

“Ancak zaman birdenbire durmamis; yorgun bir
yolcu gibi, 6nce yavaslamis. Boylece gunler gitgide
uzamis, geceler de dyle; sonra mevsimler, hi¢ bitme-
mis; sonra yillar, neredeyse bir 6mur surilyormus. Ya-
vas yavas, durana dek.

“Simdi bana, ‘Orada kimse oturmuyor muymus?
Olan biteni kimse fark etmemis mi?’ diye soracaksin.

“Fark etmesine etmisler, ama hemen degil, bilmi-
yorum neden. Gunler uzuyormus, geceler de dyle,
ama herkes bunu olagan karsiliyormus. Kislar da bit-
miyormus, yazlar da, ama ‘zaten hep bdyleydi’ diyor-
larmis. Belki de baska seylerle o kadar mesgullermis
ki, farki gérmek istemiyorlarmis.

“Sonunda yash bir kadin siphelenmis, ‘Nasil olu-
yor da 6lmiuyorum?’ demis. ‘Dogdugum giinden bu
yana ¢ok zaman gegti, yizim guneste kavrulan bir
yapraga dondi, ama ben hala buradayim!’

“Duvarda asili duran saate bakmis ve durmus ol-
dugunu gérmus; kursa da, saat ilerlememis. Komsu-

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM 111



suna saati sormaya gitmis ama onunki de durmus-
mus.

“Garip,” demis komsu, ‘farkinda degildim!’

“Adam da saatini kurmaya ¢alismis ama onunki
de ilerlememis.

“Bunun Gzerine komsu adam, saat tamir eden ve
tamir ettigi saatlerin dakikligiyle GnlG bir arkadasina
gitmis. Ancak arkadas! da buttin saatlerinin durmus
oldugunu itiraf etmek zorunda kalmis.

“Ne zaman durdu?’ diye sormus adam.

“Arkadas! bilmiyormus; saatler durmus, o kadar.
Bunun Gzerine kaygilanmislar ve yasl kadin, komsu-
su, komsusunun arkadasi, hatirladiklari ilk giinden
beri hem oranin hem de ¢evrenin zamanini gdsteren,
meydandaki saat kulesini kontrol etmeye gitmisler.
Bakmislar ki, o da durmus.

“O zaman ortaligi birbirine katmislar ve o an her-
kes, en moderninden en antikasina, ¢alisan tek bir
saatin bile olmadigini fark etmis. Gunes saati de dahil
olmak Uzere.

“Akillarina saatleri bozabilecek binlerce neden
gelmis; manyetik firtinalar, elektrik dalgalari, kozmik
kirlilik.

“Ancak glnesin hep ayni noktada durdugunu,
gun 1siginin renk, goélgelerin de bicim degistirmedi-
gini gbrince, olup biteni kabul etmek zorunda kal-
mislar: Zaman durmusmus.
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“Saat 6gleyi biraz gegmismis. Guizel bir ilkbahar
glndymis, ne ¢ok sicakmis ne ¢ok soguk. Gun 1s1§!
kristal gibi piril piril, renkler de capcanliyken, olan
olmus. Her sey o an durmus ve o andan sonra bir da-
ha hicbir sey degismemis.

“Bolge halki igin de dyle olmus; o anda herkes ne
yaplyorduysa onu yapar olmus, ne idiyse o olmay!
strdirmis. Okula giden ¢ocuklar okula giden ¢ocuk-
lar olarak kalmislar; 6lemeyen yash kadin, élemeyen
yash kadin olarak kalmis; nehirde yuzen cocuk, ne-
hirde ylzen ¢ocuk olarak kalmis.

“Orada her sey sonsuz bir ilkbahar giin olarak,
surekli kendini yineliyormus; kimse bir saniye daha
fazla yaslanmiyor, kimse dogmuyor, kimse élmuyor,
hicbir sey degismiyormus. Yeni bir cicek agmaz, hig-
bir sey filizlenmez, tek bir yaprak dismez, tek bir
yaprak sararmaz olmus. Herkes durumundan hosnut-
mus, ¢cink degisimin olmadigi o yerde, artik yasam
da olmadigindan, aci da yokmus.

“Insanlarin hosnutlugu, yillar ve yillar gegse de
devam etmis. Kendi kendilerine soru sormuyorlar-
mis. Ne istekleri kalmis ne de pismanliklari. Ge¢gmisi
unutmus, gelecegin ne oldugunu bilmez olmuslar.

“Yalnizca biri, bir adam huzursuzmus. Bir sey is-
temeye devam eden bir tek o varmis. Zaman gectikce
bu istegi daha da gicleniyor, istegini gergeklestireme-
digi icin mutsuzlugu da artiyormus. Hayal meyal de
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olsa, bir zamanlar giinesin battigini ve gokytzinin
yavas yavas karardigini hatirhyormus. Gokyuzunde
once acik bir mavilik géraldigund, sonra o rengin
simsiyah oluncaya kadar koyulastigini ve bu koyulu-
gun Gzerinde, pirlanta taneleri gibi yildizlarin bir par-
layip bir séndgunt animsiyormus.

“Adamin anilarindaki gokyuzi, surekli hareket
halinde olan buyuk bir yola benziyormus. Yildizlar
doguyorlar ve batiyorlarmis. Ay da kimi zaman onla-
ra eslik ediyormus. Sonra, safagin aydinligi hepsini
siliyor ve yeni bir geceyi bekliyorlarmis.

“Isigin yalnizca aydinlatmakla kalmadigini, bazi
seyleri de gizledigini hi¢ distinmis muydin?

“O adam gokyuzune bakiyor ve artik géremedigi
onca seyi disuniyormus. Ve o gordigu seyler -st -
rekli piril piril bir gokyuzi, yukaridaki duragan gi-
nes, aydinhk ve ilkbahar- giin gegtikce ona daha si-
kici gelmeye baslamis.

“0 zaman oralardan gitmeye, yildizli bir gékyu-
zUndn oldugu yerler bulmaya karar vermis. Ancak
harekete gegcmeden 6nce, bir bilgine danisip yardim
istemis.

“Neden gitmek istiyorsun?’ diye sormus bilgin.
‘Burada, baska hic¢bir yerde olmayan bir seye sahip-
sin, ancak yine de yakmiyorsun. Cok anlamsiz.” Adam
da, Benim istedigim bu degil. Kendimi mutsuz his-
sediyorum,’ diye cevap vermis. Bilgin, ‘Bu da ¢ok an-
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lamsiz, ¢cinkd mutsuz olmak icin bir nedenin yok,’
demis. Adam, ‘Bizi mutlu eden sey nedenler degil,’
diye yanitlamis, ‘Ben gitmek istiyorum.’ Bilgin, ‘Ne
zamandir bu boéyle...” diye icini ¢cekmis. ‘Ama bil ki
yolun uzun ve bilinmezlerle dolu olacak. Ustelik, yo-
lunu tek basina bulman gerekecek. Ben sana yalnizca
yonluni goésterebilirim. Bundan daha fazlasini soyle-
yemem,’ demis. Adam, Bana bu kadari da yeter,’ diye
aciklamis distncesini.

“Bilgin, kitaplarindan birini alip incelemeye bas-
lamis. ‘Su taraftan gitmen gerekir. Bilmen gereken bir
diger sey, buranin disinda her yerde zamanin aktigi
ve her seyin hizla degistigi. Burada gencecik bir adam-
sin, orada yaslanacaksin.’

“Bir cocugum olabilir,” demis adam.

“Ama Oleceksin,’ diye hatirlatmis bilgin.

“Burada da her giin yavas yavas 0ltiyorum,’ diye
yanitlamis bilgini adam ve yola dismus.

“Aylarca, belki de yillarca yirimdis, ancak gevre-
sinde hicbir sey dedismiyormus. Giinesle yatip glines-
le kalksa da, hep gtindiizmus. Artik yavas yavas bilgi-
nin ona yanlis yolu gosterdigini distinmeye baslamis
ki, dar bir vadiden ¢iktiktan hemen sonra, gines bir-
denbire batmis ve adam kendini karanhigin icinde bul-
mus.

“Hatirlamadi§i bu derin karanliktan ¢ok korkmus
ve siginacak bir yer bulabilmek icin ¢evresine bakin-
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mis. iste tam da o an, ufkun Ustiinde, yalniz ama gok
parlak bir yildiz gérmus. Sanki yalnizca ve 6zellikle
onun igin parliyormus bu yildiz. Mutluluktan agla-
maya baslamis adam, kendini avutmus. Denizdeki
firtinadan kurtulup topraga degen bir kazazede gi-
bi, basindan bin bir macera gectikten sonra yurduna
donebilen bir sirgin gibi hissetmis kendini. Bir si-
re sonra o ilk yildiza bir digeri, sonra bir digeri daha,
sonra bir digeri daha eklenmis ve hep birlikte gok-
yuzund doldurmuslar. Adam yere uzanmis ve bitin
geceyi gokyuziine bakarak gecirmis. O koskoca yor-
ganin altinda, en ufak bir korku duymadan uykuya
dalmis. O gline kadar hi¢ uyumamis gibi, uzun uzun
uyumus.

“Gunun ortasinda uyanmis ve yiyecek bir seyler
aramaya ¢ikmis. Cunku artik aglik da hissediyormus.
icinde onu konuk edecek ve kendisine yiyecek bir
seyler verecek ¢obanlarin yasadigi bir kuliibe bulmus.
Bir stire ¢cobanlarla kalip, onlara yardim etmis. Ko-
yunlari otlaga goétiirmek igin sabahin erken saatinde
kalkar, aksam koyunlari sagmak icin geri getirirmis.
Gece olunca, diger ¢cobanlarla birlikte atesin gevresin-
de oturup yildizlari seyreder, birbirlerine hikayeler
anlatirlarmis. iste adam, bdylece zamani yeniden bul-
mus.

“Geldigi yerden ve yuruyerek gectigi uzun yollar-
dan s6z aginca, cobanlar sasirip kalmislar.
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“Qyle bir yeri neden biraktin ki?’ demis biri.

“Ben de hi¢ anlamiyorum,’ demis digeri. ‘Kaygi
yok, aci yok, hep ilkbahar ve sen orayi terk ettin. De-
li olmalisin. Kisa bir siire sonra buralara kis gelecek,
soguktan dislerin takirdayacak, bunun farkinda mi-
sin?’

“Dogru, haklisiniz,” demis adam, ‘ama hi¢ degil-
se burada ilkbahari bekleyebilirsiniz. Orada bekleye-
cek higbir sey yok.’

“Cobanlar anlamamis gibi baslarini sallamislar.
Basit insanlarmis, dolayisiyla yapilan bu segime an-
lam verememisler. Belki de bu adam dogruyu soyle-
miyormus, belki hayalperestin biriymis.”

“Gerc¢ekten de yalanci miydi?” diye sordu Arno.

“Hayir, yalnizca anlatacagi, baskalarindan farkli
bir hikayesi vardi.”

“Ya ¢ocugu?”

“Cocugu... Kim bilir! Bir guin, bir su birikintisin-
de sacini tararken, suya diisen aksini gormus. Oyle
degismis, dyle degismis ki, kendisini taniyamamis.
Topraklarini terk ettigi zaman gen¢ ve gugclu bir adam-
ken, derisi plrtzsiz ve sakaklarina dogru gerginken,
alninda cizgiler yokken, saglari kargamnki gibi kuz-
guni siyahken, o su birikintisinde gérduga yiz, su
derelerinin ¢okerttigi cirilciplak bir dagi andiran, za-
manin tum izlerini tasiyan bir yizmus ve adam kork-
mus. ‘Belki de ge¢ kaldim,” demis kendi kendine. Co-

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM 117



cuk sahibi olmak i¢in bir kadinin sevgisi gerekir ve o
bu haldeyken, hangi kadin ona sevgi duyabilirmis
ki?”

“Ama sen yash degilsin!” diye bagirdi Arno bir-
den.

Yabanci, Arno’nun basini sevgiyle oksadi ve, “Bir
oglum olsaydi, senin gibi olmasini isterdim,” dedi.

“Senin adin ne?” diye sordu Arno ilk kez.

“Beni nasil istersen oyle cagir,” diye yanitladi
adam. “Bir adim vardi ama unuttum.”

“Sana Horia diyebilir miyim?” diye sordu Arno.
“Hosuna gider mi?”’

“Alisirim,” dedi adam ve gulumsedi.

O an, ormandan Myriam c¢ikiverdi. Hizli adimlarla
geliyordu. Arkasindan yirtyen Bruno’nun miziklan-
malarina ve durmasini istemelerine kulak asmiyordu.
Yz, kani ¢ekilmis gibi bembeyaz, gozleri caresizdi.
Saclari darmadaginikti ve sali tek bir omuzunda, ki-
rilmis bir kanat gibi sallaniyordu.

Adam disari ¢ikti.

“Arno nerede?” diye sordu Myriam.

Adam eliyle kullbeyi isaret etti. Myriam da kos-
maya ve sanki degismis gibi gelen bir sesle bagirmaya
baslad.

“Arno! Arno!”
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Arno annesini gérd ve kapiyi yizine kapayip
surguledi. Kapinin stirgiilenme sesini duyan Myriam
aniden durdu.

Adam, Myriam’in arkasindan, “Simdi degil,” de-
di.

Arno, 6nce yarali bir hayvanin sesine benzer bir ¢ig-
lik duydu, ardindan da higkiriklar geldi; annesi agli-
yordu.

O zaman kendini yataga atti ve kulaklarini, cani
aclyincaya kadar bastirarak kapatti. O aglama sesinin
kulaklarina dolmamasina calistyor, ¢cinkd annesini
sevdigi kadar, batun giciyle ondan nefret etmek de
istiyordu. Ancak ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin, igin-
deki aci da o kadar biyuyor ve her seyi allak bullak
ediyordu.

Adam onun aglamasini duydu. Aglayan kadindan
uzaklasip kapiya yaklasti.

“Arno,” diye seslendi. “Benim, girmeme izin ver.”

Kapi yavas yavas acildi ve Myriam, esigin goélge-
sinde oglunun ylzuna goérdi; her zamanki yliiz, ama
cok da uzak bir ytz. Adam alcak sesle bir seyler soy-
ledi, basini salladi ve Myriam’a dontp, “Eve yarin d6-
necegini soyledi,” dedi.

Sonra iceri girdi ve kapiy! arkasindan kapadi.

Myriam kimildamadan durdu. Bruno eteginden
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¢ekinceye kadar. Bitun gtci bedenini terk etmis gi-
biydi.

“Anne, neden agliyorsun?”

O zaman kendini topladi. Salini yerden aldi, ¢o-
cugun elini tuttu ve gulmeye calistl.

“Gegti, bak! Aglamiyorum artik.”

“Arno?”

“Yarin gelecek, hadi artik eve gidelim.”
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en iki

Ertesi gin Arno eve dondu. Neredeyse 6glen olmustu
ve ise gitmemis olan Myriam onun en sevdigi kiymali
lahana ¢orbasindan pisirmisti. Corbanin kokusu da-
ha kapi esiginden duyuluyordu. Baska zaman olsa, bu
koku ¢ok glizel bir merhaba yerine gecerdi ama Ar-
no’nun karni a¢ degildi. Kendini yorgun ve hasta his-
sediyordu. Simdiye kadar hi¢ bilmedigi, lahana ¢or-
basini ve Coc6'yu bile gbzi gdérmeyecek kadar koti
hissettiren bir hastalikti. Myriam zorla birkac kasik
ictigini, sonra da tabagini kenara ittigini gérd ama
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herhangi bir yorum yapmadi. O da g6zlerinin gevre-
sindeki koyuluklar ve ¢6kmus yuzlyle hasta duru-
yordu. Cansiz sémine atesi ve Kirli mutfakla birlikte
butln ev hasta gibiydi. Yalnizca Bruno nesesini ve
istahini koruyordu.

“Seninkini de ben yiyebilir miyim? Karnim hala
ac.”

“Olur,” diye yanitladi Arno.

Bruno gozuni Arno’dan ayirmadan ¢orbayi 6éni-
ne cekti. Eve geldiginden beri ilgi ve hayranlikla Ar-
no’yu izliyordu.

“Annem dun gece eve gelmeyecegdini, kulibedeki
adamla kalacagini sdyledi. Ben de ona gitmek istiyo-
rum ama annem ¢ok kic¢ik oldugumu séyliyor.”

“Evet, bu gibi seyler icin kiiciksin.”

“Sen buytk olduguna gore, beni de géturir ma-
sun?”

“Bir guin seni de goéturup tanistiririm.”

O zaman, “Ya Bay Lorenz bize kizarsa?” diye sor-
du icine kurt diisen Bruno.

“Bay Lorenz babaniz degil ve size hicbir sey sody-
leyemez,” diye sert¢e araya girdi Myriam. “Buna hak-
ki yok.”

Keske bunlari daha dnce sdyleseydi, diye dusundu
Arno. Simdi, batin o olup bitenlerden sonra higbir
onemi yoktu. Artik hicbir seyin énemi yoktu.

Ama Myriam’in séyleyecekleri bitmemisti. Arno’
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nun karsisina oturdu ve gozlerinin icine bakti. Yar-
dim istiyormus gibiydi ama Arno basini 6ne egdi.

“Bay Lorenz ¢ok iyi bir insan... 8yle oldugunu sa-
niyordum... Bana teklif ettigi zaman... gocuklarima iyi
bir baba olabilecegini dasinmustim. ‘Yalnizca No-
el zamani gelecek bir mektubu, kuyruklu bir yildizi
beklememeleri gerekir, daha fazlasini hak ediyorlar,’
diyordu hep.”

“Ben daha fazlasini istemiyordum,” diye bagirdi
Arno, yumrugunu masaya vurarak. “Ben beklemek
istiyordum!” Gdzyaslarini géstermemek icin yukari-
daki odaya yoneldi.

Annesi yanit vermedi. Biraz sonra ardindan geldi,
bavulu c¢ekip acti, ortasinda tavus kusu isli, yesil ka-
dife sali alip omuzuna atti ve ¢cikmadan dnce, “Ocaga
ve kardesine dikkat et,” dedi.

Arno uyuyormus numarasl yapti.

Annesi birka¢ saat sonra eve déndi, omuzunda
sal yoktu.

“Yarindan sonra ¢alismak i¢in firma gitmeyece-
giz,” diye acikladi. “Ve sen, sen de okula gideceksin.”

“Bay Lorenz bana yine sicak pidelerden verecek
mi?” diye sordu Bruno.

“Bay Lorenz’in pidelerine ihtiyacimiz yok, biz
kendimiz de yapabiliriz.”

Arno, icine ¢oken agirligin yavas yavas kalkmak-
ta oldugunu hissetti. Daha rahat nefes aliyordu ama
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annesine bunu goéstermedi. O an, annesini bir daha
asla affetmeyecegini dustiniyordu.

Oysa ki, hastaligi G¢ ay sturdi. Farkinda olmadan,
giinden giine iyilesti Arno. Oyle ki, kendini ansizin
mutlu hissettiginde, buna ilk kendisi sasti.

lyilesme hemen ertesi giin, daha haberin yayil-
masindan ve bitin kéyln annesini yargilamasindan
once baglamisti.

Nefes nefese eve kosarak haberi yayan ise, her sa-
bah erkenden, daha firin yeni acilmisken iki ekmek
almaya gelen Sveta lonica’ydi. O glin, ayine ¢agiran
cani bile unutma pahasina, haber kéyde yayildi ve
cok kisa bir suire sonra Isbue’de bu konudan baska
sey konusulmaz oldu.

Myriam ayrilmisti, artik firinda ¢alismiyordu. Her-
hangi bir neden de yoktu, ¢iinkd bir giin 6nceye ka-
dar her sey ¢ok iyi gidiyordu. Herkes dyle oldugunu
goérmustl, degil mi? Kesinlikle bir nedeni olmaliy-
di, her zaman bir neden vardir... Mutlu gérundyor-
du. Kimse bir sey gormus, fark etmis miydi?.. Vardir
bir nedeni, mutlaka vardir! Bazi seyler hemen gorul-
mez...

O zaman Bay Lorenz kovmustur... Kaldi ki, onun
gibi bir kadina pek de gtiven olmaz... Yok, olmaz, o
adam yapmaz... YUzund goérseydiniz! Bitmisti! Kesin
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olarak kadin isten ¢cikmistir. Yapilan onca iyilige kar-
sin...

Yargilama gunlerce surdu.

Sveta lonica’nm israrlari ve zengin hayal gliciniin
destegiyle, Isbue sakinleri uzun uzun nasil’m ve ni-
¢in in pesine distiller, ancak hicbir sey elde edeme-
diler. Yargilama bittiginde, herkes fikir birligine var-
misti; su¢ o zavalli firincinin, o iyi adamin olamazdi,
kesinlikle olamazdi. Hemen ardindan, bitin kapilar
Myriam’in ytzine bir bir kapandi.

‘Jelenia Ana, camasirlarini yikayacak birine ge-
reksinimin yok mu, hani romatizmalarin...”

“Yok, ben kendi isimi kendim yapabiliyorum.”

“Luria Dede, evini temizlememi ister misin?”

“Hayir, hayir.”

“Bay Nortu, her isi yaparim...”

“Baska zaman belki, simdi istemez...”

Ama basini asla 6ne egmiyordu. Eve déndugun-
de, omuzlariyla umursamadigini gostererek olanlari
anlatiyor ve her seferinde, Arno’nun iginde annesine
karsi bir hayranlik uyaniyordu.

Sonunda, her sabah esneyen ve uykusu oldugu
icin mizmizlanan Bruno’yu c¢ekeleye cekeleye, Isbue
den birkag kilometre uzakliktaki bir ciftlikte calisma-
ya baslamak zorunda kaldi Myriam. Arno ise butin
gun tek basina kaliyordu. Bundan sikayetci degildi.

Sabahlari, annesiyle birlikte safakta uyaniyor, ko-
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yunlari disari ¢ikariyor, sonra da okula gidiyordu. As-
la firinin dntinden gegmiyor, kéyun igcinden ise basl
yukarida, islik cala ¢ala yuruyordu.

Bir guin, 6gretmeni Bay Volodia hafif gllimseye-
rek, “Annen ne yapiyor, Arno?” diye sordu.

“Vrasta’larm ciftliginde calisiyor 6gretmenim,”
diye yanitladi gururla.

Ogretmen evet anlaminda basini salladi. Artik Ar-
no, her gun okula geliyordu ve 6gretmeni bu durum-
dan hosnuttu. Her seye karsin Arno uslu, sakin bir
cocuktu ve digerleri gibi sorun ¢ikarmiyordu; dyle bir
annesi olsa da... Kaldi ki, bu onun sugu muydu? in-
san annesini secemezdi ki.

“Aa, Vrasta’larm ciftligi! Uzakmis. Eve ne zaman
doéntyor?”

“Her aksam, 6gretmenim.”

Hava karardigi zaman déntiyordu Myriam, genellikle
kucaginda uyuyan Bruno’yla. Oyle yorgun oluyordu
ki, bazen konusmaya bile gtici kalmiyordu. Bir ay
icinde yUz( glnesten yanip koyulasmis, ¢cokmus, ya-
naklari da cadi gibi gériinmesine yol acacak kadar
icine gocmustll. Rengi acilan saglari da riizgér ve yag-
murda dagiliyor, basina buyruk bir kitleye dénidyor-
du. Oysa Ki, sabahlari Myriam onlari tek sira halinde
orup de cikiyordu evden.
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iceri giriyor ve uyumakta olan Bruno’yu bir san-
dalyenin Ustine koyuyordu. Sonra lavaboya gidip
yikaniyordu. Kimi zaman ellerini lavabonun kenar-
larina dayayip, bir siire dyle sessizce duruyor, duva-
ra asill aynaya yansiyan yuztne gozlerini dikip uzun
uzun bakiyordu. Yavas hareketlerle kurulaniyor, sag-
larini ¢6zup taramaya basliyordu. Bu, Arno’nun bek-
ledigi an oluyordu. Bu, Arno’nun bekledigi, bir za-
manlardaki Myriam’i buldugu andi. Myriam’m arkasi
dontk oldugundan kimselere gériinmeden, o altin
kizil sacglara usul usul diizen veren taragin ve saglarin
arasinda gidip gelen o ¢iplak kolun biytleyici hare-
ketlerinde kayboluyordu Arno.

Kimi zaman, annesinin o gicli ve dar omuzlari-
na, ince ve narin sirtina bakarken, batiin o yorgun-
lugun sebebinin kendisi oldugu akima geliyordu.
Ancak annesinin 6ntine dénmesi, ytzinde beliren
hiznin aniden yok olup daha derinlere, daha gizli
yerlere saklanmasi igin yeterli oluyordu. En kisa si-
rede geri gelmek Uzere elbette.

Myriam yikanip tarandiktan sonra, masaya otu-
rup aksam yemeklerini yiyorlar, masada uzun sire
oturup gin icinde olanlardan s6z ediyorlardi.

ilkbahar siirtiyor, ruhlarini yipratan hastalik da
yavas yavas geciyor; yuzleri renk degistirmeye baslar-
ken, artik gulebiliyorlardi.

Bir aksam yoldan, daha da kirlenmis koyu renk
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etegi ve hiriltili nefesiyle, kocamis Florica’nin soluk
solu@a geldigini gorduler.

“Biraz kurabiye getirmistim,” dedi ¢evresine hiz-
lica g6z atip, paketi verirken. “Tesekktr ederim Flo-
rica Ana, otursaniza,” dedi Myriam ve yer gosterdi.

Florica Ana oturdu ve elleriyle eteginin pililerini
dizeltmeye basladi. Bruno, biyulenmis gibi ona ba-
kiyordu.

Bu arada, Myriam paketi masaya koyup acti.

“Bay Lorenz’in halkalari!” diye bagirdi Bruno 6ne
atilirken. Annesi sert bir hareketle durdurdu onu.

“Bunu kabul edemem Florica Ana.”

“Neden?” diye saskinlikla sordu yasli kadin. “Co-
cuklarin nasil oldugunu gérmek icin sana ugramay!
disinmuastim... Sizleri ben dogurttum, biliyorsunuz
degil mi? Bay Lorenz, o iyi kalpli adam gecerken be-
ni gordd. ‘Nereye gidiyorsun Florica Ana? Ellerin bos
mu? Bu halkalari Bruno’ya gétir,” dedi.” Bruno’nun
yuzi aydinlandi. “Cunkd dinyanin en iyi insani olan
Bay Lorenz, bu ¢ocuklari ¢cok seviyor... Seni de...”

Yasl kadin konusurken, Arno, otlarda strtnen
bir yilanin kendini géstermeden 6nce ¢ikardigi hisir-
tiyl duyarmis gibi, icinde yaklasmakta olan korkuyu
da ince ince hissetmeye basladigini fark etti.

“Tesekktr ederim, Florica Ana,” diye yineledi My-
riam kararlilikla, “Bay Lorenz’e zahmet etmemesini
sdyleyin, ¢cinkd onun kurabiyelerini istemiyorum.”
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Bu sozler, kocamis Florica’da bir degisiklige ne-
den oldu. Etegini ve pililerini birakip, olagantstt bir
kivraklikla ayaga kalkti.

*Ben de seni hi¢ anlamiyorum! iki cocugun var
ama kocan yok! Bu yavrucaklarin bir babasi yok!”
dedi kederli bir ses tonuyla. “Simdi karsina seni seven
iyi bir adam ¢ikmis... Rahat etmen igin! Evet, senin
iyiligin, rahatin i¢in kigikhanim!”

Ama Myriam devam etmesine izin vermedi. Ani
bir hamleyle, bir eliyle yash kadinin kolunu digeriyle
de sirtini tutup, onu disartya dogru itekledi ve, “Evi-
nize donun!” diye bagirdi.

Sonra geri dondi, masanin Gsttindeki paketi al-
digi gibi kadinin arkasindan disari firlatti.

“Kurabiyelerini de al, git!”

Arno ve Bruno, annelerini hi¢ bdyle gérmemisler-
di. Alev alev yanan yanaklari ve acilip kapanan burun
delikleriyle, eski kilise duvarina resmedilmis seytanin
ayaklar altinda ezilen ruhlara benziyordu.

Elayranlikla korku arasinda gidip gelirlerken, ka-
piya yaklastilar. Kocamis Florica’nin yerden halkala-
r1 toplayisini, hizla paketleyisini ve séve sove uzakla-
sisint gordaler.

Hava kararirken, yash kadin énce caliliklari gecti;
sonra siyah etegiyle, kot kalpli bir cadi gibi yalpa-
laya yalpalaya cayiri geride birakti ve ormana girdi.
Sonunda, ormanin derinlikleri onu yuttu.
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“Bak, iki halkay! dustirmis!” dedi Bruno, fal tasi gibi
acilmis gozlerle ve onlari yerden almaya gitti.

Eve girdiklerinde, Myriam’i sandalyeye oturmus,
One dogru egilmis ve elleriyle yizuni kapatmis halde
buldular. Bogazindan ¢ikan garip bir hirilti esliginde
bUtun bedeni sarsiliyordu.

‘Anne!”

O aksam bu kadar yeterdi, dehsete dismuslerdi.

Ama Myriam dogruldugunda, ytzint gordiler.
Hirilti sandiklar ses bir gilmeye, oradan da kahka-
haya, guridl gural akan bir selaleye, Gstiinde ne varsa
alttist eden bir nehre donusta.

“Kocamis Florica’y1 goérdintiz mi?” dedi Myriam
arkdtacd bir bicimde. “Yz nasildi amal!”

Kahkahasi gitgide yukseliyor, tim mutfagi kapli-
yor, golgeleri ve korkulari savusturuyor, bacadan ¢i-
kip agila kadar ulasiyordu.

Artik herkes guluyordu; Myriam, Arno, Bruno.
Coct da melemesiyle agildan onlara katiliyordu. Ne-
nele de gulerken bacadan asagi dismus olmaliydi,
clnkt atesin kozleri bir anda harlanmis, kivilcimlar
cikarmist.

Kahkahalar evde yayilacak baska yer bulamayin-
ca, gecenin karanhginda disari ¢ikip, havada yuvar-
landilar; ormana girip, agagclari ve calilar sallayip kus-
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lari uyandirdilar, kocamis Florica’ya kadar ulastilar.
Korkudan 6di patlayan kadin da, kdye dogru, arka-
sina bile bakmadan kosmaya basladi.

Koye vardiginda 61U gibiydi. Cevresine toplanan-
lara, zar zor ¢ikan sesiyle, ormanin ruhlarla dolu ol-
dugunu ve hepsinin de o kadin yizinden baslarina
dsustugunda anlatt.

Oysa ki, duyulan yalnizca bir kahkahaydi.

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM 131



en ug

Arno, Horia’ya her giin ugruyordu. Baslarda o ismi
kullanmak zoruna gittiginden, yabanci birine sesle-
niyormus gibi Urkekge, alcak sesle séyluyordu.

Ta ki, gtinlerden bir gtin adam, “Vadinin daraldi-
g1 yerdeki gecitte cok guzel yankilar duyulabiliyor,”
deyinceye kadar.

Arno urkek gozlerle bakti.

“Ginahkar ruhlarin sesleri onlar. insanlari gé-
mup Gzerlerine bir hag diktiklerinde, giinahkar ruh-
lar mezarlarindan kagip vadide toplanirlarmis, llia
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anlatmisti. Oradan gegerken onlari gortrsen, hem
oltr hem de gunahkar ruhlardan biri olurmussun.
Ilia daha 6nce boyle oldugunu séylemisti.”

“Bunlar Illia’nin uydurmalari,” dedi adam. “Ben
kag defa gittim, bak, hala buradayim.”

“Ben o gegide hi¢ gitmedim.”

“Istersen seni g6tiirebilirim. Sana bir sey goster-
mek istiyorum.”

Arno bir anhgdina ikircikte kaldi. Horia giinahkar
ruhlari nereden bilecekti ki? Sonra kabul etti.

Gegit, ilkbaharda koyunlarla tirmandigi otlagin
hemen altindaydi. Yukaridan baktiginda derin, siyah
bir yara gibi gérintyordu. llia o hikayeyi anlattigin-
dan beri, Arno asa§i bakmaya bile ¢ekiniyordu.

Oraya vardiklarinda, gecide ¢coktan golge vur-
mustu. Karsilarindaki kaya gri ve cirilgiplakti. Uzun
yariklar, asagidaki derin karanhga kadar iniyorlardi.
Cit ctkmiyor, higbir ses duyulmuyordu. Bu sessizli-
giyle cok Urkuttciydi.

Adam bir elini Arno’nun omuzuna koydu. O an-
da yukseklerden tiz ve cirtlak bir ¢cighk duyuldu. Cig-
lik gecide, asagilara dogru indi ve tekrar yukseldi.
Yikselirken de, bir duvardan digerine ¢arpip sekerek
blaytda ve her yani sesle doldurdu.

“Gunahkar ruhlar!” diye bagiran Arno, kulakla-
rini kapadi.

“Hayir,” dedi Horia, “yalnizca bir sahin. Bak!”
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Arno gozlerini kaldirdi ve bir sahinin cemberler
cizerek yuvasina daldigini gérda.

“Simdi dinle bak.”

Ellerini agzinin iki yanma goétirda, nefes aldi ve,
“Benim adim Horiaaa!” diye bagirdi.

Ses gecide yuvarlanip ¢ogaldi.

“Hooooriaaaaal..”

“Horia!” diye yineledi adam.

“Horia... Horia... Horia!”

“Bu da Arno!”

“ArnooL Arnoo!”

“Yankiy! duyuyor musun? Hadi sen de dene!”

Arno basta kaygil, sonra gitgide daha kendinden
emin bir sesle, 6nce kendi ismini, sonra Bruno’nun,
Myriam’in ve Coc6é’nun ismini tekrarladi.

“Ya benimki?” diye sordu adam.

“Horia!”

Art arda siralanan isimler, gecitte harika bir sen-
lik varmiscasina birbirlerini kovaliyordu.

“Horiaal Arnoo!.. BrunooL MyriaamL CocooL
HoriaalL”

“Nenele eksik!.. Nenelee!”

En hafifi olan Nenele hizla gegide inip, hemen di-
gerlerini yakaladi.

“Iste, oldu. Hepimiz buradayiz,” dedi Arno hos-
nutlukla.

Bu arada kendi eli, sanki o istemiscesine, adamin-
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kini aradi ve onun buytk avucunun igine, huzurla ve
glvenle yerlesti.

Konusmadan geri donduiler. Ayrilacaklari noktaya
geldiklerinde, Arno ona, “Horia ismi sana yakisti. Sa-
na uygun bir isim,” dedi.

O gece karanlikta, Bruno uyuduktan sonra, Arno an-
nesine, “Benim babam kimdi?” diye sordu.

Arno artik annesiyle, dogdugu yatakta degil, kir-
kilmis koyun yuntnden bir dosekte yatiyordu. Ddsek
koyun kokuyordu ama bu, kendini yalniz hissetme-
mesine yariyordu.

Myriam hemen yanitlamadi.

“Sana anlattiklarim yalan degildi. Yalnizca benim-
le evlenmemisti. Gozleri kapali ¢alardi, ¢cok basarili
ve ¢ok yakisikhydi, ancak hemen gitti...”

“O zaman beni hi¢ gérmedi?”

“Hayir. Ama bir baban olmaliydi. Nenele bana
hep Zoltan’i anlatirdi. Ben onu dinlerken bu hikaye-
lerle kendimden geger, kendimi mutlu hissederdim.
Boyle bdyle ben de sana anlatmaya basladim. Sonra
da Bruno'ya...”

“Ismi Horia miydi?”

“Belki dyleydi, belki de degildi,” diye yanitladi
Myriam. “Cok zaman gecti... Yalnizca seni mutlu et-
mek istiyordum...”
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Annesinin sesi kisildl.

Arno uzun bir stre g6zlerini karanliga dikti ve
dusundid. Noel bekleyislerini hatirhyordu, ezbere bil-
digi mektuplari, uzun sire dis kurmalarini... baba...
kar... kurtlar... Myriam’in daha 6nce anlattiklari gibi,
hepsi birer masaldi...

icinde, o bekleyis suiresince duydugu ve bellegin-
den silinemeyecek olan mutlulugun anisiyla, aci bir
haksizliga ugramislhik duygusu carpisityordu.

Annesine duydugu hing, o anlatilarin tatlihgina
-gelmis gecmis olsa da- kuyrukluyildiz hayaline, Ho-
ria’nm kocaman elini tuttugunda hissettigi duygu se-
line karisiyordu.

Dustne dusune, sonunda uyudu.

Birkag giin sonra Bruno, ¢iftlikte bir sahinin, bir tav-
sanin Ustlne atlayip onu 6ldirdagint anlatti Arno’
ya. O zaman o da vadi gecidindeki korkung cighgi
hatirladi ve Bruno'ya seslerden s6z etti. Kayadan geri
teptiklerini, birbirlerini takip ettiklerini anlatti. On-
larin giinahkar ruhlar degil, yalnizca yanki oldukla-
rini séyledi.

“Yanki nedir?”

“Daglarin sesi. Sen dagla konusuyorsun, o da sa-
na yanit veriyor. Yanki bu iste.”

Bruno hayretle agilmis gozleriyle dinliyordu.
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“Ben de seslerle oynamak istiyorum!” dedi.

“Biz oynayamayiz. Bizim ¢iftlige gitmemiz gere-
kiyor,” diye araya girdi Myriam.

“Benimle ve Horia'yla gelebilir,” diye 6nerdi Ar-
no.

“Horial?”

Arno kizardi. “Kulibedeki adam,” diye agiklad1.

Annesinin ylzu sertlesti.

“Hayir, Bruno gidemez, daha ¢ok kicuk.”

Bruno durmamacasma agladi ama Myriam orali
bile olmadi. Kuliibedeki adamdan hoslanmiyor, bunu
da gizlemiyordu. Her sey onunla ve onun kuyruklu-
yildizlariyla baslamis gibi geliyordu. Bay Lorenz ha-
yallerden s6z etmeyi birakmalisin derken dogru soy-
liyordu ve Myriam da neredeyse hikaye anlatmayi
kesmisti. Zamanla Arno da, onun gibi, gercekleri ka-
bul edecekti. Ancak simdi bu yabanci gelmisti ve her
sey dagimisti.

Riyalar da kalmamisti. Artik anlatmadigi hikaye-
lerle birlikte onlar da gitmisti. Myriam bdyle distni-
yordu. Arno’nun her gin kulibeye gitmesini engel-
lemiyordu, ¢ciinkdi mutlu oldugunu goériyordu.

Myriam ise, oralardan gecmeyi aklinin ucundan
bile gecirmiyordu. O giind, firina gidip Arno’yu sor-
masini, Lorenz’i sarhos bulusunu, Lorenz’in mektup
hakkinda gevelediklerini, irmak boyunca caresizce
Arno’yu arayisini, kultibeye gelisini, Arno’nun bir
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diasman gibi kapiyi yiziine ¢arpisini animsamak ona
¢ok aci veriyordu.
Butdn bunlari, gunlerinin karardigini ve her tir-
1G sevinci yitirdigini hissetmeksizin distinemiyordu.
Evet, Myriam’m hastahigi striyordu halg; ama o
fark etmese de, iyilesiyordu.

lyilik, apaydinlik bir nisan sabahi, Myriam ciftlikte
calisirken kot bir bicimde kolundan yaralanmasiyla,
bir yarayla geldi.

ilkbahar o sabah Isbue’ye harika, mavi bir gok ar-
magan etmisti. Orakla yaralandiginda, Myriam’m bic-
tigi otlar hala gecenin nemiyle parildiyordu. Géziinde
birden bir simsek ¢cakmis, sonra da kér olmustu. Goz-
lerini kamastiran belki ginesti, belki yemyesil otlar-
di, belki de oragin kendisiydi. Kolundan yaralanmis,
iki glin sonra da yarasi mikrop kapmisti. Boylece ya-
taga mahkdm oldu Myriam. O ise gitmeyince, Arno
da Horia'ya gidemedi.

Bu durum bir hafta strdu.

Bir sabah Horia kapiyi ¢aldi, Arno da onu igeriye
aldi. “Sizi ziyarete geldim,” dedi. Cocuklara kendi
yonttugu bir kaval getirmisti, Myriam’a da daha 6n-
ce hi¢c gérmedikleri bir gigek.

“Bu gece cikti, kuyrukluyildizlar ektigim yerde.”

Cicek garipti ama ¢cok da guzeldi. Adam cicegi
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verdiginde, Myriam kipkirmizi oldu ama geri gevir-
medi. Surahiye yerlestirdikten sonra da, adama otu-
racak yer gosterdi.

Onlar icin yeni hikaye, o sabah basladi. Belki My-
riam’l yaralayan orakla baslamisti ya da Horia’nin to-
humlari ekmesinden 6nce. Belki de Isbue’ye geldigi
gln ya da gizemli gegmisinde. Ancak o sabah, yatak-
tan yeni kalkmis, Gstliinde beyaz geceligi, omuzlarina
dokidlmaus saclariyla Myriam, Horia’ya oturacak bir
yer gosterdi ve bir fincan sit ikram etti. Her sey ora-
da basladi.

Adam tesekkdir etti. Ormanda ilk kuzulari goérdi-
guni soyledi. Sonra da Bruno ve Arno’ya kavalin na-
sil calinacagini gosterdi.

Arno, her ne kadar basinda her zamanki siyah sap-
kasi ve Ustiinde kuzu postundan kabani varsa da, Ho-
ria’da bir farklihk oldugunun ayirdma vardi; adam,
her zamankinden daha ¢ok gulimsiyordu.

Myriam’a ¢evredeki ¢iftliklere gittigini, oralarda
buldugu islerde calistigini, en cok ormanda kiguk
isler yapmaktan hoslandigini, isterlerse, érnegin on-
larin damini onarabilecegini, koyunlar i¢cin bahceyi
citle gevirebilecegini, kapiy! boyayabilecegim soyledi.

“Elbette, distnulebilir,” diye yanitladi Myriam.

“Horia ve ben, birlikte yapabiliriz,” diye 6nerdi
Arno, annesinin kabul etmesini umarak.

“Ben de, ben de!” diye bagirdi Bruno.
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Myriam kararsizdi ve bu goérultyordu. Karsi ol-
dugundan degil, boyle bir teklife sasirdigi icin. Ada-
ma Kkarsi artik ne kizginlik ne de hin¢ duyuyor, ken-
dini huzurlu hissediyordu.

Gecelikle durmaktan, ayaklarinin ¢iplak olmasin-
dan utanmiyordu. Sanki bu yabanci, evin bir Uyesiy-
di; sanki Nenele i¢in her aksam atesi harl tutan ki-
siydi ve sanki eskiden beri onun hikayelerini dinlemis
biriydi.

“Tamam,” diye kabul etti sonunda, “dami onara-
cagiz.”

“O zaman yarin gelirim,” dedi Horia.

Cikarken Bruno ile Arno’nun basini oksadi.

Horia bir ay icinde dami onardi, evi temizledi,
agili duizenledi ve koyunlar igin gitle cevrili bir otlak
yapti. Her sabah safakla gelip atesi yakiyor ve ¢alis-
maya bashyordu. Myriam, Vrasta Ciftligi’'nden eve
dénduginde evi yenilenmis buluyordu. Aynen onlar
gibi.

Myriam eski guzelligine ve nesesine donmusti.
Bruno batun gin cayirlarda kosturuyordu. Arno ise
Horia’nin dami onarirken c¢ikardigdi ¢ekic ve testere
sesiyle okula ugurlaniyordu. Bu ses ona, ormana ka-
dar eslik ediyor, dontstinde, tam da kultibeye giden
yol ayriminin oldugu sapakta karsiliyordu.

Bu sesleri duyunca kalbi mutlulukla, yerinden ¢i-
kacakmis gibi carpiyordu. Kimi zaman durup dinli-
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yordu, kimi zaman da basi 6nde bir kosu tutturuyor,
ormandan c¢iktigi anda, “Horia! Anne! Bruno!” diye
bagirmaya basliyordu.

Ve gunlerden bir gan, sesleri dinlemek icin dur-
dugunda, annesinin sicacik sesine Horia’nm guclu
sesinin karistigini, birlikte sarki séylediklerini duydu.
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en dirt

Temmuzda kuzular dogmus, Horia’mn vadi gecidinde
bulup tedavi ettigi sahin yavrusu da iyilesip yeniden
ucmaya baslamisti.

Horia’nm kapilarini caldigi gtinden bu yana bas-
ka bir sur sey daha olmustu.

Arno icin en énemlisi, Bay Lorenz’le karsilasma-
lariydi. Bir sabah okula giderken yoluna ¢ikmisti.

“O adamla sik sik gorustugunuzd duydum,” de-
misti ona.

Son gérdiaglu ginden bu yana Bay Lorenz ¢ok za-
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yiflamis, saclari daha da beyazlamis, yiuziine kot bir
ifade yerlesmisti.

Arno soruyu yanitlamadan kagmak istemis, ama
firinci kolundan yakalamisti.

“Evet?”

O gunu hatirlamak, onu sanki birdenbire felg et-
misti. Arno, yanitlayacak durumda degildi.

“Evet?” diye sorusunu yinelemisti Bay Lorenz,
kolunu biraz daha cekistirerek.

Arno goézlerini yummustu. Kara karsi, cadilara
karsi, sicakta ve ayazda, tehlikelere karsi, kotl sansa
ve kotl kadere karsi...

Birden g6zuniuin éniine, evlerinin ¢atisinda sarki
sdyleyen Horia, asagidan tahta uzatan ve en gtizel se-
siyle ona yanitlar veren Myriam ve Coc6'yla cayirlar-
da hoplayip ziplayan Bruno gelivermisti.

Kolunu yakalayan elden bir hisimla kurtulmus,
Bay Lorenz’in gozlerine dik dik bakmis ve, “Sen be-
nim babam degilsin. Bana hicbir sey soramazsin!” di-
ye yanitlamisti sorusunu.

Bay Lorenz’in tokadi simsek gibi patlamisti yana-
ginda.

“Kucik yilan, ¢cok daha 6énce yapmaliydim bu-
nu!” diye tislamisti Bay Lorenz ve son bir hamleyle
donup gitmisti.

Arno sokagin ortasinda, canini yakan aciyla, olup
biteni uzaktan goéren ve hala onu izlemekte olan Sve-
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ta lonica’nm sansar bakislarinin altinda bir siire ha-
reketsiz kalmisti. Aglamamaliydi. Basarmisti da. Goz-
yaslarini yutmus ve yoluna devam etmisti.

Yanagindaki o kizarikhigi okula da gétirmusta.
Adrian Nortu, “Ne yaptin dyle?” diye sormustu gule-
rek, “Baban mi vurdu?” Sonra evde, “Ne oldu?” diye
sormustu Horia. “Birisi mi dévdi?” Sonra koyunlar-
la otlaga, sonra yeniden okula géturmustu o kizarik-
lig.

Kimseye bir sey séylememisti, ¢ctinki o tokat, Bay
Lorenz korkusunu i¢inden alip gottirmusti. Arno ye-
niden firinin 6ndinden gecmeye baslamisti.

O karsilasmanin disinda, butin bir yaz, sonbahara
kadar cok mutlu gunler gegirdiler.

Sozcuklere sigmayan, ele avuca gelmeyen, tiy ka-
dar hafif bir mutluluk nasil anlatilabilir ki?

Myriam hep sarki séyliyordu. Yuzu dolgunlas-
mis, agzinin kenarindaki sert gizgiler yok olmustu.
Sarki soyluyordu, dans etmeye yeniden baslamisti
ama yalnizca onlar igin. Arno artik geceleri beklemek
zorunda degildi. Gokyuziine baktiginda da artik kuy-
rukluyildizlari beklemiyor, Horia'yla birlikte yildizla-
ra isimler takiyorlardi.

Horia, butiin giniinG onlarla gegiriyordu ve My-
riam’a, Arné’nun simdiye dek hi¢ duymadigi seyler
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sdyliyordu. Saclarinin ona riizgarda salman bugday
tarlalarini, gézlerinin ise ilkbaharda bir krater golinu
hatirlattigini séyltyordu. Kollari marti kanatlariydi,
disleri ¢ig taneleri. Bu ve bunun gibi seyler sdyluyor-
du. Arno, masallarda okuyup 6grendigi igin aski ta-
niyordu; olup biteni anlamakta gecikmemisti.

iste mutluluklari bdyle basladi. Bu, Arno igin ¢cok
buyuk ve beklenmedik bir armagandi.

Myriam, Vrasta Ciftligi’ndeki isine gidip gelmeyi
surdiridyordu. Horia her sabah safakla geliyor, cocuk-
lar icin bir armagan, Myriam i¢inse c¢iyin 1slakhgini
tasiyan bir cigek getiriyor, Myriam da bunu saglarina
takiyordu. Horia’nm basinda siyah sapkasi, sapkanin
i¢ kanadinda ise kuguk bir mizika oluyordu.

Pencerenin altinda mizikasini ¢aliyor, onlari boy-
le uyandiriyordu.

Neredeyse bir oyun gibiydi. Arno koyunlarla ot-
laga, Horia da aldigi bir is icin su ya da bu ciftlige
dogru yola ¢ikiyor, yolun belli bélumunt birlikte ka-
tediyor, sonra ayriliyorlardi.

Aksam Horia geri dénidyordu. O zaman Myriam,
Nenele icin atesi yakiyor ve sdminenin cevresinde
hep birlikte oturuyorlardi. Myriam ¢iftlikte olanlari,
Zoltan ve Neneleyi anlatiyordu; Horia gezdigi, gor-
digu, yasadigi, bilmedikleri ama harika yerlerden s6z
ediyordu. Hava ilimansa, disari ¢ikiyor ve ¢ayira uza-
narak gokyuzuni seyrediyorlardi.
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iste onlarin mutluluklari bunlardan olusuyordu.

Bir gece, yaktiklari blyukge bir atesin cevresinde
otururlarken, gokyuzi onlara, ellerini uzatsalar do-
kunacaklarmis gibi yakin dururken, orman civarinda,
asagl yukari kultbenin Gsttne dogru bir yildiz yag-
murunun yagmakta oldugunu gorddler.

“Bu gece uygun gece,” dedi Horia. Herkes kuy-
rukluyildizlari dastunda.

Nefeslerini tuttular. Yildizlarin distigi yerde agik
renk bir 1sik parladi ve Ay’l ¢cevreleyen bir hale gibi
g6gde yayildi.

Sonra toparlanip daralmaya basladi ve kigule ki-
clle, parlak bir noktaya doénusup yok oldu.

“Dogdu,” dedi Horia.

Sesinde heyecan yoktu, sakindi.

“Simdi geri mi déneceksin?” diye sordu Myriam.

Horia yanit vermedi ama gece birden buz gibi ol-
du.

Cocuklar, sabah uyandiklarinda, Horia’yla My-
riam’l mutfakta, birlikte kahvalti ederken buldular.

“Horia’nm babamiz olmasini ister misin?” diye Bru-
no‘ya sordu Arno.

“Bizimle kalmasi hosuma giderdi,” diye yanitladi
Bruno.

“lyi de, babamiz olmasini ister miydin?”
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Bruno bir an disindu ve buyuk bir ciddiyetle,
“Hayir, cink babamiz olursa, bir stire sonra gider ve
yalnizca Noel’de bir mektup yollar bana. Sonra biz
bir daha kuyrukluyildizi beklemek zorunda kaliriz.
Ben Horia olmasini ve bizimle kalmasini tercih ede-
rim,” dedi.

Asagi yukari kuzular dogduktan ve Bruno bunla-
r1 sdyledikten sonraydi, Horia artik onlarla oturmaya
baslamisti. Ancak, kardesinden farkli olarak, Arno bir
gln Horia’nin gideceginden igin icin korkuyordu.

Agustos sonunda, yarali yavru sahin artik havada
kendi kendine ucabilecek kadar iyilestiginde, o ve
Horia, vadinin gecit yapti§i yere, onu ugurmaya git-
tiler. O an, yazin en guzel ani oldu.

Yavru sahin sayesinde degil. Yavru sahini ugur-
duktan, aci bir ¢cighkla uzaklasmasini izledikten son-
ra, Horia elini Arno’nun basina koyup, yizine bak-
madan, “Yavru sahin gidiyor ve bir digeri gelmek
Uzere. Kardesin olacak, mutlu musun?” dedigi icin.

Sahin bir nokta kadar kig¢ulmusti ve Horia’nin
eli Arno’nun saglarini oksamaya devam ediyordu. Ar-
no, basini kaldirmadan, “O halde gitmiyorsun, degil
mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Horia, “Artik aradigim bir sey yok.
Sonsuza kadar buradayiz. Evi tamir edecegiz ve yani-
na, bir strti koyunu alabilecek buyuklukte bir agil
yapacagiz. Ben sizin icin ise gidecegim ve Myriam bu-
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tin gun sarki sdyleyip, hepimizi mutlu edecek. Bun-
dan sonraki hayatimiz boyle olacak.”
Sonra Arno’yu kollariyla sarip 6ptu.

Haber Isbue’de, glinlerce estikten sonra gozleri kor
eden, Urtnleri yakan, sicak, kizgin ve kot bir rizgar
gibi yayildi. Isbue’ye bir daha gitmediler. Bu, kétl bir
rizgardan da fena bir etki yaratti. Myriam bir ¢ocuk
daha bekliyordu! O serseriden, o yabancidan!

Haberi yayan yash llia olmustu; yaratacagi etki-
nin kotulugana bilmeden, farkina bile varmadan.

Myriam, borcu olan peynirleri teslim etmek igin
ona gelmisti. Ne gorstin? Kadinda balon gibi sismis,
koskoca bir karin yok mu? Adeta kocaman bir ka-
vun!

“Anlasilan ¢cok calismissin,” demisti ona llia, alay-
c1 bir galimsemeyle. “Bu kez babasi kim?..”

Demez olaydi! Myriam’la birlikte ¢ocuklar ve o
adam vardi. O kotl yuzlu adam, kafasinda sapkasiy-
la. Adam ne mi yapti? llia’y1 kazagindan tuttugu gi-
bi havaya kaldirip -evet evet, aynen oyle yapti ve-
“Bundan bodyle ona saygida asla kusur etmeyeceksin!
Asla! O bir kralige, anladin mi beni!” dedi.

Sonra da yere birakti. Yash llia'yi!

Fisilti batin kepenklerin arasindan gegip, hizla
icerilere dogru sizdi. Ekim ayiydi, kisa girmeden 6n-
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¢eki son isler yapiliyordu. Herkesin isi basindan as-
kin olsa da, Isbue’de bu haberi yayacak kadar bos za-
manlari vardi.

Haber boylece Bay Lorenz’e kadar ulasti. Tam da
muhtarin kdy sakinlerini kabul ettigi, isteklerini din-
ledigi gtinde. Dinledigi ilk haber bu oldu ve yizi sa-
kalindan da beyaz kesildi. Herkes bunu gordi. Sonra,
saclarinin diplerine kadar pancar gibi kizardi Bay Lo-
renz, yumrugunu masaya vurdu ve, “Yeter artik! Res-
men ahlaksizlik! Buna bir son vermek gerekiyor!” di-
ye haykirdi.

Aynen boyle dedi ve herkes ne demek istedigini
anladi. is olacagina varacakti.

O glin ormana mantar ve odun toplamaya gitmisler-
di. Arno, Bruno, Horia, Myriam ve Cocd. Eve don-
diklerinde, yanginin ¢ikardigr dumani gordiler. Ku-
libenin oradan yukselen dumani.

“Orman yaniyor!” diye bagirdi Myriam ve kos-
maya basladi.

Ama orman degildi yanan. Constantino Amcanin
kulUbesine geldiklerinde, geriye kalan yalnizca kéz
halindeki birkag¢ kattiktd. Sandik devrilmis ve kiril-
mis, kuyu tikanmisti. Sanki uzun stredir burada otu-
ran kot ruhlar, 6¢ almak tGzere kuliibeye dénmus-
lerdi.
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Myriam aglamaya basladi.

“Kotla ruhlar mi yapti?” diye sordu Arno.

“Evet,” dedi Horia, “k6tu ruhlar yapti.”

Bruno gozlerini kapatip, Horia’nm dizlerine ya-
pisti.

“Simdi geri mi geldiler yani? Bize ne yapacaklar?”

“Hicbir sey,” diye yanitladi Horia sakin sakin, “bi-
ze kotuluk yapamazlar. Hig kimse bize kétuluk yapa-
maz.”

Ama geri geldiler. Ertesi giin de Nenele’nin evine ug-
radilar. Kapiyi ve pencereyi acik buldular. Koyunlar-
la kuzular ¢itin icindeydi; iclerinde yalnizca Cocd
eksikti. Evde oturanlardan ise hicbir iz yoktu.

Her yerde onlari aradilar. Bavulu ters yiz ettiler,
yataklari havaya kaldirdilar, hamur teknesini bosalt-
tilar, sandalyeleri devirdiler... Sonunda koyunlarla
kuzular yanlarina alip gittiler.

Bir tek masanin ortasinda, eski bir siirahinin icin-
de, oralarda hi¢ gdérmedikleri, tanimadiklari, cok gu-
zel bir gicek kald1.

Birileri onu da yere atmak istedi, ama Bay Lorenz
engel oldu. “Birak,” dedi, “o da evle birlikte harap ol-
sun!”

Myriam ve ¢ocuklari alip goéttiren o adam gibi gi-
zemli ve bilinmedik cicek, yillar ve yillar boyunca o
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strahide solmadan kaldi. Evi 6riimcek bastiginda,
kirlangiclarla yarasalar orayr mesken tuttugunda bile
solmadi.

“Ben onlari gérdiim!” dedi kocamis Florica, bir
sabah firma gittiginde. “At arabasiyla irmagin kena-
rindaki yoldan gectiler. Safak yeni sékmustu ve gok-
te hala sabah yildizi vardi. Sarki séylayorlardi, ¢ocuk-
lar da séyluyordu; mutlu gértntyorlardi.”

“Mutlu mu!?” diye sordu Bay Lorenz, boguk bir
sesle.

“Mutlu,” diye tekrarladi kocamis Florica.

KUYRUKLUYILDIZ EKEN ADAM 151



ANGELA NANETTI

1942'de italya'nin kuzeyinde, Bolonya'ya bagh Budrio'da
dogan Angela Nanetti, Bologna Universitesi Ortagag
Tarihi Bolimi'nd bitirdi ve italyanca égretmenligi yapti.
Cocuklar ve genclerle ilgili cok sayida arastirmaya katildi;
1995'te de kendini tamamen yazmaya adadi. Le memorie
di Adalberto (Adalberto'nun Anilari, 1984), Cambio di
stagione (Mevsim Degisikligi, 1988), Angeli (Melekler,
1999), La compagnie) délia pioggia (Yagmur Kardesligi,
2009) yazarin cesitli dillere ¢evrilmis eserlerinden bazilari.
Yaklasik yirmi dile cevrilen Dedem Bir Kiraz Agaci (Mio
nonno era un ciliegio, 1998) adli romani ise, 2002'de
Alman Genglik Edebiyati Oduli'ne aday gosterildi,

2006 Chronos Odili'nu kazandi ve 2011'de Ginisig
Kitaphg! tarafindan yayimlandi. 2003 yilinda da Il Mondo
dell'Infanzia (Cocukluk Dunyasi) ile Hans Christian
Andersen Odiuli'nu kazanan Nanetti, bir Akdeniz
adasinin blyulu atmosferinde gecen ve Tirkce'ye de
cevrilen duygu dolu genclik romani Mistral (2008) ile 2009
Uluslararasi Geng¢ Kutuphaneciler Birli§i Beyaz Karga
Oduliu'ne ve 2011 Montreuil Genglik Merkezi Pépites d'Or
Odiili'ne deger gorildii. Kuyrukluyildiz Eken Adam'da
(L'uomo ehe coltivava le comete, 2002) sevgiyi ve
hosgorisuzligu ayni umut dykisinde bulusturan yazarin
son kitabi, Dusler Sirki (La citta del circo pop corn, 2013).
Nanetti, tum verimiyle 2014'te Astrid Lindgren Anma
Oduli'ne aday gosterildi.






