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Kuyrukluyıldız 
Eken Adam
Arno ormandaki adamı 
düşündüğünde, içinde hayal 
gücünü harekete geçiren, 
yüzlerce soru uyandıran bir 
merak kıpırdanmaya başladı. 
Bu gizemli yabancı kimdi? 
Neden o kulübeye sığınmıştı?

Hayal gücü oradan 
oraya sıçradıkça, merak 
umudu besliyor ve yabancı 
adamın görmediği yüzü 
babasının bildik yüzüyle 
yer değiştiriyordu. Ya gelen 
babasıysa..? Ya onlara sürpriz 
yapmak için saklanıyorsa..? 
Belki de yardıma gereksinimi 
vardı? Belki de Arno’nun 
yardımına!
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O gece gökyüzü yıldız doluydu. O kadar çoktular ki, 
gökyüzündeki karanlık, ayın parladığı gecelerdeki gi­
bi ışıktan bir tülle örtülmüştü sanki.

Yüzünü pencerenin camına yapıştıran Arno, Yıl­
dızlar beni görüyor, diye düşündü.

Kendini yalnız hissettiği gecelerde hep bu cüm­
leyi tekrarlardı.

“Yıldızlar gökyüzünün gözleridir,” derdi Myriam 
da. “Ay, ağzı; Güneş de başındaki tacı.”

Ya kuyrukluyıldızlar? Kuyrukluyıldızlar neyiydi
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gökyüzünün? Belki saçları, belki de kaşları. “Kuyruk­
luyıldızlar gök cisimleridir,” diyordu öğretmeni. Öğ­
retmeni de mi canlı olduklarını düşünüyordu?

“Annen sana çok masal anlatıyor.”
Arno içini çekti. Yaklaşması beklenen kuyruk­

luyıldızı kafasında tam olarak canlandıramıyordu... 
Uzun ve ışıltılı kuyruğuyla, bir kraliçe... Şu aşağıdaki 
ormanın üzerinden, aniden ortaya çıkıverecekti, tıp­
kı Myriam gibi. Onun gibi güzel.

Alnını buz gibi camdan uzaklaştırdı. Kuyruklu­
yıldızı her düşündüğünde içi ürperirdi.

“Bin yılın en büyük kuyrukluyıldızı, olağanüstü 
bir olay,” demişti öğretmeni. Bunun ne anlama geldi­
ğini yalnızca annesine sorabilirdi.

“Gökyüzünde ilk yıldızı gördüğünde, gözünü on­
dan ayırma ve bir dilek tut. Mutlaka gerçekleşir,” de­
mişti Myriam. Onun annesi hep böyle yapıyormuş.

Bruno uykusunda konuşup öksürdü. Arno pen­
cereden, erkek kardeşine bakmaya gitti. İçinden ye­
ni çıktığı, henüz soğumamış yatağı onu çağırıyordu. 
Yorganın altına gir, gözlerini kapa, uyumaya çalış...

Uykusu iyice açıldığına göre, artık Myriam’ı bek­
lemeliydi. Bu yılın son kutlamasıydı San Martino, yı­
lın son danslı toplantısı. Ardı kıştı.

Myriam şubat sonuna kadar evden çıkamayacak­
tı.

Bir gün beni de götürecek, diye düşündü Arno, yi­
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ne penceredeki yerini alırken. O zaman eve, gecenin 
karanlığında tek başına dönmesi gerekmeyecek.

Dışarıyı incelemeye başladı: Upuzun bir çayır; 
arkasında, ormandaki ağaçların oluşturduğu koyu 
ufuk çizgisi, onun da üzerinde kırmızımsı bir aydın­
lık. Köydeki kutlamadan yükselen ışıkların aydınlı­
ğı. Kimi zaman sesler de duyulurdu, ama o an hepsi 
kesilmişti. Belki de kutlama bitmişti. Gözleri kapanı­
yordu Arno’nun. Açmaya zorladı. Biraz daha dayan­
malıydı. Belki Myriam’m ona gereksinimi olabilirdi. 
“Myriam’layken insana sabır gerekir,” derdi Bay Lo- 
renz, “yalnızca sabır.” Sabır, Arno’da vardı.

Çünkü Myriam annesiydi ve Arno onu çok sevi­
yordu.

Kapının kilidinde dönen anahtarın sesiyle uyandı. 
Sonra, Myriam’m karanlıkla devinen bedenini işitti. 
Kedi gibi sessiz ve sakindi Myriam, hiçbir şeye çarp­
madan hareket ederdi.

“Bekledim seni...” dedi Arno, suçluluk duygusuy­
la. Oysa yalandı söylediği, uyuyakalmıştı. Yine de an­
nesi ona doğru eğildi ve sıkı sıkı sarıldı.

“Buz kesmişsin,” dedi kıkırdayarak, “dışarıdan da 
soğuksun.”

“Sense sıcacıksın!”
“Koşa koşa geldim de ondan.”
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“Eğlendin mi?”
Annesi daha yüksek bir sesle kıkırdadı.
“Ayy, evet!”
“Dans ettin mi? Nasıl dans ettin, göstersene!”
Annesi uzaklaştı. Arno onun, odanın karanlığın­

da yürüyüşünü, adımlarını usulca atışını, sonra ayak­
larıyla yere vuruşunu, parmaklarını şıklatışmı ve etek­
lerinden çıkan hışırtıyı dinledi. Annesini görmüyordu 
ama görüyormuş gibi, her hareketini izliyordu. Son­
ra, annesi bir anda durdu.

“Biraz daha...” dedi Arno.
“Olmaz. Hadi artık, uyumamız gerek.”
“Beni ne zaman götüreceksin?”
“Sen daha küçüksün.”
“O zaman kucağına al.”
Yine kısa bir gülüşün ardından Myriam, Arno’yu 

kucağına aldı ve hiç zorlanmadan havaya kaldırdı. 
Annesi güçlüydü. Arno başını annesinin omuzuna, 
boyun boşluğuna dayadı. Annesinin üstüne sinmiş 
kasım soğuğunun kokusunu ve atmakta olan bir da­
marı duyumsadı. Gözlerini yumdu.

Artık uyuyabilecekti. Kuyrukluyıldızı düşünme­
sine gerek kalmamıştı. O da ne zaman gelecekse; bir 
hafta sonra mı, bir ay sonra mı... Belki o zaman bu 
konuyu annesiyle konuşacak, birlikte bir dilek tuta­
caklardı.

“Anne, Ay’la yıldızların masalını anlatır mısın?”
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Artık hepsi yataktaydılar. Bruno’nun usul usul soluk 
alıp verişlerinden başka bir şey duyulmuyordu. Arno, 
annesine iyice sokuldu.

“Tanrı gökyüzünü yaratacağı zaman, göğü, gün­
düz için maviye, gece için siyaha boyamaya karar ver­
miş. ‘İnsanlar da, hayvanlar da siyah gökyüzünde bir 
şey görmeyince daha iyi uyuyabilirler,’ diye düşün­
müş.

“Ama gece avlanmak zorunda olan hayvanlar ka­
ranlıkta hiçbir şey göremez hale gelince, bu duruma 
itiraz etmişler. O zaman Tanrı, ‘Gökyüzüne göz vere­
yim ki, tehlikede olup olmadığınıza baksın; ışık ve­
reyim ki, hiçbir şeyden korkmayın,’ demiş. Ancak Ay 
o zamanlar o kadar küçücükmüş ki, ağlamaya başla­
mış... Arno, uyudun mu?”

Myriam dirseklerinin üstünde doğruldu ve lam­
bayı yaktı. Uyuyan iki oğluna, rüya evrenindeki sarı 
kafalı oğluna ve yanında yatan yabani kara kafalıya 
baktı. Gülümsedi.

Myriam’m altın kızılı saçları omuzlarına ve çıplak 
kollarına dökülüyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama o 
da küçük bir çocuğa benziyordu.
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Myriam, Arno doğduğunda on beş; buzların erimeye, 
karların arasından kardelenlerin baş vermeye başla­
dığı ve Nenele’nin geri dönmemecesine gittiği o mart 
sabahında on dört buçuk yaşındaydı. Sessizce çekip 
gitmişti Nenele. Sessizce. Belki, her sabah ekmek kı­
rıntısı bulma umuduyla kapılarına gelen, soğuktan 
donmuş o iki serçeciği korkutmamak için; belki de 
konuşamayacak kadar yorgun olduğundan. Kim bilir?

Sabaha kadar öksürmüştü. Sabah olunca da, ök­
sürüğü kesilmişti.
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“Nenele?..”
Nenele, alıp verdiği kısa bir soluğun ardından gü­

lümsemiş, Myriam’ın elini sıkmış, sonra da göklerdeki 
iyi kalpli kral Urianus’un* ülkesine gitmişti. O ülke­
de havalar ne sıcak, ne de soğuktu. Orada, kendileri 
gibi insanlar için kuştüyü bir yatak ve bir tas çorba 
hep hazır bekliyordu.

Nenele, Myriam’a bu ülkeden çok söz etmişti. 
Hem Myriam’ın annesi de orada, Myriam’ın haberle­
rini almak için Nenele’yi bekliyordu.

“Anneni gördüğüm zaman, önce ona büyüdüğü­
nü, güzeller güzeli bir kız olduğunu ve artık kendi 
kendine bakabileceğini söyleyeceğim. ‘Gönlünü fe­
rah tut,’ diyeceğim ona, ‘Myriam yaşamın sırlarını ve 
tehlikelerini çok iyi biliyor.’ Sonra ne kadar cesur ol­
duğunu, açıksözlü olduğunu, müziği kuşlar gibi çok 
sevdiğini, bir yaprak gibi uçuşarak dans ettiğini anla­
tacağım. İşte o zaman, annenin gönlü ferahlayacak,” 
derdi hep Nenele. “Anlatacaklarım bittiğinde, annen 
bana mutlulukla sarılacak, sonra da bana Urianus’un 
sarayını gezdirecek. Çünkü o kadar büyük bir saray­
mış ki o, insan, yanında bir rehber yoksa kaybolabi­
lirmiş.”

Myriam bu hikâyeleri dinler ve ölümün hiç de 
kötü bir şey olmadığını düşünürdü.

* İngiliz din adamı ve tarihçi Monmouth'lu Geoffrey'nin Britanya tarihi üzerine notla­
rında ve Kral Arthur destanlarında adı geçen Britanya krallarından biri, (ç.n.)
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Bir kez, “Babamı da görecek misin?” diye sormuş­
tu.

Nenele omuz silkmiş ve derin bir nefes almıştı.
“Zoltan’ı mı? Oraya gelmiş midir ki! Sen şimdi 

tatlı canını hiç sıkma. Ölme zamanım daha gelmedi. 
Henüz erken, hazır değilim. Daha senin çocuklarını 
dizimde hoplatacağım.”

Hep böyle demiş, ama aniden gelen ve birkaç 
gün süren bronşitten sonra göçüp gitmişti. Henüz 
Myriam’a yaşamla ve dünyayla ilgili hiçbir şey anla­
tamamıştı. Pılı pırtıya sarılı bir bohçanın içinde köye 
nasıl geldiğini anlatmıştı yalnızca. Bir de, Myriam’ın 
babasını. Bir gece onu bırakıp, bir daha hiç geri gel­
meyen kukla oynatıcısı Zoltan’ı. O kadar.

“Sen ona hiç benzemiyorsun. Derisi ve saçları 
kapkaraydı onun, kömür gibi kapkara. Annene çek­
miş olmalısın. Zoltan, annenin güldüğü zaman, kay­
naktan fışkıran su gibi dupduru olduğunu söylerdi. 
Cildi ay ışığı gibi pırıl pırılmış. Bataklıkta açmış bir 
zambak gibiymiş. Sen doğduğun zaman solmuş git­
miş. Zoltan seninle nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. 
Öyle bebek bakacak, büyütecek bir adam da değildi. 
Buraya süt olup olmadığını sormaya geldiğinde öyle 
ağlıyordun ki, koyunlar bile şaşıp kalmıştı. ‘Elbette 
sütüm var,’ demiştim. ‘Çocuğu bana birkaç saatliğine 
bırakabilirsin; bakar, yıkar, uyuturum.’ Seni çok sev­
diğimi anlamış olmalı ki, bana bırakıp gitti. Böylece,
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farkında olmadan, ikimizin de bu kadar mutlu olma­
sını sağladı.”

Söyledikleri çok doğruydu.
Ama Nenele ölünce, Myriam ocağı yakmanın, 

hem alevlerini izleyip hem Nenele’yle konuşarak ateşi 
yanık tutmanın yeterli olduğunu bilse de; ilk günler­
de içine, o zamana kadar hiç tanımadığı, ancak ağaç­
lara ve koyunlara sarılarak kurtulabildiği bir yalnızlık 
duygusu gelip çöreklenmişti.

İlk defa o zaman babasını düşünür olmuştu. Bel­
ki çıktığı dünya turunu tamamlamıştır, belki de dö­
nüp gelecektir, diye umutlanmaya başlamıştı.

Kim bilir, belki ormanın derinliklerinden çıkıp 
gelebilir ve, Nenele’nin anlattığına göre kapkara ol­
duğundan, Myriam ilk başta ondan korkabilirdi. Ama 
sonra, babası ona seslenirdi. Myriam! O da hemen 
kim olduğunu anlar ve ona doğru koşardı...

O günlerde böyle düşler kurardı Myriam. Ölmüş 
Nenele’yi huzursuz etmemek için hüzünlenmemeye 
çabalar, ateşi Nenele için gece gündüz yanık tutardı.

Neyse ki ilkbahar gelmişti ve çevre köylerde ilk 
kutlamalar başlıyordu. Myriam bu kutlamalara Nene­
le’yle birkaç kez gitmişti. Nenele, sıkı sıkı örüp topuz 
yaptığı ağarmış saçları ve omuzlarında yabanlık şalıy­
la kenarda oturur, gece geç saatlere kadar Myriam’ın 
dans etmesini seyrederdi.

Nenele bu kutlamalara hiç karşı çıkmazdı; hele
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hele müziğe, dansa bayılırdı. Ta küçüklüğünden beri. 
Nenele ellerini çırpar, Myriam dans ederdi. Belki de 
bu huy, içtiği sütle geçmişti Myriam’a; çünkü müzik 
olmadan, bedenini hareket ettirmeden duramazdı 
Nenele.

Ve Myriam, Nenele’nin ölümünden üç hafta son­
ra, bayram kutlamasını haber veren kilise çanlarıyla 
silah seslerinin duyulduğu vadinin öte yanındaki kö­
ye doğru yürümüştü.

O akşamdan sonra bütün yazı böyle geçirmiş ve 
çok mutlu olmuştu.

Eylül ayında, Myriam’m karnı, olgunlaşan bir meyve 
gibi şişmeye başlamıştı. Pek fazla yaşam deneyimi ol­
masa da, koyunlara bakarak bir bebek beklediğini an­
lamıştı.

Daha on beş yaşını yeni doldurmuştu. Sahip ol­
duğu şeyler yalnızca süt sağdığı iki koyun, dökülen 
bir ev, günden güne büyüyen ve taşıyabilmek için iki 
koluyla tutarak kaldırdığı karnıydı.

Bununla birlikte, içinde leziz bir meyvenin büyü­
düğünü, bunun belki de yalnız kalmaması için Nene­
le’nin yolladığı bir armağan olduğunu biliyor ve hiç 
endişelenmiyordu. Bütün gün cıvıldayan ve yuvasını 
hazırlayan bir kuş gibi yaşıyordu.

Bebek, melez çamların ardından yükselen güne­
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şin odaya dolduğu bir şubat sabahı doğmuştu. Aylar­
dır böyle aydınlık bir gün yaşanmamıştı.

Myriam bebeği göğsüne bastırınca, doğumunu 
yaptıran ebe Florica Ana’ya, “Hayır!” demişti. Bebe­
ğini kimselere vermeyecekti, onundu.

“Bebek bakmasını nereden bileceksin?” diye söy­
lenmişti ebe. “Kendin daha çocuksun. Senin, çocuk 
doğuracağına okula gitmen gerekir. Hem, sen ona bu­
rada tek başına nasıl bakacaksın? Köyde iyi kalpli bir 
sürü aile var. Bebeği almaya can atan Lorenz’ler me­
sela...”

Myriam bir kez daha, “Hayır!” demişti. Bebek gü­
neşle birlikte doğmuştu ve bu iyiye işaretti. Kimsele­
re vermeyecek, ona kendisi bakacaktı.

“Ama nasıl olacak? Bebekle tarlada nasıl çalışa­
caksın?” diye sordu Florica Ana.

Myriam cevap vermedi, başını yavrusuna doğru 
eğdi ve onu kolunda sallamaya başladı. Ebe, İnadına 
duymamazlıktan geliyor, diye düşündü. Yabani bir ka­
dın ve yavrusu. Zaten babası olacak o adam... Sonra o 
kocamış Nenele... İyi kalpli ama biraz garip bir kadın­
dı... Florica Ana iç çekti. Ebelik yaparken neler neler 
görmüştü... Bebek de pek güzeldi; burada büyürse 
yazık olacaktı.

“İsim düşündün mü?”
“Arno.”
“Arno mu?”
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“Evet. Ateşten kavrulmuş taşı çalmak ve sevdiği 
kadını kurtarmak için cehenneme inen şövalyenin is­
mi.”*

“Neden özellikle o?”
Myriam omuz silkti. Gülümsedi. Nedenini bilmi­

yordu. Nenele’nin sık sık anlattığı bir öyküydü ve çok 
hoşuna gidiyordu.

On beş yaşında çocuk aklı işte. Hem hâlâ masal­
larda yaşıyordu, hem de çocuk büyütecekti. Neyse ne, 
diye kendi kendini avuttu Florica Ana, onun üstüne 
vazife değildi ya!

“Şimdi bebeğini düşünmelisin, şövalyeleri değil, 
tamam mı?” Myriam bir kez daha gülümsedi. Ebe ho- 
murdana homurdana, ayaklarını sürüyerek çıkıp gitti.

Bir hafta sonra, Myriam bir şala sarıp göğsüne bağ­
ladığı bebeğiyle köye indi. Fırıncı Lorenz’in dükkâ­
nından nefes nefese içeri girdiğinde saçları darma­
dağınık, yanakları soğuktan kıpkırmızıydı. Fırıncı, 
fırınla işini henüz bitirmişti. Myriam ona, fırını te­
mizleyecek birine gereksinimi olup olmadığını sor­
du. Fırıncı hiçbir şey söylemeden, öylece baktı. Ar­
dından, Myriam’m eline fırından çıkmış sımsıcak bir 
ekmek verdi ve ona yer gösterip oturttu. Myriam ek-

*  A rno , İta lya'nın  Toskana Bölgesi'nde, F loransa'nın içinden geçen büyük nehirdir. A y­
rıca, Dante'nin İ la h i K o m e d y a 's ıru n  "Cehennem  Kitabı"nda konu ed ilir k i, burada ona 
gönderme yapılm aktadır, (ç .n .)
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meği yedi, bir tas su içti ve göğsüne sarılı bebeğiyle 
çalışmaya başladı.

Fırıncının karısı, belki Myriam çok genç ve güzel 
olduğundan, belki de bebeği onlara vermeyi reddet­
tiğinden, önce orada çalışmasını istemedi. Ancak za­
manla kabul etmek zorunda kaldı. Çünkü Myriam 
her ne kadar ufak tefekse de, çok çalışkandı. Bebeği 
ise çok tatlıydı ve çevreye gülücükler saçıyordu.

Fırıncının karısı Anna, yavaş yavaş Arno’ya bağ­
lanıyordu ve her çocuğu olan anne gibi, onunla ilgili 
gelecek planları yapmaya başlamıştı. Ancak Arno beş 
yaşındayken, Anna aniden hayata veda etti. Fırıncı 
Lorenz, bir ay boyunca fırınını açmadı. Yeniden açtı­
ğında, Myriam da çalışmaya geri döndü. Ancak bazı 
günler kendisini iyi hissetmeyip evde kalıyordu. Son­
ra bir sabah Arno, Bay Lorenz’in annesine bağırdığını 
duydu. O günden sonra annesi bir daha firma gitme­
di.

Arno hâlâ hatırlıyordu o günleri. Çok güzel za­
manlardı. Myriam ev işlerini yapar, Arno da köye, 
alışverişe ve peynir satmaya giderdi. Döndüğünde, 
Myriam’ı koyunlarla ilgilenirken ya da diğer işleri 
yaparken bulurdu. Ve daha ormandayken, annesinin 
şarkı söyleyen sesini duyardı. Sonra, Myriam yorul­
duğunda, yatağa Arno’nun yanma uzanır ve anlatma­
ya başlardı; Nenele’yi, Zoltan’ı, Arno’nun babasını ve 
daha birçok şeyi.
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Bazen Arno, o anlatmayı sürdürürken uyuyaka- 
lırdı. Bazen de Myriam uyurdu ve Arno, gözleri açık, 
onu seyrederdi.

Böyle böyle üç ay geçmişti. Bir akşam, mayısın 
sonlarına doğru, kardeşi Bruno doğdu.

Bir hafta sonra, Myriam göğsüne bağladığı yeni 
yavrusu, elinde de Arno, fırına gidip yeniden Bay Lo- 
renz’den iş istedi.

Fırıncı hiçbir şey söylemeden Myriam’a baktı. Yir­
mi yaşının tüm güzelliği üstündeydi ama gözlerinin 
altında kocaman, simsiyah halkalar oluşmuştu. Derin 
bir nefes aldı ve onlara yer gösterip oturttu. Arno’ya 
biraz kurabiye, Myriam’a sıcak bir ekmek verdi ve 
her şey eskisi gibi yeniden başladı.

Köydekilerden bazıları Bay Lorenz’in verdiği bu 
kararı garipserken, bazıları da şaşkınlıktan dillerini 
yutacak hale gelmişti. Ama herkes, fırıncı Lorenz’in 
iyi, hatta biraz fazla iyi biri olduğunda görüş birliği­
ne varmıştı.
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O sabah Arno, gün ağarmadan uyandı. Yıldızsız ve 
karanlık gökyüzü, dışarı çıkmaya gönlü yokmuş gibi 
bulut kümelerinin ardına gizlenmişti.

Belki de kar topluyordu.
Arno yatağın içinde gerinip, ayağıyla annesinin 

sıcak ve pürüzsüz bacaklarına dokundu. Myriam’ın 
arkası dönüktü. Bay Lorenz’in kedisi gibi hafif ve dü­
zenli bir hırıltı çıkararak uyuyordu. Bedeni de kedi- 
ninki gibi bir sıcaklık yayıyordu.

Myriam’ın gür saçları Arno’nun burnunu gıdıklı­
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yordu. Annesini uyandırmamak için, ellerini o saçla­
rın arasına daldırma isteğine karşı koyup, kardeşin­
den yana döndü.

“Bruno...” diye fısıldadı.
Birisiyle konuşmak istiyor, göğsüne baskı yapan 

o acılı mutluluğu dışarı vurmak gereksinimi duyu­
yordu. Arno, bütün gün ormanda sincapların peşin­
den koşup duran, olur olmaz her şeye gülen Bruno 
gibi değildi. “Sen,” diyordu Myriam Arno’ya, “Isbue 
gölcüğü gibisin. Renginin değişmesi için küçücük bir 
bulut yetiyor.”

“Bruno...” diye yineledi Arno, kardeşini hafifçe 
dürterek.

Ama Bruno’nun uykusu ağırdı. O kadar ki, her 
gece işediği yatağın ıslaklığını bile fark etmezdi.

Artık yataktan kalkıp firma gidebilir ve Bay Lo- 
renz’e mektubu okuttuktan sonra kocamış Florica’ya 
ve kasaba ekmeklerini bırakır, oradan da okula geçer­
di.

Odanın soğuğunda ürpererek yorgandan sıyrılıp, 
yatağın ayakucuna doğru kaydı. Çabucak giyindi ve 
ellerinde ayakkabılarıyla, mutfağa inen ahşap merdi­
vene doğru yürüdü.

Döşeme gıcırdadı.
“Gidiyor musun?” diye sordu Myriam uykulu bir 

sesle.
“Evet.”
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“Gel buraya.”
Arno yaklaşınca, Myriam yorganın altından ko­

lunu çıkarıp, elleriyle Arno’nun saçlarını taradı ve tü­
kürüğüyle gözlerini temizledi.

“Şimdi çok yakışıklı oldun,” dedi. “Ormandaki 
perilerin seni kıskanmalarını istemem.”

Birlikte güldüler. Annesini ardında bıraksa da, o 
okşayış, buz gibi evi ısıtmaya, kapının dışında onu 
bekleyen göğün karanlık kapağını aralamaya yetmişti.

Kar yağabilir, diye düşündü ağıla girerken. Bu, 
iyi bir haberdi.

Cocö her sabah olduğu gibi onu ayakta, sabırsız­
lıkla bekliyordu. Arno ona bir tutam saman verdi ve 
ipi boynuna geçirirken, “Bu sabah hızlı davranmalı­
yız. Burnunu sağa sola sokup otlamak yok. Acelem 
var,” diye uyardı.

C ocö  başını salladı. Kesinkes anlamıştı, çünkü 
Arno’nun şimdiye kadar gördüğü en akıllı, aynı za­
manda da en kıskanç ve dikbaşlı koyundu. Onun ya­
nında başka bir şeye ilgi gösterenin vay halineydi; inat 
eder, bir saat yerinden kımıldamazdı. Bu nedenle ona 
mektuptan söz açmayacaktı.

“Bay Lorenz ekmek dağıtımı için beni bekliyor, 
sonra da okula gideceğim,” diye açıkladı.

Okulu pek taktığı yoktu ama öğretmen belki yi­
ne, Noel sırasında yaklaşması beklenen o kuyruklu­
yıldızdan söz ederdi.
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“Hadi Cocö, gidelim.”
Ağılın kapısını kapattı, Cocö’nun ipini biraz gev­

şetti ve ormana yöneldi. Ormana girmeden önce dö­
nüp eve baktı ve camlardan birinde titrek bir ışık gör­
dü; Myriam kalkmıştı. Birazdan ateşi yakardı. Sonra 
da Nenele bacadan girip evi ısıtır ve onların yoklu­
ğunda evi korurdu. Her zaman olduğu gibi.

Ormanı hızlı adımlarla geçti. Korkmuyordu ama 
orman perilerinin ruh hallerinden de emin olamıyor­
du. Kim bilir, belki o gün şaka yapacakları tutardı. 
Arno’nun saçını çekebilir ya da onu çamura itebilir ya 
da daha kötüsünü yapıp, Cocö’nun ayaklarını bağlar, 
koyunu yerinden kımıldayamaz hale getirebilirlerdi. 
Periler muziptir.

Ancak o sabah, soğuktan ya da yeryüzüne kadar 
inip her yanı kaplayan bu duman rengi gökyüzünden 
olsa gerek, periler yosundan yataklarında uyuyorlardı.

Arno sırtını dikleştirdi.
Elini kazağının içine soktu ve mektubu aradı; ora­

da, kalbinin üstündeydi ve bu ona yeterdi.
Sonbahar yapraklarıyla kaplı, büyük bir ayıyı an­

dıran kayadan sonra, orman bir anda sona eriyordu. 
Biraz ötede, patikanın başında, köyün tüten bacaları 
görünüyordu. Arno soluklanmak için durdu, kayala­
rın arasından çıkan ot tutamlarından koparması için 
Cocö’nun ipini bıraktı ve patikadan aşağı koşmaya 
başladı.
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Fırına birkaç adım kala, “Bay Lorenz! Bay Lo­
renz!” diye bağırdı.

Bay Lorenz beyaz bir hayalet gibi fırından dışarı 
baktığında, ilk kar taneleri de düşmeye başlamıştı.

Aynı zamanda Isbue Muhtarı olan fırıncı Bay Stevan 
Lorenz uzun boylu ve iri bir adamdı; ağarmış saçları 
unla kaplanmıştı ve o an sakalı da yüzü gibi bembe­
yazdı. Rengi kaçmış bir kazak giymişti ve elinde, fı­
rından daha yeni ekmek çıkardığını gösteren, hâlâ 
dumanı tüten bir kürek vardı.

“Ne var? Neden avaz avaz bağırıyorsun? Annene 
bir şey mi oldu?”

Arno gülerek, başını hayır anlamında salladı; koş­
maktan nefesi kesilmişti.

Bay Lorenz, soğuktan ve koşmaktan kıpkırmızı 
olmuş o küçücük yüze, pırıl pırıl mavi gözlere baktı 
ve o yüzde, soğuk bir kış sabahı, göğsüne bağladığı 
yavrusuyla iş istemek için kapısına gelen o küçük kı­
zı gördü.

“Gel içeri, hava buz gibi,” dedi tatlı sert bir seve­
cenlikle.

Arno, Cocö’yu evin yanındaki çitle çevrilmiş bah­
çeciğe bıraktı ve fırından içeri girdi.

“Çıkar üstünü,” dedi Bay Lorenz, hâlâ Arno’nun 
yüzüne bakarak. “Niye bu kadar erken geldin?”
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Arno yün beresini çıkardı, boynuna sardığı atkı­
dan kurtuldu ve elini kazağının içine soktu.

“Aha, anlaşıldı baban mektup yollamış!” dedi 
adam, ortaya çıkan mektuba bakarken. “Yılda bir 
kez, Noel’de...”

“Evet, ama bu kez yeni şeyler söylüyor. Üstelik 
yalnızca benim için yazılmış özel bir bölüm var!”

“Okuyalım bakalım...”
Bay Lorenz mektubu aldı, gözlüğünü taktı ve 

yüksek sesle okumaya başladı.
“Sevgili Myriam ve sevgili çocuklar... Yok, burayı 

geç... Hımmm... Yol inşaatında şimdi büyük bir orma­
nı geçiyoruz... Evet, evet... O kadar çok kar yağdı ki 
kendimizi kurtlardan korumak zorunda kaldık...”

Bay Lorenz satırların üzerinden hızla geçiyor, ora­
dan oraya atlıyor, yorum yapıyor, söyleniyor, bu da 
Arno’da, neredeyse fiziksel acıya yol açan bir gerilime 
neden oluyordu. Aslında babası her yıl aşağı yukarı 
aynı şeyleri yazıyor, Arno da mektubu neredeyse ez­
bere biliyordu ama bu şekilde davranılmasma daya­
namıyordu. Mektup onun için çok değerliydi. Yine 
de Bay Lorenz’e hiçbir şey söyleyemiyor, karşı çıka- 
mıyordu. O, biraz öğretmeni gibiydi; söyledikleri din­
lenecekti, o kadar.

“Hah, tamam, buldum işte!” dedi sonunda Bay 
Lorenz.

“Sevgili Arno, bu birkaç satırı, bu sene artık büyü­
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düğün ve bazı şeyleri anlayabileceğin için sana yaz ı­
yorum. Bu belalı yolun bitmesini ve bir an önce sîzlere 
kavuşmayı umuyorum ama biteceğinden pek de emin 
değilim. Yokluğumda annenle ve Bruno’yla ilgilen, her 
zamanki gibi uslu ol. Herhangi bir sorunun olursa Bay 
Lorenz’e söyle, çünkü ona kendim kadar güveniyorum. 
Baban.

“Güzel,” dedi Bay Lorenz, okuduklarından hoş­
nut. Arno’nun yüzü aydınlandı. “Baban bunca yıldır 
böyle ağır bir işte çalıştığına göre, güçlü bir adam... 
Haklı, sizin iyiliğiniz için dayanıyor... Para göndermiş 
mi?”

Arno, evet anlamında başını salladı
“Bin bir güçlükle kazanıyor o parayı... Güçlü bir 

adam... Her an başına kötü bir şey gelebilir, tehli­
kelerle burun buruna çünkü. Beni düşünmesine de 
memnun oldum. Sorunun olursa Bay Lorenz’e söyle, 
anladın mı? Annen de söylesin, olursa... Bu arada, o 
nerelerde? Hâlâ yataktan çıkamadı mı? Bu gece de 
mi geç geldi? Noel kapıda, yapacak bir sürü işimiz 
var ama o hâlâ...”

Arno hemen araya girdi. Hayır, bir aydan da uzun 
bir zamandır Myriam’m geceleri dışarı çıkmadığını, 
birazdan geleceğini, çoktan kalktığını söyledi.

“İyi o zaman...” dedi Bay Lorenz, rahatlayarak. 
Sonra yüzünü birden Arno’nunkine çevirip, “Sen bir 
şeyler yedin mi?” diye sordu.
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Arno kızardı. Hayır, aceleden bir tas süt içmeyi 
bile unutmuştu.

“Bu yüzden bu kadar sıskasın işte. Al, ye bun­
ları,” dedi ve Arno’ya dumanı tüten iki Noel çöreği 
uzattı. “Bunlar da annen ve Bruno için.”

Fırından son parti ekmekleri çıkaran Bay Lorenz’in 
yanında, ortama yayılan mis kokulu sıcaklığın orta­
sında, ahşap tabureye oturmuş, sıcak çöreğini yerken, 
Arno kendini bir mutluluk çemberinin içindeymiş 
gibi hissetti.

Bay Lorenz ne kadar iyi bir insandı ve Noel çö­
rekleri ne kadar lezzetliydi ve ona mektup yazan ba­
bası ne kadar düşünceliydi ve bu buz gibi soğuk güne 
karşın, yaşam ne kadar güzeldi.

O an fırının kapısı açıldı ve içeri, sırtında Bru- 
no’yla, başını ve ayaklarını silkeleyen Myriam girdi. 
Saçlarında ve giysisinde kardan, beyaz fiyonklar var­
dı ve ışıl ışıl parlıyordu.

Gülüyor ve parıldıyor, diye düşündü Arno. Büyü­
lenmiş gibiydi.
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Kocamış Florica’mn evi, köyün sonundaki evdi. Aşa­
ğıda akan nehre bakarmış gibi duran kayaya dayan­
mıştı. Evin rengi kayanın rengine o kadar yakındı ki, 
bacadan tüten duman olmasa, ikisi birlikte tek par­
çaymış gibi görünürlerdi.

Evin yeri güzel değildi. Kışın güneş oralara hiç 
uğramazdı. Aşağıdan, gürül gürül akan suyun sesi ge­
lirdi. Nehrin daralarak aktığı yerden, hayvan boğaz- 
lanıyormuş gibi bir ses yükselirdi.

Yalnızca onun gibi biri; kirli, koyu renk etekleri
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ve darmadağınık saçlarıyla Florica Ana gibi biri böy­
le bir yerde oturabilirdi. Köyde onun için cadı kızı 
diyorlardı. Bebek doğurttuğu sırada onu kızdıranın 
vay halineydi; bebekler sakat doğardı.

Arno her gün onun evine ekmek götürüyordu. 
Kocamış Florica’dan korkmuyordu. Buna karşın, ka­
dın ona arada sırada geçkince bir elma ya da kurutul­
muş meyve veriyor olsa da, ondan hoşlanmıyordu.

“Al, ye!” diyordu. “Doğumunu gördüm, büyüdü­
ğünü de görmek isterim.”

Kocakarı, mutsuz ve yamuk ağzıyla gülmeye de 
çalışıyordu ama... Arno, kadın kendisine ne veriyorsa 
alıyor, teşekkür ediyor, sonra da aldığı şeyi aşağı, neh­
re atıyordu. Çünkü Arno, gidişlerinden birinde, yine 
bir Noel zamanı, şöminesinin yanında sarhoş oturan 
kocamış Florica’nm kendisine söylediklerini hiç unut­
muyordu.

“Senin anan yabaninin biri. Noel zamanı bile sizi 
kiliseye götürmüyor! Sizi iyi birer dindar olarak de­
ğil, birer hayvan gibi büyütüyor!”

Sonra da ateşe birkaç kez öfkeyle tükürmüştü.
Arno cevap vermemişti, ama ilk kez, içinde anne­

sine karşı bir kızgınlık duymuştu. İşte bunun için de 
Florica’yı affedemiyordu.

Eve adımını atar atmaz annesine, “Bizi niye hiç 
kiliseye götürmüyorsun?” diye sormuştu. “Herkes gi­
diyor, biz niye gitmiyoruz?”
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O sırada Myriam ocağın üstüne bir şeyler koyu­
yordu ve aniden, şaşkınlıkla oğluna doğru döndü. 
Söyledikleri için değil, söyleme tonundaki kötücül- 
lüğe şaşırmıştı. Nitekim Arno tam da böyle hissedi­
yordu.

“Bilmem,” demişti gülümseyerek, “hiç düşünme­
dim.”

“Babam olsaydı götürürdü,” demişti Arno da, ken­
dine bile yabancı gelen bir tonda.

Myriam’ın yüzü kızarmış ve gözlerinde bir şim­
şek çakmıştı.

“Haklısın, baban olsaydı götürürdü. Yarın gide­
riz,” diye konuyu kapatmış ve yüzünü yeniden ateşe 
çevirmişti.

Ertesi gün, Noel arifesinde, ayine çağıran kilise çan­
larının sesini duyduklarında, hepsi gitmeye hazırdı.

Myriam danslı eğlencelerde giydiği rengârenk 
uzun eteği, kadife yeleği ve Nenele’nin verdiği siyah 
şalı bavuldan çıkarmış, bayramlaşmaya gidermiş gibi 
hazırlanmıştı. Aynanın karşısında bektaşiüzümüne 
benzer gölgeler yansıtan saçlarını uzun uzun taramış, 
kulaklarını gümüş küpeleriyle süslemişti. Sonra da 
kendini dikkatle incelemişti. Çocuklar ise nefeslerini 
tutmuşlardı.

“İşte oldu,” demişti sonunda ve gülmüştü.
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Arno hâlâ yerinden kımıldayamıyordu. Bruno 
hoplayıp zıplamaya başlamıştı bile.

“Çok güzeliz,” diye bağırıyordu Myriam’m eteği­
ni kaldırıp altına saklanırken. “Sen prensessin, ben 
de prensim.”

Myriam gülüyor, Bruno’ya dans adımlarıyla eşlik 
ediyordu.

Arno, incecikten bir kıskançlık duymuştu.
“Ben kimim o zaman?”
“Sen de büyüyle geyiğe çevrilen sarı saçlı şöval­

yesin,” diye yanıtladı annesi. En sevdiği masaldı.
“Ben de!” diye bağırmıştı, annesinin eteğinin al­

tından Bruno.
“Hayır, sen henüz çok küçüksün. Sen olsan olsan 

sincap olabilirsin.”
“Büyüdüğümde, ben de geyik olabilir miyim?”
“Belki olabilirsin,” demişti Myriam.
Belki demişti. Arno affedildiğini anlamıştı.

Sonra köye doğru yola çıkmışlardı. Şarkılar söylemiş; 
ökseotu, çobanpüskülü toplamışlardı. Patikaya gel­
diklerinde yağmura yakalanmışlardı.

“Büyük köknarın altına sığınalım!” demişti Ar­
no.

Biraz ileride, sağ tarafta köknar, ulu, yorgun kol­
larını açmış, onları bekliyordu. Ağacın altında, yağ­
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mur parlak ve buğulu bir serpintiye dönüşünceye 
kadar beklemişler, sonra da yürümeye devam etmiş­
lerdi. O kış sıcak geçiyordu. Bu yüzden de bir sürü 
insan hastalanmıştı.

Kiliseye geldiklerinde, ayin neredeyse bitmek üze­
reydi. Herkes oturduğu yerden ilahi söylüyordu. Dö­
nüp onlara bakmışlardı. Sırılsıklamdılar ve ellerinde 
otlarla, yemyeşil görünüyorlardı. Ve Myriam öylesine 
güzeldi ki, belki de bunun için ona öyle gözlerini di­
kip uzun uzun bakmışlardı.

“Anne, Bebek İsa’yı görmek istiyorum, nerede?” diye 
sormuştu Bruno yüksek sesle.

“Bekle, biraz sonra.”
Myriam onlara, kuyrukluyıldızın beklendiği gün­

lerde, her yıl yeniden doğan Bebek İsa’dan söz etmiş­
ti. Bir de çok uzaklardan gelen, kimseye haksızlık 
olmasın diye biri sarı, bir beyaz, biri kara derili olan 
Müneccim Krallar’ı anlatmıştı. Yeni doğan bebeği 
görmek için yollara çıkan insanları, onun doğumunu 
nasıl kutladıklarını, nasıl danslar ettiklerini ve nasıl 
mutlu olduklarını.

Ama orada, kilisede, herkes çok ciddiydi ve pek 
de mutluymuş gibi durmuyorlardı. Yeni gelenlere bir 
süre bakmışlar, sonra önlerine dönerek ilahi söyleme­
ye devam etmişlerdi. Hiç kimse, birinci sırada oturan
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Bay Lorenz dahil, sıralarda onlara yer açmak için ye­
rinden kımıldamamıştı.

Öylece kilisenin arka tarafında, ellerinde dallarıy­
la, yorulduğu için oturmak isteyen ve sızlanan Bru- 
no’yla kalakalmışlardı. Ancak Arno kuyrukluyıldızı 
görmüştü ve sırf bunun için bile kocamış Florica’ya 
teşekkür edebilirdi. Herkes kiliseden çıktığında, Bay 
Lorenz de sessizce Myriam’a bakıp, çocukların başla­
rım okşayarak yanlarından geçip gittiğinde, hep bir­
likte Bebek İsa’ya yaklaşmışlardı. Arno, işte o zaman 
kuyrukluyıldızı yakından görmüştü.

Bebeğin doğduğu kulübenin üzerinde duruyor, 
gerçek bir yıldız gibi parlıyordu. Beş köşeliydi. Orta­
sında pırlantadan bir taç, ardında da gümüş tülden 
bir kuyruk vardı. Arno o kadar etkilenmişti ki, gece 
rüyasında kuyrukluyıldızı görmüş ve gözleri boşu bo­
şuna gökyüzünde onu aramıştı.

Ama şimdi, gerçek bir kuyrukluyıldız geliyordu. 
Öyle büyük, öyle güçlüydü ki, her türlü dileği ger- 
çekleştirebilirdi. Onu ilk gören mutlaka kendisi ola­
caktı.

Elleriyle göğsünü yokladı ve kazağının altından 
mektubun hışırtısını duydu. Mutlulukla iç çekti ve 
adımlarını hızlandırdı.

Okul, köyün diğer ucunda, eski kilise binasındaydı.
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Duvarında, üç dişli mızrağına sapladığı hayvanları yi­
yen şeytanın korkunç yüzünün betimlendiği bir fresk 
vardı.

Arno o resme bakmamaya çalışıyor, ancak bunu 
her zaman başaramıyordu. Okula pek gönüllü gitme­
me nedenlerinden biri buydu. Diğer bir nedeni de, 
öğretmeni Bay Volodia’ydı. Neredeyse gözlerini örte­
cek kadar gür, çalı gibi kaşları vardı. O kaşları çattı­
ğında, alnının ortasında, herkesi korkunç cezaların 
beklediği duygusunu uyandıran derin bir mağara ağ­
zı oluşuyordu.

O cezalar hemen hemen hiç verilmiyordu, çünkü 
öğretmenleri kötü biri değildi. Yine de o tehdit dolu 
kaşlar, ruhları yiyen ama bir türlü doymayan şeytanın 
ağzı gibi karşı konulması zor bir korku salıyordu.

Bay Volodia, belki de kaşlarının biçimi bozulma­
sın diye nadiren gülerdi. O sabah, bir kez daha geç 
kalan Arno’yu, dudağı hafif yukarı kalkmış bir ifadey­
le bekliyordu.

“İşi başından aşkın hayalcimizin dağarcığında ne­
ler var bakalım bugün? Kuyrukluyıldızı gördün mü, 
görmedin mi?”

Kapının eşiğinde gelen bu beklenmedik soru, Ar- 
no’da soğuk duş etkisi yaratmıştı. Öğretmeni ne de­
mek istiyordu acaba?

Hem, niye bu kadar neşeliydi ki?
Yardım umuduyla çevresine bakındı, ama sıralar­
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da olağandışı bir özgürlük hali, garip bir karmaşa var­
dı. Çocukların kimisi birbiriyle itişiyor, kimisi gülü­
yor, kimisi ise dil çıkarıyor, komiklikler yapıyordu. 
Sanki başlarında öğretmenleri yokmuş gibiydiler.

“Evet? Seni dinliyorum,” diye ısrar etti öğretme­
ni.

Arno kaçmakla kaçmamak arasında ikilemde kal­
dı. Sesini ayarladı ve, “Hayır...” diye kekeledi; sesinin 
çıkabilmesi için çabalıyor gibiydi.

“Ben gördüm!” diye bağırdı kendinden emin bir 
ses. Adrian Nortu’ydu, kasabın oğlu.

“Ben de gördüm,” dedi bir başka ses.
“Ben de!”
Sınıf sanki zincirlerinden boşanmış gibiydi. Arno 

orada öylece kalakalmış, sanki nefesi kesilmişti. Ka­
fasının içinde bir şey boğuk bir gürültüyle vuruyor­
du, bir uğultu gibi; belki de göğsünden fırlayacak gi­
bi çarpan kalbinin sesiydi. Kuyrukluyıldız gelmişti; o 
görememiş ama başkaları görmüştü.

Ya şimdi ne olacaktı?
“Ne zaman gördünüz?” diye sordu Bay Volodia, 

Arno’yıı unutup.
“Dün gece... hayır hayır, iki gün önce!”
“Ben de!”
“Ben dün gördüm!”
Üç gündür okula gelmemişti ve...
“Nerede gördünüz? Hangi noktada? Nasıldı?”
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Öğretmen soru sormaya devam ediyordu. Tam 
bir karmaşaydı yaşanan, sesler birbirine karışıyordu.

Şimdi hiç kimse Arno’yla ilgilenmiyordu. Böylesi 
daha iyiydi. Arkasını döndü, hiç gürültü çıkarmadan 
kapıyı arkasından kapattı ve okuldan çıktı.

Yola çıkıp yürümeye başladıktan sonra, her za­
manki gibi bağıran Adrian’m sesini duydu: “Öğret­
menim, Arno gidiyor.”

Pencerelerden biri açıldı ve öğretmenin gür sesi, 
“Arno, neredesin? Buraya gel!” diye buyurdu.

Bu çağrının formalite gereği olduğunu biliyordu. 
Pencere hemen kapanacak ve kimse bir daha onu ça- 
ğırmayacaktı. Her zaman olduğu gibi.

Kaçıp gizlendiği sığmağında, eski kilisenin çan ku­
lesinin girişindeki boşlukta Arno, kazağının altında 
sakladığı mektubu çıkardı ve yavaş yavaş, bin bir zor­
lukla yeniden okumaya başladı.

“Sevgili Myriam ve sevgili çocuklar,
Bir Noel’de daha eve, size dönmeyi, hepinizi ku­

caklamayı umut ediyordum ama bu mümkün olamadı. 
Bu belalı yol bir türlü bitmiyor ve korkarım, böyle gi­
derse, bittiğini hiç göremeyeceğim. Bu sene kış çok ağır 
geçiyor; her yer kar ve kurt dolu, yol zorlukla ilerliyor. 
Şimdi, yol inşaatında büyük bir ormanı geçiyoruz; kar 
yağıyor ve kim bilir kaç kez kendimizi kurtlardan ko­
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rumak zorunda kaldık. Ben sık sık soğuk alıp hastalanı­
yorum, çok yorgun olsam da dayanmaya çalışıyorum... 
Şimdi Amo, sana söyleyeceklerim var...”

Burada ona ait bölüm başlıyordu ama devam 
edecek gücü kalmamıştı. Kurtlar ağaçların arasında 
beklerken, buz tutmuş sarı saçları ve sakalıyla, karlı 
toprağı durmaksızın kazan babasının görüntüsü göz­
lerinin önüne geliyordu.

Ne kadar daha dayanması gerekiyordu? Yıllar ol­
muştu. Babası her Noel bir mektup yazıyor, ancak hiç 
evine dönmüyordu. Hele şimdi, hiçbir umut kalma­
mıştı...

Bunları düşününce bedenine öyle bir acı saplandı 
ki, hissi her yerine yayıldı; bacakları, göğsü, kolları, 
boğazı, her yeri acıdı. Bütün bedeni, tıpkı onun gibi 
ağlıyordu.

Hıçkıra hıçkıra yorgun düşen Arno uyuyakaldı. 
Uyandığında, hava kararmaya başlamış, okul boşal­
mıştı. Yolda kimsecikler yoktu. Dişleri soğuktan bir­
birine vuruyordu. Bin bir zorlukla fırına yöneldi.

“Nerelerdeydin?” diye üstüne yürüdü Bay Lorenz. 
“Annen üç saattir seni arıyor!”

Bay Lorenz, Arno’yu baştan ayağı süzdü. Ne aç 
olup olmadığını sordu Arno’ya, ne de ilk sorusunun 
cevabını bekledi. Çok kızmış olduğunu gösteriyordu 
bu. Yalnızca, “Bu böyle gitmez,” dedi. Arno ona ne 
kuyrukluyıldızdan söz etti, ne de hissettiği acıdan.
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Cocö’yu çitten çıkardı ve dışarıda annesini bekleme­
ye başladı.

Yolun belli bir yerine kadar, Myriam da hiçbir şey söy­
lemedi. Başını, kucağında uyuyan Bruno’ya eğmişti. 
Konuşmuyordu, ama kızgın da değildi. Daha çok yor­
gun ve hüzünlü görünüyordu.

Bu şekilde bir süre daha yürüdüler. Gitgide ko­
yulaşan gökyüzü, Arno’nun kalbini de karanlıkla dol­
duruyordu. Karanlığa yoldaşlık eden tek şey, Cocö’ 
nun tırnaklarının karda çıkardığı seslerdi.

Ormana kadar böyle gittiler. Sonunda Myriam, 
“Neyin var?” diye sordu.

“Herkes benden önce kuyrukluyıldızı görmüş, 
daha ne olsun?”

Myriam aldığı karşılığa şaşırmadığı gibi, Arno’ 
dan herhangi bir açıklama da beklemedi. O, Arno’nun 
öğretmeni ya da Bay Lorenz gibi değildi. Myriam’m 
sözcüklere gereksinimi yoktu; o, Arno’nun içini okur­
du.

“Yıldızlar kimsenin malı değildir, herkesindir. Ye­
ter ki gökyüzünde doğduklarını gör, o zaman dileğin 
gerçekleşir.”

“Yani yarın görebilir miyim?”
Myriam başını kaldırıp havayı kokladı.
“Kar yağışı yarın da devam edebilir.”
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“Kar yağarken yıldızlar görülebilir, değil mi? Ba­
zen yani?” diye ısrarla sordu Arno.

“Evet, bazen görülürler,” dedi Myriam. “Akla gel­
meyecek şeyler olabilir, olacaklar bize bağlı değildir.” 

“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?” 
Myriam hemen yanıtlamadı ve adımlarını hızlan­

dırdı. Arno, annesinin karanlıkta uzaklaşan o yumu­
şak, zayıf bir ıslığı andıran nefes alıp verişlerini duy­
du ve koşarak ona yetişti.

“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?” 
“Bilmiyorum, yıldızlara sor,” diye yanıtladı My­

riam.
Adımlarım açarak eve doğru yürüdü.
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Kar, ertesi gün de yağdı. Öyle uçuşan kar tanecikle­
ri şeklinde de değil, lapa lapa, yoğun ve sürekli bir 
yağıştı. Etrafı bir çarşaf gibi örtercesine yağıyordu; 
kısa sürede her şeyin üstünü kaplayıp, çayırdaki her 
türlü yaşam belirtisini silercesine. Neyse ki ağaçlar 
vardı da, ufuk çizgisi görülebiliyordu. Yoksa bütün 
dünya o beyaz bulut kümesinin altında gözden yit­
miş olacaktı.

Myriam erkenden, daha ortalık karanlıkken kalk­
mış, çocuklar henüz uyurken, daha kar yağışı başla­
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madan önce evden çıkmıştı. Böylece Arno, gün ışığı 
odaya doluncaya ve uzaktan, derinlerden gelen acı 
bir meleme sesi duyuncaya kadar uyumuştu. Cocö! 
Yataktan fırladı ve pencerenin kenarlarını çepeçevre 
sarmış karları, pencereye kör kelebekler gibi vuran 
kar tanelerini gördü. Öyle bir kar yağışını o güne ka­
dar hiç görmemişti. Havada büyük bir dans partisi 
vardı.

îlk tepkisi, uçsuz bucaksız bir neşeyle, “Bruno, 
kalk! Kalk da bak!” diye bağırmak oldu.

Kardeşi yataktan kalkıp uykulu gözlerini ovuştu­
rurken, Arno hızla giyinip kendini dışarıya attı. Kol­
larını iki yana uzatıp, ağzını da sonuna kadar açarak, 
ağıla doğru zorlukla yürüdü. Koyunlara saman ver­
di. Cocö’yu dışarıya çıkması için ikna etmeye çalıştı. 
Ancak Cocö rahatına düşkün bir koyundu, saman­
lığın sıcağını severdi. Üstüne üstlük o sabah, sanki 
tersliği üstündeydi. Tekmeler atıyor, ayak sürüyor, 
direniyordu. Sonunda da sabrı taştı ve bir kafa hare­
ketiyle uzaklaştı.

Arno’nun arkasında duran Bruno, “Neden böyle 
yapıyor?” diye sordu.

“Salağın teki de ondan. Isbue’deki, hatta öte di­
yarlardaki en salak koyun o.”

“Çok mu salak?” diye sordu Bruno, yanıttan et­
kilenerek.

“Hem de çok,” diye yanıtladı Arno. Salaklığa bir
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son vermesi için de koyuna, canını yakmayacak, kü­
çük bir tekme attı. Cocö’ya çok kızmıştı. Oysa Ar- 
no’nun, Cocö’nun huzursuz olduğunu ve bir konuda 
onu uyarmak istediğini anlamış olması gerekirdi: Bu 
kar durmayacaktı, ne sabah ne de akşam. Nitekim 
öyle de oldu.

Öğle saatlerinde ormanın derinliklerinden bata 
çıka gelen Myriam, evin kapısına bin bir zorlukla ve 
hayalet gibi beyaza bürünmüş bir halde ulaşabildi. 
Arno ve Bruno birbirlerine sarılmış, annelerinin geli­
şini pencereden, titreyerek izliyorlardı.

Sürekli, “Üşüyorum,” diye söyleniyordu Bruno. 
Dişleri zangırdıyordu.

Uzun bir süre dışarıda kalmış, iki köpek yavrusu 
gibi sırılsıklam olmuşlardı. Hava birden dona çevirin­
ce, önce Bruno, sonra da Arno mecburen eve girmiş­
ti. Ancak ateş bir türlü yanmamıştı. Ev dışarıdan da 
soğuktu. Onları yatak bile ısıtamamıştı. Myriam gel­
diğinde, Bruno ateşler içindeydi; Arno ise çaresizce 
bekliyordu.

Myriam durumu hemen anlamıştı. Sırtındaki çu­
valı bir tarafa attığı gibi, üstünü başını çıkarmadan, 
karlar içinde, bir kibrit çakıp şöminede koca bir ateş 
yaktı ve ateşin üzerine, içi su dolu koca bir bakır ten­
cere koydu.

Su ısındığında, Bruno’yu ateşin önünde çırılçıp­
lak soydu. Dışarı çıktı ve kucak dolusu kar getirip,
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Bruno’nun bedenini bu karla ovuşturmaya başladı. 
Sonra, ısınan suyun içine büyükçe bir bez batırdı, çı­
karıp sıktı ve kısık sesle söylenen çocuğu bu bezle 
çepeçevre sardı. Bu işlemi, Bruno’nun derisi kıpkır­
mızı oluncaya dek yineledi. Sonra, kuru giysilerini 
giydirip yatağa soktu. Bruno hemen uykuya daldı. 
Arno ise, dehşet içinde Bruno’nun öldüğünü ya da 
ölmek üzere olduğunu düşünüyordu.

“Gel, sen de soyun,” dedi Myriam tatlı tatlı.
“Hayır, soyunmam. Üşümüyorum.”
Bu doğru değildi. Buz tutmuştu. Bruno’nun başı­

na gelenleri gördükten sonra, kendisinin iyi hiçbir 
şeyi hak etmediğini düşünüyordu.

“Ateş yanmadıysa bu senin suçun değil.”
“Ölecek mi?”
Myriam gülümsedi. Başını saran şalı çıkardı ve 

saçlarını ateşe yaklaştırdı.
“Yok hayır, ölmeyecek. Bu akşam ateşi düşer. Ha­

di gel, soyun şimdi, yoksa sen öleceksin!” dedi güle­
rek, Arno’nun kazağını çıkarırken.

Annesinin ne kadar haklı olduğunu o an bilmi­
yordu Arno. Akşam, Bruno yatağın içinde oturmuş, 
dumanı tüten sütünü içip kuş gibi cıvıldarken o, bat­
taniyelerin ısıtamadığı yatakta tir tir titriyordu.

Hatırladığı son şey buydu. Gerisi, farklı yüzlerin 
birbirine karıştığı bir kâbustu. Bruno, Myriam, baba­
sı, Bay Lorenz’in yüzleri hem tek tek beliriyor, hem
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de korkunç görüntülere bürünüp birbirine giriyordu. 
Sonra Nenele’yi görmüş, uzun süre ona seslenmişti. 
Myriam sonradan, onu kurtaranın kesinlikle Nenele 
olduğunu söylemişti. Arno iki gün boyunca sayıkla­
mış ve bu süre içinde kar durmaksızın yağmıştı.

Myriam, kapının önünü kapatan kardan kurtulup, ne 
olursa olsun köye inmeye karar verdiğinde, Arno’nun 
ateşi bir anda düşmüş, onu bitkin ama canlı bırakmış­
tı. Günlerden Noel’di, ancak kimse bunun farkında 
değildi.

Cocö onu ziyarete gelmiş, uzun bir süre yatağın 
yanında durmuştu. Arno, Cocö’nun nemli yüzünü 
okşarken, hiç de salak olmadığını, tam tersine, dün­
yada var olabilecek en akıllı koyun olduğunu mırıl- 
danmıştı.

“Isbue’deki, hatta öte diyarlardaki en akıllı ko­
yun,” diye vurgulamıştı Bruno da.

Noel’leri bu şekilde, kendince güzel ve hoş geç­
mişti. Myriam, Arno’ya sıcak bir şerbet verdikten, Bru- 
no’ya da sıcak bir çorba yapıp zorla içirdikten sonra, 
yatağa girip onların yanma uzanmıştı.

Myriam’m gözlerinin altında siyah halkalar oluş­
muştu; yüzü çökük ve yorgun görünüyordu. Hasta 
gibiydi ama aslında bitkindi. Arno annesine iyice so­
kulmuş, gözlerini yummuş; “Anne, babamı gördüm,
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eve dönüyordu,” demiş ve uykuya dalmıştı.
Arno ertesi sabah uyandığında, gün çoktan baş­

lamıştı. Alt kattan Myriam’la Bruno’nun neşeli sesleri 
ve lezzetli bir yemek kokusu geliyordu.

“Anne, karnım aç!” diye bağırmıştı Arno.
Titreye titreye yataktan kalkmış ve pencereye yak­

laşmıştı. Kar yağmıyordu ve havada, güneşin kendi­
sini göstereceğini müjdeleyen bir aydınlık vardı.

“Anne, kar durmuş!”
Ahşap merdivenlerden telaşla çıkan Myriam’ın 

ayak seslerini duymuştu Arno. Kapının önünde beli­
ren annesi, Arno’yu kucağına aldığı gibi yatağa sok­
muş; “Delirdin mi, ölmek mi istiyorsun?” demişti.

“İyileştim ama!”
Sonra çok garip bir şey olmuş ve Myriam ağlama­

ya başlamıştı. Daha doğrusu, gülüyordu. Gözlerinden 
koca koca damlalar süzülüyordu. Yanaklarından aşa­
ğı, dudaklarına, çenesine, sonra daha da aşağı, boy­
nuna doğru. Kendini hepten koyuvermişti. Gözyaş­
ları akıyor, Arno’nun üstüne damlıyor, ama Myriam 
yine de gülmeyi sürdürüyor, bir yandan da oğlunu 
okşuyordu. O güne kadar hiç böyle bir şey olmamış­
tı. Arno’nun da aynı anda hem ağlayası hem gülesi 
gelmişti. Sonra Bruno, yukarı çıkıp onları öyle görün­
ce, bir an şaşkınlıkla bakmış, sonra deli gibi ağlamaya 
başlamıştı.

İşte böylece kara ve korkuya veda etmişlerdi. İki
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gün sonra, havanın da yumuşamasını fırsat bilerek, 
Myriam karları küremeye başladı ve ormana kadar 
ulaşan dar bir yol açtı. Böylece çalışmak ve evin ek­
siklerini tamamlamak üzere köye inebildi.

Küfesi dolu halde eve döndü. Bay Lorenz, Arno’ 
nun sağlığıyla çok ilgilenmiş, onu merak etmiş ve bir 
sürü lezzetli şey göndermişti.

“Bana da mı?” diye sordu Bruno.
“Elbette sana da,” diye yanıtladı Myriam. “Bay 

Lorenz ikinizi de çok seviyor.”
Myriam’ın yanakları al al olmuştu, gözleri parlı­

yordu ve bir garipti.
Çorbayı masaya dökünce, Arno annesinin elleri­

nin titrediğini gördü.
“O zaman artık bana kızgın değil,” dedi Arno.
“Değil. Seni ziyarete geleceğini söyledi.”
“Artık iyileştim. Ben ona uğrarım.”
Myriam bir şey söylemedi. O gece yatağa çekil­

diklerinde, Arno, babasıyla nasıl tanıştıklarını anlat­
masını istedi ondan.

“Kaç kere anlattım, ezbere biliyorsun artık!”
“Bir kere daha, lütfen!” diye ısrar etti.
“Evet, lütfen,” diye söze girdi Bruno, uykulu bir 

sesle.
“Tamam, son kez ama.”
Anlatırken, sesinde bir bıkkınlık vardı.
“Hasat sonu kutlamaları başlıyordu...”
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“Hayır, saman haşatını kaldırma zamanıydı,” diye 
araya girdi Bruno.

Myriam ilk kez yanlış ifade etmişti, belli ki çok 
yorgundu.

“Sus!” diye buyurdu Arno.
"... Evet, saman haşatını kaldırma zamanıydı... Bi- 

leğici Gratian, at arabasıyla evin önünden geçiyordu. 
Dortu’larda, nehrin öte yanında büyük bir kutlama 
yapılacağını ve çevre köylerin eğlenceye gideceğini 
söyledi... Şimdiye kadar buralara uğramamış çalgıcı­
lar da gelecekmiş... Nenele’ye, ‘Beni de götürür mü­
sün?’ diye sormuştum, o da ‘Olur,’ demişti. Sonra Gra­
tian, ‘Benimle gelin,’ dedi, ‘o tarafa gidiyorum.’ Biz de 
onunla gitmiştik.”

“Dortu’lar zengin miydiler?” diye araya girdi Bru­
no.

“Evet. Şato gibi kocaman bir evleri, ahırda da bir 
sürü hayvanlan vardı... Biz vardığımızda, harman ye­
ri dans eden insanlarla dolmuştu bile. Herkes içkisini 
içiyor, el çırparak müziğe eşlik ediyordu. Sahne gibi 
bir yerde çalgıcılar vardı. Dört kişiydiler. Üçü siyah 
saçlı, beyaz gömlekli ve deri yelekliydi. Diğeri sarı­
şındı; omuzlarına kadar inen saçları ve işli gömleğiy­
le bir prense benziyordu. Hem keman çalıyor hem de 
şarkı söylüyordu. O şarkıya başladığında, dans eden­
ler duruyor ve büyülenmiş gibi onu dinliyorlardı.”

“Bülbül gibiydi, değil mi?” diye sordu Bruno.
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“Evet. Ona o anda âşık oldum ve bütün gece onun 
için dans ettim. Şafak vakti, Gratian bizi arabasıyla 
eve bıraktı. Ben çok üzgündüm. Daha fazla acı çek­
memek için, rüzgârda duman gibi dağılmak ya da 
donup buza dönmek istiyordum. Bir daha onu göre­
meyeceğimi düşünüyordum. Ancak bir gece, Nenele 
öldükten sonra, pencerenin hafif hafif vurulduğunu 
duydum.

‘“Kim o?’ diye sordum korkuyla.
‘“Benim, Horia.’
“Ne adını biliyordum ne de sesini, ama gelenin o 

olduğunu anladım. İçeri aldım. Tertemiz bir gömlek, 
üstüne de yosun rengi, kadife bir yelek giymişti. Ha­
tırladığımdan da yakışıklıydı; bir prensten, bir kral­
dan daha güzeldi.

“‘Günler, geceler boyunca seni aradım,’ dedi. ‘Şim­
di bulduğuma göre, huzura erdim ve seninle evlen­
mek istiyorum.’

“Bayramlık elbisemi giymemi istedi ve birlikte dı­
şarıya, alacalı bir atın bizi beklediği kapının önüne 
çıktık.

“Sonra beni papaza götürdü, evlendik ve buraya, 
eve geri döndük. Bu yatakta, sonradan senin doğdu­
ğun bu yatakta geceyi geçirdik. Ertesi gün, çalışmak 
için gitmesi gerektiğini ama en kısa zamanda geri dö­
neceğini söyledi. Başlarda sık sık gelirdi, seni görme­
ye. Hep gece gelir, şafak sökerken giderdi. Seni uyur­
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ken seyreder ve başını okşardı. Bir seferinde, seni 
bütün gece kucağında salladı. Sonra, kardeşin de do­
ğunca, uzaklarda çalışmaya başladı; o yol inşaatında. 
Bir daha da geri gelmedi.”

“Ben onu hiç hatırlamıyorum,” dedi Arno.
“Ama o seni hiç unutmuyor.”
“Beni kucağında salladığı o geceyi anlat...”
“Hayır, geç oldu. Bak, Bruno uyudu bile. Sen de 

uyu artık.”
Myriam diğer yana, sırtı Arno’ya bakacak şekilde 

döndü ve her zamanki uyku duruşunu aldı. Arno ise 
gözleri açık bir halde, kımıldamadan yatıyor, babasını 
ve gece yarısı atma atladığı gibi Myriam’ı papaza gö­
türüşünü hayal ediyordu. O âna kadar annesine ha­
vanın karanlık olup olmadığını sormamıştı. Ay ışığı 
var mıydı acaba, yollarını aydınlatan? O gece ise ay 
çıkmış gibiydi; pencerede, dışarıdan süzülen bir ay­
dınlık vardı.

Arno yataktan sıyrılarak çıktı ve cama yaklaş­
tı. Ay oradaydı. Bir tarafı bulutlarla kaplıydı. Son­
ra, utangaç bir genç kız gibi, tüm yüzünü bulutlar­
la örttü.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Myriam yattığı yer­
den. “Yatağa gel, üşüteceksin.”

Söz dinledi.
“Yarın belki kuyrukluyıldız görünür,” dedi, an­

nesine sokulurken.
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Her ne kadar hareket etmese de, Myriam’m geril­
diğini hissetmişti.

“Arno, sana bir şey söyleyeceğim.”
“Ne var anne?”
“Bugün Bay Lorenz bana, babana bir şey olursa... 

baban geri gelmezse... benimle evlenebileceğini söy­
ledi...”

Neyse ki o an, ayın ışığı yeniden ortaya çıkıp bü­
tün odayı aydınlattı ve gölgeleri odanın diplerine doğ­
ru kovaladı.

Arno, annesine sıkı sıkı sarıldı.
“Hiç merak etme, öyle bir şey olmayacak. Yakında 

kuyrukluyıldız gelecek.”
“Haklısın, öyle bir şey olmayacak,” diye yineledi 

Myriam.
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altı

Karı temizlediği tek yere, ağılın yanındaki küçük ka­
yanın üstüne oturmuşlardı. Kayanın üstü kuru de­
ğildi ama bunu umursamıyorlardı. Bruno ve Arno, 
ayaklarının dibinde komik, tüylü bir köpek gibi du­
ran Cocö’yla birlikte oturuyorlardı. Havanın açıldığı 
ilk gündü. Güneş, ağaçların ötesindeki ufku bir ışık 
huzmesiyle kızıla boyayarak gözden kaybolduğundan 
beri bekliyordu üçü de.

O, Bruno ve Cocö, dileklerini tutmak üzere kuy­
rukluyıldızı bekliyorlardı. Aynı dilek üç kez ve hep
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beraber dilenirse, artık emir sayılırdı. Böyle de olma­
lıydı zaten.

Güneş, Myriam’m ormana kadar açtığı patikada­
ki karı eritmişti ama çayırdaki ayak değmemiş beyaz­
lık, varlığını koruyordu. Güneş ışınları, buzun üstün­
de uçuk mavi ışık huzmelerine dönüşüyordu.

Şiddetli bir soğuk vardı ama Arno, kısa bir süre 
önce başlarına gelenler yeniden yaşanmasın ve My- 
riam döndüğünde ona kızmasın diye her türlü önle­
mi almıştı. O ve Bruno yünlere sarınmışlardı. Bruno 
yine de söyleniyordu. Bu kez soğuktan değil, gözle­
rini kapatan ve onu karanlıkta bırakan ellerden yakı­
nıyordu.

“Görür görmez ellerimi çekeceğim.”
Bruno’nun herhangi bir yıldızı kuyrukluyıldız sa­

nıp da dileğini söyleme tehlikesiyle burun buruna 
gelmesini istemiyordu.

“Ne zaman gelecek? Yoruldum!” diye söylendi 
ağlamaklı bir sesle.

Arno da sabırsızlanıyordu. Daha doğrusu, endi­
şeliydi. Her şeyin istediği gibi gerçekleşip gerçekleş­
meyeceğinden emin değildi. Her şeyden önce, sürekli 
fikir değiştiren Bruno’ya güvenemiyordu. Cocö daha 
güvenilirdi. Bir koyuna Bruno’dan daha çok güveni­
yordu.

“Birazdan gelecek. Sen ne yapacağını anladın mı?”
Bruno, evet anlamında başını salladı.
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“Yüksek sesle değil, tamam mı? Kalpten söyleye­
ceksin, yoksa olmaz.”

Bruno bir kez daha başını salladı.
“Sonra başka bir şey daha dileyebilir miyim?”
“Hayır, yoksa her şeyi mahvedersin!”
“O zaman hemen eve döner mi?” diye sordu Bru­

no.
Babasının geri gelip gelmemesi Bruno’nun umu­

runda değildi, Arno bunu biliyordu. Bruno rüyasında 
babasını görmüyordu, onun için endişelenmiyordu, 
onu düşünmüyordu bile.

Belki de bütün bir gece boyunca onun kucağında 
sallanmadığı içindi. Bruno’nun mutlu olması için My- 
riam’la bütün gün oyun oynamak ve Bay Lorenz ta­
rafından yanağının okşanması yetiyordu. Ona kalsa, 
Bay Lorenz’i baba olarak görmekten mutlu bile olur­
du. Bruno hep mutluydu; onun içinde, Arno’daki hü­
zün yoktu.

“Öyle sanıyorum,” diye yanıtladı.
Bruno bir süre daha sustu. Arno gökyüzünü dik­

katle izlemeye devam etti. Artık ufukta kırmızılıktan 
eser yoktu. Ağaçların üzerinde, gümüşi bir tülün ar­
dındaki bir lambanın yaydığı ışığı andıran, inci ren­
ginde bir aydınlık vardı. Bir tek orada ışık vardı; ka­
ranlık, geri kalan her yeri aynı renge boyamıştı.

“Dönerse,” dedi Bruno kaygıyla, “bizim yatağı­
mızda mı yatacak?”
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“Evet.”
“O zaman dönmemesi daha iyi.”
Arno’nun içinde ani bir öfke yükseldi.
“Salak! Sen Cocö’dan da salaksın,” dedi ve Bruno’ 

ya omuz attı. “Baba çok önemlidir. Birçok şey öğretir, 
insanı korkularından kurtarır. Kaldı ki, okulda her­
kesin babası var... Yalnızca benim ve Miscia’mn yok... 
Onunki ölmüş, geri gelemez. Bizim babamız ise dö­
necek ve hep birlikte olacağız. Bizim için kemanını 
çalacak, Myriam dans edecek, hepimiz mutlu olaca­
ğız. Yeter ki sen dileğini iyi dile, anladın mı?” diye 
sarstı kardeşini.

Böyle bir sertliğe alışık olmayan Bruno alınmıştı. 
Silkindi, Arno’nun elinden kurtulup ormana doğru 
koşmaya başladı.

O ve Cocö, Bruno’yu izlediler.
“Nereye gidiyorsun, geri dön!”
“Dilek tutmak istemiyorum! Dilek tutmak iste­

miyorum artık!” diye bağırmaya başladı.
O zaman Arno’nun cesareti kırıldı; hiçbir şey is­

tediği gibi ilerlemiyor, her şey elinden kayıp gidiyor­
du. Zaten biraz sonra Myriam gelecekti; beklemek 
yersizdi.

Ormanın kıyısında kardeşine yetişti ve elinden 
tuttu.

“Önemli değil, hadi eve dönelim.”
“Dilek tutmasam da mı?”
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“Zaten kuyrukluyıldız da yok..;

İşte tam o anda, eve gitmek için arkasını ormana dön­
düğünde gördü onu Arno: Tam karşılarındaydı, gö­
ğün sol tarafında, sanki yeni doğmuş gibi alçakta. Işıl 
ışıldı. Işıktan bir daire, parlak. Çevresinde, bir yana 
doğru uzayan, hafif, yumuşacık, beyazımsı bir iz. O 
an gökyüzünde yalnızca o vardı; belki de Arno bir tek 
onu görüyordu.

Çok heyecanlı olunduğunda nasıl olunursa, Arno 
da o durumdaydı; ne olayı haber verecek, ne de ko­
nuşacak sözcükler geldi aklına.

Sessizce baktı. Bruno, “Eve döndür,” diye fısıldar, 
Cocö da patikadan birkaç parça ot kopartıp yerken, 
Arno sessizce baktı. Cocö önce göğe bakıp kuyruk­
luyıldızı görmüş, sonra mı otlamaya başlamıştı, yok­
sa...

Arno, yüreği acıya benzer bir duyguyla, anla­
tamadığı bir şeyden ötürü kabarmış halde eve doğ­
ru yürürken, Bruno dileğini mırıldanarak yineliyor, 
Cocö yanında hoplayıp zıplıyordu.

Kapıya birkaç adım kala, tam da evin çatısı kuy­
rukluyıldızı örtmek üzereyken, Arno bir şey dileme­
diğinin farkına vardı ve dileğini aklından geçirdi. İç­
ten içe, dileğinin kabul olduğunu hissediyordu.
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Birkaç gün sonra, yeni yılın ilk günlerinden bir pa­
zar günü, Bay Lorenz onları öğle yemeğine davet etti. 
Şimdiye kadar hiç böyle bir şey olmamıştı. Myriam 
çocuklara, iyileşmelerini kutlamak için davet edildik­
lerini söyledi. Bruno, belki bayramlıklarını giydiği 
için, belki de leziz yemekler yiyecekleri için, çok he­
yecanlıydı; Myriam da öyleydi.

Arno ise, nedenini bildiği için olsa gerek, huzur­
suzdu. Babasına bir mektup yazmış; kuyrukluyıldız­
dan, ilk kez gördüğü o geceden ve heyecanından söz 
etmişti. Kısa bir mektuptu ama bütün bir öğleden 
sonrasını almıştı. Şimdi ise Bay Lorenz’e gösterip gös­
termemek konusunda kararsızdı.

Babasına yazdığı ilk mektuptu ve Bay Lorenz, öğ­
retmeninden sonra hataları düzeltebilecek tek kişiy­
di. Ancak ona göstermek konusunda garip bir istek­
sizliği vardı. Mektubu elinde evirip çeviriyordu ki, 
annesi sabırsızlıkla, “Hadi, acele edelim. Bay Lorenz 
bekletilmeyi sevmez,” diye seslendi.

Bunun üzerine mektubu kazağının altına, baba­
sının mektubunu koyduğu yere soktu ve yola çıktılar.

Hava hâlâ kapalıydı ama ormanın dışındaki kar 
erimişti. Böylece kolaylıkla köye vardılar. Fırının he­
men yanında, Bay Lorenz’in evinin kapısında Myriam 
bir anlığına durdu ve alışkanlıkla, elini tükürükleye- 
rek Arno’nun saçını düzeltti.
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“Güzel...”
Derin bir soluk aldı ve kapının tokmağını kaldır­

dı.
O eve ilk kez adım atıyorlardı ve Arno gördükle­

rinden çok etkilenmişti. Bay Lorenz birden gözüne, 
elinde fırın küreği ve una bulanmış sakalıyla değil de, 
zengin ve güçlü bir adam olarak göründü. Girdikleri 
büyük, sıcak ve aydınlık bir odaydı. Masaya beyaz bir 
örtü serilmişti ve üstüne seramik tabaklar, pırıl pırıl 
yemek takımları, içinde çeşitli ekmekler olan büyük 
bir sepet konmuştu. Ayrıca büyükçe bir büfenin üs­
tünde bir meyve sepetiyle, içinde küçük küçük tatlı­
ların olduğu bir tabak duruyordu.

Arno bütün bu zenginlik karşısında tedirgin ol­
muştu, Myriam da öyle. Bruno ise, neşeli bir çığlık 
atarak masaya doğru fırladı.

“Küçük yabanim benim,” dedi Bay Lorenz güle­
rek.

Çok neşeliydi ve bu, gözle görülüyordu. Neşe göz­
lerinden fışkırmakta; taranmış kır sakalını sürekli sı­
vazlamasından, güçlü ve kıllı kollarını oynatışından, 
hatta midesinin önünde giden dolu ve mutlu göbe­
ğinden anlaşılmaktaydı. Böyle iyi huylu ve neşeli bir 
Bay Lorenz’i şimdiye kadar hiç görmemişti Arno. Baş­
langıçtaki çekingenliği yavaş yavaş çözüldü ve, ken­
dini iyi hissettiğinde gülmesini bilen Bruno kadar ol­
masa da, gülümsedi.
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“Buyrun, oturun lütfen! Myriam, şalını bana ver. 
Saklama kendini.”

Bay Lorenz’in gözleri şimdi şalını çıkarmış, ya­
nakları al al olmuş ve elleri, eteklerini kaldırıp selam 
verecek bir genç kız gibi iki yana açılmış Myriam’m 
üzerindeydi.

“Çok güzelsin. Köyün en güzel kızı olduğunu söy­
lememe izin ver. Hadi buyrun, oturun. Evinizdeymiş­
siniz gibi davranmanızı istiyorum!”

Doğrusu, Bruno masada yerini almış ve ne za­
mandır gözüne kestirdiği cevizli ekmeğin tadına bak­
mak üzere kolunu uzatmıştı bile. Myriam’la Arno ise 
sandalyelerinin ucuna ilişmişlerdi. Myriam’ı büyük 
çiçekli kadife eteği, kabarık kollu gömleği, saçlarının 
arasındaki çiçekli ipek tokasıyla, dans ve bayram giy­
sisinin içinde, o masada, o biçimde otururken görmek 
garipti. Kendisi gibi durmuyordu.

Bay Lorenz, Arno’nun şimdiye kadar görmediği, ha­
yal bile edemediği kadar zengin bir öğle yemeği ha­
zırlamıştı. Odayla mutfak arasında gidip geliyor, 
lezzetli şeyler taşıyor, kendi bardağı ile Myriam’m 
bardağı boşaldıkça şarap dolduruyordu.

Hepsi nasıl da mutluydular! Bir ara Bruno, Bay 
Lorenz’in kucağına oturup sakalını çekiştirmeye baş­
ladı. Myriam, ağzı bir karış açık, saçlarını arkaya sa-
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vura savura gülüyordu. Arno ise mektubu tamamıyla 
unutmuş gibiydi. Bay Lorenz’in Myriam’a, “Dans et­
sene,” dediği âna kadar. “Benim için!”

İşte o zaman, birden babasını, kuyrukluyıldızı ve 
göğsünde taşıdığı mektubu hatırladı.

Bu arada Myriam ayağa kalkmış, odanın ortasın­
daki boşluğa geçmiş, ayakkabılarını çıkarmış, kolla­
rını dansa başlayacakmış gibi iki yana açmıştı. Bay 
Lorenz de sandalyesini ona doğru çevirmiş, izlemeye 
hazırlanıyordu.

O anda Arno’nun içinden bir acil durum uyarısı 
geldi. Elini kazağının içine soktu, mektubu çıkarıp 
Bay Lorenz’e uzattı.

“Babama mektup yazdım,” dedi.
Sanki bir şeyler paramparça olmuş gibiydi. My­

riam kollarını indirdi, üstünü başını düzeltti ve Bay 
Lorenz mektuba şöyle bir baktı.

“Sonra.”
“Hatalarımı düzeltmeniz için...” dedi Arno inatla.
Bay Lorenz kaşlarını çattı, gözlüğünü düzeltti ve 

satırların üzerinden hızla geçti.
“Nitekim hata dolu. Kuyrukluyıldız ve onun gibi 

saçma sapan şeylerle uğraşmaktansa okula gitsen, se­
nin için daha iyi olur,” dedi. Sonra da, “Mektubu ba­
na bırak. Boş bir zamanımda, sakin kafayla hatalarını 
düzelteyim. Sonra gönderirim sana,” diye ekledi.

Bir kez daha Myriam’ı dansa kaldırdı. Ancak oda­
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da bir şeyler değişmişti. Beklenmedik bir bulut, gü­
neşin önüne geçmiş ve renkleri soldurmuştu. Myriam 
kısa bir süre dans etti, Bay Lorenz de ona dansı için 
içten övgülerde bulundu. Bruno yorulduğu için mız­
mızlanmaya başlayınca, Myriam artık kalkmaları ge­
rektiğini söyledi.

Bay Lorenz ona hak verse de, yüzü hayal kırıklı­
ğıyla gölgelenmişti. Küçücük bir güneş ışınının gelip, 
kardan adamın sahte gözyaşlarını akıtması, kulakla­
rını yassılaştırması, burnundaki havucu düşürmesi 
gibi, erimeye başlamıştı.

Küçük şeylerdi ama yüzü değişmişti bir kez ve 
bu, Arno’yu mutlu etmişti.

Kuyrukluyıldız, Isbue’nin gökyüzünde bir ay kadar 
kaldı. Ancak Arno onu, bulutlar nedeniyle ancak on 
kez görebildi.

Her seferinde farklı yerlerde duruyordu. En son 
gördüğünde, ormanın sınırındaydı; cılızdı ve uzaktı. 
Arno yine ağılın yakınındaki küçük kayanın oradan 
bakıyordu. Kaya yine karla kaplıydı ama bu kez ya­
nında ne Bruno ne de Cocö vardı; kuyrukluyıldızı tek 
başına seyrediyordu. Böylesi çok daha güzeldi. Dile­
yeceği hiçbir şey yoktu artık. Kuyrukluyıldıza bakı­
yor, onun ışığı ve uzaklığında kendini kaybediyordu.
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Kar, şubat sonunda, birkaç gün içinde eriyip gitti. 
Çok kısa sürede, çayır çiğdemlerle donandı. Orman­
daysa, sonbahardan kalma eski yaprakların altından, 
yeni oluşan genç yosunlarla eskilerin ortalarından şa­
rıl şarıl sular akmaya başladı.

Günlerin uzamaya başladığı, güneşin bin bir ışık 
huzmesinden birinin gelip insanın burun deliklerini 
selamladığı bu mevsim, Arno’nun en sevdiği mevsim­
di. Periler bile bu mevsimde pek muziplik yapmıyor­
lardı, çünkü bitkilerin büyütülmesi, yuvaların uyan-
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dırılması gibi bir sürü işleri oluyordu. Arno da hiç 
korkmadan, bazen yalnız başına, bazen de Cocö’yla 
ya da diğer koyunlarla birlikte ormanda özgürce do­
laşabiliyordu.

Özellikle de ormanın yarısına geldikten sonra, 
köyün üst taraflarındaki otlaklara giden patikayı tır­
manmayı seviyordu. Çünkü bu, serüven dolu bir yol­
du. Ormanın seyreltilmiş bölgelerinde açılan patika­
larda yürünüp Constantino Amca’mn evinin önünden 
geçiliyor, sonra aşağı inilip ırmağın üzerindeki köprü 
aşılıyor, kayaların arasından otlağa kadar tırmanılı­
yordu. Yukarıdan, boydan boya vadi, köydeki evlerin 
damları ve çan kulesi görünüyordu.

Otlağa yalnızca mayıs ayında çıkıyordu Arno. Bu 
dönemde, kar eridiyse, ormanın içindeki dar patika­
dan geçip koyunları yaşlı Ilia’ya götürüyordu. Çün­
kü köyün tek koçu onundu ve koyunları, üremeleri 
için konuk ediyordu. Isbue’nin bütün kuzuları bu ko­
çun yavrularıydı ve bütün koyunlar da onun eşleriy­
di. Cocö’nun ise yavruları olmuyordu. Buna karşın, 
Cocö’nun Arno’su vardı.

Yaşlı Ilia’nın evine köyden geçerek de gidilebili­
yordu ama Arno orman yolunu yeğliyordu. Köprü­
ye giderken, otlaklara çıkmak yerine ırmak boyunca 
kaygan bir patikadan inildiğinde ve samanla kaplı bir 
çatı görüldüğünde, yaşlı Ilia’nın evine gelinmiş olu­
yordu. Ilia genellikle kapının önünde oturur, mısır
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sigarası içip yere tükürürdü. Kim koyunlarıyla gelse, 
gülerek, “Evime beni görmeye gelmemişsindir, öyle 
değil mi?” derdi.

Yaşlı Ilia, koçuyla aynı yerde yatıyordu. Kimse, 
başıboş bir serseri bile, böyle pis ve kötü bir evde 
oturmak istemezdi. Ancak bir şey söylemeye cesaret 
eden de çıkmıyordu. Çünkü koç onundu ve herkesin, 
koyunu için bu koça gereksinimi vardı.

Ilia, Arno’yu görür görmez, “Ee Arno, sizin ora­
lardan ne haber?” diye sordu gülerek. Kalan birkaç 
dişiyle keçiboynuzu kemiriyordu ve ince bir salya şe­
ridi çenesinden aşağı akıyordu.

Arno soruyu yanıtlamadan önce derin bir nefes aldı. 
Yaşlı adam onu daha da dikkatli izliyordu şimdi.

“O patikadan gelmemelisin,” diye ekledi Ilia, “bu 
mevsimde tehlikelidir, ırmağı boylarsın sonra.”

“Constantino Amca’nm kulübesinin önünden geç­
tim,” dedi Arno soluk soluğa, “bacadan duman tütü­
yordu. İçeride birisi vardı.”

“İmkânsız!” dedi Ilia, bilgiç bilgiç. “Kırk yıldır 
oraya kimse ayak basmadı.”

“Ama duman çıkıyordu, gözlerimle gördüm.” 
“Pencereler?”
“Elepsi kapalıydı.”
“Hayaletlerdir. Olanlardan sonra orada yaşıyorlar.
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Anlaşılan üşümüş ve ocağı yakmışlar.”
Arno kulübenin önünden defalarca geçtiğini, bir 

seferinde de gözünü kapıdaki deliklerden birine da­
yayıp içeriyi gözetlediğini hatırlayınca ürperdi. Her 
taraf karanlıktı ve hiçbir şey görememişti. Bir ev do­
lusu hayalet.

“Niye orada hayaletler yaşıyor?”
“Constantino ve papaz yüzünden. Ya Constanti- 

no kendini kirişlerden birine astı ya da biri onu astı, 
ne olduysa artık. Papaz da kulübeyi okuyup üfleme­
ye hiç gelmedi. Papaza kaç kere, çevrede günahkâr 
bir ruh dolaşıyorsa, eve de kötü ruhların doluşacağı­
nı söyledim ama... Dinleyen kim!”

“O zaman Constantino Amca da mı içerde?” diye 
kekeledi Arno.

“Yok, kırk yıldır mezarlıkta!” Yaşlı Ilia güldü. “Me­
zarlığın içinde değil ama, dışarıda, duvarın dibinde. 
O yaptığından sonra kimse onu mezarlıkta isteme­
mişti. Demirden bir haç var ya da vardı, en kuytu yer­
de. Ama küçük kilisenin yakınındaki değil ha... Bir 
zamanlar mezarlığa Constantino’yu ziyarete gidiyor­
dum. Az da olsa tanırdım onu. Gerçi ben otuz yaşın­
daydım, o benden çok daha büyüktü... o şey oldu­
ğunda...”

Sonra da bir elini çenesinin altına koyup, diğerini 
de yukarı doğru çekerek, asılmayı anlatan bir hareket 
yaptı.
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“Neden kendini öldürdü?” diye sordu Arno.
Ilia, önünde duran çocuğa sessiz sessiz baktı. Bu 

büyük ve açık renk gözlü, küçük yuvarlak yüzlü ço­
cuğu severdi. İki yıldır buralara gelirdi, hep o üç ko­
yunla. Garip bir anası vardı. Hayat onun için kolay 
değildi. Ağzındaki keçiboynuzunu tükürdü ve çene­
sini kaşıdı.

“Constantino mu? Aah ah... Gençken kazma kü­
rek sallardı. Çok da güçlü kuvvetliymiş, kendisi an­
latırdı. Sonra başına bir felaket gelmiş, nedir bilmem, 
buraya, yukarılara çekilmiş. Odun keserek, kömür 
satarak geçinirdi. Kötü bir adam değildi ama birkaç 
tahtası eksikti,” dedi Ilia ve işaretparmağıyla alnına 
dokunup deli işareti yaparak sözünü bitirdi.

“Kendini neden öldürdü?” diye bir kez daha sor­
du Arno.

“Neden mi? Ben nereden bileyim! Arada sırada 
kapısına uğrayan tek kişinin ben olduğumu biliyo­
rum sadece. Kimi zaman odunum bittiği için, kimi 
zaman da Constantino’nun aya bakarak uluduğunu 
ya da havladığını duyduğumdan... Evet evet, tıpkı bir 
hayvan gibi... Köyde onun hakkında söylentiler dola­
şıyordu... Neyse, kısa keseyim, bir akşam yine bir şey 
istemeye gitmiştim, baktım kapı kapalı. Seslendim, 
oraya baktım, buraya baktım, yok. Asla evden uzağa 
gitmezdi ama yok, hiçbir yerde yok. Pencereden şöy­
le bir baktım. İçerideydi, odanın ortasında, korkuluk
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gibi duruyordu. Hem de kim bilir kaç gündür!”
“İyi de, sen bir şey yapamaz...”
Arno sözünü tamamlayamadı, çünkü içinde uya­

nan üzüntü ve acıyı anlatacak sözcükleri bulamıyor­
du. Tuzağa düşmüş bir tavşanı ya da kuzucukları dü­
şündüğünde hissettiklerine benziyordu. Tüm acıları 
silebilecek, tavşanın ayağını kırmadan tuzaktan kur­
tulmasını sağlayabilecek, kuzuları uzun süre yaşata­
bilecek ve Constantino Amca gibi insanların kirişler­
den aşağı sallanmamalarını sağlayabilecek güçte bir 
sihirbaz ya da iyi kalpli bir peri olmak isterdi...

“Ne yapamaz mıydım?” diye sordu yaşlı adam, 
biraz sert bir ses tonuyla. “Yaşam hakkında ne bilir­
sin ki sen? Hadi yürü! Koyunlarım düşün sen, ha­
di...”

Kapının pervazından güç alarak zorlukla ayağa 
kalktı ve kolunu Arno’ya uzattı.

“Hadi, ver bana şu ipi. Küçük hanımlar koca is­
tiyorlar, değil mi? Bu da ne koca ama!”

Koyunları iplerinden çekerek içeri girdi. İçeriden 
sesi duyuldu.

“Şimdi git, bir hafta sonra gel. Bir hafta sonra, an­
ladın mı? Haa, bir de bütün kadınlar aynıdır, bunu 
sakın unutma!”

Kapının aralığından gelen koç ve pislik karışımı 
ağır kokuya, Ilia’nm kahkahası eşlik etti. Arno bir 
adım geri kaçtı ve içgüdüsel olarak Cocö’nun sıcak,
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yumuşak başını okşadı. Yaşlı Ilia’nın o sözüyle ne de­
meye çalıştığını anlamamıştı ama bir an önce oradan 
uzaklaşmak ve annesini kucaklamak istiyordu.

Ertesi gün, okuldan çıktıktan sonra, Myriam ve Bru- 
no’yla buluşmak üzere Bay Lorenz’in fırınına gitme­
den önce, her günkü yolunu değiştirerek, köyün dı­
şında, yosun ve sarı likenlerle kaplı sıradan bir taşın 
altında uyumakta olan Nenele’nin mezarına uğradı.

Mezarlığa çok sık gitmiyorlardı, çünkü Nenele 
orada olduğundan daha çok evlerinde, onlarla birlik­
teydi. Gittikleri zamanlarda da bir çiçek, bir de Ne­
nele’nin çok sevdiği salyangozlardan bir tane götür­
meyi hiç unutmazlardı. O gün Arno, ne olup bittiğini 
anlamaya çalışan ve sürekli antenlerini oynatan iki 
meraklı, iri, parlak salyangoz bulmuştu. Onları özen­
le yere koydu, toprağı keşfedip güven duygusuyla ha­
reket etmelerini bekledi ve duasına başladı.

“Hadi Salyangoz, yola çık yavaştan,
Nenele’yi görürsen, öp ellerinden.
Öp sol anteninle saçlarından, 
öp sağ anteninle gözlerinden.”

Sonra, otların arasında büyümüş mavi bir çiçeği 
koparıp taşın üstüne koydu ve oradan uzaklaştı. Ne-
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nele ziyaretine çok sevinmişti, bundan emindi Arno. 
Mezarlıktan çıkınca, mezarlığı çeviren duvar boyunca 
yürüdü, küçük kiliseyi geçti, biraz ileride, erimemiş 
bir miktar karın leke gibi durduğu bir toprak öbeği­
nin üstünde, paslanmış, bir tarafa eğilmiş, sağ kolun­
da yatay dizilmiş paslı harfler bulunan demir bir haç 
gördü.

“Co... tan... o,” diye okudu.
Bunun için gelmişti. Bu haç ona ormandaki tu­

zakları hatırlatıyordu. Hatta böyle eğrilmiş haliyle içi­
ni daha çok sızlatıyordu. Düzeltmeye çalıştı ama be­
ceremedi. Bunun üzerine, çayırdan birkaç taş topladı 
ve haçın etrafında kümeledi. Artık eskisi kadar yalnız 
görünmüyordu.

Constantino Amca’nm, bundan böyle kulübesi­
nin önünden geçmesine izin vereceğini umuyordu. 
Bir sonraki gelişinde ona çiçek ve salyangoz getirece­
ğine söz verdi. Hatta isterse, reçine kokulu taze ko­
zalaklardan ya da çam kokulu bir dal da getirebilirdi.

Evet, bir sonraki gelişinde kozalak getirecekti 
Constantino Amca’ya. O da karşılığında, kulübesin­
deki kötü ruhları kovacaktı. Isınmak için başka yere 
gitmeliydi ruhlar, çünkü Arno koyunlarmı geri almak 
için oradan geçmek zorundaydı ve Arno kötü ruhlar­
dan korkuyordu.

Bu gizli anlaşmadan sonra mezarlığı arkasında 
bıraktı ve Bay Lorenz’in fırınına yöneldi.
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Yaklaşık bir aydır öğle yemeklerini orada yiyorlardı. 
Bay Lorenz’in evinde değil de, dükkânın arka tarafın­
da, akşamları Bay Lorenz’in ekmek mayaladığı masa­
da. Bay Lorenz çok ısrar etmişti. Çünkü hastalıktan 
sonra daha iyi beslenmeleri gerekiyordu, çünkü çok 
sıskaydılar, çünkü birkaç kişiye daha yemek pişir­
mek Bay Lorenz için zor değildi; günler uzayıp hava­
lar ısındıktan sonra evlerine gidebilirlerdi, o zaman 
herkes kendi yolunaydı... Sonuç olarak, Bay Lorenz 
gerçekten de çok iyi bir insandı ve bunu, Myriam da­
hil herkes söylüyordu ve onunla evde hiçbir zaman 
yemedikleri yiyecekleri yiyebiliyorlardı ama... Arno 
eve dönmeyi tercih ederdi.

“İyi ama neden?” diye sormuştu Myriam, biraz da 
kızgınlıkla.

“Babam gelirse bizi evde bulamaz.”
“Gelmez, bu aralar gelmez. Daha erken,” diye ya­

nıtlamıştı ve nedense, yüzü kızarmıştı Myriam’ın.

Zaten bir süredir, Arno için pek çok şeyin bir açıkla­
ması yoktu. Örneğin kutlamalar, eğlenceler başlamış 
olsa da Myriam geceleri dışarı çıkmıyordu. Sonra, ar­
tık daha farklı giyinmeye ve köydeki diğer kadınlara 
benzemeye başlamıştı. Son olarak Bay Lorenz vardı;
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Bruno’ya karşı daha sabırlı, Arno’ya karşı daha sertti.
“Daha fazla disipline gereksinimi var,” demişti bir 

seferinde Myriam’a, “kurallar olmadan olmaz.”
Sonra okula her gün gidilmesi gerektiğini söyle­

meye başlamış ve bu nedenle, Bay Lorenz onun gö­
zünde daha da sevimsizleşmişti.

“Geciktin, otur.”
Bay Lorenz başıyla masadaki boş yeri gösterdi ve 

yemeğini yemeye devam etti.
“Sınıfı toplamak için öğretmenime yardım ettim,” 

diye yalan söyledi Arno.
“Gerçekten mi?”
Arno, kendinden emin, başını evet anlamında aşa­

ğı yukarı salladı ve ona gülerek bakmakta olan My­
riam’a döndü.

“Defterleri toplayıp öğretmene teslim ettim, son­
ra da sınıfı temizledim.”

“İyi,” dedi Bay Lorenz, farklı bir ses tonuyla, “o 
halde çok acıkmışsmdır.” Tabağına dumanı tüten 
çorbadan koydu. “Yine de dakik olmalısın. Dakik ol­
mak önemlidir.”

Arno bir kez daha başını evet anlamında salladı 
ve çorbasından dopdolu bir kaşık aldı. Arno, bugüne 
kadar hiç yalan söylememişti, öğretmenine bile. An­
cak Bay Lorenz’e yalan söylüyor ve hiç utanmıyordu. 
Umurunda bile değildi. Arno bazen düşünürdü: Ba­
bası burada olsaydı, acaba o da Bay Lorenz gibi konu­
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şur, Arno ona da yalan söylemek zorunda kalır mıy­
dı? Sonra bu olasılık ona o kadar saçma geliyordu ki, 
elinde olmadan gülüyordu haline.

Babası gibi bir adam, Bay Lorenz gibi bir adamın 
neyine benzeyecekti ki?

“Çünkü,” diye devam etti Bay Lorenz, “zaman 
çok değerlidir, çarçur edilemeyecek kadar değerlidir. 
Örneğin ben, fırını her sabah aynı saatte açmazsam, 
insanlar ekmeklerini nasıl alırlar? Fırına kadar gelip 
sonra geri gider ve bir kez daha gelirler... Kim katla­
nır böyle bir şeye? Haa bu arada,” diye ekledi Bay Lo­
renz, Myriam’a bakarak, “köye bir yabancı geldi, dik­
katli olun.”

“Nerede kalıyormuş?”
“Constantino Amca’nın kulübesinde, sanırım. Bu 

sabah şafak vakti ekmek almaya geldi ve ormanda bir 
yerde, bir kulübede kaldığını söyledi. Çirkin, garip 
yüzlü bir adam...Yukarıda tek başınıza kalmanız doğ­
ru mu, hiç bilmiyorum...”

Myriam omuz silkti ve gülerek, “Constantino 
mutlu olmalı,” dedi. “Şimdi, hiç değilse birisi ocağını 
yakıyor. Evine geri dönebilir artık. Nenele hep, ‘Ateş 
yakmayı hiç unutma ki, üşüdüğümde gelip ısınayım, 
tamam mı?’ diye tembih ederdi.”

“Siz ve bu hikâyeleriniz! ” dedi yüksek sesle Bay 
Lorenz, şaşırmış bir halde. “İnsan nasıl olur da bu ka­
dar saçma sapan bir şeye inanır?”
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“Herkesin anlatacağı bir hikâyesi var,” diye yanıt­
ladı Myriam sakin bir tonla. Bunun üzerine Bay Lo- 
renz sustu, yemek de sessizce devam edip sona erdi.

Bay Lorenz’in kucağına oturmuş sakalıyla oyna­
yan Bruno aniden, “O zaman, o kötü bir adam mı?” 
diye sordu.

“Olabilir,” diye yanıtladı Bay Lorenz. “Yabancıla­
ra asla güvenilmez, bunu hiç unutma.”

“Bence kötü biri değil,” diye araya girdi Arno, 
“aksi halde kötü ruhlar onu kulübeden kovarlardı.” 

Bay Lorenz’in alm hafifçe kızardı. “Sen de annen 
gibisin. Sizin fikirlerinizi değiştirmenin hiçbir yolu 
yok,” dedi ve Bruno’yla oynamayı sürdürdü.

Ancak Arno ormandaki adamı düşündüğünde, içinde 
hayal gücünü harekete geçiren, yüzlerce soru uyan­
dıran bir merak kıpırdanmaya başladı. Bu gizemli ya­
bancı kimdi? Nereden geliyordu? Neden o kulübeye 
sığınmıştı?

Hayal gücü oradan oraya sıçradıkça, merak umu­
du besliyor ve yabancı adamın görmediği yüzü baba­
sının bildik yüzüyle yer değiştiriyordu. Eğer gelen 
babasıysa..? Ya orada onlara sürpriz yapmak için sak­
lanıyorsa..? Belki de zalim insanlarca izleniyordu ve 
yardıma gereksinimi vardı? Belki de Arno’nun yardı­
mına..?
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Düşündükçe, bunun bir varsayım değil de ger­
çekçi tek olasılık olduğuna aklı daha çok yatıyordu. 
Sonra bu umut sabırsızlığa dönüştü ve Arno oturdu­
ğu yerde duramaz hale gelerek, annesine kalkmaları 
için daha ısrarlı bakışlar atmaya başladı.

Sonunda Myriam anlamış gözüktü ve kalktılar.
“Gitme zamanı. Öğle yemeği için teşekkür ederiz 

Bay Lorenz.”
“Stevan. İsmimin Stevan olduğunu biliyorsun,” 

diye yanıtladı Bay Lorenz, Bruno’yu son kez okşar­
ken. Sonra kalktı ve, “Hadi, hadi gidin. Unutmayın 
ama, o adamdan uzak durulacak, tamam mı?” diye 
ekledi.

Yola çıktılar. Ancak Arno’nun aklı da kalbi de şim­
diden Constantino’nun kulübesindeydi.
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sekiz

O gün söylediği ikinci yalandı. Bu yalanı, şimdiye ka­
dar nereye gittiğini hiç sormamış olan, nedense o gün 
soracağı tutan Myriam’a söylemişti.

“Ilia’ya, koyunlara bakmaya gidiyorum,” demişti 
Arno.

“Bay Lorenz’in söylediklerini duydun, kulübeden 
uzak dur.”

Arno yanıtlamadı, böylece bir yalan daha söyle­
mek zorunda kalmadı. Annesi değişiyordu ve Arno 
bundan memnun olmalı mı olmamalı mı, bilmiyordu.
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Geceleri dışarı çıkmıyordu ve bu, içini rahatlatması 
gerekirken, hem de Arno rahatlamayı çok istiyorken, 
onda bambaşka bir huzursuzluğa yol açıyordu.

Neden dansa gitmekten vazgeçti? diye soruyordu 
kendi kendine. Ne hastaydı ne de fazla bir işi oluyor­
du. Yalnızca düşünceliydi Myriam, bazen de üzgün. 
Bir de Bay Lorenz’i daha çok dinlemeye başlamış­
tı. Kimdi ki o! Babası değildi. Onun üzerinde hiçbir 
hakkı yoktu. Annesinin üzerinde de yoktu.

Dolayısıyla, Bay Lorenz’i ve kendisinden istedik­
lerini düşününce, ona söylediği yalanlardan daha da 
hoşnut oluyordu Arno. Annesinin gitmesini yasakla­
dığı yere gidiyor olmaktan da hiçbir sıkıntı duymu­
yordu. Belki de yukarıda babası vardı ve annesi bunu 
bilmiyordu.

Annesine o söyleyecekti, dönüşte, uzaktan sesle­
necekti. Belki de birlikte dönerlerdi eve, babası onu 
omuzuna almış olurdu ve Isbue’deki adamların ilk­
bahar kutlamalarında yaptıkları gibi, Bruno’yu hava­
lara atıp tutardı.

Böylesi düşüncelere dalmışken, Arno birden ken­
dini kulübenin önünde buldu. Kararmış, artık kü­
tüklerden yapılma, eski, kocaman bir kulübeydi ve 
yosun bağlamıştı. Çevresindeki yamru yumru, dal­
lı budaklı ağaçlar kadar görkemliydi hâlâ. Herkesin 
söylediği gibi, yaşlı Constantino kulübeyi tam da böy­
le görkemli, sağlam yapmak istemişti. Şimdi de o, ya
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da kötü ruhlar, kulübeyi böyle bir görev algısıyla ko­
ruyorlardı. Panjurları açıktı, bacadan duman tütüyor­
du ama başka bir yaşam belirtisi yoktu. Terk edilmiş 
gibiydi, içeriden hiç ses gelmiyordu.

Heyecandan kalbi dışarı uğrayacakmış gibi atar­
ken, Arno önündeki bahçeyi geçip, pencereden içeri 
bakabilmek için kulübeye doğru yürüdü. Ancak tam 
pencereye yaklaştığı sırada, ağır bir şeyin yere düş­
mesine benzer bir ses duydu ve geri kaçtı. Kayın ağa­
cının arkasına saklanmaya ancak fırsat bulmuştu ki, 
kapı açıldı ve adam dışarı çıktı. Bir elinde büyük bir 
deri matara, diğer elinde de ip vardı. Yavaşça ilerledi 
adam, gerindi, esnedi ve su çekmek üzere küçük bir 
kuyuya doğru ilerledi.

Arno, o yabancının babası olmadığını hemen an­
lamıştı.

İçi koyun postuyla kaplı bir kaban giymişti. Ayak­
larında koca koca ayakkabılar, kafasında da siyah, sert 
bir şapka vardı. Uzun boylu ve zayıftı. Bedeniyle hafif 
salınarak, zarif denilebilecek hareketlerle yürüyordu. 
Kesinlikle babası değildi. Bay Lorenz kadar olmasa da 
yaşlı sayılırdı ve çirkindi.

Saçları sarı olmadığı gibi, büyük bir olasılıkla 
gözleri de açık renk değildi. Yüzü uzun ve çöküktü. 
Bu adam babası olamazdı; her ne kadar babasını o 
güne kadar hiç görmediyse de, bu adam kesinlikle 
babası olamazdı. Babası böyle biri değildi.
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Hayal kırıklığıyla yaralanan Arno istemsizce kı­
mıldadı ve ayağının altında bir dal çatırdadı. O zaman 
kuyunun yanındaki adam hafifçe dikildi, başını çe­
virmeden su çekmeye devam etti ve, “O ağacın arka­
sında olduğunu biliyorum, çık artık ortaya,” dedi.

Arno, ne ormanda bir ayının gölgesini gördüğünde 
ne de kayalıklardan aşağı yuvarlanıp bir türlü dura­
madığında bu kadar korkmuştu. Bu, onlardan çok 
daha büyük bir korkuydu. İnsanı durduğu yerde ha­
reketsiz bırakan türde bir korku.

“Çık ortaya dedim sana,” diye yineledi adam, on­
dan tarafa dönerken.

Ne sesini yükseltmişti ne de herhangi bir el hare­
keti yapmıştı, ama onda karşı çıkılamayacak bir şey 
vardı. Arno, hıçkırarak saklandığı yerden çıktı. 

“Yaklaş, hiçbir şey yapmayacağım.”
Şimdi adam onu hafifçe gülümseyerek izliyordu. 
“Küçükmüşsün. Kaç yaşındasın?”
“On,” diye kekeledi Arno.
Adam başını salladı.
“Ve köyden geldin?”
“Evet.”
“Bu sabah köydeydim, ekmek aldım.”
Bay Lorenz’e gönderme yapılarak söylenen bu 

söz Arno yu yüreklendirdi. Ortak bir tanıdığın varlı-
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ğımn sağladığı türden bir yakınlık hissetti.
“Ben orada çalışıyorum,” dedi adama.
“Öyle mi, ne iş yapıyorsun?”
“Ekmek dağıtıyorum, okuldan önce.”
“Evet, olabilir...” dedi adam düşünceli düşünceli. 

“Burada ne işin var?”
“Otlaklara gitmek için hep buradan geçerim.”
“Ama bugün koyunlarm yok.”
Arno, kızardığını hissetti.
“Birini arıyordum...”
“Buldun mu?” diye sordu adam.
“Hayır...”
“Evet, bu da olabilir,” diye yanıtladı adam.
Ne garip bir adam! Ne Bay Lorenz’e ne de Isbue’ 

deki herhangi birine benziyordu. Adam kendisiyle 
erkeklerin kendi aralarında konuştukları gibi konu­
şuyor, söylediklerini de dinliyordu.

“Sana da olur mu?”
“Zaman zaman... Hep bir şeylerin ya da binleri­

nin peşindeyizdir...”
“Ben babamı arıyorum,” dedi Arno. “Gerçi, gel­

mesine zaman var.”
Adam, evet der gibi başım salladı ve gülümsedi. O 

kadar da çirkin değilmiş. İyi ve yumuşak bakışları var, 
diye düşündü Arno ve korkunun yok olup gittiğini 
fark etti.

“Sen burada ne yapıyorsun?” diye sordu.
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“Ben mi?” Adam daha çok gülümsedi. “Kuyruk­
luyıldız ekiyorum.”

Arno geri çekildi.
“İnanmıyor musun? Ama öyle,” dedi adam. “Baş­

ka bir sefer geldiğinde anlatırım. Şimdi evine dön, 
hava kararıyor.”

Arno’nun gitmeye hiç niyeti yoktu ama adam eliy­
le bir selam işareti yapıp kulübeye yöneldi.

“Yarın gelirim!” diye arkasından bağırdı Arno. 
Kendini patikadan aşağı bıraktı, sabırsızlıktan titri­
yordu. Myriam! Bu olağanüstü karşılaşmayı ona he­
men anlatmalıydı.

Ama haberi duyan annesi, başını olumsuzca sallamış­
tı. Kuyrukluyıldızlar yüzünden sallamıyordu başını, 
annesi böyle şeylere şaşıracak türde bir insan değildi. 
Ne de yabancı adamdı tepkisinin nedeni.

“Bay Lorenz kızar,” demişti Myriam, kaygıyla.
“İyi de neden? İyi biri olduğunu ben hemen an­

ladım. Sen de gel, tanışmak için.”
Annesi kararlı bir biçimde, “Olmaz,” dedi.
“Sen de gitmeyeceksin. Bay Lorenz’in ne dediğini 

duydun.”
“Ama Bay Lorenz benim babam değil ki!”
“Ama seni seven biri.”
“Bana ne! Beni sevmesini istemiyorum! Onu is­
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temiyorum!” diye bağırdı Arno kızgınlıkla. Yukarı, 
odaya kaçtı.

Bruno’nun, “Niye onu istemiyor?” diye sorduğu­
nu duydu.

Myriam yanıtlamadı. Arno, hava kararmaya baş­
layıp da, odası, pencereden görünen gökyüzünden de 
karanlık oluncaya kadar yukarıda kaldı.

Kardeşinin ve annesinin konuşmalarını, akşam 
yemeğinin hazırlanma seslerini dinledi. Hâlâ annesi­
nin her hareketini izleyebiliyor, ancak düşüncelerini 
izley emiyordu.

Myriam, “Arno,” diye seslendi aşağıdan, “yemek 
hazır.”

Bir zamanlar yaptığı gibi yukarı, Arno’nun yanma 
çıkmamış, ona tek bir söz söylememişti.

“Karnım aç değil,” diye yanıtladı Arno.
“Hadi in aşağı, yemek soğuyacak.”
Gönülsüzce indi. Konuşmadan, Bruno’nun geve­

zeliklerini dinleyerek yemeklerini yediler. Yemek bit­
tiğinde Arno, bir daha Bay Lorenz’le yemek yemek 
istemediğini söyledi.

“Tamam, yarından sonra evde yeriz yemeğimizi,” 
diye yanıtladı Myriam.

“Ben oraya gitmek istiyorum!” diye bağırmaya 
başladı Bruno.

Arno, Bruno’yu dövmek istedi. Kolundan tutup 
sertçe çekeledi.
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“Senin hakkından, döndüğünde babam gelecek!”
Bruno ağlamaya başladı, ama Myriam hiçbir şey 

söylemedi.
Arno, “Sus hadi, şaka yaptım,” dedi kardeşine.
Kendisini çok ama çok mutsuz hissediyor, nede­

nini de bilmiyordu. İlk bakışta, hayatında hiçbir şey 
değişmemişti; öte yandan; hiçbir şey de eskisi gibi de­
ğildi. Bunun için bir insan mutsuz olabilir miydi?

Myriam bulaşıkları yıkamak üzere kalktı, sonra 
üçü birden yatmaya gittiler.

Karanlıkta, Bruno uyuduğunda, annesi Arno’ya 
sarıldı.

“Bana kızdın mı?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Arno ve doğruyu söylüyordu.
“O adamı tanımayı çok mu istiyorsun?”
“Hoşlandım ondan.”
“Niye Bay Lorenz’i sevmiyorsun? O da iyi bir in­

san.”
Arno gerildi.
“O benim babam değil.”
“Ne söylemeye çalışıyorsun?” diye sordu Myriam, 

alçak sesle.
Arno yanıtlamadı. Myriam da içini çekerek ekle­

di, “Eğer çok tanımak istiyorsan... olur. Bay Lorenz’e 
hiçbir şey söylemem.”

Arno arkasını döndü.
“Masal anlatayım mı?” diye sordu.
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“Hayır, uykum var.”
“O zaman iyi geceler.”
“İyi geceler.”
Myriam, Arno’nun göğsüne attığı kolunu çekme­

mişti. Arno da uzun bir süre saçlarında annesinin ne­
fesini, göğsünde de kolunun sıcaklığını ve ağırlığını 
hissetti. O kol ve o nefes, gecenin karanlığında, belki 
de yanlış anladığını, her şeyin eskisi gibi olduğunu 
düşündürdü Arno’ya.

Yavaş yavaş, kendini bu düşünceyle rahatlatmış 
olarak, uykunun koynuna daldı.

Ertesi sabah köye indiklerinde, Bay Lorenz’i eski ara­
basının direksiyonunda, gitmeye hazır halde buldu­
lar.

Isbue’lilerin bazı işlerini çözmek için şehre git­
mesi gerekiyordu. Acaba Myriam fırına göz kulak 
olabilir miydi? Öğleden sonra, belki de akşam dö­
nebilecekti. İsterlerse akşam yemeğini birlikte yiye­
bilirlerdi.

“Evet,” dedi hemen Bruno.
Myriam, Bruno’ya şöyle bir baktı ve hayır, yapa­

cağı işler vardı.
“O halde başka bir zaman. Tamam, her şey sana 

emanet. Hoşça kaim çocuklar.”
Arabaya bindi. Geriye yatırılmış kül rengi saçla-
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n, gıdısını örten iyice taranmış sakalı, her şeyi çok 
iyi yapabilen fırıncı-muhtar havasıyla kendinden 
son derece hoşnut görünüyordu. Arno başını çevi­
rirken, Bruno bağıra çağıra arabanın ardından koştu.

“Hadi gidelim. Yapacak çok iş var!” diye seslendi 
Myriam.

Belli ki o da mutluydu, hatta heyecanlıydı; ço­
cuklar da öyleydiler.

Arno, Myriam’a yardım etmek için okula gitme­
me iznini koparmıştı. Bruno ise, kocamış Florica’ya 
ekmeğini götürme karşılığında bir elmaya ve Noel’ 
den kalma, küflenmeye yüz tutmuş bir kurabiyeye 
hak kazanmıştı.

Fırına gelenler biraz şaşkınlık yaşadıktan sonra 
Bay Lorenz’i soruyorlardı. Elbette, muhtar sorumlu­
luğunu bilen bir adamdı, ona her zaman güvenilebi­
lirdi. Ne zaman dönecekti?

Myriam gülümsüyor, yanıtlıyor, hatır soruyor, her 
bir ekmeğin üstünde kalmış unları özenle silkeliyor, 
Arno da ekmeği saman kâğıdına sarıp müşteriye ve­
riyordu.

Çok keyifli bir oyundu. Arno, kulübedeki ada­
mın da gelmesini bekledi ama adam ortalarda görün­
medi.

Doğrusunu söylemek gerekirse, adamı düşün­
meye pek zamanı olmadı. Yapılacak çok şey vardı ve 
sabah çabucak geçmişti. Fırın kapanınca, her tarafı
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özenle temizlediler ve nihayet, yorgun argın bir hal­
de öğle yemeğine oturdular. Bay Lorenz’i beklerken, 
Myriam bir sonraki günün hamurunu hazırladı.

Bay Lorenz, hamur hazırlanırken geldi ve My- 
riam’ı görünce, yüzü koca bir ampul gibi aydınlandı.

“Aferin sana! Benden çok daha iyi becerdin bu 
işi! Ya siz, çocuklar? Siz neler yaptınız? Okula gitme­
din mi?”

Bay Lorenz’in yüzü değişti.
“Yanlış. Okula her zaman gitmek gerekir!”
Bir anlığına kızmış, ama kızgınlığı hemen geç­

mişti. Kutlamayı bozamayacak kadar mutluydu. Kü­
çük küçük armağanlar da getirmişti.

“Çocuklar için oyuncak bir at ve senin için de My­
riam... bak!”

Myriam, özenle sarılmış paketi açtı ve içinden, 
ortasına çok güzel bir tavus kuşu işlenmiş, yeşil, ipek 
bir şal çıkardı.

“Hoşuna gitti mi? Harika değil mi? Vitrinde gör­
düm ve hemen içimden, Bu ona çok yakışır, dedim. 
Hadi denesene!”

Myriam şala, çok istediği ama alacağını ummadı­
ğı bir armağan karşısındaki bir çocuk gibi, kocaman 
açılmış, şaşkın gözlerle bakıyordu.

“Denesene!” diye ısrar etti Bay Lorenz.
Myriam şalı aldı, başına koydu, boynuna sardı, 

sonra kendini görebileceği cam bir yüzey aradı ve
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yansıyan görüntüsüne baktı. Şalı yavaşça omuzuna 
bırakırken, onlara doğru döndü. Saçları o şalın üs­
tünde başak tarlası gibi duruyor, gözleri pırıl pırıl par­
lıyordu. Myriam mutluydu. Bunu Arno da fark etti, 
Bay Lorenz de.

“Hiç gerek yoktu... Ama çok güzel... Teşekkür 
ederim!”

“Benim adım Stevan,” dedi Bay Lorenz.
“Teşekkürler Stevan,” diye yineledi Myriam, yüzü 

kızararak.
O an Arno, kulübedeki o adama her gün gitmeye 

karar verdi.
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ä tkuz

“Güzel. Sanırım Irku üstüne düşeni yaptı. Değil mi 
küçükbey?” diye güldü yaşlı Ilia, koyunları teslim 
ederken. “Annene dört peynir ve iki karış yün etti­
ğini söyle.”

“Geçen sene üç peynir istemiştin.”
“Kış uzun. Ee, herhalde benim de karnımı doyur­

mam gerek. Yaşlandıkça karnım daha sık acıkıyor. 
Annene aynen böyle söyle.”

Arno koyunlarm ipini alıp, ırmağa doğru yola 
çıktı.
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“Hey, niye o yoldan gidiyorsun?” diye arkasından 
bağırdı ihtiyar. “Köyden doğru git, daha az yorulur­
sun!”

Arno yanıt vermedi ve tırmanmaya başladı. Nefes 
nefese köprüye ulaştı. Koyunlar gönülsüz yürüyor­
lardı. İkide bir onları çekiştirip dürtüklemek zorunda 
kalıyordu, çünkü Constantino’nun kulübesinin önün­
den bir kez daha geçmek istiyordu. Gelirken kimseyi 
görmemişti. Sanki gizemli adam gitmiş gibi, her taraf 
örtülü ve kapalıydı. Şiddetli bir hayal kırıklığı hisset­
ti. Sözünü tutamadığı için de suçluluk duyuyordu.

Patika ormana vardığında, odun kesilirken duyu­
lan ritmik vuruş sesleri geldi kulağına. Adam çalışı­
yordu. Kulübenin önündeki bahçeye geldiğinde, onu 
büyük bir kütüğün üstüne koyulmuş dalları keserken 
buldu. Tek bir hareketle dalları kesiyor, kesilenleri de 
yere istifliyordu. Bir süre daha konuşmadan işine de­
vam ettikten sonra döndü ve, “N’aber?” diye sordu 
Arno’ya.

“Kuyrukluyıldızlar için geldim.”
“Onlar ne?” diye koyunları gösterdi adam.
“Ilia’ya götürmüştüm. Koçu var. Onların da ku­

zuları olacak.”
“Şimdi de buraya kuyrukluyıldız için geldin...” 

Kapının kulbuna dayandı ve ayağıyla, yerde kesilmiş 
duran dalları gösterdi. “Bunları görüyor musun? To­
hum ekmeye yarayacaklar.”
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Arno iyice yaklaştı.
“Bunlarla bir sandık yapacağım. Sandığı taşlarla 

dolduracağım. En üstüne de toprak koyup yıldız toz­
larını ekeceğim. Bizim nasıl havaya gereksinimimiz 
varsa, kuyrukluyıldızların da böyle taşlara ve yıldız­
ların ışıklarına gereksinimleri var. Bu bölgede yıldız 
çok. Hiç fark ettin mi?” Adam güldü.

“Ben sık sık gökyüzüne bakarım,” diye yanıtladı 
Arno. “İyi de, tohumları nereden buldun?”

“Tam anlamıyla tohum değil onlar, çok ince 
elenmiş toz. Gündüz avucunun içine koyarsan gö­
rünmez. Ancak gece olunca fark ediyorsun, çünkü 
avucun ışıkla doluyor. Bana yaşlı bir adam vermişti. 
O da sönmekte olan bir kuyrukluyıldızdan toplamış. 
‘Bu, bir kraliçeden artakalanlar,’ demişti. ‘Çok değer­
li bir şeyini nasıl koruyup saklıyorsan öyle sakla bun­
ları da.’

“O yaşlı adam kuyrukluyıldız yetiştiriyordu. Kuy­
rukluyıldızların göğe ektiği tozları topluyor, kay- 
maktaşından küçük kavanozların içinde saklıyordu. 
Kavanozlar gece çok hafif, yumuşacık bir ışık veri­
yordu. ‘Her kuyrukluyıldızın kendi ışığı vardır,’ diye 
anlatmıştı bana, ‘ve her yıldız bir başka yıldızı çağı­
rır. Çünkü tohumdan kuyrukluyıldız filizlenebilmesi 
için başka bir yıldızın onu çağırması gerekir. Tohum­
ları ekmek tek başına yetmez. En uygun gökyüzünü 
bulmak ve beklemek gerekir.’
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“Ben de, ‘Ne kadar beklemek gerekir?’ diye sor­
muştum.

“‘Soru sormadan bekleyemeyeceksen, yeterince 
istemiyorsun demektir,’ diye yanıtlamıştı beni gizem­
li bir biçimde. ‘Ve eğer yeterince istemiyorsan, neden 
kuyrukluyıldız yetiştiresin ki?’

“O yaşlı adamın deli ya da bir garip olduğunu dü­
şünmüş ve oradan uzaklaşmıştım. Hatta bana verdiği 
küçük kavanozdan kurtulmayı bile aklımdan geçir­
miş, ancak sonra çantamın dibine atmıştım. Uzun bir 
süre de orada olduğunu unuttum. Sonra bir gün, ıssız 
bir yerde kamp kurmuştum ve neredeyse gece oluyor­
du. Uzun bir süre, hiçbir yaşam izine rastlamadan yü­
rümüştüm. Yalnızca kayalar ve boz bir toprak vardı; 
ben de yorgunluktan bitmiştim. Kendimi yere atmış­
tım ki, gece bastırdı, karanlık her şeyin üstünü örttü. 
Tek bir sesin, tek bir görüntünün olmadığı, insanı 
korkutan kesif bir karanlık... Evet, başını yukarı kal­
dırıp bakmak yetiyordu, gökyüzü oradaydı, cıvıl cıvıl 
yıldızlarla doluydu. Ancak beni teselli etmiyorlardı, 
çünkü o gece yıldızlar da buz gibi soğuk ve uzaktılar. 
Kendimi o güne kadar hiç öylesine yalnız ve kaybol­
muş hissetmemiştim.

“O zaman aklıma o küçük, kaymaktaşmdan ka­
vanoz geldi. Hiçbir nedeni yoktu onu hatırlamamın 
ama çantamın diplerinden bulup çıkardım. Dışına 
çok zayıf bir ışık veriyordu; açtım ve içindekileri avu-
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cuma boşalttım. Birdenbire binlerce ışık parçacığı ay­
dınlanmaya ve canlı bir varlığın kalbi gibi atmaya baş­
ladı. Ellerimin arasında bir gökyüzü vardı ve hemen 
üzerimdeki sonsuz gökyüzü gibi yanıp sönüyordu. 
Yaşlı adamın yalan söylemediğini o an anladım. Bu 
tozdan bir kuyrukluyıldız doğabilirdi.

“O günden sonra, yaşlı adamın dediği gibi, uygun 
gökyüzünü aramaktan başka hiçbir şey yapmadım. 
Bir sürü yere ektim ama her seferinde başarısız oldum. 
Neden biliyor musun? Beklemeyi bilmediğimden. He­
men sonuca ulaşmaya çalışıyordum. Sabırsızlığımın 
ardından hayal kırıklığı yaşıyor, onun ardından da 
bulunduğum yerden sıkılıyor, hemen başka bir yeri 
aramaya çıkıyordum. Böyle böyle çok yol yürüdüm, 
sonunda da buraya geldim,” diye konuşmasını bitirdi 
adam.

“Buradan da mı gideceksin?” diye sordu Arno kay- 
gıyla.

“Ancak kuyruklu bir yıldız gördüğümde eve dö­
nebileceğim. Ama aceleci olmamayı öğrendim. Kaldı 
ki bu, elimdeki son tohum; hata yapmamalıyım.”

Arno, kuyrukluyıldız ekme düşüncesini garip bu­
luyordu. Herkesin patates ve lahana ektiği Isbue’de, 
millet buna gülerdi. Ne işe yarardı ki?

Ama Arno adamı sevmişti. Bay Lorenz’den daha 
çok, hemen hemen babası kadar sevmişti. O zaman 
ne ektiğinin ne önemi vardı ki?
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“Ektiğinde, ben de yanında olabilir miyim?” 
“İstersen,” dedi adam. “Ama yeniayda, her taraf 

çok karanlık olduğunda.”
“Olsun, ben korkmam,” diye yanıtladı Arno. 
Aslında nasıl olduğunu hiç bilmiyordu, o güne 

kadar geceleri ormandan geçmemişti. Onun için bu 
ilk olacaktı ve Myriam’sız olacaktı.

Eve döndüğünde, Myriam yaşlı Ilia’yı sordu, sonra da 
koyunları. En sonunda, konuyu Constantino’nun ku­
lübesine getirdi.

Arno evet dedi, oradan geçmişti. Myriam adam 
hakkında bir şey sormadı. Hiçbir şey söylemedi, kız­
madı bile; bu yüzden Arno kendini daha da kötü his­
setti.

Akşam yemeği bittiğinde, Myriam aylardır yap­
madığı şeyi yaptı; bavuldan dans eteğini ve yeleğini 
çıkarıp hazırlanmaya başladı. Arno ve Bruno odaday­
dılar; yatağın üstünde, yatmaya ve geceye hazırdılar 
ve onun hazırlanmasını izliyorlardı.

Myriam onların önünde giyindi. Sonra aynanın 
karşısına oturdu ve saçlarını, ağzında tuttuğu firke­
telerle tepesinde topladı. Arno annesinin omuzlarını, 
ince boynunu, hızla hareket eden ellerini arkadan gö­
rüyor, soru bile sormaya cesaret edemiyordu. Sonra 
Myriam, Nenele’nin küpelerini taktı ve oğullarına

92 A n g e la  N anetti



döndü. Gülümsüyor ve onlardan düşüncelerini söy­
lemelerini bekliyordu. Bruno hemen alkışlamaya baş­
ladı.

“Beğendin mi beni?” diye sordu Myriam.
Başka biri olmuştu sanki.
“Evet, ne diyorsun?” diye ısrar etti annesi.
Arno evet anlamında başını salladı, ama içine ağ­

lama isteği gelip yerleşmişti bile.
“Bay Lorenz annemi toprak uyandı kutlamalarına 

götürüyor. Seneye bizi de götüreceğini söyledi,” diye 
bağırdı Bruno; heyecandan titriyordu.

Arno gözlerini annesine dikti.
“Gidemezsin!”
“Nedenmiş?” diye sordu Myriam. “Her zaman kut­

lamalara gitmez miyim?”
Sesi de değişmişti. Sanki Myriam’m sesi değil de, 

bakışları güven yansıtmayan, yalnızca dudaklarıyla 
gülen öteki kadının sesiydi.

“Gidemezsin, biliyorsun! Biliyorsun!” diye bağır­
dı Arno.

Ancak annesi arkasını döndü, bavuldan kocaman 
gülleri olan siyah şalını çıkardı ve omuzlarına attı. 
Sonra yatağa yaklaştı, Bruno’yu öptü ve elini Arno’ya 
doğru uzatıp, “Böyle yapma Arno,” dedi tatlı tatlı.

Şimdi her zamanki Myriam gibi gülümsüyor ama 
dudakları titriyordu. Arno başını çevirince Myriam iç 
çekti ve evden çıktı.
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Arno o kadar çaresizdi ki ağlamayı bile beceremi- 
yordu. Yattıklarında, düşünmemek için Bruno’ya sa­
rıldı ve kuyrukluyıldız eken ihtiyarla o adamın hikâ­
yesini anlattı. Hikâyeyi Bruno uyuduktan sonra da, 
kendisi uykunun kollarına düşünceye kadar anlatma­
ya devam etti.

Annesi onu böyle, yatağın diğer ucunda, kardeşi­
ne sıkı sıkı sarılmış halde buldu. Eve geldiğinde saat 
çok geçti, neredeyse şafak söküyordu. Myriam yor­
gun ve mutsuz görünüyordu. Ancak Arno bunu göre­
medi. Myriam soyundu, saçlarını açtı ve yatağa girdi. 
Bruno’nun yanaklarını okşadı. Elinde, diğer çocuğu­
nun düzenli alıp verdiği nefesin sıcaklığını hissetti. 
Sonra diğer yana döndü ve ağladı.

Birkaç gün sonra Arno, adama babasından söz etti; 
onu hiç görmediğini, Myriam’m dediği gibi genç ve 
yakışıklı olduğunu söyledi. Evlenmelerini, onları ev­
lendiren papazı, inşa ettiği yolu ve kurtları, her Noel 
gönderdiği mektubu ve bu yıl kendisine yazdığı bö­
lümü anlattı. Sonra kuyrukluyıldızdan söz etti. My- 
riam’la Bay Lorenz hakkında bir şey anlatmadı.

Adam konuşmadan dinliyor, arada bir de başıyla, 
söylenenleri dinlediğini gösteren hareketler yapıyor­
du. Kulübede, şöminenin önünde, insanın yüzünü 
alazlayan çam kütüğünün yanışını izlerken tanıma-
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dığı bir içeceği yudumluyor, adamın pişirdiği bir tat­
lıyı yiyorlardı. Dışarısı soğuktu. Arno, mart ortasının 
kar beklentisi doğuran soğuğunda, duyuları uyuşmuş 
bir halde gelmişti kulübeye.

“Uzakta da olsa, böyle bir baban olduğu için şans­
lısın,” dedi adam. “Onun gibiler her yerde bulun­
maz.”

Arno’nun yüzü aydınlandı.
“Babanın ismi ne?” diye sordu adam.
“Horia. Döndüğü zaman sizi tanıştırırım, sanırım 

hemen arkadaş olursunuz.”
“Olabilir,” diye yanıtladı adam. “Ya annen? On­

dan hiç bahsetmedin. Yalnızca papazın babanla ev­
lendirdiğini söyledin.”

Adam, bembeyaz ve güçlü dişlerini göstererek 
güldü.

“Adı Myriam...”
Arno duraksadı.
“Myriam güzel bir isim,” dedi adam. “Bana gece 

gibi büyük, koyu gözleri çağrıştırıyor.”
“Hayır, annemin gözleri açık renk, bazen gri ba­

zen yeşil...”
“Seninkiler gibi o zaman.”
“Hayır,” dedi Arno, “ben babama benziyorum.”
Adam herhangi bir yorum yapmadı, kısa bir süre 

gözlerini ateşe dikerek oturdu. Arno bekledi onu, gü­
ven duyarak. Aslında hiçbir şey beklemiyordu; böyle,
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olduğu haliyle kendini iyi hissediyordu. Bu, Bay Lo- 
renz’le ya da öğretmeniyle birlikteyken hissetmediği 
bir duyguydu. Onlar sustuğu zaman ürkütüyorlardı 
-aslında konuştuklarında da ürkütüyorlardı ya. Oysa 
ki, bu adamdan korkmuyordu Arno. Daha adını bile 
bilmiyor, ama sormaya da cesaret edemiyordu.

“Ee, daha başka...” diye konuşmayı sürdürdü 
adam. Gözlerinde muzip bir dalgalanma seziliyordu. 
“Baban, annen... sonra?”

“Bir de kardeşim Bruno var, beş yaşında.”
“Başka?” diye ısrar etti adam, Arno’nun gözleri­

nin içine bakarak.
Arno, kalbinin hızla çarptığını fark etti.
“Bir de ben varım,” dedi, “adım Arno.”
İlk kez konuştukları günün üstünden tam on gün 

geçmişti.
“Arno!” dedi adam. “Sana yakışıyor. İsim önem­

lidir. Öyle şapka gibi taşıyamazsın. Demek adın Ar­
no,” diye yineledi ve gülümsedi.

Ya sen? diye sormak istedi Arno, ama adam ayağa 
kalkmış, pencerenin kenarına gitmişti.

“Kar serpiştiriyor. Hadi seni yolcu edeyim.”
Adam, Arno’ya yolun ikiye ayrıldığı, birinin köye 

inip diğerinin eve çıktığı sapağa kadar eşlik etti.
“Hoşça kal,” dedi.
“Yarın yine gelirim.”
Arno yola devam etti. Sapaktan sonra, ağaçların
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arasında kaybolmadan önceye kadar, adamın bakış­
larıyla kendisini izlediğini hissetti.

Biraz daha ilerleyip, görülmediğinden emin olun­
ca arkasına döndü ve eliyle adamı selamladı.
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Yeniay evresiydi. Adam haklıydı; her ne kadar gök­
yüzü pıtrak gibi yıldızla dolu olsa ve kimi yerde yıl­
dızlar birbirlerine yumak gibi sımsıkı sarılmışsa da, 
Arno o güne dek hiç bu kadar koyu bir gece görme­
mişti. Yıldızlar ne kadar da uzaktılar!

Adamın anlattıklarını, çölde hissettiği yalnızlığı 
hatırladı. Arno ise kendini yalnız hissetmiyordu, ya­
nında tıpış tıpış yürüyen Cocö vardı, ama korkuyor­
du. Ormandan gece yalnız başına ilk geçişiydi ve her 
şey her zamankinden daha olağanüstü, farklı ve ürkü­
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tücü geliyordu ona. Hiçbir şey tanıdık değildi; ne pa­
tika, ne çevresini saran ağaçlar, ne de saçlarını çeken 
çalılıklar. Her şey dingin, aynı zamanda da devinim 
içindeydi. Büyülenmiş miydi? Periler mi uyanmıştı? 
Arno korkudan titriyor, yine de yoluna devam edi­
yordu.

Söz vermişti.
Myriam ve Bruno’yu uyurlarken bırakmış, yatak­

tan bir hırsız gibi dışarı süzülmüştü. Kalbi küt küt 
atıyordu. Gitmemezlik olmazdı, adam onu bekliyor­
du. Ocaktan aldığı ılık kömür parçasını avucunda sı­
kı sıkı tutuyor ve Nenele’ye yakarıyordu: “Kara karşı, 
cadılara karşı, sıcakta ve ayazda, tehlikelere karşı, kötü 
şansa ve kötü kadere karşı, elimden tut, kötülükleri sal, 
yanımda kal, adıyorum sana bir kaşar.”

Myriam öğretmişti bunu, her zaman işe yarardı.
Sözler, kendini daha iyi hissettirmişti yine. Artık 

kulübeye iyice yaklaşmıştı. Son sapaktan önceki ulu 
köknar ağacının kopkoyu siluetini görmüştü. Sapak­
tan dönünce de, kulübenin önündeki bahçe belirdi 
gözlerinin önünde. Kulübede, şömine ateşinin yay­
dığı hafif bir aydınlık vardı. Pencere camına, adamın 
duvara yansıyan uzun ve titrek gölgesi düşüyordu.

Arno yaklaştı; kapı, çalmasına fırsat kalmadan 
açıldı.

“Seni bekliyordum,” diye güldü adam. “Gel içeri!”
Her zaman ikram ettiği, dumanı tüten içecekten
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bir matara dolusu hazırlamıştı. Kapının yanında, içi 
aletle dolu bir heybe duruyordu.

“İç, ısınırsın.”
Arno’nun ardından içeri giren Cocö’ya sevecen­

likle bir şaplak indirdikten sonra, mangala için için 
yanan köz koydu.

“Dışarısı buz gibi, donma sakın.”
Arno’nun elinde, kor ateşi zaman zaman kıvılcım 

çakan bir mangal, adamın elinde de heybesi ve alet­
leri, kulübeden çıktılar.

“Şu kütüğün üstüne otur,” dedi adam. Arno da, ku­
cağında mangal, yanında Cocö’yla birlikte oturdu.

Pek az şey gördü Arno. Adam elindeki sandığı, 
uzun bir ağaç gölgesinin bile ulaşamayacağı kadar 
uzaktaki bir açıklığa koydu. Arno onun eğilip kalkı­
şını, aletleri kullanışını, heybeden bir şeyler alışını, 
gökyüzünü inceleyişini sonra bir kez daha eğilişini 
seyretti. Çalışırken bir şeylere hafif hafif vurduğunu, 
nefes nefese kaldığını, sonra da, ayağa kalkıp ona yak­
laştığını duydu.

“Şimdi beklemek gerek. Bu gece uygun bir gece,” 
diye mırıldandı. “Şu gökyüzüne bir bak! Bir gün sana 
göğü okumayı öğretirim.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Arno. Bu, adamın he­
men gitmeyeceği anlamına geliyordu.
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“Elbette havanın bu kadar soğuk olmadığı bir 
zamanda,’’ dedi adam ve Arno’nun yanma oturup, 
ısınmak için ellerini mangala uzattı. “Şunu görüyor 
musun? Aslan takımyıldızı o. Şu da Büyükayı takım­
yıldızı... Alioth, Mizar, Megrez... Ne çok yıldız var! 
Ama kuyrukluyıldız, işte o bambaşka bir şey.”

Sesi gitgide uzaklaşıyordu. Sanki bir hatıranın pe­
şine takılmış gidiyor gibiydi.

“İhtiyar, ‘Kuyrukluyıldızlar biraz savruk ama cö­
mert kraliçelerdir,’ derdi. ‘Kendilerine özen gösterme­
ye gerek duymayacak kadar güzeldirler. Gökyüzünde 
taranmamış, dağınık saçlarını savura savura dolaşır, 
oraya buraya dökerler. Döktükleri saçlar tohumları­
dır. Kraliçe arılar gibi onlar da böyle böyle yaşamın 
devamlılığını sağlarlar.’”

Arno dinliyordu. Adamın huzurlu sesi, yıldızlı ve 
donuk gökyüzü, mangalın son közleri ve ayağının di­
bindeki Cocö, her şey onu usulca sarıp sarmalayan 
bir barış ve mutluluk duygusu içinde harmanlanmış­
tı.

Ne adama yaslandığının, ne de adamın onu saran 
kolunun farkındaydı.

“Arno?..” diye seslendi adam usulca.
Yanıt gelmedi.
O zaman adam biraz eğildi, uyumuş çocuğa bak­

tı, onu kucağına alıp kulübeye götürdü.

K U Y R U K L U Y IL D IZ  EKEN A D A M 101



Birkaç saat sonra, Arno sıçrayarak uyandı. Etrafına 
göz gezdirdi. Katlanabilir bir yatakta yatıyordu ve üs­
tü örtülmüştü. Adam da yanında yatıyordu. Şömine­
nin arada bir harlayan ateşi sönmek üzereydi. İçerisi 
ılıktı ve uykuya davet ediyordu.

Adam, Arno’nun uyandığını fark etti ve gözlerini 
açtı.

“Gitmeliyim,” dedi Arno, “Myriam uyanırsa beni 
merak eder.”

Adam başını salladı ve ayağa kalktı.
“Seni götüreyim.”
Sıcak içecekten bir bardak içtikten sonra dışarı 

çıktılar. Gece sona ermek üzereydi. Çevredeki şeyler 
hayal meyal görülmeye başlamıştı. Soğuk artmıştı ve 
çayırlar kırağı kaplıydı. Çayırın ortasında duran kap­
kara kuyrukluyıldız sandığı, üzerinde küçük küçük 
kıvılcımların çaktığı beyaz bir haleyle taçlanmıştı.

“Sanki tohum tutmuş gibi,” diye görüş bildirdi 
adam. “Ne yazık ki, güneşle birlikte gözden kaybola­
caklar.”

“Rüyamda benimle konuşan bir kuyrukluyıldız 
vardı,” dedi Arno. “Aynen senin bana anlattığın gibiy­
di.”

“Ne dedi sana?”
“Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Belki de babamın 

gelmek üzere olduğunu söylemiştir.”
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“Olabilir,” diye onayladı adam.
Arno bir süre sustu. Ormanda yürümek, Cocö’ 

nun minik ayaklarının tıpış tıpış attığı düzenli adım­
ların ya da kendi ayaklarının bastığı yerdeki buzların 
kırılırken çıkardığı sesleri dinlemek güzeldi.

“Bazen, ormanda yalnızken, perilerden korkuyo­
rum,” dedi Arno birdenbire.

“Ben de ayılardan,” diye güldü adam. “Herkesin 
kendi korkuları var.”

Neredeyse gelmişlerdi. Şimdi bir tek çayır vardı 
geçilecek, sonunda da Arno’nun evi. Şafak vakti ev de 
uyuyor gibiydi; ne bir duman vardı, ne başka bir ya­
şam belirtisi. Adam durdu.

“Hadi git artık, annen uyanmadan.”
Ama Arno ikircikliydi.
“Ne var?”
“Ya babam dönmezse?”
“Sen beklemeye devam et. Hayallerimizden vaz­

geçecek olan bizler değiliz, bizi terk edecek olan on- 
lar dır.”

“Gittiklerinde insan kendini çok mu kötü hisse­
der?”

“Evet,” dedi adam, “her zaman. Yine de, sırf bu 
yüzden hayallerimizden vazgeçemeyiz; onlardır ya­
şama anlam katan.”
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Arno adamla vedalaştı, çayırı geçti, Cocö’yu ağıla koy­
du ve eve girdi. Ayakkabılarını mutfakta çıkardıktan 
sonra ahşap merdivenleri, çıt çıkarmamaya özen gös­
tererek, bir kedi gibi tırmandı. Myriam’la Bruno yan 
yana uyuyordu. Soyundu ve yatağın içine süzüldü. 
Tenine değen çarşafın soğukluğundan ürperse de, 
kardeşini uyandırmamak için kıpırdamadan durdu.

“O adama mı gittin?” dedi annesi karanlığın için­
den.

“Bu gece kuyrukluyıldız ekti,” diye yanıtladı Arno.
Myriam bir şey demedi. Arno gözleri açık, günün 

doğmasını bekledi. Annesinin uyanık olduğunu bili­
yor, hissediyor ama konuşmuyor, ona herhangi bir 
soru sormuyordu.

Kara karşı, cadılara karşı, sıcakta ve ayazda, teh­
likelere karşı, kötü şansa ve kötü kadere karşı, elimden 
tut, kötülükleri sal, yanımda kal...

Nenele, bana yardım et!

Diğerleri gibi bir sabahtı. Fırına gittiler, Bay Lorenz 
onlara sıcak pideciklerden verdi, Bruno ona biraz 
cilve yaptı, Arno da Florica Ana’ya ve diğerlerine ek­
meklerini dağıttı; her şey, her gün olduğu gibiydi.

Güzel bir mart sabahıydı. Köye inerken, neredey­
se açan ilk tomurcukları fark etmiş, Myriam’a söyle­
miş, ama annesi oralı olmamıştı. Onun sessizliği, Ar-
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no’nun içini huzursuzlukla dolduruyordu.
Bu nedenle okula gitmedi. Bataklıkta dolandı, ye­

ni doğmuş kurbağa ve yılan yavrularının peşine düş­
tü. Öğlen, uzaktan zilin sesini duyunca, okula doğru 
yürüdü. Ders saatlerinin bitişinden önce orada olma 
ve okulun önünden geçip gitme hesapları yapmıştı. 
Ancak onu beklerken buldu. Tam da şeytan resminin 
altında. Bay Lorenz gelmiş, onu bekliyordu. Una bu­
lanmış bir halde ve önlüğüyle, kıllarını ortaya çıkar­
tacak biçimde kıvrılmış kolları ve somurtan yüzüyle.

“Öğretmenin okula gitmediğini söyledi,” diye sö­
ze başladı Bay Lorenz. “Benimle gel, seninle konuşa­
cağım.”

Söylediğini yinelemeyeceği sesinden anlaşılıyor­
du. Öte yandan, ona öyle bakan bir Bay Lorenz’e kar­
şı çıkmak Arno’nun aklından bile geçmezdi. Yalnızca 
kaçma isteği duyuyordu ama onun için de çok geçti.

Fırın o saatte kapalı olurdu. Bay Lorenz onu fırı­
nın arka tarafındaki bölüme götürdü.

“Otur,” diye buyurdu, bir tabureyi gösterirken.
Myriam ve Bruno’dan iz yoktu, yalnızdılar. Yal­

nızca onu haşlamaya hazırlanan gri gözleri, alnının 
ortasında birleşip mağara ağzı gibi duran gür kaşları, 
burnunun üstüne düşmüş gözlüğü vardı.

“Bugün de okula gitmemişsin,” diye söze girdi Bay 
Lorenz, “ve de bu ilk kez olmuyor. Nerelerdeydin?”

“Bataklıkta.”

K U Y R U K L U Y IL D IZ  EKEN A D A M 105



“Doğru, bataklıkta. Bir şey öğrenmektense, za­
man öldürmek için bataklıkta. Yanılmıyorsam daha 
önce söyledim. Okulun ne kadar önemli olduğunu 
anlatabilmiş olmalıydım... Oysa sen... Senden çok da­
ha küçük olmasına karşın, kardeşin Bruno söz dinli­
yor, itaat ediyor. Ama sen... sen dikbaşlısın, hiç söz 
dinlemiyor, sürekli kafanın dikine gidiyorsun!”

Bay Lorenz derin bir nefes aldı, nefesle buğula­
nan gözlüğünü çıkarıp temizledi, yeniden burnunun 
üstüne yerleştirdi. Bir şey daha vardı, çok çok önem­
li bir şey daha. Devam etti.

Arno yutkundu.
“Annen dün gece gizlice evden çıktığını ve saba­

ha karşı geldiğini söyledi. Uyanmış, seni görememiş 
ve saatlerce beklemiş. Saatlerce! Zavallı kız! Neredey­
din? O adama gittin, doğru mu! İpe sapa gelmez şey­
ler anlatan bir yabancıya, boş gezenin boş kalfasına!” 

“Bu doğru değil! Boş şeyler söylemiyor!”
“O zaman o kuyrukluyıldız hikâyesi de ne?” diye 

devam etti Bay Lorenz, kötücül bir sesle.
Arno kendisini aldatılmış hissetti. “Olur olmaz 

şeylere inanan annen bile... Neyse önemli değil, artık 
ben varım!” diye devam etti Bay Lorenz. “Sana daha 
önce o adamın yanma gitmemeni söylemiştim ama 
şimdi bunu emrediyorum; hem kendi iyiliğin hem de 
anneninki için, o adamı bir daha görmeye gitmeye­
ceksin. Anladın mı?”
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Bay Lorenz ona doğru eğildi. Arno, bir anda onun 
gri gözlerini burnundan bir karış ötede buldu. Soluğu 
yüzüne vuruyordu.

Büyük bir acı duyarak, büyük bir çaba harcaya­
rak, dışarı çıkmak istemeyen sesini toparladı, Bay Lo- 
renz’in önlüğünde kara bir lekeye gözünü dikti ve, 
“Sen benim babam değilsin, bana emirler veremez­
sin,” dedi.

İşte asıl kıyamet ondan sonra koptu.
Kıyamet yalnızca bütün koyunları öldüren sert 

bir kışla, ormanın tamamını yutan bir yangınla ya da 
çan kulesini deviren bir depremle kopmaz. Kıyamet 
ilkbaharın geldiği, ağaçların açtığı güneşli bir mart 
sabahında da kopabilir.

Uzun boylu ve iri bir adamın, Isbue'dekilerin söy­
lediğine göre dünyanın en iyi adamının, gözü pek bir 
çocuğun karşısında aniden ayağa kalkarak, kızgınlık­
tan değişen sesiyle, açık seçik, hiç dolandırmadan 
söyledikleri, kıyametin kopması için ye terlidir.

“Ben senin baban değilim, öyle mi? Noel’de o 
mektupları sana kim yazıyor? O paraları sana kim 
gönderiyor? Senin baban yok! Hepsi sizi mutlu et­
mek için annenin uydurduğu bir yalan. ‘Herkesin bir 
babası var, benimkilerin de olmalı. Bay Lorenz, çok 
rica ediyorum, lütfen benim çocuklarım için mektup 
yazın!’ demişti. Ben de yazıyordum. Size sürekli para 
gönderiyordum. Hastalandığınızda, anneniz geceleri
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dansa gittiğinde sizin için endişeleniyordum. Ve sen 
şimdi bana baban olmadığımı ve sana emirler vere­
meyeceğimi mi söylüyorsun?”

“Yani dönmeyecek. Hepsi yalan mı?” diye kekele­
di Arno. Artık hiçbir şey duymuyormuş gibiydi. “Öy­
leyse benim babam kim?”

Bay Lorenz o zaman toparlandı. Soru soran o ça­
resiz, küçücük yüzü gördü ve belki de çok ileri gitti­
ğini düşündü. Ama artık çok geçti.

“Bilmiyorum,” diye geveledi dişlerinin arasından. 
“Annene sor.”

Arno dışarı fırladı.
Herkes gördü onu. Nereye gidiyorsun çocuğum? 

Ne oldu? Evine git! Herkes, çıldırmış bir yavru tav­
şan gibi köyü boydan boya geçerken, “Kara karşı, ca­
dılara karşı, sıcakta ve ayazda...” diye bir tekerleme 
söyleyen çocuğu gördü.

Yükseldi, yükseldi, sesi gitgide daha da yükseldi 
Arno’nun.

Çocuğum neyin var senin? Evine dön!
“Kara karşı, cadılara karşı, sıcakta ve ayazda, teh­

likelere karşı, kötü şansa ve kötü kadere karşı...”
Ta ırmak boyunca, patika onu yutup yok edince­

ye kadar gitti Arno. Gözden kayboluncaya kadar.
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•n fcir

Hıçkırıkları sona erinceye kadar, adam onu kollarının 
arasında sımsıkı tuttu.

Arno’yu ırmağın kıyısındaki patikada bulmuştu. 
O görüntüyü bir daha asla unutmayacaktı. Taşların 
arasından düşe kalka gelen, bir tekerlemeyi hızlı hız­
lı söyleyen çocuğun görüntüsünü asla unutamaya­
caktı.

Seslenmişti, ancak Arno hiçbir şey duymuyor 
gibiydi. O zaman yanma gidip onu yakalamıştı. Ar- 
no’nun gözleri yarıkapalıydı ve yumruklarını sıkmış-
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tı. Bedeni öyle gergindi ki, zapt edilmesi güçtü. 
“Arno, benim, bak bana!”
Çocuk gözlerini açmış, dikkatlice bakmış ve ada­

mın kucağına atlamıştı.

Sonra, ağlaması durulunca, sözler tek tek dökülmüş­
tü ağzından. Gürül gürül bir nehir gibi akan, arada 
hıçkırıklarla kesilen sözlerin ardından sessizlik gel­
mişti. Adam hepsini dinlemişti. Pencerenin dışında, 
uzak ve yüksek bir noktaya dikmişti gözlerini. Sanki 
bir şeye dalıp gitmiş gibiydi.

Sonunda, bütün acı akıp gittiğinde, Arno’ya, “Ha­
yallerin peşinden gitmekten vazgeçmemeliyiz, onlar 
bizi terk etseler bile,” dedi. “O yaşlı adamın bana söy­
lediklerini anımsıyor musun? Beklemeyi bilmiyorsan 
neden kuyrukluyıldız ekesin ki? Öyle değil mi? Neden 
ekesin? Isbue’liler gibi patates, soğan ekmek daha iyi 
değil mi?”

Arno güldü.
“Şimdi sana bir hikâye anlatacağım, belki bir ya­

rarı dokunur,” diye devam etti adam. “Buralardan çok 
uzakta bir yer var; zamanın durduğu bir yer. Bunun 
nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor musun? Gü­
nün ve gecenin olmadığı bir yer. Mevsimlerin bile ol­
madığı. Ne şafak var, ne de günbatımı. Yarın yok. Var 
olan tek şey, sonsuzluk. Çevrene bir bak. Güneş hâlâ
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ufkun çok üstünde, gökyüzü açık ve huzurlu, orman­
da ilkbaharın yeşili başlamış. Sen ve ben, bir adam ve 
bir çocuk. Zaman şu an dursa, her şey sonsuza kadar 
böyle kalır. Sen ve ben, orman ve güneş, yuvasına 
doğru uçan şu kuş, şu çiçeğin yapraklarını didikleyen 
böcekler. Çayır ve çiçekler de, her şey aynen içinde 
olduğumuz bu an gibi ve sonsuza kadar...

“O uzak yerde olan işte aynen buymuş.
“Ancak zaman birdenbire durmamış; yorgun bir 

yolcu gibi, önce yavaşlamış. Böylece günler gitgide 
uzamış, geceler de öyle; sonra mevsimler, hiç bitme­
miş; sonra yıllar, neredeyse bir ömür sürüyormuş. Ya­
vaş yavaş, durana dek.

“Şimdi bana, ‘Orada kimse oturmuyor muymuş? 
Olan biteni kimse fark etmemiş mi?’ diye soracaksın.

“Fark etmesine etmişler, ama hemen değil, bilmi­
yorum neden. Günler uzuyormuş, geceler de öyle, 
ama herkes bunu olağan karşılıyormuş. Kışlar da bit- 
miyormuş, yazlar da, ama ‘zaten hep böyleydi’ diyor- 
larmış. Belki de başka şeylerle o kadar meşgullermiş 
ki, farkı görmek istemiyorlarmış.

“Sonunda yaşlı bir kadın şüphelenmiş, ‘Nasıl olu­
yor da ölmüyorum?’ demiş. ‘Doğduğum günden bu 
yana çok zaman geçti, yüzüm güneşte kavrulan bir 
yaprağa döndü, ama ben hâlâ buradayım!’

“Duvarda asılı duran saate bakmış ve durmuş ol­
duğunu görmüş; kursa da, saat ilerlememiş. Komşu­
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suna saati sormaya gitmiş ama onunki de durmuş­
muş.

“‘Garip,’ demiş komşu, ‘farkında değildim!’
“Adam da saatini kurmaya çalışmış ama onunki 

de ilerlememiş.
“Bunun üzerine komşu adam, saat tamir eden ve 

tamir ettiği saatlerin dakikliğiyle ünlü bir arkadaşına 
gitmiş. Ancak arkadaşı da bütün saatlerinin durmuş 
olduğunu itiraf etmek zorunda kalmış.

“‘Ne zaman durdu?’ diye sormuş adam.
“Arkadaşı bilmiyormuş; saatler durmuş, o kadar. 

Bunun üzerine kaygılanmışlar ve yaşlı kadın, komşu­
su, komşusunun arkadaşı, hatırladıkları ilk günden 
beri hem oranın hem de çevrenin zamanını gösteren, 
meydandaki saat kulesini kontrol etmeye gitmişler. 
Bakmışlar ki, o da durmuş.

“O zaman ortalığı birbirine katmışlar ve o an her­
kes, en moderninden en antikasına, çalışan tek bir 
saatin bile olmadığını fark etmiş. Güneş saati de dahil 
olmak üzere.

“Akıllarına saatleri bozabilecek binlerce neden 
gelmiş; manyetik fırtınalar, elektrik dalgaları, kozmik 
kirlilik.

“Ancak güneşin hep aynı noktada durduğunu, 
gün ışığının renk, gölgelerin de biçim değiştirmedi­
ğini görünce, olup biteni kabul etmek zorunda kal­
mışlar: Zaman durmuşmuş.
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“Saat öğleyi biraz geçmişmiş. Güzel bir ilkbahar 
günüymüş, ne çok sıcakmış ne çok soğuk. Gün ışığı 
kristal gibi pırıl pırıl, renkler de capcanlıyken, olan 
olmuş. Her şey o an durmuş ve o andan sonra bir da­
ha hiçbir şey değişmemiş.

“Bölge halkı için de öyle olmuş; o anda herkes ne 
yapıyorduysa onu yapar olmuş, ne idiyse o olmayı 
sürdürmüş. Okula giden çocuklar okula giden çocuk­
lar olarak kalmışlar; ölemeyen yaşlı kadın, ölemeyen 
yaşlı kadın olarak kalmış; nehirde yüzen çocuk, ne­
hirde yüzen çocuk olarak kalmış.

“Orada her şey sonsuz bir ilkbahar günü olarak, 
sürekli kendini yineliyormuş; kimse bir saniye daha 
fazla yaşlanmıyor, kimse doğmuyor, kimse ölmüyor, 
hiçbir şey değişmiyormuş. Yeni bir çiçek açmaz, hiç­
bir şey filizlenmez, tek bir yaprak düşmez, tek bir 
yaprak sararmaz olmuş. Herkes durumundan hoşnut­
muş, çünkü değişimin olmadığı o yerde, artık yaşam 
da olmadığından, acı da yokmuş.

“İnsanların hoşnutluğu, yıllar ve yıllar geçse de 
devam etmiş. Kendi kendilerine soru sormuyorlar- 
mış. Ne istekleri kalmış ne de pişmanlıkları. Geçmişi 
unutmuş, geleceğin ne olduğunu bilmez olmuşlar.

“Yalnızca biri, bir adam huzursuzmuş. Bir şey is­
temeye devam eden bir tek o varmış. Zaman geçtikçe 
bu isteği daha da güçleniyor, isteğini gerçekleştireme­
diği için mutsuzluğu da artıyormuş. Hayal meyal de
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olsa, bir zamanlar güneşin battığını ve gökyüzünün 
yavaş yavaş karardığını hatırlıyormuş. Gökyüzünde 
önce açık bir mavilik görüldüğünü, sonra o rengin 
simsiyah oluncaya kadar koyulaştığını ve bu koyulu­
ğun üzerinde, pırlanta taneleri gibi yıldızların bir par­
layıp bir söndüğünü anımsıyormuş.

“Adamın anılarındaki gökyüzü, sürekli hareket 
halinde olan büyük bir yola benziyormuş. Yıldızlar 
doğuyorlar ve batıyorlarmış. Ay da kimi zaman onla­
ra eşlik ediyormuş. Sonra, şafağın aydınlığı hepsini 
siliyor ve yeni bir geceyi bekliyorlarmış.

“Işığın yalnızca aydınlatmakla kalmadığını, bazı 
şeyleri de gizlediğini hiç düşünmüş müydün?

“O adam gökyüzüne bakıyor ve artık göremediği 
onca şeyi düşünüyormuş. Ve o gördüğü şeyler -sü ­
rekli pırıl pırıl bir gökyüzü, yukarıdaki durağan gü­
neş, aydınlık ve ilkbahar- gün geçtikçe ona daha sı­
kıcı gelmeye başlamış.

“O zaman oralardan gitmeye, yıldızlı bir gökyü­
zünün olduğu yerler bulmaya karar vermiş. Ancak 
harekete geçmeden önce, bir bilgine danışıp yardım 
istemiş.

‘“Neden gitmek istiyorsun?’ diye sormuş bilgin. 
‘Burada, başka hiçbir yerde olmayan bir şeye sahip­
sin, ancak yine de yakmıyorsun. Çok anlamsız.’ Adam 
da, ‘Benim istediğim bu değil. Kendimi mutsuz his­
sediyorum,’ diye cevap vermiş. Bilgin, ‘Bu da çok an­
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lamsız, çünkü mutsuz olmak için bir nedenin yok,’ 
demiş. Adam, ‘Bizi mutlu eden şey nedenler değil,’ 
diye yanıtlamış, ‘Ben gitmek istiyorum.’ Bilgin, ‘Ne 
zamandır bu böyle...’ diye içini çekmiş. ‘Ama bil ki 
yolun uzun ve bilinmezlerle dolu olacak. Üstelik, yo­
lunu tek başına bulman gerekecek. Ben sana yalnızca 
yönünü gösterebilirim. Bundan daha fazlasını söyle­
yemem,’ demiş. Adam, ‘Bana bu kadarı da yeter,’ diye 
açıklamış düşüncesini.

“Bilgin, kitaplarından birini alıp incelemeye baş­
lamış. ‘Şu taraftan gitmen gerekir. Bilmen gereken bir 
diğer şey, buranın dışında her yerde zamanın aktığı 
ve her şeyin hızla değiştiği. Burada gencecik bir adam­
sın, orada yaşlanacaksın.’

“‘Bir çocuğum olabilir,’ demiş adam.
“‘Ama öleceksin,’ diye hatırlatmış bilgin.
“‘Burada da her gün yavaş yavaş ölüyorum,’ diye 

yanıtlamış bilgini adam ve yola düşmüş.
“Aylarca, belki de yıllarca yürümüş, ancak çevre­

sinde hiçbir şey değişmiyormuş. Güneşle yatıp güneş­
le kalksa da, hep gündüzmüş. Artık yavaş yavaş bilgi­
nin ona yanlış yolu gösterdiğini düşünmeye başlamış 
ki, dar bir vadiden çıktıktan hemen sonra, güneş bir­
denbire batmış ve adam kendini karanlığın içinde bul­
muş.

“Hatırlamadığı bu derin karanlıktan çok korkmuş 
ve sığınacak bir yer bulabilmek için çevresine bakın­
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mış. İşte tam da o an, ufkun üstünde, yalnız ama çok 
parlak bir yıldız görmüş. Sanki yalnızca ve özellikle 
onun için parlıyormuş bu yıldız. Mutluluktan ağla­
maya başlamış adam, kendini avutmuş. Denizdeki 
fırtınadan kurtulup toprağa değen bir kazazede gi­
bi, başından bin bir macera geçtikten sonra yurduna 
dönebilen bir sürgün gibi hissetmiş kendini. Bir sü­
re sonra o ilk yıldıza bir diğeri, sonra bir diğeri daha, 
sonra bir diğeri daha eklenmiş ve hep birlikte gök­
yüzünü doldurmuşlar. Adam yere uzanmış ve bütün 
geceyi gökyüzüne bakarak geçirmiş. O koskoca yor­
ganın altında, en ufak bir korku duymadan uykuya 
dalmış. O güne kadar hiç uyumamış gibi, uzun uzun 
uyumuş.

“Günün ortasında uyanmış ve yiyecek bir şeyler 
aramaya çıkmış. Çünkü artık açlık da hissediyormuş. 
İçinde onu konuk edecek ve kendisine yiyecek bir 
şeyler verecek çobanların yaşadığı bir kulübe bulmuş. 
Bir süre çobanlarla kalıp, onlara yardım etmiş. Ko- 
yunları otlağa götürmek için sabahın erken saatinde 
kalkar, akşam koyunları sağmak için geri getirirmiş. 
Gece olunca, diğer çobanlarla birlikte ateşin çevresin­
de oturup yıldızları seyreder, birbirlerine hikâyeler 
anlatırlarmış. İşte adam, böylece zamanı yeniden bul­
muş.

“Geldiği yerden ve yürüyerek geçtiği uzun yollar­
dan söz açınca, çobanlar şaşırıp kalmışlar.
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‘“Öyle bir yeri neden bıraktın ki?’ demiş biri.
‘“Ben de hiç anlamıyorum,’ demiş diğeri. ‘Kaygı 

yok, acı yok, hep ilkbahar ve sen orayı terk ettin. De­
li olmalısın. Kısa bir süre sonra buralara kış gelecek, 
soğuktan dişlerin takırdayacak, bunun farkında mı­
sın?’

“‘Doğru, haklısınız,’ demiş adam, ‘ama hiç değil­
se burada ilkbaharı bekleyebilirsiniz. Orada bekleye­
cek hiçbir şey yok.’

“Çobanlar anlamamış gibi başlarını sallamışlar. 
Basit insanlarmış, dolayısıyla yapılan bu seçime an­
lam verememişler. Belki de bu adam doğruyu söyle- 
miyormuş, belki hayalperestin biriymiş.”

“Gerçekten de yalancı mıydı?” diye sordu Arno.
“Hayır, yalnızca anlatacağı, başkalarından farklı 

bir hikâyesi vardı.”
“Ya çocuğu?”
“Çocuğu... Kim bilir! Bir gün, bir su birikintisin­

de saçını tararken, suya düşen aksini görmüş. Öyle 
değişmiş, öyle değişmiş ki, kendisini tanıyamamış. 
Topraklarını terk ettiği zaman genç ve güçlü bir adam­
ken, derisi pürüzsüz ve şakaklarına doğru gerginken, 
alnında çizgiler yokken, saçları kargamnki gibi kuz- 
guni siyahken, o su birikintisinde gördüğü yüz, su 
derelerinin çökerttiği çırılçıplak bir dağı andıran, za­
manın tüm izlerini taşıyan bir yüzmüş ve adam kork­
muş. ‘Belki de geç kaldım,’ demiş kendi kendine. Ço­
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cuk sahibi olmak için bir kadının sevgisi gerekir ve o 
bu haldeyken, hangi kadın ona sevgi duyabilirmiş 
ki?”

“Ama sen yaşlı değilsin!” diye bağırdı Arno bir­
den.

Yabancı, Arno’nun başını sevgiyle okşadı ve, “Bir 
oğlum olsaydı, senin gibi olmasını isterdim,” dedi.

“Senin adın ne?” diye sordu Arno ilk kez.
“Beni nasıl istersen öyle çağır,” diye yanıtladı 

adam. “Bir adım vardı ama unuttum.”
“Sana Horia diyebilir miyim?” diye sordu Arno. 

“Hoşuna gider mi?”
“Alışırım,” dedi adam ve gülümsedi.

O an, ormandan Myriam çıkıverdi. Hızlı adımlarla 
geliyordu. Arkasından yürüyen Bruno’nun mızıklan- 
malarına ve durmasını istemelerine kulak asmıyordu. 
Yüzü, kanı çekilmiş gibi bembeyaz, gözleri çaresizdi. 
Saçları darmadağınıktı ve şalı tek bir omuzunda, kı­
rılmış bir kanat gibi sallanıyordu.

Adam dışarı çıktı.
“Arno nerede?” diye sordu Myriam.
Adam eliyle kulübeyi işaret etti. Myriam da koş­

maya ve sanki değişmiş gibi gelen bir sesle bağırmaya 
başladı.

“Arno! Arno!”
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Arno annesini gördü ve kapıyı yüzüne kapayıp 
sürgüledi. Kapının sürgülenme sesini duyan Myriam 
aniden durdu.

Adam, Myriam’ın arkasından, “Şimdi değil,” de­
di.

Arno, önce yaralı bir hayvanın sesine benzer bir çığ­
lık duydu, ardından da hıçkırıklar geldi; annesi ağlı­
yordu.

O zaman kendini yatağa attı ve kulaklarını, canı 
acıyıncaya kadar bastırarak kapattı. O ağlama sesinin 
kulaklarına dolmamasına çalışıyor, çünkü annesini 
sevdiği kadar, bütün gücüyle ondan nefret etmek de 
istiyordu. Ancak ne kadar çabalarsa çabalasın, için­
deki acı da o kadar büyüyor ve her şeyi allak bullak 
ediyordu.

Adam onun ağlamasını duydu. Ağlayan kadından 
uzaklaşıp kapıya yaklaştı.

“Arno,” diye seslendi. “Benim, girmeme izin ver.”
Kapı yavaş yavaş açıldı ve Myriam, eşiğin gölge­

sinde oğlunun yüzünü gördü; her zamanki yüz, ama 
çok da uzak bir yüz. Adam alçak sesle bir şeyler söy­
ledi, başını salladı ve Myriam’a dönüp, “Eve yarın dö­
neceğini söyledi,” dedi.

Sonra içeri girdi ve kapıyı arkasından kapadı.
Myriam kımıldamadan durdu. Bruno eteğinden
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çekinceye kadar. Bütün gücü bedenini terk etmiş gi­
biydi.

“Anne, neden ağlıyorsun?”
O zaman kendini topladı. Şalını yerden aldı, ço­

cuğun elini tuttu ve gülmeye çalıştı.
“Geçti, bak! Ağlamıyorum artık.”
“Arno?”
“Yarın gelecek, hadi artık eve gidelim.”
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•n iki

Ertesi gün Arno eve döndü. Neredeyse öğlen olmuştu 
ve işe gitmemiş olan Myriam onun en sevdiği kıymalı 
lahana çorbasından pişirmişti. Çorbanın kokusu da­
ha kapı eşiğinden duyuluyordu. Başka zaman olsa, bu 
koku çok güzel bir merhaba yerine geçerdi ama Ar- 
no’nun karnı aç değildi. Kendini yorgun ve hasta his­
sediyordu. Şimdiye kadar hiç bilmediği, lahana çor­
basını ve Cocö’yu bile gözü görmeyecek kadar kötü 
hissettiren bir hastalıktı. Myriam zorla birkaç kaşık 
içtiğini, sonra da tabağını kenara ittiğini gördü ama
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herhangi bir yorum yapmadı. O da gözlerinin çevre­
sindeki koyuluklar ve çökmüş yüzüyle hasta duru­
yordu. Cansız şömine ateşi ve kirli mutfakla birlikte 
bütün ev hasta gibiydi. Yalnızca Bruno neşesini ve 
iştahını koruyordu.

“Şeninkini de ben yiyebilir miyim? Karnım hâlâ
aç.”

“Olur,” diye yanıtladı Arno.
Bruno gözünü Arno’dan ayırmadan çorbayı önü­

ne çekti. Eve geldiğinden beri ilgi ve hayranlıkla Ar- 
no’yu izliyordu.

“Annem dün gece eve gelmeyeceğini, kulübedeki 
adamla kalacağını söyledi. Ben de ona gitmek istiyo­
rum ama annem çok küçük olduğumu söylüyor.”

“Evet, bu gibi şeyler için küçüksün.”
“Sen büyük olduğuna göre, beni de götürür mü­

sün?”
“Bir gün seni de götürüp tanıştırırım.”
O zaman, “Ya Bay Lorenz bize kızarsa?” diye sor­

du içine kurt düşen Bruno.
“Bay Lorenz babanız değil ve size hiçbir şey söy­

leyemez,” diye sertçe araya girdi Myriam. “Buna hak­
kı yok.”

Keşke bunları daha önce söyleseydi, diye düşündü 
Arno. Şimdi, bütün o olup bitenlerden sonra hiçbir 
önemi yoktu. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu.

Ama Myriam’ın söyleyecekleri bitmemişti. Arno’
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nun karşısına oturdu ve gözlerinin içine baktı. Yar­
dım istiyormuş gibiydi ama Arno başını öne eğdi.

“Bay Lorenz çok iyi bir insan... öyle olduğunu sa­
nıyordum... Bana teklif ettiği zaman... çocuklarıma iyi 
bir baba olabileceğini düşünmüştüm. ‘Yalnızca No­
el zamanı gelecek bir mektubu, kuyruklu bir yıldızı 
beklememeleri gerekir, daha fazlasını hak ediyorlar,’ 
diyordu hep.”

“Ben daha fazlasını istemiyordum,” diye bağırdı 
Arno, yumruğunu masaya vurarak. “Ben beklemek 
istiyordum!” Gözyaşlarını göstermemek için yukarı­
daki odaya yöneldi.

Annesi yanıt vermedi. Biraz sonra ardından geldi, 
bavulu çekip açtı, ortasında tavus kuşu işli, yeşil ka­
dife şalı alıp omuzuna attı ve çıkmadan önce, “Ocağa 
ve kardeşine dikkat et,” dedi.

Arno uyuyormuş numarası yaptı.
Annesi birkaç saat sonra eve döndü, omuzunda 

şal yoktu.
“Yarından sonra çalışmak için firma gitmeyece­

ğiz,” diye açıkladı. “Ve sen, sen de okula gideceksin.”
“Bay Lorenz bana yine sıcak pidelerden verecek 

mi?” diye sordu Bruno.
“Bay Lorenz’in pidelerine ihtiyacımız yok, biz 

kendimiz de yapabiliriz.”
Arno, içine çöken ağırlığın yavaş yavaş kalkmak­

ta olduğunu hissetti. Daha rahat nefes alıyordu ama
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annesine bunu göstermedi. O an, annesini bir daha 
asla affetmeyeceğini düşünüyordu.

Oysa ki, hastalığı üç ay sürdü. Farkında olmadan, 
günden güne iyileşti Arno. Öyle ki, kendini ansızın 
mutlu hissettiğinde, buna ilk kendisi şaştı.

İyileşme hemen ertesi gün, daha haberin yayıl­
masından ve bütün köyün annesini yargılamasından 
önce başlamıştı.

Nefes nefese eve koşarak haberi yayan ise, her sa­
bah erkenden, daha fırın yeni açılmışken iki ekmek 
almaya gelen Sveta Ionica’ydı. O gün, ayine çağıran 
çanı bile unutma pahasına, haber köyde yayıldı ve 
çok kısa bir süre sonra Isbue’de bu konudan başka 
şey konuşulmaz oldu.

Myriam ayrılmıştı, artık fırında çalışmıyordu. Her­
hangi bir neden de yoktu, çünkü bir gün önceye ka­
dar her şey çok iyi gidiyordu. Herkes öyle olduğunu 
görmüştü, değil mi? Kesinlikle bir nedeni olmalıy­
dı, her zaman bir neden vardır... Mutlu görünüyor­
du. Kimse bir şey görmüş, fark etmiş miydi?.. Vardır 
bir nedeni, mutlaka vardır! Bazı şeyler hemen görül­
mez...

O zaman Bay Lorenz kovmuştur... Kaldı ki, onun 
gibi bir kadına pek de güven olmaz... Yok, olmaz, o 
adam yapmaz... Yüzünü görseydiniz! Bitmişti! Kesin
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olarak kadın işten çıkmıştır. Yapılan onca iyiliğe kar­
şın...

Yargılama günlerce sürdü.
Sveta Ionica’nm ısrarları ve zengin hayal gücünün 

desteğiyle, Isbue sakinleri uzun uzun nasıl’m ve ni­
çin in peşine düştüler, ancak hiçbir şey elde edeme­
diler. Yargılama bittiğinde, herkes fikir birliğine var­
mıştı; suç o zavallı fırıncının, o iyi adamın olamazdı, 
kesinlikle olamazdı. Hemen ardından, bütün kapılar 
Myriam’ın yüzüne bir bir kapandı.

“Jelenia Ana, çamaşırlarını yıkayacak birine ge­
reksinimin yok mu, hani romatizmaların...”

“Yok, ben kendi işimi kendim yapabiliyorum.” 
“Luria Dede, evini temizlememi ister misin?” 
“Hayır, hayır.”
“Bay Nortu, her işi yaparım...”
“Başka zaman belki, şimdi istemez...”
Ama başını asla öne eğmiyordu. Eve döndüğün­

de, omuzlarıyla umursamadığını göstererek olanları 
anlatıyor ve her seferinde, Arno’nun içinde annesine 
karşı bir hayranlık uyanıyordu.

Sonunda, her sabah esneyen ve uykusu olduğu 
için mızmızlanan Bruno’yu çekeleye çekeleye, Isbue’ 
den birkaç kilometre uzaklıktaki bir çiftlikte çalışma­
ya başlamak zorunda kaldı Myriam. Arno ise bütün 
gün tek başına kalıyordu. Bundan şikâyetçi değildi. 

Sabahları, annesiyle birlikte şafakta uyanıyor, ko-
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yunları dışarı çıkarıyor, sonra da okula gidiyordu. As­
la fırının önünden geçmiyor, köyün içinden ise başı 
yukarıda, ıslık çala çala yürüyordu.

Bir gün, öğretmeni Bay Volodia hafif gülümseye­
rek, “Annen ne yapıyor, Arno?” diye sordu.

“Vrasta’larm çiftliğinde çalışıyor öğretmenim,” 
diye yanıtladı gururla.

Öğretmen evet anlamında başını salladı. Artık Ar­
no, her gün okula geliyordu ve öğretmeni bu durum­
dan hoşnuttu. Her şeye karşın Arno uslu, sakin bir 
çocuktu ve diğerleri gibi sorun çıkarmıyordu; öyle bir 
annesi olsa da... Kaldı ki, bu onun suçu muydu? İn­
san annesini seçemezdi ki.

“Aa, Vrasta’larm çiftliği! Uzakmış. Eve ne zaman 
dönüyor?”

“Her akşam, öğretmenim.”

Hava karardığı zaman dönüyordu Myriam, genellikle 
kucağında uyuyan Bruno’yla. Öyle yorgun oluyordu 
ki, bazen konuşmaya bile gücü kalmıyordu. Bir ay 
içinde yüzü güneşten yanıp koyulaşmış, çökmüş, ya­
nakları da cadı gibi görünmesine yol açacak kadar 
içine göçmüştü. Rengi açılan saçları da rüzgâr ve yağ­
murda dağılıyor, başına buyruk bir kütleye dönüyor­
du. Oysa ki, sabahları Myriam onları tek sıra halinde 
örüp de çıkıyordu evden.
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İçeri giriyor ve uyumakta olan Bruno’yu bir san­
dalyenin üstüne koyuyordu. Sonra lavaboya gidip 
yıkanıyordu. Kimi zaman ellerini lavabonun kenar­
larına dayayıp, bir süre öyle sessizce duruyor, duva­
ra asılı aynaya yansıyan yüzüne gözlerini dikip uzun 
uzun bakıyordu. Yavaş hareketlerle kurulanıyor, saç­
larını çözüp taramaya başlıyordu. Bu, Arno’nun bek­
lediği an oluyordu. Bu, Arno’nun beklediği, bir za­
manlardaki Myriam’ı bulduğu andı. Myriam’m arkası 
dönük olduğundan kimselere görünmeden, o altın 
kızıl saçlara usul usul düzen veren tarağın ve saçların 
arasında gidip gelen o çıplak kolun büyüleyici hare­
ketlerinde kayboluyordu Arno.

Kimi zaman, annesinin o güçlü ve dar omuzları­
na, ince ve narin sırtına bakarken, bütün o yorgun­
luğun sebebinin kendisi olduğu akima geliyordu. 
Ancak annesinin önüne dönmesi, yüzünde beliren 
hüznün aniden yok olup daha derinlere, daha gizli 
yerlere saklanması için yeterli oluyordu. En kısa sü­
rede geri gelmek üzere elbette.

Myriam yıkanıp tarandıktan sonra, masaya otu­
rup akşam yemeklerini yiyorlar, masada uzun süre 
oturup gün içinde olanlardan söz ediyorlardı.

İlkbahar sürüyor, ruhlarını yıpratan hastalık da 
yavaş yavaş geçiyor; yüzleri renk değiştirmeye başlar­
ken, artık gülebiliyorlardı.

Bir akşam yoldan, daha da kirlenmiş koyu renk
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eteği ve hırıltılı nefesiyle, kocamış Florica’nın soluk 
soluğa geldiğini gördüler.

“Biraz kurabiye getirmiştim,” dedi çevresine hız­
lıca göz atıp, paketi verirken. “Teşekkür ederim Flo- 
rica Ana, otursanıza,” dedi Myriam ve yer gösterdi.

Florica Ana oturdu ve elleriyle eteğinin pililerini 
düzeltmeye başladı. Bruno, büyülenmiş gibi ona ba­
kıyordu.

Bu arada, Myriam paketi masaya koyup açtı.
“Bay Lorenz’in halkaları!” diye bağırdı Bruno öne 

atılırken. Annesi sert bir hareketle durdurdu onu.
“Bunu kabul edemem Florica Ana.”
“Neden?” diye şaşkınlıkla sordu yaşlı kadın. “Ço­

cukların nasıl olduğunu görmek için sana uğramayı 
düşünmüştüm... Sizleri ben doğurttum, biliyorsunuz 
değil mi? Bay Lorenz, o iyi kalpli adam geçerken be­
ni gördü. ‘Nereye gidiyorsun Florica Ana? Ellerin boş 
mu? Bu halkaları Bruno’ya götür,’ dedi.” Bruno’nun 
yüzü aydınlandı. “Çünkü dünyanın en iyi insanı olan 
Bay Lorenz, bu çocukları çok seviyor... Seni de...”

Yaşlı kadın konuşurken, Arno, otlarda sürünen 
bir yılanın kendini göstermeden önce çıkardığı hışır­
tıyı duyarmış gibi, içinde yaklaşmakta olan korkuyu 
da ince ince hissetmeye başladığını fark etti.

“Teşekkür ederim, Florica Ana,” diye yineledi My­
riam kararlılıkla, “Bay Lorenz’e zahmet etmemesini 
söyleyin, çünkü onun kurabiyelerini istemiyorum.”
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Bu sözler, kocamış Florica’da bir değişikliğe ne­
den oldu. Eteğini ve pililerini bırakıp, olağanüstü bir 
kıvraklıkla ayağa kalktı.

“Ben de seni hiç anlamıyorum! İki çocuğun var 
ama kocan yok! Bu yavrucakların bir babası yok!” 
dedi kederli bir ses tonuyla. “Şimdi karşına seni seven 
iyi bir adam çıkmış... Rahat etmen için! Evet, senin 
iyiliğin, rahatın için küçükhanım!”

Ama Myriam devam etmesine izin vermedi. Ani 
bir hamleyle, bir eliyle yaşlı kadının kolunu diğeriyle 
de sırtını tutup, onu dışarıya doğru itekledi ve, “Evi­
nize dönün!” diye bağırdı.

Sonra geri döndü, masanın üstündeki paketi al­
dığı gibi kadının arkasından dışarı fırlattı.

“Kurabiyelerini de al, git!”
Arno ve Bruno, annelerini hiç böyle görmemişler­

di. Alev alev yanan yanakları ve açılıp kapanan burun 
delikleriyle, eski kilise duvarına resmedilmiş şeytanın 
ayakları altında ezilen ruhlara benziyordu.

Elayranlıkla korku arasında gidip gelirlerken, ka­
pıya yaklaştılar. Kocamış Florica’nın yerden halkala­
rı toplayışını, hızla paketleyişini ve söve söve uzakla- 
şışını gördüler.

Hava kararırken, yaşlı kadın önce çalılıkları geçti; 
sonra siyah eteğiyle, kötü kalpli bir cadı gibi yalpa- 
laya yalpalaya çayırı geride bıraktı ve ormana girdi. 
Sonunda, ormanın derinlikleri onu yuttu.
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“Bak, iki halkayı düşürmüş!” dedi Bruno, fal taşı gibi 
açılmış gözlerle ve onları yerden almaya gitti.

Eve girdiklerinde, Myriam’ı sandalyeye oturmuş, 
öne doğru eğilmiş ve elleriyle yüzünü kapatmış halde 
buldular. Boğazından çıkan garip bir hırıltı eşliğinde 
bütün bedeni sarsılıyordu.

“Anne!”
O akşam bu kadarı yeterdi, dehşete düşmüşlerdi.
Ama Myriam doğrulduğunda, yüzünü gördüler. 

Hırıltı sandıkları ses bir gülmeye, oradan da kahka­
haya, gürül gürül akan bir şelaleye, üstünde ne varsa 
altüst eden bir nehre dönüştü.

“Kocamış Florica’yı gördünüz mü?” dedi Myriam 
ürkütücü bir biçimde. “Yüzü nasıldı ama!”

Kahkahası gitgide yükseliyor, tüm mutfağı kaplı­
yor, gölgeleri ve korkuları savuşturuyor, bacadan çı­
kıp ağıla kadar ulaşıyordu.

Artık herkes gülüyordu; Myriam, Arno, Bruno. 
Cocö da melemesiyle ağıldan onlara katılıyordu. Ne- 
nele de gülerken bacadan aşağı düşmüş olmalıydı, 
çünkü ateşin közleri bir anda harlanmış, kıvılcımlar 
çıkarmıştı.

Kahkahalar evde yayılacak başka yer bulamayın­
ca, gecenin karanlığında dışarı çıkıp, havada yuvar­
landılar; ormana girip, ağaçları ve çalıları sallayıp kuş­
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ları uyandırdılar, kocamış Florica’ya kadar ulaştılar. 
Korkudan ödü patlayan kadın da, köye doğru, arka­
sına bile bakmadan koşmaya başladı.

Köye vardığında ölü gibiydi. Çevresine toplanan­
lara, zar zor çıkan sesiyle, ormanın ruhlarla dolu ol­
duğunu ve hepsinin de o kadın yüzünden başlarına 
üşüştüğünü anlattı.

Oysa ki, duyulan yalnızca bir kahkahaydı.
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•n uç

Arno, Horia’ya her gün uğruyordu. Başlarda o ismi 
kullanmak zoruna gittiğinden, yabancı birine sesle- 
niyormuş gibi ürkekçe, alçak sesle söylüyordu.

Ta ki, günlerden bir gün adam, “Vadinin daraldı­
ğı yerdeki geçitte çok güzel yankılar duyulabiliyor,” 
deyinceye kadar.

Arno ürkek gözlerle baktı.
“Günahkâr ruhların sesleri onlar. İnsanları gö­

müp üzerlerine bir haç diktiklerinde, günahkâr ruh­
lar mezarlarından kaçıp vadide toplanırlarmış, llia
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anlatmıştı. Oradan geçerken onları görürsen, hem 
ölür hem de günahkâr ruhlardan biri olurmuşsun. 
Ilia daha önce böyle olduğunu söylemişti.”

“Bunlar Ilia’nın uydurmaları,” dedi adam. “Ben 
kaç defa gittim, bak, hâlâ buradayım.”

“Ben o geçide hiç gitmedim.”
“İstersen seni götürebilirim. Sana bir şey göster­

mek istiyorum.”
Arno bir anlığına ikircikte kaldı. Horia günahkâr 

ruhları nereden bilecekti ki? Sonra kabul etti.
Geçit, ilkbaharda koyunlarla tırmandığı otlağın 

hemen altındaydı. Yukarıdan baktığında derin, siyah 
bir yara gibi görünüyordu. Ilia o hikâyeyi anlattığın­
dan beri, Arno aşağı bakmaya bile çekiniyordu.

Oraya vardıklarında, geçide çoktan gölge vur­
muştu. Karşılarındaki kaya gri ve çırılçıplaktı. Uzun 
yarıklar, aşağıdaki derin karanlığa kadar iniyorlardı. 
Çıt çıkmıyor, hiçbir ses duyulmuyordu. Bu sessizli­
ğiyle çok ürkütücüydü.

Adam bir elini Arno’nun omuzuna koydu. O an­
da yükseklerden tiz ve cırtlak bir çığlık duyuldu. Çığ­
lık geçide, aşağılara doğru indi ve tekrar yükseldi. 
Yükselirken de, bir duvardan diğerine çarpıp sekerek 
büyüdü ve her yanı sesle doldurdu.

“Günahkâr ruhlar!” diye bağıran Arno, kulakla­
rını kapadı.

“Hayır,” dedi Horia, “yalnızca bir şahin. Bak!”
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Arno gözlerini kaldırdı ve bir şahinin çemberler 
çizerek yuvasına daldığını gördü.

“Şimdi dinle bak.”
Ellerini ağzının iki yanma götürdü, nefes aldı ve, 

“Benim adım Horiaaa!” diye bağırdı.
Ses geçide yuvarlanıp çoğaldı.
“Hooooriaaaaa!..”
“Horia!” diye yineledi adam.
“Horia... Horia... Horia!”
“Bu da Arno!”
“ArnooL Arnoo!”
“Yankıyı duyuyor musun? Hadi sen de dene!”
Arno başta kaygılı, sonra gitgide daha kendinden 

emin bir sesle, önce kendi ismini, sonra Bruno’nun, 
Myriam’ın ve Cocö’nun ismini tekrarladı.

“Ya benimki?” diye sordu adam.
“Horia!”
Art arda sıralanan isimler, geçitte harika bir şen­

lik varmışçasına birbirlerini kovalıyordu.
“HoriaaL Arnoo!.. BrunooL MyriaamL CocöoL 

HoriaaL”
“Nenele eksik!.. Nenelee!”
En hafifi olan Nenele hızla geçide inip, hemen di­

ğerlerini yakaladı.
“İşte, oldu. Hepimiz buradayız,” dedi Arno hoş­

nutlukla.
Bu arada kendi eli, sanki o istemişçesine, adamın-
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kini aradı ve onun büyük avucunun içine, huzurla ve 
güvenle yerleşti.

Konuşmadan geri döndüler. Ayrılacakları noktaya 
geldiklerinde, Arno ona, “Horia ismi sana yakıştı. Sa­
na uygun bir isim,” dedi.

O gece karanlıkta, Bruno uyuduktan sonra, Arno an­
nesine, “Benim babam kimdi?” diye sordu.

Arno artık annesiyle, doğduğu yatakta değil, kır­
kılmış koyun yününden bir döşekte yatıyordu. Döşek 
koyun kokuyordu ama bu, kendini yalnız hissetme­
mesine yarıyordu.

Myriam hemen yanıtlamadı.
“Sana anlattıklarım yalan değildi. Yalnızca benim­

le evlenmemişti. Gözleri kapalı çalardı, çok başarılı 
ve çok yakışıklıydı, ancak hemen gitti...”

“O zaman beni hiç görmedi?”
“Hayır. Ama bir baban olmalıydı. Nenele bana 

hep Zoltan’ı anlatırdı. Ben onu dinlerken bu hikâye­
lerle kendimden geçer, kendimi mutlu hissederdim. 
Böyle böyle ben de sana anlatmaya başladım. Sonra 
da Bruno’ya...”

“İsmi Horia mıydı?”
“Belki öyleydi, belki de değildi,” diye yanıtladı 

Myriam. “Çok zaman geçti... Yalnızca seni mutlu et­
mek istiyordum...”
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Annesinin sesi kısıldı.
Arno uzun bir süre gözlerini karanlığa dikti ve 

düşündü. Noel bekleyişlerini hatırlıyordu, ezbere bil­
diği mektupları, uzun süre düş kurmalarını... baba... 
kar... kurtlar... Myriam’ın daha önce anlattıkları gibi, 
hepsi birer masaldı...

İçinde, o bekleyiş süresince duyduğu ve belleğin­
den silinemeyecek olan mutluluğun anısıyla, acı bir 
haksızlığa uğramışlık duygusu çarpışıyordu.

Annesine duyduğu hınç, o anlatıların tatlılığına 
-gelmiş geçmiş olsa da- kuyrukluyıldız hayaline, Ho- 
ria’nm kocaman elini tuttuğunda hissettiği duygu se­
line karışıyordu.

Düşüne düşüne, sonunda uyudu.

Birkaç gün sonra Bruno, çiftlikte bir şahinin, bir tav­
şanın üstüne atlayıp onu öldürdüğünü anlattı Arno’ 
ya. O zaman o da vadi geçidindeki korkunç çığlığı 
hatırladı ve Bruno’ya seslerden söz etti. Kayadan geri 
teptiklerini, birbirlerini takip ettiklerini anlattı. On­
ların günahkâr ruhlar değil, yalnızca yankı oldukla­
rını söyledi.

“Yankı nedir?”
“Dağların sesi. Sen dağla konuşuyorsun, o da sa­

na yanıt veriyor. Yankı bu işte.”
Bruno hayretle açılmış gözleriyle dinliyordu.
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“Ben de seslerle oynamak istiyorum!” dedi.
“Biz oynayamayız. Bizim çiftliğe gitmemiz gere­

kiyor,” diye araya girdi Myriam.
“Benimle ve Horia’yla gelebilir,” diye önerdi Ar- 

no.
“Horia!?”
Arno kızardı. “Kulübedeki adam,” diye açıkladı.
Annesinin yüzü sertleşti.
“Hayır, Bruno gidemez, daha çok küçük.”
Bruno durmamacasma ağladı ama Myriam oralı 

bile olmadı. Kulübedeki adamdan hoşlanmıyor, bunu 
da gizlemiyordu. Her şey onunla ve onun kuyruklu­
yıldızlarıyla başlamış gibi geliyordu. Bay Lorenz ha­
yallerden söz etmeyi bırakmalısın derken doğru söy­
lüyordu ve Myriam da neredeyse hikâye anlatmayı 
kesmişti. Zamanla Arno da, onun gibi, gerçekleri ka­
bul edecekti. Ancak şimdi bu yabancı gelmişti ve her 
şey dağılmıştı.

Rüyalar da kalmamıştı. Artık anlatmadığı hikâye­
lerle birlikte onlar da gitmişti. Myriam böyle düşünü­
yordu. Arno’nun her gün kulübeye gitmesini engel­
lemiyordu, çünkü mutlu olduğunu görüyordu.

Myriam ise, oralardan geçmeyi aklının ucundan 
bile geçirmiyordu. O günü, fırına gidip Arno’yu sor­
masını, Lorenz’i sarhoş buluşunu, Lorenz’in mektup 
hakkında gevelediklerini, ırmak boyunca çaresizce 
Arno’yu arayışını, kulübeye gelişini, Arno’nun bir
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düşman gibi kapıyı yüzüne çarpışını anımsamak ona 
çok acı veriyordu.

Bütün bunları, günlerinin karardığını ve her tür­
lü sevinci yitirdiğini hissetmeksizin düşünemiyordu.

Evet, Myriam’m hastalığı sürüyordu hâlâ; ama o 
fark etmese de, iyileşiyordu.

İyilik, apaydınlık bir nisan sabahı, Myriam çiftlikte 
çalışırken kötü bir biçimde kolundan yaralanmasıyla, 
bir yarayla geldi.

İlkbahar o sabah Isbue’ye harika, mavi bir gök ar­
mağan etmişti. Orakla yaralandığında, Myriam’m biç­
tiği otlar hâlâ gecenin nemiyle parıldıyordu. Gözünde 
birden bir şimşek çakmış, sonra da kör olmuştu. Göz­
lerini kamaştıran belki güneşti, belki yemyeşil otlar­
dı, belki de orağın kendisiydi. Kolundan yaralanmış, 
iki gün sonra da yarası mikrop kapmıştı. Böylece ya­
tağa mahkûm oldu Myriam. O işe gitmeyince, Arno 
da Horia’ya gidemedi.

Bu durum bir hafta sürdü.
Bir sabah Horia kapıyı çaldı, Arno da onu içeriye 

aldı. “Sizi ziyarete geldim,” dedi. Çocuklara kendi 
yonttuğu bir kavalı getirmişti, Myriam’a da daha ön­
ce hiç görmedikleri bir çiçek.

“Bu gece çıktı, kuyrukluyıldızları ektiğim yerde.”
Çiçek garipti ama çok da güzeldi. Adam çiçeği
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verdiğinde, Myriam kıpkırmızı oldu ama geri çevir­
medi. Sürahiye yerleştirdikten sonra da, adama otu­
racak yer gösterdi.

Onlar için yeni hikâye, o sabah başladı. Belki My- 
riam’ı yaralayan orakla başlamıştı ya da Horia’nın to­
humları ekmesinden önce. Belki de Isbue’ye geldiği 
gün ya da gizemli geçmişinde. Ancak o sabah, yatak­
tan yeni kalkmış, üstünde beyaz geceliği, omuzlarına 
dökülmüş saçlarıyla Myriam, Horia’ya oturacak bir 
yer gösterdi ve bir fincan süt ikram etti. Her şey ora­
da başladı.

Adam teşekkür etti. Ormanda ilk kuzuları gördü­
ğünü söyledi. Sonra da Bruno ve Arno’ya kavalın na­
sıl çalınacağını gösterdi.

Arno, her ne kadar başında her zamanki siyah şap­
kası ve üstünde kuzu postundan kabanı varsa da, Ho- 
ria’da bir farklılık olduğunun ayırdma vardı; adam, 
her zamankinden daha çok gülümsüyordu.

Myriam’a çevredeki çiftliklere gittiğini, oralarda 
bulduğu işlerde çalıştığını, en çok ormanda küçük 
işler yapmaktan hoşlandığını, isterlerse, örneğin on­
ların damını onarabileceğini, koyunlar için bahçeyi 
çitle çevirebileceğini, kapıyı boyayabileceğim söyledi.

“Elbette, düşünülebilir,” diye yanıtladı Myriam.
“Horia ve ben, birlikte yapabiliriz,” diye önerdi 

Arno, annesinin kabul etmesini umarak.
“Ben de, ben de!” diye bağırdı Bruno.
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Myriam kararsızdı ve bu görülüyordu. Karşı ol­
duğundan değil, böyle bir teklife şaşırdığı için. Ada­
ma karşı artık ne kızgınlık ne de hınç duyuyor, ken­
dini huzurlu hissediyordu.

Gecelikle durmaktan, ayaklarının çıplak olmasın­
dan utanmıyordu. Sanki bu yabancı, evin bir üyesiy­
di; sanki Nenele için her akşam ateşi harlı tutan ki­
şiydi ve sanki eskiden beri onun hikâyelerini dinlemiş 
biriydi.

“Tamam,” diye kabul etti sonunda, “damı onara­
cağız.”

“O zaman yarın gelirim,” dedi Horia.
Çıkarken Bruno ile Arno’nun başını okşadı.
Horia bir ay içinde damı onardı, evi temizledi, 

ağılı düzenledi ve koyunlar için çitle çevrili bir otlak 
yaptı. Her sabah şafakla gelip ateşi yakıyor ve çalış­
maya başlıyordu. Myriam, Vrasta Çiftliği’nden eve 
döndüğünde evi yenilenmiş buluyordu. Aynen onlar 
gibi.

Myriam eski güzelliğine ve neşesine dönmüştü. 
Bruno bütün gün çayırlarda koşturuyordu. Arno ise 
Horia’nın damı onarırken çıkardığı çekiç ve testere 
sesiyle okula uğurlanıyordu. Bu ses ona, ormana ka­
dar eşlik ediyor, dönüşünde, tam da kulübeye giden 
yol ayrımının olduğu sapakta karşılıyordu.

Bu sesleri duyunca kalbi mutlulukla, yerinden çı­
kacakmış gibi çarpıyordu. Kimi zaman durup dinli­
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yordu, kimi zaman da başı önde bir koşu tutturuyor, 
ormandan çıktığı anda, “Horia! Anne! Bruno!” diye 
bağırmaya başlıyordu.

Ve günlerden bir gün, sesleri dinlemek için dur­
duğunda, annesinin sıcacık sesine Horia’nm güçlü 
sesinin karıştığını, birlikte şarkı söylediklerini duydu.
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•n d ir t

Temmuzda kuzular doğmuş, Horia’mn vadi geçidinde 
bulup tedavi ettiği şahin yavrusu da iyileşip yeniden 
uçmaya başlamıştı.

Horia’nm kapılarını çaldığı günden bu yana baş­
ka bir sürü şey daha olmuştu.

Arno için en önemlisi, Bay Lorenz’le karşılaşma­
larıydı. Bir sabah okula giderken yoluna çıkmıştı.

“O adamla sık sık görüştüğünüzü duydum,” de­
mişti ona.

Son gördüğü günden bu yana Bay Lorenz çok za­
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yıflamış, saçları daha da beyazlamış, yüzüne kötü bir 
ifade yerleşmişti.

Arno soruyu yanıtlamadan kaçmak istemiş, ama 
fırıncı kolundan yakalamıştı.

“Evet?”
O günü hatırlamak, onu sanki birdenbire felç et­

mişti. Arno, yanıtlayacak durumda değildi.
“Evet?” diye sorusunu yinelemişti Bay Lorenz, 

kolunu biraz daha çekiştirerek.
Arno gözlerini yummuştu. Kara karşı, cadılara 

karşı, sıcakta ve ayazda, tehlikelere karşı, kötü şansa 
ve kötü kadere karşı...

Birden gözünün önüne, evlerinin çatısında şarkı 
söyleyen Horia, aşağıdan tahta uzatan ve en güzel se­
siyle ona yanıtlar veren Myriam ve Cocö’yla çayırlar­
da hoplayıp zıplayan Bruno gelivermişti.

Kolunu yakalayan elden bir hışımla kurtulmuş, 
Bay Lorenz’in gözlerine dik dik bakmış ve, “Sen be­
nim babam değilsin. Bana hiçbir şey soramazsın!” di­
ye yanıtlamıştı sorusunu.

Bay Lorenz’in tokadı şimşek gibi patlamıştı yana­
ğında.

“Küçük yılan, çok daha önce yapmalıydım bu­
nu!” diye tıslamıştı Bay Lorenz ve son bir hamleyle 
dönüp gitmişti.

Arno sokağın ortasında, canını yakan acıyla, olup 
biteni uzaktan gören ve hâlâ onu izlemekte olan Sve-
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ta Ionica’nm sansar bakışlarının altında bir süre ha­
reketsiz kalmıştı. Ağlamamalıydı. Başarmıştı da. Göz­
yaşlarını yutmuş ve yoluna devam etmişti.

Yanağındaki o kızarıklığı okula da götürmüştü. 
Adrian Nortu, “Ne yaptın öyle?” diye sormuştu güle­
rek, “Baban mı vurdu?” Sonra evde, “Ne oldu?” diye 
sormuştu Horia. “Birisi mi dövdü?” Sonra koyunlar- 
la otlağa, sonra yeniden okula götürmüştü o kızarık- 
lığı.

Kimseye bir şey söylememişti, çünkü o tokat, Bay 
Lorenz korkusunu içinden alıp götürmüştü. Arno ye­
niden fırının önünden geçmeye başlamıştı.

O karşılaşmanın dışında, bütün bir yaz, sonbahara 
kadar çok mutlu günler geçirdiler.

Sözcüklere sığmayan, ele avuca gelmeyen, tüy ka­
dar hafif bir mutluluk nasıl anlatılabilir ki?

Myriam hep şarkı söylüyordu. Yüzü dolgunlaş­
mış, ağzının kenarındaki sert çizgiler yok olmuştu. 
Şarkı söylüyordu, dans etmeye yeniden başlamıştı 
ama yalnızca onlar için. Arno artık geceleri beklemek 
zorunda değildi. Gökyüzüne baktığında da artık kuy­
rukluyıldızları beklemiyor, Horia’yla birlikte yıldızla­
ra isimler takıyorlardı.

Horia, bütün gününü onlarla geçiriyordu ve My- 
riam’a, Arnö’nun şimdiye dek hiç duymadığı şeyler
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söylüyordu. Saçlarının ona rüzgârda salman buğday 
tarlalarını, gözlerinin ise ilkbaharda bir krater gölünü 
hatırlattığını söylüyordu. Kolları martı kanatlarıydı, 
dişleri çiğ taneleri. Bu ve bunun gibi şeyler söylüyor­
du. Arno, masallarda okuyup öğrendiği için aşkı ta­
nıyordu; olup biteni anlamakta gecikmemişti.

işte mutlulukları böyle başladı. Bu, Arno için çok 
büyük ve beklenmedik bir armağandı.

Myriam, Vrasta Çiftliği’ndeki işine gidip gelmeyi 
sürdürüyordu. Horia her sabah şafakla geliyor, çocuk­
lar için bir armağan, Myriam içinse çiyin ıslaklığını 
taşıyan bir çiçek getiriyor, Myriam da bunu saçlarına 
takıyordu. Horia’nm başında siyah şapkası, şapkanın 
iç kanadında ise küçük bir mızıka oluyordu.

Pencerenin altında mızıkasını çalıyor, onları böy­
le uyandırıyordu.

Neredeyse bir oyun gibiydi. Arno koyunlarla ot­
lağa, Horia da aldığı bir iş için şu ya da bu çiftliğe 
doğru yola çıkıyor, yolun belli bölümünü birlikte ka- 
tediyor, sonra ayrılıyorlardı.

Akşam Horia geri dönüyordu. O zaman Myriam, 
Nenele için ateşi yakıyor ve şöminenin çevresinde 
hep birlikte oturuyorlardı. Myriam çiftlikte olanları, 
Zoltan ve Nenele’yi anlatıyordu; Horia gezdiği, gör­
düğü, yaşadığı, bilmedikleri ama harika yerlerden söz 
ediyordu. Hava ılımansa, dışarı çıkıyor ve çayıra uza­
narak gökyüzünü seyrediyorlardı.
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işte onların mutlulukları bunlardan oluşuyordu.
Bir gece, yaktıkları büyükçe bir ateşin çevresinde 

otururlarken, gökyüzü onlara, ellerini uzatsalar do­
kunacaklarmış gibi yakın dururken, orman civarında, 
aşağı yukarı kulübenin üstüne doğru bir yıldız yağ­
murunun yağmakta olduğunu gördüler.

“Bu gece uygun gece,” dedi Horia. Herkes kuy­
rukluyıldızları düşündü.

Nefeslerini tuttular. Yıldızların düştüğü yerde açık 
renk bir ışık parladı ve Ay’ı çevreleyen bir hale gibi 
göğe yayıldı.

Sonra toparlanıp daralmaya başladı ve küçüle kü- 
çüle, parlak bir noktaya dönüşüp yok oldu.

“Doğdu,” dedi Horia.
Sesinde heyecan yoktu, sakindi.
“Şimdi geri mi döneceksin?” diye sordu Myriam.
Horia yanıt vermedi ama gece birden buz gibi ol­

du.
Çocuklar, sabah uyandıklarında, Horia’yla My- 

riam’ı mutfakta, birlikte kahvaltı ederken buldular.

“Horia’nm babamız olmasını ister misin?” diye Bru- 
no’ya sordu Arno.

“Bizimle kalması hoşuma giderdi,” diye yanıtladı 
Bruno.

“İyi de, babamız olmasını ister miydin?”
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Bruno bir an düşündü ve büyük bir ciddiyetle, 
“Hayır, çünkü babamız olursa, bir süre sonra gider ve 
yalnızca Noel’de bir mektup yollar bana. Sonra biz 
bir daha kuyrukluyıldızı beklemek zorunda kalırız. 
Ben Horia olmasını ve bizimle kalmasını tercih ede­
rim,” dedi.

Aşağı yukarı kuzular doğduktan ve Bruno bunla­
rı söyledikten sonraydı, Horia artık onlarla oturmaya 
başlamıştı. Ancak, kardeşinden farklı olarak, Arno bir 
gün Horia’nın gideceğinden için için korkuyordu.

Ağustos sonunda, yaralı yavru şahin artık havada 
kendi kendine uçabilecek kadar iyileştiğinde, o ve 
Horia, vadinin geçit yaptığı yere, onu uçurmaya git­
tiler. O an, yazın en güzel ânı oldu.

Yavru şahin sayesinde değil. Yavru şahini uçur­
duktan, acı bir çığlıkla uzaklaşmasını izledikten son­
ra, Horia elini Arno’nun başına koyup, yüzüne bak­
madan, “Yavru şahin gidiyor ve bir diğeri gelmek 
üzere. Kardeşin olacak, mutlu musun?” dediği için.

Şahin bir nokta kadar küçülmüştü ve Horia’nın 
eli Arno’nun saçlarını okşamaya devam ediyordu. Ar­
no, başını kaldırmadan, “O halde gitmiyorsun, değil 
mi?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Horia, “Artık aradığım bir şey yok. 
Sonsuza kadar buradayız. Evi tamir edeceğiz ve yanı­
na, bir sürü koyunu alabilecek büyüklükte bir ağıl 
yapacağız. Ben sizin için işe gideceğim ve Myriam bü-
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tün gün şarkı söyleyip, hepimizi mutlu edecek. Bun­
dan sonraki hayatımız böyle olacak.”

Sonra Arno’yu kollarıyla sarıp öptü.

Haber Isbue’de, günlerce estikten sonra gözleri kör 
eden, ürünleri yakan, sıcak, kızgın ve kötü bir rüzgâr 
gibi yayıldı. Isbue’ye bir daha gitmediler. Bu, kötü bir 
rüzgârdan da fena bir etki yarattı. Myriam bir çocuk 
daha bekliyordu! O serseriden, o yabancıdan!

Haberi yayan yaşlı Ilia olmuştu; yaratacağı etki­
nin kötülüğünü bilmeden, farkına bile varmadan.

Myriam, borcu olan peynirleri teslim etmek için 
ona gelmişti. Ne görsün? Kadında balon gibi şişmiş, 
koskoca bir karın yok mu? Adeta kocaman bir ka­
vun!

“Anlaşılan çok çalışmışsın,” demişti ona Ilia, alay­
cı bir gülümsemeyle. “Bu kez babası kim?..”

Demez olaydı! Myriam’la birlikte çocuklar ve o 
adam vardı. O kötü yüzlü adam, kafasında şapkasıy­
la. Adam ne mi yaptı? Ilia’yı kazağından tuttuğu gi­
bi havaya kaldırıp -evet evet, aynen öyle yaptı ve- 
“Bundan böyle ona saygıda asla kusur etmeyeceksin! 
Asla! O bir kraliçe, anladın mı beni!” dedi.

Sonra da yere bıraktı. Yaşlı Ilia’yı!
Fısıltı bütün kepenklerin arasından geçip, hızla 

içerilere doğru sızdı. Ekim ayıydı, kışa girmeden ön-
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çeki son işler yapılıyordu. Herkesin işi başından aş­
kın olsa da, Isbue’de bu haberi yayacak kadar boş za­
manları vardı.

Haber böylece Bay Lorenz’e kadar ulaştı. Tam da 
muhtarın köy sakinlerini kabul ettiği, isteklerini din­
lediği günde. Dinlediği ilk haber bu oldu ve yüzü sa­
kalından da beyaz kesildi. Herkes bunu gördü. Sonra, 
saçlarının diplerine kadar pancar gibi kızardı Bay Lo- 
renz, yumruğunu masaya vurdu ve, “Yeter artık! Res­
men ahlaksızlık! Buna bir son vermek gerekiyor!” di­
ye haykırdı.

Aynen böyle dedi ve herkes ne demek istediğini 
anladı. İş olacağına varacaktı.

O gün ormana mantar ve odun toplamaya gitmişler­
di. Arno, Bruno, Horia, Myriam ve Cocö. Eve dön­
düklerinde, yangının çıkardığı dumanı gördüler. Ku­
lübenin oradan yükselen dumanı.

“Orman yanıyor!” diye bağırdı Myriam ve koş­
maya başladı.

Ama orman değildi yanan. Constantino Amcanın 
kulübesine geldiklerinde, geriye kalan yalnızca köz 
halindeki birkaç kütüktü. Sandık devrilmiş ve kırıl­
mış, kuyu tıkanmıştı. Sanki uzun süredir burada otu­
ran kötü ruhlar, öç almak üzere kulübeye dönmüş­
lerdi.
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Myriam ağlamaya başladı.
“Kötü ruhlar mı yaptı?” diye sordu Arno.
“Evet,” dedi Horia, “kötü ruhlar yaptı.”
Bruno gözlerini kapatıp, Horia’nm dizlerine ya­

pıştı.
“Şimdi geri mi geldiler yani? Bize ne yapacaklar?” 
“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Horia sakin sakin, “bi­

ze kötülük yapamazlar. Hiç kimse bize kötülük yapa­
maz.”

Ama geri geldiler. Ertesi gün de Nenele’nin evine uğ­
radılar. Kapıyı ve pencereyi açık buldular. Koyunlar- 
la kuzular çitin içindeydi; içlerinde yalnızca Cocö 
eksikti. Evde oturanlardan ise hiçbir iz yoktu.

Her yerde onları aradılar. Bavulu ters yüz ettiler, 
yatakları havaya kaldırdılar, hamur teknesini boşalt­
tılar, sandalyeleri devirdiler... Sonunda koyunlarla 
kuzuları yanlarına alıp gittiler.

Bir tek masanın ortasında, eski bir sürahinin için­
de, oralarda hiç görmedikleri, tanımadıkları, çok gü­
zel bir çiçek kaldı.

Birileri onu da yere atmak istedi, ama Bay Lorenz 
engel oldu. “Bırak,” dedi, “o da evle birlikte harap ol­
sun!”

Myriam ve çocukları alıp götüren o adam gibi gi­
zemli ve bilinmedik çiçek, yıllar ve yıllar boyunca o
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sürahide solmadan kaldı. Evi örümcek bastığında, 
kırlangıçlarla yarasalar orayı mesken tuttuğunda bile 
solmadı.

“Ben onları gördüm!” dedi kocamış Florica, bir 
sabah firma gittiğinde. “At arabasıyla ırmağın kena­
rındaki yoldan geçtiler. Şafak yeni sökmüştü ve gök­
te hâlâ sabah yıldızı vardı. Şarkı söylüyorlardı, çocuk­
lar da söylüyordu; mutlu görünüyorlardı.”

“Mutlu mu!?” diye sordu Bay Lorenz, boğuk bir 
sesle.

“Mutlu,” diye tekrarladı kocamış Florica.
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