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Anna Banti (1895-1985). Asil ad1 Lucia Lopresti olan
ftalyan romanci, sanat tarihgisi ve gevirmen. Roma
Universitesi’nde sanattarihi okuduktan sonra. 1940 y1-
linda dogdugu sehir olan Floransa’ya dondii ve hep
orada yasadi. 1950 yilinda, evlendigi iinlii sanat eles-
tirmeni Roberto Longhi ile birlikte Paragone dergisini
kurdu ve kisa siirede saygin bir yer edinen derginin
edebiyat boliimiinii yonetti. Son derece iiretken bir ya-
zar olan Banti ¢esitli kurmaca eserlerinin yani sira sa-
nat tarihi monografileri de yazmus, Virginia Woolf ve
Colette gibi yazarlarin bazi eserlerini italyancaya ge-
virmistir. Edebiyat ve sinema alaninda ¢ok sayida eles-
tiri yazisi da yazan Banti’nin, hem klasik hem gagdas
yazar ve sinemacilar ele aldig1 bu son derece derinlik-
li yazilarindan bir boliimii Opinioni (1961) adl kitapta
yayimlanmistir. Banti’nin bu tiir yazilarinda tizerlerin-
de en ¢ok durdugu isimler olan Stendhal, Balzac, Man-
zoni, Verga, Serao, Mansfield ve Woolf ayn1 zamanda
kendi kurmaca eserlerinde de etkisi en ¢ok hissedilen
yazarlardir.

En ¢ok 1947 yilinda yayimlanan Artemisia roma-
niyla taninan Banti’nin diger kurmaca eserleri arasinda
sunlar sayilabilir: /tinerario di Paolina (1937), Il cora-
giio delle donne (1940), Sette lune (1941), La donne
rmuoiono (1951), Allarme sul lago (1954), Le mosche
d’oro (1962), Noi credevamo (1965) ve son romam Un
gridolacerante (1981).
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1944 ilkbaharinda son sayfalarim yazdigim Artemisia adli anla-
timin tutkulu hedefleri ge¢cmisin ve giiniimiiziin hayatlarini yeni
biryakinlagtirmave ortiistiirme denemesi, tarih ve edebiyatin bir-
likte yagayabilmeleri icin yeni bir ol¢iit; eski ve ari Italyan halk
dillerimizin kendine dzgii, temiz pinarlarindan akip gelen lisamm
bugiin yiiriirliikte olan Italyan edebiyatimin picleme batakhgina
yeni bir sizdirma girigimiydi. O yaz, ne yazik her savasta oldugu
gibi bu savasta da yasanan olaylarda elyazmasi tamamen tahrip
oldu.

Bu yiizden yazdigim bu yeni sayfalar en azindan, belki de faz-
laca sevdigi bir kigiye, ilerki yillarda yiirekten bir sebatla baglan-
maktan asla yorulmayan bellegimin bu azmini hakh ¢ikarmay
basarmaliydi. Zira bu kez anlatma edimi sadece ‘fragman’ n, bir
baskadeyisle ‘par¢a’min anma giiciinii ve bi¢imini desteklemeyi
iistleniyor ve yazdirma edimi i¢giidiisel olarak silinemeyecek —
aldatilamayacak— kadar giiglii ve baskin kigisel heyecan ve duy-
gulara baglamyor: Tarihin hatirladigi tek tiik isim arasinda say:-
labilecek cesur ve dahi ressam Artemisia Gentileschi’nin hayatiy-
la ilgili bazi verileri okuyucuya bor¢lu oldugumuza inamiyorum.
1598’de Roma’da, Pisa’ i bir aileden dogdu. Usta ressam Ora-
zio’nun kizidir. Gengkizliga yeni erdigi siralarda onurunun ve
sevgisinin wrzina gecildi. Resmi bir igfal davasinda agagilandi.
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Napoli’de resim akademisi agti. 1638’e dogru, Papa’ya baskaldi-
ran, boliicii Ingiltere’ye gitme yiirekliligini gosterdi. Sozleri ve
eserleriyle erkek ve kadinlarin is hayatinda egit haklari, ve her iki

cins arasinda ruh esitligi olmasi gerektigini savunan ilk kadinlar-
dandr.

Biyografilerinde 6liim yui belirtilmemektedir.

A.B.



Artemisia

=
“Aglama”. Higkirklarimi birbirinden ayiran sessizlikte bu seda,
yokusu hizla tirmanmus, acil haberi bir an 6nce verip kurtulmak is-
teyen bir kiz gocugunun suretine doniigiiyor. Kaldirmiyorum bagi-
mi. “Aglama”: Hecelerin kayisindaki siirat kavurucu yaz sicagin-
da yiiksek, soguk goklerden diigen bir dolu tanesi, bir ileti gibi se-
kiyor yerden. Kaldirmiyorum bagimi. Yalmzim.

Bir agustos giiniiniin bu yorgun ve ak safaginda benim i¢in var
olan seyler hayli az. Boboli Bahgeleri’ndeki patikalarin birinde,
birrilyada gibi iizerimde geceligim, yerde, micirin iizerinde oturu-
yorum. Midemden bagima yiikselen bir burkulmayla akiyor goz-
yaslarim; bilincim yerinde ama elimde degil, tutamiyorum kendi-
mi. Kafam dizlerimin iizerine kapanmis, alimda, minik taglarin
tizerinde ayaklarim ¢iplak ve gri. Tepemde, bogulan birini yutarak
iizerine kapanan dalgalar andiran ve az 6nce indigim yokusta gi-
dip gelen solgun bir kalabalik var: Kimsenin, yere oturmus, higki-
riklarla sarsilan bir kadina aldiracak hali yok. Sabahin dordiinde
irkmiis bir koyun silriisii gibi itige kakisa, viraneye donen sehirle-
rini kendi gozleriyle gormek ve gece boyu siiren dehsetle art arda
patlayan Alman maynlarinin diinyanin kabugunu sarsma niyet ve
gayretinin sonuglarin1 duyduklan seslerle iligkilendirmek iizere
herkes buraya akiyor. Farkinda olmasam da her birinin Forte Bel-
vedere’den gorece§i manzara i¢in agliyorum aslinda: Mantikli bir
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acgiklamasi yok gozyaslarimin, ama igcimde kayniyor yaglar ve gi-
derek siklagiyor higkiriklarim ve kivilcimlarin anlik 1s1ltilarinda
delice ugusan saman saplarini, Santa Trinita Kopriisii’'nii, altin sa-
nis1 kale burglarini, cocuklugumun minik, ¢igekli fincanim gorii-
yorum. Bir saniye i¢in dindigim ve i¢imi kaplayan hiclikte her ge-
ye ragmen kalkmam gerektiginin bilincine vardigim an, “aglama”
diyen o ses siiratle uzaklasan bir dalga gibi dokunuyor. Bagimi kal-
dirtp bir an bakiyorum ki ¢oktan hatira olmus. Bu haliyle dinliyo-
rum onu. En agir, en sancili kaybimi kesfetmenin sagkinligi iginde
suskunum.

Evimin enkazi altinda yitirdigim sey, agir ve tatli nefesiyle yiiz
sayfalik bir yazida uykuya yatirdigim, ii¢ asir 6ncesinden arkada-
sim Artemisia. Ruhumun gizli yaralarindan birer kar tanesi gibi
sokiin eden girdaps1 imgelerde taniyorum sesini: Ilk imge daglan-
mis ve umarsiz, lmeden dnce ezilmis bir kopek gibi kasilan Arte-
misia. Mayis giinesi altinda piril piril, tertemiz, ¢ok net imgeler
hepsi. Ardindan, evinden iki adim &tedeki Pincio Tepesi’nde, ke-
sislerin enginar tarlalarinda seke seke dolasan bir Artemisia, kiigii-
ciik bir kiz ¢ocugu beliriyor. Ve nihayet yeni, bambagka bir Arte-
misia: Odasina kapanmis, higkiriklarim bastirmak igin agzini
mendiliyle kapatmis, kaslar ¢atik kiifiirler savuran ve bir elini 6f-
keyle havaya kaldiran bir geng kiz. Ve bu yollarda, evet tam da bu
yollarda, sirtinda bayramliklari, yiiziinii hafif bir giilimsemeyle
egmis, o ciddi durusuyla ¢ok farkli bir Artemisia: Diises Hazretle-
ri gegmek lizere. Gozlerim kurudu, aglamiyorum artik ve patlama-
lardan yagan kiillerin altinda sohbete bagliyoruz: Borgo San Jaco-
po’dan Amo’ya baktigin pencere nasildi1? Ya Santa Felicita’ya go-
miilen sarkic1 arkadasinin portresi? Ama ulagamaz oldum artik
ona; sanirim ¢ok kiiciildii, miiltecilerin kemerlerin altinda acliktan
aglamaya basglayan siit bebekleri kadar kiigiildii su an. Tag tas iis-
tiinde kalmamg bu diinyada, bir karinca yuvasindan salgilaniyor-
mus gibi mekanik bir ¢eviklik ve istihzayla akmayzi siirdiiriiyor im-
geler: Durduramiyorum onlari, benim igin 6zel deger tasiyanlar
da secemiyorum. Erzak odasinda giigiimiinde duran siit ancak iki
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saat sonra dagitilacak; beklesen kadinlarin yiizleri ani bir hayal ki-
rikli1 ve yeisle burusuyor, iki s1zlanan dilenci, bulunmasi imkén-
siz bir ilac1 isteyen sarali, sancisi tutan kalp hastasi, veremli bir
masalci kadin ve bir yerine iki tayin koparan bes kumaz ¢ocuk.
Felcli kiiciik Angelica bir mucize eseri dini alay1® asiyor: Mavi
gozlerini ammsiyorum; giivenilmez, hain ve efsunlu gozler. Sey-
yar satic1 annesinin, “cok dindardir yavrum” deyisi de hala aklim-
da. Artemisia’y1 kaybedecegimi bilmedigim donemlerde o gozler-
den hareketle yeni bir dykiiye soyunmak istemistim; ve Angelica’
nin ¢cok korkmus olabileceginden kaygilaniyordum ki onun basi
hizasinda, o giine kadar hi¢ géremedigim bir netlikte, narin, zarif
ve hafif kiistah, isyankar hatlariyla bakimsiz bir kiz cocugu, on ya-
sindaki Artemisia beliriyor: Kiigiik, yesilimsi bir yiizii, sar1 saglar
ve griye calan gozleri var. Onun i¢in esef ve 6zlem duymam sag-
lamak ve duydugum azab: daha da dayanilmaz kilmak i¢in indiri-
yor gozkapaklarini: Bana asla soylemeyecegi bir sey diisiindiigii-
nii hissettirmek istiyor sanki. Ama hemen tahmin ediyorum ben:
“Cecilia”, diyorum, “Cecilia Nari’yi diigiiniiyorsun?”’ Bu umarsiz
kiigiik k1z var giiciiyle sariliyor bacaklarima, duyuyorum onu. He-
niiz ayaga kalkmis da degilim ama hickiriklarim yalniz benim ve
onun i¢in simdi: 1598 yilinda dogmus, yan1 basimizda kol gezen
6liimiin i¢inde yash ve su an kirilgan hafizama gomiilii Artemisia
icin. Bir arkadas armagan etmistim ona. Bir yetigkin olarak ken-
dim inanmasam da bu dostu ona geri verebilecegime onu ikna et-
mem ve giivenini pekistirmem gerekiyor. Ona duydugum sevgiyle
karigik merhamette kendim igin bir Oziir, tiimiiyle bugiine ait, de-
netleyemedigim bir 6ziir buluyorum. Angelica, Cecilia’nin gozle-
rine sahip ve onun hastaligindan muzdarip, bu yiizden seviyorum
onu. Her seyi, olup biten her seyi ¢ok iyi hatirliyorum.

Paolina Sokagi’nda konakta oturan saygin bir ailenin kizi Ce-
cilia Nari ve Romali ressam Orazio’nun Pisa dogumlu ilk cocugu

* Processione: Hiristiyanlann kutsal giinlerde Hag, Meryem Ana ve diger

aziz veya azizelerin tasvir, heykel veya resimleri arkasinda yiiriiyiip dua ederek
olusturduklar1 kortej. —¢.n.
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Artemisia Gentileschi arkadas olmuslardi. Cecilia’nin odasinin bu-
lundugu genis tavan arasinin, tag bir tonoz iizerinde bosluga dogru
uzanan penceresine Artemisia, gene Nari’lere ait, Trinita’daki der-
me catma evinden hoplaya ziplaya inerek ulagirdi. Pencerenin al-
tindaki ugurumun hemen dibinde, tas, toprak ve ¢op yiginindan
olusmus bir tepecigin lizerine ¢ikar ve hasta kiiciik kizin, pencere-
sinin traverten korkuluguna armagan olarak her giin biraktigi ikin-
di kahvaltisim almak iizere ucurumun iizerinden elini korkusuzca
uzatirdi. Giiliimsiiyor Cecilia—tipk1 Angelica gibi giiliimsiiyor—
ve kiiciik kizin diisebilecek olmasindan duydugu korkuyla egle-
nirken Artemisia sag ve sol bacagini sirayla bosluga uzatarak go-
ziipek dans ediyor. “Gordiin mii?”” Sonra birden, taglarin ve sert ot-
lanin arasina ¢okiiyor, gozlerini Cecilia’ya dikerek pizza ve kurabi-
yelerini atigtirirken bir kayikta sessizce uzaklagir gibi arkadasina
el salliyor. Ardindan sohbet bagliyor.

Incecik gogiis kemiklerini kaldirarak, yagmur olugunun altin-
daki yuvasim bulmak icin dalig yapan bir kirlangicin bile ¢ikara-
mayacag kadar tiz ve kulak tirmalayan bir sesle “Annem hanime-
fendi ¢iktilar,” diyor Cecilia. Artemisia bir yandan yemegini ¢ig-
nerken bambagka bir sey diisiiniiyormus gibi kafasim hafifce sal-
layarak bilyiik bir dikkatle dinliyor. “Arabayla ¢ikt1,” diye siirdii-
rityor kiz, “Pace’ye gidiyor.” Roma’da senlik giinleri ne kadar ¢ok
olursa, iki ¢ocugun da hiiziinle kangik bir maceraperestligi, 1ss1z
bir 6zgiirliigii birlikte yasayabilecekleri firsatlar o kadar ¢ok olur-
du. Cecilia hareket edemedigine gore onu gezdirebilecek tek kisi
Artemisia degil miydi? Hizmetlilerden rahibelere, herkesin sehr’
ayinlere ve yortulara kosturdugu boyle giinlerde Nari konag tepe-
den tirnaga bosalir; avare Artemisia ve kagirdigi kiiciik kiz, Pincio
Tepesi’'nin tozlu kirlarina giderler. Ot silsilesinden yiikselen ses-
sizlik masmavi bir semaya ulasir. Cecilia’min iskemlesinden ¢ikan
gicirt1 belli belirsiz yaralar bu sessizligi. Bir hamlede yakaladif
bir gekirgeyi bagparmagi ile orta parmag: arasinda sikarken, sal-
dirgan bir tonla “Kag tane arabamz var?” diye soruyor Artemisia,
bakislar dalgin. Cecilia, kikirdakl kiiciik kanatlar1 andiran omuz-
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larim1 kaldirarak: “Ne bileyim, on iki, on ii¢...” diye yantlhyor.
“Bugiin de mi yiiriiyemiyorsun?” Kiigiikliigiinde acimasiz olurdu
bazen Artemisia; nitekim ¢ekirgeyi arkadaginin iizerine firlatiyor-
mus gibi bir hamle yapiyor su an ve yiizii 6yle zorlama bir gii¢ ve
zalim bir zevkle kirigiyor ki, baglibasina bu bile Cecilia’nin kasila-
rak attig1 ¢1811g1 mazur gosterebilir. “Hayir, yapma, n’olur yapma!”
Birden negelenerek, “ne kadar salaksin!” diyor Artemisia derin bir
sevgiyle. Ayaga kalkiyor, ¢ekirgeyi uguruma firlatiyor, halk taba-
kasinin giydigi kaba elbisesinin kollarin1 omuzlarina kadar sivi-
yor. “Bir sigrayista yanina geliyorum simdi!” Artemisia geriye ce-
kilip ileriye atilmaya hazirlanirken sakat kiz yeni bir ¢i1glik daha
atiyor. Ve iistii bagi, eli kolu dertop olmus zipliyor Artemisia, bir
tiimsegin lizerine oturarak giiliimsiiyor. Boyle geciyor saatler.
Cecilia ¢ok seyrek soru sorar, ¢ok az kigiden yanit alirds; bir
keresinde dadis: iistii kapali, “Ah, giizelim Meryem su kiz1 bir ali-
verse!” tarzinda birkag¢ sozle yakinmisti. Artemisia’nin babasinin
rahibe olan kendi teyzesi gibi, hatta onunkilerden de biiyiik aziz
resimleri yaptigini biliyordu dadi. Artemisia tiimsegin iizerine ¢1-
kiyor ve ellerini kollarini var giiciiyle iki yana acarak, “iste bu ka-
dar biiyiik, bu kadar genis”, diye anlatiyor. “Simdi tamamen ¢iplak
bir Aziz Sebastian yapiyor, govdesine oklar sapli, yaralarindan
kan akiyor,” diye siirdiiriiyor. Mavi gozbebeklerinde beliren hay-
ret ifadesinin de kigkirtmasiyla, hi¢ ¢ekinmeden “Evet, evet ger-
¢ek kan,” diyor lizerine basa basa. “Aziz Sebastian i¢in modellik
yapanlarin bu yaralara dayanabilmesi gerek.” Safiyane kurgularla
¢ig gercekler arasinda gidip gelerek babasindan, yaptig1 resimler-
den, basarilarindan s6z ederken kelimelerin anlam ve seslerini
hizla yutuyor Artemisia. “Hele agzi agik, digleri birbirine kenetli
bir cellat var ki kilicinin vurdugu darbenin riizgar1 duyuluyor. Bir
de Magdalena var, camagircinin kizi Caterina, sar sagli, giizel bir
kiz ama diziistii durmaktan yoruluyor; babam onunla konustugum
icin kiztyor. “Ben kanath melek oluyorum.” “Nasil yani, kanath
mi1?” diye soruyor Cecilia hayretine yenilerek. “Hakiki tiiyleri
olan sahici kanatlar, rahibelerin oradaki Vincenzo dikti. Gorecek-
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sin bak, bir giin ugacagim.” Hayal kurgusu abartiya kagtiginda,
her zaman oldugu gibi Artemisia’nin yiiz ifadesi sertlesiyor, yapti-
gindan ve soylediginden emin isi basindan agkin bir kadini taklit
ederek soyle bir etrafina bakiyor. Cevap vermiyor Cecilia; gozleri
sanki gormiiyormus gibi duyarsiz, durgun birer kristale doniisiiyor
ve niifuz edilemez, gececil bir soyutlanigla belirgin bir bicimde
uzaklasiyor. Artemisia, kendi uzuvlariyla dostluk kurmay1 dene-
yen, bu terk edilmis tedirgin kizin belli belirsiz bazi1 minik hareket-
ler yaptigini gorebiliyor su an. Yerden goge yiikselen bu sessizlik,
ezici bir giicle yere doniiyor gene ve gocuklarin goézleri 6niinde
baslayip Nari konaginin arkasinda, cam kiriklari, bez pargalari, fa-
re Oliileri ve pis sularin doldurdugu bir ¢ukurda biten uguruma da-
liyor. iki arkadas kargilikli duruyor ama tamigmuyorlar artik; hayat
ya da 6liim onlar1 simdiden ayirmis gibi; Artemisia birden bir mi-
riltiyla bozuyor bu sessizligi. Her kosusundan sonra yaptig1 gibi
tek basina, tepedeki ¢aliliklarin arasinda durmus yiiksek sesle dii-
siinliyor: “Menica yiin battaniyesini geri istiyor ve Cecco iisiiyor.”
Ya da, “Bir Noel, bir Paskalya dedin mi, on iki yagima basiyorum,
pekala evlenebilirim artik.” Veya kendince bir makam tutturup,
“En biiyiik benim babam, levazimci arkadas1 Cosimo da 6yle de-
di” sarkisin1 soyliiyor. “Simdi kegislel ¢cin ¢alisiyo.”

On yasindayken Artemisia’nin ancak kan yoluyla gecen Tos-
kano dilinin akiciigini ani ve boguk bir vurguyla keserek “kesislel
¢in” deyisini hatirlamig olmayi bir basari, onun ykiisiine imani-
min kanit1 olarak goriiyorum. Giinesin golgeleri epeydir uzattigini
ve saatin aksam altiya yaklagsmakta oldugunu hatirliyorum sonra.
Disarida her sey hala piril piril ama genis tavan arasindaki karanhk
her dakika biraz daha ilerliyor. Senligin sicagiyla soluk soluga kal-
mus ve simsiki, dantelli ceketinin iginde kan tere batmis olmaktan
rahatsiz ama samimi bir gefkatle, elinde bir menku fincani, séyle-
ne soylene dadi Ersilia giriyor igeriye. “Isa, Meryem, Mukaddes
Cennet, su ise bakin, su kiz yasarken aile babalan 6liip gidiyor.”
Oksamiyor emanetini ama tafta futasinin altindan, 6lii kemikleri®,
badem ezmeleri, panayir kurabiyeleri ve kutsanmis bir madalyon
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cikaryor. Artemisia’nin farkinda degilmis gibi davranmakla bir-
likte tatlilar1 pencerenin korkuluguna birakiyor. Cecilia’nin zorla-
narak, titrek hareketlerle onlar arkadasina dogru itisini, kiigiiciik
elinin parlak derisini goriiyorum: Artemisia’nin onlari nasil aldig-
n1 bilmiyorum. Seyrek kirpikli, morumsu gozkapaklarin1 mavi
gozbebeklerinin iizerine kapatan taviz vermez, gizli bir yorgunlu-
gun kimiltisini, o ¢elimsiz omuzlar yastifa yeniden gomiiliirken
agzinin ¢ocuksu bir kiiskiinliigiin bi¢cimini aligini ve ardindan mu-
azzam bir 1zdirabin masum diliyle, yetiskinlere 6zgii bir hor gorme
ifadesinde kavislenisini goriiyorum.

Belki de ilk genglik solugunun narin ama kurumlu kildig1 bu
ifadeyiiziinden, bir y1l sonra Artemisia gizlice veda etti Cecilia’ya.
Zaten “ilkbaharda kadin olmustu”, komsu kizlar gibi belini kiigiik
gogiislerinin altindan simsiki bir kusakla sartyordu. Orazio Genti-
leschi yeniden ev degistirmisti; Cecilia’nin yiiksek penceresine ula-
sabilmek icin Artemisia’nin bagka yollardan dolanmasi gerekiyor-
du artik: Kadinsiz kaldigindan beri cocuklardan bunalmist1 babasi.
On yilda ii¢ kadin almis, kizil sagli olan sonuncusu da basrahibin
ahgistyla kagmisti. Simdi Croce Sokagi’'nda oturuyordu ve giderek
biiyiimekte olan kiz1 icin ¢ok kaygiliydi, rahibe olsun istiyordu.
Kiigiikken yaptig1 gibi sagda solda avare dolastifini bir duysun
vay haline... Cirak da bulundurmuyordu artik Orazio; aksamlan
evin kapisina ¢ikan ve “Misia, lanet olasi, hadi yemege gel!” diye
bagiran agik renk gozlii, kitik sagli son Britanyali ¢iraga yol vereli
alt1 ay olmustu. Evde olmadig1 zamanlar komsu kadinlara kizinin
disan ¢ikmamasi i¢in kapiya goz kulak olmalarim tembihlerdi.
Sonra sabaha karsi bes, alt1 gibi eve doner, Artemisia ve Francesco
masada, soguk ¢corbanin baginda uyuyakalmaig olurlardi. Artemisia
kiliseler, manastirlar ve saygin ailelerin mutfaklarindaki gesitli ig-
lerle ugrasan kadinlarla ve kendinden yasca biiyiik kizlarla birlikte
evden ¢ikmay1 ve mum ya da kandil yagi alma bahanesini nasil

* ossi di morti Paskalya’yi 6nceleyen ve kirk giin siiren Quaresima dénemin-
de Isa’min 6liimiinii anmak igin yapilan kemik seklinde tathlara verilen ad. —¢.n.
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kullanacagini iyi 6grenmisti. Zaman zaman onlardan ayrildig ve
bir saat kadar ortalarda goriinmedigi olurdu; dedikodu baglamisgt1
bile. Artemisia’nin bostan yoluna saptigim1 goriiyor, birbirlerine
goz kirpiyorlardi: Cecilia’ya gittigini bilmiyorlardi.

Ama seyrek ugruyordu ona artik, son gittiginde gokyiiziinde
altin madalyona benzeyen sabit bir ekim giinesi ve temiz, ferah bir
hava vardi. Artemisia’nin gizlice saglarina siirdiigii miskli yagin
kokusu Cecilia’ya kadar ulagmist1. Iki kizin da yaz boyunca birbir-
lerine sdyleyemedikleri bazi seyler olmus olabilirdi, o kadar nadir
goriismiiglerdi ki. Artemisia artik kendisinin de resim yapmay1 bil-
digini, babasinin ileri gelen kisilerle goriistiigiinii ve onu egittigi-
ni, levazimci Cosimo’nun dedigine gore ¢ok ama ¢ok zengin oldu-
gu dillerden diismeyen beyefendi ve biiyiik ressam Agostino Tas-
si’nin ona perspektifi dgrettigini anlatiyordu ki Cecilia her zaman
yaptig1 gibi agridan kaynaklanan bir refleksle burktu dudaklarins;
bu haliyle arkadasina cami sikilan soylu bir kadinin zarif agzim
amimsatmigti: Kulaklar arkasindan tiiy gibi incecik iki bukle sar-
kiyordu, boynuna mavi bir muska, sag elinin dordiincii parmagina
sade bir altin halka takmisti. Kaminin iizerine biraktig1 elinin paha
bicilmez ve uzak bir hafifligi vardi. Artemisia kendisini o elden
umarsizca ayiran ugurumun varligini ilk kez o anda hissetti. Ofke,
pismanlik ve kiskang bir burukluk, daha derinlerde de devasiz ve
koyu bir layik olmama hissinin iniltisi. Keskin bir Toskanal1 hir-
styla gozii donmiis, “Zengin, zengin!” diye siirdiirdii, “tepsi tepsi
tatl yolluyor bana, serbetler, Ispanyol saraplari, altin zincirler...”
Armaganlarin sayilip dokiiliisiindeki hizin agtif1 tekinsiz bir ya-
riktan elleri her zamanki gibi kemerine dayali, Papalik’in sisman
ve soluk benizli levazimcisi, Orazio’nun arkadasi geginen ve zor-
da kalan sanatkarlarn séziimona koruyormus goriinen, soyu sopu
mechul gercek Cosimo, iizerindeki kirli giimiisler ve elden diisme
kadifelerle bizzat sahneye giriyordu. Bobiirlendi Artemisia: “Hem
ceyiz de yapacak bana.” Gaflet i¢indeki kulagina adamin agir ne-
fesiyle fisildayisinin anisindan geng kizin bulup ¢ikardigi bu vaat
su an kirli bir kopek gibi ayaklarini yalayan bir huzursuzlugun sok
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edici kesfiyle bulustu ama séze dokiilmedi. “Minik taze mantar-
lar”: Her zaman Ferratina Sokagi’nin kosesinde duran aym koylii
yorgun ve tatl sesiyle gene sarki sdyliiyordu. Hi¢ konusmadan i¢
gecirerek elleriyle bobreklerini kavradi Cecilia, tam arkaya dogru
yaylaniyordu ki soylularin hizmetkarlarina tas ¢ikaracak bir ihti-
mam ve sayglyla yardima kostu dadi. Artemisia arkasini1 donerek
“elveda, elveda” diye bagirdi ve ilk ¢ocuklugun o delice gevikligi-
ni yakalayarak, tagtan tasa atlaya atlaya gézden kayboldu. Bostan-
larin arasina daldi, yokus asagi yuvarlanirken bagcilarin sagkin ba-
kiglan altinda agliyordu. Cecilia icin ilk kez giydigi elbiseyi par-
calayarak cikard: ve bir daha asla giymedi.

Ca
Pitti Sarayr’nin 6niindeki insanlardan agustosboceklerinin otiisii-
ne benzeyen sesler geliyor. Vakit 6glen, hava aydinlanali sekiz sa-
at kadar oluyor, Giiney Afrikalilar saat altidan beri buradalar, ko-
runak olarak kullandigimiz Palatina Galerisi’nin tuzbuz olmus
camlarindan gordiigiimiiz kadariyla kadinlariyla 6piismelerine ba-
kiyorduk. Kizgin giineste uzanip asagiya sarkarak bakmaya kal-
kan herkesi dayanilmaz bir bulant1 tutuyordu. Bagislanamaz bir
kararlilikla korku ve pismanlik i¢indeki Artemisia’y1 zihnimden
uzaklastiriyor, savasin tam ortasinda onu biitiin sabah kendimle
alikoyma inadimdan utaniyorum. Ancak bu ¢ilginliga tekrar yeni-
lecegimden eminim, nitekim simdiden ¢ene kemiklerimdeki hare-
ketini duyar gibiyim: “Dogru degil,” diyor, “parmak ucuyla bile
dokunmadi bana Cosimo.” Cecilia’ya veda aninda, Cecilia’nin ne-
leri duymus, nelere inanmis olabilecegi diisiincesine takilmusti:
“Evdeki kotii niyetli kadinlar ve dadi yiiziime bile bakmiyordu.”

Mahvolan sayfalar1 ve su an capcanli goziimiin 6niinde duran
bir kahramana hayat verirken gosterdigim temkin ve 6zeni diisiin-
diigiimde hangisine daha ¢ok yerinecegimi de bilmiyorum artik.
Hafizamin izin verdigi ve 6ykiiniin 6niime getirdigi seylerin otesi-
ne gecisimdeki tagkinlik incitiyor beni. Buna ragmen, Cecilia Na-
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ri’nin dudaklarini burktugunda, onun i¢in kétii seyler diisiinmedi-
gi lizerine yemin etmem gerekiyor: “Bir durus bigimi olarak 6g-
rendigi ve giderek daha dikkatli olmasini zorunlu kilan agrinin so-
nucuydu o burkulma”, diyorum. Oldii Cecilia. Bir yil sonra 6ldii.
Kiiciik cenazedeki mesalenin minik alevleri gibi gozkapaklarimin
altinda kizaran giinese kars1 gézlerimi kisarak, “Tam olarak 1611
yilinin nisan ayinda,” diye defalarca tekrarliyorum. Aslina bakilir-
sa pek de kiiciik degildi cenaze. Kizlarindan kurtuluglarini bir gos-
terig vesilesine ¢evirmisti Nari’ler; Paolina Sokagi’'ndan San Lo-
renzo’ya kadar, gok mavisi veya gri giysileri ve kiiciik bereleriyle
acik tenli ve esmer kiz kurularinin katildigi upuzun bir kortej olus-
mustu. Cocukluk arkadaglar hep ¢ocuk kalir, Cecilia’nin 6lmiig
oldugunu duymak Artemisia’y1 dehsete diisiiriiyor. “S6ylememis-
tin bana.” Daha sonra, mesalelerin yaninda kendisinin yasadigi
utancin mezarini buluyor —kavurucu bir mezar bu— ve yeniden
yatigtirmaya ¢aligiyorum onu: “Inan bana hig haberi olmads; agk,
terk edilme, ihanet nedir bilmiyordu Cecilia. Ersilia dadi ¢irkin kiz
Genoveffa’nin masal disinda bir sey anlatmadi ki ona. Senin bir
tiir savasgi, Azize Barbara oldugunu saniyordu; Trinita’nin kulele-
ri kadar yiiksek goriiniiyordun onun penceresinden.” Artemisia’y1
derhal sakinlestirecek bir seyler kurgulayabilmenin sorumlulugu
icinde yazdigim ve yitirdigim her satir paha bigilmez, biricik bir
metin oluyor o an goziimde; kendi iiziintiim ne kadar agirsa, anlat-
ugim her seye inanarak sakinlesen Artemisia bir o kadar onuruna
cekiliyor. Oykiisii mantikl1 ve anlatilmig bir zamanin digina itilmis
bu esrarengiz kisi biitiin yaslarim1 ayn1 anda yasiyor; mecburen ev-
lendigi kocasini istemeyerek cekilgen yasadigi on sekiz, yirmi
yaslarindayken benimsedigi savas tanrigas1 Diana’nin hagin eda-
styla uzaklagtigini goriiyorum.

Belvedere hizasinda tekrar rastliyorum Artemisia’ya: Mitral-
yozlerden ¢cekinmeden sicak ¢cayirlarauzanmig yatiyor. “Santo Spi-
rito ve Sant’Onofrio’daki biitiin komsularin sdyledigi her seye
meydan okuyordum. Herkesin gézlerinin igine bakiyor, kimseye
aldirmadan, dimdik yiiriiyordum. Onlar asagilamak icin tek bagi-
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ma ¢ikiyordum disar1.” Biikiilen dudaklarinin hareketi onu yarala-
yan Cecilia’ninkini taklit ediyor. “Onu yaralayan Cecilia’y1,” diye
yazmistim bir sayfanin ortalarina dogru; bir su damlas1 dagitmis o
satir1. Ve Artemisia—yalniz Artemisia da degil— tam o anda yeni-
liyor anilara. Yilanlarinin ortasinda can ¢ekisen bir Medusa gibi
sessizce inliyor ve tozlu, bembeyaz bir uykuda ezik can verirken
son kez nefes almaya galisan geng bir kadin gibi bas1 yana kaymus,
sirtiistii yatiyor. Gurup iizerimizde artik; diin aksam Floransa’nin
biitiin taglar ve o taglarin korudugu her sey el degmemis ve sapa-
saglamdi. Asagida son kirigler de ¢cokiiyor: Enkazin arasinda esra-
rengiz, kavurucu yanginlar ¢iktifindan soz ediliyor. Kahrolasi ge-
ce basliyor gene, kis-uykusunda gibiyim, sarayin dehsetle sallanan
dosemesinde uykumun kesintiye ugradigi anlarda her ne pahasina
olursa olsun ilgimi talep eden yeni bir varlik beliriyor. Bagimdan
savmak icin haince, biraz da alayci bir tavirla sorguluyorum: “Ye-
rindigin yetmedi mi artik? Sen sicim igkencesine mahkim edildi-
ginde mahkeme tutanaklarini yazarken elleri titreyen, benim yarat-
tigim Serafino Spada’y1 da m1 kendine dert ediyorsun? Gercekten
¢illi miydi yiizii? San gézleri merhametli miydi? Bergamolu muy-
du? 1608°de Fammese saray1 yandiginda mi gelmisti Roma’ya? San
Pietro sakinlerinin yangini sondiirmek i¢in su kovalarini elden ele
gecirigini mi seyrediyordu meydandan? Karanlikta, savasin aci-
masiz ugultusunda siki sikiya kapattigim gézkapaklarimin altinda
Artemisia’nin cerbezeli bir kadininkini andiran yiizii alev alev ya-
niyor: Uzanip dokunabilirim aslinda ona. Kiiciik yasindan beri al-
ninin ortasinda belirgin duran ve gitgide derinlesen o dikey ¢izgiyi
goriiyorum. Ofkeden kudurmus bir uyurgezer gibi kulagimin di-
binde bagiriyor: Boguk bir sesi ve kasabali bir halk cocuguna 6zgii
yayvan vurgulan var; umarsiz insanlarin bir mazerete siginmak ya
da kendilerini savunmak istediklerinde bagvurdugu, yipranmais ol-
malarina karsin halen kullandig ¢areler bunlar. On doért yasindan
beri kendisini savunmaktan bagka ne yapti ki Artemisia?
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C—:\

de gogsiinde bir kolye, bir beyefendi kiliginda her giin bize gelir-
di. Rugantino’yu* taklit etmede iistiine yoktu, 6nemli bir adam gi-
bi her seye meydan okuyusu hogsumuza gidiyordu, ¢ocuktuk hepi-
miz, giiliiyorduk. Babam resim yapar, hi¢ konusmazdi. Agostino
bir an durdu, masanin iizerinde ¢izmekte oldugum desene bakti ve
‘perspektif 6grenmek ister misin?’ diye sordu. Croce’de oturuyor-
duk o zamanlar; evimizin iki kapisi vardi, giren ¢ikan belli olmaz-
d1: Yemegi ben pisiriyordum, ¢camasir yikamak, cocuklara bakmak
da benim isimdi. Heniiz kiiciiktii hepsi, Francesco on yasindaydi,
Marco elbise giyiyordu hala. Tavanin ahsap kirisleri kisin soguk
yazin sicak olurdu, her an birisi ¢ikip ¢irkin isaretler yaptigindan
pencereleri agamiyordum. Iste boyleydi Roma. Bir de uzun elbise-
li, san1 sakalli, yiizii ateg basmisc¢asina siirekli kirmizi o adam var-
d1. Yiizsiiz ve yalaka, hemen her zaman iistii ¢iplak gezen Pasqu-
ino ve de bana el altindan uzun, yesil bir elbise yollayan terzi Lu-
ca: Herkes iceri dalmak istiyor, kapilan kapali tutmak da bir ise
yaramiyordu. Babam rahibelerin yanina yerlesmemi istiyordu,
sonra levazimc1 Cosimo geliyordu arabayla ve hepimiz toplanip
hana gidiyorduk. Agostino benim yanimda otururdu hep. Agliyor-
dum, giiliiyordum, evlenmek istiyordum. Tuzia kadin bazen su,
bazen de yakacak odun almak i¢in asagiya inerdi, giizel giinlerde
hep yanimda olur durmadan konusurdu. ‘Haydi pizza yapalim, ha-
muruna bal da katarim ben.’ Ellerim bozulmasin diye hamuru o tu-
tardi, resmini yapmam i¢in ¢ocugunu da yaninda getirirdi. ‘Resim
almaya gelen biitiin bu tiiccar ve beyefendiler arasinda evde kal-
man yakisik almiyor,” diyordu. Basima bir sey gelecek diye korku-
yordu. ‘Gel anan yasindaki su kadini dinle, Agostino 6liiyor senin
icin, Cosimo soyledi bana, kendin de sor istersen, bak nasil evleni-

* Commedia dell’Artetiyatrosunda Romanesk bir maskenin ad1. —¢.n.
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yor seninle. Bu arada Cosimo’ya da dikkat et, arkadas olmak ister-
sen ol ama sunu bil ki o da birakmaz senin pesini, Muhammed’den
¢ok kadim var adamin.’ Pizzayi kesiyor, ¢ocuklara boliistiiriiyor,
kendi diliminden bir par¢a koparirken, ‘Bir y1l gegmeden senin de
cocugun olur. Evlen su Agostino’yla aptal kiz,’ diyor. ‘Cosimo’dan
daha ¢ok imkani var, siirekli araban olur altinda, arabayla gidersin
her yere.’ Nereden ¢iktig1 mechul birden belirirdi Agostino ve ders
caligmaya, salona gotiiriirdii beni. Tuzia arkamizdan gelir, kapiy1
kapatirdi. On dort yasindaydim.”

“On dort yas”, diye siirdiirdii gergin, zar zor duyulan ve agla-
makl1 bir sesle. Artemisia giin 15131nda bambagkaydi: Haksizliga
ugramis onurlu bir geng kadin. Onu kaybetmis olmanin azabindan
kaynaklanan dalginhgim umurunda degil; o sadece benim digim-
da var olmakla Oviiniiyor ve yiiriimekte oldugum giinesli patika
koseyi doner donmez golgelendiginde, bir adim oniimden sessiz
sedasiz yiiriimeye calisiyor. Sert ve kabarik etekli iki kadinin ra-
hatlikla gecebilecegi kadar genis, iki yaninda kirkilmig simsir ve
yesil mese ekili yollar bunlar. Dili yumusak ve ahenkli. Yasadig1
her deneyime gore ton degistiren, bir arkadasini iizmeme adina
dokunakli bir 6viince doniigsebilen ebedi, azap yiiklii bir dykiiyii
anlatirken kullandig: bir dil bu. “On dort yas! Savundum kendimi
ama ise yaramadi. Benimle evlenmeye soz vermisti, intikam hak-
kimi da elimden almak i¢in vaadini sonuna kadar siirdiirdii seref-
siz. Firuze tash bir yiiziik hediye etmisti: ‘Iste bu yiiziikle evleni-
yoruz,’ diyordu. Gozleri oniinde iskence gordiigiimde yiizii mos-
mor olmasina ragmen tek kelime ¢ikmadi agzindan.” Yash diise-
sin yatak odasindan biraz 6nce ¢ikan arkadasi uzun, sivri burunlu
ve solgun benizli esmer sarkic1 Arcangela Paladini i¢in yumusati-
lip giizel kilinan sirlar bunlar. Iki sanatg1, soylu hanimefendiler gi-
bi aliml1 bir edayla yiiriir, 6lge bice attiklar1 her adimin ritmiyle
ucuz kolyeleri singirdardi. Bu esnada her biri, bir piyes sahnesini
andiran bu arkadasliklarini en onurlu bicimde nasil siirdiirebile-
cekleri konusunda sessizce kafa yorardi. Arcangela’nin golgesi ki-
rilgandi oysa. Avludakimiilteciler bir avaz bagiriyor simdi. Arcan-
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gela’nin kimligine biiriiniip Artemisia’y1 su anin ezal igtenligine
yoneltmekten daha kolay ne olabilir benim i¢in? Yazdigim, tah-
min etmeye caligtifim ya da tarihin gergcegine sadik kalarak goz-
den ¢ikarmay: diisiindiigiim seylerin kordiiglim amilarim sallana
sallana, huzursuzca izliyor simdi. Birden patliyor sonra ve abartili
bir aglamayla, ac1 bir ¢iglik ¢ikiyor o korpe agzindan: “Iste verdi-
gin yiiziik, bunlar da verdigin s6zler!” Geng katip yardimcisi Sera-
fino Spada gozlerini kapatmis, miithis bir korkuyla yaziyor. Arte-
misia itiraf ediyor: “Cirkindi Agostino, san benizli ve tiknazdi,
korktugu zaman kurumlu olurdu yiizii, begenmiyordum onu, hig-
bir zaman da begenmedim. Yiiziige gelince, daha etkileyici olsun
diye ativerdim onu, nasil oldu bilmiyorum, hakimin suratina firlat-
misim. Orta yasli, ¢atik kagli, genizden konusgan, sisman bir adam-
d1. Giubbonari’de oturuyordu, karisinin ad1 Orinzia. Yiiziigii firlat-
tigimi goriince gozleri faltasi gibi acildi, agzinin kenarlan sarkti.
Kiyameti koparacagini sandim ama bir sey soylemedi, kadinlarin
hepsi ayni, hepsi... diye diisiindiigii giin gibi asikardi.

Simdi sadece dersini ezberliyor Artemisia, kurguladigim her
seye inandigin1 kanitlamak istercesine dyle uysallasiyor ki, sagla-
r1 bile renk degistiriyor, siyahlasiyor sanki, teni zeytuni bir renge
doniisiiyor. Cicek agmigcasina yer yer kiiflenen kagidin iizerinde
davasinin tutanaklarin1 okumaya basladigimda boyle hayal etmis-
tim onu. Kapiyorum gozlerimi ve ilk kez “sen” diye hitap ediyo-
rum. “Onemli degil Artemisia, hikimin kadinlar hakkinda ne dii-
siindiigiinii hatirlaman da 6nemli degil, 6ylesine yazmigim iste,
dogru degil ki...” Oniine egiyor basini. Terleri eksi kokan saglik-
siz kizlarin o donuk sariginligi ¢okiiyor iizerine gene, ama hala 1s-
rarli. “Corte Savella’dan alev alev bir sicak, sinekler ve inleme ses-
leri geliyordu; mahkimlarin tayinindan kalan artiklardan biraz r1-
z1k koparmak i¢in didigen dilencilerin sesleri duyuluyordu sokak-
tan. Yanimda igskence tahtalan ve sicimleri héla ellerinde, les gibi
kokan iki gardiyan duruyordu. Iglerinden biri merhametliydi, bir
gozii durmadan sulaniyordu. Bakmasam da Agostino’nun ¢enesi-
nin titrediginin farkindaydim. Herkesin sandiginin aksine ne onun-
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la evlenmek ne de onun yiiziinden namusumu kaybetmis olmak
umurumdaydi. Ite 0 zaman anlattim olan biten her seyi, bagindan
sonuna, her seyi...” Ondan daha yorgunum ben su an, ama yardim
elimi gekmem dogru olmaz. “Ikincisinde degil, ilk sorgunda anlat-
tin her seyi,” diye diizeltiyorum. “O ilk 6fkenin hirsiyla sikayet di-
lekgesini bizzat baban yazmis, ardindan, seni gérmek istemedigi
icin Frascati’ye gitmisti. Komsularin, siirekli sizlanan Stiattesile-
rin, ¢gopcatan Tuzia kadinin, levazimci Cosimo’nun ellerine kal-
mustin sen: Her biri farkli bir sey oneriyordu ama sen kendi bildi-
gini yaptin yine, tipki giinah ¢ikarirken yaptigin gibi.” Onaylarca-
sina bagini 6ne egdi, agzimdan ¢ikan her kelimeyi yutarcasina ka-
piyor simdi. “Salonda yalmzdik. Tuzia kadin mutfakta, tahtanin
iizerinde bir seyler dogruyordu. Rahat birakin beni atesim var, de-
dim. Agostino, ‘Benim atesim sizinkinden daha yiiksek,’ dedi. Eli-
mi tuttu, odada ileri geri yiiriiyerek gezinmemizi istedi, benim
odamin kapis1 agikti. Elleriyle zaptetti beni, diglerini gecirerek
zorla yataga yatirdi, ama sandigin iizerinde Francesco’nun ¢akisi-
1 gormiistiim ben, yakalayiverdim, bir agagi bir yukan sallarken
avucumu kestim.” Geng Artemisia sorgusu sirasinda hayret verici
bir anatomi bilgisiyle anlatmigt1 her seyi, ama bu konuya degin-
menin yeri degil simdi. Kendisini muayene eden ebelerin agikla-
malar1 anilarimu birer kivileim gibi katedip, ardinda kiiller biraka-
rak cekildiler. Gencecik Artemisia bile hatirlamiyor. Kiigiik bir ser-
¢e agirligindaki basini omuzuma dayiyor ve iyilesmeye yiiz tut-
mus bir sesle: “Daha sonra her kanadigimda, Agostino zayif yapi-
I1 oldugumu soylerdi”, diyor. Yiiziindeki o asagilayici ifadenin bi-
le bir anlami1 kalmadi artik, kin barindirmayan iri gozleri uzaklara
bakiyor simdi, hayatin esrarinin asla ikna edemeyecegi bir masu-
mun gozleri bunlar.

Artemisia bosu bosuna diriltilmis olmasindan duydugu pis-
manligin ve dokunulmamig gévdesinin ugradigi saldirinin verdigi
o acinin bir¢ok bi¢im ve yoldan ifade edilebilecegini, bir fedakar-
lik ve tehlike havasiyla 6gretmisti bana. 1616 yilinda sadece diiriist
ve noksansiz govdesinin Ozgiirliigiine sahip olan ve onu kaybet-
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mis oldugunu ebediyete kadar kabul edemeyen bir bakirenin mii-
tevazi Ozgiirliigii ile bizim aciz 6zgiirliiglimiiz arasinda bir iligki
var. Tiim hayat1 boyunca Artemisia, onun yerine koyabilecegi da-
ha yiice, daha giiclii bir dzgiirliige ulasmaya ¢alist1 hep, ama yazi-
11 sayfalardan gii¢ alarak biraz olsun dindirdigime inandigim o ke-
der, o biricik 6zgiirliigiin kederi hig tikkenmedi. Su an hi¢ olmadig1
kadar yogun, onu tasiyan dalganin iizerinde bir goriiniip bir kay-
bolan bir enkazin yiiziisii gibi doniiyor ayn1 keder ve bazi anlar
berrak sulara karigip yittigini duyuyorum. Ugradig1 hakaretin yali-
minda binlerce kez daglanan Artemisia, binlerce kez geriye cekili-
yor ve derin bir nefes alarak kendisini yeniden atege atiyor. Diin de
boyleydi, bugiin benimle de boyle.

“Gezinti, o gezintiyi anlat.” Ceketimin kolunu ¢cekerek en sev-
digi oykiiyii isteyen bir ¢cocuk simdi; lehindeki tek sahit olarak be-
ni bikmadan usanmadan diirten bir zanli. Onarilmasi olanaksiz bir
vakanin bir kez daha iistesinden gelmek, akintiya kars1 durmak ve
bir agiklama bularak tiim ge¢cmisi silip gegmek istiyor. Kelimeleri-
mi toparlamama dahi firsat tammiyor. “Koca kig1 evde kapali ge-
cirdikten sonra rengin solmustu,” diyorum: “O aksam baban Mon-
te Cavallo’dan dondiigiinde kapiy1 hafif aralik birakmisgti. Tuzia
hemen iceri dalmig ve ‘Saygideger Orazio, su kizin yiiziine bir ba-
kin,” demigti. ‘Sizin iyiliginiz i¢in s6yliiyorum, Zoccolette rahibe-
leri’nin kat1 kurallan var, yalmz saglikli kizlar1 kabul ediyorlar,
bagrahibe hemen geri yollar vallahi. Her zaman s6ylemisimdir,
saglikli1 olmak i¢in temiz hava ve iman gerekir.” Kuskucu ve sikkin
bir ifadeyle bakmist1 baban ve bir ¢irpida ‘olur’ demisti, ‘sabah er-
ken saatlerde Tuzia Hamim’la birlikte dolasmaya ¢ikarabilirsiniz.’
O yaz sabahinda hava agir ve hafif pusluydu. Trinita dei Monti’nin
yamaglan iizerinde Cecilia Nari’nin kapali penceresi goriiniiyor-
du. San Giovanni Sokag1’na girdiginizde giines ¢ikmisg, arabalarin
hizla gecerken ¢ikardigi agir toz bulutu goge kadar yiikselmisti.
‘Benim de bir arabam olsa kegke,’ diye soyleniyordu Tuzia. Ardin-
da bir alay ¢ocukla gelmisti: Kambur kizi, dort erkek ¢ocugu ve
aglayan bebegi; Francesco da gelmek istemisti ancak uzakta dur-
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mus somurtuyordu. Santa Maria Maggiore’yi gecer gecmez bir
simsirin dibinde Agostino ve levazimci Cosimo’nun hareketsiz bek-
ledigini gordiik. Agostino’yu dirsegiyle diirterek, ‘Erkenden nere-
ye gidiyor bu hanimlar boyle?’ diye sormugtu Cosimo. Bu arada
Francesco da gelmisti. Agostino biiyiik bir adamla konusuyormus
gibi, ‘Kiz kardesin yorgun olmali, hemen yakinda bir arkadagin
iiziim bag1 var,” derken, bir yandan ¢ocugun eline bes alt1 tane tath
¢Orek tutusturmustu. Sen her seyi ardinda birakip yiiriimeyi siirdii-
riirken Tuzia kikirdiyor ve o kadar kesintisiz ve nidali konusuyor-
du ki hi¢bir sey anlamiyordun. Sonra tam arkanda agir solugunu
hissettin kadinin, bir yandan karamela atigtirirken sana dogru ko-
suyordu. ‘Sen de ister misin? Hem tatlidir bunlar, hem susuzluga
iyi gelir.” Sen cevap vermeden, acele acele onden gidiyordun ki
birden bir aglama istegiyle doluverdi icin, bu duyguyu utangla ka-
risik tuhaf bir gurur izlemisti. Francesco da geldi yanina, ¢orekle-
rini atigtirtyordu, sana da ikram etmek istedi. Agostino ve Cosimo
orada kalmis olabilirler miydi? Belki de pesindeydiler ama sen ge-
riye doniip ardina bakmak istememistin.”

Artemisia hosnut degil: Arkana bakmamig olman senin agin-
dan bir 6viing kaynagi olabilir mi? Artemisia daha fazlasim bekli-
yordu benden: Ozellikle de bu kadar yakinimda bulunmasi nede-
niyle ona vermemin artik imkansiz oldugu bir seyi, sakin, mantik-
11 bir anlatim1 ve yaptig1 her seyin dikkatle degerlendirilmis yoru-
munu duymay1 umuyordu. Hemen arkamda yiiriiyerek imgeleri ve
anilari saptinyor, degistiriyor. Bakireligini yitirdikten sonra gittigi
San Paolo’da neler olup bittigini, biitiin olanlara ragmen her defa-
sinda kendisini nasil tecaviize ugramig hissettigini bizzat o anlati-
yor simdi.

“Arabayla gittim oraya, San Spirito’da oturuyorduk o zaman-
lar, komgular olan biten her seyi biliyordu. Yan saka yan ciddi, ‘O
uzun paltolu adama neden yiiz vermiyorsun?’ diye sorardi bazen
Agostino. Ardindan beni 6ldiirmekle tehdit etmese ciddiye alabi-
lirdim onu. San Paolo’ya gitmeyi ve babamin kilisedeki ayin kiir-
siisiiniin arkasina yerlestirilen tablosunu yerinde gérmeyi aklima
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koymustum; gonliimde bunun bana iyi gelecegi duygusu vardi.
Hava riizgarli olmasina ragmen ille de gidecegim diye tutturmus-
tum. Agostino’nun tehditlerinden korktugu igin karst ¢ikiyordu
Tuzia. Madem 6yle ben de yalniz giderim dedim; o siralar yasadi-
g1m utancin en azindan bana bir erkek kadar 6zgiir olma hakkini ta-
nidigina inamyordum. Nasil dogduklarimi diisiindiigiimde ¢ocuk-
lardan bile rahatsizlik duyar olmustum ama Tuzia ve ¢ocuklari pe-
simdeydi; basindaki ortiiye nasil diigiim attigin1 ve sokaga c¢ikar
¢ikmaz burmunu siimkiirdiigiinii gérdiigiim an uzun siire yalmz ol-
mayacagimizi anlamigtim, Ileride, nehir boyunca uzanan genis yo-
lun hemen basinda, arabalarin hizla gegerken ¢ikardig toz bulutu-
nun iginde zar zor secilen bir araba duruyordu; pelerinli bir adam
elini kapinin koluna dayamus, ayakta bekliyordu. Agostino’nun ¢ar-
pik bacaklarini tanimigtim, bu yiizden eve gitmek iizere geri don-
diim, ama riizgarda savrulan ve gézlerime yapisan saglarimi kal-
dirdigim an Agostino’yla burun buruna geldim: Kargimda durmus,
binmem i¢in isaret ediyordu, her seyi diizenledigini ima eden bir
giilimseme vardi yiiziinde. Arabaya girdim ve oturur oturmaz bir
vadiye indigimi hissettim; hepimize yetecek biiyiikliikteydi araba;
ihtiyar Stiattesi de oradaydi, ahlaya vahlaya tespih ¢ekiyordu. Agos-
tino kapiy1 kapatir kapatmaz ciiriik digleriyle siritarak, ‘San Paolo’
ya gitmek istiyordun, degil mi?’ diye sordu. ‘Benimle gideceksin
oraya,’ dedi ve arabaciya hareket emrini verdi. Atlarin kogmasiyla
birlikte arabanin kaymasindan aldigim haz, az 6nce duydugum 6f-
keyi yatistirmigt1; duruldum, hatta mutluydum diyebilirim; araba-
ya binmekten her zaman biiyiik keyif almigimdir zaten. Cayirhiga
gelince inmek istedi Agostino. Tuzia belinin agridigini, ¢ocuklarin
mizmizlandigini ve delik desik yollarda kaybolabileceklerini ba-
hane etti. Sadece kardesim Francesco gelmek istemisti bizimle,
ancak Agostino’nun tehditleri kargisinda duralamigti. Bir tag ald:
eline, ama agir agir yere birakti sonra ve 6ylece bakakaldi arkamiz-
dan. Otlar sertti, yuamusak toprakta ayaklarim i1slanmigti. Riizgar
da durmustu artik, yalniz ve kaybolmus oldugumu diiglemek isti-
yordum, Agostino’nun sozlerini ve ayak seslerini duymamak igin
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kulaklarim: tikadim ama golgelerimiz birlesmisti bile. Bu kez de
elinden geleni ardinakoymadi. O zamanlar kars1 koyma direncim-
le teslimiyete gecisim arasindaki siirat yoruyordu beni, oysa yiire-
gimde tagidigim biiyiik keder, sonsuz, siiriiyordu. O giin Agostino,
evlilik yiiziiklerimiz gelir gelmez evlenecegimize dair biiyiik bir
yemin daha etti ve firuze tagh yiiziigii verdi: Dedigine gore karisi
ahlaksiz ¢ikmisti, Lucca’da 6lmiis oldugundan emindi. Susuyor-
dum. Sonra birden, birinin kulagima fisildadig1, bana ait olmayan
yakisiksiz laflar dokiildii agzimdan. Ama o giin, gruptakilerin bizi
bekledigi kiliseye vardigimizda ebediyen degismis oldugum duy-
gusuna kapildim. Bir gelin gibi hissediyordum kendimi, iistelik
utanmiyordum artik. Tuzia her zaman yaptig1 gibi neseyle bir ¢im-
dik att1 gene ve o anda tekrar o biiyiik keder sard1 benligimi, elimi
kaldirip vurmama ramak kalmisti. Igeri girdim, hag ¢ikardiktan
sonra babamin tablosuna bakarken Agostino’nun, ‘burasi iyi ¢izil-
memis, buradaki 1s1k az, suradaki renk ¢ok koyu’ derkenki o bilgic
tavrina da katlanmak zorunda kalmigtim. Francesco yiiksek sesle,
‘Uykum geldi,’ dedi.”

Artemisia’nin telagh bir kasilmayla bir ¢irpida anlattigi bu ko-
puk hikayeyiizleyen sessizlikten ben sorumluyum. Ona s6z hakk1
tanimamaya kararliyim artik, onun adina ben de s6z almayacagim
bundan boyle; yasamakta oldugum su dnin i¢inde ne ge¢cmisin, ne
gelecegin yeri var. Ama hayatta kalan toz igindeki insanlarla ko-
nustugum sirada huzursuz ve inatgi, cocuksu sesiyle yineliyor so-
rusunu: “Dogru degil mi yani?”” Akilsiz ve merakli kadinlarin be-
ceriksiz iislubunu animsatan bir soru bu: Oysa miithis bir kadind1
Artemisia. Ofkeli bir koca gibi gene kars saldirya geciyorum:
“Yazdiklarima gergekten inansan bari, ne kaybettigim senin umu-
runda m1?” Oturacak temiz bir tag ariyorum sonra, bir savas giinii
daha geride kaldi, yorgunum; Boboli’nin yollan devasa bir helay:
andiniyor. Eskiden soylu ¢cocuklarin oynayarak sakalastigi, su an-
da ip gibi akan bir ¢cesmenin basinda su alabilmek i¢in on kadin
kavgaya tutusmus, ama onlar bile fark etmiyorum: Tovbe etmis,
acimasiz ve despot, 1slah olmaya ¢alisan biriyim ben ve Artemisia’
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nin iigiincii gezintisi pesimi birakmiyor.

Merdivenleri agir ve tok adimlarla ¢ikan, yiizii sahte yaralar-
la kapl1 bir ulak eliyle Corte Savella’dan bir haber gelmigti: “Arte-
misia Hanimefendi acaba aksam altidan sonra gelebilirler mi?
Agostino Beyefendi kendisiyle konugsmak istiyor da.” Sicilyal1 ol-
dugundan zar zor ifade ediyordu kendisini, zemin kata iner inmez
Stiattesilerin o berbat odasina dalmig ve saatlerce kalmisti. Geg
vakit ihtiyar Stiattesi, Artemisia’ya konuyu agiklamak ve onu ikna
etmek lizere, gozleri yasli, ayaklarini siiriiye siiriiye ¢ikt1 merdi-
venleri; kizin kah eline, k&h koluna, kah elbisesine yapigiyordu.
“Bu yiiz karasi siirdiikge ne uyku, ne istah kald1 bende, Tanr’nin
emrettigi gibi evlenmeniz gerekiyor, Corte Savella’ya bizzat ben
gotiirecegim sizi. Orazio’ya, Quarantore ayinine gittigimizi soyle-
riz, hem Grazia da geliyor, analik yapacak size, ozellikle sizin i¢in
kalkt1 yataktan.” Yerleri Opiiyor, ha¢ini durmadan havaya kaldirip
gogsiine bastiriyordu.

Gece ¢Okmiistii bile. Bir an geldi, atesten bitkin diisen Grazia
artik yiiriiyemez oldu. Yagindan 6tiirii taciz edilme riski olmadi-
gindan, karanlikta bir basamaga oturup bizi beklemesini emretti
kocasi. Ponte Sisto’yu gectiler, ardindan San Carlo’ya sapacak yer-
de saga dogru dondiiler. “Kimseye soylemeyin,” diye fisildadu ihti-
yar; ne Tuzia, ne Clementina, hi¢ kimse bilmemeli sizi benim go-
tiirdiigiimii. Sadece bana giivenin ve sirmmizi saklayin. Aman ba-
baniz duymasin, tanr1 korusun, biliyorsunuz sinirli adamdir!” Gar-
diyanlarin odasini aydinlatan lambanin héla sallandigina bakilirsa
yeni yakilmig olmaliydi. Stiattesi, “Burada bekleyin beni,” dedi ve
gardiyanlarin sirt1 bize doniik bir adamla kumar oynadiklari masa-
ya dogru segirtti. Yiiziinii bizden yana gevirir ¢evirmez tanidim
Agostino’yu. Efendisinin dniindeymis gibi beresini ¢ikararak egil-
di ihtiyar ve dylece kaldi. Konustular da konustular, Agostino ara-
da bir sabirsizlaniyor, huysuzlasiyordu; Artemisia’nin kapinin ya-
ninda durdugunu fark etmisti, ancak belli etmek istemiyordu: Bu-
rada da iistiinliik kurdugu her halinden belliydi. Nihayet geri don-
dii Stiattesi ve yiiksek sesle: “Boyle gelin Artemisia hanimefendi,
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sozliiniiz sizinle konusmak istiyor,” dedi. Thtiyarin bu ukala ve
abartil1 davetiyle birlikte odanin karanlikta kalan kdselerinden ba-
yag1 kahkahalar ve yorumlar duyuldu; askerin biri geng kizin yolu-
nu keserek oniinde durdu, saygiyla egildi ve sonra birden arkasini
donerek iki biikliim, kahkahalarla giilmeye basladi. Kimileri “soy-
lular soylusu hanimefendi” diye alay ediyor, kimileri horoz taklidi
yapiyordu. Bir bagkasi iyice cosmus, “Askim, sevgilim” nakarath
bir sarki tutturmustu. Bunca yiizsiizliik ve kiistahlikla onu alaya
alan ve sucglayanlarin golgede kalan varliklarim les gibi mesin ve
ter kokusundan fark ediyordum. Stiattesi bir yandan etrafi kollar-
ken, “Serefine 6nem veren bir beyefendiden iste size iyi bir teklif,”
diye siirdiirdii; biitiin bu saklabanlik ve edepsizlik basit bir cocuk
giiriiltiisii kadar 5nemsizmis gibi giiliimsiiyordu. “Onun ilk erkegi-
niz olmadigini sdyleyin, suclama miizekkeresi diiser, boylece ha-
pisten kurtarmis olursunuz onu, derhal evlenir sizinle. Gergekten
dogruysa, sizin adimiza kutsal bir tévbe olur, yok eger yalansa
Araf’taki ruhlara bagislayin. Benim tavsiyem...”

Ortalikta ¢it ¢citkmiyordu, ama Artemisia’nin kulaklarinda ve
biitiin duyularinda miithis bir giimbiirtii koptu, kan1 kursun gibi
agirlasti; birisi dikkatle bakacak olsa, yiiziindeki kirmiziligin mos-
mor bir lekeye doniistiigiinii fark edebilirdi. Dosemeye diisen gol-
gesiyle siirekli ¢irpinan ve igreng bir yarasayi andiran Agostino, o
lambanin 1g181nda bir arkadag veya sevgili olmak séyle dursun, er-
kek olma vasfin bile kendisine asla iade edemeyeceginiz karan-
lik, mechul bir nesneden ibaretti artik. Belki bir selam verdi, belki
de agzinda bir seyler geveledi, ama levazimci Cosimo Quorli ye-
rinden firlamigt1 bile: “Cesaret giizel kiz, adin1 yazmay biliyorsun
herhalde, iste kdgit burada, damat orada.” O andaki kurtulma arzu-
su bambagka bir nedenden kaynaklansa da, onu Cecilia’dan ayiran
icglidiiniin aynisiydi: Arkasin1 donmek ve kagmak. Rutubetli ka-
ranlikta kogsuyordu ama ne kirmizi 15181n anisini, ne bu firar karsi-
sinda saskina dénen gardiyan ve mahpuslarin birbirine karisan ba-
gins caginsim unutturabilecek yogunluktaydi nem. Belki de pe-
sinden geliyordu Stiattesi; neyse ki hi¢ takilmadan kogmay1 iyi bi-
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lirdi, ugar adimlarinin altinda yol rahat ve giivenliydi. Tekinsiz
karsilagsmalardan da ¢ekinmiyordu. Takip edilmedigini anlayinca
bir hafiflik hissetti iizerinde ve nefesi normale dondii; sanki giin-
diizmiis gibi basamaga ¢okmiis, tir tir titreyen zavalli Grazia’ya
haykirdi: “Gidelim, haydi kalkin gidelim.” Onu kaldirip kollarin-
da tagiyabilecek kadar kuvvetliydi o an, bir beygir kadar giiclii his-
sediyordu kendisini. Ve her sey mucizevi bir sekilde yolunda gitti:
Yollar, kapi, merdivenler, hemen her taraf 1ssizdi. Basamaklan
ciktigini, kapiy1 kapattigin1 goren olmadi. Bu kadar 6nemsiz ay-
rintilari, sadece utang duygusuyla ezilen bir insan sans olarak de-
gerlendirebilir. Tuzia yoktu, Orazio donmemisti. Uyuyan zavalli
kardeslerine bile goz atmadan c¢arsaflarin arasina siiziildii usulca.
Boylesine geng bir beyin i¢in agint hizli ve bu kadar net olduklan
icin onu biiyiik bir 1zdiraba gark eden ciimleler ve hiikiimlerin kat
ettigi kan onceleri bir firtina bulutu gibi siskin ve gergindi, sonra
agir agir sivilasti ve yeniden akmaya basladi. “Keske ebediyen sii-
rebilse bu karanlik! Ne ¢ok sey vardi su anda sOylenebilecek; en
azindan benim i¢in cehennem anlamu tagiyan kadinlifim karanlhk-
ta fark edilmez, benim de kimseye zararim dokunmazdi.”
Ugradig1 haksizlik karsisinda bir kurbanin zaferi olabilecek
bir tazminat hakkinin dogdugundan emin, gereken bedeli 6deye-
rek gegmiste kalmis masumiyetinin anisim nasil onarabilecegi ve
olanlarin inanilmazlig iizerinde kafa yormamaya kararliydi o ge-
ce. O beceriksiz algaktan, pezevenklerden, yalanci sahitlerden, Co-
simo, Tuzia ve ¢iraklardan, camasircilar, modeller, berber ve para-
zit ressamlardan bile nefret edemeyecek kadar yorgundu. Ifadele-
rinde ¢ocuk yasta oldugundan onu fark bile edemediklerini belir-
ten, ancak tam tersine, her dakika izleyerek onun hareket ve davra-
niglarim1 hakim karsisinda taninmaz hale getiren insanlardi bunlar.
Artemisia bugiin su¢lu hissediyor kendisini, herkes ne kadar suglu
olmasini istiyorsa o kadar suglu. Kesislerin bahgesinden ¢ilek ¢al-
dig1 giinlerde, ucuk benizli Cecilia’nin ona baktig1 andan beri sug-
lu. Bu durumda, ona bdyle davranan herkes hakli olmaliyds, her-
kesin goziinde bir leke imgesi olmamis miyd: her zaman? Orazio’
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ya “Kiiciik orospunuzla kendiniz ilgilenin,” derken dogruyu soy-
lemisti Tuzia. Avlu pencerelerinin denizliklerine kediler gibi kiv-
rilan ve onunla ilgili uydurduklar hikayeleri etrafa aldirmadan ba-
gira cagira birbirlerine anlatan komsular da hakliydi. Buz gibi bir
yikilmishik duygusu Artemisia’ya bu temeller iizerinde, su anda
icine gomiildiigii karanligin, saklandig: bu yatagin, ani bir 151g1n
yanmasiyla boliinse dahi uyuyor goriinmesini kimsenin engelle-
yemeyecegi bir uykunun sadece kendisinin olmasi gibi, en azin-
dan yalniz ona ait bir mekanda cehennemlik olmanin teslimiyeti
icinde yalniz ve miinzevi bir gelecegi araliyordu. Kendine acima
hakkina sahip olarak orada kalacak ve piir ahlakl ge¢inen sefil in-
sanlarin yasakladig1, sadece ona ait diigiincelerinin yegane hakimi
olacakti. Bir dilenci.herkesin merakini uyandiran ii¢ kurusunun
hesabini nasil yapiyorsa, o da kendi hesaplarim yapabilecekti. Ki-
rilan onurunu gizliden gizliye onunla besleyebilecegi ve hi¢ kim-
senin igine siiziilemeyecegi, gozyasi, kayitsizlik ya da cogkuyla,
istedigi gibi doldurabilecegi yegane dostu zaman olacakti. Sonun-
da, gercekten uykuya dalmak iizere sag yanina doniiyor ve “Arte-
misia’'nin kim oldugunu gorecekler,” diyor. Dogasindan gelen o
geng ve heniiz ham kibri avutmak i¢in ona uzaniyor o an ve Arte-
misia agir agir geri dénen, ¢ocuksu ve masum o giiglii kara mele-
gin korumasi altina giriyor. Kadin olmanin dogasindaki tevazu-
dan, yumusaklktan, temkinli ve lirkek kuskulardan habersiz he-
niiz bu melek; kanatlarindaki riizgar hicbir gii¢ engelleyemiyor.
Artemisia’nin sadece babasini diigiindiigiinde duydugu o masum
mahcubiyet durdurabilir belki onu. Ancak Orazio’un zorlu sevgisi
de kopmustu ondan; imgesi bile insan1 delip gegmeye yetebilen
babasinin o biiyiik degeri her tiirlii zay1flig1 infaz eden bir kiligt1.
Kederden 6lmek istemiyorsa kurtulmaliydi bu diisiincelerden.

Etrafimdaki nesne ve olaylar duruyor yalniz giinler degisiyordu:
Artemisia’nin iigiincii gezintisi amaci ve sonu olmayan bir yola
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diisiirdii beni tekrar. Heniiz anllasmamis olmalarina ragmen ani-
lardan belli belirsiz beslenen imgelerin inat¢1 olusumlari degismi-
yor. Beni teselli ediyor Artemisia, hayiflamiyor: yalniz benimle
canli, benimle heyecanli, kimsenin gérmezden gelemeyecegi miit-
his iinlii bir kisilik, baskin bir 6rnek olarak tiim vaktimi aliyor sim-
di: Yasamoykiisii y1l be yil apagik, ozellikle 6ykiisiiniin sustugu bu
giinlerde saat be saat can vermeye degecek bir kahraman. Bir met-
nin, resimli bir romanin anis1 diginda tek bir sayfa ¢ikmiyor enkaz-
dan. Agostino, levazimci Cosimo’nun ¢evirdigi dolaplar ve Giam-
battista Stiattesi’nin yedirdigi paralar sayesinde beraat etti ve ser-
best birakildi; Orazio Gentileschi, hafif bir igrenme duygusunun
sindigi, gecit vermez, entelektiiel bir kayitsizliga sigindi. Artemisia,
bir anlik bir rezaletin ayyuka ¢ikmis olmasindan hir¢inlagarak ka-
pana benzer bir yalmizligin kucagina birakt1 kendisini: Bu verile-
rin hepsinden yararlanmam gerek. Utanmali miyim bilmiyorum,;
bildigim tek sey benim nezdimde bu olaylarn ikinci bir Kartaca
Savagi kadar degerli oldugu. Afrika fillerinin Italya’da ne yedikle-
ri lizerine kafa yorulabilir pekala; Artemisia’nin 1615 yazinda ge-
celerini nasil gecirdigi iizerine de tahminler yiiriitiilebilir. Artemi-
sia on yedi yasin1 doldurmustu. Ev degistirmediler. Orazio, kendi
bellegi sondiigiinden komsularin ne animsadiklarina aldirmiyor
artik; kizinin, her giin kendisini parmakla gosterecek birine rastla-
yabilecek olmasindan da rahatsiz olmuyor. 1612 Mayisinda terzi
Luca Ponti Agostino’ya sahitlik yaparken, agzim bozarak hakime,
“Sayin hakim, siz de bilirsiniz, Roma’da arkadaslar arasinda yal-
niz a...dan ve kavgalardan s6z edilir,” demisti. Bu aligkanlik aynen
siiriiyor bugiin ve Artemisia, gozlerden uzak olma adina, balmu-
muyla yaliilmigs kumag panolarin gegcirildigi pencereleri sicaga
ragmen kapali tutuyor biitiin giin. Kardesleri ¢alisiyor: Marco de-
ricide, Giulio atdlyede, Francesco algicida. Yetigkinler gibi 6zgiir-
ler, aksam handa, serinlikte yiyorlar. O saatlerde ev hapsindeki Ar-
temisia’nin solgunlugu yesilimsi bir renge doniisiiyor; saclan do-
nuk, ipek yumaklar gibi yanaklarina dokiiliiyor. Karanlik ¢okene
kadar oturuyor ve ¢iziyor, sonra pencereyi agmadan yag lambasin
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yakiyor. Modeller, giydirilmis bez bebekler ve minik heykeller,
yemegini disarida, Monte Cavallo’da yiyen, orada ¢alisan, orada
yatipkalkan babasinin atolyesinden geliyor. Giizel kiz, birkag par-
cadanibaret ¢eyizinden bulup ¢ikardigi kurdeleler ve ipek kumas-
larla modellerini hazirlayip ¢icek, meyva ve bir de kafatasi ekliyor
kompozisyonuna. Dikkati bir an dagilacak olsa, hazirladig1 bu sah-
nenin, bu donatilmig masanin sessizligi karsisinda dehsete kapili-
yor bazen. O zaman kalkiyor, salonu olmayan bu evde mutfak ola-
rak da kullanilan odada dolasiyor. Kapali pencerenin 6niinde du-
ruyor ve her sedasini ayrn ayn tamdig1 avludan gelen karmakari-
sik, yiiksek perdeden seslerin cazibesine kapilarak dinliyor; Cle-
mentina omlet i¢in yumurtalarn ¢irparken yeni kiracidan feslegen
istiyor; Lucia balkondan seslenerek arkadaslarini topluyor ve ak-
samlan serin olan Sant’Onofrio’ya gezmeye gitmeyi Oneriyor.
Pasquale Usta’nin ogullar isten donmiis, kiifrederek banyo suyu-
nu bekliyorlar. Stiattesilerin halen oturdugu zemin kattan, ¢ift ses-
li, hi¢ tamimadig1 ve pencereye ¢ikip egilerek bakmayi, dikkatle
dinlemeyi, anlamay1 her seyden ¢ok arzu ettigi bir sarki yiikseli-
yor: “Soyle agkim, halin nice, sdylesene ...” Ama birinci kattan
ikinciye ¢ikan Tuzia’nin (“simdi sarkitiyorum simiti, mis gibi ko-
kuyor!..”) yayvan yayvan konusmasini duyar duymaz pencere
mandalindaki eli kalgasinin yanina diisiiveriyor. Tekrar dolaniyor
odada, ekmek dolabindaki artiklar1 bir ¢canaga aktarmak, kendisi-
ne bir bardak su koymak gibi anlamsiz birka¢ hareketten sonra
elinde kalem kutusu, ¢caligmaya oturuyor tekrar. Giinbatiminin et-
kisiyle lambanin 15181 giderek giicleniyor, kumag kivrimlarindaki
golge oyunlar1 cogaliyor ve stiildyodaki ¢calisma arzusu daha da
canlaniyor. Ve yeni bir beyaz kagit agilisa hazirlaniyor.

Gece ge¢ vakit doniiyor kardesleri; Artemisia bu saatte artik
kimsenin onu géremeyecegini bilse bile pencereyi agma ve biraz
temiz hava alma hakkini hala tamimiyor kendisine. Yorgunluktan
kiiciilen gozlerini, etraflarina ¢oken mor halkalar yalanlarcasina
bilge bir dikkatle hala ciziyor. Giulio ve Marco hemen yataklarina
daliyorlar Francesco kaliyor, mutfakta geziniyor, kediyi oksuyor,
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lamba fitilinin kiillerini silkeliyor ve Artemisia’nin ¢calisirken ken-
disine bakilmasindan hoglanmadigini iyi bildigi halde, bir yolunu
bulup sadece bir saniyeligine olsun kiz kardesinin arkasinda duru-
yor. Sonra dayanamiyor ve bir tabure ¢ekiyor; 6niinde kagidi, elin-
de karakalemi, ablasina yanasarak oturuyor. Masanin daracik bir
kosesi ve modelin, oturdugu yerden gorebildigi kismiyla yetini-
yor. Agir islerde caligmaktan sertlesen eli yavag yavag gevsiyor ve
Gentileschiler i¢in bir muhabbet anlamu tasiyan bu ¢calismayla san-
ki gecenin sessizligi kirlliyor. Tek tek heceler ve kisa ciimlelerle
hakiki sohbet basliyor sonra. Francesco bir yandan agir ve dalgin
cizerek calisirken sik sik kagittan ve modelden kayiyor gozleri ve
Artemisia’nin isi ve eli izerinde konakliyor. Kaleminin hareketini
izlemek iizere ona dogru egilip desenine usulca yanasarak uzaktan
baktig1 takdirde onu tedirgin etmeyecegini diisiinerek yeniyor kor-
kusunu. Artemisia’nin o ince, iizeri ¢illi eli isiyle dyle bir yogun-
lukla biitiinlesmis durumda ki, ayn1 anda hem agik hem gizli olu-
suyla her ikisi icin de degerli. Nitekim Once ovgiilerle yiireklendi-
riyor kardesini oglan, sonra hayranlikla alkigliyor. Ancak arada bir,
“saga biraz daha 151k™ tiiriinden bir tavsiye veya modelin iizerinde
kaba diismiis bir kivrimi diizeltmek gibi bazi 6neriler geciyor Fran-
cesco’nun aklindan, biitiin bunlarin aslinda sagmaz bir yorumun
meyveleri oldugunu bilmiyor. Saatler birbiri ardina ¢aliyor ve ni-
hayet esniyor Artemisia, Francesco’nun dikkati desenden ablasi-
nin yiiziine yoneliyor. “Dur” demiyor, ama belirgin bir dinginligin
gerisine ¢ekiliyor: Dirsekleri masaya dayali, basi ellerinin arasin-
da, giizelim renkleri biiyiik ustalikla kullanan Carlo Veneziano’
dan, Borgianni’nin Ispanya’da neler yaptigindan, Caravaggio ka-
dar huysuz ve alingan oldugu séylenen Fransiz Valentino’dan, Giu-
stiniani’nin 1smarladig tablolardan, Madrid’e ¢agrilan ve Fransa
Kralr’'nin davet ettigi ressamlardan sz agiyor. “Antiveduto tablo-
su yerine yerlestirildi”, “Baglioni’nin Aziz Lorenzo’su begenilme-
di.” Farkina varmadan durmustu Artemisia; o solgun ve kavlamis
dudaklarina bir giiliimseme yayilincaya kadar dinledi; durmadan
soru soruyordu, pesinden sakalasmaya bagladilar. Gezmeye ¢ik-
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mayali, babasinin dostlarini1 gérmeyeli, sohbetlerini dinlemeyeli ne
¢ok zaman gecmisti. Yapisi geregi Francesco en vurucu haberi, en
carpici mutluluk kivileimini genellikle en sona saklardi. Nitekim:
“Heykeltiras Angelo’nun stiidyosundaki Modenal1 ressam ne dedi,
biliyor musun: ‘San Spirito’da oturan Gentileschi’nin kiz1 gibi re-
sim yapabilmeyi ¢ok isterdim.’” Artemisia’nin yiiziine yayilan o
dokunakli, engin mutlulugu ¢6zebilmek Francesco i¢in bile ¢ok
zordu. Yere diisen kédgitlan toparlama ve kalemini alma bahanesiy-
le egilerek yiiziindeki ifadeyi saklamaya ¢alisiyordu geng kiz. Ama
iki kardesin masay1 diizenleme ve 15181 sondiirmesindeki uyum ve
ahenk bir el sikigmasiyla, bir minnet hissiyle esdegerdi. Saman ya-
tagina gitmek iizere araladig: yesil perdenin arkasinda kaybolma-
dan 6nce Francesco pencereyi act1 ve Artemisia’ya armagan olarak
gecenin diri, serin havasini birakti. Yatagina gitmeden once Arte-
misia pencerenin oniinde duruyor, temiz havayi derin derin i¢ine
ceker cekmez hafif bir bas donmesi hissediyor. Hayretler iginde ulu
ve uzak gokkubbeye bakiyor. San Pietro’nun dev ¢ani sanki orada
caltyor su an. Altin tozundan gegirilmis* yildizlar, bigimlerini be-
lirleyebilmek i¢in kalin bir firca darbesini bekliyorlar. Artemisia,
sicak avuglar soguk mermere dayali, dizleri taburenin lizerinde,
sanki bir gemideymis de kaderine dogru yol aliyormusg gibi yumu-
sacik, basini denizligin iizerine birakiyor.

Merdivenleri ¢ikan adimlar, birisinin kapinin 6niinde durusu
ve bir anahtarin delikte doniisii gibi seyler diislerdi bazen Artemi-
sia. Bu kez diis degil, gercekten babasi bu: Evet, Orazio eve donii-
yor bu gece ve mutfaga dogru segirtiyor. Miithis bir korku ve bo-
guk bir seving! Geng kiz, gecenin bu saatinde Orazio’nun onu hala
ayakta, acik pencerenin 6niinde dururken gormiis olmasinin onun
kafasinda doguracagi dogal tahminleri yi1ldirim hiziyla kafasinda

* spolvero: Resim sanatinda bir teknik: igi toz boyayla dolu, alt kisminda mi-
nik delikler agilmig bir kiigiik torba ile, gene delinerek hazirlanmaig bir seklin iize-
rine renk serpilmesi. Bu iglemden sonrarengin doldurdugu delikler dahil resmin
tiim yiizeyi kalin fir¢a kullanilarak boyanur, delikler farkl: bir renkte doldugundan
istenilen bigim bu yolla elde edilir. —.».
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kurarken, kendi diisiincelerinde iirettigi bir kiyameti yasiyor. Ve
birden ebedi zanlinin ayaklan dibinde bir ugurum agiliyor: Babasi
kalkip bir sey sdyleyecek olsa ne cevap verecegini bilemeyecek ve
oldugu yerde kiit, diisiip kalacak. Tek bir an bu sadece; ama onun
gozlerinden uzakta giin boyu resim yapmus, bardak tutmus, ekmek
bolmiis o ele, gece meltemiyle nemlenen elbiselerine umarsiz bir
hayranlikla bakabilmeye yetecek kadar uzun bir an. Babasinin yii-
ziindeki o sert ifade ve istemese de gozlerine ¢oken o yildirimsi
bakis, derhal i¢sel ve esrarengiz tavizlere gekiliyor. Orazio hig ses
¢ikarmadan yorgun, dalgin hareketler yapiyor ve Artemisia, yiire-
gi cirpintily, titreyerek konugsmaya basliyor iste. Hakikat yalin ve
diiriist aslinda, ama kirik testinin suyu tutamamasi gibi o da bu ses-
sizlige dayanmayi, bu hakikati tagimay1 beceremiyor. O kadar ki,
babasinin giivenini yeniden kazanabilme ugruna bir sug dahi uy-
durabilecek halde o an: Yeni bir sevgili 6megin; acik bir pencere-
nin yanindaki bu masum durusa en uygun diisecek sugun bu olabi-
lecegini diisiiniirken hakikat dokiiliiveriyor acemi dudaklarindan:
“Qylesine duruyordum burada, hava gok sicak, birden uyku bastir-
d1,” derken dyle allak bullak, dyle endiseli ve dylesine tutuktu ki
doguyu soyledigine hi¢ kimse inanamazdi. Orazio’dan bir yanit
gelmiyor; kusku ve dfkeye kars1 o kadar doymus ve buruk ki bii-
yiik olasilikla dinlemiyor bile. Artemisia durumun ciddiyetini der-
hal kavriyor. Bazi seyleri degistirebilme ugruna her seye razi o an:
Babasi diisiincelerinde hakliymig da her sey gercekmis gibi miit-
his bir utancla ezik, drselenmis, akan kanini bile géstermeye hazir,
yeter ki yatigsin o kusku. Beyhude hayaller iste!.. Cakmaktagini
yakan o sag ele yaklasabilmeyi, onu 6pebilmeyi ve baba gogsiinde
dinlenebilmeyi bosuna diigleyerek oldugu yerde donakaliyor. Ote
yandan, savunma i¢giidiisiine dyle topyekiin kapilmig durumda ki
kendisinden bagimsiz siiriiyor sesi; bahane ve yalana benzer keli-
meler dokiiliiyor agzindan. Sesindeki tin1 sugiistii yakalanmisg ap-
tal, giivenilmez ve mizmiz bir kadinin ses tonuna déniisiiyor. Iste
lambasin1 yakmus, kat1 ve soguk, odasina dogru ilerliyor Orazio.
Gozden kaybolmadan once “iyi geceler” diye iki kelime telaffuz
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ediyor ve Artemisia soluksuz, bombos gokyiiziiniin karsisinda,
icinde iiziintiiniin bile yer alamadig bir higlikte kalakaliyor. Cok
sonra, ancak seherde yatagina gomiiliiyor ve hickiriklar iginde
uyuyabiliyor.

Ama agustos sonuna dogru bir aksam Orazio, komsularin he-
niiz yemege oturmadiklari bir saatte donmiis, Artemisia’y1 sirtinda
pejmiirde onliigii, desen kagitlarinin yanina biraktig1 bir fincan
siitle iginin basinda otururken bulmustu. Geng kizin ancak ¢aliga-
rak gogiisleyebildigi yalmzligi, kapali pencerelerden sizan ve o te-
killigi daha da yalitan agir sakalarin ve imali konusmalarin daha
da belirginlestirdigi saatlerdi bunlar. Kendisinden siiphelenildigi
ve hakkinda verilen hiikiimlerin hi¢ de iyi olmadig: inancim giig-
lendiren bu tuzakta Artemisia bu kez masumiyetinin aynasinda yan-
simaktan kendisini alamadi. Nitekim ne bir hareket yapt1 ne bir ke-
lime ¢ikt1agzindan. Melek kanadi olarak kullanacagi, sabirla diki-
lip yapistirilmig gri bir kumru kanadi vardi elinde, mankenin iize-
rine ise mavi bir brokar parcasi ilistirmisti. Geng¢ kizin iceri gir-
mekte olan babasina dogru kaldirdig: agik renk goézleri iste bu ma-
viligi yansitiyordu: Dalgin ve saydam gozleriyle ¢ocukken resmi-
ni yapti81, kendisi ¢alisirken bir kdsede durup uslu uslu onu seyre-
den o kiigiik kiz cocugunu animsamist1 Orazio. Onceleri tek keli-
me etmediler, ama resim sanatindan so6z agildiginda ya da biri ge-
lip goriisiinii almak i¢in kendisine bir resim gosterdiginde Orazio’
nun gozlerine yayilan o dingin ve ongun 151k, severek yaptig bir
isten duydugu mutlulugun aynasiydi. Kiz1 yillardir hasretti baba-
sina: Artemisia’nin kalemi iizerine kapanmis elini bir giines huz-
mesi yumusatti o an, sonra kagidi aydinlatti, 6rselenmis uzuvlari-
n1 gevsetti. G6z ucuyla babasinin kendisine dogru egildigini gor-
dii, yiiziindeki kirigiklarin kasiligi bir giilimsemenin, bir memnu-
niyetin mugtusuydu, bagparmaginin etli kismiyla melegin elbise-
sinde biraz sert diisen karakalem golgesini hafifce dagitti. Dogrul-
du sonra, Artemisia da dogruluyordu, nefesi kesilmigti, ama ne
yapmas1 gerektigini biliyordu artik. “Bitir,” dedi Orazio ve odasi-
na ¢ekildi. Hemen ardindan, yikandig: ve 1slik ¢aldigi duyuldu.
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O gece Gentileschilerde, komsu evlerde oldugu gibi ¢orba ve
omlet vardi ve baba kiz yemeklerini bas basa yediler: Orazio pen-
cereyi agmist, oniinden kirlangiclar geciyordu, ancak Tuzia’nin se-
si dahil her sey ve avludan yiikselen giiriiltii, sanki kepenkler kapa-
liymus gibi disarida kalmisti. Orazio, son bardagi bitirirken konus-
maya basladi. Artemisia o denli sevingliydi ki, dinlerken kelimele-
rin anlamlarini kagiriyor, sadece sesini duyuyordu babasinin. Ora-
zio’nun sesi, yeni bir sey sOyleyecegini ve de ilgiyle, ya da hayret-
le dinlenecegini bildigi zamanlarda oldugu gibi algak ve tok, nere-
deyse isteksizdi. “Monte Cavallo’daki isim bitti, Roma’da calis-
mak istemiyorum artik, yolculuk yapmaya ihtiyacim var. Simdilik
Floransa’ya gidiyoruz, Diik Hazretleri davet ¢ikarmis, sartlar da
uygun. Bir de Pisa’ya gidip gelmem lazim.” Bardag1 bosaldiginda
Orazio masadan kalkiyor; yapili sirt1 pencerenin solgun 1s181ina
kars1 dimdik duruyor simdi. Kiz1 ise korku ile umut arasinda nefes-
siz, derlenip toplanacak tabak ¢anagin ortasinda oturuyor. “Gidi-
yor muyuz? Babam kimi gotiirecek acaba?” Belki Francesco’yu
alir yanina, belki diger kardesleri de gider ve Artemisia tek basina
kalabilir Roma’da. 1§te o an dondii Orazio, bir dakika kadar ona
bakti, sonra dikkatle bir ¢anaga dikti gozlerini. “Benimle gelmek
istersen seni de gotiiriiriim, benimle ¢aligirsin. Ama dnce evlenme-
lisin,” dedi.

C’—?\\
Artemisia’dan kurtulamayacagim artik, bu dikbash ve titiz alacak-
I1, yerde yatmaya yavas yavas alistigim kadar benimsedigim bir
biling benim i¢in. Beni ona baglayan sey ilk giinlerdeki konugsma-
larimiz da degil artik; bir noter ile vasiyetci arasinda, kanununa ku-
ralina uygun imzalanmig, uymam gereken bir anlagma. Bu arada,
artik aynisarak dagilmig bir hatira iizerinde bazi hinzirliklar dene-
yerek oyalanabilirim. Orazio “evlenmelisin” demisti. Oysa ben,
miiltecilerin go¢iinden sonra altiist olmus 1ss1z Boboli yollarinda
onunla beraber 1slanabilecegimiz kocaman, kirli bir uzamda, ara-
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larinda asker bozuntularina ve orospulararastlayabilecegimiz, bu-
ralarin hayattakalan tek tiik hiiziinlii, ger¢ek sahibiyle birlikte son-
bahar yagmuru altinda yiiriimeye zorluyorum onu. Oykiisiindeki
ritmin, belki de son umutlarimla birlikte yikilan kendine 6zgii bir
ahlaki ve anlami vardi. Onlarn siirecegim oyun masasina: Ne gelir-
se onunla yetinmeniz lazim Bayan Artemisia. Bugiin Floransali ar-
kadaglarindan bir grup —tek tek sayiyorum adlarini: dul Violante,
Giovanna Sorri, Torrigianilerden iki baldiz, kizkurusu Caterina—
genis, dik yokus sokagin sivri kiiciik taslan iizerinde yiiriiyorlar;
sapkalarinin arkasina siirtiinecek kadar dik ve sert dantel yakalar
yiikseliyor enselerinden. Yokusu tirmandiklarindan nefes nefese-
ler; bu halleriyle vakur duruslarindan mecburen bir miktar taviz
veriyorlar. Biraz isteksiz de olsa sosyallesme ile ¢ekingenlik ara-
sinda kararsiz, eslik ediyor onlara Bayan Gentileschi: “Beni takdir
etmesine ediyor bu hanimlar,” diye gegiriyor i¢inden, “ama kim
oldugumu iyi bilmeleri gerek, alistiklar1 siradan bir sarkici miis-
veddesi degilim ben, resim sanatinin dyle hafife alinamayacak us-
talarindan biriyim.” Ikinci donemegte, sarayin dev tas kiitlesi go-
riindiigiinde, aldigim kararin haksizlig1 buruk bir tat birakiyor ag-
zimda ve Roma’nin altin ekiminde, sandiginin iizerine egilmis, gi-
yeceklerini, biblolarini, diinyada 6nem verdigi ne varsa hepsini t1-
ka basa yerlestirmeye ugrasan Artemisia’y1 kaybettigim bir nesne-
yi yeniden bulmuscasina kucaklama istegi doguyor goénliimde.
Geriye kalan her seyi kaldirip Tevere’ye atacak Artemisia; bir da-
ha Roma’ya donmeyecek zaten. Kocasi Stiattesilerden oldugun-
dan ailenin bu yolculuktan kugkulanmamasi gerekiyor; bu yiizden
giiriiltii yapmamaya 6zen gosteriyor. Ama babasiyla birlikte gitti-
gini, koca Gentileschi’nin onu da beraberinde gotiirdiigiinii diigtin-
diigiinde bu ihtimami komik bularak kosusturmaya, topuklarini
hizla vurarak ozgiirce dolagsmaya bashyor. Eski piiskii kagitlari,
eski kurdeleleri, mektuplar; evet, Agostino’nun bugiine kadar sak-
ladig1 dort mektubunu ve baska neyi varsa her seyi, kimin goriip
gormeyecegine aldirmadan pencereden asag, riizgara firlatiyor.
Sanki arabadaymus gibi disar1 sarkip higbir seye aldirmadan kendi-
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sini saf havaya sundugunda kapinin esigine ¢cokmiis Giambattista’
nin gutlu ayaklarini fark ediyor: Evlendigi giin kayiplara karigan
Antonio’nun ayaklari gibi uzun ve kuru, giinesi arayanayaklar. Bir
anicindalip gittigini fark etmiyor; yiiziinde ciddi bir ifade var, kol-
lan iki yana sarkmuis, saglari meltemle yumusacik ugusuyor; sanki
bir seyi bekliyor, bir seyi dinliyor. Sonra birden, “Aman tanrim,
mendilleri unuttum,” diye yerinden firlayarak odaya, onlar ara-
maya kosuyor.

Ancak karan kesin olmasina ragmen, Orazio’nun sanki hi¢bir
sey degismemis de her zamanki gibi evde kalacaklarmiscasina
siirdiirdiigii bu dogal olmayan sessizlikte Artemisia’nin ellerinde
ve bogazinda titreyen sinsi bir endise son ana kadar siirdii. Kar-
desleri teker teker ayrilmiglardi; Giulio Vetretri’ye, Marco patro-
nunun yanina gitmisti, Francesco Pia Sokagi’'nda, i¢inde kendisi-
nin de kullanabilecegi bir atdlye bulunan bir manastirda yer bul-
mustu. Kendi atolyesini kurmak niyetinde oldugunu sdyliiyordu
ama bu sozler agzindan ¢iktig1 anda ¢elimsiz gogsiinii oyuyorlardi
sanki: Cok konusuyordu, oysa mutlu olduklarinda Gentileschiler
hi¢ konugsmaz. Dogrusu bu ya, buldugu yer sans eseri hem ¢ok gii-
zeldi hem de biiyiik nimet ve firsat. Yaz aylarinda Papa da gelirdi
Monte Cavallo’ya, iinlii beyefendilerin iiziim baglarinin hemen
yanindaydi manastir, modellerini de rengberler arasindan, hi¢ para
vermeden segebilecekti. Pratik sanat¢ilar gibi, kendisine kararli ve
kurnaz bir hava vermeye c¢alisiyordu. Ancak Pia Sokagi’nda sim-
dilik pek bir sey becerememis olmaliyd: ki sik sik San Spirito’
da, bir giin ince bir firca, bir bagka giin, olur da taslak yapmasi ge-
rekir diye ablasi i¢in siparis ettigi, Floransa’da bulunmayan 6zel
bir kil, ya da kendi rahibelerinin damittig1, kalp agrisina iyi gelen
bir ¢esit ispirto alirken goriiliiyordu. Artemisia odada kosusturur-
ken Francesco kahvaltisinin baginda dalgin dalgin oturuyor, bir
yandan atigtirirken sabit gozlerle ablasina bakiyordu. Artemisia’
nin isi bitti nihayet; bavulu hazirdi, huzursuz ve goélgeli gozleriyle
o da kardesinin yanina oturdu. Orazio yolculuktan son kez sz
edeli neredeyse bir ay olmustu; yalniz yolculuk fikrini de degil, k1-
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zin1 davet ettigini bile unutmus olabilirdi: Esyalarin1 evde tutma-
digindan babasinin niyetini anlamanin bagka bir yolu da yoktu. Et-
raftane bir kalem ne bir bez pargasi kalmisti, ortada bir ¢iviye asil-
mis, lizerine bez gerilemeyecek kadar eski, kirik dokiik birkag tah-
ta gergef vardi, o kadar. Kedi miyavliyordu, boyle anlarda Arte-
misia’nin endigesi bir damar gibi atardi. “Bir ay i¢inde Floran-
sa’dasin,” diyordu Francesco, “diizenin de yerinde, aman pencere-
lerin yonlerini secerken ¢ok dikkat et, Floransa’nin giinesi beyaz
ve aldaticidir: Yiiksek katlardan kagin, birinci katlar tercih et, de-
rim.” Francesco boyleydi iste; hi¢ gormedigi ve isine yaramaya-
cak ne varsa onlar hakkinda her seyi iyi bilmekle kalmaz, oneriler-
de de bulunurdu.

22 Ekim’de giin dogarken Artemisia yola ¢ikt1. Hakikat o tari-
he ickin degil, o tarihi ebediyen mihlayan kelimelerin hep ayni ka-
lisindaydi. Gene de, mutlaka bir tarih diismek gerekiyordu: Evden
disar1 adimin1 atmadan, uzun zaman utang denen azabi sadece ora-
da yasamus bir geng¢ kizin heyecandan yiiregini agzina getiren o
anin bir tarihle saptanmasi gerekiyordu. Hamallar sandiklar tagi-
dilar, ama en agir olanimin kosesi merdivenin duvarina ¢arpinca
komsular ayaklaniverdi, hepsi sagkinlik igindeydi. Serefini yitiren
kayinpeder Giambattista Stiattesi’nin elleri, ayrilig1 takip eden giin-
ler boyunca gokyiiziine asil1 kaldi. Ama o sanisin geng kadin gidi-
yordu igte; arabada babasi ile Romagnali bir rahibin arasina otur-
mustu; rahip hemen Bologna’ya donmekte oldugunu belirtti, iriya-
r1 bir adamd:. Artemisia giyinik vaziyette koltukta bir gece gecir-
dikten sonra anlamigti: Arabanin hareketinden onceki kimiltisiz
durusu, sonsuzlugun bas dondiiriicii duygusuyla doldurmustu ben-
ligini. Siiriicii ve seyisler, gece heniiz bitmemis gibi hala fenerler-
le dolastyordu ewafimizda, hanlarin pencerelerinden minicik 1§1k-
lar s1ziyordu. Bir dilenci tag bir siranin iizerine uzanmus, 6lii gibi
yatiyordu. Ispanyol tarzi pala biyikli soylu bir binici safkan atim
saha kaldirmus, topallayan seyise 6fkeyle bagiriyordu. Santa Ma-
ria del Popolo’nun ¢ani ¢caldiginda Artemisia’nin gonlii bir an icin
arabadan inme, kiliseye girme ve ayin dinleme arzusuyla dolduysa
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da bunun biiyiik bir sagmalik oldugunu diisiindii. Uykusu vard,
uyursa babasinin omuzuna dayanabilirdi belki: Ne yumusak, ne
sonsuz bir dinlenme olurdu. Ama araba hizla sallandiginda (“La-
net olsun!” ve “Olmaz olas1 cuma!*”, diye bir agizdan bagirdi iki
kisi) coktan kapanmisti gozleri: Riiyasinda Francesco’yu gordii,
sahne gayet netti: Omuzlan diigmiistii, elinde anahtarlar, “Bu kis,”
diyordu. Diine ait bir an1, su an ne kadar uzakti.

Dolunayli bir Napoli gecesinde, Artemisia’'nmin denize karsi,
“IIk yolculugumla ilgili tuttugum notlar1 ben de sakliyorum,” de-
digini 68reniyorum. Alt1 saat 6nce tanidig1 Tommaso Guaragnaile
konusuyordu. Artemisia otuz alt1 yagindaydi ve yalan soyliiyordu,
albenili bir elyazisi ile yazilmig beyaz bir kdgidin imgesini bellegi-
ne aktararak bir nevi iyi niyetle yalan soylilyordu; Bolsena’daki y1-
lanbaliklarinin tad1 6yle giiglii ve San Quirico’daki sert yatak du-
yularinda halen o kadar canliydi ki, soyleyebileceklerinin en hafi-
fi buydu. Derken arabacinin sesi duyuldu: “Buradan Radicofani’
ye kadar yokus asag1 inecegiz.” Oysa o haftanin tek gercek hakika-
ti gocuklugunu tiimiiyle geri istemesiydi; arizali bir cocukluk su an
tamir edilerek iade ediliyordu kendisine; dyle ki manzaralar, yeni
insanlar, siirprizler, hatta korkular bile kendisine yeni verilen gele-
cekle kargilastirildiginda hicbir deger tasimiyordu artik. Her sey
olaganiistii bir kesinlik lizerine kurulmustu; Orazio yanindaydi,
yiiz kez uyusa, yiiz kez uyansa hep onu gorecekti yani basinda. O
hos, rahat tavrin1 seviyordu babasinin; ne sanatkardi ne tiiccar, bir
konuya girisine ve o konudan ¢ikigina, para harcayisindaki o gor-
giilii comertligine, saka yaparken ya da giiliimserkenki i¢tenligine
hayrandi. Kaliteli kumastan, biraz sert kesimli elbisesi ve aklagma-
ya yiiz tutmus ince sakali ile kusursuzdu goziinde. Boyle bir beye-
fendinin kiz1 olmak, elini bir tily gibi ceketinin koluna dayayabil-
mek, bir hamimefendi gibi hecelerin degerini vererek konusabil-
mek, onu her hatiradan, her sorumluluktan bagimsiz kiliyordu. Sac-

* Isa’min ¢armihta 61diigii giin cuma (Kutsal Cuma) oldugundan, 6zellikle o
devirlerde tekinsiz durumlar igin lanet okumak iizere kullanilirdi. —¢.2.
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maydi belki, ama ne kadar susarsa o kadar umutlaniyordu. Kizini,
serefsizligin ve evde kalmig bir kadin olarak yasamanin tehlikele-
rinden esirgemek ve igine diistiigii girdaptan kurtarmak maksadiy-
la kasla goz arasinda hazirlanan bu komediyi, sahteligine ragmen
onarici olan bu evliligi Orazio’nun diizenleyip diizenlemedigini
kim bilebilirdi? Belki de Floransa’da, babasinin el altindan hazirla-
dig1 soylu, yakigikli ve hemen evlenmeye hazir bir koca bekliyor-
du onu. Kocasim1 emrivakiyle degil, iyi terbiye almis geng kizlar
gibi son anda taniyarak evlenebilir, sonbaharda tatile, bahgeler ve
meyve agaclanyla cevrili o kiigiik satolardan birine gidebilir, re-
sim sanatini unutabilir, ailesiyle ilgilenebilirdi. Ocak baginda ka-
dinlarin otura kalka isledikleri bir nakis gibi Artemisia bu hayalle-
ri kaldirip bir kenara birakiyor, sonra tekrar ele aliyordu. Onun igin
ocak bas1 arabadaki bu koltuktu, dogdugu giinden bu yana sahip
oldugu ilk gercek evdi. Birden tekerlegin biri kinld1 ve Buoncon-
vento’da gecelemeleri gerekti. Orazio’nun keyfi kagmisti; Artemi-
sia tutarsiz hayallerine biitiiniiyle kapal, hi¢bir esnekligi olmayan
bir niyet okudu babasinin yiiziinde. Acelesi vardi, neden acele edi-
yordu acaba? Ve birden yapayalmz kaldigini hissetti.

Sonbaharin ilk riizgér esiyor, inceden inceye buz gibi bir yag-
mur ¢iseliyor. Gentileschi ve kiz1 yagmur altinda Siena’da dolasi-
yorlar; adam 6nden yiiriiyor kiz1 ise nefes nefese, eteklerini gamur-
dan korumak i¢in olabildigince toplamis, arkasindan geliyor. Kili-
se kilise geziyor, modern resimleri, 6zellikle de biiyiik umutlar va-
dettigi rivayet edilen Rutilio adl1 bir gencin eserlerini aryorlar.
Ama gotik tarz1 kohne, i¢ karartici tablolardan bagka bir sey yok
Siena’da. Orazio hana doniiyor, kederli ve huzursuz igmeye basli-
yor. Asirtya kacgtigindan hesabi bahane ederek kavga cikariyor. Ar-
temisia i¢in hayra alamet degil bu isaretler. Nitekim Orazio, gece
saat birde hareket eden bir araba oldugunu 6grenmis ve hemen ye-
rini ayirtmak istemisti; kizina dénerek, “Eger mola verip uyumak
istiyorsan sen kal, benim yarin aksam Floransa’da olmam gereki-
yor,” dedi. Giizel zamanlar sona ermisti. Taglik yoldan yokus asag1
gitmek zaten iirkiitiiciiydii, bir de sis ¢okiince yol bile goriinmez
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oldu. Arabanin kapisi kirikti, igeri buz gibi bir hava s1ziyordu: Ora-
zio susuyordu, orada degildi sanki. Artemisia’nin aklina caresiz-
likten evlendigi, kaba saba, tuhaf kocasi geldi.

Yalnmzdim, (giinler bir anma tadiyla anlatiliyorsa iigiincii bir
sahisa s6z diismez genellikle), giiniin biiyiik kismi tek basimaydim
Floransa’da. Handaki oda 1g1ks1z bir avluya bakiyordu, ne iyiydi di-
yebilirim, ne kotii: Resim malzemelerimiagmaya cesaretim yoktu,
hanin sahibesi yemegimi odama getiriyordu, babam geceleri donii-
yordu ancak: Dostlariyla selamlasirken giildiigiinii duyuyordum,
gene Toskano diliyle konusmaya baslamigt1. “Sehri géormek igin,”
dedi, “cok zamanin olacak.” Ve bir gece: “Buonarroti’ yle anlagtim,
git gor, basarabilecegine aklin keserse bir salonun tavanini® sana
yaptiracak. Ekmek ve azik birakirim sana, ¢calismak istiyorsan iste
sanais, yok istemiyorsan...” O rezalet dorugundayken yaptig1 gibi
kiifiirli konusmaya baslamisti: Haksizlik, hakimi oldugu kadar
kurbani da sarhos eden bir saraptir, o sarabin lezzetini iyi tanirim
ben. Sarhostu babam, ama asil nedenin zalimce ve tek basina aldi-
&1 bir karar oldugunu, her zaman yaptig1 gibi simdi de sinirini bo-
saltarak gevsemeye calistifini anlamigtim. Nitekim ertesi giin,
“Pisa’yakardesime gidiyorum, beni gérmek istiyor, biitiin bu olan-
lardan sonra seni gotiirmekten utaniyorum, ayrica kimseye hicbir
aciklama yapmaya niyetim de yok, anladin m1?”’ dedi. Durup du-
rup yeniden kopiiriiyordu. Kederli Meryem** gibi duruyordum, gi-
kim ¢ikmiyordu. Onunla yolculugun zevkini tattiktan sonra yalniz
kendim i¢in yasamak ¢ok zor geliyordu.

Sonunda, dul olduguma inanan yash bir kadinin miitecessis de-
netimi altinda gergekten yalmz kaldim. Amo’nun 6teki kiyisinda,

* Michelangiolo Buonarroti’nin 1564’teki 6liimiinden sonra, “Buonarroti Il
Giovane” adiyla anilan yegeni Leonardo Buonarroti, onun amsina Floransa’da
“Casadi Michelangiolo” adiyla bir miize kurdu. Bu miizenin tavanlarinin birinde-
ki freskolar Artemisia Gentileschi’ye aittir. —.n.

** Madonna Addolorata: Meryem Ana’nin, Isa'min feci 6liimiinden duydugu
derin ac1 ifadesiyle temsil edilen biitiin tablo ve heykelleri i¢inkullanilan genel ad.

—.n.
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“Sardegna”nin tam karsisinda oturuyordu, les gibi bir koku sin-
migsti her yere, iistelik odam da buz gibi soguktu, ama 151k, 151k iyiy-
di. Ihtiyarkadin sinsi ve haindi, kiigiik veya biiyiik olsun, ne zaman
bir dini alay gegse pencereye siiriiklerdi beni: Iste su bilmemkim,
bu falanca diye tek tek gosterirdi herkesi. Resim sehpama her otu-
rusumda kiziyordu. “Bu Meryem tablolarini isteyen mi kald1 artik,
daha ne bekliyorsunuz?” Yeniden evlenmemi istiyor, ¢eyizim hak-
kinda sorular soruyor, ¢opgatanlik iicreti i¢in umutlamyordu. Ama
ilk resmimi bitmig haliyle gordiigiinde keyfi kagti ve bir nevi sus-
kunluga gomiildii: Giin boyu uyuyordu artik, ¢opleri atmak igin bi-
le asag1 inmemeye basladi, yemek de yapmaz olmustu. itiraf etme-
liyim ki dul gibi yasgamak hoguma gitmeye baslamisti: Hep siyah
giyiyor, her giin ayin dinlemeye kiliseye gidiyordum, ama onlarla
aramda bir fark vardi: Dullar erkekleri sever, ben ise nefret ediyor-
dum onlardan. Via Larga pazarinda daha 6nce kasla goz aras1 gor-
diigiim arkadaslarina rastliyordum babamin. Hakkimda konustuk-
lar1 her hallerinden belliydi, uzun uzun bakiyor, 4det yerini bulsun
kabilinden yarim yamalak bir reveransla selam veriyorlardi. Be-
nim kimseye selam verdigim falan yoktu zaten: Onlarin ahlaksiz
konusmalarimi diisiiniiyor, iffetim adina deliriyordum; dyle ki, be-
nimle kiyaslandiginda bir rahibe bile fahise sayilabilirdi. Buonar-
roti ile igim bitmistiama borcunu ddemiyordu. Pek tanimazdim onu.
Nitekim ilk miisterimi kendim buldum.

Giovanna: Ceyizini géstermeye geliyordu kiliseye, orada ta-
nigtik. Saraydan evlenmis bir kasabaliydi. Soylulugu biitiiniiyle
giyinmis, hi¢bir seyden geri kalmiyordu; parasi ve miicevherleri
vardi, tath diiskiinii kaynanasina siirekli seker vererek hiikmedi-
yordu. Biiyiikliik budalasiydi, evim iki adim uzakta olmasina rag-
men, illa arabayla gotiirecegim seni diye tutturdu bir giin ve mera-
kina yenilerek merdivenleri ardim sira ¢gikti, odama kadar girdi;
yasim1 bagini almus, iyiyi kotiiyii ayirmasini bilen saygideger bir
hanimefendi gibi hissediyordum kendimi; nitekim 6zgiir biraktim
onu, ne isterse yapiyordu. Terebentin kokusunu i¢ine ¢ekiyor, saga
sola siiriiniiyordu. Elbisesi sarn ve kirmizi boyalarla lekelenmisti,
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ama iizerinde ¢alistigim Lucrezia’yi goriince tipatip kendisine ben-
zedigine hiikmetti; tereddiit etmeden onayladim tabii. Bir portre
istedi benden, hem de derhal. Aksam olmadan hazir olsun istiyor-
du. Cildi i¢in siit rengini kullandim, prenseslerinkine benzer eller,
fonda brokar bir perde, hemen yani baginda bir kasa, bir usak ve
kiiciik bir kopek. Migferi baginda, bir Clorinda® yarattim onun igin;
o kadar benzesiyorlardi ki sonsuz bir mutluluk duydu. Hi¢ durma-
dan konusuyor, bir siirii soru soruyordu; temkinli ve gizemli yanit-
lar hazirlayip ilgisini uyandirmak zor degildi. Onunla iligkim bana
cok sey ogretti.

Merakli ve ilging bir siirii arkadas1 vardi Giovanna’nin, hemen
hepsini Amo’nun iizerinde buldugum, biiyiik ve gosterisli bir salo-
nu olan zemin kattaki evime getirdi: Geceleri nehrin minik girdap-
lar olusturarak akigin1 duyardim orada ve yan diikkanda calisan
giimiis iscisi ¢ocuklar pencereden kiiciik baliklar avlardi. Geng
Diises Hazretlerinin haber yollayip beni ¢agirmasi o zamanlara
rastlar: “Babani tanmiyorum” demisti. Bahgede kabul etti beni, dur-
madan serbet i¢iyor, Toskano diliyle konusuyor, kadin hizmetkar-
larina ise Almanca hitap ediyordu. Resmini yapip yapmayacagimi
sordugunda kisa ve tok bir yanit verdim: “Zevkle Diises Hazretle-
ri.” Dalginmig gibi duruyordu Diises, saray doktoru geldi sonra;
bir sisenin i¢inde Diik Hazretlerinin idrarini getirmisti, Diiges sise-
yi 1518a kars1 tutarak incelerken doktorluk tasliyordu. Sarayin bii-
tiin hanimlar teker teker beni kenara ¢ekiyor, merak iginde aptal
aptal sorular soruyorlardi. Ayakta mi resim yapiyordum, oturarak
mi? Giinah ¢ikardigim rahip meslegime itiraz etmiyor muydu? Ki-
sacasl her seyi bilmek istiyorlardi. Kapimdan arabalar, tahtirevan-
lar hi¢ eksik olmuyordu. Erkekleri kabul etmiyordum.

* Torquato Tasso’nun Gerusalemme Liberata adli eserindeki bir savase1. —.n.
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Benim i¢in hassas bir an bu: Minicik pargalar halinde yanima tagi-
yorum Artemisia’y1, nerede oldugumuz 6nemli degil; bir kez gor-
menin dahi insan1 kedere gark edecegi enkaz yi1ginlarindan olusan
tepeciklerin iizerinde eslik ediyorum bugiin ona. Iste tam orada
yeri giinlerdir bombos duran, onu rahatca yerlestirebilecegim ve
itirafim1 dinleyebilecegim bir ev, kendi evi vardi: Simdi benimle
birlikte o evi yeniden bulmak, yaptig1 her seyi anlatmak zorunda.
Cekecegi azaptan indirim yapmaya hi¢ niyetim yok.

“Giovanna’nin biitiin arkadaslariyla, evde kalmig Caterina Mac-
ci, dul Violante Astorri ve Torrigianilerden iki baldizla yakin dost-
luk kurmustum. Kadinlarin hep ikiser ikiser arkadaslik yaptigini
herkes bilir. Hep birlikte olduklarinda al¢ak sesle benim hakkimda
konusurlardi, biliyorum. Dillerinin ucunda hep ben vardim; binbir
strateji lizerine kafa yorar, beni yalniz yakalamaya ve bazi 6zel ko-
nulan acgarak benimle sirdag olmaya caligirlardi. Benim siirekli su-
susum karsisinda ve sirlarin1 benimle paylagmis olmalarinin dogu-
rabilecegi tehlikeleri diisiindiikge heyecan duyuyorlardi. Aptal ya
da zeki olup olmadiklarindan bile bihaberdiler: Istisnasiz hepsi,
gizli kalmasi sartiyla kendilerine resim ve desen dgretmem igin
yalvariyordu. Giovanna solgun, ince dudaklarini kemiriyor, kiiciik
gozlerinde yanan o hirsin ategiyle 1srarla listelerken neredeyse ken-
dinden gec¢iyordu. Hasisligi de cabasi: Bir alay kurdele ve kenevir
ipligi, ucuz mendiller, kalip kalip koyun peyniri, kiiflenmis meyve
sekerlemeleri getiriyor, kucagima yigiveriyordu. Cesit cesit desen
kagidi, metal karakalem kapaklarn satin aliyor, kimsenin haberi ol-
mamas! sartiyla hemen baslamak istiyordu, bir ay icinde herkesin
saskinliktan agzi agik kalmaliydi. Bilgig ve siirekli pohpohlanmak
isteyen yagci Violante, manastirda yaptigi bulamaca benzeyen ber-
bat azize resimlerini gosteriyor, her seyi ve herkesi kiigiik gormesi-
ne karsin sahte bir tevazu i¢inde kendisine methiyeler yagdiriima-
sin1 bekliyordu. Asil niyetini anlamak zor oldugundan bu kumaz
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kadini idare etmek tehlikeliydi. Torrigianiler hep birlikte geliyor-
lards, kendilerine hakim olma konusunda ¢ok ustaydilar. iki kar-
desle evli bu iki kadin, aile icindeyken iyi yiireklilik ve sefkat mas-
kesi altinda bir muharebe yiiriitmelerine karsin, disariya ¢iktiklar
anda bilenmis giiliimsemelerini kusamyor, zavall kocalarindan,
onlar sdziimona koruyormus gibi bahsediyorlardi. Birlikte ders al-
mak istiyorlard1 aslinda, ama biri arkasin1 dondiigii anda digeri, an-
lamlarim kavrayamadigim bir yigin kas goz isareti yapiyordu. Igle-
rinden sadece Caterina basarili oldu. O laf kalabaliginin ortasinda
insam sasirtan miinzevi bir havasi, sisman sayilabilecek bir yiizii,
suskun ve sakar bir hali, yumusak ama israrh bir yakaris1 vardi. Oz-
giir birmirasyediydi aslindaamadadisi, arabacisi, vaftiz anasi, kah-
yasi dahil herkes hitkkmedebiliyordu ona. Gerekli zarafetten yok-
sun oldugundan iistiinde sakil duran gorkemli elbiseler giyerdi; ama
neseden eser yoktu yiireginde. Daha ilk deneyisinde fena ¢izmedi
aslinda; salonun hemen arkasindaki kii¢iik odada bir isci gibi saat-
lerce galigirds. Isini yaparken kimsenin gérmemesi igin durmadan
duaederdi. Karakalemikagittan hi¢ kaldirmadan hayalgiiciiyle kur-
guluyordu konuyu; pek bir sey 6gretmiyordum ona, ama Giovan-
na’nin sumnt kesfettigi giin korkung bir ¢iglik atti, derisini yiizii-
yorlardi sanki, yiizii kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti, tir tir titriyor-
du. Ne yaptiysam ne dediysem olmadi, bir daha hi¢ goriinmedi.
Daha sonra hepsi birlikte gelir oldular; her giin bende bulusuyor-
lardi. O siralar Holofernes iizerinde ¢alisiyordum.”

Bu kelimelere Artemisia’nin dudaklarinda bigim verebilmis
olmakla dile dokiilmesi imkansiz bir hakikate ulagtigimi diisiinii-
yordum. Napoli’de otuzundan sonra 6grendigi o Ispanyollara 6zgii
azametiyle en azindan bir kez kullanmis olmaliydi ayni kelimeleri.
O dikkafal kiiciik sarigin, sert hatli ¢enesini yukar kaldiriyor ve
akici heceler bir Toskana 6fkesiyle pes pese dokiiliiyordu agzin-
dan: Ho-lo-fer-nes. Cok uzaklarda ve digimizda kalmis olaylarda
tortulasan o heceler ki, ancak bugiin onun tuhaf;, hafif utangac, hem
kibirli giiliisiiniin anlamini, dogasini ve davraniglarini yoguran 6zii
biitliniiyle ele veriyor. “Serenissima” i¢in boyle biiyiik bir resim yap-
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maya hazir misimz Sayin Artemisia? Sizin agimizdan cesaret iste-
yen bir kahramanlik konusu” demisti birileri. Gururlu bir kadina,
onu sozleriyle yaralamak isteyen bir erkegin yaptigi miistehzi bir
degerlendirme olmaliydi bu. Artemisia’nin kafasinda her sey ¢ok-
tan hazirdi oysa. Holofernes, Yudit ve Holofemnes. Beze sarilmis
bir kesik bas. Hayir, agikta, kan i¢inde bir bag. Govdesi de olmaliy-
d1 aslinda. Cebbarin o kocaman govdesi neden olmasin ki? Resim
yapmay1 biliyor muymusum, gorsiin bakalim bu Toskanalilar.
Artemisia’nin arkadaslarina, “Serenissima’dan 6nemli bir si-
parig aldim,” dememis olmas1 imkansiz. Haberi hepsi duymustu
zaten, burunlarim sokup sorular sorabilmek, bir seyler 68renebil-
mek i¢in baskici, imali, anlamli anlamsiz bahaneler uyduruyorlar-
di. Ressamu giinlerdir kaba resim onliigiiniin i¢inde, ipek saglari
darmadagin, yiizii yorgunluktan gerilmis, koca tablonun 6niinde
iic ayakl yiiksek bir taburede otururken buluyorlardi. Artemisia
kendisine cekidiizen vermeyi ve onu nasil gormek istiyorlarsa 0y-
le goriinmesi gerektigini unutuyor, daha 6nce hi¢ gérmedikleri ba-
z1 teknikler kullanarak onlarin 6grenme acligim doyuruyordu; ni-
tekim hepsi hayretler i¢inde onu izliyordu. Eserinin altinda ezil-
misgesine bitkin olurdu bazen Artemisia, bazen de muhtesem, hat-
ta agin pervasiz. Pencerenin yanindaki dosegin lizerine bagini asa-
81 sarkitarak uzanmug, gogsii ¢inlgiplak, iki yil 6nce bu viicut yapi-
styla Floransa’da alay konusu olmus, simdilerde ise hi¢ kimsede
hayret uyandirmadan yasamini siirdiiren meydan hamallarindan bi-
ri, Yunan devi i¢in modellik yapan Anastasio’yu gérmemis olsalar
ne olurdu acaba? Go6z ucuyla, gizliden gizliye seyrediyorlardi o iri
govdeyi; bir iskemlenin yerini degistirir gibi yapiyor, daha yakin-
lagabilme bahanesiyle 6ne dogru egiliyorlardi. Fir¢alarin kalinlik-
larindan ya da inceliklerinden, Artemisia’nin renkleri suda eritigi
ve karigtingindan, ebedi arzularin1 simgeleyen o paletteki hiinerli
oyunlardan ziyade, bir hizmetkar ruhuyla Holofemes’i temsil et-
mekten ¢ok, orf ve adetleri agan bir zorunluluga boyun egen yarn

* Floransa Signoriasi’'nda Diik ve Diigeslere verilen genel ad. —¢.n.
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ciplak o koca adamin varlig ilgilerini ¢ekiyordu. Giovanna giil-
meye basladi: “Basina koydugun o perugu da nereden buldun Ar-
temisia?” Torrigianiler burun kivirtyyordu: “Aman tanrim, ne kotii
bir koku.” Violante, “Kalcasini egse kaslar1 daha bariz goriinecek,”
diye bilmislik satiyordu. Artik bu sagmaliklarin iizerinde durmu-
yordu Artemisia, zaten ¢cok seyrek yamtliyordu onlari. O ki, karde-
sinin tek bir desenine bakmasindan huylanirdi, bu kadinlarin 6ne-
rilerine, agin meraklarina dyle alismistiki kendi kayitsizligina ken-
disi bile sasmiyordu artik. Baz1 anlar, kafasindaki tasarima gore
modelin durusunu ayarlamak iizere birden yerinden firlayip ona
dogru yiiriidiigiinde bir etek ucuna bastig1 ya da dolgun bir omuza
carptig1 oluyor, oziir bile dilemiyordu; ona yardim etmeye 6zenen
bu kadinlarin hic¢bir degeri yoktu onun nezdinde. Neyse ki konus-
muyorlard: artik; ¢alisirken onu izlemek icin nefesleri kesilmis,
hayretler icinde bakiyordu hepsi. Artemisia hi¢ hoglanmadig1 bu
temaslardan, tepesine dikilip illa da bir sonu¢ beklemelerinden,
sinsi fesatliklarindan rahatsiz oldugunu hissediyor, erkegin ¢iplak
etine, o govdeyi yarim yamalak orten kumaslara dokunmaktan ge-
kindigi oluyordu. Biitiin safkan modeller gibi yumusakbagli ve
miisfikti Anastasio; yeri degistirilirken ya da durusu ayarlanirken
kendisini Artemisia’nin ellerine birakirdi hep, ancak son zaman-
larda Artemisia o uzuvlarda birkag kez yeni bir katilik, o miitevazi
gozlerde tedirgin bir utang duygusu yakalamuis, iki kez higbir ge-
rekge gostermeden modelin isine son vermisti.

Bes arkadas kusatmay1 halen siirdiirseler de, taburesi lizerinde
calisirken Artemisia’ya adeta giiven vermeye baslayan bir aldir-
mazlik icinde kendi aralarinda konusur, bir anlamda onun varligi-
ni1 bile unutur oldular. Giin yoktu ki konu eldivenlerden, parfiim-
lerden, agizlarindan diisiirmedikleri ev islerinden baslayip doniip
dolasarak evdeki ve disaridaki erkeklere gelmesin: Sesler derhal
hararetleniyordu. Genellikle 6nem siras1 géz 6niinde tutuluyordu:
Onceligi simdiki Diik Hazretlerine verirler, ardindan —Tanrr’nin
rahmeti lizerinde olsun— bir 6nceki Diik’ten ve yabanci prensler-
den s6z edilir, sonunda laf kendi kocalarina gelir dayanirdi. Bu ki-
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silerin her biri temkinli ve keskin bakiglarla 6nceden incelenmig
olurdu tabii; ama silahlarim1 kugsanmig at iizerinde duruslarindan
sOz etmek yerine, ev hayatlarindan laf agilir, yalnizken nasil yasa-
diklarindan, dort duvar arasinda nasil yiyip ictiklerinden, 6zellikle
ofkeli olduklan anlardaki hal ve hareketlerinden bahsederlerdi.
S6z kendi evlerine geldiginde birinin bagirgi, 6tekinin kiifiirleri,
ofkelendiginde Tommaso’nun gozlerinin ne hale geldigi, Vieri’nin
asik surati konu edilirdi, Torrigianilerin evcillegmis ve telasl ses-
leri sonunda herkesinkini bastirir, sonunda sdylemek niyetinde ol-
duklarindan daha fazlasini agizlarindan kagirir, ok yaydan ¢ikar
cikmaz da kocalarina duyduklar agki kendilerine kalkan kilarak
derhal savunmaya gecerlerdi. Sonugta herkes bir digerinin koca-
sindan s0z etmis olurdu; elestiri ya da ovgii olsun pek fark etmi-
yordu, her iki yontemi de doniisiimlii olarak kullamyorlardi. En
Ozgiir olanlan Violante agiktan agiga, ukalaca ortaya atilir, erkek
canavarliginin bir pargasi olan ahmakligin veya kuskunun, 6fke-
nin ya da fesatligin kurnazlik ve yumusaklikla ya da korkutarak
nasil kolayca yatistinlabilecegi iizerine 6rnekler verirdi. Bu onun
en biiyiik meziyetiydi. Herkesin giiliismesi sona erdiginde, en ge-
ride kalan zavalli Caterina olurdu. “Karisin1 6ldiiren Orsini de
korkmustu,” diye anlatiyordu Violante o ahenksiz sesiyle. Bu ga-
kalardan sonra sira 6rtbas edilmis ve efsanelesmis igkence hikaye-
lerine gelir dayanirdi. Manastira kapatilmis, zehirlenmis ya da hig
iz birakmadan sirra kadem basmis kadinlarin ruhlarindan s6z agi-
lir ve tedirgin edilen bu ruhlar yasayan kadinlar grubunun arasina
ve terebentin kokusuna karisarak onlarin 6¢ alma duygularini in-
ceden inceye koriikler, duyduklar heyecan ve zevkle hepsinin bu-
run delikleri titrerdi. Zaman zaman keskin ve kagak bakiglar mo-
delin iizerinde bir an i¢in durur ve sonra 151l 1511 parlayarak 6tesine
gecerdi. Ardindan biitiin kadinlar birden modele sirtin1 doner, res-
sami ve tabloyu yeni hatirlamis gibi yapmacik bir sevgi ve dikkat-
le onunla ilgileniyor gibi goriiniir, kaydettigi ilerlemeye bakmak,
hayranliklarin1 kendilerince ifade etmek iizere etrafina iigiisiirler-
di: “Carsafa bakin, ipek gibi”, “Holofernes bir prens miydi?” “Bo-

53



gazindan gelen kanin rengi ne koyu!” “Sen 6yle mi kavrardin biga-
£17” “Ben asla saplayamazdim o hangeri.” “Ben yaparim.” “Kegke
deneyebilsem!..” “Ne ¢ok kan!..” Artemisia’nin o anda boyamakta
oldugu kandan soz ediyorlardi: Beyaz ketenin iizerinde bir nakig
gibi, damla damla dokunan bir katliamd: bu. Isik soluyor, gurup
yesil bir giinbatimiyla Arno’nun iizerine iniyordu; sanki tek basi-
naymis gibi kollarin1 gerdi Artemisia. Dikkati, diger kadinlara ile-
temeyecegi bir konuda, resmin sorunlari iizerinde yogunlagmist.
Buna ragmen, aralarinda kurulan bu yakinliga 6nem vermiyormus
gibi kayitsiz kalmak yerine, karanlik bir sirdaglik duygusunu giic-
lendiren ve dalgin da olsa, onlarin sohbetlerinden kulagina ¢alinan
boliik porgiik sohbet pargalarim bir araya getirerek varilan sonug-
lan paylagmist1 onlarla. Kafalan islemeyen bu kadinlar bezin iize-
rinde belirmeye baglayan Yudit’in gozlerindeki vahsi bakisin kime
ait oldugunu cikaramadilar, oysa onlar gelmeden once Artemisia
kadin kahramaninin hatlarini bulabilmek i¢in aynaya bakmis ve
artik ¢ok gerilerde kalan nedenlerin ilham ettigi o yanit1 almigti:
Bir siritmaydi bu ve dul Violante’nin kendi etrafina ektigi ve bes-
ledigi, sebebini sadece ve sadece kendisinin bildigi nedenlere ki-
yasla ne daha saf ne daha soyluydu. Agostino, bigak ve o icler aci-
s1 sayvanl karyola sahnesi. Kelimeler ice doniik bir acima duygu-
sunun otesinde, eskiden beri safiyetini korudugu ve sakinarak zih-
ninde sakladig1 bambagka yollardan ona ulasarak belirli bir ifade-
de bigcim bulabiliyordu artik.

Artemisia’'nin kendisini Torrigianilerden ve dul Violanteden
daha suglu hissetmesinin nedeni buydu iste: Anastasio’ya iginin
bittigini bildirirkenki el hareketi sert ve kacamakti. Yasadig1 utan-
cin dciinii almig bir kadinin bagrinda sanatin biitiin sorunlarini as-
mis ve yalnizca babasina, katisiksiz ve dahi insanlara 6zgii o ortak
dili konusuyor olmanin o miithig gururu biiyiiyordu. Ama babasi
hala donmemisti Pisa’dan; kardesi olmanin 6tesinde en yakin dos-
tu kabul ettigi Francesco da uzaktaydi; bagkalariyla anlasmak icin
o dili kullanmaya kalksa Via Larga’da rastladig1 ve onunla sadece
adet yerini bulsun kabilinden konugan beyefendilerin ve Floransa’
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nin geveze ressamlarinin agzina diigmiis o sahte kibarligin, hizme-
tinde olduklar1 beylere veya hanimlara gizli kapakl islerinde ya-
taklik eden aracilarin diline doniisecekti. Bu yiizden sadece boya-
dig1 bez iizerinde ve yalnizken konusabiliyordu babasi ve kendi-
siyle; mazerete, hinca ve otoriteye duydugu aglikla geng Artemisia
ve ona ickin sanatci sadece o dilde yanitlayabiliyordu artik babasi-
ni1. Etrafindaki kadinlar iizerinde otorite kurabilmenin, i¢indeki ki-
ni onlara aktarmanin seytani bir ¢ekiciligi vardi, ama asin kolay
hatta 1ss1z bir zaferdi bu. Bir¢ok dost edinmis ve saraya kabul edil-
mis olmasina ragmen Artemisia uzun haziran gecelerinde, yesil
sularin, kopriilerin iizerinde yiiriiyerek gevezelik eden insanlarin
ve canlarin biiyiisiiniin etkisiyle, nehre degmesine ramak kalmig
bir balkonda daima yalniz olurdu. Esniyor simdi, derin bir nefes
alip i¢ gegiriyor. Bir y1l 6nce San Spirito’da pencereyi agmaya bile
cesaret edemezken simdi Yudit ve Holofemes’in arkasinda duran
bir gelin, bir geng kiz degil o; bugiin muhtesem ve korkusuz bir ka-
din can buluyor orada. Artemisia kendisini o kadinda tanimaktan,
onu oksamaktan ve doludizgin kosturmaktan biiyiik keyif aliyor.
Yasiyor olmanin bu temel nedenini ne zamandir, hem ne ¢ok 6zle-
misti Artemisia; biiyiik ihtimalle Cecilia Nari’nin onu Pincio ¢ali-
liklarindan kendi penceresine dogru seke seke gelirken gordiigii
giinlerden beri siiriiyordu bu hasret.

Kocaman tablonun iizerinden son kez fir¢asiyla gectiginde sa-
bahin ileri saatleriydi: Bu kez arkadaglari, birkag giin sonra Sere-
nissima’ya sunulacak resmin bitigini kutlamak iizere gelmislerdi.
Kipir kipird: hepsi, yerlerinde duramiyorlardi; her zamankine na-
zaran daha satafatli ve dantelli elbiseler giymislerdi; isli ceketleri,
giysilerindeki sert iglemeler, piiskiillerinin ¢an uglar ve organze-
ler huzursuz boceklerin antenleri gibi titriyordu. Altin rengi say-
dam 151k ve suyun doseme iizerine yansiyan titreyisi sanki biitiin
artniyet ve oOrtiik imalari eritmis, igtenligi ve acikligi telkin ediyor-
du. Boyanmis beyaz keten bembeyaz bir camasiri cagristiriyordu;
Anastasio igeri girdiginde kipkirmizi, hercai kurdelelerden ibaret
kalmigt1 kan. Son bir kez konwrol pozu i¢in gelmisti adam ve her za-
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manki yorgun haliyle, sessiz sedasiz yerine uzandi: Hareket eder-
ken Oylesine hafif ve itinaliyd1 ki, adamcagiz hep yerindeymis de
bir tilsimla aniden canlanmis gibi hayretle bakakaldi hanimlar. Bir
sessizlik oldu. Hareketlerin aniden kesilisi, sineklerin kanat ¢irp-
madan Once piir dikkat, kimiltisiz duruglarini andirtyordu. Yarim
kalan bir nese, bir bosluk ve tehlike duygusu Artemisia’yi sirtindan
kavradi birden. Arkasini1 donmesiyle birlikte Violante’nin adamin
yanindaki pencerenin oniinde durdugunu gordii: Simdiye kadar
boyle bir seye cesaret ettigi goriilmemisti.

Biraz 6nceki giiliigiine bir ugursuzluk iirpertisi sinmis bir ses-
le “Buradan vurmali,” derken eklemleri yumru yumru, kare tir-
nakli, mermerimsi parmagini adamin bogazina dayamais, bir nok-
tay1 gosteriyordu Violante. Zavalli adam her zamanki uzanir vazi-
yetinden tuhaf, ani bir hareketle bir hamlede toparland1 ve ayaga
firladi. O kivrak, esnek hareketin etkisiyle Violante bir adim geri
cekilirken digerleri daha ¢ok yaklastilar. Adamin iizerindeki kaba
saba kumas parcalar saga sola sagildi ve esmerimsi teninin altinda
oransiz, hatta komik goriinen kaslar i¢giidiisel bir hosnutsuzlukla
harekete gecerek tehditkar bir hakimiyeti onayladi. “Erkekler hig
yikanmaz, beyefendiler de dahil,” dedi Torrigianilerden biri hav-
larcasina. Giovanna ise giililyordu: “Aman tanrim ne giir tiiyleri
var, bukle bukle tarasak, kurdele ve incilerle birbirinden ayirsak...
Artemisia, ¢ikar su perugu da dogru diiriist tarayalim adamin sag-
larin1.” “Yudit i¢in kim modellik yapt1?”’ Artemisia odanin dibinde
dizi dizi siralanmig kadinlarin arasinda, dayanilmaz ¢ekiciliginin
korkung biiyiisiine kapildig1 ince bir bicagin parlayan 11811 gor-
miistii. Caterina’nin elindeydi; kani ¢ekilmis bir 6liiniinkii gibi ka-
tilagsmisti yumrugu, uykulu, ¢okiik bir yiizii vardi, alminin alt kis-
minda kinsiksiz bir gerilim okunuyordu. “Anastasio’yu giydirin,”
diye haykirdi ressam. Hizmetkarlara 6zgii aptal bir giiliigle isin
icinden siyrilmaya ¢alisan dev adam bir anda tekrar hakim oldu
uzuvlarindaki giice: Uzun kabanim ¢ekip alir ve iizerine gegirir-
kenki tavri, bu efsanevi saldirimin karin giineste erimesi gibi son
bulmas i¢in yeterli olmustu. Bigcak yok oldu, kadinlar derlenip
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toplandilar; ressamin 6niinden agir agir, ardlarinda hig iz birakma-
yormus gibi geciyorlardi. Manastirda egitilmis ve sugiistii yaka-
lanmis kizlar kadar arsiz ve rahattilar, bir portreye modellik yap-
maya hazir olduklarini ima eden bir ifade vard: yiizlerinde. Yalmz
Lucrezia Torrigiani’nin yiizii farkliydi: Atalarindan birine Bronzi-
no’nun yaptig1 portredeki ayni sabit gozbebekleri ve aym piiriiz-
siiz alin egemendi hatlarina. Eksi suratl1 Violante’nin dullara 6zgii
sa¢ bi¢iminin bozulup kursun gibi iki yanagina sarkmasi i¢in ki-
mildamasina bile gerek yoktu. Kadinlarin kimi ayaktaduruyor, ki-
mi oturuyordu, elbiselerinin ahenkli bir dokiimii vardi. Sadece Ca-
terina iki biikliim oturmus, dantel ¢evrili mendiliyle durmadan el-
lerinin terini siliyordu. Iyi kapanmamus bir pencere agiliverdi bir-
den; meltemin her esisinde odaya asitli kadin terinin o agir kokusu
yayiliyordu.

Herkesin huzuru kagmisti: Giovanna cesur bir hamleyle bu
tatsiz havay1 basariyla dagitmayi denedi; o beceriksiz ve geveze
haliyle, “Benim kagmam lazim artik, ge¢ oldu,” dedi. Zarif degil-
di, bu yiizden herkes kii¢ciimserdi onu, ancak bu kez buldugu baha-
nenin yarattig1 firsattan herkes hognut kalmisti; hepsi birden ayaga
kalkt1 ve tartimli, bilingli bir yavaslikla teker teker ¢ikt1 disarya.
Brokar eteklerinin hisirdayisindan duyduklar1 haz hi¢ bu kadar
uzun siirmemisti sanki. Artemisia’nin yanagina uzaktan opiiciikler
yolladiktan sonra ayrildilar. Gene yalniz kalmist1 Artemisia.

O¢ duygusu tiikenmis, Roma’da yasadig1 ve yillardir siiren
utancin bedeli 6denmisti. Uzak ve anlagilmaz golgeler de olsalar,
erkekler erkek oluyordu gene. Baba, koca, sevgili: Bir ad bile ola-
mamigt1 higbiri. Oysa babasini sevdi Artemisia, iistelik ¢ok 6zledi
beyhude; kocasina gelince, o da topraktaki bir govde gibi ¢iiriiyiip
gitmisti. Artik dile vurulmasina gerek olmayan, ancak bagkalari-
nin agzindan dinlediginde gizliden gizliye hoslandig1 bir hiiziin
egilimi kalmigt1 onlardan geriye. Yudit sunulmugtu, bedeli 6den-
mis ve saray ¢cevresinden dvgiiler almisti. Amo’nun iizerine ¢oken
sicakla sularn cekilen nehir neredeyse kurumus, dokuma ¢arklarn
tamamen acgiga ¢ikmusti; iizerlerine takilip kalan kumag pargalari-
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nin emdigi sular les gibi kokuyordu. Biitiin saraylilar, kadin arka-
daslar1 da dahil herkes tatile, sehir disina ¢ikmisti: Yeni gercevesi
icinde Yudit 6ylece kalmist1 sarayda. Bu durumda bir daha ondan
soz edilmeyecek gibi goriiniiyordu. Basari ve iin arzusu da bitmig
tiikkenmisti; ne uzun yasama gibi bir derdi, ne de yepyeni, olaga-
niistii yeni firsatlarin bag gosterip ona heyecan katmasinin énemi
kalmist1 artik. Artemisia nemli bir zemin katinda, karanlkta gecen
bir hayatin uyusmuslugundan disar1 uzanarak kulak kesilmis, yan
evde egzersiz yapan saray virtiiozii Arcangela’nin klavsenini ako-
rd edisini dinliyordu. Giinigig1 zayiflayinca Arcangela da asag in-
er, iki geng kadin serin bir esintiyi yakalama umuduyla pencere-
den nehre dogru sarkarlardi. Askindan s6z agardi virtiioz. Ne yii-
zii, ne sonu, ne de umudu vardi bu agkin: Sisin ve karlarin, biiyiik
bir nehrin, miizisyenlerle dolu kayiklarin ve ¢im bahgelerde edilen
danslarin i¢inden anlatird1 Arcangela agkini. Bir rastlantiymis gibi
erkekle ve insanla ilgili her erdemde —deger, denge, saygi ve iyi-
lik— bir isme génderme yapardi ¢ogu zaman. Ince, sivri burunlu,
genelde kisik olan sesinin iyilesmesini bekleyen bu solgun Manto-
valiy1 hi¢ yorulmadan dinler, “her seyi uyduruyor” diye diisiiniir-
dii Artemisia. “Yagh Diises Hazretleri i¢in bir armagan iizerinde
calisiyorum gizlice, eminim sesim diizelecek ve Paskalyada Mag-
nificat’1 sdyleyecegim, hem de Sant’Andrea’da.” Ve karanligin
icinde Artemisia, bir gbzyas! perdesinin Orttiigii sabit gozlerle, bu
carenin ige yarayacagin ve Arcangela’nin sagligina kavusarak na-
muslu, piril piril ve comert beyefendiler igin nehir iizerinde tekrar
sarki sOyleyebilecegini umardi. Orada, yukarida hangere gerek
yoktu; kadin olma bahtsizligina lanet okumaya, bir alay kadinin
vahsi dostlugu lizerinde hakimiyet kurmayada gerek yoktu. Orada
dostluk, giinahsiz ve imali s6zlerin 6tesinde yasiyordu. Angelica’
nin iki Oksiiriik arasinda biiyiik bir zevkle yaptig1 gibi, iizerinde
uzun uzun konusmaya degecek bir konuydu.

Gecenin biiyiik boliimii, uyuyabilmek i¢in havanin biraz olsun
serinlemesini beklemekle gecti; hava, asagidan ve yukaridan ge-
len fisiltilarla, uzak ve yakin seslerle, bazi anlarda ise bir sarkinin
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ortiik yankisiyla yiiklilydii: Firin gibi bir sicak vardi, harap atolye-
lerde ¢alisan fakir yiin zanaatkarlar ve isciler de bu geng kadinlar
gibi uyaniktilar, nehrin kiyisindaki kavruk otlarla kapl yollardan,
taracalardan hayal meyal duyulan sesler ve uyuklayan insanlarin
kiireklerini her suya daldirisinda etrafa yayilan sipirt1 gozle gorii-
lemeyen bir a1 kovanini andiriyordu. Siradan, kimsenin tanimadi-
g1 insanlar. Bu bir avuntu, bir nimet olmanin 6tesinde, Armo’nun o
feci rutubetini hep birlikte, birbirini kirmadan soluyan kadin ve er-
keklerle kendini esit hissetmekti. Dinliyordu Artemisia ve bagislh-
yordu. Her tiirlii kin dagilmisti; ellerini maruz kaldig: siddete dog-
ru uzattigini hissetti. Silahsiz ve giicliiydii simdi ve erkekler, yaz-
gisinin diismani o erkekler kendisini diglamasini ya da korumasini
gerektirecek taleplerde bulunmuyordu artik. Esittiler onunla, hatta
ince ve saygili tavirlaryla, ondan daha kibar bile sayilabilirlerdi:
Angelica’nin Luca Scotti’si gibi 1liml1 ve korkusuz, namuslu ve
vefali. Giin agarirken Angelica eve donmiis, garip 1s1ltilarla yiiklii
bir mantik silsilesinin ardindan zengin, tiikkenmez bir kozadan ¢o-
ziilen ipek kadar akici, keyifli bir uykuya dalmist1 Artemisia. Ya-
sin dogal sinirlarini agarak yasli ama ding bir kadinin duru bilgeli-
gine varan merhametli diisiincelerdi bunlar. Zavalli erkekler: On-
lar da kiistahlik ve otorite kullanmaktan yorgun diismiis, binlerce
yildir emir vermeye ve zehirli mantar toplamaya mecbur kilinmis-
lard1 — koyunlarinda yatan ve uyur gibi yapan, yanaklan iizeri-
ne kapanan ipek kirpikleri arasinda suglamalar, disa vurmadiklan
arzular ve gizli planlar biriktiren o kadinlar... Ugarcasina hafif,
genel bir bagiglama duygusuyla giiliimsiiyordu Artemisia. Uyku-
da giilimsemek, aglamak kadar zordur; kurtulmak gerekir ikisin-
den de. Uyanirken kesfediyor Artemisia: “Ama resim yapiyorum
ben...” diyor kendi kendisine; kurtuluyor.

Eyliiliin 1slak solgun giinesinde koyliiler, toprak altinda kurt-
lanan harmanlanmig bugdayi alelacele kaldiryor, birka¢ salkim
tiziimii hemen toplayip eziyorlar. Toprak hi¢ bu kadar burus burus
ve diigiimlii olmamigt1 bugiine kadar, kutsal bir kayitsizligin yor-
gun elinin sert ve piitiirlii oksayislarina maruz kalan yasli, vefasiz
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bir toprak. Yikadigina ve anttigina inanarak yagan kor yagmur ise
asagida yirtik pirtik bezleri, minik tahta pargalarini, ikiye biikiil-
miis tenekeleri, cam kiymiklarin1 ¢amurla karnigtirarak bulamag
haline getiren seytani bir ara¢. Belleksiz insanlarin her giin yiirii-
yebilmesi i¢in iizerinde simdiden yollar agilan, kocaman bir ¢a-
mur pastasi. Zamanin oyunu kesfedildi, bizler parcalariyiz bu dii-
zenegin ve isleyis bicimini gorebiliyoruz artik: Pash ve asla yok
edilemez, kaba saba bir alettir zaman, bozulan yegane pargasi bii-
yiisiidiir. Ekmegin, yatmaya giderken yaktigimiz lambanin; kale-
min, kagidin ve avug i¢i kuru, iizeri ¢illi o kiigiik elin tuttugu eski
bir fircanin anlami1 yok: Goge yiikselemeyecek simgeler bunlar,
topragin geri vermedigi tohumlar.

Govdemin hareket ettigini ve beslendigini gayet iyi goriiyo-
rum: Kipir kipir, inatgi, kimsenin gozardi edemeyecegi, amacini
¢6zemedigim sert bir efendi. Kendi siirekliliginin ve sonsuz 6liim-
siizliigiiniin sagma ve aptalca umudu diginda inandig1 bir sey de
yok. Oysa onu boylu boyunca kat eden bir iirpertiyle eglenebile-
cek kadar hainlegen tutuklu ruh, dleceksin diye fisildiyor. Ciinkii
oliilerin tarafinda artik o; hayat vermenin, hayata hizmet etmenin
yorgunlugundan daha ¢ok tiksindigi bir sey de yok. Gelecege bir
ileti olarak birakilacak bir vasiyetnamenin de degeri yok goziinde.
Artemisia’nin bana yazdirdig1 vasiyetname de bir hi¢. Kaybetti-
gim elyazmasini, top atislariyla halen sarsilan ¢ayirlarn iizerinde,
tiim miirekkep lekeleri ve kiifiiyle yan1 basimda gorseydim bile
tek satirin1 okumak gelmezdi icimden. Oysa bir tutuklu bile bir bi-
cimde oyalanmalidir, degil mi? Giderek seyreliyor benim oyun-
caklarim; elimde sadece giydirip soyabilecegim, 6zellikle de gog-
siiniin ortasinda sabit duran ¢ivi ve saglarin1 sakaklarinda tutmaya
yarayan ¢iviler goriiniinceye kadar cirilgiplak soyabilecegim bir
tag bebek var sadece. Artemisia tuhaf ve agir bir ad olmayip hala
bir hayalet olsaydi, bu saygisiz sagmaliklarim karsisinda eminim
ofkeyle titrerdi.

Artemisia’nin kocasi kiigiikken, ceviz, teneke muska ve kut-
sanmig madalyonlar, kirik tencereleri yapistirmaya yarayan tut-
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kallar, biiyiiciiliikte kullanilan balmumu heykelcikler ve her tiirlii
ufak tefek esyay1 arar bulur ve satardi. Elindeki her seyi esikteki
basamagn iizerine dizer, ¢ocukluklarindan beri kap: komsusu ol-
duklar Artemisia ise pencereye ¢ikar ve iizerlerine tiikiiriirdii. Sey-
tandan korktugu kadar korkardi ondan ¢ocuk, basimi kaldirip onu
gordiigii an sermayesini bir telag toparlayip hep yaninda tuttugu
torbasina doldururken burun delikleri heyecandan bir kalp gibi
atardi. Satmazdi onlar aslinda, satar goriiniirdii yalniz ya da titre-
ye titreye haylaz yasitlariyla takas ederdi: Nihayetinde takaslar pa-
raya cevrilirdi; gocuklarin bir nevi eglenme bigimiydi bu. Once
Cappuccino mezhebinden rahip Agotone’nin himayesine verilmigti
Antonio; sonradan sirasiyla, nce Camillini sonra Filippini rahip-
lerine gecmisti; iki seneden uzun bir siire devam ettigi rahip oku-
lunda, oras1 burasi sokiik ve kirli dantel etekleri, pliseli zirh yaka-
lar olan uzun elbiseler giyerdi. Orada say1 saymay1 ogrettiler ona;
kendisine oglunun okuldan kagtig1 sdylendiginde ya da giinlerce
eve gelmediginde babas1 pek meraklanmaz, bela okumakla yeti-
nirdi; oysa Oviiniiyor simdi ogluyla. Gentileschiler her ev degistir-
diginde Stiattesilerin bir yolunu bulup peslerinden gelmesi adet
olmustu. Bazen tavan arasina, bazen depoya, bazen de bostan tara-
findaki tahta kuliibeye, sadece allah nizasi i¢in, bedavadan yerle-
sirlerdi. Dort erkek cocuklan vardi ama Artemisia, biiyiidiikge ben-
zi giderek solan Antonio’yu secebiliyordu yalmz aralarinda. Hep-
siyle alay ederdi, onlarin da kendisini alaya aldigini bildiginden
higbiriyle arkadas olmamuisti, utanilacak akrabalar olarak goriiyor-
du onlan; hangi dereceden olduklar1 kendisine s6ylenmemis de
olsa akrabaydilar eninde sonunda. O rezaletin akabinde San Spiri-
to’da baglarim dik tutmus, zemin katta harap bir odaya yerlesmis-
lerdi; Tuzia onlarla bir giin arkadas oluyor, ertesi giin diisman ke-
siliyordu ama hepsi el birligi etmisler, herkesin iffetsiz damgasim
vurdugu Artemisia’nin bekg¢iligini iistlenmiglerdi. O terbiyesiz og-
lanlar hep kap1 6niindeydi, siirekli giriyor ¢ikiyor, oyun oynuyor,
baginp ¢aginyor, komiir parcalariyla duvara edepsiz sekiller cizi-
yorlardi. Babalan evin arkasindaki bostanla ilgilenir gériinmesine
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ragmen, her zaman yaptig1 gibi biitiin vaktini papazlarla geciriyor;
anneleri ise durmadan Oksiiriiyordu. O siralar Antonio kayiplara
karigmist.

Orazio kizina evlenmelisin dediginde birden ¢ikiverdi ortaya:
Sabahti, saglan taranmus, sirtinda yeni bir ceket, pencerelerin al-
tinda bir sey beklercesine ileri geri dolasiyordu. Oldukga uzak, on-
lan1 kimsenin tanimadig1 bir mahalle kilisesi olan Santa Maria in
Aquiro’da her sey hazirdi, “En giizel elbiseni giy,” demisti Orazio
atesi yakmakta olan kizina; uzun zamandir siyah giysilere sigin-
mis, onlann i¢cinde kendisini giivende hisseden geng kiz, evlene-
cegini bilmediginden gene siyah bir elbise giydi. Uzun siiredir di-
sar1 ¢ikmadigindan, kapinin esigine geldiginde sokak taslarindan
yanslyan giines 15181yla gozleri kamasti, kirpisan kirpikleri arasin-
dan upuzun boylu ve zayif, kupkuru Antonio’yu ve 6zenle giyin-
mig Stiattesi ailesini gordii; yataga mahkiim oldugundan bir tek
Grazia eksikti aralarinda. ilerlediler. Komsular bir seyler biliyordu
belki, durgun sessizlikte duyulan fisiltilar ve birkag kepenk gicirti-
s1, gizlenerek bakan insanlarin varligina isaretti. Ayr ayn ve hizla
yiiriiyorlardi; kopriiye vardiklarinda, kimsenin goremeyecegi bir
noktada hi¢ konusmadan tekrar bir araya toplandilar.

Antonio hi¢ konusmuyordu. Zihni bombos, upuzun bacakla-
nyla 6nden yiiriiyordu. Uzerine gore dikilmediginden omuzlari
diisiik durmasina ve kalgalar hizasinda sert godeler olugturmasina
ragmen yeni ceketi giizel sayilirdi. Bag1 agikti, elinde tuttugu genis
kege beresine ilistirilmis olan tily yiiriirken yere siiriiniiyordu. Ka-
fatasinin lizerinde riizgér estikce dagilan ve dimdik tutamlara ayri-
lan donuk, sarimsi bir sa¢ 6begi duruyordu.

Cizmelerindeki mahmuzlar ¢inliyordu. Ara ara grubu bekle-
mek iizere duruyor, hafif ¢e basini arkaya ¢eviriyor ama bakmyor-
du: Sarkik yanaginin bir kismi ve kisa bumu goziikiiyordu yalmz.
Ikizler —Gervasio ve Protasio— bir saticinin 6niinde tath isteriz
diye tutturunca durdu; basi egik, eli gégsiinde bir imge gibi duran
babalar o0 an hayirsever birine rastladigindan acz iginde basini sag
omuzuna dogru egdi: Dinlenmek i¢in tek ayagini kaldiran bir ata
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benziyordu. Orazio, gozleri yar1 kapali Famese Sarayi’na bakiyor-
du; cocuklar ise sikilmig, mizmizlanmaya baglamiglardi. Artemi-
sia bagindaki Ortiiyii yiiziine dogru cekti.

Herkes papazi ararken ayin kiyafetlerinin, kilisenin kutsal
emanet ve ziynetlerinin muhafaza edildigi odada, gelin ve damat
bag basa kaldiklarinda giiliimsedi mi Antonio, yoksa giillimseme-
di mi? Harap bir pencereden giren egik bir 151k huzmesi vurmugtu
iizerine ve yiizii Olii bir su gibi dalga dalga kirnngmugti: Kirpiklerin-
de, agzinin koselerinde ve burun kanatlarinda bir iirperme okunu-
yordu. Bu yiizden kiiciikken ona tavsan adin1 takmiglardi. Sonra
dindi o belli belirsiz firtina, hatlar1 donuklast1 ve hafifledi, bos bir
maskeydi sanki. Ayin kiirsiisiiniin dniindeki merdivenlere diz ¢o-
ken gelin, yogun bir dikkatle ama acemice, hatta beceriksizce, par-
magina siradan, giimiig bir yiiziik takan o soguk ve 1slak ele do-
kundu. Bu arada Antonio’nun gogsii, agir bir yorgunlugun etkisin-
deymis gibi i¢ce dogru ¢okmiis, uzun sirti kamburlagmisti. Ama
egilmeden ve rahatliklaimzaladi kilise defterini —Antonius Stiat-
tesi— ve kurumasi igin iizerine o kadar ¢ok toz doktii ki sira ken-
disine geldiginde Artemisia imzasini bu tozun iizerine atmak zo-
runda kald. Kiigiik bir kapidan ¢iktilar ve tekrar girmediler kilise-
ye. Orazio higbir aciklama yapmadan hemen ayrildi1 yanlarindan.
Pantheon’a geldiklerinde ikizler bir sokak sarkicisinin pesine ta-
kildi; Sant’Eustachio’da Fabrizio askere benzeyen biriyle kucak-
last1 ve orada kaldi. Antonio nasil 6nden geldiyse, uzun ve oranti-
siz bacaklaryla gene onden gidiyordu. Artemisia siyah giysileri
icinde hi¢ olmadig1 kadar bunalmus, siirekli balgam cikaran ve tii-
kiiren kayinpederinden uzakta yiiriimeye 6zen gosteriyordu. Me-
saleler esliginde tahta bir katafalk gecti yanlarindan. iki kadin Sa-
pienza’nin kosesinde sag saca bas basa kavga ediyor, biraz ilerde
bir sarlatan egitilmis kuslarinm sergiliyordu. Farkinda olmadan ya-
vagladi Artemisia, $0yle bir durdu, kendine geldiginde ne kayinpe-
derinin pelerini, ne kocasimin yesil ceketi vard: ortalarda. Ihtiyan
Banchi’de bir seyyahla laflarken buldu. Ama Antonio’yu daha bir-
kag y1l géremeyecekti.
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Gene de iki y1l birlikte oldular. 1622°den 24’e kadar m1? 1625’
ten 27°ye kadar m1? Artemisia yaslandiginda, zayiflamis hafiza-
styla gozlerini tavanadikip bu tarihlerle ilgili sorular1 mutlaka sor-
mustur kendisine. En iyi hatirladigi, babasinin uzun zaman sonra
Floransa’ya dondiigiinde bavulunu bile agmadig1 ve hamiligini ya-
pan kadinlardan Artemisia’nin sahsi becerisi ile elde ettigi ve mut-
luluktan ugarak babasina gosterdigi Amo iizerindeki o evde go-
niilsiiz kaldig1 olacakti. Babasinin insanin i¢ine niifuz eden gozle-
rindeki o soguk bakigi, sakalinin sert kesimi ve onu tasiyis bigimi,
Artemisia’nin bir yildir igcinde yasadigi som ahlaktan duydugu
oviincii ve diisiincelerindeki magrur saflig bir havailige indirge-
mis ve onu yaralamaya yetmisti. Yudit’i inceledikten sonra Orazio
kizina dikkatle bakarak, “iyi,” dedi. Artemisia bu sozii Ortiik bir
serzenis gibi algiladi ve hafif yikildi; Toskanali ressam Artemisia
Gentileschi’yi aryordu kendi iginde ama bulamiyordu artik, bu
zor ve suskun babanin yanindakendisini sevemiyordu. Orazio gi-
derek daha sessizlesmisti, iistelik daha inatgiydi sanki: Ozgiir ol-
mak isteyip de kendisini eli kolu bagl hissettiginde babasinin na-
sil bu denli degisebildigini bir tiirlii kabul edemiyordu Artemisia.
Anliyordu ama kabul etmiyordu, bir agiklama, giinahlarinin ve de-
gersizliginin ebedi affin1 bekliyordu. Bir yandan kendisini yeni-
den miiphem ve sakar, hatta giivenilmez hissederken, diger yan-
dan manen ondan kopmay1 hem istiyor hem korkuyordu. Derken
bir nimet gibi, gokyiiziinden akan su, daglarda durulan bir yildirim
gibi geldi o 6zgiirliik. Orazio “Uzaklara gidiyorum, kizim,” dedi-
ginde ekmek somununu bir kadin gibi gégsiine dayamus kesiyor-
du. “Italya’daki bu ayaktakimindan biktim artik, Ingiltere sarayina
gidiyorum. Tekrar goriisiiriiz belki, belki hi¢ goriisemeyiz, fark et-
mez. Gentileschi cehennemden korkmaz. Sen ressamsin,” dedi i¢
gecirerek. Nadiren yaptig1 bir seydi bu, ruhunun sustugu anlarda
yorgunlugunu atmak i¢in yipranmis govdesinin kullandig bir yon-
temdi. “Sen ressamsin kizim, Roma’da bir kocan da var. Oraya
don derim, Stiattesilerle de yasayabilirsin, senin elinde bu sanat
varken... Dogrusu iyi gormiiyordum senin sonunu, oysa... Yarin
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yola ¢ikiyorum, dayanmak i¢in gayret etmen gerek.” Bir bardak su
icti ve oniinde duran gorbaya dokunmadan elindeki ekmek dilimi-
ni lokmalara bolerek bir siire oturdu. Ne onerilecek, ne tartigila-
cak, ne de dua edilecek bir sey kalmist1 ortada: Zaten babasinin
oniinde aglamay1 hi¢cbir zaman bilememisti Artemisia. Yalin, kagi-
nilmaz ve dayanmilmasi gii¢ seylere hazirlanmaktan bagka bir yol
kalmamust. Porta a Prato’daki o beyaz, bogucu toz bulutu iginde
arabalar doniip duruyor, Alpler 6tesinin lehgeleriyle Toskano dili-
nin birbirine karigtif1 o bagirig ¢agirisin ugultusunda simdiden
uzakligin sisine gdmiilmiis ve taninmaz hale gelmis yolcular ini-
yor, biniyordu. Terli atlara dadanan sinekler, mallarin ve bavulla-
rin yuvarlanigi: Bakmak i¢in duran veya veda etmek iizere gelmis
insanlar adim atacak yer bulamiyordu. Artemisia’nin duydugu azap
babasinin oraya kadar birlikte gitmelerine riza gdstermemesi kor-
kusundan kaynaklanan i¢ sikintisim1 saklama ¢abasiyla sinirh kal-
mist1. Ama Orazio sabirliydi. Hafifge, tistiinkorii sarildi kizina: Te-
rebentin kokan kiyafetleri i¢cinde uzuvlar hissedilmiyordu sanki;
arabaya ¢ikmis, parmakliklara dayanmigt: bile, sehir digina, gez-
meye gidiyormus gibi ¢evik ve endisesizdi. Yerine oturdu, yolcu-
lardan birisine basin1 hafifce egerek sade bir selam verdi, yakasi-
nin diigmesini ¢dzdii, Artemisia’y1 simdiden unutmus goriiniiyor-
du ki, birden geriye bakt1 ve elini havaya kaldirdi. Bu hareket bir
selamdan ¢ok, bir seyleri havada dondurmanin anlamyla yiikliy-
dii sanki: Bir sesti, bir kelime, bir vaatti. Artemisia [talya’da baba-
sin1 son kez goriiyordu.

Arabalar tiim diinyay1 dolasabilirdi bundan boyle ama higbiri-
nin Orazio’nun bir i¢ gegirisi kadardegeri yoktu artik; ulagilmaya-
cak kadar uzakt1 babasi. Artemisia’ya gelince, onun Roma’ya geri
dondiigiinii sdylemek, onu o giinlerin ruh haleti i¢inde kendi tarzi-
na uygun ve incitmeden anlatmak olur. Tekerlekler ayaklan altin-
da doniiyordu, kafasinin icinde beyni uykudaydi, kapali gozka-
paklarina hi¢bir imge sokulamiyordu. Bazi anlardakeder, tuzak ve
tehlikeler karsisinda duydugumuz ihtiyattan daha yalin ve akici,
daha iyi olabilir. Artemisia’nin gozleri ara ara kasaba ve koylere
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dalip gitse de, bakisinin bir bagka bakisla bulustugunu fark ettigi
an dyle taviz vermez, 8yle magrur oluyorlardi ki en arsiz insan da-
hi utancindan yerin dibine gecebilirdi. Nihayet bir sabah Piazza
del Popolo’da indi arabadan: Buradan yola ¢ikan ve su an gene bu-
raya donen aym kadin arasinda ¢ok fark vardi.

Kadin olmak bir geng kizin, basina ne gelmis olursa olsun ol-
mak istemedigi yegane seydi. Se¢me olanagi da yoktu, hele 1622
ya da 1625 yilinin Romasi’nda segenekler daha da azdi. Gergek
buydu: Artemisia basini kaldird1 ve sahip oldugu seylerin kisa bir
hesabini ¢ikardi. Giizel bir yiizii, giizel elleri, giizel bir govdesi ve
durusu, yetenegi, dort sandigy, iki yiiz ducati’si* ve hayatta olsun
veya olmasin bir de kocasi vardi. Oliimii yakindan tanimis o ugarn
kizdan kendisine kalan mirasin idaresini vakit gecirmeden eline
aldi. Ve bir 151k yand1 beyninde: Bu mal ve miilkiin i¢cinde elindeki
en degerli sey kocasiydi, herkesin talep ettigi bir gereklilik. Bu
arada, kendilerini saydirma konusunda herkese tas ¢ikartan Toska-
nali hammefendileri, onlar bile sasirtacak kadar iyi taklit ediyor,
bu sayede i¢giidiisel sezgisini kullanarak kotii niyetli ve asir1 me-
rakli insanlara kars1 6nlem aliyordu. Toplumdaki yerini kesinlikle
ve tamamiyle kavrar kavramaz geng kizlarda bile nadir goriilen bir
yasama sevinci ve zenginlik arzusuyla giiclendi birden ve duru bir
bilingle ilk kez, 6lmeyi reddeden fukaralarin tanrisi olan sahtelige
ve kumazliga 6zgiir bir ruhla bir adak sundu. Araba hazirdi, ha-
mallar 6niinde saygiyla egiliyordu; esyalar derhal indirildi, gere-
ken bilgiler verildi. Bir saat sonra, kendisini tanitmadan ve o sefil
ailenin adin1 tasidigim kimseye soylemeden Stiattesilerin nerede
oturduklarin1 6grenmisti. Gizliligin deha ve cesareti hareket ve
sozlerini yonlendiriyor, elinden tutarak ona rehberlik ediyordu:
Zaman zaman su listiine ¢ikan bir kural veya dogasindaki ikinci
kisilik vasitasiyla kendi kendisiyle karanlik bir birlik kurdugunu,
bir ¢esit anlagma yaptigini hissediyor ve kiigiiciik olaylarin yogun-
luguyla kendince egleniyordu.

* Roma’da o zamanlar kullanilan para birimi. —¢.n.
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Stiattesiler Ripagrande’de oturuyorlardi; adetleri icabi uygar
bir yerlesim yeri degildi yasadiklar bu mekan, agir1 hizl yollardan
konak sahibi olmus bir markinin mutfaklan ve haralan arasinda
bulunan kotii badanali, harap, magarams: bir yerde yasiyorlardi.
Artemisia siirekli agik tuttuklar kapinin esiginde belirdiginde ih-
tiyar Stiattesi’nin sirtinda diigiinde giydigi elbise, elinde ise her
zamanki tesbihi vardi. Kadife parcalarinin birbirine eklenmesiyle
dikilmis giysileri iginde yiizleri kabuk baglamus iki ¢irkin, siimiik-
lii cocuk yapist1 elbisesine. Egyalar iceri taginirken ihtiyar hiddet-
le yerinden kalkti, ellerini goge dogru kaldirdi, sonra iki adim ge-
riye ¢ekildi; sandiklarin agir olduklarini fark eder etmez, “Kizim,
evladim!” diyerek aglamaya bagladi. Bitmek bilmez bir titremey-
le sarsiliyordu; artik gérmedigini anlatmak ister gibi isaretparma-
giyla gozlerini gosterdi ve yiiriirken saga sola takilmaya bagladi,
sonra igeri seslendi: “Gervasio, Mariuccia!” O korkun¢ odada bi-
rilerinin yasadigina inanmak gergekten zordu.

Artemisia gencecik bir gocukken kirli ve zararl bir hayvan gi-
bi nefret ettigi ve son yillarda cocukluguna ait bir korkuluk olarak
aklindan sildigi bu adamla boyle rahatlikla konusabilmesine ken-
disi de sagmugt1. Su anda bir bakigta onu biitiin agikligiyla gorebili-
yordu. Paramparga giysilerini, yalanlarla tikkenmis o kursun rengi
yiiziinii siizerken, o eskil igrenme duygusundan artan her sey, ken-
di icindeki merhamet duygusunu biitiiniiyle yitirmis olmanin bi-
lincinde yeniden doguyordu. Asla kullanmadigi Floransa dilini
kullanarak bir soru sormak keyifli olabilirdi 6megin: “Bunlar da
kim?” Gozleri aglamaktan sisen ihtiyar iki biikliim bir halde sira-
larin birini bosaltirken, “Cocuklar mi,” dedi, “onlar Mariuccia’nin
cocuklari. Tanrn sahidimdir. ..” Birden ayaklar ¢iplak, brokar etek-
li bir kadin hizla iceriye dalds; ¢iplak ayaklarina ragmen attig1 her
adim, sert bir tekmeden daha giicliiydii. “Hala buradasin bakiyo-
rum!” diye haykird1 ve kabarik dudagiyla ¢irkin bir agiz hareketi
yapti. Kavga etmeye tesne oldugu her halinden belliydi ancak ya-
banciy1 tanir tanimaz agzi agik, donakaldi. Evet, annesinin bir azi-
ze gozilyle baktig1 ve Stiattesi’nin her pazar okuldan almaya gitti-
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gi, bagortiisii yapilabilecek hicbir degerli kumasi kizina layik bu-
lamayan Tuzia’nin biiyiik ki1z1, manastirin mizmiz kizkurusu Ma-
riuccia’yd bu. Thtiyar, San Paolo Eremita ve San Pietro in Croce
icin poz verdigi zamanlarda kullandig: hiirmetkar bakis1 yakala-
maya ¢alisarak, “Tann sahidimdir...” diye siirdiirdii. Bu arada Ar-
temisia, uzun siiredir kafasinda tarttig1 bir edayla eldivenlerinden
birini ¢ikarmigti. “Bu masumlara ne kadar goniilden babalik yapti-
gimu biliyor Tanr1,” dedi Stiattesi. Artemisia’nin hayretle irkilme-
mesinden cesaret bularak omuzlarindan kavradi, usulca bir gseyler
fisildadi ve bir imayla goz kirparak onu bir koseye cekti. “Gergek
bir beyefendinin ortada kalmus bir zavalli karsisinda Tanr’nin rah-
metine ve Goklerin arzusuna boyun egmesi gerekir. Grazia 6liin-
ce, himayeme almak i¢in evlendim onunla,” dedi. Bir yandan ah
¢ekiyor, diger yandan goz ucuyla tamami indirilmis sandiklara ba-
kiyordu. Hamallar disar ¢ikarken, kapali yerlere girer girmez deg-
negini atip sirtindaki sahte kamburu ¢ikaran topal bir dilenciye ta-
kildilar. Catik kasli ve saldirgan Mariuccia’nin nesesi yerine gel-
mis, yiiziine kigkirtici bir ifade yayilmisty; yiiriirken saglarini dii-
zeltiyor, dudaklarini 1slatiyordu. Geldigi kapiy1 gostererek, “orada
herkes hazir,” dedi Tuzia, ama ihtiyarin sabit gozlerle hla ressami
stizdiigiinii fark edince, “Sagir misin yahu?” diye ¢ikist1 ve tagrali
aksanini ele veren bir 6fkeyle kiikredi. Artemisia basini ¢evirdi, si-
raya oturdu ve kocasini sordu.

“Inci gibi bir oglandir,” diyerek konuya girdi Giambattista.
Giivenli bir denize agiliyormus gibi rahatlamis, gézyaslan kuru-
mustu; bakigina yerlesen ateste dondiirmeye hazirlandig: dolaplar
gizliydi, siirekli gozlerini kirpistirtyordu. “Oyle bir ¢ocuk ki, hepi-
mizin kamini o doyuruyor; su zavalli ihtiyar, talihsiz kardesleri,
Tanrr’nin su zavall kullari, hepimiz onun eline bakiyoruz,” dedi
ve kafasini bir perdenin arkasina uzatti. “Gervasio kos oglum, An-
tonio’ya haber ver, Artemisia geldi. Oglum her giin hi¢ bitkmadan
bekledi seni”: Bir lokma yiyor, bir ah ¢ekiyordu. “Ne kadar dik-
katlidir bilirsin, bugiin Piazza Navona’da pazar kuruluyor.” Perde-
nin arkasindan, bir kalinlasip bir incelen sesinden ergenlik ¢cagin-
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da, toy bir oglan oldugu anlagilan yeni yetme bir ¢ocuk ¢ikti. Kii-
¢lik Gervasio’ydu bu, biiyiimiistii; bummu elindekikitapciga gomii-
lii okumay siirdiiriiyor ve bacaklarini isteksizce siiriikliiyordu.
Acele etmesi i¢in sikigtiran babasini duymamus gibi davranmasina
ragmen yiiriilyordu; ¢ikmadan once, kisik gozkapaklarinin arasin-
dan insanin igine isleyen, vur-ka¢ bir bakis firlatt1 Artemisia’ya.
Bu haliyle, Antonio’nun gengligine ¢ok benziyordu.

Gentileschi i¢ diinyasinda kararsiz ve dalgin olmasinaragmen
disaridan bakildiginda, tahta siranin iizerinde derli toplu oturmusg
ve atlarin degismesini bekleyen kararli bir yolcuya benziyordu. Si-
ra, ahsap katafalklarin, mesalelerin ve dini ayin flamalarinin ara-
sinda yillarca depoda kaldigindan ciiriimiis, tozlu ve Stiattesilere
nasil geldigi mechul tahta bir kilise sirasiydi. Arada bir sirtin1 da-
yadig1 duvarin stvalar dokiilmiistii; iri tiif bloklar1 arasindaki kireg
izleri zar zor segiliyordu. Magaraya benzeyen bu odanin bayagi
ciplakliginin uyandirdig: iirkiintii bir y181n tuhaf insanin girisi ve
cikisiyla hafifliyordu aslinda, bu yiizden Artemisia sadece bakma-
ya ve izlemeye kilitlenmisti. Sirtlarindaki torbalariyla ii¢ ayn tiir-
den sakat, bir dilenci kesis, ellerinde dizginler, egerler ve ¢esit ge-
sit at geregleriyle gelen iki at bakicisi, igeriye yiikleriyle girip elle-
ri bos ¢ikan iki asker. Aralarinda gengler de olsa ¢cogunlugunu ihti-
yar ve diigkiinlerin olusturdugu bir siirii kadin da vardi aralarinda;
hepsinin ellerinde torbalar1 ve ¢ikinlan vardi. Biraz énce Gerva-
sio’nun arkasindan ¢iktif1 kege perde, ailenin yasadig: ve konukla-
rin girdigi boliimii diger mekandan ayiran, tek kanadi saglam kal-
mis kapinin bos kalan diger yarisim1 kapatiyordu. Gelenler uzun
oturuyor, duruma gore aralarinda tehditkar veya girkefce bir agiz
dalas1 basliyordu; ama Mariuccia’nin sesi tek basina hepsini basti-
racak giicteydi; bir keresinde elinde bir defter, esmer ve dolgun sag
omuzundan kayan bluzuyla soyle bir goriiniip kaybolmustu.

Gelinine goz kulak olmak iizere evde kalan ihtiyar Stiattesi,
“Idare ediyoruz iste,” dedi; goriiniiste tahta siralan diizenliyor, kir-
li bir masa ortiisiinii diizelterek katliyor, masa iizerindeki kupalari
topluyordu; bu esnada iki ¢ocuk, les gibi, oyuncu bir kirma kopek-
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le sarmas dolas olmus yerlerde yuvarlaniyordu. Kirpar gibi bir go-
ziinii iyice kist1 ihtiyar, dtekisiyle bu ifadeyi aninda yalanlarcasina
dualar kekelemeye basladi. Siirekli sandiklarin arasinda dolasiyor,
birinin ¢ikintili kdsesini iyice duvara itiyor, bir bagkasinin ¢atlagi-
na sikigip kalmis bitki sapim1 aliyordu: Parmaklan titriyordu ve
Artemisia ne kadar sabit ve kipirdamadan durur, gozlerindeki o sa-
kin ve sabirl1 bakis ne kadar siirerse, ihtiyar o kadar ¢ok caligiyor-
du. Nihayet Fabrizio da ¢ikageldi, asker olmustu, isli ceketi ¢ok
gosterisliydi, yemek de yemek diye kiyameti kopariyordu. Cocuk-
lar inlerine cekildiler, Mariuccia’nin uzaktan gelen sesi yumusa-
mist1. Giambattista birden kayboldu ortaliktan. Asker bir yukari
bir agag: yiiriiyor, her ge¢isinde sandiklara takiliyor, kiliciyla ¢ar-
piyordu, sonra kopegi tekmeledi. “Geliyor mu gelmiyor mu bu ye-
mek?” diye sesleniyor ve her baginsindan, her ¢arpisindan sonra
ayni bigimde, selam vermeksizin yengesine bakiyordu. Artemisia
kendisini geriye dogru yaslayarak daha rahat bir oturug sekli bul-
mustu; kibirli bakislarinin arkasinda i¢in i¢in giiliiyordu. Baz1 an-
lar ona vicdan azab: ¢ektiren bir diisiinceye, Pitti’de heniiz yerde
bekleyen tuvalin iizerinde Holofemnes’in oluk oluk akan kaninin
dinigine giiliiyordu aslinda: “Onu ben yarattim, bir zalimi 6ldiir-
miis olmaktan farki yok benim i¢in,” diye diisiindii. Fabrizio’nun
pantolonunu beline dogru ¢ekisi tipki levazimec1 Cosimo’ya benzi-
yordu. Evet, levazimc1 Cosimo: Diger adiyla Holofemes! O eski
nefretin dogurdugu diirtii 6ylesine giicliiydii ki Artemisia birden
ayaga firladi ve kendisini bir dev gibi hissetti.

Oysa bir dev degildi o, kiigiiciik, iistelik sarigin bir kadindi.
Oturdugu sirayla masa arasindan goriindiigii kadanyla Fabrizio’
nun iri gévdesi ¢ok giiclii ve saglamdi, onu bakislariyla kamgiladi-
g1 hissettirebilme umuduyla sadece bakmakla yetindi. Aksam
olmak iizereydi, giines algalmisti; nehir kiyisindan bitkin, yumu-
sacik sesler, mahpuslarin teraneleri duyuluyordu. Iste tam o anda
Antonio goriindii.

Omuzlan diisiik, zay1f ve solgun hatirliyordu onu, 6yle de kal-
migst1 aslinda; ancak yorucu islerde kazandig1 deneyimin olgunlas-
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tirdig1 ve onu nasilsa 6yle kabul edilir kilan yeni bir derinlik sin-
misti kemiklerine. Giysilerini eskiden beri taniyor gibiydi, ama
tastamam oturmuglard: simdi lizerine, fena sayllmazlardi. Onun
da sirtinda bir torba vardi, ama kivrak bir hafiflikle hemen ativerdi
sirtindan. Gayet sakin ve kendinden emin, sanki bir mobilyaya ta-
kilmig gibi kardesinin etrafindan dolandi. Yerden bir ipi almak
iizere egildi, bir cekmeceyi acti. Ve nihayet Artemisia’ya bakti.

Ve giiliimsedi Artemisia. Sanki o anda dogmus gibi giiliiyor ve
alt1 saat once bir kocanin tek basina yasayan bir kadina saglayaca-
g1 faydalarin hesabini yapmis oldugunu bile hatirlamiyordu. Ogul-
lariyla evli olusundan dolay: ait olduguna inandig1 bu karanlik ai-
leye, bu adama gelmekle onlari bir anlamda Francesco’ya, kendi-
sine korii koriine bagh olan kardesine tercih etmis oluyordu, ancak
su an kardesi bile gelmiyordu aklina. Bunun bir teslimiyet anlami-
na gelebilecegini diisiinmeden, aciklayamadig: bir nedenden 6tii-
rii biiyiik bir 6zgiirliik hissetti, mutlulukla giiliiyordu. Hirsiz akra-
balarin ve pezevenklerin yasadigi, bir yatag bile olmayan bu inde
iki yildir evli ve korunmakta oldugunu anladi. El sikismadi yeni
evliler ama aralarinda anlagsmig gibi egyalarla ve kalacaklar1 oday-
la birlikte ilgilendiler. Biitiin gece yapmalar gereken igler iizerin-
de yogunlastilar; fisiltiyla konusuyor, akrabalarin yanindayken
dogallik icinde birbirleri adina s6z aliyorlardi. Bir keresinde Anto-
nio, Mariuccia’nin bir dolap ¢evirdigini fark ederek goz kirpti ka-
risina ve gece boyunca Artemisia, kocasinin duvara siiriinen ko-
lundaki tozlar1 iki kez silkeledi.

Daha 6nce depo olarak kullanilan ve ¢iiriimiis tahil kokusunun
sindigi biiyiik bir odaya yerlestiler. Yatak tuglayla oriilmiis bir ba-
zanin istiine saman yigilarak kurulmustu, tirmanmaya gerek ol-
madi8 gibi, yorgunken iizerine diigmenin de kendine has bir key-
fi vardi. Artemisia’nin sandiklar el degmemis ve kapal vaziyette
basucunda duruyordu; yatagin ayakucunda, karsiikli iki duvar
arasina, cergilik ve eskicilik yapan Antonio’nun mallarim astigs iki
sira ip gerilmisti. Ik aksamdan beri Antonio her seyi hep aym se-
kilde diizenliyordu. Gozlerini iki i arasinda dinlenir gibi sik sik
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kapatiyordu, elleri zayift1 ve bu ise uygun degillerdi, nitekim koca
torbalar siiriiklerken sanki tirnaklariyla ¢ekiyormus gibi bir izle-
nim veriyordu. Artemisia ayakta, yorgunluktan benzi solmus bir
halde onu seyrederken birden hafif hafif sizlanmaya baglad: (on-
dan bagka kime s1izlanmaya cesaret edebilmisti ki bugiine kadar?),
takati kalmamist: artik, uzanmak istiyordu. Antonio’nun ¢ikarken
kapattig1 kapinin arkasinda soyunacag: yerde, biiyiik bir arzuyla,
kana kanaya aglayarak yataga att1 kendisini. Evlenmesinin bir ne-
deni de gizlice aglayabilme 6zgiirliigii degil miydi? Yalnizken ag-
lamak doyurucu olmuyordu. Antonio iki kez vurdu kapiya; once
bir iskemle ve kiigiik bir masa getirdi, sonra da duman tiiten bir
fincan sicak ¢ikolata. Fincanin kenarlar1 bu mahzende bulundugu-
na inanilmayacak kadar inceydi. Ardindan ortaya sicak bir ¢orek
ve altin rengi bir salkim iiziim geldi. Artemisia gdzyaglari ile aglh-
81i¢ ice, agir agir sunulanlari yiyor, Antonio ise uzun adimlariyla
odada dolasiyor, upuzun boyuyla yalpaliyordu. Miisvedde kagit-
larina alelacele bir seyler karalamak icin pencerenin altindaki ba-
samaklardan birine oturdu sonra. Giinbatimmnin o uguk 151g1nda
nasil gorebildigi bir muammayds; Artemisia ona daha yakina gel-
mesini, boylece yam basinda yere biraktig1 kandilin 1g1§1indan her
ikisinin de faydalanabileceklerini sdyledi. Yash ve sefkatli bazi
eslerin yalandan kizdiklarinda egleriyle konusurken kullandiklar:
vurguyla konusmustu; Antonio hak verdi ona ve Artemisia’nin he-
men yaninda duran biiyiik bir torbanin iizerine yerlegerek dizleri
iizerinde yazmaya devam etti. Ara ara basini kaldiriyor, kafasinda
rakamlar, dalgin dalgin karisinin yemek yiyisini seyrediyordu. Ar-
temisia yuttugu her lokmanin kocasina bir doyum verdigini hisse-
diyor ve o bakigin altinda giderek iyilestigini kanitlamak isteyen,
nekahet donemindeki, sakin, ciddi bir ¢ocuk gibi duruyordu. Bii-
yiik bir siiklinet ¢okmiistii iizerine; o kapal kap1 ve o sakin can

yoldasi, ne yalnizken ne dostlar1 arasinda, dahasi, babasiyla birlik-
teyken bile hi¢ tatmadig: bir rahatlik ve sicaklik yayiyordu. Bir
Gentileschi oldugunu, ressam kizi ve ressam Gentileschi oldugu-
nu unutmustu. Odenen eski borglar, aile sevgisinin, aile saygisinin

72



borglar birer birer siliniyordu. Bir “kocas1” vardi artik, bu kelime
tiim zihnini kaplamusti.

Antonio sabahlar1 erken ¢ikardi evden. Adimlari 6yle hafif ve
saygiliydi ki ¢cogu zaman gittigini fark etmezdi Artemisia. Gozle-
rini agar agmaz, yatakta kalan boglugun biiyiikliigiinden ¢ok, ipte
asili elbiselerin eksikliginden hissederdi onun yoklugunu; zira
Antonio bir kus, agirhgi olmayan dertop bir yumak gibi uyuyordu.
Yalniz kaligina ilk giin bile icerlemedi Artemisia: Her zamankinin
aksine dipdiri ve daha canh kalkiyordu sabahlari; Antonio’nun ti-
caretini yaptig1, alip sattig1 mallar1 karigtirma diisiincesiyle heye-
canlanirdi hep. Pincio’daki biitiin ¢ocuklarin o torbayi karistirmak
icin yanip tutustufu zamanlardan kalma, ortak yasanan ¢ocukluk-
larina ait eski bir arzuydu bu.

Antonio uzak pazarlara ve panayirlara gittiginden, baz za-
manlar ii¢ hatta dort giin eve donmedigi olurdu. Sessiz bir anlag-
maya uyar gibi, sinirsiz bir 6zgiirliik bagishyordu ona; ¢ikarken
masanin iizerine her zaman on veya yirmi paoli* birakirdi. Artemi-
sia kendi basina ¢ikabilir, biitiin giin digarida kalabilir, istedigi her-
kesle goriisebilirdi. Ipin iizerinde kalan elbiseler arasindan arzu et-
tigi herhangi birini secip giyebiliyor, genellikle kendi giysilerine
tercih ediyordu; hatta bir keresinde usak kiligina girdigi bile ol-
mustu. Floransali Violante’'nin dedigine gére Fransiz hanimefen-
dileri arasinda boyle bir moda varmis. Cogu zaman arabaya bini-
yor, kendisine resim yapip yapmadigini, Stiattesilerden uzakta bir
yerde, neden sadece kendisi icin bir ev kurmadigini sorup duran
kardesi Francesco’yu ziyarete, Pia Sokagi’na gidiyordu. “Senin gi-
bi bir kadin!” diye iisteliyordu kardesi. Artemisia genellikle onu
yanitlamaz, omuz silkmekle yetinirdi: Su anda Ripagrande’deki
magarada eskici Antonio’nun karisi oldugunu, evdeki herkesin ona
hiisniikabul gosterdigini, oradaki ayaktakimiyla eglendigini ve
simdilik boyle rahat ettigini ona agiklayabilmesi zordu. Ama Ro-

* {Ik kez Papa III. Paolo zamaninda (1468-1549) basildig igin onunadini alan
ve sonradan diger baz italyan sehir devletlerine de yayilan para birimi. —¢.n.
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ma’da kimlerin neler yaptigini, eski ve yeni ressamlar hakkindaki
haberleri zevkle dinliyordu. Cenesini eline dayamus, gozleri sabit,
heniiz bi¢cimlenmemis bir agilim ve iin, kendine yer agma, ¢calisma
ve yolculuk tasarilar1 kurcaliyordu kafasini. Emin oldugu tek sey
Roma’da kalmayacagiydi. Ama daha zaman vardi, hayat uzundu.
Francesco’nun atolyesinin hemen yanindaki manastirin korulu-
gundaki sergeler, tertemiz gokyiiziine dalga dalga yayilan, sagir
edici bir ugultuyla geceyi gecirecekleri siginaklarina gekiliyordu;
bah¢ivanin ¢ocugu bir Ave Maria ¢ani ¢almak igin sonbaharin
doktiigii minik dallar ve yapraklar iizerinde ¢iplak ayak kosturu-
yordu: Giinbatiminda tiim ¢anlar birbirlerine karsilik verircesine
calmaya baglamisti. “Babam?” diye sordu Artemisia. Fransa’ya
gecmeden iki kez yazmisti. Sonrasini ikisi de bilmiyordu, hi¢ ha-
ber almamiglardi ondan. Artemisia babasinin ondan uzaklarda 61-
miis olabilecegini diisiineli cok zaman ge¢gmemisti, ancak duyma-
s1 gereken aci onu hig 1slatmadan iizerinden akip gitmis, onu daha
giiclii kilarak kendisini daha iyi tanimasini saglamis, boylece ha-
yatin i¢inde nasil durulmasi gerektifini anlamigt1 Artemisia. Bu
mevsimde 151k erken ¢ekilir, saat altida hava iyice kararmig olurdu
ama Artemisia Roma’nin karanlik sokaklarinda arabayla eve don-
mekten hi¢ korkmuyordu. Son yarim saatin konulan en keyifli
olanlard:: “Cassiano Dal Pozzo i¢in biiyiik manzara resimleri ya-
pan bir Fransiz ressam var.” “Mannozzi, Santi Quattro’da resim
yapiyor, senin Holofernes ile ilgili haberler de getirdi.” Eliyle ag-
zin1 kapatarak giildii Artemisia, ancak bakiglar ciddiyetini koru-
yordu. Manzara resimleri ve Holofernes. Agostino da manzara re-
simleri yapardi: Basini kaldirip yukari bakacak olsa Monte Caval-
lo’daki iskelenin iizerinde 1slik galarken elinde fir¢alari, gozucuy-
la kendisine bakarken goriiyordu onu hala. Artemisia nefret etmi-
yor nicedir ondan, Agostino hi¢ dogmamais sanki; onu hatirlamak
her tiirlii arzudan yoksun bir meraktan bagka bir sey degil. “Iyi ge-
celer Francesco,” diyor kalkarken ve Antonio’nun hediye ettigi
giizelim Ispanyol pelerinini omuzlarina yerlestiriyor: O bir hani-
mefendi artik, kimsenin tanimadigl, gizem dolu bir hanimefendi.
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Kiralik araba ¢ukurlara gire cika taslarin iizerinde ziplarken gozle-
ri faltas1 gibi agiliyor: Doludizgin indikleri zifiri karanlik yokusta
yol aldik¢a, arabalarin yaninda duran at hizmetlilerinin ve megale-
lerin say1s1 da artiyor, dikkatle yiiriiyen yolcularin fenerleri ve kut-
sal imgelerin korundugu duvar niglerinin® 1s1klar1 pes pese yani-
yor, Artemisia kendisini giivende hissediyor ve markinin konagi-
nin kapisinda (magaranin girisine on adim uzaklikta) arabadan in-
diginde bir maske kadar neseli, Stiattesilerin uyuduklari, sarki sdy-
ledikleri, yemek yedikleri ve bazen on, bazen on bes kisinin tiirlii
azginliklarina sahne olan kocaman odasim bir kralice edasiyla
boydan boya gegmekten biiyiik zevk aliyor. Mariuccia’nin, “Iste
Artemisia orospusu” demesine bile aldirmiyor. Odasinin kapisini
kapattiginda higbir sey rahatsiz etmiyor onu. Antonio donmediyse
iyi, dondiiyse de iyi. Yalmz baginayken, bazi zamanlar kah komik
hareketler yaparak, kah bir sahnede oynuyormus edasiyla bir sarki
mirildanarak soyunuyor. Kapiy1 kilitliyor, ekmegini ve cevizleri,
badem ezmelerini ve kuru kestaneleri kii¢iik lokmalara bdliiyor.
Sonra, ortalik sakinlesip yandaki odadan gelen yorumlar kesilince
sandigin1 agiyor, bir kagit ve karakalem gikariyor. Bir zamanlar ol-
dugu gibi lambanin 1§181nda ¢iziyor gene, ama su an daha geng ve
tasasiz. Arada bir kuru incirden bir lokma koparip ¢ignerken mar-
kinin bahcgesine bakan yiiksek pencereden disariy1 gozetlemek
iizere kalkiyor yerinden. Biiyiik kapidan girmeden 6nce atlar de-
mir nallariyla korkung bir giiriiltii ¢ikararak dimdik sahlaniyor ve
o iirkiing agizlariyla pencerenin parmakliklarina siiriiniiyorlar.
Usaklar bagiriyor, mesalelerden gelen duman ve is doluyor odaya.
Ana merdivenlerin hemen baginda, arkadakileri emniyete almak
amaciyla markinin tiim avanesi 6nde duruyor, hizla kosusturan
kardinalin kirmizi elbisesi ve parlak yiizii golgede kor gibi yani-
yor. Ve Artemisia dinlenmek iizere kendisini yer yatagina atiyor.

* Tabernacolo: Ortagag ve Ronesans kentlerinde, evlerin dig duvarlarina ya
da koselerine yerlestirilen, kutsal imge veya objeleri korumak igin oyulan niglere
verilen ad. —¢.n.
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En biiyiik zevki, Antonio’nun yolculuklarindan getirdigi egya-
lar1 agir temposuyla torbadan ¢ikarigini seyretmek: Kiigiik, deger-
siz sayilabilecek miicevherler, telkari objeler, fildisi minik kutsal
imge muhafazalar, kiymetli tespihler. Antonio para i¢in pek bir
sey satmiyor genelde, takastan aldig1 zevk kar hevesine galebe ca-
liyor ruhunda. Karisinin yeni objeleri giilerek evirip ¢evirdigi eski
moda elbiseleri keyfince karigtirmasina ses ¢ikarmiyor. Sonunda
kirli, kii¢iik bir keseden paralar sagiliyor ortaya ve Artemisia bas-
ka seylerle mesgulmiis gibi uzaklasiyor. Antonio karisinin bakmak-
tan kagindig: biitiin parasini, bakir baiocco veya ducato’lar: topar-
layip saymaya oturuyor. Her seferinde beklenmedik, ¢cocuksu ar-
maganlar geliyor Artemisia’ya: Torbanin icinden nasil olup da
ezilmeden ¢iktigina bir tiirlii inanamadig) taze cilekler, ipe dizil-
mis biiyiiklii kiiciiklii cevizler ve marzipan.

Ancak Antonio’yu mutlu etmenin tek yolu, birisinin igeri gir-
mesi olasihigindan duydugu endiseyle sik sik kapiya bakan bu ada-
min tedirgin ve sabirsiz bakislari altinda, getirdigi her seyi derhal
yiyip bitirmekti. Nitekim Antonio findik, kabuk, kirinti, artan ne
varsa hepsini bir anda toparlayip kaldirir, kendisi hemen her za-
man daha 6nceden yemis oldugundan Artemisia tabakta veya ek-
mek tahtasinda sunulan higbir seyi onunla paylasmazdi. Ardindan
sormaya baslardi Antonio: “Yatmiyor musun?” Antonio 6teberisi-
ni diizenlerken Artemisia’nin hald ayakta olmasindan hoglanmi-
yordu. Turkuaz yiiziigii (Agostino’nun-verdigi yiiziigiin tipatip ay-
nis1 oldugundan Artemisia’nin kalbi duracak gibi olmugtu) hediye
edip de parmagina takmaya cesaret edemedigi o geceden sonra de-
gismis, kendisini seyretmesine pek aldirmaz olmustu. Kiiciik ta-
raklary, el aynalariny, yiiz boyalarini, pudralar hizla ve kaslari ¢a-
tik vaziyette durmadan sariyor, agiyor, sonra tekrar sartyordu. Ar-
temisia o gece de alelacele yatmakla kalmamus, firuze yiiziigii tak-
t181 serceparmag iyice goriinecek sekilde, yiiziinii yastifa gome-
rek hemen uyuyormus gibi yapmisti. Birkag¢ dakika gecmemisgti ki
teker teker agilarak ipe serilen elbiselerin ¢ikardigi higirtiyr ve bir
sarkiy1 andiran alisilmamas, uzak ve zayif bir ses duydu. Evet, An-

76



tonio sarki soyliiyordu: Trinita dei Montirahiplerinin kimsesiz so-
kak ¢cocuklarina 6grettigi, her ikisinin de cocukluguna ait bir kilise
sarkisiydi.

Antonio, sadece karisinin uyudugundan emin oldugu anlarda
parmak ucunda kapiya gider, once bir dakika kadar durup dinler,
sonra kapi tokmagim ¢evirip ortak kullanilan odaya gegerdi. Bu
gizliligin altinda hinzir bir kurnazlik veya planli bir tuzak olabile-
cegi kuskusu Artemisia’nin aklindan ge¢mese de, gézlerini kapa-
tarak uyuyor goriinmekten kendisini alamiyordu. Aslinda uyumu-
yordu tabii ve kap1 kapandig1 an, Antonio 6teki odaya girer girmez
patlayan kahkahalar1 ve sesleri sanki daha iyi algilayabilecekmis
gibi gozlerini kocaman agiyordu. Cesitli lehgelerde, hatta bazen
farklh dillerde miinasebetsiz ve agir sakalar geliyordu kulagina.
Antonio’nun onu bu tiir geylere neden maruz biraktifini bir tiirlii
anlamasa da, bunun belirli bir nedeni oldugundan emindji; iizerin-
de diigiiniiliip taginilmig, onunla yiizgéz olmaksizin, dolayl yol-
lardan anlatmaya caligtig1 bir sey olmaliydi. S6nmeye yiiz tuttu-
gundan titremeye baglayan kandilin 15181nda geng¢ kadin, ipe asili
giysilerden duvara yansiyan tuhaf gélgelerden duydugu huzursuz-
lukla uyanik beklemekten hoslanmiyordu: Ozgiir bir yalnizhgin
keyfinin, katlanmaya mecbur birakildig: kekre bir yalmzliga do-
niisebilmesi o kadar kolayd: ki; San Spirito’daki yilan dilli komsu-
larin giiriiltiilerini dinledigi ve her ne pahasina olursa olsun onlara
katilabilmek icin miithig bir arzu duydugu zamanlardan kalma
zorlu sinavlara geri gotiirebilirdi onu. Bir arkadas, 6zellikle de on-
larin arkadagligini arzulamamak i¢in ezik, dinlenirken ¢ocuksu bir
kararla birden yerinden firliyor, ¢iplak ayak ortalarda dolasiyor,
kapiya yanasiyor, kulagini dayayip dinliyor ve goriilmeden baka-
bilecegi bir delik ariyordu. Daha sonra, yagmurlu bir gecede bulu-
yor nitekim o deligi: Soguktan korunabilmek igin, eski elbiselerin
arasinda buldugu kapsonlu seyyah pelerinine simsik1 sarinmugti.
Artemisia el altindan bilgi toplamaya ¢alisan bir kadinin bu yeni,
cocuksu oyunuyla hayatinda hi¢ olmadigi kadar egleniyordu. Per-
de tamamen ¢ekilmis olmasina ragmen iki mekam birbirinden ayi-
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racak genislikte degildi, acik kalan kismindan bakildiginda Stiat-
tesilerin kiigiiklii biiyiiklii yataklari, onlarla kiyaslandiginda kendi
yataginin bir taht sayilabilecegi yer dosekleri géze carpiyordu
odada. Mariuccia agir ve avare listiindeki bitleri ayikliyor, korsesi-
ni ¢ikariyor, kafasini 6ne egip saglarini tariyor, dogruldugundaka-
barik saclarinin arasinda beliren ates basmis o parlak, mosmor yii-
zii hafif 15181n etkisiyle bir sis bulutunun gerisinden bakiyordu.
Ofkeli ihtiyar parsomenler iizerine bir seyler yaziyor, arada bir ka-
lemini sivriltmek i¢gin kalkiyor ancak bir tiirlii istedigi gibi bir bi-
cak bulamiyordu. Cocuklar kis sinekleri gibi herkesin bacaklar
arasinda dolasiyorlardi. Sik sik uyukluyor, dayak yiyor ve agliyor-
lardi. Diizenbaz arkadaglarinin yandan ve arkadan bakarak dikkat
ve hayranlikla seyrettigi Fabrizio’nun zar oyunu oynadig1 masay1
iki biiyiik kilise samdan1 aydinlatiyordu; karsisindaki oyuncu es-
mer ve kavruktu, sakalini kagtyor ve esniyordu. ikizler yere otur-
mus, yash veya geng, bosta kimi bulurlarsa onunla oynuyorlards;
yerde oynanan bu oyun da, en azindan kugkucu bir durgunlukla
masada siiren oyun kadar giiriiltiiliydii. Kopegin hi¢ durmadan
hirladig1 aptal bir gen¢ de oyuna katilmak istiyordu; kopek yedigi
tekme tokatla ciyak ciyak bagiriyordu ki nihayet korsesini bagla-
mus, ayaginda ayakkabilari, gogsiine ilistirilmis bir giille Mariuc-
cia disar1 ¢iktr: Selam vermek soyle dursun, bagini kaldirip bakan
bile olmamust1. Zaten digerleri de kalkmak iizereydi. Tam o sirada
karsi duvara bakan ve hayli yiiksek, pencere sayilabilecek bir
acikliktan Artemisia’nin burnuna birden rosto ve sos kokular gel-
di, sasirmist1. Kazan, tencere, tabak ¢anak giiriiltiileri de giderek
artiyordu. O duvarin arkasinda markinin mutfag: vards; ocaklarin
dumani ve kazanlarin buhari agag ¢okiiyor, Stiattesilerin nefesle-
rine karisiyordu; Oyle ki sislere gomiilmiis bir nehir kiyisin1 andi-
riyordu oda. “Migo”, diye seslendi boguk ve alayci bir ses; kediyi
caginyordu: “Dorante, Mustafa, Risotto, Cortacoda.” Odada her-
kes susmustu, oglanlar oyunlarini yarida kesti, ¢ocuklar uyandi,
ihtiyar ayaga kalkmisti: Sadece Fabrizio piir dikkat zar atiyordu
hala, Antonio ise bir seyirci gibi kenarda bir yerde bir dengin iize-
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rinde gozlerini yere dikmis oturuyordu. Nihayet parlak ve agir bir
sey igreng bir kug gibi pencereden ugarak yere diigtii ve birdenbire
sessiz bir itis kakig basladi. Kopek keskin ve yiirek daglayan bir
sesle s1zlamyordu, sessiz yumruklar birbirine karigmisti, ama ihti-
yar yiizsiizdii, herkese baskin ¢ikmig, avini kapmigsti bile. Gérkem-
li ve bilmis bir edayla bildirdi: ““Yaban domuzu budundan rosto.”
Herkes ¢oktan yerini almigti. Artemisia’nin tahmin ettigi gibi ak-
sam yemegi eli uzun, dost bir ah¢1 yamagindan Stiattesilere iste
boyle yagiyordu. Her birinin torbasin agip teneke bardagini gika-
rarak kendi paym istemesi ve yemeginin zevkini ¢ikarmak iizere
yerine yerlesip oturmasi dyle hizla olup bitmigti ki izlemeye yeti-
semiyordu Artemisia. Tam anlamiyla hirsizlik sayilmasa da, hile
ile agirilmig bu yemek kargisinda herkes bir savag kazanmig gibi
heyecanlanmigti: Fabrizio kazandig1 paralari topladi, kesesine
doldurdu ve yerinden kalkti; mahmuzlarim vurarak sanki yapacak
bagka igi yokmug gibi rostonun boliisiildiigii masaya geldi, yerine
oturmadan bir lokma kopard1 ve yedi, sonra parmaklarin1 Gerva-
sio’nun kivircik saglarina siirerek temizledi. Iri bacaklari iizerinde
yaylandi, omuzlarim goyle bir gevsetti, giysilerine ¢ekidiizen ve-
rerek, aralarinda kaybetmeye devam eden kavruk oglanin da bu-
lundugu karinlan a¢ arkadas grubuna katilmak iizere sokaga aci-
lan kapiya dogru segirtti. Digan ¢iktilar, uzaklagmis olmalarina
ragmen daha bir siire sesleri ve metal sikirtilar duyuldu. fcerideki-
ler yemekleri iizerine daha bir dikkatle egilmislerdi. Birbirlerine
kargt duyduklar1 kugkuyla kitliktan ¢ikmiggasina yiyorlardi. Her-
kes kendi icine kapanmugti, kimi yiiziinii duvara donmiis, kimi bir
merdiven basamagina oturmus, kase, bardak, bigak gibi 6zel esya-
lan1 sayesinde kendilerini giivende hissediyorlardi. Bu armagam
paylagsmaya davet edilmeyen misafirler teneke kaplarim ¢ikarmig-
lar, kesislerin karavanasindan aldiklar1 gorbay: kasikliyorlardi. Su
an bir sessizlik ¢cokmiistii herkese, sadece yiyorlardi. Markinin mut-
fagindan gelen ve giderek artan giiriiltiiniin, biiyiik atesten yansi-
yan 151k ve dumanin kimi zaman giinegli kimi zaman bulutlu bir
havayi andirdig1 bu degisken g6giin altinda yagamak onlarin kade-
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riydi. Aptal oglana da, kopege yedirdikleri, etin yagina batirilmig
ekmekten verdiler. Cocuklar siyirdiklar1 kemige yanaklarini daya-
muis, tekrar uykuya dalmiglardi. Payina bir sey diismeyen Antonio
ayaga kalkti. Fabrizio ve arkadaslan ¢iktiginda duvara dayanmig
oturuyordu; rastlant: eseri iizerine diiglip yeseren bir tohumu andi-
ran barisgil bir farkindalik ve bilgelik icinde eski giinlerdeki o ha-
fif, yamuk yiiriiyiisiiyle uyku dlemindeymis gibi ortalarda dolani-
yordu. Cocuklari yataklarina yatirdi, babasinin notlarin1 cekmece-
ye yerlestirdi, yanindaki sarap sisesini kaldirdy, ikizlere siiriinerek
yanlarindan gecti ve farkinda olmadan sarigin Gervasio’nun hafif
kamburlagmig omuzlarina dayadi elini; sonra goniilsiizce geri ¢ek-
ti. Sokaga cikti, geri dondiigiinde yiizii keyifsiz bir diigiinceyle
asilmist1 (Artemisia onu izliyordu, kocasini taniyordu artik), saatin
gec oldugunu ve digaridakiler donmiig olsun veya olmasin biiyiik
perdeyi cekmek istegini soyledi. Iste tam o anda yerde oturan mi-
safirler arasindaki en sakin, en renksiz, oldukga yasl ve sirt1 duva-
ra dayali duran biri sag elini oynatt1 ve pelerini agildi. Dizlerinin
iizerinde yassi, tellerine sol eliyle hizla dokundugu bir miizik aleti
goriindii ve ardindan bir sarkinin yiirek paralayici hatirasini ¢ag-
ristiran titrek ve derin bir ses yeni bir kisilik olarak gecenin geg sa-
atlerini paylasanlar arasina katildi. ispanyoldu, tek kelime etmi-
yor, sadece kendisi i¢in hatirlarmig gibi tellerin iizerinde parmak-
larini sessizce gezdiriyordu; birisine eglik edercesine tekdiize, hi¢
degismeyen bir ritim izliyordu: Buruk ve sarkik dudaklarini mii-
hiirlemisti o sarki. Sonra birden, ¢ildirmis gibi dyle korkung bir
hizla ¢calmaya baslad ki elleri, delice ¢ektigi tellerle biitiinlesen
parmaklariyla birbirine karigarak yekpare bir bulut goriiniimii al-
dy; bu doludizgin korodan biitiin rayihasi ile bir ciimbiis salgilani-
yor, tambur dahil ¢esitli miizik aletlerinin farkli tin1 ve sesleri aki-
yordu. Morarmis dudaklari ve 6lii gibi solgun yanaklariyla bu mah-
zun galgici yaptigi miizigi kendisi dinlemiyordu sanki. Digerleri-
ne gelince, kimi uykusu geldigi icin yarida kalkiyor, kimi oturdu-
gu yerde durusunu degistirerek esneme diirtiisiinii bastirmaya ca-
listyordu. Antonio ayakta bekliyor, yiiziinde uzun bir sabrin izleri
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okunuyordu. Ama o gece duvarin arkasindan duydugu o ezgi Arte-
misia’ya hayatta bagka seylerin de oldugunu, arzu edebilecegi iil-
kelerin varligini, babasinin biiyiik olasilik uzaklarda kayboldugu-
nu, kendisine bir isim yapmasi gerektigini, onun i¢in sectikleri bu
tuhaf isme biiyiik iin ve 6nem kazandirmasinin 6nemli oldugunu
anlatmaya yetmisti. Uyumad, dinlemek istiyordu. Derken iginde-
ki o muzip kipirt1 ve merak terk etti onu. Pelerinini bir sarayl kiya-
feti gibi ardinda siiriiyerek yatagina dogru yiiriidii. Kendisinden
baska kimseye ihtiyaci yoktu artik. Yan odadan halen sizan ve gi-
derek zayiflayan seslere ayak uyduran bir ahenkle agir agir, nere-
deyse ihtisamla yatagina uzandi. “Yarin Francesco ile konusaca-
gim...” “Artemisia’nin kim oldugunu gorecekler,” diye diigiindii
ve uykuya daldu.

Daha sonra, uykunun ilk seffafliginda Antonio’nun kapiyi ara-
ladiginy, kapattigini ve ona yanastiginy, kiiciik 1g181n1 yaktigini his-
setti: Isiksiz uyuyamiyordu Antonio. Ara ara i¢ gegirmesi ve ayak-
kabilarinin bagimi ¢ozmek icin egildiginde nefes nefese kalmasi
disinda, onu uyandirir korkusuyla itinayla soyunurdu hep; ama
Artemisia’nin uykusu kagmist1 bir kere; can yoldasinin saygil,
miitevazi ve sevecen kavrayiginateslim oldu tekrar. Es olmugtu is-
te gene: Gozleri kapaliydi ama yorgani agmadan 6nce Antonio’
nun ona bakmak i¢in bir an durdugunu fark etti ve tath bir korkuyu
andiran bir iirperme yayild1 gévdesine. Gecenin koyulugunda he-
men her zaman, en az bir defa uyaniyor, o titrek 151k sayesinde ani-
den doguveren, kan gibi 1lik ve noksansiz mutluluklar yasiyordu.
Yan1 basinda gevsemis uyuyan o varlifi, suskun ve kimiltisiz ya-
tan o armagan, o siirprizi seyrediyordu. Antonio’nun nefesi yu-
musak ve ¢ocuksuydu, uyanik oldugu zamanlardaki iirkekligi ve
utangachigi o giiven duygusunda eriyordu: Uyurken o kadar ma-
sum olurdu ki Antonio; ve masum bir erkek olabilmek miithig bir
degerdi; onu insan yapan, kendisine benzeten, yasit1 ve esiti kilan
her seyi heyecanla inceliyordu kadin: Cildi hila kingiksizdi, sagla-
r1 dagilmgti, burun deliklerini birbirinden ayiran doku seffaf, 6n
disleri piril pirildy, ve elleri, nihayet dinleniyordu elleri. Bazen bu
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temel ve ince ayrintilari saptadig1 anlarda biiyiik bir nese ve sevin-
ce kapiliyor, onu uyandirmak istedigini hissediyor, onunla konusg-
maysl, o hafif sesiyle ve giilerek, herhangi bir konuda kendisiyle ko-
nustugunu duymayi arzuluyordu; tipki birisinin kiigiik bir atese iif-
leye iifleye, hi¢ beklenmedigi halde, onu aniden tutusturabilmesi
gibi. Iste o zaman kocasinin kolunu kaldiriyor ve yorganin igine
alarak boynunun etrafim ortiiyordu. Antonio’nun yakigikli mu ¢ir-
kin mi oldugu, onubegenip begenmedigi gibi konularda karar ver-
meyi de diisiinmiiyordu: Cocuklugunun hatiralarini, o silik diigiin
giiniinde Antonio’nun upuzun bacaklariyla 6nden gidisini irdele-
mek yersiz, ukalaca bir istek gibi goriiniiyordu simdi. O giine ait
yegane hakikat kilise kayitlarinin bir sayfasinda adinin Artemisia
Stiattesi oldugunun yazili olmasiydi. Corte Savella’daki sorgusu-
nu dinleyen herkesin goziinde onu azade kilan, kurtaran bir bel-
geydi o sayfa. “Ne giizel sey,” diye diisiindii uykuya dalarken, “bi-
rine ait olmak ne giizel; kendi benliginden kopmak, farkli ve tanin-
maz olmak ne giizel!” Hafizas1 bombos, biiyiilenmis gibiydi. Bir
soruya doniistii sonra bu nida: Yeni baglamakta olan bir riiyanin,
efkarl bir hiizniin golgesine benziyordu; yiizii endiseyle kirisan
geng kadin var giiciiyle o riiyaya siiziilmeye, onu biitiiniiyle kendi-
sinin kilmaya ¢alist1. Sabah uyandiginda, riiya dahil higbir seyi ha-
tirlamiyordu.

Bu gibi diisiinceler ve riiyalar: Tehlike buradaydi iste. Geride
biraktig1, caligmakla gecen yalmizliginda bu gibi seylere yer yoktu;
utangla yiiklii inziva giinlerindeki diisiinceleri, durumunun gerek-
tirdigi kat1 bir denetim altindaydi. Oysa simdi, ¢cok uzun zamana
mal olmug da olsa borcunu 6demisti artik; gen¢ yasindan kaynak-
lanan ve diisiincelerindeki her sapmada bir giinahkar gibi yiiregini
sucluluk hissiyle dolduran o utang duygusunun da iistesinden gel-
misti: Higbir 6nyarginin etkisinde kalmadan duygularin1 doludiz-
gin salivermek ne giizeldi. “Ask nedir?” diye diisiindii bir sabah;
son nefesini veren bir Kleopatra tablosunun kompozisyonunu ka-
fasinda kurdugu icin memnundu. Hemen o giin Francesco’nun
atdlyesinde baglayacakti resme. Onceleri kagtig1, sonradan gurur-
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la gogiisledigi es olmanin gorevleri yarali bir ben’den, yarali bir
bagka ben’e miisfik bir sevgiyle sunuldugunda ne kolay ve giizel-
di. Onceleri huzursuz ve mesafeli duran Antonio’nun boynuna bir
nehre atlarmis gibi sarilmasina neden olan bencilliginin acimtrak
gizliliginden s1yrilmis olmak 6yle dogal geliyor ki simdi... Agos-
tino’nun ne yiizii ne kollar1 var artik; tutku dolu bir agk efsanesinin,
geng kizin aldatilmanedenlerini atfettigikederli bir efsanenin sim-
gesi, o kadar. Bu efsane hala bir anlam tagiyor mu bugiin? Aralik-
s1z siiren bu i¢sel siddet, insanin kendi yeteneklerini, sinirlarini ve
onceliklerini baskilamasi anlamina gelebilir mi? En beklenmedik
anlarda ortaya ¢ikan bu tilsim, bu icgiidiisel akis onu Antonio’ya
baglayan ask degil mi? Hata yapma kugkusu ve ddleklik siiphesi.
Ama bu tehlikelere karsi artik gozleri agik, Artemisia giiclii bir ka-
din. Oylesine giiglii ki kendi kendine icat ettigi bazi berrak gergek-
ler karsisinda da korkmuyor. Omegin: Sevdayi ve sevdasizlig1 za-
manin yaratmasi gibi, bizi yaratan ve yikan da zamandir; ve zama-
n1 biz yaratir, gene biz yikariz. Ve halen ne kadar geng oldugunu,
oliimiine kadar 6nce gercek, sonra sahte sanacagi ne ¢ok sey yasa-
yabilecegini diisiindiigiinde dehgete kapiliyor. O yataga, o tuhaf
egyalara ve list iiste y1g1lmis sandiklarina bakiyor; mutlulugunun
kaynagi o sandiklar, ama kaynagini sevgiden alan bir batil itikat,
yasamakta oldugu bu birlikteligi olanakli kilan sessiz bir anlag-
mayla iligkili olduklarina inandigindan, hicbirine dokunmamasi
gerektigi inancini destekliyor. Siirekli gozlerini kirpistiran eskici
bir kocasi var; ensesi giinesten esmerlesmis, gogsii beyaz, yorgun
bir is¢i gibi sirtindaki kutuyu indiriyor o an, kayisin biraktig1 derin
bir iz hi¢ silinmeyecek bir oluk gibi yer etmig omuzunda. Ama eli-
ni tutup kendini kaybedercesine onu uzun uzun seyrederken nefe-
si kesilen, agzinin kdsesine yuvalanmig esrik, hiiziinlii bir giiliigle
onu saga sola gevirerek cildini, govdesinin kivrimlarini, damarla-
rin1 dikkat ve sevgiyle inceleyen bir erkek onun kocasi. Sadece du-
yumsanabilecek ve ¢ok giiclii bir 15131n vurmasiyla dagilabilecek
sirlar ve gizemler bunlar. Artemisia dayanamaz bu aciya: Belki
farkli bir elbise, farkl bir sa¢ bigimi bile dogasini1 bozabilir her ge-
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yin, her gey ugup yok olabilir; bu yiizden hi¢ kilik degistirmiyor,
incik boncuk kutusunu da agmiyor asla. Hatta bir Fransizin yilda
on Fransiz Imparatoru tablosu karsiliginda Artemisia’ya birakma-
y1 kabul ettigi, misafir kabul salonu ve sohbet salonu da bulunan
Ripetta’daki ev konusunu dahi bugiin diigiinmek istemiyor. Anto-
nio diginda herkesin ondan bekledigi o hafif kiiciimseme ifadesi-
nin verdigi 6zgiivenle Kleopatra’nin elbisesinin taslagini ¢izerken
Artemisia “En fazla alt1 tablo!” diye bastiracakt1 daha sonra. Bir
ahirla bir mutfak arasina sikigmig bu fakirhaneden aldig1 zevk bir
geng kiz kaprisi gibi goriinmeye baglamist1.

Kis, sikint1 ve yorgunluklarla geldi: Ama tuhaftir, karn koca ne
zaman bunlar1 dayanilmaz bulsa, Antonio’nun hog bir bulusu veya
niiktesi yetiyor, her sey bir masala, giizelim bir tilsima doniigtliyor-
du. Hiinerli ve sicacik bir agi1z odaya harli nefesiyle iifliiyor, eski
bugdaydan kalan iyi siipiiriilmemig saplar bu solukta altin zerre-
cikleri gibi ugusuyordu. Nemli tuglalar zengin ve kiymetli bir ha-
linin go6zalici renklerinin altinda kayboluverdi bir gece: Yatagin
iizerine simsicak ve satafatli, Artemisia’nin bugiine dek altinda bu
kadar 111k, bu kadar giizel uyumadi: sincap kiirkiinden bir ortii ya-
yilmist1. Bu arada Francesco’nun teklifi gittik¢e aciliyet kazani-
yordu, diisiinecek pek fazla zaman kalmamusty; bir hafta, tas catla-
sin on bes giin. O siralar Ripagrande’nin biiyiik odasindaki siirp-
rizler de ¢ogald: Sim ipekler, yelpazeler, esans siseleri, kristal ka-
raflar, glimiis eldiven tepsileri, amber taneleri; hatta dore kollu bir
mesin koltuk ve incecik bir ¢aligma lambasi bile gelmigti. Antonio
ortalarda goriinmiiyordu ama zaman hizla akar, giinler birbirini
kovalarken, kardesinin verdigi sozlerle kocasinin sundugu arma-
ganlar arasinda nefes nefese bir yarig somutlagiyordu. “Ev tama-
men dayal1 doseli, mobilyalar, i¢ kapilara asil1 ipek perdeler de da-
hil her sey anlagsmanin iginde,” dedi Francesco. “Kiigiik bir iicret
kargiliginda araban da olabilir, atlara bakacak usaklar1 da Fransiz
odeyecek. Hammefendilerle dostluk kuracak, Roma’daki 6nemli
kisilerin portrelerini yapacaksin. Bir y1l gegmez Kardinal Hazret-
lerine de hizmet verirsin,” diyordu. Antonio Noel i¢in Artemisia’
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nin tam tistiine gore, sim brokardan bir elbise getirip yatagin iize-
rine sermisti. Bu elbise onun son armagani oldu.

Gergekten de Artemisia Aziz Stefan giiniinde arabalarin, ya-
yalarinmutlu ugultusui¢inde yeni evi gormeye gitti. Beyefendiler
carpici renklerde giysiler giymiglerdi, isi bagindan agkin ugaklar
armaganlan ve yiyecek icecekleri yerlestiriyor, yilanbaligi, binbir
cesit taze yesillik, kisirlagtirilmig tavuk haglamasi, elma cinsinden
meyve gesitleri, taze iiziim salkimlar: gibi Noel’e 6zgii yemekler-
le masalar donatilyordu. Domuz pagasi satanlar bir avaz bagiri-
yordu; her yere Isa’nin dogdugu magaradaki kisi ve hayvan figiir-
lerini satan tezgéhlar acilmisti. Her yerden bagirig cagiris, kahka-
halar ve gayda sesleri geliyordu. insanlarin burunlari soguktan kip-
kirmiziydi. Kig semasinin olaganiistii berraklifinda yildizlar 1g11-
damaya baglamigti bile. Gentileschilere elinde bir mesaleyle ara-
baya kadar eglik eden usak Artemisia’ya “Hanimefendi Hazretle-
ri” diye hitap etmisti. Kiz kardesi Roma’ya geldiginden beri Fran-
cesco Ripagrande’ye kadar ilk kez eslik ediyordu ona. Arabadan
onunla birlikte indi ve Stiattesilerin sagkin ve ilkel bakislar1 altin-
daigeri girdi; ancak bir kavganin tam ortasina diigmiistii: Mariuc-
cia terligini ¢ikarmig Protasio’ya firlatmak iizereydi ki Francesco
sert bir ifadeyle: “Hoscakalin Battista,” dedi. Iki paralik, ne idiigii
belirsiz bu akrabadan oldum olas: hi¢ hoglanmamist1 zaten, bunu
ona anlatmanin zamam gelmisti artik. Iyi giyinmis oldugundan bir
yaninda kilic1 asiliydy, iistiinii bagini kirletmekten ¢ekinmesine ve
duydugu huzursuzluga ragmen aileye saygilarini sundu ama diken
iistiindeydi. Kiz kardesinin eline nereden 6grendigi mechul, kibar,
ispanyolvari bir 6piiciik kondurarak veda etti. Tam bu esnada Ma-
riuccia’nin terligi yon degistirmis, Francesco’nun basina ¢arpma-
sina ramak kalmigt1.

Antonio’ya ev degistireceklerini sylerken, “Bir siirpriz hazir-
ladim sana,” diyerek konuya girmeyi tasarliyordu Artemisia. Onun
da kiymetli mobilyalarin, uygarca hazirlanmig bir masanin ve hiz-
met edilmenin keyfini ¢ikarabilecegini diisiiniiyordu. Onerecegi
seyin biiyiikliigiiniin bilincinde oldugundan cesaret toplayabilmek
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icin kendi kendisini 6fkelendirmeyi deniyordu. “Hele bir memnun
kalmasin; ev nedir bilmeyen biri yalniz benim sayemde alni agik,
serefli bir diinyaya girecek, hizmet ve sayg1 gérecek de begenme-
yecek ha!” Ancak Antonio’nun yiiziinde gergin ve huzursuz bir ifa-
deyle, neredeyse bir Onseziyle igeri girdigini ve birkag saate kal-
madan bu huzursuzlugun allak bullak birifadeye doniistiigiinii go-
riince dayanamadi ve ondan af diledi. Bu, yapabilecegi en yanls
hareket olmugtu, zira Antonio’dan af dileyen kimse ¢ikmamusti bu-
giine kadar. Karisinin onun karsisinda bunca algalmasi Antonio’yu
hi¢cbir zamantalep etmedigi ve kaldiramayacagi bir hakli olma du-
rumuna zorluyordu ki sonunda bu durum Antonio’yu Antonio ya-
pan o kiiciik takintilarin parga parga ayrisarak dagilmasina ve her
zamanki o tatli sessizliginin yerini sert ve hir¢in bir ¢irpinigin al-
masina neden oldu. Kelimelerin agirlig1 Artemisia’nin iizerine ¢ok-
tii; Biitiin gece durmadan konugtu, siirekli aglad: ve kristal karafi
ofkeyle tuzbuz etti; Antonio her bir parcay: teker teker toplamigti
yerden. Safak soktiigiinde, canlar calarken hala konuguyordu, An-
tonio ise gamli ve yikik, uguk benziyle yaninda uyuyordu. O sabah
evden ¢ikmadi.

Bunun lizerine Artemisia eski ve yeni, rustai ve soylu her
seyin Oriimcek aglar1 ve kiil gibi biriktigi bu mekéani yeniden dii-
zenleme konusunda iginin derinliklerinden gelen o red duygusu-
nun ne kadar aptalca ve yersiz oldugunu gostermek istercesine o
ilkel ve tozlu odadaki her nesne ve giysinin yerini degigtirme he-
vesine kapildu I1k isi Floransa'dan getirdigi sandig odanin ortasi-
na ¢ekmek oldu; Floransa’ya 6zgii elbiselerini, gen¢ Diigses Haz-
retlerinin, kalburiistii arkadaglarinin armaganlarini ¢gikardi. Sonra
tekrar karigtirdi sandigin1 ve sakat bir bocegin bacaklarina benze-
yen, portatif, acilir-kapanir biiyiik resim sehpasi dahil biitiin mes-
leki gereclerini elden gecirdi. Antonio’nun ticari mallarinin asili
oldugu ipler Artemisia’nin telagla her gecisinde sallaniyordu; el-
macikkemikleri kizarmig, agzi kurumus, dudaklar1 ¢ocuksu ve
inatg1 bir ifadeyle kabarmis, ¢cenesi hafif 6ne dogru ¢ikmigti. Kasa-
lar tekrar civilenip kapandiginda halinin, darmadagin yatagin ve
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koseye itilmis koltugun yaninda, bir geceligine kurulan bir kamp-
tan artan egyalar gibi, bir y181n eski kagit ve saman ¢opleri kalmis-
t1yerde. “Geliyorsun, hem de simdi,” dedi Artemisia; s6zleri ve ta-
virlarindan sabrinin tagtig1 agik¢a belliydi, basini ise saldirgan bir
edayla yukar1 kaldirmisti; Antonio o anda basini ¢evirmis olsa, bir
zamanlar o kiigiik tiiccarin dinginligini bozmaya yeltenen yara-
maz ve comert kiz gocugunu tamyabilirdi belki. Ama Antonio
bakmiyordu, sirtin1 donmiis, basi1 demir parmakliklara dayals, bii-
yiik pencerenin yaninda ayakta duruyordu, 6ylesine uzun boyluy-
du ki Artemisia ancak elini kaldirarak ulagabilirdi ona. Avludan bir
¢1glik duyuldu: “Tahtirevana katir lazim!” Ardindan bir nal giiriil-
tiisii geldi. Mariuccia alayci bir timyla, “Hamallar geldi, yiiceler
yiicesi hamimefendi!” diye sesleniyordu; bugiin ilk kez kapiya ka-
dar gelmeye cesaret etmis, merakla ve diigmanca esikte dikilmis
bakiyordu. O anda Artemisia miithig bir haksizlifa ugradigini ve
birilerinin odasini, 0 cAmim gelin odasin altiist etmis oldugunu
hissetti. Bir daha bdyle bir odasinin olmayacagindan emindi ve
burada, bu odada ona sunulan armaganlarin ve liiksiin keyfini bir
daha hicbir yerde tadamayacakti. Ama geri donmek i¢in ¢ok gecti
artik, kars1 ¢ikmanin, i¢ ¢atigmasinin zamani degildi su an; yerde
terk edilmig duran giimiiy lambaya dokunmanin da zamam degil-
di. Tek bir gece giydigi seyyah pelerini, matemli godeleriyle ken-
disine kapiyi isaret eden, yeni dirilmig birine benziyordu. Mariuc-
cia bakiyordu, Antonio bakmiyordu. “Bunu gotiiriin, sonra da bu-
nu, onu da.” Korkung bir gayretle, kekelememeye ¢alisarak emir-
ler yagdirmaya baslamigt1 Artemisia. Antonio’nun ne zamandir ona
sarilmadigini diigiiniiyordu: On iki saat? Yirmi saat? Omuzlarin-
dan kollarim1 dolayarak boynuna sarilmayi, yanagini sirtina daya-
maysl, elleriyle gogsiinii sarmayi ve onu kendine ¢ekmeyi ne kadar
isterdi. O uzun azabi dagitabilmek igin gereken de buydu belki.
Ama i¢imizi daglayan bir miizik duyup da ona eslik edemedigimi-
zi hissetmek gibi bir duyguydu bu, yapamadi. Mariuccia’nin 6niin-
den goziinii kirpmadan, burnu havalarda ¢ikip gitmek kof bir za-
fer olabilirdi ancak.
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Bununla bitmiyordu felaketler: Yeni eve yerlestikten sonra
Antonio onunla yasamaya, kisacasi onun emrine girmeye ikna ol-
mus goriiniiyordu. Ama o sevgili, o garip ve gizemli kocasi, o de-
gisken ve zarif adam onun yanindayken, zar zor hissedilebilecek
kadar hafif ve ugucu, bir o kadar biricik ve saygideger, bir o kadar
derin, ince, asil ve 6zgiir girisim ve kararlarina kendi bagina hiik-
medebilecek durumda degildi artik. Urkek bir dahiligin terkibin-
de, siirekli kesfedilmesi gereken bir oyunda gizli, kirilgan ve na-
zik, tiiy misali hafif duruglari bir diigiin anis1 gibi kaybolmugtu. Bu
degisim, oransiz uzuvlarinda giinden giine artan bir agiklikla nice-
dir okunabiliyordu.

Artemisia, birlikte yasamaktan mutluluk duydugu bu adamin
dogasini kavrayabilmis olduguna ancak riiyasinda inanabilirdi: Su
andaki haliyle kargisinda duran bu kalin kafali ve huzursuz, elle-
rinden kayip giden bu ukala adam ya ¢ok erken ya ¢ok ge¢ donii-
yordu eve, hele bir keresinde liistii bagi darmadagin, yalpalayarak
gelmis, karsi igkili olabileceginden siiphelenmisti.

Yeni evde yapacak ¢ok is, 6zgiir ve saygideger bir yasam bici-
mi kurmak i¢in iizerinde konugulacak ve diizenlenecek ¢ok sey
vardu. Bir girig ve ¢ikig, bir caligma ve dinlenme diizeni ve ekono-
mik kaygisizligin miihriinii tagiyan dogal bir yasam bi¢imini ve
adap kurallarim yerlestirmesi gerekiyordu. Ezelden beri rahat bir
evin tadim ¢ikarmis ve bunun dogal haklar olduguna inanarak ya-
samis insanlarin mirasiydi bu. Kendisinin de boyle bir hakki oldu-
guna inanmiyordu. Saatler ugarcasina gegiyor, yeni esyalar, bir siirii
koltuk, masa, tabak ve bardak, ¢atal ve bigak takimlar1 geciyordu
gozlerinin oniinden; igleri dolu bahiiler, uzakta yanan biiyiik bir
atesin hiilyasina, kisacik omiirlii kivilcimlarina benziyordu. Go-
riindiikleri anda yerlerine yerlestiriliyor, bu is yarnim saat, bir saat
siiriiyor, sonra sil bagtan yeniden tekrarlaniyordu. Onlar kullan-
mak zevk degil bir fetihti aslinda, dyle ki egyalarin parlatilmig ah-
sap yiizeylerine onlar1 daha 6zgiir ve gegici kilacak bir ¢entik, bir
isaret kazimak geliyordu Artemisia’nin i¢cinden. Usak o malum sa-
r1ipek perdeleri kapimin tepesine dogru toplayarak, “iki beyefendi
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yukari ¢ikiyorlar”, ya da “camasirci Teta orada, ileride bekliyor,”
diyordu; zira Artemisia, mesleginin biitiin meyvelerini, Floransa’
dan getirdigi cildlanmis ve ¢ercevelenmig resimlerini gostermek
lizere ziyaretgi kabul emneye baslamist, giin gectik¢e adi daha ¢ok
duyuluyordu; bu arada halen Santa Croce’de veya Paolina Soka-
gr'nda oturan dedikoducu eski arkadaslar1 da, ortama aykiri kalsa-
lar bile ziyaretine geliyor, utangagclikla arsizlik karisimi bir edayla
kiiciik Artemisia’nin o giinkii yagamini ve rahatini irdelemeye ca-
lisiyorlardi.

Beylerin resimden ¢ok ressama bakmalari aligilmis bir sey de-
gildi ama soylentilere bakilirsa eve dondiiklerinde, “Resimleri bos
ver, Artemisia kendisine en uygun meslegi bulmus,” diyorlardi.
Artemisia biitiin maddi birikimlerini harcamakta oldugu kardesi
Francesco’ya veda ettikten sonra kendi odasi olarak hazirladig:
mekana cekilirken, iizerine aci1 bir rahatsizligin ¢oktiigiinii hissetti
ve bir kuyunun dibine inercesine birkag¢ basamakla siislii yatagina
¢ikti. Antonio onunla paylasmiyordu artik bu yatags; higbir agikla-
ma getirmeden, iginde tenteye benzer bir yatak bulunan kiigiik, ka-
ranlik bir oda se¢misti kendisine. Sabahlar1 evden ¢iktiginda bir
topluigne kadar degeri olmasa bile, neyi var neyi yok her seyini
topluyor, hi¢cbir sey birakmiyordu arkasinda. Artemisia kocaman
yatagin ortasina tek bagina oturmus, avaz avaz bagiriyordu: “Seni
sinsi herif seni, kuskucu, zavalli sefil!” Sayip sovdiikten sonra bi-
le bir teselli bulamadig1 yetmiyormus gibi hirsim1 da alamiyordu.
Igine isleyen soguk, zar zor akan gozyaglarini mayalanmus siit gibi
pihtilagtinyordu. Sokak ortasinda kalmisti sanki; Antonio’nun sun-
dugu armaganlarin, sahip ¢ikmayi beceremedigi o biricik zengin-
ligin gerilerde kaldig: ve hile ile elinden alinan o sicacik siginak-
tan kovulmug oldugu duygusuna kapilmigti.

Asagilanmak ve sessizce aglamak on beg yasinda, insanin ken-
disini, hatta kendi yiiziinii bile tam taniyamadig1 bir donemde nor-
mal sayilabilir. Artemisia’nin bugiin ¢ektigi azap, 1518101 hig yitir-
meyen bir aynanin yiizeyinden kendisine bakan imgeden kopuk
degil: Oradan yansiyan o sarigin, beyaz tenli, giiliisii aliml giizel
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kadin bir kugkunun ve igsel bir karanligin nedeni olabilir ancak.
Gozyaslar: genelde 6fkeyi i¢gin icin yakar, atesten bir s1vidir; ancak
su da var ki simdi kahir vakti degil, yasama vaktidir. Antonio ken-
disi agiklasin bakalim, kinasin isterse, ama dinlesin nedenlerini,
kendisi iknaolsun. Bunlar: diisiindiigii anda, huzursuz uzuvlari ya-
taktan inmek, odadan ¢ikmak iizere bir hamle yapiyor yapmasina,
ama 6diing verilen —gasp edilen desek belki daha dogru olur—bu
evin golgelerini, onu tanimayan ve sira sira dizilmig bu liizumsuz
odalarin 6niinden elinde bir lambayla gececegini ve de ileride,
odasinda yatan Antonio’nun yiiziine kimbilir hangi ifadenin hakim
oldugunu, bir anda gozkapaklarinin gerisine ¢ekilen o sabit, niifuz
edilemez gozlerin nasil baktigini sorgularken birden sevki kirili-
yor ve duraliyor. Inanilacak gibi degil, diyor kendi kendine: Bir ay
once o gozlerin hakimi ben degil miydim? Ayni gozler degil miydi
bana yalvaran?

Uzaniyor. Antonio da uzaniyor mu? Belki sogukta oturuyor-
dur hala, boyuna hep kiigiik gelen yorganin altinda biiziigmiis, i¢in
icin kuruyor mudur? Geceleri bile giiriiltiilii olan bu yeni sokaktan
gec vakitlere kadar arabalar gelip geciyor, 6nemli kigilerin araba-
cilar1 oncelik isterken kalin sesleriyle bagiriyor. Kahkahalar, ya-
banil sarkilar uzaklasiyor agir agir. Bazen de kadife patisiyle alni-
na dokunan sessizlikte kederli bir sizlamis duyuluyor: Sokaktan,
bir evden, bir manastirdan m1 geliyor? Civarda ¢ok sayida kilise
var, mermerlerin altinda ve arkalarinda odliiler yatiyor: Artemisia
basina gekiyor yorganini, kalbi bogazinda atiyor sanki, mutsuz ve
su¢lu buluyor kendisini. Kendisine baglamasi gereken soylu hami
Cavalier Del Pozzo’ya yarin ne sdyleyecegi bile umurunda degil
su an; mazeretten hi¢ hoglanmayan mesen Marki Giustiniani’yi de
diisiinmiiyor. Yarin geleceklerine dair sozleri var ama higbirini gor-
mek istemiyor cani. Sakinlesip uykuya dalabilirse eger, bunu ha-
len kocasi olan Antonio’nun her ne olursa olsun o evde, ondan bir-
ka¢ adim 6tede olmasina ve karikoca arasindaki gerginliklerin as-
linda 6nemsiz olduguna inanmasina borglu. “Anlayacak, tekrar bir-
likte olacagiz. Daha ¢ok sevecek beni.”
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Ancak giin 15181 haklarini ve onurunu yeniden bagisliyor Arte-
misia’ya. Antonio’nun egilmesi 1dzim, onun yalvarmasina gerek
kalmamali. Hem kim oluyormus o? Ben kimim, bir de bunu dii-
siinsiin bakalim. Onurunu yitirmek istemiyorsa kurumlu bir duru-
su olmali insanin, Nitekim misafirler geldiginde onu son modaya
uygun, zarif, giizelim elbiseler i¢inde buldular; Antonio’nun sir-
tinda ise Nuh nebiden kalma, beyaz bir elbise var. Bir kralige eda-
styla, “Bu kadina giivenin, goreceksiniz, layik oldugunuz sekilde
hizmet edecektir zatidlinize, Marki hazretleri” diyor Artemisia.
Tiim kibarhigiyla Francesco da orada. Sevingten ig¢i i¢ine sigmi-
yor: Bu markiden gelecek bir siparis basarinin anahtar1 olacak;
icinde biitiin iinlii ressamlarin eserlerinin bulundugu biiyiik bir ko-
leksiyonu var adamin. Giiglii ve gururlu bir 1s1kta, kibirli fir¢a dar-
beleriyle boyanan siyah-beyaz bir portrede o ince boynun, yeni
koparilmig bir zambak gibi beyaz bir yakadan uzanisini simdiden
gorebiliyor Francesco. Krallarin, imparatorlarin resimleri hep
boyle yapiliyor artik. “Bir yila kalmaz bir saraya davet edilirsin,
iddiaya var misin?”’ demeyi diigiiniiyor bas basa kaldiklarinda; bu
arada kiz kardesinin dogal ve cesur davraniglarinin da keyfini ya-
siyor: Asagilanarak ve ¢alisarak gecirdigi yillardan sonra bu giin-
leri coktan hak etmisti kizcagiz, hem de fazlasiyla!.. Oldum olasi
haksizliklarin karsisina dikilen Francesco ne kocasiydi onun ne
babas1 ama iyi yiirekli bir kardesti ve Artemisia i¢in bdyle bir gele-
cek diigliilyordu. Tam o esnada uzaktan bir giimbiirtii koptu: “Kim
var orada?” Ardindan beceriksizce gizlenmeye ¢alisan birinin ugar
adimlar1 duyuldu; olayin sakar bir usaga atfedilmesi zordu, iistelik
sakar da degildi adam. Nitekim kapidan bagin1 uzatt1 ve seytanca
bir ifadeyle Artemisia’ya goz kirpti. O magrur bakisiyla yarim bir
reverans yapti Artemisia, ne oldugunu tahmin etmek zor degildi:
Antonio heniiz ¢tckmamisti o sabah, bir koltuga takilmis olmaliydi.
Alelacele ayaga kalkmig, yabanil bir hayvan gibi, gériilmemek
icin kagiyor olmaliyds, dyle ki birisi ¢ikip durdurmaya kalksa ra-
hatlikla pencereden atlayabilirdi. Kadinin yiizii sapsariydi, yiiregi
utang ve 6fkeden deli gibi ¢carpiyordu: “Bana kismet olan koca bu
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mu olmaliydi? Boyle mi olmaliyd: benim kocam?” Ofke alevlen-
miyordu artik, diplerde, derinlerde kor gibi yaniyordu; o debdebe-
li oda, brokarlar, o giizelim elbise yaniyor, tablolarinin ve iki beye-
fendinin sayginligi yaniyordu. Aci yiiklii bir yanginin dumanu.
Fethedilecek bir diinya karsisinda kogma isteginin, Antonio’yu
durdurmanin, sarsmanin, onu konusturmanin, zavalli bir kadin gi-
bi aglamanin da bir anlami yoktu. Sert bir hareketle dondii Artemi-
sia ve kendi etegine takild1.

“Ripagrande’de degiliz artik. Usul, adap, bambagka bir tavir
gerekiyor burada. Ve de temiz olmak,” diyerek icini bosaltiyor ilk
firsatta. Antonio masada, karisinin tam karsisinda duruyor o an,
huzursuz ve isteksiz, her zaman oldugu gibi hafif yan oturmus, ta-
bagindaki et pargasini didikleyip duruyor. A§z1 dolu ama ¢ignemi-
yor, yar1 kapali gézleriyle bir hayal diinyasinda sanki. Beyaz oOrtii-
niin iizerine dayadig elleri kirli duruyor, evet kirli ama hafif; ok-
sarken tily gibi hafiftir bu eller. Biliyor Artemisia ve kaybettigi se-
yin acistyla ici eziliyor. Farkliydi Ripagrande: Orada kirli durmaz-
di1 Antonio’nun elleri; aksine, mafsallarindaki kirigiklarin kivrim-
larina ¢oken o grilik katlandig: bir taarruzun, kokten bir degigimin
ifadesiydi. Duygulanmamak i¢in durmadan konusuyor Artemisia,
sucluyor, sesini yiikseltiyor ve igcinde acimasizlik, garaz, kin uyan-
diran bu duvarlar arasinda dehget icinde kendi sesini dinliyor. Sii-
rekli tartaklanan geng govdesinin bir evi yok, ne de ruhunu agabi-
lecegi bir ortam ve zaman bulabiliyor cogu zaman. Dogasina ait ol-
mayan o huysuz ve edepsiz taskinliga, o 6fkeye yenilmeden ne
kendisini kabul ettirebiliyor ne de barisabiliyor kendisiyle. Iste
tekrar kalkiyor yerinden ve birbirine karigiyor kelimeler, vuruyor
ve geri tepiyorlar, dizginleyemedigi azgin bir at gibi felakete sii-
riikleniyor. Dimdik duruyor, kavrulan elleriyle masanin kenarim
kavramis, cevap vermeden duran Antonio’ya dogru egiliyor. Iste o
an orada, okadar sevdigi o yiiz,kendinden ayirmayi beceremedigi,
kaybetmeyi asla kabul edemeyecegi o insan, kocasi var. Dinmek
bilmeyen o ses bogazinda kupkuruilerliyor ve: “Boyle devam ede-
mez, devam edemez bdyle,” derken tiikiiriigiiniin tad1 acilagiyor.
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Antonio’nun elleri bacaklari iizerinde ¢oziilmiig vaziyette du-
ruyor, basi ise omuzuna dogru egilmis: Dayanilmaz bir yorgunlu-
gun ifadesi bu. Artemisia’nin deliye donmiis gozleri tehditkar ba-
kiyor ama niifuz edemiyorlar ona. Derken sag gozkapag: titriyor
ve Ofkenin kiillerinden bir imge kesfetmig gibi birden silkiniyor
Artemisia. Sevdigi adamin imgesi duruyor karsisinda: Hep bekle-
mesine karsin heniiz hi¢ tokat yememis bir ¢ocugun kendini koru-
ma giidiisiiyle yaptig1 gibi dirsegini biikmiis ve kolunu tam yiizii
hizasinda havaya kaldirmig vaziyette duruyor. Beklemenin tecrii-
besi bu.

Bir acima, bir pigsmanlik, ulvi bir sevgi ve agk —bir daha geri
gelmeyecek sekilde kaybedildigi artik kesinlegmis bir agk— gog-
siinden bogazina dogru tirmaniyor ve her serzenisinde, her care
arayisinda biraz daha tikaniyor nefesi. “Ah Antonio, boyle mi ol-
maliydi,” demeyi isterdi. Talihsiz bir geng kizin sariginligini ve in-
celigini halen koruyan saglarindan bir tutam dagilarak o yumusa-
cik alnina, Antonio’nun Ripagrande’de can verdigi, bir kez daha
kutsadig1 saydamliga, kadinlik onuruna bir ¢agr1 okunan gézleri-
nin dniine diigmiis durumda su an. Ancak bu ¢agrinin Antonio iize-
rinde pek etkisi olmuyor, ¢etrefil ruhu yamuk govdesinde tutsak
artik; o goévdenin dostu olabilmek ne giizeldir oysa. Biraz 6nceki
ofke yeni bir aciyla yeniden biiyiiyor iste: “Beceriksiz, hasis herif,
aldattin beni sen!” Agzim1 kapatmasina dahi firsat kalmadan bir
bas donmesi sariyor kadini: Hissettigi carpint1 ve nefes darliginin
bir affi ve barig1 getirecegine icgiidiisel olarak kesin goziiyle baki-
yor. Elini alnina gotiiriiyor —bayilma boyle gelisir— tutunacak
bir seyler ariyor, yan kapali gézkapaklarini kaldiriyor ve bir baki-
yor ki kargisinda kimse yok. Antonio buharlagmis sanki: Iskemle-
sinin masadan hafif¢e ¢ekilmis olmasi, kapiya dogru bir hamlede
zipladigina ve kagtigina isaret. Odalar bombos, merdivenlerde ayak
sesi yok, pencereden bakiyor, digsarida da Antonio’dan eser yok. O
ana kadar hi¢ kimsenin bir sigrayista yerinden firlayarak evden
ciktigina sahit olmadigindan, hayretleriginde gozii donmiis, ¢13lik
atma, ayaginda terlikleriyle sokaga inip Antonio’nun pesine diig-
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me ve her neredeyse bulup onu ininden ¢ikarma raddesine gelip
dayamyor. “Geri donecek” lafin1 agzina almiyor. Bas1 dondiigiin-
de, o tatli bayginlik sirasinda yardimina kogmasi gereken kisi tara-
findan terk edildigini ve kendisinin de onunla birlikte kayboldu-
gunu sezinliyor. Bag1 masadaki tabaklarin arasinda, hi¢ araliksiz,
sessizce agliyor simdi, o sar tutam gozyaslariyla sirilsiklam.

=
Aylardan sonra aniden, sesimi benden ¢almak iizere geri dondii
Artemisia. Hal4 agliyor bugiin. “Ah Antonio, kocam benim! Oyle
inceydin ki uyurken, kétii bir diisiince beslemedin asla, uykunda
bir yanindan &tekine donerken i¢ gegirirdin, saglarim dagilip yas-
tiga yayildiginda olur da goriirsen alir, bir ¢igcek demeti gibi bir
araya toplardin. Ateglendigim o gece bana serin su getirmek icin
kuyuya kadar gitmistin. Burnunu temizlerken utanirdin sanki; inci
ciceklerini sever, bardagi iki parmaginla tutardin, yiiriirken hafif-
ce ayaklarin siiriirdiin, 6kslirmenden tanirdim seni. Tanrim ne ka-
dar erken o6ldii kocam!”

Benim yorumuma ve bellegime miidahale etmek iizere Arte-
misia’nin devreye girisindeki o hagin, hem rakik halini taniyorum.
O anlasilmaz kocasini, o acinasi kurumsal sevdasim yitirmis ol-
maktansa gommiis olmay: yegliyor. Artik onu gérmese de, ara ara
kulagina hayatta olduguna ve birilerinin ona rastladigina dair ha-
berler de gelse, Artemisia’nin goziinde Antonio’nun asla 6lmedigi-
ni sdylemek boynumun borcu. Kafasi donatilmig sofraya dayall,
terk edildigine inanmasa da sezinledigi ve kederli, beyhude goz-
yaslarinin agir agir kirpiklerinde kurudugu o dna dénmiis durum-
da simdj; iiziintiisiinii diledigince yasayabilmesi igin ayriliyorum
ondan. Bagini kaldirdi igte ve o siradan, mekanik hareketiyle bur-
nunu siimkiirdii, gozlerini sildi ve etrafina bakti; kafasi karigik, ici
bombostu artik, ne kahir ne de umut tasiyordu. Belki de esnedi
yorgunluktan. Ekmege dokundu, birkag kirint1 gotiirdii agzina, ta-
bakta kalan yemegin agir kokusu geldi sonra burnuna. O persem-
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be giinii, belki de o cumartesi yenen yemekten artmig olmaliyds;
belki de Sant’Andrea galiliklarinda Cicciaporci’lerin bahgivani
Taddeo’nun yetistirdigi kivircik salataydi! Cigniyor Artemisia,
gogsii inip kalkiyor hala: Aseriyor ve rahatsiz, ¢linkii hamile. Ve
Antonio’nun haberi yok.

Francesco Napoli’ye yerlesme teklifinin hem uygun hem de
serefli bir adim olacagi, Madrid’e ve Ispanya Sarayr’'na Napoli’den
ulagsmanin ¢ok rahat ve ¢abuk olacagi konusunda onu ikna etmek
icin akla karay1 se¢misti. “Goriirsiin bak,” diye iisteliyordu son giin-
lerde, “haberi duydugunda da eve donmez o serseri.” Artemisia
basiyla reddediyordu, umarsizligini siirdiirmeye niyetliydi ve —
bir kez daha— manastira kapanmayi diisiiniiyordu. Onceleri, ko-
casini feci gekilde kigkirtan Stiattesilerin pesini birakmayacagim
ve herkese nasil insanlar olduklarin1 yayacagim soyliiyordu. An-
cak bu lanet ve 6fke giderek diner oldu: Biiyiik bir huzur ¢okmiis-
tii lizerine. Sigsmanliyordu. Bag agrilar1 ge¢misti, birden gelen ates-
ler de kaybolmustu ve gercegi sOylemek gerekirse, ne ortalarda
goriinmeyen kocasi, ne de Roma’da hakkinda konusulanlar igin
endiselenmek geliyordu i¢inden. Mucizevi bir giizellik gelmisti
iizerine. Bitkin olmasinaragmenCenovalizengin bir tacirolanAr-
midoro adinda bir beyefendinin Tiirk kiligindaki portresini yapi-
yor, bunun yani sira hepsinin modelligini San Rocco rahibinin gii-
zel, siyah sacli yegeninin yaptigy, farkli duruglardaki yedi kadin ile
Musa’nin sulardan kurtariligini konu alan bir tablo iizerinde ¢aligi-
yordu. Kardesinin iizerinde sakin ama agir, 6yle baskici bir ege-
menlik kurmustu, o kadar ¢alistirtyordu ki onu, zavalli cocuk uyu-
mak icin bile Pia Sokagri’ndaki atolyesine donemiyordu. Yaptigi
isleri gormek iizere Artemisia’nin ziyaretine gelmeye basglayan soy-
lu beyefendiler onun kabalif1 ve kibri karsisinda hayretten dona-
kaliyor ve geriliyorlards; giizelligi olmasa bunca hayranlik uyan-
diran muhtegem bir ressam oldugunu bile unutabilirlerdi. Kardesi
yolculuk i¢in sandiklan ve gerekli yiyecek icecegi hazirliyordu,
Artemisia evden hi¢ ¢gikmiyordu. Sartlar ne kadar aciliyet kazani-
yorsa, o da bir okadar agirdan aliyor, son zamanlarda ¢cogu zamani-
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n1 uyuyarak geciriyor, ziyaretgileri ictimai siniflarina aldirmadan
durmadan ileri bir tarihe atiyordu. Ancak yola ¢ikmadan ii¢ giin
once, Roma’ya tek basina gelen ve kimseye ihtiyaci olmadig i¢in
oradan tek bagina ayrilmak isteyen Artemisia, kalgalarinin yuvar-
lakligina ragmen bir zamanlarin kurumlu, kibirli ve sabirsiz geng
kizinin kimligine biiriinmiigtii. Zavalli kardesini biitiin miisfikligi
ve dingin ifadesiyle, yildirim ¢arpmig gibi ardinda birakarak ka-
rarh bir edayla, “Hi¢ kimseye” demis ve Roma’dan tek basina ay-
rilmigti.

Kimseye ihtiya¢ duymayan bu giizel kadina her sey ve biitiin
insanlar Oylesine itaat ediyordu ki Napoli postasinda ormanlari
agarken bile yolcularin en ufak bir korku duymadigy, atlarin kuv-
vetle kostugu, atli kolcularin akilli ve kibar oldugu, goriilmemig
giizellikte bir seyahat, tath bir mevsim yasamyordu. Unleri kotii
de olsa herkes hanlardan memnun kaliyor, her konaklamada yol-
cularin hepsine yetecek sayida yatak bulunuyordu. Yol arkadagla-
n yastiklarla beslenmis kosesinde hi¢ kipirdamadan duracak kadar
seckin giyinmis bu kadinin giizel yiiziine sik sik, saygiyla bakiyor,
bu yolculugun cennetten bir farki olmadigini séyleyip duruyorlar-
di. Napoli’'ye vardiklarinda herkes neseliydi. Onun i¢in elinden
gelen her seyi yapmaya hazir, bir iman abidesi olan rahip Ilario’yu
daha 6nce hi¢ gérmedigi halde bir bakigta tanimigt1 Artemisia. Ra-
hip Ilario ona Clarisse rahibelerinin manastirinda saygin ve temiz,
biiyiik odalari, teras1 ve bahgesi olan bir daire ayarlamig, yanina da
dul kalmig ve tekrar evlenmis bir oda hizmetlisi birakmigti. Giil-
mek icin gayret gerekmiyordu buralarda ve Artemisia o giizel, sa-
rigin ve serpilmis yiiziiyle giiliiyor, bu milletinruhu ile uyumlu ye-
ni, tartiml hareketleriyle olaganiistii bir ilgi goriiyordu. Rahibeler,
rahip ile misafirinin manastira girigini bir markiz geliyormusgasi-
na parmakliklar arkasindan izlemiglerdi; ona hemen koyu et suyu,
receller ve marzipan yolladilar. Artemisia sakin ve kendinden
emin dogru odasina girdji, yatak ortiilerini sanki yillardir orada ya-
tiyormus gibi acti. Rahibe, “bana namuslu bir geng kiz ve bir ugak
gerekli,” dedi. Ve son bir kez giilimseyerek kapiy1 kapatti. Yerine
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yerlesmisti ve bu kalin duvarlar arkasinda giivendeydi artik: Ru-
huna inen huzurda ge¢misinden azade ve bugiiniinden memnun,
sozlerle ifade edilemeyecek bir kuvvetin verdigi giiven duygusu
galip ve tath yiikseliyordu. Karmindaki ¢ocuk da emniyetteydi.
Denizi, saraylar1 ve o korkung giiriiltiisiiyle, rengarenk ku-
maslarla siislii arabalarin ortalikta cirit attig1, leg gibi kokularin ve
asir1 temizligin bir arada var oldugu bu ihtisamli ve kalabalik di-
yarda yalmzlik tekrar bagliyordu ama bu kez can acitarak degil,
dogal bir zenginligin, rahatlifin ve akicilifin yiireginde siiren bir
yalnizlikt1 bu. Artemisia’nin hizmetine verilen geng kizin adi Te-
renzia idi, aslinda gen¢ kiz degildi, bir balik¢idan dul kalmigti,
pratik kadinds; usak olarak da, sarkisdylemeyi ve masal anlatma-
y1 bilen pazar hamallarindan biri gelmigti: Evde pek durmaz, he-
men her zaman kapinin esiginde bakirlar1 temizler, havanda boya
ogiitiir ya da bir iskemleye oturur ve bir gocugu uyutur gibi bir 6ne
bir arkaya sallanirdi. Higbir seyin vuku bulmadig1 uzun giinlerden
sonra zamani geldiginde gergekten de sallayacakti o cocugu. Arte-
misia boya iginde kalmig ellerini yikamak iizere giines batarken
her asag indiginde Terenzia bir tutam 1thlamur otu ya da taze yu-
murta bahanesiyle, gebelikte uzman birka¢ kadimi yukan ¢ikarir,
dogumun giizel ge¢mesi igin gereken malzeme lizerine uzun uzun
konusurlardi. Art niyet barindirmayan bu sade ve dogal dillerin-
den 6tiirii bu halk kadinlariyla uzlasiyor, Tuzia’nin imgesinden ar-
tik igrenmiyordu. Safiyet ve 6zlii bir sicaklik disinda higbir seyle
bagdastiramayacagi Cecilia’'nin ve Arcangela’nin imgeleri esef
duygusuyla dadanmiyordu ruhuna artik. Kulagina gelen bosbo-
gazhklarn bir oksayis gibi kabulleniyordu. “O kadar geng ki,” di-
yordu birisi, “bu kadar gen¢ ve kocasi yok!” Bir bagkasi1 Teren-
zia’nin kulagina fisildiyordu: “Kimbilir neler geldi zavalli kizin
basina.” Bu sayede, kendiliginden dul olarak taninir olmugtu; bu
durumu ne kabul ediyor, ne de reddediyordu; dostane ve sessizdi,
ifadesini simgelerde bulan bir kardeslige kabul edilmisti: Serinle-
tici icecekler, merhemler ve besleyici yemekler kadin cinsinin
asirlar boyu gelistirdigi armaganlar olagelmigstir. Diinya ile arasin-
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daki bu kagamak temaslar sayesinde sakinligini koruyor ve kendi-
sinin sectigi bu i¢cbiikey yasamda insanlifin, aralarindaki farkin
giderek biiyiidiigii iki gruba ayrilmig oldugunu diisiiniiyordu. Oy-
le ki mantig1 ve i¢giidiisiiyle, teslim olma ve karar verme anlarin-
da artik yararsiz bir sikdyetten 6teye gecemeyen o “keske kadin ol-
masaydim” yanginim sondiirmiig, insanlifin sadece bir kismina
ait olduguna inanmaya baglamigt1. Bu fedakéar ve tutsak insanlara
sarilarak, hi¢ degismeyecek olmalarina kargin onlarin mucizelerle
dolu olan yazgilarim1 paylasmak; goniillerinde 6zel yeri olan er-
keklerden sakladiklar sirlarinin, duyularinin, hesaplarinin ve ha-
kikatlerinin bir pargasi olmak istiyordu. Bosa laf etmeyen koylii
Nunziatina Ingroppa’ya kulak verilirdi buralarda: “Asagidan ge-
len o sancilar1 duydugun zaman katir gibi yiiriimeye basla, ii¢ sa-
ate kalmaz dogar yavrucak.” ikizlerin anas1 Marchetta odada her
seyin diizenli ve temiz olmasini, bol bol temiz su, olabildigince
bez ve ¢arsaf bulundurulmas: gerektigini, ancak etrafta higbir kut-
sal imge kalmamasinin sart oldugunu, zira kadifeler icinde dogu-
ran prenseslerin bile, bu hususa dikkat edilmedigi i¢in 6ldiigiinii,
eksi suratli oda hizmetlilerinin ellerine kiillii su degmesinden sey-
tandan daha ¢ok korktuklarina sahit oldugunu anlatiyordu. Kadin-
lar biraz daha cesaret toplamaya ve Artemisia salonda c¢alisirken
kafalarini uzatip goz atmaya baglamiglardi: Onlardan rahatsiz ol-
muyordu, zira ilk zamanlardaki meraklarindan sonra, sanki doku-
ma tezgihinda ¢aligmakta olan biriymis gibi Artemisia’ya dikkat
etmez olmuglardi. Sadece o siradan kiigiik kiz Celestina doniip do-
lasiyor, ne yapip yapip ressamin ensesinde bitiyor, duruyor ve sey-
rediyordu. Celestina, Azize Teresa’'nin yiiziinde kendi yiiziinii ta-
nir gibi olmustu ama dile getirmedi bunu; kizardi, avuglarim ya-
naklarina gétiirdii. Kulaklari ¢inliyordu. Tam o anda sirma nakis-
lariyla iinlii Fabia, “Size 6yle bir et suyu getirecegim ki, ikincisini
icer igmez yataktan dogrulursunuz,” dedi.

Giines batarken Artemisia, kimseye fark ettirmeden serinlemek
icin ¢cogu zaman taragaya ¢ikar, kirisan huzursuz denizi, volta atan
sefineleri, gemilerin dalgalarla inip kalkan ve gozii donmiig cana-
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varlara benzeyen pruvalarini, riizgérla sigen yelkenleri, sivri direk-
leri ve halatlar seyrederdi. Ispanyol kalyonlariny, iig direkli ingiliz
yiik yelkenlilerini, Fransiz kadirgalarini, Cenova filikalarini birbi-
rinden ayirmaya baglamistr: ip merdivenler iizerindeki insancikla-
rin soniik yelkenler arasinda kosusturmalarini, karaya mal gotiiren
kayiklarin yiiklenisini izlemekten hoglanirdi. Sonra kaldirirdi goz-
lerini ve tipki kilisede oldugu gibi giines huzmeleri ile bulutlar, 151k
ile golgeler arasindaki karsithig1 seyrederdi. Dogudan gelen hizli
ve giiclii bir firtinayla su dnce yesile, sonra siyaha doniisiirdii. Te-
renzia hag ¢ikarir, Artemisia ise doga resimlerine biiyiik onem ve-
ren Bolognali ve Alpler 6tesindeki ressamlarin bu gibi tabiat olay-
lar iizerinde c¢aligtigini, isteyen herkesin bu resimleri rahathkla
fon olarak kullanabilecegini diisiiniirdii. Hele bir dogursun, Genti-
leschi’nin nelere kadir oldugunu herkes gorecek. Ama o ana kadar
sanki kendi meslegi ressamlik degilmis gibi denizin ve semanin
renkleri iizerinde fantaziler kurarak 6zgiirce oyalanabilir, vakit 61-
diirebilirdi pekala. Elini buralarda ¢ok giizel hazirladiklar sedirli
sukarafina uzatiyor simdi ve rahibelerin yaptig1 meyve sekerleme-
lerini istahla kemiriyor: Aserme denen sey hi¢ sakaya gelmez. Na-
poli’de hayat o kadar ucuz ki Francesco’nun Floransa altinlari bu-
rada on kat deger kazaniyor. Bir de su var: Dogurmak iizere olan
giizel Romaliya degil kredi agmak, onu muayeneye gelen ve bir
kahin ictenligiyle, “Ay batmadan bu hamilelik bitecek,” diyen ebe
dahil Napoli’de ondan para isteyecek tek bir kisi ¢ikamazdi.
Yataga girmeden once iki biikliim, “Oliiyorum,” dedi Arte-
misia, iki yaninda Terenzia ve Fabia duruyordu, ikisi de tamamen
endisesiz ancak ciddi ve sessizdiler. Digarida, bulutsuz aksam se-
masinda usak Pasqualino sarkilar s6yliiyordu. Agrinin iginde ken-
disini yiirekli ve mutlu hissettiginden, aslinda adet yerini bulsun
diye “Oliiyorum,” diyordu Artemisia, San Spirito’daki evin siyah-
beyaz kedisinin dogururken mirlayis1 gelmisti aklina. Tek basina
yabancilarin eline kaldigindan bilincini yitirmemeye 6zen gosteri-
yor, hicbir seyi gozden kagirmamaya dikkat ediyordu; hiiziinlii dii-
stinceler kotiiciil olmayan homurtulu yaz bulutlar gibi yumusa-
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cik, kabarik pamuk kiimelerine sarilmigt1 sanki, siirekli gidip geli-
yor, govdesine girip ¢ikiyorlardi. icinde de dogsa uzaklardan ge-
len efsanevi ve lanetli bir agn ile cebellesen miitevazi bir kahra-
man gibi hissediyordu kendisini. Bagkalar1 yonlendiriyor bile olsa
emirlere tam anlamiyla uymadigindan hareketleri ani ve sertti.
Giinah iglerken yakalanmig da herkese maskara olmus gibi sicak
basmalariyla bas gosteren bir utanci yasiyordu. Birden gercekten
olebilecegini hatirlad1 ve hemen 6lmek iizere olan bir insanin duy-
gularini benimseyerek, son bir kez “Oliiyorum,” diye yineledi. Ar-
tik zaman kavramin yitirmigti, huzurlu oldugu bile s6ylenebilirdi;
bilge kadinlar giderek daha ¢ok calisir oldular; sadece eller ve el-
ler vardi, yogun bir bez higirtis1 geliyordu kulagina. Bu arada ¢ok
ama ¢ok uzaklardan gelen, miithis mutsuz bir hayvanin hiriltisim
duydu ve kendisine sitem ettigine hiikmetti. Korktu o an ve halen
hayatta oldugunu hissederek bir an olsun bakmak iizere belinin
tizerinde dogruldu. Kadinlar zorla yastiklara bastirdilar gene, ama
o arada, bezlere sarip sarmalanmus kiiciiciik, kapkara bir sey gor-
dii; canli oldugu ancak aglarken yiiziinii burugturmasindan anlasi-
liyor, bazen giki ¢ikmiyor, bazen de borazan gibi kulak tirmalayi-
c1 sesiyle aghyordu; insanin i¢ini bogaltamadiginda ne kadar 1zdi-
rap ¢ektigini ifade etmede miithis yetenekliydi; Artemisia ¢ok iyi
tanird1 bu duyguyu. Cok gegmeden kundagina kaskati sarilmis,
yalnizca kapali gozleri ve agz1 goriinen o seyi yaninda buluverdi;
gozyaglan biiyiiklerin yaslar1 gibi kocamandi. Uyusmus kollariyla
gogsiine bastirdi onu: Hayal meyal hatirladig: hafif, dcizane bir
koku yayiyordu. Bir ¢ocukluk anis1 miydi, riiyalarindan kalma bir
hatira m1? Ve cismani bir sirm sanki herkesin diline diigmiiggesine
utandi. Saklanmak iizere gozkapaklarim simsiki kapatt1 ve iizerin-
de kafa yormadan, “Ne yapacagiz simdi, ne yapacagiz?” diye ken-
di kendine s6ylenmeye bagladi. Terenzia’nin “Tanr1 ihsan eyler de
azize olur ingallah, giizel bir tosuncuk,” diye heyecanla bagirigini
duymasinin iizerinden bir asir gectigini fark etti.

Porziella, Porziella: Sevilesi, bulutsu bir isim, dudaklar i¢in
kolay, goniil i¢in ¢ok agir. Dans edercesine ayagiyla besigi salla-

100



yan bunca geng bir anne i¢in bir ¢igek, ayn1 zamanda tekinsiz bir
kuyu. “Teré, bebek uyuyor, siitiinii unutma, bir gériisme yapaca-
g1m, sakin bagirmasin,” diye tembihlerdi. O dort basamagi iner in-
mez Napoli’nin en iyi ressamlar1 onu karsilar ve tebriklerini sunar,
model ise poz vermis, bekliyor olurdu. Toplulugun alaylarinin he-
defi haline gelen asik girak, hazirladig1 paleti Ispanyollar gibi de-
rin derin i¢ ¢ekerek uzatirdi. Agagida, salonun ucundaki misafir
gruplarinin, arkadaglarin, arkadaslarin arkadaglarinin kili¢ kabza-
larindan ve altin kolyelerinden kah karartih kah piriltii bir 151k
yansirdi. Artemisia, suradaki biyiklarin, oradaki o miitecaviz sa-
kalin, o kiistah zorlama giiliisiin, dimdik durarak veya yar1 beline
kadar egilerek giiniin modasi olan sevgili durusunu benimseyen
erkeklerin bariz imalarinin agirhgin fark ettiginde bu insanlara
icerler, ani bir irkilmeyle gonlii kirilir ya da birden bastiran bir ruh-
sal ve fiziksel ¢okiintii hissederdi. Hemen her giin yinelenirdi bu.
Ama Via Larga’da ya da sarayda erkeklerden kactig1 zamanlar de-
gildi bu giinler: O, Artemisia Usta’ydi artik; geng ressamlara hoca-
lik yapiyor, gerektiginde onlar1 azarlayip yanaklarina birer fiske
kondurarak yanlhglarini diizeltmekten gekinmiyordu. Ilerlemesi,
ardina bakmadan o izdihami yarmasi, biitiin giiciiyle iistiinliigiinii,
kibrini ve o korkun¢ ozgiivenini seferber etmesi gerekiyordu:
Boyle anlarda ona ¢ok yakisan heyecanly, kiigiik bir alev yiiriirdii
yanaklarina. Porziella sismanlamigti; Pasqualino onu eglendiri-
yor, Terenzia ise besliyordu. Yiiriimeye bagladigindan beri siirekli
acelesi olan annesinin etegine yapisir, korku ya da kimbilir, belki
arzuyla azarlanmayi bekleyerek yukari dogru bakardi. Artemisia
camgobegi kaftanina sarili, solgun ve saglar1 darmadagin, ihti-
mamla ve tek bagina ¢calisirken, kerrubi veya kiipid i¢in annesine
modellik yaptig1 zamanlarin diginda salona girmesi menedilmis
olmasina ragmen bazen Terenzia’nin dalginligindan faydalanur,
kaptan Alonso’nun sirmali ¢izmelerine ya da Marki Alcide 'nin gii-
miisi renklerine kapilarak gizlice salona sivigtigi olurdu. Kimse-
nin dikkatini ¢gekmez, iki-ii¢ iirkmiig kedinin pesinde ¢izme kong-
lar1 ve pelerinler arasinda dolagir ya da annesinin géremeyecegi
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rahat, bos bir kdge bulur, oraya saklanir ve helecan iginde bir grup-
tan Otekine higirtiyla gidip gelen ya da resim sehpasinin yaninda
ciddi ve hareketsiz duran annesine bakardi. Kandiller yandiginda
yiiziine diigen golgelerle annesinin hatlarinin degistigi olurdu ba-
zen: Daha simdiden bu kadar aksi ve i¢ine kapali olmasa aglayabi-
lirdi cocuk. Bazen dyle olurdu ki yeni gelen birinin bir reveransi
ya da bu hagmetli kaftanin etrafindaki heyecanli hareketlilik nede-
niyle Artemisia onu goriir, isi geregi cakmak cakmak, buz gibi ba-
kislarin1 dosdogru ona diker ve miitehakkim bir sabirsizlik ve teh-
ditkar bir huzursuzlukla 6yle mesum bir tepkinin gelmek iizere ol-
dugunu hissettirirdi ki Porziella gozlerini indirir, gdormemek i¢in
kapatirdi. Bir keresinde Don Alonso onu ayakta kasilip kalmis bir
halde buldu, az kald1 ayag1 takilacakti. Annesi bir ¢18lik bile atma-
dan kaldird1 onu kucagina ald1 ve ¢ocuk kendine gelerek gozlerini
act: Artemisia’nin onu kucaklayis1 dyle bir siddetle yiikliiydii ki
boyle anlarda i¢inde kusku uyandiracak kadar doludizgin bir an-
nelik duygusunun varligini fark eder, bu kiigiiciik yavruya duydu-
gu ve bogazina bir kan tadiyla yiikselen o sefkati dinlerdi. Bir kiz
cocugunu disi hayvanlarin ve fakirhanelerindeki yoksul kadinla-
rnin doymak bilmez aghif1 ve istahiyla sevmek miinmikiin miidiir?
Rahip Ilario, Porziella’nin manastirda prensesler gibi yetisecegine
dair Artemisia’ya s6z vermisti: Cocuklarin ebeveynlerini sayma-
lar1 ve terbiyeli davranmalar1 gerektigini soyliiyordu, 6zellikle de
Artemisia gibi yalniz bir kadin s6z konusuysa. Onu ve. kizim bir-
likte mezara gotiirecek bu iki kisilik yalnizligin tutkusu, bu sevgi
dolu, sicak iliski 6zleminin takint1 haline gelmis olmasi normal
degildi; belki yabani yerliler arasinda, ¢ok eski zamanlarda veya
bin y1l sonra bu arzunun kural oldugu bir yer olabilirdi diinyada.
Haysiyet ve edebini diisiinmesi gereken, bu sehrin bir siirii degerli
erkek ressaminin arasinda resim okulu ve desen akademisi agmig
ve bu rolii iyi tasimasi zorunlu olan bir kadin i¢in giinah sayilabi-
lecek, ¢ilginca diisiincelerdi bunlar. Burada kadin arkadagi yoktu,
hanimefendiler ise diisiik seviyeli ve degersiz bir kisilik oldugunu
ileri siirerek her an harcayabilirdi onu. Ihtiraslar, sevgiler ve gelis-
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kilerle boylesine kabarmus bu yiirekten, yakaran ve zavalli bir ba-
kis cikardi bazen ve beyefendi topluluklarinin ve ressamlarin tize-
rinde basibos, avare ugusurdu. Sahip ¢ikilmay: ve anlasilmayi ta-
lep ediyordu aslinda: Olur da birisi ¢ikar bu bakigin farkina varir-
sa, bir suflor gibi fisildayarak s6yleyecegi en olasi sey, “Bayan Ar-
temisia ne kadar baygin bakiyor bugiin” olurdu. Edepsizce cevap
verenler de ¢ikiyordu bazen: “Bugiin belden asag1 siras1 kimde?”
Aslinda yararsiz degildi biitiin bunlar: Artemisia nasil yagsandigini,
kaba saba adamlarin kiistahliklarini silip gecebilmek i¢in omuz
silkmeyi 6greniyordu. Kegke bir de soziiniin dinlendigine, sayildi-
g1na ya da mahzun ve 1zdirap i¢indeki bir ¢ift goziin kendisine yal-
vardigina inanma yanilgisina diigmeseydi. Bu tehlikelerden sakin-
may1 heniiz 6grenmemisti Artemisia, oysa ¢ok yetenekli ve ¢atal
dilli Aniello’ya acimasiz ve sert yanitlar verirken onu gorenlerin
buna inanmas1 zordu; zaferin kolayli1 karsisinda keyfi kagincaya
kadar adamin sdyledigi higbir lafin altinda kalmaz, kendini begen-
mis ve sert bir tavirla, “Sen soyun Agatina,” diye emrederdi. “At-
teone icin modellik etmeye bu Gragnanolu magribi uygun degil.”
Erkek ressamlarin biiyiik nezaketine ve iltifatlarina aligkin olan
kadin modeller, tuvalin iizerinde elleriyle havayi yararak Anibal’i
golgede birakacak kadar devasa baldir ve meme eskizleri ¢izen bu
sarigin, fazlasiyla soguk olmasina kargin umulmayacak kadar ki-
rilgan olan kadin kaptanin bir isaretiyle 6fkeli ama uysal, koyun
siiriileri gibi yer degistiriyordu. Asagilayan gézbebeklerini yukari
kaldirarak “Bu kadinlarin,” diye ekliyordu iginin erbabi kadin, “on
tanesini soysan aralarinda dogru diiriist bir tanesini bulamazsin.”
Porziella kayip. Zengin ve soylu 6grenci Don Fernando’nun
Bologna cinsi kopek yavrusuyla oynuyor belki ya da Pasqualino
ve Terenzia’nin sarkilar1 ve verdikleri kurabiyelerle az 6nce olan-
lar1 unutmaya galistyor. Artemisia’nin ruhunda kizinin bagina ge-
lenlerle ilgili hicbir iz kalmamas: yufka yiirekli Stanzione’yi deh-
sete diigiiriiyor; Bu kadinda duygu diye bir sey yok, dogum sanci-
lariny, siite doniisen kan1 tanimiyor; bir disi ayi, vahsi bir hayvan
bu kadin. Bu laflar kulagina geldiginde de rahatsiz olmuyor Arte-
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misia, aksine yiiceltiyorlar onu ve herkesten farkli goriinmesini
sagliyorlar. Kendisini sadece resim sanatina adamak i¢in yalniz
tiim sevgilerini degil, kadinlik erdemleriyle 6viinme giidiisiinii bi-
le agmig bir kadin Artemisia. Bir oyuncu gibi, hi¢ renk vermeden
yeni paletini hazirliyor, miirekkepbalig1 siyahinin donuk, 1s1ksiz
olmamasi i¢in nasil kullanilmasi gerektigini anlatiyor, fircanin
iizerindeki ayriksi bir tiiyii digleriyle ¢ekip aliyor: Aman tanrim ne
miithig bir karisim bu, ne maharet, ne muhtesem bir renk! Stanzi-
one’nin galeyana getirdigi sesler aynen onayliyor bu hiikmii ve
Artemisia bir zafer daha kazamyor. Iste boyle, nihayet bir sevgili-
ye, bir babaya, kardeglere ve bir kocaya, nihayet hi¢ kimseye ihti-
yaci yok bir kadinin. Simdi de bu kiz...

Ama bu kiz1 agmak ¢ok zor, sokak kapisinin arkasinda onu ke-
¢e coraplariyla yumusacik ayaklar iizerinde, kirmizi minik terlik-
leriyle parmak uglarinda dikilmis dururken gordiigiinde bile kalbi
carpiyor, kani yiikseliyor: Bu kadar mi biiyiidii benim kiigiik ki-
zim! Etrafta hizmetliler de dahil olmak iizere kimseler yoksa Arte-
misia dizleri iizerine ¢okiiyor, alniyla o siyah, tiiy gibi saclara ha-
fifce dokunuyor. Terenzia gibi Napoli agziyla konusmak lazim bu
cocukla: “Gel Porziella, bir buse ver anana.” Nadiren dalgin bir
opiiciik konduruyor ¢ocuk; genelde, nispet yaparcasina bagini ce-
viriyor ve aglamakli, burusuyor yiizii. O yumusacik alinla, fildisi
kat1 alin birbirlerine yaklagsmadan kargilikli duruyorlar bir siire.
Sonra kadin kalkiyor, elbisesini diz hizasindan asagi dogru silkeli-
yor ve ¢evik adimlariyla her tiirlii zaafin disina yoneltiyor kendisi-
ni, Porziellaisekiigiiciik boyuyla, o gecit vermez sedef yiiziin ken-
disinden koparak yiiksek ve irak bir meteor gibi uzaklagmakta ol-
dugunu goézucuyla izleyebiliyor. Porziella ve annesinin silah cata-
caklar1 zamanlar pek uzak degil.

Artemisia ile kovalamacaoynuyoruz. Bazen duruyoruz da; en
agikér bilgilerden en gizli olanlara dek her seye bir hile karigtig
olmuyor degil. Kendi kendime belki hi¢ donmeyecegim dedigim,
savastan sonraki ilk yolculugum igin terk ediyorum onu. Artemi-
sia Oniimdeki kdgidin iizerine bir hokka miirekkebi bosaltiyor ve
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g0z goze geliyoruz. Sohretinin gahikasinda oldugu Napoli’deki
hayatindan miithis kuskulu; yazdiklarimi hatirlayacak miyim yok-
sa yeni bir yol mu arayacagim, emin degil. Bir¢ok 6liimle kiyas-
landiginda, onun ikinci 6liimiiniin 6nemi kisa zamanda giderek
azaliyor. Eskil bir 6liiniin giinahlarin1 ortbas edebilmeme yetecek
bir merhamet yok i¢imde. Insanin 6liim doseginde zihninde beli-
ren 6nemli biitiin eylemleri Napoli'de, iradesinin ve sorumluluk
duygusunun olgunluk doneminde yerine getirdigi kuskusuz. Bir
anicin esrarl bir giiliimsemeyle bunun dogru olmadigini, bunlarin
zavalli fanilerin uydurdugu masallar oldugunu itiraf ediyor bana.
Basini salliyor ve Antonio’nun onu terk ettigi, donatilmig masanin
ortiisii lizerine birakiyor gene. Romal1 bir hamiye Napoli'den soy-
le yaziyordu: “Zatidlileri kocamin sag olup olmadig1 hakkinda bir
haber verme liitfunda bulunurlar mi1 acaba?”’ Kapimin altindan ati-
lan bir not almistim sanki: Onemli bir kisi boyle mi terk edilir?
Gece ve giindiiz, calisirken, gezinirken ya da konusurken, kay-
bettigi, kendi sucundan dolay1 kaybettigi Antonio’nun acis1 Arte-
misia’nin pesini hi¢ birakmadi. Kimi zaman kendine gére hakl bir
kin ve ofkeyle diisiiniirdii onu. Cogu zaman da bir nebze 6zlemle
ama kendine hakim ve 6zgiirdii. Daha nadiren de olsa, yogun ve
uzun dakikalar kocasinin imgesini, vefali ve bulutlu bir semaya
benzeyen gozleriyle miisfik, “Oliinceye kadar” derken goriirdii. Ve
iste Antonio beyaz bir yolda, sandi181 veya torbasi sirtinda, sanki
evde yiiriiyormus gibi o yumusak ve yerde siiriidiigii adimlariyla
eseginin yani sira, ya da yalniz basina yolculuktadir; birkag kez
mola verir, terini siler ve vadiye bakar. Iste o kendine has, hafif ya-
muk, rahatsiz duruguyla ne giizel ne ¢irkin, anayollarin kenarinda-
ki agaclar gibi golge ve haz vermeye yetecek kadar dali olan her-
hangi bir agacin altinda dinlenir. Seferi zamanini idare etmeyi iyi
bilir, o pasif, miigfik haliyle uzak bulutlari, yakin ¢ayirliklari, tepe-
lerin egimlerini temasa eder ve beyaz bir tagi alip cebine koyarken
ne diisiindiigiinii bilemezsiniz: Kimbilir ne igin gerekiyordur ona?
Loreto’ya m1 gidiyordur, Senigallia’ya m1? Crema’ya m1? Varallo’
ya m1? Kesin olan Napoli'ye gelmedigi, —Artemisia’ya bakilir-
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sa— istenmedigi korkusuyla buralardan uzak durdugudur. Roma’
da seyrek goriiyorlarmis onu, uzun aylar gecer kimse ondan haber
almazmis. Artemisia Usta imparator resimleri yapadursun, bir ma-
bedin 6niinde, madalyalar, tespihler ve aziz resimleriyle dolu sele-
sini agard1 Antonio. Bir zamanlar Orazio Gentileschi ile kizini, o
giizel geng kiz1 tamimig, hafif aptal o laik Dominiken arkadasi ya-
pardi o resimleri: Simdi de bir vadinin yamaci iizerinde yiikselen,
giinegin bir sig gibi kulelerinin birinden digerine sokuldugu bir
manastirin bekgisi olarak ¢alisiyor adamcagiz. Antonio araaramal-
larin1 yenilemek i¢in onda kalir, mevsimine gore geceyi ya sicak
kiillerin yaninda, ya da kapiy1 acik birakarak ¢ekirgelerle dolu, ba-
yir agagi cayirlarda uyuyarak gegirir. Safakla birlikte gokyiiziinde
yildizlar 1s1ldarken tekrar yola ¢ikar ve ev sahibini rahatsiz etme-
mek i¢in gozlerini bir avug ¢ig diigmiis otla yikar. Bitkilerin arasi-
na saklanmig sokak hirsizlarini, onlarin kdylii kihigindaki dnciile-
rini gecer, halen uyuyan seyyahlarin duran arabalarina siiriiniir,
panayira varana kadar kat ettikleri uzun yol boyunca yorgun diis-
miis Okiiz siiriilerini agar. Isik yiikselir, pembelesen tepelerde kub-
beler, can kuleleri segilmeye baslar. Iste cambazlarin arabasi: Ates
yutan ¢ocuk delikanli olmus da komedi oyuncularinin araba teker-
legini bataktan kurtaranlara yardim ediyor. Kadinlar saglan dar-
madagn, yar1 uykulu, onlar1 seyrediyor. Selam Omodeo! yi giin-
ler Romualdo! Sahte kor ve topallarla kargilasma daha bir i¢ten
oluyor, Antonio onlarcasin biliyor, hepsi de Ripagrande’deki ba-
ba evinden tamidik. Affedilmek igin en iinlii mukaddes yerlere, ki-
sir kadinlarin, bobrek tagindan muzdarip beylerin devam ettikleri
meshur kaplicalara gidiyorlar. Selamliyor hepsini, ama omuzunda
tasidigy, i¢i bolmeli dolabinda giimiis ayna ve tokalar, diisiik ayar-
l1 altin yiiziikler, geng kizlarin heves ettigi egsyalar bulundugu igin
ihtiyath. Bir zamanlar ¢cogunu kendi karisina gétiirdiigiinden kim-
seye goniilden gostermiyor onlar1 Antonio; kizlara gelince, onla-
rin yiiziine bile bakmiyor...

Artemisia onu boyle diigliiyor iste; kendisine borg¢lu olduguna
inandig1 bu firari adamin sevgisinin tek hakimi oldugundan emin,
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sanki karsilikl konusuyorlarmig gibi onunla ilgili baz1 duygusal
giindiigleri kuruyor. “Onunla gitmis olsaydim kegke, rahat, giizel
bir eyer kosar, beni birkatira bindirirdi: O kadar genctim ki yanin-
da yiiriimeye alisabilirdim. Zamanla giiglii bir atimiz, biiyiik bir
arabamiz olurdu: Antonio boyle yaraticiydi iste. Meryem gibi, bir
magarada dogururdum. Aziz resimlerini, adaklari, hatta zengin ve
soylu seyyahlar i¢in 6nemli tablolari ona ben yapardim. Gezginci,
biiyiik ressam derlerdi bana. Porziella biiyiimiis olur, ileride daha
da giizellesecegi simdiden belli olan sesiyle Kutsal Bakire i¢in di-
ni sarkilar soylerdi.”

Napoli topraklarini1 bazen —omegin yeni evinin terasindaki 6g-
len uykusu saatlerinde— kavurucu sicak bulsa da, Artemisia’nin
Napoli’de kalip kendisini kanitlamasi gerek. 1630 yilindayiz ve
veba salgim1 yayiliyor, ortalikta pek az insan var. Korfezin parlak
1s181nda Antonio’nun imgesi, zirvesi semayla birlegen bir yokusun
iizerindeki akasya yapraklar: gibi, hafif tespihlerinin higirtisinda
dagiliyor. O zamanlar uygar aile babalar1 almanak tutarlardi, biri-
ne sOyle bir not diisiilmiis olabilirdi 6rnegin: “Su su tarihte, Tanri-
miz Efendimiz’in giinii kutsal Cuma’da, esim bayan Artemisia ba-
na bir kiz ¢ocugu dogurdu, Sant’Angelo a Nilo’da vaftiz edildi ve
kendisine Porzia Antonia Orazia Cecilia Maria ad1 verildi.” “Be-
nimle gelmeye razi olsaydi bdyle yazmig olacakti1 Antonio,” diye
noktaliyor Artemisia; giinese ve kadere karsi agzinda aci bir tat,
yiiziinde bir karart: var. imza atmak disinda yaz1 yazmay: hicbir
zaman Ogrenmedi Artemisia: Esther, Kleopatra ve Betsabea’nin
kompozisyonunu kurarken kullandig: bir defteri vardi, o kadar.
Kocasi olmayan bir annenin bir ailenin ferdi olamayacagini syle-
menin bir anlami1 yok. Ne kadar israr ederse etsin, giinah ¢ikardigi
hi¢bir rahip durumunun tam olarak ne oldugunu Artemisia’ya bir
tiirlii anlatamadi. Ayrica ne kadar kafa yorarsa yorsun, kendisini
halen bu yiizyilin onadig1 6rnek bir kisilikte tanyamadi, tanimla-
yamadi. Topyekin bir hodbinlik de degil onunki. Her hareketini
kendi cinsinden ve zamanindan, soylu ve saygideger bir modele
tagimak isteyen bir kadin o, ama bulamiyor istedigini. Kendisiyle
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biitiinlesebilecegi, o isme saklanarak savasabilecegi bir imge: Ar-
temisia’'nin diinyevi zevklerden, orf ve adetlerden etkilenmeye ve
haz duymaya bagladif1 otuz ii¢ yasinda arzuladig1 sey bu iste. Ama
bir prenses degil o, piyon da degil, koylii degil, tacir hi¢ degil, ne
kahraman ne azize. Hakkinda séylenenler dogru bile olsa fahise de
degil. Floransa’'da kisiligiyle soylu olabilmek ve kazandig: itibar
yeterliydi: “Kalplerin utangag ecesi, iffetli maceraperest, kadinla-
rin mabudu”ydu. Roma’da ciiretkér bir bakireydi, sonra resmen
evli bir kadin. Napoli’de resim dehasi bir kadina sahip ¢ikacak bir
hami yok. “Don Pierantonio uzaklarda resimlerimi satiyor, iyi ha-
berler veriyor iistelik, Porziella’ya hediyeler vadediyor...” ciimle-
sini kendi kendine durmadan tekrar etmesi gerekiyor. Ve Porziella
biiyiiyor; hala biraz tombul ve habes gibi esmer; sadece hizmetli-
ler, kopekler ve arkadaglariyla ehlilesiyor. Artemisia’daki ana sev-
gisi riizgarh bir girdap; zonkluyor, sizliyor, coguyor. Tabii sessiz-
ce. Geri kalan her gey —yetenegi, sanaty, itibar1 ve basar1 hirsi—
Bayan Artemisia’nin kendine 6zgii yontem ve kurallar icat etmesi-
ne, onlar i¢in tohumlar ekmesine ve ne zaman yetisecegini bilme-
digi, heniiz var olmayan ve bugiinkii susuzlugunu giderebilecek o
meyveyi beklemekle yetinmesine bagli, Artemisia’nin bunlarla ye-
tinmesi gerek. Her haliikarda yikilmasi, azap ¢ekmesi gerekiyor:
Onun 6zgiirliigii sadece bundan ibaret.

“Yetenekli ressam Bayan Anguissola daha benim yasimday-
ken Ispanyol Sarayr’'nda calistyordu, koca olarak da kendisine en
onde gelen soylulardan biri teklif edilmisti. Mantova hiikiimranla-
r1, sesiyle hala ortalif: titreten sarkici Adriana Basile ’ye, alinlarin-
da tasidiklar bir inci gibi deger veriyorlardi, nitekim Napoli’ye
barones olarak dondii.” Oysa Artemisia’nin Pozzuoli’de yaptigi,
bir devi bile korkutacak kadar biiyiik tarihi tablolarini tamamlan-
malarindan bir ay sonra bile kimse hatirlamiyor. Kadin oldugu i¢in
sehir kiliselerinden siparig almasi da olanaksiz. Aylardan nisan ve
Artemisia gosteris yapmak lizere, Porziella’ya mavi brokar bir el-
bise giydirip arabaya bindiriyor, aksamiistii kahvaltisi olarak da
meyve sekerlemeleri ve esek siitii veriyor. Akademide ziyaretgile-
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rin ve arkadaglarinin dikkatlerini daha da zorlamak amaciyla do-
gal hallerinin ti¢ kat1 biiyiikliigiinde, iri yapili ¢iplak kadin resim-
leri yapiyor; dyle ki geng ve ince yapili Cavallino onlar1 kopyala-
y1p kopyalamama konusunda halen kararsiz. Bazi aksamlar okul-
da ziyaret¢i ve 6grencilerin sayis1 oldukga azalir ve biiyiik Usta
Artemisia, kocaman salonda gereginden fazla konugmaya baglar-
di. Kimi zaman ciiretkar bir kiriciligin, hatta bazen kiistahliga va-
ran bir saygisizligin gerisine ¢ekilip kendisini koruyor da olsa, ke-
male ermis yagindan yiikselerek niyetlerinin berrakligini, kimile-
rine gore de diiriistliigiiniin aynasin1 bulandiran buhardaki acim-
trak bir kibir, su Stanzione veya Ispanyolun kizlar1 gibi ev kadinla-
rimin degersizligine ve aptalca caka satmalarina kars bir kiigiimse-
me okunuyor. Abartiyor bazen ve yalniz bir kadin oldugu i¢in onu
orseleyen, adina leke siirmek isteyen, 6lmesini isteyen miiphem
diismanlarina misilleme yapacagim sdyleyerek tehditler savuru-
yor. Sagkin ve hazirliksiz yakalanan arkadaglari, Artemisia’y: ya-
ralamasa dahi en azindan inciten soguk bir acima duygusuyla din-
liyorlar onu. Onlar geng ¢iinkii, hepsi Artemisia’dan daha geng ve
de hepsi erkek; nitekim hemen her zaman ortaya birisi atiliyor ve
yanindaki arkadagina “Iste gene bashyoruz!” der gibi goz kirpryor.
Siirekli konusan ve dozu giderek artan bir helecanla da olsa gore-
vini aksatmamaya ¢alisiyor hoca: Kah bir diizeltme yapiyor, kah
titreyen eliyle bir seyleri silip yeniden c¢iziyor. Gri gozleri cakmak
cakmak, aciz bir 6fke bogazim tikamig. Ah bu ¢ocuklar teker te-
ker sorguya bir ¢ekebilse, sanata baglilik ve saygilarini bir 6l¢ebil-
se ve kendisi hakkinda ne diigiindiiklerini bir sezebilse! Tembel bir
oglanin bakiginin, viicuduna simsiki oturan dantelali ceketinin yu-
varlak hatlarina bir sinek gibi yapisip kaldigini bir degil, bir¢ok
kez yakaladigindan, hayir, bu kadar1 da fazla, diye diisiiniiyor,
bundan daha biiyiik bir rezalet olabilir mi?

Giderek biiyiiyen bir infial ve Oviingle karanlik golgeler, firti-
nada patlayan 1giklar ve kili¢ yarasini andiran fir¢a darbeleriyle re-
sim yapmakt: onun silahlari. Ogrensin bu kadin kilikls herifler, za-
rafet diigkiinii ressam bozuntulari. Artemisia erkekleri cogu zaman

109



zirhly, ¢elik ve demir kullanarak boyarken, kadinlar koyu renk ze-
minle tezat olugturacak piiriizsiiz ve agik renk tenleriyle resmedi-
yordu: “Sefiller, beyinsizler!” der gibi 1518a hiicum ederdi bu fi-
giirler. Aksamlari igini bitirip paletini temizlerken babasinin boyle
bir resmi 6vmeyeceginin bilincinde olurdu her zaman; ancak bu
yontemin, sahne kargisinda bir oyunu ¢ivilenmis gibi seyreden,
dahasi bu oyunun kendilerini sagirtmasini ve korkutmasini bekle-
yen bu vefasiz ve dalgin toplumun dikkatini, hatta hayranlifini ga-
leyana getirebilecek bir ara¢ olduguna inaniyordu. “Napoli, kabi-
liyetlerinizin sahnesidir...”: Akademiye yeniden gelmeye basla-
yan merakli kalabalig1 arasinda onun serefine bir sone takdim et-
mek isteyen birkag sair de ¢ikmadi degil; ama avam tabakasi so-
kakta bagirmaz: Giizel Adriana altin lirini ¢almak ve sarki sdyle-
mek lizere tuvalin iizerinde denize agildiginda yaptiklar: gibi, “Ya-
sasin Bayan Artemisia!” diye bagirip cosuyorlardi. Artemisia he-
niiz bir prensin sarayina ¢agrilmadi oysa; ileri gelen, mevkii sahi-
bi kadinlara gelince, onlar da varligindan habersizmig gibi davra-
niyor. Iste tam o siralar Artemisia, gonderilmesi gereken birkag
mektubun yazilmasim1 bahane ederek kendisine 6zel bir sekreter
kiralama gibi gosterigli bir girisimde bulundu.

Ispanyollarin fiyatlar yiiksekti. Yerlilerin giivenilmez oldugu
da kanitlanmist1 artik. Tepeden timaga yeni bastan giydirilmeleri
gerekiyor, kilerden yiyecek ¢aliyor, hemen her seferinde dindar
olduklarinmi s6yleyerek birkag resim alip sirra kadem basiyorlardi.
1633 yilinda Diego Salato adinda sefih, siikliim piikliim birisi ¢1-
kageldi okula: Uzerinde uzun bir hamayil —kutsal topraklardan
doniiyordu—, boynunda dort ucuna birer kutsal imge mihlanmig
bir ha¢ ve aristokrat ailesinin soy agaci asiliydi. Kocaman gozleri
vardi, Artemisia’ya her yaklastiginda titreyen ellerini kendi gogsii-
ne dayardi: Kadinin merhamet duygularimi ayaklandirmigti. Her
giin ona yasemin ve giil getiriyor, bir azize heykeliymis gibi Arte-
misia’nin ayaklan dibine birakiyordu. Ugiincii giinkii ziyaretinde
acliktan bayilmasina ragmen tek kelime etmedi. Artemisia onu ya-
nina aldiktan, besledikten ve bakmaya basladiktan hemen sonra
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hizh bir doniisiim yasadi. Kutsal emirler aldiginin isareti olarak
uzun bir ciippe giymeye baslamisti; tipki govdesi gibi a¢ gozleri
de sakin duramiyordu. Agirligini ve ciddiyetini yitirdiginden beri
giiliiyor, konusuyor, diz ¢okiiyor, aglyor, esniyor, sonra tekrar to-
parlaniyor, riizgr gibi hizli, birden yerinden firliyordu. Siirekli
yemek yiyor, hig kilo almiyordu. Iyi yemege diigkiin oldugundan
carslya seve seve cikiyor, yumusak korpe kuzu eti, ya da ozel ve
biiyiik yilanbaliklar almaktan keyif aliyordu. Yalanlar uyduruyor,
sonra iiziiliiyor, hep sOyleyecek bir laf buluyor, bir anda gbzyasla-
rina boguluyordu. Yeminler ediyor, havanin bile onun nerede ol-
dugunu bilemeyecegi yerlere gidip ortadan kaybolacagi yolunda
tehditler savuruyordu. Denize dogru elini salliyor ve tuhaf, anla-
silmaz kelimeler mirildaniyordu. Su anda ise Artemisia’nin kendi-
si i¢in yazdiracagi mutat tavsiye mektubunu kaleme almak iizere
buz gibi bir ifadeyle hazir bekliyor. Ve bagliyor Artemisia: “...Cok
soylu bir aileden gelen, hizmetimdeki bu beyefendi Diego Sala-
to...” Bu aksam —gece mi?— giizel gececek; kisa ama kusursuz
bir dinginlik siiresinin devamu i¢in ddemesi gereken bedel bu ola-
bilirdi. “Herhangi bir kadindan ne daha az, ne de daha ¢gok namus-
luyum, 6zgiiriim ve kimseye bir zararim yok.” Corte Savella’daki-
ne tipatip benzeyen bir ¢anin yarida kestigi, kendi kendisini mazur
gostermeye yonelik, anlik ve kisa 6miirlii cabalar bunlar. Bu du-
rumda, Agostino’nun lehine sahitlik yapan, her ikisi de kiifiirbaz
ve kiistah, Terzi Luca ve ¢amasirc1 Fausta da nereden baksaniz
hakliydilar. ileriyi dogru gérmiislerdi: Bu Gentileschi denen kiz
var ya, fikirfikir kaynar, kim isterse alir gotiiriir onu. Gergekten ig-
ten, biitiin samimiyetiyle, “Ne sefil bir kadinim ben!” diye yeisle
bagirdig1 an birden nedamet getirerek, bircok kez resmini yaptigi
Maria Magdalena gibi ellerini ¢enesi altinda kavusturuyor. Bu
abartil1 gosterinin kaynagindaki sevk omrii oldukga siirebilse kes-
ke: Sifira vurulmug saglar1 ve ¢uvaldan ciippesiyle aleni itiraflar
yapabilse, beline ziinnarlar baglayabilse; ama bu kadinla, bu kadar
giizel bir kadinla nasil bagdasir ki biitiin bunlar?

Artemisia ¢abuk iyilesir oysa. Basini kaldirmasi ve kendisinin
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disinda neseyle varligini siirdiiren baz: gercekleri fark ederek onu
istila etmelerine olanak tanimasi yeterlidir; kiyiy1 doven dalgalar
cekildiginde sahilin yeniden berrak ve piiriizsiiz kalig1 gibi Arte-
misia da birden yenilenir. Iste aksamn ilk saatlerindeki solgun se-
mada dogan o yeniayn, yaslarla diken diken batan gozlerini ferah-
lattigin1 hissetmeye bagladi bile; ufuk ¢izgisi o kadar yalin ve ten-
ha ki gonliinii unutkan bir masumiyetle dolduruyor; uzaktaki o
ucuk mavi kiy1 seridi ona maceralari, 6zgiirliigii ve akliselimden
muaf oldugunu anlatiyor. Uziilecek bir sey yok ki bunda, giinahsiz
olan varsa ilk tasi o firlatsin. Yagamak zorunda olduguna gore, ken-
disine yardimc1 ve destek olacak zevkli anlar varsa neden kagirsin
ki? Riizgar degisiyor. Takdir, iistelik gergek takdir topluyor Arte-
misia, diigmani kabul ettigi insanlar bile oviiyor onu. Bir yabanci-
nin gelmesi bekleniyor o siralar: “ilk ziyaret edecegim kisi o iinlii
kadin ressam olacak, duyduguma gore yetenegi yaninda harika bir
giizelligi varmig,” dedigini bilmeyen yok. Yarin resmi bir davet ve-
riyor Artemisia; Portekiz’den yeni donen, zengin mi zengin, Hol-
landali Gaspare Gomer de orada olacak; Artemisia’ya olan sevgi-
sini ve Ozel saygisini1 bilmeyen var mi1? Cok sayida koltuk gereke-
cek. Comertlik konusunda eline kimsenin su dokemeyecegi Don
Angelo Pepe saglayacak onlar1i. Massimo Stanzione, iinlii ressam-
larin rahatlikla desen galisabilecekleri tahta iskemleler yolluyor;
olur ya, hi¢ beklenmeyen insanlar da gelebilir. Miizisyenlere ihti-
yag var, bir de sarkic1 Belinda’ya haber ugurmak lazim. Arkadash-
g1n1 halen siirdiirdiigii Don Ilario ve rahibeleri yiyecek ve igecek
igini tistlendiler. Kimbilir, belki saray: temsilen birisi de gelebilir;
birka¢ soylu kadin davetini kabul edecege benziyor. Bir¢ok giizel
kadin da olacak davetliler arasinda, Massimo’nun istedigi zaman
son derece nazik ve kibar olmasini iyi bilen azametli karis1 daveti-
ni kabul etme liitfunda bulundular. Bayan Ribera, olduk¢a aptal
olmalarina kargin soylularla iyi iligkileri ve yakinliklar1 olan giize-
lim kizlariyla geliyor. Sohretin esigindeki o miithig ¢ekici geng ka-
din Annella de Rosa da orada olacak. Hi¢ kimse Artemisia’nin ye-
ni parlamakta olan bir yildizdan korktugunu séyleyemeyecek: An-
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nella’y: kargilamak ve bunu bir olay haline getirmek onun adina
soylu bir hareket olabilir, herkesin hayranligini kazanacak ve ken-
disinden konusulmasini saglayacak. Dudaklar arasinda tuttugu
topluignelerle aynanin karsisinda yeni elbisesini denerken planla-
dig1 sahneyi hayal ediyor. Annella utangagtir ama Artemisia onu
kapida kargilayacak ve elinden tutacak: Ne harika bir manzara!
“Iste bakin,” diyecek yiiksek sesle, ve odada bir sessizlik olacak,
“bakin sayin hanimlar ve beyefendiler, Napoli topraklarinin en gii-
zel ressami1”. Artemisia’ya sadik dostlarin bu sozlerden rahatsiz
olacaklan kesindir, ancak nezaket adina sesini ¢ikaran olmayacak-
tir, diye diisiiniiyor.

Dogruyu soylemek gerekirse Artemisia, biiyiik etki yarataca-
gina inand181 konugmayi planina sadik kalarak yapmak iizere sesi-
ni yiikselttiginde kimseden higbir itiraz gelmedi. Annella’nin
yumruk halinde avucunda hareketsiz duruyordu. Bu durumda Ar-
temisia onu sarsalama, hirpalama ve daha biiyiik bir vurguyla met-
hetme diirtiilerinin ¢ekiciligini aym olciide hissediyordu. En ilgi-
sizleri de dahil olmak iizere teker teker biitiin misafirlerinin yanina
kadar gitti ve bir sug ortag: gibi fisildayarak boylesine yetenekli
bu hos kizin kadinlar arasinda bir inci oldugunu ancak kocasinin
kiskangliktan gozii dondiigiinde onu dovdiigiinii bir sir verircesine
herkese anlatti. “Birilerinin onu kurtarmasi gerek,” diyordu tut-
kuyla; hareketler silsilesinin bir kere basladigin1 hayal etmeye
gorsiin, hi¢bir sey ona geri adim attiramazdi. Annella’nin kétii ta-
ranmig kalin siyah saglarimin altindaki o giizel ve dolgun, zeytin
tenli yiiziine huysuz bir cocugun eksi ifadesi oturmustu; bagh bagi-
nabu ifade bile ev sahibinin sundugu sefkat ve dostlugu geri ¢evir-
diginin kesin belirtisiydi. Heniiz cok geng¢ olmasina ragmen karsgi-
sinda duran gen¢ kadinin kendisinden ¢ok daha genis bir muhite
sahip oldugunu ve aslinda onunla dalga gectigini fark edemedi ol-
gun kadin. Don Gaspare 'nin 6niinde bile miistehziydi Annella. Ar-
temisia’nin oynamak istemedigi, ancak abartil1 bir comertligin he-
zeyan icinde attig1 ve geri alamadif: bir kagit gibi siirdii sozii:
“Tiimkrallkta esi benzeri bulunmayan bu gen¢ ressamin firgasin-
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dan faydalanma serefini yalvaririm bana bagiglayin Lord Cenap-
lar1 Don Gaspare.” Artemisia himayesine aldigim1 sandig1 kizin
elini heyecanl bir kuvvetle avucunda hapsederek ileri geri ¢ekisti-
rirken Annella birden silkinip parmaklarim ve govdesini serbest
kilan ani ve siddetli bir kopusla ev sahibesine yanit verdi. Annella
gariptir. Hi¢ kimseye aldirmadan ille de gitmek istiyor simdi. Su
anki ve gelecekteki zaferlerine giden yolu boyle hazirhiyor iste.
Asik usta Massimo kendi paltosunu ikram ettiyse de suratsiz koca-
s1 devreye girerek paltoyu karisinin omuzlarina kendi elleriyle
yerlestiriyor ve herkes yol agiyor onlara; bir de erkekleri vahsice
bastan ¢ikaran o giizeller giizeli Anna de Rosa’y: tanisalar neler
olur kimbilir? Don Angelo Pepe bile bizzat 6ne dogru kosuyor ve
kendi arabasini teklif ediyor; Annella’nin ugruna davetten erken
cikmaya bile razi: Artemisia Usta’ya aldiran kimse yok.

insan ¢ok 6nemli ortamlarda ayaktakalabilmeyi 6grenmemis-
se olgun, gii¢lii ve cesur olmasi ne yazik ise yaramiyor: On yi1l 6n-
ce Napoli'ye geldigi zamanlara kiyasla benzeri ortamlar belli ki
bundan béyle daha sik olacak Artemisia’nin hayatinda. Ozellikle
de aciyla hesaplastig1 zamanlarda. Gozlemek ve uzlagmak yerine
hemen her zaman kendisinden 6diin vermeye ve teslim olmaya
egilimli, bagkalarinin gézlerini kendisine ayna kilan ve onlarda
yansiyarak kendisine hayran olmanin zehirli zevkiyle yasayan
onun gibi bir kadin, o miisfik davranisinin bozguna ugramasindan
duydugu bunalimla bu zevkten mahrum kalmisti. Kiskanghk ya
da gipta degildi bu, gen¢ Annella’nin goziinde hi¢cbir 5Gnem tagima-
digina gore hi¢ kimsenin ona 6nem vermediginin dogal ve soguk
kesinligiydi. Her seyden, yeteneginden, varligindan, giizelligi ve
tinilinden yoksun oldugunu hissediyor su an; dahasi, aldatilmig bir
ecenin onuruyla ¢ekilmeyi diisledigi o nedamet ve inziva haline
bazi anlar siginmasin1 saglayacak muzafferane bir beceriden bile
mahrum. Tévbe ona yakigmayan bir liiks, bundan boyle geri done-
meyecegi bir ilkgenglik niimayisi gibi goriiniiyor artik, zira su an-
da bir kiz1, iki hizmetgisi, bir evi, fesat arkadaglar ve ziyaretgileri
var da, onu koruyacak kimsesi yok; isin koétiisii su ki o da kimseyi
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koruyacak durumda degil. Huysuzlaniyor Artemisia, kendisine
acimaya bagliyor, huzuru kagiyor, insanlarin hayran kaldig1 agzi-
ni, giizelim diglerini tiimiiyle ortaya ¢ikaran o giiliigiinii infial duy-
gusunu saklamak i¢in kullanmak yerine herkese ve her seye miis-
rif¢ce sunuyor: Aslinda 6fke de degil bu, gézyasina daha yakin bir
duygu. “Tanr’nin bana bahgettigi bu miitevazi (Gaspare Romer
dinler gibi goriiniiyor; siirekli kasilarak acilip kapanan bu kadin
ellerinden biraz rahatsiz olmusa benziyor) yetenegin ne kadar az
takdir gordiigiinii anlatacagim size Lord Hazretleri: iginde sekiz
figiir bulunan bir resim ic¢in iki yiiz scudo talep ettigimde Prens
Ruffo sirf kadin oldugum igin bana yiiz scudo veriyor, yani dege-
rime uygun bir 6deme yapilmiyor.” Her bir parmag agir yiiziikler-
le siislii sag eliyle, gomleginin i¢ini, beyaz gogiislerinin arasini ka-
rigtirtyor: “Lord Hazretleri isterse kendileri de bakabilir, yalanim
yok, iste burada duruyor mektup!”

Bu arama manevrasi ve adi iistiinde, Veniis koyunda bulunan
mektup bir yana, herkesin siikit ettigi bir anda birden yiikselen
“Gogsiimde Sezar’in kalbi atiyor” nidasi ve portresini yaptirmak
i¢in sira bekleyen naip leydilerinden biriyle karistirdigi1 Bayan Ca-
pomazza adli Aversal1 bir koylii kadinin karsisinda yaptigi o abar-
tili reverans... Mumlar soner sonmez zihnini toplayip bunlar1 ve
kirdig1 diger potlan diisiiniiyor Artemisia, salon kapisinin iyice
kapanip kapanmadigindan bile emin olmadan—igrenme ve korku
bir arada yagsayamaz— lambayi aliyor ve odasina dogru segirtiyor.
Att181 her adimda lambanin 15181yla yansiyan ilging golgeler bu
sarigin ve solgun kadin i¢in olaganiistii bir firsat aslinda: Su siralar
cok revagta olan Gherardo Fiammingo’nun stili iizerinde ¢alismak
ve kendisini aynada incelemek i¢in biiyiik bir olanak. Ama geg ar-
tik, her anlamda geg¢. Artemisia oraya buraya atilmis tepetaklak is-
kemlelerin, yar:1 dolu bardaklarin, désemedeki tiikiiriiklerin ara-
sindan akli kederli diisiincelerle yiiklii ilerliyor ve sans eseri, ileri
dogru yuvarlanan bir seyi fark ediyor (bir top, bir elma); aksam ye-
megi yememis birinin, Diego gibi bir adamin cebinden bir y1l 6n-
ce diigmiis olabilir. Biiyiik ihtimal, sahtekarlik yaparak karanlik
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yollardan para kazanacagini umdugu bir isin pesindeydi Diego ve
tek soz soylemeden cekip gitmisti; Ispanya’ya yerlesip kesesini
doldurarak geri donmek istedigini Artemisia zaten biliyordu; 1s-
rarla leydisi veya kadin1 oldugunu iddia ettigi Artemisia onu bura-
larda tutacak tek neden olamazdi. Bu isikta ve bu sessizlikte ken-
disini bir kadin olduguna ikna edebilmesinin ne yiiksek, ne zor bir
bedeli vardi. Hizmetgiler tavan arasinda uyuyordu; o giizel, siislii
ve yapayalniz sanatg1 yataginda pekala 6lebilirdi bu gece ve kimse
farkina varmazdi. Artemisia oliimii diiglinmiiyordu oysa, ¢iinkii
olimden endise duymuyordu; biraz 6nceki salakligi, ancak sira-
dan bir kadina yarasabilecek tutumu, sarf etmis oldugu sézler ve
dostlugunu reddeden o dolgun yanakli kizin a¢tig1 yaradan sizan o
rezil, zehirli Artemisia kurcaliyordu kafasini su an. Bagka bir ka-
dindan aldig1 yara kimselerle kiyaslanamazdu. ki ressam arasin-
daki catigmadan biiyiik olasilikla haz duyan oradaki erkeklere sun-
lar1 agiklamaliydi: “Bu iki kadmi goriiyorsunuz ya,” demeliydi,
“en miikemmelleri, en giigliileri, iistiin erkeklere en ¢ok benzeyen
iki kadiniz biz; kendi rahatiniz ve ihtiyaglarimiza goére kurdugunuz
bu diinyada ne denli sahte ve vefasiz hale geldigimize bir bakin.
Sayilarimiz Oyle az ve Oyle kusatilmigiz durumdayiz ki tipki siz
erkekler gibi kendimizi taniyamiyor, sayamiyor ve anlayamiyoruz
artik. Oyun olsun kabilinden zehirli bir silah cephaneliginde 6zgiir
birakmugsiniz bizi; istediginiz tek sey aci cekmemiz...”

Hayir, bu konugsma da ise yaramazdi; bu sessizlikte korkung
1zdiraph bir rahatsizlig1, bir tasin denizde batmasi gibi ruhumuzda
batan bir mutsuzlugu ifade etmekle, bu mutsuzlugun nedenlerini
dile getirmekle sinirli kalabilirdi ancak. Artemisia’nin yakinlik
kurmak istedigi seyle, yiiziine giilerek sivigmakla yetinen koca bir
insan kalabaliginin ortasinda yalnizliga mahk{im olmasi arasinda
bir fark yok. Toskanali kadinlar katledilen Holofernes’i gordiikle-
rinde yenilik ve intikam hirs1 duymuglardi. Annella ise bir uzman
gibi resim yapiyor, her an bir yerine bir hanger saplanmast riskini
goze alarak sevgilileriyle cirit atiyor, kocasi evin bir ucundan Gte-
kine onu bir tagbebek gibi firlattifinda ¢iiriiklerini beyaz tebesirle
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kapativeriyor ve iizerinde diisiinmiiyor bile. Ya Artemisia? Bunca
gururun ardindan kimlere dayanmak, kimlerle sirdag olmak, kime
biat etmek durumunda kald1? Erkekler, bes para etmez erkekler:
Titta Licomodio, Tommaso Guaragna ve simdi de Diego denen bu
adam terk ediyor onu. “Kim diisiirmiig olabilir ki o elmay1?” diye
sayikliyor uykuya dalarken. Kiigiikken elmayi severdi Porziella,
kocanlarim evin koselerine saklardi. Ama Porziella manastirda;
tiim varligiyla rahibelere ait o, pazarlari bile eve gelmek istemiyor.
“Kizim benim!” diye haykiriyor safak sokerken ve uykusunda ol-
gunlasan sicak bir gézyasi selinin ortasina uyaniyor, “Artik sen de
bir kadinsin kizim ve anneni anlamiyorsun...”

=
Artemisia’nin bu uyanisi, benim de uyanigim ayni1 zamanda. Sava-
sin sagladig1 muafiyetler, herkesin kendi hakki olarak gordiigii
olaganiistii 6zgiirliik bitti artik. Biitiin liiler mezarlarinda yatiyor.
Artemisia’nin kendisini tanitma konusundaki inadi ve benim onu
kendi kaprislerime ve kendi duygusal dalgalanmalarima gore ha-
tirlama inadim bir oyuna, belki de acimasiz bir oyuna doniigmeye
basglamisti. Onu gordiigiim, biitiin gercekligiyle gordiigiim andaki
telagimd: beni aldatan; onun benden bekledigi seye, onu kaybet-
mis olmamin kederinin ardindan onu bdylesine capcanli karsimda
bulmanin verdigi dehset ve korkuya, tedavisi olmayan bir hastaya
bakmayi siirdiiren birinin o tiikenmek bilmez, inat¢i umudunun
diirtiisiine aldanmistim. Onunla zitlagarak, bazen de hafif bir istih-
zayla onu kendi zamanima yerlestirirken tiim varligiyla arkamda,
ayakta durmasina aligmistim zamanla. Beni anladigindan, banaih-
tiyaci oldugundan emindim. Kiigiik siirprizler hazirlhiyordum ona,
adet haline gelmisti bu, hayat kayitlarinin bana gosterdigi seylerin
zittiyd1 benim yorumlarim; onceleri, onu kaybetmis oldugumu
bilmesinden kaynaklanan aldirmazligiyla, bu yorumlarin onun da
hosuna gittiginden kugkum yoktu. Yalniz bugiin, 1635 yilinda bir
gece Napoli'de gercekten hayatta oldugu ve iki saat sonra iizerimi-
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ze ¢okecek gece kadar gercek bir gecede bir annenin, biiyiik ihti-
mal bu hakiki acisini dinlerken ona gereken saygiy1 gostermedigi-
mi ancak bugiin fark ediyorum ve anliyorum ki istedigim ve he-
vesle riza gosterdigini sandigim sey aslinda nicedir onda siiren bir
yok olma arzusuydu.

Ne zaman ayrilmist1 benden? Umarsiz kargilasmamizin olay-
larini defalarca gézden gegiriyor ama bulamiyorum o dni. Belkide
cocuklugunu terk ettigim o donemde, nami kotiiye ¢ikmig biitiin
kadinlar gibi onun da yazgisini belirleyen ve kendisini kurtarmam
icin bana sundugu biitiin firsatlara ragmen onu daha saf, daha duru
bir hayatin aldatic1 vaadinin iginde azat etmeyi kabullenmeyisi-
min farkina vardig1 anda baglamigt1 o kopus. Biiyiik bir armagan
olabilirdi o firsatlar: On yedinci yiizyilin baglarinda gercekten ¢o-
cuklugunu yasamig kim vardi ki? Belki hdla Pincio tepesinde Ce-
cilia Nari’nin penceresi 6niinde, aba kumagindan, yakasi agik ce-
ketine ilk kadins: tiiliinii tutturdugu o harekette kalmigt: Artemi-
sia; belki Azize Cecilia i¢in modellik yapan o uysal ve giz dolu,
cembalonun yaninda ayakta poz veren kiigiik kizdi. Francesco ge-
celigiyle melek i¢in poz verdiginden daha yukarida durur, ablasini
hayranlikla, doya doya seyrederdi.

Artemisia’nin o kibirli halk dilini kullanarak, pi¢gleme bir Pisa
agzi ile itiraz ettigini ve kars1 ¢iktigini bir daha duymayacagim ar-
tik, yardim etmeyecek bana bundan bdyle; bir figiya tutunarak
kurtulma umudunu yitirmek istemeyen iki deniz kazazedesi kadi-
nin ¢irpinigh oyunu gibi, ritim ve imgelerini ortaklasa bir ¢alis-
mayla, hamarat ve paylagimci bir gayretle dokuma arzusu uyandi-
ran hayatinin hakiki ya da hayali tasvirlerine tiksinme ve irkilmey-
le tepki gostermeyecek. Ug yiiz y1l 6ncesinin uzak 1s1g1na, yiiziime
yansittif1 ve kamastifim ziyaya girdi gene Artemisia; hayatinin
imgelerinin birbirini izleyiglerindeki ve birbiri igine akiglarindaki
siirat yalpaliyor simdi ve ay 1g181inin tilsimli fenerinde soguk ve
derinliksiz karelerde pihtilagiyor. iste dig goriiniisiiyle hala geng,
durusu ve bakislariyla yash, sarisin bir kadin. Kocaman odanin
¢iplak duvarina yaslanmis, al¢ak bir iskemlede oturuyor, derin iz-
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ler tagimasina ragmen héla diriligini koruyan boynunu, teslim ol-
muslugun mecalsizligi ve agriya yakin bir uyusmuslukla biikiiyor.
Bir dakikadan ya da giinlerden beri birileri bu durumda birakmis
onu. Ispanya’ya hareketeden Diego belki? Belki annesinden ve re-
sim sanatindan duydugu rahatsizlikla manastira dénen Porziella?

Bir kez daha duygulandirmaya ¢aligtyorum onu. Porziella be-
sifinde Oyle uslu yatardi ki uguk nefesi bile duyulmazdi, diyorum;
dogruldugu anda dimdik yiiriiyiiverdi, balmumu bebekler yerine
bez bebeklerle oynamay: yeglerdi. Bir sarlatanin verdigi kusturu-
cu ilag yiiziinden neredeyse oliilyordu ama ii¢ giinde iyilesti. Ne-
fessiz kalincaya kadar aglar ama gozlerinden bir damla yas ak-
mazdi, boynuna dokiilen buklelerinin hemen dibinde kapkara bir
beni vardu.

Kigkirtiyorum: Daha bes yasindayken rahibelerle iyi anlagi-
yordu. “Sen o iinlii kadinin kizisin,” dediklerinde kipkirmizi olur-
du yanaklari. Sabirli olmasina ragmen Rahibe Assunzione’yle bi-
le desen ¢caligmak istemedi. Kerrat cetvelini ve din tarihini ¢ok er-
ken yasta dgrendi, biitiin sévalye simiflarini, armalarina varincaya
kadar bir bir ezbere bilirdi. Iksir damitmay1 Rahibe Mattea’dan da-
ha iyi beceriyordu, kilercinin hasta oldugu ay manastirin hesapla-
rin1 o tutmustu. Ressamlardan, boya ve tuvallerden nefret ediyor-
du: Evde oldugu zamanlarda modellerin elbiselerini saklamak gi-
bi haince oyunlar oynar, manastira dondiigiinde 6giiniilmesi gere-
ken bir sey gibi bobiirlenerek anlatirdi. Beyefendilere bayilirdi,
tabii gizliden gizliye; kap1 araliklarindan siirekli onlari dinler, hol-
de biraktiklar1 pelerinlerinin kadife kumagina dokunmay: sever,
altin m1 giimiis mii anlamak i¢in kili¢larinin kabzalarini ovalardi.
On iki yasina gelmisti, gozleri yere bakarak ortalarda dolasir ama
herkesin ne giydigini sorsaniz rahatlikla sayabilirdi. Yemege Di-
ego ile oturmayi asla kabul etmedi, bir keresinde de ¢orbasina tii-
kiirmiigtii.

Artemisia’dan yanit alamiyorum; ol¢giilemeyecek bir mesafe-
de, 151k yillan kadar uzakta simdi benden. Sonunda, kazandig iin-
de biiyiik rolii olmus olsa da, Napoli’de gecen yillariyla ilgilenme
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konusundaki isteksizligimin aslinda Artemisia’nin dile getirme-
den yaptig1 bir telkine bagh oldugunu fark ediyorum.

Miikemmel olmayan bekar bir anne, niteligi tartigilir bir res-
sam, kendisiyle dviinmesine kargin zayif ve kendisinden kagabil-
me ugruna erkek olmayi bile yegleyen bir kadin roliinii kabul et-
meye zorlamigtim onu. Bir erkekten gelecek saygidan onu mah-
rum etmis, kadinlar birbirine nasil davranirsa 6yle davranmistim
ona. Ug yiiz yillik daha biiyiik bir deneyim bana, arkadagimi in-
sanca hatalarindan kurtarmay1 ve onun i¢in ideal bir 6zgiirliik, 5m-
riiniin biiyiik boliimiinii kapsayan ¢alismalar1 sirasinda ona giig
verecek, destek olacak bir 6zgiirlik kurmay1 6gretememisti. Bu
yiizden biitiin yapabildigim onu zorlu bir sinava tabi tutmak ve ka-
dinlarin bildik konusu, o mutsuz annelik hatiralan iizerine konus-
turmaktan 6teye gecemiyor.

“Siz ki anneler ve ¢ocuklar iizerinde bunca sey biliyor, birbir-
lerini nasil sevmeleri, saglikli ve sevgi dolu, vefali ve mutlu olma-
lar1 igin nasil yetistirilmeleri gerektigini arastiriyor ve tasarliyor-
sunuz...” Artemisia’nin cevabi budur belki, niyetimin aksine, ge-
ne benim agzimda kelimelere dokiilen ani, istemsiz bir tepki. Ba-
riz olmasa da, olaganiistii sakin ve soguk bir istihzanin agirlagtir-
dig1 ama aynm1 zamanda sefkatli birka¢ kelime. Uzak bir bilgeligin
sedas1. Dost varhigindan bir yardim beklemiyorum bundan béyle
ama bu uyar1y1 kabulleniyor ve yenildigini itiraf eden birinin do-
kunakli kederi olarak degerlendiriyorum. Ug yiiz yil 6ncesine ait
bir hareketi, hele hele zamaninda bir hiiziin ya da siirur, ani bir pis-
manlik ya da 1zdirap veya iyilikle kotiiliik arasinda salinan bir an-
lasma gibi zuhur eden bir duyguyu tekrar hayata ¢agirmanin ve
onun icine siiziilmenin dogru olmadiginin farkindayim. Aklimi
bagima topluyorum ve harabelerin bir yildir harabe olduguna, es-
kil harabelerden bir bi¢imde farkli olduklarin1 gésteren bir igaret
de olmadigina gore ben kendi sinirh hafizama ¢ekiliyor, kendi ca-
gimin dehsetini ii¢ yiiz y1l 6nce 6lmiis bir kadinla paylagmaya kal-
kan bu goziipek ukalaligimi kiniyorum. Agladigim yikintilarin
iizerine yagmur yagiyor, cevredeki seslerin, ilk kiirek darbesinin
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ebediyen dagittif1 ortiik bir dehseti var. Artemisia’nin gergek ve
hayali iki mezar1 da su an birbirine esit, her ikisi de sadece igimize
cektigimiz tozdan ibaret. Birer bigare oldugumuzu, inat etmenin
zavallilara 6zgii oldugunu bir kez daha anladik. Bundan dolay1 Ar-
temisia’nin Oykiisii tagkin ve yiiceltilerek degil, gizli bir kefaretin
icinden siirecek bundan bdyle.

=
“Zatidlinizin hi¢ kugkusu olmasin, Diises Hazretlerinin bu portre-
si biter bitmez kompozisyonunu simdiden kafamda tasarladigim,
icinde olaganiistii manzara 6geleri de bulunan Vaftizci’'nin resmi
iizerinde galismaya baglayacagim...” Kime oldugu 6nemli degil;
bugiin, 1618 yilinin 26 Temmuz giinii bdyle yazdiriyor Bayan Ar-
temisia. Mektup Roma’ya, belki de sirf kendisinin gayretleriyle
onu unutmamis olan eski arkadaslarindan ve hamilerinden birine
gidiyor. Roma? Acaba neye benziyordur Roma bugiin? Duydugu-
na gore, cesmelerden saraylara, diikkanlardan kiliselere her sey de-
gismis; bir daha oralar gérme firsati gikmamisti kendisine. Ozel-
likle de iinlii ressamlarin degistigini sOyliiyorlar, iistelik sayilar da
hayli kabarikmais; yerlilerle Alpler 6tesinden gelenler bir arada dii-
siiniildiigiinde tam bir izdiham. Yazdirirken sanki Roma’dakiler
onu goriiyor da hiirmetle izliyorlarmis gibi koseli ve boyun egmez
cenesini havaya kaldiriyor: Sararmaya baglamig terli sakaklarinda
ve agzinin kenarlarinda sabit duran o hayal kirikligi kivrimina rag-
men hala hog bir kadin. Portresini yaptig1 diigeslerin sayis1 fazla
degil aslinda: Ispanyol vali saray1 varhgindan haberdar 6regin;
diismanca bir tavirlar1 yok aslinda ama kayitsiz kalmay: yegliyor-
lar. Ancak bu kez yalan s6ylemiyor Artemisia, ne de umutlarim
gercekle karnigtinyor. Bu is gergekten var, soylu hanimefendinin
kim oldugu da belli: Castiglia’da sahip oldugu feodal topraklar ile
taninan meshur bir ad1 var; Napoli’de, Palermo’da saraylar var-
mig, Roma’da bile olay yaratacak bir isim. Bu sayede Gentileschi’
nin, sanatini sadece erkeklere yaklagsmak i¢in bir vesile olarak kul-
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lanmadig1 da kanitlanmig olacak, ah bu yalanlar! Arkadaslar bile
sakayla karigik, hafif geckin oldugunu soyliiyorlar; kisaca, kirk ya-
sin1 gecmis anlamina geliyor bu ifade. Gurur ve kiigiimseme, bir
nebze de kibir: Kendisini korumak ve itibarini siirdiirmek istiyorsa
bugiin hala kullanmasi gereken silahlar bunlardan ibaret. Yiiziinii
ve zihnini ne kadar yorduklarin bilse de bagka bir silah tanimiyor.
Gene de, kendisini biraz olsun mutlu hissetmeyi, hiala mesut
goriinmeyi becerebildigi parlak giinler olmuyor degil. Igten gelen
kahkahalarla kafasini arkaya attig1 ve gozbebeklerinin artik giil-
medigi belli olmasindiye keyifle g6zlerini kist1g1 giinlerdeyiz. Bu
diigesle Floransali hanimlarla oldugu gibi arkadas degil: Diik Haz-
retleri uzun siire kansina bir erkek ressamin yanagmasina asla razi
olmadigindan, nicedir karisin1 bir portreden mahrum etmenin yor-
gunluguyla sonunda pes ediyor bir giin ve “Vamos” kelimesini te-
laffuz ediyor nihayet. Bag usagini “su Artemisia’y1” getirmek iizere
gonderiyor ve kem gozlerin nazarina karsi boynunda tasidigi Ca-
latrava Sovalye Tarikat’nin simgesini elleyerek keyifsiz ve asik bir
suratla disar1 ¢ikarken, bu kadin ressamin kurnaz, ayartilmig bir re-
fakatci olup olmadigini aragtirmalar: gerektigini diisliniiyor.
Donna Virginia portresi igin hakiki bir Ispanyol ressamini, 6r-
negin iinlii Ribera’y1 6zellikle talep etmig olmasina ragmen bu ar-
zusunu bir tiirlii kabul ettirememisti. Bu yiizden, duydugu 6fkeyi
gizleyen hasmetli ve uykulu bir durusla krallara mahsus genis ve
rahatsiz koltugunda oturuyor simdi. Bu kadinin kardig bulamag
da nedir? Artemisia Ispanyolvari bir iltifat bulabilmek icin epey
diisiiniip tasindiktan sonra nihayet, “Vuelvase, Vossignoria, a ma-
no izquierda™ diye bir ciimle kuruyor, ancak kendi dikkatini da-
gitmamak icin devamini getirmekten vazgeciyor. Kazik gibi, kas-
kati doniiyor Diiges ve yanit vermiyor. Donna Virginia ¢ok geng,
on bes yasim yeni doldurmus olmal. Aslinda ruhunun derinlikle-
rindeki fukaralig: gizleyen o kibirli inat¢ilig, sivilcelerinin nokta
nokta yayildigi dar alnina ve koklerinden baglayarak kivircik ugla-

* [sp. Zatialileri sola donebilirler mi?—¢.n.
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rina kadar ¢ok giir ve ¢ok siyah birer bukle halinde sekil verilmisg
saglarina yansiyor sanki. Yarun saati agkin bir siire hi¢ konugma-
dan duruyor Donna Virginia ama kipir kipir. Kiigiik ve mor, kus
pengesine benzeyen ellerine bakiyor, sonra bir seytantimagini ko-
pariyor, akan kam emiyor; durmadan ceplerini karistiriyor, yelpa-
zesiyle, ilag kutusuyla, parlak kafataslar1 mihlanmus fildisi taciyla
oynuyor. Bununla da kalmiyor, bir yandan gozleriyle sasi taklidi
yaparken, ince, keskin dudaklar arasinda siirekli bir seyler geve-
leyerek dua etmeye bagliyor. Sonunda ¢anin menekse rengi piiskii-
liine asiliyor ve usaga, esmer ciiceye, miirebbiye Manuela kadina
—hep hasin, gogsii dimdik ve boynu kasilmig halde— “‘s” sesleri-
ni yapmacik bir edayla boguk ve nazh ¢ikararak hizl bir Ispanyol-
cayla isterim ve istemem, sdyledim ve sdylemedim’lerle dolu bir
teranedir tutturuyor. Ara ara yanlig vurgularlabozdugu pigleme bir
Italyanca sozciik gikiyor agzindan: Sartora, sorbetto, passeggiata.*
Ve etraftaki biitiin kogusturmalar, biitiin konugmalar, biitiin egilme
ve ayak siirmeler sona ermig gibi oldugunda ve herkes kendisine
verilen emirleri yerine getirmeye ya da iptal etmeye gittiginde Dii-
ses koltugunda yan govdesiyle doniiyor ve biitiin gereclerini iti-
nayla diizenlenmis, tuvalini hazirlamig, elinde kara kalem, igini en
iyi bicimde yapmak i¢in bekleyen ressama dikiyor gozlerini. Arte-
misia’ya yonelttigi o nazar obur ve mutsuz, zehirli bir bécegin ba-
kis1 ve tiim olgun deneyimine ragmen hi¢ beklemedigi bir anda
yakaliyor ressami, 6yle ki ¢ikik elmacikkemiklerini gélgelemekte
olan karakalem oldugu yerde birden duruyor. Sakin goriintiisiinii
bozmamaya gayret gostererek, “Bu elbise no me gusta,”** diyor
Donna Virginia, “Yarin degistirebilir miyim?”

Ilk yarun saatte ne kadar siikit ettiyse ikinci yarun saatte bir o
kadar konuguyor soylu kadin, ancak iislubunda ne yasinin geregi
bir canlilik ne el hareketlerinde bir dogallik var, aksine tacizkar bir
wsrarla huzursuz bir kusun fevkalade tekdiize sesiyle konuguyor.

* Terzi, sorbe, gezinti. —.n.
** Isp. ... hoguma gitmiyor. —¢.n.
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Ham, esmer ve parlak yiiziinde sabit birigrenme ifadesi hatlarinin
bicimini, bakigini, goziiniin geng¢ akin, etsiz dudaklarinin hareke-
tini degistiriyor ve karartiyor. Bunca kati bir mahremiyeti izleyen
bu ani samimiyetin hagin bir yani var; emanet etmekten ¢ok, dinle-
mek zorunda biraktig1 sirlarin fazlalifina bakildiginda bir iistiin-
liik kurma ve agagilama niyeti seziliyor. Daha ziyade dehset ve bii-
yiikliik iptilas1 kokan bu abartil1 gizler aslinda korkutmak ve kor-
kutulmak ilizere facia kabilinden 6zellikle uydurulmus hikayeler
olmali: “Diik bir magribi kadar kiskanctir, her attigim adim igin bir
casus tutar, daha simdiden bes sevgilimi katletti. Ipenarrieta Kon-
tu bir serenat yaptig1 igin lime lime edildi. Gérmeniz lazim, Mad-
rid’de pesimden ayine gelen beyefendiler bir nehre benzerdi, pen-
cereye bile ¢ikamiyordum...” Deger bicme niyetiyle yiiklii o ilk
bakistan sonra, hemen her zaman gézkapaginin altinda sakl bek-
leyen ve anlatinin hezeyaniyla geriye dogru kayan siyah gozbe-
bekleri, ayakta duran, karakalemi birakarak fir¢asini eline alan ve
paletini hazirladiktan sonra §dyle bir geriye ¢ekilip ardindan tekrar
tuvaline yaklasan kadina hi¢ bakmiyorlar. Bu kiigiik soylu kadi-
nin, kendisi i¢in yeni olan bu gereglerin nasil kullanildigini gérme
ya da ortaya ¢ikan resmin kendisine benzeyip benzemedigini, ilk
kez resmedilen hatlarinin giizel olup olmadigini kontrol etme gibi
bir meraki da yok. Arzu ettigi gibi gériinmemek, 6viindiigii imge-
sinden farkli olmaktan korkmak gibi bir endigesi de yok aslinda.
Ancak Artemisia’nin dikkati onun gozleri ve elleri ilizerinde miit-
his yogunlagtigindan 6yle bir i¢sel incelige ulagmigti ki bu kayit-
sizligin sirrn1 yakalayamamasi olanaksizdr: irdelemeye asla te-
nezziil etmeyecegi kendi arzularina yenik diigen birinin degil, ken-
disine sunulan bir armagana riza gosteren bir insanin kayitsizli-
g1yd1 bu. Dogruyu s6ylemek gerekirse fircanin dalkavuklugu bile
beyhudeydi, o tuhaf ¢enenin, o ¢ok sert ve simdiden sarkmug alt
dudagin katiligin1 yumusatmak ugruna yapilan dzveriler de bosu-
nayd1. Artemisia kaybettiginin farkindaydi, yaranmak igin gayret
gosterebilir, hatta pohpohlayabilirdi onu ama Diiges’in burnu ile
dudag arasini kaplayan giir tiiyleri bile oldugu gibi biraksa Ispan-
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yol kadinin buna da aldirmayacagini biliyordu artik. Diigesin sa¢
modeli sakaklarinin iizerinde kederli bir hamlikla duruyor ve arka-
ya dogru sikica gerilmis saglari, ressamin birkag kez ince kat boya
gecerek gizledigi morumsu ve tabir yerindeyse hafif kabuklu cil-
dini dahada belirgin kiliyordu. Aslinda Artemisia portrenin dogal
tonlarim ancak bir ustanin serefine yarasacak bir isabetle ¢oktan
bulmus, paletinde hazirlamist1 bile; ama bu meslek boyleydi iste,
onemli kisiler i¢in ¢aligan her ressamin bu tarz uzlagmalara alig-
masi gerekiyordu: Gentileschi béyle avutuyordu kendisini.

Ikinci giin Donna Virginia koltuk iizerinde cansiz yatan, serit-
ler ve dantellerle kaph en sevdigi elbiseyi, bagina takacag1 bir Is-
panyol tiiliinii, altin bir giilii ve tiil mangonlarin1 ve boynuna taki-
lacak bir zincirle yesil bir tily gondermisti. En sonuncusu bu yesil
tily olmak iizere, objelerin her biri ayn bir kigi, Manuela, ugak Pe-
pito, Napolili seyis Tommaso ve bu kadar degerli seylerin arasinda
hayli garip duran, siikliim piikliim, ahirda ¢aligan pis bir ¢ocuk ta-
rafindan getirilmigti. Donna Virginia heniiz gelmemigti, ama ¢o-
cuksu ve tiz sesi iki duvar 6tesinden duyuluyordu. Artemisia igini
yapsin da gorelim; resmi yapilacak dyle ¢ok sey var kiisterse daha
da gogunu getirtirim. Isin kotii taraf1 gelen hizmetlilerin higbirinin
geri gitmemesiydi; gelenlere bir kilerci, ahgl, camerera mayor™ ve
hepsinin pesine de camagirci kadin eklenmisti: Ve basta ispanyol-
lar olmak iizere herkes, Madrid’te, Sevilla’da ve Burgos’taki yiiz-
lerce biiyiik ressami1 gormek istediklerinde nasil hep birden gittik-
lerini anlatmak i¢in hi¢ ¢ekinmeden konuguyorlardi. Ama resim
yapan kadinlar, hayir, onlar cosas de Italia™. Napolililer gizlice ki-
kirdayip g6z kirparak ortalig: idare ediyor, ancak bir erkek gibi
ressamlik yapmaya kalkisan bu kadinin gevresine iisismek soz
konusu oldugunda onlar da Ispanyollara katihyorlardi. Artemisia
deli gibi 6fkelenmis, resim yapiyordu; nitekim gézleri yari1 kapali,
goniillii sagirhgiyla onemli ve soylu kadinlarin resmini yapmanin
zor ama serefli bir is oldugunu tekrarlayip duruyordu kendi kendi-

* Bag oda hizmetlisi.  ** /sp. italya’ya mahsus seyler. —.n.
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sine. Kani, geng¢ kizliginda oldugu gibi yanaklarina hiicum etmisgti
gene; “zayif yapili”ydi ve isi iizerinde agir1 yogunlagiyordu: Bir
tutam sar1 sa¢ —birkag beyaz sa¢ yiiziinden solgun bir sari— kay-
mig, yanaginin iizerine dokiilmiistii, Diik Hazretleri sehir diginda
oldugundan merakli bakiglariyla etrafi tarayan Yiizbag1 Don Ped-
ro, diglerinden birini emerek yiiksek sesle, “Hermosa pintora,”
dedji; iceri en son giren kisi o olmustu, sonra arkasin1 dondii ve
uzaklasti.

Ugiincii giin Donna Virginia ile tekrar bulustular. Koltugun-
dan hi¢ kalkmamisc¢asina kimildamadan oturur bulmustu onu Ar-
temisia. Dantelli ve geritli elbisesini giymis, kafasina da hafif yan-
lamasina duran o yesil tily takilmist:: Yiiziinde cesareti kirilmis bir
uysallig1 andiran yeni bir ifade okunuyordu. Hizmetliler ortalikta
goriilmedikleri gibi ¢agrilmadilar da. Bir maymun gibi kavrayan
ve mevsime ragmen soguk olduklarina yemin edebileceginiz koyu
tenli ellerini oyalamak igin koltugun kolc¢aklarina dayamigti. Dort
bir yanmi duvar k&gid1 ve perdelerle zenginlestirildigi halde mobil-
ya agisindan olaganiistii sade bu salonun 1ss1zl181 ne dingindi, ne
de sessiz. Ardina kadar acik kapilarin 6tesinden, bombos iki deva-
sa salonu boydan boya gecerken dikkatli ve intizamli olmaya bile
Ozen gostermeyen insanlarin giiriiltiilii faaliyetlerinin yankisi ula-
styordu: Pat kiit sesleri, kargasa, kosusturan adimlar, kaba saba
bagrigmalar, oradan buraya siiriilerek ¢ekilen mobilyalarin ¢ikar-
dig1 giiriiltii, kahkahalar ve hizmetg¢ilerin sarkilar1. Bir hazirlik ya-
pildig1 belliydi: Bir balo, bir ziyafet, bir veda? Uzak yaygaralarin
viziltisina ve ara ara burnuna gelen kayis kokusuna bakilirsa bek-
leme odalarn seyislerle dolu olmaliydi. Odanin aydinlik kosesine
yerlesen ressam ve soylu kadin, hayli yiiksek pencerenin yaninda
terk edilmis iki esyaya benziyorlardi. Diigesin hiiznii o kadar ba-
rizdi ki yasinin verdigi koruma icgiidiisiiyle onu kucaklamak iize-
re birden ona dogru egildi Artemisia ve portreyi en fazla ii¢ otu-
rumda bitirme konusunda vardiklar1 anlagsmay: bile farkinda ol-

* Isp. Giizel ressam. —.n.
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madan unuttu. Diiges toparlanmakla kalmadi, ¢ocuksu katiligim
yeniden benimsedi ve ¢aligma ilerledi; Artemisia’nin gerek mo-
delligi meslek edinmis kadinlara, gerekse resmini yaptigi soylu
hanimlara her zaman armagan ettigi duru ve dolgun cilt bir ¢igek
gibi agmist: tuvalin iizerinde, ancak bu kez ressamin ekledigi bir
ayrint1 daha vardi: Beyhude bir inatla defalarca tlizerinden ge¢me-
sine ragmen fir¢asiyla bir tiirlii yumusatmayi beceremedigi rizasiz
bir bakisin golgeli hiiznii. Kisacasi portre bitmis, sira konusma
faslina gelmisti. “Zatidlileri resme bakmak ve fikirlerini beyan et-
mek liitfunda bulunurlar m1?” diye sordu ressam ve diisese yol
vermek icin bir adim geri ¢ekildi. Donna Virginia ayaga kalkt1 —
biiylimesi heniiz tamamlanmadigindan kisa boyluydu— ancak
durgun bir hali vardi. Bir sorun varmisgasina kocaman koltugunun
oniinde dimdik, dylece kalakalmisti. Esnedi, ellerini ovusturdu.
Sonra birden higkiriklara bogularak aglamaya bagladi. Kollar: iki
yana sarkmig vaziyette duruyor, esmer teni iizerinde kaymakta
zorlanan yaglarim bile silmiyordu. “Quiero mi madre, quiero vol-
ve a Espana!”* Cok geng¢ olmasinin bile yumusatamadigi o talihsiz
hatlar, aglarken kasilan o yiizde bir “neden’e, neredeyse bir giizel-
lige ulagmigt1. Hickiriklar seyrelirken, “Mi madre, mi madre”, di-
ye murildaniyordu. Ardindan giiglii bir hareketle gozlerini sildi,
dadisindan 6grendigi araliklarla iki tempoda burnunu siimkiirdii
ve doniip bakmadig: tablonun 6niinde bir ¢ocuk gibi, gozleri birer
faltagi, donakaldi. Artemisia, “Sakin olun Usted, Diises Hanime-
fendi, sakin olun,” diyerek derdini anlatmaya caligirken sonmiig
bir hiizniin etkisinde, giizel olmayan, ona benzemeyen, yapanin da
yapilmasini isteyenin de simdiden unuttugu, kimsenin goziinde
o6nem tagimayan o portreyi, kalin ve yassi bir eskiz fircasiyla sil-
mek igin belli belirsiz bir arzu biiyiidii i¢inde: Iki zavalli kadin.
Avutmanin ve avutulmamn karsilikh i¢giidiisii dyle giigliiydii ki
bir an i¢in basimi egdi Donna Virginia, ressam ise kollarim kaldira-
rak tam ona dogru uzanmaya yelteniyordu ki o an ikisi de, adimla-

* [sp. “Annemi istiyorum, Ispanya’ya dénmek istiyorum!” —¢.n.
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rinin kesin ritmindeki kararliliktan kendilerine dogru geldigi anla-
silan sahsin kim oldugunu esefle, derhal anladilar; her konuda so-
ru sorma, her konuya itiraz etme hakki olan bir efendi. Ne bir ne-
fes, ne bir i¢ gegirme duyuldu ve soylu kadin tekrarkoltugundaka-
yarak derhal poz verdigi durusa dondii. Miislin yakasi ile ¢enesi
arasindaki dantelleri iirperten belli belirsiz bir titreyig kalmigt1 ge-
riye sadece. Goniilsiiz sug ortagi Artemisia tekrar tabloya yaklast,
paletini ve fircalarimi toplamaya koyuldu. Manasiz 6nlemlerdi
bunlar, zira biyiklar, yiiksek ¢izmeleri, Calavatra zinciri ve Oliva-
res tipi peleriniyle diik, gozleri ve ruhlar1 yokmuscasina kosede
hareketsiz duran iki kiginin varligina bile aldirmadan bir kapidan
digerine yiiriiyerek salondan ¢ikti. Bir dakika sonra, her sinirlendi-
ginde tonu degisen ayni ses ve bu sesin yankilar1 duyuldu uzaktan.
Artemisia rahat bir nefes aldi ve yavag yavas paletini temizleyerek
firgalarim yerlestirmeye baslad.

Biiyiik avluda, seref merdivenlerinin dibine geldiginde, boyle
degerli ve iinlii bir ressama yarasacak bir paye ile evinden alinip
evine birakilmasi gerektigi hususunun titiz ve ayrintili s6zlesme-
deki maddelerde belirtilmis oldugunu bildigi i¢in olduk¢a tedirgin,
etrafta bir araba veya en azindan bir tahtirevan ariyordu. Bakislar
askerler, atlar, arabacilar, beyefendiler ve dilenciler arasina dalar
gibi olmasina ragmen hemen geri ¢ekildi. O giiruha karigma firsati
kendisine bahsedildigi i¢in inanilmaz keyiflenen siikliim piikliim,
arsiz hizmetgi Pasqualino’yu secebildi sadece gozleri. Aralarinda
bir yakinlik varmiggasina, goz kirpti kirpacak bir ifadeyle 6ne dog-
ru davrand: ¢ocuk. Yillar 6ncesinin ¢irag: degildi artik; kotii yas-
lanmus, zayif vekara, saglan simdiden kirlasmis, bos zamanlarinda
cebine birkag kurus har¢hik girmesi icin patronunun goz yumdugu
meydan hamallif igini yaparken giydigi yirtik pirtik elbiseler var-
d1 iizerinde. Ressamin resim sehpasini, boya kutusunu ve diger
aletlerini hemen sirtina aldi, bugiin araba veya tahtirevan bulun-
mayisina hi¢ sagirmamig bir havasi vardi. Her yere yaninda hami-
siyle gitmesi gerekirken higbir kisvesi olmayan bir usakla birlikte
yiiriiyen bu seckin giyimli giizel kadini, daha tutustugu anda sonii-
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veren, kivilcimsi, hayli merakl ancak 1srarci olmayan tek tiik ba-
ki izledi yalniz. Italya’min en biiyiik kadin ressami olduguna ina-
nan Artemisia’nin halkin arasina bu sekilde karigmak zorundabira-
kilmasinin nedeni bu farkindaliga ulagmasi olmahydu.

Kiralik bir araba tutup Roma’da tek bagina dolagmak, iftira ve
tehlikelere meydan okumak ne giizeldi. Usak kiligina girmek ve
tartimli adimlarla hizlica yiiriimek baglibagina bir seriivendi. Ama
bugiin, yalniz zengin arabalara, cenaze alaylarina, dilencilerin ga-
rip hareketlerine, tath simit ve badem sekerlemesi sepetlerine bak-
makla yetinen Toledo Sokag1’nin bu cafcafli ve pejmiirde kalaba-
ligim yarip gegmenin ne zevkli, ne de tehlikeli bir yani var. Giizel-
liginden kaynaklanan bazi sikintilar1 olurdu genelde Artemisia’
nin, bu dogru, ama ucunun nereye varacagini diisinmeden erkek-
lerin ilgisinden hoglandig1 da bir gercekti. Bugiin farkina vardig
kayitsizlik karsisinda, simdilerde kadinlara ilgi gosteren kalmadi,
diye diisiinliyor ama sorgulamiyor nedenlerini. Yol uzun, o ise id-
mansiz. Pasqualino yer yer hoguna giden bir gosteriye kapilip oya-
lansa bile, bazen dort adim geriden yiiriime kuralina uyarak hiir-
metle izliyor onu; bazen de hemen yetisiyor hanimina ve sadece
esit insanlarin arasinda kurulabilecek bir yakinlikla konusmaya
bashiyor. “Cok sicak!” “O magribinin yiiziinii gérdiiniiz mii?”’ “Ba-
lik kithg var bugiinlerde, bir kizartma ates pahas1.” Ve Artemisia
her zaman hayalini kurdugu, deger verdigi ve su an hi¢ hatirlama-
dif1 sosyal seviyesinden dogallikla koparak yanithyor. Onlara al-
dirmayan bir halkla tikhm tiklim bir sokakta tesadiifen rastlasan
iki yoldasa benziyorlar. Farkina varmadan mahzunlasan ve gere-
ginden fazla one egilerek yiiriiyen kadin, yansiyacag bir aynanin
kargisinda durmasa da, yiiriirken kendi kendisini denetleyebilme-
sinin ve begenebilmesinin temelinde yatan o hafiflige bor¢lu oldu-
gu giiciinii ve atilimindaki esnekligini agir agir kaybettigini fark
ediyor. Ve sadece evde yiiriimeye aligkin o kiiciik ayaklan tag, toz
toprak ve gukurlar arasinda yoniinii kaybettiginden ilerledik¢e ge-
ri giderek eteginin gizli golgelerine, alisik olduklar1 hareketsizlige
cekiliyorlar.
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Govdesinin yorgunlugu kalabaligin, sarlatanlarin ve seyyar
saticilarin, kizgin giines 15181nda ok gibi gecen arabalarin renkleri-
ni ¢cok gegmeden bulanik ve uzak kiliyor: Soylu yaverlerin cepe-
cevre sardiklari at binmig valinin kivileimlar sagarak hizla gegisi-
ne bile dikkat etmiyor, 56nem de vermiyor zaten. Her zamanki 6zii-
nii su andaki haliyle kiyasladiginda ne kadar degismis oldugunu
fark etmemis olmasi tabii ki olanaksiz, ancak gercegi tam olarak
kavrayamadigindan cesur bir gayretle dogruluyor ve bu aksam ya
da yarn, dzellikle Massimo ve gen¢ Spadaro’ya Napoli'yi yiiriiye-
rek dolagsmanin aslinda ne kadar keyifli oldugunu anlatacagini, bu
tuhaf gezintiye hep birlikte giileceklerini diisiiniiyor: Ortalik kiya-
met giinii gibi kalabalik ama Artemisia’nin farkinda olan tek kisi
bile yok! Bu durumu en iyi betimleyebilecek okkali ve niikteli bir
climle bulmak iizere kafa yorarken birden aklin1 bagina topluyor
ve degdigi yeri ciiriitecek kadar giiclii bir darbe gibi bedenine ¢ar-
pan ¢ok acik ve dogal bir hakikati fark ediyor o an, acisim1 gegire-
bilmek i¢in darbenin geldigi noktay1 ovuyor. Gergek su ki eger adi-
niz1, yani kim oldugunuzu bilen yoksa, kirk yasinda bir kadin kim-
senin dikkatini gekmiyor artik: Pes pese iki yara. Bu dyle bekle-
medigi bir sey ki kimbilir ne zamandir génliinde tasiyyordu— ha-
fifce nefesi daraliyor ve duruyor Artemisia, etrafina géz gezdiri-
yor. Iki dilenci kesisin sirtina bakarak, ya da tistii acik bir arabada
giden geng koylii kizinin siyah orgiilerinden veya diger rasgele go-
riintiilerden bir yanlis1 veya icine dﬁ§tﬁgﬁ bir hafiza boglugunu dii-
zeltmesine yarayacak bir yardim umuyor. Bir nesneden digerine
sigriyor bakiglari ve sonra yukariya ve uzaklara, sicaktan solmug
semaya, ¢iplak, diiz bir serit gibi uzanan kiyiya ¢eviriyor gozleri-
ni, ancak gerilere dogru zamani kat ederek ge¢misteki belirli bir
tarihe kadar rahatlikla izini siirebilecegi bunca dakik bir adaletin
gaddarliginda, bu saglam hakikati ¢iiriitmesine yarayabilecek hic-
bir sey bulamiyor. Ve gecen yil, mayisin ilk giinlerinde Macar kra-
licesinin ziyareti sirasinda giydigi ten rengi elbisenin kendisine
yakismadigim diigiinmiis oldugunu hatirhyor.

Son iki yiiz adimda kafasinda kol gezen diisiinceler: Uzerinde
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anlastiklari iki yiiz diika altinin1 hemen 6der mi Diiges, yoksa oya-
lar m1? Hizmetindenmemnun kaldiklarinda 6nemli sahislarin yap-
181 gibi yelpazeyi, muhafazasini ve altin kolyeyi ona birakir mi?
Porziella’nin ¢eyizi yok, para bulmak lazim. Del Vasto Markiz’ine,
1smarladig1 Diana tablosuna gereken modeller i¢in altindan kalka-
mayacag bir masraf gerektigini hemen yazdirmak lazim. Hava si-
cak, bu gece kimsenin gelmeyecegi kesin. Massimo Portici’de ka-
ristyla beraber.

Yas ilerlemekte olan ve teslimiyet igindeki bir kadinin kendi-
sini koruyabilmek i¢in icgiidiisel olarak bagvurdugu konular bun-
lar. “Yukar1 ¢ikmaniza gerek yok Pasquale, Nunziatina’y: asagiya
yollarim. Concetta’ya selamlarimi séyleyin.” Yillardir tanidigy, ne
agin Ovebilecegi ne de yerebilecegi bu ter igindeki adama bakiyor-
du. Benzi solmustu Artemisia’nin, gozleri iyilesmeye yiiz tutmus,
dudaklarina yigit bir giilimseme oturmustu. Zayif, yorgun ve yal-
niz hissediyordu kendisini. Birinin, drmegin Pasquale’nin bunun
farkina varmasini ve bu aciyr onunla paylagsmasini ne kadar isterdi
o an... “Size hayirl geceler,” dedi adam biitiin dogalligiyla, ancak
her zamankine nazaran tavirlarinda belli belirsiz bir densizlik sez-
di Artemisia. Kendisini halktan biri gibi hissederek yineledi: “Ha-
yirh geceler.” Aglamak istiyordu o an, ancak o tath gozyasi dokme
duygusunu ic¢inde bekleterek merdivenleri tirmanmaya basladi-
ginda, bir-iki saat daha dayanmaliyim, diye diisiindii; bu hakki
kendisine daha sonra taniyacak, basin yastifina gémerek karan-
likta aglayacakti. Bir bahane —yaglandim diye aglanmaz ki— iti-
raf edebilecegi sanssizliklar silsilesinde somut bir bahane ariyor-
du: Sevgisini yeterince gostermeyen vefasiz bir kiz ¢cocugu, kendi-
sinden haber alamadig1 uzaktaki bir baba ve kayiplara karigmais bir
koca. Tamam, iste bu uygun: Kaybolan bir koca. Bu eski yara ne-
den bu gece ona bunca giincel ve sancili geliyordu? Yukarida ken-
disini bekleyen siirprizden heniiz habersizdi.

Nitekim —salona ge¢meyi istemediginden— mutfakta, fitili
duman ¢ikararak tiiten bir lambanin karsisinda Francesco oturu-
yordu; habersiz gelmisti Roma’dan, iizerinde bir siikinet vardi.
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Yegeni, adet yerini bulsun kabilinden soguk birkag laf etmis ve
onu yalniz birakarak, istemedigi halde manastirdan alindigindan
beri aligkanlik haline getirdigi iizere bagka bir odaya ¢ekilmisti.
Terenzia’nin yerine gelen somurtkan ve dedikoducu hizmetgi Nun-
ziatina birkag densiz ve yersiz soru sormustu, simdi ise géminenin
karanlik tarafinda ig yapiyordu. Francesco hafif patlak ve 6zenli
gozlerini lambanin arkasindan, igeri girmekte olan kardegine dog-
ru kaldirds. Giulia Sokagrnin ihvan Cemiyeti'ndeki faaliyetlerin-
den asla geri kalmak istemediginden onu beklerken bir dua kitabi-
na dalmust1. Sofu izlenimi vermekten ¢ekindigi igin kitabi ve siyah
kordonlabagh gozliiklerini hemen bir kenara kaldirdi. Yiizii sabir-
I, hirslar olmayan, iyi yiirekli bir is¢inin topraksi simasini andiri-
yordu; kararsiz ve ihtiyath elleri boyle bos olduklarinda pigmis ki-
lin kurakligim tagirlardi. “Haber vermeden geldigim i¢in umarim
bagislarsin Misia,” dedi, aksak yiiriiyormus gibi biraz tuhaf bir ha-
reketle ayaga kalkarken hafif mahcup, “Bir firsat ¢ikt1 da, Fanza-
go’yu gormem gerekiyor: Yazacak vaktim olmadi.”

Ailenin yasadig: biitiin utanglari, biitiin aksilikleri omuzlarin-
da tasimis olan ve gecip giden biitiin yillarin agirhig: altinda ezilen
kardesini goriince Artemisia Usta tiim bozgunlarini unutarak ken-
disini yeniden geng hissetmisti birden. Birbirlerini kucaklayisla-
rnindaki durgun seving sakin ve ol¢iiliiydii: Francesco’nun yanin-
dayken herkesin hayran oldugu o eskil abla roliinden diinyada hig-
bir sey pahasina 6diin veremezdi Artemisia. Bir dakika 6nce Pas-
quale’den diler gibi oldugu seyi, onu seven ve gozlerinde Arte-
misia’nin hayatinin 6rmek bir temsil, mucizevi bir gosteri olarak
siirdiigii Francesco’dan asla isteyemezdi. Bu gece artik aglama ar-
zusu duymayacakti; su andaki yalnizligi, o dost varlikla teselli
bulmanin 6tesinde, bir zamanlar tek basina yasayan o geng kizin
yalnizlig1 gibi saglamlik, hakikilik ve belirginlik kazaniyordu su
an. Ne giizel bir hayatt1 o, kadere kafa tutmak ne hostu. Uziintiisii
dagilmists; gevsemis, kendine hakim, hatta sabirsiz ve sen sakrak,
Porziella’y1 ¢agiriyor, hizmetgiyi sikigtiriyor, yeni mumlar istiyor,
odalarin karanliginda hiir adimlarla ilerliyor, bir bardak kiriyor,
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giiliiyor. Kardesinin yiizii ve oturarak ¢aligan insanlarinkini andi-
ran biraz tuhaf ve kalinlagmis boynu gelecege duydugu giiveni
onarmis, Francesco’nun higcbir zaman kugku duymadigi erdemle-
rine olan imanin1 tazelemisti. Yeniden sevdalandi kendisine; evet,
giristigi her isi basaran, her yoniiyle siradis1 bir kadind1 o. Evin
icinde gidip geliyor, kararli ve neseli hareketleri samdanlardaki
alevlerin zayiflamasina ve titremesine neden oluyordu. Temiz car-
saflar1 ve bembeyaz masa Ortiisiinii ¢ikarirken titreyen bir sesle
Napoli’de bu siralar olup bitenleri, aldig1 siparisleri, beklentilerini
ve hakkindaki 6vgiileri, olduk¢a soylu olmalarina ragmen bir o ka-
dar hasis bazi1 Ispanyollar igin yaptigi, hayli emek gerektiren bir
portreyi daha bugiin bitirebildigini anlatiyordu. Diigiinsene, kont-
ratta anlagsmaya vardigimiz iiniformali usaktan ve arabadan bile
tasarruf etmeye ¢alisiyorlar, tam bir hiciv konusu. Nasil oldu da o
kadar iiziilebildi yarim saat 6nce? Francesco biraz tuhaf ve miite-
reddit bir edayla da olsa ge¢miste kalan zamanlarin o zarif giive-
niyle izliyor kardesini, Artemisia’nin kendisine sahsen hizmet et-
mesinden duydugu huzursuzlugu kelimelere dokmeksizin belli et-
mek istercesine yardim etmeye calisiyordu ablasina. Biiyiilenmis-
cesine mutlu, iyi haberlere hi¢ sasirmamus, bu golgesiz tablonun,
bu cesur ve basarili hayatin gercekligini duyarl ve negeli kelime-
lerle onayliyor ve tegvik ediyordu. Hayat bu kadar basit ve mutlu-
luk dolu olabildigine gore, Artemisia’y: biiyiik bir 6zlemle bekle-
digi hi¢ kusku gotiirmeyen o sevgili vatanindan, istedigi an geri
donebilecegi Roma’dan neden s6z etmiyorlar ki? Bagkardinal ne-
ler ceviriyor gene? Yeni ressamlardan memnun mu? Pussino hala
moda m1? Bernino hala zirvede mi? Tiyatroda neler var? Isler na-
s1l? Arkadaglar ne dlemde?

Nedendir bilinmez tam bu noktada, (Artemisia elindeki tarak-
la gencligini koruyan o asi sa¢ tutamim giilerek toplamaya galisir-
ken) Francesco gozlerini Oniine egdi ve yemegini bitirip tabagim
temizledi, yanit vermedi. Francesco’nun bu sessizligiyle, kendi
nesesinin siirebilmesi icin gereken destek ve sicakliktan mahrum
kalan ablas1 yabanci gozlerin masanin 6teki ucundan israrla kendi-
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sine baktigini fark etmisti: Odasindan ¢ikarilmig olmaktan olduk-
c¢a huzursuz, inat¢1 suskunluguyla gézlemci ve elestirel Porzia’nin
bakislariydi bunlar; bir de gen¢ haniminin arkasinda dimdik ayak-
ta duran ve giin gibi asikar kabaligiyla, merak, kusku ve bariz bir
istihza arasinda gidip gelen hizmetci kizin gozleri. Kontrolii elden
birakmis ve asinn heyecanlanmig oldugu igin utanca benzer bir
duygu kusatti ressami. Yanaklarinin 1sindigin fark etti, gézlerinin
etrafindaki ¢ukurlagsmig mor halkalarin altinda elmacikkemikleri-
nin gis ve kirmiz1 goriindiigii zannina kapildi. Acima nedir bilme-
yen bir gen¢ kizin géziinde ne acinasi bir manzaraydi bu! Lekesiz
ruhuyla Francesco, daha ¢ocuk denecek yastayken yorgunlugu,
umudu, kibri ve umarsizlig1 inanilmaz bir marifetle gizlemeyi bi-
len sessiz bir Artemisia’nin imgesine sadik kalabilmek i¢in bagini
kaldirmaya cesaret edemiyordu belki. Oyle ki, Artemisia’nin kam
durdu ve sogudu, ama serinlemedi: Yanaklar1 soldu, hastalikh ve
sarimsl, menekse rengine ¢alan bir tona doniistiiler, dudaklan ise
minik kirigikliklarin kimiltisina eslik eden o hafif giiliisiin belirti-
lerini koruyordu. Az 6nce giiniin ve hayatinin alacakaranliginda
yalnizken bilgece kabullendigi o dogrunun ve o hakikatin tarafin-
da duruyordu, tekrar oraya donmeli ve orada kalmaliydi. Bu kara-
1 verdikten sonra, bu kez o tagkin ve gururunu oksayan buklenin
dalgasim diizeltmek, onu ehlilestirmek iizere tekrar havaya kaldir-
dielini. Konuya devam etmek ve Roma’nin, sehrin semtlerinin, in-
sanlarinin hala ¢ok taze ve coskun olan hatirasini séndiirmek icin
kullandig1 yiirekli sesinden higbir esef duygusu sizmadi. Tarafsiz
ve miitevazi olmaya ¢alisiyor, herkesin, 6zellikle de bir kez daha
annesine acima firsatini ele gegiren kizinin goziinde bir olgunluk
sinavi vermenin yollan iizerinde kafa yoruyordu. Sonunda sustu,
Santa Croce ve San Spirito’daki kiracilarin onu yargilamaya basla-
dig1 zamanlarda yaptig1 gibi ¢enesi boynu lizerine ¢ivilendi. Bu
durugu ancak gozlerini yukar kaldiran Francesco hatirlayabilir ve
fark edebilirdi. Ancak Francesco’nun gozlerinde bekleyen o dii-
stinceli ifadede Artemisia’nin zannettiginden ¢ok farkli, bambagka
bir neden gizliydi.
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Kaskat1 denebilecek kadar dik omuzlariyla ayagakalkt1 Porzi-
ella; bagka hicbir geng kizin giymedigi kadar sert hatli, buram bu-
ram iffet kokan ve iizerine simsiki oturan bir ceket vardi sirtinda.
Egildi, hafifge egildi ve “Iyi geceler muhterem amcam beyefendi,
iyi geceler muhterem validem,” dedi. Rahibeler boyle 6gretmis-
lerdi. Miikemmel yetigmisti manastirda; geri ¢ekiligindeki som gii-
ven, resim ve bagari iizerine bitmek bilmez konugmalariyla ardin-
da biraktig1 iki kardes icin bir ders anlamu tagiyabilirdi. Mumu ya-
karken, bir elini alevin 6niinde tutarken, kap1y1 agarken, ona eslik
ederken, 6nden giderken takinmasi gereken bu hiirmetkar ihtima-
mi kim 68retmisti Nunziatina’ya? Asir1 samimiyet ile bir tanriga-
nin tartimli uzaklif1 arasinda siirekli salinan Artemisia olamazd:
tabii. Geng kizlarin arkasindan kapi sessizce kapandi.

Daginik bir giiliimsemeyle, 6zveri ve tevazu igareti olarak al-
gilanacaginainandig: bir fikre simsiki sarilarak, “Porziella’y1 ev-
lendirmek lazim,” diyor Artemisia. Ve nihayet agziniaciyor Fran-
cesco, sonra kapatiyor, sonra tekrar agiyor: O andan baglayarak
Artemisia’nin kalbi aklindan uzaklarda bir yerde kasvetle ve sagir-
ca garpmaya baghyor.

“Tam zamaninda,” diyor Francesco, “verecegim haber iyi za-
mana denk geldi... Antonio dondii...”

=
Onlara ulasan gece kirlardaki kadar sessiz. Ne bagiran bir hirsiz,
ne aglayan bir bebek, ne bir araba tikirtisi var. Deniz sakin, duyul-
muyor bile. A¢ik pencerenin ¢izdigi karede ay goriinmiiyor. Lam-
ba yaniyor, kiillerin kapladig1 ocakta iyi sonmemig bir koz ¢itirdi-
yor. Antonio dénmiig, uzak iilkelerden donmiig, kimi Cin’den di-
yor, kimi Bat1 Hint Adalari’'ndan. Zengin bir tiiccar olmus, dnem-
li bir binada ¢ok giizel, doseli dayal1 odalar tutmusg diyorlar. Miit-
hig bir debdebe i¢inde yastyor, biraz tuhaf ama oturakli, kimi za-
man da sahane giyiniyormus. Nereye girse bir itibari, bir siirii re-
ferans mektubu varmis. Yaninda hafif esmer, oralardan bir prenses
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oldugu soylenen bir kadin var, diyorlar. Onunla evlenmek istiyor-
mus. Saray’da giiclii tanidiklar1 varmig ve Santa Maria di Aqu-
iro’da bir ¢irpida yapilan o evlilikte bir formalite, bir onay hatasi
oldugu diigiiniiliilyormus. Sunu iletmemi istiyor: Ge¢miste ne ol-
duysa oldu; Bayan Artemisia’yr mantikli bir kadin olarak taniyor.
Kizindan da haberi var, kugkuya mahal vermek istemiyor ve ken-
disinden oldugunu kabul ediyor. Kanit olarak da Porziella’ya bir
ceyiz, annesine de bir armagan 6neriyor. Bunun karsihiginda Arte-
misia yeni evliligine riza gosterecek, yeminler edecek ve belgeler
imzalayacak. Roma’ya seyahat etmesi gerekirse, Antonio bunun
da sorumlulugunu iistlenecek ve gereken her tiirlii masrafi bizzat o
kargilayacak.

Hi¢ hoglanmadig1 bu hassas gorevi yerine getirebilmek icin
her zamanki ¢ekingenliginin ve gerginliginin iistesinden gelerek
“farkinda misin?” diye siirdiiriiyor Francesco. Ancak bu mesajin
Artemisia gibi bunca soguk, bunca gii¢lii bir kadinin —ablasin
hep boyle gdrmiistiir— hosuna gideceginden emin, “her seyin bir
nedeni var, farkinda misin?” diyor. “Porziella’nin diigeslere yara-
sir bir ¢eyizi olacak, bu durumda en iyi kocay1 secebilir. Sen de ye-
niden evlenebilir, evi diisiinme gailesi olmadan kendini onemli
eserlere hasredebilirsin...”

Bu gece soguk hem: Artemisia buz gibi ve nemli nefesinin cil-
dinin altinda aktigini hissediyor, bu duygu bir bag donmesiyle onu
gerilere, en azindan “Ne soguk!” diyebildigi 1ss1z, hiiziinlii ki ge-
celerine gotiiriiyor. Bu sessizligi alisilmig, siradan bir ciimleyle
bozmak i¢in gerekli bir bahane bulamamak, dayanilmaz geliyor
ona. Bas1 egik, kaldirmaya cesareti yok: Tiiy gibi sar1 saglar1 diiz-
giin ve derli toplu simdi, onlar1 ortadan ayiran ¢izgi incecik ve
muntazam. Francesco’nun baglamis oldugu deseni geri vermesi ya
da yama yapmasi i¢in pantolonunu ona uzatmasi gibi bir seyler
bekliyor belki, belki de ayaga kalkmak i¢in destek almak iizere el-
leriyle masaya abamyor. Cok biiyiik bir agriyadayandiginin heniiz
farkinda olmasa da, eski bir ac1 cekme aligkanligindan geliyor bu
tedbirli durgunluk. Antonio, kocam benim. Antonio Stiattesi. Bir
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cirpida yapilan evlilik. Bu dayanilmaz acinin bilinci dylesine bii-
yiik bir giicle artiyor ki, agzim agsa kelimeler mi ¢ikacak, yoksa
mucizevi bir igkence sonucu biitiin digleri kucagina mi dokiilecek,
bilemiyor. En iyisi beklemek ve diisiiniiyor gibi yapmak: Birkag
dakikalik bir mesele aslinda, boyle bir ac1 uzun siiremez. Oysa ag-
11 biiyiiyor, kiikriiyor.

Kendi sozleri arasindan bulup ¢ikarmasi olanaksiz oldugun-
dan aklin yitirir gibi oldugu bir meczupluk dninda kardesinin s6z-
lerini yineleyerek, hatta onun sesini taklit ederek, “Her seyin bir
nedeni var,” diyor fark etmeden. Su an biiyiik bir megakkatle kal-
diriyor gozlerini ve olabildigince agik tutuyor: Aniden bastiracak
bir aglama nobetinin ancak boyle iistesinden gelinebilecegini bili-
yor Artemisia. I¢ci bombos ve kendinden kopuk, canini ¢oktan tes-
lim etmig de ¢ok dar bir yolun karanligina itildigine dair kesin bir
duyguyakapilmis gibi, “Dogru,” diye siirdiiriiyor, “evet dogru, bu
durumda en iyi secimi yapabiliriz.” Insaniistii son bir gayretle
Francesco’nun sozlerinden aldig1 destegi terk ederek geriye, bir
dakika onceki diislincelere, tedbirsizce soyledigi, “Porziella’y1 ev-
lendirmek lazim” ciimlesine doniiyor. Ciimlelerini bir ipe dizer gi-
bi teker teker siraliyor, diisme, daha dogrusu yikilma tehlikesine
yenilmemek isteyen biri gibi yavasca ilerlerken gozlerini rasgele
bir nesneye dikerek oyalamyor. “Iyi bir izdivag yapmas: gerek,
boyle bir kismet var aslinda, zengin bir aile.” Tikandig hissine ka-
pildig1 bogazindan sesinin gecebilecegine inandig1 andaArtemisia
faydalaniyor bundan, o sese gii¢ kazandiriyor ve onu kendi disgin-
da kalan, kekre bir zaferin feyzi icinde gercekten suistimal edebi-
lecegi bir enstriiman gibi kullanmayi basariyor. Aniden bir umar-
s1zlik, bir nevi gamsizlik kapliyor biitiin varligini ve tepeden tirna-
ga egemenligi altina aliyor. Net, kesinlikli bir sozciik seli i¢inde,
diikkanlarim1 kapatmis, asalet unvani almalar1 an meselesi olan
Chiaja giimiis¢iilerinden Fragame ailesi iizerinde uzun uzun man-
tik yiiriitiiyor. Yiiklii paralan var, ve inci gibi tek bir erkek evlat.
“Paray1 tutmakla kalmiyor daha fazlasin istiyorlar, bu igler nasil-
dir bilirsin.” Vaftiz anasi soylu bir markiz olan Porziella’ya saygi-
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larindan bin altin scudi ve egya ile yetinecekler. Geng adam evlenir
evlenmez San Giacomo Sovalyesi olacak; kayinvalidesi yagli ve
her an 6lebilir, bu durumda Porziella bir leydi gibi yasayacak ve
evin tek hakimi olacak. Kiliseyle baglantilar1 var, amcalarindan
biri Eboli’de piskopos, bir kuzeni Clarisse’lerin basrahibesi, bu
evliligi ayarlayan da o zaten.

Francesco sansina inanamiyor: Uzerine diisen bu tatsiz haberi
verme gorevini atlatti ve ailesi i¢in yararh bir planin hayata gegiril-
mesinde su an onun da fikri soruluyor. Oteden beri ailenin reisi gi-
bi hareket etmek, onlarin somut hayatlariyla iligkili ve gerekli ol-
dugunu hissetmek ¢ok hoguna giderdi. “Bes yiiz scudi biriktir-
dim,” diye yineliyor defalarca, “bir kenarda duruyor”, ve ona borg-
lu olanlarin adlarim1 saymaya bagliyor. Eskiden kalma ve biiyiik
miktar tutan borclar bunlar, alacagin1 6detme konusunda ezelden
beri ¢ok agir davranirdi zaten Francesco. Su an kardesinin kulagi-
na tutarsiz, niikteli ve komik gelen kisi ve yer adlarini ¢ok iyi hatir-
lar, son on yilda yaptif islerin yerlerini, igverenlerin adlarim ve
borglarinin tutarin titiz notlarinda tek tek belirtirdi. O tahil deposu
Ripagrande gercekten var olmus muydu? Her giin gelip gecenler-
den, toz ve arabalardan yorulmamig miydi Piazza del Popolo? Ma-
saya dayanmus dirsegi ve gozlerini saklayan eliyle Artemisia’nin
yorgunlugu birden o kadar yogunlagiyor ki fiziksel olarak su an
dortte iicii coktan tiiketilmis olan bu yorgunlugun zorlu ve kaygan
hayatina eslik eden her seyde nesnel olarak yansidigini gériiyor. O
elin gerisinde o da ufak tefek hesaplarim1 yapiyor. Bellegin mii-
kemmel olmasi da gerekmiyor onun durumunda, zira kesinlik ge-
rektirmeyen, ddesilmis hesaplar hepsi. Tekdiize birkag¢ hesap ki-
tap. Ve sonucun toplami kasvetle dank ediyor kafasina: Hicbir sey
kalmamigelimde, Antonio bile.

Affedilemez ve neredeyse utang verici bir gey olarak algiladi-
81 o yaslanma hiizniiniin alevlerini koriikleyecek bir “kaybolan
koca” formiiliinii atmigt1 bu gece ortaya. Onu diisiindiigiiniin far-
kinda olmayali ne kadar zaman ge¢misti, bilemiyordu. Dalgalarin
gizliden gizliye ileri geri hareket ettirerek iizerinde izlerini birakti-
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£1 gri kumlar gibi, ruhunun ta dibinde yillardir sadakatle sakladig:
ve yazdig o diisiincenin izlerini gordii. Kocasiyd: o, kilisede ona
yiiziik takmig, yaninda uyumustu. Ripagrande’deki odada ona te-
vazu ve imanla hizmet ederdi, tapardi ona Antonio. Saglarini dii-
zeltir, ellerini incelerdi; onu seyredebilmek i¢in lambay1 hig son-
diirmezdi. Sonra kagip gitmigti. O sevdanin, o meftun hayranliin
Antonio’da siireceginden ve 6liinceye kadar damarlarinda akaca-
gindan emindi Artemisia. Halbuki: “Hafif esmer bir kadin var ya-
ninda.” Demek hicbir sey gercek degildi. Sadik Antonio hig var ol-
mamigt1.

Artemisia’nin derin diisiincelere daldig1 ve hatta uykusunun
geldigi izlenimi veren durusu karsisinda Francesco susmustu, ye-
niden konusmaya da niyetli goriinmiiyordu. Sinirsiz bir sevgiyle
bagl oldugu, iggiidiisel olarak daima korktugu ve saydig1 bu ka-
dinda kirilganlik, yorgunluk, katilik ve gii¢ tuhaf bir alasimda bir-
likte yasar ve onu insanlifin essiz, i¢ kanatic1 6rnegi kilardi. Bu
yiizden neden sustugunu, neden gézlerini kapattiin1 anlatmasina
gerek yoktu: Kiiciiciikten beri, onun nedenlerini hayal etme hakki-
ni1 bile kendisinde gérmemeye aliskindi1 Francesco. Dakikalar, ¢ey-
rek saatler geciyor: Francesco kitabini ¢ikariyor ve gozliiklerini ta-
kip, sanki sabirla bir seyi bekleme konusunda anlagsmslar gibi
okumaya koyuluyor. Derindeki temellerin artik dayanamadig1 bir
anin gelmesini ve yikintilardan yiikselen tozun ¢okerek ayakta ka-
lan ne varsa hepsini goriiniir kilmasini beklemek gerekiyor. Aslin-
da ayakta kalan pek fazla sey de yok: Saglam ve ahenkli bir yapi-
nin bundan boyle emanet edilemeyecegi birkag kiitiik ve tas. Fran-
cesco icin sorgulanmamasi gereken bir ara bu, Artemisia igin bey-
ninin secemedigi ve seyretmeyi beceremedigi bas dondiiriicii bir
girdap; ama umudun yitirilmemesi gerek, heniiz zamani degil. Y1-
kintilar arasinda Porziella’nin evliligi, dikkatini dagitmak i¢in kul-
landig1 o gelip gecici bahane, ac1 karsisinda kullandig1 o tabya ve
siper de yikilmigt: artik; dayanmaya, sebat etmeye, karar almaya,
derhal iyilesmeye bunca hazir bir ruh, enkazin altinda ezilmis bir
uzuvdan ibaret su an. Ama can ¢ekisirken dahi uyumlu ve tekdiize
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bir inatla hareket etmesi, tabir yerindeyse, biitiin her seyi bilimsel
bir gozle incelemesi gerekiyor. Haline bakilirsa ayaga kalkmaya,
hareket etmeye ve iglevlerini kazanmaya hazir. Amaher defasinda
diisiiyor ve ait oldugu gévdenin si1zisin1 duyan kimse olmuyor.

Nihayet elini gozlerinden ¢ekti ve etrafina bakti Artemisia. O
kadar uzaktan geliyordu ki. Oyle korkung yildirimlar ve darbeler
diismiistii ki kayda, bakiglar1 uykudan yeni uyanmaig gibi hala riiya
dlemindeydi: Gozyaglari, agirlagmis ve ¢liriimiis gozkapaklarinin
arkasina cekilmisti; bir iz bile kalmamist1 geriye. Ve kiz kardes,
sanki uzun zaman birlikte ¢alismislar, hiiziinlii ve tamiri olanaksiz
bir sorunu irdeleyerek sabahlamislar gibi erkek kardesine kutsal
bir sevgiyle giiliimsedi. “Uyuyakalmisim,” diye acikladi, “yatma
zaman artik.” Sakin hareketlerle sominenin kdsesinde duran iki
kiiciik samdani aradi, dikkatle ve agir, masanin iizerindeki lamba-
nin alevinde mumlarin fitillerini yakti. Bir siire ayakta durup sam-
danlardan birini Francesco’ya uzattiktan sonra, ayrilmak iizerey-
ken sdyle dedi: “Yapmam gereken ¢ok i var ve zamanim az. Ba-
bamin beni ¢agirdigim séylemedim sana. Bu y1l Noel’de Ingiltere-
de olmam gerekiyor.”

C’—J\
Kelimeler nasil da acimasiz efendilere doniigebiliyor. Bu sozleri
sOylememig olmay1 arzu ettigi zamandan bu yana bir y1l ge¢cmisti;
o an arkasinda, limaninkirik ve yagli dalgalan vuruyordu duvarla-
ra, ufuk cizgisini biitiiniiyle kapatan halatlarin ve manevra yapan
yelkenlerin kalabalig1 arasindan goriildiigii kadariyla su hafif yesi-
le caliyordu. O kelimeleri sdylememis olmay1isterdi ama 6liim ¢a-
girdiginda 6lmeyi istememeye benziyordu bu. Francesco’ya soy-
ledigi o birkag s6z, Artemisia’nin iizerinde bir tahakkiim kuracak,
onu giin be giin daha baglayici bir hal alan karar ve hareketlere zor-
layacakti. Kendisine siireler belirlemis ve herkesin 6niinde bunla-
r onaylamisti. Roma’ya gitmemis, Stiattesi’nin parasini kabul et-
memis, ama Antonio’nun evlilik planlarina ne kadar yarayacagi ve
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onu ne kadar tatmin edecegi konusunda kugkulu oldugu bir siirii
uzun belgenin altina imzasini basmisti. Arzularina gem vurarak
kendisini, dahaehliyetli olduguna inandig1 diger Artemisia’ya ema-
net etmis, giizergdhin belirlenmesini, ayarlamalari, molalari, ha-
zirliklari, bavullary, her seyi kendisi adina o halletmigti. Oysa deni-
ze acilmayi bekledigi su anda, daima uzaktan gordiigii dalgakira-
nin sarp taglarina ayagin1 dayamis dururken bile kabullenemedigi
ve aciklayamadig tek sey o soluk benizli sessiz ¢cocugun, o sapina
kadar sevdaliAntonio’nunArtemisia’y1 nasil olup dareddettigiydi.
Bir yil siiren ¢aligmalar, gériigsmeler ve sonu gelmeyen dalginlik-
lar, Palazzo d’Avalos’tan yayan dondiigii o gece, sogan miirekke-
binden ¢igek agar gibi beliren o imgeyi silememisti — “Yaninda
hafif esmer bir kadin var.” Bu siirgiin hiikkmii yerine bambasgka gey-
lerle doyurmak isterdi sabirli umarsizligini. Bu karari uygularken
oOyle kekre ve kati davrandi ki, bir sekilde bu hiikmiin infazina en-
gel olacak birilerini veya bir seyi bekledigini kendisi bile fark ede-
medi. Ama anhyor simdi: Yeni kesfettii bu umudu beslemesi,
kendisini bir mucizeye adamasi i¢in yalmzca bir saati var. Su diin-
ya lizerinde gitmesine engel olabilecek kim olabilir? Hafizasi ta-
mamen silinmis bir yabanci haline gelen Antonio mu kalkip, Arte-
misia gibi kalemini ustalikla kullanan zorlu bir hayat arkadasindan
ayr yasayamayacagin soyleyecek? Kendisine eglik etmesine kar-
st ciktigr icin ¢ok sevdigi kiz kardesine ilk kez kirilan Francesco
mu engel olacak ona? Francesco’nun biitiin yalvarip yakarmalari-
naragmenArtemisia onun kendisiyle Ingiltere’ye gelmesini onay-
lamamusti, oysa i¢inde kadinlara 6zgii yaslarin biriktigi, ciddiye
alinmayacak bir oyundu bu sadece, ama anlayamad: Francesco.
Uzaktaki bir hayrani (Artemisia ondan bile medetumacak durum-
daydi su an) m1 arabaya binip oralara kadar gelecek ve “Sizin i¢in
buradayim hamimefendi, vataninizdan ayrilmaniz dogru degil, sizi
iizen biri varsahaddini ben bildiririm” mi diyecekti? Digaridan ba-
kildiginda gemiye binmek i¢in bunca sabirsiz goriinen bu kirk ya-
sindaki kadinin ruhu kadar geng ve virane, 1ssiz bir yer olamazdi,
ama gene de her nesneye, her insana tutkuyla ve uzun uzun, yuta-
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cakmus gibi bakiyordu. Ozellikle de bir aydir evli ve sinirleri gergin
olan Porziella Fragame iizerinde durakliyor gozleri: Bu bakigi izle-
yen herkes, Porziella’nin neden orada zoraki durdugunu anlayabi-
lir. Gergek su ki annesi, kizinin ¢eyizinden metrelerce brokar har-
cayarak diktirdigi kiymetli etegiyle saga sola atilmis incir ve ka-
vun kabuklarin siipiirerek ilerliyor, bir katran birikintisinin yanin-
dan gecerken siiriinmesine ramak kaliyor; basinin iizerinde, tepe-
leme dolu ve ara ara yag sizdiran bir kiipii saga sola yalpalayarak
tastyan les gibi bir hamala siiriinmemek i¢in yolunu degistirmiyor.
O yumusacik, piril piril ipek godenin i¢ine bir yag damlasinin diis-
mesiyle birlikte kizin agzindan kisa, asabi bir ¢18lik ¢ikiyor. Sik gi-
yimli ve yeni evli bir leydi olmasa ve yeni akrabalarinin yaninda
toplum i¢indeki duruguna dikkat etmek durumunda kalmasa Porzi-
ella kendini yelere atar, o degerli etegin ucunu ellerinin arasina alir
ve lekeyi ¢ikarmaya ugragirdi: Artemisia’nin manastirda yetigmis
kizi1 iste bu kadar temiz ve titizdi. Yiiziinde asagilayici bir ifadeyle
su ankesinlikle “Annemin hicbir seye aldirdigi yok,” diye diisiinii-
yor olmal; kocasinin evinde bir diizen kurma ve yonetme konu-
sunda ettigi yemini 6fkeyle yineliyor. Porziella ne istedigini bili-
yor: Yassl, pelteye benzeyen yiizii ve govdesiyle siirekli uyuyor-
mus gibi duran, tiim azametine ragmen utanga¢ Gennarino Fraga-
me’yi istedi; eli ayag1 tutmayan, yardima muhtag bir kayinvalide
istedi. Nadide elbiselerinin sokaklarda rezil olmasina gonlii razi
olmadigindan Napolililerin Porziella’y1 disarida dolagirken ¢ok
seyrek gorecekleri kesin. Ceyizini, elbiselerini ve miicevherlerini
yeni ailesine getirdi, bu pejmiirde ressamlari unutmak istiyor. Ar-
temisia’nin sallapati bir aldirmazlikla kolunda tasidigi o giizelim
sapkasinin diismek iizere oldugunu ve bozulacagini fark ettigi an-
da duydugu tiksintiyle “Anne, sapkaniz!..” diye bagiriyor birden.
Duymamig goriiniiyor Artemisia, ama derin, masmavi denizin ren-
giyle biitiinlesen gozleriyle, biiyiilenmig gibi dalgin, uzun uzun ba-
kiyor kizina. Porziella’nin ciddi profiline, cildinin rengine, kendi-
sininkilere benzeyen ¢ikik elmacikkemiklerine ve viicuduna tama-
miyle oturan cepkeninden yiikselen yumusak, dolgun omuzlarinin
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durusuna su 4na dek hi¢ bu kadar sokulamadigim fark ediyor: Fe-
lemenk stili nefis bir portre bu, eksik olan tek sey denizin goriindii-
gii agik bir pencere. Ingiltere’ye gitmesinin anlam da bu degil mi
zaten? Kizinin yiiziine bakip, onu kendisinden tamamiyle kopuk,
sadece bellegini kullanarak uzanabilecegi irak bir nesne gibi gore-
bilmek. Artemisia’nin sevgi dolu dikkati ger¢ekten bir hatira artik.
Hayir, kimse engellemeyecek onu. Hollanda gemisi yelkenlerini
acmus bekliyor; Artemisia erkek yam giiclii bir kadin oldugundan,
disardan bakildiginda aldig1 kararin kusursuz goriinmesi i¢in gere-
ken hareketlerin neler oldugunu iyi biliyor ve her on yilda bir —
onun goziinde degisim ol¢iisii on y1ldir— aldig1 ve isabetsizligi ile
hesaplastig1 diger kararlarindan nasil pismansa, su siralar yaptig
tiim hareketlerden ¢oktan pigsman. Ancak 6niinde on yillik bir za-
man bulunmadigim ve bu durumda o siirenin dolmasini1 bekleme-
den ¢ekip gitmesi gerektigini diisiindiigiinde, bu sefer de aldig1 ka-
rarin isabetli oldugundan hi¢ kuskusu kalmiyor. Bir aldanisa alet
oldugunu, zaman denen seyin, ge¢misin birikimiyle bilenen ve bi-
razdan sonsuzlukta asili kalacak bir “simdi” oldugunu diisiiniiyor
bugiin. Yalniz oldugu anlarda gozle goriiliir sekilde dudaklarinda
bicim almaya baglayan ig¢sesi, “delice fikirlerimden biri bu,” diyor.
Bu arada, zayiflayan boynunda diin aksam aynada gordiigii kirigik-
larin fark edilmemesi igin gencken yaptiginin aksine basini 6ne eg-
memeye dikkat ediyor. Istediginde miisfik olmay1 ¢ok iyi bilen, is-
temediginde ise dalgin olan Massimo Stanzione ona dogru geliyor
iste. “Artemisia bizimdir,” diyor kollarim1 6ne uzatarak, “Ingiltere
kopariyor onu bizden, nasil dayanacagiz yokluguna?” Stanzione
tedirgin oysa: ikide bir arkasini doniip sehri gérebilmek igin elleri-
ni gozlerine gotiirerek giines 15181n1 kesmeye ¢alisiyor. Cekip git-
mekte olan bu kadinla kendi hayati arasinda artik higbir iligki kal-
madigini ima eden manidar hareketler yapiyor. Napoli dilinde ko-
nusarak limoncu ¢ocukla sakalagsmalari, kendisine eglik eden Ca-
labriali Don Giacinto (“Don Giacinto, nagiz emir kulunuz”) ile ko-
nusmalari bile Artemisia’nin dislandig1 ve silindigi gelecek giinle-
rin gizli gercegini ele veriyor. Artemisia’nin su anda birileri i¢in
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halen var oldugu sdylenebilir mi? Dakikalar dortnala kogmasina
ragmen herkeste zamanin agir gectigi duygusu hakim. Yalmz Ge-
rolamini* rahiplerinden Peder Eustachio tam ii¢ kez, sinirle ayag-
n1 yere vuruyor ve boguk bir sesle durmadan esneyerek, “ne giizel
bir giin!” diye bagiriyor: Bu, yolcularin heniiz gemiye binmedigi-
nin tek delili. Son dakikada, Andrea Vaccaro’nun 6grencilerinden
iki Puglial1 geng goniilsiizce geliyor, hi¢ konusmadan hediyelerini
ve Vaccaro’nun saygilarim sunuyorlar: Bir bal-macun, giimiig bir
hag ve alti ¢iftince eldiven. Massimo merakla yanasiyor. Porziella
hediyeleri agiyor; birkag¢ avare insan duruyor bakmak iizere. Ve
Artemisia hemen toparlaniyor; ayrilmay: goniilden istiyormus gi-
bi giilimseyerek tesekkiirlerini iletiyor.

Ana-ogul Fragameler de dahil herkes, isitmeyi istemedikleri
bir sesi bastirmak istercesine hep bir agizdan heyecanla konusma-
ya baghyor. Aslinda bu kulak tirmalayici ses Hollanda gemisinden
geliyor, giimriik bolgesinde ve denizde yankilanan boguk can ses-
leriyle yolcular1 uyariyor gemi. Hafif riizgar birden sertlesiyor,
tekneler karinlar1 ve samandiralari lizerinde yalpalayarak gacirda-
maya baghyor, biiyiik gayret gostererek birbirlerinin yolunu kesip
one gegmek hevesiyle bagira ¢agira yaris eden kiirekgilerin gekti-
i bir siirii kayi1gin gemileri teget gegerek hizl hizli kiyiya dogru
donmekte oldugu goriiliiyor. O ana kadar bavullarin basinda, ha-
linden memnun bekleyen fesat hizmetc¢i Nunziata (kendisine koca
bulacagina s6z veren geng hanimiyla kalmigti) birden dizleri iize-
rine ¢okiiyor, bagiriyor, hickiriklarla sarsilarak gercek gﬁzya§lar1
dokiiyor, sacini bagini yoluyor ve Artemisia’nin bacaklarina sarili-
yor: O agik agizdan gelen nemli sicagin elbiselerinden siiziilerek
tenine ulagtigini hissediyor Artemisia. “Gilizel hanimim benim,
Aziz Rocco, Aziz Ubaldo, Azize Agata...” Nunziatina’nin domuz-
lar ve esekler arasinda dogdugu kdyde, saat basina para alan ka-
dinlar 6liilerin arkasindan bdyle aglar: Artemisia bilmiyor bunu.

*XIV. ve XV. yiizyillarda Ispanya ve Italya’da yayilan ve adin1 Aziz Gerola-
mo’dan alan bir manastir tarikatinin adi. —.n.
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“Gitme giizel hanimim, birakma bu kulunu...” Bunlar Gentile-
schi’nin bir yildir bekledigi kelimelerdi. Bu kadar hayat dolu bir
kadin i¢in hiizniin ¢cok acilagti1 anlarda umut besleme konusunda
bu denli inat¢1 olan geng yiiregi bu sozleri kendisine sunulan bir
vaat olarak algiliyor ve uzak, yakin kim varsa, hepsinin agzinda bu
kelimelere bi¢cim ve ses kazandiriyordu: Yenilenmis, sevecen bir
Porziella, nadim Antonio, kadin oldugundan bu yana Artemisia’y1
sevdigini s6yleyen herkesin duygularini kiz kardesine iletmis ve
onu hi¢ aldatmamais olan biricik, mucizevi insan Francesco. Bu s6z-
ler bile yetebilir ona; nitekim kizariyor, duygulamyor, tath goz-
yaslar1 bogazina tirmamyor, bir an i¢in bile olsa inaniyor sanki ve
kendisini avutuyor. Herkes her zaman sevdi onu, hakkinda hep
acimasiz hiikiimler verdigi su hizmetgi bile; onun kanini tagiyan
Porziella, uzun uzun ellerini seyreden Antonio; hayir olamaz, be-
ni unutmus olamaz... Onu sevdiklerinden ayiran sey zalim bir ira-
de olabilir miydi? Tek basina diinyanin sinirlarina agilan iinlii res-
sam Artemisia: Ona yarasan, asla degismeyecek seyler cesur bir
giiliis, nese ve ciirettir; bunlar degismedikce hi¢ kimse kalkip Ar-
temisia’nin korktugunu sodyleyemez. Ancak sira kucaklagmaya
geldiginde —ah, Porziella'nin ensesinin ¢ocuk kokusu— Arte-
misia hayalini kurdugu farazi sevgilerle cogkun, tiim kanini verse
bile kargilayamayacagi mantikdigi bir fedakarlik arzusunun susuz-
lugunu hissediyor. Nicedir sallaniyor kayik ve dalganin iizerinde
yiikselerek iskeleye carpiyor. Limandaki siralarin iizerinde bacak-
larini iki yana agmig duran hamallar, tutmak i¢in gemide bekleyen
tayfaya iskeleden kasa ve torbalar1 firlatiyor: Onlarin arasinda
hangi 1s1kta yeniden agilacaklari, kullanilmak i¢in hangi ziyayi,
uzak bir giiniin hangi saatini bekleyecekleri, hangi giin ve saatte
gerekli olacaklar1 mechul gizli esyalar1 da var. Eller uzaniyor, ge-
rekli gereksiz tokalagiyor, derhal geri cekiliyorlar. Napoli'de ka-
lanlarin elleri, her giin gordiigii bu insanlarla bu aksam, yarin ya da
bir y1l sonra tekrar el sikigsacak. Hayatinda ilk kez ip merdivenler-
den inen bir kadinin karsilagtig1 zorluklar ve uzatilan yardim elini
reddedemedigi i¢in onu rasgele yakalayip kucaklayarak uygunsuz
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bir sekilde asagiya indirmeleri, etrafinda utan¢ duygusunu besle-
yen bir bagimlilik ag1 driilmesine neden olurken, Artemisia bu ye-
ni zul duygusuyla uzaklasan semaya dogru “elveda, elveda,” diye
sesleniyor. Limanin daha simdiden buyruguna girdikleri kirli ve
yorgun sularinda kiyidanJonathan’a kadar kayikla gecis sirasinda
duydugu batig duygusu, gelecegin dibine batiyor olmanin dehseti-
ni silemiyor. Porziella el salliyor, giines altin bileziginde yaniyor;
Massimo sapkasini sallarken birden arkaya ¢eviriyor basini; Nun-
ziatina yeni haniminin etegini avuglariyla silkeliyor. Artemisia’nin
Napoli topraklarinda son gordiigii sey Don Giacinto’nun miiphem,
yabanci bir giiliisle aralanmais biiyiik ve digsiz agz1 oluyor. Cesitli
yiiklerin yani sira siyah kolelerle dolu devasa bir ispanyol kalyo-
nunun ki¢ bolgesinin altindan gegiyorlar. O dev karkasin inip kalk-
tik¢a alip verdigi nefes Artemisia’nin tiim diigiincelerini bastiriyor.

Jonathan’da denizcilerin yikamakta oldugu, siyah tahtalardan
yapilmis koprii parmakliklarimi yakisiksiz hareketlerle (bacaklar:
baldirlarina kadar agilmisti) astig1 anda duydugu geri inme, ayagi-
nin altindaki o yapay giiveni terk etme ve topraga yeniden kavus-
manin ayartici arzusu buz gibi soguk ve umarsizds; gogsiinde deli-
ce atan yiiregi bir yandan bu arzuya teslim olmasini istiyor, diger
yandan reddediyordu. Kasalari ve biitiin bavullar1 diizensiz bir ge-
kilde etrafinda y1g1lmis, duruyordu; bavula ihtiya¢ duyulmayacak
bir diinyada bir kazazede oldugunu ¢oktan anlamugts; terli ve kasil-
mus elleriyle simsiki kavradig: les gibi kokan, sicaktan kavrulmus
ve vernikle yapis yapis bu korkuluktan bagka hicbir geyin anlami-
na varamiyordu. Su an giigliikle nefes alan, solgun kiigiiciik bir ka-
dindy; aldig: her nefeste omuzlarini 6fke iginde kaldirisini kimse
gormiiyor, kisacasi onu kimse fark etmiyordu: Bir hayalet olabilir
miydi? O bile tanimiyordu artik kendisini, nefes nefeseydi, agzi
titriyor, bir tirt1l, bir kurbaga gibi dayanmaya ¢alisiyordu. Bir anhk
bir cosku, hayaller ve Londra Sarayina giden ressam Artemisia
Gentileschi’nin biraz 6nceki o kesin ve belirgin imgesi bile lima-
nin kirli sularina karigsmig ve yutulmustu. Kordiigiim yelkenler, di-
rekler ve yay gibi kalkarak sahlanan pruva yiiziinden kiy: goriin-
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miiyordu artik; sadece Napoli’yi ¢evreleyen tepeler onu ugurlu-
yor, karadan ne kadar uzaklastiklarini ancak onlari izleyerek tah-
min edebiliyordu. Tahta korkulugun kavurucu sicakligini, dagla-
yan bozgununu kavrayan soguk parmak uclariyla iletigim kurami-
yordu artik. Kirk yasinda, parasiz pulsuz, hayal mi ger¢ek mi oldu-
gu mechul bir sohretten, agk ve sevgiden yoksun ¢ekip gidiyordu
iste. Eski gururundan bile mahrumdu. Fikrini degistirmesini en-
gelleyecek kirintilar kalmigt: sadece elinde.

Artemisia’nin edilgen deniz hayati, diisgiiciinden yoksun boy-
le bir fukaralikla, yeni ve hasin gereksinimlerin, dig ve i¢ diinyasin-
daki temkinlilik ve kugskunun, diisiincesizce aldig1 bu ani, hatta go-
ziipek karariyla ilgili tereddiitlerin yon verdigi bir yasam olarak
bagladi. Aligik olmadig: bir gemi, tamimadig1 bir kaptan, ¢etin bir
dil, tanigik olmamalarinaragmen aralarinda giiclii bir bag kurulan
yolcular ve korumasiz bir kadin. Kasalarin tiimii ambara indirildi-
ginde, sosyal durumunu ve adini belirleyen geyler de onlarla birlik-
te kaybolmustu: Almaya aligtigi tiim destekler yasamindan biitii-
niiyle eksilmis, siradan ve beyhude bir hayatin ebedi kimliksizli-
ginde batmigt1; boylece, sabriyla ve sebatla aklini kullanmig ol-
makla bobiirlendigi bu bir yillik siirenin sonunda, onu silen, hatta
kilise kayitlarindan bile diigiiren kocasinin kundakladig: o yangin,
daha kekre ve daha 1ssi1z, yeniden tutusuyordu simdi. Hayat1 bo-
yunca ac1 diginda higbir seye asla boyun egmemis, rezil edildigi
zamanlarda bile miitevazi olmamaig biri i¢in bir tevazu sinaviydi
bu. Farkli yaganmusg bir hayatin i¢inde durmadan 6telenen bir geng-
ligin cogkusuna ve canliligina aligkin olan Artemisia, yabanci bir
gemide tek bagina, kendi degerini kiiciimsemenin de dlg¢iisiinii ka-
cirmisty; kendisini yerden yere vururken abartiya kagiyordu. Yapi-
sindaki dogallig1 korumaktan acizdi; ipek etegini giivertede siirii-
yerek dolagmaya, durmaya ya da konugmaya, kimsenin tanimadig:
bu yasta bir kadin olarak sayg1 gorebilmesi i¢in hangi durusun da-
ha uygun olacag1 konusunda karar veremiyordu. Hasta, kiigiik bir
kizmig da kimse onu oyalamak, onunla birlikte olmak istemiyor-
mus gibi cocuksu ve aksi bir alinganligin gerisine ¢ekilmigti.
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Kaptanin masasina oturmay1 reddetti ama kiziyla aym yagta
olabilecegini tahmin ettigi kumral sach ikinci kaptanla konugsmak
icin durdu. Ancak hemen sonra kendi giidiilerinden kugku duydu
ve yagly, isterik bir kadin izlenimi verebilecegini diigiinerek pigsman
oldu; o andan itibaren ugari saglarinin geng taskinligini zapt eden
kahverengi hotozunu takmadan bir daha digar1 ¢ikmadi. Deniz tut-
masina aldirig etmiyor, aksine, dikkatini dagitacak bir yenilik ola-
rak bekliyordu. Yiiziistii uzandig1 kusetinde diisiindiikleri, itirafla-
1 ve pigsmanliklari, karabiber ve zift kokan karanlikta daha da da-
yanilmaz oluyordu. Gévdesinin ac1 gekmesini beklerken nefesi ke-
siliyor ve ¢ogunlukla uyuyordu. Uykudayken bogazindan ¢ikabi-
lecek bir inilti, uyanincaya kadar orada yuvalanip bekliyor, uyan-
dig1 anda bulant1 ve 6giirme yerine ruhunun yalin bir higkirigiyla
patliyordu. “Ah Antonio, su yaptigina bak!” Riiyasinda Antonio’
nun tuzbuz ettigi, piril piril, giizelim bir altunivazo goriiyordu hep;
uyuyamadig1 zamanlarda ise, gene onun icadi olan gizli, hassas bir
agk ve artik ona benzemeyen portresi. Sonra tamamen uyaniyor,
kendisini geriye ¢ekerek kusetinde oturuyor ve saskinlik igcinde
higkiriklarinin ipek kozalarindan salgilanarak ¢oziiliisiine, o goz-
yas1 dalgasinin kendisini suyu sikilmig bir pagavraya cevirisine ta-
nik oluyordu. Uykusunda gelisen o gozle secilemeyen hesaplas-
malarin goriinmeyen iplerini bulmaya ¢alisirken, kalbindeki sagir
nabzin geminin yalpalayisindaki hiza uyum saglayarak attigini
hisseder olmustu. Duyulmamasi i¢in agzin1 mendiliyle. kapatiyor,
sonra birden nerede oldugunu hatirliyor ve bacaklarini agag sarki-
tiyordu. Bu agri, kanini1 emen bu korkung ¢ocuk, gézyaslarina ig-
kin ac1 salgisini onun agzina géndererek gogsiinde debelenirken,
Artemisia bu daracik mekdnda kimildamadan ayakta duruyordu.
Bag1 dondiigiinden tekrar uzaniyordu sonra; altindaki garsaf siril-
siklam, dertop oluyordu. Susuyordu: Uzuvlarindaki bitkinlik ve sa-
kaklarinda hala atan doyamadig1 o higkiriklarla kasiligi, kendi ira-
desinin denetlemedigi, fiziksel bir hastahgin istirabini ¢ektigi umu-
dunu beslemesine yariyordu.

Bu mevsimde Jonathan, bu sularda av pesinde dolagan Berbe-
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ri korsanlarindan sakinmak icin kiyin kiyin gidiyordu. ikinci kap-
tan, Fiumicino’nun dniinden ge¢mekte olduklarini sdyledi; sahilde
firtina vardi ve karayi kaplayan biiyiik toz bulutlar yiiziinden kiy1
goriinmiiyordu. San Pietro’nun koca kubbesini taniyabilecegini
bildiginden hi¢ soru sormadan onu ariyordu Artemisia. Ancak sa-
hil seridi gri semaya acimasizca karigmig, gemi ise gergin yelken-
leri altinda hizin1 haince artirmigti. O sirada basini kaldird: ve mi-
colarin ip merdivenlerdeki inanilmaz ¢evikligine, martilarin ugu-
suna, riizgarin 1sligina, o dev, siskin bezlerin yirtilacak gibi salla-
nigina bakarak 6liimciil, biiyiik bir facianin ¢ok yaklastigini ve ha-
yatinin son demlerini yasamakta oldugunu diisiindii. Azgin riizga-
ra karsi1 dudaklarini kenetliyor ve kimsenin yiireklendirmesini
beklemeden, korkusuz denebilecek bir dikkatle batigi bekliyordu.
Ayaklarn ¢iplak denizciler, dalgalarin dovdiigii sirilsiklam tahtalar
iizerinde kosusturuyorlardi. Birkag tok giiriiltii duyuldu. Riizgara
karisip kaybolan birka¢ uzun ¢i1glik. Dalgalar art arda patliyor, git-
gide yiikselerek karariyordu; onlara bu canavar giiciinii veren, de-
nizinkapkara ve gizli derinlikleriydi. O esnada Artemisia’nin ifade
edebildigi yegine sey kendi sonunun muhtesemligi karsisinda
duydugu saskinlik ve hayranlikti. Bu duyguyla dylesine biiyiilen-
misti ki, bilincini kullanarak o eski zafer a¢ligini bu yolla doyura-
bilecegine hitkkmetti.

Bekledigi son gelmemisti; daha sonra Gentileschi bunun ger-
cek bir firtina olmadigini, o kapkara dalgalara sadece bir ¢alkanti-
nin neden oldugunu 6grendi. Sisli bir hayal kiriklig1 yasads, hatta
kizdig1 bile sdylenebilirdi. O boguk ve tekdiize higkirik, korkung
bir miiziksel intizamin sagmaz temposuna uyarak, yenilgisini ha-
tirlatmak iizere gece giindiiz demeden hep geri dondii. Korkulu-
gun iizerine egilmis, sakinlesen denizde diimen suyunun beyaz k-
piiklerine bakarken o yeralt1 kederinin nedenini sorguluyor, dik-
katle incelemesi gereken bir nesne gibi alip karsisina koymay: de-
niyordu. Antonio’yu gormeyeli yillar olmustu; ilgisini dagitacak
ve onun imgesini silecek nice olaylar yasanmis bitmisti; bunca za-
man gecmisti gegmesine, ama Antonio’dan kalan o uguk aninin
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varlig1 hala siiriiyordu. Yeri belirlenmis ve koparlip alinmis bu
nesne dokunulamayacak kadar sicakti. Bu durumda biitiin maha-
retini kullanip kendi giinahlarini hatirlamaya ¢alisti: Kocasinin ih-
timami kargisinda nasil inatla kendi sessizligine ¢ekildigini; ken-
disine bagliliindan emin oldugu i¢in onu ihmal ettigini, ona 6zen
gostermedigini diisiindii. Ozgiir olduguna inandigindan, yiiregi de
iistiine diigenleri yapmasi gerektigini unutmustu. Sonra, kocasinin
miitevaz1 sosyal durumu, o fukara meslegi ve onun aksi yapisini
nasil hor gordiigii geldi aklina. Son kez 6fkelendiginde kendisin-
den ne kadar korktugunu fark etmesi gerekirdi. Cekip gitmisti An-
tonio, ama onun askindan asla kusku duymadi. Dokunamadig1 o
digsal nesne bu noktada sanki canlanms gibi kontrolii ele alip bir-
den set cekti bu sorgulamaya. Tuzlu riizgarin kuruttugu gézyaslari
bosand tekrar. Kirk yaginda agk ugruna aglamak! Diigiinceler ka-
fasinda cirit atiyordu.

Elba Adasi goriindiigiinde riizgar durmustu. Birkag giin giine-
sin alninda, siite diisen sinekler gibi hi¢ kipirdamadan pistiler.
Kaptan, tayfa, yolcular, herkes uyuyordu; Artemisia hari¢ herkes
perisand1 ama kabullenmiglerdi durumu: Bu miithis sessizlikte,
yelkenlerin bilenmig bigaklar andiran golgesinde durmak iizere
kopriiye dogru yiiriiyordu Artemisia. Gemi durduguna gore geriye
donebilirdi pekald; keske bu emri kendisi verebilseydi. Artemisia
kafasinda bunlar kurarken ana direklerden birinin yelkeni acgoz-
lii dev bir dudagn titreyip saklamasi gibi kabarip dogruldu ve bir
siire, riizgarla dolup sisinceye kadar giderek kisalan aralarla defa-
larca diistii ve kalkti, sonunda sularn yararak yol almaya baglad:
gemi. Siddetli ve kanath bir gii¢ Artemisia’'nin elbisesini arkaya
dogru itiyordu. Bu degisime sadece kendisinin sahit oldugunu dii-
sliniiyor, dahasi buna tiim benligiyle inaniyordu; birden acimasiz
bir el uzandi sanki, sert bir hareketle hotozunu ¢ekip ald1 basindan.
Cok seffaf ve hafif bir bulutun iginde giines bulanik goriiniiyordu,
bu arada gokyiizii de siitiimsii bir renge doniismiigtii, su ise bas
agagiduran bir agacin daginik pergemi gibi ufukta titriyor ve kara-
riyordu. Yeni bir firtina m1? Hayir, sadece bir kil, dev deniz cana-
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varinin koparilmasina izin verdigi piril piril gelikten bir kildi. Tit-
reserek hizland1 gemi ve yoluna koyuldu: Geri dénme gibi bir ni-
yeti hi¢ yoktu.

Alacakaranlikta giiverte hi¢ olmadig: kadar kalabaliklasti ve
daha 6nce gormedikleri yolcular belirdi ortalikta; 6zellikle de ce-
kincesiz ve tagkin iki Alman kadin, tuzlu su kovalarini denizcilerin
elinden ¢ekip aliyor, kahkahalar atarak birbirlerinin iizerine bosal-
tiyordu: Yan ¢iplaktilar, ayaklan da ¢iplakti ve higbir ahlaki kay-
gilar1 yoktu, acgozlii giivercinler gibi kendi dillerinde guklayarak
ileri geri kosusturup duruyorlardi. Kiy1 geridi beyaz, yesil ve agik
mavi renkleriyle ¢ok net ve belirgindi. Yildizlar yeni parlamaya
baslamist1 ki birisi “Livorno goriiniiyor,” dedi.

Livorno tanidik bir isimdi: Bir zamanlar bu ad1 duydugunda
yiiregi agzina gelir, yiizii kizarir ve bir keder sarardi benligini. Ro-
ma’ya yerlesmeden 6nce (“Sana rastlamadan 6nce, giizelim”) An-
tonio yagsamisti o sehirde ve dyle giinler olmustu ki, hayalinde ne
pahasina olursa olsun oraya taginmayi ve talihsizliklerinin kayna-
g1n1 orada bulabilmeyi arzulamigt1. “Livorno,” diye i¢inden tekrar
ediyor bugiin ama heceler suyu ¢ekilmis eski birer meyve gibi
cansiz yankilaniyorlar. Bir daire ¢izerek genigliyor kiy, ardindan
huni gibi daraliyor; demirlemis yelkenliler Jonathan’in ¢evresin-
de dolasiyor izlenimi veriyorlar; seftali, liziim salkimlar: ve Mon-
tenero Meryem’inin muskalarini satan ¢iplak ¢ocuklarla dolu kii-
¢ciik kayiklar yaklagmakta gemiye. Kimileri geceyi gecirmek iize-
re, kimileri de sehri ziyaret igin karaya ¢ikiyor, bazilar1 da korku-
luklardan salkim sagak sarkmig, gemiye firlatilan meyveleri hava-
da yakalamayi bir oyuna doniistiirerek egleniyor: Ozellikle o si-
yah hasir gapkali Portekizli rahibin mukaddes hatiralar ve kutsan-
mig bergiizarlar isteyerek avaz avaz bagirisi ve onlari geviklikle
yakalayarak agz1 agik torbasina doldurusu ilging bir goriintiiydii.
Artemisia, yakina uzaga gelisigiizel serpistirilmis gibi yanan mi-
nik 1g1iklarin can kattig1 o kurn topragin manzarasi karsisinda uyus-
mustu, inmek istemedi. Biitiin gece giivertede, agik havada kald
ve o sessizlikte, giiniin 1i51masina ragmen halen pusluduran o seher
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1s1g1na gozlerini agtiginda bir diislincenin, hatta kanat gererek uy-
kusunu bekleyen ve ona kilavuzluk eden bir ifsanin darbesini his-
setti: Insanin kendisini sarip sarmalayan goriintiiler toplamindan
asla kacamamasi, aksine onlardan can ve t6z almasi gibi, kendisi
de kaybettigi kocasindan asla kurtulamamist1 ve kurtulamayacak-
ti. Azap siziyordu bu manzaradan, bundan bdyle onunla beslen-
mesi gerekecekti. Uziintiisii gozlerinden siiziilecek yaslarla din-
mek yerine kimiltisiz, gégsiine indi. Yiiregi, durgun ve seffaf ha-
vada 1s1ks1z ve beyhude yanan bir mum gibi eriyordu.

Sabur, sabir: Sadece o anla sinirli, ulagilmig bir bilgelik gibi
dudaklarini simdiden kilitleyen zor bir kelimeydi. Cocukken ¢ini
baskisi sayfalarini karigtirdigi o kocaman kitapta Dort Erdem’in
resimleri olurdu, onlar1 resmetmek isteyen ressamlarin faydalan-
masl i¢in her birinin ad1 ve 6zellikleri de belirtilirdi. Sabir’in tasvi-
ri neydi? O net imgeden bir teselli ve 6neri ¢ikarabilmeyi umarak
azimle hatirlamaya ¢alisiyordu. Bu arada Jonathan tekrar hareket
etmisti. Livorno’dan binen sisman, kus tiiyiinden giysiler giymis,
kolyelerle bezeli bir beyefendi Artemisia ne zaman odasindan ¢ik-
sa Oniinde yerlere kadar egiliyordu. Bu nezaket aci1 bir zevk veri-
yordu ona; dahasi, artik kocasi da olmadigindan Ingiltere’de yeni-
den serefli bir evlilik yapabilecegine olan inancim gii¢lendiriyor-
du. Ama hayata karg1 diismanlif1 yatisacagi yerde tam tersine arti-
yordu. Govdesinde hissedilir hale gelen bir bulantiyla o da, cevre-
sinde gemi tutmasindan yakinan bir siirii yolcu gibi korkulugun
iizerine abanip kalmisti. Halbuki deniz sakindi.

Giivertenin ahsap rabitalar1 yeniden yanmaya bashyor ve ge-
minin bir ucundan 6tekine 1slik gibi esen serin riizgar, insafsiz gii-
nesin altinda kisa siirede kavurucu bir aleve doniisiiyor. Artemisia’
nin kunduralarinin tabanlar1 yaniyor, tuzlu su ellerine, ¢enesine,
elmacikkemiklerine ve gozkapaklarina pul pul yapisiyor; kapal
yerlerde durmak da olanaksiz. Kiyidaki bazi elmas beyazi daglar
acimasiz bir kuraklikla, yabanci koleksiyoncularin deger bigmesi
icin Roma’ya, baba Gentileschi'nin at6lyesine getirdikleri, Vene-
dik’te yapilmis eski Aziz ve Meryem resimlerinin fonundaki man-
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zaray1 ¢agrigtiriyor. Kara parcasi olduguna gore mutlaka bakma-
liyd1 Artemisia oraya; dahasi, iyice sindirmeliydi gozlerine: Ken-
disinin se¢medigi, resmini yapmaktan hoglanmayacagi, belki de
beceremeyeceginesneler karsisinda uysal degil Artemisia’nin goz-
leri, ve sikiliyor bu manzaradan; ama gene de unutmamasi gerek.
Nitekim kor edici 1s1kta gekil ve kivrimlarini degistirerek agir agir
kayan o doruklar ve tepeler arasinda ak, piril piril bulutlarin gé-
riilnmesiyle birlikte, masalims1 ama tanidik seyler tespit edinceye
kadar koca bir giin boyunca gozlerini ayirrmadan bakt1 Artemisia:
Melek siginaklari, yuvalarn ve dev kanatlariyla bir vadiden digeri-
ne siiziilen ve yiikselen kocaman melekler. Orazio’nun resmettigi
1511 1511 ve yumusacik melekleri goriiyordu gene; ancak sessiz ve
semavi bir ihtisam icerisinde suret degistirmis, savas¢i meleklere
doniigmiiglerdi hepsi. Onlar1 tanidigim diigiindii ve birden, iizerine
yildirim gibi diigen bir dinginlik kapladi benligini; sanki bir tilsi-
min etkisindeydi, o rahatsiz kusetlerin arasinda bizzat onlar1 gor-
meye ve resmetmeye gidiyordu.

Gemi Cenova korfezinin emisiyle diimen kirdiginda, tahta ve
metal ne varsa, yelkenler dahil her sey daha da 1sinmigti, 6yle ki
dokunduklari anda derileri yanan ve su toplayanlar vardi. Direkle-
re tirmanmig migolar karsiiklh bagrismaya ve kiyidan gelen ilk
kirlangiclarin uguglar1 arasinda ilahiler okumaya bagladilar. Agik
denizdeki yalmzhig: tiirlii tiirlii gemi ve kayikla doluvermigsti; de-
nizcilerin ¢iplak ayaklariyla tezat, tiim yolcular en giizel giysile-
riyle tekrar giiverteye ¢ikti. Her biri yolculugun sonunda diledik-
leri yere varmig olmanin sevincini yasiyordu. Livorno’da bile orta-
liklarda goriinmeyen énemli bir Hollandal aile, artik herkesin Fe-
lemenk ordusuna katilmak iizere yola ¢iktiklarin1 6grendigi Al-
man kizlar dahil biitiin yolcularla sagirtici bir yakinlik kurmugtu.
Sadece papazlar1 ve kesisleri gormezlikten geliyorlardi: Varmig
olmanin gevki ve mutluluguyla baba Beniamino, gesit cesit etin
sunulmasiyla bir yerlerden yagma edilmig izlenimi uyandiran
miithig grkemli bir masa hazirlatti: Cuma kutsal bir giin oldugun-
dan masa herkese agikti, kim isterse katilabiliyordu. Dolgun me-
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mesini ¢ikaran anne, yolculuk sirasinda dogan bebegini emziri-
yordu; bu dogumdan kimsenin haberi olmamis gibiydi. Artemisia’
yayanastikadin ve her yedi adet anlagilmaz kelimeye karsilik bul-
dugu bir tek Italyanca sézciik yardimiyla samimi bir tonla konus-
maya calist1. Hatta bir ara ressamin elini eline ald1 ve lohusalig1y-
la ilgili siradig1 bir seye dokunmasini istermig gibi —en azindan
Artemisia Oyle sanmigti—, gomlegi ile cepkeni arasina gotiirdii.
Kadinin s6zlerinden hi¢bir anlam ¢ikaramadigindan Artemisia ga-
yet ciddi duruyordu. Kadinsa durumu kavramasts; giilerken kuy-
ruk yagini andiran bembeyaz yiiziiniin cildi dalga dalga kirigarak
burusuyordu.

Yelkenlerini sarmig olan Jonathan Livorno’ya yaklastigindan
limana iyice sokulmus, o kargasanin i¢inde sadece kiirek marife-
tiyle ve azami dikkatle ilerliyordu. Denizde adet oldugu iizere bii-
tiin yolcular bir avaz bagiriyor, kendileriyle konusan herkese ce-
vap veriyor, sakalagiyorlardi. Artemisia artik higbir yere géniil do-
lusu bir sevingle varamayacagini bildiginden, insanin istedigi bir
diyara ulagsmig olmasinin sevinci demek boyle oluyor, diye diisiin-
dii. Bakima alinmis gemilerde, duman tiiten kocaman zift kazan-
larinin ortasinda ¢alisan is¢iler, kalkmakta olan gemilerin tayfasi,
nakil yapan kayikg¢ilar, kayiklarinda kahvalti eden balik¢ilar soru-
lar soruyor, iyi dileklerini ve selamlarin1 yolluyorlardi. Askerlerle
ve kiirek mahkiimlariyla dolu olmalarina ragmen sadece savag ge-
milerinden, iki Fransiz kadirgasi ve bir Ispanyol kalyonundan hig
ses cikmiyordu. Jonathan yirtici kuslarla siislii ve savas silahlariy-
la donatilmig bu gemileri adeta yalayarak, ihtiyatli bir maharetle
etraflarindan dolagt1. Askerlere bakmak igin adamlar islerini daha
agirdan almaya bagladilar; yolcularin gozleri faltas: gibi agcilmasti,
aralarinda algak sesle konusuyorlardi. Artemisia da bakiyordu,
kendi durumundan biitiiniiyle farkli bir yagama arzusuyla, hatta
hasetle bakiyordu: Ozgiirliik veya 6zgiirlesme, her ikisi de kabu-
lilydii. Kendisini tekrar Artemisia ismine emanet etmesinin, o adin
sorumlugunu hissetmesinin, ona inanmasinin ve onu tanimayanla-
11 0 ada inandirmasinin zamamn gelip ¢atmisti. Korfezi ¢cevreleyen
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daglar yesil cayirhiklara dogru agilmaya baglamist1 bile; gokyiizii-
niin sinirlariny, yiizeyleri bukle bukle agaclarla kapls, tizerlerinde-
ki yosun ve misk ortiisiinden tehlikeli olduklar1 anlagilan sarp ka-
yalar ve magaralarla dolu bu daglar ciziyordu; yaklagtik¢a birbiri
iistiine binmig ve sikismig duvar bloklari, binlerce pencere deligi,
kubbeler, ¢an kuleleri, teraslar beliriyordu; iskeledeki insanlar, ti-
cari mallar, yiik arabalari ve ath arabalardan olusan kalabalik ka-
rinca siiriisiinii andiriyordu; Napoli’den ¢ok uzaklarda, yorgun ne-
sesi ve capcanli karmasasiyla Napoli’ye benzeyen bir sehir. Jonat-
han’a ve Ispanya’ya gidenlere elveda. Artemisia’nin burada inme-
si gerekiyor.

Vedalagma am1 geldiginde, ona karsi herkes o kadar kibar ve
saygili davrandi ki Artemisia eski dostlarim1 kaybediyormus hissi-
ne kapildi. Diinya bu tahta par¢asinin iizerindeydi simdi ama haki-
kat kegfedilmis, Artemisia’nin sohretinden herkesin haberdar ol-
dugu ortaya ¢ikmugtu. Iste iniyor ressam, Ingiltere’ye tek basina gi-
den kadin iniyor. Sandiklar, zarar gérmemeleri i¢in biiyiik dikkat
ve Ozenle indiriliyor. Zatidliniz hamimefendi liman hirsizlarina
kars1 dikkatli olmali. Kimi kalacak bir yer, kimi bir manastir 6ne-
riyor, kimi comert bir akrabasini ziyaret etmesini tavsiye ediyor; o
sisman bey uygun bir firsat yakalayarak su an Lizbon’da 6nemli is-
leri oldugunu, ancak Londra’ya yerlesmeyi diisiindiigiinii, eger
Artemisia tenezziil buyurursa onu arayabilecegini bir sir verir gibi
kulagina fisildiyor. Kaptan, ancak prenseslere yarasir bir saygiyla
elinden tutarak adim adim inmesine yardim ediyor; Artemisia yir-
mi yasindaki rahatlifini ve ¢evikligini tekrar yakaliyor. Geminin
yaninda saga sola sallanan kiigiik kayikta ayakta durmus zarafetle
el sallarken, gemide yalmz gegen gecelerine, giinler boyu siiren
sessizligine hayiflaniyor. Artemisia oldum olasi hep aym hataya
diiser, gordiigii ilgiyi ancak kaybettigi anda fark ederdi. Bir za-
manlar, hep 6grenecegim derdi kendisine. Ogrenmedi, asla da 63-
renemeyecek. Elindeki mektuplarin arasindan, Canneto’da tablo
ticareti yapmasina ragmen adi fazla duyulmamig Gaspare Lovato’
ya hitaben yazilan takdim mektubunu segiyor.
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Artemisia, Lovato’nun baharat ve boya kokan ve misafir ka-
bul edildiginde kiralik hizmetgilerin ve hamallarin giiriiltiisiiyle
tamamen degisime ugrayan evine yerlesti: Kabul salonunda ve
atolyede duvarlara dayali, en ufak bir itina gostermeksizin karisti-
rildig1 siiphe gotiirmez bir siirii resim y181l1yd1. Bir an geliyor, o y1-
ginin iginden bazi tablolar segiliyor, temizleniyor ve birer miicev-
her gibi ¢erceveleniyordu. Genelde tuhaf kiliklariyla dogudan gel-
dikleri belli oldugundan aziz ve Meryem tablolarim1 alma nedenle-
ri mechul, her cinsten miisteri gelip geciyordu bu evden; soylular
daugruyordu tabii: Onemli, taninmis ve miigkiilpesent olmalarina
karsin nezaketlerinden hi¢ 6diin vermeyen, Artemisia’nin Roma’
da da Napoli’de de benzerini gormedigi pratik tacirler ya da ¢arca-
buk, goze batmaksizin pazarlik eden soylulard: bunlar. Oldukga
yiiksek olmasina karsin evin, ¢atidan da girilebilir olmasi gibi il-
ging bir 6zelligi vards; ne tuhaf bir adet! Ustelik isteyen herkes 6z-
giirce girebiliyordu igeri, zira Gaspare zevkli sohbetleri hi¢ geri
cevirmez, her zaman hazir ve kendinden emin, ne yapar eder ba-
zen yillardir bir kenarda unutulmus bir resmi bulur ¢ikarirdi. Ba-
zen de Felemenkler gibi pipo igerdi.

Giustina Lovato Padova’dan gelmisti, Cenovali soylu esler gi-
bi hep siyah giyer, bu ayricaligiyla bobiirlenirdi. Gengti, yirmi ye-
di yagindaydi ve hirsly, ig bitiriciydi, soyledigine gore bakim mas-
raflarin1 kendisinin karsiladigi 6zel bir tahtirevani da vardi. Dur-
madan Spinola, Adorno ve Centurione ailelerinden dem vurur, mi-
safirinin dikkatini cekmek i¢in her giin onlarin elbiselerinden, mii-
cevherlerinden, hizmetcilerinin nasil giyindiginden bahsederdi.
Yalniz basina ¢ikar, goziine kestirdigi kisileri yalmz kabul eder,
kendi adina ig yapar, alir satardy; saglar1 her zaman tertemiz ve der-
li toplu, gozleri piril piril ve kuru, yiizii solgun olurdu, pek saglik-
11 olmadigi rivayet ediliyordu ama ash astar1 yoktu. Istedigini elde
edebilme ugruna kendi gururundan taviz vermeye bile hazir bir
kadindy; bunu Artemisia’dan da saklamiyordu: “Bayan Artemisia
gezmek isterler mi, yoksa dinlenmeyi mi tercih ederler? Hafif bir
yemek ikram etmeme izin verirler mi acaba?” Biraz para kazan-

156



diginda halinden memnun, “biz kadin ressamlar” kelimelerini bir
sir gibi fisildard1: “Biz kadin ressamlar diger kadinlara benzeme-
yiz.” Kisacasi o daressam oldugunu saniyor, Cenova manastirlari-
n1 acemi tuvalleriyle dolduruyordu. Genelde yer yer renkleri sol-
mus ve boyalan dokiilmiig, bazen de pargalan diigmiig ve kaybol-
mus eski resimler lizerinde ¢alisir, Albissolali kiigiik bir esnafinis-
tedigi ve yiik arabasina doldurarak panayir giinlerinde satmaya
gotiirdiigii bu resimleri piril piril, gosterisli bir hale getirirdi. Ko-
layca dil degistirir, dogdugu Venedik bolgesi dilinden birden Ce-
nova diline geciverir, kendisi de begenilmekten biiyiik keyif aldig:
icin herkesi ve her seyi 6vme adetinden asla 6diin vermezdi; Fele-
menk diliyle de basa ¢ikar, bu sayede Felemenk tacirleriyle saka-
lagir, onlar1 pohpohlar ve biitiin diinyada en ¢ok aranan tablolarinm
az bir para karsihginda ellerinden alirdi. Tiyatroyu sever, hatta
karnaval zamaninda, firsat buldukca kendisi de sahneye ¢ikardi.
Artemisia, set ¢cekmeyi beceremedigi bu liizumsuz islere bir
anlamda kendisini kaptirdigindan adeta uyusmustu; bu yiizden al-
cak tavanl olan ve sicaktan kavrulan, basik bir pencereden iig
merdivenle terasa ¢ikabildigi odasinda uzun saatler gecirerek du-
rumu idare ediyordu. Denizle sema arasinda geceleri 6yle ¢ok yil-
diz olurdu ki korkuyakapilirdi Artemisia. Lovato’nun evine gelen
ve bir vakitler bu sehre ugramig yasl usta Orazio’nun adini, o her-
kesi hor goren tavrini ve seytansi gururunu tamimis olan her Ceno-
vali ressam, hemen her zaman ayni tonda, “Burada ne kadar kala-
caksiniz?” diye sormakla yetiniyor ve susuyordu. Artemisia da su-
suyordu. Sonunda kibrini babasindan aldigina hiikmettiler, dehasi
s6z konusu oldugunda, sadece duyduklarina dayanarak onu 6vgii-
lerebogmaktancekiniyor, tedbirli davraniyorlardi. Artemisiainat-
la agmiyordu sandiklarini. Biitiin bu yeni insanlar, yeni adetler ve
yerlesik hayatlar, cogunlukla Kuzey’e mahsus ve herkesin bildigi
bu yeni isimler yolcuya agir geliyor ve bir kez daha kimligi ve sa-
natinin hakiki degeri ile ilgili kuskular duymasina neden oluyor-
du. Bu siislii piislii ve soluk saraylarin yaninda Napoli ve Roma’
nin binalarini, bu giizel doganin ve karanlik denizin yaninda Cas-
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telli’nin iiziim baglarini ve Posillipo’nun denizini géziinde canlan-
dirmakta zorlaniyordu. Bu kadar ¢ok ve farkli seylerin bir arada
var olmas1 imkansizdi: Ebediyen kaybettigi eski seylerin yerini
yeni seylerin aldigina inaniyor ve onlar1 hayatta tutmak ve gercek-
liklerini korumak i¢in gizliden gizliye agliyordu. Onu ge¢mise
baglayan sey ressamliinin biiyiik dehas1 degil miydi? Hal boy-
leyken tuvaller, renkler ve resim geregleri arasinda tutuk hissedi-
yordu kendisini Artemisia; nitekim resim fir¢asini giinlerce eline
almadi. Sonunda bir giin, o fir¢ay: gercekten eline aldig1 anda bii-
tiin ev halki basina iigiisiiverdi: Giustina ve bilmis ¢ocuklar akil-
larindan ne gegerse iglerinden geldigi gibi, ¢ekincesiz soyliiyor-
lardi: “Bu giizel; Gianandrea daha iyi; bu Carlone’den de beter.”
Artemisia zit renklerin resim sanatindaki degerini vurgulamak ni-
yetiyle bagrina bir kugu bastirmig esmer bir kadinin resmini yapt:
Kadin koyu tenli, hayvan ise bembeyazdi. Ressamlarin iistiin ye-
tenek olarak tanimladiklari, desen ¢alisan on yasindaki Orsola yii-
ziinii burusturdu; modas: ge¢mis ve tarihe karigmis kdhne bir re-
sim oldugunu imaedebilmek i¢in, “Sarzana’nin resimlerine benzi-
yor,” dedi. Marsilya’ya hareket giinii yaklagmigti; gitmeyi, bilin-
meyenin kapisini zorlamayi ve vatanindan tamamen kopmayi go-
niilden istiyordu artik; ama 6nce sehrin giizide hanimlarinin gén-
liinii almaliydi.

Centurioneler onu balik havuzuylakushane arasindakargiladi.
Uzun boylu, uzun elleri olan, tenleri mermer beyazi, cene kemik-
leri giiclii kadinlard:. Biri eline mercanrengi bir file almig yesil su-
larda yiizen balik siiriileri arasindan avlanmaya ¢alisiyor, digeriise
ehlilestirilmis karatavuklar: sakiz reginesi ve bocek karigimi to-
paklarla besliyordu. Kardestiler. Kor gibi bir merak ve kibirle bir
agizdan “Ressam! Ressam!” dediler. Her ikisi de mor iiniformali
bir magribi usagin dizleri iizerine ¢okerek uzattif1 altin kapta yika-
diklarn ellerini Irlanda keteninden peskirlerle kuruladilar. Arala-
rinda 6nce Fransizca konustular, ardindan katisiksiz Cenova dili:
Artemisia’y: tanigtirdig: i¢in kendisini suglu hisseden Bayan Lo-
vato, mahremiyetlerine sokulmasina izin verdikleri i¢in duygulan-
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mus, hayranlikla bakiyordu. iki hanimdan daha azametli olani, ki-
birli durusundan bir nebze taviz vermise benziyordu. Nereye gitti-
gini 6grenir 6grenmez, bir rilyaya siiziiliir gibi, “Ingiltere’ye...”
dedi. Siyah sacglarinda bir telin bile yerinden oynamadigi daha kisa
boylu olan diger kiz kardes, duymadigini anlatmak istercesine tek
kelime etmedi. Sonra ¢enesini kaldird1 ve gbzkapaklarinin dar ya-
riklarindan yuvalarina zorla sokulmus izlenimi veren uguk mavi
gozlerinden, hedefine susamis diismanca bir bakig si1zd1. Bir rast-
lant1 degildi bu bakis, nitekim sordu: “Ka¢ ¢ocugunuz var Bayan
Artemisia?” Giustina yanitladi: “Bir kiz1 var zatidlileri.” Ressamin
dikkati daginik oldugundan onun yerine s6z almak daha giivenli
olacakti: Nitekim Artemisia balkon kapisinin tam kargisina asil-
mis kocaman bir asker portresine dalmis, seyrediyordu.

Her soylu evde buna benzer portreler vardi Cenova’da; hepsi
de Oyle gosterisli ve rengarenk, Oyle parlak ve goz kamastiriciyd:
ki, kendisi Napoli’de birbirinden bariz ton farklariyla ayrilan koyu
ve acik renk golgelerle, gururlu yiizler ve dev viicutlarla oyalanir-
ken resmin gercekten degismis olabilecegi kugkusuna kapildi Ar-
temisia. Buradaki kiliseler tepeden tirnaga ¢ok kivamli ve giiglii
renklere agirlik veren capcanli resimlerle kapl, bu sehirde tablo-
lar agik renk ipekler ve piriltili metallerle gikir sikir parliyor; giil
rengi tenlerden saglik figkiriyor. Bu milletin biiyiik ressamlarinin
ihtisam anlayis1 boyle iste; Ispanya’da bile adindan biiyiik hayran-
likla s6zedilen o Felemenk ressam Peter Paul’un fir¢asindan 6g-
rendikleri bir stil bu. Ancak Artemisia’nin iislubunu ve tarzini su
an degistirmesi olanaksiz, zira ¢ok asagilayici olur bu, hele soylu
hanimefendilerin karsisinda asla kabul edemez bunu. Esmer Cen-
turione, Flandra’dan bekledigi sandiklarin yakinda gelip gelmeye-
cegini soruyor simdi Lovato’ya: Uzun zamandir bekliyor bunlari,
kendine 6zel bir oda doseyeceginden cigek ve meyvelerden olu-
san baz1 oliidogalar lazim; bu Italyanlardan bir yenilik beklemek,
moday1 izlemelerini ummak beyhude bir hayal... Bu hiikkmii du-
yan tiiccar kadin bagim bir siyaset adam edastyla sallayarak Ital-
ya’da da bazi yeniliklerin bulundugunu, kadin ressamlar arasinda
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portre konusunda kimsenin eline su dokemeyecegi Artemisia ha-
z1ir buradayken bunu onlara kanitlayabilecegini belirtiyor ve “Ta-
bii zatidlileri Markiz Hamimefendi bir portre siparisini liitfederler-
se...” diyor. Kadinlarin goniilsiiz olmadiklar: asikérdi, bir liituf
yapar havasi vererek kabul ettikleri takdirde kendi agilarindan ka-
zanacaklari sey coktu. Giustina tam bir Venedik iislubuyla ¢ok say-
gil1 ve veciz sozler kullanarak goniil borcunu dile getirdikten son-
ra ilk oturumun fiyatini, giiniinii ve saatini kararlastiriyor: “Emri-
nize amadeyim Zatidlileri.” “Zatialileri,” diyerek mekanik bir ge-
kilde tekrarliyor Artemisia ve tam biikiilmeden, hafif bir reverans-
la egiliyor. Ancak hanimefendinin acilen Voltri’ye hareket etmesi
gerektigi, dondiigiinde ise Artemisia Cenova’dan ¢oktan ayrilmig
oldugu i¢in portre yapilamiyor. Gasparelerin evinde Flandra san-
diklar1 agilirken de bu konunun sozii edilmiyor. Hanimefendi 6lii-
dogalarin yerine yedi adet deniz manzarasi segiyor, ancak daha
sonra begenmedigini sOyleyerek onlar1 da geri gonderiyor.

Pietra Spinola biitiin Cenova’ya hdkim balkonunun sayvani
altinda giinese kars1 bir koltuga yerlesmisti. Altmis yasindaydi; in-
sani delip gecen karatag rengi gozleriyle dosdogru ressama bakti,
ara ara soziinii keserek dikkatle dinledi, hayranhk uyandiracak bir
bilgiglikle yer ve kisi adlarini diizeltti. Ressamin sectigi giizergahi
tiim ayrintilariyla ince ince dgrenerek, “Fransa iizerinden mi?”
derken soyle bir tartt iginde ve usulca ekledi: “Yalniz basiniza ma,
gergekten mi?” Yirmi y1l 6ncesinin dul modasini yansitan saglari-
nin altindaki narin yiizii buhur kiilleri kadar kirilgandi. Yaghliga
tahammiilii olmadigin1 huzursuz bedeniyle uyumlu hizli hareket-
leriyle ifade ediyor; yashilif1 bir sinav, hatta bir meydan okuma
olarak goriip degerlendirdigi i¢in iradesiyle, hararet ve biitiin ic-
tenligiyle ehlilestiriyor onu. Spinola ondan hoslanmadigi i¢in Gi-
ustina o giin evde kalmigti; taburesinin iizerinde oturan Artemisia,
yillardir hi¢ kimseyle kuramadig1 uzun bir sohbetin iginde onunla
konusabildigini fark etti: S6zlerinin bittigine hilkmeden dinleyici-
sinin yiiziindeki aydinlik ifade (ayn1 ifade Artemisia’nin yiiziinde
de vardi) ona yeni yeni kelimeler esinliyordu. Onunla birlikteyken
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Artemisia ne kendisini savunma, ne 6viinme ihtiyaci duyuyor, bir
yandan sohbetleri siirerken yillarin ¢caligmalar: sirasinda onu cez-
betmekle birlikte bir o kadar iizen, hirpalayan ve i¢sel huzurunu
bozan erkeklere ait oldugu kabul edilen bu ressamlik meslegiyle
kazandi8 o tartisilir gohretten, kendisinden ziyade bagkalar: igin
harcayarak kisa siirede bitirdigi biitiin parasini ziyan etmekten al-
dig1 zevki ve bunun arkasinda yatan nedenleri irdeliyor ve aradigi
yamtlar1 buluyordu. I¢lerinde nice gizli ve etkisini kaybetmis en-
disenin sondiigii Spinola’nin parlak gri, keskin gozleri o kadar yo-
gun bir dikkat icindeydi ki, gézkapaklarini hi¢ kirpmadan, kekre
bir sevgiyle Artemisia’ya dayanmasini 6giitlilyorlardi. Ve dayandi
Artemisia. Heyecanlanmadan, sesine ve konuya son ciimlesine ka-
dar hakim oldu: “Hayatimi ve eserlerimi babamin yaninda nokta-
lamak i¢in gitmeye karar verdim”: Buydu son ciimlesi. Daha 6nce-
den ima edilmig ve bagiglanmis olan duygusal nedenleri ve kadin-
lara 6zgii zayifliklar1 boyle bir kadinin 6niinde sergilemek olanak-
sizdi, bu yiizden bagka bir sey eklemedi. “Kocam, benim kocam
degil artik” climlesi, ve satir aralarini1 okumay: bilen bu ciddi, sef-
kat dolu yaslh kadin diginda, o 4na kadar kimseyle paylasmadigi ve
asla paylasmayacagi eski, tamiri imkansiz bir yerinme, “—kizim
beni sevmiyor—", kelimeleri bir igne gibi bogazina saplandi kal-
du. Pietra Spinola diisiiniiyordu, susmustu.

Rahibe kiliginda bir hizmetgi icecek bir seyler ve meyvalarla
dolu bir tepsiyle geldi. Ardindan menekse rengi kadife bir yastigin
iizerine yerlestirilmis uzun, siislii bir pipo getirdi. Beyazligini ve
narinligini bugiin hala koruyan bir elin otoriter ve sert hareketiyle
cekilmesi emredildi sonra. Soylu kadin titiz ve sabirsiz hareketler-
le yuvayi doldurdu, tiitiin yapragin iizerine bastirdi, cakmaktagim
cakt1 ve piposunu yakti. Kaba bir giicle emdi, icine ¢ekti. “Aptal
olmadikc¢a hicbir kadin mutlu olamaz” sozleri solgun, ince dudak-
larindan boguk bir 1slik gibi ¢ikti; o arada zarafetle havaya kaldir-
dig1 piposundan semaya gizemli bir kurban ayininin dumanini
cagrigtiran, burgu burgu, nefis kokulu halkalar yiikseliyordu. Ma-
vi kilcal damarlarindan yorgunluk yansiyan ve gozlerini iyice be-
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lirginlestiren narin gézkapaklar1 gurup atesinin bir nakis gibi dal-
ga dalga isledigi denizin piriltisiyla yariya kadar kapandi. Spinola
serbest kalan 6teki eliyle Gentileschi’ye bir bardak surup ikram et-
ti. Gizli bir anlagsmayi, mutabik kalinmig bir sirdaghg: bagkalarin-
dan saklamak istermig gibi sesini yiikselterek, “babanizi tanmidim
ben, biiyiik adamdi, siz de onun medari iftiharisiniz,” diye nokta-
lad1 soziinii. Fikirlerindeki o miithig berraklikla, renkleri solmus,
belki de asindik¢a perdahlanan gozleriyle ona cesaret vermek isti-
yor, geng kadinin tiim benligini bir zipkin misali delip gegiyordu.
Hayli uzun zamandir yetki ve yalmzligin silahlarim kullanan bu in-
sanin istemeyerek acgtig1 yaranin yani sira igten bir ileti aldi ondan:
Cenderedeki bir dost ruhun, biitiin Cenova’da tanismig olduguna
degen yegane insan olan Spinola’nin vedasiydi. Esrarengiz bir ki-
silik benzerligi Artemisia’ya Cecilia’nin saflifin1 ve masumiyetini
hatirlatmigti. Dudaklar1 o geng ve beyaz elin cazibesine kapildi-
gindan tegekkiir niyetiyle sagkin ve beceriksiz bir reverans yapin-
ca agzi o ele temas edemedi.

Cenovabandirali filika Marsilya’ya yol almak iizere iskeleden
ayrildiginda ne kendi yazgis1 ne Antonio kurcaliyordu kafasini;
Spinola biitiin diisiincelerini kaplamisti. Deniz tutmasina aldirma-
yan yoksul insanlarin bindigi, yer darhg yiiziinden techizatin, ka-
ba saba siis egyalarinin ve bavullarin herkesin ayaklar: dibine geli-
sigiizel y1g1ldig1 ve tayfanin ¢iplak ayak herdakika insanlarin iize-
rinden atlamak zorunda kaldigi kiigiik bir tekneydi bu. Bu seferki
sarkilar Savona Meryemi’ne adanan uzun kilise ayinleri ve dualar-
dan olusuyordu. Kadinlarin agikta, giivertede uyumasim kimse
garip karsilamiyordu burada; nitekim Artemisia’yla birlikte sayi-
lar1 dordii bulan kadinlar igin —iki oda hizmetgisi, bir de Ispan-
ya’nin kutsal tapinaklarim ziyaretten donen bir haci— eski yel-
kenleri iist iiste yigarak iki dosek ve bir ¢ift hamak kurmuglardi.
Ik gece, yemeklerini aralarinda kardesge pay ettiler, aksamin kizil
semasi altinda dertlerinden o an i¢in kurtulmug olmalarinin nesesi
icindeydiler. Rahat bir nefes alarak 6zgiirce konusan hizmetgiler,
“Madam bu saatte Celle’de olacak,” diyordu, ancak hizmet ruhuy-
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la dolu olduklarindan en biiyiik hamakta Artemisia’nin yatmasini
istediler ve oraya yerlestirdiler onu. Haci kadin her tiirlii tehlikeye
kars1 miithig etkili bir dua 6gretti onlara ve Aziz Casilda’ya ait, cok
nadir bulunan kutsal objeler dagitti. Deniz feneri gozden kaybol-
mugtu, sular simsiyaht1 ve geceden sizan bir aydinlk ebedi tesli-
miyetin uzak diyarlarini, geri getirilemeyen hatiralar telkin edi-
yordu. Bu fukara teknede, bu bicare yoldaglarin arasinda canlilarin
umut ve hirslarindan, ac1 ¢gekme melekesinden kagmis olma his-
siyle uykuya dalmak ne hostu. Riiyasinda sayvani altinda piposu-
nu tiittiiren Pietra Spinola’ya dogru donmiis, “ac1 da belki sevgiyle
anmamiz gereken bir nimettir,” diyordu. Boylesine yaratici ve ali-
stlmamug bir duygunun kendisinden ¢ok ondan kaynaklandigina
inaniyordu. Ikisinin diginda bagka bir varlik yoktu su an ve An-
tonio’nun onun elini seyredigi gibi, Artemisia da yash kadinin o
narin ve giiclii elini uzaklarda secebildigi inancina kapild; Arte-
misia’nin gengken, ardindan sirasiyla yetigkin ve olgun dénemin-
de kor ve inat¢i yiireginden artan her sey uzaklarda kalmig ve kay-
bolmustu; onu Pietra Spinola’nin gozlerine ve eline baglayan sirh
bir sevdanin saskinhiginda her sey ¢oziiliiyor, eriyordu. Uyandi ve
ozgiir oldugunu hissetmemekle birlikte ge¢cmisten biitiiniiyle arin-
digini fark etti; kendisini acidan ve sevingten yoksun bir istiridye
kabugu gibi bombos hissederek “Yazik, cok yazik,” dedi ve derin
bir nefes ¢ekti i¢ine. Yeni dogan sessiz bir deniz giinii daha aydin-
lanmugt1. Yol arkadaglar1 uyuyordu, kaglari hafif ¢atik hizmetgiler
yorgundu, yiiziine orttiigii mendiliyle haci kadin bir 6liiye benzi-
yordu. Filikanin, omurgasiyla yardigi dalganin ¢alkalanisi, tamdik
olmaktan ziyade hayal iiriinii bir ormanin siik{inetini hatirlatiyor-
du. Artemisia hamaktan sarkip, korkulugun 6tesine baktiginda ye-
sil-beyaz diimen suyunda bir yunusun oynadigin1 gordii.
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Ca
Gentileschi yazi yazmayi ge¢ yasta 9grenmisti. Kocasi Ripagrande
yillar sirasinda tatil giinlerinde ¢alistirirdi onu: Yer yatagina uza-
nir, Antonio’nun alip sattig siislii piislii elbiseler, giimiisler ve ipek-
lerle beraber eve getirdigi kitaplarin matbu satirlarim1 miskin géz-
lerleizlerdi. Elyazisinda zorlanirds; o zamandan beri ne zaman yaz-
mak zorunda kalsa matbu harfleri kullaniyordu. Dikkatini imden
ve desenden ayirdig icin nefret ediyordu yazidan. Sekreter kullan-
digin1 Napoli’de bilmeyen yoktu. Ve Artemisia giinah iglemigse
eger, bunun sorumlusu gene o sekreterlerdi; sonuncusu Diego ol-
mustu, sebebi sehvetdegildi. O debdebe hirsini ve gosteris meraki-
n1 tatmin etmek, degerli bir kadinin, edebiyattan anlayan ve iyi ai-
lelerden gelmelerine ragmen paraya ihtiyaci olan insanlar1 emrin-
de caligtirabildigini géstermek icin onlar birer arag olarak kullan-
digin1 duru bir siikinetle kabul ediyor bugiin: Gerisi acima duygu-
suna, bazen de rastlantilara bagliydi. Albenga topraklarinin 6niin-
deki o aydinlik sabah, Napoli’de hakkinda séylenenlere ve sahsiy-
la ilgili kugkulara artik aldirmadigini kegfetti. Yanlig hesaplar. Hu-
zur bozan, komik hikayeler. Sonug hi¢ degismiyordu; iglerinden
kovulan sekreterler kadin hizmetgiler gibi yaygara eder, hak ettik-
leri paranin fazlasinikopararak ayrilmaya ¢alisirlardi. Olan olmus-
tu artik, son nefesinde bile iiziilmeyecekti; Tanrr’yla, hatta Bakire
Meryem’le ilgisi olmayan, sadece itiraf edilmesi gereken 6nemsiz
seylerdi hepsi. Artemisia Romali bir katolikti.

Marsilya’da bir sekreterin eksikligini hissetti. Gemi seyahati,
hafif, tatl bir riizgarin yelkenlere can katmasiyla siitiin iizerinde
kayar gibi hizli ve sakin ge¢misti; rahatsizliklara aligkin olan kadin
yolcular sagkindilar, mutluydu hepsi. Vardiklari liman, sehir ve be-
yaz cakiltaslari, saghigina kavugma umudu tasiyan hastalar1 andi-
ran cansiz ve nursuz bir giinesle parliyordu. Gergekten sansliydi-
lar, kaldiklar han da iyi sayilirds; gergi Tiirk firkateynlerinin gali-
biyetleri serefine mesalelerle dans ederek sokaklarda tagkinlikla
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eglenen insanlarin ortasina diismiislerdi; boyle bir seyi Omiirlerin-
de ilk kez goriiyorlardi. Artemisia, Lyon’daki evlerine donmekte
olan iki tiiccar kadinla anlagsmis, ayaklan dibindeki bavullariyla
hanin avlusunda durmus, arabaya binmeyi bekliyordu. Erguvan
rengi bir etek giymisti, Italya’da asla géremeyecegi birtakim el ve
dirsek hareketleriyle kuyudan su ¢eken bir kiz1 seyrederek vakit
oldiiriiyordu. Iste o an, onu resmetmeyi deil, “Marsilya’da zarif,
ince ve cevik bir kiz, biiyiileyici beyaz kollariyla kovay1 kuyudan
cekerken zorlaniyordu,” diye yazmayi diisiindii. Bu kadar yalin ve
net bir imgenin sozlere dokiiliisiiniin ardindan, yerler ve seylerle
ilgili bagska imgeler sokiin etti ve dnceden duydugu kelime ve de-
yisler de bunlara eklemlenerek zihninde kaybetmeyi ya da unut-
may1 istemeyecegi bir 6ykii zuhur etti. Yitirmemek i¢in onu birile-
rine aktarmak, bir mektup yazmak gerekiyordu (italyanca bilme-
diklerinden buradakilere anlatamazdi). Evet, Artemisia mektup
yazmak istiyordu; her zaman Francesco’ya yazdigi gibi tek tiik bir-
kag kelimeden ibaret degil, uzun, dinlenmis bir yazi olmaliyd: bu:
Kime ve nasil yazacagini bilmiyordu heniiz. Kuyunun ¢ikrig: g1-
cirdiyordu; tatli sabah giinesi, taglari buz kesmis avluya neseyle si-
nerken bir ezgi sokulmustu o mektubun igine. Kovay: yere birakti
kiz ve kollarini 6nliigiiyle kuruladiktan sonra sarki sdylemeye bas-
lad1. Tonu ve akigi canli olmasinaragmen iginde neseden eser yok-
tu; Napoli'de ve Roma’da sdylenen sarkilardan hi¢birine benzemi-
yordu. Beyaz boneli bagini geriye dogru atar gibi bir hareket yapti
ve kovanin sapini kavradi, gidiyordu artik; Artemisia her sesi ve
goriintilyii kulaklar ve gozleriyle igiyor, biiyiik bir zevkle, heniiz
yaziya dokiilmemis mektubunu kelime kelime tasarliyordu. Bu
dilsiz monologda yolculugun o mahrem keyfinin ve tadinin lezze-
ti vardi. “Hig¢ kimse,” diye diisiindii, “benim burada, bu avluda, bu
stranin iistiinde, kendi evimdeymis gibi oturdugumu ve sonsuza
kadar burada kalacagimi bilmiyor.” Ve o andan baglayarak biitiin
yolculugu boyunca, dostlugun ve fir¢asinin iglevini iistlenen, kale-
me almadig: tiim mektuplarla iliskiye giren rastlantilarla, sadece
rastlantilarla elinden geldigince biitiinlesmenin yollarini arad.
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Eyliiliin on ikisinde yazdig1 mektup soyleydi: Belcaire’de bii-
yiik bir panayir kurulmus, senlige iilkenin prensleri de katihyor;
sokaklarda koyliilerin donattig1 biiyiik masalar var, meydan ha-
mallan biiyiik, saph tahtalar iizerinde misir peltesine benzeyen,
tepsiler dolusu san bir piire ikram ediyorlar. Rengi giizel ama tadi-
n1 bilmiyorum.

Eyliiliin yirmisi: Ron’un dar bogazlan yiiziinden agir seyredi-
yoruz, italya’ya dogru gidenler sandallarla tam kars: istikameti-
mizden geliyor, yanimizdan yildirim hiziyla gegiyorlar. Siiratli ve
tehlikeli bir yolculuk. Bir de kuzeyden esen bir riizgér var ki, yer-
lilerin tabiriyle bigak gibi kesiyor. Giizel ama bigimleri tuhaf kaya
olusumlar1 var. Madam Blandina burah kadinlarin kayik kullan-
may1 bildiklerini ve bu isten para kazandiklarin1 s6yliiyor. Ama
gormedim ben.

Yirmi ikisi: Cok miktarda hayvanla dolu buralar, yamaglarda
inekler ve atlar segiliyor. Cobanlar islenmis deriden kasap onliik-
leri takmis, savas mizraklarina benzer sopalarla hayvanlar itekli-
yor. Beyaz inekler buranin 1g18inda masmavi. Bir de, bir oglan ¢o-
cugu gordiim, besikten yeni ¢ikmis denebilecek kadar kiigiik ol-
masina ragmen kaval calarak siiriiye goz kulak oluyordu. Tek ba-
sina, yapayalmzdi ¢ocukcagiz, yazik!

Otuzu: Madam Blandina evine vard: ve biiyiik bir cogkuyla
kargilandi. Kocas ve iki giizel kizi var, esmer olanin resmini yap-
tim, burnu Porziella’'min burnuyla ayniydi. Ne ¢ok Opiisiiyor bu
Fransizlar. Lyonkocaman ve aydinlik.

Ekimin yedisinde sarap gibi tath bir giines parliyordu, ancak
gurupla birlikte hava birden karakiga doniiverdi ve koca handaki
tek kadin olmas: hasebiyle Madam Artemisia’nin iginden orada
kalmaktan nasil korktugunu, asagidaki adamlarin onu ve bavulla-
rin1 nasil uzun uzun siizdiiklerini fark ettigini yazmak gelmedi:
Tek gozii kor ve leg gibi kokan bir ahir is¢isi fareler ve samanlar
arasindan gegirerek yukariya kadar ona eslik etmisti; odanin kapi-
s1 kapanmiyordu, tedbir olarak 6niine mutlaka bir sandik ¢ekme-
liydi. Artemisia adimlar1 duyulmasin diye ayakkabilarim ¢ikard:
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ve asma i¢cbalkondan asagiya dogru uzandi. Adamlar igiyor, ara
ara fisiltiyla ve kisa kelimelerle konusuyorlardi. “Belle femme™*
dediklerini duydu ve anladi: sonra, defalarca “argent”** dediler.
Hancilarin ve arabacilarin kullandig: siradan birkag kelime disin-
da bu lisan1 hi¢ anlamiyordu. Aksam yemegi yemedi, biitiin gece
uyumadi ve bir zamanlar onu sevmis bir insanin hemen orada yar-
dimina kogsmamasini olanaksiz gorecek kadar terk edilmis hissetti
kendisini. Giinlerdir hi¢ aklina gelmemisti, ama o an, yalmzhigini ve
iiziicii bir sekilde yitip giden o aginmis, donmus kederini sinamak
niyetiyle belirli bir nedeni olmaksizin, dylesine, “Ah Antonio,”
demeyi denedi. Bu ¢agri, daha bagtan kaybedilmig bir bahis misali
zavalli bir beyhudelikten 6teye gidemedi.

Hayalinde kaleme aldig1 bu mektuplar1 aslinda kocasina yaz-
digin1 ayn1 aksam kesfetmisti. Tamidig1 insanlar arasinda resimden
anlamayan tek kisi olmasina ragmen, ‘sey’lerin ve insanlarin rast-
lantisal, anlik goriintiilerinden zevk alird1 Antonio: Boliik porgiik
sohbet parcalari, ifade bi¢imleri, alisilmamus, farkli 6rf ve adetler
Artemisia’nin yolculugu sirasinda zihninde iggiidiisel olarak ras-
gele not aldig1 seylerdi. Antonio’nun Romada’daki yolculuklarin-
da gecen hayatiyla ve sahsiyla ilgili anlattif1 bir avug sey ters don-
miis yiik arabalari, giizel manzarali ky evleri, giizel agaclar ve ko-
caman siiriilerle (miithis degerliydiler) sinirhiydi. Kotii diisen bir
¢ocugun iizerindeki topraklari rastlanti eseri oradan gecen iyi yii-
rekli birinin temizleyisi, gozyaslarn silisi, ya da tuhaf ama lezzet-
11 bir balik gibi nemsiz seylerden séz ederdi Antonio. Birlikte yol-
culuk yapmis olsalar anlasabilirlerdi, diye diigiinliyor Artemisia.
Ondan o kadar uzaklagmig durumda kikendi yerini alan esmer ka-
din1 gérmiiyor artik; Antonio’yu diisiindiigiinde sanki eski aile dii-
zenine, onun karis1 oldugu yillardaki aydinlik, korunakl giinlerine
dondiigiinii hissediyor. Aslina bakilirsa, evliliginin artik gecersiz
oldugunu ve yeni bir evliligin kutsandigini hi¢ kimse s6ylememis-
ti ona bugiine kadar. Onceden sadece kiillerin, bir 6liim 6nsezisinin

* Fr. “Giizel kadin™. ** “Para” —¢.n.
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ve sapkinca bir ac1 cekme becerisinin oldugu yerde su an inatg1 bir
umut ve sakin, hoggoriilii bir hayat 6zlemi yiikseliyor: Sanki yol-
cunun eline bir mektup ulagmis da onun giiven duygusunu pekisti-
rerek onarmig ve mucizevi bir bigcimde ebediyen iyilestirmisti.

Bu 6nsezi 19 Ekim’de bir kesinlige doniistii; Beaune’e varma-
larina birkag fersah kalmigt1 ki siyah, beyaz, kahverengi, hatta sar
kecilerle dolu kayaliklar belirdi; sakallar1 havada, ¢alilar arasinda
hareketsiz duruyor, arabanin gecisini bir insan gibi seyrediyorlar-
di. Artemisia iizerine ¢oken ferahlig1, omuzlarina ve gogsiine ya-
yilan bir sicaklik olarak algilads; yerinde dogrulmus, basini araba-
nin kapisindan ¢ikararak tipki Roma kirlarinda oldugu gibi esege
binen koyliilerin gelip ge¢isini seyre dalmisti. Mizacina pek uy-
masa da konugma arzusu duyuyordu; 6yle ki az 6nce arabaya bi-
nen bir kesisin kirli ¢akisiyla soydugu elmanin yarisin bile kabul
etmisti; hem de her seyden igrenen Artemisia! Araba hanin avlu-
suna girmek iizere ani bir doniis yapinca, bu ferahlik duygusu bir-
den kesilen riizgar gibi terk etti onu, bundan sonra baglarina gele-
bilecek seylerden dolay1 herkesin huzuru kagmust1. Inerken bacak-
larinda bir zayiflik hissettiginden arabadan en son ¢ikan o oldu.
Bavullarini zar zor bir araya toparlads; basi yaniyor ve agriyordu.
Simdiden gece ¢okmiis gibi karanlik ve soguktu han. Biiyiik ocak-
taki ates pek 1sitmiyor, han sahibesinin gozii yolculan tariyordu;
karmakarigik sozlerle tartigild1 ve zar zor bir anlagmaya varildi so-
nunda; ancak Artemisia kendisine tahsis edilen yatag:- bir tuzak
kadar igren¢ buldu. Yalniz kalmigt1 nihayet, ancak soyunmadan
uzandi yatagina; agik denizde kaybolmug da suyun yiiziinde hare-
ketsiz duruyormus gibi hissediyordu kendisini. Odaklanarak tek
bir kavramda toparlamay: becerinceye kadar diigiinceleri de aym
halde, birbiriyle c¢atigiyor, batmadan siiriikleniyordu. Atesi vardi
ve Fransa’da bir veba salginindan korkuluyordu.

Pencereleri karartan gece belki de onun burada ikinci gecesiy-
di: Hizmetci kiz kandili masaya koyali yirmi dort saat mi, yoksa
bir dakika m1 olmustu? Yaris1 bos duran bardaktan i¢gmis oldugunu
da hatirlamiyordu. “Iyi hissediyordum kendimi,” diye inatla yine-
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lemesi bu kelimelerde belirgin bir kurtulma umudu aradigina isa-
retti. Korkuyor muydu, ya da korkmaktan mi1 hoglanmiyordu? Sebe-
binin ne oldugu 6nemli degildi; bir kazada 6lmeyi ve bundan kim-
senin haberdar olmamasini arzuladigimi hatirliyordu: Belki de has-
ta olusu ve yatakta kalis1 da, tipki denizde yasanan ve sonu fos ¢i-
kan firtinanin giiciine inandig1 andaki gibi, kuvvetle ifade ettigi bir
arzudan ve yanls bir algidan bagka bir sey degildi. K&git ve ka-
lemle (istemis miydi onlar1?) gercek bir mektup yazma icgiidiisii
de bir hayaldi belki. Gene de baglamakta israrhiydi, soyle yazacak-
ti: “Sevgili kardesim, 6liim tehlikesiyle kars1 karsiya kaldigim-
dan....” Gergekten yaziyor muydu, yoksa yazdigim mu diigliiyor-
du? Yam baginda zorlukla nefes alan bir kadin vards; hanci kadin
Artemisia’yatek kisilik bir oda vermemis oldugu i¢in utanmaliydi.
Bir ara kurumus bogazindan hiriltiyla ¢ikan nefesinin son kez ti-
kandigim hissederek uyandi, giindiiz vakti boyle uyuyabildigine
sasirmisty; Napoli’nin en sicak saatlerinde bile boyle bir sey yasa-
mamugt1. Hava sicak degil simdi, ama soguk ter dokiiyor Artemisia
ve yeniden ¢okiiyor aksam. Pencerenin kargisinda yiikselen dii-
giim diigiim ve kasvetli, ihanet ve pigsmanlik simgesi incir agaci,
can ¢ekisme imgelerini ve itiraf ederek bas egmenin gerekliligini
telkin ediyor. Diigmekte olan atesinin koriikledigi nikbin ve tuhaf
bir muzirlik “iyilestigin zaman,” diye yiireklendiriyor onu. Sonug-
ta Artemisia ¢ok halsiz diismiistii diigmesine ama saglig1 yerine gel-
di. Bitkindi, zayiflamis ve egyalar1 calinmigti ama ilagsiz ve nes-
tersiz iyilegmisti. Mektup yazma arzusu kalmamigt: artik.

Saat be saat degisiklik gosteren ya bir mezar kadar sessiz veya
bir panayir kadar giiriiltiilii bu dag siginaginda Artemisia yirmi
giin kimildamadan yatti. Her yerinden durmadan su damlayan bu
mekanin neminden korunmak i¢in ev sahibesinin 6diing verdigi
kalin battaniyelere sarinmisti, o giinlerde yapraklarin1 doken incir
agacim seyrederken dalip gidiyordu. Yagmur yagiyordu, veba
kugkusu dagildigindan geng¢ hizmetgci kiz ona yaklagmaktan kork-
muyordu artik ve miisteri gelmedigi zamanlarda yanina ugruyor,
hiiziinlii baz1 sarkilar sdyliiyordu; ortak dillerini olugturan bu sar-
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kilar yemek saatlerinin ve nekahet doneminde kat ettigi mesafenin
yani sira sonunda avluya inerek temiz hava aldig1 giinleri belirle-
meye yaramist1. Sarki soyledigi zamanlar Delfina bir han hizmet-
cisi oldugunu unutur, gorevini hi¢ diisiinmezdi; kollar1 yamusacik
kalgalarina diiger ve seslerle dalgalanan yumusacik agzi sanki bir
yanit beklercesine yar agik kalirdi. Kirli bir karton iizerine onu bu
haliyle ¢izdi Artemisia, ancak o esnada asag1 kat araba ve yolcu-
larla dolmus, han sahibi yana yakila onu artyordu. Ne yazik ikisi
de bunu fark etmedi. Sonugta Delfina isinden kovuldu. Geng kizin
kusluk vakti handan ayrilarak ormandaki kuliibesine gitmek igin
yagmur altinda yirmi fersah yol yiiriidiigiinden Italyan kadinin ha-
beri olmadi. Artemisia’y1 Dijon’a gotiiren araba Noy yokusunu
inerken altina alip ezdigi oglan ¢ocugu Delfina’nin kardesiydi, ba-
ca temizleyiciligi yapiyordu. Kiigiiciik omuzlarina fazlasiyla agir
gelen bir yulaf torbasiyla eve donmekteydi o anda. Kaza sirasinda
zayif diisen bagi sert arkaligin lizerinde kayan Artemisia uyuklu-
yordu, bu yiizden topraga karisan kam gormedi. Bir ¢cocuk govde-
sinde bu kadar kan bulunabilecegini kimse hayal edemezdi. Cok
acelesi oldugundan atlan delice kirbaglayan arabaci, “Digarida bir
oli, iceride bir 6lii,” dedi. Gergekten de Artemisia kapali gozleriy-
le 6yle zayif ve solgundu ki sahiden bir 6liiye benziyordu.
Dijon’da iki, Troyes’te bir, Nogent'te bir giin dinlendi, ama
sehri gezmeye ¢ikmiyordu. Delfina gibi sarki sdyleyen hizmetci-
leri beyhude aradig1 hanlarin kasvetli odalariyla arasinda bir dost-
luk kurulmustu. Zaten araba tutacak parasi da yoktu ve yayan do-
lasamayacak kadar mecalsizdi. Bu dilin seslerini 6greniyor, tek-
rarlamayi asla beceremeyecegi, kulaga hep aynm gibi gelen bazi
deyim ve ifadeleri giderek daha iyi kapiyordu; 6zellikle Paris’e
yaklastik¢ca hemen herkes oraya ugrayip ugramayacagini soruyor-
du gekinerek. Evet diye yamithyor ve ekliyordu: “Aslinda Ingilte-
re’ye gidiyorum.” Ancak yolcularin bu bilgiden pek hoglanmadi-
gin1 fark etmesi uzun siirmedi. Nitekim ¢ogu kuskuyla bakar ol-
mustu. Kasim’in ilk giinlerinde Artemisia’nin yiiziine renk geldi
ve ilk kez Marsilya’da, eli uzun bir hovardanin yiiziine soyledigi
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“belle femme” laf1 6yle sik tekrarlanir oldu ki cani sikilmaya basg-
lady; sabr1 giderek tiikeniyordu. Bu s6zleri anlamak i¢in Fransizca
bilmesi gerekmiyor, 6fkeli sayilabilecek bir hayretle karsilik veri-
yordu. Bu sozleri o kadar ¢cok duyar olmustu ki, bir an geldi de-
vamli izini siiren ve her firsatta kendisine sarkintilik yapan kiginin
hep ayni serefsiz alcak oldugu zannina kapildig: bile oldu. O yasta
hala giizel olmak ve yaginin izlerini yiiziinde tagimak bir utang ve-
silesi ve gaddar bir saka haline gelmigti sanki. Provence’da kope-
giyle arabaya binen tagrali bir beyefendinin haddini bilmeyerek
sarkintilik yapmasina sert tepki vermesinin nedeni ar duygusu de-
gildi. Ofkeden kaskat: kesilmisti; herkesin iginde hemen oracikta
adamin ellerine vurma keyfinden mahrum kaldigindan, hanin ka-
ranlik koridorunda rastlastiklarinda adamn ¢irkin suratina dirse-
giyle bir darbe indirdi; 6yle kizmisti ki o an elinde bir silah olsa fii-
tursuzca kullanabilirdi. Acimasiz, hatta kana susamuig hissetti ken-
disini. Agostino’ya bigak ¢eken de o degil miydi? Holofernes’in
oluk oluk akan kanini da o boyamamig miydi? iste gene kadin ol-
manin hincini aliyordu. Ancak su var ki, yeniden kadin olamaya-
cak kadar yorgundu artik.

Ama kadindi, kadin kalacakti: Paris’te rahibelerin yanina yer-
lesmeye karar verdi, giderek kalabaliklagan giiriiltiilii hanlara artik
glivenmemesi gerektigi fikrindeydi. Manastirda bir revak, krallara
layik bir bah¢e, kocaman salonlar vardi, ancak sokaga agilan kapi-
nin oniindeki balgik ¢camur yiiziinden disariya yiiriiyerek ¢ikmak
imkansizdi. Cenova’da oldugu gibi burada da elinde Francesco’
nun Roma’da, kendi gayretiyle topladig bir siirii takdim mektubu
vards; bu iilkenin en 6nemli beyefendilerine, saray esrafina, hatiri
sayilir din adamlarina ve iinlii ressamlarina hitaben kaleme alin-
miglardi. Oysa Artemisia, tipk1 Cenova’da oldugu gibi tembelles-
mis ve uyusmustu; sabahlan agir hazirlaniyor, 6megin iki saat bo-
yunca cama oturup yapraklarin manastirin bahgesine nasil dokiil-
diigiinii seyrediyordu. Bekleme odasinda oturmaktan, egilerek se-
lam vermekten, giilimsemekten ve anliyor gibi davranmaktan ve-
yaanlamak i¢in kendisini zorlamaktan, tek bagina kaldiginda bun-
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ca degersiz gordiigii o biiyiik yiikii, bagka bir deyisle kendi adim1
tasimak zorunda olmaktan hi¢ hoglanmiyordu Artemisia. Kime ih-
tiyaci vardiki? Sonuglarindan memnun kaldig yiizden fazla resim
yapmus, hepsi Italya’da soylu duvarlara, en dogru 1s131n vurdugu
noktalara asilmigti. Artemisia’nin yasamig oldugunu gosterecek,
bir kadinin bir erkek kadar, belki de onlardan daha iyi resim yapti-
g1imi ispat edecek nice kanit birakiyordu ardinda. Daha biiyiik hirs-
lar igin geg, kendisini tatmin duygusundan feragat icin erkendi.
Monsignor di Guisa ya da Conestabile i¢in olmasa da resim yap-
may siirdiirecekti Artemisia. Ingiltere’ye gidiyordu.

Ik kez bir manastirda bulunmaktan ve bunun farkindaligin-
dan hoglanmiyor, onu tiirlii belalardan korumak i¢in babasinin bir za-
manlar 6ngordiigii ve zaman zaman, hayatin bittigi o an i¢in 6zen-
le saklayacag bir alicenaphik gostergesi olarak niteledigi bu duru-
mun tadin ¢ikariyordu. Haklarinda konusulan tiim kotii seylere
ragmen Artemisia giinahkar bir kadinin acimtrak hasretiyle yiiklii
bir saygi duymustu her zaman rahibelere. Porziella bunu anlamig
ve annesine inat Muhterem Rahibe’ye yakinlagmis, yasayis bici-
mini aynen taklit etmigti. Bu manastirdaki Muhterem Rahibe par-
lak tenli ve sisman, peltek ama sivri dilli bir kadindi; Artemisia ge-
kiniyordu ondan. Takdim edilmis olmasina ragmen kendisine hig-
bir hizmet sunulmamis, dahasi1 misafir oldugu halde tek bagina bi-
rakilmigt1. Bagrahibe’yi geliginin dordiincii aksami gorebildi an-
cak; koseleri kursun gibi diisecek sekildeiitiilenmis kirmizi bir or-
tiiyle kaplh masanin arkasinda duran bir ciiceydi. Yiiziiniin bi¢imi
tuhafti; gozleri iki mor tiimore benziyor, kisacik sag eliyle agr,
abanoz ve altindan bir piskopos asas! tutuyordu. Yiin elbiseleri ig-
reng bir sekilde viicuduna yapigmist1. Yasli ve upuzun boylu bir ra-
hibe etrafinda dolagip duruyor, kulagina ulagabilmek i¢in iki biik-
liim egiliyordu. Geng ve canliyd: ciice, cok hizli yanitlar veriyor,
yagh tekerlekler takmug gibi her yone biiyiik bir siiratle gidip geli-
yordu. Yamuk yumuklugu ve kisacik boyu karsisinda soylulara
6zgii ve kibirli bir umursamazlig1 vardi. Masanin 6teki tarafina ge-
cerek Artemisia’ya dogru yoneldi; soguk ve iyilik beslemeyen
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gozlerini ayirmadan, kendi kétiiliigiinden hosnut, siritarak baktu.
Kendi kendisine goz kirparcasina, “Belle personne,” diye fisilda-
d1 ve asasini kaldirarak bir anda kapiya ulasiverdi. Beyaz basortii-
lii iki rahibe aday1 onu korumak ve hizmet etmek iizere geng gov-
delerini yar1 bellerine kadar biikerek bu kendini begenmis canava-
rin arkasindan alelacele yiiriidiiler. Salonun sonundaki kapidan
goriinen ve sag sekillerinden dul olduklar: asikar bir kadinlar gru-
bu dimdik oturmus bekliyordu.

Aksamlar1 sokaktaki itig kakis sona erdiginde —Paris’te her-
kes durmadan kavga ediyordu— kahkahalar, sakalar ve sarkilar,
neseli gruplarin samatasi ve zabitalarin uzaktan duyulan ayak ses-
leri kesildiginde manastirdaki sessizlik higirtilar, hafif kapi vurus-
lar1 ve fisiltilarla kaynamaya bashyor, derken birden duruyor, ar-
dindan bir koridordan &tekine gene canlaniyordu. Bir kapi carpi-
yordu sonra, birilerinin ¢iplak ayak hizla kosturduguna siiphe bi-
rakmayan sesler duyuluyordu. Bir keresinde, agir bir esyanin do-
seme lizerinde biiyiik gayretle siiriiklenirken duvarlar titrettigi bir
sirada, geng ve umutsuz bir sesin net bir sekilde, “Por amor di Di-
o0s,”” diye yalvardig1 duyuldu. Giindiiz her sey sakin ve diizenli,
can sesleri yumusakty; temizlik yapan rahibeler dizleri iizerine ¢6-
ker, hi¢ durmadan taglari, ahsaplar1 ve metalleri parlatirlardi. Ha-
yat1 boyunca orada kalmak iizere oraya yerlesen, siirgiindeki dii-
zenbaz Madam di Lorre tepeden timaga kafurla yaglaniyor, haya-
lete benzeyen, mutsuz suratli ve uzun bacakli beyaz bir kedi pesin-
den ayrilmiyor. Birden duruyor kadin ve iki sagirin konugmas gi-
bi yiiksek perdeden yankilanan sesiyle, “Saraya gitmiyor musu-
nuz?” diye soruyor. Paris’te herkes saraya gidiyor.

Disar1 cikisini her giin erteliyor Artemisia; tablolarinin, hatta
hamileri i¢in hazirladig kiigiik, 6nemsiz resimlerin bile ambalaji-
n1 agmiyor. “Bu”, diye ¢itlatmigt1 Francesco, “Monsignor Nunzio’
ya verilecek ki kardinal’e iletilsin; bu, Béthuneli beyefendi igin,
bu sayede belki kral da goriir; ¢iplak kadin tablolarinin hosuna gi-

* Fr.“Giizel biri”. ** [sp. “Tann agkina” —¢.n.
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deceginden kuskum yok.” Uzak, sivri ¢atilarin ve Pont Neuf fene-
rinin goriindiiii pencerenin yaninda oturdugu bir giin Artemisia
dalgin, kalemini aliyor eline ve belleginden, elmacikkemikleri iri,
kendi sarkisiyla biiyiilenmis, tatl bir haylazlikla dahiyane giiliim-
seyen yiiz ifadesiyle Delfina’nin basini ¢iziyor. Yesil, kursun grisi
ve balmumu beyazi: Baska ne kullanabilir ki Delfina’nin yiizii
icin? Yorgun bir toprak rengi mi? Kabul salonundaki dullar 6nce
uzun uzun konustular onunla, ardindan ona yanagsmanin merakina
karsikoyamaz oldular. Artik kendilerini ifade etmeyi de basariyor,
Artemisia’nin adin1 kendilerine gore telaffuz ediyor, ancak sosyal
durumundan pek emin olamadiklarindan huzursuz goriiniiyorlar-
di. Nitekim ilk igleri yasini sormak oldu. Av gibi yakaladiklar1 o
rakam —kirk— onlar i¢in mutlu bir siirpriz olmustu; kendi kendi-
lerine hayranlikla tekrar ediyorlardi. “Dul mu?” “Evet, dul,” diye
yanitladi Artemisia. Birden gozlerini yaslar biiriidii.

Onlarin oyuncagi haline gelmisti, giiniin her saatinde onu oda-
sinda ziyarete geliyorlardi: Birkag tabloyu zorla agtirdilar ve kii-
ciik, hediyelik tablolar gecti ellerine; hararetle satin almak istiyor,
ihtirasla pazarlik ediyorlardi. Birlikte gezmeye gitmek iizere s6z-
lestiler —Paris’i gormeniz lazim— ve sonugta, kendileri satin al-
masa da, ipek kumaslar1 ve dantelleri gormesi icin onu Palais de
Justice’e gotiirdiiler. Hediyeler verdiler hem: Cekmecelerini ka-
rigtirdilar ve bulduklar eski bir yelpaze, kirmiz1 yiiz boyasi, mik-
rop Oldiiriicii oksiiriik haplar1 gibi armaganlar sundular. Biitiin bir
sabah Pont Neuf’iin kuleleri altinda, Richelieu ’niin arabasini bek-
lemeye zorladilar. Hi¢ bu kadar ip cambaziny, ¢algiciyi, hamal, as-
ker, esek, koyun ve at1 bir arada gormemisti Artemisia: Hepsi de
cevik ve atilgan, kiistah ve savascil bir heyecanla tagkindilar, hay-
vanlar da yerlerinde durmuyor, durmadan eseleniyordu. Artemi-
sia’nin pembe ipek mendili ¢alindi; aslinda hirsizin kim oldugunu
tahmin edebiliyordu ama ayaklari ve baldirlari ¢iplak, burnunu ge-
ken, dehset icindeki gozleriyle Delfina’ya benzeyen kiigiik bir ¢o-
cuk usaktan siiphelendigi halde miidahele etmedi. Artemisia goz-
leriyle cocugu izlerken kadinlar siirekli olarak orasimi burasin ge-
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kistiriyorlards; kardinalin arabasina kadar siiriiklediler Artemisia’
y1, az kald1 atlarin altinda ezilecekti. Kirmiz iiniformali yarim dii-
zine atlimin korudugu doludizgin giden araba, taglarin, hatta camu-
run iizerinden kivilcimlar sacarak yildirim gibi gecti. Korkmustu
Artemisia; bu tiklim tiklim ve obur meydanda, tamamen gri ve al-
cak bir semanin altinda —yagmur yagma ihtimaline de aldiran
yoktu— kendisini kirilgan hissediyordu. Daha sonra, araba kapi-
sinin parildayan penceresinde kiigiik bir kdpek; hayir, korkudan
titreyen beyaz, minik bir kedi gordiigiinii hatirladi.

Kisa siire gecmisti ki, gergekten rahibe olanlara yaptiklar gi-
bi, kendisine danigilmadan odasi degistirildi ve geldigi zaman yer-
lestigi hiicreden alinarak kasim ayinda buz gibi soguk olan ¢iplak
ve kocaman bir salona gegirildi: Yatak, duvara oyulmus kiigiiciik
bir oda biiyiikliigiindeki bir nigin i¢cindeydi. Dullar parmaklarim
birer yelpaze gibi acarak, giile¢ yiizlii Kral Henri zamaninda on
bes sOvalyenin burada rahat¢a uyudugunu anlattilar. Sonunda ayn1
kadinlar onu alip Louvre’a kadar gotiirdii. Bir y181n insan yiiksek
sesle konusuyor, oksiiriiyor, temizlige ve yanindakilere aldirma-
dan tiikiiriiyordu, yerler gole donmiistii. Kral’in dolastig1 galeriye
sigabilmek icin insanlarin kaburgalar1 kirihyordu. Tartaklanmus,
iistii bag1 bumburusuk olmus Artemisia, zampara ve miitehakkim
tagrali soylularin ellerinden gerektigi gibi sakinamadigi igin bir-
den sinirlendi ve her zamanki ulasilmazligini takinarak kendisini
tutamadi ve hiddetle, Italyanca bagird:: “Benim begenebilecegim
bir yer degil bu saray, Ispanya sarayindan geliyorum ben, simdi de
Ingiltere 'ye gidiyorum.” Bu ani gikistan bir sey anlamadi dullar ve
Artemisia’'nin sozlerini Paris lehine bir kargilastirma gibi algiladi-
lar. Kirmiz1 yiiz boyasi kullanmadig1 halde hiddetten kipkirmizi
kesilmisti Artemisia. Arkadaslar illa da krali yemek yerken seyre-
decegiz diye tutturunca kalabaligin arasinda onlar1 kaybetmekten
korktu. Artemisia kizdig1 zaman bir ordudan bile korkmaz aslinda:
Bu “petite blonde™ kalabaligin ortasinda yenen aksam yemegi si-

* Fr. “ufak tefek sarigin” — ¢.n.
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rasinda Cinq Mars’a dyle okkali bir tokat patlatt1 ki, adam o soluk
1s1kta kahkahadan kirilirken Artemisia’nin yiirekli bir geng kadin
olduguna hiikmetti. Ve manastira tek bagina dondii; evet dondii
Madam Artemisia, hem de kimseye yolu sormadan, hi¢ korkma-
dan, camurlara bata ¢ika, o muhtesem etekleri sirilsiklam bir halde
dondii. Infial ve igrenme duygusu, basin1 koydugu anda uykuya
daldig1 soguk yatagini isitacak kadar giicliiydii.

Bu duygularin ertesi giin, hatta uzun bir zaman siirmesi bir
sansti, zira dullar ortadan kayboldugu i¢in onunla alay ediyor, giz-
li kapakl igler gormek icin yolunu kaybettigini ima ediyorlardi.
Artemisia toparlandi, elinden geldigince parasinin hesabini ¢ikar-
di, ve en azindan dort giin i¢in bir araba kiralayabilecek kadar pa-
ras1 oldugunu gordii ve nihayet sehri dolagmaya ¢ikti. En 6nemsiz
kisileri secerek mektuplar1 takdim etti. Bununla da kalmadi, ani
bir kararla ve hi¢ gerek yokken son zamanlarda maddi durumu bo-
zulan Pussino’nun himayesindeki bir ressama, Italya’ya donen Mi-
lanolu bir kaptana, evini kohne tablolarla doldurmus Limoge’lu
bir ressamin evde kalmis yetim kizina resimler armagan etti; boy-
lelikle kralice Henriette’e gitmesi gereken dort imparator tablosu-
nu da ziyan etmis oldu. Hepsi memnundu, ama sagkindilar: Arte-
misia yiiksek, renkli bir ses ve hararetle bu insanlara i¢ini bogalta-
rak, burada herkesin her seye bumunu soktugundan, yollarin ¢ok
bozuk oldugundan, ekmegin koétii, giyimlerin komik oldugundan
dert yandi ve bu iilkede yasayamayacagini sdyledi. Atilgan ve
alingan olmalarina ragmen bu insanlar alinmalari gereken seyleri
gecfark ediyor ve nasil bir misilleme yapmalari gerektigi iizerinde
uzun uzun diisiiniip taginiyorlardi. O Noel’de kaptan Milano’daki
arkadaglarina Paris’te tanigtig1 diinyanin en garip kadinindan s6z
ediyordu. Bu arada Artemisia ¢oktan yola koyulmustu.
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Direnmeden teslim oldugu tekerleklerin hareketi ¢cok gegmeden
gene fiillerin yerini ald1 ve icine sinmeyen biitiin davraniglarinin
ve sarfettigi kelimelerinhezeyanini yatigtirds; ikna edici olmasalar
bile konakladig: her yerden belirgin bir nedeni olmaksizin kopa-
bilmesi i¢in gerekliydi bu s6z ve hareketler: Aksi halde durdugu
her yerde hayat1 boyunca kalabilirdi. Asinmis kosele koltuklar
iizerinde bir duraktan otekine, geri doniisii olmayan, kimsenin
onamadigi, acisinin hi¢ dinmedigi bir hayatin imgeleri etrafinda
bulanik, durmadan evirip ¢evirdigi tekdiize diisiincelerden beslen-
meye baglamigti. Kirlik alan diimdiiz, ¢iplak insanlar ise bu kuzey
sogugunda daha bir ¢iplaktilar; gri ve kiil rengi derileri ve yer yer
kirmizi lekelerle kapli, incecik, kemikli bacaklar vardi. Arabalar
durdugunda, ¢ocuklar tahta diidiikleri, siyrilip temizlenmis deg-
nekleri ve camur i¢indeki uzun tiiylii kopekleriyle kosup geliyor-
lard1. Siddetle esen riizgirin ve bardaktan bosanan yagmurun far-
kinda degillerdi sanki. Catilar ¢iiriimiis sazlarla kaph kuliibelerin
kapisinda oturan, uzun ince bir soydan geldikleri asikir anneler
orekede keten ipligi sararken bir siirii caliskan kiz ¢cocugu yolcula-
rin etrafina iigiisiiyor, onlara giigiimlerle siit, kiil rengi pigmis yuf-
ka ekmegi ve oralara mahsus bir ¢esit elma suyu getiriyorlardi. Ar-
temisia’nin yiizii gene ciddi ve solgundu; arabanin kapisindan sar-
karak bu uguk tenli ve zayif insanlara bikip usanmadan her baki-
sinda, artik niifuz edemeyecegi ve anlayamayacagi kadar zorlasan
o dil engeli olmasa, Napolili fakirlerle kiyasladiginda bu insanlar-
la daha iyi anlagabilecegini diisiindii Artemisia. Parasal agidan si-
kintida oldugundan sadaka verecek imkam yoktu, gézlerini bagka
yone ¢evirdi ve 6niinde diimdiiz uzanan ufka bakti: Korkung bii-
yiik bir gok, ugsuz bucaksiz topraklar, birkac solgun giines 15151
belirtisi, her yerde su birikintileri ve kiigiik, gri tepelerin iizerinde-
ki kara ormanlar. Basini igeri soktu ve Noy’daki hastaligindan son-
ra, onu yol arkadaglarinin sohbetlerine katilma zorunlulugundan
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muaf kilan bitkinligin etkisiyle kendisini geriye dogru birakti. Yol-
culugunun sonuna geldigine inanamiyordu, bir ac1 kaynag olan
itibarin1 ve adin1 yeniden sirtlanmak zorunda olacag bir gelecek-
ten korkmaya bagladi. Sarigin ve sim grisi yelelerine kadar camura
batmis dev atlarin cektigi biiyiik kayiklarla agzina kadar su dolu
kanallar boyunca ilerliyorlardi.

Giin dogmadan yola ¢ikmiglardi ve Calais’ye giin ortasinda
vardilar, ancak oradaki i1k seher 1s131na benziyordu. Iste bir bas-
ka liman: Faaliyetleri renksiz denecek kadar donuk, acik ve gri ha-
vada siyah miirekkeple ¢izilmis de bazi noktalarina sar1 degdiril-
mis gibi duruyor burada her sey. Burada da gemi direkleri ve halat-
lar karmakarigik, kordiigiim, demir atmig sira sira gemiler var:
Ama o satafath pruvalarin sadmeleri, yelkenlerin ve olagandisi
bocurgatlarin doniisiiyle halatlarin sarilig1 ve biikiiliigiinden gelen
ve tilkkenen sesler havanin, 15181n ve ara ara denizi yalayacak kadar
alcalan, cekildiginde ise ardinda ¢irpintisiz ve siyah bir su birakan
sisin yogunlugunda dinmis ve ortiik sanki. Hi¢ durmadan her dilde
konusan ve Artemisia’nin onu anlamamak igin Tiirk olmaya bile
razi oldugu Floransali adam etrafina bakarak, “Iste okyanus deni-
zi,” diye ilan etti. Bu kelimeden c¢ok etkilenmisti Artemisia. O de-
nize okyanus dendigini heniiz bilmiyordu. Maceraperest ve donii-
sii olmayan yolculuklarin okyanusu. Siyah, parlak, is yiizii gorme-
mis bir barakanin esiginde ilk kez sicak bira tadarken —hemen
mendiline tiikiirdi— hatiralardan kopuk, sinirsiz ve insanlik digi
bir 6zgiirliige dogru bir adim daha attigini hissetti. Napoli’nin, evi-
nin, kendi dogurdugu Porziella’nin varligi olasiliklarin diginda kal-
must1 iste; bir tiirlii kurtulamadifi Antonio’nun o dayanilmaz hare-
ketini, o esmer kadinin eline dokunusunu ve sikigin1 hatirlamak
zor, hatta imkansizdi. En eskilerden en yenilere kadar biitiin anila-
r1 bulamklagmsty, bir vadiye iniyordu sanki —keyifli bir inigti—,
ama gokyiizii agir agir daraliyor, bir kova kadar kiigiiliiyordu. Ge-
miye binmek icin denizin yiikselmesini beklediklerini duydu: Bu
tabiri ilk kez duyuyordu, diinden ve yarindan kopuk bir cocuk gibi
merak icindeydi.
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Ingiliz denizciler tane tane ve az konusuyor. Fazla kibirli ol-
madiklar1 dogru, digerleri kadar bilgili de degiller: Ucgar gibi git-
melerine ragmen denize giivenleri yok sanki. Artemisia bu sefine-
ye binebildigi icin sansliydi. Gemi, Malta Sovalyeleri’nden bazi-
lar1 adina seyrediyordu ve Artemisia’nin kimseye goriinmemesine
ragmen yolcular arasinda bir kadinin bulundugunu duymuslar, bu
yiizden parakabul etmemiglerdi. Herkese alt giivertede kalmaem-
ri verilmisti, ancak Artemisia anlamazliktan geldi ve disarida kal-
di; miirettebat karsi ¢ikarcasina kafalarini salladiysa da kimse 1s-
rarci olmadi. Yol arkadagi ayaklar1 dibine ¢oreklenmis, sar gozlii,
son derece uslu ve sessiz, siyah bir kopekti, kimin oldugunu kimse
bilmiyordu ama biitiin denizciler gegerken onu oksuyor, biskiivi
veriyorlardi. Farkina bile varmadan yogun bir sise daldi sefine, ¢can-
lar1 hi¢ durmadan ¢aliyordu, sanki ayin baglamak iizereydi. Ingil-
tere’de ayinden s6z etmek imkansizdi tabii, Artemisia’nin bildigi,
burada ayinin sadece katolik olan kralice igin yapildigiyds; bile-
medigi sey ise, her zaman yaptig1 gibi girecegi ve dinlenmek lize-
re sessizce bir sirada oturabilecegi kiliselerden mahrum kalmasi-
nin kendisinde nasil bir olumsuz etki yaratacagiydi. Bu pamuk yu-
vada, gozleri acik mavi bu sakin insanlar arasindayken Luthercile-
rin canavarlify, asilan rahipler, canli canh yakilan katolikler hak-
kinda tesadiifen duydugu hikayelerin dogruluguna inanmak giic-
tii. Tipki kuglarin arasinda bulunmaya ve 6tiislerinin anlamni ¢6z-
mek icin ugragmaya benzer bir ortam hakim buraya, konusma fir-
sat1 ve diirtiisii burada biitiiniiyle son buluyor. Bu insanlarla iligki,
oOlciilii ve cok sinirly, bir sugluluktan kaynaklantyormusgasina ra-
hatsizlik uyandiran isaretlerden ibaret; Fransa’da oldugu gibi iki
sagirin degil, iki dilsizin yaptig1 isaretler. Kendi aralarinda da bir
birlik kurmuyor Ingilizler. Konusurken dudaklarim1 kimildatmiyor
ve birbirlerine ¢ok seyrek bakiyorlar.

Riizgar ¢iktig: icin limana inmek olanaksizdi, bu yiizden bii-
tiin gece gemide kalinmasi uygun bulundu; gurup biiyiik bir hizla
inmigti lizerlerine ve Artemisia bir cehennemin ortasinda terk edil-
mis esirlere benzediklerini diisiindii. Her yer zifiri karanlikty, sisin

179



icinde yaydiklari ciliz 1gikla lambalar lop yumurtalara benziyor,
canlar hi¢ durmadan ¢aliyordu. Sefine her yone yalpaliyor, kopek
zar zor duyulan bir sesle karanlifin icinde viyakliyor, Artemisia
ise kapal1boliime ge¢cmek icin bir yol artyordu; eger denizcinin bi-
ri tek kelime etmeden, sadece ittirerek ona yol gostermeseydi ora-
y1 asla bulamazdu. igeride feryat figan ve inilti, civarda her zaman-
ki tekneler. Bir yatak aramanin da faydasi yoktu; Artemisia yere
uzanmanin bir yolunu buldu, kesinlikle uyuyacagina inaniyordu:
Denizin ugultusuna artik aligmisti, bu ugultuyu uyuyarak yenmek-
ten hoslaniyordu. Sagkinlik icinde yerlerine mihlanmis o rahatsiz
govdelerin arasinda uyandiginda kendisini taptaze ve her seyi ya-
pabilecek kadar giiclii hissetti: Deniz hafif kopiiklii, gri ve kaymak
gibiydi, sis dagilmisti. Kocaman beyaz bir kaya gordii, bir kemik
gibi tertemiz ve ¢iplakti; o kadar yakindi ki alniyla dokunabilece-
8i hissine kapildi. Kiyidaydilar iste. Kor kirlangiglar gibi carpa-
caklari, yanagilamaz bir duvardi Ingiliz topraklari. Ama ¢arpmadi
sefine ve Dover goriindii: Seyrek evler ve 1ss1z bir liman.

Kiigiik bir iilkeydi burasi, mesafeler olduk¢a kisaydi, sesler
ise fisiltiy1 andirtyordu; tepeler, diimdiiz uzanan ¢ayirlar, agaclar,
her sey karigla olgiilebilecek kadar kiigiilmiis izlenimi veriyordu.
Gokyiizii burada da alcak, ancak yerin oranlariyla sinirh ve icbii-
keydi; yiiksek daglardan eser yoktu buralarda. Kiimese benzeyen
kuliibelerin damlar1 gri renkli kuru ot ve saman karigimiyla kap-
liyds; arabalar da kendilerine 6zgii ve kiigiiktii. Atlar da kiiciik go-
riiniiyordu, ancak yakinlasir yakinlasmaz her sey ve herkes nor-
mal olciilerine biiriiniiyordu, hatta uzundu bile insanlar, giizel ve
giicliiydiiler. Onlar1 agan upuzun boyuyla Orazio Gentileschi de
oradaydh. Italya’dan ayrildig1 giinlerdeki kadar dikti, onlardan biri
gibi duruyordu kalabalikta; gozbebekleri gri rengini korumustu;
sakali hayat doluydu gene ve heniiz kirlasmamusti. Canterbury’de
arabadan indiginde, nereden ¢iktigini bile anlayamadan birden
kargisinda bulmustu babasini; Orazio biitiin benligiyle oradaydi
iste; eskil haline 6ylesine sadik kalmist1 ki Artemisia sagiracak tek
bir sey dahi bulamadi. Ama siirur vardi, sinirsiz bir siirur. Orazio o
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tily gibi elini kizinin omuzuna dayadi ve “Nihayet gelebildin ki-
zim,” dedi. Artemisia’nin biitiin kederi dagild1.

Artemisia, kralicenin Londra’daki sarayina vardiginda araba-
nin penceresinde oyalaniyor ve agirdan alarak bir tiirlii inmek bil-
miyordu; bunun nedeni kimliginin bilincinde olmamasi ya da 6z
degerinin hakkini1 vermemesi degil, yeniden kavustugu ¢cocuklu-
guna ait bir unutkanlikti. Higbir sey umurunda degildi. Hemen ar-
kasinda gesit ¢esit tuhaf bilezik ve gerdanliklar arasinda babasinin
uyudugu, yasadig1 ve galistigi, insana giiven telkin eden, emniyet-
li, bir evden ziyade bir depoya benzemesine ragmen koruyucu bir
ev olabilme hassasinin eksik olmadig1 bir salon vardi. Bu mekanin
kendine 6zgii bir haysiyeti ve yiiceligi vardi. O uzun arkalikli is-
kemleler ve sandiklar arasinda Orazio, en dogru 15181 buldugu, en
uygun resim yapma sartlarin1 yakaladigi ve dingin olabildigi bu
koseye kimbilir ne zamandir konuglanmisti: Titiz bir ev diizenin-
den hayli uzak olsa da her bir nesnenin iizerinde, onun kisisel miih-
rii ve yetkesiyle kurdugu, insani kiigiimsemeyen hakimiyeti oku-
nuyordu; Oyle ki Artemisia, en ufak bir seye dokunup dokunmama
konusunda tereddiit icindeydi. Dort bir yanda duran biiyiik ve orta
boy tuvaller, yillarin yorgunlugunun ve uzun bir ge¢misi olan yon-
temlerle ulagilmig bir kusursuzlugun kanitiydi; ve Artemisia bu
gegmisi parca parga sokerek yeniden kurabiliyor, adim adim izle-
rini siirebiliyordu; Orazio’nun eserlerinin basarisindaki nedenleri,
sik1 bir calismayla kazanilmis zaferleri, dikkatli ve incelikli bir be-
cerinin izlerini bulabiliyordu; dyle ki bunlarla karsilastirdiginda
kendi tarzi ona kaba ve mekanik geliyordu. Artemisia kendisini bir
erkek karsisinda hissetmiyordu: Degerlerinden hig taviz verme-
mis, hayat1 boyunca araliksiz ¢aligmis, bugiin hdla caligan bir usta-
nin karsisinda bir kadin degil, heniiz islenmemis, ham bir 6gren-
ciydi. Bunun giizelligine varabilmek, onu duyabilmek doyumsuz
bir mutluluktu. Orazio simdi kiigiik tablolar yapmaya daha heves-
li goriiniiyor ve higbirini, hi¢ kimseye gostermiyordu; resimlerin
onlerinde durarak onlar1 govdesiyle saklamak, onlar1 dayarken
yiizlerini duvara ¢evirmek igin tiirlii bahaneler buluyor ve resimle-
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rine kizinin bakmasina goniilsiizce miisaade ediyordu; fark etmis-
ti Artemisia. Orazio kiigiik paletle calisiyordu artik, en fazla bes
veya alti renk kullaniyordu: Incecik, kil gibi fir¢alarini, toz boyala-
riny, seffaf cilalarin1 bir dolaba yerlestirip 6zenle sakladigindan
sirlarini ¢ozebilmek neredeyse olanaksizdi. Isik izin verdigi siire-
ce calistyordu. Kizinin arkasi doniik ve sessiz kaldig1 zamanlarda
Orazio’nun dudaklarindan donuk ve tekdiize bir 1slik yiikselirdi:
Gentileschilerin dingin ruh halini ve dogru, tam isabetli bir yorum
bulduklarinin isareti olarak hatirladig1 bir timyd: bu; kiigiiciik bir
kizken hep birlikte yaptiklar1 caligmalarin biiyiisiinii cagristiriyor-
du. Artemisia’nin huzuru o 1slikla giiclenirdi, 6yle bir huzurdu ki
bu, irdelenmemeli, sadece tadina varilmaliydi. Kimildamadan du-
ruyordu: Tam arkasinda yasliressamin yesil, lacivert, uguk pembe
ve diisiik ayarli altinla boyadig: iicgen dilimlerini bir araya getire-
rek iilkeler, insan govdeleri, semalar, ipekler, cayirlar ve berrak su-
lar1 birestirdigini biliyordu. Bir an icin Artemisia’ya resim yapma-
y1 bilmiyormus gibi geldi, ve pencereden yayilan 151tk huzmesinde
hareketsiz dururken adeta sevingle karsiladi bunu; babasini rahat-
s1z etmemek icin en iyi ¢6ziimiin bir model gibi kimiltisiz durmasi
oldugunu diisiiniiyordu. Yan1 baginda boyanmakta olan resmin dii-
zeninde, konuya gore yerlerini bulan diimdiiz ve ¢cimenlerle kapl
bahgeler, bulutlar, taslar ve nehir, Orazio’ya boyun egen kuzey 1s1-
g1ina ressamin tam istedigi gibi bagkaldiriyorlardi. Belki hala 68-
renebilirdi Artemisia: Siit¢ii kadinlarin sandallariyla, yiik tasiyan
sallarin nehirdeki hareketleriyle, rengarenk giysileriyle eglenen
beyefendilerle ilgilenmiyordu. Yazmis olabilecegi mektuplarin
her biri birer resme doniismiistii simdi; yeni bir dikkatin yeni imle-
riydi. Ne zaman tiim benligiyle yogunlastig1 zor bir igi tamamlasa,
daha titiz bir calismaya soyunacagina dair yemin ediyor ve bir sii-
re dinlenmeyi hak ettigini diisiinerek kendisini geng¢ ve kuvvetli
hissettigi zamanlardaki gibi kesin bir iman besliyor, umutla dolu-
yordu. Orazio’nun en iyi arkadasi Leydi Arabella bazen alt kattaki
balkonuna gikar ve —kralice Italyan adetlerini aynen siirdiirdii-
giinden her 6gleden sonra uyurdu— parmak uc¢larinda uzanarak

182



ona zarif bir Opiiciik génderirdi. Artemisia ise hemen kizarir oda-
nin i¢ine dogru cekilirdi. Hafif hamilik kokan bu samimi yaklagim
Artemisia’ya bir sarayda, onu ¢agiran ve ardindan hemen unutan
bir sarayda bulundugunu amimsatirdi. Hiiziinlii ve ¢ekingen bir hal
gelmisti iizerine, hem babasini rahatsizetmemeye 6zen gosteriyor,
hem insanlarin onu fark etmesinden kag¢inmiyordu. Bu durumda,
gokyiiziiniin ne kadar erken karardigini, karanligin kendisini nasil
yuttugunu izlemek elindeki tek segenek gibi goriiniiyordu.

Sicak bira ikram etmeyi, usaklarin kralicenin 6zel misafirleri-
ne sunduklar av etinden kocaman rostolar1 kesmeyi 6grenmisti.
Orazio ise Ingilizlerin yagsam bigimine ayak uydurmustu. Genelde
dalgindi, akli hep baska yerlerde oldugundan demir gibi midesine
de giivenerek Oniine ne koysalar yalayip yutuyordu. Kizinin haya-
tini, onu buralara kadar getiren kisinin bizzat kendisi oldugunu
unutmug goriiniiyordu. Ailesiyle yasadig1 zamanlarda olsa, Arte-
misia’nin su siralar yaptig: gibi elindeki nakigla saatlerce oyalana-
rak vakit harcamasina ve resim ¢aligmalarini bu kadar ihmal etme-
sine miithig 6fkelenirdi, oysa kizmiyordu simdi. T1g ¢ekerken ka-
dinlar bir siirii sey diisiiniir, oysa Artemisia hicbir sey diisiinmii-
yor, sadece ignenin imgelere gomiiliisiinii izleyerek igliyordu: te-
kinsiz, dar bir patika, piril pirl kiigiik bir kili¢ veya kuslarin karda
biraktig1 minik izler olabiliyordu bu imgeler. Sik sik isaretparma-
gna igne batiriyor, yiiziinii aciyla burusturarak ¢ikan kani1 emiyor-
du. Boyle anlarda, icsel bir serzenisle birden sarsildigin1 hissettigi
olur, “Ne yapiyorum ben?” diye sorardi kendisine. Sonra tekrar
basini eger, sanki utanilacak bir gey yapiyormusgasina kizararak
bir diizenegin ¢calismaya hazir bekleyisini andiran, uysal bir karin-
ca siiriistiniin kipirdadigin1 hissederdi icinde. Ayaga kalkmak ho-
suna gidebilirdi aslinda, ama gozleri babasinin kambur sirtinda
konakladig1 an tekrar huzur bulur, giiven duygusu pekisirdi.
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Ca
Bazi hafif ev iglerini yapmaktan zevk aliyordu, mendilleri yika-
mak, bir tabag1 veya kutuyu parlatmak gibi isleri yavas yavas sev-
meye baglamisti, miizmin ev kadinlarina mahsus bir edayla, ihti-
yar babasinin onun yardimina ihtiyaci oldugunu, Orazio’nun ¢i-
raklarin az Once siipiirge yaparken havalandirdigi tozun da etkisiy-
le calisma odasina ¢oken pislikte yagsamasini igine sindiremedi-
ginden bu iglerin kendisine diistiigiinii soyliiyordu. Sayisiz benze-
ri gibi diisiinmeye, karsi cinsin igine saygi duymamasina ragmen
erkegin incelikten yoksun bir merakin nesnesi oldugunu kabullen-
misti. Orazio birden ortadan yok olmayi ve nereye gittigini soyle-
memeyi adet haline getirmisti; toz beziyle ve ucuna kustiiyii takti-
81 bir sopayla cergevelerin, kartonlarin, rulo halindeki tuval bezle-
rinin, defterlerin ve eski mektuplarin arasina sokulmak Artemisia
icin baghbasina bir maceraydi. Diizenleme ve temizlik bahanesiy-
le her nesneyi kaldirip bakiyor, merakla inceliyordu: Bir desenin
cizildigi tarih, bir bagin 6zgiin modeli iizerine aragtirma yapmak-
tan, okunaksiz bir imzay1 ¢6zmekten miithig bir haz aliyordu. Bun-
lar1 yaparken keyifli bir carpint1 duyar ancak hep tetikte ve hazir,
her seyi aninda ortbas etmek iizere alesta beklerdi; kulak kesilir,
Orazio’nun bu gibi saygisizliklar cezalandirirken eskiden pes pe-
se yagdirdigi kiifiirleri yeniden duyacagini bildigi icin diken iis-
tiinde olurdu. Eninde sonunda bir kumardi bu; ama sugiistii yaka-
landig1 giin Orazio’nun hicbir sey fark etmemis gibi dogrudan ko-
sesine ¢ekilmesi ve her zamanki gibi isleriyle hasir negir olmasiy-
la bu oyun da biitiin tadim yitirmisti. Orazio’nun bu davranis1 bi-
lingli bir alicenaplik mi, yoksa basit bir dalginlik miydi? Bu ka-
dins1 zaaflarindan silkinip durmadan derinleserek boylesine miis-
tesna bir adamin sarp dogasini anlayabilmenin kiymetine ulasma-
s1 gerekiyordu. Bu farkindaligin sonucunda Orazio’nun yapmakta
oldugu bir resmi eliyle ya da omuzlariyla kapattigini gordiigiinde
Artemisia’nin duydugu o hafif kizginlik eridi birden ve 6fkenin
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yerini yapayalniz, ¢cekilgen, kendisini dig diinyadan elinden geldi-
gince korumaya c¢aligsan bir insanin ar duygusunun anlami kaldi.
Yanindayd: babasi su an, ama gene ayni uzaklikta duruyordu; bir
yil 6nce onlar ayiran binlerce mil kadar mesafe vardi gene arala-
rinda; ama sevgisizlik degildi bu, dagilmalar1 6nlemek iizere, gi-
derek kilitlenen bir katilik ve sevgilerin dogurabilecegi muhtemel
acilardi. Hayatin tuzaklarim reddetmis, zamanin isleyisine karsi
savagmist1 Orazio. “Francesco iyi mi, Giulio da iyi, degil mi?”
Canterbury’deki karsilagmalarinda sordugu bu iki soru meraktan
ziyade, saldirgan bir emre benziyordu. Zihinsel huzuru igin gere-
ken olumlu yanita, bir komutan gibi konuglanmugty; aldif1 yanit
yasadig1 siirece—huzurunu bozanlarin vay haline— yetecekti yas-
l1 ressama.

Sik olmamakla birlikte, sarayli ressamlarin, Orazio’nun yari
efsanelesmis, yar1 unutulmus kapisim caldiklari olurdu: Tlk kere-
sinde Artemisia, cok soylu giyimleri ve harbi tavirlariyla Italyan
adabina gore biraz fazla tagkin kalan bu insanlarin baskinlar kar-
sisinda bir istilaya ugradiklarindan korkmusgtu. Ancak hepsi bir-
den, saygiya benzer bir durusla ayni anda sustular. Dikkatli birisi
bu tutumda bir istihza, ortiik bir sakinma, 6nceden planlanmuis bir
gozlemleme niyeti, daha sonra kullanilmak iizere yapilan bir ta-
rassut ve bir sohbet konusu biriktirme amacim sezebilirdi. Mah-
cup degildiler: Yeni gelen ve huysuz ihtiyarin goniilsiizce, iistiin-
korii takdim ettigi Bayan Artemisia’nin 6niinde reverans yaparak
saygilarin1 sundular. Herkesin dahil oldugu icten kahkahalar bag-
lad1 gene. Yalniz Antony adli o giizel adam ciddiyetini koruyordu;
bir kez olsun ¢ikarmadi eldivenlerini, onlara katilmadi. Digerleri
gibi, o da Felemenk Ulkesi’nden geliyordu, ama saray1, ahirlari ve
hanimefendiler i¢in burada kullanilan tabirle, leydi bir karis1 var-
d1. Italyancay: iyi konusuyordu, nitekim Artemisia ile Italyanca
konustu, ancak sohbetinde belirli bir mesafeyi koruyor, ortak sa-
natlarina hi¢ deginmiyordu. Orazio Ingilizceyi siirekli hata yapa-
rak, sabirsizca ve neredeyse ofkeli bir siiratle konusuyor, ya da ba-
sin1 One egerek kelimeleri yutuyor, Toskano agzinin etkisiyle te-
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laffuzlarini1 bozuyor ve agzindan hoglanmadig lokmalar gibi ¢ika-
riyordu. Buna ragmen anliyordu onu bu beyler, cogunlugu Fland-
ra’dan gelen, Avrupa’nin en iinlii profesorlerinin son eserlerinin
basili oldugu kocaman kéagitlan elden ele gecirmeye bagladilar.
Orazio hi¢ konugmadan her birini ayn ayn ellerine aliyor, soylu
bocekleri andiran, fildir fildir dénen goézlerini dikerek imleri ve
renkleri inceliyor ve sessizce geri veriyordu. Bir tek resmini bile
kimseye gostermemisti. Hepsi yiizleri duvara doniik duruyordu,
hi¢ kimse higbirini gérmemisti bugiine kadar. Artemisia tahminle-
rinin ¢ok iizerinde dikkat cekmesine ragmen yanhg bir kaniya ka-
pilarak bu ilginin birkag kisiyle simirhi kaldigina hiikkmetmis ve
kendi yoklugunun kimse tarafindan hissedilmeyecegini diigiine-
rek oradan sessizce ayrilmisti.

Birlikte olmaktan mutlu oldugunuz hos sohbet insanlarin bu-
lundugu bir salondan ¢ikip kapiy1 arkamzdan kapatmanin ne de-
mek oldugunu bilmeyen var midir? Artemisia’nin midesinde derin
bir oyuk agan ve adimlarim 1ss1z ve hafif kilan sey hizla gegctigi
koridorlarin sogugu degildi yalmz. Kraligenin kendisi i¢in layik
gordiigii biiyiik tavan arasi odasinda, leydilerin oda hizmetlileri,
usaklar, yash hizmetkarlar ve hi¢ yerinde durmayan, saat bas
merdivenleriinip ¢ikan ve merdivenler dar oldugu icin her rastlag-
tiginda kenara cgekilerek yol vermesi gereken insanlarla birlikte
kaldigindan odasina varabilmek igin bir siirii merdiven ¢ikmasi
gerekiyordu.

Somerset House’un ¢atilan iistiindeki oda biiyiik ve aydinlik.
Ayri ayn degerlendirildiginde muhtesem olmalarina karsin birbir-
leriyle uyumsuz, sarayin ihtiyacina gore yerleri aksamdan sabaha
degisebilen mobilyalarla d6seliydi. Tiiketim asir1 boyutlara ulasti-
gindan sarayda para sikintis1 yagsaniyordu, dolayisiylaesyalarin ye-
rinin bir kanattan 6tekine durmadan degismesi olagan bir durum-
du. Artemisia’nin odasina girip, i¢inde beklenmedik bir misafirin,
bir geng kizin veya orta yagh sisman bir kadinin uyudugu kolon-
lu ve perdeleri ortiilmiis yeni bir yataginilave edilmesi oldukca sik
yasadig bir seydi. Henriette’in sarayinda bu gibi olaylara sik rast-
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laniyordu. Ancak bdyle durumlar diginda oda, sanki tiklim tiklim
insan kaynayan bir sarayin iizerinde degilmis gibi 1ss1z, soguk ve
uzak olurdu, kraligenin seralarindan nadiren beyaz tavus kuslari-
nin otiisleri ulagirdi yukariya. Ikinci kapiyr da kapattiktan sonra,
izerinde hala taslak halinde bekleyen tuvalin durdugu resim seh-
pasina dogru adimlarim yavaglatmadan yiirlimeye devam etmesi
icin cesaret gerekiyor. Resim sehpasi pencerenin yaninda duruyor:
Pencerelerin 6zgiivensiz ve isteksiz insanlar i¢in siinak oldugunu
herkes bilir. Bu yiizden, yiiksekten de baksa, gri meralar, demir
rengi bir nehir, kiga 6zgii bir sisten olugan ayn1 manzaray: goriiyor
her seferinde ve belirli bir nedeni olmasa da Artemisia bir kez da-
ha biiyiileniyor: Giincelligin, beklenmedik hicbir olayin ulasama-
di1g1 bir diinya diin nasildiysa bugiin de aynen duruyor karsisinda.
Oturuyor: Artemisia magrur, oturarak ¢calisiyor artik, gogiislemek
istemedigi bu kiiciik resmin konusu gene Susanna ve Ihtiyarlar.
Buralarda biiyiik resimler revagta olmadigindan boyutlarim kiigiik
tutuyor. Ustelik modeli de yok: Cildinin muhtegem bir 1181 oldu-
gunu bildiklerinden Lombardiali bir ah¢inin kiz1 o sarigin Nina giin
boyu babasi ve yabanci ressamlar igin ¢alisiyor. Bu durumda ona
zaman ayirmasi ¢ok zor, hem nedendir bilinmez, bugiine kadar Ar-
temisia’nin kadin modelleri hep esmer olmustur. Paletin iizerinde-
kirenkler de kurumus: Daha resme baslamadan yoruluyor son giin-
lerde. Bu iklimde biitiin renkler kirli ve mahzun duruyor hem. Bir
beddua almig olmali ki geldigi giinden beri sanatinin yerini gide-
rek baska isler ahiyor: Iste her tarafi gatlamus ve kireglesmis bir iis-
tiibe¢ topagim siyiriyor bigagiyla; bu isin bir tencereyi temizle-
mekten bir farki yok onun i¢in. Bu arada, bahgelere yayilan 15181n
etkisiyle yapigkan bir kivam alan grinin tonu ve golgeleri koyula-
styor, nesnelerin hatlan belirginlesecek yerde bulaniklasiyor. Bu
tilkede giinler ¢ok kisa, caligmak i¢in ancak sabahlar1 uygun bir za-
man yakalayabiliyor, bu saatlerde bile, resme baslar baglamaz tu-
val diimdiiz ve yagl bir satiha doniiserek ressamligin zevkini alip
gotiiriiyor. Kulenin biiyiik ¢anmi ¢aliyor ve bigagin ¢ikardig gicirti-
y1 bastiriyor; ¢anlar 6yle soguk, dyle delice ve siddetle ¢caliyor ki,
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Artemisia bdyle bir seye ilk kez sahit oldugunu diisiiniiyor ve ya-
samakta oldugu siirgiin o an dylesine sagma geliyor ki bu noktada
sikdyetin de bir anlami1 kalmadigina inaniyor. Papa’ya bagkaldiran
sadakatsiz adlariyla dalalet icindeki kiliselerin biiyiiklii kiigiiklii
canlar1 hep birden ¢aliyor: Yukarida, bu sisli goklerde avare dola-
sarak neseyle bagirip ¢cagiran hayaletler var. Babasi benimsedigi-
ne gore, onun da bunlara dayanmasi ve anlamaya ¢aligmasi gerek.
Parmaklarindan sarkan kalin bigakla, kendisine benzeyen bir im-
geyi, Ingiltere’de yasamaktan ve ressamlik yapmaktan mutlu, ol-
gun bir kadinin imgesini kurmakta zorlaniyor Artemisia. Yarina bi-
rakmal1 bu isi: Karanlik her yerde, yer altinda bile ayni karanlk var.

=
Kigin sonunda Italya’dan ulasan ilk mektuplarla birlikte, diinyaya
héakim olan sagirlik sanki azalmisti. Aslinda bunun asil sebebi, des-
te deste 6denecek faturalar gonderen ve laf1 uzatmadan annesinin
hayir duasimi dileyen Porziella degil, Francesco idi: Geride bira-
kilmig olmanin kuyruk acisin1 uysal dogasiyla agmusts; iyi fiyata
satilan tablolar hakkinda kismi ama ayrintili haberler veriyor, Ar-
temisia’'nin ne biiyiik ovgiiler topladigini, dondiigii zaman kesin-
lesmis siparigler alacagini mustuluyor, ablasini oradan almasi igin
ondan gelecek en ufak isaretin bile yeterli olacagini, derhal yola
cikabilecegini bildiriyordu. Uzakliktan kaynaklanan ve sarayaya-
ziyor olmasindan beslenen bir ¢ekingenlik hissediliyordu ifadele-
rinde; bir yandan da, ona duydugu sevgiyi tam anlamiyla aktara-
bilmek ugruna, aligkin olmadig: ciimle yapilariyla bogusuyordu:
“Sizin ugrunuza yapacagim hicbir sey bana agir gelmez saygide-
ger kiz kardesim,” diye yazmustu. Iste tam bu sirada kralige takdim
giiniinii belirledi: Ressam, li¢ giin sonra tek basina gidecekti kabu-
le. Ani kararlan ve tereddiit karsisinda 6fkelenmesiyle taninan
Orazio bir vakitler hoglanird1 emrivakilerden, ancak bu durum
keyfini kacirmig, bu kabul davetini sanki hi¢ beklemiyormus gibi
giderek aksileserek sOylenmeye baslamisti: Artemisia dagimk
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mobilyalar arasinda dolasirken saga sola tekmeler savurdugunu,
onu bunu ararken bir seylere carptifini, diger bir seyi 6fkeyle itisi-
ni, bu yiizden isini ihmal ettigini fark etmisti. Babasinin yillardir
dost oldugu kralige ile nasil ve ne zaman goriistiiklerini bir tiirlii
kestiremiyordu; ¢ocuklugunda ¢ok onem verdigi seyleri 6gren-
mek istediginde yaptig: gibi isi stmarikliga vurarak sormaya kalk-
sa, babasinin o eski, gelik gibi dalginligi, yanit vermeyi reddedi-
sindeki amansiz sabri dikilecekti kargisina, biliyordu. Doniip bak-
madan, bagim bile kaldirmadan, “Iste...” der gegerdi ihtiyar: Bu
sorgulama yiiz kez de yinelense, uzak ve yararsiz bir algilamanin
gostergesi olarak aym kelimeleri yiiz kez tekrarlardi. Ama yinele-
miyordu sorusunu Artemisia. Aksam oldugunda yorgunluk genc-
lere 6zgii bir hizla, kursun gibi ¢okiiyordu babasinin iizerine; ken-
disiyle ya da resimle ilgili olmayan fiil ve seslerin disinda kalan
diinyadan korunmak istercesine tek elini —o hafif, giizel eli—
gozlerinin iizerine kapatarak yiyordu aksam yemegini. O anlarda
degil bir kadinin bog laflan, bagka hi¢bir ses ulasamazdi artik ona.
Bir defaya mahsus olmak iizere, kralicenin gonderdigi haberle bir-
likte bu adetini bozmustu. Artemisia babasim endiseyle izliyordu.

1610, 1615 tarihini tagiyan bu hiddet ve kinamalar savrulan
tozlarda yankilandi. Ofke yiiklii bir sessizlik ve asagilanmayla, siir-
giin, ayrilik ve kayitsizlikla gecgen yillar bir saatlik bu siirenin agir-
higindan daha hafif sayilabilirdi. Temenni ve vesveselerinin olgun
kadinin yiiziinde gozle goriiniir bir dehget ifadesi uyandirdigim
goremeyince, “Seni orospu seni, kalkacak misin sen yerinden?”
diye bagirdi kizina. Yildirim siddetindeki yirmi ciimlenin sonunda
Artemisia, Ingiltere kraligesi Fransiz Henriette hakkinda sormayi
bile aklina getiremeyecegi her seyi 6grenmigti. Gizli bir muhbir-
den gelen ¢ok 6zel, istah kabartan bilgilerdi. “Ellerini 6vmelisin,
zira girkin oldugunu bilir; bir de babasinabenzedigini séyle.” “Ik-
ram ettigi hicbir tathy1 yeme sakin, lezzetleri korkungtur.” “Krali-
¢e aptal degil, sadece tuhaftir, bunu sakin unutma, tek kelime ye-
tersiz kalir, i kelime fazla gelir.” “Olur da yiiziinii 6perse, sen onu
opme, bildigim bazi seyler var ki soyliiyorum.” Bir keresinde, ken-
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di kendine sdylenerek, “Zavalli kadin, kimbilir kag¢ portresi kala-
cak gelecek nesillere?” demisti. Kiistahliga varan sozleri ve karar-
I tutumu ile sabirsizlii ve baz1 dnemsiz, kiigiik ayrintilar betim-
lerken heyecanla kasihisi taban tabana zitti. Artemisia’ya nasil gi-
yinecegini ve saglarini nasil tarayacagimi sordu. Giyecegi elbiseyi
kizinin gardrobundan bizzat kendisi se¢gmek istedi; koridorlan
kursun adimlariyla arginladi, yillardir gormedigi merdivenleri ¢ik-
t1, indi; usaklar ve oda hizmetcileri sagkin, korku icindeydi; yolu-
nu sasirdy, hatta dalginlikla kabul salonunda bekleyen Pers heyeti-
ni yard1 gegti, gizli konseyden ¢ikmakta olan X. Lord’un ayagina
bastiginda eli hala gogsiindeydi. Nihayet kizimin odasina vardi,
hizla ve 1srarla kapiy: ¢aldi1 ve bir aga¢ gévdesinin diismesi gibi
girdi igeriye; nazik hareketlerle, tek tek elden gegirerek etek ve ce-
ketleri segmeye koyuldu. Bir kadin veya melek olarak poz veren
bir modeli giydirmek i¢in sandiklarin1 karigtirip begendigi seyleri
secerken de boyle yapards; ketenler asla istedigi kadar ince, ipek-
ler bir tiirlii istedigi kadar acik renk ve yumusak olmazdi. A¢ik ma-
vi brokar bir etegi ve bir miktar danteli bir kenara ayirdi ve sonra
durup kizina baktr: Bir teslimiyet icindeydi Artemisia, bagim 6ne
egmisti ve iirkekti; giivenilmez bir gengkizin eskil figiiriinii, istem
dis1 birestiriyordu kendisinde. Siirekli kugsku uyandiran ve hor
goriilen kizina karg: giivensizligini diisiindiigiinde —lanetli kadin-
lar—, bilgelige ermis ihtiyarin i¢i sizlad1. Yumusak ve hafif elini o
san saglarin dolgunluguna degdirdi; ne kadar ¢ok resmetmis, ne
kadar az okgsamigti onlari: Huzurlu bir 151k yayiyorlardi. Parmakla-
n agir agirboynuna, narinomuzunadogru kayarken dalgin, “Léaci-
vert yakigiyor sana,” diye fisildadi ve ¢ok hiiziinlii bir diisiinceden
yorgun diismiis gibi kamburlagmis, ayaga kalkti; sonra birden sert-
lesti gene ve sinirli sinirli, “Hediyen hazir m1?”” diye sordu. Resim
sehpasinda duran tuvale hi¢ bakmadan, yiizleri duvara doniik tab-
lo y1ginina kuskuyla takildi gozleri. Kendisi tek bir tuvale bile do-
kunmadi; Artemisia’min kendi elleriyle onlari birer birer ona dogru
dondiirerek gostermesini bekledi. Londra’ya geldiginden beri ne
kizinin ¢aligsmalanyla ilgili bir soru sormus, ne de tamamlanmg
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tablolar1 gérmeyi istemisti. Su anda siiren inceleme iirkiitiicti bir
yavaslikla ilerliyordu; dyle ki gézbebekleri bir tuvalin iizerinde
pthtilasmigcasina kimiltisiz duruyor, sonra tekrar harekete gege-
rek sanki tuvalin i¢ini okuyor ve delip geciyormusgasina yildirim-
s1 bir girdapta doniiyordu.

Tablolarin1 babasina en miikemmel 1s1kta sunmaya hazirlanan
Artemisia yaninda dimdik durdugu resim sehpasina her birini si-
raylayerlestiriyordu. Yiiregini daraltan o mahcubiyet, helecanl bir
gayrete doniismiistii simdi, ama ¢ok dikkatliydi; kendisini biitiin
acikligiyla, oldugu gibi sunmaktayd: babasina. Tuvallerin iizerin-
de gizlemek, ortmek istedigi hicbir sey yoktu, basarili olsun veya
olmasin ¢caligmalariyla serdedilmis olmaktan hicap duymuyordu.
Bir yiizii veya bir kumasi yeniden yaratirken, etkileyici bir 15181
kesfederken, tuvalin yiizeyine giizel ve giiclii bir ifade katacak bir
boyanin inceltilmis katim1 yayarken sicacik kayboldugu giinlerin
yegane tadi ve ruhuydu o resimler. Bir doktorun, giinah ¢ikardig
bir rahibin 6niinde bile bu kadar samimi, bu kadar miitevazi olma-
must1 bugiine kadar Artemisia. Sadece anlik bakislarla, soylu ve
gizli bir dil konuguluyordu simdi aralarinda. Gizli olmasina karsin
gene de insan hayatinin 6tesinde goézle goriiniir tiim diinyay: ve
koca bir zamani kucaklayan, miihriinii ve hiikmiinii Orazio’nun ta-
s1d181, ustalarin bengi akademisinde konugulan bir dildi bu. Ge-
rekli bir sessizligin ardindan sanat lizerine 6zgiir ve etkileyici s6z-
leri paylastilar ve yasin, cinsiyetin, dahasi akrabaligin 6tesine ge-
cen tilsimhi bir ifade esitligi kuruldu aralarinda. Higbir gegerli ne-
deni olmadan tek basina vatanindan ayrilan evli barkh o tuhaf ka-
dinin —mutlaka boyle diisiinmiistiir herkes— haklilig1 kamitlan-
must1 iste. Bu essiz saygi ve takdir, bu vefal bilin¢lendirme karsi-
sinda Artemisia kendinden emindi artik, mutluydu, i¢i i¢ine sigmi-
yordu. Erkek ve kadin degil, baba ve kiz evlat da degil, iki ruhtu
onlar su an. Gordiigii hiirmetle 6zgiirliige ulasan ve kendisini ka-
nitlama hevesinin ateginde eriyen kiz evlat cesaretle alnini ve goz-
lerini kaldiriyor iste. Zorluklar1 agikliyor ve netlestiriyor, nihayet
meramin anlatiyor, hi¢bir azap duymaksizin hatalarim kabul edi-
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yor; basardig: her seyin tadim tevazuyla ¢ikariyor; giiliiyor hatta,
giizel bir sakaya giiler gibi giiliiyor. Hafif bir haz sarhoglugu bu:
Yumrugunu erkeksi bir edayla kalgasina dayamis; giysilerinin
kaskat1 genisligi icinde sikisan govdesini, kadinsiliktan biraz
mahrum olsa da sergiliyor. Ne masum bir durug! Ah bu kahrolasi
resim sanati! “Suna kesinlikle inaniyorum ki, Baglioni dahil Ro-
mali ressamlarin higbiri, yandan goriilen bir sokak arahigin1 boyle
giizel kisaltmaya cesaret edemezdi,” diyor Orazio, “Hayir, birak
sen bu manzara resimlerini, sana gore degil onlar.” Su anda Arte-
misia’min hayati, babasinin verdigi ilk resim derslerinden baslaya-
rak gencliginin miinzevi ve cilekes caligmalarinin icinden gecip
Orazio’nun tipki Via della Croce’deki arkadaslar1 ve Roma’nin en
usta ressamlariyla yaptig1 gibi, onunla da seffaf, duru bir kararlilik
ve kesinlikle konugtugu bu giine uzanan ahenkli bir akisi izliyor.
Erken yasta kaybedilen bir onurun nicedir ¢éziilmekte olan bir ru-
ha tamir edilerek geri verilmesinden dogan, kimsenin bozamaya-
cag bir mutluluk bu. Bir¢ok kez bir 6neriden bile mahrum birakil-
mus, iki kez aldatilmig bir kadin olmasinin 6nemi yok. Kesin olan
su ki bir ressamin adi konuyor bugiin: Artemisia Gentileschi.

Tam bu siralarda, alt1 ay 6ncesine dair Artemisia ile ilgili ha-
berler, sanki yeniymig gibi saray cevrelerine yayilmaya baglamis-
t1. Italyan bir kadin gelmis, iinlii bir ressam, kraligenin himayesin-
deki o yash Gentileschi’nin kiz1 diyorlar. Giizel ve geng. Aslinda o
kadar geng de degil, ama ¢ok hos ve Papa’nin iblisi kadar kibirli,
Cenovalilar gibi hep siyah giyiyor. Hayir, Cenova tarzinda degil,
Ispanyollar gibi giyiniyor. Napoli’den gelmis, hayir Madrid’den,
Cizvit papazlarn gondermis, casus olabilir mi? Sarayli hanimefen-
diler, her biri kendi sahsi nedenlerinden o6tiirii dudak biikerek hak-
kinda konugmaya liitfen tenezziil ediyorlar, bazilar1 da konuyu de-
gistirip, Semerkant’ta yasayan bir rahibin leydi Arabella’ya hedi-
ye ettigi mavi tiiylii yeni maymundan s6z etmeyi tercih ediyor.
Leydi Arabella her zamanki fiitursuz bahanesini ileri siirerek biraz
rahatsiz oldugunu belirtiyor ve istiridye bicimindeki 6zel odasin-
da, Orazio’nun Musa’nin Kurtarilisi tablosunda resmettigi Gala-
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tea’ya* benzemeye o6zenerek, iizerinde geffaf keten bir gecelikle,
uzanmug vaziyette kabul ediyor yakinlarim. Kadin kiligina girmis
bir sevgili olabilir mi bu ressam? Papa’nin daragacindan kurtardi-
81 bir katil? Papa’nin picidir belki? K6pek soyundan birisi; ¢inge-
ne mi yoksa? Cingeneler sarisin olmaz ki. Her neyse, onu goren
var m1 aramzda?

Fransiz kraligcenin erkek, kadin ve geng¢ cocuklardan olugan
hizmetkarlanyla kaynayan o korkun¢ merdivenlerde, algak ke-
merlikoridorlarda, en azindan yiiz veya bin tanesi mutlaka gormiis
olmaliyd: onu, ancak her biri kendine gore bir fikir gelistirmisti;
kimine gore denenmekte olan bir terzi, bir bagkasina gére bahgivan
Smith’in dul karisi, désemeci Robert Todd’a gore, nedendir bilin-
mez, bir sarkicitydi: Gece meyhanede biralar pes pese devirirken
sahne kadinlarinin yakindan neye benzediklerini 6grendigini, iste-
yenherkesinonlarasaraydarastlayabilecegini, istelik miithis ken-
dini begenmis olduklarini sdyliiyordu. Bu leziz haber salonlardan
sofalara dogru indikge her kadin dikkatle inceleniyor, hizmetci ka-
dinlar sakayla birbirlerine, “Hey, Artemisia sen misin?” diye soru-
yorlardi. Yatagim1 yapan Mary Jones onu “ufak tefek bir sarigin”
olarak tammliyordu ama kimse inanmiyordu kiza. Gergek su ki Ar-
temisia artik odasim gelip gecici misafirlerle paylagmiyor, her ak-
sam atesi yakilmig buluyordu. Babasini ziyarete gittiginde dikkat-
leri iizerine ¢cekmeden geri planda kalmasi olanaksiz hale gelmisti.
Taktiklar1 incilerin 151ltis1 ve mantar seklindeki kocaman sapkala-
rinin golgesinde kirmizinin tiirlii tonlarinin yansidig: yanaklarinin
piriltisiyla betimlenebilecek Felemenk karilan egliginde yiiriiyen
diger sanatcilar onun 6niinde samimi reveranslar yapiyordu artik.
Flandrada kadinlar resim yapmaz; hele bdyle agiktan agiga, asla.
Kocalarinin burnunun dibinde giin boyu resimle i¢ ige yasayan bu
hanimlarin birgogu erkekleriyle agik atmaya ¢alisan bu kadina me-
rak, hatta obur bir 6fke besliyor, ancak bunu gostermekten ¢ekini-
yorlardi. Gergekten dogru olabilir mi? Babasinin bir numarasi ol-

* Homeros ve Heseidos’ta ad1 gegen Nereus kizlarindan biri. —¢.n.
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masin? Bir¢cogu umarsiz bir kedere varan, itiraf etmedikleri ezik
birhayranlik ve hasetle bakiyor, sorup sorusturuyorlardi. Van Dyck
Beyefendi o gozdeye nasil davraniyor, baksana. Su anda kaginil-
maz soruyu Artemisia’ya sormayan tek kisi gene oydu: Bu sehirde,
bu sarayda bulunmaktan memnun musunuz? Gergek su ki, hani-
mefendiler igin ifa ettigi portreleriyle {inlii ressam Van Dyck bile
sonunda Artemisia’nin o zarif kibri karsisinda gevsemis ve ona
gergekten dostca yaklasarak Italya’min giizelliklerinden, Roma,
Napoli ve Palermo’dan okadarrahat s6z eder olmustu ki Artemisia
onunla daha 6nce Italya’da tanismus olabileceklerini bile diisiindii.
Cenova ve harikalar i¢in ne demeli? Sehrin biitiin sokaklarini k-
se bucak taniyor, iinlii ailelerin adlarin1 amyor, kendi zamaninin
muhtesem, giizel kadinlarin1 hatirhyor. I¢ cekiyor sonra ve o sah-
eser Pietra Spinola’nin adinm1 amyor: Bir mucize bu. Hala hayatta
m1? Alev alev, evet diyor Artemisia ve sevdanin al rengi yanaklari-
na yiiriiyor.

Onu basariya gotiiren ama bozgun tehlikesini hep icinde tasi-
yan bir komplo senaryosuna benziyordu biitiin bu olup bitenler:
Siradanligin karanligindan muhtesem bir dirilisti; hiiziinliiydii hem,
zira herhangi bir kanita dayanmayan bu saygi dolu iltifatlarda onu
eski haliyle tammmayan, ne kadar kiistah, baskici ve kibirli oldugu-
nu bilmeyen, basariya ulagsabilmek i¢in her yolu denemis oldugun-
dan bihaber olan bu diinyanin onu azad edecek bir anlasma sun-
makta oldugunu sezinliyordu. Ya kralice onu begenmezse? Biitiin
bu laf kalabaligindan sabr tagmak lizere olan babasina bakiyor
simdi, biitiin benligi ¢ok farkli ve i¢ten bir tevazuyla doluyor; 6yle
ki geceleri, insan olarak duydugu hiizniin nedenleriyle bag basa
kaldiginda Antonio’yu ve esmer karisim i¢i yanmadan selamliyor,
Porziella’y1 annelik duygulariyla bagrina basiyor, dzellikle Fran-
cesco’dan oziir diliyor, kendisine ne kadar bagli oldugunu ona bir
tiirlii anlatamamis olmanin azabim yasiyor. u anda insanin sev-
diklerini, yasamlar1 bizden sonra siirecek olanlar: diigiinerek bir
vasiyeti huzur icinde nasil yazacagin biliyor artik: Hala siirdiirii-
yor olmaktan mutlu oldugu, her seye baskin ¢ikan bir resim yapma
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arzusunu geriye kalan zamani boyunca kullanmak iizere sakl tu-
tuyor. Hal boyleyken kraligeye takdim edilmesinin amaci ne ola-
bilir? Bir gece, babasinin nefret ettigi kuzu haglamasi servisini ya-
parken bu soru iizerinde yiiksek sesle diigsiinmesine ramak kalmis-
t1: Orazio masadan kalkt1 ve bir dolaba dogru segirtti, uzun uzun
kanistird: ve elinde kiigiik bir siseyle gene 1518a dogru yaklasti.
Dikkatle bakty, 1g18a tuttu, mantarim act, kokladi ve masanin lize-
rine, kizinin tabaginin yanina birakti. “Bu cilayy,” dedi, “Ant-
werp’te bile bulamazsin, mavi ipegin golgeleri igin esi benzeri
yoktur. Goreceksin, Henriette hep mavi giyer.” Goz kirpt1 kizina
ve yemeginin basina oturdu, kendisinden 6yle hosnuttu ki kuzu
etini nasil yalayip yuttugunu bile fark etmedi.

Huzura ¢ikmadan 6nceki pazar giinii Fransiz, Ispanyol ve Ital-
yanlarla birlikte krali¢enin sapelinde yapilacak ihtigamli ayine ka-
tilmasi gerekiyordu; Italyanlarin sayilari azdi, tipki Orazio gibi
onlar da Londra’da ayine pek gitmezlerdi. Artemisia inanilmaya-
cak kadar giizel bir giinesin altinda yiiriiyerek gitti kiliseye, kato-
liklerin kasvetli kiliklarim seyretmek iizere biitiin Londra burjuva-
zisioraya lisligmiistii. Artemisia inadina, yakas: acik bir ceket giy-
misti; modasi ge¢mis dantelli elbisesi ve elinde yelpazesiyle ayine
gelen leydi Arabella’nin maiyeti arasinda kendisine oturacak bir
yer buldu. Yanaklan ay gibi, incecik tiiyleri ve per¢emleriyle gii-
miis ¢iceklere benzeyen, yiizlerinin pembeligi de ifadeleri kadar
sert olan iki Ingiliz giizeli arasinda agik tenli sarigin yiiziiniin bile
morumsu bir renge doniistiigiinii hissedebiliyordu. Iki kiz, kafala-
rim1 oynatmadan aralarinda konusuyorlardi, ancak i¢lerinden biri,
Sarayli beylerin arasindaki gencecik kardeglerini ya da kuzenleri-
ni selamlarken bir an i¢in buz gibi bir 1s1kla canlilik emaresi gos-
terdi. Onlar da tipki kadinlar gibi cifter cifter gelmiglerdi ve gri pe-
lerinleri icinde herkese tepeden bakiyorlardi. Tenleri uguk bugday
rengi, dudaklari dolgun ve kirmiziydi. Hafif bir tegvik sezdiklerin-
de bile, hi¢ egmedikleri kar beyazi alinlarinda sorularin, gaddar sa-
kalarin ve dile dokiilmeyen av ¢igliklarina benzer, denetimsiz bir
arzunun piriltilar yamyor, sonraher biri soluk bakisini tekrar bas-
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ka bir yone ceviriyordu. Tek segenek, herkesin yaptig: gibi, boynu
kolyelerinin iizerine katlanmisg, koyu kirmizi1 ermin kiirklii, uyu-
yor goriinen ¢ok sisman bir kadinin oturdugu Kraliyet tribiiniine
dikkatle bakmakti. Eski piiskii ve tuhaf elbiseler giymis biri kadin
digeri erkek iki yagh ve hiiziinlii ciice bir kitap ve birkag yastik ge-
tirdi kadina: O kimseye aldirmiyor, belden yukarisini belli belirsiz
one arkaya salliyor, midesinin iizerine biraktigi al¢i rengi ellerinin
arasinda duran kocaman incilerle dizilmig tespihini hizla ¢ekiyor-
du. Incilerin ve taglarin sahte oldugu rivayet ediliyordu. ingiliz
kraligesinin ve Fransiz kralinin yash annesinin ¢evresindeki her
sey sahteydi aslinda; oglu tarafindan kovulan yash kadin burada
da hiisniikabul gormiiyordu artik. Asin miktarlarda recel yedigi ve
kendisine verilen paranin bu gibi aptalca masraflara yetmedigi de
sOylentiler arasindaydi. Sarayda herkes arkasindan giiliiyordu: Giig-
lii, kaprisli, her seye burun kiviran Toskana’nin en zengin prense-
si, Avrupa’nin en muhtesem kraligesi koca Maria’yd1 o. Floransa’
da ona tanrica derlerdi: Kim hosuna gitse kiymete biner, prens ola-
rak Paris’te kendine bir yer hazirlardi. Agzina kadar dolu, sandik
sandik miicevheri, bir yilda ancak birer kez giyebildigi pirlanta is-
li binlerce elbisesi vardi bir vakitler. Simdiise kala kala eprimig el-
biselerini koydugu bir sifonyere kalmisty; temiz giyimli, agik mavi
bakigh Ingiliz yilanlarinin arasinda tozlu ve cenaze kokan elbise-
siyle oturuyordu su an. Sadece yeme arzusu kalmisti. Kral Charles,
eskiden Fransa kraligesi olan bu Italyan kadinin varhgna artik da-
yanamadigindan ¢ok yakinda buradan da taginmasi gerekiyordu.
Henriette giiriiltiilii ve agirbaghliktan nasibini almamusg bir ka-
labalik esliginde iceri girdiginde Artemisia derin bir nefes almak-
taydi Bir yaninda kamgisi, sahte buklelerinin altinda boynu yok-
mus gibi goriinen kralige, sanki ahirlarda yiiriiyormus gibi ilerli-
yordu. Pesinde pantolonlan kirmizi, beyaz ve agik san seritlerle
siislii Fransizlardan olusan rengarenk, ahenksiz kuyruklar olug-
mustu; yiizleri boyal Fransiz hanimlar, kimi kusakl kimi kusak-
s1z bir siirii papaz, siyah, beyaz, koyu kirmizi ve gri giyimli bol sa-
yida kesis vardi aralarinda. Diz ¢6kiip dua edecegi tabure iki kisi-
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ye gore hazirlanmig olmasina ragmen kralige tek bagina diz ¢ok-
miistii. Artemisia’nin goéziinii alamadigy, tribiinde duran zavally,
koyu kirmiz1 papagan pek 6tmedigi icin mumyalanmis bir kusu
andinyordu: Yillar 6nce Torrigianilerden biri “inamilmayacak ka-
dar ebleh ve kibirlidir kralige, yegine giizelligi cildinin rengidir;
gel de sinirlenme su zenginlige!” demisti. Ayin basladi. Oturur du-
rumdayken kralicenin bacaklari gériinmez oluyordu; kiigiik bagi-
nin altinda omuzlan bir is¢ininki kadar kalin ve yapiliydi, nitekim
bir ¢ift omuzdan ibaretmis gibi duruyordu. Yaltake¢ilar ile arasin-
daki mesafe uzakti, bu yiizden tipk: annesi gibi o da terk edilmis,
neredeyse diglanmig ve yalmz, giiliip eglenilecek bir figiirden 6te-
ye gecemiyordu.

Ancak Artemisia’nin kendisine takdim edilecegi ertesi giin gel-
diginde yalmz degildi kralige. Uzerlerinde ingilizlerin ¢ok hoglan-
dig1 kiiciik ve modasi ge¢mis kisir resimlerin ve minyatiirlerin asi-
11 oldugu, duvarlar1 koyu renk ahsapla kaplanmig orta biiyiikliikte-
ki bu oda kasvetli ve algak tavanliydi. Gorevlerini yerine getirirken
cikardiklar higirt: ve tikirtilarla soylu hanimlar ve nedimeler krali-
¢enin bagina lisiismiislerdi. Yaklagik her dort kisiden biri rahibey-
di; tertemiz, zeki ve caligkandilar, bellerine beyaz bir onliik bagla-
muslardi. Kadinlardan olusan ve kus yuvasina benzeyen bu kalaba-
liktan gozlerini ayirmayan erkekler, duvarlarin dibine ¢epegevre si-
ralanmiglar, esekarilarinin inatgi atilganligiyla birbirlerini eziyor-
lardy; her yedi erkekten biri rahipti ve clippe giymemis olmalarina
ragmen ayin yonetiyormus kadar iggiizardilar. Artemisia’nin 6niin-
de ayaklarim siiriiyen, ¢cok yash bir vekilharg yiiriiyor, onun arka-
sindan ise kumasa sarih hediyeyi tastyan, ¢iplak dizleri kemikli,
ciliz ve geng bir usak geliyordu; Artemisia’nin kraligeye armagam
Azize Agata’min gogiisleri kesik tasvir edildigi bir tabloydu: Ora-
zio’nun tuhaf secimi! Artemisia’min amaci bir kraliyet odasinda,
boylesine sanh gerefli bir firsat karsisinda durugsunu bozmadan ve
heyecamimi denetleyerek kalabalifin arasinda yolunu bulmak ve
giivendigi yegine meziyet olan tevazu ile vakan sahsinda biitiin-
lestirebilmekti. Ancak cok gegmeden, babasinin armagam olan Fe-
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lemenk stili siyah elbisesinin eteklerini kollamak zorunda hissetti
kendisini; boyle bir terbiyesizlige daha 6nce hicbir yerde rastlama-
musti. Tez canh atilimlar, kararh hamleler ve tantanali bir siirii
olayla karinca yuvasi gibi kayniyordu daracik oda. Cabuk davran-
maliydi ressam, kimsenin kaybedecek zamam yoktu. Bir an olsun
durup kendilerine bakma ve kendi halleriyle yiizlesme cesaretin-
den yoksun olmalarina kargin hemen hepsi bencil ve kaypak bakis-
larim dikmis onu inceliyordu. Ayaklar ezildi ressamin, kollarin-
dan birinin danteli bir yere takild1 ve yirtildi. Vekilharg arkasina
bakti ve cabuk olmasini isaret ediyordu ki Artemisia ayaklar altin-
da ezilen eldivenini almak i¢in egilirken neredeyse diisiiyordu. Bu
sicak govdelerden yiikselen nefesler ve bogucu buhar pencerenin
yanindaki hafif havada yogunlasiyordu. Ileride, etrafi kusatilmsg
bir boglukta kralige oturuyordu. Onun hemen yan1 basinda, biraz
yukarnisinda duran ve kimse gormiiyormus gibi biiyiik bir rahathik
icinde, huzurlu bir dikkatle kanavigelerini igsleyen dort kadinin bu
duruma nasil dayandigin1 merak etti. Annelerinin 6niinde, isli ipek
elbiseler giymis, kraliyet ailesinin sar benizli, avurtlar1 ¢6kmiis
cocuklar1 oturuyordu, ancak kralice cocuklarin giyiminden hos-
lanmamug olcakt1 ki benziyordu ki telas i¢inde ayakkabilarina ve
yakalarina gekidiizen vermeye ¢ahgiyordu. Iki kiigiik kiz ve krali-
yet prensi hi¢ de ¢ekici degildiler. Sapsal, kisa boylu ve kirmali ya-
ka takmug bir papaz kalabaliktan s1yrildi ve biiyiik bir hizla odanin
kars: tarafina gecti: O anda Henriette savagin ortasindaki bir ko-
mutan edasiyla dizleri lizerindeki bir kdgida bazi seyler yaziyordu.
Kraligenin “Vite, Vite”* diye fisildadifim1 duyan topluluk birden
dalgalandi. Soluk ve kizarmug gozlerini kaldirdi kralige; geng usak
resmi agityordu ki vekilharg birden tek dizinin iizerine ¢oktii, Arte-
misia da aym seyi yapti. Kralice ayaga kalkti, kalabaligin icinde
zar zor segiliyordu.

Her kelimeyi kederli bir sesle agir agir vurgulayarak, “Demek
Italya’dan geldiniz,” dedi italyanca. Oksiirdii. Artemisia iigiincii kez

* Fr. “Cabuk, cabuk” —¢.n.
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egildi. Kraligenin oksiirtigii balgam ¢ikaracakmig gibi yumusakti.
Azize Agata is18a kars, catal ayakh giimiis bir ¢ikriga dayanmus,
yerde duruyordu; kaslar ¢atikty, saygisiz ve hiddetli bir bakisi var-
di. Perugunu tamamen kaplayan buklelerini inayetli bir ahenkle
sallayan Henriette, “Arzu ederdik ki,” diye siirdiirdii, “portremizi
yapmamzi arzu ederdik.” Kirli su rengindeki gozleri nihayet Arte-
misia’min lizerinde konakladi, bakislar1 sabit olmasina ragmen
sanki kendisi orada degildi. Artemisia Italyanca sdylenen o birkag
puslu ve miiphem sozciigiin golgesiyle dyle heyecanlanmist1 ki
bunun farkina varamadi: Uzatabilmeyi ve tekrar edebilmeyi arzu-
ladig bir sevecenlik gostergesi olarak degerlendirdi. Ancak krali-
¢eye aninda cevap verilmesi gerekiyordu; ve hemen soze baslads,
kalbi deli gibi atiyordu.

“Yiiceler yiicesi zatidlileri...”

Kisa bir tesekkiir konugmasi hazirlamigt1 ancak bu durumda
kullanamayacaktr: Fi¢1 gibi sisman, ¢iplak ayaklh bir Fransisken
rahibesi birden krali¢enin yanina firladi. Ona dogru egiliyor, kula-
gina fisildiyor, ihtar etmek istercesine 6giit verir gibi bir parmagi-
n1 havaya kaldinyor: Birden inen sessizlikte krali¢enin tespihi sa-
kirdiyor. “Allez, allez,”* diyerek Artemisia’nin soziinii kesiyor Hen-
riette, balmumuna benzeyen soluk benizi, ciliz boynuna dogru ya-
yilan morumsu, koyu bir kirmiziya déniisiiyor. Sarayhlarin sessiz-
ligi bir dakika kadar siiriiyor ama hepsi emri duyuyor ve anhyor,
sanki duvarlar ve déseme yiiriimelerini kolaylastirtyormus gibi dii-
zen iginde emre uyuyorlar: Hepsinin tek bir kapidan acilen ¢ikma-
s1 olanaksiz. Yorgun ve miitehakkim, ilerlemeleri i¢in ¢ocuklarini
omuzlarindan ¢ekerek uzaklasiyor kralice. Bir tabure diisiiyor, yiin
yumaklari, iplik mekikleri, giceklerle dolu bir gekmece firhyor ye-
rinden ve devriliyor, sarayl giliruhunun pesi sira bir siirii nesne
yerlerde yuvarlamyor. Beklemedigi bu olay karsisinda donup ka-
lan Artemisia’min ayaklan dibine altin bir giil diisiiyor.

Nihayet giilii almak iizere egiliyor Artemisia. Salon tamamen

* Fr. “Haydi, haydi” —.n.
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bosalmist: artik, hi¢bir ihtisami olmayan fakir bir odaydi buras;
yerler ahirlarda bile kullamlmayacak bir nevi sazkamigindan oriil-
miis bir hasirla kaplhydi. Cimenlige atilmislar gibi yirtik pirtik ka-
g1t pargalari, ezilmis bir sapka, bir mendil, hatta bir dua kitab: ge-
lisigiizel sacilmigt1 ortaliga. Kaybolmus iki kiigiik kopek havlama-
dan ortalif1 kokluyor ve eseliyor, iclerinden biri ters doniiyor ve
bir sandalyenin yaninda ayagini kaldiriyor. Giimiis ¢ikrik dosdog-
ruduvara ¢carpmus, Kralige Elizabeth’in korkung bir portresinin al-
tinda duruyordu ve Azize Agata iz birakmadan yok olmustu. Arte-
misia doniis yolunu tek basina bulmak zorunda kahyor.

Kralige Artemisia’ya hediye olarak, aslanlarin bulundugu ken-
di serasindan, igslemeli bir kafesin i¢inde kiigiik bir maymun (daha
sonra soguktan 6ldii), dort adet kapakli bira kupasi, dokuz metre
Hollanda keteni ve bir saat génderdi; saat miithig bir aletti. Portre
calismasi heniiz baglamamigti, Azize Agata ile ilgili hi¢bir tesek-
kiir de ulagmads; armaganlarin kendisi igin ozellikle se¢ilmedigi
asikard, oylesine segilip yollaniyorlardi. Nihayet bir usak, kisali-
giyla bir noter tutanagina benzeyen, resmi bir dille yazilmig bir
ileti getirdi: Bayan Artemisia’nin (kirmizi harflerle) bu bekleme
stiresinden faydalanarak kraliyet gardrobundan kraligenin giyece-
gi elbiseyi, takacag miicevher ve aksesuarlar segmesi; kraligeyi
tanriga veya kahraman olarak mi, yoksa azize olarak m1 resmede-
cegini bildirmesi; giiniin hangi saatinin 151k agisindan uygun oldu-
gunu ve odanin hangi yone bakmasi gerektigini; ayrica gerceve-
nin siparis edilmesi agisindan tuvalin ne dl¢iilerde olacagini belirt-
mesi gerektigi yaziliydn. Ileti getirildi ve birakildy; cevabimi alma-
ya gelen kisi, kilik kiyafeti 6zensiz, agzinin kenarlarinda pasta ki-
rintilan birikmis, kirmizi suratli, peruk takms tuhaf, kel bir kadin-
dy; hayli aptal bakish, kiraz kirmizis1 kadifeden kirli bir elbise giy-
mis kiiciik kraliyet prensesini sirtindan tutmus, ¢ekistirip duruyor-
du. Konugmalari, tesadiifen ¢evirmen olarak segilen Italyan kiler-
ci kdhya Vincenzo Rocco’nun yardimlarina ragmen hayli zorlu
gecti. Onlar konusurken geng prenses, Artemisia’nin sifonyeri iize-
rine biraktif giimiis kusag: sararak gogsiine saklamigti: Kiigiik
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prenses ertesi giin nedamet getirdiginden kusak Thames Nehri’ni
boylad:.

Kralige 10 Mayis’ta poz vermeye basladi. Usagin son andata-
rif ettigi FransizK6gkiine ulagsmak i¢in boylu boyunca ge¢gmek zo-
runda kaldig ziimriit yesili ¢imlerin iizerine yagan siddetli ve sert
yagmurdan ayaklari 1slandj, igeri girdiginde Felemenk tarz: giizel
elbisesi sirlsiklam, camur igindeydi. Aziz resimleri, kutsal ema-
netler ve ozellikle Kral Henry’ nin minyatiirleriyle kapli makam
odasina neredeyse askeri bir katilik hakimdi; kralice maviler giy-
misti, yiizii agir1 pigmis yulaf lapasina benziyordu. Durmadan su-
lanan sol goziinii giizel bir mendille siliyordu, géz kenarlar kizar-
must1. Kendi kendisini yiireklendirmek i¢in, “Kiiciik sisedeki cila-
ya giiveniyorum,” diye diisiindii Artemisia. Itina isteyen zorlu bir
resme basladiginda ruhunu kaplayan o dayamilmaz onseziyi his-
setmisti gene. Bu kez de ciiret isteyen bir resim yapacakti: Oviin-
mek ne kadarkolaysa, sonu¢tan memnun kalmak bir o kadar zor-
du! Karsisinda bir kralice otururken sahneyi 6zenle kurmak ve
modeli incelemek miimkiin miiydii? Ya eski maharetine ve elinin
hiinerine glivenmezse, ya o iinlii ressam durusundan 6diin verirse,
ya cilayr gerektigi gibi kullanamazsa... O zaman sorun ¢ikabilir
iste: Ayn1 kelimeler gene yineleniyordu. “Majesteleri bagim1 don-
diirmek liitfunda bulunurlar m1?” Riskli de olsa bu magrur durug
karsisinda elindeki kitabin sirtini1 tutan parmaklarin durusunu te-
ker teker ayarlamak icin istifini bozmadan bu ecenin eline nasil
dokunabilecekti? Oysa Henriette, istedigi gibi ¢aligabilmesi igin
kendisini Artemisia’nin ellerine birakiyor: Akl bagka yerlerde de
olsa yiiziinde, geng kizligindan beri arkasina siginarak diigiincele-
rini kolayca saklayabilecegi, sayilan yiize varan portrelerindeki
ifadenin tipatip aymsi, durgun bir siikinet okunuyor. Cildi kalin ve
donuk; bir y18in zarin kat kat birikmesiyle olugsmus bir tabakaya
benziyor, huzursuz fir¢asinin ucuyla kullanacag tonu tutturmaya
calisiyor ressam: Gri, kursun beyazi ve bir nebze zincifre karnsi-
miyla yakalayabilir mi o tonu? Alm ve genesi igin tasarladigi bir-
kac fir¢a darbesinin ardindan derhal elbisesi i¢in kullanacag ma-
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viyle genis godelere gecmesi gerekiyor. lyi bir portre ¢ikacak mi
acaba? Biiyiik ressamlar bir resme basladiklar1 anda bu sorunun
cevabim bilir belki: Orazio bilir mesela. Artemisia bilmiyor oysa:
Onunki karanlik ve sebatkar bir yemin, gafil avlanmama iizerine
girilen bir bahis, sansim bekleyen bir kumarcinin dikkati: Meslek
baskin ¢iktifs siirece.

Kralicenin yiiz onuncu portresi aksamiistii birden devreye gi-
ren bir diizenege doniiserek bir tuzak gibi onu yaratan ressamin
iizerine kapandi: Desteklenmesi ve begendirilmesi gereken bir es-
kizdi sonugcta. “Is your majesty tired?”* Boyle 6gretmislerdi, o da
boyle sdyledi. Ancak kralige ne kimildadi ne de yamit verdi. Kemik-
li omuzlariyla kurulmus gereksiz bir ingaat iskelesinin icinde mum-
yalanmug gibi mor gézkapaklarim indirmisti. Belki de uyuyordu.

Aym giiniin gecesi, yagmurda tislayan yirmi dért mesalenin
esliginde kral ve kralice, yanlarina biraz egya alarak kiigiik bir ma-
iyetle miithig bir giiriiltii ve karmasa iginde yola ¢ikt1: Kimi Hamp-
ton Court’a, kimi Norwich’e gittiklerini soyliiyordu. Kraligeyi son
goren Artemisia olmustu, bu yiizden ressami sahsen tamimasalar
da, yiiksek konumdaki beyefendiler dahil bir¢ok kisi Artemisia’ya
iistii kapali sorular soruyordu. Kraligenin ruhi durumu nasildi?
Yola cikacagindan bahsetmis miydi? Yarim kalan portre Fransiz
koskiinde kuruyordu; bahgivanlar hercai menekseleri ¢apaliyor,
disi geyikler ¢imenliklerde hoplayip ziplhiyor, Whitehall’'da bir
ciimbiis ve bayram havas: estiginden, canli renkli kayiklar ve sal-
lar cifter ¢ifter nehir boyunca agagi dogru siiziiliiyordu. Charlesile
Henriette arasinda yeni bir kavga mu ¢ikmist1? Fransa’nin yash
kraligesi uzaklastinnlmig miydi? Kizi da m1 onun yanina gidiyor-
du? Katolikler, Cizvitler ve italyanlarin canina tak etmisti. Orazio
Gentileschi’nin yirmi yildir onlarin oyunlarina alet olmuslugu yet-
miyormus gibi, simdi de onun yerini almak ve entrikalar cevirmek
iizere kiz1 ¢ikip gelmisti. Her seye ragmen hogtu bu kadin. Gergek-
ten ¢cok hos kadindi.

*Ing. “Majesteleri yoruldular m1?” —¢ .n.
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Saray’a gelisinden epey sonra alevlendirilen ve su siralar do-
ruguna ulasan berbat sohretinden habersizdi Artemisia. Sir Hen-
rich’in kendisine, “Artemisia, who is she....”" diye baslayan bir so-
ne ithaf ettigini ve siirden anlayanlar tarafindan takdir edildigini
duymamusti; Giacobbe Mierevelt’in gizlice onun portresini yapti-
gim da bilmiyordu. Leydi Arabella kralla krali¢enin ardindan git-
memisti, her giin Orazio’nun yanina ¢ikmasina ragmen onunla il-
gilenmiyordu, Orazio’nun da farkli davrandig sdylenemezdi ta-
bii. Lady Arabella konugmuyor, sadece isaretler ve aniden aydin-
lanan gizemli giiliislerle Artemisia’yla arasinda bir bag kuruyordu;
soylulugundan gelen kamil ve miitehakkim fildisi elleri, sanki ara-
larinda bir sirdaghk anlagsmasi yapilmis gibi giin gegtikge Artemi-
sia’ya daha fazla yaklasiyor, omuzuna dokunuyor, beline sariliyor
ve gogiisleri iizerinde durakliyordu. Artemisia’nin yegine miida-
faasi, onun dilini anlamiyor olmakti; bir geng kiz gibi indirirdi
gozlerini. Mileydi kahkahalarla giilerdi. Lady Arabella’ya kitik bi-
yikly, lifleme cama benzeyen, hi¢ taranmamig peruklar giyen, ba-
kislarina cehennemi bir kibir, ince dudaklarina buz gibi bir niikte-
danlik ilismis insanlar eslik ederdi genellikle ve hep birlikte Ital-
yan ressamun gevresine toplanirlardi. Artemisia kagmaz, delirmis
hayvanlari ve bu soluk iilkenin hakimi, ates sacan efsanevi ejder-
leri diisiinerek sessizligini korurdu.

Artemisia, resim taciri olarak saygi goren, ufak gozlii, koca-
man burunlu, tavsan dudakl, soylu kimligi onaylanmus Pierce de-
nen birinden resmi ve kiistah bir teklif aldi. “Hamimefendi Wool-
wich’te bahgeler iginde bir saraya ve yilda elli Ingiliz altinina si-
cak bakarlar m1?” Tuzia’nin bile cesaret edemeyecegi mimikleri
kullanarak, ¢cok kesin ve dokunakl bir ifadeyle bizzat Lady Ara-
bella agiklamugts sartlari. 40’11 yillarda Italya’dan bir kadin ressa-
mun geldigi ve kim isterse onunla birlikte oldugu hikayesini kirk
yil sonra, yagliligin son simirina kadar yagsamig ve yiiziine Fransiz
pudrasisivayan gene aym Leydi Arabella uyduracakti. Kiiltiir der-

* Ing. “Artemisia kim?” —.n.
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yasi bir beyefendi olan kuzeni, Artemisia’nin biitiin sevgilerinin
adlarim bildigine yemin ediyordu: Gene 1640’larda yagsamis ve Co-
ronari’lerin” kulaklarim kocaman ¢izen ressam Francesco Roma-
nelli’nin adini ilk siralara yazmigti.

Ancak Artemisia’nin yabanci olma durumu ¢oktandir bir ma-
sumiyete doniismiistii, dyle ki orta yasinda bu kotii sohretin onda
yarattig1 duygu, bastirllmus bir rahatsizlik, hiiziinlii ve kat1 bir ice
doniikliikle sinirh kalds. Isteseydi karsi saldiriya gegebilir ve bu
diinyanin fatihi olabilirdi ama cani istemiyordu. Gérmezlikten ge-
lemeyecegi ve bir¢cok anlama cekilebilecek iltifatlar karsisinda
hiizne kapiliyor ve higkiriklar iginde geceleri Antonio ile konusu-
yordu. “Sen ki en giizel ve en yetenekli kadinin ben oldugumu s6y-
lilyordun. Sen ki 6liim bizi ayirana kadar yamimdan ayrilmayacak
ve kiymetimi bilecektin.” Kederden bogularak uyamyor. Nefes al-
mak icin pencereden digar1 mi1 baksa acaba? Buralarin ay1 da ay
degil ki, sema da sema degil. Her yere ¢imenlerin aldatict bugusu
yayilms. Kiiciik tepecikler ve ovaciklar var. Sonsuzlugun umar-
s1z, kiigiiciik boyutlar:.

Kralige donmiiyor, donmiiyor kral. Orazio o eski hasinligine
gomiiliiyor. Bellegi hala son yasadigi doymuslugun, yalmz kendi-
si icin resmetmeyi bildigini hatirladigi o mutlu anlarin etkisinde
odasina kapanmiyor Artemisia ve tipki geng¢ kizhiginda yaptig: gibi
kutularini agiyor, diizenliyor, her seyin tozunu ahyor, ¢calismak
icin gereken hazirliklar1 yapiyor. Ve gene o zamanlardan kalan bir
aligkanlikla kahvaltidan artan kuru bir ekmek kabugunusinirleke-
miriyor.

Iste o giinlerde Artemisia model kullanmadan, sadece belle-
ginden beslenerek bir figiir lizerinde ¢caligmaya bagladi: Kimbilir

* San Pietro Kilisesi, yani Vatikan’a giden yol iizerinden Hiristiyan hacilara
tespih taneleri (coronari) ve kutsal objeler satan esnafa verilen ad. Hiristiyanhgin
bu déneminde bu kisilerin toplum i¢indeki 6nemini belirtmek amaciyla, onlarn
normal halktan ayirabilmek igin resimlerinde kulaklar olduklarindan daha biiyiik
gosterilirdi. Bugiin Roma’daki Via dei Coronari Sokag1 bu dindar kisilerin adiyla
amlir. —¢.n.
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kimdi belleginden siiziilen bu figiir? Sicak ve solgun bir yanak,
boynuna ve kulagininin iizerine kismen inen, gelisigiizel toplan-
mus bir diigiimden ¢oziilen siyah saclar elinin altinda bir tomurcu-
gun agmasi gibi can bulurken bu soruyu soruyordu ressam kendi-
sine. Bellek yaratiyordu her seyi, iislup degil. Sakagindan yanag-
na kismen diisen ve kulagini 6rten tutam dikkatini ¢ekti ve boyay1
ustalikla yaydigini fark ederek bir anlik katiksiz bir negenin tadim
¢ikardi. Sanki model oradaymig gibi insanin i¢ine dokunan bir do-
gallikla o kiigiik bag tamamen ortaya ¢ikmisti, mutlaka gercek ha-
yattan alinmig olmahydi. Porziella degildi, eskiden aileye model-
lik yapan Romali Tuzia’nin kiz1 hi¢ degildi. Artemisia’nin biling-
sizce sevdigi, farkinda olmadan uzun uzun ve yogun bir sekilde
baktig bir kadin olmaliydi. Kadinin basini sol omuzuna egisinde-
ki o aksi ifade sayesinde taniyabildi onu, ardindan ismi yardimina
kostu: Annella de Rosa. Iste o somurtkan dudagy, kalin gozkapak-
lan altindaki los, bulutlu gozleri: Evet, iste bu sebepten yiiziiniin
sadece dortte ligii goriiniiyordu, 1srarh bakiglardan kaginmak igin
nispet yapar gibiydi. Ona boyle rastlamak yolunu kesmek anlami-
na gelir. Bir omuzun, bir kolun, bir elin hakikatine mihlanan res-
sam bagparmagim paletine gecirmigse Annella kacamaz ondan.
Bu bagparmagin tirnag erkegimsi, kisa ve kare seklindeydi. “lyi
giinler Anna!” derdi Artemisia, tesadiifen girmis gibi —tesadiif
degildi— ve telagla resim yaparken kendisine aldirmayan, kusag
coziilmek iizere olan bu geng¢ kadina dogru ilerlerdi. Atélyenin
oteki ucundan titreyerek ve merak icinde, elleri havada ve yalva-
ran gozlerle kosa koga Massimo Stanzione gelirdi: Siz sevgili de-
ha, siz mucizevi 6grenci, liitfen rahatsiz olmayimz. Misafir 6gren-
ci bir kdseye sikismus ¢alisirken, Stanzione Usta algak sesle agikli-
yordu: “O kadar duyarli ve tuhaf ki ona biiyiik ihtimam gosterme-
liyiz. Insam saskina geviren bir yetenegi var. Isig1 Caravaggio gibi
kullamyor. Anibal kadar yaratici. Ama en ufak bir terslikte fircala-
rim bile firlatip atabilir, ya da renkleri bozar ve tuvali kirletebilir.
“Hep o kiirek mahklimu kocasinin sugu...” Annella istifini boz-
madan ¢aligmasim siirdiiriiyor, Artemisia ise 6fkeden kuduruyor,
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icerliyor hem. Bu melegin “egyalarin ilizerine ve yere diisen golge-
sini” gormek, ona onay ve hayranhgim sunmak istiyor. Bir kadi-
nin basarisi onun da basarisidir, hi¢ kimse comert ve adil gériinme-
sini engellememeli. “Onu ne kadar begendigimi ve ne kadar 6zen-
li davrandigimi biliyorsunuz, ama herkesi hor goriiyor.” Sirtim
dondii ve bundan bdyle onu yok sayacagina yemin etti. Halbuki
Massimo onu kocasimin azginliklarindan kurtarip buraya getirdi-
ginde nasil da minnet ve uyumla parlamigti o siyah, gen¢ gozbe-
bekleri! Ve pembeliginde uguk bir menekse rengi gizli o kdrpecik
agz1 kasilarak, bugiin hala unutmadig: su kelimeleri fisildamsgtu:
“Bir dolu erkek ressam var ama kadin ressam bir tanedir, o da be-
nim ustam...”

Iste simdi tesadiifen dirilmisti Annella. Bir erkek, bigagiyla
onu yere sermemis ve bir Lucrezia, bir Kleopatra gibi mosmor,
kan kaybindan 6lmesi igin orada terk etmemis olsaydi Annella bu-
giin otuz yasina yeni basmis olacakti. Londra’nin giinesine arkasi-
n1 doniiyor Artemisia; bu 1s1k 6yle gergin, hem bitkin, ressam ken-
disini o kadar zorluyor ki dayanmaya, sonunda o siyah sa¢ tutami-
nin tuval lizerinde yumusacik kabararak can buldugunu goriir gibi
oluyor.

Saray mutlak bir siikdinet i¢inde havada asih kalmis sanki; na-
dir bir durum bu. Napoli’de verdigi resmi davet sirasinda giizel De
Rosa’nin elini nasil tuttugunu hatirladiginda Artemisia su an boya-
makta oldugu o eli firgasiyla biraz daha oksamak zorunda hissedi-
yor kendisini. Yaz yagmuru a¢ik pencerenin 6niinde riizgara karsi
yagmaya basglamasina ragmen cami kapatmak iizere kimildayami-
yor kadin. Siikiin i¢inde ve ¢alismasindan memnun olmasina rag-
men saglar1 koklerinden baglayarak iirperiyor. Bu tilsimdan onu
koparan ilk kimilti, batil itikath koylii kizinin bir el hareketi olu-
yor: Hag ¢ikanyor kiz. Iste o Ave Maria, bir ruhun huzuru igin de-
gil, tutkulu ve gefkatli bir sevginin bengi imgesinin, sir yiiklii ve
¢ikarsiz bir umudun gergeklesmesi icin dudaklarina yiikseliyor.
Ve tuval biitiin gece resim sehpasinda iistii ortiilmeden bekliyor.
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“Acaba duruyor mu hala?” “Aglama” derken hecelerin hakkini
veren, o bozulmaz ara¢ degil, erisilmez bir dliimsiizliikle yiiklii o
buz gibi ses de degil. Ses olmaktan ¢ok, yanilsamalardan, keder-
den, azaph bir yikimdan ve endigeden muaf bir tarihsel sevginin
i¢csel kimiltisi. Kisir bir tohum gibi zamana ve uzama saplanip kal-
mig bayat bir higirtiyl, ¢aglarin tozlu nefesini dinliyorum, hem
kendi ¢cagimizin hem de Artemisia’nin nefesini. Riiya goren ve im-
gelerin huzur vermedigi insanlarin uykudaki nefesini. 1639 yilin-
da, adinakiiltiir ve merak denen ve sonra disaridaki havada dagilip
giden birtakim ¢agrilarauyarak pazar giinleri haricinde siiriiler ha-
linde, bir bitki ortiisiinii andirircasina sessiz ve kasvetli bir Ingiliz
Kraliyetsatosunadolusan bir kalabalik: Anilaraait oluslariyla, bu-
giin, ayakkabilarini ve dosemeleri agindiran, pencere camlarina ve
duvardaki tablolara yansiyan itaatkér birer hayalet hepsi. Kralice
Elizabeth’in esekansina benzeyen gorkemli portreleri, mahmuz-
larina varincaya kadar eksiksiz giyinip kugsanmis, akrebe benze-
yen sOvalyeler, birkag tanriga, asirlarin pasiyla kaph birkag gerek-
siz aziz resmi, dimdik daglar ve muzaffer, hain kalyonlar. Her pa-
zar giinli camlagiyor gozler ve gezinti kaldig: yerden siiriiyor. An-
cak tarih 6lmiis, hi¢ kimse kendisini tanimiyor.

Ama daha yukarida, kralicelerin ve savascilarin tablolan tize-
rinde asily, kiiskiin bir geng kadin, hayattaymis gibi hala resim ya-
pryor. Resmin altinda okunakh yazilmig bir isim var: Artemisia
Gentileschi. Bu konuda ben teminatverebilirim size, savasin orta-
sinda, mum 1s181nda yazdigim bu sayfa iizerinde onunla ilgili bel-
geleri ve kayitlan verebilir, serefim adina onaylayabilirim: Sirtim-
daki havada, 1945 kisinin havasinda ise bir onama nefesi bile yok:
Hal boyleykenkanli harflerle yemin etmek de anlamsiz Artemisia!

Insan hafizasinda yasayan Evren aksini savunsa da, biiyiik
katliamlar Evrenin kendi normlariyla karsilagtirildiginda bir iir-
perti bile olmaktan acizdirler. Insan uygarhginin siirebilmesi igin
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kagit, ahsap, tas gibi, insan govdesinden daha saglam maddelere
giivendi ademoglu. Oysa bakin iste; yazilar, oymalar, renkler bu-
giin hunharca tahrip edilmis ve kiile doniigmiis durumda; onlarn
yaratan dahi ise ugurumun kenarinda titreyerek, iki ayagim bitis-
tirmig halde durdugu tagin iizerinden siiriiliip kimliksiz, zavall bir
varliga indirgenmis durumda. Oyle ki ben, yasayan biri olarak, o
geng kadin portresinin ve Artemisia Gentileschi yazisinin su anda
nerede bulundugunu séylemekten acizim.

Pazar giinii gelen Ingilizler Artemisia’nin adimi hece hece te-
laffuz etmeye calisirken ¢ok zorlaniyorlardi. 1640’ta, 1645°te ve
onu izleyen yillarda tablonun her asildigy, indirildigi, sergilendigi,
kiiciimsendigi, oviildiigii, yeniden kesfedildigi zamanlarda ¢esitli
vesilelerle bu yabanci adi tekrar tekrar duyan ve tekrar tekrar oku-
yan bagkalar1 da aym sekilde zorlandilar, zorlaniyorlardi. Ashinda
konudan hoglamyorlard:: Resim yapan geng bir kadin, Giiney Ital-
ya’dan gelmis, siyah saglar hafif daginik, rahatlikla yaklasabile-
cekleri bir kadin. Giiniin birinde krallik saraylarinin bekgileri “Re-
sim” adim verdiler tabloya. Leydi Arabella’nin soyundan gelen ar-
siv meraklis1 o aym kuzen, tablonun “Artemisia Gentileschi’nin
Otoportresi” oldugunu ilan etti. Ona ilham veren sey Annella’nin
intikamiydi belki; o asik surath, seyahat etmeye bile dmrii yetme-
mis, geng yasta 6liip giden ve bu sekilde bir kez daha Artemisia
Usta’min elinden kayip giden Annella. Ateg gibi sicak, esmer yii-
ziiyle Artemisia, sevda tutkunu bir Akdeniz kadini olarak skandal-
larla gegen gengliginin giineyli efsanesine gomiiliiyor. “Agostino
Tassi tarafindan igfal edilmis, birgok kisi tarafindan sevilmis”: in-
gilizcede bile, defalarca boyle yazmiglardi. Ama giigliidiir Artemi-
sia’min eli, Annellakurtulamaz ondan. Otoportre olsun ya da olma-
sin, 1640 yilinda bir kadinin resim yapmasa yiirek ister, Annella ve
bugiine kadar yasamis en azindan yiiz kadin ressam i¢in gecerlidir
bu. Savagin kararttig1 odadaki mum 15181nda, ani ve kuru bir tin1y-
la “Senin i¢in de gecerli,” diye bitiriyor s6ziinii. Ve aniden bir ki-
tap kapanyor.
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Evet, kralice donmiiyor, kralice Hollanda’ya gitmis, Fransiz Kos-
kiinde kuruyan portreden, dolayisiyla ressamdan da kimse s6z et-
miyor artik. Annella’min veya onlarin verdikleri adla soylersek
“Resim”in belirdigi tuvale son kat cilay: siirdiikten sonra Arte-
misia Napoli’den getirdigi yarim kalmis bir Azize Barbara yerles-
tiriyor resim sehpasina ama el siirmek gelmiyor i¢inden. Resim
yapmak istemiyor artik, Ingiliz yazinin giinesi ona diigman kesildi
tekrar: Yerden bu kadar yiiksek, kocaman tavan arasi odasindan
baktiginda tek bagina gogiisleyemeyecegi bir hayalet gibi yildiri-
yor onu. Orazio’nun biraz agagidaki odasinda bahgelerden yansi-
yan 15181n daha diinyevi, daha az 1ss1z bir vasf1 var. Artemisia son
caligmasini yanina almadan tekrar babasinin yanina iniyor: Tablo-
yu daha sonraya saklayacag: bir sir olarak diisiiniiyor. Bir yandan
bu diyarda bulunmaktan duydugu o hi¢ sonmeyen hayreti besler-
ken, bir kez daha giinlerini siradan, gereksiz islerle dolduruyor.
Siirgiin mii, vatana donmek mi? Egik basinin iizerinde eski imge-
ler, Roma, Napoli ve dostlar dalindan diismeye yiiz tutmug kuru
yapraklar gibi sallamyor. Belki de burada dogdu Artemisia ama
hatirlamiyor, sevginin ve acinin yoklugunda, sessiz, konusmayan
bir babanin yaninda her zaman simdi yasadig: gibi yasad: belki.
Bellegin korudugu imgeler de kendisini iizmekten aciz, canlar ge-
kilmis, sallamyor boglukta; bir zamanlar, her seye ragmen hayat
olan o 1zdirabin bir ucuna tekrar tutunabilmek igin insanin zaman
zaman basim1 kaldirmasina, bosluga dalip bakmasina benzer bir
hareketin maddeselligine ihtiyaci var. Ama aciy1 sevmek de zor;
nihayet ¢okiiyor gece ve onu bu gayretinden azad ediyor. Bir tek
kesinlik onu ayakta tutabilir: Yaninda babasi var, nefes alan ve ¢a-
lisan, hi¢ 6lmeyecek bir baba.

Hayattan sadece 151810, rengin ve bigimlerin soyut dnerilerini
oziimseyen ve hi¢ yanilmayan bir adam 6lemez: Bunlar yasadik¢a
o da yasayacaktir. Orazio uzun zamandir tiikketmiyor hayati, ne de
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hayat onutiiketiyor. Soyle bir dokundugu aksam yemeginden son-
ra, yashligindan olacak, uyukluyor, bu dogru, ama ¢aligmasina
olanak tamimayan saatleri silmek ve dagitmak i¢in uyuyor aslinda.
Safakla birlikte ayaklaniyor, minik siseler, ¢canaklar, fircalar ve
kendi hazirladig1 boyalarin ortasinda ¢aligiyor, ne zamandir ¢irak
istemiyor. Sinirlenmiyor da artik, diinyayla olan iligkisi fani ve
ucuk, bardag hep yansina kadar bosg, yemegini ucundan soyle bir
tadiyor; 6glene dogru kizi yemegini getirip calismasini yaridakes-
tiginde, elinin tersiyle bir kenara itiyor hepsini. Bu kadar yogun
caligmasina karsin, kiil rengine doniigmiis, hafif damarl ellerinde,
sanki cam altinda korunuyorlarmig gibi hi¢gbir boyanin leke birak-
mamas! hayret verici bir sey. Hareketleri o kadar kesin, dylesine
sagsmaz bir deneyimin giivencesi altinda ki, bu ellerin salgiladigi,
en kiiciik bir hatadan bile muaf olma mucizesi Orazio’nun gevresi-
ne yayiliyor. Artik sanattan, hatta siradan herhangi bir konudan
konusmasa bile ziyaretine gelmeyi siirdiiren az sayida ressam his-
sediyor bu mucizeyi. Tipki ilk geldigi zamanlardaki gibi kiz evlat
olmanin gorevlerine yeniden odaklanan Artemisia’nin oniinde ya-
r1 buguk egiliyorlar. Ama uzaklagmiyor Artemisia, kagmiyor artik.
Babasina giivendiginden, aslinda babasinin ona sahip ¢iktigin bi-
le bile, sanki kendisini her seyiyle babasina adayarak ona sahip ¢1-
kiyormus gibi masum bir kurnazlikla gene ona tutunuyor.

Bir agustos gecesi, Artemisia tavan arasina ¢ikmak lizere par-
mak ucunda kapiya dogru ilerlerken uyamyor Orazio. Biiyiikge ve
sert bir koltuga hafifce sirtim dayayip basim serbest ve dik tutarak
uyuklama adeti oldugundan daha sonra, geceleyin soyunup so-
yunmadigindan bile emin degildi Artemisia, uzanip uzanmadigim
dahi bilmiyordu. Bir elinde lambay:1 simsiki ve dik tutarak diger
elini tam kap1 tokmagina uzatmist1 ki, babasinin sanki bir diisiin-
ceye takilmig da faltasi gibi agilmis, yan karanlikta bile mine gibi
parlayan gozleriyle bulustu gozleri. Gri irislerindeki tiim renklerin
bu benzetmede payi vardi. Dudaklan ise her zamanki eksi ve sert
ifadesini yitirmis, yumusuyor ve sanki yeni bir kararsizlikla kaba-
niyorlardi. Bunca sabit bir bakis karsisinda kadin da sabit duruyor
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ve konugmas: gerektigini hissediyor. “Baba” (ve tam bu noktada,
sesini bastirmak istercesine kulenin ¢ani ¢caliyor). “Baba...” Ayag:
heniiz yere basmadan yanit geliyor: Ses degil onu yamitlayan, Ora-
zio’'nun gézkapaginin titreyisi ile ifade ettigi bir riza. Belki de iste-
meden “evet” diyor Orazio aym titreyisle: Gozlerini kapatarak
kendi 1zdirabim kendisinden saklayan kocaman, kupkuru ve hasta
bir kusa benziyor. Tekrar aralamyor gozkapaklari, o iris daha be-
yaz ve daha biiyiik su an ve sanki kandilden de giiglii bir 1s51kla Ar-
temisia’ya yol gosteriyor; mahcup bir korku ve endisgeli bir kendi
kendini dinleme ifadesi okunuyor o iriste ve Artemisia, o yagh yii-
ziin sorgulamasindan kaginmak ister gibi, hdld parmak ucunda,
babasina yaklasiyor.

Kiz1 yanina gelir gelmez —heniiz egilmemisti babasinin iize-
rine— yasl ressamin yiiziine yayilan ahisilmadik anlamlara en az
onlar kadar alistimadik, doyum ve mutluluk ifadesi oldugu kusku
gotiirmez bir bagka anlam daha ekleniyor. Bu mutluluga ragmen
giilmeyen gozlerinin koselerine, etrafindaki kirgikliklarn ig¢ine
kadar sokuluyor bu anlamlar ve derinliklerini doldurarak onlari
hafifletiyor. “Bir sey mi var baba?” Ve bir kez daha biiyiik ¢can ku-
lesinin cani sesi giriyor araya; Artemisia’nin dokunakl Pisa aksa-
nin1 bastirtyor — Pisa, hi¢ gormedigi ama kan yoluyla bagh oldu-
gu o ulagilmaz, altin rengi sehir. Yagli adamin gdzkapaklari onlarn
ezen bakigin altinda simdi daha kisik, ¢ok ama ¢ok kirilgan ve in-
cinmeye hazir duruyorlar. Kiil rengi eliyle yakasimin katlarim ka-
rigtintyor, boynunu sikan bir bag: yirtarak ¢ozerken her yutkundu-
gunda, bogazi bir damar gibi atiyor. Hayatinin ilk gecesinde Porzi-
ella da boyle ¢dzmiistii baghginin kurdelesini. Koltugunda kaya-
rak teslim olmadan 6nce Orazio’nun eli kizinin elini ariyor ve bile-
gini kavriyor, o kasilan ateg gibi kemiklerin kiskacinda Artemisia
Corte Savella’da maruz kaldig sicim igkencesi sirasindaki gicirti-
y1 hatirhyor. Aghyor kizi; sevgiden mi, dehsetten mi bilemiyor.

Ressamin gozleri yeniden aciliyor ve ilk kez ¢ok biiyiik bir ag-
riya katlanmanin endiseli ve yitik korkusu, saglikli insanlara duy-
dugu hinca benzer bir ileti okunuyor. Onlarca yilim siirgiinde, sa-
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yisiz yilin1 miinzevi ve kadinsiz ge¢irdigi bir hayatin sonunda, ¢o-
cuk denecek yastaAmo’nun kiyilarinda gonliine kazinan kendi di-
line donerek inliyor: “Ayyayy.” Toskanali bir anne ve Toskanali
hasta bir ¢ocuk simdi onlar. Pisa’nin 1ss1z ¢camliklarinda, deniz ki-
yisinda yapayalmz kalma korkusuyla yeni dogmus bebegini gog-
siine bastiran annesinin ilgisini cekmek icin kiigiikken de boyle in-
lerdi Orazio. Artemisia etrafina bakiyor, bu degersiz, tuhaf esya-
lardan yardim umuyor; annesi de olsa ayn seyi yapardi. Altkatlar-
da ikisinin de gérmedigi krallk mutfaklarindaki bulasik¢ilarin,
yukari katlardaki karanlik kabul salonlarinda ¢aligan usaklarin ve
ozel hizmetgilerin umurunda degil bu iki Italyan. Ne Henriette’in
sarlatan ve doktorlarinin, ne ressam arkadaslarin, hatta sadik bir
hizmetgininuzatabilecegi bir el, verecegi bir 6giit yok. Su anda ta-
nidik, giiven ve sevgiyle 1sitan bir ates, cayirlarin arasindan top-
lanmig bir avug nebat ve bir tencere gerek; bunlarin hepsi ¢ok
uzaklarda kalmus, basit ama giivenilir, hastaligin 6nemsiz oldugu,
bir miktar bitkisel karigimin her seyi halledecegi umuduyla bagvu-
rulan seyler. Hasta, “Kolum, kolum,” diye ac¢ik¢a inliyor artik, ve
agrinin sol dirseginden geldigini gostermek lizere, bir tehlikeyi
onlemek istermis gibi bosta kalan elini kaldirmay deniyor. Arte-
misia uykulu ve sersemlemis bir halde korkudan titreyerek hemen
oracikta, acilen bir ¢are bulabilmek icin adamin etrafinda doniip
dururken ne dokunmaya cesaret edebiliyor ne uzaklagsmaya. Ev is-
lerinde heniiz acemi bir kiz ¢ocugunun beceriksiz hareketleriyle
sagdan soldan rasgele topladi1 seylerle devasa sominenin biiyiik
tasi lizerinde kiiciik bir yi1gin hazirhyor, eski bir gergefi diziyle
pargaliyor ve cakmaktasiyla tutusturuyor. “Simdi,” diyor, “simdi
ates yakacagim, gececek, goreceksiniz.” Bu umut atesi séminenin
kocaman agzinda kuru ve diismanca ¢itirdamaya bagladiginda,
alevlerin goriintiisii Artemisia’y1 yeni bir dehsete, uyarmaksizin
gelen ve hizla olup biten, hald inanamadig vahim bir gercege dog-
ru siiriikliiyor. En sagma bahisler zehirli mantarlar gibi iiriiyor: Bu
koz bir tutugsa, o mavi alev sdonmese... Alevin lizerine egilen kisi
korkung dikkatli; biitiin benligiyle kendisini bu ige adamis, sicag
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bile hissetmiyor goriiniiyor. Artemisia heniiz kiigiik bir kizken ev
kadinligim iistlenerek babasinin ve kardeslerinin ¢orbasim boyle
hazirlar, ancak babasi geceyarisindan once eve donmezdi. Ama
kapinin diginda, iiziim baglarinin dinginliginde circirbocegi sesle-
ri ve manastirin ¢anlari1 duyulurdu. Hemen her zaman bir komsu
kadin ¢ikar, corba kazanini ¢engelinden ¢ikarip almasina yardim
ederdi. Siirekli sdbnmeye yiiz tutan zayif, habis bir atesti ama bu.
Eski¢omlekte 1sitmaya galigtigi su, bir ¢atlaktan damla damla s1z1-
yor, cizirdiyordu. Sonunda ¢ogu kadinin bagvurdugu bir ¢are gel-
di aklina, bir tugla kizdirdi ve yiin bezlere sard.

Isinan bezlerden buharlasarak odaya dagilan koku onu ¢ocuk-
luk yillarina gotiirmiis, Roma kislarinda oksiirdiigii zamanlara ait
o mide bulandiric1 yanik kokusunu ¢agristirmisti. Orazio’nun bii-
yiimiig gdzlerinin biraz kii¢iilmiig, hatlarindaki sigkinligin azalmg
ve gerilemis oldugunu fark etti sonra. Babasinin gézlerine sinen
kimuiltilar sabirsizliklarini yitirmis, ¢ok daha zor bir seyi, yeis dolu
bir sirdaglig1 ve deruni bir yakinhg talep ediyorlardi. Kizgin tug-
lay1 koluna koyar koymaz gozleri Oylesine kesin, Oylesine agrili
ve sade bir teslimiyet ifadesiyle kapandi ki Artemisia bir ¢18lik at-
t1. Uguk irisler tekrar goriindii o an, maviden ¢ok griye calar gibi,
bilingli ve kararh bir gayretin icinde, renk ve kimilt1 arasinda sali-
niyorlardi. Dalgin ve agiragir heceleyerek “daha iyiyim,” dedi ih-
tiyar ve tekrar kapatti gozlerini. Sonra sag eli kimildadi ve kizinin
elini arad1. Hafifce titriyordu, mafsallar1 arasindaki damarlar kor-
kung sis ve morarmigt1 sanki. Babasinin elini kendi elinin igine al-
diginda Artemisia bu elin kiigiikliigii ve yipranmighgi, parmaklari-
nin kirilganlif1 ve derisinin kurulugu karsisinda saskina dondii:
Bunca ¢alismis, yonetmis, kiymet bi¢mis bir el. Artemisia’y1 sev-
giden ¢ok, bir okul ¢ocugunun dile dokemedigi bir goniil bag: ve
sadakat yonlendiriyordu simdi: O eli 6pmek tizere egildi. Boyle
bir an hayatlar1 boyunca belki sadece on kez yinelenmig bile olsa,
bu kadar farkindalikla, boyle bir sevgi yogunluguyla asla yasan-
mamust1. “Ah baba, baba...” diye diisiindii Artemisia, ama soyle-
medi. Gozyaslariyla o eli 1slatmamak icin basini kaldirdi. Yiizii
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miithig solgun ve tarif edilemeyecek kadar sakindi; uykuya dald:
Orazio. Govdesi hala dik duruyor, zorlanmadan, agir agir nefes
aliyordu. Sag eli dizinin iizerindeydi gene, avucu acik kalmis ve
ters donmiistii; bagparmagi ve isaretparmagy, teslim oluslarindaki
galibiyet havasiyla hassas bir i iizerindeyken havada kalmis gibi
duruyorlardi. Iri parmaginin etli kismindaki sertlesmis cildinde
morumsu bir ¢ukur vard.

Bez gerilecek gergeflerin ve bos siselerin hemen yanindaki bir
kosede, son resimdeki modele fon olarak kullanilan, rulo halinde
giizel bir sark halis1 duruyordu. Artemisia itti onu, gekti, agt1 ve
yaydi. Tam boyuna géreydi. Uzands, endigeleri tamamen kaybol-
mus, benligini tarifi imkansiz bir huzur kaplamigti. Babasinin sir-
tindaki ceketin godeleri kaba yiinden tahris olan yiiziine degiyor-
du; tamdik bir manzaranin 6geleri kadar giivenilir ve yakindilar.
Hali kisa siirede orman yosununa, ceket kayalara, sert doseme ko-
runakl bir magaraya doniismiistii. Uykunun yaklagmakta oldugu-
nu hissediyordu. lyiye isaretti bu, hemen yaninda yerde duran
lambaya iiflemek lizere yan donerken sakagim koltugun bacagina
vurdu; yasamakta oldugu siradigi seriivenin keyfiyle bir ¢ocuk gi-
bi giildii. Karanhkta uykusu kagt1 sonra. Ecza ve toz kokusuyla
burnu igne igne batiyor ve kagimyordu, nitekim uzun siire uykuya
dalamadi. Kepenksiz, kocaman pencereden yogun, neredeyse kir-
li bir aydinhik giriyordu. Artemisia bunun ayin, yi1ldizhh semanin,
kandillerin yansimasi oldugunu neden sonra anlayabildi. Vahsi
gozlerinin lizerine diisen kalin pergemlerinin arkasinda riiya go-
riirken uykularinda nallarini yere vuran uzun kuyruklu atlan ¢ag-
rigtiran kesintisiz ve tok, darbe sesleri geldi ahirlardan. Bir pence-
re ¢arpti, bir ¢ocuk agladi. Cok yakindan gelen net bir ses bir ko-
nuyu sonlandirdi ve ani bir riizgar dalgasiyla uzaklasan ve dagilan
bir kahkahada yumusadi. Bir pencere korkulugundan bir sey kop-
tu ve avlunun taglan iizerine diiserek pargalandi. Kalabalik yerle-
rin rastlantisal ve kirilgan sessizligi, uyuyanlarin iizerinde kéh bit-
kin ve uzak bir ¢i1gligin, kah uykusunda diger yanina donerken i¢
geciren birinin hareketini andiran iirkek bir titremenin ara ara del-
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digi bir tiil gibi dalgalamyordu. Oysa i¢ gecirmiyordu Orazio Gen-
tileschi; karanligin iginde alesta bekleyen tiim diger duyular ile
kanstigindan, Artemisia babasinin belli belirsiz nefesini duymak-
ta zorlamyordu: O nefesi ebediyete dek siirecek bir ahengin igine
kiskivrak bagladigina inandiktan sonra uykuya dald.

Tan vaktine kadar uyudu. Onu uyandiran, daha dogrusu yerin-
den firlatan sey ne halinin kaba yiizeyi, ne dosegin sertligiydi; ye-
ni dogmakta olan giiniin giiriiltiileri asla degildi. I¢inin rak derin-
liklerinde ve kugku yiiklii ruhunda hissettigi durgunluk, teslim ol-
mama ve kendisini uykunun zamansizliina birakmamasi gerekti-
gi bilinci ve ani bir sogugun lirpertisiyle Artemisia’y1 deldi gecti:
Uyandiginda sirtiistii yatiyordu; kulaklan ve gozleri hi¢ uyuma-
mug gibi acikti. Simdiden titreyen ve nabiz gibi atan korkung bir
dikkat, disaridan gelen biitiin sesleri yakaliyor ve esnek bir ham-
leyle gene disan firlatiyordu. Durgun havanin boglukta asil kal-
mig ve yalitilmig bir diinyaya ¢evirdigi odadabir gece kelebegi ka-
nat ¢irpmak iizereydi. Birden hatirladi, ayaga firladi. Orazio Gen-
tileschi’nin nefesinin sesi yoktu artik, ritmi de yoktu; o sesi, o rit-
mi kendisi yutmus da pisman olmug gibi gevseyen agzi yar aralik
duruyordu. Korkuyla egildi o agzin iizerine, ondan bir umut kopa-
rip alma telas1 dyle tagkindi ki almyla dokundu ve agikta kalan dis-
lerine degdi. Dudaklari buz gibiydi.

Cigliklar, higkiriklar, onu canlandirmak igin bosa ¢ikan giri-
simler ve keder: Oliimiinden heniiz kimsenin haberi yoktu; bura-
da, bu odada cenaze toéreninde yapilacak konugmalara varana ka-
dar matemin biitiin imgeleri dilsiz ve bitmek bilmez bir dans gibi
Artemisia’nin beynine hiicum etmisti. Orazio’nun oturur vaziyet-
teki govdesi halen kizina aitti yalmz. Uzerine kapanip aglamak ye-
rine Oldiigiinii kabul etmeyebilirdi. Dogal bir olay karsisinda du-
yulan isyanin en ug bi¢imlerinin tamam, bagkalarinin fazlasiyla
basit ve giindelik, korkung denecek kadar yeni ve kabul edilemez
sozleriyle heniiz bigim vermedikleri bir aciya tercih edilir goriinii-
yordu. Nitekim 6liimiin gercekligini kurnazca saptirmaya aliskin
herkes gibi, taziye ziyaretinde bulunan ilk aile de boyle yaptr: Oy-
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le ki Artemisia, birkag saniye i¢in de olsa 6liimii kabullenmeyen-
lerin mesum kurnazliklarina ayak uydurdu: Olmedi, 6lmiis ola-
maz; kendisine yakismayan bu zayiflik iizerinde bir kez daha dii-
sinebilmesi i¢in belki sarst1 babasini, oksad: belki ve bagrina bas-
t1. Itiraz etmedi Orazio, pisman da olmadi. Kapiy1 agmanin zama-
m gelmisti.

—

C—-’\\

1939 yilimin agustos ayinda Somerset House’un iginde ve disinda,
ii¢ asir 6nce 6len Artemisia’nin mezarini artyordum. Parlak, zehir-
li tekerlek izleriyle kaph delik desik ve kizgin bir yol ve metal lez-
zetitagiyan zerreciklerin ¢oktiigii bir hava. Denizcilikte kullanilan
depolarinoniinde bazi belediye dairelerininmemurlariylakonugu-
yordum. Beton istinat duvarlarinin ortasinda Thames Nehri yor-
gun bir hastane termometresine benziyordu.

Bir giines denizinin ortasinda, sivri kulelerinden parmaklikla-
rina varincaya kadar doskme demirden yapilmig gibi goriinen kii-
ciik bir kilisenin yiikseldigi kaldirim adasina ulagsmak iizere karsi-
ya gectim; kralice Henriette’in sapelinin plani orada sakh olabilir
miydi? Yaya adasinin gevresinde iki kez dondiim ve ¢ikis yolunu
bulamayacagimi sandim. Tas hasis oldugunda kagit mutlaka yar-
dima kosar, bilirsiniz: Kiiltiirlii ve donanimh Miss Dorothy 1hla-
murunu yudumlarken, derin bir arsiv aragtirmas yapacagina dair
s0z veriyor. Agustosun kor edici 15181nda ¢goktan anlamigtim oysa,
Orazio’nuncenazesinin yegane kalici ve gercek tamiklari bu kimil-
tisiz hava, bu acimasiz 151k, oriimcek aglarina benzer bulutlariyla
bu al¢ak sema olmus olmalydu.

Ve sicak. Cenaze hazirliklarinin en azindan birkag saat igin
Artemisia’y1 bu kadar yeni ve taze bir acidan uzaklastirmasi kagi-
nilmazdi. Kosusturdu, cenazenin yikanmasina, hazirlanmasina ve
giydirilmesine yardim etti; belki de firgasim1 alip siyah carsafin
iizerine yerlestirilmek icin gerekecek bir portreyi alelacele yapi-
verdi. Pencerenin baktif1 yon giiney oldugundan kocaman mum-
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lar eriyordu. Her sey hazir oldugunda, cenazeyi kaldirip giines al-
tinda yiiriimekten bagka se¢cenek kalmamist.

Beni Artemisia’ya yaklastiran ilk bag kuzey iilkelerinde bir-
den bastiran o yogun ve bogucu sicak olmustu; kavrulan kaldirim
taglarindan yavas yavag gecerken Artemisia’nin babasini1 gommek
icin kizgin giineste agir adimlarla yiirilyiisiinii diisiiniiyordum. Bi-
zi birbirimize baglayan sey diinya yiiziinde duydugumuz rahatsiz-
likt1. O giinlerde kaldirim diye bir sey de yoktu, kisin camurlarla
dolan tekerlek izleri boyunca yiiriirken insanlar bu tozlar yutardi.
Yoldan gecgen birisi, bagin1 onaylar gibi egerek, yaninda yiiriiyen
adama “I see,”* dedi: Gene Irlandali olan —kizil saghydi— atala-
rindan biri de, miitevaz1 almakla birlikte katolik oldugu her halin-
den belli bir cenaze alayim gozleriyle izlerken bilgi almak istedi,
soyle yanit verdiler: “O yash ressam, kiigiik sakalli, zayif italyan.”
“I see.” Bu merakh adam bir ¢cocugun elinden tutmustu: Diyelim
ki giinlerden pazardi. Cocuk durmadan adamin kolunu ¢ekistiri-
yor, verdigi sOzii tutmasini istiyordu; iyi yiirekli, sevgi dolu ve na-
zik bir adamdi. Cocukla konugmaya baglad: tekrar, cenazeye sirti-
n1 dondii, kdseden sapti ve uzaklasti ve her seyi sildi aklindan.
Olenle 6liinmez ki.

Toz, siyah ortiiniin kenarlarina ve terli tenlere yapistyordu:
Adapla rahathg birlestirmeyi ¢ok iyi bilen Felemenk sanatgilan
tedirgin oldular. Haklarini teslim etmem gerek: Felemenk iilkesin-
den siirgiin edilen Pieter’ler, Justus’lar, Adam’lar, Abraham’lar,
hepsi oradaydi. Sarkik dantelleriyle koca Antony de orada, ipek
bir mendille almindaki teri siliyordu. Aman Tanrim, gergin siyah
coraplar icinde 6liiniin ayaklar1 ne kadar dik ve kat1 duruyor! Ora-
zio’nun yiiriime eylemiyle uzlagmayan tavrimin bu iiziicii ve gro-
tesk kamiti, babasi i¢in yiiriimek diginda artik higcbir sey yapama-
yan Artemisia’nin kederini biiyiitiiyor. Siyah saten giymis, suskun
ve kizgin giineste alnindaki ter damlalar: piril piril yanan iki Fele-
menkin arasinda m1? Birdenbire merhametli kesilen, hi¢ tamimadi-

* [ng. “Anhyorum.” —¢.n.
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g1iki oda hizmetgcisinin ortasinda mi? Sokak diger giinlerde oldu-
gu gibiydi, aym ¢ukurlar, aym taglar, ayn1 saticilar ve Artemisia’
nin gérmek istemeyen ama yine de goren gozleri. Bir an i¢in kor-
tejin yolu kesiliyor: Bir hirsiz1 yakaliyorlar, dizleri kanayan sol-
gun bir cocugun omuzuna asarak tasidig: torbada, giineste rayi-
hasi hissedilen bir demet lavanta ¢icegi var. Mesaleler kiiciik, so-
luk ve kimiltisiz alevlerle tishyor, kraligenin simli siyah elbisesi,
Orazio’nun hafifligine ragmen katafalkin taginmasina sirayla yar-
dim eden tabut tasiyicilarinin omuzlarinda koyu bir duman gibi tii-
tilyordu. Artemisia bu tonlar1 mekanik bir bigimde beynine yazi-
yor, karsiliklar olabilecek renklerin ve cilalarin isimlerini belirli-
yordu; bu isimler artik asla resim yapamayacak bir sanat¢ igin
okunanduayla i¢ ige yiikseliyordu dudaklarina. Orazio’nun gozle-
ri kimiltisiz, imgelere duyarsiz camlara doniistiigiine gore kim igin
resim yapabilirdi ki artik? Andrea van Ertvelt’in yeni ¢izmeleri
ahenkle gicirdiyordu, nefesi agirdi: Artemisia okiizlerin, ¢aligkan
ve dilsiz hayvanlarin arasinda yiiriidiigiinii diisiiniilyor ve Roma’
daki San Luca Hayir Cemiyeti’nin biitiin fertlerinin, kendilerinden
olan birisinin 6liisiine saygi i¢in hep birden katildig1 rengarenk ve
acikli cenaze torenlerini animsiyordu. Orazio i¢in biitiin ileri gelen
kisiler, toren giysileri i¢inde biitiin Romalilar, beyefendiler, prens-
ler ve ihvan cemiyetleri mutlaka kosup gelirlerdi. Bu gece Orazio,
eski arkadaglariyla birlikte San Lorenzo in Lucina’da uyuyor ola-
bilirdi.

Bir dliiniin gomiilmesi kadar ¢cabuk olup biten higbir sey yok-
tur, buna sahit olan biri tefekkiire dalabilir, ilahiler de okuyabilir,
ancak en i¢ karartici gosteriler karsisinda dahi, yiireginin derinlik-
lerinde, kendisinin de giinii geldiginde mutlaka bdyle bir hataya
diisecegine bir tiirlii inanamaz. Bu hatay: paylasan, hatta sug ortag:
olan akrabalara ise goriinmez bir miras olan bu kederi idare etme,
yumusatma ve iyice kiigiiliip ailenin arasinda, evin bir kdsesinde
biiziiliip kalincaya kadar ona ihtimam gosterme gorevi diiger.

Artemisia’nin evi yok oysa; ressamlar, saray hizmetlileri, bir
avug rahip ve meraktan ya da emir verildigi i¢in ortaya ¢ikan ka-
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dinlar, babasina ait olan egyalar1 kapinin oniine getirip ayrildikla-
rinda insan veya nesne olsun, yardimina kosacak higbir sey kalmi-
yor geriye. Orazio’nun penceresi, yabanci bir el tarafindan simdi-
ye kadar goriilmedik bi¢imde, ardina kadar agilir ve ikindi 15181n1n
emrine girerek yikilir oda. Birileri masa ve sandalyeleri gotiirmiig-
tiir bile, bazi1 ev egyalar1 da alinmig olmali: Evet, 6liim yatagindan
kalan bosluk ¢ok biiyiik, bir hayati dolduran birkag alet ve diizen-
siz bile diyemeyeceginiz diger kii¢iik gerecler ¢cok az ve zavalli du-
ruyor simdi. Artemisia oturdu, ayaga kalkti, gergef yiginina do-
kundu, parmagim kiiciik, tozlu siselerin lizerinde gezdirdi. Ve ar-
dindan ucabilmeyi umar gibi pencereye gitti.

Giines ¢imleri, yemyesil yapraklan ve ¢itlerdeki ¢igekleri tek
tek goriinecek sekilde agikta birakarak, her zamanki gibi erguvani
ve altuni renkleriyle batiyordu. Thames’in sular1 agaglarin arasin-
dan parliyor ve aksam yemegini dostlariyla birlikte, serinlikte ye-
mek isteyen herkes kars1 kiyidaki krallik bahgelerinden sandalla-
rin ve sallarin iizerinde nehre agihiyordu. i¢lerinden birisi lavtasiy-
la durmadan bir Italyan sarkisinin ilk notalarimi tekrarhiyor ve hep
aym noktada sasiriyordu. Kraligenin aslanlar1 kapali kafeslerinde
hafif hafif kiikriiyor, biiyiik kugshaneden iki kartal mahzun ve yirti-
c1 sesleriyle yanit veriyordu. Ya Artemisia? O da uzaklardan geti-
rilmis ve zincire vurulmusg tuhaf bir mahluk degil miydi? Belki on-
lar da, kafeslere kapatilmig bu vahgi hayvanlar da, kendisi gibi bir
tasy, bir parca cayirhgi veya asagidan duyulan iki insanin adimla-
riny, biiyiik kederlerinin bigimini tasiyan rastlantisal seyler, ger-
ceklesmesi olanaksiz 6zlemlerinin bigimleri olarak goriiyorlar.

Belki de uyumakta olan bir k6pegin, bir nesnenin dig hatlarim
gozleriyle kesfederken Artemisia’ya egemen olan duygu, tipki ba-
basinin sert ve hareketsiz diglerine ¢arpisi gibi alnim bir koseye
vurma istegiydi. Hissettigi hiizniin o ana kadar bir meggaleden,
sanki bir ¢esit oyundan ibaret oldugunu kabul etti: Insan, hayvan
ya da tas olsun her gey belirli bir aldirmazlik i¢inde bu gergegi
dogruluyordu; 6liimiin tadin1 her sey uzaktan tanimigti.

Bagli palamarlardan bazilan ¢6ziilmiistii sanki; digerleri, ken-
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disinin ebediyen siiriildiigii bir kiyida kimiltisiz dururken, o ¢ok-
tan sulara ac¢ilmigti. Hata yapilmigti, Gentileschi teslim olmus, 61-
miistii. Kizinin da bu hatada rolii vardi, bu yiizden o da ayni hatay:
yapmayi umuyordu. Hayat agir ve bulanikty, icilemeyecek bir suy-
du artik. Vatanina donsiin ya da donmesin gérevinin 6lmek oldu-
gunu biliyordu.

Sanki bir se¢cim yapmaya cagrilmig da, kabul edip etmemek
kendi elindeymis gibi, akintiya kapilmig agir agir seyreden, ve
mutlu insanlarla —ii¢ kadin ve sik giyimli bir beyefendi— dolu
bir gemideki 151k oyunuyla miihiir bast1 bu s6zlesmeye. Ayn za-
manda, kisa siire 6nce Orazio’nun govdesiyken, su anda mezarin
yiizeyinde halen sicak ve nemli toprakla temasa ge¢meye baslayan
o viicudun kendi yazgisina yabanci ve kayitsiz oldugunu hissetti:
Ne baba, ne ressam, ne insandi artik. O anda korkuya kapildi: En
azindan 6liimiin 6nemine inanabilseydi. .. Kendisini bu dneme ik-
na edebilmek i¢in o andan itibaren kendi 6liimiinii kurgulamaya
bagladi.

Cefal ve tehlikeli doniis yolculugu sirasinda, hayati terk etme
konusunda elinin altinda bir siirii olanak, yolu iizerinde sonsuz fir-
sat olacakti: Deniz, getrefil ve kayalik bir kara pargasi, haydut han-
cerleri, hanlarda yemegine katilabilecek zehir, sonra veba ve zayif
govdesi.

Bahge ve nehir morumsu bir parlaklik kazamiyordu, sirtim
dondiigii oda ¢oktan kararmusti; kapisim calan yoktu: ingilizler
hayaletten korkar. Artemisia’nin semaya bakmamasi olanaksizdu.
Dua etmeyi diisiinmiiyordu, ancak simdiden parlayan ilk aksam
yildiz1 kederini yamtlar gibi ona biitiin comertligiyle géz kirpti:
“Sen ki benim 6liimiimii biliyorsun, sen ki dogmamgsin heniiz,
neden 6liimle tamgtirmiyorsun beni” diye inanmazca sizlanarak,
cetin ve karanlik ¢agindan kendisini, kimbilir hangi kerim ve sef-
katli bir yasin, onun i¢in aglamay1 bilecek yegane kardes ruhun
onbiliciligine uzatarak inliyordu.

Italyan kadinin matem yataginda iig giinden fazla kalmadigin
saray halki fark etmisti, odasindan ciktifinda keder belirtisi gos-

220



termemis, geri donen zatigahaneleri diises Arabella’nin huzurunda
bile diisiincesiz ve aksi davranmaya baglamigti. Onemli kisilerin
arkadashigindan kagiyor, satafath iskemleleri reddederek dirsekle-
rini dizlerinin iizerine dayiyor, bagin1 avuglan arasina alarak al¢ak
taburelerde oturmayi yegliyor, ama aglamiyordu. Kimse goérmii-
yormus gibi davraniyor, ayak ayak iistiine atiyor, yumrugunu kal-
casmna dayiyor, kollarim gogsii iizerinde kavusturuyordu, kim
olursa olsun aldirmiyor, derin derin diigiiniiyordu. Moday kiiciim-
seyerek sa¢ bicimini de degistirmigti, saglarim1 dyle diizgiin tar-
yordu ki yeni tarziyla kim oldugu mechul, eski zamanlardan birine
ait oldugu izlenimi veriyordu. Parlak bir sanat¢i olmaktan cok ma-
ceraperest, tuhaf bir kadin bu; babasi olmasa asla cagirmazdik bu-
ralara. Kendisi zaten gitmeye karar verdigi i¢in ona bir sey soylen-
mesine gerek kalmamisti. Kralice Hazretleri babasinin tablolarin-
dan dort tane almasina, seyahat igin kendisine on Ingiliz altim ve-
rilmesine riza gosterdi. Ama Artemisia mesgul su an, kendi 6lii-
miinii kurguluyor.

Geldigi gibi tek basina ve sakin, gezmeye gider gibi oradan
ayrnilmadan 6nce en azindan otuz secenek iizerinde diisiinmiigtii.
Leydi Arabella’nin kargisinda egilirken, daha Canterbury’ye var-
madan takla atan bir arabadan firlayarak bogriine isabet eden bir
darbeyle tozlu yollarda kan iginde siiriiklenecegini, bu ugsuz bu-
caksiz kirlarda olebilecegini diisiinmiistii. Igemedigi ferahlatici
bir likor, ileri uzanan elinin hemen yaninda duran at giibresi ve yo-
lun kenarinda sallanan bir papatya gibi tozlara karnigacakti kani.
Canterbury’yi gecti ve Rochester yolu iizerinde denizde 6lmekten
yana kulland: tercihini; gece riizgin, dev dalgalar, diigiimlenen
yelken, diisen direk, parcalanan gemi, buz gibi suyun iirpertisine
varincaya kadar her seyi kurdu. Ve ardindan, ¢igliklar ve dualar
arasinda birden gelen bir yasama istegi hissetti. Kanal yag gibi pii-
riizsiizdii, siirekli giines altinda seyrettiler, yolculuk ¢cok zevkliydi.
Bir tek su damlas bile sigramadi iizerine, istahi geri geldi.

O zaman haydutlarin elinde, bir ormanda 6lecek ve karanlkta
gomiilecekti. Hal boyle olunca gece postalarini, en tehlikeli yon
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ve giizerghlar tercih etmeye basladi. Gozleri faltas: gibi agilmus,
sabit bakislarla tekerlegin ucurum kenarina siirtecegi ve yuvarla-
nacag1 am bekliyordu; son hizla giden arabanin hareketi lizerinde
yogunlasiyor, gozlerini siki siki kapatarak 6liimciil kazaya davet
cikariyordu. Ne araba takla atti, ne tekerlek kirildy; dag gegitlerin-
de esen sertriizgirda bile sonmedi lambalar. Kurtlarin geceleriydi
bunlar ama ne kurt vardi etrafta, ne kurt kiliginda bir insan. Fuka-
ralar vard1 yalmz; yol boyunca her yerde rustai dilenciler ve burga-
kotuyla beslenen sis karinli, zayif boyunlu, ag biilag koyliiler. Sa-
rindiklar1 o pagavralarin arasinda nereye saklamig olabilirlerdi ki
bicaklarimi? Yollarin kenarlarinda durmus, bulagici olmayan bir
hastaliktan atesleri yilikselmis, tir tir titriyorlardi. Giir ¢cimenlerin
ortasinda yiikselen satolarin kocaman bacalarindan tiiten yogun,
koyu bir duman giinesi karartiyordu. Dilenerek bir lokma yiyece-
ge kavusan geng kizlarin kahve yesil arasi gozleri, miitevazi bir
hinzirliklaisildiyordu. Bir y1l 6nce boyle giiliiyordu Delfina ve bir
melodinin eslifinde havayr yumusacik kiliyordu hatirasi. Hayir,
Artemisia Gentileschi bir soygunda, haydutlarin saldirisiyla 6lme-
yecekti.

Her yerde kuraklik bag gosterdiginden Rodano’nun akintisi
o yil ¢cok zayifti. Kazalariyla iinlii olan ve nehir yoluyla seyahat
eden herkeste korku uyandiran tekinsiz kayalarin hepsi su yiizii-
ne ¢ikmust, lizerleri kuru yosunlarla kaph oldugundan ufalanmus,
6lii diglerine benziyorlardi: O mevsimde bir geminin tersyiiz ol-
masi imkansizdi. Baglar salkim salkim liziimle doluydu, bagbozu-
mu baglamak lizereydi. Hava héla sicakti, aksam yemegini kapisi
acik hanlarda yiyorlardi ve hemen her zaman, biraz serinlemek
icin digarida kalan ve ana kapinin iki yanina yerlestirilmis sirala-
ra oturarak yildizlan seyreden birisi ¢ikiyordu. Artemisia her za-
manki gibi aksam yemegini siitle gecistiriyordu, ancak ekimin ye-
disinde, herkesin yabani tavsan bugulamasini tatmasi ve bir bar-
dak sarap igmesi igin ettigi 1sran geri ¢eviremedi. Olmesi gerekti-
gini unutmustu. Daha sonra, uykusunun geldigini sdyleyerek oda-
sina ¢ikti.
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Her seyiyle Napoli’deki yatagina benzeyen, yesil sayaktan bir
yatak vardi odasinda. Yolculuk sona ermisti sanki, eve varmis gibi
hissetti kendisini. Hi¢bir sey gelmemigti basina, yasiyordu ve ilk
kez bu aksam, yaghligin duyusal zevklerinin 6nciisii olan, olgun
yasa 0zgii bir oburluk ve ac¢gozliilik yasamisti. Bilincindeydi bu-
nun, ama liziintii yaratmamigti1 onda; aksine, bi¢imi ne olursa ol-
sun, yeniden yaratmasiolanaksiz bir ruh hali gibi goriiniiyordu hii-
ziin. Oliim onu dinlememisti, govdesi hig olmadig1 kadar duyuru-
yordu su an varhgini: Sismanlamigti sanki, tistelik acglik, susuzluk,
uyku gibi icgiidiileri dipdiri ve 6liimsiizdii. Birdenbire irkilerek
“Siras1 m1 §imdi?” dedi, “Ensemdeki ve kollarimdaki bu agrinin
siras1 m1?” diye diisiindii ve bu yeni, garip refahin getirdigi 6nem-
siz bir kasilma olarak degerlendirdi bunu; olsa olsa gii¢lii kaninin
yardimiyla kazanaca kiigiik bir zafer olabilirdi. Simdiye kadar
damarlarinda bu kadar bol, bu kadar giiglii bir kanin dolagtigin hi¢
duymamuigti. Uyursa bu rahatsizligin iistesinden gelebilirdi, uyku-
sunun efendisinin kendisi olduguna inamyordu: Uyamigin da.

Yazgisin1 mahmuzlar, hatta kirbaglarken yatakta 6lmek: Ken-
disi icin 6ngormedigi yegane son buydu. Ani bir kazadan, feci bir
salgin hastaliktan degil, belki de yillardir siiren yavas, miiphem ve
sinsi bir hastaliktan yatakta lmek: Insanlarin ¢ogu béyle dliiyor-
du oysa. Perdeleri ¢ekti ve lambayi sondiirdii. Bir siire uyku tut-
madi: Zor bir geceydi.

1944 - 1947 Yaz:i
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Sonsoz

Barok Diiet

Isil Saatgioglu

F.V.igin

C/:—R\

Artemisia, sanat tarihgisi ve elestirmeni Anna Banti’nin (Lucia
Lopresti) yillar boyu her seyini adadigi resim diinyasini Artemisia
Gentileschi’nin biyografisi icinden kugatma denemesidir. Barok
resmin iginde siiregelen bir diiette gdvdesini kuran bu iki kisilik
biyografi, bir anlamda yazarin, ressam, heminsan olabilmenin san-
cisina armagani oldugundan ben kendi s6ziimii kitabin gerisine
cekiyor, bu giizelim 6ykiiyii derin bir saygi durugu ikliminde oku-
yalim, diyorum.

Ulkemde yetismekte oldugunu bildigim ve bu 6ykiiyii dinle-
yen, anlayan, onunla biitiinlesen, ondan haz alan, onda hiiziin bu-
lan tiim Artemisia’larin, tiim Banti’lerin, tiim Longhi’lerin; yontu-
ya, miizige, renge inanan, bigimi, 6zii ve t6zii benimsemis, kadin
ve erkegin zihinsel ve bireysel alandaki esitligine inanan her gen-
cin bu durusta yamimda yer almasini umuyor, yazinin katlarin
acarak okura bir okuma kesiti 6neren bu kii¢iimen metni onlara
adiyorum.

Unicum: Anna ve Artemisia

Romanin en ince kivrimlarina kadar ulagmug biri olarak katmanla-
rinda biriken agriyi, incinmigligi, hiiznii ve 6fkeyi taniyorum, du-
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yuyorum. Yapisi agisindan Artemisia modern, hatta post-modemn
diyebilecegimiz bir yazi: Romancinin okuru hi¢ uyarmadan bir ki-
siden digerine gegisi, simdiki ve ge¢mis zamanlar: birbirine karng-
ting1 ve imla kurallarini yikisiyla yazisini 6z giir bir dolayli s6ylem
iizerine kurmasi sonucu, en yetkin elestirmenler bu yaziy: bir for-
ma fluens olarak tammliyor. Ozgiirce hayal kurabilmek ve roma-
nin kisileriyle yeni metinigi iligkiler yaratabilmek amaciyla, yaz-
diklarindan etkilenmeyecegi bir noktada duruyor yazar. Artemisia
disil bir roman; feminizmin soyut ve sosyo-psikolojik retorikleri-
nin kargagas1 karsisinda edebiyatin tartigilmaz saglamliginin ve
somlugunun iizerinde yiikseliyor.

Romanin ilk metninin Alman istilas1 sirasinda, Floransa’da,
yazarin evinin yikintilar arasinda yok oldugunu biliyoruz. Alighi-
eri'nin “bellegin kitabi”ndan yazdig1 Yeni Hayat’1 okumayan bir
Italyan aydinimin olabilecegini diisiinmedigimden, Banti’nin Arte-
misia’y1 “romanin romani” olarak yeniden yazmis olmasini da ya-
dirgamiyorum. Banti’nin bu kayip konusunda kendisini ne denli
sucladigl, yazida bir kefaret duygusunun iginden anlatiliyor: “Ar-
temisia’nin gercek ve hayali iki mezari su an birbirine egit” derken
yazarin bu kayb1 bir mezar imgesiyle iligkilendirmesi travma’nin
derinligini imliyor. Soyle siirdiirliyor Banti: “... Birer bigare oldu-
gumuzu, inat etmenin zavallilara 6zgii oldugunu bir kez daha anla-
dik. Bu nedenle Artemisia’nin ykiisii ... gizli birkefaretin icinden
siirecek...” (s. 121). Bu ortiik benzetmeden anlasilacag: gibi, ikin-
ci mezar kaybolan elyazmasidir ve Banti bu biricik degeri yeterin-
ce koruyamamig olmanin bedelini ddemeye hazirdir: “Artemi-
sia’nin bugiin ¢ektigi azap” der, “151g1n1 hi¢ yitirmeyen bir aynanin
yiizeyinden kendisine bakan imgeden kopuk degil”, bir bagka de-
yisle asil ve suret tek bir bakigta, tek bir iradede birlesmis ve bii-
tiinlesmistir: “Oradan yansiyan o sarisin, beyaz tenli, giiliisii alim-
l1 giizel kadin bir kugkunun ve igsel bir karanligin nedeni olabilir
ancak” (s. 89-90) sozleri bu gercegi dogrular. Banti dogrudan de-
gil, tipkiriiyalarda oldugu gibi sisli bir aynanin, bir aninin iginden
seyreder Artemisia’y1: Sanki bulaniklastirma efekti kullanilan bir
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sahnede durur iki kadin. [lk romanin kaybolmasinin yarattig1 trav-
mayla birlikte yazarin ruh diinyasindan dev bir dalga yiikselir ve
sayfalann darmadagin, kanistinir. Bir yaradan figkirircasina yazar
metne girer zaman zaman ve yaziy1 kendisiyle doldurur: Gizli ve
gizil, “parmak ucunda”, Artemisia’ya kilitlenir ve yaratma siireci-
nin i¢inde onunla el ele kurar metni: Artemisia’nin tutkusunda bi-
riken suskun sevgilidir: Dinler onu ve yazar, yorumlariyla gercek-
leri saptirir. En beklenmedik anlarda girer metne, hi¢ umulmadik
bir anda ¢ikar gider: Ve kasilir metin, zorlanir ve zorlagir. Ulasil-
mazhigy, anlamimn getinligi, 6zneler ve zamanlar arasinda yarati-
lan karmasa ve bu kaleidoskopik yazimn damarlarinda dolasan
mavi kan, Artemisia’mn aristokrat biinyesini 6ne ¢ikarmakla kal-
maz, biraz fazla “kalem ucunda” yazilmis bir roman oldugu konu-
sunda biitiin elestirmenleri aym fikir etrafinda toplar. Ancak Ban-
ti’nin estetik tutkusu ve sui generis narsisizmiyle bize sundugu
sayfa, sedefe benzeyen sertligi, eski parsomen tadi ve perdahinin
kalinlig: ile kusursuzdur. Nakigin somlugunu, taftanin dikligini
duyurur. Soylulugu bu dilin kivaminda gizlidir.

Ancak herkesin sorusu aynidir: Artemisia bir roman m? Arte-
misia tarihsel bir roman m1?

Klasik anlamyla tarihsel bir roman olmamasina ragmen, sadece
edebiyatin sunabilecegi garantinin ve psikolojik diiriistliigiin dev-
reye girigiyle tarihsel boyut kazanan bir 6ykii olarak da okunabilir
Artemisia. Anna Banti bir tarih arkeologu degildir; tarihsel ger-
ceklerin siirekli olarak imgelem giiciiyle saptirildig: veya bir avug
biyografik veri arasindaki bogluklarin yazar tarafindan istedigi gi-
bi dolduruldugu, gercek bir tarihsel olay orgiisiinden yoksun bu
yazida tarihin zayif, uguk bir sahne kurma iglevinden 6teye gide-
medigi aciktir. Ancak resim ile ilgili her bilgi tam bir sadakat ve ti-
tizlikle, biitiin ayrintilariyla eksiksiz betimlenir. Romani siradan
bir biyografi olmaktan biitiiniiyle koparan, onu 6zel kilan bu uzam-
da, ressamin ve eserlerindeki her konunun, her rengin, her ¢izgi-
nin; kaleminden ve firgasindan akan her bozgunun, her umudun,
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her 6fke kivilciminin tuvale yansidigi her anin ve gerisindeki ne-
denlerin hayat oykiisii ile ortiistiiriilmesi o uzamda gerceklesir.
Engin sanat tarihi bilgisinin biitiin hiineriyle o alana siirekli kan
pompalar Anna Banti, kitabin gévdesinde dolagima sokar ve kilcal
damarlan besler. Tablolarin betimlenisi, yapilirken gecirdikleri
evreler, renklerin karigimi, mesafe ve yiikseklik ayarlari, 151k-ka-
ranlik ve chiaro-oscuro sorunsaly, kisaca Artemisia’nin ressamligi-
dir orada anlatilan. Tabii ki Artemisia’ya bir Manzoni’ye, bir Wal-
ter Scott’a, Stendhal, Balzac veya bir Tolstoy’a yaklastifimiz gibi
uzanamayiz: Yaklasmasina yaklagirz da yakinlasamayiz. Tarihsel
konularin tiim gergekligiyle resim, yazin, sinema gibi sanat dalla-
rina aktarilmasi hemen her zaman “ambience’ sorununu giindeme
getirmigtir. Fellini’ye Satyricon gibi ¢ok pargal bir eserin tarihsel
ortamim beyaz perdeye nasil aktarmay: diislindiigiinii sordukla-
rinda aldiklar1 yamt: “Bir anlamda bir kurgu film yapar gibi” ol-
mustur. Ve ekler Fellini: “Isa’dan 6nce — Fellini’den sonra.” Banti’
nin sinema iizerine yazilarn figiiratif sanatlarla yazin arasinda bir
ortiisme arayisin siirdiirmesi agisindan 6nemlidir: Satyricon lize-
rine de bir yaz1 yazar, ancak filmden hoglanmamugtir.

Unicum bir hedeftir. Yazi, bu hedefe ulagsabilme yolunda geli-
sen baz1 mekanizmalardan gegerek o biricik meyvaya varir: Kisi-
ler arasindaki gerilim/gevseme, birlesme/¢oziilme siireglerinin
icine yazilir Artemisia. Bu mekanizmalarin salgiladigi metinigi di-
namizm bize bir diinya sunmakla kalmaz, kendi 6zdegini vargii-
ciiyle istila ederek, tarihin dip sularim c¢alkalar, konular karigtirir.
Golgeye benzeyen ve his diinyalan agisindan zamansiz, her ¢caga
yerlestirilebilen kisiler dolasir yazida, ancak yazarin aynada yan-
simalarina benzediklerinden ulagilamaz onlara. Unlii elestirmen
Cesare Garboli, “biiyiik bir itina ve sanatg: bilinciyle boyanmis sah-
nelerin Artemisia’da sadece imgelemin kurdugu olaylara gercgek-
lik kazandirmay: degil, aynm1 zamanda, hatta biiyiik olasilikla onla-
1 yitirmeyi ve bir bagka reddedisi, bir bagka kaybs, hayallerimizin
ve masallarimizin geg¢iciligini tarihin tozlarina yeniden iade etme-
yi amagladigina” deginir.
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Artemisia-Anna biitiinlesmesinde Artemisia figiirii romanci-
ya nesnel, hatta paradigmatik bir ete kemige biiriinme olanag su-
nan ve onun ben’ini digbiikey kilan bir dublor olarak da tammla-
nabilir. Nitekim romancinin yarattig1 (gercekten yasamis) bu kisi-
ligin tozii ve dziindeki zenginlige kargilik, tarihsel hakikiligi i¢in-
denbakildiginda, Artemisia’dan geriye agrili bir ¢1glik, birkag tab-
lo, igfal davasimin tutanaklar ve bir avug biyografik veri kalir. Ar-
temisia bir esruhun agzindan yazilan otobiyografik bir “itirafna-
me”dir aslinda: Anna Banti XVII. yiizyilda yasams bir kadin res-
samin sancilarinin ve isyaninin kendi agrilanyla ortiigebilecegini
ve kimligini onunla biitiinlestirebilecegini anladi1 anda inventio
devreye girer: Artemisia’nin biyografik verilerinin ¢ogu zaman ta-
rihsel dogruluk tagimamasi ve metin iginde tam olarak iglenmemis
olmasi Anna Banti’nin psikolojik dinamiklerini bu ‘iki kisilik hati-
rat'tan okumamizi 6nermektedir. Bu agidan Artemisia’ya iki ka-
din benligi arasinda kurulan éteki-biyografik bir yazidir diyebiliriz
(diyebilir miyiz?) Nitekim iki kadinin da ayni1 uzamda (yazida) ya-
sayabilmeleri igin aralarinda bir anlat: ittifak: kurulur: iki Sehra-
zad ve iki “prenses” vardir metinde: Dinler, yorumlar ikisi de, An-
na Banti yazmanlig: tistlenir. Yekpare iradelerinin iginde, ayni an-
da hem go6zleyen hem gozlenen, biitiinden kopmus ve devinim ha-
linde pargalardir ikisi de. Onlar1 kavrayan diinyadaki kimlikleri-
nin gekici/itici gii¢lerinin dinamiginde yaziy1 ¢okgenli iiretirler.
Ancak bir 6tekilesme degildir bu, 6tekinin iginde olma halidir. Bir
sairimiz buna “yunus hali” diyor, haklidir. Ancak Artemisia’da iki
kadin vardir ve zihinsel bir igigeligi arzularlar: Kitabin bir yerinde
Anna, “Beni Artemisia’ya yaklastiran ilk bag kuzey iilkelerinde
birden bastiran o yogun ve bogucu sicak olmustu; kavrulan kaldi-
rimtaglarindan yavas yavas gecerken Artemisia’nin babasini gém-
mek icin kizgin giineste agir adimlarla yiiriiyiisiinii diisiiniiyor-
dum. Bizi birbirimize baglayan sey diinya yiiziinde duydugumuz
rahatsizlikt1” der (s. 217). Bilmem hig dikkat ettiniz mi? Edebiyat-
ta kadinlan anlatan erkeklerdir ¢ogu zaman: Violetta Valery’yi
Dumas,Anna Karenina’y: Tolstoy, Lesbia’y1 Catullus, Beatrice’yi
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Dante ve daha niceleri... Oysa Sappho gibi 6rnekler parmakla sa-
yilabilir. Yazar olmasi Anna’ya Artemisia’nin biiyiikliigiinii ve de-
hasini degerli kilma ve ona saygi duyma olanagini sunar. Bu iligki-
de kadin cinsine mahsus oldugu iddia edilen en ufak bir kiskang¢hk
ve hasetlik géremeyiz: Hiikiim yiirektendir, psikolojik baglamda
diiriisttiir: Anna, “... miithig bir kadind1 Artemisia” (s. 29) derken
Napoli’de, o ¢agda resim akademisi agmis ve 6grenci yetistirmis
bir kadinin hakkini teslim etmekten biiyiik bir cogsku duymaktadir.

Bu dykiiyii Artemisia anlatiyor, Banti yaziyor goriinse de, dik-
katli bir okur Banti’nin Artemisia’ya kendi hayatim yazdirdigim
gorecektir. Artemisia ve Banti’nin birlikte, bazen de sirayla yaz-
diklar1 bu “hatirat”a Gianfranco Contini’nin 1949 yilindaki yakla-
simu degerlidir: Artemisia “cok hizli araliklarla iiciincii ve birinci
kiginin, dolayh sdylem ile dolaysiz sdylemin, i¢sel bir monolo-
gun, mutlak olan ile ‘simdi’nin, give Ortiisiiniin, dilsel taklit ve
duygularin yorumunun, Fransizlarin style indirect libre dedikleri
bir iislupla kaleme alindig1 bir yazidir”. Uslubunun usta bir isgili-
gi vardr.

Metnin yaratilma siireci iki ayn enerji pinarindan beslenir:
kagmal kovalama ekseni, ve yolculuklar: Kagma ve kovalama ko-
nusunda sinemanin sah-eseri olduguna inandigim Venedik'te Oliim’
de, Profesor Gustav von Aschenbach’in giizelim Tadzio’yu hazin
bir tutkuyla kovaladig1 anlari, 6zellikle de ikisinin bir sokak lam-
basi etrafinda dondiigii sahneyi hatirladigimi ve yeniden kamasti-
gim1 sdylemeden gecemeyecegim. Metinigi gerilim gevsedigi an-
da (bunun zamanina ve yerine yazar karar verir) her iki kitabin bit-
mesi, Artemisia’da Orazio’nun, Venedik’te Profesor Aschenbach’
1n 6lmesi gerekecektir.

Ressamlar tarih boyunca birgok sehir ve iilkeden siparig almus,
uzun siiren yolculuklar yapmiglardir. Ozellikle Artemisia’nin ru-
hunda yolculuk her zaman 6zgiirliik, iin ve sayginligin simgesi ol-
mustur: “... o gece duvarin arkasindan duydugu o ezgi Artemisia’
ya ... arzu edebilecegi iilkelerin varligini, babasinin biiyiik olasi-
lik uzaklarda kayboldugunu, kendi kendisine bir isim yapmasi ge-
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rektigini, onun i¢in segtikleri bu tuhaf isme biiyiik iin ve 6nem ka-
zandirmasinin énemli oldugunu anlatmaya yetmisti” (s. 81) clim-
lesi bu agilimin dnciisiidiir. Artemisia nce Roma’dan Floransa’ya,
sonra tekrar Roma’ya, ardindan Napoli’ye, oradan Ingiltere ’ye git-
mis, doniis yolunda (romana gore) 6lmiistiir. Floransa’ya giderken
baba-kizin Siena’da Rutilio ( tabii ki Rutilio Manetti) adl1 ressa-
min (neden o?) eserlerini aradiklarindan s6z eder yazar. Anna
Banti gibi kiiltiir deryas: bir aragtirmacinin bir hinzirhig: olabilir,
mi? Yok eger degilse, Rutilio adimin freudien bir lapsus oldugunu
ve Banti’nin, Rutilio Namaziano adinda 414 dogumlu bir Roma
senatoriiniin De Reditu (Doniis) ad1 altinda Roma-Galya arasi yol-
culugunu anlattif eseri ¢ok iyi bildigini iddia ediyorum. Merak-
11 okur/akademisyen bu ipucunu kullanarak ilging bir izdiisiimii
aragtirmasi hatta ilging bir tez ortaya ¢ikarabilir. Aragtirmalar Na-
maziano’nun tipki1 Anna Banti (Artemisia) gibi Cenova ve Albeg-
na’ya da ugradigim 1973’de giin 1s1§1na ¢ikarmistir. Bu durumda
ikinci ihtimale dayanmamiz isabetli olur, diye diisiiniiyorum.

Anlat [ttifak:

“Aglama”: Bu 1lik kelime, bir hedef karmagasiyla acar romann ilk
sayfasini. Emir kipinde olmasina karsin bir annenin sevgi, sefkat
ve koruma iggiidiilerini yiikleyerek hayatinda en sik kullandig ke-
limedir. Bu baglamda gizil giiciinii icinde tasiyor da olsa, Anna
Banti’nin tamimadi bir rolde, dilsiz bir tutkunun anlatici sesi ol-
dugu bellidir. Kimdir konusan? Anna m1? Artemisia m1? Artemi-
sia’nin Banti’ye “aglama” derken, kaybettigi seyin bir elyazmasi
olmadigini, aslinda ortada kaybedilen bir sey de olmadigim soyle-
digine inaniyorum. Bununla birlikte, “aglama”, sonsuz olasilikla-
ra acilan bir 6nermedir, yadsimiyorum: Banti kendi kendisini te-
selli ediyordur ya da Artemisia’ya “aglama” diyordur; ihtimalleri
¢ogaltabiliriz ama Artemisia yazarn i¢inde yasadig i¢in vardir,
kaybedilmesi olanaksiz bir degerdir. “Aglama”: Iste inventio’nun
(bulusg) bir kuyumcu hiineriyle yaziya mihlandig1 kelime. Ancak
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bulus’un, yaratma ve can verme siireclerinden farkli oldugunu he-
men belirtmeliyim: Yaratma siireci “bulug”a ne kadar benzemi-
yorsa iiretme siirecine bir o kadar benzer. Inventio ilk 6rnegin bu-
lunusu, yaratma siireci ise gizemli, mucizevi yeni bir 6rnegin, bir
baskadeyisle biricik’in (unicum) iiretilmesidir. Ortak kimlikler iki
sade hat boyunca olusurlar: Bunlar, yaratma siireci, ve insanlhigin
en sade, hem en karmagik biitiinliigii olan can bulma, bagka bir de-
yisle iiretim siirecidir: Oradabiyolojik olarak iki varligin, iki ayr
kromozomik sistemin biitiinlesmesine gerek duyulurken, yaratim
stireci cogu zaman romantikliginde yapayalniz birakilan bir kisi-
selligin 6zel, belirli bir hareketine emanet edilir.

Meyva, yani nihai iiriin olarak unicum ise kendi iginde ilk kay-
naktan gelen, onu kaynaksal kilan, orada, o biricik olma 6zelligin-
de i¢sellestirilmis, sinerjik bir yekpareligi barindirir. Anna ve Arte-
misia bir unicum kurmuglardir ve ayni aynaya bakarlar, ancak bu
kiymet bir erkek tarafindan onaylanmadig: siirece bu yekpareligin
deger’ine varamazlar. Toplumun degerlerini ezelden beridir er-
keklerbelirlemistir ve bugiin hala bu rollerini siirdiiriirler. Bu ger-
cege kitabin tiplemeleri i¢inden baktigimizda ilging bir durumla
kargilagiriz: Artemisia romanda kisi olarak degil her zaman kadin
olarak belirmektedir. Erkegin hiikmiine bagimlidir: Biiyiik ressam
olduguna inanabilmesi i¢in babasi Orazio’ya ihtiyaci vardir. Ban-
ti’'nin iyi bir yazar oldugunu onaylayacak kisi ise kocas1 Roberto
Longhi’dir. Artemisia’nin biiyiik ressam olduguna ancak Banti ka-
rar verebilir. Artemisia Banti’ye biiyiik yazar oldugunu soyler,
¢linkii Banti’'nin kendisini anlatisindaki giizellige hayrandir. Bu
karsilikli 6vme edimi sayesinde 6vgii kavramina da paha bigilmig
olur. Buna ragmen her ikisi de erkegin hiikmiinden kopamaz, ig-
sellestirdikleri erkek figiiriiniin hayaletinden kurtulamazlar.

Bir bagka deyisle insan kimligi, birlesme ve ayrigsma siiregleri-
nin govdesinde zaman boyutunda olusur. Bu agidan bakildiginda
bir kiginin dogumu ile bir sanat yapitinin dogumu arasinda higbir
degisiklik yoktur. Tabii bir farkla: Sanat eserini iireten tek bir kisi,
yaratanlar ise, disi ve erkek olmak iizere daima iki kigidir. Dogura-
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bilen tek varlik kadin oldugu gibi, eseri doguran da tek bagina sa-
natgidir. Yaratim siirecinin inventio’dan, yani “bulug”’tan ayrildig:
bir ikinci nokta da budur. /nventio’ yu, bir 6znenin bagka bir 6zne-
ye tasinmig olan anlamini bulma ve bir hicten yola ¢ikarak imgele-
mi kurgulama iglevi olarak da tanimlayabiliriz. Burada 6nemli
olan sanatcinin bir gercekten veya gercegin degisime ugrams hal-
lerinden yola ¢ikip ¢ikmadigini anlamaktir. Kandinsky’nin bize
gosterdigi diinya ile Anna Banti’'nin Artemisia’yi tarihsel kimligi
yerine, kendi gordiigii bigcimiyle bize sunmas: arasinda fark yok-
tur. Bu sunumun tarihle baglari ¢cok zayiftir ve Longhi’nin 6grenci-
si olarak Anna Banti, biyografik verilerden ziyade Artemisia’nin
sanatsal yoniiyle ilgilidir. Artemisia’da varolan biitiin kisiler psi-
kolojik yonleriyle anlatildiklarindan, zamanlarindan biitiiniiyle kop-
mus, psikodinamikleri ile ¢oziimlenmeyi beklerler. Daha 6nce s6-
ziinii ettigim golge insanlar igte bu kisilerdir. Siirekli birlesirler:
yekpare, stirekli aynsirlar: kirkpare. Bu dinamiklerin i¢inden bak-
tigimizda Roberto Longhi ve Anna Banti’nin birlikte yonettikleri
Paragone dergisi 6rnegi de ayri/farkli/benzer iki kisinin yek pare-
liginden dogan bir unicum degil midir? Artemisia adli roman da iki
ayn/farkli/benzer diisiincenin, Artemisia ve Anna’min zihninin
biitiinlesmesinden dogmaz m1? Sonsuz bir devinimde siiren bu bir-
lesme /aynigsma, gecmis/gelecek, mutlak olma/ bir kez varolma
mekanizmalari kitabin karmasik yapisinda yuvalanir. Sanatsal agi-
dan bakildiginda da Artemisia Orazio’nun biyolojik kizi, Orazio’
nun Caravaggio ile sanatsal hisimlig1 nedeniyle, hem Orazio’nun
hem Caravaggio’nun torunudur: Artemisia ve Orazio, Caravaggio’
ya bakarlar ancak farkli bigcimde yorumlarlar onu. Bu nedenden
otiirii Artemisia gergek bir tarihsel roman olmaktan ¢ok psikolo jik
agidan ¢oziimlenmesi gereken, ve iki 6zne arasinda yapilmig bir
anlati ittifakimin karsihikl sohbet halinde siirdiigii bir yazidir: Ban-
ti, “Artemisia’dan kurtulamayacagim artik” diye yakinirken, “bu
dikbagh ve titiz alacaklinin, yerde yatmaya yavas yavas aligtif1 ka-
dar benimsedigi bir bilin¢ oldugunu” yadsimaz: “Beni ona bagla-
yan sey ilk giinlerdeki konusmalarimiz da degil artik; bir noter ile
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vasiyet¢i arasinda, kanununa kuralina uygun imzalanmig, uymam
gereken bir anlagma” (s. 40). Aslinda bu anlagma Banti’nin kendi
sesini Artemisia’ya verebilecegini, onun sesini 6diing alabilecegi-
ni (“Aylardan sonra aniden, sesimi benden ¢almak iizere geri don-
dii Artemisia”, s. 94) sezinledigi anda imzalanmistir.

Artemisia ile Banti yekpareliginde yegane zayif halka anne-
lik 'tir. Artemisia dogum denen, doganin en muhtesem dramatizas-
yonunu yasams, Anna ise gizil bir gii¢ olarak i¢inde saklamgtir.
Sanat’in yiireginde derigen iki/farkli/tek kimlik olarak, Anna ve
Artemisia tek bir yiiz ve tek bir isimle roman siirdiikge bizim ayna-
miza dabakarlar. Anna Artemisia’ya sevdahdir. Erkek dogan ve bu
cinste yasayan ve hayatinin bir noktasinda uzun bir uykudan sonra
bir kadin govdesinde uyanan Orlando her iki cinsi tanimug bir kisi,
androjen bir kimlik olarak Woolf’un en iinlii kitab1 Orlando: Bir
yasaméykiisi’niin kahramamdir. Artemisia’min Banti’nin kendisi
olmasi gibi Orlando da Woolf’un kendisidir. Dért yiizy1l siiren ve
“tarihin en uzun agk mektubu” diye bilinen bu biyografiyi italyan-
caya Anna Banti’nin ¢evirdigini diisiiniirsek, aksini iddia etse de
yazarin Woolf’a yakinlhi§: asikardir. 1973 tarihli bir mektubunda
sOyle yazar Anna Banti: “Hayran oldugum ama benimle arasinda
bir benzerlik bulamadigim Woolf bir giin, biiyiik bir erkek-sairden
biitiiniiyle farkl bir kadin-sairin nihayet dogabilmesi i¢in yazdigi-
ni1 sdyler. Ben de onun bu umuduna her geyimle inaniyor ve elim-
dengeldigince, belki de asirlar sonra gerceklesebilirumuduylaay-
n1 yola bas koymus, ¢caligtyorum.”

Evet, Anna Artemisia’ya sevdalidir. Siirekli ayrilir, siirekli bu-
lusurlar. Oykii boyunca bu sevda anneligin sefkatinde, sevgisinde,
koruyuculugunda, renk ve tonlarinda saklanir ve zaman zaman
biitiin 1l1kl1g1 ile yiiregimize akar.

Kitaptan okuyalim:

“Kendisini muayene eden ebelerin agiklamalar1 amlarimi bi-
rerkivilcim gibi katedip, ardinda kiiller birakarak gekildiler. Gen-
cecik Artemisia bile hatirlamiyor. Kiigiik bir serge agirhgindaki
basini omuzuma dayyor, ... kin barindirmayan iri gozleri uzakla-
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ra bakiyor simdji, hayatin esrarinin asla ikna edemeyecegi bir ma-
sumun gozleri bunlar” (s. 25).

Banti’nin tani(ya)madig: annelik duygusu da iki olma halidir
aslinda: Yeni olusan canliyla onu tagiyan varhk arasinda yeni bir
ikiligi Onerir. Artemisia’nin sayfalarindaki en 111k, en duygusal no-
talar hemen her zaman bu izlekten sizar; ancak o kadar giicliidiirki
sevgi, bazen siddete bile doniisebilir: “Artemisia’nin onu kucakla-
yis1 Oyle bir siddetle yiikliiydii ki boyle anlarda i¢inde kusku uyan-
diracak kadar doludizgin bir annelik duygusunun varligim fark
eder, bu kiigiiciik yavruya duydugu ve bogazina bir kan tadiyla yiik-
selen o sefkati dinlerdi. Bir kiz ¢cocugunu disi hayvanlarin ve fakir-
hanelerindeki yoksul kadinlarin doymak bilmez a¢hg: ve istahiyla
sevmek miimkiin miidiir?” (s. 102). Biyografileri Artemisia’ nin li¢
kiz1 oldugunu yazsa da romanda Artemisia bir kiz cocugu dogurur:
“Porziella, Porziella: Sevilesi, bulutsu bir isim, dudaklar i¢in ko-
lay, géniil i¢in ¢ok agir. Dans edercesine ayagiyla besigi sallayan
bunca geng bir anne i¢in bir ¢i¢cek, ayn1 zamanda tekinsiz bir kuyu”
(s. 100-1). Artemisia’da dogum sahnesi bir Caravaggio tablosu ka-
dar gercektir ve giizel mi giizel, doyumsuz bir sahneleme teknigi
kullanilarak tiim ayrintilariyla betimlenir. Artemisia’nin Italya’dan
aynilirken kizina sarildiginda, “ah Porziella’nin ensesinin ¢ocuk
kokusu...” (s. 145) sozleri ne yazik disa vurulmadan, sadece anne-
nin genzini kavuran kekre, tekil bir duygu olarak kalir. Artemi-
sia’nin Cenova’da, Pietra Spinola’ya s6yledigi “... o 4na kadar
kimseyle paylasmadif1 ve asla paylasmayacag: eski, tamiri im-
kansiz bir yerinme, ‘—kizim beni sevmiyor—’, kelimeleri bir ig-
ne gibi bogazina saplandikald1” (s. 158) ciimlesi hepimizi kanatir.
““Yalmz basimza m1?’” diye sorar Spinola, “‘gercekten mi?’ Yir-
mi y1l 6ncesinin dul modasim izleyen saglarimin altindaki kirilgan
yiizii buhur kiilleri kadar kirilgandi” (s. 160). “ ‘Hayatim1 ve eser-
lerimi babamin yaninda noktalamak igin gitmeye karar verdim’:
Buydu son ciimlesi” (s. 161). “... onu Pietra Spinola’nin gozlerine
ve eline baglayan sirl bir sevdanin sagkinliginda her sey ¢oziilii-
yor, eriyordu” (s. 163). “Artemisia hamaktan sarkip, korkulugun
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otesine baktiginda yesil-beyaz diimen suyunda bir yunusun oyna-
digim gordii” (s. 163).

Napoli’den ayrilmadan 6nce “... derin, masmavi denizin ren-
giyle biitiinlegen gozleriyle, biiyiilenmig gibi dalgin, uzun uzun ba-
kiyorkizina” Artemisia ve diiiiniiyor: “... Felemenk stili nefis bir
portre bu, eksik olan tek sey denizin goriindiigii agik bir pencere.
Ingiltere’ye gitmesinin anlam da bu degil mi zaten? Kizinin yiizii-
ne bakip, onu kendisinden tamamiyle kopuk, sadece bellegini kul-
lanarak uzanabilecegiirak bir nesne gibi gorebilmek” (s. 142-3).

Ustiin duyarlihig1 ile Garboli, Banti romaninda tiimel bir fiiz-
yon olduguna deginiyor: “Banti romaninin anlam” diyor, “bu fiiz-
yonun tiimelliginde yatiyor, yasanmig olan ile imgelemin ortiig-
mesinde kesfedilen 6zdek derine iniyor... ancak ¢ok daha dipler-
den yiikselen kalemin ucundan, Yudit’in kilicinda oldugu gibi kan,
1lik 1ik damhyor. Yasanmis olan sayfalar tuzla buz oluyor ve 6y-
le kapliyor ki dokuyu, imgelemi ve ‘bulus’u yerle bir ediyor” (Ce-
sare Garboli, Grido Lacerante’ye 6nsoz, s. I). Banti bu kimlik kri-
zini omrii boyunca yasamigtir. Roberto Longhi sayisiz tablonun
attribiisyonunu yapmug bir sanat tarihgisi ve elestirmeni, kendi ala-
ninda halen yeri doldurulamamus bir dehadir. Bir sanat eserini ni-
teler, baglar ve dayandirir. Artemisia bir arzu’dan dogar oysa. Ban-
ti’nin kendisini sevmesi igin gerekli bir nesnedir. Mutlulugu “unu-
tulmasi kolay ama Ozenle tedavi edilmesi gereken bir hastahik”
(Grido Lacerante, s. 37) olarak tammlarken mutlulugun agriy:
reddettiginin bilincindedir, ancak siirur, siirur farkhdir, agrinin var
oldugunu bilir. Kitaptan okuyorum: “Orazio biitiin benligiyle ora-
daydu igte; eskil haline Oylesine sadik kalmigt1 ki Artemisia sagira-
cak tek bir sey dahi bulamadi. Ama siirur vardi, sinirsiz bir siirur.
Orazio o tily gibi elini kizinin omuzuna dayad: ve ‘Nihayet gele-
bildin kizim,’ dedi. Artemisia’nin biitiin kederi dagildi” (s. 180-1).

Bu uslamlamanin sonuna vardigimizda “aglama” kelimesini
kimin sdyledigini sormanin da bir anlami olmadigim anhyoruz zi-
ra gerek Anna gerekse Artemisia bu yekparelikten zaman zaman
iirkseler de, Anna-Artemisia biitiinliigii i¢sellesme siirecini ta-
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mamlamustir artik. Her ikisinin de yagadig1 bu farkindalig: asag-
daki satirlardan okuyabiliriz: “... onu kaybetmis oldugumu bilme-
sinden kaynaklanan aldirmazligiyla, bu yorumlarin onun da hogu-
na gittiginden kugkum yoktu. Yalniz bugiin, 1635 yilinda bir gece
Napoli'de gercektenhayatta oldugu ve iki saatsonra lizerimize ¢6-
kecek gece kadar gercek bir gecede bir annenin, biiyiik ihtimal bu
hakiki acisim dinlerken ona gereken saygiy1 gostermedigimi an-
cak bugiin fark ediyorum ve anliyorum ki istedigim ve hevesle -
za gosterdigini sandigim sey aslinda nicedir onda siiren bir yok ol-
ma arzusuydu” (s. 117-8). Yok olma izlegini 6zellikle XX. yiizyil-
da hemen biitiin sanat dallari kullanmgtir. Banti’den bir 6rnek ve-
recek olursak, “ ‘Hi¢ kimse,’ diye diisiindii, ‘benim burada, bu av-
luda, bu siranin iistiinde, kendi evimdeymis gibi oturdugumu ve
sonsuza kadar burada kalacagimi bilmiyor’” (s. 165). Banti bu
ciimlesiyle Calvino ile dirsek temasindadir.

Iki-lem: Lucia Lopresti | Roberto Longhi.
—odi et amo —

Bir neolojizm oyunuyla burada 6nerecegim iki-lem kelimesi (Arap-
¢a “lem” olumsuz eki), yekpareligin kimi zaman erime noktasina
ulasamadigin, bu biitiinliikte minik fay hatlar1 bulunabilecegini
ve bozgunun pusuda bekleyebilme olasiligini imler. Asagidaki sa-
tirlar bu baglamda hedefi vurabilir: “Ug yiiz y1l 6ncesine ait bir ha-
reketi, hele hele zamaninda bir hiiziin ya da siirur, ani bir pisman-
lik ya da1zdirap veya iyilikle kotiiliik arasinda salinan bir anlagma
gibi zuhur eden bir duyguyu tekrar hayata ¢cagirmanin ve onun igi-
ne siiziilmenin dogru olmadiginin farkindayim” (s. 120). Bu far-
kindalik iki kadinin birbirine baktig1 bir anda, ya da birlikte aym
aynaya baktiklarinda birden su yiiziine ¢ikabilir.

Anna Banti, Barbara e La Morte’den (Barbara ve Oliim) son-
ra ¢ikan “Cortile” (Avlu) adl 6ykiisiinii 1934 yilinda, otuz dokuz
yasindayken Anna Banti imzasiyla yayimlar. “... ger¢cek adim ¢ok
cocuksu ve komik geliyordu. Kendi lizerimde iistiinliik kurabile-
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cek, tamamen farkl, gizli ve baskin bir ada ihtiyacim vardi.” Anna
Banti gibi ¢ok zeki bir kadinin yazdig1 bu mizah yiiklii satirlarin
gerisindeki agr, zonk, zonklar: Yazarin, hayatindaki oteki ben’i
Roberto Longhi’den ilk radikal ayrigmasidir. Cocuklugundan beri
Oykii yazmaktadir Lucia Lopresti, ancak Roberto Longhi’yi tani-
di1g1 anda yiiziinii biitiiniiyle sanat tarihine ¢evirmis ve bu dev sa-
nat tarihgisiyle biitiinlesebilme ugruna uzun yillarin1 onun evreni
icinde siirdiirmiigtiir. Ancak iki kisinin yekparelesme cabalari bir
iki-lem’le sonuglamir ve Lucia, isyan kokan bu cesur segimiyle
1937 yilinda ilgisini tamamen edebiyatta yogunlastirir ve bir de-
risme (“bir ben var simdi benden igeri”) siirecine girer; tek kisilik
kimligini kurar ve kendi imgelemini besler. Bundan boyle eserle-
rini Anna Banti olarak imzalayacaktir. Bu derigsmesi yazarin biitiin
otobiyografik yazilarimn hiicrelerine iglemistir.

Lucia Lopresti’nin, Roberto Longhi ile birlikteliginin ilk yirmi
yilinda biiyiik heyecan ve sevgiyle siirekli seyahat etmesi ve esinin
yazilan igin bilgi toplayarak onun dalga boyuna yerlesme ugrasi
ve sonugta onun iginde bir “6teki ben”, bir dublor haline gelis sii-
reci 1940’lara kadar, yaklagik yirmi y1l boyunca siirer. Ozel haya-
tinin mahremiyetine agin diigkiinliigii ile bilinen Anna Banti’nin
bir 6fke dninda topyekiin bir imha karariyla yok ettigi biitiin notla-
rindan, yazilarindan ve mektuplarindan sans eseri elimizde kalan
azbuguk veri arasinda Lucia’nin 1921 yilinda yaptig1 yolculuklarin
birinden Longhi’ye yazdig1 on bes mektup vardir. Ozellikle Ligur-
ya’da dolasarak Longhi icin yaptig1 hayati degerdeki aragtirmalar,
Napolyon’un bir¢ok kiliseyi kapattirmig olmasi nedeniyle Lucia’
nin aradigi bazi tablolar1 bulamamasinin dogurdugu zorluklara,
kilise kilise gezerek inceledigi tablolar iizerinde belirttigi ve atri-
biisyon sorunsali konusunda 6nerdigi izleklerin onemine ve sezgi-
lerinin dogruluguna i1k tutmaktadir.

Ancak bu 6zverili yolculuklarin bir diger nedeni de Longhi’
nin ¢ok sevdigi bu yorenin havasini solumak, bir mektubunda yaz-
dig1 gibi bir tabloyu “onun gozleriyle goremese dahi “iistad1” (ona
boyle hitap ederdi) ile tiimel bir kiiltiirel symbiosis’i yakalamaktir.
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Nitekim Levante kiyilarindan Longhi’ye gonderdigi bir mektupta
okudugumuz “...kimi zaman diisiincelerim seninle ortiigtiigiinde
ne kadar mutlu oluyorum, bir bilsen..” sdzleri bu arayig1 vurgula-
maktadir.

Banti'nin R.L.’ye adadig1 bu romanda Artemisia Gentileschi’
nin Ingiltere’ye giderken izledigi giizergih iizerinde Livorno ve
Cenova’ya 6zel bir yer ayirmasimin ve Artemisia’nin bu sehirleri
gercekten goniilden sevdigi iki insanla, ebediyen kaybettigi koca-
st Antonio Stiattesi ve Pietra Spinola ile 6zdeslestirmis olmasi da
bir rastlanti degildir. “Livorno tamdik bir isimdi: Bir zamanlar bu
ad1 duydugunda yiiregi agzina gelir, yiizii kizarir ve bir keder sa-
rardi benligini. Roma’ya yerlesmeden 6nce (‘Sana rastlamadan
once, giizelim’) Antonio yasamisti o sehirde ve dyle giinler olmus-
tu ki, hayalinde ne pahasina olursa olsun oraya tasinmayi ve talih-
sizliklerinin kaynagim orada bulabilmeyi arzulamigt1” (s. 151). Ce-
novaise anne 6zlemiyle baglandigy, bilgeligini ve sezgisini sonsu-
za dek unutmayacagi bu has kadinin yasadig kenttir. Artemisia,
“Riiyasinda sayvani altinda piposunu tiittiiren Pietra Spinola’ya
dogru donmiis, ‘ac1 da belki sevgiyle anmamiz gereken bir nimet-
tir,” diyordu. Boylesine yaratici ve aligilmamig bir duygunun ken-
disinden ¢ok ondan kaynaklandigina inaniyordu. Ikisinin diginda
bagka bir varlik yoktu su an ve Antonio’nun onun elini seyredigi
gibi, Artemisia da yagh kadinin o narin ve giiclii elini uzaklarda se-
¢ebildigi inancina kapildi” (s. 163)

Lucia yalmiz Napoli ve Venedik’te degil 6zellikle Cenova’da
inanilmaz yenilik¢i bir resmin varligina Longhi’nin dikkatini ge-
ker. XVIIL. yiizyilin baglarinda kuzeyden inerek Cenova’da doru-
guna ulasan bu yeni resim anlayisi XX. yiizyil baglarinda ilgileri
Primitifler’de takilip kalmig sanat elestirmenleri tarafindan heniiz
farkedilmemistir. Oysa Longhi sadece sezgi ve bilgisine dayana-
rak ve resim ile dogrudan gorsel iliski kurarak Manierizm ve Ba-
rok arasindaki farklan ¢oktan belirlemis, herkesi onceleyen o miit-
hig icgiidiisiiyle Michelangelo Merisi da Caravaggio’nun 151k ve
chiaro-oscuro teknigini alabildigine kullanarak olaganiistii bir re-
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alizmi 6ne ¢ikardigi ve 1620’lerde Roma’da doruguna ulasan Ba-
rok tarzimi irdeleyen genglik yazilarim yayimlams, boylece neok-
lasik yorum ve atribiisyonlara agirlik veren akademik normlar al-
tiist etmigtir. Gentileschi’leri kesfeden de bizzat Longhi’dir. Baba
Gentileschi ve Kizi adiyla 1916°da yayimladig: kitabinda Orazio’
yu “ressamlar arasinda ¢alisan en miithig terzi ve dokumaci”, kiz1
Artemisia’nin ise, “Italya’da resmin, rengin, karigimin ve benzeri
tozlerin gergekten ne oldugunu anlamig yegane kadin” oldugunu
belirtir. Longhi’nin yazilarimin XVI. yiizyi1la damgasini vuran Buo-
narroti manierizmi ile XVIL yiizyilin ilk yansinda Primitifler’den
baslayarak resim sanatina neredeyse biitiiniiyle hakim olan Cara-
vaggio realizmi ile arasindaki gercek ayrimin bilimsellik kazan-
masindaki belirleyiciligi tartisiimaz bir olgudur. Bu ayrimin bi-
limsel tamm, 1922°de Floransa’da agilan ve kronolojiyi 6zellikle
gozardieden sergiden yillar sonra, 1940’larda kesinlik kazanur.

O siralar 26 yasinda olan gen¢ Lopresti’nin bu mektuplarda
sordugu sorulara aldig1 yamtlar1 bilemiyoruz ama “resmedilmis
doga” ile “resmin dogallagtirilmasr” arasindaki fark iizerinde tar-
tistiklarim biliyoruz. Lucia Lopresti bu tartismalarin 15181nda olu-
san izlenimlerini Artemisia Gentileschi iizerine yazdig: bir yazida
kismen agiklamustir. ilerleyen yillarda Lorenzo Lotto, Fra Angeli-
co, Diego Velazques, Claude Monet ve Celiskinin Ressami adiyla
yaymmladigi Giovanni da San Giovanni iizerine yazdig1 yazilarin
govdeleri, geng aragtirmacinin “ressam”a ve “resim”e yaklagirken
miithig bir dnsezi ve titizlikle odagin1 nasil isabetle ayarladiginin
kamitlaridir. Anna Banti’nin sanat elestirmenligi alanindaki iistiin
zekas, sezgisi ve inceligi ile Roberto Longhi’nin bilimsel diinya-
da 6nem kazanmasina yaptig1 biiyiik katkilar, Longhi Vakfi bagka-
m saymn Mina Gregori’nin arzusuyla Paragone dergisinin Anna
Banti’'ye ayrilan monografik sanat sayisinda, ne yazik gecikmeli
olarak ancak 1979 yilinda vurgulanmigtir. Lucia’nin dayamilmaz
sevgisiyle Longhi icin bazi tablolarin fotograflarimi gektirdigi ve
boyatarak Longhi’ye getirdigi bugiin bile Floransa sanat ¢evrele-
rinde bir efsane gibi anlatilir. Floransa’da yaygin bir bagka efsane

240



de “Roberto Longhi gibi yazan yegéine kisinin gene Roberto Lon-
ghi oldugudur”.

Imvs. Imge

“Gentileschi yaz1 yazmay: ge¢ yasta 6grenmisti. ... El yazisinda
zorlanirdi; o zamandan beri ne zaman yazmak zorunda kalsa mat-
bu harfleri kullaniyordu. Dikkatini imden ve desenden ayirdigi
icin nefret ediyordu yazidan” (s. 164). Artemisia Gentileschi yazi
yazmay1 bilmiyor, 6grenmek de istemiyor. “Ve o andan baslayarak
biitiin yolculugu boyunca, dostlugun ve firganin iglevini iistlenen,
kaleme almadig: tiim mektuplarla iligkiye giren rastlantilarla, sa-
dece rastlantilarla elinden geldigince biitiinlesmenin yollarim ara-
dr” (s. 165). Bu kiigiik sapmayi iki sanat insaninin im/imge, hatta
imgelem ayrimni iizerinde uzunca konakladigim bildigim i¢in yap-
tim zira Lucia ve Roberto Longhi, Paragone Sanat ve Paragone
Edebiyat gibi ¢ok inlii bir dergiyi once birlikte yiiriitmiigler, Long-
hi’nin 6liimiinii takiben ise derginin yonetimini Anna Banti iistlen-
mistir. Bu ikiligi basit devinim hatlarinda artzamanl ve eszamanl
anlarin birbirine karigarak her héliikarda miithis ve iiretken kildig:
bir kimligin biitiinlesmesi (com-position) ve ayrigmas: (de-com-
position) olarak degerlendirebiliriz. Bir sanatcinininsan olarak iz-
ledigi giizergahin yaratim siireci ¢evresinde olugmasi gibi, insan-
larin giizergahlan da basit ya da karmagik biitiinliikleri i¢inde,
iiretkenlik siireci boyunca cizilirler.

Lucia Lopresti — Roberto Longhi biitiinlesmesinin énemli il-
meklerinden biri, Artemisia Gentileschi’nin bizzat Longhi’nin kes-
fettigi ve tutkun oldugu bir ressam olmasidir. Anna ve Artemisia
iki ayn benzer ve farkli insan, iki sirdag ve diismandirlar, hem yan
yana dururlar hem uzaktirlar. Ancak mesafeler vardir, uzamla dol-
durulabilir, mesafeler vardir, doldurulamaz ama kagamayiz onlar-
dan zira i¢imize yerlesmiglerdir. Ruh kendisini arar siirekli, bir
seyler kurmaya ve yasatmaya calisir. Uzama dagilmis pargalariyla
yasar. Bu odakta Artemisia’y1 bir ruhun 6ykiisii olarak da tanimla-
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yabiliriz. “Benim i¢in hassas bir an bu,” diyor Anna Banti, “Mini-
cik pargalar halinde yanima tagiyorum Artemisia’yi, nerede oldu-
gumuz 6nemli degil” (s. 49) dediginde bu iki bakigin “bir’ligini,
diisiincenin, duygularin ve insan ruhunun ugsuz bucaksizhigim tek
bir bakista Artemisia ile aym aynada izlemektedir. Banti’nin 6ykii
ve roman tiplemelerinin genelde kadin olmas: ve yazarin o 6zne-
lerle biitiinlesmesi, Banti’nin siradanlastirilmaya, hatta ortiik bir
bicimde fiziksellestirilmeye ¢alisilan ante litteram feminizminin
nedenlerindendir. Anna Banti Artemisia’nin herinsan gibi ayni an-
da farkl duygular besleyebilecegine, bir anlamda onun da “ambi-
valans”asiirgiin yasadiina su satirlarda deginir: “Agostino’ya bi-
cak ¢eken de o degil miydi? Holofernes’in oluk oluk akan kanim
da o boyamamig miydi? Iste gene kadin olmanin hincini aliyordu.
Ancak su var ki, yeniden kadin olamayacak kadar yorgundu artik.
Ama kadindi, kadin kalacakt1” (s. 171).

Artemisia’'min tiim sanati stuprum’un miihriinii tagir. On alt1
yagindayken, X VIL. yiizy1l italyasi’nda pittora, yani boyayici tabi-
rinin tek tiik kadin ressam i¢in kullamldigy, pittrice kelimesinin
heniiz dogmadig, kadinlarin dogurgan olmalar1 disinda higbir de-
ger ve saygi kavramiyla 6zdeglestirilmedigi ve bir erkek meslegi
olarak ressamlik yapmalarinin gerek dinsel gerek sosyal agidan
yasaklandig1 bu yillarda Susanna ve Ihtiyarlar gibi, erkekler igin
cinsel diirtiiniin hi¢ sonmedigini imleyen o miithig giizellikte ve
estetik degerleri kusursuz bir tabloya bile Artemisia’nin hiizniiniin
ve ar kaygisinin golgesi diigmiistiir: Susanna’nin durusuna bakma-
muz yeterli olacaktir. Artemisia’nin hazin esrikligi biitiin resimleri-
nin ak ketenine sogan miirekkebiyle yazilmistir.

Artemisia Gentileschi, kadin olarak katlanmak zorunda kaldi-
81 psikofizik ve psikolojik asagilanma ve kiigiimsenme kargisin-
daki durusuyla modern kadin imgesinin ilk ve nadir 6rneklerin-
dendir. Anna Banti hemen tiim yazilarinda kadimin erkekle esit ol-
ma hakkr'nin denklemini degistirmig onu daha paha bigilmez, da-
ha dogal bir farkli olma hakki olarak tammlamstir: Farkli olmak
icin egit olmak. Aslinda Banti’nin toplumdan tek talebi cinslerin
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zihinsel ve sosyal esitligidir. 1981 ’de, 6liimiinden 4 y1l 6nce ¢ikan
Grido Lacerante’de (Daglayan Ciglik) romanin kadin kahramam
Agnese Lanzi’nin, tipki Longhi gibi bir sanat tarihgisi ve elestir-
meni olmas bir rastlanti olabilir mi? Biiyiik hayrani oldugu Proust’
un 1965’te derlenen elyazmalarinin lizerine oylumlu bir yazi yazar
Banti. Biitiin yazininda aslinda kendisini aradiginin bilincindedir:
“Belki de ‘Paolina’da ¢gocuklugumu ve ilk gengligimin izlenimle-
rini itiraf etme cesaretini bana veren bizzat Proust olmugtur. Ber-
rak mu berrak ve titiz bir bellek besledigimi kesfetmistim. Biraz
utansam da ¢ok hizl1 yaziyordum, sonra daha uzun, daha karmasik
yan ciimleler kullanarak tekrar yaziyordum. Belki Cecchi’nin ve
tabii Longhi’nin diiz yazisindan etkilenmistim. Bu isi ciddi anlam-
da yaptigima inanmiyordum ve bir bag hissediyordum. Benim ilk
ozgiirliik jestimin Il Coraggio delle Donne (Kadinlarin Cesareti)
oldugunu samyorum.”

Orazio ve Artemisia: Resimde/ Oliimde yekpare

Onurunun ve sevgisinin maruz kaldig: saldindan sonra Artemi-
sia'min erkek figiiriiyle iligkisi giderek bozulur ve iki kutupta deri-
sir: Baba Orazio ve Holofernes figiiriiniin gerisinde bekleyen Tas-
si. Artemisia bir¢ok Yudit, Yudit ve Holofernes resmi yapmuisg, ba-
basinin Caravaggio ile sanatsal hisimhigina ve kiigiikliigiinden be-
ri babasinin at6lyesinde dehanin resimlerine bakarak resim 6gren-
mis olmasina ragmen Artemisia’nin Holofernes’i intikam ve 6fke-
nin 6znesi olarak tuvale tagidig: tablolara baktigimizda, onu Cara-
vaggio’dan ayiran bir 6¢ alma duygusunun beze derinlemesine sin-
digini hemen farkederiz. Yudit, Eski Ahit’ten alinms bir politik ci-
nayettir aslinda, ancak Artemisia’nin tuvallerinde édipal ve ailevi
bir icerik ve ifade kazamr. Hem babasi, hem ressam olarak Orazio
otoriteyi elinde tutan, kizina yasayabilecegi ve ressam olabilecegi
ortamu sunan kisidir. Bu yetkeyi hem kisilerin somut ve gergek
diinyasinda hem de kizinin i¢sel dinamiklerinin soyut evreninde
kullanir. Artemisia bu nedenden babasindan ¢ekinir: Onu sayar,
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sever, hem iirker. Ancak Orazio’nun baskin varligi gercek uzamda
fiziksel bir hareketle ne uzaklastirilabilir ne yakinlastirilabilir.
Bagka bir deyisle i¢sellestirilen ‘baba’ sadece korkulan baba degil,
Artemisia’nin iginde tasidig1 ve uzaklasarak veya yakinlasarak ko-
pamayacag bir figiirdiir. “Toskanali ressam Artemisia Gentile-
schi’yi antyordu kendi iginde ama bulamiyordu artik, bu zor ve sus-
kun babanin yaninda kendisini sevemiyordu... Bir yandan kendi-
sini yeniden miiphem ve sakar, hatta giivenilmez hissederken, di-
ger yandan manen ondan kopmayi hem istiyor hem korkuyordu”
(s. 64). “Inventio, yani ‘bulus’un harmanladig 6zdek,” diyor Ce-
sarere Garboli, “cok derinlerde bir noktaya kadar iner, eskil bir ya-
rayadokunur, deser onu, sonra tekrar iyilestirir. Yasanmusg ve tiike-
tilmis her sey romanin sayfalarinda dyle bir giicle patlar ve dagilir
ki, sonugta kurgulanmis imgelemi bastirir; daha dogrusu im-
gelemin kudreti, i¢inde iki kisilik bir mriin son buldugu karanlik-
tan bagka bir sey degildir” (Grido Lacerante’ye 6nsoz, s. I). Arte-
misia’nin erken yasta tecaviize ugramasi Orazio’yu bir¢ok agidan
etkilemistir. Kizimin durumundan dolay: siparis almakta zorlam-
yor olmasi, mahalleliden utanmasi, kizim ev hapsinde tutmasi ve
terk etmesine kadar varir bu derin darp. Bu uzaklasmanin geri-
sinde, baba-kiz arasina digaridan Tassi gibi bir sevi nesnesinin gir-
mesinin Orazio’da ddipal bir 6fke yaratmig olmasi olasiliklar ara-
sindadur.

Heniiz 19 yagindayken basladigi, bugiin Napoli, Capodimon-
te’de bulunan Yudit’e dikkatle bakmak, gen¢ kizin yasadigi ruhsal
travmayi anlamak igin yeterli olabilir; hele hele Caravaggio’nun
dahaonce igledigi bir konu olarak Artemisia’nin, ya da en azindan
Orazio’nun iyi tamdigim diigiindiigiim Yudit’i ile karsilastirildi-
ginda, biiyiik dehanin politik bir cinayeti egcinsellik imgelerinde
(kanin figkirg bicimi), mahremiyet (fondaki kirimizi drapeli per-
de) ve Yudit’in yiiziindeki soguk ve kayitsiz, gérev sorumlulugu
ile sinirli kalan ifadesiyle karsilagtirildiginda Artemisia’nin, tuva-
le inanilmaz bir ustalikla aktardig: kadin cinselligi (kanin sizma
bigimi), vahset, intikam, nefret benzeri duygularin gamlar ve Yu-
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dit’in yiiziindeki tatmin ve intikam ifadesinin kusursuzlugu gen-
cecik Artemisia’nin ger¢ekten bir deha oldugunun tartisiimazlhig-
m bir kez daha onaylar. Artemisia’nin bu kompozisyona asagidan
yukari dogru bakigt, biiyiik olasilikla sadece kadin oldugu i¢in Ki-
lise’nin kendisine siparis vermemesi yiiziinden tam merkezde,
yiiksege asilacak bir altar tablosu yapamamig olmanin 6zleminin
dogurdugu bir ac1 ve hiiziin olabilir. Caravaggio’nun gergekte var
olmayan, yani dogal olmayan bir 151k ile karanlik arasindaki zith-
81 vurguladifr ve teleobjektifle yakalanmig gibi goriinen gergek
sahneleri tuvale tagidig: igin fotografin icadim 6ncelemis oldugu
tezini biliyoruz. Ancak 14. yiizyilda azizlerin kafalar1 etrafindaki
halelerin baglarindan hafif yiiksekte ¢izildigini ve mum 1s181inda
yukari baktigimizda aziz figiiriiniin oldugundan da belirginlik ka-
zamgin bir tiyatro efekti izliyormus gibi hayranlikla seyrederiz.
Gergekten de ressamin kendi odagim ayarlarken tablonun nereye,
hangi yiikseklikte ve hangi 1518a gore asilacagimi bilmesi bu agi-
dan ¢ok 6nemlidir. Artemisia bunu ya ¢ok iyi biliyordu, ya da iis-
tiin yetenegi ve derin sezgisiyle aym teknigi i¢giidiisel olarak kul-
laniyordu. Bu teknigin mucitlerinden Giotto bu agidan fotografin
kesfinde Caravaggio’yu da dncelemistir, diyebiliriz. Nitekim de-
halarin resimleri ile kurduklan iligkide en 6nemli konu odak so-
runsalidir. Artemisia Yudit’i bir¢ok kez ¢alismistir: Bir bagka Yu-
dit tablosunun kompozisyonunu kafasinda kurarken bazi se¢enek-
ler lizerinde diigiiniir. Kitaptan aktariyorum: “Artemisia’nin kafa-
sinda her sey coktan hazirdi oysa. Holofernes, Yudit ve Holofer-
nes. Beze sarilmig bir kesik bas. Hayir, agikta, kan icinde bir bag
(s. 51). Yudit ve Hizmetgisi adl tabloda Holofernes’in kesik basini
bir beze sararak hizmetgisine tagitan Yudit’in yiiziindeki muzaffer
savasg! ifadesi kusursuzdur. Daha derin bir okuma yaptigimizda
kesik bir erkek bagini bir kadinin beraberinde gotiiriiyor olmasinin
simgesel anlaminin erkek beyninin igsellestirilmesi oldugu agik-
tir. Bu eski bir mitos’dur aslinda: Athena’y: hatirlayin: Jiipiter’in
zihninden dogmamig midir? Artemisia (Yudit) bu hareketiyle ge-
rek insan, gerekse ressam olarak onu yaratan babasinin sanatin, us-
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taliginy, otoritesini ve hiikmiinii kendisinin kilmaktadir. Zira onun
yasamasi icin gerekli yegane nesne, sevdigi, sevdalandigy, bildigi
yegine varolma bigimi resimdir. Artemisia i¢in hayat, resim de-
mektir. Anna Banti, Holofernes’i 6ldiiren kadin figiiriine Artemi-
sia’nin aktardig1 nefretin kaynagini su sozlerle agiklar. “... kadin-
lar bezin iizerinde belirmeye baslayan Yudit’in gozlerindeki vahsi
bakisin kime ait oldugunu ¢ikaramadilar, oysa onlar gelmeden 6n-
ce Artemisia kadin kahramaninin hatlarini bulabilmek i¢in aynaya
bakmis ve artik ¢cok gerilerde kalan nedenlerin ilham ettigi o yani-
t1almustr: Bir siritmaydi bu...” (s. 54). Nitekim bu ¢aligmalarin so-
nunda “O¢ duygusu tiikkenmis, Roma’da yasadi1 ve yillardir siiren
utancin bedeli 6denmisti. Uzak ve anlasilmaz golgeler de olsalar,
erkekler erkek oluyordu gene. Baba, koca, sevgili: Bir ad bile ola-
mamugt1 higbiri. Oysa babasini sevdi Artemisia, iistelik ¢cok 6zledi
beyhude” (s. 57). Bu koca adamin suskun sevgisini, kizinin res-
samligina besledigi hayranligi anlamasi igin Artemisia’nin uzakla-
ra, Ingiltere’ye gitmesi gerekecekti. Sayfa 188’de Orazio kanaati-
ni s0yle ifade eder: “Suna kesinlikle inaniyorum ki, Baglioni dahil
Romali ressamlarin higbiri, yandan goériilen bir sokak araligini
boyle giizel kisaltmaya cesaret edemezdi.” Babasini anlamak, onu
sevmek, ona hizmet etmek ve en 6nemlisi, onun kendisini sevdigi
ve saydigin1 anlayabilmek i¢in ikisinin oniinde de bir y1l gibi kisa
bir zaman vardir. Koskoca bir hayat ayriliklar, utan¢ ve azapla
gecmigtir; diigiimlerin ¢6ziiliigii onlerindeki bir yila sigmak zo-
rundadir: “Yanindaydi babasi su an, ama gene ayni1 uzaklikta duru-
yordu; bir yil 6nce onlar1 ayiran binlerce mil kadar mesafe vardi
gene aralarinda; ama sevgisizlik degildi bu, dagilmalan 6nlemek
iizere, giderek kilitlenen bir katilik ve sevgilerin dogurabilecegi
muhtemel acilardi” (s. 185). Anna Banti’nin burada soziinii ettigi
“daguma’ kelimesi bu yazinin dikey ve yatay eksenlerini olugtu-
ran ve ayrigma, ¢oziilme olarak tamimladigimiz mekanizmayi im-
ler. Banti, “Acaba duruyor mu hala?” sorusunu kendisine sorarken
bu mekanizmanin igleyip islemedigini merak etmektedir. “ ‘ Agla-
ma’ derken hecelerin hakkini veren, o bozulmaz arag degil, erisil-
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mez bir Oliimsiizliikle yiiklii o buz gibi ses de degil. Ses olmaktan
¢ok, yanilsamalardan, kederden, azapl bir yikimdan ve endiseden
muaf bir tarihsel sevginin igsel kimiltisi. Kisir bir tohum gibi za-
mana ve uzama saplanip kalmig bayat bir higirtiyi, caglarin tozlu
nefesini dinliyorum, hem kendi ¢agimizin hem de Artemisia’nin
nefesini” (s. 207).

Iki kadin arasindaki kesin kopus, zaman ve uzanun onlara,
aralarina bir mesafe koymalarina izin verdigi anda gerceklesir:
“Ne zaman ayrilmigt1 benden?” diye sorarken Anna, o dm hatirla-
maya ¢alismaktadir: “Umarsiz kargilasmamizin olaylarim defalar-
ca gozden geciriyor ama bulamiyorum o 4m. Belki de ¢ocuklugu-
nu terk ettigim o donemde, nam kotiiye ¢ikms biitiin kadinlar gi-
bi onun da yazgisim belirleyen ve kendisini kurtarmam i¢in bana
sundugu biitiin firsatlara ragmen onu daha saf, daha duru bir haya-
tin aldatici vaadinin i¢inde azat etmeyi kabullenmeyisimin farkina
vardig1 anda baglamist1 o kopus. ... Belki hala Pincio tepesinde
Cecilia Nari’nin penceresi oniinde, aba kumasindan, yakas1 acik
ceketine ilk kadinst tiiliinii tutturdugu o harekette kalmigt1 Artemi-
sia; belki Azize Cecilia i¢in modellik yapan o uysal ve giz dolu,
cembalonun yaninda ayakta poz veren kiigiik kizd (s. 118).

Bellek vs. Uslup

Artemisia’'min yan karanhkta desen ¢alistifi ev hapsi yillarinda,
cok az kelimeyle de olsa onun biiyiik bir ressam olacagim ifade
eden ilk kisi babasidir. Artemisia’nin ¢irpintili gonliinii dindiren
erkek yetkesinin ilk tasdikidir bu. Anna Banti o anlardan birini
sOyle aktanr: “Go6z ucuyla babasinin kendisine dogru egildigini
gordii, yiiziindeki kirigiklarin kasiligi bir giilimsemenin, bir mem-
nuniyetin mustusuydu, bagparmaginin etli kismyla melegin elbi-
sesinde biraz sert diigen karakalem golgesini hafif¢e dagitti. Dog-
ruldu sonra, Artemisia da dogruluyordu, nefesi kesilmisti, ama ne
yapmasi gerektigini biliyordu artik. ‘Bitir,’ dedi Orazio ve odasina
cekildi. Hemen sonra, yikandig: ve 1slik ¢aldigi duyuldu (s. 39).
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Bir deha kiigiik yasta ve golgelik bir odada bile doguyor olsa, bel-
legi yeterince kalabalik da olmasa, baz1 seyleri sezer, bilir. Res-
samdir: sarnicin serin ve kuytu govdesinde bellegin sabirla imge
biriktirdigini, dinlendirdigini, yaratim siireci igcinde ayiklayarak
damittigini ve tekrar salgiladiging; onlar bigim, renk, t6z ve 1s1kla
besledigini bilir. Bu baglamda Anna Banti’nin Artemisia’nin ag-
zindan soyledigi “Bellek yaratiyordu her seyi, iislup degil” (s.
205) kitabin en 6nemli birkag ciimlesinden biridir. Banti’nin, bel-
legi ve iislubu karsi kutuplara yerlestirerek deha ile vasat olma ara-
sindaki biiyiik farka dikkatimizi ¢cekmek istedigini diigiiniiyorum.
Soyle ki, iislup biiyiik ustalardan 6grenilen, sebatla olgunlagan bir
yeti de olabilir, ancak varabilecegi en miikemmel nokta ancak ku-
sursuz bir vasathktan 6teye gecemeyecektir. /nventio dolasima
girmedikge de vasatkalmaya mahkimdur. Bir Mozart’la Salieri’yi
yan yana koyabilir miyiz? Inventio daima bir ilk kaynaktan gelir,
kaynaksallagir ve yaratma siireci iginde iiretilen meyveyi kaynak-
sallagtirarak iislubu bigimler. Bu agidan baktigimizda anlariz ki
deha, o meyvenin (unicum) yetistigi adada, yani kendi i¢inde ya-
sar; ve tek bagina liretebilme hassasina sahiptir. Meyve daha sonra
yaratim siireci boyunca islenerek bigimini alacaktir. fnventio’yu
deha, tek basina iiretir, ancak bu iiretme prosesi sirasinda yerlesik
normlar1 yikmaktan bagka hicbir ¢aresi yoktur; yikar onlari, yikar
ki yerlesik deger ve normlarin Gtesine gecebilsin: Picasso Kii-
bizm’i bul’dugunda sanati basitlestirerek “giizel”’e art1 bir yeni de-
ger kattiinin ve sanatta bir devrim yaptiginin farkinda miydi?
Sanmiyorum. Gelenek ile devrim siirekli iligkide olurlar: Marcel
Duchamp’in sanata bakisinin kaynaginda gelenek olmasayd: ko-
caman elleri ve iri kemik yapisiyla gercekten erkege benzedigi tar-
tistlan Monna Lisa’ya biyik boyayarak, “Iste baylar, Leonardo’
nun ta kendisi budur” diyebilir, da Vinci’nin dokunulmazligini ze-
delemeye davranabilir miydi?

Bir yildan fazla bir siire hi¢ durmaksizin mum 15131nda resim
yapmus geng Artemisia i¢in babasiylabirlikte Floransa’ya gitmesi-
nin (Anna Banti’'nin Longhi ile ¢iktig1 bir yolculuk mu?) verdigi
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gurur, giiven ve dzgiirliikk duygusu engindir: Kitaptan aliyorum:
“22 Ekim’de giin dogarken Artemisia yola c¢ikti. Hakikat o tarihe
ickin degil, o tarihi ebediyen mihlayan kelimelerin hep aym kah-
sindaydi. Gene de, mutlaka bir tarih diigmek gerekiyordu: Evden
disar1 adimin1 atmadan, uzun zaman utang denen azabi sadece ora-
da yasamig bir gen¢ kizin heyecandan yiiregini agzina getiren o
anin bir tarihle saptanmasi gerekiyordu” (s. 43). Ancak Orazio, bii-
tiin gayretine ragmen hep rahatsiz oldu kizinin yaminda: Once onu
yalmz birakarak Pisa’ya, kardesinin yanina gidisi (“biitiin bu olan-
lardan sonra seni gotiirmekten utaniyorum, ayrica kimseye higbir
aciklama yapmaya niyetim de yok” [s. 46]), uzun zamansonraFlo-
ransa’yadondiigiinde “bavulunu bile agmadigi ve ... Artemisia’nin
... mutluluktan ugarak babasina gosterdigi Ao tizerindeki o evde
goniilsiiz kaldigy...” (s. 64) anlatilir. Artemisia hakiki anlamda ilk
kez, kardesi Francesco’nun tamimiyla “Floransa’nin beyaz, aldatici
1s1g1nda” (s. 43) ressam olarak calismaya baglamig, 1614-20 yillan
arasinda parlak bir donem yasamis, Galileo Galilei ile dostluk kur-
mus, Mediciler’den siparig almis, soylu hamimlarin arkadashiina
nail olmus, Geng Buonarroti’yi tamimig ve her seyden 6nemlisi Flo-
ransa gibi i¢cbiikey bir sehirde,Accademiadel Disegno e delle Arti
di Firenze’ye (Floransa Desen ve Giizel Sanatlar Akademisi) kabul
edilmigtir. Bu onurun verildigi ilk kadindir. Ancak gergek sudur ki
baba-kizin arasinda varolan itici ve ¢ekici giiclerin yarattigi bogu-
cu iklim bu iki kisinin baba-kiz olarak da meslektas olarak da bir-
likte yasamalarimi olanaksiz kilar (iki-lem). Banti, baba kizin uzun
aralardan sonraki kisa birlikteliklerini §0yle anlatir: “Babasinin in-
sanin icine niifuz eden gozlerindeki o soguk bakisi, sakalinin sert
kesimi ve onu tasiy1s bigimi, Artemisia’nin bir yildir iginde yasadi-
g1 som ahlaktan duydugu 6viincii ve diisiincelerindeki magrur saf-
I1g1 bir havailige indirgemis ve onu yaralamasina yetmisti” (s. 64).

Nitekim Orazio, Artemisia ile birlikte yasamaya dayanamaya-
rak kizim Floransa’da yalmz birakir (“Gentileschi cehennemden
korkmaz”, s. 64) ve ¢ok uzaklara, Ingiltere’ye gider. Artemisia ka-
din olarak ilk kez ve kisa bir siire Antonio ile beraberliginde, Ro-

249



ma’da mutlulugu tadar. Anna Banti’nin Antonio Stiattesi i¢in yaz-
dig1 bir ciimle bizlerden ¢ok farkli zaman ve sartlarda yasamis ol-
malarina ragmen kadin haklarini savunan bu iki kadin i¢in hayati
onem tasir: “masum bir erkek olabilmek miithis bir degerdi, onu
insan yapan, kendisine benzeten, yasit1 ve esiti kilan her seyi heye-
canla inceliyordu...” (s. 81)

Artemisia’nin babasiyla arasindaki bu zorlu ve celiskili iligki
ingiltere’de yan yana gegirdikleri kisa bir zaman diliminde, geng
kadinin babasina, igindeki annelik hassasi ve hizmet 6zverisiyle
uzaniginda ¢oziilmeye, aralarindaki gerilim yumusamaya baglar
ve Artemisia hayatinda ilk kez onun suskunlugunun &tesine gege-
rek “boylesine miistesna bir adamin sarp dogasin1” idrak eder. Ba-
gislar, zira “anne”dir o an. “... Artemisia’min duydugu o hafif kiz-
ginlik eridi birden ve bu 6fkenin yerini yapayalniz, cekilgen, ken-
disini dig diinyadan elinden geldigince korumaya ¢aligan bir insa-
nin ar duygusunun anlamikaldr” (s. 184-5) derken Anna Banti, Ar-
temisia’'min Orazio’nun i¢ diinyasina girmesine ilk kez, anneligi
hissedebilmesi ve ¢ocukluguna donebilmesi kosuluyla izin ver-
mistir. Iligkideki gerilim gevser ve rahatlar. Artemisia, giinah1 ve
sevabiyla erkek otoritesinin simgesi olan babasi tarafindan azad
edilir. Ressamdir, ancak babasinin kargisinda, biitiin hatalaryla
biiyiik bir tevazu i¢inde soyunur. Yanliglarini kabul edisindeki dii-
riistliigli ve rahathify, iki ressamin ‘resim’ iizerine tartigmalarina
egemen olan esitlik ilkesi ve Artemisia Gentileschi’nin ressam ve
kadin olarak erkek diinyasina ilk kez gergekten adim atigi, kitapta
bir toren lezzetiyle anlatilir. “Erken yasta kaybedilen bir onurun ni-
cedir ¢oziilmekte olan bir ruha tamir edilerek geri verilmesine ig-
kin, kimsenin bozamayacag1 bir mutluluk bu. Bir¢ok kez bir 6neri-
den bile mahrum birakilmus, iki kez aldatilmig bir kadin olmasinin
onemi yok. Kesin olan su ki bir ressamin adi1 konuyor bugiin: Arte-
misia Gentileschi” (s. 192).

Anna Banti gercek analik hakkini kitabin sonuna saklar. Oliim
olgusu Baba Orazio ve kiz1 Artemisia ikiliginin “anne olarak Arte-
misia” ve “cocuk olarak Orazio”nun biitiinlesmesiyle sayfalara bir
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rayiha gibi yayilan bir anne-ogul sevgisinin i¢inden yasatilir. Ne-
fis bir boliim aktartyorum: “Onlarca yilini siirgiinde, sayisiz yilin
miinzevi ve kadinsiz ge¢irdigi bir hayatin sonunda, ¢ocuk denecek
yasta Arno’nun kiyilarinda gonliine kazinan kendi lehgesine done-
rek inliyor: ‘Ayyayy.’ Toskanal bir anne ve Toskanali hasta bir ¢o-
cuk simdi onlar. ‘Pisa’nin 1ss1z camliklarinda, deniz kiyisinda ya-
payalmz kalma korkusuyla yeni dogmus bebegini gogsiine basti-
ran annesinin ilgisini cekmek icin kiigiikken de boyle inlerdi Ora-
zio” (s. 212). Daha ileride g0yle yaziyor Banti: Artemisia “... bir
tugla kizdird1 ve yiin bezlere sardi. Isinan bezlerden buharlasarak
odaya dagilan koku onu ¢ocukluk yillarina gotiirmiis, Roma kisla-
rinda oksiirdiigii zamanlara ait o mide bulandirici yanik kokusunu
cagnistirmisty. ... Babasinin gozlerine sinen kimiltilar sabirsizlik-
larim yitirmis, cok daha zor bir geyi, yeis dolu bir sirdaghig: ve de-
runi bir yakinhig: talep ediyorlard1” (s. 213). Carmihinda bogula-
rak 6lmeden 6nce Baba’sina: Tanrim, Tanrim neden terk ettin be-
ni? (Markos 15, 34) diye sorarken Isa’mn Anne’sine bakisindaki
sirdaghk ve yakinliga benzer bir ifade ¢okmiistii Orazio’nun goz-
lerine. Isa’nin carmihtan indirilen gévdesini kollarina alan ve ses-
sizce aglayan gene bir anne, Meryem degil miydi? Gerek Anna
Banti, gerekse Artemisia kimbilir ne ¢ok Pietas’a bakmislardir?
Bat1 sanatinda Carnuh ve Pietas’1 denemeyen sanatgi yoktur, di-
yebiliriz. Anna Banti’nin tiiyiinii bu kiiltiiriin hokkasina daldira-
rak, o kiiltiiriin miirekkebiyle sahne kurmasindan daha dogal ne
olabilir? Kutsal metinlerde Meryem, “oglunun kiz1” olarak da ta-
mmlanmaz mi? Ancak bir an gelir Banti, Artemisia’y1 yildirim hi-
z1yla ¢ocukluguna gotiiriir: “Babasinin elini kendi elinin igine al-
diginda Artemisia, bu elin kiigiikliigii ve yipranmigligi, parmakla-
rinin kirillganhg: ve derisinin kurulugu kargisinda sagkina dondii:
Bunca ¢aligmig, yonetmis, kiymet bigmig bir el. Artemisia’y: sev-
giden ¢ok, bir okul cocugunun dile dokemedigi bir goniil bag: ve
sadakat yonlendiriyordu simdi: O eli 6pmek iizere egildi. Boyle
bir an hayatlar1 boyunca sadece onkez yinelenmis bile olsa, bu ka-
dar farkindalikla, boyle bir sevgi yogunluguyla asla yasanmamig-
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ti. ‘Ah baba, baba...” diye diisiindii Artemisia, ama sdylemedi.
Gozyaslariyla o eli 1slatmamak i¢in bagini kaldirdr” (s. 213). Baba-
st ile yekpareligi ancak 6liimiin kilpayinda ger¢ek anlama kurulu-
yordu. Bu noktada savunma mekanizmalarinin hepsi tiikenmis,
yaziy: siirekli bir enerjiyle besleyen gerilimin kurdugu eksenler
kirilmigtir. Bu noktada yazi da tiikenir ve Orazio’nun 6liimiiyle ro-
man sona dogru uzamr. Artemisia'nin Italya’ya doéniis yolunda
kendisi i¢in kurguladig eroik 6liim bigimlerini dinleyerek varinz
kitabin sonuna: ancak Artemisia siradan bir han odasinda, tipki
Orazio gibi, siradan bir kalp kriziyle oliir. Artemisia’nin okura bi-
rakti1 miras degerlidir: “Her yasanan sey eger gercekten yasan-
nugsa imgelenmis bir atesten farkli degildir, bu ates her gercegi,
her dengeyi altiist edecek giictedir.”

Yazarin kitabin sonunda kundakladig: bu ateste yekpare gov-
delerden gelen her sesin, her s1zinin, her s1zlanigin, kime ait olursa
olsundegismeyentek islevi kendisine kendisinde direnen es’i, ya-
ni varlik olabilmenin yegéne yaratici giiciinii bizim i¢in siirekli tu-
tusturmasidir. Ne disi, ne erkek — hem disi, hem erkek olusuyla es
eril ve disil cinslerin farklihiklariyla tamimlanamayan, bellegin an-
cak ayiklanarak girebildigi, utanglarin gdémiildiigii, bilingaltinin
kol gezdigi bir unutkanlik bolgesidir. Anna Banti bu bélgenin 6ne-
mine 178. sayfada kisaca deginir: “Artemisia, kralicenin Londra’
daki saraymna vardiginda arabanin penceresinde oyalamyor ve
agirdan alarak bir tiirlii inmek bilmiyordu; bunun nedeni, kimligi-
nin bilincinde olmamasi ya da 6zdegerinin hakkini vermemesi de-
gil, yeniden kavustugu ¢ocukluguna ait bir unutkanhikt.”

Bizler de kimbilir hangi kuytularda unutur, hangi unutkanlk-
larda susar1z? Susmak ve dinlemek, dinleyebilmek ve bekleyebil-
mek mutlak degerlerdir.

jES

Floransa, Subat 2014

252






METIS EDEBIYAT | ROMAN

Eduardo Berti

DUSLENEN ULKE

Ceviren: Roza Hakmen

Diinyanin en degerli geyi nedir? diye soruyor.
Olii bir karatavuk, diye cevap veriyorum.

Olii bir karatavuk mu? diye tekrarliyor. Peki kag altintael
eder?

Degeride bundan kaynaklaniyor zaten, diyorum. Bedelini
kimse bilemez, bu yiizden de paha bigilmezdir.

Benim bir keresinde kendisine anlattigim bir 6ykiiyii ha-
tirliyor:

Bir karatavuk kazara bir saraya gelir, sarayda yagayan
soylu onu miiziklerin en giizeliyle, saraplarin en iyisiyle
agirlar. Karatavuk her geye ragmen kederli ve sikintili g6-
riinmektedir. Soylunun israriyla birkag yudum garap iger,
gliriiltiilii miizigin ortasinda tek notalik bir otiige bile ce-
saret edemez. Birkag giin sonra bahgede 6lii bulunur. "Ne
oldu?" der soylu, anlayamaz. Bir bilge ona basit bir agik-
lama yapar: Soylu kendisi nasil agirlanmak isterse oyle
agirlanugtir karatavugu, onun isteyecegi sekilde degil.

Arjantinli yazar Eduardo Berti'den yiizyil kadar 6nce Cin'
de gegen, ama mekani ve zamani agan bir roman. Yitirilen
firsatlar, elden kayiveren duygular, toplumun koseye si-
kistirdig1 hayatlar, her seye ragmen agilan yeni yollar iize-
rine ayn1 anda sade, narin ve sarsici olmay1 becerebilen

unutulmaz bir metin...
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Artemisia Gentileschi 17. yiizyil basinda yasamis gercek bir tarihsel
figiir, resim tarihine gecmis az sayidaki kadin ressamdan biri. Sanat
tarihcisi Lucia Lopresti, Anna Banti adiyla yazdig1 bu romanin kisacik
ama yogun sunusunda séyle anlatiyor Artemisia'yi: "1598'de Roma'
da, Pisa'li bir aileden dogdu. Usta ressam Orazio'nun kizidir. Geng-
kizhga yeni erdigi siralarda onurunun ve sevgisinin irzina gecildi.
Resmi bir igfal davasinda asagilandi. Napoli'de resim akademisi ac-
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ve her iki cins arasinda ruh esitligi olmasi gerektigini savunan ilk ka-
dinlardandir."

Anna Banti, bilinen bu az sayida vaka etrafinda Artemisia'y1 anlatir-
ken, yazar sifatiyla kendi konumunu da kitap boyunca siirekli sorgu-
luyor. Romanin elyazmalar 1944'te bir hava saldinisi sonucunda kay-
bolup gidince tekrar yazmis romami Banti; ama bu kez kendi hikaye-
sini de isin icine katip kadinlk durumu iizerine, resim ve anlati sanat-
lan iizerine, "bir hayati” ne dlciide anlayabilecegimiz iizerine, karak-
teriyle sdyleserek siirdiirdiigii derin bir disiinsel boyut da kazandir-
mis romana. ilk kez yayinlandiktan yillar sonra tekrar kesfedildiginde
Susan Sontag gibi saygin elestirmenlerde heyecan uyandirmasinin
nedeni de anlati perspektifindeki bu "modernist", kendi tizerine diisii-
nen boyut olmus. Tabii bir de muhtesem dili...

Yirminci yiizyil edebiyatinin ihmal edilmis klasiklerinden, doruklarnn-
dan olan Artemisia'yi, cevirmen Isil Saatcioglu'nun kapsamli sons6-
ziiyle birlikte sunuyoruz.
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