


“Okul, hayatımı mahvediyor!” diye 
düşünen Grégoire, 13 yaşındaydı ve 

hâlâ 6. sınıf öğrencisiydi. Beden 
eğitimi dersinde bile berbattı; ama 

el işlerinde, hele marangozlukta çok 
becerikliydi. Üstelik, ilginç icatlarda 

yapıyordu. En sevdiği şey, küçük 
atölyesinde sevgili dedesine yardım 

etmekti. Oysa, eğitimini de sürdürmek 
zorundaydı. “Tembel Teneke” Grégoire, 
sonunda bu duruma ilginç bir çözüm 

buldu. Artık ne okul ondan, ne de 
o okuldan nefret edecekti...
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A n n a  G a v a ld a

1970’te Fransa’da, ailesinin kent yaşamından sıkıldığı 
için yerleştiği Boulogne-Billancourt kasabasında doğ­
du. Sorbonne Üniversitesinde başladığı edebiyat öğ­
retmenliği eğitimi sırasında, ABD’de çocuk bakıcılı­
ğı, özel okullarda Fransızca öğretmenliği, Flarlequin 
kitapları çevirmenliği, dergi editörlüğü, kasiyerlik, gar­
sonluk gibi onlarca değişik işte çalıştı. 1992’de France 
Inter’in düzenlediği “En Güzel Aşk Mektubu Yarış- 
ması’nda birincilik kazanarak yazarlığa adım attı. İlk 
öykü kitabı Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque 
part\ (Bir Bekleyenim Olsa, 2004) büyük uğraşlar so­
nunda yayımlatan Gavalda, 2000’de, Fransa’nın en 
saygın edebiyat ödüllerinden sayılan RTL-Lire Büyük 
Ödülü’nü kazanınca, bir anda ülke sınırlarını aşan bir 
üne kavuştu. Çok satanlar listesinden aylarca inme­
yen ve Fransa’da 200 binin üstünde satan bu ilk kitabı, 
27 ülkede yayımlandı. 2002’de ilk romanı Je l ’aimais 
(Onu Seviyordum, 2004), ardından ilk çocuk romanı 
35 kilos d ’espoir (35 Kilo Tembel Teneke, 2004), 2004’te 
Ensemble, c’est tout (Bir Aradayız, Hepsi Bu, 2006), 
2008’de La Consolante (Teselli), 2009’da L ’Echappée 
belle (Güzel Kaçak, 2012,) ve 2013’te yine bir çocuk ro­
manı Billie yayımlandı. Gavalda, iki kızıyla birlikte 
Fransa’nın Seine-et-Marne kentinde yaşıyor.
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Sevgili babama ve Marie Tondelier’e...



Y a b a n c ı  A d la r ın  O k u n u ş u

Anna Gavalda (Anna Gavalda)

Action Man (Ekşin Men)
Anakin Skywalkcr (Anakin Skayvolkır)

Austerlitz (Osterlitz)
Benjamin (Benyamin)
Berluron (Berluron)

Bosch (Boş)
Bretagne (Brötayn)

Charles (Şarl)
Charlotte (Şarlot)
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Fanny (Fani)
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Gabriel (Gabriel)
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Grégoire Dubose (Greguar Dübosk)
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Karine Lelièvre (Karin Löliyevr)

Léon (Leon)
Lolotte (Lolot)

Marie (Man)
Martineau (Martino)

Meccano (Mekano)
Moulinex (Mulineks)

Orléans (Orlean)
Samuel (Samuel)

Timberland (Timbırlend)
Valence (Valans)

Vernoux (Vernu)





1

Okuldan tiksiniyorum.
Dünyadaki her şeyden daha fazla tiksi­

niyorum ondan.
Ve hatta daha da fazla...
Okul, hayatımı mahvediyor.

Üç yaşıma kadar mutlu olduğumu söyle­
yebilirim. Tam olarak hatırlayamıyorum ama, 
bence her şey yolundaydı. Oyunlar oynuyor, 
Küçük Boz Ayı kasetimi on kez üst üste izli­
yor, resimler çiziyor ve çok sevdiğim oyuncak
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köpeğim Grodoudou’ya binlerce öykü uydu­
ruyordum. Annemin anlattığına göre, küçük­
ken odamda yalnız başıma saatierce konuşup 
dururmuşum. Bundan da, mutlu olduğum 
sonucuna varıyorum.

Hayatımın bu döneminde herkesi sever­
dim ve herkesin de birbirini sevdiğine inanır­
dım. Ve sonra, üç yaş beş ayımı doldurdu­
ğumda, gümm! Okul.

Anlaşılan, o sabah okula çok mutlu git­
mişim. Annem ve babam bütün tatil boyun­
ca aynı hikâyeyle kafamı şişirmiş olmalılar: 
“ Çok şanslısın, canım, çok iyi bir okula gide­
ceksin...” , “ Şu yepyeni güzel okul çantasına 
bak! Seninle güzel okuluna gitmeyi bekliyor!” 
Vıdı vıdı vıdı... Galiba o ilk gün ağlamamıştım. 
(Meraklı biriyimdir; sanırım, nasıl oyuncak­
ları ve ne tip legoları falan olduğunu görmek 
istiyordum...) Yanlış hatırlamıyorsam, yemek 
saatinde eve oldukça memnun gelmiş, iyi ye­
miş ve harika geçen sabahımı Grodoudou’ya 
anlatmak için odama dönmüştüm.

E tabii, eğer bilseydim, o son mutlu da­
kikaların doya doya tadını çıkarmaya bakar­
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dım, çünkü tam o andan sonra hayatını rayın­
dan çıktı.

“Haydi, geri dönüyoruz,” dedi annem. 
“Nereye?”
“E tabii ki, okula!”
“Hayır.”
“Hayır ne?”
“ Bir daha oraya gitmeyeceğim.”
“ Öyle mi? Neden peki?”
“ Çünkü yeter, nasıl bir yer olduğunu 

gördüm ve ilgimi çekmedi. Odamda yapacak 
bir sürü şeyim var. Grodoudou’ya, yatağımın 
altına gömdüğü bütün kemikleri bulmasına 
yardım etmek için özel bir alet yapacağımı 
söyledim; yani artık oraya gitmeye vaktim 
yok.”

Annem diz çöktü, bense başımı iki yana 
salladım.

Israr etti, ağlamaya başladım.
Beni kaldırdı, bağırıp çağırmaya başladım. 
Sonunda, o da bana tokadı patlattı.
Bu hayatımda ilkti.
İşte.
Okul buydu.
Kâbusun başlangıcı.
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Annemle babam bu hikâyeyi bin kez 
anlattılar. Arkadaşlarına, ilkokul öğretmenle­
rime, lise öğretmenlerime, psikologlara, dik­
siyon uzmanlarına ve rehberlik öğretmenine. 
Ben de bu hikâyeyi her duyuşumda, hâlâ Gro- 
doııdoıı’ya kemik tarayıcısını yapmadığımı 
hatırlıyorum.

Şimdi on üç yaşındayım ve altıncı sınıf­
tayım. Evet biliyorum, bunda garip bir şeyler 
var. Size hemen açıklayayım -boşu boşuna 
parmak hesabı yapmanıza gerek yok. İki kez 
sınıfta kaldım: İkinci ve altıncı sınıflarda.

Tahmin edebileceğiniz gibi, okul her za­
man bizim evin dramı olmuştur... Annem 
ağlar, babam beni paylar ya da tam tersi olur 
-annem azarlar, babam hiçbir şey söylemez. 
Onları böyle görmek beni üzüyor, ama ne 
yapabilirim ki? Bu durumda onlara ne diye­
bilirim? Hiçbir şey. Hiçbir şey diyemem, çün­
kü en kötüsü ağzımı açtığımda oluyor. Onlar 
papağan gibi aynı şeyi tekrarlayıp duruyor:

“ Çalış!”
“ Çalış! Çalış! Çalış!”
“ Çalış!”
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Tamam, anladım. O kadar da aptal de­
ğilim yani. Ben de çalışmak isterdim; ama 
sorun bunu yapamamam. Okulda olup biten 
her şey bana anlaşılmaz geliyor. Her şey bir 
kulağımdan girip diğerinden çıkıyor. Yüzlerce 
doktora götürüldüm -gözlerim, kulaklarım, 
hatta beynim için. Ve bütün bu boşa giden 
zamandan çıkarılan sonuç, konsantrasyon 
sorunum olduğuydu. Hadi ya! Ben neyim 
olduğunu çok iyi biliyorum, bana sormanız 
yeterli. Hiçbir sorunum yok benim. Hiçbir 
sorunum. Yalnız, bunların hiçbiri ilgimi çek­
miyor, o kadar.

İlgimi çekmiyor. Nokta.

Okulda yalnızca tek bir yılım mutlu geçti; 
o da, Marie adlı bir öğretmenle geçirdiğimiz 
anasınıfı yılıydı. Onu asla unutmayacağım.

Marie’yi bugün yeniden düşündüğüm­
de, o yalnızca hayatta yapmaktan zevk aldığı 
şeyi, yani bir şeyler yaratmayı ve üretmeyi 
sürdürmek için öğretmen olmuş diyorum. 
Onu hemen sevmiştim. İlk günün ilk saba­
hından beri. Kendi diktiği giysileri ve ördü­
ğü kazakları giyiyor, kendi yarattığı takıları
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takıyordu. Onunlayken eve bir şey götürme­
diğimiz tek gün bile yoktu: Kâğıttan bir kir­
pi, süt şişesinden bir kedi, hindistancevizi 
kabuğundan bir fare, ufak tefek eşya, desenler, 
resimler, kolajlar... O, elimize hamur değmesi 
için Anneler Günü’nü bekleyen öğretmen­
lerden değildi. Bize hep, başarılı bir günün, 
bir şey ürettiğimiz gün olduğunu söylerdi.

Geriye baktığımda, bu mutluluk yılının 
aynı zamanda bütün mutsuzluklarımın da 
kaynağı olduğunu düşünüyorum; çünkü çok 
basit bir şey o günlerde kafama dank etti: 
Ellerim ve onların üretebilecekleri dışında, 
dünyada hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu.

Marie’yle ilgili söyleyeceğim son şey, 
ona ne borçlu olduğumu bildiğim. Ona doğ­
ru dürüst bir birinci sınıf borçluyum. Çünkü, 
o kiminle karşı karşıya olduğunu iyi anlamış­
tı. Adımı yazmam gerektiğinde gözlerimden 
yaşlar süzülüverdiğini, hiçbir şeyi aklımda 
tutamadığımı ve benim için bir tekerlemeyi 
yinelemenin tam bir kâbus olduğunu bili­
yordu.

Yılın sonunda, en son gün, onunla veda­
laşmaya gittim. Boğazım düğümlendi ve ko­
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nuşmakta zorlandım. Ona hediyemi verdim: 
Kopçalar ve raptiyeler için ayrı ayrı çekme­
celeri ve bir silgi koyma yeri falan olan süper 
bir kalemlik. Bunu tamamlamak ve süslemek 
için saatlerce uğraşmıştım. Hoşuna gittiğini 
ve onun da benim kadar duygulanmış oldu­
ğunu görebiliyordum.

“ Benim de sana bir hediyem var, Grégo­
ire,” dedi bana.

Hediye, koca bir kitaptı.
“ Gelecek yıl Bayan Daret’nin sınıfında 

büyüklerle olacaksın ve çok çalışman gereke­
cek...” diye ekledi. “Neden biliyor musun?”

Başımı salladım.
“ Bu kitabın içindeki her şeyi okuyabil­

mek için...”

Eve varır varmaz annemden bana kitabın 
adını okumasını istedim. Koca kitabı dizleri 
nin üstüne koydu ve okudu:

“ Küçük Eller İpin 1000 Beceri. Vay vay 
vay, bir yığın dağınıklık bizi bekliyor desene!”

Bayan Daret’den nefret ediyordum. Se­
sinin tınısından, tavırlarından ve her zaman 
gözde öğrenciler seçmek gibi tuhaf bir merakı



16 Anna Gavalda

olmasından nefret ediyordum. Ama, okumayı 
öğrendim, çünkü 124’üncü sayfadaki yumur­
ta kutusundan suaygınnı yapmak istiyordum.

Marie, anasınıfındaki yıl sonu karneme 
şöyle yazmıştı:

“Bu çocuğun süzgeç gibi bir kafası, peri 
gibi parmakları ve kocaman bir yüreği var. 
Bunu değerlendirmeyi başarmamız gereki­
yor.”

Yaşamımda ilk ve son kez milli eğitimin 
bir üyesi beni başından savmıyordu.



2

Ne olursa olsun, ben bunu sevmeyen bir 
sürü başka insan da tanıyorum. Mesela size, 
“ Okulu sever misiniz?” diye sorsam, başınızı 
hayır anlamında iki yana sallarsınız, orası 
kesin. Yalnızca, süper gayretkeş tipler ya da 
her sabah yeteneklerini sınayarak eğlenmek 
için okula gelen, gerçekten başarılı çocuklar 
bu soruya evet der. Onun dışında... kim bu­
nu gerçekten sever? Hiç kimse. Peki kim bun­
dan ¿jerpekten nefret eder? Çok fazla kişi de­
ğil. Hayır, hayır. Benim gibi olan, yani tem-
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bel teneke denen ve sürekli karın ağrıları çe­
ken başkaları da var.

Ben saatim çalmadan en az bir saat önce 
gözlerimi açıyorum ve bir saat boyunca art­
tıkça artan karın ağrımı hissediyorum... Ya­
taktan kalktığımda o kadar midem bulanıyor 
ki, kendimi açık denizin ortasındaki bir ge­
mide sanıyorum. Kahvaltı bir işkence. Aslında 
hiçbir şey yutamıyorum, ama annem sürekli 
tepemde dikildiğinden biraz peksimet yiyo­
rum. Otobüste, karnımdaki ağrı bir gülleye 
dönüşüyor. Eğer arkadaşlarla karşılaşıp, Zel- 
da’dan falan konuşursak, kendimi biraz daha 
iyi hissediyorum, gülle küçülüyor. Ama yal­
nızsam, gittikçe büyüyüp beni şişiriyor. Ama, 
en kötünün de kötüsü okulun girişinde olu­
yor. Beni en çok hasta eden şey okulun ko­
kusu. Yıllar geçiyor, yerler değişiyor, ama koku 
hep aynı kalıyor. Boğazıma yapışıp, midemi 
ağzıma getiren, tebeşir ve eskimiş lastik pabuç 
karışımı bir koku.

Gülle, saat dörde doğru erimeye başlı­
yor ve yeniden odamın kapısını açtığımda 
tamamen yok oluyor. Annemle babam eve
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dönüp de bana günümün nasıl geçtiğiyle il­
gili sorular sormaya ve ödev listemi kontrol 
etmek için çantamda kazıya başladıklarında, 
gülle de geri geliyor; ama bu kez daha hafif, 
çünkü artık benimkilerle krizlere alışığım.

Yani, aslında hayır, yalan söylüyorum... 
Alıştığım falan yok. Krizler birbiri ardına ge­
liyor, ama ben alışamıyorum. Bayağı can sıkıcı. 
Benimkiler, artık birbirlerini deli gibi sevme­
dikleri için, her akşam kapışma ihtiyacı duyu­
yorlar ve nasıl başlayacaklarını bilemedikle­
rinden bahane olarak beni ve benim berbat 
notlarımı kullanıyorlar. Her zaman birinden 
biri suçlu oluyor. Annem babamı benimle 
ilgilenmek için hiç yeterince zaman ayırma­
makla suçluyor, babam da bunun annemin 
suçu olduğunu söylüyor. Yani, onun beni 
fazla şımarttığını...

Bıktım artık, bıktım...
Artık o kadar bıktım ki, hayal bile ede­

mezsiniz.

Böyle anlarda kulaklarımı içeriden tıkı­
yorum ve üzerinde çalışmakta olduğum şeye
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yoğunlaşıyorum: Anakin Skyvvalker için lego- 
lanmla yaptığım bir uzay mekiği, Meccano’m- 
la yaptığım bir diş macunu sıkma makinesi 
ya da Kaplas’dan dev bir piramit. Derken, 
ödev işkencesi başlıyor. Eğer bana yardım 
eden annemse, en sonunda hep o ağlıyor. Yar­
dım eden babamsa, sonunda ağlayan hep 
ben oluyorum.

Size bütün bunları anlatıyorum, ama be­
nimkilerin kötü olduklarını ya da sürekli bana 
yüklendiklerini düşünmenizi istemem. Ha­
yır, hayır, onlar süper, yani işte süper... Yani, 
normaller. Her şeyi rezil eden yalnızca okul. 
Zaten geçen yıl boyunca, ödev listeme, veri­
len ödevlerin yalnız yarısını yazmamın nede­
ni de buydu -bütün bu krizleri ve mutsuzluk 
akşamlarını önlemek. Gerçekten de tek neden 
buydu, ama bunu, gözyaşları içinde kendimi 
odasında bulduğum okul müdiresine söyle- 
yemedim. Saçmaydı.

Susmakla iyi de ettim. O koca hindi neyi 
anlayabilirdi ki? Hiçbir şeyi, çünkü bir son­
raki ay beni okuldan attı.

Beni atmasının nedeni beden eğitimiydi.
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Spordan da, neredeyse okul kadar nef­
ret ettiğimi söylemeliyim. Tam o kadar değil, 
ama neredeyse. Beni görseydiniz, bu işin ne­
den yürümediğini kesinlikle anlardınız. Pek 
uzun, pek iri ve pek güçlü değilim. Hatta 
şöyle de denebilir: Pek uzun ve iri değil, tam 
bir çelimsizim.

Zaman zaman ellerimi belime koyup 
göğsümü şişirerek aynaya baktığım oluyor. 
Epeyce şaşırtıcı bir görüntü; sanki vücut ça­
lışan bir böcek ya da Asteriks Lejyoner de oy­
namak isteyen biri: Biraz iriyarı, ama deriden 
mantosunu çıkarıp atınca, çelimsizin teki 
olduğu anlaşılıyor. Aynadaki yansımamı gö­
rünce düşündüğüm bu.

İyi de, hayatta her şey için kafayı yiyerek 
yaşayamam ki, bazı şeyleri de takmamam ge­
rek, yoksa gerçekten tırlatırım. Boş verdiğim 
ilk şey geçen yılki beden eğitimi dersiydi. Bu 
satırları yazarken bile, gülmemek için kendi­
mi zor tutuyorum... Çünkü, hayatımın en deli 
kahkahalarını Bayan Berluron’a ve onun be­
den derslerine borçluyum.

Her şey şöyle başladı:
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“Grégoire Dubosc,” dedi öğretmen, not 
defterini karıştırarak.

“Evet.”
Peş peşe taklada yine çuvallayacağımı ve 

aptal durumuna düşeceğimi biliyordum. 
Tek merak ettiğim bütün bunların ne zaman 
biteceğiydi.

One çıkmamla birlikte herkes kıkırda­
maya başladı.

Ama ilk kez aptallığımla değil, gülünç 
halimle dalga geçiyorlardı. Eşyamı evde unut­
muştum ve bunu da bu dönem üçüncü kez 
yaptığımdan, sıfır almamak için Benjamin’in 
ağabeyinin giysisini ödünç almıştım. (Bir yıl 
içinde, sizin bütün hayatınız boyunca alabi­
leceğinizden fazla sıfır almıştım bile.) Yalnız 
bilmediğim, Benjamin’in ağabeyinin Yeşil 
D ev’in bir kopyası olduğu ve boyunun 1.90 
geldiğiydi,

XXL giysilerim ve 45 numara spor pa­
buçlarımla sallanıp duruyordum. Bu halimle 
küçük bir sükse yaptığımı söylememe gerek 
yok herhalde.

“Bu kıyafet de neyin nesi?” Bayan Berlu- 
ron’dan fırçayı yemiştim.

“Şeyy, bilmiyorum öğretmenim, daha
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geçen hafta üstüme oluyordu... Bilemiyo­
rum ...” dedim bön bön.

Öğretmen iyice köpürmüş görünüyordu.
“Bacaklar bitişik ikili düz takla at.”
İlk feci taklamla pabucumun tekinin fır­

laması bir oldu. Diğerlerinin gülüştüklerini 
duydum; onları daha da eğlendirmek için 
ikinci bir takla daha attım ve pabucun diğer 
tekini de tavana göndermeyi başardım.

Ayağa kalktığımda, donum kısmen orta­
daydı, çünkü eşofman altım kaymıştı. Bayan 
Berluron kıpkırmızı kesilmişti, sınıftakiler de 
gülmekten ölüyordu. Bütün o kahkahaları 
duymak beni tetikledi; çünkü ilk kez, duy­
duklarım küçümseyici değil, süper kahkaha­
lardı -tıpkı sirkteki gibi- ve işte, bu dersten 
itibaren, beden derslerinin soytarısı olmaya 
karar verdim. Bayan Berluron’un maskarası. 
Başkalarının gülmesini sağlamak insanın içi­
ni ısıtıyor -bir tür uyuşturucu gibi. İnsanlar 
güldükçe, onları daha da çok güldürmek is­
tiyorsunuz.

Bayan Berluron bana o kadar çok sıhr 
verdi ki, not defterinde yer kalmadı. Sonuçta, 
bütün bu olanlar yüzünden sınıfta bile kal­
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dım, ama hiçbir şeyden pişman değilim. Onun 
sayesinde okulda kendimi azıcık mutlu his­
settim... azıcık işe yarar.

Ortalığı acayip karıştırdığımı itiraf etmem 
gerek. Önceleri çok beceriksiz olduğum için 
kimse beni takıntına almak istemezdi; ama 
sonra, beni alabilmek için kavga etmeye baş­
ladılar, çünkü maskaralıklarımla rakibi dağı­
tıyordum. Beni kaleci yaptıkları günü hatırlı­
yorum... Ne krizdi ama!.. Top yaklaştığında, 
korkuyla bağırarak çıldırmış bir maymun gibi 
ağlara tırmanıyordum. Topu tekrar oyuna 
sokmam gerektiğinde de, her seferinde topu 
arkama gönderip doğrudan kendi kalemize 
gol atmayı başarıyordum.

Hatta bir keresinde, topu tutmak için 
öne atıldım. Tabii ki, topa değemedim bile; 
ama kalktığımda, bir tutam çimeni inek gibi 
möleyerek çiğniyordum. O gün, Karine Le­
lièvre altına kaçırdı, ben de iki saat ceza al­
dım... Ama buna değerdi doğrusu.

Okuldan atılmama atlama beygiri neden 
oldu. Aslında bu oldukça şaşırtıcı, çünkü ilk 
kez zıpırlık etmiyordum. Bu köpükten yapıl­
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mış koca şeyin kulplarına tutunarak, üstün­
den atlamamız gerekiyordu; benim sıram 
geldiğinde iyi tutunamadım ve şeyim çok 
kötü acıdı... yani... hani işte, ne demek iste­
diğimi anladınız... Hoşafım çıktı yani. Tabii 
ki, diğerleri onları güldürmek için, “Ayaya- 
yayayyyyy! ” diye bağırıyormuş gibi yaptığımı 
sandılar ve Bayan Berluron da beni dosdoğ­
ru müdirenin odasına çıkardı. Acıdan ikiye 
katlanmıştım ama ağlamadım.

Onlara bu zevki yaşatmak istemedim.

Annem ve babam da bana inanmadı ve 
cidden kapıya konduğumu öğrendiklerinde, 
ortalık bayram yerine döndü. İlk kez aynı 
yöne bağırıyorlardı ve bunun da doyasıya ta­
dını çıkardılar.

En sonunda odama gitmeme izin ver­
diklerinde, kapımı kapayıp yere oturdum. 
Kendi kendime; “Ya yatağına girip ağlarsın 
-ki ağlamakta da haklısın, çünkü hayatın beş 
para etmez ve sen kendin de beş para etmez­
sin ve hemen şimdi ölsen hiç sorun olmaz- ya 
da kalkar bir şeyler yaparsın,” dedim.

O akşam, şantiyenin birinden topladığım
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bir sürü ıvır zıvırla dev bir canavar yaptım; 
adım da “ Kıllı Berlu” koydum.

Çok zekice değildi, size katılıyorum, 
ama bana kendimi iyi hissettirdi ve o gece 
yastığımın ıslanmasını önledi.



3

Bu dönemde beni teselli eden tek kişi de­
demdi. Aslında bunda şaşılacak bir şey yok; 
çünkü Koca Leon’um, üç elma boyuna ulaştı­
ğımdan ve küçük kulübesinde ona eşlik ede­
bilecek yaşa geldiğimden beri beni teselli 
eden kişi olmuştur hep.

Koca Leon’cuğumun küçük kulübesi 
benim bütün hayatım. Orası benim sığına­
ğım, Ali Baha’nın mağarası. Anneannem ne 
zaman biraz canımızı sıksa, Koca Leon’cu-
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ğum bana döner ve fısıldar:
“Grégoire, LéonlantTde küçük bir gezin­

tiye ne dersin?”
Sonra da, anneannem söylenirken yavaş­

ça sıvışırız:
“ İşte! Şimdi de git o küçücük çocuğu 

zehirle...”
Koca Léon’cugum omuz silkerek cevap 

verir:
“ Lütfen, Charlotte, lütfen. Grégoire ve 

ben gidiyoruz, çünkü düşünmek için sessiz­
liğe ihtiyacımız var.”

“Peki, neyi düşünmek için, öğrenebilir 
miyiz acaba?”

“Ben geçmiş yaşantımı düşüneceğim, 
Grégoire da gelecek yaşamını.”

Anneannem sırtını döner ve bunu duy- 
maktansa sağır olmayı tercih edeceğini söy­
ler. Buna da dedem her zaman şöyle yanıt 
verir:

“Ama hayatım, sen zaten sağırsın.”

Koca Léon’um da benim gibi marangoz, 
ama o aynı zamanda zeki. Hep sınıfının ineği 
olmuş: Her derste hep birinciymiş. Üstelik, 
bir gün bana, pazar günleri asla çalışmadığını
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itiraf etmişti. (“Neden? -Çünkü, canım iste­
mezdi, o kadar.” ) Matematikte, dilbilgisinde, 
Latince’de, İngilizce’de, tarihte, her şeyde 
birinciymiş! On yedi yaşında, Fransa’daki en 
zor üniversite olan Politeknik Yüksekokulu’ 
na kabul edilmiş. Sonra da, devasa şeyler inşa 
etmiş: Köprüler, viyadükler, tüneller, barajlar 
falan.

Ona tam olarak ne yaptığını sorduğum­
da, sigara izmaritini tekrar yakıp, yüksek sesle 
düşünürdü:

“ Bilmiyorum. Görevimi hiçbir zaman 
tam olarak tanımlamayı beceremedim... Ben­
den planları kontrol edip, görüş bildirmem 
istenirdi: Söz konusu şey yerle bir olur muy­
du, olmaz mıydı falan?”

“ Hepsi bu kadar mı?”
“ Bu kadar, bu kadar... Ama, bu o kadar 

da kolay değil, yavrum! Eğer, hayır dersen, 
ama baraj yine de yıkılırsa, inan bana gerçek­
ten de aptal durumuna düşersin!”

Dedemin küçük kulübesi dünyada ken­
dimi en mutlu hissettiğim yer. Oysa ki, çok 
bir şeyi de yok: Bahçenin dibinde, tahtalar­
dan ve dalgalı sacdan yapılmış, kışın çok
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üşüyüp yazın çok terlediğimiz bir kulübecik.
Oraya olabildiğince sık gitmeye çalışı­

yorum. Bir şeyler yapmak, aletler ya da tahta 
parçaları almak, Koca Leon’umu işbaşında 
görmek (Şu sıralar, bir lokantanın ısmarla­
dığı mobilyaları yapıyor), ondan tavsiyeler 
almak ya da yalnızca öylesine, hiçbir şey için. 
Bana benzeyen bir yerde oturma zevki için. 
Az önce size bende kusma isteği uyandıran 
okul kokusundan söz etmiştim ya; işte, bu­
radaki de onun tam tersi. Bu tıka basa dolu 
küçücük yere girdiğimde, mutluluğun koku­
sunu içime çekmek için burun deliklerimi 
kocaman açıyorum. Makineyağı, elektrikli 
radyatör, lehim aleti, tahta yapıştırıcısı, tütün 
ve bir sürü başka şeyin kokusu. Nefis. Kendi 
kendime, bir gün bu kokuyu damıtıp, 
“ Kulübecik Esansı” adını vereceğim bir par­
füm icat edeceğime söz verdim.

Hayat beni sefil ettikçe koklamak için.

İkinci sınıfı tekrar okuyacağımı öğren­
diğinde, Koca Leon’um beni kucağına oturt­
tu ve bana kaplumbağayla tavşanın hikâyesini 
anlattı. Kucağında nasıl biizüldüğümü ve 
sesinin ne kadar tatlı olduğunu hâlâ çok iyi
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hatırlıyorum.
“ Gördüğün gibi, koca adam, kimse bu 

ayvayı yemiş kaplumbağaya bir kuruş bile 
koymuyordu, çünkü hayvan çok yavaştı... 
Ama yine de kazanan o oldu... Neden ka­
zandı, biliyor musun? Kazandı, çünkü o cesur 
ve gözüpek bir kızdı. Sen de, Grégoire, sen 
de cesursun... Bunu biliyorum, seni çalışır­
ken gördüm. Bir parça tahtayı parlatmak ya 
da maketlerini boyamak için soğukta saat­
lerce kaldığını gördüm... Bence, sen de o 
kaplumbağa gibisin.”

“Ama okulda bize hiçbir zaman tahta 
parlatmamız söylenmiyor!” diye cevapladım 
hıçkıra hıçkıra. “ Bize yalnızca yapılması ola­
naksız şeyleri yapmamızı söylüyorlar!”

Altıncı sınıfta kaldığımı öğrendiğindey­
se, işin rengi değişti.

Her zamanki gibi onlara gitmiştim, ama 
onu selamladığımda bana karşılık vermedi. 
Sessiz sedasız yemeğimizi yedik; kahveleri­
mizi içtikten sonra dışarı çıkmamızı da öner­
medi.

“ Koca Léon?”
“Ne?”
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“ Kulübeye gidelim mi?”
“Hayır.”
“Neden hayır?”
“ Çünkü, annen bana kötü haberi ver­

di...”
a  •>•>

“Seni anlamıyorum! Hem okuldan nef­
ret ediyorsun, hem de orada olabildiğince 
uzun süre kalmak için elinden geleni yapı­
yorsun...”

Hiçbir şey söylemedim.
“Dedikleri kadar da aptal değilsin!.. Yok­

sa, öyle misin?”
Çok sert konuşuyordu benimle.
“Evet.”
“ İşte, bu beni deli ediyor! Aptalım diye 

düşünüp hiçbir şey yapmamak tabii ki çok 
kolay! Tabii ki! Kader bu! Her şey lanetli ol­
duğumuzu düşünmek kadar kolay! Eee? 
Şimdi planın nedir? Yedinci sınıfı, sonra da 
sekizinci sınıfı tekrarlamak ve biraz da şansın 
yardım ederse, otuz yaşında liseden mezun 
olmak mı?”

Gözlerimi kaldırmaya korkarak minde­
rin kenarını mıncıklıyordum.

“ Hayır, seni gerçekten anlamıyorum.
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Her neyse, artık yaşlı Leon’a güvenme. Ben 
kendi hayatının sorumluluğunu taşıyabilen 
insanları severim. Başkalarını kendine açın­
dıran, sonra da disiplinsizlikten okuldan atı­
lan tembelleri değil. Bu çok anlamsız! Önce 
atıldın, sonra da sınıfta kaldın. Aferin! Çok 
güzel bir tablo. Kutlarım.

“Hep seni savunduğumu düşünüyorum 
da... Her zaman! Annenle babana sana gü­
venmelerini söylüyordum, bahaneler bulu­
yordum, sana cesaret veriyordum. Sana bir 
şey söyleyeceğim dostum: Mutsuz olmak, 
mutlu olmaktan çok daha kolaydır ve ben 
de, beni duyuyor musun, kolayı seçenleri 
sevmem, ağlayıp sızlananları sevmem. Kah­
retsin, mutlu olsana! Mutlu olmak için ne 
gerekiyorsa onu yap!”

Bunun üzerine öksürmeye başladı. An­
neannem koşup yetişti, ben de çıktım.

Kulübeye gittim. Çok üşüyordum. Eski 
bir bidonun üstüne oturdum ve hayatıma çe­
kidüzen vermek için ne yapabileceğimi dü­
şünmeye koyuldum.

O an herhangi bir şey yapmayı çok ister­
dim, ama bir sorunum vardı: Ne projem, ne
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modelim, ne planım, ne malzemem, ne ale­
tim, ne de başka bir şeyim vardı. Yalnızca kal­
bimin üstünde, ağlamamı engelleyen büyük 
bir ağırlık hissediyordum, o kadar.

Çakımla dedemin iş tezgâhına bir şeyler 
kazıdım ve onlara veda bile etmeden eve dön­
düm.



4

Evde kriz her zamankinden daha uzun, daha 
şiddetli ve daha korkutucu oldu. Haziran 
ayının sonundaydık ve hiçbir okul eylülde 
beni almak istemiyordu. Benimkiler saçını 
başını yoluyordu. Çok sıkıcıydı. Ben de her 
gün biraz daha büzülüyordum. Kendimi böy­
le küçücük yapıp unutturmaya çalışarak, belki 
de tamamen yok olmayı başarırım ve bir anda 
sorunlarımın hepsi çözülür diye düşünüyor­
dum.

Haziranın on birinde atılmıştım. Önce-
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leri, bütün gün evde takılıyordum. Sabahları 
5. Kanal’ı ya da telemarketleri seyrediyordum 
(Bu televizyon programlarında hep inanıl­
maz şeyler oluyor), öğleden sonra da eski 
çizgi romanlarımı baştan okuyor ya da Fanny 
Teyze’min hediye ettiği beş bin parçalık yap- 
bozumda ilerliyordum.

Ancak, çok çabuk sıkıldım. Ellerimi meş­
gul edecek bir şeyler bulmam gerekiyordu... 
Bu yüzden, tamir edebileceğim bir şey bulur 
muyum diye bakmak için evi araştırmaya baş­
ladım. Annem sık sık ütüden şikâyet edip, ha­
yalinin oturarak ütü yapabilmek olduğunu 
söylüyordu. Ben de bu soruna eğilmeye karar 
verdim.

Ütü masasının ayağını söktüm, çünkü 
bacaklarımızı ütü tahtasının altına sokmayı 
engelliyordu. Yüksekliği hesapladım ve ütü 
masasını, sanki normal bir masaymış gibi, 
dört tahta ayak üstüne oturttum. Sonra, ön­
ceki hafta karşı kaldırımda bulduğum eski bir 
döner masanın küçük tekerleklerini çıkardım 
ve artık kullanmadığımız bir sandalyenin ayak­
larına taktım. Hatta, ütü koyma yerini bile dü­
zelttim; çünkü, ütüyü daha yeni değiştirmiş­
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tik. Annem buharlı bir Moulinex almıştı ve 
ben de, ütü koyma yerinin bunun için yete­
rince sağlam olup olmadığından emin değil­
dim. Bütün bu işler iki koca günümü aldı.

Sonra, çim biçme makinesinin motoruna 
saldırdım. Motoru tamamen söktüm, temiz­
ledim, sonra da parça parça geri taktım. İlk 
denemede çalıştı. Babam bana inanmak iste­
memişti; oysa makineyi tamire götürmeye 
gerek olmadığını, sorunun yalnızca pislikten 
kaynaklandığını çok iyi biliyordum.

O akşam yemekte ortam daha sakindi. 
Annem bana teşekkür etmek için en sevdi­
ğim yemeği yapmıştı ve babam da televizyonu 
açmamıştı.

İlk konuşan o oldu.
“Sende insanı kızdıran şeyin ne olduğu­

nu görüyorsun, değil mi, kerata, yeteneklisin 
işte... Peki, sana yardım etmek için ne yapa­
biliriz? Okulu sevmiyorsun -bu bir gerçek. 
Ama, on altı yaşma kadar okula gitmek zo­
runlu, bunu biliyorsun, değil mi?”

Başımı salladım.
“Bu bir kısırdöngü: Ne kadar az çalışır­

san, okuldan o kadar nefret edersin; okuldan
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ne kadar nefret edersen, o kadar az çalışır­
sın... Bu işin içinden nasıl çıkacaksın?”

“ On altı yaşıma gelmeyi bekleyeceğim, 
sonra da kolları sıvayacağım.”

“Hayal kuruyorsun. Kim seni işe alır ki?” 
“Hiç kimse, biliyorum, ama bir şeyler 

icat edeceğim ve başka şeyler üreteceğim. 
Yaşamak için fazla paraya ihtiyacım yok.” 

“Hiç öyle sanma! Tabii ki, Varyemez 
Amca kadar zengin olman gerekmez, ama 
yine de düşündüğünden daha fazlasına ihti­
yacın olacak. Aletler, bir atölye, bir kamyon 
falan alman gerekecek... ne bileyim? Neyse, 
şu an bu para meselesini bir yana bırakalım, 
benim derdim bu değil. Derslerinden söz 
edelim... Grégoire, böyle suratını buruşturma, 
yüzüme bak, lütfen. Belli bir bilgi birikimin 
olmadan hiçbir şey yapamazsın. Çok harika 
bir şey icat ettiğini düşünelim. Bir dilekçe 
vermen gerekecek, öyle değil mi? Yani, doğ­
ru yazmayı bilmen gerek... Hem sonra, bir 
icat öylesine yapılmaz; planlar, ölçekler çiz­
men, ciddiye alınmak için masrafları hesapla­
man gerekir; yoksa, fikrini çaldırırsın, daha 
iki-”

“ Böyle mi düşünüyorsun?”
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“ Düşünmüyorum, bundan eminim.” 
Bütün bunlar beni şaşkına çevirmişti, 

haklı olduğunu hisseder gibiydim.
“ Çünkü, aslında, hem benim, hem ço­

cuklarımın, hatta belki sizin bile zenginliği­
nizi garantileyecek bir icadım var...”

Annem gülümseyerek sordu:
“Neymiş o?”
“ Bunun aramızda kalacağına yemin eder 

misiniz?”
“ Evet,” dediler aynı anda.
“Yemin edin.”
“Yemin ederim.”
“ Ben de.”
“Hayır, ‘yemin ederim’ de anne.” 
“Yemin ederim.”
“O zaman tamam... Aslında icadım, dağ­

da yürüyenler için özel tasarlanmış pabuç­
lar... Yerinden çıkarılabilir küçük bir topuğu 
olacak. Tırmanırken normal konumda taka­
caksın, düzlüğe gelince çıkaracaksın, inişe 
geçtiğinde yeniden takacaksın, ama aynı yere 
değil, bu kez öne, ayak parmaklarının altına. 
Böylece, hep dengede kalacaksın...” 

Annemle babam ikna olmuştu. 
“ Düşündüğü şey pek de aptalca değil,”
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dedi annem.
“ Bir spor mağazasıyla ortak olmalısın...”
Benimle ilgilendiklerini hissetmek hoşu­

ma gitmişti. Ama babam tekrar konuşmaya 
başladığında büyü bozuldu.

“Ve olağanüstü buluşunu pazarlamak 
için, matematikte, bilgisayarda ve ekonomide 
başanlı olman gerek... Görüyorsun, başta sana 
söylediğim şeye geliyoruz...”

Haziranın sonuna kadar kendimi bu şe­
kilde oyaladım. Yeni komşularımızın bahçe­
lerini düzenlemelerine yardım ettim. O kadar 
çok aynkotu temizledim ki, parmaklarım şişti 
ve yeşilimsi bir renk aldı. Hulk’un elleri gi­
bi..'.

Komşularımızın adı Bay ve Bayan Mar- 
tineau’ydu. Benden yalnızca bir yaş büyük 
Charles adında bir oğullan vardı. Ama onunla 
anlaşamıyordum. Koltuğuna ve aptal dizileri­
ne yapışık yaşıyordu ve benimle her konuş­
tuğunda gelecek yıl hangi sınıfa gideceğimi 
soruyordu. Sonunda bu biraz sinir edici ol­
maya başladı.
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Annem, beni eylülde kabul etme iyi yü­
rekliliğini, bu büyük, inanılmaz liitflı göste­
recek bir okul bulmak için telefonlar etmeye 
devam ediyordu. Her sabah, posta kutumuza 
yığınla broşür geliyordu. Şu ya da bu kolejin 
özelliklerini öve öve anlatan, parlak kâğıt 
üstüne basılı güzel fotoğraflar.

Hepsi çok zavallıydı ve tamamen palav­
radan ibaretti. Kafamı sallayarak sayfaları ka­
rıştırıyor, özellikle de gülen öğrenci fotoğ­
raflarını nasıl çekebildiklerini merak ediyor­
dum. Ya bu öğrencilere para vermişlerdi ya 
da fotoğraf çekildiği sırada onlara dilbilgisi 
öğretmenlerinin çukura yuvarlandığı söyle­
niyordu.

Aralarından yalnızca biri ilgimi çekiyor­
du, ama o da Valence yakınlarındaydı. Fotoğ­
raflarda, öğrenciler sıraların arkasından bön 
bön sırıtmıyordu. Onları bir serada bitkile­
rin saksılarını değiştirirken ya da bir iş tez­
gâhında tahta keserken görüyorduk; hiçbiri 
gülümsemiyordu, hepsi işine yoğunlaşmıştı. 
Pek fena görünmüyordu, ama bu bir teknik 
liseydi.

Karın ağrım yeniden başladı.
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Bay Martineau bana bir öneri yaptı: Kü­
çük bir ödeme karşılığında, eski duvar kâğı­
dını sökmesine yardım etmemi. Kabul ettim. 
Birlikte çarşıya çıktık ve iki tane buharlı duvar 
kâğıdı sökme aleti kiraladık. Bay Martineau’ 
nun eşi ve Charles tatile gitmişti, benimkiler 
de çalışıyordu. Yani, rahattık.

İyi iş çıkardık; ama ne yorulduk! Üstelik, 
yazın en sıcak günleriydi. Sıcaklık gölgede 
otuz dereceyken, buhar içinde durmanın 
nasıl bir şey olduğundan söz etmeyeceğim 
bile... Tam bir sauna! Hayatımda ilk kez bira 
içtim ve hiç sevmedim.

O sırada bizim oralardan geçen Koca 
Léon da yardıma geldi. Bay Martineau buna 
çok sevindi. “Biz kol gücüyle çalışan işçileriz, 
ama siz... siz bir sanatçısınız, Bay Dubosc,” 
deyip duruyordu. Sonuçta, biz bağıra çağıra, 
ağza alınmaz sözler edip su gibi terlerken, 
dedem tesisat ve elektrikle ilgili bütün ince 
sorunlarla ilgilenmişti. Bay Martineau sürek­
li, “ Bokus boka bokum bokorum bokis bo- 
kis,” dedi durdu (sözde Latince).

Sonunda, babamlar beni hemen bizim 
evin ordaki Jean-Moulin Koleji’ne yazdırdı­
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lar. Önceleri beni oraya yollamak istemiyor­
lardı; çünkü, bu okul epeyce kötü bir üne 
sahip. Seviye çok düşük ve öğrencileri haraca 
kesenler var; ama, beni kabul eden tek okul 
olduğu için bizimkilerin seçme şansı kalmadı. 
Dosyamı idareye verdiler, ben de vesikalık çek­
tirmeye gittim. Bu küçük fotoğraflarda ger­
çekten pis bir tip gibi çıkıyorum. Jean-Moulin 
Koleji’ndekilerin yeni çocuktan memnun kala­
cağını söylüyordum kendi kendime: Altıncı sı­
nıfta, on üç yaşında, Hulk elli ve Frankenstein 
kafalı bir tip... Kârdaydılar yani!

Temmuz ayı bütün hızıyla geçip gitti. 
Duvar kâğıdı kaplamayı öğrendim. Duvar 
kâğıdına enine yapışkan sürmeyi öğrendim. 
Kenar şeritlerini düzlemek için kâğıdı tersine 
düzgünce rulo yapmayı ve kâğıtları birbirine 
değdirmeden yapıştırmayı öğrendim. Yüz­
lerce şey öğrendim. Artık bir yapıştırıcı ve 
çizgili duvar kâğıdı yıldızı olduğumu söyle­
yebilirim. Ayrıca, dedemin birbirine dolan­
mış elektrik kablolarını çözmesine ve test 
etmesine de yardım ettim.

“ Çalışıyor mu?”
“Hayır.”
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“Şimdi?”
“Hayır.”J

“Kahretsin. Ya şimdi?”
“Evet.”

Altmış santimetre uzunluğunda sandviç­
ler yaptım, kapıları vernikledim, sigortaları 
değiştirdim ve bir ay boyunca Koca Kafalar’ın 
şarkılarını dinledim. Bir mutluluk ayı bo­
yunca.

Keşke hiç bitmeseydi, eylülde başka bir 
patronla başka bir şantiyeye geçseydim... So­
sisli sandviçimi ısırırken düşündüğüm şuydu: 
Katlanılacak bir üç yıl daha ve sonra hoşça 
kalın arkadaşlar!

Uç yıl çok uzun.

Bunun dışında beni tedirgin eden bir 
şey daha vardı: Koca Léon’un sağlığı. Git­
gide daha sık ve uzun süre öksürür olmuştu 
ve iyice uysallaşmıştı. Anneannem, Koca Lé- 
on’a sigara içmeyi bıraktıracağıma söz ver­
dirdi bana, ama yapamıyordum.

“ Bırak bu zevkim kalsın, Toto. Nasıl olsa 
öleceğim,” diye karşılık veriyordu dedem hep.

Bu tür cevaplar beni deli ediyordu.
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“Hayır, Toto; asıl bu zevk yüzünden öle­
ceksin!”

“Ne zamandan beri bana ‘Toto’ diye hi­
tap edebiliyorsun, Toto?” diyordu gülerek.

Bana böyle gülümsediğinde, dünyada 
en çok sevdiğim kişinin o olduğunu ve ölme­
ye hakkı olmadığını düşünüyordum. Asla.

Son gün, Bay Martineau dedemi ve beni 
iyi bir lokantaya davet etti ve kahvelerimizi 
içtikten sonra, birlikte iki koca püro tüttür­
düler. Dedemin Lolotte’unun bunu görse 
ne kadar acı çekeceğini düşünmeye cesaret 
bile edemedim...

Ayrılmadan önce komşumuz bana bir 
zarf uzattı.

“Al bakalım. Bunu hak ettin...”
Zarfı hemen açmadım. Eve geldikten 

sonra, yatağımda açtım. İçinde 200 Euro var­
dı. Dört turuncu kâğıt para... Allak bullak ol­
muştum. Hayatımda hiç bu kadar çok param 
olmamıştı, bu kadar parayı bir arada bile gör­
memiştim. Benimkilere bundan söz etmek 
istemedim; çünkü, hesap cüzdanımı getirip, 
kafamı şişirirlerdi. Parayı dünyada kimsenin 
aramayı akıl edemeyeceği bir yere sakladım
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ve inceden inceye düşünmeye başladım...
Bütün bu parayla kendime ne alabilir­

dim? Maketlerim için motorlar mı? (Bu bana 
bayağı... ıııh... pahalıya patlardı.) Çizgi ro­
manlar mı? “Yüz olağanüstü yapı” yazılımı 
mı? Bir Timberland ceket mi? Bosch marka 
bir elektrikli testere mi?

Bu dört koca kâğıt para başımı döndü­
rüyordu ve 31 Temmuz akşamı tatile gitmek 
için evi kaparken, yeterince güvenli bir zula 
bulmak için bir saatten fazla zaman harcadım. 
Elinde büyük teyzesinden kalma gümüş şam­
danlarla evin içinde dönüp duran annem gi­
biydim. İlcimiz bir arada epey acayip gözük­
müş olmalıyız. Yine de, bence hırsızlar her 
zaman bizden daha kurnazdır...



5

Ağustos ayıyla ilgili size anlatabileceğim öyle 
olağanüstü bir şey yok. Çok uzun ve çok 
sılacı geçtiğini söyleyebilirim, o kadar. Be­
nimkiler, her yıl olduğu gibi, Bretagne’da 
bir daire kiraladılar ve yine, her yıl olduğu 
gibi, sayfalarca ama sayfalarca tatil ödevi yap­
mak zorunda kaldım.

Altıncı sınıftı pasaport. Büyük dönüş için.

Martıları izleyip, kalemimin arkasını çiğ­
neyerek saatler geçiriyordum. Bir martıya dö-
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nüşmeyi hayal ediyordum. Uzaktaki kırmızı 
beyaz fenere kadar uçmanın düşünü kuru­
yordum. Bir kırlangıçla arkadaş olup, eylül 
ayında, mesela 4 Eylül’de -hani, şans bu ya, 
tam da okulun ilk günü!- onunla sıcak ül­
kelere doğru yola çıkmayı hayal ediyordum. 
Okyanusları geçtiğimi hayal ediyordum, 
onunla...

Ve gerçeğe geri dönmek için kafamı sal­
lıyordum.

Matematik problemimi baştan okuyor 
-üst üste yığılmış alçı çuvallarıyla ilgili salak 
bir öykü- ve sonra tekrar hayallere dalıyor­
dum: Bir martı sorunun üstüne pisliyordu... 
Şaap! Bütün sayfayı berbat eden koca, beyaz 
bir kuş pisliği.

Yedi çuval alçıyla yapabileceklerimi ha­
yal ediyordum...

Kısacası, hayal kurup duruyordum.

Benimkiler derslerimi çok da yakından 
takip etmiyorlardı. Bu onların da tatiliydi ve 
karınca duası gibi yazımı çözmeye çalışarak 
soğuk terler dökmek istemiyorlardı. Benden 
bekledikleri tek şey, her sabah odamda, kıçım 
sandalyede masanın başına oturmamdı.
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Bütün bunlar çok saçmaydı. Kahrolası 
resim defterinin sayfalarını delice krokiler ve 
planlarla dolduruyordum. Sıkılmıyordum, yal­
nızca hayatımın hiçbir anlamı yoktu. “ Bura­
da ya da başka yerde olmanın ne farkı var?” 
diye düşünüyordum. “ Olmak ya da olmamak, 
ne önemi var ki?” diye de düşünüyordum. 
(Tahmin edebileceğiniz gibi, matematikte 
berbatım, ama felsefede hiç fena sayılmam!)

Öğleden sonraları, annemle ya da ba­
bamla -ama asla ikisiyle birden değil- plaja 
gidiyordum. Bu da onların tatil planlarının 
bir parçasıydı: Birbirlerine bütün gün boyun­
ca katlanmak zorunda kalmamak.

Annemle babam arasında gerçekten hiç 
de harika olmayan bir şeyler geçiyordu. Sık 
sık, hepimizi derin bir sessizliğe sürükleyen 
yanlış anlamalar, tepkiler oluyor ya da iğne­
leyici sözler sarf ediliyordu. Sürekli keyifsiz 
bir aileydik. “ Kahvaltının dostunuuuuuuz...” 
diye şarkısı olan reklamdaki gibi, sofrada şa­
kalar ve kahkahalar hayal ediyordum, ama bu 
boş hayallere de kendimi kaptırmıyordum.

Bavullarımızı toplama ve tatil evini dü-
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zenleme zamanı geldiğinde, sanki herkesin 
içi rahatlamıştı. Çok saçmaydı. Sonunda eve 
dönerken rahatlamak için, bu kadar para har­
cayıp, bu kadar uzağa gelmek... Bunu çok 
saçma buluyorum.



6

Annem şamdanlarına, ben de paralarıma tek­
rar kavuştuk. (Artık size söyleyebilirim: Kâ­
ğıt paraları rulo yapıp, eski Action Man’imin 
tüfeğine tıkmıştım.)

Yapraklar sararmış ve karın ağrım da geri 
gelmişti.

Sonunda, Jean-Moulin Koleji’ne gide­
cektim.

Sınıftaki en büyük öğrenci ben değildim, 
hele en aptalı hiç değildim. Güzel güzel yaşa-
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yıp gidiyordum. En dipte oturuyor ve okul­
daki iriyarı elebaşıların yoluna çıkmamaya 
çalışıyordum. Timberland ceket fikrinden de 
vazgeçmiştim, çünkü burada onu uzun süre 
koruyabileceğimi pek sanmıyordum.

Okul beni artık o kadar da hasta etmi­
yordu. Nedeni çok basit; artık okula gittiğim 
izlenimini taşımıyordum. Daha çok, iki bin 
yetişkinin, sabahtan akşama kadar tutulduğu 
bir tür hayvanat bahçesi-bakımevine gider 
gibiydim. Bir bitki gibi yaşıyordum işte. Bazı 
öğrencilerin öğretmenlerle konuşma biçimi 
beni şoka uğratmıştı. Olabildiğince az hare­
ket ediyordum. Günleri sayıyordum.

Ekimi yarıladığımızda, annemin tepesi 
attı. Erkek mi, kadın mı olduğunu hiçbir za­
man öğrenemediğim dilbilgisi öğretmenimin 
derslere gelmeyişi bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Kullandığım sözcüklere katlanamı­
yor, her geçen gün daha aptallaştığımı söy­
lüyordu. Eşeğin tekiydim. Neden eve hiç not 
getirmediğimi anlayamıyordu; özellikle de, 
saat beşte beni okuldan almaya gelip de, yaşı­
tım çocukların çarşı geçidinin kemerleri altın­
da esrar içtiğini görünce, sinir krizleri geçi­
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riyordu.

Yani, evde büyük kriz. Bağrış çağrış, 
gözyaşları ve istemediğiniz kadar sümük.

Ve sonuç, yatılı okul.
Fırtınalı bir akşamdan sonra, annem ve 

babam oybirliğiyle beni yatılı okula gönder­
meye karar verdiler. Süper!

O gece dişlerimi sıktım.

Ertesi gün çarşambaydı. Anneannemlere 
gittim. Anneannem bana, tam sevdiğim gibi, 
patates kızartması yapmıştı, Koca Léon’umsa 
benimle konuşmaya cesaret edemiyordu. Hü­
zünlü bir hava vardı. Kahvelerden sonra ku­
lübeye gittik. Dedem dudaklarının arasına 
yakmadan bir sigara yerleştirdi.

“Sigarayı bıraktım,” dedi. “Kendim için 
değil, biliyorsun, dırdırcı karım için...”

Gülümsedim.
Derken, benden menteşeleri vidalaması­

na yardım etmemi istedi ve sonra, zihnim iyice 
meşgulken, tatlı tatlı konuşmaya başladı.

“ Grégoire?”
“ Efendim.”
“ Öğrendiğime göre yatılı okula gidecek­
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mişsin, öyle mi?”
a

“ Bu hoşuna gitmiyor mu?”
M •)">

Susmayı tercih ettim. Üçüncü sınıfa gi­
den bir koca bebek gibi zırlamak istemiyor­
dum.

Elimdeki tokmağı aldı, kenara koydu ve 
çenemden tutarak başımı kendisine doğru 
çevirdi.

“ Beni dinle, Toto, beni iyi dinle. Senin 
sandığından daha fazla şey biliyorum. Okul­
dan ne kadar nefret ettiğini biliyorum ve 
evinde neler olup bittiğini de. Yani, bilmiyo­
rum ama hissediyorum. Demek istediğim, 
annenle baban arasında... Bunun her gün 
eğlenceli olmadığını tahmin edebiliyorum...”

Yüzümü buruşturuyordum.
“ Grégoire, bana güvenmelisin; bu yatılı 

okul fikrini ortaya atan benim, bu fikri anne­
nin kafasına sokan benim... Bana öyle bakma. 
Bir süre uzaklaşmanın, biraz nefes almanın, 
başka şeyler görmenin senin için iyi olaca­
ğını düşünüyorum.

“Annenle baban arasında boğuluyorsun. 
Sen onların tek çocuğusun, sahip oldukları
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tek şey sensin ve her şeyi senin üzerinden 
görebiliyorlar. Bu kadar üstüne düşerek sana 
ne kadar zarar verdiklerinin farkında değil­
ler. Hayır, fark etmiyorlar. Bence kötü olan 
şey, bundan daha derin... Bence senin duru­
muna telaşlanmadan önce kendi sorunlarım 
çözmekle işe başlamalılar. Ben... Ah, hayır, 
Grégoire, böyle surat asma. Hayır, koca ço­
cuğum, sana acı çektirmek istemiyordum, 
yalnızca... Off, kahretsin! Artık seni kucağıma 
bile alamıyorum! Çok büyümüşsün. Dur, şu 
kollarını çek biraz, ben senin kucağına otu­
racağım... Hayır, ağlama. Bu çok üzücü 
olur...”

“ Üzüntüden ağlamıyorum, Koca Léon, 
gözyaşlarım taşıyor, o kadar...”

“Ah, koca çocuğum, küçücük yavrum... 
Haydi, yeter. Kendini topla, kendimizi topla­
yalım. Piknik Evi’nde bedava yemek istiyor­
sak, Joseph’in mobilyasını bitirmeliyiz... Hay­
di, tornavidanı al yerden.”

Gömleğimin koluna burnumu sildim. 
Sonra, sessizliğin ortasında, ben tam ikin­

ci kapıya başlamışken ekledi:
“Yalnızca son bir şey daha, sonra bir da­

ha bu konudan söz etmeyeceğim. Sana söy-
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lemck istediğim şey çok önemli... Söylemek 
istediğim, eğer annenle baban kavga ediyor­
sa, bu senin yüzünden değil. Kendileri, yal­
nızca kendileri yüzünden. Senin bununla hiç­
bir ilgin yok, senin hiç suçun yok, beni du­
yuyor musun? Hem de hiç. Hatta, emin ol, 
hep sınıfının birincisi olsaydın, karnen dört 
ve beş dolu olsaydı bile, yine de kavga etmeye 
devam ederlerdi. Yalnızca başka bahaneler 
bulmak zorunda kalırlardı, o kadar.”

Hiçbir yanıt vermedim. Joseph’in mo­
bilyasına ilk kat verniği sürdüm.



7

Eve döndüğümde, benimkiler okul broşürle­
rini karıştırarak, hesap makinesinde işlem yapı­
yorlardı. Eğer hayat çizgi romanlardaki gibi 
olsaydı, rahatlıkla başlarının üstünde kara du­
manlar görebilirdim. Hızla odama yönelerek, 
“Mer’aba,” dedim, ama beni durdurdular.

“ Grégoire, buraya gel.”
Sesinin tonundan babamın şaka yapma­

dığı anlaşılıyordu.
“ Otur.”
Bu sefer hangi sosla yeneceğimi düşü-
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nüyordum...
“Bildiğin gibi, annenle ben seni yatılı 

okula göndermeye karar verdik...”
Gözlerimi yere indirdim. “ İlk kez bir 

konuda aynı fikirdesiniz! Hâlâ çok geç değil. 
Ama bu kadar aptalca bir konuda olması ya­
zık...” diye geçirdim içimden.

“ Bu fikrin seni çok sarmadığını tahmin 
edebiliyorum, ama böyle. Bir darboğazdan 
geçiyoruz. Okulda hiçbir şey yapmıyorsun, 
atıldın, kimse seni istemiyor ve bizim mahal­
ledeki kolej de beş para etmiyor. Elli tane 
seçeneğimiz yok... Yatılı okulun çok pahalı 
olduğunu da bilmiyorsun belki. Bunu kar­
şılayabilmek için büyük çaba harcadığımızı 
anlaman gerek, gerçek bir fedakârlık...”

İçimden dalgamı geçiyordum: “ Oo... 
Ama hiç gerek yoktu! Teşekkürler! Çok te­
şekkür ederim, efendim. Çok iyisiniz. Ayakla­
rınızı öpebilir miyim acaba, efendim?” 

Babam sözüne devam etti:
“Nereye gideceğini öğrenmek istemiyor 

musun?”
a  n

“Hiç mi umurunda değil?”
“Yoo, umurumda.”
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“Bak, biz de ne yapacağımızı bilemiyo­
ruz, ona göre. Bu mesele iyice içinden çıkıl­
maz hale geldi. Annen bütün öğleden sonra­
sını, hiçbir şey elde edemeden telefon başında 
geçirdi. Seni yıl içinde kabul edecek bir ku­
rum bulmak gerek ve-”

“ Gitmek istediğim yer şurası,” dedim 
sözünü keserek.

“ ‘Şurası’ neresi?”
“Şurası.”
İş tezgâhının arkasında çalışan öğrenci­

lerin yer aldığı küçük broşürü gösterdim. 
Annem tekrar gözlüklerini taktı:

“Nerede bu?.. Valence’ın otuz kilometre 
kuzeyinde... Grandchamps Teknik Lisesi... 
Ama, bu bir kolej değil...”

“Hayır, hayır, aynı zamanda bir kolej.” 
“Nereden biliyorsun?” diye sordu babam. 
“Telefon ettim.”
“Sen mi!?”
“Tabii, ben.”
“Ne zaman?”
“Tatilden hemen önce.”
“Sen mi!? Sen mi telefon ettin? Ama ne­

den?”
“ Öylesine... yalnızca öğrenmek için.”
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“Eee?”
“Eeesi bu.”
“Neden bize bundan söz etmedin?”
“ Çünkü, bu iş imkânsız.”
“Neden imkânsız?”
“ Çünkü, öğrencileri önceki dosyalarına 

göre alıyorlar ve benim dosyam rezalet. O ka­
dar boş ki, ateş bile yakılmaz...”

Benimkiler hiçbir şey demedi. Babam 
Grandchamps’ın programım okuyor, annemse 
iç çekip duruyordu.

Ertesi gün her zamanki gibi okula gittim, 
sonraki gün de, bir sonraki gün de.

“Kendi kendini yiyip bitirmek” dedikleri 
şeyin ne olduğunu anlamaya başlıyordum.

Yaşadığım şey tam da buydu. Kendi ken­
dimi yiyip bitirmiştim. İçimde bir şeyler eri­
yip bitmişti ve artık hiçbir şeyi önemsemi­
yordum.

Artık hiçbir şey yapmıyordum. Hiçbir 
fikrim kalmamıştı. Hiçbir isteğim. Hiçbir şey. 
Legolarımın hepsini bir karton kutuya dol­
durdum ve küçük kuzenim Gabriel’e verdim.

Sürekli televizyon izliyordum. Kilomet­
relerce uzunlukta küpler. Saatlerce yatağımda
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uzanmış yatıyordum. Hiçbir şey üretmiyor­
dum. Ellerim sıska bedenimin iki yanında 
aptal aptal sallanıyordu. Zaman zaman öldük­
leri hissine kapılıyordum. Artık yalnızca zap- 
lamaya ya da şişe açmaya yaradıklarını.

Eskiden çirkindim, şimdiyse hepten ap­
tallaşıyordum. Annem haklıydı: Yakında sof­
rada kuru ot yiyecek hale gelecektim.

Artık dedemlere gitme isteğim bile kal­
mamıştı. Çok iyiydiler, ama hiçbir şey anla­
dıktan yoktu. Çok yaşlıydılar. Hem zaten Koca 
Leon benim sorunlarımdan ne anlayabilirdi 
ki? Her zaman ineğin teki olduğu için, hiçbir 
şey tabii. Onun asla bir sorunu olmamış ki.

Annemle babama gelince, boş ver git­
sin... Artık birbirleriyle konuşmuyorlar bile. 
Zombiler.

Ağızlarından tek kelime olsun alabilmek 
için ikisine de şöyle sıkı birer tekme sallama­
mak için kendimi zor tutuyordum... Ne duy­
mak için? Bilmiyorum.

Bir sözcük, bir gülücük, bir hareket? Her­
hangi bir şey.

Telefon çaldığında televizyonun karşısın­
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da mayışmıştım.
“ Eee, Toto, beni unuttun bakıyorum?”
“Şeyy... Bugün pek gelmek istemiyo­

rum...”
“Eee? Peki ya Joseph? Mobilyaları tes­

lime yardım edeceğine söz vermiştin.”
Ayy! Tamamen unutmuştum.
“ Hemen geliyorum. Özür dilerim!”
“Önemli değil, Toto, önemli değil. Uçup 

gidecek değiller ya.”

Joseph bize teşekkür etmek için nefis bir 
yemek verdi. Kocaman bir et yedim; yanında 
bir sürü küçük şey vardı: Kapariler, soğanlar, 
otlar, karabiber... Mmmıh.

Koca Léon gülümseyerek beni seyredi­
yordu.

“Seni böyle görmek bir zevk, Toto. Şan­
sımıza, zaman zaman yaşlı dedene çekiyor­
sun da, böyle tıka basa yiyebiliyorsun.”

“Ya sen? Sen hiçbir şey yemeyecek mi­
sin?”

“Şeyy... Çok aç değilim, biliyor musun... 
Anneannen kahvaltıda beni iyice besiye çekti 
de.”

Yalan söylediğini biliyordum.
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Sonra, mutfağı ziyarete gittik. Ocaktaki 
tencere ve tavaların boylarına inanamadım: 
Dev gibiydiler. Koca kepçeler, mancınık gibi 
tahta kaşıklar, boy sırasına dizilmiş, süper kes­
kin düzinelerce bıçak.

“ Bakın! İşte, Titi! Bunlar da misafirleri­
miz...” diye bağırdı Joseph. “Titi becerikli 
çocuk. Hele, kafasına başlığı bir taksın, göre­
ceksiniz, birkaç yıl sonra, herkes ondan söz 
etmeye başlayacak, söylemedi demeyin! Mer­
haba demeyecek misin, Titi?”

“Merhaba.”
Bin kilo patates soymalda meşguldü, Titi. 

Oldukça mutlu görünüyordu. Ayaklan bir 
kabuk dağının içinde kaybolmuştu. Onu gö­
rünce, “ on altı... on altısında olmalı...” diye 
düşündüm.

Koca Léon beni evimin önüne bırakır­
ken ısrar etti:

“Tamam o zaman, dediğimiz gibi yapı­
yorsun, ha?”

“Evet, evet.”
“Ne hataları, ne tarzı, ne de eğri büğrü 

yazını kafaya tak. Hiçbir şeyi takma. Yalnızca
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kalbinden geçenleri yaz, tamam mı?”
“Tamam, tamam...”

Aynı akşam işe koyuldum. On bir müs­
vedde yaptığıma göre, o kadar da umursamaz­
lık edememişim. Oysa ki, mektubum aslında 
oldukça kısaydı...

Sizin için de aynısını buraya kopyalıyo­
rum:

“Sayın Grandchamps Okulu Müdürü,

Okulunuza kabul edilmek istiyorum, 
ama dosyam çok kötü olduğu için 
bunun olanaksızlığını da biliyorum.

Okulunuzun reklamında, mekanik ve 
marangozluk atölyeleriniz, bilgisayar 
odalarınız, bir seranız ve bunun gibi 
şeyleriniz olduğunu gördüm.

Hayatın notlardan ibaret olmadığını 
düşünüyorum. Bence motivasyon da
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önemli. Grandchamps'agelmek 
istiyorum, çünkü bence en mutlu 
olacağım yer orası.

Çok şişman değilim, 35 kilo umut 
çekiyorum.

Görüşmek üzere,
Gregoire Dubosc

Not 1: Hayatımda ilk kez okula gidebilmek 
için birine yalvarıyorum; kendi kendime, 
hasta olup olmadığımı sorup duruyorum.

Not 2: Yedi yaşında yaptığını bir muz soyma 
makinesinin planlarını ekte gönderiyorum. ”

Mektubu baştan sona bir kez daha oku­
dum ve gayet cıvık buldum, ama on üçüncü 
kez baştan başlamaya cesaretim yoktu.

Bunu okuduğunda müdürün suratının 
alacağı biçimi hayal ediyordum... Kâğıdı top 
yapıp çöp sepetine atmadan önce, “ Bu fare 
de kimin nesi?” diye düşünecekti kesinlikle.
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Mektubu yollamaya baştaki kadar istekli de­
ğildim artık; ama işte, Koca Leon’a söz ver­
miştim ve artık geri dönemezdim.

Okuldan dönerken mektubu postala­
dım. Bir şeyler atıştırmak için otururken, bro­
şürü yeniden okudum ve müdürün aslında 
bir müdire olduğunu da o zaman fark ettim. 
Yanaklarımı ısırarak, ne eşeklik ettiğimi dü­
şündüm. Amma eşeksin, amma kuş beyinli­
sin!..

35 kilo aptallık, evet...

Derken, yortu tatili geldi. Teyzem Fanny’ 
nin Orleans’daki evine gittim. Eniştemin bil­
gisayarında oyun oynuyor, asla gece yansından 
önce yatmıyor ve olabildiğince geç uyuyor­
dum. Ta ki, küçük kuzenim yatağıma atlayıp 
bağırana kadar:

“Yego! Yego yapalım mı? Guegoire, yego 
yapmaya gelir misin?”

Dört gün boyunca, legodan bir şeyler 
yaptım: Bir garaj, bir köy, bir gemi... Her 
yeni parçayı bitirdiğimde, kuzenim acayip 
mutlu oluyor, yaptığım şeyi uzun uzun sey­
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rediyor ve sonra pat! Bin parçaya ayırmak 
için onu bütün gücüyle yere atıyordu. İlk 
seferinde, bu gerçekten sinirime dokunmuş­
tu, ama güldüğünü duyunca, boşa giden iki 
saatimi anında unuttum.

Kuzenimin gülüşünü duymaya bayılı­
yordum. İçimde bir şeyleri tekrar canlandırı­
yordu.

Austerlitz Gan’nda beni karşılamaya an­
nem geldi. Arabaya bindikten sonra konuş­
maya başladı:

“Sana iki haberim var -bir iyi, bir kötü. 
Hangisinden başlayayım?”

“ İyiden.”
“Dün Grandchamps’ın müdiresi telefon 

etti. Seni almayı kabul ediyor, ama önce bir 
tür sınavdan geçmen gerekiyormuş...”

“Üff!.. İyi haber de buysa... Sınavmış! 
Sınavla ne yapmamı bekliyorsun ki? Konfeti 
mi? Peki, ya kötü haber ne?”

“Deden hastanede.”
Emindim. Biliyordum. Hissediyordum.

“Durumu ciddi mi?”
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“ Bilmiyoruz. Rahatsızlandı ve şu an yo­
ğun bakımda tutuluyor. Çok güçsüz.” 

“ Onu görmek istiyorum.”
“ Olmaz. Daha değil. Onu şu anda kimse 

göremez. Ne pahasına olursa olsun gücünü 
tekrar toplaması gerek.”

Annem ağlıyordu.



8

Trende konuları tekrarlamak için dilbilgisi 
kitabımı yanıma almıştım, ama kapağını bile 
açmadım. Çalışırmış gibi yapmaya bile uğraş­
madım. Aklımı başıma toplayıp başlayamı- 
yordum bir türlü. Tren, kilometrelerce uza­
nan dev elektrik kablosunun doğrultusunda 
ilerliyordu. Her elektrik direğinde alçak sesle, 
“ Koca Léon... Koca Léon... Koca Léon... Ko­
ca Léon... Koca Léon... Koca Léon... Koca 
Léon... Koca Léon... Koca Léon...” diyor ve 
direkler arasında da tekrarlıyordum: “ Ölme.
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Orada kal. Sana ihtiyacım var. Charlotte’un 
da, onun da sana ihtiyacı var. Sensiz ne ya­
par o? Çok mutsuz olur. Peki, ya ben? Ölme. 
Ölmeye hakkın yok. Ben daha çok küçüğüm. 
Büyüdüğümü görmeni istiyorum. Benimle 
gurur duymanı istiyorum. Henüz hayatımın 
çok başındayım. Sana ihtiyacım var. Hem 
sonra, eğer bir gün evlenirsem, karımı ve ço­
cuklarımı tanımanı istiyorum. Çocuklarımın 
senin kulübene gelmelerini istiyorum. Ç o­
cuklarımın senin kokunu duymalarını istiyo­
rum. İstiyorum ki...”

Uyuyakalmışım.



9

Valence’ta bir bey tren garında beni karşıla­
maya gelmişti. Okula varana dek yolda, bu 
beyin aslında Grandchamps’ın bahçıvanı ol­
duğunu öğrendim... daha doğrusu, onun 
deyişiyle Grandchamps’ın “ rejisörü” ...

Kamyonetinde olmak bana iyi geldi, 
içerisi gaz ve kuru yaprak kokuyordu.

Diğer öğrencilerle birlikte yemekhanede 
yemek yedim. Hepsi amma da irikıyımdı! 
Bana iyi davrandılar, okul hakkında bir sürü 
tüyo verdiler: Sigara içmek için sota yerler,
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indirim yaptırmak için kantinci kadınla nasıl 
iyi geçinilebileceği, yangın merdiveninden 
kızların yatakhanesine tırmanmak için çeşitli 
dümenler, hocaların küçük takıntıları falan...

Çok gülüyorlardı, tuhaftılar. Ama iyi bir 
tuhaflık. Erkeklere özgü bir tuhaflık.

Elleri, her yanındaki küçük kesikler ve 
tırnak diplerindeki makine yağı karalığıyla 
çok güzeldi. Bir ara, bana neden orada oldu­
ğumu sordular.

“ Çünkü başka hiçbir okul beni istemiyor. 
Benden bıkıp usandılar.”

“ Hiçbiri mi?”
“ Evet. Hiçbiri.”
“Yatılılar bile mi?”
“ Evet,” dedim, “yatılı okullarda bile di­

ğerlerini kötü etkilediğimi fark ettiler.” 
Aralarından biri sırtıma vurdu:
“Kulübe hoş geldin, ahbap!”
Sonra, onlara ertesi gün sınava girece­

ğimden söz ettim.
“Ee, o zaman hâlâ burada ne yapıyorsun? 

Git yat akıllım, yarın havanda olman lazım!”

Anna Gavalda

Uyumakta zorluk çekiyordum. Tuhaf 
bir rüya gördüm. Süper bir parkta Koca Le-
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on’umla birlikteydim ve o beni sinir edip 
duruyordu. “Sigara içtikleri zula neredeymiş? 
Bir sor bakalım...” diyerek benimle uğraşı­
yordu.

Kahvaltıda hiçbir şey yiyemedim. Kar­
nımda beton bir blok vardı. Hayatımda hiç 
bu kadar kötü olmamıştım. Zor nefes alıyor 
ve buz gibi terler döküyordum. Aynı anda 
hem yanıyor hem donuyordum.

Beni küçük bir sınıfa oturttular ve epey­
ce bir süre yalnız kaldım. Artık unutulduğu­
mu düşünmeye başlamıştım.

Derken, bir bayan gelip, doldurmam 
için bir çeşit büyük defter verdi bana. Satır 
çizgileri gözümün önünde dans ediyordu. 
Hiçbir şey anlamıyordum. Dirseklerimi sıra­
nın üstüne dayadım ve başımı ellerimin arası­
na aldım. Nefes almak, sakinleşmek, kafamı 
boşaltmak için. Birden, sıranın üstüne ka­
zınmış yazılara daldım. Bir tanesi şöyleydi: 
“ Koca memelere bayılırım” . Yanındaki bir 
başka yazıysa şöyle diyordu: “ Ben manivela­
ları tercih ederim” . Bu beni gülümsetti ve 
çalışmaya koyuldum.
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Başlangıçta iyi gidiyordu; ama, sayfaları 
çevirdikçe yanıtları bulmakta zorlanmaya baş­
lamıştım. Panikledim.

En kötüsü birkaç satırlık bir paragraftı. 
Soru şöyleydi: “Bu metindeki hataları bulup 
düzeltiniz.” Korkunçtu -hiçbir hata göremi- 
yordum. Gerçekten de, en aptaldan da ap­
taldım. Metin hata doluydu ve ben tekini bile 
göremiyordum! Boğazımda bir şeyler dü­
ğümlendi, gitgide yukarı çıktı ve burnum 
yanmaya başladı. Gözlerimi koca koca açı­
yordum. Ağlamamalıydım. Ağlamak istemi­
yordum.

İSTEMİYORDUM, anlıyor musunuz?
Yine de, gelişini fark edemediğim koca 

bir damla yaş gözümden süzülüp defterimin 
üstünde yayılmaya başladı... Rezalet! Dişle­
rimi sıkıyordum, hem de bütün gücümle; 
ama patlayacağımı hissediyordum. Bardak 
taşıyordu.

Uzun zamandır kendimi tutmaya çalışı­
yor ve bazı şeyleri düşünmeyi reddediyor­
dum... Yine de, bir an geliyor ve beyninizin 
en ücra köşesinde, en derinlerde sakladığınız 
bütün o karmaşanın dışarı çıkması gereki­
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yor... Ağlamaya bir kez başlarsam, bir daha 
duramayacağımı, her şeyin bir anda aklıma 
üşüşeceğini biliyordum: Grodoudou, Marie, 
hep sonuncu olduğum bütün o okul yılları. 
Ben, kadrolu geri zekâlı. Artık birbirini sev­
meyen annem ve babam, evdeki bütün o 
üzücü günler, burnundaki bütün o borular 
ve yavaş yavaş uçup giden hayatıyla hastane 
odasındaki Koca Léon’um...

Gözyaşlarının kayışındaydım, dudakları­
mı kanatana kadar sıkarken bir ses duydum: 
“Haydi, Toto, burada ne yapıyorsun böyle? 
Bu da ne? Domuz gibi kalemini kemirmeyi 
bırakır mısın! Kalemi tükürüğe boğacaksın.” 

İşte, şimdi gerçekten aklımı kaçırıyor­
dum... Sesler duyuyordum!.. Hey, yukarıda 
yanıldınız, ben Jeanne d’Arc değilim. Nal 
toplayan sütçü beygirinin tekiyim, o kadar.

“ Peki, Bay Mızmız, tören bitince bana 
haber ver de, biraz çalışmaya başlayalım.” 

Bu da neyin nesiydi? Kamera ya da mik­
rofon mu var diye odanın her yanma baktım. 
Ama, bu da ne demek oluyordu! Dördüncü 
boyuta falan mı geçmiştim?

“ Koca Léon, sen misin?”
“Ya kim olacaktı, koca bebek? Papa mı?”
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“Ama... bu nasıl oluyor?”
“Ne?”
“Yani... burda olman, benimle böyle ko­

nuşabil men?”
“Saçmasapan konuşma, Toto, ben her 

zaman senin yanındaydım ve sen de bunu 
çok iyi biliyorsun. Tamam, yeterince dalga 
geçtik. Biraz dikkatini topla. Kalemini al ve 
bana bütün fiillerin altını çiz... Hayır, onu 
değil, onun “mak”la bittiğini görüyorsun. 
Şimdi öznelerini bul... Aferin... Küçük oklar 
yap... Güzel. İyi düşün, her fiilin doğru çekil­
miş olması gerekiyor... Burda, bak, özne ne?.. 
Evet, “ sen” , o zaman fiilin sonu “yorsun” , 
güzeel. Şimdi aynı şeyi isimler için de yap, 
altlarını çiz... Yazılışlarını denetle. Her şeyi 
denetle. Ya sıfatlar? O “örtüler”den önceki 
“ güzeller” sana da tuhaf gelmiyor mu? Evet, 
“ ler” ekini atacaksın; çok iyi, görüyorsun ki, 
dikkat edince yapabiliyorsun.

“Şimdi biraz geriye dön, hesaplarında 
korkunç hatalar gördüm. Tüylerim diken di­
ken oldu. Haydi, bölmeleri düzelt... Hayır, 
baştan yap... Baştan! Bir şeyi unutuyorsun. 
Elde var... evet, aferin. Şimdi de dördüncü 
sayfaya bakalım, lütfen...”
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Ayakta uyur gibiydim; aynı anda hem 
acayip yoğunlaşmış, hem de acayip rahatlamış­
tım. Bulutların üstünden yazıyordum. Ger­
çekten de çok tuhaf bir duyguydu.

“ İşte, Toto, seni bırakıyorum artık. Sıra­
da kompozisyon yazma var ve bu konuda 
senin benden çok daha iyi olduğunu biliyo­
rum... Evet, evet. Bu doğru. Şimdi seni yal­
nız bırakacağım, ama yazım kurallarına dikkat 
et, tamam mı? Aynı deminki gibi yapacaksın: 
Küçük işaretler ve kontrol. Kendi kendine 
sözcüklerin polisi olduğunu söyle. Bırakma­
dan önce hepsinden tek tek belgelerini iste:

Hey, sizi Adınız ne?
Sıfat.
Kiminle birliktesiniz, oğlum ?
İsimle.
Doğru, geçebilirsiniz.
“Ne demek istediğimi anlıyor musun?”
“Evet,” diye yanıtladım.
“Yüksek sesle konuşmayın, delikanlı!” 

diye seslendi gözetmen. “Sessiz olun. Bir da­
ha hiçbir şey duymak istemiyorum!”

Yazdıklarımı baştan sona tekrar tekrar 
okudum. En az elli yedi kere. Ve defteri teslim
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ettim. Koridora çıkınca, fısıldadım:
“Koca Léon, hâlâ orda mısın?”
Yanıt yok.
Dönüş treninde yeniden denedim. Ama 

hayır, aradığım kişiye hâlâ ulaşılamıyordu.

Garda, annemle babamın suratlarını gör­
düğümde, bir şeyler olduğunu hemen anla­
dım.

“ Öldü mü?” diye sordum. “ Öldü, değil
mi?”

“Hayır,” dedi annem, “komada” .
“Ne zamandan beri?”
“ Bu sabahtan beri.”
“Uyanacak mı?”
Babam yüzünü buruşturdu, annem de 

omuzumu yakalayıp üstüme yığıldı.

Anna Gavalda



Hastaneye gitmedim. Kimse gitmedi. Gitme­
miz yasaktı, çünkü taşıyacağımız en küçük 
mikrop bile onu öldürebilirdi.

Ben de anneanneme gittim ve onu gö­
rünce büyük şok yaşadım; her zamankinden 
de daha ince ve kırılgan duruyordu. Mavi bir 
sabahlığın içinde kaybolmuş küçük bir farecik. 
Mutfağın orta yerinde, tam bir geri zekâlı gibi 
dikiliyordum.

“ Git biraz çalış, Grégoire,” dedi bana. 
“Makineleri çalıştır. Aletlere dokun. Tahta-
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ları okşa. Her şeyle konuş, onlara çok yakında 
geri döneceğini söyle.”

Sessizce ağlıyordu.
Kulübeye girdini. Oturdum. Kollarımı 

iş tezgâhının üstünde kavuşturdum ve so­
nunda ağlamaya başladım.

Uzun zamandır içimde sakladığım bü­
tün gözyaşlarını akıttım. Ne kadar süre böyle 
kaldım? Bir saat mi? İki mi? Yoksa üç mü?

Tekrar ayağa kalktığımda, daha iyiydim; 
sanki içimde hiç gözyaşı ve acı kalmamıştı. 
Yerde sürünen yapışkan kaplı eski bir toz be­
zine burnumu sildim ve tam o sırada, önceki 
sefer kazıdığım yazıyı gördüm... Tahtaya ka­
zınmış bir “ BANA YARDIM ET” .



Grandchamps’a kabul edildim.
Bu beni ne sevindirdi, ne de üzdü. Yal­

nızca, gideceğim -Koca Leon’un deyişiyle 
“hava alacağım”-  için memnundum. Bavulu­
mu hazırladım ve odamın kapısını kapatırken 
geriye dönüp bakmadım. Annemden, Bay 
Martineau’nun bana verdiği parayı hesabıma 
yatırmasını istedim. Artık bu parayı harcama 
hevesim kalmamıştı. Olanaksızın dışında hiç­
bir şey yapmak istemiyordum. Ve hayatta her 
şeyi parayla satın alamayacağımızı anlamış-
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tim.

Babam iş için gitmesi gereken bir yere 
doğru yola çıktığından, beni de arabayla oku­
la kadar bıraktı. Yol boyunca pek fazla konuş­
madık. Yollarımızın ayrılacağını biliyorduk.

“Bir haber çıkar çıkmaz beni ararsınız, 
değil mi?”

Başını salladı ve sonra bana acemice sa­
rıldı.

“ Grégoire?”
“Efendim.”
“Hayır. Yok bir şey. Mutlu olmaya çalış, 

bunu hak ediyorsun. Biliyorsun, sana bunu 
hiç söylemedim, ama bence sen iyi birisin... 
Gerçekten iyi biri.”

Sonra tekrar arabasına binmeden önce, 
güçlü bir şekilde omuzlarımı sıktı.



Sınıfın en iyisi değildim, hatta sonuncular 
arasındaydım -aslında iyi düşününce, sanırım 
gerçekten de sonuncuydum. Yine de öğret­
menler beni çok seviyordu...

Bir gün, Fransızca öğretmenimiz Bayan 
Vernoux metin açıklaması çalışmalarımızı da­
ğıttı. Yirmi üzerinden altı almıştım.

“ Umarım muz soyma makinen bundan 
daha başarılıdır...” dedi küçük bir gülücükle.
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Sanırım bu yüzden, yani okula gönder­
diğim o mektup yüzünden seviliyordum. 
Buradaki herkes başarısız olduğumu, ama 
bunu aşmaya çalıştığımı biliyordu.

Zaten, resim ve teknik derste bir numa­
raydım. Özellikle de teknikte. Öğretmenden 
bile daha fazlasını biliyordum. Öğrenciler­
den biri bir şeyi beceremediğinde, yardıma ilk 
giden bendim. Önceleri, Jougleux buna içer­
liyordu; ama şimdi, o da diğerleri gibi yapı­
yor, sürekli benden tavsiye istiyor. Çok eğ­
lenceli.

Başımdaki tek bela beden eğitimiydi. Be­
den eğitiminde her zaman sıfırdım, ama bu­
rada, bu daha çok göze batıyordu, çünkü 
diğerleri çok iyiydi ve iyi olmaktan da çok 
hoşlanıyorlardı. Ben her şeyi berbat ediyor­
dum. Gerçi bu normal; ne koşmayı, ne atla­
mayı, ne dalmayı, topu ne tutmayı, ne de 
atmayı biliyorum... Hiç ama hiçbir şey. Sıfır. 
Taş arabası.

Diğerleri benimle nazikçe dalga geçiyor­
du:

“Ee, Dubosc, ne zaman kendine kas ge­
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liştirme makinesi yapıyorsun?”
Ya da:
“ Dikkat, çocuklar! Atlama sırası Dubosc’ 

ta, pansumanları hazırlayın.”

Her hafta annemle telefonda konuşuyor­
dum. Her seferinde, bir haber olup olmadı­
ğını sorarak konuşmaya başlıyordum. Bir gün 
sabrı taştı:

“ Bak, Grégoire, kes artık. Bana bir daha 
bu soruyu sorma. Bir gelişme olursa sana he­
men söyleyeceğimi çok iyi biliyorsun. Bana 
biraz kendinden, ne yaptığından, öğretmen­
lerinden, arkadaşlarından falan söz et...”

Ona anlatacak hiçbir şeyim yoktu. Ken­
dimi biraz zorluyor, sonra da konuşmayı ke­
siyordum. Dedemle ilgili olmayan hiçbir şey 
beni ilgilendirmiyordu.



13

İyiydim, ama mutlu değildim. Koca Leon’cu- 
ğum için hiçbir şey yapamıyor olmaktan do­
layı küplere biniyordum. Onun için dağları 
yerinden kaldırabilirdim, kendimi parça parça 
doğrayıp kısık ateşte kızartabil irdi m. Onu kol­
larıma alıp bağrıma basarak bütün dünyayı 
dolaşabilirdim, onu kurtarmak için neye olsa 
göğüs gererdim; ama işte, yapacak hiçbir şey 
yoktu. Beklemekten başka.

Dayanılmazdı. Gerçekten ihtiyaç duydu­
ğum bir anda o bana yardım etmişti, oysa
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ben... Hiçbir şey.

O ünlü beden eğitimi dersine kadar...

Mönüde düğümlü halat vardı o gün. Tam 
bir kâbus. Altı yaşından beri denerim ve asla 
bu işi kıvırmayı başaramamışımdır. Asla... 
Düğümlü halatta bir yüzkarasıyım.

Sıra bana geldiğinde, Momo laf attı:
“ Gelin, bakın, Müfettiş Gadget bize ço­

raplarını göstermek istiyormuş.”
Direğin yüksekliğine baktım ve fısılda­

dım: “Koca Léon, beni iyi dinle! Başaracağım. 
Bunu senin için yapacağım. Senin ipin, beni 
duyuyor musun?”

Daha üçüncü düğümde bütün gücüm 
tükenmişti bile, ama dişimi sıktım. Muhallebi 
kıvamındaki beyaz kollanma asıldım. Dör­
düncü düğüm... beşinci düğüm... Bırakmak 
üzereydim. Çok zordu. Hayır, yapamazdım, 
söz vermiştim. Homurdana homurdana, 
ayaklarımla kendimi yukarı ittim. Ama hayır, 
daha fazla dayanamayacaktım. Şimdiden elle­
rim gevşiyordu.

Tam o sırada, onları fark ettim... sınıfım-
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daki çocukları, daire şeklinde, aşağıda. Bir 
tanesi bağırdı:

“Haydi, Dubosc, sıkı tutun!”
Bunun üzerine bir kez daha denedim. 

Ter damlaları görüşümü bulandırıyordu. El­
lerim cayır cayır yanıyordu.

“ Dubosc! Dubosc! Dubosc!”
Beni desteklemek için bağırıyorlardı.
Yedinci düğüm... Bırakmak üzereydim. 

Bayılacağımı hissediyordum.
Aşağıdakiler, çizgi filmin jenerik müzi­

ğini söylüyordu:
“Ah, kim var orda?.. Müfettiş Gadget!.. 

İşte orda... Müfettiş Gadget!”

Bana cesaret veriyorlardı, ama yeterince 
değil.

Yalnız iki düğüm kalmıştı. Önce bir eli­
me, sonra diğerine tükürdüm. “ Koca Léon, 
hurdayım, bak! Sana gücümü gönderiyorum. 
İsteğimi gönderiyorum. Al. Al! Buna ihtiya­
cın var. O gün, sen bana bilgini gönderdin, 
e işte, ben de sana neyim varsa gönderiyo­
rum: Gençliğimi, cesaretimi, nefesimi, zayıf 
mızmız kaslarımı. Al onları, Koca Léon! Hep-
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sini al... Sana yalvarıyorum!”
Bacaklarımın iç tarafı kanamaya başla­

mıştı, artık kendi söylediklerimi bile duyamı- 
yordum. Tek bir düğüm daha.

“ Hadi! Hadiiiiii! Haaaaaaaaadiiiiiiiiiiii!”
Aşağıdakiler iyice zıvanadan çıkmıştı. En 

güçlü bağıran da öğretmendi.

“ UYAN!!!” diye haykırdım ve direğin te­
pesini yakaladım. Aşağıdakiler çıldırmıştı. Ağ­
lıyordum. Mutluluk ve acı gözyaşları birbirine 
karışmıştı. Kendimi bırakıp halatın yarısına 
kadar kaydım. Momo ve Samuel beni yakaladı 
ve havaya kaldırdı.

“Ah, kim var orda?.. Müfettiş Gadget!.. 
İşte orda... Müfettiş Gadget!” Herkes şarkı 
söylüyordu.

Bayılmışım.

O günden sonra, gerçekten tanınmaz 
hale geldim: Kararlı. Gözüpek. Yenilmez. As­
lanlar gibi.

Her akşam, derslerden sonra, yurtta tele­
vizyon izlemek yerine yürüyüşe çıkıyordum. 
Köylerden, ormanlardan, tarlalardan geçi-
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yordum. Uzun uzun yürüyordum. Ağır ağır 
ve derin derin nefes alıyordum. Kafamda hep 
aynı cümle vardı: “ Bütün bunları al, Koca 
Léon, bu temiz havayı içine çek. Nefes al. 
Bu toprak ve sis kokusunu hisset. Burdayım. 
Senin ciğerlerin, nefesin ve kalbinim. İzin 
ver. Al.”

Bu, uzaktan suni solunumdu.
İyi yiyor, çok uyuyor, ağaçların kabukla­

rına dokunuyor ve komşunun atlarını okşa­
maya gidiyordum. Ellerimi sımsıcak yelelerin 
altından geçiriyor ve fısıldamaya devam edi­
yordum: “Al. Bu sana iyi gelir.”

Bir akşam annem aradı. Gözetmen bana 
haber vermeye geldiğinde, kalbim yerinden 
çıkacaktı.

“Haberler iyi değil, tatlım. Doktorlar te­
daviyi durdurdu. Hiçbir işe yaramıyor.”

“ O zaman ölecek!”
Yatakhanenin koridorunda bağırıyordum:
“ İsterseniz, gidip bir de makinelerin fi­

şini çekin bari, böylece her şey daha çabuk 
olur!”

Telefonu kapatüm.



35 Kilo Tembel Teneke 91

O günden sonra saçmalıklanmı tamamen 
kestim. Yurttaki çocuklarla minyatür kale maç 
yapmaya geri döndüm; çalışmıyor ve artık 
neredeyse hiç konuşmuyordum. Hayattan tik- 
sinmiştim. Kafamda, o şimdiden ölmüş gibiy­
di. Annemle babam aradığında, onları başım­
dan savıyordum.

Derken, dün, son sınıflardan bir çocuk 
beni çağırmak için yatağıma geldi. Kütük gibi 
uyuyordum. Beni deli gibi sarsmaya başladı: 

“Hey, hey, uyan dostum...”
Ağzım kupkuruydu.
“Ne... n’oluyo?”
“Hey, Toto sen misin?”
“Bunu neden soruyorsun?”
Gözlerimi ovuşturuyordum.
“ Çünkü, aşağıda Toto’sunu görmek iste­

diğini söyleyerek ortalığı birbirine katan te­
kerlekli sandalyeli bir dede var... Acaba aradığı 
sen olabilir misin?”

Donlaydım, koşarak dört kat indim. Be­
bek gibi ağlamaya başlamıştım bile.

Oradaydı, yemekhanenin kapısının önün­
de, yanında beyaz gömlekli bir adamla. Adam
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serum askısını tutuyordu ve Koca LeoıTcu- 
ğum bana gülümsüyordu.

Ben o kadar ağlıyordum ki, giilümseye- 
medim bile.

“Fermuarını kapatsan iyi olur, Toto, üşü­
teceksin,” dedi.

İşte o zaman, ben de gülümsedim.




