


el islerinde, hele marangozlukta gok
becerikliydi. Ustelik, ilging icatlarda
yapiyordu. En sevdigi sey, kiclk
atélyesinde sevgili dedesine yardim
etmekti. Oysa, egitimini de strdirmek
zorundayd. “Tembel Teneke” Grégoire,
sonunda bu duruma ilging bir ¢6zim
buldu. Artik ne okul ondan, ne de
0 okuldan nefret edecekti...

“Okul, hayatimi mahvediyor!” diye
disiinen Grégoire, 13 yasindayd ve
hala 6. sinif 6grencisiydi. Beden
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Anna Gavalda

1970'te Fransa'da, ailesinin kent yasamindan sikildigi
icin yerlestigi Boulogne-Billancourt kasabasinda dog-
du. Sorbonne Universitesinde basladidi edebiyat 6§-
retmenligi egitimi sirasinda, ABD’de ¢ocuk bakicili-
g1, 6zel okullarda Fransizca 6gretmenligi, Flarlequin
kitaplari cevirmenligi, dergi editorligu, kasiyerlik, gar-
sonluk gibi onlarca degisik iste ¢alisti. 1992'de France
Inter’in diizenledigi “En Giizel Ask Mektubu Yaris-
masi’nda birincilik kazanarak yazarliga adim atti. ilk
Oyku kitabiJe voudrais que quelquun mattende quelque
part\ (Bir Bekleyenim Olsa, 2004) biiyiuk ugraslar so-
nunda yayimlatan Gavalda, 2000°de, Fransa'nin en
saygin edebiyat ddullerinden sayilan RTL-Lire Biyuk
Odiili'nu kazaninca, bir anda ilke sinirlarini asan bir
tine kavustu. Cok satanlar listesinden aylarca inme-
yen ve Fransa’da 200 binin dstiinde satan bu ilk kitabi,
27 ulkede yayimlandi. 2002’de ilk romaniJe | aimais
(Onu Seviyordum, 2004), ardindan ilk cocuk romanti
35 kilos d kspoir (35 Kilo Tembel Teneke, 2004), 2004 'te
Ensemble, cest tout (Bir Aradayiz, Hepsi Bu, 2006),
2008'de La Consolante (Teselli), 2009'da L Echappée
belle (Guzel Kacak, 2012,) ve 2013'te yine bir ¢ocuk ro-
mani Billie yayimlandi. Gavalda, iki kiziyla birlikte
Fransa’nin Seine-et-Marne kentinde yasiyor.
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Sevgili babama ve Marie Tondelier’e...
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Okuldan tiksiniyorum.

Dunyadaki her seyden daha fazla tiksi-
niyorum ondan.

Ve hatta daha da fazla...
Okul, hayatimi mahvediyor.

Uc yasima kadar mutlu oldugumu soyle-
yebilirim. Tam olarak hatirlayamiyorum ama,
bence her sey yolundaydi. Oyunlar oynuyor,
Kuguk Boz Ayi kasetimi on kez st uUste izli-
yor, resimler giziyor ve ¢ok sevdigim oyuncak
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képegim Grodoudou’ya binlerce 6yki uydu-
ruyordum. Annemin anlattigina gore, kicuk-
ken odamda yalniz basima saatierce konusup
dururmusum. Bundan da, mutlu oldugum
sonucuna variyorum.

Hayatimin bu doneminde herkesi sever-
dim ve herkesin de birbirini sevdigine inanir-
dim. Ve sonra, u¢ yas bes ayimi doldurdu-
gumda, gumm! Okul.

Anlasilan, o sabah okula ¢cok mutlu git-
misim. Annem ve babam butun tatil boyun-
ca ayni hikayeyle kafami sisirmis olmalilar:
“Cok sanslisin, canim, ¢ok iyi bir okula gide-
ceksin...”, “Su yepyeni gluzel okul ¢antasina
bak! Seninle guizel okuluna gitmeyi bekliyor!”
Vidi vidi vidi... Galiba o ilk giin aglamamistim.
(Meraklh biriyimdir; sanirim, nasil oyuncak-
lar1 ve ne tip legolari falan oldugunu gérmek
istiyordum...) Yanlis hatirlamiyorsam, yemek
saatinde eve olduk¢ga memnun gelmis, iyi ye-
mis ve harika gecen sabahimi Grodoudou’ya
anlatmak icin odama donmustim.

E tabii, eger bilseydim, o son mutlu da-
kikalarin doya doya tadini ¢ikarmaya bakar-
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dim, ¢linkl tam o andan sonra hayatini rayin-
dan cikt.

“Haydi, geri doniyoruz,” dedi annem.

“Nereye?”

“E tabii ki, okula!”

“Hayir.”

“Hayir ne?”

“Bir daha oraya gitmeyecegim.”

“Oyle mi? Neden peki?”

“Cunkl yeter, nasil bir yer oldugunu
gordim ve ilgimi ¢cekmedi. Odamda yapacak
bir strt seyim var. Grodoudou’ya, yatagimin
altina gdmdaga butin kemikleri bulmasina
yardim etmek igin 6zel bir alet yapacagimi
sOyledim; yani artik oraya gitmeye vaktim
yok.”

Annem diz ¢oktl, bense basimi iki yana
salladim.

Israr etti, aglamaya basladim.

Beni kaldirdi, bagirip cagirmaya basladim.

Sonunda, o da bana tokadi patlatti.

Bu hayatimda ilkti.

Iste.

Okul buydu.

Kabusun baslangici.
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Annemle babam bu hikayeyi bin kez
anlattilar. Arkadaslarina, ilkokul égretmenle-
rime, lise 6gretmenlerime, psikologlara, dik-
siyon uzmanlarina ve rehberlik 6gretmenine.
Ben de bu hikayeyi her duyusumda, héla Gro-
dondoir'ya kemik tarayicisini yapmadigimi
hatirliyorum.

Simdi on ¢ yasindayim ve altinci sinif-
tayim. Evet biliyorum, bunda garip bir seyler
var. Size hemen acgiklayayim -bosu bosuna
parmak hesabi yapmaniza gerek yok. iki kez
sinifta kaldim: ikinci ve altinci siniflarda.

Tahmin edebileceginiz gibi, okul her za-
man bizim evin drami olmustur... Annem
aglar, babam beni paylar ya da tam tersi olur
-annem azarlar, babam hicbir sey soylemez.
Onlar1 boyle gérmek beni Gzuyor, ama ne
yapabilirim ki? Bu durumda onlara ne diye-
bilirim? Higbir sey. Hicbir sey diyemem, ¢lin-
kil en kotlst agzimi agtigimda oluyor. Onlar
papagan gibi ayni seyi tekrarlayip duruyor:

“Cahg!”

“Calis! Calig! Calis!”

“Cahsg!”
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Tamam, anladim. O kadar da aptal de-
gilim yani. Ben de calismak isterdim; ama
sorun bunu yapamamam. Okulda olup biten
her sey bana anlasiilmaz geliyor. Her sey bir
kulagimdan girip digerinden ¢ikiyor. Yuzlerce
doktora goturuldim -gozlerim, kulaklarim,
hatta beynim icin. Ve butin bu bosa giden
zamandan c¢ikarilan sonug, konsantrasyon
sorunum olduguydu. Hadi ya! Ben neyim
oldugunu c¢ok iyi biliyorum, bana sormaniz
yeterli. Hicbir sorunum yok benim. Hicbir
sorunum. Yalniz, bunlarin higbiri ilgimi c¢ek-
miyor, o kadar.

Ilgimi cekmiyor. Nokta.

Okulda yalnizca tek bir yilim mutlu gecti;
0 da, Marie adli bir 6gretmenle gecirdigimiz
anasinifi yiliydi. Onu asla unutmayacagim.

Marie'yi bugin yeniden disindigim-
de, o yalnizca hayatta yapmaktan zevk aldigi
seyi, yani bir seyler yaratmayi ve Uretmeyi
sirdirmek icin 6gretmen olmus diyorum.
Onu hemen sevmistim. ilk giinin ilk saba-
hindan beri. Kendi diktigi giysileri ve 6rdu-
gu kazaklari giyiyor, kendi yaratti§i takilar
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takiyordu. Onunlayken eve bir sey gotirme-
digimiz tek gin bile yoktu: Kagittan bir kir-
pi, sut sisesinden bir kedi, hindistancevizi
kabugundan bir fare, ufak tefek esya, desenler,
resimler, kolajlar... O, elimize hamur degmesi
icin Anneler GUn0’nu bekleyen 6gretmen-
lerden degildi. Bize hep, basarili bir glintn,
bir sey Urettigimiz gin oldugunu soylerdi.
Geriye baktigimda, bu mutluluk yilinin
ayni zamanda butin mutsuzluklarimin da
kaynagi! oldugunu dusuniyorum; ¢linkd gok
basit bir sey o gunlerde kafama dank etti:
Ellerim ve onlarin Uretebilecekleri disinda,
dinyada hicbir sey beni ilgilendirmiyordu.

Marie'yle ilgili soyleyecegim son sey,
ona ne bor¢lu oldugumu bildigim. Ona dog-
ru dardst bir birinci sinif bor¢luyum. Clnkd,
o kiminle karsi karsiya oldugunu iyi anlamis-
ti. Adimi yazmam gerektiginde gozlerimden
yaslar suziliverdigini, higbir seyi aklimda
tutamadigimi ve benim icin bir tekerlemeyi
yinelemenin tam bir kdbus oldugunu bili-
yordu.

Yilin sonunda, en son gun, onunla veda-
lasmaya gittim. Bogazim digimlendi ve ko-
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nusmakta zorlandim. Ona hediyemi verdim:
Kopcalar ve raptiyeler icin ayri ayri ¢cekme-
celeri ve bir silgi koyma yeri falan olan stper
bir kalemlik. Bunu tamamlamak ve stslemek
icin saatlerce ugrasmistim. Hosuna gittigini
ve onun da benim kadar duygulanmis oldu-
gunu gorebiliyordum.

“Benim de sana bir hediyem var, Grégo-
ire,” dedi bana.

Hediye, koca bir kitapti.

“Gelecek yil Bayan Daret’nin sinifinda
buyuklerle olacaksin ve ¢ok ¢alisman gereke-
cek...” diye ekledi. “Neden biliyor musun?”

Basimi salladim.

“Bu kitabin igindeki her seyi okuyabil-
mek igin...”

Eve varir varmaz annemden bana kitabin
adini okumasini istedim. Koca kitabi dizleri
nin dstine koydu ve okudu:

“Kiiciik Eller ipin 1000 Beceri. Vay vay
vay, bir yigin daginiklik bizi bekliyor desene!”

Bayan Daret’den nefret ediyordum. Se-
sinin tinisindan, tavirlarindan ve her zaman
g6zde dgrenciler segmek gibi tuhaf bir meraki
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olmasindan nefret ediyordum. Ama, okumay!
ogrendim, clinki 124’Gncl sayfadaki yumur-
ta kutusundan suayginni yapmak istiyordum.

Marie, anasinifindaki yil sonu karneme
sOyle yazmisti:

“Bu ¢ocugun suzgeg gibi bir kafasi, peri
gibi parmaklari ve kocaman bir ylregi var.
Bunu degerlendirmeyi basarmamiz gereki-
yor.”

Yasamimda ilk ve son kez milli egitimin
bir Gyesi beni basindan savmiyordu.



Ne olursa olsun, ben bunu sevmeyen bir
surd baska insan da tanityorum. Mesela size,
“Okulu sever misiniz?” diye sorsam, basinizi
hayir anlaminda iki yana sallarsiniz, orasi
kesin. Yalnizca, stper gayretkes tipler ya da
her sabah yeteneklerini sinayarak eglenmek
icin okula gelen, gergekten basarili ¢cocuklar
bu soruya evet der. Onun disinda... kim bu-
nu gercekten sever? Hi¢ kimse. Peki kim bun-
dan ¢jerpekten nefret eder? Cok fazla kisi de-
gil. Hayir, hayir. Benim gibi olan, yani tem-
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bel teneke denen ve sirekli karin agrilari ce-
ken baskalari da var.

Ben saatim ¢almadan en az bir saat 6nce
gOzlerimi agiyorum ve bir saat boyunca art-
tikga artan karin agrimi hissediyorum... Ya-
taktan kalktigimda o kadar midem bulaniyor
ki, kendimi acik denizin ortasindaki bir ge-
mide santyorum. Kahvalti bir iskence. Aslinda
hicbir sey yutamiyorum, ama annem surekli
tepemde dikildiginden biraz peksimet yiyo-
rum. Otobulste, karnimdaki agri bir gulleye
donustyor. Eger arkadagslarla karsilasip, Zel-
da’dan falan konusursak, kendimi biraz daha
iyl hissediyorum, gulle kuguliyor. Ama yal-
nizsam, gittikge buyudyup beni sisiriyor. Ama,
en kotunun de kotisu okulun girisinde olu-
yor. Beni en ¢ok hasta eden sey okulun ko-
kusu. Yillar geciyor, yerler degisiyor, ama koku
hep ayni kaliyor. Bogazima yapisip, midemi
agzima getiren, tebesir ve eskimis lastik pabug
karisimi bir koku.

Gulle, saat dorde dogru erimeye basli-
yor ve yeniden odamin kapisini agtigimda
tamamen yok oluyor. Annemle babam eve
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donlp de bana gunimin nasil gegtigiyle il-
gili sorular sormaya ve 6dev listemi kontrol
etmek igin gantamda kaziya basladiklarinda,
gulle de geri geliyor; ama bu kez daha hafif,
cunkd artik benimkilerle krizlere alisigim.

Yani, aslinda hayir, yalan séyluyorum...
Alistigim falan yok. Krizler birbiri ardina ge-
liyor, ama ben alisamiyorum. Bayag! can siKicl.
Benimkiler, artik birbirlerini deli gibi sevme-
dikleri icin, her aksam kapisma ihtiyaci duyu-
yorlar ve nasil baslayacaklarini bilemedikle-
rinden bahane olarak beni ve benim berbat
notlarimi kullaniyorlar. Her zaman birinden
biri suclu oluyor. Annem babami benimle
ilgilenmek icin hi¢ yeterince zaman ayirma-
makla sucluyor, babam da bunun annemin
sucu oldugunu soyluyor. Yani, onun beni
fazla simarttigini...

Biktim artik, biktim...
Artik o kadar biktim ki, hayal bile ede-
mezsiniz.

Boyle anlarda kulaklarimi iceriden tiki-
yorum ve Uzerinde c¢alismakta oldugum seye
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yogunlasiyorum: Anakin Skywvalker igin lego-
lanmla yaptigim bir uzay mekigi, Meccano’m-
la yaptigim bir dis macunu sikma makinesi
ya da Kaplas'’dan dev bir piramit. Derken,
odev iskencesi bagsliyor. Eger bana yardim
eden annemse, en sonunda hep o agliyor. Yar-
dim eden babamsa, sonunda aglayan hep
ben oluyorum.

Size batin bunlari anlatiyorum, ama be-
nimkilerin kotl olduklarini ya da surekli bana
yuUklendiklerini dustiinmenizi istemem. Ha-
yir, hayir, onlar stper, yani iste stiper... Yani,
normaller. Her seyi rezil eden yalnizca okul.
Zaten gecen yil boyunca, 6dev listeme, veri-
len 6devlerin yalniz yarisini yazmamin nede-
ni de buydu -batin bu krizleri ve mutsuzluk
aksamlarini 6nlemek. Gergekten de tek neden
buydu, ama bunu, g6zyaslari iginde kendimi
odasinda buldugum okul mudiresine sdyle-
yemedim. Sa¢cmaydi.

Susmakla iyi de ettim. O koca hindi neyi
anlayabilirdi ki? Hicbir seyi, ¢inkd bir son-
raki ay beni okuldan atti.

Beni atmasinin nedeni beden egitimiydi.
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Spordan da, neredeyse okul kadar nef-
ret ettigimi soylemeliyim. Tam o kadar degil,
ama neredeyse. Beni gorseydiniz, bu isin ne-
den yurimedigini kesinlikle anlardiniz. Pek
uzun, pek iri ve pek glcli degilim. Hatta
soyle de denebilir: Pek uzun ve iri degil, tam
bir celimsizim.

Zaman zaman ellerimi belime koyup
g6gsima sisirerek aynaya baktigim oluyor.
Epeyce sasirtici bir goruntd; sanki vicut ¢a-
lisan bir bocek ya da Asteriks Lejyoner de oy-
namak isteyen biri: Biraz iriyari, ama deriden
mantosunu c¢ikarip atinca, celimsizin teki
oldugu anlasthyor. Aynadaki yansimami go-
rince dusindigum bu.

lyi de, hayatta her sey icin kafayi yiyerek
yasayamam ki, bazi seyleri de takmamam ge-
rek, yoksa gergekten tirlatirim. Bos verdigim
ilk sey gecen yilki beden egitimi dersiydi. Bu
satirlari yazarken bile, gilmemek igin kendi-
mi zor tutuyorum... Clnku, hayatimin en deli
kahkahalarini Bayan Berluron’a ve onun be-
den derslerine borgluyum.

Her sey sOyle basladi:
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“Grégoire Dubosc,” dedi 6gretmen, not
defterini karistirarak.

“Evet.”

Pes pese taklada yine ¢uvallayacagimi ve
aptal durumuna dusecegimi biliyordum.
Tek merak ettigim butin bunlarin ne zaman
bitecegiydi.

One c¢ikmamla birlikte herkes kikirda-
maya basladi.

Ama ilk kez aptalhigimla degil, giling
halimle dalga geciyorlardi. Esyami evde unut-
mustum ve bunu da bu donem Uclincu kez
yaptigimdan, sifir almamak icin Benjamin’in
agabeyinin giysisini 6duing¢ almistim. (Bir yil
icinde, sizin butun hayatiniz boyunca alabi-
leceginizden fazla sifir almistim bile.) Yalniz
bilmedigim, Benjamin’in agabeyinin Yesil
Dev’in bir kopyas! oldugu ve boyunun 1.90
geldigiydi,

XXL giysilerim ve 45 numara spor pa-
buclarimla sallanip duruyordum. Bu halimle
kUgUk bir siikse yaptigimi séylememe gerek
yok herhalde.

“Bu kiyafet de neyin nesi?” Bayan Berlu-
ron’dan firgayr yemistim.

“Seyy, bilmiyorum o6gretmenim, daha
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gecen hafta tstume oluyordu... Bilemiyo-
rum...” dedim bon boén.

Ogretmen iyice képurmis gériniyordu.

“Bacaklar bitisik ikili duz takla at.”

Ik feci taklamla pabucumun tekinin fir-
lamasi bir oldu. Digerlerinin gulustuklerini
duydum; onlari daha da eglendirmek igin
ikinci bir takla daha attim ve pabucun diger
tekini de tavana gondermeyi basardim.

Ayaga kalktigimda, donum kismen orta-
daydi, ¢inku esofman altim kaymisti. Bayan
Berluron kipkirmizi kesilmisti, siniftakiler de
gulmekten o6liyordu. Bitin o kahkahalari
duymak beni tetikledi; cunki ilk kez, duy-
duklarim kug¢lmseyici degil, stiper kahkaha-
lardi -tipki sirkteki gibi- ve iste, bu dersten
itibaren, beden derslerinin soytarisi olmaya
karar verdim. Bayan Berluron’un maskarasl.
Baskalarinin gulmesini saglamak insanin igi-
ni 1sitiyor -bir tiir uyusturucu gibi. insanlar
guldikge, onlari daha da ¢ok guldurmek is-
tiyorsunuz.

Bayan Berluron bana o kadar ¢ok sihr
verdi ki, not defterinde yer kalmadi. Sonucta,
batin bu olanlar yuzinden sinifta bile kal-
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dim, ama higbir seyden pisman degilim. Onun
sayesinde okulda kendimi azicik mutlu his-
settim... azicik ise yarar.

Ortaligi acayip karistirdigimi itirafetmem
gerek. Onceleri ¢ok beceriksiz oldugum icin
kimse beni takintina almak istemezdi; ama
sonra, beni alabilmek icin kavga etmeye bas-
ladilar, ¢cinkd maskaraliklarimla rakibi dagi-
tiyordum. Beni kaleci yaptiklari giint hatirh-
yorum... Ne krizdi ama!.. Top yaklastiginda,
korkuyla bagirarak ¢ildirmis bir maymun gibi
aglara tirmaniyordum. Topu tekrar oyuna
sokmam gerektiginde de, her seferinde topu
arkama gonderip dogrudan kendi kalemize
gol atmay basariyordum.

Hatta bir keresinde, topu tutmak igin
one atildim. Tabii ki, topa degemedim bile;
ama kalktigimda, bir tutam ¢imeni inek gibi
moleyerek cigniyordum. O gin, Karine Le-
lievre altina kacirdi, ben de iki saat ceza al-
dim... Ama buna degerdi dogrusu.

Okuldan atilmama atlama beygiri neden
oldu. Aslinda bu oldukga sasirtici, clinkd ilk
kez zipirhk etmiyordum. Bu kopukten yapil-
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mis koca seyin kulplarina tutunarak, Gstin-
den atlamamiz gerekiyordu; benim siram
geldiginde iyi tutunamadim ve seyim cok
kotu acidi... yani... hani iste, ne demek iste-
digimi anladiniz... Hosafim c¢ikti yani. Tabii
Ki, digerleri onlari guldirmek icin, “Ayaya-
yayayyyyy!” diye bagirtyormus gibi yaptigimi
sandilar ve Bayan Berluron da beni dosdog-
ru muadirenin odasina ¢ikardi. Acidan ikiye
katlanmistim ama aglamadim.
Onlara bu zevki yasatmak istemedim.

Annem ve babam da bana inanmadi ve
cidden kapiya kondugumu 6grendiklerinde,
ortahk bayram yerine déndi. ilk kez ayni
yone bagiriyorlardi ve bunun da doyasiya ta-
dini gikardilar.

En sonunda odama gitmeme izin ver-
diklerinde, kapimi kapayip yere oturdum.
Kendi kendime; “Ya yatagina girip aglarsin
-ki aglamakta da haklisin, ¢tiinkl hayatin bes
para etmez ve sen kendin de bes para etmez-
sin ve hemen simdi 6lsen hi¢ sorun olmaz- ya
da kalkar bir seyler yaparsin,” dedim.

O aksam, santiyenin birinden topladigim
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bir surd vir zivirla dev bir canavar yaptim;
adim da “Killi Berlu” koydum.

Gok zekice degildi, size katiliyorum,
ama bana kendimi iyi hissettirdi ve o gece
yastigimin islanmasini énledi.



Bu donemde beni teselli eden tek kisi de-
demdi. Aslinda bunda sasilacak bir sey yok;
cinki Koca Leon’um, ¢ elma boyuna ulasti-
gimdan ve kiguk kullibesinde ona eslik ede-
bilecek yasa geldigimden beri beni teselli
eden kisi olmustur hep.

Koca Leon’cugumun kuicuk kulibesi
benim bltin hayatim. Orasi benim sigina-
gim, Ali Baha’nin magarasi. Anneannem ne
zaman biraz canimizi siksa, Koca Leon’cu-
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gum bana déner ve fisildar:

“Grégoire, LéonlantTde kigcuk bir gezin-
tiye ne dersin?”

Sonra da, anneannem soylenirken yavas-
ca SIvISINZ:

“iste! Simdi de git o kiigliciik cocugu
zehirle...”

Koca Léon’cugum omuz silkerek cevap
verir:

“Litfen, Charlotte, lutfen. Grégoire ve
ben gidiyoruz, ¢unkl distunmek igin sessiz-
lige ihtiyacimiz var.”

“Peki, neyi dasinmek icin, 6grenebilir
miyiz acaba?”

“Ben ge¢mis yasantimi dislnecegim,
Grégoire da gelecek yasamini.”

Anneannem sirtini déner ve bunu duy-
maktansa sagir olmayi tercih edecegini soy-
ler. Buna da dedem her zaman soyle yanit
Verir:

“Ama hayatim, sen zaten sagirsin.”

Koca Léon’um da benim gibi marangoz,
ama o ayni zamanda zeki. Hep sinifinin inegi
olmus: Her derste hep birinciymis. Ustelik,
bir giin bana, pazar gunleri asla ¢alismadigini
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itiraf etmisti. (“Neden? -Cunku, canim iste-
mezdi, o kadar.” ) Matematikte, dilbilgisinde,
Latince’de, ingilizce’de, tarihte, her seyde
birinciymis! On yedi yasinda, Fransa’daki en
zor universite olan Politeknik Yuksekokulu’
na kabul edilmis. Sonra da, devasa seyler insa
etmis: Kopruler, viyadukler, tuneller, barajlar
falan.

Ona tam olarak ne yaptigini sordugum-
da, sigara izmaritini tekrar yakip, yiksek sesle
dasundrda:

“Bilmiyorum. Gorevimi hicbir zaman
tam olarak tanimlamayi beceremedim... Ben-
den planlari kontrol edip, goris bildirmem
istenirdi: S0z konusu sey yerle bir olur muy-
du, olmaz miydi falan?”

“Hepsi bu kadar mi?”

“Bu kadar, bu kadar... Ama, bu o kadar
da kolay degil, yavrum! Eger, hayir dersen,
ama baraj yine de yikilirsa, inan bana gercek-
ten de aptal durumuna dusersin!”

Dedemin kucuk kultibesi dinyada ken-
dimi en mutlu hissettigim yer. Oysa ki, ¢cok
bir seyi de yok: Bahcenin dibinde, tahtalar-
dan ve dalgali sacdan yapilmis, kisin ¢ok
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Ustlytp yazin cok terledigimiz bir kulibecik.

Oraya olabildigince sik gitmeye calisi-
yorum. Bir seyler yapmak, aletler ya da tahta
parcalari almak, Koca Leon’umu isbasinda
gormek (Su siralar, bir lokantanin 1smarla-
digi mobilyalar1 yapiyor), ondan tavsiyeler
almak ya da yalnizca dylesine, hicbir sey icin.
Bana benzeyen bir yerde oturma zevki igin.
Az oOnce size bende kusma istegi uyandiran
okul kokusundan s6z etmistim ya; iste, bu-
radaki de onun tam tersi. Bu tika basa dolu
kicucuk yere girdigimde, mutlulugun koku-
sunu icime ¢ekmek icin burun deliklerimi
kocaman aciyorum. Makineyagi, -elektrikli
radyator, lehim aleti, tahta yapistiricisi, tatiin
ve bir surd baska seyin kokusu. Nefis. Kendi
kendime, bir gin bu kokuyu damitip,
“Kullbecik Esansi” adini verecegim bir par-
fim icat edecegime s6z verdim.

Hayat beni sefil ettikge koklamak igin.

Ikinci sinifi tekrar okuyacagimi 6gren-
diginde, Koca Leon’um beni kucagina oturt-
tu ve bana kaplumbagayla tavsanin hikayesini
anlatti. Kucaginda nasil biizaldagumi ve
sesinin ne kadar tath oldugunu hala cok iyi
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hatirliyorum.

“Gaorduagun gibi, koca adam, kimse bu
ayvayl yemis kaplumbagaya bir kurus bile
koymuyordu, cinkld hayvan ¢ok yavasti...
Ama yine de kazanan o oldu... Neden ka-
zandi, biliyor musun? Kazandi, ¢inki o cesur
ve gOzupek bir kizdi. Sen de, Grégoire, sen
de cesursun... Bunu biliyorum, seni calisir-
ken gordim. Bir parca tahtay! parlatmak ya
da maketlerini boyamak icin sogukta saat-
lerce kaldigini gérdum... Bence, sen de o
kaplumbaga gibisin.”

“Ama okulda bize higbir zaman tahta
parlatmamiz sdéylenmiyor!” diye cevapladim
hickira hickira. “Bize yalnizca yapilmasi ola-
naksiz seyleri yapmamizi soyluyorlar!”

Altinci sinifta kaldigimi 6grendigindey-
se, isin rengi degisti.

Her zamanki gibi onlara gitmistim, ama
onu selamladigimda bana karsihk vermedi.
Sessiz sedasiz yemeg@imizi yedik; kahveleri-
mizi ictikten sonra disari gtkmamizi da 6ner-
medi.

“Koca Léon?”

“Ne?”
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“Kultbeye gidelim mi?”

“Hayir.”

“Neden hayir?”

“Cunkl, annen bana kotu haberi ver-
di...”

“Seni anlamiyorum! Hem okuldan nef-
ret ediyorsun, hem de orada olabildigince
uzun sure kalmak icin elinden geleni yapi-
yorsun...”

Higbir sey sdylemedim.

“Dedikleri kadar da aptal degilsin!.. Yok-
sa, Oyle misin?”

Cok sert konusuyordu benimle.

“Evet.”

“Iste, bu beni deli ediyor! Aptahim diye
dasuntp hicbir sey yapmamak tabii ki cok
kolay! Tabii ki! Kader bu! Her sey lanetli ol-
dugumuzu duasinmek kadar kolay! Eee?
Simdi planin nedir? Yedinci sinifi, sonra da
sekizinci sinifi tekrarlamak ve biraz da sansin
yardim ederse, otuz yasinda liseden mezun
olmak mi?”

GoOzlerimi kaldirmaya korkarak minde-
rin kenarini minciklhiyordum.

“Hayir, seni gercekten anlamiyorum.
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Her neyse, artik yasli Leon’a glivenme. Ben
kendi hayatinin sorumlulugunu tasiyabilen
insanlari severim. Baskalarini kendine agin-
diran, sonra da disiplinsizlikten okuldan ati-
lan tembelleri degil. Bu ¢ok anlamsiz! Once
atildin, sonra da sinifta kaldin. Aferin! Cok
guzel bir tablo. Kutlarim.

“Hep seni savundugumu didstiniyorum
da... Her zaman! Annenle babana sana gl-
venmelerini soyliyordum, bahaneler bulu-
yordum, sana cesaret veriyordum. Sana bir
sey sOyleyecegim dostum: Mutsuz olmak,
mutlu olmaktan c¢ok daha kolaydir ve ben
de, beni duyuyor musun, kolayl secenleri
sevmem, aglayip sizlananlari sevmem. Kah-
retsin, mutlu olsana! Mutlu olmak icin ne
gerekiyorsa onu yap!”

Bunun Uzerine 6ksurmeye basladi. An-
neannem kosup yetisti, ben de ¢iktim.

Kultbeye gittim. Cok tstyordum. Eski
bir bidonun Ustiine oturdum ve hayatima ¢e-
kidizen vermek icin ne yapabilecegimi di-
sinmeye koyuldum.

O an herhangi bir seyyapmay! ¢ok ister-
dim, ama bir sorunum vardi: Ne projem, ne
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modelim, ne planim, ne malzemem, ne ale-
tim, ne de baska bir seyim vardi. Yalnizca kal-
bimin Gstlinde, aglamami engelleyen biytk
bir agirhk hissediyordum, o kadar.

Cakimla dedemin is tezgahina bir seyler
kazidim ve onlara veda bile etmeden eve dOn-
dam.



Evde kriz her zamankinden daha uzun, daha
siddetli ve daha korkutucu oldu. Haziran
aymnin sonundaydik ve higbir okul eyltlde
beni almak istemiyordu. Benimkiler sagini
basini yoluyordu. Cok sikiciydi. Ben de her
gun biraz daha buzuluyordum. Kendimi boy-
le kiiclcuk yapip unutturmaya calisarak, belki
de tamamen yok olmayi basaririm ve bir anda
sorunlarimin hepsi ¢ozultr diye dustiniayor-
dum.

Haziranin on birinde atilmistim. Once-
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leri, batin gun evde takiliyordum. Sabahlari
5. Kanal’i ya da telemarketleri seyrediyordum
(Bu televizyon programlarinda hep inanil-
maz seyler oluyor), 6gleden sonra da eski
¢izgi romanlarimi bastan okuyor ya da Fanny
Teyze’min hediye ettigi bes bin pargalik yap-
bozumda ilerliyordum.

Ancak, ¢ok cabuk sikildim. Ellerimi mes-
gul edecek bir seyler bulmam gerekiyordu...
Bu yuzden, tamir edebilecegim bir sey bulur
muyum diye bakmak icin evi arastirmaya bas-
ladim. Annem sik sik Gttden sikayet edip, ha-
yalinin oturarak Utl yapabilmek oldugunu
soyllyordu. Ben de bu soruna egilmeye karar
verdim.

Ut masasinin ayagini soktiim, ciinki
bacaklarimizi Gtd tahtasinin altina sokmay!
engelliyordu. Yuksekligi hesapladim ve Gtu
masasini, sanki normal bir masaymis gibi,
dort tahta ayak Utstiine oturttum. Sonra, 6n-
ceki hafta karsi kaldirimda buldugum eski bir
doner masanin kuguk tekerleklerini ¢ikardim
ve artik kullanmadigimiz bir sandalyenin ayak-
larina taktim. Hatta, Utl koyma yerini bile di-
zelttim; ¢lnkd, Gtdyd daha yeni degistirmis-
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tik. Annem buharh bir Moulinex almisti ve
ben de, Utd koyma yerinin bunun igin yete-
rince saglam olup olmadigindan emin degil-
dim. Butin bu isler iki koca glinuma ald.
Sonra, ¢im bigme makinesinin motoruna
saldirdim. Motoru tamamen soktim, temiz-
ledim, sonra da parca parca geri taktim. Ilk
denemede calisti. Babam bana inanmak iste-
memisti; oysa makineyi tamire gotlirmeye
gerek olmadigini, sorunun yalnizca pislikten
kaynaklandigini ¢ok iyi biliyordum.

O aksam yemekte ortam daha sakindi.
Annem bana tesekklr etmek igin en sevdi-
gim yemegi yapmisti ve babam da televizyonu
acmamisti.

Ik konusan o oldu.

“Sende insani kizdiran seyin ne oldugu-
nu goruyorsun, degil mi, kerata, yeteneklisin
iste... Peki, sana yardim etmek ic¢in ne yapa-
biliriz? Okulu sevmiyorsun -bu bir gercek.
Ama, on alti yasma kadar okula gitmek zo-
runlu, bunu biliyorsun, degil mi?”

Basimi salladim.

“Bu bir kisirdongu: Ne kadar az calisir-
san, okuldan o kadar nefret edersin; okuldan
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ne kadar nefret edersen, o kadar az calisir-
sin... Bu isin iginden nasil ¢gikacaksin?”

“On alti yasima gelmeyi bekleyecegim,
sonra da kollari sivayacagim.”

“Hayal kuruyorsun. Kim seni ise alr ki?”

“Hic kimse, biliyorum, ama bir seyler
icat edecegim ve baska seyler Uretecegim.
Yasamak icin fazla paraya ihtiyacim yok.”

“Hic¢ oOyle sanma! Tabii ki, Varyemez
Amca kadar zengin olman gerekmez, ama
yine de dusindigunden daha fazlasina ihti-
yacin olacak. Aletler, bir atdlye, bir kamyon
falan alman gerekecek... ne bileyim? Neyse,
su an bu para meselesini bir yana birakalim,
benim derdim bu degil. Derslerinden s6z
edelim... Grégoire, bdyle suratini burusturma,
yuzime bak, latfen. Belli bir bilgi birikimin
olmadan hicbir sey yapamazsin. Cok harika
bir sey icat ettigini dustnelim. Bir dilekce
vermen gerekecek, dyle degil mi? Yani, dog-
ru yazmayi bilmen gerek... Hem sonra, bir
icat Oylesine yapilmaz; planlar, olcekler ¢iz-
men, ciddiye alinmak icin masraflari hesapla-
man gerekir; yoksa, fikrini ¢aldirirsin, daha
iki-"

“Boyle mi dusunuyorsun?”
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“Dusunmiyorum, bundan eminim.”

Butin bunlar beni saskina cevirmisti,
hakli oldugunu hisseder gibiydim.

“Cunku, aslinda, hem benim, hem ¢o-
cuklarimin, hatta belki sizin bile zenginligi-
nizi garantileyecek bir icadim var...”

Annem guluimseyerek sordu:

“Neymis 0?”

“Bunun aramizda kalacagina yemin eder
misiniz?”

“Evet,” dediler ayni anda.

“Yemin edin.”

“Yemin ederim.”

“Ben de.”

“Hayir, ‘yemin ederim’ de anne.”

“Yemin ederim.”

“O zaman tamam... Aslinda icadim, dag-
da yaruyenler icin 6zel tasarlanmis pabug-
lar... Yerinden cikarilabilir kiicik bir topugu
olacak. Tirmanirken normal konumda taka-
caksin, duzluge gelince cikaracaksin, inise
gectiginde yeniden takacaksin, ama ayni yere
degil, bu kez 6ne, ayak parmaklarinin altina.
Boylece, hep dengede kalacaksin...”

Annemle babam ikna olmustu.

“Disundigu sey pek de aptalca degil,”
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dedi annem.

“Bir spor magazasiyla ortak olmalisin...”

Benimle ilgilendiklerini hissetmek hosu-
ma gitmisti. Ama babam tekrar konusmaya
basladiginda buyd bozuldu.

“Ve olaganusti bulusunu pazarlamak
icin, matematikte, bilgisayarda ve ekonomide
basanli olman gerek... Goriyorsun, basta sana
soyledigim seye geliyoruz...”

Haziranin sonuna kadar kendimi bu se-
kilde oyaladim. Yeni komsularimizin bahce-
lerini duzenlemelerine yardim ettim. O kadar
cok aynkotu temizledim ki, parmaklarim sisti
ve yesilimsi bir renk aldi. Hulk’un elleri gi-
bi..".

Komsularimizin adi Bay ve Bayan Mar-
tineau’ydu. Benden yalnizca bir yas buyuk
Charles adinda bir ogullan vardi. Ama onunla
anlasamiyordum. Koltuguna ve aptal dizileri-
ne yapisik yasiyordu ve benimle her konus-
tugunda gelecek yil hangi sinifa gidecegimi
soruyordu. Sonunda bu biraz sinir edici ol-
maya basladi.
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Annem, beni eylilde kabul etme iyi yi-
rekliligini, bu buydk, inanilmaz liitfli géste-
recek bir okul bulmak icin telefonlar etmeye
devam ediyordu. Her sabah, posta kutumuza
yiginla brosir geliyordu. Su ya da bu kolejin
ozelliklerini 6ve oOve anlatan, parlak kagit
Usttine basil guzel fotograflar.

Hepsi ¢ok zavalliydi ve tamamen palav-
radan ibaretti. Kafami sallayarak sayfalari ka-
ristirtyor, ozellikle de gilen 6grenci fotog-
raflarini nasil gekebildiklerini merak ediyor-
dum. Ya bu 6grencilere para vermislerdi ya
da fotograf c¢ekildigi sirada onlara dilbilgisi
ogretmenlerinin gukura yuvarlandigi soyle-
niyordu.

Aralarindan yalnizca biri ilgimi ¢ekiyor-
du, ama o da Valence yakinlarindaydi. Fotog-
raflarda, dgrenciler siralarin arkasindan bén
bon siritmiyordu. Onlari bir serada bitkile-
rin saksilarini degistirirken ya da bir is tez-
gahinda tahta keserken goruyorduk; hicbiri
gulimsemiyordu, hepsi isine yogunlasmisti.
Pek fena gorinmuyordu, ama bu bir teknik
liseydi.

Karin agrim yeniden bagladi.
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Bay Martineau bana bir 6neri yapti: Ki-
cuk bir 6deme karsihginda, eski duvar kagi-
dini stkmesine yardim etmemi. Kabul ettim.
Birlikte carsiya ciktik ve iki tane buharli duvar
kagidi sokme aleti kiraladik. Bay Martineau’
nun esi ve Charles tatile gitmisti, benimkiler
de calistyordu. Yani, rahattik.

lyi is ¢ikardik; ama ne yorulduk! Ustelik,
yazin en sicak gunleriydi. Sicaklik golgede
otuz dereceyken, buhar iginde durmanin
nasil bir sey oldugundan s6z etmeyecegdim
bile... Tam bir sauna! Hayatimda ilk kez bira
ictim ve hi¢ sevmedim.

O sirada bizim oralardan gecen Koca
Léon da yardima geldi. Bay Martineau buna
cok sevindi. “Biz kol gucuyle galisan iscileriz,
ama siz... siz bir sanatgisiniz, Bay Dubosc,”
deyip duruyordu. Sonucta, biz bagira ¢agira,
agza alinmaz sozler edip su gibi terlerken,
dedem tesisat ve elektrikle ilgili butin ince
sorunlarla ilgilenmisti. Bay Martineau sirek-
li, “Bokus boka bokum bokorum bokis bo-
kis,” dedi durdu (s6zde Latince).

Sonunda, babamlar beni hemen bizim
evin ordaki Jean-Moulin Koleji’'ne yazdirdi-
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lar. Onceleri beni oraya yollamak istemiyor-
lardi; clnki, bu okul epeyce kotl bir Gne
sahip. Seviye ¢ok dusuk ve 6grencileri haraca
kesenler var; ama, beni kabul eden tek okul
oldugu icin bizimkilerin segme sansi kalmadi.
Dosyami idareye verdiler, ben de vesikalik ¢ek-
tirmeye gittim. Bu kiclUk fotograflarda ger-
cekten pis bir tip gibi ¢ikiyorum. Jean-Moulin
Koleji'ndekilerin yeni cocuktan memnun kala-
cagini soéyliyordum kendi kendime: Altinci si-
nifta, on Ug¢ yasinda, Hulk elli ve Frankenstein
kafali bir tip... Kardaydilar yani!

Temmuz ayl butin hiziyla gecip gitti.
Duvar kagidi kaplamay! 6grendim. Duvar
kagidina enine yapiskan surmeyi 6grendim.
Kenar seritlerini dizlemek icin k&gidi tersine
dizgunce rulo yapmayi ve kagitlari birbirine
degdirmeden yapistirmay! 6grendim. Yuz-
lerce sey 6grendim. Artik bir yapistirici ve
cizgili duvar kagidi yildizi oldugumu soyle-
yebilirim. Ayrica, dedemin birbirine dolan-
mis elektrik kablolarini ¢dzmesine ve test
etmesine de yardim ettim.

“Calistyor mu?”

“Hayir.”



44 Anna Gavalda

“Simdi?”

“Hayir.”

“Kahretsin. Ya simdi?”
“Evet.”

Altmis santimetre uzunlugunda sandvig-
ler yaptim, kapilari vernikledim, sigortalari
degistirdim ve bir ay boyunca Koca Kafalar’in
sarkilarini dinledim. Bir mutluluk ay1 bo-
yunca.

Keske hi¢ bitmeseydi, eylulde baska bir
patronla baska bir santiyeye ge¢seydim... So-
sisli sandvigimi 1sirirken disundigum suydu:
Katlanilacak bir ¢ yil daha ve sonra hosca
kalin arkadaglar!

Uc yil cok uzun.

Bunun disinda beni tedirgin eden bir
sey daha vardi: Koca Léon’un saghgi. Git-
gide daha sik ve uzun sure 6ksurir olmustu
ve iyice uysallasmisti. Anneannem, Koca Le-
on’a sigara icmeyi biraktiracagima séz ver-
dirdi bana, ama yapamiyordum.

“Birak bu zevkim kalsin, Toto. Nasil olsa
Olecegim,” diye karsilik veriyordu dedem hep.

Bu tir cevaplar beni deli ediyordu.
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“Hayir, Toto; asil bu zevk ytztinden dle-
ceksin!”

“Ne zamandan beri bana ‘Toto’ diye hi-
tap edebiliyorsun, Toto?” diyordu gilerek.

Bana bdyle gulimsediginde, dunyada
en ¢ok sevdigim Kisinin o oldugunu ve élme-
ye hakki olmadigini distindyordum. Asla.

Son gun, Bay Martineau dedemi ve beni
iyi bir lokantaya davet etti ve kahvelerimizi
ictikten sonra, birlikte iki koca puro tuttur-
diler. Dedemin Lolotte’unun bunu goérse
ne kadar aci cekecegini dusunmeye cesaret
bile edemedim...

Ayrilmadan 6nce komsumuz bana bir
zarf uzatti.

“Al bakalim. Bunu hak ettin...”

Zarfi hemen agcmadim. Eve geldikten
sonra, yatagimda actim. iginde 200 Euro var-
di. Dort turuncu kagit para... Allak bullak ol-
mustum. Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok param
olmamisti, bu kadar paray! bir arada bile gor-
memistim. Benimkilere bundan s6z etmek
istemedim; ¢unku, hesap cluzdanimi getirip,
kafami sisirirlerdi. Parayl dinyada kimsenin
aramay! akil edemeyecegi bir yere sakladim
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ve inceden inceye dusuinmeye basladim...

Bitln bu parayla kendime ne alabilir-
dim? Maketlerim i¢cin motorlar mi? (Bu bana
bayagi... mh... pahaliya patlardi.) Cizgi ro-
manlar m1? “Yiz olaganusti yapi” yazilimi
mi? Bir Timberland ceket mi? Bosch marka
bir elektrikli testere mi?

Bu dort koca kagit para basimi dondi-
rayordu ve 31 Temmuz aksami tatile gitmek
icin evi kaparken, yeterince guvenli bir zula
bulmak i¢gin bir saatten fazla zaman harcadim.
Elinde buylk teyzesinden kalma gimus sam-
danlarla evin i¢cinde dénip duran annem gi-
biydim. ilcimiz bir arada epey acayip goziik-
mus olmaliyiz. Yine de, bence hirsizlar her
zaman bizden daha kurnazdir...



Agustos ayiyla ilgili size anlatabilecegim dyle
olaganustu bir sey yok. Cok uzun ve ¢ok
stlact gectigini soyleyebilirim, o kadar. Be-
nimkiler, her yil oldugu gibi, Bretagne’'da
bir daire kiraladilar ve yine, her yil oldugu
gibi, sayfalarca ama sayfalarca tatil 6devi yap-
mak zorunda kaldim.

Altinci sinifti pasaport. Buyuk donds igin.

Martilari izleyip, kalemimin arkasini ¢ig-
neyerek saatler geciriyordum. Bir martiya do-
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nismeyi hayal ediyordum. Uzaktaki kirmizi
beyaz fenere kadar u¢manin dusint kuru-
yordum. Bir kirlangicla arkadas olup, eylul
ayinda, mesela 4 Eylil’de -hani, sans bu ya,
tam da okulun ilk gund!- onunla sicak ul-
kelere dogru yola ¢cikmayi hayal ediyordum.
Okyanuslari gectigimi hayal ediyordum,
onunla...

Ve gercege geri donmek icin kafami sal-
liyordum.

Matematik problemimi bastan okuyor
-ust Oste yigilmis algi guvallariyla ilgili salak
bir 6yku- ve sonra tekrar hayallere daliyor-
dum: Bir mart1 sorunun ustine pisliyordu...
Saap! Butun sayfayl berbat eden koca, beyaz
bir kus pisligi.

Yedi cuval alciyla yapabileceklerimi ha-
yal ediyordum...

Kisacasli, hayal kurup duruyordum.

Benimkiler derslerimi ¢cok da yakindan
takip etmiyorlardi. Bu onlarin da tatiliydi ve
karinca duasi gibi yazimi ¢6zmeye calisarak
soguk terler dokmek istemiyorlardi. Benden
bekledikleri tek sey, her sabah odamda, ki¢im
sandalyede masanin basina oturmamdi.
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Butlin bunlar ¢cok sagmaydi. Kahrolasi
resim defterinin sayfalarini delice krokiler ve
planlarla dolduruyordum. Sikilmiyordum, yal-
nizca hayatimin hicbir anlami yoktu. “Bura-
da ya da baska yerde olmanin ne farki var?”
diye dustniyordum. “Olmak ya da olmamak,
ne onemi var ki?” diye de dastndyordum.
(Tahmin edebileceginiz gibi, matematikte
berbatim, ama felsefede hi¢ fena sayilmam!)

Ogleden sonralari, annemle ya da ba-
bamla -ama asla ikisiyle birden degil- plaja
gidiyordum. Bu da onlarin tatil planlarinin
bir parcasiydi: Birbirlerine bitin giin boyun-
ca katlanmak zorunda kalmamak.

Annemle babam arasinda gercekten hig
de harika olmayan bir seyler geciyordu. Sik
sik, hepimizi derin bir sessizlige surikleyen
yanlis anlamalar, tepkiler oluyor ya da igne-
leyici sozler sarf ediliyordu. Strekli keyifsiz
bir aileydik. “Kahvaltinin dostunuuuuuuz...”
diye sarkisi olan reklamdaki gibi, sofrada sa-
kalar ve kahkahalar hayal ediyordum, ama bu
bos hayallere de kendimi kaptirmiyordum.

Bavullarimizi toplama ve tatil evini di-



50 Anna Gavalda

zenleme zamani geldiginde, sanki herkesin
ici rahatlamisti. Cok sagmaydi. Sonunda eve
donerken rahatlamak i¢in, bu kadar para har-
caylp, bu kadar uzaga gelmek... Bunu cok
sagcma buluyorum.



Annem samdanlarina, ben de paralarima tek-
rar kavustuk. (Artik size soyleyebilirim: Ka-
git paralari rulo yapip, eski Action Man’imin
tufegine tikmistim.)

Yapraklar sararmis ve karin agrim da geri
gelmisti.

Sonunda, Jean-Moulin Koleji'ne gide-
cektim.

Siniftaki en blyuk 6grenci ben degildim,
hele en aptali hi¢ degildim. Guzel guzel yasa-
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yip gidiyordum. En dipte oturuyor ve okul-
daki iriyari elebasilarin yoluna c¢ikmamaya
calhistyordum. Timberland ceket fikrinden de
vazge¢mistim, ¢cunku burada onu uzun sure
koruyabilecegimi pek sanmiyordum.

Okul beni artik o kadar da hasta etmi-
yordu. Nedeni ¢ok basit; artik okula gittigim
izlenimini tasimiyordum. Daha c¢ok, iki bin
yetiskinin, sabahtan aksama kadar tutuldugu
bir tir hayvanat bahgesi-bakimevine gider
gibiydim. Bir bitki gibi yasiyordum iste. Bazi
ogrencilerin 6gretmenlerle konusma bigimi
beni soka ugratmisti. Olabildigince az hare-
ket ediyordum. Ginleri saytyordum.

Ekimi yariladigimizda, annemin tepesi
att1. Erkek mi, kadin mi oldugunu hicbir za-
man 6grenemedigim dilbilgisi 6gretmenimin
derslere gelmeyisi bardagi tasiran son damla
olmustu. Kullandigim sézcuklere katlanami-
yor, her gecen gun daha aptallastigimi sdy-
Ityordu. Esegin tekiydim. Neden eve hi¢ not
getirmedigimi anlayamiyordu; o6zellikle de,
saat beste beni okuldan almaya gelip de, yasi-
tim ¢ocuklarin garsi gecidinin kemerleri altin-
da esrar ictigini gorince, sinir krizleri gegi-
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riyordu.

Yani, evde buyuk kriz. Bagris cagris,
gbzyaslar1 ve istemediginiz kadar sumuk.

Ve sonug, yatili okul.

Firtinali bir aksamdan sonra, annem ve
babam oybirligiyle beni yatili okula génder-
meye karar verdiler. Stper!

O gece dislerimi siktim.

Ertesi glin carsambaydi. Anneannemlere
gittim. Anneannem bana, tam sevdigim gibi,
patates kizartmasi yapmisti, Koca Léon’umsa
benimle konusmaya cesaret edemiyordu. Hi-
zunlG bir hava vardi. Kahvelerden sonra ku-
libeye gittik. Dedem dudaklarinin arasina
yakmadan bir sigara yerlestirdi.

“Sigaray! biraktim,” dedi. “Kendim igin
degil, biliyorsun, dirdirci karim igin...”

Gulumsedim.

Derken, benden menteseleri vidalamasi-
na yardim etmemi istedi ve sonra, zihnim iyice
mesgulken, tatl tath konusmaya basladi.

“Grégoire?”

“Efendim.”

“Ogrendigime gore yatili okula gidecek-
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missin, Oyle mi?”
a

“Bu hosuna gitmiyor mu?”

Susmay! tercih ettim. Ucuincu sinifa gi-
den bir koca bebek gibi zirlamak istemiyor-
dum.

Elimdeki tokmag aldi, kenara koydu ve
cenemden tutarak basimi kendisine dogru
cevirdi.

“Beni dinle, Toto, beni iyi dinle. Senin
sandigindan daha fazla sey biliyorum. Okul-
dan ne kadar nefret ettigini biliyorum ve
evinde neler olup bittigini de. Yani, bilmiyo-
rum ama hissediyorum. Demek istedigim,
annenle baban arasinda... Bunun her gin
eglenceli olmadigini tahmin edebiliyorum...”

YizUimu burusturuyordum.

“Grégoire, bana giivenmelisin; bu yatil
okul fikrini ortaya atan benim, bu fikri anne-
nin kafasina sokan benim... Bana 6yle bakma.
Bir suire uzaklasmanin, biraz nefes almanin,
baska seyler gérmenin senin igin iyi olaca-
gint dasundyorum.

“Annenle baban arasinda boguluyorsun.
Sen onlarin tek ¢ocugusun, sahip olduklari
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tek sey sensin ve her seyi senin Uzerinden
goOrebiliyorlar. Bu kadar usttiine diserek sana
ne kadar zarar verdiklerinin farkinda degil-
ler. Hayir, fark etmiyorlar. Bence kot olan
sey, bundan daha derin... Bence senin duru-
muna telaslanmadan énce kendi sorunlarim
¢cozmekle ise baslamalilar. Ben... Ah, hayir,
Grégoire, boyle surat asma. Hayir, koca ¢o-
cugum, sana acl cektirmek istemiyordum,
yalnizca... Off, kahretsin! Artik seni kucagima
bile alamiyorum! Cok buyumussin. Dur, su
kollarini ¢ek biraz, ben senin kucagina otu-
racagim... Hayir, aglama. Bu c¢ok Uzlcl
olur...”

“Uzuntiden aglamiyorum, Koca Léon,
g6zyaslarim tasiyor, o kadar...”

“Ah, koca cocugum, kigucutk yavrum...
Haydi, yeter. Kendini topla, kendimizi topla-
yalim. Piknik Evi’nde bedava yemek istiyor-
sak, Joseph’in mobilyasini bitirmeliyiz... Hay-
di, tornavidani al yerden.”

Gomlegimin koluna burnumu sildim.

Sonra, sessizligin ortasinda, ben tam ikin-
ci kapiya baslamisken ekledi:

“Yalnizca son bir sey daha, sonra bir da-
ha bu konudan s6z etmeyecedim. Sana soy-
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lemck istedigim sey cok dnemli... Sdylemek
istedigim, eger annenle baban kavga ediyor-
sa, bu senin ylzinden degil. Kendileri, yal-
nizca kendileri yizinden. Senin bununla hig-
bir ilgin yok, senin hi¢ sucun yok, beni du-
yuyor musun? Hem de hi¢. Hatta, emin ol,
hep sinifinin birincisi olsaydin, karnen dort
ve bes dolu olsayd1 bile, yine de kavga etmeye
devam ederlerdi. Yalnizca baska bahaneler
bulmak zorunda kalirlardi, o kadar.”

Hicbir yanit vermedim. Joseph’in mo-
bilyasina ilk kat vernigi surdim.



Eve dondugimde, benimkiler okul brostrle-
rini karistirarak, hesap makinesinde islem yapi-
yorlardi. Eger hayat cizgi romanlardaki gibi
olsaydi, rahathkla baslarinin tsttinde kara du-
manlar gorebilirdim. Hizla odama yonelerek,
“Mer’aba,” dedim, ama beni durdurdular.

“Grégoire, buraya gel.”

Sesinin tonundan babamin saka yapma-
digr anlasiliyordu.

“Otur.”

Bu sefer hangi sosla yenecegimi dusi-
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nayordum...

“Bildigin gibi, annenle ben seni yatili
okula gondermeye karar verdik...”

Gozlerimi yere indirdim. “ilk kez bir
konuda ayni fikirdesiniz! Hala ¢ok geg degil.
Ama bu kadar aptalca bir konuda olmasi ya-
zik...” diye gecirdim icimden.

“Bu fikrin seni ¢ok sarmadigini tahmin
edebiliyorum, ama bdyle. Bir darbogazdan
geciyoruz. Okulda higbir sey yapmiyorsun,
atildin, kimse seni istemiyor ve bizim mahal-
ledeki kolej de bes para etmiyor. Elli tane
secenegimiz yok... Yatili okulun ¢ok pahal
oldugunu da bilmiyorsun belki. Bunu Kkar-
stlayabilmek icin buyuk caba harcadigimizi
anlaman gerek, gercek bir fedakarhk...”

icimden dalgam1 geciyordum: “Oo...
Ama hig¢ gerek yoktu! Tesekkirler! Cok te-
sekkur ederim, efendim. Cok iyisiniz. Ayakla-
rinizi 6pebilir miyim acaba, efendim?”

Babam s6ziine devam etti:

“Nereye gidecegini 6grenmek istemiyor
musun?”

“Hi¢ mi umurunda degil?”

“Yoo0, umurumda.”
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“Bak, biz de ne yapacagimizi bilemiyo-
ruz, ona gore. Bu mesele iyice iginden ¢ikil-
maz hale geldi. Annen bitin 6gleden sonra-
sint, hicbir sey elde edemeden telefon basinda
gecirdi. Seni yil icinde kabul edecek bir ku-
rum bulmak gerek ve-"

“Gitmek istedigim yer surasi,” dedim
s0zunu keserek.

“‘Surasl’ neresi?”

“Suraslt.”

Is tezgahinin arkasinda calisan 6grenci-
lerin yer aldigi kicuk brosiru goésterdim.
Annem tekrar gozltklerini takti:

“Nerede bu?.. Valence’in otuz kilometre
kuzeyinde... Grandchamps Teknik Lisesi...
Ama, bu bir kolej degil...”

“Hayir, hayir, ayni zamanda bir kolej.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu babam.

“Telefon ettim.”

“Sen mi!?”

“Tabii, ben.”

“Ne zaman?”

“Tatilden hemen 6nce.”

“Sen mi!? Sen mi telefon ettin? Ama ne-
den?”

“Qylesine... yalnizca 6grenmek icin.”
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“Eee?”

“Eeesi bu.”

“Neden bize bundan s6z etmedin?”

“Cunkd, bu is imkéansiz.”

“Neden imkansiz?”

“Cunkl, ogrencileri dnceki dosyalarina
gore aliyorlar ve benim dosyam rezalet. O ka-
dar bos ki, ates bile yakilmaz...”

Benimkiler hicbir sey demedi. Babam
Grandchamps’in programim okuyor, annemse
i¢ cekip duruyordu.

Ertesi gin her zamanki gibi okula gittim,
sonraki gun de, bir sonraki gin de.

“Kendi kendini yiyip bitirmek” dedikleri
seyin ne oldugunu anlamaya baslyordum.

Yasadigim sey tam da buydu. Kendi ken-
dimi yiyip bitirmistim. icimde bir seyler eri-
yip bitmisti ve artik higbir seyi 6nemsemi-
yordum.

Artik higbir sey yapmiyordum. Hicbir
fikrim kalmamisti. Hicbir iste§im. Hicbir sey.
Legolarimin hepsini bir karton kutuya dol-
durdum ve kucguk kuzenim Gabriel’e verdim.

Surekli televizyon izliyordum. Kilomet-
relerce uzunlukta kipler. Saatlerce yatagimda
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uzanmis yatiyordum. Hicbir sey Uretmiyor-
dum. Ellerim siska bedenimin iki yaninda
aptal aptal sallaniyordu. Zaman zaman 6lduk-
leri hissine kapiliyordum. Artik yalnizca zap-
lamaya ya da sise agmaya yaradiklarini.

Eskiden cirkindim, simdiyse hepten ap-
tallasiyordum. Annem hakliydi: Yakinda sof-
rada kuru ot yiyecek hale gelecektim.

Artik dedemlere gitme istegim bile kal-
mamisti. Cok iyiydiler, ama higbir sey anla-
diktan yoktu. Cok yashydilar. Hem zaten Koca
Leon benim sorunlarimdan ne anlayabilirdi
ki? Her zaman inegin teki oldugu icin, higbir
sey tabii. Onun asla bir sorunu olmamis ki.

Annemle babama gelince, bos ver git-
sin... Artik birbirleriyle konusmuyorlar bile.
Zombiler.

Agizlarindan tek kelime olsun alabilmek
icin ikisine de soyle siki birer tekme sallama-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum... Ne duy-
mak i¢in? Bilmiyorum.

Bir s6zcuk, bir gultictk, bir hareket? Her-
hangi bir sey.

Telefon caldiginda televizyonun karsisin-
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da mayismistim.

“Eee, Toto, beni unuttun bakiyorum?”

“Seyy... Bugln pek gelmek istemiyo-
rum...”

“Eee? Peki ya Joseph? Mobilyalari tes-
lime yardim edecegine s6z vermistin.”

Ayy! Tamamen unutmustum.

“Hemen geliyorum. Ozir dilerim!”

“Onemli degil, Toto, 6nemli degil. Ucup
gidecek degiller ya.”

Joseph bize tesekkur etmek icin nefis bir
yemek verdi. Kocaman bir et yedim; yaninda
bir surt kucuk sey vardi: Kapariler, soganlar,
otlar, karabiber... Mmmih.

Koca Léon gulimseyerek beni seyredi-
yordu.

“Seni boyle gérmek bir zevk, Toto. San-
simiza, zaman zaman Yyasli dedene c¢ekiyor-
sun da, boyle tika basa yiyebiliyorsun.”

“Ya sen? Sen higbir sey yemeyecek mi-
sin?”

“Seyy... Cok a¢ degilim, biliyor musun...
Anneannen kahvaltida beni iyice besiye gekti
de.”

Yalan séyledigini biliyordum.



35 Kilo Tembel Teneke 63

Sonra, mutfagi ziyarete gittik. Ocaktaki
tencere ve tavalarin boylarina inanamadim:
Dev gibiydiler. Koca kepgeler, mancinik gibi
tahta kasiklar, boy sirasina dizilmis, stper kes-
kin duzinelerce bigak.

“Bakin! iste, Titi! Bunlar da misafirleri-
miz...” diye bagirdi Joseph. “Titi becerikli
cocuk. Hele, kafasina bashigi bir taksin, gore-
ceksiniz, birka¢ yil sonra, herkes ondan s6z
etmeye baslayacak, séylemedi demeyin! Mer-
haba demeyecek misin, Titi?”

“Merhaba.”

Bin kilo patates soymalda mesguldi, Titi.
Olduk¢a mutlu goérindyordu. Ayaklan bir
kabuk daginin icinde kaybolmustu. Onu g6-
rince, “on alti... on altisinda olmali...” diye
diasundim.

Koca Léon beni evimin énlne birakir-
ken israr etti:

“Tamam o zaman, dedigimiz gibi yapi-
yorsun, ha?”

“Evet, evet.”

“Ne hatalari, ne tarzi, ne de egri bugri
yazini kafaya tak. Higbir seyi takma. Yalnizca
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kalbinden gecenleri yaz, tamam mi?”
“Tamam, tamam...”

Ayni aksam ise koyuldum. On bir mis-
vedde yaptigima gore, o kadar da umursamaz-
lik edememisim. Oysa ki, mektubum aslinda
oldukga kisaydi...

Sizin i¢in de aynisini buraya kopyaliyo-
rum:

“Sayin Grandchamps Okulu Mudur,

Okulunuza kabul edilmek istiyorum,
ama dosyam cok kot oldugu icin
bunun olanaksizligini da biliyorum.

Okulunuzun reklaminda, mekanik ve
marangozluk at6lyeleriniz, bilgisayar
odalariniz, bir seraniz ve bunungibi

seyleriniz oldugunu gérdim.

Hayatin notlardan ibaret olmadigini
distundyorum. Bence motivasyon da
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onemli. Grandchamps'agelmek
istiyorum, ¢inkl bence en mutlu
olacagim yer orasl.

Gok sisman degilim, 35 kilo umut
cekiyorum.

GOrusmek Uzere,
Gregoire Dubosc

Not 1: Hayatimda ilk kez okulagidebilmek
icin birine yalvariyorum; kendi kendime,
hasta olup olmadi§imi sorup duruyorum.

Not 2: Yedi yasinda yaptigini bir muz soyma
makinesinin planlarini ektegdnderiyorum.”

Mektubu bastan sona bir kez daha oku-
dum ve gayet civik buldum, ama on Gg¢uncu
kez bastan baslamaya cesaretim yoktu.

Bunu okudugunda muadirin suratinin
alaca@! bicimi hayal ediyordum... K&gidi top
yapip ¢Op sepetine atmadan 6nce, “Bu fare
de kimin nesi?” diye dusunecekti kesinlikle.
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Mektubu yollamaya bastaki kadar istekli de-
gildim artik; ama iste, Koca Leon’a stz ver-
mistim ve artik geri donemezdim.

Okuldan donerken mektubu postala-
dim. Bir seyler atistirmak icin otururken, bro-
strd yeniden okudum ve muadurin aslinda
bir mudire oldugunu da o zaman fark ettim.
Yanaklarimi isirarak, ne eseklik ettigimi du-
sundim. Amma eseksin, amma kus beyinli-
sinl..

35 kilo aptallik, evet...

Derken, yortu tatili geldi. Teyzem Fanny’
nin Orleans’daki evine gittim. Enistemin bil-
gisayarinda oyun oynuyor, asla gece yansindan
once yatmiyor ve olabildigince ge¢ uyuyor-
dum. Ta ki, kiigik kuzenim yatagima atlayip
bagirana kadar:

“Yego! Yego yapalim mi? Guegoire, yego
yapmaya gelir misin?”

Dort gin boyunca, legodan bir seyler
yaptim: Bir garaj, bir kdy, bir gemi... Her
yeni parcay! bitirdigimde, kuzenim acayip
mutlu oluyor, yaptigim seyi uzun uzun sey-
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rediyor ve sonra pat! Bin parcaya ayirmak
icin onu bitin gicuyle yere atiyordu. ilk
seferinde, bu gergekten sinirime dokunmus-
tu, ama guldagunid duyunca, bosa giden iki
saatimi aninda unuttum.

Kuzenimin gualusintd duymaya bayili-
yordum. icimde bir seyleri tekrar canlandiri-
yordu.

Austerlitz Gan’nda beni karsilamaya an-
nem geldi. Arabaya bindikten sonra konus-
maya basladi:

“Sana iki haberim var -bir iyi, bir kotu.
Hangisinden baslayayim?”

“lyiden.”

“Din Grandchamps’'in mudiresi telefon
etti. Seni almay! kabul ediyor, ama Once bir
tdr sinavdan gecmen gerekiyormus...”

“Uffl.. lyi haber de buysa... Sinavmis!
Sinavla ne yapmami bekliyorsun ki? Konfeti
mi? Peki, ya kot haber ne?”

“Deden hastanede.”

Emindim. Biliyordum. Hissediyordum.

“Durumu ciddi mi?”
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“Bilmiyoruz. Rahatsizlandi ve su an yo-
gun bakimda tutuluyor. Cok gigstz.”

“Onu gormek istiyorum.”

“Olmaz. Daha degil. Onu su anda kimse
géremez. Ne pahasina olursa olsun gucunu
tekrar toplamasi gerek.”

Annem agliyordu.



Trende konulari tekrarlamak icgin dilbilgisi
kitabimi yanima almistim, ama kapagini bile
acmadim. Calisirmis gibi yapmaya bile ugras-
madim. Aklimi basima toplayip baslayami-
yordum bir tarld. Tren, kilometrelerce uza-
nan dev elektrik kablosunun dogrultusunda
ilerliyordu. Her elektrik direginde alcak sesle,
“Koca Léon... Koca Léon... Koca Léon... Ko-
ca Léon... Koca Léon... Koca Léon... Koca
Léon... Koca Léon... Koca Léon...” diyor ve
direkler arasinda da tekrarhyordum: “Olme.
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Orada kal. Sana ihtiyacim var. Charlotte’un
da, onun da sana ihtiyacl var. Sensiz ne ya-
par 0? Cok mutsuz olur. Peki, ya ben? Olme.
Olmeye hakkin yok. Ben daha ¢ok kiigtigiim.
Blyudugumu gdrmeni istiyorum. Benimle
gurur duymani istiyorum. Heniiz hayatimin
cok basindayim. Sana ihtiyacim var. Hem
sonra, eger bir guin evlenirsem, karimi ve ¢o-
cuklarimi tanimani istiyorum. Cocuklarimin
senin kulibene gelmelerini istiyorum. Co-
cuklarimin senin kokunu duymalarini istiyo-
rum. istiyorum ki...”

Uyuyakalmisim.



Valence’ta bir bey tren garinda beni karsila-
maya gelmisti. Okula varana dek yolda, bu
beyin aslinda Grandchamps’in bahgivani ol-
dugunu 6grendim... daha dogrusu, onun
deyisiyle Grandchamps’in “rejisori” ...

Kamyonetinde olmak bana iyi geldi,
icerisi gaz ve kuru yaprak kokuyordu.

Diger 6grencilerle birlikte yemekhanede
yemek yedim. Hepsi amma da irikiyimdi!
Bana iyi davrandilar, okul hakkinda bir strt
tayo verdiler: Sigara icmek igin sota yerler,
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indirim yaptirmak icin kantinci kadinla nasil
iyi gecinilebilecedi, yangin merdiveninden
kizlarin yatakhanesine tirmanmak igin cesitli
dimenler, hocalarin kii¢cik takintilari falan...

Cok gultyorlardi, tuhaftilar. Ama iyi bir
tuhaflik. Erkeklere 6zgu bir tuhaflik.

Elleri, her yanindaki kucuk kesikler ve
tirnak diplerindeki makine yagi karahgiyla
cok guzeldi. Bir ara, bana neden orada oldu-
gumu sordular.

“CuUnku baska hicbir okul beni istemiyor.
Benden bikip usandilar.”

“Hicbiri mi?”

“Evet. Hicbiri.”

“Yatililar bile mi?”

“Evet,” dedim, “yatili okullarda bile di-
gerlerini kotl etkiledigimi fark ettiler.”

Aralarindan biri sirtima vurdu:

“Kultibe hos geldin, ahbap!”

Sonra, onlara ertesi gln sinava girece-
gimden soz ettim.

“Ee, 0 zaman halé burada ne yapiyorsun?
Git yat akillim, yarin havanda olman lazim!”

Uyumakta zorluk c¢ekiyordum. Tuhaf
bir riya gérdim. Stper bir parkta Koca Le-
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on’umla birlikteydim ve o beni sinir edip
duruyordu. “Sigara ictikleri zula neredeymis?
Bir sor bakalim...” diyerek benimle ugrasi-
yordu.

Kahvaltida higbir sey yiyemedim. Kar-
nimda beton bir blok vardi. Hayatimda hig
bu kadar kot olmamistim. Zor nefes aliyor
ve buz gibi terler dékiyordum. Ayni anda
hem yaniyor hem donuyordum.

Beni kicUk bir sinifa oturttular ve epey-
ce bir sure yalniz kaldim. Artik unutuldugu-
mu dusunmeye baslamistim.

Derken, bir bayan gelip, doldurmam
icin bir gesit buyuk defter verdi bana. Satir
cizgileri gézimun 6ninde dans ediyordu.
Hicbir sey anlamiyordum. Dirseklerimi sira-
nin dstine dayadim ve basimi ellerimin arasi-
na aldim. Nefes almak, sakinlesmek, kafami
bosaltmak icin. Birden, siranin Ustine ka-
zinmis yazilara daldim. Bir tanesi soyleydi:
“Koca memelere bayilirrm”. Yanindaki bir
baska yaziysa soyle diyordu: “Ben manivela-
lari tercih ederim”. Bu beni gulimsetti ve
calismaya koyuldum.
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Baslangicta iyi gidiyordu; ama, sayfalari
cevirdikge yanitlari bulmakta zorlanmaya bas-
lamistim. Panikledim.

En kotusu birkag satirlik bir paragrafti.
Soru soyleydi: “Bu metindeki hatalari bulup
dizeltiniz.” Korkungtu -higbir hata géremi-
yordum. Gergekten de, en aptaldan da ap-
taldim. Metin hata doluydu ve ben tekini bile
géremiyordum! Bogazimda bir seyler di-
gumlendi, gitgide yukari cikti ve burnum
yanmaya basladi. GOzlerimi koca koca agi-
yordum. Aglamamaliydim. Aglamak istemi-
yordum.

ISTEMIYORDUM, anliyor musunuz?

Yine de, gelisini fark edemedigim koca
bir damla yas gozimden stzultp defterimin
ustinde yayilmaya bagsladi... Rezalet! Disle-
rimi sikiyordum, hem de batin gicumle;
ama patlayacagimi hissediyordum. Bardak
tastyordu.

Uzun zamandir kendimi tutmaya calisi-
yor ve bazi seyleri dusiinmeyi reddediyor-
dum... Yine de, bir an geliyor ve beyninizin
en Ucra kosesinde, en derinlerde sakladiginiz
butin o karmasanin disari ¢cikmasi gereki-
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yor... Aglamaya bir kez baslarsam, bir daha
duramayacagimi, her seyin bir anda aklima
Ususecegini biliyordum: Grodoudou, Marie,
hep sonuncu oldugum butin o okul yillar.
Ben, kadrolu geri zekali. Artik birbirini sev-
meyen annem ve babam, evdeki butin o
tzucl gunler, burnundaki butin o borular
ve yavas yavas ucup giden hayatiyla hastane
odasindaki Koca Léon’um...

Gozyaslarinin kayisindaydim, dudaklari-
mi kanatana kadar sikarken bir ses duydum:
“Haydi, Toto, burada ne yapiyorsun boyle?
Bu da ne? Domuz gibi kalemini kemirmeyi
birakir misin! Kalemi tiikirige bogacaksin.”

Iste, simdi gercekten akhimi kagiriyor-
dum... Sesler duyuyordum!.. Hey, yukarida
yanildiniz, ben Jeanne d’Arc degilim. Nal
toplayan suatct beygirinin tekiyim, o kadar.

“Peki, Bay Mizmiz, téren bitince bana
haber ver de, biraz calismaya baslayalim.”

Bu da neyin nesiydi? Kamera ya da mik-
rofon mu var diye odanin her yanma baktim.
Ama, bu da ne demek oluyordu! Dordinci
boyuta falan mi gegmistim?

“Koca Léon, sen misin?”

“Ya kim olacaktli, koca bebek? Papa mi1?”
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“Ama... bu nasil oluyor?”

“Ne?”

“Yani... burda olman, benimle bdyle ko-
nusabilmen?”

“Sagmasapan konusma, Toto, ben her
zaman senin yanindaydim ve sen de bunu
cok iyi biliyorsun. Tamam, yeterince dalga
gectik. Biraz dikkatini topla. Kalemini al ve
bana butun fiillerin altini ¢iz... Hayir, onu
degil, onun “mak”la bittigini gortyorsun.
Simdi Oznelerini bul... Aferin... Klc¢ik oklar
yap... Giizel. lyi disiin, her fiilin dogru cekil-
mis olmasi gerekiyor... Burda, bak, 6zne ne?..
Evet, “sen”, o zaman fiilin sonu “yorsun”,
guzeel. Simdi ayni seyi isimler igin de yap,
altlarini ¢iz... Yazihslarini denetle. Her seyi
denetle. Ya sifatlar? O “Ortuler”den 6nceki
“guzeller” sana da tuhaf gelmiyor mu? Evet,
“ler” ekini atacaksin; cok iyi, goriyorsun Kki,
dikkat edince yapabiliyorsun.

“Simdi biraz geriye don, hesaplarinda
korkung hatalar gordum. Tuylerim diken di-
ken oldu. Haydi, bolmeleri duzelt... Hayir,
bastan yap... Bastan! Bir seyi unutuyorsun.
Elde var... evet, aferin. Simdi de dordincu
sayfaya bakalim, latfen...”
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Ayakta uyur gibiydim; ayni anda hem
acayip yogunlasmis, hem de acayip rahatlamis-
tim. Bulutlarin Gstiinden yaziyordum. Ger-
cekten de c¢ok tuhaf bir duyguydu.

“Iste, Toto, seni birakiyorum artik. Sira-
da kompozisyon yazma var ve bu konuda
senin benden c¢ok daha iyi oldugunu biliyo-
rum... Evet, evet. Bu dogru. Simdi seni yal-
niz birakacagim, ama yazim kurallarina dikkat
et, tamam mi1? Ayni deminki gibi yapacaksin:
Kuguk isaretler ve kontrol. Kendi kendine
sozcuklerin polisi oldugunu séyle. Birakma-
dan 6nce hepsinden tek tek belgelerini iste:

Hey, sizi Adiniz ne?

Sifat.

Kiminle birliktesiniz, oglum?

Isimle.

Dogru, gecebilirsiniz.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet,” diye yanitladim.

“Yiksek sesle konusmayin, delikanh!”
diye seslendi gozetmen. “Sessiz olun. Bir da-
ha higbir sey duymak istemiyorum!”

Yazdiklarimi bastan sona tekrar tekrar
okudum. En az elli yedi kere. Ve defteri teslim
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ettim. Koridora c¢ikinca, fisildadim:

“Koca Léon, hala orda misin?”

Yanit yok.

Donds treninde yeniden denedim. Ama
hayir, aradigim kisiye hala ulasilamiyordu.

Garda, annemle babamin suratlarini gor-
digumde, bir seyler oldugunu hemen anla-
dim.

“Oldi mu?” diye sordum. “Oldi, degil
mi?”

“Hayir,” dedi annem, “komada”.

“Ne zamandan beri?”

“Bu sabahtan beri.”

“Uyanacak mi?”

Babam yuzunl burusturdu, annem de
omuzumu Yyakalayip Ustime yigildi.



Hastaneye gitmedim. Kimse gitmedi. Gitme-
miz yasakti, cunkl tasiyacagimiz en kigik
mikrop bile onu éldurebilirdi.

Ben de anneanneme gittim ve onu g6-
rince buyuk sok yasadim; her zamankinden
de daha ince ve kirilgan duruyordu. Mavi bir
sabahligin iginde kaybolmus kii¢tk bir farecik.
Mutfagin orta yerinde, tam bir geri zekali gibi
dikiliyordum.

“Git biraz calis, Grégoire,” dedi bana.
“Makineleri cahstir. Aletlere dokun. Tahta-
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lar1 oksa. Her seyle konus, onlara ¢ok yakinda
geri donecegini soyle.”

Sessizce agliyordu.

Kullibeye girdini. Oturdum. Kollarimi
is tezgdhinin Gstinde kavusturdum ve so-
nunda aglamaya basladim.

Uzun zamandir igcimde sakladigim bu-
tin gozyaslarini akittim. Ne kadar sire boyle
kaldim? Bir saat mi? iki mi? Yoksa tic mii?

Tekrar ayaga kalktigimda, daha iyiydim;
sanki icimde hi¢ gOzyas! ve aci kalmamisti.
Yerde surinen yapiskan kapli eski bir toz be-
zine burnumu sildim ve tam o sirada, 6nceki
sefer kazidigim yaziy1 gérdim... Tahtaya ka-
zinmis bir “BANA YARDIM ET”.



Grandchamps’a kabul edildim.

Bu beni ne sevindirdi, ne de tzdu. Yal-
nizca, gidecegim -Koca Leon’un deyisiyle
“hava alacagim”- icin memnundum. Bavulu-
mu hazirladim ve odamin kapisini kapatirken
geriye donup bakmadim. Annemden, Bay
Martineau’nun bana verdigi paray! hesabima
yatirmasini istedim. Artik bu parayr harcama
hevesim kalmamisti. Olanaksizin disinda hig-
bir sey yapmak istemiyordum. Ve hayatta her
seyi parayla satin alamayacagimizi anlamis-
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tim.

Babam is icin gitmesi gereken bir yere
dogru yola ¢iktigindan, beni de arabayla oku-
la kadar birakti. Yol boyunca pek fazla konus-
madik. Yollarimizin ayrilacagini biliyorduk.

“Bir haber cikar ¢ikmaz beni ararsiniz,
degil mi?”

Basini salladi ve sonra bana acemice sa-
rildi.

“Gregoire?”

“Efendim.”

“Hayir. Yok bir sey. Mutlu olmaya ¢alis,
bunu hak ediyorsun. Biliyorsun, sana bunu
hi¢c sdylemedim, ama bence sen iyi birisin...
Gergekten iyi biri.”

Sonra tekrar arabasina binmeden 6nce,
gucli bir sekilde omuzlarimi sikt.



Sinifin en iyisi degildim, hatta sonuncular
arasindaydim -aslinda iyi distntince, sanirim
gercekten de sonuncuydum. Yine de 6gret-
menler beni ¢ok seviyordu...

Bir giin, Fransizca 6gretmenimiz Bayan
Vernoux metin agiklamasi ¢alismalarimizi da-
gitti. Yirmi Gzerinden alti almistim.

“Umarim muz soyma makinen bundan
daha basarilidir...” dedi kugtk bir gultcukle.
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Sanirim bu yuzden, yani okula gonder-
digim o mektup ylzunden seviliyordum.
Buradaki herkes basarisiz oldugumu, ama
bunu agmaya calistigimi biliyordu.

Zaten, resim ve teknik derste bir numa-
raydim. Ozellikle de teknikte. Ogretmenden
bile daha fazlasini biliyordum. Ogrenciler-
den biri bir seyi beceremediginde, yardima ilk
giden bendim. Onceleri, Jougleux buna iger-
liyordu; ama simdi, o da digerleri gibi yapi-
yor, surekli benden tavsiye istiyor. Cok eg-
lenceli.

Basimdaki tek bela beden egitimiydi. Be-
den egitiminde her zaman sifirdim, ama bu-
rada, bu daha cok g6ze batiyordu, cinki
digerleri cok iyiydi ve iyi olmaktan da ¢ok
hoslaniyorlardi. Ben her seyi berbat ediyor-
dum. Ger¢i bu normal; ne kosmay1, ne atla-
mayl, ne dalmayi, topu ne tutmayi, ne de
atmay1 biliyorum... Hi¢ ama hicbir sey. Sifir.
Tas arabasl.

Digerleri benimle nazikce dalga geciyor-
du:

“Ee, Dubosc, ne zaman kendine kas ge-
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listirme makinesi yapiyorsun?”

Ya da:

“Dikkat, cocuklar! Atlama sirasi Dubosc’
ta, pansumanlari hazirlayin.”

Her hafta annemle telefonda konusuyor-
dum. Her seferinde, bir haber olup olmadi-
gini sorarak konusmaya basliyordum. Bir glin
sabri tasti:

“Bak, Grégoire, kes artik. Bana bir daha
bu soruyu sorma. Bir gelisme olursa sana he-
men soyleyecedimi cok iyi biliyorsun. Bana
biraz kendinden, ne yaptigindan, 6gretmen-
lerinden, arkadaslarindan falan s6z et...”

Ona anlatacak hicbir seyim yoktu. Ken-
dimi biraz zorluyor, sonra da konusmayi ke-
siyordum. Dedemle ilgili olmayan hicbir sey
beni ilgilendirmiyordu.



13

lyiydim, ama mutlu degildim. Koca Leon’cu-
gum icin hicbir sey yapamiyor olmaktan do-
layr kuplere biniyordum. Onun igin daglar
yerinden kaldirabilirdim, kendimi parca parca
dograyip kisik ateste kizartabilirdim. Onu kol-
larima alip bagrima basarak butin dinyayi
dolasabilirdim, onu kurtarmak igin neye olsa
g6gus gererdim; ama iste, yapacak hicgbir sey
yoktu. Beklemekten baska.

Dayanilmazdi. Gercgekten ihtiya¢ duydu-
gum bir anda o bana yardim etmisti, oysa
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ben... Higbir sey.
O Unli beden egitimi dersine kadar...

Modnide dagumla halat vardi o giin. Tam
bir kabus. Alt1 yasindan beri denerim ve asla
bu isi kivirmayr basaramamisimdir. Asla...
Duguamla halatta bir yuzkarasiyim.

Sira bana geldiginde, Momo laf att:

“Gelin, bakin, Mufettis Gadget bize ¢o-
raplarini gostermek istiyormus.”

Diregin ylUksekligine baktim ve fisilda-
dim: “Koca Léon, beni iyi dinle! Basaracagim.
Bunu senin icin yapacagim. Senin ipin, beni
duyuyor musun?”

Daha Ug¢Unci dugimde butin gucim
tikenmisti bile, ama disimi siktim. Muhallebi
kivamindaki beyaz kollanma asildim. Do6r-
danct dagum... besinci dagim... Birakmak
tzereydim. Cok zordu. Hayir, yapamazdim,
sz vermistim. Homurdana homurdana,
ayaklarimla kendimi yukari ittim. Ama hayir,
daha fazla dayanamayacaktim. Simdiden elle-
rim gevsiyordu.

Tam o sirada, onlari fark ettim... sinifim-
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daki cocuklari, daire seklinde, asagida. Bir
tanesi bagirdi:

“Haydi, Dubosc, siki tutun!”

Bunun Uzerine bir kez daha denedim.
Ter damlalari gérasumu bulandiriyordu. El-
lerim cayir cayir yaniyordu.

“Dubosc! Dubosc! Dubosc!”

Beni desteklemek icin bagiriyorlardi.

Yedinci digim... Birakmak tzereydim.
Bayilacagimi hissediyordum.

Asagidakiler, cizgi filmin jenerik muizi-
gini soyluyordu:

“Ah, kim var orda?.. Mufettis Gadget!..
Iste orda... Mufettis Gadget!”

Bana cesaret veriyorlardi, ama yeterince
degil.

Yalniz iki digum kalmisti. Once bir eli-
me, sonra digerine tukirdim. “Koca Léon,
hurdayim, bak! Sana glicumu génderiyorum.
Istegimi gonderiyorum. Al. All Buna ihtiya-
cin var. O gun, sen bana bilgini gonderdin,
e iste, ben de sana neyim varsa gonderiyo-
rum: Gengcligimi, cesaretimi, nefesimi, zayif
mizmiz kaslarimi. Al onlari, Koca Léon! Hep-



35 Kilo Tembel Teneke 89

sini al... Sana yalvariyorum!”

Bacaklarimin i¢ tarafi kanamaya bagla-
misti, artik kendi soylediklerimi bile duyami-
yordum. Tek bir digim daha.

Asagidakiler iyice zivanadan ¢ikmisti. En
gucli bagiran da 6gretmendi.

“UYAN!!" diye haykirdim ve diregin te-
pesini yakaladim. Asagidakiler ¢ildirmisti. Ag-
liyordum. Mutluluk ve aci gozyaslari birbirine
karismisti. Kendimi birakip halatin yarisina
kadar kaydim. Momo ve Samuel beni yakaladi
ve havaya kaldirdi.

“Ah, kim var orda?.. Mufettis Gadget!..
Iste orda... Miifettis Gadget!” Herkes sarki
sOyluyordu.

Bayilmisim.

O gunden sonra, gercekten taninmaz
hale geldim: Kararli. G6zupek. Yenilmez. As-
lanlar gibi.

Her aksam, derslerden sonra, yurtta tele-
vizyon izlemek yerine yuruyuse ¢ikiyordum.
Kdylerden, ormanlardan, tarlalardan gegi-
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yordum. Uzun uzun yurdyordum. Agir agir
ve derin derin nefes aliyordum. Kafamda hep
ayni cumle vardi: “Batin bunlar al, Koca
Léon, bu temiz havay! icine ¢ek. Nefes al.
Bu toprak ve sis kokusunu hisset. Burdayim.
Senin cigerlerin, nefesin ve kalbinim. izin
ver. Al.”

Bu, uzaktan suni solunumdu.

lyi yiyor, cok uyuyor, agaglarin kabukla-
rina dokunuyor ve komsunun atlarini oksa-
maya gidiyordum. Ellerimi simsicak yelelerin
altindan geciriyor ve fisildamaya devam edi-
yordum: “Al. Bu sana iyi gelir.”

Bir aksam annem aradi. G6zetmen bana
haber vermeye geldiginde, kalbim yerinden
cikacakti.

“Haberler iyi degil, tathhm. Doktorlar te-
daviyi durdurdu. Higbir ise yaramiyor.”

“O zaman Olecek!”

Yatakhanenin koridorunda bagiriyordum:

“Isterseniz, gidip bir de makinelerin fi-
sini ¢ekin bari, boylece her sey daha cabuk
olur!”

Telefonu kapatim.
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O gunden sonra sagmaliklanmi tamamen
kestim. Yurttaki ¢cocuklarla minyattr kale mag
yapmaya geri dondum; calismiyor ve artik
neredeyse hi¢ konusmuyordum. Hayattan tik-
sinmistim. Kafamda, o simdiden 6Imus gibiy-
di. Annemle babam aradiginda, onlar1 basim-
dan saviyordum.

Derken, dun, son siniflardan bir ¢cocuk
beni ¢cagirmak icin yatagima geldi. Katuk gibi
uyuyordum. Beni deli gibi sarsmaya basladi:

“Hey, hey, uyan dostum...”

AJzim kupkuruydu.

“Ne... n'oluyo?”

“Hey, Toto sen misin?”

“Bunu neden soruyorsun?”

Gozlerimi ovusturuyordum.

“Cunku, asagida Toto’sunu gérmek iste-
digini soyleyerek ortaligi birbirine katan te-
kerlekli sandalyeli bir dede var... Acaba aradigi
sen olabilir misin?”

Donlaydim, kosarak dort kat indim. Be-
bek gibi aglamaya baslamistim bile.

Oradaydi, yemekhanenin kapisinin 6nin-
de, yaninda beyaz gémlekli bir adamla. Adam
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serum askisini tutuyordu ve Koca LeolTcu-
gum bana gulimsutyordu.

Ben o kadar agliyordum ki, giilimseye-
medim bile.

“Fermuarini kapatsan iyi olur, Toto, UsU-
teceksin,” dedi.

Iste 0 zaman, ben de gilimsedim.






