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1.

Constance igin...

- Ne diyorsun ?

- Onlarn goétirecegim, diyorum. Biraz uzaklasmak iyi gelecek...-

- Peki ne zaman ? diye sordu kayinvalidem.

- Simdi.

- Simdi mi? Herhalde simdi gitmeyi disinmuyorsun...

- Ddgtnuyorum.

- Ne demek oluyor biatun bunlar? Saat neredeyse on bir. Pierre, sen...

- Suzanne, ben Chloe'yle konusuyorum.

Dinle Chloe, sizi buradan uzaklara gétirmek istiyorum. Sen de ister misin ?

- Ko6tu bir fikir oldugunu mu distnlyorsun?

- Bilmiyorum.

- Git esyalarim al. Geldiginde gideriz.

- Eve gitmek istemiyorum.

- O zaman gitme. Orada hallederiz. -Ama siz...

- Chloe, Chloe, lGtfen... Glven bana

Kayinvalidem hala karsi cikiyordu:

- Durun biraz! Cocuklan simdi uyandirmayacaksiniz herhalde! Ev isitilmadi bile. Hicbir
sey yok orada.

Kizlar icin gerekli hicbir sey yok! Onlar...

Pierre kalkmisti.

Marion, basparmadi dudaklarinin kenarinda, arabaya takilan koltugunda uyuyor. Lucie
yanina top gibi

kivriimis.

Kayinpederime bakiyorum. Dik duruyor. Elleri direksiyonu kavriyor. Yola ciktigimizdan
beri tek kelime

etmedi. Profilini, baska bir arabanin farlariyla karsilastigimizda gorebiliyorum. Saniyorum
o da benim

kadar mutsuz. Yorgun. Dis kirikhdi icinde.

Bakisimi hissediyor:

- Niye uyumuyorsun? Uyumaksin biliyor musun, koltugunu arkaya yatirmalisin ve
uyumaksin. Yolumuz

uzun daha...

- Uyuyamam, diyorum, size g6z kulak oluyorum. Gulimsiyor. Belli belirsiz bir
gilimseme bu.

- Hayir... ben sana g6z kulak oluyorum.

Duslincelerimize dontyoruz. Ellerimin ardinda aghyorum.

Bir benzin istasyonunda durduk. Cep telefonumu kontrol etmek icin kayinpederimin
yoklugundan



yararlaniyorum. Hi¢c mesaj yok. Tabii ki. Ben salagim. Ben salagim...

Radyoyu agiyorum, kapatiyorum. Kayinpederim geri geliyor.

- Sen de gitmek ister misin ? Bir sey istiyor musun ?

Kabul ediyorum...

Yanlis digmeye basiyorum, kagit bardak mide bulandirici bir siviyla doluyor, kemen
atiyorum.

Dikkandan Lucie igin bir paket gocuk bezi, kendim igin de bir dis firgasi aliyorum.
Kayinpederim koltugumu arkaya yatirmadan arabayi galistirmayi reddediyor.

Motoru durdurdugunda gozlerimi agiyorum.

- Kipirdama. Araba sicak oldugu slirece kizlarla burada kal. Odaniza elektrikli radyatorleri
takacagim. Sizi

almaya gelirim.

Yeniden cep telefonuma yalvariyorum.

Yeniden uyumam imkansiz.

Uglimiiz birlikte, Adrien'in blylikannesinin feci sekilde gicirdayan yataginda yatiyoruz. Bu
yatak

bizimdi.Mimkin oldugunca az sarsarak sevisirdik.

Kolunuzu ya da bacadinizi oynattiginizda biitiin evin haberi olurdu. Ilk sabah asadi
indigimizde,

Christine'in imali sozlerini hatirhyorum. Kizararak, yiziimuzi kahve fincanlarimiza dogru
egmis ve

masanin altinda el ele tutusmustuk. Dersimizi almistik. Son derece 6lgill sevisiyorduk.
Benden baska bir kadinla bu yataga gelecegini, onunlayken de, artik
dayanamadiklarmda, kaim silteyi alip

yere atacagmi biliyorum.

Bizi Marion uyandiriyor. Ugan emziklerle ilgili bir masal anlatarak, bebegini yatak
ortdsinin Ustinde

gezdiriyor. Lucie kirpiklerime dokunuyor: "Go6zlerin yapismis."

Carsafin altinda giyiniyoruz, ¢linkl oda soguk.

Gicirdayan yatak onlar gildiriyor.

Kayinpederim mutfakta ates yakmis. Bahgenin diger ucunda oldugunu goriyorum,
sundurmanin altimda

katdk ariyor.

ilk defa onunla yalniz kaliyorum.

Onunla birlikteyken kendimi hic rahat hissetmedim. Fazla mesafeli. Fazla sessiz. Bir de
Adrien'in bana

anlattiklan var, onun bakisi, sertligi, 6fkesi altinda biytumenin glgligu, bir de okul derdi.
O Suzanne'la da ayni béyle. Ikisinin arasinda hi¢ sefkat gérmedim. Fasulye ayiklayarak
asktan

konustugumuz bir glin Suzanne bana, "Pierre duygularini gok géstermez, ama bana karsi
ne hissettigini

biliyorum" demisti.

Basimi sallamistim ama anlamiyordum. Kendini kontrol altmda tutan, hareketlerini
frenleyen bu adami

anlamiyordum. Kendini zayif dismus hissetmek korkusuyla higbir sey gdstermemek,
bunu hig



anlayamamisimdir iste. Bizim ailede birbirine dokunmak ve dplismek nefes almak gibidir.
Bu mutfakta gecgen firtinali bir geceyi hatirliyorum. Goériim-cem Christine gocuklarinin
6gretmenlerinden

sikdyet ediyor, onlarin cahil ve dar kafali olduklarini séyliiyordu. Konu buradan genel
olarak egitime, ardindan da 6zel olarak onlarin egitimine geldi. Ve rliizgar yon degistirdi.
Beklenmedik bir

bicimde. Mutfak mahkeme salonuna donlismiusti. Adrien ve kiz kardesi savciydi,
babalari da sanik. Ne

zor anlardi... Hic degilse tam anlamiyla kiyamet kopsaydi, ama hayir. Sert cikislar
bastiriimig, birkag

oldurict ignelemeyle yetinilerek, biylk carpisma engellenmisti.

Her zamanki gibi.

Zaten nasil kiyamet kopabilirdi ki ? Kayinpederim arenaya inmeyi reddediyordu.
Cocuklarinin yaralayici

sozlerini hig karsilik vermeden dinliyordu. Kalkmak igin izin istemeden 6nce,
"Elestirileriniz bir

kulagimdan girip, 6blr kulagimdan cikiyor" diye gilimseyerek kapatirdi konuyu her
zaman.

Oysa bu kez tartisma daha siddetliydi.

Kasilmis ylzil ve su slrahisini sanki géziimuzin éninde kirmak istermis gibi kavrayan
elleri hala

aklimda.

Hicbir zaman sdylemeyecedi bltin o s6zclikleri tahmin ediyor ve anlamaya calisiyordum.
Tam olarak ne

hissediyordu ? Yalniz oldugunda ne diisiiniiyordu ? Ozel hayatinda nasil biriydi ?
Christine baska care kalmayinca bana dénmuistu:

- Ya sen Chloe, biatiin bunlar hakkinda sen ne diyorsun? Yorgundum, bu gecenin sona
ermesini

istiyordum.

Aile hikayelerini yeterince dinlemistim.

- Ben... dedim, distnceli bir bicimde, ben Pierre'in aramizda yasamadigini
disinUyorum, yani gercek

anlamda degil demek istiyorum, bence o, Dippel ailesinin icinde kaybolmus bir Marsli...
Digerleri omuz silktiler ve baska konulara daldilar. Ama o dalmadi.

0, strahiyi birakti ve yizlu aydinlanarak bana gilimsedi. Onu bdyle gilimserken ilk kez
goriyordum.

Belki de son kez. Saniyorum o gece aramizda bir tlr sug ortakligi dogdu... Cok ince bir
sey.

Su anda 6nindeki odun dolu el arabasini iterek mutfak kapisina

dodru ilerleyen, bu gri sagh tuhaf Marslimi elimden geldigince savunmaya calismistim.
- Nasilsin? Usliyor musun?

- iyiyim, iyiyim, tesekklr ederim. -Ya kizlar?

- Cizgi film seyrediyorlar.

- Bu saatte cizgi film oluyor mu?

- Okul tatil oldugunda her sabah var.

- Oyle mi?.. Cok giizel. Kahveyi bulabildin mi?



- Evet, evet, sag olun.

- Peki sen Chloe, tatil demisken, sen sey yapmak zorunda dedil misin?..

- Isyerimi mi aramaliyim ?

- Evet, neyse, ben bilemem.

- Tabii, tabif, arayacagim, ben... Yeniden aglamaya basladim.

Kayinpederim gozlerini indirdi. Eldivenlerini gikariyordu.

- Ozur dilerim, tstiime vazife olmayan seylere karisiyorum.

- Hayir, hayir, 6yle degil, yalnizca... Kendimi kaybolmus hissediyorum. Tamamen
kayboldum... Ben...

haklisiniz, sefimi arayacagim.

- Senin gefin kim ?

- Bir arkadasim, yani saninm &6yle, bir arayayim... Lucie'nin cebimde kalmis eski bir
tokasiyla saglarimi

tutturdum.

- Huysuz kayinpederinle ilgilenmek igin birkag glin izin yapacagini soylersin, olur biter,
dedi.

- Tamam... Huysuz ve sakat diyecedim. Boylesi daha ciddi duruyor.

Kahve fincanina Ufleyerek gllimsiyordu.

Laure yerinde yoktu. Diger hatti calmakta olan asistanina birkag kelime geveledim.
Evi de aradim. Telesekreterin sifresini tusladim. Onemsiz mesajlar.

Ne bekliyordum ki ?

Yeniden gozlerim doldu. Kayinpederim igeri girdi ve hemen cikti.

Kendime soyle diyordum: "Haydi, ilk ve son kez soyle siki bir agla. Gézyaslarini tiket,
singeri sik, su

Gzgin govdeni kurula ve sayfayi cevir. Baska sey disln. Bir ayadini digerinin énline koy
ve her sey

yeniden baglasin."

Bana bunu ylz kere soylediler. Baska sey distn. Hayat devam ediyor. Cocuklarini
didsin. Kendini

birakmaya hakkin yok. Kendine gel.

Evet, biliyorum, cok iyi biliyorum, ama anlayin beni: yapamiyorum.

Bir kere yasamak ne demek? Ne anlama geliyor?

Cocuklarimi disinmeliyim, iyi de, onlara verecek neyim var ki? Topallayan bir anne mi ?
Tersine donmus

bir dinya mi ?

Ben de sabah erken kalkmak, giyinmek, yemek yemek, onlari giydirmek, beslemek,
aksama kadar

dayanmak ve 6perek yatirmak isterim. Bunu yapabilirim. Herkes yapabilir. Ama daha
fazlasini degil.

Latfen. Daha fazlasi degil.

-Anne!

- Evet, diye seslendim burnumu koluma silerek. -Anne!

- Buradayim, buradayim...

Lucie, mantosunun iginde geceligiyle duruyordu 6ntiimde. Bar-bie'sini saglarindan tutmus
dondiriyordu.

- Dedem ne dedi biliyor musun ?

- Hayir.



- Yemegdi McDonald's'ta yiyecegimizi soyledi.

- Sana inanmiyorum, dedim.

- Hayir, dogru soyliyorum! Kendisi soéyledi.

- Ne zaman ?

- Biraz once.

- McDonald's'tan nefret ettigini saniyordum...

- Yo, etmiyo. Once alisveris yapariz, sonra hep birlikte McDo-nald's'a gideriz, dedi, hatta
sen, hatta

Marion, hatta ben, hatta o!

Merdivenleri gikarken elimi tuttu.

- Biliyo musun, burda hig elbisem yok, hepsini Paris'te unuttuk...

- Dogru, diye onayladim, hepsini unuttuk.

- Biliyo musun, dedem ne dedi ?

- Hayir.

- Marion'a ve bana, ddevler bittiginde bizi alisverise gotirecedini sdyledi. Elbiseleri
kendimiz segecediz...

-Oylemi?

Karnini gidiklayarak, Marion'un Ustlin( dedistiriyordum. Lucie bu arada yatadin kenarina
oturmus, asil

amacina dogru yavasca ilerliyordu.

- Ve de tamam dedi...

- Neye tamam dedi ?

- Ondan istedigim her seye... Felaket.

- Ne istedin ondan ?

- Barbie elbiseleri.

- Barbie bebedin igin mi ?

- Barbie'm icin de benim icin de. ikimize de aynisindan!

- Yani o parildayan korkuncg tisértlerden mi demek istiyorsun?

- Evet, hem de her seyiyle: pembe jean, Ustlinde Barbie yazili pembe spor ayakkabi,
kiguk fiyonklu

coraplar... Biliyo musun... surda... Kiguk fiyongu arkada...

Bana ayakbilegini gosteriyordu. Marion'u yatirdim.

- Haaarika, dedim, her sey haaarika olacak!!! Dudak bukta.

- Zaten sen bitin glzel seyleri girkin bulursun... Guliyordum, o tath asik suratini
Opuyordum.

Hayaller kurarak elbisesini giydi.

- Glzel olacagim, degil mi ?

- Sen zaten guizelsin bir tanem, ¢ok guzelsin.

- Ama onlarla daha da glzel olacagim...

- Sence bu mimkiin mi ? Iyice disiindd.

- Evet, sanirim...

- Haydi, don arkani.

Saclarini tararken, kiz cocuklari ne guzel bir bulus, diye disindim, ne glzel bir bulus...
Kasalarin éntinde kuyruga girdigimizde, kayinpederim, blyuk bir alisveris merkezine on
yildir ayak

basmadigmi itiraf etti bana. Suzanne'l distindim.

Alisveris arabasinin arkasinda stirekli yalniz. Her zaman, her yerde yalniz.



Kizlar, nugget'larini yedikten sonra, renkli toplarla dolu bir tir kafeste oynadilar. Geng
bir adam

ayakkabilarini gikarmalarini séylemisti onlara, bu yizden Lucie'nin o korkung "You're a
Barbie girl!" spor

ayakkabilarini dizlerimin Gstlinde tutuyordum.

En kotlsl de, su seffaf dolgu topuk...

- Bu korkung seyleri nasil satin alabildiniz ?

- O kadar seviniyor ki... Ayni hatalari geng kusakla tekrarlamak istemiyorum... Bu yer
gibi... Otuz yil 6nce

boyle bir yer olsaydi, Christine ve Adrien'le asla gelmezdim buraya. Asla! Neden,
diyorum bugiin, neden

onlari bu tir bir zevkten mahrum ettim? Sonucta neye mal olurdu? Kéti gececek bir on
bes dakikaya mi?

Cocuklarinin isildayan yuazlerinin yaninda kétid gecen bir on bes dakika nedir ki?

- Her seyi tersinden yaptim, diye ekledi basini sallayarak, hatta su lanet sandvigi bile
ters tutuyorum, dyle

degil mi ?

Pantolonu mayonez iginde kalmigti.

-Chloe?

- Evet.
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- Yemek yemeni istiyorum... Seninle Suzanne gibi konustugum icin beni bagisla, ama
dinden beri higbir

S€y

yemedin...

- Yiyemiyorum. Daha fazla uzatmadi.

- Zaten bdyle berbat bir seyi nasil yersin ki ?! Bunu kim yiyebilir ki zaten, ha? Sdyle,
kim? Hig kimse!

Gulimsemeye calisiyordum.

- Tamam, simdi diyet yapmana izin veriyorum ama bu aksam bitecek! Bu aksam yemegdi
ben

hazirlayacagim ve sen de afiyetle yemek zorunda kalacaksin, anlastik mi ?

- Anlastik.

- Ya bu ? Nasil yeniyor bu astronot zimbirtisi ?

Plastik bir kabin igindeki ne idiigl belirsiz salatayi gosteriyordu.

* K x

Ogleden sonranin geri kalanini bahcede gecirdik. Kizlar, eski salincagi onarmay! kafasina
koymus olan

blylikbabalarinin etrafinda kosusturuyorlardi.

Bahgeye inen merdivenin basamaklarina oturmus, uzaktan kizlar seyrediyordum. Gines
saglarinda

parliyordu; onlari gizel buluyordum. Adrien'i diisiiniyordum.Tam su anda neredeydi ?
Ve kiminle ?Ya hayatimiz, hayatimiz neye benzeyecekti ?

Her dusince beni biraz daha asagi gcekiyordu. Cok yorgundum. Gozlerimi kapadim. Onun
geldigini hayal

ettim. Avluda bir motor sesi duyuluyordu, yanima oturuyordu, beni épuyor ve kizlara
sirpriz yapmak igin,



parmadini dudagima koyuyordu. Yumusakligini hald boynumda hissedebiliyorum, sesini,
sicakligini,

teninin kokusunu, her seyi burada.

Her seyi burada..

Onu distinmek yeterli.
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Bizi sevmis olan birinin kokusunu ne kadar zaman sonra unuturuz ? Ya biz, biz
sevmekten ne zaman

vazgeceriz ? Bana bir kum saati verin.

Son kez birbirimize sarildigimizda, onu 6pen bendim. Flandre Sokadi'ndaki evin
asansériinde. Opmeme

izin

vermisti.

Neden ? Neden artik sevmedidi bir kadinin kendisini 6pmesine izin vermisti? Neden bana
dudaklarini

teslim etmisti? Ve kollarini? Anlamsiz.

Salincak onarildi. Pierre donltp bana bakiyor. Basimi geviriyorum. G6z géze gelmek
istemiyorum.

Usitiyorum, agzim yiiziim salya siimiik, ayrica banyoyu isitmam gerekiyor.

- Size yardim etmek icin ne yapabilirim? Mutfak bezini beline baglamisti.

- Lucie ve Marion yattilar mi ?

- Evet.

- Ustiimezler mi ?

- Hayir, hayir, gayet iyiler. Ne yapabilirim, onu sdyleyin bana...

- Istedigin gibi aglayabilirdin, bu kez aglhiyorsun diye kendimi harap etmem... Seni
nedensiz aglarken

gérmek bana iyi gelirdi. U tane sodan uzatti. Hadi kes bana sunlari, diye ekledi.

- Cok fazla agladigimi mi diistiniiyorsunuz ?

- Evet. Sessizlik.

Muslugun yanindaki ekmek tahtasini aldim ve karsisina oturdum. Ylzi yeniden
kasilmisti. Yalnizca

atesin sesi duyuluyordu.

- Onu demek istemedim... -Efendim?

- Demek istedigim o degildi, cok fazla agladigini disinmiyorum, ben sadece
Gzaldyorum. Guldagin

zaman o kadar tathisin ki...

- Bir sey icmek ister misin ? Basimi salladim.

- Biraz 1sinmasini bekleyecediz, yoksa yazik olur... Beklerken bir Bushmills ister misin ?
- Hayir, tesekkir ederim.

-Neden?

- Viski sevmiyorum.

- Zavallicik! Viskiyle ilgisi yok! Tat sunu...

Bardagdi dudaklarima go6tlirdim ve igreng buldum. Gunlerdir hic yemek yememistim,
sarhos olmustum.

Bicagim sodan kabuklarinin Ustiinde kayiyordu ve ensem uyusmustu. Neredeyse
parmagimi

kesiyordum.lyiydim.



- Lezzetli degil mi ? Altmisincl yas glinimde Patrick Frendall hediye etti. Patrick Frendall'i
hatirhyor

musun ?

- hm... hayir.

- Hatirlarsin, hatirlarsin, saniyorum onu daha énce burada gordin, hatirlamiyor musun ?
Cok uzun kollar

olan, dev gibi bir adam...

- Lucie'yi kusacak gibi olana kadar havalara atan degil mi ?

- Dogru, dedi Pierre kadehimi yeniden doldururken.

- Evet, hatirliyorum...

- Onu c¢ok seviyorum, sik sik aklima gelir... Ne tuhaf, cok az tanimama ragmen onu en
iyi arkadaslarimdan

biri olarak gériyorum...

- Sizin iyi arkadaslariniz mi var?

- Bunu niye sordun bana?

- Oylesine. Neyse... Bilmiyorum. Hig s6z ettiginizi duymadim da

Kayinpederim dikkatle havuclan dilimlemeye calisiyordu. Hayatinda ilk kez yemek pisiren
bir erkegi

seyretmek, Ginette Mat-hiot sanki gok alingan bir mutfak tanngasiymis gibi, onun verdigi
yemek tarifini

virglline kadar uygulayisini gérmek her zaman edlencelidir.

- "Havuglar orta boy dilimler halinde kesin" yaziyor, bdyle iyi midir sence ?

- Mikemmel!

Guliyordum. Basim, omuzlanma iyice gémulmus sallaniyordu.

- Tesekklr ederim... Nerede kalmistim? Tamam, arkadasla-nm... Aslmda (¢ arkadasim
oldu... Bizim

kilisenin dini bir sagmaligi sonucu gittigim Roma yolculugunda tanidigim Patrick... Ailem
olmadan

giktigim ilk yolculuk... On bes yasindaydim. Boyumun iki kati olan bu irlandalinin cetrefil
bir dilde bana

sodylediklerini hic anlamiyordum ama, hemen yakinlastik. O, diinyanin en Katolik
insanlar tarafindan

yetistirilmisti, ben bogucu aile ortamindan daha yeni gikmistim... Roma'ya salinmis iki
geng kopek... Ne

kutsal ziyaret ama!..

Duslindlkge hala Urperiyordu.

Sodanlari ve havuglan, fime godis parcalariyla didikli tencerede ceviriyordu, cok glizel
kokuyordu.

- Sonra Jean Theron var, sen taniyorsun, ve erkek kardesim Paul, sen hi¢c gérmedin,
cunku 1956'da oldd...

- Erkek kardesinizi en iyi arkadasiniz olarak mi gérdyorsunuz ?

- Arkadastan da o6teydi... Chloe, seni tanidigim kadariyla, ona bayilirdin, eminim. Zeki,
komik, herkesle

ilgilenen, her zaman neseli bir oglandi... Resim yapiyordu... Yarin sana suluboya
resimlerini gosteririm,

calisma odamda duruyorlar. Buatun kuslarin sesini tanirdi. Herkese takilirdi, ama
kimsenin kalbini kirmazdi.



Cok hos bir oglandi. Gergekten hos. Zaten herkes ona tapardi...

-Neden 6lda?

Kayinpederim arkasini dénmusta.

- Cinhindi'ne gitti. Hasta ve yan deli olarak déndi. 14 temmuz 1956'da veremden 6ldu.
- Bu olaydan sonra ailemin bir daha higbir gecit torenini seyretmedigini séylememe
gerek yok herhalde.

Onlar igin balolar, havai fisek gésterileri de bitmisti.

Et parcalanni da katti, kizarsinlar diye iyice kanstiriyordu.

- Biliyor musun, en koétisl orduya gondlli katilmisti... O dénem 6grenimine devam
ediyordu. Parlakti.

O.N.F.'del calismak

I. Orman Muduarlaga, (c.n.)

istiyordu. Adacglan ve kuslar severdi. Oraya gitmemeliydi. Gitmesi igin hicbir neden
yoktu. Hig.

Yumusak, bans yanlisi, konusurken Giono'dan alintilar yapan ve...

- O zaman niye gitti ?

- Bir kiz yliziinden. Aptalca bir ask acisi. Ipe sapa gelmez bir sey, zaten kiz bile
denemez, kiguk bir kiz

cocuguydu o. Sagma bir hikaye. Simdi sana bunu soylerken de, bunu her distindiigiimde
de,

hayatlarimizin

boslugu karsisinda yikiliyorum. Asik surath bir kliciikhanim ylzinden savasa giden
efendi bir oglan,

guling

bir sey bu. Boyle seyler pembe dizilerde olur. Bu tlr hikayeler melodramlara yakisir!

- Kiz onu sevmiyor muydu ?

- Hayir. Ama Paul deli gibi seviyordu. Tapiyordu. Onu tanidiginda, kiz on iki yasindaydi,
ona

anlayamayacagi mektuplar yaziyordu Paul. Yigitlik taslamak icin askere gitti. Onun nasil
bir adam

oldugunu gorsin diye! Gitmeden bir gin 6nce hala, "Adresimi istediginde hemen
vermeyin, ona ilk yazan

ben olayim istiyorum..." diye sisiniyordu budala. Ve kiz, li¢ ay sonra Passy Soka-gi'ndaki
kasabin ogluyla

nisanlandi.

On kadar farkh baharati kanstirdi, mutfak dolaplarinda bulabildiklerinin hepsini.
Ginette bu konuda ne derdi bilmem...

- BUtlin giiniinG babasinin diikkaninin arka tarafinda et parcgalarini kemiklerinden
ayirmakla geciren silik,

uzun boylu bir oglan. Bizim igin nasil bir sok oldugunu tahmin edersin. Paul'imu-zi bu
avanak igin

reddetmisti. Paul oradaydi, diinyanin 6bir ugundaydi, blyik olasilikla kizi distnUyor,
onun igin siirler

yaziyordu salak; kizin ise dislindigu tek sey, babasinin arabasini 6dling alabilen bu
hantal oglanla

cumartesi aksamlari gezmeye gitmekti. Hatirlyorum, Fregate marka, gék mavisi bir
arabaydi... Elbette



Paul' sevmek zorunda degildi kiz, tabil ki degildi, ancak Paul'ln her yaptiginda mutlaka
yigitge... atesli

bir yan olmaliydi iste... Ne yazik...

- Sonra ne oldu ?

- Sonra hig. Paul geri dondi ve annem kasabini dedistirdi. Bu evde gok zaman gegirdi,
artik neredeyse hig

disari cikmiyordu. Resim yapiyordu, kitap okuyordu, uyuyamamaktan sikayet ediyordu.
Cok aci

cekiyordu,araliksiz 6kstriyordu, derken 6ldd. Yirmi bir yasinda.

- Ondan hig s6z etmiyorsunuz.

- Hayir. -Neden?

- Onu tanimis olan insanlarla konusmayi seviyordum, bdylesi daha kolaydi...
Sandalyemi geri gektim.

- Sofrayl kuracagim. Nerede yemek istersiniz?

- Burada, mutfakta, burasi gok iyi.

Buyuk i1sigr kapatti ve karsi karsiya oturduk.

- Cok lezzetli.

- Gergekten mi? Bana biraz az pismis gibi geldi, oyle degil mi?

- Hayir, emin olun mikemmel olmus.

- Sen cok iyisin.

- Iyi olan sarabiniz. Bana Roma'dan bahsedin...

- Sehirden mi ?

- Hayir su dini geziden... On bes yasinda nasil biriydiniz?

- Ah... Nasil biriydim? Dlanyanin en saf gocuguydum. Fren-dall'in bliylik adimlarina ayak
uydurmaya

calistyordum. Cenem dismoisti, ona Paris'ten, Moulin-Rouge'dan s6z ediyordum,
olmadik seyler

soyllyor, ylizim kizarmadan yalanlar atiyordum. Gullyordu, karsilik olarak bir seyler
sdyllyordu, ben de

arillamiyordum ve ben de guliyordum. Zamanimizi gesmelere atilmis paralar calmakla
ve karsi cinsten

birine rastlar rastlamaz salak salak gllmekle geciriyorduk. Simdi distntyorum da,
gercekten acinacak

haldeydik... Bu dinf gezinin amacini simdi hatirlamiyorum artik. Mutlaka iyi bir nedeni
vardi, dua etmek

amaciyla denir ya, dyle herhalde... bilmiyorum. Benim icgin derin bir nefes almak gibiydi.
O birkag gln

hayatimi degistirdi.

Ozgurligin tadini kesfettim... Sanki... Tekrar alir misin?

- Seve seve.

- O dénem iginde bulundugumuz durumu da distinmek gerekir... Bir savas kazanmis gibi
yapilyorduk.

Hava aci doluydu. Birinden, bir komsumuzdan, bir ticcardan, bir arkadasin anne
babasindan s6z ettigimiz

an, babam hemen etiketi yapistirirdi: ajan ya da muhbir, korkak ya da ise yaramazin
biri. Korkungtu.



Anlaman mumkuln degdil, ama inan bana, gocuklar igin korkuncg bir sey bu... Zaten onunla
artik

konusmuyorduk bile ya da ¢ok az konusuyorduk. Muhtemelen olabildigince az... Yine de
ona sunu

sordum bir glin: "Eger sizin insanhidiniz bu kadar berbatsa, nigin bu insanlik igin
savastiniz ?"

- Ne cevap verdi ?

- Hig... aldirmadi bile.

- Tamam, tamam ¢ok koydunuz!

- Gri mi gri bir binanin ilk katinda yasiyordum, On Altinci Bélge'nin en dibinde. Nasil bir
hizan...

Ailemin

burada oturacak imkani yoktu, ama adresin sagladigi prestij vardi, anliyorsun degil mi ?
On Altinci Bélge!

Gunes 1s1dinin higbir zaman girmedigi, insanin ruhunu karartan, cok kligtk bir
dairedeydik. Annem

pencereleri agmamizi yasakliyordu, ¢linkd tam altimizda bir otobis garaji vardi.
Perdelerim isten kararirsa

diye endiseleniyordu... vay, vay, bu glizel Bordeaux sarabi bana sarth bilesik zamanda
fiil cektiriyor,

hayret!

Korkung sikilyordum. Babamin ilgisini cekmek igin fazla gencgtim, annem ise kosturup
duruyordu.

Cok sik disari gikiyordu. Gozlerini havaya kaldirarak, "Kiliseye vakfedilen zaman"
diyordu, tamamen

kafadan uydurdugu bazi sofu kadinlarin aptallidina sinirleniyor, isini bitirmis bir
hizmetginin 6nlagin

firlatmasi gibi, eldivenlerini giristeki konsolun UGstline atiyor, i¢ gekiyor, etrafta dort
ddénuyor, car car

konusuyor, yalanlar atiyor, bazen de kafasi karisiyordu. Paul ona Sarah Bernhardt
diyordu, annem odadan

ciktigr zaman babam hig yorum yapmadan Figaro'sumi okumaya devam ediyordu...
Patates alir misin ?

- Hayir, tesekkir ederim.

- Oglen yemeklerinde de Janson-de-Sailly'deki okulda kaliyordum. Oturdugum ev kadar
griydim ben de.

Coeurs Vallantslan ve Flash Gordon'in maceralarini okuyordum. Mortellier kardeslerle
her persembe

tenis

oynuyordum. Ben... Cok uysaldim ve higbir ilging yanim yoktu.

Disary1 gérebilmek igin asansdre binip altinci kata gikmayi hayal ederdim... Ne macera
ama... Altinci

kata gikmak! Ne enayilik gercekten...

Patrick Frendall'i bekliyordum.

Papay! bekliyordum!

Atesi kéruklemek igin kalkmisti.



- Neyse... Bir devrim dedildi... En fazla bir teneffls denebilir. Sandim ki, bir gtin... nasil
desem... bir gin

farkl olacagimi sandim. Hayir. Hicbir zaman olmadi. Hep o gok uysal ve ilging olmayan
gocuk olarak

kaldim.

Batdn bunlar niye anlatiyorum ki sana ? Birdenbire niye bdyle geveze oldum?

- Anlatmanizi ben istedim...

- Neyse... Bu bir gerekge degil! Kliglik nostah'i diinyamla seni sikmiyor muyum ?

- Hayir, hayir, tam aksine, hosuma gidiyor...

Ertesi sabah, mutfak masasinin Gstiinde bir not buldum: "Blroya gidip déntyorum."
Sicak kahve ve ocak 1zgarasinin Ustiinde kocaman bir kitik vardi.

Gidecegdini nicin bana sdylememisti ?

Ne garip adam... Balik gibi... Strekli kaciyor ve parmaklarinizin arasindan kayiyor...
Kendime biyuk bir fincan kahve koydum ve mutfak penceresine yaslanarak ayakta
ictim. Dln kizlarin

bankin Ustline koyduklari domuzyadi kitlesinin etrafinda saskin saskin ugusan ki-
zilgerdan kuslarini

seyrediyordum.

Glnes citin Ustinden yeni doguyordu.

Kizlarin uyanmasini bekliyordum. Ev fazla sessizdi.

Canim sigara istiyordu. Tuhaf, yillardir icmiyordum artik. Evet, ama hayat bdyle bir sey
iste... Olaganustu

bir irade gbsteriyorsunuz ve bir kis sabahi, bir paket sigara almak icin dort kilometrelik
yolu sogukta

ylrimeye karar veriyorsunuz ya da onun gittigini, cinkli baska birini sevdigini
6greniyorsunuz.

Yetmezmis gibi, kafasinin karisik oldugunu, yanildigini séyltyor.

Telefonda denir ya: "Ozur dilerim, yanlis numara cevirdim!" Rica ederim...

Sabun koépugda.

Rlzgar var. Domuzyadini korunakli bir yere koymak igin gikiyorum.

Kizlarla televizyon seyrediyorum. Bitkinim. Seyrettikleri cizgi filmin kahramanlarini aptal
ve simarik

buluyorum. Lucie sinirleniyor, kafasini salliyor ve susmami rica ediyor. Ona Candy'den
s6z etmek

istiyorum.

Ben kiglkken Candy'ye bayilirdim.

Candy paradan hig s6z etmezdi. Yalnizca sevgiden s6z ederdi. Sonra, o savalak Candy
gibi davranmami

saglasin diye sustum.

Rlzgar gittikce artiyor. Kdye gitmek diislincesinden vazgegiyorum.

Ogleden sonrayi tavan arasinda gegiriyoruz. Kizlar kiliktan kiliga giriyorlar. Lucie,
"Kontes hazretleri, cok

mu terlediniz ?" diyerek,

bir yelpazeyi kardesinin ytzine dogru salliyor.

Kontes hazretleri kipirdayamaz. Basinin Ustlinde sayisiz sapka var.

- Eski bir besigi indiriyoruz. Lucie boyamak gerektigini séyliyor.

- Pembeye mi ? diye soruyorum.



- Nasil tahmin ettin ?

- Ben gok akilliyim.

Telefon galiyor. Lucie aglyor. Sonunda soyle dedigini duyuyorum:

- Annemle konusmak ister misin simdi ?

Kisa bir slire sonra kapatiyor. Yanimiza gelmiyor. Marion'la besigin icini bosaltmaya
devam ediyorum.

Asadl iniyorum ve onu mutfakta buluyorum. Cenesini masaya dayamis. Yanina
oturuyorum. Birbirimize

bakiyoruz.

- Babam ve sen bir giin yeniden sevgili olacak misiniz?

- Hayir. -Emin misin?

- Evet.

- Zaten biliyordum...

Yerinden kalkti ve ekledi:

- Bir de sana ne sdylemek istiyorum, biliyo musun?

- Hayir. Ne ?

- Kuslar hepsini bitirmisler bile.

- Gergekten mi ? Emin misin ?

- Evet, gel bak...

Masanin cevresini dolandi ve elimi tuttu.

Pencerenin dniindeydik. Yanimda bu kiiclik sarisin kiz duruyordu. Ustiinde eski bir
smokin goguslagu ve

glve yenidi icinde bir japon vardi. "You're Barbie girl!" ayakkabilari ise, blylk
blylkannesinin botlarinin

icindeydi. Benim kocaman anne elim onun elinin tamamini sariyordu... Bahcedeki
rizgarda sallanan

adaclar seyrediyor ve blyik olasilikla ayni seyi distinidyorduk...

Banyo o kadar soguktu ki, omuzlarimi sudan ¢ikaramiyordum. Lucie bas dondiriici sag
bicimleri

yaratarak saglarimizi sampu-anladi. "Anne kendine bak! Basinin Ustlinde boynuzlarin
var."

Bunu zaten biliyordum.

Cok komik degildi, ama bu dlisiince beni glldirdi.

- Neden gdiliyosun?

- CunkU ben bir aptalim.

- Neden aptalsin ?

Dans ederek kurulandik.

Gecelik, corap, ayakkabi, kazak, sabahlik ve Ustlne tekrar kazak.
Bibendum'larim (1) corbalarini icmeye indiler.

Babar,2 kat gorevlisinin kizgin bakislar altinda, blytk bir magazanin asanséruyle
oynarken elektrik

kesildi.

Marion aglamaya basladi.

- Bekleyin beni. Elektrigi geri getirecegim. -Uuuuh'.Uhhhhh!

- Yeter Barbie Girl, kardesini aglatiyorsun.

- Bana Barbie Girl deme!

- O zaman sus.



Ne sigortada ne de baglantilarda bir sey vardi. Panjurlar carpiyor, kapilar gicirdiyordu,
bitin ev karanhiga

gdmilmuistl. Bronte kardesler, bizim icin dua edin. Pierre ne zaman dénecekti acaba?
1. Michelin lastiklerinin maskotu olan lastik adam. (¢.n.)

2. Cizgi film kahramani fil. (¢.n.)

Kizlarin siltelerini mutfaga tasidim. Elektrikli radyatér calismadan yukarida uyumalari
mimkin degildi.

Pireler gibi zip zip ziphyorlardi. Masay: ittik ve eprimis yataklari séminenin yanina
koyduk.

Gidip ikisinin arasina uzandim.

- Ya Babar? Bitirtmedin bize...

- Sisst, Marion! Onilindeki atese bak. Ates sana masallar anlatacak...

- Evet ama...

- Sissst...

Hemen uykuya daldilar.

Evin girdltulerini dinliyordum. Burnum sizliyordu ve aglamamak igin gozlerimi
ovusturuyordum.

Hayatim da bu yatak gibi, diye disindim. Kirillgan. Belirsiz. Boslukta.

Evin havalanip ugacadi ani bekliyordum.

iplerimi gevsetip cekip gittigini disintyordum.

Deyimlerin yalnizca deyim olmamalari ne tuhaf. "Soguk terler dokmek" deyimini
anlamak icin cok

korkmus olmak gerekir, ya da "midesi digimlenmek" deyimini tam iginde hissetmek igin
ylredinin cok

daralmis olmasi.

"Ipleri gevsetmek" de dyle. Nefis bir deyim. Kim bulmus acaba?

Geminin iplerini ¢6zmek.

Kadini salivermek.

Kagip gitmek, albatros kanatlarim takmak ve baska diyarlarda sevismek.

Gergekten bundan daha iyi ifade edilemezdi...

Kot kalpli oldum, bu iyiye isaret.

Birkacg hafta daha gegsin, iyice girkinlesecegim.

Cunkda asil tuzak, iplerinin saglam olduguna inanmakta. Kararlar alinir, krediler almir,
anlasmalar yapilir,

0 arada birkag riske de girilir. Evler satin alinir, bebekler pespembe odalara konulur ve
her gece sarmas

dolas uyunur. Buna bayilinir... Nasil denirdi? Bu sucg ortakligina. Evet, mutlu
oldugumuzda boyle denirdi.

Ya da daha az mutlu oldugumuzda...

Asll tuzak, mutlu olmaya hakki oldugunu diisinmekte.

Ne salagiz. Bir an, hayatlarimizin akisinin elimizde olduguna inanacak kadar safiz.
Hayatimizin akisi elimizden kagabilir, ama 6nemli olan bu de-dil...

Onemli olan, bunu daha dnceden bilmek.

"Daha 6nce" ne zaman ?

Daha once.

Odalari pembeye boyamadan 6nce 6rnegin...

Pierre hakli, ne diye zayifligini gostereceksin ki?



Darbe yemek igin mi ?

Anneannem sik sik "Erkeklerin kalbine giden yol midelerinden gecger, iyi yemekler
erkekleri evde tutar"

derdi.

Ben gok yanildim anneannecigim, gok yanildim... Bir kere yemek yapmay! bilmiyorum,
ayrica higbir

zaman birini eve baglamay da istemedim.

Eh, o zaman basardin kizim!

Bunu kutlamak igin biraz konyak koydum kendime.

Bir damla gbzyasi ve derken uyku.

Bir sonraki glin ¢cok uzun geldi bana.

Gezmeye gittik. Binicilik merkezindeki atlara ekmek verdik ve uzun sire onlarla kaldik.
Marion midillinin

Ustiine bindi. Lucie istemedi.

Cok adir bir sirt cantasi tasidigim duygusuna kapiliyordum.

Aksam gosteri vardi. Sansliyim, ¢link( evimde her gliin gdsteri olur. Bu sefer programda
"Gitmek

istemeyen kiglk kiz" vardi. Kizlar beni oyalamak igin gok ugrastilar.

Iyi uyuyamadim.

Ertesi sabah, icimde bir sey kalmamisti. Hava ¢ok soguktu.

Kizlar surekli aglasiyorlardi.

Tas Devri insani rolG oynayarak onlari oyalamaya calismistim.

- Tas Devri'nde insanlarin Nesquick'lerini nasil hazirladiklarina iyi bakm... St tenceresini
atesin UGstine

koyuyorlardi, evet, aynen boyle... Peki ya yag strilmis ekmekleri? Cok kolay, 1zgaranin
Ustiine ekmekler

konur, ve hop, 1zgara atesin Ustline... Ama dikkat! Cok uzun sire degil, yoksa komur
olurlar. Kim benimle

Tas Devri'ni oynamak ister?

Umurlarinda degildi, acikmamiglardi. Tek istedikleri o berbat televizyonlariydi.

Elimi yaktim. Marion badirdigimi duyunca adladi, Lucie de fincanini kanepeye devirdi.
Oturdum ve basimi ellerimin arasina aldim. Basimi yerinden soktigimu, yere, 6niime
koydugumu ve

benden olabildigince uzaga gitsin diye sut cektigimi hayal ettim. Bir daha hig
bulunamayacak kadar

uzada.

Ama sut cekmeyi bile bilmiyorum. Kesin yan tarafina vururdum.

Tam o sirada Pierre geldi.Uzglind(, hatlar kesik oldudu icin daha énce haber
veremedigini soyllyor,

kizlarin burunlarina dogru bir torba sicak aygoredi salliyordu.

Kizlar guliyordu. Marion elini tutmaya calisiyor, Lucie Tas Devri kahvesi isteyip
istemedigini soruyordu.

- Tas Devri kahvesi mi ? Zevkle igerim, Bayan Cakmaktas! Gézlerim doldu.

Elini dizime koydu.

- Chloe... Iyi misin?

Ona, hayir, demek istiyordum, hayir, hig iyi degilim, ama onu gérmekten o kadar
memnundum Ki, tersini



sdyledim.

- Firinin 1siklart yaniyor, demek ki ariza genel dedil. Gidip yakindan bakacagim... Bakin
kizlar, hava

harika!

Giyinin, mantar toplamaya gidelim. Din yadan o yagmurdan sonra yidinla buluruz!
"Kizlar"a ben de dahildim... Kikirdayarak merdivenleri ciktik. Sekiz yasinda olmak ne
gtlizel.

Seytan Dedirmeni'ne kadar yuriduk. Birkag kusaktir kliclik gocuklarin icinde oynamaya
bayildigi, ruhsuz,

girkin bir bina. Pierre kizlara duvardaki delikleri agikladi:

- Buradaki bir boynuz darbesi... bunlar da toynak izleri...

- Niye duvan toynaklariyla tekmelemis ?

- Ah, bu uzun bir hikaye... Cliinkl o glin gok sinirliymis...

- Niye o gin ¢ok sinirliymis ?

- CUnkU hapsettigi kiz kagmis...

- Kimmis bu kiz ?

- Firincinin kiziymis.

- Bayan Pecaut'nun kizi mi ?

- Olur mu hig, onun kizi degil!! Biyiik biyiikannesininki. -Oylemi?

Kizlara mese palamudu kabuguyla kiiclk bir yemegin nasil hazirlanacagini gosterdim.
Bos bir kus yuvasi,

taslar, cam kozalaklari bulduk. Yabani cuhacicegi topladik, findik agaci dallarini kirdik.
Lucie bebekleri

igin yosun topladi ve Marion buylkbabasinin sirtindan hig inmedi.

Bula bula iki mantar bulduk. Ikisi de stipheliydi!

Do6nis yolunda, bir ardig kusu ile kiclik bir kiz cocugunun merakli sesini duyuyorduk:
- Peki seytan niye Bayan Pecaut'nun blyldkannesini yakalamis ?

- Tahmin etmiyor musun ? -Hayir.

- Cunkl seninkiler gok oburmus iste!

Seytani kacirmak icin sopayla egreltiotlarina vuruyordu. Peki ya ben, ben neye
vurabilirdim ?

-Chloe?

- Evet.

- Sana seyi sOylemek istiyordum... Umarim... Yani isterdim ki... Evet, isterdim ki... Bu
eve gelmeni

isterdim...

Bu evi cok sevdigini biliyorum... Burada o kadar ¢ok sey yaptin ki... Odalarda...
Bahgede...

Senden Once bahge yoktu, biliyor musun? Geri dénecedine s6z ver... Kizlarla ya da
yalniz... Ona dogru

déndium.

- Hayir, Pierre. Yapamayacagimi biliyorsunuz.

- Peki gll agacin ne olacak ? Neydi adi bakayim ? Hani su gegen yil diktigin gil agaci...
- Duygulu peri kizi kalgasil.

- Evet, dyleydi. Ne kadar ¢ok seviyordun...

- Hayir, adini seviyordum... Bakin, bdyle yeterince zor zaten...

- Oziir dilerim, 6zur dilerim.



- Peki siz ilgilenir misiniz gl agacimla?

- Elbette! Ne diyorsun sen, duygulu peri kizi kalgasi... Ilgilenmemek mimkin mi ?
Kendini biraz zorluyordu.

Donls yolunda, kéyden donen yasl Marcel'e rastladik. Bisikletiyle tehlikeli sekilde
zikzaklar gizerek

gidiyordu. Bisikletinden dismeden hangi mucize sonucu tam dnimuzde hizini kesebildi,
bilmek mimkin

degil. Lucie'yi selesine oturttu ve bize kliglik bir aksam igkisi dnerdi.

Bayan Marcel kizlan 6pliciklere bogdu, dizlerinin Ustline bir paket seker koyarak, onlari
televizyonun

karsisina yerlestirdi. "Canak anten var, anne ! DislUnebiliyor musun! Yalnizca gizgi film
olan bir kanal!"

Yasasin.Dinyanin bir ucuna git, batakliklari, engelleri, gukurlar as, burnunu tika, yash
Marcel'in

avlusunu geg ve cilekli Tagada sekerlemesi yiyerek Teletoonl programi seyret!

Hayat bazen harika...

Firtina, deli dana, Avrupa, av, 6lller, can cekisenler... Bir ara Pierre, "Séyle Marcel,
erkek kardesimi

hatirhyor musunuz ?" diye sordu.

- Kimi ? Paul'd mu ? O klciuk pasakliyr hatirladigimdan emi-

I. Cocuklar igin animasyon, oyun ve gizgi film yayini yapan televizyon kanali, (g.n.)
nim... Klictik dudukleriyle beni deli ederdi. Ava gittigimizde beni olmadik seylere
inandirirdi! Burada

bulunmayan kuslarin olduguna bile inandirirdi. Ne pis herifti!.. Képekleri de nasil deli
eder, havlatirdi!

Evet, tabii ki hatirliyorum... Ormana hep babasiyla gelirdi... Ona her seyi gosterelim, her
seyi aciklayalim

isterdi...

Aman Tanrim... Ne ¢ok soru sorardi! Ormanda galismak igin okuyacadini soylerdi.
Hatirhyorum, babasi

cevap verirdi, bunun icin okumana gerek yok ki oglum, diye. Hocalarin benden daha
fazla ne

ogretebilirler ki? Cevap vermezdi, dinyanin bitin ormanlarini gezmek, tlkeleri gérmek,
Afrika'da ve

Rusya'da dolasmak igin, derdi, ama sonra buraya ddnecek, bize her seyi anlatacakti.
Pierre, daha da, daha da anlatsin diye, tatl tatl basini sallayarak dinliyordu onu.
Bayan Marcel kalkmisti. Geri déndl ve bize bir resim defteri uzatti.

- Iste kiigiik Paul'iin, kiigiik diyorum ama o dénem o kadar da kiigiik degildi, bir giin
akasyali boreklerime

tesekkir etmek icin bana hediye ettigi defter. Bakin, bu benim képegdimdi.

Sayfalari gevirirken bu kiigiik av képedinin simarik ve numaraci bir kopek oldugu
anlasiliyordu.

- Adi neydi? diye sordum.

- Adi yoktu, ama hep "Nerede ki ?" diye sorardik, ¢iinkt her dakika yok olurdu... Ah...
Ne kadar severdik

onu... Ne kadar severdik... Cok... Cok... Bu resimleri uzun sireden beri ilk kez
goriyorum. Genelde bu



deftere bakmaktan kacginiyorum, bir anda ¢ok fazla 6ltyUu hatirlatiyor...

Resimler harikaydi. "Nerede ki ?" uzun, siyah biyikli ve glr kasli kahverengi bir
foksteriyeydi.

- Kursun yedi... Kagak avlananlar tarafindan vuruldu salak... Kalktim, hava tamamen
kararmadan gitmek

gerekiyordu.

* *

- Kardesim yagmur ylzinden 6ldi. Cinkld onu yagmurun altinda gok uzun silire
yaratmasler,

distnebiliyor

musun?

Cevap vermedim, su birikintilerine basmamak icin ayagimi nereye attigimla fazla
mesguldim.

Kizlar aksam yemedi yemeden yatada gittiler. Sekeri fazla kacirdilar.

Babar Yasli Kadin'dan ayrildi. Kadin yalniz kaldi. Adliyor. "Kliglik Babarimi tekrar ne
zaman goérecegim

?ll

diye dustnuyor.

Pierre de mutsuz. Uzun stlire ¢alisma odasinda kaldi. S6zim ona kardesinin resimlerini
bulmak igin.

Yemegdi

hazirladim. Su-zanne'in yaptigi iskembe kavurmasiyla spagetti hazirladim.

Sabah erkenden yola ¢ikmaya karar vermistik. Bu mutfakta son kez dolaniyordum
demekti.

Bu mutfadi seviyordum. Duygusalliima lanet okuyarak makarnalar kaynar suya attim.
"Bu mutfadi

seviyordum..." Haydi moruk, baska mutfak bulursun...

Kendime o kadar koétl davraniyordum ki gozlerim yas igindeydi, aptalcaydi bu.
Masanin Ustune suluboya bir resim koydu. Bir kadin, sirti dénuk, okuyordu.

Bir bahge bankina oturmustu. Basi hafifce 6ne egikti. Belki okumuyordu, belki uyuyordu
ya da hayal

kuruyordu.

Ev hemen taniniyordu. Verandanin basamaklari, késeleri yuvarlak kepenkler ve
morsalkim.

- Annem. -Adi neydi?

- Alice.

- Bu senin icin.

Karsi gikacaktim, ama gozlerini kocaman acti ve bir parmadgini dudagma gétirdi. Pierre
Dippel ona karsi

¢tkilmasindan hoslanmayan bir adamdir.

- Size surekli itaat etmek gerekiyor, dedil mi? Beni dinlemiyordu.

- GUnln birinde size karsi cikmaya cesaret eden oldu mu hig ? diye sordum, verdigi
resmi séminenin

dstine

koyarken.

- Hig kimse. Blttun hayatim boyunca. Ne desem bostu.

Kalkmak igin masaya dayanmisti.



- Ne icmek istersin Chloe ?

- Neselendirecek bir sey.

Mahzenden, kucaginda yeni dogmus bir bebegdi tutar gibi tuttugu iki siseyle dondu.

- Chateau Chasse-Spleen... Kabul et ki uygun bir zaman... Tam bizim ihtiyacimiz olan
sey. ki tane aldim,

biri senin, biri benim igin.

- Siz delisiniz! Daha iyi bir vesile beklemeliydiniz...

- Neden daha iyi bir vesile ? Sandalyesini sémineye yaklastirdi.

- Neden daha iyi... Bilmem ki... Benden... Bizden... Bu aksamdan daha iyi bir vesile.
Hazinesini sicak tutmak icin kollarini kavusturmustu.

- Ama biz iyi bir vesileyiz, Chloe. Biz diinyanin en iyi vesilesi-yiz. Bu eve cocuklugumdan
beri

geliyorum, bu

mutfakta binlerce kez yemek yedim, inan bana, iyi vesilenin ne oldugunu bilirim!
Sesindeki bu kiglik kendini begenmis ton, ne yazik.

Bana sirtini déndi, kipirdamadan atese bakiyordu.

- Chloe, gitmeni istemiyorum...

Makarnalarn stizgece, kurulama bezini de stizgecin Ustline attim.

- Beni sinirlendiriyorsunuz. Sacma sapan konusuyorsunuz. Gergekten yorucusunuz.
"Gitmeni

istemiyorum."

Niye bana bu kadar aptalca bir sey soyliyorsunuz ki? Giden ben degilim, hatirlatinm...
Bir oglunuz var,

hatirliyor musunuz? Blylk bir oglan. Giden oydu. O! Haberiniz yok mu? Ah, ¢ok aptalca.
Dinleyin,

anlatacadim size, eglenceli bir hikdye. Ne zamandi bakayim... Onemli degil. Adrien, o
sahane Adrien,

bavullarini hazirladi gegen glin. Kendinizi benim yerime koyun, sasirdim elbette. Ah evet,
size sdylemeyi

unuttum, ¢linkd ben bu oglanin karisiydim. Karisi, biliyorsunuz, hani su her yere
gotirilen ve onu

optuglinizde gllimseyen pratik varlik. Bu nedenle sasirmistim, dislinebiliyor
musunuz... valizlerimizle

evimizin asansorinin énidnde durmus, saatine bakarak sdyleniyordu. Séyleniyordu,
cunkl zavalh kicglk

keci sinirliydi! Asansor, valizler, karicidi, ucak, ne yorucu isler! Evet dyle! Clnk{ ucadi
kagirmamasi

gerekiyordu, cunki icinde metresi vardi! Metres, biliyorsunuz, hani su biraz sinirlerinizi
bozan sabirsiz

geng

kadin. Kankoca kavgasina vakit yok... Ayrica kankoca kavgasi cok bayadi kacar... Dippel
ailesinde bunu

ogretmediler mi size, ha? Badiris cadiris, kavga, duygusal inis gikislar, butiin bunlar
bayadi, oyle degil

mi?



Evet, bayadl. Dippellerde never explain, never complain,1 hemen baska bir seye gegilir.
Klas buna denir

iste.

- Chloe, kes sunu artik! Aghyordum.

- Ne dediginizi kulaginiz duyuyor mu ? Benimle nasil konustugunuzu duyuyor musunuz ?
Ben kdpek

degilim

ki, Pierre. Hey Tanrim, ben sizin képeginiz degilim! Onun gozlerini oymadan gitmesine
izin verdim,

kapiyi

usulca kapadim ve simdi de burada-

I. ingilizce'de "asla anlatma, asla sikayet etme" anlaminda, (¢.n.)

yim, sizin éninlizdeyim, gcocuklarimin éntindeyim. Given veriyorum. Glven veriyorum,
anliyor musunuz

?

Bu kelimeyi anliyor musunuz ? Benim umutsuzluk girpinislarimi duyan oldu mu hig, oldu
mu ? Bu

nedenle

kigUk kaygilarinizla simdi bana acimaya kalkmayin. Gitmemi istemiyorsunuz... Ah,
Pierre... Size bu kez

itaat

etmemek zorundayim... Ah, ne kadar lzginim... Ben ne kadar...

Bileklerimi yakalamis, bitiin giciyle sikiyordu. Kollarimi simsiki tutuyordu.

- Birakin beni! Canimi acitiyorsunuz! Bu ailede hepiniz canimi acitiyorsunuz! Pierre,
birakin beni.

Ellerini gevsetmesiyle birlikte, basim omzuna distd.

- Hepiniz canimi acitiyorsunuz...

Onun gibi hi¢ kimseye dokunmayan birinin, kendini ne kadar huzursuz hissettigini
disinmeksizin

boynunda

aghyordum; arada, makarnalarin yapismamalari igin bir sey yapmazsam yenmeyecek
hale geleceklerini

distinerek, agliyordum. "Tamam, Tamam..." diyordu. "Oziir dilerim" diyordu. Hatta "Ben
de senin kadar

GzgUnim..." diyordu... Ellerini ne yapacadini bilemiyordu.

Sonunda sofrayi kurmak icin geri gekildi.

- Sana Chloe.

Kadehimi onun kadehine vurdum.

- Evet, bana, diye yanitladim carpik bir gilimsemeyle.

- Sen harika bir kizsin.

- Evet, harika. Ayrica saglam, cesur... Bagska ne?

- Komik.

- Ah, evet, unutuyordum, komik.

- Ama adaletsiz.

- Haksizlik ediyorsun, degil mi?

- Sadece kendimi sevdigimi mi distntyorsun ?

- Evet.



- O zaman haksizlik degil, aptallik ediyorsun. Kadehimi uzattim.

- Evet, bunu biliyordum zaten... Bu sahane sividan biraz daha verin.

- Sersem bir ihtiyar oldugumu mu dusantyorsun ?

- Evet.

Bagimi salliyordum. Koéti biri dedildim, mutsuzdum. Igini cekti.

- Nigin sersem bir ihtiyarim?

- CUnki kimseyi sevmiyorsunuz. Higbir zaman kendinizi birakmiyorsunuz. Higbir zaman
burada, bizlerle

degilsiniz. Hicbir

zaman konusmalarimiza, zirvalamalarimiza, sofradaki vasat sohbetlerimize
katilmiyorsunuz. Cinkdi

sefkatli

degilsiniz, cinkl hep susuyorsunuz ve bu suskunlugunuzda asadilamaya benzer bir sey
var. Cunkd...

- Dur, dur, tamam, tesekkur ederim. e

- Ozur dilerim, sorunuza cevap veriyorum. Bana nicin sersem bir ihtiyar oldugunuzu
sordunuz, ben de

cevap

veriyorum. Bu arada, o kadar da yash oldugunuzu distinmuyorum...

- Cok kibarsin...

- Rica ederim.

Tath tath gilimseyebilmek icin ona dislerimi gésteriyordum.

- Eger dedigin gibi biri olsaydim, seni ne diye buraya getirirdim ki? Sizinle gegirdigim
bunca zaman ve...

- Cunkd, cok iyi biliyorsunuz...

- Cunkd, ne ?

- Clinkii erdem anlayisiniz yiiziinden. lyi alilelere 6zgi sikliklar. Yedi yildir burnunuzun
dibindeyim,

benimle

ilk kez ilgileniyorsunuz... Size ne distindigimu séyleyecedim. Sizi ne iyiliksever ne de
merhametli

buluyorum. Bu konudaki disiincem gok agik. Oglunuz bir aptallik yapti ve siz arkasindan
ortaligi

temizliyor,

gedigi kapamaya calisiyorsunuz. Elinizden geldigince gatlaklari doldurmaya
calisacaksiniz. Clinkd siz

catlaklar sevmezsiniz Pierre, 6yle dedil mi? Hayir, hic sevmezsiniz...

Size sOyleyeyim, beni buraya goriinlisi kurtarmak igin getirdiniz. Kliglik oglan bir
yaramazlik yapti, iyi,

disimizi sikar, yorum yapmadan isleri hallederiz. Eskiden kiiclik bas belaniz, GTi'sinin
tekerlekleriyle

koylulerin tarlasindaki ekinleri ezdigi zaman, koylllerin eline ¢ bes kurus sikistirdiginiz
gibi, simdi de

gelininize hava aldiriyorsunuz. Size glivenebilecedimi sdylemek igin o tGzUntulli havaniza
blrinecediniz

ani



bekliyorum. Maddi agidan, demek istiyorum. Bu konuda biraz sikintilisiniz, degil mi ?
Benim gibi koca

bir

kiza gordiigu zararin karsihdini 6demek, pancar tarlasindaki kéylulerinkinden daha zor
degil mi?

Ayagda kalktr.

- Evet, oyle... Dedigim dogruymus... Aptalsin. Ne korkung ke-sif...

Haydi, tabagini uzat bana.

Arkamda duruyordu.

- Beni hig dlisiinemeyecedin bir yerimden yaraliyorsun. Dahasi, kanatiyorsun. Ama emin
ol sana

kizmiyorum, bitlin bunlar cektigin aciya bagliyorum...

Oniime bugusu Ustiinde bir tabak koydu.

- Ama yine de bir sey var, bir tek seyi cezasini 6demeden sdylemene izin veremem...
- Neyi ? dedim gozlerimi kaldirarak.

- Litfen pancarlardan s6z etme. Kilometrelerce gapinda bir alanda tek bir pancar tarlasi
bulamayacadina

bahse girerim...

Kendinden hosnuttu ve hinzir hinzir gtldyordu.

- HImmm, cok guizel... Ascihdimi 6zleyeceksiniz, degil mi?

- Ascihdini evet, ama geri kalanini almayayim... Istahimi kapattin...

- Gergekten mi ?

- Hayir.

- Beni korkuttunuz!

- Bu harika makarnay! yememi engellemek icin séylediklerinden daha fazlasi gerekir...
Catalini tabagina daldirdi ve yapis yapis bir spagetti tornan kaldirdi.

- HHmmm, nasil denirdi?.. Al dente... GllGyordum.

- Seni gulerken gérmeyi seviyorum.

Uzun slre hig konusmadan oturduk.

- Kizdiniz mi ?

- Hayir, kizgin degilim, daha cok kafam karisik.

- Uzgiinim.

- Icinden ¢ikilmaz bir durum karsisinda oldugum duygusuna kapiliyorum. Bir tir
dtgiam... Blyuk bir

duagam...

- Benim demek ist...

- Sus, sus. Birak konusayim. Bitin bunlarn hemen ¢ézmem gerekiyor. Cok dnemli. Beni
anlayabilir misin

bilmiyorum, ama dinlemen gerek. Iplerden birini cekmem gerekiyor, ama hangisini ?
Nereden ve neyle

baslayacagimi bilmiyorum. Tanrim, o kadar karmasik ki... Yanlis ipi cekersem ya da cok
hizli cekersem,

digumin daha da siki olma riski var. Kendimi bu kadar gligli ve kot sikistirirsam,
yapacak bir sey

kalmaz,

ben de o zaman ¢dkmus bir halde ayrilirnm yanindan. Cinkl Chloe, hayatim, batin
hayatim su sikilmis



yumruk gibi. Burada, senin 6éniinde, bu mutfaktayim. Altmis bes yasindayim. Hicbir seye
benzemiyorum.

Biraz 6nce sarstigin o sersem ihtiyanm ben. Higbir seyi anlamadim, higbir zaman altinci
kata gikmadim.

Kendi gélgemden korktum ve iste simdi burada, kendi 6limUmiun dislincesiyle ylz
ylzeyim... Latfen

s6zUmU kesme... Simdi degil. Birak bu yumrugu agayim. Birazcik.

ikimize yeniden icki doldurdum.

- Once en haksiz, en acimasiz seyden baslayacagim... Yani senden...

Sandalyesine yaslandi.

- Seni ilk goérdiigimde mosmordun. Hatirliyorum da, sasirmistim. Seni su kapinin
girisinde goérebiliyorum

hala... Adrien'e tutu-nuyordun ve soguktan tamamen bilzilmis elini bana uzattin. Bana
selam

veremiyordun, konusamiyor dun, ben de hos geldin anlaminda sikmistim kolunu.
Parmaklarimin bileginde

biraktigi beyaz izleri hala hatirliyorum. Adrien, saskin saskin bakan Suzan-ne'a gllerek
"Size Sirinlerden

birini getirdim!" demisti. Sonra seni yukar kata gikardi ve kaynar suyla dolu kivete
soktu. Banyoda ne

kadar

kaldin ? Hatirlamiyorum, yalnizca annesine slrekli "Sakin ol anne, sakin ol, iyice
Isindiginda sofraya

otururuz" diyen Adrien'i hatirliyorum. Clinki dogru, acikmistik, en azmdan ben
acikmistim. Beni

taniyorsun,

sersem ihtiyarlar aciktiklarinda nasil

olurlar bilirsin. Sen utangacg bir gilimsemeyle, saglarin islak, Suzanne'in eski ev
elbiselerinden birini

giyinmis olarak geldiginde, sizi beklemeden yemede oturmayi emretmek lizereydim.
Bu kez yanaklarin kirmiziydi, kirmizi, kipkirmizi...

Yemekte bize, Kirda Bir Pazar filmini géormek icin sinemada kuyruga girdiginizi, bilet
kalmadigini ve

kabadayi Adrien'in -aile 6zelligi- seni motorunun 6niline oturtarak kirda bir pazar teklif
ettigini anlattiniz.

Kabul etmemek mimkin degildi, sen de kabul etmistin, bu da senin had safhada
donmus olmani

acikliyordu, ¢linkl Paris'ten yagmurlugunun altmda bir tisortle gikmistin. Ad-rien seni
gozleriyle yiyordu,

onun igin zor olmaliydi, giinki senin basin hep 6ne edikti. Senden soz ettiginde, ylziinde
bir gamze

beliriyordu,

biz de Adrien'in bize glilimsedigini zannediyorduk... Bir de korkung basket ayakkabilarini
hatirhyorum...

- San Convers'ler, dogru!

- Evet, dogru. Bu nedenle gecen glin Lucie'ye hediye ettiklerimi istedigin kadar
elestirebilirsin... Bak,



bunu

ona anlatmaliyim... Onu dinleme canim, ben anneni tanidigimda kirmizi bagciklari olan
sari basket

ayakkabilar giyiyordu...

- Bagciklarini da mi hatirliyorsunuz ?

- Her seyi hatirliyorum Chloe, her seyi, anliyor musun ? Kirmizi bagciklari, ertesi giin
Adrien motorunun

parcalarini sokerken, kiraz agacinin altmda okududun kitabi bile...

-Neydi?

- The World According to Garp, o degil miydi ?

- Dogru.

- Suzanne'a, eski mahzene inen kiiclik merdivendeki otlan temizlemeyi teklif etmistin.
Seni otlarla

cebellesirken gordigiinde Suzanne'in sana nasil blylk bir sevgiyle baktigini
hatirhyorum. Gézlerinin

ontnden, atesten harflerle cakip duran "Gelin ? Gelin ?" kelimesinin gectigi gorialiyordu.
Sizi Saint-Amand pazarina goétirmuistim, sen keci peyniri almistin, sonra orada birer
martini igmistik. Biz

Adrien'le tilt makinesini sarsarken, sen bir yazi okuyordun, Andy Warhol Ustlney-di
sanirim...

- Inanilir gibi dedil, bitin bunlan nasil hatirliyorsunuz?

- Hafizamin bir yaranni gérmedim... Birlikte bir sey paylastigimiz ender anlardan
biriydi...

- Adrien'le mi demek istiyorsunuz ?

- Evet...

- Evet.

Peynir almak igin kalktim.

- Hayir, hayir, tabaklan degistirme, hic gerekmez.

- Olmaz! Peynirinizi ayni tabakta yemekten nefret ettiginizi biliyorum.

- Nefret mi ederim ben? Ah... Dogru... Yine sersem ihtiyarlara yakisir bir sey, degil mi?
- Ti... evet, saninm oyle... Ylzin{ burusturarak tabagini uzatti. -Alcak!

Gamzeler.

- DUguninazi de hatirliyorum elbette... Sen benim kolumday-din ve Oyle glzeldin ki.
Bilegini burkup

duruyordun. Kulagima, "Beni kacirmaliydiniz, su lanet ayakkabilari arabanizin
penceresinden atardim ve

Yvette'te midye yemeye giderdik..." diye fisildadigin sirada, yine o Saint-Amand
Meydani'ndan

geciyorduk.

Yaptigin bu saka basimi déndirmista. Eldivenlerimi gekistiriyordum. Yok, énce kendine
koy...

- Hayir, birakin.

- Daha baska ne anlatabilirim sana?.. Bir gin biromun altindaki kahvede bulusmak icin
s6zlesmistik,

Suzanne'lin sana 6ding verdigi kepgeyi mi ne geri alacaktim. O giin beni sevimsiz bulmus
olmalisin,

acelem



vardi, endiseliydim... Sen cayini bile bitirmeden kalkmistim. Isinle ilgili sorular soruyor,
blylk olasilikla

cevaplanni

dinlemiyordum, neyse... Sonra aksam sofradayken, Suzanne laf olsun diye "Ne var ne
yok?" diye

sordu, ben de sdyle cevap verdim: "Chloe hamile." "Sana sdyledi mi ?" "Hayir. Zaten
kendisinin

bildiginden

de emin degilim." Suzanne omuz silkmis,

gozlerini yukari kaldirmisti, ama ben hakliydim. Birkag hafta sonra, glizel haberi verdiniz
bize...

- Nasil tahmin etmistiniz ?

- Bilmiyorum... Sanki ylzunin rengi degismisti, yorgunlugunun nedeni baskaymis gibi
geldi bana...

- Uzun slre bdyle devam edebilirim anlatmaya. Goérlyorsun, haksizlik ediyorsun iste. Ne
diyordun

bakayim

? Bunca zaman, bunca yil boyunca, seninle hig ilgilenmemisim... Ah, Chloe, umarim
utanmigsindir.

Kotl kotl bakiyordu.

- Buna karsilik bencilim, bu konuda haklisin. Sana gitmeni istemedigimi soyltiyorum,
cunkl gitmeni

istemiyorum. Kendimi distintyorum. Kendi kizimdan daha yakinsin bana. Kizim bana
sersem bir ihtiyar

oldugumu hicbir zaman sdylemeyecek, sadece sersem bir ihtiyar oldugumu disinmekle
yetinecek, o

kadar!

Tuzu almak icin ayaga kalkmisti.

- Ama... Neyin var?

- Hig. Higbir seyim yok.

- Ama var, agliyorsun.

- Hayir, aglamiyorum. Bakin aglamiyorum.

- Hayir, agliyorsun! Bir bardak su ister misin ?

- Evet.

- Ah, Chloe... Aglamani istemiyorum. Bu beni mutsuz ediyor.

- Iste! Iste yine siz! Iflah olmaz birisiniz...

Bunu neseli bir tonda séylemeye calisiyordum, ama burnumdan siimik baloncuklari
cikiyordu, agmasi bir

durumdu.

Guluyordum. Agliyordum. Bu sarap beni hig neselendirmiyordu.

- Sana batin bunlarn anlatmamaliydim...

- Yok, hayir. Ayni zamanda benim anilarim bunlar... Yalnizca biraz alismam gerekiyor.
Bilmem farkinda

misiniz ama, benim icin ¢cok yeni bir durum bu... On bes gin 6nce rahati yerinde bir
anneydim. Aksam

yemedi daveti vermek igin, metroda ajandami karistirlyordum ve cgikacagimiz tatili
disinerek tirnaklarimi



térpldldyordum.

"Kizlari da gétirelim mi yoksa ikimiz mi gidelim?" diye distinidyordum. Yani igine
dusttigum su

ikileme bakin...

Soyle seyler de distiniyordum: "Baska bir ev bulmamiz lazim, bu ev glizel ama gok
karanhk..." Bu

konuyu

acgmak igin Adrien'in diizelmesini bekliyordum, ¢linkli s6n zamanlarda pek iyi
goérinmduyordu... Cabuk

sinirleniyordu, kirilgandi, yorgundu... Onun igin endiseleniyordum. "Bu deliler sirketinde
Oldlrecekler

onu"

diyordum, "bdyle sagma cgalisma saatleri olur mu ?"

Pierre atese dogru donmiustda.

- Her tarla konforu olan, ama inceliklerden uzak bir hayat, degil mi?

Onu aksam yemedi icin bekliyordum. Saatlerce bekliyordum. Hatta onu beklerken
cogunlukla

uyuyakaliyordum... Sonunda bitkin bir suratla, kuyrugunu kistirmis bir halde geliyordu.
Gerinerek

mutfaga

gidiyordum. Glctimu topluyordum. Ac degildi tabii ki, nezaketen istahi yokmus gibi
yapilyordu. Ya da

belki,

gelmeden dnce bir seyler atistinyorlardi birlikte. Belki...

Kim bilir karsimda oturmak ne agir geliyordu ona! Her zamanki nesem ve Firmin-Gedon
Parki'nda

yasananlarla ilgili dizi romanlarimla ne kadar agirdim kim bilir... DiaslinGyorum da, onun
icin ne

iskenceydi...

Lucie'nin bir disi dustli, annem iyi degil, klictik Arthur'n Polonyali bakicisi, komsu
kadmm ogluyla

cikiyor,

mermer heykelimi bu sabah bitirdim, Marion saclarini kesti, korkung oldu, 6gretmen
yumurta kutular

istiyor,

yorgun goérintyorsun, bir ginlik izin al, elini ver, tekrar ispanak alir misin? Zavalli...
sadik olmayan ama

bundan tedirginlik duyan bir adam igin ne blyuk bir iskence. Ne iskence... Ama ben
hicbir seyi

gérmiyordum. Bir seyin dedismekte oldugunu gérmedim, anliyor musunuz ? Nasil bu
kadar kér olunur?

Nasil ? Ya tam bir geri zekadliydim ya da ona sonsuz givenim vardi. Aslinda ikisi de ayni
sey demek ya...

Arkaya dogru kaykildim.

- Ah Pierre... Su hayat ne boktan...

- Lezzetli, degil mi ?

- Cok. Sarabin vaat ettigi seyleri bu kadar az yerine getirmesi ne yazik...



- Bunu ilk defa iciyorum.

- Ben de.

- Senin gll agacin gibi, etiketi icin satin almistim...

- Evet. Ne boktan... Sagma sapan.

- Ama sen daha gengsin...

- Hayir, yashyim, kendimi yash hissediyorum. Tamamen ¢dktiim. Saninm bundan bdyle
temkinli

olacagim.

Hayatima kapi deliginin ardindan bakacagim. Kapiyi artik agmayacagim. Geri gekilin.
Beyaz patinizi

gosterin, iyi, simdi de digerini. Terlikleri giyin. Antrede kalin. Kipirdamayin.

- Hayir, hicbir zaman bdyle bir kadin olmayacaksm. Istesen de olamazsin. insanlar,
dingonun ahirina girer

gibi hayatina girmeye devam edecekler, yine aci gcekeceksin ve bu da cok iyi bir sey.
Senin icgin

endiselenmiyorum.

-Tabii ki hayir...

- Tabii ki hayir, ne ?

- Benim igin endiselenmiyorsunuz. Zaten hig kimse icin endiselenmiyorsunuz...

- Dogru, haklisin, insanlarin sorunlarina egilmeyi bilmiyorum. -Neden?

- Bilmiyorum. Clnka insanlar beni ilgilendirmiyor, sanirim...

- ...Adrien disinda.

- Ne olmus Adrien'e ?

- Onu dusdntyorum.

- Adrien icin endiseleniyor musunuz ?

- Evet, sanirim... Evet.

Her hallikarda en gok onun igin endiseleniyorum... -Neden?

- Cunkl mutsuz.

Sasirip kaldim.

- iste bu en gizeli! Higc de mutsuz dediL. Tam tersine, gok mutlu

I Sikicl ve ¢okmis bir kadini, sifir kilometre, eglenceli bir kadinla dedisti. Hayati bugin
¢cok daha

eglenceli, biliyor musunuz? Kazagimin kolunu kivirdim.

- Saat kacg oldu ? Ona ceyrek var. Kiclik magdurumuz nerededir acaba? Belki sinemada
ya da tiyatroda.

Ya

da bir yerlerde yemek yiyordur. Su sira aperitiflerini bitirmis olmalilar... Daha sonrasini
hayal ederek

kadinin

avucunu oksuyordur. Dikkat, yemekler geliyor, kadin elini geri gekiyor ve
gulimsemesine karsilik

veriyor. Ya

da yataktalar... Bu daha muhtemel, degil mi? Eger yanhs hatirlamiyorsam, ilk baslarda
fazla sevisilir...

- Edepsizsin.

- Kendimi koruyorum.

- Ne yapiyor olursa olsun, mutsuz.



- Benim ylzimden mi, bunu mu sdylemek istiyorsunuz? Onun keyfini mi kaginyorum?
Ah, nankoér ben...

- Hayir, senin ylUzunden degil. Kendi ylziinden, insana, kendisinden talep edilen higbir
seyi vermeyen bu

hayat ylzliinden. Cabalarimiz anlamsiz...

- Haklisiniz, zavalli sevgilim...

- Beni dinlemiyorsun.

- Hayir.

- Nigin dinlemiyorsun ? Ekmedimin ucunu isiriyordum.

- Cunkda siz bir buldozersiniz, yolunuza cikan her seyi yikiyorsunuz. Cektigim aci size...
nasil desem... size

fazla gelecek ve yakinda caninizi sikacak, biliyorum. Sonra su kan bagi denilen hikdye de
var... Su geri

zekal kavram... Cocuklarinizi kollariniza almak, bir kez olsun onlari sevdiginizi séylemek
umurunuzda

degildi, ama bunun yani sira biliyorum ki hep savunacaksiniz onlari. Ne soylerlerse
sdylesinler, ne

yaparlarsa yapsinlar, bizim gibi barbarlarin karsisinda hep hakli olacaklar. Sizinle ayni
adi bile tasimayan

bizler karsisinda.

Cocuklariniz sizi memnun edecek ¢ok sey yapmadilar, ama onlar elestirme hakki yine
sadece size ait. Bir

tek size! Adrien beni burada kizlarla birakip, ¢ekip gitti. Tamam, bu da sizi rahatsiz
ediyor ama yalnizca o kadar, sizden bu konuda birkag sert s6z duymay! ummuyorum
artik. Birkag sert

s6z...

Bir seyi degistirmezdi, ama ¢ok hosuma giderdi. Bilseydiniz ne kadar gok... Evet,
kGguklik bu... Ben

kiguk

bir insanim. Ama, sdylemeyi cok da iyi bildiginiz, igten gelen, sert birkag s6z...

Niye onun hakkinda bir iki sey sdylemiyorsunuz ? Oysa hak ediyorum bunu. Masanin
ucunda oturan

patrik

hazretlerinin mahk{miyet kararini bekliyorum. Bitiln bu yillar boyunca diinyayi
yargilayisinizi dinledim.

lyiler, kotiler, sayginizi hak edenler, etmeyenler. Yillardir attiginiz nutuklariniza,
otoritenize, bir

kumandan

edasiyla ylz eksitmelerinize, suskunlugunuza carpip duruyorum... Bitin o sahte afra
tafra... Strekli

kafamizi sisirdi-niz Pierre...

Biliyor musunuz, ben basit bir varligim ve sizden sunu duymak istiyorum: benim oglum
pis herifin biri,

senden 6zUr dilerim. Buna ihtiyacim var, anliyor musunuz ?

- Bu konuda bana giivenme.

Tabaklarimizi aldim.

- Size glivenmiyordum zaten.



- Tath ister misiniz ?

- Hayir.

- Higbir sey istemiyor musunuz ?

- Her sey berbat oldu... Yanlis ipi gekmis olmaliyim... Onu dinlemiyordum.

- Dugum yeniden sikilasti ve iste, birbirimizden olmadigi kadar uzaklastik... Sersem bir
ihtiyarim ben. Bir

canavar... Baska ne?

Singeri artyordum.

- Baska ne daha? Godzlerinin icine baktim.

- Dinleyin Pierre, ayakta duramayan, ¢linkl babasi tarafindan higbir zaman gerekli
destegi gérmemis bir

adamla yasadim yillarca. Adrien'i tanidigimda, sizi hayal kinkhgina ugratmak korkusuyla
higbir seye

cesaret

edemiyordu. Kalkistigi her is ise beni deli

ediyordu, ¢linkl bu isi kendisi igin dedil, sizin igin yapiyordu. Sizi hayran birakmak ya da
caninizi stkmak

igin. Sizi kiskirtmak ya da mutlu etmek igin. Acinasi bir durum. 20 yasimi yeni
doldurmustum daha, onun

icin

hayatimdan vazgectim. Onu dinlemek ve nihayet igini doktiglinde ensesini oksamak igin.
Hicbir seyden

pismanlik duymuyorum, zaten baska tirli yapamazdim. Onun gibi bir oglanm kendini bu
kadar asagi

gdrmesi beni hasta ediyordu.

Her seyi c6zmek ve neyin degismesi gerektidini bulmak icin geceler gecirdik. Onu
sarstim. Ona bin kez,

gosterdigi gerekcelerin cok basit oldugunu sdyledim. Fazla basit! Glizel kararlar aldik,
sonra bu kararlara

uymadik, yenilerini bulduk ve sonugta, o egitimine yeniden baslasin diye, ben okulu
biraktim. Kollarimi

sivadim ve U¢ yil boyunca, Louvre'un zemin katlarinda zaman tiketmeye gitmeden 6nce,
onu her gin

fakilteye biraktim. Aramizda bir anlasmaydi bu: o sizden s6z etmedigi slirece sikayet
etmiyordum.

Bununla

ovinmuyorum tabii. Ona "sen en iyisin" demedim. Onu yalnizca sevdim. Sev-dim. Neden
sOz ettigimi

anhyor

musunuz ?

- Iste bu yiizden kaldirmakta biraz zorlaniyorum bugiin, anliyor musunuz ?

Masanin Ustindeki ellerinin gevresini stingerle sildim.

- Kendine glveni geldi ve harika gocuk kipirdadi. Bir yetiskin gibi kendi gemisini yurutti
ve kotu kalpli

babasinin duygulu gézlerinin éniinde eski derisini atti. Itiraf edin ki katlanilmasi biraz
zor, degil mi ?

- Bir sey sdylemeyecek misiniz ?



- Hayir. Gidip yatacagim. Bulasik makinesini galistirdim.

- Tamam, iyi geceler.
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Yanaklarimi isiriyordum.

Daha korkung olanlari kendime sakliyordum.

Kadehimi aldim ve gidip kanepeye oturdum. Ayakkabilarimi ¢ikarip, yastiklarin altina
blzaldim.

Masanin

Ustlindeki siseyi almak icin yeniden kalktim. Atesi karistirdim, 151§1 sondiirdim ve
rahatca kanepeye

gdmiilmek icin geri déndim.

Hala sarhos olmadigim icin pismandim. Burada oldugum icin pismandim. Pismandim... O
kadar gok seye

pismandim ki. O kadar cok seye...

Basimi koltugun kenarina koydum ve gézlerimi kapattim.

- Uyuyor musun ?

- Hayir.

Gidip kadehini doldurdu ve yandaki koltuga oturdu.

Riuzgar hala devam ediyordu. Karanhktaydik. Atesi seyrediyorduk.

Arada bir, birimiz igiyor, digeri de onu taklit ediyordu. Ne iyi ne de kotiydik. Yorgunduk.
Uzun bir siire sonra séyle dedi:

- Biliyor musun, daha cesur olabilseydim, senin dedigin gibi bir adam haline
gelmezdim...

-Efendim?

Ona cevap verdigim icin simdiden pismandim. Bu boktan seylerden s6z etmek
istemiyordum. Beni rahat

birakmasini istiyordum.

- Her zaman terk edilenin acisindan soz edilir, peki gidenin acisini hi¢ disiindiin ma?
Aman Tanrim, dedim icimden, bu aptal ihtiyar yine hangi teorilerle kafami sisirecek?
G6zUmUn ucuyla ayakkabilarimi ariyordum.

- Bunu yarin konusuruz Pierre, kalkiyorum... Biktim.

- Mutsuzluga neden olanlarin acisi... Terk edilenler igin Gzultriz, teselli ederiz onlari,
peki ya gidenler?

- Daha ne istiyorlar, diye bagirdim, bir de 6didl mu verelim ?

Cesaretlendirici sézler mi sdyleyelim ?! Beni duymuyordu.

- Bir sabah aynada kendilerine bakan ve "Benim hata yapma hakkim var mi ?" sorusunu,
yalnizca

kendileri

icin, aciklikla soranlarin cesareti... Yalnizca bu birkag sézcik... Hayatina karsidan bakma
ve orada higbir

seyin dizgin, higbir seyin uyumlu olmadigini gérme cesareti... Her seyi kirma, her seyi
yikma cesareti...

bencillikten mi? Yalnizca bencillikten mi? Hayir, dedil... O zaman neden ? Yasama
icgidlisti ma ? Dogru

gorebilmek mi ? Olim korkusu mu ?

Meydan okuma cesareti. Hig dedilse hayatinda bir kez. Kendine meydan okuma.
Kendine. Yalnizca



kendine.

Neyse.

"Hata yapma hakki", kiigtictik bir deyim, kigiclk bir cimle pargasi, peki bu hakki kim
verecek sana ?

Kendinden bagka, kim ?

Elleri titriyordu.

- Ben bu hakki kendime tanimadim... Ben kendime higbir hak tanimadim. Yalnizca
gorevler. Ve iste ne

hale

geldim: sersem bir ihtiyar. Kendisine saygi duydugum ender insanlardan birinin géztinde
sersem bir

ihtiyarim. Ne fiyasko...

Cok diismanim oldu. Bununla évinmuyorum, sikdyet de etmiyorum, umursamiyorum.
Ama arkadagslar...

Beni sevmelerini istedigim insanlar? Cok az, gok az... Onlarin iginde sen de varsin. Sen
Chloe, glnkdi

hayatla bas etme yetenegin var. Clink( hayati avuglarinda tutuyorsun. Yerinde
durmuyorsun, dans

ediyorsun, bir eve yagmur yagdirmayi ve glines agtirmayi biliyorsun. Etrafindaki
insanlari mutlu etmek

gibi

harika bir yetenedin var. Su kliciik gezegende ne kadar huzurlusun, ne kadar
huzurlusun...

- Saniyorum ayni kisiden séz etmiyoruz...

Beni duymadi.

Dimdik oturuyordu. Artik konusmuyordu. Bacak bacak Ustine atmamisti. Kadehi
bacaginin Gstlinde

duruyordu.

YUzlund secemiyordum.

YUz koltugun golgesinde kalmisti.

- Bir kadini sevdim... Suzanne'dan degil, baska bir kadindan s6z ediyorum sana.
Gozlerimi actim.

- Onu her seyden cok sevdim. Her seyden...

insanin birini bu kadar sevebilecegini bilmiyordum... En azindan benim, ben... bu tir bir
sevgiye

programlanmamis oldugumu saniyordum. Ilani asklar, uykusuzluklar, tutku firtinalari,
bitdn bunlar

baskalar

icindi. Zaten tek basina tutku s6zctgu bile beni glldirirdd. Tutku, tutku! Benim igin
hipnoz ile batil inang

arasi bir seydi bu tutku. Benim agzimda neredeyse kiftir gibi bir sey oluyordu. Sonra,
hic beklemedigim

bir

anda basima geldi. Ben... ben bir kadini sevdim.

Bir hastaliga yakalanmis gibi dsik oldum, istemeden, inanmadan ve kendimi
koruyamadan, sonra...

Bogazini temizledi.



- Sonra onu kaybettim. Ayni bicimde.

Kipirdamiyordum. Kafamin Gstiine demirle vurulmus gibiydi.

- Adi Mathilde'di. Hala da adi Mathilde zaten. Mathilde Cour-bet. Ressam Courbet gibi...
Kirk iki yasindaydim ve kendimi daha o zaman yasli buluyordum. Ben kendimi hep yasli
buldum zaten.

Geng olan Paul'di. Paul hep geng ve yakisikli olacak.

Ben Pierre'dim, gecgim sikintisi iginde olan, galiskan.

On yasinda ylzim buglinki haline gelmisti bile. Ayni sac¢ kesimi, ayni gézlUkler, ayni
davraniglar, ayni

kiguk eller. On yasmdayken de, sira peynire geldiginde sanirim tabagimi
degistiriyordum...

Karanhkta glilimsedim ona

- Kirk iki yas... Insan kirk iki yasinda hayattan ne bekler? Ben, hig. Ben higbir sey
beklemiyordum.

Calisityordum. Daha

¢ok, daha cok ve her zaman. Calismak benim kamuflaj giysimdi, zirhimdi, gerekgemdi.
Yasamamak icin

gerekgem. Clnkl yasamayi fazla sevmiyordum. Bu is icin yetenekli oimadigima
inantyordum.

Kendime zorluklar, glclikle tirmanilacak daglar yaratiyordum. Bu daglarn astigimda,
yenilerim

yaratiyordum.

Oysa hirsli biri degildim, hayal glicim yoktu.

ickisinden bir yudum aldi.

- Ben... Bitin bunlan bilmiyordum, biliyor musun... Mathilde 6gretti bana. Ah Chloe...
Nasil seviyordum

onu... Nasil seviyordum... Orada misin hala?

- Evet.

- Beni dinliyor musun ?

- Evet.

- Canini sikiyor muyum ?

- Hayir.

- Uyuyacak misin ?

- Hayir.

Atese kltik atmak icin kalkti. S6minenin énlne diz ¢bkip, dylece kaldi.

- Benim neyime kiziyordu biliyor musun? Cok geveze olusuma. Dislnebiliyor musun?
Ben... Cok

geveze!

inanilmaz, dedil mi? Ama dogruydu... Basimi karnina koyar ve konusurdum. Saatlerce
konusurdum. Hatta

glinler boyu. Onun teninin Ustlinde gittikge boguklasan sesimi dinlerdim. Tam bir laf
ebesi... Onu sarhos

ederdim. Nefes aldirmazdim. Gulerdi. Bana, sisstttt, bu kadar cok konusma, artik
duyamiyorum seni,

derdi.

Niye bu kadar ¢cok konusuyorsun?



Telafi etmem gereken kirk iki yillik sessizlik vardi. Kirk iki yildir susuyordum, her seyi
kendime

sakliyordum.

Demin ne diyordun

? Suskunlugumda asadilayici bir yan oldugunu soyliyordun, degil mi ? Bu ¢ok yaralayici,
ama

anlayabiliyorum, bana yoéneltilen elestirileri anlayabiliyorum. Anlayabiliyorum ama
kendimi savunmak

istemiyorum. Zaten sorun da burada... Asagilama oldugunu hic sanmam. Sana ne kadar
inaniimaz

gorianirse gorinsiin, benim suskunlugumda bence utangaclik var. Sozlerine belli bir
6nem atfedecek kadar

sevmiyorum kendimi. Bir sey sdylemeden 6nce yedi kere dlislin, der bir atastzl. Ben
sekiz kere

diisiiniiyorum. Insanlar agisindan cesaret kiriciyim... Mathilde'den énce kendimi
sevmiyordum, simdi ise

cok

daha az seviyorum. Sanirim bundan 6turt béyle sertim...

Oturmustu.

- Calisirken sertim, ¢linkd orada rol yapiyorum, anliyor musun? Sert olmak zorundayim.
Onlarn korkung

biri

olduguma inandirmak icin. Sirrimi 6grenselerdi neler olurdu, distinebiliyor musun?
Utangag oldugumu

o6grenselerdi? Ayni sonuca ulasmak icin baskalarinin ¢ kati calismam gerektigini ? Zayif
bir hafizam

oldugunu ? Algilayisimin agir oldugunu ? Dlslinebiliyor musun ? Eger bitin bunlar
bilselerdi, beni ¢ig

Gig

yerlerdi!

Ayrica kendimi sevdirmeyi de bilmiyorum... Etkileme giicl denir ya, o yok bende. Maas
artisi olacagini

sodylerken, ters bir tonla konusuyorum, tesekkiir edilirse cevap vermiyorum, kiclk bir
jest yapmak

istedigimde kendimi tutuyorum, iyi bir haber vere-ceksem, bu gorevi Frangoise'a
veriyorum. Idare, insan

kaynaklar alaninda, onlarin da soyledigi gibi, felaket biriyim, gercek bir felaket.

Bu ylzden, hic istemedigim halde, Frangoise beni, beceriksiz patronlar igin dizenlenen
bir staja yazdirdi.

Ne

anlamsizlik... Maillot'daki Concorde La Fayette binasinda iki giin boyunca kapanip, bir
psikolog ile asiri

heyecanli bir Amerikalinin demagoji dolu laf salatalarini yutmak. Amerikali sonunda
kitabini satiyordu.

Be

the Best and Work in Love. Tanrim, dislnlyorum da, ne tgkaditcilikti...

Hatirhyorum, stajin sonunda bize anlayish iyi patron diplomasi



vermislerdi. Diplomay! Frangoise'a verdim, o da temizlik malzemelerini ve tuvalet
kagitlarini

koydugumuz

dolaba raptiyeledi. "Iyi miydi ?" diye sordu bana. "Cok aci vericiydi" dedim. Gild.
"Bakin Frangoise" diye ekledim, "siz ki buranin Tanrisi sayilirsiniz, merak edenlere benim
sevecen biri

olmadigimi, ama islerini hicbir zaman kaybetmeyeceklerini, ciinkii matematigimin gok
kuvvetli oldugunu

soyleyin."

"Amin" dedi basini egerek.

Ama dogruydu. Yirmi bes yillik uranhgim boyunca, hi¢ grev yasamadim ve kimseyi isten
citkarmadim.

Hatta

cok zor zamanlar olan 90'h yillarin basinda bile kimseyi isten atmadim. Kimseyi, anliyor
musun ?

- Ya Suzanne ?

- Onunla niye bu kadar sertsiniz?

- Oyle mi gériyorsun ?

- Evet.

- Nasil sert ? -Sert.

Basini yeniden koltugun kenarina koymustu.

- Suzanne onu aldattigimi anladigi zaman, onu uzun siredir aldatmiyordum artik. Ben...
Neyse, bunu daha

sonra anlatirim... O zamanlar Convention Sokadi'nda oturuyorduk. O evi sevmiyordum.
Suzanne'm evi

doseyis tarzini sevmiyordum. Orada boguluyordum. Fazla esya, fazla biblo, fazla aile
fotografi vardi, her

sey

fazlaydi. Boyle soyledigime bakma, aslinda 6nemi yoktu. Eve uyumak igin geliyordum,
bir de ailem orada

yasadidi icin. Bu kadar. Bir aksam onu yemede gotlirmemi istedi. Evin altindaki
restorana gittik. Kétu bir

tar

pizzaci. Neon isiklari Suzanne'm yizine korkung bir gériinim veriyordu. Suzanne
ylzine goktan yikilmig

kadin ifadesi oturtmustu zaten, bu restoran ve isiklar durumu iyilestirmiyordu. Koéta bir
seydi, ama

ozellikle

yapmamistim. Oniime c¢ikan ilk boktan restoranin kapisini agmistim...

Basima gelecek seyi hissedip, yatagimdan uzakfa olmak istememistim. Gergekten de
basima

gelecek olan, gelmekte gecikmedi, moénlyU almasiyla birlikte hickiriklara bogulmasi bir
oldu.

Her seyi biliyordu. Daha geng bir kadin oldugunu. Ne zamandir sirdigini ve neden
strekli gittigimi

simdi



anhiyordu. Artik dayanamiyordu. Ben bir canavardim. Bu kadar asagilanmayi hak ediyor
muydu? Boyle

davraniimayi hak etmis miydi? Pis bir hizmetgi gibi. Baslangicta g6z yummustu. Bir
seylerden

stipheleniyordu ama bana gliveniyordu. Bunun bir anlik bir gilginlik, bir azginhk, hala
bedenilme istegdi

oldugunu dusintyordu. Erkekligime giivenmemi saglayacak bir sey. Sonra isim vardi.
Isim cok vaktimi

aliyordu, ¢ok zordu. O ise kendini tamamen yeni evin diizenlenmesine vermisti. Her seyi
ayni anda idare

edemiyordu. Ayni anda bitin cephelerde olamazdi! Bana glveniyordu! Sonra ben
hastalandim, o da goz

yumdu. Ama simdi artik buna dayanamazdi. Hayir, artik bana katlanamazdi. Bencilligim,
asagilayici

davraniglarim, Gslubum... 0 sirada garson sdzunu kesti ve Suzanne bir saniye icinde
maske degistirdi.

Gllimseyerek bilmemneli tortel-lini hakkinda bilgi istedi garsondan. Blayilenmistim.
Garson bana dogru

dondiglinde, saskin bir bicimde "Ba... Bayaninkinin aynisi" diye geveledim. Bir saniye
bile su lanet

monlye

bakmayi distinmemistim, tahmin edersin. Bir saniye bile...

Suzanne'in ne kadar gli¢li oldugunu o zaman anladim. Onun inanilmaz glicini. Silindir
gibi denir ya,

Oyleydi. En basindan beri en gligliinin icten ice o oldugunu, hicbir seyin onu gercekten
sarsamayacadini o

an anladim. Aslinda yalnizca siradan bir takvim sorunuydu bu. Simdi basimdaki bitleri
ayiklamaya

gelmisti,

cunku deniz kenarindaki evinin isleri bitmisti. Son gergeve asilmig, son perde kornigi
takilmis, nihayet

bana

dogru donmius ve bende fark ettigi sey karsisinda dehsete dlismista.

Zor bela cevap veriyordum ona, kendimi cansiz bir bicimde savunuyordum, sdyledim
sana, o sirada

Mathilde'i coktan kaybetmistim...

DO

Paris'in On Besinci Bolgesindeki pis bir pizzacida, karsimda sinirli sinirli konusan karima
bakiyordum ve

sesi

kapatmistim.

El kol hareketleri yapiyordu, yanaklarindan iri gdzyaslan akiyordu, burnunu siliyor ve
tabagina sos

koyuyordu. Ben, bitliin bu zaman boyunca catalima sirekli iki lic spagettiyi doluyor, ama
bir tirli agzima

g6tiremiyordum. Ben de aglamak istiyordum ama kendimi tutuyordum...

- Niye kendinizi tutuyordunuz ?



- Saninm egitim meselesi... Ayrica kendimi héala cok kirilgan hissediyordum... Kendimi
birakma riskini

goze

almama izin veremezdim. Orada dedil. O an degil. Onunla degil. Bu berbat, pis
lokantada degil. Ben...

Nasil

desem... Cok kirilgandim.

Sonra bana, bosanma islemlerini baslatmak igin bir avukata basvurdugunu anlatti.
Birden dikkat kesildim.

Avukat mi? Suzanne bosanmak mi istiyor ? Islerin bu kadar ileriye gittigini, onun bu
kadar yaralandigini

disinmemistim... Gidip, arkadaslarindan birinin gérimcesi olan su kadini gérmusti. Cok
tereddit etmisti

ama bir hafta sonu sonrasi eve dondigimde, kararini vermisti. Bu karari donlis yolunda
almisti, otoyol

gisesi icin bozuk parasi olup olmadigini sormak disinda tek kelime konusmamistim
onunla. O da

evliligimizle ilgili bir tir Rus ruleti oynamisti: Pierre benimle konusursa kalirim,
konusmazsa bosanirim.

Altist olmustum. Onun bu kadar iyi oyuncu oldugunu bilmiyordum.

Simdi yuzine yeniden renk gelmisti ve bana bakarken kendine daha glvenliydi. Elbette
ne var ne yok

sdylemisti. Siresi giderek uzayan ve siklasan yolculuklarim, aile hayatina karsi
ilgisizligim, gocuklar

g6zimin goérmeyisi, hicbir zaman imzalamadigim karneleri, benim rahatim igin, ailesine,
kendisine ait

olan

sirketin yolunda gitmesi icin, her seyi benim etrafimda diizenlemekle gecirdigi kayip
yillar... Bu arada,

feda

ettigi kendi varligi. Zavalli annemle sonuna kadar nasil ilgilenmisti. Kisaca her seyi
sdyledi, anlatmaya

ihtiyac duydugu her seyi, ayrica avukatlarin tazminati tespit edebilmek icin duymay!
sevdikleri her seyi.

Ben de kendimi toparlamistim, beklenen konuya geliyorduk. Ne istiyordu? Para mi? Ne
kadar? Bana belli

bir

rakam soOylemeliydi, ¢cek defterimi gikartmistim bile.

Ama hayir, bu kadar kolay siyiracagimi sanan bu halimi iyi taniyordu... Gercekten
acinacak haldeydim...

iki

lokma tiramisu arasinda higkira hickira aglhiyordu. Niye higbir sey anlamiyordum ?
Hayatta yalnizca gig

iliskileri yoktu. Para her seyi satin almazdi. Her seyi yeniden satin alamazdi. Higbir sey
anlamamis gibi mi

yapiyordum? Bir kalbe sahip miydim acaba? Gergekten acinacak haldeydim. Acinacak...



Sert bir bicimde, "Peki o zaman niye bosanmak istemiyorsun?" diye sordum sonunda.
"Batln hatalan

dstime aliyorum. Hepsini, beni duyuyor musun ? Hatta annemin korkung karakterini
bile, eder hosuna

gidecekse bu konuda bir yerleri imzalarim, ama avukatla kendini yorma, kag para
istedigini soyle de bitsin

[Gtfen."

Onu en can alicl yerinden vurmustum.

Basini kaldirdi ve goézlerimin icine bakti. Yillardir ilk kez bu kadar uzun bakisiyorduk.
Ylizinde yeni bir

sey

kesfetmeye calisiyordum. Gengligimizi belki... Onu aglatmadigim zamanlari. Hicbir kadini
aglatmadigim

ve

masada ask duygusu konusunda sohbet etme disiincesini bile yakisiksiz buldugum
zamanlari.

Ama yilzinde higbir sey géremedim. Yalnizca itiraflara hazirlanan yenilmis bir esin biraz
hizanld asik

yuzund. Avukata yeniden gitmemisti, cinkl cesareti yoktu. Hayatim, evini, gocuklarini,
alisveris ettigi

dikkanlar seviyordu... Kendine itiraf etmekten utaniyordu ama gercek suydu: beni terk
etmeye cesareti

yoktu.

Cesareti yoktu.

Eder istiyorsam kadinlarin pesinden kosabilirdim, eger bana iyi gelecekse baskalariyla
yatabilirdim, ama o

gitmeyecekti. Elde ettigi seyleri kaybetmeyecekti. Bu sosyal yapiyi. Arkadaslarimizi,
iliskilerimizi,

cocuklarin

arkadaslarini. Bir de iginde daha hig uyumadigimiz bu sirin evi... Bu riski almak
istemiyordu. Sonug

olarak

ona ne zarari olurdu ki? Karilarini aldatan kocalar vardi... Hatta bir yigm... O glivenmisti
ve kendi

hikayesinin

siradanligi

karsisinda dus kirikligr yasamisti. Bu béyleydi. Sucg bacaklarimizin arasindan sarkan
seydeydi. Sessiz

kalmak ve firtinanin dinmesini beklemek gerekiyordu. ilk adimi o atmisti, ama artik
Bayan Pierre Dippel

olmamak dislncesi onu glgslzlestiriyordu. Bu béyleydi, kendisi icin yapacak bir sey
yoktu. Cocuklar

olmadan, ben olmadan higbir dederi yoktu.

Ona mendilimi uzattim. Guliumsemeye calisarak, "Cok 6nemli degil" diye ekledi, "6nemli
degil... Senin

yaninda kaliyorum, ¢linkt daha iyi bir fikir bulamadim. Bu sefer duruma hakim
olamadim. Her zaman,



her

seyi dnceden goren ben, oysa simdi... Olaylar beni asti sanki." Aglarken glllimsemeyi
surdirtyordu.

Eline hafifce vurdum. Bitmisti artik. Ben buradaydim. Kimseyle birlikte degildim.
Kimseyle. Bitmisti.

Bitmisti...

Dekorasyonun zevksizligi ve patronun biyiklan Uzerine yorumlar yaparak kahvelerimizi
ictik.

Vicuttan tamamen yara izleriyle kaph iki eski dost. Cok buytk bir tasi kaldirmis ve
hemen yere

birakmistik.

Tasin altinda kipirdayan sey fazla korkungtu.

O gece karanlikta, Suzanne'l sefkatle kollarimda tuttum. Daha fazlasini yapamiyordum.
Benim icin uykusuz gegen yeni bir gece daha. Itiraflari rahatlatacagi yerde, tamamen
sarsmistl beni. O

ddénemde cok kdtiydum, bunu sdéylemeliyim. Cok kéti. Cok kétu. Her sey beni
yaraliyordu. Iginde

bulundugum durum gergekten aci veriyordu. Sevdigim kadini kaybetmistim ve digerini
de ne kadar

hirpaladigimi yeni anliyordum. Ne tablo ama... Beni peynircisi ve sarki-tericisi yliziinden
terk etmeyen bir

kadinla kalmak icin, hayatimin askini kaybetmistim. Icinden cikilmaz bir durumdu bu.
Sabotajdi. Ne

Mathilde

ne de Suzanne hak ediyordu bunu. Her seyi iskalamistim. Kendimi hicbir zaman bu
kadar mutsuz

hissetmemigtim...

Ilaclar da bir seyi diizeltmezdi, bu kesin, ama biraz daha cesur olsaydim, o gece kendimi
asardim.

ickisini bitirmek icin kadehini basina dikti.

- Ama Suzanne sizinle mutsuz dedgil ki...

- Oyle mi ? Boyle bir seyi nasil sdylersin ? Sana mutlu oldugunu mu sdyledi ?

- Hayir. Boyle sdylemedi. Bunu sdylemedi ama sdylemeye getirdi... Zaten bir an durup,
kendine mutlu

olup

olmadigini soracak tlirden bir kadin dedil...

- Evet, gercekten de o tirden bir kadin dedil... Zaten glicii de buradan geliyor. Ama
biliyor musun, o gece

o}

kadar aci gektiy-sem, bunun nedeni bliylk 6lgtide Suzanne'dir. Onun ne hale geldigini
godrince... O kadar

¢coklk, o kadar boyun egmis... Onunla tanistigimda nasil fistik bir kiz oldugunu bir
gdrseydin... Kendimle

6vinmuiyorum, gergekten évinmuiyorum, keyif duyulacak bir durum yok ortada. Onu
bogdum.

Soldurdum. O



benim icin hep oldugu yerde durandi. Yakinda Elimin altinda. Ipin ucunda. Cocuklarla.
Mutfakta. Benim

kazandigim paray! harcayan ve kiglk dinyamizi sikayet etmeden rahat bir bigcimde
doéndiren bir tir iffetli

kadin. Higbir zaman bir adimdan fazla uzagimda olmadi.

Hangi sirlanni desmeye calistim o gline kadar? Higbirini. Ona kendisi, cocuklugu, anilan,
pismanliklari,

bikkinlidi, cinsel hayatimiz, kinlmis umutlan, hayalleri konusunda hig soru sordum mu ?
Hayir. Higbir

zaman.

Hic. Hicbir sey ilgilendirmiyordu beni.

- Bu kadar da bluydtmeyin, Pierre. Her seyi kendi omuzlanni-za ylkleyemezsiniz. Kendini
cezalandirmak

iyi

hos da, yine de bu kadari... Aziz Sebastien roliinde gok inandirici dedilsiniz...

- 1yi, higbir seyimi yutmuyorsun. Sen benim en gdzde kiiglik cadalozumsun. Bu yiizden
seni kaybetmek

canimi sikiyor. Sen burada olmadiginda kim bana béyle saldiracak?

- Arada sirada 6gle yemedi yeriz...

- SOz veriyor musun ?

- Evet.

- Boyle diyorsun ama sonra yapmayacaksin, eminim...

- Bir kural koyanz, érnegin her ayin ilk cuma gind... -Niye cuma?

- Cunku taze baliga bayilinm! Beni glizel restoranlara goturlrstunlz degil mi ?

- En iyilerine!

- Ah, ne kadar keyif alirrm... Ama uzun bir siire sonra...

- Uzun sire mi ?

- Evet.

- Ne kadar?

- Iyi. Ben sabrederim. Atesi karistirdim.

- Suzanne'a dénecek olursak... Sizin soylediginiz gibi bu kadar ¢okiik olmasina neden siz
degilsiniz, iyi ki

de

Oyle. Sizin icazetiniz olmadan da talep edecedi seyler vardi. Hani su "by appointment to
Her Majesty"x

diye

dvinen Ingiliz mallan var ya. Suzanne, sizin appointment'mize gerekmeden neyse o
oldu. Biraz can

sikicisiniz, ama Tanri da dedilsiniz herhalde! Suzanne'in boyle bir tarafi var:
Hayirseverler Dernegi

yoneticisi

kadin tarafi; ucuzluklan kovalayan, yemek tarifleri pesinde kosan kadin tarafi; bitin bu
cicili bicili seyleri

icat

etmek icin size ihtiyaci yoktu. Dogustan boéyle, denir ya. Bu onun kaninda var,
Temizlerim, Elestiririm,



Yargilarim, Badislarim yani. Yorucu bir sey, yani beni yorar, ama onun madalyonlarinin
o6blr ylazi bu,

Tanr

biliyor ya, sira sira madalyonu da yok dedil, ne dersiniz ?

- Evet. Tann biliyor olmali... Bir sey igmek ister misin?

- Hayir, tesekkir ederim.

- Belki bir bitki gay alirsin ?

- Hayir, hayir. Yavas yavas sarhos olmayi tercih ederim...

- 1yi... artik seni rahat birakacagim.

- Pierre ?

- Evet.

- Inanamiyorum. -Neye?

I. Ingilizce "Majestelerinin onayiyla" anlaminda, (¢.n.)

- Bana anlattiklariniza...

- Ben de.

- Peki Adrien ?

- Ne olmus Adrien'e ?

- Ona anlatacak misiniz ?

- Neyi anlatacak miyim?

- Yani... battn bunlar...

- Biliyor musun, Adrien beni gbérmeye geldi.

- Ne zaman ?

- Gegen hafta, ve... onunla konusmadim. Yani, ona kendimden s6z etmedim, ama onu
dinledim...

- Size ne soyledi ?

- Sana soyledigim seyi, coktan bildigim seyi... Mutsuz oldugunu, artik ne yapmasi
gerektigini

bilmedigini...

- Gelip size igini mi doktu?!

- Evet.

Yeniden aglamaya basladim.

- Bu seni sasirtiyor mu ? Basimi salladim.

- Kendimi ihanete ugramis hissediyorum. Siz bile. Siz... Bundan nefret ediyorum. Ben
insanlara bunu

yapmam, ben...

- Sakin ol. Her seyi birbirine karistiriyorsun. Ihanetten séz eden kim? Neresi ihanet
bunun? Haber

vermeden geldi, onu gorir gérmez disari gikmay! teklif ettim. Cep telefonumu kapattim
ve otoparka indik.

Arabayi calistirdigim anda, bana "Chloe'yi terk edecedim" dedi. Bir sey séylemedim. Agik
havaya ciktik.

Soru sormak istemiyordum, onun konusmasini bekliyordum... Hep su c¢ozlilecek ipler
sorunu... Higbir seyi

aceleye getirmek istemiyordum. Nereye gidecedimizi bilmiyordum. itiraf etmem gerekir
ki, ben de biraz

sarsiimistim. Marechaux Bulvan'na girdim ve kil tablasini actim.

- Sonra ne oldu ? diye sordum.



- Sonra, hic. Evli. Iki cocugu var. Distinmis. Deddigine karar vermis...

- Susun, susun... Gerisini biliyorum.

Kagit havlu rulosunu almak igin kalkmistim.

- Onunla gurur duyuyor olmalisiniz. O iyi bir sey yapti, degil mi ? Hig dedilse o erkek gibi
davrandi!

Cesur

adam! Nasil da glizel intikam aldi sizden! Ne gtizel intikam...

- Bu tonda konusma.

- Istedigim tonda konusurum ve ne disiindigimi de sdyleyecedim size.... Siz ondan da
betersiniz. Siz her

seyi 1skaladiniz. Evet, takindiginiz biytk havalara ragmen, her seyi iskaladiniz ve
Adrien'i

kullaniyorsunuz,

kendinizi rahatlatmak icin onun yatak hikayelerini kullaniyorsunuz. Bunu igrencg
buluyorum. Ikiniz de

midemi

bulandiriyorsunuz.

- Sagmaliyorsun. Farkmdasin, dedil mi ? Sagmaladidini biliyorsun.

Benimle cok yumusak konusuyordu.

- Bu senin dedigin gibi, yalnizca bir yatak hikdyesi olsaydi, bu noktada olmazdik, bunu
cok iyi

biliyorsun...

- Chloe, konus benimle.

- Ben bir aptallar kraligesiyim... Hayir, bir kez olsun karsi ¢cikmayin bana. Karsi gikmayin,
o kadar

memnun

olurum ki buna.

- Sana bir sey itiraf edebilir miyim? Cok zor bir itiraf?

- Soyleyin, bulundugum su noktada ne fark eder ki zaten ?

- Bence bu iyi bir sey.

- lyi olan ne ?

- Basina gelen.

- Aptallar kralicesi olmam mi?

- Hayir, Adrien'in gitmesi. Bence sen bundan daha iyisine layiksin... Biraz zorlama olan
bu neseden daha

fazlasina... Ajandani karistirarak metroda tirnaklarim térpilemekten, Firmin-Ge-don
Parki'ndan, ikinizin

de

icine distliginiz su durumdan. Sana bunu séylemem cok girkin, degil mi ? Zaten niye
karisiyorum ki

ben ? Evet, girkin, ama ne yapalim ? Numara yapamam, seni ¢ok fazla seviyorum. Bence
Adrien seninle

ayni dizeyde degildi. Sen ona biraz bol geldin. Benim disindugum bu...

Soylediklerim hos degil, ¢linkli o benim oglum ve onun hakkinda béyle konusmamam
lazim... Evet,

biliyorum. Ama iste ben sersem bir ihtiyarim ve gérgt kurallari umurumda dedil. Sana
bunlar



sdyliyorum,

gunki sana giveniyorum. Sen... Sen yeterince sevilmedin. Hayatinin su noktasinda sen
de benim kadar

durist olabil-seydin, belki alinmis bir ifade takinir, ama igten ige hak verirdin.

- Sagmaliyorsunuz.

- Iste, yine o kiiclik rahatsiz havani takindin...

- Simdi de psikanaliz mi yapiyorsunuz ?

- Seni, yeterince sevilmedidini hatirlatmak igin zaman zaman sikistiran o igsesi hig
duymadin mi ?

- Hayir. -Hayir mi?

- Hayir.

- 1yi, o0 zaman ben yanihyorumdur... Dizlerine dayanarak éne dogru kaykilmisti.

- GUnUn birinde yukari gikmalisin diye distniyorum.

- Nereden yukari ?

- Yerin U¢ kat altindan.

- Her konuda bir fikriniz var, degil mi ?

- Hayir. Her konuda dedil. Senin cok daha iyi seyler yapabilecedin ortadayken, bilmem
ne muzesinin

mahzenlerinde, malzeme alim satimi isi yapmak da neyin nesi ? Bosa harcanan zaman
bu. Ne yapiyorsun

ki? Kopya mi gikariyorsun? Kalip mi? Bir seyler mi onariyorsun ? Guzel ig! Nereye kadar
yapacaksin bu

isi ?

Emekliligine kadar mi ? Bana memurlann o fare deliginde mutlu oldugunu séyleme...

- Hayir, hayir, diye alayla karisik gliildim, merak etmeyin, sdylemeyecegim.

- Ben senin sevgilin olsaydim, seni ensenden tuttugum gibi giin i1sigina ¢ikarirdim. Sende
bir el becerisi

var

ve bunu da biliyorsun.

Bunu kabul et. Yeteneklerini kabul et. Bu sorumlulugu Ustlen. Ben seni bir yere getirip
birakir ve

"Haydi, simdi sira sende. Simdi senin oyun siran Chloe, bize iginde sakladigin enerjiyi
goster" derdim.

- Peki ya higbir sey yoksa igimde ?

- O zaman bunu 6grenmen igin bir firsat olurdu bu. Dudagini isirmayi kes, icimi fena
yapiyorsun.

- Herkese bu kadar gulizel akillar veriyorsunuz da, niye kendinize veremiyorsunuz ?

- Bu soruya cevap verdim.

-Ne oldu?

- Marion agliyor gibi geldi...

- Ben duymu...

- Sigssttt...

- Tamam, yeniden uykuya daldi.

Tekrar oturup, lUstiime battaniyeyi ¢ektim.

- Gidip bakmami ister misin ?

- Hayir, hayir, biraz bekleyelim.

- Peki ben neyi hak ediyorum Bay Her-Seyi-Bilir ?



- Neysen o sekilde davraniimayi hak ediyorsun. -Yani?

- Bir prenses gibi. Cagdas zamanlar prensesi.

- Uff... Abuk sabuk.

- Evet, abuk sabuk seyler sdylemeye hazirim, yeter ki bu seni gildirsin... Bana
gilimse Chloe.

- Siz delisiniz. Ayaga kalkmisti.

- Ah... Glzel! Bunu daha ¢ok sevdim. Giderek daha az aptalca seyler séyllyorsun...
Evet, ben deliyim,

hatta

sana ne diyecedim, biliyor musun, deliyim ve acim! Tatli olarak ne yiyebilirim ?

- Buzdolabina bakin... Kizlarin meyveli yogurtlan var...

- Nerede ?

- En altta.

- Su kliguk pembe seyler mi ?

- Evet.

- Hig fena degil... Kasigim yaliyordu.

- Adinin ne oldugunu goérdiniz ma?

- Hayir.

- Bakin, size uygun.

- Kiguk Hileciler... Zekice.

- Gidip yatsak iyi olur, ne dersin?

- Evet.

- Uykun var mi ?

Uzgiindiim.

- Destigimiz bitln bu konulardan sonra nasil uyurum ki? BlyUk bir kazani karistirmisiz
duygusu

icindeyim...

- Ben yin cgilemi ¢c6zdiim, sen kazanini karistirdin. Kullandigimiz imgeler cok eglenceli...
- Siz matematikgi, ben kocakari.

- Kocakari mi? Sagma Benim prensesim kocakari olur mu hig? Amma sagma seyler
sodyllyorsun bu

aksam.

- Zor bir insansiniz, degil mi ? -Cok.

-Neden?

- Bilmiyorum. Belki ne distiniyorsam soyledigim igindir, insanlarin pek alisik oldugu bir
sey dedil bu...

Sevilmemekten korkmuyorum artik.

- Benim sevmememden de korkmuyor musunuz ?

- Sen beni seviyorsun, bu konuda icim rahat.

- Pierre ?

- Evet.

- Mathilde'le neler oldu?

Bana bakti. Agzini acti, sonra kapadi. Bacak bacak Ustline atti, sonra indirdi. Ayada
kalkti. Atesteki

odunlan

karistirdi, korlar iteledi. Basini egdi.



- Hig. Higbir sey olmadi. Ya da ¢ok az sey oldu. Cok az sayida gin, ¢ok az sayida saat...
Gergekten higbir

sey, dedi.

- Ondan stz etmek istemiyor musunuz ?

- Bilmiyorum.

- Onu bir daha hi¢ gérmediniz mi ?

- Gordum. Bir kere. Birkag yil 6dnce. Palais-Royal Bahgele-ri'nde...

-Sonra?

- Sonra hic.

- Nasil karsilagtiniz ?

- Bak... Eger anlatmaya baslarsam, ne zaman susarim, bilmem.

- Soyledim size, uykum yok.

Paul'in resmine bakmaya basladi. Sézcikleri direniyordu.

- Ne zamandi ?

- Ne zaman... Onu ilk kez 8 haziran 1978 gunl, Hongkong'da, yerel saatle sabah on bire
dogru gordim.

Hyatt binasinin yirmi dokuzuncu katinda, Bay Singh'in birosundaydik. Bay Singh'in
Tayvan'da bir yerde

1S

yapmak igin bana ihtiyaci vardi. Bunu komik mi buluyorsun ?

- Evet, kesinlikle. Sizinle mi galisiyordu ?

- Tercimanimdi.

- Cince'den mi ?

- Hayir, Ingilizce'den.

- Ama siz Ingilizce biliyorsunuz ?

- Cok iyi degil. Bu tir isleri kotarmaya yetecek kadar degil, bunlar fazlasiyla incelikli
isler. Isini bu

dlizeyde

ylurattigunde, dili bilmek yetmiyor, hokkabazlik gerekiyor. Ustii kapali bir sézi kagirir-
san, ipin ucu

hemen

kagar. Ustelik ben, o giin ihtiyacimiz olan teknik jargonun karsilidi olan dogru terimleri
de bilmiyordum.

Yetmiyor

gibi, bir de Cinlilerin aksanina hig alisik degildim. Her kelimenin sonunda "ging ging"
sesini duydugum

hissine kapiliyordum. Tabii yutmadan séyleyebildikleri kelimelerden s6z ediyorum.

- Sonra?

- Beklemedigim bir sey oldu. Yasli bir Ingiliz beyle calisacagimi saniyordum, Francoise'in
telefonda,

"Go6receksiniz, gergek bir centilmen" diye cilvelestigi bir terciman...

Ama nerde! Bunalmis, saat farkindan o6tird bir geceyi atlamis, tedirgin ve gergin bir
haldeydim, yaprak

gibi

titriyordum ve ufukta hicbir Ingiliz gériinmiiyordu. Cok buiylk bir pazar séz konusuydu,
bir evi iki yildan

fazla



sireyle déndirecek kadar. Bilmem sana bir sey ifade ediyor mu bu...

- Tam olarak ne satiyordunuz ?

- Ficl.

- Figt m1 ?

- Evet ama, dinle... Oyle siradan figilar degil...

- Yok, yok, hic merak etmiyorum! Siz devam edin!

- Evet, ne diyordum, sinirlerim tel teldi. Aylardir bu proje Ustiinde galisiyordum, projeye
inaniimaz

yatirimlar

yapmistim. Sirketi borca sokmustum, kendi klglk tasarruflarimi da koymustum bu ise.
Nancy yakinindaki

bir

fabrikanin kapanmasini geciktirebilirdim. 18 isgi. Sirtimda bir de Suzanne'in iki erkek
kardesi vardi, hicbir

ise

yaramayan bu adamlarin kdéseye sikismami beklediklerini, bana hosgdéri
godstermeyeceklerini biliyordum...

Yetmiyormus gibi bir de siddetli ishaldim. Bu kadar kaba konustugum icin 6zlr dilerim,
ama... Kisacasi,

s6zUnU ettigim blroya, bir arenaya girer gibi girdim ve hayatimin bu... bu... bu disi
varhgin ellerinde

oldugunu anladigimda, neredeyse bayiliyordum.

-Niye?

- Cunku petrol dinyasi gok magodur. Simdi biraz dedisti, ama o donem, petrol isinde
kadin gérmeye alisik

degildik...

- Siz de dylesiniz...

- Nasilim ?

- Siz de biraz magosunuz... Hayir, demedi.

/0

- Bak, bir saniyeligine kendini benim yerime koy! Soguk, sémiirge gelenek ve
gdreneklerini bilen, bryikh

ve

burusuk elbiseli yash bir Ingiliz'in elini sikmayi beklerken, kendimi gencecik bir kizi,
gdzum dekoltesinde

selamlarken buldum... Inan bu kadari benim igin fazlaydi. Ihtiyacim olan son sey
buydu... Zemin

ayaklarimin

altindan kayiyordu. Bana Mister Magoo'nun hasta oldugunu, kendisine bir gece 6nce
haber verildigini

sdyllyor ve cesaret vermek icin elimi sert bir bigimde sikiyordu. Aslinda bunu daha sonra
soyledi, rengimi

biraz soluk buldugu icin beni armut agaci silkeler gibi silkelemis.

- Adamin adi gergekten Mister Magoo muymus ?

- Hayir. Oylesine uydurdum.

- Sonra ne oldu ?



- Sonra kulagina "lyi ama konuyu biliyor musunuz... Yani meselenin verilerini... Oldukga
Ozel glnkd...

Sizi

haberdar ettiler mi bilmiyorum..." diye fisildadim. iste o an inaniimaz giizel bir bicimde
gllimsedi bana.

Asadi yukar "Sissttt... Kafami karistirma..." anlamina gelen sahane bir gtilimseme.
Tikenmistim.

O zarif boynuna dogru egilmistim. Glzel kokuyordu. Mithis glzel kokuyordu... Kafamda
her sey

birbirine

karisiyordu. Tam bir felaketti. Amiyane tabiriyle beni tasaklarimdan yakalamis, sen
sakrak bir Cinlinin

saginda, tam karsimda oturuyordu. Cenesini, birbirine kenetledigi parmaklarina dayamis,
cesaret vermek

icin bana glvenle bakiyordu. Kuguk kacamak gllimseyisinde zalimce bir sey vardi,
tamamen gamura

batmistim, ama farkindaydim. Nefes almiyordum artik. Gobegdimi kapatmak icin kollarimi
karnimin

dstinde

kavusturmustum ve Tann'ya dua ediyordum. Her sey onun elindeydi. Hayatimin en gtizel
saatlerini

yasayacaktim.

- Ne glzel anlatiyorsunuz...

- Benimle alay etme.

- Hayir, kesinlikle etmiyorum!

- Ediyorsun. Artik susuyorum.

- Hayir, litfen, ne olur devam edin. Sonra?

- Hizimi kestin.

- Bir daha hicbir sey sdoylemeyecegim.

-Sonra?

- Sonra ne ?

- Su Cinliyle neler oldu sonra?

- GulGyorsunuz. Niye guliyorsunuz ? Anlatin!

- Guliyorum, gunkl gercekten inaniimazdi... Cinkl o inanilmazdi... Cinki durum
bastan asagi

inaniimazdi...

- Tek basiniza glilmeyi birakin! Bana anlatin Pierre!

- Peki... Once cantasindan bir kilif gikardi, timsah taklidi plastikten, kiigiik bir kihf. Bunu
yaparken cok

ciddiydi. Derken burnunun Ustiline korkung bir gézlik yerlestirdi. Hani metal ¢ergeveli, o
kUgUk, ciddi

gozlikler var ya, onlardan. Emekli 6gretmen gozlikleri. Ve o noktadan sonra ylzinin
ifadesinden higbir

sey

anlasiimaz oldu. Bana bakisi eskisi gibi dedildi. G6zimdn igine bakiyor ve dersimi
anlatmami bekliyordu.



Ben konusuyordum, o tercime ediyordu. Baytlenmistim, ¢inkl ben s6zimi bitirmeden
o konusmaya

baslhyordu. Bu kadar hizli olmayi nasil basardigini bilmiyorum. Dinliyor ve her seyi
neredeyse ayni anda

terciime ediyordu. Similtane terciime yapiyordu. Blyileyiciydi... Gergekten...
Baslangigta yavas yavas

konusuyordum, sonra giderek hizlandim. Saniyorum daha simdiden onu biraz etkilemeye
galistyordum.

G6zunl bile kirpmiyordu. Tam tersine, ciimlelerimi benden énce tamamlamak onu
eglendiriyordu. Benim

ne

kadar 6nceden tahmin edilebilir biri oldugumu hissettiriyordu...

Sonra tablodaki grafikleri tercime etmek igin ayada kalkti. Bacaklarina bakmak igin bunu
firsat bildim.

Modasi gegmis, buglnitn tamamen disinda bir yan vardi onda. Dizlerine kadar inen
ekose bir etek, koyu

yesil bir twin-set giymisti, ve... Yine niye gullidyorsun ?

- Cunku "twin-set" dediniz. Komik geldi bana.

- Nesi komik bunun? Bagka ne diyebilirdim ki? -Hig, hig...

-Aptalsin sen...

- Susuyorum, susuyorum.

- Sutyeni bile demodeydi... Gdgsi, benim gencligimdeki genc kizlannki gibi kalkikti.
Fazla buyuk

olmayan,

biraz ayn, sivri, glizel gogusler... Kalkik iste. Sonra karni beni blyuledi. O gikik,
yuvarlak, kuslarinki gibi

yuvarlak, klctk karni. Bu klglk karin, eteginin karelerini bozuyordu ve karnina...
dokunuyordum sanki....

Yuzlindeki altlist olmus ifadeyi gérdigimde ayaklarina bakmaya galisiyordum.
Susmustu. Yazi

pespembe

olmustu. Alni, yanaklari, boynu pembeydi. Kiguk bir karides gibi pembe. Saskin gozlerle
bana bakiyordu.

"Ne oldu ?" diye sordum.

"Siz.. Siz ne dedigini anlamadiniz mi?"

"Ha... Hayir. Ne dedi?"

"Anlamadiniz mi, yoksa duymadiniz mi ?"

"Ben... bilmiyorum. Sanirim dinlemedim."

Yere bakiyordu. Heyecanlydi. En kéti ihtimali distnidyordum, felaket, bliylk bir gaf,
yapilabilecek en

blyuk

hata... ve o topuzunu yeniden diizeltirken, ben bu isten vazgecmek lizereydim.

"Ne oldu? Bir sorun mu var?"

Cinli glliiyor ve yine anlamadigim bir sey séyliiyordu ona. Ipin ucunu tamamen
kacirmistim. Higbir sey

anlamiyordum. Salak durumuna dismustim, evet!

"Ne diyor? Bana ne dedigini soyleyin!!"



Kem kim ediyordu.

"Berbat oldu bu is, degil mi ?"

"Hayir, hayir, sanmiyorum..."

"Peki ne oldu?"

"Bay Singh bu kadar buyuk bir isi, sizinle bugiin konusmak dogru mu, diye distnlyor."
"Neden ? Yolunda gitmeyen bir sey mi oldu ?"

Glven telkin etmek icin Cinliye dogru dénmUstiim. Salak salak onayliyordum ve
istedigini elde eden

french

manager gulimsemesi deniyordum. Guling olmaliydim... Diger blylk patron

gllmeyi sirdiriyordu... Oylesine mutluydu ki, gdzleri gdériinmez olmustu artik.
"Aptalca bir sey mi sdyledim ?"

"Hayir."

"Siz mi aptalca bir sey séylediniz ?"

"Ben mi ? Tabil ki hayir! Sizin anlagilmaz climlelerinizi gevirmekle yetindim."

"Peki ne 0 zaman ?"

Koltukaltlarimdan iri ter damlalarinin stiztldiginid hissediyordum.

Cevirmenim guluyordu, yelpazeleniyordu. Biraz sinirli gibiydi.

"Bay Singh sizin konsantre olamadiginizi soyltyor."

"Hayir, tamamen konsantreyim. / am very concantrated /"

"Hayir, hayir" dedi basini iki yana sallayarak.

"Bay Singh sizin konsantre olamadiginizi, ¢link( asik olmak Gzere oldugunuzu soyliyor
ve Bay Singh,

asik

olmak Ulzere olan bir Fransiz'la is konusmak istemiyor. 'Cok tehlikeli bir seydir bu' diyor."
Bu kez kipkirmizi olma sirasi bendeydi.

"Hayir, hayir... No, No! iyiyim. / am fine. I mean, lam calm... I... I...
Ona dogru déndim:

"Bunun dogru olmadidini sdyleyin. Iyi oldugumu. Benim icin her seyin yolunda oldugunu.
Ona deyin ki...

/ am

okay. Yes, yes, I'm okay..”

Heyecandan yerimde duramiyordum.

Bastaki glilimsemesi geri gelmisti.

"Peki dogru degil mi?"

Nasil bir cgamura bulanmistim ?

"Hayir, yani, evet, yani sorun bu degil... Yani bu bir sorun degil... Ben... There is NO
problem, I ani fine!"

Bence hepsi benimle dalga geciyordu. Blyilk Singh, yaltakcilan ve gencg bayan.

Beni rahatlatacak bir sey sdylemedi, bunun yerine, "Dogru mu, dedil mi ?" diye sordu.
Ne zilli. Sirast mi simdi gercekten ? "Dogru dedil" diye yalan séyledim. "Ah, iyi o zaman.
Beni

korkuttunuz..."

Ne zilli, diye disindim yeniden. Beni ayakta nakavt etmisti.

- Sonra?

- Sonra, yeniden ise dondik. Cok profesyonelce. Sanki hicbir sey olmamis gibi.
Ayaklarima 220 volt



elektrik

verilmisti sanki, kaygilar icindeydim. Artik ona bakmiyordum. Bakmak istemiyordum. Var
olmasini

istemiyordum. Ona dogru dénemiyordum artik. Bir fare deliginde kaybolsun, ben de
onunla birlikte yok

olayim istiyordum. Ve o yokmus gibi davrandikca, ona daha da ¢ok &sik oluyordum. Tam
biraz énce sana

soyledigim sey, bir hastalik gibi. Nasil oldugunu bilirsin... Hapsirirsin. Bir kez. iki kez.
Titrersin ve

hastalanmissindir iste. Artik cok gegtir. Hastalik gelmistir. Orada da ayni sey olmustu:
hastaliga

yakalanmistim, hapi yutmustum. Artik imit edilecek hicbir sey kalmamisti, o bana Bay
Singh'in

soylediklerini

gevirirken, ben basimi énimdeki dosyalara gomiyordum. Cok edleniyor olmaliydi
halimle. Bu kabus (g

saat

stirdii... Neyin var? Usiidiin mii?

- Biraz, ama iyiyim, iyiyim... Devam edin. Daha sonra ne oldu?

Battaniyeyi yukari cekmeme yardim etmek icin egilmisti.

- Sonra, hig. Sonra... S6yledim sana, hayatimin en glzel seyini yasiyordum... Sonra
ben... Sonra daha

hizinla oldu.

- Ama hemen degil herhalde ?

- Hayir. Hemen dedil... Ama bu calisma gininden sonra, paylastigimiz her ani calmis
oldugum

duygusunu

tasiyordum...

- Kimden galmigtiniz ?

- Kimden? Nereden? Bir bilebilseydim...

Sonra kagitlarimi yerlestirdim, dolmakalemimin kapadini kapattim. Ayada kalktim,
cellatlarimin elini

stktim

ve odayi terk ettim. Asansoriin kapilar kapandiginda kendimi gercekten bir bosluga
dastyormus gibi

hissettim. Tikenmistim, icim bosalmisti,

glcimin sonuna gelmistim, aglamak tUzereydim. Saninm sinirsel... Kendimi 6ylesine
zavalli, dylesine

yalniz

hissediyordum ki... Ozellikle de yalniz. Oteldeki odama déndiim, bir viski siparis ettim ve
kUveti

doldurdum.

Ismini bile bilmiyordum. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Bildigim seyleri
siraladim: ¢ok iyi

Ingilizce

konusuyordu. Zekiydi... Cok zekiydi... Hatta fazla mi zekiydi ? Teknik bilgisi, bilimsel
konulara ve demir



sanayiine iliskin bilgisi karsisinda donakalmistim. Esmerdi. Cok giizeldi. Boyu... Ne
kadardi... Belki

1,66...

Benimle alay etmisti. Alyansi yoktu ve bitiin gébeklerin en tatlisina sahipti. Baska ne
vardi ? Banyom

sogudukca umudumu kaybediyordum.

Aksam Comex'ten adamlarla yemede gittim. Hicbir sey yemedim. Ortama uymaya
galistyordum.

Oylesine,

evet ya da hayir, diyordum. O, hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.

Sirekli onu disiniyordum, anliyor musun ?

Soéminenin dnlinde diz ¢cokmistli ve atesi yavasca kortkliyordu.

- Otele dondigimde, resepsiyon memuru anahtarimla birlikte bir mesaj uzatti bana.
Kigik bir yazi, yine "Dogru degil miydi ?" diye soruyordu.

Bara oturmustu ve gulimseyerek bana bakiyordu.

Gogsume hafif hafif vurarak ilerledim.

Ayari bozulmus zavalli kalbime, yeniden normale dénmesi icin vuruyordum.

Oyle mutluydum ki. Onu kaybetmemistim. Henliz kaybetmemistim.

Hem mutluydum hem de saskin, gunkl kiyafetini dedistirmisti. Simdi Gstlinde eski bir
blucin ve sekilsiz

bir

tisort vardi.

"Ustlintizi ma degistiniz ?"

"Eeee... Evet."

"Niye?"

"Beni daha once gordigintzde kilik degistirmistim. Eski kafali Cinlilerle calisirken Oyle
giyinirim. Bu

oldfashioned?2

tarzin hoslanna gittigini, onlara gtiven verdigini fark ettim... Bilmiyo-

2. ingilizce'de "modasi gegmis" anlaminda, (¢.n.)

rum... Kendilerini daha glivende hissediyorlar... Evde kalmis yash kiz kiligina giriyorum
ve zararsiz hale

geliyorum."

"Ama hig yash kiz havaniz yoktu, inanin! Siz... Cok iyiydiniz... Ben... Bence, yazik
olmus..."

"Ustimi dedismem mi ?"

"Evet."

"Siz de beni daha zararsiz halimle mi tercih ederdiniz ?"

GullGyordu. Eriyordum.

"Yesil kliglik etedinizin iginde daha az tehlikeli oldugunuzu hi¢ ama hig disinmiyorum.
Buna hig, ama

hig

inanmiyorum."

Cin birasi ismarladik. Adi Mathilde'di, otuz yasindaydi. Beni hayran birakmasinda
sasilacak bir yan yoktu:

babasi ve iki erkek kardesi Shell sirketinde galisiyorlardi. Bu jargonu ezbere biliyordu.
Dinyanin biatin



petrol

Ureten Ulkelerinde yasamis, elli ayri okulda okumus ve biitin dillerden binlerce kifir
6grenmisti. Nerede

yasadigini tam olarak s6yleyemezdi. Hig mali yoktu. Yalnizca anilar ve arkadaslari vardi.
Isini seviyordu.

Disinceleri tercime etmek ve sézciklerle oynamak. Su sira Hongkong'daydi, cink is
bulmak igin kiglk

parmadini oynatmak yeterliydi burada. Gokdelenlerin bir gecede bitiverdigi, elli metre
daha

ylrtindiglnde,

biraz stiphe uyandiran, pis bir meyhanede yemek yenilebilen bu sehri seviyordu. Bu
sehrin enerjisini

seviyordu. Cocuklugunda Fransa'da birkag yil gecirmisti, kuzenlerini gérmek igin arada
sirada geliyordu

Fransa'ya. Bir gin orada bir ev alacakti. Herhangi bir yerde, herhangi bir ev. Yeter ki
inekler ve bir

sémine

olsun. Bunu sdylerken giltyordu, ineklerden korkarmis! Benden sigara arakliyor ve
butin sorularima

cevap

vermeden once gozlerini yukar dogru kaldirniyordu. O da bana bazi sorular soruyordu
ama ben

gecistiriyordum, yalnizca onu dinlemek istiyordum; onu, sesinin tinisini, hafif aksanl
konusmasini,

kullanirken anlamindan emin olmadigi ya da modasi gegmis deyimleri. Tek bir s6zciguni
bile

kagirmiyordum. Icim onunla dolsun istiyordum, yiiziiyle dolsun. Daha simdiden boynuna,
ellerine,

tirnaklarinin bigimine, biraz gikik alnma, ktguk gtzel burnuna, benlerine,

gozlerinin altindaki gizgilere, ciddi bakan g6ézlerine hayranhk duyuyordum. Tam
anlamiyla buldumcuk

olmustum. Yine mi guldyorsun?

- Sizi tanimakta guglik gekiyorum...

- Hala Gstyor musun ?

- Hayir, iyiyim.

- Beni blylldyordu... Dinya donmesin, dursun isterdim. Bu gece hig bitmesin. Ondan
ayrilmak

istemiyordum. Bundan bdyle hep yaninda olmak istiyordum. Kendimi o koltuga
birakmadi ve bana

sonsuza

dek bitiin hayatini anlatmasini istiyordum. Imkéansizi istiyordum. Hig bilmeden o anda
tim hikayemizi

baslatmistim aslinda... gergekdisi, tutulmasi, durdurulmasi imkansiz, ertelenmis saatleri.
Bu saatlerin

tadini

cikartmak da imkansizdi. Derken kalkti. Ertesi sabah calismaya erken baslayacakti. Yine
Singh ve sirketi



icin. O yash tilkiyi seviyordu, ama uyumasi lazimdi, ¢inkl korkung bir adamdi! Onunla
ayni anda ayada

kalktim. Kalbim yeniden bana ihanet ediyordu. Onu kaybetmekten korkuyordum.
Ceketini giyerken bir

seyler

geveledim.

"Efendim?"

"Siz... kayb... kork..."

"Ne diyorsunuz?"

"Sizi kaybetmekten korkuyorum diyorum."

GUllimsedi. Hicbir sey séylemiyordu. Gulimslyordu, ceketinin yakasini tutmus, hafifce
basini sada sola

salliyordu. Onu 6ptim. Dudaklar kapaliydi. Gllimseyisini 6ptiim. Basini salladi ve beni
kibarca itti.

Sirtdstl devrilebilirdim.

* X *

-Hepsibu mu?

- Evet.

- Devamini anlatmak istemiyorsunuz, degil mi? Gerisi kirmizi noktali mi ?

- Hic degil. Hic degil... O gitti, ben yeniden oturdum. Gecenin geri kalanini, yazdigi kiclik
notu bacagimin

Ustinde oksayarak, olmadik hayaller kurmakla gegirdim. Goérlyorsun, hi¢ de tahrik edici
bir sey yok...

- Yine de... Bacaginiz var...

- Ne aptal bir kizsin sen! Alayh alayh giliGyordum.

- Peki, niye geri gelmisti o zaman ?

- Ben de o0 gece hep bu soruyu sordum kendime, ertesi gin de, bir giin sonra da, onu
tekrar goérinceye

kadar gegen butldn glinler boyunca da hep bunu sordum...

- Onu tekrar ne zaman gérdinuz ?

- 1ki ay sonra. Agustos ayinin tam ortasinda, bir aksam pat diye biiroma geldi. Kimseyi
beklemiyordum.

Rahat calisabilmek icin tatilden biraz erken dénmistiim. Kapi acildi ve o geldi. Oylesine
ugramisti.

Oylesine.

Normandiya'dan geliyordu ve geri donmek igin bir kiz arkadasindan telefon bekliyordu.
Adresimi telefon

rehberinden bulmus ve gelmisti iste.

Dunyanin bir ucunda unuttugum dolmakalemimi getirmisti bana. Barda oldugumuz gece
vermeyi

unutmustu,

ama bu kez hemen hatirlamisti, bunu séylerken cantasini karistirmaya baslamisti bile.
Dedismemisti. Yani onu gézimde yliceltmemisim demek istiyorum. Ona "Bunun igin mi
geldiniz ? Yani

kalem icin mi ?" diye sordum.

"Evet, tabii. Glzel bir kalem. Kaleminize duskin oldugunuzu distundim."
Gulumseyerek kalemi uzatti. Uzattigi bir tikenmezkalemdi. Kirmizi bir tikenmezkalem.



Ne yapacagimi sasirmistim... Bana sarildi ve ben, beni sasirtmasina izin vererek biraktim
kendimi.

Dinyalar

benim olmustu.

El ele butlin Paris'i kat ettik. Trocadero'dan, Sen boyunca ile de la Cite'ye kadar
yuradiak. Harika bir

aksamdi. Hava sicakti. Isik gok yumusakti. Glnes bir tirli batmak bilmiyordu. Ceketleri
omuzlarinda, parmaklari birbirine kenetlenmis, hayran hayran gezen, kaygisiz iki turist
gibiydik. Ona

rehberlik ediyordum. Yillardir bu kadar yldrimemistim. Yasadigim sehri kesfediyordum.
Dauphine

Meydani'nda aksam yemegi yedik ve sonraki giinlerimizi onun odasinda gegirdik. Ilk
geceyi hatirhyorum.

Tuzlu tadini. Trene binmeden hemen 6nce ylizmis olmaliydi. Geceyarisi, susadigim icin
uyanmistim.

Ben...

Harikaydi.

Harikaydi ve tamamen gergekdisiydi. Her sey sahteydi. Hayat boyle degildi. Paris bu
degildi. Agustos

aylydi. Ben turist degildim. Bekar dedildim. Yalan soéyliyordum. Kendimi kandiriyordum.
Kendimi, onu,

ailemi kandirnyordum. Enayi degildi, riyadan ayilma vakti geldiginde, etmem gereken
telefonlar,

sdylemem

gereken yalanlar basladiginda gitti.

Trene binmeden, bana "Siz olmadan yasamaya calisacagim. Umarim basaririm..." dedi.
Onu 6pmeye cesaret edemedim.

Aksam Drugstore'da yemek yedim. Aci ¢cekiyordum. Sanki bir seyim eksilmis, kolum ya
da bacagim

kesilmis

gibiydi. Inanilmaz bir duyguydu. Bana ne oldugunu bilmiyordum. K&§ittan masa
ortisinin Ustlne iki

siluet

cizdigimi hatirliyorum. Soldaki siluet onun 6nden gérintslydi, sagdaki ise arkadan.
Benlerinin tam

olarak

nerede oldugunu hatirlamaya calisiyordum. Garson gelip, blttn bu kiclik noktalan
gorduginde, bana

akupunkturcu olup olmadigimi sordu. Bana ne oldugunu anlamiyordum, ama yine de
vahim bir sey

oldugunu hissediyordum! Birkag gliin boyunca ken-dimdim. Kendimden ne az, ne fazla.
Onunlayken, iyi

bir

adam oldugum duygusuna kapiliyordum... Bu kadar basitti. Iyi bir adam olabilir miydim,
bilmiyordum.

Bu kadini seviyordum. Mathilde'i seviyordum. Sesinin tinisini, zekasini, gultsina,
dldnyaya bakisini, ok



gezip gormus insanlarda olan o bir tir kaderciligi. Gultsunt seviyordum, merakini,
olgululiguna,

omurgasini, hafif gikik kalgasini, suskunluklarini, yumusakhgim ve... geri kalan her seyi.
Her seyi... Her

seyi.

Bensiz

yasayanlasin diye dua ediyordum. iliskimizin sonuglarini diisinmiyordum. Hayatin,
mutlu oldugumuz

zaman c¢ok daha keyifli oldugunu yeni kesfetmistim. Bunu kesfetmem kirk iki yilimi
almisti ve dylesine

kendimden gecmistim ki, gelecegdi dislinerek her seyi mahvetmeme izin vermiyordum.
Yedi Ciceler'in en

Ne-selisiydim.

Kadehlerimizi yeniden dolduruyordu.

- O dénemden itibaren, Amerikalilarin dedigi gibi tvorkoholic3 oldum. Zamanimin buylk
bir béliminu

blroda gegiriyordum. Herkesten dnce ise geliyor, en son ben ¢ikiyordum. Cumartesi
calistyor, batin bir

pazar yerimde duramiyordum. Olmadik bahaneler yaratiyordum. Sonunda Tayvan'dan
anlasmayi

koparmistim. Bdylelikle daha 6zgir hareket edebiliyordum. Az ya da ¢ok mantikli baska
projeler

tasarlamak

icin bunu firsat biliyordum. Bitiin bunlarn yapmamin, bitiin bu anlamsiz saatleri, glnleri
gecirmemin tek

nedeni, onun telefon edecedini imit etmemdi.

Bu gezegenin bir yerlerinde bir kadin vardi, belki iki adim étemdeydi, belki on bin
kilometre uzagimda.

Onemli olan tek sey, bana ulasabilecek olmasiydi.

Bundan emindim. Enerji doluydum. Saniyorum hayatimin o déneminde ¢cok mutluydum,
cunku birlikte

olmasak bile, onun var oldugunu biliyordum. Bu bile ne nimetti.

Noel'den birkag giin énce ondan haber aldim. Fransa'ya gelecekti, 6nimuizdeki hafta 6gle
yemedi yemek

icin vaktim olup olmadigini soruyordu. Ayni kiiglik saraphanede bulusmay: kararlastirdik,
ama iste, artik

yaz

degildi ve elimi tutmak istediginde hemen geri cektim. Hic duraksamadan, "Burada sizi
taniyanlar mi

var?"

diye sordu, igneli bir bigimde.

Onu incitmistim. Mutsuzdum. Elimi tekrar uzattim, ama tutmadi. Zaman geciyordu, oysa
biz daha

birbirimize

kavusamamistik bile. Ayni aksam, bir otel odasinda onunla bulustum ve nihayet
parmaklarimi saglarina

gecirdigimde, yeniden yasamaya basladim.



3. Ingilizce'de "iskolik" anlaminda, (¢.n.)

Ben... Ben onunla sevismeyi seviyordum.

Ertesi aksamiistl ayni yerde bulustuk, bir sonraki giin de, daha sonra da... Noel'den bir
gin 6nceydi,

ayrilacaktik; ona ne yapmayi dislindigint sormak istiyordum ama agzimi agmaya
cesaret edemiyordum.

Korku duyuyordum. Korkuyu karnimda hissediyordum, ona gilimsememi engelliyordu
bu.

Yataga oturmustu. Yaklastim ve basimi bacaklarinin Ustline koydum.

"Biz ne olacadiz ?" diye sordu.

Susuyordum.

"Biliyor musunuz, diin beni bu odada birakip gittiginizde, kendime, bunu bir daha asla
yasamayacadgim,

dedim. Bir daha asla, anliyor musunuz ? Asla... Giyindim, ciktim. Nereye gidecedimi
bilmiyordum. Bunu

yeniden yasamak istemiyorum, artik sizinle bir odada yatmak ve sonra gidisinizi gérmek
istemiyorum.

Gok

zor bir sey bu."

Glgclukle konusuyordu.

"Bana aci gektiren bir adamla bir daha beraber olmayacagima s6z vermistim kendime.
Bunu hak ettigimi

sanmiyorum, anliyor musunuz ? Hak etmiyorum. Iste bu nedenle soruyorum: biz ne
olacagiz ?"

Susuyordum.

"Bir sey sdylemiyor musunuz? Tahmin ediyordum. Ne diyebilirsiniz ki zaten ? Ne
yapabilirsiniz ki ?

Kariniz

ve gocuklariniz var. Ben kimim ki? Neredeyse hicbir seyim hayatinizda. Bu kadar uzakta
yasiyorum... Bu

kadar uzakta ve bu kadar tuhaf... Hicbir seyi baskalarinin yaptidi gibi yapmayi
bilmiyorum. Evim yok,

esyam

yok, kedim yok, yemek kitabim yok ve projelerim yok. En akillinin ben oldugumu ve
hayati baskalarindan

daha iyi anladigimi saniyordum, tuzada dismedigim icin kendimi kutluyordum. Ve iste
siz ciktiniz

karsima,

kendimi tamamen kaybolmus hissediyorum.

Simdi kosusturmay! birakmak, biraz durmak isterdim, ¢inkU hayat sizinle glzel. Size, siz
olmadan

yasamaya gayret edecedimi sOylemistim... Ediyorum, ediyorum, ama ¢ok sebatkar
degilim,

sdrekli sizi dustndyorum. Bu yuzden simdi, belki de son kez soruyorum size, benimle
ilgili ne yapmak

istiyorsunuz ?"

"Sizi sevmek istiyorum."



"Bagka?"

"S6z veriyorum, bir otel odasinda bir daha asla birakmayacagim sizi. S6z veriyorum."
YlzUimi bacaklarinin arasina gémmek icin dondim. Basimi, saclarimdan tutarak kaldirdi.
"Baska?"

"Sizi seviyorum. Bir tek sizinleyken mutluyum. Yalnizca sizi seviyorum. Ben... Ben... Ne
olur bana

guvenin..."

Basimi birakti ve konusmamiz o noktada sona erdi. Onunla sefkatle sevistim, ama
kendini birakmiyor,

yalnizca sevismemize izin veriyordu. Bu tamamen farkhydi.

- Sonra ne oldu ?

- Sonra ilk kez ayrildik. "Ik kez" diyorum, glinki o kadar cok ayriimistik ki... Sonra onu
aradim... Ona

yalvardim... Cin'e gitmek igin bir bahane buldum. Odasini, ev sahibini gérdim...
Orada bir hafta kaldim ve o cgalisirken, ben de musluk tamirciligi, elektrikgilik, duvar
ustaligr yaptim.

Zamanini kuslarini oksa-yip, sarki sdyleyerek geciren su Bayan Li'ye yaranmak igin
canim cikiyordu.

Bana

Hongkong Limani'ni gezdirdi ve beni yash bir Ingiliz hanima gétiirdii; kadin benim Lord
Mountbatten

oldugumu saniyordu, ben de oyunu strdlirdim tabii!..

- Batln bunlarin benim icin ne ifade ettigini anlayabiliyor musun ? Benim gibi, altinci
kata ¢ikmaya

korkan bir

oglan cocudu icin ? Bltin hayatim Paris'in iki mahallesi ve kirdaki kliclik ev arasinda
gecgiyordu. Anne ve

babami hic mutlu géormemistim, tek kardesim nefes alamadigi icin 6lmisti ve ben ilk
flortimle, bir

arkadasimin kiz kardesiyle evlenmistim, ¢linkl sevisirken, kendimi zamaninda geri
cekmeyi

bilememistim...

Evet, hayatim boyleydi iste. Boyle...

Diistinebiliyor musun ? ikinci kez dogmus gibiydim. Her sey

buglin yeniden, onun kollarinda, o tehlikeli sularda, Bayan Li'nin o rutubetli odasinda
basliyor gibiydi...

Sustu.

- Christine miydi ?

- Hayir, Christine'den 6nceydi... Disik yapmisti.

- Bilmiyordum.

- Kimse bilmiyor. Bilinecek ne var ki ? Sevdigim bir geng kizla evlendim, ama bir geng
kizi sever gibi

seviyordum onu. Romantik ve saf bir ask. ilk heyecanlar... Oldukga hiiziinli bir
dugundu. Bir kez daha,

ikinci

vaftizim yapiliyor gibi hissediyordum kendimi.



Suzanne da her seyin bu kadar kisa slrede olup bitecegini hayal etmiyor olmaliydi... Bir
anda gengligini

ve

hayallerini kaybediyordu. Kayinpederim miikemmel bir damada sahip olurken, biz bitlin
bunlar

kaybediyorduk. Ben Madencilik Okulu'nu bitirmistim, ogullan ... edebiyatci oldugu icin,
benden daha iyisi

olamazdi kayinpederim icin. Edebiyatcl s6zctiguni kiglimseyerek soylliyordu.
Suzanne ve ben cilgincasina asik degildik, ama yumusak ve sevgi doluyduk. O dénem,
bunlar askin yerini

pekalé tutuyordu.

Sana bitin bunlarn anlatiyorum ama, tam olarak anladigindan kuskuluyum. Her sey o
kadar degisti ki...

Bunlar kirk yil 6nce oldu, aradan iki yiz yil gecmis gibi. Geng kizlarin reglleri gecikince
evlendikleri bir

ddénemdi o. Size Tas Devri gibi gérint-yordur.

YlzunG ovusturuyordu.

- Nerede kalmistim ? Ah, evet... Dlinyanin 6blr ucunda, hayatini bir kitadan bir kitaya
sigrayarak kazanan

ve beni ben oldugum igin, surada, icimde olan sey icin seven bir kadinla birlikteydim.
Beni, neredeyse

sefkatle demek geliyor icimden, seven bir kadin. Evet, blitin bunlar ¢ok yeniydi. Cok
egzotik. Krizantem

Gigekli kobra gorbasmi igisimi nefesini tutarak izleyen, harika bir kadin.

-Lezzetli miydi?

- Benim icin biraz jole gibiydi. Glliyordu.

- DOnds igin ugaga bindigimde, hayatimda ilk kez korkmadim: ugak patlayabilir, bir tas
gibi dustp

parcalanabilir, diyordum, hic 6nemli degil.

- Niye boéyle diyordunuz ?

- Niye mi ?

- Elbette... Ben olsam tersini soyler, "Simdi neden korktugumu gercekten anladim, bu
ylizden bu boktan

ucagin dismemesinde yarar var!" derdim.

- Evet, haklisin. Daha akillica olurdu... Ama iste sorunun 6zl de burada, ben bunu
sdylemezdim. Hatta

neredeyse dismesini umardim... Bdylece hayatim ne kadar kolaylasmis olurdu...

- Hayatinizin kadinina rastlamistiniz ve élmeyi mi disinidyordunuz ?

- Olmek istedigimi sdylemedim!

- Ben de bunu séylemedim. Olmeyi "disiinmenizden" séz ettim.

- Saniyorum her gun distndyorum 6lmeyi, sen disinmuyor musun ?

- Hayir.

- Hayatin yasamaya deder oldugunu distnldyor musun ?

- Eh... Evet... Her seye ragmen... Ayrica kizlar da var...

- Bu iyi bir neden.

Koltuguna gémulmustt ve ylzi yeniden gériinmez oldu.



- Evet. Seninle ayni fikirdeyim, sacmaydi. Ama o kadar mutlu olmustum ki. O kadar
mutluydum Kki...

Kafam

karismisti ve biraz da korkmustum. Bu kadar mutlu olmak normal miydi ? Dogru muydu
? Batdn bunlar

icin

nasil bir bedel 6deyecektim ?

Clnkd... Aldigim egitimden ya da papazlarin editiminden mi kaynaklaniyor bu ?
Karakterimden mi ?

Hangisi

oldugunu bilmiyorum, ama kesin olan bir sey var, o da kendimi hep bir is hayvani olarak
gérmis olmam.

Gem, dizgin, at g6zItgu, araba kolu, saban demiri, boyunduruk, ylk arabasi, tarla...
Batlin bu malzeme...

Cocuk yasimdan beri, yolda basim 6niimde yurir, bastigim zemin sanki her an
catlayacak, ¢ok kuru

bir kabukmus gibi, g6zimu sirekli yere dikerdim.

Evlilik, aile, is, toplumsal hayatin dénemegleri, hepsi... Bltlin bunlarn basim 6ne egik,
cenem simsiki

kapali

olarak kat ettim. Korkak ve glvensiz. Zaten ben duvar tenisinde iyiyimdir, yani iyiydim,
bu bir rastlanti

degil;

cok kiiglik bir odada kapali olmayi, topa olabildigince hizli vurmayi, sonra topun bir top
gullesi gibi

kollarima

geri déntslinl seviyordum. Buna bayiliyordum.

Bir aksam, agriyan omzuma masaj yaparken, "Sen duvar tenisini seviyorsun, bense
jokari'yi,4 iste fark

burada..." diye 6zetlemisti Mathilde. Sonra bir an susmus ve devam etmisti: "Bu
soyledigim Uzerinde

distnmelisin, hig de aptalca bir sey degil. Sert karakterli insanlar, hayata dlistinmeksizin
atilirlar ve

surekli

canlari yanar; oysa yumusak insanlar, hayir yumusak dedil, daha gok esnek, evet esnek
karakterli insanlar,

darbe aldiklari zaman daha az aci ¢ekerler... Bence jokari'ye baslamalisin, daha
eglenceli. Topa

vuruyorsun,

nereye geri dénecedini bilmiyorsun, ama bagh oldugu ip ylziinden bir bigimde geri
gelecegini biliyorsun,

bu

nefis bir gerilim. Bak 6rnedin, yani sik sik sdyle bir izlenime kapiliyorum: ben senin
jokari topunum..."

Cevap vermedim, bana sessizce masaj yapmaya devam etti.

- Hayatinizi yeniden onunla kurmayi hig disiinmediniz mi ?

- Dustindim tabii... Bin kere.



Bin kere distindim ve bin kere vazgectim... Ugurumun kenarina dogru ilerliyor, asagi
dogru sarkiyor ve

kosarak geri dénidyordum. Kendimi Suzanne'a ve cocuklara karsi sorumlu
hissediyordum.

Neyin sorumlulugu? Kafa karistirici bir soru daha... Evliydim. Imza atmistim, séz
vermistim,

sorumlulugumu

Ustlenmem gerekiyordu. Adrien on alti yasindaydi ve higbir seyi iyi gitmiyordu.
Durmadan lise

degistiriyor,

asansore "No future"5 yaziyordu. Ka-

4. Kisa kirek bicimindeki raketlerle ve tenis topuyla oynanan bir oyun tird. (¢.n.)

5. Ingilizce'de "gelecek yok" anlaminda, (c.n.)

fasinda tek bir disliince vardi, Londra'ya gitmek ve omzunda bir fareyle dénmek.
Suzanne ¢okmausta.

Hakim

olamadigi bir durum sdz konusuydu. Kiiciik oglunu dedistiren neydi ? ilk kez giivenini
kaybetmis

gortyordum onu, geceler boyu agzini agmadan oturuyordu. Durumu daha da kétlye
gotiremezdim.

Ayrica

diyordum ki... Diyordum Ki...

- Ne diyordunuz ?

- Bekle, 6yle komik ki... O yillarda kullanilan sézctkleri bulmaliyim... Saniyorum sdéyle bir
sey diyordum:

"Cocuklarim icin bir 6rnedim ben. Hayatlarinin basindalar daha, bir slire sonra hayattan
kagcamayacaklar,

evlenmeye karar verme yaslari gelecek, eder annelerini simdi terk edersem, onlar igin ne
korkung bir

ornek

olur..." Sézclklerdeki yiceligin farkindasin, dedil mi? "Sonra bununla nasil bas ederler?
Nasil bir dizen

bozukluguna neden olmak Gzereyim? Nasil telafi edilmez bir yikima? Mikemmel bir baba
degildim,

mikemmellikten uzaktim, yine de onlarin éntndeki en gézle gdruldr, en yakin érnektim,
bu yilzden...

kendimi tutmam lazimdi."

Badiriyordu.

- iyi degil mi ? Sahane oldugunu kabul et. Susuyordum.

- Ozellikle Adrien'i distiniiyordum... Oglum Adrien icin bir evlilik modeli olmayi...
Benimle dalga gegme

hakkina sahipsin tabii. Kendini tutma. Her zaman bdyle iyi bir hikaye dinleme firsatimiz
yok.

Basimi salladim.

- Oysa.... Ah... Neye yarar ki? Bitin bunlar cok uzak simdi... Cok uzak...

- Oysa, ne ?



- Bir an ugurumun en ucuna kadar gelmistim... Gergcekten en ucuna... Bir oda bulmak
igin girisimlerde

bulunmustum, hafta sonlar Christine'i gétiirmeyi dastintyordum. Dogru sézclkleri
bulmaya cgalisiyor,

arabamda bazi sahnelerin provasim yapiyordum. Hatta muhasebecimden randevu bile
almistim, derken bir

sabah, hayat ne matrak bak, Frangoise gbzyaslari icinde biroma girdi...

- Frangoise ? Sekreteriniz mi ?

- Evet.

- Kocasli onu terk etmisti.... Taninmaz bir hale gelmisti. Son derece enerjik, otoriter,
kendine de cevresine

de son derece hakim o kiclk kadinin giinden gline eridigini gériyordum. Agladigini,
zayifladigini,

caresizce

girpindidini ve aci gektidini gérilyordum. Cok aci cekiyordu. ilaglar aliyor, daha da
zayifliyordu, benden

ilk

kez izin istedi. Adladi, benim 6énimde bile agladi. Simdi distinliyorum da, ne harika
adammisim, batin

cesaretimi topladim ve herkes gibi davrandim. Adi herif, dedim, adi herif! insan karisina
bunu nasil

yapar?

Nasil bu kadar bencil olur? Cik disari, kapiyi kapat, oldu bitti iste, séyle bir dolasmaya
cikar gibi karinin

hayatindan cikiver. Bunu yapmak o kadar kolay ki! Cok cok kolay!

Gercekten ne adi bir herifti. Adinin adisi! Ben, Bayim, sizin gibi degilim! Ben karimi
birakmam Bayim.

Karimi

birakmam, bu nedenle sizi asagiliyorum... Evet, sizi bitlin kalbimle asadiliyorum sevagili
Bayim!

Iste boyle dustiniiyordum. Isin icinden bu kadar kolay ¢iktigim icin cok mutluydum.
Kendimi rahatlatmis

olmaktan ve tiylerimi parlatmaktan cok mutluydum. Ah, tabii, Francoise'a destek oldum,
onu teselli ettim.

Haklisiniz, evet, diye onayliyordum gogunlukla, haklisiniz, diye tekrar ediyordum
soyledigini, sanssizsiniz

evet... Sanssizsiniz.

Aslinda hi¢ tanimadigim su Bay Jarmet'ye igin igin dua etmeliydim. Bana ¢6zimi glimis
tepside

sunmustu.

Sayesinde, yaptidi rezillik sayesinde, kendi kliciik konforuma basim dik bir bigimde
donebiliyordum. Is,

Aile,

Vatan, iste oradaydim. Basim yukarida, gizmelerimin icinde dimdik! Tahmin ettigin gibi,
bunu éviinme

vesilesi yapiyordum, beni bilirsin... Baskalarina hi¢ benzemedigim gibi cazip bir sonuca
varmistim...



baskalari gibi olmadigim sonucuna. Ben biraz Ustteydim onlardan. Cok az, ama Ustte.
Kanmi terk

etmemistim ben...

- Mathilde'le bunun Uzerine mi ayrildiniz ?

- Niye ayrilacakmisim ki ? Hayir, ayrilmadik. Onu gérmeye devam

ettim, yalnizca kacgis planlarimi rafa kaldirdim ve zamanimi pis odalari gezerek gegirmeyi
biraktim.

Clinkl, sana da biraz 6nce blytlk bir basariyla kanitladigim gibi, ben onlar gibi dedildim,
elimi an

kovanina

sokmazdim. Sorumsuz insanlarin yapacadi bir seydi bu. Sekreterleriyle kiristiran
kocalarin. Mizahi aci

doluydu ve 6fkeden titriyordu.

- Hayir, iliskiyi bitilmedim, sirekli "her zaman icin" ve "ileride" diye sézler vererek, onu
tath tath

becermeyi

surdardim.

- Gergekten mi ?

- Evet.

- O igreng hikayelerdeki gibi mi konusuyordunuz ?

- Evet.

- Ona sabirli olmasini soyleyip, s6zler mi veriyordunuz?

- Evet.

- Butdn bunlara nasil katlaniyordu ?

- Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum...

- Belki seviyordu sizi ?

- Belki.

Ickisini bir dikiste bitirdi.

- Belki seviyordu, evet... Seviyordu.

- Ve Francoise ylzinden gitmediniz...

- Aynen. Daha dogrusu Jean-Paul Jarmet yliziinden. Bunu sdyledigime bakma, o
olmasaydi, mutlaka

baska

bir bahane bulurdum. Bahane bulmakta koétl niyetli insanlarin Gstine yoktur.

- Inanilir gibi degil... -Ne?

- Bu hikéaye... Niye bu hale geldigini duymak... Inanilir gibi degil...

- Hayir, inanilmayacak bir sey yok Chloe... Inanilmayacak hicbir sey yok. Hayat bu.
Neredeyse herkesin

hayati bu. Dolambacgli yollara sapariz, sonra yeniden dlizene gireriz, zamanla
korkakhgimiza evcil bir

hayvan gibi alisiriz. Onu oksariz, editiriz, baglaniriz. Hayat budur. Bir cesurlar vardir, bir
de dizene

uyanlar.

Dizene uymak cok daha az yorucudur... Bana siseyi uzatsana.

- Sarhos olmak mi istiyorsunuz ?

y/



- Hayir. Sarhos olmayi bilmem ben. Hig basaramadim. Ne kadar icersem, o kadar calisir
kafam...

- Ne korkung!

- Evet, korkung, dedigin gibi... Sana da koyayim mi?

- Hayir, tesekkilr ederim.

- Simdi bir bitki cayi icer misin ?

-Hayir, hayir. Ben... Bana ne oldugunu bilmiyorum... Saskinim belki...

- Seni ne gagirtt1 ?

- Siz tabii! Pes pese iki cimle kurdugunuzu asla duymadim, bir s6zcligi digerinden daha
yluksek sesle asla

sdylemediniz, duygusal inis cikislariniza hi¢ sahit olmadim. Sizi Blyik Engizisyon yargici
rollinde

gordigiam

ginden bu yana... Higc zayif ya da duygusal bir aninizda sucglsti yakalamadim sizi, oysa
simdi, birdenbire,

beklenmedik bir anda bunlari bana kustunuz...

- Sana sok mu yasattim ?

- Hayir, hayir, hig degil, tam tersine! Tam tersine... Ama... Ama bu rolQ strekli nasil
oynayabildiniz ?

- Hangi rolG ?

- Bunu... Sersem ihtiyar roltnu.

- Ama, ben zaten sersem ihtiyarin tekiyim Chloe! Sersem bir ihtiyarim. Deminden beri
bunu anlatmaya

galistyorum zaten!

- Hayir. Eger bunun farkindaysaniz, sersem bir ihtiyar dedilsiniz demektir. Gercek
sersem ihtiyarlar, higbir

seyin farkina varmazlar!

- Sakin buna kanma... Bu da, isin igcinden serefimle siyrilmak icin buldugum bir hile. Cok
becerikliyim...

GulUyordu.

- Inanilmaz... Inanilmaz... -Ne?

- BUtlin bunlar... Bana anlattiginiz her sey...

- Hayir, inanilmayacak bir sey yok... Bugin bunlar sana anlatiyorum, ¢linkl bu sensin,
cunkl burada, bu

odada, bu evdeyiz, ¢cinkl gece oldu ve ¢unkl Adrien sana aci gektiriyor. Cinkl Adrien'in
secimi beni hem

umutsuzluga disuriyor, hem rahatlatiyor.

Cunku seni mutsuz gérmek beni tGzltyor, ¢inkl ben kendime gok aci verdim... Ve gunkd,
bitidn

hayatin boyunca azar azar aci gekmen yerine, simdi ¢cok aci gekmeni tercih ediyorum.
Biraz aci geken insanlar goériiyorum, yalnizca biraz, ama her seyi iskalamaya yetiyor bu
biliyor musun ?

Evet, benim yasimda buna ¢ok sik rastlaniyor... Klglk renksiz hayatlarina, o kurak
kiglUk seye

yaslandiklar

icin hala birlikte olan insanlar... Batin o uzlasmalar, bitin o geliskiler... Butln bunlar
da, bu noktaya



varabilmek igin...
Bravo, bravo, bravo! Her seyi gémduk, arkadaslarimizi, hayallerimizi ve asklarimizi,
simdi gémilme

sirasi
bizde! Bravo arkadaglar!
Alkisliyordu.

- Emekliler... Her seyden emekliye ayrilmislar. Onlardan nefret ediyorum. Nefret
ediyorum, anliyor

musun ?

Nefret ediyorum, ¢linkl bana ayna tutuyorlar. Blyuk bir tatmin duygusu iginde, yan
gelip yatiyorlar.

Birbirlerine hic destek vermedikleri halde, gemi batmadi, gemi batmadi, diye bagiriyorlar
sanki bize. lyi

de

neyin karsihdinda ? Hangi bedel karsilidinda ? Telafi edilemeyen, higbir zaman telafi
edilemeyecek

pismanlklar, vicdan azaplar, kirginliklar ve uzlasmalar adina. Hicbir zaman telafi
edilemeyecek seyler

karsihdinda, anliyor musun ? Hesperidlerden6 biri olsan bile, torunlarinin torunlarini
gorip, onlarla aile

fotografi cektirme sansina erissen bile, Julien Lepers'in7 sorusuna ayni anda cevap
versen bile telafi

edilemeyecek seyler.

Gergekten hig sarhos olmadigindan kuskuluyum, ama neyse...

Konusmay! ve el kol hareketleri yapmay: kesti; uzun siire bdyle kaldik. Sessiz. Yalnizca
atesin

kivilcimlarinin birbirleriyle kavgalar vardi.

6. Yunan mitolojisinde, mutluluk adalarinda yasayan ve Hesperid olarak adlandirilan (g
su perisi, (¢.n.)

7. "Questions pour un Champion" adli televizyon yarismasinin sunucusu, (¢.n.)

* X x

- Frangoise konusunda anlatacaklarim bitmedi... Sakinlesmisti, bu kez de onu
duyabilmek icin kulak

kesilmem

gerekiyordu.

- Birkag yil 6nce, sanirim 1994't{, cok agir hastalandi... Cok adir... Tann'nm belasi bir
kanser karnini

kemiriyordu. Once bir yumurtaligini aldilar, derken ikincisini, derken rahmini... Neyse,
tam olarak

bilmiyorum,

¢unkl higbir zaman onun sirdasi olmadim, ama durumunun didstnllenden ¢ok daha
vahim oldugu ortaya

ciktl. Francoise yasayacadi haftalar hesapliyordu. Noel'i gérebilmeyi Umit ediyordu.
Paskalya, cok fazla

sey

istemek demekti.



Bir giin onu hastaneden aradim. Onu isten atmay teklif ettim, bdylece alacagi buyik
tazminatla,

hastaneden

taburcu olur olmaz dlinya turuna gikabilirdi. En iyi butiklere gitmesini, en giizel elbiseleri
segmesini ve

blyluk

bir geminin glvertesinde, Pimm's'ini8 yudumlamasini séyledim. Frangoise Pimm's'e
bayilirdi...

"Paraniz dursun hele, siz emekli oldugunuzda, ben 6bir taraf -takilerle icerim!"
Birbirimize sakalar yaptik. Ikimiz de iyi oyuncuyduk, bogazimiz digimlenmisti ama
neseli neseli

konusuyorduk. Hastaligina iliskin son teshisler korkunctu. Bunu kizindan 6grendim.
Noel'e kadar

yasamasi

mimkin gérunmuyordu.

Kapatmadan 6nce, "Soylenen her seye inanmayin, bu sefer de benim yerime geng bir kiz
alamayacaksiniz..." demisti bir solukta. Bu duruma Gzilmis gibi yaptim ve o aksamusti
saatinde

gOzyaslarina boguldum. Onu da ne cok sevdigimi fark etmistim. Ona ne cok ihtiyacim
oldugunu. On yedi

yildir birlikte galisiyorduk. Batiin gin. Her gtin. On yedi yildir bana katlaniyor ve yardim
ediyordu...

Mathilde'den haberi vardi, hicbir zaman higbir sey séylememisti. Ne bana ne de baska
birine. Mutsuz

oldugumda bana gllimstyor, huysuz oldugumda omuz silkiyordu. Calismaya bas-

8. Cinle yapilan bir Ingiliz likérd, (¢.n.)

J.W

ladigimizda yirmi yasmda var yoktu. Hicbir sey yapmayi bilmiyordu. Otelcilik olculundan
geliyordu,

onliguna

iade etmisti, clinkl bir asgl poposunu cimdiklemisti. Poposunun ¢imdiklenmesini
istemiyordu. Ilk

mulakatimizda bana bunlarn séyledi iste. Poposunun ¢cimdiklenmesini istemiyordu,
Creuse'deki ailesinin

yanina dénmek de istemiyordu. Oraya kendine ait bir arabasi oldugu zaman gidecekti,
béylece geri

doénisinl garantilemis olacakti! Onu bu ciimlesi nedeniyle ise aldim. O da benim
prensesim di...

Yerine aldigim kizi kétllemek icin onu ara sira ariyordum.

Uzun bir aradan sonra, nihayet izin verdiginde onu ziyarete gittim. Ilkbahardi. Yattigi
hastaneyi

degdistirmislerdi. Gordugu tedavi daha hafifti simdi, gosterdigi ilerleme doktorlara cesaret
veriyor, onu her

gin

ziyaret edip, hastalia kafa tutusundan ve nesesinden 6tiri kutluyorlardi. Telefonda,
eskisi gibi her

konuda,



herkese fikir beyan ettigini sdylemisti bana. Dekorasyon konusunda fikirleri vardi ve
patchwork bir yatak

ortist yapmayi disiniyordu. Hastanedeki isleyis bozukluklarini elestiriyor,
organizasyonun yanlis

oldugunu

sdyllyordu. Ortadaki birkac ayrintiy1 yoluna koymak igin, hastane yénetiminin sefiyle
gorismeyi talep

etmisti. Onunla dalga gegiyordum. "Ben bunlari iyi niyetle séylliyorum onlara, tamamen
iyi niyetle"

diyerek

savunuyordu kendini. Kefeni yirtinisti iste, klinige dogru yol alirken icim rahatti.

Ne var ki onu gordigimde sok gecirdim. Artik o benim my fair lady'm degildi, klicik sari
bir civcivdi.

Boynu,

yanaklari, elleri, kollan, her sey yok olmustu. Teni sarmigiydi, biraz koyulas-misti, gbzleri
iki kat daha

blyuktl, beni en cok sasirtan da perugu oldu. Perugunu biraz aceleyle takmis olmaliydi,
cunku sag gizgisi

ortada dedildi. Buroyla, Caroline'in bebediyle, yapilacak yeni anlagmalarla ilgili yeni
gelismeleri anlattim

ona,

ama aklim tamamen peruktaydi, kayiverecek diye korkuyordum.

O sirada, bir adam kapiyi tiklatti. Beni goriince "Pardon" diyerek geri cekildi. Frangoise
gadirdi onu.

"Pierre,

seni arkadasim

Simon'la tanistirayim" dedi. "Saniyorum hig karsilasmadiniz." Ayada kalktim. Hayir, hig
karsilasmamistik.

Varlidindan bile haberim yoktu. Frangoise ve ben 6ylesine gekingendik ki... Simon elimi
gugla bir

bicimde

sikti ve 0 an g0zlerinde dinyanin buitln iyiliklerini gérdim. Zeki, canli, sefkatli iki gri
bilye. Ben yeniden

otururken, o da 6pmek icin Frangoise'a yaklasti ve o an ne yapti biliyor musun?

- Hayir.

- Frangoise'in o kirllmis bebek ytzini, blylk bir sevgiyle 6pmek ister gibi ellerine aldi
ve bundan

yararlanarak perugunu dizeltti. Frangoise, biraz dikkat etmesini sGyleyerek soylendi
ona; ne olsa ben onun

patronuydum, yanimda bodyle seyler yapmak ayipti, Simon gulildli, sonra gazete almak
bahanesiyle gitti.

Kapiyl kapadiginda, Francoise yavasca bana dondi. Gozleri yas icindeydi. "O olmasaydi,
teslim olurdum,

biliyor musunuz..." diye mirildandi. "Bunca mucadele etmemin nedeni, daha onunla
yapacak cok seyim

olmasi. Cok seyim..."



GUlGsU korkutucuydu. Cenesi asirn buylik, neredeyse pervasiz-casina bluyulktd. Disleri
dokulaverecek

duygusuna kapiliyordum ona bakarken. Yanaklar yariliverecek. Yiredim agzimdaydi.
Sonra o koku...

Ilag,

6lim ve Guerlain parfiminin birbirine karistigi o koku. Katlanmak zordu, elimle
burnumu kapamamak

igin

zorluyordum kendimi. Dayanacagimi sanmiyordum. Bulanik gérmeye baslamistim. Ah,
bir sey yok,

gozlerimi

ovusturuyor gibi yapiyordum, sanki toz kacmis gibi burnumu sikiyordum, ama
gllimseyisine

glilimseyerek

karsilik vermeye calisarak, ona yeniden baktifimda, bana "lyi degil misin?" diye sordu.
"Hayir, iyiyim,

iyiyim"

dedim. Dudaklarimin, Gzgln gocuklarinki gibi, asagi dogru bir yay cizdigini
hissediyordum. "lyiyim,

iyiyim.

Yalnizca... Sizi ¢ok iyi gérmedim Francoise..." Gozlerini kapadi ve basini yastiga koydu.
"Uzilmeyin.

Atlatacagim... Bana cok ihtiyaci var onun."

Oradan allak bullak ayrildim. Duvarlara tutunuyordum. Araba-

1 Uz,

mI nereye park ettigimi hatirlamam inanilmaz bir zaman aldi, o Tann'nin belasi otoparkta
kayboldum. Ne

oluyordu bdyle bana? Onu bu halde gérmek mi beni bu hale getirmisti? Camasir suyuyla
temizlenmis o et

dolabi kokusundan mi? Yoksa yalnizca hastane olusundan mi ? Batin o mutsuzluk
ortami. Ve aci. Ve

benim, kollar siskacik kalmis Frangoise'im, o zombilerin arasinda kaybolmus melegim.
Benim

prensesime

ne yapmislardi ? Niye onu bu hale getirmislerdi ?

Evet, arabami bulmak icin inanilmaz uzun bir zaman gecirdim, calistirmak icin de dyle,
derken birinci

vitese

takmak icin de dakikalar gerekti, niye biliyor musun ? Niye bdyle sallaniyordum, biliyor
musun?

Frangoise

ylzlinden dedil, takilan sondalardan ya da cektigi acidan da degdil, elbette dedil...
Basini kaldirmisti.

- Umutsuzluktan. Evet, bir bumerang dénlp benim ylziime garpmisti...

Sessizlik.

* * X

- Pierre ? dedim sonunda. -Evet?



- Abarttigimi dislineceksiniz ama, sanirim bir bitki cay! istiyorum artik...
Minnettarlidini gizlemek igin, soylenerek kalkti.

- Ne istediginizi hig bilmiyorsunuz Hanimefendi, amma da zor insansiniz yani...
Pesinden mutfaga gittim, o bir tencerede su kaynatirken, ben de masanin diger yanina
oturdum. Isik beni

rahatsiz ediyordu. O bitiln dolaplan acip kaparken, ben de 1sidi iyice kistim.

- Size bir soru sorabilir miyim?

- Aradigim seyin nerede oldugunu soylersen, sorabilirsin.

- Orada, 6nidntzdeki kirmizi kutuda.

- Bu mu? Eskiden bundan koymazdik, bence... neyse, 6zir dilerim, dinliyorum.

- Kag yil boyunca goristiniz ? -Mathilde'lemi?

- Evet.

- Hongkong ile son tartismamiz arasinda gegcen zaman, bes yil yedi ay.

- Birlikte cok zaman gecirdiniz mi?

- Hayir, dedim ya. Birkag saat, birkag gun...

- Bu size yetiyordu yani?

- Yetiyor muydu ?

- Elbette yetmiyordu. Yok, bunu degistirmek igin bir sey yapmadigima gore, yetiyordu
aslinda. Sonradan

béyle dedim kendime. Belki de bana uygun olan buydu. "Uygun olan"... ne girkin bir
sbzcuk. Bir yanda

glven

veren karim, diger yanda biyik bir kalp carpintisi, bu durum isime geliyordu belki. Her
aksam eve

déndigimde hazir olan yemedim ve arada bir kacamak yapmak duygusu... Midem dolu
ve karnim iyice

siskin. Pratik ve konforluydu...

- Ihtiyaciniz oldukca mi cagiriyordunuz onu ?

- Evet, béyle de denebilir... Oniime bir fincan koydu.

- Aslinda hayir... Bdyle olmuyordu... Bir gun, iliskimizin ilk basinda, bana bir mektup
yazdi. Zaten bana

yolladigi tek mektup da buydu. Séyle diyordu:

Duslindim, hayallere kapilmiyorum, seni seviyorum ama glivenmiyorum. Yasadigimiz
gercek bir sey

olmadidina gére, demek ki bir oyun s6z konusu. Madem bu bir oyun, o zaman kurallari
olmasi lazim. Seni

artik Paris'te gérmek istemiyorum. Ne Paris'te ne de seni korkutan herhangi bir baska
yerde. Seninle

birlikte

oldugumda, yolda yurlrken elini tutmak ve lokantalarda seni 6pmek istiyorum, aksi
takdirde beni

ilgilendirmiyor. Kedi fare oyunu oynayacak yasl gectim. Bu durumda olabildigince uzak
yerlerde, baska

Ulkelerde gortselim. Nereye gidecedine karar verdiginde, bana bu adrese, Londra'daki
laz kardesime

yazarsin, mektubu nereye yollayacagim o bilir. Glizel seyler yazmaya galisarak yorma
kendim, yalnizca



haber ver, yeter. Ne zaman, hangi otele gidecedini s6yle. Eger gelebili-yorsam, gelirim,
gelemiyorsam,

yapacak bir sey yok. Beni aramaya, nerede oldugumu, nasil yasadigimi 6grenmeye
galisma, glnki sorun

burada degil. Disliindiim, samnm en iyi ¢6ziim bu, senin gibi yaparak, seni yine cok ama
uzaktan severek,

benim de yasamaya devam etmem. Senden telefon beklemek istemiyorum, asik olmami
engellemek

istemiyorum, kimle, ne zaman istersem, kaygli duymadan yatabilmek istiyorum. Clnkii
sen haklisin,

kaygisiz

bir hayat... it's more convenient.1 Ben hayata bdyle bakmiyordum, ama niye olmasin ?
Bunu denemek

istiyorum. Sonug olarak ne kaybederim ki ? Korkak bir adami mi ? Peki ya ne kazanirim
? Arada sirada

senin kollarinda uyumak zevkim... Diisiindiim, denemek istiyorum. Ister kabul et, ister
etme...

- Ne var?

- Hig. Kendi disinize gore bir rakip bulmus oldugunuzu gérmek beni eglendiriyor.

- Ne yazik ki, hayir. Numara yapiyor ve fettan kadin roliini oynuyordu, oysa dinyanin
en sevecen

insaniydi.

Onun kosullarini

I. Ingilizce'de "daha rahat" anlaminda, (c.n.)

kabul ettigim sirada bunu bilmiyordum, ¢cok sonra anladim... Bes yil, yedi ay sonra...
Hayir, yalan sdyliyorum sana. Satir aralarinda goériyordum, bu tir cimleler kurmanin
oha neye mal

oldugunu tahmin ediyordum, ama bunun Ustlinde durmayacaktim, ¢iinkl bu kurallar
isime geliyordu.

Hatta

cok cok isime geliyordu. Ihracat-ithalat isinde daha da yogunlasacak ve sik sik ucmaya
alisacaktim, hepsi

bu. Bu tir bir mektup, kanlarini sorun gikmadan aldatmak isteyen adamlar icin bir
piyangodur. Tabil

istediginle yatmak, asik olmak filan hikayeleri biraz canimi sikiyordu, ama ortada boyle
bir sey yoktu

nasilsa...

Masanin ucuna, her zamanki yerine oturdu.

- Ne akilliyim degdil mi ? Evet, o zamanlar mithis akilli bir adamdim... Ustelik, bu hikaye
az para da

kazandirmadi bana... Onceden uluslararasi isleri ihmal ediyordum biraz...

- Nigin bu kadar kistahsiniz ?

- Sen bu sorunun cevabini gok iyi verdin biraz énce...

Stizgeci almak igin egdildim.

- Ustelik ¢cok da romantikti... Ucaktan kalbim carparak iniyor, odanin anahtarinin daha
O6nce alinmig

olmasini



Umit ederek otele gidiyordum. Hic tanimadigim odalara valizlerimi koyuyor, daha 6nce
ugrayip

ugramadigini

anlamak icin her yere bakiyordum. Sonra calismaya gidiyordum, aksam oldugunda, onu
yatagimda

bulmak

icin dua ederek otele geri donldyordum. Bazen yatagimda buluyordum onu, bazen
bulamiyordum. Gecenin

bir saatinde geliyordu ve tek kelime etmeden birbirimizde yitip gidiyorduk. Birbirimize
orada

kavusmaktan

mutlu, carsaflarin Gstinde giliyorduk. Neyse. Cok uzak bitidn bunlar. Ve ¢ok yakm.
Bazen gelmesi ertesi

ginu buluyordu, ben de bitlin geceyi otelin barinda, holdeki seslere kulak kesilerek
gegiriyordum. Bazen

otelde baska bir oda tutuyor ve bana sabah erkenden odasma gelmemi emrediyordu.
Bazen hic gelmiyordu

ve ondan nefret ediyordum. Paris'e gok kétl bir moralle donlyordum. Baslangigta gok
isim

oluyordu gercekten, ama sonra giderek azaldi... Yeniden gidebilmek icin uydurmadigim
bahane

kalmiyordu.

Bazen gittigim Ulkeyi goriiyor, bazen de otel odamdan baska bir yer gérmiyordum.
Havaalaninin bekleme

salonunda kaldigimiz bile oldu... Cok gullincti. Hicbir anlami yoktu. Bazen araliksiz
konusuyorduk,

bazen

birbirimize sdyleyecek tek kelimemiz olmuyordu. Mathilde, s6zline sadik kalarak,
duygusal hayatini

neredeyse hig anlatmiyordu. Ya da sevisirken anlatiyordu. Beni ¢ildirtan durumlardan ve
adamlardan s6z

ediyordu, ama bu yalnizca sevismeyi kizistirmak igindi... Bu kadinin esiriydim, karanlikta
adimi sasirmis

gibi

yaptiginda takindigi cocuksu tavrin esiriydim. Bundan rahatsiz gériinliyordum, ama
tikenmistim. Onu

kollanma almayi hayal ederken, bdyle anlarda daha hoyratca sevisiyordum onunla.
Birimiz oyun oynadidinda, digerimiz aci gekiyordu. Sagma sapan bir durumdu bu. Onu
yakalamayi ve

zehrini

tukurinceye kadar sarsmayi hayal ediyordum. Bana, beni sevdigini séylemesini. Beni
sevdigini

soylemeliydi

artik. Ama yapamiyordum, salagin tekiydim. BUtln bunlar benim hatamdi...

Kadehini almak icin kalkti.

- Ne saniyordum ki ? Bunun yillar boyu boyle strip gidecegdini mi ? Yillar ve yillar boyu ?
Hayir, bunu



sanmiyordum. Her ayrilisimizda kacak oynuyorduk, lizgin ve sarsaktik, bir daha ne
zaman

go6risecedimizden asla s6z etmiyorduk. Hayir, dayanilacak gibi degildi... Ondan
vazgegmeye ne kadar

calissam, o kadar gok seviyordum onu, daha gok sevdikce de, bunun bdyle slirecedine
inancim azaliyordu.

Kendimi garesiz, glgsuz, kistirilmis hissediyordum. Hareket etmekten yoksun ve
kabullenmis.

- Neyi kabullenmisg ?

- Onu bir giin kaybedecegimi...

- Sizi anlamiyorum.

- Anliyorsun... Tabii ki anliyorsun... Ne yapsaydim yani? Cevap vermeyecek misin ?

- Hayir.

- Tabil veremezsin... Diinyada bu soruya cevap verecek en son Kisi sensin...

- Ona tam olarak ne vaat ediyordunuz ?

- Hatirlamiyorum... Onemli bir sey degildi herhalde ya da olamayacak bir seydi. Hayir,
fazla bir sey

degildi...

Bana soru sormasina goéz yummak, cevap beklediginde de onu 6pmek daristliguna
gosteriyordum.

Neredeyse elli yasindaydim ve kendimi yasl hissediyordum. Sanirim yansin sonuna
gelmistim. Isiltilh bir

son... "Higbir seyi zorlamayalim" diyordum kendime, "o cok geng, ilk giden o olacaktir."
Ve onu yeniden

her

buldugumda, mutluluktan ucuyordum ama sasinyordum ayni zamanda. Nasil yani? Yine
burada mi? Ama

niye? Bende sevilecek ne buldugunu anlayamiyordum, "Beni terk edecedine gore, niye
durumu

karistirayim

ki ?" diyordum. Zorunlu bir seydi bu, kacinilmazdi. Bir dahaki sefer gelmesi igin higbir
neden yoktu,

hicbir

neden... Sonunda, gelmemesini imit etmeye bile basladim. Bugiine kadar hayat, benim
adima karar verme

go6revini Ustlenmisti, bundan sonra bunu ne diye degistirecektim ki ? Niye ? Neyin nasil
olacagina karar

vermek konusunda yetenekli olmadigimi kanitlamistim... Mesledimde béyle dedildim,
tamam, bu bir

oyundu

clinkl, ama ya diger konularda ? Ben katlanmay tercih ediyordum, katlanan oldugumu
hatirlatarak,

kendimi

teselli etmeyi tercih ediyordum. Hayal kurmayi ya da pisman olmayi tercih ediyordum.
Bu cok daha

kolaydi...



Rus olan halam, bana sik sik s6yle derdi: "Sen babam gibisin, sende daglann 6zlemi
var." "Hangi daglann

Muska?" diye sorardim. "Hayatinda hic gérmedigin daglarin tabii!"

- Boyle mi derdi?

- Evet. Ne zaman camdan disari baksam, bdyle séylerdi...

- Neye bakiyordunuz ?

- Otobduslere! Gulldyordu.

- Senin hosuna gidecek bir insandi. Bir cuma anlatirrm sana

- O zaman Dominique'e gideriz...

- Soyledim ya, nereye istersen.

Fincanimi doldurdu.

- Peki bu sire boyunca Mathilde ne yapiyordu ?

- Bilmiyorum... Calisiyordu. Unesco'ya girmis, kisa bir siire sonra ayrilmisti. Onlarin o
nazik ctimlelerini

cevirmeyi sevmiyordu. Glnler boyu kapanip, politikacilarin palavralarini duraksaya
duraksaya tekrar

etmeye

katlanamiyordu. En kaliteli adrenalinin bulundugu is dinyasini tercih ediyordu.
Geziyordu, dinyanin dort

bir

yanina dagilmis erkek ve kiz kardeslerini, arkadaslarini ziyaret ediyordu. Kisa bir sire
Norveg'te kaldi,

ama

Norveglileri, o acik renk goézlt ayetullahlan da sevmiyordu, Ustelik strekli Gstyordu
orada... Saat farki

yasamaktan biktiginda ise Londra'da kaliyor ve teknik metinler terciime ediyordu.
Yegenlerine tapiyordu.

- Peki is disinda ne yapiyordu ?

- Ah... Iste bu bir muamma, kim bilir ne yapiyordu? Tann bilir ya, agzindan laf almak
icin cok ugrastim...

Ama susuyordu, lafi dolandiniyordu, sorularimi ustaca gegcistiriyordu. "Birak, hic dedilse
bu bana kalsin"

diyordu, "En azindan bu onuru bana birak, metres hayati yasayan kadinlarin onurunu.
Senden cok sey

istemis olmam dedil mi ?" Ya da benden intikam alircasina, "Gegen ay evlendigimi
séylemedim mi sana ?

Tih, sana fotograflar gostermek istiyordum ama evde unuttum. Adi Billy, cok akilli degil
ama bana iyi

bakiyor..." diyerek iskence ediyordu.

- Boyle dediginde gultiyor muydunuz ?

- Hayir. Fazla gulemiyordum.

- Onu seviyor muydunuz ?

- Evet.

- Nasil seviyordunuz ?

- Seviyordum.

- Peki o yillardan nasil bir ani kaldi size ?



- Benekli bir hayat... Higbir sey. Bir sey. Derken yine higbir sey. Yine bir sey... Sonra
birden gok hizli

gecti...

Yeniden distindigiimde, bu hikaye bir mevsim stirmis gibi geliyor... Bir mevsim bile
degil, bir solukta

gecmis gibi. Ses hizini asan bir tir ucak hiziyla... Gindelik hayati paylasmiyorduk.
Saninm Mathilde en

cok

bunun acisini ¢ekti... Bunu biliyordum, ama uzun bir calisma

glintnin sonunda bir aksam, en gok bunun acisini gektigi kanitlanmis oldu.
Dondigumde onu kiiclik yazi masasinin basinda buldum, otelin antetli kdgidina bir seyler
yaziyordu.

Kiguk,

sik el yazisiyla, simdiden on sayfa kadar doldurmustu.

Arkasindan kafami uzatip, "Kime yaziyorsun?" diye sordum.

"Sana."

"Bana mi?"

Beni terk ediyor, diye disindim, dustntr distinmez de kendimi kétl hissetmeye
basladim.

"Neyin var? Cok soluksun. Iyi degdil misin?"

"Bana niye yaziyorsun ?"

"Aslinda tam olarak sana yazmiyorum. Seninle yapmak istediklerimi yaziyorum..."
Her yer kagit doluydu. Cevresinde, ayaklarinin dibinde, yatakta. Bir tanesini rasgele
aldim.

... piknik yapmak, nehir kiyisinda 6gle uykusuna yatmak, seftali yemek, karides,
aycoredi, piring tathsi

yemek, yizmek, dans etmek, bana ayakkabi, i¢ gamasiri, parfim almak, gazete
okumalk, vitrinlere

bakmak,

metroya binmek, saate bakmak, butin yatadi kapladiginda seni yana itmek, carsaf
asmak, operaya,

Beyrut'a, Viyana'ya gitmek, alisverise ¢cikmak, sipermarkete gitmek, barbekl yapmak,
komiur almayi

unuttudun icin kavga etmek, seninle ayni anda dislerimi fircalamak, sana don almak, ¢im
bicmek,

omzunun

Ustinden gazete okumak, cok fistik yemene engel olmak, Loire'in sarap mahzenlerini
gezmek, Hunter

Valley'dekileri de gezmek, sagmalamak, gevezelik etmek, seni Martha ve Tino'yla
tanistirmak, dut

toplamak,

yemek pisirmek, Vietham'a dénmek, sari giymek, bahceyle ugrasmak, horladigin igin
seni yine

uyandirmak,

hayvanat bahcgesine, bitpazarma, Paris'e gitmek, Londra'ya, Melrose'a, Piccadilly'ye
gitmek, sana sarki



sdylemek, sigarayi birakmak, tirnaklarimi kesmem istemek, tabak canak, vir zivir, ise
yaramaz seyler

almak, dondurma yemek, insanlari seyretmek, seni satrancta yenmek, caz ve reggae
dinlemek, mambo ve

gacaca yapmak, sikilmak,

kapris yapmak, kiismek, glilmek, seni parmagdimda oynatmak, inekleri géren bir ev
aramak, alisveris

arabalarim anlamsiz seylerle doldurmak, tavam yeniden boyamak, perde dikmek, ilging
insanlarla sohbet

ederek masada saatlerce kalmak, seni kliglik kegi sakalindan tutmak, saglarini kesmek,
zararh otlan

temizlemek, arabayi yikamak, denizi gormek, eski filmleri yeniden gérmek, seni tekrar
aramak, sana

mustehcen seyler sdylemek, 6rgl 6rmeyi 6grenmek, sana bir atki 6rmek, 6rdigim o
korkung seyi yeniden

sOkmek, kedileri, kopekleri, papadanlari, filleri eve almak, bisiklet kiralamak, sonra hig
binmemek,

hamakta

yatmak, blylkannemin eski gizgi roman Bicot serisini yeniden okumak, Suzy'nin
elbiselerini yemden

gormek, golgede margarita icmek, hile yapmak, ttt kullanmayi 6grenmek, Gttyu
pencereden atmak,

yagmurun altinda sarki séylemek, turistleri kagirmak, sarhos olmak, sana gercedi oldugu
gibi sdylemek,

gercedi sbéylemenin her zaman iyi olmadigini hatirlamak, seni dinlemek, elimi sana
uzatmak, Gtimua geri

almak, sarkilarin sézlerini dinlemek, saati kurmak, valizlerimizi unutmak, artik
kosmamak, copleri

indirmek,

sana beni hala seviyor musun diye sormak, komsuyla tartismak, sana Bahreyn'deki
cocuklugumu,

bakicimin

ylziklerini, kina kokusunu, amberli kéfteleri anlatmak, ekmek yapmak, recel
kavanozlarina etiket

hazirlamak...

Ve sayfalar boyu bodyle gidiyordu. Sayfalar ve sayfalar boyu... O an aklimdan geceni
sdyleyeyim sana,

hatirliyorum. Inanilacak gibi degildi.

"Bunlar ne kadar zamanda yazdin ?"

"Gittiginden beri yaziyorum."

"Peki ama niye ?"

"Cunku sikiliyorum" diye cevap verdi neseli bir sesle, "sikintidan éliyorum, biliyor musun
'?ll

Butlin kagitlan topladim ve kafami toplamak igin yatagin kenarina oturdum.
Gllimsltyordum, ama

aslinda



béylesine bir arzu ve enerji kanimi donduruyordu. Yine de gllimstyordum.
Soyleyeceklerini komik ve

zekice sdylemeyi biliyor ve benim tepkimi

bekliyordu. Kagitlarin birinde, "sifirdan baslamak" ve "fotograf yapistirmak" arasina
sikismig bir "cocuk"

s6zcigu vardi, dylesine, yorumsuz. O yanak iclerini isirirken, ben de bu devasa listeyi,
tepki géstermeden

incelemeye devam ettim.

"Ne diyorsun ?" Nefesini tutmustu. "Ne disindyorsun ?"

"Martha ve Tino kim ?" diye sordum.

Agzinin aldigi sekilden, diisik omuzlarindan ve asagi dogru biraktigi elinden, onu
kaybedecegimi

anladim.

Boyle aptalca bir soru sorarak, basimi bicagin altina koymustum. Banyoya gitti ve kapiyi
kapatmadan

once,

"Iyi insanlar" diye cevap verdi soruma. Yanma gidecedime, ona, evet, ne istersen
yapariz, ¢unku ben bu

diinyada seni mutlu etmek igin varim, diyerek ayaklarina kapanacagima, sigara icmek
icin balkona ciktim.

- Sonra ne oldu?

- Hic. Yemede indik. Mathilde glizeldi. Sanki hic olmadidi kadar glizeldi. Canli, neseli.
Herkes ona

bakiyordu. Kadinlar déntp bakiyor, erkekler bana gulimsuyorlardi. Nasil sdylesem... isil
isildi... Teni,

ylazu,

gulimseyisi, saclari, hareketleri, ondaki her sey isigi yakalayip, glizellestirerek geri
yansitiyordu. Canlilik

ile

yumusakhgin bir karisimiydi, bu karisim beni hala sasirtiyordu. "Cok giizelsin" diye itiraf
ettim, omuz

silkti,

"Senin goziinde", "Evet" diye onayladim, "benim gézimde..."

Bunca yil sonra, bugiin onu dislindigimde, goziimin 6nline gelen ilk gortintl bu: uzun
boynu, koyu

gozleri

ve kiclk kahverengi elbisesiyle, Avusturya'daki o yemek salonunda, omuzlarini silkiyor.
BUtlin bu glzellik, buttn bu gekicilik kasithydr zaten. O aksam ne yaptigini gok iyi
biliyordu: kendini

unutulmaz kilmisti. Belki yaniliyorum, ama sanmiyorum... Kugunun sarkisini séylliyordu,
elveda diyor,

pencereden mendilini salliyordu. Oyle zekiydi ki, bunu hissetmis olmaliydi... Teni bile
daha yumusakti

sanki.

Bilingli mi yapiyordu bunu ? Bir IUtuf muydu, yoksa yalnizca acimasizlik mi? Saniyorum
ikisi de... Ikisi

de...



O gece, oksayislarin ve inlemelerin ardindan, bana sdyle dedi:

"Sana bir soru sorabilir miyim ?"

"Evet."

"Cevap verecek misin ?"

"Evet."

Gozlerimi agtim.

"Sence ikimiz birlikte iyi degil miyiz?"

Hayal kirikligina ugramistim, Daha... daha yakici bir soru bekliyordum.

"Evet."

"Sence de oyle mi ?"

"Evet."

"Bence ikimiz iyiyiz...

Seninle olmaktan hoslaniyorum, ¢linki sikilmiyorum. Konusmadigimiz, birbirimize
dokunmadigimiz,

hatta

ayni odada olmadigimiz zaman bile sikilmiyorum. Hig sikilmiyorum. Ciinkd, sana
glveniyorum sanirim,

dislincelerine gliveniyorum. Bunu anlayabilir misin ? Sende gordigim ve gérmedigim
her seyi

seviyorum.

Oysa hatalarini biliyorum. Ama sanirim senin hatalarin, tam da benim meziyetlerimle
orttsiyor. Ayni

seylerden korkmuyoruz. Seytanlarimiz bile birbirlerine yakisiyor! Sen disari
gosterdiginden daha iyisin,

bense aksi. Benim biraz daha... iyi bir malzemeye sahip olmam icin senin bakisina
ihtiyacim var.

Fransizca'da nasil denir? Bu insanin i¢ dinyasi ilging, demek istedigimiz zaman ne deriz ?
Metanet mi ?"

"Derinlik mi?"

"Evet, derinlik! Ben ugurtma gibiyim, biri ipimi tutmazsa, ugar giderim... Sense, ne
tuhaf, senin beni

tutacak

kadar gicli, kagmama g6z yumacak kadar zeki oldugunu disintyorum sik sik..."
"Batdn bunlar niye sdyliyorsun bana?"

"Bilmeni istiyordum."

"Niye simdi?"

"Bilmiyorum... Birine rastlamak ve 'bu insanla kendimi ne kadar iyi hissediyorum' demek
ne inanilmaz

degil

mi ?"

"lyi de, niye simdi sdyliyorsun bunu bana?"

"Clnkl bazen, sahip oldugumuz sansin farkinda dedilmissin gibi geliyor..." "Mathilde?"
"Evet."

"Beni terk mi edeceksin ?" "Hayir."

"Mutlu degil misin?" "Cok degil." Ve sustuk.

Ertesi glin yurlyUs yapmaya dada ciktik ve bir sonraki glin, ikimiz de kendi yollarimiza
gittik.



Bitki cayim soguyordu. -Bitti mi?

- Neredeyse.

- Birkag hafta sonra, Paris'e geldi ve benden kendisine kisa bir stiire ayirmami istedi.
Hem sevindim hem

canim sikildi. Cok az konusarak uzun slre yuridik, sonra onu Champs-Elysees'ye 6gle
yemedgine

gotirdim.

Tam ellerini ellerime alma cesaretini gostermistim ki, éldlricl darbeyi indirdi:
"Pierre, ben hamileyim."

Kireg gibi bir suratla, "Kimden ?" diye sordum.

Kivilcimlar sagarak kalkti.

"Hi¢ kimseden."

Paltosunu giydi ve sandalyesini itti. Yzl olaganistl bir glilimsemeyle kaplanmisti.
"Sana tesekkilir ederim. Bekledigim seyi soyledigin icin. Evet, bitln bir yolu bu tek
s6zclglu duymak igin

kat ettim. Biraz riskliydi."

Bir seyler geveledim, kalkmak istiyordum ama masanin ayadi... Bir el hareketiyle
durdurdu beni:

"Kipirdama."

Gozleri 1sildiyordu.

"Ben istedigimi elde ettim. Seni terk edemiyordum. Hayatimi seni bekleyerek
geciremezdim, ama ben...

Hic.

Su tek s6zcligu duymam gerekiyordu. Senin korkakhdini gérmem gerekiyordu. Kendi
gdzimle gérmem.

Hayir, kipirdama... Kipirdama diyorum! Kipirdama! Simdi gitmem lazim. Oyle yorgunum
ki... bilsen ne

kadar yorgunum, Pierre... Ben... ben artik dayanamiyorum.

Ayada kalkmistim.

"Gitmeme izin vereceksin, dedil mi ? izin verecek misin ? Simdi birak gideyim, birak
gideyim..." Nefesi

tikaniyordu. "Gitmeme izin vereceksin, degil mi?"

Evet anlaminda basimi salladim.

"Ama seni sevdigimi biliyorsun, biliyorsun degil mi ?" dedim sonunda.

Uzaklasti, kapidan gikmadan dnce déndi. Bana dik dik bakti ve basini iki yana salladi.
* K x

Kayinpederim, lambanin Ustlindeki bocedi 6ldiirmek icin ayaga kalkmisti.

Sisenin sonunu kadehine koydu.

- Simdi bitti mi ?

- Evet.

- Onu tutmadiniz mi?

- Filmlerdeki gibi mi ?

- Evet. Agir gekim...

- Hayir. Gidip yattim.

- Yattiniz mi ?

- Evet.

- Nerede ?



- Evimde tabii, nerede olacak! -Niye?

- Buyuk bir ¢coklnti, baylk bir bikkinlik hissediyordum... Aylardir 610 bir adag takilmisti
zaten kafama.

GUnin ya da gecenin herhangi bir saatinde, 61U bir agaca tirmandigimi ve igi bosalmis
govdesinden asadi

kaydigimi gériyordum. Cok hafif bir dlisiistli, cok yumusak... sanki bir parasttin
Ustiinde zipliyordum.

Ziphyor ve daha asagi diistiyordum, sonra yeniden zipliyordum. Stirekli bunu
disintyordum. Toplantida,

masada, arabamda, uyumaya calisirken. Agaca gikiyor ve yuvarlaniyordum.

- Depresyon mu ?

- BayUk blyuk sozler etme litfen... Dippellerde nasil oldugunu bilirsin, diye glildi, sen
de biraz 6nce

sdyledin ya. Duygusal inis ¢ikis yok, salya simuk yok, kizmak 6fkelenmek yok. Hayir,
kendime bu tdr bir

kapris likstnl dogrusu taniyamazdim. Bunun yerine sarilik oldum. Bu daha uygun
diserdi. Ertesi gln,

gdzak-larim limon sarisi, gisim koyu renk, her seyden midem bulanarak uyandim, olan
olmustu. Yolculuk

eden bir adam igin siddetli bir sanlik, gok anlasilir bir seydi.

Beni o gun Christine soymustu.

Kolumu bile kipirdatamiyordum... Bir ay boyunca, yatakta kaldim, giligstizdiim ve
bulantim vardi.

Susadigimda, biri gelsin ve bana bir bardak su versin diye bekliyordum, tisidigimde
battaniyemi

cekmeye gicim yoktu. Hi¢c konusmuyordum. Kepenklerin aciimasini yasaklamistim.
ihtiyar bir adam

olup ¢itkmistim.

Suzan-ne'm iyiligi, benim gugsiuzligum, cocuklarin fisiltilari, her sey beni bitkin
dldsurdyordu. Su kapiyi

acmamak Uzere kapatip, beni kederimle bas basa birakamazlar miydi? Acaba 6grenseydi
Mathilde gelir

miydi?.. Acaba... Ah, dylesine yorgundum ki. Anilarim, pismanliklarnnm ve korkakliklarim
beni bitirmisti.

Gozlerim yarikapa-li ve ylredim agzimda, hayatimm nasil bir bozgun oldugunu
disintyordum. Mutluluk

oradaydi ve hayatimi zorlastirmamak icin, cekip gitmesine izin vermistim. Oysa ne
kolaydi. Elimi

uzatmam yetecekti. Gerisi su ya da bu bicimde diizene girerdi. Sonug olarak, insan
mutluysa her sey

dizelir, sence de oyle degil mi ?

- Bilmiyorum.

- Ben biliyorum. Bana glvenebilirsin Chloe. Cok sey bilmem, ama bunu biliyorum.
Baskalarindan daha

zeki degdilim, ama yasim seninkinin iki kati. inkar da etsen, ihmal de etsen, kabul etmeyi
reddetsen de, hayat senden daha giicli. Her seyden daha giiglii. insanlar toplama
kamplarindan



ciktilar ve yeniden cocuk yaptilar. Iskence gérmus, yakinlarinin élimiine tanik olmus,
evleri yakilmig

adamlar, kadinlar, yeniden otobisin pesinden kosuyor, hava raporu tahminleri yapiyor
ve kizlarini

evlendiriyorlar. Inanilmaz ama béyle. Hayat her seyden daha giicli. Ayrica biz kimiz ki,
kendimize bu

kadar 6nem atfediyoruz ? Kiziyoruz, ylksek sesle konusuyoruz, ya sonra? Ayrica niye?
Ne oluyor ki?

Paul'iin yan odada ugruna 6ldigu kicik Sylvie'ye ne oldu? SyMe nasil biri oldu simdi ?
Ates sbnecek...

Kitdk atmak icin kalkti.

Peki ben, diye disindim, ben bitin bunlarin neresindeyim ? Ben neredeyim?
Sominenin 6nlnde diz ¢cokmuistd.

- Bana inaniyor musun Chloe ? Hayat senden daha gicli dedigimde, inaniyor musun ?
- Tabif ki...

- Bana glveniyor musun ?

- Glunune gore degisir. -Ya bugliin?

- Evet.

- 0 zaman gidip yatsan iyi olur.

- Onu bir daha gérmediniz mi? Hic ondan haber almaya calismadiniz mi? Hig telefon
etmediniz mi?

Icini cekti.

- Hala sikilmadin mi ?

- Hayir.

- Kiz kardesinden aradim tabii, hatta gittim bile, ama bir ise yaramadi. Kus ugmustu...
Onu bulmam igin,

once hangi yarimkirede aramam gerektigini bilmem gerekiyordu... Bir de, onu rahat
birakacagima dair

s6z vermistim. Bu konuda hakkimi yememek lazim, sézimu tutarim. Oyunu kuralina
gdre oynayan, iyi bir

oyuncuyum.

- Séylediginiz sey cok aptalca. Mesele iyi ya da kétli oyuncu olmak degil. Iyi ya da kéti
kaybeden

olmakta

da dedil. Son derece sagma bir mantik, sagma ve tehlikeli. Bu bir oyun dedil... Yoksa
oyun muydu sizin

igin?

Soylediklerim hosuna gidiyordu.

- Oyle gériintiyor ki, senin icin kaygilanmama gerek yok sevgili kizim. Sana duydugum
sayglyl

bilmiyorsun.

Benim olmadidim her seysin sen, sen benim dahimsin ve iyi niyetin hepimizi
kurtaracak...

- Sarhos oldunuz, degil mi ?

- Sacmalama, kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmedim.

Sominenin kenarina dayanarak ayada kalkti.

- Simdi gidip yatalim.



- Bitirmediniz...

- Hala zirvaliklarimi dinlemek mi istiyorsun?

- Evet. -Neden?

- ClnkU glzel hikayeleri severim.

- Sence bu gizel bir hikaye mi?

- Evet.

- Bence de.

- Onu yeniden goérdintiz, dedil mi? Palais-Royal'de?

- Nereden biliyorsun ?

- Siz soylediniz ya!

- Oyle mi ? Séyledim mi ? Basimi salladim.

- Bu artik son perde olacak...

O glin, musterileri Grand Vefour'a davet ediyordum. Her seyi Frangoise ayarlamisti.
Yillanmis saraplar,

samimi bir hava ve glzel yemekler. Amacima ulasmak icin elimden geleni yapmistim.
Aslinda uzun

siredir yapmam gerekiyordu bunu. Séntk bir ye mekti. Béyle seylerden her zaman
nefret etmisimdir. Hig

umurumda olmayan insanlarla bir masada saatler boyu sohbet edip, sakalasmak ve isle
ilgili anlattiklar

her tirll hikdyeyi dinlemek... Ustelik, karacigerim yiiziinden grubun nese kaciran
unsuruydum. Cok uzun

stredir agzima bir damla alkol koymamistim ve garsonlardan, her yemedin icinde neler
oldugunu tek tek

soylemelerini istiyordum. Hani huysuz mu huysuz insanlar vardir ya, tam oyleydim...
Ayrica erkeklerle

olmayi pek sevmem. Sikilirim. Okul yillarindan beri hicbir sey dedismedi. Caka satmay!
sevenler hig

degismedi, gayretkesler de odyle...

iste hayatimin bu noktasmdaydim, bir restoran kapisinin dniinde, kalin purolu adamlarin
sirtini

sivazlamaktan bikmis, bir an 6nce kemerimi gevsetecegim anm gelmesini beklerken, onu
gordim. Hizlh

hizli yiriyordu, neredeyse kosuyordu ve bu durumdan mutsuz, kiglk bir oglani
ardindan surukltyordu.

"Mathilde ?" diye mirildandim. YUzlnin bir anda soldugunu, zeminin ayaklarinin
altindan kaydigini

gérdim. Hizini kesmedi. "Mathilde!" diye bu kez daha gligli seslendim, "Mathilde!" Bir
hirsiz gibi

arkasindan firladim. "Mathiiilde !" Neredeyse hay kiriyordum. Kiiglik oglan dondd.

Onu kemerlerin altinda kahve icmeye davet ettim. Reddedecek gicl yoktu, o... O héala
oyle glzeldi ki.

Toparlanmaya calistyordum. Hafif sakar, hafif salak, hafif muzip bir halim vardi. Zordu.
Nerede yasiyordu ? Niye buradaydi ? Kendini anlatmasini istedim. Séyle, nasilsin?
Burada mi yasiyorsun?

Paris'te mi? Isteksiz isteksiz cevap veriyordu. Huzursuzdu ve kasiginin ucunu isiriyor-du.
Her hallikarda



onu dinlemiyordum. Yan masalardaki batiin ekmek dilimlerini toplayip, kuslara atan o
sarisin oglan

cocuguna bakiyordum. Iki kiime yapmisti, biri serceler, digeri giivercinler icin; bu kiiciik
dinyay! blyuk

bir tutkuyla, keyfince yonetiyordu. Glvercinler, gelip daha klgiklerin kirintilarini
yememeliydiler. "Go

away you !"2 diye badiriyordu, tekmeler savurarak,

2. ingilizce "Defol, git!" anlaminda, (¢.n.)

"Go away you stupid bird!".1' Mathilde'e dogru donlp, tam konusmak lizere agzimi
acmistim ki, s6zimu

kesti:

"Kendini yorma Pierre, yorma kendini. Bes yasinda degil... Bes yasinda degil, anliyor
musun ?"

Agzimi kapattim.

"Adine?"

"Tom."

"Ingilizce mi konusuyor?"

"Ingilizce ve Fransizca."

"Baska cocugun var mi?"

"Hayir."

"Sen... Yani demek istedigim... Biriyle mi yasiyorsun?"

Fincaninin dibindeki sekeri kazidi ve gilimsedi.

"Simdi gitmemiz lazim. Bizi bekliyorlar."

"Hemen mi?"

Kalkmisti.

"Sizi bir yere birakabilirim, ben..."

Cantasini ald.

"Pierre, lUtfen..."

iste o an bosaldim. Béyle bir seyi hi¢c beklemiyordum. ki géziim iki cesme adlamaya
basladim. Ben... Bu

cocukla ben ilgilenmeliydim. Ona givercinleri nasil kovalayacagini ben gostermeliydim,
kazadini ben

yerden almaliydim, kasketini basina ben tak-maliydim. Bitldn bunlan ben yapmaliydim.
Ustelik yalan

sOyledigini biliyordum. Dort yasindan blyUktl bu cocuk. Kor dedildim herhalde. Niye
bana bdyle yalan

sOyllyordu ? Niye yalan séylemisti ? Béyle yalan sdylemeye hakki yoktu! Hickira higkira
agliyordum.

Demek istedigim... Sandalyesini itti.

"Gidiyorum artik. Ben zamaninda yeterince agladim" dedi.

-Sonra?

- Sonra ben de kalktim...

- Yani demek istedigim, sonra Mathilde'le ne oldu ?

3. ingilizce "Defol, aptal kus !" anlaminda, (¢.n.)

- Sonra bitti.

- Tamamen bitti ?

- Bitti.



Uzun sessizlik.

- Yalan mi séyliyordu ?

- Hayir. O giinden sonra dikkat ettim. Baska cocuklarla, senin-kilerle karsilastirdim...
Hayir, saniyorum

yalan sOylemiyordu... Cocuklar simdi daha geliskin. Biberonlarina koydugunuz onca
vitaminden sonra...

Bazen onu disunlyorum. Bugiin neredeyse on bes yasinda olmali... Dev gibi bir sey
olmustur.

- Mathilde'i tekrar gérmeye calismadiniz mi ? -Hayir.

- Peki ya buglin ? Belki...

- Bugin igin de bitti. Bugtiin ben... sey yapabilir miyim bilmiyorum...

Ates sondiridcuyd agiyordu.

- Artik konusmak istemiyorum.

Gidip, giris kapisini kilitledi ve bitin lambalan sdndirdid. Kanepede kipirdamadan
oturuyordum.

- Haydi, Chloe... Saatin farkinda misin? Git yat hadi. Cevap vermedim.

- Beni duyuyor musun ?

- Yani ask salakga bir sey, dyle mi? Stirmesi imkansiz yani...

- Surer. Ama mucadele etmek gerekir...

- Nasil bir micadele ?

- Birazcik micadele. Her gun biraz kendin gibi olmak cesaretini géstermek, mutlu
olmaya karar vermek...

- Ah, ne gizel séyliyorsunuz! Adeta Paul Coelho...

- Sen alay et bakalim benimle...

- Kendin olmak, karini ve ¢ocuklarini birakmak mi demek?

- Cocuklari birakmaktan kim séz etti?

- Haydi, yapmayin, ne demek istedigimi anliyorsunuz...

- Hayir.

Adglamaya baslamistim.

- Haydi, gidin simdi. Birakin beni. Sizin guzel duygulariniza katlanamiyorum.
Katlanamiyorum. Beni

serseme doéndlrdyorsunuz Bay Duygu Abidesi, sersem ediyorsunuz...

- Tamam, tamam, gidiyorum. Bu kadar nazik sdyleyince...

Odadan tam cikacakken, dondu:

- Son bir hikaye anlatabilir miyim?

Istemiyordum.

- Cok uzun slire 6nce, bir gliin, kiicik kizimla birlikte ekmek almaya gittik. Kigik kizimla
ekmek almaya

nadiren giderim. Elini nadiren tutarim, daha da nadiren ikimiz yalniz oluruz. Bir pazar
sabahi olmaliydi,

ekmekgi kalabalikti, cilekli ya da kremali pasta aliyorlardi. Cikista, kizim ekmedin ucunu
istedi. Hayir,

dedim.

Hayir ve hayir. Yemege oturdugumuzda alabilirdi. Eve dondik ve hep birlikte 6gle
yemedi icin sofraya

oturduk. Klictik mutlu aile. Ekmegdi ben kestim. Bunda israr ettim. S6zimu tutmak
istiyordum. Ama



ekmedin ucunu kizima uzattigimda, alip erkek kardesine verdi.

"Ama istedigini sdéylemistin..."

"O biraz dnceydi" dedi, pecgetesini acarak.

"Ama tadi ayni" diye Usteledim, "ayni..."

Basini gevirdi.

"Hayir, tesekklr ederim."

Gidip yatacagim, eger istedigin buysa, seni karanlikta yalniz birakacagim. Ama i1sidi
kapatmadan 6nce bir

soru sormak istiyorum... Bu soruyu ne sana ne de kendime soruyorum, bu soruyu
duvarlara soruyorum

ben:

"Bu inataql kiiclik kiz, daha mutlu bir babayla yasamayi tercih etmez miydi?"

SON

“Ince ince dokunmus, yer yer can acitacak kadar keskin, heyecan verici ve gercekgi bir
roman. Pranga

vurulmus hayatlarimizdan daha iyisine layik olma

imidimizin éykasda...

Onu Seviyordum capcanli ama huzunld bir roman; kalbinizi parcalayan,

yumusacik, sicacik bir agk 6éyklisi. Ama giderek Gavalda'nin sizden, sizin
kaybettiklerinizden, yalanlarinizdan, korkakliklarinizdan ve vazgecmisliklerinizin
acisindan soz ettigini anlayacaksiniz. Bu terk edilmis bir kadina, kalarak

hayatinin en blyuk hatasini yapmis bir adamin igini dékisiunin éykutsudur.

Frederic Beigbeder

Onu Seviyordum, ikiylzIUligu reddeden kadinlarin gonlinid gelecek. Ve erkekler agikga
azar isitmis

olacaklar.”

Rencontre

Anna Gavalda 1970'te Paris'te dogdu. Edebiyat 6grenimi gordu. Fransizca 6gretmenligi
yapiyor ve ailesiyle birlikte Paris'te yasiyor. Oykdlerini topladidi ilk kitabi Je voudrais que
quelqu'un m'attende quelque part ile buyuk ilgi gérdid. Onu Seviyordum, Gavalda'nin ilk
romani



