


BUZ 

Anna Kavan (Helen Woods), 1901'de bir İngiliz ailesinin ço­
cuğu olarak Fransa, Cannes'da doğdu. Zengin bir baba ile 
çocuğunu hem ezen hem de inkar ederi bir annenin kızıydı. 
14 yaşındayken babası, ona "hayat boyu yalnızlık" bırakarak 
öldü. Kavan'm müreffeh ama sevgisiz çocukluğu Avrupa ve 
California'da geçti. Yazmaya ilk kocası Donald Ferguson'la 
birlikte yaşadığı Burma'da (şimdiki Birmanya) başladı. Anna 
Kavan adını "Women's Liberation için öncü bir çaba" olarak 
nitelenen Beni Rahat Bırak romanının kadın kahramanından 
aldı. Kavan, kahramanın nefret ettiği ve küçümsediği kocası­
nın soyadıydı. (Bu soyadı, ayrıca, Kavan'm hayran olduğu 
Kafka'ya da açık bir göndermeydi.) 
Yaptığı iki evlilik de başarısızlıkla sonuçlanan Anna Kavan, 
1925'ten ölümüne kadar iyileşmez bir eroin bağımlısıydı. 
1968'de Londra'daki evinde kalp krizi sonucı,ı ölmüş olarak 
bulunduğunda, elinde yazdıklarında "bazuka". adıyla geçen 
şırıngası vardı. 
Anna Kavan, egzotik hayatını yazdıklarına yedirişi, düş 
dünyası ve kabus dolu muhayyilesi dolayısıyla sık sık ben­
zetilip kıyaslandığı Anai:s Nin gibi kültleşmiş bir yazar. Düş, 
mesel, alegori ve masal gibi araç-formlar kullanarak otobi­
yografik yanlan belirgin, ama iyi sindirilmiş, öykü ve ro­
manlar yazdı. Buz, sağlığında yayımlanan en son kitabı ve 
en iyi üç romanının en iyisi (diğerleri Kartal Yuvası ve Sen 
Kimsin?). 
Başlıca eserleri: Helen Ferguson adıyla: Let Me Alone (1930, 
Beni Rahat Bırak); The Dark Sisters (1930, Esmer Kızkardeş­
ler); Rich Get Rich (1937, Zengin Zengini Alsın). Anna Kavan 
adıyla: Asylum Piece and Other Stories (1940, Tımarhane Par­
çası ve Başka Öyküler); 1 Am Lazarus (1945, Ben Laza­
rus'um); Sleep Has His House (1948, Uykunun Evi Vardır); 
Eagle's Nest (1957, Kartal Yuvası); Who Are You? (1963, Sen 
Kimsin?); Ice (1967, Buz). 
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Kaybolmuştum, alaca karanlık çoktan çökmüştü, saatlerdir araba 
sürüyordum ve benzinim nerdeyse bitmek üzereydi. Karanlık için­
deki bu ıssız tepelerde yolda kalmak düşüncesi korkutuyordu be­
ni, bu yüzden bir işaret direği görünce sevindim ve motoru durdu­
rup yokuş aşağı inerek bir benzinciye girdim. Görevliyle konuş­
mak için bir pencere açtığımda dışardaki hava öylesine soğuktu ki 
yakamı kaldırdım. Adam depoyu doldururken havadan bahsedi­
yordu. "Bu ayda böyle soğuk görmedim hiç. Hava raporu berbat 
bir don olacak diyor." Hayatımın çoğu yurtdışında geçmişti, asker­
likle ya da uzak bölgelerin keşfiyle: ama tropik bölgelerden yeni 
gelmiş olduğum ve donların benim için fazla bir anlamı olmadığı 
halde, adamın sözlerinin uğursuz sadası beni çarpmıştı. Anlaşma 
kaygısıyla, gitmekte olduğum köyün yolunu sordum. "Karanlıkta 
asla bulamazsınız, işlek yolun dışındadır. Bu dağ yolları da buzla­
nınca tehlikeli olur." Bu şartlarda ancak bir .aptalın araba kullana­
cağını ima eder gibiydi, bayağı rahatsız etti beni bu. Bu yüzden, 
karışık talimatlarını keserek, parasını ödedim ve yola koyuldum, 
son kez uyarmak için "Şu buza dikkat edin!" diye bağırışını da 
duymazdan geldim. 

Şimdi hava iyice kararmıştı, çok geçmeden de şimdiye kadar­
kinden daha umutsuz biçimde kayboldum. Adamı dinlemem ge­
rektiğini biliyordum, ama aynı zamanda onunla hiç konuşmamış 
olmayı istiyordum. Bilinmez bir sebeple, söyledikleri beni tedirgin 
etmişti; bütün bu sefer için kötü bir kehanet gibiydiler, bu sefer 
için yola çıktığıma pişman olmaya başlıyordum. 

· 

Bu gezi konusunda baştan beri kuşkularım vardı. Daha önceki 
gün varmıştım, ve taşradaki dostları ziyaret etmek yerine şehirdeki 
işlere bakıyor olmalıydım. Bu kızı görmek için duyduğum zorla­
mayı anlamıyordum, dışarda olduğum bütün zaman boyunca dü­
şüncelerimde olmuştu o, ama dönüşümün sebebi o değildi. Dün­
yanın bu bölümünde ortaya çıkmak üzere olan esrarengiz bir tehli-
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ke söylentilerini araştırmak için geri dönmüştüm. Ama buraya var­
mamla birlikte bir saplantı haline geldi o, sadece onu düşünebili­
yordum, onu hemen görmek zorunda olduğumu hissediyordum, 
başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Bunun tamamen mantıksız oldu­
ğunu biliyordum elbette. Şimdiki tedirginliğim de öyleydi: kendi 
ülkemde başıma bir dert gelecek değildi herhalde; yine de yol al­
dıkça giôerek daha da kaygılanıyordum. 

Gerçeklik benim için her zaman bilinmez nitelikte birşey ol­
muştu. Zaman zaman rahatsız edici olabiliyordu bu. Mesela şimdi. 
Kızı ve kocasını daha önce ziyaret etmiştim, ve evlerinin çevresin­
deki huzurlu, müreffeh görünümlü kırsal bölgenin canlı bir anısını 
saklıyordum. Ama bu hatıra, yolda kimseye rastlamadan, bir köye 
gelmeden, bir yerde ışık görmeden yol aldıkça, hızla soluyor, ger­
çekliğini kaybediyor, giderek inandırıcılıktan uzak ve belirsiz bir 
hal alıyordu. Gök siyahtı, önünde yükselen bakımsız çitlerden da­
ha siyah; ve arasıra farlar yol kenarındaki binaları gösterdiğinde, 
bunlar da hep siyah, görünüşe göre boş ve az çok yıkıntı halindey­
di. Yokluğumda bütün bölge harabeye dönmüş gibiydi sanki. 

Bu genel karışıklıkta onu bulup bulamayacağımı merak etme­
ye başladım. Köyleri ortadan kaldıran, çiftlikleri harap eden felaket 
her ne idiyse, burda örgütlü bir hayat devam etmekte olabilir gibi 
görünmüyordu. Görebildiğim kadarıyla, normale dönmek için hiç­
bir girişimde bulunulmamıştı. Arazide ne bir yenileme inşaatı ne 
de çalışma yapılmıştı, tarlalarda da hiç hayvan yoktu. Yolun şid­
detle tamire ihtiyacı vardı, çukurlar ihmal edilmiş çitlerin altında 
biten otlarla dolmuştu, bütün bölge sahipsiz ve ıssız bırakılmış gö­
rünüyordu. 

On cama bir avuç dolusu küçük beyaz taş çarptı ve beni ye­
rimden sıçrattı. Kuzeyde kış geçirmeyeli o kadar uzun zaman ol­
muştu ki bu olguyu tanımayı başaramadım. Dolu biraz sonra kara 
çevirdi, görüşü azaltıyor ve araba sürmeyi güçleştiriyordu. Keskin 
bir soğuk vardı, ve bu durumla benim artan tedirginliğim arasında 
bir bağlantı olduğunu farkediyor,dum. Garajdaki adam bu zaman­
da bu kadar soğuk görmediğini söylemişti, benim izlenimime göre 
de buz ve kar için mevsim çok erkendi. Kaygım birden öyle kes­
kinleşti ki geri dönüp şehre gitmek istedim; ama yol çok dardı, ölü 
karanlıkta yolun inip çıkan bitmez tükenmez dönemeçlerini izle­
meye mecbur kaldım. Yüzey kötüleşiyordu, durmadan daha da 
dikleşip kayganlaşıyordu. Gözümü dikip dışarı bakarak, arabanın 
kayıp kontrolden çıktığı, buzlu yamalardan kaçınma çabasında yo-

8 



ğunlaştıkça alışılmadık soğuk başımı ağrıtıyordu. Farlar zaman za­
man yol kenarındaki yıkıntılar üzerinden geçtiğinde, o bir anlık 
görünüş hep şaşırtıyordu beni, ve onu gerçekten gördüğüme emin 
olamadan kayboluyordu. 

Çitlerde dünyadışı bir beyazlık çiçeklenmeye başlıyordu. Bir 
gedikten geçtim ve gediğin içinden baktım. Işıklarını bir an için kı­
zın çıplak gövdesini gösterdi projektör gibi, bir çocuğunki kadar 
narin, karın ölü beyazlığı içinde fildişi beyazı, saçları çekilmiş cam 
kadar parlak. Benim yönüme bakmıyordu. Hareketsiz durmuş, 
gözlerini yavaşça ona doğru ilerleyen duvarlara dikmişti, ortasın­
da bulunduğu yekpare buzdan, parıldayan, camsı bir çember. Ba­
şının çok üzerindeki buz-yarlardan göz kamaştıran çakımlar geli­
yordu; aşağıda, buzun en dıştaki saçakları çoktan ulaşmıştı ona, 
onu hareketsizleştirmiş, ayaklarının ve ayak bileklerinin üzerinde 
beton gibi sertleşmişti. Buzun, dizleri ve kalçaları kaplayarak, tır­
manıp yükselmesini seyrettim, ağzının açıldığını gördüm, beyaz 
yüzde siyah bir delik, ince ve acılı çığlığını duydum. Onun için hiç 
acıma hissetmedim. Tersine, acısını görmekten tarifsiz bir zevk al­
dım. Duygusuzluğumu uygun bulmuyordum, ama vardı. Çeşitli 
etkenler birleşerek oluşturmuştu bunu, hafifletici sebep değillerdi 

·gerçi. 
Bir zamanlar ona deliler gibi aşıktım, onunla evlenmeye niyet­

lenmiştim. İronik bir şekilde, o zaman amacım onu dünyanın, ür­
kekliğinin ve kırılganlığının davet eder göründüğü, duygusuzlu­
ğundan korumak olmuştu. Aşırı duygulu, çok hassastı, insanlar­
dan ve hayattan korkuyordu; kişiliği onu sürekli bir korkulu itaat 
durumunda tutan sadist bir anne tarafından hasara uğratılmıştı. 
Yapmam gereken ilk şey güvenini kazanmaktı, bu yüzden ona kar­
şı hep naziktim, duygularımı zaptetmeye dikkat ediyordum. O ka­
dar zayıftı ki, dansettiğimiz zamanlar, onu sıkıca tutarsam incine­
ceğinden korkuyordum. Çıkık kemikleri gevrek görünüyordu, dı­
şarı fırlamış bilek kemiklerinin benim için özel bir çekiciliği vardı. 
Saçları şaşırtıcıydı, gümüş beyazı, albino saçı, ayışığı gibi parlıyor­
du, ayışıklı Venedik camı gibi. Ona camdan bir kızmış gibi davra­
nıyordum; ancak ara sıra, o da güçbela, gerçekmiş gibi görünüyor­
du. Bana duyduğu korkuyu derece derece kaybediyordu, çocuksu 
bir muhabbet gösteriyordu, ama çekingen ve kaçamak davranmayı 
sürdürüyordu. Bana güvenilebileceğini ona ispat ettiğimi düşünü­
yordum ve beklemeye razıydım. Beni kabul etmek üzereymiş gi­
biydi, yine de toyluk, duygularının içtenliğini değerlendirmeyi 
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zorlaştırıyordu. Gerçi şimdi evli olduğu adam için beni ansızın ter­
ketti ama, muhabbeti belki de büsbütün yapmacık değildi. 

Ama bu travmatik deneyimin sonuçlan çektiğim uykusuzluk­
ta ve başağrılannda hala görülüyordu. Bana yazılan ilaçlar, onun 
daima narin gövdesi kıpklar, çürükler içinde, çaresiz bir kurban 
olarak göründüğü dehşetli düşler doğuruyordu. Bu düşler sadece 
uykuyfa sınırlı değildi, aynca onlardan hoşlanmaya başlamış ol­
mam da aanacak bir yan etkiydi. 

Görüş mesafesi açılmıştı, gece hava daha az karanlık değildi, 
ama kar durmuştu. Dik bir tepenin doruğunda bir kalenin kalıntı­
larını görebiliyordum. Kule dışında fazla birşey kalmamıştı kale­
den, onun da içi harap olmuştu, boş pencere oyukları siyah açık 
ağızlar gibi görünüyordu. Burası belli belirsiz tanıdık gibiydi, ya­
rım yamalak hatırladığım birşeyin çarpılmış hali gibi. Burayı tanı­
yor gibiydim, daha önce gördüğümü sanıyordum, ama emin ola­
mıyordum, çünkü sadece yazın gelmiştim buraya, herşey tama­
men farklı görünüyordu o zaman. 

O sırada, adamın davetini kabul ettiğim zaman, beni çağırışın­
da gizli bir güdü olduğundan şüpheleniyordum. Bir ressamdı, 
önemli değil, sadece bir hevesli; şu görünüşte bir iş yapmadıkları 
halde her zaman bol parası olanlardan biri. Herhalde bir kişisel ge­
liri vardı; ama ben onun göründüğünden başka birşey olduğundan 
şüpheleniyordum. Karşılanışımdaki sıcaklık beni şaşırttı, bundan 
daha dost canlısı olamazdı. Herşeye rağmen tetikteydim. 

Kız çok az konuşuyordu, onun yanında ayakta duruyordu, 
uzun kirpiklerinin arasından kocaman gözlerle yan yan bakıveri­
yordu bana. Varlığı, nasıl olduğunu pek bilmiyorum ama, beni 
kuvvetle etkiliyordu. Onlarla konuşmayı zor buluyordum. Ev bir 
kayın ormanının ortasındaydı, bir dolu yüksek ağaç evi öyle ya­
kından çevrelemişti ki aslında ağaç tepelerinde gibiydik, her pen­
cerenin dışında kırılan sık yeşil yaprak dalgalan. Uzak bir tropik 
adanın ormanlarındaki ağaçlarda. yaşayan ve İndri denen, hemen 
hemen tükenmiş, şarkı söyleyen iri bir maki soyunu düşünüyor­
dum. Bu nerdeyse efsanevi yaratıkların nazik ve sevgi dolu tavırla­
rı ve garip ezgili seslerinin büyük bir etkisi olmuştu üzerimde, on­
lardan bahsetmeye başladım, konunun çekiciliğine kaptırdım ken­
dimi. Adam iİgilenmiş görünüyordu. Kız hiçbir şey demiyordu, bi­
raz sonra da öğle yemeğine bakmak için yanımızdan ayrıldı. O gi­
der gitmez konuşmamız bir anda rahatladı. 

Yaz ortasıydı, hava çok sıcaktı, hışırdayan yapraklar hemen 
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dışarda tatlı, serin bir ses çıkarıyordu. Adamın samlmiyeti sürü­
yordu. Onu yanlış değerlendirmiştim galiba, kuşkularımdan utan­
maya başladım. Adam bana geldiğime sevindiğini söyledi, sonra 
kızdan konuşarak devam etti. "Müthiş ürkek ve sinirli, dış dünya­
dan birini görmek ona iyi geliyor. Burda çok yalnız." Hakkımda 
neler bildiğini, kızın ona neler anlattığını merak etmekten kendimi 
alamıyordum. Savunmada kalmak çok saçma görünüyordu; ama 
dostane konuşmasına verdiğim karşılıkta hala biraz ihtiyat vardı. 

Onlarla birkaç gün kaldım. Kız yoluma çıkmamayı sürdürü­
yordu. Adam da orda olmadıkça onu göremiyordum. Güzel sıcak 
hava devam ediyordu. Kız �muzlarını ve kollarını açıkta bırakan 
kısa, ince, çok sade giysiler, çorapsız ayaklarına da çocuk sandalet­
leri giyiyordu. Saçları gün ışığında parıldıyordu. Görünüşünü 
unutamayacağımı biliyordum. Onda belirgin bir değişikliği farket­
tim, epeyce artmış bir güven. Daha sık gülümsüyordu, bir kere de 
bahçede şarkı söylediğini duydum. Adam onu çağırdığında koşa­
rak geldi. Onu ilk kez mutlu görüşümdü bu. Ancak benimle konu­
şurken hala biraz sıkıntılıydı. Ziyaretimin sonuna doğru adam 
onunla yalnız konuşup konuşmadığımı sordu. Konuşmadığımı 
söyledim. Dedi ki: "Gitmeden onunla biraz konuş. Geçmişten endi­
şeli. Seni mutsuz ettiğinden korkuyor." Demek ki-biliyordu. Anlatı­
lacak herşeyi ona anlatmış olmalıydı kız. Fazla birşey değildi elbet­
te. Ama olup bitenleri adamla tartışmayacaktım, kaçamak birşeyler 
söyledim. Konuyu ustaca değiştirdi: ama daha sonra tekrar döndü. 
"Keşke onu rahatlatsaydın. Onunla özel konuşabilmen için bir 
imkan sağlayacağım." Bunu nasıl yapacağını göremedim, çünkü 
ertesi gün onlarla geçireceğim son gündü. Akşam üzeri ayrılıyor­
dum. 

O sabah, o güne kadarkilerin en sıcağıydı. Havada gökgürül­
tüsü vardı. Kahvaltı zamanı bile sıcak eziciydi. Çok şaşırtıcı ama, 
bir gezinti önerdiler. Çevredeki güzel yerlerden birini görmeden 
ayrılmamalıydım. Bir tepeden söz ediliyordu, meşhur bir manza­
rası varmış: adını duymuştum. Yola çıkacağımı hatırlattığımda sa­
dece kısa bir yolculuk olduğu, çantamı hazırlamaya bolca zama­
nım olacak şekilde geri döneceğimiz söylendi. Bu düzenlemede ka­
rarlı olduklarını gördüm ve kabul ettim. 

İstila korkusunun olmadığı uzak bir dönemden kalmış eski bir 
kalenin yakınında yemek için bir piknik yemeği aldık yanımıza. 
Ormanların derininde yol bitiyordu. Arabayı bıraktık ve yola yaya 
devam ettik. Durmadan artan sıcakta acele etmek istemiyordum 
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geride kalıyordum, ağaçların bitimini gördüğümde de gölgeye 
oturdum. Adam geldi, tutup ayağa kaldırdı beni. "Gel hadi! Göre­
ceksin, tırmanmaya değecek." Coşkusu beni, doruğa varan dik ve 
güneşli bir bayıra tırmanmaya yüreklendirdi, manzaraya gerçek­
ten hayran oldum orda. Hala tatmin olmamış, manzarayı harabe­
nin üstünden görmem için üsteliyordu. Tuhaf bir durumda gibiy­
di, heyecanlı, nerdeyse hummalı. Tozlu karanlıkta, kule duvarını 
içten kesen basamaklarda yukarı doğru izledim onu, iri vücudu 
ışığı kapatıyordu, öyle ki hiçbir şey göremiyordum ve bir basamak 
eksik olsa boynumu kırabilirdim. Tepede parmaklık yoktu, moloz 
yığınları arasında dikildik, kolunu sallayarak geniş manzarada de­
ğişik şeyleri gösterirken, zemine inen boşlukla aramızda hiçbir şey 
yoktu. "Bu kule yüzyıllardır bir sınır taşı olmuştur. Bütün tepeleri 
sıra sıra hurdan görebilirsin. Deniz şurda ilerde. Şu da katedralin 
tepesi. Ötedeki mavi çizgi haliç." 

Ben daha yakın ayrıntılarla ilgileniyordum: taş yığınları, tel 
kangalları, beton bloklar, ve yaklaşan tehlikeyle baş etmek için baş­
ka malzemeler. Beklenen krizin mahiyeti için ipucu sağlayacak bir­
şey görmeyi umarak, kenara daha da yaklaştım, ayaklarımın ucun­
daki korunaksız inişten aşağı baktım. 

"Dikkat et!" diye uyardı adam, gülerek. "Burdan kolayca kaya­
bilir ya da dengeni kaybedebilirsin. Mükemmel bir cinayet yeri di­
ye düşünmüşümdür hep." Gülüşü kulağa öyle garip geliyordu ki 
ona bakmak için döndüm. Konuşarak yanıma çıktı: "Diyelim ki 
azıcık itiyorum seni... şöyle-" Vaktinde geri adım attım, ama bastı­
ğım yeri kaybettim, sendeledim, daha aşağıdaki ufalanan, tehlikeli 
bir çıkıntıya düşecek gibi oldum. Gülen yüzü, kızgın göğün önün­
de simsiyah, üzerimde duruyordu. "Düşüş bir kaza olurdu, öyle 
değil mi? Şahit yok. Olup bitenler için sade benim sözlerim. Bak 
nasıl rahatsızsın ayaklarının üstünde. Yüksek sana dokunuyor ga­
liba." Yeniden aşağıya indiğimizde terliyordum, giysilerim toza 
bulanmıştı. 

Kız ordaki yaşlı bir ceviz ağacının gölgesindeki otlara kurmuş­
tu sofrayı. Her zamanki gibi az konuşuyordu. Ziyaretim bitmekte 
olduğu için üzgün değildim; ortalıkta çok fazla gerilim vardı, kızın 
yakında oluşu çok rahatsız ediciydi. Yemeğimizi yerken ona, saçı­
nın gümüşsü parlaklığına, solgun, nerdeyse saydam cildine, çıkık 
ve gevrek bilek kemiklerine göz atıp durdum. 

Kocası eski canlılığını kaybetmiş, biraz somurtkanlaşmıştı. Bir 
eskiz defteri alıp dolaşmaya çıktı. Huysuzluğunu anlamıyordum. 
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Uzakta yüklü bulutlar görünüyordu; havada nem hissettim ve çok 
geçmeden bir fırtına kopacağını anladım. Ceketim yanımdaki çi­
menlerin üstünde duruyordu; şimdi onu yastık gibi katladım, ağa­
cın gövdesine dayadım ve başımı üstüne koydum. Kız, hemen aşa­
ğımdaki otluk yamaca boylu boyunca uzanmıştı, ellerini alnının 
üzerinde kavuşturmuş, yüzünü ışıktan koruyordu. Hala sessiz, ko­
nuşmadan duruyordu, yukarı kalkmış kollan, ter damlacıklarının 
kırağı gibi parladığı traşlı koltukaltlarının hafif pürtüklerini ve ka­
ranlığını sergiliyordu. Giydiği ince giysi çocuksu vücudunun hafif 
kıvrımlarını gösteriyordu: giysinin altına birşey giymediğini göre­
biliyordum. 

Önümde çömeliyordu, yamacın biraz aşağısında, eti kardan 
biraz daha az beyazdı. Kocaman buz-yarlar her yandan kapanıyor:. 
du. Işık fluoresandı, soğuk, donuk ve gölgesiz bir buz-ışığı. Ne gü­
neş, ne gölgeler, ne. hayat, ölü bir soğuk. İlerleyen çemberin merke­
zindeydik. Onu kurtarmaya çalışmak zorundaydım. "Buraya çık -
çabuk!" dedim. Başını çevirdi, ama kımıldamadan, saçları donuk 
ışıkta kararmış gümüş gibi ipildedi. Ona doğru indim, "O kadar 
korkma," dedim, "Söz veriyorum, seni kurtaracağım. Kulenin tepe­
sine çıkmamız gerek." Anlamış görünmüyordu, herhalde yaklaşan 
buzun uğuldayan kükremesi yüzünden duymamıştı. Onu yakala­
dım, yamaca çektim: kolay oldu, nerdeyse ağırlıksızdı. Harabenin 
dışında durdum, onu bir kolumla tutuyordum, çevreye baktım ve 
birden daha yukarı çıkmanın yararsız olduğunu gördüm. Kule 
muhakkak yıkılacaktı; çökecek ve milyonlarca ton buzun altında 
hemen unufak olacaktı. Soğuk ciğerlerimi kavuruyordu, buz çok 
yakındaydı. Kız dehşetle titriyordu, omuzlan şimdiden buzlanmış­
tı; onu daha da yakınıma çektim, çevresine sıkıca sardım iki kolu­
mu. 

Az zaman kalmıştı, ama hiç değilse aynı sonu paylaşacaktık. 
Buz çoktan yutmuştu ormanı, son ağaç sıraları yanlıyordu. Gümüş 
saçları ağzıma değdi, üzerime eğiliyordu. Sonra onu kaybettim: el­
lerim onu bir daha bulamadı. Kırılmış bir ağaç gövdesi, buzun dar� 
besiyle yüzlerce ayak yukarı fırlamış, havalarda dansediyordu. Bir 
ışık çakım, oldu, herşey sarsıldı. Valizim, yarı toplanmış, açık yatı­
yordu yatağın üstünde. Odamın pencereleri hala ardına kadar 
açıktı, perdeler odanın içinde dalgalanıyordu. Dışarda ağaçların te­
peleri dalgalanıyordu, gök kararmıştı. Hiç yağmur görmedim, ama 
gök gürültüsü hala yuvarlanıp yankılanıyordu, dışarı baktığımda 
da yeniden şimşek çaktı. Sıcaklık sabahtan beri birkaç derece düş-
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müştü. Aceleyle ceketimi giydim ve pencereyi kapadım. 
Herşeye rağmen doğru yoldan gidiyordum. Yol, adam boyu­

nu geçmiş budanmamış çitlerin arasından tünel gibi devam ettik­
ten sonra, evin önünde biten karanlık kayın ormanı boyunca kıvrı­
lıyordu. Hiç ışık görünmüyordu. Arazi, geçtiğim öteki yerler gibi, 
sahipsiz ve yerleşilmemiş görünüyordu. Birkaç kez korna çalıp 
bekledim. Vakit geçti, yatakta olabilirlerdi. Ordaysa kızı görmem 
gerekiyordu, orda yapılacak tek şey de buydu. Biraz gecikmeden 
sonra adam gelip beni içeri aldı. Bu kez beni gördüğüne memnun 
görünmüyordu, onu uyandırmışsam anlaşılır bir şeydi bu. Sabahlı­
ğını giymişti galiba. 

Ev elektriksizdi. Önce o gitti, bir el fenerini yakarak. Oturma 
odasındaki şömine biraz sıcaklık verdiği halde ceketimi çıkarma­
dım. Lamba ışığında, ben dışardayken adamın ne kadar değiştiğini 
görünce şaşırdım. Daha ağır, daha sert ve daha kaba görünüyordu; 
dostane ifadesi kaybolmuştu. Giydiği sabahlık değil, bir üniforma­
nın uzun paltosuymuş, onu alışılmamış gösteriyordu bu. Eski şüp­
helerim canlandı; hurda felaketi daha gelmeden kendi hesabına 
kullanan biri vardı. Yüzü dost görünmüyordu. Yolumu kaybettiği­
mi açıklayarak, bu kadar geç geldiğim için özür diledim. Sarhoş ol­
mak üzereydi. Küçük bir masanın üstünde şişeler ve bardaklar du­
ruyordu. "Boşver, işte geldin." Tavrında ya da, yeni ve alaycı bir 
ton taşıyan, sesinde hiç samimiyet yoktu. Bana bir içki doldurup 
oturdu, uzun palto dizlerini örtüyordu. Şişkin cep, çıkıntılı kalça 
aradım, ama paltonun altında öyle birşey görünmüyordu. Karşılık­
lı içerek oturduk. Kızın ortaya çıkmasını bekleyerek gezilerimden 
bahsettim. Kızdan hiç belirti yoktu; evin öteki bölümlerinden hiç 
ses gelmiyordu. Adam ondan bahsetmiyordu, eğlenmiş hınzır gö­
rünüşünden kendini bilerek tuttuğunu çıkarabiliyordum. O hoş 
hatırladığım oda şimdi ihmal edilmiş ve pisti. Tavandan alçılar 
düşmüştü, duvarlarda patlama etkisiyle açılmış derin yarıklar, 
yağmurun içeri sızdığı yerlerde siyah lekeler, dışarda da tahribat 
vardı. Sabırsızlığım kontrol edilemez hale geldiğinde, kızın nasıl 
olduğunu sordum. "Ölüyor." Tepkime karşı nispet yaparcasına sı- , 
rıttı. "Hepimiz gibi." Bu da onun benimle alay etme tarzıydı. Karşı­
laşmamızı engellemek niyetinde olduğunu anladım. 

Kızı görmeye ihtiyacım vardı; hayati birşeydi bu. "Şimdi gide­
ceğim ve sizi rahat bırakacağım," dedim, "Ama önce bana yiyecek 
birşey verebilir misiniz? Öğleden beri birşey yemedim." Dışarı gitti 
ve kaba, dayanılmaz bir sesle yiyecek getirmesi için bağırdı ona. 
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Dışardaki yıkım bulaşıcıydı ve herşeyi etkilemişti, onların ilişkisi 
ve odanın görünüşü dahil. Kız bir tepsiyle ekmek, tereyağı, bir ta­
bak jambon getirdi, onun da görünüşünün değişip değişmediğini 
görmek için dikkatle baktım. Sadece her zamankinden daha ince 
ve nerdeyse daha saydam görünüyordu. Tamamen sessizdi, onu 
ilk tanıdığımda olduğu gibi, korkmuş ve geri çekilmiş bir görünü­
şü vardı. Soru sormaya, onunla yalnız konuşmaya can atıyordum, 
ama fırsat verilmedi buna. Adam içmeye devam ettiği sürece bizi 
gözledi. Alkol onu kavgacılaştırmıştı; daha fazla içmeyi reddetti­
ğimde öfkelendi, benimle kavga çıkarmaya kararlıydı. Gitmem ge­
rektiğini biliyordum, ama başım berbat bir şekilde ağrıyor ve beni 
hareket etmeye isteksizleştiriyordu. Elimi gözlerimin ve alnımın 
üstüne bastırıp duruyordum. Kız besbelli farketti bunu, çünkü 
odadan bir dakika ayrıldı ve avcunda birşeyle geri döndü, mırıl­
dandı: "Başın için bir aspirin." Adam, bir kabadayı gibi, bağırdı: 
"Ne fısıldıyor�un ona?" Kızın beni düşünmesinden duygulanmış­
tım, ona teşekkür etmekten daha fazlasını yapmak isterdim; ama 
adamın kaşlarını çatıp bakışı öylesine şiddetliydi ki gitmek için 
ayağa lcllktım. 

Adam beni geçirmeye gelmedi. Duvarların ve mobilyaların ka­
ranlığında yolumu el yordamıyla buldum, dış kapıyı açtığımda so­
luk bir kar aydınlığıyla yüzyüze geldim. Öylesine soğuktu ki ken­
dimi aceleyle arabaya attım ve kaloriferi açtım. Gösterge tablasının 
üstünden bakarken, kızın hafifçe ancak "söz ver'1 ve "unutma" söz­
lerini yakalayabildiğim birşeyler söylediğini duydum. Farları yak­
tım, girişte onu gördüm, ince kollar göğsünün çevresinde kenetli. 
Yüzü o, elbette ki psikolojik, çocuklukta aldığı yaraların sonucu 
olan, kurban görünümüne bürünmüştü; bunu gözler ve ağız böl­
gesindeki aşın narin, ince, beyaz derideki zedelenmenin mümkün 
olan en zayıf izi olarak gördüm. Benim için belli bir şekilde çılgınca 
çekiciydi bu görünüş. Şimdi araba hareket etmeye başlamadan ön­
ce güçbela yakalamıştım onu. Marşa, dondurucu soğukta çalışma­
sını beklemeden, otomatik bir şekilde basıyordum. Aynı anda, op� 
tik bir vehim gözüyle baktığım bu anda, evin siyah içi uzayarak si­
yah bir kol ve el oldu, fırlayıp çıktı ve kızı öyle şiddetle kavradı ki 
dehşete düşmüş beyaz yüzü parçalara ayrıldı ve kız karanlığa yu­
varlandı. 

İlişkilerindeki çürümeyi unutup geçemezdim. Kız mutluyken 
bağlarımı koparmış, olayın dışında kalmıştım. Şimdi yenidi!n 

_
onunla dolaşmış, karışmış hissediyordum kendimi. 

1 5  





iki 
Kızın evi bjrdenbire terkettiğini duydum. Nerde olduğunu kimse 
bilmiyordu. Kocası dışarı gitmiş olabileceğini düşünüyordu. Sade­
ce bir tahmindi bu. Hiç bilgisi yoktu. Allak bullak olmuştum ve ar­
dı arkası gelmeyen sorular sordum, ama hiçbir somut bilgi çıkmı­
yordu. "Senden fazlasını bilmiyorum. Ortadan kayboldu, o kadar, 
sanıyorum isterse gitmeye hakkı var - özgür, beyaz ve yirmi bir 
yaşında." Şakacı bir havası vardı, doğruyu söyleyip söylemediğini 
bilemiyordum. Polis yasadışı bir şeyden şüphelenmiyordu. Başına 
bir iş geldiğini ya da kendi iradesiyle gitmediğini düşünmek için 
sebep yoktu. Kendi başına karar verecek yaştaydı. Sürekli insanlar 
kayboluyordu; yüzlercesi evini terketmiş ve bir daha görünmemiş­
ti, çoğu da mutsuz evli kadınlardı. Evliliğinin parçalanmakta oldu­
ğu biliniyordu. Şimdi daha iyi olduğu ve sadece rahat bırakılmak 
istediği nerdeyse kesin gibiydi. Daha fazla araştırma gücendirici 
olur ve yeni dertlere yol açardı. 

Onlar için işe yarar bir görüştü bu, işe girişmemelerini mazur 
gösteriyordu. Ama ben bunu kabul etmiyordum. Çocukluğunun 
ilk zamanlarından beri boyun eğmeye şartlandırılmıştı, sistemli bir 
baskıyla bağımsızlığı yok edilmişti. Kendi başına böyle zorlu bir 
adım atabilecek güçte olduğuna inanmıyordum: dıştan gelen bir 
baskıdan şüpheleniyordum. Keşke onu iyi tanıyan biriyle konuşa­
bilseydim, ama hiç yakın arkadaşı olmamış gibi görünüyordu. 

Kocası esrarengiz bir iş için şehre geldi, onu klübümde öğle 
yemeğine çağırdım. İki saat konuştuk, ama sonunda yeni birşey 
öğrenememiştim. Israrla bütün olayı hafife alıyor, kızın gittiğine 
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memnun olduğunu söylüyordu. "Nörotik davranışı beni nerdeyse 
delirtiyordu. Dayanabileceğim kadar dayandım. Bir psikiyatriste 
görünmeyi reddediyordu. Sonunda tek laf etmeden beni yüz üstü 
bıraktı. Ne açıklama. Ne uyan." Zarar gören taraf kendisiymiş gibi 
konuşuyordu. "Beni hiç saymadan kendi bildiğini yapardı, şimdi 
de ben onu merak etmiyorum. Geri dönmeyecek, bu belli bir şey." 
Adam evden uzaktayken, eve gidip kızın odasındaki eşyalara bak­
ma fırsatı yakaladım, ama ipucu olabilecek bir şey bulamadım. Sa­
dece her zamanki dokunaklı döküntüler koleksiyonu vardı: porse­
len bir kuş; kopuk bir taklit inci dizisi; eski bir çikolata kutusunda 
hatıra fotoğraflan. İçlerinden birini, bir göl onun yüzünü ve parla­
yan saçlarını mükemmelen yansıtıyordu bunda, cüzdanıma koy­
dum. 

Öyle ya da böyle, onu bulmak zorundaydım; bu gerçek değiş­
memişti. İlk kez geldiğimde beni doğruca kıra yönelten o zorlayıcı 
dürtüyü hissediyordum. Makul bir açıklama yoktu. Bir gerekçe bu­
lamıyordum. Tatmin edilmesi gereken bir çeşit özlemdi. 

Bütün işlerimi bıraktım. Bundan böyle işim onu aramak ola­
caktı. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Hala belli muhtemel bilgi 
kaynakları bulunabilirdi. Kuaförler. Nakliye rezervasyonlarının 
kayıtlarını tutan memurlar. Şu kıyıda kalmış karakterler. Böyle in­
sanların sık gittiği yerlere gidiyor, bir konuşma fırsatı görene ka­
dar meyva makinalarıyla oynayarak dikiliyordum. Para işi kolay­
laştırıyordu. Sezgi de öyle. Hiçbir ipucu izlenmeyecek kadar zayıf 
değildi. Yaklaşan felaket onu çabucak bulmayı daha da acil hale 
getirmişti. Onu kafamdan çıkaramıyordum. Hakkında hatırladı­
ğım bütün şeyleri görmemiştim. İlk ziyaretim sırasında oturma 
odalarındaydım, İndrilerden konuşuyordum, gözde konumdan. 
Adam dinliyordu. O çiçek düzenleyerek oraya buraya dolaşıyor­
du. Bir dürtüyle, ikisinin makilere benzediğini söyledim, ikisi de 
dost canlısı ve sevimli, burda ağaçlar altında mutlu yaşıyorlardı. 
Adam güldü. O dehşete düşmüş göründü ve koşarak camlı balkon 
kapısından geçti, gümüşsü saçları arkasında dalgalandı, çıplak ba­
cakları solgun parladı. Gizli, gölgeli bahçe, gözden uzak ve sessiz­
lik içinde saklanmış, yazın sıcağından kaçmak için hoş ve serin bir 
sığınaktı. Sonra birden doğadışı, korku dolu bir şekilde soğudu. 
Sık yaprak kütleleri çepeçevre hapishane duvarları oldu, daire bi­
çimli aşılmaz yeşil buz-duvarlar, ona doğru dalga gibi kabaran; 
duvarların kapanmasından hemen önce, gözlerinin korkmuş titrek 
parıltısını yakaladım. 
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Bir kış günü stüdyodaydı, adama çıplak poz veriyordu, kolları 
zarif bir şekilde yukarı kalkmış. Bu durumu belli bir süre korumak 
zor olmalıydı, bu kadar sakin kalmayı nasıl başardığını merak et­
tim; el ve ayak bileklerine bağlı ipleri görene kadar. Oda soğuktu. 
Pencere camlarında kalın kırağı vardı, dışarda pencere eşiklerine 
kar yığılmıştı. Adamın üzerinde uzun üniforma ceketi vardı. Kız 
titriyordu. "Biraz dinlenebilir miyim?" diye sorarken sesinde doku­
naklı bir ürperti vardı. Adam kaşlarını çattı, paletini bırakmadan 
önce saatine baktı. "Tamam. Şimdilik bu kadar yeter. Giyinebilir­
sin." Onu çözdü. İpler beyaz ette derin kırmızı çemberler bırakmış­
tı. Kızın hareketleri soğuk yüzünden yavaş ve hantalcaydı, düğme­
lerle, jartiyerle beceriksizce uğraşıp duruyordu. Adamı rahatsız 
ediyor gibiydi bu. Yüzü asabi, sertçe arkasını döndü ona. Kız sinir­
li sinirli ona göz atıp duruyordu, ağzı titrekti, elleri titremesini kes­
miyordu. 

Başka bir sefer, soğuk bir odada birlikteydiler. Adam, her za­
manki gibi, uzun ceketini giymişti. Geceydi, dondurucu sertlikte. 
Adamın elinde bir kitap vardı, kız birşey yapmıyordu. Üşümüş ve 
sefil görünüyordu, kırmızı-beyaz ekose astarlı kalın gri bir kabana 
sarınmıştı. Oda sessiz ve gerilim doluydu. İkisinin de uzun bir sü­
redir konuşmamış olduğu hissedilebiliyordu. Pencerenin dışında, 
el çırpmaya benzer bir sesle bir sürgün kırıldı demir donun içinde. 
Adam kitabı elinden attı ve bir plak koymak için ayağa kalktı. Kız 
hemen itiraz etmeye başladı. "YO, hayır! Şu berbat şarkı olmasın, 
Allah aşkına!" Adam onu duymazdan geldi, yaptığı şeye devam et­
ti. Pikabın tablası dönmeye başladı. Kaydettiğim maki şarkıların­
dan onlara verdiğim bir plaktı. Bu olağanüstü cengel müziği be­
nim için sevimli, esrarlı ve büyülüydü. Onun içinse bir çeşit işken­
ceydi besbelli. Kulaklarını elleriyle kapıyor, yüksek notalarda ür­
küyor, gittikçe daha da çılgın görünüyordu. Plak bitip de adam sa­
niye geçmeden yeniden başlatınca, kız sanki adam ona vurmuş gi­
bi bağırdı, "Hayır! Tekrar dinleyemem!", kendini cihazın üstüne at­
tı, öyle bir sertçe durdurdu ki onu, sesler anlaşılmaz bir feryat ha­
linde kesildi. Adam öfkeyle ona döndü. "Ne.halt ettiğini sanıyor­
sun sen! Sapıttın mı!" "O korkunç plağa dayanamadığımı biliyor­
sun." Deliye dönmüş gibiydi. "Onu sırf ben bu kadar nefret ettiğim 
için çalıyorsun ... " Gözlerinden başıboş yaşlar boşandı, eliyle dik­
katsizce ovuşturdu gözlerini. 

Adam ona dik dik baktı ve "Sırf sen ağzını açmak istemiyor­
sun diye ben hurda saatlerce sessiz mi oturayım yani?" dedi. Öfkeli 
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sesi kızgın bir güceniklikle doluydu. "Hem bu· günlerde n'oluyor 
sana? Neden normal insan gibi davranamıyorsun?" Kız cevap ver­
medi, yüzünü ellerinin arasına indirdi. Parmaklarının arasından 
gözyaşları damlıyordu. Adam tiksinmiş bir ifadeyle dik dik baktı 
ona. "Burda senle kalacağıma hücreye girsem daha iyi. Ama seni 
uyarıyorum, bunu daha fazla çekemem. Yetti artık. Yaptıkların be­
ni hasta ediyor. Kendini topla, yoksa-" Tehditkar bir kaş çatışıyla 
dışarı çıkıp kapıyı ardından çarptı. Bir sessizlik oldu, bu sürede 
kız, yanakları gözyaşlarıyla ıslak, kaybolmuş bir çocuk gibi dikildi. 
Daha sonra odada amaçsızca dolaşmaya başladı, pencerenin ya­
nında durdu, perdeyi yana çekti, sonra şaşkınlık içinde bir çığlık 
attı. 

Karanlık yerine muazzam bir gök-tutuşmasıyla, buzdan, ina­
nılmaz bir düş sahnesiyle yüzyüze geldi. Yukarda, içinden çepe­
çevre kule gibi yükselen yekpare buzdan dağların fırlattığı saf 
akkor oklar geçen, gök.kuşağı yangınının soğuk parıltıları kalp 
gibi atıyordu. Daha yakında, evin çevresindeki ağaçlar, buzla kap­
lanmış, yukardaki parlak, değişen çağlayanları yansıtarak, tekin­
siz prizmatik mücevherler damlatıyor, onlarla ışıl ışıl parıldıyor­
du. Kuzey ışıklan, bildik gece göğü yerine altında yeryüzünün bü­
tün sakinleriyle birlikte tuzağa düştüğü, o parıldayan, aşılmaz 
buz-yarların arasına hapsedildiği, parlayan, titreşen şiddetli bir 
renk ve soğuk çatısı oluşturuyordu. Dünya kaçışın mümkün olma­
dığı bir arktik hapishane olmuştu, bütün yaratıkları ağaçlar gibi 
sımsıkı düşmüştü tuzağa, göz alıcı ölümcül zırhları içinde şimdi­
den cansızdılar. 

Kız ümitsizce etrafına bakınıyordu. Korkunç buz-duvarlarla 
tamamen çevrelenmişti, kör edici ışık patlamalarıyla sıvı haline ge­
liyordu duvarlar, öyle ki sürekli bir akışkan hareketiyle hareket 
edip değişiyorlar, buz selleri, okyanus kadar büyük çığlar olup 
ölüme mahkum dünya üzerindeki her yeri basıyorlardı. Nereye 
baksa aynı korkunç kuşatmayı görüyordu, havalarda süzülen buz­
dan surlar, soğuk, şiddetli, devasa dalgalardan oluşmuş, aşağı sar­
kan, üstüne çökmek üzere olan bir çember. Buzdan yayılan öldü­
rücü soğuktan donmuş, billursu buz-ışığın parıltısıyla gözü ka­
maşmış, bu kutup görüntüsünün parçası haline gelmekte olduğu­
nu, yapısının buzun ve karın yapısıyla aynılaşmakta olduğunu his­
sediyordu. Parlayan, ışıldayan, ölü, buz dünyasını, kaderi olarak 
kabul etti; buzulların zaferjne ve dünyasının ölümüne razı oldu. 

Onu gecikmeden bulmak benim için çok önemliydi. Durum te-
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laşlandırıcıydı, atmosfer gergin, tehlike çok yakın. Bir dış gücün 
gizli bir saldın eylemine ilişkin söylentiler vardı, ama aslında ne 
olup bittiğini kimse bilmiyordu. Hükümet gerçekleri açıklamıyor­
du. Radyoaktif kirlenmede, tipi bilinmeyen bir nükleer aygıtın pat­
ladığını gösteren, sonuçlan tam olarak tahmin edilemeyecek, aşın 
bir yükselme konusunda özel bilgiler almıştım. Sonuçta ortaya ku­
tupsal değişikliklerin çıkmış olması mümkündü, bu da güneş ısısı­
nın kırılması yüzünden esaslı bir iklim değişmesine yol açacaktı. 
Eriyen antarktik buz takkesi Güney Pasifik ve Atlas okyanuslarına 
akarsa, güneş ışmlannı yansıtıp uzaya geri gönderen, böylece yer­
yüzünü sıcaklıktan yoksun bırakan, muazza;n bir buz kütlesi orta­
ya çıkacaktı. Şehirde herşey karmakarışık ve çelişkiliydi. Dışardan 
gelen haberler sansürleniyordu, ama seyahat sınırlanmamıştı he­
nüz. Yeni ve birbirini tutmayan düzenlemeler sağanağı ve kaldırı­
lıp konan keyfi yol kontrolleri karışıklığı arttırıyordu. Durumu ay­
dınlatacak tek şey, dünya olaylarınm kapsamlı bir tasviriydi; ama 
politikacıların bütün dış haberleri yasaklama kararıyla engelleni­
yordu bu. Benim izlenimim akıllarını kaybettikleri, yaklaşan tehli­
keye karşı nasıl davranacaklarını bilmedikleri, ve bir plan geliştiri­
lene kadar halkı tehlikenin tam mahiyeti konusunda bilgisiz bırak­
mayı umdukları yolundaydı. 

Kuşkusuz, insanlar, eğer ülkede yakıt sıkıntısı, enerji kesintile­
ri, ulaşımdaki aksamalar ve ihtiyaç maddelerinin hızla karaborsa­
ya düşmesiyle uğraşmak zorunda kalmasalardı, daha fazla ilgile­
necek ve başka ülkelerde neler olup bittiğini anlamak için daha 
fazla çaba harcayacaklardı. 

Anormal soğukta bir kesilme işareti yoktu. Odam makul bir sı­
caklıktaydı, ama otellerde bile ısıtma en aza indirilmişti, ve dışar­
da, düzensiz ve sınırlı hizmetler araştırmalarımı güçleştiriyordu. 
Nehir haftalardır donmuş durumdaydı, doklardaki genel felç ciddi 
bir sorundu. Bütün temel mallar kısıtlı miktardaydı; iktidardakile­
rin sevimsiz önlemlere başvurmaya gönülsüz olmalarına rağmen, 
karneye bağlama, en azından yakıt ve gıdada, daha fazla geciktiri­
lemezdi. 

Yapabilen herkes, daha iyi koşullar aramak için şehirden ayrı­
lıyordu. Geçit bulunamıyordu artık, ne deniz ne de kara yoluyla; 
bütün gemiler ve uçaklar için uzun bekleme listeleri vardı. Elimde 
kızın yurtdışına çıktığına ilişkin hiçbir delil yoktu. Bir bütün olarak 
bakıldığında, ülkeden ayrılmayı başarabileceği ihtimal dışı görü­
nüyordu, ve bir dizi karanlık düşünce onun belli bir tekneyle yola 
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çıkmış olabileceğini düşündürüyordu. 
Liman çok uzaktaydı, oraya varmak uzun ve karmaşık bir yol­

culuğu gerektirdi. Gecikmiştim, oraya, bütün gece yol aldıktan 
sonra, ancak kalkış vaktinden bir saat önce varabildim. Yolcular 
gemiye binmiş, onları uğurlamaya gelen dostlarıyla birlikte güver­
telere doluşmuşlardı bile. Yapmam gereken ilk şey kaptanla ko­
nuşmaktı. O da çıldırtacak kadar geveze çıktı. Ben sabırsızlandık­
ça, yetkililerin yığılmaya izin vermelerinden yakınıyordu uzun 
uzun: bu gemisi için bir tehlikeydi, kendisi şirket, yolcular ve si­
gortaalar için de haksızlık. Bu onun sorunuydu. Kendi başıma de­
vam etme izni alır almaz gemide yöntemli bir araştırma yaptım, 
ama aradığım kişiden bir iz bulamadım. 

Sonunda ümitsizlik içinde pes ettim ve güverteye çıktım. Çok 
yorgun ve orda dönüp duran insan yığınlarını itip geçemeyecek 
kadar cesaretim kırılmış, parmaklıkların yanında dikildim, ani bir 
herşeyi yüzüstü bırakma dürtüsüne yenilmiştim. Aslında kızın bu 
gemide olacağını düşünmek için geçerli bir sebebim olmamıştı. 
Birden sadece müphem bir tahmini temel alan bir araştırmayı sür­
dürmek gözüme ne makul ve hatta ne de akıllıca göründü; özellik­
le de bu araştırmanın nesnesine benim yaklaşımım böylesine belir­
sizken. Ona karşı, kayıp bir parçam olarak, duyduğum o buyurgan 
arzuyu gözden geçirdiğimde, bana egemen olmasına izin vermek 
yerine ortadan kaldırmak zorunda olduğum bir kişilik çatlağının 
belirtisi, açıklanamaz bir sapmadan daha az aşka benzer göründü. 

Tam bu anda siyah gagalı bir martı, sanki dikkatimi ve gözle­
rimi peşinden teknenin güvertesine çekmek amacıyla, kanat ucuy­
la nerdeyse yanağıma sürtünerek, uçup geçti. Birden orda onu gör­
düm, benden yana bakmıyordu, daha önce hiç kimse yoktu orda; 
ve düşünmekte olduğum herşey bir heyecan dalgasıyla silinip gitti 
kafamdan, ona duyduğum o eski hasret geri döndü. Yüzünü gör­
meden bile o olduğuna emindim; dünyada başka hiçbir kızın böy­
lesine göz kamaştırıcı saçları yoktu, hiçbiri narinliği kalın gri bir 
ceketten görülecek kadar ince değildi. Ona muhakkak ulaşmak zo­
rundaydım, bütün düşünebildiğim buydu. Martının zahmetsiz 
uçuşunu kıskanarak, beni ondan ayıran yekpare insan kütlesine 
doğru atıldım, ve zorla yol açtım kendime. Hemen hemen hiç vak­
tim yoktu, bir an sonra tekne gidiyor olacaktı. Ziyaretçiler ayrılı­
yordu bile, çarpışmak zorunda olduğum güçlü bir ters akıntı oluş­
turuyorlardı. Tek düşüncem çok geç olmadan güverteye ulaşmak­
tı. O kaygıyla insanları sağa sola itmişim herhalde. Düşmanca söz-
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ler edildi� bir yumruk atıldı. Beni engelleyenlere acelemi açıklama­
ya çalıştım, ama dinlemediler. Sert görünüşlü üç delikanlı kollarını 
birleştirip saldırganca yolumu kapadılar, ifadeleri tehditkardı. 
Kendimi savunmaya niyetim yoktu, ne yapmakta olduğumu bil­
miyor gibiydim. Sadece onu düşünüyordum. Birden bir hoparlör­
den resmi bir ses bağırdı: "Bütün ziyaretçiler kıyıya! İskele tam iki 
dakika içinde kaldırılacaktır." Geminin sireni sağır edici bir gürül­
tü çıkardı-. Onu aynı zamanda başlayan bir saldırı izledi. İskeleye 
doğru dalgalanan insan seline direnmek tamamen imkansızdı. Ko­
şuşturma içinde sıkıştım, onunla birlikte geminin dışına, sonra da 
rıhtıma sürüklendim. 

Suyun kıyısında dikilirken, çok geçmeden orda yukarda gör­
düm onu, şimdi epeyce uzaktaydı. Gemi çoktan kıyıdan uzaklaş­
mıştı ve her saniye hızını artırıyordu, atlanamayacak genişlikte bir 
su şeridiyle çoktan ayrılmıştı benden. Ümitsizlik içinde, kızın dik­
katini çekmeye çalışarak, bağırıp kollarımı salladım. Durum umut­
suzdu. Bütün bir kollar denizi dalgalanıyordu çevremde, sayısız 
ses anlaşılmaz şeyler bağırıyordu. Kızın konuşmak için şimdi yanı­
na gelen birine döndüğünü gördüm, aynı anda başına bir kapüşon 
çekti, öyle ki saçları gizlendi. Hemen kuşkular istila etti beni, onu 
izledikçe de çoğaldılar. Herşey bir yana, belki de doğru kız değildi; 
çok fazla kendine hakim görünüyordu. Ama emin değildim. 

Tekne şimdi, arkasında, bir tırpanın ekinlerpe bıraktığı ize 
benzer, daha pürüzsüz sudan, kıvrılan bir iz bırakarak, limanın ağ­
zına yönelmesini sağlayacak bir dönüşe başlıyordu. Soğuk yolcula­
rı güvertelerden sürdüğü ve tanıma umudu olmadığı halde, dikil­
miş, geminin arkasından bakıyordum. O gözüme çarpmadan önce 
ne düşünmekte olduğumu hayal meyal hatırlıyordum, ama sadece 
insanın düşteki bir olayı hatırlaması gibi. Aramanın ivediliği beni 
bir kez daha geri almıştı; bu saplantılı ihtiyaca tamamen gömül­
müştüm, varlığımın kaybolmuş bir temel parçası içinmiş gibi. 
Dünyadaki geri kalan herşey maddedışı görünüyordu. 

Etrafımda insanlar, soğukta ayaklarını patırdatarak, dağılıyor­
lardı. Bu kütlesel gidişe nerdeyse hiç bakmıyordum. Su kenarını 
terketmek aklıma gelmiyordu, orda durmuş, teknenin kaybolan si­
luetini gözlemeye devam ediyordum. Tam bir aptal olmuştum. Ge­
mideki kızın kimliğini keşfetmeden teknenin gitmesine izin verdi­
ğim için kendime öfkeliydim. Doğru kız mıydı, yoksa değil mi, 
şimdi asla emin olamayacaktım. Ve eğer doğru kız idiyse, onu tek­
rar nasıl bulacaktım? Kederli bir düdük sesi suyu boydan boya 
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geçti: gemi, açık denize doğru yönelerek, limanın korumasından 
çıkıyordu. Şimdiden açıktaki büyük dalgalarla karşılaşarak, ufuk 
boyunca kabarıp yuvarlanan gri su kütlelerinin ardında gözden 
kaybolmayı sürdürüyordu. Saçmalık derecesinde küçük, oyuncak 
bir tekne gibi görünüyordu. Onu gözden kaybettim, gözlerim onu 
bir daha bulamadı. Yeniden bulunamayacak şekilde kaybolmuştu. 

Herkesin gittiğini ve orda yalnız kaldığımı ancak farketmiştim 
ki iki polis yaklaştı, yan yana yürüyorlardı, bir tabelayı gösterdiler, 
"Rıhtımda dolaşmak kesinlikle yasaktır: Savaş Dairesi." "Ne oyala­
nıyorsun hurda? Okuman yok mu?" Söylemeye gerek yok, tabelayı 
görmediğime inanmayı reddettiler. Miğferleri içinde dev gibi uzun 
boylu, iki yanda dikildiler, o kadar yakın ki silahlan vücuduma ba­
tıyordu, hüviyetimi istediler. Belgelerim düzenliydi. Aleyhimde 
birşey yoktu. Yine de davranışım şüphe çekmişti, adımı-�dresimi 
almakta ısrar ettiler. Yine aptalca davranmıştım, bu sefer de dikka­
ti üstüme çekerek. Şimdi artık adım alınmıştı, kayıtlarda görüne­
cekti; her yerdeki polislerce tanınacaktım, hareketlerim gözaltında 
tutulacaktı. Araştırmamda ciddi bir sakınca olacaktı bu. 

İki adam beni ite kaka kapıdan geçirirken, birşey beni bir du­
vara tünemiş siyah gagalı bir dizi büyük martıya baktırdı, hepsi de 
yönünü rüzgara dönmüş, denizi işaret ediyordu, sanki bir mesaj 
görevi görmek için toplanıp oraya konulmuş gibi hareketsizdiler. 
Hemen orda, vizelerimden biri zamanaşımına uğramadan ya da 
iptal edilmeden önce ülkeyi terketmeye karar verdim. Belli hiçbir 
yer araştırmaya başlanacak bir üs olarak bir diğerinden az ya da 
çok ümit verici görünmüyordu. Ama şüpheli durumdayken işe 
hurdan girişmek kesinlikle başarısızlığa yol açardı. 

Polis raporu dağıtılmadan, bir an önce ayrılmak zorundaydım. 
Bu da normal kanallardan yapılamazdı. Başka yöntemler kullana­
rak, birkaç yolcu taşıyan, kuzeye gidecek bir yük gemisine binmeyi 
başardım, ve yolculuğun sonuna kadar bilet aldım. Muhasebeci 
para karşılığında kamarasını bırakmaya gönüllü oldu. Ertesi gün, 
yolculuğun ilk limanında, vardığımız yeri görmek için güverteye 
çıktım. Alt güvertede üstüste yığılmış, karaya çıkmayı bekleyen bir 
dolu insanı görünçe aşın yığılma hakkında dinlemek zorunda kal­
dığım yakınmaları hatırladım. İzin verilen yolcu sayısı on ikiydi. 
Gemide daha kaç kişi olduğunu merak ettim. 

Hava aşın soğuktu. Yeşil suda iri buzlardan kopmuş parçalar 
sürüklenip geçiyordu. Herşey puslu ve hayal meyaldi. İskele ol­
dukça yakındı, ama dalgakıranın ucundaki binalar hayal gibi ve 
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şekilsiz görünüyordu. Kapüşonlu ağır, gri bir ceket giymiş bir kız, 
öteki yolculardan biraz uzakta, parmaklıklara yaslanmış duruyor­
du. Ara sıra ceketin bir yanı geri savruluyor, damalı kumaştan bir 
astan açığa çıkarıyordu. Dikkat ettiğim şey ceket oldu: oysa gayet 
iyi biliyordum ki soğuk başladığından beri böyle ceketler kadınlar 
arasında nerdeyse bir üniforma olmuştu, ve her yerde görülebili­
yordu. 

Sis yükselip dağılmaya başlıyordu, güneş daha sonra parlaya­
caktı. Çok sayıda koy ve sivri kayalar ve geride karla kaplı dağlar­
la, engebeli bir kıyı çizgisi ortaya çıktı. Pek çok küçük ada vardı, 
bulut ya da sis oluşumları alçalıp denize demirlerken, adalardan 
bazıları da yükselip bulut oluyordu. Aşağıda karlı beyaz manzara, 
yukarda da puslu beyaz ışığın oluşturduğu gölgelik, bir doğu res­
mi etkisi, hiçbir şeyinde derinlik yok. Şehir, şekilsiz bir düzensizlik 
içinde birbiri üstüne çöken yıkıntılardan oluşmuş gibiydi, bir kum­
dan kaleler şehri, gelgitin yıktığı. Eskiden şehri korumuş olan bü­
yük bir duvar pek çok yerinden parçalanmıştı, iki ucu da işe yara­
maz, bir şekilde suya iniyordu. Burası bir zamanlar önemliydi. 
İstihkamları yüzyıllardır harabe halinde yatıp durmuştu. Hala bi­
raz tarihi önemi vardı. 

Birden sessizlik çöktü. Makinalar durmuştu. Tekne kendi hı­
zıyla hala ileri yol alıyordu. Yanlarda suyun hafif şıpırtısını, deniz 
kuşlarının yankılanan bağırışını, o kederli kuzey sesini duyuyor­
dum. Bunun dışında herşey sessizdi. Karadan ne trafik ve çan gü­
rültüleri ne de insan sesleri geliyordu. Harabeler şehri, derin derin 
düşünen dağların altında tam bir sessizlik içinde bekliyordu. Eski 
ince uzun gemileri, höyüklerde saklanmış büyük ganimet koleksi­
yonlarını, kanatlı miğferleri, altın ve gümüşten büyük ağır süsleri, 
fosilleşmiş kemik yığınlarını düşündüm. Şehir, geçmişe, ölülere ait 
bir yer gibi görünüyordu. 

Köprüden bir bağırış geldi. Dalgakıranda asık suratlı bir grup 
adam yerden kalktı. Silahlı ve üniformalıyqılar: siyah kapitone tü­
nikler, belden sıkıca kemerli, uzun çizmeler, kürk başlıklar. Hare­
ket ettikçe kemerlerindeki bıçaklar ışığı tutuyordu. Acayip, hatta 
tehditkar görünüyorlardı. Birinin, onların muhafızın adanılan ol­
duklarını söylediğini duydum, hiçbir anlamı yoktu bunun: bu mu­
hafızı hiç duymamıştım. Özel ordular yasayla engellendiği için 
varlıkları beni şaşırttı. Halatlar atıldı; adamlar halatları yakalayıp 
bağladılar. İskele gürültüyle indi. Yolcular arasında hafif btr karı­
şıklık başladı, bagajlarını toplamışlardı, pasaportlarını ve belgeleri-
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ni çıkardılar, kurulmuş olan bir engele doğru ayaklarını sürüyerek 
yavaş yavaş ilerlemeye başladılar. 

Sadece gri ceketli kız inişle ilgilenmedi, durumunu değiştirme­
di. Ötekiler ilerleyip onun çevresi boşaldıkça ilgim arttı, dikkatimi 
ondan alamıyor, onu izlemeyi sürdürüyordum. Beni en çok çarpan 
tam bir sessizlik içinde oluşuydu. Hem direnişi hem de teslimiyeti 
düşündüren, böyle pasif bir duruş bir genç kızda hiç de normal gö­
rünmüyordu. Parmaklığa bağlanmış olsaydı daha hareketsiz ola­
mazdı, kat kat ceketin bağlan kolayca gizleyebileceğini düşün­
düm. 

Işıldayan san, nerdeyse beyaz saçların parlak bir teli kapüşon­
dan kurtuldu ve rüzgarda serbestçe uçuştu; ani bir heyecana kapıl­
dım; ama çoğu kuzeylinin aşın sarışın olduğunu hatırlattım kendi 
kendime. Ne olursa olsun, şimdi merakım zorlayıcı olmuştu, yüzü­
nü görmeye can atıyordum. Bunun gerçekleşebilmesinden önce 
başını kaldırıp bana doğru bakması gerekecekti. 

Yolcuların ileri hareketi kesilmişti. Üniformalı adamlar gemiye 
çıkıp yolcuların arasında kendilerine yol açtılar, bağırarak sert 
emirler veriyor, muhafıza yer istiyorlardı. Uzun boylu bir adama 
yer açıldı, sarı saçlı, sert, şahinimsi bir kuzeyli yapısında, yakışıklı, 
yanındakilerin arasında boyu farkedilen biriydi. Kibirli tavırları, 
başkalarının duygularını toptan görmezden gelişi tatsız bir izlenim 
doğuruyordu. Eleştirimi sezmiş gibi bir saniye süzdü beni. Gözleri 
ürkütücü parlak mavi buz parçalarıydı. Gri ceketli kıza yöneldiğini 
gördüm, onu görmemiş olan tek kişiydi kız. Geri kalan herkes gö­
zünü dikmiş bakıyordu. "Ne duruyorsun burda? Yatmadın mı?" 
diye bağırdığında, kız dehşetle ürkmüş gibi geri döndü. "Çabuk ol! 
Araba bekliyor." Yaklaştı ve kıza dokundu. Gülümsüyordu, ama 
sesinde ve davranışında bir tehdit iması yakaladım. Kız tereddüt 
ediyordu, onunla gitmeye gönülsüz gibiydi. Adam kollarını ona 
doladı, görünüşte dostça, ama aslında arzusu hilafına ileri zorlu­
yor, toplanmış seyreden insanların arasından kendisiyle birlikte 
çekiyordu onu. Kız hala yukarı bakmamıştı, yüz ifadesini göremi­
yordum, ama ince bileğindeki demir pençeyi tahmin edebiliyor­
dum. Başkalarından önce ayrıldılar gemiden, hemen ardından da 
büyük bir siyah arabayla gittiler. 

Orda taşlaşmış gibi dil9.lmekteydim. Şimdi aniden bir karar 
verdim. Bir kez denemeye değer görünüyordu. Kızın yüzünü gör­
memiştim gerçi... ama ne olursa olsun, takip edecek başka bir ipu- · 

cu yoktu elimde. 



Koşa koşa kamaraya indim, muhasebeciyi çağırttım, planları­
mı değiştirdiğimi söyledim ona. "Burda karaya çıkıyorum." Bana 
aklımı kaçırmışım gibi baktı. "Nasıl isterseniz." Kayıtsızca omuzla­
rını silkti, ama bir gülümseme başlangıcını da tamamen gizleyeme­
di. Parasını zaten almıştı. Şimdi yolculuğun geri kalan bölümü için 
başka birinden ikinci bir ücret alabi�irdi. 

Çıkarmış olduğum çok az şeyi aceleyle valizime tıktım. 
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uç 
Valizim elimde şehre doğru yürüdüm. Sessizlik zorla girmişti şeh­
re. Hiçbir şey hareket etmiyordu. Tahribat tekneden göründüğün­
den çok daha büyüktü. Tek sağlam bina yoktu. Eskiden evlerin bu­
lunduğu boş alanlarda enkazlar yığılıydı. Duvarlar ufalanmıştı; 
basamaklar yükselip havada kesiliyordu; kemerler derin kraterlere 
açılıyordu. Bu toplu yıkımı onarmak için çok az şey yapılmıştı. Sa­
dece ana caddeler molozdan arınmış durumdaydı, gerisi ortadan 
silinmişti. Hayvan izlerine benzeyen, ama insanların yaptığı, belir­
siz izler kıvrılıyordu enkazların arasında. Boş yere bana yol göste­
recek birini aradım. Bütün bu yer terkedilmiş görünüyordu. So­
nunda bir tren ıslığı beni istasyona yöneltti, yıkıntılardan kurtarıl­
mış malzemeyle yapılmış küçük, eğreti bir bina, bana ıskartaya çı­
karılmış bir film setini hatırlattı. Burda bile bir hayat belirtisi yok­
tu, oysa galiba henüz bir tren kalkmıştı. Buranın gerçekten kulla­
nıldığına inanmak zordu; gerçekten işler durumda birşey bulun­
duğuna da. Bir gerçek belirsizliğinin farkındaydım, çevremde ve 
içimde. Gördüğümün hiç derinliği yoktu, tamamen sis ve naylon­
dandı, arkasında hiçbir şey. 

Perona doğru devam ettim. Ray döşemek için yıkıntıların bazı­
larını dinamitlemişlerdi herhalde. Şehirden çıkan tek hattı görebili­
yordum, köknar ormanına girmeden önce bir açık arazi şeridini 
kesiyordu. Dünyayla bu zayıf bağlantı hiç de güven verici değildi. 
Dünyanın ilk ağaçların hemen ardında bittiği hissine kapıldım. 
Hemen geride dağlar yükseliyordu. Bağırdım, "Kimse yok mu?" 
Bir yerden bir adam çıktı, tehditkar bir hareket yaptı. "Sınırı geçi-
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yorsun - defol!" Tekneden yeni indiğimi ve bir oda bulmak istedi­
ğimi açıkladım. Düşmanca, şüpheyle, kabaca, hiçbir şey demeden, 
beni süzdü. Ana caddeye yol sordum. Güçbela anlayabildiğim kas­
vetli bir sesle bir iki sözcük mırıldandı, bu arada, sanki Merih'ten 
düşmüşüm gibi, süzmeye devam ediyordu beni. 

Çantamla yürümeye devam ettim, insanların sağa sola gidip 
geldiği açık bir meydana geldim. Erkeklerin siyah tünikleri şimdi­
ye kadar gördüklerimin çeşitlemeleriydi, tünik giyenlerin çoğu da 
bıçak ya da silah taşıyordu. Kadınlar da siyah giyiyordu, kasvetli 
bir etki doğuruyordu bu. Bütün yüzler bomboş ve somurtkandı. 
İlk kez bazı binaların meskun olduğunu gösteren işaretler gördüm, 
birkaçının pencerelerinde cam bile vardı. Pazar barakaları ve kü­
çük dükkanlar vardı; üstünkörü toparlanmış yıkıntıların .bazılarına 
ahşap kulübeler ve sundurmalar eklenmişti. Meydanın ucunda 
açık bir kahve vardı, bir de sinema vardı, kapalıydı, bir yıllık, yır­
tık pırtık bir program reklamı asılıydı. Besbelli şehrin yaşayan kal­
bi burasıydı; geri kalanı ölü geçmişin kalıntılarıydı sadece. 

Bir oda istemeden önce iyi ilişkiler kurmayı umarak, kahvenin 
sahibini benimle içmeye davet ettim. Bütün insanlar dar görüşlü ve 
şüpheci, yabancılara karşı da düşman görünüyorlardı. Erikten ya­
pılmış yerli brandi içiyorduk, kuvvetli ve kızıştırıcı, soğuk iklim 
için iyi bir içki. İri, sağlam yapılı bir adamdı, köylüden daha iyiydi. 
Önce güçlükle söz alabildim ağzından, ama ikinci bardaktan sonra 
niçin geldiğimi soracak kadar rahatladı. "Buraya kimse gelmez; ya­
bancıları çekecek birşeyimiz yok - sadece harabeler." "Şehrinizin 
harabeleri ünlüdür," dedim, "Benim geliş sebebim de bu. Bir bilim 
derneği için onları araştırıyorum." Bunu söylemeye daha önceden 
karar vermiştim. "Başka ülkelerdeki insanların ilgilendiğini mi söy­
lüyorsunuz yani?" "Elbette. Bu şehir tarihi önemi olan bir yer." 
Beklediğim gibi gururu okşanmıştı. "Bu doğru. Zafer dolu bir sa­
vaş tarihimiz var." "Ayrıca bir de keşif tarihi. Bu yakınlarda, uzun 
gemilerinizin Atlantik'i geçtiğini ve yeni dünyaya ilk ulaşanlar ol­
duğunu gösteren bir harita bulunduğunu biliyor muydunuz?" 
"Harebalerde buna delil bulmayı umuyorsunuz yani?" Hiç aklıma 
gelmemişti, ama onayladım. "İzin almam gerektiğini biliyorum ta­
bii; herşey düzgün olmalı. Maalesef başvurulacak adamın kim ol­
duğunu bilmiyorum." Tereddütsüz cevap verdi: "Muhafıza sorma­
lısınız. Herşeyi o kontrol eder." Beklenmedik bir şanstı bu. "Onunla 
nasıl temasa geçebilirim?" Gözümün önünde bir kızın ince bileğini 
kavrayan, kırılgan çıkık kemikleri ezen, demir bir el vardı. "Çok 
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basit. Yüksek Ev'deki sekreterlerin birinden randevu alırsınız." Bu 
kısmet beni sevindirmişti. Ben beklemeye ve bu adamı görme şan­
sını elde etmek için bir plan yapmaya hazırlanmıştım; şimdi fırsat 
daha başlangıçta ortaya çıkmıştı. 

Oda meselesi de sorunsuz halloldu. Şansım yaver gitmeye de­
vam ediyordu. Kahveci kendisi bana yer veremiyordı,ı ama yakın­
da oturan kızkardeşinin kiralayabileceğim boş bir odası vardı. 
"Kardeşim duldur, ekstra paraya ihtiyacı olabilir, anlıyorsunuz 
ya." Ona telefon etmek için çıktı; bayağı uzun bir süre ortadan kay­
bolduktan sonra döndü, iŞi ayarladığını söyledi. İki ana öğünümü 
kahvede o verecekti; kahvaltı odama getirilecekti. "Orda çalışırken 
rahatsız olmazsınız, çok sakindir. Ev caddenin aksi yönüne bakar, 
denize karşıdır; hem oraya kimse gitmez." Adamın işbirliği değer­
liydi, bu yüzden konuşmayı sürdürmek için insanların neden fi­
yordun civarından uzak -durduklarını sordum. "Çünkü dipte yaşa­
yan ejderden korkuyorlar." Ona baktım, şaka yaptığını düşünüyor­
dum; ama yüzü alabildiğine ciddiydi, sesi renksizleşmişti. Telefo­
nu olan ve ejderlere inanan biriyle hiç karşılaşmamıştım. Bu beni 
eğlendirdi, gerçekdışılık duyguma da katkıda bulundu. 

Odanın karanlık olduğu ve rahat ya da kullanışlı olmaktan 
uzak bulunduğu görülüyordu. Yeterince sıcak değildi. Yine de, bir 
yatağı, bir masası ve sandalyesi vardı - temel ihtiyaçlar yani. Baş­
ka hiçbir konfor bulunamayacagına göre, bu odayı bulmakla şans­
lıydım. Kadın kardeşinden daha yaşlı ve daha az görmüş geçirmiş 
görünüyordu, yaptıkları uzun telefon konuşmasında adamın onu 
arzusu hilafına beni evine almaya ikna etmiş olmalıydı. Kadın yal­
nız yaşadığı eve bir yabancıyı kabul etme konusunda besbelli gö­
nülsüzdü; kuşkucu hoşnutsuzluğunu hissedebiliyordum. Belayı 
savmak için, istediği fahiş fiyatı sorgusuz sualsiz ödedim, bir haf­
talık peşin. 

Dış kapı için bir kopya yaptıracağımı söyleyerek, anahtarları 
istedim; bağımsız olmak zorundaydım. İki anahtar getirdi, ama ba­
na sadece kendi odamın anahtarını verdi, ötekini avcunda gizliyor­
du. Onu da vermesini söyledim. Reddetti, üsteledim. İnatlaştı ve 
mutfağa çekildi. Peşinden gidip anahtarı zorla aldım ondan. Bu tip 
davranışlardan pek hoşlanmazdım, ama bir prensip gerekiyordu. 
Bana bir daha karşı koyamazdı artık. 

Dışarı çıktım ve şehri keşfederek gezip dolaştım: çöküşün şe­
kilsiz şekilleri arasında sessiz duran boş sokaklar, bardakeriği ren­
gi denize uzanan yıkık kaleler, büyük duvarın çöktüğü yerde bir 
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dev merdiveninin, yekpare bölümler halinde çöken, kocaman ba­
samakları. Her yerde, hazır ve nazır harabeler, çökmüş istih­
kamlar, savaşçı, kan dökücü bir geçmişin tanıkları. Daha yakın ta­
rihli yapılar aradım. Hiç yoktu. Azalan nüfus, kaybolmuş bir sa­
vaşçı üstünlüğün harabelerinde fareler gibi yaşıyordu. Bir yer otu­
rulmaz hale gelince sakinleri başka bir yere taşınıyordu. Topluluk 
yavaş yavaş yok oluyordu, sayıları her yıl azalıyordu. Onlara yete­
cek kadar parçalanmış bina vardı. Oturulan binaları ayırt etmek 
başlarda zor oldu; oturulma belirtilerini aramayı öğrendim, takvi­
ye edilmiş kapı, tahtayla kapatılmış pencereler. 

Yüksek Ev'deki muhafızla görüşmek için bir randevu aldım, 
şehre hakim, en yüksek noktada yapılmış kale gibi bir kütleydi bi­
na. Kararlaştırılan vakitte, eve giden tek yol olan, dik bir yolu tır­
manıyordum. Burası dışardan silahlı bir kale gibi görünüyordu, 
heybetli masif kalın duvarlar, pencere yok, yüksekte makinalı tü­
fekler için hazırlanmış olabilecek birkaç dar yarık. Bataryalar girişi 
yandan kuşatıyordu, açıkça yola yöneltilmişti. Özellikle kullanıl­
maz durumda görünmüyorlardı ama, eski bir seferin kalıntısı ol­
duklarını tahmin ettim. Telefonda bir sekreterle konuşmuştum; 
ama şimdi siyah tünikli dört silahlı muhafız tarafından karşılan­
dım, uzun bir koridor boyunca ikisi önde, ikisi arkada yürüyerek 
eşlik ettiler bana. Karanlıktı. Yukarda, günışığının incecik kalemle­
ri, dış duvardaki yarıklardan girmiş, değişik yönlere yayılarak, 
öteki koridorların, dehlizlerin, merdivenlerin, farklı düzeylerdeki 
köprü benzeri sahanlıkların anlık görünüşlerini belli belirsiz açığa 
çıkarıyordu. Görünmeyen tavan çok yüksek olmalıydı, bina yük­
sekliğinde, çünkü bütün bu hayal meyal dallanıp budaklanmalar 
çok yüksekteydi. Bir görünüşün ucunda birşey hareket etti: bir kız 
figürü. Gümüşsü saçları her basamakta dağılıp karanlıkta ışıldaya­
rak bir merdiveni çıkmaya başladığında, peşinden atıldım. 

Kısa, dik merdiven büyük, çok az mobilyalı, cilalı döşemesi 
dans pisti gibi çıplak bir odaya çıkıyordu sadece. Doğadışı sessiz­
likle hemen çarpıldım, havada tuhaf bir susmuşluk vardı, kızın ha­
reketlerini fare tırmalamalarına indirgiyordu bu. Dışardan ya da 
binanın öbür bölümlerinden içeri tek bir ses bile gelmiyordu. Çok 
şaşırdım, odanın ses geçirmez olduğuna, olanların odanın dört du­
varı dışında duyulmayacağına akıl erdirene kadar. O zaman ona 
neden özellikle bu odanın ayrıldığı birden açığa çıktı. 

Yataktaydı, uyumuyor, bekliyordu. Yanıbaşındaki lambadan 
pembemsi, hafif bir parıltı geliyordu. Geniş yatak bir platformun 
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üstündeydi, yatak ve platform aynı şekilde koyun postuyla örtü­
lüydü ve nerdeyse duvar boyunca giden büyük bir aynaya dönük­
tü. Yalnızdı burda, kimsenin onu işitemeyeceği bu yerde, kimsenin 
onu işitmesinin istenmediği bu yerde, bütün ilişkilerden koparılmış­
tı, tamamen savunmasızdı, kapıyı çalmadan, tek söz etmeden, so­
ğuk çok parlak mavi gözleri onun camdaki gözlerinin üzerine çul­
lanarak içeri giren adamın insafına bırakılmıştı. Gözlerini, mesme­
rize olmuş gibi sessizce aynaya dikmiş, hareketsiz büzülüyordu 
yerinde. Adamın gözlerindeki hipnotik güç, zaten yıllar boyu dur­
madan itaate zorlayan annesinin zayıflattığı, iradesini yok edebilir­
di. Çocukluktan beri bir kurbanın düşünce ve davranış kalıbına 
uymaya zorlanmıştı, adamın, onu tamamen ele geçirebilecek olan, 
saldırgan iradesine karşı savunmasızdı. Bunun gerçekleştiğini gö­
rüyordum. 

Adam telaşsız adımlarla yatağa yaklaştı. Üstüne eğilene kadar 
kız kımıldamadı, kaçmaya çalışırmış gibi şiddetle döndüğünde de 
yüzünü yastığa gömdü. Adamın eli uzandı, omzunun üzerinde 
kaydı, güçlü parmaklar çene kemiği boyunca yürüdü, kavradı, eğ­
di, yukarı doğru zorladı kızın başını. Kız, ani bir dehşet içinde, çıl­
gınca kıvrılıp bükülerek, adamın kuvvetine karşı mücadele ederek, 
şiddetle direniyordu. Adam hiçbir şey yapmıyor, dövüşmeyi sür­
dürmesine izin veriyordu. Kızın güçsüz çabalan onu eğlendiriyor­
du, bunların çok sürmeyeceğini biliyordu. Onun yüzünü hep hafif 
ama kaçılmaz bir basınçla eğerek, o kendini tüketirken, eğlenir bir 
tavırla yan gülümseyerek, sessizce bakmayı sürdürdü. 

Kız birdenbire pes etti, tükenmiş, yenik; soluk soluğaydı, yüzü 
ıslanmıştı. Adam kavrayışını hafifçe sıkılaştırdı, onu doğruca ken­
disine bakmaya zorladı. İşi bitirmek için, büyümüş gözlerine ısrar­
la baktı, onları kendi kibirli, buz mavisi bakışına zorladı. Bu, kızın 
teslimiyet anıydı; kızın soğuk mavi mesmerik derinliklere düşüp 
orda boğulmuş gibi olduğu bu noktada direnme çöktü. Şimdi hiç 
iradesi kalmamıştı. Adam ona ne isterse yapabilirdi. 

Adam daha öne eğildi, yatağa diz çöktü, omuzlarındaki elle­
riyle onu aşağı bastırdı. İradesiz, itaat etti kız ona, hatta vücudunu 
onunkine yanaştıran uysal küçük hareketler yapmaya kadar var­
dırdı işi. Sersemlemişti, ne olup bittiğini güçlükle anlıyordu, nor­
mal bilinç durumu kesintiye uğramıştı, kaybolmuştu, teslimiyeti­
nin doğasını anlamıyordu. Adam sadece eğlencesiyle meşguldü. 

Sonra kız hareket etmez oldu, hiç hayat belirtisi göstermiyor­
du, bozulmuş yatakta morgda bir masadaymış gibi apaçık yatıyor-
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du. Çarşaflar ve battaniyeler döşemeye saçılmıştı, sekinin kenarın­
dan aşağı iniyordu. Kızın başı yatağın kenarından biraz anormal 
bir şekilde sarkıyordu, boyun şiddeti düşündürecek şekilde hafifçe 
bükülmüştü, parlak saçlar adamın elleriyle bir çeşit ip gibi bükül­
müştü. Adam, avı üzerindeki hakkını savunarak, eli onun üstünde, 
oturuyordu. Adamın parmakları, kalçalarda ve göğüslerde oyala­
narak, çıplak gövdesinden geçerken kız uzun, acılı bir ürpertiyle 
sarsıldı; sonra tekrar hareketsizleşti. 

Adam onun başını tek elle kaldırdı, bir an yüzüne baktı, sonra 
başı yastığın üstüne düşmeye bıraktı: baş düştüğü gibi kaldı. 
Adam ayağa kalktı, yataktan uzaklaştı; ayağı bir battaniye kıvrımı­
na takıldı, adam onu tekmeleyip kapıya gitti. Odaya girdiğinden 
beri tek söz etmemişti, ve kapanan kapının hafif tıkırtısı dışında, 
sessiz ayrıldı odadan. Kız için bu sessizlik adam konusundaki en 
dehşet verici şeylerden biriydi, bir şekilde adamın onun üzerindeki 
gücüyle birleşiyordu. 

Nereye götürülmekte olduğumu merak ediyordum. Burası de­
vasa boyutlardaydı. Geçitler dolana dolana gidiyordu. Kayalara 
oyulmuş yeraltı hücrelerinin tepe kapaklarını geçtik. Bu kafeslerin 
duvarları su içindeydi, gürültülü bir sızıntı vardı. Daha da derin- • 

deki zindanlara tehlikeli merdivenler iniyordu. Birkaç çift koca ka­
pıdan geçtik, önlerindeki nöbetçiler açıyor, ötekiler de arkamızdan 
gürültüyle kapıyordu bunları. 

Muhafız beni kibar bir odada kabul etti. Oda ferah ve iyi oran­
lıydı, ahşap döşeme eski avizeleri yansıtıyordu donuk donuk. Pen­
cereler, uzaktaki fiyorda inen park benzeri arazilerin üzerinden, 
şehrin aksi yöne bakıyordu. Üstüne mükemmel uyan siyah tuniği 
en iyi malzemeden yapılmıştı, uzun çizmeleri ayna gibi parlıyor­
du. Bilmediğim bir nişanın renkli kurdelesini takmıştı. Bu sefer iz­
lenimim daha bir lehinde oldu; hoşlanmadığım kibirli görünüş da­
ha az göze çarpıyordu, ama doğuştan yönetici, yasasını kendi ko­
yan, alışılmış standartlarla yargılanamaz biri olduğu açıktı. "Sizin 
için ne yapabilirim?" Beni resmi bir nezaketle karşıladı, mavi göz­
leri doğruca yüzüme bakıyordu. -Ona hazırladığım hikayeyi anlat­
tım. Gerekli izinleri hazırlayıp imzalamayı hemen kabul etti. Onla­
rı yarın alacaktım. Kendi isteğiyle, araştırmalarımda bana yardım 
edilmesini sağlayacak bir not eklemeyi önerdi. Bu bana aşırı gö­
ründü. "Bu insanları bilmezsiniz," dedi, "Doğuştan kanunsuzdur­
lar, yabancılara karşı da doğuştan gelen bir nefretleri vardır, yaşa­
yışları şiddetli ve eski usuldür. Daha modern davranışlar getirmek 
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için çok uğraştım. Ama nafile, Lut'un tuz sütunundaki kansı gibi 
gömülmüşler geçmişe; onları ordan koparamazsınız." Ona teşek­
kür ettim; aynı anda nöbetçileri düşünüyordum, pek de uygun gö­
rünmüyorlardı onun aydınlanmış görünüşüne. 

Ziyaretim için tuhaf bir zaman seçtiğimi belirtti. Sebebini sor­
dum. "Buz çok yakında hurda olacak. Liman donacak, bağlantımız 
kesilecek." Yüzüme mavi bir bakışla baktı. Birşey söylenmemişti. 
Parlak gözlerinde bir kırpışma tiki vardı, gözleri mavi alevler yayı­
yor gibiydi o zaman. Devam etti: "Burda beklediğinizden daha 
uzun süre sıkıntı çekebilirsiniz." Yine o keskin bakış, daha fazla 
birşey ima ediliyormuş gibi . Ona "Sadece bir hafta kadar hurda­
yım," dedim, "Yeni birşey bulmayı ummuyorum. Daha çok atmos­
fer yakalama meselesi." Başlangıçtaki tiksintime rağmen, birden 
onunla tuhaf bir bağlantı duygusuna kapıldım, sanki aramızda ki­
şisel bir bağ varmış gibi. Bu duygu o kadar beklenmedik, anlaşıl­
maz ve şaşırtıcıydı ki, ne kastettiğimi tam bilmeden, ekledim: "Lüt­
fen beni yanlış anlamayın." Sevinmiş görünüyordu, gülümsedi, ve 
bir anda daha dostça davranmaya başladı. "Demek aynı dili konu­
şuyoruz. Güzel. Geldiğinize sevindim. Bu ülkede ileri uluslarla da­
ha yakın ilişkiye ihtiyacımız var. Bu bir başlangıç." Ne konuştuğu­
muz hala biraz bulanık, ona tekrar teşekkür ederek, gitmek için 
ayağa kalktım. Elimi sıktı. "Bir akşam gelip yemeğe kalmalısınız. 
Bu arada size daha fazla hizmette bulunabilirsem bana haber ve­
rin." 

Sevinçten uçuyordum. Şansım devam ediyordu. Amacıma 
şimdiden ulaşmış gibiydim, kızı görmek için kesin bir şansım var­
dı. Akşam yemeği daveti gerçekleşemezse, adamın son önerisini 
her zaman değerlendirebilirdim. 
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dört 
İmzalı izinler ertesi gün geldi. Muhafız her yardımı göreceğimi be­
lirten bir ek cümleyi de parafe etmişti. Kahve sahibini etkiledi bu, 
mesajı yayma işini de ona bıraktım. 

Şehirde notlar almaya başladım; yaptıklarım ikna edici ve titiz 
olmalıydı. Arasıra, şarkı söyleyen büyüleyici makiler hakkında 
yazmayı düşünmüştüm belli belirsiz; şimdi hatıra solup gitmeden 
onları anlatmak için mükemmel bir fırsatım vardı. Her gün biraz 
çevrem hakkında, biraz fazla da öbür konu hakkında yazıyordum. 
Yapılacak başka birşey yoktu, yoğun bir ilgiye dönen ve beni saat­
lerce meşgul eden bu uğraşı olmasa sıkılırdım. Zaman şaşırtacak 
kadar hızlı geçiyordu. Bazı bakımlardan evimde olduğumdan da­
ha iyi durumdaydım. Aşın bir soğuk vardı, ama odamda sıcaktay­
dım, soba için günlük kütük ihtiyacım sağlanıyordu. Büyük or­
manlara yakın olduğu için, hurda yakıt sorunu olmuyordu. Dur­
madan daha da yaklaşan buzu düşünmek çok rahatsız ediciydi. 
Ama şimdilik liman açık durumdaydı, ara sıra gemiler gelip gidi­
yordtı. Bunlardan hazan kahvedeki yemeklerimi, bol ama çeşitten 
yoksundu bunlar, takviye edecek birkaç değişik yiyecek edinmeyi 
başarıyordum. Yemeğimin ana odaya bağlı bir çeşit çıkmada veril­
mesini ayarlamıştım, hurda gürültü ve dumandan uzaktım ve bir 
ölçüde mahremiyetim oluyordu. 

Harabeler arasında yaptığım sanılar:ı iş, Yüksek Ev'i farkedil­
meden gözlem altında tutmamı engelliyordu. Kızı bir kere bile gö­
remedim, sadece birkaç kez muhafızı, hep korumalarının eşliğin­
de, dışarı çıkarken gördüm. Her zaman doğruca büyük arabasına 
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atlıyor ve müthiş bir hızla götürülüyordu. Bu önlemlere siyasi ha­
sımlardan gelen tehditlerin yol açtığına hükmettim. 

İki-üç gün sonra sabırsızlanmaya başladım. Hiçbir yere vara­
mıyordum ve zaman azalmıştı. Kızın Yüksek Ev'den çıktığı hiç gö­
rülmediğine göre benim içeri girmem gerekiyordu. Ama hiç davet 
gelmiyordu. Muhafız beni öğle yemeğine götürmesi için koruma­
larından birini gönderdiğinde, ben ona tekrar yaklaşmak için en iyi 
bahaneyi bulmaya çalışıyordum. Adam öğleyin kahveye giderken 
yolumu kesti. Önceden haber verilmemesinden ve davetiyenin de 
verilişinin de buyurgan üslubundan hoşlanmadım. Davetten çok 
bir emirdi, ben de kendimi itiraz etmeye mecbur hissederek, ye­
mek hazırlanmış olduğu ve tam o sırada beni beklediği için iptali­
nin pek mümkün olmadığını söyledim. Koruma, bana cevap ver­
mek yerine, bağırdı. Birdenbire ortaya iki siyah tünik daha çıktı: 
bunları giyenlerden biri kahve sahibine durumu açıklamaya gön­
derildi, bu arada öbürü de karşıma dikilip kaldı. Şimdi bu çifte eş­
likle gitmekten başka seçeneğim yoktu. Yaptığından memnundum 
tabii, benim istediğim de buydu. Ama daha az zorbaca bir davranı­
şı yeğlerdim. 

Muhafız beni doğruca yirmi kişi için hazırlanmış uzun bir ma­
sanın bulunduğu büyük bir yemek salonuna götürdü.  Başta duran 
kendi sandalyesini aldı, heybetli bir figürdü bu. Ben onun yanına 
oturtuldum. Karşıda üçüncü bir yer vardı. Oraya göz attığımı gö­
rünce şöyle dedi: "Ülkenizden genç bir hanım arkadaş benimle ka­
lıyor; onunla tanışmanın hoşunuza gidebileceğini düşündüm." Sa­
kin bir ifadeyle memnun olacağımı söylediğim sırada delici bakış­
larından biriyle baktı bana. İçin için sevinçten uçuyordum; nerdey­
se gerçek olamayacak kadar iyiydi, şansımın doruk noktası, kızı 
görmek için numara yapmaktan kurtulmuştum. 

Buzlanmış bir sürahide Dry Martiniler getirildi. Hemen ardın­
dan içeri biri girdi, birşeyler fısıldayarak muhafıza bir not verdi. 
Nottaki bir iki sözcüğü okurken adamın yüzü değişti, kağıdı tekrar 
tekrar, küçücük parçalara ayırana kadar yırttı, "Öyle görünüyor ki 
gencimiz keyifsiz." Kibarca birşeyler mırıldanarak hayal kırıklığı­
mı gizledim. Öfkeyle kaşlarını çatıyordu, belli ki en küçük şeyde 
bile kendisine karşı gelinmesine katlanamıyordu; öfkesi havaya si­
niyordu. Bana başka birşey söylemeyerek fazla takımların kaldırıl­
masını işaret etti, bardaklar ve çatal-bıçaklar anında gözden kay­
boldu. Yemek sunuldu, ama o tabağındakine hemen hemen hiç do­
kunmadı, kağıt parçalarını sıkılı yumruğunda ezip hamur ederek 
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oturdu. Beni görmezden gelişi uzadıkça giderek daha da sıkılıyor­
dum, beni getirtişindeki despot tavra eklenen bu kabalığa da özel­
likle alınmıştım. Kalkıp gitmek istiyordum, ama biliyordum ki bu 
aşamada ilişkileri koparmak zararlı olabilirdi. Kendimi oyalamak 
için kızı düşündüm, yokluğundan belki de benim sorumlu olduğu­
ma karar verdim; kim olduğumu tahmin etmiş olmalıydı, baştan 
beri bilmiyorduysa eğer. Onu yukarda sessiz bir odada tek başına 
hayal etmeye çalışıyordum. Ama millerce uzakta gibiydi, bir düş 
figürü, erişilmez ve gerçekdışı. 

Muhafız yavaş yavaş sa}dnleşti, ama ifadesi tehditkarlığını 
sürdürüyordu. Önce ben konuşmayacaktım, varlığımı kabul etme­
sini bekliyordum. Mükemmel bir kuzu budu dağıtılmıştı, onu ye­
diğimiz sırada birden araştırmalarımdan söz açtı. "Araştırmalarını­
zı benim civarımdaki harabelerle sınırladığınızı görüyorum." Ap­
tallaştım, gözlendiğimi anlamamıştım. Şansıma, hazır bir cevap 
vardı. "Bildiğiniz gibi, bunlar hep yönetim binaları olmuştur, bu 
yüzden ilginç birşey bulunması hurda başka bir yerden daha muh­
temel." Birşey demedi, ama rakibi oyunda şüpheli bir sayı yapan 
bir oyuncu sesi çıkardı. Cevabımın onu tatmin edip etmediğini an­
layamadım. 

Masaya kahve kondu, ve şaşırtıcı birşey, herkes odadan çekil­
di. Kendimi endişeli hissettim, bana özel olarak söylenecek nesi 
olabileceğini tahmin edemiyordum. Tavrı sertleşmiş gibiydi; hey­
betli, soğuk ve uzak görünüyordu. Uğursuz bir tavırla "Bana oyun 
etmeye çalışanlar çoğu kez pişman olur; ben kolay faka basmam," 
dediğinde, daha önce samimiyet göstermiş olduğuna inanmak zor­
du. Sesi kontrollü ve sakindi, ama daha önce bir vesileyle o seste 
yakaladığım tehdit açığa çıkmıştı. Ne kastettiğini anlayamadığımı 
söyledim; bu açık ima bana uymuyordu. Hissettiğimden fazla bir 
soğuklukla geri çevirdiğim, upuzun bir bakışla boyun eğdirdi ba­
na. Bir tehlike ve düzenbazlik halesi çevreliyordu onu, tetikteydim. 

Fincanını yana iterek dirseklerini masaya dayadı, yüzünü be­
nimkine yaklaştırdı ve tek söz etmeden sabit bir bakışla bana bak­
mayı sürdürdü. Gözleri ürkütücü bir şekilde parlıyordu, bana ege­
men olmaya çalıştiklarını hissedebiliyordum, gözlerimi indirme­
mek çok zor geldi. Bir vakitler hipnoz çalışmış olmalıydı: devamlı 
bir direnme çabasını sürdürmek zorundaydım. Biraz geri çekilip 
pervasızca "Benim için birşey yapmanızı istiyorum," dediğinde 
kurtuluşum oldu. "Yahu, ben sizin için ne yapabilirim ki?" Şaşır­
mıştım. "Dinleyin. Burası küçük, fakir, geri kalmış bir ülke, kay-
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nakları yok. Bir zaruret halinde büyük güçlerin yardımı olmazsa 
mahvoluruz. Yazık ki büyük güçler bize ilgiye değmeyecek kadar 
önemsiz gözüyle bakıyor. Hükümetinizi sadece coğrafi konumu­
muzla bile yararlı olabileceğimize ikna etmenizi istiyorum. Gerekli 
nüfuza sahip olduğunuzu farzediyorum, öyle midir?" Öyle oldu­
ğunu sanıyordum; ama afallamıştım, böyle bir şey beklemiyor­
dum. İçgüdüm buna karşıydı, söze şöyle başladım: "Bu tarz bir şey 
hiç de benim işim değil-" Sabırsızca sözümü kesti: "Ben sizden sa­
dece politikacılarmıza bizimle işbirliğinin avantajlarını göstermeni­
zi istiyorum. Kolay olacak. Tek yapacakları haritaya bakmak." Da­
ha ne diyeceğimi düşünemeden, artan bir sabırsızlıkla yeniden üs­
tüme geldi: "E, yapacak mısınız?" Üstün gelme alışkanlığı ve kişisel 
manyetizması reddetmeyi imkansızlaştırıyordu; nerdeyse iradesiz­
ce bir kabul sesi çıkardım." Güzel. Anlaştık demektir. Tabii uygun 
bir karşılık alacaksınız." Sanki meseleyi perçinlermiş gibi, ayağa 
kalktı ve elini uzatıp ekledi: "Zemin hazırlamak için hemen yazsa­
nız iyi olur." Küçük bir gümüş çan aldı ve şiddetle çaldı, odaya in­
sanlar doluştu. Onları karşılamaya giderken gelişigüzel bir baş ha­
reketiyle yol verdi bana. Kendimi kafam karışmış ve huzursuz his­
sediyordum, ordan çıktığıma memnun oldum. Olayların aldığı bu 
yeni hali sevmemiştim. Şansımın değiştiği izlenimine kapılıyor­
dum. 

Bir iki gün sonra büyük arabası yanımda durdu ve muhafız 
dışarı baktvkürk astarlı muhteşem bir palto giymişti. Benimle ko­
nuşacakları varmış; Yüksek Ev'e gelir miymişim? Arabaya bindim, 
girişe doğru hızla yola çıktık. 

Onunla konuşmak için bekleyen insanlarla dolu bir odaya gir­
dik: ötedeki bir odaya girebilmemiz için korumalar onları geri itti­
ler. Adamlarını dışarı çıkarmadan önce "Bu herifi beş dakika sonra 
savın," diye mırıldandığını duydum. Bana da şöyle dedi: "Anlaş­
mamız hakkında birine yazdığınızı farzediyorum." Kaçamak bir­
şeyler mırıldandım. Tamamen farklı bir tonda patladı: "Postane ba­
na yararlı biriyle haberleşmediğinizi bildiriyor. Sizi sözünün eri bir 
adam sanmıştım: galiba yanılmışım." Bir tartışmaya meydan ver­
memek için hakarete hiç aldırmadım, sükunetle cevap verdim: 
"Anlaşmadan ne alacağımı henüz duymadım." Tersçe, koşullarımı 
belirtmemi söyledi. Daha az düşmanca davranmasını sağlamayı 
umarak samimi, sade bir tavırla konuşmaya karar verdim. "Bu ha­
zırlıktan sonra benim ricam söz edilmeye değmeyecek kadar 
önemsiz görünüyor." Ona umduğumun dost bir tebessüm olduğu-
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nu söyledim. "Sadece bu: misafirinizin eski bir tanıdığım olabilece­
ğine inanıyorum, bunu anlamak için de onunla tanışmak isterdim." 
Çok fazla ilgili görünmemeye dikkat etmiştim. 

Hiçbir şey demedi, ama sessizliğinin ardındaki muhalefeti his­
sedebiliyordum. Bizi öğle yemeğinde tanıştırmayı kurduğu gün­
den bu yana tutumunda bir değişiklik olmuştu besbelli. Şimdi bu 
karşılaşmayı kabul etmeyeceğinden emindim. 

Birden zamanı hatırlayarak saatime baktım. Beş dakika ner­
deyse geçmişti. Korumaların içeri girip emirlere uyarak, beni dışarı 
atmalarını beklemeye hiç niyetim yoktu, ayrılmak için açılış hare­
ketleri yapmaya başladım. Benimle kapıya geldi, elini, gitmemi en­
gelleyerek, tokmağın üstünde tuttu. "Pek iyi değil, insanlarla karşı­
laşmaktan da tedirgin oluyor. Sizi görüp görmeyeceğini sormam 
gerekir." Karşılaşmanın gerçekleşmesine izin vermeyeceğine ikna 
olmuştum, yeniden saatime baktım. Sadece bir dakika kalmıştı. 
"Şimdi gerçekten gitmem lazım. Zaten çok vaktinizi aldım." Bek­
lenmedik gülüşü beni şaşırttı; kafamdan neler geçtiğini anlamıştı 
herhalde. Hali birdenbire değişmiş gibiydi, tavırları bir anda rahat­
ladı. Bir kez daha bir an için onunla bir iç bağlantım olduğu yolun­
da belirsiz bir duygunun farkına vardıqı. Kapıyı açtı ve dışarda di­
kilen adamlara bir emir verdi, adamlar selam verip koridor boyun­
ca uygun adım yürüdüler, çizmeleri cilalı döşemede güm güm ötü­
yordu. Sonra bana döndü, ve iyiniyetini göstermek istermiş gibi, 
"Şimdi ona gidebiliriz, eğer isterseniz," dedi, "Ama önce onu hazır­
lamam gerekir." 

Beni tekrar kalabalık bekleme odasına götürdü, herkes, onunla 
konuşmak arzusuyla, sağa sola saldırıyordu hurda. En yakınında­
kilere gülümseyip dostça bir iki söz söyledi, onları beklettiği için 
özür dilerken genellikle sesini yükseltiyordu, hepsinden birkaç da­
kika daha sabretmelerini rica etti, sırası gelince herkesin dinlenece­
ğine söz verdi. Odanın her yerinden duyulabilecek bir tonda sor­
du, "Niye hurda müzik yok?", sonra da küçük rütbelilerden biriyle 
keskin bir sesle konuştu. "Biliyorsunuz, bu insanlar benim misafir­
lerim. Beklemeleri gerekiyor ama en azından onları ağırlamaya ça­
lışabiliriz." Bir yaylılar dörtlüsünün notaları odayı doldurmaya 
başladı, odadan çıkarken de bizi izledi. 

Birkaç nöbetçiyi daha geçerek yol gösterdi, dolanan koridorlar 
boyunca uzun adımlarla yürüyordu önümde, bir aşağı bir yukarı 
koşar adım birkaç sahanlık geçtik. Bütün yapabildiğim ona ayak 
uydurmaktı. Benden çok daha iyi bir fiziksel durumdaydı, bu du-
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rumu sergilemekten de hoşlanır gibiydi, bana dönüyor, gülüyor, 
sağlam bedenini gösteriyordu. Bu beklenmedik neşeye tam güven­
miyordum. Ama onun sert atlet vücudunu, geniş omuzlarını ve za­
rif, ince belini takdir ediyordum. Geçitler hiç bitmeyecek gibiydi. 
Soluğum kesilmişti, sonunda, biraz kısa bir merdivenin tepesinde 
dikilerek, beni beklemek zorunda kaldı. Sahanlık koyu bir gölge 
içindeydi. Ancak tek kişilik bir odanın dikdörtgenini seçebiliyor­
dum, merdivenlerin sadece bu tek odaya çıktığını anladım. 

Kendisi kıza durumu açıklarken bir dakika olduğum yerde 
kalmamı söyledi bana, hain bir sırıtmayla da ekledi: "Bu size dinle­
necek zaman verir." Eli kapı kolunda, devam etti: "Anlıyorsunuz 
değil mi, karar vermek tamamen ona bağlı. Sizi görmek istemezse 
yapabileceğim birşey yok." Kapıyı vurmadan açtı ve odanın içinde 
kayboldu. 

Orda yarı karanlıkta bırakılmış, sıkıntılı ve uyarılmış hissedi­
yordum kendimi. Beni bir hileyle altetmiş gibiydi. Onun düzenle­
yip sunduğu bir görüşmeden beni tatmin edecek hiçbir şey çıka­
mazdı. Kuvvetle muhtemeldi ki hiç gerçekleşmeyecekti bu görüş­
me; ya kız beni görmeyi reddedecekti, ya da o kızın beni görmesini 
engelleyecekti. Ne olursa olsun, kızla onun önünde, kız onun etkisi 
altındayken, konuşmak istemiyordum. 

Dinledim, ama ses geçirmez duvardan hiçbir şey duyamadım. 
Bir süre sonra merdivenleri indim ve bana yolumu gösteren bir 
hizmetkarla karşılaşana kadar karanlık geçitler boyunca dolandım 
durdum. Şanslı dönemim kesinlikle bitmiş görünüyordu. 
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beş 
Pencerem hiçbir şeyin hareket etmediği boş bir manzaraya 
hakimdi. Görünürde ev yoktu, sadece çökmüş duvarın enkazı, kar­
la kaplı kasvetli bir açıklık, fiyord, köknar ormanı, dağlar. Renk 
yok, sadece siyahtan karın nihai ölü beyazına kadar grinin tekdüze 
gölgeleri. Ölü sükuneti içinde cansız su, her yöne bir örnek bir kas­
vetle yürüyen ağaç sıraları. Birden bir hareket oldu, o sessiz gri 
tekdüzelikte kırmızı-mavi bir çığlık. Paltomu kaptım, kapıya saldı­
rırken telaşla giyindim; fikrimi değiştirip pencereye döndüm, sım­
sıkı kapalıydı. Yukarı çekmeyi başardım, moloz yığınlarının üstü­
ne indim, sonra pencereyi parmaklarımın ucuyla arkamdan kapa­
dım. Donmuş çimenlerde kayarak yamaçtan aşağı koştum; en kes­
tirme yol oydu; evdeki kadından da kurtarmıştım kendimi, hare­
ketlerimi gözlediğinden kuşkulanıyordum. Fiyordun kenarından 
giden dar patikada hiç kimse yoktu, ama takip ettiğim kişi uzakta 
olamazdı. Patika ormana dalıyordu. Ağaçların altında hava birden 
daha soğuk ve daha karanlık oldu, ağaçlar birbirine yakın büyü­
müştü, siyah dalları yukarda yoğun dallanmalarla karşılaşıyor, 
aşağıda da ormanaltı bitki örtüsüyle içiçe giriyordu. Yakınımda 
yirmi görünmez insan olabilirdi, ama köknarların arasında titreşen 
hayaletimsi gri ceketi görüyor, arasıra da damalı astarının anlık 
görünüşünü yakalıyordum. Giyenin başı örtülü değildi:  parlak 
saçları gümüş alevi gibi donuk donuk parıldıyordu, ormanda titre­
şen bir ignis fatuus. Kız elinden geldiği kadar acele ediyordu, ağaç­
lardan kurtulmak için telaşlıydı. Ormanda sinirli oluyordu, hep 
dert dolu gibiydi orman. Toplaşan ağaçlar sinirini bozuyordu, ken-
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dilerini onu kuşatan siyah duvarlara döndürüyorlardı. Vakit geçti, 
günbatımı sonrası; çok uzağa gelmişti ve çabucak geri dönmeliydi. 
Fiyorda bakındı, göremedi, yolunu kaybetmişti, ve birden gerçek­
ten korktu, karanlık ormanda geceye kalmaktan dehşete düştü. Ya­
şadığı iklim korkuydu onun; biraz şefkat görmüş olsaydı farklı 
olurdu. Ağaçlar hesaplı bir kötülükle onu engelliyor gibiydi. Haya­
tı boyunca kendisini önceden hüküm giymiş bir kurban olarak dü­
şünmüştü, şimdi de orman olmuştu onu mahvedecek kötü güç. 
Ümitsizlik içinde koşmaya çalışıyordu, ama gizli bir kök ayağına 
takıldı, nerdeyse düşüyordu, Dallar saçlarına dolandı, onu geri 
çektiler, çözülürken şiddetle kamçıladılar. Başından kopan gümüş 
saçlar siyah iğneler arasında parlıyordu; peşindekiler için, onları 
kurbanlarına götüren, izlenecek ipuçlarıydı bunlar. Sonunda or­
mandan ancak onu bekleyen fiyordu gördüğünde tamamen kur­
tuldu. Sudan kötü bir akıntı yükseliyordu, ilkel, vahşi, kurbanlar 
bekleyen, bir insan kurbana acıkmış birşey. 

Mutlak sessizlikten ve bütün çevredeki ıssızlıktan dehşete 
düşmüş, bir saniye sessiz dikildi. Şimdi manzaraya yeni bir vahşet 
siniyordu, gece yaklaşıyordu. Her tarafta kamp kurmuş orman 
ağaçlarının yığılmış ordularını görüyordu, yukarda dağ duvarı 
toplar gibi dikilen ağaçlarla kaplıydı. Aşağıda, fiyord yutulmuş 
güneşin uğursuz ateşini püskürten, var olması imkansız, buzlu bir 
yanardağdı. 

Koyulaşan alacakaranlıkta her dehşet beklenebilirdi. Bakmaya 
korkuyordu, sudan yükselen hayaletimsi şekilleri görmemeye çalı­
şıyordu, ama parlayarak üstüne geldiklerini hissediyor ve panik 
içinde kaçıyordu. Biri onu yakaladı, ektoplazma gibi yumuşak, vı­
cık vıcık, yapışkan şeritlerle sardı. Bir çığlığı çılgınca zaptederek, 
kurtulmak için uğraştı; körlemesine, deli gibi, soluk soluğa çırpı­
nıp durdu. Beyni kabus içinde kapanıp kalmıştı, düşünmüyordu. 
Son hafif çözülme, sendeleyip görünmeyen kayalara düştü, dizleri­
ni ve dirseklerini incitti. Dikenler elleriniyırttı, yüzünü tırmaladı. 
Sağa sola atılışları fiyordun kıyısındaki ince buzu parçaladı ve kız 
buz gibi suya gömüldü. Her soluk acı doluydu, göğsüne tekrar 
tekrar saplanan keskin bir bıçak. Hemen ardındaki kovalayan 
adımların yüksek sesli patırtısıyla dehşete düşmüş, acı çeken kendi 
kalp atışlarını ayırdedemez durumda, bir an durmaya ya da hızını 
kesmeye cesaret edemiyordu. Birden, sürüklenen bir kar yığınının 
üstünde kaydı, duramadı, derin bir kardan mezara yüzüstü kapak­
landı. Ağzında karlar vardı, sonu gelmişti, tükenmişti, asla tekrar 
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kalkamayacaktı, daha öteye gidemezdi . Zalimce gerilen kaslar acı­
madan yukarı zorladı onu, kaderin dayanılmaz mıknatısıyla çeki­
lirken mücadeleyi sürdürmek zorundaydı. Sistemli zorlama en ya­
ralanabilir durumdayken kişilik yapısını bozmuştu onun, onu bir 
kurban yapmıştı, mahvedilecekti, ya nesneler ya da insanlar tara­
fından, insanlar ya da fiyordlar ve ormanlarca; hiç fark yoktu, ne 
olursa olsun kaçamazdı.  Uzun zaman önce ortaya çıkan onarılmaz 
hasar, kaderini kaçınılmaz hale getirmişti. 

İlerde koyu siyah bir kaya kütlesi heyula gibi dikiliyordu, bir 
tepe, bir dağ, aydınlatılmamış bir kale, siyah köknar alaylarıyla 
desteklenmiş. Güçsüz elleri bir kapıyı açıp kapayamayacak kadar 
titriyordu, ama kaderin bekleyen güçleri onu içeri sürükledi. 

Yatağında uzanmış, dinleyen bir düşmanın kulağı gibi duvara 
yapışmış düşman, yabancı, dondurucu karanlığı hissedebiliyordu. 
Mutlak sessizlik ve yalnızlık içinde, kaderinin gelişini bekleyerek, 
gözü aynada yatıyordu. Artık uzakta olamazdı. Ses geçirmez oda­
da korkunç birşey olacağını biliyordu, kimse onu kurtarmaya gele­
mezdi, gelmeyecekti bu odaya. Oda her zaman olduğu gibi düş­
mancaydı. Kız, korumayı reddeden duvarların, havadaki soğuk 
düşmanlığın farkındaydı. Yapabileceği hiçbir şey yoktu, yardım is­
teyebileceği hiç kimse yoktu. Terkedilmiş, çaresiz, sonu bekleyebi­
lirdi sadece. 

Bir kadın kapıyı çalmadan içeri girdi ve girişte dikildi, göste­
rişli, ürkütücü, siyahlara bürünmüş, bir ağaç gibi uzun boylu ve 
tehditkar, peşinde başka belirsiz şekiller, gölgeleri kadının arkasın­
da kaldı. Kız bir anda celladını tanıdı, açık sebebi tahmin edemeye­
cek kadar masum ya da kendi düş dünyasıyla fazla meşgul du­
rumdayken, onun düşmanlığını anlamadan hissetmişti hep. _Şimdi, 
acımasız soğuk parlak gözler aynanın derinliklerinde yüzüyordu, 
ok gibi kurbanlarına yönelmiş. Onun gözleriyse, iki derin dehşet 
çukuru, kabusun sezgisel önbilgisinin korkusuyla kocaman açılı'p 
kararmıştı. Sonra bir kader duygusu zaptetti onu: bir geri çekilme 
yaşadı, sürekli kötü davranışla sindirilmiş, itaatkar, yıldırılmış bir 
çocuk oldu. Sinmiş, kadının emreden sesine başeğmiş, kalktı ve 
sürçen adımlarla platformu terketti, beyaz yüzü kağıt gibi bomboş. 
Kadının kollan onu kavradığında bir çığlık attı, güçsüzce savaştı. 
Ağzının üstüne bir el kapandı. Birkaç figür üstüne üşüştü. Her ta­
raftan yakalandı, kabaca tutulmuş, odadan ite kaka çıkarıldı, elleri 
arkasına bağlandı. 

Ağaçların altında hava gittikçe daha da kararıyor, kararıyor-
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du, patikayı gözden kaybetmeye devam ediyordum. Sonunda onu 
tamamen kaybettim ve farklı bir yere geldim. Duvara yakındım. 
Etkileyiciydi, sapasağlamdı, hiçbir yerinde yıkılma yoktu. Yukarda 
duvar boyunca dikilen nöbetçilerin siyah şekillerini gördüm. İçle­
rinden ikisi birbirlerine yaklaşıyordu, bayağı yakınımda karşılaşa­
caklardı. Siyah ağaçların gölgesinde, görünmeden sessizce dur­
dum. Nöbetçilerin adımlarının sesi yüksekti, keskin ayaz her sesi 
büyütüyordu. Karşılaştılar, ayaklarını yere vurdular, parola sorup 
karşılığını aldılar, yeniden ayrıldılar. Ayak sesleri hafiflerken yü­
rümeye devam ettim. İçimde aynı anda birkaç düzlemde yaşadığı­
ma ilişkin tuhaf bir duygu vardı; bu düzlemlerin üstüste binişi şa­
şırtıaydı. Evler kadar büyük, boynu vurulmuş devlerin başlarına 
benzeyen, kocaman değirmi kayalar vardı yakında, uzun zaman 
önce yamaçtan düştükleri yerde duruyorlardı. Birden sesler duy­
dum, her yere bakındım, ama kimseyi göremedim. Sesler kayaların 
arasından gelir gibiydi, bu yüzden araştırmaya gittim. Mavi alaca­
karanlıkta bir ışık sarı san çiçeklendi: bir kulübeye bakıyordum, 
bir kaya kütlesine değil. Kulübede.insanlar konuşuyordu. 

Feryatlar, şakırtılar, atların korkmuş kişnemelerini, savaşın 
bütün gürültülerini duydum. Oklar bulut gibi uçuşuyordu. Savaş 
sopaları güm güm ötüyordu. Pes perdeden çelik çarpışmaları du­
yuluyordu. Garip giyimli adamlar dalgalar halinde duvara geldi­
ler, tırmandılar, elleri kadar ayaklarını da kullanıyorlardı, kılıçları 
dişlerinin arasındaydı. Goriller gibi çevik, binlercesi birden geli­
yorlardı; çoğu geri püskürtülüyorsa da yeni bir dalga geliyordu 
daima. Sonunda duvarın bütün savunucuları imha edildi, ikinci 
saftaki savunmalar da geri püskürtüldü. Önceden içeri girmiş olan 
istilacılar kapılan açtı, ötekiler de bir gelgit dalgası gibi içeri doluş­
tular. İnsanlar evlerine sığınmışlardı. Şehirde tam bir kaos vardı. 
Dar sokaklarda yumruk yumruğa dövüşler; duvarların arasında 
vahşi hayvan bağırışları gibi çınlayan anlamsız yabani çığlıklar. 
Yabancılar deliler gibi koşturuyorlardı şehirde, gırtlaklarından aşa­
ğı şarap boşaltıyorlar, rastladıkları herşeyi, her erkeği, kadını, ço­
cuğu, hayvanı boğazlıyorlardı. Ter ve kanla karışık şarap akıyordu 
suratlarından, bu yüzden ifritlere benziyorlardı. Biraz kar yağıyor­
du: bu onları heyecandan çıldırtmış gibiydi, deli gibi gülüyor, dü­
şen taneleri ağızlarıyla yakalamaya çalışıyorlardı. Süvariler flama 
ya da tüyler takılı uzun mızraklar taşıyorlardı. Bu mızraklara ko­
parılmış kafalar geçirilmişti, hazan da küçük çocuklar ya da köpek­
ler. Her y�rde büyük ateşler yanıyordu, ortalık gündüz gibi par-
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laktı. Hava yanık kokusuyla doluydu, ahşaptan ve eski topraktan 
çıkan kokuyla. İnsanlar dumandan kaçmak için evlerinden fırla­
yınca düşman tarafından öldürülüyorlardı. Çoğu alevler içinde öl­
meyi tercih ediyordu. 

Hiç silahım yoktu, kendimi savunabileceğim birşey aramaya 
koyuldum. Atların barikat oluşturacak bir şekilde yığıldığı bir cad­
dedeydim, aralarında bineğiyle öldürülmüş bir de adam vardı. Kı­
lıcını çekmeye bile vakti olmamıştı, hala kınındaydı kılıç, kında gi­
rift şekiller oyuluydu, güzel bir sanat eseriydi. Çıkık kabzaya asıl­
dım, ama düşüş sırasında kılıcın ağzı sıkışmıştı, oynatamadım. Ölü 
hayvanlar öyle çılgınca bir aceleyle yığılmıştı ki ısrarlı çabalarım 
bütün yapıyı sarsıyordu; leşler yerinden oynadı, yuvarlandı, bir 
gedik oluştu. Ben hasarı onaramadan bir süvari birliği cadde bo­
yunca korkutucu bir şakırtıyla dörtnala gelmeye başladı, mızrakla­
rını sallıyor, anlamsız naralarını haykırıyorlardı. Kendimi upuzun 
yere attım, beni görmemiş olduklarını umuyoc, en kötüsünü de 
bekliyordum. Ortaya çıktıklarında biri uzun mızrağını uzatıp ölü 
biniciyi dürttü, onu öyle şiddetle yerinden çıkardı ki gövde üstü­
me düştü, belki de hayatımı kurtardı. Bütün birlik kanlanmış, çıl­
gın, hayvansı gözlerini döndürerek hızla geçip giderken hiç kımıl­
damadc1n durdum. 

Onlar gidince, cesedi yana ittim ve kızı aramaya çıkmak için 
kalktım. Onu bulacağımdan fazla umutlu değildim; yağmalanan 
şehirlerde kızların kaderini biliyordum. Kılıç şimdi gevşemişti, ko­
layca çektim. Böyle bir silah kullanmamıştım hiç, yanından geçti­
ğim cesetlerin bazılarını kesip biçerek onu denedim. Bu şey ağırdı 
ve kullanılması zordu, ama dengeyi buldum ve yürüdükçe öğren­
meye başladım, böylece çok gereken güvenin birazını elde ediyor­
dum. Tesadüfen saldırıya uğramadım. Çarpışmaların büyük bölü­
mü aşağı sokaklarda, hala dayanıyor görünen liman kalelerinin ci­
varında devam ediyordu. Birini gördüğümde saklanıyordum, ge­
nel keşmekeş içinde göze görünmüyordum. Yüksek Ev nerdeyse 
yanıp bitmişti bile, sadece iskeleti hala ayaktaydı. Dumanlar ve 
alevler fışkırıyordu göğe, bütün iç mekan akkor halindeydi. Yakla­
şabildiğim kadar yaklaştım, ama duman ve yoğun sıcaklık beni ge­
riletti. İçeri girmek tamamen imkansızdı. Ne olursa olsun, böyle 
bir cehennemde kimse sağ kalamazdı. Yüzüm kavrulmuştu, saçım­
da kıvılcımlar yanıyordu için için, onları ellerimle eziyordum. 

Ona şans eseri rastladım, uzakta değildi, taşların üstünde yü­
züstü yatıyordu. Ağzından biraz kan sızmıştı. Boynu doğal olma-
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yan bir şekilde kıvrılmıştı; canlı bir kız başını bu açıyla çeviremez­
di: boyun kırıktı. Saçından sürüklenmişti, saçını bir çeşit ip. gibi kı­
vıran eller gümüşsü parlaklığını donuklaştırmıştı onun. Sırtında 
yer yer kan hala tazeydi, ıslak ve parlak kırmızı; geri kalan yerler­
de beyaz etin üstünde donup kararmıştı. Özellikle bir koluna bak­
tım, üstünde açıkça göze çarpan yuvarlak diş izleri olana. Önkol 
kemikleri kırılmıştı, kemiğin keskin sivri uçları bilekte yırtılmış do­
kudan dışarı çıkıyordu. Kendimi hakkı yenmiş hissettim: bu kırığı 
müşfik sevgiyle tek başıma ben yapmış olmalıydım; yara açmaya 
hakkı olan tek kişi bendim. Öne eğildim ve soğuk derisine dokun­
dum. 

İçerden görülecek kadar yaklaşmamaya dikkat ederek, kulübe 
penceresinden içeri bakmaya gittim. Dumanlı, küçük bir odada 
birkaç kişi toplanmıştı, şömine ışığı yüzlerinde titreşiyordu, bana 
bir ortaçağ cehennem resmini hatırlattı bu. Önce hiçbir sözü anla­
yamadım; hepsi bir ağızdan konuşuyordu. Bir kadını tanıdım, alı­
şılmışın dışında uzun boylu, ürkütücü bir şekilde gösterişli; onu 
Yüksek Ev'de görmüştüm. Şimdi pencerenin hemen içinde oturan, 
baba dediği bir adamlaydı. Adam bana çok yakın olduğu için, an­
ladığım ilk ses onunki oldu. Fiyordun efsanesini anlatıyordu, fi­
yordun derinlerinde yaşayan ejdere her yıl kış gündönümünde gü­
zel bir kızın kurban edilişini. Töreni anlatmaya başladığında öteki 
sesler yavaş yavaş sustu. "Kayanın üstünde hazırlar hazırlamaz kı­
zı çözeriz. Biraz çırpınması gerekir, yoksa ejder ona ölü bir kız yut­
turduğumüzu düşünebilir. Aşağıda sular köpürür. Canavarın pul­
lu büyük halkaları görünür. O zaman kızı aşağı atarız. Bütün fi­
yord bir girdap olur, her tarafa kan ve köpük uçuşur." 

Bunu hareketli bir kurban tartışması izledi, sırayla değişik in­
sanlar konuşuyordu. Kendi takımlarıyla rakip bir şehir arasındaki 
bir futbol maçından bahsediyor da olabilirlerdi. Biri dedi ki: "Ziyan 
edecek o kadar çok güzel kızımız yok ki. Niye onlardan birini ejde­
re verelim? Niye bir yabancıyı, hiçbirimize birşey ifade etmeyen 
yabancı bir kızı kurban etmeyelim?" Sesin tonu, konuşanın özel bir 
kişiden, kimliğini herkesin bildiği birinden, bahsettiğini düşündü­
rüyordu. Baba itirazlar öıie sürmeye başladı, ama kızı susturdu 
onu, bağırarak kabul ettiğini söyledi, sadece parça parça ibareler 
yakalayabildiğim hırçın bir tirada girişti. "Camdan yapılmiş gibi 
saf görünen solgun kızlar ... onları parçalara ayırmak ... Ve bunu ben 
parçalayacağım . .. " Sonunu bağırarak söyledi. "Onu kayadan ben 
kendim atacağım, hiçbirinizde bunu yapacak yürek yoksa eğer!" 
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Tiksintiyle uzaklaştım. Bu insanlar vahşilerden daha kötüydü. 
Ellerim ve yüzüm uyuşmuştu, yan donmuş hissediyordum kendi­
mi, ve neden orda bu mantıksız deli saçmasını dinleyecek kadar 
durduğumu düşünemiyordum. Ne olduğunu anlayamamakla bir­
likte, bana birşey olduğu yolunda belirsiz bir duygu vardı içimde. 
Bir an için rahatsız ediciydi bu; sonra unuttum. Gökte yüksekte kü­
çük, soğuk, parlak bir ay ışıldıyor, manzarayı açık seçik gösteriyor­
du. Fiyordu tanıdım ama yeri çıkaramadım. Sudan yüksek dikey 
kayalar çıkıyordu dümdüz, dalma platformuna benzeyen yassı, 
yatay bir kayayı destekliyorlardı. Birkaç kişi göründü, kızı arala­
rında sürüklüyorlardı, elleri bağlıydı kızın. Yanımdan geçerken, 
acınacak beyaz çocuk-kurban yüzünü, dehşet içinde ve ihanete uğ­
ramış, görüverdim bir an. Öne atıldım, onu kurtarmaya, bağlarını 
kesmeye çalıştım. Biri üstüme geldi. Onu ittim, tekrar kıza yaklaş­
maya çalıştım, sürüklenip götürüldü. "Katiller!" diye bağırarak 
topluluğun peşinden seğirttim. Ben onlara yetişene kadar, onu ka­
yaya çekiyorlardı bile. 

Fiyordun yukarısındaki platformda onun yakınındaydım. Or­
da yalnızdık, ama arkamdan gelen bir hayal meyal sesler karışımı 
çok sayıda seyircinin varlığını gösteriyordu. Benimle ilgilenmiyor­
lardı. Ben dikkatimi yarı diz çöken, yarı çömelen, kayanın ucunda, 
karanlık suya sarkan, titreyen figüre vermiştim. Saçı ayın altında 
elmas tozu gibi parıldıyordu. Bana bakmıyordu, ama yüzünü ·gö­
rebiliyordum, her zaman solgundu yüzü, ama şimdi rengi kemik­
lerine kadar çekilmişti. Aşırı inceliğini gözlemledim, bütününü, 
hatta kalbini taşıyan göğüs kafesini bile, iki elimle sarabileceğim 
duygusuna kapıldım. Derisi beyaz atlas gibiydi, parlak ayışığında 
gölgesiz. Bağların bileklerinde bıraktığı yuvarlak izler günışığında 
kırmızı olacaktı, ama şimdi siyah görünüyordu. Ellerimle bilekleri­
ni tutup narin kemiklerini kırıvermenin nasıl bir duygu olacağını 
tasavvur edebiliyordum. 

Öne eğilerek soğuk derisine, kalçasındaki sığ çukura dokun­
dum. Göğüslerinin arasına kar yağmıştı. 

Silahlı adamlar yukarı geldiler, beni geri ittiler, narin omuzla­
rından kavradılar onu. İri gözyaşları buz kandilleri gibi, elmaslar 
gibi dökülüyordu gözlerinden, ama ben hareketsizdim. Bana ger­
çek gözyaşları gibi gelmiyorlardı. Kendisi de tamamen gerçek gibi 
görünmüyordu. Solgun ve nerdeyse saydamdı, düşlerde kendi eğ­
lencem için kullandığım kurban. Arkamdaki insanlar, gecikmeden 
ötürü sabırsız, söyleniyorlardı. Adamlar artık beklemeyip onu aşa-
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ğı attılar, dokunaklı son çığlığı peşinden sürüklendi . Gece bir 
kesekağıdı gibi patladı o zaman. Havaya kocaman su fıskiyeleri 
sıçradı; kayalara doğru çılgınca atılan dalgalar serpinti çağlayanla­
rında patladı. Dondurucu duşa hemen hiç dikkat etmedim, ama 
platformun kıyısından baktım, ve fokurdayan sulardan, pullu hal­
kalardan oluşan bir çemberin çıktığını gördüm, o sularda zırh kap­
lı çenelerin gıcırtısından önce bir an için beyaz birşey çılgınca çır­
pınmıştı. 

Kaldığım yere dönmek için acele ediyordum. Ayaklarım ve 
parmaklarım uyuşmuş, yüzüm katılaşmıştı, başım soğuktan ağrı­
maya başlıyordu. Sıcak odamda biraz ısınır ısınmaz yazmaya baş­
ladım. Ana konum elbette ki İndrilerdi, ama şehre dair ilgiye değer 
görünen şeyleri yazarak başladığım numarayı hala sürdürüyor­
dum. Ben odada yokken bunu kolayca yapabilirlerdi ama, güven­
lik görevlilerinin notlarımı okumak zahmetine katlanacaklarını 
sanmıyordum. Kullandığım basit, çocukça şifreleme tarzı, makiler 
hakkındaki cümleleri yerel olaylar üzerine olan ötekilerle karıştır­
ma, en azından herşeyi kurcalayan evdeki kadını bozguna uğrata­
caktı. 

O şarkı söyleyen zarif esrarengiz yaratıkları tasvir etmekten 
büyük zevk alıyordum, yazdıkça onlarla daha derinden içiçe gir­
miş gibi oluyordum. Büyüleci öbür-dünya sesleri, neşeli, sevgi do­
lu, masum davranışlarıyla benim için, eğer insanın yıkıcılığı, şid­
deti ve acımasızlığı ortadan kaldırılsaydı, yeryüzünde varolabile­
ceği şekliyle, hayatın simgeleri olmuşlardı. Genel olarak yazmak­
tan hoşlanırdım, cümleler sanki kafamda kendiliğinden oluşmuş 
gibi zahmetsizce gelirdi bana. Ama şimdi tamamen farklıydı. Doğ­
ru sözcükleri bulamıyordum: kendimi açıkça ifade etmediğimi ya 
da tam olarak hatırlamadığımı anladım, ve birkaç dakika sonra ka­
lemimi bıraktım. Aynı anda dumanlı bir odaya doluşmuş bir çok 
insanın bulunduğu bir zihinsel resim gördüm, kulak misafiri oldu­
ğum şey hakkında muhafıza bilgi vermem gerektiğini hissettim. 
Ama aynı zamand'a, bu sahnenin anısının tµhaf bir gerçekdışılığı 
vardı, sanki bir düşte görmüşüm gibi. Ve kızın gerçek bir tehlike 
içinde olabileceği aklıma geldiğinde buna tamamen inanmıyor­
dum. Yine de, kalkıp telefona gittim. Sonra, her sözcüğü dinleye- , 
cek olan kadının varlığından daha gerçek olanın ne olduğu konu­
sundaki tuhaf belirsizlikle alıkonmuş, kahveye gidene kadar tele­
fon etmemeye karar verdim. 

Evden ayrıldığımda gerçekdışılık duygum ezicileşti. Dışarda 
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renksiz, kuvvetli bir ışık herşeyi günduz gibi aydınlatıyordu, ama 
nerden geldiğini tam göremedim. Bu olağanüstü ışığın normal ola-

. rak çıplak gözle görülemeyen ayrıntıları açığa çıkardığını gözlem­
leyince şaşkınlığım arttı. Hafif hafif kar yağıyordu, her bir kar ta­
nesinin karmaşık yapısı kristal berraklığında görünüyordu, mü­
kemmelen belirgin ve mücevher gibi parlak, yıldıza ve çiçeğe ben­
zeyen zarif şekiller. Çevrede tanıdık harabeler aradım, ama artık 
orda yoktular. Yıkım görüntülerine alışıktım, ama bu farklıydı. Yı­
kık şehirden geriye kalan hiçbir şeydi; şehrin yapıları parçalanmış­
tı, kalıntılar dümdüz olmuş, üstlerinden dev bir buharlı silindir 
geçmiş gibi yayılmıştı. Bi! iki dikey parça, genel düzlüğü özellikle 
vurgulamak amacıyla, kasten bırakılmış gibi görünüyordu. Düş­
teymiş gibi bir duyguyla, yürümeye devam ettim, canlı ya da ölü, 
kimseyi görmedim. Hava tatlımsı, nahoş olmayan bir kokuyla do­
luydu, kendi ellerimde ve giysilerimde hissedebiliyordum bu ko­
kuyu, bir gazdan kaldığını tahmin ettim. Ateşlerin olmayışı beni 
şaşırttı; yanan bir şey yok gibiydi, hiç duman görmedim. Enkazlar 
arasında hareket eden, şurda hurda gölcükler halinde biriken be­
yaz, sütsü bir sıvının ince sızıntılarına ancak şimdi dikkat ettim. Bu 
beyaz gölcükler, sıvı onunla temas eden herşeyi yutarak gölcükle­
rin kanarlarını aşındırdıkça sürekli genişliyordu; bütün enkaz küt­
lesinin bu yolla elden çıkarılması sadece bir zaman sorunuydu. 
Böyle pratik, mükemmel bir temizlik yöntemiyle büyülenmiş, bu 
süreci seyretmek için bir an sessizce durdum. 

Kızı bulmak zorunda olduğumu hatırladım, sonu gelmeyen 
molozlar arasında ümitsizce onu aradım. Uzakta bir yerde onu 
gördüğümü sandım, bağırdım, koştum; değişti, ortadan kayboldu. 
Bir serap gibi daha uzakta gördüm onu, sonra tekrar kayboldu. Bir 
moloz yığınından bir kız kolu fırladı; bileği tuttum, hafifçe çektim; 
elimde kaldı. Birden arkamda sesler ve hareketler duydum, hızla 
çevremde döndüm, bir an, kayar gibi hareket eden, şakıma sesi çı­
karan canlı nesneler gördüm. Şekilleri garipti, ancak kısmen insan, 
bana bilimkurgu öykülerindeki mutantları hatırlattılar. Bana hiç 
dikkat etmediler, varlığımı tamamen görmezden geldiler, ben de 
daha fazla yaklaşmadan aceleyle uzaklaştım. 

Sağda solda cesetlerin uzandığı bir yere gelince, içlerinden biri 
onunki mi diye bakmak için durdum. En yakındaki cesede gidip 
dikkatle baktım ona. Tanınmaz haldeydi, iskelet de etten geri ka­
lanlar da fosforlu bir hal almıştı. Ötekilere bakmak sadece vakit 
kaybı olacaktı, bu yüzden kendi hallerine bıraktım onları. 
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altı 
Ev sahibi kapısından geçtiğimi duymuş, kapıyı açtı, kaşlarını çata­
rak baktı. Onu görmemiş gibi yapıp aceleyle geçtim, ama dış kapı 
kımıldamadı, bir engel vardı. Sertçe ittim, arkasında yığılmış karı 
dağıttım, arkamda birşeyi takırdatan buz gibi rüzgarı içeri aldım. 
Öfkeli bir bağırış oldu, "Yaptığına baksana!", duymazdan geldim. 

Dışarda yağmış olan karın çokluğu beni şaşırttı. Başka bir şe­
hir, beyaz ve hayalet gibi, eskisinin yerine geçmişti . Görünebilen 
çok az ışık harabelerin şekillerinin üstlerindeki kalın beyaz örtüyle 
nasıl değiştiğini gözönüne seriyordu, yıkımın ayrıntıları gölgelen­
mişti, bütün dışçizgiler sarılıp bulanıklaşmıştı. Ağır kar yağışının 
etkisi yapıları elle tutulurluktan ve kesin yerleşimden yoksun kıl­
maktı: ardında birşey olmayan, naylondan yapılmış sahne izleni­
mim canlanıyordu.  Havada önce sadece birkaç kar tanesi vardı; 
sonra beklenmedik bir beyaz savruntu esip geçti, kuvvetli rüzgarla 
yere paralel sürdü beni. Bu dondurucu rüzgara karşı başımı eğ­
dim, ve kuru ve donmuş, bacaklarımın çevresinde dönüp duran 
kar zerreciklerini gördüm. Savruntular yoğunlaştı, aralıksız hale 
geldi, havayı doldurdu; nerde olduğumu göremiyordum. Sadece 
ara ara görüp kaybediyordum çevremi, belli belirsiz tanıdık, yine 
de çarpılmış, gerçekdışı görünüyordu. Düşüncelerim karışmıştı. 
Dış dünyanın gerçekdışılığı tuhaf bir şekilde kendi rahatsız zihin­
sel durumumun bir uzantısı gibiydi sanki. 

Bir gayretle düşüncelerimi toparlayarak, kızın tehlikede oldu­
ğunu ve uyarılması gerektiğini hatırladım. Kahveyi bulmaya çalış­
maktan vazgeçtim ve doğruca muhafıza gitmeye karar verdim. 
Evinin şehrin üzerinde heyula gibi dikilen kaleye benzer kütlesini 
şimdi seçebiliyordum. 
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Ana meydana çıkanlar dışında, caddeİer karanlık bastıktan 
sonra terkedilirdi hep, bu yüzden önümde dik tepeye tırmanan bir 
sürü figürü görünce şaşırdım. Hemen ardından, Yüksek Ev'de hal­
ka açık bir yemek ya da kutlamadan bahsedildiğini duyduğumu 
hatırladım, hiç ilgilenmemiştim, besbelli bu gece yapılıyordu. Giri­
şe, en yakın grubun ancak birkaç adım arkasında vardım, orda ol­
duklarına seviniyordum; onlar olmadan burasının doğru yer oldu­
ğundan emin olamazdım, kar herşeyi çok farklı gösteriyordu. İki 
tepecik, her biri bir yanda, bataryalar olmalıydı; ama açıklayama-· 
dığım başka beyaz tümsekler de vardı. Kılıç gibi keskin, uzun sivri 
buz kandillerinden bi.r salkım, kocaman ana kapının üzerindeki bir 
fenere yapışmış, donuk ışıkta vahşice parıldıyordu. Önümdekiler 
içeri alınırken ileri yürüdüm ve onlarla birlikte içeri girdim. Nöbet­
çiler herhalde yalnız da olsaydım içeri alırlardı beni, ama bu en ko-
lay yol gibiydi. , 

Kimse bana azıcık bile dikkat etmiyordu. Tanınmış olmalıy­
dım, ama kimseden hiçbir tanıma belirtisi görmedim, tanıdık yüz­
ler hiç bakmadan yanımdan gelip geçtikçe kendimi giderek artan 
bir şekilde gerçekdışılaşmış hissediyordum. Kocaman kasvetli 
mekan çoktan dolmuştu, içeri beraber girdiğim grup son gelenler­
den biriydi herhalde. Bu bir kutlama idiyse, çok özel bir şekilde 
baskı altına alınmıştı. Bütün yüzler her zamanki gibi asıktı; hiç gü­
lüş yoktu, çok az konuşma vardı. Bu konuşmalar da kulak misafiri 
olunamayacak kadar alçak tonlarda yapılıyordu. . 

İnsanlara dikkat etmeyi bırakıp, kıza nasıl ulaşacağımı düşün­
düm. Muhafız beni onun odasının kapısına götürmüştü, ama bir 
rehber olmadan kapıyı asla bulamayacağımı biliyordum. Birinin 
bana yardım etmesi gerekecekti. Yanaşılacak en iyi kişinin kim ol­
duğunu merak ederek odadan odaya dolaştım, biraz sonra kendi­
mi tonozlu kocaman bir salonda buldum, servis masaları hazırlan­
mıştı hurda, üstlerinde büyük et ve ekmek tabaklarının arasına 
konmuş şarap ve sert içkilerle dolu sürahiler ve şişeler vardı. Gö­
rülmeyeceğim karanlık bir köşede dikilerek yeni yemek tabaklan 
getirip masalara yerleştiren hizmetkarları gözledim. Kız hakkında 
nerdeyse hummalı bir kaygım olmasına rağmen, onu bulmaya gi­
rişmek yerine, hiçbir şey yapmadan orda dikili yordum; düşüncele­
rimde tuhaf bir parçalanmanın farkına vardım. 

Yüzlerce meşale yanıyor, büyük salonu aydınlatıyordu, zaferi 
kutlamak için bir şölen hazırlanmıştı. Önce yaverlerimden biriyle 
mahkumları yoklamaya gittim. Bu komutanın geleneksel imtiyazı, 
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günlük işlerden biriydi. Kadınlar bir engelin arkasında sürü gibi 
bir arada tutuluyordu. Zaten herkesten becerebildikleri kadar uza­
ğa çekilmişlerdi, ama geldiğimizi gördüklerinde daha da geri git­
menin yolunu buldular, duvara yapıştılar. İlgimi çekmiyorlardı. 
Birini öbüründen ayıramıyordum; aa çekmek hepsine aynı özellik­
leri yermişti. Salonun öteki bölümlerinde çok gürültü vardı, ama 
burda sadece sessizlik; ne yalvarma, ne lanet, ne yakınma; sadece 
dikili gözler, meşale ışığının çıplak kollar, bacaklar ve göğüslerde­
ki kızıl titreyişi. 

Meşaleler yüksek kemerli tavanı destekleyen devasa sütunlara 
havai fişek demetleri gibi tutturulmuştu. Bu sütunlardan birine 
yaslanmış bir kız ötekilerden biraz ayrı duruyordu, parlayan saçla­
rı sayılmazsa çıplaktı. Umudun ölümü beyaz yüzünü sakinleştir­
mişti. Bir çocuktan daha büyük değildi, bizi görmedi; gözleri çok 
içerilere, düşlere bakıyordu. Soyulmuş değnekler gibi kollar, dalga 
dalga dökülen gümüşsü saçlar . . .  bulutların arasında bir yeniay ... 
kalıp onu seyretmek istiyordum. Ama beni refakatle huzura götür­
mek için geldiler. 

Gösterişli altın koltuğuna kahramanların, atalarının, yüzleri ve 
başarılan oyuluydu. Muhteşem pelerini, samur astarlı ve altın işle­
meli, dizlerinde heykel gibi sert' kıvrımlar oluşturuyordu. Meşale­
lerden kıvılcımlar damlıyor ve uzun, ince, huzursuz ellerinin so­
ğuk beyazını ılıtıyordu. Gözlerinden çıkan mavi bir çakım; elinde­
ki çok iri bir mücevherden çıkan eş bir mavi parıltı. Bu taşın adını 
bilmiyordum. Adamın ne elleri ne de gözleri rahat duruyordu, sü­
rekli bir mavi bombardımanı vardı. Başka bir yere geçmeme izin 
verdi, yanında ayakta tuttu beni. Muzaffer orduya yol göstermiş 
olduğum için, bana parıldayan bir nişan verdi, istemedim: bende 
zaten çok fazla vardı. Ona sadece kızı istediğimi söyledim. Bir so­
luma sesi yükseldi. Çevresindeki insanlar yere serildiğimi görmeyi 
bekliyorlardı. Ben ilgisizdim. Hayatımın yansını yaşamıştım, iste­
diğim kadarını görmüştüm. Savaştan bıkmıştım, savaşı ve öldür­
meyi seven, başka birşey sevmeyen bu zor ve tehlikeli efendiye 
hizmet etmekten: bıkmıştım. Onun savaşmasında bir çeşit çılgınlık 
vardı. Fetih yeterli değildi. O bir imha savaşı istiyordu. İstisnasız 
bütün düşmanların boğazlandığı, kimsenin sağ kalmadığı. O beni 
öldürmek istiyordu. Ama, savaşsız yaşayamadığı halde, bir sefer 
planlamaktan, bir şehri almaktan acizdi; bunu ben yapmak zorun­
daydım. Bu yüzden beni öldüremiyordu. Benim savaş becerilerimi 
istiyordu ve beni ölü istiyordu. Şimdi bana öldürücü bir bakışla 
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baktı, beni yanında tuttu; ama, aynı zamanda, etrafında dikilenleri 
eliyle yakına çağırdı. Dalkavukça, kapalı bir çember oluşturdular, 
tek aralık benim durduğum noktaydı. Ufak tefek bir adam içeri 
kaydı, kolumun altından süzüldü, sahibinin önünde büzülüp bana 
hırlayarak, ısırmaya hazır huysuz bir köpeğinki gibi uzun burunlu 
bir yüzü havaya kaldırdı. Şimdi çember kapanmıştı. Ama mavi 
mavi çakan yüzüğü, huzursuz ellerin hareketlerini, ellerin ince 
uzun beyaz parmaklarını ve uzun sivri tırnaklarını hala seyredebi­
liyordum. Parmaklar tuhaf bir şekilde, adam boğan birinin par­
makları gibi, içe kıvrıktı, mavi taş kıvrık kemikle demirlenmişti. 
Duyamayacağım kadar alçak sesle, emirler verildi. Daha önce, ye­
teneğimi ve cesaretimi abartarak övmüştü, bana büyük ödüller va­
detmişti, onun şeref konuğııydum. Onu iyi tanıyordum, şimdi be­
nim için nasıl bir ödül tasarladığını iyice tasavvur edebiliyordum. 
Yüzümü çoktan hazırlamıştım. 

Altı koruma kızı ona getirdiler, bir asker pelerinine sarılıydı. 
Bu adamlara iz bırakmayan bir tutuş numarası öğretilmişti., Ben 
bunu hiç öğrenmemiştim, şimdi de nasıl yapıldığını görmedim. Bir 
an sessizlik oldu. Herşeye rağmen, bir alicenaplık gösterilebilir mi 
diye merak ediyordum ...  bu şartlarda mümkün görünüyordu. 

Sonra onun elinin kıza uzandığını gördüm, kıvrık yırtıcı hay­
van parmakları, parıldayan mavi. Kocaman yüzük saçlarının arası­
na dalarken, kız küçük, tıkanmış bir çığlık attı; sesini duyduğıım 
ilk kezdi bu. Dehşetle dizlerinin üstüne düşerken el ve ayak bilek­
lerini çevreleyen madeni halkaların hafif şakırtısını da duydum. 
İfadesiz bir yüzle bakmayı sürdürerek, hareketsiz dikiliyordum. O 
soğıık, sert, çılgın, kanlı adam; onun yumuşak genç kız bedeni ve 
düş gören gözleri ... bir acıma, keder . . .  

Uztin masanın çevresinde hala meşgul olan hizmetkarlardan 
birine yaklaşmaya karar vermiştim. Korkak görünüşlü bir köylü 
kızını gözlüyordum, en gençlerinden biri, ağır, hantal ve besbelli 
bu işte yeni. Korkmuş, ezilmiş görünüyordu, öbürleri sataşıyordu 
ona, onu tokatlıyorlardı, alay ediyorlar, yarım akıllı diyorlardı. 
Hep ağlamaklıydı, hata yapıp duruyordu, birkaç kez eşyaları dü­
şürdüğünü gördüm. Gözü bozuktu herhalde. Gidip onun geçeceği 
bir kapı önünde bekledim, onu yakaladım ve sürükledim, elimi ağ­
zına kapamıştım. Şansıma Herdeki geçit boştu. Ben ona zarar ver­
meyeceğimi, sadece yardımını istediğimi söylerken, o dehşet için­
de, kırmızı gözleri yaşlarla dolarak, bana bakıyordu; gözlerini kır­
pıştırıyor, titriyor, anlamayacak kadar aptal görünüyordu. Hiç va-

56 



kit yoktu, birazdan insanlar onu aramaya gelirlerdi, ama o konuş­
muyordu. Onunla nezaketle konuştum; onunla tartıştım; onu sars­
tım; ona bir deste kağıt para gösterdim. Kesinlikle ne karşılık, ne 
tepki. Paranın miktarını artırarak burnunun altında tuttum, "İşte 
sana böyle kötü davranan insanlardan kurtulma şansı," dedim, 
"Bununla uzun bir süre çalışman gerekmeyecek." Sonunda mesele­
yi anladı, beni odaya götürmeyi .kabul etti. 

Yola çıktık, ama ağırkanlıydı ve duraksamaya devam ediyor­
du, öyle ki yolu gerçekten bilip bilmediğini merak etmeye başla­
dım. Sinirlerim ayaktaydı, ona vurmak istiyordum, kendimi kont­
rol etmem zordu. Geç kalmaktan korkuyordum. Muhafızla konuş­
mam gerektiğini söyledim, bir kere parti başladıktan sonra 
imkansız olacaktı bu. Akşamın başlarında hiç görünmediğini, sa­
dece yeme-içme bittiği zaman, yaklaşık iki saatlik bir süre, ortaya 
çıktığını duymak beni rahatlattı. Nihayet son dik merdiveni tanı­
dım. Kız yukarıyı gösterdi, elimde onun için hazır tuttuğum parayı 
kaptı, geldiğimiz yola doğru fırladı. 

Yukarı çıkıp o tek kapıyı açtım. Ses geçirmez oda karanlıktay­
dı, ama sahanlıktan gelen birazcık zayıf ışık peşimden içeri girdi. 
Yatakta yatan kızı gördüm, tamamen giyinikti, yanında bir kitap 
vardı; okflrken uyuyakalmıştı. Hafifçe adını seslendim. Sıçradı, 
saçları parıldadı. "Kim o?" Sesinde korku vardı. Kımıldadım, do­
nuk ışığın yüzüme değmesine izin verdim; beni hemen tanıdı, 
"Burda ne işin var?" dedi. Ben de "Tehlikedesin; seni götürmeye 
geldim," dedim. "Neden seninle gidecekmişim?" Şaşkın çıkıyordu 
sesi. "Hiç farketmez-" İkimiz de aynı anda bir ses duyduk; adımlar 
merdiveni çıkmaya başlıyordu .  Geri çekildim, dondum, nefesimi 
tuttum. Kapının dışındaki zayıf ışık söndürüldü. Siyah gölgede di­
kiliyordum, iyice emniyetteydim; kız beni ele vermedikçe. 

Adamın kaba elleri onu kavradı. "Üstünü başını giy çabuk. 
Hemen gidiyoruz." Sesi alçak ve buyurgandı. "Gidiyor muyuz?" 
Ona baktı, onu siyahın önünde daha siyah bir gölge olarak gördü, 
soğuk dudakları mırıldandı: "Neden?" "Konuşma. Sana dediğimi 
yap." Kız itaat ederek ayağa kalktı, kapıdan gelen esinti onu titret­
ti. "Bu karanlıkta birşey bulmamı nasıl bekl iyorsun? Işık yakamaz 
mıyız?" "Hayır. Biri görebilir." Bir el fenerini bir anlığına yaktı, 
onun bir tarak alıp saçlarının arasından geçirmeye başladığını gör­
dü, elinden kaptı onu. "Bırak şunu! Ceketini giy - çabuk!" Ondan 
yayılan asabi sabırsızlık kızın hareketlerini daha yavaş, daha bece­
riksiz yapıyordu. Kız karanlık odayı el yordamıyla arayarak ceke-
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tini buldu ama onu nasıl giyeceğini bilemedi; ters durumda tutu­
yordu .ceketi. Adam öfkeyle ceketi kaptı, çevirdi, kızın kollarını ce­
ketin kollarına zorla soktu. "Hadi şimdi! Ses çıkarma! Gittiğimizi 
kimse bilmemeli." "Nereye gidiyoruz? Niye gecenin bu vaktinde 
gitmemiz lazım?" Cevap beklemiyordu, adam "Bu tek şansımız," 
dediğinde doğru duyduğundan kuşkulandı, yaklaşan buz hakkın­
da bir şeyler ekledi adam. Kızın kolunu kavradı sonra, onu sahan­
lıktan merdivenlere kadar çekerek götürdü. El fenerinin ışığı, zifiri 
siyahlığı aralıklarla delerek, adamın devleşen ezici gölgesini göste­
riyordu, koca binanın dallanmalan boyunca uykuda yürür gibi iz­
ledi kız bu gölgeyi, dışarı, karla dolmuş buzlu gecenin içine. 

Kar şiddetle yağdığı halde, siyah arabanın üstünde hiç kar 
yoktu; araba yeni temizlenmişti: yine de karşılarına kimse çıkma­
mıştı, görünürde kimse yoktu. Kız içeri girerken titriyordu adam 
hızla zincirleri yoklarken sessizce oturdu. San dikdörtgenler pen­
cerelerin önündeki saf beyazı lekeledi. Havada kar, ışıkların önün­
den geçtikçe altın sağanağına dönüşüyordu. Yemek salonundan · 
gelen karışık bir gürültü, sesler, şangırdayan tabaklar, harekete ge­
çen arabanın gürültüsünü boğdu, ve kızı sormaya itti. "Seni bekle­
yen bütün o insanlara ne oldu? Onları görmeyecek misin?" 

Adam zaten asabi, gergin bir durumdaydı, bu soru onu çıldırt­
tı, bir elini tehditkar bir tavırla direksiyondan kaldırdı. "Konuşma 
dedim sana!" Sesi korkutucuydu, gözleri arabanın iç karanlığında 
parıldıyordu. Kız darbeyi engellemek için hızla çekildi, ama kaça­
madı, kaldırdığı koluyla kendini koruyarak sindi, sıyırıp geçen 
darbe omzuna çarpıp onu kapıya yapıştırırken hiç ses çıkarmadı; 
sonra, adamın sessiz öfkesinden çekinerek, orda sessizce büzüldü. 

Dışarda karla sarmalanmış sessizlik; arabayı dolduran sessiz­
lik. Adam ışıksız sürüyordu, gözleri kedi gözleri gibi, karlı karan­
lıkta görebiliyor. Bir hayalet-araba, görünmez, sessiz, yıkılmış şe­
hirden kaçtı. Karla kaplı eski istihkamlar geri çekildi ve karda kay­
boldu, yıkık duvar geride kayboldu. Önde ormanın canlı siyah du­
varı devleşti, tepesi boyunca kırılan bir dalganın tepesinden geri 
dökülen serpinti gibi tüten hayaletimsi beyazlık. Kız gelen siyah 
kütlenin onlara çarpmasını bekledi, ama çarpma olmadı, sadece dı­
şarda karın ve ormanın sessizliği, ve arabada, adamın sessizliği, kı­
zın korkusu. Adam hiç konuşmuyordu, ona hiç bakmıyordu, don­
muş engebeli yolda pervasızca kullanıyordu güçlü arabayı, bütün 
engellerin üzerinden hızla aşınyordu, sanki iradesinin gücüyle ya­
parmış gibi. Arabanın şiddetli yalpalaması kızı sağa sola savuru-
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yordu; koltuğunda sağlam duracak kadar ağır değildi. Adamın üs­
tüne savruluyor, onun ceketine değmek zorunda kalıyor, kumaş 
elini yakmış gibi ürküp çekiliyordu. Adam habersiz görünüyordu. 
Kız kendini unutulmuş, terkedilmiş hissediyordu. 

Onun için anlaşılmazdı bu, devam eden, devam edip duran bu 
olağanüstü kaçış. Orman sonsuzca devam ediyordu. Sessizlik de­
vam ediyor, devam ediyordu. Kar durdu, ama soğuk devam edi­
yor ve hatta, sanki siyah ağaçlardan çıkan buzlu bir sızıntı altların­
da donup pıhtılaşıyormuş gibi, artıyordu. Küçücük, gönülsüz bir 
günışığı dalların çatısından süzülmeden önce saatler peşpeşe geçti, 
günışığı köknarların kasvetli kütlelerini, birbirine dolaşmış ölü ve 
canlı ağaçlan,- sık sık da, sanki ağaç onu mahsus yakalamış gibi, 
dallarda tutulmuş bir kuşu açığa çıkarıyordu sadece. Kız ürperi­
yordu, kendini, bir kurban olarak, ölü kuşla özdeşleştiriyordu. Si­
yah dalların oluşturduğu ağlara tutulmuş olan oydu. Ağaç ordula­
rı her yandan kuşatmıştı onu, bütün yönlerde sonsuzluğa yürüyor­
lardı. Kar tekrar pencereden uçup geçti, beyaz bayraklar sallaya­
rak. O, uzun zaman önce kuşatılmış olandı. Olup bitene ilişkin hiç­
bir şey anlamıyordu. Araba havaya sıçradı, kız berelenmiş omzu­
nun üstüne düştü acıyla, öbür eliyle boş yere omzunu korumaya 
çalıştı. 

Adam kısa gün boyunca arabayı canavar gibi sürdü. Kız güç­
süz yan ışıktaki korkutucu sürüşten başka birşey tanımamış hisse­
diyordu kendini; sessizlik, soğuk, kar, yanıbaşındak.i kibirli figür. 
Adamın soğuk heykel gözleri bir Merkür'ün gözleriydi, buz-göz­
ler, mesmerik ve tehdit eden. Nefreti özlüyordu kız. O daha kolay 
olurdu. Ağaçlar birazcık uzaklaştı, gök, sönen ışığın son titreyişle­
rini getirerek biraz daha göründü. Kız birdenbire, aralarında bir 
kapı, yolu kapayan iki ağaç kulübeyi görünce şaşırdı. Kapı açılma­
dıkça geçemezlerdi. Kız onun, dikenli tel ve metalle takviye edil­
miş, üstlerine gelişini seyretti. Araba dehşetli bir parçalanma şan­
gırtısıyla, büyük bir yırtılıp kopmayla, çılgın bir madeni gıcırtıyla 
kapıdan geçti. Kızın üstüne kırık camlar yağdı, uzun, keskin, sivri 
bir kıymık başının üzerinde havayı delip geçerken kız içgüdüyle 
sindi, araba tepetakla olmadan önce iki tekerleğinin üstünde mide 
bulandırıcı bir şekilde sallandı. Sonra tam son anda, ustalık muci­
zesiyle, ya da kuvvetle, ya da katıksız irade gücüyle, sürücü yeni­
den eksenine oturttu onu, ve hiçbir şey olmamış gibi sürmeye de­
vam etti. 

Arkalarında bağırışlar patladı. Etkisiz birkaç atış oldu ve kısa 
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düştü. Kız geriye bir göz attığında koşan üniformalar gördü; sonra 
kiiçük karışıklık sona erdi, siyah ağaçlar tarafından kesildi. Yol sı­
nırın bu yanında iyiydi, araba daha hızlı, daha sarsıntısız yol alı­
yordu. Kız durumunu değiştirdi, kınlan pencereden giren buz bu­
harı akıntısından kaçmak için eğildi. Kucağındaki kırık cam parça­
larını silkeledi. Bileklerinde kan vardı, iki eli de kesilmiş, kanıyor-

. du; çok az şaşırarak baktı onlara. 
Merdivenlerden ve geçitlerden aşağı koştum. Ana kapı görü­

nünce gölgelerde saklandım, kapıyı bekleyen adamları gözledim. 
Yemek salonundan şimdi daha da canlanmış olan partinin sesleri 
geliyordu, besbelli içilen içkiler son haddindeydi orda. Biri dışarda 
soğuk koridordaki nöbetçilere bağırdı. Gözlediğim adamlar kafa 
kafaya verdiler, sonra nöbet yerini terkettiler, öbürlerine katılmaya 
giderken de çok yakınımdan geçtiler. Kimsenin dikkatini çekme­
den, bekledikleri sanılan kapıdan dışarı süzüldüm. 

Kar şiddetle yağıyordu. En yakındaki harabeleri, yağan beya­
zın hareketli kumaşının gerisindeki sabit beyaz gölgeleri, güçlükle 
ayırdedebiliyordum. Kar taneleri ışıklı pencerelerin etrafında arı 
oğullan gibi sarıya dönüyordu. Önümde geniş bir karlı açıklık ya­
tıyordu, muhafızın siyah arabasınıı:ı durduğu yeri belirten bir 
oyuk. Çeşitli beyaz tümseklerin, herhalde onun ev halkına ait olan, 
öbür arabalar olması gerektiğini anladım, ve derin kara bata çıka 
onlara doğru yürüdüm. İlkinin kapısını denedim, kilitlenmemiş 
buldum. Bütün araç kara gömülüydü, kar tekerleklere ve ön cama 
kadar yığılmıştı. Kapıyı açarken başımdan aşağı kar döküldü, camı 
temizlemeye çalışırken de kollarıma doldu. Marşın hiç çalışmaya­
cağını düşünüyordum, ama sonunda araba öne doğru yavaşça ha­
reket etmeye başladı. Motoru lastikleri yolu kavrar durumda tut­
maya yetecek kadar hızlandırdım ve muhafızın güçbela görünen 
izlerini takip ettim, taze karlar hızla siliyordu bu izleri. Çepeçevre 
uzanan duvarın dışında izler tamamen kaybolmuştu. Ormanın kı­
yısında onları büsbütün kaybettim, arabayı körlemesine bir ağacın 
üstüne sürdüm, ağacın kabuğunu soydum. Araba durdu ve bir da­
ha çalışmadı. Tekerlekler, kan boş yere karıştırarak, dönüp duru­
yordu. Dışarı çıktığımda, yukardaki dallardan üstüme bir kar küt­
lesi düştü. İki saniye içinde elbiselerim yürüyen karla kaskatı ol­
muştu. Köknar dallarını kopardım, tekerleklerin altına koydum, 
arabaya bindim ve yeniden çalıştırdım. Faydası yoktu; lastikler . 
kavramıyordu, hala dönüp tıslamaya devam ediyorlardı. Yana ka­
yıyordum, freni çektim, doğruca bir kar yığınına sıçradım, koltu-

60 



kaltlanma kadar gömüldüm. Hareket ettikçe kar üstüme çökmeye 
devam etti, yakamdan, gömleğimden içeri kaydı, karı göbeğimde 
hissettim; çıkmaya uğraşmak yorucu b.ir işti. Biraz daha dal kırıp 
arabanın altına yığarak hiç etkisi olmadığını gördükten sonra, ye­
nildiğimi ve pes etmem gerektiğini anladım. Hava koşulları tama­
men olumsuzdu.  Nasıl olduysa arabayı yürüttüm, yavaş yavaş 
şehre döndüm. Bu koşullarda yapılacak tek şey buydu. 

Duvara ulaştığımda yeniden kaymaya başladım, bu kez kont­
rolü kaybettim. Birden ön tekerleklerin derin bir bomba çukuru­
nun kenarını ufaladığını gördüm; bir saniye daha, işim bitecekti; 
derinlik birkaç ayak vardı. Ayak frenine abandım, araba sağa dön­
dü, ben dışarı fırlamadan önce tam bir çember çizdi ve burun üstü 
çakıldı, karın altında kayboldu. 

Donuyordum, çok yorgundum, öyle titriyordum ki güçlükle 
yürüyebiliyordum. Şansıma, kaldığım yer uzak değildi. Kayıp sen­
deleyerek oraya vardım, varır varmaz sobanın başına çöktüm, 
donmuş kardan sarhoş gibiydim, dişlerim zangırdıyordu. Titreme 
öyle şiddetliydi ki ceketimi çözemedim, ancak ağır aşamalarla sıyı­
rıp çıkarabildim onu. Aynı zahmetli şekilde, uzayan, acılı bir ça­
bayla, dondurucu elbiselerimin geri kalanından da kurtuldum, 
güçbela bir sabahlık giydim. İşte o zaman telgrafı gördüm ve zarfı 
yırtarak açtım. 

Habercim önümüzdeki bir iki günde gerçekleşecek olan krizi 
bildiriyordu. Bütün hava ve deniz hizmetleri çalışmayı kesmişti, 
ama beni sabahleyin helikopterle almak için herşey hazırdı. İncecik 
kağıdı hala elimde tutarak, sürüne sürüne yatağa girdim, battaniye 
yığınlarının altında titremeye devam ettim. Muhafız haberi günün 
erken vakitlerinde almıştı herhalde. İnsanlarını kaderlerine terke­
derek, kendini kurtarmak için kaçmıştı. Elbette ki böyle bir davra­
nış hayli kınanacak, rezilce birşeydi: ama onu ayıplamıyordum. 
Onun yerinde olsam farklı davranacağımı sanmıyordum. Yapabil­
diği hiçbir şey ülkeyi kurtarmazdı. Kritik durumu açıklamış olsay­
dı panik başlayacak, yollar tıkanacak, kimse kaçamayacaktı. Ne 
olursa olsun, daha yeni başımdan geçenleri düşününce, sınıra ulaş­
ma şansım çok zayıftı. 
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yedi 
Helikopter beni uzak bir limanda, gemi denize açılmadan hemen 
önce indirdi. Bir çeşit hummaya tutulmuştum, titriyordum, ağrım 
vardı, uyuşuktum. Beni doklara yetiştiren arabanın arkasında otur­
dum, dışarı bakmadım bile, gemiye sersem bir halde bindim. Ben · 
güverteyi geçerken gemi yola çıkmıştı bile, niyetim doğruca kama­
rama gitmekti. Ama şimdi, sahne gözüme çarptı, ve beni şoka uğ­
rattı; durdum ve bakakaldım. Güneşin ışıttığı bir liman kayıp gidi­
yordu önümde, hareketli bir şehir; geniş caddeler, iyi giyimli in­
sanlar, modern binalar, arabalar, mavi suda yatlar gördüm. Ne kar; 
ne yıkıntılar; ne silahlı nöbetçiler. Bu bir mucize, düşte görülmüş 
birşeye geri dönüştü. Sonra başka bir şok, bunun gerçeklik, bütün 
öbür şeylerinse düş olduğu kafama dank ettiğinde, şiddetli bir 
uyanış duygusu. Bir anda, son zamanlarda sürmüş olduğum hayat 
gerçekdışı göründü: artık hiç de inanılır değildi. Büyük bir rahatla­
ma hissettim, uzun soğuk siyah bir tünelden günışığına çıkmak gi­
biydi. Biraz önce geçmekte olan şeyleri unutmak istiyordum, kızı 
ve uğraştırıldığım duygusuz, sinirlendirici kovalamayı unutmak, 
ve sadece geleceği düşünmek. 

Sonra, humma geçtiğinde, duygularım değişmeden kaldı. Geç­
mişten kaçmış olduğuma şükrederek, İndrilere gitmeye karar ver­
dim; o tropik adayı yurt edinmeye, makileri de hayatımın eseri 
yapmaya. Geri kalan zamanımı onları incelemeye, tarihlerini yaz­
maya, garip şarkılarını kaydetmeye atlayacaktım. Bildiğim kada­
rıyla, başka biri yapmamıştı bunu. Tatminkar bir proje, uğraşmaya 
değer bir amaç gibi görünüyordu. 
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Gemideki dükkandan büyük bir defter ve bir yığın tükenmez 
kalem aldım. Eserimi planlamaya hazırdım. Ama yoğunlaşamıyor­
dum. Herşeye rağmen-geçmişten kaçamamıştım. Düşüncelerim kı­
za dönüp durmaya devam ediyordu, inanılmaz olan şu ki, onu 
unutmayı istemiştim. Böyle bir unutuş canavarca, imkansız birşey 
olurdu. O benim bir parçam gibiydi, onsuz yaşayamazdım. Ama 
şimd.i İndrilere gitmek istiyordum, bu yüzden bir çatışma çıkıyor­
du. O, ince kollarıyla önüme geçerek, beni engelliyordu. 

Onu düşünmeyi kesmeye, düşüncemi o masum, zarif yaratık­
larda, onların tatlı ve garip şarkı söyleyişleri üzerinde toplamaya 
çalıştım. Ama o, ısrarla, pek de masum olmayan düşüncelerle kafa­
mı karıştırıyordu. Yüzü beni bırakmıyordu: uzun kirpiklerinin kıv­
rılışı, çekingen, büyüleyici gülümsemesi; sonra istediğim gibi orta­
ya koyabildiğim bir ifade değişikliği, ani bir kayma, yaralı bir gö­
rünüş, dehşete, gözyaşlarına doğru hızlı bir değişiklik. Baştan çıka­
rılmanın gücü beni alarma geçiriyordu. Celladın inen siyah kolu; 
kızın bileklerini kavrayan ellerim ... Düşün gerçek olduğunun orta-
ya çıkabileceğinden korkuyordum ... Kızdaki birşey aldatılmayı ve 
dehşeti çağırıyordu, bu yüzden düşlerimi bozuyordu o, hiç keşfet­
mek arzusu duymadığım karanlık yerlere sürüyordu beni. Artık 
hangimizin kurban olduğu açık değildi benim için. Belki de birbiri­
mizin kurbanıydık. 

Geride bıraktığım durumu düşündüğümde ümitsiz bir telaşa 
kapılıyordum. Ne olup bittiğini, muhafızın kaçıp kaçamadığını, kı­
zın onunla olup olmadığını merak ederek, güvertelerde dönenip 
duruyordum. Gemiye hiç haber gelmiyordu. Büyük bir kaygı ve 
sabırsızlıkla, karaya çıkıp biraz bilgi alabileceğim bir limana var­
mayı bekleyebilirdim sadece. Sonunda o gün geldi. Kamarot takım 
elbisemi ütülemişti. Nerden bulduysa yakasında bir kırmızı karan­
fille getirdi onu. Çiçeğin güçlü rengi açık gri kumaşın üstünde iyi 
görünüyordu. 

Tam kamaramdan ayrılmaya hazırlanmıştım ki kapıdan bu­
yurgan bir vurulma sesi geldi, ve bir sivil polis cevap vermemi 
beklemeden içeri girdi .  Şapkasını çıkarmadı, ama resmi rozetini ve 
koltukaltı kılıfındaki tabancayı göstermek için ceketini açtı. Ona 
pasaportumu verdim. Küçümseyerek sayfaları çevirdi, bana küs­
tahça yukardan aşağı baktı, kırmızı karanfili sertçe ve özel bir hoş­
nutsuzlukla uzun uzun süzdü. Görünüşümdeki herşey kafasında 
var olan aşağılayıcı düşünceyi doğruluyordu besbelli. Benimle ne 
görüşeceğini sordum, aşağılayıcı bir sessizlikten başka cevap ala-
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madım: tekrar sormayacaktım. Bir kelepçe çıkardı, önümde salladı. 
Birşey demedim. Şakırdatmaktan sıkılınca, ülkeme saygıdan ke­
lepçe kullanılmayacağını belirterek, kelepçeyi kaldırdı. Gemiden 
onunla birlikte yürüyerek çıkmama izin vardı. Ama bir oyun oyna­
masam iyi ederdim. 

Güneş parlıyordu, herkes karaya çıkıyordu. Kalabalıkta, anlaş­
tığımız gibi, ona yakın durmayı sürdürdüm. Telaşlı değildim. Böy­
le şeyler olurdu. Soruşturma için istendiğime hükmediyordum ve 
bana neler sorulacağını merak ediyordum, bir de adımı nasıl bul­
muş olduklarını. Rıhtımın hemen dışındaki bir yan caddede bizi 
üniformalı polisler bekliyordu. Beni pencereleri siyah camlı, zırhlı 
bir arabaya soktular. Kısa bir yolculuktan sonra sessiz bir meydan­
daki büyük bir idare binasında ,durduk. Kuşlar şakıyordu. Deniz­
deki günlerden sonra bu ses özellikle dikkatimi çekti. 

Yoldan gelip geçen çok az kişi bize hiç dikkat etmedi. Ama bir-
' kaç yarda ötede köşede dikilen bir kız, benim tarafıma sık sık göz 

attığına bakılırsa, biraz ilgilenmişti. Kızın bahar çiçekleri sattığını 
gördüm, fulyalar, cüce süsenler, yabanlaleleri, aralarında bir bağ 
da benim taktığıma benzeyen kırmızı karanfil vardı. Sonra çevre­
me silahlı figürler toplandı, beni binanın içine, uzun bir koridora 
doğru yürüttüler. "Acele et." Kuvvetli bir el dirseğimi kavradı, beni 
birkaç basamak yukarı itti. Yukardaki kanatlı kapı insanların, kar­
şılarında kürsüsünde oturan bir yargıç, tiyatrodaki gibi sıralarda 
oturduğu bir salona açılıyordu. "Gir içeri!" Değişik sert eller bir çe­
şit sıraya doğru çekip dürttü beni. "Dur!" Ayaklar ustalıkla sağa so­
la vuruldu, ben de kendimi durumdan bağımsız hissederek çevre­
me bakındım. Yüksek bir tavan, kapalı pencereler, ne güneş, ne şa­
kıyan kuşlar, iki yanımda silahlı adamlar, her yerde bakan yüzler. 
İnsanlar fısıldıyor ya da boğazlarını temizliyordu. Jüri yorgun ya 
da sıkılmış görünüyordu. Biri adımı ve öbür bilgileri okudu, hepsi 
doğru. Onları doğruladım ve yemin ettim. 

Dava ortadan kaybolmuş bir kız hakkındaydı, kaçırıldığı, bel­
ki de öldürüldüğü tahmin ediliyordu. Tanınmış bir kişiden şüphe­
lenilmiş ve bu kişi sorgulanmış, bulunamayan başka birini suçla­
mıştı. Kızın adı söylendi; onu tanıyıp tanımadığım soruldu. Birkaç 
yıldır tanıdığımı söyleyerek cevapladım. "Onunla yakın mıydınız?" 
"Eski arkadaştık." Gülüşmeler oldu; biri sordu: "Onunla ilişkiniz 

. neydi?" "Size söyledim; eski arkadaştık biz." Yeniden gülüşmeler; 
bir memur susturdu. "Planlarınızı birden değiştirdiğinize, bir arka­
daşın peşinden yabancı bir ülkeye gelmek için, yaptığınız herşeyi 
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bıraktığınıza inanmamızı mı bekliyorsunuz yani?" Hakkımda her­
şeyi biliyor gibiydiler. "Bu doğru," dedim. 

Yatakta oturuyordum, saçını tararken aynadaki yüzünü, sol­
gun parıldayan saçın ışıltılı kütlesinin pürüzsüz parıltısını, omuz­
larına gümüşsü dökülüşünü seyrederek sigara içiyordum. Kendine 
bakmak için öne doğru eğildi, cam küçük göğüslerinin başlangıcını 
yansıttı. Göğüslerinin soluk alışıyla birlikte hareket edişini seyret­
tim. Kalkıp arkasında durdum, kollarımı çevresine doladım, gö­
ğüslerini ellerimle örttüm. Benden uzağa çekildi. Korkmuş ifadesi­
ni görmek istemiyordum, yüzüne duman üfledim. Direnmeye de­
vam etti, bense yanan sigarayla belli şeyler yapmak için bir dürtü 
hissettim içimde, sigarayı yere attım, ayağımı da üstüne bastım. 
Sonra onu daha yakınıma çektim. Çırpındı, bağırdı: "Yapma! Rahat 
bırak beni! Senden nefret ediyorum! Sen zalim ve hainsin .. . insan­
lara ihanet ediyorsun, sözünü tutmuyorsun . . .  " Sabrım taştı, gitme­
sine izin verdim ve kapıyı kilitlemeye gittim.  Oraya varmadan, bir 
ses beni geri döndürdü. Başının üzerinde büyük bir kolonya şişesi 
tutuyordu, bana vurmaya niyetliydi. Şişeyi indirmesini söyledim; 
hiç aldırmadı, ben de gidip şişeyi zorla elinden aldım. Bir kavgaya 
dayanacak kadar kuvvetli değildi . Kaslarında bir çocuğunkilerden 
daha fazla kuvvet yoktu. 

O giyinirken ben yatakta oturmaya devam ettim. Birbirimizle 
konuşmadık. Hazırlanmış, ceketini ilikliyordu ki birden kapı açıl­
dı: deminki sabırsızlığımla, geri dönüp kapıyı kilitlemeyi unut­
muştum. İçeri bir adam girdi. Onu dışarı atmak için sıçradım, ama 
görünmezmişim ya da orda yokmuşum gibi yürüyüp geçti. 

Uzun boylu, atletik, kibirli görünüşlü bir adam, nerdeyse pa­
ranoid bir güven havası var üstünde. Çok parlak ve mavi gözleri 
bir tehlike sinyali çakıyordu, beni görmüyor gibiydi. Kız taşlaşmış­
tı, hiçbir şey yapmıyordu. Ben de birşey yapmıyordum, sadece 
seyrederek dikiliyordum. Bu bana benzemiyordu. Ama o, özel bir 
amaçla içeri bir revolverle giren bir adamdı, ve o amacı gerçekleş­
tirmekten alıkonamazdı. İkimizi de mi vuracağını merak ediyor­
dum, eğer öyle ise önce hangimizi, ya da sadece birimizi ise, hangi­
mizi. Böyle şeyler benim için ilginçti. 

Kızı malı gibi gördüğü açıktı. Ben ona bana ait gözüyle bakı­
yordum. Kız ikimizin arasında hiçbir şey haline getirilmişti; tek iş­
levi bizi birbirimize bağlamak olabilirdi. Adamın yüzü beni hep iğ­
rendiren aşırı kibirli görünüşünü takınmıştı. Yine de birdenbire 
onunla tanımlanamaz bir yakınlığım olduğunu hissettim, bir çeşit 
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kan teması, öyle ki bizden iki tane mi olduğunu merak etmeye baş­
ladım .. .  

Bana soruldu: "Arkadaşınızla karşılaştığınızda neler oldu?" 
"Biz karşılaşmadık." Bastırılmış heyecan açığa çıktı, resmi bir ses 
sükuneti sağlamak zorunda kaldı. Sonraki ses, diksiyon eğitimi 
görmüş bir aktörün sesi gibiydi. "Belirtmek isterim ki tanık bir psi­
kopat, muhtemelen şizoittir, dolayısıyla ona inanılamaz." Biri ka­
rıştı: "Bir psikiyatristin onayını gösterin." Teatral ses devam etti: 
"Mümkün olan bütün vurgularla tekrar ediyorum ki, bu adam bir . 
psikopat ve bütünüyle güvenilmez biri olarak tanınır. Saf ve ma­
sum bir genç kıza karşı işlenmiş iğrenç bir suçu soruşturuyoruz: 
onun doğal olmayan duygusuzluğuna, ilgisiz ifadesine dikkat et­
menizi ist.edim. Buraya yakasında şu çiçekle gelmek ne alaycılıktır! 
Aile hayatının kutsallığına ve bütün temiz duygulara karşı küçüm­
semesini nasıl da kurumla sergiliyor! Davranışı sadece anormal 
değil, ayrıca ahlaksızdır, rezilcedir, bütün kutsal saydıklarımıza 
karşı saygısızlıktır . . .  " 

Odada yüksek bir yerde, göremiyordum, bir zil çaldı. Amirane 
ve daha önce konuşmamış bir ses belirtti: "Bir psikopat makbul bir 
tanık değildir." 

Götürüldüm, on yedi saat bir hücreye kapatıldım. Sabahın er­
ken saatlerinde hiçbir açıklama yapmadan beni saldılar. Bu sırada 
gemi gitmişti, onunla birlikte valizim de. Sadece üstümdeki elbise­
lerle zor durumda kalakalmıştım. Şansım varmış, pasaportuma ya 
da cüzdanıma dokunmamışlardı, para bakımından da durumum 
iyiydi. 

Sakal traşı oldum, saçımı yıkattım, fırçalattım ve dikkatle yan­
sımama baktım. Temiz bir gömleğe ihtiyacım vardı, ama dükkan­
lar açılmamıştı henüz; daha sonra bir tane alıp değiştirirdim. Şim­
dilik görünüşüm şöyle böyleydi, ya da ölü karanfilden kurtuldu­
ğumda öyle olacaktı. Berber dükkanından çıkınca onu lağıma at­
maya niyetliydim, ama hemen dışarda bir oğlan çocuğu ayakkap­
larımı temizlemeyi önerdi, temizlerken ona en iyi kahvenin hangisi 
olduğunu sordum. Aynı cadde üzerinde daha uzaktaki birini gös­
terdi; yürüyerek gittim, görünüşü hoşuma gitti, dışarda güneş al­
tındaki masalardan birine oturdum. O saatte tenhaydı burası, tek 
başına hizmet eden garson bir tepside kahve ile küçük ekmekler 
getirdi, sonra beni yalnız bırakarak karanlık kapalı bölüme döndü. 
Kahveyi içtim, daha sonra ne yapacağımı merak ediyordum, yol­
dan geçenlere bakıyordum; bu erken vak.itte çok kişi yoktu. 
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Bir kız bir çiçek sepeti taşıyarak geçiyordu, en sonunda, karan­
fili atmadığımı aklıma getirdi bu. Çiçeği yakamdaki ilikten çıkar­
maya çalıştım, ama kamarot sapını sıkıca iğnelemişti. Yakamı ters 
çevirdim, baktım, iğneyi elimle bulmaya çalıştım. Biri "Bırakın ben 
yapayım," dedi. Başımı kaldırıp baktım; çiçekçi kız bana gülümsü­
yordu. Yüzünü bir yerde görmüştüm sanki, onu zaten tanıdığımı 
ve ondan hoşlandığımı hissettim. Karanfili güzelce çıkardıktan 
sonra, onun yerine aynısından bir tane koymaya hazırlanıyordu. 
İstemediğimi söylemek üzereydim ki aklıma birşey geldi ve sessiz 
kaldım. Taze çiçeği yakama tutturmuştu ve yanımda ayakta dur­
maya devam ediyordu, ama sadece para için bekliyormuş gibi de­
ğildi. Düşüncem doğruymuş gibi görünüyordu ama yanıldığımı 
düşünerek birşey demedim. ''Yapmamı istediğiniz başka birşey var 
mı?" diye sorduğunda haklı olduğumu anladım. Etrafa bir göz at­
tım. Öteki masalar hala boştu, kaldırımdaki insanlar duyamayacak 
kadar uzaktaydılar. Sepetini bir sandalyeye koymuştu; demetleri 
birbiri ardına kaldırarak çiçeklere bakıyormuş gibi yaptım. Dür­
bünle bile olsa, gözleyen birine, normal bir alışveriş yapıyor gibi 
görünecektik. "Elbette," dedim; gerçi merak ediyordum onun .. .  
Ama dünyada neler olup bittiğini gecikmeden öğrenmek zorun­
daydım. "Denizdeydim; hiç haber alamadım. Bana anlatabileceği­
niz çok şey var." 

En son gelişmeler hakkındaki bilgisizliğimin genişliğini gös­
termemeye çalışarak, ihtiyatlı sorular sordum. Ülkedeki durum ka­
ranlık ve telaşlandırıo görünüyordu, kesin bilgi gelmiyordu, fela­
ketin tam büyüklüğü henüz bilinmiyordu. Bir kuzey ülkesinin mu­
hafızı iç kesimlere kaçmış, aralarında düşmanlıklar çıkmış olan çe­
şitli savaş lordlanndan biriyle işbirliği yapmıştı. 

Onu sorgulamayı sürdürdüm. Hep kibar ve dost tavırlıydı, ve 
yardımcı olmaya çalışıyordu. Ama cevapları müphemleşiyordu, 
kesin konuşmaktan korkar gibiydi. Bir iki kişi kahveye takılıp ya­
kınımıza oturduğu zaman fısıldayarak "Bu meseleleri daha yüksek 
biriyle tartışmanız gerek. Ayarlamamı ister misiniz?" dedi. Hemen 
kabul ettim, ama bunu yapabilecek gücü olduğu konusunda baya­
ğı şüpheliydim. Beklememi söyledi, sepetini aldı ve caddeden aşa­
ğı, koşar adım, hızla yürüdü gitti. Onu belki de son kez gördüğü­
mü düşündüm, ama yeniden kahve ısmarladım, bekledim; yapaca­
ğım başka birşey yoktu. Muhafızın kaçışı hakkında verdiği haber 
zihnimi rahatlatmıştı, bir noktaya kadar, nasıl olduğu kesin olmasa 
da, kızı da kendisiyle götürmüş görünüyordu. Zaman geçti. Şimdi 
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çok sayıda insan vardı. Habercimin dönüşünü görmek için cadde­
ye bakıyordum. Tam geri dönmeyeceğine karar vermiştim ki, yol­
dan geçenlerin arasından aceleyle bana doğru geldiğini gördüm. 
Masama gelir gelmez bağırdı: "İşte istediğiniz menekşeler. Onlar 
için ta çiçek pazarına gitmek zorunda kaldım. Maalesef biraz paha­
lı." Soluk soluğaydı, ama çevremizdeki insanları düşünerek sesini 
net ve neşeli çıkarıyordu. Onu kalması için ikna etmeye çalışmanın 
yararsız olacağını gördüm, ben de sordum: "Ne kadar?" Bir fiyat 
söyledi, parayı verdim. Hoş bir gülümsemeyle teşekkür etti, ok gi­
bi fırladı ve kalabalıkta kayboldu. 

Menekşelerin sapları üzeri yazılı bir kağıtla sarılmıştı. Bana 
yardım edebilecek adamı nerde bulacağım söyleniyordu. Mesaj he­
men imha edilecekti. Birkaç parça gerekli eşyamı koymak için sapı 
ve kuşakları deriden, branda bir çanta aldım, sonra bir otele yerleş­
tim. Yıkanıp üstümü değiştirince kağıtta yazılı adamın bürosuna 
gittim, beni hemen kabul etti. O da bir kırmızı karanfil takıyordu.  
Dikkatli olmam gerekecekti. 

Doğruca konuya girdim, kaçamak konuşmanın anlamı yoktu. 
Muhafızın iş gördüğü şehrin adını vererek oraya gitmemin müm­
kün olup olmadığını sordum. "Hayır. Bölgede çarpışmalar ve şehre 
gece akınları devam ediyor. Yabancılar içeri alınmıyor." "Bir istis­
na?" Başını salladı. "Her halükarda resmi personelinkinden başka 
ulaşım yok." Bütün bu olumsuz ifadelerden sonra sadece şunu di­
yebildim: "O halde bu düşünceden vazgeçmemi tavsiye ediyorsu­
nuz?" "Resmi konuşursak, evet." Bana muzipçe baktı. "Ama mu­
hakkak değil." İfadesi daha cesaret vericiydi. "Size yardımcı olabil­
memin sadece bir ihtimali var. Yine de, ne yapılabilir, bir bakaca­
ğım. Ama bu ihtimale güvenmeyin. Herhalde size birkaç günden 
önce birşey bildiremem." Ona teşekkür ettim. Ayağa kalkıp el sı­
kıştık. Bir haber alınca hemen bana bildireceğine söz verdi. 

Kendimi bıkkın ve huzursuz hissediyordum. Yapacağım bir­
şey yoktu. Şehrin hayatı yüzeyde normal görünüyordu, ama altta, 
yavaş yavaş bir durma noktasına doğru ilerliyordu. Kuzeyden ge­
len haberler yetersiz, karışık, korkutucuydu. Yıkımın dev ölçekte 
olması gerektiğini anlıyordum. Çok azı kurtulmuş olabilirdi. Yerel 
radyo-televizyoncular neşeyle insanların içini rahatlatıyordu. Res­
mi politikaydı bu, insanlar sakin tutulmalıydı. Ama bu insanlar ül­
kelerinin kıyametten kaçabileceğine gerçekten de inanıyorlardı 
sanki. Hiçbir ülkenin güvenli olmadığını biliyordum, şu anki tahri­
battan ne kadar uzak olduğunun önemi yoktu, bu tahı?bat yayıla-

69 



cak, yayılacak ve sonunda bütün gezegeni kaplayacaktı. Bu arada, 
evrensel huzursuzluk da kaçınılmazdı. Savaşın, küçük bir ölçekte 
de olsa, çoktan başlamış olması, mümkün olan en kötü belirtiydi. 
Öyle ki daha sorumluluk sahibi hükümetler, sadece durumun pat­
layıcı doğasını ve mevcut felaketi arttıran uğursuz topyekun savaş 
tehdidini vurgulayan kavgacıları barıştırmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Kız hakkındaki, hafifçe azalmış olan, kaygım yeni­
den diriliyordu. Eğer tam ölçekli bir savaşa girmek üzere olan bir 
ülkeye gitmişse, bir ülkedeki yıkımdan kaçmakla hiçbir şey elde et­
miş değildi. Muhafızın onu emniyete ulaştırdığına inanmaya çalı­
şıyordum, ama bundan emin olacak kadar çok şey biliyordum 
onun hakkında. Benim için onu görmek mutlak derecesinde zorun­
luydu; başka türlü kıza ne olduğunu hiç öğrenemezdim. Akşamı 
çeşitli barlarda, konuşmaları dinleyerek geçirdim. Muhafızın adı 
sık sık geçiyordu, ara ara halkına karşı bir hain olarak, daha sık da 
savaş konusu üzerinde yeni, güçlü, bilinmeyen bir etki, önemli bir 
figür, dikkat edilecek bir adam olarak. 

Sabahın ilk olayı odamdaki telefonun çalmasıydı: biri beni 
görmek istiyormuş. Memurdan bir mesaj umarak, yukarı gönderil­
mesini söyledim. "Merhaba." Çiçekçi kız girdi, gülümseyerek ve sı­
kılganlıktan uzak. Şaşkınlığımı gördü. "Çoktan unuttunuz demek." 
Onu hurda beklemediğimi söyledim. Şimdi o şaşırmış görünüyor­
du. "Ama size her sabah çiçek getirmek işimin parçası, biliyorsu­
nuz." O karanfili tuttururken sessizce durdum. Bağlı olduğu örgüt 
hakkındaki bilgisizliğimi göstermek müthiş kolaydı. Örgütü me­
rak ediyor, ama kendimi ele vermekten de korkuyordum. Kızla da­
ha fazla vakit geçirerek soru sormadan bilgi alabileceğim aklıma 
geldi. Ayrıca, genç ve çekiciydi. Doğal, gerçekçi davranışından 
hoşlanıyordum. Can sıkıntımı giderecekti bu. 

Onu o akşam yemeğe davet ettim. Tavırları hoştu, her zaman­
ki gönül alıcı, yapmacıksız tarzında davranıyordu. Sonra iki gece 
klübüne gittik, dans ettik. Güzel bir partnerdi, dinlenmiş ve rahat­
lamış gibiydi ve özgürce konuşuyordu, ama bana zaten bilmedi­
ğim birşey söylemedi. Onu benimle otele getirdim; biz beraber içe­
ri girerken kapıcı öbür yola bakıyordu. Bayağı sarhoştum. Uzun 
eteği odamın döşemesine parlayan bir halka halinde düştü. Sabah­
leyin çok erkenden, ben daha uyurken, çiçek pazarına gitmiş; kah­
valtı vakti taze bir karanfille geri geldi, gözleri pırıl pırıl, keyifli ve 
hayat dolu, karanlıkta olduğundan daha çekici. Onu yanımda tut­
mak, kendimi onun aracılığıyla şimdiye demirlemek istiyordum. 
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Ama o "Hayır, şimdi gitmem lazım, yapacak işim var," dedi, sonra 
dostça gülümsedi ve akşama benimle dans etmeye söz verdi. Onu 
bir daha görmedim. 

Gazeteleri okurken memur beni çağırttı. Aceleyle bürosuna 
gittim. Beni esrarengiz, fesatçı bir havayla selamladı. "Sizin şu me­
seleyi ayarlamayı başardım. Biraz koşuşturmalı olacak." Sırıtıyor­
du, .kendisinden, bana olaylan nasıl idare edebildiğini göstermek­
ten memnundu. Şaşkın ve heyecanlıydım. Devam etti: "Bugün bir 
kamyon, sınırın bizim tarafımızda yükselen verici için önemli ye­
deklerle yola çıkacak. İstediğiniz şehre oldukça yakın. Sizi yabancı 
bir danışman olarak yazdırdım. Ev ödevinizi yolda yapabilirsiniz. 
Hepsi burda." Elime kağıt dolu kalın bir dosya tutuşturdu, en üstte 
bir seyahat permisi vardı, yarım saat içinde merkez postanesinde 
olmamı söyledi. 

Bol bol teşekkür ettim ona. Kolumu patpatladı. "Düşünmeyin. 
Faydalı olabildiysem memnunum." Elini çekip yakamdaki çiçeğe 
dokundu ve beni korkuttu. Birşeyden mi şüpheleniyordu? Örgütü 
hakkında başka birşey öğrenmediysem bile, en azından hatırı sayı­
lır bir gücü olduğunu biliyordum şimdi. Bir tebessümle "Hemen 
dönüp eşyalarınızı toplayın. Kesinlikle geç kalmamalısınız. Şoför 
tam vaktinde yola çıkmak için emir aldı, kimseyi beklemez," dedi­
ğinde rahatladım. 

Oda gittikçe daha da kararıyordu, ani bir fırtına çıkmıştı. Eli 
ışığa uzanırken, mor bir şimşek ve bir çatırtı aynı anda geldi, pen­
cerelere bir yağmur serpintisi vurdu, uzun üniforma ceketi giymiş 
biri içeri girdi ve adama anahtara dokunmamasını işaret etti. An­
cak iri, ağır yapılı bir adam olduğunu seçebildim, masif şekli belli 
belirsiz tanıdık gibiydi. Odanın öbür ucunda ayakta durdu, alçak 
bir sesle memurla konuştu, bu süre boyunca ben boş yere bu alçak 
sesli ama ateşli tartışmayı duymaya çalıştım, konusunu biliyor­
dum tartışmanın, çünkü ikisi de bana göz atıp duruyorlardı. Be­
nim çekiştirildiğim ortadaydı. Yeni gelenin yüzünün belirsiz kal­
masına rağmen, gök gürlemeleri arasında sesinin suçlayıcı tonunu 
işitebiliyordum, ama sözcükleri yakalayamadan. Beni ışığa daha 
yakın duran, huzursuzluk ve şüphe belirtileri gösteren, öbür ada­
mın gözünden düşürmekte çoktan başarılı olmuş gibiydi. 

Ben de gittikçe huzursuzlanıyordum. Adam aleyhime dönerse 
eğer, durumum iyice tatsızlaşacaktı. Sadece muhafıza ulaşma ko­
nusundaki bütün umudumu kaybetmekle kalmayacaktım, bir de 
kırmızı karanfili sahtekarlık amacıyla kullanmış görülecektim. Ye-
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niden tutuklanıp hapse atılmam gibi ciddi bir tehlike vardı. 
Saatime baktım. Yanın saatin birkaç dakikası geçip gitmişti; 

odadan çabucak çıkmak zorunda olduğumu hissederek, kapıya 
doğru göze çarpmayan bir hareket yaptım, arkamdaki elimle açtım . 
kapıyı. 

Müthiş bir şimşek havayı yardı, ani bir savrulma hareketini, 
savrulan ceketin eteklerini aydınlattı, adamın elinde bir silah vardı. 
Ben ellerimi kaldırırken, o konuşmakta olduğu adama patlayan fır­
tınayı bastıracak kadar bağırmak için yan döndü: "Size ne demiş­
tim ben!" Dikkatini bölen o an, okulda öğrendiğim bir teknikle ba­
caklarına dalacak zamanı verdi bana, bu sırada atış başımın üze­
rinden geçti. Adamı yere düşürmeyi başaramadım, ama dengesini 
kaybetmiş, ceketinin uzunluğuyla engellenmiş durumda yakala­
dım. O yeniden nişan alana kadar, tabancayı vurup elinden düşür­
müş, odanın öbür tarafına yollamıştım. Doğruca üstüme geldi, şid­
detli bir saldırıyla bütün ağırlığıyla saldırdı üstüme, sağlı sollu sert 
yumruklar atıyordu. Benden bayağı ağırdı, nerdeyse düşüyordum. 
Beni kapı kurtardı; ona tutunmuştum, geçit boyunca gelen ayak 
sesleri duydum. Hasmım yeniden şiddetle saldırdı, memura bağı­
rarak silahı almasını söylüyordu. Silahı eline geçirseydi işim bitik­
ti. Ümitsizlik içinde, kapıyı adama çarptım, adamı bütün gücümle 
tekmeledim, ben köşeyi dönmeden önce ikiye katlandığını görerek 
rahatladım. Yolumda iki yeni figür şekillendi. Onları hiç bakma­
dan yana savurdum, birbiri ardına, birinin bir çığlık atarak düştü­
ğünü ve düşerken çarptığı kapının şangırtısını duydum. Başka 
kimse beni durdurmaya çalışmadı; geri bakmadan koşa koşa kori­
doru geçip binadan çıktım. Fırtına sayesinde silah sesi bitişik büro­
nun ilersinde duyulmuş olamazdı. 

Fırtına bana yardımcı olmaya devam ediyordu. Dışarda göze 
çarpmadım, herkes sel gibi yağan yağmurdan kaçıp bir yere sığın­
mıştı. Caddeler su içindeydi, bir saniyede baştan aşağı ıslandım, 
koşabildiğim kadar hızlı koşmayı sürdürdüm, yol boyu sığ bir 
akarsudaymışım gibi su sıçratıyordum. İyi ki merkez postanesinin 
nerde olduğunu biliyordum, doğruca oraya gittim. Otelime beni 
alıkoymak için telefonla talimat verilmiş olacaktı, hem oraya gide­
cek zamanım da yoktu. Gerçekten öyleymiş, görmesi için yolculuk 
belgelerimi  sallayarak yetiştiğimde, kamyon şoförü motorunu ça­
lıştırıyordu. Bana kaşlarını çatarak baktı, başparmağıyla aracın ar­
kasını işaret etti. Son bir çabayla arabaya tırmandım, çok sert birşe­
yin üstüne yığıldım. Biri hemen yağmuru ve günışığını kapattı; 
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korkunç bir sarsıntı oldu; hareket ettik. Soluk soluğaydım, her ta­
rafım yara bere içindeydi, sırılsıklamdım, ama kendimi muzaffer 
hissediyordum. 

Kamyonun içine dört kişi doluşmuştuk. Karanlık, gürültülü ve 
rahatsızdı, oturulacak kalas sıralan olan, ama dik oturacak baş me­
safesi olmayan bir çeşit çadırda olmak gibiydi. Her sırada iki kişi, 
sıkışmış karanlıkta çeşitli şekil ve ölçülerde istiflenmiş paketler 
arasında, yüzyüze büzülmüş oturuyorduk. Acı veren sarsıntıya 
pek dikkat etmiyordum, orda, aslında yolumda, kimsenin beni gö­
remeyeceği, o sıkışık, rahatsız, yürüyen çadırda, olduğum ,için o 
kadar rahatlamıştım. Fırtına yavaş yavaş kesildi, ama yağmur hala 
yağıp duruyordu, sonunda neşeme su kaçırmadan branda duvar­
larımızdan içeri yol buldu kendine. Belki de zaten ıslandığımdan 
daha fazla ıslatamazdı beni. 
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sekiz 
Yol arkadaşlarımla dost olmaya çalıştım, doğruca br teknik kolej­
den gelen genç çocuklar; ama konuşmuyorlardı. Bir yabancı oldu­
ğum için bana güvenmiyorlardı. Sorular sorduğumda, gizli tutul­
ması gereken şeyleri öğrenmeye çalıştığımdan şüpheleniyorlardı, 
oysa hiçbir sırrı bilmediklerini görebil iyordum. inanılmaz ölçüde 
saftılar. Başka bir boyuta ait olduğumu hissettim ve sessiz kaldım. 
Yavaş yavaş beni unuttular ve kendi aralarında konuşmaya başla­
dılar. İşlerinden konuşuyorlardı; vericiyi kurmanın güçlüklerin­
den. Malzeme yokluğu; eğitilmiş personel yokluğu; fon yokluğu; 
kötü işçilik; sorumlusu olmayan hatalar. Sabotaj sözcüğünün ileri 
geri söylendiğini duydum. İş programın çok gerisinde kalmıştı. 
Vericinin ay sonunda çalışmaya başlamış olması gerekiyordu. Şim­
di hiç kimse ne zaman biteceğini bilmiyordu. Bitkin, gözlerimi ka­
padım, dinlemeyi bıraktım. 

Arada bir garip bir cümle geliyordu kulağıma. Bir keresinde 
konuşmalarının konusunun ben olduğumu anladım; uyuduğumu 
sanıyorlardı. "Bizi gözetlemek için gönderil miş," dedi biri . "Bize 
güvenilir mi, anlamak için. Ona hiçbir şey söylemeyelim, soruları­
na cevap vermeyelim." Sesleri alçaldı, nerdeyse fısıltıyla konuşu­
yorlardı. "Profesör söylerken duydum ... Açıklamıyorlar ... Neden 
bizi tehlike bölgesine yolluyorlar başkalarını. . .  " Hoşnutsuz ve te­
dirgindiler, bana bilgi veremezlerdi .  Vaktimi onlarla harcamak zo­
runda değildim. 

Gece geç vakit küçük bir şehirde durduk. Bir dükkanın kapısı­
nı çaldım ve ikinci kez kendime birkaç temel ihtiyaç maddesi al-
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dım: sabun, ustura, değişmek için elbise. Burda sadece bir benzinci 
vardı: sabahleyin ayrılmamızdan önce şoför bütün petrol stokunu 
almakta ısrar etti. İstasyonun sahibi öfkeyle karşı çıktı; bu kadar kı­
sıtlı kaynaklarla, artık yakıt bulamazdı. Bizimki bunu anlamazdan 
geldi, ona pompaları boşaltmasını söyledi, daha da öfkeli hale ge­
len i tirazlara karşı "Kes sesini," dedi, "şu işi bitir! Bu bir emirdir." 
Onun yanında ayakta duruyordum, kibarca bizden sonra burdan 
yakıt almayı umacak kişinin sıkıntıya gireceğini belirttim. Bana kü­
çümseyerek şöyle bir baktı. "Bir yerde saklısı vardır bunun. Hep 
saklarlar." Benzin bidonları yükün geri kalanıyla arkaya tıkıldı, 
dördümüze sığışacak çok az yer kaldı. Ben en rahatsız yeri almış­
tım, arka dingilin üzerini. 

Kapaklar kapatıldı, dışarıyı göremez olduk. Arkasında bir dağ 
zinciri bulunan uzak bir ormana doğru yol alıyorduk. Mıcırlı yol 
şehirden birkaç mil ilerde sona erdi. Şimdi sadece tekerlekler için, 
birbirinden şasinin genişliği kadar uzak, katranlı iki dar şerit vardı. 
Yol aldıkça hava daha da soğudu; iklim değişiyordu, arazinin ka­
rakteri gibi. Ormanın kıyısı hep görünürdeydi, gittikçe yaklaşıyor­
du: geçtiğimiz ekili alanlar, insanlar ve köyler gittikçe azalıyordu. 
Benzin depolamanın mantığını anlamaya başladım. Yol durmadan 
kötüleşiyordu, tekerlek izleriyle ve çukurlarla doluydu. İlerleme 
zordu, yavaştı, şoför küfredip duruyordu. Tam katranlı şeritler so­
na erdiği zaman öne e_ğilip omzunu patpatladım, direksiyonu sı­
rayla kullanmayı önerdim. Beni çok şaşırttı, bunu kabul etti. 

Onu yanında daha rahat bir yer buldum, ama ağır kamyonu 
kullanmak biraz zor geldi. Daha önce hiç kamyon sürmemiştim, 
alışana kadar, yaptığım işe iyice kendimi vermek zorunda kaldım. 
Yolu kapatan düşmüş kayaları ya da ağaç gövdelerini kaldırmak 
için ara ara durmak gerekiyordu. İlk seferinde, ötekiler çoktan ara­
badan sıçrayıp inmişler, engeli kaydırmaya uğraşıyorlardı, ben de 
onlara yardım etmek için arabadan inmeye hazırlandım. Hafif bir 
dokunma hissettim ve dönüp baktım. Şoför başıyla ancak farkedi­
len bir olumsuzluk işareti yaptı. Kamyon sürme yeteneğim beni 
onun gözünde böyle görevlerin üzerine yükseltmişti anlaşılan. 

Ona bir sigara ikram ettim. Kabul etti. Yolun durumu üzerine 
bir yoruma giriştim. Verici bu kadar önemli olduğuna ve bunca gi­
diş-gelişi gerektirdiğine göre, neden iyi bir yol yapılmadığını anla­
mıyordum. "Yeni yollara gücümüz yetmez," dedi, "Bizimle birlik 
olan öteki ülkelerden bu girişimde bize katkıda bulunmalarını iste­
dik, ama reddettiler." Ne tarafa sempati duyduğumu anlamak için, 
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kaşlarını çatarak şöyle yandan baktı bana. Tarafsız bir ses tonuyla, 
bu durumun haksız göründüğünü söyledim. "Sırf küçük, güçsüz 
bir ülke olduğumuz için, bize öteden beri kötü davrandılar." İçerle­
mesini bastıramıyordu. "Eğer biz araziyi bağışlamış olmasaydık 
verici asla yapılamazdı burda. Bütün olayı bizim mümkün kıldığı­
mızı unutmamaları lazım. Biz ülkemizin bir parçasını herkesin ya­
rarına feda ediyoruz, ama karşılığında hiçbir şey alamıyoruz. Du­
rumu korumaya yardımcı olsun diye yer birliklerini bile gönder­
meyecekler. Bu kötü duyguyu yaratan onların halden anlamaz 
davranışı. "  Acı konuşuyordu. Büyük güçlere karşı kinini hissedebi­
liyordum. "Siz yabancısınız ... size böyle şeyler söylememeliydim." 
Kaygıyla bana baktı: onu muhbir olmadığıma inandırdım. 

· 

Bir kere başlamıştı ya, konuşmaya devam etmek istiyordu. Ba­
na kendisini anlatması için yüreklendirdim onu; ilgilendiğim şey­
lerden konuşturmanın yolu buydu. Proje ilk başladiğında yol bo­
yunca işçi grupları taşımıştı; yolda şarkı söylerlerdi. "Şu eski for­
mülü hatırlarsınız - 'bütün iyiniyetli insanlar dünyayı iyileştirme 
görevinde ve yıkıcı güçlere karşı birleşmeli' .  Bu sözleri karşılıklı 
söylenen bir şarkı haline getirmişlerdi, kadın-erkek beraber söylü­
yorlardı. Dinlemek ilham veriyordu. O günlerde coşku doluyduk. 
Şimdi herşey farklı." Neyin ters gittiğini sordum. "Bir sürü terslik, 
gecikme, hayal kırıklığı. Malzemelerimiz olsaydı iş çok önce bitmiş 
olacaktı. Ama herşeyin dışardan gelmesi gerekiyordu; ölçü stan­
dartları farklı olan ülkelerden. Bazan parçalar birbirine uymuyor­
du; bütün sevkiyatm geri gönderilmesi gerekiyordu. Böyle olayla­
rın, işi halletmeye can atan, genç hevesliler üzerindeki etkisini tah­
min edebilirsiniz." Bu, farklı ideolojilerden kaynaklanan hata ve 
beceriksizliklerin her zamanki hikayesiydi, doğrudan ilişki yoklu­
ğu. Ona, bu meseleler hakkında açık konuştuğu için teşekkür et­
tim. Ustaca geri gönderilen bir top, geri sektirilen klişe: "Bireyler 
arasında ilişki, halklar arasında daha iyi bir anlaşmanın ilk adımı­
dır." 

Güvenini kazanmış gibiydim. Daha da samimileşti, bana kı­
zından bahsetti, bir köpekle oynarken çekilmiş resimlerini gösterdi 
onun. İnsanları bir miktar para taşıdığımdan haberdar etmeyi akıl­
sızca buluyordum, bu yüzden bir göl kenarında duran kızın hala 
cüzdanımda tuttuğum fotoğrafını hızla çıkarırken onun dikkatini 
yol kenarında bir şeye çektim. Resmi ona gösterdim. Kızın kaybol­
duğunu ve onu aramakta olduğumu söyledim. Özel bir duygu ol­
maksızın, belirtti : "Harika saçlar. Şanslısın." Bayağı sertçe, eğer kızı 
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dünya yüzünde kayıplara karışsaydı kendini şanslı sayıp sayma­
yacağını sordum, lütfedip hafifçe mahcup göründü. Fotoğrafı yeri­
ne koydum, böyle saçlar görüp görmediğini sordum. "Hayır, asla." 
Başını kuvvetle salladı. "Bizim kadınların çoğu esmerdir." Onunla 
kızdan konuşmanın yararı yoktu. 

Yerlerimizi değiştirdik. Araba sürme işimden sonra yorulmuş­
tum, gözlerimi kapadım. Yeniden açtığımda dizlerinin üstünde bir 
silah vardı. Ne vurmayı umduğunu sordum. "Sınıra yaklaşıyoruz. 
buralar tehlikelidir. Her yerde düşmanlar var." "Ama bu ülke taraf­
sız." "Tarafsız nedir? Sadece bir sözcük." Esrarlı bir tavırla ekledi: 
"Ayrıca çeşit çeşit düşman vardır." "Ne gibi yani?" "Sabotajcılar. 
Casuslar. Gangsterler. Düzensizlik zamanlarında serpilip gelişen 
bütün alçaklar." Kamyonun saldırıya uğrayacağını mı düşündüğü­
nü sordum. "Daha önce oldu. Taşıdığımız eşyaya şiddetle ihtiyaç 
var. Duymuşlarsa bizi durdurmaya çalışabilirler." 

Oto01atiğimi çıkardım, ilgiyle baktığını gördüm, yabancı malı 
silahtan besbelli etkilenmişti. Ormana henüz girmiştik. Sinirli gö­
rünüyordu. "Tehlikenin başladığı yer burası." Yüksek ağaçların, 
dallarından sarkan, mat perdeler oluşturan yosundan, uzun gri sa­
kallan vardı .  Saklanmak için iyi bir yer gibiydi . Işık solmaya başlı­
yordu, ışıktan kalanlar yola düşüyordu, öyle ki bizi seyreden gö­
rünmez gözler tasavvur etmek çok kolaydı. Silahlı adamlar bekle­
meyi sürdürüyordum, ama aklımda başka şeyler vardı. 

Şoföre muhafızdan bahsettim. Sadece gazetelerde okuduğunu 
biliyordu. Vericiden onun karargahına uzaklık yirmi mil kadardı. 
"Oraya gidilebilir mi?" Bana boş boş baktı. "Tabii ki hayır. Orası 
düşman ülkesi. Hem yolu da bozmuşlar, geçişi engellemişler. Za­
ten, şehirden de fazla birşey kalmış olamaz. Geceleyin topların se­
sini duyuyoruz." Daha çok varış yerimize günışığında ulaşmakla 
i lgileniyordu. "Karanlıktan önce ormandan çıkmalıyız. Bunu yapa- , 
cağız da, birazcık şans yeter." Hiddetle sürüyordu, kamyon gevşek 
taşların üzerinde zıplayıp kayıyordu. 

Konuşmaya devam edemeyecek kadar bezgindim. Durum 
umutsuzdu. Kıza ihtiyacım vardı, onsuz yaşayamazdım. Ama onu 
asla bulamayacaktım. Şehre giden hiç yol yoktu, oraya hiç varama­
yacaktım, imkansızdı bu. Ne de olsa orası sürekli bombardıman al­
tındaydı ve herhalde yıkılmıştı. Oraya gitmenin anlamı yoktu. Kız 
uzun zaman önce ya ordan ayrılmış ya da öldürülmüştü. Kendimi 
ümitsizlik içinde hissediyordum. Bütün bu yolu boş yere gelmiş 
gibiydim. 
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Vericinin yeri dikkatle seçilmişti, yüksekte, ormanla çevrili, ar­
kasında dağlar, yer hücumlarına karşı savunulması kolay bir yer. 
Tesisatın çevresini hemen temizlemişlerdi, ama ağaçlar uzakta de­
ğildi. Yağmuru içeri alan prefabrik binalarda oturuyorduk. Herşey 
ruh.ıbetli geliyordu ele. Yerler betondu, hep çamurla kaplıydı. Yü­
rüdüğümüz her yer çamur oluyordu. Herkes sıkıntılardan ve yiye­
ceklerin düşük kalitesinden yakınıyordu. 

Hava durumunda bir terslik olmuştu. Sıcak, kuru, güneşli ol­
malıydı; onun yerine hep yağmur yağıyordu, havada nemli bir so­
ğuk vardı. Yoğun beyaz sis ormandaki ağaçların tepelerine dolan­
mış duruyordu; gök sürekli buğusu tüten bir bulut kazanıydı. Or­
man hayvanları rahatsız olmuş, her zamanki alışkanlıklarından 
uzaklaşmışlardı. Büyük kediler insandan korkularını kaybetmişler­
di, binalara geliyor, vericinin etrafında dolaşıyorlardı; yukarda ga­
rip, hantal kuşlar çırpınıyordu, kuşların ve öteki hayvanların bizim 
serbest bıraktığımız bilinmeyen tehlikeye karşı korunmak için bizi 
aramakta oldukları izlenimine kapılıyordum. Davranışlarındaki 
anormallikler kehanet gibiydi. 

Vakit geçirm�k için ve yapacak daha iyi birşey olsun diye, ve­
ricideki çalışmayı örgütledim. Vericinin tamamlanması uzak değil­
di, ama işçilerin gittikçe cesareti kırılıyordu, uyuşuklaşıyorlardı .  
Onları toplayıp gelecekten bahsettim. Savaşanlar dinleyecek ve ra­
porlarımızın tarafsız doğruluğundan etkileneceklerdi. Delillerimi­
zin sağlamlığı onları i kna edecekti. Barış yeniden kurulacaktı . Ev­
rensel çatışma tehlikesi önlenecekti. Emeklerinin nihai ödülü bu 
olacaktı. Bu arada onları takımlara ayırdım, yarışmalar düzenle­
dim, en iyi çalışanlara ödüller verdim. Çok geçmeden yayına baş­
lamaya hazırdık. Doğruluk adına iki yandaki olayları da eşit say­
gıyla kayda geçiyor, dünya banşı üzerine programlar yapıyor, acil 
bir ateşkeste ısrar ediyordum. Bakan bana yazıp çalışmamdan ötü­
rü kutladı. 

Sının mı geçeyim, yoksa olduğum yerde mi kalayım, karar ve­
remiyordum. Harap olmuş şehirde kızın canlı kalabileceğini san­
mıyordum. Eğer orda öldürülmüşse gitmek anlamsızdı. Başka bir 
yerde emniyetteyse, oraya gitmenin de yaran yoktu. Önemli bir ki­
şisel tehlike vardı. Savaşçı olmadığım halde, casus diye vurulmam 
ya da süresiz hapsedilmem muhtemeldi .  

Ama artık herşeyin pürüzsüz akıp gittiği burdaki işten de sıkı­
hyordum. Sürekli yağmurda kuru kalmaya çalışmaktan sıkılmış­
tım, buzun yetişmesini beklemekten sıkılmıştım. Buz yeryüzünün 
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kıvrımı üzerinde, dağlar ya da denizler tarafından engellenmeden, 
sürünüyordu her gün. Acele etmeden, , duraklamadan, sürekli şe­
hirlere yaklaşıyor, giriyor, onları dümdüz ediyor, kaynayan lavla­
rın yağdığı kraterleri dolduruyordu. Amansız bir düzen içinde 
dünyayı boydan boya yürüyüp geçen, yollarındaki herşeyi ezen, 
silip süpüren, imha eden, buzlu dev taburları durdurmanın yolu 
yoktu. 

Gitmeye karar verdim. Kimseye birşey demeden, sırılsıklam 
ıslatan yağmur altında, kapatılmış geçide sürdüm arabayı, ordan 
da yaya olarak ağaç kaplı dağlara doğru yola koyuldum. Bana yol 
gösterecek sadece bir cep pusulam vardı. Nemli bitki örtüsü içinde 
tırmana didine sınır karakoluna varmak birkaç saatimi aldı, orda 
nöbetçi tarafından durduruldum. 
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dokuz 
Muhafıza götürülmemi istedim. Son zamanlarda karargahını baş­
ka bir şehre taşımıştı. Bir zırhlı araba beni oraya götürdü; hafif ma­
kinalı tüfekli iki de asker geldi, "benim korunmam için". Yağmur 
hala yağıyordu. Günün bitimini karartan ağır kara bulutlar altında 
sağanağı yara yara yol aldık. Şehre girdiğimizde karanlık çöküyor­
du. Farlar, hepsi de yağmurda ışıldayan, hasar, moloz, yıkıntılar 
ve boşluklardan oluşan o bildik sahneyi gösteriyordu. Caddeler as­
keri birliklerle doluydu. En az hasar görmüş binalar kışla olarak 
kullanılıyordu. 

Sıkı korunan bir yere götürüldüm ve iki adamın beklediği kü­
çük bir odada bırakıldım. Uçümüz yalnızdık: bana dik dik baktılar, 
ama birşey demediler. Sessizlik içinde bekliyorduk. Sadece dışarda 
yerleri döven yağmurun sesi vardı. Bir sırada oturuyorlardı; ben 
de ceketime sarınmış, bir başkasında. Odadaki bütün mobilya buy­
du, oda da temizlenmemişti. Herşeyin üstünde kalın bir toz vardı. 

Bir süre sonra fısıltıyla konuşmaya başladılar. Boş olan bir gö­
rev için geldiklerini çıkardım. Ayağa kalktım, ileri geri adımlama­
ya başladım. Huzursuzdum, ama beklemem gerekeceğini biliyor­
dum. Öbürlerinin neler dediklerini dinlemiyordum, ama biri sesini 
öyle yükseltti ki mecburen duydum. Adam işi alacağından emindi. 
böbürleniyordu: "Ellerimle adam öldürmeye eğitildim. Üç parmak­
la en kuvvetli adamı öldürebilirim. Vücuttaki kolayca adam öldü­
rülebilecek noktalan öğrendim. Elimin kenarıyla bir tahta blokunu 
kırabilirim." Sözleri içimi kararttı. Şimdi aranan adam tipi buydu. 
Biraz sonra ikisi görüşmeye çağrıldılar, ben tek başıma beklemeye 
bırakıldım. Uzun bir süre beklemeye hazırlandım. 
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Çok vakit geçmemişti ki bir nöbetçi gelip beni subay yemekha­
nesine götürdü. Muhafız yüksek masanın başında oturuyordu. 
Öbür uzun masalar daha kalabalıktı. Onun masasına oturmak du­
rumundaydım, ama yakınına değil, ta öbür uca. Rahatça konuşa­
mayacak kadar uzak olacaktık. Yerimi almadan önce onu selamla­
maya gittim. Şaşırmış görünüyordu, selamıma karşılık vermedi .  
Çevrede oturan bütün adamların hemen birbirlerine eğildikleri ve, 
gizli gizli bana göz atarak, hafif sesle konuşmaya başladıkları dik­
katimi çekti. Olumsuz bir izlenim bırakmıştım galiba. Muhafızın 
beni hatırlayacağını tahmin etmiştim, ama o kim olduğumu bilmez 
görünüyordu. Ona önceki bağlantımızı hatırlatmak işleri daha da 
kötüleştirebilirdi, bu yüzden uzaktaki yerime oturdum. 

Yakınındaki subaylarla dostane konuşmasını duyabiliyordum. 
Sohbetleri tutuklamalar ve kaçışlar üzerineydi. Büyük bir arabayı, 
bir kar fırtınasını, parçalanan sınır kapılarını, mermileri, bir kızı 
içeren, kendi kaçış öyküsünü anlatana kadar ilgilenmedim. Benim 
tarafıma bir kere bile bakmadı, bana hiç dikkat etmedi. 

Zaman zaman dışarda yürüyen birliklerin sesleri duyulabili­
yordu. Birden bir patlama oldu. Tavanın bir parçası çöktü ve ışık­
lar söndü. Gemici fenerleri getirilip masaya kondu. Lambalar ta­
bakların arasında duran alçı parçalarını gösterdiler. Yemek mah­
volmuştu, yenilmemiş durumdaydı, toz ve döküntüyle kaplanmış­
tı. Götürüldü. Bunu uzun ve sıkıcı bir bekleyiş izledi; sonra önü­
müze katı yumurta kaseleri kondu, Aralıklı patlamalar binayı sars­
maya devam ediyordu, havada beyazımsı bir toz bulutu asılıydı, 
herşey ele kumlu geliyordu. 

Muhafız bana şaşırtıcı bir oyun oynuyordu. Yemeğin sonunda 
beni yanına çağırdı. "Yayınlarınızdan hoşlandım. Bu tip işlere isti­
dadınız var." Yapmakta olduğum işi bilmesi beni şaşırttı. Sesi dost­
çaydı, benimle eşitiymişim gibi konuşuyordu, ve sadece bir an için, 
belirsiz bir çeşit samimiyetle onunla özdeşleştiğimi hissettim. Varı­
şımı iyi ayarladığımı söyleyerek konuşmaya devam etti. "Vericimiz 
yakında işler durumda olacak, sizinki de işe yaramaz hale gele­
cek." Yetkililere hep daha kuvvetli bir tesisata ihtiyacımız olduğu­
nu söylemiştim; ki mevcut cihaz daha güçlü biri tarafından bastı­
rılmadan önce, bu sadece bir zaman sorunuydu. Bunun gerçekleş­
mek üzere olduğunu duyduğumu tahmin ediyordu, yapmamı iste­
di, kabul ettim ben de, eğer o da benim için birşey yaparsa. "Hala 
aynı şey mi?" "Evet." Bana eğlenerek baktı, ama gözlerinde şüphe 
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çakıyordu. Yine de rasgele belirtti, "Odası yukarki katta, pekala 
ona bir ziyaret yapabiliriz," ve yol gösterdi. Ama "Ona kişisel bir 
mesaj vermem gerek; yalnız görebilir miyim?" dediğimde cevap 
vermedi. 

Bir geçitten aşağı indik, birkaç merdiven çıktık, bir geçit bo­
yunca da yürüdük. Muhafızın kuvvetli el fenerinin ışını döküntü­
lerin yayıldığı döşemenin üzerinde oynaşıyordu. Tozda ayak izleri 
görünüyordu; aralarında onun küçük izlerini aradım. Muhafız yan 
aydınlatılmış bir odanın kapısını açtı. Kız sıçradı. Beyaz şaşkın yü­
zü; ışıldayan saçların altında bana dikilip kalan büyük gözler. "Yi­
ne mi sen!" Kaskatı dikildi, korunmak için sandalyeyi önünde tut­
tu, elleriyle arkalığı kavradı, eklemleri bembeyaz göze çarpıyordu.  
"Ne istiyorsun?" "Sadece seninle konuşmak." Gözlerini birimizden 
öbürüne kaydırarak, suçladı: "Siı birliksiniz." Reddettim: ama bu 
suçlamada garip bir şekilde biraz gerçek var gibiydi... " Tabii ki öy­
lesiniz. Yoksa seni buraya getirmezdi." 

Muhafız ona yaklaştı, gülümsüyordu. Onu hiç bu kadar yar­
dımsever görmemiştim. "Bak şimdi, eski bir dostu selamlamak için 
hiç de iyi bir yol değil bu. Dostça bir konuşma yapamaz mıyız? Ba­
na hiç birbirinizi ilk kez nasıl tanıdığınızı anlatmadınız." Bizi yal­
nız bırakmaya hiç niyeti olmadığı açıktı. Sessizce kıza bakıp duru­
yordum, onunla adamın önünde konuşamazdım. Adamın kişiliği 
çok fazla mütehakkimdi, etkisi çok güçlüydü. Kız onun önünde 
korkaktı, düşman tavırlıydı . Engeller yaratılıyordu.  Gözlerimi 
öbür yana çevirdim. Gayet tabii adam gülümsüyordu. Pekala kızı 
bulmamış da olabilirdim. Uzak bir patlama duvarları sarstı; kız ta­
vandan dökülüp havada yüzen beyaz tozu seyretti. Birşey söyle­
miş olmak için, bombaların onu rahatsız edip etmediğini sordum. 
Yüzü ifadesiz, parlak saçları ışıldayarak, başını sessizce birşey, hiç­
bir şey anlamına gelen bir şekilde oynattı. 

Muhafız dedi ki: "Onu daha emin bir yere gitmeye ikna etme­
ye çalıştım, ama hurdan ayrılmayı reddediyor." Tatlılıkla gülümse­
di, bana onun üzerindeki gücünü gösteriyordu. Bunu kabul etmek 
zor geldi bana. Odaya bakındım: sandalye, küçük bir ayna, bir ya­
tak, masada karton kapaklı kitaplar, her yerde toz, döşemede dö­
külmüş alçı tabakaları. Bir kancada asılı gri yün ceketi. Bir tarak ve 
yırtık yaldızlı kağıtta bir kare çikolatadan başka kişisel birşey gör­
medim. Adama arkamı dönüp, sanki orda değilmiş gibi konuşma­
ya çalışarak, doğruca kıza hitap ettim. "Burda pek rahat görünmü­
yorsun. Niye bir otele, çarpışmadan daha uzak bir yere gitmiyor-
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sun?" Cevap vermedi, hafifçe omuzlarını silkti. Bunu bir sessizlik 
izledi. 

Pencerenin altında birlikler yürüyordu. Adam odayı geçti, 
pancurları aralayıp aşağı baktı. Telaşla mırıldandım, "Sadece sana 
yardım etmek istiyorum," ellerimi onunkilere uzattım, elleri geri 
çekildi. "Sana güvenmiyorum. Dediğin tek söze inanmıyorum." 
Gözleri kocaman açılmış ve meydan okuyordu. Adam odadayken 
onunla bağlantı kurmakta asla başarılı olamayacağımı anladım. 
Daha fazla kalmakla hiçbir şey kazanılmazdı. Ayrıldım. 

Kapının dışında, adamın gülüşünü, döşeme tahtalarındaki 
adımını, sesini duydum: "Şuna karşı neyin var senin?" Sonra kızın 
sesi, değişmiş, gözyaşlarıyla bulanmış, pes perdeden, histerik. "Ya­
lancı o. Seninle çalıştığını biliyorum. İkiniz de aynısınız, bencil, ha­
in, zalim. Keşke hiçbirinizi tanımasaydım, ikinizden de nefret edi­
yorum! Bir gün gideceğim ... Beni bir daha görmeyeceksiniz ... asla!" 
Yürüyüp geçidi indim, molozun üstünde sendeledim, tekmeleyip 
yana savurdum. Kendime bir el feneri bulmayı düşünmemiştim. 

Sonraki bir iki gün kızı adamdan alıp tarafsız bir ülkeye götür­
meyi düşündüm. Teorik olarak bayağı mümkündü. Yerel limana 
hala gemiler uğruyordu arasıra. Bu bir sürat, gizlilik ve dakik za­
manlama meselesiydi. Başarı, takip edilmederi denize açılmamıza 
bağlıydı. İhtiyatlı araştırmalara başladım. Cevaplar satın alınabili­
yordu. Güçlük, kimsenin güvenilir olmamasıydı. Bilgi için para 
ödediğim kişi sorularımı muhafızın hizmetindeki birine satabilirdi. 
Bütün olayı hayli tehlikeli hale getiriyordu bu. Sinirliydim; böyle 
risklere girmek benim harcım değildi; bununla beraber, riske giril­
mesi gerekiyordu. 

Sesler sırlar fısıldıyordu: adlar, adresler, varışlar, ayrılışlar. 
"Gidin ... arayın ... kendinizi her an hazır tutun ... belgeler ... kanıt... 
büyük fonlar ... " Planlarımı daha ileri bir aşamaya vardırmadan ön­
ce kızla konuşmaya ihtiyacım vardı. Odasına gittim, bir silah sesi 
duydum, hiç ilgilenmedim; caddelerde atışlar her zaman devam 
ediyordu. Adam dışarı çıktı, kapıyı arkasından kapadı. Kızı gör­
mek istediğimi söyledim. "Göremezsin." Anahtarı çevirdi, cebine 
indirdi, masanın üstüne bir tabanca attı. "Öldü." İçimden boydan 
boya bir bıçak geçti. Dünyadaki bütün diğer ölümler dışardaydı; 
bu benim gövdemdeydi, bir süngü gibi, kendi ölümüm gibi. "Kim 
öldürdü onu?" Sadece bunu yapabildim. "Ben öldürdüm," dediğin­
de elim kımıldadı, silaha dokundu, namlu sıcaktı. Silahı kapabilir, 
onu vurabilirdim. Kolay olurdu. Beni engelleyecek bir hareket yap-
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mıyordu, gözünü dikmiş bana bakarak, hareketsiz duruyordu. Ben 
de ona baktım, kemik yapısı kibirli yüzüne; gözlerimiz karşılaştı. 

Tanımlanamaz bir şekilde bakışlarımız birbirine karıştı. Kendi 
yansımama bakıyor gibiydim. Birden karmaşanın en son haddine 
karıştım, hangimiz hangimizdik, emin değildim. Bir varlığın esra­
rengiz bir ortakyaşamada birleşmiş yanları gibiydik. Kimliğimi 
elimde tutmak için savaşıyordum, ama bizi ayn tutmada bütün ça­
balarım başarısız oluyordu. Kendimi kendim olarak değil, o olarak 
buluyordum sürekli. Bir an için gerçekten onun elbiselerini giyiyor 
gibi oldum. Kesin bir karışıklık içinde odadan kaçtım; sonradan, 
ne olup bittiğini bilmedim, ya da birşey olup olmadığını. 

Başka bir vesileyle beni odanın kapısında karşıladı, hemen de­
di ki: "Çok geç kaldın. Kuş uçtu." Sırıtıyordu, yüzü çıplak bir kötü­
lük ifadesine bürünmüştü. "Gitti. Kaçtı. Kayboldu." Yumruklarım 
sıkıldı. "Ben görmeyeyim diye yolladın onu. Bizi mahsus ayn tut­
tun." Öfkeyle üstüne yürüdüm. Sonra tekrar bakışlarımız karıştı, 
karışıklık geri geldi; daha geniş bir karışıklık, sade kimlikte değil, 
zaman ve mekanda da. Çakan soğuk mavi gözler, bir yüzüğün ma­
vi çakımı, boğan birinin kıvrık soğuk parmakları. Ayılarla boğuş­
muş ve onları elleriyle boğmuştu. Fiziksel olarak hiç denk değil­
dim ... Ayrılırken, alay eden sesini duydum: "Bu daha makul." 

Boş bir odaya girdim. Kendimi toparlayacak zamana ihtiyacım 
vardı. Rahatsız olmuştum, kızı özlüyordum, onu kaybetmiş olma­
ya dayanamıyordum. Yanımda onunla planladığım yolculuğu dü­
şünüyordum, asla gerçekleşmeyecekti artık. Yüzüm yağmurla ıs­
lanmıştı, damlalar ağzıma doluyor, tuz tadı veriyordu. Gözlerimi 
mendilimle kapadım, müthiş bir çabayla kontrol altına aldım ken­
dimi. 

Onu yeniden her yerde aramaya başlamalıydım. Bu tekrar, bir 
lanet gibiydi. Savaştan uzak durgun mavi denizleri, sakin adaları 
düşünüyordum. İndrileri düşünüyordum, o mutlu yaratıkları, ,da­
ha yüksek bir düzlemde, barış içinde yaşamanın simgesi olan. Çe­
kip gidebilirdim, onlara gidebilirdim. Hayır, bu imkansızdı. Ona 
bağlanmış durumdaydım. Dünyayı, sürünen ölüm gölgesini düşü­
rerek, boydan boya geçen buzu düşünüyordum. Düşlerimde buz­
yarlar uğulduyordu, tanımlanamaz patlamalar gürlüyor, uğuldu­
yordu, buzdağlan parçalanıyordu, kocaman parçalar roketler gibi 
fırlıyordu göğe. Göz kamaştıran buzdan yıldızlar dünyayı ışınlarla 
bombalıyordu, yeryüzünü yarıp içine giriyordu ışınlar, yeryüzü­
nün yüreğini ölümcül soğukluklanyla dolduruyor, ilerleyen buzun 
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soğuğunu güçlendiriyorlardı. Ve yüzeyde, daima, yok edilemez 
buz-kütle, bütün hayatı amansızca mahvederek, ilerliyordu. Kor­
kutucu bir baskı ve ivedilik duygusu hissediyordum, kaybedecek 
zaman yoktu, zaman harcıyordum; benimle buz arasında bir yarış­
tı bu. Onun albino saçları, ayışığından daha parlak ışıldayarak, 
düşlerimi aydınlatıyordu. O ışıldayan saçlarının çadırından seyre­
derken, ölü ayın, dünyamızın sonunda olacağı gibi, buzdağlarının 
üzerinde dansettiğini görüyordum. 

Uyur da olsam, uyanık da, onu düşlüyordum. Bağırdığını du­
yuyordum: "Bir gün gideceğim ... beni bir daha görmeyeceksiniz . . .  " 
Çoktan ayrılmıştı benden. Kaçmıştı. Bilinmeyen bir şehirde bir 
cadde boyunca telaşla koşuyordu. Değişik, daha az endişeli, ken­
dinden daha emin ·görünüyordu. Nereye gittiğini kesinlikle bili­
yordu, hiç tereddüt etmiyordu. Kocaman bir resmi binada çok ka­
labalık olduğu için kapısını güçlükle açabildiği bir odaya girdi 
doğruca. Ancak onun aşırı zayıflığı, çok sayıdaki uzun boylu, ses­
siz figürün, doğal olmayan bir şekilde sessiz, fantastik bir şekilde 
uzun boylu, yüzleri hep başka yana dönük figürlerin, arasına kay­
masını sağlayabilirdi. Karanlık ağaçlar gibi onu çevrelemiş, kendi­
sine tepeden baktıklarını gördüğünde endişesi geri gelmeye başla­
dı. Aralarında kendini küçük ve kaybolmuş hissetti, hızla kor­
kaklaştı. Güveni kayboldu; hiç gerçek olmamıştı. Şimdi sadece or­
dan kaçmak istiyordu: gözleri bir yandan bir yana fırladı, hiç kapı 
görmedi, çıkış yolu görmedi. Tuzağa düşmüştü. Yüzsüz siyah 
ağaç-şekill.er daha da sıkıştırdı, kol-dallarını uzattı, hapsetti onu. 
Aşağı baktı, ama hala tutsaktı. Dolu pantolon bacakları, katı ağaç 
gövdeleri, çepeçevre dikiliyordu. Zemin kara toprak olmuştu, kök­
lerle ve ağaç gövdeleriyle doluydu. Çabucak pencereye baktığında, 
sadece dünyanın önünü kapatan karın beyaz dokuma gözlerini 
gördü. Bilinen dünya dışarda bırakılmış, gerçeklik silinmişti, o 
ağaçların ya da karda büyüyen köknarlar kadar uzun hayaletlerin 
korkutucu kabus şekilleriyle yalnızdı. 

Küresel koşullar kötüleşiyordu. Yıkımın duracağını gösteren 
bir işaret yoktu, amansız i lerleyişi de genel moral çöküntüsüne yol 
açıyordu. Gerçekten ne olup bittiğini anlamak her zamankinden 
daha da imkansızdı, neye inanılacağını bilmek imkansızdı .  Güve­
nilir hiçbir bilgi kaynağı yoktu. Dışardan herhangi bir açıklayıcılığı 
olan çok az haber geliyordu; kolayca varlık sahnesinden çekilen bir 
zamanki önemli devletlerden de hiç mi hiç haber yoktu. Kamu mo­
ralini zayıf düşüren, başka herhangi bir tekil etkenden çok, bu ce-
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saret kırıcı toplu sessizlik alanlarının amansız yayılışıydı. 
Bazı ülkelerde sivil huzursuzluk ordunun yönetime el koyma­

sıyla sonuçlanmıştı. Son aylarda militarizme karşı, acıklı ve cana­
varlaştırıcı etkilerle, dünya çapında bir hareket ortaya çıkmıştı. Si­
villerle silahlı kuvvetler arasında sık sık çatışmalar çıkıyordu. Polis 
ve askerlerin, cezai infazlarla öldürülmesi sıradanlaşmıştı. 

Bekleneceği gibi, gerçek haber yokluğunda fantastik söylenti­
ler ortada dolaşmayı sürdürüyordu. Çok büyük salgınların, kor­
kunç kıtlıkların patlak verdiği söyleniyordu uzak bölgelerde, gene­
tik normdan korkutucu sapmaların ortaya çıktığı söyleniyordu. 
Termonükleer silah stoklarının, daha önceleri imha edildiği sanı­
yordu bunların, şu ya da bu gücün elinde olduğu bildiriliyordu 
periyodik olarak. Bir yere kurulmuş, bilinmeyen bir ana zamanlan­
mış, cansız nesnelere dokunmazken bütün hayatı yok edecek, ken­
dini patlatan bir kobalt bombasının varlığına dair ısrarlı söylentiler 
vardı. Casusluk ve karşı-casusluk her yerde sürüp gidiyordu. Bü­
tün ülkelerde büyüyen vahim açıklar vardı, tabii ki yiyecek isyan­
ları izliyordu bunları. Nüfus içinde kanunsuz unsurlar açıkça art­
mıştı, iyi insanlar yıldırılmıştı. Yağmacılığa getirilen ölüm cezası­
nın bir caydırıcı olarak etkisi çok az ya da hiç düzeyindeydi. 

Kızın dolaylı haberlerini aldım. Yaşıyordu, ba_şka bir şehirde, 
başka bir ülkede. İlerleyen buzla ilgili bütün imalar yasak olduğu 
için, bu noktayı belli edecek hiçbir araç olmadığı halde, bu yerin 
acil tehlike bölgesinde olduğundan nerdeyse emindim. Şiddetli ıs­
rar ve yoğun rüşvetle, o yöne giden bir gemiye binmeyi başardım. 
Kaptan çabuk para kazanmak istiyordu, söylediğim limana girme­
yi büyük bir meblağ karşılığında kabul etti. 

Vardık. Sabahın erken vaktiydi, hava inanılmaz ölçüde soğuk, 
aydınlık olması gerekirken karanlıktı. Ne gök ne de bulutlar, ya­
ğan kar onları gizliyordu.  Öteki sabahlar gibi bir sabah değildi, 
şuydu: günün doğa.dışı bir şekilde donarak karanlık oluşu, baharın 
arktik kışa dönüşmesi. Vedalaşmak için kaptana gittim, karaya çık­
mak konusunda fikrimi değiştirip değiştirmediğimi sordu bana. 
Değiştirmediğimi söyledim. "O zaman Allah aşkına acele edin. Bizi 
oyalamayın." Öfkeli, düşmanca tavırlıydı. Daha fazla konuşmadan 
ayrıldık. 

Birinci süvariyle güverteye çıktım. Hava asit gibi batıyordu. 
Buzun soluğuydu bu, kutup bölgelerinin, nerdeyse solunmaz. De­
riyi kazıp kanatıyor, akciğerleri kurutuyordu; ama vücut onun sı­
kılığına kolayca uyduruyordu kendini. Karın yoğunluğu havanın 
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üst kesimlerinde sise benzer tuhaf bir karanlık yaratıyordu. Kefen­
lenmiş gökten durmaksızın yağan küçük kar taneleriyle herşey 
gözden gizleniyordu. Geminin üstyapısının, ancak onlardan sakın­
mak için çok geç olduğu zaman görünür hale gelen, donmuş kı­
sımlarına çarptığımda soğuk ellerimi yaktı. Sessizlikte aşağıdan 
gelen ritmik bir titreşim dikkatimi çekti, refakatçime dönüp konuş­
tum: "Makinalar; durdurmamışlar." Nedense şaşırtıcı görünüyor­
du. "Durdurmazlar tabii. Süvari gemiyi döndürmeyi bekleyemez. 
Bizi buraya soktuğunuz için günlerdir size lanet okuyor." Adam 
kaptanla aynı düşmanlığı gösteriyordu, bir de şimdi ortaya çıkan 
nahoş bir merak. "Ne halt etmeye geldiniz buraya, sahi?" "Bu beni 
ilgilendirir." Dostça olmayan bir sessizlikle parmaklıklara vardık. 
Parmaklık kalın bir buzla kaplanmıştı, aşağıda çalışan bir motor 
sesine doğru bir ip merdiven sallanıyordu parmaklıktan. Ben aşağı 
bakmaya vakit bulamadan, adam bacağını aşırdı. "Liman donmuş. 
Sizi karaya işkampavyayla çıkarmak zorundayız." O talimli bir ra­
hatlıkla çabucak inerken, ben daha acemice onu izledim, ipe iki 
elimle de yapışıyordum, kardan körleşmiştim. Sallanan işkampav­
yaya beni kimin çektiğini de bir oturma yerine doğru kimin ittiğini· 
de görmedim, tekne hemen ileri fırladı çünkü. Tam yolla giderken, 
sıçrayan bir at gibi sürekli dalıp çıkıyordu, küçük kamaranın çatısı­
nın üzerinde tabakalar .halinde serpintiler uçuşuyordu. Sesleri du­
yurmayacak kadar fazlaydı gürültü; ama teknedekilerin nerdeyse 
öldürücü düşmanlıklarını hissedebil iyordum, güvenli bir yolda 
olabilecekleri sırada onları burda tehlike içinde tuttuğum için hep­
si nefret ediyordu benden. Davranışım onlara sapıkça ve bütün bü­
tün anlamsız geliyordu mutlaka. O felç edici vahşi soğukta ceketi­
me sarınmış otururken, davranışımın bir anlamı olup olmadığını 
ben de merak etmeye başladım. 

Ani bir uzun bağırış beni ürküttü; aslında daha çok bir ulu­
maydı. Subay sıçrayıp kalktı, bir megafonla bağırarak karşılık ver­
di, sonra "Tek yönlü trafik" sözleriyle yerine döndü. Anlamadığımı 
görünce ekledi: "Öbür yoldan gidenler çok," ve ileriyi işaret etti. 

Karman çorman, belirsiz bir gürültü kendini bir gemi olarak 
gösterdi, çevresinde kaynaşan küçük teknelerin hummalı faaliyeti­
nin ortasında hareketsiz duruyordu bu gemi. Tekneler, çılgınca ya­
rışarak, içlerindekileri gemiye çıkaracak kadar yaklaşabilmek için 
savaşıyorlardı. Herkese yetecek yer yoktu. Bir at yarışındaymış gi­
bi geminin korkuluklarına yığılmış olan izleyiciler, aşağıdaki çar­
pışmaları ve alabora oluşları seyrediyorlardı. Teknelerdekiler rahat 
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yaşamışlardı ve tehlikeye alışık değillerdi herhalde, çünkü hayatla­
rı için beceriksizce savaşıyorlardı, bir çeşit baştankara dehşetle, 
güçlerini yararsız itişme ve dalga dalga saldırılarla harcayarak. Bir 
tekne alabora olup kaldı, sudan çıkmaya uğraşan ellerle, kollarla 
çevrelendi. Arkadan gelen teknedeki insanlar üstüne çullandılar, 
vurdular, tekmelediler, yapışmış ellere bastılar, itip boğdular. O 
dondurucu denizde en kuvvetli yüzücü bile fazla sağ kalamazdı. 
Aşırı doldurulmuş, beceriksizce kullanılan teknelerden birkaçı ters 
dönüp battı. Bazıları çarpışmada parçalandı. Yüzer durumda ka­
lanlarda, yolcular anlamsız bir panik içinde birbirlerini eziyor, çiğ­
niyor, yüzerek tekneye tutunan insanları küreklerle uzaklaştırıyor­
lardı. Zaten ölmekte olan insanlar hırpalanıp dövülüyordu. Çığlık­
ların, gümbürtülerin, şapırtıların boğulan gürültüsü, sahne karın 
ardında gizlendikten sonra da uzun süre devam etti . İnsanların 
ümitsiz olduğunu, tehdit altındaki ülkelerden güvenl i  bölgelere 
kaçmak için mücadele ettiklerini anons eden nazik seslerin havayı 
dolduruşu aklıma geldi. 

· 

Donmuş liman, buzun içinde hareketsiz gömülü terkedilmiş 
siyah tekne kalıntılarıyla beneklenmiş, gri-beyaz bir açıklıktı. Yek­
pare buzun kenarları siyahımsı suyun dar kanalına yanaşıyor, sırı­
tan buz kandili-dişleriyle onu saçaklıyordu. Karaya sıçradım, kar 
kocaman pervanelerle savruluyordu, işkampavya gözden kaybol­
du. Vedalaşın� olmadı. 
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Burası herhangi bir ülkede, herhangi bir şehir olamazdı. Hiçbir şe­
yi tanımadım. Kar bütün belirgin noktaları aynı beyaz tahtapa­
mukla örtüyordu. Binalar değişip birbirinin aynı beyaz yarlara 
dönmüşlerdi. 

Yağmanın devam ettiği caddelerin birinden düzensiz bir gü­
rültü, bağırışlar, parçalanan tahta ve kırılan cam sesleri geliyordu. 
Bir kalabalık dükkanlara dalmıştı. Ne liderleri ne de belli bir amaç­
lan vardı. Sadece heyecan ve çapul peşinde koşan başıboş, kork­
muş, aç, histerik, şiddetli bir güruhtu. Durmadan aralarında döğü­
şüyor, silah olarak kullanılabilecek herşeyi topluyor, birbirlerinin 
yağmaladıklarını kapıyor, ellerinin erdiği herşeye, en yararsız nes­
neye bile, el koyuyor, sonra onları atıp başka bir yağmaya koşu­
yorlardı. Götüremediklerini imha ediyorlardı. Anlamsız bir mah­
vetme, yırtıp doğrama, paramparça etme, ayak altında çiğneme 
cinnetine tutulmuşlardı. 

Caddede bir üstsubay göründü ve polis çağırmak için düdük 
çaldı. Yağmacılara doğru uzun adımlarla ilerleyip şiddetli bir as­
ker sesiyle bağırarak emirler verdi, tekrar tekrar düdük çaldı. Şık 
paltosunun astragan yakasıyla çevrili yüzü öfkeden kararmıştı. Ka­
labalığın ana kütlesi onun görünmesi üzerine dağıldı. Ama bazıla­
rı, öbürlerinden daha cesurdu bunlar, yıkıntıların arasında gizle­
nip kaldı. Subay onlara doğru yürüdü öfkeyle, onları bastonuyla 
tehdit etti, bağırarak çekip gitmelerini söyledi, onlara küfürler etti. 
Önce onu önemsemediler; sonra kabaca bir çember oluşturdular, 
aynı anda birkaç noktadan, üç dört kişilik gruplar halinde üstüne 
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saldırdılar. Subay revolverini çekti, adamların başlarının üzerin­
den ateşledi. Bir hata: onlara ateş etmeliydi.  Etrafına toplandılar, 
silahı kapmaya çalışıyorlardı. Polis uzak bir yerdeydi .  Bir itişme ol­
du. İtişme sırasında, ya kazayla ya da kasıtlı, silah bir ızgarad"an 
düştü. Sahibi altmışına yakın bir adamdı, uzun boylu, dinçti. Ama 
hızlı hızlı soluduğunu görebiliyordum. Ötekiler yüzlerinde uğur­
suz bir boşluk olan genç bıçkınlardı. Metal ve kırık cam parçalarıy­
la, kırılmış mobilya parçalarıyla, ellerine ne geçerse onunla saldırı­
yorlardı. Adam, sırtını bir duvara vermiş, onları bastonuyla uzak­
laştırıyordu. Sayıları ve ısrarları yavaş yavaş yoruyordu onu; hare­
ketleri gittikçe yavaşladı. Bir taş atıldı. Sonra bir taş yağmuru. Taş­
ların biri şapkasına çarpıp düşürdü. Saçsız başının görünüşü kü­
fürlü bağırışlar doğurdu, bir saniye için düzeni bozulmuş görün­
dü. Bunu fırsat bildiler, çevresini aldılar, kurt sürüsü gibi saldırdı­
lar. Yüzünden kan damlayarak, sırtı duvara dönük, hala onlarla 
dövüşmeyi başarıyordu.  Sonra birşeyin parladığını gördüm; biri 
bıçak kullanmıştı. Öbürleri de seriyi tamamladılar. Subay göğsünü 
tuttu, öne doğru kör gibi sendeledi. Duvarı bıraktığı an ölmek üze­
reydi, her taraftan üzerine geldiler. Onu vurup devirdiler, üstüne 
sıçradılar, paltosunu yırttılar, başını donmuş zemine vurdular, üs­
tüne bastılar, onu tekmelediler, zincirlerle yüzünü yardılar. Sonun­
da karın üstünde hareketsiz uzandı. Kesinlikle hiç şansı olmamıştı. 
Cinayetti bu. 

Benim meselem değildi, ama bunu anlayamıyor ve orda hiçbir 
şey yapmadan dikiliyordum. Onlar toplumun döküntüsüydü, nor­
mal zamanlarda ona değil dokunmak, yaklaşmaya bile cesaret ede­
mezlerdi. Dalga geçen ufak tefek bir herif şık paltoyu üstüne almış, 
sürüklenen kenarının üstünde sekerek, döne döne dansediyordu. 
İğrendim, öfkelendim. Kontrol edilemez bir öfkeyle ona saldırdım, 
üstündekini sıyırdım, kollarını kıvırdım, yumruklayıp dövdüm 
onu, sonra kaldırıma savurdum, bağıran yüzü duvara çarptığında 
tatmin edici bir çatırtı duydum. Arkama dönünce, onun iki katı bir 
adamla karşı karşıya geldim, gözümün ucuyla tekme atan bir çiz­
me gördüm. Bacağımdaki keskin acı beni sendeletti: kolunun ta­
limli bir eğriyle savrulduğunu görecek kadar vaktinde toparlan­
dım, ve bana öğretildiği gibi karşılık verdim. Bir ders kitabı düşü­
şü; sırtımın üstüne, bir ayak onun ayak bileğini kilitliyor, öbür ba­
cağım onun tuzaktaki dizkapağına kırılıncaya kadar vururken, dü­
şen bıçağın ışıltısını yakaladım. Bir anda bütün takımı üstüme 
üşüşmüş bulacaktım. Ellerinde bıçaklarıyla çokluklarına karşı su-
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baydan fazla bir şansım yoktu; ama onlar işimi bitirene kadar biraz 
zarar vermeye niyetliydim. Birdenbire silah sesleri, bağırışlar, ko­
şan ayakların sesleri duyuldu: polis nihayet gelmişti. Yağmacıları 
başka bir caddenin köşesinde kovaladıklarını gördüm; sonra aksa­
yarak yerdeki adama gittim. 

Sırtüstü yatıyordu, çok yarası vardı ve kanıyordu. Hayatının 
güzel çağını fazla geçmemişti, etkili bir görünüşü vardı, uzun boy­
lu, canlı, heybetli bir adam, fiziksel olarak hala çekici. Şimdi burnu 
yarılmıştı, ağzı köşelerinden yırtılmıştı, bir gözü çukurundan yarı 
yarıya çıkmıştı, kan ve tozdan bütün yüzünün ve başının rengi de­
ğişmişti, çizgileri kaybolup bozulmuştu. Her yerde kan vardı. Sağ 
kolunu nerdeyse koparmışlardı. Hareket etmiyordu .  Soluduğunu 
göremiyordum. Diz çöktüm, tüniğini, gömleğini açtım, elimi göğ­
süne koydum. Kalp hissedilir gibi değildi, elim kanla yapış yapış 
geri geldi. Elimi mendilime sildim, sonra gidip adamın ceketini al­
dım, karışıklığı örterek adamın üstüne yaydım. Ona biraz itibar bı­
rakmak istiyordum. Hiç konuşmadığım bir yabancıydı; ama tam 
benim adamımdı; biz o sürü gibi deği ldik. Onu öldürmüş olmaları 
bir hakaretti. Onun gücü ve kuvveti önünde sinmeliydiler. Onu tek 
başına, artık genç değil, ve zayıf durumdayken yakalayınca, işte 
böyle davrandılar ona. İğrendiriciydi. Onları daha fazla cezalan­
dırmadığıma pişman oldum. 

Revolveri hatırladım, ızgaranın üzerine eğildim. Çubukların 
arasında tam parmaklarımın sığacağı kadar yer vardı, silahı çekip 
aldım, cebime indirdim, yola koyuldum. Hala berbat bir şekilde to­
pallıyordum, bacağım acı veriyordu. Birden biri bağırdı, bir mermi 
vızıldayarak geçti . Durdum, polisler bana yetişene kadar bekle­
dim. 

"Kimsiniz? Burda ne yapıyorsunuz? Cesede neden dokundu­
nuz? Bu yasaktır." Ben cevap vermeden önce bir törpülenme gürül­
tüsü oldu ve bir zemin kat penceresi, eşikteki kar kütlelerini yerin­
den oynatarak, gürültüyle açıldı, hemen yanımdan bir kadın başı 
dışarı çıktı. "Bu adam cesur biri . Madalyayı hak ediyor. Olanları 
gördüm. Saldırıp tek başına hakkından geldi hepsinin, hem de on­
ların bıçakları vardı, o silahsızdı. Bu pencereden herşeyi gördüm." 
Bir polis kadının adını ve adresini defterine yazdı. 

Davranışları daha bir dostça oldu; ama karakola gidip bilgi 
vermem için ısrar ediyorlardı. İçlerinden biri kolumu tuttu. "He­
men bir sonraki caddede. Biraz ilkyardımla idare edecek gibisiniz." 
Oraya gitmek zorunda kaldım. Şanssızlıktı: kendime, hareketleri-
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me ve güdülerime ifü�kin birşey anlatmak istemiyordum. Ayrıca, 
dikkat çekerse revolver de işleri biçimsizleştirecekti; hizmet dam­
gasını mutlaka tanıyacaklardı. Ceketimi çıkardığımda şişkinlik gö­
rünmeyecek şekilde dikkatle yerleştirdim. Beni üstünkörü toparla­
dılar, bacağımı plasterle sardılar. Elimi yüzümü yıkadım, romlu 
koyu kahve içtim biraz. Şef benimle yalnız konuştu. Kağıtlarıma 
bir göz attı, ama başka birşeyle meşgulmüş izlenimi veriyordu: 
ilerleyen buz hakkında tam bir bilgisi olup olmadığını sormak 
imkansızdı. Birbirimize sigara tuttuk, yiyecek sorununu tartıştık. 
İstihkakların kısıtlı olduğunu ve her bireye işinin toplumdaki de­
ğerine göre dağıtıldığını söyledi: "İş yoksa, yemek de yok." 'Konu­
şurken yüzü gerginlik belirtileri gösteriyordu; kriz tahmin ettiğim­
den daha yakındı herhalde. Sorularımı inceden inceye planlayarak, 
mülteciler hakkında sordum. Buzdan kaçan aç gruplar, ayakta ka­
lan bütün ülkelerde bir sorundu. "Çalışabiliyorlarsa kalmalarına 
izin veriyoruz. Bulabildiğimiz bütün işçilere ihtiyacımız var." "Zor­
luk çıkarmıyor mu bu?" dedim, "Hepsini yerleştirmeyi nasıl başarı­
yorsunuz?" "Erkekler için kamplar var. Kadınları da yurtlara koyu­
yoruz." Ben de lafı bu noktaya getiriyordum. Profesyonel bir ilgi 
gösterir gibi yaparak, sordum: "Bu yerlerden birine göz atmama 
izin verilir mi?" "Neden olmasın?" Tebessümü yorgundu. Fevkala­
de medeni mi yoksa sadece ilgisiz mi olduğunu ayırt edemedim. 
Ayrılmadan önce bana bir adres verdi. İşler beklediğimden de iyi­
ye dönmüştü. İstediğim bilgiye, ayrıca iyi bir ordu malı revolvere 
sahiptim. 

Onu aramaya gittim. Yine kar yağıyordu, rüzgar daha soğuk 
ve daha kuvvetliydi. Sokaklar ıssızdı, bana yol gösterecek kimse 
yoktu. Evi bulmuş olduğumu sandım, ama hiç belirti görmedim. 
Belki de çok geç kalmıştım: anlaşılmaz bir dürtü başarısızlığıyla 
çok fazla beklemiştim ... Önlerinden geçtikçe sokak kapılarını dene­
dim; hepsi kilitliydi. 

Bir evin kapısı açılmıştı. Tereddütsüz girdim. İçersi çıplak ve 
bakımsızdı, bir kurum görünüşü vardı. Odalar ısıtılmamıştı. Kız 
gri paltosuyla oturuyordu, bacakları perdeye benzer birşeyle sar­
malanmıştı. Beni görür görmez o şeyi kenara atıp sıçradı. "Sen! 
Herhalde seni o gönderdi - mesajımı almadın mı?" "Beni kimse 
göndermedi. Ne mesajı?" "Sana beni takip etmemeni söyleyen bir 
mesaj bıraktım." Onu almadığımı, ama alsaydım da bir şeyin de­
ğişmeyeceğini, yine aynısını yapacağımı söyledim. Kocaman gü­
vensiz gözleri, kızmış ve korkmuş, üzerime dikildi. "İkinizle de 
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birşey yapmak istemiyorum." Bunu anlamazdan geldim. "Burda 
tek başına kalamazsın." "Neden kalamazmışım? Gayet iyi idare 
ediyorum." Ne yaptığını sordum. "Çalışıyorum." "Sana ne kadar 
veriyorlar?" "Yiyeceğimizi alıyoruz." "Para yok mu?" "Bazan özel­
likle sıkı çalıştıklarında insanlara para veriliyor." Savunma hava­
sında devam etti : "Gerçekten zor olan işlere göre çok zayıfım. Ye­
terli kuvvetim yokmuş diyorlar." Onu seyrediyordum: yarı aç gö­
rünüyordu, bir süredir yeterince yiyememiş gibi. İnce bilekleri be­
ni hep büyülemişti; şimdi gözlerimi güçlükle alabiliyordum onlar­
dan, ağır kol yenlerinden sopa gibi çıkıyorlardı .  Yapmakta olduğu 
işin mahiyetini araştırmak yerine, gelecek için planlarını sordum. 
"Neden anlatayım sana?" diye huysuzlandığında anladım ki hiç 
planı yoktu. Bana bir arkadaş gözüyle bakmaya devam etmesini 
çok istediğimi söyledim. "Neden, buna sebebim yok ki. Hem arka­
daşa ihtiyacım yok. Tek başıma halledebilirim." Onu benimle bir­
likte hayatın daha kolay olduğu bir yere, iklimi daha iyi bir yere 
götürmek umuduyla geldiğimi anlattım ona. Güçsüzleşmeye baş­
ladığını hissettim, elimi yoğun donla kaplı pencerede salladım, kar 
yari boyuna kadar yığıldı pencere eşiğine. "Yeteri kadar üşümedin 
mi?" Artık sinirini gizleyemiyordu, elleri birbirine dolanmıştı. Ek­
ledim: "Ayrıca, hurda tehlike bölgesindesin." Yüzü o ezik görünü­
münü almaya başlıyordu, yavaş yavaş kontrolünü kaybediyordu. 
"Ne tehlikesi?" Ben onu seyrederken gözbebekleri büyüdü. "Buz ... " 
Daha konuşmak niyetindeydim, ama tek sözcük yeterliydi.  Bütün 
görünüşü korku belirtiyordu, titremeye başladı. 

Ona yaklaştım, eline dokundum. Hızla çekti elini, "Yapma şu­
nu!" Ceketinin bir ucunu tuttum, ihanete uğramış bir çocuğunki gi­
bi öfkeli, korkmuş yüzüne, uzun süre ağlamış bir çocuk gibi gözle­
rin çevresindeki soluk çürük görünüşe baktım. "Beni rahat bırak!" 
Ağır kumaşı elimden çekmeye çalıştı. "Git hurdan!" Kımıldama­
dım. "O zaman ben giderim!" Kendini zorla kurtardı, kapıya atıldı, 
bütün ağırlığıyla yüklendi .  Kapı öyle şiddetle açıldı ki dengesini 
kaybedip düştü. Parlak saçlar döşemeye yayıldı, koyu renkli do­
nuk, ölü, kirli döşemenin üstünde cıva, parlak, kımıl' kımıl, canlı. 
Onu kaldırdım. Çırpındı, soluk soluğa konuştu: "Bırak gideyim! 
Senden nefret ediyorum! Senden nefret ediyorum!" Hiç mi hiç kuv­
veti yoktu. Çırpınan bir kedi yavrusunu zaptetmek gibiydi. Kapıyı 
kapayıp anahtarı kilitte çevirdim. 

Beklemek zordu ama birkaç gün bekledim. Gitmek zamanıydı. 
En büyük felaketten önce bu sadece bir saat sorunuydu. Konuyu 
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kuşatan gizliliğe r._ağmen, dışarıya haberler sızmıştı herhalde. Bir­
den bütün şehre kışkırtılmış bir hareketlilik yayıldı. Penceremden 
evden eve koşan, bir dehşet mesajı getiren bir genç adamı seyret­
tim. Şaşılacak kadar kısa bir zamanda, sadece dakikalar içinde, 
cadde çantalar ve paketler taşıyan insanlarla doldu.  Örgütsüz, ve 
keskin korkunun bütün belirtilerini göstererek, büyük bir telaşla 
yola çıktıklar, bazıları bir yöne, bazıları başka bir yöne gidiyordu. 
Belirli varış noktaları ya da planları yok gibiydi, sadece karşı ko­
nulmaz şehirden kaçma arzusu. Yetkililerin hiçbir eylemde bulun­
mamaları beni şaşırttı. Galiba tahliye için elverişli bir plan geliştir­
meyi becerememiş, bu yüzden de olayları kendi akışına bırakmaya 
karar vermişlerdi. Bu kaotik çıkışı seyretmek rahatsız ediciydi. 
Herkes paniğin eşiğinde gibiydi. İnsanlar kaçmaya hazırlanmak 
yerine bir barda oturduğum için deli olduğumu düşünüyorlardı 
açıkça. Korkuları bulaşıcıydı; askıda bekleyen felaket atmosferi be­
ni huzursuz ediyordu, beklediğim mesajı alınca memnun oldum. 
Limanın dışında, buzun ötesinde bir yerde, bir gemi demirlemek 
üzereydi.  Uğrayacak olan sonuncu gemiydi bu, ve sadece bir saat 
demirli kalacaktı. 

Kıza gittim, bunun son şansımız olduğunu söyledim, gelmek 
zorunda olduğunu da. Reddetti, ayağa kalkmayı reddetti. "Seninle 
hiçbir yere gitmeyeceğim. Sana güvenmiyorum. Ben burda kalaca­
ğım, burda özgürüm." "Ne için özgür? Aç kalmak için mi? Dona­
rak ölmek için mi?" Onu sandalyeden bütünüyle kaldırdım, ayak­
larının üstüne diktim. "Ben gitmeyeceğim - beni zorlayamazsın." 
Geri çekildi, onu kurtaracak birini ya da birşeyi bekleyerek, gözleri 
açık, duvarın önünde dikildi. Sabrım taştı, onu binadan dışarı sü­
rükledim, kolunu tutmaya devam ediyordum; yol boyu onu çek­
mek zorunda kaldım. 

Kar öyle şiddetle yağıyordu ki caddenin karşı tarafını güçlükle 
görebiliyordum; kaskatı, beyaz, ölümcül bir kutup-öncesi görü­
nüm. Arktik rüzgar kar sellerini tüyler gibi sürüp götürüyordu ya­
nımızdan. Yürümek zordu, rüzgar kan yüzümüze çarpıyor, farklı 
yerlerden üstümüze savuruyor, çevremizde çılgın sarmallar halin­
de döndürüyordu. Herşey sarmalanmış, bulanıklaşmış ve belirsiz­
di, hiç kimse görülemiyordu. Sonra birden tipinin içinden altı tane 
atlı polis çıkageldi, toynaklar sesiz, gemler şıkırtılı. Kız onları gö­
rünce "İmdat!" diye bağırdı .  Onu kurtaracaklarını düşünüyordu, 
kurtulmaya çabaladı, serbest eliyle :yalvaran bir hareket yaptı. Onu 
kalçasından tuttum, kendime iyice yaklaştırdım. Adamlar geçip gi-

96 



derken bize gülüp ıslık çaldılar. Kız gözyaşlarına boğuldu. 
Bir çanın çaldığını duydum, yavaş yavaş yaklaşıyordu. Yaşlı 

bir rahip ayaklarını sürüyerek köşeyi döndü, siyah cüppeli, fırtına­
ya karşı iki büklüm, bir kalabalığın önünde yürüyordu.  Çan çocuk­
ları oyundan çağırmak için kullanılan cinstendi; rahip yürürken 
güçsüzce çalmayı sürdürüyordu onu. Kolu yorulduğunda kısa bir 
ara veriyor, titreyen bir sesle bağırıyordu:  "Sauve qui peut!"ıt peşin­
dekilerin birkaçı bu çığlığı alıyor, bir ağıt gibi terennüm ediyorlar­
dı: bir ikisi geçtikleri kapıları çalacak kadar duraklıyorlardı. Evle­
rin bazılarından sımsıkı sarınmış figürler onlara katılmak için dışa­
rı kayıyordu. Nereye gittiklerini merak ettim; çok uzağa gidecek­
miş gibi görünmüyorlardı. Hepsi de yaşlı ve halsizdi, dermansızdı. 
Gençler ve sağlamlar onları geride bırakmıştı. Hareketleri uyum­
suz, solgun yüzleri rüzgardan kızarmış, ağır, ayaklarını sürüyerek 
yürüyen bir alay halinde, yalpalayan güçsüz adımlarla ilerliyorlar­
dı. 

Kız derin karda sendelemeye devam ediyordu. Güçlükle soluk 
alabildiğim halde, onu yarı yarıya taşımak zorundaydım. Ayaz so­
luğumu kesiyor, soluk almamı engellemeye çalışıyordu; soluğum 
yakamda buz kandilleri halinde donuyordu. Donmuş sümüksü 
zarlar burnumu buzla tıkıyordu. Kutup havasını her ağız dolusu 
alışımda öksürüp soluk soluğa kalıyordum. Limana varana kadar 
saatler geçti sanki. Kız sandalı görünce güçsüz çabalarını tazeledi, 
bağırdı "Bana bunu yapamazsın ... " Onu içeri ittim, peşinden ben 
de atladım, küreklere yapıştım, açıldım, bütün gücümle kürek çek­
meye başladım. 

Arkamızdan bağırışlar oldu, ama onları duymazdan geldim; 
benim tek tasam oydu. Açık kanal adamakıllı daralmıştı, kıyıları 
donmuştu; yakında yekpare buz olacaktı. Limanın kalınlaşan bu­
zundan silah sesleri gibi, gök gürültüleri gibi olağanüstü yüksek 
ve uzun çatırtılar geliyordu. Yüzüm sıyrılmış hissi veriyordu, elle­
rim morarmış, soğuktan yanıyordu, ama tipinin çalkanan beyazı 
içinde, uçuşan serpintiler, gürleyen buz, çığlıklar, çatırtılar, kan 
içinde, gemiye doğru kürek çekmeye devam ediyordum. 

Yanımızda küçük bir tekne su alıp battı, su deli gibi çırpınan 
kollarla bacaklarla kaynadı. Boğulan ümitsiz parmaklar küpeşteye 
pençe gibi yapıştı; onları vurup indirdim. Bir çift sevgili, donmuş 
kollarla birbirine kenetlenmiş, dalgalarda deli gibi sallanıp yuvar-
• Fransızca. "Herkes canını kurtarsın; canını seven kaçsın; kaçan kurtulur" anla­

mında. (ç.n.) 
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!anarak, suyun üzerinde geçti gitti. Sandal birden şiddetle sarsıldı;. 
revolverimi çekerek geriye döndüm. Ne olduğunu biliyordum. Ar­
kamda bir adam bordaya tırmanmıştı. Ateş ettim, onu tekrar suya 
ittim, suyun kızarmasını seyrettim. Geminin bordası tepemizde bir 
yar gibi dimdik yükseliyordu, kamara iskelesi ancak omuzlanma 
kadardı 

Nasıl olduysa muazzam bir çabayla kızı tahta basamaklara 
yükseltmeyi başardım, peşinden ben de tırmandım, onu güverteye 
ittim. Kalmamıza izin verildi. Gemiye başka kimse gelmedi. Gemi 
hemen hareket etmeye başladı. Bu bir zaferdi. 

Gemiden gemiye aktarma yaparak yolculuğu sürdürdük. Yo­
ğun soğuğa dayanamıyordu, sürekli titriyordu, bir Venedik camı 
gibi parça parça olmuştu. Dağılma gözlemlenebiliyordu. Daha za­
yıf ve daha solgun, daha saydam, hayalet gibi oluyordu. Seyret­
mek ilginçti. Mutlaka gerekli olandan daha fazla hareket etmiyor­
du. Kolları bacakları kullanılamayacak kadar gevrek görünüyordu. 
Mevsimler var olmayı durdurmuştu, kesintisiz soğuklar geçmişti 
yerlerine. Buzdan duvarlar dev gibi yükseliyor, gümbürdüyordu, 
pürüzsüz, parlak, dünyadışı, buzlu bir kabus; günün ışığı tekinsiz, 
buzdağı parlaklığındaki serap ışığında kaybolmuştu. Bir kolla ben 
ısıtıp destekliyordum kızı: öbür kol celladınkiydi. 

Soğuk hafifçe azaldı. Başka bir gemi beklemek için karaya çık­
tık. Ülke savaştan geçmişti, şehir ağır hasar görmüştü. Bulunabile­
cek konaklama yeri yoktu; sadece bir otel yeniden yapılıyordu, sa­
dece bir katı bitmişti, yaşanabilir her odada oturuluyordu. Kimseyi 
bizi almaya ikna edemediğim gibi rüşvet de veremiyordum. Yolcu­
lar sevilmiyor ve cesaretleri kınlıyordu: bu koşullarda doğaldı bu. 
Bize şehrin dışındaki bir çeşit yabancılar merkezinde kalabileceği­
miz söylendi, yıkık banliyölerden geçerek oraya götürüldük ara­
bayla, herşey dümdüz olmuştu, hiç ağaç ya da bahçe izi yoktu, 
ayakta duran hiçbir şey kalmamıştı. Gerideki kırlık arazi bir savaş 
meydanı olmuştu, şimdi de şekilsiz döküntülerle kaplı bir çöldü. 

Eskiden çiftlik olan bir yere bırakıldık. Bütün çevrede tanımla­
namaz bir kaos vardı. Kırılmış araba, traktör, otomobil, alet parça­
lan yatıyordu sağda solda, eski lastik parçalan, tanınmaz alet par­
çaları, hepsi de darmadağın olmuş silahların ve savaş gereçlerinin 
enkazıyla karışmış. Refakatçimiz ihtiyatla yürüyor, bize mayınlara, 
patlamamış bombalara dikkat etmemizi söylüyordu.  İçerde, odalar 
tanınmaz ölçüde dağılmış her çeşit döküntü parçalarıyla doluydu. 
Bizi toprak zeminli ve eşyasız, duvarları delik deşik, tavanı kabaca 
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tahta kaplanmış bir odaya götürdüler, üç kişi duvarı destekleyen 
zeminde oturuyordu burda. Sessiz, hareketsizdiler, hiç canlı gibi 
görünmüyorlardı, onlarla konuştuğumda hiç ilgilenmediler. Son­
radan öğrendim ki sağırmışlar, kulak zarları patlamış. Ülkede aynı 
durumda olan çok kişi vardı, aynı ölümcül rüzgarla yüzleri yarıl­
mış, dudakları yırtılmış. Ümitsiz ölçüde hasta bir adam yerde ince 
bir battaniyenin altında yatıyordu. Saçından büyük öbekler dökül­
müştü, ellerinden ve yüzünden deri şeritleri sarkıyordu, her öksü­
rüşünde seyrek dişleri kanayan siyah dişetlerinde takırdıyordu, 
öksürüp inlemesini ve kanamasını durduramıyordu. Sıska kediler 
içeri dışarı dolaşıyor, ince uçlu pembe dillerle kan yalıyordu. 

Gemi gelene kadar orda durmak zorundaydık. Gözlerimi 
odaklayacağım birşeyi özlüyordum, içerde de dışarda da hiçbir şey 
yoktu; ne tarlalar, atlar, ne de yollar; sadece bol bol taşlar, dökün­
tüler, ölü hayvan kemikleri. Bütün her yere iki üç ayaklık bir derin­
liğe kadar her şekil ve boyutta taşlar sıkışık yayılmıştı, çoğu kez 
kocaman tümsekler halinde yığılı, normal bir manzaradaki tepele­
rin yerini alıyordu bunlar. Bir at bulmayı başarıp on mil içeri git­
tim, ama berbat, özelliksiz sahne değişmedi, aynı ıssız, taşlık çorak 
arazi her yönde ufka kadar uzanıyordu, hayat ya da su belirtisi 
yoktu. Bütün ülke taş gibi ölü görünüyordu, rengi gri, taş tepele­
rinden başka tepe yok, doğal çizgileri bile savaşın yıkımına uğra­
mış. 

Kız bitkindi, yolculuktan tükenmişti: devam etmek istemiyor­
du. Dinlenmesi gerektiğini söyleyip durdu, onu bırakıp yolculuğa 
yalnız devam etmem için yalvardı bana. "Beni daha ileri sürükle­
me!" Sesi huysuzdu. "Bunu sırf bana işkence olsun diye yapıyor­
sun." Onu kurtarmaya çalıştığımı söyledim cevap olarak. Gözlerin­
de öfke göründü. "Bunu sen söylüyorsun. Sana ilk seferinde inana­
cak kadar aptalmışım." Onu memnun etmek için bütün girişimleri­
me rağmen, bana korkulacak bir düşman gibi davranmakta inat 
ediyordu. Şimdiye kadar onu rahat ettirmeye, anlamaya çalışmış­
tım. Şimdi uzayan düşmanlığı etkisini gösterdi, küçük kamaraya 
kadar izledim onu. Çırpındı, hiç yer yoktu, tekne sallandı, ranza­
dan yuvarlandı, omuzları döşemeye çarptı ve yumuşak eti incindi. 
Bağırdı, "Sen bir hayvansın! Bir canavar! Senden iğreniyorum!", ba­
na vurmaya çalıştı; ama onu aşağı bastırdım, o soğuk sert yerde 
kalmaya zorladım. Yüksek sesle bağırdı, "Keşke seni öldürebilsey­
dim!", hıçkırmaya ve histerik bir şekilde çırpınmaya başladı. Yüzü­
nün yan tarafını tokatladım. 
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Benden korkuyordu, ama düşmanlığı değişmeden devam edi­
yordu. Beyaz, inatçı, korkmuş çocuk yüzü sinirime dokunuyordu. 
Günler geçtikçe hava daha da ısındığı halde, hala hep üşüyordu. 
Ceketimi reddediyordu. Aralıksız titreyişini seyretmeye mecbur 
kalmıştım. 

Gittikçe zayıflıyordu, eti kemiklerini eritiyordu sanki. Saçı pa­
rıltısını kaybetmişti, çok ağırdı, başını aşağı çekiyordu. Beni gör­
memeye çalışarak başını hep eğik tutuyordu. Kayıtsız, köşelerde 
saklanıyor, ya da benden uzak durarak, sendeleye sendeleye dola­
şıyordu gemide, güçsüz bacakları denge kuramıyordu. Artık hiç 
arzu duymuyordum, onunla konuşmaktan vazgeçtim, muhafızın 
sessizliklerini kendimin gibi kabul ettim. Sözsüz giriş-çıkışlarımın 
nasıl uğursuz göründüğünün pekala farkındaydım, ve bundan bi­
raz tatmin çıkarıyordum. 

Yolculuğun sonuna yaklaşmıştık. 
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- on bir 
Neşeli, zarar görmemiş şehir, ışık ve renk dolu, özgürlük, tehlike­
nin yokluğu, ılık güneş. Yüzler mutluydu. Kaçış duygusu aşırı zin­
delik getiriyordu. Geçmiş unutulmuştu, uzun, zorlu, tehlikeli yol­
culuk ve ondan önceki kabus. Devam ettiği sürece kabustan başka 
hiçbir şey gerçek gibi değildi, öbür kayıp dünya hayal edilmiş ya 
da düşte görülmüş gibi sanki. Şimdi o dünya, artık kayıp değil, tek 
somut gerçeklikti hurda. Tiyatrolar, sinemalar, restoranlar ve otel­
ler, her çeşit malın serbestçe, karnesiz, satıldığı dükkanlar vardı. 
Karşıtlık sersemleticiydi. Ferahlama ezici. Tepki çok büyük. Bir çe­
şit hezeyan çıkmıştı ortaya, bir deli neşesi. Sokaklarda insanlar şar­
kı söyleyip dansediyordu, yabancılar birbirini kucaklıyordu. Bütün 
şehir bir festival içinmiş gibi süslenmişti: her yerde çiçekler, ağaç­
lardan sarkan karpuz fenerler ve peri ışıkları, aydınlatılmış binalar, 
parklarda ve bahçelerde özenli renkli ışık düzenlemeleri. Dans 
müziğinin gümbürtüsü hiç durmuyordu. Her gece havai fişek gös­
terileri. Bütün gece boyunca gökte ateşli yıldızlar ve roketler patlı­
yor ve karanlık limanda yansıyarak batıyordu. Şenlikler durmaksı­
zın devam ediyordu: karnavallar, çiçek savaşları, balolar, tekne ya� 
rışları, konserler, geçit törenleri. Hiç kimse dünyanın öteki bölüm­
lerinde neler olup bittiğinin hatırlatılmasını istemiyordu. Dışardan 
gelen söylentiler, "mevcut düzenin onarımı vuku buluncaya kadar" 
yasa ve düzenin sürdürülmesini üzerine almış olan, konsolos tara­
fından gizli tutuluyordu. Yeni talimatlara göre felaketten bahset­
mek bir suçtu. Kural, bilmemeyi tercih etmekti. 

Benim de başka bir vesileyle unutmayı nasıl istediğimi hatırla­
yınca, bu öforik körlüğü göz yummadan anlıyordum. Genel şen-
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l ikte yer almıyordum; kendimi neşeli hissetmiyordum. Vaktimi 
dansederek ya da havai fişekleri seyrederek geçirme arzum yoktu 
hiç. Çok geçmeden çalan bandolardan ve karnaval kıyafetleri için-" 
deki insanlardan bütün bütün tiksinir olmuştum. Kız bütün bu ne­
şeyi seviyordu, bu neşe onu mutlak bir şekilde dönüştürmüştü, ha­
yatı mucize gibi yenilenmişti. Zayıflığı ve dermansızlığı kaybol­
muştu, dükkanlara saldırıyor, abartıyla giysiler ve makyaj malze­
meleri alıyor, kuaförlere, güzellik salonlarına gidiyordu. Bambaşka 
bir insan gibiydi. Artık çekingen değildi, tanımadığım insanlarla 
dost oluyor, onların onaylarından güven alıyordu. Onu pek gördü­
ğüm yoktu; çoğu zaman nerde olduğunu bile bilmiyordum. Bana 
ancak paraya ihtiyacı olduğu zaman geliyordu, her zaman da veri­
yordum ona. Benim için hoşnutsuzluk verici bir durumdu bu. Bi­
tirmek istiyordum. 

Dünyanın geri kalanından soyutlanmış durumda kalamazdım. 
Gezegenin kaderine bulaşmıştım. Devam eden her neyse, onda et­
kin bir rol oynamalıydım. Surdaki sonsuz kutlamalar hem sıkıcı 
hem de uğursuz görünüyordu, veba yıllarındaki sefahat alemlerini 
hatırlatıyordu. Şimdi de, o zamanki gibi, insanlar kendilerini alda­
tıyorlardı;. kendi isteklerine düşkünlük ve hüsnükuruntu aracılı­
ğıyla sahte bir güvenlik duygusu geliştiriyorlardı. Gerçekten kur­
tulmuş olduklarına bir an bile inanmıyordum. 

Hava durumunu dikkatle gözlüyordum; güzel ve sıcaktı, ama 
yeterince sıcak değildi. Özellikle günbatımından sonra sıcaklığın 
nasıl düştüğüne, belli bir soğuk çıktığına dikkat ettim. Bundan söz 
ettiğimde, soğuk mevsimde olduğumuz söyleniyordu bana. Ne 
olursa olsun, güneşin daha kuvvetli olması gerekirdi. Çevreye ba­
kıp iklimin değiştiğine başka belirtiler buluyordum. Tropik bahçe­
lerdeki bitkiler sağlıksız görünmeye başlıyordu, ben de orada çalı­
şan bir adama bunun neden olduğunu sordum. Şüpheli bir bakışla 
baktı bana, kaçamak bir cevap geveledi: ısrar ettiğimde, seslenen 
baş bahçıvanı dinler gibi yaptı ve koşup gitti. Acayip şeyler sarın­
mış dolaşırken gördüğüm birkaç şehirliye serin akşamlar hakkında 
düşündüklerimi söyledim. Besbelli bu hafif soğuk derecesine bile 
alışmamışlardı, uygun giysileri de yoktu. Onlar da kaçamak cevap­
lar verdiler ve telaş içinde baktılar bana. Yeni düzenlemeler karşı­
sında, bana herhalde ajan provokatör gözüyle bakıyorlardı. 

Bir tanıdığım, hükümeti tarafından resmi bir sıfatla çalıştırıl­
maktaydı bu, uçağının yakıt ikmali için durmuştu. Onunla temas 
kurdum, başka yerlerdeki olaylar hakkında sorular sordum. Ağzı 
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sıkı biriydi. Sebebini anladım ve ona baskı yapmadım. Yakın ilişki­
lerimden emin olamazdı. Yanlışlar hoşgörülemezdi. Mutlak bir 
bağlılık standardı isteniyordu. İhtiyatsız bir ifadeyi dile getirenler 
bertaraf edilecekti, bir yargı hatasını düzeltme fırsatı verilmeyecek­
ti . Biraz gönülsüzce, kendisi giderken beni de yoku olarak almayı 
kabul etti, ama sadece takımadalardaki başka bir adaya kadar. Ha­
ritada İndrilerin yaşadığı adanın çok uzak olmadığını gördüm, ve 
eski mesleğime geri dönmeye karar vermiş olduğum halde, askeri 
harekatlar alanına ilerlemeden önce makilere kısa bir ziyaret yap­
mak için kendime söz verdim. 

Kıza planlarımı bildirmeye gittim. Günün erken vaktinde, bir 
caddede karşıya geçmeyi beklerken, geçen bir alay beni durdurdu. 
O alayın başındaydı, Parma menekşeleriyle süslenmiş büyük bir 
açık arabanın şoförünün yanında ayakta duruyordu. Beni görme­
di, bakması için sebep yoktu. Saçları güneşte solgun ateş gibi parlı­
yordu, gülümsüyor ve kalabalığa menekşeler atıyordu. Benimle 
yolculuk etmiş olan kız olduğunu anlamak zordu. Odasına girdi­
ğimde üstünde hala aynı Parma menekşesi rengi elbise vardı; bu 
açık renk kırılgan solgunluğuna uymuştu, fazlasıyla çekici görünü­
yordu. Gümüş ve parma menekşesi serpintili, parıldayan saçlarına 
uygun bir boyayla dokunulmuştu; hafif fantazi dokunuşu özellikle 
büyüleyiciydi. 

Daha sonra açmasını söyleyerek, ona içinde çok beğenmiş ol­
duğu bir bilezik bulunan küçük bir paket verdim, bir de kişisel he­
sabımdan bir çek. "Sana iyi haberler de getirdim. Veda etmeye gel­
dim." Canı sıkılmış görünüyordu, ne kastettiğimi sordu. "Bu gece 
gidiyorum. Uçakla. Sevinmedin mi?" O sadece sessizce gözünü di­
kip bakarken, ben devam ettim: "Hep benden kurtulmak isterdin. 
Sonunda gittiğim için memnun olmalısın." Bir suskunluk, sonra 
onun sesi, soğuk, gücenik. "Ne dememi bekliyorsun?" Bu tepki be­
ni afallattı. Beni soğuk soğuk süzmeye devam ediyordu, beklenme­
dik bir tatlılıkla sordu: "Ne tip bir adam olduğunu düşünüyor­
sun?" Sesin tonunun kırıcı olması niyetlenmişti. "Şimdi belki neden 
sana hiç güvenmediğimi anlarsın. Hep biliyordum bana tekrar iha­
net edeceğini... beni bırakıp gideceğini, tıpkı daha önce yaptığın gi­
bi." İtiraz ettim: "Bu çok haksız! Sen bana gitmemi söyledikten, be­
nim için zamanın olmadığını açıkladıktan sonra, gittiğim için beni 
suçlayamazsın - buraya geldiğimizden beri seni zor görüyorum." 
"Oh . .  . !" Bir tiksinti nidasıyla arkasını döndü, benden birkaç adım 
uzağa çekildi. 
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Savrulan uzun etek, menekşeler üzerinde ayışığı gibi bir ipeksi 
titreyiş; sallanan, menekşe rengi ışıltılarla kıvılcımlanan parlak ağır 
saçlar. Takip ettim, parmak uçlarımla saçına dokundum, saçının 
hayatla dalgalandığını hissettim. Kollarının yumuşak bir atlas par­
laklığı vardı, deri pürüzsüz ve kokulu, ince bileğin çevresinde me­
nekşelerden bir zincir. Kollarımı ona doladım ve ensesini öptüm. 
Aynı anda bütün gövdesi şiddetli bir direnişle gerildi, kıvrılıp kur­
tardı kendini. "Dokunma bana! Anlamıyorum, nasıl bu kadar cesur 
olabiliyorsun da . . .  " Sesi ağlamanın eşiğinde zayıflıyor gibiydi, son­
ra yeniden incecik yükseldi: "Ee, ne bekliyorsun? Neden gitmiyor­
sun? Bu sefer geri de gelme! Seni bir daha görmek istemiyorum, 
hatırlamak da istemiyorum!" Saatini ve ona verdiğim bir yüzüğü 
çıkardı, çılgın gibi benden yana attı; kolyesini çözmeye başladı, el­
leri başının arkasında, havadaki kolları ince bedenine aslında sahip 
olmadığı bir şehvet iması veriyor. Onu tekrar kucaklamaktan bir 
çabayla alıkoydum kendimi, bunun yerine ona yalvardım. "Bu ka­
dar kızma. Böyle ayrılmayalım. Bütün bu zaman boyunca senin 
için neler hissettiğimi bilmelisin. Seni hep nasıl takip ettiğimi, be­
nimle gelmeye zorladığımı biliyorsun. Ama sen öyle mütemadiyen 
söyledin ki benden nefret ettiğini, benimle hiçbir şey yapmak iste­
mediğini, sonunda sana inanmak zorunda kaldım." Yarı yarıya dü­
rüsttüm ancak, ve bunu biliyordum. Denemek için elini elime al­
dım; eli katıydı, gergindi, tepkisizdi, ama elini geri çekmedi, sabit 
bir şekilde bana bakarken tutmama izin verdi. Şüphesiz, eleştirisiz, 
suçlamasız bakıyordu gözleri ... ciddi, masum, gölgeli gözler; başı­
nın arkasındaki el ha.Ia kolyeyle meşgul; parlayan saçlar, menekşe­
lerin kokusu, elime yakın; sonra o temkinli ses . . .  "Peki, bu şeyleri 
söylemeseydim benimle kalır mıydın?" 

Bu kez bütün hakikati söylemek önemli görünüyordu: ama ha­
kikatin ne olduğundan emin olamıyordum, tek doğru sözler şun­
larmış gibi geldi: "Bilmiyorum." 

Hemen öfkelendi, elini elimden zorla ayırdı; öbür el boynunun 
çevresindeki zinciri çekiştirdi, kopardı, odanın her yerine boncuk­
lar fırladı. "Nasıl böyle düpedüz kalpsiz - ve bu kadar yüzsüz ola­
bilirsin bu konuda! Başka biri utanırdı . . .  ama sen . . .  sen duygulu 
görünmeye bile kalkmıyorsun ... çok iğrenç bu, nefret edilecek bir­
şey ... sen var ya, insan bile değilsin!" Üzgündüm, onu incitmek is­
temiyordum: bir bakıma öfkesini anlayamıyordum. Söyleyeceğim 
birşey yok gibiydi. Sessizliğim onu daha da kızdırdı. "Oh, hadi! Git 
burdan! Git!" Birden bana döndü, hazır olmadığım bir kuvvetle be-
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ni itti, öyle ki sendeleyip geriledim, dirseğim kapıya çarptı. Canım 
yandı, sikıntıyla sordum: "Beni odadan atmaya neden bu kadar he­
veslisin? Başka birini mi bekliyorsun? .Bindiğin açık arabanın sahi­
bini mi?" "Ah, senden nasıl nefret ediyorum, iğreniyorum! Keşke 
bilseydin ne kadar olduğunu!" Beni tekrar itti. "Çık dışarı, tamam 
mı? Git, git, git!" Derin bir soluk aldı, üstüme saldırdı, yumrukla­
rıyla karnımı dövmeye başladı. Ama harcadığı çaba çok fazlaydı, 
hemen bıraktı ve duvara doğru eğildi, başı sarkıyordu. Parlak saç­
lar öne savrulup onu gizlemeden önce, gölgeli yüzünün heyecan­
dan ezilmiş göründüğünü farkettim. Kısçı bir duraklama oldu, be­
nim için üstüme tırmanan soğuk bir duyguyu hissetmeme yetecek 
kadar uzun; boşluğun kinayesi, kaybetmenin . . .  hayatın onsuz neye 
benzeyeceğinin. 

Bu tatsız duyguyu defetmek için eylem gerekiyordu. Elimi ka­
pı tokmağına koydum, ve "Tamam, şimdi gideceğim," dedim, son 
anda durdurulmayı umuyordum yarı yarıya. Kımıldamadı, konuş­
madı, hiçbir işaret yapf}ladı. Sadece, kapıyı açtığımda, tuhaf, kü­
çük bir ses kaçtı boğazından; bir hıçkırık, bir tıkanma, bir öksürük, 
hangisi olduğunu çıkaramadım. Koridora çıktım, hepsi kapalı ka­
pıları hızla geçtim, kendi odama döndüm. 

Hala birazcık zaman kalmıştı. Zili çalıp bir şişe Skoç istedim 
ve oturup içtim. Kendimi belirsiz, ikiye bölünmüş hissediyordum. 
Çantam zaten hazırlanıp aşağı indirilmişti. Birkaç dakika içinde 
onu izlemek zorundaydım .. .  planlarımı değiştirmedikçe, herşeye 
rağmen hurda kalmadıkça . . .  Vedalaşmadığımı hatırladım, geri gi-
deyim mi gitmeyeyim mi, karar veremedim. Ne zaman gitmek za­
manı, hala kararsızdım. 

Aşağı inerken yine onun kapısından geçmek zorundaydım. 
Dışarda bir saniye duraksadım, sonra aceleyle asansöre gittim. Ta­
bii ki ayrılıyordum. Bu mucizevi kaçış fırsatını ancak bir deli ziyan 
edebilirdi. Belki de başka .biri için umutlanamazdım. 
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on iki 
Uçuş sırasında duyduğum haberler en kötü korkularımı kuvvet­
lendirdi. Dünyanın durumu son ölümcül aşamasına giriyor gibiy­
di. Pek çok ülkenin, benimki de dahil, bertaraf edilişi, ayakta kalan 
büyük güçlerin militarizmine engel bırakmamıştı, bu güçler karşı 
karşıyaydı, küçük uluslar da onlara bağlı iki gruba ayrılmıştı. İki 
başkan da nükleer silah stoklarını düşmanın üstesinden gelmeye 
yetecek miktarın kat kat üstünde tutuyorlardı, böylece dehşet den­
gesi güzelce ayarlanabilir görünüyordu. Ama küçük ülkelerin ba­
zıları da termonükleer aygıtlara sahipti, ancak hangileri olduğu bi­
linmiyordu: bu belirsizlik ve ortaya çıkan gerilim de yükselen kriz­
leri harekete geçiriyordu, her biri nihai felaketi yakınlaştırıyordu 
bu krizlerin. Çılgın bir ölüm sabırsızlığı insan soyunu ikinci bir in­
tihara sürüklüyordu, hem de ilkinin tam etkisi bile hissedilmemişti 
daha. Canım çok sıkılıyordu, olacak korkulu birşeyi, bir çeşit toplu 
idamı, bekleme duygusuyla kalmıştım. 

Doğal dünyaya bakıyordum, duygularımi paylaşır gibiydi, 
yaklaşan kıyametinden boş yere kaçmaya çalışıyor gibiydi. Deni­
zin dalgaları ufka doğru düzensiz bir kaçışla koşup duruyordu; 
deniz kuşları, yunuslar ve uçanbalıklar çılgınca fırlıyordu havala­
ra; adalar, kendilerini koparmaya, buhar gibi yükselip uzayda kay­
bolmaya çalışarak, titriyor, saydamlaşıyordu. Ama hiçbir kaçış 
mümkün değildi. Savllnmasız yeryüzü, ya buz çığları, ya da sürüp 
gidecek, sonunda onu bir bulutsuya, asıl cevheri parçalara ayrılmış 
bir bulutsuya dönüştürecek zincirleme patlamalar tarafından yok 
edilmesini bekleyebilirdi ancak. 

İndrilerin peşinde, onların büyülü  etkilerinin üstüme çökmüş 
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depresyonun ölü ağırlığını kaldırabileceğine inanarak, cengel bo­
yunca tek başıma gidiyordum. Onları gördüm mü, yoksa düşledim 
mi, umurumda değildi. Hava sıcaktı, buğuluydu; bütün gücünü 
son kez ekvator üstüne boşaltan güneşin deli yoğunluğu. Başım 
ağrıyordu, tükenmiştim: yakıcı güneşe daha fazla dayanamadım, 
gölgeye uzandım, gözlerimi kapadım. 

Birden makilerin yakınımda olduğunu hissettim. Yoksa bu on­
ların, umutsuzluğu ve korkuyu ortadan kaldırmış olan yakınlığı 
mıydı? Daha çok, başka bir dünyadan bir mesaj almışım gibiydi; 
ümitsizliğin bilinmediği, şiddetsiz ve zulümsüz bir dünya. Bu yeri 
sık sık düşlemiştim, hayat yeryüzündeki hayattan bin kere daha 
heyecanlı ve muhteşe;ndi orda. Şimdi onun sakinlerinden biri ya­
nımda duruyor gibiydi sanki. Bana gülümsedi, elime dokundu, 
adımı söyledi. Yüzü sakin ve çıkarsız, zamandışı bir şekilde akıllı, 
iyiniyet doluydu, herhangi bir yapmacıklık şekliyle bağdaştırılma-
sı imkansızdı. 

· 

Bana uzay-zaman sanrısından bahsetti, geçmişle geleceğin bir­
leşmesinden, öyle ki ikisi de şimdiki zaman olabiliyordu, bütün 
çağlar da girilebilir. Eğer istersem beni dünyasına götüreceğini 
söyledi. O ve ona benzeyen diğerleri gezegenimizin sonunu, insan 
soyunun sonunu görmüşlerdi .  Soy ölüyordu, toplu ölüm-arzusu, 
ölümcül kendini-imha dürtüsü, belki hayat sürebileceği halde. 
Burda hayat bitmişti. Ama başka bir yerde hayat devam ediyor ve 
yayılıyordu. Eğer seçersek, bu daha geniş hayatın içine alınabilir­
dik. 

Anlamaya çalıştım. Bir adamdı, ama daha fazla gibiydi; ben 
neysem o değildi. Üstün bilgiye, nihai bir hakikate kabul edilebili­
yordu. Bana imtiyazlı dünyasının, iç benimin tanımayı arzuladığı 
bir dünyanın, özgürlüğünü sunuyordu.  Bu tasavvur edilemez ya­
şantının heyecanını hissediyordum. İ_nsanın yıktığı, mahkum, ölen 
dünyadan, yeni, sonsuzca diri ve sınırsız potansiyel sahibi olan bu 
ötekinin görünüşünü yakalar gibiydim. Bir saniye için, bu harika 
dünyada daha yüksek bir düzeyde var olma gücüm olduğuna 
inandım; ama kızı, muhafızı, yayılan buzu, savaşmayı ve öldürme­
yi düşününce bunun benim güçlerimin ne kadar üstünde olduğu­
nu gördüm. Ben bütün bunların parçasıydım, bu gezegen üzerin­
deki olaylar ve kişilerle değişmez bir şekilde karışmıştım. Bir par­
çamın en çok istediği şeyi reddetmek kalp kırıcıydı. Ama yerimin 
hurda, ölüme mahkum dünyamızda olduğunu, ve sona kadar ka­
lıp ona yardım etmem gerektiğini biliyordum. 
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Düş, sanrı, ya da her ne idiyse, sonraları güçlü bir etki gösterdi 
üzerimde. Onu unutamıyordum, o düş-çehresinin üstün zekasını 
ve bütünlüğünü unutamıyordum. Değerli birşey gerçekten avcu­
mun içindeymiş de onu savurup atmışım gibi, bir boşluk, kayıp 
duygusuyla kalmıştım. 

Şimdi ne yaptığımın önemi yok gibiydi. Şiddete bağlanmıştım 
ve örneğimi sürdürmeliydim. Gerilla savaşının devam ettiği ana­
karaya varmayı başardım ve, herşeye karşı ilgisiz, batının hizme­
tindeki bir paralı askerler bölüğüne katıldım. Bataklıklarda, çok 
ağızlı bir gelgit ırmağının deltasında, çoğu zaman kalça yüksekli­
ğindeki çamurun içinde dövüşüyorduk. Sonunda geri çekildiği­
mizde, düşman taarruzunda ölenden daha fazla adam çamurda öl­
müştü. Bana buza karşı savaşıyoruz gibi geliyordu, bütün bu süre­
de hızla ilerliyordu buz, ölü sessizliği, korkunç beyaz huzuruyla 
dünyanın gittikçe daha fazlasını örtüyordu.  Savaşarak, canlı oldu­
ğumuz olgusunu doğruluyor, küre üzerinde sürünen buzlu ölüme 
karşı çıkıyorduk. 

Hala olacak korkulu birşeyi beklemekte hissediyordum keodi­
mi, ama tuhaf bir çeşit askıda olma durumunda. Bir heyecan tıkan­
ması vardı. Bunu kendimden başka ötekilerde de tanıyordum. Yi­
yecek yağmacılarını bastırırken makinalı tüfeklerimiz yağmacılarla 
zararsız yayaları birbirinden ayırmadan biçiyordu. Bu konuda hiç­
bir şey hissetmiyor ve aynı kayıtsızlığı geri kalan herkeste de far­
kediyordum. İnsanlar bir gösterideymiş gibi bakıyorlardı duruma, 
yaralılarla ilgilenmiyorlardı bile. Bir süre için bir çadırı beş adamla 
paylaşmak zorunda kaldım. Fantastik bir cesaretleri vardı, ama 
tehlike, hayat, ölüm, herhangi birşey hakkında fikirleri yoktu; her 
gün etli-patatesli sıcak bir yemek onları tatmin ediyordu. Onlarla 
hiç ilişki kuramıyordum; paltomu bir perde gibi asıp arkasında uy­
kusuz yatıyordum. 

Son zamanlarda muhafızdan yine söz edildiğini duymaya baş­
ladım. Batı karargahlarına bağlanmı�, orda önemli bir görev almış­
tı. Büyük güçlerle işbirliği yapma arzusunu hatırladım, bunu elde 
etme tarzına hayran oldum. Onu düşünmek beni huzursuz etti. 
Son günlerimi bir kiralık savaş birliğinde geçirmek budalaca görü­
nüyordu, ona gidip bana daha fazla çalışma alanı bulacağım bir iş 
sağlamasını istemeye karar verdim. Sorun, ona nasıl ulaşacağımdı. 
Liderimiz yüksek komuta kademesiyle arasıra doğrudan alışverişi 
olan tek kişiydi, bana yardım etmeyi reddetti, kendi ilerlemesin­
den başka birşeyle ilgilenmiyordu .  Günlerdir gizli belgelerin bu-
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lunduğu söylenen sıkı korunan bir binaya saldırmaktaydık. Takvi­
ye istemeyecekti, binayı yardımsız almaya azmetmişti. Basit bir hi­
leyle binayı zaptedip belgeleri karargaha göndermesini sağladım, 
epeyce övgü aldı bunun için. 

Hünerimden etkilenip benden kendisiyle bir içki içmemi iste­
di, bana terfi önerdi. Ertesi gün bir kişisel rapor verecekti, ona iste­
diğim te� ödülün onunla karargaha gitmek olduğunu söyledim. 
Cevap olarak beni harcayamayacağını söyledi, ona yeni yeni tavsi-

. yelerde bulunmalıydım. Yarı sarhoştu. Sızana kadar içmeye de­
vam etmesi için mahsus teşvik ettim onu. Sabahleyin, yola çıkmak 
üzereyken, arabasına atladım, beni götüreceğine söz vermiş gibi 
yapıyordum, önceki gece ne dediğini hatırlamayacak kadar sarhoş 
olduğuna güveniyordum. Berbat bir andı. Açıkça birşeylerden 
şüphelendi. Ama beni arabadan attırmadı. Onunla karargaha git­
tim, bütün yol boyunca ikimiz de tek kelime konuşmadık. 
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on uç 
Karargahlarını savaş alanlarından çok uzağa inşa etmişlerdi, bü­
yük ve temiz, yeni bir bina, dalgalanan büyük, temiz bir bayrak. 
Alçak, eski, sarsak tahta evlerin arasında taş ve beton, kaskatı, yek­
pare, pahalı, yıkılmaz görünüşlü, dikiliyordu. Ana girişteki nöbet­
çiler dışında savaşla bir ilgisi yok gibiydi .  Başka nöbetçi görünmü­
yordu. İçerde de hiç güvenlik önlemi alınmamıştı sanki. Komuta­
nın sarhoşken söylediğini hatırladım: belki de bu insanlar gerçek­
ten savaşamayacak kadar yumuşaktı; teknolojik üstünlüklerine, ül­
kelerinin dev boyutlarına ve zenginliğine güvenerek, ellerini ger­
çek savaşla kirletmeye gerek olmadığına inanıyorlardı, bunu ken­
dilerinden aşağı olanlara parayla yaptırıyorlardı. 

Muhafızın süitine götürüldüm. Mekan havalandırmalıydı .  
Asansörler sarsıntısız, sessiz, hızla yükseliyordu. Geniş koridorlar­
da duvardan duvara kalın halılar seriliydi. Yaşamakta olduğum 
sefil konforsuzluktan sonra, lüks bir otel gibiydi burası. Dışardaki 
günışığına rağmen her yerde ışıklar parlıyordu. Pencereler sımsıkı 
kapatılmıştı, açılmayacak şekilde yapılmıştı. Ortaya çıkan atmosfer 
hafifçe gerçekdışıydı. 

Üniformalı bir kadın sekreter muhafızın kimseyi göremeyece­
ğini söyledi bana. Hemen bir teftiş turuna çıkıyormuş ve birkaç 
gün uzakta olacakmış. "Gitmeden önce onu görmeliyim," dedim, 
"İvedidir. Bütün bu yolu özel olarak geldim. Onu bir dakika bile 
tutmam." Dudaklarını büzdü, başını salladı, "Kesinlikle imkansız. 
İmzalayacak önemli kağıtları var, kimsenin onu rahatsız etmemesi 
için de emir verdi." İyi makyajlı yüzü sert, anlayışsızdı. Bu beni 
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kızdırdı. "Boşversene sen! Kes şunu! Sana onu görmeliyim diyo­
rum! Kişisel bir mesele bu. Anlamıyor musun?" Onu silkelemek, 
yüzüne insani bir ifade getirmek istiyordum. Bunun yerine, sesimi 
yumuşattım. "Hiç değilse ona hurda olduğumu söyleyin ve beni 
görüp görmeyeceğini sorun." Ceplerimde kimlik belirtecek birşey­
ler aradım, sonra bir bloknota adımı yazdım. Ben yazarken içeri bir 
albay girdi. Sekreter yanına gidip ona birşeyler fısıldadı. Konuş­
malarının sonunda adam mesajı kendisinin vereceğini söyledi .  Üs­
tünde adım olan kağıdı aldı, benim biraz önce girdiğim kapıdan 
odayı terketti . Muhafıza benden bahsetmeye niyeti olmadığını an­
ladım. Ancak benim kesin davranışım bana bir görüşme sağlaya­
caktı. Birazdan çok geç olacaktı. 

"Bu kapı nereye çıkar?" Odanın öbür ucundaki kapıyı göstere­
rek sekretere sordum. "Oh, kesinlikle özeldir. Oraya giremezsiniz. 
Yasaktır." İlk defa olağanüstü sükunetini kaybetmeye ve telaşlı gö­
rünmeye başladı. Doğrudan bir yaklaşımla baş edecek şekilde eği­
tilmemişti. "Tamam, ben giriyorum," dedim, kapıya doğru yönel­
dim. "Hayır!" Kapinın önünde dikilmek için fırladı, yolumu kese­
cekti. Bağlı olduğu ülke dünya gücüne öyle sıkı ikna edilmişti ki 
yurttaşları bir kişiden, en küçük meselede bile, gelecek muhalefeti 
kavrayamıyorlardı. Gülümsedim, onu kenara ittim. Giysilerime 
yapıştı, beni geri çekiyordu. Kısa bir itişme oldu. Kapalı kapının 
ardından geldiğini çıkardığım bir ses duydum. "N'oluyor orda?" 
İçeri girdim. "Oo, sizsiniz, öyle mi?" Benzersiz bir şekilde şaşırma­
mış görünüyordu. Sekreter girişte özür diler tonda hızlı hızlı konu­
şuyordu. Onu eliyle gönderdi. Kapı kapandı. "Sizinle konuşmalı­
yım," dedim. 

Mükellef odada yalnızdık. Parke döşemede İran halıları, belli 
bir dönemin mobilyaları, duvarda onun tanınmış bir ressamın yap­
tığı tam boy portresi. Benim yırtık, pejmürde, ütüsüz üniformam, 
çelişki yoluyla, onun şık azametini vurguluyordu, manşetlerde ve 
omuzlarda altın armalar, göğüste de çeşitli nişanların şeritleri. 
Ayağa kalktı; bu kadar uzun boylu olduğunu unutmuştum. Her 
zaman sahip olduğu heybetli tavrın etkisi onu son gördüğüm za­
mankinden daha belirgindi. Rahat değildim. Varlığı beni her za­
manki gibi etkiliyordu; ama aramızda böyle açık farklar varken 
ilişki fikri, belirsiz de olsa, uygunsuz ve rahatsız edici görünüyor­
du. Soğuk soğuk "Buraya zorla girmenizin yararı yok. Ben gidiyo­
rum," dediğinde kendimi bozulmuş hissettim ve ancak cevap vere­
bildim: "Önce sizinle konuşmalıyım." "İmkansız. Zaten geç kal-
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dım." Saatine bir göz attı, kapıya doğru yöneldi. "Tabii ki bir sani­
yecik bekleyebilirsiniz!" Endişe içinde, aceleyle önüne geçtim. Onu 
daha iyi tanımış olmalıydım. Gözleri çaktı; öfkelendi; tek şansımı 
da savurup atmıştım. Aptallığım için kendime lanet ettim. Benim 
üzgün ifadem belki de eğlendirdi onu: herşeye rağmen, davranışı 
birdenbire değişir gibi oldu, yarı gülümsedi. "Bütün savaşı sırf si­
zinle konuşarak geçiremem. Yapmanız gereken birşey varsa benim­
le gelebilirsiniz." Sevinmiştim. Bu, beklediğim herhangi birşeyden 
daha iyiydi .  "Gelebilir miyim? Bu harika!" Ona coşkuyla teşekkür 
ettim. Katıla katıla güldü. 

Havaalanına giden yola biz geçerken onu birazcık görebilmek 
için bekleyen insanlar dizilmişti. Yol kenarında düzensiz sıralar 
halinde ayakta duruyor, bahçelerden, pencerelerden, balkonlar­
dan, çatılardan, ağaçlardan, tahta perdelerden, telgraf direklerin­
den seyrediyorlardı. Bazıları uzun zaman beklemiş olmalıydı. Ka­
labalık üzerindeki doğrudan etkisinin gücüyle sarsılmıştım. 

Uçakta onun yanında otururken öbür yolcuların meraklı göz 
atışlarının farkındaydım. Aşağı bakıp yeryüzünü görmek garipti, 
düz ya da hafifçe kıvrık değil, ama yuvarlak bir topun bir kesimi 
gibi, deniz açık mavi, toprak sarımsı yeşil. Yukarda koyu mavi ge­
ceydi. İçkiler getirildi, bana çınlayan bir bardak verilmişti. "Buz! Bu 
ne lüks!" Muhafız dökülen üniformama bir göz attı, yüzünü buruş­
turdu. "Bir kahraman olmakta ısrar ederseniz lüks bekleyemezsi­
niz." Sözler alaycıydı, ama gülümseme bir ölçüde çekiciydi. Hatta 
dostça bir ilgi gösteriyor bile olabilirdi. "Neden birdenbire kahra­
man savaşçılarımızdan biri olduğunuzu sorabilir miyim?" Bir iş 
hakkında konuşmam gerektiğini biliyordum. Onun yerine, bir se­
beple, depresyonu mu tedavi etmek için şiddetli birşey yapmak zo- · 

runda olduğumu söyledim. "Tuhaf bir tedavi şekli. Daha çok ken­
dinizi öldürmek gibi." "Belki de istediğim budur." "Hayır, siz inti­
har edecek tip değilsiniz. Zaten ne zararı var ki, gelecek hafta hepi­
miz ölecek olduktan sonra?" "Bu kadar çabuk mu?" "Eh, belki tam 
o kadar değil. Ama kesinlik.le çok yakında." Gözlerini kırpma, par­
lak mavi gözbebek.lerini sanki göz kamaştıran mavi bir ışığı yansı­
tırlarmış gibi çaktırma numarasını tanıyordum. Bu, birşeyin söy­
lenmediğinin işaretiydi. Elbette gizli bilgileri vardı onun. O herşeyi 
daima başka birinden önce öğrenirdi. 

Müthiş bir akşam yemeği servis edildi. Çok bol görünüyordu, 
yarısını bile yiyemedim. Büyük yemekler yemeyi bırakmıştım. Da­
ha sonra yeniden ne söylemeye geldiğimi söylemeye çalıştım, ama 
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cümleler kafamda şekillenmiyordu. Kendimi onu düşünürken bul­
dum, ve gelişime ne kadar az şaşkınlık gösterdiğinden söz ettim. 
"Nerdeyse sizi bekliyordum." Yüz ifadesi çok tuhaftı. "Birşey olma­
dan hemen önce görünme huyunuz var sizin." Bayağı ciddi konu­
şuyor gibiydi. "Felaketi gerçekten haftalar ya da günler içinde mi 
bekliyorsunuz?" "Öyle görünüyor." 

Güneşlikler çekildi, gök dışarda kaldı. Bir film gösterilecekti. 
Kulağıma fısıldadı: "Dikkatleri perdede toplanana kadar bekleyin. 
Sonra size daha ilginç birşey göstereceğim.  Gizli tutulması bekleni­
yor." Merakla bekledim. Sessizce yerlerimizden ayrıldık, bir kapı­
dan geçtik, kapanmamış bir pencereyle karşılaştık. Zaman konu­
sunda kafam karıştı. Yukarda öteden beri geceydi, ama aşağıda 
hala günışığı vardı. Hiç bulut yoktu. Denize serpilmiş adalar gör­
düm, normal bir havadan görünüş. Sonra olağandışı, bu dünyadan 
olmayan birşey: denizden çıkan gökkuşağı buzdan bir duvar, deni­
zi dikine kesiyor, hareket ettikçe, denizin düz solgun yüzeyi dürü­
len bir hahymış gibi, bir su sırtını önünde itiyor. Meşum, büyüleyi­
ci bir görüntüydü, insan gözleri için tasarlanmış gibi değildi. Aşa­
ğıya, ona bakarken aynı zamanda başka şeyler de görüyordum. 
Dünyamızın her yanma yayılan buz dünyası. Kızı çevreleyen dağ 
gibi buz duvarları. Onun ay beyazı derisi, ayın altında elmas priz­
malarla ışıldayan saçları. Ayın, dünyamızın ölümünü seyreden ölü 
gözü. 

Uçaktan ayrıldığımızda uzak bir ülkede, bilmediğim bir şehir­
deydik. Muhafız önemli bir konferansa katılmaya gelmişti, insan­
lar onu bekliyordu, her çeşitten acil meseleler. Benden ayrılmak 
için aceleci görünmeyişi gururumu okşamıştı. "Etrafa bir bakmalı­
sınız, ilginç bir yerdir," dedi. Şehir ancak son zamanlarda el değiş­
tirmişti, birliklerin çok zarar verip vermediğini sordum; "Unutma­
yın ki bazılarımız medeni insanlarız," cevabını aldım. 

Güzelce korunmuş bahçelerde, siyah ve altın rengi giyinmiş si­
lahlı korumalar eşliğinde, gösterişli üniformasıyla yanımda gezini­
yordu. Onunla olmaktan gurur duyuyordum. Kendini her bakım­
dan güçlerinin doruğunda tutan iyi görünüşlü bir adamdı, bütün 
kasları bir atletinkiler gibi idmanlı, zekası ve duyuları dikkatle bi­
lenmiş. Muazzam bir tahakküm, ayrıca yoğun bir fiziksel canlılık, 
bir yaşama hazzı yayıyordu.  Onun kuvvet ve başarı halesi çevre­
mizdeki havayı dolduruyor, hatta bana kadar yayılıyor gibiydi. 
Yapay çağlayanların yanından geçerek akarsuyun genişlediği bir 
nilüfer havuzuna geldik. Dev söğütler suya uzun yeşil saçlar sarkı-
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tıyor, serin yeşil gölgeden davetkar bir mağara oluşturuyordu. 
Taştan bir banka oturdul<, mücevherli paraboller çizen bir yalıçap­
kınını seyrettik. Hareketsiz gri gölgeler, balıkçıllar dikiliyordu sığ­
lık yerlerde orda hurda. Özel, huzur dolu bir pastoral sahneydi; 
şiddet dünyalar kadar uzaktaydı. İnsanların bütün bu asude güzel­
liğin tadını çıkarmasına izin verilmemesinin üzücü göründüğünü 
düşündüm, ama söylemedim. Zihnimi okumuş gibi, şunları söyle­
di bana: "Eskiden halk belli günlerde alınırdı. Ama vandalizm yü­
zünden bu uygulamayı askıya almak zorunda kaldık. Orduların 
vermekten sakındığı zararı serseriler verdi. Güzelliği takdir etmeyi 
öğretemeyeceğiniz insanlar vardır. Onlar alt-insandır." 

Irmağın uzak tarafında ceylana benzer bir grup küçük yaratık 
su içmeye gelmişti, zarif boynuzlu başlarını kaldırıp indiriyorlardı. 
Korumalar biraz uzakta duruyordu. Yol arkadaşımla yalnız, ken­
dimi ona eskisinden daha yakın hissettim; kardeş gibiydik, özdeş 
ikizler gibiydik. Ona her zamankinden daha kuvvetle çekilerek, 
duygularımı ifade etme gereği duydum, nezaketini ne kadar takdir 
ettiğimi, dostu olmakla nasıl onurlandığımı söyledim. Birşey yan­
lıştı. Ne gülümsedi ne de i ltifatı kabul etti, sertçe ayağa kalktı. Ben 
de kalktım, hayvanlar hareketlerimizden telaşlanıp suyu geçerek 
kaçıştılar bu arada. Çevremde atmosfer değişiyordu; birden bir so­
ğuk çıktı, sanki sıcak hava buzun üzerinden geçmiş gibi. Ani ve 
anlaşılmaz bir dehşet hissettim, kabuslarda insan düşmeye başla­
madan hemen önce ortaya çıkan duygu gibiydi. 

Bir anda bana dönmüştü, gözleri mavi bir tehlike çakıyor, yü­
zü merhametsiz bir maske. "Nerde o?" Sesi şiddetli, ters, buzluydu. 
Sanki hızla bir silah çekip bana doğrultmuştu. Dehşete düşmüş­
tüm; bir duygudan tamamen farklı bir başkasına bu ani geçişle ka­
fam karışmış durumda, ancak aptalca kekeleyebildim: "Sanırım 
onu bıraktığım yerde ... " Bana buzdan bir bakışla baktı. "Bilmediği­
ni mi söylemek istiyorsun?" Suçlayıcı ses tonu donduruyordu. Ce­
vap veremeyecek kadar dehşete düşmüştüm. 

Korumalar yaklaştı, çevremizde bir çember oluşturdular. Göz­
lerini gölgelemek, tanınmayı önlemek, ya da korku vermek için, 
üniformalarının bir parçası olan ve yüzlerinin üst bölümünü örten 
siyah plastik siperlikler takıyor, bu yüzden maskeli gibi görünü­
yorlardı. Hayal meyal onların sertlikleri hakkında duyduklarımı 
hatırladım, hüküm giymiş soyguncu ve canilermiş, muhafızın şah­
sına karşı mutlak sadakatleri karşılığında cezaları affedilmişti. 

"Demek onu yüzüstü bıraktın." Bir tipiyi delip geçen mavi 
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buzdan oklar, gözleri kısıldı ve çarptı. "Bunu hiç beklemezdim, he­
le senden." Sesindeki dipsiz horgörü beni ürküttü, mırıldandım: 
"Biliyorsunuz, o hep saldırgandır. Beni o kovdu yanından." "Onu 
nasıl idare edeceğini bilmiyorsun," diye soğukça belirtti . "Ben onu 
adam ederdim. Sadece eğitime ihtiyacı var. Ona sertliğin öğretil­
mesi gerek, hayatta ve yatakta." Konuşamıyordum, kendimi topla­
yamıyordum: bir şok durumundaydım. "Ona ne yapmak niyetin­
desin?" diye sorduğunda söyleyecek birşey bulamadım. Bütün bu 
sürede gözleri çok acı verici, çok alçaltıcı bir küçümseme ve uzak­
lıkla izliyordu beni. Gözlerinin mavi alevi düşünmemi durdurmuş 
gibiydi. "Öyleyse onu geri alacağım." Dört kuru sözcükle onun ge­
leceğini düzenledi, bu konuda kızın söz hakkı yoktu. 

O anda onunla daha çok ilgilendim, aynı kanı paylaşıyormu­
şuz gibi, sıkıca bağlandım ona. Ona yabancılaşmaya dayanamıyor­
dum. "Neden bu kadar öfkelisin?" Bir adım yaklaştım, elbisesinin 
koluna dokunmaya çalıştım, ama erişemeyeceğim kadar uzağa çe­
kildi. "Sadece onun yüzünden mi?" Buna inanamıyordum, onunla 
aramdaki bağ çok güçlü görünüyordu. İşte o zaman kız benim için 
kıyaslama yoluyla hiçbir şey oldu, gerçek bile değildi. Onu aramız­
da paylaşmış olabilirdik. Buna benzer birşey söylemiş olabilirim. 
Yüzü taştan oyulmuştu, soğuk sesi çeliği kesecek kadar sertti, bin­
lerce mil uzaktaydı benden. "Zaman bulur bulmaz gidip onu geti­
receğim. Sonra da yanımda tutacağım. Onu bir daha görmeyecek­
sin." 

Hiçbir bağ yoktu, asla olmamıştı, benim muhayyilem dışında. 
O benim dostum değildi, bana hiç yakın olmamıştı, özdeşleşme bir 
yanılsamadan başka birşey değildi. Bana hor görmeye bile değmez 
biri gibi davranıyordu. Kendimi yeniden kurmak için güçsüz bir 
teşebbüsle, kızı kurtarmaya çalışmış olduğumu söyledim. Gözleri 
müthiş sert ve maviydi, nerdeyse hiç bakamıyordum onlara. Yüzü 
bir heykel yüzüydü, taştan, değişmiyordu. Kendimi onun yüzüne 
bakmayı sürdürmeye zorladım. Sonunda sadece ağzı oynadı ko­
nuşmak için: "Kurtarılacak, mümkünse eğer. Ama senin tarafından 
değil." Sonra döndü ve altın apoletli üniforması içinde gezinmeye 
başladı. Birkaç adım ilerde durdu, arkası bana dönük durumda bir 
sigara yaktı, bana hiç bakmaksızın tekrar gezinmesini sürdürdü. 
Bir elini kaldırıp korumalara bir işaret yaptığını gördüm. 

Siyah maskeleriyle insandışı, çevreme toplandılar. Lastik cop­
lar üstüme indi, kasığıma tekme yedim, düşerken başım taş banka 
çarpmış olmalı, kendimden geçtim. Bu benim için bir şans oldu. 

1 1 6 



Belli ki bilinçsiz bir gövdeyi dövmek onları eğlendirrniyordu. Ken­
dime geldiğimde onlardan eser yoktu. Başım zonkluyor ve çınlı­
yordu, gözlerimi açmak bile korkunç bir çaba istiyordu, vücudu­
mun her santimi ağrıyordu, ama kırık yoktu. Acı kafamı karıştırı­
yor, beni olup bitenler, geçen zamanın uzunluğu, olayların sırası 
konusunda kararsızlaştırıyordu. Bu karışıklık içinde neden bu ka­
dar kolay bırakıldığımı anlayamadım, ta ki korumaların işi bitir­
mek için daha sonra geri dönmek niyetinde olduklarını anlayana 
kadar. Beni bulurlarsa işim bitmiş dernekti. Güçlükle hareket ede­
biliyordum, ama sonsuz bir çabayla, sürüne sürüne ırmağa indim, 
Çl:!Vremde herşey sallanıyordu, sazların arasına düştüm ve yüzüm 
çamurda bir süre yattım .  

Uzak bir ses beni kaldırdığında nerdeyse karanlık çökmüştü. 
Uzakta karanlık şekillerin oluşturduğu bir yarım daire, birşey arı­
yormuş gibi, yavaş yavaş ilerliyordu. Korkuya kapıldım, insanla­
rın beni aradıklarını düşündüm ve hiç kımıldamadan durdum. Ot­
layan hayvanlardı herhalde, çünkü bir daha baktığımda gitmişler­
di. Bu şok, acele etmem gerektiğini anlamamı sağladı. Su kıyısına 
kadar süründüm, bıraktım ırmak başımdaki yaranın üstünden ak­
sın, elmacık kemiğimdeki başka bir derin yarayı yıkadım, kanın ve 
çamurun birazını akıttım. 

Soğuk su beni canlandırdı. Nasıl olduysa park kapılarına var­
mayı başardım, hatta bir cadde boyunca yürümeye başladım, ama 
kısa bir süre sonra çöktüm. Bir kutlamadan dönen bir at arabası 
dolusu gürültücü genç beni yolda yatarken gördü ve bakmak için 
durdu. Grup�an sarhoş olup düşen biri olduğumu sandılar. Onları 
beni hastaneye götürmeye ikna ettim, arda bir doktor ilgilendi be­
nimle. Yaralarımı açıklamak için bir hikaye uydurdum ve yaralılar 
bölümünde bir yatağa yatırıldım. İki üç saat uyudum. Bir ambu­
lansın çalan çanı beni uyandırdı. Sedyeciler ağır adımlarla içeri gir­
diler. Hareket etmek ümitsizliğe düşürecek kadar zordu, bütün is­
tediğim kımıldamadan yatıp uyumaya devam etmekti. Ama çok 
tehlikeli olduğunu biliyordum, daha fazla kalmaya cesaret ede­
mezdim. 

Gececi personel yeni gelenle meşgulken, bir yan kapıdan ka­
ranlık bir koridora süzüldüm ve binayı terkettim. 
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on dört 
Başım ağrıyordu, kafamın içinde herşey karmakarışıktı. Gün ışı­
madan önce şehirden çıkmam gerektiğini biliyordum sadece. Dü­
şünemiyordum. Bir anın sanrısı bir sonrakinin gerçekliğine uymu­
yordu. Dar bir sokakta, bir araba, bana çarpmak için, Alp yüksekli­
ğinde evlerin arasındaki bütün boşluğu doldurarak, kopmuş geli­
yordu üstüme. Kanayan eklemlerle kilitli kapıların birinden öteki­
ne sendeliyordum, son anda kendimi birine yapıştırıyordum. Üni­
forma içinde, sınırsız bir heybetle, muhafız büyük siyah arabasını 
sürüp geçiyordu. Kız onunlaydı, saçları karda ağaçların gölgeleri 
gibi mor mor titreşiyordu. Karın içinden, bir oda kadar geniş, bir 
kar yığını kadar derin, damla yakutlarla çevril i  beyaz kürk bir örtü 
altında, beraber sürüp gidiyorlardı. 

Parıldayan buzdağları arasında, kuzey ışıklarının göz kamaştı­
ran soğuk ateşiyle aydınlanmış, yürüyorlardı; bir tipi, arktik beya­
zı, adamın kemik beyazı alnını ve buz kandili gözlerini, kızın buz­
dan çiçeklerle dolu gümüş-donuğu parlak saçını savuruyordu ku­
tupyıldızının altında. Buzda bir gök gürlemesi patlıyordu. Adam 
bir kutup ayısıyla boğuşuyor, onu elleriyle boğuyordu, kızı sertlik­
te eğitmek için habis bıçağıyla deriyi yüzmeyi öğretiyordu ona. Bu 
iş bittiğinde kız ısınmak için sokuluyordu. Kocaman deri ikisini de 
örtüyordu, uzun beyaz kıllarından kan damlıyordu. Karlı kalınlık 
gövdelerini gizliyordu; sık kürkün uçlarından damlayan kan, karı 
kan kırmızısına döndürüyordu. 

Kızın meşale ışığında düş gören gözlerle dikildiğini görüyor­
dum. Onu seyrediyordum, onu istiyordum, onu alıp yanımda gö-
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türmek istiyordum. Ama o öteki sahip çıkmıştı ona; onun beyaz 
kız vücudu adamın dizlerinin karşısında için için yanan meşalele­
rin dumanında düşüyordu. Her yerde onu arayıp duruyordum, 
çapulcular şehri yağmalıyordu. Her yerde arıyordum, bulamıyor­
dum onu, molozlarda ona takılıp tökezliyordum, başı ters dönmüş. 
Havayı dolduran duman ve tozun içinden, toprağın ve yıkıntıların 
önünde onun derisini görüyordum beyaz, kan beyazın üstünde 
önce kızıl sonra siyah, başı inanılmaz saçlarla yana bükülmüş, ince 
boyun kırılmış. Çocukluktaki aldatılış ona bir kurbanın kaderini 
kabul ettirmişti, ve ben ne yapsam ya da yapmasam, bu kader 
eninde sonunda hükmünü yürütecekti. Onu bu kadere bırakmak 
bir şeydi .  O adama bırakmaksa tamamen farklı bir şeydi. Yapama­
yacağım birşeydi bu. 

Ona adamdan önce ulaşmalıydım. Ama zorluklar bunaltıcıydı. 
Mutlak ulaşım yokluğu rüşvete, her çeşit hileye ve daha da kötü­
süne başvurmak anlamına geliyordu. Okyanusu boydan boya ge­
çen, adalara doğru, haritada bulamadığım o adaya doğru ilerleyen 
buz-hattı akıl gözümle görüp duruyordum. Kızı merkezde düşü­
nüyordum, çevrildiğinden habersiz, biz farklı yönlerden ona iler­
lerken, ben bir noktadan, adam bir başkasından, sonra da buz . . .  
Önce ulaşma şansım nerdeyse yok gibiydi. Her mil yavaş ve zor 
olacaktı benim için. Adam, ne zaman canı çekse, ona uçakla birkaç 
saatte ulaşabilirdi. Ben ancak şimdi katıldığı önemli konferanstan 
ve onu mümkün olduğunca geciktirecek başka askeri meselelerden 
ümitlenebilirdim. Ama iyimser değildim. 

Başımdaki yara ve yarılmış yüzüm normal olarak iyileşmeye 
başlamıştı, ama kendimi normal hissetmiyordum. Başım hep ağrı­
yordu, korkunç hayaller, şiddetli ölüm, evrensel yıkım halinde pat­
l�yan felaketler peşimi bırakmıyordu .  İdama gittiğimin farkınday­
dım hep. Önemliymiş gibi görünen kendi ölümüme değil. Ben ya­
şamıştım, birşeyler yapmıştım, dünyayı görmüştüm. Yaşlanmak, 
bozulmak, zekamı ve fiziksel yeteneklerimi kaybetmek istemiyor­
dum. Ama bu i tici arzuyu kızı bir kere daha görmek için hissedi­
yordum; ona ilk ulaşan olmak için. 

Muazzam bir uzaklığa yolculuk etmek zorundaydım. Sınırı 
açıkça geçme tehlikesini göze alamadığım için iki gün boyunca 
vahşi kırlıkta aç-susuz, barınaksız yaya yol aldım. Sonradan, yolun 
birazında helikopterle götürülme şansım oldu. Yan tarafa kaba 
renklerle, tam boyda, bir çıplak kadın resmi yapılmıştı; savaşın or­
tasında pop art. Görevdeki bir kişinin aktarılması gerekiyordu; bu 
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yardım fırsatını kaçırmayacaktım. Bu şans uzun sürmedi.  Vurul­
muş adamı bulmak için deli gibi yıkıntıları araştırıyordum. Enka­
zın arasında sadece boyalı yüz sırıtıyordu bana, yanak olarak pem­
be daireler, bir boyalı bebeğinkiler gibi boş boş bakan berrak siyah 
gözler. 

Savaştaki bir ülkede kavgadan uzak kalmaya çalışıyordum, 
birliklerle ya da işçilerle tıkabasa dolu, sağda solda gürleyen kam­
yonlar sayılmazsa, beklenmedik ölçüde sakin bir şehre geldim. Sa­
ğır gri bir gün ve sağır gri bir şehir, ırmak taşlarında kirli çamaşır­
larını isteksizce döven hastalıklı kadınlar. Tükenmiştim ve cesare­
timi kaybetmeye başlıyordum. Bir ulaşım yolu olmaksızın yolculu­
ğumu tamamlayamazdım. Burda cesaret verici birşey göremiyor­
dum. Gelip geçenler onlara baktığımda gözlerini kaçırıyorlardı; ya­
bancılardan şüpheleniyorlardı, benim görünüşüm de yaralı yü­
zümle, eski, yırtık, çamurlu gerilla giysilerimle güven verici olamı­
yordu. Yanaşılabilir görünen birini bulmak için sağa sola gittim, 
öyle birini bulamadım. Bir garajın sahibiyle konuştum, para ve ya­
bancı malı yeni bir dürbünlü tüfek teklif ettim; polis çağırmakla 
tehdit etti, bana yardım etmek için birşey yapamazdı. 

Akşam karanlığı yağmur yağmaya başladı, gece i lerledikçe ya­
ğış şiddetlendi. Sokağa çıkma yasağı vardı: evlerde hiç ışık görün­
müyordu,• caddeler boştu. Dışarda kalmakla tehlikeye giriyordum, 
ama buna dikkat edemeyecek kadar ümitsizlik içindeydim. Bir si­
ren uludu, uzak gürültüler, gittikçe yaklaşarak, top sesleriyle deği­
şerek, aralıklarla sireni izledi. Yağmur tabakalar halinde yağıyor­
du, caddeler nehre dönmüştü. Kendimi ümitsiz, yeis içinde hisse­
diyordum. 

Büyük bir askeri otomobil hışırdayarak geçti, yolun karşı tara­
fında durdu. Şoför, çelik miğfer, palto ve uzun çizmelerle zaptedil­
mez, dışarı çıktı ve bir eve girdi. Düzensiz bombardıman hala de� 
vam ediyordu. Sessizliğe gerek yoktu. Çaresizlik içinde, granit kal­
dırım taşlarından birini söktüm, bir zemin kat penceresinden içeri 
attım, elimi içeri soktum, camı kaldırdım, kendimi pencere eşiğin­
den içeri çektim. Ayaklarım döşemeye değmeden odanın kapısı 
açıldı, arabadan çıkan adamla yüzyüze geldim. Daha yüksek sesli 
ani bir patlama herşeyi sarstı, karanlık odayı ateşli bir parıltıyla 
doldurdu, elmacık kemiklerinde, gözyuvarlarında yansıdı.  Yara­
dan kan fışkırdı, durdurmaya çalıştığım karanlık ırmaklar halinde 
ilerledi, bu arada adamın üniformasını sıyırdım, giydim, onu da 
zorla kendi pejmürde giysilerime soktum. Şans eseri bedenlerimiz 
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hemen hemen aynıydı. Bir yağmacı eve zorla girmiş ve evsahibi ta­
rafından vurulmuş gibi görünsün diye, odayı dağıtarak, telaşla sa­
ğa sola koştum, mobilyaları sağa sola attım, aynaları parçaladım, 
çekmeceleri açtım, bıçağımla resimleri yırttım. Başımdaki madeni 
miğferin ağırlığına dayanamıyordum. Onu elimde taşıyarak,

.
dışan 

çıktım, öbür adam gibi giyinmiş durumda, zırhlı arabaya bindim, 
sürüp gittim. Adamın kanını üniformadan çıkarmayı başarama­
mıştım, ama iliklenmiş kürklü paltoyla lekeler görünmüyordu.  

Varoşlardaki bir  kontrol noktasında durduruldum. Bir  bomba 
yardım etmek istercesine çok yakına düştü. Ortalık karıştı, nöbetçi­
ler bana soru soracak zaman bulamadılar. Şansımı deneyip aradan 
geçtim ve yola devam ettim. Onları tatmin etmediğimi, birşeyden 
şüphelendiklerini biliyordum; ama beni merak edemeyecek kadar 
meşgul olduklarını düşünüyordum. Yanılmışım. Ancak birkaç mil 
gitmiştim ki projektörler arabayı aydınlattı, arkamda takviyeli mo­
tosikletlerin kükremesini duydum, bir sürücü, durmamı emrede­
rek, fırlayıp geçti. Hemen ilerde, sert bir fren yaptı, yolun ortasın­
da, intihar eder gibi, bacakları açık bekledi, silahı bana doğrulmuş, 
dolu taneleri gibi fırlayan mermiler saçıyordu. Hızımı yükselttim, 
doğruca ona çarptım, bir an geriye baktım, gidonun üzerinden 
uçan uzun siyah bir şekil, öteki iki motor enkaza doğru kayıp üs­
tüste yığılırken de başka bir çarpışma gördüm. Atışlar biraz daha 
devam etti, ama peşimden kimse gelmedi. Sağ kalanların ortalığı 
temizlemek için orda kalacaklarını ve bana kaçacak zaman vere­
ceklerini umuyordum. Yağmur durdu, savaş gürültüleri azaldı, ra­
hatlamaya başladım. Sonra farlarım yolun dışında koşturan ünifor­
malı figürleri, tam dikine parketmiş, yolu kapatan devriye arabala­
rını yakaladı. Biri ileriye telefon etmiş olmalıydı. Beni neden bütün 
bu insanları gönderecek kadar önemli gördüklerini merak ettim; 
arabayı sürüyor olması gereken adamı çoktan bulduklarına ve o 
önemli olanın o olduğuna karar verdim. Ateş etmeye başladılar. 
Hızlandım, araba engeJi kağıt mendil gibi yırtıp geçerken, belli be­
lirsiz muhafızın bir sınır bariyerini parçalama hikayesini hatırla­
dım. Zararsız birkaç atış daha oldu. Çok geçmeden herşey sakin­
leşti, yol benimdi, ilerde takip belirtisi yoktu. Yanın saat sonra sını­
n geçerken, sonunda kurtulduğumu anladım. 

Kovalamaca üzerimde destekleyici bir etki yapmıştı. Bana kar­
şı kullanılan örgütlü gücü tek başıma bozguna uğratmıştım. Hızlı 
ve heyecanlı bir oyunu kazanmış gibi uyarılmış durumdaydım. 
Nihayet kendimi tekrar normal, eski ben gibi, hissetmeye başla-
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dım; artık yardıma muhtaç, ümitsizlik hisseden bir gezgin gibi de­
ğil, güçlü, bağımsız, kuvvet dolu hissediyordum kendimi. Kontrol 
ettiğim mekanik güç kendi gücüm olmuştu. Arabayı gözden geçir­
mek için durdum. Birkaç çöküntü ve sıyrık dışında kötü sayılmaz­
dı.  Depo hala dörtte üç doluydu, arkada bir sürü, hedefime var­
mak için bana gerekenden çok daha fazla, benzin tenekesi vardı. 
Büyük bir paket yiyecek buldum: bisküvi, peynir, yumurta, çikola­
ta, elma, bir şişe de rom. Erzak bulmak için durmak zahmetine gir­
meyecektim. 

Birdenbire yolculuğun son etabındaydım.  Başa çıkılmaz gibi 
görünen güçlüklere rağmen, hedefim nerdeyse görünür hale gel­
mişti . Başarımdan memnundum, kendimden de. İşe karışan adam 
öldürme olayını düşünmüyordum. Başka türlü davranmış olsay­
dım buraya asla gelemezdim. Ne olursa olsun, ölüm saati ancak 
önemsiz ölçüde sezilebilmişti önceden, her canlı yaratık çok geç­
meden yok olacaktı. Bütün dünya ölüme doğru dönüyordu.  Buz 
şimdiden milyonları gömmüştü; sağ kalanlar savaşarak ve sağa so­
la saldırarak kendilerini oyalıyorlardı; ama her zaman biliyorlardı 
ki görünmeyen düşman i lerliyordu, ve nereye giderlerse gitsinler 
buz orda olacaktı, en sonunda da fatih olacaktı. Biricik mesele insa­
nın her andan ne tatmin çıkaracağıydı. Süratten ve ustalıklı sürü­
şümden, heyecan ve tehlike duygusundan keyiflenmiştim, yüksek 
güçlü arabayla gecenin içinde hızla yol almak hoşuma gidiyordu. 
Yorulunca yol kenarına çektim, bir saat kadar uyudum. 

Şafakta beni soğuk uyandırdı. Gece boyunca dondurucu yıl­
dızlar yeryüzünü buz-ışınlarla bombalamıştı, yer yüzeyini del iyor, 
ve bir buz soğuğu deposunun üzerinde sadece ince bir kabuk bıra­
karak, aşağıda birikiyordu bunlar. Bu astropik bölgede, toprağı kı­
rağıyla beyaz görmek ve donmuş sertliğini ayak altında hissetmek 
günlük hayatın dışına, bilinen hiçbir yasanın işlemediği bir yaban­
cılık alanının içine adım atılmış izlenimi veriyordu.  Hızlı bir kah­
valtı yaptım, motoru hazırladım, ve ufka doğru, denize doğru hız­
landım. İyi bir yolda, boş arazide uçarak, uzun aralıklarla bir evin 
ya da bir köyün kalıntılarını geçerek, hızla, saatte doksan mille gi­
diyordum. Hiç kimseyi görmediğim halde yıkıntılardan beni izle­
yen gözleri hissedebiliyordum. İnsanlar ordu arabasını görüyor ve 
sessiz kalıyorlardı, kendilerini göstermiyorlardı; saklı kalmanın 
daha güvenli olduğunu öğrenmişlerdi. 

Gece ilerledikçe hava daha da soğudu, gök karardı. Uğursuz 
kara bulut kümeleri, arkamdaki dağların ötesinde yükselerek, de-
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nizin üzerine toplaşıyorlardı. Bu bulutlan görüyordum; artan kor­
kuyla birlikte şiddetlenen soğuğu hissediyordum. Bunun sadece 
bir tek şey demek olduğunu biliyordum: buzullar kapanıyordu.  
Benim dünyamın yerine sadece buz, kar, sessizlik, ölüm var ola­
caktı yakında; artık ne şiddet, ne savaş, ne de kurbanlar; donmuş 
sessizlikten, hayatın yokluğundan başka hiçbir şey. İnsanlığın en 
son icraatı sadece kendini-imha değil, bütün hayatın jmhası ola­
caktı; yaşayan dünyanın ölü bir gezegene dönüştürülmesi. 

Bulutsuz ve yakıcı mavi olması gereken bir gökte, karanlık, 
kocaman fırtına bulutu oluşumları anlatılmaz ölçüde uğursuz, 
tehditkar, yukarda imkansızca asılı duran, çökme noktasındaki 
dev yıkıntılar gibi görünüyorlardı. Ön camda buzlu kristal şekiller 
çiçeklenmeye başlıyordu. Evrensel yabancılık duygusu ve yakla­
şan felaketin soğuğu, yukarda asılı yıkıntıların tehdidi, eziyordu 
beni; bir de yapılmış olan şeyin iğrençliği, toplu suçun ağırlığı. Do­
ğaya karşı, evrene karşı, hayata karşı, korkunç bir suç işlenmişti. 
Hayatı reddederek, ezeli d üzeni yıkmıştı insan, dünyayı yıkmıştı; 
şimdi herşey parçalanıp yıkılmak üzereydi .  

Bir martı yakından uçup bağırdı: denize varmıştım. Tuz koku­
sunu aldım, ufka uzanan karanlık dalgalara göz gezdirdim, hiç 
buzdan duvar görmedim. Ama hava buzun ölümcül soğukluğuyla 
doluydu, buz çok uzakta olamazdı. Şehre kadar çıplak araziyi boy­
dan boya geçerek elli mil yol aldım. Şehrin üzerinde bulutlar daha 
alçak, daha kara, daha uğursuz, oraya varmamı bekleyerek, asılı 
duruyordu. Soğuk beni ürpertiyordu: belki de o çoktan varmıştı 
oraya. Yavaşlayarak bir zamanlar insanların bütün gece dans ettiği 
caddelere girdiğimde buranın o neşeli yer olduğuna inanasım gel­
medi. Caddeler bomboş ve sessizdi; ne yayalar, ne trafik, ne çiçek­
ler, ne müzik, ne de ışıklar. Limanda batmış gemiler gördüm; ha­
rap olmuş binalar, kapalı dükkanlar ve oteller; başka bir iklime, 
dünyanın başka bir parçasına ait soğuk, gri bir ışık; her yerde yeni 
bir buz çağının yakın tehdidi. 

Gözlerimin önündekini görüyordum, aynı zamanda kızı da 
görüyordum. Resmi hep benimleydi, cüzdanımda ve kafamda. 
Şimdi onun görüntüsü baktığım her yerde açıkta görünüyordu. 
Kayıp beyaz yüzü kocaman gözleriyle her yerdeydi, albino solgun­
luğu uğursuz bulutların altında bir meşale gibi yanıyor, gözlerimi 
mıknatıs gibi çekiyordu. Yıkıntılar arasında titrek bir ışıktı o, saçla­
rı karanlık günde bir parıltı. Haksızlığa uğramış ve korkutulmuş 
büyük çocuk gözleri parçalanmış pencerelerin kara deliklerinden 
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suçluyordu beni. Yoldan çıkmış bir çocuk gibi koşup geçiyordu, 
büyük gözlerle beni kışkırtarak, acısını seyretmenin zevkiyle ayar­
tarak, arzumun en kötü tasavvurlarını özenle işleyerek. Yüzünün 
hayaletimsi pırıltısı beni gölgelere çekiyordu; saçları bir ışık bulu­
tuydu; ama ona yaklaşınca dönüp kaçıyordu, birden omuzlarına 
kayan gümüş, ayışığında birden parlayan bir çağlayan. 

Daha önce kaldığımız otelin girişini bir yol engelinin kalıntıla­
rı kapatıyordu. Arabayı bırakıp araba yolunu yürüyerek çıkmak 
zorunda kaldım. Doğruca buzdan esen, insafsızca soğuk, kuvvetli 
bir rüzgar nefesimi kesiyordu. Buzun hala görünürde olmadığına 
emin olmak için antrasit renkli denize göz atmaya devam ediyor­
dum. Toprak düzeyinde otelin dışı değişmemişti, ama daha yukar­
da duvarlar yarılmış büyük deliklerle doluydu, çatı çöküyordu. 
İçeri girdim. Soğuk ve karanlıktı, ısıtma yok, ışık yok, bir kahvede­
ki gibi yerleştirilmiş kırık dökük sandalyeler ve masalar. Yıkımın 
ortasında sağlam kalmış yaldızlı dekorasyon parçalarına rağmen, 
harap olmuş odayı tanıyamadım. 

1 
Düzensiz adımlar, bir değnek sesi duydum, adımı bilen biri­

nin elindeydi. Genç adamın görünüşü belli belirsiz tanıdıktı, ama 
loş ışıkta ilkin çıkaramadım. El sıkışırken birden aklıma geldi. "Ta­
bii ya, sen mal sahibinin oğlusun." Topallık yeniydi ve beni oyala­
mıştı. Başını eğdi. Annem babam öldü. Bombayla öldüler. Resmen 
ben de ölüyüm." Ne olduğunu sordum. Yüzünü ekşitti, bacağına 
dokundu. "Geri çekilirken oldu. Bütün yaralılar geride bırakıldı. 
Öldüğümün rapor edildiğini duyduğumda yalanlama zahmetine 
girmedim ... " Birden durdu, bana sinirli bir bakışla baktı. "Ama sizi 
geri getiren ne iş? Burda kalamazsınız, biliyorsunuz. Yakın tehlike 
alanındayız. Herkese gitmesi söylendi. Biz eski oturanlardan çok 
az kişi kaldı." 

Ona baktım; benden niye rahatsız olduğunu anlamıyordum. 
Burda görmüş olduğum yığınlarca insanın uzun zaman önce ayrıl­
dığını anlattı. "Hemen hemen hepsi savaş çıkmadan önce gittiler." 
Kızı bulma umuduyla geldiğimi söyledim. "Ama onun gitmiş ola­
cağını anlamam gerekirdi." Muhafız hakkında birşey söylemesini 
bekliyordum. Onun yerine, sıkıntılı göründü, konuşmadan önce 
tereddüt etti. "İşin doğrusu, o gitmeyen çok az kişiden biri." Son bir 
iki saniyedir duygularım altüst olmuştu; şu anki doğrulanan rahat­
lamamı kesinleştirmek yanında gerçeği de gizlemek için, kızın 
hakkında herhangi bir araştırma yapılıp yapılmadığını sordum. 
"Hayır." Boş boş bakıyordu, hakikati söylüyor gibiydi.  "Hala hurda 
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mı yaşıyor?" Cevap yine "Hayır" oldu. Devam etti: "Bu bölümü res­
toran olarak kullanıyoruz, ama binanın bütünü emniyetsiz. Tamir 
işi yapacak kimse kalmadı. Hem ne işe yarar ki?" Buzun yaklaşma­
sının bu tip bütün faaliyetleri yararsız hale getirdiğini kabul edi­
yordum. Ama ben sadece kızla ilgileniyordum. "Şimdi nerde otu­
ruyor?" Tereddüdü bu kez daha uzun, daha belirgindi. Belli ki so­
rudan rahatsız olmuştu, ve sonunda cevap verdiğinde, sebebini 
hemen anladım. "Çok yakında: Plajdaki evde." Uzun uzun ona 
baktım. Şimdi herşey açıktı. Evi iyi hat�rlıyordum, çocuğun eviydi, 
anababasıyla yaşamıştı arda. Rahatsız bir şekilde devam etti: 
"Onun için uygun orası. Burda bazı işler yapıyor." "Sahi mi? Ne gi­
bi işler?" Merak ediyordum. "Ah, restoranda yardım." Sesi kaça­
mak, bulanık çıkıyordu .  "İnsanlara servis yapmak mı diyorsun?" 
"Şey, bazan da dansediyor ... " Konudan kaçar gibi "Hala imkan var­
ken başkaları gibi daha güvenli bir yere gidememesi çok yazık," 
dedi, "Onu yanlarında götürecek dostları vardı." Karşıl ık verdim: 
"Besbelli  burda da beraber kalmayı tercih ettiği dostları varmış." 
Dikkatle seyrediyordum onu, ama yüzü gölgedeydi, solan ışığa ar­
kasını dönmüştü. İfc�desini çıkaramıyordum. 

Birden sabırsızlandım. Onunla zaten çok vakit harcamıştım. 
Konuşmam gereken kişi kızdı. Kapıya giderken sordum: "Onu ner­
de bulac<)ğıma dair bir fikrin var mı?" "Odasındadır herhalde. Geç 
vakte kadar buraya gelmez." Değneğe dayanmış, topallayarak pe­
şimden geliyordu. "Size bahçeden kestirme yol göstereyim." Beni 
geciktirmeye çalıştığı izlenimine kapıldım. "Çok teşekkürler: ama 
kendi yolumu bulabilirim." Kapıyı açıp dışarı çıktım; başka birşey 
söylemesine vakit vermeden arkamdan kapadım kapıyı. 
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on beş 
Dışarda bana buz' soğukluğunda bir hava akımı çarptı·. Karanlık 
çöküyordu, rüzgar donmuş kar kırıntıları getiriyordu .  Kestirme 
yolu aramadım, plaja indiğini bildiğim bir patikayı tuttum. Plajın 
yanında yetiştiğini hatırladığım egzotik bitkileri don öldürmüştü: 
palmiyelerin yaprakları büzülmüştü, ölmek üzereydi, kararmıştı, 
kıvrılmış şemsiyeler gibi sımsıkı sarılmıştı. İklim değişikliklerine 
alışmış olmam gerekirdi; ama tekrar sıradan hayatın dışına, bir 
toptan yabancılık alanına girdiğimi hissettim. Bütün bunlar ger­
çekti, gerçekten oluyordu, aı:na gerçekdışı bir nitelikle; bu tama­
men farklı bir şekilde olup biten gerçeklikti. 

Kar, arktik rüzgarla yüzüme savrularak, durmaksızın yağma­
ya başladı. Soğuk yüzümü kavuruyor, soluğumu donduruyordu. 
Karı gözlerimden uzak tutmak için ağır miğferi giydim. Plaj görü­
nür hale geldiğinde, denizin kenarında kalın bir buzdan kabuk 
oluşmuştu, toprağı daha da ağırlaştırıyordu bu. Ev, kayan beyaz 
perdenin içinden ilerde belli belirsiz göründü; ama ötede uzananın 
dalgalar mı yoksa buz kütlelerinin oluşturduğu engebeli kocaman 
bir açıklık mı olduğunu çıkaramadım. Rüzgara karşı yürümek zor­
du. Kar sıklaşıyordu, bitip tükenmeden yağıyor, durmaksızın ele­
nip dökülüyor, ölen dünyanın yüzünün üzerine bir steril beyazlık 
tabakası seriyor, güçlüleri ve kurbanlarını bir toplu mezara birlikte 
gömüyor, insanın ve onun eserlerinin son izini siliyordu. 

Birdenbire, çalkanan beyazın içinde, kızın benim ters yönüm­
de, buza doğru koştuğunu gördüm. Bağırmaya çalıştım, "Dur! Geri 
dön!", ama kutup havası boğazımı kemiriyordu, sesim rüzgarla 
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dönüp savruldu. Kar tozu çevremde sis gibi döne döne eserken, 
peşinden koştum. Onu güçlükle görebiliyordum, gözlerimin dışını 
güçlükle görebiliyordÜm:  durmak zorunda kaldım, devam etme­
den önce, gözyuvarlanmda oluşan buz kristallerini canım yanarak 
sildim. Öldürücü rüzgar beni geri savurup duruyordu, kar, yanar­
dağlar gibi tüterek beni yeniden beyaz dumanla körleştiren, beyaz 
tepeler yığıyordu. Müthiş ölü soğukta sallanıyor, tökezleyip sende­
liyor, kayıyor, düşüyor, çabalayıp kalkıyordum, sonunda nasıl ol­
duysa yetişip uyuşmuş ellerle kavradım onu. 

Çok geç kalmıştım, bir anda hiç şansımız olmadığını gördüm. 
Serap gibi bir arktik ihtişam yükseliyordu çepeçevre, tekinsiz, dün­
yadışı bir buz mimarisi. Muazzam buz-surlar, gökkuşağı taretler 
ve sivri kuleler, soğuk mineral ateşleriyle içinden aydınlanmış, gö­
ğü dolduruyordu. Bu çevreleyen duvarların, bizi mahvetmek için, 
karşı konulmaz şekilde, yavaş yavaş ilerleyen hayaletimsi cellatlar­
dan bir çemberin, tuzağına düşmüştük. Kımıldayamıyordum, dü­
şünemiyordum. Celladın soluğu beyni felce uğratıyor, donuklaştı­
rıyordu. Buzun öldürücü soğuğunun bana dokunduğunu hissedi­
yordum, gürlemesini duyuyordum, göz kamaştıran zümrüt çatlak­
larla yarıldığını görüyordum. Çok yukarda buzdağı-ışıltılı zirveler 
gürleyip titreşiyordu, düşmek üzereydiler. Buz, omuzlarında ışıl­
dıyordu, ·yüzü buz beyazıydı, uzun kirpikler yanağını süpürüyor­
du. Onu iyice tuttum, göğsüme sıkı sıkı bastırdım, düşen dağ gibi 
buz kütlelerini göremeyecekti böylece. 

· Gri ağır yün ceketi içinde, plaj evini çevreleyen verandada 
durmuş, birini bekliyordu. Önce beni görmüş olduğunu sandım, 
sonra anladım ki gözleri başka bir patikaya dikilmişti. Durdum ve 
seyrederek dikildim. Otelcinin, hurda olacağımı bildiği için, şimdi 
buraya geleceğini düşünmediğim halde, kimi beklediğinden emin 
olmak istiyordum onun. Artık yalnız olmadığını hissediyor gibiy­
di, sağa sola bakındı, sonunda beni gördü. Gözlerini beyaz yüzün­
de kocaman ve siyah gösteren büyümüş gözbebeklerini seçecek ka­
dar yakın değildim. Ama keskin çığlığını duydum, hızla dönüp 
kapüşonu başına çekerek plaja doğru atıldığı sırada savrulup bir 
an parlayan saçları gördüm. Verandadan ayrıldıktan sonra onu 
güçlükle görebiliyordum. Karda görünmez olmaya çalışıyordu. 
Ani dehşet onu kavramıştı: buz-mavisi gözlerinde onu iradeden 
yoksun kılıp sanrıya ve korkuya itebilen bir güç olan adamın dü­
şüncesi. Birlikte yaşadığı, hep yakınında, dünyanın normal cephe­
sinin ardında kapalı olan o korku adamda yoğunlaşmıştı. Adamla 
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bağlantılı olan bir başkası vardı, işbirliği yapıyorlardı, ya da belki 
aynı kişiydiler. 

İkisi de zulmediyordu ona, neden olduğunu anlamıyordu . 
Ama başına gelen bütün şeyleri kabul ettiği gibi, kötü davranılma­
yı, kurban edilmeyi, nihayet, ya bilinmeyen güçler ya da insanlar 
tarafından, yok edilmeyi bekleyerek, bu olguyu da kabul ediyordu.  
Bu kader onu daima, hatta zaman başladığından beri, beklemek­
teymiş gibiydi. Onu bundan sadece sevgi kurtarabilirdi. Ama o hiç 
aramamıştı sevgiyi. Onun payı acı çekmekti; bu bilinip kabul edil­
mişti. Kader teslimiyet getiriyordu .  Kaderine karşı savaşmasının 
yararı yoktu. Daha çıkıştan önce yenilmiş olduğunu biliyordu. 

Ancak birkaç adım gitmişti ki ona yetiştim, verandanın siperi­
ne geri çektim onu. Yüzündeki karları silerek bir çığlık attı, "Oh, 
senmişsin," şaşkınlık içinde baktı bana. "Kim olduğunu sandın?" 
Üstümdeki üniformayı hatırladım. "Bu giysiler benim değil sahi. 
Onları ödünç aldım." Endişesi kayboldu, rahatlama belirtileri gös­
terdi, davranışları tamamen değişti, birdenbire kendisine hakim 
göründü. İnsanlar ya da koşullar kendisini güvende hissettirdiği 
zamarylar takınabildiği bu güven ve bağımsızlık havasına aşinay­
dım. Bunu oteldeki genç adam yapmış olmalıydı. "Çabuk içeri gi­
relim. Niye burda duruyoruz?" Öylesine konuşuyordu, durumda 
alışılmışın dışında birşey yokmuş gibi yaparak, geri dönüşüm 
planlanmış ve beklenmekteymiş gibi davranıyordu.  Geçirdiğim 
bunca şeyden sonra, rahatsız ediciydi bu. Kendimi küçük hisset­
memin amaçlandığını biliyordum. 

Öne düşüp kapısına doğru yol gösterdi, kibar bir jestle beni 
içeri buyur etti. Küçük oda çıplak ve soğuktu, eski model bir yağlı 
ısıtıcı soğuğu ancak kırıyordu. Ama herşey temiz ve tertipliydi, se­
vecen bir ilgi gösterildiğini anladım, kumsaldan toplanmış tahta 
parçalarından yapılmış süsler ve kabuklar vardı. "Maalesef çok 
konforlu değil; senin standardına göre düşük." Benimle alay etme­
ye çalışıyordu. Hiçbir şey demedim. Ceketini çöz�p kapüşonu geri 
attı, serbest kalan saçlarını savurdu. Saçı uzamıştı, canlılıkla parlı­
yor, ışıldıyordu. Ceketin altına daha önce görmediğim, besbelli ıs­
marlama yapılmış, pahalı görünüşlü gri bir tayyör giymişti. De­
mek ki para sıkıntısı çekmemişti. Onu çekici ve iyi giyimli görmek 
nedense sıkıntımı arttırdı. 

Sohbet eden geleneksel bir ev sahibesi gibi "Sağda solda bu ka­
dar gezdikten sonra insanın kendine ait bir yeri olması hoş," dedi. 
Uzun uzun ona baktım.  Onu bulmak için bunca ölümler, tehlikeler 
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ve güçlüklerden geçerek bunca yoldan gelmiştim: şimdi nihayet 
ona ulaşmıştım; ve o benimle bir yabancı gibi konuşuyordu. Bu ka­
darı çok fazlaydı .  Kendimi incinmiş ve gücenmiş hissettim.  Hazır­
lıksız pozları ve varışımı öneminden yoksun etme kararlığı karşı­
sında çileden çıkmış, hiddetle konuştum: "Niye bu tavrı takınıyor­
sun? Bütün bu yolu bana rasgele bir misafir gibi davranılsın diye 
gelmedim." , 

"Senin için kırmızı halı mı sermemi bekliyordun?" Bu zayıf, 
düşüncesiz karşılık saldırgan geliyordu kulağa. Öfkeleniyordum, 
kendimi daha fazla kontrol edemeyeceğimi biliyordum. Hala mas­
karalığı sürdürerek, aynı yapay tonla ne yapmakta olduğumu sor­
duğu zaman, soğukça cevap verdim: "Tanıdığın biriyle beraberim," 
aynı anda uzun, sert, anlamlı bir bakışla baktım ona. Hemen anla­
dı, yapmacık tavırlarını bıraktı ve kaygı belirtileri gösterdi .  "Seni 
ilk gördüğümde .. , sandım ki sen . . .  o ... o geldi diye korktum." "Her 
an burda olabilir. Sana bunu söylemeye geldim. Seni uyarmaya, 
başka planların varsa, seni geri almaya niyetli diye-" Sözümü kes­
ti, "Hayır, hayır - asla!" başını öyle gayretle salladı ki saçları püs­
kürtü gibi bir parıltıyla uçuştu. "O zaman hemen gitmelisin. O gel­
meden." 

"Burdan gitmek mi?" Dayanılmaz birşeydi. Keder içinde, kur­
duğu yuvanın dört bir yanına bakındı. Deniz kabukları rahatlatı­
yordu, küçük oda öyle güven verici, öyle emniyetliydi, dünyada 
benim diyebildiği tek yer. "Ama neden? Beni bulamaz ki . . .  " Dalgın, 
yalvaran sesi bana dokunmadı, benim sesim hoşgörüsüz, soğuktu 
hala. "Neden olmasın? Ben buldum." "Evet, ama sen biliyordun . . .  " 
Kuşkuyla bana baktı, ben güvenilmezdim. "Ona söylemedin, değil 
mi?" "Tabii ki hayır. Benimle gelmeni istiyorum ben." 

Birdenbire güveni yenilendi, önceki küçük düşürücü davranı­
şına geri döndü, bana alaycı bir bakış attı. "Seninle mi? Yo, hayır! 
Bütün bunları kesinlikle bir daha yaşamamız gerekmiyor!" İstihza­
ya girişerek, büyük gözlerini yµvarladı, tavana çevirdi. Kasıtlı bir 
aşağılamaydı bu. Bozulmuştum. Küçümseyici ses tonu ona ulaş­
mak için gösterdiğim ümitsiz çabaları alçaltıyor, katlandığım her­
şeyi gülünçleştiriyordu. Hiddetli bir öfkeyle birdenbire, kabaca 
tuttum onu, şiddetle silkeledim. "Kesecek misin şunu! Dayanamı­
yorum artık! Kes artık şu lanet aşağılamayı! Ben senin uğruna ce­
hennemden geçtim, iğrenç şartlarda binlerce mil yol aldım, akla 
gelmedik tehlikelere atıldım, nerdeyse kendimi öldürtüyordum. 
Ve senden en ufak bir takdir belirtisi yok. . .  bunun sonunda tek te-
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şekkür sözü yok . . .  şu sıradan nezaketi bile göstermiyorsun bana . . .  
bütün elime geçen ucuz bir hakaret ... Ne güzel minnettarlık! Ne 
güzel davranış!" Dili tutulmuş gibi bana bakıyordu, gözleri tama­
men siyah gözbebeğiydi. Öfkem biraz olsun azalmıyordu. "Şimdi 
bile özür dileyecek kibarlığın yok!" 

Hala öfkeli, ona sövüp saymaya devam ettim, dayanılmaz, 
küstah, terbiyesiz kaba dedim ona. "İlerde hiç değilse senin için 
birşey yapan insanlara teşekkür edecek kadar medeni olabilirsin, 
onlara gülerek aptal kibirli kabalığını göstereceğine!" Yıkılmış, dil­
siz görünüyordu; önümde, başı eğik, sessiz duruyordu, hepsi de 
kaybolmuş güvenin işaretleri. Son bir iki anda içine kapanık, kork­
muş, mutsuz, yetişkin saptırmalarıyla bozulmuş bir çocuk olmuş­
tu. 

Boynunun dibindeki bir atma gözüme çarptı, derinin altında 
birşey kurtulmaya uğraşır gibi hızla atıyordu. Korktuğu başka za­
manlarda da buna dikkat etmiştim. Şimdi de alışılmış etkisini yaptı 
üzerimde. Hafifçe konuştum: "Ne aptalmışım ki seni merak ettim. 
Herhalde ben gider gitmez· erkek arkadaşına taşındın." Hızla bana 
baktı, endişeli, kekeledi:  "Ne demek istiyorsun?" "Ah, anlamazdan 
gelme - çok iğrenç!" Sesim saldırgan çıkıyordu, gittikçe yükseldi, 
yükseldi. "Bu evin sahibini diyorum tabii .  Beraber yaşadığın herif. 
Ben geldiğimde verandada beklediğin kişi." Bağırdığımı duyabili­
yordum. Gürültü onu dehşete düşürdü. Titremeye başlamıştı, ağzı 
da seğiriyordu. ''Ben onu beklemiyordum ki-" Ne yaptığımı gördü, 
birden durdu. "Kapıyı kilitleme . . .  " Kilitlemiştim bile. Herşey demi­
re, buza, sert, soğuk, yakıcı sabırsızlığa dönüşmüştü. Omuzlarını 
kavradım, kendime çektim onu. Direndi, bağırdı, "Benden uzak 
dur!" tekmeledi, çırpındı, eli birden uzandı, zarif kanat biçimli ka­
buklardan yapılmış bir kaseyi yerinden aldı, döşemede parçalandı 
kase: ayaklarımız kabukları ezip gökkuşağı tozuna çevirdi. Onu 
eğilmeye zorladım, kan lekeli tuniğin altına sıkıştırdım, üniforma 
kemerinin keskin tokası kolunu yakaladı. Yumuşak beyaz ette bon­
cuklanan kan ... ağzımda kanın demir tadı. .. 

Kımıldamadan, yüzünü duvara dönüp benden uzak durarak, 
sessizce yatıyordu. Belki de yüzünü göremediğim için, tanımadı­
ğım biri gibi görünüyordu. Onun için hiç ama hiçbir şey hissetmi­
yordum, bütün duygular bırakmıştı beni .  Artık dayanamadığımı 
söyledim, hakikat buydu. Devam edemezdim; çok alçaltıcı, çok acı 
vericiydi. Geçmişte onunla işimi bitirmek istemiştim, ama bunu 
yapacak gücüm olmamıştı, Şimdi o an gelmişti. Kalkıp gitmek, bü-
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tün bu sefil işi bitirmek zamanıydı. Çok uzun zaman devam etme­
ye bırakmıştım bu işi, hep acılı ve ödülsüz olmuştu. Ben ayağa kal­
karken o kımıldamadı. Hiçbirimiz tek söz etmedik. Tesadüfen aynı 
odada bulunan iki yabancı gibiydik. Düşünmüyordum. Bütün iste­
diğim arabaya binip sürmek, sürmekti, bütün bunları unutabilece­
ğim çok uzak bir yere varana kadar. Ona bakmadan ve konuşma­
dan odayı terkettim, ve dışarı çıkıp arktik soğuğa girdim . .  

Dışarda hava bayağı kararmıştı. Gözlerim siyahlığa alışsın di­
ye verandada durakladım. Kar, yağdıkça yavaş yavaş görünür ha­
le geliyordu, fosfor gibi bir çeşit soluk ışıltı. Düzensiz patlamalar 
halinde rüzgarın derin kükremesi geliyordu, kar taneleri her yön­
de deli gibi dönüp duruyor, geceyi hayaletimsi bir kaosla dolduru­
yordu. Aynı hummalı düzensizliği kendimde, ordan oraya amaç­
sız saldırışımda da hissediyor gibiydim. Çılgınca dans eden kar ta­
neleri hayatın bütününü temsil ediyordu. Onun görüntüsü, gümüş 
saçlar dalgalanarak, uçup gidiyor, vahşi karışıklıkta hemen silinip 
süpürülüyordu. Dansın heyecanında, güçlüleri ve kurbanları ayır­
mak imkansızdı. Zaten, bütün dansçıların hiçin kıyısında dönüp 
durduğu, bir ölüm dansında farklılıkların önemi yoktu. 

İnfaza doğru gittiğim duygusuna alışmıştım. Uzaktaki birşey­
di, aşina olduğum bir düşünceydi. Şimdi birden üstüme sıçrıyor­
du, dirseğimin dibinde duruyordu, artık bir düşünce değil, bir ger­
çeklik, tam da olmak üzere. Beni şoke ediyor, mide çukurumda fi­
ziksel bir duyguya yol açıyordu. Geçmiş kaybolmuş ve hiç olmuş­
tu; gelecek, yokoluşun kavranmaz hiçliğiydi. Bütün geriye kalan, 
"şimdi" denen durmaksızın büzülen zaman parçasıydı. 

Aşağıda gökkuşağı buzdan bir duvar okyanusun üzerinde, 
küre boyunca hareket ederken yukarda görmüş olduğum koyu 
mavi öğle ve geceyarısı göğünü hatırlıyordum. Dev gibi yükselen, 
ölü soğuğu yayan soluk yarlar, insanlığı bitirmeye gelen hayalet 
gibi intikamcılar. Buzun çevremizde kapanmakta olduğunu bili­
yordum, gözlerim hareket eden uğursuz duvarı görmüştü. Her an 
daha da yaklaştığını, bütün hayat tqkenene kadar da devam edece­
ğini biliyordum. 

Arkamda, odada bıraktığım kızı düşünüyordum, bir çocuk, 
toy, camdan bir kız. O görmemişti, anlamıyordu. Mahkum oldu­
ğunu biliyordu, ama kaderinin mahiyetini, ya da ona nasıl karşı 
duracağını bilmiyordu. Kimse ona tek başına ayakta durmasını öğ­
retmemişti. Otelcinin oğlu özellikle güvenilir ve koruyucu biri izle­
nimi bırakmamıştı bende, daha çok güçsüz, yetersiz bir tip, aynca 

1 32 



sakat. Kriz geldiği zaman kıza bakacağına güvenmiyordum. Kızı 
görüyordum, savunmasız ve dehşet içinde, çöken buzdan dağların 
ortasında; yukarda çatırtılar ve fırtına, onun güçsüz dokunaklı çığ­
lıklarını duyuyordum. Bildiğimi bilerek, onu yalnız ve yardımsız 
bırakamazdım. Çok acı çekecekti. 

İçeri döndüm. Kımıldamamış gibiydi, ben odaya girdiğimde 
etrafa bakındığı halde, birden tekrar döndü. Ağlıyor ve yüzünü 
görmemi istemiyordu. Yatağa yaklaştım, ona dokunmadan orda 
dikildim. Dokunaklı, üşümüş görünüyordu, titriyordu, derisi bazı 

•deniz kabuklarıyla aynı soluk mor renkteydi. Onu incitmek çok 
kolaydı. Sakince konuştum: "Sana birşey sormalıyım. Kaç adamla 
yattığın umurumda değil - bunu sormayacağım. Ama beni neden 
tam da şimdi bu kadar aşağıladığını bilmeliyim. Neden geldiğim­
den beri beni rezil etmeye çalışıyorsun?" Etrafına bakınmıyordu, 
cevap vermeyeceğini sandım; ama sonra, sözcüklerin arasında 
uzun boşluklarla, açıkladı: "Hıncımı. .  fllmak ... istiyordum ... " İtiraz 
ettim: "Ama ne için? Buraya henüz gelmiştim. Sana birşey yapma­
mıştım ki." 

"Bil iyordum . . .  " Gözyaşları arasında konuşan, suçlayan sesi ya­
kalayabilmek için üzerine eğilmek zorunda kaldım. "Ne zaman se­
ni görsem, bana eziyet edeceğini biliyorum hep . . .  beni kullanacağı­
nı . . .  bana bir çeşit köle gibi davranacağını... hemen olmazsa, bir iki 
saat içinde, ya da ertesi gün . . .  muhakkak yapıyorsun . . .  hep yapı­
yorsun . . .  " Şaşırmış, nerdeyse şoke olmuştum. Sözcükler daha çok 
görmemeyi tercih ettiğim bir yanımı ortaya koyuyordu. Aceleyle 
başka bir soru sordum. "Verandada kimi bekliyordun, oteldeki 
adam değilse eğer?" Bir kere daha hiç beklenmedik bir cevap raha­
tımı bozdu. "Seni. . .  arabayı duydum .. .  sandım ki . . .  merak ettim . . .  " 
Bu sefer afallamıştım, kuşkuluydum. "Ama bunun doğru olması 
mümkün değil - bu dediğinden sonra olamaz. Ayrıca geldiğimi 
bilmiyordun. Buna inanmam." 

Deli gibi geri döndü, dik oturdu, solgun saç kütlesini geri sa­
vurdu, çizgileri gözyaşlarında çözülmüş, gözler çürümüş gibi si­
yah, harap kurban yüzünü gösterdi. "Bu doğru, sana söylüyorum, 
inansan da inanmasan da! Neden bilmiyorum .. .  sen hep çok kor­
kunçsun bana karşı ... Sadece hep seni beklediğimi biliyorum ... geri 
dönüp dönmeyeceğini merak ettiğimi. Sen hiç haber gönderme­
din ... ama ben her zaman bekledim seni... başkaları giderken burda 
kaldım beni bulabilmen için ... " Hıçkıra hıçkıra doğruyu söyleyen 
ümitsiz bir çocuk gibi görünüyordu.  Ama söylediği öylesine ina-
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nılmazdı ki tekrar "Bu imkansız - doğru olamaz," dedim. Yüzü 
katıldı, gözyaşlarıyla boğulan bir sesle soluk soluğa konuştu: "Ye­
terince yapmadın mı henüz? Beni ezmeyi hiç bırakamaz mısın?" 

Birden utandığımı hissettim, mırıldandım: "Afedersin ... " Geç­
miş sözleri ve eylemleri bir şekilde yok edebilseydim keşke. Kendi­
ni yeniden aşağı atmıştı, yüzünün üstüne. Ne diyeceğimi bileme­
den, ayakta durmuş ona bakıyordum. Durum sözcüklerin ötesine 
geçmiş görünüyordu. Sonunda "Sadece bu sorulan sormak için ge­
ri gelmedim, biliyorsun,"dan daha iyi birşey düşünemedim. Hiç 
cevap gelmedi. Beni duyduğundan bile emin değildim. Ayakta · 
bekledim, bu arada hıçkırıkları yavaş yavaş kayboldu.  Sessizlikte, 
boynundaki atmayı seyrediyordum, hala hızla atıyordu, şimdi eli­
mi uzattım, bir parmağın ucuyla o noktaya hafifçe dokundum, 
sonra eli düşmeye bıraktım. Beyaz atlas gibi bir deri, ayışığı ren­
ginde saçlar ... 

Tek söz etmeden başını yavaşça bana doğru çevirdi; ışıldayan 
saçların arasından ağzı göründü, sonra ıslak parlak gözleri, uzun 
kirpiklerin arasında parıldayan. Ağlamayı kesmişti şimdi; ama ara­
lıklarla bir ürperti, sessiz bir soluma, nefes alışını kesiyordu, içten 
bir hıçkırık gibi. Birşey demiyordu. Ben bekliyordum. Saniyeler ge­
çiyordu. Artık bekleyemez hale geldiğimde, yumuşak bir sesle sor­
dum: "Benimle geliyor musun? Seni artık ezmeyeceğime söz veri­
yorum." Cevap vermedi, bu yüzden bir an sonra sormaya mecbur 
oldum: "Yoksa gitmemi mi istersin?" Sertçe dimdik oturdu, şaşkın 
bir hareket yaptı, ama hala konuşmuyordu. Tekrar bekledim: de­
nemek için ellerimi uzattım; bir başka uzun sessizlikte, sonu gel­
mez bekleyişte yaşadım. Sonunda bana ellerini verdi .  Onları öp­
tüm, saçlarını öptüm, onu yataktan kaldırdım. 

O hazırlanırken, uzun uzun kara bakarak, pencerenin önünde 
durdum. Denizi geçerek yaklaşan meşum buz-duvarı gördüğümü, 
ve onun sonunda bizi ve geri kalan herşeyi mutlaka yok edeceğini, 
ona anlatmamın gerekip gerekmediğini merak ediyordum. Ama 
düşüncelerim karışmış ve sonuçsuzdu, bir karar veremedim. 

Hazır olduğunu söyledi, sonra da kapıya gitti; dönüp odaya 
bakarak, orda durdu. Psikolojik olarak berelenmiş yüzünü, aşın in­
cinirliğini, söylenmemiş korkularını görüyordum.  Bu küçük oda 
tek dostça tanıdık yer. Dışardaki herşey dehşete düşürecek kadar 
yabancı. Kocaman yabana gece, kar, mahveden soğuk, tehdit eden 
bilinmeyen gelecek. Gözleri bana döndü, yüzümü aradı: ağır, kuş­
kulanan, sitemli bakış, aynı anda suçlayan ve sorgulayan. Çok ra-
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hatsız eden başka bir etken de bendim: bana güvenmek için kesin­
likle hiçbir sebebi yoktu. Ona gülümsedim, eline dokundum. Du­
dakları, farklı koşullarda bir gülümseme olabilecek şekilde, hafifçe 
kımıldadı. 

Birlikte dışarı çıkıp karın saldırısının içine daldık, kaçışan ha­
yaletler gibi dönenen beyazın içinde kaçıyorduk. Karın donuk fos­
for parıltısından başka ışık olmaksızın, patikayı tutturmak zordu. 
Arkamızdaki rüzgarla bile, yürümek güç bir işti . Arabaya olan 
uzaklık düşündüğümden daha fazla görünüyordu. Ona yol göster­
mek ve yol boyu yardım etmek için kolunu tutuyordum. Sendele­
diğinde kolumu ona sarıyor, onu sağlanılıyor, sıkıca tutuyordum. 
Kalın yün ceketin altında buz kadar soğuktu, ağır eldivenlerimden 
ellerini donmuş gibi hissediyordum. Ovarak biraz ısıtmaya çalış­
tım onları, bir an üstüme eğildi, yüzü bir aytaşı, karanlıkta ışıl ışıl, 
kirpikleri karla beyaz. Yorgundu, yeniden yürümeye başlamak için 
gösterdiği çabayı seziyordum. Onu yüreklendirdim, övdüm, kolu­
mu bel inin çevresinde tuttum, onu kaldırdım ve yolun son bölü­
münde taşıdım. 

Arabaya girdiğimiz zaman, başka birşey yapmadan önce kalo­
riferi çalıştırdım. Bir dakikadan daha az bir zamanda içersi ısındı, 
ama o gevşemedi, yanımda sessiz ve gergin oturuyordu. Şüpheci 
bir yan bakışı yakaladığımda, kendimi haklı olarak suçlanmış his­
settim. Ona davranış şeklimden sonra, hak ettiğim tek şey şüphey­
di. Şefkatte yeni bir zevki henüz keşfetmiş olduğumu bilemezdi. 
Aç olup olmadığını sordum; başını salladı. Yiyecek paketinden bi­
raz çikolata çıkardım, ona tuttum. Siviller uzun zamandır çikolata 
bulamıyordu .  Bu markayı sevdiğini hatırlıyordum. Çikolataya 
kuşkuyla baktı, reddedecek gibiydi, sonra birden gevşedi, onu al­
dı, çekingen ve dokunaklı bir gülümsemeyle bana teşekkür etti . 
Ona karşı nazik olmak için neden bunca zaman, nerdeyse çok geç 
olana kadar, beklediğimi merak ediyordum. Ona nihai kaderimiz 
hakkında, ya da gittikçe daha yakına, daha yakına gelen buz-du­
var hakkında birşey demedim. Onun yerine, buzun ekvatora var­
madan önce hareketini durduracağını söyledim; emniyette olacağı­
mız bir yer bulacağımızı söyledim. Bunun uzak ihtimal olduğunu 
düşünmüyordum, onun inanıp inanmadığını bilmiyordum. Son 
nasıl gelirse gelsin, beraber olacaktık; onun için bunu hiç değilse 
çabuk ve kolay hale getirebilirdim. 

Buzsu gecede büyük arabayı sürerken nerdeyse mutluydum. 
Özlemiş ve kaybetmiş olduğum o öteki dünya için üzülmüyor-
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dum. Benim dünyam şimdi kar ve buz içinde sona eriyordu, geri­
de kalan hiçbir şey yoktu. İnsan hayatı bitmişti, astronotlar yeral­
tında, tonlarca buzla gömülmüş, bilginler kendi felaketleri tarafın­
dan silinmiş. İkimiz canlı olduğumuz ve tipide birlikte yarıştığımız 
için, kendimi neşelenmiş hissediyordum. 

Dışarıyı görmek gittikçe daha da zorlaşıyordu. Don-çiçekler, 
ön camdan temizlenir temizlenmez daha mat desenler halinde ye­
niden oluşuyorlardı, ben onların arasından yağan kardan başka 
birşey göremez hale gelene kadar; durmaksızın hiçbir yerden hiç­
bir yere çullanarak geçen, hayaletimsi kuşlar gibi kar tanelerinden 
bir sonsuzluk. 

Dünya çoktan bir sona varmış gibiydi .  Sorun değildi. Araba 
bizim dünyamız olmuştu; küçük, parlak, ısınmış bir oda; engin, 
duygusuz, donan evrendeki yuvamız. Vücutlarımızın ürettiği sı­
caklığı korumak için birbirimize yakın duruyorduk. Artık gergin 
ya da şüpheci görünmüyordu, omzuma yaslanmıştı. 

Müthiş soğuk bir buz ve ölüm dünyası hep bildiğimiz yaşayan 
dünyanın yerini almıştı. Dışarda sadece öldürücü soğuk, bir buz 
çağının donmuş boşluğu, mineral kristallerine indirgenmiş hayat 
vardı; ama burda, aydınlatılmış odamızda, güvende ve sıcaktık. 
Yüzüne baktım, yüzü gülürnsüyordu, sıkıntısızdı; şimdi orda kor­
ku da keder de göremiyordum. Gülümsedi ve daha yanaştı, yuva­
mızda benimle olmaktan memnun. 

Kaçarcasına, sanki kaçabilirmişiz gibi yaparak, hızla sürüyor­
dum. Buzdan, bizi kaplayan sürekli-azalan zaman artrğından hiç 
kaçış olmadığını bildiğim halde. Dakikalardan alabildiğine yarar­
lanıyordum. Tebessümler ve dakikalar uçup geçiyordu. Cebimdeki 
silahın ağırlığı güven vericiydi. 
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