


BUZ

Anna Kavan (Helen Woods), 1901'de bir Ingiliz ailesinin co-
cugu olarak Fransa, Cannes'da dogdu. Zengin bir baba ile
¢ocugunu hem ezen hem de inkir eden bir annenin kiziydi.
14 yagindayken babasi, ona "hayat boyu yalmizhik" birakarak
6ldi. Kavan'm miireffeh ama sevgisiz gocuklugu Avrupa ve
California'da gegcti. Yazmaya ilk kocas1 Donald Ferguson'la
birlikte yasadig1 Burma'da (simdiki Birmanya) baslad1. Anna
Kavan adim "Women's Liberation igin 6ncti bir gaba" olarak
nitelenen Beni Rahat Birak romaninin kadin kahramanindan
aldr. Kavan, kahramanin nefret ettigi ve kiigiimsedigi kocasi-
nin soyadiydi. (Bu soyad, aynca, Kavan'm hayran oldugu
Kafka'ya da agik bir ggndermeydi.)

Yaptig iki evlilik de basansizlikla sonuglanan Anna Kavan,
1923'ten o6liimiine kadar iyilesmez bir eroin bagimhsiydi.
1968'de Londra'daki evinde kalp krizi sonucu 6lmiig olarak
bulundugunda, elinde yazdiklarinda "bazuka” adiyla gegen
siringasi varda.

Anna Kavan, egzotik hayatim yazdiklarina yedirisi, diig
diinyas1 ve kabus dolu muhayyilesi dolayisiyla sik sik ben-
zetilip kiyaslandig1 Anais Nin gibi kiiltlegmis bir yazar. Diis,
mesel, alegori ve masal gibi arag-formlar kullanarak otobi-
yografik yanlan belirgin, ama iyi sindirilmis, 6ykii ve ro-
manlar yazdi. Buz, saghginda yayimlanan en son kitab: ve
en iyi li¢ romaninin en iyisi (digerleri Kartal Yuvast ve Sen
Kimsin?). :

Baghica eserleri: Helen Ferguson adiyla: Let Me Alone (1930,
Beni Rahat Birak); The Dark Sisters (1930, Esmer Kizkardes-
ler); Rich Get Rich (1937, Zengin Zengini Alsin). Anna Kavan
adiyla: Asylum Piece and Other Stories (1940, Timarhane Par-
cas1 ve Bagka Opykiiler); | Am Lazarus (1945, Ben Laza-
rus'um); Sleep Has His House (1948, Uykunun Evi Vardir);
Eagle’s Nest (1957, Kartal Yuvasi); Who Are You? (1963, Sen
Kimsin?); Ice (1967, Buz).
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Kaybolmustum, alaca karanlik goktan ¢okmiistii, saatlerdir araba
siiriyordum ve benzinim nerdeyse bitmek iizereydi. Karanlik igin-
deki bu 1ss1z tepelerde yolda kalmak diigtincesi korkutuyordu be-
ni, bu yiizden bir isaret diregi gériince sevindim ve motoru durdu-
rup yokus asagi inerek bir benzinciye girdim. Gorevliyle konus-
mak igin bir pencere agtigimda disardaki hava 6ylesine soguktu ki
yakami kaldirdim. Adam depoyu doldururken havadan bahsedi-
yordu. "Bu ayda bdyle soguk gormedim hig. Hava raporu berbat
bir don olacak diyor." Hayatimin ¢ogu yurtdisinda gegmisti, asker-
likle ya da uzak bolgelerin kesfiyle: ama tropik bolgelerden yeni
gelmis oldugum ve donlarin benim igin fazla bir anlami olmadig:
halde, adamin sézlerinin ugursuz sadasi beni garpmigti. Anlasma
kaygistyla, gitmekte oldugum kéyiin yolunu sordum. "Karanhkta
asla bulamazsiniz, islek yolun disindadir. Bu dag yollan da buzla-
ninca tehlikeli olur." Bu sartlarda ancak bir aptalin araba kullana-
cagimi ima eder gibiydi, bayag) rahatsiz etti beni bu. Bu yiizden,
kangik talimatlarin keserek, parasim1 6dedim ve yola koyuldum,
son kez uyarmak igin "Su buza dikkat edin!" diye baginsim1 da
duymazdan geldim.

Simdi hava iyice kararmigti, ok gegmeden de simdiye kadar-
kinden daha umutsuz bigcimde kayboldum. Adam: dinlemem ge-
rektigini biliyordum, ama ayn1 zamanda onunla hi¢ konugmamis
olmayi istiyordum. Bilinmez bir sebeple, sdyledikleri beni tedirgin
etmisti; biitiin bu sefer igin kotii bir kehanet gibiydiler, bu sefer
i¢in yola giktigima pigman olmaya baghyordum. '

Bu gezi konusunda bastan beri kugkularim vardi. Daha 6nceki
gln varmigtim, ve tasradaki dostlar ziyaret etmek yerine sehirdeki
iglere bakiyor olmaliydim. Bu kiz1 gérmek igin duydugum zorla-
may1 anlamiyordum, disarda oldugum biitiin zaman boyunca dii-
stincelerimde olmustu o, ama doniigiimiin sebebi o degildi. Diin-
yanin bu béliimiinde ortaya gikmak iizere olan esrarengiz bir tehli-



ke soylentilerini arastirmak igin geri donmiigtiim. Ama buraya var-
mamla birlikte bir saplant: haline geldi o, sadece onu diisiinebili-
yordum, onu hemen gérmek zorunda oldugumu hissediyordum,
bagka higbir seyin 6nemi yoktu. Bunun tamamen mantiksiz oldu-
gunu biliyordum elbette. Simdiki tedirginligim de 6yleydi: kendi
tilkemde bagima bir dert gelecek degildi herhalde; yine de yol al-
dikga giderek daha da kaygilaniyordum.

Gergeklik benim igin her zaman bilinmez nitelikte birgey ol-
mustu. Zaman zaman rahatsiz edici olabiliyordu bu. Mesela simdi.
Kiz1 ve kocasin1 daha énce ziyaret etmistim, ve evlerinin gevresin-
deki huzurlu, miireffeh gériiniimlii kirsal bélgenin canl bir anisini
sakliyordum. Ama bu hatira, yolda kimseye rastlamadan, bir kéye
gelmeden, bir yerde 151k gérmeden yol aldikga, hizla soluyor, ger-
cekligini kaybediyor, giderek inandiriciliktan uzak ve belirsiz bir
hal aliyordu. G6k siyahti, 6niinde yiikselen bakimsiz gitlerden da-
ha siyah; ve arasira farlar yol kenarindaki binalan gosterdiginde,
bunlar da hep siyah, goriiniigse gére bog ve az ¢ok yikint1 halindey-
di. Yoklugumda biitiin bélge harabeye donmiig gibiydi sanki.

Bu genel karigiklikta onu bulup bulamayacagimi1 merak etme-
ye basladim. K&yleri ortadan kaldiran, giftlikleri harap eden felaket
her ne idiyse, burda érgiitlii bir hayat devam etmekte olabilir gibi
goriinmiiyordu. Gérebildigim kadanyla, normale dénmek igin hig-
bir girisimde bulunulmamisti. Arazide ne bir yenileme ingaat1 ne
de calisma yapilmust, tarlalarda da hi¢ hayvan yoktu. Yolun sid-
detle tamire ihtiyac1 vardi, gukurlar ihmal edilmis gitlerin altinda
biten otlarla dolmustu, biitiin bolge sahipsiz ve 1ss1z birakilmis go-
riniiyordu.

On cama bir avug dolusu kiigiik beyaz tag carpt ve beni ye-
rimden sigratti. Kuzeyde kig gegirmeyeli o kadar uzun zaman ol-
mustu ki bu olguyu tanimay1 bagaramadim. Dolu biraz sonra kara
cevirdi, goriisii azaltiyor ve araba siirmeyi giiglestiriyordu. Keskin
bir soguk vardi, ve bu durumla benim artan tedirginligim arasinda
bir baglanti oldugunu farkediyordum. Garajdaki adam bu zaman-
da bu kadar soguk gérmedigini s6ylemisti, benim izlenimime gére
de buz ve kar i¢in mevsim ¢ok erkendi. Kaygim birden 6yle kes-
kinlesti ki geri doniip sehre gitmek istedim; ama yol ¢ok dardy, 6lii
karanlikta yolun inip gikan bitmez tilkenmez dénemeglerini izle-
meye mecbur kaldim. Yiizey kotiilesiyordu, durmadan daha da
diklesip kayganlagiyordu. Géziimii dikip digar bakarak, arabanin
kayip kontrolden giktig1, buzlu yamalardan kaginma ¢abasinda yo-



gunlastikca alistimadik soguk basimi agrnitiyordu. Farlar zaman za-
man yol kenarindaki yikintilar iizerinden gegctiginde, o bir anlik
goriiniis hep sasirtiyordu beni, ve onu gercekten goérdiigiime emin
olamadan kayboluyordu.

Citlerde diinyadis1 bir beyazlik gigeklenmeye baghyordu. Bir
gedikten gectim ve gedigin igcinden baktim. Isiklarim bir an igin ki-
zin giplak govdesini gosterdi projektor gibi, bir cocugunki kadar
narin, karin 6lii beyazlig) icinde fildisi beyazi, saglar gekilmig cam
kadar parlak. Benim ydniime bakmiyordu. Hareketsiz durmusg,
gozlerini yavasga ona dogru ilerleyen duvarlara dikmisti, ortasin-
da bulundugu yekpare buzdan, parildayan, camsi bir gember. Ba-
sinin ¢ok tizerindeki buz-yarlardan g6z kamastiran gakimlar geli-
yordu; asagida, buzun en distaki sagaklar goktan ulagmist: ona,
onu hareketsizlestirmis, ayaklarinin ve ayak bileklerinin iizerinde
beton gibi sertlesmisti. Buzun, dizleri ve kalgalan kaplayarak, tir-
manip yiikselmesini seyrettim, agzimin agildigin1 gérdiim, beyaz
yuzde siyah bir delik, ince ve acil1 gighgint duydum. Onun igin hig
acima hissetmedim. Tersine, acisim gérmekten tarifsiz bir zevk al-
dim. Duygusuzlugumu uygun bulmuyordum, ama vardi. Cesitli
etkenler birleserek olusturmustu bunu, hafifletici sebep degillerdi

- gergi.

Bir zamanlar ona deliler gibi asiktim, onunla evlenmeye niyet-
lenmistim. Ironik bir gsekilde, 0 zaman amacim onu diinyanin, iir-
kekliginin ve kirilganhiginin davet eder goriindiigii, duygusuzlu-
gundan korumak olmustu. Asirt duygulu, ¢ok hassasti, insanlar-
dan ve hayattan korkuyordu; kisiligi onu siirekli bir korkulu itaat
durumunda tutan sadist bir anne tarafindan hasara ugratilmigt.
Yapmam gereken ilk sey giivenini kazanmakti, bu yiizden ona kar-
st hep naziktim, duygularimi zaptetmeye dikkat ediyordum. O ka-
dar zayift ki, dansettigimiz zamanlar, onu sikica tutarsam incine-
ceginden korkuyordum. Cikik kemikleri gevrek goriiniiyordu, di-
sar1 firlamig bilek kemiklerinin benim igin 6zel bir gekiciligi vardi.
Saglan sasirticiyds, giimiis beyazi, albino sag, ayisig gibi parhyor-
du, ayisikl Venedik cami gibi. Ona camdan bir kizms gibi davra-
niyordum; ancak ara sira, o da giigbela, gergekmis gibi goriiniiyor-
du. Bana duydugu korkuyu derece derece kaybediyordu, gocuksu
bir muhabbet gésteriyordu, ama gekingen ve kacamak davranmay:
siirduriiyordu. Bana giivenilebilecegini ona ispat ettigimi diigtinii-
yordum ve beklemeye raziydim. Beni kabul etmek tizereymis gi-
biydi, yine de toyluk, duygularinin igtenligini degerlendirmeyi



zorlastinyordu. Gergi simdi evli oldugu adam igin beni ansizin ter-
ketti ama, muhabbeti belki de biisbiitiin yapmacik degildi.

Ama bu travmatik deneyimin sonuglan gektigim uykusuzluk-
ta ve basagrilarinda hala goériiliilyordu. Bana yazilan ilaglar, onun
daima narin goévdesi kiriklar, giiriikler iginde, garesiz bir kurban
olarak goriindiigi dehsetli diigler doguruyordu. Bu diisler sadece
uykuyla sinurh degildi, ayrnica onlardan hoslanmaya baslamig ol-
mam da acinacak bir yan etkiydi.

Goriig mesafesi agllmisti, gece hava daha az karanhk degildi,
ama kar durmustu. Dik bir tepenin dorugunda bir kalenin kalinti-
larin1 gorebiliyordum. Kule disinda fazla birgey kalmamist: kale-
den, onun da igi harap olmustu, bos pencere oyuklarn siyah agik
agizlar gibi goériiniiyordu. Burasi belli belirsiz tanudik gibiydi, ya-
rim yamalak hatirladigim birgeyin garpilmig hali gibi. Buray: tani-
yor gibiydim, daha 6nce gérdiigiimii saniyyordum, ama emin ola-
miyordum, ¢iinkii sadece yazin gelmistim buraya, hersey tama-
men farkli gériiniiyordu o zaman.

O sirada, adamin davetini kabul ettigim zaman, beni ¢aginsin-
da gizli bir giidii oldugundan siipheleniyordum. Bir ressamdj,
onemli degil, sadece bir hevesli; su goriiniiste bir is yapmadiklari
halde her zaman bol parasi olanlardan biri. Herhalde bir kisisel ge-
liri vardi; ama ben onun gériindiigiinden bagka birsey oldugundan
siipheleniyordum. Kargilanisimdaki sicaklik beni sasirtti, bundan
daha dost canlis1 olamazdi. Herseye ragmen tetikteydim.

Kiz ¢ok az konusuyordu, onun yaninda ayakta duruyordu,
uzun kirpiklerinin arasindan kocaman gézlerle yan yan bakiveri-
yordu bana. Varlig), nasil oldugunu pek bilmiyorum ama, beni
kuvvetle etkiliyordu. Onlarla konusmayi zor buluyordum. Ev bir
kayin ormaninin ortasindaydi, bir dolu yiiksek agag evi dyle ya-
kindan gevrelemisti ki aslinda agag tepelerinde gibiydik, her pen-
cerenin disinda kirilan sik yesil yaprak dalgalan. Uzak bir tropik
adanin ormanlarindaki agaglarda. yasayan ve Indri denen, hemen
hemen titkenmis, sark: s6yleyen iri bir maki soyunu distiniiyor-
dum. Bu nerdeyse efsanevi yaratiklarin nazik ve sevgi dolu tavirla-
r1 ve garip ezgili seslerinin biiytik bir etkisi olmustu tizerimde, on-
lardan bahsetmeye bagladim, konunun gekiciligine kaptirdim ken-
dimi. Adam ilgilenmig goriiniiyordu. Kiz higbir sey demiyordu, bi-
raz sonra da 6gle yemegine bakmak i¢in yanimizdan aynldi. O gi-
der gitmez konusmamiz bir anda rahatladi.

Yaz ortasitydi, hava gok sicakti, higirdayan yapraklar hemen

10



disarda tatli, serin bir ses gikariyordu. Adamin samimiyeti siirii-
yordu. Onu yanlhg degerlendirmistim galiba, kugkularimdan utan-
maya bagladim. Adam bana geldigime sevindigini séyledi, sonra
kizdan konusarak devam etti. "Miithig tirkek ve sinirli, dig diinya-
dan birini gormek ona iyi geliyor. Burda ¢ok yalniz." Hakkimda
neler bildigini, kizin ona neler anlattigin1 merak etmekten kendimi
alamiyordum. Savunmada kalmak ¢ok sagma goriiniiyordu; ama
dostane konugmasina verdigim karsilikta hala biraz ihtiyat vardi.

Onlarla birkag giin kaldim. Kiz yoluma gikmamay: siirdiirii-
yordu. Adam da orda olmadikga onu géremiyordum. Giizel sicak
hava devam ediyordu. Kiz omuzlarini ve kollarin agikta birakan
kisa, ince, ok sade giysiler, gorapsiz ayaklarina da gocuk sandalet-
leri giyiyordu. Saglar giin 1g1ginda parildiyordu. Goriiniigiinii
unutamayacagimi biliyordum. Onda belirgin bir degisikligi farket-
tim, epeyce artmug bir giiven. Daha sik giiliimsiiyordu, bir kere de
bahgede sarki soyledigini duydum. Adam onu gagirdiginda kosa-
rak geldi. Onu ilk kez mutlu goriigiimdii bu. Ancak benimle konu-
surken hala biraz sikintillydi. Ziyaretimin sonuna dogru adam
onunla yalniz konugup konugmadigimi sordu. Konugmadigimi
soyledim. Dedi ki: "Gitmeden onunla biraz konus. Gegmisten endi-
seli. Seni mutsuz ettiginden korkuyor." Demek ki biliyordu. Anlati-
lacak herseyi ona anlatmig olmaliyd kiz. Fazla birgey degildi elbet-
te. Ama olup bitenleri adamla tartismayacaktim, kacamak birseyler
soyledim. Konuyu ustaca degistirdi: ama daha sonra tekrar dondii.
"Kegke onu rahatlatsaydin. Onunla 6zel konusabilmen igin bir
imkan saglayacagim." Bunu nasil yapacagini géremedim, giinkii
ertesi giin onlarla gegirecegim son giindii. Aksam tizeri ayrihyor-
dum.

O sabah, o giine kadarkilerin en sicagiydi. Havada gokgiiriil-
tiisti vardi. Kahvalti zaman bile sicak eziciydi. Cok sasirtict ama,
bir gezinti onerdiler. Cevredeki giizel yerlerden birini gormeden
ayrilmamaliydim. Bir tepeden s6z ediliyordu, meghur bir manza-
rasi varmig: adint duymustum. Yola gtkacagimi hatirlattigimda sa-
dece kisa bir yolculuk oldugu, ¢antami hazirlamaya bolca zama-
num olacak sekilde geri donecegimiz séylendi. Bu diizenlemede ka-
rarl olduklarin1 gérdiim ve kabul ettim.

Istila korkusunun olmadig1 uzak bir dénemden kalmig eski bir
kalenin yakininda yemek igin bir piknik yemegi aldik yanimiza.
Ormanlarin derininde yol bitiyordu. Arabayi biraktik ve yola yaya
devam ettik. Durmadan artan sicakta acele etmek istemiyordum
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geride kaliyordum, agaglanin bitimini gérdiigiimde de golgeye
oturdum. Adam geldi, tutup ayaga kaldirdi beni. "Gel hadi! Gore-
ceksin, tirmanmaya degecek." Coskusu beni, doruga varan dik ve
giinegli bir bayira irmanmaya yiireklendirdi, manzaraya gergek-
ten hayran oldum orda. Héla tatmin olmamis, manzaray: harabe-
nin iistiinden gérmem igin iisteliyordu. Tuhaf bir durumda gibiy-
di, heyecanli, nerdeyse hummali. Tozlu karanlikta, kule duvarin
icten kesen basamaklarda yukar1 dogru izledim onu, iri viicudu
15181 kapatiyordu, 6yle ki higbir sey goremiyordum ve bir basamak
eksik olsa boynumu kirabilirdim. Tepede parmaklik yoktu, moloz
yiginlan arasinda dikildik, kolunu sallayarak genis manzarada de-
gisik seyleri gosterirken, zemine inen boglukla aramizda higbir sey
yoktu. "Bu kule yiizyillardir bir sinir tag1 olmustur. Biitiin tepeleri
sira sira burdan gorebilirsin. Deniz surda ilerde. Su da katedralin
tepesi. Otedeki mavi gizgi halig."

Ben daha yakin ayrintilarla ilgileniyordum: tas yiginlari, tel
kangallari, beton bloklar, ve yaklasan tehlikeyle bag etmek igin bas-
ka malzemeler. Beklenen krizin mahiyeti igin ipucu saglayacak bir-
sey gormeyi umarak, kenara daha da yaklagtim, ayaklarimin ucun-
daki korunaksiz inisten asagi baktim.

"Dikkat et!" diye uyardi adam, giilerek. "Burdan kolayca kaya-
bilir ya da dengeni kaybedebilirsin. Miikemmel bir cinayet yeri di-
ye diigiinmiigiimdiir hep.” Giiliigii kulaga 6yle garip geliyordu ki
ona bakmak igin dondiim. Konusarak yanima ¢ikt1: "Diyelim ki
azicik itiyorum seni... §6yle-" Vaktinde geri adim attim, ama basti-
gim yeri kaybettim, sendeledim, daha asagidaki ufalanan, tehlikeli
bir cikintiya diigecek gibi oldum. Giilen yiizii, kizgin gogiin 6niin-
de simsiyah, tizerimde duruyordu. "Diigiig bir kaza olurdu, dyle
degil mi? Qahit yok. Olup bitenler igin sade benim sézlerim. Bak
nasil rahatsizsin ayaklarinin iistiinde. Yiiksek sana dokunuyor ga-
liba." Yeniden asagiya indigimizde terliyordum, giysilerim toza
bulanmisti.

Kiz ordaki yash bir ceviz agacinin golgesindeki otlara kurmus-
tu sofrayi. Her zamanki gibi az konusuyordu. Ziyaretim bitmekte
oldugu igin tizgiin degildim; ortalikta gok fazla gerilim vardj, kizin
yakinda olusu ¢ok rahatsiz ediciydi. Yemegimizi yerken ona, sagi-
nin giimiigsi parlakligina, solgun, nerdeyse saydam cildine, gikik
ve gevrek bilek kemiklerine g6z atip durdum.

Kocasi eski canliligini kaybetmis, biraz somurtkanlagmusti. Bir
eskiz defteri alip dolagmaya ¢ikti. Huysuzlugunu anlamiyordum.
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Uzakta yiikli bulutlar gériiniityordu; havada nem hissettim ve gok
gecmeden bir firtina kopacagin1 anladim. Ceketim yanimdaki gi-
menlerin tistiinde duruyordu; simdi onu yastik gibi katladim, aga-
cin gévdesine dayadim ve bagimu iistiine koydum. Kiz, hemen asa-
gimdaki otluk yamaca boylu boyunca uzanmust, ellerini alninin
iizerinde kavusturmus, yiiziinii 1siktan koruyordu. Hala sessiz, ko-
nusmadan duruyordu, yukar1 kalkmig kollar, ter damlaciklarinin
kirag: gibi parladig) tragh koltukaltlarinin hafif piirtiiklerini ve ka-
ranhigini sergiliyordu. Giydigi ince giysi ¢ocuksu viicudunun hafif
kivrimlarini gosteriyordu: giysinin altina birgsey giymedigini gore-
biliyordum.

Oniimde ¢gémeliyordu, yamacin biraz agagisinda, eti kardan
biraz daha az beyazdi. Kocaman buz-yarlar her yandan kapaniyor-
du. Isik fluoresandi, soguk, donuk ve golgesiz bir buz-15181. Ne gii-
nes, ne golgeler, ne hayat, 6lii bir soguk. ilerleyen gemberin merke-
zindeydik. Onu kurtarmaya ¢aligmak zorundaydim. "Buraya ¢ik -
cabuk!" dedim. Bagini gevirdi, ama kimildamadan, saglar1 donuk
1gtkta kararmug giimiis gibi ipildedi. Ona dogru indim, "O kadar
korkma," dedim, "S6z veriyorum, seni kurtaracagim. Kulenin tepe-
sine gtkmamiz gerek." Anlamig goriinmiiyordu, herhalde yaklasan
buzun uguldayan kiitkremesi yiiziinden duymamisti. Onu yakala-
dim, yamaca gektim: kolay oldu, nerdeyse agirliksizd1. Harabenin
diginda durdum, onu bir kolumla tutuyordum, gevreye baktim ve
birden daha yukar1 ¢ikmanin yararsiz oldugunu goérdiim. Kule
muhakkak yikilacakti; gokecek ve milyonlarca ton buzun altinda
hemen unufak olacakti. Soguk cigerlerimi kavuruyordu, buz ¢ok
yakindaydi. Kiz dehsetle titriyordu, omuzlan simdiden buzlanmis-
t1;; onu daha da yakinima gektim, gevresine sikica sardim iki kolu-
mu.

Az zaman kalmisti, ama hig degilse ayn1 sonu paylasacaktik.
Buz ¢oktan yutmustu ormani, son agag siralar1 yanhyordu. Giimiig
saglar1 agzima degdi, tizerime egiliyordu. Sonra onu kaybettim: el-
lerim onu bir daha bulamadi. Kirilmig bir agag goévdesi, buzun dar-
besiyle yiizlerce ayak yukar firlamig, havalarda dansediyordu. Bir
151k gakimy oldu, hersey sarsildi. Valizim, yarn toplanmus, agik yati-
yordu yatagin istiinde. Odamin pencereleri hala ardina kadar
agikti, perdeler odanin iginde dalgalaniyordu. Disarda agaglarin te-
peleri dalgalamiyordu, gk kararmigti. Hig¢ yagmur gérmedim, ama
gok giriiltisi hala yuvarlanip yankilaniyordu, digsar1 baktigimda
da yeniden simgek gakti. Sicaklik sabahtan beri birkag derece diig-
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miistii. Aceleyle ceketimi giydim ve pencereyi kapadim.

Herseye ragmen dogru yoldan gidiyordum. Yol, adam boyu-
nu gecmis budanmamus gitlerin arasindan tiinel gibi devam ettik-
ten sonra, evin 6niinde biten karanlik kayin ormani boyunca kivri-
liyordu. Hig 151k gériinmiiyordu. Arazi, gegtigim 6teki yerler gibi,
sahipsiz ve yerlesilmemis goriiniiyordu. Birkag kez korna galip
bekledim. Vakit gecti, yatakta olabilirlerdi. Ordaysa kiz1 gormem
gerekiyordu, orda yapilacak tek sey de buydu. Biraz gecikmeden
sonra adam gelip beni igeri ald1. Bu kez beni gordiigiine memnun
goriinmiiyordu, onu uyandirmigsam anlagilir bir geydi bu. Sabahli-
g giymisti galiba.

Ev elektriksizdi. Once o gitti, bir el fenerini yakarak. Oturma
odasindaki somine biraz sicaklik verdigi halde ceketimi gikarma-
dim. Lamba 151g1nda, ben disardayken adamin ne kadar degistigini
goriince sasirdim. Daha agir, daha sert ve daha kaba gériiniiyordu;
dostane ifadesi kaybolmustu. Giydigi sabahlik degil, bir tiniforma-
nin uzun paltosuymus, onu alisiilmamig gésteriyordu bu. Eski siip-
helerim canlandy; burda felaketi daha gelmeden kendi hesabina
kullanan biri vardu. Yiizii dost gériinmiiyordu. Yolumu kaybettigi-
mi aciklayarak, bu kadar geg geldigim igin 6ziir diledim. Sarhos ol-
mak tizereydi. Kiigiik bir masanin tistiinde sigeler ve bardaklar du-
ruyordu. "Bogver, iste geldin." Tavrinda ya da, yeni ve alayc bir
ton tasiyan, sesinde hi¢ samimiyet yoktu. Bana bir icki doldurup
oturdu, uzun palto dizlerini 6rtiiyordu. Sigkin cep, gikintili kalga
aradim, ama paltonun altinda 6yle birsey gériinmiiyordu. Karsilik-
I1 igerek oturduk. Kizin ortaya gikmasini bekleyerek gezilerimden
bahsettim. Kizdan hig belirti yoktu; evin &teki boliimlerinden hig
ses gelmiyordu. Adam ondan bahsetmiyordu, eglenmis hinzir go-
riiniistinden kendini bilerek tuttugunu gikarabiliyordum. O hos
hatirladigim oda simdi ihmal edilmig ve pisti. Tavandan algilar
diismiistii, duvarlarda patlama etkisiyle agillmis derin yariklar,
yagmurun igeri sizdig1 yerlerde siyah lekeler, digsarda da tahribat
vard1. Sabirsizligim kontrol edilemez hale geldiginde, kizin nasil
oldugunu sordum. "Oliiyor." Tepkime kars1 nispet yaparcasina si- ,
nitt1. "Hepimiz gibi." Bu da onun benimle alay etme tarziydi. Karsi-
lagsmamizi engellemek niyetinde oldugunu anladim.

Kiz1 gérmeye ihtiyacim vardy; hayati birgseydi bu. "Simdi gide-
cegim ve sizi rahat birakacagim," dedim, "Ama 6nce bana yiyecek
birsey verebilir misiniz? Ogleden beri birsey yemedim." Digan gitti
ve kaba, dayanilmaz bir sesle yiyecek getirmesi igin bagird1 ona.
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Disardaki yikim bulagiciyd: ve herseyi etkilemisti, onlarin iligkisi
ve odanin goriiniigii dahil. Kiz bir tepsiyle ekmek, tereyagy, bir ta-
bak jambon getirdi, onun da gériiniigiiniin degisip degismedigini
gormek igin dikkatle baktim. Sadece her zamankinden daha ince
ve nerdeyse daha saydam goriiniiyordu. Tamamen sessizdi, onu
ilk tanidigimda oldugu gibi, korkmusg ve geri gekilmis bir gorinii-
sii vardi. Soru sormaya, onunla yalniz konusmaya can atiyordum,
ama firsat verilmedi buna. Adam i¢meye devam ettigi siirece bizi
gozledi. Alkol onu kavgacilastirmisty; daha fazla igmeyi reddetti-
gimde o6fkelendi, benimle kavga ¢ikarmaya kararliydi. Gitmem ge-
rektigini biliyordum, ama bagim berbat bir gekilde agriyor ve beni
hareket etmeye isteksizlestiriyordu. Elimi gozlerimin ve alnimin
uistiine bastirnip duruyordum. Kiz besbelli farketti bunu, giinkii
odadan bir dakika ayrild1 ve avcunda birgeyle geri déondii, miril-
dandi: "Bagin 1gm bir aspirin." Adam, bir kabaday: gibi, bagirdi:
"Ne fisildiyorSun ona?" Kizin beni diigiinmesinden duygulanmisg-
tim, ona tegekkiir etmekten daha fazlasin1 yapmak isterdim; ama
adamin kaglarin1 ¢atip bakis1 oylesine siddetliydi ki gitmek igin
ayaga kdlktim.

Adam beni gecirmeye gelmedi. Duvarlarin ve mobilyalarin ka-
ranliginda yolumu el yordamiyla buldum, dis kapiy: aghigimda so-
luk bir kar aydinligiyla yiizyiize geldim. Oylesine soguktu ki ken-
dimi aceleyle arabaya attim ve kaloriferi agtim. Gosterge tablasinin
iistiinden bakarken, kizin hafif¢e ancak "s6z ver" ve "unutma" s6z-
lerini yakalayabildigim birgeyler s6yledigini duydum. Farlar yak-
tim, giriste onu gordiim, ince kollar gogsiiniin gevresinde kenetli.
Yiizii o, elbette ki psikolojik, gocuklukta aldig yaralarin sonucu
olan, kurban goriiniimiine biiriinmiigtii; bunu gozler ve agiz bol-
gesindeki asin narin, ince, beyaz derideki zedelenmenin miimkiin
olan en zayif izi olarak gordiim. Benim igin belli bir sekilde ¢ilginca
gekiciydi bu goriiniig. Simdi araba hareket etmeye baglamadan 6n-
ce giigbela yakalamigtim onu. Marga, dondurucu sogukta ¢aligma-
sin1 beklemeden, otomatik bir sekilde basiyordum. Ayni1 anda, op-
tik bir vehim goziiyle baktigim bu anda, evin siyah igi uzayarak si-
yah bir kol ve el oldu, firlayip ikt ve kiz1 dyle siddetle kavradi ki
dehsgete diigmiis beyaz yuizii pargalara ayrldi ve kiz karanliga yu-
varland.

lligkilerindeki giiriimeyi unutup gegemezdim. Kiz mutluyken
baglarimi koparmis, olayin digsinda kalmigtim. Simdi yeniden
onunla dolagmig, karismis hissediyordum kendimi.
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o k o
Kizin evi bjrdenbire terkettigini duydum. Nerde oldugunu kimse
bilmiyordu. Kocasi digan gitmis olabilecegini diisiiniiyordu. Sade-
ce bir tahmindi bu. Hig bilgisi yoktu. Allak bullak olmugtum ve ar-
d1 arkas! gelmeyen sorular sordum, ama higbir somut bilgi ¢ikmi-
yordu. "Senden fazlasin1 bilmiyorum. Ortadan kayboldu, o kadar,
saniyorum isterse gitmeye hakki var — 6zgiir, beyaz ve yirmi bir
yasinda." Sakaci bir havasi vardi, dogruyu séyleyip sdéylemedigini
bilemiyordum. Polis yasadisi bir seyden siiphelenmiyordu. Basina
bir is geldigini ya da kendi iradesiyle gitmedigini diiginmek igin
sebep yoktu. Kendi basina karar verecek yastaydi. Siirekli insanlar
kayboluyordu; yiizlercesi evini terketmis ve bir daha goriinmemis-
ti, cogu da mutsuz evli kadinlardi. Evliliginin parcalanmakta oldu-
gu biliniyordu. Simdi daha iyi oldugu ve sadece rahat birakilmak
istedigi nerdeyse kesin gibiydi. Daha fazla arastirma giicendirici
olur ve yeni dertlere yol agardi.

Onlar igin ige yarar bir goriistii bu, ise girismemelerini mazur
gosteriyordu. Ama ben bunu kabul etmiyordum. Cocuklugunun
ilk zamanlarindan beri boyun egmeye sartlandiriimigti, sistemli bir
baskiyla bagimsizligi yok edilmisti. Kendi basina béyle zorlu bir
adim atabilecek giigte olduguna inanmiyordum: digtan gelen bir
baskidan siipheleniyordum. Kegke onu iyi taniyan biriyle konusa-
bilseydim, ama hi¢ yakin arkadasi olmamug gibi goriiniiyordu.

Kocas! esrarengiz bir ig igin gehre geldi, onu kliibiimde &gle
yemegine gagirdim. Iki saat konugtuk, ama sonunda yeni birsey
o6grenememistim. Israrla biitiin olay1 hafife aliyor, kizin gittigine
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memnun oldugunu séyliiyordu. "Norotik davranigi beni nerdeyse
delirtiyordu. Dayanabilecegim kadar dayandim. Bir psikiyatriste
goriinmeyi reddediyordu. Sonunda tek laf etmeden beni yiiz iistii
birakti. Ne agiklama. Ne uyan." Zarar goéren taraf kendisiymis gibi
konusuyordu. "Beni hi¢ saymadan kendi bildigini yapardi, simdi
de ben onu merak etmiyorum. Geri donmeyecek, bu belli bir gey."
Adam evden uzaktayken, eve gidip kizin odasindaki egyalara bak-
ma firsat1 yakaladim, ama ipucu olabilecek bir sey bulamadim. Sa-
dece her zamanki dokunakl1 dékiintiiler koleksiyonu vardi: porse-
len bir kus; kopuk bir taklit inci dizisi; eski bir gikolata kutusunda
hatira fotograflan. iglerinden birini, bir gél onun yiiziinii ve parla-
yan saglarin1 miikemmelen yansitiyordu bunda, ciizdanima koy-
dum.

Oyle ya da boyle, onu bulmak zorundaydim; bu gergek degis-
menmisti. [lk kez geldigimde beni dogruca kira yonelten o zorlayict
dirtiayi hissediyordum. Makul bir agiklama yoktu. Bir gerekge bu-
lamiyordum. Tatmin edilmesi gereken bir gesit 6zlemdi.

Biitiin iglerimi biraktim. Bundan béyle isim onu aramak ola-
caktl. Bagka higbir seyin 6nemi yoktu. Hala belli muhtemel bilgi
kaynaklar1 bulunabilirdi. Kuaférler. Nakliye rezervasyonlarinin
kayitlarini tutan memurlar. Qu kiyida kalmis karakterler. Boyle in-
sanlarin sik gittigi yerlere gidiyor, bir konugma firsat1 gérene ka-
dar meyva makinalariyla oynayarak dikiliyordum. Para isi kolay-
lagtinyordu. Sezgi de 6yle. Higbir ipucu izlenmeyecek kadar zayif
degildi. Yaklagan felaket onu gabucak bulmay1 daha da acil hale
getirmisti. Onu kafamdan ¢ikaramiyordum. Hakkinda hatirladi-
gim biitiin geyleri gormemistim. Ik ziyaretim sirasinda oturma
odalarindaydim, Indrilerden konusuyordum, gézde konumdan.
Adam dinliyordu. O gigek diizenleyerek oraya buraya dolasiyor-
du. Bir diirtiiyle, ikisinin makilere benzedigini soyledim, ikisi de
dost canlisi ve sevimli, burda agaglar altinda mutlu yasiyorlardi.
Adam giildii. O dehgete diismiig goriindii ve kosarak caml1 balkon
kapisindan gegcti, giimiigsii saglan arkasinda dalgaland, giplak ba-
caklari solgun parladi. Gizli, gélgeli bahge, gozden uzak ve sessiz-
lik icinde saklanmis, yazin sicagindan kagmak igin hos ve serin bir
siginakti. Sonra birden dogadisi, korku dolu bir sekilde sogudu.
Sik yaprak kiitleleri cepegevre hapishane duvarlar oldu, daire bi-
¢imli agilmaz yesil buz-duvarlar, ona dogru dalga gibi kabaran;
duvarlarin kapanmasindan hemen 6nce, gozlerinin korkmusg titrek
parniltisin1 yakaladim.
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Bir kig giinii stiidyodaydi, adama giplak poz veriyordu, kollari
zarif bir gekilde yukari kalkmis. Bu durumu belli bir siire korumak
zor olmaliydi, bu kadar sakin kalmayi nasil basardigin1 merak et-
tim; el ve ayak bileklerine bagl ipleri gorene kadar. Oda soguktu.
Pencere camlarinda kalin kirag: vardi, disarda pencere esiklerine
kar yigilmigti. Adamun iizerinde uzun iiniforma ceketi vardi. Kiz
titriyordu. "Biraz dinlenebilir miyim?" diye sorarken sesinde doku-
nakh bir iirperti vardi. Adam kaglarin1 gatti, paletini birakmadan
once saatine bakti. "Tamam. Simdilik bu kadar yeter. Giyinebilir-
sin." Onu ¢ozdii. Ipler beyaz ette derin kirmizi gemberler birakmis-
t1. Kizin hareketleri soguk yiiziinden yavas ve hantalcaydi, diigme-
lerle, jartiyerle beceriksizce ugragip duruyordu. Adami rahatsiz
ediyor gibiydi bu. Yiizii asabi, sertge arkasin1 dondii ona. Kiz sinir-
li sinirli ona g6z atip duruyordu, agz titrekti, elleri titremesini kes-
miyordu.

Basgka bir sefer, soguk bir odada birlikteydiler. Adam, her za-
manki gibi, uzun ceketini giymisti. Geceydi, dondurucu sertlikte.
Adamin elinde bir kitap vardj, kiz birgey yapmiyordu. Ugiimiig ve
sefil goriniiyordu, kirmizi-beyaz ekose astarli kalin gri bir kabana
sarinmigtl. Oda sessiz ve gerilim doluydu. Ikisinin de uzun bir sii-
redir konusmamig oldugu hissedilebiliyordu. Pencerenin disinda,
el girpmaya benzer bir sesle bir siirgiin kirildi1 demir donun iginde.
Adam kitabi elinden att1 ve bir plak koymak igin ayaga kalkti. Kiz
hemen itiraz etmeye basladi. "Yo, hayir! Su berbat sarki olmasin,
Allah agkina!" Adam onu duymazdan geldi, yaptig1 seye devam et-
ti. Pikabin tablasi donmeye basladi. Kaydettigim maki sarkilarin-
dan onlara verdigim bir plakti. Bu olaganiistii cengel miizigi be-
nimigin sevimli, esrarh ve biiytlaydii. Onun iginse bir gesit igken-
ceydi besbelli. Kulaklarin: elleriyle kapiyor, yiiksek notalarda iir-
kiiyor, gittikge daha da gilgin goriiniiyordu. Plak bitip de adam sa-
niye gecmeden yeniden baglatinca, kiz sanki adam ona vurmus gi-
bi bagirdi, "Hayir! Tekrar dinleyemem!", kendini cihazin iistiine at-
t1, yle bir sertge durdurdu ki onu, sesler anlagilmaz bir feryat ha-
linde kesildi. Adam 6fkeyle ona déndii. "Ne halt ettigini saniyor-
sun sen! Sapittin m1!" "O korkung plaga dayanamadigim biliyor-
sun." Deliye donmiis gibiydi. "Onu sirf ben bu kadar nefret ettigim
igin galiyorsun..." Gozlerinden basibos yaslar bosandi, eliyle dik-
katsizce ovusturdu gozlerini. '

Adam ona dik dik bakt1 ve "Sirf sen agzin1 agmak istemiyor-
sun diye ben burda saatlerce sessiz mi oturayim yani?" dedi. Ofkeli
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sesi kizgin bir giiceniklikle doluydu. "Hem bu- gtinlerde n'oluyor
sana? Neden normal insan gibi davranamiyorsun?" Kiz cevap ver-
medi, yiiziini ellerinin arasina indirdi. Parmaklarinin arasindan
gozyaslar1 damliyordu. Adam tiksinmis bir ifadeyle dik dik bakt1
ona. "Burda senle kalacagima hiicreye girsem daha iyi. Ama seni
uyanyorum, bunu daha fazla gekemem. Yetti artik. Yaptiklarin be-
ni hasta ediyor. Kendini topla, yoksa-" Tehditkar bir kag gatisiyla
disan gikip kapiyr ardindan garpti. Bir sessizlik oldu, bu siirede
kiz, yanaklan goézyaslariyla islak, kaybolmus bir gocuk gibi dikildi.
Daha sonra odada amagsizca dolagmaya bagladi, pencerenin ya-
ninda durdu, perdeyi yana gekti, sonra sagkinlik iginde bir gighk
att.

Karanlik yerine muazzam bir gok-tutusmasiyla, buzdan, ina-
nilmaz bir diig sahnesiyle yiizyiize geldi. Yukarda, iginden gepe-
cevre kule gibi yiikselen yekpare buzdan daglarin firlattig1 saf
akkor oklar gegen, gokkusagl yangininin soguk pariltilar1 kalp
gibi atiyordu. Daha yakinda, evin gevresindeki agaglar, buzla kap-
lanmis, yukardaki parlak, degisen gaglayanlar1 yansitarak, tekin-
siz prizmatik miicevherler damlatiyor, onlarla 151l 151l parildiyor-
du. Kuzey isiklarn, bildik gece gogii yerine altinda yeryiiziiniin bii-
tiin sakinleriyle birlikte tuzaga distiigii, o parildayan, agilmaz
buz-yarlarin arasina hapsedildigi, parlayan, titresen siddetli bir
renk ve soguk gatis1 olusturuyordu. Diinya kagisin miimkiin olma-
dig bir arktik hapishane olmustu, biitiin yaratiklarn agaglar gibi
simsiki diismiigtii tuzaga, goz alic1 6liimciil zirhlan iginde simdi-
den cansizdilar.

Kiz timitsizce etrafina bakiniyordu. Korkung buz-duvarlarla
tamamen gevrelenmisti, kor edici 151k patlamalariyla sivi haline ge-
liyordu duvarlar, 6yle ki siirekli bir akigkan hareketiyle hareket
edip degisiyorlar, buz selleri, okyanus kadar biiyiik giglar olup
6liime mahkfim diinya iizerindeki her yeri basiyorlardi. Nereye
baksa ayni1 korkung kugatmay: goriiyordu, havalarda siiziilen buz-
dan surlar, soguk, siddetli, devasa dalgalardan olugsmus, asag sar-
kan, iistiine ¢okmek iizere olan bir gember. Buzdan yayilan 6ldii-
riicii soguktan donmus, billursu buz-1s1gin panltisiyla gozi ka-
magmig, bu kutup goriintiisiiniin pargasi haline gelmekte oldugu-
nu, yapisinin buzun ve karin yapisiyla aynilagsmakta oldugunu his-
sediyordu. Parlayan, 1sildayan, &lii, buz diinyasini, kaderi olarak
kabul etti; buzullarin zaferjne ve diinyasinin 6liimiine razi oldu.

Onu gecikmeden bulmak benim igin gok 6nemliydi. Durum te-
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laglandiriciydi, atmosfer gergin, tehlike ¢ok yakin. Bir dis giiciin
gizli bir saldin eylemine iligskin sdylentiler vardi, ama aslinda ne
olup bittigini kimse bilmiyordu. Hiikiimet gergekleri agiklamiyor-
du. Radyoaktif kirlenmede, tipi bilinmeyen bir niikleer aygitin pat-
ladigini gosteren, sonuglan tam olarak tahmin edilemeyecek, agin
bir yiikselme konusunda 6zel bilgiler almigtim. Sonugta ortaya ku-
tupsal degisikliklerin ¢gikmig olmasi miimkiindii, bu da giines 1sis1-
nin kirllmasi yiiziinden esash bir iklim degismesine yol agacakt.
Eriyen antarktik buz takkesi Giiney Pasifik ve Atlas okyanuslarina
akarsa, giines 1igmlarini yansitip uzaya geri gonderen, boylece yer-
yiuziini sicakliktan yoksun birakan, muazza:.n bir buz kiitlesi orta-
ya cikacakti. Sehirde hersey karmakarisik ve geligkiliydi. Disardan
gelen haberler sansiirleniyordu, ama seyahat simirlanmamust: he-
niiz. Yeni ve birbirini tutmayan diizenlemeler saganag ve kaldiri-
lip konan keyfi yol kontrolleri karnigikhig: arttirnyordu. Durumu ay-
dinlatacak tek sey, diinya olaylarinm kapsaml bir tasviriydi; ama
politikacilarin biitiin dis haberleri yasaklama karariyla engelleni-
yordu bu. Benim izlenimim akillarim1 kaybettikleri, yaklagan tehli-
keye karsi nasil davranacaklarini bilmedikleri, ve bir plan gelistiri-
lene kadar halki tehlikenin tam mahiyeti konusunda bilgisiz birak-
may1 umduklar yolundaydi.

Kugkusuz, insanlar, eger tilkede yakit sikintisi, enerji kesintile-
ri, ulagimdaki aksamalar ve ihtiya¢ maddelerinin hizla karaborsa-
ya diigmesiyle ugrasmak zorunda kalmasalardi, daha fazla ilgile-
necek ve bagka iilkelerde neler olup bittigini anlamak igin daha
fazla gaba harcayacaklardi.

Anormal sogukta bir kesilme igareti yoktu. Odam makul bir si1-
cakliktaydi, ama otellerde bile 1sitma en aza indirilmisti, ve disar-
da, diizensiz ve sinirhh hizmetler arastirmalarimi giiglestiriyordu.
Nehir haftalardir donmug durumdaydi, doklardaki genel felg ciddi
bir sorundu. Biitiin temel mallar kisith miktardayds; iktidardakile-
rin sevimsiz dénlemlere bagvurmaya goniilsiiz olmalarina ragmen,
kameye baglama, en azindan yakit ve gidada, daha fazla geciktiri-
lemezdi.

Yapabilen herkes, daha iyi kosullar aramak igin sehirden ayri-
liyordu. Gegit bulunamiyordu artik, ne deniz ne de kara yoluyla;
biitiin gemiler ve ugaklar igin uzun bekleme listeleri vardi. Elimde
kizin yurtdigina giktigina iligkin higbir delil yoktu. Bir biitiin olarak
bakildiginda, iilkeden ayrilmay: basarabilecegi ihtimal dis1 gorii-
nilyordu, ve bir dizi karanlik diigiince onun belli bir tekneyle yola
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cikmug olabilecegini diigiindiiriiyordu.

Liman ¢ok uzaktaydi, oraya varmak uzun ve karmasik bir yol-
culugu gerektirdi. Gecikmistim, oraya, bitiin gece yol aldiktan
sonra, ancak kalkig vaktinden bir saat 6nce varabildim. Yolcular
gemiye binmis, onlar1 ugurlamaya gelen dostlariyla birlikte giiver-
telere dolusmuslardi bile. Yapmam gereken ilk sey kaptanla ko-
nugmakti. O da gildirtacak kadar geveze ¢ikti. Ben sabirsizlandik-
ca, yetkililerin yigilmaya izin vermelerinden yakiniyordu uzun
uzun: bu gemisi igin bir tehlikeydi, kendisi sirket, yolcular ve si-
gortacilar igin de haksizlik. Bu onun sorunuydu. Kendi bagima de-
vam etme izni alir almaz gemide ydntemli bir aragtirma yaptim,
ama aradigim kisiden bir iz bulamadim.

Sonunda iimitsizlik iginde pes ettim ve giiverteye ¢iktim. Cok
yorgun ve orda doniip duran insan yiginlarini itip gegemeyecek
kadar cesaretim kirilmis, parmakliklarin yaninda dikildim, ani bir
herseyi yiiziistii birakma diirtiisiine yenilmistim. Aslinda kizin bu
gemide olacagini diigiinmek igin gegerli bir sebebim olmamuisgti.
Birden sadece miiphem bir tahmini temel alan bir aragtirmay: siir-
diirmek goziime ne makul ve hatta ne de akillica gériindi; 6zellik-
le de bu arasgtirmanin nesnesine benim yaklagimim bdylesine belir-
sizken. Ona kargi, kayip bir pargam olarak, duydugum o buyurgan
arzuyu godzden gegirdigimde, bana egemen olmasina izin vermek
yerine ortadan kaldirmak zorunda oldugum bir kisilik ¢atlaginin
belirtisi, aciklanamaz bir sapmadan daha az aska benzer goériindii.

Tam bu anda siyah gagal1 bir marti, sanki dikkatimi ve gozle-
rimi pesinden teknenin giivertesine cekmek amaciyla, kanat ucuy-
la nerdeyse yanagima siirtiinerek, ugup gegcti. Birden orda onu gor-
diim, benden yana bakmiyordu, daha 6nce hig kimse yoktu orda;
ve diigiinmekte oldugum hersey bir heyecan dalgasiyla silinip gitti
kafamdan, ona duydugum o eski hasret geri déndii. Yiiziinii gor-
meden bile o olduguna emindim; diinyada bagka higbir kizin béy-
lesine gdz kamastirici saglar yoktu, higbiri narinligi kalin gri bir
ceketten goriilecek kadar ince degildi. Ona muhakkak ulagmak zo-
rundaydim, biitiin diisiinebildigim buydu. Martinin zahmetsiz
ugusunu kiskanarak, beni ondan ayiran yekpare insan kiitlesine
dogru atildim, ve zorla yol agtim kendime. Hemen hemen hig vak-
tim yoktu, bir an sonra tekne gidiyor olacakti. Ziyaretgiler ayrili-
yordu bile, carpismak zorunda oldugum giiglii bir ters akint1 olug-
turuyorlardi. Tek diigiincem ¢ok ge¢ olmadan giiverteye ulagsmak-
t1. O kaygiyla insanlar saga sola itmisim herhalde. Diismanca s6z-
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ler edildi; bir yumruk atildi. Beni engelleyenlere acelemi agiklama-
ya galigtim, ama dinlemediler. Sert goriiniislii iig delikanli kollarini
birlestirip saldirganca yolumu kapadilar, ifadeleri tehditkardi.
Kendimi savunmaya niyetim yoktu, ne yapmakta oldugumu bil-
‘miyor gibiydim. Sadece onu diigiiniiyordum. Birden bir hoparlor-
den resmi bir ses bagirdi: "Biitiin ziyaretgiler kiyiya! Iskele tam iki
dakika iginde kaldirlacaktir."” Geminin sireni sagir edici bir giiriil-
tii gikardr: Onu ayni zamanda baglayan bir saldin izledi. Iskeleye
dogru dalgalanan insan seline direnmek tamamen imkénsizdi. Ko-
susturma iginde sikigtim, onunla birlikte geminin disina, sonra da
rthtima siiriiklendim.

Suyun kiyisinda dikilirken, ¢ok ge¢meden orda yukarda gor-
diim onu, simdi epeyce uzaktaydi. Gemi ¢oktan kiyidan uzaklas-
musti ve her saniye hizin1 artiniyordu, atlanamayacak geniglikte bir
su geridiyle ¢oktan ayrilmigti benden. Umitsizlik iginde, kizin dik-
katini cekmeye galigarak, bagirip kollarimi salladim. Durum umut-
suzdu. Biitiin bir kollar denizi dalgalaniyordu gevremde, sayisiz
ses anlagilmaz seyler baginyordu. Kizin konusmak igin simdi yani-
na gelen birine déndiigiinii gérdiim, ayni anda basina bir kapiison
cekti, dyle ki saglan gizlendi. Hemen kuskular istila etti beni, onu
izledikge de cogaldilar. Hersey bir yana, belki de dogru kiz degildi;
¢ok fazla kendine hakim goériiniiyordu. Ama emin degildim.

Tekne simdi, arkasinda, bir tirpanin ekinlerde biraktig) ize
benzer, daha piiriizsiiz sudan, kivrilan bir iz birakarak, limanin ag-
zina yénelmesini saglayacak bir déniigse baghyordu. Soguk yolcula-
n giivertelerden siirdiigii ve tanima umudu olmadig) halde, dikil-
mis, geminin arkasindan bakiyordum. O gbziime garpmadan 6nce
ne diigiinmekte oldugumu hayal meyal hatirliyordum, ama sadece
insanin diigteki bir olay1 hatirlamasi gibi. Aramanin ivediligi beni
bir kez daha geri almigt;; bu saplantili ihtiyaca tamamen gomiil-
miigtiim, varhgimin kaybolmusg bir temel pargasi iginmis gibi.
Diinyadaki geri kalan hergsey maddedis1 gériiniiyordu.

Etrafimda insanlar, sogukta ayaklarini patirdatarak, dagiliyor-
lardi. Bu kiitlesel gidise nerdeyse hi¢ bakmiyordum. Su kenarini
terketmek aklima gelmiyordu, orda durmus, teknenin kaybolan si-
luetini g6zlemeye devam ediyordum. Tam bir aptal olmugtum. Ge-
mideki kizin kimligini kesfetmeden teknenin gitmesine izin verdi-
gim igin kendime ofkeliydim. Dogru kiz miydi, yoksa degil mi,
simdi asla emin olamayacaktim. Ve eger dogru kiz idiyse, onu tek-
rar nasil bulacaktim? Kederli bir diidiik sesi suyu boydan boya
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gecti: gemi, agik denize dogru yonelerek, limanin korumasindan
cikiyordu. Simdiden agiktaki biiyiik dalgalarla karsilasarak, ufuk
boyunca kabarip yuvarlanan gri su kiitlelerinin ardinda gozden
kaybolmay: siirdiiriiyordu. Sagmalik derecesinde kiigiik, oyuncak
bir tekne gibi goriiniiyordu. Onu gézden kaybettim, gbézlerim onu
bir daha bulamadi. Yeniden bulunamayacak sekilde kaybolmustu.

Herkesin gittigini ve orda yalniz kaldigimi1 ancak farketmigtim
ki iki polis yaklagti, yan yana yiiriiyorlardi, bir tabelay: gosterdiler,
"Rihtimda dolagmak kesinlikle yasaktir: Savag Dairesi." "Ne oyala-
niyorsun burda? Okuman yok mu?" Séylemeye gerek yok, tabelayi
gormedigime inanmay1 reddettiler. Migferleri iginde dev gibi uzun
boylu, iki yanda dikildiler, o kadar yakin ki silahlar viicuduma ba-
tiyordu, hiiviyetimi istediler. Belgelerim diizenliydi. Aleyhimde
birsey yoktu. Yine de davranigim siiphe gekmisti, adimi-adresimi
almakta 1srar ettiler. Yine aptalca davranmigtim, bu sefer de dikka-
ti Gistiime gekerek. Simdi artik adim alinmigti, kayitlarda goriine-
cekti; her yerdeki polislerce taninacaktim, hareketlerim gozaltinda
tutulacakti. Arastirmamda ciddi bir sakinca olacakti bu.

Iki adam beni ite kaka kapidan gegirirken, birsey beni bir du-
vara tiinemis siyah gagali bir dizi biiyiik martiya baktirdi, hepsi de
yoninii riizgara donmiis, denizi isaret ediyordu, sanki bir mesaj
gorevi gormek igin toplanip oraya konulmug gibi hareketsizdiler.
Hemen orda, vizelerimden biri zamanagimina ugramadan ya da
iptal edilmeden 6nce iilkeyi terketmeye karar verdim. Belli higbir
yer aragtirmaya baslanacak bir iis olarak bir digerinden az ya da
¢ok Gmit verici gérinmiiyordu. Ama siipheli durumdayken ise
burdan girismek kesinlikle basarisizliga yol agardi.

Polis raporu dagitilmadan, bir an 6nce ayrilmak zorundaydim.
Bu da normal kanallardan yapilamazdi. Bagka yéntemler kullana-
rak, birkag yolcu tasiyan, kuzeye gidecek bir yiik gemisine binmeyi
basardim, ve yolculugun sonuna kadar bilet aldim. Muhasebeci
para karsihginda kamarasini birakmaya goniillii oldu. Ertesi giin,
yolculugun ilk limaninda, vardigimiz yeri gérmek igin giiverteye
ciktim. Alt giivertede iistiiste y1igilmig, karaya ¢itkmayi bekleyen bir
dolu insami goriingce agin yigilma hakkinda dinlemek zorunda kal-
digim yakinmalan hatirladim. izin verilen yolcu sayisi on ikiydi.
Gemide daha kag kisi oldugunu merak ettim.

Hava asin soguktu. Yesil suda iri buzlardan kopmug pargalar
siiriiklenip geciyordu. Hersey puslu ve hayal meyaldi. iskele ol-
dukga yakindi, ama dalgakiranin ucundaki binalar hayal gibi ve
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sekilsiz goriiniiyordu. Kapiigsonlu agr, gri bir ceket giymis bir kiz,
o6teki yolculardan biraz uzakta, parmakliklara yaslanmig duruyor-
du. Ara sira ceketin bir yan1 geri savruluyor, damali kumastan bir
astan agiga gikariyordu. Dikkat ettigim sey ceket oldu: oysa gayet
iyi biliyordum ki soguk basladigindan beri boyle ceketler kadinlar
arasinda nerdeyse bir iiniforma olmustu, ve her yerde goriilebili-
yordu.

Sis yiikselip dagilmaya bagliyordu, giineg daha sonra parlaya-
cakti. Cok sayida koy ve sivri kayalar ve geride karla kaph daglar-
la, engebeli bir kiyi gizgisi ortaya cikti. Pek gok kiigiik ada vardi,
bulut ya da sis olusumlan algalip denize demirlerken, adalardan
bazilari da yiikselip bulut oluyordu. Asagida karl1 beyaz manzara,
yukarda da puslu beyaz 15181n olusturdugu goélgelik, bir dogu res-
mi etkisi, higbir seyinde derinlik yok. Sehir, sekilsiz bir diizensizlik
icinde birbiri iistiine ¢dken yikintilardan olugmus gibiydi, bir kum-
dan kaleler sehri, gelgitin yiktig1. Eskiden sehri korumus olan bii-
yiik bir duvar pek ¢ok yerinden pargalanmuisty, iki ucu da ige yara-
maz.bir sekilde suya iniyordu. Burasi bir zamanlar énemliydi.
Istihkamlan yiizyillardir harabe halinde yatip durmugtu. Hala bi-
raz tarihi 6nemi vardi.

Birden sessizlik ¢oktii. Makinalar durmustu. Tekne kendi hi-
z1yla hala ileri yol aliyordu. Yanlarda suyun hafif sipirtisini, deniz
kusglarinin yankilanan bagirisini, o kederli kuzey sesini duyuyor-
dum. Bunun diginda hergey sessizdi. Karadan ne trafik ve ¢an gii-
riiltiileri ne de insan sesleri geliyordu. Harabeler sehri, derin derin
diisiinen daglarin altinda tam bir sessizlik iginde bekliyordu. Eski
ince uzun gemileri, hoyiiklerde saklanms biiyiik ganimet koleksi-
yonlarini, kanath migferleri, altin ve giimiigten biiyiik agir siisleri,
fosillesmis kemik yiginlarini diistindiim. Sehir, gegmise, 6liilere ait
bir yer gibi gériiniiyordu.

Kopriiden bir baginsg geldi. Dalgakiranda asik surath bir grup
adam yerden kalkti. Silahl1 ve iiniformaliydilar: siyah kapitone tii-
nikler, belden sikica kemerli, uzun gizmeler, kiirk bagliklar. Hare-
ket ettikge kemerlerindeki bigaklar 15181 tutuyordu. Acayip, hatta
tehditkar goriiniiyorlardi. Birinin, onlarin muhafizin adamlan ol-
duklarini sdyledigini duydum, higbir anlami yoktu bunun: bu mu-
hafiz1 hi¢ duymamigtim. Ozel ordular yasayla engellendigi igin
varliklan beni sasirtti. Halatlar atildi; adamlar halatlar1 yakalayip
bagladilar. Iskele giiriiltiiyle indi. Yolcular arasinda hafif bir kari-
siklik bagladi, bagajlarini toplamiglardi, pasaportlarini ve belgeleri-
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ni gikardilar, kurulmus olan bir engele dogru ayaklarin siiriiyerek
yavas yavas ilerlemeye bagladilar.

Sadece gri ceketli kiz inigle ilgilenmedi, durumunu degistirme-
di. Otekiler ilerleyip onun gevresi bogaldikga ilgim artti, dikkatimi
ondan alamiyor, onu izlemeyi siirdiirliyordum. Beni en ¢ok garpan
tam bir sessizlik iginde olusuydu. Hem direnisi hem de teslimiyeti
dusindiiren, boyle pasif bir durus bir geng kizda hig de normal go-
rinmiiyordu. Parmakliga baglanmis olsayd: daha hareketsiz ola-
mazdi, kat kat ceketin baglan kolayca gizleyebilecegini diisiin-
diim.

Isildayan sar, nerdeyse beyaz saglarin parlak bir teli kapiison-
dan kurtuldu ve riizgérda serbest¢e ugustu; ani bir heyecana kapil-
dim; ama gogu kuzeylinin agir1 sangin oldugunu hatirlattim kendi
kendime. Ne olursa olsun, simdi merakim zorlayict olmustu, yiizii-
nii gérmeye can atiyordum. Bunun gergeklesebilmesinden 6nce
basini kaldinp bana dogru bakmas: gerekecekti.

Yolcularn ileri hareketi kesilmisti. Uniformali adamlar gemiye
¢ikip yolcularin arasinda kendilerine yol agtilar, bagirarak sert
emirler veriyor, muhafiza yer istiyorlardi. Uzun boylu bir adama
yer agildi, san sagly, sert, sahinimsi bir kuzeyli yapisinda, yakigikl,
yanindakilerin arasinda boyu farkedilen biriydi. Kibirli tavirlar,
bagkalarinin duygularini toptan gérmezden gelisi tatsiz bir izlenim
doguruyordu. Elestirimi sezmis gibi bir saniye siizdii beni. Gozleri
tirkiitiicli parlak mavi buz pargalanydi. Gri ceketli kiza yoneldigini
goérdiim, onu gormemis olan tek kisiydi kiz. Geri kalan herkes go-
ziini dikmig bakiyordu. "Ne duruyorsun burda? Yatmadin m1?"
diye bagirdiginda, kiz dehgetle tirkmiig gibi geri dondii. "Cabuk ol!
Araba bekliyor." Yaklasgt: ve kiza dokundu. Giiliimsiiyordu, ama
sesinde ve davraniginda bir tehdit imas! yakaladim. Kiz tereddiit
ediyordu, onunla gitmeye gonilsiiz gibiydi. Adam kollarin1 ona
dolads, goriiniiste dostga, ama aslinda arzusu hilafina ileri zorlu-
yor, toplanmig seyreden insanlarin arasindan kendisiyle birlikte
cekiyordu onu. Kiz hala yukar1 bakmamuisty, yiiz ifadesini goremi-
yordum, ama ince bilegindeki demir pengeyi tahmin edebiliyor-
dum. Bagkalarindan énce aynldilar gemiden, hemen ardindan da
biiyiik bir siyah arabayla gittiler.

Orda tasglagsmig gibi dikilmekteydim. Simdi aniden bir karar
verdim. Bir kez denemeye deger goriiniiyordu. Kizin yiiziini gor-
memigtim gergi... ama ne olursa olsun, takip edecek bagka bir ipu- -
cu yoktu elimde.
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Kosa kosa kamaraya indim, muhasebeciyi ¢agirttim, planlan-
m1 degistirdigimi s6yledim ona. "Burda karaya gitkiyorum." Bana
aklimi kagirmigim gibi bakti. "Nasil isterseniz." Kayitsizca omuzla-
rinu silkti, ama bir giiliimseme baslangicini da tamamen gizleyeme-
di. Parasini zaten almigti. Simdi yolculugun geri kalan béliimii igin
bagka birinden ikinci bir licret alabilirdi.

Cikarmig oldugum ¢ok az seyi aceleyle valizime tiktim.
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Ug

Valizim elimde sehre dogru yiiriidiim. Sessizlik zorla girmisti seh-
re. Higbir sey hareket etmiyordu. Tahribat tekneden goriindiigiin-
den ¢ok daha biiyiiktii. Tek saglam bina yoktu. Eskiden evlerin bu-
lundugu bos alanlarda enkazlar yigiliydi. Duvarlar ufalanmsty;
basamaklar yiikselip havada kesiliyordu; kemerler derin kraterlere
agihyordu. Bu toplu yikimi1 onarmak igin ok az sey yapilmisti. Sa-
dece ana caddeler molozdan arinmig durumdaydi, gerisi ortadan
silinmigti. Hayvan izlerine benzeyen, ama insanlarin yaptig, belir-
siz izler kivrillyordu enkazlarin arasinda. Bog yere bana yol goste-
recek birini aradim. Biitiin bu yer terkedilmig goriiniiyordu. So-
nunda bir tren 1shg beni istasyona yoéneltti, yikintilardan kurtaril-
mig malzemeyle yapilmus kiiglik, egreti bir bina, bana 1skartaya Gi-
karilmusg bir film setini hatirlatti. Burda bile bir hayat belirtisi yok-
tu, oysa galiba heniiz bir tren kalkmisti. Buranin gergekten kulla-
nildigina inanmak zordu; gergekten igler durumda birgey bulun-
duguna da. Bir gergek belirsizliginin farkindaydim, ¢evremde ve
icimde. Gordiigiimiin hig derinligi yoktu, tamamen sis ve naylon-
dand, arkasinda higbir sey.

Perona dogru devam ettim. Ray désemek igin yikintilarin bazi-
larin1 dinamitlemiglerdi herhalde. Sehirden gikan tek hatti gorebili-
yordum, kdknar ormanina girmeden once bir agik arazi geridini
kesiyordu. Diinyayla bu zayif baglant1 hig de giiven verici degildi.
Diinyanin ilk agaglarin hemen ardinda bittigi hissine kapildim.
Hemen geride daglar yiikseliyordu. Bagirdim, "Kimse yok mu?"
Bir yerden bir adam ¢ikti, tehditkar bir hareket yapti. "Simin gegi-
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yorsun — defol!" Tekneden yeni indigimi ve bir oda bulmak istedi-
gimi agikladim. Diigmanca, siipheyle, kabaca, higbir sey demeden,
beni siizdii. Ana caddeye yol sordum. Giigbela anlayabildigim kas-
vetli bir sesle bir iki s6zciik mirildandi, bu arada, sanki Merih'ten
diigsmiisiim gibi, siizmeye devam ediyordu beni.

Cantamla yiiriimeye devam ettim, insanlarin saga sola gidip
geldigi agik bir meydana geldim. Erkeklerin siyah tiinikleri simdi-
ye kadar gordiiklerimin gesitlemeleriydi, tiinik giyenlerin ¢ogu da
bigak ya da silah tasiyordu. Kadinlar da siyah giyiyordu, kasvetli
bir etki doguruyordu bu. Biitiin yiizler bombog ve somurtkandi.
llk kez baz1 binalarin meskiin oldugunu gosteren igaretler gérdiim,
birkaginin pencerelerinde cam bile vardi. Pazar barakalar: ve kii-
ciik diikkanlar vardy; iistiinkérii toparlanmug yikintilarin bazilarina
ahsap kuliibeler ve sundurmalar eklenmisti. Meydanin ucunda
agik bir kahve vardi, bir de sinema vardi, kapaliydi, bir yillik, yir-
tik pirtik bir program reklamu asiliydi. Besbelli sehrin yagayan kal-
bi burasiyds; geri kalam 6lii gegmisin kalintilariyd: sadece.

Bir oda istemeden 6nce iyi iligkiler kurmay1 umarak, kahvenin
sahibini benimle igmeye davet ettim. Biitiin insanlar dar goriislii ve
siipheci, yabancilara karsi da diigman gériiniiyorlardi. Erikten ya-
pilmus yerli brandi igiyorduk, kuvvetli ve kizigtirici, soguk iklim
igin iyi bir icki. Iri, saglam yapil1 bir adamd, kéyliiden daha iyiydi.
Once giigliikle s6z alabildim agzindan, ama ikinci bardaktan sonra
nigin geldigimi soracak kadar rahatladi. "Buraya kimse gelmez; ya-
bancilar gekecek birgeyimiz yok — sadece harabeler." "Sehrinizin
harabeleti iinliidiir," dedim, "Benim gelis sebebim de bu. Bir bilim
dernegi igin onlar1 aragtirtyorum." Bunu séylemeye daha énceden
karar vermistim. "Baska iilkelerdeki insanlarin ilgilendigini mi sdy-
lilyorsunuz yani?" "Elbette. Bu sehir tarihi 6énemi olan bir yer."
Bekledigim gibi gururu oksanmisti. "Bu dogru. Zafer dolu bir sa-
vas tarihimiz var." "Ayrica bir de kesif tarihi. Bu yakinlarda, uzun
gemilerinizin Atlantik'i gectigini ve yeni diinyaya ilk ulaganlar ol-
dugunu gosteren bir harita bulundugunu biliyor muydunuz?"
"Harebalerde buna delil bulmay1 umuyorsunuz yani?" Hig aklima
gelmemigti, ama onayladim. "Izin almam gerektigini biliyorum ta-
bii; hersey diizgiin olmali. Maalesef bagvurulacak adamin kim ol-
dugunu bilmiyorum." Tereddiitsiiz cevap verdi: "Muhafiza sorma-
lisiniz. Hergeyi o kontrol eder.” Beklenmedik bir sanst1 bu. "Onunla
nasil temasa gegebilirim?" Goziimiin 6niinde bir kizin ince bilegini
kavrayan, kirilgan gikik kemikleri ezen, demir bir el vardi. "Cok

30



basit. Yiiksek Ev'deki sekreterlerin birinden randevu alirsiniz." Bu
kismet beni sevindirmigti. Ben beklemeye ve bu adami gérme san-
sin1 elde etmek igin bir plan yapmaya hazirlanmigtim; simdi firsat
daha baslangigta ortaya ¢ikmusti.

Oda meselesi de sorunsuz halloldu. Sansim yaver gitmeye de-
vam ediyordu. Kahveci kendisi bana yer veremiyordy ama yakin-
da oturan kizkardesinin kiralayabilecegim bos bir odas1 vardi.
"Kardegim duldur, ekstra paraya ihtiyaa olabilir, anhyorsunuz
ya." Ona telefon etmek igin cikt;; bayagi uzun bir siire ortadan kay-
bolduktan sonra déndyij, isi ayarladigini sdyledi. Iki ana dgiiniimii
kahvede o verecekti; kahvalti odama getirilecekti. "Orda galisirken
rahatsiz olmazsiniz, ¢ok sakindir. Ev caddenin aksi yoniine bakar,
denize karsidir; hem oraya kimse gitmez." Adamin isbirligi deger-
liydi, bu ylizden konusmay siirdiirmek igin insanlarin neden fi-
yordun civarindan uzak durduklarini sordum. "Ciinkii dipte yasa-
yan ejderden korkuyorlar." Ona baktim, saka yaptigin diisiiniiyor-
dum; ama yiizii alabildigine ciddiydi, sesi renksizlegmisti. Telefo-
nu olan ve ejderlere inanan biriyle hi¢ kargilasmamistim. Bu beni
eglendirdi, gergekdisihk duyguma da katkida bulundu.

Odanin karanlik oldugu ve rahat ya da kullanish olmaktan
uzak bulundugu goriliiyordu. Yeterince sicak degildi. Yine de, bir
yatagl, bir masasi ve sandalyesi vard1 — temel ihtiyaglar yani. Bas-
ka higbir konfor bulunamayacagina gore, bu oday: bulmakla sans-
liydim. Kadin kardesinden daha yash ve daha az gérmiis gegirmig
goriiniiyordu, yaptiklar1 uzun telefon konugmasinda adamin onu
arzusu hilafina beni evine almaya ikna etmig olmaliydi. Kadin yal-
niz yasadig1 eve bir yabanciy1 kabul etme konusunda besbelli go-
niilsiizdii; kugkucu hognutsuzlugunu hissedebiliyordum. Belay:
savmak igin, istedigi fahis fiyat1 sorgusuz sualsiz 6dedim, bir haf-
talik pesin.

Dis kap1 igin bir kopya yaptiracagimi sdyleyerek, anahtarlar
istedim; bagimsiz olmak zorundaydim. Iki anahtar getirdi, ama ba-
nasadece kendi odamin anahtarim verdi, 6tekini avcunda gizliyor-
du. Onu da vermesini sdyledim. Reddetti, iisteledim. Inatla§t1 ve
mutfaga gekildi. Peginden gidip anahtarn zorla aldim ondan. Bu tip
davraniglardan pek hoslanmazdim, ama bir prensip gerekiyordu.
Bana bir daha karg1 koyamazd1 artik.

Disar1 giktim ve sehri kesfederek gezip dolagtim: ¢okiisiin se-
kilsiz sekilleri arasinda sessiz duran bog sokaklar, bardakerigi ren-
gi denize uzanan yikik kaleler, biiyiik duvarin ¢oktiigii yerde bir

31



dev merdiveninin, yekpare boliimler halinde ¢éken, kocaman ba-
samaklari. Her yerde, hazir ve nazir harabeler, ¢6kmiis istih-
kamlar, savasg, kan dokiicii bir ge¢gmisin taniklari. Daha yakin ta-
rihli yapilar aradim. Hig yoktu. Azalan niifus, kaybolmug bir sa-
vagql istiinliigiin harabelerinde fareler gibi yagiyordu. Bir yer otu-
rulmaz hale gelince sakinleri bagka bir yere tagimyordu. Topluluk
yavag yavas yok oluyordu, sayilar: her yil azaliyordu. Onlara yete-
cek kadar pargalanmig bina vardi. Oturulan binalan ayirt etmek
baglarda zor oldu; oturulma belirtilerini aramay1 6grendim, takvi-
ye edilmis kap, tahtayla kapatilmig pencereler.

Yiiksek Ev'deki muhafizla goriigmek igin bir randevu aldim,
sehre hakim, en yiiksek noktada yapilmus kale gibi bir kiitleydi bi-
na. Kararlasgtinilan vakitte, eve giden tek yol olan, dik bir yolu tir-
maniyordum. Buras! disardan silahli bir kale gibi goriiniiyordu,
heybetli masif kalin duvarlar, pencere yok, yiiksekte makinal tii-
fekler igin hazirlanmg olabilecek birkag dar yarik. Bataryalar girisi
yandan kusatiyordu, agikca yola yoneltilmigti. Ozellikle kullanl-
maz durumda goériinmiiyorlardi ama, eski bir seferin kalintisi ol-
duklarimi tahmin ettim. Telefonda bir sekreterle konugmugtum;
ama simdi siyah tiinikli dort silahli muhafiz tarafindan kargilan-
dim, uzun bir koridor boyunca ikisi 6nde, ikisi arkada yiiriiyerek
eslik ettiler bana. Karanlikti. Yukarda, giimgiginin incecik kalemle-
ri, dig duvardaki yariklardan girmis, degisik yonlere yayilarak,
oteki koridorlarin, dehlizlerin, merdivenlerin, farkh diizeylerdeki
koprii benzeri sahanhklarin anlik goriiniiglerini belli belirsiz agiga
¢ikariyordu. Goriinmeyen tavan gok yiiksek olmaliydi, bina yiik-
sekliginde, ¢linkii biitiin bu hayal meyal dallanip budaklanmalar
cok yiiksekteydi. Bir goriiniigiin ucunda birgey hareket etti: bir kiz
figiirii. Giimiigsii saglan her basamakta dagilip karanlkta 1g1ldaya-
rak bir merdiveni gikmaya bagladiginda, peginden atildim.

Kisa, dik merdiven biiyiik, ok az mobilyals, cilali dosemesi
dans pisti gibi giplak bir odaya ¢ikiyordu sadece. Dogadis: sessiz-
likle hemen garpildim, havada tuhaf bir susmugluk vardi, kizin ha-
reketlerini fare tirmalamalarina indirgiyordu bu. Digsardan ya da
binanin 6biir boéliimlerinden igeri tek bir ses bile gelmiyordu. Cok
sasirdim, odanin ses gecirmez olduguna, olanlarin odanin dért du-
vari disinda duyulmayacagina akil erdirene kadar. O zaman ona
neden 6zellikle bu odanin ayrildigi birden agiga gkt

Yataktaydi, uyumuyor, bekliyordu. Yanibagindaki lambadan
pembemsi, hafif bir parilt1 geliyordu. Genig yatak bir platformun
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iistiindeydi, yatak ve platform ayni gekilde koyun postuyla ortii-
lilydii ve nerdeyse duvar boyunca giden biiyiik bir aynaya doniik-
tii. Yalnizd1 burda, kimsenin onu isitemeyecegi bu yerde, kimsenin
onu isitmesinin istenmedii bu yerde, biitiin iligkilerden kopariimis-
t1, tamamen savunmasizdi, kapiy1 calmadan, tek s6z etmeden, so-
guk ¢ok parlak mavi goézleri onun camdaki gézlerinin iizerine gul-
lanarak igeri giren adamin insafina birakilmisti. Gézlerini, mesme-
rize olmug gibi sessizce aynaya dikmisg, hareketsiz biiziilityordu
yerinde. Adamin gézlerindeki hipnotik giig, zaten yillar boyu dur-
madan itaate zorlayan annesinin zayiflattigl, iradesini yok edebilir-
di. Cocukluktan beri bir kurbanin diisiince ve davranig kalibina
uymaya zorlanmigti, adamin, onu tamamen ele gegirebilecek olan,
saldirgan iradesine karsi savunmasizdi. Bunun gergeklestigini go-
riiyordum.

Adam telagsiz adimlarla yataga yaklagt. Ustiine egilene kadar
kiz kimildamad, kagmaya galigirmug gibi siddetle dondiigiinde de
ylziinii yastiga géomdii. Adamn eli uzandi, omzunun {izerinde
kayds, giiglii parmaklar ¢ene kemigi boyunca yiiriidii, kavradi, eg-
di, yukar dogru zorlad: kizin basini. Kiz, ani bir dehset iginde, g1l-
ginca kvrilip biikiilerek, adamin kuvvetine karg: miicadele ederek,
siddetle direniyordu. Adam higbir sey yapmiyor, déviismeyi siir-
diirmesine izin veriyordu. Kizin giigsiiz ¢abalan onu eglendiriyor-
du, bunlarn ¢ok siirmeyecegini biliyordu. Onun yiiziinii hep hafif
ama kagilmaz bir basingla egerek, o kendini tiiketirken, eglenir bir
tavirla yan giiliimseyerek, sessizce bakmayu siirdiirdi.

Kiz birdenbire pes etti, tiikenmis, yenik; soluk solugaydi, ytizii
islanmigti. Adam kavrayisini hafifce sikilagtirdi, onu dogruca ken-
disine bakmaya zorladh. Isi bitirmek igin, bilyiimiig gézlerine 1srar-
la bakt,, onlan kendi kibirli, buz mavisi bakisina zorladi. By, kizin
teslimiyet an1ydi; kizin soguk mavi mesmerik derinliklere diigiip
orda bogulmus gibi oldugu bu noktada direnme ¢oktii. Simdi hig
iradesi kalmamigti. Adam ona ne isterse yapabilirdi.

Adam daha o6ne egildi, yataga diz ¢oktii, omuzlarindaki elle-
riyle onu asag bastirdi. Iradesiz, itaat etti kiz ona, hatta viicudunu
onunkine yanastiran uysal kiigiik hareketler yapmaya kadar var-
dird1 isi. Sersemlemisti, ne olup bittigini giicliikle anliyordu, nor-
mal biling durumu kesintiye ugramisti, kaybolmustu, teslimiyeti-
nin dogasini anlamiyordu. Adam sadece eglencesiyle mesguldii.

Sonra kiz hareket etmez oldu, hig hayat belirtisi géstermiyor-
du, bozulmug yatakta morgda bir masadaymusg gibi apagik yatiyor-
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du. Carsaflar ve battaniyeler dosemeye sagilmisti, sekinin kenarin-
dan asag) iniyordu. Kizin bag1 yatagin kenarindan biraz anormal
bir gekilde sarkiyordu, boyun siddeti diigiindiirecek sekilde hafifce
biikiilmiigtii, parlak saglar adamin elleriyle bir gesit ip gibi biikiil-
miigtii. Adam, avi iizerindeki hakkini savunarak, eli onun iistiinde,
oturuyordu. Adamin parmaklari, kalgalarda ve gégiislerde oyala-
narak, ¢iplak gévdesinden gegerken kiz uzun, acih bir iirpertiyle
sarsildi; sonra tekrar hareketsizlesti.

Adam onun basini tek elle kaldirds, bir an yiiziine bakti, sonra
bas1 yastigin iistiilne diigmeye birakti: bas distiigii gibi kaldi.
Adam ayaga kalkti, yataktan uzaklasti; ayag bir battaniye kivrim-
na takildi, adam onu tekmeleyip kapiya gitti. Odaya girdiginden
beri tek s6z etmemisti, ve kapanan kapinin hafif tikirtis1 diginda,
sessiz ayrildi odadan. Kiz igin bu sessizlik adam konusundaki en
dehget verici seylerden biriydi, bir sekilde adamin onun iizerindeki
giiciiyle birlegiyordu.

Nereye gotiiriilmekte oldugumu merak ediyordum. Burasi de-
vasa boyutlardaydi. Gegitler dolana dolana gidiyordu. Kayalara
oyulmus yeralt1 hiicrelerinin tepe kapaklarini gegtik. Bu kafeslerin
duvarlan su igindeydi, giiriiltilii bir s1zint1 vardi. Daha da derin- *
deki zindanlara tehlikeli merdivenler iniyordu. Birkag gift koca ka-
pidan gectik, 6nlerindeki nobetgiler agiyor, otekiler de arkamizdan
giiriiltilyle kapryordu bunlar:.

Muhafiz beni kibar bir odada kabul etti. Oda ferah ve iyi oran-
hydi, ahsap déseme eski avizeleri yansitiyordu donuk donuk. Pen-
cereler, uzaktaki fiyorda inen park benzeri arazilerin iizerinden,
gehrin aksi yone bakiyordu. Ustiine miikemmel uyan siyah tunigi
en iyi malzemeden yapilmisti, uzun gizmeleri ayna gibi parhiyor-
du. Bilmedigim bir nisanin renkli kurdelesini takmisti. Bu sefer iz-
lenimim daha bir lehinde oldu; hoglanmadigim kibirli goriiniig da-
ha az go6ze ¢arpiyordu, ama dogustan yonetici, yasasin kendi ko-
yan, alisilmig standartlarla yargilanamaz biri oldugu agikti. "Sizin
icin ne yapabilirim?" Beni resmi bir nezaketle karsiladi, mavi goz-
leri dogruca yiiziime bakiyordu..Ona hazirladigim hikayeyi anlat-
tim. Gerekli izinleri hazirlayip imzalamay1 hemen kabul etti. Onla-
1 yarin alacaktim. Kendi istegiyle, aragtirmalarimda bana yardim
edilmesini saglayacak bir not eklemeyi &nerdi. Bu bana agin1 go-
riindii. "Bu insanlar1 bilmezsiniz," dedi, "Dogustan kanunsuzdur-
lar, yabancilara karsi da dogustan gelen bir nefretleri vardir, yasa-
yislan siddetli ve eski usuldiir. Daha modern davranislar getirmek
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icin ¢ok ugragtim. Ama nafile, Lut'un tuz siitunundaki kans: gibi
gomiilmiigler gegmise; onlar1 ordan koparamazsimz." Ona tegek-
kiir ettim; ayn1 anda nobetgileri diigiinilyordum, pek de uygun go-
riinmiiyorlardi onun aydinlanmig goriiniigiine.

Ziyaretim igin tuhaf bir zaman segtigimi belirtti. Sebebini sor-
dum. "Buz ¢ok yakinda burda olacak. Liman donacak, baglantimiz
kesilecek.” Yiiziime mavi bir bakigla bakti. Birgey s6ylenmemisti.
Parlak gozlerinde bir kirpigma tiki vardi, gézleri mavi alevler yayi-
yor gibiydi o zaman. Devam etti: "Burda beklediginizden daha
uzun siire sikint1 gekebilirsiniz." Yine o keskin bakig, daha fazla
birsey ima ediliyormug gibi. Ona "Sadece bir hafta kadar burda-
yim," dedim, "Yeni birsey bulmayr ummuyorum. Daha ¢ok atmos-
fer yakalama meselesi." Baglangigtaki tiksintime ragmen, birden
onunla tuhaf bir baglanti duygusuna kapildim, sanki aramizda ki-
sisel bir bag varmug gibi. Bu duygu o kadar beklenmedik, anlasil-
maz ve sasirtictyd ki, ne kastettigimi tam bilmeden, ekledim: "Liit-
fen beni yanhg anlamayin." Sevinmis goériiniiyordu, giilimsedi, ve
bir anda daha dost¢a davranmaya basladi. "Demek aynu dili konu-
suyoruz. Giizel. Geldiginize sevindim. Bu iilkede ileri uluslarla da-
ha yakin iliskiye ihtiyacimiz var. Bu bir baslangig." Ne konugtugu-
muz héala biraz bulanik, ona tekrar tegekkiir ederek, gitmek igin
ayaga kalktim. Elimi sikti. "Bir aksam gelip yemege kalmalisiniz.
Bu arada size daha fazla hizmette bulunabilirsem bana haber ve-
rin."

Sevingten uguyordum. Sansim devam ediyordu. Amacima
simdiden ulagmus gibiydim, kiz1 gormek igin kesin bir sansim var-
di. Aksam yemegi daveti gerceklesemezse, adamin son 6nerisini
her zaman degerlendirebilirdim.
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dort

Imzali izinler ertesi giin geldi. Muhafiz her yardimi gorecegimi be-
lirten bir ek ciimleyi de parafe etmisti. Kahve sahibini etkiledi bu,
mesajl yayma igini de ona biraktim.

Sehirde notlar almaya bagladim; yaptiklarim ikna edici ve titiz
olmaliydi. Arasira, sarki sdyleyen biiyiileyici makiler hakkinda
yazmayi diiglinmiistiim belli belirsiz; simdi hatira solup gitmeden
onlar1 anlatmak ig¢in miikemmel bir firsatim vardi. Her giin biraz
cevrem hakkinda, biraz fazla da ¢biir konu hakkinda yaziyordum.
Yapilacak bagka birgey yoktu, yogun bir ilgiye dénen ve beni saat-
lerce mesgul eden bu ugrasi olmasa sikilirdim. Zaman sasirtacak
kadar hizl gegiyordu. Baz1 bakimlardan evimde oldugumdan da-
ha iyi durumdaydim. Asin bir soguk vardi, ama odamda sicaktay-
dim, soba igin giinliik kiitiik ihtiyacim saglaniyordu. Biiyiik or-
manlara yakin oldugu igin, burda yakit sorunu olmuyordu. Dur-
madan daha da yaklasan buzu diisiinmek ¢ok rahatsiz ediciydi.
Ama simdilik liman agik durumdaydj, ara sira gemiler gelip gidi-
yordu. Bunlardan bazan kahvedeki yemeklerimi, bol ama gesitten
yoksundu bunlar, takviye edecek birkag degisik yiyecek edinmeyi
bagariyordum. Yemegimin ana odaya bagh bir gesit ¢tkmada veril-
mesini ayarlamistim, burda giiriiltii ve dumandan uzaktim ve bir
o6lgiide mahremiyetim oluyordu.

Harabeler arasinda yaptigim sanilan ig, Yiiksek Ev'i farkedil-
meden gozlem altinda tutmami engelliyordu. Kiz bir kere bile go-
remedim, sadece birka¢ kez muhafizi, hep korumalarinin egligin-
de, disar1 gikarken gérdiim. Her zaman dogruca biiyiik arabasina
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athyor ve miithig bir hizla gétiiriiliilyordu. Bu 6nlemlere siyasi ha-
simlardan gelen tehditlerin yol agtigina hiikmettim.

Iki-ii¢ giin sonra sabirsizlanmaya bagladim. Higbir yere vara-
miyordum ve zaman azalmgti. Kizin Yiiksek Ev'den giktig1 hig go-
riilmedigine gore benim igeri girmem gerekiyordu. Ama hig davet
gelmiyordu. Muhafiz beni 6gle yemegine gétiirmesi igin koruma-
larindan birini gonderdiginde, ben ona tekrar yaklagsmak igin en iyi
bahaneyi bulmaya galistiyordum. Adam 6gleyin kahveye giderken
yolumu kesti. Onceden haber verilmemesinden ve davetiyenin de
verilisinin de buyurgan iislubundan hoslanmadim. Davetten ¢ok
bir emirdi, ben de kendimi itiraz etmeye mecbur hissederek, ye-
mek hazirlanmig oldugu ve tam o sirada beni bekledigi igin iptali-
nin pek miimkiin olmadigini1 s6yledim. Koruma, bana cevap ver-
mek yerine, bagirdi. Birdenbire ortaya iki siyah tiinik daha gikt::
bunlar: giyenlerden biri kahve sahibine durumu agiklamaya gon-
derildi, bu arada 6biirii de karsima dikilip kaldi. Simdi bu gifte eg-
likle gitmekten bagka segenegim yoktu. Yaptigindan memnundum
tabii, benim istedigim de buydu. Ama dahaaz zorbaca bir davrani-
st yeglerdim.

Muhafiz beni dogruca yirmi kisi i¢in hazirlanmig uzun bir ma-
sanin bulundugu biiyiik bir yemek salonuna gotiirdii. Basta duran
kendi sandalyesini ald1, heybetli bir figiirdii bu. Ben onun yanina
oturtuldum. Karsida igiincii bir yer vardi. Oraya goéz attigim go-
riince goyle dedi: "Ulkenizden geng bir hanim arkadag benimle ka-
liyor; onunla tanigmanin hogunuza gidebilecegini diisiindiim." Sa-
kin bir ifadeyle memnun olacagim séyledigim sirada delici bakis-
larindan biriyle bakt bana. Igin igin sevingten uguyordum; nerdey-
se gercek olamayacak kadar iyiydi, sansimin doruk noktasi, kizi
gormek icin numara yapmaktan kurtulmustum.

Buzlanmus bir siirahide Dry Martiniler getirildi. Hemen ardin-
dan igeri biri girdi, birseyler fisildayarak muhafiza bir not verdi.
Nottaki bir iki s6zciigii okurken adamin yiizii degisti, kagidi tekrar
tekrar, kiigiiciik pargalara ayirana kadar yirtti, "Oyle goriiniiyor ki
gencimiz keyifsiz." Kibarca birgeyler mirildanarak hayal kiriklig:-
mu gizledim. Ofkeyle kaslarini gatiyordu, belli ki en kiigiik seyde
bile kendisine kars1 gelinmesine katlanamiyordu; 6fkesi havaya si-
niyordu. Bana baska birgey sdylemeyerek fazla takimlarin kaldiril-
masin igaret etti, bardaklar ve gatal-bigaklar aninda gozden kay-
boldu. Yemek sunuldu, ama o tabagindakine hemen hemen hig do-
kunmadi, kagit parcalarim sikih yumrugunda ezip hamur ederek
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oturdu. Beni gérmezden gelisi uzadikga giderek daha da sikiliyor-
dum, beni getirtisindeki despot tavra eklenen bu kabaliga da 6zel-
likle ainmigtim. Kalkip gitmek istiyordum, ama biliyordum ki bu
asamada iligkileri koparmak zararh olabilirdi. Kendimi oyalamak
icin kiz1 diigiindiim, yoklugundan belki de benim sorumlu oldugu-
ma karar verdim; kim oldugumu tahmin etmis olmalydi, bastan
beri bilmiyorduysa eger. Onu yukarda sessiz bir odada tek bagina
hayal etmeye ¢aligtyordum. Ama millerce uzakta gibiydi, bir dig
figlirti, erigsilmez ve gergekdigi.

Muhafiz yavas yavas sakinlesti, ama ifadesi tehditkarhgin
siirdiiriiyordu. Once ben konusmayacaktim, varligimi kabul etme-
sini bekliyordum. Mitkemmel bir kuzu budu dagitilmigt,, onu ye-
digimiz sirada birden aragtirmalarimdan s6z agti. "Arastirmalarini-
z1 benim civarimdaki harabelerle sinirladiginiz1 gériiyorum." Ap-
tallagtim, goézlendigimi anlamamistim. Sansima, hazir bir cevap
vard. "Bildiginiz gibi, bunlar hep y6netim binalar1 olmustur, bu
yiizden ilging birsey bulunmasi burda bagka bir yerden daha muh-
temel." Birsey demedi, ama rakibi oyunda siipheli bir say1 yapan
bir oyuncu sesi ¢tkardi. Cevabimin onu tatmin edip etmedigini an-
layamadim.

Masaya kahve kondu, ve sasirtici birsey, herkes odadan gekil-
di. Kendimi endisgeli hissettim, bana 6zel olarak séylenecek nesi
olabilecegini tahmin edemiyordum. Tavri sertlegmis gibiydi; hey-
betli, soguk ve uzak gériiniiyordu. Ugursuz bir tavirla "Bana oyun
etmeye galisanlar gogu kez pisman olur; ben kolay faka basmam,"
dediginde, daha 6nce samimiyet géstermis olduguna inanmak zor-
du. Sesi kontrollii ve sakindi, ama daha 6nce bir vesileyle o seste
yakaladigim tehdit agiga ¢ikmugti. Ne kastettigini anlayamadigimi
soyledim; bu agik ima bana uymuyordu. Hissettigimden fazla bir
soguklukla geri gevirdigim, upuzun bir bakigla boyun egdirdi ba-
na. Bir tehlike ve diizenbazlik halesi ¢evreliyordu onu, tetikteydim.

Fincanini yana iterek dirseklerini masaya dayad, yiiziinii be-
nimkine yaklastird: ve tek s6z etmeden sabit bir bakigla bana bak-
mayi siirdiirdii. Gozleri tirkiitiicii bir sekilde parliyordu, bana ege-
men olmaya g¢ahstiklarini hissedebiliyordum, goézlerimi indirme-
mek gok zor geldi. Bir vakitler hipnoz ¢alismis olmaliydi: devamh
bir direnme gabasin siirdiirmek zorundaydim. Biraz geri gekilip
pervasizca "Benim igin birsey yapmanizi istiyorum,” dediginde
kurtulusum oldu. "Yahu, ben sizin igin ne yapabilirim ki?" Sasir-
mustim. "Dinleyin. Burasi kiigiik, fakir, geri kalmig bir iilke, kay-
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naklan yok. Bir zaruret halinde biiyiik giiglerin yardim1 olmazsa
mahvoluruz. Yazik ki biiyiik giigler bize ilgiye degmeyecek kadar
onemsiz goziiyle bakiyor. Hiikiimetinizi sadece cografi konumu-
muzla bile yararl olabilecegimize ikna etmenizi istiyorum. Gerekli
niifuza sahip oldugunuzu farzediyorum, dyle midir?" Oyle oldu-
gunu saniyordum; ama afallamigtim, bdyle bir sey beklemiyor-
dum. Iggiidiim buna karsiyd, séze sdyle bagladim: "Bu tarz bir sey
hi¢ de benim isim degil-" Sabirsizca s6ziimii kesti: "Ben sizden sa-
dece politikacilariniza bizimle igbirliginin avantajlarini goéstermeni-
zi istiyorum. Kolay olacak. Tek yapacaklan haritaya bakmak." Da-
ha ne diyecegimi diigiinemeden, artan bir sabirsizlikla yeniden iis-
tiime geldi: "E, yapacak misiruz?" Ustiin gelme aliskanlig1 ve kisisel
manyetizmas! reddetmeyi imkansizlastiriyordu; nerdeyse iradesiz-
ce bir kabul sesi gikardim."” Giizel. Anlagtik demektir. Tabii uygun
bir karsilik alacaksiniz." Sanki meseleyi perginlermis gibi, ayaga
kalkt:1 ve elini uzatip ekledi: "Zemin hazirlamak igin hemen yazsa-
niz iyi olur." Kiigiik bir giimiig ¢an ald1 ve siddetle galdi, odaya in-
sanlar dolustu. Onlarn kargilamaya giderken gelisigiizel bir bag ha-
reketiyle yol verdi bana. Kendimi kafam karigmig ve huzursuz his-
sediyordum, ordan ¢iktigima memnun oldum. Olaylarin aldig1 bu
yeni hali sevmemigtim. Qansimin degistigi izlenimine kapiliyor-
dum. .
Bir iki giin sonra biiyiik arabasi yanimda durdu ve muhafiz
disan bakt, kiirk astarli muhtesem bir palto giymisti. Benimle ko-
nusacaklar1 varmus; Yiiksek Ev'e gelir miymisim? Arabaya bindim,
girise dogru hizla yola giktik.

Onunla konugmak igin bekleyen insanlarla dolu bir odaya gir-
dik: 6tedeki bir odaya girebilmemiz icin korumalar onlar geri itti-
ler. Adamlarini disar1 ¢tkarmadan 6nce "Bu herifi bes dakika sonra
savin," diye mirildandigini duydum. Bana da soyle dedi: "Anlas-
mamiz hakkinda birine yazdiginizi farzediyorum." Kagamak bir-
seyler mirildandim. Tamamen farkli bir tonda patladi: "Postane ba-
na yararl biriyle haberlesmediginizi bildiriyor. Sizi s6ziiniin eri bir
adam sanmighim: galiba yanilmigim." Bir tartigmaya meydan ver-
memek icin hakarete hi¢ aldirmadim, siikiinetle cevap verdim:
"Anlagmadan ne alacagimi heniiz duymadim." Tersge, kosullarimi
belirtmemi s6yledi. Daha az diismanca davranmasini saglamayi
umarak samimi, sade bir tavirla konugmaya karar verdim. "Bu ha-
zirhiktan sonra benim ricam s6z edilmeye degmeyecek kadar
6nemsiz goriiniiyor." Ona umdugumun dost bir tebessiim oldugu-
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nu sdyledim. "Sadece bu: misafirinizin eski bir tanidigim olabilece-
gine inantyorum, bunu anlamak igin de onunla tanigmak isterdim."
Cok fazla ilgili goriinmemeye dikkat etmigtim.

Higbir sey demedi, ama sessizliginin ardindaki muhalefeti his-
sedebiliyordum. Bizi 6gle yemeginde tanistirmay: kurdugu giin-
den bu yana tutumunda bir degisiklik olmustu besbelli. Simdi bu
kargilagmay: kabul etmeyeceginden emindim.

Birden zamam hatirlayarak saatime baktim. Beg dakika ner-
deyse gegmisti. Korumalarin igeri girip emirlere uyarak, beni digar:
atmalarin1 beklemeye hig niyetim yoktu, ayrilmak igin agilig hare-
ketleri yapmaya bagladim. Benimle kapiya geldi, elini, gitmemi en-
gelleyerek, tokmagn iistiinde tuttu. "Pek iyi degil, insanlarla kars:-
lagmaktan da tedirgin oluyor. Sizi gériip gérmeyecegini sormam
gerekir." Kargilagmanin gergeklesmesine izin vermeyecegine ikna
olmustum, yeniden saatime baktim. Sadece bir dakika kalmigti.
"Qimdi gergekten gitmem lazim. Zaten ¢ok vaktinizi aldim." Bek-
lenmedik giiliisii beni sasirtt1; kafamdan neler gegtigini anlamist:
herhalde. Hali birdenbire degismis gibiydi, tavirlar bir anda rahat-
lad1. Bir kez daha bir an igin onunla bir i¢ baglantim oldugu yolun-
da belirsiz bir duygunun farkina vardim. Kap1y1 agt1 ve disarda di-
kilen adamlara bir emir verdi, adamlar selam verip koridor boyun-
ca uygun adim yiiriidiiler, ¢cizmeleri cilall d6semede giim giim &ti-
yordu. Sonra bana déndii, ve iyiniyetini gostermek istermig gibi,
"Qimdi ona gidebiliriz, eger isterseniz," dedi, "Ama 6énce onu hazir-
lamam gerekir."

Beni tekrar kalabalik bekleme odasina gotiirdii, herkes, onunla
konugmak arzusuyla, saga sola saldiriyordu burda. En yakininda-
kilere giilimseyip dostga bir iki s6z soyledi, onlar1 beklettigi igin
oziir dilerken genellikle sesini yiikseltiyordu, hepsinden birkag da-
kika daha sabretmelerini rica etti, siras1 gelince herkesin dinlenece-
gine sdz verdi. Odanin her yerinden duyulabilecek bir tonda sor-
du, "Niye burda miizik yok?", sonra da kiigiik riitbelilerden biriyle
keskin bir sesle konustu. "Biliyorsunuz, bu insanlar benim misafir-
lerim. Beklemeleri gerekiyor ama en azindan onlar agirlamaya ga-
lhisabiliriz." Bir yaylilar dértliisiiniin notalar1 odayr doldurmaya
bagladi, odadan gikarken de bizi izledi.

Birkag nébetgiyi daha gegerek yol gosterdi, dolanan koridorlar
boyunca uzun adimlarla yiiriiyordu éniimde, bir asag: bir yukan
kogar adim birkag¢ sahanlik gegctik. Biitiin yapabildigim ona ayak
uydurmakt. Benden ¢ok daha iyi bir fiziksel durumdaydi, bu du-
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rumu sergilemekten de hoslanir gibiydi, bana doéniiyor, giiliiyor,
saglam bedenini gosteriyordu. Bu beklenmedik neseye tam giiven-
miyordum. Ama onun sert atlet viicudunu, genig omuzlarini ve za-
rif, ince belini takdir ediyordum. Gegitler hi¢ bitmeyecek gibiydi.
Solugum kesilmisti, sonunda, biraz kisa bir merdivenin tepesinde
dikilerek, beni beklemek zorunda kaldi. Sahanhk koyu bir golge
icindeydi. Ancak tek kisilik bir odanin dikdortgenini segebiliyor-
dum, merdivenlerin sadece bu tek odaya ¢iktigim anladim.

Kendisi kiza durumu agiklarken bir dakika oldugum yerde
kalmami sdyledi bana, hain bir siritmayla da ekledi: "Bu size dinle-
necek zaman verir." Eli kap1 kolunda, devam etti: "Anliyorsunuz
degil mi, karar vermek tamamen ona bagl. Sizi gérmek istemezse
yapabilecegim birsey yok." Kapiy:1 vurmadan agti ve odanin iginde
kayboldu.

Orda yar karanlkta birakilmig, sikintilhi ve uyanlms hissedi-
yordum kendimi. Beni bir hileyle altetmis gibiydi. Onun diizenle-
yip sundugu bir gériigmeden beni tatmin edecek higbir sey ¢ika-
mazdi. Kuvvetle muhtemeldi ki hig gerceklesmeyecekti bu goriis-
me; ya kiz beni géormeyi reddedecekti, ya da o kizin beni gormesini
engelleyecekti. Ne olursa olsun, kizla onun 6niinde, kiz onun etkisi
altindayken, konugmak istemiyordum.

Dinledim, ama ses gegirmez duvardan higbir sey duyamadim.
Bir siire sonra merdivenleri indim ve bana yolumu gosteren bir
hizmetkarla kargilagana kadar karanlk gegitler boyunca dolandim
durdum. Sansh dénemim kesinlikle bitmig goériiniiyordu.
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bes

Pencerem higbir seyin hareket etmedigi bog bir manzaraya
hakimdi. Goriiniirde ev yoktu, sadece ¢okmiis duvarin enkazi, kar-
la kaph kasvetli bir agiklik, fiyord, koknar ormani, daglar. Renk
yok, sadece siyahtan karin nihai 6lii beyazina kadar grinin tekdiize
golgeleri. Olii siikiineti iginde cansiz su, her yone bir 6rnek bir kas-
vetle yiiriiyen agag siralari. Birden bir hareket oldu, o sessiz gri
tekdiizelikte kirmizi-mavi bir gighik. Paltomu kaptim, kapiya saldi-
rirken telasla giyindim; fikrimi degistirip pencereye déndiim, sim-
sik1 kapaliydi. Yukari gekmeyi basardim, moloz yiginlarinin iistii-
ne indim, sonra pencereyi parmaklarimin ucuyla arkamdan kapa-
dim. Donmus gimenlerde kayarak yamagtan asag1 kostum; en kes-
tirme yol oydu; evdeki kadindan da kurtarmigtim kendimi, hare-
ketlerimi goézlediginden kuskulaniyordum. Fiyordun kenarindan
giden dar patikada hi¢ kimse yoktu, ama takip ettigim kisi uzakta
olamazdi. Patika ormana daliyordu. Agaglarin altinda hava birden
daha soguk ve daha karanhk oldu, agaglar birbirine yakin biiyii-
miisgtii, siyah dallann yukarda yogun dallanmalarla karsilasiyor,
asagida da ormanalt: bitki ortiisiiyle igigce giriyordu. Yakinimda
yirmi gériinmez insan olabilirdi, ama koknarlarin arasinda titresen
hayaletimsi gri ceketi goriiyor, arasira da damali astarinin anlk
goriiniigiinii yakaliyordum. Giyenin bas1 ortiilii degildi: parlak
saglar1 giimiig alevi gibi donuk donuk parildiyordu, ormanda titre-
sen bir ignis fatuus. Kiz elinden geldigi kadar acele ediyordu, agac-
lardan kurtulmak igin telashydi. Ormanda sinirli oluyordu, hep
dert dolu gibiydi orman. Toplasan agaglar sinirini bozuyordu, ken-
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dilerini onu kusatan siyah duvarlara dondiirtiyorlardi. Vakit gecti,
glinbatimi sonrasy; ¢ok uzaga gelmisti ve gabucak geri donmeliydi.
Fiyorda bakindi, goremedi, yolunu kaybetmisti, ve birden gergek-
ten korktu, karanlik ormanda geceye kalmaktan dehsete diistii. Ya-
sadig) iklim korkuydu onun; biraz sefkat gormiis olsayd: farkl
olurdu. Agaglar hesapli bir kétiiliikle onu engelliyor gibiydi. Haya-
t1 boyunca kendisini 6nceden hiikiim giymis bir kurban olarak dii-
glinmiistii, gimdi de orman olmustu onu mahvedecek kotii giig.
Umitsizlik iginde kogsmaya galisiyordu, ama gizli bir kék ayagina
takildi, nerdeyse diisiiyordu, Dallar saglarina dolandi, onu geri
cektiler, ¢oziiliirken siddetle kamgiladilar. Bagindan kopan giimiig
saglar siyah igneler arasinda parliyordu; pesindekiler igin, onlar1
kurbanlarina goétiiren, izlenecek ipuglariyd: bunlar. Sonunda or-
mandan ancak onu bekleyen fiyordu gérdiigiinde tamamen kur-
tuldu. Sudan kétii bir akint1 yiikseliyordu, ilkel, vahsi, kurbanlar
bekleyen, bir insan kurbana acikmig birsey.

Mutlak sessizlikten ve biitiin c¢evredeki 1ssizliktan dehsete
diigmiig, bir saniye sessiz dikildi. Simdi manzaraya yeni bir vahset
siniyordu, gece yaklasiyordu. Her tarafta kamp kurmug orman
agaglarinin yigilmig ordularini gériiyordu, yukarda dag duvarn
toplar gibi dikilen agaglarla kaphydi. Asagida, fiyord yutulmusg
glinesin ugursuz atesini piiskiirten, var olmasi imkénsiz, buzlu bir
yanardagdi.

Koyulasan alacakaranlikta her dehset beklenebilirdi. Bakmaya
korkuyordu, sudan yiikselen hayaletimsi sekilleri ggrmemeye cali-
styordu, ama parlayarak iistiine geldiklerini hissediyor ve panik
icinde kagiyordu. Biri onu yakaladi, ektoplazma gibi yumusak, vi-
cik vicik, yapiskan seritlerle sardi. Bir qighg gilginca zaptederek,
kurtulmak icin ugrast;; korlemesine, deli gibi, soluk soluga ¢irpi-
nip durdu. Beyni kédbus icinde kapanip kalmigti, diigiinmiiyordu.
Son hafif ¢oziilme, sendeleyip gériinmeyen kayalara diistii, dizleri-
ni ve dirseklerini incitti. Dikenler ellerini yirtti, yiiziinii tirmalada.
Saga sola atihiglar: fiyordun kiyisindaki ince buzu pargaladi ve kiz
buz gibi suya gomiildii. Her soluk ac1 doluydu, gogsiine tekrar
tekrar saplanan keskin bir bicak. Hemen ardindaki kovalayan
adimlarin yiiksek sesli patirtisiyla dehgete diigmiis, ac1 geken kendi
kalp atiglarin1 ayirdedemez durumda, bir an durmaya ya da hizim
kesmeye cesaret edemiyordu. Birden, siiriiklenen bir kar yigininin
iistiinde kaydi, duramadi, derin bir kardan mezara yiiziistii kapak-
landi. Agzinda karlar vardi, sonu gelmisti, tiikenmisti, asla tekrar
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kalkamayacakti, daha 6teye gidemezdi. Zalimce gerilen kaslar aci-
madan yukari zorladi onu, kaderin dayanilmaz miknatisiyla geki-
lirken miicadeleyi siirdiirmek zorundaydi. Sistemli zorlama en ya-
ralanabilir durumdayken kisilik yapisimt bozmustu onun, onu bir
kurban yapmisti, mahvedilecekti, ya nesneler ya da insanlar tara-
findan, insanlar ya da fiyordlar ve ormanlarca; hig fark yoktu, ne
olursa olsun kagamazdi. Uzun zaman 6nce ortaya ¢ikan onarilmaz
hasar, kaderini kaginilmaz hale getirmisti.

Ilerde koyu siyah bir kaya kiitlesi heyula gibi dikiliyordu, bir
tepe, bir dag, aydinlatilmamuig bir kale, siyah koknar alaylariyla
desteklenmis. Giigsiiz elleri bir kapiy: agip kapayamayacak kadar
titriyordu, ama kaderin bekleyen giigleri onu igeri siiriikledi.

Yataginda uzanmug, dinleyen bir diigmanin kulag gibi duvara
yapigsmug diigman, yabanci, dondurucu karanhg: hissedebiliyordu.
Mutlak sessizlik ve yalnizlik iginde, kaderinin geligini bekleyerek,
gozii aynada yatiyordu. Artik uzakta olamazdi. Ses gegirmez oda-
da korkung birsey olacagini biliyordu, kimse onu kurtarmaya gele-
mezdi, gelmeyecekti bu odaya. Oda her zaman oldugu gibi diis-
mancaydi. Kiz, korumayi reddeden duvarlarin, havadaki soguk
diigmanligin farkindaydi. Yapabilecegi higbir sey yoktu, yardim is-
teyebilecegi hig kimse yoktu. Terkedilmis, garesiz, sonu bekleyebi-
lirdi sadece.

Bir kadin kapiy1 galmadan igeri girdi ve giriste dikildi, goste-
rigli, rkitiicii, siyahlara biiriinmiis, bir agag gibi uzun boylu ve
tehditkar, pesinde bagka belirsiz sekiller, gélgeleri kadinin arkasin-
da kald1. Kiz bir anda celladini tanidi, agik sebebi tahmin edemeye-
cek kadar masum ya da kendi diis diinyasiyla fazla meggul du-
rumdayken, onun diigmanligini anlamadan hissetmisti hep. Simdi,
acimasiz soguk parlak gozler aynanin derinliklerinde yiiziiyordu,
ok gibi kurbanlarina yonelmis. Onun gozleriyse, iki derin dehget
gukuru, kdbusun sezgisel 6nbilgisinin korkusuyla kocaman agilip
kararmisti. Sonra bir kader duygusu zaptetti onu: bir geri gekilme
yasadi, siirekli koétii davranigla sindirilmig, itaatkar, yildirilmis bir
gocuk oldu. Sinmig, kadinin emreden sesine basegmis, kalkt1 ve
siirgen adimlarla platformu terketti, beyaz yiizii kagit gibi bombos.
Kadinin kollan onu kavradiginda bir gighk atti, giigsiizce savastu.
Agzinin istiine bir el kapandi. Birkag figiir iistiine {igtistii. Her ta-
raftan yakalandi, kabaca tutulmus, odadan ite kaka gikarildi, elleri
arkasina baglandi.

Agaclarin altinda hava gittikge daha da karariyor, karariyor-
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du, patikay1 gbzden kaybetmeye devam ediyordum. Sonunda onu
tamamen kaybettim ve farkl bir yere geldim. Duvara yakindim.
Etkileyiciydi, sapasaglamdi, higbir yerinde yikilma yoktu. Yukarda
duvar boyunca dikilen nébetgilerin siyah sekillerini gérdiim. Igle-
rinden ikisi birbirlerine yaklasiyordu, bayag: yakinimda karsilasa-
caklardi. Siyah agaglarin golgesinde, goriinmeden sessizce dur-
dum. Nébetgilerin adimlarinin sesi yiiksekti, keskin ayaz her sesi
biiyiitiiyordu. Karsilagtilar, ayaklarini yere vurdular, parola sorup
karsihigini aldilar, yeniden aynldilar. Ayak sesleri hafiflerken yii-
riimeye devam ettim. Igimde ayni1 anda birkag diizlemde yagadig-
ma iligkin tuhaf bir duygu vards; bu diizlemlerin istiiste binisi sa-
sirtictydi. Evler kadar biiyiik, boynu vurulmus devlerin baglarina
benzeyen, kocaman degirmi kayalar vardi yakinda, uzun zaman
6nce yamagtan diistiikleri yerde duruyorlardi. Birden sesler duy-
dum, her yere bakindim, ama kimseyi géremedim. Sesler kayalarin
arasindan gelir gibiydi, bu yilizden arastirmaya gittim. Mavi alaca-
karanlikta bir 151k san san gigeklendi: bir kuliibeye bakiyordum,
bir kaya kiitlesine degil. Kuliibede insanlar konusuyordu.
Feryatlar, sakirtilar, atlarin korkmus kisnemelerini, savasin
biitiin giiriiltiilerini duydum. Oklar bulut gibi ugusuyordu. Savag
sopalari giim giim 6tiiyordu. Pes perdeden gelik carpigmalan du- -
yuluyordu. Garip giyimli adamlar dalgalar halinde duvara geldi-
ler, irmandilar, elleri kadar ayaklarimi da kullaniyorlardi, kiliglar
diglerinin arasindaydi. Goriller gibi gevik, binlercesi birden geli-
yorlardy; gogu geri piiskiirtiiliiyorsa da yeni bir dalga geliyordu
daima. Sonunda duvarin biitiin savunuculann imha edildi, ikinci
saftaki savunmalar da geri piiskiirtiildii. Onceden igeri girmis olan
istilacilar kapilan agti, 6tekiler de bir gelgit dalgas: gibi igeri dolus-
tular. Insanlar evlerine siginmislardi. Sehirde tam bir kaos vardi.
Dar sokaklarda yumruk yumruga déviisler; duvarlarin arasinda
vahsi hayvan baginslan gibi ¢inlayan anlamsiz yabani gighklar.
Yabanailar deliler gibi kosturuyorlard: sehirde, girtlaklarindan aga-
g1 sarap bosaltiyorlar, rastladiklan herseyi, her erkegi, kadin, go-
cugu, hayvani bogazliyorlardi. Ter ve kanla karisik sarap akiyordu
suratlarindan, bu yiizden ifritlere benziyorlardi. Biraz kar yagiyor-
du: bu onlan heyecandan ¢ildirtmig gibiydi, deli gibi giiliiyor, dii-
sen taneleri agizlanyla yakalamaya galisiyorlardi. Siivariler flama
ya da tiiyler takili uzun mizraklar tasiyorlardi. Bu mizraklara ko-
parilmus kafalar gegirilmisti, bazan da kiigiik gocuklar ya da képek-
ler. Her yerde biiyiik ategler yaniyordu, ortalik giindiiz gibi par-
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lakti. Hava yanik kokusuyla doluydu, ahsaptan ve eski topraktan
cikan kokuyla. Insanlar dumandan kagmak igin evlerinden firla-
yinca diijgman tarafindan éldiiriilityorlardi. Cogu alevler iginde 6l-
meyi tercih ediyordu.

Hig silahim yoktu, kendimi savunabilecegim birsey aramaya
koyuldum. Atlarin barikat olusturacak bir sekilde yigildig bir cad-
dedeydim, aralarinda binegiyle &ldiiriilmiig bir de adam vardi. Ki-
hcini gekmeye bile vakti olmamigti, hala kinindaydi kilig, kinda gi-
rift sekiller oyuluydu, giizel bir sanat eseriydi. Cikik kabzaya asil-
dim, ama diisiis sirasinda kilicin agz1 sikismigti, oynatamadmm. Olii
hayvanlar dyle gilginca bir aceleyle yigilmigt ki 1srarli gabalarim
biitlin yapiy: sarsiyordu; lesler yerinden oynadi, yuvarlandi, bir
gedik olustu. Ben hasar1 onaramadan bir siivari birligi cadde bo-
yunca korkutucu bir sakirtiyla dértnala gelmeye basladi, mizrakla-
rini salliyor, anlamsiz naralarini haykiriyorlardi. Kendimi upuzun
yere attim, beni gérmemis olduklarini umuyor, en kétiisiinii de
bekliyordum. Ortaya giktiklarinda biri uzun mizragini uzatip 6li
biniciyi diirttii, onu dyle siddetle yerinden gikard: ki gévde tstii-
me diistii, belki de hayatimi kurtardi. Biitiin birlik kanlanmuis, gil-
gin, hayvansi goézlerini déndiirerek hizla gegip giderken hig kimil-
damadan durdum.

Onlar gidince, cesedi yana ittim ve kiz1 aramaya gikmak igin
kalktim. Onu bulacagimdan fazla umutlu degildim; yagmalanan
sehirlerde kizlarin kaderini biliyordum. Kili¢ simdi gevsemisti, ko-
layca gektim. Boyle bir silah kullanmamigtim hig, yanindan gegti-
gim cesetlerin bazilarini kesip bigerek onu denedim. Bu sey agirdi |
ve kullanilmasi zordu, ama dengeyi buldum ve yiiriidiikge 6gren-
meye basladim, bdylece ¢ok gereken giivenin birazin1 elde ediyor-
dum. Tesadiifen saldiriya ugramadim. Carpigmalarin biiyiik bolii-
mii asag) sokaklarda, hala dayaniyor gériinen liman kalelerinin ci-
varinda devam ediyordu. Birini gérdiigiimde saklaniyordum, ge-
nel kesmekes iginde goze goriinmiiyordum. Yiiksek Ev nerdeyse
yanip bitmisti bile, sadece iskeleti hala ayaktaydi. Dumanlar ve
alevler figkinyordu goge, biitiin i¢ mekan akkor halindeydi. Yakla-
§abildi§im kadar yaklagtim, ama duman ve yogun sicaklik beni ge-
riletti. Igeri girmek tamamen imkansizdi. Ne olursa olsun, boyle
bir cehennemde kimse sag kalamazdi. Yiiziim kavrulmustu, sagim-
da kivilaimlar yaniyordu igin igin, onlar ellerimle eziyordum.

Ona sans eseri rastladim, uzakta degildi, taglarin istiinde yii-
ziistii yatiyordu. Agzindan biraz kan sizmisti. Boynu dogal olma-
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yan bir sekilde kivrilmists; canli bir kiz bagin bu agiyla geviremez-
di: boyun kirikt1. Sagindan siiritklenmisti, sagin1 bir gesit ip. gibi ki-
viran eller giimiigsii parlakligin1 donuklagtirmist1 onun. Sirtinda
yer yer kan hala tazeydi, 1slak ve parlak kirmizi; geri kalan yerler-
de beyaz etin iistiinde donup kararmust1. Ozellikle bir koluna bak-
tim, tistiinde agikga goze garpan yuvarlak dis izleri olana. Onkol
kemikleri kirtlmisgti, kemigin keskin sivri uglan bilekte yirtilmis do-
kudan disan gikiyordu. Kendimi hakki yenmis hissettim: bu kirigt
miisfik sevgiyle tek bagima ben yapmis olmaliydim; yara agmaya
hakki olan tek kigi bendim. One egildim ve soguk derisine dokun-
dum.

Igerden goriilecek kadar yaklagmamaya dikkat ederek, kuliibe
penceresinden igeri bakmaya gittim. Dumanli, kiigiik bir odada
birkag kisi toplanmigti, gémine 15181 yiizlerinde titresiyordu, bana
bir ortagag cehennem resmini hatirlath bu. Once higbir sézii anla-
yamadim; hepsi bir agizdan konusuyordu. Bir kadini tanidim, ali-
silmisin disinda uzun boylu, iirkiitiicii bir sekilde gosterisli; onu
Yiiksek Ev'de gormiistiim. Simdi pencerenin hemen iginde oturan,
baba dedigi bir adamlaydi. Adam bana ¢ok yakin oldugu igin, an-
ladigim ilk ses onunki oldu. Fiyordun efsanesini anlatiyordu, fi-
yordun derinlerinde yasayan ejdere her y1l kig giindéniimiinde gii-
zel bir kizin kurban ediligini. Téreni anlatmaya bagladiginda oteki
sesler yavag yavas sustu. "Kayanin iistiinde hazirlar hazirlamaz ki-
21 gozeriz. Biraz girpinmasi gerekir, yoksa ejder ona 6lii bir kiz yut-
turdugunuzu dusiinebilir. Asagida sular kopiiriir. Canavarin pul-
lu biiyiik halkalan goriiniir. O zaman kiz1 agag) atanz. Biitiin fi-
yord bir girdap olur, her tarafa kan ve kopiik ugusur."

Bunu hareketli bir kurban tartismas: izledi, sirayla degisik in-
sanlar konusuyordu. Kendi takimlanyla rakip bir sehir arasindaki
bir futbol magindan bahsediyor da olabilirlerdi. Biri dedi ki: "Ziyan
edecek o kadar ok giizel kizimiz yok ki. Niye onlardan birini ejde-
re verelim? Niye bir yabanciyi, higbirimize birsey ifade etmeyen
yabanci bir kizi kurban etmeyelim?” Sesin tonu, konusanin 6zel bir
kigiden, kimligini herkesin bildigi birinden, bahsettigini diisiindii-
rityordu. Baba itirazlar éne siirmeye bagladi, ama kiz1 susturdu
onu, bagirarak kabul ettigini séyledi, sadece parga parga ibareler
yakalayabildigim hirgin bir tirada giristi. "Camdan yapilmug gibi
saf goriinen solgun kizlar... onlar pargalara ayirmak... Ve bunu ben
parcalayacagim...” Sonunu bagirarak soyledi. "Onu kayadan ben
kendim atacagim, higbirinizde bunu yapacak yiirek yoksa eger!"
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Tiksintiyle uzaklagtim. Bu insanlar vahsilerden daha kotiydi.
Ellerim ve yiiziim uyusmustu, yar1 donmug hissediyordum kendi-
mi, ve neden orda bu mantiksiz deli sagmasini dinleyecek kadar
durdugumu diigiinemiyordum. Ne oldugunu anlayamamakla bir-
likte, bana birgey oldugu yolunda belirsiz bir duygu vardi igimde.
Bir an igin rahatsiz ediciydi bu; sonra unuttum. Gokte yiiksekte kii-
ciik, soguk, parlak bir ay 1s1ldiyor, manzaray: agik segik gosteriyor-
du. Fiyordu tanidim ama yeri ¢cikaramadim. Sudan yiiksek dikey
kayalar ¢ikiyordu diimdiiz, dalma platformuna benzeyen yassi,
yatay bir kayay: destekliyorlardi. Birkag kisi goriindii, kiz1 arala-
rinda siiriikliiyorlardi, elleri baghyd: kizin. Yanimdan gegerken,
acinacak beyaz ¢ocuk-kurban yiiziinii, dehset icinde ve ihanete ug-
ramug, goriiverdim bir an. One atildim, onu kurtarmaya, baglarini
kesmeye caligtim. Biri iistiime geldi. Onu ittim, tekrar kiza yaklag-
maya galigtim, siiriiklenip gotiriildi. "Katiller!" diye bagirarak
toplulugun pesinden segirttim. Ben onlara yetisene kadar, onu ka-
yaya gekiyorlardi bile.

Fiyordun yukarisindaki platformda onun yakinindaydim. Or-
da yalmzdik, ama arkamdan gelen bir hayal meyal sesler karisimi
¢ok sayida seyircinin varligin gosteriyordu. Benimle ilgilenmiyor-
lardi. Ben dikkatimi yar1 diz ¢bken, yar1 ¢émelen, kayanin ucunda,
karanlik suya sarkan, titreyen figiire vermistim. Sa¢1 ayin altinda
elmas tozu gibi parildiyordu. Bana bakmiyordu, ama yiiziinii go-
rebiliyordum, her zaman solgundu yiizii, ama simdi rengi kemik-
lerine kadar gekilmisti. Asir1 inceligini gozlemledim, biitiiniin,
hatta kalbini tasiyan gogiis kafesini bile, iki elimle sarabilecegim
duygusuna kapildim. Derisi beyaz atlas gibiydi, parlak ayisiginda
golgesiz. Baglarin bileklerinde biraktig1 yuvarlak izler glimigiginda
kirmizi olacakti, ama simdi siyah goriiniiyordu. Ellerimle bilekleri-
ni tutup narin kemiklerini kirivermenin nasil bir duygu olacagin
tasavvur edebiliyordum.

One egilerek soguk derisine, kalgasindaki sig gukura dokun-
dum. Gogiislerinin arasina kar yagmisti.

Silahli adamlar yukari geldiler, beni geri ittiler, narin omuzla-
rindan kavradilar onu. Iri gozyaslari buz kandilleri gibi, elmaslar
gibi dokiiliiyordu goézlerinden, ama ben hareketsizdim. Bana ger-
cek gozyasglar1 gibi gelmiyorlardi. Kendisi de tamamen gergek gibi
goriinmiiyordu. Solgun ve nerdeyse saydamdi, diiglerde kendi eg-
lencem igin kullandigim kurban. Arkamdaki insanlar, gecikmeden
otiirii sabirsiz, sdyleniyorlardi. Adamlar artik beklemeyip onu asa-
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g1 attilar, dokunakli son gighg1 pesinden siiriiklendi. Gece bir
kesekagidi gibi patladi o zaman. Havaya kocaman su fiskiyeleri
sigrady; kayalara dogru gilginca atilan dalgalar serpinti ¢aglayanla-
rinda patladi. Dondurucu dusa hemen hig¢ dikkat etmedim, ama
platformun kiyisindan baktim, ve fokurdayan sulardan, pullu hal-
kalardan olusan bir gemberin giktigim goérdiim, o sularda zirh kap-
I1 genelerin gicirtisindan 6nce bir an igin beyaz birsey gilginca gir-
pinmisti.

Kaldigim yere dénmek igin acele ediyordum. Ayaklarim ve
parmaklarim uyusmus, yiiziim katilagmisti, bagim soguktan agn-
maya baghyordu. Sicak odamda biraz 1sinir 1Isinmaz yazmaya bag-
ladim. Ana konum elbette ki Indrilerdi, ama gehre dair ilgiye deger
goriinen seyleri yazarak basladigim numaray: hala siirdiiriiyor-
dum. Ben odada yokken bunu kolayca yapabilirlerdi ama, gtiven-
lik gorevlilerinin notlarimi okumak zahmetine katlanacaklarim
sanmiyordum. Kullandigim basit, gocukga sifreleme tarzi, makiler
hakkindaki ciimleleri yerel olaylar iizerine olan 6tekilerle karigtir-
ma, en azindan herseyi kurcalayan evdeki kadim1 bozguna ugrata-
cakti.

O sarki s6yleyen zarif esrarengiz yaratiklan tasvir etmekten
biiyiik zevk ahyordum, yazdikga onlarla daha derinden igige gir-
mig gibi oluyordum. Biiyiileci 6biir-diinya sesleri, neseli, sevgi do-
lu, masum davranislariyla benim igin, eger insanin yikicihgy, sid-
deti ve acimasizhig) ortadan kaldinlsaydi, yerytiziinde varolabile-
cegi sekliyle, hayatin simgeleri olmuslardi. Genel olarak yazmak-
tan hoglanirdim, ctimleler sanki kafamda kendiliginden olugmusg
gibi zahmetsizce gelirdi bana. Ama simdi tamamen farkliydi. Dog-
ru sdzciikleri bulamiyordum: kendimi agikga ifade etmedigimi ya
da tam olarak hatirlamadigimi anladim, ve birkag dakika sonra ka-
lemimi biraktim. Ayn1 anda dumanl bir odaya dolugmusg bir ¢ok
insanun bulundugu bir zihinsel resim gordiim, kulak misafiri oldu-
gum gey hakkinda muhafiza bilgi vermem gerektigini hissettim.
Ama ayni zamanda, bu sahnenin amsinin tuhaf bir gergekdigihig:
vard, sanki bir diigte gérmiigiim gibi. Ve kizin gergek bir tehlike
iginde olabilecegi aklima geldiginde buna tamamen inanmiyor-
dum. Yine de, kalkip telefona gittim. Sonra, her sézciigii dinleye-
cek olan kadinin varhgindan daha gergek olanin ne oldugu konu-
sundaki tuhaf belirsizlikle ahkonmus, kahveye gidene kadar tele-
fon etmemeye karar verdim.

Evden aynldigimda gergekdisiik duygum ezicilesti. Digarda
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renksiz, kuvvetli bir 151k herseyi giindiiz gibi aydinlatiyordu, ama
nerden geldigini tam géremedim. Bu olaganiistii 151§1n normal ola-
* rak giplak gozle gorillemeyen ayrintilar agiga ¢ikardigini gézlem-
leyince saskinhgim artti. Hafif hafif kar yagiyordu, her bir kar ta-
nesinin karmagik yapisi kristal berrakliginda gériiniiyordu, mii-
kemmelen belirgin ve miicevher gibi parlak, yildiza ve gigege ben-
zeyen zarif sekiller. Cevrede tamdik harabeler aradim, ama artik
orda yoktular. Yikim gériintiilerine ahsiktim, ama bu farkhyds. Yi-
kik sehirden geriye kalan higbir seydi; sehrin yapllarl pargalanmis-
t1, kalintilar diimdiiz olmus, tustlerinden dev bir buharh silindir
gecmis gibi yayilmugti. Bir iki dikey parga, genel diizliigii 6zellikle
vurgulamak amaciyla, kasten birakilmig gibi goériinliyordu. Diig-
teymis gibi bir duyguyla, yiiriimeye devam ettim, canl ya da élii,
kimseyi gérmedim. Hava tathmsi, nahog olmayan bir kokuyla do-
luydu, kendi ellerimde ve giysilerimde hissedebiliyordum bu ko-
kuyu, bir gazdan kaldigin1 tahmin ettim. Ateslerin olmayis! beni
sasirtt;; yanan bir sey yok gibiydi, hi¢ duman gérmedim. Enkazlar
arasinda hareket eden, surda burda gélctikler halinde biriken be-
yaz, siitsii bir sivinin ince sizintilarina ancak simdi dikkat ettim. Bu
beyaz golctikler, sivi onunla temas eden herseyi yutarak goélciikle-
rin kanarlarini agindirdikga siirekli genigliyordu; biitiin enkaz kiit-
lesinin bu yolla elden gikarilmasi sadece bir zaman sorunuydu.
Boyle pratik, miikkemmel bir temizlik yontemiyle biiyiilenmig, bu
stireci seyretmek igin bir an sessizce durdum.

Kiz1 bulmak zorunda oldugumu hatirladim, sonu gelmeyen
molozlar arasinda iimitsizce onu aradim. Uzakta bir yerde onu
gordiigiimi sandim, bagirdim, kosgtum; degisti, ortadan kayboldu.
Bir serap gibi daha uzakta gérdiim onu, sonra tekrar kayboldu. Bir
moloz yigimindan bir kiz kolu firlady; bilegi tuttum, hafifge gektim;
elimde kaldi. Birden arkamda sesler ve hareketler duydum, hizla
cevremde dondiim, bir an, kayar gibi hareket eden, sakima sesi ¢1-
karan canli nesneler gérdiim. Sekilleri garipti, ancak kismen insan,
bana bilimkurgu 6ykiilerindeki mutantlar hatirlattilar. Bana hig
dikkat etmediler, varligimi tamamen gérmezden geldiler, ben de
daha fazla'yaklagsmadan aceleyle uzaklagtim.

Sagda solda cesetlerin uzandigi bir yere gelince, iglerinden biri
onunki mi diye bakmak igin durdum. En yakindaki cesede gidip
dikkatle baktim ona. Taninmaz haldeydi, iskelet de etten geri ka-
lanlar da fosforlu bir hal almigti. Otekilere bakmak sadece vakit
kaybr olacakti, bu yiizden kendi hallerine biraktim onlar:.
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Ev sahibi kapisindan gegctigimi duymus, kapiy: aghi, kaslarini gata-
rak bakti. Onu gérmemis gibi yapip aceleyle gegtim, ama dis kap:
kimildamadi, bir engel vardi. Sertge ittim, arkasinda y1gilmig kari
dagittim, arkamda birgeyi takirdatan buz gibi riizgan igeri aldim.
Ofkeli bir bagirs oldu, "Yaptigina baksana!", duymazdan geldim.

Disarda yagmis olan karin goklugu beni sagirtt. Bagka bir se-
hir, beyaz ve hayalet gibi, eskisinin yerine ge¢cmisti. Gériinebilen
¢ok az 151k harabelerin sekillerinin iistlerindeki kalin beyaz 6rtiiyle
nasil degistigini gézoniine seriyordu, yikimin ayrintilar: gélgelen-
misti, butiin diggizgiler sarilip bulaniklagmigti. Agir kar yagisinin
etkisi yapilar elle tutulurluktan ve kesin yerlesimden yoksun kil-
makti: ardinda birgey olmayan, naylondan yapilmig sahne izleni-
mim canlaniyordu. Havada &nce sadece birkag kar tanesi vardy;
sonra beklenmedik bir beyaz savruntu esip gegti, kuvvetli riizgarla
yere paralel siirdii beni. Bu dondurucu riizgara kars1 bagimi eg-
dim, ve kuru ve donmug, bacaklarimin gevresinde déniip duran
kar zerreciklerini géordiim. Savruntular yogunlasti, araliksiz hale
geldi, havay! doldurdu; nerde oldugumu géremiyordum. Sadece
ara ara goriip kaybediyordum gevremi, belli belirsiz tanidik, yine
de garpilmis, gergekdis1 goriiniiyordu. Diisiincelerim karigmisti.
Dis diinyanin gergekdisihg tuhaf bir sekilde kendi rahatsiz zihin-
sel durumumun bir uzantisi gibiydi sanki.

Bir gayretle diisiincelerimi toparlayarak, kizin tehlikede oldu-
gunu ve uyarilmasi gerektigini hatirladim. Kahveyi bulmaya gahs-
maktan vazgegtim ve dogruca muhafiza gitmeye karar verdim.
Evinin sehrin tizerinde heyula gibi dikilen kaleye benzer kiitlesini
simdi segebiliyordum.
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Ana meydana gikanlar diginda, caddeler karanlk bastiktan
sonra terkedilirdi hep, bu yiizden 6niimde dik tepeye tirmanan bir
siirii figlirii goriince sagirdim. Hemen ardindan, Yiiksek Ev'de hal-
ka agik bir yemek ya da kutlamadan bahsedildigini duydugumu
hatirladim, hig ilgilenmemigtim, besbelli bu gece yapiliyordu. Giri-
se, en yakin grubun ancak birkag adim arkasinda vardim, orda ol-
duklarina seviniyordum; onlar olmadan burasinin dogru yer oldu-
gundan emin olamazdim, kar hersgeyi gok farkh gosteriyordu. ki
tepecik, her biri bir yanda, bataryalar olmaliydi; ama agiklayama-
digim bagka beyaz tiimsekler de vardi. Kilig gibi keskin, uzun sivri
buz kandillerinden bir salkim, kocaman ana kapinin tizerindeki bir
fenere yapismg, donuk 1sikta vahsice parildiyordu. Oniimdekiler
igeri alinirken ileri yiiriidiim ve onlarla birlikte igeri girdim. Nébet-
giler herhalde yalniz da olsaydim igeri alirlard1 beni, ama bu en ko-
lay yol gibiydi.

Kimse bana azicik bile dikkat etmlyordu Taninmig olmahy-
dim, ama kimseden higbir tanima belirtisi gormedim, tamdik yiiz-
ler hi¢ bakmadan yanimdan gelip gegtikge kendimi giderek artan
bir sekilde gercekdigilagsmis hissediyordum. Kocaman kasvetli
mekan ¢oktan dolmustu, igeri beraber girdigim grup son gelenler-
den biriydi herhalde. Bu bir kutlama idiyse, ¢ok 6zel bir sekilde
baski altina alinmigti. Biitiin yiizler her zamanki gibi asikty; hig gii-
liig yoktu, ¢ok az konugma vardi. Bu konugmalar da kulak misafiri
olunamayacak kadar algak tonlarda yapiliyordu.

Insanlara dikkat etmeyi birakip, kiza nasil ulasacagimi dugun-
diim. Muhafiz beni onun odasinin kapisina gotiirmiistii, ama bir
rehber olmadan kapiy: asla bulamayacagimi biliyordum. Birinin
bana yardim etmesi gerekecekti. Yanasilacak en iyi kiginin kim ol-
dugunu merak ederek odadan odaya dolastim, biraz sonra kendi-
mi tonozlu kocaman bir salonda buldum, servis masalar1 hazirlan-
migt1 burda, iistlerinde biiyiik et ve ekmek tabaklarinin arasina
konmus sarap ve sert igkilerle dolu siirahiler ve siseler vardi. Go-
riilmeyecegim karanlik bir kosede dikilerek yeni yemek tabaklan
getirip masalara yerlestiren hizmetkarlan gézledim. Kiz hakkinda
nerdeyse hummal bir kaygim olmasina ragmen, onu bulmaya gi-
rigmek yerine, hi¢bir sey yapmadan orda dikiliyordum; diigiincele-
rimde tuhaf bir pargalanmanin farkina vardim.

Yiizlerce mesale yamyor, biiyiik salonu aydinlatiyordu, zaferi
kutlamak igin bir s6len hazirlanmisti. Once yaverlerimden biriyle
mahkiimlar1 yoklamaya gittim. Bu komutanin geleneksel imtiyazi,
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giinliik iglerden biriydi. Kadinlar bir engelin arkasinda siirii gibi
bir arada tutuluyordu. Zaten herkesten becerebildikleri kadar uza-
ga cekilmiglerdi, ama geldigimizi gordiiklerinde daha da geri git-
menin yolunu buldular, duvara yapistilar. llgimi ¢ekmiyorlardi.
Birini 6biiriinden ayiramiyordum; ac1 gekmek hepsine aym 6zellik-
leri vermisti. Salonun 6teki béliimlerinde ¢ok giiriiltii vardi, ama
burda sadece sessizlik; ne yalvarma, ne lanet, ne yakinma; sadece
dikili gézler, mesale 1s1g1imin giplak kollar, bacaklar ve gogiislerde-
ki kizl titreyisi.

Mesaleler yiiksek kemerli tavani destekleyen devasa siitunlara
havai fisek demetleri gibi tutturulmustu. Bu siitunlardan birine
yaslanmug bir kiz étekilerden biraz ayn duruyordu, parlayan sagla-
1 sayllmazsa ¢iplakti. Umudun 6liimii beyaz yiiziinii sakinlestir-
misti. Bir gocuktan daha biiyiik degildi, bizi gérmedi; gozleri gok
igerilere, diiglere bakiyordu. Soyulmus degnekler gibi kollar, dalga
dalga dokiilen giimiisgsii saglar... bulutlarin arasinda bir yeniay...
kalip onu seyretmek istiyordum. Ama beni refakatle huzura gotiir-
mek igin geldiler.

Gosterigli altin koltuguna kahramanlarin, atalarinin, yiizleri ve
basarilan oyuluydu. Muhtegem pelerini, samur astarh ve altin isle-
meli, dizlerinde heykel gibi sert' kivrimlar olusturuyordu. Mesale-
lerden kivilctmlar damliyor ve uzun, ince, huzursuz ellerinin so-
guk beyazini ilitiyordu. Gézlerinden gikan mavi bir gakim; elinde-
ki gok iri bir miicevherden gikan es bir mavi parilti. Bu tagin adini
bilmiyordum. Adamun ne elleri ne de gézleri rahat duruyordu, sii-
rekli bir mavi bombardimani vardi. Bagka bir yere gegmeme izin
verdi, yaninda ayakta tuttu beni. Muzaffer orduya yol gostermig
oldugum igin, bana parildayan bir nisan verdi, istemedim: bende
zaten ¢ok fazla vardi. Ona sadece kiz istedigimi sdyledim. Bir so-
luma sesi yiikseldi. Cevresindeki insanlar yere serildigimi gérmeyi
bekliyorlardi. Ben ilgisizdim. Hayatimin yansin1 yasamigtim, iste-
digim kadarin1 gérmiistiim. Savastan bikmistim, savasi ve oldiir-
meyi seven, bagka birsey sevmeyen bu zor ve tehlikeli efendiye
hizmet etmekten bikmighim. Onun savagmasinda bir gesit gilginhk
vardu. Fetih yeterli degildi. O bir imha savas1 istiyordu. Istisnasiz
biitiin diigmanlarin bogazlandigi, kimsenin sag kalmadigi. O beni
6ldiirmek istiyordu. Ama, savagsiz yasayamadigi halde, bir sefer
planlamaktan, bir sehri almaktan acizdi; bunu ben yapmak zorun-
daydim. Bu yiizden beni 6ldiiremiyordu. Benim savag becerilerimi
istiyordu ve beni 6li istiyordu. Simdi bana 6ldiiriicii bir bakigla
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bakti, beni yaninda tuttu; ama, ayn1 zamanda, etrafinda dikilenleri
eliyle yakina cagirdi. Dalkavukga, kapal bir cember olusturdular,
tek aralik benim durdugum noktaydi. Ufak tefek bir adam igeri
kaydi, kolumun altindan siiziildii, sahibinin 6niinde biiziiliip bana
hirlayarak, 1sirmaya hazir huysuz bir képeginki gibi uzun burunlu
bir ytzii havaya kaldirdi. §imdi cember kapanmisti. Ama mavi
mavi ¢akan yiiziigli, huzursuz ellerin hareketlerini, ellerin ince
uzun beyaz parmaklarini ve uzun sivri tirnaklarini hala seyredebi-
liyordum. Parmaklar tuhaf bir sekilde, adam bogan birinin par-
maklar gibi, ige kivrikti, mavi tag kivrik kemikle demirlenmisti.
Duyamayacagim kadar alcak sesle, emirler verildi. Daha 6nce, ye-
tenegimi ve cesaretimi abartarak 6vmiistii, bana biiyiik 6diiller va-
detmigti, onun geref konuguydum. Onu iyi taniyordum, gimdi be-
nim igin nasil bir 6diil tasarladigini iyice tasavvur edebiliyordum.
Yiziimi ¢oktan hazirlamigtim.

Alt1 koruma kizi ona getirdiler, bir asker pelerinine sariliydi.
Bu adamlara iz birakmayan bir tutug numarasi dgretilmigti., Ben
bunu hi¢ 6grenmemistim, simdi de nasil yapildigin1 gormedim. Bir
an sessizlik oldu. Hergeye ragmen, bir alicenaplik gosterilebilir mi
diye merak ediyordum... bu sartlarda mimkiin goriiniiyordu.

Sonra onun elinin kiza uzandigin gérdiim, kivrik yirtic1 hay-
van parmaklari, parildayan mavi. Kocaman yiiziik saglarinin arasi-
na dalarken, kiz kiigiik, titkanmug bir qighk atti; sesini duydugum
ilk kezdi bu. Dehsetle dizlerinin iistiine diigserken el ve ayak bilek-
lerini gevreleyen madeni halkalarin hafif sakirtisin1 da duydum.
Ifadesiz bir yiizle bakmay siirdiirerek, hareketsiz dikiliyordum. O
soguk, sert, cilgin, kanli adam; onun yumusak geng kiz bedeni ve
diig géren gozleri... bir acima, keder...

Uzun masanin ¢evresinde hala mesgul olan hizmetkarlardan
birine yaklagsmaya karar vermistim. Korkak goriiniislii bir koylu
kizin1 gézliilyordum, en genglerinden biri, agir, hantal ve besbelli
bu iste yeni. Korkmus, ezilmis gériniiyordu, ébiirleri satagiyordu
ona, onu tokathyorlardi, alay ediyorlar, yarim akilli diyorlardi.
Hep aglamakliydi, hata yapip duruyordu, birkag kez egyalar1 dii-
stirdiiginii gordiim. Gozii bozuktu herhalde. Gidip onun gegecegi
bir kap1 dniinde bekledim, onu yakaladim ve siiriikledim, elimi ag-
zina kapamigtim. Sansima ilerdeki gecit bostu. Ben ona zarar ver-
meyecegimi, sadece yardimini istedigimi sdylerken, o dehset igin-
de, kirmiz1 gozleri yaslarla dolarak, bana bakiyordu; gozlerini kir-
pistirtyor, titriyor, anlamayacak kadar aptal goriiniiyordu. Hig va-
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kit yoktu, birazdan insanlar onu aramaya gelirlerdi, ama o konus-
muyordu. Onunla nezaketle konugtum; onunla tartistim; onu sars-
tim; ona bir deste kagit para gosterdim. Kesinlikle ne karsilik, ne
tepki. Paramin miktarini artirarak burnunun altinda tuttum, "Iste
sana boyle kétii davranan insanlardan kurtulma sansi," dedim,
"Bununla uzun bir siire galigman gerekmeyecek." Sonunda mesele-
yi anladi, beni odaya gétiirmeyi kabul etti.

Yola ciktik, ama agirkanliyd: ve duraksamaya devam ediyor-
du, dyle ki yolu gergekten bilip bilmedigini merak etmeye basla-
dim. Sinirlerim ayaktaydi, ona vurmak istiyordum, kendimi kont-
rol etmem zordu. Geg¢ kalmaktan korkuyordum. Muhafizla konus-
mam gerektigini soyledim, bir kere parti bagladiktan sonra
imkansiz olacakti bu. Aksamin baglarinda hi¢ gériinmedigini, sa-
dece yeme-igme bittigi zaman, yaklagik iki saatlik bir siire, ortaya
ciktigini duymak beni rahatlatti. Nihayet son dik merdiveni tani-
dim. Kiz yukariy1 gosterdi, elimde onun igin hazir tuttugum paray:
kapt, geldigimiz yola dogru firlad1.

Yukari gikip o tek kapiy: agtim. Ses gegirmez oda karanlhktay-
di, ama sahanhktan gelen birazcik zayif i1gtk pesimden igeri girdi.
Yatakta yatan kiz1 gérdiim, tamamen giyinikti, yaninda bir kitap
vardy; okarken uyuyakalmisti. Hafifge adim seslendim. Sigradi,
saglar1 panldadi. "Kim 0?" Sesinde korku vardi. Kimildadim, do-
nuk 151g1n ylizime degmesine izin verdim; beni hemen tanidi,
"Burda ne isin var?" dedi. Ben de "Tehlikedesin; seni gotiirmeye
geldim," dedim. "Neden seninle gidecekmisim?" Sagkin gikiyordu
sesi. "Hig farketmez-" Ikimiz de ayn1 anda bir ses duyduk; adimlar
merdiveni ¢tkmaya bashyordu. Geri gekildim, dondum, nefesimi
tuttum. Kapinin disindaki zayif 151k séndiiriildii. Siyah goélgede di-
kiliyordum, iyice emniyetteydim; kiz beni ele vermedikge.

Adamin kaba elleri onu kavradi. "Ustiinii bagin1 giy cabuk.
Hemen gidiyoruz." Sesi algak ve buyurgandi. "Gidiyor muyuz?"
Ona bakti, onu siyahin 6niinde daha siyah bir golge olarak gordii,
soguk dudaklar1 mirildandi: "Neden?" "Konusma. Sana dedigimi
yap." Kiz itaat ederek ayaga kalkti, kapidan gelen esinti onu titret-
ti. "Bu karanlikta birgey bulmamui nasil bekliyorsun? Isik yakamaz
muy1z?" "Hayir. Biri gorebilir." Bir el fenerini bir anhgina yakt,
onun bir tarak alip saglarinin arasindan gegirmeye basladigini gor-
di, elinden kapt: onu. "Birak sunu! Ceketini giy — ¢abuk!" Ondan
yayilan asabi sabirsizlik kizin hareketlerini daha yavas, daha bece-
riksiz yapiyordu. Kiz karanlk oday: el yordamiyla arayarak ceke-
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tini buldu ama onu nasil giyecegini bilemedi; ters durumda tutu-
yordu ceketi. Adam o6fkeyle ceketi kapti, gevirdi, kizin kollarin ce-
ketin kollarina zorla soktu. "Hadi simdi! Ses gikarma! Gittigimizi
kimse bilmemeli." "Nereye gidiyoruz? Niye gecenin bu vaktinde
gitmemiz lazim?" Cevap beklemiyordu, adam "Bu tek sansimiz,”
dediginde dogru duydugundan kugkulandi, yaklagan buz hakkin-
da bir seyler ekledi adam. Kizin kolunu kavradi sonra, onu sahan-
liktan merdivenlere kadar gekerek gotiirdii. El fenerinin 1518, zifiri
siyahlig1 araliklarla delerek, adamin devlesen ezici golgesini goste-
riyordu, koca binanin dallanmalan boyunca uykuda yiiriir gibi iz-
ledi kiz bu gélgeyi, disari, karla dolmusg buzlu gecenin igine.

Kar siddetle yagdig: halde, siyah arabanin iistiinde hig kar
yoktu; araba yeni temizlenmigti: yine de kargilarina kimse ¢ikma-
musti, goriiniirde kimse yoktu. Kiz igeri girerken titriyordu adam
hizla zincirleri yoklarken sessizce oturdu. San dikdértgenler pen-
cerelerin 6niindeki saf beyazi lekeledi. Havada kar, 1g1klarin 6niin-
den gectikge altin saganagina déniigiiyordu. Yemek salonundan -
gelen kansik bir giiriiltii, sesler, sangirdayan tabaklar, harekete ge-
¢en arabanin giiriiltiisiinii bogdu, ve kiz1 sormaya itti. "Seni bekle-
yen biitiin o insanlara ne oldu? Onlar1 gérmeyecek misin?"

Adam zaten asabi, gergin bir durumdaydi, bu soru onu gildirt-
t, bir elini tehditkar bir tavirla direksiyondan kaldirdi. "Konugma
dedim sana!" Sesi korkutucuydu, gozleri arabanin i¢ karanhginda
parildiyordu. Kiz darbeyi engellemek igin hizla gekildi, ama kaga-
madi, kaldirdig1 koluyla kendini koruyarak sindi, siyirip gegen
darbe omzuna garpip onu kapiya yapistirirken hig ses gikarmady;
sonra, adamin sessiz 6fkesinden gekinerek, orda sessizce biiziildi.

Digarda karla sarmalanmig sessizlik; arabay1 dolduran sessiz-
lik. Adam 1siksiz siirtiyordu, gozleri kedi gozleri gibi, karh karan-
likta gorebiliyor. Bir hayalet-araba, goriinmez, sessiz, yikilmig ge-
hirden kagt. Karla kaph eski istihkamlar geri gekildi ve karda kay-
boldu, yikik duvar geride kayboldu. Onde ormanin canh siyah du-
var devlesti, tepesi boyunca kirlan bir dalganin tepesinden geri
dokiilen serpinti gibi tiiten hayaletimsi beyazlik. Kiz gelen siyah
kiitlenin onlara garpmasini bekledi, ama garpma olmadi, sadece di-
sarda karin ve ormanin sessizligi, ve arabada, adamun sessizligi, ki-
zin korkusu. Adam hig konugmuyordu, ona hi¢ bakmiyordu, don-
mus engebeli yolda pervasizca kullaniyordu giigli arabayi, biitiin
engellerin {izerinden hizla aginyordu, sanki iradesinin giiciiyle ya-
parmus gibi. Arabanin giddetli yalpalamas kiz1 saga sola savuru-
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yordu; koltugunda saglam duracak kadar agir degildi. Adamun iis-
tiine savruluyor, onun ceketine degmek zorunda kaliyor, kumas
elini yakmusg gibi lirkiip ¢ekiliyordu. Adam habersiz gériiniiyordu.
Kiz kendini unutulmus, terkedilmis hissediyordu.

Onun igin anlasiimazdi bu, devam eden, devam edip duran bu
olaganiistii kagig. Orman sonsuzca devam ediyordu. Sessizlik de-
vam ediyor, devam ediyordu. Kar durdu, ama soguk devam edi-
yor ve hatta, sanki siyah agaglardan gikan buzlu bir s1zint: altlarin-
da donup pihtilasiyormus gibi, artiyordu. Kiigiiciik, goniilsiiz bir
glinigig1 dallann gatisindan siiziilmeden 6nce saatler pespese gegcti,
glimsig1 koknarlarn kasvetli kiitlelerini, birbirine dolagmig 6lii ve
canh agaglar, sik sik da, sanki aga¢ onu mahsus yakalamig gibi,
dallarda tutulmug bir kusu agiga gikariyordu sadece. Kiz iirperi-
yordu, kendini, bir kurban olarak, 6lii kusla 6zdeglestiriyordu. Si-
yah dallarin olusturdugu aglara tutulmusg olan oydu. Agag ordula-
1 her yandan kusatmigti onu, biitiin yénlerde sonsuzluga ytiriiyor-
lardi. Kar tekrar pencereden ugup gegcti, beyaz bayraklar sallaya-
rak. O, uzun zaman 6nce kugsatilmig olandi. Olup bitene iligkin hig-
bir sey anlamiyordu. Araba havaya sigradi, kiz berelenmig omzu-
nun istiine diistii aciyla, 6biir eliyle bog yere omzunu korumaya
cahigt1.

Adam kisa giin boyunca arabay canavar gibi siirdii. Kiz giig-
siiz yan 1g1ktaki korkutucu siiriisten bagka birgsey tanimamig hisse-
diyordu kendini; sessizlik, soguk, kar, yambagindaki kibirli figir.
Adamin soguk heykel gozleri bir Merkiir'iin gozleriydi, buz-goz-
ler, mesmerik ve tehdit eden. Nefreti 6zliiyordu kiz. O daha kolay
olurdu. Agaglar birazcik uzaklasti, gok, sonen 1s1g1n son titreyisle-
rini getirerek biraz daha gériindii. Kiz birdenbire, aralarinda bir
kapy, yolu kapayan iki agag kuliibeyi goriince sagirdi. Kap1 agilma-
dik¢a gecemezlerdi. Kiz onun, dikenli tel ve metalle takviye edil-
mis, tstlerine geligini seyretti. Araba dehsetli bir pargalanma san-
girtistyla, biiyiik bir yirtihp kopmayla, gilgin bir madeni gicirtiyla
kapidan gegcti. Kizin iistiine kirik camlar yagdi, uzun, keskin, sivri
bir kiymik basinin lizerinde havay: delip gegerken kiz iggiidiiyle
sindi, araba tepetakla olmadan 6nce iki tekerleginin iistiinde mide
bulandina bir gsekilde sallandi. Sonra tam son anda, ustalik muci-
zesiyle, ya da kuvvetle, ya da katiksiz irade giiciiyle, siiriicii yeni-
den eksenine oturttu onu, ve higbir sey olmamis gibi siirmeye de-
vam etti.

Arkalarinda baginslar patladi. Etkisiz birkag atig oldu ve kisa
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diistii. Kiz geriye bir goz attiginda kosan iiniformalar gérdii; sonra
kigtik karisiklik sona erdi, siyah agaglar tarafindan kesildi. Yol si-
nirin bu yaninda iyiydi, araba daha hizl, daha sarsintisiz yol ah-
yordu. Kiz durumunu degistirdi, kirlan pencereden giren buz bu-
har akintisindan kagmak igin egildi. Kucagindaki kirik cam parga-
larini silkeledi. Bileklerinde kan vard, iki eli de kesilmig, kaniyor-
-du; ¢ok az sasirarak bakt onlara.

Merdivenlerden ve gecitlerden asagi kostum. Ana kapi gorii-
niince golgelerde saklandim, kapiy1 bekleyen adamlar1 gozledim.
Yemek salonundan simdi daha da canlanmis olan partinin sesleri
geliyordu, besbelli igilen ickiler son haddindeydi orda. Biri disarda
soguk koridordaki nobetgilere bagirdi. Gézledigim adamlar kafa
kafaya verdiler, sonra nébet yerini terkettiler, dbiirlerine katilmaya
giderken de ¢ok yakinimdan gegtiler. Kimsenin dikkatini gekme-
den, bekledikleri sanilan kapidan digsan siiziildim.

Kar siddetle yagiyordu. En yakindaki harabeleri, yagan beya-
zin hareketli kumaginin gerisindeki sabit beyaz golgeleri, giigliikle
ayirdedebiliyordum. Kar taneleri 1sikl1 pencerelerin etrafinda arn
ogullan gibi sartya déniiyordu. Oniimde genig bir karh agiklik ya-
tiyordu, muhafizin siyah arabasinin durdugu yeri belirten bir
oyuk. Cesitli beyaz tiimseklerin, herhalde onun ev halkina ait olan,
6biir arabalar olmasi gerektigini anladim, ve derin kara bata cika
onlara dogru yiiriidiim. Ilkinin kapisin1 denedim, kilitlenmemis
buldum. Biitiin arag kara gomiiliiydii, kar tekerleklere ve 6n cama
kadar yigilmisgti. Kapiy1 acarken bagimdan asag) kar dokiildii, cam
temizlemeye cahisirken de kollarima doldu. Marsin hi¢ calismaya-
cagin diisliniiyordum, ama sonunda araba 6ne dogru yavasca ha-
reket etmeye basladl. Motoru lastikleri yolu kavrar durumda tut-
maya yetecek kadar hizlandirdim ve muhafizin giicbela gériinen
izlerini takip ettim, taze karlar hizla siliyordu bu izleri. Cepegevre
uzanan duvarin diginda izler tamamen kaybolmustu. Ormanin ki-
yisinda onlari biisbiitiin kaybettim, arabay1 kérlemesine bir agacin
istiine siirdiim, agacin kabugunu soydum. Araba durdu ve bir da-
ha galigmadi. Tekerlekler, kan bog yere karigtirarak, doniip duru-
yordu. Disan ¢iktigimda, yukardaki dallardan tistiime bir kar kiit-
lesi diistii. ki saniye i¢inde elbiselerim yiiriiyen karla kaskat: ol-
mustu. Koknar dallarin1 kopardim, tekerleklerin altina koydum,
arabaya bindim ve yeniden ¢aligtirdim. Faydas: yoktu; lastikler
kavramiyordu, hala doniip tislamaya devam ediyorlardi. Yana ka-
yiyordum, freni gektim, dogruca bir kar yiginina sigradim, koltu-
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kaltlarima kadar gomiildiim. Hareket ettikge kar iistiime ¢cokmeye
devam etti, yakamdan, gémlegimden iceri kaydi, karn gobegimde
hissettim; gikmaya ugragsmak yorucu bir isti. Biraz daha dal kirip
arabanin altina yigarak hig etkisi olmadigim gordiikten sonra, ye-
nildigimi ve pes etmem gerektigini anladim. Hava kogullar1 tama-
men olumsuzdu. Nasil olduysa arabay: yiiriittiim, yavas yavag
sehre dondiim. Bu kosullarda yapilacak tek sey buydu.

Duvara ulagtigimda yeniden kaymaya bagladim, bu kez kont-
rolii kaybettim. Birden on tekerleklerin derin bir bomba gukuru-
nun kenarini ufaladigin1 gérdiim; bir saniye daha, isim bitecekti;
derinlik birkag ayak vardi. Ayak frenine abandim, araba saga don-
di, ben digar1 firlamadan 6nce tam bir cember ¢izdi ve burun dsti
cakildi, karin altinda kayboldu.

Donuyordum, ¢ok yorgundum, dyle titriyordum ki giicliikle
yiiriiyebiliyordum. Sansima, kaldigim yer uzak degildi. Kayip sen-
deleyerek oraya vardim, varir varmaz sobanin bagina ¢oktiim,
donmug kardan sarhos gibiydim, diglerim zangirdiyordu. Titreme
oyle siddetliydi ki ceketimi ¢6zemedim, ancak agir agamalarla s1y1-
rip ¢ikarabildim onu. Ayni1 zahmetli sekilde, uzayan, acil bir ca-
bayla, dondurucu elbiselerimin geri kalanindan da kurtuldum,
giicbela bir sabahlik giydim. Iste o zaman telgrafi gordiim ve zarfi
yirtarak agtim.

Habercim &niimiizdeki bir iki giinde gerceklesecek olan krizi
bildiriyordu. Biitiin hava ve deniz hizmetleri ¢aligmay: kesmisti,
ama beni sabahleyin helikopterle almak igin hersey hazirdi. Incecik
kagidi hala elimde tutarak, siiriine siiriine yataga girdim, battaniye
yiginlarinin altinda titremeye devam ettim. Muhafiz haberi giiniin
erken vakitlerinde almigt1 herhalde. Insanlarin1 kaderlerine terke-
derek, kendini kurtarmak i¢in kagmisti. Elbette ki boyle bir davra-
nig hayli kinanacak, rezilce birseydi: ama onu ayiplamiyordum.
Onun yerinde olsam farkl davranacagimi sanmiyordum. Yapabil-
digi higbir sey iilkeyi kurtarmazdi. Kritik durumu agiklamig olsay-
di1 panik baslayacak, yollar tikanacak, kimse kagamayacakt:. Ne
olursa olsun, daha yeni basimdan gecenleri diisiiniince, sinira ulag-
ma sansim ¢ok zayifti.
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yedi

Helikopter beni uzak bir limanda, gemi denize agilmadan hemen
once indirdi. Bir gesit hummaya tutulmustum, titriyordum, agrim
vardi, uyusuktum. Beni doklara yetistiren arabanin arkasinda otur-
dum, digar1 bakmadim bile, gemiye sersem bir halde bindim. Ben -
giliverteyi gegerken gemi yola ¢ikmist: bile, niyetim dogruca kama-
rama gitmekti. Ama simdi, sahne gdziime garpti, ve beni soka ug-
ratt;; durdum ve bakakaldim. Giinesin 1s1ttig1 bir liman kayip gidi-
yordu 6niimde, hareketli bir sehir; genis caddeler, iyi giyimli in-
sanlar, modern binalar, arabalar, mavi suda yatlar gérdiim. Ne kar;
ne yikintilar; ne silahli nébetgiler. Bu bir mucize, diiste goriilmiis
birgseye geri doniistii. Sonra bagka bir sok, bunun gergeklik, biitiin
obiir seylerinse diis oldugu kafama dank ettiginde, siddetli bir
uyanig duygusu. Bir anda, son zamanlarda siirmiig oldugum hayat
gergekdigi gorindii: artik hig de inanilir degildi. Biiyiik bir rahatla-
ma hissettim, uzun soguk siyah bir tiinelden giinisigina gikmak gi-
biydi. Biraz 6nce ge¢mekte olan geyleri unutmak istiyordum, kizi
ve ugrastinldigim duygusuz, sinirlendirici kovalamay1 unutmak,
ve sadece gelecegi diisiinmek.

Sonra, humma gectiginde, duygularim degismeden kald1. Geg-
misten kagmig olduguma giikrederek, Indrilere gitmeye karar ver-
dim; o tropik aday1 yurt edinmeye, makileri de hayatimin eseri
yapmaya. Geri kalan zamanimi onlari incelemeye, tarihlerini yaz-
maya, garip sarkilarim kaydetmeye adayacaktim. Bildigim kada-
riyla, bagka biri yapmamisti bunu. Tatminkar bir proje, ugragsmaya
deger bir amag gibi goriiniiyordu.
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Gemideki diikkandan biiyiik bir defter ve bir y1gin tikkenmez
kalem aldim. Eserimi planlamaya hazirdim. Ama yogunlagsamiyor-
dum. Hergeye ragmen:ge¢misten kagamamstim. Diisiincelerim ki-
za doniip durmaya devam ediyordu, inanilmaz olan su ki, onu
unutmay istemistim. Boyle bir unutug canavarca, imkéansiz birsey
olurdu. O benim bir par¢am gibiydi, onsuz yasayamazdim. Ama
simdi Indrilere gitmek istiyordum, bu yiizden bir ¢atigma gikiyor-
du. O, ince kollariyla 6niime gegerek, beni engelliyordu.

Onu diisiinmeyi kesmeye, diigiincemi o masum, zarif yaratik-
larda, onlarin tath ve garip sarki s6yleyisleri lizerinde toplamaya
cahistim. Ama o, 1srarla, pek de masum olmayan diisiincelerle kafa-
mu karnistirtyordu. Yiizii beni birakmiyordu: uzun kirpiklerinin kiv-
rilisy, gekingen, biiyiileyici giiliimsemesi; sonra istedigim gibi orta-
ya koyabildigim bir ifade degisikligi, ani bir kayma, yaral bir go-
riiniig, dehgete, gozyaslarina dogru hizli bir degisiklik. Bastan ¢gika-
rilmanin giicii beni alarma gegiriyordu. Celladin inen siyah kolu;
kizin bileklerini kavrayan ellerim... Diigiin gercek oldugunun orta-
ya gikabileceginden korkuyordum... Kizdaki birsey aldatiimay: ve
dehseti cagiriyordu, bu yiizden diiglerimi bozuyordu o, hig kesfet-
mek arzusu duymadigim karanlik yerlere siiriiyordu beni. Artik
hangimizin kurban oldugu agik degildi benim igin. Belki de birbiri-
mizin kurbaniydik.

Geride biraktigim durumu diisiindiigiimde iimitsiz bir telasa
kapiliyordum. Ne olup bittigini, muhafizin kagip kacamadigin, ki-
zin onunla olup olmadigin1 merak ederek, giivertelerde donenip
duruyordum. Gemiye hi¢ haber gelmiyordu. Biiyiik bir kayg: ve
sabirsizlikla, karaya cikip biraz bilgi alabilecegim bir limana var-
may1 bekleyebilirdim sadece. Sonunda o giin geldi. Kamarot takim
elbisemi iitiilemisti. Nerden bulduysa yakasinda bir kirmizi karan-
fille getirdi onu. Cicegin giiclii rengi agik gri kumasin istiinde iyi
goriiniiyordu.

Tam kamaramdan ayrilmaya hazirlanmigtim ki kapidan bu-
yurgan bir vurulma sesi geldi, ve bir sivil polis cevap vermemi
beklemeden igeri girdi. Sapkasini ¢gtkarmadi, ama resmi rozetini ve
koltukalt:1 kilifindaki tabancay: gostermek igin ceketini agtl. Ona
pasaportumu verdim. Kiigiimseyerek sayfalar: ¢evirdi, bana kiis-
tahca yukardan asag1 bakti, kirmizi karanfili sertge ve 6zel bir hos-
nutsuzlukla uzun uzun siizdii. Goériiniigiimdeki hersey kafasinda
var olan asagilayic diisiinceyi dogruluyordu besbelli. Benimle ne
goriisecegini sordum, asagilayici bir sessizlikten bagka cevap ala-
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madim: tekrar sormayacaktim. Bir kelepge cikardi, éniimde salladi.
Birgey demedim. Sakirdatmaktan sikilinca, lilkeme saygidan ke-
lepce kullanilmayacagin: belirterek, kelepgeyi kaldirdi. Gemiden
onunla birlikte yiiriiyerek ¢tkmama izin vardi. Ama bir oyun oyna-
masam iyi ederdim.

Giineg parhiyordu, herkes karaya gikiyordu. Kalabalikta, anlas-
tigimiz gibi, ona yakin durmay: siirdiirdiim. Telagh degildim. Boy-
le seyler olurdu. Sorusturma igin istendigime hitkkmediyordum ve
bana neler sorulacagin1 merak ediyordum, bir de adimi nasil bul-
mus olduklarini. Rthtimin hemen disindaki bir yan caddede bizi
tiniformal polisler bekliyordu. Beni pencereleri siyah caml, zirhl
bir arabaya soktular. Kisa bir yolculuktan sonra sessiz bir meydan-
daki biiyiik bir idare binasinda .durduk. Kuslar sakiyordu. Deniz-
deki giinlerden sonra bu ses 6zellikle dikkatimi gekti.

Yoldan gelip gegen ¢ok az kisi bize hi¢ dikkat etmedi. Ama bir-
kag yarda 6tede kosede dikilen bir kiz, benim tarafima sik sik goz
attigina bakilirsa, biraz ilgilenmisti. Kizin bahar cicekleri sattigin
gordiim, fulyalar, ciice siisenler, yabanlaleleri, aralarinda bir bag
da benim taktigima benzeyen kirmizi karanfil vardi. Sonra gevre-
me silahl figiirler toplandi, beni binanin igine, uzun bir koridora
dogru yiiriittiiler. "Acele et." Kuvvetli bir el dirsegimi kavradi, beni
birkag basamak yukan itti. Yukardaki kanath kapi insanlarin, kar-
silarinda kiirsiisiinde oturan bir yargig, tiyatrodaki gibi siralarda
oturdugu bir salona agihyordu. "Gir igeri!" Degisik sert eller bir ge-
sit siraya dogru cekip diirttii beni. "Dur!" Ayaklar ustalikla saga so-
la vuruldu, ben de kendimi durumdan bagimsiz hissederek gevre-
me bakindim. Yiiksek bir tavan, kapal1 pencereler, ne giines, ne sa-
kiyan kuslar, iki yanimda silahl adamlar, her yerde bakan yiizler.
Insanlar fisildiyor ya da bogazlarini temizliyordu. Jiiri yorgun ya
da sikilmig goriiniiyordu. Biri adim1 ve &biir bilgileri okudu, hepsi
dogru. Onlan dogruladim ve yemin ettim.

Dava ortadan kaybolmusg bir kiz hakkindayds, kagirldigy, bel-
ki de 6ldiiriildiigii tahmin ediliyordu. Taninmg bir kisiden siiphe-
lenilmig ve bu kisi sorgulanmig, bulunamayan bagka birini sugla-
mustr. Kizin adi s6ylendi; onu tamiyip tanimadigim soruldu. Birkag
yildir tanidigimi sdyleyerek cevapladim. "Onunla yakin miydimz?"
"Eski arkadastik." Giiliismeler oldu; biri sordu: "Onunla iligkiniz

neydi?" "Size sdyledim; eski arkadastik biz." Yeniden giiliismeler;

bir memur susturdu. "Planlariniz1 birden degistirdiginize, bir arka-
dasin pesinden yabana bir iilkeye gelmek icin, yapti§inz herseyi
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brraktiginiza inanmamizi m1 bekliyorsunuz yani?" Hakkimda her-
seyi biliyor gibiydiler. "Bu dogru," dedim.

Yatakta oturuyordum, sagim tararken aynadaki yiiziini, sol-
gun parildayan sagin 1g1ltil kiitlesinin piiriizsiiz pariltisini, omuz-
larina giimiigsii dokiiliisiinii seyrederek sigara iciyordum. Kendine
bakmak igin 6ne dogru egildi, cam kiigiik gdgiislerinin baglangicim
yansittl. Gogiislerinin soluk ahsiyla birlikte hareket edigini seyret-
tim. Kalkip arkasinda durdum, kollarimi gevresine doladim, go-
giislerini ellerimle 6rttiim. Benden uzaga gekildi. Korkmus ifadesi-
ni gormek istemiyordum, yiiziine duman iifledim. Direnmeye de-
vam etti, bense yanan sigarayla belli seyler yapmak igin bir diirtii
hissettim i¢cimde, sigaray1 yere attim, ayagimi da iistiine bastim.
Sonra onu daha yakinima ¢ektim. Cirpindi, bagirdi: "Yapma! Rahat
birak beni! Senden nefret ediyorum! Sen zalim ve hainsin... insan-
lara ihanet ediyorsun, séziinii tutmuyorsun..." Sabrim tasti, gitme-
sine izin verdim ve kap1y kilitlemeye gittim. Oraya varmadan, bir
ses beni geri dondiirdii. Basinin iizerinde biiyiik bir kolonya sisesi
tutuyordu, bana vurmaya niyetliydi. Qiseyi indirmesini sdyledim;
hig aldirmadi, ben de gidip siseyi zorla elinden aldim. Bir kavgaya
dayanacak kadar kuvvetli degildi. Kaslarinda bir ¢ocugunkilerden
daha fazla kuvvet yoktu.

O giyinirken ben yatakta oturmaya devam ettim. Birbirimizle
konusmadik. Hazirlanmis, ceketini ilikliyordu ki birden kapi agil-
di: deminki sabirsizligimla, geri déniip kapiy: kilitlemeyi unut-
mustum. [geri bir adam girdi. Onu digan atmak igin sigradim, ama
goriinmezmisim ya da orda yokmugum gibi yiirliyiip gecti.

Uzun boylu, atletik, kibirli goriiniislii bir adam, nerdeyse pa-
ranoid bir giiven havasi var iistiinde. Cok parlak ve mavi goézleri
bir tehlike sinyali gakiyordu, beni gérmiiyor gibiydi. Kiz taslasmis-
t1, hicbir sey yapmiyordu. Ben de birsey yapmiyordum, sadece
seyrederek dikiliyordum. Bu bana benzemiyordu. Ama o, 6zel bir
amacla igeri bir revolverle giren bir adamdi, ve o amaci gergekles-
tirmekten alikonamazd:. lkimizi de mi vuracagim merak ediyor-
dum, eger 6yle ise 6nce hangimizi, ya da sadece birimizi ise, hangi-
mizi. Boyle seyler benim igin ilgingti.

Kiz1 mah gibi gordiigii agikti. Ben ona bana ait géziiyle baki-
yordum. Kiz ikimizin arasinda higbir sey haline getirilmisti; tek is-
levi bizi birbirimize baglamak olabilirdi. Adamun yiizii beni hep ig-
rendiren agir1 kibirli goriiniigiinii takinmist1. Yine de birdenbire
onunla tanimlanamaz bir yakinhigim oldugunu hissettim, bir gesit
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kan temasi, 6yle ki bizden iki tane mi oldugunu merak etmeye bas-
ladim...

Bana soruldu: "Arkadasinizla karsilastiginizda neler oldu?"
"Biz kargilagmadik." Bastirilmig heyecan agiga gikti, resmi bir ses
siikGineti saglamak zorunda kaldi. Sonraki ses, diksiyon egitimi
gormiis bir aktoriin sesi gibiydi. "Belirtmek isterim ki tanik bir psi-
kopat, muhtemelen sizoittir, dolayisiyla ona inanilamaz." Biri ka-
rigti: "Bir psikiyatristin onayin1 gosterin." Teatral ses devam etti:
"Mimkiin olan bitiin vurgularla tekrar ediyorum ki, bu adam bir .
psikopat ve biitiiniiyle giivenilmez biri olarak taninir. Saf ve ma-
sum bir geng kiza kars1 igslenmis i§reng bir sugu sorusturuyoruz:
onun dogal olmayan duygusuzluguna, ilgisiz ifadesine dikkat et-
menizi istedim. Buraya yakasinda gu ¢icekle gelmek ne alayciliktir!
Aile hayatinin kutsalligina ve biitiin temiz duygulara kargi kiiglim-
semesini nasil da kurumla sergiliyor! Davranisi sadece anormal
degil, ayrica ahlaksizdir, rezilcedir, biitiin kutsal saydiklarimiza
kars1 saygisizhiktir..."

Odada yiiksek bir yerde, goremiyordum, bir zil ¢caldi. Amirane
ve daha 6nce konugmamis bir ses belirtti: "Bir psikopat makbul bir
tanik degildir."

Gotiiriildiim, on yedi saat bir hiicreye kapatildim. Sabahin er-
ken saatlerinde higbir agciklama yapmadan beni saldilar. Bu sirada
gemi gitmisti, onunla birlikte valizim de. Sadece tistiimdeki elbise-
lerle zor durumda kalakalmigtim. Sansim varmig, pasaportuma ya
da ciizdanima dokunmamuglardi, para bakimindan da durumum
iyiydi.

Sakal trasi oldum, sagimi yikattim, fircalattim ve dikkatle yan-
simama baktim. Temiz bir gémlege ihtiyacim vardi, ama diikkan-
lar agilmamust: heniiz; daha sonra bir tane alip degistirirdim. Sim-
dilik goériiniigiim goyle boyleydi, ya da 6lii karanfilden kurtuldu-
gumda 6yle olacakti. Berber diikkanindan ¢ikinca onu lagima at-
maya niyetliydim, ama hemen disarda bir oglan gocugu ayakkap-
larim1 temizlemeyi 6nerdi, temizlerken ona en iyi kahvenin hangisi
oldugunu sordum. Ayni cadde tizerinde daha uzaktaki birini gos-
terdi; yuriiyerek gittim, goriiniisii hoguma gitti, digsarda giines al-
tindaki masalardan birine oturdum. O saatte tenhaydi burasi, tek
bagina hizmet eden garson bir tepside kahve ile kiigiik ekmekler
getirdi, sonra beni yalniz birakarak karanlik kapali béliime dondii.
Kahveyi ictim, daha sonra ne yapacagimi merak ediyordum, yol-
dan gegenlere bakiyordum; bu erken vakitte cok kisi yoktu.

67



Bir kiz bir gigek sepeti tasiyarak gegiyordu, en sonunda, karan-
fili atmadigimi aklima getirdi bu. Cigegi yakamdaki ilikten gikar-
maya galigtim, ama kamarot sapini sikica ignelemisti. Yakamu ters
gevirdim, baktim, igneyi elimle bulmaya galistim. Biri "Birakin ben
yapayim,” dedi. Bagimu kaldirip baktim; gigekgi kiz bana giiliimsii-
yordu. Yiiziinii bir yerde gormiistiim sanki, onu zaten tanidigim
ve ondan hoglandigimi hissettim. Karanfili giizelce gikardiktan
sonra, onun yerine aynisindan bir tane koymaya hazirlaniyordu.
Istemedigimi soylemek iizereydim ki aklima birsey geldi ve sessiz
kaldim. Taze gigegi yakama tutturmugtu ve yanimda ayakta dur-
maya devam ediyordu, ama sadece para igin bekliyormug gibi de-
gildi. Diisiincem dogruymus gibi gériiniiyordu ama yanildigimi
diigiinerek birgey demedim. "Yapmamu istediginiz bagka birsey var
m1?" diye sordugunda hakl oldugumu anladim. Etrafa bir goz at-
tim. Oteki masalar hala bostu, kaldirimdaki insanlar duyamayacak
kadar uzaktaydilar. Sepetini bir sandalyeye koymustu; demetleri
birbiri ardina kaldirarak gigeklere bakiyormus gibi yaptim. Diir-
biinle bile olsa, gozleyen birine, normal bir aligverig yapiyor gibi
goriinecektik. "Elbette," dedim; gergi merak ediyordum onun...
Ama diinyada neler olup bittigini gecikmeden 6grenmek zorun-
daydim. "Denizdeydim; hi¢ haber alamadim. Bana anlatabilecegi-
niz gok sey var."

En son gelismeler hakkindaki bilgisizligimin genigligini gos-
termemeye galigarak, ihtiyatl sorular sordum. Ulkedeki durum ka-
ranlik ve telaglandina gériiniiyordu, kesin bilgi gelmiyordu, fela-
ketin tam biiyiikliigii heniiz bilinmiyordu. Bir kuzey iilkesinin mu-
hafizi i¢ kesimlere kagmis, aralarinda diigmanliklar ¢ikmig olan ge-
sitli savag lordlarindan biriyle igbirligi yapmusti.

Onu sorgulamay siirdiirdiim. Hep kibar ve dost tavirhydi, ve
yardimci olmaya galisiyordu. Ama cevaplari miiphemlesiyordu,
kesin konugmaktan korkar gibiydi. Bir iki kisi kahveye takihip ya-
kinimiza oturdugu zaman fisildayarak "Bu meseleleri daha ytiksek
biriyle tartigmaniz gerek. Ayarlamami ister misiniz?" dedi. Hemen
kabul ettim, ama bunu yapabilecek giicii oldugu konusunda baya-
&1 stipheliydim. Beklememi soyledi, sepetini ald1 ve caddeden asa-
g1, kosar adim, hizla yiiriidii gitti. Onu belki de son kez gordiigii-
mii diisiindiim, ama yeniden kahve 1smarladim, bekledim; yapaca-
gim baska birsey yoktu. Muhafizin kagis1 hakkinda verdigi haber
zihnimi rahatlatmgti, bir noktaya kadar, nasil oldugu kesin olmasa
da, kiz1 da kendisiyle gétiirmiig goriiniiyordu. Zaman gegti. Simdi
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¢ok sayida insan vardi. Habercimin doniigiinti gérmek igin cadde-
ye bakiyordum. Tam geri ddnmeyecegine karar vermigtim ki, yol-
dan gegenlerin arasindan aceleyle bana dogru geldigini gordim.
Masama gelir gelmez bagird:: "Iste istediginiz menekseler. Onlar
igin ta gigek pazarina gitmek zorunda kaldim. Maalesef biraz paha-
." Soluk solugaydi, ama gevremizdeki insanlar: diigiinerek sesini
net ve neseli gikariyordu. Onu kalmasi igin ikna etmeye galismanin
yararsiz olacagim gordiim, ben de sordum: "Ne kadar?" Bir fiyat
soyledi, paray1 verdim. Hog bir giilimsemeyle tegekkiir etti, ok gi-
bi firlad1 ve kalabalikta kayboldu.

Menekselerin saplari lizeri yazili bir kagitla sarilmigti. Bana
yardim edebilecek adami nerde bulacagim sdyleniyordu. Mesaj he-
men imha edilecekti. Birkag parga gerekli egsyami koymak igin sap1
ve kusaklar1 deriden, branda bir ¢anta aldim, sonra bir otele yerles-
tim. Yikanip iistiimii degistirince kagitta yazih adamin biirosuna
gittim, beni hemen kabul etti. O da bir kirmiz1 karanfil takiyordu.
Dikkatli olmam gerekecekti.

Dogruca konuya girdim, kagamak konusmanin anlami1 yoktu.
Mubhafizin is gérdiigii sehrin adin1 vererek oraya gitmemin miim-
kiin olup olmadigim sordum. "Hayir. Bolgede garpigmalar ve sehre
gece akinlar1 devam ediyor. Yabancilar igeri alinmiyor." "Bir istis-
na?" Bagini sallad1. "Her haliikarda resmi personelinkinden baska
ulagim yok." Biitiin bu olumsuz ifadelerden sonra sadece sunu di-
yebildim: "O halde bu diigiinceden vazgegmemi tavsiye ediyorsu-
nuz?" "Resmi konusursak, evet." Bana muzipge bakti. "Ama mu-
hakkak degil." Ifadesi daha cesaret vericiydi. "Size yardimci olabil-
memin sadece bir ihtimali var. Yine de, ne yapilabilir, bir bakaca-
gim. Ama bu ihtimale giivenmeyin. Herhalde size birkag giinden
once birgey bildiremem." Ona tegekkiir ettim. Ayaga kalkip el si-
kistik. Bir haber alinca hemen bana bildirecegine s6z verdi.

Kendimi bikkin ve huzursuz hissediyordum. Yapacagim bir-
sey yoktu. Sehrin hayat1 yiizeyde normal gériiniiyordu, ama altta,
yavas yavag bir durma noktasina dogru ilerliyordu. Kuzeyden ge-
len haberler yetersiz, karigik, korkutucuydu. Yikimin dev olgekte
olmasi gerektigini anliyordum. Cok azi kurtulmus olabilirdi. Yerel
radyo-televizyoncular negeyle insanlarin igini rahatlatiyordu. Res-
mi politikaydi bu, insanlar sakin tutulmahydi. Ama bu insanlar iil-
kelerinin kiyametten kagabilecegine gergekten de inaniyorlardi
sanki. Higbir tilkenin giivenli olmadigini biliyordum, su anki tahri-
battan ne kadar uzak oldugunun 6nemi yoktu, bu tahribat yayila-
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cak, yayilacak ve sonunda biitiin gezegeni kaplayacakt:. Bu arada,
evrensel huzursuzluk da kaginilmazdi. Savasin, kiigiik bir 6lgekte
de olsa, ¢oktan basglamig olmasi, miimkiin olan en kétii belirtiydi.
Oyle ki daha sorumluluk sahibi hiikiimetler, sadece durumun pat-
layic1 dogasini ve mevcut felaketi arttiran ugursuz topyekiin savag
tehdidini vurgulayan kavgacilar1 baristirmak igin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Kiz hakkindaki, hafifge azalmig olan, kaygim yeni-
den diriliyordu. Eger tam o6lgekli bir savaga girmek tizere olan bir
ilkeye gitmigse, bir tilkedeki yikimdan kagmakla higbir ey elde et-
mig degildi. Muhafizin onu emniyete ulagtirdigina inanmaya gali-
styordum, ama bundan emin olacak kadar ¢ok gey biliyordum
onun hakkinda. Benim igin onu gérmek mutlak derecesinde zorun-
luydu; bagka tiirlii kiza ne oldugunu hi¢ 6grenemezdim. Aksami
cesitli barlarda, konugmalar dinleyerek gegirdim. Muhafizin adi
sik sik gegiyordu, ara ara halkina kars1 bir hain olarak, daha sik da
savag konusu iizerinde yeni, giiglii, bilinmeyen bir etki, 5nemli bir
figiir, dikkat edilecek bir adam olarak.

Sabahin ilk olay1 odamdaki telefonun galmasiydi: biri beni
gormek istiyormus. Memurdan bir mesaj umarak, yukar génderil-
mesini s6yledim. "Merhaba." Cigekgi kiz girdi, giiliimseyerek ve si-
kilganhktan uzak. Saskinligimi goérdii. "Coktan unuttunuz demek."
Onu burda beklemedigimi séyledim. Simdi o sasirmig goriiniiyor-
du. "Ama size her sabah gigek getirmek isimin pargasi, biliyorsu-
nuz." O karanfili tuttururken sessizce durdum. Bagh oldugu o6rgiit
hakkindaki bilgisizligimi géstermek miithis kolaydi. Orgiitii me-
rak ediyor, ama kendimi ele vermekten de korkuyordum. Kizla da-
ha fazla vakit gegirerek soru sormadan bilgi alabilecegim aklima
geldi. Ayrica, geng ve gekiciydi. Dogal, gercek¢i davranigindan
hoglaniyordum. Can sikintimi giderecekti bu.

Onu o aksam yemege davet ettim. Tavirlar1 hostu, her zaman-
ki goniil alici, yapmaciksiz tarzinda davraniyordu. Sonra iki gece
kliibiine gittik, dans ettik. Giizel bir partnerdi, dinlenmis ve rahat-
lamig gibiydi ve 6zgiirce konusuyordu, ama bana zaten bilmedi-
gim birsey s6ylemedi. Onu benimle otele getirdim; biz beraber ice-
ri girerken kapic1 6biir yola bakiyordu. Bayag: sarhogtum. Uzun
etegi odamin dégemesine parlayan bir halka halinde diistii. Sabah-
leyin ¢ok erkenden, ben daha uyurken, gigek pazarina gitmis; kah-
valt1 vakti taze bir karanfille geri geldi, gozleri pirl piril, keyifli ve
hayat dolu, karanlikta oldugundan daha gekici. Onu yanimda tut-
mak, kendimi onun araciligiyla simdiye demirlemek istiyordum.
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Ama o "Hayir, simdi gitmem lazim, yapacak isim var," dedi, sonra
dostga giilimsedi ve aksama benimle dans etmeye s6z verdi. Onu
bir daha gérmedim.

Gazeteleri okurken memur beni ¢agirttr. Aceleyle biirosuna
gittim. Beni esrarengiz, fesatg1 bir havayla selamladi. "Sizin su me-
seleyi ayarlamay1 basardim. Biraz kogusturmali olacak.” Siritiyor-
du, kendisinden, bana olaylar nasil idare edebildigini gdstermek-
ten memnundu. agkin ve heyecanliydim. Devam etti: "Bugiin bir
kamyon, sinirin bizim tarafimizda yiikselen verici i¢in dnemli ye-
deklerle yola gikacak. Istediginiz sehre oldukga yakin. Sizi yabanci
bir danigman olarak yazdirdim. Ev édevinizi yolda yapabilirsiniz.
Hepsi burda." Elime kagit dolu kalin bir dosya tutusturdu, en istte
bir seyahat permisi vardi, yarim saat iginde merkez postanesinde
olmamu s6yledi.

Bol bol tegekkiir ettim ona. Kolumu patpatladi. "Diisiinmeyin.
Faydal: olabildiysem memnunum." Elini ¢ekip yakamdaki gicege
dokundu ve beni korkuttu. Birgeyden mi giipheleniyordu? Orgiitii
hakkinda bagka birsey 6grenmediysem bile, en azindan hatir1 say:-
Iir bir giicii oldugunu biliyordum gimdi. Bir tebessiimle "Hemen
doniip esyalarimizi toplayin. Kesinlikle ge¢ kalmamalisiniz. Sofér
tam vaktinde yola gitkmak igin emir aldi, kimseyi beklemez,"” dedi-
ginde rahatladim.

Oda gittikge daha da karariyordu, ani bir firtina gikmusti. Eli
151ga uzanirken, mor bir gsimgek ve bir ¢atirti aym anda geldi, pen-
cerelere bir yagmur serpintisi vurdu, uzun iiniforma ceketi giymisg
biri igeri girdi ve adama anahtara dokunmamasini isaret etti. An-
cak iri, agir yapili bir adam oldugunu segebildim, masif sekli belli
belirsiz tanidik gibiydi. Odanin 6biir ucunda ayakta durdu, algak
bir sesle memurla konustu, bu siire boyunca ben bos yere bu algak
sesli ama atesli tartigmay1 duymaya g¢aligtim, konusunu biliyor-
dum tartismanin, ¢ilinkii ikisi de bana g6z atip duruyorlardi. Be-
nim c¢ekistirildigim ortadaydi. Yeni gelenin yiiziiniin belirsiz kal-
masina ragmen, gok giirlemeleri arasinda sesinin suglayici tonunu
isitebiliyordum, ama sézciikleri yakalayamadan. Beni 1518a daha
yakin duran, huzursuzluk ve siiphe belirtileri gosteren, 6biir ada-
min goziinden diigiirmekte ¢oktan basarili olmus gibiydi.

Ben de gittikge huzursuzlaniyordum. Adam aleyhime dénerse
eger, durumum iyice tatsizlasacakti. Sadece muhafiza ulagsma ko-
nusundaki bitiin umudumu kaybetmekle kalmayacaktim, bir de
kirmuz1 karanfili sahtekarlik amaciyla kullanmig goriilecektim. Ye-
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niden tutuklanip hapse atilmam gibi ciddi bir tehlike vardi.

Saatime baktim. Yann saatin birkag dakikas1 gegip gitmisti;
odadan gabucak ¢itkmak zorunda oldugumu hissederek, kapiya
dogru goze carpmayan bir hareket yaptim, arkamdaki elimle agtim.
kapiy1.

Miithis bir simsek havayi yardi, ani bir savrulma hareketini,
savrulan ceketin eteklerini aydinlatti, adamin elinde bir silah vardi.
Ben ellerimi kaldirirken, o konugmakta oldugu adama patlayan fir-
tinay1 bastiracak kadar bagirmak igin yan dondii: "Size ne demis-
tim ben!" Dikkatini bolen o an, okulda 6grendigim bir teknikle ba-
caklarina dalacak zamani verdi bana, bu sirada atig bagimin iize-
rinden gecti. Adamu yere diigsiirmeyi bagaramadim, ama dengesini
kaybetmis, ceketinin uzunluguyla engellenmis durumda yakala-
dim. O yeniden nigan alana kadar, tabancay: vurup elinden diisir-
miig, odanin 6biir tarafina yollamigtim. Dogruca iistiime geldi, sid-
detli bir saldinyla biitiin agirhgiyla saldird tistiime, sagh sollu sert
yumruklar atiyordu. Benden bayag agirdi, nerdeyse diisiiyordum.
Beni kap1 kurtardi; ona tutunmustum, gegit boyunca gelen ayak
sesleri duydum. Hasmim yeniden siddetle saldirdi, memura bag-
rarak silahi almasini séylityordu. Silahi eline gegirseydi isim bitik-
ti. Umitsizlik icinde, kapiy1 adama garptim, adamu biitiin giiciimle
tekmeledim, ben kdseyi donmeden 6nce ikiye katlandigin1 gérerek
rahatladim. Yolumda iki yeni figiir sekillendi. Onlar1 hi¢ bakma-
dan yana savurdum, birbiri ardina, birinin bir gighk atarak diistii-
gunii ve diigserken carptig1 kapinin sangirtisinti duydum. Bagka
kimse beni durdurmaya galismadi; geri bakmadan kosa kosa kori-
doru gegip binadan ¢iktim. Firtina sayesinde silah sesi bitisik biiro-
nun ilersinde duyulmug olamazd.

Firtina bana yardimci olmaya devam ediyordu. Disarda goze
garpmadim, herkes sel gibi yagan yagmurdan kagip bir yere sigin-
mugtl. Caddeler su igindeydi, bir saniyede bastan asag) 1slandim,
kosabildigim kadar hizli kogmay: siirdiirdiim, yol boyu sig bir
akarsudaymugim gibi su sigratiyordum. 1yi ki merkez postanesinin
nerde oldugunu biliyordum, dogruca oraya gittim. Otelime beni
alikoymak igin telefonla talimat verilmis olacakti, hem oraya gide-
cek zamanim da yoktu. Gergekten dyleymis, gérmesi igin yolculuk
belgelerimi sallayarak yetistigimde, kamyon soforii motorunu ga-
listirnyordu. Bana kaslarini gatarak bakti, bagparmagzyla aracin ar-
kasini isaret etti. Son bir ¢cabayla arabaya tirmandim, ¢ok sert birse-
yin iistiine y1gildim. Biri hemen yagmuru ve giimisigin1 kapatt;
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korkung bir sarsint1 oldu; hareket ettik. Soluk solugaydim, her ta-
rafim yara bere igindeydi, sirilsiklamdim, ama kendimi muzaffer
hissediyordum.

Kamyonun igine dort kisi dolugmustuk. Karanlik, giiriiltiilii ve
rahatsizdi, oturulacak kalas siralan olan, ama dik oturacak bag me-
safesi olmayan bir gesit cadirda olmak gibiydi. Her sirada iki kisi,
sikismig karanlikta gesitli sekil ve olgiilerde istiflenmis paketler
arasinda, yiizyiize biiziilmiis oturuyorduk. Aci veren sarsintiya
pek dikkat etmiyordum, orda, aslinda yolumda, kimsenin beni go-
remeyecegi, o sikigik, rahatsiz, yiiriiyen ¢adirda, oldugum jgin o
kadar rahatlamigtim. Firtina yavag yavas kesildi, ama yagmur hala
yagip duruyordu, sonunda neseme su kagirmadan branda duvar-
larimizdan igeri yol buldu kendine. Belki de zaten 1slandigimdan
daha fazla 1slatamazdi beni.
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sekiz

Yol arkadaglarimla dost olmaya galigtim, dogruca tir teknik kolej-
den gelen geng gocuklar; ama konugmuyorlardi. Bir yabanci oldu-
gum igin bana giivenmiyorlardi. Sorular sordugumda, gizli tutul-
mas: gereken seyleri 6grenmeye ¢aligigimdan siipheleniyorlards,
oysa higbir sirr1 bilmediklerini gorebiliyordum. Inanilmaz élgiide
saftilar. Bagka bir boyuta ait oldugumu hissettim ve sessiz kaldim. -
Yavas yavag beni unuttular ve kendi aralarinda konusmaya bagla-
dilar. Iglerinden konuguyorlards; vericiyi kurmanin giigliiklerin-
den. Malzeme yoklugu; egitilmig personel yoklugu; fon yoklugu;
kot iggilik; sorumlusu olmayan hatalar. Sabotaj sozciigiiniin ileri
geri sdylendigini duydum. I programin ¢ok gerisinde kalmust:.
Vericinin ay sonunda ¢aligmaya baglamis olmas gerekiyordu. §im-
di hig kimse ne zaman bitecegini bilmiyordu. Bitkin, gozlerimi ka-
padim, dinlemeyi biraktim.

Arada bir garip bir ciimle geliyordu kulagima. Bir keresinde
konugmalarinin konusunun ben oldugumu anladim; uyudugumu
saniyorlardi. "Bizi gozetlemek igin gonderilmis," dedi biri. "Bize
glivenilir mi, anlamak igin. Ona higbir sey sdylemeyelim, sorulari-
na cevap vermeyelim." Sesleri algaldi, nerdeyse fisiltiyla konugu-
yorlardi. "Profesor soylerken duydum... Agiklamiyorlar.. Neden
bizi tehlike bolgesine yolluyorlar baskalarini..." Hosnutsuz ve te-
dirgindiler, bana bilgi veremezlerdi. Vaktimi onlarla harcamak zo-
runda degildim.

Gece geg vakit kiigiik bir sehirde durduk. Bir ditkkanin kapisi-
n1 ¢aldim ve ikinci kez kendime birkag temel ihtiyag maddesi al-
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dim: sabun, ustura, degismek igin elbise. Burda sadece bir benzinci
vard: sabahleyin ayrilmamizdan 6nce sof6r biitiin petrol stokunu
almakta 1srar etti. Istasyonun sahibi 6fkeyle kars: gikti; bu kadar ki-
sith kaynaklarla, artik yakit bulamazdi. Bizimki bunu anlamazdan
geldi, ona pompalar1 bosaltmasin sdyledi, daha da 6fkeli hale ge-
len itirazlara kars1 "Kes sesini," dedi, "su isi bitir! Bu bir emirdir."
Onun yaninda ayakta duruyordum, kibarca bizden sonra burdan
yakit almay1 umacak kisinin sikintiya girecegini belirttim. Bana kii-
ciimseyerek soyle bir bakti. "Bir yerde saklis1 vardir bunun. Hep
saklarlar." Benzin bidonlar: yiikiin geri kalamiyla arkaya tikildi,
dérdiimiize sig1sacak ¢ok az yer kaldi. Ben en rahatsiz yeri almig-
tim, arka dingilin tizerini.

Kapaklar kapatildi, disariy1 géremez olduk. Arkasinda bir dag
zinciri bulunan uzak bir ormana dogru yol aliyorduk. Micirh yol
sehirden birkag mil ilerde sona erdi. Simdi sadece tekerlekler igin,
birbirinden sasinin genisligi kadar uzak, katranh iki dar serit vardi.
Yol aldikga hava daha da sogudu; iklim degisiyordu, arazinin ka-
rakteri gibi. Ormanin kiyisi hep goriiniirdeydi, gittikge yaklasiyor-
du: gectigimiz ekili alanlar, insanlar ve kdyler gittikge azaliyordu.
Benzin depolamanin mantigin1 anlamaya bagladim. Yol durmadan
kétiilesiyordu, tekerlek izleriyle ve gukurlarla doluydu. ilerleme
zordu, yavasti, sofor kiifredip duruyordu. Tam katranh seritler so-
na erdigi zaman one egilip omzunu patpatladim, direksiyonu si-
rayla kullanmay1 6nerdim. Beni ¢ok sasirtti, bunu kabul etti.

Onu yaninda daha rahat bir yer buldum, ama agir kamyonu
kullanmak biraz zor geldi. Daha 6nce hi¢ kamyon siirmemigtim,
ahsana kadar, yaptigim ise iyice kendimi vermek zorunda kaldim.
Yolu kapatan diigsmiis kayalar1 ya da agag govdelerini kaldirmak
iin ara ara durmak gerekiyordu. Ilk seferinde, 6tekiler goktan ara-
badan sigrayip inmigler, engeli kaydirmaya ugragiyorlardi, ben de
onlara yardim etmek igin arabadan inmeye hazirlandim. Hafif bir
dokunma hissettim ve doniip baktim. Sofér basiyla ancak farkedi-
len bir olumsuzluk isareti yapti. Kamyon siirme yetenegim beni
onun goziinde boyle gérevlerin iizerine yiikseltmisti anlagilan.

Ona bir sigara ikram ettim. Kabul etti. Yolun durumu iizerine
bir yoruma girigtim. Verici bu kadar 6nemli olduguna ve bunca gi-
dis-gelisi gerektirdigine gére, neden iyi bir yol yapilmadigin anla-
miyordum. "Yeni yollara giiciimiiz yetmez," dedi, "Bizimle birlik
olan o6teki iilkelerden bu girisimde bize katkida bulunmalarini iste-
dik, ama reddettiler." Ne tarafa sempati duydugumu anlamak igin,

»
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kaslarini gatarak sdyle yandan bakt1 bana. Tarafsiz bir ses tonuyla,
bu durumun haksiz gériindiigiinii séyledim. "Sirf kiigiik, gligsiiz
bir iilke oldugumuz igin, bize 6teden beri kétii davrandilar." Igerle-
mesini bastiramiyordu. "Eger biz araziyi bagislamig olmasaydik
verici asla yapilamazdi burda. Biitiin olay1 bizim miimkiin kildig;-
mizi unutmamalari lazim. Biz iilkemizin bir pargasini herkesin ya-
rarina feda ediyoruz, ama karsiliginda higbir sey alamiyoruz. Du-
rumu korumaya yardimci olsun diye yer birliklerini bile génder-
meyecekler. Bu kétii duyguyu yaratan onlarin halden anlamaz
davranigi." Ac1 konuguyordu. Biiyiik giiglere karsi kinini hissedebi-
liyordum. "Siz yabancisiniz... size boyle seyler s6ylememeliydim."
Kaygiyla bana bakti: onu muhbir olmadigima inandirdim.

Bir kere baglamist1 ya, konugmaya devam etmek istiyordu. Ba-
na kendisini anlatmast igin yiireklendirdim onu; ilgilendigim sey-
lerden konusturmanin yolu buydu. Proje ilk bagladiginda yol bo-
yunca isci gruplarn tagimisty; yolda sarki sdylerlerdi. "Su eski for-
miili hatirlarsiniz - 'biitiin iyiniyetli insanlar diinyay: iyilestirme
gorevinde ve yikic gliglere karsi birlesmeli'. Bu sézleri karsilikh
sOylenen bir sarki haline getirmiglerdi, kadin-erkek beraber s6ylii-
yorlardi. Dinlemek ilham veriyordu. O giinlerde cogku doluyduk.
Simdi hersey farkli." Neyin ters gittigini sordum. "Bir siirii terslik,
gecikme, hayal kirikhig1l. Malzemelerimiz olsaydi is gok &nce bitmis
olacakti. Ama hergeyin disardan gelmesi gerekiyordu; 6lgii stan-
dartlar: farkh olan iilkelerden. Bazan pargalar birbirine uymuyor-
du; biitiin sevkiyatm geri gonderilmesi gerekiyordu. Béyle olayla-
rin, isi halletmeye can atan, geng hevesliler lizerindeki etkisini tah-
min edebilirsiniz." Bu, farkl ideolojilerden kaynaklanan hata ve
beceriksizliklerin her zamanki hikéayesiydi, dogrudan iliski yoklu-
gu. Ona, bu meseleler hakkinda agik konustugu igin tegekkiir et-
tim. Ustaca geri gonderilen bir top, geri sektirilen klige: "Bireyler
arasinda iliski, halklar arasinda daha iyi bir anlasmanin ilk adimi-
dir."

Giivenini kazanmig gibiydim. Daha da samimilesti, bana ki-
zindan bahsetti, bir kdpekle oynarken gekilmis resimlerini gosterdi
onun. Insanlari bir miktar para tagidigimdan haberdar etmeyi akil-
sizca buluyordum, bu yiizden bir gol kenarinda duran kizin hala
clizdanimda tuttugum fotografin1 hizla gikarirken onun dikkatini
yol kenarinda bir seye gektim. Resmi ona gosterdim. Kizin kaybol-
dugunu ve onu aramakta oldugumu séyledim. Ozel bir duygu ol-
maksizin, belirtti: "Harika saglar. Sanshisin." Bayag: sertge, eger kiz
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diinya yiiziinde kayiplara karigsaydi kendini sansh sayip sayma-
yacagini sordum, liitfedip hafif¢e mahcup gériindii. Fotografi yeri-
ne koydum, béyle saglar goériip gérmedigini sordum. "Hayir, asla."
Bagini kuvvetle salladi. "Bizim kadinlarin ¢ogu esmerdir." Onunla
kizdan konugmanin yarar yoktu.

Yerlerimizi degistirdik. Araba siirme isimden sonra yorulmus-
tum, gozlerimi kapadim. Yeniden agtigimda dizlerinin iistiinde bir
silah vardi. Ne vurmay: umdugunu sordum. "Sinira yaklasiyoruz.
buralar tehlikelidir. Her yerde diigmanlar var." "Ama bu iilke taraf-
s1z." "Tarafsiz nedir? Sadece bir s6zciik." Esrarl bir tavirla ekledi:
"Ayrica gesit gesit diigman vardir." "Ne gibi yani?" "Sabotajcilar.
Casuslar. Gangsterler. Diizensizlik zamanlarinda serpilip gelisen
biitiin algaklar." Kamyonun saldiriya ugrayacagini mi diigiindiig ii-
nii sordum. "Daha 6nce oldu. Tasidigimiz esyaya siddetle ihtiyag
var. Duymuslarsa bizi durdurmaya cahsabilirler."

Otomatigimi gikardim, ilgiyle baktigin1 gérdiim, yabanci mah
silahtan besbelli etkilenmigti. Ormana heniiz girmistik. Sinirli go-
riiniiyordu. "Tehlikenin basladig1 yer buras1." Yiksek agaglarin,
dallarindan sarkan, mat perdeler olugturan yosundan, uzun gri sa-
kallan vardi. Saklanmak igin iyi bir yer gibiydi. Isik solmaya bagh-
yordu, 1giktan kalanlar yola diigiiyordu, 6yle ki bizi seyreden go-
riinmez gozler tasavvur etmek ¢ok kolaydi. Silahli adamlar bekle-
meyi siirdiiriiyordum, ama aklimda bagka geyler vard..

Sofére muhafizdan bahsettim. Sadece gazetelerde okudugunu
biliyordu. Vericiden onun karargahina uzaklik yirmi mil kadardi.
"Oraya gidilebilir mi?" Bana bog bog bakti. "Tabii ki hayir. Orasi
diigman iilkesi. Hem yolu da bozmuslar, gegisi engellemisler. Za--
ten, sehirden de fazla birgey kalmig olamaz. Geceleyin toplarin se-
sini duyuyoruz." Daha ¢ok varig yerimize giinisiginda ulagmakla
ilgileniyordu. "Karanlktan 6nce ormandan ¢ikmaliyiz. Bunu yapa-
cagiz da, birazcik sans yeter." Hiddetle siiriiyordu, kamyon gevsek
taglarin tizerinde ziplayip kayiyordu.

Konusmaya devam edemeyecek kadar bezgindim. Durum
umutsuzdu. Kiza ihtiyacim vardi, onsuz yasayamazdim. Ama onu
asla bulamayacaktim. Sehre giden hig yol yoktu, oraya hig varama-
yacaktim, imkansizd: bu. Ne de olsa oras: siirekli bombardiman al-
tindayd: ve herhalde yikilmisti. Oraya gitmenin anlami yoktu. Kiz
uzun zaman énce ya ordan ayrnlmig ya da 6ldiiriilmiistii. Kendimi
timitsizlik iginde hissediyordum. Biitiin bu yolu bos yere gelmis
gibiydim.
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Vericinin yeri dikkatle segilmisti, yiiksekte, ormanla gevrili, ar-
kasinda daglar, yer hiicumlarina karst savunulmasi kolay bir yer.
Tesisatin gevresini hemen temizlemiglerdi, ama agaglar uzakta de-
gildi. Yagmuru igeri alan prefabrik binalarda oturuyorduk. Hersey
rutubetli geliyordu ele. Yerler betondu, hep ¢amurla kaphyd:. Yii-
riidiigiimiiz her yer gamur oluyordu. Herkes sikintilardan ve yiye-
ceklerin diigiik kalitesinden yakimiyordu.

Hava durumunda bir terslik olmustu. Sicak, kuru, giinesli ol-
maliyds; onun yerine hep yagmur yagiyordu, havada nemli bir so-
guk vardr. Yogun beyaz sis ormandaki agaglarin tepelerine dolan-
mis duruyordu; gok siirekli bugusu tiiten bir bulut kazaniydi. Or-
man hayvanlar1 rahatsiz olmus, her zamanki aligkanliklarindan
uzaklagmuglardi. Biiyiik kedilerinsandan korkularini1 kaybetmisler-
di, binalara geliyor, vericinin etrafinda dolasiyorlardi; yukarda ga-
rip, hantal kuslar ¢irpiniyordu, kuslarin ve 6teki hayvanlarin bizim
serbest biraktigimiz bilinmeyen tehlikeye karsi korunmak igin bizi
aramakta olduklar: izlenimine kapiliyordum. Davraniglarindaki
anormallikler kehanet gibiydi.

Vakit gecirmék igin ve yapacak daha iyi birsey olsun diye, ve-
ricideki galigmay: orgiitledim. Vericinin tamamlanmasi uzak degil-
di, ama isgilerin gittikge cesareti kirihyordu, uyusuklasiyorlardi.
Onlar toplayip gelecekten bahsettim. Savaganlar dinleyecek ve ra-
porlarimizin tarafsiz dogrulugundan etkileneceklerdi. Delillerimi-
zin saglamhig1 onlar1 ikna edecekti. Baris yeniden kurulacakti. Ev-
rensel gatigma tehlikesi 6nlenecekti. Emeklerinin nihai 6diilii bu
olacakt:. Bu arada onlar1 takimlara ayirdim, yarigmalar diizenle-
dim, en iyi galiganlara 6diiller verdim. Cok ge¢meden yayina bas-
lamaya hazirdik. Dogruluk adina iki yandaki olaylar: da esit say-
giyla kayda gegiyor, diinya baris iizerine programlar yapiyor, acil
bir ategkeste 1srar ediyordum. Bakan bana yazip calismamdan 6tii-
i kutladi.

Sinirt m1 gegeyim, yoksa oldugum yerde mi kalayim, karar ve-
remiyordum. Harap olmus sehirde kizin canl kalabilecegini san-
muyordum. Eger orda 6ldiiriilmiigse gitmek anlamsizdi. Bagka bir
yerde emniyetteyse, oraya gitmenin de yarar yoktu. Onemli bir ki-
sisel tehlike vardi. Savasgl olmadigim halde, casus diye vurulmam
ya da siiresiz hapsedilmem muhtemeldi.

Ama artik herseyin piiriizsiiz akip gittigi burdaki isten de siki-
liyordum. Siirekli yagmurda kuru kalmaya g¢alismaktan sikilmig-
tim, buzun yetismesini beklemekten sikilmigtim. Buz yeryiiziiniin
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kivrimu iizerinde, daglar ya da denizler tarafindan engellenmeden,
siirtiniiyordu her giin. Acele etmeden, duraklamadan, siirekli se-
hirlere yaklasiyor, giriyor, onlar1 diimdiiz ediyor, kaynayan lavla-
rin yagdig: kraterleri dolduruyordu. Amansiz bir diizen iginde
diinyayr boydan boya yiiriiyiip gegen, yollarindaki herseyi ezen,
silip stipiiren, imha eden, buzlu dev taburlar1 durdurmanin yolu
yoktu.

Gitmeye karar verdim. Kimseye birsey demeden, sirilsiklam
islatan yagmur altinda, kapatilmig gegide siirdiim arabayi, ordan
da yaya olarak agag kaph daglara dogru yola koyuldum. Bana yol
gosterecek sadece bir cep pusulam vardi. Nemli bitki ortiisii iginde
tirmana didine sinir karakoluna varmak birkag saatimi aldi, orda
nobetgi tarafindan durduruldum.
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dokuz

Muhafiza gotiiriilmemi istedim. Son zamanlarda karargahin bas-
ka bir sehre tagimist1. Bir zirhl araba beni oraya gotiirdi; hafif ma-
kinah tiifekli iki de asker geldi, "benim korunmam igin". Yagmur
héala yagiyordu. Giiniin bitimini karartan agir kara bulutlar altinda
saganag) yara yara yol aldik. Sehre girdigimizde karanlk ¢okiiyor-
du. Farlar, hepsi de yagmurda 1s1ldayan, hasar, moloz, yikintilar
ve bosluklardan olusan o bildik sahneyi gosteriyordu. Caddeler as-
keri birliklerle doluydu. En az hasar gormiis binalar kisla olarak
kullanihyordu.

Sik1 korunan bir yere goétiirilldiim ve iki adamin bekledigi kii-
¢lik bir odada birakildim. Ugilimiiz yalnizdik: bana dik dik baktilar,
ama birgey demediler. Sessizlik iginde bekliyorduk. Sadece disarda
yerleri doven yagmurun sesi vardi. Bir sirada oturuyorlards; ben
de ceketime sarinmuis, bir bagkasinda. Odadaki biitiin mobilya buy-
du, oda da temizlenmemisti. Hergeyin tistiinde kaln bir toz vardi.

Bir siire sonra fisiltiyla konugmaya bagladilar. Bos olan bir gé-
rev icin geldiklerini gikardim. Ayaga kalktim, ileri geri adimlama-
ya bagladim. Huzursuzdum, ama beklemem gerekecegini biliyor-
dum. Obiirlerinin neler dediklerini dinlemiyordum, ama biri sesini
Oyle yiikseltti ki mecburen duydum. Adam isi alacagindan emindi.
bobiirleniyordu: "Ellerimle adam 6ldiirmeye egitildim. Ug parmak-
la en kuvvetli adam 6ldiirebilirim. Viicuttaki kolayca adam 6ldii-
riilebilecek noktalan 6grendim. Elimin kenariyla bir tahta blokunu
kirabilirim." Sézleri igimi karartti. Simdi aranan adam tipi buydu.
Biraz sonra ikisi goriismeye cagnldilar, ben tek basima beklemeye
birakildim. Uzun bir siire beklemeye hazirlandim.
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Cok vakit gegmemisti ki bir nobetgi gelip beni subay yemekha-
nesine gotiirdii. Muhafiz yiiksek masanin basinda oturuyordu.
Obiir uzun masalar daha kalabalikti. Onun masasina oturmak du-
rumundaydim, ama yakinina degil, ta 6biir uca. Rahatga konusa-
mayacak kadar uzak olacaktik. Yerimi almadan 6nce onu selamla-
maya gittim. Sasirmig goriiniiyordu, selamima karsilik vermedi.
Cevrede oturan biitiin adamlarin hemen birbirlerine egildikleri ve,
gizli gizli bana goz atarak, hafif sesle konusmaya bagladiklar: dik-
katimi gekti. Olumsuz bir izlenim birakmigtim galiba. Muhafizin
beni hatirlayacagini tahmin etmistim, ama o kim oldugumu bilmez
goriiniiyordu. Ona 6nceki baglantimiz1 hatirlatmak igleri daha da
kotiilestirebilirdi, bu yilizden uzaktaki yerime oturdum.

Yakinindaki subaylarla dostane konugmasini1 duyabiliyordum.
Sohbetleri tutuklamalar ve kagislar iizerineydi. Biiyiik bir arabay,
bir kar firtinasini, pargalanan sinir kapilarini, mermileri, bir kiz1
iceren, kendi kagig 6ykiisiinii anlatana kadar ilgilenmedim. Benim
tarafima bir kere bile bakmadi, bana hig dikkat etmedi.

Zaman zaman disarda yiiriiyen birliklerin sesleri duyulabili-
yordu. Birden bir patlama oldu. Tavanin bir pargasi ¢6ktii ve 1s1k-
lar séndii. Gemici fenerleri getirilip masaya kondu. Lambalar ta-
baklarin arasinda duran alg1 pargalarin1 gosterdiler. Yemek mah-
volmustu, yenilmemis durumdaydi, toz ve dokiintiiyle kaplanmis-
t1. Gotiiriildii. Bunu uzun ve sikic1 bir bekleyis izledi; sonra 6nii-
miize kat1 yumurta kaseleri kondu. Aralikl patlamalar binayi sars-
maya devam ediyordu, havada beyazimsi bir toz bulutu asiydi,
hersey ele kumlu geliyordu.

Muhafiz bana sagirtic1 bir oyun oynuyordu. Yemegin sonunda
beni yanina gagirdi. "Yayinlarinizdan hoglandim. Bu tip iglere isti-
dadiniz var." Yapmakta oldugum igi bilmesi beni sasirtti. Sesi dost-
gaydi, benimle esitiymisim gibi konuguyordu, ve sadece bir an igin,
belirsiz bir gesit samimiyetle onunla 6zdeglestigimi hissettim. Vari-
sim1iyi ayarladigimi séyleyerek konugmaya devam etti. "Vericimiz
yakinda igler durumda olacak, sizinki de ise yaramaz hale gele-
cek." Yetkililere hep daha kuvvetli bir tesisata ihtiyacimiz oldugu-
nu sdylemistim; ki mevcut cihaz daha giiglii biri tarafindan basti-
rilmadan 6nce, bu sadece bir zaman sorunuydu. Bunun gergekles-
mek iizere oldugunu duydugumu tahmin ediyordu, yapmamu iste-
di, kabul ettim ben de, eger o da benim igin birsey yaparsa. "Hala
ayni sey mi?" "Evet." Bana eglenerek bakti, ama gozlerinde siiphe
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cakiyordu. Yine de rasgele belirtti, "Odas1 yukarki katta, pekéala
ona bir ziyaret yapabiliriz," ve yol gosterdi. Ama "Ona kisisel bir
mesaj vermem gerek; yalniz gorebilir miyim?" dedigimde cevap
vermedi.

Bir gegitten asag) indik, birkag merdiven ¢iktik, bir gegit bo-
yunca da yiiriidiik. Muhafizin kuvvetli el fenerinin 1gin1 dokiintii-
lerin yayildigi1 désemenin iizerinde oynasiyordu. Tozda ayak izleri
goriiniiyordu; aralarinda onun kiigiik izlerini aradim. Muhafiz yan
aydinlatilmig bir odanin kapisini agti. Kiz sigradi. Beyaz sagkin yii-
zii; 1511dayan saglarin altinda bana dikilip kalan biiyiik gozler. "Yi-
ne mi sen!" Kaskat: dikildi, korunmak igin sandalyeyi dniinde tut-
tu, elleriyle arkalig1 kavradi, eklemleri bembeyaz géze garpiyordu.
"Ne istiyorsun?" "Sadece seninle konusmak." Gozlerini birimizden
6biiriine kaydirarak, sugladi: "Siz birliksiniz." Reddettim: ama bu
suglamada garip bir sekilde biraz gergek var gibiydi... " Tabii ki 6y-
lesiniz. Yoksa seni buraya getirmezdi."

Muhafiz ona yaklasti, giiliimsiiyordu. Onu hig bu kadar yar-
dimsever gérmemistim. "Bak simdi, eski bir dostu selamlamak igin
hig de iyi bir yol degil bu. Dostga bir konusma yapamaz miy1z? Ba-
na hig birbirinizi ilk kez nasil tanidiginiz1 anlatmadiniz." Bizi yal-
niz birakmaya hig niyeti olmadigi agikti. Sessizce kiza bakip duru-
yordum, onunla adamin dniinde konusamazdim. Adamun kisiligi
cok fazla mitehakkimdi, etkisi ¢ok giigliiydii. Kiz onun éniinde
korkakti, diigman tavirhydi. Engeller yaratihyordu. Goézlerimi
Obiir yana gevirdim. Gayet tabii adam giiliimsiiyordu. Pekala kizi
bulmamig da olabilirdim. Uzak bir patlama duvarlari sarsti; kiz ta-
vandan dokiiliip havada yiizen beyaz tozu seyretti. Birgey soyle-
mig olmak igin, bombalarin onu rahatsiz edip etmedigini sordum.
Yiizii ifadesiz, parlak saglari 1s1ldayarak, basini sessizce birsey, hig-
bir sey anlamina gelen bir gekilde oynattu.

Muhafiz dedi ki: "Onu daha emin bir yere gitmeye ikna etme-
ye ¢alighm, ama burdan ayrilmay: reddediyor." Tatlilikla giiliimse-
di, bana onun iizerindeki giiciinii gésteriyordu. Bunu kabul etmek
zor geldi bana. Odaya bakindim: sandalye, kiigiik bir ayna, bir ya-
tak, masada karton kapakl kitaplar, her yerde toz, désemede do-
kiilmiig alg1 tabakalar1. Bir kancada asihi gri yiin ceketi. Bir tarak ve
yirtik yaldizh kagitta bir kare gikolatadan baska kisisel birsey gor-
medim. Adama arkami doniip, sanki orda degilmis gibi konugma-
ya gahsarak, dogruca kiza hitap ettim. "Burda pek rahat goriinmii-
yorsun. Niye bir otele, carpismadan daha uzak bir yere gitmiyor-
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sun?" Cevap vermedi, hafif¢e omuzlarin silkti. Bunu bir sessizlik
izledi.

Pencerenin altinda birlikler yiiriiyordu. Adam oday: gegti,
pancurlar aralayip asagi bakti. Telagla mirildandim, "Sadece sana
yardim etmek istiyorum," ellerimi onunkilere uzattim, elleri geri
gekildi. "Sana giivenmiyorum. Dedigin tek s6ze inanmiyorum."
Gozleri kocaman agilmig ve meydan okuyordu. Adam odadayken
onunla baglanti kurmakta asla basarilh olamayacagimi anladim.
Daha fazla kalmakla higbir ey kazanilmazdi. Ayrildim.

Kapinin disinda, adamin giiliigiinii, dogeme tahtalarindaki
adiminy, sesini duydum: "Suna kargi neyin var senin?" Sonra kizin
sesi, degismis, gozyaslariyla bulanms, pes perdeden, histerik. "Ya-
lanci o. Seninle ¢alighgin biliyorum. Ikiniz de ayrusiniz, bencil, ha-
in, zalim. Kegke higbirinizi tanimasaydim, ikinizden de nefret edi-
yorum! Bir giin gidecegim... Beni bir daha gormeyeceksiniz... asla!"
Yiiriiyiip gegidi indim, molozun iistiinde sendeledim, tekmeleyip
yana savurdum. Kendime bir el feneri bulmayi diigiinmemistim.

Sonraki bir iki giin kiz1 adamdan alip tarafsiz bir tilkeye gotiir-
meyi diigiindiim. Teorik olarak bayag: miimkiindii. Yerel limana
hala gemiler ugruyordu arasira. Bu bir siirat, gizlilik ve dakik za-
manlama meselesiydi. Basari, takip edilmeden denize agilmamiza
baghyd. Ihtiyath arastirmalara bagladim. Cevaplar satin alinabili-
yordu. Giigliik, kimsenin giivenilir olmamasiydi. Bilgi i¢in para
6dedigim kisi sorularimi muhafizin hizmetindeki birine satabilirdi.
Biitiin olay1 hayli tehlikeli hale getiriyordu bu. Sinirliydim; boyle
risklere girmek benim harcim degildi; bununla beraber, riske giril-
mesi gerekiyordu.

Sesler sirlar fisildiyordu: adlar, adresler, varislar, ayrihslar.
"Gidin... arayin... kendinizi her an hazir tutun... belgeler... kanit...
biiyiik fonlar..." Planlarimi daha ileri bir asamaya vardirmadan 6n-
ce kizla konusmaya ihtiyacim vardi. Odasina gittim, bir silah sesi
duydum, hig ilgilenmedim; caddelerde atiglar her zaman devam
ediyordu. Adam disar ¢ikt, kapiy: arkasindan kapadi. Kizi gor-
mek istedigimi soyledim. "Géremezsin." Anahtar1 gevirdi, cebine
indirdi, masanin iistiine bir tabanca att1. "Oldii." igimden boydan
boya bir bigak gegcti. Diinyadaki biitiin diger 6liimler disardaydi;
bu benim gévdemdeydi, bir siingii gibi, kendi 6liimim gibi. "Kim
6ldiirdii onu?" Sadece bunu yapabildim. "Ben 6ldiirdiim," dedigin-
de elim kimildad, silaha dokundu, namlu sicakti. Silahi kapabilir,
onu vurabilirdim. Kolay olurdu. Beni engelleyecek bir hareket yap-
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miyordu, géziinii dikmig bana bakarak, hareketsiz duruyordu. Ben
de ona baktim, kemik yapisi kibirli yiiziine; gbzlerimiz kargilagti.

Tanimlanamaz bir sekilde bakiglarimiz birbirine karigti. Kendi
yansimama bakiyor gibiydim. Birden karmasanin en son haddine
karigtim, hangimiz hangimizdik, emin degildim. Bir varhgin esra-
rengiz bir ortakyasamada birlesmis yanlar gibiydik. Kimligimi
elimde tutmak igin savasiyordum, ama bizi ayn tutmada biitiin ga-
balarim basarisiz oluyordu. Kendimi kendim olarak degil, o olarak
buluyordum siirekli. Bir an igin gergekten onun elbiselerini giyiyor
gibi oldum. Kesin bir karigiklik iginde odadan kagtim; sonradan,
ne olup bittigini bilmedim, ya da birsey olup olmadigin.

Bagka bir vesileyle beni odanin kapisinda kargiladi, hemen de-
di ki: "Cok geg kaldin. Kug ugtu." Sintiyordu, yiizii giplak bir koétii-
lik ifadesine biiriinmiisgtii. "Gitti. Kagti. Kayboldu." Yumruklarim
sikildi. "Ben goérmeyeyim diye yolladin onu. Bizi mahsus ayn tut-
tun." Ofkeyle iistiine yiiriidiim. Sonra tekrar bakiglarimiz karigti,
kanisiklik geri geldi; daha genis bir karisikhik, sade kimlikte degil,
zaman ve mekanda da. Cakan soguk mavi gozler, bir yiiziigiin ma-
vi gakimi, bogan birinin kivrik soguk parmaklari. Ayilarla bogus-
mug ve onlari elleriyle bogmustu. Fiziksel olarak hi¢ denk degil-
dim... Ayrilirken, alay eden sesini duydum: "Bu daha makul."

Bos bir odaya girdim. Kendimi toparlayacak zamana ihtiyacim
vard1. Rahatsiz olmustum, kiz1 6zliiyordum, onu kaybetmis olma-
ya dayanamiyordum. Yanimda onunla planladigim yolculugu dii-
sliniiyordum, asla gergeklesmeyecekti artik. Yiiziim yagmurla 1s-
lannugt, damlalar agzima doluyor, tuz tadi veriyordu. Gézlerimi
mendilimle kapadim, miithig bir ¢abayla kontrol altina aldim ken-
dimi.

Onu yeniden her yerde aramaya baglamaliydim. Bu tekrar, bir
lanet gibiydi. Savastan uzak durgun mavi denizleri, sakin adalar1
diigiinilyordum. Indrileri diigiiniiyordum, o mutlu yaratiklari, da-
ha yiiksek bir diizlemde, baris iginde yasamanin simgesi olan. Ce-
kip gidebilirdim, onlara gidebilirdim. Hayir, bu imkansizdi. Ona
baglanmig durumdaydim. Diinyayy, siiriinen éliim gélgesini diigii-
rerek, boydan boya gegen buzu diisiiniiyordum. Diiglerimde buz-
yarlar ugulduyordu, tanimlanamaz patlamalar giirliiyor, uguldu-
yordu, buzdaglan pargalamyordu, kocaman pargalar roketler gibi
firhyordu goge. Goz kamastiran buzdan yildizlar diinyayi 1sinlarla
bombaliyordu, yeryiiziinii yarip igine giriyordu 1ginlar, yeryiizii-
niin yiiregini 6liimciil sogukluklanyla dolduruyor, ilerleyen buzun
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sogugunu gii¢lendiriyorlardi. Ve yiizeyde, daima, yok edilemez
buz-kiitle, biitiin hayati amansizca mahvederek, ilerliyordu. Kor-
kutucu bir baski ve ivedilik duygusu hissediyordum, kaybedecek
zaman yoktu, zaman harciyordum; benimle buz arasinda bir yaris-
t1 bu. Onun albino saglari, ayisigindan daha parlak 1s1ldayarak,
diiglerimi aydinlatiyordu. O 1g1ldayan saglarinin gadirindan seyre-
derken, 6lii ayin, diinyamizin sonunda olacag gibi, buzdaglarinin
izerinde dansettigini goriiyordum.

Uyur da olsam, uyanik da, onu diigliiyordum. Bagirdigin du-
yuyordum: "Bir giin gidecegim... beni bir daha gérmeyeceksiniz..."
Coktan ayrilmigti benden. Kagmusti. Bilinmeyen bir gehirde bir
cadde boyunca telasla kosuyordu. Degisik, daha az endiseli, ken-
dinden daha emin ‘goriiniiyordu. Nereye gittigini kesinlikle bili-
yordu, hig tereddiit etmiyordu. Kocaman bir resmi binada ¢ok ka-
labalik oldugu igin kapisini giigliikle agabildigi bir odaya girdi
dogruca. Ancak onun agir1 zayiflig1, cok sayidaki uzun boylu, ses-
siz figiiriin, dogal olmayan bir sekilde sessiz, fantastik bir sekilde
uzun boylu, yiizleri hep bagka yana doniik figiirlerin, arasina kay-
masini saglayabilirdi. Karanlik agaglar gibi onu gevrelemis, kendi-
sine tepeden baktiklarin1 gordiigiinde endigesi geri gelmeye basla-
di. Aralarinda kendini kiigiik ve kaybolmus hissetti, hizla Kor-
kaklast1. Giiveni kayboldu; hi¢ gercek olmamuigti. Simdi sadece or-
dan kagmak istiyordu: gozleri bir yandan bir yana firlads, hig kap:
gormedi, cikis yolu gérmedi. Tuzaga diigmiistii. Yiizsiiz siyah
agag-sekiller daha da sikistirdi, kol-dallarini uzatti, hapsetti onu.
Asag) bakti, ama hala tutsakti. Dolu pantolon bacaklari, kat1 agag
govdeleri, gepegevre dikiliyordu. Zemin kara toprak olmugtu, kék-
lerle ve agag govdeleriyle doluydu. Cabucak pencereye baktiginda,
sadece diinyanin 6niinii kapatan karin beyaz dokuma gozlerini
gordii. Bilinen diinya disarda birakilmis, gergeklik silinmisti, o
agaglarin ya da karda biiyiiyen koknarlar kadar uzun hayaletlerin
korkutucukabus sekilleriyle yalnizd.

Kiiresel kosullar kétiilesiyordu. Yikimin duracagini1 gosteren
bir isaret yoktu, amansiz ilerleyisi de genel moral ¢okiintiisiine yol
agiyordu. Gergekten ne olup bittigini anlamak her zamankinden
daha da imkénsizdi, neye inanilacagini bilmek imkansizdi. Giive-
nilir higbir bilgi kaynag) yoktu. Digardan herhangi bir agiklayicilig:
olan gok az haber geliyordu; kolayca varlik sahnesinden gekilen bir
zamanki 6nemli devletlerden de hi¢ mi hi¢ haber yoktu. Kamu mo-
ralini zayif diisiiren, bagska herhangi bir tekil etkenden ¢ok, bu ce-
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saret kiric1 toplu sessizlik alanlarinin amansiz yayilisiydu.

Bazi iilkelerde sivil huzursuzluk ordunun yénetime el koyma-
styla sonuglanmigti. Son aylarda militarizme kargi, acikh ve cana-
varlastiricl etkilerle, diinya ¢apinda bir hareket ortaya ¢ikmisti. Si-
villerle silahl1 kuvvetler arasinda sik sik gatigmalar gikiyordu. Polis
ve askerlerin, cezai infazlarla 6ldiiriilmesi siradanlagmigti.

Beklenecegi gibi, gergek haber yoklugunda fantastik s6ylenti-
ler ortada dolagmay: siirdiiriiyordu. Cok biiyiik salginlarin, kor-
kung kithiklarin patlak verdigi sdyleniyordu uzak bolgelerde, gene-
tik normdan korkutucu sapmalarin ortaya giktig1 sdyleniyordu.
Termontiikleer silah stoklarinin, daha 6nceleri imha edildigi sani-
yordu bunlarin, su ya da bu giiciin elinde oldugu bildiriliyordu
periyodik olarak. Bir yere kurulmus, bilinmeyen bir ana zamanlan-
mis, cansiz nesnelere dokunmazken biitiin hayati: yok edecek, ken-
dini patlatan bir kobalt bombasinin varhgina dair israrh sdylentiler
vardi. Casusluk ve kargi-casusluk her yerde siiriip gidiyordu. Bii-
tiin iilkelerde biiyiiyen vahim agiklar vard, tabii ki yiyecek isyan-
lan izliyordu bunlar. Niifus iginde kanunsuz unsurlar agikga art-
musty, iyi insanlar yildirilmigti. Yagmacihga getirilen 6liim cezasi-
nin bir caydirici olarak etkisi gok az ya da hig diizeyindeydi.

Kizin dolayl haberlerini aldim. Yasiyordu, baska bir sehirde,
bagka bir iilkede. Ilerleyen buzla ilgili biitiin imalar yasak oldugu
igin, bu noktayi belli edecek hicbir arag olmadig halde, bu yerin
acil tehlike bolgesinde oldugundan nerdeyse emindim. Siddetli 1s-
rar ve yogun riigvetle, o yone giden bir gemiye binmeyi bagardim.
Kaptan gabuk para kazanmak istiyordu, s6yledigim limana girme-
yi biiyiik bir meblag karsihginda kabul etti.

Vardik. Sabahin erken vaktiydi, hava inamilmaz olgiide soguk,
aydinlik olmas: gerekirken karanlhkti. Ne gok ne de bulutlar, ya-
gan kar onlari gizliyordu. Oteki sabahlar gibi bir sabah degildi,
suydu: giiniin dogadis: bir sekilde donarak karanlk olusu, baharin
arktik kisa doniigmesi. Vedalagmak icin kaptana gittim, karaya ¢ik-
mak konusunda fikrimi degistirip degistirmedigimi sordu bana.
Degistirmedigimi sdyledim. "O zaman Allah agkina acele edin. Bizi
oyalamayin." Ofkeli, diigmanca tavirlydi. Daha fazla konugmadan
ayrildik.

Birinci siivariyle giiverteye ¢iktim. Hava asit gibi batiyordu.
Buzun soluguydu bu, kutup bolgelerinin, nerdeyse solunmaz. De-
riyi kazip kanatiyor, akcigerleri kurutuyordu; ama viicut onun si-
kiligina kolayca uyduruyordu kendini. Karin yogunlugu havanin
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st kesimlerinde sise benzer tuhaf bir karanlk yaratiyordu. Kefen-
lenmis gokten durmaksizin yagan kiigiik kar taneleriyle hergey
gozden gizleniyordu. Geminin iistyapisinin, ancak onlardan sakin-
mak igin ¢ok ge¢ oldugu zaman goriiniir hale gelen, donmus ki-
simlarina garptigimda soguk ellerimi yakti. Sessizlikte agagidan
gelen ritmik bir titresim dikkatimi gekti, refakatgime doniip konus-
tum: "Makinalar; durdurmamiglar." Nedense sasirtici goriiniiyor-
du. "Durdurmazlar tabii. Siivari gemiyi déndiirmeyi bekleyemez.
Bizi buraya soktugunuz igin giinlerdir size lanet okuyor." Adam
kaptanla ayn1 diigmanhg: goésteriyordu, bir de simdi ortaya gikan
nahos bir merak. "Ne halt etmeye geldiniz buraya, sahi?" "Bu beni
ilgilendirir." Dost¢a olmayan bir sessizlikle parmaklklara vardik.
Parmaklik kalin bir buzla kaplanmisti, asagida galisan bir motor
sesine dogru bir ip merdiven sallaniyordu parmakliktan. Ben agag)
bakmaya vakit bulamadan, adam bacagini agirdi. "Liman donmus.
Sizi karaya iskampavyayla ¢tkarmak zorundayiz." O talimli bir ra-
hatlikla gabucak inerken, ben daha acemice onu izledim, ipe iki
elimle de yapistyordum, kardan kérlesmistim. Sallanan iskampav-
yaya beni kimin gektigini de bir oturma yerine dogru kimin ittigini
de gormedim, tekne hemen ileri firladi giinkii. Tam yolla giderken,
sigrayan bir at gibi siirekli dalip ¢ikiyordu, kiigiik kamaranin gatisi-
nin iizerinde tabakalar halinde serpintiler ugusuyordu. Sesleri du-
yurmayacak kadar fazlayd giiriiltii; ama teknedekilerin nerdeyse
6ldiriicti diismanhklarin hissedebiliyordum, giivenli bir yolda
olabilecekleri sirada onlar1 burda tehlike iginde tuttugum igin hep-
si nefret ediyordu benden. Davranigim onlara sapikga ve biitiin bii-
tiin anlamsiz geliyordu mutlaka. O felg edici vahsi sogukta ceketi-
me sarinmig otururken, davranigimin bir anlami olup olmadigini
ben de merak etmeye bagladim.

Ani bir uzun bagins beni tirkiittii; aslinda daha gok bir ulu-
maydi. Subay sigrayip kalkti, bir megafonla bagirarak karsilik ver-
di, sonra "Tek yonlii trafik" sozleriyle yerine déndii. Anlamadigimi
goriince ekledi: "Obiir yoldan gidenler ¢ok," ve ileriyi isaret etti.

Karman gorman, belirsiz bir giiriiltii kendini bir gemi olarak
gosterdi, gevresinde kaynasan kiigiik teknelerin hummal faaliyeti-
nin ortasinda hareketsiz duruyordu bu gemi. Tekneler, gilginca ya-
rigarak, iglerindekileri gemiye ¢ikaracak kadar yaklasabilmek igin
savagiyorlardi. Herkese yetecek yer yoktu. Bir at yanigindaymug gi-
bi geminin korkuluklarina y1gilmis olan izleyiciler, asagidaki gar-
pigmalar: ve alabora oluglar1 seyrediyorlardi. Teknelerdekiler rahat
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yasamuiglardi ve tehlikeye alisik degillerdi herhalde, giinkii hayatla-
r1 igin beceriksizce savasiyorlardi, bir gesit bastankara dehsetle,
giiglerini yararsiz itisme ve dalga dalga saldirilarla harcayarak. Bir
tekne alabora olup kaldi, sudan gikmaya ugrasan ellerle, kollarla
gevrelendi. Arkadan gelen teknedeki insanlar istiine gullandilar,
vurdular, tekmelediler, yapigmig ellere bastilar, itip bogdular. O
dondurucu denizde en kuvvetli yiiziicii bile fazla sag kalamazdi.
Asir1 doldurulmus, beceriksizce kullanilan teknelerden birkag ters
déniip batti. Bazilar1 garpismada pargalandi. Yiizer durumda ka-
lanlarda, yolcular anlamsiz bir panik iginde birbirlerini eziyor, ¢ig-
niyor, ylzerek tekneye tutunan insanlari kiireklerle uzaklastiriyor-
lard1. Zaten 6lmekte olan insanlar hirpalanip déviiliiyordu. Giglik-
larin, giimbiirtiilerin, sapirtilarin bogulan giiriiltiisii, sahne karin
ardinda gizlendikten sonra da uzun siire devam etti. Insanlarin
timitsiz oldugunu, tehdit altindaki iilkelerden giivenli bolgelere
kagmak igin miicadele ettiklerini anons eden nazik seslerin havayi
doldurugu aklima geldi.

Donmug liman, buzun iginde hareketsiz gomiilii terkedilmis
siyah tekne kalintilariyla beneklenmis, gri-beyaz bir agiklikt1. Yek-
pare buzun kenarlar1 siyahimsi suyun dar kanalina yanasiyor, siri-
tan buz kandili-digleriyle onu sagakliyordu. Karaya sigradim, kar
kocaman pervanelerle savruluyordu, iskampavya gézden kaybol-
du. Vedalagm® olmadi.
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Burasi herhangi bir iilkede, herhangi bir sehir olamazdi. Higbir se-
yi tanimadim. Kar biitiin belirgin noktalar1 aym beyaz tahtapa-
mukla ortityordu. Binalar degisip birbirinin ayn1 beyaz yarlara
donmiislerdi.

Yagmanin devam ettigi caddelerin birinden diizensiz bir gii-
riiltii, bagirislar, pargalanan tahta ve kirllan cam sesleri geliyordu.
Bir kalabalik ditkkdnlara dalmigti. Ne liderleri ne de belli bir amag-
lan vardl. Sadece heyecan ve gapul pesinde kosan basibos, kork-
mus, ag, histerik, siddetli bir giiruhtu. Durmadan aralarinda doégii-
siiyor, silah olarak kullanilabilecek herseyi topluyor, birbirlerinin
yagmaladiklarini kapiyor, ellerinin erdigi hergeye, en yararsiz nes-
neye bile, el koyuyor, sonra onlar1 atip bagka bir yagmaya kosu-
yorlardi. Gétiiremediklerini imha ediyorlardi. Anlamsiz bir mah-
vetme, yirtip dograma, paramparga etme, ayak altinda gigneme
cinnetine tutulmuslardi.

Caddede bir iistsubay goriindii ve polis cagirmak igin diidiik
¢aldi. Yagmacilara dogru uzun adimlarla ilerleyip siddetli bir as-
ker sesiyle bagirarak emirler verdi, tekrar tekrar diidiik galdi. S1k
paltosunun astragan yakasiyla gevrili yiizii 6fkeden kararmist1. Ka-
labaligin ana kiitlesi onun goriinmesi iizerine dagildi. Ama bazila-
r1, 6biirlerinden daha cesurdu bunlar, yikintilarin arasinda gizle-
nip kald1. Subay onlara dogru yiiriidii 6fkeyle, onlar bastonuyla
tehdit etti, bagirarak gekip gitmelerini sdyledi, onlara kiifiirler etti.
Once onu 6nemsemediler; sonra kabaca bir gember olusturdular,
ayn1 anda birkag noktadan, ii¢ dort kisilik gruplar halinde iistiine

91



saldirdilar. Subay revolverini gekti, adamlarin baglarinin tizerin-
den ategledi. Bir hata: onlara ateg etmeliydi. Etrafina toplandilar,
silah1 kapmaya galistyorlardi. Polis uzak bir yerdeydi. Bir itigme ol-
du. Itigme sirasinda, ya kazayla ya da kasith, silah bir 1zgaradan
distii. Sahibi altmisina yakin bir adamdi, uzun boylu, dingti. Ama
hizli izl soludugunu gorebiliyordum. Otekiler yiizlerinde ugur-
suz bir bosluk olan geng bigkinlardi. Metal ve kirik cam pargalariy-
la, kirilmig mobilya pargalariyla, ellerine ne gegerse onunla saldiri-
yorlardi. Adam, sirtin1 bir duvara vermis, onlar: bastonuyla uzak-
lagtinyordu. Sayilar: ve israrlar1 yavasg yavas yoruyordu onu; hare-
ketleri gittikge yavasladi. Bir tas atild1. Sonra bir tag yagmuru. Tag-
larin biri sapkasina garpip diisiirdii. Sagsiz basinin goriiniigii kii-
furli bagirislar dogurdu, bir saniye igin diizeni bozulmus goriin-
di. Bunu firsat bildiler, gevresini aldilar, kurt siiriisii gibi saldirdi-
lar. Yiiziinden kan damlayarak, sirt1 duvara doéniik, hala onlarla
doéviismeyi basariyordu. Sonra birseyin parladigini gérdiim; biri
bigak kullanmugt1. Obiirleri de seriyi tamamladilar. Subay gogsiinii
tuttu, 6ne dogru kor gibi sendeledi. Duvar: biraktig1 an 6lmek tize-
reydi, her taraftan lizerine geldiler. Onu vurup devirdiler, iistiine
sigradilar, paltosunu yirttilar, bagini donmus zemine vurdular, iis-
tiine bastilar, onu tekmelediler, zincirlerle yiiziinii yardilar. Sonun-
da karin iistiinde hareketsiz uzandi. Kesinlikle hi¢ sans1 olmamusti.
Cinayetti bu.

Benim meselem degildi, ama bunu anlayamiyor ve orda hicbir
sey yapmadan dikiliyordum. Onlar toplumun doékiintiisiiydii, nor-
mal zamanlarda ona degil dokunmak, yaklagmaya bile cesaret ede-
mezlerdi. Dalga gegen ufak tefek bir herif sik paltoyu tistiine almusg,
siiriiklenen kenarinin iistiinde sekerek, déne déne dansediyordu.
igrendim, o6fkelendim. Kontrol edilemez bir 6fkeyle ona saldirdim,
istiindekini s1iyirdim, kollarini kivirdim, yumruklayip dévdiim
onu, sonra kaldirima savurdum, bagiran yiizii duvara garptiginda
tatmin edici bir gatirti duydum. Arkama déniince, onun iki kat1 bir
adamla karg: karsiya geldim, géziimiin ucuyla tekme atan bir giz-
me gordiim. Bacagimdaki keskin ac1 beni sendeletti: kolunun ta-
limli bir egriyle savruldugunu goérecek kadar vaktinde toparlan-
dim, ve bana 6gretildigi gibi karsilik verdim. Bir ders kitab diigii-
sii; sirtimun distiine, bir ayak onun ayak bilegini kilitliyor, 6biir ba-
cagim onun tuzaktaki dizkapagina kirilincaya kadar vururken, dii-
sen bigagin 1s1ltisin1 yakaladim. Bir anda biitiin takimu iistiime

ligligmiig bulacaktim. Ellerinde bigaklariyla ¢okluklarina kargi su-
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baydan fazla bir sansim yoktu; ama onlar isimi bitirene kadar biraz
zarar vermeye niyetliydim. Birdenbire silah sesleri, bagirislar, ko-
. san ayaklarin sesleri duyuldu: polis nihayet gelmisti. Yagmacilan
bagka bir caddenin kégesinde kovaladiklarini gérdiim; sonra aksa-
yarak yerdeki adama gittim.

Sirtiistii yatiyordu, ¢ok yarasi vardr ve kaniyordu. Hayatinin
guzel cagin fazla gegmemisti, etkili bir gériiniisii vardi, uzun boy-
lu, canli, heybetli bir adam, fiziksel olarak hala gekici. $imdi burnu
yarilmusti, agz1 koselerinden yirtilmist:, bir gézii cukurundan yar
yariya ¢ikmusti, kan ve tozdan biitiin yiiziiniin ve baginin rengi de-
gismisti, gizgileri kaybolup bozulmugtu. Her yerde kan vardi. Sag
kolunu nerdeyse koparmuglardi. Hareket etmiyordu. Soludugunu
goremiyordum. Diz ¢oktiim, tiinigini, gémlegini agtim, elimi gog-
siine koydum. Kalp hissedilir gibi degildi, elim kanla yapis yap1s
geri geldi. Elimi mendilime sildim, sonra gidip adamin ceketini al-
dim, karigiklig1 6rterek adamun iistiine yaydim. Ona biraz itibar bi-
rakmak istiyordum. Hi¢ konusmadigim bir yabanciydi; ama tam
benim adamimdi; biz o siirii gibi degildik. Onu 6ldiirmiis olmalar:
bir hakaretti. Onun giicii ve kuvveti dniinde sinmeliydiler. Onu tek
basina, artik geng degil, ve zayif durumdayken yakalayinca, iste
béyle davrandilar ona. Igrendiriciydi. Onlar1 daha fazla cezalan-
dirmadigima pisman oldum.

Revolveri hatirladim, 1zgaranin iizerine egildim. Cubuklarin
arasinda tam parmaklarimin sigacag1 kadar yer vardi, silahi gekip
aldim, cebime indirdim, yola koyuldum. Hala berbat bir gekilde to-
palliyordum, bacagim aci veriyordu. Birden biri bagirdi, bir mermi
vizildayarak gegti. Durdum, polisler bana yetisene kadar bekle-
dim.

"Kimsiniz? Burda ne yapiyorsunuz? Cesede neden dokundu-
nuz? Bu yasaktir." Ben cevap vermeden &nce bir torpiilenme giiriil-
tiisii oldu ve bir zemin kat penceresi, esikteki kar kiitlelerini yerin-
den oynatarak, giiriiltiiyle agildi, hemen yanimdan bir kadin basi
disar1 g¢ikti. "Bu adam cesur biri. Madalyay: hak ediyor. Olanlari
gordiim. Saldirip tek bagina hakkindan geldi hepsinin, hem de on-
larin bigaklarn vardi, o silahsizdi. Bu pencereden herseyi gérdiim."
Bir polis kadinin adin1 ve adresini defterine yazd.

Davraniglar1 daha bir dostga oldu; ama karakola gidip bilgi
vermem igin 1srar ediyorlardi. I¢lerinden biri kolumu tuttu. "He-
men bir sonraki caddede. Biraz ilkyardimla idare edecek gibisiniz."
Oraya gitmek zorunda kaldim. Sanssizlikti: kendime, hareketleri-
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me ve giidiilerime iligkin birsey anlatmak istemiyordum. Ayrica,
dikkat gekerse revolver de isleri bigimsizlestirecekti; hizmet dam-
gasin1 mutlaka taniyacaklardi. Ceketimi gikardigimda siskinlik go-
riinmeyecek sekilde dikkatle yerlestirdim. Beni iistiinkorii toparla-
dilar, bacagimi plasterle sardilar. Elimi yiiziimii yikadim, romlu
koyu kahve ictim biraz. Sef benimle yalniz konustu. Kagitlarima
bir gbz atti, ama bagka birgeyle mesgulmiis izlenimi veriyordu:
ilerleyen buz hakkinda tam bir bilgisi olup olmadigin1 sormak
imkansizdi. Birbirimize sigara tuttuk, yiyecek sorununu tartigtik.
Istihkaklarin kisith oldugunu ve her bireye iginin toplumdaki de-
gerine gore dagitildigini sdyledi: "I yoksa, yemek de yok." Konu-
surken yiizii gerginlik belirtileri gosteriyordu; kriz tahmin ettigim-
den daha yakindi herhalde. Sorularimi inceden inceye planlayarak,
miilteciler hakkinda sordum. Buzdan kagan ag gruplar, ayakta ka-
lan biitiin iilkelerde bir sorundu. "Cahsabiliyorlarsa kalmalarina
izin veriyoruz. Bulabildigimiz biitiin iggilere ihtiyacimiz var." "Zor-
luk ¢ikarmiyor mu bu?" dedim, "Hepsini yerlestirmeyi nasil bagari-
yorsunuz?" "Erkekler i¢in kamplar var. Kadinlar1 da yurtlara koyu-
yoruz." Ben de lafi bu noktaya getiriyordum. Profesyonel bir ilgi
gosterir gibi yaparak, sordum: "Bu yerlerden birine géz atmama
izin verilir mi?" "Neden olmasin?" Tebessiimii yorgundu. Fevkala-
de medeni mi yoksa sadece ilgisiz mi oldugunu ayirt edemedim.
Ayrilmadan 6nce bana bir adres verdi. Isler bekledigimden de iyi-
ye donmiistii. Istedigim bilgiye, ayrica iyi bir ordu mah revolvere
sahiptim.

Onu aramaya gittim. Yine kar yagiyordu, riizgar daha soguk
ve daha kuvvetliydi. Sokaklar 1ss1zdi, bana yol gosterecek kimse
yoktu. Evi bulmug oldugumu sandim, ama hig belirti gérmedim.
Belki de ¢ok geg kalmistim: anlasilmaz bir diirtii basarisizligiyla
ok fazla beklemigtim... Onlerinden gectikge sokak kapilarini dene-
dim; hepsi kilitliydi.

Bir evin kapisi agilmigt. Tereddiitsiiz girdim. Igersi giplak ve
bakimsizdi, bir kurum gériiniisii vardi. Odalar 1sitilmamisti. Kiz
gri paltosuyla oturuyordu, bacaklar1 perdeye benzer birseyle sar-
malanmigtl. Beni goriir gérmez o seyi kenara atip sigradi. "Sen!
Herhalde seni o gonderdi - mesajimi1 almadin mi?" "Beni kimse
gondermedi. Ne mesaji?" "Sana beni takip etmemeni sdyleyen bir
mesaj biraktim." Onu almadigimi, ama alsaydim da bir geyin de-
gigmeyecegini, yine aynisin1 yapacagimi syledim. Kocaman gii-
vensiz gozleri, kizmig ve korkmus, izerime dikildi. "lkinizle de
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birsey yapmak istemiyorum." Bunu anlamazdan geldim. "Burda
tek basina kalamazsin." "Neden kalamazmigim? Gayet iyi idare
ediyorum." Ne yaptigin1 sordum. "Calistyorum." "Sana ne kadar
veriyorlar?" "Yiyecegimizi aliyoruz." "Para yok mu?" "Bazan 6zel-
likle sik1 galigtiklarinda insanlara para veriliyor." Savunma hava-
sinda devam etti: "Gergekten zor olan islere gore cok zayifim. Ye-
terli kuvvetim yokmus diyorlar." Onu seyrediyordum: yan ag go-
riiniiyordu, bir siiredir yeterince yiyememis gibi. Ince bilekleri be-
ni hep biiyiilemisti; simdi gozlerimi giigliikle alabiliyordum onlar-
dan, agir kol yenlerinden sopa gibi gikiyorlardi. Yapmakta oldugu
isin mahiyetini aragtirmak yerine, gelecek igin planlarim1 sordum.
"Neden anlatayim sana?" diye huysuzlandiginda anladim ki hig
plan1 yoktu. Bana bir arkadas goziiyle bakmaya devam etmesini
¢ok istedigimi sdyledim. "Neden, buna sebebim yok ki. Hem arka-
dasa ihtiyacim yok. Tek basima halledebilirim." Onu benimle bir-
likte hayatin daha kolay oldugu bir yere, iklimi daha iyi bir yere
gotirmek umuduyla geldigimi anlattim ona. Giigsiizlesmeye bas-
ladigim hissettim, elimi yogun donla kapl pencerede salladim, kar
yari boyuna kadar yigild1 pencere esigine. "Yeteri kadar tigiimedin
mi?" Artik sinirini gizleyemiyordu, elleri birbirine dolanmigt1. Ek-
ledim: "Ayrica, burda tehlike bélgesindesin." Yiizii o ezik goériinii-
miinii almaya baghyordu, yavag yavag kontroliinii kaybediyordu.
"Ne tehlikesi?" Ben onu seyrederken gozbebekleri biiyiidii. "Buz..."
Daha konugmak niyetindeydim, ama tek sozciik yeterliydi. Biitiin
goriiniigii korku belirtiyordu, titremeye bagladi.

Ona yaklagtim, eline dokundum. Hizla gekti elini, "Yapma su-
nu!" Ceketinin bir ucunu tuttum, ihanete ugramug bir gocugunki gi-
bi 6fkeli, korkmus yiiziine, uzun siire aglams bir cocuk gibi gozle-
rin gevresindeki soluk giiriik goriiniise baktim. "Beni rahat birak!"
Agir kumasi elimden ¢ekmeye galisti. "Git burdan!" Kimildama-
dim. "O zaman ben giderim!" Kendini zorla kurtards, kapiya atildi,
biitiin agirhgiyla yiiklendi. Kap: 6yle siddetle agild: ki dengesini
kaybedip diistii. Parlak saglar désemeye yayildi, koyu renkli do-
nuk, 6li, kirli ddsemenin iistiinde civa, parlak, kimul kimil, canl.
Onu kaldirdim. Cirpindi, soluk soluga konustu: "Birak gideyim!
Senden nefret ediyorum! Senden nefret ediyorum!" Hig mi hig kuv-
veti yoktu. Cirpinan bir kedi yavrusunu zaptetmek gibiydi. Kapiyi
kapayip anahtar kilitte cevirdim.

Beklemek zordu ama birkag giin bekledim. Gitmek zamaniydi.
En biiyiik felaketten énce bu sadece bir saat sorunuydu. Konuyu
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kusatan gizlilige ragmen, digariya haberler sizmigt1 herhalde. Bir-
den biitiin sehre kigkirtilmig bir hareketlilik yayildi. Penceremden
evden eve kosan, bir dehset mesaji getiren bir geng adamu seyret-
tim. Sagilacak kadar kisa bir zamanda, sadece dakikalar iginde,
cadde cantalar ve paketler tasiyan insanlarla doldu. Orgiitsiiz, ve
keskin korkunun biitiin belirtilerini géstererek, biiyiik bir telagla
yola giktiklar, bazilar1 bir y6ne, bazilar1 bagka bir yéne gidiyordu.
Belirli varig noktalar: ya da planlan yok gibiydi, sadece kars: ko-
nulmaz sehirden kagma arzusu. Yetkililerin higbir eylemde bulun-
mamalari beni sasirttl. Galiba tahliye igin elverigli bir plan gelistir-
meyi becerememis, bu yiizden de olaylar1 kendi akigina birakmaya
karar vermislerdi. Bu kaotik ¢ikisi seyretmek rahatsiz ediciydi.
Herkes panigin esiginde gibiydi. Insanlar kagmaya hazirlanmak
yerine bir barda oturdugum igin deli oldugumu diigiiniiyorlard:
agikga. Korkular1 bulasiciyds; askida bekleyen felaket atmosferi be-
ni huzursuz ediyordu, bekledigim mesaji alinca memnun oldum.
Limanin disinda, buzun 6tesinde bir yerde, bir gemi demirlemek
iizereydi. Ugrayacak olan sonuncu gemiydi bu, ve sadece bir saat
demirli kalacaktu.

Kiza gittim, bunun son sansimiz oldugunu s6éyledim, gelmek
zorunda oldugunu da. Reddetti, ayaga kalkmay1 reddetti. "Seninle
higbir yere gitmeyecegim. Sana glivenmiyorum. Ben burda kalaca-
gim, burda 6zgtirim." "Ne igin 6zgiir? A¢ kalmak igin mi? Dona-
rak 6lmek igin mi?" Onu sandalyeden biitiiniiyle kaldirdim, ayak-
larinin iistiine diktim. "Ben gitmeyecegim - beni zorlayamazsin."
Geri gekildi, onu kurtaracak birini ya da birgeyi bekleyerek, gozleri
acik, duvarin 6niinde dikildi. Sabrim tasgti, onu binadan digan sii-
riikkledim, kolunu tutmaya devam ediyordum; yol boyu onu gek-
mek zorunda kaldim.

Kar 6yle siddetle yagiyordu ki caddenin karsi tarafin giigliikle
gorebiliyordum; kaskati, beyaz, 6liimciil bir kutup-6ncesi gorii-
niim. Arktik riizgar kar sellerini tiiyler gibi siiriip gotiiriiyordu ya-
nimizdan. Yiiriimek zordu, riizgar kan yiiziimiize garpiyor, farkl
yerlerden iistiimiize savuruyor, cevremizde ¢ilgin sarmallar halin-
de dondiirityordu. Hergey sarmalanmug, bulaniklagmuig ve belirsiz-
di, hig kimse goriilemiyordu. Sonra birden tipinin iginden alt: tane
ath polis ¢ikageldi, toynaklar sesiz, gemler sikirtili. Kiz onlar1 go-
riince "Imdat!" diye bagirdi. Onu kurtaracaklarini diigiinityordu,
kurtulmaya gabaladi, serbest eliyle yalvaran bir hareket yapti. Onu
kalgasindan tuttum, kendime iyice yaklastirdim. Adamlar gegip gi-
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derken bize giiliip 1slik galdilar. Kiz gdzyaslarina boguldu.

) Bir ¢anin galdigini1 duydum, yavag yavag yaklasiyordu. Yash
bir rahip ayaklarin siiriiyerek koseyi dondii, siyah ciippeli, firtina-
ya kars iki biikliim, bir kalabaligin éniinde yiiriiyordu. Can gocuk-
lar1 oyundan gagirmak igin kullanilan cinstendi; rahip yiiriirken
gligsiizce galmay: siirdiiriiyordu onu. Kolu yoruldugunda kisa bir
ara veriyor, titreyen bir sesle bagiriyordu: "Sauve qui peut!"* pesin-
dekilerin birkag1 bu qighig1 aliyor, bir agit gibi terenniim ediyorlar-
dr: bir ikisi gegctikleri kapilan galacak kadar durakhyorlardi. Evle-
rin bazilarindan simsiki sarinmus figiirler onlara katilmak igin diga-
11 kayiyordu. Nereye gittiklerini merak ettim; ¢ok uzaga gidecek-
mis gibi goriinmiiyorlardi. Hepsi de yash ve halsizdi, dermansizdi.
Gencler ve saglamlar onlar: geride birakmusti. Hareketleri uyum-
suz, solgun yiizleri riizgardan kizarmis, agir, ayaklarin siiriiyerek
yiiriiyen bir alay halinde, yalpalayan giigsiiz adimlarla ilerliyorlar-
du

Kizderinkarda sendelemeye devam ediyordu. Giigliikle soluk
alabildigim halde, onu yar yariya tagimak zorundaydim. Ayaz so-
lugumu kesiyor, soluk almami engellemeye ¢alisiyordu; solugum
yakamda buz kandilleri halinde donuyordu. Donmug siimiiksii
zarlar burnumu buzla tikiyordu. Kutup havasini her agiz dolusu
ahisimda oksiiriip soluk soluga kahyordum. Limana varana kadar
saatler gecti sanki. Kiz sandal gériince giigsiiz ¢cabalanni tazeledi,
bagird1 "Bana bunu yapamazsin..." Onu igeri ittim, pesinden ben
de atladim, kiireklere yapistim, agildim, biitiin giiciimle kiirek ¢ek-
meye bagladim.

Arkamizdan bagiriglar oldu, ama onlar1 duymazdan geldim;
benim tek tasam oydu. Agik kanal adamakilli daralmisti, kiyilari
donmustu; yakinda yekpare buz olacakti. Limanin kalinlagan bu-
zundan silah sesleri gibi, gok giiriiltiileri gibi olaganiistii yiiksek
ve uzun gatirtilar geliyordu. Yiiziim siyrilmig hissi veriyordu, elle-
rim morarmig, soguktan yaniyordu, ama tipinin galkanan beyazi
icinde, ugusan serpintiler, giirleyen buz, gighklar, gatirtilar, kan
icinde, gemiye dogru kiirek gekmeye devam ediyordum.

Yanimizda kiigiik bir tekne su alip batti, su deli gibi ¢irpinan
kollarla bacaklarla kaynadi. Bogulan iimitsiz parmaklar kiipesteye
pence gibi yapisti; onlar1 vurup indirdim. Bir ¢ift sevgili, donmug
kollarla birbirine kenetlenmis, dalgalarda deli gibi sallanip yuvar-

* Fransizca. "Herkes canim1 kurtarsin; canim seven kagsin; kagan kurtulur” anla-
minda. (G.n.)
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lanarak, suyun iizerinde gegti gitti. Sandal birden siddetle sarsildy;.
revolverimi gekerek geriye dondiim. Ne oldugunu biliyordum. Ar-
kamda bir adam bordaya tirmanmisti. Ates ettim, onu tekrar suya
ittim, suyun kizarmasini seyrettim. Geminin bordasi tepemizde bir
yar gibi dimdik ytiikseliyordu, kamara iskelesi ancak omuzlarima
kadard:

Nasil olduysa muazzam bir gabayla kiz1 tahta basamaklara
yiikseltmeyi bagardim, pesinden ben de tirmandim, onu giiverteye
ittim. Kalmamuza izin verildi. Gemiye baska kimse gelmedi. Gemi
hemen hareket etmeye bagladi. Bu bir zaferdi.

Gemiden gemiye aktarma yaparak yolculugu siirdiirdiik. Yo-
gun soguga dayanamiyordu, siirekli titriyordu, bir Venedik cam
gibi parca parga olmustu. Dagilma goézlemlenebiliyordu. Daha za-
yif ve daha solgun, daha saydam, hayalet gibi oluyordu. Seyret-
mek ilgingti. Mutlaka gerekli olandan daha fazla hareket etmiyor-
du. Kollar1 bacaklar kullanilamayacak kadar gevrek goriiniiyordu.
Mevsimler var olmay1 durdurmustu, kesintisiz soguklar gegmisti
yerlerine. Buzdan duvarlar dev gibi yiikseliyor, giimbiirdiiyordu,
piiriizsiiz, parlak, diinyadisi, buzlu bir kabus; giiniin 15181 tekinsiz,
‘buzdag) parlakligindaki serap 1g1ginda kaybolmustu. Bir kolla ben
1sitip destekliyordum kizi: 6biir kol celladinkiydi.

Soguk hafifce azald1. Bagka bir gemi beklemek i¢in karaya ¢ik-
tik. Ulke savagtan gegmisti, sehir agir hasar gérmiistii. Bulunabile-
cek konaklama yeri yoktu; sadece bir otel yeniden yapiliyordu, sa-
dece bir kat1 bitmisti, yasanabilir her odada oturuluyordu. Kimseyi
bizi almaya ikna edemedigim gibi riigvet de veremiyordum. Yolcu-
lar sevilmiyor ve cesaretleri kirnliyordu: bu kosullarda dogald: bu.
Bize gehrin digindaki bir gesit yabancilar merkezinde kalabilecegi-
miz sdylendi, yikik banliydlerden gegerek oraya gotiiriildiik ara-
bayla, hersey dimdiiz olmustu, hi¢ aga¢ ya da bahge izi yoktu,
ayakta duran higbir sey kalmamusti. Gerideki kirlik arazi bir savas
meydam olmustu, simdi de sekilsiz dokiintiilerle kaph bir ¢6ldii.

Eskiden ciftlik olan bir yere birakildik. Biitiin gevrede tanimla-
namaz bir kaos vardi. Kirilmig araba, traktér, otomobil, alet parca-
lan yatiyordu sagda solda, eski lastik pargalari, taninmaz alet par-
calari, hepsi de darmadagin olmus silahlarin ve savag gereglerinin
enkaziyla karismis. Refakatgimiz ihtiyatla yiiriiyor, bize mayinlara,
patlamamig bombalara dikkat etmemizi sylityordu. Igerde, odalar
taninmaz 6lglide dagilmus her gesit dokiintii pargalariyla doluydu.
Bizi toprak zeminli ve egyasiz, duvarlan delik desik, tavan kabaca
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tahta kaplanmuig bir odaya gotiirdiiler, ig kisi duvar1 destekleyen
zeminde oturuyordu burda. Sessiz, hareketsizdiler, hi¢ canli gibi
goriinmiiyorlardi, onlarla konustugumda hig ilgilenmediler. Son-
radan 6grendim ki sagirmuslar, kulak zarlar1 patlamis. Ulkede ayni
durumda olan ¢ok kisi vardi, ayni 6liimciil riizgarla yiizleri yaril-
mug, dudaklar1 yirtilmig. Umitsiz 6lgiide hasta bir adam yerde ince
bir battaniyenin altinda yatiyordu. Sagindan biiyiik ébekler dokiil-
miistii, ellerinden ve yiiziinden deri geritleri sarkiyordu, her 6ksii-
riigiinde seyrek digleri kanayan siyah digetlerinde takirdiyordu,
oksiiriip inlemesini ve kanamasini durduramiyordu. Siska kediler
igeri digar1 dolasiyor, ince uglu pembe dillerle kan yaliyordu.

Gemi gelene kadar orda durmak zorundaydik. Gozlerimi
odaklayacagim birseyi 6zliityordum, icerde de disarda da hicbir sey
yoktu; ne tarlalar, atlar, ne de yollar; sadece bol bol taslar, doKiin-
tiiler, 6lii hayvan kemikleri. Biitiin her yere iki ii¢ ayaklik bir derin-
lige kadar her gekil ve boyutta taglar sikisik yayilmisti, cogu kez
kocaman tiimsekler halinde yigili, normal bir manzaradaki tepele-
rin yerini alilyordu bunlar. Bir at bulmay: basarip on mil igeri git-
tim, ama berbat, 6zelliksiz sahne degismedi, ayni 1ss1z, taglk gorak
arazi her yonde ufka kadar uzaniyordu, hayat ya da su belirtisi
yoktu. Biitiin iilke tas gibi 6lii goriiniiyordu, rengi gri, tas tepele-
rinden baska tepe yok, dogal cizgileri bile savasin yikimina ugra-
mis.

Kiz bitkindi, yolculuktan tilkenmisti: devam etmek istemiyor-
du. Dinlenmesi gerektigini sdyleyip durdu, onu birakip yolculuga
yalniz devam etmem igin yalvard: bana. "Beni daha ileri siiriikle-
me!" Sesi huysuzdu. "Bunu sirf bana igkence olsun diye yapiyor-
sun." Onu kurtarmaya ¢ahstigim sdyledim cevap olarak. Gozlerin-
de 6fke goriindii. "Bunu sen soyliiyorsun. Sana ilk seferinde inana-
cak kadar aptalmisim.” Onu memnun etmek igin biitiin girisimleri-
me ragmen, bana korkulacak bir diigman gibi davranmakta inat
ediyordu. Simdiye kadar onu rahat ettirmeye, anlamaya ¢aligmis-
tim. Simdi uzayan diismanhg etkisini gosterdi, kiigiik kamaraya
kadar izledim onu. Cirpindi, hig yer yoktu, tekne sallandi, ranza-
dan yuvarlandi, omuzlar1 désemeye garpti ve yumusak eti incindi.
Bagirdi, "Sen bir hayvansin! Bir canavar! Senden igreniyorum!", ba-
na vurmaya galist;; ama onu asag1 bastirdim, o soguk sert yerde
kalmaya zorladim. Yiiksek sesle bagirdi, "Keske seni 6ldiirebilsey-
dim!", higkirmaya ve histerik bir sekilde ¢irpinmaya basladi. Yiizi-
niin yan tarafin tokatladim. :
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Benden korkuyordu, ama diigmanlig: degismeden devam edi-
yordu. Beyagz, inatg1, korkmus gocuk yiizii sinirime dokunuyordu.
Giinler gegtikge hava daha da 1sindig1 halde, hala hep iigiiyordu.
Ceketimi reddediyordu. Araliksiz titreyisini seyretmeye mecbur
kalmigtim.

Gittikge zayifliyordu, eti kemiklerini eritiyordu sanki. Sag1 pa-
riltisin1 kaybetmisti, ok agirdi, basin1 asagi gekiyordu. Beni gor-
memeye calisarak bagin1 hep egik tutuyordu. Kayitsiz, kdselerde
saklaniyor, ya da benden uzak durarak, sendeleye sendeleye dola-
styordu gemide, giigsiiz bacaklar1 denge kuramiyordu. Artik hig
arzu duymuyordum, onunla konugmaktan vazgegtim, muhafizin
sessizliklerini kendimin gibi kabul ettim. S6zsiiz girig-gikiglanmin
nasil ugursuz goriindiigiiniin pekala farkindaydim, ve bundan bi-
raz tatmin gikariyordum.

Yolculugun sonuna yaklagmuistik.
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“on bir

Negeli, zarar gérmemis sehir, 151k ve renk dolu, 6zgiirliik, tehlike-
nin yoklugu, 1lik giines. Yiizler mutluydu. Kagig duygusu agir1 zin-
delik getiriyordu. Ge¢mis unutulmustu, uzun, zorlu, tehlikeli yol-
culuk ve ondan &nceki kabus. Devam ettigi siirece kabustan bagka
higbir sey gergek gibi degildi, 6biir kayip diinya hayal edilmig ya
da diiste goriilmiis gibi sanki. Simdi o diinya, artik kayip degil, tek
somut gergeklikti burda. Tiyatrolar, sinemalar, restoranlar ve otel-
ler, her gesit malin serbestge, karnesiz, satildig1 diikkanlar vardi.
Karsithk sersemleticiydi. Ferahlama ezici. Tepki gok biiyiik. Bir ge-
sit hezeyan gikmust: ortaya, bir deli negesi. Sokaklarda insanlar sar-
ki séyleyip dansediyordu, yabancilar birbirini kucakliyordu. Biitiin
sehir bir festival iginmig gibi siislenmigti: her yerde gicekler, agag-
lardan sarkan karpuz fenerler ve peri 1giklari, aydinlatilmig binalar,
parklarda ve bahgelerde 6zenli renkli 151k diizenlemeleri. Dans
miiziginin glimbiirtiisii hi¢ durmuyordu. Her gece havai figek gos-
terileri. Biitiin gece boyunca gokte atesli yildizlar ve roketler path-
yor ve karanlik limanda yansiyarak batiyordu. enlikler durmaksi-
zin devam ediyordu: karnavallar, gicek savaslari, balolar, tekne ya-
rislari, konserler, gegit toérenleri. Hig kimse diinyanin 6teki béliim-
lerinde neler olup bittiginin hatirlatilmasini istemiyordu. Disardan
gelen soylentiler, "mevcut diizenin onarimi vuku buluncaya kadar"
yasa ve diizenin siirdiiriilmesini iizerine almig olan, konsolos tara-
findan gizli tutuluyordu. Yeni talimatlara gére felaketten bahset-
mek bir sugtu. Kural, bilmemeyi tercih etmekti.

Benim de bagka bir vesileyle unutmayi nasil istedigimi hatirla-
yinca, bu 6forik korliigii goz yummadan anliyordum. Genel sen-
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likte yer almiyordum; kendimi negeli hissetmiyordum. Vaktimi
dansederek ya da havai fisekleri seyrederek gegirme arzum yoktu
hig. Cok gegmeden galan bandolardan ve karnaval kiyafetleri igin-
deki insanlardan biitiin biitiin tiksinir olmugtum. Kiz biitiin bu ne-
seyi seviyordu, bu nese onu mutlak bir sekilde donitistiirmusti, ha-
yat1 mucize gibi yenilenmisti. Zayiflig1 ve dermansizhig1 kaybol-
mustu, diikkanlara saldiriyor, abartiyla giysiler ve makyaj malze-
meleri aliyor, kuaforlere, giizellik salonlarina gidiyordu. Bambaska
bir insan gibiydi. Artik gekingen degildi, tanimadigim insanlarla
dost oluyor, onlarin onaylarindan giiven aliyordu. Onu pek goérdii-
gum yoktu; ¢ogu zaman nerde oldugunu bile bilmiyordum. Bana
ancak paraya ihtiyaci oldugu zaman geliyordu, her zaman da veri-
yordum ona. Benim igin hognutsuzluk verici bir durumdu bu. Bi-
tirmek istiyordum.

Diinyanin geri kalanindan soyutlanmig durumda kalamazdim.
Gezegenin kaderine bulagsmistim. Devam eden her neyse, onda et-
kin bir rol oynamaliydim. Burdaki sonsuz kutlamalar hem sikici
hem de ugursuz goriiniiyordu, veba yillarindaki sefahat alemlerini
hatirlatiyordu. §imdi de, o zamanki gibi, insanlar kendilerini alda-
tiyorlards; kendi isteklerine diigkiinliikk ve hiisniikuruntu aracih-
g1yla sahte bir giivenlik duygusu gelistiriyorlardi. Gergekten kur-
tulmus olduklarina bir an bile inanmiyordum.

Hava durumunu dikkatle gézliiyordum; giizel ve sicakti, ama
yeterince sicak degildi. Ozellikle giinbatimindan sonra sicakhigin
nasil diigtiigiine, belli bir soguk ¢iktigina dikkat ettim. Bundan sz
ettigimde, soguk mevsimde oldugumuz séyleniyordu bana. Ne
olursa olsun, giinesin daha kuvvetli olmas1 gerekirdi. Cevreye ba-
kip iklimin degistigine bagka belirtiler buluyordum. Tropik bahge-
lerdeki bitkiler sagliksiz goriinmeye basliyordu, ben de orada gali-
san bir adama bunun neden oldugunu sordum. Qiipheli bir bakigla
bakt1 bana, kagamak bir cevap geveledi: 1srar ettigimde, seslenen
bag bahgivani dinler gibi yapt1 ve kosup gitti. Acayip seyler sarin-
mug dolasirken gordiigiim birkag sehirliye serin aksamlar hakkinda
digiindiiklerimi s6yledim. Besbelli bu hafif soguk derecesine bile
alismamuglardi, uygun giysileri de yoktu. Onlar da kagamak cevap-
lar verdiler ve telas iginde baktilar bana. Yeni diizenlemeler karsi-
sinda, bana herhalde ajan provokatér goziiyle bakiyorlardi.

Bir tanidigim, hiikiimeti tarafindan resmi bir sifatla galistiril-
maktaydi bu, ugaginin yakit ikmali igin durmugtu. Onunla temas
kurdum, bagka yerlerdeki olaylar hakkinda sorular sordum. Agz
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siki biriydi. Sebebini anladim ve ona baski yapmadim. Yakin iligki-
lerimden emin olamazdi. Yanliglar hosgoriilemezdi. Mutlak bir
baglilik standard: isteniyordu. Ihtiyatsiz bir ifadeyi dile getirenler
bertaraf edilecekti, bir yargi hatasini diizeltme firsat1 verilmeyecek-
ti. Biraz goniilsiizce, kendisi giderken beni de yolcu olarak almay:
kabul etti, ama sadece takimadalardaki bagka bir adaya kadar. Ha-
ritada Indrilerin yasadig1 adanin ¢ok uzak olmadigini gérdiim, ve
eski meslegime geri ddnmeye karar vermis oldugum halde, askeri
harekaétlar alanina ilerlemeden 6nce makilere kisa bir ziyaret yap-
mak i¢in kendime s6z verdim.

Kiza planlarimi bildirmeye gittim. Giiniin erken vaktinde, bir
caddede karsiya gecmeyi beklerken, gegen bir alay beni durdurdu.
O alayin bagindaydi, Parma menekgseleriyle siislenmis biiyiik bir
agik arabanin sofériiniin yaninda ayakta duruyordu. Beni gérme-
di, bakmasi igin sebep yoktu. Saglar1 giinegte solgun ates gibi parli-
yordu, giiliimsiiyor ve kalabaliga menekseler atiyordu. Benimle
yolculuk etmis olan kiz oldugunu anlamak zordu. Odasina girdi-
gimde istiinde halad ayn1 Parma meneksesi rengi elbise vardi; bu
agik renk kirilgan solgunluguna uymustu, fazlasiyla gekici goériinii-
yordu. Giimiis ve parma menekgsesi serpintili, parildayan saglarina
uygun bir boyayla dokunulmustu; hafif fantazi dokunusu 6zellikle
biiyiileyiciydi.

Daha sonra agmasini sdyleyerek, ona iginde ¢ok begenmis ol-
dugu bir bilezik bulunan kiigiik bir paket verdim, bir de kigisel he-
sabimdan bir gek. "Sana iyi haberler de getirdim. Veda etmeye gel-
dim." Cani sikilmig goriiniiyordu, ne kastettigimi sordu. "Bu gece
gidiyorum. Ugakla. Sevinmedin mi?" O sadece sessizce géziinii di-
kip bakarken, ben devam ettim: "Hep benden kurtulmak isterdin.
Sonunda gittigim i¢in memnun olmalisin." Bir suskunluk, sonra
onun sesi, soguk, giicenik. "Ne dememi bekliyorsun?" Bu tepki be-
ni afallatti. Beni soguk soguk siizmeye devam ediyordu, beklenme-
dik bir tathlikla sordu: "Ne tip bir adam oldugunu diisiiniiyor-
sun?" Sesin tonunun kirici olmasi niyetlenmisti. "Simdi belki neden
sana hig giivenmedigimi anlarsin. Hep biliyordum bana tekrar iha-
net edecegini... beni birakip gidecegini, tipki daha 6nce yaptigin gi-
bi." Itiraz ettim: "Bu gok haksiz! Sen bana gitmemi sdyledikten, be-
nim i¢in zamanin olmadigin agikladiktan sonra, gittigim igin beni
suglayamazsin — buraya geldigimizden beri seni zor gériiyorum."
"Oh...!I" Bir tiksinti nidasiyla arkasin1 déndii, benden birkag adim
uzaga gekildi.
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Savrulan uzun etek, menekseler iizerinde ayis1g1 gibi bir ipeksi
titreyis; sallanan, menekse rengi 1siltilarla kivilcimlanan parlak agir
saglar. Takip ettim, parmak uglarimla sagina dokundum, saginin
hayatla dalgalandigini hissettim. Kollarinin yumusak bir atlas par-
lakhig1 vardi, deri piiriizsiiz ve kokulu, ince bilegin ¢evresinde me-
nekselerden bir zincir. Kollarimi ona doladim ve ensesini dptiim.
Ayni andabiitiin govdesi siddetli bir direnisle gerildi, kivrilip kur-
tardi kendini. "Dokunma bana! Anlamiyorum, nasil bu kadar cesur
olabiliyorsun da..." Sesi aglamanin esiginde zayifliyor gibiydi, son-
ra yeniden incecik yiikseldi: "Ee, ne bekliyorsun? Neden gitmiyor-
sun? Bu sefer geri de gelme! Seni bir daha gérmeék istemiyorum,
hatirlamak da istemiyorum!" Saatini ve ona verdigim bir yiiziigi
cikardi, gilgin gibi benden yana atti; kolyesini ¢ozmeye basladi, el-
leri baginin arkasinda, havadaki kollar1 ince bedenine aslinda sahip
olmadig: bir sehvet imas1 veriyor. Onu tekrar kucaklamaktan bir
gabayla alikoydum kendimi, bunun yerine ona yalvardim. "Bu ka-
dar kizma. Boyle ayrilmayalim. Biitiin bu zaman boyunca senin
icin neler hissettigimi bilmelisin. Seni hep nasil takip ettigimi, be-
nimle gelmeye zorladigim biliyorsun. Ama sen 6yle miitemadiyen
sOyledin ki benden nefret ettigini, benimle hicbir sey yapmak iste-
medigini, sonunda sana inanmak zorunda kaldim." Yar yariya dii-
riisttiim ancak, ve bunu biliyordum. Denemek igin elini elime al-
dim; eli katiyds, gergindi, tepkisizdi, ama elini geri ¢ekmedi, sabit
bir sekilde bana bakarken tutmama izin verdi. Siiphesiz, elestirisiz,
suglamasiz bakiyordu gozleri... ciddi, masum, golgeli gozler; bagi-
nin arkasindaki el hala kolyeyle mesgul; parlayan saglar, menekse-
lerin kokusu, elime yakin; sonra o temkinli ses... "Peki, bu geyleri
sOylemeseydim benimle kalir miydin?"

Bu kez biitiin hakikati s6ylemek énemli goriiniiyordu: ama ha-
kikatin ne oldugundan emin olamiyordum, tek dogru sézler gun-
larmus gibi geldi: "Bilmiyorum."

Hemen ofkelendi, elini elimden zorla ayirds; 6biir el boynunun
gevresindeki zinciri gekistirdi, kopardi, odanin her yerine boncuk-
lar firlad. "Nasil boyle diipediiz kalpsiz - ve bu kadar yiizsiiz ola-
bilirsin bu konuda! Bagka biri utanirdi... ama sen... sen duygulu
goriinmeye bile kalkmiyorsun... gok igreng bu, nefret edilecek bir-
sey... sen var ya, insan bile degilsin!" Uzgiindiim, onu incitmek is-
temiyordum: bir bakima 6fkesini anlayamiyordum. Soyleyecegim
birgey yok gibiydi. Sessizligim onu daha da kizdirdi. "Oh, hadi! Git
burdan! Git!" Birden bana dondii, hazir olmadigim bir kuvvetle be-
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ni itti, 6yle ki sendeleyip geriledim, dirsegim kapiya ¢arpti. Canim
yandi, sikintiyla sordum: "Beni odadan atmaya neden bu kadar he-
veslisin? Bagka birini mi bekliyorsun? Bindigin agik arabanin sahi-
bini mi?" "Ah, senden nasil nefret ediyorum, igreniyorum! Keske
bilseydin ne kadar oldugunu!" Beni tekrar itti. "Cik digari, tamam
m1? Git, git, git!" Derin bir soluk aldy, iistiime saldirdi, yumrukla-
riyla karnimi dévmeye basladi. Ama harcadig: gaba gok fazlayd,
hemen birakti ve duvara dogru egildi, bagi sarkiyordu. Parlak sac-
lar 6ne savrulup onu gizlemeden 6nce, gélgeli yiiziiniin heyecan-
dan ezilmis gorindigiinii farkettim. Kisa bir duraklama oldu, be-
nim igin Gstiime tirmanan soguk bir duyguyu hissetmeme yetecek
kadar uzun; boglugun kinayesi, kaybetmenin... hayatin onsuz neye
benzeyeceginin.

Bu tatsiz duyguyu defetmek igin eylem gerekiyordu. Elimi ka-
p1 tokmagina koydum, ve "Tamam, simdi gidecegim," dedim, son
anda durdurulmay! umuyordum yari1 yariya. Kimildamadi, konus-
madi, higbir isaret yaprpadi. Sadece, kapiyr agtigimda, tuhaf, ki-
gk bir ses kagt1 bogazindan; bir higkirik, bir tikkanma, bir 6ksiiriik,
hangisi oldugunu ¢ikaramadim. Koridora giktim, hepsi kapali ka-
pilan hizla gectim, kendi odama déndim.

Hala birazcik zaman kalmusgti. Zili galip bir gise Skog istedim
ve oturup ictim. Kendimi belirsiz, ikiye béliinmiis hissediyordum.
Cantam zaten hazirlanip asag) indirilmisti. Birkag dakika iginde
onu izlemek zorundaydim... planlarimi degistirmedikge, herseye
ragmen burda kalmadikga... Vedalagmadigimi hatirladim, geri gi-
deyim mi gitmeyeyim mi, karar veremedim. Ne zaman gitmek za-
many, hala kararsizdim.

Asag) inerken yine onun kapisindan ge¢mek zorundaydim.
Disarda bir saniye duraksadim, sonra aceleyle asansore gittim. Ta-
bii ki ayrihyordum. Bu mucizevi kagis firsatin1 ancak bir deli ziyan
edebilirdi. Belki de bagka biri igin umutlanamazdim.
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on iki

Ugus sirasinda duydugum haberler en kotii korkularimi kuvvet-
lendirdi. Dinyanin durumu son 6liimciil agamasina giriyor gibiy-
di. Pek ok iilkenin, benimki de dahil, bertaraf edilisi, ayakta kalan
biiyiik giiclerin militarizmine engel birakmamusti, bu giigler karsi
kargtyayd, kiigiik uluslar da onlara bagh iki gruba ayrilmusti. iki
bagkan da niikleer silah stoklarini diigmanin iistesinden gelmeye
yetecek miktarin kat kat iistiinde tutuyorlardi, boylece dehset den-
gesi giizelce ayarlanabilir gériiniiyordu. Ama kiigiik iilkelerin ba-
zilar1 da termoniikleer aygitlara sahipti, ancak hangileri oldugu bi-
linmiyordu: bu belirsizlik ve ortaya ¢ikan gerilim de yiikselen kriz-
leri harekete gegiriyordu, her biri nihai felaketi yakinlastiriyordu
bu krizlerin. Cilgin bir 6liim sabirsizlig! insan soyunu ikinci bir in-
tihara siiriikliiyordu, hem de ilkinin tam etkisi bile hissedilmemisti
daha. Canim gok sikihyordu, olacak korkulu birseyi, bir gesit toplu
idami, bekleme duygusuyla kalmigtim.

Dogal diinyaya bakiyordum, duygularimi paylasir gibiydi,
yaklasan kiyametinden bog yere kagmaya galisiyor gibiydi. Deni-
" zin dalgalan ufka dogru diizensiz bir kagigla kosup duruyordu;
deniz kuslari, yunuslar ve uganbaliklar gilginca firhyordu havala-
ra; adalar, kendilerini koparmaya, buhar gibi yiikselip uzayda kay-
bolmaya cgalisarak, titriyor, saydamlagiyordu. Ama higbir kagig
miimkiin degildi. Savunmasiz yeryiizii, ya buz giglari, ya da siiriip
gidecek, sonunda onu bir bulutsuya, asil cevheri pargalara ayrilmig
bir bulutsuya déniistiirecek zincirleme patlamalar tarafindan yok
edilmesini bekleyebilirdi ancak.

Indrilerin pesinde, onlarin biiyiilii etkilerinin iistiime ¢okmiig
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depresyonun 6lii agirhgini1 kaldirabilecegine inanarak, cengel bo-
yunca tek bagima gidiyordum. Onlar1 gérdiim mii, yoksa diisledim
mi, umurumda degildi. Hava sicakti, buguluydu; biitiin giictinii
son kez ekvator iistiine bosaltan giinesin deli yogunlugu. Bagim
agriyordu, tiikkenmigtim: yakici giinese daha fazla dayanamadim,
golgeye uzandim, gozlerimi kapadim.

Birden makilerin yakinimda oldugunu hissettim. Yoksa bu on-
larin, umutsuzlugu ve korkuyu ortadan kaldirmig olan yakinlg:
miydi? Daha ¢ok, bagka bir diinyadan bir mesaj almigim gibiydi;
timitsizligin bilinmedigi, siddetsiz ve zuliimsiiz bir diinya. Bu yeri
sik sik diiglemigtim, hayat yeryiiziindeki hayattan bin kere daha
heyecanli ve muhtegeindi orda. $imdi onun sakinlerinden biri ya-
nimda duruyor gibiydi sanki. Bana giiliimsedi, elime dokundu,
adimi soyledi. Yiizii sakin ve gikarsiz, zamandisi bir gekilde akill,
iyiniyet doluydu, herhangi bir yapmaciklik sekliyle bagdastiriima-
s1 imkansizdu. '

Bana uzay-zaman sanrnisindan bahsetti, gegmisle gelecegin bir-
lesmesinden, 6yle ki ikisi de simdiki zaman olabiliyordu, biitiin
caglar da girilebilir. Eger istersem beni diinyasina goétiirecegini
sOyledi. O ve ona benzeyen digerleri gezegenimizin sonunu, insan
soyunun sonunu goérmiiglerdi. Soy 6liiyordu, toplu 6liim-arzusu,
6limciil kendini-imha diirtiisti, belki hayat siirebilecegi halde.
Burda hayat bitmisti. Ama bagka bir yerde hayat devam ediyor ve
yayiliyordu. Eger segersek, bu daha genig hayatin igine alinabilir-
dik.

Anlamaya galighhm. Bir adamdi, ama daha fazla gibiydi; ben
neysem o degildi. Ustiin bilgiye, nihai bir hakikate kabul edilebili-
yordu. Bana imtiyazl diinyasinin, i¢ benimin tanimay arzuladig
bir diinyanin, 6zgiirliigiinii sunuyordu. Bu tasavvur edilemez ya-
santinin heyecanini hissediyordum. Insanin yiktig1, mahkim, élen
diinyadan, yeni, sonsuzca diri ve sinirsiz potansiyel sahibi olan bu
6tekinin goriiniigiinii yakalar gibiydim. Bir saniye igin, bu harika
diinyada daha yiiksek bir diizeyde var olma giiciim olduguna
inandim; ama kizi, muhafizi, yayilan buzu, savagmay: ve éldiirme-
yi diisiiniince bunun benim giiglerimin ne kadar tistiinde oldugu-
nu goérdiim. Ben biitiin bunlarin pargasiydim, bu gezegen tizerin-
deki olaylar ve kisilerle degismez bir gekilde karigmigtim. Bir par-
gamin en ¢ok istedigi seyi reddetmek kalp kiriciydi. Ama yerimin
burda, 6liime mahkam diinyamizda oldugunu, ve sona kadar ka-
lip ona yardim etmem gerektigini biliyordum.
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Diig, sanri, ya da her neidiyse, sonralan giiglii bir etki gosterdi
tizerimde. Onu unutamiyordum, o diis-gehresinin iistiin zekasini
ve biitiinliigiinii unutamiyordum. Degerli birsey gercekten avcu-
mun i¢indeymis de onu savurup atmisim gibi, bir bosluk, kayip
duygusuyla kalmigtim.

Qimdi ne yaptigimin 6nemi yok gibiydi. Siddete baglanmigtim
ve drnegimi siirdiirmeliydim. Gerilla savasinin devam ettigi ana-
karaya varmay: bagsardim ve, herseye kars ilgisiz, batinin hizme-
tindeki bir parali askerler boliigiine katildim. Batakliklarda, gok
agizh bir gelgit irmaginin deltasinda, ¢ogu zaman kalga yiiksekli-
gindeki ¢amurun iginde doviisiiyorduk. Sonunda geri gekildigi-
mizde, diigman taarruzunda 6lenden daha fazla adam gamurda 6l-
miistii. Bana buza karsi savasiyoruz gibi geliyordu, biitiin bu siire-
de hizla ilerliyordu buz, 6lii sessizligi, korkung beyaz huzuruyla
diinyanin gittikge daha fazlasin értityordu. Savasarak, canl oldu-
gumuz olgusunu dogruluyor, kiire iizerinde siiriinen buzlu éliime
kars: gikiyorduk.

Hala olacak korkulu birgeyi beklemekte hissediyordum kendi-
mi, ama tuhaf bir gesit askida olma durumunda. Bir heyecan tikan-
masi vardl. Bunu kendimden bagka 6tekilerde de taniyordum. Yi-
yecek yagmacilarini bastirirken makinali tiifeklerimiz yagmacilarla
zararsiz yayalar birbirinden ayirmadan bigiyordu. Bu konuda hig-
bir sey hissetmiyor ve aym kayitsizlig1 geri kalan herkeste de far-
kediyordum. Insanlar bir gosterideymis gibi bakiyorlardi duruma,
yaralilarla ilgilenmiyorlardi bile. Bir siire igin bir gadir1 bes adamla
paylagmak zorunda kaldim. Fantastik bir cesaretleri vardi, ama
tehlike, hayat, 6liim, herhangi birsey hakkinda fikirleri yoktu; her
glin etli-patatesli sicak bir yemek onlar1 tatmin ediyordu. Onlarla
hig iliski kuramiyordum,; paltomu bir perde gibi asip arkasinda uy-
kusuz yatiyordum.

Son zamanlarda muhafizdan yine s6z edildigini duymaya bag-
ladim. Bat1 karargahlarina baglanmig, orda 6nemli bir gérev almus-
ti. Biiyiik giiglerle igbirligi yapma arzusunu hatirladim, bunu elde
etme tarzina hayran oldum. Onu diisiinmek beni huzursuz etti.
Son giinlerimi bir kiralik savag birliginde gegirmek budalaca gorii-
niiyordu, ona gidip bana daha fazla ¢aligma alan1 bulacagim bir ig
saglamasini istemeye karar verdim. Sorun, ona nasil ulasacagimdi.
Liderimiz yiiksek komuta kademesiyle arasira dogrudan aligverisi
olan tek kigiydi, bana yardim etmeyi reddetti, kendi ilerlemesin-
den bagka birseyle ilgilenmiyordu. Giinlerdir gizli belgelerin bu-
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lundugu séylenen siki korunan bir binaya saldirmaktaydik. Takvi-
ye istemeyecekti, binay1 yardimsiz almaya azmetmisti. Basit bir hi-
leyle binay: zaptedip belgeleri karargaha gondermesini sagladim,
epeyce 6vgii ald1 bunun igin.
Hiinerimden etkilenip benden kendisiyle bir icki igmemi iste-
di, bana terfi 6nerdi. Ertesi giin bir kisisel rapor verecekti, ona iste-
digim tek 6diliin onunla karargaha gitmek oldugunu soyledim.
Cevap olarak beni harcayamayacagin soyledi, ona yeni yeni tavsi-
"yelerde bulunmaliydim. Yar1 sarhostu. Sizana kadar igmeye de-
vam etmesi i¢in mahsus tegvik ettim onu. Sabahleyin, yola ¢tkmak
tizereyken, arabasina atladim, beni goétiirecegine s6z vermis gibi
yapiyordum, 6nceki gece ne dedigini hatirlamayacak kadar sarhog
olduguna giiveniyordum. Berbat bir and1. Agikga birseylerden
siiphelendi. Ama beni arabadan attirmadi. Onunla karargaha git-
tim, biitiin yol boyunca ikimiz de tek kelime konugmadik.
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on U¢

Karargahlarini savas alanlarindan ¢ok uzaga insa etmislerdi, bii-
yiik ve temiz, yeni bir bina, dalgalanan biiyiik, temiz bir bayrak.
Algak, eski, sarsak tahta evlerin arasinda tas ve beton, kaskati, yek-
pare, pahali, yikilmaz goriiniislii, dikiliyordu. Ana giristeki nébet-
ciler disinda savasla bir ilgisi yok gibiydi. Bagka nébetgi goriinmii-
yordu. Igerde de hig giivenlik énlemi alinmamugti sanki. Komuta-
nin sarhogken soyledigini hatirladim: belki de bu insanlar gergek-
ten savasamayacak kadar yumusakti; teknolojik iistiinliiklerine, iil-
kelerinin deV boyutlarina ve zenginligine giivenerek, ellerini ger-
cek savasla kirletmeye gerek olmadigina inaniyorlardi, bunu ken-
dilerinden asag1 olanlara parayla yaptinyorlardi.

Muhafizin siiitine goétiiriildiim. Mekéan havalandirmaliydi.
Asansorler sarsintisiz, sessiz, hizla yiikseliyordu. Genis koridorlar-
da duvardan duvara kalin halilar seriliydi. Yasamakta oldugum
sefil konforsuzluktan sonra, liiks bir otel -gibiydi burasi. Disardaki
glinisigina ragmen her yerde 1siklar parhyordu. Pencereler simsiki
kapatilmusti, agilmayacak sekilde yapilmigti. Ortaya gikan atmosfer
hafifce gercekdisiydi.

Uniformal bir kadin sekreter muhafizin kimseyi géremeyece-
gini soyledi bana. Hemen bir teftig turuna gikiyormus ve birkag
giin uzakta olacakmis. "Gitmeden 6nce onu gérmeliyim," dedim,
"Ivedidir. Biitiin bu yolu &zel olarak geldim. Onu bir dakika bile
tutmam." Dudaklarini biizdii, basini salladi, "Kesinlikle imkansiz.
Imzalayacak 6nemli kagitlar1 var, kimsenin onu rahatsiz etmemesi
icin de emir verdi." lyi makyajli yiizii sert, anlayigsizdi. Bu beni
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kizdirdi. "Bogversene sen! Kes sunu! Sana onu gérmeliyim diyo-
rum! Kigisel bir mesele bu. Anlamiyor musun?" Onu silkelemek,
yiiziine insani bir ifade getirmek istiyordum. Bunun yerine, sesimi
yumusattim. "Hig degilse ona burda oldugumu sdéyleyin ve beni
goriip gérmeyecegini sorun." Ceplerimde kimlik belirtecek birgey-
ler aradim, sonra bir bloknota adim1 yazdim. Ben yazarken igeri bir
albay girdi. Sekreter yanina gidip ona birseyler fisildad1. Konus-
malarinin sonunda adam mesaji kendisinin verecegini sdyledi. Us-
tiinde adim olan kagid: aldi, benim biraz énce girdigim kapidan
oday: terketti. Muhafiza benden bahsetmeye niyeti olmadigin1 an-
ladim. Ancak benim kesin davranisim bana bir goriisme saglaya-
cakti. Birazdan gok geg olacakti.

"Bu kapi nereye ¢ikar?" Odanin 6biir ucundaki kapiy: gostere-
rek sekretere sordum. "Oh, kesinlikle dzeldir. Oraya giremezsiniz.
Yasaktir." Ilk defa olaganiistii sitkinetini kaybetmeye ve telagh go-
riinmeye baslad1. Dogrudan bir yaklagimla bag edecek sekilde egi-
tilmemisti. "Tamam, ben giriyorum," dedim, kapiya dogru yonel-
dim. "Hayir!" Kapinin 6niinde dikilmek igin firladi, yolumu kese-
cekti. Bagh oldugu tilke diinya giiciine dyle sik1 ikna edilmisti ki
yurttaslar bir kisiden, en kiigiik meselede bile, gelecek muhalefeti
kavrayamuyorlardi. Giiliimsedim, onu kenara ittim. Giysilerime
yapisti, beni geri gekiyordu. Kisa bir itisme oldu. Kapali kapinin
ardindan geldigini ¢ikardigim bir ses duydum. "N'oluyor orda?"
Igeri girdim. "Oo, sizsiniz, 6yle mi?" Benzersiz bir sekilde sagirma-
mus goriiniiyordu. Sekreter giriste 6ziir diler tonda hizlh hizli konu-
suyordu. Onu eliyle gonderdi. Kap1 kapandi. "Sizinle konugmali-
yim," dedim.

Miikellef odada yalnizdik. Parke désemede Iran hahlar, belli
bir ddnemin mobilyalari, duvarda onun taninmis bir ressamin yap-
tig1 tam boy portresi. Benim yirtik, pejmiirde, iitiisiiz tiniformam,
celigki yoluyla, onun sik azametini vurguluyordu, mangetlerde ve
omuzlarda altin armalar, gogiiste de gesitli nisanlarin seritleri.
Ayaga kalkti; bu kadar uzun boylu oldugunu unutmustum. Her
zaman sahip oldugu heybetli tavrin etkisi onu son goérdiigiim za-
mankinden daha belirgindi. Rahat degildim. Varlig1 beni her za-
manki gibi etkiliyordu; ama aramizda bdyle agik farklar varken
iligki fikri, belirsiz de olsa, uygunsuz ve rahatsiz edici gortiiniiyor-
du. Soguk soguk "Buraya zorla girmenizin yarar1 yok. Ben gidiyo-
rum," dediginde kendimi bozulmusg hissettim ve ancak cevap vere-
bildim: "Once sizinle konugmaliyim." "Imkansiz. Zaten geg kal-
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dim." Saatine bir g6z att1, kapiya dogru yéneldi. "Tabii ki bir sani-
yecik bekleyebilirsiniz!" Endige iginde, aceleyle oniine gegtim. Onu
daha iyi tanimig olmaliydim. Gézleri gakts; 6fkelendi; tek sansimi
da savurup atmigtim. Aptalligim igin kendime lanet ettim. Benim
izgiin ifadem belki de eglendirdi onu: hergeye ragmen, davranisi
birdenbire degisir gibi oldu, yar giiliimsedi. "Biitiin savag: sirf si-
zinle konusarak gegiremem. Yapmaniz gereken birgey varsa benim-
le gelebilirsiniz." Sevinmigtim. Bu, bekledigim herhangi birgeyden
daha iyiydi. "Gelebilir miyim? Bu harika!" Ona coskuyla tegekkiir
ettim. Katila katila giildii.

Havaalanina giden yola biz gegerken onu birazcik gérebilmek
icin bekleyen insanlar dizilmisti. Yol kenarinda diizensiz siralar
halinde ayakta duruyor, bahgelerden, pencerelerden, balkonlar-
dan, gatilardan, agacglardan, tahta perdelerden, telgraf direklerin-
den seyrediyorlardi. Bazilar1 uzun zaman beklemis olmaliydi. Ka-
labalik iizerindeki dogrudan etkisinin giiciiyle sarsilmigtim.

Ugakta onun yaninda otururken &biir yolcularin meraklh géz
atiglarinin farkindaydim. Asag bakip yeryiiziinii gormek garipti,
diiz ya da hafifge kivrik degil, ama yuvarlak bir topun bir kesimi
gibi, deniz agik mavi, toprak sarimsi yesil. Yukarda koyu mavi ge-
ceydi. Igkiler getirildi, bana ginlayan bir bardak verilmisti. "Buz! Bu
ne liiks!" Muhafiz dokiilen tiniformama bir goz atti, ytiziinii burug-
turdu. "Bir kahraman olmakta 1srar ederseniz liikks bekleyemezsi-
niz." Sézler alayciydi, ama giiliimseme bir 6lgiide gekiciydi. Hatta
dostga bir ilgi gosteriyor bile olabilirdi. "Neden birdenbire kahra-
man savasgllarimizdan biri oldugunuzu sorabilir miyim?" Bir ig
hakkinda konugmam gerektigini biliyordum. Onun yerine, bir se-
beple, depresyonumu tedavi etmek igin siddetli birsey yapmak zo--
runda oldugumu séyledim. "Tuhaf bir tedavi sekli. Daha ¢ok ken-
dinizi 6ldiirmek gibi." "Belki de istedigim budur." "Hayir, siz inti-
har edecek tip degilsiniz. Zaten ne zarar var ki, gelecek hafta hepi-
miz 6lecek olduktan sonra?" "Bu kadar ¢abuk mu?" "Eh, belki tam
o kadar degil. Ama kesinlikle ¢ok yakinda." G6zlerini kirpma, par-
lak mavi gézbebeklerini sanki g6z kamastiran mavi bir 15181 yansi-
tirlarmig gibi gaktirma numarasin1 taniyordum. Bu, birgeyin sdy-
lenmediginin igaretiydi. Elbette gizli bilgileri vardi onun. O herseyi
daima bagka birinden énce 6grenirdi.

Miithis bir aksam yemegi servis edildi. Cok bol goériiniiyordu,
yarnsim bile yiyemedim. Biiyiik yemekler yemeyi birakmigtim. Da-
ha sonra yeniden ne sdylemeye geldigimi soylemeye galigtim, ama
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ciimleler kafamda gekillenmiyordu. Kendimi onu diisiiniirken bul-
dum, ve gelisime ne kadar az sagkinhk gosterdiginden soz ettim.
"Nerdeyse sizi bekliyordum." Yiiz ifadesi gok tuhafti. "Birgey olma-
dan hemen 6nce goriinme huyunuz var sizin." Bayagi ciddi konu-
suyor gibiydi. "Felaketi gercekten haftalar ya da giinler iginde mi
bekliyorsunuz?" "Oyle goriiniiyor."

Giineslikler gekildi, gok digsarda kald1. Bir film gosterilecekti.
Kulagima fisildad:: "Dikkatleri perdede toplanana kadar bekleyin.
Sonra size daha ilging birgsey gosterecegim. Gizli tutulmasi bekleni-
yor." Merakla bekledim. Sessizce yerlerimizden ayrildik, bir kapi-
dan gectik, kapanmamug bir pencereyle karsilastik. Zaman konu-
sunda kafam karistl. Yukarda 6teden beri geceydi, ama asagida
hala giinigig vardi. Hig bulut yoktu. Denize serpilmig adalar gor-
diim, normal bir havadan gériiniis. Sonra olagandisi, bu diinyadan
olmayan birgey: denizden gikan gékkusagi buzdan bir duvar, deni-
zi dikine kesiyor, hareket ettikge, denizin diiz solgun yiizeyi diirii-
len bir haliymug gibi, bir su sirtin1 6niinde itiyor. Mesum, biiyiileyi-
ci bir goriintiiydii, insan gozleri igin tasarlanmg gibi degildi. Asa-
glya, ona bakarken ayn zamanda bagka seyler de goriiyordum.
Diinyamizin her yanma yayilan buz diinyasi. Kiz1 gevreleyen dag
gibi buz duvarlari. Onun ay beyazi derisi, ayin altinda elmas priz-
malarlaisildayan saglari. Ayin, diinyamizin 6liimiinii seyreden 6lii

6zii.

8 Ugaktan aynldigimizda uzak bir iilkede, bilmedigim bir sehir-
deydik. Muhafiz 6nemli bir konferansa katilmaya gelmisti, insan-
lar onu bekliyordu, her gesitten acil meseleler. Benden ayrilmak
igin aceleci goriinmeyisi gururumu oksamuisti. "Etrafa bir bakmali-
siniz, ilging bir yerdir," dedi. Sehir ancak son zamanlarda el degis-
tirmisti, birliklerin gok zarar verip vermedigini sordum; "Unutma-
yin ki bazilarimiz medeni insanlariz," cevabini aldim.

Giizelce korunmug bahgelerde, siyah ve altin rengi giyinmis si-
lahli korumalar egliginde, gosterigli liniformasiyla yanimda gezini-
yordu. Onunla olmaktan gurur duyuyordum. Kendini her bakim-
dan giiglerinin dorugunda tutan iyi goriiniiglii bir adamd, biitiin
kaslar bir atletinkiler gibi idmanl, zekas: ve duyular dikkatle bi-
lenmis. Muazzam bir tahakkiim, ayrica yogun bir fiziksel canlilik,
bir yasama hazz1 yayryordu. Onun kuvvet ve bagar halesi gevre-
mizdeki havayr dolduruyor, hatta bana kadar yayihyor gibiydi.
Yapay gaglayanlarin yanindan gegerek akarsuyun genigledigi bir
niliifer havuzuna geldik. Dev sogiitler suya uzun yesil saglar sarki-
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tiyor, serin yesil goélgeden davetkar bir magara olusturuyordu.
Tastan bir banka oturduk, miicevherli paraboller gizen bir yaligap-
kinini seyrettik. Hareketsiz gri golgeler, balikgillar dikiliyordu sig-
Ik yerlerde orda burda. Ozel, huzur dolu bir pastoral sahneydi;
siddet diinyalar kadar uzaktaydi. Insanlarin biitiin bu asude giizel-
ligin tadim gikarmasina izin verilmemesinin iiziicii gériindtigini
diisiindiim, ama séylemedim. Zihnimi okumus gibi, sunlan séyle-
di bana: "Eskiden halk belli giinlerde alinirdi. Ama vandalizm yii-
ziinden bu uygulamayi askiya almak zorunda kaldik. Ordularin
vermekten sakindigi zaran serseriler verdi. Giizelligi takdir etmeyi
ogretemeyeceginiz insanlar vardir. Onlar alt-insandir."

Irmagin uzak tarafinda ceylana benzer bir grup kiigiik yaratik
su igmeye gelmisti, zarif boynuzlu baslarini kaldirip indiriyorlard:.
Korumalar biraz uzakta duruyordu. Yol arkadasimla yalniz, ken-
dimi ona eskisinden daha yakin hissettim; kardeg gibiydik, 6zdeg
ikizler gibiydik. Ona her zamankinden daha kuvvetle gekilerek,
duygularim ifade etme geregi duydum, nezaketini ne kadar takdir
ettigimi, dostu olmakla nasil onurlandigim: séyledim. Birgey yan-
hsti. Ne giiliimsedi ne de iltifat1 kabul etti, sertce ayaga kalkti. Ben
de kalktim, hayvanlar hareketlerimizden telaglanip suyu gegerek
kagistilar bu arada. Cevremde atmosfer degisiyordu; birden bir so-
guk qikts, sanki sicak hava buzun iizerinden gegmis gibi. Ani ve
anlasilmaz bir dehset hissettim, kdbuslarda insan diigmeye bagla-
madan hemen 6nce ortaya gikan duygu gibiydi.

Bir anda bana donmiistii, gdzleri mavi bir tehlike gakiyor, yii-
zii merhametsiz bir maske. "Nerde 0?" Sesi siddetli, ters, buzluydu.
Sanki hizla bir silah g¢ekip bana dogrultmustu. Dehgete diigmiis-
tiim; bir duygudan tamamen farkh bir bagkasina bu ani gegisle ka-
fam karismis durumda, ancak aptalca kekeleyebildim: "Sanirim
onu biraktigim yerde..." Bana buzdan bir bakigla bakti. "Bilmedigi-
ni mi sdylemek istiyorsun?" Suglayici ses tonu donduruyordu. Ce-
vap veremeyecek kadar dehsete diigmiistiim.

Korumalar yaklasti, gevremizde bir gember olusturdular. Goz-
lerini golgelemek, taninmay 6énlemek, ya da korku vermek igin,
tiniformalarinin bir pargasi olan ve yiizlerinin iist boliimiinii 6rten
siyah plastik siperlikler takiyor, bu yiizden maskeli gibi gériinii-
yorlardi. Hayal meyal onlarin sertlikleri hakkinda duyduklarimi
hatirladim, hiikiim giymis soyguncu ve canilermis, muhafizin sah-
sina karsi mutlak sadakatleri karsihiginda cezalar affedilmisti.

"Demek onu yiiziistii biraktin." Bir tipiyi delip gegen mavi
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buzdan oklar, gozleri kisild1 ve garpti. "Bunu hig beklemezdim, he-
le senden." Sesindeki dipsiz horgorii beni iirkiittii, mirildandim:
"Biliyorsunuz, o hep saldirgandir. Beni o kovdu yanindan." "Onu
nasil idare edecegini bilmiyorsun," diye sogukga belirtti. "Ben onu
adam ederdim. Sadece egitime ihtiyaci var. Ona sertligin 6gretil-
mesi gerek, hayatta ve yatakta." Konusamiyordum, kendimi topla-
yamiyordum: bir sok durumundaydim. "Ona ne yapmak niyetin-
desin?" diye sordugunda séyleyecek birsey bulamadim. Biitiin bu
stirede gozleri ¢ok ac1 verici, ¢ok algaltic1 bir kiigiimseme ve uzak-
likla izliyordu beni. Gozlerinin mavi alevi diigtinmemi durdurmusg
gibiydi. "Oyleyse onu geri alacagim." Dért kuru sézciikle onun ge-
lecegini diizenledi, bu konuda kizin s6z hakk: yoktu.

O anda onunla daha ¢ok ilgilendim, ayn1 kan1 paylagiyormu-
suz gibi, sikica baglandim ona. Ona yabancilagmaya dayanamiyor-
dum. "Neden bu kadar 6fkelisin?" Bir adim yaklagtim, elbisesinin
koluna dokunmaya galistim, ama erisemeyecegim kadar uzaga ce-
kildi. "Sadece onun yiiziinden mi?" Buna inanamiyordum, onunla
aramdaki bag ¢ok giiglii goriiniiyordu. Igte o zaman kiz benim igin
kiyaslama yoluyla higbir sey oldu, gergek bile degildi. Onu aramiz-
da paylagmus olabilirdik. Buna benzer birsey s6ylemis olabilirim.
Yiizii tagtan oyulmustu, soguk sesi geligi kesecek kadar sertti, bin-
lerce mil uzaktayd: benden. "Zaman bulur bulmaz gidip onu geti-
recegim. Sonra da yanimda tutacagim. Onu bir daha gérmeyecek-
sin."

Higbir bag yoktu, asla olmamusti, benim muhayyilem disinda.
O benim dostum degildi, bana hig yakin olmamusti, 6zdeglesme bir
yanilsamadan bagka birgsey degildi. Bana hor gérmeye bile degmez
biri gibi davraniyordu. Kendimi yeniden kurmak igin giigsiiz bir
tesebbiisle, kiz1 kurtarmaya ¢alismig oldugumu sdyledim. Gézleri
miithis sert ve maviydi, nerdeyse hi¢ bakamiyordum onlara. Yiizii
bir heykel yiiziiydii, tastan, degismiyordu. Kendimi onun yiiziine
bakmay: siirdiirmeye zorladim. Sonunda sadece agz1 oynad: ko-
nugmak igin: "Kurtarilacak, miimkiinse eger. Ama senin tarafindan
degil." Sonra dondii ve altin apoletli liniformas iginde gezinmeye
bagladi. Birkag adim ilerde durdu, arkasi bana d6éniik durumda bir
sigara yakti, bana hig bakmaksizin tekrar gezinmesini siirdiirdii.
Bir elini kaldirip korumalara bir isaret yaptigin1 gérdiim.

Siyah maskeleriyle insandisi, gevreme toplandilar. Lastik cop-
lar iistiime indi, kasigima tekme yedim, diiserken basim tas banka
garpmis olmali, kendimden gegtim. Bu benim igin bir sans oldu.
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Belli ki bilingsiz bir gévdeyi dé6vmek onlar1 eglendirmiyordu. Ken-
dime geldigimde onlardan eser yoktu. Bagim zonkluyor ve ¢inli-
yordu, gozlerimi agmak bile korkung bir ¢aba istiyordu, viicudu-
mun her santimi agnyordu, ama kirik yoktu. Act kafami karistiri-
yor, beni olup bitenler, gegen zamanin uzunlugu, olaylarin sirasi
konusunda kararsizlastiriyordu. Bu karisiklik iginde neden bu ka-
dar kolay birakildigimi anlayamadim, ta ki korumalarin isi bitir-
mek igin daha sonra geri donmek niyetinde olduklarini anlayana
kadar. Beni bulurlarsa igsim bitmig demekti. Giigliikle hareket ede-
biliyordum, ama sonsuz bir gabayla, siiriine siiriine irmaga indim,
¢evremde hersey sallaniyordu, sazlarin arasina diigtiim ve yuzum
¢amurda bir siire yattim.

Uzak bir ses beni kaldirdiginda nerdeyse karanhk ¢okmiistii.
Uzakta karanlik sekillerin olusturdugu bir yarim daire, birsey ari-
yormus gibi, yavag yavas ilerliyordu. Korkuya kapildim, insanla-
rin beni aradiklarini diigiindiim ve hi¢ kimildamadan durdum. Ot-
layan hayvanlard: herhalde, ¢iinkii bir daha baktigimda gitmigler-
di. Bu sok, acele etmem gerektigini anlamam sagladi. Su kiyisina
kadar siiriindiim, biraktim irmak bagimdaki yaranin iistiinden ak-
sin, elmacik kemigimdeki bagka bir derin yaray: yikadim, kanin ve
¢amurun birazini akittim.

Soguk su beni canlandirdi. Nasil olduysa park kapilarina var-
may1 basardim, hatta bir cadde boyunca yiiriimeye bagladim, ama
kisa bir siire sonra ¢oktiim. Bir kutlamadan donen bir at arabasi
dolusu giiriiltiicii geng beni yolda yatarken gordii ve bakmak igin
durdu. Gruptan sarhog olup diigen biri oldugumu sandilar. Onlar:
beni hastaneye gotiirmeye ikna ettim, orda bir doktor ilgilendi be-
nimle. Yaralarimi agiklamak igin bir hikdye uydurdum ve yaralilar
béliimiinde bir yataga yatirildim. Iki ii¢ saat uyudum. Bir ambu-
lansin galan gani beni uyandirdi. Sedyeciler agir adimlarlaigeri gir-
diler. Hareket etmek timitsizlige diisiirecek kadar zordu, biitiin is-
tedigim kimildamadan yatip uyumaya devam etmekti. Ama gok
tehlikeli oldugunu biliyordum, daha fazla kalmaya cesaret ede-
mezdim.

Gececi personel yeni gelenle mesgulken, bir yan kapidan ka-
ranlik bir koridora siiziildiim ve binay terkettim.
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on dort

Bagim agriyordu, kafamin iginde hersey karmakarigikti. Giin 151-
madan dnce gehirden gitkmam gerektigini biliyordum sadece. Dii-
slinemiyordum. Bir anin sanrisi bir sonrakinin gergekligine uymu-
yordu. Dar bir sokakta, bir araba, bana ¢arpmak igin, Alp yiiksekli-
ginde evlerin arasindaki biitiin boglugu doldurarak, kopmug geli-
yordu iistiime. Kanayan eklemlerle kilitli kapilarin birinden 6teki-
ne sendeliyordum, son anda kendimi birine yapigtiriyordum. Uni-
forma iginde, sinirsiz bir heybetle, muhafiz biiyiik siyah arabasin
siiriip gegiyordu. Kiz onunlaydi, saglar1 karda agaglarin golgeleri
gibi mor mor titresiyordu. Karin iginden, bir oda kadar genig, bir
kar yigimi kadar derin, damla yakutlarla gevrili beyaz kiirk bir értii
altinda, beraber siiriip gidiyorlardi.

Parildayan buzdaglar arasinda, kuzey 1giklarinin goz kamasti-
ran soguk atesiyle aydinlanmuis, yiiriiyorlards; bir tipi, arktik beya-
z1, adamin kemik beyazi alnini ve buz kandili gozlerini, kizin buz-
dan gigeklerle dolu giimiis-donugu parlak sagin1 savuruyordu ku-
tupyildizinin altinda. Buzda bir gok giirlemesi patlyordu. Adam
bir kutup ayisiyla bogusuyor, onu elleriyle boguyordu, kiz: sertlik-
te egitmek igin habis bigagiyla deriyi yiizmeyi 6gretiyordu ona. Bu
ig bittiginde kiz 1sinmak igin sokuluyordu. Kocaman deri ikisini de
ortiiyordu, uzun beyaz killarindan kan damliyordu. Karli kalinlik
govdelerini gizliyordu; sik kiirkiin uglarindan damlayan kan, kari
kan kirmizisina déndiiriiyordu.

Kizin mesale 151g1nda diig goren gozlerle dikildigini goériiyor-
dum. Onu seyrediyordum, onu istiyordum, onu alip yanimda goé-

119



tiirmek istiyordum. Ama o &teki sahip gikmigti ona; onun beyaz
kiz viicudu adamin dizlerinin karsisinda igin i¢in yanan megalele-
rin dumaninda diigiiyordu. Her yerde onu arayip duruyordum,
capulcular sehri yagmaliyordu. Her yerde ariyordum, bulamiyor-
dum onu, molozlarda ona takihp tékezliyordum, basi ters donmiis.
Havayi dolduran duman ve tozun iginden, topragin ve yikintilarin
oninde onun derisini goérilyordum beyaz, kan beyazin iistiinde
once kizil sonra siyah, basi inanilmaz saglarla yana biikiilmiis, ince
boyun kirilmig. Cocukluktaki aldatilig ona bir kurbanin kaderini
kabul ettirmisti, ve ben ne yapsam ya da yapmasam, bu kader
eninde sonunda hiikmiinii yiriitecekti. Onu bu kadere birakmak
bir geydi. O adama birakmaksa tamamen farkl bir seydi. Yapama-
yacagim birseydi bu.

Ona adamdan 6nce ulagmaliydim. Ama zorluklar bunalticiydi.
Mutlak ulagim yoklugu riigvete, her gesit hileye ve daha da kétii-
siine bagvurmak anlamina geliyordu. Okyanusu boydan boya ge-
¢en, adalara dogru, haritada bulamadigim o adaya dogru ilerleyen
buz-hatti1 akil géziimle goériip duruyordum. Kiz1 merkezde diigii-
niiyordum, gevrildiginden habersiz, biz farkli yonlerden ona iler-
lerken, ben bir noktadan, adam bir bagkasindan, sonra da buz...
Once ulagma sansim nerdeyse yok gibiydi. Her mil yavas ve zor
olacakti benim igin. Adam, ne zaman cani gekse, ona ugakla birkag
saatte ulagabilirdi. Ben ancak gimdi katildig1 6nemli konferanstan
ve onu miimkiin oldugunca geciktirecek baska askeri meselelerden
timitlenebilirdim. Ama iyimser degildim.

Bagimdaki yara ve yarilmig yiiziim normal olarak iyilesmeye
baglamigti, ama kendimi normal hissetmiyordum. Bagim hep agri-
yordu, korkung hayaller, siddetli 6liim, evrensel yikim halinde pat-
layan felaketler pegimi birakmiyordu. Idama gittigimin farkinday-
dim hep. Onemliymis gibi goériinen kendi 6liimiime degil. Ben ya-
samugtim, birseyler yapmigtim, diinyay1 gérmiistiim. Yasglanmak,
bozulmak, zekami ve fiziksel yeteneklerimi kaybetmek istemiyor-
dum. Ama bu itici arzuyu kiz1 bir kere daha gérmek igin hissedi-
yordum; ona ilk ulasan olmak igin.

Muazzam bir uzakhga yolculuk etmek zorundaydim. Sinir1
agikga gegme tehlikesini goze alamadigim igin iki giin boyunca
vahsi kirlikta ag-susuz, barinaksiz yaya yol aldim. Sonradan, yolun
birazinda helikopterle goétiiriilme sansim oldu. Yan tarafa kaba
renklerle, tam boyda, bir ¢iplak kadin resmi yapilmist;; savasin or-
tasinda pop art. Goérevdeki bir kiginin aktarilmasi gerekiyordu; bu
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yardim firsatin1 kagirmayacaktim. Bu sans uzun siirmedi. Vurul-
mug adami bulmak igin deli gibi yikintilar1 aragtiriyordum. Enka-
zin arasinda sadece boyal1 yiiz siritiyordu bana, yanak olarak pem-
be daireler, bir boyali bebeginkiler gibi bog bog bakan berrak siyah
gozler.

Savagtaki bir lilkede kavgadan uzak kalmaya galisiyordum,
birliklerle ya da isgilerle tikabasa dolu, sagda solda giirleyen kam-
yonlar sayllmazsa, beklenmedik 6lgtide sakin bir sehre geldim. Sa-
gir gri bir giin ve sagir gri bir sehir, irmak taglarinda kirli gamagir-
larin isteksizce doven hastalikli kadinlar. Tiikkenmigtim ve cesare-
timi kaybetmeye baghyordum. Bir ulasim yolu olmaksizin yolculu-
gumu tamamlayamazdim. Burda cesaret verici birgey géremiyor-
dum. Gelip gegenler onlara baktigimda gézlerini kagiriyorlards; ya-
bancilardan siipheleniyorlardi, benim goriiniigiim de yarah yii-
ziimle, eski, yirtik, gamurlu gerilla giysilerimle giiven verici olami-
yordu. Yanasilabilir goriinen birini bulmak igin saga sola gittim,
6yle birini bulamadim. Bir garajin sahibiyle konustum, para ve ya-
banci mali yeni bir diirbiinlii tiifek teklif ettim; polis gagirmakla
tehdit etti, bana yardim etmek igin birsey yapamazdi.

Aksam karanhg! yagmur yagmaya bagladi, gece ilerledikge ya-
g15 siddetlendi. Sokaga ¢ikma yasagi vard: evlerde hig 151k goériin-
miiyordu,’ caddeler bostu. Digsarda kalmakla tehlikeye giriyordum,
ama buna dikkat edemeyecek kadar timitsizlik igindeydim. Bir si-
ren uludu, uzak giiriiltiiler, gittikge yaklagarak, top sesleriyle degi-
serek, araliklarla sireni izledi. Yagmur tabakalar halinde yagiyor-
du, caddeler nehre dénmiistii. Kendimi timitsiz, yeis iginde hisse-
diyordum.

Biiyiik bir askeri otomobil higirdayarak gegti, yolun kars tara-
finda durdu. Sofér, gelik migfer, palto ve uzun gizmelerle zaptedil-
mez, disari ¢ikt1 ve bir eve girdi. Diizensiz bombardiman hala de-
vam ediyordu. Sessizlige gerek yoktu. Caresizlik iginde, granit kal-
dirim taglarindan birini s6ktiim, bir zemin kat penceresinden igeri
attim, elimi igeri soktum, cami kaldirdim, kendimi pencere esigin-
den igeri gektim. Ayaklarim désemeye degmeden odanin kapisi
agildi, arabadan ¢ikan adamla yiizyiize geldim. Daha yiiksek sesli
ani bir patlama hergeyi sarsti, karanlik oday: atesli bir pariltiyla
doldurdu, elmacik kemiklerinde, gbzyuvarlarinda yansidi. Yara-
dan kan figkirdi, durdurmaya galigtigim karanlik irmaklar halinde
ilerledi, bu arada adamin iiniformasini siyirdim, giydim, onu da
zorlakendi pejmiirde giysilerime soktum. Sans eseri bedenlerimiz
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hemen hemen ayniydi. Bir yagmaci eve zorla girmis ve evsahibi ta-
rafindan vurulmug gibi goriinsiin diye, oday1 dagitarak, telasla sa-
ga sola kostum, mobilyalar1 saga sola attim, aynalan pargaladim,
cekmeceleri agtim, bigagimla resimleri yirttim. Bagimdaki madeni
migferin agirhgina dayanamiyordum. Onu elimde tagiyarak, disan
¢iktim, 6biir adam gibi giyinmis durumda, zirhli arabaya bindim,
siiriip gittim. Adamin kanini iiniformadan gikarmay: bagarama-
mistim, ama iliklenmig kiirkli paltoyla lekeler gériinmiiyordu.

Varosglardaki bir kontrol noktasinda durduruldum. Bir bomba
yardim etmek istercesine gok yakina diigtii. Ortalik karigti, nobetgi-
ler bana soru soracak zaman bulamadilar. $ansimi deneyip aradan
gectim ve yola devam ettim. Onlar1 tatmin etmedigimi, birseyden
siiphelendiklerini biliyordum; ama beni merak edemeyecek kadar
meggul olduklarim diigiiniiyordum. Yanilmigim. Ancak birkag mil
gitmistim ki projektorler arabayi aydinlatti, arkamda takviyeli mo-
tosikletlerin kiikkremesini duydum, bir siiriicti, durmam: emrede-
rek, firlay1p gecti. Hemen ilerde, sert bir fren yapti, yolun ortasin-
da, intihar eder gibi, bacaklar agik bekledi, silah1 bana dogrulmus,
dolu taneleri gibi firlayan mermiler sagiyordu. Hizimu yiikselttim,
dogruca ona garptim, bir an geriye baktim, gidonun iizerinden
ugan uzun siyah bir sekil, 6teki iki motor enkaza dogru kay1p iis-
tiiste yigilirken de bagka bir garpigsma goérdiim. Atiglar biraz daha
devam etti, ama pesimden kimse gelmedi. Sag kalanlarin ortalig:
temizlemek igin orda kalacaklarini ve bana kagacak zaman vere-
ceklerini umuyordum. Yagmur durdu, savas giiriiltiileri azald, ra-
hatlamaya bagladim. Sonra farlarim yolun diginda kosturan iinifor-
mali figiirleri, tam dikine parketmig, yolu kapatan devriye arabala-
rin1 yakaladi. Biri ileriye telefon etmig olmaliydi. Beni neden biittin
bu insanlar1 gonderecek kadar 6nemli goérdiiklerini merak ettim;
arabay siiriiyor olmasi gereken adami goktan bulduklarina ve o
6nemli olanin o olduguna karar verdim. Ates etmeye basladilar.
Hizlandim, araba engeli kagit mendil gibi yirtip gecerken, belli be-
lirsiz muhafizin bir sinir bariyerini pargalama hikayesini hatirla-
dim. Zararsiz birkag atig daha oldu. Cok ge¢meden hersey sakin-
lesti, yol benimdi, ilerde takip belirtisi yoktu. Yanm saat sonra sini-
r1 gecerken, sonunda kurtuldugumu anladim.

Kovalamaca iizerimde destekleyici bir etki yapmisti. Bana kar-
s1 kullanilan orgiitlii giict tek bagima bozguna ugratmigtim. Hizli
ve heyecanl bir oyunu kazanmis gibi uyarilmig durumdaydim.
Nihayet kendimi tekrar normal, eski ben gibi, hissetmeye bagla-
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dim; artik yardima muhtag, timitsizlik hisseden bir gezgin gibi de-
gil, giiglii, bagimsiz, kuvvet dolu hissediyordum kendimi. Kontrol
ettigim mekanik gii¢ kendi giiciim olmustu. Arabay:1 gézden gegir-
mek igin durdum. Birkag ¢6kiintii ve siyrik diginda kétii sayilmaz-
di1. Depo hala dortte ti¢ doluydu, arkada bir siirii, hedefime var-
mak igin bana gerekenden ¢ok daha fazla, benzin tenekesi vardi
Biiyiik bir paket yiyecek buldum: biskiivi, peynir, yumurta, gikola-
ta, elma, bir gigse de rom. Erzak bulmak igin durmak zahmetine gir-
meyecektim.

Birdenbire yolculugun son etabindaydim. Basa ¢ikilmaz gibi
goriinen giigliiklere ragmen, hedefim nerdeyse gorinir hale gel-
misti. Basarimdan memnundum, kendimden de. Ise karisan adam
6ldiirme olayin diigiinmiiyordum. Bagka tiirlii davranmig olsay-
dim buraya asla gelemezdim. Ne olursa olsun, 6liim saati ancak
o6nemsiz olgiide sezilebilmisti dnceden, her canl yaratik ¢ok geg-
meden yok olacakti. Biitiin diinya 6liime dogru doéniiyordu. Buz
simdiden milyonlar1 gdmmusti; sag kalanlar savagarak ve saga so-
la saldirarak kendilerini oyahyorlardi; ama her zaman biliyorlardi
ki gériinmeyen diigman ilerliyordu, ve nereye giderlerse gitsinler
buz orda olacakti, en sonunda da fatih olacakti. Biricik mesele insa-
nin her andan ne tatmin gikaracagiydi. Siiratten ve ustalikl siirii-
siimden, heyecan ve tehlike duygusundan keyiflenmistim, yiiksek
giglii arabayla gecenin iginde hizla yol almak hosuma gidiyordu.
Yorulunca yol kenarina gektim, bir saat kadar uyudum.

Safakta beni soguk uyandirdi. Gece boyunca dondurucu yil-
dizlar yeryiiziinii buz-iginlarla bombalamusti, yer yiizeyini deliyor,
ve bir buz sogugu deposunun iizerinde sadece ince bir kabuk bira-
karak, asagida birikiyordu bunlar. Bu astropik bolgede, toprag: ki-
ragiyla beyaz gérmek ve donmusg sertligini ayak altinda hissetmek
ginliik hayatin disina, bilinen higbir yasanin islemedigi bir yaban-
cilik alaninin igine adim atilmig izlenimi veriyordu. Hizl bir kah-
valt1 yaptim, motoru hazirladim, ve ufka dogru, denize dogru hiz-
landim. iyi bir yolda, bos arazide ugarak, uzun araliklarla bir evin
ya da bir kdyiin kalintilarini gegerek, hizla, saatte doksan mille gi-
diyordum. Hig kimseyi gérmedigim halde yikintilardan beni izle-
yen gozleri hissedebiliyordum. Insanlar ordu arabasini gériiyor ve
sessiz kaliyorlardi, kendilerini gostermiyorlardi; sakli kalmanin
daha giivenli oldugunu 6grenmislerdi.

Gece ilerledikce hava daha da sogudu, gok karardi. Ugursuz
kara bulut kiimeleri, arkamdaki daglarin 6tesinde yiikselerek, de-
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nizin iizerine toplagiyorlardi. Bu bulutlan goriiyordum; artan kor-
kuyla birlikte siddetlenen sogugu hissediyordum. Bunun sadece
bir tek sey demek oldugunu biliyordum: buzullar kapaniyordu.
Benim diinyamin yerine sadece buz, kar, sessizlik, 6lim var ola-
cakt1 yakinda; artik ne siddet, ne savas, ne de kurbanlar; donmus
sessizlikten, hayatin yoklugundan bagka higbir sey. insanligin en
son icraati sadece kendini-imha degil, biitiin hayatin imhasi ola-
cakty; yasayan diinyanin 6li bir gezegene doniigtiirilmesi.

Bulutsuz ve yakici mavi olmasi gereken bir gokte, karanlik,
kocaman firtina bulutu olusumlan anlatilmaz 6lgiide ugursuz,
tehditkar, yukarda imkansizca asili duran, gékme noktasindaki
dev yikintilar gibi goriiniiyorlardi. On camda buzlu kristal gekiller
giceklenmeye baghyordu. Evrensel yabancilik duygusu ve yakla-
san felaketin sogugu, yukarda asili yikintilarin tehdidi, eziyordu
beni; bir de yapilmis olan geyin igrengligi, toplu sugun agirhigi. Do-
gaya kargl, evrene kargi, hayata karsi, korkung bir sug iglenmisti.
Hayati reddederek, ezeli diizeni yikmigti insan, diinyay1 yikmisty;
simdi hersey parcalanip yikilmak iizereydi.

Bir mart1 yakindan ugup bagirdi: denize varmigtim. Tuz koku-
sunu aldim, ufka uzanan karanhk dalgalara goz gezdirdim, hig
buzdan duvar gérmedim. Ama hava buzun 6liimciil sogukluguyla
doluydu, buz gok uzakta olamazdi. Sehre kadar ¢iplak araziyi boy-
dan boya gegerek elli mil yol aldim. Sehrin iizerinde bulutlar daha
algak, daha kara, daha ugursuz, oréya varmami bekleyerek, asili
duruyordu. Soguk beni iirpertiyordu: belki de o goktan varmigti
oraya. Yavaglayarak bir zamanlar insanlarin biitiin gece dans ettigi
caddelere girdigimde buranin o nesgeli yer olduguna inanasim gel-
medi. Caddeler bombos ve sessizdi; ne yayalar, ne trafik, ne gigek-
ler, ne miizik, ne de 1giklar. Limanda batmig gemiler gordiim; ha-
rap olmus binalar, kapali diikkanlar ve oteller; baska bir iklime,
diinyanin bagka bir pargasina ait soguk, gri bir 151k; her yerde yeni
bir buz ¢aginin yakin tehdidi.

Gozlerimin éniindekini gériiyordum, ayni zamanda kiz1 da
goriyordum. Resmi hep.benimleydi, ciizdamimda ve kafamda.
gimdi onun goriintiisii baktigim her yerde agikta goriiniiyordu.
Kayip beyaz yiizii kocaman gozleriyle her yerdeydi, albino solgun-
lugu ugursuz bulutlarin altinda bir mesale gibi yaniyor, gozlerimi
miknatis gibi gekiyordu. Yikintilar arasinda titrek bir 1s1kt1 0, sagla-
r1 karanhk giinde bir parilti. Haksizliga ugramig ve korkutulmusg
biiyiik cocuk gozleri pargalanmig pencerelerin kara deliklerinden
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sugluyordu beni. Yoldan ¢ikmig bir gocuk gibi kosup gegiyordu,
biiyiik gozlerle beni kigkirtarak, acisini seyretmenin zevkiyle ayar-
tarak, arzumun en kotii tasavvurlarini 6zenle igleyerek. Yiiziiniin
hayaletimsi piriltis1 beni golgelere gekiyordu; saglari bir 151k bulu-
tuydu; ama ona yaklaginca doniip kagiyordu, birden omuzlarina
kayan giimiig, ayisiginda birden parlayan bir ¢aglayan.

Daha 6nce kaldigimiz otelin girisini bir yol engelinin kalintila-
r1 kapatiyordu. Arabayi birakip araba yolunu yiiriiyerek gikmak
zorunda kaldim. Dogruca buzdan esen, insafsizca soguk, kuvvetli
bir riizgér nefesimi kesiyordu. Buzun hala gériiniirde olmadigina
emin olmak igin antrasit renkli denize g6z atmaya devam ediyor-
dum. Toprak diizeyinde otelin disi degigsmemisti, ama daha yukar-
da duvarlar yarilmig biiyiik deliklerle doluydu, gat1 ¢ékiiyordu.
igeri girdim. Soguk ve karanlkti, 1sitma yok, 151k yok, bir kahvede-
ki gibi yerlegtirilmig kirik dokiik sandalyeler ve masalar. Yikimin
ortasinda saglam kalmig yaldizli dekorasyon pargalarina ragmen,
harap olmug oday: taniyamadim.

Diizensiz adimlar, bir degnek sesi duydum adim bilen biri-
nin elindeydi. Geng adamin goériiniisii belli belirsiz tanidikti, ama
log 1s1kta ilkin gitkaramadim. El sikisirken birden aklima geldi. "Ta-
bii ya, sen mal sahibinin oglusun." Topallik yeniydi ve beni oyala-
must1. Bagini egdi. Annem babam 61dii. Bombayla 6ldiiler. Resmen
ben de 6liyim." Ne oldugunu sordum. Yuziinii eksitti, bacagina
dokundu. "Geri gekilirken oldu. Biitiin yaralilar geride birakildi.
Oldigiimiin rapor edildigini duydugumda yalanlama zahmetine
girmedim..." Birden durdu, bana sinirli bir bakigla bakti. "Ama sizi
geri getiren ne ig? Burda kalamazsiniz, biliyorsunuz. Yakin tehlike
alanindayiz. Herkese gitmesi s6ylendi. Biz eski oturanlardan gok
az kisi kald1."

Ona baktim; benden niye rahatsiz oldugunu anlamiyordum.
Burda gérmiis oldugum yiginlarca insanin uzun zaman 6nce ayril-
digini anlatti. "Hemen hemen hepsi savas gitkmadan once gittiler."
Kizi bulma umuduyla geldigimi sdéyledim. "Ama onun gitmis ola-
cagini anlamam gerekirdi." Muhafiz hakkinda birgey sdylemesini
bekliyordum. Onun yerine, sikintili goriindii, konugsmadan 6nce
tereddiit etti. "Isin dogrusu, o gitmeyen ¢ok az kisiden biri." Son bir
iki saniyedir duygularim altiist olmustu; su anki dogrulanan rahat-
lamami kesinlestirmek yaninda gergegi de gizlemek igin, kizin
hakkinda herhangi bir aragtirma yapilip yapilmadigini sordum.
"Hayir." Bos bog bakiyordu, hakikati séyliiyor gibiydi. "Hala burda
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mu yasgtyor?" Cevap yine "Hayir" oldu. Devam etti: "Bu béliimii res-
toran olarak kullaniyoruz, ama binanin biitiinii emniyetsiz. Tamir
isi yapacak kimse kalmadi. Hem ne ige yarar ki?" Buzun yaklagma-
sinin bu tip biitiin faaliyetleri yararsiz hale getirdigini kabul edi-
yordum. Ama ben sadece kizla ilgileniyordum. "$imdi nerde otu-
ruyor?" Tereddudii bu kez daha uzun, daha belirgindi. Belli ki so-
rudan rahatsiz olmustu, ve sonunda cevap verdiginde, sebebini
hemen anladim. "Gok yakinda. Plajdaki evde." Uzun uzun ona
baktim. $imdi hergey agikti. Evi iyi hatirhyordum, gocugun eviydi,
anababasiyla yasamigti orda. Rahatsiz bir gsekilde devam etti:
"Onun igin uygun orasi. Burda bazi igler yapiyor.” "Sahi mi? Ne gi-
bi igler?" Merak ediyordum. "Ah, restoranda yardim." Sesi kaga-
mak, bulanik gikiyordu. "Insanlara servis yapmak mi diyorsun?"
"Qey, bazan da dansediyor..." Konudan kagar gibi "Hala imkan var-
ken bagkalar1 gibi daha giivenli bir yere gidememesi ¢ok yazik,"
dedi, "Onu yanlarinda gétiirecek dostlar: vardi." Kargilik verdim:
"Besbelli burda da beraber kalmay: tercih ettigi dostlar1 varmig."
Dikkatle seyrediyordum onu, ama yiizii gélgedeydi, solanisiga ar-
kasini donmiigtii. Ifadesini gikaramiyordum.

Birden sabirsizlandim. Onunla zaten ¢ok vakit harcamigtim.
Konugmam gereken kisi kizdi. Kapiya giderken sordum: "Onu ner-
de bulacagima dair bir fikrin var mi?" "Odasindadir herhalde. Geg
vakte kadar buraya gelmez." Degnege dayanmus, topallayarak pe-
simden geliyordu. "Size bahgeden kestirme yol gostereyim." Beni
geciktirmeye galigtig1 izlenimine kapildim. "Cok tegekkiirler: ama
kendi yolumu bulabilirim." Kapiy: agip digar1 ¢iktim; bagka birgey
soylemesine vakit vermeden arkamdan kapadim kap1y.
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on bes

Disarda bana buz'soguklugunda bir hava akimi garptr. Karanhk
¢okiiyordu, riizgar donmusg kar kirintilar1 getiriyordu. Kestirme
yolu aramadim, plaja indigini bildigim bir patikay1 tuttum. Plajin
yaninda yetigtigini hatirladigim egzotik bitkileri don 6ldiirmiistii:
palmiyelerin yapraklari biiziilmiistii, 6lmek tizereydi, kararmisti,
kivrilmig gemsiyeler gibi simsiki sarilmigti. [klim degisikliklerine
aligmig olmam gerekirdi; ama tekrar siradan hayatin disina, bir
toptan yabancilik alanina girdigimi hissettim. Biitiin bunlar ger-
cekti, gercekten oluyordu, arna gergekdig: bir nitelikle; bu tama-
men farkl bir sekilde olup biten gergeklikti.

Kar, arktik riizgarla yiiziime savrularak, durmaksizin yagma-
ya bagladi. Soguk yiiziimii kavuruyor, solugumu donduruyordu.
Kari gozlerimden uzak tutmak igin agir migferi giydim. Plaj gorii-
niir hale geldiginde, denizin kenarinda kalin bir buzdan kabuk
olugsmustu, topragi daha da agirlastiriyordu bu. Ev, kayan beyaz
perdenin iginden ilerde belli belirsiz goriindii; ama 6tede uzananin
dalgalar m1 yoksa buz kiitlelerinin olugturdugu engebeli kocaman
bir agiklik m1 oldugunu gikaramadim. Riizgéra kars: yiiriimek zor-
du. Kar siklagiyordu, bitip tiikenmeden yagiyor, durmaksizin ele-
nip dokiiliiyor, 6len diinyanin yiiziiniin iizerine bir steril beyazhk
tabakasi seriyor, giigliileri ve kurbanlarini bir toplu mezara birlikte
gomiiyor, insanin ve onun eserlerinin son izini siliyordu.

Birdenbire, galkanan beyazin iginde, kizin benim ters yéniim-
de, buza dogru kostugunu gérdiim. Bagirmaya galigtim, "Dur! Geri
dén!", ama kutup havasi bogazimi kemiriyordu, sesim riizgarla
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déniip savruldu. Kar tozu ¢evremde sis gibi done déne eserken,
pesginden kostum. Onu giigliikle gorebiliyordum, gézlerimin digini
gugliikle gorebiliyordum: durmak zorunda kaldim, devam etme-
den 6nce, gozyuvarlarimda olusan buz kristallerini canim yanarak
sildim. Oldiiriicii riizgar beni geri savurup duruyordu, kar, yanar-
daglar gibi tiiterek beni yeniden beyaz dumanla kérlestiren, beyaz
tepeler yigiyordu. Miithig 6li sogukta sallaniyor, tokezleyip sende-
liyor, kayiyor, diisiiyor, gabalayip kalkiyordum, sonunda nasil ol-
duysa yetigip uyugmus ellerle kavradim onu.

Cok ge¢ kalmigtim, bir anda hig sansimiz olmadigin1 gérdiim.
Serap gibi bir arktik ihtigsam yiikseliyordu ¢epegevre, tekinsiz, diin-
yadis1 bir buz mimarisi. Muazzam buz-surlar, gokkusag taretler
ve sivri kuleler, soguk mineral ategleriyle i¢inden aydinlanmis, go-
gl dolduruyordu. Bu gevreleyen duvarlarin, bizi mahvetmek igin,
kars1 konulmaz sekilde, yavas yavag ilerleyen hayaletimsi cellatlar-
dan bir gemberin, tuzagina diigmiigtiik. Kimildayamiyordum, dii-
siinemiyordum. Celladin solugu beyni felce ugratiyor, donuklagti-
rniyordu. Buzun éldiiriicii sogugunun bana dokundugunu hissedi-
yordum, giirlemesini duyuyordum, g6z kamastiran ziimriit gatlak-
larla yarildigimi goriiyordum. Cok yukarda buzdagi-igiltili zirveler
girleyip titresiyordu, diigmek iizereydiler. Buz, omuzlarinda 1s1l-
diyordu, yiizii buz beyaziydi, uzun kirpikler yanagin siipiiriiyor-
du. Onu iyice tuttum, gogsiime siki sik1 bastirdim, diigen dag gibi
buz kiitlelerini géremeyecekti boylece.

“Gri agrr yiin ceketi iginde, plaj evini gevreleyen verandada
durmug, birini bekliyordu. Once beni gérmiis oldugunu sandim,
sonra anladim ki gézleri bagka bir patikaya dikilmisti. Durdum ve
seyrederek dikildim. Otelcinin, burda olacagimu bildigi igin, simdi
buraya gelecegini diisiinmedigim halde, kimi beklediginden emin
olmak istiyordum onun. Artik yalniz olmadigini hissediyor gibiy-
di, saga sola bakindi, sonunda beni gordii. Gozlerini beyaz yiiziin-
de kocaman ve siyah gosteren biiylimiig gézbebeklerini segecek ka-
dar yakin degildim. Ama keskin ¢ighigini duydum, hizla déniip
kapiigonu bagina gekerek plaja dogru atildig1 sirada savrulup bir
an parlayan saglar1 gérdiim. Verandadan ayrildiktan sonra onu
giigliikle gorebiliyordum. Karda goriinmez olmaya ¢alisiyordu.
Ani dehset onu kavramigti: buz-mavisi gézlerinde onu iradeden
yoksun kilip sanriya ve korkuya itebilen bir gii¢ olan adamin dii-
siincesi. Birlikte yasadig, hep yakininda, diinyanin normal cephe-
sinin ardinda kapali olan o korku adamda yogunlagmisti. Adamla
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baglantih olan bir bagkasi vard, isbirligi yapiyorlardi, ya da belki
aymn kisiydiler.

Ikisi de zulmediyordu ona, neden oldugunu anlamiyordu.
Ama bagina gelen biitiin seyleri kabul ettigi gibi, kétii davramlma-
y1, kurban edilmeyi, nihayet, ya bilinmeyen giigler ya da insanlar
tarafindan, yok edilmeyi bekleyerek, bu olguyu da kabul ediyordu.
Bu kader onu daima, hatta zaman bagladigindan beri, beklemek-
teymig gibiydi. Onu bundan sadece sevgi kurtarabilirdi. Ama o hig
aramamisti sevgiyi. Onun pay1 aci gekmekti; bu bilinip kabul edil-
migti. Kader teslimiyet getiriyordu. Kaderine karg1 savagmasinin
yarari yoktu. Daha gikigtan 6nce yenilmis oldugunu biliyordu.

Ancak birkag adim gitmisti ki ona yetistim, verandanin siperi-
ne geri gcektim onu. Yiiziindeki karlar silerek bir gighk att1, "Oh,
senmigsin," sagkinlik iginde bakti bana. "Kim oldugunu sandin?"
Ustiimdeki tiniformay:1 hatirladim. "Bu giysiler benim degil sahi.
Onlan 6diing aldim." Endisesi kayboldu, rahatlama belirtileri gos-
terdi, davramiglar1 tamamen degisti, birdenbire kendisine hakim
goriindi. Insanlar ya da kogullar kendisini giivende hissettirdigi
zamanlar takinabildigi bu giiven ve bagimsizlik havasina asinay-
dim. Bunu oteldeki geng adam yapmig olmaliydi. "Cabuk igeri gi-
relim. Niye burda duruyoruz?" Oylesine konuguyordu, durumda
ahsilmigin diginda birgey yokmug gibi yaparak, geri doniigiim
planlanmig ve beklenmekteymis gibi davramiyordu. Gegirdigim
bunca geyden sonra, rahatsiz ediciydi bu. Kendimi kiigiik hisset-
memin amaglandigini biliyordum.

One diisiip kapisina dogru yol gésterdi, kibar bir jestle beni
iceri buyur etti. Kiigiik oda giplak ve soguktu, eski model bir yagh
1sitic1 sogugu ancak kirtyordu. Ama hergey temiz ve tertipliydi, se-
vecen bir ilgi gosterildigini anladim, kumsaldan toplanms tahta
parcalarindan yapilmug siisler ve kabuklar vardi. "Maalesef ¢ok
konforlu degil; senin standardina gore diigiik." Benimle alay etme-
ye gahisiyordu. Higbir sey demedim. Ceketini ¢6ziip kapiigonu geri
att1, serbest kalan saglarimi savurdu. Sag1 uzamigti, canlilikla parl-
yor, 1s1ldiyordu. Ceketin altina daha 6nce gérmedigim, besbelli 1s-
marlama yapilmig, pahali goriiniiglii gri bir tayyor giymigti. De-
mek ki para sikintis1 gekmemisti. Onu gekici ve iyi giyimli gérmek
nedense sikintimi arttirdi.

Sohbet eden geleneksel bir ev sahibesi gibi "Sagda solda bu ka-
dar gezdikten sonra insanin kendine ait bir yeri olmasi hog," dedi.
Uzun uzun ona baktim. Onu bulmak igin bunca 6liimler, tehlikeler
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ve giigliiklerden gegerek bunca yoldan gelmistim: gsimdi nihayet
ona ulagmigtim; ve o benimle bir yabanci gibi konusuyordu. Bu ka-
dan ¢ok fazlaydi. Kendimi incinmis ve giicenmisg hissettim. Hazir-
liks1z pozlar ve varigimi 6neminden yoksun etme kararhg: kargi-
sinda ¢ileden ¢tkmug, hiddetle konustum: "Niye bu tavr takiniyor-
sun? Biitiin bu yolu bana rasgele bir misafir gibi davranilsin diye
gelmedim." ,

"Senin igin kirmizi hali m1 sermemi-bekliyordun?" Bu zayif,
diisiincesiz karsilik saldirgan geliyordu kulaga. Ofkeleniyordum,
kendimi daha fazla kontrol edemeyecegimi biliyordum. Hala mas-
karalig) siirdiirerek, ayni yapay tonla ne yapmakta oldugumu sor-
dugu zaman, sogukga cevap verdim: "Tamdigin biriyle beraberim,"
ayni anda uzun, sert, anlamli bir bakigla baktim ona. Hemen anla-
di, yapmacik tavirlarini birakti ve kaygi belirtileri gosterdi. "Seni
ilk gordiigiimde... sandim ki sen... o... o geldi diye korktum." "Her
an burda olabilir. Sana bunu s6éylemeye geldim. Seni uyarmaya,
bagka planlarin varsa, seni geri almaya niyetli diye-" S6ziimii kes-
ti, "Hayir, hayir - asla!" bagin1 dyle gayretle sallad: ki saglar piis-
kiirtii gibi bir pariltiyla ugustu. "O zaman hemen gitmelisin. O gel-
meden."

"Burdan gitmek mi?" Dayanilmaz birgeydi. Keder iginde, kur-
dugu yuvanin dért bir yanina bakindi. Deniz kabuklar1 rahatlati-
yordu, kiigiik oda 6yle giiven verici, dyle emniyetliydi, diinyada
benim diyebildigi tek yer. "Ama neden? Beni bulamaz ki..." Dalgin,
yalvaran sesi bana dokunmadi, benim sesim hoggoriisiiz, soguktu
hala. "Neden olmasin? Ben buldum." "Evet, ama sen biliyordun..."
Kugkuyla bana bakti, ben giivenilmezdim. "Ona sdylemedin, degil
mi?" "Tabii ki hayir. Benimle gelmeni istiyorum ben."

Birdenbire giiveni yenilendi, 6nceki kiigiik digtirticii davrani-
sina geri dondi, bana alayci bir bakig atti. "Seninle mi? Yo, hayir!
Biitiin bunlar: kesinlikle bir daha yasamamiz gerekmiyor!" istihza-
ya girigerek, biiyiik gozlerini yuvarladi, tavana gevirdi. Kasith bir
asagilamaydi bu. Bozulmugtum. Kiigiimseyici ses tonu ona ulag-
mak igin gosterdigim timitsiz gabalan algaltiyor, katlandigim her-
seyi giiliinglestiriyordu. Hiddetli bir 6fkeyle birdenbire, kabaca
tuttum onu, siddetle silkeledim. "Kesecek misin sunu! Dayanami-
yorum artik! Kes artik gu lanet agagilamay1! Ben senin ugruna ce-
hennemden gegtim, igreng sartlarda binlerce mil yol aldim, akla
gelmedik tehlikelere atildim, nerdeyse kendimi 6ldiirtiiyordum.
Ve senden en ufak bir takdir belirtisi yok... bunun sonunda tek te-
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sekkiir sozii yok... su siradan nezaketi bile géstermiyorsun bana...
biitiin elime gegcen ucuz bir hakaret... Ne giizel minnettarlik! Ne
gilizel davranig!" Dili tutulmug gibi bana bakiyordu, gozleri tama-
men siyah gozbebegiydi. Ofkem biraz olsun azalmiyordu. "Simdi '
bile 6ziir dileyecek kibarligin yok!"

Hala ofkeli, ona soviip saymaya devam ettim, dayanilmaz,
kiistah, terbiyesiz kaba dedim ona. "Ilerde hig degilse senin igin
birgey yapan insanlara tegekkiir edecek kadar medeni olabilirsin,
onlara giilerek aptal kibirli kabaligim gosterecegine!" Yikilmg, dil-
siz goriiniiyordu; oéniimde, basi egik, sessiz duruyordu, hepsi de
kaybolmus giivenin isaretleri. Son bir iki anda igine kapanik, kork-
musg, mutsuz, yetigkin saptirmalariyla bozulmug bir ¢ocuk olmus-
tu.

Boynunun dibindeki bir atma géziime garpti, derinin altinda
birsey kurtulmaya ugragir gibi hizla atiyordu. Korktugu bagka za-
manlarda da buna dikkat etmistim. Simdi de alisilmig etkisini yapti
tizerimde. Hafifge konugtum: "Ne aptalmigim ki seni merak ettim.
Herhalde ben gider gitmez: erkek arkadasina tasindin." Hizla bana
bakti, endiseli, kekeledi: "Ne demek istiyorsun?" "Ah, anlamazdan
gelme - cok igreng!" Sesim saldirgan gikiyordu, gittikge yiikseldi,
yiikseldi. "Bu evin sahibini diyorum tabii. Beraber yasadigin herif.
Ben geldigimde verandada bekledigin kisi." Bagirdigimi duyabili-
yordum. Giiriiltii onu dehgete diigiirdii. Titremeye baglamisti, agzi
da segiriyordu. "Ben onu beklemiyordum ki-" Ne yaptigimi gordii,
birden durdu. "Kapiy1 kilitleme..." Kilitlemigtim bile. Hersey demi-
re, buza, sert, soguk, yakici sabirsizhga doniigmiigtii. Omuzlarini
kavradim, kendime g¢ektim onu. Direndi, bagirdi, "Benden uzak
dur!" tekmeledi, ¢irpindi, eli birden uzand, zarif kanat bigimli ka-
buklardan yapilmig bir kaseyi yerinden aldi, désemede pargalandi
kase: ayaklarimiz kabuklar ezip gokkusagi tozuna gevirdi. Onu
egilmeye zorladim, kan lekeli tunigin altina sikigtirdim, tiniforma
kemerinin keskin tokasi kolunu yakaladi. Yumusak beyaz ette bon-
cuklanan kan... agzimda kanin demir tadh...

Kimildamadan, yiiziinii duvara déniip benden uzak durarak,
sessizce yatiyordu. Belki de yiiziinii géremedigim igin, tanimadi-
gim biri gibi goriiniiyordu. Onun igin hi¢ ama higbir sey hissetmi-
yordum, biitiin duygular birakmist: beni. Artik dayanamadigimi1
sOyledim, hakikat buydu. Devam edemezdim; ¢ok algaltici, gok aci
vericiydi. Gegmiste onunla igimi bitirmek istemigtim, ama bunu
yapacak giiciim olmamusti, $imdi o an gelmisti. Kalkip gitmek, bii-
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tiin bu sefil isi bitirmek zamaniydi. Cok uzun zaman devam etme-
ye birakmigtim bu igi, hep acili ve 6diilsiiz olmustu. Ben ayaga kal-
karken o kimildamadi. Higbirimiz tek s6z etmedik. Tesadiifen ayn
odada bulunan iki yabanci gibiydik. Diiglinmiiyordum. Biitiin iste-
digim arabaya binip siirmek, siirmekti, biitiin bunlar1 unutabilece-
gim ¢ok uzak bir yere varana kadar. Ona bakmadan ve konugma-
dan oday: terkettim, ve disar1 gikip arktik soguga girdim. .

Disarda hava bayag) kararmigti. Gézlerim siyahliga aligsin di-
ye verandada durakladim. Kar, yagdike¢a yavas yavag goriiniir ha-
le geliyordu, fosfor gibi bir gesit soluk 1g1lt1. Diizensiz patlamalar
halinde riizgarin derin kiikremesi geliyordu, kar taneleri her yon-
de deli gibi déniip duruyor, geceyi hayaletimsi bir kaosla dolduru-
yordu. Ayn1 hummali diizensizligi kendimde, ordan oraya amag-
s1z saldirigimda da hissediyor gibiydim. Cilginca dans eden kar ta-
neleri hayatin biitiiniinii temsil ediyordu. Onun goriintiisii, giimiig
saglar dalgalanarak, ugup gidiyor, vahsi karigiklikta hemen silinip
siipiiriiliityordu. Dansin heyecaninda, giigliileri ve kurbanlar1 ayir-
mak imkansizdi. Zaten, biitiin dansgilarin higin kiyisinda doéniip
durdugu, bir 6liim dansinda farkliliklarin 6nemi yoktu.

Infaza dogru gittigim duygusuna aligmigtim. Uzaktaki birsey-
di, agina oldugum bir diisiinceydi. Simdi birden dstiime sigriyor-
du, dirsegimin dibinde duruyordu, artik bir diigiince degil, bir ger-
ceklik, tam da olmak iizere. Beni soke ediyor, mide gukurumda fi-
ziksel bir duyguya yol agiyordu. Gegmis kaybolmug ve hi¢ olmusg-
tu; gelecek, yokolusun kavranmaz higligiydi. Biitiin geriye kalan,
"simdi" denen durmaksizin biiziilen zaman pargasiydi.

Asagida gokkusagi buzdan bir duvar okyanusun iizerinde,
kiire boyunca hareket ederken yukarda gormiig oldugum koyu
mavi 6gle ve geceyarisi gogiinii hatirhyordum. Dev gibi yiikselen,
6lii sogugu yayan soluk yarlar, insanhig1 bitirmeye gelen hayalet
gibi intikamcilar. Buzun ¢evremizde kapanmakta oldugunu bili-
yordum, gézlerim hareket eden ugursuz duvari gérmiistii. Her an
daha da yaklagtgin, biitiin hayat tiikenene kadar da devam edece-
gini biliyordum.

Arkamda, odada biraktigim kiz1 diigiiniiyordum, bir gocuk,
toy, camdan bir kiz. O gérmemisgti, anlamiyordu. Mahkdm oldu-
gunu biliyordu, ama kaderinin mahiyetini, ya da ona nasil karsi
duracagini bilmiyordu. Kimse ona tek bagina ayakta durmasini 6g-
retmemisti. Otelcinin oglu 6zellikle giivenilir ve koruyucu biri izle-
nimi birakmamusti bende, daha gok giigsiiz, yetersiz bir tip, ayrica
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sakat. Kriz geldigi zaman kiza bakacagina giivenmiyordum. Kizi
goriilyordum, savunmasiz ve dehset icinde, ¢céken buzdan daglarin
ortasinda; yukarda gatirtilar ve firtina, onun giigsiiz dokunakh qig-
liklarin1 duyuyordum. Bildigimi bilerek, onu yalniz ve yardimsiz
birakamazdim. Cok ac1 gekecekti.

Igeri déndiim. Kimildamamug gibiydi, ben odaya girdigimde
etrafa bakindig1 halde, birden tekrar doéndii. Aghyor ve yiiziinii
gormemi istemiyordu. Yataga yaklastim, ona dokunmadan orda
dikildim. Dokunakli, iiglimiig goriiniiyordu, titriyordu, derisi bazi

‘deniz kabuklariyla ayni soluk mor renkteydi. Onu incitmek gok
kolaydi. Sakince konugtum: "Sana birgey sormaliyim. Kag adamla
yattigin umurumda degil — bunu sormayacagim. Ama beni neden
tam da simdi bu kadar asagiladigin bilmeliyim. Neden geldigim-
den beri beni rezil etmeye galisiyorsun?" Etrafina bakinmiyordu,
cevap vermeyecegini sandim; ama sonra, sézciiklerin arasinda
uzun bosluklarla, agikladi: "Hinaimi.. almak... istiyordum..." itiraz
ettim: "Ama ne igin? Buraya heniiz gelmigtim. Sana birgsey yapma-
migtim ki."

"Biliyordum..." G6zyaslar1 arasinda konusan, suglayan sesi ya-
kalayabilmek igin iizerine egilmek zorunda kaldim. "Ne zaman se-
ni gorsem, bana eziyet edecegini biliyorum hep... beni kullanacagi-
ni... bana bir gesit kéle gibi davranacagini... hemen olmazsa, bir iki
saat iginde, ya da ertesi giin... muhakkak yapiyorsun... hep yap-
yorsun..." Sagirmig, nerdeyse soke olmustum. Sozciikler daha gok
goérmemeyi tercih ettigim bir yanimi ortaya koyuyordu. Aceleyle
bagka bir soru sordum. "Verandada kimi bekliyordun, oteldeki
adam degilse eger?" Bir kere daha hi¢ beklenmedik bir cevap raha-
tim1 bozdu. "Seni... arabay1 duydum... sandim ki... merak ettim..."
Bu sefer afallamigtim, kugkuluydum. "Ama bunun dogru olmas:
miimkiin degil — bu dediginden sonra olamaz. Ayrica geldigimi
bilmiyordun. Buna inanmam."

Deli gibi geri déndii, dik oturdu, solgun sag kiitlesini geri sa-
vurdu, gizgileri gbzyaslarinda ¢oziilmiis, gozler ¢giiriimiig gibi si-
yah, harap kurban yiiziinii gésterdi. "Bu dogru, sana sdyliiyorum,
inansan da inanmasan da! Neden bilmiyorum... sen hep ¢ok kor-
kungsun bana kargi... Sadece hep seni bekledigimi biliyorum... geri
doéniip donmeyecegini merak ettigimi. Sen hi¢ haber génderme-
din... ama ben her zaman bekledim seni... bagkalar1 giderken burda
kaldim beni bulabilmen igin..." Higkira higkira dogruyu séyleyen
iimitsiz bir gocuk gibi goriiniiyordu. Ama soéyledigi 6ylesine ina-

133



nilmazdi ki tekrar "Bu imkénsiz — dogru olamaz," dedim. Yiizii
katildi, gbzyaslariyla bogulan bir sesle soluk soluga konustu: "Ye-
terince yapmadin m1 heniiz? Beni ezmeyi hi¢ birakamaz misin?"

Birden utandigimi hissettim, mirildandim: "Afedersin..." Geg-
mis sozleri ve eylemleri bir sekilde yok edebilseydim kegke. Kendi-
ni yeniden agag atmist1, yiiziinin astine. Ne diyecegimi bileme-
den, ayakta durmug ona bakiyordum. Durum sézciiklerin 6tesine
ge¢mig goriiniyordu. Sonunda "Sadece bu sorulan sormak igin ge-
ri gelmedim, biliyorsun,”"dan daha iyi birsey diigiinemedim. Hig
cevap gelmedi. Beni duydugundan bile emin degildim. Ayakta"
bekledim, bu arada higkiriklar1 yavas yavas kayboldu. Sessizlikte,
boynundaki atmay: seyrediyordum, hala hizla atiyordu, simdi eli-
mi uzattim, bir parmagin ucuyla o noktaya hafifce dokundum,
sonra eli diigmeye biraktim. Beyaz atlas gibi bir deri, ayigig1 ren-
ginde saglar...

Tek s6z etmeden bagini yavasca bana dogru ¢evirdi; 1s1ldayan
saglarin arasindan agz1 goriindii, sonra 1slak parlak gézleri, uzun
kirpiklerin arasinda parildayan. Aglamay: kesmisti simdi; ama ara-
liklarla bir tirperti, sessiz bir soluma, nefes aligin1 kesiyordu, igten
bir higkirik gibi. Birsey demiyordu. Ben bekliyordum. Saniyeler ge-
giyordu. Artik bekleyemez hale geldigimde, yumusak bir sesle sor-
dum: "Benimle geliyor musun? Seni artik ezmeyecegime séz veri-
yorum." Cevap vermedi, bu yiizden bir an sonra sormaya mecbur
oldum: "Yoksa gitmemi mi istersin?" Sertge dimdik oturdu, sagkin
bir hareket yapti, ama hala konusmuyordu. Tekrar bekledim: de-
nemek igin ellerimi uzattim; bir bagka uzun sessizlikte, sonu gel-
mez bekleyiste yasadim. Sonunda bana ellerini verdi. Onlar1 6p-
tiim, saglarin1 6ptiim, onu yataktan kaldirdim.

O hazirlanirken, uzun uzun kara bakarak, pencerenin éniinde
durdum. Denizi gegerek yaklagan megsum buz-duvari goérdiigiimii,
ve onun sonunda bizi ve geri kalan herseyi mutlaka yok edecegini,
ona anlatmamin gerekip gerekmedigini merak ediyordum. Ama
diisiincelerim karigmig ve sonugsuzdu, bir karar veremedim.

Hazir oldugunu soyledi, sonra da kapiya gitti; doniip odaya
bakarak, orda durdu. Psikolojik olarak berelenmis yiiziinii, agir in-
cinirligini, s6ylenmemisg korkularin1 gériiyordum. Bu kiigiik oda
tek dostca tanidik yer. Disardaki hersey dehsete diigiirecek kadar
yabanci. Kocaman yabanci gece, kar, mahveden soguk, tehdit eden
bilinmeyen gelecek. Gozleri bana déndii, yiiziimii aradr: agir, kus-
kulanan, sitemli bakig, ayni anda suglayan ve sorgulayan. Cok ra-
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hatsiz eden bagka bir etken de bendim: bana giivenmek igin kesin-
likle higbir sebebi yoktu. Ona giiliimsedim, eline dokundum. Du-
daklari, farkl kosullarda bir giilimseme olabilecek sekilde, hafifce
kimildadi.

Birlikte digari ¢ikip karin saldirisinin igine daldik, kagigan ha-
yaletler gibi donenen beyazin iginde kagiyorduk. Karin donuk fos-
for pariltisindan bagka 151k olmaksizin, patikay tutturmak zordu.
Arkamizdaki riizgérla bile, yiiriimek giig bir isti. Arabaya olan
uzaklik diigiindiigiimden daha fazla gériiniiyordu. Ona yol géster-
mek ve yol boyu yardim etmek igin kolunu tutuyordum. Sendelge-
diginde kolumu ona sariyor, onu saglamliyor, stkica tutuyordum.
Kalin yiin ceketin altinda buz kadar soguktu, agir eldivenlerimden
ellerini donmusg gibi hissediyordum. Ovarak biraz 1sitmaya galis-
tim onlari, bir an Gstime egildi, yiizii bir aytasi, karanhkta g1l 1511,
kirpikleri karla beyaz. Yorgundu, yeniden yiiriimeye baglamak igin
gosterdigi cabay: seziyordum. Onu yiireklendirdim, évdiim, kolu-
mu belinin gevresinde tuttum, onu kaldirdim ve yolun son bélii-
miinde tagidim.

Arabaya girdigimiz zaman, bagka birsey yapmadan 6nce kalo-
riferi galigtirdim. Bir dakikadan daha az bir zamanda igersi 1sindi,
ama o gevgemedi, yanimda sessiz ve gergin oturuyordu. Siipheci
bir yan bakis! yakaladigimda, kendimi hakl olarak suglanmig his-
settim. Ona davranis seklimden sonra, hak ettigim tek sey stiphey-
di. Qefkatte yeni bir zevki heniiz kesfetmis oldugumu bilemezdi.
Acg olup olmadigini sordum; basini sallad1. Yiyecek paketinden bi-
raz gikolata gikardim, ona tuttum. Siviller uzun zamandir gikolata
bulamiyordu. Bu markay: sevdigini hatirhyordum. Cikolataya
kuskuyla bakti, reddedecek gibiydi, sonra birden gevsedi, onu al-
di, gekingen ve dokunakh bir giiliimsemeyle bana tegekkiir etti.
Ona karg1 nazik olmak igin neden bunca zaman, nerdeyse ¢ok geg
olana kadar, bekledigimi merak ediyordum. Ona nihai kaderimiz
hakkinda, ya da gittikge daha yakina, daha yakina gelen buz-du-
var hakkinda birsey demedim. Onun yerine, buzun ekvatora var-
madan 6nce hareketini durduracagin s6yledim; emniyette olacagi-
muz bir yer bulacagimizi s6yledim. Bunun uzak ihtimal oldugunu
diigiinmiiyordum, onun inanip inanmadigini bilmiyordum. Son
nasil gelirse gelsin, beraber olacaktik; onun igin bunu hig degilse
cabuk ve kolay hale getirebilirdim.

Buzsu gecede biiyiik arabay: siirerken nerdeyse mutluydum.
Ozlemig ve kaybetmig oldugum o &teki diinya igin iiziilmiiyor-
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dum. Benim diinyam gimdi kar ve buz iginde sona eriyordu, geri-
de kalan higbir sey yoktu. Insan hayati bitmigti, astronotlar yeral-
tinda, tonlarca buzla gémiilmiis, bilginler kendi felaketleri tarafin-
dan silinmis. [kimiz canh oldugumuz ve tipide birlikte yarighgimz
i¢in, kendimi negelenmig hissediyordum.

Disariyr gérmek gittikce daha da zorlasiyordu. Don-gigekler,
6n camdan temizlenir temizlenmez daha mat desenler halinde ye-
niden olusuyorlardi, ben onlarin arasindan yagan kardan bagka
birsey goremez hale gelene kadar; durmaksizin higbir yerden hig-
bir yere gullanarak gegen, hayaletimsi kuglar gibi kar tanelerinden
bir sonsuzluk.

Diinya goktan bir sona varmig gibiydi. Sorun degildi. Araba
bizim diinyamiz olmustu; kiigiik, parlak, 1sinmig bir oda; engin,
duygusuz, donan evrendeki yuvamiz. Viicutlarimizin iirettigi si-
cakligr korumak igin birbirimize yakin duruyorduk. Artik gergin
ya da siipheci goriinmiiyordu, omzuma yaslanmigti.

Miithig soguk bir buz ve 6liim diinyasi hep bildigimiz yasayan
diinyanin yerini almigti. Digarda sadece 6ldiiriicii soguk, bir buz
¢aginin donmus boglugu, mineral kristallerine indirgenmis hayat
vardi; ama burda, aydinlatilmig odamizda, giivende ve sicaktik.
Yiiziine baktim, yiizii giiliimsiiyordu, sikintisizdi; simdi orda kor-
ku da keder de goremiyordum. Giiliimsedi ve daha yanash, yuva-
muzda benimle olmaktan memnun.

Kagarcasina, sanki kagabilirmigiz gibi yaparak, hizla siiriiyor-
dum. Buzdan, bizi kaplayan siirekli-azalan zaman artrgindan hig
kagig olmadigini bildigim halde. Dakikalardan alabildigine yarar-
laniyordum. Tebessiimler ve dakikalar ugup gegiyordu. Cebimdeki
silahin agirligi giiven vericiydi.
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