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Benim adim Janet Shirley, kizlik soyadim Barnes, koca-
mun ad1 da Howard Shirley’ydi; bu 6ykiide o yirmi yedisi-
ni siiriiyordu, bense yirmi tigimii yeni bitirmistim. North
Bradcaster’da, Shortshawe sosyal konutlarinda, kent mer-
kezine agilan Whitgift Caddesi’ne paralel Cranmer Soka-
gr'nda, 4 numarada oturuyorduk, haftalik kiramiz otuz iki
silin alt1 peniydi. Bizim sokagin biraz ilerisinde Shoe Lane
vardi -hila da var saninnm— TV reklamlarinda Shining Shoe
Lane (Pinluli Pabug Sokag) diye goriinmesi, orada yasayan
herkesi sanki akillica bir sey yapmuglar gibi aptalca gururlan-
dirirdi. Bizim tarafimizdaki biitiin sokaklara piskopos ad-
lar1 verilmigti —Ridley, Latimer, Fisher, Laud- bu yiizden de
TV reklamlarinda bu sokaklari kullanmay: kimse istemezdi.
Howard, Oak Crescent Kullanilmig Araba Pazari’nda calisi-
yor, ben de Hastings Road Siipermarketi’nde raflar yerles-
tirme isine yardim ediyordum; yani o siralar dikkate deger
bir 6zelligimiz yoktu. Televizyonumuz, evin i¢inde oradan
oraya tagtyabildigimiz ganta gibi sapl bir radyomuz, gama-
sir makinemiz, bir de elekarik siipiirgemiz vardi, ama ara-
bamiz ve gocugumuz yoktu. Evlendigimizde ben on dokuz
yasindaydim. Bizim ailede bu kiigiik yasta evlilik sayilmu-
yordu, annem on alt1 yaginda, ablam Myrtle (Sadler) ise on
yedisinde evlenmigti. Ablam Myrtle daha sonra goreceginiz
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gibi evliligini yiiziine goziine bulagtirmigti, ama bunun erken
evlenmekle hig ilgisi yoktu; Michael gibi bir adamla kag ya-
sinda evlenirse evlensin, zaten yuriimezdi evliligi.
Howard’la tanistigimizda ben Hawthorn Road Deneme
Lisesi’ndeydim, daha on bes yagindaydim; Howard normal
liseyi bitireli ii¢ y1l olmustu. Okuldaki kizlarin ¢ogu gibi ben
de yasgimdan biiyiik gosterirdim, okulda 6grenecek pek bir
sey olmadigindan zamanimizin ¢ogu, iist basla ilgilenmekle
gecerdi. Sunu da belirtmek isterim ki, Miss Spenser haftada
iki kez bize Makyaj, Davranig ve Giyim dersi verirdi, ama za-
valli kadincagyz bu islerden hi¢ anlamazdi. Ayrica biz boyle
seylerin okulda 6gretilmesinden yana degildik; yurttaglarin
odedigi verginin daha yararl iglerde kullanilmasi gerektigini
diisiiniirdiik. Ayrica Salon Dansi ve Ev Isi derslerimiz de var-
di. Ogretmenlerin higbiri verdikleri dersler konusunda bilgili
degildi, okul hayatimizi mutlu kilma ¢abalar1 bazen acikli
olurdu. Geng, sakalli Mr. Slessor “beatnik” oldugunu soy-
ler, kizlara fistik, erkeklere moruk diye hitap ederdi. Aslinda
bize Ingilizce 6gretmesi gerekiyordu, ama “kralin muhab-
beti beni agmiyor” derdi. “Acayip moruk, ¢ok uguk.” Icler
acist. Tarih 6gretmeni Mr. Thornton, biitiin o eski krallarla
kraligelerin bizi ilgilendirmedigini diisiindiigiinden yalmzca
gitar galip ¢ok sikici sarkilar soylerdi. Yani tarih 6grenmemi-
ze de izin yoktu, oysa ilkokulda tarihim iyiydi. Bir de oflayip
puflayan yagli Mr. Portman vardi, heybetli bir adamdi, fen
dersine gelirdi, ama o da biz kizlan kiigiikk deney odasina
yardima ¢agrip iizerimize solumaya biraz fazla merakliydi.
Bir keresinde ona vurdum, ama o bir sey yapmadi. Haw-
thorn Road Deneme Lisesi’ni bitirdigimde higbir sey Ggren-
memigtim; ama kizlarin, hele benim gibi giizel kizlarin pek
fazla bir sey bilmesi gerekmez derler. Oviinmek gibi olmasin
ama gergekten gok alimlh bir gériiniigiim vardi, beni géren-
ler 1shik galard, iistelik hazircevaptim da; 6rnegin bir partide
cocugun biri “Ne var ne yok, fistik?” dediginde, “lyilik sag-
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lik Drakula” demek gerekirdi. Ama bazlari o kadar cahil
olurdu ki, Drakula’nin ne oldugunu bilmezlerdi, o zaman
baska bir cevap bulmak gerekirdi.

Howard o tiplerden degildi; ciddi bir ¢ocuktu, atletizmde
basariliydi. Cok esrarengiz bir cazibesi oldugu halde, aslinda
algakgoniilliiydii. Yiiksek diizeydeki islere kafasimin gahs-
madigini (zaten bu igler pek para getirmez), otomobil moto-
ru gibi pratik konulara yatkin oldugunu soylerdi. Kitaplar,
sayilar, lise bitirme sinavini gegenlerin bildigi tiirden seyler
Howard’a gore degildi. Howard bitirme sinavinda ¢ok ba-
sariliydi, ama sinav kagidiyla ilgili sorun ¢ikmisti; miimey-
yizler kopya ¢ektigini, cevaplan kitaplardan kelimesi keli-
mesine kagida gegirdigini sdylemiglerdi. Sonra okul miidiirii
Howard’in ender rastlanan, fotograf makinesi gibi bir beyni
oldugunu, gordiigii seyleri sanki fotografini geker gibi kay-
dettigini agiklamigti. Gergekten de beyninin ¢alisma bigimi
cok garipti. Howard’a herhangi bir seyi gosterdiginizde, sar-
k1 sozii, kitap sayfas, isim listesi, ne olursa olsun, bir bakip
goziinii kapar, sonra okudugu seyi hi¢ yanhgsiz tekrarlardi.
Aslinda bu yetenegiyle televizyona ¢ikmaliydi, daha sonra
goreceksiniz ya, bir bakima ¢kt da; ama bunun akillilikla
falan hig ilgisi olmadigim soylerdi. Fotograf ¢eken bir beyni
oldugunu, bir siirii insanin da boyle beyinlere sahip oldugu-
nu ve bunun higbir anlam olmadigini séylerdi.

Tanigmamuz, ikimizin de dansa ¢ok merakh olugumuz
sayesindeydi. Cok atletik bigimde rock-and-roll yapardik,
Howard beni omzunun iizerinden firlati, ben bir bacagimi
One, obiiriinii arkaya uzatip oturur, bu tiir hareketlerimizle
bol bol alkis toplardik. Bir iki 6diil de almig, bunun iizeri-
ne bilyiik yarigmalara katilmustik, ama 6nemli yarigmalarda
Danimarka’dan, Isveg’ten tatile gelmis, sarigin, incecik, ya-
nik tenli giftlere yenilirdik hep. Ben de sarigin ve inceciktim,
ama onlar gibi degil, daha Ingiliz gibi, bilmem anlatabiliyor
muyum, TV reklamlarina gtkan mankenler gibiydim. Hep
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oldugumdan daha biiyiik gosterirdim, pop sarkicilarinin fan
kuliiplerine katihp gighik atmalar falan gibi bir yeniyetmelik
donemim olmadi hi¢. Saninm Howard’1 ¢eken de bu oldy;
gercek anlamda ciddi olmadim hig elbette, ama o6teki kizlar-
dan biraz daha akh bagindaydum.

Howard tanigtigimuzdan alti ay sonrasina kadar beni sev-
digini soylemedi; o siralarda bile bagka gocuklarla ¢ikiyor-
dum —mabhallenin yildizlar1 derdim onlara, gergi pek yildiz
sayilacak biri de yoktu aralarinda ya— ama ¢iktigim gocuk-
larin hi¢cbiri Howard’a benzemezdi. Howard aya, yildizlara
bakip, “Diigiinsene, milyonlarca mil uzaktalar,” der, bazen
beyninin kaydettigi kesin rakamlan da s6ylerdi. Howard’in
tok bir sesi vardi, Michael Denison’a benzetirdi bazen sesi-
ni. Sesinin yardimiyla ¢ok iyi bir satic1 olabilirdi isteseydi,
ama higbir zaman pek hirsh olmadi. Evlilikten ilk s6z eden
ben olmugtum —o sirada on alt1 yagindaydim- ama Howard
beklememiz gerektigini soylemigti,. Howard’a Elm Street
Garajr’nda yag pas iginde ¢alismaktan daha iyi bir is bulmasi
gerekecegini soyledigimde yeterince para kazandigini soyle-
migti. Onun hig hirsi olmamasi konusunda birkag kez kavga
etmistik, sonra aynlmig, tam ti¢ ay boyunca ayri kalmigtk;
ben birbiri ardina birgok ¢ocukla ¢ikmigtim, hepsi de mii-
zik galarken tempoyu tutturamadan parmaklarini saklatan,
mesaji kapmaktan soz eden, “Abicim ugurdu bu beni” diye
konugan beg para etmez ¢ocuklardi. Sanki yine okulda Mt.
Slessor’la karsi kargiya kalmig gibiydim. Howard’1 orada bu-
rada kederli kederli tek bagina dolagirken goriiyordum, ig-
kiye basladigim duydugumda barigmamiz kagimilmaz oldu.
On yedinci dogum giinimden hemen sonra niganlandik.
Sonra da ciddi ciddi planlar yapip para biriktirmeye bagla-
dik; Howard, Oak Crescent Kullamilmig Araba Pazar’nda
daha iyi bir ig buldu. Eskisine gore sevismelerimiz de ciddi-
lesti; ama birkag kez parkta, agaglarin arasinda “Koyak”
dedigimiz yerde kendimi ona teslim etrne noktasina ¢ok yak-
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lagtigim halde sevismelerimizin fazla ciddilesmesine hig izin
vermedim. Her neyse, uzun séziin kisast, ben on dokuzumu
bitirdigimde-evlendik. St. Olave Kilisesi’ndeki kiigiik, giizel,
beyaz gelinlikli nikihtan sonra Horrocks’ta portolu, beyaz
sarapli, Renshaw’dan ismarlanmus ii¢ kath dijgiin pastal
bir dijgiin yaptik; herkes bizi, biz herkesi 6ptiik. Bu diigiin
babama biraz pahaliya patladi, ama Baxendale’de ustaba-
s1 olarak iyi para kazamyordu; iistelik iki kiz ¢ocugu dog-
dugunda er ya da geg boyle bir masrafi olacagini biliyordu
herhalde. Her neyse, iste Howard’la ben artik karikocaydik,
Tanr’nin birlestirdigini insan ayirmasin.

Belediyenin sosyal konutlarinda oturabilmek igin adi-
mizi yazdirip siramzi beklerken annem babamla otur-
duk (Howard’in annesiyle babasi hava saldirisinda 6lmiis,
Howard’n Tinmarsh’taki teyzesi bilyiitmiigtil). Aym evde
oturmak pek hogumuza gitmiyordu, duvarlar da ¢ok incey-
di. Ama sanshydik, ¢iinkii Bradcaster’daki bekleme listesi
pek kabarik degildi, kendi evimize taginip iki ii¢ parca egya-
muz1 yerlestirmek, sonra yavag yavas yeni esyalar almak ¢ok
heyecan vericiydi. Ev igin bir seyler almak her zaman ger-
gek bir zevktir; uzun siire, birbirimize aldigimuz armaganlar
hep komiir kovasi, mutfak egyas: gibi seyler oldu. Cogu kisi
gibi bizim de taksitle aldigimiz yiginla esyamiz vardi, ama
Howard’in hem icretli hem primli iyi, temiz bir isi vardi,
ben de Hastings Road Siipermarketi’nde fasulyelerle sabun
tozlarim raflara yerlestiriyordum. Cocuk isteyip istemedi-
gimize bir tiirlii karar veremiyorduk; Howard siirekli, bii-
yiik bir ciddiyetle Yeni Bir Savas Tehlikesinden ve Hidrojen
Bombasindan s6z ediyor, boyle bir zamanda diinyaya yeni
bir ¢ocuk getirmenin haksizlik olacagimi soylityordu. Evlen-
dikten sonra daha da ciddilesmis, Sorumluluklarim dedigi
seyleri dilinden diigsiirmez olmugtu. Howard’in soyledikle-
rine pek kulak asmiyordum, ama anne olmak istiyor mu-
yum, istemiyor muyum, karar veremiyordum. Baz1 aksam-
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lar, Howard s6minenin yanindaki koltukta, ben onun yam
bagindaki halinin tizerinde oturmus televizyon seyrederken,
uist kattan kigiik bir ¢ocugun “Annecim” diye seslenmesi
ne hos olurdu duygusuna kapildigim oluyordu. Bu duygu
ozellikle, anneyle ocugu ayni koruyucu sabunu kullanirken
ya da anne ¢ocuklarim ¢ok sevdiginden, biitiin giysilerini
Blink’le ya da bagka bir deterjanla yikarken (aslinda hepsi
aym sey) ya da anne, baba ve kiigitk gocuklarini besleyici,
lezzetli Su ya da Bu Hazir Baliklarimi yemeye hazirlanirken
gosteren reklamlari seyrederken geliyordu. Ama Howard’la
ben, hayatimizda fazla bir heyecan olmasa da, birlikte iyi
vakit gegiriyor, aksamlar1 dans ediyor, sinemaya gidiyorduk
(sinema aslinda para 6demek zorunda oldugunuz biiyiik ve
biraz rahatsiz bir TV gibidir). Baz1 hafta sonlar1 Howard
Araba Pazarr’ndan 6diing bir otomobil alirdy; birlikte kirlar-
da bir yerlere gidip cay icerdik. Bir iki kez gergekten biiyiik
bir araba almigti —Bentley, Cadillac falan gibi, arabalardan
pek anlamam- Bradcaster’dan kilometrelerce uzaktaki bir
tasra kasabasina, otellerden birine yemege gitmistik. Hani
al¢ak tavanly, duvarlan bakir kaplh, her yamn Oxo et suyu
kokan yerler vardir ya, onlardan birine. Ben diinyalar giizeli,
Howard BBC sesiyle etkileyici, digarida koca otomobilimiz,
gorenler bizi bir sey sanirdi. Zavalli Mr. Slessor’in deyimiyle,
acayip havali takilmigtik. Arada bir boyle bir sey yapmak
hos oluyordu.

Ara sira Howard’in sikintili oldugunu fark ediyordum.
Dedigim gibi, hirsli biri degildi, ama bir iki kez, 6zellikle bir
filmi, TV programini seyrettikten ya da Daily Window’da
bir sey okuduktan sonra, “Yahu su diinyanin nesini gorece-
giz hayatta?” ya da “Senin elmaslarla, minklerle donanman
gerekirdi,” dedigi olmustu.

O zaman ben de “Oyleyse niye bir seyler yapmiyorsun?”
diye karsihik vermistim, aslinda ciddi degildim s6yledigim-
de, ciinkii gercekten siikredilecek bir durumdaydik; evimiz,
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televizyonumuz, dolapta bir sise portomuz, kilerde yesil li-
monlarumz vardi, arada bir gezmeye gidip kendi capimizda
hayatin tadim1 ¢ikariyorduk.

Bir gece Howard ¢ok ciddi bir konusma yapti: “Kesin-
likle hirsizhk yapamam; hirsizlik yanhs bir sey oldugundan
degil, yanls degil giinkii, ama galmak ¢ok basit bir yol. De-
mek istedigim, bizim patron biraz eski kafal, ¢ok eski model
bir kasamiz var, paralan oraya tikigtiriyoruz, bazen epeyce
yiiklii para oluyor. Birkag yiizligi goziimii kirpmadan agi-
riveririm, ikimiz atlar trene, Londra’ya ya da bagka bir yere
gideriz, kimse de bizi bulamaz. Ama degmez. Zengin ola-
caksak, diiriistge yapmaliyiz bunu. Ancak gans sayesinde
zengin olabiliriz, senin benim ¢abalarimla degil. Senle ben
neyiz ki?”

“Iltifatina tesekkiirler,” dedim, igneleyerek.

Howard kaglarimi ¢atip, “Hayir hayir,” dedi. “Ne de-
mek istedigimi biliyorsun. Yani diinyaya verebilecegimiz
yetenek falan gibi fazla bir seyimiz yok. Dinyanin almak
icin ayilip bayilacag: bir seyimiz de yok satilacak. Ayrica
ben senin 6yle zengin olman istiyorum ki, banknotlarla si-
garam yakabilesin.”

“Sen sportotoda kazanmaya bak oglum,” dedim. “Belki
tutturursun.”

“Aman, sportotonun igine sicayim,” dedi Howard kiza-
rak. Ben de ona kizdim, bu tiir laflardan hi¢ hoglanmazdim.
Okuldaki matematik hocamiz erkek Ogrencilerin hoguna
gider diye boyle konugurdu, Mr. Lithgow. “Yani,” dedi
Howard, “demek istedigim su: Sozgelimi bir ay boyunca
milyonerler gibi yasamak isterdim.”

“Sonra Kullanilmig Araba Pazar’’na donmek iizere mi?”

“Hayir,” dedi Howard. Hep boyle siirprizlerle doluydu.
“Sonra geberip gitmek iizere; hayatin tadina baktiktan son-
ra. Ciinkii her seyi denedikten sonra yasamaya deger pek bir
sey kalmiyor, degil mi?”
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“Iltifatina tesekkiirler,” dedim yine.

“Evet, biliyorum, senin igin yagayabilirim. Ama eger
Oliirsern, ikimizin birlikte 6lmesini isterim, bir tek beden ola-
rak, evlilik yemininde soylendigi gibi. Bazen,” diye dalarak
stirdiirdii, “iste miisteri beklerken ikimizin krallar gibi yasa-
digimzi, gelecegi hig dert etmedigimizi diiglilyorum. Biliyor
musun, belki de dert edilecek bir gelecek yoktur. Yakin bir
zamanda kimse igin gelecek kalmayabilir. Diinya koti.”

“Kotii olan diinya degil,” dedim. “Diinyadaki insan-
lar.” Yerde, yanimda bir silin yedi penilik bir kutu karamela
duruyordu, agzima bir tane atip yanagimu sisirdim. Sonra,
neden bilmem, erkekleri hicbir zaman anlayamayacagim,
Howard giiliimseyip yere, halinin istiine devrildi, beni ku-
caklayip opiiyor, “Ah, harikasin sen,” diyordu.

Bir siire sonra da dedi ki: “Oyle kafamdan gegen bir dii-
siinceydi. Insanin havasina, o siradaki duygularina bagh bir
sey herhalde.” Bunu nigin soyledigini hi¢ mi hi¢ anlamaya-
rak kaglarimi ¢attim. Sonra g6minenin tistiinde duran, ¢ok
ucuza aldigimiz altin taklidi saate bakip, “Sil Bagtan saati
geldi. Neredeyse baslar,” dedim.

“O ne?” dedi Howard ayaga kalkarak.

“Aa, unutmugtum.” Howard uzun zamandir ilk kez
bir persembe aksami evdeydi. Howard evlendikten sonra
yalmz yagayan, saghg da iyi olmayan Tinmarsh’taki tey-
zesini gormeye giderdi persembeleri. Ama teyzesi o sirada
Rosscourt’ta hastanedeydi, orasi da ziyaret edilemeyecek
kadar uzakti. “$ey bu,” dedim, “yarigma programu, bir ¢o-
cuk vag bin sterlinlik soruya cevap verecek. At yariglan
konusunda.”

“Cocuk igin ¢ok garip bir konu. Seyis yamag falan mi1?”

“Hayir, benim gibi deneme lisesinden. Bana sorarsan gii-
niimiizde gengler kafalarini ne olursa olsun, bir seyle dol-
durmak zorundalar. Oyle ya, biitiin okullar benimki gibiyse
okulda higbir sey 6gretilmiyor.”
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Howard TV’yi agt, tiip 1sindi, dnce sesler fisilt1 halin-
deydi, sonra patladi, sonra goriintii belirdi. Seslerin ilk
duyulmasi hep biraz heyecanlidir, sonra goriintiiniin belir-
mesi sagirtir insani. Mucize gibi bir sey. Goriintiide epeyce
tombul, sarigin bir sarkiciyla ¢ok salak bir komedyen vardi.
“Aman Tanrim,” dedi Howard, “suna bak. Cagdas bilimin
harikalari ve kahrolasi uygarligin zevkleri. Tanr biz egeklere
yardim etsin.” O akgam tam kiifiir etne havasindaydi, ama
artik bir sey demedim, ¢iinkii aym zamanda ¢ok da tatliyd.

“Beg dakika sonra biter,” dedim. Sarkiciyla komedyen
gece kostiimleriyle son numarayi yapiyorlardi, tepede koca-
man kartondan bir ay asiliydi, kadinin iizerinde uzun, isli bir
elbise vardi, ¢ok fiyakaliydi. Son notada yakindan ¢ekimle
azidigleri bile goriildii, sonra da reklamlar bagladi. Balik kof-
telerinde beg peni indirim, Dev Boy Splazz sabun tozunda iig
peni indirim. Biraz bekleyin, bedava verecekler. Ve bizim ¢a-
magir makinesi, bizim aldigimizdan iki sterlin on peni ucuz.
Utanmazlar! Sonra yarigma basladi. Howard ilgiyle seyre-
diyordu. Sunucu ya Amerikah ya da Irlandali gibi bir seydi,
insan emin olamiyordu, sivri bir yiizii vardi. Oldukg¢a cir-
kin, salak bir yigin insan ¢ikti, kolay kolay sorular sordular.
Sunucu da ¢ok yardim ediyordu, bence biraz fazla yardim
ediyordu. Orta yagh, aptal bir ¢ift dogru cevabi buldugunda
stiidyodaki izleyiciler deli gibi alkigladilar. Sunucunun sor-
dugu soru suydu: “Diziyi tamamlayin: Tuz, hardal, sirke,
....... ” Cift bog gozlerle bakinca tekrarladi: “Tuz, hardal, sir-
ke, .......” Sonra adam “H. P. Sosu,” dedi. Sunucu, “Liitfen
reklam yapmayalim,” dedi, bu da aptalca bir lafti, ¢iinkii
ITV’de zaten reklamdan baska bir gey yoktur. Sonra sunu-
cu dedi ki: “Belki size kagit ve karabiber, pardon, karaka-
lem versem, yazabilirsiniz.” Kadin da bunun iizerine, “Ben
soyleyecegiz saniyordum,” dedi. Sunucu, “Bir kapta durur,”
dedi, “baharatlikta. Hap-suu. Hap-suu. HAP-SUU.” Sonun-
da cevabi buldular, o kadar sevindiler, stiidyodaki izleyiciler
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de o kadar sevindi ki, goren matah bir sey yaptilar sanirdi.
Boylece sekiz sterlin kazandilar, ama on alu sterlinlik soru-
yu kabul edip kazandiklarim tehlikeye atmadilar. Bence en
iyisini yaptilar. “Geri zekillar,” dedi Howard. “Nereden
bulurlar bu insanlar1?”

“Bagvurup bekleme listesine yaziliyorlar,” dedim. “Sos-
yal konuta bagvurur gibi.”

“Hig boyle sey duymadim,” dedi Howard laf olsun diye.
Aradan ve yine reklamlardan sonra bin sterlinlik soruyu ce-
vaplayacak olan gocuk geldi; yuvarlak yiizlii geng bir ¢ocuk,
kravatsiz, oysa sonbaharin sonuna yaklagiyorduk. Kelimele-
ri yuta yuta konusuyordu, ¢ok heyecanhydi, o yagtaki her-
hangi bir gocuk gibi. Sunucu rahatlamasini soyledi. Sonra
onu bir bolmeye aldilar, tam arkasinda kocaman bir saniye
kolu olan bir duvar saati vardi. Sunucu sorularin yazih oldu-
gu kagid eline aldiginda ¢ocuktan daha heyecanliyds, heye-
candan titriyordu. Cocuk kulakliklan takip hazir oldugunu
soyleyince sunucu konustu:

“Bu soru ii¢ boliimden olusuyor. Belirli yillardaki iig ya-
ngin her biri i¢in kazanan atin, sahibinin, antrenoriin ve jo-
keyin adlarini s6ylemeniz gerekiyor. Anladimz mi?” Cocuk
anlamigti. Sunucu besbelli ¢ocugun kazanmasini istiyordu,
cinkii cevabi bilemezse herkes “Yazik” diye bagirip sugu
sunucuya yiikleyecekti. Bunun iizerine sunucu soruyu oku-
du: “Ilk boliim. Cevap vermeden 6nce iyi diisiiniin. Otuz
saniyeniz var. Iki Bin Guinea Yangi, 1935.” Cocuk yildirim
hiziyla cevapladi:

“Bahram. Aga Han. F. Butters ve F. Fox.” Sonra sorul-
madig halde, “lkiye yedi,” dedi.

Cevap dogruydu, sunucu, izleyiciler ¢ilgina donmiiglerdi.
Ikinci boliimii okudu: “Oaks Yangi, 1957.” Cocuk cevap
verdi:

“Kolay. Carrozza. Kralige hazretleri. Murlett. Jokey Les-
ter Piggott. Sanirim sekize yiizdii.” Yine dogru cevapti, yine
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herkes ¢ilgina dondii. Sonra korkung bir 6liim sessizligi ¢ok-
tid; giinkil gocuk bu boliimii bilemezse, bir pargasim bile bi-
lemezse, oteki yanslardaki bahis oranlarimi bilmesinin ken-
disine bir yarari olmayacakti. Ve son boliimii sordu sunucu;
Howard bile agz1 agik, 6ne dogru egilmis izliyordu. “Kaza-
nan at, sahibi, antrenorii ve jokeyi. Derby Yarigi, 1899.” Ve
cocuk hi¢ zorlanmadan, pat diye cevabi verdi:

“Flying Fox. Westminster Diikdi, J. Porter, M. Cannon.”
Bahis oranim hatirlayamadigini s6yledi.

“Bahis oranmini bos ver oglum!” diye bagirdi sunucu.
“Bin sterlin kazandin.” Sonra ¢ocugu bolmesinden siiriik-
leyerek ¢ikardilar, herkes bagirip gagiriyordu, bir kiz gelip
cekini verdi, ¢ocugu optii. Cocuk kizardi, ¢ek almaktan pek
hosnut olmadig: belliydi, bin sterlini elle tutulur banknotlar
halinde almayr ummustu besbelli. Howard televizyonu ka-
padi; bagirmalar, alkiglar bir anda kesiliverdi. “Bence,” dedi
Howard, “boyle geng bir ¢ocugun daha okulunu bitirmeden
kafasin at yanslariyla doldurmas: pek dogru degil yine de.
Higbir ise yaramayacak sagma sapan bilgiler bunlar.”

“Pek de yararsiz degil,” diye s6ziinii kestim. “Bin sterlin
kazandi mu, kazanmadi m1?”

“Evet, kazandi, ama ufak bir gocuk i¢in dogru degil. El-
bette yetigkinler i¢in durum farkl. Biiyiiklerin ev 6devi falan
yoktur. Bin sterlin!” dedi Howard.

“Sen de deneyebilirsin,” dedim. “Beyninin tam bu islere
gore oldugunu sylemez misin hep?”

“Asla beceremem,” dedi Howard. “Hile oldugu belli.”

“Nereden belli?”

“Belli iste.” Howard bazen ¢ok mantiksiz olurdu. Kafa-
sina bir geyi takti mi1 miimkiin degil vazgegmezdi, mantiksiz
davrandigini kendi de fark etse bile. Ben de kalkip aksam
yemegini hazirladim; firinda pigmis kuru fasulyeyle kizarmig
ekmek yiyecektik. Biitiin giin siipermarkette fasulye konser-
vesi gormekten artik fasulyeden nefret ettigimi diigiinebilir-
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siniz. Ama hazirlanmas kolay bir yemek, iistelik de oldukga
besleyici. Howard™ iyi beslemek hosuma giderdi. Istedii
zaman ¢ok tath olurdu.Howard.
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Simdiye kadar yazdiklarim, sizin de okuduklariniz ashn-
da 6ykiiniin bir par¢as: sayilmaz. Oykii asag yukan simdi
bagliyor, su anda ben yirmi ii¢iimii bitirdim, Howard yakin-
da yirmi yedisini bitirecek; yani bizi halinin iizerindeki o son
halimizden biraz daha yash disiinebilirsiniz. Aslinda pek
degismedik, hayatimiz eskisi gibi devam etti, yalniz Howard
daha gok okuyup ara sira da pagavra dedigi Daily Window
gazetesine kiifretmeye basladi. Ama yine de gazeteyi almak-
tan vazgegmedik. Yine TV seyrettik. Eski islerimizde gahs-
mayi siirdiirdiik.

Bir sabah, kasvetli bir sonbahar sabahi, her zamanki gibi
Hastings Road Siipermarketi’nde bir yandan raflar yerles-
tiriyor, bir yandan da kendi kendime sarki soyliiyordum.
Oteki kizlarla birlikte orada olmak, miisteriler ellerinde
telden sepetlerle gezinirken, kasalar tikir tikir islerken, ren-
girenk paketler ve konservelerle dolu siipermarkette, iize-
rimde havaci mavisi tulumumla bu kolay, temiz igi yapmak
bana hos bir giiven duygusu veriyordu. Ortalikta, etraf gii-
zel koksun diye havaya siktiklar1 kokuya karigmg ¢ok ha-
fif bir peynir ve beykin kokusu vardi. Ama bazen korkung
deyimler kullanan Howard, buranin bir orospunun yatak
odas: gibi koktugunu soylerdi. Bu kokunun nasil oldugunu
bildiginden de degil, askerligini yaparken bile pek yaramaz-
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lik etmemigti. Ustelik siipermarkete de pek sik ugramazdi,
genellikle paydos saatinde beni eve gotiirmek iizere disarida
beklerdi. .

O sabah beni gormeye siipermarkete kim gelse begenir-
siniz? Ablam Myrtle. Feci bir haldeydi. Benden ii¢ yas bii-
yiiktii, mirasyedi Bobo Sigrist’e 6zenip sampanya rengine
boyattig saglarimi topuz yapmusti. Kuafér, Myrtle’in sam-
panya sag rengine Manzanilla rengi diyordu. Ama Myrtle
hasta gibiydi, ¢ok kotii goriiniiyordu. Dedi ki:

“Habh, igte buradasin. Bak, artik dayanamiyorum. O he-
rifle aym evde bir giin daha kalamam. Liitfen izin ver, bir
siire gelip sizde kalayimn.”

“Michael yiiziinden mi?” dedim. “Gene ne yapt1?”

“Aman,” dedi, “icki igmesine aldirmiyorum, kiifiirlerine
de. Diin gece beni d6vmeye kalkt. Bu sabah da evden ¢ikar-
ken tokat atmaya kalkisti.” Myrtle’in kocasi Michael Sad-
ler, daktilolar ve biiro malzemeleri denen seyler satilan bir
diikkanda galigiyordu. Dengesiz bir tipti, ama yakigikliyds,
yakigikhiliginin da farkindayd.

“Nigin doviiyor seni?”

“Suratimi gormek, sesimi duymak onu ¢ileden gikariyor-
mus, Oyle soyliiyor.” Aslina bakilirsa Myrtle benim kadar
olmasa da giizel kizdy, elbette evlilik onu yipratmig, agzim
biraz sarkitip gozlerinin altin1 da torbalandirmigti. Ama sesi
konusunda kocasina hak veriyordum dogrusu. Myrtle’in
kulak tirmalayan tiz bir sesi vardi, ¢an ¢an ¢an konugurdu;
kim olursa olsun, bu sesle siirekli birlikte yagamaktan bi-
kabilirdi, bunu anhyordum, ama kizi dévmeye de bahane
olamazd..

“Nerene vurdu? Goster bakayim.”

Bolme gibi bir yerde duruyorduk, gevrede hep konser-
ve ¢orbalar vardi —¢ogu indirimli Hint gorbasi— goriiniirde
kimsecikler yoktu. Ama Myrtle sanki caddede kargidan kar-
siya gececekmis gibi iki yanina ciddiyetle bakarak arkasim
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dondii ve kazagini sivayip sirtim gosterdi. Sirti mor-kahve-
rengi ciiriiklerle, parmak izleriyle doluydu.

“Muiithig goriiniiyor,” dedim. Ama soyledigi nedenler
beni pek doyurmamugti. Suratiyla sesinden bagka bir geyler
oldugundan emindim. “Bana gergegi sdyledigini, biitiin ger-
cegi soyledigini sanmiyorum,” dedim. Televizyondaki mah-
keme sahneleri gibi konugmustum. Anlayacaginiz, Myrtle’s
iyi tamirdim. Myrtle’in bir igler ¢evirdigini adim gibi biliyor-
dum. Michaeln da tamidigim igin, ablami suglamiyordum
dogrusu. Michael ka¢ kez onu neredeyse baska bir erkegin
kollarina itmisti. Evlilikleri feciydi.

Myrtle azicik somurttu. Dudaklarinda Golden Frost ruju
vardi. “Charlie Evans’la kingtirdigimu dissiiniiyor,” dedi.

“Kinigtiriyorsun, degil mi?”

“Aman, bir sey gegmedi ki aramizda. Ayrica Michael de
bagkalanyla kirigtirmiyor mu sanki? Bir de iistiine sarhog
oluyor. Bunlar da yetmiyormus gibi soviip sayiyor.” Kibar
bir hanim edasiyla bununu havaya kaldirdi. Bizim ailede
kiifretmek hi¢ hog kargilanmazdi.

“Peki, niyetin ne?” diye sordum.

“Ona bir ders vermek,” dedi Myrtle. “Bir siire kendi
baginin garesine baksin bakalim. Ayrica hi¢ uyuyamiyorum.
Sinirini evde ig yaparak ¢ikarsin biraz da. Bir siireligine size
gelip misafir odanmizda kalmak istiyorum. Ama onun haberi
olmamali, anhyor musun? Merak etsin. Beni dayaktan 6l-
diirmesine izin vermeyecegim.”

“Bir siire gidip annemlerde de kalabilirsin, 6yle degil mi?”

“Dalga mu gegiyorsun? Annem yine baglar, ben sana de-
memig miydim filan diye tantana yapmaya.” Myrtle da be-
nimle ayni okula gitmisti, arada bir boyle laflar ederdi. “Oh
olsun deyip sinirimi bozar, zaten Michael’t bagindan beri
sevmezdi, daha bir yigin tantana.” Myrtle hep boyle aym
laflan s6yleyip dururdu. “Biitiin istedigim, Michael’in aklin
bagina getirmek. Meraklansin istiyorum. Ayrica...” Sonra
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yine Michael’in kendisini dévmesine izin vermeyeceginden
soz etti. Zavalli Myrtle. Higbir zaman pek akli baginda_ol-
madi. Asil diigiindiigii sanirim suydu: Kendisi son derece
cekiciydi, Michael da aslinda onu o kadar ¢ok seviyordu
ki, Myrtle onu terk edince yiiregi pargalanacak, Myrtle eve
dondiigiinde de yarigma programindaki seyirciler gibi ¢ilgi-
na donecekti. Her neyse, Myrtle’a dedim ki:

“Peki, 6gle yemegi saatinde esyalarini getir.” Ogle yeme-
gini evde yerdik; giiveg, beykinli yumurtali borek gibi bir
seyler pisirip firinda birakirdim. Benim 6gle tatilim yarimda,
Howard’inki birde bagliyordu. Howard biri on gege eve gel-
diginde sofra hazir olurdu; patronu tizerine ilan yapistirilmig
ikinci el arabalardan biriyle eve gelip gitmesine izin verdigi
igin de, ikiye yirmi kala beni arabayla siipermarkete birakir-
di. Ogle tatilini biraz gegirmis olurdum, ama kimse laf et-
mezdi. Sonra Howard eve doner, bulagiklan yikar, saat ikide
Kullanilmig Araba Pazar’na donerdi. Aksamlari ¢ayin ya-
ninda borek, kek, regel, daha geg saatte de beykinhi yumur-
ta, sosis ya da kizarms ekmekle konserve fasulye gibi bir
seyler yerdik, hatirhyorsunuzdur herhalde. Yani daha 6nce
aksam yemegini hazirlayisim gérmiigtiiniiz, konserve kuru
fasulyeydi. Her ikimizin de isi altida biterdi; Howard’in sii-
permarkete yiiriimesi pek uzun siirmezdi, ben de bu arada
makyajimi tazeleyip paltomu giyer, Howard gelince hava
guzelse yuriiyerek, degilse otobiise binip eve donerdik. Ev
pek uzakta degildi. Oak Crescent’in paralelinde Yew Tree
Caddesi, onun da yukarisinda Whitgift Caddesi vardi; Whit-
gift Caddesi’'nin karsi tarafina agilan sokaklarin her biri ta-
rihteki savaglarin adini tagirdi, Hasting Road da bunlardan
biriydi. Sonra Waterloo Sokagi’ni gegip onu kesen Naseby
Crescent Caddesi’ne ¢iktiniz mi piskopos sokaklarina varir-
diniz, bizim sokak da bu piskoposlarin tigiinciisitydii.

Her neyse, Myrtle’a, “Peki, 6gle yemegi saatinde egyala-
rini getir,” dedim.
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“Sag ol giizelim,” dedi. “Birkag giinliigiine geliyorum, o
kadar. Son zamanlarda hi¢ uyuyamiyordum.”

Kasabanin 6biir ucundaki kendi evlerine kiyasla bizim
evde nasil daha rahat uyuyacagim saniyordu, bilmem; giin-
kit Howard geceleri ¢ok giiriiltii ederdi, giiriiltiisii evin her
yanindan duyulurdu. Pek horlamazdi ama homurdanir,
uykusunda bagira ¢agira konusurdu. Bazen uykusunda yii-
riidiigii de olurdu, ben uyandirmaya cesaret edemezdim,
tehlikeli diye. Her neyse, Myrtle durumu kendi gozleriyle
gorecekti, degil mi? Ben aslinda Howard’in bu huyundan
pek rahatsiz olmazdim, aligrmigtim.

Neyse, Myrtle egyalariyla geldiginde ikinci yatak odasini
(sakadan gocuk odasi dedigimiz oday1) hazirlamigtim, birlik-
te sofray1 kurduk, Howard gelmeden 6nce Myrtle o Golden
Frost rujundan bol bol siiriindij, siislenip piislendi. Howard
Myrtle’1 bizim evde goriince biraz gagirdi, ama Myrtle ap-
tal aptal sintip goz siiziince homurdanip bir gey demedi.
Myrtle’a kalsa, Howardima pas verirdi, ama Howard ev-
lenmeden 6nce oldugu gibi ciddiydi, ayrica, 6viinmek gibi
olmasin ama benden bagka kadinda gozii yoktu. Myrtle iki-
mize de, ama 6zellikle Howard’a, israrla sunu belirtti: Ko-
cas1 Michael gelip Myrtle’1 soracak olursa bize gelmedigini,
nerede oldugu konusunda en ufak bir fikrimiz bile olmadig;-
1 sOyleyecektik. Howard buna kargilik dedi ki:

“Bir yigin yalan. Hayat artik yalan iistiine kurulu. Hile
hurda, gergege yabancilik. Bagpapaz Swift’in atlan diyor ki,
dilimiz insanlan kandirmak igin degil, onlara yararli olacak
sozler sGylemek igin verilmig bize. Konugmanin amaci ile-
tigim kurmaktir.” Bu konugan atlarla ilgili bir seyler daha
anlatti, Myrtle hicbir sey anlamadan Howard’a bakiyor,
herhalde aklin1 oynattigimi diigiiniiyordu. Ben Howard’in
cocuklar igin yapilmig bir kovboy programindan falan s6z
ettigini tahmin etmistim, belki Bagpapaz Swift’in de oldugu
bir programdi. Pergembe giinleri ben 6zel yarim giin tatil ga-
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yimuzi hazirlarken (Bradcaster’da persembe giinleri 6gleden
sonra tatildi) Howard bu ¢ocuk filmlerini karamsar bir ifa-
deyle seyretmekten hoglanirdi.

“Bence Michael beni aradiginda burada olmadigimi s6y-
lemek yalan sayilmaz,” dedi Myrtle. “Ararsa tabii, ashnda
bana 6yle geliyor ki eninde sonunda arayacak. Yalan olsa
bile zararsiz bir yalan.”

“Bana bak,” dedi Howard, ¢ok yakigikl ve ofkeli gorii-
niiyordu, ¢ataliyla bigagim masaya birakti, peynirli soganh
borek yiyorduk, iigiimiize de bol bol yeterdi. “Yalandan,
aldatmacadan hoglanmam, ne kadar 6nemsiz olursa olsun,
Daha bu sabah, patronum Watts’la hile yapma konusunda
kavga ettim. Ardindan eve yemege geliyorum, kendi baldi-
zim, benim evimde, yalan soylememi istiyor benden.”

“Ama...” dedi Myrtle, pegetesini masaya firlatip yalan-
ciktan aglayarak yukarn kata kogma numarasina hazir oldu-
gu belliydi. Bunun iizerine Howard’a dondim.

“Aa, patronla neden kavga ettiniz Howard?” dedim.

“Aman carmuim, bir Amerikan arabasi yiiziinden, sanzi-
manin agindig1 anlagilmasin diye yagla talag kanigtinp kar-
tere koymak istiyordu. Birilerinden akil 6grenmig besbelli.”
Sonra Howard kullanilmig otomobil isinde atilan kaziklarla
ilgili bir geyler anlatt.. Patronu Watts tekerlekleri boyayip
daha yeniymig gibi gosterelim demis, sonra Howard miig-
terinin birinin almay:1 digiindiigii elden diisme otomobili
uzun yolda denemesi gerektigi konusunda israr etmis; iin-
kit Howard’in dedigine gore, on bes kilometreden daha kisa
bir yolda denemenin anlamu yokmus. Ustelik direksiyonun
durumunu kontrol edebilmek igin kotii bir yolda denenmesi
gerekiyormus, koti yolda takirtilar, gicirtilar daha iyi du-
yulurmug. Migterinin yag basincimi da kontrol etmesi gere-
kirmis, ¢iinkii motor normal olarak 1sindiginda yag basinci
dugiikse contalar ve valfleri ya da bilmem neyi degistirmek
gerekirmis, duman ¢ikarsa otomobil yag yiyor demekmis.
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Disariya ¢ok yag sizarsa, govdede ¢atlak var demekmig, ay-
rica yag parga parga gikarsa, igeride su. oldugundan, yine
govdede catlak var anlamina gelirmig. Miigterinin vitesi
ve arkay1 yag sizintist var mi diye kontrol etmesi gerekliy-
mig, boyle uzun uzun anlatrken, Myrtle gozlerini dikmig
Howard’a bakiyordu. Sonunda dedi ki:

“Ama ben senin otomobil sattigini saniyordum, aldigim
bilmiyordum.”

“Hem alip hem satiyorum,” dedi Howard. “Alicilan
da saticilani da kandirmamaya ¢aligiyorum. Dedigim gibi,
hileden nefret ederim; Watts’in ya da ona benzer herhangi
birinin keyfi igin hile yapmam, Watts iginin boyle yapilma-
sindan hoslanmiyorsa cani cehenneme.”

Neyse ki Howard Michael’a kansinin bizde kaldigimi
soyleyip s6ylememek konusunu yeniden agmadi da yeme-
gin geri kalauini huzur iginde yedik. Myrtle bulagigi yika-
yacagini, istersek isten doniisiimiizde ¢ay1 hazir edecegini
soyledi. Ben bunun harika bir fikir oldugunu, her seyi ona
biraktigimui soyledim. Gergekten gipta ediyordum ona, ne
giizel, biitiin 6gleden sonray evde tek bagina gegirecekti, $6-
minenin yanina oturup benim kadin dergisini okur, 15:45’te
Cahgirken Miizik, 16:30’da da Mrs. Dale’in Giinliigi prog-
ramlarimi dinlerdi radyodan. Her kadin begenirdi boyle bir
hayati;; Myrtle evlendiginden beri boyle yasiyor ve degerini
bilmiyordu. Bir kig 6gleden sonrasinda gevsek bir halde evde
oturmak kadar giizel bir sey yoktur; atesin karsisina oturup
hayal kurarsin, kocam yerine bagkasiyla evlenmig olsaydim
nasil olurdu diye hayallere dalarsin, kendini koyu giines goz-
ligiiyle, sortla Bermuda gibi bir yerlerde goriirsiin, bembeyaz
disli, Tarzan gibi yanik gogiislii bir yakisikhi ¢apkin iizerine
egilmis, sigaram yakiyor, sen de sigarayi yakarken esrarengiz
bir bakig firlatiyorsun, tabii giines gozliigiinden bakislarin
goriilmilyor, ama olsun. Gelgelelim bunun hayali gergegin-
den giizeldir. Bana giivenebilirsiniz, ne dedigimi biliyorum.
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Myrtle’in  bir siireligine bize taginmasi onuruna
Howard'in diizenledigi gece yarisi1 gosterisi Myrtle’in 6dii-
nii kopardi, ona birkag tane de uyku hap: yutturdu. Fosfor-
lu galar saat yaklagik on ikiyi beg gegeyi gosterdigi sirada,
Howard giilmekten kinlarak sanki sinemada ¢ok komik
bir gey seyrediyormuguz gibi beni diirtiip uyandirdi. Ardin-
dan murildanarak bir yigin anlamsiz s6z soyledi, sonra da
sakinlegip yeniden uykuya daldi. “Siikiirler olsun,” dedim
kendi kendime. Ama pek erken sGylemigim, daha ben bunu
digiiniir diigiinmez Howard yine bagladi. Bu kez giilmiiyor,
tersine, aglamasa da bagirarak uluyordu. Myrtle yandaki
odadan korka korka seslendi:

“Bir geyi yok ya?”

Ben yatigtirir bir tonda, “Yok yok, aldirma, ara sira boy-
le baginr,” dedim. “Sen uyumana bak.”

“Ya,” dedi, biraz kaygili bir sesle. Sonra Howard ¢ok
acik secik olarak bagirdi: “Pencereyi temizleyemiyorsan
cami kir.” Ardindan da korku filmlerindeki adamlar gibi
kotii koti giildi. Acaba ne demek istedi diye merak ettim,
ciinkii bosuna soylenmig bir soze benzemiyordu; ama ne
demek istedigini pek kisa siire sonra 6grendim. Ardindan
homurdanip yine anlamsiz sozler soyledi, biraz sonra da
yataktan kalkmaya davrandi. Onu engellemeye galigmanin
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higbir yarari olmadigini biliyordum, ayrica onu yataga ¢ek-
mem gergekten tehlikeli olurdu, ¢iinkii o sirada uyanirsa gok
yiiziinden olebilirdi. Ama benim korktugum, Howard’in
yan odaya gidip —tabii farkinda olmadan~ Myrtle’in yata-
gina girmesi ve bunun da soyle ya da boyle bir yigin sorun
gtkarmastydi. Biitiin bunlan disiinerek en iyisinin Howard’s
izlemek olacagina karar verdim. Howard kendi kendine bir
sarki mirildanirmig gibi sesler ¢ikararak karanlikta biitiin
oday: yalpalayarak geziyor, ama oraya buraya fazla ¢arpmu-
yordu, yarasa gibiydi, sonunda 1181 yakti. Bunu nasil becer-
digine sagtim, uyanik olsa daha zor bulurdu yerini. Igik yan-
diginda Howard’in murildanmaya devam ederek pijamasiyla
kapinin esiginde, gozleri agik, ama cam gibi donuk, kendi
kendine giilimseyerek durdugunu gordiim. Sonra Myrtle
yeniden seslendi:

“Her sey yolunda mi gercekten?”

“Evet,” diye karsilik verdim. Sonra diigiindiim. “Senin
kapin kilitlenmiyor, ama ne olur ne olmaz, belki seni bir zi-
yaret etmek ister, kapinin arkasina bir iskemle falan dayasan
iyi olur,” dedim. Sonra Myrtle’in yataktan firlayip “Ay ay!”
diye ciplak ayaklariyla odada kogusturarak dedigimi yaptig
duyuldu.

Bu arada Howard sahanliga varmug, sanki evde parti ve-
riyormusuz gibi bulabildigi bitiin 1giklar yakiyordu. Sonra
da sarki soyleyerek merdivenden inmeye basladi; s6yledigi
sarki uzun, sozsiiz, pek ezgisi de olmayan bir seydi, listede
ilk ona hayatta giremezdi; ay sagmaliyorum, Howard’a da
ayip oluyor. Zavallh Howard. Uzerimde sabahhgimla ben
de onun pesinden agag1 indim; Howard alt kattaki biitiin
isiklan yakiyordu, hem de 6yle bir ustalikla ki, uyanik ol-
duguna yemin edebilirdiniz. Biitiin 1giklari yaktiktan sonra
oturma odasina, yani genellikle oturdugumuz; yemek yiyip
TV seyrettigimiz odaya (salonu ancak Noel’de, bir konuk
geldiginde, 6zel durumlarda kullanirdik) girmeye karar ver-
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di. Ben de onu izleyerek oturma odasina girdim; Howard
biifeye gidip dolap kismini a¢ti ve igindeki porto sigesini ¢i-
karip iki kadehle birlikte yemek masasinin iizerine koydu.
Sonra da, ister inanin ister inanmayin, nasil olsa olanlar
oldu, inanmasaniz da bir sey degismeyecek, iist cekmeceyi
agip i¢inden iskambil kagitlarini alds, hila kendi kendine gii-
liimseyip sarki soylemeyi siirdiirerek masaya oturdu ve ister
inanin ister inanmayin, dort kigilik bir oyun oynanacakmig
gibi dagitti kagtlari. Bir eli alip kagitlara cam gibi gozlerle
bakti. Sonra sanki kdgit oynayan iig kigi daha varmigcasina,
onlara bakiyormus gibi yapip bekledi. Kimse oynamayinca
Howard elindeki kagitlari masaya atip ¢ocuk gibi aglamaya
bagladi. Sonra gominenin yaninda en sevdigi koltuga oturup
Daily Window gazetesini ald1 eline, okuyormug gibi yapi-
yordu, ama gozleri aglamaktan yumulmugtu. Ne var ki, bir
damla yag akmiyordu gozlerinden. Gazeteyi iki eliyle tutup
agmigti, arka sayfayi sol eliyle, 6n sayfay1 da sag eliyle tu-
tuyordu; yani hem arka sayfa hem de 6n sayfa aym1 anda
goriiliyordu. Arka sayfada, Amerika’da biiyiik bir ugagin
diismesi sonucu seksen dokuz kisinin 6ldiigii kazanin haberi
vardy; On sayfada da, film yildiz1 Rayne Waters’in, gogiisleri-
ni gosteren bir elbiseyle, kucaginda yeni dogmug bebegini tu-
tarken, biitiin sayfay: kaplayan bir resmi; (ikinci ¢ocuguydu
bu, o kadar 6nemliydi ki haber, biitiin diilnyanin bilmesi gere-
kiyordu), manget ise sdyleydi: BENIM MINIK INGA BEBE-
GIM. Howard da aglayip duruyordu. Goriintii biraz tuhaft,
sanki Howard Daily Window'un 6n ve arka sayfalarindaki
haberlere aghyormug gibiydi; oysa bana kalirsa aglanacak
bir sey yoktu. Seksen dokuz kisi 6lmiis olsa da, kargiligin-
da bir bebek dogmustu; dogan bebegin haberini 6n sayfaya,
Olenlerin haberini de arka sayfaya koymalar1 normaldi. Ben
bunda aglanacak bir sey goremiyordum. Aslinda Howard da
gormiiyordu tabii, ¢linkii uyuyordu; higbir seyi goremezdi,
ama yine de elinde gazeteyle avaz avaz agliyordu.
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Sonra ansizin Howard igini gekip gazeteyi birakt, yine i¢
gegirerek ayaga kalkti ve higbir geyi yerine yerlestirmeden,
igtklart da sondiirmeden dosdogru odadan ¢ikti. Ben de ar-
dindan gittim; dogrudan tist kata gikiyor, 1giklara dokunma-
dan ilerliyordu, biitiin gece lambalar yansa umurunda degil-
di, ama ben onu izlerken biitiin igiklar1 sondiirdiim. Yatak
odamiza girdiginde kuzular kadar uysal ve sakindi, yataga
uzanip hemen huzurlu bir uykuya dalds, igiklar sondiirmek
de bana diisiiyordu. O gece bir daha olay ¢ikarmadi, ama o
saate kadar yaptiklar, daha dogrusu ¢ikardig: sesler bizim
Myrtle’in 6diinii koparmugtir herhalde. Her neyse, Myrtle
uyku hapi gibi bir sey almis olmaliyds, ¢iinkii derin derin
soluk alip verdigini duyuyordum, bir ben uyumuyordum;
bu da haksizlikt aslinda, ben ertesi giin ise gidecektim, oysa
hanimefendi isterse biitiin giin yataginda yatabilirdi.

Ama sabah Myrtle bizimle birlikte kalkip pek gosterisli,
camgobegi kapitone bir sabahlikla kahvaltiya indi; sgam-
panya rengi saglarin1 da tepesinde kurdeleyle tutturmustu.
Howard’la ben ige gitmek iizere giyinmistik. Howard gece
olanlardan tiimiiyle habersizdi elbette, dinlenmig, keyfi ye-
rinde goriiniiyordu. Bol vaktimiz olsun diye saat yedide kal-
kardik. Ogle yemegini hep aksamdan hazirlardim, o giinkii
yemek giiveg gibi bir seydi, pirzola, sogan ve dilimlenmig
patatesleri st iiste dizmigtim, yemegi firina koyup saatini
ayarladim; sonradan unutmayayim diye bunlan kahvaln-
y1 hazirlamadan 6nce yaptim. Howard siki kahvalt: isterdi
— yumurtali beykin ya da sosis, aksam yemegindeki gibi;
kahvaltiyla aksam yemeginde aymi tiir sey yenmeliydi, as-
linda diigiiniirseniz, ki diigiinmek gerekir, biraz garip bir
sey bu. Howard’a iki dilim fiime domuz etiyle bir yumur-
tay1 sahanda pigirdim, bana musir gevregi yeter de artard
bile. Myrtle kendine goére bir kahvalti hazirladi, yaninda
bir gige katkisiz limon suyu getirmigti, bundan bir bardak
igip incecik ekmek dilimleri kizartti, Howard’la kendime
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hazirladigim ¢aydan igmeye de tenezziil etti, ama siitsiiz ve
sekersiz olarak. Kahvaltiya oturdugumuzda postaci geldi,
Howard’a bir mektup vardi. Howard kaslarim gatip, uzun
siire zarfa bakti, yumurtasi soguyordu; ne mektubu agiyor
ne de kahvaltisini ediyordu. “Hadi,” dedim, “a¢ da kimden
geldigini anlayalim.”

“Televizyonculardan,” dedi Howard. Zarfin sol st ko-
sesinde, TV sirketinin siisli harflerle yazili adim gosterdi.
“Epeyce gecikmigti,” dedi.

“Of Howard,” dedim kizarak ve masanin altindaki aya-
gum yere vurdum. “Acgip bakar misin ne yazdigina!” Bu-
nun iizerine zarfi agti, bir yandan Amerikalilar gibi ¢atali
sag elinde tutarak yumurtasini yiyor, bir yandan da agir agir
mektubu okuyordu. Sonra hicbir sey demeden mektubu
bana verdi; okudum ve “Epeyce gecikmigti,” demekle neyi
kastettigini anladim. Howard ¢ok sinsice hareket etmis, Si/
Bastan yarisma programina katilmak iizere bagvurmugtu —
neredeyse bir yil oluyordu- sonunda cevap gelmisti iste. iki
hafta sonra programa g¢ikacagini, Londra’ya yol parasim
Odeyeceklerini bildiriyorlar, bol sans diliyorlardi. “Harika
bir sey,” dedim soluk soluga. “Harika, degil mi Howard?
Ne giizel, degil mi Myrt?” Ama tabii Myrtle niye bu kadar
heyecanh oldugumu bilemezdi, mektubu uzatim. Mektubu
okudu, ama hi¢ heyecanlanmadi. Howard’a geceki gibi bir
korku gosterisi yaptiktan sonra sabahina ceza yerine odiil
almaya hakki yokmus gibi ters ters bakt. Odiil diyorum,
ctinkii bir tiir 6diil sayihird: bu; Howard ¢ok iyi bir insandi,
kansi igin, evi igin ¢ok ¢aligmugti, kiigitk de olsa, boyle bir
odiile hak kazanmugti, iistelik kimseye belli etmeden ac1 da
cekmis olmaliyds, yoksa gecenin ortasinda bu kalkip yiirii-
meler, konugmalar neyin nesi oluyordu? Ben azarlarmus gibi,
ama aslinda tabii ok, ¢ok mutlu, dedim ki:

“Niye s6ylemedin Howard? Biricik karina bile hig gitlat-
madin. Gizlice mektup yazip tek kelime s6ylemedin.”
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“Canim,” dedi Howard, “beni aptal yerine koymandan
korktum. Oyle diisiinebilirdin, ¢iinkii béyle bir programa
katilma ihtimalim pek diisiiktii. Aslinda mektubu yazdigim-
da kendim de biraz utanmistim. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmamistim.”

Myrtle bununu havaya dikip konustu: “Burada kitap-
lar diye yaziyor. Kitaplar ve yazarlanyla ilgili sorulara cevap
verecekmigsin.”

“Evet. Bu benim fikrimdi.”

“Peki ama sen kitaplarla ilgili ne biliyorsun ki?”
Myrtle’in yaptig1 gergekten edepsizlikti, ama onun diisiin-
diigi, kitaplanin kocast Michael gibi daktilo ditkkdninda
cahisan birine yakistigi, kullanilmig araba satan birine ise hig
yakigmadigiyd. Evet, evde fazla kitabimiz yoktu, oysa My-
rtle ve kocasimin iiye olduklar kitap kuliibii, ayda bir mi
ne, okuyup okumayacaklar belli olmayan birtakim kitaplar
gonderiyordu evlerine. Ama Howard ara sira semt kitapli-
gina giderdi; hangi kitaplan okudugunu bilmiyorum, okul-
da kitaplarla ilgilenmemiz igin higbir ¢caba gostermediler ki.
Howard’in TV’ye ¢ikmasi Myrtle’t hasetten ¢atlatiyordu;
Oyle ya, kendisi giksa giizelligini, goguslerini gosterip gozle-
rini siizebilirdi, ama sampanya rengi sa¢i belli olmazdi tabii,
renkli TV yayim yoktu heniiz. Neyse cammm, Howard nasil
televizyonculara yazdiysa Myrtle da oturup yazsaydi ma-
dem Oyle, ama yarigma programina katilacak kadar akilh
degildi (sagmaladim aslinda, o yarigmalara kimler katihyor,
bir diisiinsem). Yok, yok, Myrtle fazlasiyla tembeldi, mese-
le buydu, kendi bir sey yapmayacak kadar tembeldi, sanki
giniin birinde sokakta biri yolunu kesip, “Aman Tanrim,
su yiize, su viicuda bakin. Derhal televizyona ¢tkmalisiniz,”
deyip, “Taksi, taksi,” diye haykiracakmig gibi. Armut pis,
agzima diis, kendisi kilim kipirdatmayacakt.

Howard Myrtle’a cevap verdi: “Yeteri kadar biliyorum.
Bir seyler okudum. Okudugumu hi¢ unutmam. Ayrica ki-
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tapliktaki o kocaman, bir yigin bilgi veren kitaplara ¢ok ba-
karim.” Sonra, hognut olacag) yerde, hiiziinlii, ekledi: “San-
sim yardim ederse, bin sterlinlik soruya hak kazanirim.”

“Ah, Howard,” diye bagirdim, musir gevreklerine elimi
bile siirmemistim, “harika olur.”

Myrtle dedi ki: “Uykuda bagirip ¢cagirmani tedavi edecek
iyi bir doktora gidebilirsin o parayla, bu tiir seyleri sosyal
sigorta kargilamiyor.” Soylenecek sey degildi bu. Howard
sasirdi, ne dedigini tam anlamamugti.

“Anlayamadim. Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Biitiin gece senin konusmandan goziime uyku girme-
di,” dedi Myrtle. “Bu haplardan tam ¢ tane almak zorunda
kaldim.” Sabahliginin cebinden koskoca bir sigse kahverengi
hap ¢ikard,, yiiz kadar hap vard: herhalde iginde.

“Kes artik Myrtle,” dedim. “Bu konuyu konugmayalim
sabah sabah.”

Howard bazen takindig1 o sert tavirla, “Uykumda ko-
nusmamdan hoglanmiyorsan, ne yapacagimi biliyorsun,”
dedi. “Buras: benim evim, evimde istedigimi yaparim, hem
uyanikken hem de uyurken.”

Salak Myrtle, “Senin evin degil,” dedi, kiistahca. “Be-
lediyeye kira 6diiyorsunuz, tipki bizim gibi. Siz komgular
agisindan sanshisiniz, bagka bir diyecegim yok.” Bagka bir
sey sOylemedi, isabet etti. Televizyonculardan gelen mektup,
Howard’in yarismaya katilmasi adamakilli sinirlendirmisti
Myrtle’s, belliydi. Zaten yeterince ileri gitmisti bence, kavga
¢ikmasini istemiyordum, dedim ki:

“Yeter, yeter. Su bulagiklari lavaboya yerlestirelim, sekiz
bugukta igte olmam gerek.” Eve gelip bulagik bulmaktan
nefret ederdim, ama Myrtle’a bizde kalma kargilig1 bulagik
yikamasim soyleyecek de degildim. Aslinda Myrtle ¢ok aci-
nacak durumdaydi. Sanirim Howard da biz ikimiz gocuklar
gibi mutluyken Myrtle’in mutsuz olmast igin bir yigin neden
oldugunu dissiiniip sustu, belli belirsiz giiliimseyip tabaklari
toplamaya giristi.
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Her neyse, epey olayli bir giindi; daha dogrusu basty-
la sonu heyecanlydi Ortasy, ki bu da giiniin bityiik bolii-
miiydii, sirf isti. Oglen Howard'la eve geldigimizde Myrtle
yoktu, nereye gittigini, ne zaman donecegini belirten bir not
birakmamusti, ayip etmisti dogrusu. Aksam igten dondi-
gimiizde baktik ki Myrtle bu arada donmiis (Howard'in
anahtar1 ondaydi), sominenin kargisinda oturmug aghyor.
Neyin var diye sordum. Howard da ¢ok yumugak ve an-
layigh davrandi, ama uzun siire agzindan laf alamadik. Ben
bu arada ¢ay: hazirladim, Myrtle i¢meye raz: oldu, fincanin
i¢ine gozyas1 dokmeye basladi. Sonra kerpetenle soker gibi
par¢a parga olay: anlattirdik, olay suydu: Banyo sonrasi kul-
landig1 kremi almak igin eve gitmis (ben onun yalancisiyim),
evde kocas: Michael tarafindan biiyitk bir kigida yazilmig
bir not bulmus: CANIN ISTEDIGI ZAMAN GERI DONE-
BILECEGINI SANTYORSAN YANILIYORSUN. CUNKU
SURATINI BIR DAHA HIC GORMESEM DAHA MEM-
NUN OLURUM. Bunu goriince cinleri tepesine ¢ikrmsg ol-
mali ki, dogru Michael’in igyerine yollanip miisterilerin filan
ontinde kiyameti koparmig. Bu yaptig1 sagma, ama anlagi-
lir bir geydi. Neyse, dedigine bakilirsa, artik aralaninda her
sey bitmisti, ama aslinda 6yle olmadigi da belliydi, yoksa
bu halde olmazdi. Howard’la ben Myrtle’1 avutmaya ¢ahs-
tik, ama ne dediysek dinlemedi, kendi deyimiyle “Acisiyla
bag baga kalmak” istedi; ama sonra bir fincan daha gay igti,
hatta bir Harris Jambonlu Boregi’nin dortte birini de yedi.
Myrtle’1 epey yatigtirdiktan sonra belki derdini biraz unutur
diye TV’yi agtik. Sansa bakin ki, o akgam biitiin program-
lar birbirine benziyordu. HIZLI POLIS dizisinin o haftaki
boliimiinde kadinin biri kocas: kendisini terk etti diye inti-
hara kalkisiyordu, zavalli Myrtle bunu gériince yine hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Sonra kisa bir varyete programi
vardi, Howard ¢ok sikici oldugunu soylediyse de bence hos-
tu, bayagi da komikti, sonra bir tiyatro oyunu vardy, o da
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aym1 HIZLI POLIS gibiydi, bir karikoca gilginlar gibi kavga
ediyor, birbirlerine siit siseleri firlatiyorlardi, sonra kocasi
kadina bicak gekince kadin giglik ¢ighga kagmaya baglads,
bu arada tirabzan parmakliklari kirildi, kadin diistii. Myrtle
biitiin bunlari ¢ok sakin seyrediyordu, TV’den vuran igikta
yiizii bembeyazdi, kani gekilmis gibiydi. Sonra biraz yatip
uyumaya ¢ahsacagim soyledi, biz de evet, belki de en iyisi
yatmak deyip iyi geceler diledik. Ben Howard’la ikimize ye-
mek hazirlamaya koyulmugken Howard dedi ki:

“Tuhaf kiz, degil mi? Sanki aci gekmek igin diinyaya gel-
mis, hayati boyunca hi¢ mutlu olmams.”

“Yok canim, ¢ocukken ikimiz de ¢ok mutluyduk,” de-
dim. “O zamanlar erkek gocuklar: gibi yaramazdi Myrtle.
Biitiin giin oynayip eglenirdi.” Ama ekmekleri kizartirken
elimde olmadan Myrtle’in boyle sessizce odasina gidip sesi
solugu ¢ikmadan yukarida yatmasinin biraz tuhaf oldugu-
nu diisiinilyordum, iist katta kimsecikler yokmus gibiydi.
Yani insana Oyle geliyordu. Ama sonra ekmeklerin yandi-
gini fark edip yemek hazirhgina dondiim ve Myrtle’r kendi
haline biraktim. Howard’la ben o gecenin yemegi olan ki-
zarmug ekmekle Roma soslu spagettimizi yedik. Sonra o giin
aldigim yeni ¢ikolatali biskiivilerden (bir yani gikolata kapl,
bir yani sekerli kremal gibi) getirmek i¢in mutfaga gittim.
Ama zavalli Myrtle belki pek iyi degildir diye diisiinmekten
kendimi alamayip yukar: ¢iktim. Myrtle uzanmig yatiyor-
du, 151¢1 sondiirmemigti, baygin gibiydi ve garip bir bicimde
horluyordu. Yatagin yaninda sabah hemen hemen dolu olan
hap sigesi duruyordu, igindeki kahverengi haplardan epeyce-
si eksilmigti. Meseleyi anlamak igin fazla diigiinmeye gerek
yoktu, gordiiklerim hi¢ hosuma gitmemisti, o garip horlama
da Gyle. Parmakliklardan sarkip “Howard, Howard,” diye
asagiya seslendim. “Cabuk yukar:1 ¢ik.” Howard da kétii
bir sey oldugunu anlamig olacak ki biitiin evi zangirdata-
rak yukan kostu. Myrtle’in yatak odasina girip, onu 6yle en
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giizel geceligiyle sirtiistii uzanmg hafifce horlarken goriince
bagini salladi.

“Anladim yaptigin,” dedi. “Zavalli kiz. Gergek huzura
kavusmusg goriiniiyor simdi.” Parmagiyla Myrtle’in gozka-
pagim kaldird, altinda neler oluyor diye bakmak igin; goz
ifadesiz, yatagin bagucuna bakti bog bog. Howard yeniden
bagimi salladi. “Yiiziine bir bak,” dedi. “Biitiin kaygilar,
dertler silinip gitmis. Biitiin huysuzlugu, kiskanghklar, ya-
sayisindan duydugu hognutsuzluk hep silinmis. Giizel gori-
niiyor simdi, dingin, anliyor musun?”

Afallamis durumda Howard’a bakiyordum. “Bir sey
yapmayacak rusin?” diye sordum. “Su anda oliiyor olabilir.
Bogazindan asag) bir sey zorlasak da yuttuklarinigikarsa, iyi
olmaz mi? Bu ig hosuma gitmiyor benim.”

“Su anda bir sey yapamayiz,” dedi Howard. “Cok az
vakti kalmug. Midesindeki her neyse —gordiigiin gibi su hap-
lar kugkusuz— midesi yrtkanmadan ¢ikmaz.”

Yerimde ziplayip debelenerek, “Oyleyse doktor ¢agur,
ambulans ¢agir,” dedim. “Bir seyler yap. Ablam bu benim.”
Ne yaptigimi diisinmeden yatagin tizerine egilip zaval-
It Myrtle’t uyandirabilirmigim gibi sarsmaya bagladim, bir
yandan konuguyordum: “Uyan giizelim. Hadi giizelim, bak
Janet gelmis.”

Howard dedi ki: “Biz insanlarin kararlarina ne hakla ka-
nigabiliriz? Her seye bir son vermeye karar vermigti ve yapt:
digiindiigiinii. Artik higbir iiziintiisii olmayacak. Kocasini,
goriiniigunii, giysilerini, bahgin fiyatim dert edinmeyecek ar-
tik. Televizyondaki, Daily Window’daki pislikleri, sagmalik-
lar1, yozluklar1 gormeyecek. Hepsinden kurtuldu artik. Cok
cesurca davrandi ve dogru karari verdi.”

Howard 6ylece durmug hafifce sallaniyor, uyurgezerlik
anlarindaki gibi gozleri sanki camlagmiggasina bakiyordu.
Goriiniisii biraz da hipnotizmacilar1 andiriyordu; belki
tam bir dakika boyunca agzim agik onu seyrettim. Sonra
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birden uyandim. “Higbir sey yapmayacak musin?” dedim.
“Kimseye telefon etmeyecek misin? Her seyi bana mu bira-
kacaksin?”

“Onu rahatsiz edeceksin, sana minnet duymayacak,
emin ol,” dedi Howard. “Bu uzun numaranin sonunda
sakin bir uyku ve tath bir riiya var. Dogru da bir numara.
Numaradan ¢ok espri denebilir, ama ayni1 zamanda numara,
adamun birinin pis bir numaras.” Oylece durup biiyiilenmis
gibi zavalli Myrtle’a bakti.

“Seni...” deyip odadan firlayarak asagiya kogtum, palto-
mu, ¢antamu alarak sokaga ¢iktim, telefon kuliibesi sokagin
kogesindeydi. Daha 6nce boyle bir gey hi¢ bagima gelme-
migti, ama yeterince TV seyretmigtim, 999’u gevirmem ge-
rektigini biliyordum, aynen Gyle yaptim, ambulans servisini
istedim, liitfen acele edin deyip adresi verdim. Sonra fark
ettim ki kendi doktorumuza, Dr. Kilmartin’e telefon etmek
igin bozugum kalmamusti, alti penilik paralarla bagka ma-
deni paralar kalmigti. O sirada iki delikanh gegiyordu so-
kaktan, Italyan takimlar, sivri burunlu pabuglar, her seyleri
tamamdi, bagim kuliibbeden digari uzatip seslendim: “Alt
peni bozar musiniz, ¢ok acil?” Cocuklardan biri ~yazik, pek
sivilceli, siyah noktal bir seydi- fistiga bak falan gibi bir gey-
ler dedi, ama ikisi de zararsiz ¢ocuklardi, zavallilar, sonunda
alti penime kargihk dort peni verdiler. Ben de Dr. Kilmartin’e
telefon ettim.

Eve dondiigiimde Howard hili Myrtle’in odasindayd,
sigara igiyordu; Myrtle eskisinden daha o6li gibiydi, aruk
o tuhaf horultu da duyulmuyordu. Howard kendi kendine
murildanarak Myrtle’a bakiyordu, bakmaya doyamiyordu
sanki. Evlendigimizden beri ilk kez, hatta onu tarudigim-
dan bu yana ilk kez Howard’in anlayamadigim ve biraz da
korktugum bir y6nii oldugunu hissettim. Dr. Kilmartin gel-
di, Myrtle’in yaptigindan Iskoglara yaragir bir sertlikle séz
etti, takbihe layik m1 ne, 6yle bir davrams oldugunu séyledi;
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sonra ambulans biitiin hagsmetiyle geldi, didiikler ¢aliyor,
isiklar yanmip soniiyordu, iki adam ¢ikn, ellerinde sedyeyle.
Ve Myrtle hep oli gibi kipirtisiz, neler oldugundan haber-
siz, Bradcaster Klinigi’ne gotiiriildii. Ben de Howard’s evde
birakip onunla gittim. Sokakta kimse pencereye ¢ikip ne
oluyor diye bakmadi; o, TV’den 6nceki eski meraklilik giin-
lerindeydi. Herkes TV seyretmekle megguldii. Acil Kogusu,
boyle gergek bir acil durumdan gok daha gergekti onlar igin.
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Myrtle Bradcaster Kraliyet Klinigi’ne yaurnldiginda mi-
desini yikayip temizlediler, ama hald 6li gibiydi. Gozlukli,
bol briyantinle parlatilmis siyah sagh geng bir doktor benim
oturdugum bekleme odas: gibi yere geldi; klinigin bagka bir
boliimiine telefon edip ciddi bir barbar mu, barbitiirik mi ne
zehirlenme vakasi geldigini soyledi. Sonra benden Myrtle’la
ilgili ayrinul1 bilgi istediler, intihar etmek igin aldig1 haplarin
sisesi nerede diye de sordular. Evde dedim, bunun pek bir
yarari olmadi tabii, sonra kocasi Michael’a haber vermek
gerektigini diisiindiim. Michael’la Myrtle’in evinde telefon
yoktu, ama evlerinin hemen yakininda, sokagin kogesini
doniince polis karakolu vardi. Karakola telefon ettiler, My-
rtlein hastanede oldugunu haber vermek igin eve bir polis
gonderin, ama polis olanlan aligtira aligtira soylesin dediler.
Sonra ben bu intihar girisiminin aslinda sug oldugunu hatir-
layip polise su¢ duyurusu yapacaklar mu diye sordum. Ama
dediler ki bugtinlerde 6yle ¢ok intihar girisimi oluyormus ki
polisler onlarla ilgilenmeye kalksa iglerini giiglerini birak-
malan gerekirmis, oysa yapilacak ¢ok daha 6nemli igleri
varmug; Ozellikle sokak geteleri gibi 6lmek istemeyen, tam
tersine, yagamaya ¢alisan suglularla ugrasiyorlarms.

Michael’'n gelmesi pek uzun siirmedi; TV filmlerinde
hastaneye yeni kaldirilan karisini gérmeye kosan kocalar
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gibi kosarak girdi igeriye; yakisiklt goriiniiyordu, olmasi
gerektigi gibi, ama biraz tombul, yumusak bir yakigikhihkt:
onunki. “Karicigim, nerede benim zavall,, sevgili karim?”
deyip duruyordu, Koltuk Tiyatrosu'nda oldugu gibi. Ona
karisin1 goremeyecegini, ancak ertesi sabah gorebilecegini
soylediler, ertesi sabah kendine gelmesi bekleniyordu, ama
once onunla biraz konusmak istiyorlardy; adamlarin sert
bakiglarindan biitiin sugu Michael’a yiikleyecekleri belliydi.
Ama adamlar Michaelr gotiirirken Michael birden bana
yiiklendi; Howard orada olsayd: ona yiiklenecekti (ora-
da olmalryd: da, ben onu bilir onu soylerim). Yok efendim
Myrtle’in boyle bir sey yapmasina izin vermeye hakkimiz
yokmus, kendi evinde hi¢ boyle bir ige kalkismarmgmis,
bizimle kalirken boyle bir sey yapmaya kalkmasi olduk-
¢a tuhafmug, demek ki Myrtle’r biz tizmiigiiz falan filan.
Howard’in o anda bunlari s6yledigi i¢in Michael’ bir temiz
pataklamasim ¢ok isterdim, ama Howard yanimda degildi,
beni yiiziisti birakmigti. Her neyse, ben de Michael’a girisip
actim agzimi, yumdum gozimi, sonunda seslerimiz iyice
yiikseldi, ¢enemizi kapamamizi sOylediler. Sonra burnum
havada klinikten ¢ikip bir otobiise bindim ve cinlerim te-
pemde, dogru eve gittim.

S6zii uzatmayayim (aslinda Myrtle’a kalsa, bayilirdi
boyle bir seye, Howard’la benim Oykimu anlatacagima
kendi Oykisinii anlatmam isterdi), Myrtle birkag giin
sonra taburcu edildi. Higbir seyi kalmamugty, psikiyatr hem
onunla hem de Michael’la uzun uzun konugmustu, ikisi yine
muhabbet kuglari gibiydiler. Elbette cok gegmeden yine eski
kavgalar bagladi, ama sanirim Myrtle intihar numarasim bir
daha denemedi. Bir kere, o haplar ortadan yok oldu, kim
bilir nereye gitti; Myrtle’in evinde havagazi yoktu; pence-
reden atlamaya, ekmek bigagimi karnina saplamaya ya da
Michael’in tirag bigagiyla bileklerini kesmeye kalkacak cesa-
reti de bulamazdi (zaten Michael'in elektrikli tirag makinesi
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vardi). Ayrica eminim doktoru Myrtle’a uyku hap: vermez-
di artik, uykusuzluktan 6lse bile; en azindan eskisi kadar
cok vermezdi. Zaten diigiincesizlik etmisti bence ve sanirim
doktorun kendisi de bunu biliyordu. Aslinda bana kalirsa
recetede bir yanhghk olmustu, yanhglkla bir sifir eklenmis
olabilirdi. Ya da o tiir bir gey iste. Neyse, Howard’la benim
Oykiime donelim (zavall Miss Spenser olsa, Howard’la be-
nim Oykiimiiz diye diizeltirdi).

Howard aksamlar: saatlerce kitap okuyor, bazen Halk
Kitaphgr'nda, eve gotiirmesine izin vermedikleri kocaman
kitaplarin baginda oturuyordu. Evdeki hali inamilmazdi.
Elindeki kitabin tarihlerle, adlarla dolu bir sayfasimi agar,
sonra sanki o sayfanin fotografin gekerdi. Klik, hepsi kafa-
sina yazilmig olurdu. Ama dinlenmeye de vakit buluyordu.
Ashinda yarigmayr kazanmak konusunda kendisine ¢ok gii-
veniyordu, giinler gectikge heyecani artan o degil, bendim.
BBC televizyonunda bir aksam filmlerle ilgili bir program
vardi, Hollywood’u da gosterdiler. Miss Rayne Waters’in
(daha 6nce ondan s6z etmigtim) Sunset Bulvar: iizerindeki
harika malikanesini gosterdiler. Rayne Waters giinesten iyice
yanik tenli, iri gogusli bir kadindy, belki iyi bir kadincagizdi
aslinda, ama siirekli “Heralde”, “Tabii ki”, “Heralde bu igler
boyle oluyor” deyip kikirdamasi insaru sinir ediyordu. BBC
gorevlisine o harikulade evini gezdirirken kendine bir sutyen
alacak parasi vardir herhalde diye diisiiniiyordum ister iste-
mez. Evin dis kapisinda, kapinin otomatik olarak agilmasi
igin elektronik bir alet vard), gelen telefonda kim oldugunu
soyliiyor, igeri girebilir miyim diye soruyordu; Rayne Waters
da “Tabii ki, tabii ki,” diye kendisi cevap veriyordu. Ama
biitiin evi gezdirdiklerinde ben evin igini pek zevkli bulma-
dim. Degisik stilde désemelerin bir karigimiydi, aynu odada
hem Cin hem eski Ingiliz esyalar1 vards; agik havuzdan ayn
olarak bir de kapali havuz vardi; her taraf kalplerle, oklarla
suslenmisti, yirmi dort banyonun her birinin duvarina pur-
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lantalarla SENI SEVIYORUM diye yazilmusti. Her odada
TV vardi, ama hepsi de bagka bir gey gibi goriiliiyordu,.6r-
negin bir odada TV gémine gibiydi (ashnda tabii biitiin evde
merkezi 1sitma vardi), bagka bir odada duvarin yiiksek bir
yerindeydi, bir resim gergevesinin i¢ine oturtulmustu. (Nigin
yatirilmugtt denmez de oturtulmustu denir ki?) Bunlari seyre-
derken Howard gene acayip laflarindan birini etti:

“Alacagim para kesinlikle kalic1 seylere harcanmayacak.
Bu yarigmalardan birinden on milyon sterlin kazansam,
hepsinin bir anlamda u¢up gidecek seylere harcanmasi gere-
kir. Yani titketilebilir geylere. Tabii sana baz giysiler alinma-
s1 gerekir, ¢linkii harcayacagin paraya uygun giyinmelisin.
Sozlerimi iyi dinle, kalict mallar almanin zamam gegti. Para
yasamak i¢in harcanacak, hicbir gsekilde biriktirilmeyecek,
siis egyasina, mobilyaya, o tiir seylere yatirilmayacak.”

Evet, ne demek istedigini anliyordum, ama Howard
evine hep ¢ok ozenirdi, bana sorsalar, yeni bir yemek odasi
takimi, miizik seti, 6n odaya giizel perdeler almak ister der-
dim. Ama artik “Paray1 kazandigimda duvarlara su iig sera-
mik Ordekten daha giizel seyler asacagiz,” demiyordu hig.
Garip bir sekilde degisiyordu Howard, icten ige degisiyordu,
ama ona giiveniyordum.

Ve sonunda bityitk giin geldi gatti; son gece de, hep oldu-
gu gibi giivenliydi. Yarigmadan 6nceki gece, Shakespeare’in
oyunlari, oyunlarin kahramanlari, ne zaman yazildiklar ko-
nusunda sorular sormamu istedi, elime bir kitap verdi; ben
de oradan sorular sordum. Her birini tek yanhs yapmadan,
aninda cevapladi. Sonra o garip ¢ikiglarindan birini yapti ve
“Aah, o zamanlar hayat simdikinden iyiymis. O zamanlar
insanlar mertmis, biray1 galonla igerlermis —biralar da sert-
mis o zamanlar- at sirtinda yol alirlarmig, bizim gibi oto-
mobile kurulup sigara tiittiirmezlermis, Daily Window’daki
yalanlari, pislikleri okuyup her gece aptal aptal televizyona
bakmazlarmus. Polaris fiizeleri, bilmem neler yokmus. Sa-
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rap figilanyla diristge, saghkl, temiz yagarlarmig, gocuklar
biiyiiklerine sayg: duyar, horlayip asagilamazlarmis onlari.
Savas zamaninda da masum insanlari hidrojen bombalariy-
la, bilmem neyle yok etmezlermis simdiki gibi, kiliglariyla
mertge kan dokiip kafa keserlermis, herkes de savasa katilir-
mig. Sarki soylediler mi simdiki gibi yeniyetmelere milyon-
larca satilan plaklardaki gibi boktan sagmaliklar degil, akl
baginda sozleri olan, namuslu, giizel sarkilar soylerlermis.
Tamam, haklhsin,” diye devam etti, oysa ben agzim agma-
migtim, “hayat hijyenik degildi, naylonlara doldurulmug
ekmeklerden, beykinlardan yoksundular, gamagir makinele-
ri, kaloriferleri yoktu, ama gene de bizim bu hayatimizdan
daha iyi bir hayatt1 onlarinki.”

“Nereden biliyorsun?” dedim. “O zamanlar yagamadig-
na gore, Oyle oldugunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum!” diye bagirdi. “Biliyorum igte!”

Tartismanin hig yarar1 yoktu, yine heyheyleri iistiindeydi.
Bizim deneme lisesinde hi¢ Shakespeare okumamistik, ho-
calar hoglanmayacagimizi, sikilacagimizi syleyip okutma-
muglardi. Sikihip sikilmayacagimizi anlamamiza firsat verme-
mislerdi hi¢. Ama o giinleri gosteren resimler gérmiistiim; o
kolah, kirmah yakalarla, uzun sag sakalla falan Sir Walter
Raleigh, Sir Francis Drake gibi adamlar kiyafet balosuna git-
mek i¢in sislenip piislenmig beatniklere benziyorlardi. K-
peli adamlar da vardi. Karanlik, zuliim ve ¢ok pis kokular
gecmisti aklimdan. Howard da kalkmug, satmaya gahgir gibi
bunlar1 methediyordu. Kullanilmig araba satar gibi.

Neyse, Howard’in Londra’ya gidecegi giin geldi. O
gun izinliydi tabii, patronu belki Howard’in TV’de boy
gostermesi miisteri ¢eker diye diisiinmiig, izin konusunda
guglik gikarmamigti. Ben tahmin edebileceginiz gibi, ¢ok
onceden siipermarkette herkese haber vermistim, Shining
Shoe Lane’de oturanlarin bazilar1 hasta oluyordu. Acaba
ben de Howard’la birlikte Londra’ya gidip programa ¢ik-
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sam, sorular getirip gotiiren alimh kizlara nispet yapar gibi
Howard’in yaninda dursam mu diye diisiindiik bizim kizlar-
la. Ama benim evde oturup seyrermem daha iyi olur diye
karar verdik. Boylesi sanki daha gergek olacakti.
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“Ve simdi,” diye bagirdi, sivri surath Amerikali (ya da
Irlandali), “yeni yansmacimz alkishyoruz.” Kendisi de izle-
yicilerle alkiglarken, elektrikli orgda marsa benzer bir ey ¢a-
lintyordu ve igte camim Howard, dekolte elbiseli, dans6z gibi
poposuna kadar ¢ikan file ¢oraplar giymis, otuz iki disini
gostererek siritan esmer bir kizin pesinden, son derece ciddi
bir tavirla, iizerinde en giizel takimiyla sahneye ¢ikiyordu.

Ben ¢ay igtikten sonra hastalanmig, yani kusmus, ne ye-
diysem ¢ikarmigtim. Ama biraz dinlendikten sonra kendime
geldim; iist kata gikip 6zenle makyaj yaptim, sirt1 agik siyah
gece elbisemi giyip agag1 indim ve bir siire sumumu atege verip
oturdum. Sonra, Si/ Bastan progranmundan (programn adi
siirekli sil bagtan para kazanildig i¢in boyleydi) tam bir saat
once televizyonu a¢tim. Yiiregim agzimdaydi. Ya bir aksi-
lik olsa, s6zgelimi tam program baglarken tiip yansa ya da
elektrikler kesilse, sigorta atsa! Bu tiir islere Howard bakar-
dy, ben hi¢ anlamazdim. Howard evde degil diye biraz sinir-
lendim, ama sonra sagmaladigimu fark ettim. Neyse, tahmin
edebileceginiz gibi, higbir terslik olmadi. Haberlerde Harold
Macmillan’, Baskan Kennedy'yi, iran Sahr’ni, Adam Faith’i
gosterdiklerinde ¢ok gururlandim, Howard da bir bakima
onlarin yaninda yer alacakti bundan boyle, o da TV’ye ¢i1-
kiyordu.
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Neyse, Howard ikinci yarismaciyds. Ilk yarigmaci genesi
disiik, yash bir kadindi; seksen dokuz mu ne yaginda ol-
makla ¢ok Oviiniiyordu, israrla dans edip pagali donlarim
gostermek istedi. Sunucu haliyle kadina yardim etti, yemek
pisirme konusunda kolay sorular sordu, dogru cevaplar ver-
mesini sagladi, sonra kadina sarihp 6ptii, herkes de alkigla-
di. Howard’in isi zordu, Howard ciddi adamd, 6yle dans
etmeye, aptal aptal siritmaya, sagma sapan espriler yapma-
ya gelemezdi. Neyse, o gece soylenen her sozii tek tek hatir-
liyorum. Sunucu 6nce “Adiniz nedir efendim?” diye sordu.
Howard soyledi. Sonra sunucu “Biraz daha yiiksek sesle
liitfen,” dedi, bunun iizerine Howard 6yle bir bagirdi ki,
sominenin izerindeki biblolar tangirdadi. “Evli misiniz?”
Howard “Evet,” dedi. “Neis yapiyorsunuz?” Howard kul-
lanilmig araba sattigim soyleyince nedense biiyiik bir alkig
koptu. Hala daha merak ederim nedenini. “Ozel merakla-
riniz var m1?” diye sordu sunucu. Howard ¢ok ciddi, “Bir
tek 6zel merakim vardir, 0 da karimdir,” dedi. Bunun iizeri-
ne ortalik alkigtan yikildi. Sunucu da alkighyor, giiliiyordu,
ben biraz sersem gibiydim ama ¢ok gururlanmigtim. Myrtle
da seyrediyor olsa, diye diisiiniiyordum. Tabii seyrettigin-
den neredeyse emindim, annemle babam da, hatta biitiin
komsular da seyrediyor olmaliydi. Ama Myrtle herhalde
sonradan seyretmeyi unuttugunu ya da Michael’la ikisinin
onceden bir yere sozleri oldugunu falan soylerdi. Benim
Myrtle’dan istedigim, yalan s6ylemeyip seyrettigini kabul
etmesiydi. Howard’in tek 6zel meraki oldugumu da duy-
masini istiyordum. Sonra sunucu dedi ki: “Pekala, hangi
konudaki sorular1 yamitlayacaksin Howard?” Artik senli
benli konusuyordu. Howard “Kitap konusunda,” dedi.
Sunucu sanki program kendi programiyms gibi siritan file
coraph kiz1 ¢agirdy, kitaplarla ilgili sorular1 getirmesini soy-
ledi. Iste yarisma baghyordu, kalbim 6yle ¢arpiyordu ki, ye-
rinden frrlayacak sandim.
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“Bir sterlinlik ilk soru,” dedi sunucu. Kendisi senlibenli
olmaya karar verdigine gore, sanirim ondan adiyla soz et-
sem daha iyi olacak. Ad1 Laddie O’Neill’di, kopek ad: gibi.
Neyse, Laddie ilk soruyu sordu: “Hangisi kahvaltida daha
iyi gider, Shakespeare mi, Bacon m1?” ¥

“Sa¢ma sapan bir soru bu.”

Izleyiciler bu cevap kargisinda ne yapacaklarini sagirdilar,
ben kizardim. Tam Howard’a yakisir bir cevap diye diisiin-
diim; ama sunucu, yani Laddie giiliip gecti, “Sagma olsun
diye sordum zaten, ilk soru hep sagmadir,” dedi. Bunun iize-
rine Howard siritip cevap verdi:

“Pekala, Bacon olsun, ama yaninda Shelley* " bir sey iste-
rim.” Izleyicilerin hicbiri anlamadi, ama Laddie cilginlar gibi
gilerek, “Cok giizel, bravo, yumurtanin kabuklu oldugunu
soylityorsunuz,” dedi. “Miikemmel. Simdi de iki sterlinlik
ikinci sorumuza gelelim. Bell takma adiyla kitap yazan ig
kiz kardegin adlar1 nedir?” Howard cevap verdi:

“Bronté kardegler. Yani Charlotte Bronté, 1816-1855,
Emily Bronté, 1818-1848 ve Anne Bronté, 1820-1849. Tak-
ma adlan sirasiyla, Currer Bell, Ellis Bell ve Acton Bell’di.”

Bu cevap herkesi biraz serseme dondiirdii, belliydi, za-
valli Laddie O’Neill’in ¢enesi sanki ayakta birden 6liivermig
gibi agag) digti. “Evet,” dedi, “ama biitiin bunlar yazmyor
burada.”

“Hepsi dogru,” dedi Howard. “Emin olabilirsiniz.” Cok
hasin ve kendinden emin bir hali vardi.

Laddie, “Dért sterlinlik iigiincii soru,” deyip ¢ocuk gibi
heceleyerek soruyu okudu. Bu konuda pek bir sey bilmedigi
belliydi. Ama iyi yiirekli, yardimsever bir adamcagzd, insa-
nin kani 1simyordu. Ne olur, Howard biraz daha yumusak
olsa, bu kadar ciddi ve sert olmasa diye diigiiniityordum. O
sirada, soruyu dinlerken Howard birden bana g6z kirpty,

[

Bacon: Okunugu beykin. (¢.n.)
shelly: kabuklu. Shelley ve Shelly’nin okunugu aynidir. (g.n)
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ben de salak gibi goz kirptim. “Dért sterlinlik soru,” dedi
Laddie, “ii¢ bolimden oluguyor. Her birine dogru cevap
vermen gerekiyor. 17. yiizyila ait bu ug kitabin yazarlan
kimlerdir? Hesperides. Religio Medici. Tetrachordon.” Bu
adlan nasil telaffuz ettigini size gosteremeyecegim; kekeledi,
heceledi, isi sakaya vurmaya ¢aligti. Ama Howard s6ylenis-
lerini diizeltip cevap verdi: “Hesperides, 1591-1674 yillan
arasinda yasamus Robert Herrick’in dindis:1 siirleriydi. Rel;-
gio Medici ya da Bir Doktorun Dini’nin yazar, Sir Thomas
Browne’du; 1605-1682. Tetrachordon ise John Milton’in
bosanma iizerine bir kitabiydi.” Biraz sinirli bir giliimse-
meyle ekledi: “Pardon. 1608-1674.”

Izleyicilerin biitiin bunlara pek anlam veremedigi belliy-
di; Howard ¢ok sey biliyor, bildiklerini robot gibi tekrarli-
yordu. Izleyicilerin istedigi, yarismacimin bir yanhshk yapip
yardima ihtiya¢ duymasi ya da biraz diigiiniip cevap verme-
sidir; oysa Howard her seyi biliyor, sorulmayan bilgiler de
veriyordu, yani ukalalik ediyormusg gibi goriinityordu. Sesle-
nip bunlari ona s6ylemek isterdim, ama ne yazik ki mendi-
limi 1sirarak pargalayip biraz inlemekten bagka yapabilece-
gim bir sey yoktu. Sonra Laddie O’Neill dedi ki: “Biitiin bu
tarihleri sdylemesen de olur, Howard.” Howard’in omzuna
kolunu atti. Gergekten iyi bir insan oldugu belliydi. “Bilgili-
ligini falan takdir ediyoruz Howard, ama yalmz sorulanlan
cevapla. Tamam mi?” Howard buna kargilik giilimsedi ve
izleyiciler de Howard’a karg1 gok sevecen olmaya karar ve-
rip alkisladilar. Izleyiciler gok tuhaf gergekten. “Evet,” dedi
Laddie, “sekiz sterlinlik soru.” Ve bogazim temizleyip oku-
du: “Okuyacagim dizelerin sairlerini soyleyeceksin. Hazir
musin?” Duygusuz, diiz bir sesle okudu:

“Vahsi goniilleri yumugatan tilsimlan vardir mizigin.”

“William Congreve,” dedi Howard. “Yaslt Gelin adh
oyunundan.”

“Tanrr’'min en soylu yapity, diiriist insandir.”
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“Alexander Pope,” dedi Howard. “Insan Uzerine adli
denemesinden.” .

Sikic1 olmaya bagliyordu. “Sohret yolu mezara gotiiriir
ancak,” dedi Laddie.

“Thomas Gray. Kirda Bir Kilise Bab¢esinde Agit.” Sonra
Laddie O’Neill, Howard" afallatti.

“Bir yumurta pisirdim kizgin kaldirimda,” dedi.

Howard’in surat1 bir karis asildi. “Efendim?” dedi. Be-
nim de yiiregim agzima geldi. Howard dizeyi bilmiyordu.
Laddie tekrarladi. Howard aglamak iizereydi neredeyse. Bil-
miyordu. Bilmiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Elbette,” dedi Laddie. “Nasil bilebilirsin ki, su anda uy-
durdum.” Bunun iizerine herkes rahatlayip negelendi. Soru
li¢ boliimliiktii, Howard hepsini bilmisti ama Laddie sakala-
styordu. Aslinda fena fikir de degildi Laddie’ninki; Howard
eskisi kadar kibirli degildi simdi. Zavalli akilhi Howardim
benim. Ama onunki akillihk degildi, kendi de dedigi gibi za-
valh fotograf makinesi beyninin marifetiydi.

“Evet,” dedi Laddie. “Bu soru on alt1 sterlinlik. Soruyo-
rum. Az buz bir soru da degil... On sekizinci yiizyiln iki
bilyiik edebiyat hilesinin ve yazarlarinin adlari neydi?”

“Rowley siirlerinin asil yazarn Chatterton’ds,” dedi
Howard, bu kez al¢akgoniillii bir tavirla. “Ossian’in gergek
yazari da Macpherson’d1.”

“Dogru!” diye haykirdi Laddie, izleyiciler alkighyordu.
Simdi herkes durumdan hosnuttu. “Otuz iki sterlin karsi-
liginda da,” dedi Laddie, g6zii saatteydi, “asagidaki siirle-
rin hangi oOlilerin anisina yazildigim soyleyeceksin.” Sonra
siirleri sayd: “In Memoriam. Lycidas. Adonais. Thyrsis.”
Howard da aym hizla cevaplan yetigtirdi:

“Hallam. Edward King. Keats. A. H. Clough.”

Ortalik yine alkigtan kiriliyor, insanlar havalara bir geyler
atiyordu. File ¢oraph kiz Howard’a sarilarak otuz iki sterli-
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ni nakit olarak verdi. Laddie O’Neill “Birka¢ dakika sonra
yine birlikte olacagiz,” diye bagirdi ve reklamlar bagladi
Program soyle devam ediyordu: Ikinci yarida birkag yaris-
maci daha ¢ikiyor, sonra otuz iki sterlini kazanan yarismaci
yeniden sahneye geliyordu. Otuz iki sterlin onundu, kimse
ondan geri alamazdi bu parayi, eger bu yarismaci Bityitk
Para dedikleri asamada yansmak istiyorsa zor bir soruya ce-
vap vermesi gerekiyordu. Bunu dogru cevaplandirirsa, ertesi
hafta tekrar ¢ikip beg yiiz sterlini hak etmeye ¢alisiyordu.
Ondan sonraki hafta da bin sterlinlik soruya sira geliyordu,
eger her sey yolunda giderse Howard’in da kazanacagi para
buydu. Reklamlar baglayinca birden midem kazindi, kon-
serve biftek ve bobrekli borek, konserve risotto falan goriin-
ce actkmigtim tabii. Hemen kendime bir sandvi¢ hazirladim.
Sabah trende yesin diye Howard’a sandvi¢ hazirlamistim,
ondan artan salamura etin bir pargasini iki kalin ekmek di-
liminin arasina koyup iizerine de hardal siirdiim. Evde tek
bagima, siislenip piislenmis, elimde kocaman, pabug kadar
sandvigimle halim biraz tuhafti herhalde, ama reklamlardaki
insanlardan bagka goren yoktu nasilsa. Sonra Sil Bagtan’in
ikinci bolimii baglads; iki ti¢ ok sikic1 yarigmac gikti, hep-
si dorder ya da sekizer sterlinle bitirdiler, pek ilgilenmedim;
sonra Howard ¢ikti. Ciktiginda biiyiik bir alkig koptu, gurur
duydum. Howard" iizerinde spot 1siklar1 olan kiirsii gibi bir
yere ¢ikardilar, iki yaninda file ¢oraph birer kiz durmus -
herhalde inmesine yardim etmek igin, diye diigiindiim- otuz
iki diglerini ve daha birgok geylerini gosteriyorlardi. Sonra
biyiik térenle iginde o 6zel soru olan zarfi getirdiler; dedi-
gim gibi bu soruya dogru cevap verirse gelecek hafta altmis
dort, sonra yiiz yirmi beg, sonra iki yiiz elli, sonra da beg yiiz
sterlinlik sorulara gegebilecekti. Yiiregim agzimdayd, etli
sandvigle birlikte; elektrikli org korku filmi mizigi gibi bir
sey caliyordu, Laddie O’Neill zarfi agti, Laddie artik eski bir
dost gibi geliyordu bana. Dedi ki:
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“Bu soruya dogru cevap verirsen, gelecek hafta Biyiik
Para bolimiinde yarismaya hak kazanacaksin. Hazir mi-
sin?” Evet, hepimiz hazirdik. Howard tepede, spot igikla-
rinin altinda, en iyi takimiyla heykel gibi kipirtisizdi, ama
biraz heyecanh oldugu fark ediliyordu. Olay: ¢ok agir bir
toren havasina soktuklar: igin heyecanlaniyordu. “Evet,”
dedi Laddie. “Okuyorum. Dikkatli dinle.” Soruyu ¢ok ciddi
bir tonda, sanki biitiin bunlar kilisede olup bitiyormus gibi
okudu: “Cagdag romancilardan iki tet-tet-tet...”

“Tetrologya m1?” dedi Howard.

“Tetrologya, tesekkiir ederim. Bu gece takma diglerim
pek oturmuyor,” dedi Laddie, izleyicilere goz kirparak. Son-
ra yine ciddilesip devam etti: “iki tetrologya 6rnegi vermen
isteniyor. Siire otuz saniye. Bagladi.” Howard hi¢ duraksa-
madan konustu:

“Lawrence Durrell’in Iskenderiye Dértliisii ve Ford Ma-
dox Ford’un Tietjens tetralogyas:.”

Ve elbette dogruydu cevabi. Ama dogal olarak ukalalik
edip her seyi berbat etti, Howard bu. “Cagdas siirde T. S.
Eliot'n Dért Dértlidsii var tabii, ama roman dediniz degil
mi?” Ama bunlarn soylerken alkis baglamigti bile. Bundan
sonra kendisini iyice terleteceklerini diigiinemiyordu koca
aptal. Bundan sonra universitelerdeki profesorlerin sakal-
larini sivazlaya sivazlaya bulacaklari en zor sorulara cevap
verecekti. Evet efendim, kendi kuyusunu kazmigti Howard,
ukalalik edip herkesi kiigiimseyerek. Neyse, herkesin bag-
niglar, Laddie’nin agz1 agik alkiglamasi ve elektrikli orgun
caldig1 zafer miizigi (sanki ikinci bir diigiin marsiyd) egli-
ginde iki siritkan, alimh, popolarina kadar ¢ikan file coraph
kizin Howard" kiirsiiden indirmeleriyle program sona erdi.
Gururumdan yanima varilmiyordu.
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Howard Euston’dan dokuz bes trenine yetigip gecenin
geg saatinde eve geldi; ben ¢oktan yataktaydim, o uyku-
suzlukla ancak kendisiyle ¢ok gurur duydugumu ve bun-
dan sonra Oyle ukalalik etmemesini soyleyebildim. Buna
¢ok bozuldu, uzun bir tartigma baglatmaya kalkti, ama
ben ona yataga gelmesini sGyleyince s6ziimii dinledi, yine
de once kazandig) otuz iki sterlini gosterdi. Ben de ona
bagka sterlinlerden farkh goriinmediklerini, yataga gel-
mesini, her geyi sabah konugacagimizi séyledim. Bunun
iizerine girdi yataga, ¢ok giizel 1sindim. Evlenmek igin
bagka bir neden olmasa, yatakta isinmak yeterli bir ne-
den olabilirdi bence. Sabah uyandigimizda ikimiz de biraz
yorgunduk, ama her zamanki gibi kalkip kahvalt: ettik,
Howard uzun uzun anlatti — TV stiidyolarini, tepelerin-
deki kiigiik kirmiz1 gozlerle her yam tarayan kameralar),
herkesin kendisine ne kadar iyi davrandigini. Ben de ona,
“Ayagini denk al oglum, o ne ukalalikti, gosteristi 6yle,”
dedim. Gosterig yaptigini kabul etmek zorunda kaldi, ama
heyecandan yapmig, 6yle dedi. Sonra ige gittik, 6nceki
geceyle ilgili olarak siipermarketteki herkesin soyleyecek
birkag s6zii vard elbette; sinsi olanlar, Howard’in ukalali-
g1 konusunda benimle aym fikirdeydiler (onlarin yaninda
fikrimi soylemedim tabii).
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Howard o aksam giyinip siislenip Kullanilmig Araba Pa-
zarrndan bir otomobille ¢ikalim, basarisin1 kutlamak iizere
otuz iki sterlinin bir kismim harcayalim diye israr etti. Will-
bridge yakimindaki Green Man’de yemek yedik, ikiyi biraz
fazla kagirmigiz, bu da dolayh olarak Howardin Kullamil-
mug Araba Pazarrndaki igsinden olmasina yol agti. Howard
iyi suriiciiydi, askerde bir albayin mi ne soférliigini yap-
mugt1 bir siire, ama yarnigma programinda oldugu gibi araba
kullanirken de bazen gosteris yapmaya kalkar, dikkatsizlik
ederdi. O gece aldig1 Bentley’yi tam Pelham’a girdigimiz
sirada bodoslama bir duvara garpti; gergi biitiin su¢ onda
degildi, kargidan gelen arabanin goforii gergekten sarhostu,
Pelham’dan son siirat ¢ikmus, yolda zikzaklar gizerek geli-
yordu, Howard ona ¢arpmamak igin direksiyon kirdi, sonra
fazla mi ne toparladi, o zaman da fren yaptig1 halde duvara
bindirdi. Farlarin ikisi de pargalands, kaporta igine gogtii; bu
Bentley de Araba Pazarr’ndaki biitiin otomobiller gibi elden
diismeydi, ama ¢ogundan daha yeni oldugu i¢in herkesin,
ozellikle Howard’in patronu Watts’in gozbebegiydi. Tahmin
edebileceginiz gibi, ertesi giin Kullanilmig Araba Pazari’'nda
bir kavga koptu, tistelik de kaza yetmiyormus gibi o sar-
hoglukla falan saati kurmay: unutup biraz ge¢ kalkmigtik,
benim bagim da agriyordu ustiine ustliik. Howard o6gle ye-
megine her zamanki gibi iizeri ilanh bir arabayla degil, yi-
riiyerek geldi ve hafta sonunda isten ayrilacagim, Watts’in
cehenneme kadar yolu oldugunu soyledi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ise gittigimde,” dedi Howard, “her sey igin 6ziir dile-
dim, onarim masraflarin1 6deyecegimi falan s6yledim ama
Watts pislik yapt.. Saninm kiskanghktan, TV’ye giktigim
i¢in. Her neyse, dedi ki, dogrusunu istersem bu gidisattan
hi¢ memnun degilmis, miisterilere karg fazla diiriist davra-
nmiyormusum, ona dikkat edin, buna dikkat edin, memnun
kalmazsamz geri getirin diyormugum, senin yiiziinden bir
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y1gin miisteri kagiriyorum demeye getirdi yani; bir de baktik
girismisiz birbirimize, kafam da aksamdan biraz dumanh,
agzimda kotii bir tat, basbayagi giydirdim adama. Pislik
isin de, hilelerin de, yalanlarin da senin olsun dedim, o da
bana ¢izmeyi agngimi soyledi, benim gibi bir is¢inin kitap-
larla, TV’de bilgi¢ bilgi¢ soru cevaplamakla ne isi varmus.
Ben de ona cahil, moruk kulampara dedim, insanlar1 kazik-
layip para sizdirmaktan, sokak aralarinda kiigiik kizlara sar-
kintilik etmekten bagka seye aklin ermez dedim —dogru da,
biliyor musun- o da iftira ettigimi, dava agacagim soyledi.
Sonra biraz sakinlesir gibi olduk, ger¢i o benim soyledikle-
rimin pek de yalan olmadigim biliyordu ya, yine de ben pis
moruga biraz acimaktan kendimi alamadim. Hafta sonuna
kadar ¢ahgip sonra pilimi pirtimi toplayip gidecegim, 6yle
kararlagtirdik. Bu ig de burada biter.”

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordum.

“Aceleye gerek yok,” dedi Howard o sogukkanl tav-
riyla. “Oniimiizdeki iki hafta yarigmaya hazirlanacagim.
Zamana ihtiyacim var aslinda. Sorduklari sorularin bazilari
epeyce zordu.”

“Biiyiik Para boliimiiniin ilk agamasinda takilabilirsin,”
dedim. “Gelecek hafta elenirsen, elinde otuz iki sterlinle ka-
lirsin. Diin geceden sonra o kadar bile degil.”

Howard kehanette bulunur gibi havalara girerek konus-
tu: “Bana Oyle geliyor ki bundan sonra rahat edecegiz. Hem
bu paray1 hem de daha bir yigin para kazanacagim. Istersen
sipermarketteki igsi hemen birakabilirsin, ikimizin de galig-
masina gerek kalmayacak.”

“Delirdin mi sen?” dedim. “Bin sterlini kazansan bile hig
bitmeyecek degil ya bu para! Ayrica, isimden ayrilmay: is-
teyip istemedigimden emin degilim. Orasi hoguma gidiyor,
insan gorityorum, biraz dedikodu yapiyoruz, zaten ¢alisma-
sam da ahgveris igin gitmeyecek miyim? Benim igin de bir
degisiklik oluyor, diinyayla bir iligki.”
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“Yani yalniz ikimiz olsak, benimle mutlu olmaz misin?”
dedi Howard. Bunu soylerken, sefkat dilenen bir kopege
benziyordu tipki.

“Olurum tabii,” dedim. “Ama her seyden kopmak ol-
maz ki, degil mi? Yani diinya doniiyor, 6yle degil mi?” Bii-
tiin bunlar ¢ok tuhafti. Howard bu kadar ¢ok seyle ilgile-
niyormug gibi goriinse de, aslinda hepsi fotograf makinesi
beyninin marifetiydi. Aslinda tek hoglandigi sey benimle
birlikte olmakti, TV’de tek 6zel merakinin ben oldugumu
soylerken, gercegi dile getiriyordu. Oteki erkekler gibi futbol
magina, boks magina, yeni bovling salonuna hi¢ gitmezdi,
tek bagina pub’a bile gitmezdi. Hep benimle birlikte olmak
isterdi. Biitiin bunlar gururumu oksuyordu, hognuttum,
benim yerimde hangi kadin olsa hognut olurdu, ama daha
once hi¢ Howard’a benzer birini tammadigimdan azicik
iirkilyordum. Bazen bana gozlerinde agkla baktiginda, igin
i¢in yanan bir ateg, bir yangin gériirdiim. Ama sonra, o pis,
yagmurlu havada, siirekli birlikte olsak ne giizel olur diye
diisiindiim; kapiy: siirgiileyip Noel’deki gibi asagidaki oda-
larin ikisinde de somineyi yakar, digaridaki diinyada herkes
isindeyken biz radyodan Caligirken Miizik ve Mrs. Dale’in
Giinligi’ni dinlerdik, sulusepken pencere camlarini dover-
ken igerisi sicacik, huzurlu olurdu. Ama bir de igin 6biir yani-
1 diigiiniiyordum: Insan gérmek, gevezelik etmek, vitrinlere
bakmak, igyerinde miisteriler tel sepetleriyle itigip kakigirken
olmayacak bir geye deli deli giilmek. Hayatin her zaman iki
yo6nii vardir, sizden rica ediyorum, bunu asla unutmayn.

Ertesi hafta ¢ok garip gecti: Ben iste, Howard evde. Be-
nim igimi ¢ok kolaylagtirdigimi kabul etmek zorundayim.
Howard biraz erkek¢e yemek pisirirdi, ama yemekleri hep
sicak tutar, higbir seyi de ¢ig birakmazdi —tam tersine, sosis-
ler neredeyse komiir olurdu— bulagigi da ¢ok temiz yikardi.
Elektrik siipiirgesiyle evi temizlerken titizlenir, tek 6riimcek
ag), toz zerresi birakmazdi. Ama Howard’in, anahtar kili-
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de soktugumu duyar duymaz, belinde benim firfirl 6nliik-
lerimden biriyle, bir sey kizartiyorsa ~ki genellikle kizartir-
di- dumana bogulmus mutfaktan kosup beni kargilamaya,
kapiya segirtmesi- i¢imi pargaliyordu, aglayacak gibi olu-
yordum. Eve dondiigiimde Howard hep sevecen, hep beni
gormekten mutluydu. Sonunda persembe giinii geldi gatt.
Howard Londra’ya, yarismanin Biiyiik Para béliimiine ka-
tilmaya gidiyordu; yine eskisi gibi kendine ¢ok giiveniyordu,
ashinda kullanilmig araba satmanin pek ona gore olmadigim
herkese gostermeye hazirdi.

Aksam oldugunda, siyah gece elbisemle TV’nin karsi-
sinda yerimi almigtim. Onceden hazirladigim oldukga kibar
sandviglerle bir sise beyaz Ingiliz sarabini bir kenara koy-
mustum, heyecanmim biraz azalsin da midem bulanmasin diye
bekliyordum. Kapiy: da kilitlemigtim, biri gelirse evde kimse
yokmus gibi yapacaktim. (Komsunun biri gelip, “Hayatim
televizyonumuz bozuldu, seninkini de kagirmak olmazdi.
Sana gelip birlikte seyredelim dedik,” diyebilirdi. Asil gelig
nedenleri, Howard’in her seyi yiiziine goziine bulastirmasi
umudu olacakt: tabii, ben de haliyle bozulacagimdan, bana
bakip igten ige sevineceklerdi.)

Neyse, SIL BASTAN ekranda goriindiigiinde kalbim
neredeyse yerinden firlayip haliya diisiiyordu. Bir de iistiine
arabanin teki yuiziinden ekran karlanip hasir hugur bir ses ¢1-
kinca tipki Howard gibi bastim kiifiirii. Ama ¢ok gegmeden
her sey normale dondii, programin ilk béliimiindeki yars-
macilar her zamanki salaklardandi, yalniz bir banka memu-
ru vardi, modern caza iligkin ¢ok sey biliyordu, Biiyiik Para
boélimiine gegebilirdi. Ne var ki yarisma kurallarina gére Bii-
yitk Para bolimiinde aymi anda iki kigi birden yarigamiyor-
du, bu sirada da Howard vardi o béliimde. Sonra reklamlar
baslad, iki sandvig yiyip biraz sarap igtim, programin ikinci
yarisi baslayip da ekranda Howard’ gordiigiimde oldukg¢a
sakindim. Howard kendinden ¢ok emindi, alkiglara karsilik
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agirbagh bir bigimde egilerek selam verdi. Sonra cam kapili
biiytik bir bolmeye aldilar onu, kulakliklar: takti, tepesin-
deki biiyiik saat ¢ahgmaya hazirdi. Sonra, aruk gergekten
bana ¢ok eski bir dost gibi gelen Laddie O’Neill, Biiyiik Para
sorularini istedi; bu hafta ten rengi gorap giymis olan esmer
kiz sinta sinta getirdi sorulari. Laddie ¢ok ciddi bir tonda
konuguyordu:

“Iste altrmg dort sterlinlik soru.” Bogazim temizledi,
sanki insanlarin hizli hizl,, heyecanli heyecanh soluk alip
verdikleri duyuluyor, ortalikta ¢it ¢tkmiyordu. “Adlarinda
‘altin’ s6zciigii gecen dort kitap adiyla yazarlarinin adlarim
soylemen gerekiyor. Anlasildi mi?”> Howard “Evet”, dedi.
“Evet,” dedi Laddie, “siire otuz saniye. Baglad:.”

Howard saydi: “Altn Egek, Lucius Apuleius. Altin Dal,
Sir James Frazer. Altin Kadse, Henry James. Ve. Ve. Ve.” Saat
tik tak ilerliyor, Howard telas iginde diigiinmeye gahgiyordu,
korkungtu. “Ve Altin Efsane, Longfellow,” dedi sonunda.

Herkes deli gibi alkiglad: tabii, bir yandan Howard sa-
yiyordu: “Ya da Altin Cag, Kenneth Graham. Ya da Altmn
Ok, Mary Webb. Ya da Altin Yarimada...” Ama Howard
susturdular, Laddie yiiz yirmi beg sterlinlik soruyla devam
etmek isteyip istemedigini sordu. Devam etmek istiyordu.
Bu kez, cevabimi vermeden 6nce otuz saniye beklemesi ge-
rektigi soylendi. Laddie O’Neill sordu:

“Okuyacagim adlar, kimi yazarlarin ger¢ek adlari. Yuz
yirmi bes sterlin kargiliginda bana bu yazarlarin takma adla-
rin1 sOyleyeceksin, tamam mi1?” Tamamdi. Sonra adlari say-
di1, dogrusu ben higbirini daha 6nce duymamistim. Beg yazar
vardi, Laddie listeyi iki kez okudu, Howard’in otuz saniye
bekleme siiresinde bu adlar ezberinde tutmas: gerekiyordu.
Otuz saniye bir yuzyil gibi gegmek bilmedi, elektrikli orgun
da Howard cevaplarini diisiiniirken o korku filmi miizigi-
ni ¢almasi isleri kolaylagtirmiyordu. Ama Howard piirnese,
kendinden emin, siralad::
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“Armandine Aurore Lucile Dupin’in takma adi George
Sand’d. Mary Ann Cross’unki George Eliot’ti. Charles
Lamb, Elia adim kullanirdi. Eric Blair’in kitaplari George
Orwell adiyla yayimlandi. Besinciyi unuttum. Aman Tan-
nm.” Feci bir andi bu, adi tekrarlatamiyordu, haksizlikt:
aslinda. Tam ben halinin iizerine kusacakken hatirlad: ve
“Tamam,” dedi. Bana Oyle geldi ki ashnda unutmamus,
mahsus oyle yapmigti. “Samuel Clemens’in takma adi da
Mark Twain’di.”

Alkiglardan sonra sira iki yiiz elli sterlinlik soruya geldi,
heniiz kendimi pagavra gibi hissetmemin bir anlami yoktu,
¢iinkii sirada bir de bes yiiz sterlinlik soru vardi, bu haftalik
da bu kadari yeterdi. Neyse, soru suydu, benim gibi biri igin
Cinceden farksizd::

“Bu soru ui¢ bolumliik. Sayacagim kahramanlar hangi
romanlarin kisileridir? ilk boliim: Glossin.”

“Scott’in Guy Mannering adli romani,” dedi Howard.

“Imlac.”

“Dr. Johnson’in Rasselas adli romani,” dedi Howard.

“Densil Ravenshoe.” Bu soruyu soyleyisinden, zor bir
soru oldugu anlagiliyordu. Ama Howard istifini bozmad.

“Kolay. Aymi addaki roman, yani Ravenshoe, Henry
Kingsley’nin.”

Howard gordiigiiniiz gibi ger¢ekten miithisti. Ve biitiin
bunlarin zavall Howard’in fotograf ¢eken beyni sayesinde
oldugunu yalnizca Howard’la ben ve birkag kisi daha bili-
yorduk, en azindan televizyon stiiddyosundakiler bilmiyordu
kesinlikle. Alkiglar bitip de Howard bes yiiz sterlinlik soruy-
la devam edecegini bildirdiginde, sanki adamlar baltalarini
biliyorlarmig duygusuna kapiliyordu insan. Sonra kizlar
bacaklarimi gostermeyen eteklerle giktilar sahneye, bu ka-
dar ciddi bir durumda bacak gosterilmez demek ister gibi.
Howard’in hapsedilmis oldugu bélmenin iki yaninda oylece
biblo gibi durmaktan bagka igleri yoktu, ama bu kez sirt-
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nuyorlardi, ¢ok ciddiydiler. Sonra Laddie O’Neill bes yiiz
sterlinlik soruyu eline aldi, 6ksiirdii, bu sorunun Howard’1
iyice terletecegi belliydi. Ama bir isi yapti m1 tam yapmali in-
san, Howard’in korkup iki yiiz elli sterlinle yetinmesindense
kaybetmesini yeglerdim. Bunu da dogru cevaplarsa, sonuna
kadar devam etsin istiyordum. Laddie soruyu okudu: “Sir
W. A. Craigie, Ingiliz Dernegi Uyelerinin Denemeleri ve
Aragtirmalar: adli kitabin 24. cildinde hangi kraliyet ailesi
ityesinin hangi siirinden uzun boylu s6z eder?”

“Ashinda sagirtmacah bir soru,” dedi Howard. “Kraliyet
ailesi iiyelerinden birince yazilmus tek 6nemli siir, Iskog krali
I. James’in Kralm Defteri adl siiridir. 1423-1424 yillarinda,
Ingiltere’de tutukluyken, evlilik hazirhklar devam ettigi si-
rada yazilan...” Ama Howard’in soyledikleri artik duyulmu-
yordu, ¢iinkii Laddie O’Neill zip zip ziplayarak dogru, dogru
diye bagiriyordu, seyirciler giglik gighgaydi, sonra program
bitti. Iste 6niimde bin sterlinlik soruya kadar kivranmayla
gececek bir hafta daha vardi, adim gibi biliyordum, Howard
bes yiiz sterlini almayacak, sonuna kadar yarigsacakti, bu
yiizden de onu takdir ediyor, seviyordum, ama biraz da kor-
kuyordum, neden korktugumu pek bilmiyordum.
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Tahmin edebileceginiz gibi, Howard artik Bradcaster’da
epeyce iinlitydii, insanlar sokakta onu birbirlerine gosteri-
yorlardi. Ama bana 6yle geliyordu ki, bir pop sarkicisini
gosterir gibi hog bir duyguyla degil, sanki karigik duygularla
gosteriyorlardi; bunun iginde hayranhk da vard, kiigiimse-
me de, bilmem anlatabiliyor muyum? Sanki yetiskin birinin
kitap okuyarak vaktini harcamasi, bin sterlin kazansa bile,
tuhafmig, erkekge bir sey degilmis gibi, insanlar gergekten bir
hos. Diyelim adamin teki profesorse, hemen ¢irkin, daginik,
kel ve dalgin olmas: gerektigini diigiiniirler, oysa bence hi¢
de 6yle olmasi gerekmez. Hafta icinde bir aksam, kent mer-
kezine ¢ok yakin bir pub olan French Horm’a gittik, bir iki
kadeh igki igmeye; pub’daki birtakim gengler Howard’: ta-
nid1 ve laf atmaya bagladilar. Ashinda s6yledikleri hakaretten
cok sagma sapan seylerdi, deri ceketli, dar pantolonlu gok
geng cocuklardi, iyi de para kazamyorlardi ki Babycham,
Pony gibi igkiler igiyorlardi, ben bunlari hep kadinlar iger
saniyordum ashinda. Neyse, kendi aralarinda giiliisiiyorlar,
sanki agizlarinda kocaman birer patates varmig gibi konu-
sarak “Gelelim yiiz kirk sterlinlik soruya,” diyorlardi. Ama
Howard buna giiliip gegti, cocukluktu iste yaptiklar:.

Howard’in Kullanilmig Araba Pazari’ndaki isinden atil-
masi yazik olmugtu bir bakima, ¢iinkii bir yigin insan artik
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isini begenmedigi i¢in biraktiginy, fazla gururun insanin go-
ziinii kor ettigini soyliiyordu, kimileri Howardin bin ster-
linlik soruyu bilmemesi igin her geylerini verirlerdi. Biitiin
bunlar nereden bildigimi soracak olursaniz, Hastings Road
Siipermarketi’nde galisiyordum ya, insanlar ekmek raflari-
nin, ¢amagir tozu raflarinin 6niinde durup konusurken du-
yuyordum, ¢ogu zaten kim oldugumu bilmiyordu. Bazila-
r1, tanuyanlar da gelip dobra dobra yiiziime, Howard isini
birakmakla biiyiik bir hata yapt1 diyorlar, dereyi gormeden
pagalan sivadi, az tamah ¢ok zarar getirir filan gibi laflar
ediyorlardi. Ben sinirlenmemeye ¢alisiyordum elbette, ama
pek kolay olmuyordu; iistelik siipermarkette ¢alisan kizla-
rin bazilar1 da Howard evde gominenin kargisinda oturur-
ken benim hild ¢alismamla alay ediyordu; aralarindan biri,
Edna Simons, “Hanimefendi hazretleri” diyordu bana. Bu
tir ignelemelere hig gerek yoktu, ben de ona diisman ke-
sildim; suratim pargalayabilirdim, ama zahmetime degmez
diye digiindiigiimden, bir giin yeni yerlestirdigi indirimli
seftali kompostosu konservelerini devirmekle yetindim, o
da mahalle kanlan gibi gigliklar atmaya bagladi. O giin sii-
permarketteki herkes bana kizgindi sanki; 6glen eve gitti-
gimde Howard evi giizelce temizlemigti, $omine haril haril
yaniyordu, sosis, yumurta, beykiru karigtirip 1zgara yapmus,
yanina da bir giin 6ncesinden kalan patatesleri kizartmigt,
yemekler azicik fazla pigmis olsa da ¢ok giizel, sicacikti, bun-
lar1 goriince Howard’in soziinii dinleyip siipermarketin cani
cehenneme demek geldi igimden; sokak kapisini kilitleyip
biitiin 6gleden sonra gominenin kargisinda bag basa oturur-
duk, diinya donmeye devam ederdi, sarkilardaki gibi. Ama
Ogleden sonra yine her giinkii gibi ige gittim.

Aksam eve dondiigimde Howard ortalikta zip zip zip-
liyor, kazandim, kazandim diye bagiriyordu. Once kafa-
y1 ugiittiigiinii sandim; yarigma ertesi giindii (persembe),
ama sonra anlatti. Howard, daha 6nce de soyledigim gibi
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surprizlerle dolu bir insandi; bu sefer de bana hi¢ haber
vermeden gidip Station Road’daki ganyan bayisi George
Welbeck’e (“Welbeck Borcuna Sadiktir™) hesap agtirmust.
Sabah gizlice bunu yaptiktan sonra da Caper Spurge adli
bir ata bes sterlin yatirmugt1. Ikili bahiste; neden o ata oyna-
mug derseniz, bir keresinde sozlitkte Caper Spurge ne demek
diye bakmus, kargihginda Myrtle Spurge yazdigim goriince
ablam Myrtle’1 hatirlamug ve bunun iizerine de Doncaster’da
saat iigteki yarista kosacak olan bu ata bes sterlin yatirmus.
Tahmin edebileceginiz gibi, at sekize yiiz vererek kazanmigti;
yani Howard sevinmekte haksiz sayilmazdi, ben de 6yle. Bu
tam Howard’lik bir olaydi nedense, ama yine de sansh bir
insan denemezdi Howard igin. Ben bu olaya sevindigim hal-
de, gene de garip, korkuyla karigik bir tedirginlik duyuyor-
dum. Neden bilmem, ama 6yle hissediyordum. Yine de belki
bu olay ertesi giin igin iyi bir isaretti. Howard 6yle diyordu,
son derece kendinden emindi.

Ertesi sabah, Daily Window geldiginde Howard’dan s6z
eden birkag satir oldugunu gordiik. Daily Window’un bir
TV kosesi vardi, bu bolimde televizyon yildizlaryla ilgi-
li dedikodular, o geceki programlarla ilgili kiigiik haberler
olurdu. O giinkii yazida s6yle diyordu: “Bu gece Sil Bagtan
programinda, isinden kovulan elden diisme otomobil sati-
cist Howard Shirley kitaplar iizerine bin sterlinlik soruyla
bogusacak.” (Howard’in TV stiidyolarinda birilerine isten
kovuldugunu soyledigini anladim; aptallik etmisti.) Bagka
bir sey yazmiyordu, yani asil 6nemli olan Howard’in igten
kovulmasiymug gibi bir havasi vardi yazinin; ben biraz uiziil-
diim, o giin ise gitmek istemedim. Howard’a bunu soyledi-
gimde dedi ki:

“Gitme ise. Benimle Londra’ya gel. Program bitip yaris-
may1 kazandiktan sonra bir yerlerde yemek yer, sonra da
gece bir otelde kaliriz.” Dogrusu bana mantikl geldi, sonra
dedim ki kendi kendime, burada oturup tek bagima seyrede-
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cegime, stiildyoda izleyicilerle birlikte olursam belki midem
bulanmaz. Ve Howard’a tamam dedim. Howard kdsedeki
telefon kuliibesine gidip siipermarketi aradi ve o giin ige git-
meyecegimi haber verdi. Daha dogrusu telefondan déndii-
gunde bana Oyle soyledigini soyledi. Aslinda bundan boyle
sipermarkette ¢aligmayacagimi soylemig, bana bunu daha
sonra sOyledi. Howard iste, hep boyle kurnazliklar yapardi.

Neyse, artik ne olursa olsun, bizim i¢in yeni bir hayat
bagliyordu. Bundan béyle olaylar nasil gelisirse gelissin, es-
kisinden farkh olacaktik, bu kesindi; tuhaf bir duyguydu,
epeyce de hiiziinli.. Kahvaltiy1 hazirladim; yola ¢ikacagimiz
igin bizi uzun siire tutacak bir seyler: lkimize de beykinl
yumurta. Kahvaltidan sonra 6zenle giyindim, tarqin rengi
takimumi giydim, altina da temiz i¢ ¢amasiry; i¢ gamasirla-
rim yalniz temiz degil, daha 6nce hi¢ giymedigim yeni ¢a-
magirlardi. Howard da tepeden tirnaga tertemiz giyindi;
piril pinil kahverengi ayakkabilariyla en iyi takimini giydi.
Sanki nikihlanmaya gidiyormus gibiydik. Uzerimde boyali
opossum kiirkiinden paltom vardi, ¢ok dikkatli makyaj yap-
mugtim; samirim otobiis duragina yiiriirken gok hos bir ¢ift
olusturuyorduk. Duraga yiiriirken ansizin Howard “Aman!
Niye otobiise binecekmigiz ki? Taksi ¢agiracagim,” dedi.
Otobiis durag; telefon kuliibesinin biraz ilerisindeydi, belki
de telefon kuliibesini goriince aklina gelmisti taksi ¢agirmak.
Neyse, beni taksiyi beklemek iizere eve geri yolladi, sonra
o da geldi, sonra da Greenfield taksilerinden biri gelip bizi
aldy, istasyona gotiirmek tizere.

Howard o giin ya ¢ok umursamaz bir havadayd ya da
kendine agir1 giiveniyordu; ¢iinkii tren istasyonuna vardigi-
mizda gigelerin 6niinde yine “Aman!” deyip birinci mevki
bilet aldi. Daha 6nce hig birinci mevkide yolculuk yapma-
mugtim, yani birinci mevki parasi 6deyerek; herkes gibi be-
nim de ikinci mevki biletiyle birinci mevki kompartimanin-
da gittigim olmugtu, ama ancak ¢ok kisa mesafelerde, bilet

58



Bir Elin Sesi Var

kontrolii yoksa, onu bile pek sik yapmazdim. O giin tren
biraz kalabahkti, Londra’ya giden birgok isadami vards; bi-
zim girdigimiz kompartimanda dort tane cok yagl, varlikli
goriinen adam oturmus The Times okuyorlardi, ama oku-
malarina ara verip beni tepeden tirnaga soyle bir siizmeyi
de ihmal etmediler. Kompartiman, Noel giinii herkesin i¢ip
igip gittigi masal tiyatrolari gibi garap ve puro kokuyordu;
adamlarin burunlari lekelerle, mavi damarlarla kaphyds, ga-
zeteleri tutan ellerindeki damarlar da firlakti. Bunlar Lond-
ra’ya, Borsada igler nasil falan diye bakmaya ya da agik ar-
tirmaya falan katilmaya giden yash zenginlerdi. Howard beg
penilik kadin dergilerinin buraya hi¢ yakigmayacagimi du-
stuiniip bana Vogue diye ¢ok havali bir dergi, kendine de bir
Times almigtr. Yani bir kompartimanda beg Times vard, bi-
rinin “Blighty’yi bitirince bana ver, sen de benim Tiz-bits’imi
okursun,” demesi s6z konusu degildi. Howard Times’1 tam
okunmasi gerektigi gibi okuyordu iistelik, kaslarin: gatarak;
ne de olsa Howard normal bir liseyi bitirmisti ve beyni fo-
tograf makinesi gibi olsa da, birtakim seyleri biliyor, benimle
hi¢ konugmadigy birtakim konularla ilgileniyordu. Kaglari-
ni1 ¢gatmug, Stravinski mi ne, oyle bir adamla ilgili bir yaziy
okuyordu; tren hizla pis kasabadan ¢ikip tertemiz gayirlara,
Londra’ya dogru ilerliyordu.

Birinci mevki yemekli vagonunda keskin lahana koku-
suna ragmen ok giizel bir 6gle yemegi yedik. Once et su-
yuna ¢orba vardi, ardindan dana pirzolayla kremali patates
ve bezelye, sonra da tizimli puding. Yarim sise de Médoc
diye bir sey ictik; sonra kahvelerle birlikte konyak da ver-
diler. Yemekten sonra, kompartimana dondiigiimiizde biraz
uykum geldi, zavalli lokomotif¢i bizi Londra’ya gotiirmek
icin uyanik kalmak zorundaydi; bu arada herkes ufak bir
sekerleme yapti. Kompartimandaki yash agik artirmacilar-
dan biri horul horul horluyordu. Buna ragmen dalmigim.
Uyandigimda hava kararmisti; Howard birazdan Euston’a
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girecegimizi soyledi. Howard daha yolculugumuzun bitme-
digini sdyleyince biraz sagirdim. Charing Cross Istasyonu’na
gidip oradan da Londra’nin digindaki bir banliyéye ulagmak
igin tekrar trene binmemiz gerekiyormus, televizyon merke-
zi o banliyodeymis.

Sonunda vardik; televizyon merkezi gercekten de koca-
man, ¢ok modern bir yerdi, disarida park etmig bir yigin
otomobil, minibiis vardi. Bilyitk cam kapida bekleyen go-
revli Howard’ taniyor gibiydi, bana da giilimsedi. Sonra
Howard sanki orada ¢ahigiyormusg gibi hi¢ yolunu sasirma-
dan beni koridorlardan gegirdi, sonunda salon gibi bir yere
geldik; kalin, tiiyli halilarla kaphyd,, killiikler tekerlek gibi
kocamandi, sonra bize gay getirdiler. Cok rahat, huzurlu
bir yerdi, herkes de ¢ok iyi davraniyordu bize. Biraz sonra
Howard’a makyaj yapma zamam geldi, benim gene kalbim
carpmaya basladi. Ama herkes ¢ok hogtu. Cok da giktilar.
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Sonunda Laddie O’Neill’le tanigtigimda onun da ¢ok
sevimli biri oldugunu gordiim, gergekten ¢ok hostu, nefe-
si giizel koksun diye bir geyler ¢ignemisti. Davraniglar1 ¢ok
kibardi. Bu arada mesum saat yaklagtikga yaklagiyordu,
oditoryum dedikleri yere gotiriip en 6n sirada bir koltuga
oturttular beni. Programi seyretmek iizere bir yigin insan
heyecanla stiidyoya geliyordu, bu insanlarin bazilari uzun
bir yol katedip gelmiglerdi buraya, programla ilgili kisisel bir
baglantisi yoksa insan ne diye o kadar uzaktan kalkip ya-
rim saatligine buraya gelir, aklim almiyordu dogrusu. Diye-
cegim, ozel bir baglantisi olmayanlarin evlerinde program
seyretmesi normaldi, ama kalkip buralara gelmenin alemi
yoktu. Ashnda digtiniince, pek #/ging bir program da degildi
hani. Bu arada insanlar gelmeye devam ediyor, saat de ilerli-
yordu. Tavanda TV ekranlari vard, ekranlarda igiklar par-
liyor, kameramanlar etrafta geziyor, havaya ¢ikiyor, sonra
yine asag) iniyorlardi. O zaman anladim ki, biitiin bunlarin
bir heyecani vards, programin kendisinden ¢ok daha heye-
canliydy, tabii benim kisisel falan filanlarim diginda.

Sonra Laddie O’Neill gelip bizi programa hazirlady;
bir iki fikra anlatti, gerekli yerlerde alkiglamamizi rica etti.
Sonra beklemeye bagladik; ekranlarda programdan once-
ki reklamlar goriililyordu, sonra sessizlik oldu, ardindan
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B.A.A.D." harfleri miizik gibi ¢alindi1 —British And Affiliated
Distribution® in kisaltmasi, her ne demekse- sonra, prog-
ramin adi1 yazdi, hepimiz alkiglamaya basladik, bir yandan
da adamun teki elektrikli org ¢aliyordu; igte program basla-
mugtt. Sagimda oturan kadin hiriltitlh hirileil soluk aliyordu,
keskin bir nane kokusu geliyordu agzindan. Solumda do-
kuz on yaglarinda bir kiz ¢ocugu vardi, yaninda kimsesi yok
gibiydi. Programn ilk boliimii her zamanki gibiydi; iki kere
ikinin dért ettigini bildiler diye —o da yardimla- alkiglanan
epeyce salak insanlar, bir de seksen sekiz yaginda oldugun-
dan higbir sey hakkinda higbir sey bilmedigi igin tezahiirat
yapilan bir ihtiyar. Bir de iistiine yagh bir hizmetg¢i kadin
cikti, hani o pek esprili dedikleri dogu Londrali tiplerden,
bana kalirsa edepsizin dik alasiydi. Giilerken takma dig-
lerini ¢ikardi, Knees Up Mother Brown sarkisim galdirip
zavalli Laddie O’Neill’le dans etti, adamcagiz sanki haya-
tinda hi¢ bu kadar eglenmemis gibi yapmak zorunda kald.
Sonra sira reklamlara geldi. Stiidyodaki izleyiciler benim
Howard’in karisi oldugumu duymus olmalilar ki, hepsi
bana acirmug gibi iyilikle giliimsiiyordu. Arkamda oturan
yash bir kadin diirtiip dedi ki: “Senin de orada, kocanin
yaninda olman gerekirdi, kag kereler evli giftler ¢ikti ora-
ya, kag tane hem de.” Ama yaninda oturan bir adam, belki
kocasiydi, dedi ki kadina: “Sagma sapan konugma, o cam
kutuda tek kisiye yer var, kizcagiz orada oylecek salak gibi
dinelip kendini rezil mi etsin?”

Perdeler ikinci kez agildiginda gergekten midem altiist
oldu; sahnenin arkasinda, iizerinde £ 1000 yazil perde gibi
bir sey geriliydi. Asistan denilen kizlar Howard’la birlikte
sahneye c¢iktilar, alkiglar baglad;; ama ben yutkunmaktan
bagka bir sey yapamiyordum, yutkunduk¢a yutkunasim
geliyordu. Aslinda o iki kizla program baglamadan 6nce

"

Si-la-la-re notalaru. (¢.n.)
** [ngiltere ve Ortaklar1 Dagitim. (g.n.)
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tarugtirmuglardi beni, ikisi de gergekten ¢ok sevimli, kiiltiir-
li kizlardi, 6yle giliimseyip file oraplar giymek onlar igin
bir rol gibiydi aslinda, parasi igin yapiyorlard: bu isi, giinkii
soylediklerine bakilirsa gok sayida tiyatro oyuncusu varmig
ve tiyatroda iyi roller bulmakta ¢ok giicliik ¢ekiyorlarmus.
Birinin ad1 Vicki, 6biirtiniinki Maureen’di. Howard her za-
manki gibi ¢ok yakigikli ve giivenli goriiniiyordu; alkiglara
kargilk hafifce egilip kibarca giiliimsedi. Sonra iginde 151k
yanan cam bélmeye girdi, duvarda kocaman bir saat vardi.
Howard kulakliklarimi takti, Laddie O’Neill de mikrofo-
nu eline alip sordu: “Beni iyi duyuyor musun, Howard?”
Howard “Evet,” dedi. Sonra Vicki bin sterlinlik soruyu bir
zarfin iinde getirdi. Laddie zarfi agarken gergin bir bekleyig
ami yasandi, daha zarftan ¢ikardig1 kagidi goriir gormez, so-
rularin ok zor oldugunu gosteren bir ifade belirdi yiiziinde.
Sonra her zamanki gibi cevap siiresini, ilk cevabin gegerli
sayilacagin, ikinci kez cevap vermeye hakk: olmadigini, ce-
vap vermeden 6nce iyi diisiinmesini falan soyledi. Ve Laddie
sorularin ti¢iinii pes pese okuyup anladin mi diye Howard’a
sordu, Howard da anladigim séyledi. Tabii sorularin benim
ve izleyicilerin hepsi i¢in hi¢bir anlami yoktu. Sonra Lad-
die her soruyu tek tek sormaya, saat de ¢ahsmaya baglads;
Howard sorulara dikkatli, agik segik cevaplar veriyordu.
Simdi bana bu sorulari, iistelik cevaplariyla nasil biliyorsun,
nasil hatirhyorsun diye sormak geciyordur belki aklimizdan;
biitiin sorularin bir kopyasimt Howard’a hatira diye vermis-
lerdi, ben de onu sakladim. Yazik, zavallh Howard. Birinci
soru goyleydi:

“Ortagag edebiyati. Asagidaki yapitlarin yazarlan kim-
lerdir? Confessio Amantis; Khrysais'in Vasiyeti; Rencber
Piers.” Howard cevap verdi:

“John Gower, Robert Henryson, William Langland.”

Dogruydu tabii, bir alkis patlady; birden diigiindiim ki
-0 anda sanki ben degil, Howard’d: diigiinen— kimsenin en
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ufak fikir sahibi olmadig: bir durumda alkislamak adilikti,
pislikti; bu adamlar her kimse, hi¢ kimsenin umurunda bile
degildiler ve hepsini_sakall, ¢ok eski moda giysilerle, uzun
stiredir yikanmadiklar igin pis olarak géziimde canlandir-
digim bu ii¢ adam 6litydi, agirbash, onurlu ve suskundular
ve bu stiidyodaki herkesten nefret ediyorlardi. Adamlari ne
okumus ne de adlarin1 duymugtum, nedense hem tiziildiim
hem kendimden nefret ettim; soziimona Ingilizce 6gretme-
nimiz olan Mr. Slessor geldi goziimiin 6niine, uguk, moruk,
acayip gibi laflariyla; midem bulaniyog, sinirleniyordum. Bii-
tiin bunlar bir saniyede olup bitti, ikinci soru suydu:

“Elizabeth dénemi tiyatro yapitlar.. Kunduracrun Tati-
li; Bartholomew Panaym: ve Eski Borglart Kapamanin Yeni
Yolu adh oyunlarin yazarlar kimlerdir?” Howard soyle kar-
sibk verdi:

“Thomas Dekker; Ben Jonson; Philip Massinger.” Yine
dogruydu cevabi. Alkiglarin arasindan ii¢ adam daha gériin-
di sanki; sakalli, suskun ve agirbagli; hepsinin kulaklarinda
kiigiik altin kiipeler, boyunlarinda kocaman, kirmali, yuvar-
lak yakalar vardi. $imdi de Howard’in kazanip kazanma-
yacag belli olacakti; ¢iinkii her gey bu son soruya baglhydi.
Howard bu sorunun bir boliimiiniin ufacik bir pargasini bile
bilemezse, giile giile paralar, gelsin Bradcaster’da alaya al-
malar, tag atmalar. Ugiincii soru okundu:

“Cagdas roman. Asagidaki romanlarin yazarlan kimler-
dir? Biiyiikelciler; Meleklerin Ugramadigs Yer; Iyi Asker.”
Howard cevap verdi:

“Henry James; Edward Morgan Forster; Ford Madox
Hueffer.” Bunun ardindan bir 6lim sessizligi oldu; ¢iinkii
Laddie her zamanki gibi “Dogru cevap,” demedi. Demedigi
gibi, elindeki kagida kaglarim gatip bakti, hafif titriyor gi-
biydi. “Cok iizgiiniim Howard,” dedi, “gercekten ¢ok iiz-
giiniim, ¢iinkii 6yle ufacik bir yanhs yaptin ki...” Izleyiciler
“Aaaa!” diye bagirdilar. “Ufacik bir yanls,” dedi Laddie se-
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sini yiikselterek. “Burada Ford Madox Hueffer degil, Ford
Madox Ford yaziyor.” X

“Pekal3,”-dedi Howard, “Ford Madox Ford olsun.”

“Gergekten ¢ok iizgiinim Howard, ama ikinci bir cevap
hakkin yok. Ilk cevabini gegerli saymak zorundayiz, bunu
acikga belirtmigtim, degil mi?” Zavall Laddie’nin gozleri
dolmak iizereydi, ben diisiip bayilmak iizereydim, ama yine
de Howard’a giiveniyordum; Howard’in soyledigi dogru,
kagttaki cevap yanls olsa gerekti. Howard dedi ki:

“Onemli degil. Once Ford Madox Hueffer adim kul-
lands, sonra Ford Madox Ford olarak degistirdi. Ikisi aym
adam yani. Kime isterseniz sorabilirsiniz.” Sonra ortahk ka-
nist. Oyle bir duyguya kapihiyordu ki insan, birileri deliler
gibi birilerine telefon ediyor, birileri stiidyonun arkasinda bir
yerlerde deliler gibi koca kitaplan kargtiriyordu, bu arada
yine programdan oOnce tamigtigim ve pek sevimli bulmadi-
gim orgcu vakit doldurmak igin elektrikli orgda korku mii-
zigi gibi bir seyler ¢aliyordu. Bu arada izleyicilerin hali de
tam tiyatroydu, kimileri tartigiyor, kimileri de sirtima vurup,
“Uziilme sekerim, iiziilme,” diyordu. Ama ¢ok kisa bir siire
sonra Laddie Vicki’nin getirdigi kagid1 alip okudu, agz1 ku-
laklarina vardi ve avazi ciktigi kadar bagirdi: “Dogru, cevabi
dogru! Dogru cevap sayin seyirciler!” Sonra bir de baktik ki
Laddie Howard’1 bolmeden disan siiriikliiyor, sirtin1 sivaz-
liyor, kizlar Howard” 6piiyor; ama aldirmadim, sonra neye
ugradigimi anlamadan bir de baktim beni de ite kaka sah-
neye ¢ikarmiglar, ben de kameralarin karsisinda Howard
Opuiyorum, bin sterlinlik ¢eki kendi gozlerimle goriiyorum;
sonra alkig kiyamet, program sona erdi. Howard bana sa-
rilip, “Bu daha higbir sey sevgilim, hicbir sey. Bu daha isin
basi,” dedi. Sonra bir seyler igmek iizere kulise siiriiklediler
bizi.
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Trene binip asil Londra’ya dondiik. Istasyondan qik-
tigimizda Howard taksi ¢agirdi, Londra’nin tam gobegin-
deki biiyitk otellerden birine gittik. Kalabalik kentin 11l
151l caddelerinden gegerken sanki diinya ayagimizin dibin-
deymis gibiydi; taksi sik stk durmak zorunda kaliyor, tra-
fik sikistyordu, ama benim umurumda degildi, yeni bagtan
flort etmeye baglamisiz gibi Howard’in elini tutmus oturu-
yordum. Londra’nin sanki kendine 6zgii bir kokusu vard,
Bradcaster’inkinden farkli bir koku, bityiiklikk kokusu gibi,
ama o gece Londra ikimize gore de biiyiik degildi. Otele var-
dik, dev gibi bir oteldi, igerisi 11l 151ld1, girenler, gikanlar, hig
durmadan iki tarafa agilan kapilar. Otel gorevlisi gelip taksi-
nin kapisini agti, Howard saga sola bahsig dagitiyordu. Son-
ra yanimizda hi¢ esya getirmedigimizi hatirladim. Delilikti
bizimkisi, biraz giildiim ister istemez, biraz da utandim. O
sabah giyinip siislenip evden gikmig, yanimiza bir dig firas:
olsun almay1 akil edememigtik. Sanirim kendimizikuglar ka-
dar 6zgiir hissettigimiz i¢in 6yle yapmustik —en azindan ben
supermarketteki igimi de biraktiktan sonra Gyle hissediyor-
dum- dis firgas: bile insana bir baglanma duygusu veriyor.
Howard da giildii bu ige, ¢iinkii o da yanina bir seyler al-
may! diigiinmemigti; biitiin ditkkanlar kapalydi, ne yapsak
diye disiiniiyorduk. Elimizi kolumuzu sallaya sallaya igeri
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girip bir geceligine oda tutamazdik, ger¢i Howard bir ara
neden olmasin dedi ya... Kapidaki gorevli boylu boslu, gog-
sit madalya dolu, pek hog bir adamdi, Howard’la benim ne
konusup giiliigtigiimiizii merak etti. Babacan bir adamd.
Bu durumun gergekten de biraz tuhaf oldugunu soyledi; re-
sepsiyondakiler en kotii olasilig: diigiiniirlermis hep, burasi
da saygideger bir otelmis. Sonra, Howard kim oldugunu
aciklayinca, gorevli dedi ki: “Benim de sizi goziim 1siriyordu
beyefendi. Gegen pergembe biraz rahatsizdim, ise gelmedim
—6nemli bir gey degil, Birinci Diinya Savasi’nda sitmaya tu-
tulmugtum da, arada niikseder— televizyonda su sizin prog-
rami gordiim, dedigim gibi, sizin o bay oldugunuzu anladim
simdi. Ne sans beyefendi, bin kigit kazandimz.” Adamin
Londral konugmasina Howard da ben de giilimsedik. “En
iyisi,” dedi gorevli, “siz resepsiyondakilere kim oldugunuzu
anlatin, gece kalmay: 6nceden planlamadiginizi, kazaninca
kalip kutlamaya karar verdiginizi syleyin, o zaman sizden
kuskulanmazlar.” Howard tegekkiir edip gorevliye on silin
verdi. Igeriye bir girdik ki, sarap rengi tiiylii hallar, 151l 1511
avizeler, ¢ok zengin Yahudilerle sik giyimli, konusurken el-
lerini kollarini oynatan karilari. Howard giiliimseyip biitiin
cekiciligini kullanarak resepsiyondaki giizel gen¢ hanima
durumu agikladi. Kiz biraz soguk ve kibar, “Yaa, 6yle mi?
Sahi mi?” diyordu ki yanindaki giiler yiizli kiz Howard’: ta-
mdigini soyledi, harika bir olay, degil mi dedi, sonra her sey
yoluna girdi. Howard’in sonra bana defalarca dedigi gibi,
elini kolunu sallaya sallaya boyle gik bir otele gelmek yanhg
degildi, mesele ucuz bir gey yapmamakti. Herhangi bir ne-
denle esyasiz gelmek durumundaysaniz, genellikle 6nceden
6deme yaparsiniz; “Oyle de yapilabilirdi,” dedi Howard,
“ama kimsenin yanlhs anlamasini da istemem”; ben de ayni
fikirdeydim.

Her neyse, odamiza giktik, biraz ufakt1 ama ¢ok hos bir
odayd,, elektrikli sominesi, radyosu, iizeri floresan lamba-
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i makyaj masasi, hatta bir de tiras makinesi prizi vardi.
Kendimize biraz ¢ekidiizen verdikten sonra ne kadar acik-
tigimiz1 fark ettik; heyecan falan derken daha once fark
edememisiz, Howard otelde yemeyecegimizi, taksi tutup
bir restorana giderek sampanyal filan miikellef bir yemek
yiyecegimizi sOyledi. Boylece agag: indik, kapidaki gorevli
hemen bize bir taksi ¢agirdi ve adimi unuttugum kocaman
bir restorana gittik. Olduk¢a kalabalikti, ama garson bizi
egilerek selamlayip bir masaya oturttu; nedense i¢imden ki-
kir kikir giilmek geliyordu, kendimi zor tuttum. Howard
sarap sOylerken beni sagirtt1 yine, ama aslinda zavalli fotog-
raf makinesi beyninin marifetiydi bu da. Sarap garsonu gel-
diginde Howard bir sise sampanya soyledi, adini unuttum
simdi, Fransizca bir seydi, ama Howard lisede Fransizca
okumustu; ayrica 1953 ya da 1955 yilinin olmas: gerektigi-
ni, bagka bir yil olursa i¢meyecegimizi soyledi, ne demekse.
Aslinda Howard sonradan agiklamigti; bunlar tiriiniin alin-
dig1 yilmug, bazi yillarin tiriini iyi olurmug, bazi yillarinki de
koti, o iki yilinki gok iyiymis. Ben aradaki farki zaten an-
lamam dedim, ama mesele bu degilmis; o bana ve kendine
diinyada her seyin en iyisini almak istiyormus, su ti¢ giinlitk
omriimiizde. Ug giinliik 6mriimiiz kismim pek anlamadim,
ama herhalde Hidrojen Bombasindan, Polaris Fiizesinden
ya da o suirekli kafasin kurcalayan sey neyse ondan s6z edi-
yordur diye diisindim. Neyse, sampanya geldi, Howard
siseye bakt, etikette 1957 yaziyordu tabii. “Benim istedi-
gim sampanya bu degil,” dedi Howard. “Ben ya 1953 ya
da 1955 dedim. Her ikisi de sizde yoksa, 1952’ye raziyim,
ama 1957’yi igmem, ¢iinkii 1957 sampanya igin gok kot
bir mevsimdi; igmem, igte o kadar.” Sarap garsonu alayh bir
tavir takindr:

“Emin olun beyefendi, 1957 sampanya i¢in mitkemmel
bir mevsimdi. En iyi mevsimlerden biriydi.” Howard kipkir-
muz1 kesildi.
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“Emin olun yanihyorsunuz,” dedi. “1957 ¢ok kotu bir
mevsimdi, en kotiilerindendi. Bilindigi kadariyla onun ka-
dar kotii iki y1l daha olmugtur: 1939 ve 1951; kisacasi o §i-
seyi geri gotiiriip bana istedigim sampanyay: getirin ve biraz
acele edin.”

Alayci sisko da boylece cevabini almus oldu, kim bilir bel-
ki de kotii restoranina yakistiramamugti bizi. Her ne kadar
Howard koca Londra’nin en iyi yemeginin o restoranda ol-
dugunu soylediyse de, ben yedigim seyi pek begenmedim:
Portakal soslu bir par¢a 6rdek; yemegin suyu epeyce soguk-
tu, portakal sosu da ¢ok eksiydi. Hi¢ de begenmedim, bana
kalsa evde sominenin karsisinda kizarmig ekmekle fasulye
konservesi yer, televizyonu da ardina kadar agardim. Ama
Howard 6fkesinden kiiplere bindi, illa ki her seyin en iyisi
olacakmig bana, sonunda ikimiz 6lsek de bana her seyin
en iyisini alacakmig. Bunu soyledikten sonra siritti; onun
i¢in sOylediklerini pek ciddiye almadim. Benim ordekle
Howard’in tomedo denen seyi bittikten sonra gsokola mus
yedik, o giizeldi. Sonra Howard konyak isteyince, sarap
garsonu (Howard neyin ne oldugunu bildigini gosterdikten
sonra biraz bozulmug olsa gerek) “Hangi yil olsun beyefen-
di?” dedi. Bunun iizerine Howard'in yiizii 6yle bir kizards,
disleri oyle bir kenetlendi ki, sarap garsonu soylediginin
pek de komik olmadigini fark ederek, “Kiigiik bir gaka ya-
payim dedim beyefendi,” dedi ve konyag: getirmek iizere
kosarak gitti. Ben bu arada yarim gise sampanyayi igtigim
igin tabii kikirdayip duruyordum, hatta bir sevecenlik de
gelmisti iistime. Ama kahvelerimizle konyaklarimizi iger-
ken Howard ciddi ciddi planlarimizdan soz etti. Ben dikka-
timin biraz dagilmasina izin verip restorana goz gezdirdim.
Cok sik kadinlar vardi, ama siklikla is bitmiyor bence;
Dogal, Bozulmamug, Saf Giizellik konusunda higbiri elime
su dokemezdi, Howard da oradaki en yakigikh erkekti.
Howard diyordu ki:
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“Belki bir diinya turu ya da en azindan Jamaika, Bermu-
da gibi bir yerde bir ay, sonra da 21 Ocak’ta Bradcaster’a,

“Benim dogum giiniim 21 Ocak,” dedim.

“Evet,” dedi Howard. “Dogum giiniinii evimizde kut-
lariz.”

“Aslinda,” dedim, “bin sterlinle biitiin bunlar1 yapama-
yi1z, degil mi? Ayrica gelecegimizi de diisiinmeliyiz. Artik iki-
miz de igsiziz. Is aramaya baslamaliyiz. Is bulmadan tatile
¢tkmak biraz tuhaf. Yani insan bir is yapiyor olmali ki, isi
tatil etsin, degil mi?”

Sampanyayla konyaktan sonra, ha unuttum, en baginda
iki kadeh de cin-vermut i¢mistim, o kadar ickiden sonra se-
sim epey yiikselmis olmali ki, Howard, “Ssst,” dedi. Ben de
sesimi kesip kikirdadim. Howard dedi ki:

“Bak, bu bin sterlin yalmzca bir baslangi¢. Kullanacag)-
muz bir gey. Onu, diyelim yiiz bin sterlin yapacagim, yani bir
milyonun yiizde onu, bu yeter sanirm.”

“Howard,” dedim sertge, kikirdamam devam ettigi hal-
de, “dugtincesizlik etmeyeceksin, degil mi? Paray1 kumarda
carqur etmeyeceksin degil mi?”

Howard, “Merak etme,” deyip, biraz soguk diye elimi
kendi ates gibi ellerinin arasina aldi; hem mekan sicakti hem
de yiyip igmekten 1sinmigt1 elleri. Peki ama onunkiler sicak-
sa benimkiler niye soguktu? Kadinlar erkeklerden farkldir.
Bunu yiiksek sesle, biraz fazla yiiksek sesle soyleyip kikirda-
dim. Howard “Simdi seni otele gotiirecegim,” dedi.

“Yataga,” dedim, hala hafifce kikirdayarak.

“Evet,” dedi. Gozlerinde 1siltly, giiglii, utkulu bir paril-
t1 vardi. “Yataga.” Daha 6nce de soylemigtim ya, Howard
bazen gergekten ¢ok tath olurdu. Sonra hesabi 6dedi, sarap
garsonuna bahsis vermedi ve yataga yollandik.
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Ertesi sabah telefonun ziliyle uyandik; Howard acti,
Daily Window’dan biriymis, agagida bekliyormug, Howard
birka¢ dakikasini ayirip bir goriisme yapabilirse gok mem-
nun olacakmus. Sanirim olay suydu: Kapidaki gorevli ya da
resepsiyondaki kizlar ya da bir bagkasi, otelde ilging ya da
unlii biri falan kalinca Daily Window’a haber veriyor, bi-
raz para kazanmyordu. Kugkusuz bu otelde 6yle ¢ok mithim
birileri kalmazd, onlar bir daireye giinde en az elli sterlin
Odenen yerlerde kalirlards; bu oteldekiler iste boyle yarigma-
lari, sportotoyu filan kazananlar olurdu. Howard galiba bi-
raz yorgun ve sagkindy; uysallikla, “Hemen iniyoruz,” dedi.
Ashinda kalksak iyi olurdu, saat onu gegiyordu, oli gibi
uyumustuk. Howard benden 6nce giyinip hazirlandi. “Asa-
gidaki biiyiik lobiye iniyorum, kahveni séylerim,” dedi. Ne
sekerdi, her zamanki gibi diisiinceliydi.

Agzimun igi zehir gibiydi, dig firgam da yoktu; diglerimi
sabunla ovdum, neredeyse kusacaktim, biraz su i¢tim, daha
makyaj yaptim, saglarimi 6zenle taradim, paltomu koluma
alip asansore bindim. Bizim kattan agagiya inen bagka kimse
olmadigindan asansorciiyle yalnizdim, asansorci yabanciy-
di ve yabancilar gibi sarmisak kokuyordu, hayran hayran
bana bakiyordu, hatta biraz inleyip dilini de saklatti. Ama
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tam o sirada asansor durdu, gigman, zengin bir ¢ift bindi.
Bagimin hafiften agridigini hissettim.

Lobiye girdim, Howard yagmurluklu, geng bir adamla
tartigmaya dalmigti; masamin tizerinde giimiig renkli iki kap
vardi, kahveyle sicak siit, buna ¢ok sevindim. Ben yaklagin-
ca ikisi ayaga kalkti, sonra hep birlikte oturduk; Howard
adama verip veristiriyordu. Hog bir adamcagizd, sakaklar
hafif seyrelmig dalgali siyah saglary, hiilyali gozleri vardi. Pek
sagliksiz goriniiyordu; Londra goriiniigii desem yeridir; gok
solgundu, sanki sosisli sandvigten bagka sey yemiyormus
gibi yani. Fincamima kahve koydum, biraz i¢ince kendime
geldim. Howard diyordu ki:

“Biitiin degerlerimiz ¢oktii; bunun sorumlusu da sizin-
ki gibi gazeteler. Sizin yaptigimiza pezevenklik denir. Biitiin
okurlarimizin en bayag) yanina sesleniyorsunuz.”

“Siz de bunlardan birisiniz,” dedi adam.

“Evet,” dedi Howard. “Ben de gazetenizi okuyorum.
Sizce bir sakincasi mi var?”

Adam giilimsedi. Howard’in kafasi bu sabah karmaka-
nigikty, bir dedigi bir dedigini tutmuyordu. “Higbir sakincasi
yok,” dedi gazeteci. “Aksine, cok memnun oldum. Hig dii-
sindiiniiz mii, baz: insanlar gazeteyi nefret ettikleri igin ali-
yor olabilirler. Bizim igin neden aldiklar1 6nemli degil. Yani
bizim isimiz gazeteyi satmak.”

“Yozlagtinyorsunuz,” dedi Howard. “Kraligenin Ingi-
lizcesini yozlastiriyorsunuz. ‘Herhalde’; ‘su anda’ diye ucuz
numaralarla gengleri tavliyorsunuz.”

“Genglerin parasi var,” dedi adam. “Biz de istediklerini
veriyoruz onlara.”

“Ne istediklerini nereden biliyorsunuz? Kim bilebilir?”
dedi Howard. “Sadece cinsellige sesleniyorsunuz, igreng sar-
kilara, ucuz miizige, o gocuklar hayranhkla agizlarini agmg
parmak saklatiyorlar — yani o kadar algaliyorsunuz ki, ¢o-
gunluga seslenmeniz dogal, ¢iinkii ¢ogunluk aptaldir, hay-
vandan farksizdir.”
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“Bu tulkede demokrasi var,” dedi adam. “Bir anlamda
tabii. Insanlarin istediklerine sahip olma hakki var. Sizce ne
yapmaliyiz? Onlarn egitip nasil davranmalar, nasil diigiin-
meleri gerektigini mi 6gretmeliydik, komiinistler ya da fa-
sistler gibi?”

Howard her zamanki inadiyla, “Bence bir gOreviniz
var,” dedi.

“Evet var, o da okurlarimiza istediklerini, yani paralari-
nin karsiligin1 vermek.”

“Sagma sapan laflar bunlar,” diye homurdandi Howard.
“Tanrim, derdimi bir anlatabilseydim.”

“Derdinizi anlattiniz,” dedi geng adam. “Gelelim asil ko-
nuya, ogrenmek istedigim su: Kazandigimiz bin sterlinle ne
yapacaksimz?”

“Bin sterlini yiiz bin sterline doniigtiirmeye galigacagim,”
dedi Howard. “Yapmak istedigim bu.”

“Borsada mi?”

“Hayr. At yanginda.” dedi Howard. Ben agzmi agma-
dim, geng gazeteci de 6yle. Howard devam etti: “Cumartesi
giinii Kasim Ay1 Handikaplh Kogusu var.”

“QOzel bir sisteminiz mi var?” diye sordu adam.

“Bir bakima 6yle,” dedi Howard. “Fotograf makinesi
beynimi kullanacagim, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Pek anlayamadim,” dedi gazeteci. Bunun iizerine
Howard beyninin fotograf ¢ekme yetenegini anlatti, adam
ilgiyle dinledi saninm. Sonra dedi ki:

“Anliyorum. Bu ¢ok aydinlanci oldu. Sizi edebiyat merak-
lis1 santyordum. Kitap kurdu saniyordum. Simdi 6yle olma-
digimiz1 anladim. Bir hiiner bu, bagka bir sey degil. Hile. Bir
tiir sakathk bile denebilir.” Oyle goriiniiyordu ki Howard’in
ona, daha dogrusu gazetesine saldirmasina karsilik simdi de
o Howard’a saldirmaya hazirlaniyordu. Biraz daha kahve
koydum, kaplar bogaldi, bir garsona giilimsedim, hemen
kosup tazeledi. Gazeteci defterine bir seyler yaziyordu.
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Howard sesi her defasinda biraz daha yiikselerek, “Bili-
yorum, biliyorum, biliyorum,” dedi. “Bu mesele benirn de
midemi bulandirmiyor mu saruyorsunuz? Ben de biitiin bu
igreng pisligin bir pargasiyim. Diin gece o sorulara cevap
verip hepsini bildigim sirada, sanki mezardan gozler bana
dikilmis gibi bir duyguya kapildim. O adamlarin hepsi bi-
raz hizinld, sanki acir gibi bana bakiyordu. Sakall, eski
zaman giysili adamlar.” Howard bunu soylediginde nere-
deyse elimdeki fincam digiiriiyordum, ¢iinkii dedigim gibi
ayni duyguyu aym anda ben de yasamigtm. Buna tele-bir
sey (televizyon degil) deniyordu, hani iki insanin ¢ok yakin
olup aym anda aym seyi digsiinmesi var ya. “Siirekli haka-
rete ugruyorlar,” dedi Howard. “Okulda bu konular: igle-
digimizde, Floss Kryisindaki Degirmen, Boswell Ozetleri ve
IV. Henry’yi ders kitabi olarak okudugumuzda kitaplarimi-
21 agik sagik karalamalarla doldurdugumuz zaman hakare-
te ugruyorlardi. Hocalar da bizden farksizdi. $imdi de bin
sterlin kazanmaya alet edilerek hakarete ugruyorlar. Sizin
tarafinizdan da hakarete ugruyorlar.” Haksizlik ediyormus
gibi geldi bana; geng gazeteci bu yazarlarla, sairlerle ilgili bir
sey soylememigti ki. Adamin dudaginin iizerinde kigik bir
siyah nokta vardy; belki de sabah sokaga ¢ikarken ustii bagi
diizgiin mii diye bakacak kimsesi yoktu. Dedim ki:

“Evli misiniz?”

“Hayir hanimefendi,” dedi adam. Howard’a d6ndii:

“Madem boyle diigiiniiyorsunuz, neden parayi birilerine
vermiyorsunuz? Yoksul bir geng saire ya da bir bagkasina
versenize.”

“Qyle birini tanimiyorum,” dedi Howard, biraz hirgin.

“Ben birkag tane tamiyorum,” dedi gazeteci.

“Ayrica,” dedi Howard, “benim niyetim paradan bagka
seyler vermek. Cok daha fazlasini. Herkes igin adaleti sagla-
yacagim. Bekleyin, goreceksiniz.”

Biraz sonra geng gazeteci Londra havaalaninda birini
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kargilamaya gidecegini soyleyip kalkti.. Howard bana dedi
ki: “Bradcaster’a donsek iyi olur. Yarin Kasim Ayr Handi-
kaph Kogusu var, yapilacak ig ¢ok.” Buna bir sey demedim,
nasilsa Howard kendi bildigini okuyacakt, ama a¢ oldugu-
mu sOyledim. Bunun tizerine Howard istasyona telefon edip
13.05’te bir tren oldugunu 6grendi. Sonra da hem kahvalti
hem de 6gle yemegi yerine gegecek karigik 1zgara gibi bir
sey yemeye gittik. Ben igtahla yedim, ama Howard pek fazla
bir sey yemedi. Zavalli Howard, derin disiincelere dalmg-
ti, onu kendi haline biraktim. Kendi tabagimdaki biftegi,
iki sosisi, yumurtayi, domates ve kizarmus patatesleri silip
stiipiirdiigiim gibi Howard’in sosislerinden birini de yedim.
Sonra metroya binip istasyona gittik, otelin parasi onceden
O6denmisti tabii. Howard biraz bakimsizdi; sabah tirag ol-
mamustl, yakasinda Londra pisliginin izleri vardi (Londra
gergekten gok pis bir sehir, Bradcaster’dan bin beter). Is-
tasyonda Howard bana dergiler aldi - Womanly, Female
ve Mother and Child, bu anne ve gocuk dergisini niye aldi
bilmem. Kendisi i¢in de Winning Post, Racing Times at ya-
nigi dergileriyle, Cope At Yarist Ansiklopedisi diye kigiik bir
kitap aldi. Bu kez ikinci mevki bir kompartimana girdik, ap-
tallar gibi, oysa Howard birinci mevki biletlerini gidis-doniig
almigti. Ahgkanhk iste, Howard’in fotograf makinesi beyni
pek megguldii. Aptalligimizi ancak Crewe’a gelirken, bilet
kontrolorii geldiginde fark ettik, oturdugumuz yerde pek ra-
hattik, ama birinci mevkiye gegmek zorunda kaldik. Ashnda
zorunda degildik tabii, ama 6biir tirlisi de paralar sokaga
atmak olacakti. Biitiin bu siire boyunca, hem ikinci hem de
birinci mevkide, Howard siirekli dergilerle kitabini karig-
tirtyor, ara sira gozlerini kapatip dua eder gibi dudaklarini
kimildatiyordu, ama anlayabildigim kadariyla soyledikleri
dua falan degil, at adlariydi.
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Eve dondiugiimiizde ben yemek hazirladim, Howard da
somineyi yakn; ev buz gibiydi. Firinda fasulyeyle kizarmig
ekmeklerimizi yiyip ¢ayimiz1 igtikten sonra Howard dedi ki:
“Sansumu deneyecegim. Becerebilirim de, beceremeyebilirim
de. Beceremezsem ne dersin?”

“Higbir sey demem,” dedim. “Karari sana birakiyorum.”
Bu lafim iizerine beni 6ptii. Sonra ac1 ¢ekiyormus gibi goz-
lerini yumup at adlari saymaya basladi: “1936, Newtown
Ford. 1937, Solitaire. 1938, Pappageno. 1939, Tutor..”
Bunlar hep Manchester Handikaphi Kogusu birincileriydi.
“1954, Abandoned. 1955, Tearaway. 1956, Trentham Boy.
1957, Chief Barker.” Bu soyledigi adlari kitaptan kontrol
ediyordum, hepsi dogruydu tabii. Bunun akillihk olmadigi-
n1, Howard’in dogugtan sahip oldugu bir sey oldugunu ken-
dime siirekli hatirlatmam gerekiyordu. Daily Window’dan
gelen o geng gazeteci bir tiir sakathk demisti, aslinda ger-
cekten de oyleydi. Howard dedi ki: “Simdi yarinki yarisa
katilacaklarin listesine gegiyorum.” Gazetedeki listeyi bir
kez okudu ve ezbere aynen tekrarladi. Sonra dedi ki: “En
zor kismi bu. Simdi gelecek yilin Cope At Yaris: Ansiklope-
disi'ni zihnimde canlandirmam gerekiyor. Goziumii kapatip
bu sayfayi, her yilin birincilerini, listenin sonunda da bu yilin
birincisini gormem gerekiyor.”
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“Cilgmlk bu,” dedim. “Zirdelilik bu!”

“Hepsi ¢ilginlik,” dedi Howard. “Cilginhk, zirdelilik,
pislik. Ama uzun siirmeyecek.” Sonra gozlerini simsiki ka-
patip denedi. “Olmadi,” dedi. “Higbir sey goremiyorum.”
Biitiin gece ugragti, hicbir sey géremedi. Sayfanin sonunda
sadece gecen yilin birincisini gériiyor, bu yilin birincisi ona
gorinmiyor diye kiifredip duruyordu zavallicik.

“Biraz ara ver,” dedim. “Dinlen biraz. Zorlama. Zora
daglar dayanmazmig.”

“Dayanamayip ne olurmug?”

“Ne bileyim! Oyle derler. Gel biraz televizyon seyrede-
lim.” TV’i a¢tim, oturup seyretmeye bagladik, Howard
cok sikintiliydi. O gece TV’de eski bir film vardy; ¢ok koti
bir filmdi, ¢olde savas filmi, adamlar shikla Lili Marlene’i
caliyorlardi, tanklar, tanksavarlar, Rommel; hepsi ¢ok sikici
ve demodeydi. Yani diyecegim, herkes zaten kendi derdin-
de, bagka insanlarin eski dertlerini hatirlatmanin ne ilemi
var! Howard birden “El Alameyn!” diye haykirdi. “Iste ipu-
cum.” Sonra TV’yi kapatip 1181 yakt1 aceleyle. “Bir baka-
yim,” deyip daha iyi gorebilmek igin gozlerini kapadi, “Ta-
mam. Birinci 0,” dedi.

“Hangisi?” diye sordum.

“Dalnamein!” diye bagirdi Howard. “Agik segik gorii-
yorum, sayfanin en altinda, giin gibi ortada. Dalnamein diye
yaziyor. Jokeyi ]J. Greenaway. Antrenorii...”

“Onlar1 bog ver,” dedim. “Ne kadar oynayacaksin?”

Gozlerini agip “Aptal!” der gibi bakti bana. “Hepsini.
Bin sterlinin hepsini koyacagim,” dedi.

“Adam o kadar paray: alir mi?”

“Alr” dedi Howard. “Bayila bayila alir. Kaybetme ih-
timalini disiiniip dagitacaktir, anliyor musun? Kaybedecek
tabii. Ama haberi yok.” Sonra gazeteleri ortaliga yayip ba-
his oranlarina falan bakmaya bagladi. “Kimse kazanacagin
ummuyor,” dedi.
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“Ne olursun dikkatli davran,” dedim. Yalvardim nere-
deyse. Akil almaz bir gilginlikt1 bu. “Hepsini koyma. Yarisi-
n1 koy. Bes yiiziinii ayiralim. Cok riskli is.”

“Ne riski camim,” dedi Howard, hafif kibirli. “Aslinda
bizim degil bu para. Yani aslinda bu paray1 hak etmedim.
Beynimin marifeti. Yarismay1 kazanan, pagavralar iginde,
yash, yoksul bir profesor, biitiin o kitaplari okumus, bilgili
bir adam olsaydi, bagka. Ama oyle olmad, hi¢ zahmetsiz,
beynimin marifetiyle kazandim ben. Kaybedersek kaybede-
riz. Aslinda kaybedecek bir seyimiz yok.” Zavalli Howard’a
laf anlatmak miimkiin degildi, bildigini okuyacakti. Beni
cok seviyor, sevdigini de sik sik gosteriyor, kanithyordu,
ama kafasini takti m1 da bumunun dogrusuna giderdi, ben
de vazgectim. Ne var yani, ertesi giin siipermarkete geri do-
nebilirdim pekaild. Howard da bir is bulurdu, iistelik simdi
taniniyordu da. Hatta Bellek Adam diye sahneye bile ¢ika-
bilirdi. Uziilecek bir sey yoktu aslinda, ama yine de biitiin
o paralarin sokaga atiivermesine hayiflanmaktan kendimi
alarmuyordum.

Ertesi sabah Howard en iyi paltosunu giyip erkenden ev-
den ¢ikti. Dondiigiinde 6glen olmugtu; surati asikti, dedi ki:
“Tuhaf ama biraz zor oldu, neyse, hallettim.”

“Hepsini yatirdin mu?” dedim.

“Bir peni bile kalmadi,” deyip bagini salladi. O giin 6gle
yemegi igin hazir kizarmig balik almigtim, ikimize beger qu-
buk, patates de kizartrmugtim, ama ikimiz de pek fazla yiye-
medik. Yemekte bir ara Howard ansizin gozlerini kapatip,
“Galtba Dalnamein yaziyor,” dedi.

“Artik ¢ok geg,” dedim. Cok koyu bir ¢ay yaptim. Yarig
13:55’teydi ve tabii TV’de gosterilecekti, saat 13:30’da iki-
miz de ¢arpintilar iginde televizyonun kargisina gegtik. “Kag
veriyor?” diye sordum.

“Bire yirmi sekiz,” dedi Howard. Yirmi dokuz bin ster-
lin, diye diisiindiim kendi kendime. Bizim gibi insanlara ¢ok
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fazlaydi bu para; kaybetmek diisiincesi simdi beni rahatlati-
yordu biraz. Artik Howard’in yanildigindan emindim; ken-
disi de pek memnun goriinmiiyordu, birbiri ardina sigara
yakiyor, sogurur gibi i¢iyordu. Bu arada spiker o at, bu at
diye tekdiize anlatip duruyordu, atlarin hepsi birbirinin aym
goriiniiyordu bana. Bizim on yedi ekran sokaktan arabalar
gectikge karlaniyor, goriintii kayiyor, bir yigin at kisneyip
tinis mu neyse, gidip geliyordu. “Iste,” dedi Howard biraz
stkintiyla. “Su siyahimsi at. Dalnamein o. Tannim, dogru
karar vermig olsam.” Bagladi tirnaklarimi kemirmeye, bu
huyundan oldum olasi nefret ederdim, eline vurdum. Bir
sey murildandi, sonra atlar dizildi ve yarig basladi. Spiker
tek tek her ati anlatiyordu, sesi kilisedeki rahipler gibiydi,
ama ¢ok hizl, hep ayni notada konusuyordu: “Ve falanca,
falanca, falanca, falancanin. Ve falanca, falanca, falanca, fa-
lancanin,” diye her “ve”den 6nce derin bir nefes aliyor, ¢ok
heyecanlaniyordu. New Warrior en 6ndeydi, Mossy Face,
Pandofell, Sunrise ve Sabot onu izliyordu, Windyedge son
atlardan biriydi. Yarigin sonuna 1400 metre kala Bonnie
Brae, New Warrior, Sunrise, Prime Mover ve Sabot’in oniine
gecti. Son donemegte, Prime Mover biraz avantajli duruma
gecti, sonra Pandofell atak yapti, 400 metre kala Pandofell
bir at boyu ilerideydi.

Howard ansizin “Haydi Dalnamein!” diye bagirds, iki-
miz de dizlerimizi yumrukluyorduk, bu arada spiker mo-
tor gibi tek notada konusuyordu. “Hadi Dalnamein, hadi
namussuz!” diye bagirdi Howard. Dalnamein sikigtiriyor,
Windyedge ilerliyordu, son 200 metreye girdiler, Dalnamein
onde, Windyedge tam arkasindaydi, Dalnamein hila 6nde,
sonunda bitig noktasi ve Dalnamein bir bag farkiyla Wind-
yedge’den onde bitirdi. Howard’la ben havalara ziplayip
biitiin egyalar pargalasak mi, sersemlemis bir halde bayilip
kalsak mu, bilemiyorduk. Sonunda “Bir ¢ay koyayim,” de-
dim. Gidip ¢ay1 koydum, Howard TV’yi kapatip karsisina
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oturdu, agz1 agik, bog kare ekrana bakiyordu oylece. Cayi-
muzi igerken —o ¢ay nasil iyi geldi, anlatamam- Howard dedi
ki: “Yirmi sekiz bin sterlin ediyor. Simdilik yarisii banka-
ya yatiracagim, oteki yarisiyla da diyelim bir hafta at yarisi
oynayacagim, sansimiz yardim ederse istedigimizi yapmaya
yetecek paramiz olur.”

“Bin sterlini de geri alacaksin,” dedim. “O bagta ortaya
koydugun para, bahis¢i onu da verecek.”

“A, evet,” dedi Howard. “Biliyorum, ama o, kitaplarla
falan ilgili olarak bir yigin ey biliyor gériinmem kargihgin-
da aldigim bin sterlin, onu verecegim.”

“Kime?” dedim, artik Howard’in soyledigi ya da yaptig)
herhangi bir sey beni sagirtamazdi.

“Su Daily Window’da ¢alisan geng gazeteciye gondere-
cegim. Agliktan nefesi kokan bir yigin yazar, sair falan tani-
digin1 soylilyordu. Bu kadarini da yapivereyim aruk.”

“Higbir sey yapmayacaksin,” dedim biraz edepsizce.
“Gazeteye seninle ilgili hi¢bir sey yazmadi. Senin igin higbir
sey yapmadi.”

“Onun igin vermiyorum ki,” dedi Howard. “Tavan ara-
sinda yasayan, kimsenin okumadig; siirler yazan, agliktan
6lmek iizere olan bir saire veriyorum.”

“Paraya layik olan birine verecegine nasil giivenebilir-
sin?”

“Duriist bir gence benziyordu. Bak, kartini verdi bana.”

Howard cebinden bir kart ¢ikardi, tizerinde Albert
Reeves, Daily Window yaziyordu. “Yani,” dedi Howard,
“ashinda adilce bir ey, degil mi? O ikimizin de okumadigy,
oliip gitmis sairlere, yazarlara filan borcumuzu 6diiyoruz bir
bakima. Bu kadarcik bir sey de yapivereyim. Kendimi daha
serbest hissedecegim, bilmem anlatabiliyor muyum? Uze-
rimdeki sorumluluk kalkacak.”

Artik bir sey séylememin anlami yoktu, iistelik oturmusg
bin sterlinin hesabimi yapiyorduk, oysa elimizde nasil har-

83



Anthony Burgess

cayacagimizi bilmedigimiz, en azindan benim bilmedigim
kadar para vardi, Howard ise daha fazla para kazanmaktan
soz ediyordu. Benim tartigmayi; digiinmeyi, plan yapmay1
filan bir yana birakip ¢ay1 hazirlamam daha iyi olacakti. Bir
fincan ¢aydan s6z etmiyorum tabii, ¢ayla yenecek bir seyler
pisirmeliydim, o yiyemedigimiz balik kizartmalarini isitip
uzerine biraz ketgap dokebilirdim. Cayla iyi giderdi.
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Ertesi hafta tahmin edebileceginiz gibi oldukga hareketli
gecti. Pazar giinii annemle babamu gormeye gitmemiz gere-
kiyordu tabii, onlara bir hediye, ev i¢in istedikleri bir seyi
almak istedigimizi sOyledik, buzdolab: istediler, hallederiz
dedik. Bu sabahti. Ogleden sonra Howard tek bagina tey-
zesini gormeye gitti, ona ne hediye ettigini hi¢ bilmiyorum,
ama herhalde ¢ek vermigtir, ne kadarlik oldugu konusunda
higbir fikrim yok, sormadim. Artik bankadaki hesabimizin
bir anlami vardi; Howard bir iki y1l 6nce bir hesap agtirmusti
ama heniiz pek bir geyimiz yoktu hesapta. Ben hep derdim
ki: “Maagimuzi alip harciyoruz. Bankaya masraf bilmem-
ne o6diiyorsun, ama banka bunu kazanmak igin hicbir sey
yapmiyor.” Howard da buna kargilik, “Insanin bankada bir
hesabi olmali. Ayrica yakinda bankaya gergekten ihtiyaci-
miz olacak, bana inan,” derdi. Tabii olacaklar1 hayal bile
edemezdim, ama iste gerceklesmisti, miithisti, Howard her
zamanki gibi hakliydi.

Pazar aksami Myrtle ve kocas1 Michael ugradilar. At ya-
nig1 dergilerine dalmig gelecek hafta hangi ata oynayacagina
karar vermeye ¢alisan Howard da niyetlerinin ne oldugu-
nu benim kadar anlamigti. Myrtle iyice abartarak ne kadar
sevindigini filan anlatiyordu, tabii Howard’in bin sterlinle
simdiden neler kazandigim hi¢ sezdirmedik, annemle ba-

85



Anthony Burgess

bama, Howard’in teyzesine de tek kelime bile etmemistik,
ama onlara sonradan s6ylemeyi diisiiniiyorduk, Howard’in
deyimiyle plani tamamlandiktan sonra. Myrtle ve Michael
daha baglangi¢ty, ardindan genellikle bizi arayip sormayan
insanlar ziyaretimize gelmeye bagladi. Sonunda biktik usan-
dik, ama Howard, “Bunlar normal seyler,” diyordu. “Insan-
lar boyledir.” Ogden’ler, kocasindan boganmis olan Maisie
Bowyer, Jack Braintree, Liz Bamber ve miistakbel kocasi,
daha bir y1gin insan kibarca gelip dilendilerse de bir fincan
cayla zencefilli kurabiye diginda higbir sey koparamadilar.
Pazartesi sabahi Howard Daily Window’da ¢alisan geng
adama bir mektup yazip zarfin icinde gonderdigi bin ster-
linlik gekin yoksul sairlere vb. yardim olarak harcanmasini
istedigini, ama higbir gekilde reklaminin yapilmasini isteme-
digini belirtti. Mektubu yazdiktan sonra kendini daha iyi
hissettigini, utang verici bigcimde somiirdiigii (kendi sozleri)
yazarlarla sairlerin artik huzur iginde yatabilecegini soyledi.
Ah, Howard ¢ok tuhaf ¢ocuktu, ama bir bakima da hakl
sayilirdi. Sonra atlara para yatirmaya girigti, artik kasaba-
da bagka miigterek bahisgiler bulmasi gerekiyordu; George
Welbeck (“Welbeck Borcuna Sadiktir”) Kasim Ay Handi-
kapli Kogusundan sonra Howard’dan pek memnun kalma-
mus olsa gerekti; gerci miigterilerinin kazanmasindan hoslan-
muyorlarsa bu adamlarin bu ise niye girdikleri de belli degildi
ya, neyse. Howard’in hig diisiinmedigi bir sey geldi aklima,
dedim ki: “Heniiz Welbeck’ten parani almadin. Tutup saga
sola bin sterlinlik ¢ekler gonderiyorsun. Biraz aceleci dav-
randin gibime geliyor.” Bana goz kirpti, “Para hesabini haf-
taya cumartesi yapacagiz,” dedi. “Ceki ileri tarihe yazdim,
bak.” Ne yaptigini tam anlamayip bagimu salladim ama her
zamanki gibi her seyi Howard’a biraktim. Howard hep her
seyin dogrusunu bilirdi; zavallicikk. Yani pazartesi sabahi
Howard’in ¢ok igi vardi, Bradcaster’daki 6teki ganyan bayi-
lerine gidip hesap agtirdi. Simdi size hangi atlara oynadigini,
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yariglarin adini ve toplam ne kadar para kazandigini anla-
tacagim, hatirlayabildigim kadariyla tabii. Nasil bir yon-
tem kullandigini hi¢ sormadim kendisine, ama Kasim Ay1
Handikapli Kogusunda kullandigi yontem olmadigini bili-
yorum, ¢iinki bu kiigiik yariglar Cope’ta yer almazdi. Her
seyi yapmus, tiiyo almig olabilig, higbir fikrim yok, biitiin giin
disarida oluyor, aksam bege dogru eve dondiigiinde yiiziinde
giiller agiyordu. Belki de igiyordu, bilemem, ama higbir za-
man tatsizlik ¢itkarmiyordu, her zamankinden daha sevecen
oluyordu, bu miimkiinse tabii.

Pazartesi giinii Birmingham kogusu vardi, saat birdeki
yarisgta Howard Noble Warrior’a ganyan oynamugti, dor-
diincii oldu, zaten dort at koguyordu. Ama bir buguktakin-
de Cobbity’ye ikili oynamigty, at 100-9’la iigiincii oldu; saat
ikideki yargta ikili oynadig1 Ladignac 33-1’le ikinci oldu.
Iki bugukta Up the Vale’e ganyan oynad, iigiincii oldu.
Ama saat ligteki yarigta ¢cok basarihydi. Winter Wanton’a ve
Hydrant’a ikili oynamist: (¢ok da para yatirmsti, ne kadar
oldugunu hig soylemedi, ama ¢ok yiiklii olmaliydi) Winter
Wanton 6-1le birinci, Hydrant 8-1’le iigiincii geldi. Ustelik
bu yarisa ok at katilmustt. Ug buguktaki yarista ikili oynadi-
g1 Eire’s Flame 33-1’le iigiincii oldu, jokey T. Brookshaw’du.
Howard eve dondiigiinde o giin ne kadar kazandigimi (ya
da kaybettigini, ¢iinkii ne kadar yatirdigimi bilmiyordum)
sordum, ¢ok garip bir gey yapti, tam sarhoslar gibi. Hafifce
sallanarak parmagini burnuna yapistirdi. Ben de ona ¢ayini
verdim (konserve bobrek ve patates piiresiyle) ve daha fazla
soru sormadim, sekiz bugukta Howard yatmus, horul horul
uyuyordu bile.

Ertesi giin Howard at yarigi oynamadi, neden bilmem,
cinki Birmingham’da 6nemli yariglar vardi, o kadarimi bi-
liyordum. Ama onun kendine gére tuhaf bir sistemi vardi.
Carsamba giinii Worcester’daki yariglar 6nemsizdi ama ha-
reketliydi; Howard'in ikili oynadig Just My Mark saat bir-
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deki kosuda 100-7’yle ikinci oldu. Bir bugukta Lynnmoor’a
para yatirnusty, at birinci gelmekle birlikte oran ¢ok diigiik-
tii: 5-2; ama dedigine gére toplam alt1 yiiz sterlin koymus,
sonugta fena kir etmemig. Bu bana dénen paranin miktari
hakkinda bir fikir verdi, ama kaygilannuyordum, ¢iinkii on
dort bin sterlinimizi giizelce bir kenara koymustuk; borcu-
na sadik olan George Welbeck sadik olmaktan vazge¢mez-
se tabii. Ama Welbeck bunu yapmayacak kadar 6nemli
bir isadanuydy; bityiik bayiler hi¢bir zaman batmaz, insam
dolandirmaz da, iistelik George Welbeck’in diisturu ger-
cekten de sifirdan ise baglayali beri hi¢ degismemigti. Yani
paramiz giivendeydi, o giine kadar boyle bir paraya sahip
olacagimuzi hayal bile etmemigtik. Her neyse, Worcester’da
ikideki kosuda Howard’in ganyan oynadigi Soltown sonun-
cu geldi. Ama iki buguktakinde favori ata para koymustu,
Spring Bird’dii bu, jokey de S. Mellor’di, 5-2 oraninda ka-
zand. Sansi donmiigtii, tigteki yarigta ganyan oynadigs Wire
Warrior 100-9’la birinci geldi; ti¢ bugukta da Brooksby Boy
20-1’le ikinci geldi. Howard bu konuda tek yorum yapti:
“Dolgun” bir miktar yatirmismus.

Persembe giinii Howard higbir sey yapmadi, kendi de-
yisiyle, cuma ve cumartesiye yogunlagti, cuma giinii San-
down’da yariglar vardi. Dargent birdeki yangta 20-1’le
birinci oldu, Howard yeterince para koymadig igin kiifret-
ti. Sonra iki buguga kadar ne birincilik ne de ikincilik ve
liiinciiliik elde etti. Iki bugukta Cannobie Lee 6-1’le iigiincii
geldi, bu kez de 100-9’la birinci gelen Flame Gun’a nere-
deyse para yatiriyormus, yatirmanus diye soviip saydi.. Ama
aslinda kiifredip soylenmeye hakki yoktu, ¢iinki tigteki ko-
suda 20-1’le birinci gelen Silver Dome sayesinde dolgun bir
miktar kazandi. Cumartesi sabahit Howard’a gesitli mektup-
lar geldi, hepsinin iginde gekler vardi; bana bir tek George
Welbeck’ten gelen ¢eki gosterdi; insan gozlerine inanami-
yordu. Yirmi dokuz bin sterlin, agik secik yazilmus. Howard
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oteki ceklere bakti, “Hig fena degil, ama daha isimiz bit-
medi,” dedi. Cumartesi oldugu igin biraz gecikerek kahvalt
ettikten sonra da en iyi paltosunu giyip bankaya gitti.

Geldiginde oglen olmustu, o gin Sandown Park,
Newcastle ve Doncaster’da 6nemli yariglar oldugunu ve
Howard’in son kez at yarig1 oynayacagim bildigimden hafif
bir yemek hazirlamigtim, konserve somonla patates piiresi;
ikimiz de fazla yiyemedik, tipki onceki cumartesi oldugu
gibi, ama o giinkii kadar kotii de degildik tabii. Bu yangla-
rin bazilarini televizyon veriyordu, ama Howard asir1 heye-
can olacag i¢in seyretmek istemedigini, daha sonra sonug-
lar1 radyodan dinlemekle yetinecegini soyledi. “Gidip biraz
yatacagim, spor haberleri bagladiginda agagi inerim,” dedi.
Bilmem neden, radyoda spor haberlerinin sinyal miizigi
bana diinyanin en hiiziinlii ezgilerinden biri gibi gelir. Neden
acaba? Kis mevsiminde cumartesi giinii saatin begi vurmasi
nedense ¢ok kasvetli bir seydir, pek agiklayamiyorum. Ama
Howard kosu sonuglarini dinlemeye indiginde ortalik hig de
kasvetli degildi dogrusu. Bazi yariglarda biraz para kaybet-
misti ama Sandown’da ligteki yarigta oynadigi Sabre 100-
9’la birinci gelmigti. Newcastle’da Medburn Engelli Yarigi'n-
da Venturesome Warrior 13-2’yle ikinci gelmisti, Howard
da ona ikili oynamusti. Alnwick Castle Engellisinde 20-1’le
birinci olan John D’ye oynamusti, ama Newcastle’daki san-
s1 0 kadardi Esas vurgunu Doncaster’da vurdu: Saat bir-
deki kosuda Royal Spray 100-7’yle birinci, iigteki engellide
Nigarda 11-2’yle ikinci, aym koguda Pendle Pearl 33-1’le
ligiincii oldular, iste boyle. “Eveet,” dedi Howard.

“Durumumuz nasil sevgilim?” diye sordum.

“Caydan sonra hesap yapacagim,” dedi.

“Cay hemen hazir olmaz,” dedim. “Oglen artan somon-
la piireden balik koftesi yaptim, onlar kizartacagim daha.”

“Pekala, sen onlan hazirlarken ben de kabaca bir hesap
yapayim,” dedi. Ben de mutfaga, balik koftelerini kizartma-
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ya gittim, aklimda higbir sey yoktu, para konusunda biraz
kayitsiz gibiydim, durumu tam kavrayamiyordum. Ben sof-
ray! kurarken Howard séminenin yanindaki koltuga otur-
mus, kucagindaki evrak ¢antasimi masa gibi kullanarak bir
kagit iizerinde karim hesaphyordu. Dudaklarini oynatiyor-
du, kaslar: biraz gatikti, ama bir sey demedim. Bahk kofte-
leriyle ¢ay1 getirip “Cay hazir camum,” dedigimde, “Bir daki-
ka,” dedi. Ben de oturup ekmegime yag siirmeye basladim,
sonra balik koftelerimin (ikimize ikiser tane) lizerine biraz
ketgap doktiim; o sirada Howard dedi ki:

“Durum gu —ama bu kaba bir hesap, unutma— durum
su —bir iki yerde hata yapmus da olabilirim— durum su -bu
sabah bankaya 6dedigim paray: da hesaba katinca— durum

»

su...

“Hadi ama,” dedim.

“Seksen binden biraz az. Yani seksen bin sterlinden biraz
az.” Kaslarini ¢gatti.

“Howard!” dedim, agzim bir karis agikty, yediklerim go-
rinityordu herhalde, kétii bir sey yapmus gibi bakiyordum
Howard’a. “Howard!”

“Yetmis dokuz bin kiisur diyelim,” dedi Howard, “daha
saglam olsun.” Hala kaglar gatik, bagini salladi. “Yiiz bin
kadar bir sey diiginmiigtiim, ama bu kadari yeter herhalde.”

“Howard!” dedim yine. Baska bir sey diyemiyordum.
Sonra, “Hadi gel, gayini i¢,” dedim.

“Eger yiiz bine ¢tkmamu istersen dert degil tabii,” dedi.

“Tanrr’y1 kizdirmanin dlemi yok,” dedim. “Yetmis do-
kuz bin sterlin inamlmaz bir para. Korkung bir para. Ne ya-
pacagiz bu kadar paray1?”

“Harcayacagiz,” dedi Howard. Sonra sofraya oturdu.
“Balik kofteleri lezzetli goriiniiyor,” dedi.
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Biitiin tartismalarin, planlar yapmalarin, 6nerilerin, kav-
galarin, gece uyku tutmamalarin, uyurken doniip durarak
ortileri firlatmalarin, ugiiyerek uyanmalarin, hayatimda
igmedigim kadar igtigim sigaralarin, Howard’in yatagin ke-
narindaki sehpaya yerlestirdigi ickilerden —Grand Marnier,
Dubonnet, Invalid Port, Ispanyol sarabi gibi— igmelerin,
sonugta hayatimin en zengin déneminin ayni zamanda en
hasta gecirdigim dénem olugunun aynntilarina girecek de-
gilim. Surekli olarak Howard’a mantikhh davranmamiz, bu
paramin bir kismuni kotii giinler igin bir kenara koymamuz
gerektigini sOyliyordum, o da tamam diyordu, ama yarim
agizla, biraz da sinsice. Bir giin dedi ki:

“Bak ne diyecegim: Bu kis cok soguk gegecege benzer, In-
giltere’den daha giinese yakin bir yere tatile gitsek iyi olmaz
mi sence?”

“Ama,” dedim, “Noel yaklasiyor, 6yle degil mi? Noel’de
tatile ctkmak biraz garip olmaz mi? Kimsenin boyle bir sey
yaptigini duymadim. Yani bizim sinffimizdan insanlarin.”
Isil 151l aydinlatilmug diikkanlar, ellerinde balonlarla ¢ocuk-
lari, Noel’in soguk-sicak hog kokusunu ve bizim biitiin bun-
lardan uzakta olacagimiz1 gegiriyordum aklimdan. Howard
oftkeden kiiplere bindi.

91



Anthony Burgess

“Bizim sinifimizdan mi? Bizim simifimizdan insanlarin
mi? Biz eski simfimizdan insanlar degiliz artik yavrucugum,
onlarla hig ilgimiz yok. Biz artik parali sinif denen simifin
insanlariyiz ve 6lsek, gebersek de 6yle davranmak zorunda-
yiz.” Sonra biraz yumusadi, Bradcaster’dan uzakta, ikimiz
bag basa, diinyanin en giizel armaganlariyla, sampanya igip
ayin, yildizlarin altinda, giizel kokulu bir esintiyle hafifce
sallanan palmiye agaglarinin altinda dans ederek ¢ok hos bir
Noel gegirebilecegimizi soyledi; ¢ok romantik bir fikirdi, o
tur filmlerin oldugu ve insanlarin sinemaya gittikleri giinle-
rin filmlerindeki gibi. Ben dedim ki:

“Sicak bir yerde dogru diizgiin Noel olmaz ki. Hi¢ Noel’e
benzemez, Gyle degil mi? Yani Noel'in soguk olmas: gerek-
mez mi?” Bunun iizerine Howard fotograf makinesi beynini
kullanip Isa dogdugunda Beytlehem’de havanin kag derece
oldugunu, benim tutuculuk mu, gelenekgilik mi ne ettigimi
sOyledi. Ben de tekrar tekrar soguk olmazsa Noel Noel'lik-
ten ¢itkar dedim, sonunda Howard neredeyse her geyden
vazgececek duruma geldi. En sonunda, ugakla Amerika’ya
gidip Noel'i New York’ta biiyitk bir otelde falan gegirip
Noel’den sonra ugakla ya da gemiyle Karayipler’e gitmeye
karar verdik. Howard fotograf makinesi beyniyle bir kagida
Amerika’nin mitkemmel bir haritasim ¢izdi, biitiin adalarla
filan, daha 6nce bir tiirlii tam anlayamadigim Karayipler’in
de neresi oldugunu gosterdi.

Ama filmlerdeki gibi havaalanina bir telefon agip “New
York’a ugak var mi?” diye sormakla, “Evet efendim, ya-
rim saat sonra kalkiyor, ucu ucuna yetisebilirsiniz,” cevabi
almakla olmuyordu. Bizim simfimizdan insanlar igin ¢ok
daha dertli bir isti. Her seyden once pasaport ¢ikarmamiz
gerekiyordu; bu da biraz zaman aldi. Sonra Bradcaster High
Street’teki, yiizlerce defa 6niinden gegip hig girmedigim Jep-
son’s World Travel seyahat acentesiyle her seyin ayarlanmasi
gerekiyordu. Giines gozliikli, kipkirmizi erkeklerle kadinla-
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rin uzandigy sapsari tropikal kumsallari, Lego gibi kopriileri,
eski katedralleri ve gokdelenleri gosteren resimlerin oldugu
brosiirlere bakmak heyecanli bir olayd:. Her seyi Howard’a
biraktim, benim tek gorevim kendime giysi almakti; Brad-
caster mitkemmel bir ahgveris merkezidir, ii¢ biiyilk maga-
zasi vardir, Londra’da bulacagimz her seyi —ozellikle giyim
konusunda- bu magazalarda bulabilirsiniz. Howard bana
bir ¢ek defteri verdi, biitiin sayfalar1 bogtu ve Howard’in
imzasimi tagtyordu, ben sadece her magazada ne kadarlk
aligverig yapmigsam miktarini yaziyordum; aldiklarimi, ¢ek
tahsil edilir edilmez (ne demekse) eve gonderiyorlardi. Tah-
min edebileceginiz gibi harika vakit gecirdim. Kokteyl ki-
yafetleri, takimlar, sortlar, bluzlar, ¢oraplar, ayakkabilar, i¢
¢amasirlar1 aldim. Cantalarla ii¢ tane de ¢ok giizel, incecik,
acik gece elbisesi aldim. Howard’ gordiigiimde —o da ken-
disi icin aligveris yapiyordu—- neler aldigimi soyledim, hepsini
gonderecekler dedim; dedi ki:

“Vizon manton nerede?”

Agzim biraz agilarak yiziine baktim. “Ama olmaz ki,”
dedim. “Vizon manto binlerce sterlin eder. Vizon manto be-
nim gibi insanlara gore degil.” Howard 6fkesinden neredey-
se ¢ildirip sokagin ortasinda dovecekti beni. Dedi ki:

“Vizon manto sana gore! Kendine bir vizon manto ala-
caksin, anladin mi? Binlerce sterlinlik bir vizon alacaksin.
Anladin mi?” Sokagin ortasinda bir 6fke dansi yapiyordu
sanki, gelen gecen doniip bakiyordu. Bunun iizerine kiirkgii
Einstein’in ditkkkanina gittim; Kralige’ninki gibi uzun bir vi-
zon manto istedigimi sdyleyince apisip kaldilar. Birden hare-
ketlendiler, gormeliydiniz, ¢aylarimi doktiiler, hatta kizlarin
biri fincamini devirdi. Soguk depodan bir adam bile ¢agirdi-
lar. Ufak tefek, sevimli bir Yahudiydi, basinin kel olmayan
kismindaki saglar1 kivircik, bukle bukleydi, etrafimda déniip
duruyor, egilip biikilliyor, ne yapacagimi bilemiyordu. So-
nunda depoda pek iyi bir vizonlari1 olmadg; anlagildi, Lond-
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ra’daki ditkkanlarindan birkag 6rnek getirtip denemem igin
eve geleceklerini sdylediler. Béylece biiyiik bir heyecan iginde
yerlere kadar egilerek ugurladilar beni.

Bir giin saat dort sularinda, biitiin giin aligveris yaptik-
tan sonra eve dondiigiimiizde kapinun esigine oturmusg bizi
bekleyen bir adam bulduk. Yiiziinii pek segemiyorduk, dedi
ki: “Mr. Shirley? Sanat hamisi Mr. Shirley siz misiniz?”
Howard bundan pek bir sey anlayamadig: igin “Bir daki-
ka,” deyip 6n kapiy1 agti. “Neden s6z ediyorsunuz?” dedi.
“Igeri girin isterseniz.” Adam girdi, holiin 1g1ginda yiiziinii
acikga gorebiliyorduk. Geng, sert yiizlii biriydi, paltosu yok-
tu, dik yakali, kalin bir kazak giymisti, herhalde gémlegi de
yok iginde diye digiindiim. Esmer bir gengti, gozlerinin al-
tinda mor halkalar vardi, agz1 da asagi sarkikti. Sagina uzun
denemezdi, ama oniindeki diiz pergem siirekli gozlerine gi-
riyordu. Yiiziiniin rengi saghksizdi, pis gibiydi. Ama ¢ok se-
vimli gillimsiiyordu. Pamuklu pantolonu bana gore kig igin
biraz fazla inceydi, ustelik kir pas i¢indeydi, ayakkabilar1 da
Oyle. “Evet, s6yleyin bakalim,” dedi Howard geng adami sa-
lona buyur ederken, “Hangi konuda goriigecektiniz benim-
le?” Howard adami seyahat acentesinden ya da diikkanlarin
birinden geldi saniyordu.

“Paramizi ¢ok isabetli gekilde harcadigimzi soylemeye
gelmistim Mr. Shirley. Diin aldim. Dokuz yiiz sterlin. S6z
veriyorum, sizi pigman etmeyecegim.”

“Dokuz yiiz mii?” dedi Howard sagirarak. “Ha, anla-
dim. Ama,” dedi yine sasirarak, “ben bin sterlinlik bir ¢ek
gondermistim.”

“Bert Reeves yiiz sterlini kendine ayirdi,” dedi adam.
“Aslinda bu ige o aracilik etmis, yiizde on komisyon ali-
yormus, 6yle dedi. Aa, sGylemeyi unuttum, adim Redvers
Glass.”

Howard adimi ancak birkag¢ kere tekrarlattiktan sonra
ogrenebildi. Bence biraz tuhafti adi, ama gergek adi olma-
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mast igin de bir neden yoktu aslinda. “Evet,” dedi Howard,
“bir yerde bizzat gelip tesekkiir etmeniz bilyiik nezaket.”

“Bir yerde filan degil,” dedi bu Redvers Glass denen
adam. “Gergekten de bizzat geldim.” Bence bu biraz kaba
bir lafti, ama Redvers Glass 6yle giizel giiliimseyerek soyle-
migti ki insan kizamiyordu. “Hayat hikdyemi yaziyorum,”
dedi. “Siir halinde. Bu dokuz yiiz sterlin ¢ok isime yaraya-
cak.”

“Cok sevindim,” dedi Howard. “Ama sirf tesekkiir et-
mek igin buralara kadar gelmeniz gerekmezdi aslinda. Bir
mektup falan yazabilirdiniz.”

“Sanatgilar1 koruyan kisiyi,” dedi Redvers Glass, ha-
limiz ¢ok komikti, ii¢iimiiz salonda ayakta duruyorduk,
Howard’la benim paltolarimiz hala istiimiizdeydi, “sanat
hamisini kendi gozlerimle gormek istedim.” Cevresine baka-
rak devam etti: “Belediyenin sosyal konutlarinda oturan ve”
deyip birden bana dondii: “son derece sevimli bir esi olan bir
hami, bu hanim eginizse tabii.”

“Bana bakin,” dedi Howard, kavgaya hazirlanarak.

“Demek istedigim,” dedi bu Redvers Glass, “esinizin kiz
kardesi filan da olabilirdi.” Sonra egilip siritti, beni giilme
tuttu, kikirdadim.

“Hangi trenle donecektiniz?” dedi Howard. “Hemen
Londra’ya donmek istiyorsunuzdur herhalde.”

“Londra m1?” dedi Redvers Glass, sanki Londra kotii bir
aligkanlik filanmg gibi. “Aman, Londra demeyin bana. Eger
sanat hamileri tagradaysa benim yerim de tagra demektir.
Eger Bradcaster sizin gibi fedakar, yardimsever kigiler yetisti-
riyorsa, benim yillardir aradigim yer Bradcaster’mis demek.
Londra’da kimsenin yardim ettigi goriilmemistir, kimsenin,
hi¢bir kimsenin.” Yine bana sintn. Herhalde Howard’la
ayni yagtaydi.

“lyidir Bradcaster,” dedi Howard. “Kétii tarafi yoktur
denebilir. Bradcaster’da bir siire kalmak sizin igin pek fena
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olmaz.” Bu arada hep Redvers Glass’i siizilyordu, sanki tar-
tiyordu. “Bradcaster’da bir iki iyi otel vardir; Royal, George,
Swinging Lamp.” .

“Swinging ne?”

“Swinging Lamp. Bir de dort yildizlh White Lion vardir.”

“Benim gibi insanlar otelde kalmaz,” dedi Redvers Glass
ve ugilyormus gibi sirtimi kamburlagtirip ezik biiziik bir ta-
vir takindi. “Benim sinifimdan insanlar kalmaz. Belki sizin
simiftan insanlar otelde kali, ama benim gibiler kalmaz.”
Sonra bana doéniip bagini hizhi hizlhi sallayarak “brrr” dedi.
Ben de bunun iizerine, “Birer fincan cay i¢sek ya,” dedim.
“Hava buz gibi bugiin,” deyip ¢ay koymaya gittim. Redvers
Glass dedi ki:

“Cok koyu olsun liitfen. Cay1 ¢ok koyu severim.”

“Ben nasil istiyorsam Oyle koyarim, o kadar” dedim,
ama mutfaga giderken kendi kendime giliimsiiyordum,
elimde olmadan. Bradcaster’da bu Redvers Glass gibi insan-
lara pek rastlanmazdi. Sairlere filan pek rastlanmazdi. Su
kaynarken bir tabaga kurabiye koydum; bir hafta 6nce aldi-
gim, ama Howard’in da benim de pek sevmedigimiz cevizli
keki de kutusundan gikardim, sonra gaylar1 koyup her seyi
salona gotiirdiim. Howard tam o sirada Redvers Glass’a
“Pis sahtekarin tekisin sen, seni yaka paga sokaga atayim da
gor!” diyordu. Beni goriince dedi ki: “Bu adam yazar oldu-
gunu, sair oldugunu soyliiyor, yalan sdylemediginden emin
olmak i¢in yeni yazdigy bir siiri okumasini istedim, okudugu
siir kendisinin filan degildi. Andrew Marvell’in (1621-78)
‘Cilveli Metresine’ siirinden dizelerdi. Anlamayacagimi san-
dy, tasraliyiz ya, topumuzu aptal samyor.” Howard ona atip
tutarken Redvers Glass bana siritip goz kirpti, sonra dedi ki:

“Sizi stnamak igin 6yle yaptim”

“Beni sinamak sana diigmez!” diye bagirdi Howard.
“Ben seni sinayacagim, sen hig zahmet etme.”
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“Onemli degil, rica ederim,” dedi Redvers Glass. “Ceviz-
li kek cok lezzetli goriiniiyor. Bana kocaman bir parga verin
liitfen.” Seve seve verdim, giinkii Howard’in hi¢ hoguna git-
memigti, ben de pek merakhs: degildim. Redvers Glass ag-
zina keki tikip Howard’a “sapir supur” gibi bir seyler dedi.
Sonra lokmasini yutup, “Bu kiigiik oyunumu yutmayan ¢ok
az kisiden birisiniz,” dedi. “Gergekten sagilacak sey. Simdi
size sabiden kendi siirlerimden birini okuyacagim.” Ama
ben bunu engellemek icin “Biraz daha cevizli kek alsaydi-
nz,” dedim, o da aldi, hem de 6ncekinden daha kalin bir
dilim. Cok agti. Okulda bize siiri gergekten degerlendirmeyi
hi¢ 6gretmediler. Bu Redvers Glass agliktan 6lmek iizere gi-
biydi neredeyse. Cevizli kekin hepsini mideye indirdi.
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Bu Redvers Glass’ten kurtulmak kolay degildi; aslinda
benden ¢ok Howard kurtulmak istiyordu adamdan. Okul-
da olmasa bile bagka yerlerde sairlerin laf1 gegerdi sik sik,
kendi salonumuzda bir gairin oturmasiysa benim igin ¢ok
degisik bir olaydi. Daha 6nce de soyledigim gibi kilig: ki-
yafeti pek diizgiin degildi; ama adamda bir seyler oldugu
belliydi, 6zellikle konusurken; sesi de hostu, yumusakt. Sii-
rekli konusuyor, uzun uzun anlatiyordu: Oxford’da su Daily
Window’da ¢alisan Reeves’le birlikte okumuslar, Reeves o
zamanlar yoksulmug, Redvers Glass’in ailesi ¢ok varlikliy-
mig ama sair olmak istedigi ve babasinin isinde ¢alismadigi
i¢in onu reddetmigler falan. Her neyse, Oxford Koleji midir,
Universitesi midir, orada iste, Redvers Glass Albert Reeves’e
para yardimi yapmus, Reeves de ona olan borcunu 6deyeme-
mis sonra, ama bir giin 6deyecegine yeminler edermis hep,
boylece borcunu 6demis oluyormus bir bakima. Redvers
Glass’in anlattig1 buydu. Cevizli keki hakladiktan sonra ku-
rabiyeleri de silip siipiirdii, alt: fincan da ¢ay igti, sonuncusu
sade su gibi bir seydi. Bunun iizerine, imrenirmig gibi bak-
ugini fark ettigim ickilerimizden ister mi diye sordum, evet
dedi, ben de beyaz sarap yerine yanhghkla Grand Marmnier
doldurdum verdim, kil bile kipirdamadan igti. Sonra biraz
daha igki istedi, siir okumaya da niyeti vardi, ama Howard,
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“Artik gehre inip kendine bir otel bul ve yarin ne yapacagina
karar ver,” dedi. Redvers Glass dedi ki:

“Londra artik bitti, bitti, bitti artik!” Grand Mamler
kendini gosteriyordu. “Saglikh Ingiliz sanatinin gelecegi tas-
rada yatiyor. Evet, evet, sairler, miizisyenler tasrada serpi-
lip gelisecek.” Buna benzer bir yigin laf daha etti, Londra
cok bityiikmiis, insanin orada degeri yokmus, kalpsizmisg
Londra, ama tagra oyle degilmnis. Soylediklerinin ¢ogunu iz-
leyemediysem de ara sira sinsi sinsi kikirdamaktan kendimi
alamadim. Neyse, sonunda Howard adami kovmug kadar
oldu; sokakta yiiriirken sarki soyliiyordu, bayagi mutlu
bir sairdi; cebinde —ya da bankada, ya da nereye koyduysa
orada~ Howard’in dokuz yiiz sterliniyle mutsuz olmasi da
beklenemezdi zaten. Artik yiiksek sesle, kendimi tutmadan
kikirdiyordum, Howard da giiliimsedi ister istemez. Aksam
yemegini hazirladim; artik paramiz bol oldugu igin, o sira-
larda gerginlik yiiziinden mi ne, ok pahali olan Rus Yengeg
konservelerinden almustim, iizerine sirke dokiip konserve
patates salatasiyla yedik, taze ¢ay da yapmigtim. Yemekten
sonra TV seyretmedik. Onun yerine haritalara filan baktik
biraz, tatilde neler yapacagimizi konustuk, o giin gelen mek-
tuplari okuduk. Mektuplarin hepsi para dilenen insanlar-
dand,, yani bankadan ya da ganyan bayisinden birilerinin
gevezelik ettigi belliydi; okuduktan sonra biitiin mektuplar
yaktik, kimse hak etmiyordu aslinda paray:.

Kapi hizli hizli vuruldugunda saat on buguk sularinday-
d1. Tabii Howard gitti agmaya. Oyle giim giim kapiya vurul-
masi hi¢ hogsuma gitmemisti, sanki biri 6liiyormug ya da ¢ok
hastaynus gibi. Sesler duydum, hole ¢iktim, kapida tanina-
digimiz bir polis duruyordu, iriyari, aptal suratli, kaba saba
konusan bir polis, bizim sairi, Redvers Glass’i tutmug getir-
migti. Redvers Glass ¢ok sarhostu, belli oluyordu, Howard
da dogal olarak polise Glass’i hole getirmesini soyledi, gelen
gecenin, kopegini dolagtirmaya ¢ikmus komgularin biitiin
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olan biteni gormesini istemiyorduk haliyle. Boylece Redvers
Glass neredeyse yakasindan tutulup igeri siiriiklenerek du-
vara dayandi, beni korkung giilme tutmugtu ama kendimi
tuttum. Polis dedi ki:

“Swingin’ Lamp’in orda dut gibi bulduk bunu.” Redvers
Glass gozleri kapali, sarhos sarhog sarki soylemeye bagladi.
Swinging (Sallanan) Bir Sey Tabelas: yanindaki Bin Bagka
Sey Sokag: hakkinda ¢ok agik sagik bir sarkiydi. Polis dedi
ki: “Cebinde kimlik namina bir gek defteriyle bir yigin beg
sterlinlik, bir de kagit pargasina yazih sizin adresi bulduk,
en iyisi buraya getirelim dedik.” Bunu soyleyip sert sert
Howard’a bakti, hep bunlar Howard’in suguymus gibi, bir
bakima da Gyle sayilirdi. “Belki akrabaniz filandir,” dedi po-
lis, “gerci Bradcaster’li gibi konusmuyor ya.”

Howard, “Niye bir geceligine hiicreye tikmadiniz?”
dedi. “Bizim higbir gseyimiz olmuyor. Ona biraz para ver-
dim, hepsi bu.”

“Paray1 ne yaptig1 belli, degil mi?” dedi polis. Tekrar sert
sert bakt1 Howard’a, sonra Redvers Glass’e acimayla igren-
me karigik bir bakis firlatti. Redvers Glass hala duvara yas-
lanmus, gozleri kapaly, siir gibi bir geyler geveliyordu. Sadece
anlamsiz birkag kelime duyuluyordu, o zaman diisiindiim ki
Redvers Glass de ayn1 bizim o gece Londra’da diistiigiimiiz
durumdayd, esyasi yoktu, belki otel otel dolagmusti, yer yok
demislerdi, o da gidip i¢migti. Aslinda bir bakima ¢ok terbi-
yeli davranmugti, bize doniip gece kalmak igin yalvaracagina
isleri kendi bagina halletmeye ¢alismugti, bu da yabanci oldu-
gundan biraz zordu. Sonra Redvers Glass duvara yaslanmig
halde, sallanarak uykuya dald,, hafiften horluyordu da. Po-
lis dedi ki: “Suna bir oda verseniz iyi olur, Bradcaster’da tek
sizi taniyor, sabah da ¢ekip gitsin. Sersem herif.”

Redvers Glass, “Duydum,” dedi. “Dedigini duydum.
Kimse hakkimda ileri geri konugamaz.” Sonra yine horla-
maya baglad..
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“Pekila,” dedi Howard. “Misafir odasinda yatiralim.
Bunu yapmamahydi. Bizi kullandi resmen.” Bunun iizerine
polis Redvers Glass’i sirtlayiverdi, ama merdivenin ¢ok dar
oldugunu goriince Howard’la birlikte karga tulumba yuka-
n tagidilar; Redvers Glass’in kollan boglukta sallaniyordu,
agz1 ardina kadar agik, gozleri kapaliyds, horul horul horlu-
yordu. Aslina bakilirsa ¢ok komikti, giilmemek i¢in kendimi
zor tutuyordum. Ben asagida duruyor, ikisi Redvers Glass’i
misafir odasina (hani Myrtle’in kaldig1 oda) siiritklerken ¢1-
kan patirtilar1 dinliyordum, sonra plaf diye bir ses ve derin
soluklanmalar duyuldu, en sonunda da Howard’la polis
sanki yukari islak bir sey tagimiglar da ellerini siliyorlarmus
gibi bir ses geldi, iki elin birbirine siirtiindiigii duyuluyordu.
Sonra agag) indiler, polis tekrar “Sersem herif,” dedi.

“Sabaha bir seyi kalmaz,” dedi Howard. “Aci bir kahve
igirip gondeririz. Kendisi sair de...”

“Ha,” deyip basini salladi polis, sanki her sey agikhga
kavusmus gibi. “Tamam. Kusura bakmayin.” Sonra gok
ciddi bir tavirla ikimizin de elini sikip karakola donmesi ge-
rektigini soyledi. Cok kaba saba bir konugmasi vardi. Tam
kapidan gikarken ilk kez siritti ve dedi ki: “ Adam sair, biga-
re, kafay igiitmiis ne gare.” Esprisini de yapmign, karako-
luna dondi.

Odamuza ¢ikip yattigimizda —yorucu bir giindii, pek ge-
cikmedik— Redvers Glass’in sirtiistii yattig1 yerden horladi-
g1 duyuyorduk, zaten insan sirtiistii yattig igin horlar, bir
de ¢ok igince. Ama diizenli bir horultuydu, babamunki gibi
kesik kesik, siddetli degildi, ok zorlanmadan uyuyabildik.
Yeri gelmigken soyleyeyim, bu siralarda Howard gecele-
ri gok sakinlesmisti; uykusunda kalkip evi gezdigi, 1giklar
yaktig1 olmuyordu pek, bagirip ¢agirmalari, konusmala-
r1 da azalmsti. Biitiin bunlardan yarismaya hazirlanirken
vazgecmisti, sanki beyninin ¢ok isi varmus, geceleyin gezip
eglenmeye vakit ayirramazmig gibi. Yalniz ara sira kitap ad:
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oldugunu dissiindiigiim bir adi ya da bir yazarin adiny, bir
tarihi haykiriverirdi ansizin, ama binde bir yerinden kalkar
olmugtu. Boylece ben de rahat uyuyordum. Eh, Howard'in
kulagimin dibinde bagirmasi tehlikesiyle uyuyabiliyorsam,
Redvers Glass’in yan odadan gelen horultusuyla haydi haydi
uyurdum.

Ertesi sabah Howard’la ben her zamanki gibi yedi bu-
cukta kalktik; cok soguk ve kasvetli bir giindii; kasimin so-
nuna yaklagmustik. Biz yikanip giyinirken yan odadan Red-
vers Glass’in horultusu geliyordu, salonda beykinla domates
yerken de horlamalar devam etti. Radyoyu agip miizik din-
ledik, sonra haberler bagladi; horultu hila devam ediyor ve
radyonun sesini bastiriyordu, haberler bagladiginda horultu-
lar yorum gibi oldu, kikirdamaktan kendimi alamiyordum.
Suna benzer bir seydi:

“Mr. Gaitskell HORR diin yaptig1 konusmada HORR
Isci Partisinin gelecek secimlerden 6nce HORR bilmem-
ne yapacagina giiveninin HORR sonsuz oldugunu belirtti
HORR.”

Biz kahvaltida ¢ay igmigtik ama Howard bana ¢ok koyu
bir kahve yapsan iyi olur dedi; bu Redvers Glass de artik
uyarup kahvesini igse, hangi cehenneme gidiyorsa yola ¢ik-
sa iyi olurmus. Howard’a Redvers Glass’in Bradcaster’da
kalmaya ¢ok kararli oldugunu hatirlattim, ama Howard,
“Sagma, onun yeri Londra, Londra’ya donecek,” dedi.
Bunlar: sertge, gazetesinin tepesinden bakarak soyledi. Eh,
saat dokuz olmugtu, Redvers Glass hila horluyordu. Ev
Kadinlarinin Istekleri programu basladi, Mrs. Hoskins, St.
Helens’daki gelini igin Sheep May Safely Graze Ca-a-ca
sarkisini istedi, ga-¢a-¢a bolimlerine horultular iyi gidi-
yordu. Masraftan kaginmayarak koyu bir kahve yaptim.
Howard ben gotiiriiriim dedi ve gotiirdii. Ama sair Redvers
Glass’i uyandirmakta ¢ok giigliik gekiyor gibiydi. Asagidan
sOyle sesler duyuyordum: “Hadi artik, Allahin belasi,” son-
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ra “Ha? Ha?” Bilmem neden, bana ¢ok eglenceli geliyor-
du olanlar. Herhalde hayatimda bir degisiklik oldugu. i¢in.
Howard kaglar gatilmug indi asagiya, pek giilecek hali yok-
tu, dedi ki: “Ilk yapilacak is, onu uyandirmak. En iyisi onu
kahveyle bag basa birakmak, kendi kendine ayilsin. Sonra
benim tirag bigagimla tiras olur, sonra da gider.” Yine gok
sert bir ifadeyle gazetesinin bagina oturdu.

Evet, bundan sonra olanlar kafami ¢ok karistiriyor, san-
ki hatirlamak istemiyormugum da beynim bana, “Tamam
camim, hatirlamak istemiyorsan hatirlamazsin” diyormug
gibi. Radyoda hala Ev Kadinlarinin Istekleri vardi, onu iyi
hatirhyorum, Ona Bes Kala programi heniiz baglamamigti -
Quentin Hogg mu ne adindaki bir azizle ilgili, ¢ok kisa, dini
bir program. Howard gazetesini birakip dedi ki: “Simdi yu-
kari ¢ikip tirag olacagim, banyo yapacagim, belki ben igimi
bitirdigimde herif de kalkip gitmeye hazir olur.” Ve bunun
uizerine sert adimlarla yukari gikti. Simdi bu bana sagma gibi
geldi, Howard’in beyni gergekten normal insanlarinki gibi
calismiyordu; Howard kahvaltidan 6nce yikanmig, giyinip
kusanmugti, kahvaltidan sonra banyo yapmay: daha once
diisiinmiis olmali, yani soyunmasi gerekecegini de tabii,
Oyleyse nigin kahvaltidan 6nce enikonu giyinmigti? Belki ig
aliskanlgiyla, yaz mevsimi disinda sadece hafta sonlari ban-
yo yapmaya aligik oldugu igin 6yle yapmigti, ama insan gene
de digiiniir. Her neyse, banyoya girmeden 6nce Redvers
Glass’i yoklamak igin odasina girdi, homurtulardan Redvers
Glass’in yataktan kalkmamig olsa da uyandig) anlagiliyordu;
sonra banyonun kapisi kapand, su kiivete doluyor, Howard
bir sarki mirildaniyordu. Yeri gelmisken soyleyeyim, siirekli
sicak suyumuz vardi, bizim sokaktaki biitiin evlerde de yle.
Yukan ¢ikip Redvers Glass’in odasindaki kahve ibrigiyle
fincanini, tabagin (siit ve geker gotiirmemistik) alayim diye
disgiindiim, 6teki bulagiklari yikamustim, kopiiklia suyu (Fa-
iry Siv1 Deterjan, bir damlasi yeter) ziyan etmek istemiyor-
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dum. Yukari ¢ikarken Howard’in sarkisi, su sesi biitiin evde
duyuluyordu. Konuk odasina girerken biraz heyecanl gibiy-
dim. Redvers Glass, gozleri acik, uzanms yatiyordu, gozleri
piril pirildi. Sakali biraz uzamugty, sag1 bagi darmadaginikt,
cirilgiplakti galiba, Beni gordiigiinde gozleri sanki humma-
liymug gibi parlad, kalbim birden hizli hizli ¢arpti. “Cabuk,
cabuk,” deyip kollarini uzatti, yalvarir gibi, sonra neye ug-
radigimi anlamadan bir de baktim yataktayim, o da ¢ok he-
yecanli, “Ah, Tanrim, ah,” diye soluk soluga bana saldiriyor.
Sakali ¢ok sertti, dudaklarini dudaklarima yapigtirdiginda,
bir gece onceki biranin, igkilerin tadimi alacagim sandim,
ama agzinin tadi ¢ok hostu, yalniz birazcik aci kahve tadi
vardi. “Gel,” dedi soluk soluga, “bir dakikacik yataga gir.”

Vakit yoktu, sdyledim ona vakit olmadigini. Howard kii-
vetin i¢indeydi, hareket ettikge suyun sapirtilar1 duyuluyor-
du, sonra yine sicak su muslugu agildi, bir yandan da detone
ola ola, eski bir sarki soyliiyordu, birisi bu eski sarkiy1 yeni-
den plak yapmisti, yeniyetmeler de sarkinin eski oldugunu
bilmiyor, ¢ok tutuyorlardi:

“Uyurken, uyanikken, hep ayni sey.
Uyurken, uyanikken hep adin dudaklarimda.
Uzat dudaklarin,

Kalbini de uzat bana.”

Howard’in bu sarkiy: s6yledigini duymak biraz tuhafima
gidiyordu. Howard yatakta ¢ok hostu tabii, ama hep ¢ok
yumugakti, benim bir yanimsa bu yumusakliktan hoglanmi-
yordu. Sair Redvers Glass ise hi¢ mi hi¢ yumusak degildi,
ama Oyle bir hali vardi ki, sirf simdi benimle yatmak igin
seve seve Olebilirmig gibiydi. Ama kendimi ondan kurtar-
dim, kurtarmak zorundaydim; ben de soluk solugaydim,
ustimii bagimi diizelttim. O kadarcik zamanda ne ¢ok gey
becermisti, hayret, ama higbirine izin veremezdim, dogru de-
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gildi. Aslinda onu dogru diizgiin tanimiyordum bile, bir gece
once tamgmustik. O yiizden “Hayir, hayir, hayig” deyip lize-
rinde kahve duran tepsiyi kaptim, Redvers Glass yan doniip
6lmek iizereymis gibi inledi.

Asag) tam zamaninda inmisim; ¢iinkii Howard banyo-
dan ¢ikmigt: bile, —zaten hep hizli banyo yapardi- g6z agip
kapayincaya kadar kapiy1 agmus, belinde bir havluyla agag:
inmis, diin yeni tirag bigag: aldigini, benim aldigim rimel ve
pudrayla aym kagit torbada olmalar1 gerektigini, onun da
asagidaki biifede oldugunu bildigini s6ylityordu; her sey tam
zamaninda olup bitmisti yani.

Redvers Glass esneyerek agag: indiginde tiragsizdi, sa-
¢ini da dogru diizgiin taramamusti. Ama gekici bir erkekti.
Tuhaf sey su gekicilik. Yakigiklilikla ilgisi yok, viicutla da,
hatta kafayla da. Redvers Glass’te 6yle bir sey vardi ki, i¢cim-
deki bir geyleri kimildatiyordu, ikisine baktim, bir ona, bir
de Howardima; Howard’i canim gibi sevdigimi biliyordum,
ama Redvers Glass’te bir gey vardi. Howard dedi ki:

“Hangi trenle gidiyorsun?”

“Tren mi?” dedi Redvers Glass sagkinlikla. Sonra esnedi.
“Trene filan binecegim yok. Bradcaster’da kaliyorum. Bu
Bradcaster hosuma gitti.” Sonra ekledi:

“Bradcaster, ah Bradcaster,
Kutsal huzur, siikiinet yuvasi.”

“Nerede kalacaksin?” diye sordu Howard. “Anladigim
kadariyla biitiin otelleri denemissin, higbiri seni kabul etme-
mis, bu yiizden de sarhos olmugsun.”

“Yok canim,” dedi Redvers Glass, “hi¢ de 6yle olmad.
Otelin birinde yerimi ayirttim, sonra bir kadeh bir sey i¢-
meye gittim, ¢ok hog bir Jamaikaliyla tamigtim, sohbet ettik,
pub’lari dolastik birlikte, cok giizel pub’lar varmis. Ama
hangi otelde yer ayirttigimi hatirlayamadim, galiba su Swin-
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ging Bilmemnenin orada diigmiisiim, galiba da orada yer
ayirtmistim, ama diigtiim, diismiisiim, sonra tek hatirladi-
gim, birinin beni tagidig1.” i

“Hig esyan yoktu,” dedi Howard.

“Vardy,” dedi Redvers Glass, “istasyonda emanete birak-
mugtim. Bir ¢anta. Biiyiik bir ¢anta.” Cok ciddi bir ifadeyle
bana g6z kirpti.

“Neyse,” dedi Howard, “artik yola koyulsan iyi olacak
galiba, ha?”

“Beni hayal kirikligina ugrattinziz,” dedi Redvers Glass,
suratimi asarak. “Para vermeye gelince varsiniz, ama bagka
hicbir yardima yoksunuz. Misafirperverlik paradan daha
degerlidir. Bu uzun siiri bir otel odasinda yazmam miimkiin
mii, sorarim size?”

“Pekala mimkiin bence,” dedi Howard. Elimde degildi,
gene feci giilme tutmustu. Ne oldugunu bilmiyorum, ama
Redvers Glass'te 6yle bir sey vard ki, i¢imi isitiyor, hep giil-
me istegiyle dolduruyordu; ozellikle de Howard bu kadar
sert davraninca.

“Bir deneyin bakalim goriirsiiniiz,” dedi Redvers Glass
aym sertlikle. “Benim evim yok. Pimlico’daki evi paylas-
tigim adam evlendi, evlenince zavalli Glass kap: disari
edildi. S6valye Sir Percival Glass de malikanesine almiyor
beni.” Yukarida yataktan bana uzattig gibi uzatti kollari-
nt Howard’a; bana biraz ateg basti. “Sir Percy sanata deger
vermiyor,” dedi. “Yalmz ¢ok yararl olan sanat dallarina de-
ger veriyor. Oglu onu biiyiik hayal kirikligina ugratti. Ben
kimden yardim umabilirim bu durumda? Ancak hamimden.
Hamim para vererek sorumluluklarini tamamen yerine ge-
tirdigini sanmasin. Yukaridaki odada kalip burada, su aga-
gidaki masada ¢aligmak istiyorum.”

“Sen beni ¢atlak m1 sandin?” dedi Howard.

“Hayir,” dedi Redvers Glass, “ama comert oldugunuzu
saniyorum, evet, comertsiniz. Bir yuva istiyorum ben.” Son-
ra da ister inanin, ister inanmayin, diz ¢oktii.
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Howard ¢ok ters, “Kalk ayaga,” dedi. Redvers Glass
kipirdamadan durup bana g6z kirparken de diisiindi. Bi-
raz sonra, “Sir Percival Glass,” dedi. “Dogum yili 1899,
1932’de Richard Barker’in tek kizi Penelope’yle evlendi,
bir oglu, iki kizi var. Koklii aile sirketi Glass Kagit Uriinle-
ri. 1956°da politik hizmetleri nedeniyle kendisine Sir unvani
verildi...”

Redvers Glass hayretler icinde dogrularak, “Nereden bi-
liyorsunuz biitiin bunlar1?” dedi.

“Beyni fotograf makinesi gibidir,” dedim ben. Howard
dedi ki:

“Kitaplhkta bagka bir bilgi ariyordum. Bu Glass’le ilgili
bilgiler de 6yle aklimda kalms.”

Redvers Glass heyecanlanarak, “Gordiiniiz mi igte?”
dedi. “Boyle bir adam benim gibi bir evlada zaman ayira-
maz.”

“Neden ayirmasin, anlamiyorum,” dedi Howard. Son-
ra, sanki bu konuya daha 6nce kafa yormus gibi, “Bak, ne
yapacagimi sana sOyleyeyim. Ben ve 0,” deyip biraz kabaca
beni igaret etti, “tatile gikiyoruz. New York’a, Karayipler’e
falan.” Pek istekli soylemiyordu dogrusu bunu. “Biz yokken
eve g6z kulak olursun. Onun dogum giiniinde donecegiz.”

“O dedigin kim?” dedim. “Kedinin annesi mi?”

Howard buna bir cevap vermedi. Redvers Glass’e sert-
ce dedi ki: “Sen sairsin, yani yazarligin en iistiin, en saygin
asamasindasin.” Bunlari da New York’la, Karayipler’le ilgili
soyledikleri gibi diiz bir tonda soyliiyordu. “Sana kiigiik bir
is verecegim. Biz, yani o ve ben, dort giin iginde yola ¢ikiyo-
“Q kadar ¢abuk mu?” diye haykirdim.

“Bir hafta Londra’da kalacagiz,” dedi Howard.
“Claridge’de, Ritz’te ya da bir bagka otelde. Sonra da Lond-
ra’dan ugaga binecegiz. Yani,” dedi Redvers Glass’e, “bizim
yola ¢iktigimiz giin buraya taginabilirsin. Kiray: pesin 6di-

ruz
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yorum, rahat rahat kalirsin. Ne dersin?”

“Ne kadar siirecek yolculugunuz?” diye sordu Redvers
Glass. )

“20 Ocaga kadar,” dedi Howard. “O giin doniiyoruz.
Sair olduguna gore, isimi halledebilirsin.” Bana déndii ve
“Istersen sen git aligverislerini tamamla sevgilim,” dedi.

Biraz kizgin, “Neler doniiyor?” dedim.

“Onemli bir sey yok,” dedi Howard, esrarh bir tavirla.
“Halledilmesi gereken kiigitk bir mesele var. Kendim yapa-
caktim ama madem adam tutuyoruz...”

“Ben gidip kiirkiimii alayim,” dedim. “Bir iki yerini dii-
zelteceklerdi.”

“Tamam,” dedi Howard, gozii hila Redvers Glass'te.
“Sen git kiinkiine, sey, kiirkiine bak.” Artik para hi¢ mi-
him degildi. Ne oldugunu anlamayarak digar1 ¢ikmak iizere
hazirlandim. Ben yatak odasinda hazirlanurken ansizin Red-
vers Glass ¢ikt1 kargima, tuvalete gitme bahanesiyle yukan
¢ikmugty, sifonun sesinden yararlanarak odama girip saril-
di bana. “Swinging bilmemnede olacagim,” diye fisildadi.
“Oda numarasini unuttum. Resepsiyona sorarsin.” Ben bir
bakima aptal gibi “Tamam,” dedim.
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Sersemlik miydi yaptigim, ¢ilginhk my, kotilikk mi, yok-
sa ne? Howard’in bizim igin sectigi bu yeni hayat mu bana
tamam dedirtiyor ve gergekten onunla Swinging Lamp’te
bulusmaya niyetlendiriyordu? Hi¢ bilmiyorum. Bir giin
once tamigtigimz bir adamla bulugmak, istelik de sevismek
istemek, 6zellikle kocamzi hala seviyorsamz pek normal bir
durum degil. Her neyse, otobiise bindim (diigiinsenize, o ka-
dar paramiz oldugu halde hala otobiise biniyordum, aslinda
telefon kuliibesine gidip taksi ¢agirmaya iigendigimden; ama
doniigte mutlaka Belediye Binas’'min orada bir taksi bulup
Oyle gelecektim eve) ve kiirkgii Einstein’in magazasina git-
tim; bu Einstein kiirkten baska konularda isim yapmis, ama
ne oldugunu hatirlamiyorum. Sahane vizonum hazir, beni
bekliyordu, yakasim biraz diizeltmek gerekmisti. Parasim
onceden 6demigtim tabii, cek de bankadan ge¢misti ya da
yapilmas: gereken neyse yapilmgti igte; kiirkgiideki herkes
guliiciikler iginde egilip duruyordu 6niimde. Yahudilerin
bu huyunu ¢ok severim, ¢ok kibar ve ilgilidirler, bir ey sat-
mak icin gergekten ugrasirlar, 6teki Ingilizler gibi degildirler.
Bradcaster’daki obiir tezgahtarlarla ilgili bir fikir vermek igin
size bir rnek anlatayim: Ug diizine naylon gorap almak igin
bityitk magazalardan birine girdim, tezgahtar kizin umurun-
da bile olmadi, ben de “Kalsin,” deyip, cinlerim tepemde
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¢iktim gittim. Her neyse, iizerimde kiirkiimle, boyle zengin,
diinya giizeli halimle pis, pasakl bir gair pargasiyla bulus-
mak, iistelik de yatak odasinda bulusmak, hem de daha bir
giin 6nce tanigmisken, adam koca bir cevizli keki mideye
indirdigi gibi sarhos olup yataga tagindiktan ve biitiin gece
horladiktan sonra bulugsmak biraz tuhafima gidiyordu. Ama
bu benim yeni hayatimdi ve ne istersem yapabilirdim, iste o
kadar.

Redvers Glass otele varmig m1 diye bakmak igin vaktin
heniiz erken oldugunu diisiindiim. Tek bagima gidip Ro-
yal’da bir icki igmeye karar verdim; Royal’in log 151kl hos
bir kokteyl bar1 vardi, barda ¢alisgan Agnes’i de tantyordum,
bir ara Hastings Road Siipermarketi’nde kasiyerlik yapmigti.
Vizonumla igeriye girdigimde herkes alic1 g6ziiyle bakti, cok
gurur duydum, ama bir yandan da bilmem neden kalbim
kiit kiit atiyordu, “Vay,” dedi Agnes, “gelene bak!” Agnes
platin sanisini giizellerdendi; saat on biri biraz gegiyordu, o
yiizden bar kalabalik degildi, tepeden tirnaga iyice bakabilir,
imrenebilirdi. “Miithis,” dedi. “Tipki Kralice gibi.” Gergek-
ten o6yleydi, o kadar da pahaliydi. Parfiimiim diginda iize-
rimdeki her sey pahali oldugu halde hanimefendi pozlarina
girmedim. Aslinda Schiaparelli Shocking diye kocaman bir
parfiim almigtim, ama bana kalirsa her zaman kullandigim
ve Juliet dedigim hesapli Juillet parfiimiinden daha az ko-
kusu vardi. Iste simdi Romeo’suyla gizlice bulusmaya giden
Juliet olmustum. Kegke okulda okutsalardi, ya da oynatsa-
lardi Romeo ve Juliet’i bize, ama hep siz Shakespeare’den
hoglanmazsiniz derlerdi, daha dogrusu, takilamazsimiz, ¢ok
diiz herif abicim, derlerdi. Her neyse, kendime tath vermutlu
duble cin s6yledim, Agnes’e de ne igecegini sordum, o da
aynisindan igti. Sonra bir duble daha igtim; ikinci dubleden
sonra hem daha heyecanli hem de daha sakin ve giivenliy-
dim. Ama kag kere dilimin ucuna geldigi halde bosbogazlik
etmedim; aman kulaginiza kiipe olsun, ozellikle kadinlara,
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yakin dost da olsalar, boyle sirlar vermeyin, ¢ok tehlikelidir.

Sonunda gitme vakti geldi, dizlerim titriyordu, Agnes
dedi ki: i

“Biraz tuhaf goriiniiyorsun hayatim, o tath vermut yara-
madi sana.” Ama ben iyiyim dedim. Eve kagta donecegimi
soylememistim, tistelik de ¢ikip aligveris yapmamu soyleyen
Howard’di; ama bir bugukta falan donsem iyi olur diye
diisiiniiyordum. Nasilsa Howard sabah enikonu kahvalti
etmigti; zaten onun da digarida halledilecek isleri vards, son-
radan hatirladim, yurtdisi yolculugu i¢in bankadan d6viz mi
ne ayarlayacakmis. Neden biitiin diinya aym parayi, diye-
lim sterlin ya da dolar ya da sent kullanmaz bilmem. Neyse,
Howard bu doviz meselesini dert etmisti. O yiizden bu sa-
bah bankaya gidip para, seyahat geki filan alacakti. Kiigiik,
sevimli bir otel olan Swinging Lamp’e bagim yukarida, Mr.
Slessor’in deyisiyle havali takilarak yiiriiddiim; kasabanin is-
siz takimindan bir iki bigkin tip arkamdan islik ¢aldi; ama
ben hig istifimi bozmadim. Unutmadan soyleyeyim, soguk,
sisli bir hava vardi o giin, ama ben hog ve sicaktim. Hos. Ve
sicak. Anladiniz, degil mi?

Resepsiyondan Mr. Glass’i sormaya biraz ¢ekiniyordum,
ama sordum, Oyle garip filan da bakmadilar bana. Kiz,
“Bir dakika hanimefendi,” dedi, tabii vizonumu da iyice bir
siizdii bu arada. Sonra telefonla odasini aradi, “Kim diye-
yim?” diye sordu bana. Ben de ¢ok havali konusarak, “Miss
Glass,” dedim, o anda akil etmistim bu numaray. Iyice an-
lagilsin diye de, “Kiz kardesi,” diye ekledim. Elimde eldiven
vardi, yani kimse nisanli mu, evli mi, bekir m1 oldugumu
anlayamazdi. “Odasinda mi?” diye sordum, odasinda oldu-
gu besbelliydi. “Odasindaysa yukari ¢ikacagim.” Kiz, “142
numara,” dedi. Sonra oniindeki hesabi ¢ikarmaya devam
etti, ama once vizonuma tekrar bakmay ihmal etmedi.

Oda ilk katta oldugundan merdiveni ¢ikmaya bagladim;
ama birinci kata geldigimde hafiften soluk solugaydim, tabii
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merdiven tirmandigimdan degil aslinda. 142 numaray: bu-
lup kapiy: biraz ¢ekinerek tiklattim. Redvers Glass’in_ sesi,
“Buyrun,” dedi; ben de buyurdum.

Bir keresinde bir kadin dergisinde, galiba Fernale’de,
kadinlara resmen atlayan bir sairle, Lord Byron’la ilgili bir
sey okumustum; kendi kiz kardesiyle mi ne evlenmis; neden
bu adam okutmazlardi sanki okulda? iste Redvers Glass
de onun bir esiydi. Aninda iizerime atladi. Benim vizonu
gtkartmus, kiigiikk odasinin yerine ativermig, bana sarilmug,
dudaklarini dudaklarima yapigtirmigti, ¢ildirmig gibiydi, be-
nim igin 6lip bitiyordu. Biitin kizlarin o kadar giizel, ha-
vali, tecriibeli oldugu Londra’da yasayan, ustelik de babasi
Sir olan bir erkegin beni boyle bir aglikla istemesi tuhafti.
Cok garip hissediyordum kendimi dogrusu. Daha 6nce hig
boyle bir gey hissetrnemigtim. Simdi biitiin bunlar size an-
latmak yiiziimii kizartiyor; beni yataga yatinigi, kopgalarla
filan bogusmadan ustalikla soymast... Bana karsi olan agh-
gindan s6z ederken, bazi erkekler gibi bencil oldugunu séy-
lemek istemedim. Ag¢hgi benim onu sevmem, onun da beni
sevmesini istemem igindi. Bagta utaniyor, Howard’a kars
suglu hissediyordum kendimi; ama sonra bu olup bitenler
bu duygularin hepsini bastirdi. Onu istiyordum, bagka bir
sey diisinmiiyordum; benim istedigimi o da istiyordu. Her
seyi gerektigi gibi, bencillik etmeden yapiyordu, ama hala
deli gibiydi, ¢ok heyecanliydi, “Ah Tanrim, ¢ok fazla bu,
bunlara layik degilim,” deyip duruyordu, insanlar zamanin
durmasindan s6z eder sik sik, ama ben hep bunun bir deyim
oldugunu, gergek bir anlami olmadigini dissiiniirdiim; simdi
bana giinler, hi¢ degilse saatler gegmis gibi geliyordu, oysa
bagindan sonuna yarim saat bile siirmemigti. Her gey bitip
de ben gergekten rahatladiktan sonra, mutluluktan ugtugum
sirada, ¢ok sevecen, ¢ok yumugakti bana karg.. Ben odasina
gelmeden tirag oldugunu fark ettim, losyon da siiriinmiig-
tii, Howard'inkinden farkli, baharli bir kokuydu. “Seni bir
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daha ne zaman gorebilirim?” diye sordu. Ama kesin bir za-
man veremiyordum, biraz zordu. Bir bakima Howard’la ta-
tile ctkmamuz iyi olacakti.

Bir siire sonra giyindim, 6zenle makyaj yaptim, vizo-
numu da giydim; eve donmeye hazirdim. “Bana bir taksi
cagirsana,” dedim. Resepsiyona telefon edip o hos, ezgili
sesiyle kibarca taksi gagirmalarimi rica etti. Sonra da beni
hafifce 6ptiy; digiincelilik etmisti, daha yeni makyaj yapimus-
tum ¢iinki. “Yarin?” dedi. “Bakarim,” dedim. Howard’in
bana aldig; zarif kostekli saatime baktim, saat daha bire yir-
mi vardi. Konserve biftek ve bobrek 1sitip yanina da patates
haglamaya rahat rahat zamanim kalmugti, her zamanki saat-
te Ogle yemegi yiyebilirdik.

Takside Miss Glass olarak —bunu diisiiniince kikirda-
dim- eve giderken Red’e —ona artik boyle hitap edecektim—
Howard’in ondan istedigi su gizli igin ne oldugunu sormayi
unuttugum geldi aklima; Red’in sair, yazar olmasiyla falan
ilgili i. Howard s6ylemezdi, bundan emindim, Howard
kandirmak miimkiin degildi. Neler dondiigiini 6grenebil-
mem igin ertesi giin Red’i gormek zorundaydim yani, insan-
larin bir seyleri sir diye saklamasindan oldum olasi nefret
etmigimdir.
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Ama onu ne ertesi giin gorebildim ne de daha sonra;
Londra’ya gidecegimiz giin gorebildim ancak. Taksi kapinin
oniinde bekliyordu, Howard da ben de ¢ok havali goriinii-
yorduk; benim vizonum iizerimdeydi, yeni, sik, domuz de-
risi midir nedir, bavullarimiz da yanimizdaydi. Aslinda onu
aramak bana diiserdi, ama o da aramamusti. Zaten onun
beni bulmasi zordu, Howard’la ben son giinlerde hep disa-
ridaydik, geceleri de disarida yiyorduk; Howard bir Bentley
kiralamugti; yok Bentley degildi, giimiis grisi bir Merc’tii, o ne
demekse. Howard artik yemek pigirmekten vazge¢mem ge-
rektigini sOylemigti. Biz Londra’ya gidecegimiz giin Redvers
Glass de bir iki parga egyasiyla, kendi deyisiyle gece-giindiiz
bekgiligi etmeye geldi. Howard’in dedigine gore gecikmigti,
ama trenin kalkmasina daha ¢ok vardi; taksinin birkag silin
fazla yazmasindansa ne ¢ikard: ki? Red bizim eve girdiginde
delici bakigini iizerime dikti; benim yine dizlerimin bag: ¢o-
ziildi, bogazim diigiimlendi, Howard’in, kalbimin atiglarin
boynumdan izleyebildiginden emindim. Howard Red’e ka-
paly, biiyiik bir zart uzatti ve dedi ki: “Al bakalim, olduk¢a
ilging bulacagimi saniyorum; iyi bir siir haline getir bunu ki
zaman gelince bir yerlerde yayimlansin, herkes 6grensin; za-
mani gelince ben sana soylerim.”

“Ne bu?” dedim. “Ne oluyor?”
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“Bos ver,” dedi Howard, ¢ok hiiziinlii bir giiliimsemey-
le. Ne garip adamd1 Howard; hem milletin arayip da bu-
lamadig1 onca parasi vardi hem de béyle hiiziinleniyordu.
Hiizniiniin nedeni hakkinda higbir ipucu yoktu elimde; ¢cok
uzun siiredir o uykuda konusmalar, evin biitiin igiklarin
yakmalar bitmisti. Belki de, diye diisiindiim, zengin olduk-
tan sonra yedigimiz oturakl yemeklerden, ickilerdendir. Red
bana dedi ki:

“Gizli sefer taliman gibi bir sey bu, tathm.” O laf1 etme-
meliydi, Howard’in yaninda etmemeliydi, ama Howard far-
kina bile varmady; kibrit ¢opiiyle tirnaklarim temizliyordu,
yuzlerce tirnak t6rpiisii alacak kadar parasi varken iistelik.
“Suipriintiiden siir ¢tkarmak gibi kiigiik bir 6dev,” dedi Red.
Ve dudaklarini biiziip ¢apkin ¢apkin giiliimsedi bana, gene
elim ayagim kesildi. Howard dedi ki:

“Artik gitsek iyi olur. Pekala Glass. Kiray: pesin 6dedim,
kilerde biraz yiyecek bile var sanirim; her giin siit ve gazete
de gelecek, rahatin yerinde olacak yani. Sabahlari kendi siiri-
ni yazarsin, 6gleden sonralar1 da bu igle ugragirsin. Geceleri
gurilltii etme, burasi Chelsea degil, belediye konutlarinda
sessiz sakin olmak gerekir. Hog, su yandaki heriflerin gecele-
ri sesini iyice agip elektrogitar ¢aldiklarini da gok duyduk ya,
neyse.” Howard’in bu emir vermelerinden, kaba saba laf-
lar edip Glass demesinden hi¢ hoglanmiyordum. Mr. Glass
dese, tamam. Redvers ya da Red dese, tamam. Ama 6yle sirf
soyadim sOylemek hog degildi. Gel gor ki Howard’a s6z din-
letmek imkansizdi. Biitiin bunlara Red giiliimseyip tamam
demekle yetindi. Boylece yola koyulduk; ama Howard taksi
soforiiyle birlikte 6nden egyalar1 tasirken Red ¢aktirmadan
boynuma bir 6piiciikk kondurmay: basardi. “Hi¢ arama-
din,” diye fisildad1 kulagima. “Her sey bitmedi ama degil
mi? Bana bir kart at, mektup yaz.” Ama ben sadece hiiziinlii
hiiziinlii gilimseyebildim.
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Galiba kanigik duygular igindeydim. Geceleri yataga yat-
tigimda o Swinging Lamp’teki odada olan bazi geyler aklim-
dan hi¢ ¢tkmiyordu. Bunu anlatmak ¢ok zor, ama 6yle bir
erkek, birlikte olduktan sonra, artik erkek olmaktan gikiyor;
bir yigin ses, koku ve insanin iizerinde bir agirhk haline ge-
liyor. Eskiden hatirlamak beynin igi diye diigiiniirdiim, ama
bu sefer viicudumun bazi yerleri hatichyordu siirekli. Arnk
ikiye boliinmiis gibiydim; kendimi duygularima birakma-
mun ¢ok tehlikeli olacagim biliyordum, Howard’dan uzak-
lagmam demekti bu. Ama insanin o gey ugruna her seyi feda
etmeye goniillii olmasim ¢ok iyi anhyorum. Demek istedi-
gim, ashinda bu hayatin giizel yanlari ¢ok az, hayat ancak
o tek tiik anlar igin yaganmaya deger, insan o tek tiik anlar
bir daha yasayabilecegini diigiiniince de hayat anlaml olu-
yor, muhtesem oluyor. Benim gibi daha 6nce de hayatin bir
anlami var sanabilir insan; ama yeni bir sey yasayinca onun
disindaki her sey silik kaliyor sanki. Her neyse, bu yolculu-
ga qktigimiz ¢ok iyi oluyordu gergekten, herkesin sersemlik
ve bayagilik diyecegi bir seyi yapmami engelliyordu giinkii.
En azindan babamla annem kesin 6yle diigiiniirdii. Yola ¢ik-
madan onceki giin hogca kalin demeye ugramistik onlara,
annem bizi 6yle gik, hayatin tadini gikarir goriince aglamigti.
Kendi kendime, “Bana bak kizim,” diyordum, “aklini ba-
sina topla. Pasakl sairin teki o, hayatta bir bu i yok ya;
sevgiden de hi¢ dem vurmadi, oysa Howard seni seviyor, ben
de Howard" seviyorum.” Kendime bunlari soyleyip duru-
yordum. Howard ne kadar yakigikl, ne kadar iyi yiirekliydi.
Halbuki Red pasaklinin, ayyagin tekiydi, ustelik de iki giin-
ligiine girmisti hayatima. Bir saplantiydi benimkisi, evet, bir
saplantiyds; bu kelimeyi hatirlayinca epeyce rahatladim.

Neyse, uzatmayayim, Londra’ya vardik ve Londra’nin
gobeginde, parkin yanindaki dev otele gittik, taksiyle tabii.
Su giyim denen gey ne tuhaf gergekten. Vizonum iistimde
olmasa, ince uzun kadinlarla, purolu erkeklerle dolu o koca
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lobiye girdigimizde kendimi minicik ve yersiz hisseder-
dim. Domuz derisi bavullarimiz: birileri tagtyordu, kap:
gorevlisi kendisine.bir on silin veren Howard’1 selamladu.
Benimki gibi bir vizonu olan kimse yoktu, epey insanin
dikkatlice beni siizdiigiinii fark ettim. Hatta galiba biri,
“Bu tgiinci kocasi,” diyordu, sanki film yildiziymigim
gibi, ama belki de baskasindan s6z ediyorlardi. Giinde
elli sterlinlik bir siitte yer ayirtildigini duyunca dehgete
diistiim; yok, aslinda Howard’1 tanidigimdan pek dehgete
diigtiim de denemez. Simdi su konuyu biraz ciddi olarak
diigiiniin, ¢ok parasi olmak ne kadar sagma bir sey, gore-
ceksiniz. Ciinkii insanlar bu kadar paray: 6deyemese, ¢ok
daha az olurdu iicreti de. Siiitimiz ¢ok giizeldi, bir diye-
cegim yok; ama eminim degeri 6dedigimiz paradan daha
azdi. Gizli aydinlatmasi, havalandirmasi vardi, banyosu
da harikaydi; bir de icki dolab: vardi, Howard birkag sise
icki getirtip doldurttu. Ama bu arada sampanya igmemiz
gerekiyordu, hem de belirli bir yilin sampanyas: olmasi
sartty; garson yerlere kadar egilip derhal halledecegini
soyledi. Bunun iizerine Howard mutlulukla giiliimseyip
dedi ki:

“Hep soylemez miydim? Varilabilecek en iist noktaya bir
giin varacagimizi hep sdylemez miydim? Iste bak.”

“Evet,” dedim. “Peki ama ne yapacagiz?” Ne demek is-
tedigimi tam anlamadi, agiklamak zorunda kaldim. Aslinda
ne yapalim yani? demek istiyordum. Tamam, ¢ok paramiz
vardi, ama degisiklik olarak giizel bir yerde yasayip giizel
seyler yiyip icmekten bagka ne yapiyorduk? Ne yapacaktik?
Benim merak ettigim buydu. Howard dedi ki:

“Bu gece asagidaki restoranda yemek yiyip sonra da ti-
yatroya gidecegiz.”

“Neyi seyretmeye?” dedim.

Howard havali Times konugmasiyla, “Oyun hakkinda
The Times’da ¢ok olumlu elestiriler qikt1,” dedi. “Adi Bir
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Elin Sesi Var. Diinyamizin yozlasmasiyla ilgili, cok esprili bir
oyun.”
“Adi ne dedin?”

“Bir Elin Sesi Var.”

“Ne sagma ad,” dedim. “Bir elin sesi olur m u hig? iki elin
sesi olur, alkig tutmak igin iki el gerekir.” Sonra da ellerimi
cirptim ve kikirdamaya basladim; ¢iinkii tipki TV’de Fry’s
Tiirk Lokumu reklamlarindaki haremde oldugu gibi kapi
agildi tam o sirada ve garson sampanyayi getirdi, sanki ben
hizmetkari ¢agiran Dogulu bir hatunmugum gibi oldu.

“Zen Budizm’den bir sey bu,” dedi Howard. “Hayal
edebilmek i¢in ugragmak gerek.” Garsona beg silin verdi,
garson sanki eline kus pislemis gibi paraya bakip ¢gikti. Iste
gordiiniiz mi? Bu siiitin fiyat: iki sterlin olsayds, ki ancak o
kadar ederdi, garson alt1 peniye sevinirdi. Sampanya da ¢ok
soguk ve hafif sirkemsiydi, ama bir gey demedim. Bir sey
soylemek isteseydim de firsat bulamazdim, ¢iinkii Howard
hala konusuyordu: “Bu, Gergeklik’le iliski kurabilmenin bir
yolu, sagmaliktan gegen bir yol.” Zavalh ¢ocuk, gene fotog-
raf makinesi beyni i bagindaydi. “Sessiz bir gok giiriiltiisi-
nii, bagsiz, viicutsuz ve kanatsiz bir kusun ugmasim hayal
etmek gibi. Tanrr’ya ulasmanin yollarindan biri diye kabul
ediliyor.” Bu izleyecegimiz oyun bana biraz tuhaf gibi gorii-
nityordu, yine de Howard en iyisini bilirdi.

Yemegimizi agagida, otelin restoraninda yedik ve inanir
musimiz, yemek ¢ok hoguma gitti. Hog bir restorandi, giz-
li aydinlatma, giizel beyaz masa ortiileri ve pegeteler vardi,
bazi masalarda bir seyler alev alev yamyordu, bir de sanki
Noel pudingi kokusu sarmist1 her yani; Howard konyakl
bir seyler pisirdiklerini soyledi. Cok giizel bir balhk yedim,
ardindan da buz gibi, ¢ok lezzetli, titregimsi bir puding.
Sonra da Green Chartreuse ve kahve ictik. Howard’in ne
yedigini hatirlamiyorum, ama kocaman bir tabak dolusu bir
seydi. Cok giizel ve sicacik hissediyordum kendimi. Sonra
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taksiye binip o oyuna gittik. Tiyatro beni biraz hayal kirikh-
gna ugratty, ok kiigtiktii, nedense bana artik 6yle geliyordu
ki bu kadar ¢ok paramiz olunca her geyimiz de kocaman
olmali; diyelim biiyiik bir tiyatroda kalabalik bir masal tem-
siline gitmeliydik, ama masal temsilleri sezonu baglamamigti
heniiz. Bu tiyatro puro da kokmuyordu, Bradcaster Empire
Tiyatrosu’ndaki gibi localar1 da yoktu. Ama en iyi yerde otu-
ruyorduk Howard'in dedigine gore, en 6nde. Perde agildi-
ginda ne gorsek begenirsiniz; ¢ok pis bir evin iginde birtakim
geng insanlarla ipe asilmis ¢camasirlar, tistiinde i¢ camagirla-
riyla it yapan bir de kiz. Ve sahne hi¢ degismedi, oyunun
bagindan sonuna hep aym dekor. Oyunun konusu suydu:
Herkes ¢ok mutsuzdu, ¢iinkii okul paralarini devlet mi ne
Odemisti, kimsenin katilabilecegi bir savas falan da yoktu,
iste Oyle bir seyler. Oyunculardan biri Red’e ¢ok benziyor-
du, giyimi de onun gibiydi, siirekli kiifrediyordu. Ben bunu
gorince Red’le ilgili hayaller kurmaya basladim, biraz da ki-
pirdadim, Howard garip garip bakti. Ashnda Howard’in da
oyunu begenmedigi belliydi, bana sorarsaniz igrengti. Bir yi1-
gin paramuz vardi ve zengin insanlar olarak Londra’daki ilk
gecemizi, pis bir odada asili gamasirlarin arasindaki insanla-
rin tabaklara ¢iroz dagitmasini seyrederek gegiriyorduk.

Bana kalsa, Bradcaster’daki sirin evimizde éminenin ba-
sinda TV seyrederdim bayila bayila. Ama su Red meselesi
kafami karnistiriyordu. Sanki bilmedigim bir yere giden bir
otobiise binmigim de inemiyormugumn gibi bir duyguya ka-
pilmistim. Ne istedigimi bilmiyordum. Belki her seyin eskisi
gibi olmasiyd istedigim. Ama onu da istemiyordum. Haya-
tima biraz heyecan gelmisti. Aglamak istiyordum, iiziintiim-
den insanlara vurmak geliyordu i¢imden, ama sahnede bol
bol oluyordu zaten bu dediklerim.
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Londra’da gegirdigimiz o bir hafta boyunca Howard
bin sterline yakin para harcamig olmali, belki de daha fazla.
Beni eglendirmek igin ne yapacagim bilemiyor, “Eglensyor-
sun, degil mi sevgilim? Egleniyorum desene,” deyip duru-
yordu. Ben de siirekli “Evet egleniyorum,” demek duru-
mundaydim. Ama paranin belli bir miktardan fazlasim ne
yapabilir ki insan? Londra’da gezdigimiz yerlerin bazilari,
ornegin National Gallery, Tower of London, Westminster
Abbey, bedavaydi. Insanin yiyip icebilecegi seylerin de bir
siur1 var, zaten o hafta iginde bir giin hastalandim resmen.
Cok sik bir yerde yemek yemis, bir sise Burgundy i¢migtik,
ya 1952 ya da 1953 yilindan, tam hatirlamiyorum, Howard
ikisinin de iyi oldugunu soylilyordu. Ben koskocaman bir
domuz pirzolasi yemigtim, biitiin bir but gibiydi neredeyse,
iizerinde ¢ok yogun, neredeyse siyah renkli bir sos vard, ya-
ninda da kerevizle incecik kizarmug patates. Cok lezzetliydi.
Ama gece yarisi rityamda kustugumu gordiim, sonra uyan-
dim ve banyoya kosmak zorunda kaldim, gergekten kus-
tumn. Howard ¢ok diisiinceli ve sefkatliydi, ama ¢ok da iiziil-
miistii, “Ah camim, eglendirmek istiyordum seni ama hasta
ettim,” deyip duruyordu. “Bog ver,” dedim, “6nemli degil.”
Yataga doniip hemen uykuya daldim, zaten ¢ok i¢mistik, bir
de yorgunluk, uyusturmugtu sanki beni. Sabah ancak onda
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uyanabildim, perisan bir haldeydim, ama odaya getirdikleri
kahveyi igtikten sonra biraz agildim. Hayatin tadim gikar-
mak deniyordu buna. )

Howard o sabah tek bagina ¢ikti, ben sahane yeni sa-
bahligimla tembellik ettim odada. Dondiigiinde surati biraz
asikti, “Neyin var?” dedim.

“Yok bir gey,” dedi.

“Hadi soyle,” dedim. “Bir terslik olmus besbelli. Biitiin
paran at yariginda mi1 kaybettin?”

“Hayir,” dedi Howard. “Polisle bagim derde girdi sade-
ce. Bu sabah biraz iyilik yapmaya ¢iktim, hi¢ kimse kendi-
sine iyilik yapilmasini istemiyordu oysa.” Cok utanmis ve
incinmigti. “Yoksullara beger sterlin dagitiyordum.”

“Ne yaptyordum dedin?”

“Londra’daki yoksullara beger sterlin dagitiyordum, ha-
yir isliyordum yani.”

“Olamaz, olamaz,” deyip duruyordum. Sonra dedim ki:
“Peki ama kimin yoksul oldugunu nereden anliyorsun?”
Howard’in kalkigtig) islerin bazilar1 gergekten inamilir gibi
degildi, higbir simir tammiyordu bu adam. Dedim ki: “Artik
yoksul kalmad ki, degil mi? Yani savastan sonra herkesin
hali vakti diizelmedi mi, biitiin mesele de bu, degil mi? Hani
gegen gece gordiigumiiz oyundaki gibi.”

“Paraya ihtiyac1 olan bir yigin insan olmali,” dedi
Howard. “Oyle olmal, gazeteler mallarina haciz konan soy-
lu kadinlarla, miiltecilerle ilgili ilanlarla dolu. Bence paray:
bir kuruma yatirmak sagma, 6yle yerlerde biitiin para sek-
reterlerin maagina filan gidiyor. Bana paray eski giinlerdeki
gibi dogrudan sokakta gordigiim yoksullara vermek daha
mantikh gelmisti.”

“Ah Howard,” dedim, “ne yaptin peki?”

“Dedigimi yaptim,” dedi Howard. “Sokaklarda dola-
sip rastladigim yoksullara beger sterlin veriyordum, kimi
aptal dedi, kimi kalp para vermeye utanmiyor musun dedi.
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Sonra diigmiis bir aristokrat diye diigiindiigiim bir kadina
rastladim.”

“O ne demek?” dedim.

“Iste, giingdrmiis, hizmetgiler, usaklarla yasamis, ama ar-
tik 6yle yasayamayan yagh bir kadin demek. Normal olarak
cok eski, sik elbiseler giyerler, konugmalar1 soyludur, 6yle
anlarsin aristokrat olduklarini. Her neyse, kopriiniin ora-
daki Surrey Sokagr’'nin yakininda béyle bir kadin g6rdiim,
Oyle sandim, kadina yaklagip kiigiik bir bagista bulunmak
istedigimi sGyledim ve bes sterlin uzattim, ama kadin sal-
diniyorlar, hakaret ediyorlar diye bagirmaya basladi, sonra
polis geldi, ‘Ne oluyor burada?’ diye sordu. Beni karakola
gotiirdi, agiklamaya galigtigimda ‘Ayagimi denk al,” dediler.
Sonra adresimi sordular, otelin adin1 s6yledim, dalga gegiyo-
rum sandilar. Bunun iizerine bir tanesi otele telefon agip Mr.
Shirley adinda biri kaliyor mu diye sordu, evet dediler. Sonra
benim hafif kagik, iyi yiirekli biri olduguma karar verdiler,
ama bu hayir iglerinden vazge¢gmem konusunda da uyardi-
lar. Yine de yardim fonu mu, adi neyse, ona verdigim yiiz
sterlini geri gevirmediler. Ondan sonra her sey degisti. ‘Evet
Mr. Shirley’ler, ‘Cok tegekkiir ederiz efendim’ler. Komiser
muavininin beg sterlinlik banknotlardan birini 1g18a tutup
sahte mi diye baktig1 goziimden kagmadi. Hepsi pislik bu
adamlarin.” Howard igrenirmig gibi anlatmist: bunlari.

Eh, artikk Howard’in tek bagina ¢ikmasi bana biraz tehli-
keli gibi goriiniiyordu; bu yiizden onunla ¢ikmami engelle-
yecek, beni hasta edecek seyler yapmamaya karar verdim.
Bir hafta dolmak iizereydi, iki giin sonra New York’a uga-
caktik, esas tatil basliyordu. Bu tatilden pek hoslanmaya-
cakmigim gibi bir duygu vard: igimde, ama neresinden ba-
karsam bakayim, durumum tuhafti. Bradcaster’daki kiigiik
evimizi diigiindiigiimde elimde olmadan oturma odasindaki
masada ¢alisan Redvers Glass canlaniyordu géziimde, neye
ugradigimi anlamadan s6minenin 6niindeki halinin tizerin-
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de buluyordum kendimi onunla birlikte; bu da hi¢ dogru de-
gildi. Yolumu sagirmus gibiydim. Yapilacak tek sey oluruna
birakip geger diye ummakt, ¢iinkii aslinda sadece fiziksel bir
seydi, oyle diigiiniiyordum. Paranin hepsi harcanacak, etrafa
savrulacakti, vizonumdan bile vazgegmeye hazirdim, yeter
ki istedigim olsun, yani eski halimize donelim, ben Hastings
Road Siipermarketi’nde ¢aligayim, Howard da herhangi
bir iste; ikimiz bas basa mutlu olalim, ancak biifede bir sise
Kibris sarabi bulunduracak kadar paramiz olsun. Ama artik
her seyin degistigini ve degismek zorunda oldugunu, insanin
bunu durduramayacagini, sonuna kadar hareket etmek ge-
rektigini de diigiinmeden edemiyordum.

Ve boylece Londra parklarindan birine bakan o sik otelde
kalmaya devam ettik sonuna kadar. Howard otelin hesabini
cekle degil, nakit 6dedi, biitiin o paralari ortalikta gormek
feciydi, dikkat etmezlerse herkes paradan sarhos olacakmis
izlenimine kapildim. Howard deliler gibi garsonlara, komi-
lere, herkese para dagitiyordu, otel miisterilerinden birine
bile para vermeye kalkti; ama resepsiyondaki gorevlinin
tinlii Sir Bilmemkim dedigi bu adam ¢ok ince ve esprili kar-
stladi olayi, hepimiz hata yapabiliriz dedi; Howard’in bagina
dert agan o soziimona diigmiis aristokrat gibi degildi. Taksi-
ye binip Havayolu Terminali denen yere gittik, etrafimizda
domuz derisi bavullarimiz; Howard dolarlar, seyahat ¢ekleri
filanla domuz kizartmas: gibi ¢itir ¢itir edip duruyordu. Ver
elini Amerika, ne havali takihyorduk be moruk. Keske Mt.
Slessor o halimi gorebilseydi, Lady Janet Shirley Amerika
yollarinda. Janet Glass. Bunun sesi kulaga pek hos gelmiyor-
du dogrusu, kabul etmek zorundaydim.
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Howard’in kazandig biitiin paranin getirdigi tek yeni ve
heyecanl seyin Redvers Glass olmas: giderek daha komik
goriinmeye baglamusti bana, o da hayatuna Howard saga
sola para dagittig igin girmigti ashinda. Ama tabii dagitabil-
mesi i¢in 6nce kazanmasi gerekiyordu. New York’a ugar-
ken, gece yansi karar verdim: Bundan boyle onu unutacak,
eninde sonunda kocam olan, istedigimi sandigx hayati bana
yasatmak igin elinden geleni yapan Howard’la yasamak
konusunda azimli olacaktim. Ama korkung soguk bir yere
dogru ugmak beni eglendirmek i¢in tuhaf bir yoldu. Tabii
ucgagn igi sicakti, hogtu, hem de ugaga binmek yeni bir de-
neyimdi benim igin. Bir Amerikan ugagina binmistik, hoste-
sin iiniformasimnin kesiminden bile belliydi bu; esmer, giizel,
uzun boylu bir kizdi, ger¢i Amerikal degildi, ingilizdi, ama
olsun. Ugakta Amerikan yemekleri yedik; pekmez gibi bir
seyde pismis jambon, dondurma ve ¢ok gevrek hamurlu el-
mal turta. Kahve de ¢ok giizeldi; yolculuk hosuma gidiyor-
du. Ama sonra New York’un havaalan: olan Idlewild Ha-
vaalanr’na indik, ugaktan indigimizde soguktan dondum ve
evimi ¢ok 6zledim, yabanci hissettim kendimi oralarda. Es-
yalarumizin giimriikten gegmesi uzun siirdii, sonra gok sicak
bir bara girip kahve ictik ve New York’un igine dogru yola
ciktik. Ikimiz de saskindik, kimseleri tanimiyorduk; otobiis-
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le giderken pencereden disar1 bakiyordum, New York’ta
sadece gokdelenler olmadigina biraz sagirdim. Yolun bir kis-
munda hep gecekondu gibi, dokiilen evlerin 6niinden gegtik.
Amerika’nun yeni bir iilke oldugunu biliyordum; o kadar-
cik zamanda nasil boyle eski piiskii evler olmug diye sastim.
Sonra igi ¢ok solgun 1gikli buyiik bir tiinele girdik; giktigi-
mizda New York’un gokdelenli kismi, Manhattan dedikleri
yer goriinityordu. Gergekten nefes kesici bir goriintilydi,
dogruya dogru; goklere tirmanan o binalar falan, Howard
bile biraz etkilendi. Fotograf makinesi beyni bu binalarin
kag kath oldugunu filan ezbere biliyordu, ama daha 6nce
goziiyle gormemigti, gérmekle bilmek arasinda da diinyalar
kadar fark vardir.

Hepimiz Amerika’y: filmlerde, televizyonda gormiisiiz-
diir, ama goremedigimiz, tahmin edemedigimiz bir sey var
ki, o da kokusu. Londra’dan degisik bir kokusu vardi. Ha-
vada ¢ok keskin bir soguk kokusu vardi, bir de sanki 6l
insan kokusu daha azdi. Ne demek istedigimi tam anlata-
mayacagim, ama Oyle bir sey ki, Ingiltere’de herhangi bir
sehirde insan ister istemez milyonlarca insanin orada o6lip
gittigini hisseder ¢aglar boyunca; sanki hayaletleri ortada
dolagip sehri biraz hiiziinlii, agir kiliyormug gibi gelir; ama
New York’ta insan boyle bir duyguya kapilmiyordu. Film-
lerle gercek Amerika arasindaki farklardan biri de insanlar.
Sokakta bir adam gordiim, ¢ok guriiltiilii, igreng bir gekilde
bogazini temizliyordu, boyle seyler filmlerde olmuyor. Ama
insanlar agag1 yukari tahmin edebileceginiz gibi konusuyor;
yine de New York’taki herkes, taksi soférleri, tezgahtarlar fi-
lan tahminimden ¢ok daha senlibenli; hi¢cbir zaman efendim
demiyorlar, ahbap, arkadas filan diyorlar. Havayolu seysin-
den bir taksiye bindik, filmlerdeki gibi tepesi sar1 bir taksi;
soforiin adi kiigitk bir kartta yaziliydi. Joe Mancowitz ya
da ona benzer bir ad1 vardy, ¢ok sert bir sekilde, “Nereye?”
dedi. Howard, “Ritz-Astoria-Waldorf” deyince, “Peki,”
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dedi ama boguk, ac1 bir sesle; sanki aslinda gotiirmek is-
temiyormug da gotiirmezse Howard karisina iskence yapip
¢ocuklarinin. parmaklarini kesip postayla evine gondererek
tehdit edecekmis filan gibi. Howard’da beni asil sagirtan —
aslinda gasirtmamaliydi ya— bu yeni paralari, dolarlari, sent-
leri, sanki hayati boyunca bagka para kullanmamug gibi ra-
hatlikla kullanmasiyd. Sonra diisiindiim de, herhalde daha
once birkag kere New York’taki taksi soférlerine nasil para
verecegini hayal etmis, sonra da beynine bu goriintiiniin fo-
tografimi gektirmisti.

Ritz-Astoria-Waldorf —sirasin1 karistiriyor da olabilirim,
emin degilim— Londra’da kaldigimiz otelden daha biiyiik-
ti, sahici bir gokdelendi. Resepsiyon gorevlileri ¢ok canli
ve hizli hareket ediyorlardi, ahbap, arkadas degil, efendim
diyorlardi. Tipk: Ingiltere’deki gibi burada da otel galigan-
larimin birgogu yabanciydi, kétii Ingilizce konusuyorlards;
otel restoraninin sefgarsonu diye diigiindiigiim adam kasa-
ya, bozuk para ya da baska bir sey almaya geldi, herhalde
Italyan’dy, giinkii porco ya da sporco gibi bir sey dedigini
duydum, birine ya da bir seye ¢ok kizmug gibi bir hali vard..
Asansore bindik, bizimle birlikte bir adam daha bindi, adam
sapkasini ¢ikardi ¢linkii asansérde bir hanim vardi; ben yani.
Filmlerin gostermedigi bir bagka sey de, ABD’de yasayan
insanlarin da tipki Ingiltere’dekiler gibi sivilceleri ve siyah
noktalar olabilecegiydi; bu sapkasim ¢ikaran adamin ense-
sinde ¢ok kotii sivilceler vardi. Asansorcii gocuk bizi o ka-
dar yukarilara gikard ki hi¢ durmayacagiz sandim, tam bir
yolculuktu. Bulutlarin arasinda indik, biraz Londra’dakine
benzeyen siiitimiz biitiin Manhattan’1 goriiyordu; goriinti
nefes kesiciydi gergekten. Manhattan aslinda bir ada ve enle-
mesine bilyiiyemedigi i¢in yukar dogru biiyiiyor mecburen.
O kadar yiiksek binalar vardi ki, insan nasil devrilmiyorlar
diye sagiyordu; uzakta Hiirriyet Amiti goriiliiyordu; elinde
mesalesi, kafasinin etrafinda dikenleriyle. Ama asansorcii
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cocuk, “Esas Radio City’ye, R.C.A.’nin altmus besinci kat-
taki ¢atisina ¢ikin, orasi miithistir,” dedi, Howard ¢ocuga
bir dolar verdi. Iste.muhtesem siiitimizde bas basaydik. Bir
buzdolaby, bir de TV vardi, TV’yi a¢tim. Daha sabah oldu-
gu halde bir program vard,, sonra reklamlar, yani birazaik
Ingiltere’yi, ITV’yi hatirlatiyordu. Sonra birden diigiindiim
ki ¢evremizde gordiigiimiiz her sey Yeni Diinya’ydi, Ingil-
tere buna benzemeye ¢alisiyordu ve bilmem neden ¢ok hii-
ziinlendim, hafiften aglamaya bagladim. Howard “Bos ver
tathm,” dedi tipki Amerikalilar gibi ve kucaklad: beni. “Bili-
yorum, yabancilik hissediyorsun, ama ikimiz birlikteyiz iste,
6nemli olan da bu degil mi?” Bana 6yle sarilip kulagima bir
opiicitk kondurunca hi¢ tahmin edemeyecegim bir duyguya
kapildim, en azindan Howard’la boyle bir sey yagayacagimu
hi¢ diisinemezdim; boguluyormusum, nefesim tikaniyor-
mug gibi oldum.

“Bir seyim yok, iyiyim,” dedim. “Of, ne kadar sicak, de-
gil mi?” Ger¢ekten sicakti, pencereler de agilmiyordu. O giin
sicaktan soguga, soguktan sicaga gire ¢ika nezle oldum, bu
da bana hig saglikli gelmedi.

Ama New York oldukga ilgingti, Broadway, Harlem,
Madison Square, Besinci Cadde gibi filmlerden tanidigimiz
yerlerin hepsini gordiik. Filmlerle gercek New York arasin-
daki en onemli fark, daha 6nce de soyledigim gibi, gercek
New York’un kokmas: ve daha ger¢ek olusuydu, insanlar
tiikiiriiyor, kiifrediyordu, sivilceleri, ¢ibanlar: vardi, ama In-
giltere’deki insanlardan fazla degil. Yediklerimiz de olduk¢a
lezzetliydi, ger¢i ben gene kustum ama kusmak nezleme iyi
geldi sanki. Burada biftek, salata ve dondurma porsiyonlari
Ingiltere’dekinden ok daha biiyiiktii, ama her seyi yiyip bi-
tirmek gerekmiyordu, herkes tabaginda bir geyler birakiyor-
du, onlarin hepsi kopeklere veriliyordu herhalde. Bir kafe-
teryanin kapisindaki JUMBO BIFTEK yazisii gordiigiimde
Howard’a fil biftegi mi veriyorlar diye sordum, yanimizdan

130



Bir Elin Sesi Var

gegen bir adam bunu duyunca giilmekten katildi. O adam-
dan bagka bizimle konusan olmadi, bana giilen birine bizim-
le konugtu denebilirse tabii. )

Dordiincii giin Howard’a dedim ki: “Tamidiklara kart
gondersek iyi olmaz mi?” Bunun izerine otelden birkag
kartpostal aldik, annemle babama, Myrtle’la Michael’a,
Howard’in teyzesine beylik seyler yazdik. Sonra Bradcas-
ter’daki evimize yerlesen Red’i diigiindiim, acaba ona da
yazsam mu diye gegti akhmdan. Ama Howard siiphelen-
mesin diye vazgectim. Onun yerine Hastings Road Siiper-
marketi’ndeki kizlara yazdim, her birine ayr1 bir kart, pek
sevmediklerime bile. Diinya kadar param ve vaktim vardi
nasilsa.
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Hafif nezle oldugumu, sonra da iyilestigimi s6ylemigtim,
ama hemen ardindan midemden rahatsizlandim, korkung
sancilar girdi karmima, istelik yemegin hemen ardindan da
degil, sinemadayken; 52’nci sokakta mi ne, numarasini tam
hatirlamiyorum, o kadar ¢ok numara var ki insan hepsini
aklinda tutamiyor, halbuki Bradcaster’da 6yle mi ya, canim
piskoposlar, tarihi savaglar. Film biyiik bir Alman bilginiy-
le ilgiliydi, savas sirasinda bu bilgin herkesi 6ldiiriiyor, Heil
Hitler falan diyordu, ama savag bittikten sonra aslinda Nazi
olmadiginy, karisi ve gocuklari ugruna Gyleymis gibi yaptig-
ny, ashinda Nazi olmayanlari isteyerek 6ldiirmedigini, mecbur
edildigini soylilyordu. Sonra da Amerikahlara “Size Ruslar
nasil oldiireceginizi Ogreteyim” diyordu, Amerikallar da
“peki” deyip adama bir madalya veriyordu. Ama filmin so-
nunu goremeden o feci sancilar yiiziinden kalkmak zorunda
kaldim. Howard bir taksi gagirdy; taksi soforii istemeye iste-
meye bizi otelimize gotiirmek liitfunda bulundu. Otelde iyi-
ce kotiilestim, sana iginde kivramyordum. Howard doktor
bulmakta biraz giigliikk gekti. Doktor geldi, kolik dedi, ham
meyve filan yemis olmaliymigim; aslinda yememistim, neyse.
Howard’a bir regete verdi, Howard’in iicreti dolarla 6demesi
gerekiyordu, Ingiltere’de oldugu gibi sosyal sigorta 6demi-
yordu. Cok iyi bir adamdi doktor, kafasi kel, piril pirildy, yu-
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mugak bir ses tonu vard, siirekli “Tabii ki, tabii ki,” diyordu.
Howard eczaneye gidip beyaz bir toz getirdi, igince biraz gaz
¢tkardim, azicik hafifledim, ama ayaga kalkacak kadar iyileg-
memigtim. Howard yatagimin kenarina oturup yeni kaptig
Amerikan konusmasiyla, “Iyilesmen gerek tathm. Yapacak
bir yigin sey var, vaktimiz de kisitls,” dedi. Ben dedim ki:

“Neden bu vakit meselesine taktin? Diinya kadar vakti-
miz var. Ayrica yapacagimiz o bir yigin seyin ne oldugunu da
anlamiyorum. Paray: aldiktan sonra herhangi bir sey yaptik
mz? Higbir sey yapmadik.”

“Paranin satin alabilecegi her seye sahip olmaliyiz,” dedi
Howard. “Yapmarmuz gereken bu. Bir tiir gérev bu. Paray-
la yapilabilecek her seyi yaptgimzi kanitlamaliyiz.” Sonra
heyecanlanip bu konuda konustuk¢a konugtu, ama nereye
varmak istedigini anlamiyordum. Dogum giiniimden 6nce
Ingiltere’ye varacak sekilde ugakta yerimizin ayirtldigim bili-
yordum, tamam, ama zaten bana kalsa ertesi giin de seve seve
donerdim. Sonra gene ashinda eski hayatirmiza dénemeyecegi-
miz geldi akhma, Redvers Glass oturma odamiza yerlegmig-
ken dénemezdik en azindan. Bunun {izerine, “Sen nasil ister-
sen Oyle olsun canim,” dedim. “Her seyi sana birakiyorum.”

Howard giilimseyerek, “Aferin benim cici kizim,” dedi.

Iyilestigimde bir de baktim ki ben hastayken Howard
Noel’den 6nce Amerika’yi biraz daha iyi taniyabilmemiz igin
birtakim planlar yapmis. Noel’i New York’ta kutlayacaktik
ya, bu arada da bu koca iilkenin 6teki taraflarim1 gérme-
liymigiz. Her zamanki gibi kendimi Howard’in yonetimine
biraktim, neye ugradigimi anlamadan kendimi giinbatimina
dogru siiziilen bir ugagin icinde buldum, sonra Cleveland’da,
ardindan Detroit’te, son olarak da Chicago’da. Bu Chica-
go’yu bir sarki sayesinde 6nceden de taniyordum. Biitiin bu
gittigimiz yerler biiyiik gollerin kiyisindaydi, gene bir sicaga,
bir soguga girip ¢ikiyorduk. Sonra Salt Lake City’ye ugtuk,
bu sehir de gol kenarindaydi, hatta adim1 golden aliyordu.
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Oradan ayrilip California’ya, Los Angeles’a ugtuk. Orasi
cok daha sicakti, hig aralik ay1 gibi degildi. Hollywood’u
gormemiz gerekiyordu tabii, ama film yildizlar filan yoktu,
sizin benim gibi insanlarla doluydu, orada yedigim yemek
de dokundu. Los Angeles’tan tek hatirladigim sey domates-
ler; hayatimda gordiigiim en biiyiik domateslerdi, salatanin
igine koyduklari domates dilimleri tekerlek gibi koskoca-
mandi. San Francisco’ya gittik, hani Golden Gate’in, esas
beanik’lerin oldugu yer; oray1 sevdim. Tipki Ingiltere’de-
ki gibi Cin yemegi vard, ayrica otelde hayatlarinda New
York’a gitmemig insanlar vard, iistelik Amerikaliydilar!

Eh, Noel yaklagmusti, New York’a geri doniiyorduk.
Ugakta giderken gozlerimi kapatip Amerika nasil bir yer
diye karar vermeye calistim ama beceremedim. Insan bir
yerle ilgili ancak kiigiik geyleri hatirhyor, 6rmegin burnunu
karigtirarak gazete satan bir gocuk; galiba Detroit’teydi, kar-
stidan karsiya gegerken ayakkabisinin topugu ¢ikan ve zip-
laya ziplaya kaldirima varan bir kiz. Sonra Hollywood’da
arabaya yemek servisi yapilan bir yerde (Howard orada bir
araba kiralamist1) adanun teki kravatina kahve dokmiis,
“Allah kahretsin,” demisti. Sonra bir eczanede bana bir pa-
ket hijyenik bag satan adamun biitiin digleri ¢iiriiktii, film-
lerde olmuyordu boyle seyler. Binalarin bazilari gok yiiksek
ve yeniydi, ama onlardan Londra’da da var artik. Nereye
giderseniz gidin, 6nemli olan insanlardir; insanlar da asag)
yukar1 her yerde aymidir sonucuna vardim. Aslinda yolculuk
yapmanin tek nedeni, biitiin insanlarin birbirine benzedigini
ogrenmek galiba. Size bunu 6nceden s6yledigime gore, para-
nz1 yolculukta gargur etmenize hig gerek yok.

New York Noel’e pek giizel hazirlanmigty; biitiin maga-
zalar siislenmisti, magazalarin 6niinde, kaldirimlarda Noel
Babalar ganlarimi galiyordu. Ayrica kar da yagmgti, sanirim
Ingiltere’de hig karli Noel yagamarmigtim. Bir gece siiitimizde
televizyon seyrediyorduk. (Howard New York’ta olmadig-
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muz siire boyunca da bu siiiti tutmugtu, feci bir israf), Charles
Dickens’in Bir Noel Ilabisi'ni gosterdi TV, ¢ok giizeldi, aktor-
ler Ingiliz aksanyla konusuyordu, basarihiydilar. Noel’i boyle
evden uzakta gecirmek tiiylerimi diken diken ediyordu, ama
Howard’la ben, Ingiltere’de her zaman yaptigimiz gibi Noel
aligverigine ayri ayn ¢iktik. Howard bana koca bir tomar
dolar vermigti, ona bir kol saati, bir yigin tirag losyonu, bir
de sabahlik aldim. Bunlarin hepsi ¢ok giizel paketlenmigti;
Noel’e yakusir kagatlarla, kurdelelerle; evden bu kadar uzakta
olsak da giizel bir Noel gegirebiliriz belki diye diisinmeye
bagladim. Beginci Cadde iizerindeki diikkanlardan birinde
benimle ilgilenen tezgihtar kiz Ingiliz aksamyla konusuyor-
mus gibi geldi, sordum, meger Amerika’ya yerleseli daha bir
yil bile olmamus, bir Amerikaliyla evlenmig, ama adam bag-
ka bir kadin yiiziinden bunu terk etmis; Bradcaster’h degildi
ama binlerce kilometre uzakta, yine de hemseri sayilirdik,
Birmingham’liydi. Epey sohbet ettik, sonunda galiba o bo-
liimiin sorumlusu olan kadin gelip kiza uyarirmus gibi bakt:.

Noel sabahi her yer kard, ¢anlar ¢alimyordu, ama kilise-
ye gitmedik. Aslinda gidemezdik, ikimiz de Anglikandik giin-
kii, Amerika’da Anglikan kilisesi olmaz herhalde, degil mi?
Saninnm Katolikler i¢in durum farkl. Hediye verme fashimz
cok eglenceli gecti. Howard bana harikulade miicevherler al-
mugt1 — kiipeler, kolyeler, bir sira da gergek inci. Sonra Martini
dedikleri, aslinda cin olan o igkiden igince evden uzaktayim
diye hiingiir hiingiir agladim, Howard beni avutmaya ¢alisti.
Bana oyle geliyordu ki, bu kadar ¢ok paramiz oldugu igin
tuhaf bir bigimde kendi kendimizi cezalandiriyorduk sanki,
Howard’a da s6yledim bunu. Cok garip bir cevap verdi bana.
“Hayatin kendisi biiyiik bir ceza, ama Tanr1’ya siikiir istedi-
gimizden fazlasina katlanmak zorunda degiliz,” dedi. Ak-
sam, tipki evde yaptigimuz gibi Noel yemegimizi yedik, kaba-
re sovuyla dans vard, serpantinler, balonlarla siislilydii dans
salonu, ilk defa insanlarla yakinlagtik. New York’a gezmeye
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gelmis Springfield’li (her neresiyse) yash bir ¢ift vardi, onlar
da bizim gibi ilk kez goriiyorlardi New York’u; tuhaf ama biz
onlardan daha ¢ok sey biliyorduk New York hakkinda. As-
linda diisiiniirseniz, Londra’da yasayan o Karayipli zenciler
de hayat1 boyunca Bradcaster’da yagamus bir Ingilizden daha
iyl tarurlar Londra’yi. Sirf o iilkenin yurttagi olmak, kendi
tilkenizi bir yabancidan daha iyi tanimanizi gerektirmez. Tu-
haf bir sey ashnda. Her neyse, bu yasl cift, yani Mr. ve Mrs.
Murdoch (adam emlakgiymus) sayesinde ilk kez Amerika’da
rahat hissettik kendimizi, kisa siirede onlarla giiliisiip saka-
lasmaya bagladik. Birtakim geng insanlarla da giiliip saka-
lagtik, herkes biraz sarhogtu; olduk¢a yakisikhi birgok geng
erkekle de dans ettim. Daha geg bir saatte Howard’la ben
biraz rock-and-roll yaptik, bir siire sonra dansimiz gosteriye
dans ederdik, herkes pisti bosaltip bizi seyretti, sonra heye-
canla alkigladilar. Gergekten iyi vakit gegirdik.

Boylece, hig de bekledigim gibi yalnizlik, yabancilik duy-
madan Noel'i gegirip Amerika’dan ayrilmaya hazirlandik,
Howard “Bati Hint Adalarrnda sicak ve giines bizi bekli-
yor,” diyordu. Bu Bat1 Hint Adalari hep biraz belirsiz ol-
mugtur kafamda, tam yerini bile ¢tkaramazdim. Giineye
giderken ugakta haritaya baktm ve nerede olduklarini, bir
de ne ¢ok ada oldugunu gériince ¢ok sasirdim. Kiiba 6rne-
gin. Ben hep Kiiba’y: Afrika’da bilirdim. Biliyorum, biiyitk
cehalet benimkisi, utanmam gerekir aslinda, ama okulda
pek cografya okumamstik. Kiiba’nin bagindaki Castro'nun
adin1 duymugtum, ama o sakalli beyaz adamin Afrika’nin
bu bolimiiniin bagina gegtigini ve o yiizden de Afrika’da bu
kadar kangiklik oldugunu sanirdim hep. Onu Mr. Bobumba
mu ne, o adamla karigtirtyordum herhalde; bu adamcagiz da
bir bakiyorsunuz Afrika’nin gu 6biir boliimiiniin baginda,
sonra hapiste, sonra tekrar hapisten ¢ikip baga ge¢mis, in-
sanlar da siirekli tezahiirat yapiyor. Cok cahildim, ama ¢e-
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kici oldugum igin cehalet 6nemli degilmis gibi gelirdi hep.
Ugakta Howard’a dedim ki: “Ingiltere’ye dondiigiimiizde
gece kurslarina katilacagim.” Howard, “Artik ¢ok geg, cok
geg artik,” dedi; hakhydi. Aslinda 6grenme yasim ge¢misti.
Ama sug bende degildi, yalan m yani?

Iki giin Miami’de, yani Florida’da, yani gene Amerika’da
kaldik. Gergekten harikaydi; piril piril giines, soguk igkilerin
icinde sikirdayan buzlar, ben hepsi birbirinden alimh bikini-
ler iginde altin rengi kumlara uzanmug, kasl: genglerin hay-
ranhk dolu bakiglarini tizerimde topluyorum. Howard da
onlardan asag1 kalmiyordu dogrusu, viicudunu gelistirmek
i¢in bir sey yapmadigindan o kadar yapih degildi ama olsun.
Sonra Red’i diigiindiim; soyunuk hali bir seye benzemiyor-
du, bembeyazdi, kassizdi, ama yine de onu diigiindiigiim-
de kalbim kiit kiit atiyordu. Ne oldugu degil, neler yaptig
onemliydi. Bazen kadin olmak hi¢ hoguma gitmiyor.

Her neyse fazla uzatmayayim, bagka insanlarin ne ka-
dar eglendigini okumak pek eglenceli degildir aslinda. Tati-
limizin geri kalan kisminda para harcamaktan bagka higbir
sey yapmadik resmen. Bahama Adalar’nda sik bir otelde
kaldik, biitiin giin giineslenip bronzlastik; hatirladigim tek
sey, romdan yapilan, uzun bardaklarda igilen ickinin igin-
deki buz sesi. Jamaika’ya da gittik, orada gergek kalipsolar,
biitiin miizik aletlerinin eski gaz tenekelerinden yapildig: or-
kestralar dinledik. Bazen algveris yapmaya ¢iktigimda bir
vitrinde kendimi gériiyor, bu gercekten ben miyim diye sa-
styordum. Gordiigiim, filmlerdeki gibi, bronzlagmig, beyaz
keten giysiler iginde, giines gozliikli bir sarisin bombaydi. O
bendim iste; bir tiirlii inanamiyordum. Giineslenmek, denize
girmek ¢ok hosuma gitti, sorf bile yaptim, etrafta hep zengin
goriniimli, zengin kokulu insanlar vardi, paray: nereden
buluyorlar diye merak ediyordu insan. 18 Ocak gelip cat-
uginda hig iiziilmedim ama; soguk Ingiltere’ye, pis Bradcas-
ter’a donme ve anlatmaya ¢ahgtigim bu hikiyenin devamni
getirme zamani gelmisti.
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Hikayenin bu bélimiinii ¢ok dikkatli anlatmam gere-
kiyor, ¢iinkii anlatmasi kolay degil; olanlar diisiinmeye
cahstigimda aklm karmakarigik oluyor hald. Ama tarihleri
oldukga iyi hatirhyorum, bu olanlarin gergekten oldugunu
gosteriyor bir yerde; hani insan giinliik tutsa, giinliige tarih-
leriyle kaydedebilir. 18 Ocak sabahi Kingston, Jamaika’dan
ayrildik ve ertesi sabah, daha dogrusu gece yarisi Londra’ya
vardik. Ben yorgunluktan oliyordum, ertesi giin, yani ayin
20’sinde, biitiin giin yatmaktan bagka bir sey istemiyordum,
ama Ogleden sonra biraz kendime geldim. Bu arada kaldigi-
muz otel, eski sik otelimizdi. Londra’dan 20’sinde ayrildik,
dogum giiniim ertesi giindii; aksam, son derece yanik ve zen-
gin —biraz utandim halimizden- bir ift olarak Bradcaster’a
vardik. Istasyondan taksiye bindik, benim gene elim ayagim
titremeye baglamusty, ¢iinkii Redvers Glass bizim evde ola-
cakt1. Tabii giivenilir bir adam olmayip lavaboda kirli bula-
siklar1 birakarak ¢ekip gitmis olmasi da miimkiindii; ama su
Howard’in ona verdigi ig vardi, ne isiyse, belki de isi bitirdi-
ginde Howard ona daha para verecekti. Taksi bizim sokagin
kosesini dondiigiinde resmen kalbimin atiglarini bogazimda
hissediyordum; iste ev her zamanki haliyle kargimizdayd:
Catidaki TV anteni sapasaglam yerinde duruyordu, hatta
bacadan duman bile ¢tkiyordu, demek ki evde biri vardi, bu
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da Red’di. Howard bavullarimizi 6n kapiya kadar sofére
tagitti, paray verdi, bir de dolgun bahsis ekledi. Sonra ka-
piy1 agty, igeri girdik. Hol oldukg¢a temiz ve dizenli gorii-
nityordu, sastim kaldim. Oturma odasindan konugmalar
geliyordu, sonra mutfak kapisi birden agildi ve sakall bir
geng ¢ikti disari. Kokusuna bakilirsa karamela pisiriyordu.
Bizi goriince 6nce sasirdi, sonra, “Ha, siz onlarsiniz herhal-
de,” dedi; sagma sapan bir laf. Sonra salona daldi, oturma
odasina degil, salona; orada baska insanlar da vardi ama
bu sakalli geng hemen kapiy1 kapatti. Howard, surati bir
karis, “Neler doniiyor?” deyip oturma odasina girdi, ben
de pesinden. Red oradaydi, onu goriince kalbim gene kiit
kiit att1, oysa eskisinden daha ¢irkin goriiniiyordu; masanin
basina oturmus bir seyler yaziyordu. Masanin 6biir ucunda
oniinde daktilosu, bir baska geng vardi, biz igeri girerken
doniip bize baktiginda fark ettim, gozlerinin altinda mor
halkalar vardi. “Ne bu?” dedi Howard. “Koloni mi kur-
dunuz?”

Redvers Glass gayet neseli bir sekilde yerinden kalkarak,
“Tam ustine bastiniz,” dedi. “Koloni. Dondiiniiz demek.
Ikiniz de ¢ok iyi goriiniiyorsunuz dogrusu. Ama iisiimiigsii-
niiz, hem de nasil. $6minenin yanina oturup 1sinin biraz.”
Sanki burasi bizim degil, onun eviymis gibi konusuyordu,
beni gene giilme tuttu.

“Bu insanlar kim?” dedi Howard. “Bunlarin higbirini
evime gagirdigimi hatirlamiyorum. Soylesene, kim bunlar?”
Daktilonun bagindaki adam higbir sey séylemiyor, g6zlerini
dikmis bakiyordu. Red dedi ki:

“Bu Higgins, tagra romancisi. Oteki odada, —stiidyo ola-
rak kullaniiyor— tasra ressami Bartram ve modeli bulun-
maktalar.”

“Modeli ¢iplak mi1?” diye sormaktan kendimi alamadim.

“Gergekten gok iyi goriinityorsunuz, gok da giizel,” dedi
Red bana. “Tatil size miithig yaramus.” Sonra, “Evet, ¢iplak,”
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deyip agzini kapatarak sirin sirin gillimsedi. Howard’a don-
dii sonra: “Bir tagra sanatgilari kolonisi kurmaya gahstik.
Yukarida bir bagka yazar, zavalli geng Crosby var, genellikle
hasta. Banyoya yakin olmasinda yarar var diye diisiindiik, o
yiizden banyoda gahgiyor. Deneme yazaridir, biliyorsunuz.”

“Hayir bilmiyorum,” dedi Howard. “Bilmek de istemi-
yorum. Simdi hepiniz ¢ikin bu evden.”

“Ama beni gorevlendirdiniz,” dedi Red. Bir tomar kagit
aldi eline. “Bu kasvetli siiri yazmakla gorevlendirdiniz beni.
Bitti, tam zamaninda bitti, ama heniiz daktiloya ¢ekilmedi.”
Elindeki kagitlar higirdatarak salladi.

Daktilonun bagindaki adam ¢ok bayag: bir aksanla,
“Sunu soylemek isterim ki,” dedi, “bu ev ¢aligmalarimiz a¢g1-
sindan ok faydali oldu.”

“Cok memnun oldum,” dedi Howard alayla. “Bir zah-
met artik terk edin buray1.” Red’e dondii: “Bugiin donecegi-
mizi biliyordun; nigin ¢antam toplayip gitmeye hazirlanma-
din, anlamiyorum.”

“O bir dakikahk ig,” dedi Red. “Higbirimizin fazla eg-
yasi1 yok.”

Howard ates piiskiirerek bana dondii: “Git o insanlar
salondan kov.”

“Bu bana diigmez ama, degil mi?” dedim. “Yani aile reisi
ben degilim, yalan mi?”

“Salonumda ¢iplaklar!” dedi Howard. O zaman herhal-
de utamyor diye diisiindiim. Hila kendi kendime kikirdaya-
rak salona gittim, bakalim ne olacak diye. Salonda o sakalli
geng, iki sirasi da yanan elektrik sobasinin kargisina otur-
mus, evde yapilmig karamela gibi bir sey yiyordu; yaninda
da ¢ok esmer, pasakli, bastan agag: giyinik bir kiz vardy, o
da karamela yiyordu. Yerde sirtiistii uzanmig bir baska geng
vard, kollarin1 baginin altinda kavusturmus, bulutlar seyre-
der gibi tavana bakip sigara iciyordu. Ben igeri girince bagim
gevirip bakti, yerinden kalkmadan “Sen kimsin?” dedi.
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“Ben bu evde oturuyorum,” dedim. “Burasi benim evim.
Hepinizin hemen gikip gitmesi gerekiyor.” Kogede bir gova-
leyle uistiinde bir resjm vard, galiba tamamlanmisti, pek be-
nim hoglandigim tiirden resimlere benzemiyordu. Modern
bir resim herhalde diye diigiindiim.

“Hay Allah,” dedi, geng, sakalli olani, agz1 karamela
doluydu, bir yandan da parmaklarimi yaliyordu. “Ne giizel
yerlesiyorduk tam da. Ne yapalim!” O kizla birlikte otur-
duklar: kanepeden kalkip esneyerek gerinmeye bagladi. Kiza
gelince, derin diisiincelere dalmig gibi g6zlerini bana dikmig
bakiyordu sadece. Pek akillh gériinmedi bana. Oturma oda-
sindan bir giiriilti geldi, bagirmalar, yere vurmalar, ben de
oraya déndiim. Howard, Red ve 6teki adam tartigiyorlardu.
Howard, “Artik dig diinyay: istemiyorum; ¢ikin buradan,
hepiniz, gebertirim yoksa sizi,” diye bagiriyordu. Sonra ote-
ki adamin —Red ad1 Higgins demisti galiba— daktilosunu ka-
pip —portatif bir daktiloydu- silah gibi kullanarak iizerlerine
dogru salladi. Sonra bu daktilo igin itisip kakismaya basla-
dilar. O Higgins denen adam, “Benim o, ¢ek elini, namussuz
herif diyordu. Red ikisini ayirmaya ¢aligiyor, “Sakin olun ca-
mum, kavgaya ne gerek var?” diyordu. Sonra bunlar itigirken
daktilo yere diistii, hem de fena diitii. Higgins denen adam
aglamaya, kiifretrneye baglady; daktilosu incinmig bir hay-
vancagizmig gibi bagina ¢oktii. Sonra bu Higgins 6fkeden
kudurmus bir halde ayaga kalkip TV’ye bir tekme savurdu,
nedense TV kirilmadi. Ama bu sefer evimizde bir yabancinin
boyle laubali davranmasina ben de sinirlenip Higgins’e bir
tokat attim. Sonra Higgins bana agza alinmayacak bir kifir
savurdu, Howard da istiine atihp yere devirerek yumruk-
lamaya basladi adami. Bu arada 6biir odadakiler ne oluyor
diye merak edip oturma odasina geldiler, ama Red “Cabuk
¢ikin disar1,” deyince gerisingeri firladilar, ama ben bu ara-
da o kiigitk esmer model midir nedir, onun sagim bir giizel
gekmeyi ihmal etmedim. Keskin bir qighk atti ama bir ey
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yapmadan kagti. Howard’in yere devirdigi Higgins yuziisti
yatarak inliyor, Howard’a “Orospu ¢ocugu,” diyordu.

Red dedi ki: “Bu yaptigin hayvanlktan bagka bir sey de-
gil.”

“Hepinizden biktim,” dedi Howard. “Neyin hayvanhk
olup neyin olmadigim 6gretmeye kalkma bana. Tek istedi-
gim, bir an 6nce gu kapidan gikip gitmeniz.” Bu arada, bun-
lar1 s6ylerken hep soluk solugaydi. “Yazdiklarinin daktiloya
cekilmesi filan 6nemli degil. Oldugu gibi kalsin. Cok tesek-
kiir ederim.” Howard bunu gergekten tesekkiir edermis gibi
soylemiyordu. “Herhalde tistiine para isteyeceksin, iicret
gibi bir sey.” Ceplerinden bir yigin sterlin, dolar ¢ikarip hep-
sini masanin iizerine koydu. Higgins denen adam bu arada
yerden kalkmug, afallamug bir ifadeyle paralara bakiyordu.

“Daktilomu kirdin, namussuz herif,” dedi.

Bunun iizerine Howard, “Pekal3, yenisini alirsin,” deyip
masanin tizerine bir yigin bes sterlinlik birakti. “Yeter ki ¢1-
kip gidin, bagka bir sey istemiyorum. Beni karimla yalniz
birakin.”

Ikisinin biitiin o paralar avugladigimi goriince, “Ah,
Howard,” dedim. Ve Red’e baktim, Red de bana bakti, an-
layigh, aciyarak. Sonra Red bana ancak uyarir gibi diyebile-
cegim bir bakis firlatti, hi¢ anlayamadim. Red dedi ki:

“Tamam. Yukar: ¢ikip birkag parga egyami toplayayim.
Higgins de kendininkileri toplasin.”

“Ben de ¢ikip yukarida hergey yolunda mi bir bakayim,”
dedim. “Carsaflari degistirmek gerekecek herhalde.”

Higgins dudak biikerek, “Zahmet etme,” dedi. “Biz git-
tikten sonra degistirirsin. Egyam toplarken bir sey agirma-
yayim diye tepemde gozcii istemiyorum.”

Red neredeyse Higgins’i tekmeleyerek, “Off, salak!”
dedi.

Onlarin ardindan ben de yukari ¢iktim, gergekten de et-
raf epey daginikti. Red ancak bana “Benimle gel. Buradan
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¢tkman lazim. O adama hi¢ giivenmiyorum. Cildirmis o,”
diye fisildamaya firsat bulabildi. .

“Kim, Howard mu?” diye fisiildadim. “Yok canim.” Son-
ra Howard da yukariya, banyoya ¢ikti. Banyoda da kiigiik
bir kavga patlad, ¢iinkii Crosby denen adam kiivete sicak
suyu doldurmus, ¢irilgiplak igine girip oturmus, kiivete en-
lemesine yerlestirdigi tahta pargasi gibi bir seyin iistiinde
bir seyler yaziyordu. Kafami kapidan uzattigimda gordii-
gim buydu. Yani biraz daha giiriiltii patirt1 oldu; sonunda
Howard herkesi kovdu, Red hili bana o garip uyarilarini
yapiyordu, ama ben hila anlamiyordum. Ev biraz daginik-
t1, ama gilgin partiler filan verilmis gibi bir hali yoktu. Iyi
bir temizlik gerekiyordu, bir de garsaflar kirliydi, o kadar.
Howard’a dedim ki:

“Yarin evi iyice temizlemem gerekiyor.”

“Yarin senin dogum giiniin,” dedi Howard. “Dogum
giiniinde is yapmayacaksin. Aslinda bir daha hig i yapma-
yacaksin.”

“Neredeyse unutuyordum,” dedim, Howard’la birlikte
yatagin arsafini degistirirken; yatakta iig kisi yatilmig gibiy-
di. “Dogum giinii hediyem ne?” Aslinda laf olsun diye soru-
yordum, bir sey istedigim yoktu. Howard dedi ki:

“Diinyanin en giizel hediyesi. Géreceksin bak.” Oyle se-
vecen giiliimsiiyordu ki.
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Tuhaf sey, mutfak olduk¢a temizdi; yalmz iki tencere
yanmug, naylon tencere firgasi kullanilmaz hale gelmisti. Ki-
ler tahminimin tersine bos degildi; hi¢ almadigimdan emin
oldugum konserveler vardi, Korili Dana Eti ve Pilav, Krema-
I1 ve Piringli Puding gibi, evimizde kalanlardan biri pirince
pek diiskiindii herhalde. Sonra mutfaktaki kiigiik masanin,
tencerelerin durdugu rafin altinda, duvara dayali masanin
uzerinde bakkal faturalari gordiim; bizim adimiza bak-
kaldan bir yigin sey alinms ve parasi heniiz 6denmemisti.
Bundan sonra da 6demezlerdi artik. Cok ¢irkin bir numara,
diye diigindiim. Bir bakima da sevinmistim, ¢iinkii Redvers
Glass’ten sogutmustu beni, bu da iyiydi; ¢iinkii artik diinya-
y1 biraz goriip tamimug, pek de matah olmadigini anlamigtim,
Howard’la namuslu, sakin bir hayat yasamak tizere evime
donmiistiim. Ustelik ertesi giin dogum giiniimdii. Daha
once Howard’la gegirdigim dogum giinlerimi hatirladim;
Howard ne kadar tathydi, dogum giiniimii asla unutmaz,
parasiz giinlerimizde bile beni ne kadar sevdigini, diistindii-
gunii gosteren bir geyler alirdi. $imdi de diinyanin en giizel
hediyesini verecegini soyliiyordu. Bu fiziksel seyi durdurmak
i¢in gercekten ugrasmaliyim, diye diisiindiim. Howard pek
seksi olmasa da, yani bir kadin1 acidan ve zevkten 6lmek
isteyecek kadar heyecanlandiracak bir erkek olmasa da ¢ok
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tathyd.. Seks hayatta her sey demek degildi, yalan m:? Hayur,
sanmiyorum. .

Howard salondayd, halinin-iizerindeki boya tiiplerine
filan s6ylenip kiifrediyordu. Sonra, “Bog ver, bog ver,” deyip
oturma odasina gegtigini isittim. S6mine haril haril yaniyor-
du, ¢ocuklarin hakkini yememek gerek. Haftalarca, aylarca
hanimefendilik yaptiktan sonra kendimize bir seyler piir-
mek benim igin biiyiik zevkti; o yedigimiz yabanci pislikle-
rinden sonra giizel bir Ingiliz yemegi hazirladim, spagettiyle
kizarmig ekmek. Cok koyu koca bir demlik de ¢ay yaptim.
Sofrayr kurup yemegi getirdikten sonra Howard’a, “Evde
olmak ne giizel, degil mi?” dedim, ama Howard hala bir ka-
git pargasina bir seyler karaliyor, kaglarini ¢atmig birtakim
listeleri inceliyordu. “Hadi sevgilim, ¢ayin soguyor,” dedim.
Bunun iizerine gelip sofraya oturdu.

“Bir hesap yaptim,” dedi Howard. “Hesabima gore hila
elli bes bin sterline yakin paramiz var.”

“Harika, degil mi?” deyip ¢atalimla ekmegimin iizerine
spagetti koydum. Bir siiredir aklimda bir gey vardi, ama ilk
kez soylilyordum. Dedim ki: “Burada toplu konutta otura-
cagimiza nigin kendimize bir ev almiyoruz? Bradcaster’in
hemen disinda ¢ok giizel bir ev alabiliriz. Shawwell kir gibi
bir yer.” Ama Howard gene siirprizlerinden birini patlatti:

“Artik paraya ihtiyacimuz olmayacak. Kocaman bir evi-
miz olacak, hem de bedava.”

“Nerede?” dedim. “Howard, benimle biraz daha agik
konugsan ¢ok memnun olurum. Bir 6diil daha kazandin da
sdylemiyor musun yoksa? Insan karisindan higbir seyi giz-
lememeli bence. Bir yigin seyi benden gizliyorsun. Su Red’e
verdigin is mi nedi, o0 da var. Madem o biliyor, ben niye
bilmeyecekmigim?”

“Red mi?” dedi kaglarini gatarak.

“Redvers Glass igte.”
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“Ha. Onu ¢ok yakinda 6greneceksin.” Gilimsedi. “Ya-
rin dogum giiniin, biitiin sirlar agiga gikacak. Yarin her seyi
ogreneceksin. Gergekten. Yarin Ogrenilebilecek ne varsa
hepsini 6greneceksin.”

“Bilmece gibi konusuyorsun,” dedim. “Tencerede biraz
daha spagetti var, ister misin?” Cok istahla atighriyordu.
Ama agzi dolu oldugundan hayir anlaminda bagini salladi.
“Peki,” dedim,“paray: ne yapacaksin?” Lokmasini yuttuk-
tan sonra cevap verdi:

“Daily Window’a gondermeyi diigiinityorum.”

“Olamaz,” dedim. Gergekten dehsete diigmiigtiim, agzim
agk Howard’a bakiyordum. “Bize hi¢ kalmayacak mi yani?
Hepsini verecek misin, 6ylece? Yani kaldigimiz yere doniip
aradaki her seyi unutacak muyiz?” Eskisi gibi namuslu, si-
radan bir hayat yasamaya goniillilydiim, sik otellerde 6niin-
de egilinen bir harumefendi filan olmak istemiyordum, ama
kendi evimiz, kendi arabamiz, buna benzer bir iki liksiimiiz
neden olmasin diye disiiniyordum. Howard’in paranin hep-
sini goziinii kirpmadan vermek istemesi karsisinda gergekten
dehsete diismiistiim. Dedim ki: “Sen hep Daily Window’dan
hoglanmadigini sdylemez miydin? Sen demez miydin hep yoz
filan diye, zararh filan diye? Hi¢ anlamiyorum.”

“Gergekte parayr onlar almayacak,” dedi Howard.
“Cesitli hayir kuruluglarina dagitacaklar. Kilavuz Kopekler,
Agliktan Olen Cinli Cocuklar, Kanser Aragtirma Fonu gibi
yerlere. Ayni zamanda da su Redvers Glass’in yazdig: seyi ya-
yimlayabilirler belki. Aslinda biraz uzun. Belki bazi boliimle-
rini yayimlarlar.” O siir mi neyse artik, onun yazili oldugunu
tahmin ettigim birtakim kagtlar gikard: cebinden ve kaslari-
n1 gatip okumaya bagladi. Cok sinirlendim, dedim ki:

“Ne olup bittigini bilmemekten sikildim artik ama. Hig-
bir sey anlatmiyorsun bana. Bana karin gibi, esin, arkadagin
gibi davranmiyorsun. Her seyi sir gibi benden sakliyorsun.
Biktim usandim artik. Anladin m1? Biktim usandim.” Sonra
biraz agladim. Howard bana yaklagt..
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“Uziilme,” dedi, “goreceksin, hepsi diizelecek. Seni se-
viyorum, ¢ok seviyorum, mutsuz olmani istemiyorum; ama
hayatimizi birimizin idare etmesi gerek, benim idare etmem
daha iyi bence. Haydi aglama.” Gozyasimla islanan yanak-
larim1 6ptii, ¢ok sirindi. “Gel su sandalyeye,” dedi, “kuca-
gima otur.” Sonra sandalyeye oturdu, ben de dizlerine otur-
dum; ¢ok yumusak, ¢ok dikkatli bir tonda bana baz diisiin-
celerinden s6z etti. “Bak,” dedi, “6nemli olan, paranin neler
alabilecegini anlamakti. Adamun biri diinyanin durumunu
kendimize dert edersek ¢ildiracagimizi, hayatimizi hos gegir-
meye ¢alismamz gerektigini soylemis. Aynen boyle: Hayati
hos gegirmek. Bu yiizden de bana en iyisi bir firsat bulup
elimize biraz para gecirmek, sonra da paranin hayatimizi
hos gecirmeye ne kadar yardimi olur diye bakmak gibi geldi.
Aslinda yapmak istedigim, parayla pek de fazla bir sey yapi-
lamadigini, hayat1 hos gegirmenin filan da sagma oldugunu
ikimize birden kamtlamakti bir anlamda. Ciinkii diinya feci
bir yer, giinden giine de daha beter oluyor. Insan ne kadar
hos yasamaya ¢aligsa da, diinyanin boktan bir yer oldugunu
ve uzerinde yasamaya degmedigini gizleyemiyor. Elimizden
geleni yapmadik mu biz? Cok kisa bir siire iginde harcaya-
bilecegimiz kadar para harcadik, karsihginda ne elde ettik?
Higbir sey ashinda. Kotii kotii yiyecekler, karsinda alay eden,
ne kadar fazla bahsis verirsen o kadar kii¢iimseyen garson-
lar. Biraz da seyahat ettik, ama nereye gidersen git, diinya
aymu diinya. Kisin ortasinda giines satin aldik, ama yaza ka-
dar beklesek —ki bu da bu igin normal yoludur— ona da gerek
yoktu. Bir de dogru diizgiin giysiler falan. Kabul etmelisin ki
her seyin en iyisini tattik.”

“Evet, tabii,” dedim, dogruydu dedigi, her seyin en iyi-
sini tatmustik.

“Yani,” dedi Howard, “higbir eksigimiz yoktu, paranin
satin alamayacag) seyler diginda.”

“Ama,” dedim, “agki da tattik, cok hem de.”
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“Agktan s6z etmiyordum,” dedi, gercekten aski tat-
tigrmizt ve bundan mutluluk duydugunu belirtmek igin
gulumsedi. “Bilgi, felsefe, miizik gibi seylerden soz ediyor-
dum. Bizden 6nce yagamug bityiik insanlara saygi goster-
mekten, bizim yaptigimiz gibi mezarlarina tiikiirmemekten
s0z ediyordum. O yarisma gibi yani.” Soylediklerini biraz
anliyordum ama, hepsini degil. Cok garip bir gey hisset-
tim, bunu belki de yalmizca kadinlar anlayabilir, iistelik on-
lar da tam anlayamaz; birdenbire, bir ¢cocugum olmasini
cok fazla istedim. Sanki biitiin viicudum kendime ait bir
cocuk yapmak istegiyle, ¢ok giiglii bir istekle doldu. Cok
garip bir duyguydu, ama Howard’a hi¢ s6z etmedim bun-
dan. Howard dedi ki: “Artik ¢ok geg. Bazi geyler var ki,
asla yasayamazdim, biliyorum; Einstein, Bertrand Russell
falan gibi insanlar1 kavrayabilmek 6rnegin, Oxford ya da
Cambridge’de egitim gormek gibi. Beethoven, Bach filan
gibi bityiik bestecileri gergekten anlamak, sevmek gibi. Ki-
taplari da. Oysa benim tek sahip oldugum, fotograf ma-
kinesi beynim; kafatasimin igine bir makine yerlestirilmis
sanki, alay eder gibi.” Howard aglayacakmus gibiydi. Basi-
n1 oksayarak dedim ki:

“Ama sevgilim, iiziilecek bir sey yok ki. Biitiin bu soy-
ledigin seylere sahip olmadik belki, egitim filan gibi seylere,
ama giizel yasadik, paranin neyi satin alip neyi alamadigin
da gordiik. Ayrica diinyada bir yigin iyi gsey de var aslinda.
Yani kuglarin civiltisy, giines, gigekler, degil mi? Sonra biz va-
riz, ask var, degil mi?> Bence bir yigin iyi sey de var. Ustelik
daha genciz, 6niimiizde koca bir hayat var.” Basini okgama-
ya devam ediyordum. Howard dedi ki:

“Ne demek istedigimi tam olarak anlatmak ¢ok zor.
Yalniz ikimizden, geberip gitmeden 6nce hayatin bir parga
tadini gikarmaktan s6z etmiyorum. Anlatmak istedigim, bir
tiir ihanet. [hanet eden biziz. O eskiden yasamus insanlarin
dugiundiikleri, kurmaya ¢alistiklar1 diinyaya ihanet ettik.
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Onlarin ¢abalanni boga gikardik, sen de, ben de, herkes de.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Hayir,” dedim, gergekten de.anlamiyordum.

“Pekaila, kalsin,” dedi yorulmuggasina.

“Hadi yatalim,” dedim. “Yikanp yataga bir sicak su
torbasi koyayim, sonra da yatariz. Tamam mi?” Akhmdan
geceni anlasin diye de sikica sarildim.

Biitiin tatil boyunca ayri yataklarda yatmgtik. Cift kisilik
bir yatakta birlikte yatmayah yillar olmustu sanki; ¢ift kisi-
lik yatak gibisi var mudir? Sevigmemizin ortasinda asagidaki
sokak kapisina gim gim vuruldugunu isittik. “Aldirma,”
dedim. Howard da aldirmiyordu zaten. Agagidan giiriiltiiler
geliyordu. Kapidaki Redvers Glass’ti. Bagiriyordu:

“Agin kapiy1. Izin verin sizinle konusayim. Yapmayin.
Liitfen yapmayin. Agin kapiy1.” Howard’in Red’den anah-
tar1 aldig iyi olmustu, yoksa igeri dalip dogru yukariya, ya-
tak odasina gikmasi olmayacak ig degildi. Hig utanma yok-
tu bu adamda. Howard’la ben bu bagirmalari durduracak
durumda degildik; o duruma geldigimizde de Redvers Glass
gitmisti. Sarhogtu besbelli, komgular kapa ¢eneni dediler, o
da gekti gitti.

150



22

Howard benden epeyce 6nce uyanmist: anlagilan; giinkii
gozlerimi agtigimda dirsekleri iizerinde dogrulup bana egil-
mis, gozlerinin igi giilerek bakiyordu, ben uyanip da gozle-
rimi etrafta mahmur mahmur gezdirirken alnima hafif bir
opiiciik kondurup “Dogum giiniin kutlu olsun sevgilim,”
dedi.

“Aaa,” dedim. Sahi, dogum giiniimdii. Dogum giin-
lerimde korkacak ya da tziilecek kadar yaglanmamigtim,
daha ¢ok vardi o zamana, ama bir yil daha gegmisti, yillar
hep gecip gidiyordu. Howard dedi ki:

“Sen yat, ben asag1 inip gay koyarim.” Yataktan kal-
kip Noel hediyesi olarak New York’tan ona aldigim giizel
sabahlig: giydi ve asag: indi. Cok tatl davraniyordu, ¢ayla
birlikte ne hediyeler getirecek diye merak ettim. Ama bii-
yiik, Ozel bir hediye gibi bir geyler soylemigti. Cayla birlikte
yukari gikip beni uyandirdiginda —tekrar dalmustim- bir fin-
can gayla birkag dogum giinii kartindan baska bir sey yoktu
elinde; kartlarin biri annemle babamdan, biri Myrtle’dan,
biri de Sussex, St. Leonards’daki teyzemdendi. Teyzem kart
gondermeyi hi¢ ihmal etmezdi, ama bir hediye gonderdigi
de olmamust1 hi¢. Howard, kendi hediyesi ortalikta goriin-
medigi igin biraz hayal kinkligina ugradigim fark etti. Ne
derlerse desinler, aslinda 6nemli olan diigiinmektir sahiden,

151



Anthony Burgess

bir kadinin isteyebilecegi her seye sahip olmam 6nemli degil-
di. Her neyse, Howard giilimseyerek, “Daha sonra,” dedi.
“Ogleden sonra. Bekle. Sabret.”. Kahvaltiy1 hazirlayacagn,
her sey hazir olunca beni gagiracagini soyledi. Ben esneyip
gerinirken agagidan cizirdayan yagin sesi, Howard sofrayi
kurarken tabak catal sesleri geliyordu. Sunu agiklamam ge-
rekir: Oturma odamizdaki gomine biitiin gece yanards; eger
geceden giizelce yakilmigsa sabah yapilacak tek sey topuzla-
r1 dondiirerek atesi canlandirmak ve alttaki bityiik tepsiye
toplanan kiilii dokmekti. Howard’in ayni anda hem bu isi
yapmaya hem de kahvaltiy1 hazirlamaya ¢ahgtigini duyuyor-
dum, giildiim biraz. Tembel tembel yatakta doniip kolumu
agagi sarkitinca elim yatagin altinda kagit gibi bir seye do-
kundu. Kagidi alip baktim. Cok kotii bir daktilo yazisiyds,
bir hikayenin bir pargas gibi bir gseydi. Okudum:

“Benim hayatim boyle gegmeyecekti, bu konuda karar-
liydim. Babam bana madende gegen eski giinleri, saglksiz
kosullari, her giin 6lme tehlikesini, patronun kirbacim an-
latirdi. Yapili bir viicudu vardi, komiir tozuyla rengi degis-
mis derisinin altindan kaslar1 erkekge kuvvetini belli ederdi,
eski zaman erdemlerine sahipti, tek kotii aliskanhig, ticret
aldiklar1 giin dostlariyla igtigi ickiydi, o da aslinda bir ge-
sit ayin gibiydi. Ama benim hayatim Oyle gegmeyecekti.
Artik madenler el degigtirmisti. Lord Bok’la Sir Bokhouse
Haltworthy’nin kurnaz, a¢gozlii bakiglarinin yerini Kémiir
Kurulugu’nun bog yumurta surati almisti, artik komiir ma-
denlerinin duglari, 6nlerinde park edilmis Prefectler, Zodi-
aclar vardi, ama bunlar beni kandiramazdi. Ben her seyin
en lyisini istiyordum, bunu da genis omuzlu, kasl, sirt1 ve
gogsii sabit komiir tozu tabakasindan bir deriyle kapl bir
diinya iggisi olarak elde edemezdim. Her seyin en iyisini isti-
yordum... giysi, araba, kadin. Ben her seyin en...”

Bu kadardi. Su Higgins yazmig olmali bunlari diye diisiin-
diim, bir giin 6nce asagidaki odada Red dik dik Howard’a
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bakarken Higgins’in kirikk daktilosunun basina ¢okmiis ag-
larkenki hali geldi g6ziimiin 6niine. O zaman Red’in yatakta
yamimda olmasim istedim birden, ¢ok istedim, kendime sinir
oldum. Erkek olsam gehvet derdim bu istegime. Howard'in
kahvalti hazir diye seslenmesi beni rahatlatti. Yatak peri-
liymig gibi firladim disari, sicacik, kiirklii, muhtegem yeni
sabahligima biiriiniip sicak ayaklarimi vizon terliklerime
soktum. Sonra agag: indim, hild Howard’in gaka etmis ol-
dugunu, asagida masanin iizerinde giizel bir hediyenin beni
bekledigini umuyordum. Ama 6yle bir sey yoktu. Masanin
izerinde sadece beykinli yumurta vard,, tistelik benim yu-
murtam biraz fazla pigmis, katilagsmusti. Neyse, elinden gele-
ni yapmus, diye diigiindiim. Biraz kirgin oldugumu Howard
fark etmedi sanirim, ¢iinkii kahvaltisini ederken bir yandan
da Daily Window’u okuyordu. Neyse, sirf Howard’a nispet
olsun diye, biraz da istahim olmadigindan tabagima pek do-
kunmadim, dirseklerimi masaya dayayip kocaman fincam
iki elimle tutarak ¢ay i¢tim. Howard dedi ki:

“Hep aymi haberler. Seller yiiziinden on bin kigi evsiz kal-
mug, ama on sayfa Doncaster’da sahneden diisen geng pop
sarkicisinin haberleriyle dolu. Her giinkiinden farksiz bir
gln.”

“Niye ki, bugiin 6zel bir sey mi var?” dedim alayl, du-
dak biikerek.

“Bugiin ¢ok 6zel bir giin,” dedi Howard. “Senin sandi-
gindan ¢ok daha 6zel.” Gergekten bir seytanlik diigiiniiyor-
musgasina, gocuk gibi giilimsedi, icimde kiislik kalmadi
aslinda, ama surat asmaya devam edecektim, kararliydim.
“Sen giyindikten sonra,” dedi Howard, “ben de giyinecegim
ve sirlardan birini agiklayacagim.”

“Hangisini?”

“Su Glass’in benim igin yaptig1 is.” Tabii bu merakimi
uyandirdi, kalkip bulagiklar1 yikadim, sonra da yukar ¢1-
kip yatag) topladim, giyindim. Howard da tiras olup giyin-
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di, sonra birlikte agag: indik. Biitiin bunlar biraz tuhaf bir
duygu veriyordu bana, sanki bir vasiyetname okunacakmug
filan gibi, epeyce heyecanhydim, Oturma odasinda qitir gitir
yanan sominenin kargisina oturup birer sigara yaktik, sonra
Howard elindeki kagitlar1 dizeltti. “Cok iyi yazmg gergek-
ten,” dedi, “ama anlayamadigim bazi bolimleri var. Bagla-
yayum mi okumaya?” Tamam deyip dinlemeye hazirlandim.
Okudugu suydu:

Ikimiz de bu diinyanin bize

Layik olmadigini diigiiniiyor degildik, asla.

Diisiincesiz kafamizdan béyle bir diisiince gegmemisti hig.
Ne var ki bir umutsuzluk igindeydik,

Bir hastaliga yakalanmugtik sanki, yagamakla
Iyilesmeyecek, hatta kotiilesecek bir hastalik. Baglangigta
Birtakim sevgiler besledik, daha dogrusu sevgi istekleri,
Herkes gibi; Ingiliz olmak, Ingiltere’yi sevmek istegi gibi.
Ama Ingiltere’nin alayli, dudak biiken, siritan eskiyalarin
Eline teslim edildigini gordiik,

Amerika’nin solgun bir uydusu

Oldugunu gordiik Ingiltere’nin, dilimizin kirletildigini,
Hilekarlarin agzina sakiz oldugunu gordiik.
Biiyiiklerimizin mezarlarinin kazilip baglariyla

Futbol oynandigini gordiik. Kotiliagin

Kaymak gibi el iistiinde tutulup fahigelerin

Memeleri yeterince bityiikse goklere ¢ikarildigini gordiik.
Yaziklar olsun Ingiltere’ye. Ingiltere, daha fazla
Kirletildigini durup seyretmek istemiyoruz...

“Bu eger siirse, o laf siire yakismaz,” dedim.

“Hangi laf?” dedi Howard.

“O terbiyesiz kelime,” dedim. “Hangisini dedigimi bili-
yorsun. Hi¢ yakismiyor.” Ama Howard aldirmayip okuma-
ya devam etti:
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Hepimiz gegmise ihanet ettik. Atalarimizin

Rilyasini yiktik. Bakin bize, su halimize:

Titreyerek bekliyoruz bomba patlasin diye,

Sonuncu bomba, ama onurlu bir bekleyis degil, ne yazik!
Sivri pabuglu maymunlar gibi sinitarak, sintarak

Sosyal Sigorta diglerimizle, beylik moda sarkilara
Parmaklarimizi saklatip tempo tutarak bekliyoruz
Oliimiin gelip bizi almasiny; segenegi reddediyoruz.
Ciinkii artik segenek yok gibi. Ama en azindan iki kigiye
Giineg gibi parlad: segenek, sogukkanh 6lim piriltisiyla
Bundan kurtulmak daha iyi biftek ve bobrek

Biftek bobrekle tarusir ve dansa kaldirir

TAK TAK

Orkestra baglar a-bir-ki-iig

Biftek bobrek karigik olsun dyleyse, ayrica

Patates de haglayabilirim, ikinci bir

Sebzeye gerek yok

TAK TAK TAK

Sigrayarak uyandim. Howard siiri okurken uyuklamig
olmaliyim. Bana pek sikici gelmisti bu siir, ne vezni vardi
ne kafiyesi, uyuyakalmigim. Sonra kapinin ¢alindigini fark
ettim, Howard kalkmus, bakmaya gidiyordu. Ug kisinin sesi
geliyordu, ikincisi Redvers Glass’ti. Ne oluyor diye bakmaya
hole giktim, hirkama iyice sarindim, holden soguk bir riizgar
geliyordu. Howard diyordu ki:

“Sagmaligin dik 4lasi.” Baktim, Red yaninda bir de polis
getirmis, gecen sefer tam tersi olmustu, polis Red’i getirmisti,
ustelik ayni polisti. Seslendim:

“Igeriye alsana. Ne oluyormus, anlayalim.”

Howard bana donerek, “Tehlikeli, sagma sapan seyler
bunlar,” dedi. “Pekala, gelin bakalim.” Red ¢ok ofkeli, gok
heyecanl bir halde igeri girdi, polis de ardindan girdi, ne ol-
dugunu merak ediyormus gibi goriinityordu. Benim gibi yani.
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“Bak,” dedi Red bana, “buradan ¢gikmalisin. Tehlikede-
sin. Seni 6ldiirmeye galigiyor.”

“Kim?” dedim. . )

“0. Kocan. Once seni oldiirecek, sonra da kendini. Bi-
liyorum. O siirde yazili. Siiri bitirene kadar uyanamadim.
Ama simdi anladim, eminim.”

Biitiin bunlara bayag sagirarak, “Neden 6ldiirecekmis
beni?” dedim.

“Bos ver simdi. Buradan ¢ikip gitmelisin.”

Howard en sert ses tonuyla, “Buna izin verecek degilim,
memur bey,” dedi. “Bu adam ¢ok ciddi bir su¢lama yapiyor;
siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki bu gen¢ adama para yardim
yaptim, onu misafir ettim, korkiitikk sarhog bir haldeyken
kendiniz getirmistiniz onu buraya; bu tiir bir davraniga izin
veremem.”

Polis olanlardan hi¢ de memnun degildi. “Burada her sey
yolunda géziikiiyor,” dedi. “Kimsenin kimseyi oldirdigu
yok. Mesele bityiimeden gitsen iyi olacak delikanl.”

“Dogru soylilyorum,” diye bagirdi Red. “Siirde hepsi
yaziyor.”

“Ha, siir,” dedi polis. “Hadi bakalim delikanli, sen ben-
le karakola bir geliver. Koyu, giizel bir kahve seni kendine
getirir.”

“Bakin memur bey,” diye giliimsedi Howard, “karisini
oldiirecek birine benziyor muyum ben?” Kolunu omzuma
doladu.

“Evet,” dedim, “karisimi 6ldiirecek bir adama benziyor
mu?” Gergekten de Red’in hafif gatlak oldugunu digini-
yordum, onunla ¢ok derin bir iliskiye girmedigime mem-
nundum. “Howard karincay: bile incitmez,” dedim, “Degil
mi sevgilim?” O siir de tam bir hayal kinkhgiydi. Mister
Redvers Glass’in yazdig siirler boyleyse, biraz degil epeyce
kagik olmaliydi.
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“Sizi uyariyorum,” dedi Red. “Tekrar gelecegim. Elimi
kolumu baglayip cinayet iglenmesini seyredecek degilim.
Haila bir par¢a namusumuz var.” )

“Hadi gel evlat,” dedi polis. “Buraya dadanip insanlari
rahatsiz etmene izin veremeyiz.” Red’i ceketinden yakala-
maya yeltendi.

“Pekala,” dedi Howard. “Sikayetgi olmayacagim.” As-
linda olamazdi zaten, degil mi? “Tek istedigim, artik rahat-
siz edilmemek.”

“Umurumda degil!” diye bagirdi Redvers Glass. “Bura-
da bir diimen doéniiyor, hosuma gitmiyor benim.”

“Senin begenip begenmemenle ugrasamayiz,” dedi polis,
lyice yiiz gz olmugtu. “Hadi yiirii.” Red’i neredeyse hava-
landirip digari siiriikledi, bu arada Red durmadan kars: ¢iki-
yordu. Howard’a dedim ki:

“Ne demek istiyordu? Beni Oldiirecegini filan nereden
cikardi?”

“Biraz salak bu ¢ocuk,” dedi Howard, “iyi sair, ama sa-
lak.”

“Bence sair falan degil,” dedim. “Yazdiklarindan higbir
sey anlamadim. Sagma sapan bir sey bence.”

Howard sokakta bagira ¢agira zorla gotiiriilen Redvers
Glass’in ardindan bakt. Bir yigin insan daha vardi seyreden,
giinlerden cumartesiydi, komgularin ¢ogu evdeydi. Sonra 6n
kapiy1 kapayip yanima geldi.

“Bana giiveniyorsun, degil mi?” dedi. “Her konuda?”

“Tabii giveniyorum,” dedim.

“Biitiin varhginla mi1?”

“Tabii ki,” dedim.

“Benimle birlikte olmak da istiyorsun, degil mi? Sonsuza
kadar birlikte olalim istiyorsun degil mi?”

“Tabii istiyorum. Redvers Glass’in sGylediklerine inan-
mak aklimin ucundan bile gegmez. Sana giiveniyorum, seni
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seviyorum.” Bunlari gergekten hissediyordum. Red’i isteme-
nin aptallik oldugunu anlamigtim. Biraz fl6rtiin zarar yok-
tur, ama evliligi bozmamak kosuluyla. Evlilik ¢ok ciddi bir
seydir.

“Mesele yok oOyleyse,” dedi Howard.
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“Mesele yok Oyleyse,” dedi Howard. “Simdi su Daily
Window’a gonderecegimiz ¢ekle mektup isini halledelim, bir
de Glass’in yazdig) siiri.”

“Ah, ne aptalsin Howard,” dedim.

“Aptalim, 6yle mi?” dedi Howard. “Aptal olup olma-
digimi goreceksin.” Hemen masaya oturup gek defterine
bir geyler yazmaya basladi. Biraz sinirlenip sirtimi1 dondiim.
Sonra “Veren de Tanri, alan da Tanr1,” diye diisiindiim.
“Haydan gelen huya gider.” Ustelik istedigim her seyi de al-
misgtim; sahane vizonum, miicevherlerim filan yukaridaydi.
Onemli olan suydu: Daha iig ay 6nce sahip olduklarimiz-
dan ¢ok, ¢ok fazlasina sahiptik ve paranin aslinda mutluluk
getirmedigini Howard bana kanitlamigti. Ayrica Howard’in
bu hareketiyle yardim ettigi biitiin sokak képekleri, aglayan
cocuklar, aciyla kivranan kanser, romatizma filan hastalan
geliyordu goziimiin 6niine, Howard kahramanca yardim
ediyordu hepsine. Boylece kendi kendime sarkilar murilda-
narak evin iginde tiraz dolandim, toz aldim, salondaki boya
tiiplerini, yarim kalmig resmi komiir sandigina attim. Sonra
ertesi giiniin 6gle yemegi icin ne hazirlasam diye diigiindiim.
Howard’a seslendim:

“Pazar oglen ne yiyelim?”
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“Ne olursa,” dedi. “Konserve bir ey olabilir. A¢ degilim.”

Salak, dinlemiyordu bile. “Pekald,” diye diisiindiim.
“Madem bugiin dogum ginim, yarin Howard Green
Man’e yemege gotiirsiin beni.” Bundan sonra yemek filan
pisirmeyeceksin diyen kendisiydi. Oturma odasina dondii-
giimde Howard biiyiik zarfi yaliyordu. Sonra dedi ki: “Iste,
bu i tamam. Simdi sapkani, paltonu giy, annenle babani,
ablan Myrtle’1 gérmeye gidiyoruz.”

“Neden Howard?” dedim. Canim ziyaret yapmak iste-
miyordu, hava soguktu, sicaktan yeni donmiistiik. Ustelik
dogum giiniimdi, ziyareti benim degil, bagkalarinin bana
yapmasi gerekirdi. Ama Howard dedi ki:

“Iki aydir yoktuk, akrabalarini filan gidip bir gorsek iyi
olur. Bizi gérmek istiyorlardir, ne kadar iyi goriniiyorsunuz
demek igin, tatili anlatmamiz igin.”

“Kiskanirlar,” dedim. Tam Howard’lik isti bu. Istedigi
zaman Oyle disiinceli olurdu ki. Sonra diisiindiim, hala has-
tanede olan teyzesini de gormeye gidelim demeyisine sastim,
ama yol uzundu gergekten, belki bir ara kendi basina gidip
goriirdii teyzesini. Vizonumu giydim, disar1 ¢iktik; bir oto-
biise atlayip annemlere gittik. Bizi goriince biraz sagirdilar,
ama ¢ok sevindiler; cumartesi sabahi oldugu igin annem
biraz temizlik yapiyor, babam da radyoyu onariyordu. Her
seyi anlatalim istediler, ¢ok ilgilendiler. Onlar da iyi goriinii-
yorlardi, Howard’in parasiyla alinan buzdolabindan mem-
nundular. Yemege kalalim diye yalvardilar; azicik haglama
var sadece, ama buyrun diyorlardi, daha dogrusu annem
diyordu. Howard dedi ki:

“Sizin harika haglamanmizdan daha giizel bir yemek diisii-
nemiyorum. Seyahatimiz sirasinda yedigimiz biitiin o bula-
maglardan sonra ¢ok makbule gececek.”

Babam Woodbine marka sigarasim agzindan gikarip,
“Bulamag¢ m1 dedin?” dedi. “O yabanc iilkelerde bulamag
mu yediniz?”
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“Lafin gelisi 0yle soyledim,” dedi Howard. “Aslinda ¢6p
demeliydim, yediklerimizin ¢ogu siislenip piislenmis sagma
sapan yemeklerdi, 6dedigimizin yiizde biri kadar etmezdi.”

“Howard,”. dedim, “niye 6yle soyliiyorsun, Chicago’da
State Caddesi’nin oradaki restoranda yedigimiz pili¢ ¢ok
lezzetliydi, hatirlamiyor musun?” Soyledigim ¢ok komikti;
kendimi boyle Chicago’da ne yedik filan diye konusurken
duymak gildiirdii beni. Digiinsenize, koca Amerika’y: gez-
mistik.

Babacigim, “Demek Philadelphia’ya gitmediniz,” dedi.
“Edith Teyze’nin kuzeni oraya yerlesti, siyaset adam olmus,
¢ok basariliymis. Gordiin mii bak?” Gergekten de hakly-
di, Amerika’dan yabanc bir iilke diye s6z ediyorduk, oysa
Edith Teyze’nin (aslinda Edith Teyze’yle kan bagimiz yoktu,
hismimizdi) kuzeni gidip yerlegivermigti. Yabanci filan de-
gildi yani. Ama bana sorarsaniz artik yabanci iilke diye bir
sey kalmadi. Mars yabancidir, Satiimn, Ay filan da 6yle, ama
yeryiiziinde yabanci higbir yer yok. Biz de bunu kanitladik
bir bakima.

Neyse, annemin o giizel haslamasindan yedik, babam da
buzdolabina birkag¢ kutu bira atmus, onlan igtik; ardindan
da dondurma yedik, aile boyu bir kutu dondurmay: pay-
lagtik; ok giizeldi hepsi. Sonra Howard dedi ki: “Myrtle’la
Michael’a da bir ugrayalim diyoruz.”

“Michael evde yoktur,” dedi babam, “bugiin cumartesi.
Son zamanlarda atesli bir United taraftari oldu, bugiin mag-
lar1 var. Ama Myrtle evdedir herhalde.”

Vizonumu giyince annem elini iistiinde gezdirip “Palton
cok giizel,” dedi. “Birkag yiiz sterline patlamig olmali size.”
Zavall annem. Sonra Howard babamla el sikisti, annemi
sefkatle 6pti, “Tanr’'ya emanet olun,” dedi. Dedim ya,
istedigi zaman ¢ok tath olurdu Howard. Kalkip Myrtle’a
gittik. Myrtle, Myrtle, sevgilisi turtle.” Biri bunu soyledi-

»

Turtle: Kaplumbaga. (¢.n.)
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ginde Myrtle ¢cok kizardi. Otobiisii biraz beklemek zorunda
kaldik, hava da ¢ok soguktu, ama Bradcaster’da adim bagi
taksi bulunmaz. Zaten otobiise bindigimizde, —epey de ka-
labalikti- vizonumla daha ¢ok gosteris yapabildim, bir yigin
insan goyle tepeden timaga iyice siizdii beni.

Myrtle’la Michael Sunnyvale Caddesi’nde bir sitede, sos-
yal konutlarda oturuyorlardi; Myrtle’la Michael''n bu da-
ireyi nasil gozlerinde bityiittiiklerini, televizyondaki evlere
benzesin diye nasil ugrastiklarini gorseniz acirdiniz. Biiyiik
bir salonu vardi, bir ucunda da yemek masasinin oldugu bir
girinti; salonun bir kogesi bar gibiydi, iki de taburesi vardi,
marangoza yaptirmiglardi. Ama barda birkag sise tonikle
Portekiz sarabindan baska bir sey yoktu, yani ¢ok acinasi
goriniiyordu. Myrtle duvarlara su moda kare raflardan
taktirmig, iizerlerine yapma gigekler, sarmagiklar koymus-
tu. Kapiy1 bize agtiginda iistiinde siyah tayt ve siyah kazak
vardi, ama dogruyu sOylemek gerekirse intihara kalkigtig
zamankinden ¢ok daha iyi goriiniiyordu. Bizi goérdiigiine
cok sagirdi, “Aaa, ne guzel, gelsenize,” deyip radyo-pikabi
kapatt, yeniyetmelerin dinledigi bir miizik galiyordu, elekt-
rogitarlar falan. Howard dedi ki:

“Ugrayp seni bir gorelim dedik, ne zamandir uzaktaydik.”

“Evet,” dedi Myrtle, “ne iyi ettiniz. Otursamza. Palto-
nu ¢gikarsana Jan,” dedi bana, gozleriyle vizonumu yalayip
yutuyordu sanki. Paltomu ¢ikarinca iizerine tuttu, ¢enesini
kiirke gomiip iki yana sallanarak nasil duruyor diye bakti.
“Muhtesem, degil mi?” dedi. “Ne kadar sanshisin Jan.” Ger-
ekten igtenlikle konuguyordu, sik sik takindigt o sinsi ya da
kotiiciil tavrn yoktu. Ama Howard dedi ki:

“Bir giin senin olur Myrtle.”

“Ne benim olur?” dedi Myrtle. “Bu palto mu?” Sagkin
bir ifadeyle Howard’a bakt..

Ben isi sakaya vurup, “Vasiyetimde kiirkii sana birakaca-
gim,” dedim hafif siritarak.
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Howard ciddi ciddi, “Evet, 6yle yap,” dedi. “Su anda s6z
ver, Myrtle’in olsun kiirk.”

“Aman,” dedi Myrtle, “ben ondan énce giderim, merak
etme.”

“O defasinda neredeyse gidiyordun,” dedi Howard.
“Derler ki bu durumda 6mriin uzarmug, 6rnegin gazeteler
yanhghkla 6lim haberini verince. Sanirim Janet’tan uzun
yasayacaksin.”

“Su Olim lafin1 bir yana birakalim,” dedi Myrtle. “Bir
sey icelim. Durun bakayim, size tonik ya da bir kadeh gii-
zel kirmizi sarap ikram edebilirim.” Zavalli Myrtle. Aslinda
bir sise cin filan getirmeliydik gelirken. Iste zengin olmak da
boyle bir sey. Insan zengin olunca baskalarinin ihtiyaglarim
unutuyor, herkesi kendi gibi saniyor, kili kipirdamadan bir
sige cin alabilirmis gibi geliyor. Howard dedi ki:

“Sag ol Myrtle, ama pek uzun oturmayacagiz. Aslinda
Michael’la birlikte yarin gaya bize gelin demek igin ugra-
dik. Degil mi Janet?” Ben hicbir sey demeden agzim agik
Howard’a bakiyordum, daha 6nce onlari ¢aya ¢agirmak ko-
nusunda higbir sey soylememisti bana. Simdi eve dénerken
pasta filan almam gerekiyordu.

“Evet, bize gaya geliyorsunuz,” demek zorunda kaldim.
“Hem size tatili de anlatiriz. Hollywood'u, Broadway’i, Ba-
hamalar’1.”

“Cok tegekkiirler,” dedi Myrtle kibar kibar. “Su bin ster-
linle ne ¢ok is yaptiniz,” diye devam etti. “Yani nasil becerdi-
niz anlamiyorum, bu kiirk miithis pahali, degil mi?”

“At yarist oynadim,” dedi Howard ve dudaklarini sim-
sik1 kapadi.

“Qyle bir sey oldugunu tahmin etmistim,” dedi Myrtle.
“Sen ne kurnazsin, sen.”

“Hadi gidelim,” dedi Howard ayaga kalkarak. Daha
yeni gelmistik, hemen kalkiyorduk. Myrtle vizonuma tekrar
yiyecek gibi bakarak verdi, “Sahane bir gey, ah ne sanslisin,”
diyordu.
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Cikngimizda bana bir sey demeden su ¢ay davetini ¢ikar-
di diye Howard" azarladim; simdi gidip jambon, dil, pas-
ta, koca bir cevizli kek filan almak gerekiyordu. “Haksizlik
ediyorsun,” dedim. “Daha yeni dondiik, iistelik bugiin do-
gum giiniim, kileri elden gegirmeye, ortalig1 temizlemeye ne
vaktim oldu ne de istegim.” Howard giilimseyerek, “Bos
ver giizelim, aldirma,” dedi. Bazen gileden ¢ikariyordu beni.
Ertesi giin gay partisi vereceksek Hastings Caddesi’ne gidip
biraz ahgveris yapahm dedigimde de “Ozel bir sey alma,”
dedi. “Evde ne varsa onu yerler.”

Bu sefer gergekten kizdim Howard’a, “Niye boyle seyler
yaptyorsun?” dedim. “Niye? Niye? Niye?”

“Ama,” dedi Howard, “Myrtle aileden biri, degil mi?
Bizde kaldig1 sirada aileden biri gibiydi, istedigi gibi girip ¢1-
kiyordu eve. Kapiya vurdugunu hig gordiin mii? Dosdogru
iceri dalar hep.”

“Seninle basa ¢ikilmaz,” dedim. “Seninle niye evlendigi-
me gagiyorum bazen.”

“Aldirma giizelim,” dedi Howard, kolumu koluna gegi-
rerek. “Bekle bak goreceksin, her seyi yoluna sokacagim.”

“Peki su 6zel hediyeme ne oldu?” dedim. “Ne tuhaf bir
dogum giinii yagatiyorsun bana.”

“Cok az kaldi, sabret,” dedi Howard, tam Cranmer
Caddesi’nin kosesindeydik. “Aa, mektubu atmayr unut-
tum,” dedi. Cebinden zarfi ¢ikarip elli kiisur bin sterlini go-
zunii kirpmadan kogedeki posta kutusuna ativerdi. Bazen
Howard’a bir yumruk ¢akmak geliyordu igimden. $6yle
oturakli bir yumruk hem de.
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Eve dondigiimiizde atesi harlandirdik, disarida donmus-
tuk, vizon filan kir etmiyordu. Howard, “Otur,” dedi. Ben
de can atiyordum oturmaya zaten, o kadar soguktu ki $6-
minenin igine bile oturabilirdim. Howard gominenin 6biir
yanina oturup “Evet,” dedi. “Bana her konuda giiveniyor
musun?”

“QO ¢eki gondermenden so6z ediyorsan...”

“Hayig, hayir, her konuda,” dedi Howard. “Her konuda
guveniyor musun?” Neredeyse mahcup, gefkat dilenir gibi
bir bakis vardi gozlerinde. Howard’in Amerika’daki halini
diisiindiim, havaalanlarinda, dolarlarla sentlerle tikir tikir
isini goriirken. “Tabii giiveniyorum,” dedim mecburen. Gii-
veniyordum da herhalde.

“Giizel,” dedi Howard, sanki bir yarisma sorusuna dog-
ru cevap vermisim gibi. “Onemli olan birlikteligimiz, diinya-
ya karsi ikimizin birlesmesi, el ele cehenneme bile gidebilme-
miz, 6yle degil mi?”

“Tabii, tabii, dogru,” deyip kucagina oturdum. Howard
bir yandan beni oksuyor, bir yandan da kolundaki saate
bakiyordu. “Seni seviyorum,” dedim. “Hayatimdaki tek er-
keksin gercekten.” Kulagina bir 6piiciik kondurdum.

“Bagkasiyla yagamaktansa benimle 6lmeyi tercih eder
misin?” dedi Howard.
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“Evet,” dedim, ama hemen ekledim: “Sadece bir faraziye
bu, biitiin bu 6liim laflar1 cammu sikiyor. Birlikte yasayaca-
g1z. Daha genciz. Daha uzun bir 6miir var 6niimiizde.”

“Hayir,” dedi Howard, ¢ok algak sesle, igrenirmis gibi.
“Yolun sonuna geldik. En azindan ben geldim. Daha fazla-
sin1 istemiyorum. Bu 6gleden sonra zamanin Gtesine gegece-
gim. Birlikte olacaksak, senin de benimle birlikte gegmen ge-
rekiyor. O paray: kazandigimda bugiinii tarih olarak belirle-
migtim. Hatirlamas: kolay olsun diye senin dogum giiniinde
karar kildim. Dogum giinii hediyeni almana ¢ok az kaldi.
Diinyanin en giizel hediyesi.” Her tarafim buz kesiyordu,
Howard’a iyice bir bakabilmek igin kucagindan kalkmak
istedim, ama kipirdayamiyordum. Dedim ki:

“Howard, iyi misin? Grip filan mi1 oluyorsun yoksa?”
Bu tiir bir ¢okiintii bazen griple olur, gergi genellikle gribin
sonuna dogru ortaya gikar ya. Konugurken sesim gok kisik
gikmugti. Howard dedi ki:

“Iyiyim. Fiziksel olarak gayet iyiyim. Bak dilime.” Dilini
gikardi, kopek dili gibi tertemizdi. “Zihnim de saghkl. Son
derece berrak. Uzun zaman Once her seyi planladim. Yak-
lagik bir saat sonra ya daha iyi bir diinyada olacagiz ya da
higlikte, ikisi ayni kapiya gikar.”

“Howard, ne kadar irkiitiicii seyler soyliiyorsun!” de-
dim. Soylediklerini hala kavramig degildim. Ama kucagin-
dan kalkmig, ominenin 6niindeki halinin iizerinde durmug
tepeden ona bakiyordum, camim sikilmugt1 bu s6ylediklerine.

“Berbat bir diinya bu sevgilim,” dedi. “Ona firsat tani-
dik, biiyiik bir makineymisgesine igine paralar akittik, kar-
sihginda higbir sey vermedi. Etrafimizda her sey iiriiyor,
¢okilyor. Diinya boyle giderse pek uzun yasayamaz. Cok
yakinda isi biter.”

“Bak simdi, diinyanin berbat oldugunu s6yliiyorsun,”
dedim ellerim belimde. “Daha 6nce de séyledim, hila da
soylilyorum; berbat olan diinya degil, iistiinde yasayan in-
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sanlar. Sen de bunu degigtiremezsin, hi¢bir sey yapamazsin.
Bu yiizden de katlanmak zorundasin. Ben katlaniyorum.”
Ben konustugum siire boyunca Howard iirkek iirkek bana
bakiyordu, elleri yana sarknugti. “Ayrica,” dedim, “disi-
niirsen ¢ok da kot bir diinya degil. O sakalli adamlarin za-
manindaki diinyadan daha iyi.”

“Hangi adamlar?” dedi.

“O yarigmadaki adamlar, senin biiyiik 6diili kazandigin
o eski yazarlar filan. O zamankinden daha iyi. Bir kere daha
saglikl.. O zamanki pis kokulu, mikroplu, daracik sokaklar-
dan yok simdi. Ustelik o zamanlarda banyo yapmazlarmus.
Koca bir yil boyunca hi¢ yikanmazlarmg. Kralige Elizabeth
gibi; bir kadin dergisinde okumugtum, banyo yaptig1 sayily-
mug. Kim bilir nasil kokuyordu, koca yil banyo yapmadan.
Pis orospu, ne olacak.”

“Soylediklerine dikkat et,” dedi Howard, dehgete diig-
miistii besbelli. “Soyledigin vatana ihanete girer.”

“Oldii 0,” dedim. “Kralige Elizabeth 6ldii. Birincisi yani.
Simdi bagimizdaki Ikincisi, aralarinda diinyalar kadar fark
var. Biri tebesirse Gteki peynir. Bizimkisi sevimli, giizel, iyi bir
anne, ¢ok tath giliigii var, giinde dort kere banyo yapiyor
deseler sagmam; igte o kadar!” Kaptirnus gidiyordum.

“Bos ver bunlari simdi,” dedi Howard, yorgun bir tavir-
la agir agir bagini iki yana sallayarak. “Konudan uzaklagi-
yorsun. Bak, mesele su: Birilerinin diinyann bu haline karg
¢ikmas: gart; bunu yapan da biz olacagiz.”

“Amma sagma sey!” dedim. “Birak karsi ¢tkmak igin
para alanlar kargt giksin, milletvekilleri filan. Gazetelerde
yaz1 yazanlar kargi ¢iksin. Aslinda canin istiyorsa gazetelere
cesitli seylere karg1 gikan yazilar da yazabilirsin. Ama neye
kars1 ¢itkmak istiyorsun ki?”

“Her seye,” dedi Howard. “Her seye, her seyin ve her-
kesin ucuzluguna, bayagihgina, aptalligina, hayvanhgna,
kotiliagiine. Aslinda Daily Window ¢ok giizel 6zetliyor her
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seyl. Gazeteyi almaya devam ettik, okudukga midem bulani-
yordu, ama hayatimizin bir pargasi oldu; simdi de hayir igle-
rine harcamak iizere Daily Window alacak bu paray, anhyor
musun? Biitiin s6ylediklerim Daily Window’da var; kendini
Amerikali sanan, Amerikah gibi yazan, oysa Bermondsey,
Stoke-on-Trent gibi yerlerde dogup biiyiimiig adamlar. Ame-
rikablara kargi falan degilim, kendimiz de yiiz yuze geldik
onlarla; ama Ingilizlerin sahte Amerikalilara déniismesini
gormek istemiyorum. Yalmz bu da degil mesele. Eski deger-
lerimize titkiirmemiz 6nemli olan. D. H. Lawrence diye bir
yazar vardi, eski Ingiltere’den yasl bir aslan gibi s6z ediyordu;
gocuklar parmakliklarin arasindan sopalarla diirtiip duruyor-
lar aslani, aslan da kiikriiyor; uyuz, yash bir aslan.”

“0O adam Lady Chatterley’yle ilgili bir kitap yazdi,” de-
dim. “Aym adamsa dedigin. Seksle dolu bir kitap, kitapta
iki kiginin nasil seks yaptigini agik agik anlatiyor. Gegen yil
Penguin’den ¢ikt1.”

Howard soziimii keserek, “Konuyu saptirtyorsun!” diye
bagirdi. “Ben burada Ingiltere’nin uyuz, maskara, insanlarin
tasa tutmas: yiiziinden 6lmekte olan bir aslan oldugundan
soz ediyorum. Senle ben daha fazla durup seyretmeyecegiz
bu durumu. lyice kétillemeden kurtulacagz biz.”

Howard’in nereye varmak istedigini hala kavrayamiyor-
dum, ¢iinkii olanlar bir TV oyunu ya da film gibiydi. Ya-
vas yavas fark ediyordum ki Howard galiba hafiften akhim
oynatiyordu, uzun siire o fotograf makinesi beynini tagims
olmanin sonucuydu belki, simdi ¢ikiyordu sonuglari orta-
ya; ama hala gercekmis gibi goremiyordum; bana gore hala
TV’de seyrettigim bir seydi. “Peki,” dedim, “istersen gene
yurtdigina ¢ikip uzun siire Ingiltere’den uzak kalriz. Ama
aptal gibi biitiin paray1 savurdun, yurtdiginda is bulamayiz
herhalde degil mi, yabanci dil bilmiyoruz ki.”

Howard bunun iizerine biraz sarst1 beni. “Hala anlami-
yorsun,” dedi. “Taniklik etmemiz gerek bizim, bir bakima
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kurban edecegiz kendimizi. Karst koymak amaciyla diinyay:
terk ettigimizi Daily Windowa ve biitiin diinyaya gosterme-
liyiz. Bizim 6liimiimiiz, paranin verebilecegi her tiirli firsata
sahip, ama bagka higbir firsat verilmemis iki namuslu, sira-
dan insanin bu igreng, kokugmug diinyayi nasil gordiklerini
anlatacak. Oliim yavrum, 6liim!” diye bagirds. Dili dislerine
degdiginde on diglerinden birinin diigmek tizere oldugunu
fark ettim. “Oliimden s6z ediyorum ben, egsiz 6liimden.
Olecegiz giizelim.”

“Hayi,” dedim, “hayir.” Artik korkuyordum agikga,
kagmaya ¢alistim, omuzlarimi sikica tuttu. “Hayir, hayir,”
dedim.

“Evet,” dedi Howard; bagirmiyordu ama vahsi bir sekil-
de konusuyordu. “Olecegiz yavrum, hem de bir saat iginde.
Durumu kabullensen iyi olug, son dakikada pislik olsun is-
temezsin degil mi? Hep oldugu gibi ask ve huzur olsun isti-
yoruz. Basta ve ortada oldugu gibi sonunda da siikiinet ve
huzur istiyoruz.”

Hali kagmaya galisarak “Hayir,” diye aghyordum. “Ol-
mek istemiyorum. Heniiz 6lmek istemiyorum, daha ¢ok
uzun zaman yagamak istiyorum ben. Birak beni, birak beni,
birak beni.”

“Kendi agzinla da séyledin,” dedi Howard, “6nemli olan
ikimizin birlikte olmasi; bunu séyledigini inkar edemezsin.
Hayatta birlikte oldugumuz gibi 6liimde de birlikte olmamiz
gerekir, degil mi? Demek ki birlikte olecegiz, fazla da oya-
lanmasak iyi olur. Hadi burada ategin yaninda soyunalim,
isimeden pijamalarimizi giyip rahat rahat yatagimiza girip
olelim.”

Kendimi biraz geriye gekip duvar1 yumruklamay: becere-
bildim, artik korkudan g6ziim donmiigtii, duvara defalarca
vurdum, ama kimse ilgilenmiyordu, “Imdat!” diye bagr-
dim. Sonra giinlerden cumartesi oldugunu hatirladim; yan
taraftaki komgular, Hodgkinson’lar cumartesi 6gleden son-
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ralar1 hi¢ evde olmazlardi; adam futbol magina, kadin da
cocuklarla sinemaya giderdi, bir yarar1 yoktu bagirmanin.
Arka kapiya kadar gidip kapiy: agabilsem ve “Adam o6ldi-
riiyorlar!” diye bagirsam da bir sey degismeyecekti, herkes
bir yerlere gitmisti.

“Cirpinip bagirmak bosuna,” dedi Howard, ¢ok iizgiin
ve hayal kirikhgina ugramg bir hali vardi. “Benimle 6lme-
lisin, ikimiz birlikte 6lmeliyiz, ama ben senin dediklerimi
anlayacagini ve sessizce, olay gikarmadan gelecegini um-
mugtum. Beni dedigin kadar seviyorsan liitfen sakin ol ve
unutma ki ben senin kocanim, aile reisiyim ve benim dedi-
gim olur. Anladin mi?”

“ Ah Howard,” diye agladim. “Ikimizin de 6lmesini iste-
miyorum ben. Birlikte mutlu bir hayatimiz olsun istiyorum,
belki bir bebegimiz de olur, onu iyi egitiriz, yaslaninca giizel
giizel oliriz.” Hickira higkira agliyordum. “Seni seviyo-
rum,” dedim, “onun igin de senden ayrilmak istemiyorum.
Evlilik yemininde ‘Oliim bizi ayirana dek’ demistik, her sey
biter 0 zaman, ah Howard, Howard.” Higkiriklarim yiiregi-
mi pargahiyordu neredeyse, Howard beni yavasga iskemleme
oturttu, 6niimde diz ¢6ktii, ama elleri hila sikica kavriyordu
beni, kagmayayim diye, hi¢ giivenmiyordu bana.

“Her gey bitmeyecek,” dedi. “Bir baska diinya var muh-
temelen, o 6teki diinyada birlikte olacagiz ikimiz, mutlu, son-
suza dek. Oliimden sonra bagka bir diinya yoksa, o zaman
da mezarimizda, birlikte, sonsuz bir uykuda huzura kavusa-
cagiz.” Herhalde bunlan bana teselli olsun diye soyliiyordu,
ama ben daha da ¢ok aghyordum. “Sakin ol, sakin ol,” dedi.
“Su yarigmada bana 6diil kazandiran eski yazarlar var ya, on-
lar her seyi biliyordu, hepsi de 6liimden sonra bir bagka hayat,
bir tiir cennet olduguna inaniyorlardi; sevgililer bu cennette
sonsuza dek birlikte mutlu olabilir diye diigiiniiyorlard.”

Higkirarak, “Cehennem de var ama,” dedim. “Hig son-
meyen alevler ve igkence var, kendini 6ldiirmek korkung
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bir sey, sonsuza dek ateste yanip cezalandirilmak var. Hak-
sizlik bu!” diye bagirdim. “Bu cezaya katlanmak istemiyo-
rum ben. Cehenneme gitmek istemiyorum, yasamak istiyo-
rum.” Gozyaglari arasinda sémineye baktim, biraz kémiir
atmak gerek diye diisiindiim, sersem gibi. Howard hiiziinle
bana bakiyor, 6lmek degil yasamak istedigim igin aklimi
oynatmigim gibi iizgiin iizgiin gillimseyerek bir eliyle sagi-
mi oksuyordu; 6biir eliyle kagmayayim diye beni tutuyor-
du. Dedi ki:

“Bak ne yapacagiz. Pijamalarimizi buraya getirip yatma
hazirhklarimizi yapacagiz, 6liim aslinda bir tiir uykudur;
sonra sen yatacaksin, ben sana haplarini verecegim. Hapla-
rini aldiktan sonra yirmi dakika iginde ¢ok uykun gelecek,
uyuyakalacaksin. Iste bu kadar. Senin giizelce uyudugundan
emin olduktan sonra ben de haplarimu igip senin yaninda
uykuya dalacagim, belki de sana sarilmig olarak; igte ikimiz
de boylece isi bitirecegiz.”

“Hayir,” dedim. “Hayir, hayir.” Sonra da kadin oldugum
iin boyle bir durumda bile merakima yenilip, “Ne hap:? Ne
hapindan soz ediyorsun?” dedim.

Howard bir eliyle hdla beni tutarak obiir elini panto-
lon cebine atti, bir sise kahverengi hap ¢ikardi. “Bunlar
iste,” dedi. “Hatirlamadin m1?” Hatirlamistim gergekten.
Dedim ki:

“Myrtle’in aldig1 haplar bunlar. Calmigsin onlari. Ta ba-
sindan beri bu numaray: diisiinmiigtiin, degil mi? Cok pis
bir numara bence. Senin malin degil bunlar ayrica. Myrtle’in
onlar. Senin degil, onlari kullanamazsin.”

“Myrtle’in pekala isine yaradilar,” dedi Howard, “daha
dogrusu sen karigmasan yarayacaklardi. Bu yiizden alip
sakladim. Cok iyi ig gordiikleri igin. Bagka bir hap alsam
o kadar etkili olmayabilirdi. Onun igin bunlari alip sak-
ladim. Sanirim otuzar tane alsak yeter. Myrtle yirmi tane
filan i¢migti.”
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“Haksizlik ediyorsun,” dedim, “o benim ablam.”
Mpyrtle’a nigin haksizlik ediyormus gibi geliyordu bana bil-
miyorum. Sonra dedim ki: “Zaten yapamazsin. Bugiin ya-
pamazsin bu igi. Yarin Myrtle’ ¢caya ¢agirdin.” Zafer kazan-
mus gibiydim. Howard o hiiziinlii giilimsemesiyle dedi ki:

“Ne yaptigimu biliyordum gagirirken. On kaps kilitli ol-
mayacak Myrtle da hep aileden biri gibi igeri daldigina...”

“QOyle zaten,” dedim. “Aileden biri tabii. Benim ailem-
den biri!”

“... gore yarin da bize seslenip igeri girecek, alt katta bu-
lamayinca iist kata seslenecek, cevap alamayinca da yukar
cikip ikimizi yatakta gorecek, ‘Hadi bakalim tembeller, di-
yecek. Sonra artik hi¢ uyanmayacagimizi anlayip polis, dok-
tor filan gagiracak, kisa bir siire sonra da mezarlarimizda
olacagiz, her ey bitmis olacak.”

“Myrtle’a yazik degil mi?” dedim. “Nasil bir sok gegi-
recek! Peki her geyin parasini kim odeyecek? Cenaze, me-
zarlar, filan?” Sanki 6lecek olanlar ikimiz degil de, bagka iki
insanmig gibi gikistyordum Howard’a.

“O igi hallettim,” dedi Howard. “Bankada biitiin mas-
raflarin 6denmesine yetecek para var, yaklagik bes yiiz ster-
lin. Mahsus ¢ekmedim o paray1. Ayrica kapida siit siseleriyle
gazetelerin birikip bizim yukarida ¢iiriimemiz gibi bir tehli-
ke de yok. Her sey tikir tikir igleyecek. Hadi bakalim, artik
hazirlansak iyi olur.”

“Yapmayacagim bu igi,” dedim. “Yapamam.”

“Bak tatlim,” dedi, “cici kizlar gibi haplarini yutup giizel
gizel 6lmezsen ne yapmak zorunda kalacagimi biliyorsun,
degil mi? Seni kotii bir gekilde 6ldiirmem gerekecek.”

“Hayir, olamaz,” dedim. O anda artik benim sevdigim
Howard olmaktan tamamen ¢ikmugti. “Hayir.”

“Silahim yok,” dedi. “Sadece ates siingiisii, gekig, o yeni
aldigim koca kerpeten gibi seyler var. Boyle bir gey kullan-
mak istemem. Korkung bir goriintii olur. Ayrica sevdigim

172



Bir Elin Sesi Var

kiz1 boyle oldiirmek ¢ok ac1 verir bana. Inan seni seviyorum,
her zaman da sevecegim, ebediyetin sonuna dek, ebediyetin
sonundan soz edilebilirse tabii. Seni bir bagka erkege bira-
kamam, dayanamam buna.” Demek mesele bu, diye dii-
siindiim, bencillik. “Birlikte 6lmeliyiz,” dedi. “Gel sevgiyle;
sefkatle 6lelim, olay ¢ikarmadan.” Sonra oturma odasindan
hole siiriikledi beni, merdivenlerden ¢eke ¢eke yukari gikar-
di. Sonra kendi pijamasini, benim geceligimi, sabahliklari-
mz tek eliyle toparladi —6biiriiyle beni tutuyordu- tekrar
siiriikleyerek sominenin 6niine gotiirdii. “Insan ne kadar
soguk oldugunu ancak ategin bagindan ayrihinca anlyor,”

dedi.
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Dediklerini yapmaktan baska ¢arem var miyd: ki? $6-
minenin 6niinde soyunup geceligimi giydim; sersem kafam-
dan abuk sabuk diigiinceler geciyordu. Kendimi yatakta 6lia
diigiiniiyor, ¢enem asag diigiip aptal goriinmesem bari di-
yordum, saglarimi da oliince dagilmasinlar diye, kurdeleyle
bagladim, hatta cesedim giizel olsun diye ruj bile siirdiim.
Bunu hi¢ yagamamug olan sizler giilebilirsiniz tabii, cekinme-
yin; ama bagimiza gelince goriirsiiniiz. Aynada saglarima ba-
kip konugtum: “Giile giile altin saglar. Aruk topragin altin-
daki kurtlardan bagka kimse hayran olmayacak size.” Ister
inanin, ister inanmayin, aynen bunlari séyledim. Aklimdan
gegen bir bagka sey de, zamanla ilgili olarak hayatimin gok
diizenli olduguydu, ¢iinkii dogumumdan giinii giiniine yir-
mi dort yil sonra 6liiyordum, pek az kimse igin gegerli olan
bir durum yani. Oyle kiisurat ay, hafta, giin falan yoktu, bu
da bilmem neden, hogsuma gidiyordu. Tabii biitiin bu siire
boyunca bir yandan da kagmak, Howard’in kafasina bir sey
indirmek gibi planlar yapiyordum. Howard bu arada eliyle
tutmasa da siirekli géz hapsinde tutuyordu beni. Ikimiz de
hazirlaninca bana yaklasti, bakip giilimsedi, ben de, “Eh,
yukari ¢iksak iyi olacak,” dedim.

Howard “Peki,” dedi. Ben 6nden gidiyormus gibi yap-
tim. Hemen hole segirtip deliler gibi “Imdat, imdat, imdat!”
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diye bagirarak 6n kapiya saldirdim, ama kilitliydi. Howard
beni yakalayip, “Aptal kiz, hani anlagmigtik, mesele ¢ikar-
mayacaktin, gene kendini kaybettin,” diyerek ¢ekip kapi-
dan uzaklagtirdi beni. “Sen giizel giizel uyu,” dedi, “sonra
ben asag inip kapiy1 agacagim ki yarin Myrtle ve Michael
bizi bulmakta giicliik gekmesinler. Ama bu evden ¢ikmak
yok, onu bilesin. Yukari ¢ikip son uykuna, ebedi uykuya
yatacaksin.” Ve son derece sertge, kabaca, higbir sevecenlik
gostermeden merdivenden yukari itti beni.

Ben, “Ay, ay, fenalagtim, midem bulaniyor,” deyip sa-
hanlikta sendeler gibi yaptim.

“Yakinda tamamen iyilegeceksin,” dedi Howard, pek
anlayish olmayan bir tonda. “Yakinda ne senin ne benim
icin hastalik filan olmayacak. Ustelik fenalastiysan yataga
girmen en dogrusu, hadi bakalim.” Bunu soyleyip ite kaka
yatak odasina soktu beni, benim evlendigim Howard’a hig
benzemiyordu o sirada. “Hadi,” dedi, “gir yataga.”

Kafamdan hizla hesaplar yaparak, “Birkag dakika izin
ver, kendime geleyim biraz,” dedim. Yataga girdim, eminim
ok hasta gibi bir halim vardi. “Midem bulamiyorken,” de-
dim, “haplari midemde tutamam, degil mi? Hepsini ¢ikari-
rim, degil mi? Hepsi ziyan olur.” Sonra kusacakmigim gibi
ogirdim. Diigiinmek i¢in zamana ihtiyacim vard,, siirekli
diigiinityordum, ¢ilginca.

“Peki, tamam,” dedi Howard. “Gidip suyunu getireyim
de midenin bulantis1 gegince hazir olsun.” Sahanhgin tam
kargisina diigen banyoya girdi. Artik ¢ok hizli hareket et-
mem gerekiyordu, yapilacak ilk ig yataktan firlamakti; bu
arada gergekten fenalagmigtim, elim ayagim tutmuyordu.
Howard’in bardagi uzun uzun ¢alkaladigini duydum; oldu-
gu yerden beni goremezdi; yalinayak oldugum igin Tanrr’ya
sikrettim. Soluk soluga, deliler gibi odadan firlayip merdi-
venleri yildirm hiziyla indim; bu arada garip bir diigiince
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gecti kafamdan, bunu uzun uzun kafamda evirip ¢evirmeye
vaktim olmadigim biliyordum; bana 6yle geliyordu ki sanki
ev bana aciyordu, benden yanaydi, sanki tek tek biitiin oda-
lar, biitiin egyalar, ellerinden gelse bana yardim edeceklerini,
ama biiyiiyle elleri kollar1 baglandig igin bir gey yapamadik-
larin1 s6ylemeye ¢ahgir gibiydiler. Sonra tam hole dahp ne
yana donecegimi bilemezken Howard'in banyodan ¢iktig-
ni duydum, sesleniyordu; “]Janet, neredesin? Neredesin Jan?
Numara yapma, Jan, yatagn altinda oldugunu biliyorum,
hadi ¢ik suradan, sagmalama.” Gene zaman kazanmigtim,
titreyerek kendi kendime inledim, kogmak, kagmak istiyor-
dum, ama biitiin evi kilitlemisti, bagirip ¢agirmanin bir ige
yaramadigini da gormiigtiim; birden zavalli Howard’in ka-
fasina bir sey indirip bayilttiktan sonra polis ¢agirmaktan
bagka carem olmadigini anladim, kafasina indirecek bir sey
bulmam gerekiyordu. Neyse ki ¢ocukken bile olduk¢a kuv-
vetliydim, gergi okulda pek jimnastik yapmamstik, kizlar
jimnastik yerine salon dansina yonlendirirlerdi, ama gene
de giicim kuvvetim yerindeydi. Mutfaga daldim, deli gibi
etrafima bakimyor, kafasina indirecek bir sey ariyordum;
ansizin sanki kargidan kendimi goriir gibi oldum, gozlerim
ardina kadar agilmig bakarken. O sirada gene sersemligim
tuttu, mutfak masasindaki ¢ay kutusunu goriince gay al-
may1 unuttugumu hatirladim. Ama sansim yaver gidiyordu;
komiir kovasinin iizerinde iri komiirleri kirmak igin kullan-
digimiz biiyiik ¢eki¢ duruyordu; komiirleri mutfakta kirma,
ortalik batiyor diye Howard’a kag kere soylediysem de hig
aldirmaz, bildigini okurdu. Ayni anda diigiindiim ki 6lmeye
giderken somineyi Oyle komiirle doldurmak da ¢ok anlam-
sizd, insanin kafasindan neler gegiyor, inanilir gibi degil,
sanki beyin kedi, kopek yavrusu olmus da kendi kendine
oynuyor gibi; radyo on dakika sonra kiyamet kopacagini,
herkesin hazir olmasini sylerken bir sicim pargasiyla oyna-
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yan bir yavru kedi diigiiniin, tipki 6yle iste. Bu da, kiyamet
gibi bir geydi bence, yalan m1? )
Cekici simsiki sag elimde tutraug mutfak kapisinin ar-
dinda beklerken Howard'in agag: indigini duydum, “Jan,
Jan,” diye bagirdi, “giizelim, sersemlik etme, vakit kaybedi-
yoruz.” Sersemlik etmeymig! “Jan, Jan,” diye sesleniyordu,
merdiven altinda, elektrik siipiirgesiyle sigortalarin oldugu
dolapla oturma odasinin kapisi arasindaki bogluktaydi.
Mutfaga girerken, “Jan,” diye seslendi tekrar, biraz sagskin-
di. Televizyonda bir oyun seyretmigtim, kadin tam kulag)-
min arkasindaki bir noktaya vurarak kocasini 6ldiirityordu,
onu hatirladim. Howard" 6ldiirmek istemiyordum tabii ki,
sadece bayiltip bu sagmaliga bir son vermek, sonra da po-
lis, doktor filan ¢agirmakt1 niyetim, ama dogru diiriist ba-
yiltmam gartti. Mutfaktaki durusu miikemmeldi, agzi agik,
yuzii elektrikli ocaga doniik bakiyor, nereye kayboldugumu
merak ediyordu; elimde gekicimle kapinin arkasindan fir-
layip sag kulaginin tam arkasina kiit diye sahane bir vurug
yaptim. Yere filan diigmedi; miithig bir korkuya kapildim,
bu son sansimdi, bu isi dogru diiriist yapmazsam igim bi-
tikti, var giiciimle bir daha vurdum, bu sefer diistii. Yigildi
kaldy, o sirada aklimdan gegenleri hatirhyorum: Daha 6nce
evimizde boyle yere diigen olmamgti, bu sosyal konutlarin
pek saglam olmadig: belliydi, biitiin ev sarsilmigti, biblo-
lar zangirdayip salland,, bir ¢ay fincani raftan disiip yerde,
Howard’in yani1 baginda pargalandi. Sanki Howard’a atilan
kugiik, sert gicek yapraklari gibi. Tanri huzurunda yemin
ederim ki onu 6ldiirmek istememigtim. O kendini 6ldiirmek
istemisti, ama ben onu 6ldiirmek istemedim. Benim niyetim
bayiltmakti, sonra yine aklimi bagina toplasin diye. Biraz
aklni oynatmigti, mesele buydu, o fotograf makinesi bey-
ninin isiydi hepsi. Ama iste mutfakta, yerde, oliip kalmsts;
ortalikta bir damla kan bile yoktu, ama oliiydii besbelli.
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Soluk almiyordu, 6ldiigiinii oradan anlamigtim. Ona ikinci
kez vurdugumda son kez soluk almigt, inlemigti. Solugu ke-
silmigti, nabzi da durmugtu. Deli gibi nabzini yokluyordum,
ama atmiyordu. Ulu Tann gahidimdir, onu 6ldiirmeye hig
niyetim yoktu. Ama iste ¢eki¢ darbesiyle 6lmiig yatiyordu
yerde.
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Mutfagimzda yerde bir ceset, kocamzin cesedi varsa,
cesedi ne yapacagimmzi da bilemiyorsaniz, yapilacak ilk ig
kendinize s6yle adam gibi koyu bir ¢cay yapmaktir. Ben de
Howard’in etrafindan dolagarak ¢aydanlig atese koyup raf-
tan ¢ay! filan indirdim, iyice koyu bir ¢ay yaptim kendime ve
cayla i¢mek igin bir konsantre siit konservesi agtim, siitten
cok krema gibi bir sey. Neden siit yerine onu istedi canum,
bilmem; genellikle sadece konserve meyve salatasina kulla-
nirdik, ama sanki 6zel bir ¢ay1 hak etmisim gibi geliyordu.
Sonra oturma odasinda oturup ¢ayimu yudumlayarak ne
yapsam diye diigiinmeye bagladim. Aslinda giyinip poli-
se haber vermem gerekirdi, ama gene sersemlemigtim, ka-
famda karakolu canlandiriyordum; polisler radyoyu agmug
futbol maglarinin sonuglarim dinliyorlar, toto kuponlariyla
karsilagtiriyorlards; telefon ¢aldiginda ya da ben igeri girip
acil bir durum var dedigimde suratlarinin ne hale girecegini
goriiyordum. Hi¢ de memnun olmayacaklardi. Belki Lond-
ra, Scotland Yard, Whitehall 1212’ye bagvursam daha iyi
olur diye diisiindiim; mutfakta bir ceset onlarin uzmanhgina
girerdi ashnda, iistelik onlarin toto kuponlariyla meggul ol-
madiklari da kesindi. Sonra yarduna, bu meseleyi damsacak
birine ihtiyacim oldugunu diisiindiim, durumum biraz garip-
ti, bunun farkina vardim. Bu garip durumu diigiiniince diz-
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lerimin bag) ¢6ziildii. Durumumun garipligi kendime ikinci
¢ay1 doldururken dank etti birden, fincan tabakta titremeye
basladi. Cinayet. Cinayet. Cinayet. Ama asil o beni 6ldii-
recekti, ben sadece kendimi savunmugtum, insan kocasini
ancak ondan nefret ediyorsa 6ldiiriir, oysa ben Howard’1 se-
viyordum, bunu herkes biliyordu. Ya da kocasinin parasina
el koymak igin ya da bagka bir erkekle kagmak igin oldiiriir.
Bunlarin higbiri benim igin gegerli olamazdi. Sonra Red’i ha-
tirlayip iyice fenalastim; Redvers Glass, vizonumla oteline
gidigim, kardesiyim deyigim, bankonun arkasindaki orospu-
nun vizonumu siiziip hatirlayigi. Aman Allahim, aman Alla-
him. Oysa bana yardim edebilecek tek kigi Red’di. u anda
neredeydi acaba? O otelde miydi? Londra’ya donmiis bile
olabilirdi. Karakoldakiler adresini biliyor olabilirdi, ama ad-
res sormaya karakola gidip de Howard" 6ldiirdiigiimden,
cesedinin mutfakta boylu boyunca yattigindan hig s6z etme-
mek de tuhaf kagardi.

Cayimu bitirip ¢aydanhg) bosalttiktan, ¢ay fincamiyla
tabagini, bir de iizerinde iki zencefilli biskiivi yedigim ta-
bag yikadiktan sonra yukari gikip giyindim. Olmek iizere
soyunduktan sonra giysilerimi (bej bir takim vard: iizerim-
de) diizgiin bir gekilde dolaba asmig olmam simdi biraz
garibime gidiyordu. Ama 6yle yapmigtim igte, Howard da
ayni gseyi yapmugt1. Aslinda ikimiz de ¢ok diizenliydik. Tek-
rar bej takimimu giyip tistiime bagima bir gekidiizen ver-
dim ve asagi indim. Evdeki 1giklar simdi yamiyordu tabii,
mutfagin 15181 yerde pijamasi ve sabahligiyla yatan zavall
Howard feci gekilde aydinlatiyordu. Viicudu hafif kivril-
mugti, gozleri arahkti. Zavalli Howard. Sonra Howard'in
hem 6n kapiy1 hem de arka kapiy: kilitledigini hatirladim.
Benim 6n kap1 anahtarimi da -bizde kalirken Red’in kul-
landig1 anahtar- Red evden ayrilirken Howard almusti,
anahtarlardan higbirinin nerede oldugunu bilmiyordum.
Uzun uzun evi aradim, sonunda aklma geldi; Howard
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ben son uykuma dalip horlamaya baglar baslamaz 6n ka-
piy1 agmayi diigiindiigiine gore anahtar iizerinde olabilirdi.
Gergekten de Gyleydi. Sabahliginin cebindeydi, ama onun
izerinde yatiyordu. Cebe ulagabilmek igin cesedi sirtiistii
cevirmek zorunda kaldim; ceset (artik onu Howard olarak
algilayamiyordum) biraz inledi. Howard’a ¢ok sinirlen-
dim, kafasina bir gey indirebilirdim yani, ne kadar salak-
lik etmig, beni ne zor durumlara sokmugstu. Ama Howard
bagka bir yerlerdeydi, kiitiitk gibi koca bir cesetle bas ba-
saydim, dondiirmek ¢ok zor oldu.

Vizonumu giyip ¢iktim. Niyetim 6nce Swinging Lamp’e
gidip Red’i aramakti, kendisi yoksa adres filan birakti mi
diye soracaktim; hava ¢ok soguktu, otobiis duragina dogru
hizh hizh yiiriimeye bagladim. Kargidan agir, hantal adimlar-
la kim gelse begenirsiniz? Daha 6nce iki kez Red’le birlikte
bizim eve gelen polis! Otobiis durag: sokak lambasinin al-
tindaydi, tam varmustim ki polis gururla “Herhalde baginiza
daha fazla dert agmadi, degil mi, bayan?” dedi. “O adam
yani. Hah hah ha!”

“Kim?” dedim. “Ne?”

“Sizi rahatsiz eden o sair herif. Aksam gene geldi bura-
lara, geri génderdim. Tehdit ettik onu, asayige zarar ver-
mekten dava agariz dedik. Hah ha!” Polis kendinden pek
memnundu.

“Nerede 0?” diye sordum. “Onu bulmam sart.” Neden
bulmam gerektigine dair acele bir bahane diigiinmeliydim.
“ Anahtarimiz onda kald,” dedim.

“Ya, 6yle mi? Bu olmad iste. Yarim saat 6nce Stag and
Hounds’a girdigini gordiim, heniiz disar1 ¢tkmadi.” Stag
and Hounds, biraz kabaca insanlar gittigi icin Howard’la
benim hig gitmedigimiz bir pub’di, ama bu gece oraya git-
mek zorundaydim. Polise tegekkiir edip Shoe Lane’deki Stag
and Hounds’a yollandim. Oraya gitmeye pek hevesli degil-
dim, ama daha saat erkendi, pub yeni agilmis olmaliydi, gok
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sarhos olmazdi igeride. Bunlar1 diisiinerek gittim. Aslinda
pek uzak da sayilmazd. Iste Stag and Hounds’a varmigtim,
151kl tabelada bir geyik bagiyla ona havlayan bir iki kopek
goriiliiyordu. Ieri girip bara gittim, ii¢ adam bira igip o
giinkii maglar1 konusuyorlard sinirli sinirli. Ben girince goz-
lerini bana dikip uzun uzun baktlar, Red’in orada olmadi-
gin1 goriince onlara dil gikarip ¢iktim. Sonra koseyi doniip
kadinlara yasak olan bara gittim, igeride Red’i goriince ra-
hat bir nefes aldim; bir masaya oturmus, 6niinde bir yarim
litrelik bira, hararetli hararetli konusuyordu; kargisinda da
su Oteki adam, hani komiir madenlerini, 6yle yagamayaca-
gini, kesinlikle yasamayacagim yazan adam, adin1 Higgins
diye hatirladigim adam oturuyordu. Red’le Higgins diginda
dart oynayan iki geng gocuktan baska kimse olmadigindan
dogru Red’in yanina gittim; konustugu igin bas1 6biir yana
cevrilmigti, beni gormiiyordu, gidip omzuna vurdum. Beni
goriince sagirdi, biraz da rahatladi. “Gel,” dedim, “sana bir
sey soyleyecegim. Cok 6nemli.”

“Otuy, bir gey ig, igiimiigsiin,” dedi.

“Vaktim yok,” dedim. “Cok 6nemli bir sey soyleyece-
gim, burada konusamayiz.” Bunun iizerine pek pejmiirde
haldeki Higgins’den 6ziir dileyip birasinin kalanini kafasina
dikti ve kalkti, birlikte ¢iktik. Bize dogru yiiriirken olanlari
ahstira alistira anlatmaya bagladim. Uzerinde palto yoktu,
biraz titriyor, bana gore ¢ok hizli yiiriiyordu, olanlari anla-
yinca birden durdu, “Aman Tanrim,” dedi.

“Aman Tanrimu filan birak simdi,” dedim. Sonra polise
rastladik, “Hah ha, buldunuz demek? Ben buralardayim ba-
yan, hi¢ korkunuz olmasin,” dedi. Sonra neredeyse kosarak
eve vardik, 6n kapiy agip holiin igigin1 yaktim. Ben digari-
dayken Howard’in cesedi bir sekilde, mucizeyle ortadan yok
olmustur belki diye umuyordum, ama hala yerdeydi. Red’in
beti benzi atmig, “Aman Tanrim,” deyip duruyordu. Sonra
“Polis gagirman gerek, mecbursun. Bununla vurdun, 6yle
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mi?” dedi. Cekici eline almig hafif hafif salliyordu. “Feci, feci
bir sey,” diyordu. Pek sik TV seyretmedigi, sinemaya gitrne-
digi belliydi; gekicin sapinda bir yigin parmak izi birakiyor-
du; ben kendi parmak izlerimi mutfak beziyle temizlemigtim
tabii ki, birini 6ldiiriince 6yle yapilir. Dedim ki:

“Polise haber vermekten s6z ediyorsun ama polis ne der,
diisiindiin mii? Kavga filan ettik, sonra da ben onu oldiir-
dim diye diigiiniirler. Onun kendini o6ldiirmek istedigine,
ama Once beni 6ldiirmeye niyetli olduguna filan inanmazlar,
yalan m1? Niye inansinlar ki? Haksizlik bu, Howard’in sag-
ma sapan fikirleri bir yigin dert agt1 bagimiza. Zaten 6ldii,
istedigi de buydu. Olmek yani. Bu sekilde degil belki, ama
sonugta Oyle de olecekti, boyle de 6ldii; benim niyetim 6l-
diirmek olmadig halde. Polis ¢agirirsak mesele biiyiir.”

“Polis gagirsam iyi olacak,” dedi Red bagira bagira, gok
tedirgindi, gekic hali sag elindeydi. “Su sokaktaki polisi ¢a-
girsam iyi olacak.”

“Senin bagin benden daha ¢ok derde girer,” dedim, “ha-
berin olsun. Elinde o gekici sallayip duruyorsun, parmak
izin var her tarafinda, benim parmak izim yok, ben gere-
keni yaptim.” Cekici giriiltilyle yere atip ellerini kazagina
silrneye basladi. “Ustelik polis zaten senden kuskulaniyor,”
dedim. “Bir de o siiri yazdin, hakh bir dava ugruna 6lmek
filan diye.”

“Sagma,” dedi Red. “Onu nigin 6ldiireyim ki? Ustelik
benim o saatte nerede oldugum belli, taniklar var. Sagmah-
gin dik alas), gidiyorum ben.”

“Tamg) filan bog ver,” dedim. “Simdi 6ldiirmiis de ola-
bilirsin. Su anda disan1 gikip bagirabilirim, degil mi?” Sa-
lak herif, hdld parmak izleri gekicin tizerindeydi. “Su anda
Oldiiriilmedigini kanitlayamazlar, yalan mi1?” Sonra birden
giicimii kaybettim, “Red,” dedim. “Periganim. Yardim et.”
Tanr beni affetsin, o sirada biraz sevgiye gok ihtiyacim var-
di, Tanr1 hepimize yardim etsin.
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“Gergek,” diye bagirdi Red, yiizii ter igindeydi, oysa ige-
risi ok soguktu, benim vizonum hala ustiimdeydi, mutfak
buz gibiydi. “Gergek masumlara zarar vermez. Gergegi sOy-
le, polisi ¢agir ve gercegi soyle. Gergek sana zarar vermez,
gercege sigin. Gergege.” Koge baginda durup elinde bir sa-
bun kutusu, dergi satan biri gibiydi. Ama ben artik nefes
tilketecegim yerde diigiinityordum; ben kafa patlati, Red
de gergekle ilgili soylevine devam ederken, gekice hafifge bir
tekme attim, dogru ocagin altina gitti; bizdeki modelin alt
kisminda ayrica 1sitma gozii yoktu, kiigitk ayaklar vard,
firinla yerin arasinda biraz bogluk kaliyordu. Red yaptigimi
ne gordii ne de isitti, kendini gergege kaptirmigti. Ama ben
gercegi bos veriyordum, kimse gercege inanmayacakti na-
silsa. Onemli olan, her seyi bagima dert agmayacak sekilde
ayarlamakt;; hak etmemistim daha fazla belayi, Tann bili-
yor ya, yeterince dert gelmisti bagima zaten. Biraz sonra Red
sakinlegti, dedi ki:

“Ben herkesi uyardim ama yalan mi? Olacaklar1 6nce-
den polise de, herkese de soyledim. Beni dinlemeliydiler, sex
esas beni dinlemeliydin, ama kimse dinlemedi, herkes deli
sand1.”

“Onemli olan,” dedim, “zavalli Howard’in cesedini ne
yapacagiz?” Isin tuhafi, Howard’in éliisii 6yle yerde ya-
tarken higbir iiziintii falan duymamamdi, su ceset ortadan
kalkinca iiziilecektim, biliyordum. “Cesedi burada biraka-
mayiz boyle,” dedim.

Red dedi ki: “Beni bu ige karigtirma, benimle higbir ilgisi
yok biitiin bunlarin, bu ige ya da bu igin herhangi bir bolii-
miine bulagmak istemiyorum, beni karigtirma.”

Artik kafam tikir tikir galistyordu, acayip hizh galigiyor-
du, ¢ok acayip moruk, ne salak adamdi o da; dedim ki:

“Cekig senin parmak izlerinle kaph, sense gekicin nerede
oldugunu bile bilmiyorsun.”

“Nerede?” dedi. “Nerede gekig, nereye sakladin, nereye
koydun?”
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“Bu mutfagn i¢inde,” dedim. “Sen onu ararken ben de
gidip su polisi cagirivereyim. Ne hog olurdu ama, sen yerler-
de emekleyerek ¢ekici ararken polis igeri girip cesedi bulsa,
ustelik de tir tir titriyorsun. Hadi,” dedim, “aklim bagina
topla.” Aptallik ediyordum. Red pek o kadar zeki degildi
aslinda, belli oluyordu. Yatakta fena degildi, o kadar; ama
ne yapalm, kiigiik seylerle mutlu olmali insan. “Howard’in
imzasiyla dolu bir ¢ek defterim var,” dedim. “Pazartesi sa-
bahi bankaya gitsem su elli kiisur bin sterlini gekebilirim,
degil mi?”

“Kag sterlin?” dedi Red.

Tekrar soyledim. “Daily Window kendi gekini o kadar
acele bozduramaz degil mi? Biraz bozulacaklar; ama hay-
dan gelen huya gider, herkes i¢in béyle bu.”

“Bu is hi¢ mi hi¢ hogsuma gitmiyor,” dedi Red.

“Sonradan hosuna gider, merak etme,” dedim. “Ustelik
sugluluk duyacak bir sey de yok. Howard bu paray: iste-
miyordu, 6lmeyi de kendi istiyordu. Sugluluk duyulacak bir
durum yok yani.”

“Ne yapacaksin?” diye sordu Red.

“Howard’1 yanimiza alip yurtdigina ¢ikabiliriz,” dedim.
“Harika bavullarimiz var. Hig kullanmadigimiz ¢ok hos, iri
bir bavulumuz var. Howard’r ona koyariz. Cesedi katilas-
madan tabii.” Meseleyi acayip sogukkanh hallediyordum
dogrusu, bagka tiirlii ifade edilemez.

“Bu is hi¢ hoguma gitmiyor,” dedi Red gene.

“Aman birak Allah askina,” dedim. Artik meseleyi
timden ben ele almustim. Biitiin ipler elimdeydi, bayag: da
hosuma gidiyordu. Yalmz biraz daha hizh hareket etsek di-
yordum, ertesi giin pazardi, her yer kapali olacakti. Sersem
Howard, Myrtle’la Michael’i caya davet etmigti bir de. Ne
yapalim, gelmeyeceklerdi. Benim fikrim degildi ¢agirmak
zaten. Ertesi sabah ilk ig evlerine ugrayip Howard’in beni
dogum giinii ertesi kutlamasi olarak gezmeye gotiirecegi-
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ni, ¢aya bir bagka giin gelmelerini soylerdim. Daha sonra,
Red’le ikimiz cesedi o giizelim domuz derisi bavula tikarken
hep “Ah, zavall aptal Howard,” diye diisiindiim. Bavula
pek giizel sigdy; ikiye katlanmig olarak tabii.
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Pasaportla oynayip degistirmek pek de 6yle zor bir ig de-
gil. Howard’la benim iki ayn pasaportla yolculuga ¢ikma-
yisimiz iyi olmugtu bir bakima. Tek pasaport almigtik, daha
dogrusu Howard’in pasaportuydu, aymi sayfa iizerinde
ikimizin de fotograf1 vardi, ben Howard’in kans1 (fernme)
olarak kayitliydim; Digigleri Bakanligi damgas iki fotogra-
fin da tizerine gelecek sekilde basilmigti; ama gok kiigiik bir
kismi1 Howard’in fotografinin iizerine rastlamigty, iginde as-
lanla tek-boynuzun resmi, bir de DISISLERI BAKANLIGI
yazisi bulunan oval gibi seklin sadece bir kivrimi. Pazartesi
giunii Red’in Foto Bealby’de pasaport igin bir fotograf ¢ek-
tirip (siz beklerken fotografiniz hazir) Howard’in pasapor-
tunun iigiincli sayfasina yapigtirmasi hi¢ zor olmadi; tabii
once Howard'in fotografimi sokmek gerekti. Nasilsa bir
tek Mang Denizi’ni gegerken kullanacakti, kimsenin uzun
uzun inceleyecegi yoktu, ustelik ikinci sayfadaki tanimla-
malar biraz belirsiz oluyor, zaten Red’in de saglari tipk:
Howard’inkiler gibi kahverengi, ayni yasta, yalmz birazcik
boyu kisaydi.

Pazartesi sabahi bankada biraz zorluk ¢ikardilar, ashn-
da zorluk gikarmadilar da, o kadar paray: gekmek istemem
herkesi biraz telaglandirdi. Ama Howard’in imzasi vardi
iste, 0dememezlik edemezlerdi, karigmaya haklan yoktu,
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Howard’in parasi degil miydi, simdi de hakh olarak ben
aliyordum parayi. Miidiirii gérmem gerektigini soylediler;
ben de tekrar yurtdigina gikacagimizi agikladim. Midiir bu
kadar biiyiik bir meblag: nakit olarak vermek konusunda
ikircikliydi, ben, “Sizi ilgilendirmez,” dedim, “sorumlulugu
ben aliyorum.” Miidiir yurtdisina para gikarmakla ilgili ya-
salardan haberdar miyim diye sorunca, “Evet hepsini bili-
yorum,” dedim, sonra birden kafamda bir ampul yandi; pa-
rayla miicevher alacagimi, o yiizden de Howard’in her seyi
bana biraktigim soyledim. Neyse, telag gecip mirildanmalar,
ha 6yle mi’ler bittikten sonra paray: bol sifirh banknotlar
halinde verdiler, hepsini domuz derisi ¢antalardan birine
koydum. Daily Window tek peni bile alamayacakti.

Fransa’ya vardigimda sosyal konutlar komitesi mi, ad
her neyse, oraya bir mektup yazmaya niyetliydim, artik evi
istemedigimizi, kocamla birlikte yurtdiginda yasayacagimu-
21, TV ve mobilyalari falan onlara biraktigimiz, isterlerse
bir yagh emekliye filan, ihtiyaci olan birine verebileceklerini
bildirecektim. Howard’in hoguna giderdi boyle bir hareket.
Biiyiik egyalar diginda asagi yukan her seyi bavullara yerleg-
tirdim, gekici de sar1 bir toz bezine sarip bavullardan birine
koydum. Red Howard’in bavullarina Howard'in giysileri-
ni yerlestirdi, iizerine bayag iyi oturuyordu hepsi. Niyeti-
miz bir siireligine Paris’e gitmekti, Red Paris’i iyi bildigini
ve oldukga iyi Fransizca konustugunu soylityordu; sonra
da bir yerlerde bir villa falan bulacaktik. Her neyse, Red de
en az benim kadar becerikliydi, telefonla milletlerarasi bir
konusma yapip Superbe mi ne diye bir otelde Monsieur ve
Madame Shirley adina yer ayirtti, hem de Fransizca konu-
sarak. Demiryollari bavullari tagimak konusunda hig zorluk
¢ikarmadi, ama iginde zavallh Howard’in oldugu bavulu ta-
sirken epey terlediler. Folkestone’a giderken o bavul bagaj
vagonundaydi, Mang Denizi’ni gegerken de bizimle birlikte
gemideydi, beni deniz ¢ok fena tuttu.

190



Bir Elin Sesi Var

Fransa’da Boulogne’da giimriik gorevlileri bagajimiz-
la pek ilgilenmediler, Red biiyitk bavulla ilgili espri yapip
“Iginde ceset var” dedi, herkes buna-gok giildii. Zavall
Howard’in cesedi daha birkag giinliiktii, hava da soguktu,
ocak aymnin sonundaydik, ama yine de kimsenin kuskulan-
mayacag bir sekilde bavuldan kurtulmamiz gerekiyordu.
Red Fransa’da, yabana bir iilkede sayilmayiz pek de diyor-
du, artik Interpol vardi, Scotland Yard’in Stireté’yle bir yigin
baglantsi vard,, falan filan. Kisacasi dikkatli olmamiz gerek
diyordu.

Paris’te hava ¢ok soguk ve nemli oldugu halde Paris’i,
diikkanlar filan ¢ok sevdim gergekten. Red eski haline ka-
vustu, sefkatli, sevimliydi. Aslinda bir sugumuz olmadigim
anhyordu yavas yavasg, benim vicdanim tertemizdi, tek so-
runumuz, zavallh Howard’in cesediydi. Oteldeki odamizda,
bavulun iginde 6ylece duruyordu; arada bir Howard’in,
artik canl olmasa da, ben Red’le birlikteyken yanimizda
olmas biraz ahlaksizlik gibi geliyordu bana. Cesitli ¢6ziim-
ler diisiindiik, oteli yakmak gibi s6zgelimi; ama bir bakima
haksizlik olacakti. Giiniin birinde Red’in aklina bir fikir gel-
di, fena degildi. Dedi ki:

“Su Bilmemne sokagindaki ditkkan var ya, antika filan
satilan yer.”

“Evet?”

“Kéfur agacindan Cin isi bir sandik gérdiim. Kocaman
bir gey. Kifur her maddeyi korur. Kokusu da giizeldir. Gidip
onu alalim.”

“Tamam,” dedim. Diikkdna gittik, Red yagh diikkin
sahibiyle Fransizca konugtu. Cok giizel oymali, ejderhalarla
kaph kocaman bir sandikti, ustaca iglenmigti. Biiytikti de,
benim bavul kadar vardi. Zavallh Howard. Her neyse, Red
pazarlikla bin yeni franga aldi sandigy, ashinda pahali sayil-
maz diyordu. Sandig: kamyona yiikleyip otele getirdiler;
oteldeki biitiin gorevliler, odaya tasiyanlar bile hayran oldu
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sandiga. Sonra kapiy: kilitleyip zavalli Howard’in cesedini
bavuldan yere bosalttik. Artik Howard’a pek benzemiyor-
du; ama cesedi kafur sandiga yerlegtirirken biraz iiziildiirn,
fenalagtim. Ceset sandiga rahat rahat girdi. Red sandigin
hog kafur kokusu konusunda hakliydi. Artik ceset yerini
bulmustu, yerlesecek bir yer bulmak igin acele etmemize ge-
rek kalmamugti.

Neyse, sozi fazla uzatmayayim —zaten biitiin hikaye-
yi kisa tuttum kabul edersiniz ki- Vienne diye bir irmagin
bati yakasindaki, Montmorillon denen yere oldukga yakin
bir kir evini bir yilligina kiraladik. Biitiin esyalarimizi da
yammizda gotiirdiik haliyle, bagajimizin en 6nemli iki par-
casi, Howard'in cesedinin oldugu sandikla benim bol sifirh
Ingiliz banknotlariyla dolu domuz derisi gantamdi. Sandig
tek bagina bir odaya koyduk, evin g¢ok odasi var; higbirin-
de fazla egya yok, ama tabii Howard'in cesedini hep orada
tutamayiz. Red diyor ki arkadaki bos araziye tohum ekip
zavalll Howard’in cesedini de korkuluk olarak dikecekmig;
kargalar kisa zamanda igini bitirirlermis. Insanin tiiylerini
hafiften uirperten bir tasari, ama aslinda Howard’la bir ilgisi
kalmadi ki onun, bir ceset, o kadar. Belki Howard da béyle
bir gseyden, kara kargalan iirkiitiip tohumlari korumaktan
hoslanabilirdi.

Howard igin gergek bir iiziintii duymak benim igin ¢ok
giic. Bazen onu 6zlilyorum, 6zellikle Red yiiziinden, Red’in
yolun on kilometre kadar asagisinda oturan Madame
Crébillon diye bir kadinla kingtirdigindan kugkulaniyorum.
Su bizim gekici de o yiizden sakliyorum. Henri Fournier
diye bir adam var, sarapla mu ne ilgili; cok giizel Ingilizce
konusuyor, benim igin her seyi yapacagim soyliiyor. Etme
bulma diinyas: diyorum. Ciinkii bekliyorum, Red modern
diinyadan sikildigini, beni de yanina alip diinyay: terk etmek
istedigini bir soylesin, bizim emektar ¢ekig gene ige yaraya-
cak; cinayet degil, savunma amaciyla, tipki Howard’la oldu-
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gu gibi. Neyse, diyordum ki Howard igin gergek bir tiziinti
duymam ok giig, giinkii istedigi seye kavustu o, yalniz tabii
ben yaninda degildim. Howard aslinda 6lmek isteyen yaki-
sikh bir makineden bagka bir sey degildi; Red’in dedigine
bakilirsa giiniimiiziin diinyas: boyleymis. Bu laf fazla tek-
rarlarsa elime gekici almam gerekecek. Aslinda kimseyi in-
citmek degil niyetim, tek istedigim dogru diizgiin yagamak,
hayattan olabildigince zevk almak. Eninde sonunda diinya-
ya bunun igin geldik.

Artik hikiyemi bitirdim; iste benim hikiyem bu, Inanir
musiniz, inanmaz rsiniz, artik o sizin bileceginiz ig, beni ilgi-
lendirmez. Birtakim insanlar Red’le benim hakkimda girkin
seyler soyliiyorlar, cinayet, hirsizhik filan gibi. Bu dedikodu
nereden gikt1 bilmiyorum, Hastings Road Siipermarketi’n-
den bile ¢ikmug olabilir, diinya kiigiik ne de olsa. Ama ben
size anlattigim hikdyeden sasmiyorum. Son soziim, giini-
miiziin diinyasini, hayat filan kendine dert edenlere. Ashn-
da benim s6ziim sayilmaz, babamun sézleri; daha dogrusu
onun da kendi sézleri degil, Ikinci Diinya Savag: sirasinda
bunlar1 babama soyleyen bir onbaginin sozleri. Bu onbasi
babamlara tiifekle mi ne ilgili bir ders veriyormus, biri de-
mis ki: “Onbagim, sizce bu savag ne kadar siirer?” Onbagi
da demis ki: “Bol bol birayla tiitiin oldugu siirece ne fark
eder?” Ben aslinda biraya da, tiitiine de o kadar merakh
degilimdir, ama adamin ne demek istedigini anliyorum. Bu
arada Howard askerligini yaptig1 sirada herkes pek iyi bir
asker olmadigini soylemigti. “Yeter ki bir asker gibi 6leyim!”
Iste Howard bunu séyleyemedi, degil mi? Zavall, sersem
Howard.

193



MODERN KLASIKLER Dizisi - 41

Anthony Burgess’in 1961°de Joseph Kell mustear adiyla yayimladig: Bir
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reklamlar, kadin dergileri ve televizyon belirler. Televizyonun amag ve
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Jerzy Kosinski'nin unutulmaz yapiti Being There'i énceler.
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