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Benim adım Janet Shirley, kızlık soyadım Barnes, koca
mın adı da Howard Shirley'ydi; bu öyküde o yirmi yedisi
ni sürüyordu, bense yirmi üçümü yeni bitirmiştim. North 
Bradcaster'da, Shortshawe sosyal konutlarında, kent mer
kezine açılan Whitgift Caddesi'ne paralel Cranrner Soka
ğı'nda, 4 numarada oturuyorduk, haftalık kiramız otuz iki 
şilin altı peniydi. Bizim sokağın biraz ilerisinde Shoe Lane 
vardı -hala da var sanırım- TV reklamlarında Shining Shoe 
Lane (Pırıltılı Pabuç Sokağı) diye görünmesi, orada yaşayan 
herkesi sanki akıllıca bir şey yapmışlar gibi aptalca gururlan
dırırdı. Bizim tarafımızdaki bütün sokaklara piskopos ad
ları verilmişti -Ridley, Latimer, Fisher, Laud- bu yüzden de 
TV reklamlarında bu sokakları kullanmayı kimse istemezdi. 
Howard, Oak Crescent Kullanılmış Araba Pazarı'nda çalışı
yor, ben de Hastings Road Süpermarketi'nde rafları yerleş
tirme işine yardım ediyordum; yani o sıralar dikkate değer 
bir özelliğimiz yoktu. Televizyonumuz, evin içinde oradan 
oraya taşıyabildiğimiz çanta gibi saplı bir radyomuz, çama
şır makinemiz, bir de elektrik süpürgemiz vardı, ama ara
bamız ve çocuğumuz yoktu. Evlendiğimizde ben on dokuz 
yaşındaydım. Bizim ailede bu küçük yaşta evlilik sayılmı
yordu, annem on altı yaşında, ablam Myrtle (Sadler) ise on 
yedisinde evlenmişti. Ablam Myrtle daha sonra göreceğiniz 
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gibi evliliğini yüzüne gözüne bulaştırmıştı, ama bunun erken 
evlenmekle hiç ilgisi yoktu; Michael gibi bir adamla kaç ya..
şında evlenirse evlensin,.zaten yürümezdi evliliği. 

Howard'la tanıştığımızda ben Hawthorn Road Deneme 
Lisesi'ndeydim, daha on beş yaşındaydım; Howard normal 
liseyi bitireli üç yıl olmuştu. Okuldaki kızların çoğu gibi ben 
de yaşımdan büyük gösterirdim, okulda öğrenecek pek bir 
şey olmadığından zamanımızın çoğu, üst başla ilgilenmekle 
geçerdi. Şunu da belirtmek isterim ki, Miss Spenser haftada 
iki kez bize Makyaj, Davranış ve Giyim dersi verirdi, ama za
vallı kadıncağız bu işlerden hiç anlamazdı . Ayrıca biz böyle 
şeylerin okulda öğretilmesinden yana değildik; yurttaşların 
ödediği verginin daha yararlı işlerde kullanılması gerektiğini 
düşünürdük. Ayrıca Salon Dansı ve Ev İşi derslerimiz de var
dı. Öğretmenlerin hiçbiri verdikleri dersler konusunda bilgili 
değildi, okul hayatımızı mutlu kılma çabaları bazen acıklı 
olurdu. Genç, sakallı Mr. Slessor "beatnik" olduğunu söy
ler, kızlara fıstık, erkeklere moruk diye hitap ederdi. Aslında 
bize İngilizce öğretmesi gerekiyordu, ama "kralın muhab
beti beni açmıyor" derdi. "Acayip moruk, çok uçuk." İçler 
acısı. Tarih öğretmeni Mr. Thornton, bütün o eski krallarla 
kraliçelerin bizi ilgilendirmediğini düşündüğünden yalnızca 
gitar çalıp çok sıkıcı şarkılar söylerdi. Yani tarih öğrenmemi
ze de izin yoktu, oysa ilkokulda tarihim iyiydi. Bir de oflayıp 
puflayan yaşlı Mr. Portman vardı, heybetli bir adamdı, fen 
dersine gelirdi, ama o da biz kızları küçük deney odasına 
yardıma çağırıp üzerimize solumaya biraz fazla meraklıydı. 
Bir keresinde ona vurdum, ama o bir şey yapmadı. Haw
thorn Road Deneme Lisesi'ni bitirdiğimde hiçbir şey öğren
memiştim; ama kızların, hele benim gibi güzel kızların pek 
fazla bir şey bilmesi gerekmez derler. Övünmek gibi olmasın 
ama gerçekten çok alımlı bir görünüşüm vardı, beni gören
ler ıslık çalardı, üstelik hazırcevaptım da; örneğin bir partide 
çocuğun biri "Ne var ne yok, fıstık?" dediğinde, "İyilik sağ-
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lık Drakula" demek gerekirdi. Ama bazıları o kadar cahil 
olurdu ki, Drakula'nın ne olduğunu b�lmezlerdi, o zaman 
başka bir cevap bulmak gerekirdi. 

Howard o tiplerden değildi; ciddi bir çocuktu, atletizmde 
başarılıydı. Çok esrarengiz bir cazibesi olduğu halde, aslında 
alçakgönüllüydü. Yüksek düzeydeki işlere kafasının çalış
madığını (zaten bu işler pek para getirmez), otomobil moto
ru gibi pratik konulara yatkın olduğunu söylerdi. Kitaplar, 
sayılar, lise bitirme sınavını geçenlerin bildiği türden şeyler 
Howard'a göre değildi. Howard bitirme sınavında çok ba
şarılıydı, ama sınav kağıdıyla ilgili sorun çıkmıştı; mümey
yizler kopya çektiğini, cevapları kitaplardan kelimesi keli
mesine kağıda geçirdiğini söylemişlerdi. Sonra okul müdürü 
Howard'ın ender rastlanan, fotoğraf makinesi gibi bir beyni 
olduğunu, gördüğü şeyleri sanki fotoğrafını çeker gibi kay
dettiğini açıklamıştı. Gerçekten de beyninin çalışma biçimi 
çok garipti. Howard'a herhangi bir şeyi gösterdiğinizde, şar
kı sözü, kitap sayfası, isim listesi, ne olursa olsun, bir bakıp 
gözünü kapar, sonra okuduğu şeyi hiç yanlışsız tekrarlardı. 
Aslında bu yeteneğiyle televizyona çıkmalıydı, daha sonra 
göreceksiniz ya, bir bakıma çıktı da; ama bunun akıllılıkla 
falan hiç ilgisi olmadığını söylerdi. Fotoğraf çeken bir beyni 
olduğunu, bir sürü insanın da böyle beyinlere sahip olduğu
nu ve bunun hiçbir anlamı olmadığını söylerdi. 

Tanışmamız, ikimizin de dansa çok meraklı oluşumuz 
sayesindeydi. Çok atletik biçimde rock-and-roll yapardık, 
Howard beni omzunun üzerinden fırlatır, ben bir bacağımı 
öne, öbürünü arkaya uzatıp oturur, bu tür hareketlerimizle 
bol bol alkış toplardık. Bir iki ödül de almış, bunun üzeri
ne büyük yarışmalara katılmıştık, ama önemli yarışmalarda 
Daniınarka'dan, İsveç'ten tatile gelmiş, sarışın, incecik, ya
nık tenli çiftlere yenilirdik hep. Ben de sarışın ve inceciktiın, 
ama onlar gibi değil, daha İngiliz gibi, bilmem anlatabiliyor 
muyum, TV reklamlarına çıkan mankenler gibiydim. Hep 
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olduğumdan daha büyük gösterirdim, pop şarkıcılarının fan 
kulüplerine katılıp çığlık atmalar falan gibi bir yeniyetmelik 
dönemim olmadı hiç. Sanırım Howard'ı çeken de bu oldu; 
gerçek anlamda ciddi olmadım hiç elbette, ama öteki kızlar
dan biraz daha aklı başındaydım. 

Howard tanışhğırnızdan altı ay sonrasına kadar beni sev
diğini söylemedi; o sıralarda bile başka çocuklarla çıkıyor
dum -mahallenin yıldızları derdim onlara, gerçi pek yıldız 
sayılacak biri de yoktu aralarında ya- ama çıktığım çocuk
ların hiçbiri Howard'a benzemezdi. Howard aya, yıldızlara 
bakıp, "Düşünsene, milyonlarca mil uzaktalar," der, bazen 
beyninin kaydettiği kesin rakamları da söylerdi. Howard'ın 
tok bir sesi vardı, Michael Denison'a benzetirdi bazen sesi
ni. Sesinin yardımıyla çok iyi bir satıcı olabilirdi isteseydi, 
ama hiçbir zaman pek hırslı olmadı. Evlilikten ilk söz eden 
ben olmuştum -o sırada on altı yaşındaydım- ama Howard 
beklememiz gerektiğini söylemişti. Howard'a Elm Street 
Garajı'nda yağ pas içinde çalışmaktan daha iyi bir iş bulması 
gerekeceğini söylediğimde yeterince para kazandığını söyle
mişti. Onun hiç hırsı olmaması konusunda birkaç kez kavga 
etmiştik, sonra ayrılmış, tam üç ay boyunca ayrı kalmışnk; 
ben birbiri ardına birçok çocukla çıkmıştım, hepsi de mü
zik çalarken tempoyu tutturamadan parmaklarını şaklatan, 
mesajı kapmaktan söz eden, "Abicim uçurdu bu beni" diye 
konuşan beş para etmez çocuklardı. Sanki yine okulda Mr. 
Slessor'la karşı karşıya kalmış gibiydim. Howard'ı orada bu
rada kederli kederli tek başına dolaşırken görüyordum, iç
kiye başladığını duyduğumda barışmamız kaçınılmaz oldu. 
On yedinci doğum günümden hemen sonra nişanlandık. 
Sonra da ciddi ciddi planlar yapıp para biriktirmeye başla
dık; Howard, Oak Crescent Kullanılmış Araba Pazarı'nda 
daha iyi bir iş buldu. Eskisine göre sevişmelerimiz de ciddi
leşti; ama birkaç kez parkta, ağaçların arasında "Koyak" 
dediğimiz yerde kendimi ona teslim etme noktasına çok yak-
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laştığım halde sevişmelerimizin fazla ciddileşmesine hiç izin 
vermedim. Her neyse, uzun sözün kısas!, ben on dokuzumu 
bitirdiğimde evlendik. St. Olave Kilisesi'ndeki küçük, güzel, 
beyaz gelinlikli nikahtan sonra Horrocks'ta portolu, beyaz 
şaraplı, Renshaw'dan ısmarlanmış üç katlı düğün pastalı 
bir düğün yaptık; herkes bizi, biz herkesi öptük. Bu düğün 
babama biraz pahalıya patladı, ama Baxendale'de ustaba
şı olarak iyi para kazanıyordu; üstelik iki kız çocuğu doğ
duğunda er ya da geç böyle bir masrafı olacağını biliyordu 
herhalde. Her neyse, işte Howard'la ben artık karıkocaydık, 
Tanrı'nın birleştirdiğini insan ayırmasın. 

Belediyenin sosyal konutlarında oturabilmek için adı
mızı yazdırıp sıramızı beklerken annem babamla otur
duk (Howard'ın annesiyle babası hava saldırısında ölmüş, 
Howard'ı Tinrnarsh'taki teyzesi büyütmüştü). Aynı evde 
oturmak pek hoşumuza gitmiyordu, duvarlar da çok incey
di. Ama şanslıydık, çünkü Bradcaster'daki bekleme listesi 
pek kabarık değildi, kendi evimize taşınıp iki üç parça eşya
mızı yerleştirmek, sonra yavaş yavaş yeni eşyalar almak çok 
heyecan vericiydi. Ev için bir şeyler almak her zaman ger
çek bir zevktir; uzun süre, birbirimize aldığımız armağanlar 
hep kömür kovası, mutfak eşyası gibi şeyler oldu. Çoğu kişi 
gibi bizim de taksitle aldığımız yığınla eşyamız vardı, ama 
Howard'ın hem ücretli hem primli iyi, temiz bir işi vardı, 
ben de Hastings Road Süpermarketi'nde fasulyelerle sabun 
tozlarını raflara yerleştiriyordum. Çocuk isteyip istemedi
ğimize bir türlü karar veremiyorduk; Howard sürekli, bü
yük bir ciddiyetle Yeni Bir Savaş Tehlikesinden ve Hidrojen 
Bombasından söz ediyor, böyle bir zamanda dünyaya yeni 
bir çocuk getirmenin haksızlık olacağını söylüyordu. Evlen
dikten sonra daha da ciddileşmiş, Sorumluluklarım dediği 
şeyleri dilinden düşürmez olmuştu. Howard'ın söyledikle
rine pek kulak asmıyordum, ama anne olmak istiyor mu
yum, istemiyor muyum, karar veremiyordum. Bazı akşam-
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lar, Howard şöminenin yanındaki koltukta, ben onun yanı 
başındaki halının üzerinde oturmuş televizyon seyrederken, 
üst kattan küçük bir çocuğun "Annecim" diye seslenmesi 
ne hoş olurdu duygusuna kapıldığım oluyordu. Bu duygu 
özellikle, anneyle çocuğu aynı koruyucu sabunu kullanırken 
ya da anne çocuklarını çok sevdiğinden, bütün giysilerini 
Blink'le ya da başka bir deterjanla yıkarken (aslında hepsi 
aynı şey) ya da anne, baba ve küçük çocuklarını besleyici, 
lezzetli Şu ya da Bu Hazır Balıklarını yemeye hazırlanırken 
gösteren reklamları seyrederken geliyordu. Ama Howard'la 
ben, hayatımızda fazla bir heyecan olmasa da, birlikte iyi 
vakit geçiriyor, akşamları dans ediyor, sinemaya gidiyorduk 
(sinema aslında para ödemek zorunda olduğunuz büyük ve 
biraz rahatsız bir TV gibidir). Bazı hafta sonları Howard 
Araba Pazarı'ndan ödünç bir otomobil alırdı; birlikte kırlar
da bir yerlere gidip çay içerdik. Bir iki kez gerçekten büyük 
bir araba almıştı -Bentley, Cadillac falan gibi, arabalardan 
pek anlamam- Bradcaster' dan kilometrelerce uzaktaki bir 
taşra kasabasına, otellerden birine yemeğe gitmiştik. Hani 
alçak tavanlı, duvarları baku kaplı, her yanı Oxo et suyu 
kokan yerler vardır ya, onlardan birine. Ben dünyalar güzeli, 
Howard BBC sesiyle etkileyici, dışarıda koca otomobilimiz, 
görenler bizi bir şey sanırdı. Zavallı Mr. Slessor'ın deyimiyle, 
acayip havalı takılmıştık. Arada bir böyle bir şey yapmak 
hoş oluyordu. 

Ara sıra Howard'ın sıkınnlı olduğunu fark ediyordum. 
Dediğim gibi, huslı biri değildi, ama bir iki kez, özellikle bir 
filmi, TV programını seyrettikten ya da Daily Window' da 
bir şey okuduktan sonra, "Yahu şu dünyanın nesini görece
ğiz hayatta?" ya da "Senin elmaslarla, minklerle donanrnan 
gerekirdi," dediği olmuştu. 

O zaman ben de "Öyleyse niye bir şeyler yapmıyorsun?" 
diye karşılık vermiştim, aslında ciddi değildim söylediğim
de, çünkü gerçekten şükredilecek bir durumdaydık; evimiz, 
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televizyonumuz, dolapta bir şişe portomuz, kilerde yeşil li
monlarınuz vardı, arada bir gezmeye gi�ip kendi çapımızda 
hayatın tadını çıkarıyorduk. 

Bir gece Howard çok ciddi bir konuşma yapn: "Kesin
likle hırsızlık yapamam; hırsızlık yanlış bir şey olduğundan 
değil, yanlış değil çünkü, ama çalmak çok basit bir yol. De
mek istediğim, bizim patron biraz eski kafalı, çok eski.model 
bir kasamız var, paraları oraya tıkıştırıyoruz, bazen epeyce 
yüklü para oluyor. Birkaç yüzlüğü gözümü kırpmadan aşı
rıveririm, ikimiz atlar trene, Londra'ya ya da başka bir yere 
gideriz, kimse de bizi bulamaz. Ama değmez. Zengin ola
caksak, dürüstçe yapmalıyız bunu. Ancak şans sayesinde 
zengin olabiliriz, senin benim çabalarımla değil. Senle ben 
neyiz ki?" 

"İltifatına teşekkürler," dedim, iğneleyerek. 
Howard kaşlarını çanp, "Hayır hayır," dedi. "Ne de

mek istediğimi biliyorsun. Yani dünyaya verebileceğimiz 
yetenek falan gibi fazla bir şeyimiz yok. Dünyanın almak 
için ayılıp bayılacağı bir şeyimiz de yok sarılacak. Ayrıca 
ben senin öyle zengin olmanı istiyorum ki, banknotlarla si
garanı yaka bilesin." 

"Sen sportotoda kazanmaya bak oğlum," dedim. "Belki 
tutturursun." 

"Aman, sportotonun içine sıçayım," dedi Howard kıza
rak. Ben de ona kızdım, bu tür laflardan hiç hoşlanmazdım. 
Okuldaki matematik hocamız erkek öğrencilerin hoşuna 
gider diye böyle konuşurdu, Mr. Lithgow. "Yani," dedi 
Howard, "demek istediğim şu: Sözgelimi bir ay boyunca 
milyonerler gibi yaşamak isterdim." 

"Sonra Kullanılnuş Araba Pazarı'na dönmek üzere mi?" 
"Hayır," dedi Howard. Hep böyle sürprizlerle doluydu. 

"Sonra geberip gitmek üzere; hayatın tadına baktıktan son
ra. Çünkü her şeyi denedikten sonra yaşamaya değer pek bir 
şey kalmıyor, değil mi?" 
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"iltifanna teşekkürler," dedim yine. 
"Evet, biliyorum, senin için yaşayabilirim. Ama eğ_er 

ölürsem, ikimizin birlikte ölmesini isterim, bir tek beden ola
rak, evlilik yemininde söylendiği gibi. Bazen," diye dalarak 
sürdürdü, "işte müşteri beklerken ikimizin krallar gibi yaşa
dığmuzı, geleceği hiç dert etmediğimizi düşlüyorum. Biliyor 
musun, belki de dert edilecek bir gelecek yoktur. Yakın bir 
zamanda kimse için gelecek kalmayabilir. Dünya kötü." 

"Kötü olan dünya değil," dedim. "Dünyadaki insan
lar." Yerde, yanımda bir şilin yedi penilik bir kutu karamela 
duruyordu, ağzıma bir tane atıp yanağımı şişirdim. Sonra, 
neden bilmem, erkekleri hiçbir zaman anlayamayacağım, 
Howard gülümseyip yere, halının üstüne devrildi, beni ku
caklayıp öpüyor, "Ah, harikasın sen," diyordu. 

Bir süre sonra da dedi ki: "Öyle kafamdan geçen bir dü
şünceydi. İnsanın havasına, o sıradaki duygularına bağlı bir 
şey herhalde." Bunu niçin söylediğini hiç mi hiç anlamaya
rak kaşlarımı çattım. Sonra şöminenin üstünde duran, çok 
ucuza aldığımız alnn taklidi saate bakıp, "Sil Baştan saati 
geldi. Neredeyse başlar," dedim. 

"O ne?" dedi Howard ayağa kalkarak. 
"Aa, unutmuştum." Howard uzun zamandır ilk kez 

bir perşembe akşamı evdeydi. Howard evlendikten sonra 
yalnız yaşayan, sağlığı da iyi olmayan Tinrnarsh'taki tey
zesini görmeye giderdi perşembeleri. Ama teyzesi o sırada 
Rosscourt'ta hastanedeydi, orası da ziyaret edilemeyecek 
kadar uzaktı. "Şey bu," dedim, "yarışma programı, bir ço
cuk var, bin sterlinlik soruya cevap verecek. At yarışları 
konusunda." 

"Çocuk için çok garip bir konu. Seyis yamağı falan mı?" 
"Hayır, benim gibi deneme lisesinden. Bana sorarsan gü

nümüzde gençler kafalarını ne olursa olsun, bir şeyle dol
durmak zorundalar. Öyle ya, bütün okullar benimki gibiyse 
okulda hiçbir şey öğretilmiyor." 
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Howard TV'yi açn, tüp ısındı, önce sesler fısıltı halin
deydi, sonra patladı, sonra görüntü __ belirdi. Seslerin ilk 
duyulması hep biraz heyecanlıdı.ı; sonra görüntünün belir
mesi şaşırtır insanı . Mucize gibi bir şey. Görüntüde epeyce 
tombul, sarışın bir şarkıcıyla çok salak bir komedyen vardı. 
"Aman Tanrım," dedi Howard, "şuna bak. Çağdaş bilimin 
harikaları ve kahrolası uygarlığın zevkleri. Tanrı biz eşeklere 
yardım etsin." O akşam tam küfür ettne havasındaydı, ama 
artık bir şey demedim, çünkü aynı zamanda çok da tatlıydı. 

"Beş dakika sonra biter," dedim. Şarkıcıyla komedyen 
gece kostümleriyle son numarayı yapıyorlardı, tepede koca
man kartondan bir ay asılıydı, kadının üzerinde uzun, işli bir 
elbise vardı, çok fiyakalıydı. Son notada yakından çekimle 
azıdişleri bile görüldü, sonra da reklamlar başladı. Balık köf
telerinde beş peni indirim, Dev Boy Splazz sabun tozunda üç 
peni indirim. Biraz bekleyin, bedava verecekler. Ve bizim ça
maşır makinesi, bizim aldığımızdan iki sterlin on peni ucuz. 
Utanmazlar! Sonra yarışma başladı. Howard ilgiyle seyre
diyordu. Sunucu ya Amerikalı ya da İrlandalı gibi bir şeydi, 
insan emin olamıyordu, sivri bir yüzü vardı. Oldukça çir
kin, salak bir yığın insan çıktı, kolay kolay sorular sordular. 
Sunucu da çok yardım ediyordu, bence biraz fazla yardım 
ediyordu. Orta yaşlı, aptal bir çift doğru cevabı bulduğunda 
stüdyodaki izleyiciler deli gibi alkışladılar. Sunucunun sor
duğu soru şuydu: "Diziyi tamamlayın: Tuz, hardal, sirke, 
. ...... " Çift boş gözlerle bakınca tekrarladı: "Tuz, hardal, sir-
ke, ....... " Sonra adam "H. P. Sosu," dedi. Sunucu, "Lütfen 
reklam yapmayalım," dedi, bu da aptalca bir laftı, çünkü 
ITV'de zaten reklamdan başka bir şey yoktur. Sonra sunu
cu dedi ki: "Belki size kağıt ve karabiber, pardon, karaka
lem versem, yazabilirsiniz." Kadın da bunun üzerine, "Ben 
söyleyeceğiz sanıyordum," dedi. Sunucu, "Bir kapta durur," 
dedi, "baharatlıkta. Hap-şuu. Hap-şuu. HAP-ŞUU." Sonun
da cevabı buldular, o kadar sevindiler, stüdyodaki izleyiciler 
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de o kadar sevindi ki, gören matah bir şey yaptılar sanırdı. 
Böylece sekiz sterlin kazandılar, ama on altı sterlinlik soqı
yu kabul edip kazandıklarını tehlikeye atmadılar. Bence en 
iyisini yaptılar. "Geri zekalılar," dedi Howard. "Nereden 
bulurlar bu insanları?" 

"Başvurup bekleme listesine yazılıyorlar," dedim. "Sos
yal konuta başvurur gibi." 

"Hiç böyle şey duymadım," dedi Howard laf olsun diye. 
Aradan ve yine reklamlardan sonra bin sterlinlik soruyu ce
vaplayacak olan çocuk geldi; yuvarlak yüzlü genç bir çocuk, 
kravatsız, oysa sonbaharın sonuna yaklaşıyorduk. Kelimele
ri yuta yuta konuşuyordu, çok heyecanlıydı, o yaştaki her
hangi bir çocuk gibi. Sunucu rahatlamasını söyledi. Sonra 
onu bir bölmeye aldılar, tam arkasında kocaman bir saniye 
kolu olan bir duvar saati vardı. Sunucu soruların yazılı oldu
ğu kağıdı eline aldığında çocuktan daha heyecanlıydı, heye
candan titriyordu. Çocuk kulaklıkları takıp hazır olduğunu 
söyleyince sunucu konuştu: 

"Bu soru üç bölümden oluşuyor. Belirli yıllardaki üç ya
rışın her biri için kazanan atın, sahibinin, antrenörün ve jo
keyin adlarını söylemeniz gerekiyor. Anladınız mı?" Çocuk 
anlamıştı. Sunucu besbelli çocuğun kazanmasını istiyordu, 
çünkü cevabı bilemezse herkes "Yazık" diye bağırıp suçu 
sunucuya yükleyecekti. Bunun üzerine sunucu soruyu oku
du: "İlk bölüm. Cevap vermeden önce iyi düşünün. Otuz 
saniyeniz var. İki Bin Guinea Yarışı, 1935." Çocuk yıldırım 
hızıyla cevapladı: 

"Bahram. Ağa Han. F. Butters ve F. Fox." Sonra sorul
madığı halde, "İkiye yedi," dedi. 

Cevap doğruydu, sunucu, izleyiciler çılgına dönmüşlerdi. 
İkinci bölümü okudu: "Oaks Yarışı, 1957." Çocuk cevap 
verdi: 

"Kolay. Carrozza. Kraliçe hazretleri. Murlett. Jokey Les
ter Piggott. Sanırım sekize yüzdü." Yine doğru cevaptı, yine 
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herkes çılgına döndü. Sonra korkunç bir ölüm sessizliği çök
tü; çünkü çocuk bu bölümü bilemezse,_bir parçasını bile bi
lemezse, öteki yarışlardaki bahis oranlarını bilmesinin ken
disine bir yararı olmayacaktı. Ve son bölümü sordu sunucu; 
Howard bile ağzı açık, öne doğru eğilmiş izliyordu. "Kaza
nan at, sahibi, antrenörü ve jokeyi. Derby Yarışı, 1899." Ve 
çocuk hiç zorlanmadan, pat diye cevabı verdi: 

"Flying Fox. Westminster Dükü, J. Parter, M. Cannon." 
Bahis oranını hatırlayamadığını söyledi. 

"Bahis oranını boş ver oğlum!" diye bağırdı sunucu. 
"Bin sterlin kazandın." Sonra çocuğu bölmesinden sürük
leyerek çıkardılar, herkes bağırıp çağırıyordu, bir kız gelip 
çekini verdi, çocuğu öptü. Çocuk kızardı, çek almaktan pek 
hoşnut olmadığı belliydi, bin sterlini elle tutulur banknotlar 
halinde almayı ummuştu besbelli. Howard televizyonu ka
padı; bağırmalar, alkışlar bir anda kesiliverdi. "Bence," dedi 
Howard, "böyle genç bir çocuğun daha okulunu bitirmeden 
kafasını at yarışlarıyla doldurması pek doğru değil yine de. 
Hiçbir işe yaramayacak saçma sapan bilgiler bunlar." 

"Pek de yararsız değil," diye sözünü kestim. "Bin sterlin 
kazandı mı, kazanmadı mı?" 

"Evet, kazandı, ama ufak bir çocuk için doğru değil. El
bette yetişkinler için durum farklı. Büyüklerin ev ödevi falan 
yoktur. Bin sterlin!" dedi Howard. 

"Sen de deneyebilirsin," dedim. "Beyninin tam bu işlere 
göre olduğunu söylemez misin hep?" 

"Asla beceremem," dedi Howard. "Hile olduğu belli." 
"Nereden belli?" 
"Belli işte." Howard bazen çok mantıksız olurdu. Kafa

sına bir şeyi taktı mı mümkün değil vazgeçmezdi, mantıksız 
davrandığını kendi de fark etse bile. Ben de kalkıp akşam 
yemeğini hazırladım; fırında pişmiş kuru fasulyeyle kızarmış 
ekmek yiyecektik. Bütün gün süpermarkette fasulye konser
vesi görmekten artık fasulyeden nefret ettiğimi düşünebilir-
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siniz. Ama hazırlanması kolay bir yemek, üstelik de oldukça 
besleyici. Howard'ı iyi beslemek hoşuma giderdi. İstediği 
zaman çok tatlı olurdu.Howard. 
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Şimdiye kadar yazdıklarım, sizin de okuduklarınız aslın
da öykünün bir parçası sayılmaz. Öykü aşağı yukarı şimdi 
başlıyor, şu anda ben yirmi üçümü bitirdim, Howard yakın
da yirmi yedisini bitirecek; yani bizi halının üzerindeki o son 
halimizden biraz daha yaşlı düşünebilirsiniz. Aslında pek 
değişmedik, hayatımız eskisi gibi devam etti, yalnız Howard 
daha �ok okuyup ara sıra da paçavra dediği Daily Window 
gazetesine küfretmeye başladı . Ama yine de gazeteyi almak
tan vazgeçmedik. Yine 1V seyrettik. Eski işlerimizde çalış
mayı sürdürdük. 

Bir sabah, kasvetli bir sonbahar sabahı, her zamanki gibi 
Hastings Road Süpermarketi'nde bir yandan rafları yerleş
tiriyor, bir yandan da kendi kendime şarkı söylüyordum. 
Öteki kızlarla birlikte orada olmak, müşteriler ellerinde 
telden sepetlerle gezinirken, kasalar tıkır tıkır işlerken, ren
garenk paketler ve konservelerle dolu süpermarkette, üze
rimde havacı mavisi tulumumla bu kolay, temiz işi yapmak 
bana hoş bir güven duygusu veriyordu. Ortalıkta, etraf gü
zel koksun diye havaya sıktıkları kokuya karışmış çok ha
fif bir peynir ve beykın kokusu vardı. Ama bazen korkunç 
deyimler kullanan Howard, buranın bir orospunun yatak 
odası gibi koktuğunu söylerdi. Bu kokunun nasıl olduğunu 
bildiğinden de değil, askerliğini yaparken bile pek yaramaz-
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lık etmemişti. Üstelik süpermarkete de pek sık uğramazdı, 
genellikle paydos saatinde beni eve götürmek üzere dışarıçla 
beklerdi. 

O sabah beni görmeye süpermarkete kim gelse beğenir
siniz? Ablam Myrtle. Feci bir haldeydi. Benden üç yaş bü
yüktü, mirasyedi Bobo Sigrist'e özenip şampanya rengine 
boyattığı saçlarını topuz yapmıştı. Kuaför; Myrtle'ın şam
panya saç rengine Manzanilla rengi diyordu. Ama Myrtle 
hasta gibiydi, çok kötü görünüyordu. Dedi ki: 

"Hah, işte buradasın. Bak, artık dayanamıyorum. O he
rifle aynı evde bir gün daha kalamam. Lütfen izin ver; bir 
süre gelip sizde kalayım." 

"Michael yüzünden mi?" dedim. "Gene ne yaptı?" 
"Aman," dedi, "içki içmesine aldırmıyorum, küfürlerine 

de. Dün gece beni dövmeye kalkn. Bu sabah da evden çıkar
ken tokat atmaya kalkıştı." Myrtle'ın kocası Michael Sad
ler, daktilolar ve büro malzemeleri denen şeyler sanlan bir 
dükkanda çalışıyordu . Dengesiz bir tipti, ama yakışıklıydı, 
yakışıklılığının da farkındaydı. 

"Niçin dövüyor seni?" 
"Suratımı görmek, sesimi duymak onu çileden çıkarıyor

muş, öyle söylüyor." Aslına bakılırsa M yrtle benim kadar 
olmasa da güzel kızdı, elbette evlilik onu yıpratmış, ağzını 
biraz sarkıtıp gözlerinin altını da torbalandırmıştı. Ama sesi 
konusunda kocasına hak veriyordum doğrusu. Myrtle'ın 
kulak tırmalayan tiz bir sesi vardı, çan çan çan konuşurdu; 
kim olursa olsun, bu sesle sürekli birlikte yaşamaktan bı
kabilirdi, bunu anlıyordum, ama kızı dövmeye de bahane 
olamazdı. 

"Nerene vurdu? Göster bakayım." 
Bölme gibi bir yerde duruyorduk, çevrede hep konser

ve çorbalar vardı -çoğu indirimli Hint çorbası- görünürde 
kimsecikler yoktu. Ama Myrtle sanki caddede karşıdan kar
şıya geçecekmiş gibi iki yanına ciddiyetle bakarak arkasını 
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döndü ve kazağını sıvayıp sırtını gösterdi. Sırtı mor-kahve
rengi çürüklerle, parmak izleriyle doluydu. 

"Müthiş görünüyor," dedim. Ama söylediği nedenler 
beni pek doyurmamıştı. Suratıyla sesinden başka bir şeyler 
olduğundan emindim. "Bana gerçeği söylediğini, bütün ger
çeği söylediğini sanmıyorum," dedim. Televizyondaki mah
keme sahneleri gibi konuşmuştum. Anlayacağınız, Myrtle'ı 
iyi tanırdım. Myrtle'ın bir işler çevirdiğini adım gibi biliyor
dum. Michael'ı da tanıdığım için, ablamı suçlamıyordum 
doğrusu. Michael kaç kez onu neredeyse başka bir erkeğin 
kollarına itmişti. Evlilikleri feciydi. 

Myrtle azıcık somurttu. Dudaklarında Golden Frost ruju 
vardı. "Charlie Evans'la kırışnrdığımı düşünüyor," dedi. 

"Kırıştırıyorsun, değil mi?" 
"Aman, bir şey geçmedi ki aramızda. Ayrıca Michael de 

başkalarıyla kırıştırmıyor mu sanki? Bir de üstüne sarhoş 
oluyor. Bunlar da yetmiyormuş gibi sövüp sayıyor." Kibar 
bir hanım edasıyla bumunu havaya kaldırdı. Bizim ailede 
küfretmek hiç hoş karşılanmazdı. 

"Peki, niyetin ne?" diye sordum. 
"Ona bir ders vermek," dedi Myrtle. "Bir süre kendi 

başının çaresine baksın bakalım. Ayrıca hiç uyuyamıyorum. 
Sinirini evde iş yaparak çıkarsın biraz da. Bir süreliğine size 
gelip misafir odanızda kalmak istiyorum. Ama onun haberi 
olmamalı, anlıyor musun? Merak etsin. Beni dayaktan öl
dürmesine izin vermeyeceğim." 

"Bir süre gidip annemlerde de kalabilirsin, öyle değil mi?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Annem yine başlar, ben sana de

memiş miydim filan diye tantana yapmaya." Myrtle da be
nimle aynı okula gitmişti, arada bir böyle laflar ederdi. "Oh 
olsun deyip sinirimi bozar, zaten Michael'ı başından beri 
sevmezdi, daha bir yığın tantana." Myrtle hep böyle aynı 
laflan söyleyip dururdu. "Bütün istediğim, Michael'ın aklını 
başına getirmek. Meraklansın istiyorum. Ayrıca ... " Sonra 
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yine Michael'ın kendisini dövmesine izin vermeyeceğinden 
söz etti. Zavallı Myrtle. Hiçbir zaman pek aklı başında_ ol
madı. Asıl düşündüğü sanırım şuydu: Kendisi son derece 
çekiciydi, Michael da aslında onu o kadar çok seviyordu 
ki, Myrtle onu terk edince yüreği parçalanacak, Myrtle eve 
döndüğünde de yarışma programındaki seyirciler gibi çılgı
na dönecekti. Her neyse, Myrtle'a dedim ki: 

"Peki, öğle yemeği saatinde eşyalarını getir." Öğle yeme
ğini evde yerdik; güveç, beykınlı yumurtalı börek gibi bir 
şeyler pişirip fırında bırakırdım. Benim öğle tatilim yarımda, 
Howard'ınki birde başlıyordu. Howard biri on geçe eve gel
diğinde sofra hazır olurdu; patronu üzerine ilan yapıştırılmış 
ikinci el arabalardan biriyle eve gelip gitmesine izin verdiği 
için de, ikiye yirmi kala beni arabayla süpermarkete bırakır
dı. Öğle tatilini biraz geçirmiş olurdum, ama kimse laf et
mezdi. Sonra Howard eve döner, bulaşıkları yıkar, saat ikide 
Kullanılmış Araba Pazarı'na dönerdi. Akşamları çayın ya
nında börek, kek, reçel, daha geç saatte de beykınlı yumur
ta, sosis ya da kızarrnış ekmekle konserve fasulye gibi bir 
şeyler yerdik, hatırlıyorsunuzdur herhalde. Yani daha önce 
akşam yemeğini hazırlayışırnı görmüştünüz, konserve kuru 
fasulyeydi. Her ikimizin de işi altıda biterdi; Howard'ın sü
permarkete yürümesi pek uzun sürmezdi, ben de bu arada 
makyajımı tazeleyip paltomu giyer, Howard gelince hava 
güzelse yürüyerek, değilse otobüse binip eve dönerdik. Ev 
pek uzakta değildi. Oak Crescent'ın paralelinde Yew Tree 
Caddesi, onun da yukarısında Whitgift Caddesi vardı; Whit
gift Caddesi'nin karşı tarafına açılan sokakların her biri ta
rihteki savaşların adını taşırdı, Hasting Road da bunlardan 
biriydi. Sonra Waterloo Sokağı'nı geçip onu kesen Naseby 
Crescent Caddesi'ne çıktınız mı piskopos sokaklarına varır
dınız, bizim sokak da bu piskoposların üçüncüsüydü. 

Her neyse, Myrtle'a, "Peki, öğle yemeği saatinde eşyala
rını getir," dedim. 
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"Sağ ol güzelim," dedi. "Birkaç günlüğüne geliyorum, o 

kadar. Son zamanlarda hiç uyuyamıyordum." 

Kasabanın öbür ucundaki kendi evlerine kıyasla bizim 

evde nasıl daha rahat uyuyacağını sanıyordu, bilmem; çün

kü Howard geceleri çok gürültü ederdi, gürültüsü evin her 

yanından duyulurdu . Pek horlamazdı ama homurdanır, 

uykusunda bağıra çağıra konuşurdu. Bazen uykusunda yü

rüdüğü de olurdu, ben uyandırmaya cesaret edemezdim, 

tehlikeli diye. Her neyse, Myrtle durumu kendi gözleriyle 

görecekti, değil mi? Ben aslında Howard'ın bu huyundan 

pek rahatsız olmazdım, alışmıştım. 

Neyse, Myrtle eşyalarıyla geldiğinde ikinci yatak odasını 

(şakadan çocuk odası dediğimiz odayı) hazırlamıştım, birlik

te sofrayı kurduk, Howard gelmeden önce Myrtle o Golden 

Frost rujundan bol bol süründü, süslenip püslendi. Howard 

Myrtle'ı bizim evde görünce biraz şaşırdı, ama Myrtle ap

tal aptal sırıtıp göz süzünce homurdanıp bir şey demedi. 

Myrtle'a kalsa, Howardırna pas verirdi, ama Howard ev

lenmeden önce olduğu gibi ciddiydi, ayrıca, övünmek gibi 

olmasın ama benden başka kadında gözü yoktu. Myrtle iki

mize de, ama özellikle Howard'a, ısrarla şunu belirtti: Ko

cası Michael gelip Myrtle'ı soracak olursa bize gelmediğini, 

nerede olduğu konusunda en ufak bir fikrimiz bile olmadığı

nı söyleyecektik. Howard buna karşılık dedi ki: 

"Bir yığın yalan. Hayat artık yalan üstüne kurulu. Hile 

hurda, gerçeğe yabancılık. Başpapaz Swift'in atları diyor ki, 

dilimiz insanları kandırmak için değil, onlara yararlı olacak 

sözler söylemek için verilmiş bize. Konuşmanın amacı ile

tişim kurmaktır." Bu konuşan atlarla ilgili bir şeyler daha 

anlattı, Myrtle hiçbir şey anlamadan Howard'a bakıyor, 

herhalde aklını oynattığını düşünüyordu. Ben Howard'ın 

çocuklar için yapılmış bir kovboy programından falan söz 

ettiğini tahmin etmiştim, belki Başpapaz Swift'in de olduğu 

bir programdı. Perşembe günleri ben özel yarım gün tatil ça-
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yırnızı hazırlarken (Bradcaster'da perşembe günleri öğleden 
sonra tatildi) Howard bu çocuk filmlerini karamsar bir �fa
deyle seyretmekten hqşlanırdı. 

"Bence Michael beni aradığında burada olmadığımı söy
lemek yalan sayılmaz," dedi Myrtle. "Ararsa tabii, aslında 
bana öyle geliyor ki eninde sonunda arayacak. Yalan olsa 
bile zararsız bir yalan." 

"Bana bak," dedi Howard, çok yakışıklı ve öfkeli görü
nüyordu, çatalıyla bıçağını masaya bıraktı, peynirli soğanlı 
börek yiyorduk, üçümüze de bol bol yeterdi. "Yalandan, 
aldatmacadan hoşlanmam, ne kadar önemsiz olursa olsun. 
Daha bu sabah, patronum Watts'la hile yapma konusunda 
kavga ettim. Ardından eve yemeğe geliyorum, kendi baldı
zım, benim evimde, yalan söylememi istiyor benden." 

"Ama ... " dedi Myrtle, peçetesini masaya fırlatıp yalan
cıktan ağlayarak yukarı kata koşma numarasına hazır oldu
ğu belliydi. Bunun üzerine Howard'a döndüm. 

"Aa, patronla neden kavga ettiniz Howard?" dedim. 
"Aman canım, bir Amerikan arabası yüzünden, şanzı

manın aşındığı anlaşılmasın diye yağla talaş karıştırıp kar
tere koymak istiyordu. Birilerinden akıl öğrenmiş besbelli." 
Sonra Howard kullanılmış otomobil işinde atılan kazıklarla 
ilgili bir şeyler anlattı. Patronu Watts tekerlekleri boyayıp 
daha yeniymiş gibi gösterelim demiş, sonra Howard müş
terinin birinin almayı düşündüğü elden düşme otomobili 
uzun yolda denemesi gerektiği konusunda ısrar etmiş; çün
kü Howard'ın dediğine göre, on beş kilometreden daha kısa 
bir yolda denemenin anlamı yokmuş. Üstelik direksiyonun 
durumunu kontrol edebilmek için kötü bir yolda denenmesi 
gerekiyormuş, kötü yolda takırtılar, gıcırtılar daha iyi du
yulurmuş. Müşterinin yağ basıncını da kontrol etmesi gere
kirmiş, çünkü motor normal olarak ısındığında yağ basıncı 
düşükse contaları ve valfleri ya da bilmem neyi değiştirmek 
gerekirmiş, duman çıkarsa otomobil yağ yiyor demekmiş. 
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Dışarıya çok yağ sızarsa, gövdede çatlak var dernekmiş, ay

rıca yağ parça parça çıkarsa, içeride su. olduğwıdan, yine 

gövdede çatlak var anlamına gelirmiş. Müşterinin vitesi 

ve arkayı yağ sızıntısı var mı diye kontrol etmesi gerekliy

miş, böyle uzun uzun anlatırken, Myrtle gözlerini dikmiş 

Howard'a bakıyordu. Sonunda dedi ki: 

"Ama ben senin otomobil sattığını sanıyordum, aldığını 

bilmiyordum." 

"Hem alıp hem satıyorum," dedi Howard. "Alıcıları 

da satıcıları da kandırmamaya çalışıyorum. Dediğim gibi, 

hileden nefret ederim; Watts'ın ya da ona benzer herhangi 

birinin keyfi için hile yapmam, Watts işinin böyle yapılma

sından hoşlanmıyorsa canı cehenneme." 

Neyse ki Howard Michael'a karısının bizde kaldığını 

söyleyip söylememek konuswıu yeniden açmadı da yeme

ğin geri kalanını huzur içinde yedik. Myrtle bulaşığı yıka

yacağını, istersek işten dönüşümüzde çayı hazır edeceğini 

söyledi. Ben bunwı harika bir fikir olduğwıu, her şeyi ona 

bıraktığımı söyledim. Gerçekten gıpta ediyordum ona, ne 

güzel, bütün öğleden sonrayı evde tek başına geçirecekti, şö

minenin yanına oturup benim kadın dergisini okur, 15:45'te 

Çalışırken Müzik, 16:30'da da Mrs. Dale'in Günlüğü prog

ramlarını dinlerdi radyodan. Her kadın beğenirdi böyle bir 

hayatı; Myrtle evlendiğinden beri böyle yaşıyor ve değerini 

bilmiyordu. Bir kış öğleden sonrasında gevşek bir halde evde 

oturmak kadar güzel bir şey yoknır; ateşin karşısına onırup 

hayal kurarsın, kocam yerine başkasıyla evlenmiş olsaydım 

nasıl olurdu diye hayallere dalarsın, kendini koyu güneş göz

lüğüyle, şortla Bermuda gibi bir yerlerde görürsün, bembeyaz 

dişli, Tarzan gibi yanık göğüslü bir yakışıklı çapkın üzerine 

eğilmiş, sigaranı yakıyor, sen de sigarayı yakarken esrarengiz 

bir bakış fırlatıyorsun, tabii güneş gözlüğünden bakışların 

görülmüyor, ama olsun. Gelgelelim bunwı hayali gerçeğin

den güzeldir. Bana güvenebilirsiniz, ne dediğimi biliyorum. 
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Myrtle'ın bir süreliğine bize taşınması onuruna 

Howard'ın düzenlediği gece yarısı gösterisi Myrtle'ın ödü

nü kopardı, ona birkaç tane de uyku hapı yutturdu. Fosfor

lu çalar saat yaklaşık on ikiyi beş geçeyi gösterdiği sırada, 

Howard gülmekten kırılarak sanki sinemada çok komik 

bir şey seyrediyormuşuz gibi beni dürtüp uyandırdı. Ardın

dan mırıldanarak bir yığın anlamsız söz söyledi, sonra da 

sakinleşip yeniden uykuya daldı. "Şükürler olsun," dedim 

kendi kendime. Ama pek erken söylemişim, daha ben bunu 

düşünür düşünmez Howard yine başladı. Bu kez gülmüyor, 

tersine, ağlamasa da bağırarak uluyordu. Myrtle yandaki 

odadan korka korka seslendi: 

"Bir şeyi yok ya?" 

Ben yatıştırır bir tonda, "Yok yok, aldırma, ara sıra böy

le bağırır," dedim. "Sen uyumana bak." 

"Ya," dedi, biraz kaygılı bir sesle. Sonra Howard çok 

açık seçik olarak bağırdı: "Pencereyi temizleyemiyorsan 

camı kır." Ardından da korku filmlerindeki adamlar gibi 

kötü kötü güldü. Acaba ne demek istedi diye merak ettim, 

çünkü boşuna söylenmiş bir söze benzemiyordu; ama ne 

demek istediğini pek kısa süre sonra öğrendim. Ardından 

homurdanıp yine anlamsız sözler söyledi, biraz sonra da 

yataktan kalkmaya davrandı. Onu engellemeye çalışmanın 
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hiçbir yararı olmadığını biliyordum, ayrıca onu yatağa çek
mem gerçekten tehlikeli olurdu, çünkü o sırada uyanırsa ş?k 
yüzünden ölebilirdi. �a benim korktuğum, Howard'ın 
yan odaya gidip -tabii farkında olmadan- Myrtle'ın yata
ğına girmesi ve bunun da şöyle ya da böyle bir yığın sorun 
çıkarmasıydı. Bütün bunları düşünerek en iyisinin Howard'ı 
izlemek olacağına karar verdim. Howard kendi kendine bir 
şarkı mırıldanırmış gibi sesler çıkararak karanlıkta bütün 
odayı yalpalayarak geziyor, ama oraya buraya fazla çarpmı
yordu, yarasa gibiydi, sonunda ışığı yaktı. Bunu nasıl becer
diğine şaştım, uyanık olsa daha zor bulurdu yerini. Işık yan
dığında Howard'ın mırıldanmaya devam ederek pijamasıyla 
kapının eşiğinde, gözleri açık, ama cam gibi donuk, kendi 
kendine gülümseyerek durduğunu gördüm. Sonra Myrtle 
yeniden seslendi: 

"Her şey yolunda mı gerçekten?" 
"Evet," diye karşılık verdim. Sonra düşündüm. "Senin 

kapın kilitlenmiyor, ama ne olur ne olmaz, belki seni bir zi
yaret etmek ister, kapının arkasına bir iskemle falan dayasan 
iyi olur," dedim. Sonra Myrtle'ın yataktan fırlayıp "Ay ay!" 
diye çıplak ayaklarıyla odada koşuşturarak dediğimi yaptığı 
duyuldu. 

Bu arada Howard sahanlığa varmış, sanki evde parti ve
riyormuşuz gibi bulabildiği bütün ışıkları yakıyordu. Sonra 
da şarkı söyleyerek merdivenden inmeye başladı; söylediği 
şarkı uzun, sözsüz, pek ezgisi de olmayan bir şeydi, listede 
ilk ona hayatta giremezdi; ay saçmalıyorum, Howard'a da 
ayıp oluyor. Zavallı Howard. Üzerimde sabahlığımla ben 
de onun peşinden aşağı indim; Howard alt kattaki bütün 
ışıkları yakıyordu, hem de öyle bir ustalıkla ki, uyanık ol
duğuna yemin edebilirdiniz. Bütün ışıkları yaktıktan sonra 
oturma odasına, yani genellikle oturduğumuz; yemek yiyip 
TV seyrettiğimiz odaya (salonu ancak Noel'de, bir konuk 
geldiğinde, özel durumlarda kullanırdık) girmeye karar ver-
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di. Ben de onu izleyerek oturma odasına girdim; Howard 
büfeye gidip dolap kısmını açn ve içindeki porto şişesini çı
karıp iki kadehle birlikte yemek masasınm üzerine koydu. 
Sonra da, ister inanın ister inanmayın, nasıl olsa olanlar 
oldu, inanmasanız da bir şey değişmeyecek, üst çekmeceyi 
açıp içinden iskambil kağıtlarını aldı, hala kendi kendine gü
lümseyip şarkı söylemeyi sürdürerek masaya oturdu ve ister 
inanın ister inanmayın, dört kişilik bir oyun oynanacakmış 
gibi dağıttı kağıtları. Bir eli alıp kağıtlara cam gibi gözlerle 
baktı. Sonra sanki kağıt oynayan üç kişi daha varmışçasına, 
onlara bakıyormuş gibi yapıp bekledi. Kimse oynamayınca 
Howard elindeki kağıtları masaya atıp çocuk gibi ağlamaya 
başladı. Sonra şöminenin yanında en sevdiği koltuğa oturup 
Daily Window gazetesini aldı eline, okuyormuş gibi yapı
yordu, ama gözleri ağlamaktan yumulmuştu. Ne var ki, bir 
damla yaş akmıyordu gözlerinden. Gazeteyi iki eliyle tutup 
açmıştı, arka sayfayı sol eliyle, ön sayfayı da sağ eliyle tu
tuyordu; yani hem arka sayfa hem de ön sayfa aynı anda 
görülüyordu. Arka sayfada, Arnerika'da büyük bir uçağın 
düşmesi sonucu seksen dokuz kişinin öldüğü kazanın haberi 
vardı; ön sayfada da, film yıldızı Rayne Waters'ın, göğüsleri
ni gösteren bir elbiseyle, kucağında yeni doğmuş bebeğini tu
tarken, bütün sayfayı kaplayan bir resmi; (ikinci çocuğuydu 
bu, o kadar önemliydi ki haber, bütün dünyanın bilmesi gere
kiyordu), manşet ise şöyleydi: BENİM MİNİK INGA BEBE
GİM. Howard da ağlayıp duruyordu. Görüntü biraz tuhaftı, 
sanki Howard Daily Window'un ön ve arka sayfalarındaki 
haberlere ağlıyormuş gibiydi; oysa bana kalırsa ağlanacak 
bir şey yoktu. Seksen dokuz kişi ölmüş olsa da, karşılığın
da bir bebek doğmuştu; doğan bebeğin haberini ön sayfaya, 
ölenlerin haberini de arka sayfaya koymaları normaldi. Ben 
bunda ağlanacak bir şey göremiyordum. Aslında Howard da 
görmüyordu tabii, çünkü uyuyordu; hiçbir şeyi göremezdi, 
ama yine de elinde gazeteyle avaz avaz ağlıyordu. 
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Sonra ansızın Howard içini çekip gazeteyi bıraktı, yine iç 
geçirerek ayağa kalktı ve hiçbir şeyi yerine yerleştirmed�n, 
ışıkları da söndürmed�n dosdoğru .odadan çıktı. Ben de ar
dından gittim; doğrudan üst kata çıkıyor, ışıklara dokunma
dan ilerliyordu, bütün gece lambalar yansa umurunda değil
di, ama ben onu izlerken bütün ışıkları söndürdüm. Yatak 
odamıza girdiğinde kuzular kadar uysal ve sakindi, yatağa 
uzanıp hemen huzurlu bir uykuya daldı, ışıklan söndürmek 
de bana düşüyordu. O gece bir daha olay çıkarmadı, ama o 
saate kadar yapnklan, daha doğrusu çıkardığı sesler bizim 
Myrtle'ın ödünü koparmışnr herhalde. Her neyse, Myrtle 
uyku hapı gibi bir şey almış olmalıydı, çünkü derin derin 
soluk alıp verdiğini duyuyordum, bir ben uyumuyordum; 
bu da haksızlıkn aslında, ben ertesi gün işe gidecektim, oysa 
hanımefendi isterse bütün gün yatağında yatabilirdi. 

Ama sabah Myrtle bizimle birlikte kalkıp pek gösterişli, 
camgöbeği kapitone bir sabahlıkla kahvaltıya indi; şam
panya rengi saçlarını da tepesinde kurdeleyle tutturmuştu. 
Howard'la ben işe gitmek üzere giyinmiştik. Howard gece 
olanlardan tümüyle habersizdi elbette, dinlenmiş, keyfi ye
rinde görünüyordu. Bol vaktimiz olsun diye saat yedide kal
kardık. Öğle yemeğini hep akşamdan hazırlardım, o günkü 
yemek güveç gibi bir şeydi, pirzola, soğan ve dilimlenmiş 
patatesleri üst üste dizrniştirn, yemeği fırına koyup saatini 
ayarladım; sonradan unutmayayım diye bunları kahvaln
yı hazırlamadan önce yaptım. Howard sıkı kahvaltı isterdi 
- yumurtalı beykın ya da sosis, akşam yemeğindeki gibi; 
kahvaltıyla akşam yemeğinde aynı tür şey yenmeliydi, as
lında düşünürseniz, ki düşünmek gerekir, biraz garip bir 
şey bu. Howard'a iki dilim füme domuz etiyle bir yumur
tayı sahanda pişirdim, bana mısır gevreği yeter de artardı 
bile. M yrtle kendine göre bir kahvaltı hazırladı, yanında 
bir şişe katkısız limon suyu getirmişti, bundan bir bardak 
içip incecik ekmek dilimleri kızarttı, Howard'la kendime 
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hazırladığım çaydan içmeye de tenezzül etti, ama sütsüz ve 
şekersiz olarak. Kahvaltıya oturduğumuzda postacı geldi, 
Howard'a bir mektup vardı. Howard kaŞlarını çatıp, uzun 
süre zarfa baktı, yumurtası soğuyordu; ne mektubu açıyor 
ne de kahvaltısını ediyordu. "Hadi," dedim, "aç da kimden 
geldiğini anlayalım." 

"Televizyonculardan," dedi Howard. Zarfın sol üst kö
şesinde, TV şirketinin süslü harflerle yazılı adını gösterdi. 
"Epeyce gecikmişti," dedi. 

"Öf Howard," dedim kızarak ve masanın altındaki aya
ğımı yere vurdum. "Açıp bakar mısın ne yazdığına!" Bu
nun üzerine zarfı açtı, bir yandan Amerikalılar gibi çatalı 
sağ elinde tutarak yumurtasını yiyor, bir yandan da ağır ağır 
mektubu okuyordu. Sonra hiçbir şey demeden mektubu 
bana verdi; okudum ve "Epeyce gecikmişti," demekle neyi 
kastettiğini anladım. Howard çok sinsice hareket etmiş, Sil 
Baştan yarışma programına katılmak üzere başvurmuştu -
neredeyse bir yıl oluyordu- sonunda cevap gelmişti işte. İki 
hafta sonra programa çıkacağını, Londra'ya yol parasını 
ödeyeceklerini bildiriyorlar, bol şans diliyorlardı. "Harika 
bir şey," dedim soluk soluğa. "Harika, değil mi Howard? 
Ne güzel, değil mi Myrt?" Ama tabii Myrtle niye bu kadar 
heyecanlı olduğumu bilemezdi, mektubu uzattım. Mektubu 
okudu, ama hiç heyecanlanmadı. Howard'a geceki gibi bir 
korku gösterisi yaptıktan sonra sabahına ceza yerine ödül 
almaya hakkı yokmuş gibi ters ters baktı. Ödül diyorum, 
çünkü bir tür ödül sayılırdı bu; Howard çok iyi bir insandı, 
karısı için, evi için çok çalışmıştı, küçük de olsa, böyle bir 
ödüle hak kazanmıştı, üstelik kimseye belli etmeden acı da 
çekmiş olmalıydı, yoksa gecenin ortasında bu kalkıp yürü
meler, konuşmalar neyin nesi oluyordu? Ben azarlamuş gibi, 
ama aslında tabii çok, çok mutlu, dedim ki: 

"Niye söylemedin Howard? Biricik karına bile hiç çıtlat
madın. Gizlice mektup yazıp tek kelime söylemedin." 
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"Canım," dedi Howard, "beni aptal yerine koymandan 
korktum. Öyle düşünebilirdin, çünkü böyle bir programa 
katılma ihtimalim pe� düşüktü. AsJında mektubu yazdığİm
da kendim de biraz utanmıştım. Daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştım." 

Myrtle burnunu havaya dikip konuştu: "Burada kitap
lar diye yazıyor. Kitaplar ve yazarlarıyla ilgili sorulara cevap 
verecekmişsin." 

"Evet. Bu benim fikrimdi." 
"Peki ama sen kitaplarla ilgili ne biliyorsun ki?" 

Myrtle'ın yaptığı gerçekten edepsizlikti, ama onun düşün
düğü, kitapların kocası Michael gibi daktilo dükkanında 
çalışan birine yakıştığı, kullanılmış araba satan birine ise hiç 
yakışmadığıydı. Evet, evde fazla kitabımız yoktu, oysa My
rtle ve kocasının üye oldukları kitap kulübü, ayda bir mi 
ne, okuyup okumayacakları belli olmayan birtakım kitaplar 
gönderiyordu evlerine. Ama Howard ara sıra semt kitaplı
ğına giderdi; hangi kitapları okuduğunu bilmiyorum, okul
da kitaplarla ilgilenmemiz için hiçbir çaba göstermediler ki. 
Howard'ın lV'ye çıkması Myrtle'ı hasetten çatlatıyordu; 
öyle ya, kendisi çıksa güzelliğini, göğüslerini gösterip gözle
rini süzebilirdi, ama şampanya rengi saçı belli olmazdı tabii, 
renkli 1V yayını yoktu henüz. Neyse canım, Howard nasıl 
televizyonculara yazdıysa Myrtle da oturup yazsaydı ma
dem öyle, ama yarışma programına katılacak kadar akıllı 
değildi (saçmaladım aslında, o yarışmalara kimler katılıyor, 
bir düşünsem). Yok, yok, Myrtle fazlasıyla tembeldi, mese
le buydu, kendi bir şey yapmayacak kadar tembeldi, sanki 
günün birinde sokakta biri yolunu kesip, "Aman Tanrım, 
şu yüze, şu vücuda bakın. Derhal televizyona çıkmalısınız," 
deyip, "Taksi, taksi," diye haykıracakmış gibi. Armut piş, 
ağzıma düş, kendisi kılını kıpırdatmayacaktı. 

Howard Myrtle'a cevap verdi: "Yeteri kadar biliyorum. 
Bir şeyler okudum. Okuduğumu hiç unutmam. Ayrıca ki-
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taplıktaki o kocaman, bir yığın bilgi veren kitaplara çok ba
karım." Sonra, hoşnut olacağı yerde, hüzünlü, ekledi: "Şan
sım yardım ederse, bin sterlinlik soruya hak kazanırım." 

"Ah, Howard," diye bağırdım, mısır gevreklerine elimi 
bile sürmemiştim, "harika olur." 

Myrtle dedi ki: "Uykuda bağırıp çağırmanı tedavi edecek 
iyi bir doktora gidebilirsin o parayla, bu tür şeyleri sosyal 
sigorta karşılamıyor." Söylenecek şey değildi bu. Howard 
şaşırdı, ne dediğini tam anlamamıştı. 

"Anlayamadım. Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Bütün gece senin konuşmandan gözüme uyku girme

di," dedi Myrtle. "Bu haplardan tam üç tane almak zorunda 
kaldım." Sabahlığının cebinden koskoca bir şişe kahverengi 
hap çıkardı, yüz kadar hap vardı herhalde içinde. 

"Kes artık Myrtle," dedim. "Bu konuyu konuşmayalım 
sabah sabah." 

Howard bazen takındığı o sert tavırla, "Uykumda ko
nuşmamdan hoşlanmıyorsan, ne yapacağını biliyorsun," 
dedi. "Burası benim evim, evimde istediğimi yaparım, hem 
uyanıkken hem de uyurken." 

Salak Myrtle, "Senin evin değil," dedi, küstahça. "Be
lediyeye kira ödüyorsunuz, tıpkı bizim gibi. Siz komşular 
açısından şanslısınız, başka bir diyeceğim yok." Başka bir 
şey söylemedi, isabet etti. Televizyonculardan gelen mektup, 
Howard'ın yarışmaya katılması adamakıllı sinirlendirmişti 
Myrtle'ı, belliydi. Zaten yeterince ileri gitmişti bence, kavga 
çıkmasını istemiyordum, dedim ki: 

"Yeter; yeter. Şu bulaşıkları lavaboya yerleştirelim, sekiz 
buçukta işte olmam gerek." Eve gelip bulaşık bulmaktan 
nefret ederdim, ama Myrtle'a bizde kalma karşılığı bulaşık 
yıkamasını söyleyecek de değildim. Aslında Myrtle çok acı
nacak durumdaydı. Sanırım Howard da biz ikimiz çocuklar 
gibi mutluyken Myrtle'ın mutsuz olması için bir yığın neden 
olduğunu düşünüp sustu, belli belirsiz gülümseyip tabakları 
toplamaya girişti. 

27 



Anthotf)I Burgess 

Her neyse, epey olaylı bir gündü; daha doğrusu başıy
la sonu heyecanlıydı. Ortası, ki bu da günün büyük bölü
müydü, sırf işti. Öğlen Howard'la eve geldiğimizde Myrtle 
yoktu, nereye gittiğini; ne zaman döneceğini belirten bir not 
bırakmamıştı, ayıp etmişti doğrusu. Akşam işten döndü
ğümüzde baktık ki Myrtle bu arada dönmüş (Howard'ın 
anahtarı ondaydı), şöminenin karşısında oturmuş ağlıyor. 
Neyin var diye sordum. Howard da çok yumuşak ve an
layışlı davrandı, ama uzun süre ağzından laf alamadık. Ben 
bu arada çayı hazırladım, Myrtle içmeye razı oldu, fincanın 
içine gözyaşı dökmeye başladı. Sonra kerpetenle söker gibi 
parça parça olayı anlattırdık, olay şuydu: Banyo sonrası kul
landığı kremi almak için eve gitmiş (ben onun yalancısıyım), 
evde kocası Michael tarafından büyük bir kağıda yazılmış 
bir not bulmuş: CANIN İSTEDİGİ ZAMAN GERİ DÖNE
BİLECEGİNİ SANIYORSAN YANILIY ORSUN. ÇÜNKÜ 
SURATINI BİR DAHA HİÇ GÖRMESEM DAHA MEM
NUN OLURUM. Bunu görünce cinleri tepesine çıkmış ol
malı ki, doğru Michael'ın işyerine yollanıp müşterilerin filan 
önünde kıyameti koparmış. Bu yaptığı saçma, ama anlaşı
lır bir şeydi. Neyse, dediğine bakılırsa, artık aralarında her 
şey bitmişti, ama aslında öyle olmadığı da belliydi, yoksa 
bu halde olmazdı. Howard'la ben Myrtle'ı avutmaya çalış
tık, ama ne dediysek dinlemedi, kendi deyimiyle "Acısıyla 
baş başa kalmak" istedi; ama sonra bir fincan daha çay içti, 
hatta bir Harris Jambonlu Böreği'nin dörtte birini de yedi. 
Myrtle'ı epey yatıştırdıktan sonra belki derdini biraz unutur 
diye TV'yi açtık. Şansa bakın ki, o akşam bütün program
lar birbirine benziyordu.  HIZLI POLİS dizisinin o haftaki 
bölümünde kadının biri kocası kendisini terk etti diye inti
hara kalkışıyordu, zavallı Myrtle bunu görünce yine hüngür 
hüngür ağlamaya başladı . Sonra kısa bir varyete programı 
vardı, Howard çok sıkıcı olduğunu söylediyse de bence hoş
tu, bayağı da komikti, sonra bir tiyatro oyunu vardı, o da 
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aynı HIZLI POLİS gibiydi, bir karıkoca çılgınlar gibi kavga 
ediyor, birbirlerine süt şişeleri fırlatıyorlardı, sonra kocası 
kadına bıçak çekince kadın çığlık çığlığa kaçmaya başladı, 
bu arada tırabzan parmaklıkları kırıldı, kadın düştü. Myrtle 
bütün bunları çok sakin seyrediyordu, TV'den vuran ışıkta 
yüzü bembeyazdı, kanı çekilmiş gibiydi. Sonra biraz yarıp 
uyumaya çalışacağını söyledi, biz de evet, belki de en iyisi 
yatmak deyip iyi geceler diledik. Ben Howard'la ikimize ye
mek hazırlamaya koyulmuşken Howard dedi ki: 

"Tuhaf kız, değil mi? Sanki acı çekmek için dünyaya gel
miş, hayatı boyunca hiç mutlu olmamış." 

"Yok canım, çocukken ikimiz de çok mutluyduk," de
dim. "O zamanlar erkek çocukları gibi yaramazdı Myrtle. 
Bütün gün oynayıp eğlenirdi." Ama ekmekleri kızartırken 
elimde olmadan Myrtle'ın böyle sessizce odasına gidip sesi 
soluğu çıkmadan yukarıda yatmasının biraz tuhaf olduğu
nu düşünüyordum, üst katta kimsecikler yokmuş gibiydi. 
Yani insana öyle geliyordu. Ama sonra ekmeklerin yandı
ğını fark edip yemek hazırlığına döndüm ve Myrtle'ı kendi 
haline bıraktım. Howard'la ben o gecenin yemeği olan kı
zarmış ekmekle Roma soslu spagettirnizi yedik. Sonra o gün 
aldığım yeni çikolatalı bisküvilerden (bir yanı çikolata kaplı, 
bir yanı şekerli kremalı gibi) getirmek için mutfağa gittim. 
Ama zavallı Myrtle belki pek iyi değildir diye düşünmekten 
kendimi alamayıp yukarı çıktım. Myrtle uzanmış yatıyor
du, ışığı söndürmemişti, baygın gibiydi ve garip bir biçimde 
horluyordu. Yatağın yanında sabah hemen hemen dolu olan 
hap şişesi duruyordu, içindeki kahverengi haplardan epeyce
si eksilmişti. Meseleyi anlamak için fazla düşünmeye gerek 
yoktu, gördüklerim hiç hoşuma gitmemişti, o garip horlama 
da öyle. Parmaklıklardan sarkıp "Howard, Howard," diye 
aşağıya seslendim. "Çabuk yukarı çık." Howard da kötü 
bir şey olduğunu anlamış olacak ki bütün evi zangırdata
rak yukarı koştu. Myrtle'ın yatak odasına girip, onu öyle en 
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güzel geceliğiyle sırtüstü uzanmış hafifçe horlarken görünce 
başını salladı. . 

"Anladım yaptığı11ı," dedi. "Zavallı kız. Gerçek huzura 
kavuşmuş görünüyor şimdi." Parmağıyla Myrtle'ın gözka
pağını kaldırdı, altında neler oluyor diye bakmak için; göz 
ifadesiz, yatağın başucuna baktı boş boş. Howard yeniden 
başını salladı. "Yüzüne bir bak," dedi. "Bütün kaygılar, 
dertler silinip gitmiş. Bütün huysuzluğu, kıskançlıkları, ya
şayışından duyduğu hoşnutsuzluk hep silinmiş. Güzel görü
nüyor şimdi, dingin, anlıyor musun?" 

Afallarruş durumda Howard'a bakıyordum. "Bir şey 
yapmayacak rrusın?" diye sordum. "Şu anda ölüyor olabilir. 
Boğazından aşağı bir şey zorlasak da yuttuklarını çıkarsa, iyi 
olmaz mı? Bu iş hoşuma gitmiyor benim." 

"Şu anda bir şey yapamayız," dedi Howard. "Çok az 
vakti kalrruş. Midesindeki her neyse -gördüğün gibi şu hap
lar kuşkusuz- midesi yıkanmadan çıkmaz." 

Yerimde zıplayıp debelenerek, "Öyleyse doktor çağır, 
ambulans çağır," dedim. "Bir şeyler yap. Ablam bu benim. " 
Ne yaptığımı düşünmeden yatağın üzerine eğilip zaval
lı Myrtle'ı uyandırabilirmişirn gibi sarsmaya başladım, bir 
yandan konuşuyordum: "Uyan güzelim. Hadi güzelim, bak 
J anet gelmiş." 

Howard dedi ki: "Biz insanların kararlarına ne hakla ka
rışabiliriz? Her şeye bir son vermeye karar vermişti ve yaptı 
düşündüğünü. Artık hiçbir üzüntüsü olmayacak. Kocasını, 
görünüşünü, giysilerini, balığın fiyatını dert edinmeyecek ar
tık. Televizyondaki, Daily Window'daki pislikleri, saçmalık
ları, yozlukları görmeyecek. Hepsinden kurtuldu artık. Çok 
cesurca davrandı ve doğru kararı verdi."  

Howard öylece durmuş hafifçe sallanıyor, uyurgezerlik 
anlarındaki gibi gözleri sanki camlaşmışçasına bakıyordu. 
Görünüşü biraz da hipnotizmacıları andırıyordu; belki 
tam bir dakika boyunca ağzım açık onu seyrettim. Sonra 
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birden uyandım. "Hiçbir şey yapmayacak nusın ?"  dedim. 

"Kimseye telefon etmeyecek misin ? Her şeyi bana mı bıra

kacaksın ? "  

"Onu rahatsız edeceksin, sana minnet duymayacak, 

emin ol," dedi Howard. "Bu uzun numaranın sonunda 

sakin bir uyku ve tatlı bir rüya var. Doğru da bir numara. 

Numaradan çok espri denebilir, ama aynı zamanda numara, 

adamın birinin pis bir numarası." Öylece durup büyülenmiş 

gibi zavallı Myrtle'a baktı. 

"Seni ... " deyip odadan fırlayarak aşağıya koştum, palto

mu, çantamı alarak sokağa çıktım, telefon kulübesi sokağın 

köşesindeydi. Daha önce böyle bir şey hiç başıma gelme

mişti, ama yeterince TV seyretmiştim, 999'u çevirmem ge

rektiğini biliyordum, aynen öyle yaptım, ambulans servisini 

istedim, lütfen acele edin deyip adresi verdim. Sonra fark 

ettim ki kendi doktorumuza, Dr. Kilmartin'e telefon etmek 

için bozuğum kalmamıştı, altı penilik paralarla başka ma
deni paralar kalmıştı. O sırada iki delikanlı geçiyordu so

kaktan, İtalyan takımları, sivri burunlu pabuçları, her şeyleri 

tamamdı, başınu kulübeden dışarı uzatıp seslendim: "Altı 

peni bozar mısınız, çok acil?"  Çocuklardan biri -yazık, pek 

sivilceli, siyah noktalı bir şeydi- fıstığa bak falan gibi bir şey

ler dedi, ama ikisi de zararsız çocuklardı, zavallılar, sonunda 

altı penime karşılık dört peni verdiler. Ben de Dr. Kilmartin'e 

telefon ettim. 

Eve döndüğümde Howard hala Myrtle'ın odasındaydı, 

sigara içiyordu; Myrtle eskisinden daha ölü gibiydi, artık 

o tuhaf horultu da duyulmuyordu. Howard kendi kendine 

mırıldanarak Myrtle'a bakıyordu, bakmaya doyamıyordu 

sanki. Evlendiğimizden beri ilk kez, hatta onu tanıdığım

dan bu yana ilk kez Howard'ın anlayamadığım ve biraz da 

korktuğum bir yönü olduğunu hissettim. Dr. Kilmartin gel

di, Myrtle'ın yaptığından İskoçlara yaraşır bir sertlikle söz 

etti, takbihe layık mı ne, öyle bir davranış olduğunu söyledi; 
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sonra ambulans bütün haşmetiyle geldi, düdükler çalıyor, 
ışıklar yanıp sönüyordu, iki adam çıkn, ellerinde sedyeyle. 
Ve Myrtle hep ölü gibi kıpırtısız, neler olduğundan haber
siz, Bradcaster Kliniği'ne götürüldü. Ben de Howard'ı evde 
bırakıp onunla gittim. Sokakta kimse pencereye çıkıp ne 
oluyor diye bakmadı; o, TV' den önceki eski meraklılık gün
lerindeydi. Herkes TV seyretmekle meşguldü. Acil Koğuşu, 
böyle gerçek bir acil durumdan çok daha gerçekti onlar için. 
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Myrtle Bradcaster Kraliyet Kliniği'ne yatırıldığında mi
desini yıkayıp temizlediler, ama hala ölü gibiydi. Gözlüklü, 
bol briyantinle parlatılmış siyah saçlı genç bir doktor benim 
oturduğum bekleme odası gibi yere geldi; kliniğin başka bir 
bölümüne telefon edip ciddi bir barbar mı, barbitürik mi ne 
zehirlenme vakası geldiğini söyledi. Sonra benden Myrtle'la 
ilgili ayrınnlı bilgi istediler, intihar etmek için aldığı hapların 
şişesi nerede diye de sordular. Evde dedim, bunun pek bir 
yararı olmadı tabii, sonra kocası Michael'a haber vermek 
gerektiğini düşündüm. Michael'la Myrtle'ın evinde telefon 
yoktu, ama evlerinin hemen yakınında, sokağın köşesini 
dönünce polis karakolu vardı. Karakola telefon ettiler, My
rtle'ın hastanede olduğunu haber vermek için eve bir polis 
gönderin, ama polis olanları alıştıra alıştıra söylesin dediler. 
Sonra ben bu intihar girişiminin aslında suç olduğunu hatır
layıp polise suç duyurusu yapacaklar mı diye sordum. Ama 
dediler ki bugünlerde öyle çok intihar girişimi oluyormuş ki 
polisler onlarla ilgilenmeye kalksa işlerini güçlerini bırak
maları gerekirmiş, oysa yapılacak çok daha önemli işleri 
varmış; özellikle sokak çeteleri gibi ölmek istemeyen, tam 
tersine, yaşamaya çalışan suçlularla uğraşıyorlarmış. 

Michael'ın gelmesi pek uzun sürmedi; TV filmlerinde 
hastaneye yeni kaldırılan karısını görmeye koşan kocalar 
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gibi koşarak girdi içeriye; yakışıklı görünüyordu, olması 
gerektiği gibi, ama biraz tombul, yumuşak bir yakışıklıl�ktı 
onunki. "Karıcığım, r.ıerede benill} zavallı, sevgili karım? "  
deyip duruyordu, Koltuk Tiyatrosu'nda olduğu gibi. Ona 
karısını göremeyeceğini, ancak ertesi sabah görebileceğini 
söylediler, ertesi sabah kendine gelmesi bekleniyordu, ama 
önce onunla biraz konuşmak istiyorlardı; adamların sert 
bakışlarından bütün suçu Michael'a yükleyecekleri belliydi. 
Ama adamlar Michael'ı götürürken Michael birden bana 
yüklendi; Howard orada olsaydı ona yüklenecekti (ora
da olmalıydı da, ben onu bilir onu söylerim). Yok efendim 
Myrtle'ın böyle bir şey yapmasına izin vermeye hakkımız 
yokmuş, kendi evinde hiç böyle bir işe kalkışmamışmış, 
bizimle kalırken böyle bir şey yapmaya kalkması olduk
ça tuhafmış, demek ki Myrtle'ı biz üzmüşüz falan filan. 
Howard'ın o anda bunları söylediği için Michael'ı bir temiz 
pataklamasını çok isterdim, ama Howard yanımda değildi, 
beni yüzüstü bırakmıştı. Her neyse, ben de Michael'a girişip 
açtım ağzımı, yumdum gözümü, sonunda seslerimiz iyice 
yükseldi, çenemizi kapamamızı söylediler. Sonra burnum 
havada klinikten çıkıp bir otobüse bindim ve cinlerim te
pemde, doğru eve gittim. 

Sözü uzatmayayım (aslında Myrtle'a kalsa, bayılırdı 
böyle bir şeye, Howard'la benim öykümü anlatacağıma 
kendi öyküsünü anlannamı isterdi), Myrtle birkaç gün 
sonra taburcu edildi. Hiçbir şeyi kalmamıştı, psikiyatr hem 
onunla hem de Michael'la uzun uzun konuşmuştu, ikisi yine 
muhabbet kuşları gibiydiler. Elbette çok geçmeden yine eski 
kavgalar başladı, ama sanırım Myrtle intihar numarasını bir 
daha denemedi. Bir kere, o haplar ortadan yok oldu, kim 
bilir nereye gitti; Myrtle'ın evinde havagazı yoktu; pence
reden atlamaya, ekmek bıçağını karnına saplamaya ya da 
Michael'ın tıraş bıçağıyla bileklerini kesmeye kalkacak cesa
reti de bulamazdı (zaten Michael'ın elektrikli tıraş makinesi 
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vardı). Ayrıca eminim doktoru Myrtle'a uyku hapı vermez
di artık, uykusuzluktan ölse bile; en azından eskisi kadar 
çok vermezdi: Zaten düşüncesizlik etmişti bence ve sanırım 
doktorun kendisi de bunu biliyordu. Aslında bana kalırsa 
reçetede bir yanlışlık olmuştu, yanlışlıkla bir sıfır eklenmiş 
olabilirdi. Ya da o tür bir şey işte. Neyse, Howard'la benim 
öyküme dönelim (zavallı Miss Spenser olsa, Howard'la be
nim öykümüz diye düzeltirdi). 

Howard akşamları saatlerce kitap okuyor, bazen Halk 
Kitaplığı'nda, eve götürmesine izin vermedikleri kocaman 
kitapların başında oturuyordu. Evdeki hali inanılmazdı. 
Elindeki kitabın tarihlerle, adlarla dolu bir sayfasını açar, 
sonra sanki o sayfanın fotoğrafını çekerdi. Klik, hepsi kafa
sına yazılmış olurdu. Ama dinlenmeye de vakit buluyordu. 
Aslında yarışmayı kazanmak konusunda kendisine çok gü
veniyordu, günler geçtikçe heyecanı artan o değil, bendim. 
BBC televizyonunda bir akşam filmlerle ilgili bir program 
vardı, Hollywood'u da gösterdiler. Miss Rayne Waters'ın 
(daha önce ondan söz etmiştim) Sunset Bulvarı üzerindeki 
harika malikanesini gösterdiler. Rayne Waters güneşten iyice 
yanık tenli, iri göğüslü bir kadındı, belki iyi bir kadıncağızdı 
aslında, ama sürekli "Heralde", "Tabii ki", "Heralde bu işler 
böyle oluyor" deyip kıkırdaması insanı sinir ediyordu. BBC 
görevlisine o harikulade evini gezdirirken kendine bir sutyen 
alacak parası vardır herhalde diye düşünüyordum ister iste
mez. Evin dış kapısında, kapının otomatik olarak açılması 
için elektronik bir alet vardı, gelen telefonda kim olduğunu 
söylüyor, içeri girebilir miyim diye soruyordu; Rayne Waters 
da "Tabii ki, tabii ki," diye kendisi cevap veriyordu. Ama 
bütün evi gezdirdiklerinde ben evin içini pek zevkli bulma
dım. Değişik stilde döşemelerin bir karışımıydı, aynı odada 
hem Çin hem eski İngiliz eşyaları vardı; açık havuzdan ayrı 
olarak bir de kapalı havuz vardı; her taraf kalplerle, oklarla 
süslenmişti, yirmi dört banyonun her birinin duvarına pır-
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lantalarla SENİ SEVİYORUM diye yazılmıştı. Her odada 
TV vardı, ama hepsi de başka bir şey gibi görülüyordu,.ör
neğin bir odada TV ŞGmine gibiydi (aslında tabii bütün evde 
merkezi ısıtma vardı), başka bir odada duvarın yüksek bir 
yerindeydi, bir resim çerçevesinin içine oturtulmuştu. (Niçin 
yatırılmıştı denmez de oturtulmuştu denir ki?) Bunları seyre
derken Howard gene acayip laflarından birini etti: 

"Alacağım para kesinlikle kalıcı şeylere harcanmayacak. 
Bu yarışmalardan birinden on milyon sterlin kazansam, 
hepsinin bir anlamda uçup gidecek şeylere harcanması gere
kir. Yani tüketilebilir şeylere. Tabii sana bazı giysiler alınma
sı gerekir, çünkü harcayacağın paraya uygun giyinmelisin. 
Sözlerimi iyi dinle, kalıcı mallar almanın zamanı geçti. Para 
yaşamak için harcanacak, hiçbir şekilde biriktirilmeyecek, 
süs eşyasına, mobilyaya, o tür şeylere yatırılmayacak." 

Evet, ne demek istediğini anlıyordum, ama Howard 
evine hep çok özenirdi, bana sorsalar, yeni bir yemek odası 
takımı, müzik seti, ön odaya güzel perdeler almak ister der
dim. Ama artık "Parayı kazandığımda duvarlara şu üç sera
mik ördekten daha güzel şeyler asacağız," demiyordu hiç. 
Garip bir şekilde değişiyordu Howard, içten içe değişiyordu, 
ama ona güveniyordum. 

Ve sonunda büyük gün geldi çattı; son gece de, hep oldu
ğu gibi güvenliydi. Yarışmadan önceki gece, Shakespeare'in 
oyunları, oyunların kahramanları, ne zaman yazıldıkları ko
nusunda sorular sormamı istedi, elime bir kitap verdi; ben 
de oradan sorular sordum. Her birini tek yanlış yapmadan, 
anında cevapladı. Sonra o garip çıkışlarından birini yaptı ve 
" Aah, o zamanlar hayat şimdikinden iyiymiş. O zamanlar 
insanlar mertmiş, birayı galonla içerlermiş -biralar da sert
miş o zamanlar- at sırtında yol alırlarmış, bizim gibi oto
mobile kurulup sigara tüttürmezlermiş, Daily Window'daki 
yalanları, pislikleri okuyup her gece aptal aptal televizyona 
bakmazlarmış. Polaris füzeleri, bilmem neler yokmuş. Şa-
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rap fıçılarıyla dürüstçe, sağlıklı, temiz yaşarlarmış, çocuklar 
büyüklerine saygı duyar, horlayıp aşağıl_amazlarmış onları. 
Savaş zamanında da masum insanları hidrojen bombalarıy
la, bilmem neyle yok etmezlermiş şimdiki gibi, kılıçlarıyla 
mertçe kan döküp kafa keserlermiş, herkes de savaşa katılır
mış. Şarkı söylediler mi şimdiki gibi yeniyetmelere milyon
larca satılan plaklardaki gibi boktan saçmalıklar değil, aklı 
başında sözleri olan, namuslu, güzel şarkılar söylerlermiş. 
Tamam, haklısın," diye devam etti, oysa ben ağzımı açma
mıştım, "hayat hijyenik değildi, naylonlara doldurulmuş 
ekmeklerden, beykınlardan yoksundular, çamaşır makinele
ri, kaloriferleri yoktu, ama gene de bizim bu hayatımızdan 
daha iyi bir hayattı onlarınki." 

"Nereden biliyorsun?" dedim. "O zamanlar yaşamadığı
na göre, öyle olduğunu nereden biliyorsun? "  

"Biliyorum! "  diye bağırdı. "Biliyorum işte! " 
Tartışmanın hiç yararı yoktu, yine heyheyleri üstündeydi. 

Bizim deneme lisesinde hiç Shakespeare okumamıştık, ho
calar hoşlanmayacağımızı, sıkılacağımızı söyleyip okutma
mışlardı. Sıkılıp sıkılmayacağımızı anlamamıza fırsat verme
mişlerdi hiç. Ama o günleri gösteren resimler görmüştüm; o 
kolalı, kırmalı yakalarla, uzun saç sakalla falan Sir Walter 
Raleigh, Sir Francis Drake gibi adamlar kıyafet balosuna git
mek için süslenip püslenmiş beatniklere benziyorlardı. Kü
peli adamlar da vardı. Karanlık, zulüm ve çok pis kokular 
geçmişti aklımdan. Howard da kalkmış, satmaya çalışır gibi 
bunları. methediyordu. Kullanılmış araba satar gibi. 

Neyse, Howard'ın Londra'ya gideceği gün geldi. O 
gün izinliydi tabii, patronu belki Howard'ın TV'de boy 
göstermesi müşteri çeker diye düşünmüş, izin konusunda 
güçlük çıkarmamıştı. Ben tahmin edebileceğiniz gibi, çok 
önceden süpermarkette herkese haber vermiştim, Shining 
Shoe Lane'de oturanların bazıları hasta oluyordu. Acaba 
ben de Howard'la birlikte Londra'ya gidip programa çık-
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sam, soruları getirip götüren alımlı kızlara nispet yapar gibi 
Howard'ın yanında dursam mı diye düşündük bizim k�lar
la. Ama benim evde .onırup seyrennem daha iyi olur diye 
karar verdik. Böylesi sanki daha gerçek olacaktı. 
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"Ve şimdi," diye bağırdı, sivri suratlı Amerikalı (ya da 

İrlandalı), "yeni yarışmacımızı alkışlıyoruz." Kendisi de izle
yicilerle alkışlarken, elektrikli orgda marşa benzer bir şey ça
lınıyordu ve işte canım Howard, dekolte elbiseli, dansöz gibi 
poposuna kadar çıkan file çoraplar giymiş, otuz iki dişini 
göstererek sırıtan esmer bir kızın peşinden, son derece ciddi 
bir tavırla, üzerinde en güzel takımıyla sahneye çıkıyordu. 

Ben çay içtikten sonra hastalanmış, yani kusmuş, ne ye
diysem çıkarmıştım. Ama biraz dinlendikten sonra kendime 
geldim; üst kata çıkıp özenle makyaj yaptım, sırtı açık siyah 
gece elbisemi giyip aşağı indim ve bir süre sırtımı ateşe verip 
oturdum. Sonra, Sil Baştan progranundan (progranun adı 
sürekli sil baştan para kazanıldığı için böyleydi) tam bir saat 
önce televizyonu açtım. Yüreğim ağzımdaydı. Ya bir aksi
lik olsa, sözgelimi tam program başlarken tüp yansa ya da 
elektrikler kesilse, sigorta atsa! Bu tür işlere Howard bakar
dı, ben hiç anlamazdım. Howard evde değil diye biraz sinir
lendim, ama sonra saçmaladığımı fark ettim. Neyse, tahmin 
edebileceğiniz gibi, hiçbir terslik olmadı. Haberlerde Harold 
Macmillan'ı, Başkan Kennedy'yi, İran Şahı'nı, Adam Faith'i 
gösterdiklerinde çok gururlandım, Howard da bir bakıma 
onların yanında yer alacaktı bundan böyle, o da TV'ye çı
kıyordu. 
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Neyse, Howard ikinci yarışmacıydı. İlk yarışmacı çenesi 
düşük, yaşlı bir kadındı; seksen dokuz mu ne yaşınd� ol
makla çok övünüyordu, ısrarla dans edip paçalı donlarını 
göstermek istedi. Sunucu haliyle kadına yardım etti, yemek 
pişirme konusunda kolay sorular sordu, doğru cevaplar ver
mesini sağladı, sonra kadına sarılıp öptü, herkes de alkışla
dı. Howard'ın işi zordu, Howard ciddi adamdı, öyle dans 
etmeye, aptal aptal sırıtmaya, saçma sapan espriler yapma
ya gelemezdi. Neyse, o gece söylenen her sözü tek tek hatır
lıyorum. Sunucu önce "Adınız nedir efendim? "  diye sordu. 
Howard söyledi. Sonra sunucu "Biraz daha yüksek sesle 
lütfen,"  dedi, bunun üzerine Howard öyle bir bağırdı ki, 
şöminenin üzerindeki biblolar tangırdadı. "Evli misiniz? "  
Howard "Evet," dedi. "Ne i ş  yapıyorsunuz?" Howard kul
lanılmış araba sattığını söyleyince nedense büyük bir alkış 
koptu. Hala daha merak ederim nedenini. "Özel merakla
rınız var mı? "  diye sordu sunucu. Howard çok ciddi, "Bir 
tek özel merakım vardır, o da karımdır," dedi. Bunun üzeri
ne ortalık alkıştan yıkıldı. Sunucu da alkışlıyor, gülüyordu, 
ben biraz sersem gibiydim ama çok gururlanmıştım. Myrtle 
da seyrediyor olsa, diye düşünüyordum. Tabii seyrettiğin
den neredeyse emindim, annemle babam da, hatta bütün 
komşular da seyrediyor olmalıydı. Ama Myrtle herhalde 
sonradan seyretmeyi unuttuğunu ya da Michael'la ikisinin 
önceden bir yere sözleri olduğunu falan söylerdi. Benim 
Myrtle'dan istediğim, yalan söylemeyip seyrettiğini kabul 
etmesiydi. Howard'ın tek özel merakı olduğumu da duy
masını istiyordum. Sonra sunucu dedi ki: "Pekala, hangi 
konudaki soruları yanıtlayacaksın Howard? "  Artık senli 
benli konuşuyordu. Howard "Kitap konusunda," dedi. 
Sunucu sanki program kendi programıymış gibi sırıtan file 
çoraplı kızı çağırdı, kitaplarla ilgili soruları getirmesini söy
ledi. İşte yarışma başlıyordu, kalbim öyle çarpıyordu ki, ye
rinden fırlayacak sandım. 

40 



Bir Elin Sesi Var 

"Bir sterlinlik ilk soru," dedi sunucu. Kendisi senli benli 
olmaya karar verdiğine göre, sanırım op.dan adıyla söz et
sem daha iyi olacak. Adı Laddie O'Neill'di, köpek adı gibi. 
Neyse, Laddie ilk soruyu sordu: "Hangisi kahvaltıda daha 
iyi gider, Shakespeare mi, Bacon mı?" 

* 

"Saçma sapan bir soru bu." 
İzleyiciler bu cevap karşısında ne yapacaklarını şaşırdılar, 

ben kızardım. Tam Howard'a yakışır bir cevap diye düşün
düm; ama sunucu, yani Laddie gülüp geçti, "Saçma olsun 
diye sordum zaten, ilk soru hep saçmadır," dedi. Bunun üze
rine Howard sırıtıp cevap verdi: 

"Pekala, Bacon olsun, ama yanında Shelley * * bir şey iste
rim." İzleyicilerin hiçbiri anlamadı, ama Laddie çılgınlar gibi 
gülerek, "Çok güzel, bravo, yumurtanın kabuklu olduğunu 
söylüyorsunuz," dedi. "Mükemmel. Şimdi de iki sterlinlik 
ikinci sorumuza gelelim. Beli takma adıyla kitap yazan üç 
kız kardeşin adları nedir?"  Howard cevap verdi: 

"Bronte kardeşler. Yani Charlotte Bronte, 1816-1855, 

Emily Bronte, 1818-1848 ve Anne Bronte, 1820-1849. Tak
ma adları sırasıyla, Currer Beli, Ellis Beli ve Acton Bell'di ."  

Bu cevap herkesi biraz serseme döndürdü, belliydi, za
vallı Laddie O'Neill'in çenesi sanki ayakta birden ölüvermiş 
gibi aşağı düştü. "Evet," dedi, "ama bütün bunlar yazmıyor 
burada."  

"Hepsi doğru," dedi Howard. "Emin olabilirsiniz." Çok 
haşin ve kendinden emin bir hali vardı. 

Laddie, "Dört sterlinlik üçüncü soru," deyip çocuk gibi 
heceleyerek soruyu okudu. Bu konuda pek bir şey bilmediği 
belliydi. Ama iyi yürekli, yardımsever bir adamcağızdı, insa
nın kanı ısınıyordu. Ne olur, Howard biraz daha yumuşak 
olsa, bu kadar ciddi ve sert olmasa diye düşünüyordum. O 
sırada, soruyu dinlerken Howard birden bana göz kırptı, 

Bacon: Okunuşu beykın. (ç.n.) 
• • shelly: kabuklu. Shelley ve Shelly'nin okunuşu aynıdır. (ç.n) 
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ben de salak gibi göz kırptım. "Dört sterlinlik soru," dedi 
Laddie, "üç bölümden oluşuyor. Her birine doğru ce.vap 
vermen gerekiyor. 17. yüzyıla ait bu üç kitabın yazarları 
kimlerdir? Hesperides. Religio Medici. Tetrachordon."  Bu 
adları nasıl telaffuz ettiğini size gösteremeyeceğim; kekeledi, 
heceledi, işi şakaya vurmaya çalıştı. Ama Howard söyleniş
lerini düzeltip cevap verdi: "Hesperides, 1591-1674 yılları 
arasında yaşamış Robert Herrick'in dindışı şiirleriydi. Reli
gio Medici ya da Bir Doktorun Dini'nin yazarı, Sir Thomas 
Browne'du; 1605-1682. Tetrachordon ise John Milton'ın 
boşanma üzerine bir kitabıydı." Biraz sinirli bir gülümse
meyle ekledi: "Pardon. 1608-1674." 

İzleyicilerin bütün bunlara pek anlam veremediği belliy
di; Howard çok şey biliyor, bildiklerini robot gibi tekrarlı
yordu. İzleyicilerin istediği, yarışmacının bir yanlışlık yapıp 
yardıma ihtiyaç duyması ya da biraz düşünüp cevap verme
sidir; oysa Howard her şeyi biliyor, sorulmayan bilgiler de 
veriyordu, yani ukalalık ediyormuş gibi görünüyordu. Sesle
nip bunları ona söylemek isterdim, ama ne yazık ki mendi
limi ısırarak parçalayıp biraz inlemekten başka yapabilece
ğim bir şey yoktu. Sonra Laddie O'Neill dedi ki: "Bütün bu 
tarihleri söylemesen de olur, Howard." Howard'ın omzuna 
kolunu attı. Gerçekten iyi bir insan olduğu belliydi. "Bilgili
liğini falan takdir ediyoruz Howard, ama yalnız sorulanları 
cevapla. Tamam mı?" Howard buna karşılık gülümsedi ve 
izleyiciler de Howard'a karşı çok sevecen olmaya karar ve
rip alkışladılar. İzleyiciler çok tuhaf gerçekten. "Evet," dedi 
Laddie, "sekiz sterlinlik soru." Ve boğazını temizleyip oku
du: "Okuyacağım dizelerin şairlerini söyleyeceksin. Hazır 
mısın? "  Duygusuz, düz bir sesle okudu: 

"Vahşi gönülleri yumuşatan tılsımları vardır müziğin." 
"William Congreve," dedi Howard. " Yaslı Gelin adlı 

oyunundan." 
"Tanrı'nın en soylu yapıtı, dürüst insandır." 
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"Alexander Pope," dedi Howard. "İnsan Üzerine adlı 
denemesinden." 

Sıkıcı olmaya başlıyordu. "Şöhret yolu mezara götürür 
ancak," dedi Laddie. 

"Thomas Gray. Kırda Bir Kilise Bahçesinde Ağıt. " Sonra 
Laddie O'Neill, Howard'ı afallattı. 

"Bir yumurta pişirdim kızgın kaldırımda," dedi. 
Howard'ın suratı bir karış asıldı. "Efendim? "  dedi. Be

nim de yüreğim ağzıma geldi. Howard dizeyi bilmiyordu. 
Laddie tekrarladı. Howard ağlamak üzereydi neredeyse. Bil
miyordu. Bilmiyordu. 

"Bilmiyorum," dedi. 
"Elbette," dedi Laddie. "Nasıl bilebilirsin ki, şu anda uy

durdum." Bunun üzerine herkes rahatlayıp neşelendi. Soru 
üç bölümlüktü, Howard hepsini bilmişti ama Laddie şakala
şıyordu. Aslında fena fikir de değildi Laddie'ninki; Howard 
eskisi kadar kibirli değildi şimdi. Zavallı akıllı Howardım 
benim. Ama onunki akıllılık değildi, kendi de dediği gibi za
vallı fotoğraf makinesi beyninin marifetiydi. 

"Evet," dedi Laddie. "Bu soru on altı sterlinlik. Soruyo
rum. Az buz bir soru da değil. . . On sekizinci yüzyılın iki 
büyük edebiyat hilesinin ve yazarlarının adları neydi? "  

"Rowley şiirlerinin asıl yazarı Chatterton'dı," dedi 
Howard, bu kez alçakgönüllü bir tavırla. "Ossian'ın gerçek 
yazarı da Macpherson'dı." 

"Doğru!"  diye haykırdı Laddie, izleyiciler alkışlıyordu. 
Şimdi herkes durumdan hoşnuttu. "Otuz iki sterlin karşı
lığında da," dedi Laddie, gözü saatteydi, "aşağıdaki şiirle
rin hangi ölülerin anısına yazıldığını söyleyeceksin." Sonra 
şiirleri saydı: "in Memoriam. Lycidas. Adonais. Thyrsis."  
Howard da aynı hızla cevapları yetiştirdi: 

"Hallam. Edward King. Keats. A. H. Clough." 
Ortalık yine alkıştan kırılıyor, insanlar havalara bir şeyler 

atıyordu. File çoraplı kız Howard'a sarılarak otuz iki sterli-
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ni nakit olarak verdi. Laddie O'Neill "Birkaç dakika sonra 
yine birlikte olacağız," diye bağırdı ve reklamlar başlsıdı. 
Program şöyle devam. ediyordu: İkinci yarıda birkaç yarış
macı daha çıkıyor, sonra otuz iki sterlini kazanan yarışmacı 
yeniden sahneye geliyordu. Otuz iki sterlin onundu, kimse 
ondan geri alamazdı bu parayı, eğer bu yarışmacı Büyük 
Para dedikleri aşamada yarışmak istiyorsa zor bir soruya ce
vap vermesi gerekiyordu. Bunu doğru cevaplandırırsa, ertesi 
hafta tekrar çıkıp beş yüz sterlini hak etmeye çalışıyordu. 
Ondan sonraki hafta da bin sterlinlik soruya sıra geliyordu, 
eğer her şey yolunda giderse Howard'ın da kazanacağı para 
buydu. Reklamlar başlayınca birden midem kazındı, kon
serve biftek ve böbrekli börek, konserve risotto falan görün
ce acıkmışnm tabii. Hemen kendime bir sandviç hazırladım. 
Sabah trende yesin diye Howard'a sandviç hazırlamışnm, 
ondan artan salamura etin bir parçasını iki kalın ekmek di
liminin arasına koyup üzerine de hardal sürdüm. Evde tek 
başıma, süslenip püslenmiş, elimde kocaman, pabuç kadar 
sandviçimle halim biraz tuhaftı herhalde, ama reklamlardaki 
insanlardan başka gören yoktu nasılsa. Sonra Sil Baştan'ın 
ikinci bölümü başladı; iki üç çok sıkıcı yarışmacı çıktı, hep
si dörder ya da sekizer sterlinle bitirdiler, pek ilgilenmedim; 
sonra Howard çıktı. Çıktığında büyük bir alkış koptu, gurur 
duydum. Howard'ı üzerinde spot ışıkları olan kürsü gibi bir 
yere çıkardılar, iki yanında file çoraplı birer kız durmuş -
herhalde inmesine yardım etmek için, diye düşündüm- otuz 
iki dişlerini ve daha birçok şeylerini gösteriyorlardı. Sonra 
büyük törenle içinde o özel soru olan zarfı getirdiler; dedi
ğim gibi bu soruya doğru cevap verirse gelecek hafta altmış 
dört, sonra yüz yirmi beş, sonra iki yüz elli, sonra da beş yüz 
sterlinlik sorulara geçebilecekti. Yüreğim ağzımdaydı, etli 
sandviçle birlikte; elektrikli org korku filmi müziği gibi bir 
şey çalıyordu, Laddie O'Neill zarfı açtı, Laddie artık eski bir 
dost gibi geliyordu bana. Dedi ki: 
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"Bu soruya doğru cevap verirsen, gelecek hafta Büyük 
Para bölümünde yarışmaya hak kaza'!acaksın. Hazır mı
sın? "  Evet, hepimiz hazırdık. Howard tepede, spot ışıkla
rının altında, en iyi takımıyla heykel gibi kıpırtısızdı, ama 
biraz heyecanlı olduğu fark ediliyordu. Olayı çok ağır bir 
tören havasına soktukları için heyecanlanıyordu. "Evet," 
dedi Laddie. "Okuyorum. Dikkatli dinle." Soruyu çok ciddi 
bir tonda, sanki bütün bunlar kilisede olup bitiyormuş gibi 
okudu: "Çağdaş romancılardan iki tet-tet-tet . . .  " 

"Tetrologya mı? "  dedi Howard. 
"Tetrologya, teşekkür ederim. Bu gece takma dişlerim 

pek oturmuyor," dedi Laddie, izleyicilere göz kırparak. Son
ra yine ciddileşip devam etti: "İki tetrologya örneği vermen 
isteniyor. Süre otuz saniye. Başladı. " Howard hiç duraksa
madan konuştu: 

"Lawrence Durrell'in İskenderiye Dörtlüsü ve Ford Ma
dox Ford'un Tietjens tetralogyası. " 

Ve elbette doğruydu cevabı. Ama doğal olarak ukalalık 
edip her şeyi berbat etti, Howard bu. "Çağdaş şiirde T. S. 
Eliot'ın Dört Dörtlü'sü var tabii, ama roman dediniz değil 
mi? "  Ama bunları söylerken alkış başlamıştı bile. Bundan 
sonra kendisini iyice terleteceklerini düşünemiyordu koca 
aptal. Bundan sonra üniversitelerdeki profesörlerin sakal
larını sıvazlaya sıvazlaya bulacakları en zor sorulara cevap 
verecekti. Evet efendim, kendi kuyusunu kazmıştı Howard, 
ukalalık edip herkesi küçümseyerek. Neyse, herkesin bağı
rışları, Laddie'nin ağzı açık alkışlaması ve elektrikli orgun 
çaldığı zafer müziği (sanki ikinci bir düğün marşıydı) eşli
ğinde iki sırıtkan, alımlı, popolarına kadar çıkan file çoraplı 
kızın Howard'ı kürsüden indirmeleriyle program sona erdi. 
Gururumdan yanıma varılmıyordu. 
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Howard Euston'dan dokuz beş trenine yetişip gecenin 
geç saatinde eve geldi; ben çoktan yataktaydım, o uyku
suzlukla ancak kendisiyle çok gurur duyduğumu ve bun
dan sonra öyle ukalalık etmemesini söyleyebildim. Buna 
çok bozuldu, uzun bir tartışma başlatmaya kalktı, ama 
ben ona yatağa gelmesini söyleyince sözümü dinledi, yine 
de önce kazandığı otuz iki sterlini gösterdi. Ben de ona 
başka sterlinlerden farklı görünmediklerini, yatağa gel
mesini, her şeyi sabah konuşacağımızı söyledim. Bunun 
üzerine girdi yatağa, çok güzel ısındım. Evlenmek için 
başka bir neden olmasa, yatakta ısınmak yeterli bir ne
den olabilirdi bence. Sabah uyandığımızda ikimiz de biraz 
yorgunduk, ama her zamanki gibi kalkıp kahvaltı ettik, 
Howard uzun uzun anlattı - TV stüdyolarını, tepelerin
deki küçük kırmızı gözlerle her yanı tarayan kameraları, 
herkesin kendisine ne kadar iyi davrandığını. Ben de ona, 
"Ayağını denk al oğlum, o ne ukalalıktı, gösterişti öyle," 
dedim. Gösteriş yaptığını kabul etmek zorunda kaldı, ama 
heyecandan yapmış, öyle dedi. Sonra işe gittik, önceki 
geceyle ilgili olarak süpermarketteki herkesin söyleyecek 
birkaç sözü vardı elbette; sinsi olanlar, Howard'ın ukalalı
ğı konusunda benimle aynı fikirdeydiler (onların yanında 
fikrimi söylemedim tabii). 
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Howard o akşam giyinip süslenip Kullanılmış Araba Pa
zarı'ndan bir otomobille çıkalım, başarısını kutlamak ü_zere 
otuz iki sterlinin bir kısmını harcayalım diye ısrar etti. Will
bridge yakınındaki Green Man'de yemek yedik, içkiyi biraz 
fazla kaçırmışız, bu da dolaylı olarak Howard'ın Kullanıl
mış Araba Pazarı'ndaki işinden olmasına yol açtı. Howard 
iyi sürücüydü, askerde bir albayın mı ne şoförlüğünü yap
mıştı bir süre, ama yarışma programında olduğu gibi araba 
kullanırken de bazen gösteriş yapmaya kalkar, dikkatsizlik 
ederdi. O gece aldığı Bentley'yi tam Pelham'a girdiğimiz 
sırada bodoslama bir duvara çarptı; gerçi bütün suç onda 
değildi, karşıdan gelen arabanın şoförü gerçekten sarhoştu, 
Pelham'dan son sürat çıkmış, yolda zikzaklar çizerek geli
yordu, Howard ona çarpmamak için direksiyon kırdı, sonra 
fazla mı ne toparladı, o zaman da fren yaptığı halde duvara 
bindirdi. Farların ikisi de parçalandı, kaporta içine göçtü; bu 
Bentley de Araba Pazarı'ndaki bütün otomobiller gibi elden 
düşmeydi, ama çoğundan daha yeni olduğu için herkesin, 
özellikle Howard'ın patronu Watts'ın gözbebeğiydi. Tahmin 
edebileceğiniz gibi, ertesi gün Kullanılmış Araba Pazarı'nda 
bir kavga koptu, üstelik de kaza yetmiyormuş gibi o sar
hoşlukla falan saati kurmayı unutup biraz geç kalkmıştık, 
benim başım da ağrıyordu üstüne üstlük. Howard öğle ye
meğine her zamanki gibi üzeri ilanlı bir arabayla değil, yü
rüyerek geldi ve hafta sonunda işten ayrılacağını, Watts'ın 
cehenneme kadar yolu olduğunu söyledi. 

"Ne oldu? "  diye sordum. 
"İşe gittiğimde," dedi Howard, "her şey için özür dile

dim, onarım masraflarını ödeyeceğimi falan söyledim ama 
Watts pislik yaptı. Sanırım kıskançlıktan, TV'ye çıktığım 
için. Her neyse, dedi ki, doğrusunu istersem bu gidişattan 
hiç memnun değilmiş, müşterilere karşı fazla dürüst davra
nıyormuşum, ona dikkat edin, buna dikkat edin, memnun 
kalmazsanız geri getirin diyormuşum, senin yüzünden bir 
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yığın müşteri kaçırıyorum demeye getirdi yani; bir de baktık 
girişmişiz birbirimize, kafam da akşamdan biraz dumanlı, 
ağzımda kötü bir tat, basbayağı giydirdim adama. Pislik 
işin de, hilelerin de, yalanların da senin olsun dedim, o da 
bana çizmeyi aşnğımı söyledi, benim gibi bir işçinin kitap
larla, TV'de bilgiç bilgiç soru cevaplamakla ne işi varmış. 
Ben de ona cahil, moruk kulampara dedim, insanları kazık
layıp para sızdırmaktan, sokak aralarında küçük kızlara sar
kıntılık etmekten başka şeye aklın ermez dedim -doğru da, 
biliyor musun- o da iftira ettiğimi, dava açacağını söyledi. 
Sonra biraz sakinleşir gibi olduk, gerçi o benim söyledikle
rimin pek de yalan olmadığını biliyordu ya, yine de ben pis 
moruğa biraz acımaktan kendimi alamadım. Hafta sonuna 
kadar çalışıp sonra pılımı pırtımı toplayıp gideceğim, öyle 
kararlaştırdık. Bu iş de burada biter." 

"Peki, ne yapacaksın? "  diye sordum. 
"Aceleye gerek yok," dedi Howard o soğukkanlı tav

rıyla. "Önümüzdeki iki hafta yarışmaya hazırlanacağım. 
Zamana ihtiyacım var aslında. Sordukları soruların bazıları 
epeyce zordu." 

"Büyük Para bölümünün ilk aşamasında takılabilirsin," 
dedim. "Gelecek hafta elenirsen, elinde otuz iki sterlinle ka
lırsın. Dün geceden sonra o kadar bile değil." 

Howard kehanette bulunur gibi havalara girerek konuş
tu: "Bana öyle geliyor ki bundan sonra rahat edeceğiz. Hem 
bu parayı hem de daha bir yığın para kazanacağım. İstersen 
süpermarketteki işi hemen bırakabilirsin, ikimizin de çalış
masına gerek kalmayacak."  

"Delirdin mi sen ? "  dedim. "Bin sterlini kazansan bile hiç 
bitmeyecek değil ya bu para! Ayrıca, işimden ayrılmayı is
teyip istemediğimden emin değilim. Orası hoşuma gidiyor, 
insan görüyorum, biraz dedikodu yapıyoruz, zaten çalışma
sam da alışveriş için gitmeyecek miyim? Benim için de bir 
değişiklik oluyor, dünyayla bir ilişki."  
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"Yani yalnız ikimiz olsak, benimle mutlu olmaz mısın?" 
dedi Howard. Bunu söylerken, şefkat dilenen bir köpeğe 
benziyordu tıpkı. 

"Olurum tabii," dedim. "Ama her şeyden kopmak ol
maz ki, değil mi? Yani dünya dönüyoı; öyle değil mi? "  Bü
tün bunlar çok tuhaftı. Howard bu kadar çok şeyle ilgile
niyormuş gibi görünse de, aslında hepsi fotoğraf makinesi 
beyninin marifetiydi. Aslında tek hoşlandığı şey benimle 
birlikte olmaktı, TV'de tek özel merakının ben olduğumu 
söylerken, gerçeği dile getiriyordu. Öteki erkekler gibi futbol 
maçına, boks maçına, yeni bovling salonuna hiç gitmezdi, 
tek başına pub'a bile gitmezdi. Hep benimle birlikte olmak 
isterdi. Bütün bunlar gururumu okşuyordu, hoşnuttum, 
benim yerimde hangi kadın olsa hoşnut olurdu, ama daha 
önce hiç Howard'a benzer birini tanımadığımdan azıcık 
ürküyordum. Bazen bana gözlerinde aşkla baktığında, için 
için yanan bir ateş, bir yangın görürdüm. Ama sonra, o pis, 
yağmurlu havada, sürekli birlikte olsak ne güzel olur diye 
düşündüm; kapıyı sürgüleyip Noel'deki gibi aşağıdaki oda
ların ikisinde de şömineyi yakaı; dışarıdaki dünyada herkes 
işindeyken biz radyodan Çalışırken Müzik ve Mrs. Dale'in 
Günlüğü'nü dinlerdik, sulusepken pencere camlarını döver
ken içerisi sıcacık, huzurlu olurdu. Ama bir de işin öbür yanı
nı düşünüyordum: İnsan görmek, gevezelik ettnek, vitrinlere 
bakmak, işyerinde müşteriler tel sepetleriyle itişip kakışırken 
olmayacak bir şeye deli deli gülmek. Hayatın her zaman iki 
yönü vardıı; sizden rica ediyorum, bunu asla unutmayın. 

Ertesi hafta çok garip geçti: Ben işte, Howard evde. Be
nim işimi çok kolaylaştırdığını kabul ettnek zorundayım. 
Howard biraz erkekçe yemek pişirirdi, ama yemekleri hep 
sıcak tutaı; hiçbir şeyi de çiğ bırakmazdı -tam tersine, sosis
ler neredeyse kömür olurdu- bulaşığı da çok temiz yıkardı. 
Elektrik süpürgesiyle evi temizlerken titizleniı; tek örümcek 
ağı, toz zerresi bırakmazdı. Ama Howard'ın, anahtarı kili-

50 



Bir Elin Sesi Var 

de soknığumu duyar duymaz, belinde benim fırfırlı önlük
lerimden biriyle, bir şey kızartıyorsa -ki _genellikle kızartır
dı- dumana boğulmuş mutfaktan koşup beni karşılamaya, 
kapıya seğirtmesi içimi parçalıyordu, ağlayacak gibi olu
yordum. Eve döndüğümde Howard hep sevecen, hep beni 
görmekten mutluydu. Sonunda perşembe günü geldi çattı. 
Howard Londra'ya, yarışmanın Büyük Para bölümüne ka
tılmaya gidiyordu; yine eskisi gibi kendine çok güveniyordu, 
aslında kullanılmış araba satmanın pek ona göre olmadığını 
herkese göstermeye hazırdı. 

Akşam olduğunda, siyah gece elbisemle TV'nin karşı
sında yerimi almıştım. Önceden hazırladığım oldukça kibar 
sandviçlerle bir şişe beyaz İngiliz şarabını bir kenara koy
muşnım, heyecanım biraz azalsın da midem bulanmasın diye 
bekliyordum. Kapıyı da kilitlemiştim, biri gelirse evde kimse 
yokmuş gibi yapacaktım. (Komşunun biri gelip, "Hayatım 
televizyonumuz bozuldu, seninkini de kaçırmak olmazdı. 
Sana gelip birlikte seyredelim dedik," diyebilirdi. Asıl geliş 
nedenleri, Howard'ın her şeyi yüzüne gözüne bulaştırması 
umudu olacaktı tabii, ben de haliyle bozulacağımdan, bana 
bakıp içten içe sevineceklerdi.) 

Neyse, SİL BAŞTAN ekranda göründüğünde kalbim 
neredeyse yerinden fırlayıp halıya düşüyordu. Bir de üstüne 
arabanın teki yüzünden ekran karlanıp haşır huşur bir ses çı
kınca tıpkı Howard gibi bastım küfürü. Ama çok geçmeden 
her şey normale döndü, programın ilk bölümündeki yarış
macılar her zamanki salaklardandı, yalnız bir banka memu
ru vardı, modem caza ilişkin çok şey biliyordu, Büyük Para 
bölümüne geçebilirdi. Ne var ki yarışma kurallarına göre Bü
yük Para bölümünde aynı anda iki kişi birden yarışamıyor
du, bu sırada da Howard vardı o bölümde. Sonra reklamlar 
başladı, iki sandviç yiyip biraz şarap içtim, programın ikinci 
yarısı başlayıp da ekranda Howard'ı gördüğümde oldukça 
sakindim. Howard kendinden çok emindi, alkışlara karşılık 
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ağırbaşlı bir biçimde eğilerek selam verdi. Sonra cam kapılı 
büyük bir bölmeye aldılar onu, kulaklıkları taktı, tepçsin
deki büyük saat çalışmaya hazırdı. Sonra, artık gerçekten 
bana çok eski bir dost gibi gelen Laddie O'Neill, Büyük Para 
sorularını istedi; bu hafta ten rengi çorap giymiş olan esmer 
kız sırıta sırıta getirdi soruları. Laddie çok ciddi bir tonda 
konuşuyordu: 

"İşte altmış dört sterlinlik soru. " Boğazını temizledi, 
sanki insanların hızlı hızlı, heyecanlı heyecanlı soluk alıp 
verdikleri duyuluyor; ortalıkta çıt çıkmıyordu. "Adlarında 
'altın' sözcüğü geçen dört kitap adıyla yazarlarının adlarını 
söylemen gerekiyor. Anlaşıldı mı? " Howard "Evet", dedi. 
"Evet," dedi Laddie, "süre otuz saniye. Başladı." 

Howard saydı: "Altın Eşek, Lucius Apuleius. Altın Dal, 
Sir James Frazer. Altın Kase, Henry James. Ve. Ve. Ve." Saat 
tik tak ilerliyor, Howard telaş içinde düşünmeye çalışıyordu, 
korkunçtu. "Ve Altın Efsane, Longfellow," dedi sonunda. 

Herkes deli gibi alkışladı tabii, bir yandan Howard sa
yıyordu: "Ya da Altın Çağ, Kenneth Graham. Ya da Altın 
Ok, Mary Webb. Ya da Altın Yarımada ... " Ama Howard'ı 
susturdular, Laddie yüz yirmi beş sterlinlik soruyla devam 
etmek isteyip istemediğini sordu. Devam etmek istiyordu. 
Bu kez, cevabını vermeden önce otuz saniye beklemesi ge
rektiği söylendi. Laddie O'Neill sordu: 

"Okuyacağım adlar; kimi yazarların gerçek adları. Yüz 
yirmi beş sterlin karşılığında bana bu yazarların takma adla
rını söyleyeceksin, tamam mı?" Tamamdı. Sonra adları say
dı, doğrusu ben hiçbirini daha önce duymamıştım. Beş yazar 
vardı, Laddie listeyi iki kez okudu, Howard'ın otuz saniye 
bekleme süresinde bu adları ezberinde tutması gerekiyordu. 
Otuz saniye bir yüzyıl gibi geçmek bilmedi, elektrikli orgun 
da Howard cevaplarını düşünürken o korku filmi müziği
ni çalması işleri kolaylaştırmıyordu. Ama Howard pürneşe, 
kendinden emin, sıraladı: 

52 



Bir Elin Sesi Var 

"Armandine Aurore Lucile Dupin'in takma adı George 
Sand'dı. Mary Ann Cross'unki George Eliot'tı. Charles 
Lamb, Elia adını kullanırdı. Eric Blair'in kitapları George 
Orwell adıyla yayımlandı. Beşinciyi unuttum. Aman Tan
rım." Feci bir andı bu, adı tekrarlatamıyordu, haksızlıktı 
aslında. Tam ben halının üzerine kusacakken hatırladı ve 
"Tamam," dedi. Bana öyle geldi ki aslında unutmamış, 
mahsus öyle yapmıştı. "Samuel Clemens'ın takma adı da 
Mark Twain'di." 

Alkışlardan sonra sıra iki yüz elli sterlinlik soruya geldi, 
henüz kendimi paçavra gibi hissetmemin bir anlamı yoktu, 
çünkü sırada bir de beş yüz sterlinlik soru vardı, bu haftalık 
da bu kadarı yeterdi. Neyse, soru şuydu, benim gibi biri için 
Çinceden farksızdı: 

"Bu soru üç bölümlük. Sayacağım kahramanlar hangi 
romanların kişileridir? İlk bölüm: Glossin. "  

"Scott'ın Guy Mannering adlı romanı," dedi Howard. 
"Imlac." 
"Dr. Johnson'ın Rasselas adlı romanı," dedi Howard. 
"Densil Ravenshoe."  Bu soruyu söyleyişinden, zor bir 

soru olduğu anlaşılıyordu. Ama Howard istifini bozmadı. 
"Kolay. Aynı addaki roman, yani Ravenshoe, Henry 

Kingsley'nin." 
Howard gördüğünüz gibi gerçekten müthişti. Ve bütün 

bunların zavallı Howard'ın fotoğraf çeken beyni sayesinde 
olduğunu yalnızca Howard'la ben ve birkaç kişi daha bili
yorduk, en azından televizyon stüdyosundakiler bilmiyordu 
kesinlikle. Alkışlar bitip de Howard beş yüz sterlinlik soruy
la devam edeceğini bildirdiğinde, sanki adamlar baltalarını 
biliyorlarmış duygusuna kapılıyordu insan. Sonra kızlar 
bacaklarını göstermeyen eteklerle çıktılar sahneye, bu ka
dar ciddi bir durumda bacak gösterilmez demek ister gibi. 
Howard'ın hapsedilmiş olduğu bölmenin iki yanında öylece 
biblo gibi durmaktan başka işleri yoktu, ama bu kez sırıt-
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nuyorlardı, çok ciddiydiler. Sonra Laddie O'Neill beş yüz 
sterlinlik soruyu eline aldı, öksürdü, bu sorunun Howard'ı 

iyice terleteceği belliydi. Ama bir işi yaptı mı tam yapmalı in
san, Howard'ın korkup iki yüz elli sterlinle yetinmesindense 
kaybetmesini yeğlerdim. Bunu da doğru cevaplarsa, sonuna 
kadar devam etsin istiyordum. Laddie soruyu okudu: "Sir 
W. A. Craigie, İngiliz Derneği Üyelerinin Denemeleri ve 
Araştırmaları adlı kitabın 24. cildinde hangi kraliyet ailesi 
üyesinin hangi şiirinden uzun boylu söz eder?" 

"Aslında şaşırtmacalı bir soru," dedi Howard. "Kraliyet 
ailesi üyelerinden birince yazılmış tek önemli şiir, İskoç kralı 
1. James'in Kralın Defteri adlı şiiridir. 1423-1424 yıllarında, 
İngiltere'de tutukluyken, evlilik hazırlıkları devam ettiği sı
rada yazılan . . .  " Ama Howard'ın söyledikleri artık duyulmu
yordu, çünkü Laddie O'Neill zıp zıp zıplayarak doğru, doğru 
diye bağırıyordu, seyirciler çığlık çığlığaydı, sonra program 
bitti. İşte önümde bin sterlinlik soruya kadar kıvranmayla 
geçecek bir hafta daha vardı, adım gibi biliyordum, Howard 
beş yüz sterlini almayacak, sonuna kadar yarışacaktı, bu 
yüzden de onu takdir ediyor, seviyordum, ama biraz da kor
kuyordum, neden korktuğumu pek bilmiyordum. 
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Tahmin edebileceğiniz gibi, Howard artık Bradcaster'da 
epeyce ünlüydü, insanlar sokakta , onu birbirlerine gösteri
yorlardı. Ama bana öyle geliyordu ki, bir pop şarkıcısını 
gösterir gibi hoş bir duyguyla değil, sanki karışık duygularla 
gösteriyorlardı; bunun içinde hayranlık da vardı, küçümse
me de, bilmem anlatabiliyor muyum? Sanki yetişkin birinin 
kitap okuyarak vaktini harcaması, bin sterlin kazansa bile, 
tuhafmış, erkekçe bir şey değilmiş gibi, insanlar gerçekten bir 
hoş. Diyelim adamın teki profesörse, hemen çirkin, dağınık, 
kel ve dalgın olması gerektiğini düşünürler, oysa bence hiç 
de öyle olması gerekmez. Hafta içinde bir akşam, kent mer
kezine çok yakın bir pub olan French Hom'a gittik, bir iki 
kadeh içki içmeye; pub'daki birtakım gençler Howard'ı ta
nıdı ve laf atmaya başladılar. Aslında söyledikleri hakaretten 
çok saçma sapan şeylerdi, deri ceketli, dar pantolonlu çok 
genç çocuklardı, iyi de para kazanıyorlardı ki Babycham, 
Pony gibi içkiler içiyorlardı, ben bunları hep kadınlar içer 
sanıyordum aslında. Neyse, kendi aralarında gülüşüyorlar, 
sanki ağızlarında kocaman birer patates varmış gibi konu
şarak "Gelelim yüz kırk sterlinlik soruya," diyorlardı. Ama 
Howard buna gülüp geçti, çocukluktu işte yaptıkları. 

Howard'ın Kullanılmış Araba Pazarı'ndaki işinden atıl
ması yazık olmuştu bir bakıma, çünkü bir yığın insan artık 
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işini beğenmediği için bıraktığını, fazla gururun insanın gö
zünü kör ettiğini söylüyordu, kimileri Howard'ın bin �ter
linlik soruyu bilmemesi için her .şeylerini verirlerdi. Bütün 
bunları nereden bildiğimi soracak olursanız, Hastings Road 
Süpermarketi'nde çalışıyordum ya, insanlar ekmek rafları
nın, çamaşır tozu raflarının önünde durup konuşurken du
yuyordum, çoğu zaten kim olduğumu bilmiyordu. Bazıla
rı, tanıyanlar da gelip dobra dobra yüzüme, Howard işini 
bırakmakla büyük bir hata yaptı diyorlar, dereyi görmeden 
paçaları sıvadı, az tamah çok zarar getirir filan gibi laflar 
ediyorlardı. Ben sinirlenmemeye çalışıyordum elbette, ama 
pek kolay olmuyordu; üstelik süpermarkette çalışan kızla
rın bazıları da Howard evde şöminenin karşısında oturur
ken benim hala çalışmamla alay ediyordu; aralarından biri, 
Edna Sirnons, "Hanımefendi hazretleri" diyordu bana. Bu 
tür iğnelemelere hiç gerek yoktu, ben de ona düşman ke
sildim; suratını parçalayabilirdim, ama zahmetime değmez 
diye düşündüğümden, bir gün yeni yerleştirdiği indirimli 
şeftali kompostosu konservelerini devirmekle yetindim, o 
da mahalle karıları gibi çığlıklar atmaya başladı. O gün sü
permarketteki herkes bana kızgındı sanki; öğlen eve gitti
ğimde Howard evi güzelce temizlemişti, şömine harıl harıl 
yanıyordu, sosis, yumurta, beykıru karışnrıp ızgara yapmış, 
yanına da bir gün öncesinden kalan patatesleri kızartmıştı, 
yemekler azıcık fazla pişmiş olsa da çok güzel, sıcacıktı, bun
ları görünce Howard'ın sözünü dinleyip süpermarketin canı 
cehenneme demek geldi içimden; sokak kapısını kilitleyip 
bütün öğleden sonra şöminenin karşısında baş başa oturur
duk, dünya dönmeye devam ederdi, şarkılardaki gibi. Ama 
öğleden sonra yine her günkü gibi işe gittim. 

Akşam eve döndüğümde Howard ortalıkta zıp zıp zıp
lıyor, kazandım, kazandım diye bağırıyordu. Önce kafa
yı üşüttüğünü sandım; yarışma ertesi gündü (perşembe), 
ama sonra anlattı. Howard, daha önce de söylediğim gibi 
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sürprizlerle dolu bir insandı; bu sefer de bana hiç haber 
vermeden gidip Station Road'daki ganyan bayisi George 
Welbeck'e ("Welbeck Borcuna Sadıktır") hesap açtırmıştı. 
Sabah gizlice bunu yapnktan sonra da Caper Spurge adlı 
bir ata beş sterlin yanrmıştı. İkili bahiste; neden o ata oyna
mış derseniz, bir keresinde sözlükte Caper Spurge ne demek 
diye bakmış, karşılığında Myrtle Spurge yazdığını görünce 
ablam Myrtle'ı hanrlamış ve bunun üzerine de Doncaster'da 
saat üçteki yarışta koşacak olan bu ata beş sterlin yatırmış. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, at sekize yüz vererek kazanmıştı; 
yani Howard sevinmekte haksız sayılmazdı, ben de öyle. Bu 
tam Howard'lık bir olaydı nedense, ama yine de şanslı bir 
insan denemezdi Howard için. Ben bu olaya sevindiğim hal
de, gene de garip, korkuyla karışık bir tedirginlik duyuyor
dum. Neden bilmem, ama öyle hissediyordum. Yine de belki 
bu olay ertesi gün için iyi bir işaretti. Howard öyle diyordu, 
son derece kendinden emindi. 

Ertesi sabah, Daily Window geldiğinde Howard'dan söz 
eden birkaç satır olduğunu gördük. Daily Window'un bir 
TV köşesi vardı, bu bölümde televizyon yıldızlarıyla ilgi
li dedikodular, o geceki programlarla ilgili küçük haberler 
olurdu. O günkü yazıda şöyle diyordu: "Bu gece Sil Baştan 
programında, işinden kovulan elden düşme otomobil satı
cısı Howard Shirley kitaplar üzerine bin sterlinlik soruyla 
boğuşacak." (Howard'ın TV stüdyolarında birilerine işten 
kovulduğunu söylediğini anladım; aptallık etrnişti.) Başka 
bir şey yazmıyordu, yani asıl önemli olan Howard'ın işten 
kovulmasıymış gibi bir havası vardı yazının; ben biraz üzül
düm, o gün işe gitmek istemedim. Howard'a bunu söyledi
ğimde dedi ki: 

"Gitme işe. Benimle Londra'ya gel. Program bitip yarış
mayı kazandıktan sonra bir yerlerde yemek yer, sonra da 
gece bir otelde kalırız."  Doğrusu bana mantıklı geldi, sonra 
dedim ki kendi kendime, burada oturup tek başıma seyrede-

57 



Anthony Burgess 

ceğirne, stüdyoda izleyicilerle birlikte olursam belki midem 
bulanmaz. Ve Howard'a tamam dedim. Howard köşedeki 
telefon kulübesine g!dip süperma_rketi aradı ve o gün işe git
meyeceğimi haber verdi. Daha doğrusu telefondan döndü
ğünde bana öyle söylediğini söyledi. Aslında bundan böyle 
süpermarkette çalışmayacağımı söylemiş, bana bunu daha 
sonra söyledi. Howard işte, hep böyle kurnazlıklar yapardı. 

Neyse, artık ne olursa olsun, bizim için yeni bir hayat 
başlıyordu. Bundan böyle olaylar nasıl gelişirse gelişsin, es
kisinden farklı olacaktık, bu kesindi; tuhaf bir duyguydu, 
epeyce de hüzünlü. Kahvaltıyı hazırladım; yola çıkacağımız 
için bizi uzun süre tutacak bir şeyler: İkimize de beykınlı 
yumurta. Kahvaltıdan sonra özenle giyindim, tarçın rengi 
takımımı giydim, altına da temiz iç çamaşırı; iç çamaşırla
rım yalnız temiz değil, daha önce hiç giymediğim yeni ça
maşırlardı. Howard da tepeden tırnağa tertemiz giyindi; 
pırıl pırıl kahverengi ayakkabılarıyla en iyi takımını giydi. 
Sanki nikahlanmaya gidiyormuş gibiydik. Üzerimde boyalı 
opossum kürkünden paltom vardı, çok dikkatli makyaj yap
mıştım; sanırım otobüs durağına yürürken çok hoş bir çift 
oluşturuyorduk. Durağa yürürken ansızın Howard "Aman! 
Niye otobüse binecekmişiz ki? Taksi çağıracağım," dedi. 
Otobüs durağı telefon kulübesinin biraz ilerisindeydi, belki 
de telefon kulübesini görünce aklına gelmişti taksi çağırmak. 
Neyse, beni taksiyi beklemek üzere eve geri yolladı, sonra 
o da geldi, sonra da Greenfield taksilerinden biri gelip bizi 
aldı, istasyona götürmek üzere. 

Howard o gün ya çok umursamaz bir havadaydı ya da 
kendine aşırı güveniyordu; çünkü tren istasyonuna vardığı
mızda gişelerin önünde yine "Aman! "  deyip birinci mevki 
bilet aldı. Daha önce hiç birinci mevkide yolculuk yapma
mıştım, yani birinci mevki parası ödeyerek; herkes gibi be
nim de ikinci mevki biletiyle birinci mevki kompartımanın
da gittiğim olmuştu, ama ancak çok kısa mesafelerde, bilet 
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kontrolü yoksa, onu bile pek sık yapmazdım. O gün tren 
biraz kalabalıktı, Londra'ya giden birço� işadamı vardı; bi
zim girdiğimiz kompartımanda dört tane çok yaşlı, varlıklı 
görünen adam oturmuş The Times okuyorlardı, ama oku
malarına ara verip beni tepeden tırnağa şöyle bir süzmeyi 
de ihmal etmediler. Kompartıman, Noel günü herkesin içip 
içip gittiği masal tiyatroları gibi şarap ve puro kokuyordu; 
adamların burunları lekelerle, mavi damarlarla kaplıydı, ga
zeteleri tutan ellerindeki damarlar da fırlaktı. Bunlar Lond
ra'ya, Borsada işler nasıl falan diye bakmaya ya da açık ar
tırmaya falan katılmaya giden yaşlı zenginlerdi. Howard beş 
penilik kadın dergilerinin buraya hiç yakışmayacağını dü
şünüp bana Vogue diye çok havalı bir dergi, kendine de bir 
Times almıştı. Yani bir kompartımanda beş Times vardı, bi
rinin "Blighty'yi bitirince bana ver, sen de benim Tit-bits'imi 
okursun," demesi söz konusu değildi. Howard Times'ı tam 
okunması gerektiği gibi okuyordu üstelik, kaşlarını çatarak; 
ne de olsa Howard normal bir liseyi bitirmişti ve beyni fo
toğraf makinesi gibi olsa da, birtakım şeyleri biliyor, benimle 
hiç konuşmadığı birtakım konularla ilgileniyordu. Kaşları
nı çatmış, Stravinski mi ne, öyle bir adamla ilgili bir yazıyı 
okuyordu; tren hızla pis kasabadan çıkıp tertemiz çayırlara, 
Londra'ya doğru ilerliyordu. 

Birinci mevki yemekli vagonunda keskin lahana koku
suna rağmen çok güzel bir öğle yemeği yedik. Önce et su
yuna çorba vardı, ardından dana pirzolayla kremalı patates 
ve bezelye, sonra da üzümlü puding. Yarım şişe de Medoc 
diye bir şey içtik; sonra kahvelerle birlikte konyak da ver
diler. Yemekten sonra, kompartımana döndüğümüzde biraz 
uykum geldi, zavallı lokomotifçi bizi Londra'ya götürmek 
için uyanık kalmak zorundaydı; bu arada herkes ufak bir 
şekerleme yaptı. Kompartımandaki yaşlı açık artırmacılar
dan biri horul horul horluyordu. Buna rağmen dalmışım. 
Uyandığımda hava kararmıştı; Howard birazdan Euston'a 
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gireceğimizi söyledi. Howard daha yolculuğumuzun bitme
diğini söyleyince biraz şaşırdun. Charing Cross İstasyon�'na 
gidip oradan da Londra'nın dışındaki bir banliyöye ulaşmak 
için tekrar trene birunemiz gerekiyormuş, televizyon merke
zi o banliyödeymiş. 

Sonunda vardık; televizyon merkezi gerçekten de koca
man, çok modern bir yerdi, dışarıda park etmiş bir yığın 
otomobil, minibüs vardı. Büyük cam kapıda bekleyen gö
revli Howard'ı tanıyor gibiydi, bana da gülümsedi. Sonra 
Howard sanki orada çalışıyormuş gibi hiç yolunu şaşırma
dan beni koridorlardan geçirdi, sonunda salon gibi bir yere 
geldik; kalın, tüylü halılarla kaplıydı, küllükler tekerlek gibi 
kocamandı, sonra bize çay getirdiler. Çok rahat, huzurlu 
bir yerdi, herkes de çok iyi davranıyordu bize. Biraz sonra 
Howard'a makyaj yapma zamanı geldi, benim gene kalbim 
çarpmaya başladı. Ama herkes çok hoştu. Çok da şıktılar. 
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Sonunda Laddie O'Neill'le tanıştığımda onun da çok 
sevimli biri olduğunu gördüm, gerçekten çok hoştu, nefe
si güzel koksun diye bir şeyler çiğnemişti. Davranışları çok 
kibardı. Bu arada meşum saat yaklaştıkça yaklaşıyordu, 
oditoryum dedikleri yere götürüp en ön sırada bir koltuğa 
oturttular beni. Programı seyretmek üzere bir yığın insan 
heyecanla stüdyoya geliyordu, bu insanların bazıları uzun 
bir yol katedip gelmişlerdi buraya, programla ilgili kişisel bir 
bağlantısı yoksa insan ne diye o kadar uzaktan kalkıp ya
rım saatliğine buraya gelir, aklım almıyordu doğrusu. Diye
ceğim, özel bir bağlantısı olmayanların evlerinde programı 
seyretmesi normaldi, ama kalkıp buralara gelmenin alemi 
yoktu. Aslında düşününce, pek ilginç bir program da değildi 
hani. Bu arada insanlar gelmeye devam ediyor, saat de ilerli
yordu. Tavanda TV ekranları vardı, ekranlarda ışıklar par
lıyor, kameramanlar etrafta geziyor, havaya çıkıyor, sonra 
yine aşağı iniyorlardı. O zaman anladım ki, bütün bunların 
bir heyecanı vardı, programın kendisinden çok daha heye
canlıydı, tabii benim kişisel falan filanlarım dışında. 

Sonra Laddie O'Neill gelip bizi programa hazırladı; 
bir iki fıkra anlattı, gerekli yerlerde alkışlamamızı rica etti. 
Sonra beklemeye başladık; ekranlarda programdan önce
ki reklamlar görülüyordu, sonra sessizlik oldu, ardından 
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B .A.A.D. • harfleri müzik gibi çalındı -British And Affiliated 
Distribution • ••ın kısaltması, her ne demekse- sonra, prog
ramın adı yazdı, heP.imiz alkışla�aya başladık, bir yandan 
da adamın teki elektrikli org çalıyordu; işte program başla
mıştı. Sağımda oturan kadın hırıltılı hırıltılı soluk alıyordu, 
keskin bir nane kokusu geliyordu ağzından. Solumda do
kuz on yaşlarında bir kız çocuğu vardı, yanında kimsesi yok 
gibiydi. Programın ilk bölümü her zamanki gibiydi; iki kere 
ikinin dön ettiğini bildiler diye -o da yardımla- alkışlanan 
epeyce salak insanlar, bir de seksen sekiz yaşında olduğun
dan hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmediği için tezahürat 
yapılan bir ihtiyar. Bir de üstüne yaşlı bir hizmetçi kadın 
çıktı, hani o pek esprili dedikleri doğu Londralı tiplerden, 
bana kalırsa edepsizin dik alasıydı. Gülerken takma diş
lerini çıkardı, Knees Up Mother Brown şarkısını çaldırıp 
zavallı Laddie O'Neill'le dans etti, adamcağız sanki haya
tında hiç bu kadar eğlenmemiş gibi yapmak zorunda kaldı. 
Sonra sıra reklamlara geldi. Stüdyodaki izleyiciler benim 
Howard'ın karısı olduğumu duymuş olmalılar ki, hepsi 
bana acırmış gibi iyilikle gülümsüyordu. Arkamda oturan 
yaşlı bir kadın dürtüp dedi ki: "Senin de orada, kocanın 
yanında olman gerekirdi, kaç kereler evli çiftler çıktı ora
ya, kaç tane hem de." Ama yanında oturan bir adam, belki 
kocasıydı, dedi ki kadına: "Saçma sapan konuşma, o cam 
kutuda tek kişiye yer var, kızcağız orada öylecek salak gibi 
dinelip kendini rezil mi etsin?" 

Perdeler ikinci kez açıldığında gerçekten midem altüst 
oldu; sahnenin arkasında, üzerinde f 1000 yazılı perde gibi 
bir şey geriliydi. Asistan denilen kızlar Howard'la birlikte 
sahneye çıktılar, alkışlar başladı; ama ben yutkunmaktan 
başka bir şey yapamıyordum, yutkundukça yutkunasım 
geliyordu. Aslında o iki kızla program başlamadan önce 

• Si-la-la-re notaları. (ç.n.) 
İngiltere ve Ortakları Dağıtım. (ç.n.) 
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tanıştırmışlardı beni, ikisi de gerçekten çok sevimli, kültür

lü kızlardı, öyle gülümseyip file çoraplar giymek onlar için 

bir rol gibiydi aslında, parası için yapıyorlardı bu işi, çünkü 

söylediklerine bakılırsa çok sayıda tiyatro oyuncusu varmış 

ve tiyatroda iyi roller bulmakta çok güçlük çekiyorlarmış. 

Birinin adı Vicki, öbürününki Maureen'di. Howard her za

manki gibi çok yakışıklı ve güvenli görünüyordu; alkışlara 

karşılık hafifçe eğilip kibarca gülümsedi. Sonra içinde ışık 

yanan cam bölmeye girdi, duvarda kocaman bir saat vardı. 

Howard kulaklıklarını taktı, Laddie O'Neill de mikrofo

nu eline alıp sordu: "Beni iyi duyuyor musun, Howard?" 

Howard "Evet," dedi. Sonra Vicki bin sterlinlik soruyu bir 

zarfın içinde getirdi. Laddie zarfı açarken gergin bir bekleyiş 

anı yaşandı, daha zarftan çıkardığı kağıdı görür görmez, so

ruların çok zor olduğunu gösteren bir ifade belirdi yüzünde. 

Sonra her zamanki gibi cevap süresini, ilk cevabın geçerli 

sayılacağını, ikinci kez cevap vermeye hakkı olmadığını, ce

vap vermeden önce iyi düşünmesini falan söyledi. Ve Laddie 

soruların üçünü peş peşe okuyup anladın mı diye Howard'a 

sordu, Howard da anladığını söyledi. Tabii soruların benim 

ve izleyicilerin hepsi için hiçbir anlamı yoktu. Sonra Lad

die her soruyu tek tek sormaya, saat de çalışmaya başladı; 

Howard sorulara dikkatli, açık seçik cevaplar veriyordu. 

Şimdi bana bu soruları, üstelik cevaplarıyla nasıl biliyorsun, 

nasıl hatırlıyorsun diye sormak geçiyordur belki aklınızdan; 

bütün soruların bir kopyasını Howard'a hatıra diye vermiş

lerdi, ben de onu sakladım. Yazık, zavallı Howard. Birinci 

soru şöyleydi: 

"Ortaçağ edebiyatı. Aşağıdaki yapıtların yazarları kim

lerdir? Confessio Amantis; Khrysais'in Vasiyeti; Rençber 
Piers. " Howard cevap verdi: 

"John Gower, Robert Henryson, William Langland." 

Doğruydu tabii, bir alkış patladı; birden düşündüm ki 

-o anda sanki ben değil, Howard'dı düşünen- kimsenin en 
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ufak fikir sahibi olmadığı bir durumda alkışlamak adilikti, 
pislikti; bu adamlar her kimse, hiç kimsenin umurund� bile 
değildiler ve hepsini. sakallı, çok .eski moda giysilerle, uzun 
süredir yıkanmadıkları için pis olarak gözümde canlandır
dığun bu üç adam ölüydü, ağırbaşlı, onurlu ve suskundular 
ve bu stüdyodaki herkesten nefret ediyorlardı. Adamları ne 
okumuş ne de adlarını duymuştum, nedense hem üzüldüm 
hem kendimden nefret ettim; sözümona İngilizce öğretme
nimiz olan Mr. Slessor geldi gözümün önüne, uçuk, moruk, 
acayip gibi laflarıyla; midem bulanıyor, sinirleniyordum. Bü
tün bunlar bir saniyede olup bitti, ikinci soru şuydu: 

"Elizabeth dönemi tiyatro yapıtları. Kunduracının Tati
li; Bartholomew Panayırı ve Eski Borçları Kapamanın Yeni 
Yolu adlı oyunların yazarları kimlerdir?" Howard şöyle kar
şılık verdi: 

"Thomas Dekker; Ben Jonson; Philip Massinger." Yine 
doğruydu cevabı. Alkışların arasından üç adam daha görün
dü sanki; sakallı, suskun ve ağırbaşlı; hepsinin kulaklarında 
küçük altın küpeler, boyunlarında kocaman, kırmalı, yuvar
lak yakalar vardı. Şimdi de Howard'ın kazanıp kazanma
yacağı belli olacaktı; çünkü her şey bu son soruya bağlıydı. 
Howard bu sorunun bir bölümünün ufacık bir parçasını bile 
bilemezse, güle güle paralar, gelsin Bradcaster'da alaya al
malar, taş atmalar. Üçüncü soru okundu: 

"Çağdaş roman. Aşağıdaki romanların yazarları kimler
dir? Büyükelçiler; Meleklerin Uğramadığı Yer; İyi Asker." 
Howard cevap verdi: 

"Henry James; Edward Morgan Forster; Ford Madox 
Hueffer." Bunun ardından bir ölüm sessizliği oldu; çünkü 
Laddie her zamanki gibi "Doğru cevap," demedi. Demediği 
gibi, elindeki kağıda kaşlarını çatıp baktı, hafif titriyor gi
biydi. "Çok üzgünüm Howard," dedi, "gerçekten çok üz
günüm, çünkü öyle ufacık bir yanlış yaptın ki ... " İzleyiciler 
"Aaaa! "  diye bağırdılar. "Ufacık bir yanlış," dedi Laddie se-
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sini yükselterek. "Burada Ford Madox Hueffer değil, Ford 
Madox Ford yazıyor." _ 

"Pekala," dedi Howard, "Ford Madox Ford olsun." 
"Gerçekten çok üzgünüm Howard, ama ikinci bir cevap 

hakkın yok. İlk cevabını geçerli saymak zorundayız, bunu 
açıkça belirtmiştim, değil mi?" Zavallı Laddie'nin gözleri 
dolmak üzereydi, ben düşüp bayılmak üzereydim, ama yine 
de Howard'a güveniyordum; Howard'ın söylediği doğru, 
kağıttaki cevap yanlış olsa gerekti. Howard dedi ki: 

"Önemli değil. Önce Ford Madox Hueffer adını kul
landı, sonra Ford Madox Ford olarak değiştirdi. İlcisi aynı 
adam yani. Kime isterseniz sorabilirsiniz." Sonra ortalık ka
rışn. Öyle bir duyguya kapılıyordu ki insan, birileri deliler 
gibi birilerine telefon ediyor, birileri stüdyonun arkasında bir 
yerlerde deliler gibi koca kitapları karışrırıyordu, bu arada 
yine programdan önce tanıştığım ve pek sevimli bulmadı
ğım orgcu vakit doldurmak için elektrikli orgda korku mü
ziği gibi bir şeyler çalıyordu. Bu arada izleyicilerin hali de 
tam tiyatroydu, kimileri tartışıyor, kimileri de sırtıma vurup, 
"Üzülme şekerim, üzülme," diyordu. Ama çok kısa bir süre 
sonra Laddie Vicki'nin getirdiği kağıdı alıp okudu, ağzı ku
laklarına vardı ve avazı çıktığı kadar bağırdı: "Doğru, cevabı 
doğru! Doğru cevap sayın seyirciler! " Sonra bir de baktık ki 
Laddie Howard'ı bölmeden dışarı sürüklüyor, sırtını sıvaz
lıyor, kızlar Howard'ı öpüyor; ama aldırmadım, sonra neye 
uğradığımı anlamadan bir de baktım beni de ite kaka sah
neye çıkarmışlar, ben de kameraların karşısında Howard'ı 
öpüyorum, bin sterlinlik çeki kendi gözlerimle görüyorum; 
sonra alkış kıyamet, program sona erdi. Howard bana sa
rılıp, "Bu daha hiçbir şey sevgilim, hiçbir şey. Bu daha işin 
başı," dedi. Sonra bir şeyler içmek üzere kulise sürüklediler 
bizi. 
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Trene binip asıl Londra'ya döndük. İstasyondan çık
tığımızda Howard taksi çağırdı, Londra'nın tam göbeğin
deki büyük otellerden birine gittik. Kalabalık kentin ışıl 
ışıl caddelerinden geçerken sanki dünya ayağımızın dibin
deymiş gibiydi; taksi sık sık durmak zorunda kalıyor, tra
fik sıkışıyordu, ama benim umurumda değildi, yeni baştan 
flört etmeye başlamışız gibi Howard'ın elini tutmuş oturu
yordum. Londra'nın sanki kendine özgü bir kokusu vardı, 
Bradcaster'ınkinden farklı bir koku, büyüklük kokusu gibi, 
ama o gece Londra ikimize göre de büyük değildi. Otele var
dık, dev gibi bir oteldi, içerisi ışıl ışıldı, girenler, çıkanlar, hiç 
durmadan iki tarafa açılan kapılar. Otel görevlisi gelip taksi
nin kapısını açtı, Howard sağa sola bahşiş dağıtıyordu. Son
ra yanımızda hiç eşya getirmediğimizi hatırladım. Delilikti 
bizimkisi, biraz güldüm ister istemez, biraz da utandım. O 
sabah giyinip süslenip evden çıkmış, yanımıza bir diş fırçası 
olsun almayı akıl edememiştik. Sanırım kendimizi kuşlar ka
dar özgür hissettiğimiz için öyle yapmıştık -en azından ben 
süpermarketteki işimi de bıraknktan sonra öyle hissediyor
dum- diş fırçası bile insana bir bağlanma duygusu veriyor. 
Howard da güldü bu işe, çünkü o da yanına bir şeyler al
mayı düşünmemişti; bütün dükkanlar kapalıydı, ne yapsak 
diye düşünüyorduk. Elimizi kolumuzu sallaya sallaya içeri 
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girip bir geceliğine oda tutamazdık, gerçi Howard bir ara 
neden olmasın dedi ya ... Kapıdaki görevli boylu boslu, _göğ
sü madalya dolu, pek hoş bir adamdı, Howard'la benim ne 
konuşup gülüştüğümüzü merak etti. Babacan bir adamdı. 
Bu durumun gerçekten de biraz tuhaf olduğunu söyledi; re
sepsiyondakiler en kötü olasılığı düşünürlermiş hep, burası 
da saygıdeğer bir otelmiş. Sonra, Howard kim olduğunu 
açıklayınca, görevli dedi ki: "Benim de sizi gözüm ısırıyordu 
beyefendi. Geçen perşembe biraz rahatsızdım, işe gelmedim 
-önemli bir şey değil, Birinci Dünya Savaşı'nda sıtmaya tu
tulmuştum da, arada nükseder- televizyonda şu sizin prog
ramı gördüm, dediğim gibi, sizin o bay olduğunuzu anladım 
şimdi. Ne şans beyefendi, bin kağıt kazandınız." Adamın 
Londralı konuşmasına Howard da ben de gülümsedik. "En 
iyisi," dedi görevli, "siz resepsiyondakilere kim olduğunuzu 
anlatın, gece kalmayı önceden planlamadığınızı, kazanınca 
kalıp kutlamaya karar verdiğinizi söyleyin, o zaman sizden 
kuşkulanmazlar." Howard teşekkür edip görevliye on şilin 
verdi. İçeriye bir girdik ki, şarap rengi tüylü halılar, ışıl ışıl 
avizeler, çok zengin Yahudilerle şık giyimli, konuşurken el
lerini kollarını oynatan kanlan. Howard gülümseyip bütün 
çekiciliğini kullanarak resepsiyondaki güzel genç hanıma 
durumu açıkladı. Kız biraz soğuk ve kibar, "Yaa, öyle mi? 
Sahi mi? "  diyordu ki yanındaki güler yüzlü kız Howard'ı ta
nıdığını söyledi, harika bir olay, değil mi dedi, sonra her şey 
yoluna girdi. Howard'ın sonra bana defalarca dediği gibi, 
elini kolunu sallaya sallaya böyle şık bir otele gelmek yanlış 
değildi, mesele ucuz bir şey yapmamaktı. Herhangi bir ne
denle eşyasız gelmek durumundaysanız, genellikle önceden 
ödeme yaparsınız; "Öyle de yapılabilirdi," dedi Howard, 
"ama kimsenin yanlış anlamasını da istemem"; ben de aynı 
fikirdeydim. 

Her neyse, odamıza çıktık, biraz ufaktı ama çok hoş bir 
odaydı, elektrikli şöminesi, radyosu, üzeri floresan lamba-
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lı makyaj masası, hatta bir de tıraş makinesi prizi vardı. 
Kendimize biraz çekidüzen verdikten sonra ne kadar acık
tığımızı fark ettik; heyecan falan derken daha önce fark 
edememişiz, Howard otelde yemeyeceğimizi, taksi tutup 
bir restorana giderek şampanyalı filan mükellef bir yemek 
yiyeceğimizi söyledi. Böylece aşağı indik, kapıdaki görevli 
hemen bize bir taksi çağırdı ve adını unuttuğum kocaman 
bir restorana gittik. Oldukça kalabalıktı, ama garson bizi 
eğilerek selamlayıp bir masaya oturttu; nedense içimden kı
kır kıkır gülmek geliyordu, kendimi zor tuttum. Howard 
şarap söylerken beni şaşırttı yine, ama aslında zavallı fotoğ
raf makinesi beyninin marifetiydi bu da. Şarap garsonu gel
diğinde Howard bir şişe şampanya söyledi, adını unuttum 
şimdi, Fransızca bir şeydi, ama Howard lisede Fransızca 
okumuştu; ayrıca 1953 ya da 1955 yılının olması gerektiği
ni, başka bir yıl olursa içmeyeceğimizi söyledi, ne demekse. 
Aslında Howard sonradan açıklamıştı; bunlar ürünün alın
dığı yılmış, bazı yılların ürünü iyi olurmuş, bazı yıllarınki de 
kötü, o iki yılınki çok iyiymiş. Ben aradaki farkı zaten an
lamam dedim, ama mesele bu değilmiş; o bana ve kendine 
dünyada her şeyin en iyisini almak istiyormuş, şu üç günlük 
ömrümüzde. Üç günlük ömrümüz kısmını pek anlamadım, 
ama herhalde Hidrojen Bombasından, Polaris Füzesinden 
ya da o sürekli kafasını kurcalayan şey neyse ondan söz edi
yordur diye düşündüm. Neyse, şampanya geldi, Howard 
şişeye baktı, etikette 1 957 yazıyordu tabii. "Benim istedi
ğim şampanya bu değil," dedi Howard. "Ben ya 1953 ya 
da 1 955 dedim. Her ikisi de sizde yoksa, 1952'ye razıyım, 
ama 1 957'yi içmem, çünkü 1957 şampanya için çok kötü 
bir mevsimdi; içmem, işte o kadar." Şarap garsonu alaylı bir 
tavır takındı: 

"Emin olun beyefendi, 1957 şampanya için mükemmel 
bir mevsimdi. En iyi mevsimlerden biriydi."  Howard kıpkır
mızı kesildi. 
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"Emin olun yanılıyorsunuz," dedi. "1957 çok kötü bir 
mevsimdi, en kötülerindendi. Bilindiği kadarıyla onun ka
dar kötü iki yıl daha olmuşnır: 1 939 ve 1951; kısacası o şi
şeyi geri götürüp bana istediğim şampanyayı getirin ve biraz 
acele edin." 

Alaycı şişko da böylece cevabını almış oldu, kim bilir bel
ki de kötü restoranına yakıştıramamıştı bizi. Her ne kadar 
Howard koca Londra'nın en iyi yemeğinin o restoranda ol
duğunu söylediyse de, ben yediğim şeyi pek beğenmedim: 
Portakal soslu bir parça ördek; yemeğin suyu epeyce soğuk
tu, portakal sosu da çok ekşiydi. Hiç de beğenmedim, bana 
kalsa evde şöminenin karşısında kızarmış ekmekle fasulye 
konservesi yer, televizyonu da ardına kadar açardım. Ama 
Howard öfkesinden küplere bindi, illa ki her şeyin en iyisi 
olacakmış bana, sonunda ikimiz ölsek de bana her şeyin 
en iyisini alacakmış. Bunu söyledikten sonra sırıttı; onun 
için söylediklerini pek ciddiye almadım. Benim ördekle 
Howard'ın tomedo denen şeyi bittikten sonra şokola mus 
yedik, o güzeldi. Sonra Howard konyak isteyince, şarap 
garsonu (Howard neyin ne olduğunu bildiğini gösterdikten 
sonra biraz bozulmuş olsa gerek) "Hangi yıl olsun beyefen
di?" dedi. Bunun üzerine Howard'ın yüzü öyle bir kızardı, 
dişleri öyle bir kenetlendi ki, şarap garsonu söylediğinin 
pek de komik olmadığını fark ederek, "Küçük bir şaka ya
payım dedim beyefendi," dedi ve konyağı getirmek üzere 
koşarak gitti. Ben bu arada yarım şişe şampanyayı içtiğim 
için tabii kıkırdayıp duruyordum, hatta bir sevecenlik de 
gelmişti üstüme. Ama kahvelerimizle konyaklarımızı içer
ken Howard ciddi ciddi planlarımızdan söz etti. Ben dikka
timin biraz dağılmasına izin verip restorana göz gezdirdim. 
Çok şık kadınlar vardı, ama şıklıkla iş bitmiyor bence; 
Doğal, Bozulmamış, Saf Güzellik konusunda hiçbiri elime 
su dökemezdi, Howard da oradaki en yakışıklı erkekti. 
Howard diyordu ki: 
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"Belki bir dünya turu ya da en azından Jamaika, Bermu
da gibi bir yerde bir ay, sonra da 21 O�ak'ta Bradcaster'a, 
yuvaya dönüş. Güzel olur." 

"Benim doğum günüm 21 Ocak," dedim. 
"Evet," dedi Howard. "Doğwn gününü evimizde kut

larız."  
"Aslında," dedim, "bin sterlinle bütün bunları yapama

yız, değil mi? Ayrıca geleceğimizi de düşünmeliyiz. Artık iki
miz de işsiziz. İş aramaya başlamalıyız. İş bulmadan tatile 
çıkmak biraz tuhaf. Yani insan bir iş yapıyor olmalı ki, işi 
tatil etsin, değil mi? "  

Şampanyayla konyaktan sonra, ha unuttum, en başında 
iki kadeh de cin-vermut içmiştim, o kadar içkiden sonra se
sim epey yükselmiş olmalı ki, Howard, "Şşşt," dedi. Ben de 
sesimi kesip kıkırdadım. Howard dedi ki: 

"Bak, bu bin sterlin yalnızca bir başlangıç. Kullanacağı
mız bir şey. Onu, diyelim yüz bin sterlin yapacağım, yani bir 
milyonun yüzde onu, bu yeter sanırım." 

"Howard," dedim sertçe, kıkırdamam devam ettiği hal
de, "düşüncesizlik etmeyeceksin, değil mi? Parayı kwnarda 
çarçur etmeyeceksin değil mi?"  

Howard, "Merak etme," deyip, biraz soğuk diye elimi 
kendi ateş gibi ellerinin arasına aldı; hem mekan sıcakn hem 
de yiyip içmekten ısınmıştı elleri. Peki ama onunkiler sıcak
sa benimkiler niye soğuktu? Kadınlar erkeklerden farklıdır. 
Bunu yüksek sesle, biraz fazla yüksek sesle söyleyip kıkırda
dım. Howard "Şimdi seni otele götüreceğim," dedi. 

"Yatağa," dedim, hala hafifçe kıkırdayarak. 
"Evet," dedi. Gözlerinde ışılnlı, güçlü, utkulu bir parıl

tı vardı. "Yatağa."  Daha önce de söylemiştim ya, Howard 
bazen gerçekten çok tatlı olurdu. Sonra hesabı ödedi, şarap 
garsonuna bahşiş vermedi ve yatağa yollandık. 
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Ertesi sabah telefonun ziliyle uyandık; Howard açtı, 
Daily Window'dan biriymiş, aşağıda bekliyormuş, Howard 
birkaç dakikasını ayırıp bir görüşme yapabilirse çok mem
nun olacakmış. Sanırım olay şuydu: Kapıdaki görevli ya da 
resepsiyondaki kızlar ya da bir başkası, otelde ilginç ya da 
ünlü biri falan kalınca Daily Window'a haber veriyor, bi
raz para kazanıyordu. Kuşkusuz bu otelde öyle çok mühim 
birileri kalmazdı, onlar bir daireye günde en az elli sterlin 
ödenen yerlerde kalırlardı; bu oteldekiler işte böyle yarışma
ları, sportotoyu filan kazananlar olurdu. Howard galiba bi
raz yorgun ve şaşkındı; uysallıkla, "Hemen iniyoruz," dedi. 
Aslında kalksak iyi olurdu, saat onu geçiyordu, ölü gibi 
uyumuştuk. Howard benden önce giyinip hazırlandı. "Aşa
ğıdaki büyük lobiye iniyorum, kahveni söylerim," dedi. Ne 
şekerdi, her zamanki gibi düşünceliydi. 

Ağzımın içi zehir gibiydi, diş fırçam da yoktu; dişlerimi 
sabunla ovdum, neredeyse kusacaktım, biraz su içtim, daha 
beter oldum. Ama şımarıklık etmedim, cici kızlar gibi giyinip 
makyaj yaptım, saçlarımı özenle taradım, paltomu koluma 
alıp asansöre bindim. Bizim kattan aşağıya inen başka kimse 
olmadığından asansörcüyle yalnızdun, asansörcü yabancıy
dı ve yabancılar gibi sarmısak kokuyordu, hayran hayran 
bana bakıyordu, hatta biraz inleyip dilini de şaklattı. Ama 
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tam o sırada asansör durdu, şişman, zengin bir çift bindi. 
Başımın hafiften ağrıdığını hissettim. 

Lobiye girdim, Howard yağmurluklu, genç bir adamla 
tartışmaya dalmıştı; masanın üzerinde gümüş renkli iki kap 
vardı, kahveyle sıcak süt, buna çok sevindim. Ben yaklaşın
ca ikisi ayağa kalktı, sonra hep birlikte oturduk; Howard 
adama verip veriştiriyordu. Hoş bir adamcağızdı, şakakları 
hafif seyrelmiş dalgalı siyah saçları, hülyalı gözleri vardı. Pek 
sağlıksız görünüyordu; Londra görünüşü desem yeridir; çok 
solgundu, sanki sosisli sandviçten başka şey yemiyormuş 
gibi yani. Fincanıma kahve koydum, biraz içince kendime 
geldim. Howard diyordu ki: 

"Bütün değerlerimiz çöktü; bunun sorumlusu da sizin
ki gibi gazeteler. Sizin yaptığınıza pezevenklik denir. Bütün 
okurlarınızın en bayağı yanına sesleniyorsunuz."  

"Siz de bunlardan birisiniz," dedi adam. 
"Evet," dedi Howard. "Ben de gazetenizi okuyorum. 

Sizce bir sakıncası mı var?" 
Adam gülümsedi. Howard'ın kafası bu sabah karmaka

rışıktı, bir dediği bir dediğini tutmuyordu. "Hiçbir sakıncası 
yok," dedi gazeteci. "Aksine, çok memnun oldum. Hiç dü
şündünüz mü, bazı insanlar gazeteyi nefret ettikleri için alı
yor olabilirler. Bizim için neden aldıkları önemli değil. Yani 
bizim işimiz gazeteyi satmak." 

"Yozlaştırıyorsunuz," dedi Howard. "Kraliçenin İngi
lizcesini yozlaştırıyorsunuz. 'Herhalde', 'şu anda' diye ucuz 
numaralarla gençleri tavlı yorsun uz." 

"Gençlerin parası var," dedi adam. "Biz de istediklerini 
veriyoruz onlara." 

"Ne istediklerini nereden biliyorsunuz? Kim bilebilir?" 
dedi Howard. "Sadece cinselliğe sesleniyorsunuz, iğrenç şar
kılara, ucuz müziğe, o çocuklar hayranlıkla ağızlarını açmış 
parmak şaklatıyorlar - yani o kadar alçalıyorsunuz ki, ço
ğunluğa seslenmeniz doğal, çünkü çoğunluk aptaldır, hay
vandan farksızdır." 
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"Bu ülkede demokrasi var," dedi adam. "Bir anlamda 
tabii. İnsanların istediklerine sahip olma hakkı var. Sizce ne 
yapmalıyız? Onları eğitip nasıl davranıiıaları, nasıl düşün
meleri gerektiğini mi öğretmeliydik, komünistler ya da fa
şistler gibi?" 

Howard her zamanki inadıyla, "Bence bir göreviniz 
var," dedi. 

"Evet var, o da okurlarımıza istediklerini, yani paraları
nın karşılığını vermek." 

"Saçma sapan laflar bunlar," diye homurdandı Howard. 
"Tanrım, derdimi bir anlatabilseydim." 

"Derdinizi anlattınız," dedi genç adam. "Gelelim asıl ko
nuya, öğrenmek istediğim şu: Kazandığınız bin sterlinle ne 
yapacaksınız?" 

"Bin sterlini yüz bin sterline dönüştürmeye çalışacağım," 
dedi Howard. "Yapmak istediğim bu." 

"Borsada mı?" 
"Hayır. At yarışında." dedi Howard. Ben ağzımı açma

dım, genç gazeteci de öyle. Howard devam etti : "Cumartesi 
günü Kasım Ayı Handikaplı Koşusu var." 

"Özel bir sisteminiz mi var?" diye sordu adam. 
"Bir bakıma öyle," dedi Howard. "Fotoğraf makinesi 

beynimi kullanacağım, bilmem anlatabiliyor muyum?" 
"Pek anlayamadım," dedi gazeteci. Bunun üzerine 

Howard beyninin fotoğraf çekme yeteneğini anlattı, adam 
ilgiyle dinledi sanırım. Sorıra dedi ki: 

"Arılıyorum. Bu çok aydınlancı oldu. Sizi edebiyat merak
lısı sanıyordum. Kitap kurdu sanıyordum. Şimdi öyle olma
dığınızı anladım. Bir hüner bu, başka bir şey değil. Hile. Bir 
tür sakatlık bile denebilir." Öyle görünüyordu ki Howard'ın 
ona, daha doğrusu gazetesine saldırmasına karşılık şimdi de 
o Howard'a saldırmaya hazırlanıyordu. Biraz daha kahve 
koydum, kaplar boşaldı, bir garsona gülümsedim, hemen 
koşup tazeledi. Gazeteci defterine bir şeyler yazıyordu. 
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Howard sesi her defasında biraz daha yükselerek, "Bili
yorum, biliyorum, biliyorum," dedi. "Bu mesele benQ.n de 
midemi bulandırmıyor mu sanıyorsunuz? Ben de bütün bu 
iğrenç pisliğin bir parçasıyım. Dün gece o sorulara cevap 
verip hepsini bildiğim sırada, sanki mezardan gözler bana 
dikilmiş gibi bir duyguya kapıldım. O adamların hepsi bi
raz hüzünlü, sanki acır gibi bana bakıyordu. Sakallı, eski 
zaman giysili adamlar. " Howard bunu söylediğinde nere
deyse elimdeki fincanı düşürüyordum, çünkü dediğim gibi 
aynı duyguyu aynı anda ben de yaşamışnm. Buna tele-bir 
şey (televizyon değil) deniyordu, hani iki insanın çok yakın 
olup aynı anda aynı şeyi düşünmesi var ya. "Sürekli haka
rete uğruyorlar," dedi Howard. "Okulda bu konuları işle
diğimizde, Floss Kıyısındaki Değirmen, Boswell Özetleri ve 
TV. Henry'yi ders kitabı olarak okuduğumuzda kitaplarımı
zı açık saçık karalamalarla doldurduğumuz zaman hakare
te uğruyorlardı. Hocalar da bizden farksızdı. Şimdi de bin 
sterlin kazanmaya alet edilerek hakarete uğruyorlar. Sizin 
tarafınızdan da hakarete uğruyorlar. " Haksızlık ediyormuş 
gibi geldi bana; genç gazeteci bu yazarlarla, şairlerle ilgili bir 
şey söylememişti ki. Adamın dudağının üzerinde küçük bir 
siyah nokta vardı; belki de sabah sokağa çıkarken üstü başı 
düzgün mü diye bakacak kimsesi yoktu. Dedim ki: 

"Evli misiniz? "  
"Hayır hanımefendi," dedi adam. Howard'a döndü: 
"Madem böyle düşünüyorsunuz, neden parayı birilerine 

vermiyorsunuz? Yoksul bir genç şaire ya da bir başkasına 
versenize. " 

"Öyle birini tanımıyorum," dedi Howard, biraz hırçın. 
"Ben birkaç tane tanıyorum," dedi gazeteci. 
"Ayrıca," dedi Howard, "benim niyetim paradan başka 

şeyler vermek. Çok daha fazlasını. Herkes için adaleti sağla
yacağım. Bekleyin, göreceksiniz." 

Biraz sonra genç gazeteci Londra havaalanında birini 
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karşılamaya gideceğini söyleyip kalktı. Howard bana dedi 
ki: "Bradcaster'a dönsek iyi olur. Yarın_ Kasım Ayı Handi
kaplı Koşusu var, yapılacak iş çok." Buna bir şey demedim, 
nasılsa Howard kendi bildiğini okuyacakn, ama aç olduğu
mu söyledim. Bunun üzerine Howard istasyona telefon edip 
13 .0S'te bir tren olduğunu öğrendi. Sonra da hem kahvaltı 
hem de öğle yemeği yerine geçecek karışık ızgara gibi bir 
şey yemeye gittik. Ben iştahla yedim, ama Howard pek fazla 
bir şey yemedi. Zavallı Howard, derin düşüncelere dalmış
tı, onu kendi haline bıraktım. Kendi tabağımdaki bifteği, 
iki sosisi, yumurtayı, domates ve kızarmış patatesleri silip 
süpürdüğüm gibi Howard'ın sosislerinden birini de yedim. 
Sonra metroya binip istasyona gittik, otelin parası önceden 
ödenmişti tabii. Howard biraz bakımsızdı; sabah tıraş ol
mamıştı, yakasında Londra pisliğinin izleri vardı (Londra 
gerçekten çok pis bir şehir, Bradcaster'dan bin beter). İs
tasyonda Howard bana dergiler aldı - Womanly, Female 
ve Mother and Child, bu anne ve çocuk dergisini niye aldı 
bilmem. Kendisi için de Winning Post, Racing Times at ya
rışı dergileriyle, Cope At Yarışı Ansiklopedisi diye küçük bir 
kitap aldı. Bu kez ikinci mevki bir kompartımana girdik, ap
tallar gibi, oysa Howard birinci mevki biletlerini gidiş-dönüş 
alınışn. Alışkanlık işte, Howard'ın fotoğraf makinesi beyni 
pek meşguldü. Aptallığımızı ancak Crewe'a gelirken, bilet 
kontrolörü geldiğinde fark ettik, oturduğumuz yerde pek ra
hattık, ama birinci mevkiye geçmek zorunda kaldık. Aslında 
zorunda değildik tabii, ama öbür türlüsü de paraları sokağa 
atmak olacaktı. Bütün bu süre boyunca, hem ikinci hem de 
birinci mevkide, Howard sürekli dergilerle kitabını karış
tırıyor, ara sıra gözlerini kapatıp dua eder gibi dudaklarını 
kımıldatıyordu, ama anlayabildiğim kadarıyla söyledikleri 
dua falan değil, at adlarıydı. 
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Eve döndüğümüzde ben yemek hazırladım, Howard da 
şömineyi yakn; ev buz gibiydi. Fırında fasulyeyle kızarmış 
ekmeklerimizi yiyip çayımızı içtikten sonra Howard dedi ki: 
"Şansunı deneyeceğim. Becerebilirim de, beceremeyebilirim 
de. Beceremezsem ne dersin?" 

"Hiçbir şey demem," dedim. "Kararı sana bırakıyorum." 
Bu lafım üzerine beni öptü. Sonra acı çekiyormuş gibi göz
lerini yumup at adları saymaya başladı: " 1936, Newtown 
Ford. 1937, Solitaire. 1 938, Pappageno. 1939, Tutor ... " 
Bunlar hep Manchester Handikaplı Koşusu birincileriydi. 
" 1954, Abandoned. 1955, Tearaway. 1956, Trentham Boy. 
1957, Chief Barker. " Bu söylediği adları kitaptan kontrol 
ediyordum, hepsi doğruydu tabii. Bunun akıllılık olmadığı
nı, Howard'ın doğuştan sahip olduğu bir şey olduğunu ken
dime sürekli hatırlatmam gerekiyordu. Daily Window'dan 
gelen o genç gazeteci bir tür sakatlık demişti, aslında ger
çekten de öyleydi. Howard dedi ki: "Şimdi yarınki yarışa 
kanlacakların listesine geçiyorum." Gazetedeki listeyi bir 
kez okudu ve ezbere aynen tekrarladı. Sonra dedi ki: "En 
zor kısmı bu. Şimdi gelecek yılın Cope At Yarışı Ansiklope
disi'ni zihnimde canlandırmam gerekiyor. Gözümü kapatıp 
bu sayfayı, her yılın birincilerini, listenin sonunda da bu yılın 
birincisini görmem gerekiyor." 
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"Çılgınlık bu," dedim. "Zırdelilik bu! " 
"Hepsi çılgınlık," dedi Howard. "Çılgınlık, zırdelilik, 

pislik. Ama uzun sürmeyecek."  Sonra gözlerini sımsıkı ka
patıp denedi. "Olmadı," dedi. "Hiçbir şey göremiyorum." 
Bütün gece uğraştı, hiçbir şey göremedi. Sayfanın sonunda 
sadece geçen yılın birincisini görüyor, bu yılın birincisi ona 
görünmüyor diye küfredip duruyordu zavallıcık. 

"Biraz ara ver," dedim. "Dinlen biraz. Zorlama. Zora 
dağlar dayanmazmış." 

"Dayanamayıp ne olurmuş?" 
"Ne bileyim! Öyle derler. Gel biraz televizyon seyrede

lim." TV'yi açtım, oturup seyretmeye başladık, Howard 
çok sıkıntılıydı. O gece TV'de eski bir film vardı; çok kötü 
bir filmdi, çölde savaş filmi, adamlar ıslıkla Lili Marlene'i 
çalıyorlardı, tanklar, tanksavarlar, Rommel; hepsi çok sıkıcı 
ve demodeydi. Yani diyeceğim, herkes zaten kendi derdin
de, başka insanların eski dertlerini hatırlatmanın ne alemi 
var! Howard birden "El Alameyn! "  diye haykırdı. "İşte ipu
cum." Sonra TV'yi kapatıp ışığı yaktı aceleyle. "Bir baka
yım," deyip daha iyi görebilmek için gözlerini kapadı, "Ta
mam. Birinci o," dedi. 

"Hangisi?" diye sordum. 
"Dalnamein! "  diye bağırdı Howard. "Açık seçik görü

yorum, sayfanın en altında, gün gibi ortada. Dalnamein diye 
yazıyor. Jokeyi J. Greenaway. Antrenörü . . .  " 

"Onları boş ver," dedim. "Ne kadar oynayacaksın?" 
Gözlerini açıp "Aptal! " der gibi baktı bana. "Hepsini. 

Bin sterlinin hepsini koyacağım," dedi. 
"Adam o kadar parayı alır mı? "  
"Alır," dedi Howard. "Bayıla bayıla alır. Kaybetme ih

timalini düşünüp dağıtacaktır, anlıyor musun? Kaybedecek 
tabii. Ama haberi yok." Sonra gazeteleri ortalığa yayıp ba
his oranlarına falan bakmaya başladı. "Kimse kazanacağını 
ummuyor," dedi. 
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"Ne olursun dikkatli davran," dedim. Yalvardım nere
deyse. Akıl almaz bir çılgınlıktı bu. "Hepsini koyma. Yarısı
nı koy. Beş yüzünü ayıralım. Çok riskli �-" 

"Ne riski canım," dedi Howard, hafif kibirli. "Aslında 
bizim değil bu para. Yani aslında bu parayı hak etmedim. 
Beynimin marifeti. Yarışmayı kazanan, paçavralar içinde, 
yaşlı, yoksul bir profesör, bütün o kitapları okumuş, bilgili 
bir adam olsaydı, başka. Ama öyle olmadı, hiç zahmetsiz, 
beynimin marifetiyle kazandım ben. Kaybedersek kaybede
riz. Aslında kaybedecek bir şeyimiz yok." Zavallı Howard'a 
laf anlatmak mümkün değildi, bildiğini okuyacaktı. Beni 
çok seviyor, sevdiğini de sık sık gösteriyor, kanıtlıyordu, 
ama kafasını taktı mı da burnunun doğrusuna giderdi, ben 
de vazgeçtim. Ne var yani, ertesi gün süpermarkete geri dö
nebilirdim pekala. Howard da bir iş bulurdu, üstelik şimdi 
tanınıyordu da. Hatta Bellek Adam diye sahneye bile çıka
bilirdi. Üzülecek bir şey yoktu aslında, ama yine de bütün 
o paraların sokağa atılıvermesine hayıflanmaktan kendimi 
alanuyordum. 

Ertesi sabah Howard en iyi paltosunu giyip erkenden ev
den çıktı. Döndüğünde öğlen olmuştu; suratı asıktı, dedi ki: 
"Tuhaf ama biraz zor oldu, neyse, hallettim." 

"Hepsini yatırdın nu? "  dedim. 
"Bir peni bile kalmadı," deyip başını salladı. O gün öğle 

yemeği için hazır kızarmış balık almıştım, ikimize beşer çu
buk, patates de kızartnuştırn, ama ikimiz de pek fazla yiye
medik. Yemekte bir ara Howard ansızın gözlerini kapatıp, 
"Galiba Dalnamein yazıyor," dedi. 

"Artık çok geç," dedim. Çok koyu bir çay yaptım. Yarış 
1 3:55'teydi ve tabii TV'de gösterilecekti, saat 1 3:30'da iki
miz de çarpıntılar içinde televizyonun karşısına geçtik. "Kaç 
veriyor? "  diye sordum. 

"Bire yirmi sekiz," dedi Howard. Yirmi dokuz bin ster
lin, diye düşündüm kendi kendime. Bizim gibi insanlara çok 
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fazlaydı bu para; kaybetmek düşüncesi şimdi beni rahatlatı
yordu biraz. Artık Howard'ın yanıldığından emindim;_ken
disi de pek memnun görünmüyordu, birbiri ardına sigara 
yakıyor, soğurur gibi içiyordu. Bu arada spiker o at, bu at 
diye tekdüze anlanp duruyordu, atların hepsi birbirinin aynı 
görünüyordu bana. Bizim on yedi ekran sokaktan arabalar 
geçtikçe karlanıyor, görüntü kayıyor, bir yığın at kişneyip 
tırıs mı neyse, gidip geliyordu. "İşte," dedi Howard biraz 
sıkıntıyla. "Şu siyahımsı at. Dalnamein o. Tanrım, doğru 
karar vermiş olsam." Başladı tırnaklarını kemirmeye, bu 
huyundan oldum olası nefret ederdim, eline vurdum. Bir 
şey mırıldandı, sonra atlar dizildi ve yarış başladı. Spiker 
tek tek her atı anlatıyordu, sesi kilisedeki rahipler gibiydi, 
ama çok hızlı, hep aynı notada konuşuyordu: "Ve falanca, 
falanca, falanca, falancanın. Ve falanca, falanca, falanca, fa
lancanın," diye her "ve" den önce derin bir nefes alıyor, çok 
heyecanlanıyordu. New Warrior en öndeydi, Mossy Face, 
Pandofell, Sunrise ve Sabot onu izliyordu, Windyedge son 
atlardan biriydi. Yarışın sonuna 1400 metre kala Bonnie 
Brae, New Warrior, Sunrise, Prime Mover ve Sabot'ın önüne 
geçti. Son dönemeçte, Prime Mover biraz avantajlı duruma 
geçti, sonra Pandofell atak yaptı, 400 metre kala Pandofell 
bir at boyu ilerideydi. 

Howard ansızın "Haydi Dalnamein!"  diye bağırdı, iki
miz de dizlerimizi yurnrukluyorduk, bu arada spiker mo
tor gibi tek notada konuşuyordu. "Hadi Dalnamein, hadi 
namussuz!" diye bağırdı Howard. Dalnamein sıkıştırıyor, 
Windyedge ilerliyordu, son 200 metreye girdiler, Dalnamein 
önde, Windyedge tam arkasındaydı, Dalnamein hala önde, 
sonunda bitiş noktası ve Dalnamein bir baş farkıyla Wind
yedge' den önde bitirdi. Howard'la ben havalara zıplayıp 
bütün eşyaları parçalasak mı, sersemlemiş bir halde bayılıp 
kalsak mı, bilemiyorduk. Sonunda "Bir çay koyayım," de
dim. Gidip çayı koydum, Howard TV'yi kapatıp karşısına 
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oturdu, ağzı açık, boş kare ekrana bakıyordu öylece. Çayı
mızı içerken -o çay nasıl iyi geldi, anlatamam- Howard dedi 
ki: "Yirmi sekiz bin sterlin ediyor. Şimdilik yarısını banka
ya yanracağım, öteki yarısıyla da diyelim bir hafta at yarışı 
oynayacağım, şansımız yardım ederse istediğimizi yapmaya 
yetecek paramız olur."  

"Bin sterlini de geri alacaksın," dedim. "O başta ortaya 
koyduğun para, bahisçi onu da verecek. "  

"A, evet," dedi Howard. "Biliyorum, ama o, kitaplarla 
falan ilgili olarak bir yığın şey biliyor görünmem karşılığın
da aldığım bin sterlin, onu vereceğim. "  

"Kime?" dedim, artık Howard'ın söylediği ya da yaptığı 
herhangi bir şey beni şaşırtamazdı. 

"Şu Daily Window'da çalışan genç gazeteciye göndere
ceğim. Açlıktan nefesi kokan bir yığın yazar, şair falan tanı
dığını söylüyordu. Bu kadarını da yapıvereyim artık."  

"Hiçbir şey yapmayacaksın," dedim biraz edepsizce. 
"Gazeteye seninle ilgili hiçbir şey yazmadı. Senin için hiçbir 
şey yapmadı."  

"Onun için vermiyorum ki," dedi Howard. "Tavan ara
sında yaşayan, kimsenin okumadığı şiirler yazan, açlıktan 
ölmek üzere olan bir şaire veriyorum." 

"Paraya layık olan birine vereceğine nasıl güvenebilir
sin?"  

"Dürüst bir gence benziyordu. Bak, kartını verdi bana." 
Howard cebinden bir kart çıkardı, üzerinde Albert 

Reeves, Daily Window yazıyordu. "Yani, "  dedi Howard, 
"aslında adilce bir şey, değil mi? O ikimizin de okumadığı, 
ölüp ginniş şairlere, yazarlara filan borcumuzu ödüyoruz bir 
bakıma. Bu kadarcık bir şey de yapıvereyim. Kendimi daha 
serbest hissedeceğim, bilmem anlatabiliyor muyum? Üze
rimdeki sorumluluk kalkacak." 

Artık bir şey söylememin anlamı yoktu, üstelik oturmuş 
bin sterlinin hesabını yapıyorduk, oysa elimizde nasıl har-
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cayacağımızı bilmediğimiz, en azından benim bilmediğim 
kadar para vardı, Howard ise daha fazla para kazanmaktan 
söz ediyordu. Benim tartışmayı; düşünmeyi, plan yapmayı 
filan bir yana bırakıp çayı hazırlamam daha iyi olacakn. Bir 
fincan çaydan söz etmiyorum tabii, çayla yenecek bir şeyler 
pişirmeliydim, o yiyemediğimiz balık kızartmalarını ısıtıp 
üzerine biraz ketçap dökebilirdim. Çayla iyi giderdi. 
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Ertesi hafta tahmin edebileceğiniz gibi oldukça hareketli 
geçti. Pazar günü annemle babamı görmeye gitmemiz gere
kiyordu tabii, onlara bir hediye, ev için istedikleri bir şeyi 
almak istediğimizi söyledik, buzdolabı istediler, hallederiz 
dedik. Bu sabahtı. Öğleden sonra Howard tek başına tey
zesini görmeye gitti, ona ne hediye eniğini hiç bilmiyorum, 
ama herhalde çek vermiştir, ne kadarlık olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yok, sormadım. Artık bankadaki hesabımızın 
bir anlamı vardı; Howard bir iki yıl önce bir hesap açtırmıştı 
ama henüz pek bir şeyimiz yoktu hesapta. Ben hep derdim 
ki: "Maaşımızı alıp harcıyoruz. Bankaya masraf bilmem
ne ödüyorsun, ama banka bunu kazanmak için hiçbir şey 
yapmıyor." Howard da buna karşılık, "İnsanın bankada bir 
hesabı olmalı. Ayrıca yakında bankaya gerçekten ihtiyacı
mız olacak, bana inan," derdi. Tabii olacakları hayal bile 
edemezdim, ama işte gerçekleşmişti, müthişti, Howard her 
zamanki gibi haklıydı. 

Pazar akşamı Myrtle ve kocası Michael uğradılar. At ya
rışı dergilerine dalmış gelecek hafta hangi ata oynayacağına 
karar vermeye çalışan Howard da niyetlerinin ne olduğu
nu benim kadar anlamıştı. Myrtle iyice abartarak ne kadar 
sevindiğini filan anlatıyordu, tabii Howard'ın bin sterlinle 
şimdiden neler kazandığını hiç sezdirmedik, annemle ba-
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bama, Howard'ın teyzesine de tek kelime bile etmemiştik, 
ama onlara sonradan söylemeyi düşünüyorduk, How�rd'ın 
deyimiyle planı tamamlandıktan sonra. Myrtle ve Michael 
daha başlangıçtı, ardından genellikle bizi arayıp sormayan 
insanlar ziyaretimize gelmeye başladı. Sonunda bıktık usan
dık, ama Howard, "Bunlar normal şeyler," diyordu. "İnsan
lar böyledir." Ogden'ler, kocasından boşanmış olan Maisie 
Bowyer, Jack Braintree, Liz Bamber ve müstakbel kocası, 
daha bir yığın insan kibarca gelip dilendilerse de bir fincan 
çayla zencefilli kurabiye dışında hiçbir şey koparamadılar. 

Pazartesi sabahı Howard Daily Window' da çalışan genç 
adama bir mektup yazıp zarfın içinde gönderdiği bin ster
linlik çekin yoksul şairlere vb. yardım olarak harcanmasını 
istediğini, ama hiçbir şekilde reklamının yapılmasını isteme
diğini belirtti. Mektubu yazdıktan sonra kendini daha iyi 
hissettiğini, utanç verici biçimde sömürdüğü (kendi sözleri) 
yazarlarla şairlerin artık huzur içinde yatabileceğini söyledi. 
Ah, Howard çok tuhaf çocuktu, ama bir bakıma da haklı 
sayılırdı. Sonra atlara para yatırmaya girişti, artık kasaba
da başka müşterek bahisçiler bulması gerekiyordu; George 
Welbeck ( "Welbeck Borcuna Sadıktır" )  Kasım Ayı Handi
kaplı Koşusundan sonra Howard'dan pek memnun kalma
mış olsa gerekti; gerçi müşterilerinin kazanmasından hoşlan
mıyorlarsa bu adamların bu işe niye girdikleri de belli değildi 
ya, neyse. Howard'ın hiç düşünmediği bir şey geldi aklıma, 
dedim ki: "Henüz Welbeck'ten paranı almadın. Tutup sağa 
sola bin sterlinlik çekler gönderiyorsun. Biraz aceleci dav
randın gibime geliyor. " Bana göz kırptı, "Para hesabını haf
taya cumartesi yapacağız," dedi. "Çeki ileri tarihe yazdım, 
bak." Ne yaptığını tam anlamayıp başımı salladım ama her 
zamanki gibi her şeyi Howard'a bıraktım. Howard hep her 
şeyin doğrusunu bilirdi, zavallıcık. Yani pazartesi sabahı 
Howard'ın çok işi vardı, Bradcaster'daki öteki ganyan bayi
lerine gidip hesap açtırdı. Şimdi size hangi atlara oynadığını, 
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yarışların adını ve toplam ne kadar para kazandığını anla
tacağım, hatırlayabildiğim kadarıyla tabii. Nasıl bir yön
tem kullandığını hiç sormadım kendisine, ama Kasım Ayı 
Handikaplı Koşusunda kullandığı yöntem olmadığını bili
yorum, çünkü bu küçük yarışlar Cope'ta yer almazdı. Her 
şeyi yapmış, tüyo alınış olabilir, hiçbir fikrim yok, bütün gün 
dışarıda oluyor, akşam beşe doğru eve döndüğünde yüzünde 
güller açıyordu. Belki de içiyordu, bilemem, ama hiçbir za
man tatsızlık çıkarmıyordu, her zamankinden daha sevecen 
oluyordu, bu mümkünse tabii. 

Pazartesi günü Birrningham koşusu vardı, saat birdeki 
yarışta Howard Noble Warrior'a ganyan oynamıştı, dör
düncü oldu, zaten dört at koşuyordu. Ama bir buçuktakin
de Cobbity'ye ikili oynamıştı, at 100-9'la üçüncü oldu; saat 
ikideki yarışta ikili oynadığı Ladignac 33-1 'le ikinci oldu. 
İki buçukta Up the Vale'e ganyan oynadı, üçüncü oldu. 
Ama saat üçteki yarışta çok başarılıydı. Winter Wanton'a ve 
Hydrant'a ikili oynamıştı (çok da para yatırmıştı, ne kadar 
olduğunu hiç söylemedi, ama çok yüklü olmalıydı) Winter 
Wanton 6-1 'le birinci, Hydrant 8-1 'le üçüncü geldi. Üstelik 
bu yarışa çok at katılmıştı. Üç buçuktaki yarışta ikili oynadı
ğı Eire's Flame 33-1 'le üçüncü oldu, jokey T. Brookshaw'du. 
Howard eve döndüğünde o gün ne kadar kazandığını (ya 
da kaybettiğini, çünkü ne kadar yatırdığını bilmiyordum) 
sordum, çok garip bir şey yaptı, tam sarhoşlar gibi. Hafifçe 
sallanarak parmağını burnuna yapıştırdı. Ben de ona çayını 
verdim (konserve böbrek ve patates püresiyle) ve daha fazla 
soru sormadım, sekiz buçukta Howard yatmış, horul horul 
uyuyordu bile. 

Ertesi gün Howard at yarışı oynamadı, neden bilmem, 
çünkü Birmingham'da önemli yarışlar vardı, o kadarını bi
liyordum. Ama onun kendine göre tuhaf bir sistemi vardı. 
Çarşamba günü Worcester'daki yarışlar önemsizdi ama ha
reketliydi; Howard'ın ikili oynadığı Just My Mark saat bir-
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deki koşuda 100-7'yle ikinci oldu. Bir buçukta Lynnmoor'a 
para yatırnuştı, at birinci gelmekle birlikte oran çok düşük
tü: 5-2; ama dediği!le göre topl�m altı yüz sterlin koymuş, 
sonuçta fena kar etmemiş. Bu bana dönen paranın miktarı 
hakkında bir fikir verdi, ama kaygılannuyordum, çünkü on 
dört bin sterlinimizi güzelce bir kenara koymuştuk; borcu
na sadık olan George Welbeck sadık olmaktan vazgeçmez
se tabii. Ama Welbeck bunu yapmayacak kadar önemli 
bir işadanuydı; büyük bayiler hiçbir zaman batmaz, insanı 
dolandırmaz da, üstelik George Welbeck'in düsturu ger
çekten de sıfırdan işe başlayalı beri hiç değişmemişti. Yani 
paramız güvendeydi, o güne kadar böyle bir paraya sahip 
olacağımızı hayal bile etmemiştik. Her neyse, Worcester'da 
ikideki koşuda Howard'ın ganyan oynadığı Soltown sonun
cu geldi. Ama iki buçuktakinde favori ata para koymuştu, 
Spring Bird'dü bu, jokey de S. Mellor'dı, 5-2 oranında ka
zandı. Şansı dönmüştü, üçteki yarışta ganyan oynadığı Wire 
Warrior 100-9'la birinci geldi; üç buçukta da Brooksby Boy 
20-1 'le ikinci geldi. Howard bu konuda tek yorum yaptı: 
"Dolgun" bir miktar yatırmışmış. 

Perşembe günü Howard hiçbir şey yapmadı, kendi de
yişiyle, cuma ve cumartesiye yoğunlaştı, cuma günü San
down'da yarışlar vardı. Dargent birdeki yarışta 20-l 'le 
birinci oldu, Howard yeterince para koymadığı için küfret
ti. Sorıra iki buçuğa kadar ne birincilik ne de ikincilik ve 
üçüncülük elde etti. İki buçukta Cannobie Lee 6-1 'le üçüncü 
geldi, bu kez de 100-9'la birinci gelen Flame Gun'a nere
deyse para yatırıyormuş, yatırmanuş diye sövüp saydı. Ama 
aslında küfredip söylenmeye hakkı yoktu, çünkü üçteki ko
şuda 20-1 'le birinci gelen Silver Dome sayesinde dolgun bir 
miktar kazandı. Cumartesi sabahı Howard'a çeşitli mektup
lar geldi, hepsinin içinde çekler vardı; bana bir tek George 
Welbeck'ten gelen çeki gösterdi; insan gözlerine inanamı
yordu. Yirmi dokuz bin sterlin, açık seçik yazılnuş. Howard 
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öteki çeklere baktı, "Hiç fena değil, ama daha işimiz bit
medi," dedi. Cumartesi olduğu için biraz gecikerek kahvaltı 
ettikten sonra da en iyi paltosunu giyip bankaya gitti. 

Geldiğinde öğlen olmuştu, o gün Sandown Park, 
Newcastle ve Doncaster'da önemli yarışlar olduğunu ve 
Howard'ın son kez at yarışı oynayacağını bildiğimden hafif 
bir yemek hazırlamıştım, konserve somonla patates püresi; 
ikimiz de fazla yiyemedik, tıpkı önceki cumartesi olduğu 
gibi, ama o günkü kadar kötü de değildik tabii. Bu yarışla
rın bazılarını televizyon veriyordu, ama Howard aşırı heye
can olacağı için seyretmek istemediğini, daha sonra sonuç
ları radyodan dinlemekle yetineceğini söyledi. "Gidip biraz 
yatacağım, spor haberleri başladığında aşağı inerim," dedi. 
Bilmem neden, radyoda spor haberlerinin sinyal müziği 
bana dünyanın en hüzünlü ezgilerinden biri gibi gelir. Neden 
acaba? Kış mevsiminde cumartesi günü saatin beşi vurması 
nedense çok kasvetli bir şeydir, pek açıklayamıyorum. Ama 
Howard koşu sonuçlarını dinlemeye indiğinde ortalık hiç de 
kasvetli değildi doğrusu. Bazı yarışlarda biraz para kaybet
mişti ama Sandown'da üçteki yarışta oynadığı Sabre 100-
9'la birinci gelmişti. Newcastle'da Medburn Engelli Yarışı'n
da Venturesome Warrior 1 3-2'yle ikinci gelmişti, Howard 
da ona ikili oynamıştı. Alnwick Castle Engellisinde 20-1 'le 
birinci olan John D'ye oynamıştı, ama Newcastle'daki şan
sı o kadardı. Esas vurgunu Doncaster'da vurdu: Saat bir
deki koşuda Royal Spray 1 00-?'yle birinci, üçteki engellide 
Nigarda 1 1-2'yle ikinci, aynı koşuda Pendle Pearl 33-l'le 
üçüncü oldular, işte böyle. "Eveet," dedi Howard. 

"Durumumuz nasıl sevgilim?" diye sordum. 
"Çaydan sonra hesap yapacağım," dedi. 
"Çay hemen hazır olmaz," dedim. "Öğlen artan somon

la püreden balık köftesi yaptım, onları kızartacağım daha." 
"Pekala, sen onları hazırlarken ben de kabaca bir hesap 

yapayım," dedi. Ben de mutfağa, balık köftelerini kızartma-
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ya gittim, aklımda hiçbir şey yoktu, para konusunda biraz 
kayıtsız gibiydim, durumu tam kavrayamıyordum. Bf:n sof
rayı kurarken HO\.ıvard şöminenin yanındaki koltuğa otur
muş, kucağındaki evrak çantasını masa gibi kullanarak bir 
kağıt üzerinde karını hesaplıyordu. Dudaklarını oynatıyor
du, kaşları biraz çatıktı, ama bir şey demedim. Balık köfte
leriyle çayı getirip "Çay hazır canım," dediğimde, "Bir daki
ka," dedi. Ben de oturup ekmeğime yağ sürmeye başladım, 
sonra balık köftelerimin (ikimize ikişer tane) üzerine biraz 
ketçap döktüm; o sırada Howard dedi ki: 

"Durum şu -ama bu kaba bir hesap, unutma- durum 
şu -bir iki yerde hata yapmış da olabilirim- durum şu -bu 
sabah bankaya ödediğim parayı da hesaba katınca- durum 
şu . . .  " 

"Hadi ama," dedim. 
"Seksen binden biraz az. Yani seksen bin sterlinden biraz 

az." Kaşlarını çattı. 
"Howard! " dedim, ağzım bir karış açıktı, yediklerim gö

rünüyordu herhalde, kötü bir şey yapmış gibi bakıyordum 
Howard'a. "Howard!" 

"Yetmiş dokuz bin küsur diyelim," dedi Howard, "daha 
sağlam olsun. " Hala kaşları çatık, başını salladı. "Yüz bin 
kadar bir şey düşünmüştüm, ama bu kadarı yeter herhalde. "  

"Howard!" dedim yine. Başka bir şey diyemiyordum. 
Sonra, "Hadi gel, çayını iç," dedim. 

"Eğer yüz bine çıkmamı istersen dert değil tabii," dedi. 
"Tanrı'yı kızdırmanın alemi yok," dedim. "Yetmiş do

kuz bin sterlin inanılmaz bir para. Korkunç bir para. Ne ya
pacağız bu kadar parayı?"  

"Harcayacağız," dedi Howard. Sonra sofraya oturdu. 
"Balık köfteleri lezzetli görünüyor," dedi. 
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Bütün tartışmaların, planlar yapmaların, önerilerin, kav
gaların, gece uyku tutrnamaların, uyurken dönüp durarak 
örtüleri fırlatrnaların, üşüyerek uyanmaların, hayatımda 
içmediğim kadar içtiğim sigaraların, Howard'ın yatağın ke
narındaki sehpaya yerleştirdiği içkilerden -Grand Marnier, 
Dubonnet, Invalid Port, İspanyol şarabı gibi- içmelerin, 
sonuçta hayatımın en zengin döneminin aynı zamanda en 
hasta geçirdiğim dönem oluşunun ayrıntılarına girecek de
ğilim. Sürekli olarak Howard'a mantıklı davranmamız, bu 
paranın bir kısmını kötü günler için bir kenara koymamız 
gerektiğini söylüyordum, o da tamam diyordu, ama yarım 
ağızla, biraz da sinsice. Bir gün dedi ki: 

"Bak ne diyeceğim: Bu kış çok soğuk geçeceğe benzer, İn
giltere' den daha güneşe yakın bir yere tatile gitsek iyi olmaz 
mı sence?" 

"Ama," dedim, "Noel yaklaşıyor, öyle değil mi? Noel' de 
tatile çıkmak biraz garip olmaz mı? Kimsenin böyle bir şey 
yaptığını duymadım. Yani bizim sınıfımızdan insanların."  
Işıl ışıl aydınlatılmış dükkanları, ellerinde balonlarla çocuk
ları, Noel'in soğuk-sıcak hoş kokusunu ve bizim bütün bun
lardan uzakta olacağımızı geçiriyordum aklımdan. Howard 
öfkeden küplere bindi. 

91 



Anthony Burgess 

"Bizim sınıfımızdan mı? Bizim sınıfımızdan insanların 
mı? Biz eski sınıfımızdan insanlar değiliz artık yavrucuğum, 
onlarla hiç ilgimiz yok. Biz artık paralı sınıf denen sınıfın 
insanlarıyız ve ölsek, gebersek de öyle davranmak zorunda
yız." Sonra biraz yumuşadı, Bradcaster'dan uzakta, ikimiz 
baş başa, dünyanın en güzel armağanlarıyla, şampanya içip 
ayın, yıldızların altında, güzel kokulu bir esintiyle hafifçe 
sallanan palmiye ağaçlarının altında dans ederek çok hoş bir 
Noel geçirebileceğimizi söyledi; çok romantik bir fikirdi, o 
tür filmlerin olduğu ve insanların sinemaya gittikleri günle
rin filmlerindeki gibi. Ben dedim ki: 

"Sıcak bir yerde doğru düzgün Noel olmaz ki. Hiç Noel'e 
benzemez, öyle değil mi? Yani Noel'in soğu.k olması gerek
mez mi?" Bunun üzerine Howard fotoğraf makinesi beynini 
kullanıp İsa doğduğunda Beytlehem'de havanın kaç derece 
olduğunu, benim tutuculuk mu, gelenekçilik mi ne ettiğimi 
söyledi. Ben de tekrar tekrar soğuk olmazsa Noel Noel'lik
ten çıkar dedim, sonunda Howard neredeyse her şeyden 
vazgeçecek duruma geldi. En sonunda, uçakla Arnerika'ya 
gidip Noel'i New York'ta büyük bir otelde falan geçirip 
Noel'den sonra uçakla ya da gemiyle Karayipler'e ginneye 
karar verdik. Howard fotoğraf makinesi beyniyle bir kağıda 
Arnerika'nın mükemmel bir haritasını çizdi, bütün adalarla 
filan, daha önce bir türlü tam anlayamadığım Karayipler'in 
de neresi olduğunu gösterdi. 

Ama filmlerdeki gibi havaalanına bir telefon açıp "New 
York'a uçak var mı? "  diye sormakla, "Evet efendim, ya
rım saat sonra kalkıyor, ucu ucuna yetişebilirsiniz," cevabı 
almakla olmuyordu. Bizim sınıfımızdan insanlar için çok 
daha dertli bir işti. Her şeyden önce pasaport çıkarmamız 
gerekiyordu; bu da biraz zaman aldı. Sonra Bradcaster High 
Street'teki, yüzlerce defa önünden geçip hiç girmediğim Jep
son 's World Travel seyahat acentesiyle her şeyin ayarlanması 
gerekiyordu. Güneş gözlüklü, kıpkırmızı erkeklerle kadınla-
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rın uzandığı sapsarı tropikal kumsalları, Lego gibi köprüleri, 
eski katedralleri ve gökdelenleri gösteren resimlerin olduğu 
broşürlere bakmak heyecanlı bir olaydı.".Her şeyi Howard'a 
bıraktım, benim. tek görevim kendime giysi almaktı; Brad
caster mükemmel bir alışveriş merkezidir, üç büyük mağa
zası vardır, Londra'da bulacağınız her şeyi -özellikle giyim 
konusunda- bu mağazalarda bulabilirsiniz. Howard bana 
bir çek defteri verdi, bütün sayfaları boştu ve Howard'ın 
imzasını taşıyordu, ben sadece her mağazada ne kadarlık 
alışveriş yapmışsam miktarını yazıyordum; aldıklarımı, çek 
tahsil edilir edilmez (ne demekse) eve gönderiyorlardı. Tah
min edebileceğiniz gibi harika vakit geçirdim. Kokteyl kı
yafetleri, takımlar, şortlar, bluzlar, çoraplar, ayakkabılar, iç 
çamaşırları aldım. Çantalarla üç tane de çok güzel, incecik, 
açık gece elbisesi aldım. Howard'ı gördüğümde -o da ken
disi için alışveriş yapıyordu- neler aldığımı söyledim, hepsini 
gönderecekler dedim; dedi ki: 

"Vizon manton nerede? "  
Ağzım biraz açılarak yüzüne baktım. "Ama olmaz ki," 

dedim. "Vizon manto binlerce sterlin eder. Vizon manto be
nim gibi insanlara göre değil." Howard öfkesinden neredey
se çıldırıp sokağın ortasında dövecekti beni. Dedi ki: 

"Vizon manto sana göre! Kendine bir vizon manto ala
caksın, anladın mı? Binlerce sterlinlik bir vizon alacaksın. 
Anladın mı? "  Sokağın ortasında bir öfke dansı yapıyordu 
sanki, gelen geçen dönüp bakıyordu. Bunun üzerine kürkçü 
Einstein'ın dükkanına gittim; Kraliçe'ninki gibi uzun bir vi
zon manto istediğimi söyleyince apışıp kaldılar. Birden hare
ketlendiler, görmeliydiniz, çaylarını döktüler, hatta kızların 
biri fincanını devirdi. Soğuk depodan bir adam bile çağırdı
lar. Ufak tefek, sevimli bir Yahudiydi, başının kel olmayan 
kısmındaki saçları kıvırcık, bukle bukleydi, etrafımda dönüp 
duruyor, eğilip bükülüyor, ne yapacağını bilemiyordu. So
nunda depoda pek iyi bir vizonları olmadığı anlaşılqı, Lond-
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ra'daki dükkanlarından birkaç örnek getirtip denemem için 
eve geleceklerini söylediler. Böylece büyük bir heyecan i�inde 
yerlere kadar eğilerek uğurladılar beni. 

Bir gün saat dört sularında, bütün gün alışveriş yaptık
tan sonra eve döndüğümüzde kapının eşiğine oturmuş bizi 
bekleyen bir adam bulduk. Yüzünü pek seçemiyorduk, dedi 
ki: "Mr. Shirley? Sanat hamisi Mr. Shirley siz misiniz? "  
Howard bundan pek bir şey anlayamadığı için "Bir daki
ka," deyip ön kapıyı açtı. "Neden söz ediyorsunuz?" dedi. 
"İçeri girin isterseniz."  Adam girdi, holün ışığında yüzünü 
açıkça görebiliyorduk. Genç, sert yüzlü biriydi, paltosu yok
tu, dik yakalı, kalın bir kazak giymişti, herhalde gömleği de 
yok içinde diye düşündüm. Esmer bir gençti, gözlerinin al
tında mor halkalar vardı, ağzı da aşağı sarkıktı. Saçına uzun 
denemezdi, ama önündeki düz perçem sürekli gözlerine gi
riyordu. Yüzünün rengi sağlıksızdı, pis gibiydi. Ama çok se
vimli gülümsüyordu. Pamuklu pantolonu bana göre kış için 
biraz fazla inceydi, üstelik kir pas içindeydi, ayakkabıları da 
öyle. "Evet, söyleyin bakalım," dedi Howard genç adamı sa
lona buyur ederken, "Hangi konuda görüşecektiniz benim
le?"  Howard adamı seyahat acentesinden ya da dükkanların 
birinden geldi sanıyordu. 

"Paranızı çok isabetli şekilde harcadığınızı söylemeye 
gelmiştim Mr. Shirley. Dün aldım. Dokuz yüz sterlin. Söz 
veriyorum, sizi pişman etmeyeceğim." 

"Dokuz yüz mü?"  dedi Howard şaşırarak. "Ha, anla
dım. Ama," dedi yine şaşırarak, "ben bin sterlinlik bir çek 
göndermiştim." 

"Bert Reeves yüz sterlini kendine ayırdı," dedi adam. 
"Aslında bu işe o aracılık etmiş, yüzde on komisyon alı
yormuş, öyle dedi. Aa, söylemeyi unuttum, adım Redvers 
Glass." 

Howard adını ancak birkaç kere tekrarlattıktan sonra 
öğrenebildi. Bence biraz tuhaftı adı, ama gerçek adı olma-
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ması için de bir neden yoktu aslında. "Evet," dedi Howard, 
"bir yerde bizzat gelip teşekkür etmeniz büyük nezaket." 

"Bir yerde filan değil," dedi bu Redvers Glass denen 
adam. "Gerçekten de bizzat geldim." Bence bu biraz kaba 
bir laftı, ama Redvers Glass öyle güzel gülümseyerek söyle
mişti ki insan kızamıyordu. "Hayat hikayemi yazıyorum," 
dedi. "Şiir halinde. Bu dokuz yüz sterlin çok işime yaraya
cak." 

"Çok sevindim," dedi Howard. "Ama sırf teşekkür et
mek için buralara kadar gelmeniz gerekmezdi aslında. Bir 
mektup falan yazabilirdiniz." 

"Sanatçıları koruyan kişiyi," dedi Redvers Glass, ha
limiz çok komikti, üçümüz salonda ayakta duruyorduk, 
Howard'la benim paltolarımız hala üstümüzdeydi, "sanat 
hamisini kendi gözlerimle görmek istedim." Çevresine baka
rak devam etti: "Belediyenin sosyal konutlarında oturan ve" 
deyip birden bana döndü: "son derece sevimli bir eşi olan bir 
hami, bu hanım eşinizse tabii." 

"Bana bakın," dedi Howard, kavgaya hazırlanarak. 
"Demek istediğim," dedi bu Redvers Glass, "eşinizin kız 

kardeşi filan da olabilirdi." Sonra eğilip sırıttı, beni gülme 
tuttu, kıkırdadım. 

"Hangi trenle dönecektiniz?"  dedi Howard. "Hemen 
Londra'ya dönmek istiyorsunuzdur herhalde." 

"Londra mı?"  dedi Redvers Glass, sanki Londra kötü bir 
alışkanlık filanmış gibi. "Aman, Londra demeyin bana. Eğer 
sanat hamileri taşradaysa benim yerim de taşra demektir. 
Eğer Bradcaster sizin gibi fedakar, yardımsever kişiler yetişti
riyorsa, benim yıllardır aradığım yer Bradcaster'mış demek. 
Londra'da kimsenin yardım ettiği görülmemiştir, kimsenin, 
hiçbir kimsenin."  Yine bana sırıttı. Herhalde Howard'la 
aynı yaştaydı. 

"İyidir Bradcaster," dedi Howard. "Kötü tarafı yoktur 
denebilir. Bradcaster'da bir süre kalmak sizin için pek fena 

95 



Anthony Burgess 

olmaz." Bu arada hep Redvers Glass'i süzüyordu, sanki tar
nyordu. "Bradcaster'da bir iki iyi otel vardır; Royal, �orge, 
Swinging Lamp." . 

"Swinging ne?"  
"Swinging Lamp. Bir de dört yıldızlı White Lion vardır." 
"Benim gibi insanlar otelde kalmaz," dedi Redvers Glass 

ve üşüyormuş gibi sırtını kamburlaştırıp ezik büzük bir ta
vır takındı. "Benim sınıfımdan insanlar kalmaz. Belki sizin 
sınıftan insanlar otelde kalır, ama benim gibiler kalmaz." 
Sonra bana dönüp başını hızlı hızlı sallayarak "brrr" dedi. 
Ben de bunun üzerine, "Birer fincan çay içsek ya," dedim. 
"Hava buz gibi bugün," deyip çay koymaya gittim. Redvers 
Glass dedi ki: 

"Çok koyu olsun lütfen. Çayı çok koyu severim." 
"Ben nasıl istiyorsam öyle koyarım, o kadar," dedim, 

ama mutfağa giderken kendi kendime gülümsüyordum, 
elimde olmadan. Bradcaster'da bu Redvers Glass gibi insan
lara pek rastlanmazdı. Şairlere filan pek rastlanmazdı. Su 
kaynarken bir tabağa kurabiye koydum; bir hafta önce aldı
ğım, ama Howard'ın da benim de pek sevmediğimiz cevizli 
keki de kutusundan çıkardım, sonra çayları koyup her şeyi 
salona götürdüm. Howard tam o sırada Redvers Glass'a 
"Pis sahtekarın tekisin sen, seni yaka paça sokağa atayım da 
gör! " diyordu. Beni görünce dedi ki: "Bu adam yazar oldu
ğunu, şair olduğunu söylüyor, yalan söylemediğinden emin 
olmak için yeni yazdığı bir şiiri okumasını istedim, okuduğu 
şiir kendisinin filan değildi. Andrew Marvell'ın ( 1621-78) 
'Cilveli Metresine' şiirinden dizelerdi. Anlamayacağımı san
dı, taşralıyız ya, topumuzu aptal sanıyor. " Howard ona atıp 
tutarken Redvers Glass bana sırıtıp göz kırptı, sonra dedi ki: 

"Sizi sınamak için öyle yaptım" 
"Beni sınamak sana düşmez! "  diye bağırdı Howard. 

"Ben seni sınayacağım, sen hiç zahmet etme. " 
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"Önemli değil, rica ederim," dedi Redvers Glass. "Ceviz
li kek çok lezzetli görünüyor. Bana koca.man bir parça verin 
lütfen." Seve seve verdim, çünkü Howard'ın hiç hoşuna git
memişti, ben de pek meraklısı değildim. Redvers Glass ağ
zına keki tıkıp Howard'a "şapır şupur" gibi bir şeyler dedi. 
Sonra lokmasını yutup, "Bu küçük oyunumu yutmayan çok 
az kişiden birisiniz," dedi. "Gerçekten şaşılacak şey. Şimdi 
size sahiden kendi şiirlerimden birini okuyacağım." Ama 
ben bunu engellemek için "Biraz daha cevizli kek alsaydı
nız," dedim, o da aldı, hem de öncekinden daha kalın bir 
dilim. Çok açtı. Okulda bize şiiri gerçekten değerlendirmeyi 
hiç öğretmediler. Bu Redvers Glass açlıktan ölmek üzere gi
biydi neredeyse. Cevizli kekin hepsini mideye indirdi. 
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Bu Redvers Glass'ten kurtulmak kolay değildi; aslında 
benden çok Howard kurtulmak istiyordu adamdan. Okul
da olmasa bile başka yerlerde şairlerin lafı geçerdi sık sık, 
kendi salonumuzda bir şairin oturmasıysa benim için çok 
değişik bir olaydı. Daha önce de söylediğim gibi kılığı kı
yafeti pek düzgün değildi; ama adamda bir şeyler olduğu 
belliydi, özellikle konuşurken; sesi de hoştu, yumuşaktı. Sü
rekli konuşuyor, uzun uzun anlatıyordu: Oxford'da şu Daily 
Window'da çalışan Reeves'le birlikte okumuşlar, Reeves o 
zamanlar yoksulmuş, Redvers Glass'in ailesi çok varlıklıy
mış ama şair olmak istediği ve babasının işinde çalışmadığı 
için onu reddetmişler falan. Her neyse, Oxford Koleji midir, 
üniversitesi midir, orada işte, Redvers Glass Albert Reeves'e 
para yardımı yapmış, Reeves de ona olan borcunu ödeyeme
miş sonra, ama bir gün ödeyeceğine yeminler edermiş hep, 
böylece borcunu ödemiş oluyormuş bir bakıma. Redvers 
Glass'in anlattığı buydu. Cevizli keki hakladıktan sonra ku
rabiyeleri de silip süpürdü, altı fincan da çay içti, sonuncusu 
sade su gibi bir şeydi. Bunun üzerine, imrenirmiş gibi bak
tığını fark ettiğim içkilerimizden ister mi diye sordum, evet 
dedi, ben de beyaz şarap yerine yanlışlıkla Grand Marnier 
doldurdum verdim, kılı bile kıpırdamadan içti. Sonra biraz 
daha içki istedi, şiir okumaya da niyeti vardı, ama Howard, 
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"Artık şehre inip kendine bir otel bul ve yarın ne yapacağına 
karar ver," dedi. Redvers Glass dedi ki: 

"Londra artık bitti, bitti, bitti artık!"  Grand Mamier 
kendini gösteriyordu. "Sağlıklı İngiliz sanatının geleceği taş
rada yatıyor. Evet, evet, şairler, müzisyenler taşrada serpi
lip gelişecek."  Buna benzer bir yığın laf daha etti, Londra 
çok büyükmüş, insanın orada değeri yokmuş, kalpsizmiş 
Londra, ama taşra öyle değilmiş. Söylediklerinin çoğunu iz
leyemediysem de ara sıra sinsi sinsi kıkırdamaktan kendimi 
alamadım. Neyse, sonunda Howard adamı kovmuş kadar 
oldu; sokakta yürürken şarkı söylüyordu, bayağı mutlu 
bir şairdi; cebinde -ya da bankada, ya da nereye koyduysa 
orada- Howard'ın dokuz yüz sterliniyle mutsuz olması da 
beklenemezdi zaten. Artık yüksek sesle, kendimi tutmadan 
kıkırdıyordum, Howard da gülümsedi ister istemez. Akşam 
yemeğini hazırladım; artık paramız bol olduğu için, o sıra
larda gerginlik yüzünden mi ne, çok pahalı olan Rus Yengeç 
konservelerinden alnuştun, üzerine sirke döküp konserve 
patates salatasıyla yedik, taze çay da yapmıştım. Yemekten 
sonra TV seyrennedik. Onun yerine haritalara filan baktık 
biraz, tatilde neler yapacağımızı konuştuk, o gün gelen mek
tupları okuduk. Mektupların hepsi para dilenen insanlar
dandı, yani bankadan ya da ganyan bayisinden birilerinin 
gevezelik ettiği belliydi; okuduktan sonra bütün mektupları 
yaktık, kimse hak etmiyordu aslında parayı. 

Kapı hızlı hızlı vurulduğunda saat on buçuk sularınday
dı. Tabii Howard gitti açmaya. Öyle güm güm kapıya vurul
ması hiç hoşuma gitmemişti, sanki biri ölüyormuş ya da çok 
hastaynuş gibi. Sesler duydum, hole çıktım, kapıda tanuna
dığımız bir polis duruyordu, iriyarı, aptal suratlı, kaba saba 
konuşan bir polis, bizim şairi, Redvers Glass'i tutmuş getir
mişti. Redvers Glass çok sarhoştu, belli oluyordu, Howard 
da doğal olarak polise Glass'i hole getirmesini söyledi, gelen 
geçenin, köpeğini dolaştırmaya çıknuş komşuların bütün 
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olan biteni görmesini istemiyorduk haliyle. Böylece Redvers 
Glass neredeyse yakasından tutulup içı:ri sürüklenerek du
vara dayandı, beni korkunç gülme tutmuştu ama kendimi 
tuttum. Polis dedi ki: 

"Swingin' Lamp'in arda dut gibi bulduk bunu." Redvers 
Glass gözleri kapalı, sarhoş sarhoş şarkı söylemeye başladı. 
Swinging (Sallanan) Bir Şey Tabelası yanındaki Bin Başka 
Şey Sokağı hakkında çok açık saçık bir şarkıydı. Polis dedi 
ki: "Cebinde kimlik namına bir çek defteriyle bir yığın beş 
sterlinlik, bir de kağıt parçasına yazılı sizin adresi bulduk, 
en iyisi buraya getirelim dedik." Bunu söyleyip sert sert 
Howard'a baktı, hep bunlar Howard'ın suçuymuş gibi, bir 
bakıma da öyle sayılırdı. "Belki akrabanız filandır," dedi po
lis, "gerçi Bradcaster'lı gibi konuşmuyor ya. "  

Howard, "Niye bir geceliğine hücreye tıkmadınız?" 
dedi. "Bizim hiçbir şeyimiz olmuyor. Ona biraz para ver
dim, hepsi bu." 

"Parayı ne yaptığı belli, değil mi?" dedi polis. Tekrar sert 
sert baktı Howard'a, sonra Redvers Glass'e acımayla iğren
me karışık bir bakış fırlattı. Redvers Glass hala duvara yas
lanmış, gözleri kapalı, şiir gibi bir şeyler geveliyordu. Sadece 
anlamsız birkaç kelime duyuluyordu, o zaman düşündüm ki 
Redvers Glass de aynı bizim o gece Londra'da düştüğümüz 
durumdaydı, eşyası yoktu, belki otel otel dolaşmıştı, yer yok 
demişlerdi, o da gidip içmişti. Aslında bir bakıma çok terbi
yeli davranmıştı, bize dönüp gece kalmak için yalvaracağına 
işleri kendi başına halletmeye çalışmıştı, bu da yabancı oldu
ğundan biraz zordu. Sonra Redvers Glass duvara yaslanmış 
halde, sallanarak uykuya daldı, hafiften horluyordu da. Po
lis dedi ki: "Şuna bir oda verseniz iyi olur, Bradcaster'da tek 
sizi tanıyor, sabah da çekip gitsin. Sersem herif." 

Redvers Glass, "Duydum," dedi. "Dediğini duydum. 
Kimse hakkımda ileri geri konuşamaz." Sonra yine horla
maya başladı. 
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"Pekala," dedi Howard. "Misafir odasında yanralım. 
Bunu yapmamalıydı. Bizi kullandı resmen. " Bunun üzerine 
polis Redvers Glass'i sırtlayıverdi, ama merdivenin çok dar 
olduğunu görünce Howard'la birlikte karga tulumba yuka
rı taşıdılar; Redvers Glass'in kolları boşlukta sallanıyordu, 
ağzı ardına kadar açık, gözleri kapalıydı, horul horul horlu
yordu. Aslına bakılırsa çok komikti, gülmemek için kendimi 
zor tutuyordwn. Ben aşağıda duruyor; ikisi Redvers Glass'i 
misafir odasına (hani Myrtle'ın kaldığı oda) sürüklerken çı
kan panrnları dinliyordwn, sonra plaf diye bir ses ve derin 
soluklanmalar duyuldu, en sonunda da Howard'la polis 
sanki yukarı ıslak bir şey taşımışlar da ellerini siliyorlarmış 
gibi bir ses geldi, iki elin birbirine sürtündüğü duyuluyordu. 
Sonra aşağı indiler; polis tekrar "Sersem herif," dedi. 

"Sabaha bir şeyi kalmaz," dedi Howard. "Acı bir kahve 
içirip göndeririz. Kendisi şair de . . .  " 

"Ha," deyip başını salladı polis, sanki her şey açıklığa 
kavuşmuş gibi. "Tamam. Kusura bakmayın." Sonra çok 
ciddi bir tavırla ikimizin de elini sıkıp karakola dönmesi ge
rektiğini söyledi. Çok kaba saba bir konuşması vardı. Tam 
kapıdan çıkarken ilk kez sırıtn ve dedi ki: "Adam şair; biça
re, kafayı üşünnüş ne çare." Esprisini de yapmışn, karako
luna döndü. 

Odamıza çıkıp yattığımızda -yorucu bir gündü, pek ge
cikmedik- Redvers Glass'in sırtüstü yattığı yerden horladı
ğını duyuyorduk, zaten insan sırtüstü yatnğı için horlar; bir 
de çok içince. Ama düzenli bir horultuydu, babamınki gibi 
kesik kesik, şiddetli değildi, çok zorlanmadan uyuyabildik. 
Yeri gelmişken söyleyeyim, bu sıralarda Howard gecele
ri çok sakinleşmişti; uykusunda kalkıp evi gezdiği, ışıkları 
yaktığı olmuyordu pek, bağırıp çağırmaları, konuşmala
rı da azalmıştı. Bütün bunlardan yarışmaya hazırlanırken 
vazgeçmişti, sanki beyninin çok işi varmış, geceleyin gezip 
eğlenmeye vakit ayıramazmış gibi. Yalnız ara sıra kitap adı 
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olduğunu düşündüğüm bir adı ya da bir yazarın adını, bir 
tarihi haykırıverirdi ansızın, ama binde_ bir yerinden kalkar 
olmuştu. Böylece ben de rahat uyuyordum. Eh, Howard'ın 
kulağımın dibinde bağırması tehlikesiyle uyuyabiliyorsam, 
Redvers Glass'in yan odadan gelen horultusuyla haydi haydi 
uyurdum. 

Ertesi sabah Howard'la ben her zamanki gibi yedi bu
çukta kalktık; çok soğuk ve kasvetli bir gündü; kasımın so
nuna yaklaşmıştık. Biz yıkanıp giyinirken yan odadan Red
vers Glass'in horultusu geliyordu, salonda beykınla domates 
yerken de horlamalar devam etti. Radyoyu açıp müzik din
ledik, sonra haberler başladı; horultu hala devam ediyor ve 
radyonun sesini bastırıyordu, haberler başladığında horultu
lar yorum gibi oldu, kıkırdamaktan kendimi alamıyordum. 
Şuna benzer bir şeydi: 

"Mr. Gaitskell HORR dün yaptığı konuşmada HORR 
İşçi Partisi'nin gelecek seçimlerden önce HORR bilmem
ne yapacağına güveninin HORR sonsuz olduğunu belirtti 
HORR." 

Biz kahvaltıda çay içmiştik ama Howard bana çok koyu 
bir kahve yapsan iyi olur dedi; bu Redvers Glass de artık 
uyanıp kahvesini içse, hangi cehenneme gidiyorsa yola çık
sa iyi olurmuş. Howard'a Redvers Glass'in Bradcaster'da 
kalmaya çok kararlı olduğunu hatırlattım, ama Howard, 
"Saçma, onun yeri Londra, Londra'ya dönecek," dedi. 
Bunları sertçe, gazetesinin tepesinden bakarak söyledi. Eh, 
saat dokuz olmuştu, Redvers Glass hala horluyordu. Ev 
Kadınlarının İstekleri programı başladı, Mrs. Hoskins, St. 
Helens'daki gelini için Sheep May Safely Graze Ça-ça-ça 
şarkısını istedi, ça-ça-ça bölümlerine horultular iyi gidi
yordu. Masraftan kaçınmayarak koyu bir kahve yaptım. 
Howard ben götürürüm dedi ve götürdü. Ama şair Redvers 
Glass'i uyandırmakta çok güçlük çekiyor gibiydi. Aşağıdan 
şöyle sesler duyuyordum: "Hadi artık, Allahın belası," son-

1 03 



Anthony Burgess 

ra "Ha? Ha?"  Bilmem neden, bana çok eğlenceli geliyor
du olanlar. Herhalde hayatımda bir değişiklik olduğu.. için. 
Howard kaşları çatılmış indi aşağıya, pek gülecek hali yok
tu, dedi ki: "İlk yapılacak iş, onu uyandırmak. En iyisi onu 
kahveyle baş başa bırakmak, kendi kendine ayılsın. Sonra 
benim tıraş bıçağımla tıraş olur, sonra da gider." Yine çok 
sert bir ifadeyle gazetesinin başına oturdu. 

Evet, bundan sonra olanlar kafamı çok karıştırıyor, san
ki hatırlamak istemiyormuşum da beynim bana, "Tamam 
canım, hatırlamak istemiyorsan hatırlamazsın" diyormuş 
gibi. Radyoda hala Ev Kadınlarının İstekleri vardı, onu iyi 
hatırlıyorum, Ona Beş Kala programı henüz başlamamıştı -
Quentin Hogg mu ne adındaki bir azizle ilgili, çok kısa, dini 
bir program. Howard gazetesini bırakıp dedi ki: "Şimdi yu
karı çıkıp tıraş olacağım, banyo yapacağım, belki ben işimi 
bitirdiğimde herif de kalkıp gitmeye hazır olur .. " Ve bunun 
üzerine sert adımlarla yukarı çıktı. Şimdi bu bana saçma gibi 
geldi, Howard'ın beyni gerçekten normal insanlarınki gibi 
çalışmıyordu; Howard kahvaltıdan önce yıkanmış, giyinip 
kuşanmıştı, kahvaltıdan sonra banyo yapmayı daha önce 
düşünmüş olmalı, yani soyunması gerekeceğini de tabii, 
öyleyse niçin kahvaltıdan önce enikonu giyinmişti? Belki iş 
alışkanlığıyla, yaz mevsimi dışında sadece hafta sonları ban
yo yapmaya alışık olduğu için öyle yapmıştı, ama insan gene 
de düşünür. Her neyse, banyoya girmeden önce Redvers 
Glass'i yoklamak için odasına girdi, homurtulardan Redvers 
Glass'in yataktan kalkmamış olsa da uyandığı anlaşılıyordu; 
sonra banyonun kapısı kapandı, su küvete doluyor, Howard 
bir şarkı mırıldanıyordu. Yeri gelmişken söyleyeyim, sürekli 
sıcak suyumuz vardı, bizim sokaktaki bütün evlerde de öyle. 
Yukarı çıkıp Redvers Glass'in odasındaki kahve ibriğiyle 
fincanını, tabağını (süt ve şeker götürmemiştik) alayım diye 
düşündüm, öteki bulaşıkları yıkamıştım, köpüklü suyu (Fa
iry Sıvı Deterjan, bir damlası yeter) ziyan ennek istemiyor-
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dum. Yukarı çıkarken Howard'ın şarkısı, su sesi bütün evde 
duyuluyordu. Konuk odasına girerken biraz heyecanlı gibiy
dim. Redvers Glass, gözleri açık, uzanmış yatıyordu, gözleri 
pırıl pırıldı. Sakalı biraz uzamıştı, saçı başı darmadağınıktı, 
çırılçıplaktı galiba. Beni gördüğünde gözleri sanki humma
lıymış gibi parladı, kalbim birden hızlı hızlı çarptı. "Çabuk, 
çabuk," deyip kollarını uzattı, yalvarır gibi, sonra neye uğ
radığımı anlamadan bir de baktım yataktayım, o da çok he
yecanlı, "Ah, Tanrım, ah," diye soluk soluğa bana saldırıyor. 
Sakalı çok sertti, dudaklarını dudaklarıma yapıştırdığında, 
bir gece önceki biranın, içkilerin tadını alacağım sandım, 
ama ağzının tadı çok hoştu, yalnız birazcık acı kahve tadı 
vardı. "Gel," dedi soluk soluğa, "bir dakikacık yatağa gir." 

Vakit yoktu, söyledim ona vakit olmadığını. Howard kü
vetin içindeydi, hareket ettikçe suyun şapırtıları duyuluyor
du, sonra yine sıcak su musluğu açıldı, bir yandan da detone 
ola ola, eski bir şarkı söylüyordu, birisi bu eski şarkıyı yeni
den plak yapmıştı, yeniyenneler de şarkının eski olduğunu 
bilmiyor, çok tutuyorlardı: 

"Uyurken, uyanıkken, hep aynı şey. 
Uyurken, uyanıkken hep adın dudaklarımda. 
Uzat dudaklarını, 
Kalbini de uzat bana." 

Howard'ın bu şarkıyı söylediğini duymak biraz tuhafıma 
gidiyordu. Howard yatakta çok hoştu tabii, ama hep çok 
yumuşaktı, benim bir yanımsa bu yumuşaklıktan hoşlanmı
yordu. Şair Redvers Glass ise hiç mi hiç yumuşak değildi, 
ama öyle bir hali vardı ki, sırf şimdi benimle yatmak için 
seve seve ölebilirmiş gibiydi. Ama kendimi ondan kurtar
dım, kurtarmak zorundaydım; ben de soluk soluğaydım, 
üstümü başımı düzelttim. O kadarcık zamanda ne çok şey 
becermişti, hayret, ama hiçbirine izin veremezdim, doğru de-
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ğildi. Aslında onu doğru düzgün tanımıyordum bile, bir gece 
önce tanışmıştık. O yüzden "Hayır, hayır, hayır," deyip .üze
rinde kahve duran tepsiyi kapnm, Redvers Glass yan dönüp 
ölmek üzereymiş gibi inledi. 

Aşağı tam zamanında inmişim; çünkü Howard banyo
dan çıkmıştı bile, -zaten hep hızlı banyo yapardı- göz açıp 
kapayıncaya kadar kapıyı açmış, belinde bir havluyla aşağı 
inmiş, dün yeni tıraş bıçağı aldığını, benim aldığım rimel ve 
pudrayla aynı kağıt torbada olmaları gerektiğini, onun da 
aşağıdaki büfede olduğunu bildiğini söylüyordu; her şey tam 
zamanında olup bitmişti yani. 

Redvers Glass esneyerek aşağı indiğinde tıraşsızdı, sa
çını da doğru düzgün taramamıştı. Ama çekici bir erkekti. 
Tuhaf şey şu çekicilik. Yakışıklılıkla ilgisi yok, vücutla da, 
hatta kafayla da. Redvers Glass'te öyle bir şey vardı ki, içim
deki bir şeyleri kımıldatıyordu, ikisine baktım, bir ona, bir 
de Howardıma; Howard'ı canım gibi sevdiğimi biliyordum, 
ama Redvers Glass'te bir şey vardı. Howard dedi ki: 

"Hangi trenle gidiyorsun?" 
"Tren mi? "  dedi Redvers Glass şaşkınlıkla. Sonra esnedi. 

"Trene filan bineceğim yok. Bradcaster'da kalıyorum. Bu 
Bradcaster hoşuma gitti."  Sonra ekledi: 

"Bradcaster, ah Bradcaster, 
Kutsal huzur, sükunet yuvası ." 

"Nerede kalacaksın? "  diye sordu Howard. "Anladığım 
kadarıyla bütün otelleri denemişsin, hiçbiri seni kabul etme
miş, bu yüzden de sarhoş olmuşsun." 

"Yok canım," dedi Redvers Glass, "hiç de öyle olmadı. 
Otelin birinde yerimi ayırttım, sonra bir kadeh bir şey iç
meye gittim, çok hoş bir Jamaikalıyla tanışnm, sohbet ettik, 
pub'ları dolaştık birlikte, çok güzel pub'lar varmış. Ama 
hangi otelde yer ayırttığımı hatırlayamadım, galiba şu Swin-
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ging Bilmemnenin orada düşmüşüm, galiba da orada yer 
ayırtmıştım, ama düştüm, düşmüşüm, sonra tek hatırladı
ğım, birinin beni taşıdığı." 

"Hiç eşyan yoktu," dedi Howard. 
"Vardı," dedi Redvers Glass, "istasyonda emanete bırak

mıştım. Bir çanta. Büyük bir çanta." Çok ciddi bir ifadeyle 
bana göz kırptı. 

"Neyse," dedi Howard, "artık yola koyulsan iyi olacak 
galiba, ha?"  

"Beni hayal kırıklığına uğrattınız," dedi Redvers Glass, 
suratını asarak. "Para vermeye gelince varsınız, ama başka 
hiçbir yardıma yoksunuz. Misafirperverlik paradan daha 
değerlidir. Bu uzun şiiri bir otel odasında yazmam mümkün 
mü, sorarım size?"  

"Pekala mümkün bence," dedi Howard. Elimde değildi, 
gene feci gülme tutmuştu. Ne olduğunu bilmiyorum, ama 
Redvers Glass'te öyle bir şey vardı ki, içimi ısıtıyor, hep gül
me isteğiyle dolduruyordu; özellikle de Howard bu kadar 
sert davranınca. 

"Bir deneyin bakalım görürsünüz," dedi Redvers Glass 
aynı sertlikle. "Benim evim yok. Pimlico'daki evi paylaş
tığım adam evlendi, evlenince zavallı Glass kapı dışarı 
edildi. Şövalye Sir Percival Glass de malikanesine almıyor 
beni." Yukarıda yataktan bana uzattığı gibi uzattı kolları
nı Howard'a; bana biraz ateş bastı. "Sir Percy sanata değer 
vermiyor," dedi. "Yalnız çok yararlı olan sanat dallarına de
ğer veriyor. Oğlu onu büyük hayal kırıklığına uğrattı. Ben 
kimden yardım umabilirim bu durumda? Ancak hamimden. 
Hamim para vererek sorumluluklarını tamamen yerine ge
tirdiğini sanmasın. Yukarıdaki odada kalıp burada, şu aşa
ğıdaki masada çalışmak istiyorum." 

"Sen beni çatlak mı sandın?" dedi Howard. 
"Hayır," dedi Redvers Glass, "ama cömert olduğunuzu 

sanıyorum, evet, cömertsiniz. Bir yuva istiyorum ben."  Son
ra da ister inanın, ister inanmayın, diz çöktü. 
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Howard çok ters, "Kalk ayağa," dedi. Redvers Glass 
kıpırdamadan durup bana göz kırparken de düşünd�. Bi
raz sonra, "Sir Perçival Glass,"- dedi. "Doğum yılı 1 899, 
1932'de Richard Barker'ın tek kızı Penelope'yle evlendi, 
bir oğlu, iki kızı var. Köklü aile şirketi Glass Kağıt Ürünle
ri. 1956'da politik hizmetleri nedeniyle kendisine Sir unvanı 
verildi . . .  " 

Redvers Glass hayretler içinde doğrularak, "Nereden bi
liyorsunuz bütün bunları?"  dedi. 

"Beyni fotoğraf makinesi gibidir," dedim ben. Howard 
dedi ki: 

"Kitaplıkta başka bir bilgi arıyordum. Bu Glass'le ilgili 
bilgiler de öyle aklımda kalmış." 

Redvers Glass heyecanlanarak, "Gördünüz mü işte?" 
dedi. "Böyle bir adam benim gibi bir evlada zaman ayıra
maz." 

"Neden ayırmasın, anlamıyorum," dedi Howard. Son
ra, sanki bu konuya daha önce kafa yormuş gibi, "Bak, ne 
yapacağımı sana söyleyeyim. Ben ve o," deyip biraz kabaca 
beni işaret etti, "tatile çıkıyoruz. New York'a, Karayipler'e 
falan." Pek istekli söylemiyordu doğrusu bunu. "Biz yokken 
eve göz kulak olursun. Onun doğum gününde döneceğiz." 

"O dediğin kim?" dedim. "Kedinin annesi mi?"  
Howard buna bir cevap vermedi. Redvers Glass'e sert

çe dedi ki: "Sen şairsin, yani yazarlığın en üstün, en saygın 
aşamasındasın." Bunları da New York'la, Karayipler'le ilgili 
söyledikleri gibi düz bir tonda söylüyordu. "Sana küçük bir 
iş vereceğim. Biz, yani o ve ben, dört gün içinde yola çıkıyo
ruz". 

"O kadar çabuk mu?"  diye haykırdım. 
"Bir hafta Londra'da kalacağız," dedi Howard. 

"Claridge'de, Ritz'te ya da bir başka otelde. Sonra da Lond
ra'dan uçağa bineceğiz. Yani," dedi Redvers Glass'e, "bizim 
yola çıktığımız gün buraya taşınabilirsin. Kirayı peşin ödü-
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yorum, rahat rahat kalırsın. Ne dersin?"  
"Ne kadar sürecek yolculuğunuz?" diye sordu Redvers 

Glass. 
-

"20 Ocağa kadar," dedi Howard. "O gün dönüyoruz. 
Şair olduğuna göre, işimi halledebilirsin." Bana döndü ve 
"İstersen sen git alışverişlerini tamamla sevgilim," dedi. 

Biraz kızgın, "Neler dönüyor?" dedim. 
"Önemli bir şey yok," dedi Howard, esrarlı bir tavırla. 

"Halledilmesi gereken küçük bir mesele var. Kendim yapa
caktım ama madem adam tutuyoruz . . .  " 

"Ben gidip kürkümü alayım," dedim. "Bir iki yerini dü
zelteceklerdi." 

"Tamam," dedi Howard, gözü hala Redvers Glass'te. 
"Sen git künküne, şey, kürküne bak." Artık para hiç mü
him değildi. Ne olduğunu anlamayarak dışarı çıkmak üzere 
hazırlandım. Ben yatak odasında hazırlanırken ansızın Red
vers Glass çıktı karşıma, tuvalete gitme bahanesiyle yukarı 
çıkmıştı, sifonun sesinden yararlanarak odama girip sarıl
dı bana. "Swinging bilmernnede olacağım," diye fısıldadı. 
"Oda numarasını unuttum. Resepsiyona sorarsın." Ben bir 
bakıma aptal gibi "Tamam," dedim. 
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Sersemlik miydi yaptığım, çılgınlık mı, kötülük mü, yok
sa ne? Howard'ın bizim için seçtiği bu yeni hayat mı bana 
tamam dedirtiyor ve gerçekten onunla Swinging Lamp'te 
buluşmaya niyetlendiriyordu? Hiç bilmiyorum. Bir gün 
önce tanıştığınız bir adamla buluşmak, üstelik de sevişmek 
istemek, özellikle kocanızı hala seviyorsanız pek normal bir 
durum değil. Her neyse, otobüse bindim (düşünsenize, o ka
dar paramız olduğu halde hala otobüse biniyordum, aslında 
telefon kulübesine gidip taksi çağırmaya üşendiğimden; ama 
dönüşte mutlaka Belediye Binası'nın orada bir taksi bulup 
öyle gelecektim eve) ve kürkçü Einstein'ın mağazasına git
tim; bu Einstein kürkten başka konularda isim yapmış, ama 
ne olduğunu hatırlamıyorum. Şahane vizonum hazır, beni 
bekliyordu, yakasını biraz düzeltmek gerekmişti. Parasını 
önceden ödemiştim tabii, çek de bankadan geçmişti ya da 
yapılması gereken neyse yapılmıştı işte; kürkçüdeki herkes 
gülücükler içinde eğilip duruyordu önümde. Yahudilerin 
bu huyunu çok severim, çok kibar ve ilgilidirler, bir şey sat
mak için gerçekten uğraşırlar, öteki İngilizler gibi değildirler. 
Bradcaster'daki öbür tezgahtarlarla ilgili bir fikir vermek için 
size bir örnek anlatayım: Üç düzine naylon çorap almak için 
büyük mağazalardan birine girdim, tezgahtar kızın umurun
da bile olmadı, ben de "Kalsın," deyip, cinlerim tepemde 
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çıktım gittim. Her neyse, üzerimde kürkümle, böyle zengin, 
dünya güzeli halimle pis, pasaklı bir şair parçasıyla buluş
mak, üstelik de yatak odasında buluşmak, hem de daha bir 
gün önce tanışmışken, adam koca bir cevizli keki mideye 
indirdiği gibi sarhoş olup yatağa taşındıktan ve bütün gece 
horladıktan sonra buluşmak biraz tuhafıma gidiyordu. Ama 
bu benim yeni hayatımdı ve ne istersem yapabilirdim, işte o 
kadar. 

Redvers Glass otele varmış mı diye bakmak için vaktin 
henüz erken olduğunu düşündüm. Tek başıma gidip Ro
yal'da bir içki içmeye karar verdim; Royal'ın loş ışıklı hoş 
bir kokteyl barı vardı, barda çalışan Agnes'i de tanıyordum, 
bir ara Hastings Road Süpermarketi'nde kasiyerlik yapmıştı. 
Vizonumla içeriye girdiğimde herkes alıcı gözüyle baktı, çok 
gurur duydum, ama bir yandan da bilmem neden kalbim 
küt küt atıyordu, "Vay," dedi Agnes, "gelene bak!" Agnes 
platin sarışını güzellerdendi; saat on biri biraz geçiyordu, o 
yüzden bar kalabalık değildi, tepeden tırnağa iyice bakabilir, 
irnrenebilirdi. "Müthiş," dedi. "Tıpkı Kraliçe gibi." Gerçek
ten öyleydi, o kadar da pahalıydı. Parfümüm dışında üze
rimdeki her şey pahalı olduğu halde hanımefendi pozlarına 
girmedim. Aslında Schiaparelli Shocking diye kocaman bir 
parfüm almıştım, ama bana kalırsa her zaman kullandığım 
ve Juliet dediğim hesaplı Juillet parfümünden daha az ko
kusu vardı. İşte şimdi Romeo'suyla gizlice buluşmaya giden 
Juliet olmuştum. Keşke okulda okutsalardı, ya da oynatsa
lardı Romeo ve Juliet'i bize, ama hep siz Shakespeare'den 
hoşlanmazsınız derlerdi, daha doğrusu, takılamazsınız, çok 
düz herif abicim, derlerdi. Her neyse, kendime tatlı vermutlu 
duble cin söyledim, Agnes'e de ne içeceğini sordum, o da 
aynısından içti. Sonra bir duble daha içtim; ikinci dubleden 
sonra hem daha heyecanlı hem de daha sakin ve güvenliy
dim. Ama kaç kere dilimin ucuna geldiği halde boşboğazlık 
etmedim; aman kulağınıza küpe olsun, özellikle kadınlara, 
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yakın dost da olsalar, böyle sırlar vermeyin, çok tehlikelidir. 
Sonunda gitme vakti geldi, dizlerim titriyordu, Agnes 

dedi ki: 
-

"Biraz tuhaf görünüyorsun hayatım, o tatlı vermut yara
madı sana." Ama ben iyiyim dedim. Eve kaçta döneceğimi 
söylememiştim, üstelik de çıkıp alışveriş yapmamı söyleyen 
Howard'dı; ama bir buçukta falan dönsem iyi olur diye 
düşünüyordum. Nasılsa Howard sabah enikonu kahvaltı 
etmişti; zaten onun da dışarıda halledilecek işleri vardı, son
radan hatırladım, yurtdışı yolculuğu için bankadan döviz mi 
ne ayarlayacakmış. Neden bütün dünya aynı parayı, diye
lim sterlin ya da dolar ya da sent kullanmaz bilmem. Neyse, 
Howard bu döviz meselesini dert etmişti. O yüzden bu sa
bah bankaya gidip para, seyahat çeki filan alacaktı. Küçük, 
sevimli bir otel olan Swinging Lamp'e başım yukarıda, Mr. 
Slessor'ın deyişiyle havalı takılarak yürüdüm; kasabanın iş
siz takımından bir iki bıçkın tip arkamdan ıslık çaldı; ama 
ben hiç istifimi bozmadım. Unutmadan söyleyeyim, soğuk, 
sisli bir hava vardı o gün, ama ben hoş ve sıcaktım. Hoş. Ve 
sıcak. Anladınız, değil mi? 

Resepsiyondan Mr. Glass'i sormaya biraz çekiniyordum, 
ama sordum, öyle garip filan da bakmadılar bana. Kız, 
"Bir dakika hanımefendi," dedi, tabii vizonumu da iyice bir 
süzdü bu arada. Sonra telefonla odasını aradı, "Kim diye
yim?" diye sordu bana. Ben de çok havalı konuşarak, "Miss 
Glass," dedim, o anda akıl etmiştim bu numarayı. İyice an
laşılsın diye de, "Kız kardeşi," diye ekledim. Elimde eldiven 
vardı, yani kimse nişanlı mı, evli mi, bekar mı olduğumu 
anlayamazdı. "Odasında mı?" diye sordum, odasında oldu
ğu besbelliydi. "Odasındaysa yukarı çıkacağım." Kız, " 142 
numara," dedi. Sonra önündeki hesabı çıkarmaya devam 
etti, ama önce vizonuma tekrar bakmayı ihmal etmedi. 

Oda ilk katta olduğundan merdiveni çıkmaya başladım; 
ama birinci kata geldiğimde hafiften soluk soluğaydım, tabii 
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merdiven tırmandığımdan değil aslında. 142 numarayı bu
lup kapıyı biraz çekinerek tıklattım. Redvers Glass'in_ sesi, 
"Buyrun," dedi; ben de buyurdum. 

Bir keresinde bir kadın dergisinde, galiba Female' de, 
kadınlara resmen atlayan bir şairle, Lord Byron'la ilgili bir 
şey okumuştum; kendi kız kardeşiyle mi ne evlenmiş; neden 
bu adamı okunnazlardı sanki okulda? İşte Redvers Glass 
de onun bir eşiydi. Anında üzerime atladı. Benim vizonu 
çıkartmış, küçük odasının yerine atıvermiş, bana sarılmış, 
dudaklarını dudaklarıma yapıştırmıştı, çıldırmış gibiydi, be
nim için ölüp bitiyordu. Bütün kızların o kadar güzel, ha
valı, tecrübeli olduğu Londra'da yaşayan, üstelik de babası 
Sir olan bir erkeğin beni böyle bir açlıkla istemesi tuhaftı. 
Çok garip hissediyordum kendimi doğrusu. Daha önce hiç 
böyle bir şey hissennemiştim. Şimdi bütün bunları size an
lannak yüzümü kızartıyor; beni yatağa yatırışı, kopçalarla 
filan boğuşmadan ustalıkla soyması ... Bana karşı olan açlı
ğından söz ederken, bazı erkekler gibi bencil olduğunu söy
lemek istemedim. Açlığı benim onu sevmem, onun da beni 
sevmesini istemem içindi. Başta utanıyor, Howard'a karşı 
suçlu hissediyordum kendimi; ama sonra bu olup bitenler 
bu duyguların hepsini bastırdı. Onu istiyordum, başka bir 
şey düşünmüyordum; benim istediğimi o da istiyordu. Her 
şeyi gerektiği gibi, bencillik etmeden yapıyordu, ama hala 
deli gibiydi, çok heyecanlıydı, "Ah Tanrım, çok fazla bu, 
bunlara layık değilim," deyip duruyordu, insanlar zamanın 
durmasından söz eder sık sık, ama ben hep bunun bir deyim 
olduğunu, gerçek bir anlamı olmadığını düşünürdüm; şimdi 
bana günler, hiç değilse saatler geçmiş gibi geliyordu, oysa 
başından sonuna yarım saat bile sürmemişti. Her şey bitip 
de ben gerçekten rahatladıktan sonra, mutluluktan uçtuğum 
sırada, çok sevecen, çok yumuşaktı bana karşı. Ben odasına 
gelmeden tıraş olduğunu fark ettim, losyon da sürünmüş
tü, Howard'ınkinden farklı, baharlı bir kokuydu. "Seni bir 
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daha ne zaman görebilirim?" diye sordu. Ama kesin bir za
man veremiyordum, biraz zordu. Bir b3:kıma Howard'la ta
tile çıkmamız iyi olacaktı. 

Bir süre sonra giyindim, özenle makyaj yaptım, vizo
nurnu da giydim; eve dönmeye hazırdım. "Bana bir taksi 
çağırsana," dedim. Resepsiyona telefon edip o hoş, ezgili 
sesiyle kibarca taksi çağırmalarını rica etti. Sonra da beni 
hafifçe öptü; düşüncelilik etmişti, daha yeni makyaj yapıruş
tım çünkü. "Yarın?" dedi. "Bakarım," dedim. Howard'ın 
bana aldığı zarif köstekli saatime baktım, saat daha bire yir
mi vardı. Konserve biftek ve böbrek ısıtıp yanına da patates 
haşlamaya rahat rahat zamanım kalmıştı, her zamanki saat
te öğle yemeği yiyebilirdik. 

Takside Miss Glass olarak -bunu düşününce kıkırda
dım- eve giderken Red'e -ona artık böyle hitap edecektim
Howard'ın ondan istediği şu gizli işin ne olduğunu sormayı 
unuttuğum geldi aklıma; Red'in şair, yazar olmasıyla falan 
ilgili iş. Howard söylemezdi, bundan emindim, Howard'ı 
kandırmak mümkün değildi. Neler döndüğünü öğrenebil
mem için ertesi gün Red'i görmek zorundaydım yani, insan
ların bir şeyleri sır diye saklamasından oldum olası nefret 
ennişimdir. 
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Ama onu ne ertesi gün görebildim ne de daha sonra; 
Londra'ya gideceğimiz gün görebildim ancak. Taksi kapının 
önünde bekliyordu, Howard da ben de çok havalı görünü
yorduk; benim vizonum üzerimdeydi, yeni, şık, domuz de
risi midir nedir, bavullarımız da yanımızdaydı. Aslında onu 
aramak bana düşerdi, ama o da aramamıştı. Zaten onun 
beni bulması zordu, Howard'la ben son günlerde hep dışa
rıdaydık, geceleri de dışarıda yiyorduk; Howard bir Bentley 
kiralamıştı; yok Bentley değildi, gümüş grisi bir Merc'tü, o ne 
demekse. Howard artık yemek pişirmekten vazgeçmem ge
rektiğini söylemişti. Biz Londra'ya gideceğimiz gün Redvers 
Glass de bir iki parça eşyasıyla, kendi deyişiyle gece-gündüz 
bekçiliği etmeye geldi. Howard'ın dediğine göre gecikmişti, 
ama trenin kalkmasına daha çok vardı; taksinin birkaç şilin 
fazla yazmasındansa ne çıkardı ki? Red bizim eve girdiğinde 
delici bakışını üzerime dikti; benim yine dizlerimin bağı çö
züldü, boğazım düğümlendi, Howard'ın, kalbimin atışlarını 
boynumdan izleyebildiğinden emindim. Howard Red'e ka
palı, büyük bir zart uzattı ve dedi ki: "Al bakalım, oldukça 
ilginç bulacağını sanıyorum; iyi bir şiir haline getir bunu ki 
zamanı gelince bir yerlerde yayımlansın, herkes öğrensin; za
manı gelince ben sana söylerim." 

"Ne bu?"  dedim. "Ne oluyor?" 
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"Boş ver," dedi Howard, çok hüzünlü bir gülümsemey
le. Ne garip adamdı Howard; hem milletin arayıp d� bu
lamadığı onca parası vardı hem de böyle hüzünleniyordu. 
Hüznünün nedeni hakkında hiçbir ipucu yoktu elimde; çok 
uzun süredir o uykuda konuşmalar, evin bütün ışıklarını 
yakmalar bitmişti. Belki de, diye düşündüm, zengin olduk
tan sonra yediğimiz oturaklı yemeklerden, içkilerdendir. Red 
bana dedi ki: 

"Gizli sefer taliman gibi bir şey bu, tatlım." O lafı etme
meliydi, Howard'ın yanında etmemeliydi, ama Howard far
kına bile varmadı; kibrit çöpüyle tırnaklarını temizliyordu, 
yüzlerce nrnak törpüsü alacak kadar parası varken üstelik. 
"Süprüntüden şiir çıkarmak gibi küçük bir ödev," dedi Red. 
Ve dudaklarını büzüp çapkın çapkın gülümsedi bana, gene 
elim ayağım kesildi. Howard dedi ki: 

"Artık gitsek iyi olur. Pekala Glass. Kirayı peşin ödedim, 
kilerde biraz yiyecek bile var sanırım; her gün süt ve gazete 
de gelecek, rahatın yerinde olacak yani. Sabahları kendi şiiri
ni yazarsın, öğleden sonraları da bu işle uğraşırsın. Geceleri 
gürültü etme, burası Chelsea değil, belediye konutlarında 
sessiz sakin olmak gerekir. Hoş, şu yandaki heriflerin gecele
ri sesini iyice açıp elektrogitar çaldıklarını da çok duyduk ya, 
neyse." Howard'ın bu emir vermelerinden, kaba saba laf
lar edip Glass demesinden hiç hoşlanmıyordum. Mr. Glass 
dese, tamam. Redvers ya da Red dese, tamam. Ama öyle sırf 
soyadım söylemek hoş değildi. Gel gör ki Howard'a söz din
letmek imkansızdı. Bütün bunlara Red gülümseyip tamam 
demekle yetindi. Böylece yola koyulduk; ama Howard taksi 
şoförüyle birlikte önden eşyaları taşırken Red çaktırmadan 
boynuma bir öpücük kondurmayı başardı. "Hiç arama
dın," diye fısıldadı kulağıma. "Her şey bitmedi ama değil 
mi? Bana bir kart at, mektup yaz." Ama ben sadece hüzünlü 
hüzünlü gülümseyebildim. 
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Galiba karışık duygular içindeydim. Geceleri yatağa yat
tığımda o Swinging Lamp'teki odada olan bazı şeyler aklım
dan hiç çıkmıyordu. Bunu anlatmak çok zor, ama öyle bir 
erkek, birlikte olduktan sonra, arnk erkek olmaktan çıkıyor; 
bir yığın ses, koku ve insanın üzerinde bir ağırlık haline ge
liyor. Eskiden hatırlamak beynin işi diye düşünürdüm, ama 
bu sefer vücudumun bazı yerleri hatırlıyordu sürekli. Arnk 
ikiye bölünmüş gibiydim; kendimi duygularıma bırakma
mın çok tehlikeli olacağını biliyordum, Howard'dan uzak
laşmam demekti bu. Ama insanın o şey uğruna her şeyi feda 
etmeye gönüllü olmasını çok iyi anlıyorurri. Demek istedi
ğim, aslında bu hayatın güzel yanları çok az, hayat ancak 
o tek tük anlar için yaşanmaya değer, insan o tek tük anları 
bir daha yaşayabileceğini düşününce de hayat anlamlı olu
yor, muhteşem oluyor. Benim gibi daha önce de hayatın bir 
anlamı var sanabilir insan; ama yeni bir şey yaşayınca onun 
dışındaki her şey silik kalıyor sanki. Her neyse, bu yolculu
ğa çıktığımız çok iyi oluyordu gerçekten, herkesin sersemlik 
ve bayağılık diyeceği bir şeyi yapmamı engelliyordu çünkü. 
En azından babamla annem kesin öyle düşünürdü. Yola çık
madan önceki gün hoşça kalın demeye uğramıştık onlara, 
annem bizi öyle şık, hayatın tadını çıkarır görünce ağlamıştı. 
Kendi kendime, "Bana bak kızım," diyordum, "aklını ba
şına topla. Pasaklı şairin teki o, hayatta bir bu iş yok ya; 
sevgiden de hiç dem vurmadı, oysa Howard seni seviyor, ben 
de Howard'ı seviyorum." Kendime bunları söyleyip duru
yordum. Howard ne kadar yakışıklı, ne kadar iyi yürekliydi. 
Halbuki Red pasaklının, ayyaşın tekiydi, üstelik de iki gün
lüğüne girmişti hayatıma. Bir saplantıydı benirnkisi, evet, bir 
saplannydı; bu kelimeyi hatırlayınca epeyce rahatladım. 

Neyse, uzatmayayım, Londra'ya vardık ve Londra'nın 
göbeğinde, parkın yanındaki dev otele gittik, taksiyle tabii. 
Şu giyim denen şey ne tuhaf gerçekten. Vizonum üstümde 
olmasa, ince uzun kadınlarla, purolu erkeklerle dolu o koca 
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lobiye girdiğimizde kendimi minicik ve yersiz hisseder
dim. Domuz derisi bavullarımızı birileri taşıyordu,_ kapı 
görevlisi kendisine. bir on şilin veren Howard'ı selamladı. 
Benimki gibi bir vizonu olan kimse yoktu, epey insanın 
dikkatlice beni süzdüğünü fark ettim. Hatta galiba biri, 
"Bu üçüncü kocası," diyordu, sanki film yıldızıymışım 
gibi, ama belki de başkasından söz ediyorlardı. Günde 
elli sterlinlik bir süitte yer ayırtıldığını duyunca dehşete 
düştüm; yok, aslında Howard'ı tanıdığımdan pek dehşete 
düştüm de denemez. Şimdi şu konuyu biraz ciddi olarak 
düşünün, çok parası olmak ne kadar saçma bir şey, göre
ceksiniz. Çünkü insanlar bu kadar parayı ödeyemese, çok 
daha az olurdu ücreti de. Süitimiz çok güzeldi, bir diye
ceğim yok; ama eminim değeri ödediğimiz paradan daha 
azdı. Gizli aydınlatması, havalandırması vardı, banyosu 
da harikaydı; bir de içki dolabı vardı, Howard birkaç şişe 
içki getirtip doldurttu. Ama bu arada şampanya içmemiz 
gerekiyordu, hem de belirli bir yılın şampanyası olması 
şarttı; garson yerlere kadar eğilip derhal halledeceğini 
söyledi. Bunun üzerine Howard mutlulukla gülümseyip 
dedi ki: 

"Hep söylemez miydim? Varılabilecek en üst noktaya bir 
gün varacağımızı hep söylemez miydim? İşte bak." 

"Evet," dedim. "Peki ama ne yapacağız?" Ne demek is
tediğimi tam anlamadı, açıklamak zorunda kaldım. Aslında 
ne yapalım yani? demek istiyordum. Tamam, çok paramız 
vardı, ama değişiklik olarak güzel bir yerde yaşayıp güzel 
şeyler yiyip içmekten başka ne yapıyorduk? Ne yapacaktık? 
Benim merak ettiğim buydu. Howard dedi ki: 

"Bu gece aşağıdaki restoranda yemek yiyip sonra da ti
yatroya gideceğiz."  

"Neyi seyretmeye?"  dedim. 
Howard havalı Times konuşmasıyla, "Oyun hakkında 

The Times'da çok olumlu eleştiriler çıktı," dedi. "Adı Bir 
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Elin Sesi Var. Dünyamızın yozlaşmasıyla ilgili, çok esprili bir 
oyun." 

"Adı ne dedin?" 
"Bir Elin Sesi. Var. "  
"Ne saçma ad," dedim. "Bir elin sesi olur m u  hiç? İki elin 

sesi olur, alkış tutmak için iki el gerekir." Sonra da ellerimi 
çırptım ve kıkırdamaya başladım; çünkü npkı TV'de Fry's 
Türk Lokumu reklamlarındaki haremde olduğu gibi kapı 
açıldı tam o sırada ve garson şampanyayı getirdi, sanki ben 
hizmetkarı çağıran Doğulu bir hatunmuşurn gibi oldu. 

"Zen Budizm'den bir şey bu," dedi Howard. "Hayal 
edebilmek için uğraşmak gerek." Garsona beş şilin verdi, 
garson sanki eline kuş pislemiş gibi paraya bakıp çıkn. İşte 
gördünüz mü? Bu süitin fiyatı iki sterlin olsaydı, ki ancak o 
kadar ederdi, garson altı peniye sevinirdi. Şampanya da çok 
soğuk ve hafif sirkemsiydi, ama bir şey demedim. Bir şey 
söylemek isteseydim de fırsat bulamazdım, çünkü Howard 
hala konuşuyordu: "Bu, Gerçeklik'le ilişki kurabilmenin bir 
yolu, saçmalıktan geçen bir yol." Zavallı çocuk, gene fotoğ
raf makinesi beyni iş başındaydı. "Sessiz bir gök gürültüsü
nü, başsız, vücutsuz ve kanatsız bir kuşun uçmasını hayal 
etmek gibi. Tanrı'ya ulaşmanın yollarından biri diye kabul 
ediliyor." Bu izleyeceğimiz oyun bana biraz tuhaf gibi görü
nüyordu, yine de Howard en iyisini bilirdi. 

Yemeğimizi aşağıda, otelin restoranında yedik ve inanır 
mısınız, yemek çok hoşuma gitti. Hoş bir restorandı, giz
li aydınlatma, güzel beyaz masa örtüleri ve peçeteler vardı, 
bazı masalarda bir şeyler alev alev yanıyordu, bir de sanki 
Noel pudingi kokusu sarmışn her yanı; Howard konyaklı 
bir şeyler pişirdiklerini söyledi. Çok güzel bir balık yedim, 
ardından da buz gibi, çok lezzetli, titreğirnsi bir puding. 
Sonra da Green Chartreuse ve kahve içtik. Howard'ın ne 
yediğini hatırlamıyorum, ama kocaman bir tabak dolusu bir 
şeydi. Çok güzel ve sıcacık hissediyordum kendimi. Sonra 
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taksiye binip o oyuna gittik. Tiyatro beni biraz hayal kırıklı
ğına uğrattı, çok küçüktü, nedense bana artık öyle geliyordu 
ki bu kadar çok paramız olunca her şeyimiz de kocaman 
olmalı; diyelim büyük bir tiyatroda kalabalık bir masal tem
siline gitmeliydik, ama masal temsilleri sezonu başlamamıştı 
henüz. Bu tiyatro puro da kokmuyordu, Bradcaster Empire 
Tiyatrosu'ndaki gibi locaları da yoktu. Ama en iyi yerde otu
ruyorduk Howard'ın dediğine göre, en önde. Perde açıldı
ğında ne görsek beğenirsiniz; çok pis bir evin içinde birtakım 
genç insanlarla ipe asılmış çamaşırlar, üstünde iç çamaşırla
rıyla ütü yapan bir de kız. Ve sahne hiç değişmedi, oyunun 
başından sonuna hep aynı dekor. Oyunun konusu şuydu: 
Herkes çok mutsuzdu, çünkü okul paralarını devlet mi ne 
ödemişti, kimsenin katılabileceği bir savaş falan da yoktu, 
işte öyle bir şeyler. Oyunculardan biri Red'e çok benziyor
du, giyimi de onun gibiydi, sürekli küfrediyordu. Ben bunu 
görünce Red'le ilgili hayaller kurmaya başladım, biraz da kı
pırdadım, Howard garip garip baktı. Aslında Howard'ın da 
oyunu beğenmediği belliydi, bana sorarsanız iğrençti. Bir yı
ğın paramız vardı ve zengin insanlar olarak Londra'daki ilk 
gecemizi, pis bir odada asılı çamaşırların arasındaki insanla
rın tabaklara çiroz dağıtmasını seyrederek geçiriyorduk. 

Bana kalsa, Bradcaster'daki şirin evimizde şöminenin ba
şında TV seyrederdim bayıla bayıla. Ama şu Red meselesi 
kafamı karıştırıyordu. Sanki bilmediğim bir yere giden bir 
otobüse binmişim de inemiyormuşwn gibi bir duyguya ka
pılmıştım. Ne istediğimi bilmiyordwn. Belki her şeyin eskisi 
gibi olmasıydı istediğim. Ama onu da istemiyordwn. Haya
tıma biraz heyecan gelmişti. Ağlamak istiyordwn, üzüntüm
den insanlara vurmak geliyordu içimden, ama sahnede bol 
bol oluyordu zaten bu dediklerim. 
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Londra'da geçirdiğimiz o bir hafta boyunca Howard 
bin sterline yakın para harcamış olmalı, belki de daha fazla. 
Beni eğlendirmek için ne yapacağını bilemiyor, "Eğleniyor
sun, değil mi sevgilim? Eğleniyorum desene," deyip duru
yordu. Ben de sürekli " Evet eğleniyorum," demek duru
mundaydım. Ama paranın belli bir miktardan fazlasını ne 
yapabilir ki insan? Londra'da gezdiğimiz yerlerin bazıları, 
örneğin National Gallery, Tower of London, Westminster 
Abbey, bedavaydı. İnsanın yiyip içebileceği şeylerin de bir 
sınırı var, zaten o hafta içinde bir gün hastalandım resmen. 
Çok şık bir yerde yemek yemiş, bir şişe Burgundy içmiştik, 
ya 1952 ya da 1953 yılından, tam hatırlamıyorum, Howard 
ikisinin de iyi olduğunu söylüyordu. Ben koskocaman bir 
domuz pirzolası yemiştim, bütün bir but gibiydi neredeyse, 
üzerinde çok yoğun, neredeyse siyah renkli bir sos vardı, ya
nında da kerevizle incecik kızarmış patates. Çok lezzetliydi. 
Ama gece yarısı rüyamda kustuğumu gördüm, sonra uyan
dım ve banyoya koşmak zorunda kaldım, gerçekten kus
tum. Howard çok düşünceli ve şefkatliydi, ama çok da üzül
müştü, "Ah canım, eğlendirmek istiyordum seni ama hasta 
ettim," deyip duruyordu. "Boş ver," dedim, "önemli değil." 
Yatağa dönüp hemen uykuya daldım, zaten çok içmiştik, bir 
de yorgunluk, uyuşturmuştu sanki beni. Sabah ancak onda 
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uyanabildim, perişan bir haldeydim, ama odaya getirdikleri 
kahveyi içtikten sonra biraz açıldım. Hayatın tadını çıkar
mak deniyordu bunlJ.. 

Howard o sabah tek başına çıktı, ben şahane yeni sa
bahlığımla tembellik ettim odada. Döndüğünde suratı biraz 
asıktı, "Neyin var?" dedim. 

"Yok bir şey," dedi. 
"Hadi söyle," dedim. "Bir terslik olmuş besbelli. Bütün 

paranı at yarışında mı kaybettin?" 
"Hayır," dedi Howard. "Polisle başım derde girdi sade

ce. Bu sabah biraz iyilik yapmaya çıktım, hiç kimse kendi
sine iyilik yapılmasını istemiyordu oysa. "  Çok utanmış ve 
incinmişti. "Yoksullara beşer sterlin dağıtıyordum." 

"Ne yapıyordum dedin?"  
"Londra'daki yoksullara beşer sterlin dağıtıyordum, ha

yır işliyordum yani. " 
"Olamaz, olamaz," deyip duruyordum. Sonra dedim ki: 

"Peki ama kimin yoksul olduğunu nereden anlıyorsun?"  
Howard'ın kalkıştığı işlerin bazıları gerçekten inanılır gibi 
değildi, hiçbir sınır tanımıyordu bu adam. Dedim ki: "Artık 
yoksul kalmadı ki, değil mi? Yani savaştan sonra herkesin 
hali vakti düzelmedi mi, bütün mesele de bu, değil mi? Hani 
geçen gece gördüğümüz oyundaki gibi."  

"Paraya ihtiyacı olan bir yığın insan olmalı," dedi 
Howard. "Öyle olmalı, gazeteler mallarına haciz konan soy
lu kadınlarla, mültecilerle ilgili ilanlarla dolu. Bence parayı 
bir kuruma yatırmak saçma, öyle yerlerde bütün para sek
reterlerin maaşına filan gidiyor. Bana parayı eski günlerdeki 
gibi doğrudan sokakta gördüğüm yoksullara vermek daha 
mantıklı gelmişti." 

"Ah Howard," dedim, "ne yaptın peki?"  
"Dediğimi yaptım," dedi Howard. "Sokaklarda dola

şıp rastladığım yoksullara beşer sterlin veriyordum, kimi 
aptal dedi, kimi kalp para vermeye utanmıyor musun dedi. 
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Sonra düşmüş bir aristokrat diye düşündüğüm bir kadına 
rastladım." 

"O ne demek?"  dedim. 
"İşte, güngörmüş, hizmetçiler, uşaklarla yaşamış, ama ar

tık öyle yaşayamayan yaşlı bir kadın demek. Normal olarak 
çok eski, şık elbiseler giyerler, konuşmaları soyludur, öyle 
anlarsın aristokrat olduklarını. Her neyse, köprünün ora
daki Surrey Sokağı'nın yakınında böyle bir kadın gördüm, 
öyle sandım, kadına yaklaşıp küçük bir bağışta bulunmak 
istediğimi söyledim ve beş sterlin uzattım, ama kadın sal
dırıyorlar, hakaret ediyorlar diye bağırmaya başladı, sonra 
polis geldi, 'Ne oluyor burada?' diye sordu. Beni karakola 
götürdü, açıklamaya çalıştığımda 'Ayağını denk al,' dediler. 
Sonra adresimi sordular, otelin adını söyledim, dalga geçiyo
rum sandılar. Bunun üzerine bir tanesi otele telefon açıp Mr. 
Shirley adında biri kalıyor mu diye sordu, evet dediler. Sonra 
benim hafif kaçık, iyi yürekli biri olduğuma karar verdiler, 
ama bu hayır işlerinden vazgeçmem konusunda da uyardı
lar. Yine de yardım fonu mu, adı neyse, ona verdiğim yüz 
sterlini geri çevirmediler. Ondan sonra her şey değişti. 'Evet 
Mr. Shirley'ler, 'Çok teşekkür ederiz efendim'ler. Komiser 
muavininin beş sterlinlik banknotlardan birini ışığa tutup 
sahte mi diye baktığı gözümden kaçmadı. Hepsi pislik bu 
adamların." Howard iğrenirmiş gibi anlatmıştı bunları. 

Eh, artık Howard'ın tek başına çıkması bana biraz tehli
keli gibi görünüyordu; bu yüzden onunla çıkmamı engelle
yecek, beni hasta edecek şeyler yapmamaya karar verdim. 
Bir hafta dolmak üzereydi, iki gün sonra New York'a uça
caktık, esas tatil başlıyordu. Bu tatilden pek hoşlanmaya
cakmışım gibi bir duygu vardı içimde, ama neresinden ba
karsam bakayım, durumum tuhaftı. Bradcaster'daki küçük 
evimizi düşündüğümde elimde olmadan oturma odasındaki 
masada çalışan Redvers Glass canlanıyordu gözümde, neye 
uğradığımı anlamadan şöminenin önündeki halının üzerin-
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de buluyordum kendimi onunla birlikte; bu da hiç doğru de
ğildi. Yolumu şaşırmış gibiydim. Yapılacak tek şey oluşuna 
bırakıp geçer diye ummaktı, çünkü aslında sadece fiziksel bir 
şeydi, öyle düşünüyordum. Paranın hepsi harcanacak, etrafa 
savrulacaktı, vizonumdan bile vazgeçmeye hazırdım, yeter 
ki istediğim olsun, yani eski halimize dönelim, ben Hastings 
Road Süperrnarketi'nde çalışayım, Howard da herhangi 
bir işte; ikimiz baş başa mutlu olalım, ancak büfede bir şişe 
Kıbrıs şarabı bulunduracak kadar paramız olsun. Ama artık 
her şeyin değiştiğini ve değişmek zorunda olduğunu, insanın 
bunu durduramayacağını, sonuna kadar hareket etmek ge
rektiğini de düşünmeden edemiyordum. 

Ve böylece Londra parklarından birine bakan o şık otelde 
kalmaya devam ettik sonuna kadar. Howard otelin hesabını 
çekle değil, nakit ödedi, bütün o paraları ortalıkta görmek 
feciydi, dikkat etmezlerse herkes paradan sarhoş olacakmış 
izlenimine kapıldım. Howard deliler gibi garsonlara, komi
lere, herkese para dağıtıyordu, otel müşterilerinden birine 
bile para vermeye kalktı; ama resepsiyondaki görevlinin 
ünlü Sir Bilmernkim dediği bu adam çok ince ve esprili kar
şıladı olayı, hepimiz hata yapabiliriz dedi; Howard'ın başına 
dert açan o sözümona düşmüş aristokrat gibi değildi. Taksi
ye binip Havayolu Terminali denen yere gittik, etrafımızda 
domuz derisi bavullarımız; Howard dolarlar, seyahat çekleri 
filanla domuz kızartması gibi çıtır çınr edip duruyordu. Ver 
elini Amerika, ne havalı takılıyorduk be moruk. Keşke Mr. 
Slessor o halimi görebilseydi, Lady Janet Shirley Amerika 
yollarında. Janet Glass. Bunun sesi kulağa pek hoş gelmiyor
du doğrusu, kabul etmek zorundaydım. 
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Howard'ın kazandığı bütün paranın getirdiği tek yeni ve 
heyecanlı şeyin Redvers Glass olması giderek daha komik 
görünmeye başlamıştı bana, o da bayanına Howard sağa 
sola para dağıttığı için girmişti aslında. Ama tabii dağıtabil
mesi için önce kazanması gerekiyordu. New York'a uçar
ken, gece yarısı karar verdim: Bundan böyle onu unutacak, 
eninde sonunda kocam olan, istediğimi sandığı hayatı bana 
yaşatmak için elinden geleni yapan Howard'la yaşamak 
konusunda azimli olacaktım. Ama korkunç soğuk bir yere 
doğru uçmak beni eğlendirmek için tuhaf bir yoldu. Tabii 
uçağın içi sıcaktı, hoştu, hem de uçağa binmek yeni bir de
neyimdi benim için. Bir Amerikan uçağına binmiştik, hoste
sin üniformasının kesiminden bile belliydi bu; esmer, güzel, 
uzun boylu bir kızdı, gerçi Amerikalı değildi, İngilizdi, ama 
olsun. Uçakta Amerikan yemekleri yedik; pekmez gibi bir 
şeyde pişmiş jambon, dondurma ve çok gevrek hamurlu el
malı turta. Kahve de çok güzeldi; yolculuk hoşuma gidiyor
du. Ama sonra New York'un havaalanı olan Idlewild Ha
vaalanı'na indik, uçaktan indiğimizde soğuktan dondum ve 
evimi çok özledim, yabancı hissettim kendimi oralarda. Eş
yalarunızın gümrükten geçmesi uzun sürdü, sonra çok sıcak 
bir bara girip kahve içtik ve New York'un içine doğru yola 
çıktık. İkimiz de şaşkındık, kimseleri tanımıyorduk; otobüs-

127 



Anthony Burgess 

le giderken pencereden dışarı bakıyordum, New York'ta 
sadece gökdelenler olmadığına biraz şaşırdım. Yolun bir kıs
mında hep gecekondu gibi, dökülen evlerin önünden geçtik. 
Amerika'nm yeni bir ülke olduğunu biliyordum; o kadar
cık zamanda nasıl böyle eski püskü evler olmuş diye şaştım. 
Sonra içi çok solgun ışıklı büyük bir tünele girdik; çıktığı
mızda New York'un gökdelenli kısmı, Manhattan dedikleri 
yer görünüyordu. Gerçekten nefes kesici bir görüntüydü, 
doğruya doğru; göklere tırmanan o binalar falan, Howard 
bile biraz etkilendi. Fotoğraf makinesi beyni bu binaların 
kaç katlı olduğunu filan ezbere biliyordu, ama daha önce 
gözüyle görmemişti, görmekle bilmek arasında da dünyalar 
kadar fark vardır. 

Hepimiz Amerika'yı filmlerde, televizyonda görmüşüz
dür, ama göremediğimiz, tahmin edemediğimiz bir şey var 
ki, o da kokusu. Londra'dan değişik bir kokusu vardı. Ha
vada çok keskin bir soğuk kokusu vardı, bir de sanki ölü 
insan kokusu daha azdı. Ne demek istediğimi tam anlata
mayacağım, ama öyle bir şey ki, İngiltere'de herhangi bir 
şehirde insan ister istemez milyonlarca insanın orada ölüp 
gittiğini hisseder çağlar boyunca; sanki hayaletleri ortada 
dolaşıp şehri biraz hüzünlü, ağır kılıyormuş gibi gelir; ama 
New York'ta insan böyle bir duyguya kapılmıyordu. Film
lerle gerçek Amerika arasındaki farklardan biri de insanlar. 
Sokakta bir adam gördüm, çok gürültülü, iğrenç bir şekilde 
boğazını temizliyordu, böyle şeyler filmlerde olmuyor. Ama 
insanlar aşağı yukarı tahmin edebileceğiniz gibi konuşuyor; 
yine de New York'taki herkes, taksi şoförleri, tezgahtarlar fi
lan tahminimden çok daha senlibenli; hiçbir zaman efendim 
demiyorlar, ahbap, arkadaş filan diyorlar. Havayolu şeysin
den bir taksiye bindik, filmlerdeki gibi tepesi sarı bir taksi; 
şoförün adı küçük bir kartta yazılıydı. Joe Mancowitz ya 
da ona benzer bir adı vardı, çok sert bir şekilde, "Nereye?"  
dedi. Howard, " Ritz-Astoria-Waldorf" deyince, "Peki," 
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dedi ama boğuk, acı bir sesle; sanki aslında götürmek is

temiyormuş da götürmezse Howard karısına işkence yapıp 

çocuklarının parmaklarını kesip postayla evine göndererek 

tehdit edecekmiş filan gibi. Howard'da beni asıl şaşırtan -

aslında şaşırtmamalıydı ya- bu yeni paraları, dolarları, sent

leri, sanki hayatı boyunca başka para kullanmamış gibi ra

hatlıkla kullanmasıydı. Sonra düşündüm de, herhalde daha 

önce birkaç kere New York'taki taksi şoförlerine nasıl para 

vereceğini hayal etmiş, sonra da beynine bu görüntünün fo

toğrafını çektirmişti. 

Ritz-Astoria-Waldorf -sırasını karıştırıyor da olabilirim, 

emin değilim- Londra'da kaldığımız otelden daha büyük

tü, sahici bir gökdelendi. Resepsiyon görevlileri çok canlı 

ve hızlı hareket ediyorlardı, ahbap, arkadaş değil, efendim 

diyorlardı. Tıpkı İngiltere'deki gibi burada da otel çalışan

larının birçoğu yabancıydı, kötü İngilizce konuşuyorlardı; 

otel restoranının şefgarsonu diye düşündüğüm adam kasa

ya, bozuk para ya da başka bir şey almaya geldi, herhalde 
İtalyan'dı, çünkü porco ya da sporco gibi bir şey dediğini 

duydum, birine ya da bir şeye çok kızmış gibi bir hali vardı. 

Asansöre bindik, bizimle birlikte bir adam daha bindi, adam 

şapkasını çıkardı çünkü asansörde bir hanım vardı; ben yani. 

Filmlerin göstermediği bir başka şey de, ABD'de yaşayan 

insanların da tıpkı İngiltere'dekiler gibi sivilceleri ve siyah 

noktaları olabileceğiydi; bu şapkasını çıkaran adamın ense

sinde çok kötü sivilceler vardı. Asansörcü çocuk bizi o ka

dar yukarılara çıkardı ki hiç durmayacağız sandım, tam bir 

yolculuktu. Bulutların arasında indik, biraz Londra'dakine 

benzeyen süitimiz bütün Manhattan'ı görüyordu; görüntü 

nefes kesiciydi gerçekten. Manhattan aslında bir ada ve enle

mesine büyüyemediği için yukarı doğru büyüyor mecburen. 

O kadar yüksek binalar vardı ki, insan nasıl devrilmiyorlar 

diye şaşıyordu; uzakta Hürriyet Anıtı görülüyordu; elinde 

meşalesi, kafasının etrafında dikenleriyle. Ama asansörcü 
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çocuk, "Esas Radio City'ye, R.C.A.'nın altmış beşinci kat
taki çatısına çıkın, orası müthiştir," dedi, Howard çqcuğa 
bir dolar verdi. İşte.muhteşem süitirnizde baş başaydık. Bir 
buzdolabı, bir de TV vardı, TV'yi açtım. Daha sabah oldu
ğu halde bir program vardı, sonra reklamlar, yani birazcık 
İngiltere'yi, ITV'yi hatırlatıyordu. Sonra birden düşündüm 
ki çevremizde gördüğümüz her şey Yeni Dünya'ydı, İngil
tere buna benzemeye çalışıyordu ve bilmem neden çok hü
zünlendim, hafiften ağlamaya başladım. Howard "Boş ver 
tatlım," dedi tıpkı Amerikalılar gibi ve kucakladı beni. "Bili
yorum, yabancılık hissediyorsun, ama ikimiz birlikteyiz işte, 
önemli olan da bu değil mi?" Bana öyle sarılıp kulağıma bir 
öpücük kondurunca hiç tahmin edemeyeceğim bir duyguya 
kapıldım, en azından Howard'la böyle bir şey yaşayacağımı 
hiç düşünemezdim; boğuluyomıuşum, nefesim tıkanıyor
muş gibi oldum. 

"Bir şeyim yok, iyiyim," dedim. "Of, ne kadar sıcak, de
ğil mi?"  Gerçekten sıcaktı, pencereler de açılmıyordu. O gün 
sıcaktan soğuğa, soğuktan sıcağa gire çıka nezle oldum, bu 
da bana hiç sağlıklı gelmedi. 

Ama New York oldukça ilginçti, Broadway, Harlem, 
Madison Square, Beşinci Cadde gibi filmlerden tanıdığımız 
yerlerin hepsini gördük. Filmlerle gerçek New York arasın
daki en önemli fark, daha önce de söylediğim gibi, gerçek 
New York'un kokması ve daha gerçek oluşuydu, insanlar 
tükürüyor, küfrediyordu, sivilceleri, çıbanları vardı, ama İn
giltere' deki insanlardan fazla değil. Yediklerimiz de oldukça 
lezzetliydi, gerçi ben gene kustum ama kusmak nezleme iyi 
geldi sanki. Burada biftek, salata ve dondurma porsiyonları 
İngiltere'dekinden çok daha büyüktü, ama her şeyi yiyip bi
tirmek gerekmiyordu, herkes tabağında bir şeyler bırakıyor
du, onların hepsi köpeklere veriliyordu herhalde. Bir kafe
teryanın kapısındaki JUMBO BİFTEK yazısını gördüğümde 
Howard'a fil bifteği mi veriyorlar diye sordum, yanımızdan 
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geçen bir adam bunu duyunca gülmekten katıldı. O adam
dan başka bizimle konuşan olmadı, bana gülen birine bizim-
le konuşnı denebilirse tabii. 

-

Dördüncü gün Howard'a dedim ki: "Tanıdıklara kart 
göndersek iyi olmaz mı? "  Bunun üzerine otelden birkaç 
kartpostal aldık, annemle babama, Myrtle'la Michael'a, 
Howard'ın teyzesine beylik şeyler yazdık. Sonra Bradcas
ter'daki evimize yerleşen Red'i düşündüm, acaba ona da 
yazsam mı diye geçti aklımdan. Ama Howard şüphelen
mesin diye vazgeçtim. Onun yerine Hastings Road Süper
marketi'ndeki kızlara yazdım, her birine ayrı bir kart, pek 
sevmediklerime bile. Dünya kadar param ve vaktim vardı 
nasılsa. 
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Hafif nezle olduğumu, sonra da iyileştiğimi söylemiştim, 
ama hemen ardından midemden rahatsızlandım, korkunç 
sancılar girdi kamıma, üstelik yemeğin hemen ardından da 
değil, sinemadayken; 52'nci sokakta mı ne, numarasını tam 
hatırlamıyorum, o kadar çok numara var ki insan hepsini 
aklında tutamıyoı; halbuki Bradcaster'da öyle mi ya, canım 
piskoposlaı; tarihi savaşlar. Film büyük bir Alman bilginiy
le ilgiliydi, savaş sırasında bu bilgin herkesi öldürüyoı; Heil 
Hitler falan diyordu, ama savaş bittikten sonra aslında Nazi 
olmadığını, karısı ve çocukları uğruna öyleymiş gibi yaptığı
nı, aslında Nazi olmayanları isteyerek öldürmediğini, mecbur 
edildiğini söylüyordu. Sonra da Amerikalılara "Size Ruslar'ı 
nasıl öldüreceğinizi öğreteyim" diyordu, Amerikalılar da 
"peki" deyip adama bir madalya veriyordu. Ama filmin so
mınu göremeden o feci sancılar yüzünden kalkmak zorunda 
kaldım. Howard bir taksi çağırdı; taksi şoförü istemeye iste
meye bizi otelimize götürmek lütfunda bulundu. Otelde iyi
ce kötüleştim, sancı içinde kıvranıyordum. Howard doktor 
bulmakta biraz güçlük çekti. Doktor geldi, kolik dedi, ham 
meyve filan yemiş olmalıymışım; aslında yememiştim, neyse. 
Howard'a bir reçete verdi, Howard'ın ücreti dolarla ödemesi 
gerekiyordu, İngiltere'de olduğu gibi sosyal sigorta ödemi
yordu. Çok iyi bir adamdı doktoı; kafası kel, pırıl pırıldı, yu-

133 



Anthony Burgess 

muşak bir ses tonu vardı, sürekli "Tabii ki, tabii ki," diyordu. 
Howard eczaneye gidip beyaz bir toz getirdi, içince biraz gaz 
çıkardım, azıcık hafifledim, ama ayağa kalkacak kadar iyileş
merniştim. Howard yatağımın kenarına oturup yeni kapnğı 
Amerikan konuşmasıyla, "İyileşmen gerek tatlım. Yapacak 
bir yığın şey var, vaktimiz de kısıtlı," dedi. Ben dedim ki: 

"Neden bu vakit meselesine taknn? Dünya kadar vakti
miz var. Ayrıca yapacağımız o bir yığın şeyin ne olduğunu da 
anlamıyorum. Parayı aldıktan sonra herhangi bir şey yaptık 
mı? Hiçbir şey yapmadık."  

"Paranın sarın alabileceği her şeye sahip olmalıyız," dedi 
Howard. "Yapmamız gereken bu. Bir tür görev bu. Paray
la yapılabilecek her şeyi yapnğımızı kanıtlamalıyız." Sonra 
heyecanlanıp bu konuda konuştukça konuştu, ama nereye 
varmak istediğini anlamıyordum. Doğum günümden önce 
İngiltere'ye varacak şekilde uçakta yerimizin ayırnldığını bili
yordum, tamam, ama zaten bana kalsa ertesi gün de seve seve 
dönerdim. Sonra gene aslında eski hayanmıza dönemeyeceği
miz geldi aklıma, Redvers Glass oturma odamıza yerleşmiş
ken dönemezdik en azından. Bunun üzerine, "Sen nasıl ister
sen öyle olsun canım," dedim. "Her şeyi sana bırakıyorum." 

Howard gülümseyerek, "Aferin benim cici kızım," dedi. 
İyileştiğimde bir de baktım ki ben hastayken Howard 

Noel' den önce Amerika'yı biraz daha iyi tanıyabilmemiz için 
birtakım planlar yapmış. Noel'i New York'ta kutlayacaktık 
ya, bu arada da bu koca ülkenin öteki taraflarını görme
liyrnişiz. Her zamanki gibi kendimi Howard'ın yönetimine 
bıraktım, neye uğradığımı anlamadan kendimi günbatırnına 
doğru süzülen bir uçağın içinde buldum, sonra Cleveland'da, 
ardından Detroit'te, son olarak da Chicago'da. Bu Chica
go'yu bir şarkı sayesinde önceden de tanıyordum. Bütün bu 
gittiğimiz yerler büyük göllerin kıyısındaydı, gene bir sıcağa, 
bir soğuğa girip çıkıyorduk. Sonra Salt Lake City'ye uçtuk, 
bu şehir de göl kenarındaydı, hatta adını gölden alıyordu. 
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Oradan ayrılıp Califomia'ya, Los Angeles'a uçnık. Orası 
çok daha sıcaktı, hiç aralık ayı gibi değildi. Hollywood'u 
görmemiz gerekiyordu tabii, ama film .yıldızları filan yoktu, 
sizin benim gibi insanlarla doluydu, orada yediğim yemek 
de dokundu. Los Angeles'tan tek hatırladığım şey domates
ler; hayatımda gördüğüm en büyük domateslerdi, salatanın 
içine koydukları domates dilimleri tekerlek gibi koskoca
mandı. San Francisco'ya gittik, hani Golden Gate'in, esas 
beatnik'lerin olduğu yer; orayı sevdim. Tıpkı İngiltere'de
ki gibi Çin yemeği vardı, ayrıca otelde hayatlarında New 
York'a gitmemiş insanlar vardı, üstelik Amerikalıydılar! 

Eh, Noel yaklaşnuştı, New York'a geri dönüyorduk. 
Uçakta giderken gözlerimi kapatıp Amerika nasıl bir yer 
diye karar vermeye çalıştım ama beceremedim. İnsan bir 
yerle ilgili ancak küçük şeyleri hatırlıyor, örneğin bumunu 
karıştırarak gazete satan bir çocuk; galiba Detroit'teydi, kar
şıdan karşıya geçerken ayakkabısının topuğu çıkan ve zıp
laya zıplaya kaldırıma varan bir kız. Sonra Hollywood'da 
arabaya yemek servisi yapılan bir yerde (Howard orada bir 
araba kiralamıştı) adanun teki kravatına kahve dökmüş, 
"Allah kahretsin," demişti. Sorıra bir eczanede bana bir pa
ket hijyenik bağ satan adanun bütün dişleri çürüktü, film
lerde olmuyordu böyle şeyler. Binaların bazıları çok yüksek 
ve yeniydi, ama onlardan Londra'da da var artık. Nereye 
giderseniz gidin, önemli olan insanlardır; insanlar da aşağı 
yukarı her yerde aynıdır sonucuna vardım. Aslında yolculuk 
yapmanın tek nedeni, bütün insanların birbirine benzediğini 
öğrenmek galiba. Size bunu önceden söylediğime göre, para
nızı yolculukta çarçur etmenize hiç gerek yok. 

New York Noel'e pek güzel hazırlanmıştı; bütün mağa
zalar süslenmişti, mağazaların önünde, kaldırımlarda Noel 
Babalar çanlarını çalıyordu. Ayrıca kar da yağmıştı, sanırım 
İngiltere' de hiç karlı Noel yaşamamıştım. Bir gece süitirnizde 
televizyon seyrediyorduk. (Howard New York'ta olmadığı-
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mız süre boytınca da bu süiti tutmuştu, feci bir israf), Charles 
Dickens'ın Bir Noel İlahisi'ni gösterdi TV, çok güzeldi, a_ktör
ler İngiliz aksanıyla konuşuyordu, başarılıydılar. Noel'i böyle 
evden uzakta geçirmek tüylerimi diken diken ediyordu, ama 
Howard'la ben, İngiltere'de her zaman yaptığımız gibi Noel 
alışverişine ayrı ayrı çıktık. Howard bana koca bir tomar 
dolar vermişti, ona bir kol saati, bir yığın tıraş losyonu, bir 
de sabahlık aldım. Bunların hepsi çok güzel paketlenmişti; 
Noel'e yakışır kağıtlarla, kurdelelerle; evden bu kadar uzakta 
olsak da güzel bir Noel geçirebiliriz belki diye düşünmeye 
başladım. Beşinci Cadde üzerindeki dükkanlardan birinde 
benimle ilgilenen tezgahtar kız İngiliz aksanıyla konuşuyor
muş gibi geldi, sordum, meğer Amerika'ya yerleşeli daha bir 
yıl bile olmamış, bir Amerikalıyla evlenmiş, ama adam baş
ka bir kadın yüzünden bunu terk etmiş; Bradcaster'lı değildi 
ama binlerce kilometre uzakta, yine de hemşeri sayılırdık, 
Birmingham'lıydı. Epey sohbet ettik, sonunda galiba o bö
lümün sorumlusu olan kadın gelip kıza uyarırmış gibi baktı. 

Noel sabahı her yer kardı, çanlar çalınıyordu, ama kilise
ye gitmedik. Aslında gidemezdik, ikimiz de Anglikandık çün
kü, Amerika'da Anglikan kilisesi olmaz herhalde, değil mi? 
Sanırım Katolikler için durum farklı. Hediye verme faslımız 
çok eğlenceli geçti. Howard bana harikulade mücevherler al
mıştı - küpeler, kolyeler, bir sıra da gerçek inci. Sonra Martini 
dedikleri, aslında cin olan o içkiden içince evden uzaktayım 
diye hüngür hüngür ağladım, Howard beni avutmaya çalıştı. 
Bana öyle geliyordu ki, bu kadar çok paramız olduğu için 
tuhaf bir biçimde kendi kendimizi cezalandırıyorduk sanki, 
Howard'a da söyledim bunu. Çok garip bir cevap verdi bana. 
"Hayatın kendisi büyük bir ceza, ama Tanrı'ya şükür istedi
ğimizden fazlasına katlanmak zorunda değiliz," dedi. Ak
şam, tıpkı evde yaptığımız gibi Noel yemeğimizi yedik, kaba
re şovuyla dans vardı, serpantinler, balonlarla süslüydü dans 
salonu, ilk defa insanlarla yakınlaştık. New York'a gezmeye 
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gelmiş Springfield'li (her neresiyse) yaşlı bir çift vardı, onlar 
da bizim gibi ilk kez görüyorlardı Ne\\'.. York'u; tuhaf ama biz 
onlardan daha çok şey biliyorduk New York hakkında. As
lında düşünürseniz, Londra'da yaşayan o Karayipli zenciler 
de hayatı boyunca Bradcaster'da yaşamış bir İngilizden daha 
iyi tanırlar Londra'yı. Sırf o ülkenin yurttaşı olmak, kendi 
ülkenizi bir yabancıdan daha iyi tanımanızı gerektirmez. Tu
haf bir şey aslında. Her neyse, bu yaşlı çift, yani Mr. ve Mrs. 
Murdoch (adam emlakçıymış) sayesinde ilk kez Amerika' da 
rahat hissettik kendimizi, kısa sürede onlarla gülüşüp şaka
laşmaya başladık. Birtakım genç insanlarla da gülüp şaka
laştık, herkes biraz sarhoştu; oldukça yakışıklı birçok genç 
erkekle de dans ettim. Daha geç bir saatte Howard'la ben 
biraz rock-and-roll yaptık, bir süre sonra dansımız gösteriye 
dönüştü, çünkü daha önce de söylediğim gibi ikimiz de iyi 
dans ederdik, herkes pisti boşaltıp bizi seyretti, sonra heye
canla alkışladılar. Gerçekten iyi vakit geçirdik. 

Böylece, hiç de beklediğim gibi yalnızlık, yabancılık duy
madan Noel'i geçirip Arnerika'dan ayrılmaya hazırlandık, 
Howard "Batı Hint Adaları'nda sıcak ve güneş bizi bekli
yor," diyordu. Bu Batı Hint Adaları hep biraz belirsiz ol
muştur kafamda, tam yerini bile çıkaramazdım. Güneye 
giderken uçakta haritaya baktım ve nerede olduklarını, bir 
de ne çok ada olduğunu görünce çok şaşırdım. Küba örne
ğin. Ben hep Küba'yı Afrika'da bilirdim. Biliyorum, büyük 
cehalet benim.kisi, utanmam gerekir aslında, ama okulda 
pek coğrafya okumamıştık. Küba'nın başındaki Castro'nun 
adını duymuştum, ama o sakallı beyaz adamın Afrika'nın 
bu bölümünün başına geçtiğini ve o yüzden de Afrika'da bu 
kadar karışıklık olduğunu sanırdım hep. Onu Mr. Bobumba 
mı ne, o adamla karıştırıyordum herhalde; bu adamcağız da 
bir bakıyorsunuz Afrika'nın şu öbür bölümünün başında, 
sonra hapiste, sonra tekrar hapisten çıkıp başa geçmiş, in
sanlar da sürekli tezahürat yapıyor. Çok cahildim, ama çe-

137 



Anthony Burgess 

kici olduğum için cehalet önemli değilmiş gibi gelirdi hep. 
Uçakta Howard'a dedim ki: "İngiltere'ye döndüğüm!izde 
gece kurslarına katılacağım." Howard, "Artık çok geç, çok 
geç artık," dedi; haklıydı. Aslında öğrenme yaşım geçmişti. 
Ama suç bende değildi, yalan mı yani? 

İki gün Miami'de, yani Florida'da, yani gene Amerika' da 
kaldık. Gerçekten harikaydı; pırıl pırıl güneş, soğuk içkilerin 
içinde şıkırdayan buzlar, ben hepsi birbirinden alımlı bikini
ler içinde altın rengi kumlara uzanmış, kaslı gençlerin hay
ranlık dolu bakışlarını üzerimde topluyorum. Howard da 
onlardan aşağı kalmıyordu doğrusu, vücudunu geliştirmek 
için bir şey yapmadığından o kadar yapılı değildi ama olsun. 
Sonra Red'i düşündüm; soyunuk hali bir şeye benzemiyor
du, bembeyazdı, kassızdı, ama yine de onu düşündüğüm
de kalbim küt küt atıyordu. Ne olduğu değil, neler yaptığı 
önemliydi. Bazen kadın olmak hiç hoşuma gitmiyor. 

Her neyse fazla uzatmayayım, başka insanların ne ka
dar eğlendiğini okumak pek eğlenceli değildir aslında. Tati
limizin geri kalan kısmında para harcamaktan başka hiçbir 
şey yapmadık resmen. Bahama Adaları'nda şık bir otelde 
kaldık, bütün gün güneşlenip bronzlaştık; hatırladığım tek 
şey, romdan yapılan, uzun bardaklarda içilen içkinin için
deki buz sesi. Jamaika'ya da gittik, orada gerçek kalipsolar, 
bütün müzik aletlerinin eski gaz tenekelerinden yapıldığı or
kestralar dinledik. Bazen alışveriş yapmaya çıktığımda bir 
vitrinde kendimi görüyor, bu gerçekten ben miyim diye şa
şıyordum. Gördüğüm, filmlerdeki gibi, bronzlaşmış, beyaz 
keten giysiler içinde, güneş gözlüklü bir sarışın bombaydı. O 
bendim işte; bir türlü inanamıyordum. Güneşlenmek, denize 
girmek çok hoşuma gitti, sörf bile yaptım, etrafta hep zengin 
görünümlü, zengin kokulu insanlar vardı, parayı nereden 
buluyorlar diye merak ediyordu insan. 1 8  Ocak gelip çat
tığında hiç üzülmedim ama; soğuk İngiltere'ye, pis Bradcas
ter'a dönme ve anlatmaya çalıştığım bu hikayenin devamını 
getirme zamanı gelmişti. 
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Hikayenin bu bölümünü çok dikkatli anlatmam gere
kiyor, çünkü anlatması kolay değil; olanları düşünmeye 
çalıştığımda aklım karmakarışık oluyor hala. Ama tarihleri 
oldukça iyi hatırlıyorum, bu olanların gerçekten olduğunu 
gösteriyor bir yerde; hani insan günlük tutsa, günlüğe tarih
leriyle kaydedebilir. 1 8  Ocak sabahı Kingston, Jamaika'dan 
ayrıldık ve ertesi sabah, daha doğrusu gece yarısı Londra'ya 
vardık. Ben yorgunluktan ölüyordum, ertesi gün, yani ayın 
20'sinde, bütün gün yatmaktan başka bir şey istemiyordum, 
ama öğleden sonra biraz kendime geldim. Bu arada kaldığı
mız otel, eski şık otelirnizdi. Londra'dan 20'sinde ayrıldık, 
doğum günüm ertesi gündü; akşam, son derece yanık ve zen
gin -biraz utandım halimizden- bir çift olarak Bradcaster' a 
vardık. İstasyondan taksiye bindik, benim gene elim ayağım 
titremeye başlamıştı, çünkü Redvers Glass bizim evde ola
caktı. Tabii güvenilir bir adam olmayıp lavaboda kirli bula
şıkları bırakarak çekip gitmiş olması da mümkündü; ama şu 
Howard'ın ona verdiği iş vardı, ne işiyse, belki de işi bitirdi
ğinde Howard ona daha para verecekti. Taksi bizim sokağın 
köşesini döndüğünde resmen kalbimin atışlarını boğazımda 
hissediyordum; işte ev her zamanki haliyle karşımızdaydı: 
Çatıdaki TV anteni sapasağlam yerinde duruyordu, hatta 
bacadan duman bile çıkıyordu, dernek ki evde biri vardı, bu 
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da Red'di. Howard bavullarımızı ön kapıya kadar şoföre 
taşıttı, parayı verdi, bir de dolgun bahşiş ekledi. Sonr_a ka
pıyı açtı, içeri girdik. Hol oldukça temiz ve düzenli görü
nüyordu, şaştım kaldım. Oturma odasından konuşmalar 
geliyordu, sonra mutfak kapısı birden açıldı ve sakallı bir 
genç çıktı dışarı. Kokusuna bakılırsa karamela pişiriyordu. 
Bizi görünce önce şaşırdı, sonra, "Ha, siz onlarsınız herhal
de," dedi; saçma sapan bir laf. Sonra salona daldı, oturma 
odasına değil, salona; orada başka insanlar da vardı ama 
bu sakallı genç hemen kapıyı kapattı. Howard, suratı bir 
karış, "Neler dönüyor? "  deyip oturma odasına girdi, ben 
de peşinden. Red oradaydı, onu görünce kalbim gene küt 
küt attı, oysa eskisinden daha çirkin görünüyordu; masanın 
başına oturmuş bir şeyler yazıyordu. Masanın öbür ucunda 
önünde daktilosu, bir başka genç vardı, biz içeri girerken 
dönüp bize baktığında fark ettim, gözlerinin altında mor 
halkalar vardı. "Ne bu?"  dedi Howard. "Koloni mi kur
dunuz?" 

Redvers Glass gayet neşeli bir şekilde yerinden kalkarak, 
"Tam üstüne bastınız," dedi. "Koloni. Döndünüz demek. 
İkiniz de çok iyi görünüyorsunuz doğrusu. Ama üşümüşsü
nüz, hem de nasıl. Şöminenin yanına oturup ısının biraz." 
Sanki burası bizim değil, onun eviymiş gibi konuşuyordu, 
beni gene gülme tuttu. 

"Bu insanlar kim?" dedi Howard. "Bunların hiçbirini 
evime çağırdığımı hatırlamıyorum. Söylesene, kim bunlar?"  
Daktilonun başındaki adam hiçbir şey söylemiyor, gözlerini 
dikmiş bakıyordu. Red dedi ki: 

"Bu Higgins, taşra romancısı. Öteki odada, -stüdyo ola
rak kullanılıyor- taşra ressamı Bartram ve modeli bulun
maktalar. "  

"Modeli çıplak mı? "  diye sormaktan kendimi alamadım. 
"Gerçekten çok iyi görünüyorsunuz, çok da güzel," dedi 

Red bana. "Tatil size müthiş yaramış."  Sonra, "Evet, çıplak," 
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deyip ağzını kapatarak şirin şirin gülümsedi. Howard'a dön
dü sonra: "Bir taşra sanatçıları kolonisi kurmaya çalıştık. 
Yukarıda bir başka yazar, zavallı genç Crosby var, genellikle 
hasta. Banyoya. yakın olmasında yarar var diye düşündük, o 
yüzden banyoda çalışıyor. Deneme yazarıdır, biliyorsunuz." 

"Hayır bilmiyorum," dedi Howard. "Bilmek de istemi
yorum. Şimdi hepiniz çıkın bu evden. " 

"Ama beni görevlendirdiniz," dedi Red. Bir tomar kağıt 
aldı eline. "Bu kasvetli şiiri yazmakla görevlendirdiniz beni. 
Bitti, tam zamanında bitti, ama henüz daktiloya çekilmedi. "  
Elindeki kağıtları hışırdatarak salladı. 

Daktilonun başındaki adam çok bayağı bir aksanla, 
"Şunu söylemek isterim ki," dedi, "bu ev çalışmalarımız açı
sından çok faydalı oldu." 

"Çok memnun oldum," dedi Howard alayla. "Bir zah
met artık terk edin burayı."  Red'e döndü: "Bugün döneceği
mizi biliyordun; niçin çantanı toplayıp gitmeye hazırlanma
dın, anlamıyorum." 

"O bir dakikalık iş," dedi Red. "Hiçbirimizin fazla eş
yası yok." 

Howard ateş püskürerek bana döndü: "Git o insanları 
salondan kov. " 

"Bu bana düşmez ama, değil mi?"  dedim. "Yani aile reisi 
ben değilim, yalan mı? "  

"Salonumda çıplaklar! "  dedi Howard. O zaman herhal
de utanıyor diye düşündüm. Hala kendi kendime kıkırdaya
rak salona gittim, bakalım ne olacak diye. Salonda o sakallı 
genç, iki sırası da yanan elektrik sobasının karşısına otur
muş, evde yapılmış karamela gibi bir şey yiyordu; yanında 
da çok esmer, pasaklı, baştan aşağı giyinik bir kız vardı, o 
da karamela yiyordu. Yerde sırtüstü uzanmış bir başka genç 
vardı, kollarını başının altında kavuşturmuş, bulutları seyre
der gibi tavana bakıp sigara içiyordu. Ben içeri girince başını 
çevirip baktı, yerinden kalkmadan "Sen kimsin?" dedi. 
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"Ben bu evde oturuyorum," dedim. "Burası benim evim. 
Hepinizin hemen çıkıp gitmesi gerekiyor." Köşede bir şöva
leyle üstünde bir resim vardı, galiba tamamlanmıştı, pek be
nim hoşlandığım türden resimlere benzemiyordu. Modern 
bir resim herhalde diye düşündüm. 

"Hay Allah," dedi, genç, sakallı olanı, ağzı karamela 
doluydu, bir yandan da parmaklarını yalıyordu. "Ne güzel 
yerleşiyorduk tam da. Ne yapalım! "  O kızla birlikte otur
dukları kanepeden kalkıp esneyerek gerinmeye başladı. Kıza 
gelince, derin düşüncelere dalmış gibi gözlerini bana dikmiş 
bakıyordu sadece. Pek akıllı görünmedi bana. Oturma oda
sından bir gürültü geldi, bağırmalar, yere vurmalar, ben de 
oraya döndüm. Howard, Red ve öteki adam tartışıyorlardı. 
Howard, "Artık dış dünyayı istemiyorum; çıkın buradan, 
hepiniz, gebertirim yoksa sizi," diye bağırıyordu. Sonra öte
ki adamın -Red adı Higgins demişti galiba- daktilosunu ka
pıp -portatif bir daktiloydu- silah gibi kullanarak üzerlerine 
doğru salladı. Sonra bu daktilo için itişip kakışmaya başla
dılar. O Higgins denen adam, "Benim o, çek elini, namussuz 
herif diyordu. Red ikisini ayırmaya çalışıyor, "Sakin olun ca
nım, kavgaya ne gerek var?" diyordu. Sonra bunlar itişirken 
daktilo yere düştü, hem de fena düştü. Higgins denen adam 
ağlamaya, küfretmeye başladı; daktilosu incinmiş bir hay
vancağızmış gibi başına çöktü. Sonra bu Higgins öfkeden 
kudurmuş bir halde ayağa kalkıp TV'ye bir tekme savurdu, 
nedense TV kırılmadı. Ama bu sefer evimizde bir yabancının 
böyle laubali davranmasına ben de sinirlenip Higgins'e bir 
tokat attım. Sonra Higgins bana ağza alınmayacak bir küfür 
savurdu, Howard da üstüne atılıp yere devirerek yumruk
lamaya başladı adamı. Bu arada öbür odadakiler ne oluyor 
diye merak edip oturma odasına geldiler, ama Red "Çabuk 
çıkın dışarı," deyince gerisingeri fırladılar, ama ben bu ara
da o küçük esmer model midir nedir, onun saçını bir güzel 
çekmeyi ihmal etmedim. Keskin bir çığlık attı ama bir şey 
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yapmadan kaçtı. Howard'ın yere devirdiği Higgins yüzüstü 
yatarak inliyor, Howard'a "Orospu ç�uğu," diyordu. 

Red dedi ki: "Bu yaptığın hayvanlıktan başka bir şey de
ğil." 

"Hepinizden bıknm," dedi Howard. "Neyin hayvanlık 
olup neyin olmadığını öğretmeye kalkma bana. Tek istedi
ğim, bir an önce şu kapıdan çıkıp gitmeniz." Bu arada, bun
ları söylerken hep soluk soluğaydı. "Yazdıklarının daktiloya 
çekilmesi filan önemli değil. Olduğu gibi kalsın. Çok teşek
kür ederim." Howard bunu gerçekten teşekkür edermiş gibi 
söylemiyordu. "Herhalde üstüne para isteyeceksin, ücret 
gibi bir şey." Ceplerinden bir yığın sterlin, dolar çıkarıp hep
sini masanın üzerine koydu. Higgins denen adam bu arada 
yerden kalkmış, afallamış bir ifadeyle paralara bakıyordu. 

"Daktilomu kırdın, namussuz herif," dedi. 
Bunun üzerine Howard, "Pekala, yenisini alırsın," deyip 

masanın üzerine bir yığın beş sterlinlik bıraktı. "Yeter ki çı
kıp gidin, başka bir şey istemiyorum. Beni karımla yalnız 
bırakın. "  

İkisinin bütün o paraları avuçladığını görünce, "Ah, 

Howard," dedim. Ve Red'e baktım, Red de bana baktı, an
layışlı, acıyarak. Sonra Red bana ancak uyarır gibi diyebile
ceğim bir bakış fırlattı, hiç anlayamadım. Red dedi ki: 

"Tamam. Yukarı çıkıp birkaç parça eşyamı toplayayım. 
Higgins de kendininkileri toplasın." 

"Ben de çıkıp yukarıda her şey yolunda mı bir bakayım," 
dedim. "Çarşafları değiştirmek gerekecek herhalde. "  

Higgins dudak bükerek, "Zahmet etme," dedi. "Biz git
tikten sonra değiştirirsin. Eşyamı toplarken bir şey aşırma
yayım diye tepemde gözcü istemiyorum." 

Red neredeyse Higgins'i tekmeleyerek, "Öff, salak! "  
dedi. 

Onların ardından ben de yukarı çıktım, gerçekten de et
raf epey dağınıktı. Red ancak bana "Benimle gel. Buradan 
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çıkman lazım. O adama hiç güvenmiyorum. Çıldırmış o," 
diye fısıldamaya fırsat bulabildi. 

"Kim, Howard mı?" diye fısıldadım. "Yok canım." Son
ra Howard da yukarıya, banyoya çıktı. Banyoda da küçük 
bir kavga patladı, çünkü Crosby denen adam küvete sıcak 
suyu doldurmuş, çırılçıplak içine girip oturmuş, küvete en
lemesine yerleştirdiği tahta parçası gibi bir şeyin üstünde 
bir şeyler yazıyordu. Kafamı kapıdan uzattığımda gördü
ğüm buydu. Yani biraz daha gürültü patırtı oldu; sonunda 
Howard herkesi kovdu, Red hala bana o garip uyarılarını 
yapıyordu, ama ben hala anlamıyordum. Ev biraz dağınık
tı, ama çılgın partiler filan verilmiş gibi bir hali yoktu. İyi 
bir temizlik gerekiyordu, bir de çarşaflar kirliydi, o kadar. 
Howard'a dedim ki: 

"Yarın evi iyice temizlemem gerekiyor." 
"Yarın senin doğum günün," dedi Howard. "Doğum 

gününde iş yapmayacaksın. Aslında bir daha hiç iş yapma
yacaksın." 

"Neredeyse unutuyordum," dedim, Howard'la birlikte 
yatağın çarşafını değiştirirken; yatakta üç kişi yatılmış gibiy
di. "Doğum günü hediyem ne?" Aslında laf olsun diye soru
yordum, bir şey istediğim yoktu. Howard dedi ki: 

"Dünyanın en güzel hediyesi. Göreceksin bak." Öyle se
vecen gülümsüyordu ki. 
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Tuhaf şey, mutfak oldukça temizdi; yalnız iki tencere 
yanmış, naylon tencere fırçası kullanılmaz hale gelmişti. Ki
ler tahminimin tersine boş değildi; hiç almadığımdan emin 
olduğum konserveler vardı, Körili Dana Eti ve Pilav, Krema
lı ve Pirinçli Puding gibi, evimizde kalanlardan biri pirince 
pek düşkündü herhalde. Sonra mutfaktaki küçük masanın, 
tencerelerin durduğu rafın altında, duvara dayalı masanın 
üzerinde bakkal faturaları gördüm; bizim adımıza bak
kaldan bir yığın şey alınmış ve parası henüz ödenmemişti. 
Bundan sonra da ödemezlerdi artık. Çok çirkin bir numara, 
diye düşündüm. Bir bakıma da sevinmiştim, çünkü Redvers 
Glass'ten soğutmuştu beni, bu da iyiydi; çünkü artık dünya
yı biraz görüp tanımış, pek de matah olmadığını anlamıştım, 
Howard'la namuslu, sakin bir hayat yaşamak üzere evime 
dönmüştüm. Üstelik ertesi gün doğum günümdü. Daha 
önce Howard'la geçirdiğim doğum günlerimi hatırladım; 
Howard ne kadar tatlıydı, doğum günümü asla unutmaz, 
parasız günlerimizde bile beni ne kadar sevdiğini, düşündü
ğünü gösteren bir şeyler alırdı. Şimdi de dünyanın en güzel 
hediyesini vereceğini söylüyordu. Bu fiziksel şeyi durdurmak 
için gerçekten uğraşmalıyım, diye düşündüm. Howard pek 
seksi olmasa da, yani bir kadını acıdan ve zevkten ölmek 
isteyecek kadar heyecanlandıracak bir erkek olmasa da çok 
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tatlıydı. Seks hayatta her şey demek değildi, yalan mı? Hayır, 
sanmıyorum. 

Howard salondaydı, halının - üzerindeki boya tüplerine 
filan söylenip küfrediyordu. Sonra, "Boş ver, boş ver," deyip 
oturma odasına geçtiğini işittim. Şömine harıl harıl yanıyor
du, çocukların hakkını yememek gerek. Haftalarca, aylarca 
hanımefendilik yaptıktan sonra kendimize bir şeyler pişir
mek benim için büyük zevkti; o yediğimiz yabancı pislikle
rinden sonra güzel bir İngiliz yemeği hazırladım, spagettiyle 
kızarmış ekmek. Çok koyu koca bir demlik de çay yaptım. 
Sofrayı kurup yemeği getirdikten sonra Howard'a, "Evde 
olmak ne güzel, değil mi?"  dedim, ama Howard hala bir ka
ğıt parçasına bir şeyler karalıyor, kaşlarını çatmış birtakım 
listeleri inceliyordu. "Hadi sevgilim, çayın soğuyor," dedim. 
Bunun üzerine gelip sofraya oturdu. 

"Bir hesap yaptım," dedi Howard. "Hesabıma göre hala 
elli beş bin sterline yakın paramız var." 

"Harika, değil mi? "  deyip çatalımla ekmeğimin üzerine 
spagetti koydum. Bir süredir aklımda bir şey vardı, ama ilk 
kez söylüyordum. Dedim ki: "Burada toplu konutta otura
cağımıza niçin kendimize bir ev almıyoruz? Bradcaster'ın 
hemen dışında çok güzel bir ev alabiliriz. Shawwell kır gibi 
bir yer." Ama Howard gene sürprizlerinden birini patlattı: 

"Artık paraya ihtiyacııruz olmayacak. Kocaman bir evi
miz olacak, hem de bedava." 

"Nerede?" dedim. "Howard, benimle biraz daha açık 
konuşsan çok memnun olurum. Bir ödül daha kazandın da 
söylemiyor musun yoksa? İnsan karısından hiçbir şeyi giz
lememeli bence. Bir yığın şeyi benden gizliyorsun. Şu Red'e 
verdiğin iş mi nedir, o da var. Madem o biliyor, ben niye 
bilmeyecekmişim?" 

"Red mi?"  dedi kaşlarını çatarak. 
"Redvers Glass işte." 
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"Ha. Onu çok yakında öğreneceksin."  Gülümsedi. "Ya
rın doğum günün, bütün sırlar açığa çı]<acak. Yarın her şeyi 
öğreneceksin. Gerçekten. Yarın öğrenilebilecek ne varsa 
hepsini öğreneceksin." 

"Bilmece gibi konuşuyorsun," dedim. "Tencerede biraz 
daha spagetti var, ister misin? "  Çok iştahla atışnrıyordu. 
Ama ağzı dolu olduğundan hayır anlamında başını salladı. 
"Peki," dedim,"parayı ne yapacaksın? " Lokmasını yuttuk
tan sonra cevap verdi: 

"Daily Window'a göndermeyi düşünüyorum." 
"Olamaz," dedim. Gerçekten dehşete düşmüştüm, ağzım 

açık Howard'a bakıyordum. "Bize hiç kalmayacak mı yani? 
Hepsini verecek misin, öylece? Yani kaldığımız yere dönüp 
aradaki her şeyi unutacak mıyız?"  Eskisi gibi namuslu, sı
radan bir hayat yaşamaya gönüllüydüm, şık otellerde önün
de eğilinen bir hanımefendi filan olmak istemiyordum, ama 
kendi evimiz, kendi arabamız, buna benzer bir iki lüksümüz 
neden olmasın diye düşünüyordum. Howard'ın paranın hep
sini gözünü kırpmadan vermek istemesi karşısında gerçekten 
dehşete düşmüştüm. Dedim ki: "Sen hep Daily Window'dan 
hoşlanmadığını söylemez miydin? Sen demez miydin hep yoz 
filan diye, zararlı filan diye? Hiç anlamıyorum." 

" Gerçekte parayı onlar almayacak," dedi Howard. 
"Çeşitli hayır kuruluşlarına dağıtacaklar. Kılavuz Köpekler, 
Açlıktan Ölen Çinli Çocuklar, Kanser Araştırma Fonu gibi 
yerlere. Aynı zamanda da şu Redvers Glass'in yazdığı şeyi ya
yımlayabilirler belki. Aslında biraz uzun. Belki bazı bölümle
rini yayımlarlar." O şiir mi neyse artık, onun yazılı olduğunu 
tahmin ettiğim birtakım kağıtlar çıkardı cebinden ve kaşları
nı çatıp okumaya başladı. Çok sinirlendim, dedim ki: 

"Ne olup bittiğini bilmemekten sıkıldım artık ama. Hiç
bir şey anlatmıyorsun bana. Bana karın gibi, eşin, arkadaşın 
gibi davranmıyorsun. Her şeyi sır gibi benden saklıyorsun. 
Bıktım usandım artık. Anladın mı? Bıktım usandım." Sonra 
biraz ağladım. Howard bana yaklaştı. 
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"Üzülme," dedi, "göreceksin, hepsi düzelecek. Seni se
viyorum, çok seviyorum, mutsuz olmanı istemiyorum;. ama 
hayatımızı birimizin idare etmesi gerek, benim idare etmem 
daha iyi bence. Haydi ağlama."  Gözyaşımla ıslanan yanak
larımı öptü, çok şirindi. "Gel şu sandalyeye," dedi, "kuca
ğıma otur." Sonra sandalyeye oturdu, ben de dizlerine otur
dum; çok yumuşak, çok dikkatli bir tonda bana bazı düşün
celerinden söz etti. "Bak," dedi, "önemli olan, paranın neler 
alabileceğini anlamaktı. Adamın biri dünyanın durumunu 
kendimize dert edersek çıldıracağımızı, hayatımızı hoş geçir
meye çalışmamız gerektiğini söylemiş. Aynen böyle: Hayatı 
hoş geçirmek. Bu yüzden de bana en iyisi bir fırsat bulup 
elimize biraz para geçirmek, sonra da paranın hayatımızı 
hoş geçirmeye ne kadar yardımı olur diye bakmak gibi geldi. 
Aslında yapmak istediğim, parayla pek de fazla bir şey yapı
lamadığını, hayatı hoş geçirmenin filan da saçma olduğunu 
ikimize birden kanıtlamaktı bir anlamda. Çünkü dünya feci 
bir yer, günden güne de daha beter oluyor. İnsan ne kadar 
hoş yaşamaya çalışsa da, dünyanın boktan bir yer olduğunu 
ve üzerinde yaşamaya değmediğini gizleyemiyor. Elimizden 
geleni yapmadık mı biz? Çok kısa bir süre içinde harcaya
bileceğimiz kadar para harcadık, karşılığında ne elde ettik? 
Hiçbir şey aslında. Kötü kötü yiyecekler, karşında alay eden, 
ne kadar fazla bahşiş verirsen o kadar küçümseyen garson
lar. Biraz da seyahat ettik, ama nereye gidersen git, dünya 
aynı dünya. Kışın ortasında güneş satın aldık, ama yaza ka
dar beklesek -ki bu da bu işin normal yoludur- ona da gerek 
yoktu. Bir de doğru düzgün giysiler falan. Kabul etmelisin ki 
her şeyin en iyisini tattık." 

"Evet, tabii," dedim, doğruydu dediği, her şeyin en iyi
sini tatmıştık. 

"Yani," dedi Howard, "hiçbir eksiğimiz yoktu, paranın 
satın alamayacağı şeyler dışında."  

"Ama," dedim, "aşkı da tattık, çok hem de." 
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"Aşktan söz etmiyordum," dedi, gerçekten aşkı tat
tığımızı ve bundan mutluluk duydu_ğunu belirtmek için 
gülümsedi. "Bilgi, felsefe, müzik gibi şeylerden söz ediyor
dum. Bizden önce yaşamış büyük insanlara saygı göster
mekten, bizim yaptığımız gibi mezarlarına tükürmemekten 
söz ediyordum. O yarışma gibi yani." Söylediklerini biraz 
anlıyordum ama, hepsini değil. Çok garip bir şey hisset
tim, bunu belki de yalnızca kadınlar anlayabilir, üstelik on� 
lar da tam anlayamaz; birdenbire, bir çocuğum olmasını 
çok fazla istedim. Sanki bütün vücudum kendime ait bir 
çocuk yapmak isteğiyle, çok güçlü bir istekle doldu. Çok 
garip bir duyguydu, ama Howard'a hiç söz etmedim bun
dan. Howard dedi ki: "Artık çok geç. Bazı şeyler var ki, 
asla yaşayamazdım, biliyorum; Einstein, Bertrand Russell 
falan gibi insanları kavrayabilmek örneğin, Oxford ya da 
Cambridge'de eğitim görmek gibi. Beethoven, Bach filan 
gibi büyük bestecileri gerçekten anlamak, sevmek gibi. Ki
tapları da. Oysa benim tek sahip olduğum, fotoğraf ma
kinesi beynim; kafatasımın içine bir makine yerleştirilmiş 
sanki, alay eder gibi." Howard ağlayacakmış gibiydi. Başı
nı okşayarak dedim ki: 

"Ama sevgilim, üzülecek bir şey yok ki. Bütün bu söy
lediğin şeylere sahip olmadık belki, eğitim filan gibi şeylere, 
ama güzel yaşadık, paranın neyi satın alıp neyi alamadığını 
da gördük. Ayrıca dünyada bir yığın iyi şey de var aslında. 
Yani kuşların cıvıltısı, güneş, çiçekler, değil mi? Sonra biz va
rız, aşk var, değil mi? Bence bir yığın iyi şey de var. Üstelik 
daha genciz, önümüzde koca bir hayat var." Başını okşama
ya devam ediyordum. Howard dedi ki: 

"Ne demek istediğimi tam olarak anlatmak çok zor. 
Yalnız ikimizden, geberip gitmeden önce hayatın bir parça 
tadını çıkarmaktan söz etmiyorum. Anlatmak istediğim, bir 
tür ihanet. İhanet eden biziz. O eskiden yaşamış insanların 
düşündükleri, kurmaya çalıştıkları dünyaya ihanet ettik. 
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Onların çabalarını boşa çıkardık, sen de, ben de, herkes de. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır," dedim, gerçekten de.anlamıyordwn. 
"Pekala, kalsın," dedi yorulmuşçasına. 
"Hadi yatalım," dedim. "Yıkanıp yatağa bir sıcak su 

torbası koyayım, sonra da yatarız. Tamam mı? "  Aklundan 
geçeni anlasın diye de sıkıca sarıldun. 

Bütün tatil boyunca ayrı yataklarda yatmıştık. Çift kişilik 
bir yatakta birlikte yatmayalı yıllar olmuştu sanki; çift kişi
lik yatak gibisi var mıdır? Sevişmemizin ortasında aşağıdaki 
sokak kapısına güm güm vurulduğunu işittik. "Aldırma," 
dedim. Howard da aldırmıyordu zaten. Aşağıdan gürültüler 
geliyordu. Kapıdaki Redvers Glass'ti. Bağırıyordu: 

"Açın kapıyı. İzin verin sizinle konuşayım. Yapmayın. 
Lütfen yapmayın. Açın kapıyı." Howard'ın Red'den anah
tarı aldığı iyi olmuştu, yoksa içeri dalıp doğru yukarıya, ya
tak odasına çıkması olmayacak iş değildi. Hiç utanma yok
tu bu adamda. Howard'la ben bu bağırmaları durduracak 
durumda değildik; o duruma geldiğimizde de Redvers Glass 
gitmişti. Sarhoştu besbelli, komşular kapa çeneni dediler, o 
da çekti gitti. 
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Howard benden epeyce önce uyanmıştı anlaşılan; çünkü 
gözlerimi açtığımda dirsekleri üzerinde doğrulup bana eğil
miş, gözlerinin içi gülerek bakıyordu, ben uyanıp da gözle
rimi etrafta mahmur mahmur gezdirirken alnıma hafif bir 
öpücük kondurup "Doğum günün kutlu olsun sevgilim," 
dedi. 

"Aaa," dedim. Sahi, doğum günümdü. Doğum gün
lerimde korkacak ya da üzülecek kadar yaşlanmamışnm, 
daha çok vardı o zamana, ama bir yıl daha geçmişti, yıllar 
hep geçip gidiyordu. Howard dedi ki: 

"Sen yat, ben aşağı inip çay koyarım." Yataktan kal
kıp Noel hediyesi olarak New York'tan ona aldığım güzel 
sabahlığı giydi ve aşağı indi. Çok tatlı davranıyordu, çayla 
birlikte ne hediyeler getirecek diye merak ettim. Ama bü
yük, özel bir hediye gibi bir şeyler söylemişti. Çayla birlikte 
yukarı çıkıp beni uyandırdığında -tekrar dalnuştım- bir fin
can çayla birkaç doğum günü karnndan başka bir şey yoktu 
elinde; kartların biri annemle babamdan, biri Myrtle'dan, 
biri de Sussex, St. Leonards'daki teyzemdendi. Teyzem kart 
göndermeyi hiç ihmal etmezdi, ama bir hediye gönderdiği 
de olmanuştı hiç. Howard, kendi hediyesi ortalıkta görün
mediği için biraz hayal kırıklığına uğradığımı fark etti. Ne 
derlerse desinler, aslında önemli olan düşünmektir sahiden, 
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bir kadının isteyebileceği her şeye sahip olmam önemli değil
di. Her neyse, Howard gülümseyerek, "Daha sonra,"_ dedi. 
"Öğleden sonra. Bekle. Sabret.". Kahvaltıyı hazırlayacağını, 
her şey hazır olunca beni çağıracağını söyledi. Ben esneyip 
gerinirken aşağıdan cızırdayan yağın sesi, Howard sofrayı 
kurarken tabak çatal sesleri geliyordu. Şunu açıklamam ge
rekir: Oturma odamızdaki şömine bütün gece yanardı; eğer 
geceden güzelce yakılmışsa sabah yapılacak tek şey topuzla
rı döndürerek ateşi canlandırmak ve alttaki büyük tepsiye 
toplanan külü dökmekti. Howard'ın aynı anda hem bu işi 
yapmaya hem de kahvaltıyı hazırlamaya çalıştığını duyuyor
dum, güldüm biraz. Tembel tembel yatakta dönüp kolumu 
aşağı sarkıtınca elim yatağın altında kağıt gibi bir şeye do
kundu. Kağıdı alıp baktım. Çok kötü bir daktilo yazısıydı, 
bir hikayenin bir parçası gibi bir şeydi. Okudum: 

"Benim hayatım böyle geçmeyecekti, bu konuda karar
lıydım. Babam bana madende geçen eski günleri, sağlıksız 
koşulları, her gün ölme tehlikesini, patronun kırbacını an
latırdı. Yapılı bir vücudu vardı, kömür tozuyla rengi değiş
miş derisinin altından kasları erkekçe kuvvetini belli ederdi, 
eski zaman erdemlerine sahipti, tek kötü alışkanlığı, ücret 
aldıkları gün dostlarıyla içtiği içkiydi, o da aslında bir çe
şit ayin gibiydi. Ama benim hayatım öyle geçmeyecekti. 
Artık madenler el değiştirmişti. Lord Bok'la Sir Bokhouse 
Haltworthy'nin kurnaz, açgözlü bakışlarının yerini Kömür 
Kuruluşu'nun boş yumurta suratı almıştı, artık kömür ma
denlerinin duşları, önlerinde park edilmiş Prefectler, Zodi
aclar vardı, ama bunlar beni kandıramazdı. Ben her şeyin 
en iyisini istiyordum, bunu da geniş omuzlu, kaslı, sırtı ve 
göğsü sabit kömür tozu tabakasından bir deriyle kaplı bir 
dünya işçisi olarak elde edemezdim. Her şeyin en iyisini isti
yordum . . .  giysi, araba, kadın. Ben her şeyin en . . .  " 

Bu kadardı. Şu Higgins yazmış olmalı bunları diye düşün
düm, bir gün önce aşağıdaki odada Red dik dik Howard'a 
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bakarken Higgins'in kırık daktilosunun başına çökmüş ağ
larkenki hali geldi gözümün önüne. O zaman Red'in yatakta 
yanımda olmasını istedim birden, çok istedim, kendime sinir 
oldum. Erkek olsam şehvet derdim bu isteğime. Howard'ın 
kahvaltı hazır diye seslenmesi beni rahatlattı. Yatak peri
liymiş gibi fırladım dışarı, sıcacık, kürklü, muhteşem yeni 
sabahlığırna bürünüp sıcak ayaklarımı vizon terliklerime 
soktum. Sonra aşağı indim, hala Howard'ın şaka etmiş ol
duğunu, aşağıda masanın üzerinde güzel bir hediyenin beni 
beklediğini umuyordum. Ama öyle bir şey yoktu. Masanın 
üzerinde sadece beykınlı yumurta vardı, üstelik benim yu
murtam biraz fazla pişmiş, katılaşmıştı. Neyse, elinden gele
ni yapmış, diye düşündüm. Biraz kırgın olduğumu Howard 
fark etmedi sanırım, çünkü kahvaltısını ederken bir yandan 
da Daily Window'u okuyordu. Neyse, sırf Howard'a nispet 
olsun diye, biraz da iştahım olmadığından tabağıma pek do
kunmadım, dirseklerimi masaya dayayıp kocaman fincanı 
iki elimle tutarak çay içtim. Howard dedi ki: 

"Hep aynı haberler. Seller yüzünden on bin kişi evsiz kal
mış, ama ön sayfa Doncaster'da sahneden düşen genç pop 
şarkıcısının haberleriyle dolu. Her günkünden farksız bir 
gün." 

"Niye ki, bugün özel bir şey mi var? "  dedim alaylı, du
dak bükerek. 

"Bugün çok özel bir gün," dedi Howard. "Senin sandı
ğından çok daha özel." Gerçekten bir şeytanlık düşünüyor
muşçasına, çocuk gibi gülümsedi, içimde küslük kalmadı 
aslında, ama surat asmaya devam edecektim, kararlıydım. 
"Sen giyindikten sonra," dedi Howard, "ben de giyineceğim 
ve sırlardan birini açıklayacağım."  

"Hangisini?" 
"Şu Glass'in benim için yaptığı iş." Tabii bu merakımı 

uyandırdı, kalkıp bulaşıkları yıkadım, sonra da yukarı çı
kıp yatağı topladım, giyindim. Howard da tıraş olup giyin-
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di, sonra birlikte aşağı indik. Bütün bunlar biraz tuhaf bir 
duygu veriyordu bana, sanki bir vasiyettıame okunacakmış 
filan gibi, epeyce h�yecanlıydım .. Oturma odasında çıtir çıtır 
yanan şöminenin karşısına oturup birer sigara yaktık, sonra 
Howard elindeki kağıtları düzeltti. "Çok iyi yazmış gerçek
ten," dedi, "ama anlayamadığım bazı bölümleri var. Başla
yayım mı okumaya? "  Tamam deyip dinlemeye hazırlandım. 
Okuduğu şuydu: 

İkimiz de bu dünyanın bize 
Layık olmadığını düşünüyor değildik, asla. 
Düşüncesiz kafamızdan böyle bir düşünce geçmemişti hiç. 
Ne var ki bir umutsuzluk içindeydik, 
Bir hastalığa yakalanmıştık sanki, yaşamakla 
İyileşmeyecek, hatta kötüleşecek bir hastalık. Başlangıçta 
Birtakım sevgiler besledik, daha doğrusu sevgi istekleri, 
Herkes gibi; İngiliz olmak, İngiltere'yi sevmek isteği gibi. 
Ama İngiltere'nin alaylı, dudak büken, sırıtan eşkıyaların 
Eline teslim edildiğini gördük, 
Amerika'nın solgun bir uydusu 
Olduğunu gördük İngiltere'nin, dilimizin kirletildiğini, 
Hilekarların ağzına sakız olduğunu gördük. 
Büyüklerimizin mezarlarının kazılıp başlarıyla 
Futbol oynandığını gördük. Kötülüğün 
Kaymak gibi el üstünde tutulup fahişelerin 
Memeleri yeterince büyükse göklere çıkarıldığını gördük. 
Yazıklar olsun İngiltere'ye. İngiltere, daha fazla 
Kirletildiğini durup seyretmek istemiyoruz . . .  

"Bu eğer şiirse, o laf şiire yakışmaz," dedim. 
"Hangi laf?" dedi Howard. 
"O terbiyesiz kelime," dedim. "Hangisini dediğimi bili

yorsun. Hiç yakışmıyor." Ama Howard aldırmayıp okuma
ya devam etti: 
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Hepimiz geçmişe ihanet ettik. Atalarımızın 
Rüyasını yıktık. Bakın bize, şu halimize: 
Titreyerek bekliyoruz bomba patlasın diye, 
Sonuncu bomba, ama onurlu bir bekleyiş değil, ne yazık! 
Sivri pabuçlu maymunlar gibi sırıtarak, sırıtarak 
Sosyal Sigorta dişlerimizle, beylik moda şarkılara 
Parmaklarımızı şaklatıp tempo tutarak bekliyoruz 
Ölümün gelip bizi almasını; seçeneği reddediyoruz. 
Çünkü artık seçenek yok gibi. Ama en azından iki kişiye 
Güneş gibi parladı seçenek, soğukkanlı ölüm pırıltısıyla 
Bundan kurtulmak daha iyi biftek ve böbrek 
Biftek böbrekle tanışır ve dansa kaldırır 
TAK TAK 
Orkestra başlar a-bir-ki-üç 
Biftek böbrek karışık olsun öyleyse, ayrıca 
Patates de haşlayabilirim, ikinci bir 
Sebzeye gerek yok 
TAK TAK TAK 

Sıçrayarak uyandım. Howard şiiri okurken uyuklamış 
olmalıyım. Bana pek sıkıcı gelmişti bu şiir, ne vezni vardı 
ne kafiyesi, uyuyakalmışım. Sonra kapının çalındığını fark 
ettim, Howard kalkmış, bakmaya gidiyordu. Üç kişinin sesi 
geliyordu, ikincisi Redvers Glass'ti. Ne oluyor diye bakmaya 
hole çıktım, hırkama iyice sarındım, holden soğuk bir rüzgar 
geliyordu. Howard diyordu ki: 

"Saçmalığın dik alası ." Baktım, Red yanında bir de polis 
getirmiş, geçen sefer tam tersi olmuştu, polis Red'i getirmişti, 
üstelik aynı polisti. Seslendim: 

"İçeriye alsana. Ne oluyormuş, anlayalım." 
Howard bana dönerek, "Tehlikeli, saçma sapan şeyler 

bunlar;" dedi. "Pekala, gelin bakalım." Red çok öfkeli, çok 
heyecanlı bir halde içeri girdi, polis de ardından girdi, ne ol
duğunu merak ediyormuş gibi görünüyordu. Benim gibi yani. 
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"Bak," dedi Red bana, "buradan çıkmalısın. Tehlikede
sin. Seni öldürmeye çalışıyor." 

"Kim?" dedim. 
"O. Kocan. Önce seni öldürecek, sonra da kendini. Bi

liyorum. O şiirde yazılı. Şiiri bitirene kadar uyanamadım. 
Ama şimdi anladım, eminim." 

Bütün bunlara bayağı şaşırarak, "Neden öldürecekmiş 
beni? "  dedim. 

"Boş ver şimdi. Buradan çıkıp gitmelisin."  
Howard en  sert ses tonuyla, "Buna izin verecek değilim, 

memur bey," dedi. "Bu adam çok ciddi bir suçlama yapıyor; 
siz de çok iyi biliyorsunuz ki bu genç adama para yardımı 
yaptım, onu misafir ettim, körkütük sarhoş bir haldeyken 
kendiniz getirmiştiniz onu buraya; bu tür bir davranışa izin 
veremem." 

Polis olanlardan hiç de memnun değildi. "Burada her şey 
yolunda gözüküyor," dedi. "Kimsenin kimseyi öldürdüğü 
yok. Mesele büyümeden gitsen iyi olacak delikanlı." 

"Doğru söylüyorum," diye bağırdı Red. "Şiirde hepsi 
yazıyor." 

"Ha, şiiı;" dedi polis. "Hadi bakalım delikanlı, sen ben
le karakola bir geliver. Koyu, güzel bir kahve seni kendine 
getirir." 

"Bakın memur bey," diye gülümsedi Howard, "karısını 
öldürecek birine benziyor muyum ben?" Kolunu omzuma 
doladı. 

"Evet," dedim, "karısını öldürecek bir adama benziyor 
mu?" Gerçekten de Red'in hafif çatlak olduğunu düşünü
yordum, onunla çok derin bir ilişkiye girmediğime mem
nundum. "Howard karıncayı bile incitmez," dedim, "Değil 
mi sevgilim?" O şiir de tam bir hayal kırıklığıydı. Mister 
Redvers Glass'in yazdığı şiirler böyleyse, biraz değil epeyce 
kaçık olmalıydı. 
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"Sizi uyarıyorum," dedi Red. "Tekrar geleceğim. Elimi 
kolumu bağlayıp cinayet işlenmesini seyredecek değilim. 
Hala bir parça namusumuz var." 

"Hadi gel evlat," dedi polis. "Buraya dadanıp insanları 
rahatsız etmene izin veremeyiz." Red'i ceketinden yakala
maya yeltendi. 

"Pekala," dedi Howard. "Şikayetçi olmayacağım. "  As
lında olamazdı zaten, değil mi? "Tek istediğim, anık rahat
sız edilmemek."  

"Umurumda değil! "  diye bağırdı Redvers Glass. "Bura
da bir dümen dönüyor, hoşuma gitmiyor benim." 

"Senin beğenip beğenmemenle uğraşamayız," dedi polis, 
iyice yüz göz olmuştu. "Hadi yürü." Red'i neredeyse hava
landırıp dışarı sürükledi, bu arada Red durmadan karşı çıkı
yordu. Howard'a dedim ki: 

"Ne demek istiyordu? Beni öldüreceğini filan nereden 
çıkardı?"  

"Biraz salak bu çocuk," dedi Howard, "iyi şair, ama sa
lak." 

"Bence şair falan değil," dedim. "Yazdıklarından hiçbir 
şey anlamadım. Saçma sapan bir şey bence. "  

Howard sokakta bağıra çağıra zorla götürülen Redvers 
Glass'in ardından baktı. Bir yığın insan daha vardı seyreden, 
günlerden cumartesiydi, komşuların çoğu evdeydi. Sonra ön 
kapıyı kapayıp yanıma geldi. 

"Bana güveniyorsun, değil mi?" dedi. "Her konuda?" 
"Tabii güveniyorum," dedim. 
"Bütün varlığınla mı? "  
"Tabii ki," dedim. 
"Benimle birlikte olmak da istiyorsun, değil mi? Sonsuza 

kadar birlikte olalım istiyorsun değil mi?"  
"Tabii istiyorum. Redvers Glass'in söylediklerine inan

mak aklımın ucundan bile geçmez. Sana güveniyorum, seni 
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seviyorum." Bunları gerçekten hissediyordum. Red'i isteme
nin aptallık olduğunu anlamıştım. Biraz flörtün zararı yok
tur, ama evliliği boz!Ilamak koşuJuyla. Evlilik çok ciddi bir 
şeydir. 

"Mesele yok öyleyse," dedi Howard. 
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"Mesele yok öyleyse," dedi Howard. "Şimdi şu Daily 

Window'a göndereceğimiz çekle mektup işini halledelim, bir 
de Glass'in yazdığı şiiri." 

"Ah, ne aptalsın Howard," dedim. 
"Aptalım, öyle mi?"  dedi Howard. "Aptal olup olına

dığımı göreceksin." Hemen masaya oturup çek defterine 
bir şeyler yazmaya başladı. Biraz sinirlenip sırtımı döndüm. 
Sonra "Veren de Tanrı, alan da Tanrı," diye düşündüm. 
"Haydan gelen huya gider." Üstelik istediğim her şeyi de al
mıştım; şahane vizonum, mücevherlerim filan yukarıdaydı. 
Önemli olan şuydu: Daha üç ay önce sahip olduklarımız
dan çok, çok fazlasına sahiptik ve paranın aslında mutluluk 
getirmediğini Howard bana kanıtlamıştı. Ayrıca Howard'ın 
bu hareketiyle yardım ettiği bütün sokak köpekleri, ağlayan 
çocuklar, acıyla kıvranan kanser, romatizma filan hastaları 
geliyordu gözümün önüne, Howard kahramanca yardım 
ediyordu hepsine. Böylece kendi kendime şarkılar mırılda
narak evin içinde biraz dolandım, toz aldım, salondaki boya 
tüplerini, yarım kalmış resmi kömür sandığına attım. Sonra 
ertesi günün öğle yemeği için ne hazırlasam diye düşündüm. 
Howard'a seslendim: 

"Pazar öğlen ne yiyelim?" 
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"Ne olursa," dedi. "Konserve bir şey olabilir. Aç değilim." 
Salak, dinlemiyordu bile. "Pekala," diye düşün�üm. 

"Madem bugün doğum günüm, yarın Howard Green 
Man'e yemeğe götürsün beni." Bundan sonra yemek filan 
pişirmeyeceksin diyen kendisiydi. Oturma odasına döndü
ğümde Howard büyük zarfı yalıyordu. Sonra dedi ki: "İşte, 
bu iş tamam. Şimdi şapkanı, paltonu giy, annenle babanı, 
ablan Myrtle'ı görmeye gidiyoruz." 

"Neden Howard? "  dedim. Canım ziyaret yapmak iste
miyordu, hava soğuktu, sıcaktan yeni dönmüştük. Üstelik 
doğum günümdü, ziyareti benim değil, başkalarının bana 
yapması gerekirdi. Ama Howard dedi ki: 

"İki aydır yoktuk, akrabalarını filan gidip bir görsek iyi 
olur. Bizi görmek istiyorlardır, ne kadar iyi görünüyorsunuz 
demek için, tatili anlatmamız için. " 

"Kıskanırlar," dedim. Tam Howard'lık işti bu. İstediği 
zaman öyle düşünceli olurdu ki. Sonra düşündüm, hala has
tanede olan teyzesini de görmeye gidelim demeyişine şaştım, 
ama yol uzundu gerçekten, belki bir ara kendi başına gidip 
görürdü teyzesini. Vizonumu giydim, dışarı çıktık; bir oto
büse atlayıp annemlere gittik. Bizi görünce biraz şaşırdılar, 
ama çok sevindiler; cumartesi sabahı olduğu için annem 
biraz temizlik yapıyor, babam da radyoyu onarıyordu. Her 
şeyi anlatalım istediler, çok ilgilendiler. Onlar da iyi görünü
yorlardı, Howard'ın parasıyla alınan buzdolabından mem
nundular. Yemeğe kalalım diye yalvardılar; azıcık haşlama 
var sadece, ama buyrun diyorlardı, daha doğrusu annem 
diyordu. Howard dedi ki: 

"Sizin harika haşlamanızdan daha güzel bir yemek düşü
nemiyorum. Seyahatimiz sırasında yediğimiz bütün o bula
maçlardan sonra çok makbule geçecek." 

Babam Woodbine marka sigarasını ağzından çıkarıp, 
"Bulamaç mı dedin?"  dedi. "O yabancı ülkelerde bulamaç 
mı yediniz?"  
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"Lafın gelişi öyle söyledim," dedi Howard. "Aslında çöp 
demeliydim, yediklerimizin çoğu süslenip püslenmiş saçma 
sapan yemeklerdi, ödediğimizin yüzde biri kadar etmezdi. " 

"Howard," dedim, "niye öyle söylüyorsun, Chicago'da 
State Caddesi'nin oradaki restoranda yediğimiz piliç çok 
lezzetliydi, hatırlamıyor musun?"  Söylediğim çok komikti; 
kendimi böyle Chicago'da ne yedik filan diye konuşurken 
duymak güldürdü beni. Düşünsenize, koca Amerika'yı gez
miştik. 

Babacığım, "Demek Philadelphia'ya gitmediniz," dedi. 
"Edith Teyze'nin kuzeni oraya yerleşti, siyaset adamı olmuş, 
çok başarılıymış. Gördün mü bak?" Gerçekten de haklıy
dı, Amerika'dan yabancı bir ülke diye söz ediyorduk, oysa 
Edith Teyze'nin (aslında Edith Teyze'yle kan bağımız yoktu, 
hısmımızdı) kuzeni gidip yerleşivermişti. Yabancı filan de
ğildi yani. Ama bana sorarsanız artık yabancı ülke diye bir 
şey kalmadı. Mars yabancıdır, Satürn, Ay filan da öyle, ama 
yeryüzünde yabancı hiçbir yer yok. Biz de bunu kanıtladık 
bir bakıma. 

Neyse, annemin o güzel haşlamasından yedik, babam da 
buzdolabına birkaç kutu bira atmış, onları içtik; ardından 
da dondurma yedik, aile boyu bir kutu dondurmayı pay
laştık; çok güzeldi hepsi. Sonra Howard dedi ki: "Myrtle'la 
Michael'a da bir uğrayalım diyoruz."  

"Michael evde yoktur," dedi babam, "bugün cumartesi. 
Son zamanlarda ateşli bir United taraftarı oldu, bugün maç
ları var. Ama Myrtle evdedir herhalde."  

Vızonumu giyince annem elini üstünde gezdirip "Palton 
çok güzel," dedi. "Birkaç yüz sterline patlamış olmalı size. " 
Zavallı annem. Sonra Howard babamla el sıkıştı, annemi 
şefkatle öptü, "Tanrı'ya emanet olun," dedi. Dedim ya, 
istediği zaman çok tatlı olurdu Howard. Kalkıp Myrtle'a 
gittik. Myrtle, Myrtle, sevgilisi turtle. * Biri bunu söyledi-

Turtle: Kaplumbağa. (ç.n. ) 
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ğinde Myrtle çok kızardı. Otobüsü biraz beklemek zorunda 
kaldık, hava da çok soğuktu, ama Bradcaster'da adım .başı 
taksi bulunmaz. Zaten otobüse bindiğimizde, -epey de ka
labalıktı- vizonumla daha çok gösteriş yapabildim, bir yığın 
insan şöyle tepeden tırnağa iyice süzdü beni. 

Myrtle'la Michael Sunnyvale Caddesi'nde bir sitede, sos
yal konutlarda oturuyorlardı; Myrtle'la Michael'ın bu da
ireyi nasıl gözlerinde büyüttüklerini, televizyondaki evlere 
benzesin diye nasıl uğraştıklarını görseniz acırdınız. Büyük 
bir salonu vardı, bir ucunda da yemek masasının olduğu bir 
girinti; salonun bir köşesi bar gibiydi, iki de taburesi vardı, 
marangoza yaptırmışlardı. Ama barda birkaç şişe tonikle 
Portekiz şarabından başka bir şey yoktu, yani çok acınası 
görünüyordu. Myrtle duvarlara şu moda kare raflardan 
taktırmış, Üzerlerine yapma çiçekler, sarmaşıklar koymuş
tu. Kapıyı bize açtığında üstünde siyah tayt ve siyah kazak 
vardı, ama doğruyu söylemek gerekirse intihara kalkıştığı 
zamankinden çok daha iyi görünüyordu. Bizi gördüğüne 
çok şaşırdı, "Aaa, ne güzel, gelsenize," deyip radyo-pikabı 
kapattı, yeniyetmelerin dinlediği bir müzik çalıyordu, elekt
rogitarlar falan. Howard dedi ki: 

"Uğrayıp seni bir görelim dedik, ne zamandır uzaktaydık." 
"Evet," dedi Myrtle, "ne iyi ettiniz. Otursanıza. Palto

nu çıkarsana Jan," dedi bana, gözleriyle vizonumu yalayıp 
yutuyordu sanki. Paltomu çıkarınca üzerine tuttu, çenesini 
kürke gömüp iki yana sallanarak nasıl duruyor diye baktı. 
"Muhteşem, değil mi? "  dedi. "Ne kadar şanslısın Jan." Ger
çekten içtenlikle konuşuyordu, sık sık takındığı o sinsi ya da 
kötücül tavrı yoktu. Ama Howard dedi ki: 

"Bir gün senin olur Myrtle." 
"Ne benim olur?" dedi Myrtle. "Bu palto mu?" Şaşkın 

bir ifadeyle Howard'a baktı. 
Ben işi şakaya vurup, "Vasiyetimde kürkü sana bırakaca

ğım," dedim hafif sırıtarak. 
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Howard ciddi ciddi, "Evet, öyle yap," dedi. "Şu anda söz 
ver, Myrtle'ın olsun kürk." 

"Aman," dedi Myrtle, "ben ondan -önce giderim, merak 
etme." 

"O defasında neredeyse gidiyordun," dedi Howard. 
"Derler ki bu durumda ömrün uzarmış, örneğin gazeteler 
yanlışlıkla ölüm haberini verince. Sanırım Janet'tan uzun 
yaşayacaksın." 

"Şu ölüm lafını bir yana bırakalım," dedi Myrtle. "Bir 
şey içelim. Durun bakayım, size tonik ya da bir kadeh gü
zel kırmızı şarap ikram edebilirim."  Zavallı Myrtle. Aslında 
bir şişe cin filan getirmeliydik gelirken. İşte zengin olmak da 
böyle bir şey. İnsan zengin olunca başkalarının ihtiyaçlarını 
unutuyor, herkesi kendi gibi sanıyor, kılı kıpırdamadan bir 
şişe cin alabilirmiş gibi geliyor. Howard dedi ki: 

"Sağ ol Myrtle, ama pek uzun oturmayacağız. Aslında 
Michael'la birlikte yarın çaya bize gelin demek için uğra
dık. Değil mi Janet?" Ben hiçbir şey demeden ağzım açık 
Howard'a bakıyordum, daha önce onları çaya çağırmak ko
nusunda hiçbir şey söylememişti bana. Şimdi eve dönerken 
pasta filan almam gerekiyordu. 

"Evet, bize çaya geliyorsunuz," demek zorunda kaldım. 
"Hem size tatili de anlatırız. Hollywood'u, Broadway'i, Ba
hamalar'ı." 

"Çok teşekkürler," dedi Myrtle kibar kibar. "Şu bin ster
linle ne çok iş yaptınız," diye devam etti. "Yani nasıl becerdi
niz anlamıyorum, bu kürk müthiş pahalı, değil mi?"  

"At yarışı oynadım," dedi Howard ve dudaklarını sım
sıkı kapadı. 

"Öyle bir şey olduğunu tahmin etmiştim," dedi Myrtle. 
"Sen ne kurnazsın, sen." 

"Hadi gidelim," dedi Howard ayağa kalkarak. Daha 
yeni gelmiştik, hemen kalkıyorduk. Myrtle vizonuma tekrar 
yiyecek gibi bakarak verdi, "Şahane bir şey, ah ne şanslısın," 
diyordu. 
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Çıknğırnızda bana bir şey demeden şu çay davetini çıkar
dı diye Howard'ı azarladım; şimdi gidip jambon, dil, pas
ta, koca bir cevizli kek filan almak gerekiyordu. "Haksızlık 
ediyorsun," dedim. "Daha yeni döndük, üstelik bugün do
ğum günüm, kileri elden geçirmeye, ortalığı temizlemeye ne 
vaktim oldu ne de isteğim." Howard gülümseyerek, "Boş 
ver güzelim, aldırma," dedi. Bazen çileden çıkarıyordu beni. 
Ertesi gün çay partisi vereceksek Hastings Caddesi'ne gidip 
biraz alışveriş yapalım dediğimde de "Özel bir şey alma," 
dedi. "Evde ne varsa onu yerler." 

Bu sefer gerçekten kızdım Howard'a, "Niye böyle şeyler 
yapıyorsun?" dedim. "Niye? Niye? Niye?"  

"Ama," dedi Howard, "Myrtle aileden biri, değil mi? 
Bizde kaldığı sırada aileden biri gibiydi, istediği gibi girip çı
kıyordu eve. Kapıya vurduğunu hiç gördün mü? Dosdoğru 
içeri dalar hep." 

"Seninle başa çıkılmaz," dedim. "Seninle niye evlendiği
me şaşıyorum bazen."  

"Aldırma güzelim," dedi Howard, kolumu koluna geçi
rerek. "Bekle bak göreceksin, her şeyi yoluna sokacağım. " 

"Peki şu özel hediyeme ne oldu?" dedim. "Ne tuhaf bir 
doğum günü yaşatıyorsun bana." 

"Çok az kaldı, sabret," dedi Howard, tam Cranmer 
Caddesi'nin köşesindeydik. "Aa, mektubu atmayı unut
tum," dedi. Cebinden zarfı çıkarıp elli küsur bin sterlini gö
zünü kırpmadan köşedeki posta kutusuna atıverdi. Bazen 
Howard'a bir yumruk çakmak geliyordu içimden. Şöyle 
oturaklı bir yumruk hem de. 
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Eve döndüğümüzde ateşi harlandırdık, dışarıda donmuş
tuk, vizon filan kar etmiyordu. Howard, "Otur," dedi. Ben 
de can atıyordum oturmaya zaten, o kadar soğuktu ki şö
minenin içine bile oturabilirdim. Howard şöminenin öbür 
yanına oturup "Evet," dedi. "Bana her konuda güveniyor 
musun?" 

"O çeki göndermenden söz ediyorsan .. .  " 
"Hayır, hayır, her konuda," dedi Howard. "Her konuda 

güveniyor musun?" Neredeyse mahcup, şefkat dilenir gibi 
bir bakış vardı gözlerinde. Howard'ın Arnerika'daki halini 
düşündüm, havaalanlarında, dolarlarla sentlerle tıkır tıkır 
işini görürken. "Tabii güveniyorum," dedim mecburen. Gü
veniyordum da herhalde. 

"Güzel," dedi Howard, sanki bir yarışma sorusuna doğ
ru cevap vermişim gibi. "Önemli olan birlikteliğimiz, dünya
ya karşı ikimizin birleşmesi, el ele cehenneme bile gidebilme
miz, öyle değil mi?"  

"Tabii, tabii, doğru," deyip kucağına oturdum. Howard 
bir yandan beni okşuyor, bir yandan da kolundaki saate 
bakıyordu. "Seni seviyorum," dedim. "Hayatımdaki tek er
keksin gerçekten." Kulağına bir öpücük kondurdum. 

"Başkasıyla yaşamaktansa benimle ölmeyi tercih eder 
misin?"  dedi Howard. 
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"Evet," dedim, ama hemen ekledim: "Sadece bir faraziye 
bu, bütün bu ölüm lafları canımı sıkıyor. Birlikte yaşayaca
ğız. Daha genciz. Daha uzun bir ömür var önümüzde." 

"Hayır," dedi Howard, çok alçak sesle, iğrenirmiş gibi. 
"Yolun sonuna geldik. En azından ben geldim. Daha fazla
sını istemiyorum. Bu öğleden sonra zamanın ötesine geçece
ğim. Birlikte olacaksak, senin de benimle birlikte geçmen ge
rekiyor. O parayı kazandığımda bugünü tarih olarak belirle
miştim. Hatırlaması kolay olsun diye senin doğum gününde 
karar kıldım. Doğum günü hediyeni almana çok az kaldı. 
Dünyanın en güzel hediyesi."  Her tarafım buz kesiyordu, 
Howard'a iyice bir bakabilmek için kucağından kalkmak 
istedim, ama kıpırdayamıyordum. Dedim ki: 

"Howard, iyi misin? Grip filan mı oluyorsun yoksa?" 
Bu tür bir çöküntü bazen griple olur, gerçi genellikle gribin 
sonuna doğru ortaya çıkar ya. Konuşurken sesim çok kısık 
çıkmıştı. Howard dedi ki: 

"İyiyim. Fiziksel olarak gayet iyiyim. Bak dilime." Dilini 
çıkardı, köpek dili gibi tertemizdi. "Zihnim de sağlıklı. Son 
derece berrak. Uzun zaman önce her şeyi planladım. Yak
laşık bir saat sonra ya daha iyi bir dünyada olacağız ya da 
hiçlikte, ikisi aynı kapıya çıkar."  

"Howard, ne kadar ürkütücü şeyler söylüyorsun!" de
dim. Söylediklerini hala kavramış değildim. Ama kucağın
dan kalkmış, şöminenin önündeki halının üzerinde durmuş 
tepeden ona bakıyordum, canım sıkılmıştı bu söylediklerine. 

"Berbat bir dünya bu sevgilim," dedi. "Ona fırsat tanı
dık, büyük bir makineymişçesine içine paralar akıttık, kar
şılığında hiçbir şey vermedi. Etrafımızda her şey çürüyor, 
çöküyor. Dünya böyle giderse pek uzun yaşayamaz. Çok 
yakında işi biter." 

"Bak şimdi, dünyanın berbat olduğunu söylüyorsun," 
dedim ellerim belimde. "Daha önce de söyledim, hala da 
söylüyorum; berbat olan dünya değil, üstünde yaşayan in-
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sanlar. Sen de bunu değiştiremezsin, hiçbir şey yapamazsın. 
Bu yüzden de katlanmak zorundasın._ Ben katlanıyorum." 
Ben konuştuğum süre boyunca Howard ürkek ürkek bana 
bakıyordu, elleri yana sarknuştı. "Ayrıca," dedim, "düşü
nürsen çok da kötü bir dünya değil. O sakallı adamların za
manındaki dünyadan daha iyi." 

"Hangi adamlar?" dedi. 
"O yarışmadaki adamlar, senin büyük ödülü kazandığın 

o eski yazarlar filan. O zamankinden daha iyi. Bir kere daha 
sağlıklı. O zamanki pis kokulu, mikroplu, daracık sokaklar
dan yok şimdi. Üstelik o zamanlarda banyo yapmazlarmış. 
Koca bir yıl boyunca hiç yıkanmazlarmış. Kraliçe Elizabeth 
gibi; bir kadın dergisinde okumuştum, banyo yaptığı sayılıy
mış. Kim bilir nasıl kokuyordu, koca yıl banyo yapmadan. 
Pis orospu, ne olacak." 

"Söylediklerine dikkat et," dedi Howard, dehşete düş
müştü besbelli. "Söylediğin vatana ihanete girer." 

"Öldü o," dedim. "Kraliçe Elizabeth öldü. Birincisi yani. 
Şimdi başınuzdaki İkincisi, aralarında dünyalar kadar fark 
var. Biri tebeşirse öteki peynir. Bizimkisi sevimli, güzel, iyi bir 
anne, çok tatlı gülüşü var, günde dört kere banyo yapıyor 
deseler şaşmam; işte o kadar! "  Kaptırnuş gidiyordum. 

"Boş ver bunları şimdi," dedi Howard, yorgun bir tavır
la ağır ağır başını iki yana sallayarak. "Konudan uzaklaşı
yorsun. Bak, mesele şu: Birilerinin dünyanın bu haline karşı 
çıkması şart; bunu yapan da biz olacağız."  

"Amma saçma şey! " dedim. "Bırak karşı çıkmak için 
para alanlar karşı çıksın, milletvekilleri filan. Gazetelerde 
yazı yazanlar karşı çıksın. Aslında canın istiyorsa gazetelere 
çeşitli şeylere karşı çıkan yazılar da yazabilirsin. Ama neye 
karşı çıkmak istiyorsun ki?" 

"Her şeye," dedi Howard. "Her şeye, her şeyin ve her
kesin ucuzluğuna, bayağılığına, aptallığına, hayvanlığına, 
kötülüğüne. Aslında Daily Window çok güzel özetliyor her 
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şeyi. Gazeteyi almaya devam ettik, okudukça midem bulanı
yordu, ama hayatımızın bir parçası oldu; şimdi de hayır _işle
rine harcamak üzere Daily Window alacak bu parayı, anlıyor 
musun? Bütün söylediklerim Daily Window'da var; kendini 
Amerikalı sanan, Amerikalı gibi yazan, oysa Bermondsey, 
Stoke-on-Trent gibi yerlerde doğup büyümüş adamlar. Ame
rikahlara karşı falan değilim, kendimiz de yüz yüze geldik 
onlarla; ama İngilizlerin sahte Amerikalılara dönüşmesini 
görmek istemiyorum. Yalnız bu da değil mesele. Eski değer
lerimize tükürmemiz önemli olan. D. H. Lawrence diye bir 
yazar vardı, eski İngiltere' den yaşlı bir aslan gibi söz ediyordu; 
çocuklar parmaklıkların arasından sopalarla dürtüp duruyor
lar aslanı, aslan da kükrüyor; uyuz, yaşlı bir aslan." 

"O adam Lady Chatterley'yle ilgili bir kitap yazdı," de
dim. "Aynı adamsa dediğin. Seksle dolu bir kitap, kitapta 
iki kişinin nasıl seks yaptığını açık açık anlatıyor. Geçen yıl 
Penguin'den çıktı."  

Howard sözümü keserek, "Konuyu saptırıyorsun! "  diye 
bağırdı. "Ben burada İngiltere'nin uyuz, maskara, insanların 
taşa tutması yüzünden ölmekte olan bir aslan olduğundan 
söz ediyorum. Senle ben daha fazla durup seyretmeyeceğiz 
bu durumu. İyice kötülemeden kurtulacağız biz." 

Howard'ın nereye varmak istediğini hala kavrayamıyor
dum, çünkü olanlar bir TV oyunu ya da film gibiydi. Ya
vaş yavaş fark ediyordum ki Howard galiba hafiften aklını 
oynatıyordu, uzun süre o fotoğraf makinesi beynini taşımış 
olmanın sonucuydu belki, şimdi çıkıyordu sonuçları orta
ya; ama hala gerçekmiş gibi göremiyordum; bana göre hala 
TV'de seyrettiğim bir şeydi. "Peki," dedim, "istersen gene 
yurtdışına çıkıp uzun süre İngiltere'den uzak kalırız. Ama 
aptal gibi bütün parayı savurdun, yurtdışında iş bulamayız 
herhalde değil mi, yabancı dil bilmiyoruz ki."  

Howard bunun üzerine biraz sarstı beni. "Hala anlamı
yorsun," dedi. "Tanıklık etmemiz gerek bizim, bir bakıma 
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kurban edeceğiz kendimizi. Karşı koymak amacıyla dünyayı 
terk ettiğimizi Daily Window'a ve bü�n dünyaya gösterme
liyiz. Bizim ölümümüz, paranın verebileceği her türlü fırsata 
sahip, ama başka hiçbir fırsat verilmemiş iki namuslu, sıra
dan insanın bu iğrenç, kokuşmuş dünyayı nasıl gördüklerini 
anlatacak. Ölüm yavrwn, ölüm!"  diye bağırdı. Dili dişlerine 
değdiğinde ön dişlerinden birinin düşmek üzere olduğunu 
fark ettim. "Ölümden söz ediyorwn ben, eşsiz ölümden. 
Öleceğiz güzelim." 

"Hayır," dedim, "hayır." Artık korkuyordum açıkça, 
kaçmaya çalıştım, omuzlarımı sıkıca tuttu. "Hayıı; hayıı;" 
dedim. 

"Evet," dedi Howard; bağırmıyordu ama vahşi bir şekil
de konuşuyordu. "Öleceğiz yavrum, hem de bir saat içinde. 
Durumu kabullensen iyi oluı; son dakikada pislik olsun is
temezsin değil mi? Hep olduğu gibi aşk ve huzur olsun isti
yoruz. Başta ve ortada olduğu gibi sonunda da sükunet ve 
huzur istiyoruz."  

Hala kaçmaya çalışarak "Hayır," diye ağlıyordum. "Öl
mek istemiyorum. Henüz ölmek istemiyorum, daha çok 
uzun zaman yaşamak istiyorum ben. Bırak beni, bırak beni, 
bırak beni. " 

"Kendi ağzınla da söyledin," dedi Howard, "önemli olan 
ikimizin birlikte olması; bunu söylediğini inkar edemezsin. 
Hayatta birlikte olduğumuz gibi ölümde de birlikte olmamız 
gerekiı; değil mi? Demek ki birlikte öleceğiz, fazla da oya
lanmasak iyi olur. Hadi burada ateşin yanında soyunalım, 
üşümeden pijamalarımızı giyip rahat rahat yatağımıza girip 
ölelim." 

Kendimi biraz geriye çekip duvarı yumruklamayı becere
bildim, artık korkudan gözüm dönmüştü, duvara defalarca 
vurdum, ama kimse ilgilenmiyordu, "İmdat! " diye bağır
dım. Sonra günlerden cumartesi olduğunu hatırladım; yan 
taraftaki komşular, Hodgkinson'lar cumartesi öğleden son-
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raları hiç evde olmazlardı; adam futbol maçına, kadın da 
çocuklarla sinemaya giderdi, bir yararı yoktu bağırma!J.ın. 
Arka kapıya kadar gidip kapıyı açabilsem ve "Adam öldü
rüyorlar! " diye bağırsam da bir şey değişmeyecekti, herkes 
bir yerlere gitmişti. 

"Çırpınıp bağırmak boşuna," dedi Howard, çok üzgün 
ve hayal kırıklığına uğramış bir hali vardı. "Benimle ölme
lisin, ikimiz birlikte ölmeliyiz, ama ben senin dediklerimi 
anlayacağını ve sessizce, olay çıkarmadan geleceğini um
muştum. Beni dediğin kadar seviyorsan lütfen sakin ol ve 
unutma ki ben senin kocanım, aile reisiyim ve benim dedi
ğim olur. Anladın mı? "  

" Ah  Howard," diye ağladım. "İkimizin de ölmesini iste
miyorum ben. Birlikte mutlu bir hayatımız olsun istiyorum, 
belki bir bebeğimiz de olur, onu iyi eğitiriz, yaşlanınca güzel 
güzel ölürüz." Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. "Seni seviyo
rum," dedim, "onun için de senden ayrılmak istemiyorum. 
Evlilik yemininde 'Ölüm bizi ayırana dek' demiştik, her şey 
biter o zaman, ah Howard, Howard." Hıçkırıklarım yüreği
mi parçalıyordu neredeyse, Howard beni yavaşça iskemleme 
oturttu, önümde diz çöktü, ama elleri hala sıkıca kavrıyordu 
beni, kaçmayayım diye, hiç güvenmiyordu bana. 

"Her şey bitmeyecek," dedi. "Bir başka dünya var muh
temelen, o öteki dünyada birlikte olacağız ikimiz, mutlu, son
suza dek. Ölümden sonra başka bir dünya yoksa, o zaman 
da mezarımızda, birlikte, sonsuz bir uykuda huzura kavuşa
cağız." Herhalde bunları bana teselli olsun diye söylüyordu, 
ama ben daha da çok ağlıyordum. "Sakin ol, sakin ol," dedi. 
" Şu yarışmada bana ödül kazandıran eski yazarlar var ya, on
lar her şeyi biliyordu, hepsi de ölümden sonra bir başka hayat, 
bir tür cennet olduğuna inanıyorlardı; sevgililer bu cennette 
sonsuza dek birlikte mutlu olabilir diye düşünüyorlardı." 

Hıçkırarak, "Cehennem de var ama," dedim. "Hiç sön
meyen alevler ve işkence var, kendini öldürmek korkunç 
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bir şey, sonsuza dek ateşte yanıp cezalandırılmak var. Hak
sızlık bu! " diye bağırdım. "Bu cezaya katlanmak istemiyo
rum ben. Cehenneme gitmek istemiyo�um, yaşamak istiyo
rum." Gözyaşları arasında şömineye baktım, biraz kömür 
atmak gerek diye düşündüm, sersem gibi. Howard hüzünle 
bana bakıyor, ölmek değil yaşamak istediğim için aklımı 
oynatmışım gibi üzgün üzgün gülümseyerek bir eliyle saçı
mı okşuyordu; öbür eliyle kaçmayayım diye beni tutuyor
du. Dedi ki: 

"Bak ne yapacağız. Pijamalarımızı buraya getirip yatma 
hazırlıklarımızı yapacağız, ölüm aslında bir tür uykudur; 
sonra sen yatacaksın, ben sana haplarını vereceğim. Hapla
rını aldıktan sonra yirmi dakika içinde çok uykun gelecek, 
uyuyakalacaksın. İşte bu kadar. Senin güzelce uyuduğundan 
emin olduktan sonra ben de haplarııru içip senin yanında 
uykuya dalacağım, belki de sana sarılmış olarak; işte ikimiz 
de böylece işi bitireceğiz." 

"Hayır," dedim. "Hayır, hayır." Sonra da kadın olduğum 
için böyle bir durumda bile merakıma yenilip, "Ne hapı? Ne 
hapından söz ediyorsun? "  dedim. 

Howard bir eliyle hala beni tutarak öbür elini panto
lon cebine attı, bir şişe kahverengi hap çıkardı. " Bunlar 
işte," dedi. "Hatırlamadın mı? "  Hatırlamıştım gerçekten. 
Dedim ki: 

"Myrtle'ın aldığı haplar bunlar. Çalmışsın onları. Ta ba
şından beri bu numarayı düşünmüştün, değil mi? Çok pis 
bir numara bence. Senin malın değil bunlar ayrıca. Myrtle'ın 
onlar. Senin değil, onları kullanamazsın."  

"Myrtle'ın pekala işine yaradılar," dedi Howard, "daha 
doğrusu sen karışmasan yarayacaklardı. Bu yüzden alıp 
sakladım. Çok iyi iş gördükleri için. Başka bir hap alsam 
o kadar etkili olmayabilirdi. Onun için bunları alıp sak
ladım. Sanırım otuzar tane alsak yeter. Myrtle yirmi tane 
filan içmişti."  
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"Haksızlık ediyorsun," dedim, "o benim ablam. " 
Myrtle'a niçin haksızlık ediyormuş gibi geliyordu bana �il
miyorum. Sonra dedim ki: "Zaten yapamazsın. Bugün ya
pamazsın bu işi. Yarın Myrtle'ı çaya çağırdın." Zafer kazan
mış gibiydim. Howard o hüzünlü gülümsemesiyle dedi ki: 

"Ne yaptığımı biliyordum çağırırken. Ön kapı kilitli ol
mayacak Myrtle da hep aileden biri gibi içeri daldığına . . .  " 

"Öyle zaten," dedim. "Aileden biri tabii. Benim ailem
den biri !"  

" . . .  göre yarın da bize seslenip içeri girecek, alt katta bu
lamayınca üst kata seslenecek, cevap alamayınca da yukarı 
çıkıp ikimizi yatakta görecek, 'Hadi bakalım tembeller,' di
yecek. Sonra artık hiç uyanmayacağımızı anlayıp polis, dok
tor filan çağıracak, kısa bir süre sonra da mezarlarımızda 
olacağız, her şey bitmiş olacak." 

"Myrtle'a yazık değil mi?"  dedim. "Nasıl bir şok geçi
recek! Peki her şeyin parasını kim ödeyecek? Cenaze, me
zarlar, filan?" Sanki ölecek olanlar ikimiz değil de, başka iki 
insanmış gibi çıkışıyordum Howard'a. 

"O işi hallettim," dedi Howard. "Bankada bütün mas
rafların ödenmesine yetecek para var, yaklaşık beş yüz ster
lin. Mahsus çekmedim o parayı. Ayrıca kapıda süt şişeleriyle 
gazetelerin birikip bizim yukarıda çürümemiz gibi bir tehli
ke de yok. Her şey tıkır tıkır işleyecek. Hadi bakalım, artık 
hazırlansak iyi olur. " 

"Yapmayacağım bu işi," dedim. "Yapamam. "  
"Bak tatlım," dedi, "cici kızlar gibi haplarını yutup güzel 

güzel ölmezsen ne yapmak zorunda kalacağımı biliyorsun, 
değil mi? Seni kötü bir şekilde öldürmem gerekecek." 

"Hayır, olamaz," dedim. O anda artık benim sevdiğim 
Howard olmaktan tamamen çıkmıştı. "Hayır." 

"Silahım yok," dedi. "Sadece ateş süngüsü, çekiç, o yeni 
aldığım koca kerpeten gibi şeyler var. Böyle bir şey kullan
mak istemem. Korkunç bir görüntü olur. Ayrıca sevdiğim 
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kızı böyle öldürmek çok acı verir bana. İnan seni seviyorum, 
her zaman da seveceğim, ebediyetin sonuna dek, ebediyetin 
sonundan söz edilebilirse tabii. Seni bir başka erkeğe bıra
kamam, dayanamam buna. " Demek mesele bu, diye dü
şündüm, bencillik. "Birlikte ölmeliyiz," dedi. "Gel sevgiyle; 
şefkatle ölelim, olay çıkarmadan." Sonra oturma odasından 
hole sürükledi beni, merdivenlerden çeke çeke yukarı çıkar
dı. Sonra kendi pijamasını, benim geceliğimi, sabahlıkları
mızı tek eliyle toparladı -öbürüyle beni tutuyordu- tekrar 
sürükleyerek şöminenin önüne götürdü. "İnsan ne kadar 
soğuk olduğunu ancak ateşin başından ayrılınca anlıyor," 
dedi. 
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Dediklerini yapmaktan başka çarem var mıydı ki? Şö
minenin önünde soyunup geceliğimi giydim; sersem kafam
dan abuk sabuk düşünceler geçiyordu. Kendimi yatakta ölü 
düşünüyor, çenem aşağı düşüp aptal görünmesem bari di
yordum, saçlarımı da ölünce dağılmasınlar diye, kurdeleyle 
bağladım, hatta cesedim güzel olsun diye ruj bile sürdüm. 
Bunu hiç yaşamamış olan sizler gülebilirsiniz tabii, çekinme
yin; ama başınıza gelince görürsünüz. Aynada saçlarıma ba
kıp konuştum: "Güle güle altın saçlar. Artık toprağın altın
daki kurtlardan başka kimse hayran olmayacak size." İster 
inanın, ister inanmayın, aynen bunları söyledim. Aklımdan 
geçen bir başka şey de, zamanla ilgili olarak hayatımın çok 
düzenli olduğuydu, çünkü doğumumdan günü gününe yir
mi dört yıl sonra ölüyordum, pek az kimse için geçerli olan 
bir durum yani. Öyle küsurat ay, hafta, gün falan yoktu, bu 
da bilmem neden, hoşuma gidiyordu. Tabii bütün bu süre 
boyunca bir yandan da kaçmak, Howard'ın kafasına bir şey 
indirmek gibi planlar yapıyordum. Howard bu arada eliyle 
tutmasa da sürekli göz hapsinde tutuyordu beni. İkimiz de 
hazırlanınca bana yaklaştı, bakıp gülümsedi, ben de, "Eh, 
yukarı çıksak iyi olacak," dedim. 

Howard "Peki," dedi. Ben önden gidiyormuş gibi yap
tım. Hemen hole seğirtip deliler gibi "İmdat, imdat, imdat! " 
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diye bağırarak ön kapıya saldırdım, ama kilitliydi. Howard 
beni yakalayıp, "Aptal kız, hani anlaşmıştık, mesele çıkar
mayacaktın, gene kendini kaybettin," diyerek çekip kapı
dan uzaklaştırdı beni. " Sen güzel güzel uyu," dedi, "sonra 
ben aşağı inip kapıyı açacağım ki yarın Myrtle ve Michael 
bizi bulmakta güçlük çekmesinler. Ama bu evden çıkmak 
yok, onu bilesin. Yukarı çıkıp son uykuna, ebedi uykuya 
yatacaksın." Ve son derece sertçe, kabaca, hiçbir sevecenlik 
göstermeden merdivenden yukarı itti beni. 

Ben, "Ay, ay, fenalaştım, midem bulanıyor," deyip sa
hanlıkta sendeler gibi yaptım. 

"Yakında tamamen iyileşeceksin," dedi Howard, pek 
anlayışlı olmayan bir tonda. "Yakında ne senin ne benim 
için hastalık filan olmayacak. Üstelik fenalaştıysan yatağa 
girmen en doğrusu, hadi bakalım. "  Bunu söyleyip ite kaka 
yatak odasına soktu beni, benim evlendiğim Howard'a hiç 
benzemiyordu o sırada. "Hadi," dedi, "gir yatağa." 

Kafamdan hızla hesaplar yaparak, "Birkaç dakika izin 
ver, kendime geleyim biraz," dedim. Yatağa girdim, eminim 
çok hasta gibi bir halim vardı. "Midem bulanıyorken," de
dim, "hapları midemde tutamam, değil mi? Hepsini çıkarı
rım, değil mi? Hepsi ziyan olur." Sonra kusacakmışım gibi 
öğürdüm. Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı, sürekli 
düşünüyordum, çılgınca. 

"Peki, tamam," dedi Howard. "Gidip suyunu getireyim 
de midenin bulantısı geçince hazır olsun." Sahanlığın tam 
karşısına düşen banyoya girdi. Artık çok hızlı hareket et
mem gerekiyordu, yapılacak ilk iş yataktan fırlamaktı; bu 
arada gerçekten fenalaşmıştım, elim ayağım tutmuyordu. 
Howard'ın bardağı uzun uzun çalkaladığını duydum; oldu
ğu yerden beni göremezdi; yalınayak olduğum için Tanrı'ya 
şükrettim. Soluk soluğa, deliler gibi odadan fırlayıp merdi
venleri yıldırım hızıyla indim; bu arada garip bir düşünce 
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geçti kafamdan, bunu uzun uzun kafamda evirip çevirmeye 
vaktim olmadığını biliyordum; bana öy!e geliyordu ki sanki 
ev bana acıyordu, benden yanaydı, sanki tek tek bütün oda
lar, bütün eşyalar, ellerinden gelse bana yardım edeceklerini, 
ama büyüyle elleri kolları bağlandığı için bir şey yapamadık
larını söylemeye çalışır gibiydiler. Sonra tam hole dalıp ne 
yana döneceğimi bilemezken Howard'ın banyodan çıktığı
nı duydum, sesleniyordu; "Janet, neredesin? Neredesinjan? 
Numara yapma, Jan, yatağın altında olduğunu biliyorum, 
hadi çık şuradan, saçmalama." Gene zaman kazanmıştım, 
titreyerek kendi kendime inledim, koşmak, kaçmak istiyor
dum, ama bütün evi kilitlemişti, bağırıp çağırmanın bir işe 
yaramadığını da görmüştüm; birden zavallı Howard'ın ka
fasına bir şey indirip bayılttıktan sonra polis çağırmaktan 
başka çarem olmadığını anladım, kafasına indirecek bir şey 
bulmam gerekiyordu. Neyse ki çocukken bile oldukça kuv
vetliydim, gerçi okulda pek jimnastik yapmamıştık, kızları 
jimnastik yerine salon dansına yönlendirirlerdi, ama gene 
de gücüm kuvvetim yerindeydi. Mutfağa daldım, deli gibi 
etrafıma bakınıyor, kafasına indirecek bir şey arıyordum; 
ansızın sanki karşıdan kendimi görür gibi oldum, gözlerim 
ardına kadar açılmış bakarken. O sırada gene sersemliğim 
tuttu, mutfak masasındaki çay kutusunu görünce çay al
mayı unuttuğumu hatırladım. Ama şansım yaver gidiyordu; 
kömür kovasının üzerinde iri kömürleri kırmak için kullan
dığımız büyük çekiç duruyordu; kömürleri mutfakta kırma, 
ortalık batıyor diye Howard'a kaç kere söylediysem de hiç 
aldırmaz, bildiğini okurdu. Aynı anda düşündüm ki ölmeye 
giderken şömineyi öyle kömürle doldurmak da çok anlam
sızdı, insanın kafasından neler geçiyor, inanılır gibi değil, 
sanki beyin kedi, köpek yavrusu olmuş da kendi kendine 
oynuyor gibi; radyo on dakika sonra kıyamet kopacağını, 
herkesin hazır olmasını söylerken bir sicim parçasıyla oyna-
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yan bir yavru kedi düşünün, tıpkı öyle işte. Bu da, kıyamet 
gibi bir şeydi bence, yalan mı? 

Çekici sımsıkı sa§ elimde tutmuş mutfak kapısının ar
dında beklerken Howard'ın aşağı indiğini duydum, "Jan, 
Jan," diye bağırdı, "güzelim, sersemlik etme, vakit kaybedi
yoruz." Sersemlik etmeymiş! "Jan, Jan," diye sesleniyordu, 
merdiven altında, elektrik süpürgesiyle sigortaların olduğu 
dolapla oturma odasının kapısı arasındaki boşluktaydı. 
Mutfağa girerken, "Jan," diye seslendi tekrar, biraz şaşkın
dı. Televizyonda bir oyun seyretmiştim, kadın tam kulağı
nın arkasındaki bir noktaya vurarak kocasını öldürüyordu, 
onu hatırladım. Howard'ı öldürmek istemiyordum tabii ki, 
sadece bayıltıp bu saçmalığa bir son vermek, sonra da po
lis, doktor filan çağırmaktı niyetim, ama doğru dürüst ba
yıltmam şarttı. Mutfaktaki duruşu mükemmeldi, ağzı açık, 
yüzü elektrikli ocağa dönük bakıyor, nereye kaybolduğumu 
merak ediyordu; elimde çekicimle kapının arkasından fır
layıp sağ kulağının tam arkasına küt diye şahane bir vuruş 
yaptım. Yere filan düşmedi; müthiş bir korkuya kapıldım, 
bu son şansımdı, bu işi doğru dürüst yapmazsam işim bi
tikti, var gücümle bir daha vurdum, bu sefer düştü. Yığıldı 
kaldı, o sırada aklımdan geçenleri hatırlıyorum: Daha önce 
evimizde böyle yere düşen olmamıştı, bu sosyal konutların 
pek sağlam olmadığı belliydi, bütün ev sarsılmıştı, biblo
lar zangırdayıp sallandı, bir çay fincanı raftan düşüp yerde, 
Howard'ın yanı başında parçalandı. Sanki Howard'a atılan 
küçük, sert çiçek yaprakları gibi. Tanrı huzurunda yemin 
ederim ki onu öldürmek istememiştim. O kendini öldürmek 
istemişti, ama ben onu öldürmek istemedim. Benim niyetim 
bayıltmaktı, sonra yine aklını başına toplasın diye. Biraz 
aklını oynannıştı, mesele buydu, o fotoğraf makinesi bey
ninin işiydi hepsi. Ama işte mutfakta, yerde, ölüp kalmıştı; 
ortalıkta bir damla kan bile yoktu, ama ölüydü besbelli. 
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Soluk almıyordu, öldüğünü oradan anlamıştım. Ona ikinci 
kez vurduğumda son kez soluk almıştı, iı:ılemişti. Soluğu ke
silmişti, nabzı da durmuştu. Deli gibi nabzını yokluyordum, 
ama atmıyordu. Ulu Tanrı şahidimdir, onu öldürmeye hiç 
niyetim yoktu. Ama işte çekiç darbesiyle ölmüş yatıyordu 
yerde. 
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Mutfağınızda yerde bir ceset, kocanızın cesedi varsa, 
cesedi ne yapacağınızı da bilemiyorsanız, yapılacak ilk iş 
kendinize şöyle adam gibi koyu bir çay yapmaktır. Ben de 
Howard'ın etrafından dolaşarak çaydanlığı ateşe koyup raf
tan çayı filan indirdim, iyice koyu bir çay yaptım kendime ve 
çayla içmek için bir konsantre süt konservesi açtım, sütten 
çok krema gibi bir şey. Neden süt yerine onu istedi canun, 
bilmem; genellikle sadece konserve meyve salatasına kulla
nırdık, ama sanki özel bir çayı hak etmişim gibi geliyordu. 
Sonra oturma odasında oturup çayımı yudumlayarak ne 
yapsam diye düşünmeye başladım. Aslında giyinip poli
se haber vermem gerekirdi, ama gene sersemlemiştim, ka
famda karakolu canlandırıyordum; polisler radyoyu açmış 
futbol maçlarının sonuçlarını dinliyorlar, toto kuponlarıyla 
karşılaştırıyorlardı; telefon çaldığında ya da ben içeri girip 
acil bir durum var dediğimde suratlarının ne hale gireceğini 
görüyordum. Hiç de memnun olmayacaklardı. Belki Lond
ra, Scotland Yard, Whitehall 1212'ye başvursam daha iyi 
olur diye düşündüm; mutfakta bir ceset onların uzmanlığına 
girerdi aslında, üstelik onların toto kuponlarıyla meşgul ol
madıkları da kesindi. Sonra yarduna, bu meseleyi danışacak 
birine ihtiyacım olduğunu düşündüm, durumum biraz garip
ti, bunun farkına vardım. Bu garip durumu düşününce diz-
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!erimin bağı çözüldü. Durumumun garipliği kendime ikinci 
çayı doldururken dank etti birden, fincan tabakta titremeye 
başladı. Cinayet. Cinayet. Cinayet. Ama asıl o beni öldü
recekti, ben sadece kendimi savunmuştum, insan kocasını 
ancak ondan nefret ediyorsa öldürür, oysa ben Howard'ı se
viyordum, bunu herkes biliyordu. Ya da kocasının parasına 
el koymak için ya da başka bir erkekle kaçmak için öldürür. 
Bunların hiçbiri benim için geçerli olamazdı. Sonra Red'i ha
tırlayıp iyice fenalaştım; Redvers Glass, vizonumla oteline 
gidişim, kardeşiyim deyişim, bankonun arkasındaki orospu
nun vizonumu süzüp hatırlayışı. Aman Allahım, aman Alla
hım. Oysa bana yardım edebilecek tek kişi Red'di. Şu anda 
neredeydi acaba ? O otelde miydi? Londra'ya dönmüş bile 
olabilirdi. Karakoldakiler adresini biliyor olabilirdi, ama ad
res sormaya karakola gidip de Howard'ı öldürdüğümden, 
cesedinin mutfakta boylu boyunca yattığından hiç söz enne
mek de tuhaf kaçardı. 

Çayımı bitirip çaydanlığı boşalttıktan, çay fincanıyla 
tabağını, bir de üzerinde iki zencefilli bisküvi yediğim ta
bağı yıkadıktan sonra yukarı çıkıp giyindim. Ölmek üzere 
soyunduktan sonra giysilerimi (bej bir takım vardı üzerim
de) düzgün bir şekilde dolaba asmış olmam şimdi biraz 
garibime gidiyordu. Ama öyle yapmıştım işte, Howard da 
aynı şeyi yapmıştı. Aslında ikimiz de çok düzenliydik. Tek
rar bej takımımı giyip üstüme başıma bir çekidüzen ver
dim ve aşağı indim. Evdeki ışıklar şimdi yanıyordu tabii, 
mutfağın ışığı yerde pijaması ve sabahlığıyla yatan zavallı 
Howard'ı feci şekilde aydınlatıyordu. Vücudu hafif kıvrıl
mıştı, gözleri aralıktı. Zavallı Howard. Sonra Howard'ın 
hem ön kapıyı hem de arka kapıyı kilitlediğini hatırladım. 
Benim ön kapı anahtarımı da -bizde kalırken Red'in kul
landığı anahtar- Red evden ayrılırken Howard almıştı, 
anahtarlardan hiçbirinin nerede olduğunu bilmiyordum. 
Uzun uzun evi aradım, sonunda aklıma geldi; Howard 
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ben son uykuma dalıp horlamaya başlar başlamaz ön ka
pıyı açmayı düşündüğüne göre anahtar üzerinde olabilirdi. 
Gerçekten de öyleydi. Sabahlığının cebindeydi, ama onun 
üzerinde yatıyordu. Cebe ulaşabilmek için cesedi sırtüstü 
çevirmek zorunda kaldım; ceset (artık onu Howard olarak 
algılayamıyordum) biraz inledi. Howard'a çok sinirlen
dim, kafasına bir şey indirebilirdim yani, ne kadar salak
lık etmiş, beni ne zor durumlara sokmuştu. Ama Howard 
başka bir yerlerdeydi, kütük gibi koca bir cesetle baş ba
şaydım, döndürmek çok zor oldu. 

Vizonumu giyip çıktım. Niyetim önce Swinging Lamp'e 
gidip Red'i aramaktı, kendisi yoksa adres filan bıraktı mı 
diye soracaktım; hava çok soğuktu, otobüs durağına doğru 
hızlı hızlı yürümeye başladım. Karşıdan ağır, hantal adımlar
la kim gelse beğenirsiniz? Daha önce iki kez Red'le birlikte 
bizim eve gelen polis! Otobüs durağı sokak lambasının al
tındaydı, tam varmıştım ki polis gururla "Herhalde başınıza 
daha fazla dert açmadı, değil mi, bayan? "  dedi. "O adam 
yani. Hah hah ha! "  

" Kim?" dedim. "Ne?" 
"Sizi rahatsız eden o şair herif. Akşam gene geldi bura

lara, geri gönderdim. Tehdit ettik onu, asayişe zarar ver
mekten dava açarız dedik. Hah ha! "  Polis kendinden pek 
memnundu. 

"Nerede o?" diye sordum. "Onu bulmam şart." Neden 
bulmam gerektiğine dair acele bir bahane düşünmeliydim. 
"Anahtarımız onda kaldı," dedim. 

"Ya, öyle mi? Bu olmadı işte. Yarım saat önce Stag and 
Hounds'a girdiğini gördüm, henüz dışarı çıkmadı." Stag 
and Hounds, biraz kabaca insanlar gittiği için Howard'la 
benim hiç gitmediğimiz bir pub'dı, ama bu gece oraya git
mek zorundaydım. Polise teşekkür edip Shoe Lane' deki Stag 
and Hounds'a yollandım. Oraya gitmeye pek hevesli değil
dim, ama daha saat erkendi, pub yeni açılmış olmalıydı, çok 
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sarhoş olmazdı içeride. Bunları düşünerek gittim. Aslında 
pek uzak da sayılmazdı. İşte Stag and Hounds'a varmışnm, 
ışıklı tabelada bir geyik başıyla ona havlayan bir iki kö�k 
görülüyordu. İçeri girip bara gittim, üç adam bira içip o 
günkü maçları konuşuyorlardı sinirli sinirli. Ben girince göz
lerini bana dikip uzun uzun baktılar, Red'in orada olmadı
ğını görünce onlara dil çıkarıp çıktım. Sonra köşeyi dönüp 
kadınlara yasak olan bara gittim, içeride Red'i görünce ra
hat bir nefes aldım; bir masaya oturmuş, önünde bir yarım 
litrelik bira, hararetli hararetli konuşuyordu; karşısında da 
şu öteki adam, hani kömür madenlerini, öyle yaşamayaca
ğını, kesinlikle yaşamayacağını yazan adam, adını Higgins 
diye hatırladığım adam oturuyordu. Red'le Higgins dışında 
dart oynayan iki genç çocuktan başka kimse olmadığından 
doğru Red'in yanına gittim; konuştuğu için başı öbür yana 
çevrilmişti, beni görmüyordu, gidip omzuna vurdum. Beni 
görünce şaşırdı, biraz da rahatladı. "Gel," dedim, "sana bir 
şey söyleyeceğim. Çok önemli."  

"Otur, bir şey iç, üşümüşsün," dedi. 
"Vaktim yok," dedim. "Çok önemli bir şey söyleyece

ğim, burada konuşamayız." Bunun üzerine pek pejmürde 
haldeki Higgins'den özür dileyip birasının kalanını kafasına 
dikti ve kalktı, birlikte çıktık. Bize doğru yürürken olanları 
alıştıra alıştıra anlatmaya başladım. Üzerinde palto yoktu, 
biraz titriyor, bana göre çok hızlı yürüyordu, olanları anla
yınca birden durdu, "Aman Tanrım," dedi. 

"Aman Tanrımı filan bırak şimdi," dedim. Sonra polise 
rastladık, "Hah ha, buldunuz demek? Ben buralardayım ba
yan, hiç korkunuz olmasın," dedi. Sonra neredeyse koşarak 
eve vardık, ön kapıyı açıp holün ışığını yaktım. Ben dışarı
dayken Howard'ın cesedi bir şekilde, mucizeyle ortadan yok 
olmuştur belki diye umuyordum, ama hala yerdeydi. Red'in 
beti benzi atmış, "Aman Tanrım," deyip duruyordu. Sonra 
"Polis çağırman gerek, mecbursun. Bununla vurdun, öyle 
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mi?" dedi. Çekici eline alınış hafif hafif sallıyordu. "Feci, feci 
bir şey," diyordu. Pek sık 1V seyrennediği, sinemaya ginne
diği belliydi; çekicin sapında bir yığın parmak izi bırakıyor
du; ben kendi parmak izlerimi mutfak beziyle temizlemiştim 
tabii ki, birini öldürünce öyle yapılır. Dedim ki: 

"Polise haber vermekten söz ediyorsun ama polis ne der, 
düşündün mü? Kavga filan ettik, sonra da ben onu öldür
düm diye düşünürler. Onun kendini öldürmek istediğine, 
ama önce beni öldürmeye niyetli olduğuna filan inanmazlar, 
yalan mı? Niye inansınlar ki? Haksızlık bu, Howard'ın saç
ma sapan fikirleri bir yığın dert açtı başımıza. Zaten öldü, 
istediği de buydu. Ölmek yani. Bu şekilde değil belki, ama 
sonuçta öyle de ölecekti, böyle de öldü; benim niyetim öl
dürmek olmadığı halde. Polis çağırırsak mesele büyür." 

"Polis çağırsam iyi olacak," dedi Red bağıra bağıra, çok 
tedirgindi, çekiç hala sağ elindeydi. "Şu sokaktaki polisi ça
ğırsam iyi olacak." 

"Senin başın benden daha çok derde girer," dedim, "ha
berin olsun. Elinde o çekici sallayıp duruyorsun, parmak 
izin var her tarafında, benim parmak izim yok, ben gere
keni yaptım. " Çekici gürültüyle yere atıp ellerini kazağına 
silıneye başladı. "Üstelik polis zaten senden kuşkulanıyor," 
dedim. "Bir de o şiiri yazdın, haklı bir dava uğruna ölmek 
filan diye." 

"Saçma," dedi Red. "Onu niçin öldüreyim ki? Üstelik 
benim o saatte nerede olduğum belli, tanıklar var. Saçmalı
ğın dik alası, gidiyorum ben.,, 

"Tanığı filan boş ver," dedim. "Şimdi öldürmüş de ola
bilirsin. Şu anda dışarı çıkıp bağırabilirim, değil mi?" Sa
lak herif, hala parmak izleri çekicin üzerindeydi. "Şu anda 
öldürülmediğini kanıtlayamazlar, yalan mı? "  Sonra birden 
gücümü kaybettim, "Red," dedim. "Perişanım. Yardım et." 
Tanrı beni affetsin, o sırada biraz sevgiye çok ihtiyacım var
dı, Tanrı hepimize yardım etsin. 
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"Gerçek," diye bağırdı Red, yüzü ter içindeydi, oysa içe
risi çok soğuktu, benim vizonurn hala üstümdeydi, mutfak 
buz gibiydi. "Gerçek masumlara zarar vermez. Gerçeği söy
le, polisi çağır ve gerÇeği söyle. G:rçek sana zarar vermez, 
gerçeğe sığın. Gerçeğe." Köşe başında durup elinde bir sa
bun kutusu, dergi satan biri gibiydi. Ama ben artık nefes 
tüketeceğim yerde düşünüyordum; ben kafa patlatır, Red 
de gerçekle ilgili söylevine devam ederken, çekice hafifçe bir 
tekme attım, doğru ocağın alona gitti; bizdeki modelin alt 
kısmında ayrıca ısıtma gözü yoktu, küçük ayakları vardı, 
fırınla yerin arasında biraz boşluk kalıyordu. Red yaptığımı 
ne gördü ne de işitti, kendini gerçeğe kaptırmıştı. Ama ben 
gerçeği boş veriyordum, kimse gerçeğe inanmayacaktı na
sılsa. Önemli olan, her şeyi başıma dert açmayacak şekilde 
ayarlamaktı; hak etmemiştim daha fazla belayı, Tanrı bili
yor ya, yeterince dert gelmişti başıma zaten. Biraz sonra Red 
sakinleşti, dedi ki: 

"Ben herkesi uyardım ama yalan mı? Olacakları önce
den polise de, herkese de söyledim. Beni dinlemeliydiler, sen 
esas beni dinlemeliydin, ama kimse dinlemedi, herkes deli 
sandı." 

"Önemli olan," dedim, "zavallı Howard'ın cesedini ne 
yapacağız?" İşin tuhafı, Howard'ın ölüsü öyle yerde ya
tarken hiçbir üzüntü falan duyrnamamdı, şu ceset ortadan 
kalkınca üzülecektim, biliyordum. "Cesedi burada bıraka
mayız böyle," dedim. 

Red dedi ki: "Beni bu işe karıştırma, benimle hiçbir ilgisi 
yok bütün bunların, bu işe ya da bu işin herhangi bir bölü
müne bulaşmak istemiyorum, beni karıştırma." 

Artık kafam tıkır tıkır çalışıyordu, acayip hızlı çalışıyor
du, çok acayip moruk, ne salak adamdı o da; dedim ki: 

"Çekiç senin parmak izlerinle kaplı, sense çekicin nerede 
olduğunu bile bilmiyorsun." 

"Nerede?" dedi. "Nerede çekiç, nereye sakladın, nereye 
koydun?" 
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"Bu mutfağın içinde," dedim. "Sen onu ararken ben de 
gidip şu polisi çağırıvereyim. Ne hoş olurdu ama, sen yerler
de emekleyerek çekici ararken polis içeri girip cesedi bulsa, 
üstelik de tir tir titriyorsun. Hadi," dedim, "aklını başına 
topla."  Aptallık ediyordum. Red pek o kadar zeki değildi 
aslında, belli oluyordu. Yatakta fena değildi, o kadar; ama 
ne yapalım, küçük şeylerle mutlu olmalı insan. "Howard'ın 
imzasıyla dolu bir çek defterim var," dedim. "Pazartesi sa
bahı banka ya gitsem şu elli küsur bin sterlini çekebilirim, 
değil mi? "  

"Kaç sterlin?"  dedi Red. 
Tekrar söyledim. "Daily Window kendi çekini o kadar 

acele bozduramaz değil mi? Biraz bozulacaklar; ama hay
dan gelen huya gider, herkes için böyle bu. "  

"Bu iş hiç mi hiç hoşuma gittniyor," dedi Red. 
"Sonradan hoşuna gider, merak enne," dedim. "Üstelik 

suçluluk duyacak bir şey de yok. Howard bu parayı iste
miyordu, ölmeyi de kendi istiyordu. Suçluluk duyulacak bir 
durum yok yani." 

"Ne yapacaksın? "  diye sordu Red. 
"Howard'ı yanımıza alıp yurtdışına çıkabiliriz," dedim. 

"Harika bavullarımız var. Hiç kullanmadığımız çok hoş, iri 
bir bavulumuz var. Howard'ı ona koyarız. Cesedi katılaş
madan tabii. "  Meseleyi acayip soğukkanlı hallediyordum 
doğrusu, başka türlü ifade edilemez. 

"Bu iş hiç hoşuma gitmiyor," dedi Red gene. 
"Aman bırak Allah aşkına," dedim. Artık meseleyi 

tümden ben ele alrnışnm. Bütün ipler elimdeydi, bayağı da 
hoşuma gidiyordu. Yalnız biraz daha hızlı hareket etsek di
yordum, ertesi gün pazardı, her yer kapalı olacaktı. Sersem 
Howard, Myrtle'la Michael'ı çaya davet etmişti bir de. Ne 
yapalım, gelmeyeceklerdi. Benim fikrim değildi çağırmak 
zaten. Ertesi sabah ilk iş evlerine uğrayıp Howard'ın beni 
doğum günü ertesi kutlaması olarak gezmeye götüreceği-
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ni, çaya bir başka gün gelmelerini söylerdim. Daha sonra, 
Red'le ikimiz cesedi o güzelim domuz derisi bavula tıkark�n 
hep "Ah, zavallı aptal Howard," diye düşündüm. Bavula 
pek güzel sığdı; ikiye katlanmış olarak tabii. 
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Pasaportla oynayıp değiştirmek pek de öyle zor bir iş de
ğil. Howard'la benim iki ayrı pasaportla yolculuğa çıkma
yışımız iyi olmuştu bir bakıma. Tek pasaport almıştık, daha 
doğrusu Howard'ın pasaportuydu, aynı sayfa üzerinde 
ikimizin de fotoğrafı vardı, ben Howard'ın karısı ((emme) 
olarak kayıtlıydım; Dışişleri Bakanlığı damgası iki fotoğra
fın da üzerine gelecek şekilde basılmıştı; ama çok küçük bir 
kısmı Howard'ın fotoğrafının üzerine rastlamıştı, içinde as
lanla tek-boynuzun resmi, bir de DIŞİŞLERİ BAKANLIGI 
yazısı bulunan oval gibi şeklin sadece bir kıvrımı. Pazartesi 
günü Red'in Foto Bealby'de pasaport için bir fotoğraf çek
tirip (siz beklerken fotoğrafınız hazır) Howard'ın pasapor
tunun üçüncü sayfasına yapıştırması hiç zor olmadı; tabii 
önce Howard'ın fotoğrafını sökmek gerekti. Nasılsa bir 
tek Manş Denizi'ni geçerken kullanacaktı, kimsenin uzun 
uzun inceleyeceği yoktu, üstelik ikinci sayfadaki tanımla
malar biraz belirsiz oluyor, zaten Red'in de saçları tıpkı 
Howard'ınkiler gibi kahverengi, aynı yaşta, yalnız birazcık 
boyu kısaydı. 

Pazartesi sabahı bankada biraz zorluk çıkardılar, aslın
da zorluk çıkarmadılar da, o kadar parayı çekmek istemem 
herkesi biraz telaşlandırdı. Ama Howard'ın imzası vardı 
işte, ödememezlik edemezlerdi, karışmaya hakları yoktu, 
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Howard'ın parası değil miydi, şimdi de haklı olarak ben 
alıyordum parayı. Müdürü görmem gerektiğini söylediler; 
ben de tekrar yurtdışın� çıkaca�ı açıkladım. Müdür bu 
kadar büyük bir meblağı nakit olarak vermek konusunda 
ikircikliydi, ben, "Sizi ilgilendirmez," dedim, "sorumluluğu 
ben alıyorum." Müdür yurtdışına para çıkarmakla ilgili ya
salardan haberdar mıyım diye sorunca, "Evet hepsini bili
yorum," dedim, sonra birden kafamda bir ampul yandı; pa
rayla mücevher alacağımı, o yüzden de Howard'ın her şeyi 
bana bıraktığını söyledim. Neyse, telaş geçip mırıldanmalar, 
ha öyle mi'ler bittikten sonra parayı bol sıfırlı banknotlar 
halinde verdiler, hepsini domuz derisi çantalardan birine 
koydum. Daily Window tek peni bile alamayacaktı. 

Fransa'ya vardığımda sosyal konutlar komitesi mi, adı 
her neyse, oraya bir mektup yazmaya niyetliydim, artık evi 
istemediğimizi, kocamla birlikte yurtdışında yaşayacağımı
zı, TV ve mobilyaları falan onlara bıraktığımızı, isterlerse 
bir yaşlı emekliye filan, ihtiyacı olan birine verebileceklerini 
bildirecektim. Howard'ın hoşuna giderdi böyle bir hareket. 
Büyük eşyalar dışında aşağı yukarı her şeyi bavullara yerleş
tirdim, çekici de sarı bir toz bezine sarıp bavullardan birine 
koydum. Red Howard'ın bavullarına Howard'ın giysileri
ni yerleştirdi, üzerine bayağı iyi oturuyordu hepsi. Niyeti
miz bir süreliğine Paris'e gitmekti, Red Paris'i iyi bildiğini 
ve oldukça iyi Fransızca konuştuğunu söylüyordu; sonra 
da bir yerlerde bir villa falan bulacaktık. Her neyse, Red de 
en az benim kadar becerikliydi, telefonla milletlerarası bir 
konuşma yapıp Superbe mi ne diye bir otelde Monsieur ve 
Madame Shirley adına yer ayırttı, hem de Fransızca konu
şarak. Demiryolları bavulları taşımak konusunda hiç zorluk 
çıkarmadı, ama içinde zavallı Howard'ın olduğu bavulu ta
şırken epey terlediler. Folkestone'a giderken o bavul bagaj 
vagonundaydı, Manş Denizi'ni geçerken de bizimle birlikte 
gemideydi, beni deniz çok fena tuttu. 
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Fransa'da Boulogne'da gümrük görevlileri bagajımız
la pek ilgilenmediler, Red büyük bavulla ilgili espri yapıp 
"İçinde ceset var," dedi, herkes buna 'çok güldü. Zavallı 
Howard'ın cesedi daha birkaç günlüktü, hava da soğuktu, 
ocak ayının sonundaydık, ama yine de kimsenin kuşkulan
mayacağı bir şekilde bavuldan kurtulmamız gerekiyordu. 
Red Fransa'da, yabancı bir ülkede sayılmayız pek de diyor
du, artık Interpol vardı, Scotland Yard'ın Sfırete'yle bir yığın 
bağlannsı vardı, falan filan. Kısacası dikkatli olmamız gerek 
diyordu. 

Paris'te hava çok soğuk ve nemli olduğu halde Paris'i, 
dükkanları filan çok sevdim gerçekten. Red eski haline ka
vuştu, şefkatli, sevimliydi. Aslında bir suçumuz olmadığını 
anlıyordu yavaş yavaş, benim vicdanım tertemizdi, tek so
runumuz, zavallı Howard'ın cesediydi. Oteldeki odamızda, 
bavulun içinde öylece duruyordu; arada bir Howard'ın, 
artık canlı olmasa da, ben Red'le birlikteyken yanımızda 
olması biraz ahlaksızlık gibi geliyordu bana. Çeşitli çözüm
ler düşündük, oteli yakmak gibi sözgelirni; ama bir bakıma 
haksızlık olacaktı. Günün birinde Red'in aklına bir fikir gel
di, fena değildi. Dedi ki: 

"Şu Bilmemne sokağındaki dükkan var ya, antika filan 
satılan yer." 

"Evet?" 
"Kafur ağacından Çin işi bir sandık gördüm. Kocaman 

bir şey. Kafur her maddeyi korur. Kokusu da güzeldir. Gidip 
onu alalım." 

"Tamam," dedim. Dükkana gittik, Red yaşlı dükkan 
sahibiyle Fransızca konuştu. Çok güzel oymalı, ejderhalarla 
kaplı kocaman bir sandıktı, ustaca işlenmişti. Büyüktü de, 
benim bavul kadar vardı. Zavallı Howard. Her neyse, Red 
pazarlıkla bin yeni franga aldı sandığı, aslında pahalı sayıl
maz diyordu. Sandığı kamyona yükleyip otele getirdiler; 
oteldeki bütün görevliler, odaya taşıyanlar bile hayran oldu 
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sandığa. Sonra kapıyı kilitleyip zavallı Howard'ın cesedini 
bavuldan yere boşalttık. Artık Howard'a pek benzemiyor
du; ama cesedi kafur sandığa yerleştirirken biraz üzüldüİn, 
fenalaştım. Ceset sandığa rahat r;hat girdi. Red sandığın 
hoş kafur kokusu konusunda haklıydı. Artık ceset yerini 
bulmuştu, yerleşecek bir yer bulmak için acele ettnemize ge
rek kalmamıştı. 

Neyse, sözü fazla uzattnayayım -zaten bütün hikaye
yi kısa tuttum kabul edersiniz ki- Vienne diye bir ırmağın 
batı yakasındaki, Montmorillon denen yere oldukça yakın 
bir kır evini bir yıllığına kiraladık. Bütün eşyalarımızı da 
yanımızda götürdük haliyle, bagajımızın en önemli iki par
çası, Howard'ın cesedinin olduğu sandıkla benim bol sıfırlı 
İngiliz banknotlarıyla dolu domuz derisi çantamdı. Sandığı 
tek başına bir odaya koyduk, evin çok odası var; hiçbirin
de fazla eşya yok, ama tabii Howard'ın cesedini hep orada 
tutamayız. Red diyor ki arkadaki boş araziye tohum ekip 
zavallı Howard'ın cesedini de korkuluk olarak dikecekmiş; 
kargalar kısa zamanda işini bitirirlermiş. İnsanın tüylerini 
hafiften ürperten bir tasarı, ama aslında Howard'la bir ilgisi 
kalmadı ki onun, bir ceset, o kadar. Belki Howard da böyle 
bir şeyden, kara kargaları ürkütüp tohumları korumaktan 
hoşlanabilirdi. 

Howard için gerçek bir üzüntü duymak benim için çok 
güç. Bazen onu özlüyorum, özellikle Red yüzünden, Red'in 
yolun on kilometre kadar aşağısında oturan Madame 
Crebillon diye bir kadınla kırıştırdığından kuşkulanıyorum. 
Şu bizim çekici de o yüzden saklıyorum. Henri Fournier 
diye bir adam var, şarapla mı ne ilgili; çok güzel İngilizce 
konuşuyor, benim için her şeyi yapacağını söylüyor. Ettne 
bulma dünyası diyorum. Çünkü bekliyorum, Red modern 
dünyadan sıkıldığını, beni de yanına alıp dünyayı terk etmek 
istediğini bir söylesin, bizim emektar çekiç gene işe yaraya
cak; cinayet değil, savunma amacıyla, tıpkı Howard'la oldu-
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ğu gibi. Neyse, diyordum ki Howard için gerçek bir üzüntü 
duymam çok güç, çünkü istediği şeye_ kavuştu o, yalnız tabii 
ben yanında değildim. Howard aslında ölmek isteyen yakı
şıklı bir makineden başka bir şey değildi; Red'in dediğine 
bakılırsa günümüzün dünyası böyleymiş. Bu lafı fazla tek
rarlarsa elime çekici almam gerekecek. Aslında kimseyi in
citmek değil niyetim, tek istediğim doğru düzgün yaşamak, 
hayattan olabildiğince zevk almak. Eninde sonunda dünya
ya bunun için geldik. 

Artık hikayemi bitirdim; işte benim hikayem bu. İnanır 
mısınız, inanmaz nusınız, anık o sizin bileceğiniz iş, beni ilgi
lendirmez. Birtakım insanlar Red'le benim hakkımda çirkin 
şeyler söylüyorlar, cinayet, hırsızlık filan gibi. Bu dedikodu 
nereden çıktı bilmiyorum, Hastings Road Süpermarketi'n
den bile çıkmış olabilir, dünya küçük ne de olsa. Ama ben 
size anlattığım hikayeden şaşnuyorum. Son sözüm, günü
müzün dünyasını, hayatı filan kendine dert edenlere. Aslın
da benim sözüm sayılmaz, babanun sözleri; daha doğrusu 
onun da kendi sözleri değil, İkinci Dünya Savaşı sırasında 
bunları babama söyleyen bir onbaşının sözleri. Bu onbaşı 
babamlara tüfekle mi ne ilgili bir ders veriyormuş, biri de
miş ki: "Onbaşım, sizce bu savaş ne kadar sürer? "  Onbaşı 
da demiş ki: "Bol bol birayla tütün olduğu sürece ne fark 
eder? "  Ben aslında biraya da, tütüne de o kadar meraklı 
değilimdir, ama adamın ne demek istediğini anlıyorum. Bu 
arada Howard askerliğini yapnğı sırada herkes pek iyi bir 
asker olmadığını söylemişti. "Yeter ki bir asker gibi öleyim! "  
İşte Howard bunu söyleyemedi, değil mi? Zavallı, sersem 
Howard. 
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Anthony Burgess'ın 1 961 'de Joseph Keli müstear adıyla yayımladığı Bir 

Elin Sesi Var, Soğuk Savaş'ın tam ortası nda kalan Britanya'da yaşanan 
hızlı değişim dönemine denk gelmiştir. Romanın başl ığı Malay dilinde 
"karşı l ıksız aşk" anlamına gelen bir atasözüdür. Bu "karşı l ıksız aşk" 
tüketim kisvesi altında karşımıza çıkar. Oyunu kuralına göre oynayıp 
parayla sahip olabileceğiniz her şeyi satı n alsanız da, bir "karşı l ık" elde 
edemezsiniz . . .  
Tıpkı "fotoğraf makinesi beyni"yle kazandığı bir TV yarışması sayesinde 
servete kavuşan Howard gibi . . .  Modern hayatın entelektüel ve sanatsal 
değerleri hakir gören materyalizmine öfke duyan Howard, dünyanın 
çürümüşlüğünü bizzat uğradığı b ir  hakaret olarak algı lamaktadır. Romanın 
anlatıcısı olan karısı Janet ise eğitimsiz ve sığ bir kadındır. Hayatını 
reklamlar, kadın dergileri ve televizyon belirler. Televizyonun amaç ve 
değerden yoksun hayatlara işaret eden bir metafor olarak kullanılması ise 
Jerzy Kosinski'nin unutulmaz yapıtı Being There'i önceler. 

ANTHONY BURGESS (1 91 7-1 993) : 
Asıl adı John Anthony Burgess Wilson 
olan İngiliz romancı ve eleştirmen, 
Manchester'da dünyaya geldi. İngiliz 
edebiyatı eğitimi gördükten sonra 
Birmingham Üniversitesi'nin açık öğretim 
bölümünde ders verdi. 1 954-59 yılları 
arasında eğitim görevlisi olarak Malaya ve 
Borneo'da bulundu; bu dönemde konusu 
Malaya'da geçen üç roman yazdı .  Nüfusu 
hızla artan bir dünyayı ütopya karşıtı bir 

yaklaşımla ele aldığı ,  1 962'de yayımlanan The Wanting Seed (İstekli 
Tohum) adlı romanını ,  1 963'te yayımlanan Honey for the Bears (Ayılara 
Bal) izledi. 1 971 'de Amerikalı yönetmen Stanley Kubrick tarafından 
sinemaya uyarlanan A Clockwork Orange (1 962; Otomatik Portakal) 
adlı romanıyla keskin alay gücünü ortaya koydu. Burgess'ın son yapıtları 
arasında Earthly Powers (1 980; Dünyevi Güçler), The End of the World 

News (1 983; Dünya Haberlerinin Sonu), The Kingdom of the Wicked 

(1 985; Kötülerin Krallığı), Any Old lron (1 989; Herhangi Bir Eski Demir) ve 
A Dead Man in Deptford (1 993; Deptford'da Ölü Bir Adam) sayılabilir. 
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