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YAGMURDAN KACARKEN DOLUYA TUTULDU

Avukat Kalyakin katedral korosunun sefi Gradusov'un odasinda oturmus, Gradusov!"} adina sulh
mahkemesinden gelen celp kdgidin elinde evirip ¢evirerek bazi agiklamalarda bulunuyordu:

—Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petrovig, biitiin kusur zati alinizde. Size saygim sonsuz, bana
kars1 gosterdiginiz yakinlig takdirle karsiliyorum, gene de iiziilerek belirteyim ki, bu iste haksizsiniz.
Evet, haksizsimz. Miivekkilim Derevyaskin'el? hakaret ettiginiz bal gibi ortada. Ne diye hakaret
ettiniz ona?

Yiiziinden lanet okunan, uzun boylu, basik alinli, kalin kasli, gogsiinde tun¢ bir madalya sallanan
ihtiyar Gradusov ofkeli bir sesle;

—Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnmizca biraz ahlak dersi verdim, o kadar.
Budalalara ahlak dersi vermez, onlar1 yola getirmezsek su diinyada rahat ylizii gbremeyiz.

—Ama, Dosifey Petrovig, siz ahlak dersi filan vermemis, diipediiz hakaret etmissiniz.
Dilekg¢esinde belirttigine gore herkesin Oniinde yiiziine «sen» diye bagirdiktan sonra ne algakligim
birakmissiniz, ne esekligini... Bir keresinde de elini kaldirip fiilen hakaret yolunu se¢missiniz.

—Anlamadim! Adam hak etmisse dovmekten bagka ¢ikar yol var nmu?

—Ama sunu 1yi bilin ki, buna hi¢ hakkiniz yok!

—Benim mi hakkim yokmus? E, bagislayin ama bunu benim kiilahima anlatin! Béyle laflar1 yutmam
ben! Bu adam piskoposluk korosundan kap1 disar1 edildikten sonra gelip benim koroma girdi, orada
tam on y1l calisti. Bilmek istersiniz diye sOyleyeyim ki, ben onun kurtaricisi, velinimeti sayilirim. Onu
ben de koromdan kovdum diye bana kizdiysa bunda tiimiiyle kendisi sugludur. Felsefeyle ugrasmak
ona mi diismiis? Felsefeyle yalmz akli basinda, yiiksekogrenim goren kisiler ugrasabilir. Eger sen
budalaysan, aklin her seye ermiyorsa kapa ¢eneni, otur oturdugun yerde! Agzim a¢cma da akilli
insanlarin sdylediklerine kulak ver! Ama bizimkisi firsatim bulduk¢a zirvalamaktan geri durmaz. Tam
koro ilahi sdylemeye ya da ayine baslayacag zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. Inamr
misinmiz, salak herif bir gazeteye bile abone olmus, her giin aliyormus... Goziniiziin Oniine
getirebiliyor musunuz, Tiirk-Rus savas1 yiiziinden ka¢ kez tokatladim diirziiyii! Koro ilahi séylerken o,
tenorlarin kulagina egilmis, bizimkilerin Tiirk zirhlis1 «Liitfi Celil»i mayinla havaya nasil
ucurduklarini anlatiyor. Soyler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin zafer kazanmasi insamn
hosuna gider elbet, ama ilahi sdylememek i¢in bir sebep degildir bu... Ogle ayini bitsin, ondan sonra
konus konusabildigin kadar. S6ziin kisasi, domuzun biridir o herif!

—Demek oluyor ki, ona daha 6nce de hakaret ediyordunuz!

—Ama eskiden glcenmiyordu ki... Bunlar1 kendi iyiligi i¢in sdyledigimi biliyor, sesini
cikarmiyordu. Biiyiiklerine, velinimetine karsi gelmenin giinah oldugunun bilincindeydi. Ama ne
zaman emniyette goreve girip yaziciliga basladi, artik hepsine paydos! Tafrasindan yanina varilamaz
oldu. «Ben ilahici degilim, memurum» diyor da baska bir sey sdylemiyordu. Bu arada «Evrak
memurlugu sinavina girecegim!» diye tutturdu. Ben de dedim ki: «Sen budalanin birisin. Felsefe
yiirlitecegine burnunu silsen daha iyi edersin. Riitbe, mevki diisiinmek senin neyine? Sana riitbe
diistinmek yerine boynunu biikiip bir kosede oturmak daha ¢ok yarasir.» Ama laflarim kafasina
girmiyor ki! So6ziin gelisi su son olay1 ele alalim. Beni mahkemeye verisinin asil nedenini biliyor

musunuz? Bu adam hédiik oglu hddiik degil de nedir?.. Samopliuyov'un®} meyhanesinde oturmus,



bizim katedralin zangocuyla ¢ay iciyorduk. iigerisi Oyle kalabalikti ki, igne atsan yere diismez!
Baktim, bu diirzii de orada, yazic1 arkadaslariyla birlikte bir seyler zikkimlaniyor. Iki dirhem bir
cekirdek, cakasi da yerinde ha! Ellerini havaya kaldira kaldira konusup duruyor. Neler soyledigini
merak edip kulak kabarttim. A, bizimki bu sefer de kolerayr diline dolanus, felsefe yiirtitmiiyor mu?
Siz olsaniz ne yaparsimiz? Sesimi ¢ikarmadim, disimi siktim... «Anlat bakalim, anlat, dilin kemigi yok
nasil olsa!..» dedim kendi kendime. Ama su ise bakin ki, tam o sirada meyhanenin laternasim ¢almaya
basladilar. Bizim hodiigiin duygular1 kabarmus olacak ki, ayaga kalkip arkadaglarina soyle seslendi:
«Uygarlik, ilerleme adina icelim! Ben, lilkemin 6z oglu, yurtsever bir Slavci'yim! Yurdumun ugruna
her giicliige gogiis germeye hazirim! Kendine glivenen varsa ¢iksin karsima! Bilek giiresinde kim
gelirse yenecegim!» Boyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh, artik bu kadarina dayanamadim.
Yanina yaklasarak nazikge, «Bana bak, Osip! Sen esegin birisin, hi¢bir seye aklin ermez. O bakimdan
otur oturdugun yerde, ¢eneni de kapat! Yalmz okumus, akilli adamlar tartismaya girebilirler, senin
boyle seylere hakkin yok! Ciinkii sen bir higsin, sifirsin!..» dedim. Ben ona bir s6yledim, o bana on
karsilik verdi. A¢ti agzini, yumdu g6ziinii... Oysa benim sdylediklerim onun iyiligi i¢indi. Buna
karsilik aptal herif ne yapt1? Tuttu beni mahkemeye verdi.

Kalyakin i¢ini ¢ekti.

—Dosifey Petrovig, iste dilinizi tutamadiginiz i¢in, bakin, basimza ne isler actimz! Coluk ¢ocuk
sahibi, saygideger bir kisisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, agiz dalaslarindan,
belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksimz. Bu is1 fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakin, size ne
diyecegim! Bugiin aksam iizeri, saat alttya dogru Samopliuyev'in meyhanesine gidelim; yanlarinda
ona hakarette bulundugunuz yazicilarin, tiyatro oyuncularinin bulundugu sirada Derevyaskin'den 6ziir
dilersiniz. Boyle yaparsamz dava dilek¢esini geri aldiririm ona. Anladimz nmm? Bdéylesi daha iyidir,
Dosifey Petrovig, kabul edeceginizi samyorum. Bu ¢o6ziim yolunu dostunuz olarak acikladim size.
Miivekkilim Derevyaskin'e hakaret ettiniz, herkesin Oniinde onu kepazeye ¢evirdiniz, daha da
onemlisi onun gururuyla oynayip duygulariyla acikga alay ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda
boyle seyler yapilmaz. Daha dikkatli davranmak gerekir. Sozlerinize dyle bir anlam vermissiniz ki,
nasil sdyleyeyim... giiniimiizde... sey... pek uygun ka¢muyor... Simdi altiya ¢eyrek var. Benimle
gelecek misiniz?

Gradusov gitmemek i¢in direndi, ama Kalyakin onun sézlerinin tasidigi «anlam»1, bu «anlam»dan
dogacak sonuglar1 dyle keskin ¢izgilerle ortaya koydu ki, koro sefi korkarak gitmeye raz1 oldu.

Mahkemeye giderlerken avukat;

—Dikkat edin, goniil alic1 sozlerle 6ziir dileyin, diye akil veriyordu. Yamna gidip, «Sizden» diye
basladiktan sonra, «Oziir diliyorum... sézlerimi geri aldim.» filan dersiniz...

Meyhaneye vardiklarinda her zamanki miisterilerin ¢ogunlukla geldigini gordiiler. Aksam oldu mu,
cay, bira igmek isteyen biitlin orta halliler orada toplamrlardi. Bu sefer de esnaf takimu, artistler,
memurlar, yazicilar masalar1 doldurmuslardi. Derevyaskin yazicilarin arasina oturmustu. 11k bakista
yas1 anlasilmayan, sinek kaydi tirasli, baykus gozlii bir adamdi Derevyaskin. Fir¢a gibi sert saclari
vardi, onu goriince ¢izmelerini fir¢alamak gelirdi insanin aklina. Yiiziiniin mutlu goriiniistinden bu
yiiziin sahibinin hem ayyas, hem kalin sesli, hem de aptal oldugu kamsina varirdimz. Yalmz onun
aptalligl, kendini diinyanin en akilli adamu sanacak derecede degildi. Koro sefinin igeri girdigini
goriince Derevyaskin azicik yerinden dogruldu, kedi gibi biyiklarimi oynatti. Topluluk 6niinde 6ziir
dilenecegini daha dnce 6grenmis bulunan kalabalik sessizlesti.

Iceri girer girmez Kalyakin;



—Bay Gradusov raz1 oldu, dedi.

Koro sefi kalabalik arasindan bazilariyla selamlasti, mendilini ¢ikarip giiriiltiiyle stimkiirdii, kizara
bozara Derevyaskin'e yaklasti. Onun yiiziine bakmadan;

—Bagislayiiz... Buradaki baylarin oniinde ge¢en giin soyledigim sozleri geri aliyorum, dedikten
sonra mendili cebine soktu.

Derevyaskin kalin sesiyle;

—Bagisliyorum, dedi.

Oradakileri utku kazanmigcasina stizdiikten sonra yerine oturdu.

—Bu bana yeter. Bay avukat, davamn diismesi i¢in gerekeni yapiniz, liitfen.

Gradusov rahat degildi.

—FEvet, ozir diliyorum. Bagislayin! Can sikici seylerden hoslanmam... Sana «siz» dememi mi
istiyorsunuz, iste «siz» diyorum. Seni akilli adam yerine koymam mu istiyorsun? Ona da peki! Canin
cehenneme, nasil istiyorsan Oyle olsun! Ben kardesim, kinci bir adam degilim. Senin gibi
mendeburlara aldirdigim yok!

—Ama 1zin verin, 0ziir dileyeceginiz yerde sovilyorsunuz bana.

—Yahu, daha nasil 6zir dileyeyim? Istediklerin yerine geldi ya! «Sen» diye konusuyorsam
aliskanliktan iler1 geliyor. Bir de Oniinde diz ¢oOkiip yalvaracak degilim herhalde... Hem oOziir
diliyorum, hem de bu is1 kisa yoldan ¢6zdiigiim i¢in Tanri'ya siikrediyorum. Mahkemelerde siirtecek
vaktim yok benim. Omriimde mahkemeye gitmis degilim, gitmek de istemem... Sonra sana... size de
tavsiye etmem.

—Size katiliyorum... Bu duruma gore, simdi birlikte Ayastefanos Barisi onuruna birer kadeh
igmeye ne dersiniz?

—Neden i¢meyelim? Iceriz iceriz... Ancak sen, kardesim Osip, domuzun birisin! Bunu sana
sovimek i1¢in soylemiyorum. Lafin gelisi iste... dilim Oyle alismus... Domuzun tekisin sen, Osip!
Piskoposluk korosundan kovdugum giin ayaklarima kapandigimi ne ¢abuk unuttun? Sonra da tutup
velinimetini sikayete kalkisiyorsun! Nah senin suratina!.. Bunlar1 yaparken hi¢ utanmadin nu? Baylar,
bu adamuin yaptig ayip degil mi?

—Izin verin ama... gene sévmeye basladimz.

—Ne sovmesi? Ben sana 0giit veriyorum, yol gosteriyorum... Biz artik baristik. Sunu son kez
sOyleyeyim ki, sana kesinlikle kiifretmek niyetinde degilim. Velinimetini sikayet eden senin gibi bir
dangalakla neden ugrasacakmisim? Cehenneme kadar yolun var! Aslinda seninle konusmaya bile
degmez. Elimde olmadan demin sana «domuz» demissem ger¢ekten domuzsun da ondan... On yildir
yedirip i¢irdigi, nota ogrettigi i¢in bir biiyligline dua edecegin yerde nankorcesine mahkemede dava
aciyorsun, tistelik iblis avukatim lizerime saliyorsun.

Kalyakin giicenerek soze karisti:

—Miisaade buyurun, Dosifey Petrovig¢! Size gelen iblis degil, bendim. Soylediklerinizde biraz
dikkatli olun. Cok rica edecegim!

—Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsamiz her giin gelin bana, basimin tistiinde yeriniz var.
Ancak bir noktayr anlamus degilim: Hukugu bitirmus, kiltirlii bir adam nasil oluyor da bu
babahindiye 68iit verecek yerde onunla el ele verip bana karsi ¢ikiyor? Sizin yerinizde olsam bu
herifi hapislerde ¢iiriitiir, siiriindiiriirdiim. Sonra, ne diye kiziyorsunuz bana? Oziir diledik ya iste!
Benden daha ne istiyorsunuz? Anlamiyorum, dogrusu... Baylar, tamgm olun, ben 6ziir diledim, bir
daha da herhangi bir ahmaktan 6ziir dileyecek degilim.



Osip ofkeden kisilan bir sesle;

—Ahmak sizsiniz! diyerek gogsiinii yumruklada.

—Ben mi ahmagim? Ben ha? Ustelik bunu bana sen soyliiyorsun?

Boyle derken Gradusov pancar gibi kizardi, titremeye baslad.

—Ne ciiretle bunu bana sdyleyebiliyorsun? Oyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir de seni
mahkemeye vereyim de gor giiniinii! Hakaret etmenin ne demek oldugunu anlatacagim sana! Baylar,
hepiniz tamgim olun! Bay komiser, neye orada durmus, bakiyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti,
isitmediniz mi? Aylik almayi biliyorsunuz da diizeni saglamaya gelince ni¢in susuyorsunuz? Mahkeme
denen sey herkes i¢in vardir, bunu 1yi bilmis olun!

Komiser, Gradusov'un yanina gitti, ama is bununla kalmayip biiyiidiik¢e biiytidii.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargicimin karsisinda oturuyor; Derevyaskin'den baska bir de
avukata, polis komiserine hakaretten yargilamyordu. Baslangicta kendisinin davaci mu, yoksa sanik
mt oldugunu dahi anlamms degildi, ancak yargi¢c suclarindan dolayr «toplam» iki ay hapsine karar
verince akli bagina gelerek aci aci giildi;

—Tuhat sey! dedi. Hem hakaret goriiyoruz, bu yetmiyormus gibi bir de hapse atiliyoruz! Bay
yargic, yargilama yasalara gore yapilmali, aklimza estigi gibi degil! Toprag bol olasi anneniz
Varvara Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir giizel sopa ¢ektirirdi. Siz ona arka ¢ikiyorsunuz.
Boyle mendeburlart hakli ¢ikarirsamz sonunda ne olur? Baskalari da aymi seyi yaparlar... Bu durumda
hakkimizi aramak i¢in kime basvuracagiz?

—Hikiim iki hafta icinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konusmamamz rica ederim.
Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamli anlaml1 g6z kirpti.

—Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalmzca aylikla ge¢inmek kolay degil. Geg¢imini
kolaylastirmak istiyorsan sugsuzu suglu ¢ikarip kodese tikarsin... Hep bdyledir. Isin kotiisii, hakkini
arayacak baska yer de yoktur...

—Ne dediniz?

—Hig! Soziin gelisi Oyle sOyliiyorum. Yani ne siz sdyleyin, ne de ben anlatayim... Altin zincir
bileginizde diye sizi yargilayacak mahkeme yok mu sanmiyorsunuz? Hi¢ merak etmeyin, sizin de
boyunuzun 6l¢iisiinii alirlar!

Hemen «yargica hakaretten» dava ac¢ildi, ama piskopos ise karigsarak dava dosyasi hasiralti edildi.

Hakkinda verilen hiikkmii yargitaya gonderen Gradusov kendisinin aklanacagindan, Osip'in ise
hapse gireceginden timiiyle emindi. Yargitayda onu dinledikleri sirada gene aym kamdaydi.
Yargiclarin karsisinda dikilirken ¢enesini tuttu, gereksiz seyler soylemekten kacindi. Ama yargiglar
kurulu baskam ona oturmasini soylediginde birden alinarak;

—Koro sefinin kendi sarkicisiyla yan yana oturdugu nerede goriilmiis? diye soylendi.

Yargiclar kurulu sulh mahkemesinin kararim onaylayinca Gradusov gozlerim kisarak
homurdanmaya basladi:

—Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir sey anlamadim! Siz neden s6z ediyorsunuz?

—Yargitay, sulh mahkemesi yargicimn hiikkmiine uymustur. Karardan memnun degilseniz senatoya
basvurabilirsiniz.

—Ya, demek Oyle! Bu cabuk, hem de adalete uygun kararimzdan dolayr sonsuz tesekkiirlerimi
sunarim! Elbette tek aylikla gecinmek zordur. Beni bagislayiniz, ama riisvet yemeyen mahkemeyi de
buluruz biz!



Gradusov'un yargitayda soylediklerinin hepsini burada anlatacak degilim. Simdi de «yargitaya
hakaret»ten dolayr yargilanacak. Yakinlar1 sugun onda oldugunu sdylediklerinde Gradusov dinlemek
bile istemiyor. Sugsuzlugunu ilistelemekle kalmayip, yolsuzluklar1 ortaya ¢ikarmasindan otiirii er-geg
kendisine tesekkiir edilecegine inamyor.

Onun bu inad1 karsisinda katedralin baspapazi elini umutsuzca sallayarak;

—Bu budalanin yola gelecegi yok! diyor. Anlamiyor, kafas1 almiyor!



GEREKLI ONLEMLER

Bélge cezaevi gardiyanimn, haritaya mikroskopla bakilsa goriilemeyecegini sdyledigi N kasabasi
ogletistii giinesinin gliclii 1s1klariyla aydinlanmus. Ortalik sessiz mi sessiz, ¢it yok... Belediye doktoru,
polis komiseri, ticaret odasi1 temsilcisi ve iki belediye meclis liyesinden olusan bes kisilik saglik
denetleme kurulu belediyeden ¢ikip c¢arsiya dogru agir agir ilerliyor. Birka¢ polis de saygiyla
kalabaligin arkasindan yiiriiyorlar. Denetleme kurulunun yolu cehenneme giden yol gibi 1yi niyetlerle
doseli. Kurul tiyeleri ellerini kollarim sallayarak, 6fkeyle esnafin pisliginden, kolera tehlikesinden,
pis kokulardan, alinacak dnlemlerden konusuyorlar. S6ylenenler dylesine akillica seyler ki, en onde
giden polis komiseri bir ara heyecanlamyor, arkadakilere donerek;

—Iste baylar, boyle sik sik toplamp sorunlarimz tartissak ne iyi olurdu! diyor. Insan kendini
toplumun i¢inde hissedip bundan hosnut kaliyor. Oysa biz a8z kavgasindan baska ne yapiyoruz?
Vallahi dyle!

Ticaret odas1 temsilcisi doktora donerek, kurbamm secen cellat tavriyla;

—Acaba hangisinden baslasak, Anikita Nikolayevi¢? diye soruyor. Oseynikov'un¥ diikkdnindan
baglayalim mu? Bir kere herif madrabazin biri, ikincisi, artik kuyrugunu kistirmanin zamam geldi.
Gegenlerde bizimkiler ondan bulgur almuslar, i¢inden, bagislayin, sican pisligi ¢ikti. Karim yemege
agzim bile slirmedi.

Doktor umursamazca;

—FEh, ne yapalim? Varsin Oseynikov olsun, diyor.

Denetleme kurulu tiyeleri kapisinda «Cay, Seker, Kahve, Her Tiirlii Disalim Mallar1 Magazasi
A.M. Oseynikov» tabelas1 asil1 diikkana giriyorlar ve lafi fazla uzatmadan denetlemeye basliyorlar.

Doktor, Kazan sabunlarinmin diizgiince istif edildigi piramit bigimindeki yi8§ina bakarak;

—Himm! Sabun kaliplarindan yapilmis Babil kulesine diyecek yok! Giizel bir bulus, dogrusu!
diyor. E-e-e, bu nedir, bakar misiniz, baylar! Demyan Gavrilovi¢ aym bigagt hem sabun, hem de
ekmek kesmekte kullaniyor olmali.

Bakkal renk vermeden;

—Bundan kolera salgim ¢ikmaz, Anikita Nikolayig, diyor.

—Orasi1 0yle ama hos degil. Ekmegi de biz senden aliyoruz.

—Merak etmeyin, beyefendi, kibar miisterilerimiz i¢in ayr1 bigak bulunduruyoruz. Oyle sey olur
mu?

Polis komiseri miyop gozlerini kisip jambonlara bakiyor, uzun siire tirnakladiktan sonra kokluyor,
bir de fiske atarak soruyor:

—Sakin, senin bu jambonlarda striknin bulunmasin?

—O da nasil sey? Insaf edin! Bu dediginiz, olacak is mi?

Komiser bozuluyor, jambonlarin yanindan uzaklasip «Osmolov ve Ortag» toptanci magazasinin
gonderdigi fiyat listesini incelemeye koyuluyor. O sirada ticaret odasi temsilcisi elini bulgur figisina
daldiriyor, daldirir daldirmaz eli kadife yumusakliginda bir seye degiyor. Figinin icine bakinca
yiiziinde bir ¢esit sevecenlik belirtisi canlamyor.

—A, canlarim benim! Pisi, pisi, pisi! Su yavrucaklara bakin! Bulgurun iizerine yatmuslar da
baglarin1 uzatiyorlar. Keyiflerine de diyecek yok, dogrusu... Bu yavrulardan birini bana gondersene,



Demyan Gavrilig!

—Hay hay, efendim! Buyurun baylar, burada mezeler var, bakmak isterseniz... Sardalyeler, kasar
peyniri... Bu da, gérdiigliniiz gibi, 1sli mersin balig1. Mersin baligim cumartesi giinii getirttik, nefistir.
Miska, bigag ver, bakayim!

Denetleme kurulu tiyeleri kurutulmus baliktan kesilen parcalar1 koklayip tadina bakiyorlar.

Bakkal kendi kendine sOylenir gibi;

—F1rsat bulmusken bir de ben tadayim, diyor. Surada bir yerde sise duruyordu. Balikla birlikte
birer kadeh igmek iyi gider. O zaman baligin lezzeti daha bir artiyor. Miska, siseyi getir!

Miska avurtlarini sisirip gozlerini belerterek sisenin mantarimi agiyor, hos seslerle calkalanan
votkay1 tezgahin {istiine koyuyor.

Biraz durakladiktan sonra komiser ensesini kasiyor.

—Ac¢ karmina i¢mek... bilmem ki... Ama birer kadehten bir sey ¢ikmaz. Elini biraz c¢abuk tut,
Demyan Gavrili¢. Senin votkanla kaybedecek vaktimiz yok.

Aradan ¢eyrek saat geciyor, ancak o zaman denetleme kurulu tlyeleri dudaklarim silip kibrit
¢opiiyle dislerini kurcalayarak Goloribenko'nunt! diikkinimin yolunu tutuyorlar. Ama, terslik bu ya,
diikkdndan igeri girmenin olanagi yok. Beg babayigit delikanl1 koca bir yag varilini diikkandan disari
yuvarlamak i¢in ugrasip duruyorlar. Besinin de yiizleri kizarmus, kan-ter i¢inde kalmuslar...

—Saga dondiir!.. Ucundan tut!.. Cek, cek! Altina takoz koy! Tiih, kor seytan! Oradan ¢ekilin, beyim,
ayaginiz ezilecek!

Varil kapiya gelip dayamyor, bir daha da yerinden kimildanmuyor... Bes babayigit varilin ustiine
abamp avazlart ¢iktigi kadar ikinarak varili disar1 itmeye calisiyorlar. Uzun ugrasmalar, oflayip
puflamalar sonunda varil yerinden kipirdiyor, ancak, ne sasilacak is ki, yerinden biraz oynayan varil
biitiin doga yasalarina aykir1 olarak gerisin geriye yuvarlamp kapimn girisini kapatiyor. Oflayip
puflamalar yeniden basliyor.

Komiser;

—Tiih! diyerek yere tiikiirtiyor. Hadi, gelin, Sibukin'in diikkdnina gidelim! Bu iblisler aksama
degin puflayacaklar.

Saglik denetleme kurulu iiyeleri Sibukin'in diikkdmm kapali buluyorlar ve birbirlerinin yiiziine
saskin saskin bakiyorlar.

—Buras1 biraz once agik degil miydi, yahu? Oseynikov'un diikkdnina girdigimiz sirada Sibukin
kapida durmus, ¢aydanlik ¢alkaliyordu.

Diikkanin kapal1 kapisinin oniinde duran dilenciye soruyorlar:

—Soyler misin, bakkal nereye gitti?

Dilenci kisik bir sesle;

—Allah rizasi i¢in bir sadaka! diye yalvariyor. Zavalli kor i¢in gonliiniizden ne koparsa, baylar!
Allah ri1zasi i¢in...

Denetleme kurulu tiyeleri ellerini sallayip iler1 dogru yiiriiyorlar. Geride kalan yalniz komiserdir.
Komiser Pliunint®! dilenciye bir kapik uzatiyor, sonra bir seylerden iirkmiiscesine istavroz ¢ikararak
cabuk ¢abuk arkadaglarinin arkasindan segirtiyor.

Aradan iki saat gegcmeden kurul lyelerinin geriye dondiigiinii goriiyoruz. Cok yorgun, bitkin bir
goriiniisleri vardir. Denetleme bosa gegmemistir: Arkada yiiriiyen polislerden biri ¢liriik elma dolu
bir kalburu utku kazannmislarin tavriyla tasimaktadir.

Komiser, yanindan gectikleri «Ren Sarap ve Votka Mahzeni» tabelasina yan yan bakarak;



—Simdi bunca gurur verici ¢alismadan sonra bir seyler igmek hakkimizdir, diyor. Biraz dinlenip
kendimize gelelim.

—Evet, 1y1 olur. Hadi, buyurun, iceri girelim!

Saglik denetleme kurulu iiyeleri mahzene inerek carpik bacakli, yuvarlak bir masanin ¢evresine
oturuyorlar. Komiser tezgihtara isaret ediyor, masaya bir sise geliyor hemen.

Ticaret odas1 temsilcisi bir kadeh i¢ip yliziinii burusturarak;

—Meze yok mu? diyor. Hiyar tursusu bari getirselerdi. Ama neyse...

Kalbur tutan polis memuruna doniiyor, cliriik elmalar arasindan en diizgiiniinii se¢ip bunu meze
yerine yiyor.

Komiser epeyce sasirmis goriinerek;

—Vay! diyor. Burada fazla ¢iiriik olmayanlar da varmus. Getir, bakayim, bir tane de ben seceyim!
Kalburu suraya koyalim. Saglamlarini seger, temizleriz, kalanlar1 da c¢Ope atariz. Anikita
Nikolayevig, kadehinizi doldurun! Ah, sik sik boyle saglik denetimi yapip kasabamin sorunlarini
konussak! Her seye kolayca ¢oziim yolu bulurduk. Hepimiz su iicra koseye tikilmisiz; ne dernek, ne
kuliip biliyoruz, uygar insan yiizii gordiigimiiz yok. Avustralya'dayiz sanki. Kadehleri doldurun,
baylar! Doktor, iste elmamz! Sizin i¢in kendi elimle temizledim!

Disarda bekleyen polis memuru arkadaslariyla birlikte mahzenden ¢ikan komisere;

—Komiserim, kalburu nereye gotiireyim? diye soruyor.

—Ka-ka...kalbur mu? Ne kalburu? Ha, a-anladim... Elmalarla birlikte atin gitsin! Ciinkii mikrop
yuvasi!

—Ama siz o elmalardan yemistiniz.

—Olsun, olsun, zarar1 yok. Bana bak, oglum! Sen bizim eve git, benim hanima, Marya
Mihaylovna'ya soyle de... Gecikecegim icin kusura bakmasin... Ben bir saat kadar... Pliunin'e
uyumaya gidecegim. Anliyorsun, degil mi? Marfa'min, uyku tanricas1 Morfey'in koynuna! Anlasildi
m1? Sprechen Sie Deutsch, ivan Andreyig?

Komiser boyle dedikten sonra gozlerini havaya dikti, tiziintiiyle basim salladi, kendi kendine soyle
soylendi:

—Iste bizim yasanumiz hep bdyle gecer!



BRIC OYUNU

Berbat bir eyliil gecesi gec¢ saatlerde Andrey Stepanovi¢ Peresolint? tiyatrodan ¢ikmus, evine
gidiyordu. O anda kafasi, tiyatrolarda ahlak konularim isleyen oyunlar sergilense, bunun topluma
daha yararli olacag diisiinceleriyle doluydu. Calistig1 devlet dairesinin oniinden gecerken bu glizel
diistinceleri bir kenara itti ve ozanlar ile gemi kaptanlarimin sevdigi bir deyimle, diimenini elinde
tuttugu dairenin pencerelerine dikkatle bakti. Nobet¢i memur odasimin iki penceresi sikir sikir 1siklar
i¢indeydi.

Peresolin, «Bu saate degin hesap islerini bitirememisler mi daha? Tanr1 bilir, dort salak
oturmuslar, ugrasip duruyorlardir. Geceleri bile uyumalarini engelledigimi diisiinmelerini istemem.
Gideyim de sunlar1 evlerine gondereyim.» diye gec¢irdi i¢cinden.

—QGuri, dur surada!

Peresolin arabasindan inip daireye girdi. On kap1 kapaliydi, siirgiisii bozuk olan arka kapi ise
ardina degin acikti. Peresolin bu ikincisini kullamip bir dakika icerisinde ndbetci odasina vardi.
Odanin kapis1 aralikti, basim uzatip bakinca su olaganiistii durumla karsilasti: Ustiine saymanlik
evraki yigili masaya dort memur oturmuslar, iki lambamn 15181 altinda kagit oynuyorlardi. Abajurlarin
yesile boyadigi, dikkat kesilmis, kipirtisiz yiizleriyle bu dort kisi kralin masallardaki hazine
koruyucusuna ya da, Tanr1 koruya, kalp para basanlara benziyorlardi... Ancak oynadiklari oyun,
goriindiiklerinden daha gizemli bir hava veriyordu onlara. Kullandiklar1 oyun terimlerinden, oynayis
tarzindan bunun bri¢ oldugu kesindi; 6te yandan oyuncular arasindaki konusmalara bakilirsa bunun
degil brig, kagit oyunu oldugu dahi kuskuluydu. Evet, daha once isitilmemis, garip bir oyundu gérdiigii
sey. Peresolin, dairesinin memurlarim tammakta gecikmedi. Bunlar, Serafim Zvizdulin, Stepan
Kulakevig, Yeremey Nedoyehov ve Ivan Pisulin'di.

Karsisinda oturan ortagina 6fkeyle bakan Zvizdulin soyle bagiriyordu:

—Sen ne bigim oyun oynuyorsun? Atilir mu o kagit? Elimde Dorofeyev, Sepelev ve karisi, Stiopka
Yerlakov var. Ama sen tutup Kofeykin'i atiyorsun! Bosu bosuna iki el kaptirdik! Mankafa, nigin
Pogankin'le baglamadin?

Ortag cemkirdi:

—Dedigin gibi oynasam ne kazanacaktik? Ivan Pisulin'in elinde Peresolin'in bulundugunu bilmiyor
musun?

Peresolin saskinlikla omuz silkti: «Benim adimu ni¢in kullandilar acaba?»

Pisulin yeniden kagit dagitti, aym garip konusmalar gene basladi:

—Bir Merkez Bankasi...

—Iki Hazine Miistesarlig...

—Iki kozsuz...

—Iki kozsuz mu dedin? Oyleyse benden ii¢ Il Genel Meclisi! Batti balik yan gider! Demin Ulusal
Egitim Bakanligi'ndan ii¢ batmustin, simdi de ben ii¢ Il Genel Meclisi'nden batayim! Cani cehenneme!

—Benim konusmam daha bitmedi. Ulusal Egitim Bakanligi'ndan slem!

Peresolin;

—Bir sey anlamiyorum! diye mirildandi kendi kendine.

—Ben Genel Miidiirle basliyorum... Ivan, sen de ufak bir Ulak ya da Yazic1 ver gitsin!



—Ne atarsaniz atin Peresolin'le aliriz biz onu.

—Sizin Peresolin'iniz sokmez! Elimde Ribnikov var. Ug¢ batiyorsunuz! Goster su Bayan
Peresolin'e! Onun da goziiniin yagina bakma!

Peresolin, «Karim da karistirmislar isin i¢ine. Anlamiyorum bir tiirlii.» diye diistindii.

Bilinmezlik i¢cinde daha fazla kalamayacagim anlayan Peresolin kapiyr agip nobetci odasina daldi.
Eger boynuzlu, kuyruklu bir seytan o anda karsilarina dikilse memurlar amirlerimi gordiikleri anda
sasirdiklar1 kadar korkudan donup kalmazlar; ya da bir yil Oonce Olen eski daire baskanlari
mezarindan dogrulup gece yarist onlara, «Disiin pesime, kuzularim, sizi cehennem zebanilerinin
yamna gotiirecegim!» dese tip1s tipis pesine diiserler, gene de Peresolin't gordiikleri anki gibi sararip
solmazlardi. Korkudan Nedoyehov'un burnundan kan geldi, Kulakevi¢'in ise sag kulaginda davullar
calimip kravati kendiliginden ¢oziildii. Dordii birden ellerindeki kagitlart masamin {istiine atarak
siklim plklim ayaga kalktilar, ne yapacaklarim bilemedikleri i¢in gozlerini dosemeye diktiler.
Nobetci odasina bir 6l sessizligi ¢oktii.

Peresolin;

—Aman ne giizel hesap ¢ikariyorsunuz! diye basladi. Saymanligin hesaplariyla ugrasmay: bu denli
sevmenizin nedenini simdi anliyorum... E-e-e, burada ne isler ¢evirdiginizi agiklayacak misimz bana?

Zvizdulin ezile biiziile;

—Calismaya bir dakika ara vermistik de, beyefendi. Kagitlara bakarak biraz dinleniyorduk, dedi.

Peresolin omzunu silkti, masaya yaklasti. Orada, i¢ yiizlerine ¢esitli resimler yapistirilnus bir siirii
oyun kagidi1 gordii. Fotograflara biraz daha dikkatle bakinca kendininkini, karisiminkini, dairede
calisan astlarini, baska bakanliklardaki arkadaslarini tanidi.

—Nedir bu sagmalik? Bunlarla nasil oynuyorsunuz?

—Bu oyunu biz uydurmadik, beyefendi, Tanr1 korusun! Baskalar1 oynarken gordiik.

—Zvizdulin, bunu sen acgikla, bakalim! Nasil oynuyorsunuz? Her seyi gordiim, isittim, beni
Ribnikov'la aldigimz biliyorum... Hadi, ne ¢ekiniyorsun? Seni yiyecek degilim ya, anlat!

Zvizdulin 1kindi, sikindi; daire amiri sabirsizliktan yilizii sararmaya baslayip sonunda zivanadan
cikacak dereceye varinca anlatmaya razi oldu. Kagitlar1 masadan topladi, kardi, dagitti, aciklamaya
basladi:

—Beyefendi, gordiigiiniiz resimler bilinen oyun kagitlariyla es degerdedir. Destedeki 52 kart sayisi
kadar resim vardir ve bunlar aym oyun kagitlar1 gibi dort kiimeye ayrilir. Merkez Bankas1 memurlari
kupa, 11 Genel Meclisi memurlar1 sinek, Ulusal Egitim Bakanhig calisanlar1 karo, Hazine
Miistesarligi calisanlar1 ise maga sayilmaktadir. Her kiimeden miistesarlar1 as, genel miidiirleri
papaz, en lst barem derecesindeki amirlerin eslerini kiz, liclincii barem derecesindeki lstlerimizi
vale sayryoruz. Dordiincli derece memurlar onlu degerindedir, boylece siralamp gidiyor... Bir 6rnek
verirsek, on birinci derecede oldugum i¢in benim resmim ti¢lii sayiliyor.

—Bak sen su ise! Bu duruma gore ben as mi oluyorum?

—Evet, beyefendi, sinek as1, hammefendileri de sinek kizi...

—Himm! Cok 1lging, dogrusu! Hadi, biraz oynayalim da nasil oldugunu gorelim...

Peresolin paltosunu ¢ikardi, ikircikli bir giiliimsemeyle masanin basina oturdu, onun buyrugu
tizerine memurlar da oturdular. Boylece oyun basladi.

Saat sabahin yedisi olup da odaci Nazar nobet¢i odasim temizlemeye geldiginde sasirip kaldi.
Elinde fircayla igeri girince karsilastigi goriintiiyii, igmekten zom olup her seyi unuttugu zamanlarda
bile anlata anlata bitiremiyor. Uykusuzluktan yiiziiniin rengi ka¢mus, saci-basi dagilmms Peresolin,



Nedoyehov'un karsisinda ayakta dikiliyor, adamin diigmesini ¢ekerek soyle diyordu:

—FElimde Peresolin bulundugunu bildigin halde oyuna Sepelov'la baslayamazsin! Zvizdulin'de
Ribnikov ile karisi, ii¢ lise Ogretmeni, bir de benim esim vardi. Kulakevi¢'in elinde ise Merkez
Bankasi ¢alisanlari ile 11 Genel Meclisi'nden ii¢ kii¢iik memur bulundugunu anlamustin. Bu durumda
Kriskin'le baslamaliydin! Sen onlarin Hazine Miistesarlig1 ile oyun agmalarina ne bakiyorsun? ikisi
de anasimin goziidiir!

—Beyefendi, onlarin elinde dordiincii dereceden memur vardir diye besinci dereceden memurumu
stirdiim once.

—Ah, 1ki gdzliim, boyle diisiinmen yanlisti, seninkisi oyun degil! Ancak ayakkabi tamircileri senin
gibi oynarlar! Biraz kafam calistirsana? Kulakevig, il Genel Meclisi'nden altinci barem derecesini
atinca sen Ivan Ivanovi¢ Grenlandski'yi bastiracaktin. Ciinkii onun elinde Natalya Dmirtriyevna ile
Yegor Yegorovig'in bulundugunu biliyordun. Bir ¢uval inciri bok ettin! Bak, simdi nasil yapilmasi
gerektigini sana gosterecegim! Beyler, bir el daha oynuyoruz!

Saskinliktan apisip kalan Nazar't nobet¢i odasindan ¢ikardilar, yeniden oyun masasina oturdular.



GOMUTLUKTE (mezarhkta)

"Hani nerde onun gammazligi,
iftiraciligi, riigvetciligi,
aldatmacalari?..»

Hamlet

—Baylar, riizgar ¢ikti, hava da yavas yavas karariyor. Ne dersiniz, artik evlerimize gitsek mi?

Riizgar yashi kaymnlarin sararmus yapraklarim soyle bir hisirdatti, yapraklardan lizerimize iri
damlalar sacildi. Arkadaslardan biri ayag kayip tam diismek tizereydi ki, gomiitlerden (mezarlardan)
birinin basinda dikili, kararmis haca tutunarak diismekten kurtuldu.

Arkadasimiz hacin altindaki tasta yazili yaziy;

—«Besinci barem derecesinden devlet memuru, nisan sahibi Yegor Griaznorukov 8y diye okudu
bize. Ben bu adi tamyordum... Karisim ¢ok severdi, Stanislav nisam almisti. Adam oburun biriydi,
midesi tas yese eritirdi. Aslinda 6liim hi¢ onun harci degildi, yasamak herkesten ¢ok onun hakki
sayllmaliydi. Anlasilan, 6liim bir firsatim kolluyormus. Adamcagiz diipediiz merakimn kurbam oldu.
Bir giin kap1 arkasindan gizli gizli birini dinlerken kap1 ansizin agilinca basina dyle hizl1 ¢carpmus ki,
beyin sarsintis1 gegirdi (beyni de varmis demek ki) ve o yiizden 6ldii. Bu tagin altinda omiir boyu
siirden, gomiit tag1 yazitlarindan nefret etmis bir adam yatiyor. Su yasamun cilvesine bakin ki, adamin
gomiit tas1 bastan basa siirle dolu... Nedir o, bir gelen mi var yoksa?

Paltosu 1yice yipranmus, tiragl yiizii mosmor bir adam bize dogru yaklasti. Koltugunun altinda bir
icki sisesi vardi. Cebinde bir sucuk pargasi goziikiiyordu. Adam kisik bir sesle;

—Tiyatro oyuncusu Muskin'in gomiitii nerede, biliyor musunuz? diye sordu.

Iki y11 énce 6len Muskin'in gdmiitiinii aramaya koyulduk. Merak etti§imiz i¢in de sorduk:

—Siz de memur musunuz?

—Hayir, onun gibi tiyatro oyuncusuyum. Dogru, simdi aktorleri piskoposluk memurlarindan ayirt
etmek zor. Sormanizin nedenini anliyorum. Ama bu benzerlik memurlarin hosuna gider mi, orasin
bilmem...

Aktor Muskin'in gdmiit tastm bulmak kolay olmadi. Tas iyice topraga saplanmus, lizeri yaban
otlartyla ortiildiigli i¢in gomiite benzer bir yer kalmamusti. Tasin tepesine diktikleri, yesil yosunlarin
kapladig en ucuz cinsten hag ise eski mi eski, kirli, hiiziin verici, hastalikli bir gériiniim almisti.

Yosunlarin altindan, «...unutul... dostumuz Muskin...» diye belli belirsiz bir yazi okunuyordu.

Yerlere kadar egilerek dostuna saygilarini sunan, bu sirada alm ve sapkasi topraga degen ayyas
aktor;

—Tiyatrodaki oyuncular, rahmetlinin gazeteci arkadaslar1 giizel bir tas diktirmek iizere para
toplamistik ama sonra paray1 ickiye yatirmislar, dedi.

—Nasil yani?

—Basbayagi... Paralar toplaniyor, gazetelerde 6liim duyurulari yayimlamyor, sonra o paray1 i¢ip
bitiriyorlar. Onlar1 su¢lamak i¢in sOylemiyorum. Hepsine afiyet seker olsun, 6len arkadasimiza de
Tanr1 huzurlar versin...

—Ickinin afiyet olacak nesi var? Arkadasimiza Tanr1'dan huzur dileyeceginize bas ucuna giizel bir



tas diktirip amisim sonsuza dek yasatsaydimz daha iyi olmaz miydi?

—Dogru sdylilyorsunuz. Unlii bir oyuncuydu Muskin, tabutunu en azindan on ¢elenk izledi. Ama
simdi unutulup gitti. En basta sevenleri unuttular, ondan kotiiliik gérenler ise hala adim anarlar...
Ornegin ben onu yasadigim siirece unutmayaca@im, ¢iinkii ondan kétiiliikten baska bir sey gdrmedim.
Kendisini bitim kadar sevmezdim.

—Ne gibi bir kotiiliik yapti size?

—Daha ne yapsin ki?

Aktor boyle diyerek i¢ini ¢ekti, unutulmayan bir kirginligin golgesi yiiziine diisti.

—Biitiin belalar, biitiin kotiiliikler onun yiiziinden geldi basima. Gene de topragi bol olsun...
Sahnelerde onu dinleye dinleye, siirekli onu izleyerek aktorliigii kendime meslek olarak secgtim.
Sanatiyla beni baba evinden ayartti, sanat¢ilik coskusu asilayarak bastan ¢ikardi, ¢cok sey vaat etti
ama goz yaslarindan, acidan baska bir sey vermedi... Tiyatro oyuncusunun payina acidan baska ne
diiser ki zaten? Gengligimi, sagligimi, insana benzer yonlerimi hep bu yilizden yitirdim. Cebimde
metelik yok, kunduramin okgesi ¢arpilmus, leke icindeki pantolonum liyme liyme, surattim kopek
kemirmis gibi... Kafamin i¢i ise karmakarisik, belli bir diizeni yok. Bir zamanlar Tanr1'ya inamirdim,
simdi o da kalmadi. Oyunculuga yetenegim olsaydi bari! Ne gezer? Pisi pisine harcadik kendimizi...
Sayaideger beyler, ¢ok iisiiyorum... Buyurun, hepimize yeter... Istemez misiniz? Brrr! Arkadasinun
anisina i¢elim. Dedigim gibi, onu bitim kadar sevmezdim, iistelik goc¢iip gitti bu diinyadan, gene de
ondan bagka yakimm yok. Onunla son kez goriismek iizere geldim ... Doktorlar ickicilikten yakinda
dlecegimi sdyliiyorlar, o nedenle vedalasayim istedim. Insan diismamni bile bagislamal.

Olen meslektas1 Muskin'le sdylesisini siirdiirsiin diye tiyatro oyuncusunu orada birakip yiiriidiik.
Ince bir yagmur ¢iselemeye baslamisti.

Micir doseli genis yola saptigimizda karsimiza bir cenaze alayr ¢ikti. Beyaz kusaklar taknus dort
tasiyici, sar1 sar1 yapraklarin yapistigi ¢camurlu ¢izmeleriyle kahverengi bir tabut tasiyorlardi. Ortalik
lyice karardig i¢in, Oliiyii bir an 6nce yerine yetistirmek telasi icinde ikide birde tokezliyorlar, bu
sirada tabut iki yana yalpaliyordu...

Arkadaslardan biri;

—Iki saattir buradayiz, ii¢iincii 6lilyii kaldiriyorlar... Haydi, dogru evlerimize, baylar! dedi.



MASKE

Y ardimseverler dernegince X kuliibiinde bir maskeli balo ya da kasabamn gen¢ kizlarinm
deyimiyle «esler balosu» diizenlenmisti.

Saat gecenin 12'siydi. Dans etmeyen, yiizlerine maske takmamus birka¢ aydin (bes kisiydiler)
okuma odasindaki biiyilk masanmin c¢evresinde oturmuslar; burunlarim, sakallarim gazetelerin
arkasinda saklayarak okuyorlar, kimisi de hafiften kestiriyordu. Baskent gazetelerinden birinin
muhabiri olan liberal goriislii bir bayin deyisine gore aydinlar burada «diisiince Uretiyorlardi».

Biiyiik salondan «vyuska» adli kadrilin ezgiler1 geliyordu. Garsonlar ayaklarim giimbiir giimbiir
dosemelere vurarak, ellerindeki tabaklar1 singirdatarak kapinin 6niinden gelip geciyorlardi durmadan.
Okuma odasindaysa ¢it yoktu.

Kapal1 bir yerden ¢iktig1 belli, pes perdeden, kisik bir sesin;

—Gelin, burasi ¢ok rahattir. En iyisi burada oturmak, dedigi duyuldu.

Ardindan kap1 agildi, igeriye genis omuzlu, saglam yapili bir adam girdi. Sirtinda arabaci giysisi,
basinda tavus tiiyli takilmus bir sapka, yiiziinde maske vardi. Onun arkasindan maskeli iki bayan, eli
tepsili bir garson daha girdiler. Tepsiye ir1 karinli bir likor siirahisi, li¢ sise kirmiz1 sarap, birka¢ da
bardak konmustu.

Onden giren erkek;

—QGoriiyorsunuz, icerisi daha serin, dedi. Oglum, tepsiyl masaya birak! Bayanlar, liitfen oturun...
Je vou prie a la trimontran! Okuyan baylar, bize biraz yer acar misimz? Simdi, bunun siras1 degil...

Boyle dedikten sonra ayakta soyle bir sallandi, eliyle masadaki dergileri yere siiplirdii.

—Tepsiyi iste suraya koy! Baylar, biraz geriye ¢ekilin liitfen! Gazeteyle, siyasetle ugrasmanin tam
zamanim bulmussunuz. Hadi, birakin okumayn!

Aydinlardan biri gozliigiiniin tistlinden maskeli adama hakti.

—Biraz yavas konusmamz rica ederim. Burasi icki salonu degil, okuma odasidir. Boyle bir yerde
icki icemezsiniz!

—Neden icemez misiz? Masa mu sallantyor yoksa, tavan mu ¢okecek?.. Tuhaf, degil mi? Hadi artik,
bizim fazla vaktimiz yok, baylar, okumay1 birakin! Okuyacagimz kadar okumussunuz, tamam artik!
Yeterince bilgilendiginiz anlasiliyor, ayrica fazla okursaniz gézleriniz bozulur. Daha da 6nemlisi, ben
boyle istiyorum, anlasildi mm?

Garson tepsiyi masaya birakti, peceteyi koluna asarak kapimn yaminda dikildi. Bayanlar
bardaklarina kirmiz1 sarap koyarak i¢meye basladilar.

Tavus tiiylii adam kendine 1ikor doldururken;

—Sasilacak sey, yeryiiziinde gazeteleri ickiye {istiin tutan akilli insanlar da varmus! dedi. Ancak,
anladigima gore, sayin baylar, sizler i¢ki igecek para bulamadiginiz i¢in okumaya diismiissiiniiz. Oyle
degil mi? Kah-kah? Sunlara bakin, okumay1 seviyorlarmus! Sevsinler sizi... Peki, ne yaziyor bu
gazetelerde? Gozliiklii bey, siz soyler misiniz? Hangi gercekleri 6greniyorsunuz bunlardan? Kah-Kah-
kah! Hadi, camm, sen de! Gosteris yapmayi birak da suradan icki al?

Boyle dedikten sonra yerinden kalkti, gozliikliiniin elindeki gazeteyi cekip aldi. Beriki kizarip
bozardi, saskin saskin arkadaslarina bakti, 6tekiler de ona... Sonra 6fkeyle;

—Kendinizi unutuyorsunuz, sayin bayim! dedi. Okuma odasim meyhaneye c¢evirdiginiz



yetmiyormus gibi simdi de bagkasimn elinden gazetesini kapiyorsunuz. Buna izin veremem!
Karsimzdakinin kim oldugunu biliyor musunuz? Ben, banka miidiirii Jestiakov'um!"}

—Jestiakov da kim oluyor? Viz gelir bana? Gazetenizin de degeri iste su!

Boyle diyerek gazeteyi paramparca etti.

Jestiakov dondu kaldi.

—Baylar, bu ne bi¢im 1s? Nasil boyle bir sey yapabilirler? Anlanmyorum!

Maskel1 adam;

—A, suna bakin, 6fkelendiler! diyerek giildii. Aman, sizden ¢ok korktum, dizlerimin bag ¢oziildii!
Hey, beni dinler misiniz? Artik sakayi birakalim, sizinle ¢ene yaristiracak degilim! Hammlarla hosca
vakit gecirmeye geldim, onun i¢in fazla uzatmadan ¢ikin buradan! Hadi, yolunuz acik olsun! Bay
Belebuhin, sen de ¢ek arabani, yallah!

E, niye oyle suratint eksittin? «Cik!» dedigime gore ¢ikacaksin! Hadi, elini ¢abuk tut! Yoksa, hi¢
belli olmaz, ense kokiine bir tane patlatirim!

Yetimler Bankasi veznedar1 Belebuhin kizarip bozardi, saskin saskin omuz silkti.

—Bu ne bi¢im istir, arkadaglar, vallahi ben bir sey anlamiyorum!.. Saygisizin biri paldir kiildiir
igeri daliyor, sonra da bize soylemedigini birakmiyor. Kiistah!

Tavus tiiylii erkek yumrugunu masaya oyle hizl1 vurdu ki, tepsideki bardaklar sangirdadi.

—Ne, kiistah mu? Bunu kime sdyledin sen? Beni maskeli gordiin diye aklina eseni soyleyebilir
misin? Seni miymuinti seni! Madem «Cik!» diyorum defolup gideceksin! Banka miidiirii miisiin nesin,
hemen buradan ¢ek arabam! Evet, evet, hepiniz ¢ikin! Sizin gibi siinepeleri géziim gérmesin! Hadi,
yikilin karsimdan!

Heyecandan gozliigiiniin camlari bile terleyen Jestiakov;

—Bak, sana gosterecegim! Simdi goriirsiin! dedi. Hey, gorevliyi ¢agirin buraya!

Bir dakika sonra yakasinda mavi kurdele takili, dans etmekten bitkin diigsmiis, kisa boylu, kizil sa¢l
disiplin gorevlisi okuma odasina girdi. Durumu goriir gérmez;

—Liitfen disariya ¢ikin, burada icki i¢ilmez! dedi. Biife suradadir!

Maskeli adam bu sefer ona dondii.

—Sen de kim oluyorsun? Sana bir sey soran nu var?

—Bana «sen» diyemezsiniz, once bunu bilin! Buradan hemen ¢ikacaksiniz!

—Bak, azizim, sana bir dakika silire tamyorum. Buranin diizen sorumlusu olduguna gore su
maskaralarin koluna gir de onlar1 ¢ikar. Burada baskalarimin bulunmasi yammdaki bayanlarin hosuna
gitmiyor. Hanim arkadaslarim ¢ok sikiliyorlar, ben onlar1 dogal durumlariyla gormek istiyorum.

Jestiakov;

—Anlasilan, bu avanak kendini ahirda samyor! Cagirin buraya Yevsrat Spiridoni¢'i! diye bagirdi.

Kuliibiin her yamindan;

—Yevstrat Spiridoni¢! Nerede bu Yevstrat Spiridoni¢? sesleri duyulmaya basladi.

Yasli bir adam olan tiniformali1 emniyet amiri Yevstrat Spiridoni¢ olay yerine gelmekte gecikmedi.
Urkiitiicii gdzlerini belertip pomatli biyiklarim oynatarak;

—Buradan hemen ¢ikmamzi rica ediyorum! dedi hiriltili bir sesle.

Tavus tliyli erkek keyifli bir kahkaha atti.

—Aman, korktum! Vallahi ¢ok korktum! Goziim ¢iksin, 6diim patladi! Sunun biyiklarina bakin, kedi
biyiklar1 gibi! Gozlerini de nasil belertmis! Kah-kah-kah!

Yevstrat Spiridoni¢ hirsindan titreyerek var giiciiyle bagirdi:



—Fazla konusma! Cik disar1, bakayim! Yoksa seni yakandan tuttugum gibi atarim!

Okuma odasinda akil almayacak bir giiriiltii koptu. Kipkirmizi kesilen bir suratla, yerinde tepinen
Yevstrat Spiridoni¢ bagiriyor, Jestiakov bagiriyor, Belebuhin bagiriyordu. Aydinlarin tiimii seslerini
yiikseltmislerdi, ama hepsininkini maskeli erkegin boguk, pes perdeden, giir sesi bastirtyordu. Bu
guriilti-patirtt sonucunda dans durdu, toplanti salonundakiler okuma odasina akin ettiler. Yevstrat
Spiridoni¢ isin ciddiyetini gostermek i¢in oradaki biitiin polisleri basina topladi, hemen tutanak
tutmaya koyuldu.

Maskeli erkek onun tutanak yazdig kagida parmagiyla diirterek;

—Yaz, bakalim, yaz! dedi. Simdi benim gibi bir zavallimn durumu ne olacak? Meger ne bahtsiz bir
adammisim! Bu kimsesiz yetimi ni¢in mahvetmeye calisiyorsunuz? Kah-kah-kah! E, nasil! Tutanak
hazir m1? Hepiniz imzaladiniz mu onu? Hey, simdi bakin oyleyse!.. Bir... iki ... {i¢!..

Adam yerinden dogruldu, bedenini diklestirerek yiliziindeki maskeyi siyirip atti. Acikta kalan
sarhos yliziiniin oradakilerin lizerinde biraktig1 etkiyi bir siire hayran hayran izledikten sonra kendini
bir koltuga birakti, icten gelen bir neseyle kahkahayi basti. Etki gercekten korkungtu. Aydinlar sararip
solarak biiyiik bir saskinlik icinde bakistilar, ikisi enselerini kasidi, Yevstrat Spiridoni¢ bilmeden
budalalik yapanlarin tavriyla suglu suclu okstirdii.

Biitiin bu samatayr koparamn, soylu bir aileden gelme, fabrika sahibi milyoner PiatigorovlY
oldugunu gozleriyle gormiislerdi. Piatigorov, ¢ikardigi rezaletler yamnda iyilikseverligi ile de
taninan, yerel gazetelerin yazdig gibi, egitim islerine gosterdigi ilgi herkesce bilinen adamdir.

Piatigorov kisa bir suskunluktan sonra;

—E, simdi bizi yalmz birakacak misimiz? diye sordu.

Aydinlar ile biitiin toplananlar tek sozciik soylemeden, ayak uglarina basarak, sessizce okuma
odasindan ¢iktilar. Piatigorov onlarin arkasindan kapiy: siirgiiledi.

Disar1 ciktiklarinda Yevstrat Spiridoni¢ okuma odasina sarap getiren garsonu omuzlarindan
sarsarak, sesini fazla yiikseltmeden;

—Adamn Piatigorov oldugunu bildigin halde ni¢in bize sdylemedin? dedi.

—Kendisi boyle istedi, efendim!

—Kendisi boyle istemis! Su hinzirin sdyledigine bak! Seni bir ay kodese tikarsam goriirsiin
diinyanin ka¢ bucak oldugunu! Yikil karsimdan, diirzii!

Sonra aydinlara dondii.

—Size de ne diyecegimi bilmiyorum, baylar! Durup dururken bir siirii patirti ¢ikardimz. On
dakikaligina onu yalniz biraksamz diinya mu yikilirdi1? Simdi biitiin isleri berbat ettiniz! Of, baylar,
baylar! Beni ne duruma soktugunuzu biliyor musunuz? Boyle seylerden hi¢ hoglanmam!

Aydinlar saskin, {lizgiin, siit dokmiis kediler gibi ortalikta dolasiyorlar; ugursuz bir seyin
tepelerinde dondiigii sezgisiyle seslerini yiikseltmeye cesaret edemiyorlardi. Adamlarin karilar,
kizlar1 da Piatigorov'u kizdirdiklarini bildikleri i¢in her biri bir koseye sinmisti. Az sonra sessizce
evlerine dagilmaya basladilar.

Piatigorov okuma odasindan ¢iktiginda gecenin ikisi olmustu. Adam Oylesine sarhostu ki, yliriirken
iki yana yalpaliyordu. Salona varinca g¢algicilarin hemen yakininda bir yere oturdu, miizik sesleri
arasinda uyuklamaya basladi, az sonra da basi acinacak bigimde yana diistii, korkung bir horultu
koyverdi.

Gorevliler ¢algicilara isaret ettiler.

—Birakin, calmayin! Yegor Nili¢ uyusun!



Belebuhin milyonerin kulagina egildi.

—Siz1 evinize gotlirmemi emreder misiniz?

Piatigorov yanagina konan bir sinegi uiflirtigiiyle kovmak istercesine dudaklarim kipirdatti.

Belebuhin yeniden adamuin kulagina egildi.

—Sizi evinize gotlireyimmi? Ya da sOyleyeyim, arabanmzi hazirlasinlar!

—Ne? Ne dedin? Kimi?... Ne istiyorsun?

—Evinize ugurlayayim sizi? Uykunuz gelmis de...

—Ha!.. Eve mi? lyi olur... Gideyim artik. Hadi, gotiir beni buradan!..

Belebuhin'in yiizii sevingle parladi, hemen Piatigorov'u yerinden kaldirmaya davrandi. Oteki
aydinlar da yardima kostular, sevingle giiliimseyerek soylu aileden gelme milyoneri koltuklayip
biiylik bir dikkatle arabasina bindirdiler.

Jestiakov zengin fabrikatorii arabasina yerlestirirken;

—Bunca insam tongaya bastirmak i¢in gergek bir artist olmak gerekir! dedi. Biiyiik bir yeteneginiz
var! Ben, ne yalan sOyleyeyim, basarimiza hayran kaldim, Yegor Nili¢! Hala i¢cimden giilmek geliyor.
Kah-kah-kah! Biz de durumu anlayamadik, bos yere bir siirii giiriiltii kopardik. Kah-kah-kah! Inanir
musiniz, tiyatroda bile boylesine giilmemistim! Giiliing bir duruma dustirdiiniiz bizi! Bu geceyi omriim
boyunca unutmayacagim!

Aydinlar Piatigorov'u ugurladiktan sonra daha bir neselendiler, i¢leri 1yice rahatladi.

Jestiakov kivancla;

—~Giderken bana elini uzatti, dedi. Demek ki, kizmamus... Bu duruma gore basimiza bir sey
gelmeyecek.

Yevstrat Spiridoni¢ de rahat bir soluk ald.

—Aman Oyle olsun! Al¢agin, namussuzun biridir, ama ne yaparsimz ki, velinimetimizdir. Adama
baska tiirlii davranamazsin!



CIKAR ICIN EVLILIK

(Iki boliimliik roman)
BIRINCI BOLUM

Dul Bayan Mimrina'nin Piatisoba¢i sokagindaki evinde diiglin soleni diizenlenmisti. Cagrililarin
sayist 23 kisiyse de bunlardan 8't mide bulantisini ileri siirerek agizlarina tek lokma koymuyorlar,
masa basinda pinekleyip duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan ayag kirik avize
konuklarin toplandig1 oday1 Oylesine parlak isiklarla aydinlatiyor ki, yemek yiyenler arasindaki bir
telgrafci1 kiritarak gozlerini siiziiyor, ikide bir damdan diisercesine bol 1siktan s6z ediyor. Elektrik
15181na, genelde elektrige parlak bir gelecek bictigi belli, ancak konuklarin onun sézlerine fazla
aldirdiklar yok.

Gelinin vaftiz babasi tabagina bon bon bakarak;

—Bana kalirsa elektrik de, elektrik 15181 da dolandiriciliktan baska bir sey degildir, diyor. Oraya
bir komiir pargasi1 sokarak bununla insanlarin goziinii boyamaya calisiyorlar. Hayir, azizim, madem
evlerimizi aydinlatacaksin, ben senin sahte komiiriinii ne yapayim? Bana daha esasli, daha yanic1 bir
sey, atesin kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk degil, dogal bir ates olsun!..

Telgraf¢1 cakali bir tavirla ona yanit veriyor:

—Elektrik bataryasimn i¢inde neler bulundugunu gormiis olsaydimz baska tiirlii konusurdunuz.

—Hayir, gormek bile istemiyorum! Madrabazlik bunlarin yaptiklari! Saf halki dolandiriyorlar,
kamni emiyorlar... Biz boyle seyleri bilenlerdeniz... Bakin, delikanli, her ne kadar adimz1 6grenmek
onuruna erismis degilsem de, dolandiricilart koruyacak yerde hem kendiniz i¢seniz, hem de
baskalarimn kadehlerini doldursamz daha iy1 ederdiniz.

Uzun boylu, fir¢a gibi sert sagl bir geng olan giivey Aplombov kisik, ince sesiyle;

—Babacigim! ben de sizinle aym kamdayim, diyor. Ama simdi bilimsel konulari tartismamn
siras1 degil. Ben de tiirlii tiirlii kesiflerden, bilimsel buluslardan dem vurabilirim, ama bunun yeri mi
buras1? Sen ne dersin, ma chere? Yamnda oturan geline boyle soruyor.

Yiiziinde diisiinme erdeminden baska tiim erdemleri bulabileceginiz gelin Dasenka birden
kizariyor.

—Onlar bilgin olduklarim gostermek istedikleri i¢in hep anlasilmasi zor konular1 agiyorlar, diyor.

Masanin 6biir ucunda oturan, Dasenka'nin annesi i¢ini ¢ekerek telgrafci gence sitem ediyor:

—Cok siikiir, bilgin olmadan da bunca yil yasadik! Tanri'nmin yardimiyla {li¢lincli kiziniz1 da 1iy1
biriyle evlendiriyoruz. Madem bizler size gére okumus degiliz, dyleyse ne diye evimize geldiniz?
Kendi bilgin dostlarimzin yanina gitsenize!

Ortaliga bir sessizlik ¢okiiyor. Telgraf¢ci ne diyecegini bilmemektedir. Elektrik konusunun boyle
garip bir yon alacagim nereden kestirsin? Sofra basindaki sessizligin diigmanca bir havaya biiriinerek
konuklar1 ona karsi1 tavir almaya itecegini diisiinerek kendini savunmaya calisiyor:

—Tatyana Petrovna, ailenize karsi her zaman saygi duymusumdur. Demin elektrik konusunu



agmissam, amacim kendimi iistliin gostermek degildi. ickinizi seve seve igerim, biiyiik zevktir benim
i¢in. DaryallZl Ivanovna'ya iyi bir kismet ¢ikmasini yiirekten dilemisimdir her zaman. Bu devirde,
Tatyana Ivanovna, giivenilir bir erkege rastlamak zordur. Simdi herkes evlenme isinde ¢ikarim
gOzetiyor, para en basta diisiiniilen nesne...

Giivey birden sinirlenerek gozlerini kirpistirmaya bagliyor.

—Ne demek yani? Bana tag mi atiyorsunuz?

Telgrafci tirkiiyor biraz.

—Kimseye tas atigim filan yok. Soziim meclisten disari... Oylesine, genel anlamda séyledim.
Hemen alinmayin liitfen. Sizin severek evlendiginizi herkes bilmiyor mu samyorsunuz? Zaten
aldigimiz drahoma nedir ki?

Bu sefer Dasenka'nin annesi giiceniyor.

—Yo, hi¢ de Oyle degil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin iistiine tam {i¢ tane
sabahlik, bir yatak, biitiin su gordiigiiniiz ev esyasinm veriyoruz. Boyle drahoma veren bagka bir aile
arayin, bakalim, bulabilecek misiniz?

—Benim agzimdan bu anlamda bir laf ¢ikmadi ki! Esyalarimz gergekten giizel! Giliveyiniz durup
dururken alindi da... Dokundurmadiginu belirtmek istemistim...

Ancak gelinin annesi yatisacak gibi degildi.

—Oyleyse iki anlama cekilecek laflar kullanmayin! Oteden heri annenizi, babamzi tanir, sayg
gosteririz; diigline o nedenle cagirdik sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz.. Madem Yegor
Fiodorovi¢'in ¢ikar i¢in evlendigini biliyordunuz, ne diye daha once sesinizi ¢ikarmadiniz? Bir
yakinimuz olarak gelir, «Boyle boyle, ¢ikar1 i¢in evlenmek istiyor.» derdiniz.

Cok tiziilen anne bu sefer giiveyine doniip gozlerini kirpistirarak;

—Sana gelince, iki gdziim, bu yaptigin ¢cok ayip! diyor. Kizimn besleyip biiyiittiim. Goziim gibi
sakinip bugiinlere getirdim yavrucagizimi... Ama sen... sen yalniz ¢ikarini diisiiniiyorsun...

Gilivey Aplombov masadan kalkiyor, fir¢a sertligindeki saclarim elleriyle tariyor.

—Siz bu iftiraya inandimz mu? Cok, ¢ok tesekkiir ederim! Dogrusu, boyle bir kaniya vardiginiz i¢in
sizi kutlarim!

Sonra telgraf¢1 gence doniiyor:

—Beni 1y1 dinleyin, Bay Blingikov! Tamdik biri de olsanmz, bagkasinin evinde rezalet ¢ikarmaniza
g0z yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica edecegim!

—Nasil yani?

—Basbayagi, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmamz isterdim. Simdi
cikip gidin artik!

Arkadaslar1 giiveyi yerine oturtuyorlar.

—Birak, camm, yeter artik! Bu kadar camm sikmaya deger mi? Hadi, otur!

—Hayir, buna hakki olmadigim gostermek istiyorum! Severek evlendigimi bilsin! E, daha ne
oturuyorsunuz? «Cikip gidin!» dedik ya size!

Saskina donen telgraf¢i geng masadan kalkarken;

—Ben ne yaptim ki? diyor. Sey... bundan bir sey anladimsa... Peki, peki, hemen gidiyorum. Ama
once pike yelek i¢in benden aldigimz ii¢ rubleyi geri verin. Bir kadeh daha ictikten sonra gidecegim.
Ama borcunuzu 6deyin once!

Glivey, arkadaslariyla uzun uzadiya fisildasiyor. Berikiler ceplerindeki bozukluklar1 birlestirip ti¢
rubleyi denklestiriyorlar. Giivey bu paray: telgraf¢inin 6niine firlatiyor, o da kokartli resmi sapkasim



glicliikle arayip bulduktan sonra selam veriyor, hizla oradan ayriliyor. Elektrik iistiine masum bir
konusmanin ne beklenmedik bir sonu¢ dogurdugunu goriin iste! Neyse, yemek bitiyor, gecenin
karanli8 1yice ¢Okiiyor. Terbiye gérmiis yazarimz da diislem (hayal) giicline siki bir gem vurarak bu
arada olup bitenler {izerine koyu bir bilinmezlik perdesi ¢ekiyor.

Pembe parmakli Tanyeri, Piatisobacgyi sokaginda Evlenme Tanrisi'na bir kez daha rastliyor ve
roman yazarina ikinci boliim i¢in zengin veriler sagliyor.

IKINCI VE SONUNCU BOLUM

Bulutlu bir giiz sabal. Heniiz saat 8§ olmamus, oysa Piatisobacyi sokaginda olaganiistii bir
hareketlilik gbze carpiyor. Yaya kaldirimlarda polisler, kapicilar telas igerisinde kosturuyorlar;
evlerin onlerinde toplanan as¢1 kadinlarin morarmus yiizlerinde biiyiik bir saskinlik okunuyor... Biitiin
pencereler merakli insanlarla dolu. Sokag seyretmek ic¢in ortak c¢amasir yikama yerinin
penceresinden disar1 uzanmus kadin baslar1 birbirlerini  sakaklariyla, ceneleriyle ezecekler
neredeyse...

Bazi sesler duyuluyor suradan buradan:

—XKar desem, kar degil... Bunasil bir sey, anlayamadim gitti...

Apartmanlarin ¢atilarindan asagiya savrulan kar benzeri beyaz beyaz seyler her yeri dolduruyor,
saga-sola ucusuyor... Yaya kaldirimlar1 bu beyaz seylerle ortiilii; sokak fenerleri, evlerin catilari,
kap1 Onlerindeki siralar, yoldan gelip gecenlerin omuzlari, sapkalar1 hep beyaz kirpintilarla
kaplanmus...

(Camasir yikayan kadinlar ayni1 yone dogru kosan kapicilara soruyorlar:

—Ne var? Ne olmus, anlatsaniza!

Berikiler yanit verecekleri yerde ellerini sallayarak kosmalarini stirdiiriiyorlar. Sonunda
kapicilardan biri geriye doniiyor, kendi kendine bir seyler sOyleyerek ellerini garip garip oynatiyor.
Olay1 yakindan gordiigii, her seyi bildigi nasil da belli!

Camasirci kadinlar soruyorlar:

—Ne olmus, 1ki g6ziim, anlatir misin!

—Hi¢ sormayin! Dul Bayan Mimrina vardi ya, hani su diin diiglin yapip kizim evlendiren!
Giiveyini kandirmug. Bin ruble yerine dokuz yiiz ruble drahoma vermis.

—Peki, giivey ne yapmis?

—Deliye donmiis, ne olacak! A¢mus agzini, yummus goziinii, kadincagiza sodylemedigini
birakmamug. Daha da 6tkesini alamayinca kus tiiyii yatagin kilifim1 yirtarak tiiyleri pencereden disari
salmis... Gormiilyor musunuz su ucusan seyleri? Sanki kar yagiyor.

O sirada;

—QGotiirtiyorlar! Gotiirliyorlar! sesleri yiikseliyor.

Mimrina'nin evinden bir insan kalabalifi yola koyuluyor. Yiizlerinden iiziintii akan iki polis
memuru Onde yliriimektedir. Onlarin ardindan da triko paltolu, silindir sapkali giivey Aplombov...
Delikanlimn yiiziinde, «Ben namuslu bir adamum, ama kimsenin beni aldatmasina izin veremem!»
diyen bir anlam var. Geng adam ikide birde basini arkaya ¢evirerek;

—Durun, adalet size benim ne kiratta bir adam oldugumu gosterecek! diye homurdamyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Dagenka yliriiyorlar. Kalabaligin sonunda ise elinde defter tutan
kapici ile bir siirii ¢ocuk goze ¢arpiyor.



Camagir yikayan kadinlar onlerinden gegtigi sirada Dasenka'ya soruyorlar:

—Niye agliyorsun, gelin kiz?

Soruyu onun yerine annesi yamtliyor:

—Dosege aciyor da... Tam on bes okka kus tiiyii koymustuk, yavrum! Hem de ne tiiy! Elimizle tek
tek segmistik, arasinda bir tanecik telek yoktu. Bu geckin yasimda bu da mu gelecekti basima!

Kalabalik koseyi doniiyor, Piatisobacyi sokagi eski sessizligine biiriiniiyor. Tiiyler o giiniin

bitimine degin havada ucusup duruyorlar...



YASAYAN TARIHLER

Valilik damigsmarmn Saramikin'in odasi hos bir losluga biirtinmiis. Yesil kalpakli genis tung abajur
duvarlari, mobilyalari, insanlarin yiizlerini, Ukrayna gecelerini andiran yesil bir renge boyuyor...
Sominede sonmeye yiiz tutmus odun atesi arada bir parlayiverince yiizlere yangin kizillig vursa da bu
durum odanin renk uyumunu bozmuyor, ressamlarin deyimiyle «genel havay degismiyor.

Memur tarzi favorilerine kir diismiis, gok gozli, uysal bakisli, ileri yaslarda bir bay olan
Saramikin, yemegini yeni yemis bir adamun gevsekligi icinde sominenin Oniindeki koltugunda
oturmaktadir. Yiiziinden sevecenlik okunuyor, dudaklarina hiiziinlii bir giilimseme yapismis sanki.
Onun biraz ilerisinde. kirk yaslarinda, babayigit bir adam, vali yardimcisi Lopnev kiiciik bir
kanepede ayaklarim somineye dogru uzatarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yaninda
Saramikin'in ¢ocuklar1 Nina, Kolya, Nadya, Vanya didisip duruyorlar. Bayan Saramikin'in odasinin
kapt araligindan tirkek bir 151k si1ziyor igeriye. Orada, ¢alisma masasimn basinda otuz yaslarinda,
alimli, civelek bir kadin olan, Saramikin'in karisi, kadinlar dernegi baskant Anna Pavlovna kitap
okumakta; burun gozliigiiniin arkasinda canli gozleri Fransizca romanin sayfalarinda fildir fildir
dolagsmaktadir. Romamn altinda yipranmus bir kagit géze carpmaktadir, bir yil onceki kadinlar
dernegi hesap bilangosudur bu.

Yumusak bakiglarin kiitiiklerin kizilligina diken Saramikin;

—Eskiden kentimiz daha sansliydi, dedi. Tamnmus sanat¢ilardan birini seyretmeden kist
gecirdigimizi ammsamiyorum. Ayrica Unlii oyuncularin, sarkicilarin ugrak yeriydi bizim burasi. Ya
simdi 0yle mi? Birka¢ hokkabazdan, sokak sarkicisindan baskasim gordiigiimiiz yok. Bunlarla mu
estetik zevkimizi giderecegiz? Ormanda yasar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir italyan aglat
oyuncusu gelmisti... Adi neydi bakayim? Uzun boylu, esmer bir adamdi. Adi dilimin ucunda. Tamam,
Luici Ernesto de Ruciyero!.. Ne biiylik bir yetenekti! Soyledigi her soziin ardindan yer yerinden
oynuyordu. Karim Aniutocka adama az destek vermedi, dogrusu. Tiyatro salonunu o buldu, on
temsilin biletlerini o satti. Bunun karsiliginda da adam bizimkine konugma sanatini, mimikleri ogretti.
Can adamdi, dogrusu! Kentimize gelmesinin iizerinden... yanilmiyorsam... on iki y1il gecti. Evet, tam
olarak soyleyebilirim, on yildan fazla degil. Aniutogka, bizim Nina ka¢ yasinda?

Anna Pavlovna odasindan seslenir:

—On. Ni¢in sormustun?

—Hig, sekerim. Bir sey i¢in gerekti de... Kentimize ugrayan sarkicilar birbirinden iistiindii. Hani
su tenore di grazia'3ly1 ammsiyor musunuz? Adi da Prilipgin'di. Sarisin, yakisikli, sevimli bir adam.
Tipki Parisliler gibi zarifti davramslari. Hele yiiziiniin anlatimi ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi,
beyefendicigim! Tek kusuru kimi notalar1 karnindan ¢ikarmasi, «rewleri bas sesiyle sdylemesiydi.
Dediklerine bakilirsa Tambirlik'ten ders almus. Kalabalik dinleyici topluluguna konserler verdigi
salonu ona Aniutogka ile ikimiz bulmustuk. Bunun karsiliginda o da bize giinler, geceler boyu sarki
sOyledi, Aniutogka'ya san dersi verdi. Kentimize gelisi... yamlmiyorsam on iki y1l 6nceydi, biiyiik
perhize rastliyordu. Hayir, hayir, daha c¢ok oldu... Bende akil mu kaldi ki! Aniutocka, Nadecka
kacinda simdi!

—On iki.

—Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tanu tamina on {i¢ y1l eder. Diyorum ya, kentimizin sanat



yasamu o zamanlar ¢cok daha canliydi... Hayir dernekleri adina diizenlenen balolar1 amimsayin bir
kere! Ne kadar giizeldi, degil mi? Sarkilar sdylenir, piyesler oynanir romanlar okunurdu. Savastan
sonraki giinlerdi. Kentimize Tiirk tutsak subaylarin getirildigi siralar Aniutocka yaralilar adina bir
gece dlizenlemisti. O toplant1 sonunda eline tam bin yiiz ruble gecti. Yemin ederim, Tiirk subaylari
Aniutogka'min soyledigi sarkilara bayildilar; elini biri birakiyor, 6biirii 6piiyordu. Keh-keh-keh!
Asyal1 ama degerbilir bir halk su Tiirkler! Gece Oylesine basarili gecti ki, glindeme bile diismiisiim.
Bin sekiz yiiz yetmis altida mu olduydu bu, yoksa yetmis yedide mi? Durun, Tiirklerin kentimize
geldigi yil hangisiydi? Aniutocka, bizim Kolya kag¢ yasina bast1?

Esmer yiizl{i, komiir gibi kara sacli, kara gozlii bir yumurcak olan Kolya soruyu kendisi yanitladi:

—Yedisindeyim, babacigim.

Lopnev i¢ini ¢ekti, Saramukin'i desteklercesine;

—Yaslandik artik, eski enerjimiz kalmadi, dedi. Iste as1l neden bu. Kocadigimuzi kabul etmeliyiz,
azizim. Yeni girisimciler yok, biz eskiler de yaslandik. Hani nerede i¢imizdeki o ates? Genglik
yillarinda kent halkimin can sikintis1 ¢ekmesine goz yummazdim... O zamanlar Anna Pavlovna'nin sag
koluydum... Hayir dernekleri adina balo mu verilecek, piyango c¢ekilisi mi yapilacak, ya da kentimize
gelen bir sanat¢iya destek mi olunacak, her seyi birakip ise girisirdim. Hele bir kis Oylesine
kosturmus, cabalamistim ki, yorgunluktan yataga diistiim. O kis1 unutabilir miyim hi¢? Yangin felaketi
gecirenler i¢in Anna Pavlovna ile el ele verip yazdigimiz oyunu amimsiyor musunuz?

—Evet, hangi y1ld1 hele?

—Aradan fazla gegmedi, camm. Bin sekiz yiiz yetmis dokuz muydu, neydi? Saniyorum, seksendi.
Soyler misiniz, sizin Vanya kag¢inda simdi?

Anna Pavlovna odasindan bagirdi:

—Besinde.

—Demek, sdyle bdyle alt1 y1l olmus... Iste, azizim, o giinler bambaskaydi. I¢imizden gii¢ fiskirirdi.
O ates kalmadi simdi.

Lopnev ile Saramikin derin derin i¢ ¢ektiler. S6minede yanan kiitiikler son kez alazlandi, sonra
yavas yavas kiille kaplandi.



HAMAMDA

Beyaz tenli sisman bay, gdgsiinde bakirdan iri bir ha¢ tasiyan, seyrek sakalli adamu bugular
arasindan goriince soyle seslendi:

—Hemgserim, buguyu biraz agar misin?

—Efendim, ben hamamc1 degilim berberim. Bugu isine biz bakmiyoruz, isterseniz size bir giizel
vantuz ¢ekeyim.

Sisman adam kizarnus uyluklarim sdyle bir sivazladi.

—Vantuz mu dedin!? Eh, vaktimiz bol, ¢ek bakalim!

Berber avadanliklarimi almak tlizere kapiya segirtti. Aradan bes dakika bile gegmeden sisman zatin
gogsiine, sirtina tam on tane sise yapismis bulunuyordu. Berber on birincisini koyarken;

—Sizi 1yl tamyorum, efendim, diye s6ze basladi. Gegen cumartesi gene boyle hamama gelmistiniz,
ben de nasirlarimzi kesmistim. Berber Mihaylo, antmsadiniz mu1? O zaman tamdiklarim arasinda
evlenecek bir geng kiz var mu, diye sormustunuz.

—Ha, evet... E, uygun birini buldunuz mu?

—Nerede efendim! Oruglu agzimla kimsenin glinahina girmek istemem ama size gergegi
sOylemekten de kendimi alamayacagim. Tanrim giinah yazmasin, zamane kizlarimn hepsi de kus
beyinli, hepsi de yollarim sasirmuslar. Eskiden gen¢ kizlar oturakli, agirbasli, varlikli, dini biitiin,
akli basinda adamlar1 ararlardi. Simdikilerin ise okumus erkekler disinda kimseyi gozleri gordiigii
yok. Serbest meslektenmis, tiiccarmus... alaya aliyorlar hemencecik. Oysa okumustan okumusa fark
var, degil mi efendim? Biri en yiiksek mevkilere c¢ikivermis, Obiirii siradan yazicilikta kalmus,
olisiinii kaldirtacak parasi yoktur. Boyleleri az nmu samyorsunuz? Bizim eve bir telgraf¢i gelir,
okumus takimindandir. Adamin aklinin ermedigi sey yoktur, telgraf cekerken parmaklarim
goremezsiniz, gelgelelim hamamda yikanacak sabun bulamaz. Siz olsamz acimaz misiniz boylelerine?

Ust ranzalardan birinden tok, boguk bir ses duyulur:

—Yoksul ama namuslu... Bu gibi insanlar gururludur. Ogrenim yoksullukla birlesince bir tiir erdem
olusturur. Ama senin aklin erer mi boyle seylere?

Mihaylo g6z ucuyla list ranzaya bakti. Orada neredeyse bir deri bir kemik kalmus, kaburgalari
sayilacak derecede siska bir adam oturuyor; elindeki siipiirgeyi govdesine vurarak ter atiyordu. Asagi
sarkan uzun saglarindan yiiziinii gérmek olanaksizdi. Mihaylo gene de adamun 6fkeli, kin dolu
gozlerinin kendisine dik dik baktigim gordii. Goziiyle isaret ederek;

—1Iste onlardan, uzun saglilardan biri daha, dedi. Bunlarin akillarindan zoru olmali, her tiirlii
diistince gecer kafalarindan. Son zamanlarda ne de cok tiirediler! Teker teker hapse atsan bas
edemezsin. Bak su iskelete, bunlar Hristiyanca konusmalardan seytamin Tanri'dan korktugu gibi
korkarlar. Tek amaclar1 okumuslar1 savunmak. Iste giiniimiiziin kizlar1 boylelerinden hoslamyorlar.
Sasilacak sey, degil mi? Gegen giizdii, kilisemizin papazimin kizi beni sa¢im kivirmam igin evlerine
cagirmistt. «Misel» dedi, -miisterilerim bemi Misel diye bilirler- «bana iyisinden bir kismet bul.
Soyle yazar takimindan olsun.» Kizin sansina, o siralar elimde tam onun istedigi gibi biri vardi. Hem



de en iyisinden. Porfiri Yemelyani¢'in meyhanesine gider, herkesi gazetede hakkinda yazi yazmakla
korkuturdu. Meyhaneci, ictigi votkanin parasini istediginde ise, «Nas1l? Benden de mi para? Kim
oldugumu tammadin nu daha? Seni gazeteye verip, bilmem kimin canina kiydi diye adim ¢ikarirsam
glinlinii goriirstin, sersem!» diye ¢ikisirdi adamcagiza? Suratina baksan, miymintimin biri, {istii-bas1 da
dokiiliiyor... Neyse, papazin paraciklariyla gézlerini kamastirdim, kizin resmini gésterdim, kiralik bir
giysi bulup sirtina gecirdim, ikisini bulusturdum. Gelgelelim kiz hoslanmadi ondan. Yiiziinde
yeterince melankoli yokmus... Nasil bir iblis istedigini kendi de bilmiyor, anlagilan.

Yukarki ter atma yerinden ayn1 boguk, tok ses;

—Basina ne diye kara ¢aliyorsun, pis herif? diye homurdandi.

—Ben mi pis herif? Himmm! Dua et, oru¢luyum, yoksa agzinin payimm verirdim. Sanirim, siz de o
yazarlardan birisiniz.

—Ben yazar mazar degilim. Ancak aklimn ermedigi seylere dil uzatma. Rusya'da bir¢ok yazar
yetismis, lilkeye nice yararlar1 dokunmustur. Halkimizi aydinlatanlar onlar. O nedenle s6vmek yerine
saygl gostermemiz gerekir bu kisilere. Ben yalmz diinya islerinden degil, dini konularda yaz
yazanlardan da s6z ediyorum.

—Din adamlar1 o konularla ugragmazlar.

—Cahil herif! Ne anlarsin sen boyle seylerden? Dmitri Rostovski, Innokenti Hersonski, Filaret
Moskovski ve bagka bircok kilise ileri gelenleri yapitlariyla egitim alamnda nice hizmette
bulunmuslardir.

Mihaylo hasmuna bakti, basini salladi, ensesini kasidi.

—Beyim, siz... sey... fazla derinlere daldimz. Kafamzdan nelerin gectigini bilemem. Tevekkeli
degil, saglarimz bdyle uzun... Ama bizim de aklimizin hi¢ ermedigini sanmayin, simdi foyamz
cikarayim da goriin... Vantuzlar, sayin bayim, stiiniizde kalsin, ben bir yere ugrayacagim. Hemen
gelirim.

Mihaylo boyle diyerek 1slak pantolonunu yukari ¢ekti, ¢ciplak ayaklarim siplata siplata hamamdan
cikti. Kasada duran, aym zamanda sabun saticis1 adama yaklasti.

—Az sonra hamamdan c¢ikacak uzun sacliy1 sakin gdzden kagirma! Isi-giicii halki tedirgin etmek.
Adamin abuk sabuk diisiinceleri var. Nazar Zahari¢'a bir haber ugursak.

—Ciraklara sdyle de bildirsinler.

Mihaylo miisterilerin giysilerini bekleyen ¢iraklara seslendi:

—Simdi i¢eriden uzun saghi biri ¢ikacak. Baskalarinmi rahatsiz ediyor. Onu gozetleyin, biriniz de
patrona haber versin, Nazar Zahari¢'t cagirip tutanak tuttursun. Adam garip garip laflar ediyor.
Degerli diisiincelerini kendine saklasin.

Crraklar telaslandilar.

—Uzun sagli da kimmis? Burada Oyle biri yok ki! Gelenler alt1 kisi. Burada soyunan bir beyefendi,
yandaki odada iki Tatar, ilerde iki tliccar, surada da bir zango¢. Senin uzun sa¢li dedigin, zangog
olmasin?

—Siz neler uyduruyorsunuz? Ben ne dedigimi bilmiyor muyum?

Mihaylo zangocun giysilerine bakti, eliyle ciippeye dokundu, omuz silkti. Yiiziinde biiyilik bir
saskinlik okunuyordu.

—Ne hi¢im bir adam bu zangog?

—Siska, uguk benizli biri. Kiigiik bir sakal1 var. Boyuna 0ksiiriip duruyor.

Mihaylo kendi kendine konusmaya basladi:



—Himmm. Demek, ben bir din adamina sévdiim. Hem de peder Denisi'nin yardimcisina. Durup
dururken giinaha girdik. Bir de orug¢ tutuyoruz. Kutsal din adamina sovenlerin giinahi bagislanir m?
Tanrim, sen ac1 bana! Gideyim de 6ziir dileyeyim bari.

Mihaylo ensesini kasidi, tasali bir yiizle hamamin i¢ine yiiriidii... Zangog¢ o sirada iist ranzadan
inmisti. Asagida, kurnamin basinda bacaklarim iki yana acarak su dokiiniiyordu.

Mihaylo aglamakl1 bir sesle;

—Zango¢ baba, yaptigim mendeburluktan dolayr Tanr1 agkina beni bagisla, dedi.

—Siz ne yaptiniz ki?

Mihaylo derin bir oh ¢ekti, zangocun ayaklarina kapanda.

—Ben de sizi kafanizda kendinize gore diistinceleriniz var sanmistim.

I

Nikodim Yegori¢ Potigkin list ranzaya ¢ikarken;

—Cok sastyorum, dedi. Nasil olur, kizimz hem giizel, hem 1y1 ahlakl1 olsun da bugiine degin koca
bulamasin?

Nikodim Yegorig her ¢iplak adam gibi ¢iplakti ama dazlak kafasinda bir kasket vardi. Beynine kan
hiicum etmesinden, bir yerine inme inmesinden korktugu i¢in hamamda hep kasket giyerdi. Konustugu
kisi bacaklar1 mor lekeler i¢inde, zayif, ufak tefek bir ihtiyar olan Makar Tarasi¢ Peskin'di. Adam
onun bu sorusuna omuz silkerek;

—Tanr1'min ben kulundan esirgedigi irade eksikliginden dolay1 koca bulamadi, karsiligim verdi.
Fazla uysal, sessiz bir adamim, Nikodim Yegori¢. Bu zamanda uysallikla isler yiirlimiiyor. Bekar
erkekler simdi ¢ok arsiz, onlarla bas etmek i¢in baska tiirlii bir adam olmak gerekir.

—Yani ne bakimdan ars1z?

—Simardilar, efendim, simardilar. Onlara nasil davranmali, biliyor musunuz? Sert davranmali,
sert. Nikodim Yegori¢, yumusaklik yaramaz onlara. Tutup mahkemeye vereceksiniz,
tokatlayacaksimz, polise teslim edeceksiniz... Bagka tiirlii olmaz. Hayirsiz, bos kafali insanlar bu
gencler.

Iki arkadas ranzaya yan yana uzanmuslardi. Siipiirgelerle suralarina buralarina vurmaya basladilar.
Makar Tarasi¢ konugmasini stirdiirdii:

—Dedigim gibi iste. O namussuzlardan neler ¢ektigimi bir ben bilirim. Biraz sert yaratilish biri
olsaydim simdiye dek Dasa'cigim ¢oktan evlenir, ¢oluga ¢cocuga karisirdi. Bu bir gergek.

Biliyor musunuz, kadinlar arasinda evlenmeden yaslananlar yiizde elliyi buluyormus. Yani yari
yartya. Simdi sOyle diislinelim: Bunlar gengken kendileriyle evlenecek erkekler ¢ikmustir, 6yle degil
mi? Peki, ni¢in evlenemediler dyleyse? Bana kalirsa kizlarin ana-babalar1 adamlar1 elde tutmasim
bilemediler, kagmalarim 6nleyemediler de ondan.

—Evet, dogru...

—Frkekler simdi simarik mu simarik, budala, 6zgiir diisiinceli. isleri hep yalan dolan. Kendi
cikarlarindan baskasim diisiinmez, karsilign yoksa killarim kipirdatmazlar. Kizinla goniil
eglendirdikleri yetmiyormus gibi iiste para isterler. Evlenseler bile tek amaglar1 vardir, o da sizden
para sizdirmak. Ben buna da razzyim. Ye, ig, istedigin kadar ziftlen ama, ne olur, yeter ki kizzmla
evlen. Avug¢ avug para harcadigin halde gene de istedigini elde edemezsin, bir siirii ac1 ¢ektiginle



kalirsin. Kimi durumlarda biri ¢ikip kizim ister, onlari nisanlarsin. Is tam kilisede nikah kiymaya
varmisken bir de bakarsin adam geriye cark etmis, baska bir kizla nisanlamvermis. Nisanl1 olmak da
iyl seydir ha! Keyfini siir siirebildigin kadar... Yedirirler, i¢irirler, yerine gore bor¢ para verirler.
Gel keyfim gel! Tevekkeli degil, kocayincaya dek nisanli kalanlar ¢ikiyor. Ne diye evlensin ki?
Kafas1 dazlaklagsnmus, saglar1 agarmus, dizi tutmaz olmus ama hala nisanli... Kimileri de
budalaligindan evlenmiyor. Kafasiz, hangisinin daha uygun oldugunu kestiremez; armudun sap1 var,
liziimiin ¢Opii var, secer durur. Giinlerce kapim asindirir, kizina kur yapar, evlenecegini soyler. Sonra
birdenbire «Evlenemeyecegim, onunla yapamam!» deyip ¢ikar isin ig¢inden. Soziin gelisi, bizim
Dasa'nin ilk nisanlis1 Katavasov'u alalim ele. Lise 6gretmeni, iy1 bir meslegi var demektir. Fransizca,
Almanca, matematik... bilmedigi sey yok gibi. Oysa is ciddiye binince ne mal oldugu anlasildi.
Budalamn tekiymis meger. Yoksa uyuyor musunuz, Nikodim Yegorig?

—Ne diye uyuyayim? Uyumuyorum. Hosuma gittigi i¢in gézlerimi yumdum da...

—Neyse, Katavasov denen bu adam kizimin pesine diistii bir siire. Unutmadan sdyleyeyim, Dasa o
siralar yirmisine basmamusti daha. Giizel bir kizdi, dogrusu, bir i¢im su! Gorenler bir daha doniip
bakarlardi. Etine dolgun, tam erkeklerin hoslanacagi cinsten. Bakanlik damismam Cigeronov-
Gravianski, hani su din islerinden sorumlu olani, bizim kiz evine ¢ocuklar1 i¢in eSitmen olarak gelsin
diye ¢ok ugrasti, ama Dasa razi gelmedi nedense. Katavasov'un bize gelip gitmeye baslamasi o
zamanlara rastlar iste... Adam her giin bizde neredeyse. Gelir gelmez Dasa'yla otururlar; cesitli
bilimlerden, fizikten, sundan bundan konusurlar. Gece yarilarina dek bu boyle. Katavasov'un getirdigi
kitaplar1 okurlar, miizik dinlerler. Adam, gorsen, dyle kitaba diiskiin ki! Bizim Dasa da okumus bir
kiz, kendi kitaplar1 bir siirii, adamin getirdikleri gereksiz bir yerde. Beriki «Sunu oku, bunu oku!»
diye tutturur. Biktirdi kizcagizi. Dasa'y1 sevdigi belliydi, oysa kizin ona pek aldirdigi yoktu.
«Babacigim, subay degil, hosuma gitmiyor.» dedi bir giin. Dogru, subay degil ama iy1 kismet; bir
meslegi var, parasi dersen Oyle, icki igmiyor, bundan iyisi can sagligi. Neyse bir giin kiz1 istedi, biz
de onayimizi bildirdik. Drahomamn lafim1 bile etmedi, insan degil, bir melek sanki. Drahoma filan
istemezmis. Evlenecekleri giin belirlendi. Ama sonunda ne oldu, biliyor musunuz? Nikahtan ii¢ giin
once Katavasov denen o herif benim diikkana geldi. Gozleri kipkirmizi, yiizii solgun, bir seyden
korkmus gibi tir tir titriyor. Buyur edip oturttum. «Bagislayin, Makar Tarasi¢, ben Darya Makarovna
ile evlenemem. Aldanmisim. Kizzimzin g6z kamastiric1 giizelligine, gencgligine, safligina bakinca onda
bir ruh tazeligi, gelisebilecek bir yetenek bulacagimm sanmustim. Halbuki o, bu yasta birtakim
egilimler edinmis. Elinden is gelmez, gosterise diiskiin, annesinin siitiiyle birlikte ne emmis?» demez
mi. Ne emdigini ben de bilemem artik. Iste boyle, adanun iki gozii iki cesme. Hem konusuyor, hem
agliyor.

Ben biraz soviip saydim, sonra biraktim yakasini. Ne mahkemeye verdim, ne iistlerine sikayet
ettim, ne de kentte adini rezile ¢ikardim. Mahkemeye verseydim, rezil olmaktan korkup kizimla
evlenirdi. Ustleri ise annesinden ne emdigini sormazlardi herhalde. «Madem kizin aklim ¢eldin,
evlenmekten baska ¢ikar yol yok!» derlerdi. Hani su tiiccar Kliakin var ya, isitmissinizdir sanirim,
koy kokenli ama adam isini biliyor. Onun kizinin nisanlis1 da mirin kirin etmeye kalkmus, drahomada
eksiklik mi gOrmiis, nedir... Kliakin altta kalacak adam mu? Oglam kilere kapatmus, cebinden
kocaman bir tabanca ¢ikarip sakagina dayamus. «Kutsal tasvir adina kizimla evlenecegine yemin et.
Yoksa seni suracikta kopek gibi gebertirim.» demis. Delikanli ister istemez yemin verip kiziyla
evlenmis. Inanmazsimz belki, tam anlati@im gibi... Benim elimden bdyle seyler gelmez, doviismeyi
bile gdze alamam.



Dasa'cigima goniil verenlerden biri de gene din isleri gorevlilerinden Ukraynali Biuzdenko. Kizi
gormesiyle vurulmasi bir oldu. Golge gibi pesinde, ylizii heyecandan kipkirmuzi, her yerde
duygularim dile getiriyor... Onun i¢in yanip tutustugu belli. Bizim kiz da onu sevdi. Ukraynali'nin
gozlerimi begenmis. Diyor ki, «Bu gozlerde hem ates, hem de gecelerin derin karanligi var.»
Ukraynali giinlerce bizim evin kapisim asindirdi, sonunda kizi istedi. Dasa neredeyse sevincinden
ucacak. Delikanlinin evlenme Onerisini kabul etti. «Babacigim, biliyorum, subay degil ama din
isleriyle ilgili bir gorevi var. Bu da levazim subayligi gibi bir seydir. Bundan dolayr onu ¢ok
seviyorum.» «Gencecik kiz» deyip geceriz, oysa her seye akillar1 eriyor. Neyse, Ukraynali
drahomaya, ¢eyize bakti, lic-bes pazarlik etti, biraz mirin kirindan sonra her seye razi oldu. Bizden
tek istedigi, diigiiniin bir an once olup bitmesiydi. Ancak diigiin toreninde konuk kalabaligina soyle
bir bakinca, «Aman, ne ¢ok akrabasi varmig! Ben boyle biriyle evlenmem!» deyip ¢ikti isin i¢inden.
Ben, «Etme, gitme! Beyefendicigim, ¢ildirdin mu sen? Akraba ne kadar bol olursa insanmn onuru da o
denli artar.» diye bir stirii dil doktiiysem de bosuna. Sapkasim aldig1 gibi sivisti.

Bagka biri daha, orman memuru Alyayev de istedi bizim kizi. Zekasiyla, akliyla begenmis
bizimkini. Dasa da onu sevdi. Cok olumlu yonleri vardi delikanlimin; 1yi huyu, soylu davranislari
filan... Neyse, nisanladik ikisini, her sey normal gidiyor. Is ceyizleri gdstermeye gelince, inceden
inceye gozden gecirdi, sandiklara tek tek bakti. Kiirkii giivelere yedirdi diye hizmetgi Matriona'yi
epey hasladi. Bize de kendi mal varligimn ¢izelgesini verdi. Dedim ya, soylu gencti; dogrusu,
hakkinda tek kotii sey soyleyemem. Huyuyla suyuyla hosuma gidiyordu. Drahoma konusunda iki ay
pazarlik ettik. Ben sekiz bin ruble verdim, o sekiz bin bes yiiz istedi. Kiyasiya pazarlik ediyordu.
Inamr misimz, ¢ay igmeye oturuyoruz, on beser bardak ¢ay iciyoruz, pazarlik hala siiriiyor. Neyse,
ben iki yiiz daha verdim, gene kabul etmedi. Iste ii¢ yiiz ruble yiiziinden is bozuldu. Zavalli aglaya
aglaya ayrildi. Kizimu gok sevmisti. Simdi kendime lanet okuyor, giinah isledigimi diisiiniiyorum. Ug
yiiz ruble daha verseydim, ne olurdu?.. Ya da elalemin 6niinde maskara etseydim. Yahut karanlik bir
odaya kapatip bir temiz sopa ¢ekseydim. Dogrusu, budalalik ettim, kismeti kacirdim elimden. Ne
yapayim, Nikodim Yegori¢, yumusak yaratilisim yliziinden geliyor biitiin bunlar bagima.

—Pek uysal bir insansiniz, orasi1 dogru. Sey, ben ¢ikayim artik, basim birden agirlast da...

Nikodim Yegori¢c son kez siiplirgeyle govdesine vurarak ter atti, ranzadan asag indi. Makar
Tarasi¢ 1se derin derin i¢ini ¢ekti, elindeki siipiirgeyi daha bir hingla sallamaya baglad.



ENTIPUFTEN BiR ADAM

Memur Nevirazimov bayram kutlama mektubunun karalamasini yaziyordu: «Sayin bayim,
babamiz, velinimetimiz! Bu kutsal giinde size nice nice mutluluklar, sagliklar dilerim. Ailenize de...»

Gaz1 bitmek iizere olan lamba is cikariyor, pis bir koku yayiliyordu cevreye. Nevirazimov'un
kalem tutan elinin yaninda bir hamam bdcegi goriindii, saskin saskin suraya buraya kosturmaya
basladi. 1ki oda 6tede kapicit Paramon bayramlik ¢izmelerine iigiincii boyayr vuruyordu. Paramon bu
151 Oylesine ciddiye almus olmali ki, tiikiiriik sesleri, firga vuruslari Nevirazimov'un bulundugu
nobetci memur odasindan duyulmaktaydi.

Nevirazimov gozlerini isli tavana dikti, «Bu alcaga daha neler yazsam acaba?» diye diisiinmeye
basladi.

Tavana abajurun koyu golgesi diismiistii. Duvarlarin iist boliimlerinde i¢i toz dolu kovuklar,
asagilarda ise bilmem hangi zamandan beri yenilenmeyen badananin kirli boz rengi dikkatini ¢ekti. O
anda nobetci odas1 goziine Oyle 1ss1z goziiktii ki, yalmz kendine degil, hamam bocegine de acimaya
basladi. Gerinerek soyle diislindii: «NObetim biter bitmez ben ¢eker giderim. Ama su zavalli hamam
bocegi biitiin omriinii burada ge¢irmek zorundadir. Of, nasil da canim sikiliyor! Cizmelerimi mi
boyasam, ne yapsam?»

Nevirazimov bir daha gerindi, sendeleye sendeleye odaci bolmesine dogru yiiriidii. Paramon
cizmelerini boyamayr birakmus; bir elinde firga, obiir eliyle istavroz ¢ikararak pencerenin oniinde
duruyor, disariya kulak kabartiyordu. Nevirazimov'u goriince gozlerini kocaman kocaman acti, dik dik
bakarak;

—Canlar ¢aliyor! Bayram basladi, bayram! dedi.

Nevirazimov da yaklasti pencereye. Serin ilkbahar havasiyla birlikte paskalya ¢anlarimn, yoldan
gecen arabalarin giiriiltiisii sokiin etti igeriye. Bir curcunadir, samatadir baslamisti. Bu giiriilti
arasinda en ¢ok dikkati ¢eken, en yakin kilise caninin incecik ¢inlamalar1 ile yakindaki birinin kikir
kikir giiltistiydi.

Nevirazimov asagiya, sira sira dizili kandiller arasindan insan golgelerinin siiziilerek gectigi
sokaga bakti.

—Herkes disarda. Millet sokaga dokiilmiis, sabah ayinine gidiyorlar, diyerek i¢ini ¢ekti.
Bizimkiler kafayr cekmislerdir simdi, keyiflerince dolasiyorlardir. Su giiliismelere, samataya bakin!
Ben zavall1 da bdyle bir giinde tikilmusim igeriye! Ustelik her yil, her y1l aym sey!

—Kim dedi size Zastupov'un nobetini alin diye? Gezip eglenmek varken parayla baskasinin
nobetini tutuyorsunuz. Nedir zorunuz? Hep para hirsi!

—Ne hirs1, camm? Verecegi topu topu iki ruble, bir de kravat. Benimkisi hirs degil, zorunluluk.
Istemez miydim ben de arkadaslarla birlikte térene katilayim, perhiz bozayim, bol bol yiyip iceyim,
sonra da giizel bir uyku ¢ekeyim? Simdi masada oturuyor olsam, paskalya ¢oredi yesem, semaverden
cay igsem hosuma gitmez miydi? Yamimda da giizeller giizeli bir hamim! Bir kadeh iger, yanagin
oksardim. Yasamak diye ben buna derim. Benimki de yasamak nu? Faytonla gecen su hergeleye
imrenmez misin? Simdi burada pinekle dur iste!

—Herkesin yazgis1 kendine gore, Ivan Danili¢. Tanri'mn yardinuyla bir giin siz de mesleginizde
yiikselir, faytonlarla gezersiniz.



—Ben mi? Yok, camm! Alayr birak simdi. Catlasam, da patlasam da ben altinci barem
derecesinden ileri gidemem. Elde diploma yok ki!..

—Ona bakarsan bizim miidiiriin de diplomasi yok.

—Oras1 O0yle ama bizimkisi yiiz bin rubleyir ¢arpmasim becerdi, ondan sonra miidirliigii almak
kolay. Ayrica kalibi da yerinde adamun. Benim gibi kitipiyozlara kim miidiirliik verir? Ustelik
bi¢imsiz bir soyadim var.l4 Kisacasi, iginden ¢ikilmaz bir durumdayim. ister yasa, ister git kendini
suya at!

Nevirazimov pencereden c¢ekildi, odada sikintili sikintili dolagmaya basladi. Canlarin samatasi
arttikca artmusti, dinlemek i¢in pencerenin oniinde durmaya gerek yoktu. Kiliselerden, sokaktan tagan
glriiltii siddetlendikge duvarlar daha bir koyulasiyor, lamba daha ¢ok is saliyor gibiydi. Nevirazimov
«Nobetten kagsam mu acaba?» diye gecirdi i¢cinden. Hos, kagsa eline ne gecerdi ki? Dontip, dolasip,
sonunda gene evine gelecekti; evi ise su nobet odasindan daha sikiciydi. Diyelim, bir giinii keyifli,
rahat gecirdi. Ya sonraki giinler? Gene kirli, boz duvarlar, parayla tutulan nobetler, kutlama
mektuplari...

Nevirazimov nobet odasinin ortasinda dikildi, diisiincelere daldi.

Yiiregi yepyeni, giizel bir yasam beklentisiyle sizliyordu. O anda kendini sokaga atmak, kaynasan
kalabaliga karigsmak, can sesleri, araba giiriiltiileri arasinda kutlanan paskalya yortusuna katilmak i¢in
buylk bir istek duyuyordu. Zaman zaman c¢ocuklugunda tattifi seyleri yeniden yasamak arzusu
kabarirdr i¢inde: Aile ocad, yakinlarimn bayram sevincinden isildayan yiizleri, kar beyazi sofra
ortiileri, baba evinin aydinligi, sicakligi... Az 6nce sokaktan hizla gegen faytonu, daire denetcisinin
calim satarak giydigi paltosunu, baskan sekreterinin gogsiinii siisleyen altin saat kostegini getirdi
gozlerinin Oniine. Arkadaslarimin sicacik yatag, Stanislav nisani, gicir gicir ¢izmeleri, dirsegi
yipranmamis iiniformalar1 vardi. Ya onun nesi vardi?

Kendi kendine «Para mu calsam, ne yapsam?» dedi. «Calmak o kadar zor degil, saklamak zor.
Anlatilanlara bakilirsa c¢aldiklar1 parayla Amerika'ya kacanlar varmus. Peki, su Amerika neresi?
(Calmak dedin de, ¢almak icin bile diploma ister.»

Can sesleri kesilmisti. Yalmzca uzaklardan gelen araba takirtilari, bir de Paramon'un oksiirmeleri
isitiliyordu. Nevirazimov'un yiiregini dolduran sikintiya gelince, azalacagi yerde daha da artmisti
simdi. Kalem odasindaki saat gece yarisim vurdu.

«Acaba birini jurnal mu etsem? Proskin arkadasim jurnal ettigi i¢in yiikseldi.»

Nevirazimov masaya oturdu, diisiincelere daldi. Lambamn gazi bitmek tizereydi, alev neredeyse
sOnecekti, bolca is ¢ikariryordu. Masada yolunu sasiran hamam bocegi bir o yana, bir bu yana
kosturup duruyordu.

«Birini ihbar etmek kolay da jurnal yazisim nasil yazacaksin? Proskin'in yaptigi gibi iki anlama
¢ekilen sozciikler mi kullansam? Ama ben kim, bu gibi sdzleri bulmak kim? Oyle bir halt karistiririm
ki, sonunda kabak benim bagima patlar. Ondan sonra ¢ik isin i¢inden ¢ikabilirsen...»

Nevirazimov i¢ine distiigi sikintili durumdan kurtulabilmek i¢in yollar ararken gozlerini yazdig
mektup karalamasina dikti. Bu mektubu giinahi kadar sevmedigi, ama cok korktugu bir adama
gonderecekti. On alt1 ruble aylikl1 bir yerden, on sekiz rublelik bir yere gecirmesi i¢in tam on yildir
dil doktiigi bir adama...

Oylesine ofkeliydi ki, gdziine ilismek bahtsizligina ugrayan hamam bdcegine avcuyla patlativerdi.

—Al iste sana, pis hayvan! Deminden beri ne dolasip duruyorsun?

Hamam bdcegi sirt tistii diistii, bacaklarim umutsuzca oynatmaya basladi. Nevirazimov bir



bacagindan tuttugu gibi pencereden disari firlatti hayvani. Cat diye cama yapisti ezilmis bocek.
Nevirazimov'un i¢i rahatlamuisti.



SOYUNUN SON TURU

Giiizel bir bahar sabahi, evinde konuk olarak kaldigim, siivari ustegmenliginden emekli, toprak
agast Dokukin ile ikimiz onun ninesinden kalma iki koltuga kurulmus; tembel tembel disarisim
seyrediyorduk. Sikintidan ikimizin de cam burnundaydi.

Dokukin;

—Can sikintisindan ne yapacagimi bilmiyorum. Allah kahretsin! diye homurdandi.

Bense yeniden yatip uyumay1 diisiiniiyordum.

Boylece iki dost can sikintisi iistiine derin diisiincelere daldik. Hayli zamandir temizlik yiizii
gormemis, o nedenle iizerinde ¢esitli renklerde hareler olusmus pencere camindan disaridaki durgun
dogay1 sessizlik i¢inde seyrederken ufak bir kipirt1 dikkatimizi ¢ekti. Avlu kapisinin arkasinda, gegen
yildan kalma yaprak yigimmn tepesinde duran horoz, bazen bir ayagini bazen 6tekini kaldirmakla
ugrastigl sirada (ikisini birden kaldirmak istiyordu herhalde) ansizin kanat ¢irpti, ar1 sokmusgasina
havaya firladi.

Dokukin giildii.

—Bir gelen var galiba. Bari bize gelseler de can sikintisindan kurtulsak.

Horoz bizi aldatmamusti. Avlu kapisindan once yesil hamutlu bir at basi, sonra biitiin bir at
govdesi, ardindan acilir kapanir ortiisii, ugma hazirligindaki bir bocegin kanatlarint andiran, ¢irkin mi
cirkin, kocaman, kapkara bir yayli araba goziiktii. Araba avluya girince hantalca sola sapti;
gicirdayarak, takirtilar ¢ikararak ahira dogru yoneldi. I¢inde iki kisi vardi: Biri kadin, 6biirii ¢celimsiz
bir erkek.

Dokukin korku dolu gozlerle yiiziime bakarken sakagim kasidi.

—Tiih, kahretsin! Dertsiz basima dert! Diisiimde gérdiiglim firin bosuna degilmis!

—Ne var? Gelenler kim?

Dokukin yerinden kalkti, sinirli sinirli dolasmaya basladi.

—Kahrolasilar1 goriir gdrmez yiiregim c1z etti. Insan kendi kiz kardesine kars1 akrabalik duygular:
beslemez mi? Hayir, iste! Onunla karsilagsmaktansa ormanda bir haydutla burun buruna gelmeyi
yeglerim. Dur bir dakika! Gidip saklansak nasil olur? Varsin Timogka bir yalan kivirsin. Toplantiya
filan gittigimizi sdylesin.

Dokukin birka¢ kez Timogka'ya seslendi. Ancak saklanmamuza vakit kalmamisti. Bir dakika sonra
holden fisiltilar gelmeye basladi. Kalin kadin sesi ince erkek sesiyle karisiyordu.

—FEtekligimin kivrimlarim diizelt. Gene sdyledigim pantolonu giymemissin, diyordu kalin kadin
sesi.

—JLacivert pantolonumu amcanmz Vasili Antipig'a vermistiniz, benekliyi de kisa kadar giymememi
buyurdunuz. Sal1 getireyim mi, yoksa askiya mu asayim? diyordu ince erkek sesi.

Ardindan kap1 agildi.

Odaya once, kirk yaslarinda, ipekli mavi bir entari giymis, uzun boylu, sisman bir hanim girdi.
Cilli, kirmiz1 yiiziinde Oyle bir azamet vardi ki, Dokukin'in ondan ni¢in hoslanmadigini hemen
anladim. Arkasindan da kisa boylu, siska bir adam badi badi yiiriiyerek onu i1zledi. Adam benekli, dar
bir redingot, bol bir pantolon, kadife bir yelek giymisti. Omuzlar1 daracikti, sinekkayd: tiras olmustu,
kizarik bir burnu vardi. Yeleginin Oniinde incecik, altin bir saat kostegi sarkiyordu. Adamin



giyiminde, tavir ve hareketlerinde, kizarik burnunda, ¢elimsiz bedeninde kolelik derecesine varan bir
ezilmislik, bir tirkeklik okunuyordu. Hisimla iceri dalan kadin bizi gormiiyormus gibi davranarak
dogruca kutsal tasvirlere yiirtidii, orada istavroz ¢ikarmaya basladi.

Ayni zamanda kocasina donerek;

—Hadi sen de istavroz ¢ikarsana! dedi.

Kirmiz1 yiizlii, ¢elimsiz adam tirktii, eliyle gogsiinde hag isareti yapti.

Kadin duasin bitirince Dokukin;

—lzin verirseniz tamistirayim, dedi. Ablam Olimpiada Yegorovna Hlikina ile Esi Dosifey
Andreyi¢. Bu da yakin arkadasim...

Olimpiada Yegorovna elini vermeye bile gerek gormeden uzata uzata;

—Memnun oldum, dedi. Cok memnun oldum.

Bir dakika kadar konusmadan oturduk.

Ardindan Olimpiada Yegorovna arkadasima dondii.

—Sanirim, bizi beklemiyordunuz. Zaten ben de pek gelmek niyetinde degildim. Ancak soylular
dernegi bagskamna giderken sana da ugrayayim dedim.

—Nigin gidiyorsunuz baskana?

Kadin basiyla kocasini isaret etti.

—Nig¢in olacak... Bizimkinden sikayet¢iyim, gidip sdyleyecegim.

Dosifey Andreyi¢ gozlerini Oniine indirdi, ayaklarim iskemlenin altinda topladi, ¢ekine c¢ekine
avucunun i¢ine 0kstirdii.

—Ne yapt1 da sikayet edeceksin?

Kadin i¢ini ¢ekti.

—Soylu oldugunu unutuyor. Bilmiyor degilsin. Bir zamanlar sana da, kendi anasina-babasina da
yakinmistim. Hatta 6giit vermesi icin papaz Grigori'ye kadar gotiirdiim. Ben de bir¢cok 6nlem aldim
ama para etmedi. Gordiigiin gibi, dernek baskamim rahatsiz etmek zorunda kaldim. Bagka ne
yapabilirim?

—Sucu nedir?

—Soyluluk kimligine aldirdig yok adamin. Hos, icki kullanmaz, uysal, saygilidir, ama soylulugunu
unuttuktan sonra bunlarin ne degeri kalir? Baksamza, karsimda kamburunu ¢ikarnus, oturuyor. Tipki
bir dilekte bulunmaya gelmis diisiik riitbeli bir memur gibi... Soylu bir insan boyle mi oturur? Adam
gibi otur! igitiyor musun?

Dosifey Andreyi¢ adam gibi oturmak i¢in boynunu diklestirdi, ¢enesini yukar1 kaldirdi, korka
korka, kaslarimin altindan karisina bakti. Suc¢ isleyen ¢ocuklar da biiyiiklerine boyle bakarlar.
Konugmanin 6zel, aile arasi bir igerik aldigini gorerek kalkip gitmek {izere davrandim. Bayan Hlikina
bu hareketimi gordii.

—Zarar1 yok, oturun oturun! Genglerin bdyle seyleri dinlemesinde yarar vardir. Ger¢i bizler bilgin
kisiler degiliz, gene de sizden daha cok seyler goriip yasadik. Bizimki gibi bir yasantiyt Tanrim
herkese nasip eylesin.

Sonra kardesine dondii.

—Sevgili kardesim, buraya kadar gelmisken 6gle yemegini de birlikte yeriz, ne dersin? Herhalde
bugiin yemekleriniz perhiz yemegiH} degildir. Giinlerden ¢arsamba oldugunu unutmusa benziyorsun.
Soyle de bize perhiz yemegi hazirlasinlar. Hayvansal yagla pisirilmis, etli yemek yemeyiz biz. Bunu
boylece bilmis ol!



Dokukin, Tumosa'yr ¢cagirdi, perhiz yemegi pisirmelerini soyledi.

Hlikina konugmasim stirdiirdii:

—Yemegimizi yer yemez baskana gideriz. Suna g6z kulak olmasi i¢in dil dokecegim. Soylu
sinifindan olanlarin yoldan ¢ikmasim onlemek onun gorevidir.

Dokukin;

—Yoksa Dosifey yolunu mu sasirdi? diye sordu.

Bayan Hlikina somurttu.

—Sanki ilk kez isitiyorsun. Hos, sen boyle seylere aldirmazsin ya... Kendin de soylulugunu
bilenlerden degilsin. Dur bakalim, bir de geng baya soralim.

Bana dondi.

—Soyler misiniz, soylu bir kiginin ne idugii belirsiz insanlarla diistip kalkmas1 dogru mudur?

—Ornegin kiminle? diye sordum bir anlik duraksamadan sonra.

—Diyelim, tiiccar Gusev gibilerle. Bizimki baskasi yokmus gibi gidip onunla dama oynuyor,
yemek yiyor. Bana kalsa o adama esigimden igeri adim attirmam. Sonra bir yazici parcasiyla ava
cikiyorlar. Yakisik alir mu? Insan bir yaziciyla ne konusabilir? Beyefendicigim, efer bilmek
isterseniz sOyleyeyim, bir yazict onunla konusmak sOyle dursun, yamnda agzim a¢maya ciiret
etmemeli.

Dosifey Andreyi¢ ¢ekine ¢ekine;

—Ne yapayim, karakterim zayif, diye savundu kendini.

—Karakteri zayifmis... Ben sana gosteririm karakter zayifligimi! Soyadimizi kiiciik diistirmeye ne
hakkin var? Kocam misin nesin, dinlemem, rezil ederim ben adami! Anladin m1? Seni insan kiligina
sokan benim! Aslinda Hlikinler sonmeye yiiz tutmus bir soydur, beyefendicigim, ben koklii
Dokukinler ailesinden gelip onunla evlendigime gore kendisi bunu anlayip bana deger vermek
zorundadir. Bilmek istersiniz diye sOyliiyorum, bunun adam olmasi i¢in etek dolusu para harcadim.
Onu memurluga nasil soktugumu sorun da anlatsin. Belki bilmek istersiniz, ilk riitbesini alma sinavi
bana tam ii¢ yiiz rubleye patladi. Deli miydim, ne zorum vardi? Sen, sersem tavuk, biitiin bunlara
senin i¢in katlandigimi nmu samyorsun? Nah sana! Soyumuz, ailemizin adidir asil deger verdigim.
Soyadimizin yliceligini diisiinmesem sen simdi ¢oktan mutfak kosesinde ¢liriimiistiin. Bunu boyle bil!

Zavalli Dosifey Andreyi¢c agzim agmaksizin dinliyor, rezalet ¢ikmasindan ya da karisindan
korktugu icin mi, bilemem, iskemlesinde biiziildiik¢e biiziiliiyordu. Sirret karis1 ona yemek sirasinda
da rahat vermedi. Gozlerini iizerinden ayirmuyor, her hareketini gozliiyordu.

—Corbana tuz ek! Kasik oyle tutulmaz! Salata tabagim biraz oteye it, yoksa ceketinin yeni batacak!
Gozlerini kirpistirma!

Dosifey Andreyi¢c yemegini izl hizli atistirtyor; karisinin bakislar1 altinda, boga yilaminin 6niine
birakilan tavsan gibi dertop olmus oturuyordu. Karisiyla ikisi perhiz yemekleri yedikleri i¢in bir
yandan da gozleri bizim kofte tabaklarindaydi.

Yemek bitince karisi;

—Dua oku! Kardesime tesekkiir et! dedi.

Sofradan kalkarak dinlenmek tizere yatak odalarindan birine cekildi. O gider gitmez Dokukin
elleriyle saglarina yapisti, odada bir asag bir yukar1 dolasmaya basladi. Solugu daralarak enistesine;

—Sen ne bahtsiz bir adammussin, be kardesim! dedi. Surada bir saattir birlikteyiz, gene de
canimdan bezdirdi beni. Gece-giindiiz yanindan ayrilmayan sen garibin durumu, kim bilir, nicedir?
Sen talihsiz bir ¢ilekessin. Biitiin eziyetlere katlanan, seytan azabi ¢eken bir ¢ilekes!



Dosifey gozlerini kirpistirdi.

—Ne yaparsimz, karim sert huylu bir kadindir. Ama ben Tanrim onu korusun diye gece-gilindiiz dua
ediyorum. Ciinkii kendisinden iyilikten, sevgiden baska bir sey gormedim.

Dokukin umutsuzluk i¢inde ellerini silkti.

—Anlasildi, mahvolmus bir adamsin sen. Suna bakin, ne durumlara diismiis! Oysa bir zamanlar
toplantilarda kalkip konusurdu, ekin ekme makinesi bile icat etmisti. Cad1 kar1 adamcagiz1 ezip neye
cevirmis! Yazik, ¢cok yazik!

Yatak odasindan kadimn kalin sesi1 duyuldu:

—Dosifey, ne cehennemdesin? Buraya gel de sinekleri kov!

Dosifey Andreyi¢ irkildi, ayaklarimin ucuna basarak iceriye segirtti. Dokukin onun arkasindan;

—Tiih, yaziklar olsun! dedi.



OTELDE

47 no'lu odada kalan albay karis1 Nasatirina 6tkeden kopiirerek otel sahibine soyle bagirdi:

—Buraya baksaniza! Ya bize baska bir oda verirsiniz, ya da bu kahrolas1 otelden ¢ikar giderim.
Ne bu rezillik! Burasi otel degil, batakhane! Yetiskin kizlarim var, oysa gece-giindiiz ¢irkin s6zlerden
baskasim isitmiyoruz. Adamin gecesi-giindiizii belli degil. Olacak sey mi? Bazen Oyle yakasi
acilmadik kiiflirler ediyor ki, kulaklarimuzi tikamak zorunda kaliyoruz. Arabacidan da beter. Iyi ki
kizlarim daha o gibi seylerden anlamiyorlar. Bu s6zleri duymamak i¢in otelden mi kacalim? Alin iste,
gene zirvalamaya basladi. Dinleyin!

Bitisik odadan kalin, kisik bir erkek sesi ytikseldi:

—Bak, arkadas, ben daha ilging bir olaya tanik oldum. Ustegmen Drujkov'u tamirsin, degil mi? Iste
bu iistegmen bir giin bilardo oynarken sar1 topu koseye sokmak i¢in tam ayagim kaldirmusti ki,
«Cart!» diye bir ses. Biz once bilardo masasinin ¢uhasi yirtildi sandik. Meger adamin pantolonu dikis
yerinden boydan boya sokiilmemis mi? Bacagimi havaya oyle kaldirmus ki, dikis diye bir sey
kalmamus. Kah-kah-kah! Orada bayanlar da bulunuyordu o sirada. Su stimiiklii tegmen Okurin'in karis1
da... Okurin kiiplere bindi. Karisimin yamnda bu ne rezillik diye... Atigmaya basladilar. Bizimkileri
bilirsin. Okurin, Drujkov'u diielloya cagirmak ig¢in aracilar gonderdi. Drujkov anasimin gozi,
aracilara der ki... Kah-kah-kah! Aracilara der ki, gidin de pantolonu diken terziyi cagirin diielloya.
Ciinkii biitiin su¢ onda. Kah-kah-kah!

Pencerenin oniinde yumruklarini ¢enelerine dayayarak oturan, albayin tombul yanakli kizlar1 Lila
ile Mila bu sozleri duyunca gozlerini yere indirdiler, kipkirmiz1 oldular.

Nasatirina otelciye;

—Iste kendi kulaklarimzla isittiniz, dedi. Size gdre bunlarin hi¢ dnemi yok, degil mi? Bakin, ben
albay karistyim, kocam askerlik subesi bagkanmdir. Benim yammda arabaci agziyla edebe aykiri laflar
edilmesine izin veremem!

—Ama, hammefendi, sizin «arabaci» dediginiz, bir siivari yiizbasisi, soylu takimindan...

—Bu adam soylulugunu arabacilar gibi konusacak derecede unuttuysa daha asagi goriilecek biri
demektir. Kisacasi, burada bos laflar edeceginize, gidin de 6nlem alin!

—Hammefendicigim, ben ne yapabilirim ki! Yalmz siz degil, herkes yakimyor ondan, ama elimden
bir sey gelmiyor. Odasina gidip. «Anibal Ivanovi¢! Bu yaptigimz ayiptir. Tanr1'dan korkun!» dedigim
zaman yumruklarim sikip tlizerime yiiriiyor. Rezilin biri. Sabah yataktan kalkinca don-gomlek
koridorlarda dolasiyor. Ya tabancasim c¢ekip duvarlara ates etmesine ne demeli? Giindiiz sarap
zikkimlan, gece durmadan kagit oyna! Oyundan sonra da kavga! Miisterilerimden utaniyorum.

—Peki, edepsiz herifi ni¢in otelinizden ¢ikarmiyorsunuz?

—Boylelerini ¢ikarmak kolay mi? Ug aydan beri para 6dedigi yok. Paradan vazgectik, ¢iksin
gitsin, ona da raziyim. Sulh yargicindan odayr bosaltmasi icin karar ¢ikarttik. Ama o yargitay falan
diye uzattikca uzatiyor. Basimiza bela kesildi. Kendisini gorseniz, hi¢ de bdyle biri sanmazsimz.
Geng, yakisikli, akli basinda... icki igmedigi zamanlar ondan iyisini bulamazsimz. Gegenlerde ayik
kafayla oturdu, biitlin glin anasina-babasina mektup yazd.

Albayin karis1 i¢ini ¢ekti.

—Yazik o anneyle babaya!



—Hem de ne yazik! Boyle bir haytanin anasi-babas1 olmak hi¢ kimsenin hosuna gitmez. Her giin hir
cikariyor, otelden kovuyoruz, mahkemeye veriyoruz. Basimizin belasi!

Albayin karis1 bir daha i¢ini ¢ekti.

—Karis1 da ne talihsizmis!

—Evli degil ki, hanimefendicigim. Her seyi tamam da evlenmek mi kald1? Kendi basim kurtarsin
da oturup-kalkip Tanri'ya dua etsin.

Albayin karis1 odanin i¢ginde soyle bir dolasti.

—Evli degil mi demistiniz?

—Degil, hammefendicigim...

Bayah Nasatirina koseden kdseye bir daha gitti, geldi, sonra diislinceli diistinceli;

—Himmm! Demek, evli degil, dedi. Himmm... Kizlar, Mila, Lila, pencerenin 6niinden ¢ekilin,
bakayim. Cereyanda durmayin. Ah, ¢ok yazik! Aslan gibi delikanli kendisini bdylesine saliversin!
Neden acaba, dersiniz? Olumlu bir etki altinda degildir de ondandir herhalde. Anas1 yaminda olsa da
yol gosterse. Hamimu da yok... Elbette boyle olur.

Albayin karis1 biraz diisiindiikten sonra tatli bir sesle;

—Bakin, iki goziim, dedi. Litfen yiizbasimn odasina gidip benim adima... o tir sozler
kullanmamasi i¢in ricada bulunun. Deyin ki, Albay Nasatirin'in esi rica etti. Kendileri iki yetiskin
kizryla birlikte 47 numarali odada kaliyorlar. Buraya yurtluklarindan gelmisler...

—Basiistiine, efendim.

—«Albayin kizlari» demeyi unutmayin. Hi¢ olmazsa gelip 0ziir dilesin. Biz 6gleden sonra hep
odamizdayiz. Mila, pencereyi kapat!

Otel sahibi gidince Mila;

—Aman anne, bu serseriyl ne yapacaksimz? diye sOylendi. Cagiracak baskasinmi bulamadimz nu?
Sarhos, kavgaci, it-kopukla ne isiniz var?

—Ah, o0yle deme, ma chere! iste hep ayni seyi soyleye soyleye evde kaldimz. Ne yaparsimz?
Kimseyr kiigiik gormeye gelmez. Bakarsiniz, birinize kismet ¢ikar. Tanr1 her Uriinii yenilsin diye
yaratmuigtir.

Kizlarim tepeden tirnaga gézden gecirdi.

—Kim bilir, belki de birinizin almna yazilmistir. Ne olur, ne olmaz, listiiniizii degistirin!



UNVANLAR KALDIRILDI

Su taskinindan sonraki giinlerden birinde, astegmenlikten emekli toprak agas1 Vivertov, topografya
mithendisi Katavasov'u yurtlugunda (malikanesinde) agirlamaktaydi. Yemeklerini yedikten sonra sira
gliniin olaylarim konusmaya geldi. Katavasov, kentte yasayan biri olarak Vivertov'a taze haberler
getirmisti. Kolera salginindan, savastan, hatta pay senetlerinin son giinlerde bir kapik deger
kazanmamasindan soz etti. Vivertov yeni bir sey isittikce ah ¢ekiyor, «Demek, dyle ha! Suna bakin!
Vay vay!» gibi sozlerle heyecanmin belirtiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:

—Omzunuzda riitbe isareti gdremiyorum, Semyon Antip1¢.[% Neden acaba?

Topografya miithendisi hemen yamt vermedi. Bir siire suskun oturduktan, votkasim yudumladiktan
sonra elini salladi.

—Bos verin, camim. Kaldirdilar...

—Demeyin! Nasil olur? Coktandir gazete okudugum yok, o ylizden degisikleri 6grenemiyorum.
Yoksa yalmz sivil bakanliklarda mu kaldirdilar riitbeleri? Ne dersiniz? Eger dyleyse bir bakima 1yi
olmus. Clnkii erler sizleri subaylarla karistirip selam veriyorlardi. Bir bakima da kotii. Neden
derseniz, o gosteris, o soyluluk yok simdiki giyiminizde.

Topografya miihendisi elini bir daha salladi.

—Aman camm, dis gorlniisiin ne énemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda riitbeniz olmus,
olmanus hepsi bir.

Ben boyle seylere aldirmam. Ama size gelince, Pavel Antipi¢, hakkiniz1 yedikleri ortada. Ne denli
liziilseniz azdir.

—Nasil yani1? Kimin hakkin1 yemisler?

—Hani su riitbenizin hakki var ya, ondan s6z ediyorum. Gerg¢i astegmenlik kii¢iik bir riitbe, gene de
anayurdun hizmetinde... bir subay... kamm akitmistir. Ne diye kaldirirlar unvanlari, bilmem ki!
Vivertov'un beti benzi atti, gozlerini kocaman kocaman agti, kekeleyerek;

—Durun? Ne soylediginizi anlammyorum. Astegmenligi kim kaldirabilir? dedi.

—Ya! Haberiniz yok, demek ki... Astegmenligin kaldirildigt konusunda bir kararname ¢ikmusti,
okumadimz mu? Tek astegmen kalmayacak orduda, boyle bir riitbe yok artik. Gorev basindaki
astegmenler tegmenlige yiikseltildi, emekli olanlar ise... Oras1 belirsiz iste, isteyen istedigi gibi
anliyor.

—Ya? Peki, ben neyim dyleyse?

—Tanr1'dan bagkas1 bilemez ne oldugunuzu. Dedim ya, bosluktasimz. Herkesin kendi anlayisina
kalmus.

Vivertov bagka bir sey daha sormak istediyse de soramadi. Gogiis boslugunda bir soguma hissetti,
dizlerinin bag ¢6ziildi, dili agzinda kaskati kesildi. O sirada yedigi sucugu ¢igneyemez oldu.

Topografya miihendisi i¢ini ¢ekti.

—Hig¢ boyle yapmamaliydilar. Sivil bakanliklarla i1lgili yapilanlar yerindedir bence, ama sizlere
dokunmamaliydilar. Yabanci basin buna ne der, bilemem.

—Anlamiyorum, kesinlikle anlammyorum... Eger ben simdi astegmen degilsem neyim? Higbir
riitbem kalmadi nmu? Bir hi¢ miyim yanmi? Soylediklerinize bakilirsa, demek oluyor ki, 6niine gelen



bana kabalik edebilecek, «sen» diye konusacak...

—Orasim bilemem artik... Bizi de tren kondiiktorii samyorlar riitbesiz olunca. Gegenlerde
demiryollar1 bolge amiri yeni usiilde apoletsiz kaputuyla istasyondan geciyormus. Oradan bir general
«Kondiiktér bey, tren ne zaman kalkacak?» diye sormaz mu? Neredeyse kapisacaklarmus.
Gortiyorsunuz, kepazelik! Boyle seyler basina yansimaz, gene de herkes duyar. «Mizrak ¢uvala
sigmaz» dememisler bosuna.

Haberden zihni allak bullak olan Vivertov bir sey yiyip icemiyordu. Kendine gelebilmek i¢in bir
bardak kvas istedi ancak kvasi igemedi, bogazinda diiglimlendi, bardag: geri verdi.

Emekli astegmen topografya miihendisini ugurladiktan sonra da odalara si§amadi, diislinceler
icinde dolasti durdu. Geceleyin yataga yattiginda da hep i¢ini ¢ekti, diisiindii.

Bir ara karis1 Arina Matveyeva onu diirttii.

—Ne deliler gibi homurdanmp duruyorsun? Suna bak, inlemesi bitmek bilmiyor! Sanki ¢ocuk
doguracak. Belki de sdylenenler dogru degildir. Pacavra gibi yayilip kalacagna, git de baska
yerlerden sor sorustur.

—FElinden riitbeni, unvamim alsalar sen de pacgavraya donerdin. Suna bak, yanimda kiitiik gibi
uzanmus yatiyor! Pagavra kendinsin, anladin mi? Anayurdumuz ugruna kan doken sen degilsin, benim!

Biitlin gece goziine uyku girmeyen Vivertov ertesi giin doru atim arabaya kostu, haberin dogruluk
derecesini 6grenmek iizere yollara diistii. Once birka¢ komsusuna ugrayacak, gerekirse ta soylular
dernegi baskamna ¢ikacakti. Ignatyevo kasabasindan gecerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rastladh.
Peder kiliseden evine doniiyor, arkasindan yiiriiyen zangoca elindeki asayr ofkeli 6fkeli sallayarak
cikisiyordu: «Aptalin birisin sen, salak! Bunu bdyle bil!»

Vivertov yayh arabasindan indi, kutsamasi i¢in papaza yaklasti elini Optii.

—Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz?

—Evet, sabah ayininden.

—Cok giizel. GoOreviniz neyse onu yapiyorsunuz. Sizler ruhban siiriisiinii glidersiniz, bizler de
elimizden geldigince toprad siirer ekeriz. Peder, bugiin nisanlarinizi takmamigsinmz. Neden?

Aziz peder onu yamtlayacagl yerde elini salladi, suratin1 bir karis asarak ¢ekti gitti.

—Nisan takmak yasaklandi, dedi zangog onun arkasindan fisiltiyla.

Ofkeli ofkeli uzaklasan vaizi gdzleriyle izleyen Vivertov'-un vyiiregi ciz etti. Topografya
miithendisinin getirdigi haber dogru ¢ikacaga benziyordu. Vivertov'un ugradigi ilk yer, Binbasi
fjitsa'nin ¢iftlik evi oldu. Arabasi binbasimn avlusuna girerken karsilastign goriintii suydu: Sirtinda
sabahlig1, basinda Miisliiman fesiyle avlunun ortasinda dikilen jitsa yerinde tepinerek dfkeyle elini-
kolunu salliyor; arabacisi Filka ise topallayan bir at1 binbasinin 6niinde bir ileri bir geri yiiriitiiyordu.

—1it herif! diye bagiriyordu binbasi. Dolandirici! Serseri! Senin gibi hergelelerin cezasi ipe
cekilmektir! Algak!

Tam o sirada Vivertov'u gordii.

—0O, hos gelmigsiniz! Nasilsimiz, bakalim? Séyleyin, liitfen, begendiniz mi su durumu? Sahtekar,
bir haftadir atin ayag incinmis de haber vermiyor. Ben gérmesem, kim bilir, zavallinin toynagi ne
hale gelirdi! Bunlar insan degil, esek! Boylelerine sopa ¢ekmeyip de kime ¢ekeceksiniz? Soruyorum
size, kime ¢ekeceksiniz?

Vivertov binbasiya dogru yiiridi.

—Qoo0! Atmz ¢ok giizelmis! Uzildiim, dogrusu... Peki, binbasim, nicin bir baytar
cagirmiyorsunuz? Bizim kdyde bu isten anlayan biri var. Haber gonderin, hemen gelsin, binbagim.



ljitsa pis pis siritt1, Vivertov'u taklit edercesine;

—Binbasim! Binbasim! dedi. Sakanin siras1 degil simdi.

Ben ayag1 incinen atimla ugrasiyorum, siz «binbasim» diye tutturmussunuz.

—O da ne demek oluyor, binbasim, size baska tiirlii nasil hitap edebilirim?

—Ne binbasis1? Binbasi miyim ki ben?

—Nesiniz 0yleyse?

—Ben nereden bileyim? Tam bir yildir binbasilik kalkti. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan nmu
geldiniz, be kardesim?

Vivertov korkuyla Ijitsa'ya bakti, kotii bir seyin dnsezisiyle ter basan yiiziinii sildi.

—Durun, bir dakika! Ne dediginizi anlamadim. Binbasilik O6nemli bir riitbedir. Siz neler
soyliiyorsunuz?

—Bir zamanlar oyleydi.

—Nasil yani? Ustelik sizin buna pek aldirdigimz yok.

Eski binbagi elini salladi; bir sey olmamuscasina, Filka alcagimin atin toynagim nasil zedeledigini
anlatmaya koyuldu. Durumu uzun uzadiya, ayrintilartyla acikliyor, bununla da yetinmeyip, atin
zedelenmis ayagimi havaya kaldirarak, bicilgan yarasiyla, toynaga yapismus giibre katmaniyla
Vivertov'un burnuna dayiyordu. Ama Vivertov agiklamalardan bir sey anlamadi, gosterilen seylere
bon bon bakt, sonra ne yaptiginin kendi de farkinda olmadan Ijitsa'ya veda etti, arabasina atladig
gibi oradan uzaklasti.

—Simdi dosdogru baskana! Cabuk siir, kor olasi! Yapistir kirbaci!

Miistesar riitbesindeki soylular dernegi baskanm Yagodisev'in yurtlugu pek uzakta degildi. Aradan
bir saat bile gecmemisti ki, Vivertov baskamn calisma odasinda, yerlere kadar egilerek selam verdi.
Kahvesini igerken «Yeni Zaman» gazetesi okuyan baskan, Vivertov'u goriince basiyla selam verdi,
oturmasi i¢in yer gosterdi.

—Baskan hazretleri! diye basladi eski astegmen. Size unvanimizla hitap edip kendimi de riitbemle
tanmitmak isterdim.

Ancak son degisiklikler dolayisiyla nasil davranacagim bile...

Bagkan Vivertov'un konugsmasinm yarida kesmisti.

—Bir dakika, saygideger kardesim. Once bana «hazretleri» demeyi birakin. Cok rica edecegim.

—Ama nasil olur! Biz kiiclik riitbeliler size...

—Sorun o degil... Bakin, gazetenin yazdigina gore (parmagiyla yaziyr gostermek istedi, ancak
parmag kagidi delerek obiir yandan c¢ikti) biz miistesarlara bundan boyle «hazretleri»
denmeyecekmis. Gilivenilir kaynaklardan elde etmisler bu bilgiyi. Gordiiniiz, degil mi? «Hazretleri»
onlarin olsun! Kimseden istemiyoruz, demesinler!

Yagodisev boyle diyerek masadan kalkti, odada cakali cakali dolagmaya basladi. Vivertov'un cani
cok sikkindi; derinden bir i¢ ¢ekti, o sirada elinden sapkasi diistii. «Bu is ta yukarilara tirmandigina
gore binbasilarin, astegmenlerin ne onemi kalir? En 1yisi uizerinde fazla durmadan gitmek....» diye
diisiindii ..

O hizla baskanin odasindan ¢ikarken sapkasim diisiirdiigii yerde unuttu. iki saat sonra basi ¢iplak
eve geldiginde sararmis yiiziinde bon bir anlatim vardi. Arabasindan inerken «Glinesi de yerinden
kaldirmiglar mudir?» diye gokyliziine bakti. Ondaki bu degisikligi goren karisi1 Vivertov'u soru
yagmuruna tuttu, ancak adamcagiz yalmz elini sallamakla yetindi.

Bir hafta yemedi, igmedi, uyumadi, odasinda bir kdseden obiiriine gezinerek hep diisiindii. Bu bir



haftada surati zayiflayip ¢oktii, bakislar1 anlamsizlasti. Ne baskalariyla konusuyor, ne de sorulara
yamt veriyordu. Karisiyla da dyle... Zavalli Arina Matveyevna'nin onu eski durumuna dondiirmek i¢in
yapmadig kalmadi. Kocasina miirver serbeti icirdi, yiyeceklerine kandil yag katti, sicak tuglalara
oturttu... Ancak hig¢birinin yarar1 olmadi. Sonunda onunla konusursa agilir, biraz akli basina gelir diye
peder Pafnuti'yi ¢agirdilar. Vaiz Vivertov'la uzun siire ugrasti; diinya islerinin kotiiye degil, iyiye
gittigine onu inandirmaya calistiysa da hepsi bos... Bir sonu¢ elde edemeden, emeginin karsiligi olan
bes rubleyi alarak evinin yolunu tuttu.

Bir hafta sonra Vivertov'un dili ¢oziildii, denilebilir. Adam ansizin usag Ilyuska'nin iizerine
yiirtidii.

—Ne diye susuyorsun be it oglu 1t? Hadi, benimle alay et, saygisizca davran, bu mahvolmus
adamla «sen» diye konus! Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunlar1 sdyledikten sonra aglamaya basladi, bir haftalik yeni bir suskunluk donemine girdi. Bakti,
olmayacak, Arina Matveyevna kocasindan kan almaya karar verdi. Eve cagirdiklar1 saglik memuru
tam iki tabak kan bosaltti, bunun {izerine Vivertov sanki biraz rahatladi. Kan alinmasinin ertesi giinii
karisimn yatagina yaklasti.

—Arina, birakmayacagim bunu onlarin yanina. Kararim verdim, ananun ak siitii gibi helal riitbemi
sonuna dek savunacagim. Dinle, ne yapacagimi anlatayim sana: Yiiksek makamlardan birine dilekce
verecegim, altina da «astegmen Vivertov» diye imzami basacagim. Anliyorsun, degil mi, «Astegmen
Vivertov!» Salt inat olsun diye! Ne derlerse desinler, viz gelir bana!

Bu diisiince Vivertov'un dylesine hosuna gitti ki, nesesi geri geldi, istahi bile acildi. Simdi keyifle
odadan odaya dolastyor, yliziinde alayl1 bir giiliimsemeyle kendi kendine sdyleniyor:

—Astegmen iste! Astegmen Vivertov! Bir diyeceginiz var mu?



KARGA

Aksam ustii kentte dolasmaya ¢ikan Tegmen Strekacov saat 6'ya dogru ii¢ katli, biiyiik bir evin
oniinden gegerken gozleri ikinci katin pembe pencere perdelerine takildi.

Kendi kendine «Yahu burada madam Dudu oturmuyor muydu? Coktan beridir goriismedik. Acaba
ugrayip hatirim sorsam mu!» diye soylendi.

Iyice kararim vermeden cebinden ciizdamm ¢ikardi, gekine ¢ekine icine bir gdz atti. Ciizdaninda
gazyad1 kokan, burusuk bir ruble ile bir diigme, iki de kapik vardi. Hepsi bu kadar.

«Yetmez, ama ziyani yok. Biraz oturur, laflariz...» dedi i¢inden.

Bir dakika sonra Strekacov madam Dudu'nun evinin keskin lavanta ve gliserinli sabun kokusu
sinmis havasini, kabarip inen giiclii gogsiiyle derin derin i¢ine ¢ekmekteydi. Baska bir koku daha
vardi havada, ancak bunun ne oldugunu hemen soylemek olanaksizdi. Yalmzca kadinlarin yasadiklari
evlerde rastlanan, kadin parfiimii ile erkek purosunun karisimu bir sey... Askilikta birka¢ manto ile
yagmurluk, bir de paril paril parlayan bir silindir sapka asiliydi. Salona giren tegmen bir yil once
gordiigii seylerin aymsim gordii: Uzerinde yipranmus notalar bulunan piyano, solmus ¢iceklerle dolu
vazo, dosemede likor lekeleri... Salondaki kapilardan biri oturma odasina, 6teki ise madam Dudu'nun
yattigt ya da Ofenbach'a ¢ok benzeyen yasli dans O0gretmeniyle piket oynadigi odaya aciliyordu.
Oturma odasina bakilirsa kapinin arkasindan pembe tiil ortiiyle ortiilii bir yatagin ucu goriilebilirdi.
Orada madam Dudu'nun yetistirmeleri Barb ile Blang yatarlard.

Salonda kimsecikler yoktu. Tegmen oturma odasina yoneldi, iceri girince tanimadig biriyle
karsilasti. Yuvarlak masanin arkasindaki kanepeye yayilarak oturan bir gen¢ti bu. Gencin dik
saclarina, bulamk gok gozlerine, almindaki ter tomurcuklarina bakilirsa onun az Once korkung
derecede karanlik, derin bir ¢ukurdan giicliikle ¢ikmis oldugunu diisiinebilirdiniz. Giyimi ise pek
cafcafliydi. Sirtinda yeni {tiilenmis bir triko takim, ayaklarinda tokali rugan iskarpinler ile kirmizi
coraplar vardi; yeleginin Oniinde parlak saat kostegi dikkatleri ¢ekiyordu. Delikanli yumruklarim
tombul yanaklarina dayamus, oniindeki soda sisesine bos gdzlerle bakiyordu durmadan. Oniindeki
masada ise birkac sise ile portakal dilimleri konmus bir tabak vard.

Iceri giren tegmeni goriince ziippe geng gozlerini faltasi gibi acti, oturdugu yerde apist: kaldi. Onu
glicliikle tamyan Strekacov ise saskinliktan bir adim geriledi. Karsisindaki geng, gorevli oldugu
birligin yazicis1 Filenkov'dan bagkas1 degildi. Daha o sabah berbat el yazisiyla yazdig yazilarda bir
siirli yanlislar yapti81 i¢in azarladig er Filenkov'un ta kendisiydi hem de.

Filenkov elleriyle masaya dayandi, agir agir dogruldu. Gozlerini tegmenin yiiziinden ayiramyor,
yiizii kizarip bozariyordu.

Strekacov;

—Senin burada ne isin var? diye sordu sertce.

Yazici gozlerini yere indirdi.

—Ben mi, komutanim? Bir dogum giinii dolayisiyla... Askerlik gorevinde herkesin esit haklara
sahip oldugu diisiiniiliirse...

Tegmen sesini ylikseltti:

—Senin burada isin ne? Hem de bu kilikla!

—Komutanim, biliyorum, sucluyum. Gene de zorunlu askerlik gorevinde... haklarin esitligi goz



Oniine alininca... ayrica okumus bir kisi olarak matmazel Barb'in yas giiniinde er riitbesiyle bulunmak
istemedim. Koklii bir aileden gelme, saygin bir yurttagim, komutamm. O nedenle adima-sanima
yakisan bir giyimle geldim.

Filenkov, tegmenin bakislarindaki 6fkenin gitgide alevlendigini gériince sesini kesti, ensesine bir
tokat beklercesine basini 6ne egdi. Tegmen «Yikil karsimdan!» diye bagirmak lizere agzim a¢gmusti ki,
kanarya saris1 bir sabahlik giymis bulunan, kaslar1 kalkik bir sarisin girdi igeriye. Kiz tegmeni goriir
gormez bir ¢1glik koyverdi:

—Vasya! Sevgili tegmenim...

Yazici, Barb'in (bayan Dudu'nun iki yetistirmesinden biriydi bu) tegmenle siki fiki oldugunu
goriince toparlandi, kendine ¢eki diizen verdi. Az sonra parmaklarim agarak ayaga firladi, ellerini-
kollarim sallayarak, bogulurcasina bagirarak sunlar1 sdyledi:

—Komutamim! Yas giinii dolayisiyla su sevimli yarati@i kutlamaktan mutluluk duymaktayim!
Paris'te bile boyleleri az bulunur! Goérdiigiiniiz gibi ates parcasi, ates! Ug yiiz rubleye kiydim da bu
sevimli glizelin yas giliniinde lizerindeki sabahligi diktirdim! Onun dogum giinii onuruna!

Tegmen, Flenkov'a aldirmaksizin;

—Blans nerede? diye sordu kiza.

Ancak soru kendisini ilgilendirmedigi halde Filenkov atild:

—Simdicik gelir, komutamm, simdicik gelir! Ah, ne giizel bir par¢adir o! Vous comprenez au
revoir consommeg... Kostroma'dan bir tiiccar gelmisti, tam bes yiiz rubleye kiydi onun i¢in. Bes yiiz
kayme bu, dile kolay! Ama gonliime gbre olunca bin de veririm ben. Dogru degil mi, komutanim?
Buyurun, sampanya alin!

Yazici tegmen ile Barb'a birer kadeh sampanya sundu, kendisi ise votka igti. Tegmen sampanya
kadehini tepesine dikti, ayn1 anda da yanlis bir is yaptigim anladi.

—Sen biraz ileri gitmiyor musun, aslamm? Simdi hemen Demyanov'a git, seni yirmi dort saat
hapse atsin!

—Tegmenim, gordiigiim kadariyla iyice goziiniizden diistiim. Nasil olur, komutanim, babam iyi bir
aileden gelme, saygin bir yurttastir. Devletten aldigi nisanlar1 var. Sunu iyi bilin ki, vaftiz babam
generaldir. Yazictyim diye beni hayvan yerine koyuyorsunuz. Hadi, liitfen bir sampanya daha igin.
Soyle kopiiklii cinsinden... Barb, i¢ bakalim! Sikilma, hepsinin parasini 6deyecek durumdayiz. Simdi
herkes esit, general oglu da bir, tiiccar oglu da. Askerliklerini kdylii ¢ocuklariyla birlikte yapiyorlar.
Komutanim, ben lisede okudum, ticaret lisesinde de. Ama her yerden kovuldum. Barb, hadi i¢sene!
Suradan para ¢ikarayim, istedigin kadar sampanya getirt. Komutanim, bir kadeh daha!

Atmaca burunlu, sismanca bir bayan, madam Dudu igeriye girdi o sirada. Arkasindan, Offenbach'a
benzeyen Vrondi goziiktii. Biraz sonra Yunan burunlu, oldukga sert yiizlii, goriiniisiinden Yahudi
oldugu anlasilan Blans geldi. Blans on dokuz yaslarinda, ¢it1 pit1, kisa boylu bir kizdi. Yazici ortaya
bir yiizliik atti.

—Var olun be, hepiniz var olun! Oyle heyecanliyim ki, izin verin de su vazoyu par¢a parga
edeyim!

Madam Dudu her iffetli kizin iyi bir kismet bulabilecegini, aslinda genc¢ kizlarin i¢ki igmesinin
yakisik almayacagim, ama karsisindaki erkekler akli basinda insanlar olduklar1 i¢in onlarla birlikte
igmelerine izin verdigini, baska birileri olsa kizlarin burada bulunmalarina bile g6z yummayacagin
bildirdi.

Sampanyadan, Blans'in yakinligindan bas1 donen tegmen yaziciyr ¢oktan unutmustu.



Ote yandan yazic1 bas bas bagiriyordu:

—Hani nerede miizik? Gelsin ¢algicilar! Yiiz yirmi sayili kararname geregince hepinizi dansa
cagirtyorum!

Kendi sesini tantmayan, bunlar1 soyleyenin baskas1 oldugunu sanan yazici gittikge costu:

—Susun! Simdi hepiniz dans edeceksiniz! Ben ne sdylersem yapin! Hadi bakalim, dansa!

Barb, Blang, madam Dudu aralarinda konustular, yasli Vrondi piyanonun basina gecti. Boylece
dans basladi. Flenkov ayaklarim yere bir Ol¢ii vururken dort kadin bacagimin hoplayisim izliyor,
costuk¢a cosuyordu.

—Hadi, yavrum, oyna! Daha canl1! Evet, evet, 0yle! Durma!

Bir siire sonra climbiir cemaat arabalara binip Arkadya'ya yollandilar. Barb ile Filenkov, tegmen
ile Blans, Vrondi ile madam Dudu ayr1 arabalara binmislerdi. Arkadya'ya varinca bir masa tutup
mezeleri 1smarladilar. ickiler gelince Flenkov Oylesine ¢ok i¢ti ki, cok gegmeden sesi kisildi, ellerini
sallamayr birakti. Surati da bir karis asilmisti. Aglayacakmus gibi gozlerim kirpistirarak;

—Insan miyim, neyim ben? dedi. Hayr, hayir, bir kargayim. Karga!

Sonra kendi kendisiyle alay etmeye basladi:

—Koklii bir aileden gelme, saygin bir yurtasmuis! Poh! Sen yurttas filan degil, diipediiz kargasin!

I¢ctigi sampanyalardan basi dumanlanan tegmen onun farkinda bile degildi. Ancak bir ara yazicinin
sarhos suratim dumanlar arasinda secerek kaslarim ¢atti.

—Asker, sen de fazla ileri gidiyorsun!

Ama bunu sOyledikten sonra diisiinme yetenegini yeniden yitirdi, onunla kadeh bile tokusturdu.

Arkadya'dan cikip Kristov gazinosuna gittiler. Burada madam Dudu erkeklerin namus anlayisina
tiimilyle glivendigini sOyleyerek Vrondi'yle ikisi genglerden ayrildilar. Gazinoda kalanlar kendilerine
gelmek 1¢in konyak, likor, kahve 1smarladilar. Pesinden kvas, votka, siyah havyar geldi. Havyari
suratina suren yazict;

—Ben simdi arap oldum! dedi. Isterseniz bana seytan da diyebilirsiniz.

Ertesi sabah tegmen basinda kursun gibi bir agirlik, agzinda kuruluk ve alev sicakligi oldugu halde
birligine yollandi. Flenkov, er iiniformasiyla yazici masasinda oturuyor, titreyen elleriyle birtakim
kagitlar1 dosyaya yerlestiriyordu. Surati asik, karmakarisikti. Firca gibi sert saclar1 taranmamusti, goz
kapaklar1 uykusuzluktan kavustu kavusacakti neredeyse. Yorgun yazici tegmeni goriince giigliikle
toparlamp kalkti, icimi c¢ektikten sonra «hazirolya gecti. Tegmenin Ofkesi gegmemisti heniiz,
cakirkeyifligi de. Bununla birlikte yaziciya aldiris etmeden gitti, masasina oturdu. On dakikalik bir
sessizlik ¢oktii ortaliga. Bir ara komutan ile askerin bakislar1 karsilasti; tegmen yazicisimn dumanli
gozlerinde kirmizi perdeleri, yaptiklari ¢ilgin danslari, Arkadya'yl, Blans'in yliziiniin yan durusunu...
her seyi, her sey1 gordii.

Aym anda Flenkov mirildanmaya basladi:

—Zorunlu askerlik gorevini yaparken profesor de birdir, koylii de... Herkesin esit oldugu, 6zglirce
konustugu bu ¢agda...

Tegmen yazicisim bir giizel pataklamak, hatta hapse tikmak i¢in yamip tutusuyordu, ancak elini
sallamakla yetindi;

—Canin cehenneme! dedikten sonra odasindan ¢ikt1 gitti.



CIZMELER

P iyano ayar ustast Murkin, kulaklar1 pamukla tikali, burnuna enfiye tiitiinii tepmis, tirasl yiizii
sapsart bir halde, kaldig1 pansiyon odasindan koridora firladi; teneke tingirtistm andiran catlak
sesiyle bagirmaya basladi:

—Semyon! Koridor nobetgisi!

Adamin korkulu yliziine bakinca geceleyin iizerine duvar yikildigim ya da odasinda hortlak
gordiiglinii sanirdiniz.

Koridor nobetcisi kosa kosa geldi.

—Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmali, hasta bir adanum! Ne diye beni yalin
ayak odadan disar1 ¢ikmak zorunda birakiyorsun? Hani, nerede benim ¢izmelerim! Cabuk al getir
onlar1!

Semyon, Murkin'in odasina girdi, ¢izmeleri boyayip koydugu yere bakti, ensesini kasidi. Yerinde
yoktu ¢izmeler.

—Kahrolasilar nereye giderler? diye sdylendi. Aksamleyin boyayip iste suraya koymustum. Himm!
Durun, bakayim! Diin biraz kafay1 ¢ekmistim. Baska bir odaya birakmus olabilirim. Hem de tam
sOyledigim gibi. Afanasi Yegori¢, ben onlar1 bagkasinin odasina koydum vallahi. O kadar ¢ok ¢izme
var ki, Kafas1 dumanlaninca seytan bile ¢ikamaz isin i¢inden. Anlasilan, bitisikteki tiyatro oyuncusu
bayamn odasina birakmisim.

—@Gordiin mii simdi yaptigin1? Ben simdi senin yiliziinden sabah sabah hammefendiyi rahatsiz mu
edeyim? Onemsiz bir sey i¢in namuslu bir kadin uyandirilir m?

Murkin oksiirerek, i¢ini ¢eke ¢eke komsu odanin kapisina yaklasti, usulca vurdu.

—Bir dakika sonra;

—Kim 0? diyen bir kadin sesi duyuldu.

Murkin, kibar bir bayanla konusan nazik bir beyefendi durusuna gegerek lizgiin bir sesle;

—Benim, hanimefendi, dedi. Rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim. Hasta, romatizmas1 azmis bir
adamim. Doktorlar, hanimefendicigim, ayaklarimu sicak tutmanmu salik verdiler. Ustelik az sonra
general Sevelitsin'in karisimin piyanosunu akort etmek iizere gitmek zorundayim. Bu durumda nasil
gidebilirim?

—Ne dediginizi anlamiyorum. Hangi piyanodan s6z ediyorsunuz?

—Piyano degil, hanimefendi, ¢izmelerim! Semyon dedikleri su kafasiz herif, c¢izmelerimi
boyadiktan sonra gotiirlip sizin odamza koymus. Bir yanlislik iste. Zahmet olmazsa, onlar1 verir
misiniz?

Az sonra igeriden birtakim hisirtilar geldi, biri karyoladan asag indi, ardindan sip sip terlik
sipirtilart duyuldu. Sonra kap1 araligindan uzanan tombul bir kadin eli Murkin'in ayaklarimin dibine
cizmelerini firlatti. Piyano ayarcisi tesekkiir edip odasina yollandi.

(Cizmelerden birini ayagina gegirirken;

—Cok tuhaf! diye sdylendi. Bu, sag ayak ¢izmesine benzemiyor. Dur, yahu, bunlarin ikisi de sol.
Bana bak, Semyon, benim ¢izmelerim degil bunlar. Benimkiler kirmuzi kulaklikli, tistelik yamasizdi.
Bunlarsa yirtik pirtik, kulaksiz.

Semyon cizmeleri havaya kaldirdi, gozlerinin 6niinde evirip ¢evirdikten sonra kaslarim c¢atti. Sasi



gozlerle bir kez daha bakarak (sol gozii sasiydi);

—Bunlar Pavel Aleksandrovi¢'in ¢izmeleri diye mirildandi.

—Hangi Pavel Aleksandrovig?

—Hani su tiyatro oyuncusu var ya! Her sali gecesini pansiyonda gecirir. Demek, kendininkiler
sanip sizinkileri giymis...

Ben iki ¢izmeyi de bayanin odasina koymusum, yani onunkileri de sizinkileri de... Cok kotii!

—OQyleyse git de degistir!

Semyon;

—Degistir mi? diyerek giildii. Nasil degistiririm? Simdi ben onu bulamam ki! Kim bilir, nereye
defolmustur! Pansiyondan ayrilali bir saat oluyor.

—Nerede oturuyor bu adam?

—Bilmiyorum. Her sal1 buraya gelir, obiir giinler nerede kaldigimi bilmem. Buraya gelip geceyi
gecirir, ondan sonra gelecek saliya dek aradinsa bul!

—Domuz, gérdiin mii simdi yaptigin isi? Peki, ben simdi ne halt edecegim? General Sevelitsin'in
evine gitme zamanim geldi. Allah'in cezas1 herif! Ayaklarim donuyor.

—Camm, ¢izmeleri sonra da degistiririz. Sunlar1 giyin, aksama dek gideceginiz yerlere gidin.
isterseniz aksamleyin tiyatroya ugrayip Blistanov'u bulursunuz. Eger tiyatroya gitmek istemezseniz
saliya degin beklemek zorundasiniz. Buraya yalniz sal1 aksamlar1 gelir.

Piyano ayarcisi ¢izmeleri tiksine tiksine eline aldh.

—Peki, ama ni¢in bu ¢izmelerin ikisi de sol?

—Ne yapsin, adamcagiz, eline ne gecerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu parayi
nereden bulsun? Bir giin ona, «Cizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandrovig, onlar1 nereden
buldunuz!» diyecek oldum. Bana ne dese begenirsiniz? «Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben
bu cizmelerle kont, diik rollerine ¢ikiyorum.» Garip adamlardir bunlar, bosuna «oyuncu» dememisler!
Ben vali ya da merkez komutani olsam toparlardim bu oyuncu milletini, tikardim kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, yiiz burusturmalariyla iki sol ¢izmeyi ayaklarina gegirip general
Sevelitsin'in evine yollandi. Kenti bir bastan bir basa dolasti, bircok piyano akort etti. O giin hep
birileri ayaklarina gézlerini dikmis, yamali, ¢arpik topuklu ¢izmelerine bakiyor gibi geldi. Bu ruhsal
eziyet disinda bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldi: Geze geze sag ayagimn bir yani nasir
baglamisti.

Aksam olunca tiyatronun yolunu tuttu. «Mavi Sakal» temsil ediliyordu. Ancak son iki perde
araliginda, o da tanidig bir fliit¢iiniin kayirmasiyla perde arkasina ge¢me firsatimt elde edebildi.
Erkeklerin soyunma odasina geldiginde erkek oyuncu takiminin hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi
degistiriyor, kimisi makyaj yapiyor, kimisi de sigara i¢ciyordu. Mavi Sakal oyuncusu, Kral Babes'in
yamnda dikilmis, elindeki tabancay1 gostermekteydi.

Mavi Sakal;

—Satiyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta sans eseri gecti elime. Sekize almistim, sana altiya
birakirim... Ates etmesine diyecek yok!

—Dikkat et suna! Dolu degil mi?

Tam o sirada igeri giren piyano ayar ustast;

—Mo6sy0 Blistanov'u gorebilir miyim? diye sordu ¢ekine ¢ekine.

Mavi Sakal basim ona ¢evirdi.

—Benim. Ne istiyorsunuz?



Beriki yalvaran bir sesle;

—Rahatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim, dedi. Romatizmali, hasta bir adamum. Doktorlar ayaklarimi
sicak tutmamu soylediler. Inanmn bana!

—Ne istediginizi daha agik sOyler misiniz?

—Sey... sizin de bildiginiz gibi, bu geceyi tiiccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64 numarali odada
gecirdiniz.

Kral Babes giiliimseyerek konugsmaya katildi:

—Siz ne sOyliiyorsunuz? Amma da attiniz! 64 numarali odada karim kaliyor.

Murkin;

—Sabahleyin c¢izmelerimi arayip da bulamadigim zaman bu beyefendinin karinizin yanmindan
ayrildigini 6grendim. Koridor gorevlisini ¢agirdim, adam bana «Beyim, ¢izmelerinizi yanlislikla
bitisik odaya koymusum.» dedi. Sarhosun teki, ne olacak, yanliglik yapmus.

Mavi Sakal'a dondii.

—Iste, beyefendi, siz de onun karisinin yamindan ayrilirken ¢izmelerimi giymissiniz.

Mavi Sakal kaslarim catarak;

—Bu ne demek? diye homurdandi. Buraya dedikodu yapmaya nmu geldiniz?

—Kesinlikle degil! Tanr1 gostermesin! Beni anlamadimz, ben baska bir seyden degil,
cizmelerimden s0z ediyorum. 64 numarali odada yatmak onuruna erisen siz degil misiniz?

—Ne zaman?

—Gecen gece.

—Si1z beni orada gordiiniiz mii?

Murkin ¢ok utanmusti. Oraya oturup ayaklarindaki ¢izmeleri cabuk ¢abuk cikarirken;

—Hayir, gormedim, dedi. Gormedim ama bu ¢izmeleri bana onun karisi atti. Yani benimkilerin
yerine...

—Gozlerinizle gormedinizse boyle sozleri ne hakla soyliiyorsunuz? Beni bir yana birakin, ama su
anda yaptigimz, namuslu bir kadina kara ¢calmadir. Hem de kocasinin yaninda...

Tiyatro kulisi bir anda ana-baba giliniine dondu. Kral Babes, yani asagilanan koca, ofkeden
kipkirmizi kesilerek masaya var giiciiyle bir yumruk indirdi. Yumruk dylesine siddetliydi ki, bitisik
soyunma bolmesindeki kadin oyunculardan ikisi bayildi.

Mavi Sakal, Kral Babes'e;

—Yoksa bu algaga sen de mi inamyorsun? dedi. ister misin onu suracikta kopek gibi geberteyim?
Beynini dagitayim namuzsuzun! Ellerimle bogayim! Ister misin?

O aksam kent parkinda yazlik tiyatronun yakinlarinda dolasanlar, dordiincii perdenin
baslamasindan Once, korkudan yiizii sararmus bir adamun ana yolda yalinayak, yildirnm hiziyla
kostugunu, arkasindan da Mavi Sakal gibi giyinmis, eli tabancali birinin kovaladigini anlatirlar.

Daha sonra neler oldugunu kimse gérmemis. Yalniz herkesin bildigi bir sey varsa o da Murkin'in
Blistanov'la karsilagmasindan sonra tam iki hafta hastanede yattigidir. Simdi «Ben hasta, romatizmali
bir adamim» sozlerinin yanina «yarali» sézciigiinii de ekliyormus.



SINIRLER

Mimar Dimitri Vaksin yazligina dondiigiinde kentte katildig ispritizma gosterisinin etkisindeydi
hala. Soyunup tek basina yataga girerken (bayan Vaksina o geceyi Troitsa'da gecirecekti) gordigi,
isittigi seyleri elinde olmaksizin animsamaya bagsladi. Aslinda gittigi yerde ispritizma denemesi
yapilmamuis, birbirinden korkung Oykiiler anlatilmisti. Geng bayanlardan biri durup dururken insanin
aklindan gecenleri okuyacagim soylemisti. Konu dondii dolastt diisiince okumaktan ruhlara, ruhlardan
hortlaklara, hortlaklardan da diri diri gomiilenlere gecti. Aksama katilanlardan bir bay, mezarinda bir
yamndan Obiir yanina donen bir oliiyle ilgili okudugu bir oykiiyli anlatti. Vaksin de bir ¢ay tabag
isteyerek gen¢ bayanlara ruhlarla nasil konusulacagim gosterecegini sOyledi. Cay tabagi verilince
amcast Klavdi Mironovi¢'in ruhunu ¢cagirdi, «Amca, evi karimin iistiine yapma zamam geldi mi?»
diye sordu. Amcasi1 da «Vaktinde yapilan her sey iyidir.» diye yamt verdi.

Vaksin yorgam basina ¢ekerken, «Su diinyada gizemli, bilinmeyen dyle korkung seyler var ki! Asil
korkung olan da oliiler degil, iste bu bilinmezlik...» diye diisiiniiyordu.

Saat gecenin birini vurdu. Vaksin yataginda donerek basimi yorganin altindan ¢ikardi, kandilin
mavimsi 1s181na bakti. Kandilin 6lgiin pariltis1 kutsal tasvirleri, karyolamn tam karsisinda asil1 duran,
amcas1 Klavdi Mironovi¢'in biiylik resmini belli belirsiz aydinlatiyordu.

Vaksin resme bakarken, «Bu yar1 karanlikta amcamuin hayaleti geliverirse?» diye gecirdi i¢inden.
«Yok, yok, olmaz dyle sey!»

Hayalet ham kafalarin uydurmasi, bos inangtan baska bir sey olmamakla birlikte Vaksin yorgani
basina c¢ekti, gozlerini simsiki kapadi. Mezarinda donen ceset geldi goziniin Oniine; olen
kaynanasinin, kendini asan bir arkadaginin, bogulan bir gen¢ kizin goriintiileri canland1 hayalinde. Bu
gibi karanlik diisiinceleri zihninden kovmaya ¢alisiyor, o bdyle yaptikga hayaller daha canli bir
goriiniis kazanarak ona tUrperti veriyordu. Sonunda i¢ini bir korku sardi.

«Bune bi¢im sey? Kiigiik bir ¢ocuk gibi korkuyorsun. Aptalsin sen!» dedi kendi kendine.

Duvarin ote yanindan saatin «tik-tak...tik-tak...tik-tak» sesleri geliyordu. Bir ara kdy kilisesinin
cam ¢aldi. Yavas, hiiziinlii, insanin i¢ini ezen bir ¢inlamaydi bu. Vaksin'in ensesinde, sirtinda tiiyleri
diken diken oldu. Tepesinde biri agir agir soluk aliyormus, sanki amcasi fotografimin ¢ergevesinden
ctkmis da onun lizerine abanmus gibi geldi. O anda i¢ine bir lirkiintii diistii, korkudan dislerini sikti,
solugunu tuttu. Bu korku, pencereden bir mayis bocegi girmesi, gelip basinin iistiinde vinlamaya
baslamasiyla dayamlmaz bir durum aldi, ¢ingiragin ipini ¢ekti.

Bir dakika gegmeden kapinin arkasindan miirebbiyenin sesini 1sitti:

—Demetri Osipig, was wollen Sie?1 1

Vaksin ¢ok sevindi.

—Ah, siz misiniz, Rozaliya Karlovna? Ni¢in rahatsiz oldunuz? Gavrila da gelebilirdi.

—G@Gavrila'yt kim kente gonderdi, Glafira da aksam tlizeri bir yere gitti, daha gelmedi. Evde kimse
yok. Was wollen Sie doch?!18!

—Sey, bacim, sdylemek istedigim su ki... Ee. nicin igeri girmiyorsunuz? Utanacak bir sey yok,
karanlik igerisi...

Sigman, kirmuz1 yanakli Rozaliya Karlovna yatak odasina girdi, buyruk bekleyen bir tavirla dikildi.

—Hadi, oturun, oturun... Sey, ne diyecektim?



Vaksin yan gdzle amcasinin resmine bakti. i¢inin yavas yavas dinginlestigini hissederek, «Ona ne
desem simdi?» diye diistindii.

—Sizden sunu rica edecektim... Yarin usak kente giderken liitfen sdylemeyi unutmayin da... sigara
kagidi alsin. Hadi, otursaniza!

—Sigara kagidi mi? Iyi. Was wollen Sie doch?1?1

—Ich will..!2% Yok, yok, bir sey istedigim yok. Hadi, oturun, camm! Belki aklima isteyecegim
bagka bir sey gelir.

—Bir kizin erkekler odasinda oturmak yakisik almaz... Siz, goriiyorum, Demetri Osipig, saka
yaptiyor, yaramazlik ediyor. Sigara kagidi i¢in uyandirilmaz. Ben anliyor simdi...

Rozaliya Karlova hizla geriye dondii, odadan ¢ikt1 gitti. Onunla konusurken biraz rahatlayan Vaksin
korkakligindan dolay1 utanarak yorgani basina ¢ekti, gézlerini yumdu. On dakika kadar boyle gecti,
sonra gene kafasina sagma sapan disiinceler tslismeye basladi. O oOfkeyle yere tiikiirdii, el
yordamuyla kibriti buldu, gozlerini agmadan mumu yakti. Ancak mum 1s18imin da bir yarari
dokunmadi. Korkunun doldurdugu hayal giicii ona her kdseden biri bakiyormus, fotograftaki amcasi
g0z kirpryormus gibi seyler diisiindiirtiiyordu.

—Allah kahretsin, su ¢ingiragi bir daha ¢calayim! dedi. Hastalandigim soyler, damla isterim.

Boyle diyerek cingiragin ipini cekti. Ancak karsiliginda ses veren c¢ikmadi. Bir daha caldi
cingiragl, aym anda da kilisenin ¢anlar1 ugulduyormus gibi kafasinin i¢inde yankilar olustu. Dehset
icinde kalan Vaksin soguk terler dokmeye basladi. O korkuyla yatak odasindan disar1 firladi, istavroz
cikarip korkakligindan o6tiirii kendini ayiplayarak, yalinayak, i¢ ¢camasirlariyla miirebbiyenin odasina
kostu.

Kapiya vurduktan sonra titreyen bir sesle;

—Rozaliya Karlovna! dedi. Rozaliya Karlovna! Uyu... uyuyor musunuz? Ben... sey... hastayim...
Damla...

Tek yamt yoktu. Her yerde derin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

—Cok rica ediyorum, anliyor musunuz? Rica ediyorum... Bu titizlik nedendir, aklim ermiyor... hele
insan hastalanirsa... Sizin yasimzda boyle seylere gerek var mi?

—Goriirsiin, hammuna haber verecek! Namuslu kizlara rahat vermiyor diyecek. Kont Ansik'lerde
calistyordum, kont benden kibrit istedi, ben hemen anladi, baroneze sdyledi. Ben namuslu kiz.

—Of, sizin namusunuzdan bana ne? Hastayim, diyorum. Damla istiyorum... Hastayim, hasta!

—Sizin karimz namuslu, 1yi kadin. Siz de onu sevmeli. Ja! Temiz kadin. Ben onun diismam olmak
istemez.!..

—Siz aptalin tekisiniz, anladimz nmm? Aptalin teki!

Vaksin kapimin kasasina dayandi, kollarim gdgsiine kavusturup korkusunun ge¢mesini bekledi.
Odasina donecek durumda degildi, ¢iinkii kandil 1s18min 1pildadigl, amcasimn c¢ergevesinden
gozlerini ona diktigi bir odaya donecek giicli yoktu; ote yandan i¢ ¢amasirlariyla miirebbiyenin
odasimn Oniinde dikilmek de her bakimdan ayip bir hareketti. Yiiziinii kasaya ¢evirip durdu, bu sefer
de biri hafifce gobmlegini ¢ekiyormus gibi geldi.

—Hay, Allah cezam versin! Rozaliya Karlovna!

Bu sefer hi¢ yamt gelmedi.

Vaksin kararsizca kapiy1 acti, iceri bakti. iffetli Alman kadim tasasiz bir uykuya dalmisti. Kiigiik
gece lambas1 onun iri, saglik fiskiran govdesinin kabarikliklarim aydinlatiyordu. Vaksin odaya girdi,
kapimin arkasinda duran hasir 6rgii sandigin lizerine ¢oktii. Uyuyor da olsa canli bir yaratigin yamnda



bulunmak i¢ine su serpmisti.

«Varsin uyusun Alman karisi. Surada oturur, sabah olunca ¢ikar giderim. Simdi safak erken
sOkiiyor.» diye diistindii.

Sabah olmasim beklerken sandigin iistiine kivrildi, elini basinin altina koyarak diisiincelere daldi.

«Su sinir denen sey ne yamannmus! Okumus, akli eren bir insan oldugun halde... seytamin bile
anlayamayaca@ seylerle karsilasiyorsun. insan kendinden utang duyuyor!»

Rozaliya Karlovna'nin sessiz, diizgiin soluk alislarina kulak kabarttik¢a biisbiitiin dinginlesti.

Sabah altida Troitsa'dan donen Vaksinin karisi, kocasim yatak odasinda bulamayinca, arabacimin
parasini vermek lizere ufak para istemek i¢in miirebbiyenin odasina gitti.

Iceriye girince su goriintiiyle karsilasti: Sicaktan iizerindeki her seyi atan Rozaliya Karlovna
karyolasinda sere serpe yatiyor, ondan bir kula¢ 6tede hasir 6rgii sandigin iistiine kivrilan kocasi ise
bir ¢ocuk gibi misil misil uyuyordu. Ayaklar1 ¢iplakti, listiinde yalmz i¢ ¢amasirlar1 vardi.

Kadinin ne dedigini, uyanan kocamn yiiziiniin ne denli aliklastigini varin sizler goziiniiziin 6niine
getirin. Bana gelince, ben, gii¢siiz diiserek kalemi elimden birakiyorum.



YAZLIKCILAR

Yeni evlenmis bir cift, yazliktaki tren istasyonunun platformunda bir asagn bir yukari
dolasiyorlardi. Erkek kadinin beline sarilmus, kadin erkege sokulmustu; ikisi de ¢ok mutluydular.
Gokteki bulut parcalar1 arasindan ay onlara bakip bakip somurtuyordu. Kimsenin isine yaramayan,
can sikic1 geng kizligindanl2U 6tiirii cok iiziiliiyor; yeni evli ¢ifti kiskaniyor olmaliydi. Kimultisiz hava
leylak, kuskirazi kokulariyla doluydu. Tren yolunun o6tesinden bir yelve kusunun c¢igliklar:
duyuluyordu...

Geng kadin;

—Ne kadar giizel, Sasa, oyle degil mi? dedi. Insanin inanas1 gelmiyor, diisteyim sanki. Su karsiki
koruluga bak; nasil dingin, cana yakin! Ya su suskun, dimdik telgraf direkleri ne kadar sevimli! Hem
ucsuz bucaksiz goriiniimii siisliiyor, hem de uzaklarda bir yerde insanlar... uygarlik oldugunu
animsatiyorlar. Riizgarin yaklasan tren giiriiltiistinii stipiiriip getirmesi hosuna gitmiyor mu?

—Hosuma gitmez olur mu? Sey, ellerin ni¢in boylesine sicak Varya? Herhalde heyecandan olacak.
Evde aksam yemegi olarak ne var?

—Salata ile pili¢ kizartmasi... Pili¢ ikimize yeter. Ayrica kentten sana sardalye ile isli balik
gonderdiler.

Ay, bulutlarin arkasina ¢ekildi. Yeni evlilerin mutlulugu yalmzligim, ormanlar, tepeler ardindaki
yalniz dosegini ammsatmis olmaliyda...

—Tren geliyor, ne kadar gilizel! dedi Varya.

Uc tane 151k sacan gdz belirdi uzaktan. Istasyon sefi ortaya ¢ikti, raylar arasinda birtakim isaret
lambalar1 yandi.

Sasa esnedi.

—Treni gecirir gegirmez eve gideriz, dedi. Ne giizel bir yasantiniz var seninle, ger¢ekten inanasim
gelmiyor!

Korkung bir kiitle, giiriiltii ¢ikarmadan onlara dogru sokularak ansizin durdu. Vagonlarin yari
aydinlik pencerelerinden uykulu yiizler, sapkalar, omuzlar goziiktii. Tam o sirada vagonlarin birinden
cigliklar yiikseldi:

—Ah, ah! Varya kocasiyla birlikte bizi karsilamaya gelmis! Iste surada! Varenka! Varecka! Ah!

Vagondan firlayan iki kiz ¢ocugu gelip Varya'mn boynuna asildilar. Onlarin ardindan yaslica,
tombul bir bayan ile sakaklar1 agarmus, siska bir bay, kollar1 yliklerle dolu iki lise 6grencisi, bir
miirebbiye, miirebbiyenin arkasindan bir nine sokiin ettiler.

Sakaklarina kir diigsmiis siska bay, Sasa'mn eline sarildi.

—@Gordiigiin gibi, geldik iste. Gozlerin yollarda kalmis olmali. Gelmiyoruz diye amcana ¢ok
kizmigsindir. Kolya, Kostya, Nina, Fifa! Gelin, ¢ocuklar! Kuzeniniz Sasa'yt opiin! Coluk ¢ocuk
toplamp geldik iste, iic-dort giinliiiine sizdeyiz. Umarim, yeriniz dar degildir. Sakin sikilayim
demeyin, rahat hareket edin!

Amcalarim biitlin ailesiyle birlikte goriince geng evliler dehsete diistiiler. Yasli amca ile ¢ocuklar1
onlar1 6pedursun, Sasa'mn aklindan gegen sunlardi: Yazliktaki ii¢ odayi, yastiklari, battaniyeleri
onlara birakacaklar; kii¢iik canavarlar pilici, isli baligi, sardalyeleri, salatayr bir anda bitirdikleri
gibi, cicekleri koparacak, miirekkebi dokecek, giiriiltii patirtt edecekler; yengesi yazlikta kaldig



siirece hastaligindan dem vuracak (tenya diisiiriiyordu, gdégsiinde agris1 vardi), von Fingirdek
soyundan gelme barones olmakla oviiniip duracakti.

Sasa geng karisina nefretle bakarken kulagina soyle fisildadi:

—Sana geldiler bunlar... Allah kahretsin!

Ayni nefret, 6fke Varya'min solgun yiiziinde de vardi.

—Hayir, sana geldiler. Ciinkii benim degil, senin akrabalarin!

Konuklara yiizlerini doniince giiliimsediler.

—Buyurun, buyurun, hos gelmissiniz!

Bulutlarin arkasindan ay yeniden goziiktii. Sanki giiliimsiiyor, akrabalarimin olmamasina seviniyor
gibiydi. Ofkeli yiiziinii konuklara gdstermemek igin yiiziinii obiir yana ¢eviren Sasa tatl1 bir sesle;

—Sefalar getirdiniz! Ne iy1 ettiniz de geldiniz! dedi.



NUMARACILAR

Generalin karist Marfa Petrovna Pegonkina, koyliilerin deyisiyle Pecongiha, on yildir

homeopatil2Z yontemiyle hastalarini iyilestirmektedir. Mayis ayinin gene bir sali sabahi hastalarina
bakmaya baslar. Oniindeki masada homeopati ilaglari, homeopati basvuru kitabi, ila¢ faturalar
vardir. Duvarda altin ¢ergeveler i¢inde Petersburglu bir doktorun mektuplar1 ile peder Aristarh'in
resmi asilidir. Marfa Petrovna'ya gore Petersburglu doktor ¢ok tinlii, biiyiik bir bilim adanudir; peder
Aristarh ise ona allopatil?2} yonteminin zararlarim anlatip asil bilim yolunu gdsteren kurtaricisidir.
Cogunlugu erkek olan hastalar evin girisinde oturmus, beklemektedirler. Generalin karis1 kokmus
cizme kokusu istemedigi i¢in bekleyenlerin bir-ikisi disinda tlimiiniin ayaklar1 ¢iplaktir.

On hastaya bakmug olan Marfa Petrovna on birinciyi ¢cagirir:

—Gavrila Gruzd.

Kap1 aciliyor, ama Gavrila Gruzd'un yerine, bayan Peconkina'mn komsusu, yoksullasan ¢iftlik
agalarindan, ¢ipil gozlii, ufak tefek bir ihtiyar olan Zamuhrigin giriyor. Adam soylularin giydigi
tiirden sapkasini koltugunun altina sokmustur. Igeri girer girmez bastonunu kdseye dayiyor, generalin
karisina yaklasiyor, 6niinde bir dizinin lizerine ¢okiiyor.

Bayan Pec¢onkina kizariyor, yiiziinde bir korku beliriyor.

—O da nesi? O da nesi, Kuzma Kuzmi¢? Tanr1 agkina!

Yasli adam kadimn ellerine sariliyor.

—Sag kaldigim siirece size karsi baska tiirlii davranamam! Herkes diz ¢oktliigiimii gorsiin, siz
bizim kurtarict melegimiz, insan soyunun velinimetisiniz! Madem siz bana yasammmu geri verdiniz,
dogru yolu gosterdiniz, kuskucu aklimu aydinlattimiz, ben, siz kurtaricimin 6niinde degil diz ¢okmek,
kendimi atese bile atmaya hazirim. Ey 6ksiizlerin, kimsesizlerin anasi! Artik hastaligimdan kurtuldum,
yeniden diinyaya geldim! Siz bir biiyiiciisiiniiz!

Generalin karis1t mutluluktan kipkirmiz kesiliyor.

—Cok... ¢ok memnun oldum. Bu sézleri isitmek ne hos! Liitfen kalkin da suraya oturun! Gegen sali
glinli agir hastaydiniz, nasil oldu, anlatir nisimz?

Zamuhrisin bir iskemleye ¢okiiyor.

—Hem de ne hastalik! Simdi ammsamak bile istemiyorum. Biitiin eklemlerim, her yerim
romatizmadan sizliyordu. Sekiz yil ¢ektim bu derdi; geceler, giindiizler boyu goz agtirmadi bana, aziz
kurtaricim! Ka¢ doktorun, Kazan'da ka¢ profesoriin kapisim asindirdim! Camur tedavisi gérdiim,
kaplicalarda kaldim, hepsi bos, bos! Bu ugurda varimu yogumu harcadim, giizel melegimiz. Gittigim
doktorlar zarardan baska bir sey vermediler, hastaliginu daha da pekistirdiler. Haydutlar, yalmz para
almasim biliyorlar; birine yarar saglamaya gelince, boyle bir dertleri yok. Biitiin yaptiklari, uyduruk
bir ilag yazip i¢irmek! Hepsi de canavar bu adamlarin! Kurtarici melegimiz, siz olmasamz simdi ben
coktan mezar1 boylamistim. Gegen sali buradan ayrilirken verdiginiz minicik haplara baktim da,
«Beni bunlar mu kurtaracak, miizminlesmis dev hastaligimn bu kum tanecikleri mi gecirecek?» diye
diistindiim. Inangsizligim aklima geldikce giiliiyorum simdi. Oyle iste, eve varir varmaz hapi ictim,
birden dindi biitiin s1z1larim. Sanki yoktu o acilar, elinizle ¢ekip almistimz. Karim gozlerini faltasi
gibi agmus, soruyor: «Karsimdaki sen misin. Kolya?» «Evet, dedim, benim!» Ikimiz de kutsal tasvirin
oniinde diz ¢oktiik, «Ey, ulu Tanrim, dileklerimizi kabul et!» diye siz kurtarici melegimize dua ettik.



Zamuhrisin ceketinin yeniyle gozlerini siliyor, iskemleden kalkiyor, yeniden diz ¢okmek ister gibi
bir hareket yapiyor, ama generalin karis1 durduruyor onu. Heyecandan yiizii kipkirmizidir. Gozlerini
peder Aristarh'in resmine dikerek;

—Tesekkiir edecekseniz ona edin, diyor. Ben onun na¢iz bir aracisiyim. Evet, bu, gercek bir
mucizedir. Sekiz yildir koklesmis bir romatizma ufacik skrofulozo hapiyla iyilessin, olacak sey degil!

—Bana ii¢ hap vermistiniz. Birini 6gle yemeginde alir almaz gecti agrilarim. ikincisini aksamleyin,
liclinciistinii de ertesi giin yuttum. O giin bu giin ne agrim kaldi, ne sizim. Sanki o hastalikli adam ben
degilim. Oysa Olmek iizereydim, gelsin diye Moskova'ya ogluma haber salmistim. Ey benim
tyilestiricim, Tanrim size en biiyiik akli vermis!

Gordugiiniiz gibi yiirliyorum, cennette gibi hissediyorum kendimi... Gegen sali geldigimde
topalliyordum, simdiyse istesem tavsan kovalarim... Yiiz y1l daha yasarim bu gidisle. Ancak bir
eksigimiz var, o da yoksullugumuz. Sagligimiz1 kazandik kazanmasina, gelgelelim ge¢im olmadiktan
sonra saglik ne ise yarar? Yoksulluk belimizi biikiiyor... iste size bir Ornek... Simdi yulaf ekme
zamani. Ama tohum olmadiktan sonra nasil ekersin? «Satin al» diyeceksiniz. Insanin paras:
olmadiktan sonra neyle alir?

—Yulafi ben veririm, Kuzma Kuzmi¢. Hadi, hadi, oturun yerinize. Beni Oylesine sevindirdiniz,
oyle mutlandirdimiz ki! Siz bana degil, ben size tesekkiir etmeliyim.

—Bizim en biiyiikk sevincimiz sizsiniz! Tanrim ovmiis de yaratmus sizi! Yaptigimz iyiliklere ne
kadar sevinseniz yeridir! Oysa biz giinahlilarin sevinecek bir seycigi yok. Bizler entipiiften,
beceriksiz, bir igse yaramaz, 1vir zivir insanlariz... Soyluluk unvani tasiyoruz, ama maddi durumumuz
bakimindan koylii gibiyiz, hatta daha da beteriz. Oturdugumuz ev tastandir, s0ziim yabana ev. Catimiz
aktiktan sonra tas olmasimin ne yarar1 var? Catiyr aktaracak kereste bulamadiktan sonra.

—Size kereste veririm, Kuzma Kuzmig.

Zamuhrisin bir inek, enstitiiye girecek kizi ic¢in tavsiye mektubu kopariyor bu yolla. Generalin
karisimn comertliginden dolayr dylesine duygulamyor ki, higkiriga bogularak yiizii ¢arpiliyor,
mendilini ¢ikarmak i¢in cebine davramyor... Cebinden mendille birlikte ¢ikan kirmuzi bir kagit
parcasi sessizce yere diisiiyor.

—Omiir boyu duacimzim. Cocuklarima, torunlarima sizi unutmamalarim sodyleyecegim. Boylece
soydan soya gececek... «Bakin, ¢ocuklar,» diyecegim «beni 6lmekten kurtaran kadin budur!» O dyle
bir kadindir ki...

Hastasimi ugurlayan bayan Pegonkina yas dolu gozlerle, gogsii kabararak bir siire peder Aristarh'in
portresine bakiyor. Sonra mutluluktan titreyen bakislarla, oksarcasina ecza dolabim, homeopati
kitaplarini, ila¢ faturalarimi, 6liimden kurtardigi adamin az 6nce oturdugu iskemleyi gézden gegiriyor.
Derken, hastasinmin yere diisiirdiigii kagida ilisiyor bakislari. Kagidi yerden aliyor, yavasca aciyor.
Gegen sal1 Zamuhrisin'e verdigi li¢ tane hap oldugu gibi durmakta...

—Ona verdigim haplar bunlar. Kagidi da aym. A¢gmamus bile.

Oyleyse ne yuttu bu adam? Tuhaf, dogrusu... Beni aldatacak degil ya!

Insanlari iyilestirmek i¢in ugrastig on y1l boyunca ilk kez kusku diisiiyor igine... Sonraki hastalar:
cagiriyor sirayla ve onlarla hastaliklar1 tizerine konusurken daha once hi¢ dikkat etmedigi seylerin
ayrimina variyor. Birbiriyle sozlesmis¢esine hastalar 6nce onun mucizemsi iyilestirme becerisini, tip
bilgisini goklere c¢ikariyorlar, allopati yontemi uygulayan doktorlara verip veristiriyorlar; sonra,
heyecandan, mutluluktan generalin karisimn yiizii kizarinca, gereksinmelerini siralamaya basliyorlar.
Bir1 bugday ekmek i¢in toprak istiyor, obtirii yakacak odun, ti¢linclisii hantmefendinin ormanlarinda



avlanma izni... Kadincagiz gozlerini kaldirip, ona gercegin yolunu acan peder Aristarh'in resmine
bakiyor. Yeni bir gercek yiiregini kemirmeye basliyor.
Insanoglu ne kurnaz yaratiktir!



YAYINBALIGI

Bir yaz sabahi. Cevrede ¢it ¢ikmiyor, uzaklardan bir ¢ekirge ¢izirtist ile disi bir kartalin tirkek
otiisli duyuluyor yalmzca. Gokyliziinde, sacilmus karlar1 andiran hafif bulutlar kimiltisiz duruyor. Yeni
yapilmakta olan irmak yunagimn (hamanmimn) yamnda, sogiit agacimn yesil dallar1 altinda uzun boylu,
sag1 sakalina karismus, kizil, kivircik sagli siska bir koylii olan diilger Gerasim suyun i¢inde ugrasip
duruyor, oflayip pufluyor, gézlerini sik sik agip kapayarak sogiit agacimin kokleri arasindan bir sey
cikarmaya c¢alisiyor. Yiizii ter i¢cinde kalmis. Gerasim'in iki adim ilerisinde gogsiine dek suya dalan
diilger Liubim ayakta dikiliyor. Liubim {i¢ kose yiizlii, Cinliler gibi ¢ekik gozlii, kambur, geng bir
koyliidiir. Suya ikisi de pantolonlarini, gdmleklerini ¢ikarmadan girmisler. Bir saatten fazladir suda
kaldiklar1 i¢in soguktan ikisi de mosmor.

Sitma tutmus gibi titreyen kambur koyli;

—Ni¢in boyuna elini sokmus, kurcalayip duruyorsun? diye bagirir. Sen ne kafasizmigsin! Siki tutup
ceksene! Iyi tutmazsan elinden kayar gider, kagirirsin!

Gerasim karnindan gelen kisik, boguk sesiyle karsilik verir:

—Kacamaz, nereye kagacak? Kokiin altina iyice sikismus. Elimden kaymasa ben yapacagimi
bilirim.

—Sen de onu solungacindan yakala!

—Bulsam yakalayacagim solungacindan. Dur bakalim, bir yerinden tuttum. Ah, dudagiymis elime
gegen. Isirtyor kerata!

—Dudagindan ¢ekme, kagirirsin! Sen en 1yisi solungacindan yakala! Elinle ne diye itiyorsun! Tanr1
cezani versin, ne budala herifsin sen! Iyi tut sunu!

—1Iyi tutmus! Soylemesi kolay... Gel de kendin tut! Basimuza komutan kesildin. Hadi, ne
duruyorsun, yapsana!?

—Elimden gelse tutardim. Su kisacik boyumla suyun i¢inde nasil dururum? Orasi derin.

—Derin merin degil! Dalar yakalarsin!

Kambur Liubim birka¢ kulagta Gernasim'e yaklasir, dallara tutunur. Ayaklarimn iistiinde durmaya
calisirsa da su onu boylar, birtakim hava kabarciklar1 belirir suyun iistiinde.

Gozlerini belerterek otkeli 6ftkeli;

—Derin oldugunu séylememis miydim? diye bagirir. Dur, senin boynuna mi otursam, ne yapsam?

—Canim, koklerin tistiine bassana! Bir siirii kok var orada, basamak basamak!

Kambur, birka¢ dala birden tutunur, tabamyla kokleri yoklayarak {izerlerine ¢ikar. Dengesini
saglayip yeni durusunu saglamlastirdiktan sonra egilir, agzina su kagmamasina calisarak sag eliyle
koklerin arasim arastirmaya girisir. Yosunlara takilan, koklerin lizerindeki su bitkilerinden kayan eli
bir yengecin dikenli kiskacina dokunur.

—Bir sen eksiktin, seytan alasi1! diyerek yengeci 6fkeyle tuttugu gibi kiyiya firlatir.

Sonunda eli Gerasim'in eline deger, sonra da asagiya kayarak soguk, kaygan bir seye rastlar.

Giliimseyerek;

—Hah iste tuttum! der. Aman, ne kocaman seymis! Sen elini ¢ek bakalim, ben onu simdi...
solungacindan yakaladigim gibi... Dur, dirseginle ne itip duruyorsun! Bir yakalayabilsem! Nasil da
kokiin altina girmis! Tutulacak yeri yok ki! Kafasina kadar ulasamiyor insan... Yalmz karm ele



geliyor... Su ensemdeki sivrisinegi gcbertsene, 1siriyor! Ben simdi onu... solungacindan yakalarim...
Yandan diirt, yandan! Parmaklarinla itele!

Kambur, avurdunu sisirip solugunu tutar, gozlerini faltasi gibi agar, parmaklar1 baligin solungacina
degiyormus gibi gelir... Derken, birden sol eliyle tutundugu dallar kirilir, dengesini yitirerek
cumburlop suya batar. Kiyiya dogru dalga dalga su halkalar1 yayilir, distiigii yerden hava
kabarciklar1 ¢ikar. Kambur su yiiziine ¢ikar, pofurdayarak dallara tutunur.

Gerasim kisik sesiyle;

—Bogulacaksin, be adam! Bir de benden senin hesabim sorarlar! der. Allah cezam versin, ¢ekil
oradan da ben ¢ikarayim!

Soviip saymalarin bini bir para! Bir yandan da giines yaktikca yakar. Golgeler gitgide kisalir,
salyangozun dokungaclar1 gibi i¢ine ¢ekilir. Giineste 1sinan uzun boylu otlar koyu, keskin bir bal
kokusu yaymaya baslarlar ¢evreye. Neredeyse Ogle olacaktir, ama Gerasim ile Liubim sogiidiin
altinda debelenip durmaktadirlar. Boguk pes ses ile soguktan titreyen, ¢i8lik ¢igliga ¢ikan tenor yaz
gliniiniin sessizligini durmadan bozar.

—Solungacindan ¢ek, solungacindan! Dur da ben biraz iteyim! Koca yumrugunu sokacagina
parmagim sok, kaz kafa! Soldan yanas, soldan! GOérmiiyor musun, sagda derin ¢ukur var? Oraya
girersen cehennemi boylarsin! Dudagindan simsiki tut sunu!

Bir kirbag saklar... Coban Yefim'in yumusak egimli yokustan asag sulamaya getirdigi siirii, tembel
tembel su kiyisina iner. Tek gozlii, carpik agizli, yaslamp ¢Okmiis ¢oban, basi one egik, hep
ayaklarinin ucuna bakmaktadir. Suya 6nce koyunlar, sonra atlar, ardindan inekler girer.

Liubim'in bagirtis1 duyulur:

—Asagidan yukari it sunu! Parmagim gecir! Sagir misin, be adam! Tiih, Allah seni kahretsin!

—Nedir o Oyle? diye seslenir Yefim.

—VYayibalig1! Bir tiirlii ¢ikarammyoruz! Koklerin arasina saplannus! Yandan sokul, diyorum!
Yanas, yanas!

Yefim kisik gozlerini bir siire balik avlayanlara diker, sonra ¢ariklarini ¢ikarir, omzundan
torbasim atar, gomlegini siyirir... Sabirsizliktan pantolonunu siyirmaya vakit kalmaz, istavroz
cikardiktan sonra siska, giines yamg kollarim iki yana acip dengesini saglayarak pantolonuyla suya
dalar... Gomiiklii suda elli metre kadar ilerledikten sonra ylizmeye baslar.

—Durun, ¢ocuklar, bosuna ugragsmayin onunla, kagirirsimz! Bu is bilmeden olmaz!..

Yefim iki diilgerin yamina varir, ti¢ii birlikte birbirlerimi dizleriyle, dirsekleriyle iterek, soviip
sayarak, oflayip puflayarak aym yerde debelenip dururlar. Kambur Liubim su yutar; keskin, stirekli
oOkstiriiklerle ortalig1 birbirine katar.

Kiyidan bir bagirma isitilir o sirada:

—Coban nerede? Yefim, ¢oban bozuntusu! Hangi cehennemde bu adam? Siiriisii bahgeye girdi!
Cikarin, ¢ikarin sunlar1! Nerede bu yasl haydut!

Erkek bagirtilar1 kadin ¢igliklarina karisir. Bey konaginin kapisindan toprak agasi Andrey
Andreyi¢ goziikiir. Sirtinda Acem isi sabahlid, elinde gazetesi vardir... Irmaktan gelen seslere dogru
sorarcasina bakar, sonra ¢abuk cabuk yunaga segirtir.

Sogiit agacimin dallar1 altinda balik ¢ikarmaya ¢alisan ii¢ kisinin 1slak kafalarin1 goriince sert sert
bagirir:

—Ne oluyor orada! Kim durmadan bagiriyor? Siz ne ugrasiyorsunuz, bakayim?

Yefim basim kaldirmadan, kekeleyerek;



—Ba... ba... balik tutuyoruz, der.

—Ben sana gosteririm balik tutmayi! Siirii bah¢eye girmis, sen balik tutuyorsun! Yunak ne zaman
bitecek, iblisler? iki giindiir ¢calisiyorsunuz, ortada bir sey yok!

Gerasim hiriltil1 sesiyle;

—Bi... biter, der. Oniimiizde uzun bir yaz var, daha ¢ok yikanirsin, beyefendicigim... Ufl Su yayin
baligt amma da ugrastirdi bizi! Kokiin altina saplanmis, yuvasindaymis gibi rahat! Ne oteye gidiyor,
ne beriye!

Beyefendinin gozleri cakmaklanir.

—Yayin balig mi dedin? Cabuk ¢ikarsamza sunu!

—Bir yarim ruble verirsin degil mi, c¢ikarirsak? Senin tiiccar karisi gibi iri bir yayin balig!
(Cabamuzin karsiligl... en azindan yarim ruble eder! Liubim, sikma baligi, ezersin! Asagidan dayan!
Bak, aslamm, kokii yukar1 kaldir biraz! Yukari, dedik sana, asag degil, kor seytan! Ayaklarinizi
kipirdatmayin!

Aradan bes-on dakika geger. Beyefendi sabirsizlanir, konaga dogru donerek;

—Vasili! diye bagirir. Vaska! Cabuk bana Vasili'yi ¢agirin!

Az sonra arabaci Vasili kosa kosa gelir. Agzinda bir sey gevelemekte, agir agir soluk almaktadir.

—Suya gir hemen! diye buyurur ona toprak agasi. Onlara yardim et de yayinbaligim ¢ikarsinlar. Bu
gidisle bir sey becerecekleri yok!

Vasili ¢cabucak soyunur, suya dalar.

—Ben... ben simdi! Nerede, nerede balik? Hemen, simdi, bir dakikada! Yefim, sen uzaklas oradan!
Senin gibi morugun harct degil boyle isler! Hani, nerede yayinbaligi? Simdi ¢ikaririm ben onu!
Tamam! Cekin ellerinizi!

—FEllerimizi ¢cekmek kolay. Hadi, ¢ikar da gorelim, bakalim!

—Balik dyle ¢ikarilmaz ki! Kafasindan yakalamak gerekir!

—Ama kafas1 kokiin altinda! Budala sen de, biz ne yapacagimiz biliriz!

—Cemkirip durma, sopay1 yersin sonra kopek!

Yefim;

—Beyefendinin Oniinde boyle laflar sOylenir mi? diye murildanir. Arkadaslar, bu gidisle
¢ikaramazsimz onu! lyice saplanmus!

Toprak agas1 soyunmaya davranir.

—Durun, ben geliyorum! Dort salak bir balig ¢ikaramiyorsunuz!

Andrey Andreyi¢ soyunur, biraz terinin kurumasim bekler, sonra suya girer. Ancak onun karigmasi
da bir sonuca gotiirmez.

Sonunda Liubim kararim verir:

—Kokii kesmekten basta ¢ikar yol yok! Gerasim, git, baltayr getir! Baltay: verin, baltay1!

Andrey Andreyi¢ suyun altindaki koklere balta inislerimi duyunca;

—Parmaklariniz1 koparacaksiniz! diye bagirir. Yefim, git buradan! Durun, balig ben ¢ikaracagim!
Sizin yiyeceginiz halt degil!

Kok kesilmigtir. Berikiler kokii kamrirken Andrey Andreyi¢ parmaklarimin baligin solungacina
girisini buyiik bir kivangla hisseder.

—Cekiyorum, ¢ocuklar! Tepeme listismeyin! Durun, ¢cekiyorum!

Suyun iistiinde kocaman bir yayinbaligi kafasi, ardindan bir arsin boyunda, kapkara govdesi
goziikiir. Balik kuyrugunu agir agir sallar, kurtulmaya cabalar.



—Yagma yok! Kurtulamazsin artik! Yakay: ele verdin mi, diirzi?

Yiizlere tatl bir giiliimseme yayilir. Yaymbaligim sessizlik i¢cinde seyrederler.

Yefim gogstinii kasiyarak;

—Yaman balik, dogrusu! der. En azindan dort okka ¢eker!

Beyefendi adama hak verir:

—Evet, bak, cigerini nasil da sisiriyor! Sanki i¢inden bir sey kabariyormus gibi... Ah! Ah!

Yayinbaligi ansizin kuyrugunu yukar1 kivirir, balik yakalayicilar keskin bir su sapirtist isitirler.
Hepsi ellerini agarlar, ancak is isten gecmistir. Yayinbaliginmi aradinsa bul artik!



ATLA ILGILI SOYADI

E mekli korgeneral Buldeyev'in disi agriyordu. Agzimt votkayla, konyakla ¢alkaladi; agriyan dise
afyon, terebentin, gazyagl bastirdi; agzinda sigara dumam tuttu, yanagina tendiirdiyot siirdii, kulagina
alkollii pamuk tikadi; ama biitiin bunlar midesini bulandirmaktan bagka bir ise yaramadi. Dis doktoru
geldi, disini kurcaladi, kinin yazdi, sonucta bu da para etmedi. Disini ¢ekme Onerisine general razi
olmuyordu. Evdekiler; karisi, ¢ocuklari, hizmetcileri, hatta ah¢i1 yamag Petka, hepsi, hepsi kendine
gore bir ¢are oneriyordu. Bu arada Buldeyev'in kahyasi1 geldi, generale kendini okutup tifletmesini
salik verdi.

—Sayin generalim! Ilgemizde on yil kadar once Yakov Vasilyi¢ adinda bir tekel memuru
calisiyordu. Agriyan dislere dyle bir okuyup tifliiyordu ki, sormayin! Adam sdyle yiiziinii pencereye
doner, bir seyler fisildar, saga sola tiikiiriir, agrimiz bigakla kesilmis gibi diniverirdi. Boyle keskin
nefesi vardi iste!

—Peki, nerede simdi!

—Tekelden ¢ikarildiktan sonra Saratov'a yerlesti, kaynanasiyla oturuyor. Bugiin yalmz disten
sagliyor ge¢imini. Disi agriyan biri olursa dogruca ona gider. Saratov'da oturanlara evinde bakar,
baska kentte yasayanlara da telgrafla yardim ediyor. Sayin generalim, ona bir tel ¢ekelim. Yani,
«Tanri'mn kulu Aleksey'in disi agriyor. Agrisim gegirmenizi dileriz.» diye. Tedavi iicretim de
postayla yollarsiniz.

—Bos laflar! Dolandiricilik bu!

—Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek diiskiindiir. Kendi karisiyla degil, bir Alman
kadimyla yasiyor. Kiifiirciliniin tekidir, gelgelim keramet sahibi adamdir.

Generalin karis1 yalvarmaya bagladi:

—Telgraf ¢ek, ne olur! Alyosa,2¥ telgraf ¢ek! Biliyorum bdyle okumalara inanmazsin ama ben
kendi {izerimde denedim. Inanmasan da gene ¢ek! Tas attin da kolun mu yoruldu?

Buldeyev;

—Peki, ¢cekelim, dedi. Kor olas1 6yle agriyor ki, degil tekel memuruna, seytana bile telgraf ¢ekilir!
Of, anacigim, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi adrese ¢ekecegiz?

General masaya oturdu, kalemi eline aldi. Kahya;

—Onu Saratov'da tammayan yoktur, dedi. Yazin, sayin generalim! Saratov kenti... Sayin Bay
Yakov Vasilyig... Vasilyig...

—E, sonra?

—Vasilyig... Yakov Vasilyig... soyadi... Bakin, soyadim unuttum. Neydi soyadi? Demin buraya
gelirken aklimdaydi... Durun!

Ivan Yevseyi¢c gozlerini tavana dikti, dudaklarimi kipirdatmaya basladi. Generalin karisi
sabirsizlikla bekliyordu.

—Hadi, ne duruyorsun, ¢abuk diisiin!

—Simdi, simdi... Vasilyi¢, Yakov Vasilyi¢! Unuttum soyadim. Oyle basit bir soyadi ki! Atla
ilgiliydi. Kisrakov mu? Hayir, Kisrakov degil, Aygirov'du sanirim. Yok, o da degil. Iyice biliyorum,
bir at ¢esidiydi. Dilimin ucunda...

—Tayi¢ olmasin?



—Degil... Durun! Kisrakovski, Kisrakin, Enikov...

—Bu atla degil, kopekle ilgili... Tayciyev miydi!

—disev olmasin?

—Hayur, Idisev de degil.

—Beygirov, Beygirski... igdiskevi¢ mi yoksa? Hayr, hicbiri degil!

—Peki, ona nasil yazacagim? iyice bir diisiin, bakalim!

—S1imdi, simdi... Beygirkin... Taykin ... Dorukin...

Genaralin karisi;

—Doruyev olmasin? diye araya girdi.

—Hayir efendim. Dizginov... Yok, o da degil... Cikt1 aklimdan!

General kizdi.

—Tiih, Tanr1 cezant versin! Madem c¢ikt1 aklindan, ne diye tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yikil
karsimdan!

Ivan Yevseyi¢ usulca cikti, general ise yanagim tutarak odadan odaya dolasmaya basladi. «Ah
anacigim! Ah, anacigim! Goziim diinyayr gormiiyor!» diye inliyordu.

Bahceye c¢ikan kahya gozlerini goge dikerek tekel memurunun soyadim ammsamaya calisiyordu:

—Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayir, bunlarin hi¢gbiri degil. Beygirovski, Beygirliyev,
Tayenko, Kisrakovski...

Adam biraz sonra efendisinin yanina ¢agirdilar.

General;

—Aklina geldi mi? diye sordu.

—Hayir, generalim animsayamadim.

—Athiyev olmasin? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?

Evde herkes atla ilgili soyadi pesine diistii. Atlarin cinsleri, soylari, donlari, yaslari ele alinds;
hatta yeleleri, toynaklari, dizginleri bile unutulmadi... Evde, bah¢ede, usaklar bolmesinde, mutfakta
herkes bir asagi, bir yukar1 dolasiyor, alinlarim kasiyarak soyad: diisiiniiyorlardi.

Kahyayi ikide bir konaga ¢agirip soruyorlardi:

—Hergeleyi¢, Toynakin, Yagizov olmasin?

[van Yevseyic;

—Higbiri degil! diyerek gozlerimi yukar1 kaldiriyor, yiiksek sesle diistiinmesini stirdiirtiyordu:
«Atkin, Atski, Atov, Beygir¢enko...»

Cocuklarin odasindan;

—Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayig!.. Ozengiyev!..

Biitlin konak ayaklanmuisti. Sabirsizlanan, aci c¢eken general soyadim animsayana bes ruble
bagislayacagima soz verdi. Ivan Yevseyi¢'in pesinden bir siirii insan dolasiyordu.

—Doruyenko mu? Eskinov mu? Kirovski mi? diye soruyorlardi.

Aksam oldu, soyadi hala bulunamamusti. Telgrafi gekemeden herkes yatmaya gitti.

Biitiin gece generalin goziine uyku girmedi; inleye, inleye bir koseden otekine dolasti durdu.
Sabahin ti¢iine dogru konaktan ¢ikti, kahyanin penceresine vurdu. Aglamakli bir sesle;

—Burakov mu? diye sordu.

[van Yevseyic;

—Hayir, sayin generalim, Burakov degil, dedi.

Ardindan su¢luymus gibi i¢ini ¢ekti.



—Belki adamin soyad: atla degil baska bir seyle ilgilidir, ne dersin?

—Kesinlikle atla 1lgili, sayin generalim! Kendi adim gibi biliyorum.

—Sen de ne unutkan bir adammussin, be kardesim! Bu soyadi simdi benim i¢in her seyden daha
onemli. Oldiim, bittim!

Sabah olur olmaz general dis¢iye bir adam gonderdi.

—Varsin disimi ¢eksin! Daha fazla dayanamayacagim!

Dis doktoru agriyan disi ¢ekti. Agr1 derhal kesildi, general de rahat bir soluk aldi. Doktor isini
bitirdikten sonra vizite ticretini 6dediler, adam arabasina binerek evinin yolunu tuttu. Avlu kapisindan
¢ikinca tarlada kahyaya rastladi. Ivan Yevseyi¢ yolun kiyisinda durmus, gdzlerini ayak uclarina
dikerek bir seyler disiiniiyordu. Alnindaki burusuklardan, dalgin bakislarindan koyu, iiziici
diistincelere gomiildiigi belliydi.

«Demirkirov, Egerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev...» diye sdylenip duruyordu.

Disci ona donerek;

—1Ivan Yevseyi¢, dostum, sizden bes kile yulaf alabilir miyim? dedi. Koyliiler satiyorlar, ama
onlarinki ¢ok kotii.

Ivan Yevseyi¢ dis doktoruna alik alik bakti. Yiiziinde vahsice bir giilimseme belirdi. Ona hig
karsilik vermeden, kollarim iki yana agarak Oyle bir kosus kostu ki, arkasindan kuduz bir kopek
kovaliyor samrdiniz.

Generalin calisma odasina daldi, avazi ¢iktiginca haykirdi:

—Buldum, buldum, sayin generalim! Tanr1 raz1 olsun dis doktorundan! Yulafov! Tekel memurunun
soyad1 Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafi Yulafov'a gonderin!

General kiigiimseyen bir tavirla, yumruklarini ¢ilik yaparak Ivan Yevseyi¢'e dogru uzatti.

—Nah sana! Artik senin atla ilgili soyadina gereksinmem yok! Nah sana!



YOLUNU SASIRANLAR

Karanliga gomiilmiis yazlik bir semt. Koy kilisesinin ¢am gecenin 1'ini vuruyor. iki avukat,
Kozyavkin ile Layev, her ikisi de cakirkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan ¢ikiyorlar, yazlik
evlerine dogru yiiriiyorlar.

Kozyatkin durup soluklanarak;

—Cok siikiir, gelebildik, diyor. Su durumumuzda istasyondan buraya dek bes fersah yol yiirtimek
bliylik bir basaridir. Ah, 6yle yoruldum ki! Arabacilar da s6zlesmisler sanki, birini bile bulamazsin!

Layev;

—Petya, iki goziim, diyor. Benden pes! Oyle yoruldum ki, bes dakika sonra yataga girmezsem &liim
cikar.

—Ne, yatmak nmu dedin? Sen aklin1 kacirmugsin, arkadas! Yagma yok, once yemegimizi yiyecegiz,
kirmiz1 sarabimizi igecegiz, sonra uyuyacaksan uyursun. Verogka da, ben de daha 6nce uyumana izin
vermeyiz!.. Su evlilik 1y1 seymis, vallahi. Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne anlarlar? Bak,
simdi ben yorgun argin eve doniiyorum, degil mi? Karicigim beni karsilar, oniime ¢ayimu koyar,
yemegimi getirir... Cok calismamdan, ona sevgi gostermemden otiirii tesekkiir anlaminda kara
gozleriyle bana Oyle tatli, Oyle oksayici bakar ki, yorgunlugumu da, kasa soyguncularim da,
mahkemeyi de, temyizi de unuturum... Ne giizel su evlilik!

—Bacaklarim tutmuyor sanki... Zorla yiirtiyorum... 6yle de susadim ki!

—Camm, geldik iste...

Yazlik¢ilar evlerden birine yaklasiyorlar, en ucgtaki pencerenin 6niinde duruyorlar.

Kozyavkin;

—Bizim yazlik bir tanedir, diyor. Yarin buranin goriintiisiinii gézlerinle goreceksin. E, pencereler
karanlik. Anlasilan, Vera beni beklemeden yatmus. Herhalde simdi yalmz yatarken gelmedigime
tiziiliiyordur. (Bastonla kanadi iter, pencere acilir.) Yiirekli kadindir vallahi, pencereyi kapatmadan
yatmis. (Pelerinini ¢ikarir, ¢antasiyla birlikte pencereden igeri atar.) Cok sicak! Hadi gel, sarki
sOyleyerek Vera'yi giildiirelim. (Soyler.) «Ay, karanlik goklerde yliziiyor. Ilgit 1lgit esiyor yel...
Esiyor da dallar1 kipirdatiyor»... Hadi, sen de sdylesene, Alyosa! Hey, Verocka, sana Subert'in
serenadim sdyleyeyim mi? (Soyler.) «Benim sarkinim... 6zlem doluuu...» (Sesi oksiiriikle kesilir.)
Tiih! Verogka, Aksinya'ya soyle de bize kapiyr acgsin! (Sessizlik) Vera'cigim, lisenme giizelim, hadi,
kalk! (Bir tasin iistline ¢ikip pencereden igeri bakar.) Verungik, canimin i¢i, ruhum, melegim... Essiz
karicigim benim... Kalk da Aksinya'ya kapiy1r agmasim soyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne
kadar yoruldugumuzu bir bilsen! Hi¢ saka yapacak durumda degiliz, ta istasyondan buraya yaya
geldik. Isitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye tirmanmak ister, ama elleri pervazdan
kurtulur.) Ama, Verogka, belki de bu yaptigin, konugumuzun hosuna gitmez. Gorliyorum, hala enstitiilii
kiz tavirlarim birakmamigsin, isin giiciin saka etmek...

Layev araya giriyor:

—Belki de Vera Stepanovna gergekten uyuyordur.

—Uyudugu filan yok! Belki de giiriiltii ¢ikararak komsular1 uyandirmamizi istiyor. Bak, kizmaya
basliyorum, Vera! Gordiin mii basimiza gelenleri! Alyosa, gel, bana omuz ver de igeri gireyim! Sen
zaten simarik kizdan baskas1 degilsin! iste o kadar!.. Alyosa, omuz ver!



Layev oflayip poflayarak Kozyavkin'i kaldiriyor. Beriki pencereye tirmamp odanin karanliginda
gozden yitiyor.

Bir dakika sonra i¢erden duyuluyor sesi:

—Vera, neredesin? Hay, aksi seytan! Bir sey bulasti elime!..

Iceriden hisirtilar, kanat ¢irpmalar, tavuk gidaklamalari geliyor. Layev, Kozyavkin'in;

—Bu da nesi1? dedigini isitiyor. Vera, bu tavuklar da nereden ¢ikt1? Hay, Allah kahretsin, burada
bir stirii tavuk var!.. Bir de kulugkaya yatmus hindi... Gagaliyor kahpe!

Iki tavuk samatayla kanat ¢irpip pencereden disar1 firliyor, bagira ¢agira sokakta kosmaya
basliyor.

Kozyavkin aglamakl1 bir sesle;

—Alyosa, biz baska bir eve girmisiz, diye soyleniyor. Nasil da yamldim! Defolun, yere batasi
yaratiklar!

—Oyleyse oradan ¢abuk ¢1k! Beni isittin mi! Susadim, dliiyorum!..

—Simdi... Pelerinimle ¢antamu bulayim da...

—Kibrit yaksana!

—Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten biitiin evler birbirine
benziyor. Bu karanlikta seytan bile ¢ikamaz isin i¢inden. Aman, ay, hindi yanaginu gagaladi! Algak!

—Cabuk c1k oradan! Yoksa bizi tavuk hirsi1z1 sanacaklar!

—Simdi, simdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir siirli pagavra var, hangisi pelerinim,
anlayamiyorum ki... Kibritini atsana!

—Bende kibrit ne gezer?

—FEh, bu duruma diyecek yok, dogrusu! Pelerinimi, ¢antamn almadan bir yere gitmem! Onlari
bulmaliyim!

Layev kiziyor bu sefer.

—Anlamiyorum, insan oturdugu evi nasil tammaz? Sarhos herif, sen de!.. Bunun boyle olacagin
bilsem, seninle kesinlikle yola ¢ikmazdim! Simdiye dek ¢oktan evime gitmis, rahat rahat uyumustum.
Artik isin yoksa eziyet ¢ek dur!.. Cok yorgunum, basim déniiyor... Oyle de susadim ki!

—Simdi, simdi... Disini sik biraz. Korkma, 6lmezsin!

Iri bir horoz haykirarak basimin iistiinden uguyor Layev'in. Derin derin i¢ini ¢eken Layev umutsuzca
elini sallayarak, gidip bir tasa oturuyor. Susuzluktan i¢i yanmakta, g6z kapaklar1 kavusmakta, basi
kursun gibi agirlagsmaktadir... Bir bes dakika geciyor aradan, sonra on, yirmi dakika... Kozyavkin hala
tavuklarla didigsmektedir.

—Piotr, hadisene!

—Simdi... Cantamm bulmustum, gene yitirdim.

Layev basimt yumruklarina dayiyor, gozlerini yumuyor. Tavuk gidaklamalar1 arttikca artmaktadir.
Kimsenin oturmadig yazliga yerlesen yaratiklar ugusarak pencereden cikiyorlar, baykuslar gibi
doniiyorlar Layev'in tepesinde. Samatadan adamcagizin kulaklar1 ¢inliyor, ruhu allak bullak oluyor.

«Hayvan!» diye soyleniyor kendi kendine. «Evine ¢agirdi, sarap ile yogurt sozii verdi. Vazgectik
hepsinden, nedir i1stasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk gidaklamalari: dinlemek?»

Ofkesi tepesine ¢ikan Layev ¢enesini yakasinin arasina sokuyor, basini ¢antasinin iistiine koyduktan
bir silire sonra yavas yavas dinginlesiyor. Ardindan yorgunluk, yorgunlukla birlikte uyku bastiriyor...

Tam o sirada Kozyavkin'in utku dolu haykirisi ¢inliyor kulaklarinda:

—Yasasin, cantam buldum! Simdi bir de pelerinimi buldum mu bu is tamam! -



Layev uykusu sirasinda kopek havlamalarr duyuyor. Once bir kopek, ardindan ikincisi, sonra bir
sirli kopek havlamaya basliyorlar. Kopek sesleri tavuk gidaklamalarina karisinca garip kakafoni
cikiyor ortaya. Birisi Layev'e yaklasiyor, bir seyler soruyor. Sonra birilerinin basimin lstiinden
atlayarak pencereden iceri girdiklerini, giiriiltii ettiklerini, bagristiklarimi isitiyor. Elinde fener,
kirmiz1 eteklikli bir kadin tepesinde dikilerek ona bir seyler soruyor.

—Bunlar1 bana sdylemeye hakkiniz yok! dedigini duyuyor Kozyavkin'in.

—Ben avukat Kozyavkin! iste kartvizitim.

Kalin, hiriltili bir ses karsilik veriyor:

—Bana ne sizin kartimzdan! Biitin tavuklari kacirdimiz, yumurtalari ezdiniz! Ne yaptigimzi
bilmiyor musunuz? Bugiin-yarin hindi kulugkasi ¢ikacakti, ama ¢ignediniz hepsini! Kartvizitinizi ben
ne yapayim, bayim?

—Hayir, beni zorla tutamazsiniz! Buna 1zin vermem!

Layev gozlerini agmaya ¢alisarak;

Oyle susadim ki...» diye diisiiniiyor. Birinin {izerinden atlayarak pencereden ¢iktigim anliyor.

—Soyadim Kozyavkin! Burada yazlik koskiim var, herkes beni tanir!

—Biz Kozyavkin diye birini tantmiyoruz.

—Nasil tammazsin! Cagir muhtari, o beni bilir!

—Kizmayin, bayim. Simdi komiser gelecek... Burada oturan yazlikcilari tanmiriz, ama sizi hig
gormedik.

—Sen ne diyorsun? Bes yildir Gniliye Viselki'de oturuyorum.

—Gniliye Viselki mi! Burast Gniliye Viselki degil, Hilovo! Sizin orasi sagda kalir, kibrit
fabrikasinin arkasinda. Buradan dort fersah uzaktadir...

—Hay, Allah benim cezamu versin! Demek ki, yanlis yola sapmisiz.

Insan ve tavuk bagrismalar1 kdpek havlamalarina karisiyor. Bu curcuna arasindan Kozyavkin‘in
konusmasim duyuyor Layev:

—Hayir, hakkimz yok buna! Zarariniz neyse 6derim! Benim kim oldugumu 6greneceksiniz!

Sesler yavas yavas uzaklasiyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarstigint hissediyor...



AVCI

Bogucu bir 6gle sicagt var havada. Gokyliziinde tek bulut arasamz da bulamazsimz. Gilinesin
kavurdugu otlar Oylesine umutsuz, Oylesine hiiziinlii ki, yagmur yagsa da yesermeyecekleri belli.
Agaclarimin doruklariyla bir sey gozetliyormuscasina kimiltisiz duran orman bir beklenti icinde
gibidir...

Baltalik ormamn kiyisindan yiiriiyen, kirmizi bir gdmlek, yamali bir bey pantolonu, bol ¢izmeler
giymis, uzun boylu, dar omuzlu, kirk yaslarinda bir adam sallana sallana ilerliyor. Yesil orman
adamin sagindadir, solunda ise goz alabildigine uzanan altin basakli ¢avdar tarlast var. Adamin ytizii
kizarmus, terli... Giizel, sar1 saglari {izerinde kiilhanbeyi tarzi duran dik kenarli, jokey siperlikli beyaz
kasketi, comertligi tutmus bir toprak agasimn armagani olsa gerek. Omzundan arkasina sarkittigi sirt
cantasimn i¢inde orselenmis bir yaban horozu tasimaktadir. Elinde horozlar1 kalkik bir ¢ifte tutuyor;
oniinde calilar1 koklaya koklaya ilerleyen, kocamus, siska kopegine dikmis gozlerini. Cepecevre her
yer bliyiik bir sessizlik i¢inde, ¢it ¢ikmuyor... Canli olan ne varsa sicaktan bir yerlere sinmis gibi...

Avci birdenbire hafif bir ses isitiyor:

—Yegor Vlasig!

Irkiliyor, kaslarim catarak cevresine bakimyor. Yerden bitmisgesine, ansizin, otuz yaslarinda,
solgun yiizlii, elinde orak tutan bir koylii kadim beliriyor yaminda. Kadin avcinin yliziine bakmaya
calisirken utanga¢ utangag giiliimsiiyor.

Horozlar1 yavasca indiren avci;

—Aa, Pelageya, sen misin? diye soruyor. Buraya nereden yolun diistii?

—Koylimiiziin kadinlar1 burada calisiyor da... Ben de onlarla... irgat olarak, Yegor Vlasig.

Yegor Vlasi¢ bogiirtr gibi;

—Himm! dedikten sonra yiirtimesini siirdiiriiyor.

Pelageya da onun arkasindan. Hi¢ konusmaksizin yirmi adim kadar ilerliyorlar. Arkadan avcinin
oynayan kiirek kemiklerine, omuzlarina sevgiyle bakan Pelageya;

—Coktandir sizi gormedim, Yegor Vlasig, diyor. Eve Paskalya'da bir kere su icmeye gelmistiniz,
sonra bir daha ugramadiniz. O zamandan beri sizi hi¢ gormedik. O gelisinizde topu topu bir dakika
kalmistiniz, Tanrim bilir ya, pek kendinizde degildiniz... sarhostunuz... Soviip saydiniz, dayak attimz,
gittiniz... O zamandan beri hep bekledim, bekledim, gelirsiniz diye gozlerim yolda kaldi. Ah, Yegor
Vlasig, ni¢in gelmediniz? Ne iy1 olurdu!

—@Gelip de senin yaninda ne yapacagim?

—Oras1 Oyle, yapacak bir sey yok... Gene de ne olsa ev, goriilecek isler vardir. Evin beyi sizsiniz.
Bakin hele, Yegor Vlasig, ne biiyiik bir yaban horozu vurmussunuz! Biraz oturup dinlenseniz...

Biitiin bunlar1 sdyledigi siirece kikir kikir giiliiyor, gozlerini Yegor Vlasi¢'in yliziinden ayirmiyor.
Kadinin ne kadar mutlu oldugu bakislarindan okunmaktadir.

Adam hig istifini bozmuyor.

—Oturmak mu! Eh, peki, oturalim.

Iki cam fidam arasinda yer segtikten sonra umursamaz umursamaz;

—E, sen ne ayakta duruyorsun? diyor. Otursana!

Pelageya giinesin altinda uzakga bir yere oturuyor, sevincinden utanircasina agzin eliyle kapatiyor.



Bir-iki dakika sessiz duruyorlar. Sonra Pelageya gene algak sesle;

—Bir kerecik olsun gelseydiniz, diyor.

Yegor icini ¢ekerek kasketini ¢ikariyor. Yiiziindeki teri siliyor yeniyle.

—Niye gelecekmisim? Gerek yok... Birka¢ saatligine gelip de ne yapacagim? Senin aklim
karistirmaktan baska ne ise yarar? Koyde siirekli yasamaya gelince, iste buna katlanamam... 1yi
bilirsin, simartilmis bir adanum ben. Benim bulundugum yerde rahat bir karyola, gilizel ¢ay, kibar
konusmalar olmali... Her seyi eksiksiz isterim. Oysa senin kdyiinde yoksulluktan, pislikten baska ne
var? Bir gilin bile yasayamam ben orada! Seninle birlikte yasamam buyurulsa, ya evi yakarim, ya da
canmima kiyarim, tamam mu! Kii¢iikliiglimden beri simartilmisim. Ne yapayim, boyleyim iste...

—Peki, simdi nerede yasiyorsunuz?

—Dmitri Ivani¢ beyefendinin konaginda aveiyim. Sofrasina av eti getiriyorum. Aslinda daha ¢ok
beni kendi zevkleri i¢in tutuyorlar.

—Oviiniilecek bir is degil, Yegor Vlasi¢. Baskalar1 avcilikla goniil eglendiriyorlar, oysa siz ciddi
bir meslekmis gibi diisliniiyorsunuz.

Hiilyal1 bakiglarim gokyiiziine diken Egor;

—Sen bu isten ne anlarsin, aptal kar1! diyor. Beni tamidin tamyali ne bi¢im bir adam oldugumu
anlamadin gitti, Oliinceye de8in de anlamayacaksin. Senin goziinde ben yolunu sapitmuis bir
serseriyim. Akl1 erenler icin ise koca bir i1lin en 1yi aticistyim. Efendiler bunu ¢ok iyi anlanmslar.
Gegenlerde derginin birinde benimle ilgili bir yaz1t ¢ikti. Avcilikta kimse benimle asik atamaz.
Koydeki tarla tapan isinden tiksinmeme gelince, bu benim simariklifimdan ya da gururum yiiziinden
degil. Kii¢iik yasimdan beri avdan, kopeklerden baska seyle ugrasmadim ki... Elimden tiifegimi
alsalar oltaya sarilirim, oltayr alsalar avciligir ellerimle yaparim. Param oldugu zamanlar at
cambazlifiyla ugrastim, panayir panayir dolastim. Cok iyi bilirsin, bir kdy erkegi avciliga, at
cambazligina goniil verdi mi, artik ¢ificilik isinde ondan hayir gelmez. Insamn igine 6zgiirliik
diistincesi yerlesmeyegorsiin, o duyguyu onun i¢inden bir daha atamazsin. Aym boyle beyefendiler de
sahne oyunculuguna ya da sanata merak sardiklarinda artik ne memur olabilirler, ne de ¢iftlik isinden
anlarlar. Ama senin gibi akl1 kisalar anlar m1 benim dediklerimden?

—Anlarim, Yegor Vlasig, ni¢in anlamayayim?

—Anlamadigin sundan belli ki, hani neredeyse aglayacaksin.

Pelageya yiiziinii 6biir yana c¢eviriyor.

—Yo0o0... ben.... ben aglamiyorum. Giinah bana bu yaptiklariniz, Yegor Vlasi¢. Benim gibi bahtsiz
bir kadinla bari bir giinciik birlikte yasasaydimz. On iki y1l oldu sizinle evleneli. Ama... o glinden
beri aramizda bir kerecik... ask gegmedi. Ben... ben... aglamiyorum.

Yegor Vlasi¢ sikintiyla elini kagiyor.

—Ask mu dedin? Aramizda askin yeri olabilir mi? Biz ancak sdzde kari-kocayiz. Sana gore ben
ele-avuca sigmaz bir adanum, bana gore de sen akli kisa bir koylli karisisin. Birbirimizin dengi
sayilir miy1z? Ben basibosluga alismus, simarik, istedigi gibi gezip tozan bir adanuim; sense elinden
kazma-kiirek diismeyen, kir-pas i¢inde durmadan ¢alisan bir 1irgatsin. Ben avcilikta kendimi en birinci
adam sayarken sen bana aciyarak bakiyorsun, birbirimize denk olabilir miyiz?

Pelageya hickirmaya bagliyor.

—Ama ben sizin nikahl1 karimizim, Yegor Vlasic!

—Isteyerek mi nikahlandik? Ne c¢abuk unuttun? Kont Sergey Pavli¢'a tesekkiir et her seyden dnce.
Kont, ondan daha iyi bir avct oldugumu kiskandi da bir ay boyunca bana sarap icirdi. Bir insan



sarhos olunca birakin evlenmeyi, dininden bile dondiiriilebilir. O da tuttu, 6¢ almak i¢in beni sarhos
edip seninle evlendirdi. En 1yl avciyr bir sigirtmacin kiziyla... Madem sarhosun biri oldugumu
gordiin, ni¢in vardin bana? Atalarimiz gibi toprak kolesi degildin, karsi koyabilirdin. Dogaldir ki,
sigirtmacin kizimn aveiryla evlenmesi biiyiik sanstir; ancak iyi diisiinmeliydin. Iste simdi agla dur
bakalim, kendini ye, bitir... Kont bizimle alay etsin, sen basim tastan tasa vur!

Ortaliga bir sessizlik ¢okiiyor. Kesimlik ormandan ii¢ yaban 6rdegi havalanmyor o sirada. Avci
ordeklere bakiyor, belli belirsiz ii¢ nokta olarak uzaklarda, ormanmin 6tesinde kayboluncaya degin
gozlerini onlardan ayirmiyor. Sonra Pelageya'ya donerek;

—E, sen nasilsin, bakalim? Neyle gec¢iniyorsun? diye soruyor.

—Simdilerde tarlada ¢alistyorum. Kisin da yetistirme yurdundan cocuk alip siit anneligi
yaptyorum, ayda bir buguk ruble veriyorlar.

—Yal..

Yeniden bir sessizlik ¢okiiyor. Ekin bigilen tarlalardan bir sarki yiikseliyor, ama baslamasiyla
bitmesi bir oluyor ¢iinkii bu sar1 sicakta sarki sdylemek kolay degil.

—Dediklerine goére Akulina i¢in bir ev yaptirmissiniz.

Yegor susuyor.

—Gonliiniiziin dengini buldunuz, demek ki...

Avci gerinerek;

—Talihine kiis, bahtsiz kadin! Ister istemez buna katlanacaksin. Eh, artik ben gideyim. Epeyce
gevezelik ettik, ge¢ kaliyorum. Aksama Boltovo'da olmam gerekiyor.

Yegor dogrularak geriniyor, tiifegi kayisindan omzuna asiyor. Pelageya da kalkarken;

—KG&ye ne zaman gelirsin? diye soruyor, algak sesle.

—Gelip de ne yapayim? Ayikken zaten gelmem, sarhos oldugum zaman ise senin isine yaramam.
I¢ince sinirlerim ayaga kalkiyor. Hadi, hosca kal.

—G@Gtile giile, Yegor Vlasigc.

Yegor kasketini ensesine yikiyor, kopegine seslendikten sonra yoluna devam ediyor. Geride kalan
Pelageya ise avcimn oynayan kiirek kemiklerine, giiclii ensesine, tasasiz, tembel tembel adim
atiglarina yerinden kipirdamadan bakiyor. Hiiziin, sevda dolu bakislar1 kocasinin ince uzun bedeninde
dolasirken onu oksar, sever gibidir... Adam da karisinin onu siiziisiinii hissetmis¢esine basim g¢evirip
bakiyor. Agzindan tek sOzciik ¢ikmamakla birlikte, Pelageya onun kalkik omuzlarina bakarken
kendisine bir sey sOyleyecegini anliyor, ¢ekine ¢cekine yaklasiyor, yalvaran gézlerini ona dikiyor.

—Al, diyor Yegor.

Kadimn eline burusmus bir ruble sikistirdiktan sonra hizla yanindan uzaklasiyor.

Pelageya ¢abuk bir el hareketiyle paray: alirken;

—G@Giile giile, Yegor Vlasig, diyor.

Avci diiz bir serit gibi uzayip giden yolda yiiriimesini siirdiiriiyor. Solgun yiizlii kadin ise kipirtisiz
bir yontu gibi dikildigi yerden onun atti1 her adim izliyor. Iste kocasimin kirmizi gémlegi koyu renk
pantolonuyla birlesti, adim atiglar1 goriinmez oldu, kopedi cizmeleriyle karismaya basladi. Tek
goriinen sey basindaki kasketidir. Yegor ormana dogru keskin bir doniis yapinca yesillikler arasinda
artik kasketi de gértinmiiyor.

Pelageya,;

—Giile giile, Yegor Vlasig, dedikten sonra beyaz kasketi bir kez daha gorebilmek i¢in ayak
uglarinin tizerinde yiikseliyor.



KUNDAKCI

Sorgu yargicinin karsisinda siska mu siska bir koylii duruyordu. Kdyliiniin sirtinda evde dokunmus
bezden alacali bulacak bir gomlek ile yamali bir pantolon vardi. Uzun sakalinin kapladig ¢opur yiizii,
sarkik giir kaslarimin altindan zorlukla secilen gozleri, ¢oktandir tarak yilizii gormemis karmakarisik
saglarinin bir sapka gibi orttiigii bas1 adama 1ri, ofkeli bir 6rtimcek goriiniisii veriyordu. Koyliiniin
ayaklar1 ¢iplakti.

Sorgu yargici;

— Denis Grigoryev, diye soze basliyor. Yamma yaklas da sorularimu yamtla. Bu temmuzun
yedisinde demiryolu bekgisi Ivan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken yiiz kirk
birinci kilometrede seni, raylarla traversleri birbirine baglayan civata somunlarindan birini sokerken
yakalamus. Iste somun surada. Senin ¢ikardigin somun. Oyle mi?

— Ha?

— Beke1 Akinfov'un anlattigr gibi mi oldu, diyorum.

— Oyle oldu ya.

— Peki, somunu ni¢in ¢ikardin?

— Ha?

— Sen su «hawlar1 birak da sorduklarima yamt ver. Somunu ni¢in ¢ikariyordun?

Denis gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle;

— Gerekmese ¢ikarmazdim, diyor.

— Somun ne isine yarar ki?

— Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullamriz.

— Kim bu biz dedigin?

— Biz iste, halk. Klimov kdyiiniin adamlar1 yani...

— Bak, kardesim, karsima gecip de aptal numarasi yapma, dogru diriist yamt ver. Oltayr ise
karistirip ne kivirttirtyorsun? Yalan soyleme!

Denis gozlerini kirpistirarak mirildaniyor:

— Anamdan dogdum dogal1 yalan sdylemedim de simdi mi sOyleyecegim? Olta agirliksiz olur mu
beyim? Oltaya kiigiik bir balik ya da kurt gecir bakalim, agirlik olmazsa dibe gider mi? (Giiliiyor)
Hu, bir de yalan soylilyormusum! Suyun yiiziinde yiizen yemden hayir mu gelir? Levrek, turnabaligi,
yayinbalig hep suyun dibinden gider, suyun yiiziinde yalniz alabalik yakalanabilir. O da binde bir.
Bizim irmakta alabalik bulunmaz. Genis sular1 sever alabalik...

— Simdi konumuz alabalik m1? Bunlar1 ne anlatip duruyorsun?

— Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de boyle avlarlar. Parmak kadar ¢ocuklar bile
agirliksiz olta kullanmaz. Ama isten anlamayanlara bir diyecegim yok. insan budala olursa...

— Demek, sen bu somunu oltaya agirlik takmak i¢in ¢ikardin?

— Elbette, oyuncak diye kullanacak degildim ya!

— Agirlik i¢in kursun, mermi, ¢ivi filan bulamadin nu?

— Kursunu nereden bulacaksin? Satin almak gerekir. Civi ise bir igse yaramaz... Somundan 1iyisi
can sagligl. Hem agirdir, hem deligi var.

— Suna bak, kendini aptal gostermeye calisiyor! Sanki anasindan diin dogmus, diinyadan haberi



yok... Sersem herif, somun ¢ikarmanin ne gibi kazalara yol agabilecegini bilmiyor musun? Bekgi
gormeseydi koca katar yoldan ¢ikar, bir siirii insan 6liirdii. Onlarin katili sen olurdun!

— Aman beyim, siz neler sOyliiyorsunuz? Ben insanlar1 ni¢in 6ldiireyim ki? Beni gavur ya da cani
mi sandiniz? Tanr1'ya siikiir, efendicigim, birisini 6ldiirmek soyle dursun, boyle diisiinceleri aklimiza
bile getirmeden yasadik bugiine dek. Tanrim korusun, olacak sey mi?

— Tren kazalar1 nasil oluyor samyorsun? Iki-ii¢ somun ¢ikardin mu, al sana bir tren kazast!

Denis inanmazcasina giiliimsiiyor, gézlerini kisarak sorgu yargicina kuskuyla bakiyor.

— Aman efendim, etmeyin, ka¢ yildir kdy halki raylardan somun ¢ikariyor da bir seycikler
olmuyor. Siz, tren raydan ¢ikar, insanlar 6liir, diyorsunuz. Eger ben ray soksem ya da tren yolunun
tistiine kalas koysaydim, o zaman baska. Bir somundan ne ¢ikar ki?

— Ne laf anlamaz adamsin be! Bu somunlar raylar traveslere bagliyor.

— Anliyorum, efendim. Biz somunlarin tiimiinii ¢cikarmiyoruz ki, bu isi diislinerek yapiyoruz.

Koylii esniyor, agzimn lizerinde istavroz ¢ikariyor.

Sorgu yargici;

— Gegen yi1l burada bir tren raydan ¢ikmusti, demek bu yiizden oldu, diyor.

— Ne buyurdunuz?

— Dedim ki, trenin ni¢in yoldan ¢iktig1 anlasiliyor simdi.

— Her seye aklimzin erdigi nasil da belli; okullarda bosuna dirsek ¢iirtitmemissiniz, iyi efendim
benim. Tanrim kime akil verecegini bilir. Nasil da sip diye anlayiverdiniz! Ama bek¢i denen adam
kim ki, bir koylii parcasi, sorup sorusturmadan yakama yapistt. Once iyice sorup anlasa ya!
Sonracagima, sunu da yazin, beyefendicigim! iki kez dislerime vurdu, bir de agzima!

— Evinde arama yaptiklarinda bir somun daha bulmuslar. Onu ne zaman, nereden ¢ikardin?

— Ha, su kirmiz1 sandi1gin dibindeki somunu mu séyliiyorsunuz?

— Nerede sakladigini ne bileyim? Evinde bulmuslar. Ne zaman ¢ikardin onu?

— Onu ben ¢ikarmadim, tekgdz Semyon'un oglu Ignasna verdi. Yani sandigin dibindekini. Avluda
kizagin i¢cindekini de Mitrofan'la ikimiz ¢ikardik.

— Hangi Mitrofan?

— Mitrofan Petrov... Tantmiyor musunuz canim? Hani su balik ag1 oriip beylere satan. Bu
somunlar ¢ok isine yarar da. Her ag i¢in on tane kadar kullanmyor.

— Simdi beni i1yi dinle... Ceza yasasinin 180. maddesi demiryollarina kasitli zarar verildigi, bu
zararin yoldan gegen trenleri tehlikeye soktugu, suclu da bu hareketinin bir felakete neden oldugunu
bildigi taktirde... anliyorsun, degil mi? Somun g¢ikarmamn sonunun neye varacagim bilmezlik
edemezsin. Kisacasi boyle bir sugun cezasi kiirektir, yani prangaya siirgiin...

— Ben nereden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlariz. Siz ne diyorsamz odur.

— Hadi simdi bilmezlikten gelme! Her domuzluga aklimz erer. Yalan séyliiyorsun.

— Ne diye yalan sdyleyeyim? Isterseniz koyliilere sorun. Agirliksiz yalmz suda yakalarsimz,
begenmediginiz kayabalig bile agirliksiz oltaya gelmez.

Sorgu yargici giiliimser.

— Alabali1g unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!

— Yok canim, bizim irmakta alabalik ne gezer? Oltanin ucuna kelebek takip agirliksiz suya
biraktin mu, gelse gelse tatli su kefali takilir, o da binde bir.

— Kes artik sesini!

Bir sessizlik basliyor.



Denis durdugu yerde ayak degistiriyor, gozlerini dikip masaya bakarken orada yesil cuha ortii
yerine parlak bir giines varmus gibi gozlerini kirpistiriyor. Sorgu yargicit ise habire bir seyler
yazmaktadir. Bir siire sonra Denis soruyor:

— Artik gideyim mi?

— Hayir, simdi seni tutuklayip cezaevine gondermek zorundayim.

Gozlerint kirpistirmayr sip diye kesen Denis giir kaslarim yukar1 dogru kaldiriyor, yargica
sorarcasina bakiyor.

— Cezaevi mi dediniz? Nasil olur, beyim? Hi¢ vaktim yok. Hemen panayira gidip Yegor'dan
sattigim yagin parasim almam gerekiyor. Ug ruble alacagim var...

— Fazla konusma!

— Cezaevinde ne 1im var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken ni¢in gideyim? Bir
sey mi ¢aldim? Kavga mu ettim? Vergi borcum kaldigim samyorsamz muhtara inanmayin, vergi
memuruna sorun. Bizim muhtar imansizin biridir.

— Sus dedik sana!

Denis mirildantyor:

— Zaten susuyorum. Allah beni carpsin, muhtar hesaplar1 yaparken karistirmadiysa... Biz ii¢
kardesiz. Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev...

Sorgu yargici;

— Yeter, calismama engel oluyorsun! diye bagiriyor. Hey, Semyon, gotiir su adam basimdan!

Iri-yar1 iki jandarma kolundan tutup ¢ikarirlarken Denis durmadan sdyleniyor:

— Biz li¢ kardesiz ama kimseden kimseye fayda yok. Kuzma borcunu 6demedi diye gitsin Denis
cezasini ¢eksin! Bunlar da s6ziimona yargi¢! Bizim beyefendi general simdi sag olsa, Tanr1 rahmet
eyleye, simdi size diinyamn ka¢ bucak oldugunu gosterirdi. Yargic dedigin yargichigimt bilmeli.
Sirasinda dayak da atilir, ama fol yok, yumurta yokken...



DUSUNUR

Sicak bir ogle Ustii. Havada ne bir ses, ne bir kipirti... Doga bastan basa Tanri'nin ve insanlarin
bas1t bos biraktigi bir ciftlie benziyor. Cezaevi miidiirii Yaskin'in evinin 6niindeki ulu thlamur
agacinin asag sarkmus dallar1 altinda ev sahibi ile konugu il¢e egitim miidiirii Pimfov oturmaktadir.
Ikisi de ceketsizdirler; gomleklerinin diigmelerini ¢ézmiisler, yiizleri ter i¢inde, kipkirmuzi... Ikisi de
oyle bir gevseklik i¢indedirler ki, bogucu sicaktan beyinleri uyusmus samrsimz. Pimfov'un eksimis
yiiziinden tembellik akiyor; gozleri siiziilmiis, alt dudag sarkmus. Yaskin'in gozlerinde, alninda ise
azicik bir canlilik belirtisi var, kafasindan bir seyler gectigi anlasiliyor. Ikisi de birbirlerine bakip
bakip susarlar; sikintilarini oflayip puflayarak, avuglariyla sinekleri vurarak belli ederler. Masada
bir votka sisesi, tel tel ayrilmis sigir eti, iizerine boz renk tuz ekilmis agik bir sardalye konservesi
vardir. Birinci, ikinci, ti¢iincii kadehler ¢coktan i¢ilmis...

Yaskin birdenbire s6ze basliyor:

— Evet, soyledigim gibi. Siz ne derseniz deyin, Filip Maksimi¢, Rus dilinde gereginden fazla
noktalama isareti kullaniliyor.

Bunlar1 6yle beklenmedik bir anda sdylemistir ki, masamn dibinde miskin miskin uyuklayan kopek
irkiliyor, kuyrugunu kisarak oradan uzaklasiyor.

Pimfov kadehinden bir sinek kanadi ¢ikardiktan sonra aym uyusukluk i¢inde;

— Nig¢in dyle soyliiyorsunuz? diyor. Dogru, ¢ok noktalama isareti var ama her birinin anlamu, yeri
ayridir.

— Birakin camim siz de! Bunca isarete ne gerek var? Bilgiclik taslamaktan baska? Her satirda on
virgiil kullaminca kendilerini akilli santyorlar. Ornegin saver Merinov neredeyse her sozciikten sonra
bir virgiil koyuyor. Buna gerek var mu? «Sayin bay-virgiil, mahpuslar-virgil...» Oldu mu simdi?
Yaziya sOyle bir bakinca insamn gozlerinin 6niinde sinekler ugusuyor. Kitaplar da dyle. Noktali
virgiil, iki nokta, tirnaktan gecilmiyor. Canin okumak istemez, vallahi! Kimi ziippeler de tutar, bir
nokta yetmezmis gibi yan yana birkag tane koyar. Ne yarar1 var ki!

Pimfov i¢ini ¢ekerek;

— Bilim dyle istiyor, diyor.

— Bilim mi? Yok efendim yok! Akil karistirmak i¢in, gosteris i¢in... Sozde bagskalarin
kandiracaklar. Ornek verecek olursak yabanci dillerde «yat» harfil2 yoktur da bizde vardur... Bir
geregi var mu, sorarim size? «Hleby» sozciigiinii «yatwla yazmisim ya da «e» ile yaznusim, ne ¢ikar?

Pimfov giiceniyor.

— Neler soyliiyorsunuz, Ilya Martim¢? Hi¢ «hleb» «e» ile yazilir mi? Bdyle abuk sabuk sey
duymadim.

Pimfov votkasindan bir yudum igiyor, gozlerini giicenik giicenik kirpistirarak yiiziinii arkadasindan
bagka yana ¢eviriyor.

Yaskin konugmasini siirdiiriiyor:

— Bu «yat» yliziinden az dayak yemedim. Hi¢ unutmam, bir giin 6gretmen beni tahtaya kaldirdi,
yazdirmaya basladi. «Lekar uyehal v gorod». Ben «lekar» sOzciiglinii «e» ile yazdim. Dovdii. Bir
hafta sonra gene tahtaya kaldirdi, aym tiimceyi bir daha yazdirdi. Bu sefer «lekarm «yat» kullanarak
yazdim. Gene dovdii. Ben, «Ni¢in déviiyorsunuz, Ivan Fomi¢?» dedim. Burada «yat» yazilacagim



kendiniz sOylemediniz mi?

O da dedi ki:

— O zaman yanilmisim. Diin bir bilimler akademisi liyesinin «lekar» sozcliglindeki «yat» harfi
lizerine yazdidl yaziyr okudum, artik akademiyle aym diisiincedeyim. Gordiin mii bagima gelenleri?
Benim oglan Vasyutka da bu «yat» yiiziinden az ¢ekmedi. Ben egitim bakam olsam Ogretmenlere
«yat»-la kafalar1 bulandirmay1 yasak ederdim.

Pimfov i¢ini ¢ekiyor, gozlerini kirpistirtyor, ceketini giymeye basliyor.

— Hosca kalin! Ben bilime kars1 bu tarz konusmalara katlanamam.

Yaskin arkadasinin kolundan tutuyor.

— Suna bak, hemen alindi. Yahu ben aramizda konusma olsun diye séyliiyorum bunlar1... Hadi,
otur da ickimizi i¢elim.

Hayli kirilmus olan Pimfov yerine oturuyor, i¢kisinden bir yudum aliyor, yiiziinii yana ¢eviriyor.
Bir sessizlik ¢Okiiyor ortaliga.

Ahg¢1 kadin, iginde bulasik suyu olan bir tencereyle i¢ki igenlerin 6niinden gegiyor. Serpilen suyun
hisirtisi, 1slanan kdpegin bagirisi isitiliyor. Pimfov'un 6lgiin yiizii daha bir eksiyor. Sanki bu yiiz
sicaktan eriyiverecek, yeleginin {lizerine akacak gibidir. Yaskin'in alninda da burugmalar goriiliiyor.
Tel tel olmus haslama ete gbzlerimi dikerek diisiincelere daliyor. Onlar boyle otururlarken sakat bir
gardiyan masaya yaklasiyor, slirahinin i¢inde icki olup olmadigina bakiyor. Bos oldugunu goriince
yenisini getiriyor. iki arkadas igmelerini siirdiiriiyorlar.

Yaskin birdenbire;

— Evet, diyor.

Pimfov iirkerek arkadasina bakiyor. Ondan yeni sapik¢a diisiinceler bekledigi i¢in tedirginlik
i¢indedir. Yaskin siirahiye diisiinceli diisiinceli bakarak;

— Evet, diyor bir daha. Bence bilimler arasinda da gereksiz olanlar var.

Pimfov al¢ak sesle soruyor:

— Yani ne demek istiyorsunuz? Hangi bilimler gereksiz sizce?

— Hangisini sayayim?.. Insanoglu bilimlerle icli-disl1 olduk¢a kendini bir sey samyor. Bir ¢esit
bobiirlenme duyuyor... Bana kalsa bilimlerin hepsini ipe ¢ekerdim... Bak iste gene giicendi! Sen ne
alingan adamsin yahu, iki s6zciik konugsmayacak miy1z? Otur da igelim!

Ahg1 kadin yaklasiyor, etli dirseklerini 6fkeli 6fkeli yana acgarak iki dostun Oniine sebze corbasi
dolu iki kase siiriiyor. Hopiirtiiler, sapirtilar basliyor. O sirada sanki yerden bitmisgesine ii¢ kopek
ile bir kedi ortaya ¢ikarak masamin dibinde dikiliyorlar, ¢orba icenlerin agizlarina baygin baygin
bakiyorlar. Corbadan sonra siitlii lapa geliyor masaya. Feona tabaklar1 masaya Gyle bir hingla
koyuyor ki, kasiklar, ekmek kabuklar1 yere dokiiliiyor. Lapaya baslamadan once iki arkadas
konugmaksizin birer duble daha igiyorlar.

Yaskin gene ansizin;

— Bu diinyada her sey gereksizdir zaten, diye bir diisiince ileri siiriiyor.

— Pimfov'un kasig1 dizine diisiiyor, korku i¢inde bakiyor Yaskin'in yiiziine. Ona karsi ¢ikmak
istemektedir ama hem cakirkeyif oldugu i¢in, hem de agzina lapa tiktigindan dilini déndiiremiyor... Bu
gibi durumlarda soyledigi, «Nasil yani? Ne demek istiyorsunuz...» gibi laflar yerine agzindan yalmz
bir bogiirtii ¢ikiyor.

Yaskin konusmasini siirdiiriiyor:

— Evet, her sey gereksizdir, bilimler de... insanlar da... cezaevleri de... lapa da... hatta siz bile...



Iyi bir insansimz, Tanr1'ya inamyorsunuz, gene de tiimiiyle gereksizsiniz.

Ceketini giymeye calisan, ama bir tiirlii kollarimn yerini tutturamayan Pimfov;

— Hosca kalin, ilya Martini¢, ben gidiyorum, diyor.

— Deminden beri tikinip karmmuzi doyurduk, ama niye? Iste bu da gereksizdi. Hepimiz yemek
yeriz, 0te yandan ni¢in yedigimizi bilmeyiz... Hemen de alindi! Oturun canim, ne diye dariliyorsunuz?
Konugsma olsun diye sOyliiyorum bunlari. Gideceginiz bir yer yok nasil olsa. Surada oturup kafalari
cekelim.

Kadeh sakirtilariyla birlikte ikisinin ahlayip oflamalarindan bagka tek ses ¢ikmiyor... Giines batiya
egilmistir artik, thlamur agacimn golgesi uzadikca uzuyor. Derken, Feona geliyor, oflayip poflayarak,
sert el hareketleriyle masanin yanina kiiciik bir hal1 seriyor. Iki arkadas son kadehlerini ictikten sonra,
hi¢ konusmaksizin halinin lizerine uzamyorlar, birbirlerine sirtlarim doniip uyumaya calisiyorlar.

Pimfov;

— Cok stikiir, bugilin s6zii diinyanin yaratilisina, toplumsal siniflarin ayrilmasina kadar gotiirmedi.
Yoksa insanin saglar1 diken diken olur, Tanr1'ya siginmaktan baska ¢are kalmazdi, diye diisiiniiyor.



AILE BABASI

Bu durum cogunlukla kumarda {itiildiikten ya da mide sancilarinin baslamasina yol acan ickili
eglencelerden sonra olur. Stepan Stepani¢ Jilin sabahleyin sikintil1 bir ruh haliyle acar gozlerini. Eksi
suratinin ezik, karman ¢orman, bon bir goriiniisii vardir. Yiiziinden diisen bin parca olur. Birine
glicenmis ya da bir seyden tiksinti duyuyor sanirsimiz. Kalkip yavas yavas giyinir, yavas yavas maden
suyu i¢er, can sikintisindan bir odadan 6tekine dolagsmaya baslar.

Sabahligina sarimip saga-sola tiikiiriikler sacarak 6fkeli 6tkeli homurdanir:

— Kimin kapilar1 kapatmadan biraktigim bilmek isterdim! Hayvanlar! Bu kagitlarin yerde ne isi
var? Hemen toplayin! Evde yirmi tane hizmet¢i bulunduruyoruz, gene de dingonun ahirindan farki yok!
Kap1 zilini kim ¢alip duruyor? Yol gecen hant mu buras1?

Karisi;

— Bizim Fedya'mn ebeligini yapan Anfisa nine geldi, karsiligim verir.

— Isleri giigleri yoktur, kap1 kap1 dolasirlar... Liipgiiler!

— Seni de anlamak Oyle zor ki, Stepan Stepani¢! Kendin ¢agirdin, simdi de soviip sayiyorsun.

— Sovmiiyorum ben, dogrusunu sdyliiyorum. Sen de bir 1 yapmadan ¢ene ¢alacagina bir seylerle
ugrassan daha iy1 edersin! Eger bu kadinlar1 anliyorsam kahrolayim! Biitiin giin aylak aylak
oturmaktan nasil da bikmazlar? Kocalar1 0kiiz gibi, hayvan gibi ¢aligsin, yasam arkadasi olacak karisi
ise bir kosede oturup elini bir ise siirmeden, can sikintis1 i¢inde, kocasiyla tartismak igin firsat
kollasin! Olacak sey mi yani? Bak karicigim, bu enstitii aliskanligindan vazge¢me zamani c¢oktan
geldi! Artik enstitii 6grencisi, evin evlenecek cici kizi degilsin; annesin sen, kadinsin! Basim
cevirirsin, degil mi? Oyledir iste, ac1 gercekleri dinlemek hosa gitmez!

— Ne gariptir, act ger¢ekleri yalmz mide sancin tuttugu zaman sdylersin.

— Evet, basla bakayim, basla dirdirlarina!

— Diin gene kafa ¢ekmeye mi gittin, yoksa kagit oyununda mu {itiildiin?

— Ne ¢ikar canim Oyle olsa? Benim sunu bunu yaptigimdan sana ne? Hesap vermek zorunda
miyim? Kumarda da ttiirsem para benim degil mi? Kendime harcadigim, bu ev i¢in harcanan para da
benim param. Isitiyor musunuz, benim param!

Bu sahne boylece uzar gider. Ama asil 6gle yemeginde, coluk ¢ocuk sofraya oturduklari zaman
Stepan Stepam¢ kadar akli basinda, 1yilik seven, hak gozetir ve dilini tutmasim bilen bir adam yoktur
yeryiiziinde! Genellikle her sey corbadan baslar. Daha bir kasik almustir ki, Jilin yiiziinii burusturur,
corba igmeyi birakir.

— Bu ne bi¢cim ¢orba? diye homurdanir. Anlasilan karmmzi bundan boyle disarida doyuracagiz.

Karis1 kaygilanir.

— Nesi var? Begenmedin mi ¢orbay1?

— Bu bulasik suyunu ¢orba diye i¢cmek i¢in bilmem insanin nasil bir midesi olmali? Hem c¢ok
tuzlu, hem de berbat kokuyor. Ustelik sogan yerine tahtakurulari yiiziiyor iizerinde...

Sofradaki konuklar1, Anfisa Ivanovna'ya déner:

— Bunlar insam deli eder! Her giin yemeklik almak i¢in avu¢ dolusu para harcarsin... kendini
bir¢ok seyden yoksun kilarsin, buna karsilik sana neler yedirirler! Anlasilan, memurlugu birakip
onlarin yerine mutfaga girmemu istiyorlar.



Cocuklarin egiticisi ¢ekine ¢ekine;

— Bugiin corba giizel, der.

Jilin gozlerini 6fkeli 6tkeli kisip kadina bakar.

— Ya, Oyle mi dersiniz? Bununla birlikte herkesin zevki kendine goredir. Genel olarak soylersek,
sizinle benim bir¢ok konuda zevklerimiz ayriliyor. Diyelim, su cocugun davramslarim siz ¢ok
begeniyorsunuz. (Bunu derken gosterisli bir el hareketiyle oglu Fedya'y1r isaret eder.) Evet, siz ona
bayiliyorsunuz ama onu goriince benim biitiin cinlerim basima tsiisiiyor!

Yedi yaslarinda, solgun, hastalikli bir ¢ocuk olan Fedya yemegini birakir, gézlerini yere indirir.
Yiizii daha bir solgunlasir.

— Evet, siz ona hayransimz ama beni deliye dondiiriiyor. Hangimiz hakliyiz, bilmem, ama babasi1
olarak onu daha iy1 tamdigim séylemeliyim. Bakin, nasil oturuyor? Terbiyeli ¢ocuklar boyle mi
otururlar? Diizgiin otur bakayim!

Fedya cenesini yukar1 kaldirip boynunu dik tutar. Boyle yapinca daha dogru oturdugunu sanir.
Gozleri de dolmustur.

— Hadi, yemegini ye! Kasigim dogru tutmuyorsun. Bir giin senin yuvani yapacagim, haylaz cocuk!
Bir de aglamasi tutmaz m1? Yiiziime dosdogru bak bakayim!

Fedya dosdogru bakmaya ¢alisir, ama ylizii titrer, gozlerine yaslar dolar.

— Yaaa! Bir de aglamak ha? Hem suglu, hem de giiclii! Git, kosede dikil, hayvan!

Anne ¢ocuga arka cikar;

— Ama Once yemegini yesin.

— Yemek yiyemez! Boyle namussuz... Boyle yaramazlarin yemek yemeye haklar1 yok!

Fedya'nin ylizii ¢arpilir, tiim bedeni sarsilir, sandalyesinden kayarak kdseye gider.

Baba azarlamayi stirdiiriir:

— Daha bu kadarla kalmayacak! Madem terbiyeni kimse iistlenmiyor, bu isi de ben lizerime
aliyorum! Bak o zaman yemekte yaramazlik yapacak, zirlayabilecek misin? Seni esek seni!
Calisacaksin, anlasildi m, calisacaksin! Bedavadan ekmek yok! Adam olmak gerek, adaaam!

Anne Fransizca olarak;

— Tanr1 agkina, yeter artik! diye yalvarir. Bari yabancilarin yaninda yeme bizi... Kocakar1 her seyi
duyuyor, onun sayesinde biitiin kent 1sitecek...

Jilin Rusca,;

— Benim yabancilardan korkum yok! karsiligim verir. Anfisa Ivanovna hakli oldugumu gérmiiyor
mu? Senin diistincene gore bu pis ¢ocugun gidisatindan memnun mu olmaliyim? Onun bana kaca
patladigim bilmiyor musun? Sen, pis cocuk, biliyor musun. senin i¢in ne kadar para dokiiyorum?
Yoksa ben para basma makinesi miyim? Paray1 sokaktan nu topluyorum? Zirlama! Sus! Isitiyor musun
beni? Yoksa, al¢ak, sana temiz bir sopa ¢ekeyim mi istiyorsun?

Fedya bir ¢iglik atar, sonra hiingiir hiinglir aglamaya baslar.

Sofradan firlayip kalkan anne pegeteyi atarak;

— Bu kadar1 da fazla! der. Su evde agiz tadiyla yemek yendigi goriilmiis miidiir? Senin bir lokma
ekmegin iste suramda duruyor!

Bogazinmi gosterir, mendilini gozlerine bastirarak yemek odasindan ¢ikar.

Jilin zoraki bir giiliimsemeyle;

— Hemen de giicenir, karsiligini verir. Nazik yetismisler... Iste boyle, Anfisa Ivanovna, bu devirde
dogru sozii kimse sevmiyor. Sonunda suglu biz olduk!



Birka¢ dakika sessizlik icinde geger. Jilin gozlerini tabaklarda gezdirir, kimsenin g¢orbaya
dokunmadigini goriince derin derin i¢ ceker, sonra bakislarim egitmen kadinin kizarmus, kaygili
yiiziine diker.

— Siz nigin yemiyorsunuz, Varvara Vasilyevna? Darildimz demek! Oras1 dyle. Dogru sozii kimse
sevmiyor... Ama bagislayin, benim yapim bdyle, kimseye ikiyiizliilik edemem... Her zaman gercegi
oldugu gibi soylerim. (i¢ini ¢eker) Artik anlasiliyor ki, benim burada bulunusum kimsenin hosuna
gitmiyor. Ben buradayken ne yemek yiyebiliyorlar, ne de konusuyorlar... Eh ne yapalim? Gitmemi
daha once soyleseydiniz, giderdim... Simdi de giderim.

Jilin iskemlesinden kalkar, gururlu bir yiiriiyiisle kapiya yonelir. Hala aglayan Fedya'min yanindan
gecerken durur. Basimi gururla arkaya atarak;

— Bunca olup bitenden sonra artik serbestsiniz! Hi¢bir sekilde egitiminize karismmyorum, der.
Elimi ¢ektim sizlerden! Babaniz olarak iyiliginizi istedigimden sizi ve ¢ekip ¢evirenlerinizi rahatsiz
ettigim i¢in Oziir dilerim. Bundan boyle geleceginizle ilgili biitlin sorumlulugu tizerimden atiyorum.

Fedya ciglik atar, daha yiiksek sesle zirlamaya baglar. Jilin azametle kapiya doner, kendi yatak
odasina gider.

Ogleden sonra uykudan kalkan Jilin vicdan sizis1 duymaya baslanustir. Karisindan, oglundan,
Anfisa Ivanovna'dan utanir; 6gle yemeginde olup bitenleri ammsayarak dehset iginde kalir. Ancak
gururu Oylesine yiiksektir ki, icten davranma yiirekliligini bulamaz kendinde; kiiskiinliigiinii,
homurdanmasini stirdiirtir.

Ertesi sabah uyandiginda keyfi yerindedir, yiiziinii yikarken neseyle 1slik calar. Kahvesini igmek
lizere yemek odasina girerken orada oglu Fedya'yr bulur. Fedya babasim goriir gormez ayaga kalkar,
tedirgin tedirgin bakar ¢evresine.

Jilin masanin yanindan gegerken neseyle;

— E, nasilsin bakalim, delikanli der. Ne var, ne yok? Keyfin yerinde, degil mi? Gel bakayim,
yumurcak, babani 6p!

Cocuk ciddi bir yiizle babasina yaklasir, titreyen dudaklarini yanagina dokundurduktan sonra
yanindan uzaklasir, sessizce yerine oturur.



OLU

Durgun bir agustos gecesi. Kirlardan usul usul bir sis yiikseliyor ve gozle goriilebilen her seyi
donuk bir ortiiyle kapliyor. Ayin aydinlattigi bu sis kah u¢suz bucaksiz, durgun bir deniz, kah sonsuz
beyaz bir duvar gibi gozikiiyor. Hava nemli, soguk. Sabaha daha bir siirii vakit var. Ormanin
kiyisindan gecen yolun kenarinda bir ates yanmakta. Hemen oracikta gen¢ bir mese agacimn altinda,
{izerine beyaz ortii ortiilmiis bir 6lii yatiyor. Oliiniin gdgsiine tahta bir ha¢ konulmus, yaninda ise
bekleyen iki kisi var. ki koylii, kdyliilere yiiklenen en agr, en tatsiz ndbet bekleme gorevini yerine
getirmektedirler. Biri uzun boylu, biyiklar1 yeni terlemis, kara kalin kash, yirtik pirtik bir gocuk
giymis, ayaklari carikli bir gengtir. Islak otlarin iizerine oturup ayaklarim uzatmus, bir seylerle
oyalanarak zaman oldiirmeye calisiyor. Onun boynunu egip elindeki tahtayla ugrasmasindan kasik
yonttugunu anliyoruz. Durmadan burnunu cekiyor. Ikincisi, zayif, copur yiizlii, seyrek biyikli, kegi
sakalli, ufak yapili bir ihtiyardir. Adam ellerini dizlerinin iizerine koymus, hi¢ kimildanmadan,
kayitsizca atese bakiyor. Ikisinin arasindaki, iki koyliiniin yiizlerini kiz1la boyayarak tembel tembel
yanan kii¢iik kir atesi neredeyse sonmek iizere. Ortalik sessiz. Yalnizca bigagin yonttugu tahtanin
gicirtisi ile yanan 1slak kiitiiklerin cizirtist duyuluyor.

— Hey, Sioma, uyuma! diyor geng¢ koylili.

Kegi sakall1 kekeliyor:

— Ben... ben uyumuyorum.

— Iyi... Tek basina kalinca insan korkuyor. Bari bir seyler anlatsaydin.

— Be... beceremem ki...

— Ne garip adamsin sen, Sioma! Senin yerinde bir baskasi giiler, sarki soyler, olmadik seyler
anlatirdi. Tuhafsin vallahi! Bostan korkulugu gibi oturuyor, gézlerini acip atese bakiyorsun. Bir iki laf
etmesini de mi bilmezsin? Sanki konugsmaktan korkuyorsun. Elli yasindasin ama bir ¢ocuk kadar aklin
yok... Aklinin kithigindan dolayr kendine ac1 bari!

Keci1 sakall1 suratim asarak;

— Aciyorum, diyor.

— Ya senin budala olusundan dolayr biz iiziilmiiyor muyuz? Iyi yiirekli, agzina icki komaz bir
koylisiin. Ancak ne yazik ki aklin kit. Hi¢ olmazsa Tanri'mn senden esirgedigini kendin
tamamlasaydin... Aklim basina topla, Sioma, bunun i¢in ugras biraz... Bir yerde 1yi bir s0z isittiginde
onu anlamaya ¢alis, aklinda tut, lizerinde diisiin-tasin. Anlamadigin bir seyle karsilastigin zaman da
kendini zorla, o seyin girdisini-¢iktisimt kafanda tart. Kendini zorlamazsan eline bir sey gecmez.
Tamam m1? Aklin1 basina toplamadigin siirece diinyaya geldigin gibi budala gidersin...

Birdenbire inlercesine uzayip giden bir ses duyuluyor ormandan. Sanki aga¢lardan birinin ucundan
bir sey kopup yaprak hisirtilar1 i¢inde yere diisiiyor... Bu ses boguk boguk yankilamyor ormanda.
Geng koyli irkiliyor, sorarcasina arkadasina bakiyor.

Sioma gene asik suratli;

— Baykus, kiigiik kuslar1 kovaliyor, diyor.

— Sioma, kuslarin sicak tilkelere go¢ etme zamamn geldi mi? Ne dersin?

— Geldi ya...

— Sabahlar1 havanin sogumasindan belli. Cok soguk! Turnalar ¢abuk iisiiyen, nazik yaratiklardir.



Soguk havalar onlar i¢in 6liim demektir. Ben turna degilim ama ¢ok iislidiim. Atese biraz odun atar
misin!

Sioma ayaga kalkiyor, ormanin karanliginda gozden kayboluyor. O, ¢alilar arasinda ugrasip kuru
dallar1 kirarken arkadasi elleriyle gézlerini kapiyor, her sesten lirperip korkuyor. Az sonra bir kucak
¢al1 ¢irp1 getiriyor Sioma, bunu atesin {istiine atiyor. Once ince budaklar1 kararsiz kararsiz yalayan
alevler az sonra sanki buyruk almis¢asina birdenbire dallar1 biitiin sar1yor; kizila ¢alan bir 151k orada
oturan iki kisinin yiiziinii, yolu, altinda Sliiniin kol ve ayaklarinin kabarik kabarik goziiktiigii beyaz
Ortiiyii, bunun lizerindeki hag1 aydinlatiyor. Nobet bekleyenler susmaktadir. Geng kdylii boynunu daha
cok egiyor, sinirli sinirli isini stirdiiriiyor. Ke¢i sakall1 ise eskisi gibi gozlerini atesten ayirmaksizin
kipirtisiz durmakta. O sirada gecenin sessizliginde ansizin bir ilahi duyuluyor; «Tanri'nin evini
sevmeyenler ondan utansinlar...» Ardindan ayak sesleri geliyor.

Yolda, atesin kizil 1siklar1 altinda kisa kesis clippesi ile genis kenarli bir sapka giymis,
omuzlarinda yol ¢antasi bulunan bir adam bekliyor.

Adam kisik tiz sesiyle?

— Tanrim, hikmetinden sual olunmaz, diye basliyor. Karanliklar i¢inde bir ates gbérdiim, i¢im
tirperdi. Once gece yolcular1 sandim, sonra, «Atlarim gérmedigimi gore ne bigim yolcu bunlar? Sakin
kotii ruhlar, zenginlerin yolunu bekleyen haydutlar ya da putlara kurban sunan ¢ingeneler olmasin?»
dedim. Igimden bir ses yiikseldi. «Git!» dedi, «Tanri'nin kulu Feodosi, git de alin yazin neyse karsina
ciksin!» Ince kanatli pervaneler gibi atese kosup geldim. Iste simdi karsimzda duruyor, dis
goriiniisiiniizden i¢inizi okuyorum. Siz ne kotii ruhsunuz, ne de putperest tayfasi. Tanrim yardimcinmz
olsun!

— Sagol!

— Din kardeslerim, bana yol gosterir misiniz, Makuhin tugla fabrikasina nasil gidilir?

— Cok yakindir. Bu yoldan dogruca git. Iki fersah yiiriidiikten sonra karsina bizim kdy, Ananova
cikar. Koyden hemen saga don, kiyidan kiyidan gidince fabrikaya varirsin. Ananova'dan ii¢ fersah
Otede.

— Tanrim sizden raz1 olsun. Peki, siz burada ni¢in oturuyorsunuz?

— Nébeteiyiz. Olii bekliyoruz...

— Ne? Ne oliistii? Aman Tanrim!

Kesis hagi, beyaz ortilyii goriiyor. Oylesine iirkiiyor ki irkilmekten kendini alamuyor. Bu
beklenmedik gbriintli onun lizerinde korkung bir etki birakmustir. Saskinlik i¢inde, agz agik, gézlerini
belertiyor, yerinde ¢akilmus gibi duruyor... Gézlerine inanamadi i¢in birkag dakika susuyor, sonra
mirildanmaya basliyor:

— Tanrim! Kutsal Meryem Ana! Kimseye zararim dokunmadan yolumda giderken nedir bu basima
gelenler!

Geng koylii soruyor:

— Necisiniz siz? Papaz sinifindan mu?

— Yo... yo... Manastir manastir dolasirim ben... Mi... Mihail Polikarpi¢'t tamr misin? Fabrika
miidiirii... Onlarin yegeniyim. Tanrim, sen biiyiiksiin! Ne yapiyoruz demistiniz burada?

— Nobet bekliyordu. Gérevimiz bu.

Ciippeli, bir elini gozlerinin lizerinden gegiriyor.

— Dogru ya? Olen kimlerden?

— Bir yolcu.



— Yasam boyledir iste... Eh, dostlarim, ben artik gitsem iyi olacak. Korku ¢oktii icime, kardesler...
Ah, bilmezsiniz, her seyden ¢ok oliilerden korkarim... Ne gariptir, degil mi? Bu adam yasarken belki
kimsenin aldirdig yoktu. Ama simdi 6liip bedeni ¢lirlimeye baslayinca karsisinda tir tir titriyoruz.
Sanki biiyiik bir komutan ya da kutsal bir kisiymis gibi. Nasil oldu, yoksa oldiirdiiler mi onu?

— Tanr1 bilir. Belki 6ldirmiislerdir, belki de kendiliginden 6lmiistiir.

— Dogru, dogru... Kimbilir, kardesler, belki de ruhu su anda cennet zevklerini tadiyordur.

Geng koyli;

— Ruhu hentiz bedeninden uzaklagmaz, ti¢ giin buralarda dolasir, diyor.

— Hmm! Hava da ¢ok soguk! Dislerim takir takir birbirine vuruyor... Demek, dosdogru gidilecek
ha?

— Evet, kdye kadar. Sonra da saga sapar, hep kiyidan yliriirsiin.

— Kiyidan m1? Peki... Ben de ne diye duruyorum daha? Yolcu yolunda gerek... Hosca kalin,
kardesler.

Clippeli birka¢ adim atiyor, sonra duruyor.

— GOmiilmesi 1¢in bir kapik birakmayr unuttum. Din kardeslerim, para birakabilir miyim?

— Sen manastirlar1 dolasiyorsun, bizden daha iyi bilirsin. Eceliyle gittiyse bu para ruhunun
kurtulusuna yardim eder, ama kendini 6ldiirdiiyse glinahtir, birakma!

— Dogru... Belki de kendini 6ldiirmiistiir. Iyisi mi, para bende kalsin. Ah, ne giinahkar insanlariz!
Simdi bana bin ruble verseler gene burada duramam. Hadi, hosca kalin, kardesler!

Clippeli yavas yavas uzaklasiyor, yeniden duruyor, mirildamyor:

— Ne yapsam acaba, bir tiirlii karar veremiyorum. Burada atesin yamnda pineklemekten c¢ok
korkuyorum. Yalmz gitmek de Oyle, korkung! Karanlik yolda gozlerimin oniine hep 6lii gelecek.
Tanr1'min bana verdigi ceza bu! Tam bes yiiz fersah yol yiiriidiim, basima bir sey gelmedi de simdi
eve yaklastigim sirada... Felakete bakin! Gidemiyorum iste.

— Dogru, ¢cok korkung!

— Ne kurtlardan, ne haydutlardan, ne karanliktan korkarim ama oliilerden O6diim patlar.
Korkuyorum iste, ne yapayim?

Din kardeslerim, yalvaririm size, beni koye kadar gecirin.

— Bize 6liiniin yamindan ayrilmayin, dediler.

— Kimsecikler gormez ki, kardesler! Vallahi gormez. Tanrim 1yiliginizin karsiligim verir. Sakalli,
ne olur, hadi beni gotiir! Ee, daha ni¢in susup oturuyorsun?

Geng koyli;

— Onun biraz akli geridir, diyor.

— Gotir, kardesim, bes kapik veririm.

Geng koylii ensesini kasiyor.

— Bes kapik 1y1ydi, ama bize verilen buyruk oyle. Dur bakalim, bizim akli kit arkadas tek basina
oturursa ben gotiiriirlim. Sioma, kalir misin?

Sioma kabul eder.

— Kalirim...

— Hadi oyleyse, gidelim.

Geng koylii ayaga kalkiyor, clippeli ile yola koyuluyor. Bir dakika sonra ayak sesleri, konusmalar
isitilmez oluyor. Sioma gozlerini kapiyor, hafiften uyuklamaya basliyor. Ates sonmek tizeredir; oliyii
kocaman, kapkara bir golge kapliyor.



KADINLARIN SANSI

Tl’imgeneral Zapurigin topraga veriliyordu. Sik sik komut haykiriglarimin ve cenaze miiziginin
duyuldugu 6lii evine dort bir yandan, rahmetlinin gotiiriliisiinii gérmek isteyen insanlar akin akin
geliyorlardi. Iste bu gelenler arasinda memur Probkin ve Svistkov ile hammlar1 da vardi.

Dort kisi yiiriiytis koluna yaklastiklar1 sirada ilge emniyet amiri yardimeisi onlart durdurarak tatli,
yumusak bir sesle;

— Efendim, durun, giremezsiniz, dedi. Liitfen biraz geri cekilin! Yalmz size degil, herkese
sOyliiyorum aym seyi. Liitfen geri ¢ekilin! Ama bayanlar gegebilirler... mesdames, sizler buyurun!
Erkekler giremezler... Liitfen! Probkin ile Svistov'un esleri emniyet amiri yardimcisimn bu
beklenmedik iltifati karsisinda kizarip bozardilar ama firsat bu firsattir deyip yiiriiylise katildilar.
Kocalar1 ise yaya ve atlilardan olusan merakli kalabaligimin arkasinda, yan yana dizilmis ense
duvarina bakakaldilar.

Onlardan uzaklasan iki bayanin arkasindan kiskanglikla, hatta biraz nefretle bakan Probkin;

— Onlar gecti, biz kaldik, dedi. Bu sa¢1 uzunlarin her yerde sanslar1 agiktir. Biz erkeklere boyle
bir ayricalik tamnmamistir ama onlara taninr.

Soyler misin, kadinlarin bizden farki ne? Bir siirii kor inang tasiyan, basbayag yaratiklardir, gene
de ge¢melerine 1zin verdiler iste. Seninle ben en iist dereceden memur bile olsak sokmazlardi bizi.

Probkin'in bu s6zleri karsisinda emniyet amiri yardimcisi sitemli sitemli;

— Beyler, ¢ok garip diisiinceleriniz var, dedi. Simdi sizleri de biraksak yiirtirken itisip kakisir,
cirkin hareketler yaparsimz. Ama kadinlarin terbiyesi boyle seylere izin vermez.

Probkin 6fkelendsi;

— Birakin siz de, Allah agkina! Kalabalikta ilk itisenler kadinlardir. Erkekler diizene uyarlar, oysa
kadinlar giyimleri bozulmasin diye kollarim iki yana a¢ip yanlarindakini iterler. Her zaman boyledir!
Nedense kadin milleti her yerde sanshidir. Oyle degil mi? Kadinlar askere alinmaz, dansli
toplantilarda giris biletleri var mi, diye sorulmaz, bedensel cezalara carptirilmaz... Peki, bunlar1 hak
ediyorlar mi? Bir bayan mendilini mi diisiirdii - hemen alip vereceksin, bulundugun odaya mu girdi -
kalkip yer vereceksin, yamndan mu ayriliyor - disariya kadar gecireceksin... Bir de riitbeleri ele
alalim! Sen ya da bir baskasi, diyelim tist dereceden damsmanliga yilikselmek i¢in Omiir boyu yirtinir,
didinirsin, ama bir cici kiz bir damigmanla evlenince yarim saatte o mutluluga erisir. Prens ya da kont
unvam mi kazanmak istiyorsun, ya bakanlik yapacaksin, ya da Sipka'y1, biitiin diinyay:1 fethedeceksin.
Ama, Ulu Tanri'm hos gorsiin, Varenka ya da Katenka adinda, agzi heniiz siit kokan bir geng¢ kiz bir
kontun Oniinden etegiyle stiriiniip gectigi ya da gozini kisarak baktigi zaman kontes oluverir... Sen
simdi 1l sekreterisin, degil mi? Bu unvam kazanmak icin yillarca ter doktiin, ¢alisa calisa camn ¢ikti.
Ya senin Marya Fomingna ne yapti? Ne diye o da seninle ayn1 unvam tasiyor? Bir papaz kiziyken pat
il sekreterligine! Boyle yiikselmeye can kurban! Oturt bakalim onu kendi masana, girenleri ¢ikanlar
yerine yazmayacak m?

— Svistkov; buna karsilik kadinlar ac1 ¢ekerek cocuk doguruyor, dedi.

— Aman ne 6nemli is! Insana kan kusturan bizim emirlerden birinin karsisinda dikilsin bakalim,
cocuk dogurmak bunun yaninda basit kalmayacak mu? Her yerde ayricaliklar1 vardir kadinlarin! Bir
genel miidiiriin karsisinda bizim ¢evreden bir gen¢ kizin ya da kadinin gosterdigi rahatligi sen sube



miidiiriiniin karsisinda gdsteremezsin. Evet, Oyle... Senin Marya Fominsna miistesar beyefendinin
koluna girmekten hi¢ ¢ekinmez, ama gorelim, sen miistesarin yanina yaklasabiliyor musun? Bizim
apartmanda alt katta genel miidiirliik yapan bir profesér oturur. Gogsiinde bir de Anna nisam var.
Arada bir karisinin adama soyle bagirdigim isitiriz: «Sersem herif! Salak! Aptal!» Alti-listii esnaf
simfindan gelme bir kadin! Adamin nikahl1 karis1 oldugu i¢in boylesine g6z yumuluyor. Bir de nikahli
olmasa, yasadis1 otursalar ne olurdu acaba? Bir olayr 6mriim boyunca unutmayacagim. Az kaldi o
yiizden mahvolacaktim, verilmis sadakamiz varnus da kurtuldum. Ammsarsin, bizim genel miidiir
gecen yil koyiindeki yazliga izne giderken yazismalari yiiriitmem i¢in beni de yanina almusti... bir
saatte bitirecegim kolay bir gorev. Gilinliik ¢alismamm bitirince ya ormana dolasmaya ¢ikar ya da
usaklar bolmesine goniil eglendirmeye giderdim. Bilirsin, bizim genel miidiir hi¢ evlenmedi. Evinde
ise usak, hizmet¢i it siiriisii gibi. Baslarinda c¢ekip ¢evirecek kimse bulunmadig i¢in isteyen istedigini
yapar. Nasil olsa evin hanimun yok. Ama Vera Nikitisna adinda bir kahya kadin var ki, her sey onun
elinde. Genel miidiiriin cayimt verir, yemeklerini hazirlatir, usaklarin ensesinde boza pisirir.
Anlayacagin, berbat nu berbat, yilan dilli, iblis siilalesinden bir kadin. Sisman, kizarik suratli,
cigirtkan mu ¢igirtkan!.. Birisine bagirmaya basladidi, vaveylayr kopardigi zaman Tanr1 yardimcisi
olsun. Bir de soviip saymasi var ki, bagirmalar1 onun yamnda hi¢ kalir. Kadin kimseye g6z
actirmiyor, bana da kan kusturuyor... Dedim ki kendi kendime, bir giin nasil olsa bir punduna getirir,
seni genel miidiire bir giizel anlatirim. Adamcagiz bogazina kadar igse gomiildiigli i¢in senin ne haltlar
karistirdigini, kendisini soyup usaklari susta durdurdugunu gérmiiyor; onun goziinii agacagim. Adamin
g0ziinli agmasina agtim ama neredeyse benim gozlerim sonsuza dek kapanacakti. Simdi bile aklima
geldikge tirperiyorum.

O giin nasi1l oldu, koridordan gecerken bir ¢1glik isittim. Once domuz bogazladiklarim sandim, ama
iyice kulak verince Vera Nikitisna'mn biriyle agiz kavgasi ettigini anladim. Kadin, «Seni hayvan! Bes
paralik herif! Allah'in belasi1?» diye bagiriyor. «Kime bagiriyor bu kadin?» diyorum kendi kendime.
A, bir de ne gbéreyim? Kapi1 acilinca iceriden bizim genel miidiir ¢ikmasin mu? Alr al, moru mor,
gozler1 faltast gibi acgilmms, saglar1 seytan iiflemis¢esine karma karisik... Kadin bagirmasim
stirdiiriiyor: «Pis herif! Stipriintii!»

— Hadi camm sen de!

— Yalanim varsa gbziim ¢iksin! Onlar1 dyle goriince beni bir ates basti. Bizimki kurtulusu odasina
ka¢gmakta buldu, bense ne yapacagimi bilmez bir durumda koridorda dikile-kaldim. Basit, cahil bir
koylii karisi, bir ahg1 pargasi, bir 1irgat beyefendiye bunlar1 sdyleyip boyle davransin! Olacak sey mi?
«Bizim genel miidiir herhalde kadin1 basbayag1 hasladi, kadin da kimsenin gormemesinden yararlamp
ona boyle karsilik verdi.» diye diisiindiim. Ben orada durur muyum? Hemen firladim yerimden.
Kadimn odasina girerek; «Be sirret kar1, yiiksek dereceden bir memura boyle sézleri nasil sdylersin?
Sen onu kimsenin arka ¢ikmadigi, zavalli bir ihtiyar nu sandin?» diye giristim, bununla da yetinmeyip
o puf suratina iki tokat patlattim. Allah seni inandirsin, kar1 dyle bir ¢iglik atti, 6yle bir yaygara
kopard1 ki, yedi mahalleyi ayaga kaldirdi. Ben kulaklarimu tikayip ormana kagtim. Aradan {i¢ saat
kadar gecti gegmedi, bir ¢ocuk kosa kosa gelerek. «Sizi beyefendi ¢agiriyor.» dedi. Dondiim eve, bir
de odasina girdim ki, hi¢ sorma! Bizimki baba hindi gibi kabarmis, somurtup oturuyor.

«— Benim evimde ne halt ettin 6yle? Utanmiyor musun?» diye bagirdi.

«— Neden s0z ediyorsunuz, beyefendi? Eger Nikitisna'ya yaptiklarinu séyliiyorsamz, yerden goge
hakliyim, sizi kollamak i¢in yaptim,» dedim.

«— Baskasinin aile islerine karismak senin gorevin mi?»



Anliyorsun, degil mi? Aile isleriymis... Ondan sonra bana verip veristirdi, demedigini birakmad.
Bir siirii azarlamadan sonra birdenbire tavir degistirip kahkahayr basmaz nu?

«— Nasil cesaret edip de ona bunu yapabildin? dedi. Korkmadin nu? Pes sana vallahi! Gene de
umarim bu olay aramizda kalir... O anki 6fkeni anliyorum, ama bundan boyle evimde kalman
olanaksiz.»

Ya, 1ste boyle... Kendini bir sey sanan karimn burnunu stirtmeme bir tiirlii akil erdiremedi. Kadin
adamin gozlerini kor etmis basbayagi! Koskoca genel miidiir, Beyaz Kartal nisani var, dairenin en
bliylik amiri, ama koylii karisina kul olmus... Kim ne derse desin, kadin milletinin biiyiik ayricaliklar1
var. Hadi, cikar sapkam, generali gotiirliyorlar... Aman tanrim, ne ¢ok da nisan almug! Yiiriyiise
kadinlarin katilmasina izin verdiler ama onlar nisandan ne anlar:

Cenaze mars1 calmaya basladi.



AHCI KIZ EVLENIYOR

Y edi yaslarinda toraman bir oglan olan Grisa mutfak kapisinin 6niinde dikilmis, konusulanlari
dinliyor, anahtar deliginden igeriyi gozliiyordu. Ona gore olaganiistii, o giine degin gérmedigi bir sey
geciyordu mutfakta. Ustiinde et kiyilan, sogan dogranan masada sakall1, kizil sagli, uzun boylu, saglam
yapili, burnunun ucunda ir1 bir ter damlasi sarkan, arabact yamgist giymis bir koylii oturmaktaydi.
Adam sag elinin bes parmagiyla cay tabagini kavramis, kitlama cay igiyor; seker topagim disiyle
kiitiir kiitiir kirdikga Grisa'nin sirtindaki tiiyler diken diken duruyordu. Arabacinin tam karsisina kirli
bir tabureye ise yasli, dad1 Aksinya Stepanovna kurulmus, adamla birlikte ¢ay i¢iyordu. Dadimn yiizii
ciddiydi ama i¢ten ice sevindigi belliydi. Yanda ah¢1 kiz Pelageya vardi. Pelageya sozde ocagin
basinda ugrasip duruyordu. Anlasildigina gore asil amaci yiiziinii oradakilerden gizlemekti. Gene de
Grisa kizin yiiziiniin renkten renge girdigini fark etti. Alev kirmizisindan tutun, 6li sariligina kadar
degisiyordu bu renkler. Pelageya titreyen elleriyle bigaklari, catallari, odunlari, ocak bezlerini
tutuyor, oraya buraya gidip geliyor, homurdamyor, kab1 kacagi singirdatiyor, aslina bakilirsa higbir is
yaptig1 yoktu. Orada dikildigi siirece bir kere olsun ¢ay icilen masaya doniip bakmadi. Dadimin
sorduklarina ise basim ¢evirmeden, kesik kesik, sert yanitlar verdi.

Dadi arabaciy1 agirlamaya c¢alisiyordu.

— Hadi, buyurun, Danilo Semyoni¢! Neden hep cay i¢iyorsunuz? Biraz da votka i¢senize!

Boyle diyerek arabacinin 6niine kiigiik bir sise ile bir kadeh siirdii. Yiiziinde ise sinsi bir anlam
vardi. Arabaci igkiyi kabul etmeyerek;

— Hayir, icki kullanmam, dedi. Beni zorlamayin, Aksinya Stepanovna!

— Ne bi¢im erkeksiniz siz! Hi¢ arabaci olur da icki igmez mi? Bekar dedigin ickisiz yapamaz.
Hadi, buyurun, buyurun!

Arabact yan gozle bir votka sisesine, bir de dadinin sinsi yiiziine bakti. Bu sirada onun yiizii de
dadimnkinden daha az sinsi degildi. Yiizi, «Yoo, beni faka bastiramazsin, cadi kar1!» der gibiydi.

— Kesinlikle igmem, bizim isimiz bunu gotiirmez. Bir esnaf i¢ebilir, ¢linkii hep aym yerde oturur.
Oysa bizler hep goz oniinde, siirekli halkin arasindayiz. Oyle degil mi? Meyhaneye ugramak istersin,
bir de bakmugsin atin ¢ekip gitmis. Sarhos olursan daha da kotii; ya oldugun yerde uyuklarsin ya da
yoldaysan arabadan diisersin. Bizim isimiz boyle.

— Giinde ne kadar kazamyorsunuz, Danilo Semyonic!

— Giiniine gore. Giin olur bir yesill2® kazanirsin, giin olur metelik bile ge¢mez eline. Giin giine
uymaz. Su siralar isler iyice kesat. Kendiniz de biliyorsunuz, sokaklarda arabadan bol bir sey yok. Ot
ates pahasi, miisteriler derseniz, hepsi cebi delik. Daha ucuz diye atlhi tramvaylara binmeyi
yegliyorlar. Gene de Tanri'ya sikiir, gecinip gidiyoruz. Karmmuz tok, sirtimiz pek. Kendimizden
bagka ikinci bir insan1 da mutlu edebiliriz... (Yan gozle Pelageya'ya bakiyor.) Eger onun da bizde
gonlii varsa...

Grisa daha 6tesini duymadi. Ciinkii kapiya gelen annesi onu ¢ocuk odasina gondererek;

— Hadi bakayim, git de dersine ¢alis. Burada konusulanlar sana gore degil, dedi.

Grisa odasina doniince okuma kitabini oniine koydu, ama kafasina bir sey girmiyordu. Gordiigi,
isittigl seylerden sonra bin bir soru geliyordu aklina. «Ahg1 kiz evleniyor.» diye diistiniiyordu. «Cok
tuhaf, anlamuyorum, ne diye evleniyor? Annem babamla, amcamin kizt Verocka, Pavel Andreyig'le



evlenmis. Babam olsun, Pavel Andreyi¢ olsun evlenilebilecek kimseler. Onlarin altin kostekleri,
glizel giysileri var, ayakkabilar1 da piril piril... Ama bu kirmizi burunlu, kece ¢izmeli arabacimn nesi
var, bilmemki! O8! Dadim zavall1 Pelageya'nin onunla evlenmesini ni¢in istiyor acaba?»

Mutfaktaki konuk gittikten sonra Pelageya odalara girip ¢ikarak oteyi beriyi temizlemeye basladi.
Heyecaninin yatismadig belliydi. Kirmizi yiiziiniin korkmus bir goriiniisii vardi. Elindeki siipiirgeyle
dosemeye {istlink0rii dokunup geciyor, her koseyi iist liste birkag kez siipiiriiyordu. Grisa'nin
annesinin odasindan da bir tiirlii ayrilmak istemedi. Anlasilan, yalmzlik zor gelmisti kizcagiza. I¢ini
dokecek, dert yanacak birini artyordu.

Grisa'nin annesinin agzim agmadigim goriince;

— Her sey bitti, diye homurdandi.

Hammefendi basim oniindeki islemeden kaldirmaksizin;

— Iyi bir adama benziyor, ickisi yokmus, agirbasli biri, karsiligim verdi.

Pelageya otkeyle birden parladi:

— Yemin ederim, hammefendicigim, bu adamla evlenmem ben! Kim ne derse desin evlenmem!

— Aptallik etme! Kiigiik bir kiz gibi davramyorsun. Bu is sakaya gelmez. iyi diislin-tasin. Boyle
bagirmakla eline ne gegecek? Soyle bakalim, bu adam hosuna gidiyor mu?

Pelageya ezilip biiziilerek;

— Aman, neler sdylliyorsunuz, hammefendicigim? dedi. O nasil s6z? Boyle sey sorulur mu?

— Grisa, «Hosuma gitmiyor, dese ya!» diye diislindii.

— Sen de ne nazli seysin! Hosuna gidiyor mu, gitmiyor mu?

— Sey, hammefendicigim, yash biraz...

Dadi 6biir odadan Pelageya'ya cikisti:

— Neler uyduruyorsun bakayim orada! Daha kirkinda bile yok. Hem gen¢ adam senin neyine?
Yiiziine bakip bayram mu edeceksin? Evleniver, olsun bitsin.

Pelageya gene;

— Evlenmem! diye hir¢inlasti.

— Sagmalama! Anlasilan gonliinde beyler, pasalar yatiyor. Senin yerine baskasi olsa 6piip basina
kordu boyle kismeti. Sense «Evlenmem!» diye tutturmussun. Goziin hep yiikseklerde; postaci,
ogretmen istiyorsun. Biliyor musunuz, hammefendi, Grisa'ya gelen 6gretmen var ya, bu akilsiz ona
yiyecekmis gibi bakiyor. Seni gidi utanmaz seni!

Hanimefendi, Pelageya'ya;

— Sen bu Danilo'yu daha 6nce gérmiis miiydiin? diye sordu.

— Nereden gorecegim? ilk olarak bugiin karsilastim. Aksinya nerelerden getirip sardi bu belay:
basima?

Pelageya 0gle yemegini dagitirken masadakiler arabacidan dolayr ona takilip kizdiriyorlardi.
Kizcagiz pancar gibi kizariyor, zorla giilmeye ¢alisiyordu.

Grisa, «Anlasilan, evlenmek ayip, ¢ok ayip bir sey.» diye diisiindii.

O giin pisen yemeklerin tuzu fazla kacti, piligler iyi kizartilmadig i¢in kanli kanli kaldi. Ustelik
Pelageya ikide bir elinden kap kacak, catal, bicak diisiirdii. Neyse ki durumunu anladiklar1 i¢in kimse
onu paylamadi. Yalmz bir keresinde Grisa'min babas1 dayanamayip pegeteyi firlatarak; karisina;

— Nedir sendeki bu herkesi evlendirme hevesi! Nene gerek? Birak isteyen istedigiyle evlensin!
diye bagird.

Yemekten sonra komsularin hizmetc¢ileri, ah¢1 kadinlar mutfaga dolusmaya basladilar. Aksama



degin her yerde bir fiskos ald1 yiiriidii. Sasilacak sey, bu evlenme olayim nereden duymuslardi! Gece
yarist uyanan Grisa odasinda dadi ile ah¢1 kizin fisildastiklarim isitti. Dadi. Pelageya'y1 boyuna
kandirmaya ¢alisiyor, beriki ise bir agliyor, bir giiliiyordu. Daha sonra uyuyakalan Grisa diisiinde
sarhos bir ejderha ile bir cadimin Pelageya'yr kagirdiklarini gordii...

Ertesi giin her sey dinginlesti, mutfaktaki yasam, sanki arabaci diye biri yeryiiziinde yokmus gibi,
eski durumunu aldi. Yalmiz arada bir dadi yeni salim omzuna atip, utkulu (muzaffer), sert bir tavir
takimyor; galiba gbriisme i¢in bir yerlere giderek birka¢ saat ortada goziikmiiyordu. Pelageya'nin
arabaciyla yliz ylize geldigi yoktu. Adamin adini andiklarinda da 6tkelenerek;

— Aman siz de, boyu devrilsin! Hep onu mu diisiinecegim? diye bagiriyordu.

Dadi ile Pelageya'nin biiyiik bir gayretle bir seyler kesip bigtikleri bir giin Grisa'nin annesi mutfaga
gelerek Pelageya'ya dedi ki:

— Bak kizim, bu adamla evlenmene bir sey dedigim yok, ancak sunu iyi bilmeni isterim,
evlenecegin kisi buraya girip ¢ikamaz. Ciinkii mutfakta bir yabancimn oturmasindan hoslanmam.
Dikkat et ha, sakin unutma! Ayrica senin geceleri eve gelmene de izin veremem. Bunu da 1yice kafana
sok!

Ahc1 kiz;

— Aman, ne diyorsunuz, hammefendi? dedi. Bagima bakmamza gerek yok, patlasa da c¢atlasa da
onun her istedigini yapmam! Bagima bela oldugu yetmiyormus gibi bir de kahrolasinin...

Bir pazar sabahi mutfaga g6z atan Grisa saskinliktan donakaldi. Mutfak tika basa insan doluydu.
Komsularin biitiin ah¢1 kadinlari, iki polis, bir bascavus... Filka adindaki oglan ¢ocugu bile oradaydi.
Bu Filka ¢amasirligin ¢evresinden ayrilmaz, hep kopeklerle diiser-kalkardi. Ama o giin tertemiz
yikanip saglarim taramusti, elinde sirma Ortiilii kutsal tasvirler vardi. Pelageya mutfagin ortasinda
dikiliyordu. Yeni bir basma entari giymis, basina ¢igekler takmusti. Yaninda ise arabaci yer almusti.
Gelinle giivey ter icindeydiler, ylizleri pancar gibi kizarmisti, durmadan gozlerini kirpistiriyorlardi.
Uzun bir sessizlikten sonra bas¢avus;

— Eh, artik vakit geldi, dedi.

Pelageya yliziinli ¢arpitarak hiinglir hiingiir aglamaya basladi. Bascavus masadan kocaman bir
ekmek aldi, dadimin yamnda durduktan sonra gelinle giiveyi kutsama islemine giristi. Arabaci 6nce
bascavusa yaklasti, yerlere kadar egilip selam verdikten sonra elini Optii. Aym saygili egilmeyi
Aksinya'min oniinde de yapti. Pelageya kurulmus makine gibi arabacimin hareketlerini yineliyordu.
Derken, evin dis kapist agildi, iceriye sogukla birlikte beyaz bir sis doldu. Biitiin kalabalik avluya
sOkiin etti. Grisa ah¢1 kizin higkiriklarina kulak vererek; «Vah, zavalli, vah! Onu bdyle nereye
gotiiriiyorlar? Annemle babam kurtarmayacaklar mi kizcagiz1? diye diistindii.

Nikahtan sonra aksama degin ¢amasirlikta sarkilar séylendi, armonika c¢alindi. Grisa'min annesi
dadimn agzindan votka kokusu geldigi icin, bu diigiinler yiiziinden semaver koyacak kimse bulamadigi
i¢cin epeyce kizip kopiirdii. Grisa yatagina yatti§1 zaman Pelageya hala donmemisti.

«Zavall1, simdi karanlikta agliyordur. Arabaci da ona «Sus! Sus!» diye ¢ikisiyordur.» dedi kendi
kendine.

Ertesi gilin Pelageya gene mutfaktaydi. Arabaci da bir aralik igeri girip Grisa'nin annesine tesekkiir
etti, Pelageya'ya sert sert baktiktan sonra;

— Hanimefendi, bizimkine g6z kulak olun, dedi. Annesinin babasinin yerini tutuyorsunuz. Aksinya
Stepanovna, siz de ondan goziiniizii ayirmayin. Her seyin yolunda yordaminda olmasina dikkat edin...
Yaramazlik filan etmesin. Sonra, hammefendi, ayligina karsilik bana bes ruble verin liitfen. Yeni bir



hamut alacagim da...

Grisa'yt bir meraktir sarmisti. O giine degin Ozgiirce, kimseye hesap vermeden yasayan
Pelageya'mn karsisina gbkten diiser gibi adam ¢ikiyor, kizcagizin biitiin hareketlerine karistigi gibi
onun {izerinde birtakim haklar elde ediyordu. Bundan dolayr hayli cam sikildi. Insan canavarligimn
bu zavalli kurbanim yiirekten, gozleri yasararak kucaklamak istegi depresti icinde. Kilerdeki
elmalardan en biiyiigiinii secti, usulca mutfaga girdi. Elmay1 Pelageya'nin avcuna sikistirdiktan sonra
ok gibi disar1 firlad.



PRISIBEYEV BASCAVUS

— Bascavus Prisibeyev, siz eyliil ayinin liclinde polis Jigin'e, bucak baskan Alyapov'a, korucu
Yefimov'a, yaslilar kurulu iiyelerinden ivanov ile Gavrilov'a, bunlarin disinda alti kdyliiye sdzle ve
tavirlarinizla hakaret etmissiniz, ayrica ilk ti¢ kisiye gorevleri basindayken asagilayic1 davramslarda
bulunmussunuz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz?

Tirast uzamus, burusuk yiizlii bir adam olan bas¢avus Prisibeyev hazirol durumunda, kisik, boguk
bir sesle ve her sOzciigiin iizerine basarak, komut verir gibi;

— Sayin yargic beyefendi, dedi, yasanmin ilgili hiikiimlerine gére konuyu biitiin yonleriyle ortaya
koymak gerekmektedir. Sugun bende olmadigini en basta sdylemeliyim. Bu isler, Tanrim rahmet
eylesin, bir ceset yliziinden c¢ikmistir. Bu ayin iigiinde esim Anfisa ile birlikte agir agir, bize
yakisacak bir ciddiyetle yiirtiyorduk. Kiytya varmistik ki, baktim, bir ceset. Basina biiyiik bir
kalabalik toplanmuis, «Dagilin!» diye bagirdim. Ne hakla oraya toplanmuslardi? Yasada boyle bir sey
yazili miyd1? Bunca insanin orada ne isi vardi? Iste o yiizden kalabalig1 itip kakmaya, evlerine
gitmelerini soylemeye basladim. Korucu Yefimov'a da dagilmayanlarin ensesine patlatmasim
buyurdum...

— Durun bakayim, siz ne polissiniz, ne de bucak baskam. Halki dagitmak sizin géreviniz degil k...

Salonun her késesinden;

— Gorevi degil, gorevi degil! sesleri yiikseldi. Bu adamdan bize rahat yiizii yok. On bes yildir
neler c¢ektik! Askerden dondii doneli... Bucaktan ¢ekip gitmek en 1yisi. Herkesi biktirdi, camndan
bezdirdi.

Tamk olarak dinlenen bucak baskam da;

— Dogrudur, sayin yargig, dedi. Hepimiz sikayet¢iyiz ondan, bize yasama hakki vermiyor. Bir
diigiin dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bagirip ¢agirmaya, samata
cikarmaya basliyor. Kendine gore bir diizen kurmak biitiin amaci. Cocuklarin kulaklarim cekiyor,
kayibabalariymis gibi kadinlar1 susta durduruyor. Demin de bir bir kdy evlerini dolasiyor, saga sola
buyruklar yagdiriyordu: Sarki sdylemeyin, ates yakmayin... Sanki sarki sdyleme yasag varmus iilkede.

Yargig;

— Siras1 gelince sizin ifadenizi de alacagiz, dedi. Simdi Prisibeyev konusuyor. Devam edin,
bascavus.

Bascavus hiriltili sesiyle anlatmasim stirdiirdii:

— Bagsilistiine, sayin yargi¢c. Demin buyurdunuz ki, kalabaligi dagitmak benim gorevim degilmis...
Pek giizel... Ya diizensizlik olursa halkin kargasalik ¢ikarmasina goz mii yumulmali? Insanlarin
istediklerini yapacaklari nerede yazil1? Hayir, ben buna izin veremem! Ben onlar1 dagitmaya,
diizensizligi 6nlemeye calismazsam kimse bu isi yapmaz. Ciinkii toplum diizenini bilen baska kimse
yok. Sayin yargicim, koskoca bucakta halka, siradan insanlara karsi nasil davramlacagini yalniz ben
bilirim. Boyle seylere aklim iyi erer, koyli degilim, ¢cavusken orduda depo komutanligi yaptim.
Varsova'da ordu karargahinda hizmet etmis bir adammm. Emekliye ayrildiktan sonra itfaiyede goreve
devam ettim. Sonra hastaliZimdan dolayr oradan da ayrildim. Klasik erkek ortaokulunda gorev
yaptim... Toplum diizenini benden iyi kim bilecek? Koylii denen kisi olup olacag basit bir insandir.
Boyle seylerden anlamaz. Kendi ¢ikaria oldugu i¢in beni dinlemesi gerekir. Ornegin sunu ele alalim.



Baktim, sahilde kumun iistiinde bogulmus bir insan yatiyor. Kalabaligi dagitirken onun orada nigin
yattigim sordum. «Bu ne bi¢cim diizendir, polis, gorevini ni¢in yapmuyor?» diye sordum. Polis Jigin'e
de dedim ki: «Neden iistlerine haber vermiyorsun? Belki rahmetli kendisi bogulmustur, belki Sibirya
korkusu vardir isin i¢inde. Ciinkii bir cinayet olabilir.» Ama Jigin bana misin demiyor. Sigarasini
pufiirdetiyor yalmizca. «Siz buyruk verme yetkisini nereden aldiniz? Bu isler sizi ilgilendirmez. Siz
olmadan da gérevimizi yapariz.» demez mi? Gordiiniiz mii sunun yedigi naneyi? «Budala! Gorevini
yapmuiyorsun iste! Yapsaydin boyle kayitsiz dikilip durmazdin?» karsiligim verdim. Bunun {izerine,
«Diin jandarma komutanina haber verdim.» dedi. «Jandarma komutaninin bu isle ne ilgisi var?
Yasanin hangi maddesine dayanarak jandarmayi karistirtyorsun? Birisi bogulmussa, kendini asmigsa
sivil makamlara durum bildirilir. Savcilik el koyar boyle olaylara. Sorgu yargici sorgulamaya baslar,
mahkemeye gider.» Polis benim dediklerimi hem dinliyor, hem giiliiyor. Koyliiler de dyle. Hepsi
glildiiler, sayin yargi¢. Kitaba el basarim ki giildiiler. Bakin su da, polis Jigin de... «Ne diye siritip
duruyorsunuz?» dedim. Polis, «Bu gibi islere mahkeme karismaz.» demez mi? Bunu isitince kan
beynime sigradi.

Bascavus, Jigin'e dondii:

— Soyle simdi, dyle sdylemedin mi?

— Evet, soyledim.

— Hem de basit insanlarin yaminda. «Sorgu yargici boyle islere karigsmaz. Daha 6nemsiz isler
gider oraya.» dedi acik agik. Herkes de duydu. Bunu isitince basimdan kaynar sular dokiildii sandim,
tilylerim diken diken oldu. «Bir daha sdyle bakayim, bilmem neyin oglu, bir daha sdyle!» dedim. Aym
seyleri soylemez mi? Bunun iizerine ben de basladim. Dedim ki: «Sen ne hakla sorgu yargici hakkinda
boyle konusursun? Bir polissin sen, devlete karsi gelinir mi? Bilmiyor musun, bu ¢esit sozler i¢in,
boyle yakisiksiz davramslar i¢in sayin yargi¢ sizi jandarmaya gonderir?» Bucak baskamna da, «Bu
gibi siyasi sozlerden dolay1 sayin yargicin seni siirgiine gonderecegi hi¢ aklina gelmedi mi?» dedim.
«Yargic yetkisi disina ¢ikamaz. Ancak onemsiz islere bakar.» demesin mi? Onun boyle sOyledigini
herkes duydu. «Bu so6zlerinle devletin sayginligina gblge diisiiriiyorsun. Hele benimle alay etmeye
kalkisma sakin! Ayagim denk al! Sonrasina karismam ha!» diye bastirdim. Varsova'da goérevdeyken,
sonra klasik erkek ortaokulunda gorev yaparken uygunsuz sozler isitti mi hemen sokakta polis
arardim. Birini goriir gérmez, «Buraya gel aslamm!» diye c¢agirdiktan sonra her seyi bir bir
anlatirdim. Ama burada kime anlatirsin? Artik iyice Ofkelenmistim. Halkinizin bu basibosluk,
saygisizlik i¢inde kendisini unutmasi ¢ok dokundu bana. O 6fkeyle kollar1 stvamisim. Oyle ¢ok degil,
sOyle yolu yordaminca, hafiften... Sayin yargic, size karsi bir daha bdyle sozler sdylemeye
kalkismasinlar diye. Iste o sirada bucak baskanini korumak icin polis ise karisti. Ne yapayim, polise
de girismisim. Derken. is biiyiidii, sayin yargig, ister istemez dayaga basvurdum... Eger karsindaki
budalaysa, ona dayak atmazsan giinahi senin boynuna. Hele toplum diizeni diye 6nemli bir durum
varsa...

— Ama izin verin, bu dilizensizlige bakacak baskalar1 var. Bucak baskam, polis, korucu ne giine
duruyor?

— Bunlar hangi birine yetissin? Hem onlar benim gordiigiim gibi gormezler ki.

— Bir tiirlii anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin goreviniz degil.

— Ne dediniz, ne dediniz? Benim goérevim degil mi? Cok sasirdim dogrusu! Ulu orta rezalet
cikarsinlar, ben karismayayim, dyle mi? Yoksa onlar1 oviip bagimun iistiine mi koyaydim? Bakin,
sarki sdylemeyi yasakladigim igin size sikayete gelmisler. Sarki karin doyurmaz ki. Islerini-giiglerini



birakip sarki soyliiyorlar. Bir de geceleri 1s1k yakip oturmak adeti ¢ikardilar.

Yatip uyuyacaklar1 yerde konusup giiltistiyorlar. Defterimde hepsi yazili, hepsi.

— Neymis yazil1 olan?

— Is1ik yakip oturanlar.

Prisibeyev cebinden yaglanmus bir kagit ¢ikardi, gozliiklerini takarak okumaya basladi:

— Isikta oturan koyliilerin adlaridir: Ivan Prohorov, Sawa Mikiforov, Piyotr Petrov, asker karisi
Sustrova. Bu dul kadin Semyon Kislov'la ahlaksizca, yasadisi birlikte yasiyor. Ignat Svergok
biiyiiciiliikle ugrasir, karis1 ise cadi olup geceleri baskalarimin ineklerini sagar.

Yargig;

— Yeter artik! dedikten sonra 6biirlerinin ifadelerine gecti.

Bascavus Prisibeyev gozliiklerini almna kaldirdi. Kendinden yana olmadig belli olan yargica
saskin saskin bakti. Patlak gozleri parlarken burnu kipkirmizi olmustur. Doniip tamiklara bakar.
Yargicin ne diye bu kadar heyecanlandigim bir tiirlii anlayamamaktadir. Salonun 6biir ucundan
bastirilan kahkahalarin gelmesi onu saskina ¢evirmistir. Verilen hiikiim de anlasilmaz bir seydir: Bir
ay hapis.

Ellerini iki yana agarak;

— Nigcin, sayin yargi¢? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar.

Artik onun i¢in diinyamin degistigi apacik ortadadir. Yasamlmasi zor bir diinya. Umutsuz, aci
diistinceler doldurmustur kafasina. Ama mahkeme binasindan ¢iktiktan sonra koyliilerin bir kosede
toplamip aralarinda konustuklarim goriince her zamanki aliskanligindan kurtulamayarak ellerini
hazirol durumunda yanlarina yapistirir ve hiriltili sesiyle;

— Hey, oradakiler, dagilin bakalim! Hadi evlerinize! diye bagirir.



YABAN ELLERDE

Bir pazar giinii kusluk vakti. Toprak agasi Kamusev, zengin kahvalti sofrasina oturmus, yavas
yavas kahvalti ediyor. Ustii-bas1 tertemiz, sinekkaydi tirasli, ileri yasta bir Fransiz olan Mosyd
Champoun da onunla birlikte. Bu Champoun bir zamanlar Kamisev'in evine egitmen olarak gelmis,
onun ogullarim gilizel Fransizca konugma, dans etme yoniinden yetistirdikten sonra cocuklar biiyiiyiip
subay cikinca evde yasli bir haminne gibi kalmisti. Eski egitmenin gorevleri iy1 giyinmek, lavanta
kokusu siiriinmek, Kamisev'in gevezeliklerini dinlemek, yiyip igmek, geceleri uyumaktan oteye
gecmiyordu. Bu zahmetlerine karsilik yemesi i¢mesi, yatacak yeri saglanmus, tutari belirsiz bir de
aylik baglanmusti.

Kamisev kahvalti sirasinda bir yandan da gevezeliklerini siirdiiriiyor. Kalinca hardal siirdiigii
jambon parcasini agzina tiktiktan sonra gézlerinde biriken yaslari silerek;

— Of anam, 6f! Agzim yand1! Biitiin eklemlerimi sizlatt1! diyor. Ama sizin Fransiz hardalindan bir
kavanoz dolusu yesen boyle bir sey olmaz.

Champoun uysal uysal;

— Yok, canim, diyor, kimisi Fransizlarinkini, kimisi de sizinkini seviyor.

— Fransizlarinkini kim sevecek? Fransizlar kendileri seviyorsa ona bir diyecegim yok. Zaten
Fransizlara ne verirseniz yerler. Kurbaga demez, sican demez, hamamboce8i demez mideye
indirirler... O-6-6! Bakin, siz bu jambonu begenmiyorsunuz, ¢iinkii Rus malidir. Ama 6niiniize bir cam
parcast koyup bunun kizarmis bir Fransiz {iriinii oldugunu soyleseler dudaklarimz sapirdata sapirdata
istahla yersiniz... size gore Rus mal1 olan her sey kotiidiir.

— Ben boyle bir sey soylemedim.

— Evet, Ruslarin her seyi berbat ama Fransizlarinkine gelince c'est tresjoli.l2d Size gore
Fransa'dan daha giizel bir iilke yoktur ama bana sorarsamz... Elinizi vicdamniza koyup da soyleyin,
Fransa nasil bir yerdir? Bir karis toprak! Bizim emniyet amirini oraya gonderseler bir ay ge¢cmeden
atanmasint ister, ¢iinkii doniip devinecek yer bulamaz, yer dar gelir. Sizin Fransa'yr bir giinde
gezebilirsin, oysa bizim burada evden disar1 ¢iktin mu, yeryiiziiniin ucunu bucagini géremezsin. Git
babam, git!..

— Oras1 0yle, Rusya cok biiyiik iilke.

— Hah, sunu bileydin! Size kalsa Fransizlardan {istiin insan yok. Evet, bilgili zeki bir ulus!
Uygarliginiza diyecek yok! Hepinizin iyi yetismis, gorgiilii insanlar oldugunuzu kabul ediyorum. Kaba
davranmazsimz; toplumda kadina yer verir, 1stakozu ¢atalla yemez, yere tiikiirmezsiniz... Ote yandan
sizde bir ruh yetersizligi vardir. Nasil sOyleyeyim, anlatamiyorum iste... Bir ¢esit ruhsal eksiklik...
Soyle, tam deyimini bulamadim ama... (Parmaklarin1 oynatir) Bir kitapta okumustum, Fransiz'in akli
kitaplardan edinilmistir, biz Ruslarinki ise dogustan. Eger bir Rus'u yolunca yordaminca egitmis
olsaniz degme profesor onunla boy Ol¢ilisemez.

Champoun isteksiz isteksiz;

— Belki dyledir, diyerek boyun biikiiyor.

— Yooo! Belki degil, yilizde yiiz dyledir. Niye yliziiniizii burusturuyorsunuz? Soyledigim bir
gercek. Rus zekasi yaraticidir. Ancak ilerlemesini istemezler, bir de kendisi kendi degerini bilmez.
Bir sey icat edince ya kirip atar ya da oynasinlar diye ¢ocuklarina verir. Oysa bir Fransiz sagma



sapan bir sey bulacak olsa bobiirlenmesinden yamna varilmaz. Gegenlerde arabaci lona agactan bir
adam oymustu, ipinden c¢ektin mi ayip bir hareket yapiyordu. Iste bu fona &viinmek sdyle dursun,
icadina 6nem bile vermedi. Genelde Fransizlar1 hi¢ begenmem... Ahlaksiz bir ulustur! Disaridan
bakinca insana benzetirsin, oysa kopek gibi yasadiklari kesin! Sizin evlenmenizi ele alalim. Bizde
evlenen erkek karisimn yanindan bir daha ayrilmaz, onu yalniz birakmaz. Oysa sizinkilerin yaptigim
anlayan beri gelsin. Koca gen¢ karisimi tek basina birakip kahveye yollamir, kadinsa eve Fransiz
erkeklerini doldurur, haydi bakalim kankan dans1 oynamaya!

Artik dayanamayan Champoun 6fkeyle;

— Dogru degil! diye bagiriyor. Fransa'da ailenin degeri ¢ok ytiksek tutulur.

— Biliriz biz o degeri! Ne diye utanmadan savunuyorsunuz kendinizi! Yan tutmayin, tamam nu? Bir
kisi domuzsa, domuzdur denmeli! Fransizlar1 tepeledikleri icin Almanlara tesekkiir etmeliyiz...
Vallahi tesekkiir etmeliyiz! Tanr1 tuttuklarim altin etsin...

Fransiz yerinden firliyor, gézlerinden simsek ¢akarak;

— Bu durumda, mosy0, sizi anlamiyorum! diyor. Fransizlardan nefret ettiginize gére beni nicin
burada tutuyorsunuz?

— Sizi ne yapmam istersiniz?

— Birakirsamiz Fransa'ya giderim.

— Ne-e-e! Sizi Fransa'ya sokacaklarim mu saniyorsunuz? Vatan hainisiniz siz. Bazen Napolyon'y,
bazen de Gambetta'y1 biiylik adam saydigimza gore sizi kimse anlamayacaktir.

Champoun, Fransizca;

— Mosy0, su anda duygularima karsi takindiginiz asagilayict tavir diismammin bile aklina
gelmezdi! Arammzda her sey bitmistir! diyerek 6fkeyle elindeki peceteyi burusturuyor.

Eliyle gosterisli bir hareket yaptiktan sonra pecgeteyi kibarca masaya firlatarak gururlu adimlarla
odadan ¢ikip gidiyor.

Uc saat sonra masadaki servis degisiyor, usaklar 68le yemegini getiriyorlar, Kamsev 6gle
yemegine oturuyor. Oturuyor ama yemekten once igtigi sarabin etkisiyle gevezelik etmek icin iginde
bliylik bir istek duyuyor. Ne yazik ki gevezeliklerini dinleyecek kimse yoktur, aciyla kivraniyor.

Usaga seslenerek;

— Alfons Liidovikovig¢ ne yapiyor? diye soruyor.

— Valizini hazirliyor, karsiligini veriyor usak.

— Ne salak! Sunun yaptigina bakin!

Kamusev boyle sOylenerek Fransiz'in odasina yollaniyor.

Champoun odasimin ortasina oturmus; titreyen elleriyle ¢amasirlarimi, lavanta siselerini, dua
kitaplarinmi, kravatlarim, askilarim valizine yerlestirmektedir... Yasli adamin dis goriiniisiinden,
valizinden, karyolasindan, masasindan, her seyinden bir incelik, zariflik akiyor. Iri mavi gdzlerinden
yaslar dokiildiigiinii goriir Kamisev.

Toprak agas1 biraz dikildikten sonra;

— Nereye boyle? diye soruyor.

Fransiz'in ses ¢ikarmamasi tizerine Kamisev siirdiirtiyor konusmasini:

— Demek, gitmek istiyorsunuz. Eh, ne yapalim, zorla giizellik olmaz. Sizi zorla tutacak degilim...
Ancak c¢ok merak ettigim bir sey var, pasaportsuz nasil gideceksiniz? Sasarim aklimiza! Biliyor
musunuz, pasaportunuz kayboldu. Kagitlarin arasina bir yere sokmustum, bulamiyorum... Siz de ¢ok
1yi biliyorsunuz ki, bizde pasaporta biiylik 6nem verilir. Buradan bes fersah uzaklagmadan yakay1 ele



Verirsiniz.

Champoun basim kaldirip Kamigev'in yiiziine kuskuyla bakiyor.

— Ya... Iste boyle. Pasaportsuz dolastifimzi yiiziiniizden anlarlar. Hemen, «Kimsin bakalim?»
-«Alphons Champoun.»- «Sen gel de kiillahima anlat. Alphons Champoun'mus!

Siirgiin konvoyu ile kisa bir Sibirya yolculuguna ¢ik da aklin bagina gelsin!»

— Saka etmiyorsunuz ya?

— Ni¢in? Saka etmem icin bir neden mi var? Ancak «Beni uyarmadi» demeyin, sonradan
mizmizlik edip bana mektup yazmak yok, ha! Ayaklarimza pranga takip oniimden gecirdiklerinde
kilimu bile kipirdatmam!

Yiizii sararip solan Champoun bir anda ayaga firliyor, daha bir irilesmis gozlerle odada dolagsmaya
basliyor. Bliylik bir umutsuzluk i¢cinde basim ellerinin arasina alarak;

— Nedir bu basima gelenler? diye inliyor. Aman Tanrim! Yurdumu terk etme diislincesinin
aklimda yer ettigi o saate lanetler olsun!

Kamusev sesini algaltiyor.

— Durun, canim, telaglanmayin. Saka yaptim size. Ne bicim adamsimz, sakadan da
anlamiyorsunuz. Sizinle bir-iki laf edelim, dedik.

Bu sozler iizerine Champoun hemen sakinlesiyor, nesesi yerine geliyor.

— Ah, dostum! inanin bana, Rusya'ya da, size de, cocuklarimza da goniilden bagliyim. Sizi
birakacagima 6leyim daha iyi. Gene de her soziiniiz beni ylirekten yaraliyor.

— Hay, budala, hay! Fransizlara atip tutuyorsam bundan size ne? Agzimizdan kotii bir s6z ¢ikti
diye herkes bize giicenecekse isimiz var demektir. Cok tuhafsimiz, dogrusu! Bakin iste, tarlalarimzin
yaricis1 Lazar Isaki¢'i 6rnek alin. Ona cifit da diyorum, daha neler sdylilyorum, ceketimin eteginden
domuz kulag yapip gosteriyorum, sakalim ¢ekiyorum... dariliyor mu hig?

— Ama o kole ruhlunun teki. Bir kapik ugruna yapmayacagi bayagilik yoktur.

— Eh, artik yeter! Gidelim de yemegimizi yiyelim. Artik baristik demektir.

Champoun goz yaslariyla 1slanan yiiziinii yeniden pudraliyor, Kamisev'le birlikte yemek salonuna
iniyor. Sessizlik i¢inde gecen birinci tabak yemekten sonra ikinci tabak verilince aym nakarat
basliyor. Zavalli Champoun daha c¢ok ac1 ¢ekecege benzer...



UYKU SERSEMLIGI

Bélge mahkemesinde durugsma baslamus. Samk sandalyesinde zimmet ve sahtekarlikla suclanan,
orta yaslarda, ayyas goriiniisli bir adam oturmaktadir. Dar gogiislii, siska katip ince sesiyle
iddianameyi okuyor ama okumasinda ne nokta var, ne virgiil... Onun biteviye okuyusu ar1 viziltisim ya
da derelerin siriltisitnt andirmaktadir. Boyle durumlarda hayal kurmak, eski anilar1 canlandirmak,
daha da 1yisi sekerleme yapmak ne tatlidir!.. Yargi¢lar, jiiri liyeleri, dinleyiciler sikintidan uyusup
kalmislar. Salonun i¢inde bir 6liim sessizligi var. Arada sirada koridorlardan tekdiize ayak sesleri
geliyor. Uyelerden biri esnemesini engelleyemedigi icin yumrugunu agzina dayayarak usulca
oksiirtiiyor.

Kivircik saclhi basim ellerine dayayan avukat sessizce kestirmektedir. Katibin vizildayan sesinin
etkisiyle karisan diistinceleri oradan oraya dolasip duruyor.

Agirlasan goz kapaklarinm zorlukla aralayan avukat;

«Katibin burnu da ne kadar uzun! Zeki bir yiizii berbat etmek i¢in bundan daha 1yisi diisiiniilemezdi.
Insanlarin burnu ikiser arsin olsaydi herhalde yeryiiziine sigmazlardi, evlerini de ona gore daha genis
yaptirirlardi.» diye disiiniiyordu.

Sineklerin 1sirdig bir at gibi basini silkeledikten sonra diistincelere yeniden daliyor:

«Bizim evdekiler simdi ne yapiyorlar acaba? Bu saatte karim da, kaynanam da c¢ocuklar da
evdedirler. Oglanla kiz calisma odama dalmislardir. Oglum Kolka koltuga kurulur, gogsiiyle masanin
kenarina dayanarak benim kagitlarin iizerine resimler yapar. Goz yerine noktalar konmus, sivri kafali
bir at, kollar1 yana ac¢ik bir adam, egri biigrii bir ev; iste sana resim. Kizim Zinka ise hemen yaninda,
basim kagida dogru uzatarak kardesinin ¢izdiklerine bakmaya calisir.

Kardesine;

— Hadi, hadi, bir de babamuin resmini yapsana! diye yalvarir.

Bunun iizerine Kolka bana el atar. Nasil olsa hazir adam resmi vardir, buna bir sakal ekledin mi
baba tamam demektir. Bu is bitince Kolka yasa kitaplarinin yapraklarinda basili resim aramaya
koyulur. Zinka ise masanin Ustiinde istedigi gibi at oynatmakta serbesttir. Goziine ilisen zile basar,
miirekkep hokkasini goriince i¢ine parmagim sokmadan duramaz, masanin ¢ekmecesi kilitli degilse
icerisi alt-list edilir... Masamn {Ustiinde isleri bitince iki kardes kendilerinmi kizilderili sanarak
diismanlarindan saklanacak en uygun yerin benim masanmin alti oldugunu ammsarlar. Hemen masanin
altina gizlenip avazlar ¢iktiginca haykirmaya baslarlar, orada debelenmeleri masadan bir vazo ya da
lamba diislinceye degin siirer. O anda siitnine kucagindaki, ti¢iincli «yapitim»la oturma odasinda agir
agir dolagmaktadir... Tekne kazintis1 viyak viyak bagirir durur...»

Katibin vizildamasi stirmektedir:

— «Kopalov'un, Ac¢kasov'un, Zimakovski'nin, Cikina'nin hesaplarinda yapilan incelemede bu
kisilerin almalar1 gereken 1425 ruble 41 kapik faizin kendilerine 6denmedigi goriilerek 1883 yili
zimmet tutarina eklenmistir...»

Bu sirada avukatin diisiinceleri su gibi akip gidiyor:

«Simdi belki evde yemege oturmuslardir. Kaynanam, karim Nadya, kaymm Vasya, ¢ocuklar her
zamanki yerlerini alirlar. Kaynanamin yiizii o bilinen kiit tiziintiiyle karisik azametli goriintiistinii
almistir. Karim Nadya'mn ¢okkiin, tazeligini yitirmis ama hala beyaz, saydam yiiziinde sofraya zorla



oturtulmug gibi bir anlam okunur; bir sey yemez, hasta gbéziikmeye calisir. Onun da yiiziinde
kaynanamin kiit {iziintiisi vardir. Hem neden olmasin ki? Cocuklarin kaygisi, mutfak isleri, kocasinin
camasirlari, konuklar, kiirklere dadanan giiveler, gelen-gideni karsilama, piyano calma hepsi onun
omuzlarindadir. Bir bakima bir siirii gorev, bir bakima da 6nemsiz isler. Aslinda Nadya ile annesinin
yaptiklar1 fazla bir sey yoktur. Bir giin can sikintisindan ¢igekleri sular ya da ah¢1 kadinla atisirlarsa
ondan sonra iki giin durmadan yorgunluktan sizlanarak cehennem yasanmu siirdiiklerini sdylerler...
Kaynim Vasya siikliim piikliim yemegini yer, hep somurtup oturur, ¢iinkii Latince'den bir almustir.
Sessiz, uysal bir ¢cocuktur Vasya, 6te yandan dyle ¢ok kundura, pantolon, kitap eskitir ki, hepimiz
sasar1z! Kolka ile Zinka her zamanki gibi huysuzluk ederler, sirkeyle biber yemek isterler, birbirlerini
miizevirlerler, hem de sofradan kasik, catal diisiiriirler. Bunlar aklima geldik¢e basim doniiyor.
Karimla kaynanam yemek adabina ¢ok diiskiindiirler. Birisi dirsegini masaya dayasin, bicagin sapin
avucuyla kavrasin, yemegi bicagin ucuyla almaya kalksin ya da hizmet¢i tabag sol taraf yerine sagdan
versin, kizilca kiyamet kopar. Oysa biitiin yemekler, bezelyeli jambon bile pudra ve karamela kokar...
Yemekler Oylesine lezzetsizdir ki, tiksine tiksine yersin. Bekarken yedigim o pilavlar, ¢orbalar
nerede? Kaynanam ile karim aralarinda Fransizca konusurlar ama sz benden agilinca Rusca'ya
donerler, ¢iinkii benim gibi duygusuz, acimasiz, utanmaz, kaba bir adam kibar bir dil olan
Fransizca'ya uygun diismez.

Karim;

— Zavalli1 Misel'in agliktan karni zil ¢aliyordur, der. Sabahleyin agzina tek lokma koymaksizin bir
cay icip mahkemeye kostu...

Kaynanam 6tkesini gizlemez:

— Bosuna {iziilme, kizim. Boyleleri a¢ kalmazlar. Simdiye kadar, kim bilir, ka¢ kez biifeye
kosmustur. Mahkemede bir biife a¢ilmus, bes dakikada bir yargigtan durusmaya ara vermesini isterler.

Yemekten sonra kaynanamla karim masraflarin kisilmasi iizerine konusurlar... Hesap-kitap yapilir,
yazilip cizilir, sonunda masraflarin rezilligi ¢iktigi sonucuna varirlar. Ahgt kadin ¢agrilir, hesaplar
yeniden gozden gecirilir, kadina bir siirii sitemden sonra bes kapik i¢in tartisma baslar. Bunu
gOzyaslar1, zehirleyici sOzler izler. Daha sonra odalarin temizlenmesine sira gelir, mobilyalarin
yerleri degistirilir, biitiin bunlar is-giic yoklugundan yapilmaktadir...

Katip viziltil1 okumasin siirdiiriiyor:

— «Memur Cerepkov, ifadesinde, 811 No'lu alindimn kendisine gonderilmis olmasina karsin
parasinin 6denmedigini, bunu da daha o zaman sdyledigini belirtmistir...»

Avukat diisiincelere daliyor yeniden:

«Evdeki durumlar1 iyice bir diisiiniir, 6l¢lip biger, yeni bastan degerlendirirsen hepsine bos verip
canlarint cehenneme gonderirsin. Bu sikintt ve bayagilik batakliginda canindan bezince bunalan
ruhunun dinlenecegi bir yer ararsin. Hemen solugu Natasa'mn yaninda alir ya da paran olursa
cingenelerin yanina kosarsin... Bir anda unutulur biitiin sikintilar! Kent disinda, seytanin bile arayip
bulamayacag bir kosede, ayr1 bir odaya kapanir, kanepeye uzanirsin. Cingeneler ¢evrende hoplayip
ziplarlar, sarki soylerler, hep bir agizdan konusurlar. Bas dondiiriicii, kudurgan, ¢ilgin ¢ingene kizi
Glasa bir anda ruhunu alt-list eder. Glasa, sevgili, tatli, giizel Glasa! Ah, o disler, gozler, omuzlar!..»

Katip durmadan vizildiyor, vizildiyor, vizildiyor... Katibin gbziiniin Oniinde her sey birbirine
karigmaya, kaybolmaya basliyor. Yargiclar, jiiri liyeleri kii¢iildiikge kiigiiliiyor, dinleyiciler gozlerine
alaca bulaca goziikiiyor, tavan bir asagi, bir yukar1 inip inip kalkiyor... Avukatin diislinceleri de zip
zip oynamaya baglayarak bir anda kopuyor. Karis1 Nadya, kaynanasi, katibin burnu, samk



sandalyesindeki adam, Glasa hep birlikte hoplayarak doniiyorlar, sonra gitgide uzaklasiyorlar...

Avukat uykuya dalarken;

«Giizel, ¢ok giizel! diye mirildamyor. Kanepeye uzanirsin, ¢evreni saran her seyde bir sicaklik,
rahatlik vardir. Bir yandan Glasa sarki séyler...»

Sert bir ses;

— Bay avukat! diye sesleniyor.

«Hos, sicak... Ne kaynana kalir, ne siitnine... Ne de pudra kokan corba... Glasa, 1yi yiirekli, giizel
Glasa...»

Ayni sert ses yeniden bagiriyor:

— Bay avukat!

Avukat irkilerek gozlerini agiyor. Karsisinda Glasa'mn iri, kara gozleri onun gozlerinin igine
bakiyor, nemli kalin dudaklar1 giiliimsiiyor, esmer, giizel yiizii 151k saciyor ¢evresine. Heniiz aklini
basina toplayamayan, aval aval bakan avukat bunu bir diis ya da hayal sanarak usulca yerinden
dogruluyor, agz1 a¢ik, ¢cingene kizina bakiyor.

Yargig;

— Bay avukat, tam@a soracak bir seyiniz var mi? diyor.

— Ha... sey... tamik mu dediniz? Hayir, yok, soracak sorum yok...

Avukat basim silkeliyor, boylece tiimiiyle uyaniyor. Karsisinda duramn gercekten ¢ingene kizi
Glasa oldugunu, buraya tamkliga ¢agrildigini anliyor.

Yiksek sesle;

— Sey... 0ziir dilerim... kendisine baz1 seyler sormak isterdim, diyor.

Sonra Glasa'ya doniiyor:

— Tanik, siz Kuzmigov'un korosunda calisiyorsunuz, degil mi? Liitfen sOyler misiniz, sanik sizin
lokantaya sik sik eglenmeye gelir miydi? Ammsiyor musunuz, hesabim kendisi mi 6derdi, yoksa onun
yerine baskalarimin 6dedigi de oluyor muydu? Tesekkiir ederim... Soracaklarim bu kadar.

Ardindan iki bardak su i¢iyor, uyku sersemligi biisbiitiin geciyor...



AYYASLIGIN ILACI

Unlii giildiirii oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II, birinci mevki 6zel kompartimanda tek basina
yaptig1 yolculuktan sonra temsillere katilmak tizere D. kentine geldi. Onu garda karsilayanlar aslinda
bu yolculugun bir O6nceki istasyona degin iigiincii mevkide siirdiigiinii, ancak orada aldigi biletle
«gosteris» 1¢in birinci mevkiye gectigini biliyorlardi. Mevsimin giiz, havalarin soguk olmasina karsin
tinlii oyuncunun sirtindaki yazlik pardosii ile basindaki ayibaligi derisi yipranmus sapka herkesi
sasirtmakla birlikte onun mora ¢alan, uykulu yiiziinii gériir géormez biiylik bir heyecan ve onunla
tanisma istegi duydular. Gildiri oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'yi bas rol oynamasi igin
tiyatrosuna cagiran Poceguyev konugunu Rus geleneklerine gore li¢ kez optiikten sonra dogruca evine
gotiirdii.

Temsil, inlii oyuncunun gelisinden birkac giin sonra baslayacakti, ancak hi¢ de beklendigi gibi
olmadi. Temsile bir gin kala tiyatroya yiizii solgun, saglar1 karmakarisik gelen Pogecuyev,
Dikobrazov Il'nin piyeste oynayacak durumda olmadigim bildirdi.

Saclarint yolarak;

— Evet, oynayacak durumda degil, dedi. Nasil, begendiniz mi? Tam bir aydir kocaman harflerle
Dikobrazov'un bas rolde ¢ikacagim duyurduk, adamu ove ove goklere cikardik, bir siirii bilet satip
para topladik... Simdi de sunun yedigi naneye bak! Gidip kendimi asayim en iyisi!

— Neden oynammyormus? Ne oldu ki?

— Igmeye basladi, kahrolasi!

— Aman camm! Ayilir nasil olsa!

— Ayilacagina gebersin daha iyi! Kendisini Moskova'dan tanirim, bir kere zikkimlanmaya
baslayinca iki ay durmadan icer. Ayyasin tekidir, bilmez miyim? Ayyas! Benim kara yazgim
boyledir... Nerden de c¢attim bu belaya? Sucum ne ki bunlar geliyor basima? Goklerin lanetine
ugramak i¢in ne yaptim ben? (Meslekten aglati (trajedi) oyuncusu olan Pogeguyev yapisi dolayisiyla
da trajediye yatkindi, o nedenle boyle acikli sozler soylerken gogsiinii yumruklamasi ona ¢ok
yakistyordu.) Basimu kdle gibi kara bahtimin darbelerine uzattigima gore ne kadar igreng, asagilik,
bayagi bir yaratik olmaliyim! Tepesine lanetler yagan utanilas1 Makar roliiyle hayatina son vermek,
almma bir kursun sikmak daha uygun kagmaz mi? Daha ne bekliyorum, sdyleyin, ne bekliyorum ben?

Pogecuyev yliziinii elleriyle kapatarak pencereye dondii. Gise bolmesinde bilet saticisindan baska
birka¢ oyuncu ile tiyatro gorevlileri vardi. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir-iki 6giit,
yatistirici soézler, umutlandirmalar... «Her seyin sonu bostur», «bos ver camm», «aldirma» gibi
filozof¢a ya da peygamberce sozlerin ne anlamm olabilirdi? Bunca insan arasinda derde derman
konusmayi, sisman, siracal1 bir adam olan bilet saticisi yapti:

— Prokl Lvovig, dedi. Cok begendiginiz bu adamu tedavi etmeyi nigin denemiyorsunuz?

— Siz ne diyorsunuz? Ayyasligin tedavisi var mu ki!

— O da i3 mi? Bizim berber ayyasligi iyilestiren en i1y1 yolu bulmus. Herkes ona geliyor.

Caresizlik i¢inde, saman ¢opiine sarilmaktan medet uman Pogecuyev ¢ok sevindi, az sonra tiyatro
berberi Fiodor Grebeskov'u buldu karsisinda. Goziiniiziin 6niine uzun boylu, gozleri ¢ukurlarina
kacginis, kose sakalli, ellerinin rengi kahverengiye ¢alan bir adam getirin; buna, kemiklerine takili yay
ve vidalarla hareket eden bir iskelet goriintiisii ekleyin; bu iskeletin ilizerine eskimekten tiftigi ¢ikmis



siyah bir takim elbise giydirin; iste size ger¢ek bir Grebeskov tablosu!

Pacgeguyev berbert;

— Ne haber, Fedya? diye karsiladi. Isittigime gore sen... sey... ayyashg tedavi ediyormussun.
Senden gorev olarak degil, dostlugumuza giivenerek Dikobrazov'u iyilestirmeni isteyecegim.
Biliyorsun, igmeye basladi da...

Grebeskov i¢ karartici, kalin sesiyle;

— Ne olur, basima boyle bir i sarmaymn! Siradan oyunculari, tiiccarlari, memurlar1 kendi
yontemimle iyilestirmisimdir, ama Dikobrazov Rusya ¢apinda iinlii bir oyuncu...

— Ne olmus dyle bir oyuncuysa?

— Ayyashg tedavi etmek icin biitlin organlarda, eklemlerde biiylik bir sarsintt (s0k)
ger¢eklestirmek gerekir. Ben onda da bu sarsintiy1 ger¢eklestirmesine gerceklestiririm ama tiimiiyle
tyilesince yaptiklarimn gururuna yediremeyip, «Kopek, ne hakla elini siirdiin bana?» diyerek hesap
sormaya kalkar. Bilirim ben bu {inlii keratalar1!

— Sakin ha, boyle bahanelerle bu isten s1yrilmaya ¢alisma! Hadi, sapkani giy, hemen gidiyoruz!

Ceyrek saat sonra Grebeskov, Dikobrazov'un odasina girdiginde iinlii giildiirii oyuncusu yataginda
uzanmis yatiyor, tavandan sarkan lambaya otkeli 6fkeli bakiyordu. Lambamin sallandigi filan yoktu
ama Dikobrazov II goziinii ondan ayirmaksizin homurdamyordu:

— Sen orada fir fir donersin, ha! Ben sana donmenin ne demek oldugunu gésteririm, kahrolasi!
Stirahiyt kirdigim gibi seni de kirayim da gor! Aaa, tavan da doniiyor! Demek, gizli isler
ceviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana sdyliiyorum, hepsinden kiigiiksiin ama sen en ¢ok
doniiyorsun! Dur hele!

Gildiri oyuncusu boyle diyerek yataktan kalkti, bu sirada carsafi da siirtikledigi i¢in yanindaki
komodinde duran bardaklar1 devirerek sallana sallana lambaya dogru yoneldi. Ancak yar1 yola
varmamusti ki uzun, kemikli bir yaratiga tosladi. Baygin gézlerini devirerek;

— Sen de kimsin? diye giirledi. Necisin, ne isin var burada? Hadi, soyle!

— Sana kim oldugumu gosterecegim. Cabuk gir yatagina!

Gildiiri oyuncusu daha yatagina varmadan Grebeskov kulaglanip adamin ensesine Oyle siddetli bir
tokat patlatt1 ki, beriki topac gibi done done yatagina devrildi. Daha 6nce onu hi¢ kimse dovmemis
olmaliydi, ¢iinkii tiim sarhosluguna karsin Grebeskov'a sasirarak, hatta biraz merakla bakti.

— Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?

— Vurdum ya! Daha vurayim ister misin?

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un dislerine patlati. Adamcagizi neyin daha ¢ok
etkiledigini bilmiyorum, siddetli vuruslar mu, yoksa tattigi duygunun yeniligi mi; ancak gbzlerinde
baygin bakislar yerine aklin 15181 parladi. Bir anda ayaga firladiktan sonra 6fkeden ¢ok merakla
karsisindaki solgun yiizlii, kirli setreli adamu siizmeye basladi.

— Kavga ediyorsun, demek? Ustelik giiliiyorsun da?

— Kapa ceneni!

Bu sefer surata bir samar. Neye ugradigim sasiran giildiirii oyuncusu kendini savunmaya calistiysa
da Grebeskov'dan gogsiine bir yumrukla suratina ikinci bir samar daha aldi.

Bitisik odadan Pogecuyev'in sesi duyuldu:

— Biraz yavas, Feoka, daha yavas!

— Korkma, bir sey olmaz, Prokl Lvovi¢! Bu is bitince bana tesekkiir edecektir.

Arada bir giildiirii oyuncusunun odasina goz atan Pogeguyev aglamakli bir sesle;



— Gene de yavas vur, diyordu. Senin aldirdigin yok ama benim tiiylerim diken diken oluyor.
Hukuksal olarak ehil, kiiltiirlii, tamnmus bir adanu giipegiindiiz, iistelik kendi odasinda doviiyorsun...
Olacak sey mi?

— Prokl Lvovig, ben onu degil, icine yerlesmis seytamt doviiyorum. Hadi, sakinlesin, gidin
buradan!

Fiodor yeniden giildiirii oyuncusuna ¢ulland.

— Yat yerine, iblis! Kipirdama! Dedigimi duydun mu?

Dikobrazov dehsete kapilmisti. Daha once ¢evresinde doniip duran, onun kirip dokmesine hazir ne
varsa simdi karsisina gecmis, ona saldirtyor gibiydi.

— Imdat! diye bagirdi. Kurtaran yok mu? imdat!

— Daha ¢ok bagiracaksin, seytamn dolii! Isin basindayiz heniiz, daha neler neler gelecek basina!
Simdi beni 1y1 dinle: Tek s6z sOyleyecek ya da kipirdayacak olursan oldiiriiriim seni! GOziimii
kirpmadan gebertirim! Ustelik seni koruyacak kimse de yok. Simdi surada top patlatsan kimse
yardimina kosmaz. Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Iste, bak, votka!

Grebeskov cebinden yarimlik bir votka sisesini ¢ikarip oyuncunun burnuna dayadi. Sarhos oyuncu
ise tutsagl oldugu nesneyi karsisinda goriince yedigi dayag unuttugu gibi, keyifle giilmeye basladi.
Bunun tizerine Grebeskov yeleginin cebinden kirli bir sabun pargasi ¢ikardi, bunu sisenin i¢ine soktu.
Votka kopiirtip kabarinca da icine aklina gelen biitiin pislikleri ttkma isine giristi. Aktar
diikkanlarinda satilan, gilihercile, msadir, sap, Glauber tuzu, kiikiirt, re¢ine tiirtinden ne varsa hepsi
birbiri pesinden sisenin i¢ine girmeye basladi. Giildiirii oyuncusu gozlerini Grebeskov'a dikmisti,
votka sisesiyle yaptigi seylerden bakislarint ayiramiyordu. Berber en sonunda yaktig bir pagcavranin
kiillerini siseye tikti, bunlar ¢alkalayip yataga yaklasti.

Karisimdan yarim su bardag doldurarak;

— Al, i¢! dedi.

Gtldirt oyuncusu keyifle bir yudum icti, oksiirerek bogazini temizledi, aminda da gozleri kocaman
kocaman acild1. Yiizii soldu, alnina ter damlaciklar: birikti.

— Dabha i¢! dedi Grebeskov.

— Ice... igemem! Du...dur!

— I¢, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!

Dikobrazov bardag bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yastigin tistiine devrildi. Yarim
dakika sonra kalktiginda Fiodor «6zel karisiminy» ne derece etkili oldugunu anlamis bulunuyordu.

— Daha iceceksin! diye bagirdi. Birak i¢in disina ¢iksin, boylesi daha iyi. Haydi, 1¢ bakalim!

Giildiirii oyuncusu i¢in gercek iskence baslamusti. Ogiirtiilerden i¢i disina ¢ikacak gibiydi.
Yataginda debelenip kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansiz
digmammn agir hareketlerini korkuyla izliyor, garip karisimu igmek istemedigi zaman kafasina
yumruklar yagiyordu. Boylece pes pese ickinin ardindan yumruklar, yumruklarin ardindan icki geldi.
Unlii giildiirii oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'nin zavalli bedeni o giine degin ne boylesi bir
asagilamaya ugramus, ne de kendini boylesine gii¢siiz, savunmasiz hissetmisti. Onceleri adamcagiz
yalnizca bagirip karsisindakini azarlarken zamanla yalvarmaya, bu da care olmayinca aglamaya
basladi. Kapimin arkasinda dikilip olanlar1 gizlice izleyen Pogeguyev daha fazla dayanamayarak
odaya daldi. Ellerini sallayarak;

— Defol suradan, be herif! diye bagirdi. Topladigimiz bilet paralar1 yansin, su adam istedigi gibi
zikkimlansin ama birak da son bulsun su iskence! Kahrolasi, geberteceksin adami! Gormiiyor musun,



ne hallere diistli! Boyle olacagim bilsem vallahi bu ise bulasmazdim!

— Oho, ne var bunda? Goreceksiniz, sonunda kendisi tesekkiir edecek!

Grebeskov boyle dedikten sonra giildiirii oyuncusuna giristi.

— Sen daha buralarda misin? Al dyleyse!

Aksam karanlig bastirana degin verdi veristirdi. Kendisi de yorgun diismiis, oyuncunun da camn
cikarmisti. Sonunda adamcagiz o duruma geldi ki, inlemeyi bile birakip yiiziinde bir korkuyla dylece
katild1 kaldi. Katilmanin ardindan uyku haline benzer bir sey oldu.

Ertesi giin Poceguyev'i sasirtan bir sey oldu: Giildiirii oyuncusu uykusundan sapasaglam uyanmusti.
Bu duruma gore 6lmemis demekti. Adamcagiz bon bon bakindi, ¢evresini baygin gozlerle siizdi,
sonra yavas yavas akli bagina gelmeye basladi.

— Her yerim neden bdyle agriyor? dedi. Sanki iizerimden koca bir katar gecmis. Biraz votka igsem
1yi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir!

O sirada kapimn arkasinda Pogeguyev ile Grebeskov duruyorlardi.

Pogecuyev korkuyla;

— Votka istedigine gore daha iyilesmemis, dedi.

— Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvovi¢? Bu hastaliktan bir giinde kurtulunur mu? Bir haftada iyilesirse
op de basina koy. Oyle zayif biinyeliler var ki, bes giinde sonu¢ alirsimz, ama sizinki, masallah,
tiiccarlar gibi dayamkli. Kolay kolay cinleri i¢inden kovamazsimz.

Pocecguyev;

— Bunu bana daha 6nce ni¢in sdylemedin, gozii ¢ikas1? diye inledi. Ben ne talihsiz adammisim ki,
basima bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnima bir kursun sikip gebermek en iyisi!

Yazgisiyla 1lgili beklentileri ¢ok i¢ karartict olmakla birlikte aradan bir hafta ge¢gmeden
Dikabrazov II oyunda oynamaya basladi ve bilet paralarim geri 6demeye gerek kalmadi. Guildiirii
oyuncusunun makyajim yapan Grebeskov onun basina Oylesine biiyiik saygiyla dokunuyordu ki, onu
bir giin once asagilayan adamin o olduguna inanmak giictii.

Pagecuyev;

— Meger adam dokuz canliymus, dedi. Cektigi iskenceleri gordiikge beni hafakanlar basti, ama
adam bana misin demedigi gibi, Fedka iblisine tesekkiir {istiine tesekkiir ediyor, tistelik Moskova'ya,
yaninda gotiirmeye kalkiyor. Boylesi bir sey goriilmiis degil!



DEGERLI KOPEK

Orduya gonilli girip uzun yillar hizmet eden tegmen Dubov ile Knaps oturmuslar kafa
cekiyorlardi.

Dubov kopegi Milka'y1 Knaps'a gostererek;

— Yaman bir kopek, bir esi daha bulunmaz! dedi. Sunun suratina dikkat edin. Yalmz suratina bakip
bir siirii para verirler. Meraklisina diisse en azindan iki yiiz ruble eder. inanmuiyorsunuz, degil mi?
Oyleyse kdpekten anlanmiyorsunuz demektir.

— Anlamasina anliyorum da...

— En iyisinden zagar, saf kan Ingiliz zagar1! Pusuda yatmasim, kulaklarinin duyarlifini, koku
almasim gormelisin! Hele o koku almasi! Daha enikken Milka'ya ka¢ ruble 6dedim, biliyor musun?
Tamu tamuna yiiz ruble! Iste boyle essiz bir kopektir bu. Milka! Seni edepsiz, seni yaramaz, gel
bakayim buraya! Gel benim yavrum, gel kii¢iigiim!

Dubov kopegi kucaklayip iki kulagi arasindan optii, bu sirada gozleri yasard.

— Seni kimselere vermem... benim giizelim ... haydutum! Beni seviyorsun, degil mi? Seviyor
musun, Milka?

Tegmen kopegini boyle oksarken birden bagirdi:

— Defol bakayim disar1! Kirli ayaklarinla apoletlerimi pislettin! Evet, Knaps, daha enikken buna
tam yiiz elli ruble 6dedim, ya! Demek ki bir degeri varmus. Ancak avlanacak vakit bulamiyorum.
Zavalli kdpegim ise yaramamaktan heder oluyor, tiim yetenegi soniiyor... Iste bunun i¢in satiyorum
onu. Siz satin alsamiza, Knaps! Yasam boyu bana minnettar kalirsimz. Paraniz azsa, ne olacak, size
yar1 yariya indirim yaparim. Hadi, elli ruble 6deyin. Sudan ucuz!

Knaps icini ¢ekti.

Hayir, dostum. Milka'mz erkek olsaydi, eh, o zaman belki alirdim, ama...

Tegmen sasirdi.

— Nasil, Milka erkek degil mi? Knaps, kuzum, siz ne diyorsunuz? Milka erkek degilmis! Kah-kah-
kah! Peki, sizce Milka erkek degilse nedir? Kancik mi? Kah-kah-kah! Askolsun, dogrusu! Daha erkek
kopekle kancigr birbirinden ayirt etmesini bilmiyor!

Knaps giicendi.

— Siz bana kdrmiisiim ya da ¢ocukmusum gibi davramyorsunuz. Milka kancik elbette.

— Oldu olacak benim de kadin oldugumu soyleyin bari. Ah, Knaps, Knaps! Bir de fen okulunu
bitirmigsiniz! Hayir, 1ki géziim, bu katiksiz bir erkek kopektir. Hem de herhangi bir erkek kopekten
kat kat iistiin... Oysa siz... erkek kopek degil, diyorsunuz. Kah-kah-kah!

— Bagislayin ama, Mihail Ivanovig, siz beni aptal yerine koyuyorsunuz! Dogrusu, ¢ok giiciime
gitti!

— Almazsamz almayin, geregi yok, cam cehenneme! Size laf anlatmak ne zormus! Neredeyse
hayvanin kuyrugu yerine besinci ayag var, diyeceksiniz... Hayir, geregi yok, almayin! Size bir
1yiligim dokunsun istemistim. Hey, Vahrameyev, konyak getir!

Emireri Vahrameyev yeniden konyak getirdi. ki arkadas kadehlerini doldurdular, diisiinceye
daldilar. Yarim saat sessizlik i¢inde gecti.

Sikintil1 sikintilt siseye bakan tegmen sessizligi bozdu:



— Hem kancik olsun ne ¢ikar?.. Sasilacak sey! Boylesi daha iyi ya! Yavru dogurur. Her enik en
azindan yirmi bes ruble eder. Kim olsa bu enikleri seve seve satin alir. Erkek kopeklerden ne diye bu
kadar hoslanityorsunuz, anlamiyorum! Kancik kopekler bin kat daha iyidir. Kopeklerin disisi sahibine
daha baglidir, minnettardir. Ama madem ki disi kopekten bu kadar korkuyorsunuz, siz de yirmi bes
rubleye alin!

— Hayir, kuzum, bir kapik bile vermem. Bir kere kopege gereksinmem yok, ikincisi su siralar bes
param yok.

— Bunu daha once ni¢in soylemedin? Milka, git buradan, defol!

Emireri yagda pismis yumurta getirdi. 1ki arkadas yumurtayr yemeye koyuldular, tavay: tertemiz
yaptilar. Tegmen dudaklarin silerken;

— Knaps, siz 1yi, diiriist bir insansimz, dedi. Camna yandigimin, sizi eli bos gdndermeye gonliim
razi olmuyor. Ne diyecegim, biliyor musunuz? Su kopegi para vermeden alip gidin!

Knaps i¢ini ¢ekti.

— Alip da nereye gotiireyim? Hem onunla kim ugrasacak?

— Peki, geregi yok, geregi yok, efendim! Cani cehenneme! Ama nereye gidiyorsunuz? Oturun!

Knaps gerinerek ayaga kalkti, sapkasim aldi. Esneyerek;

— Artik gitme vakti geldi, dedi. Hadi, hosca kalin!

— Bekleyin biraz da sizi gegireyim.

Dubov'la Knaps giyinip sokaga ciktilar, iki yiiz adim kadar konugmadan yliriidiiler. Bir ara tegmen;

— Ne dersiniz, su kopegi kime versem? diye basladi. Hi¢ tamdiginiz falan yok mu? Gordiiniiz ya,
cins bir kdpek, giizel kopek. Ama benim isime yaramiyor.

— Ne diyeyim, bilmem ki! Benim burada nasil tamdigim olabilir?

Knaps'in evine gelinceye degin iki ahbap tek sozciik konusmadilar. Ancak Knaps arkadasimn elini
sikip dis kapiy1 agtig1 zaman tegmen oOksiirdii, kararsizca sordu:

— Acaba buranmin deri yiiziiciileri kopek kabul ederler mi?

— Kesin bir sey sOyleyemem. Kabul edebilirler...

— Yarin Vahrameyev'e vereyim de gotiirsiin. Cani cehenneme, derisini yiizsiinler de kurtulayim!
Pis kopek! igreng yaratik! Odalart kirlettigi yetmiyormus gibi, diin mutfaktaki biitiin eti ziftlenmis,
asagilik hayvan! Cins bir sey olsa neyse, ama ne gezer! Sokak kopegi ile domuz kirmasi mudir nedir?
Eh, iy1 geceler!

Knaps;

— lyi geceler, giile giile, dedi.

Dis kap1 kapandi, tegmen sokakta yalmz kald.



YAZAR

Geng bir adam olmasma karsin siurdigi firtinal1 yasamdan dolayr hayli yipranmis goriinen,
modaya uygun giyimli tiiccar Yersakov cesitli caylarin satildign diikkaniyla i¢ ige biirosunda,
yiiksek¢e masasinda oturmaktaydi. Genis aralikli, siislii el yazisina, {izerine sinen ince puro kokusuna
bakilirsa Avrupa kiiltiiriine yabanci olmadig anlasilabilirdi. Ama diikkdndan bir ¢ocuk igeri girip;

— Sizin yazar geldi, dedigi zaman kiiltiiriiniin derecesi hemen ortaya cikti.

— Ya! Cagir onu buraya! Ama sdylemeyi unutma sakin, lastik ayakkabilarim diikkanda biraksin da
gelsin.

Bir dakika sonra sac1 sakali agarmus, dazlak kafali, paltosu pirlim pirlim bir ihtiyar siikliim piikliim
igceri girdi. Soguktan donmus kizarik yliziinde az ama stirekli i¢ki i¢en insanlara 6zgii bir zayiflik, bir
giivensizlik vardi. Yersakov iceri girenin suratina bakmaksizin;

— Ooo0! Saygilar! dedi. Ne var, ne yok, bakalim, bay Geynim?

Yersakov «geninZl ve «Geynen!2? sozciiklerini birbirine karistirip «Geynim» diye bir ad
uydurmustu yasl adam i¢in.

Geynimy,

— Ismarladigimz seyi getirdim, efendim, hazir, dedi.

— Bu kadar ¢abuk mu?

— Zahar Semyonig, insan ii¢ giin i¢inde bir reklam degil, koca bir roman yazabilir. Reklam i¢in bir
saat bile yeter.

— Bir saat mi dediniz? Oysa her zaman bir y1l ¢alismus gibi yiiksek iicret istersiniz. Neyse,
gOsterin bakalim, neler yazdimz.

Geynim cebinden kursun kalemle yazilmis burusuk birka¢ kagit ¢ikardi, masaya yaklasti.

— Beyfendi, heniiz karalama yaptim, taslak durumunda... Okuyayim da, efendim, bir yanlis
bulursanmz, isaret buyurunuz. Yanlis yapmak dogal bir sey, Semyon Zaharig... Inamr musimz, iic
magazaya birden reklam yazdim. Boyle bir sey Shakespeare'in bile aklim karistirirdi.

Geynim gozIigini takti, kaglarini kaldirdi, hiiziinlii bir sesle siir okur gibi okumaya basladi:

— «1885-1886 yil1 iiretimi Cin ¢aylarinin biitlin Avrupa ve Asya Rusyasi kentleri ile yabanci
tilkeler dagitimcis1 Z.S. Yersakov. Sirketimiz 1804 yilindan beri ¢alismaktadir.» Boyle baslayan
girisin ¢evresini siisleyecegim, armalar i¢ine alacagim. Tiiccarin biri i¢in bir reklam yazmistim,
adam bunun c¢evresini ¢esitli kentlerin armalariyla donatip yayimlamis. Aym seyi siz de
yapabilirsiniz. Bakin Zahar Semyonig, sizin i¢in s0yle bir slis diislindiim: Aslanin agzinda bir lir.
Evet, reklamimiza devam edelim: «Miisterilerimize birka¢ sdzlimiiz var. Sayin beyler! Ne son aylarin
siyasal olaylari, ne her gegen giin toplumumuza egemen olan ilgisizlik, ne de basimmuzin en iyi
kesiminin parmak bastigi Volga nehri sularimin ¢ekilme olayi, higbiri, hi¢biri bizi telasa diisiirmez.
Sirketimizin uzun yillardir var olusu ve miisterilerimiz yoniinden kazandigimiz giiven, bize,
sapasaglam yerimizi korumak, gerek cay yetistiricileriyle iliskilerimiz, gerekse siparisleri zamaninda
yerine ulastirma bakimindan kurdugumuz sistemi siirdiirmek olanag vermektedir. Sirketimizin amaci
yeterince belli olup su anlamli s6zlerle anlatilabilir: iyi niyetlilik, ucuzluk, cabukluk!» Yersakov
sandalyesinde kipirdanarak yazarin séziinii kesti:

— Q@iizel, giizelden de 6te! Sizden boyle bir sey yazacagimzi ummuyordum, dogrusu! Usta bir



anlatiminiz var! Yalmz, dostum, sunu unutmayalim... Burada bir punduna getirip isi karistirmak, daha
dogrusu biraz hokkabazlik yapmak gerekiyor. Biz burada sirketimizin su giinlerde 1885-1886 {iriinii
taze bahar ¢ay1 getirttigini duyuruyoruz, degil mi? Iste bunun yaninda yeni getirtilen kdrpe caylarin iig
yildir depomuzda bulundugunu vurgulamak, ama aym zamanda bu c¢aylarin sézde daha gecen hafta
Cin'den alindigim belirtmek bizim i¢in ¢ok uygundur.

— Anliyorum, efendim... Halk bu aykiriligin farkina varmayacaktir. Duyurunun basinda ¢aylarin
yeni alindigim yazar, sonunda da sunlar1 ekleriz: «Gilimriigii eski tarifeye gore 6denmis biiyiik bir ¢ay
stogumuz bulundugundan, sirketimiz hi¢ zarara ugramadan bunlar1 gecen yilin fiyatiyla satmaktadir,
vb...» Obiir sayfada ise fiyat listesi bulunur. Buraya yine arma ve siisler konulur. Bunlarin altinda da
biiyiik harflerle: «Yeni satin aldigimiz cay iiretim alanlarindan gelen, baharin ilk iiriinii, kokuluy,
se¢ilmis Fucan, Kiyahtin, Baykov c¢aylarimn fiyat listesidir» deriz. Daha sonra, «Gergek cay
meraklilarinin dikkatini Liyansin ¢caylarina ¢ekeriz. Bunlar arasinda en biiyiik sevgiyi «Cin Markas»,
obiir adiyla «Rakiplerin Hasedi» c¢aylar1 kazanmustir. Fiyat1 3 ruble 50 kapiktir. Cicek ¢aylarindan en
cok «Bogdihan Giilii»nii (2 ruble) ve «Cinli Kizin gézleri»ni (1 ruble 80 kapik) tavsiye ederiz.» diye
belirtiriz. Fiyatlarin altinda yapilan indirimlerden, verilecek ikramiyelerden s6z ederiz.
«Rakiplerimizin ¢ofu miisteriyi kendilerine ¢ekmek i¢in onlarin Oniine aldatici ikramiye oltasi
atarlar. Oysa biz bu sinir bozucu yonteme tiimiiyle karsi cikiyor; rakiplerimizin kurbanlarina
sunduklar1 yaldizli yemleri ikramiye bigiminde degil de, tiimiiyle bedava olarak dagitiyoruz. Bizden
en az elli rublelik aligveris yapanlar asagidakilerden birini se¢gmeye hak kazamrlar: Britanya
madeninden bir ¢aydanlik, 100 adet kartvizit, Moskova kent plani, ¢iplak Cinli kiz bi¢iminde ¢ay
kavanozu, Veselgak Iriyvi'in yazdig1 «Saskin Giivey ya da Gelin Teknenin Altinda» adli dykii kitabr,
deriz.

Geynim okumasim bitirdikten, birka¢ diizeltme yaptiktan sonra reklam yazisimi temize cekip
Yersakov'a verdi. Bunun ardindan bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Ikisi de ayip bir is yapmiscasina,
sikintil1 bir durumda hissediyorlardi kendilerini.

Neden sonra Geynim ¢ekinerek sordu:

— Reklamun ticretini simdi mi liitfedeceksiniz, yoksa sonra mu?

Yersakov umursamaz bir tavirla;

— Isterseniz simdi alabilirsiniz, dedi. Bizim magazaya ugra, istedigin maldan bes buguk rublelik
al, tamamdir.

— Bana para olarak verseniz daha iyi olur, Zahar Semyonig.

— Benim parayla 6demek gibi bir aliskanligim yoktur, Geynim. Yaptig isin karsiligim herkes
cayla, sekerle alir. Sizlere de, baslarinda bulundugum sarkicilara da, kapicilara da dyle yapiyorum.

— Aman, Zahar Semyonovi¢, benim isimi kapicilarin, sarkicilarin isiyle nasil bir tutarsimz?
Benim yaptigim, kafa isi.

— Ne is ya! Biraz oturup ¢iziktirdin, hepsi o kadar! Yaz1 denilen sey ne yenilir, ne icilir. Bana
kalsa bir ruble bile etmez!

Geynim birden giicendi.

— Ya!.. Yaz1 yazma konusundaki diisiincelerinize ¢ok sasirdim, dogrusu! Ne yenilir, ne i¢ilirmis!
Su reklam yazisinmi yazarken ne denli ac1 ¢ektigimi anlamuyorsunuz. Bir yandan yazdim, bir yandan da
biitiin Rusya'y1 aldattigim hissettim. Para veriniz, Zahar Semyonig!

— Ece, sen de biktirdin artik! Bu kadar da balta olmanin anlam yok!

— Peki, toz seker olarak 6deyin bari. Nasil olsa senin diikkdndaki delikanlilar onu benden funtu



sekiz kapige geriye alirlar. Bu isten sekiz kapik kaybedecegim, ama ne yaparsin! Hadi, hos¢a kalin!
Geynim ¢1kmak lizere arkasim dondii, ama kapiya varinca bir an duraladi, iizgiin bir sesle;
— Rusya'yr aldatiyorum, dedi. Tiim Rusya'y1! Bir lokma ekmek i¢in yurdumu aldatiyorum! Ah!
Bunlar1 sdyledikten sonra ¢ikip gitti. Yersakov ise purosunu yakti, odasinin igi kiiltiirlii bir adam
kokusuyla daha keskin kokmaya basladi.



BU KADARI DA FAZLA

Harita miihendisi Gleb Gabrilovi¢ Smirnov, Gniluska istasyonunda trenden indi. Buradan 6l¢gme
icin gidecegi c¢iftlige degin at ustiinde 30-40 fersah daha yolu vardi. (Arabaci sarhos, atlar siska
degilse bu yol 30 fersah bile slirmez, ama arabaci kafay1 ¢ekmis, atlar yorgunsa 50'yi geger.)

Miihendis istasyon jandarmasina;

— Liitfen sOyler misiniz, burada posta arabasi bulunur mu? diye sordu.

— Ne? Posta arabasi nu? Istersen 100 km. ¢epecevre dolas burada degil posta arabasi, ise yarar
bir kdpek bile bulamazsimz. Nereye gideceksiniz ki?

— General Hohotov'un Devkino'daki ¢iftligine.

Jandarma esnedi.

— Eh, madem 0yle istasyonun arkasina gidin. Sansimz varsa orada avluda yolcu tasiyan koyli
arabacilar bulursunuz.

Miihendis i¢ini ¢ekerek istasyonun arkasina yollandi. Orada uzun aramalar, sorusturmalar,
ikircikler sonunda ir1 yapili, somurtkan, ¢copur yiizlii, yirtik pirtik bir ciippe giymis, ayaklarinda eski
cariklar bulunan bir koyliide karar kildi.

Adamin arabasina binerken;

— Senin de ne bi¢cim araban varmus, be kardes! diyerek yliziinii burusturdu. Arkasi neresi, onii
neresi, bir tiirli anlasilmyor...

— Bunda anlasilmayacak ne var, beyim? Kisragin kuyrugunun bulundugu yer oOnii, zatinizin
oturdugu yer de arkasi...

Kisrak gen¢ olmakla birlikte siskaydi; 6n bacaklari iki yana ayrikti, kulaklar1 ise 1sirik i¢indeydi.
Arabact yerinden dogrulup ipten yapilmus kamcisiyla vurunca kisrak¢ik basim salladi; arabaci
bagirarak kamciyr ikinci kez yapistirinca araba gicirdadi, sitmaya tutulmusgasina titredi. Ugiincii
vurustan sonra araba sallandi, dordiinciisiinden sonra yerinden kipirdandi.

I¢i ta derinden sarsilan miithendis;

— Biitlin yolu boyle mi gidecegiz? diye sordu.

Rus koylli arabalarimin nasil olup da kaplumbaga hizi ile boyle insanin i¢ini disina ¢ikaran
sarsintiy1 birlestirebildigine akil ermez.

Koyli hig istifini bozmadi.

— Korkmayin, beyim, gideriz. Kisragim hem geng, hem de ¢eviktir... Hizzm alsin da goriin onu. O
zaman isteseniz de durduramazsimz. Deh, kahrolasi!

Araba istasyondan ciktifinda hava kararmaya yiiz tutmustu. Sag yanda ugsuz bucaksiz, koyu renk
bir ova uzamyordu. Soguktan kaskati donmus bir ova... Eger bu diizliikte durmadan gidilirse varip
varacagin yer cehennemdi herhalde. Ovanin son bulup gokyiiziiyle birlestigi yerde soguk giiz giinesi
son 1sinlarint sagiyordu... Sol yanda ise alacakaranlikta tepecikler goze c¢arpiyordu. Bunlar gegen
yildan kalma ot yiginlar1 ya da bir koyiin evleri olmaliydi. Miihendis, arabacinin genis sirtindan
dolay1 Oniinii géremiyordu. Ortalik sessizdi, dondurucu bir ayaz vardi.

Kaputunun yakasiyla kulaklarim 6rtmeye ¢alisan mithendis soyle diisiinmeye basladi:

«Amma da 1ss1zmis buralar! Ne bir ev var, ne de ¢akili kazik! Tanr1 gostermeye, haydutlar saldirip
soysalar kimse duymaz... Hem arabaci da saglam ayakkabiya benzemiyor. Sunun kocaman sirtina bak!



Boyle bir dag adam parmagimn ucuyla dokunsa insanin canim ¢ikarir. Ya suratina ne demeli? Kusku
uyandiriyor insanda.»

Dayanamay1p sordu:

— Hey, azizim, adin ne senin?

— Benim mi? Klim.

— E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Kotii olaylar oluyor mu?

— Tanriya siikiir, olmuyor. Hem kim yapacak kotii seyleri?

— Eh, olay ¢ikmamas1 iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yamma ii¢ tabanca aldim, diyerek bir
yalan kivirdi. Cok iyi bilirsin, tabanca bu, sakaya gelmez. On haydut ¢iksa karsina, tlimiinii
haklarsin...

Hava kararmusti. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler ¢ikararak sarsildi; sanki istemeye istemeye
sola dogru sapti.

Miihendis;

«Bu adam nereye gotiiriiyor beni? Dosdogru yolumuza giderken birden tuttuk, sola saptik. Bakarsin,
sapa bir yere gotiiriir, ondan sonra vay basima gelenler!..» diye gecirdi iginden.

Korkuyla soyle seslendi arabaciya:

— Dinle beni, buralarin tehlikeli olmadigim soylemistin, dedil mi? Cok yazik!.. Oysa ben
haydutlarla ugrasmaktan zevk alirim... Sen benim zayif, hastalikl1 gbriiniistime bakma, aslinda 6kiiz
gibi gii¢liiylimdiir... Bir keresinde li¢c haydudun saldirisina ugramistim... Bil bakalim, baslarina ne
geldi? Haydutlardan birine yaradana siginip dyle bir patlattim ki, oracikta can verdi. Geriye kalan
ikisi ise Sibirya'ya siirgiinii boyladilar... Kollarima bu gii¢ nereden geliyor, bilmiyorum... Ornegin
senin gibi iri yar1 birini kollarimla tutup siktim mu, canim ¢ikarabilirim.

Klim basin ¢evirip mithendise bakti, gdzlerini kirpistirarak attm kamgiladi.

Miihendis;

— Iste boyle, arkadas, diye devam etti. Bana catamn vay haline! Haydudun kolunu, bacagim
kirmakla kalmam, mahkemeye de veririm. Biitiin yargiclar, savcilar ahbabimdir. Bir memurum ben,
devlet i¢in gerekli bir adamum... Iste simdi yola ¢iktim ya, bundan iistlerimin hepsinin haberi vardir.
Bir kotiiliik gelmesin diye beni adim adim izlerler. Yol boyunca biitiin ¢caliliklarin arkasinda bekgiler,
polisler dikilmistir.

Boyle konusurken birdenbire avaz ¢iktigi kadar bagirmaya bagladi:

— Hey, dur bakalim! Neresi burasi? Beni nereye gotiiriiyorsun?

— Neresi oldugunu gdérmiiyor musunuz? Orman iste!

Miihendis;

«Gergekten ormanmus» diye diisiindii. «Ben de durup dururken korkuya kapildim. Neyse,
heyecammu belli etmemeliyim... Adam korktugumu anladi bile. Neden bdyle ikide bir doniip bakmaya
basladi1? Yoksa kendi kendine bir seyler mi tasarliyor? demin agirdan agirdan giderken simdi nasil
hizlandi!»

— Hey, Klim, at1 ni¢in boyle hizl1 siirtiyorsun?

— Ben slirmiiyorum ki, kendiliginden tirisa kalkti... Dedim ya, bir kere hizland1 miydi, istesen de
durduramazsin... Ayagina ¢abuk olmasindan kendi de memnun degil ama ne yapsin?

— Uyduruyorsun, arkadas! Uydurdugun nasil da belli! Sana bu kadar hizl1 gitmeni tavsiye etmem!
At1 biraz yavaslat bakalim. Isittin mi, yavaslat dedim sana!

— Neden yavaglatayim?



— Oyle iste... Istasyondan, arkamdan dort arkadasim daha gelecekti de... Bana yetismeleri
gerekiyor... Ormana varmadan yetiseceklerdi. Hepsi de ir1 yari, giiclii adamlardir. Yanlarinda birer
de tabanca var... E, niye dyle kipirdamp duruyorsun? igne iistiinde oturuyor gibisin. Hadi, sdylesene,
arkadas! Bana doniip doniip bakacak ne var? Suratimda merak edilecek bir sey mi buldun yoksa?
Eger tabancalarim gérmek istiyorsan... istersen buyur, ¢ikarip gostereyim. Buyur...

Miihendis boyle diyerek ceplerini karistirnyormus gibi yapti. Ve o anda da, biitiin 6dlekligine
karsin beklemedigi bir durumla karsilasti: Klim apar topar arabadan asag atladig gibi dort ayak tstii
ormana dogru kogmaya baslad.

— Yetisin! Yetisin! diye bagiriyordu. Kahrolasi, ati da al, arabayr da al! Yalniz camma kiyma,
yeter! Imdat!

Hizla uzaklasan ayak sesleri, ezilen ¢ali c¢irpimn ¢itirtisi duyuldu, sonra her sey sessizlesti.
Arabacidan boyle bir karsilik beklemeyen miihendis ilk 1s olarak ati durdurdu, sonra arabaya rahatca
yerleserek diisiinmeye basladi.

«Kacti... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapacagim? Kendi basima yola devam edemem,
clinkii yolu bilmiyorum, iistelik arabay1 ¢aldim sanirlar. Simdi ne yapsam acaba?»

— Klim! Klim!

— Klim! diye karsilik verdi yankilanan ses.

Biitiin geceyi karanlik ormanda sogukta gecirerek, kurt ulumalarim, siska kisragin pofurtularini
dinlemek zorunda kalacagim diisiiniince mithendisin sirt1 tirperdi, sanki biri sirtim soguk torpiiyle
torpuliilyormus gibi geldi.

— Klimuska! Yavrum, neredesin, Klimugka! diye seslendi bir daha.

Miihendis boylece iki saat kadar bagirdi. Artik sesi kesilip ister istemez geceyi ormanda gegirmeye
razi oldugu zaman hafif esintinin getirdigi bir inilti duydu.

— Klim! Sen misin, iki goziim? Hadi, gidelim!

— Ama be... beni 6ldirtirsiin!

— Sana saka yaptim, canim! Tanr1 cezamu versin ki saka yaptim! Bende tabanca ne gezer!
Korkumdan uydurdum bunu! Aci bana, gel gidelim. Donuyorum...

Gergek bir haydutun ati-arabayir alip coktan kayiplara karisacagim anlamms olacak ki, Klim
ormandan ¢ikti, ¢cekine ¢ekine mithendise yaklasti.

— Nigin korktun, budala? Ben... ben saka etmistim, sen de korkuverdin... Hadi. bin arabaya!
Gidelim!

Klim arabaya binerken;

— Tanr1 miistahakim versin, beyim dedi. Boyle yapacagim bilsem yiiz altin versen almazdim seni
arabaya. Korkudan neredeyse 6diim patladi.

Klim kisragi kamciladi. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandi. Ancak dordiinci
vurustan sonra araba yerinden kipirdaminca miithendis kulaklarim paltosunun yakalariyla orterek
diistincelere daldi. O andan sonra ne yol, ne de Klim artik ona korkung¢ gelmiyordu.



YASLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlik kilisesinde yapilacak bazi onarimlar i¢in dogdugu kente gelmisti.
Burada dogmus, okumus, biiylimiis, evlenmisti, ama trenden inip evlere bakinca kenti taniyamadi...
Degismeyen bir sey yok gibiydi. Bu kentten ayrilip Petersburg'a yerlestigi on sekiz yil once, simdi
garin bulundugu yerde cocuklar geleni avlarlardi. Ana caddeye ¢ikilan yerde «Viyana Oteli»
yiikselmekteydi, oysa eskiden burada ¢irkin bir tahta ¢it uzayip giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler, ne
de sokak goriintilleri insanlar kadar degisiklige ugramamusti. Oteldeki gorevliyi sorguya c¢eken
Uzelkov, animsayabildigi insanlardan yarisinin ya oldiigiinii ya da yoksullasarak unutulup gittigini
ogrendi.

Yasli gorevliye kendisi hakkinda da soru sordu;

— Peki, Uzelkov'u ammsiyor musun? Mimar, hani karisindan ayrilmisti? Svirebeyev sokaginda bir
evi vardi... Tanirsin herhalde...

— Yok, ammsamiyorum...

— Nasil antmsamazsin, camm! Karisindan ayrildig sirada samatali olmustu, arabacilarin hepsi
bilirler. Amimsamaya calis bakalim! Bosanma isini avukat Sapkin {lizerine almusti... Tamnmus
madrabaz Sapkin, kuliipte bir giizel sopa ¢ekmislerdi hani, antmsadin nu?

— Ivan Nikolayevi¢'i mi sdyliiyorsunuz?

— Ta kendisi! Nasil, sag mu, 61dii mii?

— Tanr1'ya siikiir, sag. Simdi noterlik yapiyorlar, kendi biirolar1 var. Cok iy1 yasiyorlar, Kirpi¢ni
sokaginda iki ev yaptirdilar. Gegenlerde kizlarim evlendirdiler.

Kaldigi otel odasinda bir siire dolasan Uzelkov biraz diisiindiikten sonra can sikintisindan avukati
gormeye karar verdi. Otelden cikip yavas adimlarla Kirpi¢gni sokagina saptigi zaman vakit 6gleyi
bulmustu. Sapkin'i dairesinde buldugunda onu giicliikle tamyabildi. Gengliginde ince yapili, hareketli,
becerikli, saygisiz bir avukat olan sarhos Sapkin gitmis; yerine alcakgoniillii, ak sagli, siska bir
ithtiyar gelmisti.

Uzelkov;

— Beni tamyamadimz galiba, diye so0ze basladi. Unutmussunuz. Eski miisterilerinizden Uzelkov'um
ben...

— Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!

Sapkin eski miisterisini tamyinca epeyce sasirdi. Bunun ardindan sorular, anilar yagmaya basladi.

Eski avukat ¢ok heyecanlanmisti.

— Dogrusu, hi¢ beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Sampanya ister misiniz? istiridye
de getirteyim! Ah, iki goziim, vaktiyle sayenizde Oyle ¢ok para kazandim ki, simdi size ne ikram
edecegimi bilmiyorum!

— Liitfen, benim i¢in rahatsiz olmayin, vaktim kisitlhi. Simdi gomiitliige gidip kiliseyr gozden
gecirecegim. Orada bir is aldim da...

— Cok giizel! Yer, iger, birlikte gideriz. Iyi atlarim vardur, sizi oraya gotiiriir, kilise yoneticisiyle
tanistiririm... Goreceksiniz, isleriniz hemen yoluna girer. Sey, bakiyorum da benden c¢ekiniyor,
korkuyor gibisiniz... Soyle yakina gelin! Artik arammzda korkacak bir sey kalmadi... Kah-kah! Eskiden
gercekten kurnaz, agikgdz bir adamdim. Elini veren-kolunu kurtaramazdi. Ama simdi ¢oluk ¢ocuga



karistim, iyice duruldum. Artik ev bark edindik, yaslandik, 6liimii bekliyoruz.

Iki ahbap yeyip ictiler, bir ¢ift atin cektigi kizaga binip kent disina, gomiitliige yollandilar. Sapkin
kizaga yerlesince;

— Hey, gidi giinler, hey! dedi. Disiiniince insanin inanasit gelmiyor! Karimzdan ayrilisimizi
animsiyor musunuz? Aradan neredeyse yirmi yil gecti, siz hepsini unutmussunuzdur, ama ben diin gibi
animsiyorum. Ah, bosanma davamz i¢in ne kadar ugrastim! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, agikgdz
bir avukattim. Caprasik bir dava yakalamak i¢in can atardim. Ozellikle vekalet iicreti yiiksek olanlar1
hi¢ kagirmazdim... Ornegin, sizin davaniz gibi... Bana ne kadar 6demistiniz? Bes bin ruble miydi,
yoksa alt1 bin mi? Insan boyle bir isle nasil ugrasmaz! Siz o zaman Petersburg'a tasinmistimz; biitiin
151 bana birakip, istediginiz gibi yapin, dediniz. Toprag bol olas1 eski esiniz Sofya Mihaylovna bir
tiiccar kizi ama gururlu mu gururlu bir kadindi. Onu kandirmak, bosanmamzin ¢abuklasmasi i¢in
kabahati iizerine almasim saglamak kolay olmadi. Ah, ne zahmetler ¢ektim! Goriismek i¢in kapisini
caldigimda hizmetg¢isine bagirirdi; «Masa, sana kag¢ kez sdyledim, al¢aklar1 evime sokma diye!» Ben
ne yapar eder, ona yaklagsmaya ¢alisirdim. Mektup mu yazmadim, rastlantt sonucuymus gibi sokakta
karsisina mu ¢ikmadim! Ama hepsi bos... Sonra araya baska kisiler soktum. Bu is uzadik¢a uzadi,
ancak siz bosanma i¢in on bin ruble 6demeyi kabul edince raz1 oldu. Dayanamadi on bin rubleye...
Agladi, yiizime tiikiirdii, ama teslim olup kabahati {istiine aldh.

Uzelkov;

— Yanilmiyorsam benden on degil, on bes bin ruble almusti...

Sapkin ezilip biiziilmeye bagladi.

— Yanlis sOyledim, evet, on bes bin rubleydi. Gene de olmus-bitmis bir sey, glinahi gizlemenin
geregi yok. On bini ona 0dedim, bes bini de kendime ayirdim. Demek ki, ikinizi de kandirnmus
oluyorum. Gegmis bir is, artik utanacak degilim... Ayrica sizden almayip da kimden alacaktim, Boris
Petrovi¢? Bunu sizin anlayisimza birakiyorum... Siz varlikli, sirti pek bir miiteahhitsiniz. Keyfiniz
icin evlenmistiniz, keyfiniz istedigi i¢in de bosandimz. Cok para kazandigimzi biliyordum. Hig
unutmam, bir yapi isinden cebe yirmi bin indirdinizz. Bu duruma gore sizden baska kimden
sizdiracaktim? Sizi kiskanmam da cabasi! Siz insanlar1 soydukca Oniiniizde egiliyorlardi, ama ben
birkag ruble istedim diye dayak yiyor, kuliipte tokatlamyordum. Neyse bunlar1 amimsamak neye yarar?
Unutmak en iyisi!

— Liitfen s0yler misiniz, Sofya Mihaylovna'nmin sonraki yasam nasil gegti?

— On bin rubleyle mi? Cok kotiiydii diyebilirim... Bilmem ki, para nm g6ziinii dondiirmiistii, yoksa
parayla satildig diisiincesine kapilip gururu mu ayaklanmisti, yoksa sizi ¢ok sevdiginden mi, orasim
anlayamadim. Birden ickiye verdi kendini. Subaylarla birlikte kizaklara binip parasim sagip
savuruyordu. Icki alemleri, ciimbiisler, eglentiler... Meyhaneye geldigi zaman sarap tiiriinden hafif bir
icki degil, i¢ini yaksin, ¢cabuk sarhos etsin diye en sertinden konyak filan i¢iyordu.

— Evet, garip kadind1 topragt bol olasi... Ondan az ¢cekmedim. Bir seye kizdi mu, kiiplere binerdi.
E, sonra neler oldu?

— Aradan iki hafta mu gecti ne... Bir giin evde oturmus, bir seyler karaliyordum. Birden kapi
acildi, Sofya Mihaylovna iceri girdi. Fitil gibi sarhos. «Alin kahrolas1 paralarimz!» diyerek koca bir
desteyi yiiziime firlatti. Paralar1 toplayip saydim, bes yiiz rublesi eksikti. Demek ki, bu kadarim sagip
savurmus.

— Peki, ne yaptiniz paray1?

— Olmus-bitmis bir is... gizleyecek degilim... cebe attim. Niye bana oyle baktimz? Bekleyin, hepsi



bu kadar degil. Bakin, daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir giin eve kotii bir
durumda, kafam dumanli donmiistiim. Lambay1 yakinca bir de ne goreyim, kanapede Sofya
Mihaylovna oturmuyor mu? Sanki cehennemden ¢ikip gelmisti; dylesine karmasik duygular i¢inde,
sarhos, kendini kaybetmis... «Paralarimm geri verin, diisiincemi degistirdim. Madem ki battim, iyice
batayim, bataga gomiileyim! Hadi kimildasaniza, alcak, verin paralari!» diye bagiriyor. Tam bir
rezalet!

— Verdiniz mi bari?

— On ruble verdim, samyorum...

Uzelkov yiiziinii burusturdu.

— Oyle yapilir mi, camm? Veremediginize, vermek istemediginize gore bana yazsaydiniz bari...
bilmiyordum bunu... Nereden bilebilirdim ki?

— Ne diye yazayim ki? Kendisi hastaneye yattig sirada yazmustir, diye diistindiim.

— Evet, yazdi, ancak o siralar yeniden evlenme isleriyle Oylesine doluydum ki, mektuplara
bakacak durumda degildim. Ama siz Sofya'ya kars1 diismanca bir tutum i¢inde degildiniz, kendisine
ni¢in yardim etmediniz?

— Simdiki arsinla o giinii 6lgemeyiz, Boris Petrovi¢. O zamanki diisiincelerimiz baskaydi, simdiki
bagka... Simdi olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi... karsiliksiz vermedim.
Kotii bir ani. Unutmali, unutmals... Iste gdmiitliige geldik...

Kizak gomiitliigiin girisinde durdu. Uzelkov'la Sapkin kizaktan indiler, gomiitliige girip genis yolda
yiirlimeye basladilar. Ciplak visne, akasya agaglari, boz haglar, mezar taslar1 kiragidan 1s1l 1s11di.
Giinesin piriltis1 yerleri orten kir taneciklerinde yansiyordu. Biitiin gomiitliikler gibi burasi da giinliik
ve yeni kazilmis toprak kokuyordu.

Uzelkov;

— Bizim burasi ¢ok giizeldir, dedi.

— Evet, ama ne yazik ki, hirsizlar mezar taslarini ¢aliyorlar... Iste su sagdaki dokme demir anitin
arkasinda Sofya Mihaylovna yatiyor. Gormek ister misiniz?

Iki arkadas saga saptilar, derin karlar1 ¢igneyerek dokme demir amita dogru ilerlediler. Uzelkov
beyaz mermerden bir mezar tasini gostererek;

— Iste burasi, dedi. Bu tas1 mezarina bir tegmen diktirmis.

Uzelkov sapkasim ¢ikarinca dazlak kafasi giineste parladi.

Ona bakip Sapkin de sapkasim ¢ikarinca ikinci bir dazlak daha ¢ikti ortaya. Cevrede gercek bir
mezar sessizligi vards, bir 6lii durgunlugu kaplanusti her yeri. Iki arkadas mezar tasina bakarken derin
diistincelere daldilar, hi¢ konugmadilar.

Sapkin sessizligi;

— Yalmz basina uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati {izerine aldig1, durmadan konyak ictigi i¢in artik
liziilmiiyordur da... Kabul ediniz, Boris Petrovig!

Uzelkov nesesiz bir sesle;

— Neyi? diye sordu.

Sapkin kir saglarini gosterdi.

— Neyi mi?

Gegmis giinler ne kadar igreng olursa olsun, gene de bunlardan daha iyidir, iste bunu...

— Dogrusunu soyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hi¢ diisiinmezdim, 6liimle karsilasacak olsam
yiiziine giiler gecerdim. Ama simdi...



Uzelkov'un i¢ine bir hiiziin ¢okmiistii. Bir zamanlar sevilmeyi istedigi gibi simdi de hickira hickira
aglamak istiyordu. Bu aglamanin ¢ok hosuna gidecegini, ruhuna bir ferahlik verecegini hissediyordu.
Gozlerine yas ylriimiig, ama bir yumruk gelip bogazina tikanmisti. Yamnda Sapkin vardi. Uzelkov bir
baskasimn yaninda yufka yiireklilik gostermekten cekindigi i¢in geriye donerek kiliseye dogru
yiirtidii.

Aradan iki saat gecip, arkadasiyla birlikte kilise baskaniyla goriistiikten sonra bir firsatim bularak
aglamak lizere dogruca oraya kostu.

Ikide bir arkasina bakarak, bir hirsiz gibi, sessizce mezara sokuldu. Kii¢iik beyaz mezar tasi
karsisinda Oylesine diistinceli, hiiziinlii, su¢suz duruyordu ki! Sanki altinda yatan kocasindan ayrilmus,
sefih bir kadin degil de, ufacik, masum bir kiz cocuguydu.

Uzelkov, «Aglamali, durmadan aglamali...» diye diisiindii.

Ancak aglama am kagmusti artik... Gozlerint ne denli kirpistirsa, kendini ne denli zorlasa da
gozyaslar1 akmiyor, yumru gelip bogazina durmuyordu. Orada on dakika kadar dikildikten sonra bos
verircesine elini sallayip Sapkin't aramaya gitti.



FELAKET

Galcin bucagimin en 1yi ustasi, aym zamanda en yola gelmez sarhosu olarak iin yapan tornaci
Grigori Petrov, hasta karisini Ciftciler Birligi hastanesine gétiirmekte. Oniinde otuz fersah kadar bir
yol var. Ama ne yol! Birakin en yaman posta siiriiciilerini, tornact Grigori gibi bir haylazin bas
edemeyecegi zorluklarla dolu... Karsidan soguk, 1sirict bir riizgar esiyor. Ne yone baksamz havada
kar bulutlar1 savruluyor; dyle ki, karin yerden mi, yoksa gokten mi yagdigim anlamak olanaksiz. Karin
olusturdugu sis icerisinde ne kirlar goziikiiyor, ne telgraf direkleri, ne orman... Tip1 karsidan, kizagin
lizerine abandigl zaman atin boyundurugu bile goriinmiiyor. Celimsiz, siska kisrak zar zor yol aliyor;
biitiin giiciinii diz boyu kardan ayaklarim kurtarmak, basini asagi-yukar1 sallamak i¢in harciyor sanki.
Tornacinin bir an once hastaneye varmasi gerek. O yiizden durdugu yerde durammyor, oturdugu yerde
ikide bir hopluyor, habire ati kirbagliyor. Bir yandan da;

— Matriona, aglama canim aglama, diye mirildamyor. Biraz disini sik. Hastaneye varir varmaz
gececek hastaligin... Pavel Ivanovi¢ sana damla verir ya da kanim alir, o da olmazsa liitfedip alkolle
ovdurur. Bogriindeki agr1 gegiverir hemen... Pavel Ivanovi¢ elinden geleni yapacaktir. Bagirip
cagirir, 6fkesinden tepinir ama hastasindan yardimim esirgemez. Iyi bir insandir, naziktir. Tanrim
uzun Omiirler versin... Biz varir varmaz odasindan disar1 firlayarak soviip saymaya baslar. «Nasil?
Nedir senin bu yaptigin? Nigin zamaninda gelmediniz? Isim-giiciim kdpek gibi, biitiin giin siz
iblislerle ugrasmak mm? Neden sabahleyin gelmediniz? Defol! G6ziim gormesin seni!

Hadi, yarin gelin!» Ben de derim ki: «Bay Doktor! Pavel Ivanig! Beyefendicigim!» Yiiriisene be
hayvan! Tanr1 cezam versin e mi! Yiiri, iblis yiirii! Deh!

Torna ustas atim kirbaclar, karsisina bakmadan mirildanmasim stirdiiriir:

— «Sayin bayim» derim, «istavroz lizerine yemin ederim ki, tan yeri atmadan yola ¢iktim. Ulu
Tanri, Meryem ana... ofkelenip basima bu tipi belasim ¢ikarirsa nasil yetisirim zamamnda? Bakin,
kendiniz de goriiyorsunuz! Atim cins bir hayvan olsa bile isin i¢inden ¢ikamazdim, bir de benim gibi
yiiz karas1 olsa!» Pavel Ivamg kaslarim catar, bagirir. «Bilirim senin gibileri ben, her zaman bir
bahane uydurursunuz! Hele sen yok musun, Griska, ne mal oldugunu 6grendim artik. Yol boyunca kim
bilir ka¢ meyhaneye ugramissindir!» Ben de derim ki: «Beyefendicigim! Ben cani miyim, ya da dinsiz
miyim ki, neredeyse ruhunu teslim edecek bir hastayr birakip meyhaneye kosayim! Siz ne diyorsunuz,
beyim, Tanr1 korusun! Yerle bir olsun mu meyhaneler!» O zaman Pavel ivamg¢ seni hastaneye
almalarim buyuracaktir. Ben ayaklarina kapanmip, «Pavel Ivamg! Sayin efendim! Size ne kadar
tesekkiir etsem azdir. Bizim gibi budalalar1 hos goriin, koyli takimiy1z ne de olsa, ayiplamayin
bizleri. Hepimizi dayaktan ge¢irseniz yeri vardir! Siz ki, bizlerle ugragmaktan, bizim icin karli yollar1
tepmekten bikmmyorsunuz.» derim. O da sanki dovmek istiyormus gibi sert sert bakar bana, sonra der
ki: «Aptal herif, ne diye ayaklarima kapaniyorsun? Votka i¢ip sarhos olacagina aile baksana! Sana
sopa ¢ekmeli, sopal» — «Haklisimiz, Pavel Ivamg¢ sopay: hak ettim. Ama nasil olur da ayaklariniza
kapanmam? Siz bizim velinimetimizsiniz, 6z babamizsiniz. Dinleyin beni, sayin efendim, size seret
s0zii, yalan sOyliiyorsam yiiziime tiikiiriin! Benim kar1, Matriona ayaga kalkar kalkmaz her istediginizi
yapacag@ima soz veriyorum. Her ne isterseniz! Karelya kayinindan sigara kutusu mu, kroket oyunu i¢in
top mu, en iyisinden kroket sopast mi?.. Hem de bes kurus almadan yaparim. Sizin hatirimz igin...
Moskova'da sigara kutusu i¢in en azindan dort ruble alirlar sizden, ama ben bedavaya yapacagim.» O



zaman doktor giilerek der ki: «Peki, peki, bilirim, iyl adamsin sen ama ayyasin tekisin...» Gorliyorsun,
koca-kar1, ben bdyle efendilerle nasil konusulacagin bilirim. Kendisiyle konusamayacagim efendi
yoktur yeryliziinde. Allah vere de yolu sasirmasak. Ama ne tipi! GOz gézii gormiiyor!

Tornact durmadan sdylenir, kendi kendine konusur. Yiiregindeki dayamilmaz duygulari susturmak
i¢cin konustugu bellidir. Agzindan dokiilen sézlerin sonu gelmez, ama kafasindaki diisiinceler, sorular
daha coktur.

Felaket birdenbire, beklemedigi bir anda bastirmustir tornaciy1. O yiizden kendine gelememekte,
aklim basina toparlayamamakta, durumu kavrayamamaktadir. O giline degin tasasiz, sorumsuz, i¢ip
i¢ip kendinden gegerek yasamustir. Ne aci, ne de seving duydugu bu diiz yasant1 i¢inde birdenbire
dayamlmaz bir kederle, karisimin hastalifiyla karsilagsmistir. Bu kaygisiz, aylak, ayyas adam durup
dururken baskasi i¢in kosturan, tasali, yerinde duramayan, hatta dogayla bogusan birisi olmak zorunda
kalmustir.

Torna ustas1 basina gelen felaketin bir giin 6nce aksamleyin basladigim ammsiyordu. Aksam her
zamanki gibi eve sarhos gelip eski aliskanlig {lizere karisina soviip, yumruk sallamaya basladig
zaman kadincagizin bu azgin adama o giine dek bakmadig gozlerle baktigim gérmiistii. Daha onceleri
karisimin yasl gézleri ona durmadan dayak yiyen, yar1 a¢ yar1 tok kopeklerin acikli, uysal bakislarim
animsatirdi. Simdi ise kutsal tasvirlerdeki azizlerin ya da can g¢ekisenlerin bakisiyla sert sert, hi¢
kipirdamadan bakiyordu. Iste bu garip, hosa gitmeyen bakis felaketin baslangici oldu. Ne yapacagim
sasiran tornacit komsusuna bir siiri dil doktiikten sonra atin1 aldi; simdi de yasli karisim hastaneye
gotiiriiyor, doktorun merhemlerle, tozlarla karisina eski bakislarim geriye verecegini umuyor...

Gene mirildanmasint stirdiiriir:

— Bak, Matriona, sey... Eger Pavel Ivanovi¢ seni doviip ddvmedigimi sorarsa hi¢ dovmedigimi
sOyle, emi? Sana bir daha dayak atmayacagim. Hag {izerine yemin ederim. Zaten seni kizdigim i¢in
dovmezdim ki. Oyle iste, laf olsun diye... Acirim sana, bak, seni hastaneye gotiiriiyorum, baskas1 olsa
aldiris bile etmezdi. Bense elimden geleni yapiyorum. Bu tipi de ¢ok oldu artik! Tanr1'mn yardimmyla
yolumuzu sasirmasak bari... Bogiirlerin agriyor mu? Matriona, ne diye susuyorsun? Sana sordum,
bogriin agriyor mu? Soylesene!

Yasli karisinin yiiziinde karin diiser diismez erimemesine sasar; bu arada karisinin yliziiniin uzamis
gibi goriinmesini, soluk boz, kirli balmumu rengi almasim, sertlesip ciddilesmesini anlayamaz.

Karisinin suskunlugu karsisinda gene de sdylenmesini siirdiirtir:

— Sen de aptalin birisin, Matriona! Senin 1yiligin i¢in yapiyorum hepsini. Yemin ederim... Hadi,
aptallik etme. Yoksa seni Pavel ivani¢'a gotiirmem vallahi!

Dizginleri elinden birakip diisiinmeye baslar. Basim ¢evirip karisinin yiiziine bakmaya karar
veremez. Korkmaktadir bundan. Ona soru sorup karsilik alamamaktan da korkmaktadir. En sonunda
bu belirsizlikten kurtulmak i¢in yiiziine bakmadan karisimin elini yoklar. Buz gibidir, tag gibi
kipirdamadan durmaktadir.

— Olmiis... Demek ki, sonu béyle olacakms.

Aglamaya baslar. Karisina acimaktan ¢ok bir sikint1 kaplar yiiregini. Su diinyada her sey ne ¢abuk
olup bitiyor? Felaketin baglamasi ile bitmesi bir! Onunla geredi gibi yasamaya, i¢ini dokmeye, ona
acimaya firsat kalmadan oliip gitti iste. Gergi onunla kirk yil yasamusti, ama bu kirk yil bir sis i¢inde
gecmisti. Insan sarhosluk, kavga, yoksulluk icinde nasil yasadigim anlayamuyor ki... Tam ona
acidigim, ona karsi suclu oldugunu, onsuz edemeyecegini anladig1 anda sanki ona kotiiliik olsun diye
oliivermisti.



Eski glinler1 ammsar:

— Koy koy dolasip ekmek dilenirdi. Onu ben gonderirdim. Aptal kari, on yil daha yasasa ne
olurdu? Kim bilir, simdi benim hakkimda neler diistiniiyordur? E, nereye gidiyorum ben? Onu tedavi
ettirmeye gerek yok artik, gdmmek gerek. Hadi, geriye don bakalim!

Geriye doner, ati tim giliciiyle kirbaglar. Yol gitgide daha da berbatlagir. Atin hamudu bile
goriinmez olmustur. Arada bir kizagin bir cam fidanimin tizerine gittigini anlar, koyu bir sey ellerini
tirmalayip gecer, sonra gozlerinin 6niinde her sey acgilir, g6z alabildigine bir beyazlik uzayip gider.

«Ah, yasama yeniden baglayabilseydim!» diye diigiiniir tornaci.

Zengin bir evden alip evlendigi Matriona'nin kirk yil once geng, giizel, neseli bir kiz oldugunu
animsar. Onu, sanatina glivendikleri icin vermislerdir tornaciya. Mutlu olmak icin tek eksikleri
yoktur. Ama felakete bakin ki, diigiin ertesi giinii kafay1 ¢ekip firimin iistiinde sizar kalir, o giinden
beri de sanki bir daha ayilamaz. Diigiin bugiinkii gibi hatirinda, ama diigiinden sonra olup bitenleri
oldirseler animsayamuyor. Yalmz zil-zurna sarhos olup yattigini, karisim dovdigiinii ammsiyor,
hepsi o kadar. Kirk y1l boylece bosu bosuna gecip gitmistir...

Beyaz kar bulutlar1 zamanla boz bir renge doniisiip koyulasmaya baslar, ardindan hava kararmaya
yuz tutar.

Tornaci birden toparlanir.

— Nereye gidiyorum ben? Olilyii gdmmem gerekir, oysa ben hastaneye gidiyorum. lyice
sersemledim, anlasilan.

Tornaci atinin yoniinii yeniden degistirir, kirbaglamaya baslar. Kisrak tiim giiciinii toparlayarak
hafif bir tir1s tutturur. Kirbag kirbag listiine iner zavalli hayvanin sirtina. Bir ara arkadan bir tikirti
duyulur. Tornaci basint arkaya ¢evirmeden bu sesin ne oldugunu anlar: Rahmetli karisimin kizagin
kenarina ¢arpan kafasimn tikirtisidir bu. Hava gittikge kararir, riizgar daha bir soguk, daha bir 1sirici
olur.

Tornaci, «Ah, yasam yeni bastan baslasa!» diye distniir. «Yeni bir torna tezgahi edinerek
siparigler alir, kazandigim paray1 kocakariya verirdim... Hey, gidi, hey!»

Derken, dizginler elinden diiser. Nereye distiiglinii arastirir, yeniden eline almak ister, ama
tutamaz dizginleri, eli hareket etmemektedir...

«Fark etmez, nasil olsa at kendiliginden gider, yolu biliyor... Simdi biraz uyuyabilirim. Eve
varinca Oliyii gomer, duasini okuturuz. Ben en 1yisi biraz yatayim» diye diigtiniir.

Gozlerin kapayip uykuya dalar. Az sonra atin durdugunu anlar. Gozlerini agar, oniinde koy evine
ya da ot y1ginina benzeyen bir karalti gortir.

Kizaktan 1nip isin aslim Ogrenmek ister ama Ustiinde Oyle bir gevseklik vardir ki, yerinden
kimildamaktansa oldugu yerde donup kalmak daha uygun goziikiir. Boylece rahat, kaygisiz bir uykuya
dalar.

Duvarlar1 boyali, biiylik bir odada acar gozlerini. Pencereden iceri giliniin parlak 15181 girmektedir.
Tornaci karsisinda birtakim insanlar goriir. Ilk isi, kendisini akli basinda, ne yapilmasi gerektigini
bilen bir adam olarak gostermektir, bunun geregini anlar.

— Bizim kocakari i¢in bir cenaze toreni diizenlemeliyiz. Papaza haber vermeli, der.

Birisi soziinu keser:

— Peki, peki. Sen yerinden kipirdama bakalim!

Tornaci karsisinda doktoru goriince sasirir.

— Aman doktor, Pavel Ivamg¢! Beyefendicigim, velinimetimiz!..



Yatagindan asag atlamak, doktorun Oniinde yere kapanmak ister ama ellerinin, ayaklarimn onu
dinlemedigini goriir.

— Sayin efendim, ayaklarim, ellerim nerede?

— Ayaklarina, ellerine ¢oktan veda ettin. Dondurmussun onlari! Hadi, aglama, hadi... Ni¢in
agliyorsun? Yasadigin kadar yasadin artik, buna da siikret! Altmisina varmigsindir herhalde, bu da
sana yeter!

— Felaket, beyim, biiylik felaket! Beni bagislayin, bes yilcik daha yasasaydim!

— Yasayip da ne yapacaksin?

— At bagkasinin, onu geriye vermek gerek... Sonra bizim kocakariy1 ggmmeliyim... Diinyada her
sey ne cabuk gecip gidiyor? Beyefendicigim!

Pavel Ivanmg! Karelya kayimindan sigaralik, en iyisinden kroket toplar1 yaparim size...

Doktor elini salladiktan sonra kogustan ¢ikar. Tornacitya Tanr1'dan rahmetler!



AH, SU INSANLAR!

— Paydos, bir daha icki igmeyecegim!.. Asla! Aklimi basima toplama zamam coktan geldi.
Caligsmali, insanlara hizmet etmeliyim. Aylik almasim seviyorsan namusunla, biitiin giiciinle,
vicdanimn sesini dinleyerek c¢alis; dinlenmeyi, uykuyu bir yana birakarak calis, arkadas! Belesten
aylik almaya iyice alistin, iste tiim kotiiliiklerin bas1 da bu...

Kendi kendine bu tiir birkag 6giit daha veren baskondiiktor Podtiagin, en sonunda icten gelen bir
calisma dirtiisiiyle kipirdamyor. Saat gecenin ikisi olmasina karsin kondiiktorleri uykusundan
uyandiriyor, onlarla birlikte bilet kontroliine basliyor. Zimba aletini neseyle sakirdatarak;

— Billeeetleriniz! diye bagiriyor.

Vagonlarin alaca karanligina gomiilerek uyuyan yolcular bu ses ilizerine irkiliyorlar, baslarim
silkeliyorlar, biletlerini uzatiyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kiirkiine, battaniyesine sarinmus, ¢evresi yastiklarla desteklenmis
zay1f, kuru yapil1 yolcuya;

— Billeet! Billeetiniz! diye sesleniyor.

Adamdan yamt yok. Derin bir uykuya daldig belli. Baskondiiktér adamun omuzuna dokunuyor,
sabirsizlikla yineliyor:

— Billeetiniz!

Yolcu irkiliyor, gézlerini agiyor, korku dolu bakislarim Podtiagin'e dikiyor.

— Ne? Kim? Ha?

— Size adam gibi soyledik. Billeetiniz! Cabuk olun!

Zayif adam aglamakli bir yiizle inliyor:

— Aman Tanrim! Romatizmam azdz... Ug giindiir uykusuzum, uyumak i¢in morfin almistim, sizse
bilet diye tutturdunuz! Sizin yaptigimz diipediiz acimasizliktir. Bu hareketiniz insanliga sigar nu?
Uyumak i¢in ne zorluklar ¢ektigimi bilseniz boyle Oonemsiz seylerle beni rahatsiz etmezdiniz...
Insafsizlik bu, cok anlamsiz bir davrams! Gece yaris1 biletimi ne yapacaksimz! Diipediiz sagmalik!

Podtiagin bir an gilicenip giicenmeme konusunda ikircik geciriyor, glicenmeye karar veriyor.

— Bagirmayin bakayim! Buras1 meyhane degil!

— Meyhanede insanlar sizden daha anlayislidir, beyim! Simdi bir daha nasil uyurum? Sasilacak
sey dogrusu! Bircok yabanci iilke gezdim, kimse bilet sormadi. Buradaysa sizleri sanki seytan
diirtiiyor. Bilet de bilet!..

— Yabanci tilkeleri pek begeniyorsaniz gidin de orada yasayin!

— Diipediiz sagmalik, beyefendi! Komiir kokusuyla, bunaltici sicakla, ardindan hava cereyamyla
yolcularin cammnt ¢ikardigimz yetmiyormus gibi bir de formalitelerle eziyet ediyorsunuz!
Beyefendinin cam bilet gormek istemis! Bu ne caliskanlik boyle? Biletsizleri bulmak i¢in yapsaniz
aklim erer, oysa trendeki yolcularin yaris1 biletsiz gidiyor. Bunu nasil gormezsiniz?

Podtiagin parliyor:

— Beni dinleyin, bayim! Bagirmay1 birakmaz, yolcular1 rahatsiz ederseniz sizi trenden indirmek,
tutanak diizenlemek zorunda kalacagim!

Bu sefer yolcular parliyor:

— Bu kadar1 da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayim? Baksaniza, sizde acima duygusu yok



mu?

Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.

— GOrmiiyor musunuz, kendileri bana agir sozler soyliiyorlar. Peki, biletini gOstermezse
gdstermesin... Nasil isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, gdrevim bunu gerektiriyor... Isterseniz
istasyon sefine bile sorabilirsiniz... Kime isterseniz sorun...

Podtiagin omuzlarint silkiyor, hasta yolcunun yamndan uzaklasiyor. Once kendini giicendirilmis,
hatta asagilanmus olarak hissediyor, ama iki-li¢ vagondan ge¢ince i¢inde vicdan sizisina benzeyen bir
rahatsizlik duyuyor.

«Gergekten de hasta bir adami uyandirmamaliydim.» diye diisliniiyor. «Ama benim bir sugum yok
ki... Onlar samiyorlar ki, bunu canim istedig icin, keyfimden yapiyorum. Gorevimin boyle
gerektirdigini anlamiyorlar. inanmiyorlarsa istasyon sefini ¢agirayim da sorsunlar;»

Iste bir istasyona geliyorlar. Tren bes dakika duruyor. Ugiincii kampanadan dnce yukarida sozii
gecen ikinci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasindan da kirmiz1 sapkali istasyon sefi...

Podtiagin;

— Iste bu bay, diye sdze basliyor. Kendilerinden bilet isteyemezmisim, iistelik hakaret ettiler bana.
Sayin sefim, simdi sizden rica ediyorum, kendilerine agiklar misiniz: Gorevim gerektirdigi i¢in mi
bilet istiyorum, yoksa bos yere mi?

Zayif adama doniiyor:

— Bayim! Iste istasyon sefi burada, bana inanmadiginiza gore ona sorabilirsiniz.

Zayif adam ar1 sokmuscasina hopluyor, gozlerini agiyor, aglamakli bir ytizle arkasina yaslaniyor.

— Aman Tanrim! Yeni uyku ilaci almistim, tam uyumak iizereydim ki, gene karsima dikildi.
Yalvaririm size, hi¢ insafimz yok mu?

— Istasyon sefine sorabilirsiniz simdi; bakalim, bilet sormakta hakli miyim, haksiz miyim!

— Bu kadarina da dayamlmaz! Alin biletinizi, alin! Ben bes bilet daha satin alirim, yeter ki rahat
uyuyayim! Siz hi¢ hasta olmadiniz mi? Ne duygusuz adamnussinz!

Subay tiniformal1 bir yolcu;

— Bu diipediiz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamcagizin iizerine bu kadar diismenize baska
anlam veremiyorum!

Istasyon sefi yiiziinii burusturarak Podtiagin'in kolundan ¢ekiyor.

— Birakin canim adamin yakasini!

Podtiagin omuz silkerek istasyon sefinin arkasindan yiiriyor. Bu ise bir tirli akil
erdirememektedir.

Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasin, i¢i rahat etsin diye istasyon sefini ayagina kadar
cagirdik, ama o durmadan soviip sayiyor...»

Baska bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Ikinci kampanadan énce Podtiagin istasyon
biifesinin Oniinde durmus, soda icerken yammna iki bay yaklasiyor. Birinin iistiinde miihendis
tiniformasi var, otekininse subay kaputu.

Miihendis;

— Bakar misiniz, bay baskondiiktor, diyor. Hasta bir yolcuya kars1 davramsimiz orada bulunanlari
cok sinirlendirdi. Ben, mithendis Putski, bu bay da... albay. Hemen o yolcudan 6ziir dileyeceksiniz.
Dilemezseniz ikimizin de yakindan tamdigt demiryollar1 hareket daire baskamna sikayet edecegiz
sizi.

— Aman, efendim, ben... Baylar size sey...



— Ag¢iklama istemiyoruz. Sunu aklimzdan ¢ikarmayin, ondan 6ziir dileyeceksiniz. Bu yolcu bizim
korumamiz altindadir.

— Peki, 6ziir dileyebilirim. Madem 6yle istiyorsunuz. Hadi, buyurun...

Yarim saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini kiigiik diistirmeyecek bir
Ozlr tiimcesi tasarlayarak vagondan igeri giriyor.

Hasta yolcuya yaklasiyor.

— Bayim, beni dinler misiniz, bayim!

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

— Ne? Ne var?

— Ben... sey... diislindiim ki... sizden 6ziir dilemem gerekiyor...

Hasta yolcu i¢ ¢ekiyor, gdgsiinii tutuyor.

— Aman... biraz su! Ugiincii kez morfin tozu aldim, dalar gibi olmustum. Gene o karsima ¢iktr.
Tanrim, bu eziyet ne zaman son bulacak?

— Ben... sey... bagislayin...

— Baksamiza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artik bu kadarina dayanamayacagim! Olmek
lizereyim...

Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

— Bu ne algaklik, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Baskasiyla alay etmek pahaliya patlayacak
size! Gidin buradan!

Podtiagin elim silkeliyor, i¢ini ¢ekerek vagondan disar1 ¢ikiyor. Gorevlilerin kaldigi bolmede
bitkin bir durumda masaya ¢okiiyor, kendi kendine sizlanmaya basliyor:

«Ah, su insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Calisabilirsen hevesle ¢alis bakalim! Ister istemez her
seye bos verir, kendinmi igckiye kaptirirsin. Caligsmazsin kizarlar, canla basla bir sey yapmaya
kalkarsin, gene kizarlar... igmek en iyisi!»

Podtiagin bir dikiste sisenin yarisini bitiriyor; ondan sonra artik ne ¢aligsmayi, ne gérevi, ne namus
duygusunu diistiniiyor.



MIZRAK CUVALA SIGMAZ

Ald1g1 imzasi1z ihbar mektubu tizerine i1l¢e merkezi N.ye denetlemeye ¢ikan Piotr Pavlovi¢ Posudin
biitiin gizlilik kurallarina uyarak sapa koy yollarim seg¢iyordu. Bindigi araba herkesin kullandig
tiirdendi.

Yliziinii yakasinin arasina gizleyerek;

«Gorstinler, nasil tepeden inme yapacagim!» diye hayal kuruyordu. «Rezil herifler, bir siirii
yolsuzluga bulagmuslar, yedikleri haltin gizli kalacagim samyorlar. Kah-kah! Tam zaferlerini
kutladiklar1 sirada, «Cagirin bakayim falam filam!» dedigim zaman yiizlerindeki korkuyu, saskinlig
bir diisiiniin! Kim bilir, nasil afallayacaklardir! Kah-kah kah!..»

Boyle epeyce hayal kurduktan sonra Posudin arabacisiyla konusmaya basladi. Sohret pesinde
kosan her insan gibi 6nce kendisinden soz acti:

— Soyle bakayim, Posudin'i taniyor musun?

Arabaci giiliimsedi .

— Nasil tanrmam? lyi taniriz kendisini.

— Peki, Oyle ni¢in giilimsiiyorsun?

— Tuhaf sey! En kiiclik yaziciya kadar herkesi tanidiktan sonra Posudin'i ni¢in tanimayayim?
Herkes tanisin diye atannus bizim bolgeye.

— Orasi Oyle... E, soyle bakalim, sence nasil bir adamdir kendisi?

Arabaci esnedi.

— Zararsiz... iy1 bir efendi, isini biliyor... Buraya atanali bir yil bile olmadi, ama bir siirii is
becerdi.

— Ne gibi?

— Tanr1 ondan raz1 olsun, bir¢ok iy1 is yapti. Demiryolunu buradan gecirtti, bizi Hohriukov'dan
kurtardi. Hohriukov denen adamin yapmadig rezillik kalmamisti. Hergelenin biriydi, madrabazdi,
cevresindekiler hep onun suyuna giderlerdi. Posudin gelir gelmez adamin suyu 1sind1, simdi artik yok
boyle biri. Ya, dyle iste. Bizim Posudin yapmaz boyle seyleri, riisvet yemez. Sen ona yliz ruble, bin
ruble ver, gene geri ¢evirir, glinaha girmek istemez... Asla!

Posudin neselendi.

«Tanrt'ya siikiir! Hi¢ olmazsa beni bu yonden iyi tammuslar. Cok sevindirici!» diye diisiindii.

Arabact anlatmasin stirdiirdii:

— Okumus adamdir Posudin. Sonra kibirli degildir... Bizim arabacilar ona sikayete gitmislerdi,
kibar beylerle konusur gibi davranmus, hepsinin elini sikmms, «Buyurun, oturun!» diyerek oturtmus
hepsini. Ates gibi adam, ¢ok da ¢aliskan... Fazla konusmayr sevmez, ama gozii lizerinizdedir.
Yiriidiigini goren olmamistir, kosturur durur hep. Bizimkiler dertlerini acar agmaz, «Hemen arabayi
hazirlasinlar!» diye bagirmis, dogruca yola koyulmus. Geldi, isleri hemen halletti. Bir kapik bile
almadi. Eski savcidan kat kat 1yi. Gerg¢i 6teki de kotii adam degildi. Gosterisli, azametliydi; biitiin
ilde ondan daha yiiksek sesle bagiran olmazdi. Bir yere denetlemeye ¢ikti§i zaman sesi on fersah
oteden duyulurdu. Ama disaridan goriiniiste, ¢aliskanlikta simdiki eskisinden ¢ok daha iistlindiir.
Ustelik eskisinden daha c¢ok kafali, daha ¢ok akilli. Yalmz bir kusuru vardir... Her yonden iyidir de
bir eksigi, ayyashigidir.



Posudin;

«Hoppala! Bu da oldu mu ya?» diye diisiindii.

— Sen nereden biliyorsun benim... sey onun ayyas oldugunu?

— Orast dogru, beyim, kendisini hi¢ sarhos gormedim, yalan uyduracak degilim ama Oyle
soyliiyorlar. Ger¢i onu sarhos goren yok, gene de bdyle sdylentiler dolasiyor iste... Insanlarin
yamnda, baloya ya da bir toplantiya katildiginda agzina icki koymaz. Kendi evinde kafa ¢ekiyormus.
Sabah uyamir uyanmaz ilk istedigi bir kadeh ickiymis. Usagi birincisini getirince, hemen ikincisini
istermis... Boylece glin boyu kafa ¢ekermis. Ceker ama farkina varana ask olsun! Demek, kendini
tutmasim biliyor. Oysa Hohriukov ictigi zaman yalniz insanlar degil, kopekler bile anlarlardi.
Posudin'in burnu kizarsa bari! Calisma odasina kapanirmis, ondan sonra ¢ek babam cek!.. Baskalar1
gormesin diye calisma masasimin ¢ekmecesine bir lastik boru uydurmus. Bu ¢ekmecede her zaman
votka hazir duruyormus. Boruya soyle bir egilip bir firt cektin mi, gel keyfim gel! Arabaya bindiginde
de cantasinda tastyormus ickiyi...

Posudin dehset i¢inde kaldh.

«Nasil 6grenmisler? Aman Tanrim, her seyden haberleri var! Rezilligin daniskasi!»

— Kadin konusunda da dyle... Koftehor! (Arabaci giildii, basini yana ¢evirdi.) Hovardamn teki!
On tanesiyle birden iliskisi var bu yosmalarmn... Ikisi evindedir. Biri, su Nastasya Ivanovna,
s6ziimona, evini ¢ekip geviriyor. Oteki de, kahrolasinin adi neydi? Hah, Liudmila Samyonovna, sézde
sekreter yerine... Ama Nastasya basta gelir. Her yerde onun sozii geger... Posudin'i kukla gibi
oynatryor. O ne derse o olur. Ondan korktuklar1 kadar Posudin'den korkmuyorlar... Kah-kah! Uciincii
sirtiik de Kacalm sokaginda oturur... Gordiniiz ya, kepazelik!

Posudin kizard.

«Adlariyla-sanlariyla biliyor. Nereden ogrenmis? Hem de kente bile inmeyen bir koyli, bir
arabaci!.. Rezilligin bu kadar1 fazla! igrenc, korkung bir sey!»

Sinirli sinirli;

— Bunlar1 nereden 6grendin? diye sordu.

— Herkesin agzinda... Gozlerimle gormedim, ama isittim. Hem 6grenmek Oyle zor bir sey degil
ki... Usag ile seyisinin ¢enesi durmuyordur... Belki Nastasya da sokak sokak dolasarak herkese
oviniiyor, eline ge¢irdigi mutlulugu ulu orta anlatiyor. Gizli-kapakli seyleri insanlarin goziinden
saklayamazsin. Iste bunun bir rnegi daha. Posudin son giinlerde gizli gizli denetlemeye gitmek gibi
bir adet ¢ikardi. Ondan Onceki bir yere gitmek 1stedi mi, herkesin ta bastan haberi olurdu. Yola ¢iktig
zaman da Oyle bir velvele, dyle bir samata kopardi ki, Tanr1 koruya! Onden atlilar, yandan atlilar,
arkadan atlilar... Gidecegi yere varinca da 1lk isi 1y1 bir uyku ¢ekmek, ardindan zikkimlanmak olurdu.
En sonunda da bagirip cagirarak sozde isini bitirirdi. Gozdag vermek i¢in bagirip cagirir, tepinir,
sonra haydi gene uyumaya! Geri doniisii de aym samata, ayni giiriiltii! Oysa simdiki, kulagina bir
yolsuzluk calind1 mu, gizlice, ¢arcabuk yola koyulur. Kimse gormesin, anlamasin diye... Maskaralik!
Sanki memurlarin haberi olmayacak, trene bindigini kimse gérmeyecek! Trenden inince posta
arabasina ya da kibarca bir arabaya binecegi yerde bir koyliiniin arabasim tutar. Basim karilar gibi
sarip sarmalar, yolda sesinden tammasinlar diye kocamis kopekler gibi hirlar. Bunlar1 anlattiklar:
zaman giilmekten kirilirsin. Budala, sanki onu kimse tammayacak! Bu isten anlayanlarin goziinden
kacar m1 saniyorsunuz? Hemen tanirlar...

— Peki, nasil tamyorlar?

— Basbayag... Eskiden Hohriukov gizlice denetlemeye ¢ikacak bile olsa elinin agirligindan bir



arabacilar onun kim oldugunu anlardi. Eger miisteri, birimizin ¢enesine yumruk indirirse bil ki, bu
Hohriukov'dur! Posudin'i ise bir bakista tantmak miimkiin... Siradan bir yolcu sanki, cakasi, safsatasi
yoktur. Oysa Hohriukov'un cakasindan yamna varilmazdi. Diyelim, posta menzil duragina geldi, araba
tutacak; hemen homurdanmaya baglar. Neymis, efendim, igerisi pismis, kokuyormus, sicakmus.
sogukmus! Pili¢ getir, meyve getir, ¢esit ¢esit regel hazirla... Posta duraklarinda artik 6grenmisler;
birisi kisin pili¢ ile meyve isterse bil ki Hohriukov'dur. Gelgelelim Posudin sessiz mi sessiz bir
adamdir, menzil deynekgisiyle bile «azizim» diyerek konusur. En entipiiften seyler i¢in ezile biiziile
dilekte bulunur. Ayrica onun kokusu da kendine goredir. Yataga bile kendi yontemine gore yatar...

Menzil duraginda oraciktaki bir kanepeye kivrilir, gevresine lavanta serper, yastigimn yanina tic mum
dikmelerini ister. Yatar yatmaz kagitlarim okumaya baglar... Arttk onun kim oldugunu menzil
deynekgeisi degil, kediler bile anlar.

Posudin;

«Gergekten, tam dedigi gibi... Nasil da daha 6nce bunu akil edemedim?» diye diisiindii.

— Zaten tanimak isteyen, boyle seyler olmasa da tanir Posudin'i. Gonderilen telgraftan her sey
acik-secik bellidir... Sen istedigin kadar suratim sar-sarmala, istedigin kadar kendini belli etmemeye
calis, varacag yerde coktan yola ¢iktifim ogrenmisler, bekliyorlardir... Posudin belki daha evden
disar1 adimim atmamustir, oysa gidecegi yerde her sey hazirdir, buyursunlar efendim! Diyelim,
suciistli yapmaya, mahkemeye vermeye ya da isten el ¢ektirmeye niyetlidir, beri yandan i¢ten ice alay
ederler onunla: «Beyefendicigim, gordiigliniiz gibi gizlice baskin yaptiniz, oysa biz tertemiziz.»
diye... Adamcagiz ne yapsin? Sagina bakar, soluna bakar, geldigi gibi doner gider... Bununla da
yetinmeyip gdrev basindakileri dver, ellerini sikar, rahatsiz ettigi icin oziir diler... Iste boyle! Kah-
kah! Sen ne sandin ya? bayim, buradakiler kiil yutmazlar. Seytana kiilahim ters giydirirler.
Ustaliklarina baktik¢a sasar kalirsin. Ornegin, bugiinkii olay1 ele alalim... Sabahleyin yolcu almak
i¢in istasyona gidiyordum. Baktim, istasyon biifecisi Yahudi karsidan kosa kosa geliyor. «Nereye
boyle, ¢ifit cenaplari!» diye sordum. «N. ilgesine sarapla meze gotiirtiyorum. Orada bugiin Posudin'i
bekliyorlar.» dedi. Nasil, gordiin mii? Posudin belki daha yola ¢ikmaya hazirlamyordur ya da
taninmamak i¢in suratim sarip sarmaliyordur. Belki de yola ¢ikmistir. Bunu hi¢ kimsenin bilmedigini
sansin o. Buradaysa onun i¢in sarap da, balik da, peynir de, ¢esitli mezeler de hazir... E, buna ne
buyrulur? O, belki simdi yolda giderken sOyle diistiniiyordur: «isiniz bitiktir, baylar!» Oysa baylarin
buna aldirdiklar1 yok. Buyursun gelsin! Kirli ¢gamasirlar ¢oktan gizlenmistir!

Posudin kisik bir sesle;

— Don geri! Hemen don, hayvaaan! diye bagirdi.

Sasiran arabaci arabayi geri ¢evirdi.



TIYATRO MUDURU DIiVANIN ALTINDA

Sik sik kostiim degistirilen bir vodvil oynamyordu. Kutsal sanata tiim yliregiyle bagli bulunan,
geng, sevimli aktris Klavdiya Matveyevna Dolskaya-Kaugukova kendi giyinme odasina kosarak girdi;
tistiindeki ¢ingene giysisini atip hizla siivari kostiimii giymeye basladi. Siivari kostlimii lizerinde
kirisiksiz, diizgiin dursun diye iistiinde ne varsa hepsini ¢ikarmis, Hava anamizin giysisiyle kalmusti.
Yetenekli aktris tiimiiyle soyunup hafif soguktan biiziiserek siivari pantolonunu eliyle diizeltmeye
baslamist1 ki, birinin derin derin i¢ cektigini isitti. Gozlerini kocaman kocaman agti, sese kulak
kabartti. Birisi gene i¢ ¢ekti, hatta bir seyler fisildadi:

— Ey Ulu Tanrim, biz giinahkarlar1 bagisla! Of, of!

Bu ise bir tiirlii akil erdiremeyen aktris ¢evresine bakindi, giyinme odasinda kuskulamlacak bir sey
goremeyince, i¢gerideki tek mobilya olan divanin altini, her olasiliga kars1 yoklamaya karar verdi. A,
bir de ne gorsiin! Orada bir adam boylu boyunca uzanmis yatmiyor mu?

Korkuyla divanmin yanindan ¢ekilen aktris siivari ceketiyle ortiinerek;

— Kim? Kimsiniz? diye haykird.

Divamn altindan iirkek bir ses soyle fisildadi:

— Benim... ben. Korkmayin, benim... Susun!

Tavada kizartilan bir seyin cizirtis1 gibi, burundan gelen bu fisiltiyr dinleyen aktris, divamn altinda
yatanin tiyatro miidiirii Indiukov oldugunu anlamakta gecikmedi.

Yizii pancar gibi kizararak;

— Siz ha? diye bagirdi. Buna nasil... nasil cesaret edersiniz? Demek, siz, koca bunak, ¢oktandir
buradasimz? Bir bu eksikti!

Indiukov dazlak kafasini divamn altindan ¢ikardh.

— Bak, sekerim... Yavrum... Giivercinim! Kizmayin bana, elmasim! Isterseniz beni yilan ezer gibi
ayaklarinizin altinda ¢igneyin, ama bagirmayin, ne olur! Ben bir sey gormedim, gormiiyorum, gormek
de istemiyorum. Diyebilirim ki, bosuna ortiinliyorsunuz, giivercinim, essiz giizelim! Bir ayag ¢ukurda
olan su yasl adamin soziinii dinleyin! Salt cammu kurtarmak i¢in buraya attim kendimi. Cok berbat bir
durumdayiz! Gorliyorsunuz, basimdaki saclar diken diken oldu! Kizim Glasenka'min kocas1 Prindin
gelmis Moskova'dan. Simdi tiyatroda beni ariyor, eline bir gegirirse oldiiriir. Korkudan elim-ayagim
titriyor. Kizim Glasenka'yr verdigim yetmemis gibi bir de o hayduda bes bin ruble ¢eyiz borcum var.

— Bundan bana ne? Hemen buradan defolup gideceksiniz. Yoksa sizin gibi algaklara ne
yapacagim bilirim!

— Yavas, ruhum, yavas! Karsimzda diz ¢Okiip rica ediyorum. Ondan kurtulmak i¢in sizin
odamzdan baska nerede saklanabilirdim? O, yalniz buraya, sizin odaniza girmeye cesaret edemez! Ne
olur, yalvartyorum size! Cok rica ediyorum. ki saat énce gdrdiim kendisini. Birinci perde oynamrken
kuliste duruyordum; bir de baktim, seyirci salonundan sahneye dogru gelmiyor mu? Buraya zor attim
kendimi.

— Aktris korku i¢inde; demek oluyor ki, dram oynandig: siirece buradaydiniz? dedi. Her seyi... her
seyl gordiiniiz?

Tiyatro miidiirii aglamaya basladi.

— Goriliyorsunuz, korkudan tir tir titriyorum, yavrucugum! Eline gecirirse gebertir beni o alcak!



Biliyorsunuz, bir keresinde Nijni'de bana ates etmisti. Biitiin gazeteler yazdi.

— Artik yeter! Yeter! Gidin buradan! Siram geldi, giyinip sahneye cikacagim. Simdi hemen
defolun! Yoksa bagiririm, avazim ¢iktig1 kadar haykiririm, lambay1 kafamza firlatirim!

— Susun! Siz benim biricik umudum, kurtaricimsimz. Ayligimiza elli ruble zam yaptim, yeter ki
kovmayin beni! Tam elli ruble!

Aktris bir y1gin giysiyle ortiinerek bagirmak igin kapiya dogru kostu. Indiukov diz iistii siiriine
stirline arkasindan gitti, kadinin ¢iplak bilegine yapisti:

— Yetmis bes olsun, kovmaym beni! Ustelik gelirin yaris1 sizin olmak iizere adimiza bir jiibile
diizenleyecegim diye fisildad1 bogulur gibi.

— Yalan soyliiyorsunuz!

— Yalansa kahrolayim! Iste surada yemin ediyorum! Iki kolum yanima diissiin dogru
sOylemiyorsam! Tam yetmis bes ruble zam, bir de yar1 yariya jiibile hakki!

Dolskaya-Kaugukova bir dakika kadar duraksadiktan sonra kapinmin yanindan geri dondii.

Aglamakl1 bir sesle;

— Yalan sdyliiyorsunuz, biliyorum, dedi.

— Yalan sdyliiyorsam iki gdziim dniime aksin! Obiir diinyada cennet yiizii gormeyeyim! Hem ben
sOziine inamlmayacak bir algak miyim?

Aktris raz1 oldu.

— Peki, ama s6ziiniizli unutmayin! Hadi, girin divanin altina!

Indiukov i¢ini ¢ekti, tislaya tislaya divamn altina girdi. Dolskaya-Kaugukova da hizli hizli
giyinmeye basladi. Odasinda, divamin altinda yabanci bir erkegin bulunmasi onu bir hayli
utandirmakla, korkutmakla birlikte bunu yalmz kutsal sanat aski ugruna kabul ettigi diislincesi onu
lyice yatistirdidr i¢cin miidiire soviip saymayi birakti, hatta ona karsi bir ¢esit acima duydu.

— Orada istiiniizii kirleteceksiniz, yavrum Kuzma Alekseyi¢! Divanin altina bir siirii sey
koyuyorum.

Vodvil sona erdi. Aktrisi on bir kez alkiglarla sahneye cagirdilar, kurdelelerle siislii bir de buket
sundular. Kurdelelerde, «Hep bizimle birlikte kalin!» diye yaziliydi. Aktris alkislardan sonra giyinme
odasina donerken perde arkasinda Indiukov'la karsilasti. Miidiiriin iistii-bas1 toz icindeydi, giysileri
burusmus, sa¢lar1 karismisti, ama sevingten yiizii parliyordu.

Neseyle ellerini ovusturarak aktrise yaklasti.

— Kah-kah-kah!.. Ne tahmin edersiniz, glivercinim? Benim gibi bir bunakla alay etseniz yeridir!
Biliyor musunuz, meger o adam Prindin degilmis! Kah-kah! Tanr1 cezasim versin, uzun kizil sakalini
gorlince yanilmisim... Prindin'in sakal1 aymdir da... Bunadim iste, akil mn kald1 bizde? Kah-kah! Bos
yere rahatsiz ettim, glizelim!..

— Ama bana verdiginiz s6zii unutmayin!

— Unutur muyum? Hi¢ unutmadim, yavrum! Ancak o adam Prindin degilmis ki! Biz Prindin
lizerinde anlasmustik, o olmadigina gore soziimii ni¢gin tutayim? Prindin olsaydi durum baskaydi, oysa
gordiigiiniiz gibi yanilmusim... Budalanin birini Prindin sandim.

Aktris kizdi.

— Sizin bu yaptiginiz al¢aklik! Ne igrenc!

— Prindin olsaydi, s6ziimii tutmanu istemekte yerden goge kadar hakkimz vardi, ama o adamin
kimin nesi oldugunu seytan bilir! Belki bir kunduraci ya da terziydi. Bu duruma gore para veremem
ki! Ben serefli bir insamm, yavrum... lyiyle kotiiyii birbirinden ayiririm.



UNLEM ISARETI

(Noel Oykiisii)

Baremin 7. derecesinden katip Yefim Fomi¢ Perekladin o noel gecesi kendini ¢ok incitilmis, hatta
hakarete ugramis hissederek yatagina girdi.

Karis1 ni¢in incindigini sordugunda;

— Beni rahat birak, iblis kar1! diye homurdandi.

Isin asl1, konuk gittikleri bir evde konusmalar sirasinda hayli tatsiz, kirici sézler dinlemek zorunda
kalmasiydi. Konugmalar baslangicta genel olarak egitimin 6nemi tizerinde doniip dolasmus, oradan
yavas yavas memur ziimresinin 6grenim durumuna ge¢ilmis, bu konuda memurlarin acinacak bir
diizeyde oldugundan soz edilerek sitemle karisik alaya kadar vardirilmusti. Is bu kadarla kalsa gene
1yi. Rusya'daki biitiin toplantilarda oldugu gibi tartisma genelden ¢ikip kisilige dokiildii.

Oradaki genglerden biri Perekledin'e;

— Ornegin siz ele alalim, Yefim Fomig, dedi. Sizin iyi sayilacak bir memurluk dereceniz var.
Peki, buna karsilik nasil bir 6grenim gordiigiiniizii sorabilir miyim?

Perekladin ezilip biiziildii.

— Pek Ogrenim gordiim sayilmaz. Ama benim fazla okumam gerekmiyor ki... Yanligsiz yazi
yaziyorsam o bana yeter.

— Iyi ama yanligs1z yaz1 yazmayr nerede dgrendiniz?

— Alistim, efendim... Kirk yildir yaza yaza elim alisti. Baglangicta giicliik ¢ekmedim degil,
zamanla yazdik¢a yanliglarim diizelttim, simdi diizgiin yaziyorum.

— Ya noktalama isaretleri?

— Eh, noktalama isaretleri de oyle. Yerli yerinde kullantyorum.

Geng¢ memur bozuldu.

— Hmm! Ama alismak bagka, 6grenim gormek baska. Noktalama isaretlerini yerinde kullanmak
yetmez! Bunlar1 bilerek, ne ise yaradiklarim anlayarak koymali. Virgiilii ele alalim... Virgiilii ni¢in
kullandigimiz1 bilmelisiniz. Oysa sizinki basmakalip bir sey. Makine gibi koy git, olacak sey mi?

Perekladin sesini ¢ikarmadi, hatta alttan alan bir giiliimsemeyle giiliimsedi. Ama yataginda bu
konusmay1 ammsarken biitiin benligini biiylik bir 6fke, bir kin kapladi. (Bunlar1 sdyleyen geng, bir
miistesarin oglu olup 10. dereceden memurdu.)

«Kiurk yildir gérevdeyim, kimse bana bir sey demedi de, bu herif kalkti, basima elestirici kesildi!»
diyordu kendi kendine. «Bilingsizmisim. Basmakalip makine gibi yazzyormusum! Hay, seytanlar alsin
seni, e mi! Senin gibi liniversitede dirsek ¢iiriitmedim ama senden daha 1yisini yaparim!»

Perekladin bildigi biitiin sovgiileri elestirmeninin adina siraladiktan sonra sicacik yorganin altinda
yattikca sinirleri yatisti, sakinlesti.

Uykuya dalarken;

«Hepsini biliyor, anliyorum. Virgiil konulmas1 gereken yere iki nokta iist {iste koymadigima gore
biliyorum demektir. Evet, bdyle, kii¢iik bey!.. Once ¢alismali, yasamun gerceklerini gormeli, sonra
senden biiyiikleri elestirmeye kalkmalisin...» diye diistiniiyordu.



Gitgide uykusu koyulurken Perekladin'in kapali gézlerinin oniinde ¢cakan kirmiz1 bir virgiil kapkara,
giliimseyen bulut yigimin arasindan kayarak, kuyruklu yi1ldiz gibi gecti gitti. Bunun ardindan bir virgiil
daha, bir virgil daha... Boylece Perekladin'in hayalini Orten sonsuz, karanlik bir perde tlizerinde
virgiller ugusmaya basladi.

Perekladin, uykunun etkisiyle bedeninin tatli bir gevseklige gomiildiigiinii hissederek;

«Alalim su virgiilleri.» diye disiindii. «Onlar1 ¢ok iy1 biliyorum... Bak, aslamim, istersen hepsine
yer bulabilirim. Hem de bilerek, anlayarak; sandigin gibi rastgele degil... Beni bir giin sinavdan
gecirirsen goriirsiin. Virgiiller gereken, gerekmeyen her yere konulabilir. Yazilan yazi ne denli karisik
olursa o kadar virgiil kullanmak gerekir. Virgiilii «ki» baglacimn sonuna, «amay» baglacinin Oniine
koyabiliriz. Yazida memurlarin adlarimt siralarken her birini virgiille ayirmak gerekir. Biliyoruz
bunlari...»

Altin rengi virgiiller ugusarak bir kenara ¢ekildiler. Onlarin yerini kivileimlar1 andiran noktalar
aldi.

«Noktaya gelince, nokta yazimn sonuna konulur... Derin bir soluk almak ya da okumaya ara verip
dinleyenlere bakmak gerektigi yerde de nokta vardir. Uzun tiimcelerde yaziy1 okuyacak katip agz
kurumasin diye arada bir nokta koyar. Bunun diginda hi¢bir yerde nokta kullanmilmaz...»

Virgiiller yigin y1gin geliyor, noktalarla karisarak hep bir arada doniiyorlardi. Perekladin bir siirti
noktal1 virgil, iki nokta goriiyordu bu curcuna arasinda...

«Bunlar1 da tamyorum» diyor kendi kendine. «Noktamn fazla, virgiiliin eksik geldigi yerde noktali
virgil kullanlir... «Fakat»tan ve «bununla birliktenden 6nce oldugu gibi... Peki, ya iki nokta iist liste?
Iki nokta iist iiste de «soyle karar verilmistir», «diisiiniilen sudur» gibi sdzciik kiimelerinden sonra
konulur...»

Noktal1 virgiiller, iki nokta st tisteler kaybolup gittiler. Onlarin ardindan soru isaretlerine sira
geldi. Bunlar da bulutlarin arasindan firlayarak delice bir dans tutturdular.

«Soru isaretleri de ne ki? Bin tanesini getir, hepsine yer bulayim! Bir soru soruldugu ya da bir yazi
hakkinda bilgi edinilmek istendigi zaman kullamlir. «Falanca yilin tahsisat fazlas1 hangi fasla
aktarilmistir?» ya da «Polis miidiirliigii ad1 gegen bayan Ivanova'yr getirtemez mi?» gibi...

Soru isaretleri kivrik baslarim salladiktan sonra komut almiscasina diklesip birer iinlem isaretine
doniistiverdiler.

«Hmm!.. Unlem isaretleri mektuplarda sik sik kullamlir. «Sayin bay!», «Pasa hazretleri, babamiz,
velinimetimiz efendim!» diye baslar mektup basliklari. Oras1 oOyle... Peki, yazismalarda nerede
kullanacagiz?»

Unlem isaretleri daha bir dikleserek beklemeye koyuldular...

«Resmi yazigmalarda... sey... nasildi hele? Hmm! Gergekten, yazismalarda iinlem isaretlerini
nerede, ne zaman koyacagiz? Dur bakayim! Hele bir diisiineyim... Hmm!»

Uykusu kagan Perekladin gozlerini agarak obiir yanina dondii. Ama tam gozlerini yeniden yumacagi
sirada zihninin karanlik zemininde gene sira sira tinlem isaretleri belirdi.

Cagrilmadan gelen bu konuklar1 zithninden kovmaya calisarak;

«Tiih, Tanr1 cezalarim versin!» diye diistindii. «Bunlar ne zaman, nerede kullaniliyor? Unuttum mu
yoksa? Belki bugiine degin hi¢ kullanmadim...»

Perekladin kirk yillik memurluk yasamu boyunca yazdig yazilar1 goziiniin Oniine getirmeye calisti,
ama biitiin zihnim zorlamasina, almm burusturmasina karsin hi¢birinde tinlem 1sareti bulamada.

«Bu ne bicim sey! Kirk yi1l yazi yazdim da bir tane bile {inlem isareti kullanmadim m1? Hmm! Pekai,



bu sivri meret nerede kullanilir?»

Ates sacan tinlem isaretleri dizisinin arkasinda elestirmen gencin alayla giiliimseyen yliziinii gordi.
Isaretler de giiliimsemeye baslamisti, en sonunda hepsi bir araya toplanarak kocaman bir iinlem
isaretine doniisti.

Perekladin basini sallayarak gozlerini agti.

«Tiih, kahrolasicalar! Yarin sabah erkenden kiliseye ayine gitmem gerek, oysa bu seytan oyunu bir
tirlii katamdan ¢ikmmyor!.. Tanr1 cezalarim versin! Nerede konacagim nasil bulacagim? Aldin mu
simdi aligkanliZ1? Yillarin deneyimi ne isine yaradi? Yoksa kirk yi1l boyunca hi¢ iinlem isareti
kullanmadim mi?»

Perekladin istavroz ¢ikardiktan sonra gozlerini yumdu, ama yumar yummaz yeniden acti. Karanlik
zemin iizerinde kocaman tinlem isareti hala duruyordu.

«Tiih! Boyle giderse biitlin gece uyuyamayacagim!»

K1z enstitiisiinii bitirdigi i¢in her firsatta bobiirlenen karisina bagvurmaktan baska ¢ikar yol yoktu.

— Marfusa, Cicim! Yazilarda ne zaman tinlem isareti kullanildigini biliyor musun?

— Bilmez olur muyum? Enstitiide bosuna yedi y1l okumadim ya! Dil bilgisini ezbere bilirim. Bu
isaret hitaplarda, birine seslenildigi zaman, kivang, 6fke,seving, kizginlik ve daha baska duygular
anlatilmak istenildiginde kullamlir.

Perekladin;

«Oyle ya» diye diisiindii. «Kivang, dfke, seving, kizginlik, daha baska duygular...»

Diisiincelere daldi bizim katip... Kirk yildir yazi yazmus, belki binlerce, on binlerce sayfa
doldurmustu ama kivang, 6fke tiirtinden bir duyguyu dile getiren tek satir animsamiyordu.

«Daha baska duygular» diye diisiiniiyordu. «Resmi yazilarda duygunun ne geregi var? Onlar1 en
duygusuz adam bile yazabilir...»

Ates sacan isaretin arkasinda gene delikanlimin yiizii goziiktii, alayli alayli giildii. Perekladin
yataginda dogrularak oturdu. Basi1 agriyordu, almnda soguk ter damlaciklar1 birikmisti... Odanmn bir
kosesinde kandil 1p1l 1p1l yamyor, odayr dolduran esyalar kandil 1s18inda tertemiz, bayramlik bir nese
icinde bakiyordu ona. Her seyde bir 1liklik, kadin elinin sicakligi duyuluyordu. Gel gelelim
memurumuzun iginde bir tedirginlik, tifoya yakalanmus gibi bir iirperti vardi. Unlem isareti ise artik
kapali gozlerinin karanlifinda degil, hemen gozlerinin 6niinde, odada, karisinin tuvalet masasinin
yaninda dikiliyor, ona bir hayalet gibi alayl alayl1 g6z kirpiyordu.

Bu hayalet soguk solugunu Perakladin'in yiiziine iifleyerek;

— Yazi1 makinesi! Makine! diye fisildadi. Duygusuz bir odunsun sen!

Memur yorgam basina cekti, yorganin altinda gene aym hayaleti gordii. Yiiziinii karisinin omzuna
dayadi, orada da onu gordii... Béylece Perekladin biitiin geceyi azap iginde geg¢irdi. Yalmz gece olsa
gene 1yi, hayalet giindiiz de rahat vermedi adamcagiza. Perekladin'in baktigi her yerde karsisina
dikiliyordu: Ayagina gecirdigi ¢cizmelerin iginde, ¢ay tabaginda, gégslindeki Stanislav nisaninda...

Perekladin bu arada;

«Daha baska duygular» diye diistiniiyordu. «Yazdiklarimda hi¢ duygu olmadig dogru... Simdi
amirimin evine gidip ziyaret defterine birkag satir karalayacagim. Peki, bunu yaparken bir sey
duyacak miyim i¢gimde? Yok camim, ne gezer! Yani bir ¢esit kutlama makinesiyim ben...»

Perekladin sokaga cikip araba cagirdiginda arabacimn yerinde bir iinlem isareti goriir gibi oldu.

Amirinin evine girince holde usagin yerinde gene aym isaretle karsilasti. Biitiin bunlar ona kivang,
kizginlik, birgok baska duygular1 animsatti... imza defterinin 6niindeki divit de {inlem bi¢imini alnustr.



Perekladin diviti eline alip hokkaya batirdi, kutlama yazisim yazdi, imzasim atti:

«Yazicilar sefi Yefim Perekladin!!! »

Adinin sonuna koydugu {i¢ iinlem, sevincini, kizginligini, nesesini, 6tkeden deliye donmesini ne
glizel anlatnusti!

Unlem isaretlerini koyarken;

— Nah iste! Nah iste! diye homurdanarak divitin ucunu iyice bastirmusti.

Iste bu hayaletin sonu oldu. Ates sacan isaret aradigim bulmusc¢asina birden gdzden silindi.



AYNA

Y ilbasi gecesi. Ciftlik sahibi generalin gece giindiiz evlenmeyi diisiinen, geng, giizel kiz1 Nelli
yorgun, yar1 kapal1 gozlerle odasinda aynaya bakiyor. Soluk, gergin yiizii elindeki ayna gibi kipirtisiz.

Gergektekine pek benzemeyen aynadaki goriintii aslinda yiiziiniin, elinin, aym cer¢evesinin, dizi
dizi mumlarin aynada yansimasindan baska bir sey olmayip, dar bir koridor gibi derinlere dogru
uzayip gitmekte; bir sis bulutu i¢inde sonsuzluga uzanan kursun rengi bir deniz havasi vermektedir. Bu
deniz dalgalamyor, hareleniyor, arada bir tan kizilligina biirtiniiyor.

Nelli'nin kipirtisiz gozlerine, agik agzina bakarak onun uykuda mu, yoksa uyamk mi oldugunu
anlamak gii¢; gene de aynadaki yansimayr gordiigii belli. Aynada Once, tammadigl birinin
gliliimsemesini, gozlerinin yumusak, tatli bakislarini goriiyor; bunun ardindan, dalgalanan kursun rengi
zemin lizerinde yavas yavas bir erkegin basi, sonra yiizii, sakali, kaslar1 beliriyor. Sonu gelmez
diislerinin, umutlarimin konusu olan adam iste budur. Nelli'nin alin yazis1 olan bu adam onun her
seyidir: Yasamumn anlamm, mutlulugu, gelecegi, talihi, her seyi... O olmasa kursun rengi zemin
timiiyle karanlik, bos, anlamsiz kalirdi. Bunun i¢indir ki karsisinda tath tath giiliimseyen, giizel yiizii
goriince bliylik bir mutluluk, ne sozle, ne de yaziyla anlatilabilen sarsici, tatli bir heyecan duyuyor.
Aynaya baktik¢a onun sesini isitiyor; birlikte aymi ¢at1 altinda yasadiklarim, yasaminin onunkiyle her
glin biraz daha kaynastigim disliiyor. Kursun rengi zemin tizerinde aylar, yillar akip gidiyor; Nelli
gelecegini aciklikla, tiim ayrintilariyla goriiyor.

Bununla da kalmayip aynada... kursun rengi zemin lizerinde goriintiiler ard1 ardina degisiyor. Nelli
soguk bir kis gecesi il¢e hiikiimet tabibi Stepan Lukic'in evine gidip kapisim ¢aldigim hayal ediyor.
Avlu kapisimn arkasinda bir kopek, hiriltili sesiyle tembel tembel havlamaktadir. Doktorun
penceresinde 151k yoktur, her yer sessizlik i¢indedir.

— Tanr1 askina... Tanr1 askina agin! diyor Nelli.

Avlu kapis1 sonunda gicirdayarak agiliyor, doktorun ahg¢is1 kadin ¢ikiyor igeriden.

— Doktor evde mi?

Ahg1 kadin efendisini uyandirmaktan korkuyormus gibi kolunu agzina dayayarak;

— Uyuyorlar, diye fisildiyor. Salgin hastalikla savas c¢alismalarindan yemi dondiiler.
Uyandirmamam i¢in siki siki tembih ettiler.

Nelli ah¢1 kadinin ne dedigini isitmiyor, onu eliyle iterek ¢ilgin gibi doktorun evinden igeri
daliyor. Karanlik, havasiz birka¢ odayr gecip, yolunun iizerinde birka¢ sandalyeyi devirdikten sonra
yatak odasina giriyor. Stepan Luki¢ yalnizca ceketini ¢ikarmus, sokak giysisiyle oldugu gibi yataginda
yatmakta, disar1 uzamis dudaklariyla avucunun i¢ine soluk alip vermektedir. Yanindaki komodinin
tstiinde kisik bir gece lambasi yanmakta... Nelli tek sozciik soylemeden bir sandalyeye cokiiyor,
aglamaya basliyor. Tiim bedenini sarsan, acili bir aglamadir bu. Sonunda dayanamayip;

— Kocam... kocam hasta! diyebiliyor.

Stepan Lukic'ten ¢it yok. Ama agir agir yataktan dogruluyor, basim eline dayadiktan sonra
konuguna uykulu, kipirtisiz gézlerle bakiyor.

Hickiriklarim gii¢ tutan Nelli;

— Kocam hasta! diyor bir daha. Tanr1 askina gidelim! Cabuk! Miimkiin oldugu kadar ¢abuk!

Doktor avucuna hohlayarak;



— Ne? diye homurdanyor.

— Gidelim, ne olur! Hemen gidelim! Yoksa... yoksa... sdoylemeye dilim varmiyor. Tanr1 askina
gidelim!

Nelli yiizii solgun, bitkin bir durumda, goz yaslarini yutarak kocasimin birdenbire hastalandigim,
kendisinin bliylik bir korkuya kapildigint soluk soluga anlatiyor. Acilart bir tast bile merhamete
getirebilir, gel gelelim doktor hala yiiziine bon bon bakmakta, avucuna hohlamakta, yerinde put gibi
durmaktadir. Doktor sonunda s0yle mirildaniyor:

«Peki, yarin gelirim... »

Nelli korku i¢inde;

— Olmaz! diye bagiriyor. Biliyorum, kocam... tifoya yakalandi! Hemen, simdi gitmemiz gerek!

Doktor gene mirildamyor:

— Sey... ben de yeni dondiim... Ug giindiir salgin hastaliklarla ugrasiyorduk. Hem yorgunum, hem
de hasta... Kesinlikle gidemem! Hastalik bana da ge¢mis olabilir... Bakin!

Boyle diyerek Nelli'nin goziine termometreyi dayiyor.

— Atesim nerdeyse kirk... Kesinlikle gidemem, kesinlikle! Oturacak durumda bile degilim.
Bagislayin beni, yatip dinlenecegim...

Yeniden yatagina uzaniyor. Nelli umutsuzluk i¢indedir.

— Size yalvariyorum, doktor! diye inliyor. Tanr1 askina yardim edin bana! Son bir ¢aba gdsterin
de gidelim. Emeginizin karsiliginm veririm.

— Aman Tanrim! Dedim ya, gidecek durumda degilim. Ah!

Nelli yerinden firlayip ayaga kalkiyor, odada sinirli sinirli dolasmaya basliyor. Biitiin istedigi,
doktora her seyi anlatmak, durumunu onun kafasina sokmak! Oyle samyor ki, doktor onun, kocasim ne
denli sevdigini, simdi ne denli mutsuz oldugunu anlasa yorgunlugunu da, hastaligini da unuturdu. Ama
bunu anlatacak giizel konusma becerisi yoktur onda.

Stepan Luki¢'in;

— Cificiler Birligi doktoruna gidin, dedigini isitiyor bir ara.

— Gidemem!.. Buradan yirmi bes kilometre uzakta oturur. Hem zaman kit, hem de atlar yola
dayanmaz. Bizden burasi kirk kilometre tuttu, bir o kadar da Cificiler Birligi doktorundan eve...
Hayir, olacak sey degil! Gidelim, Stepan Luki¢! Sizden 6zveri bekliyorum, gosterin yigitliginiz,
actyin bana!

— Hay, Allah kahretsin!.. Atesim var, diyorum, basim zonkluyor, ama bir tiirlii laf anlatamiyorum
ki!.. Gidemem! Rahat birakin beni!..

— Ama hastaya gitmek sizin gorevinizdir. Gitmemezlik edemezsiniz. Bencillik sizin bu yaptigimz.
Insan bir baskasi icin dzveride bulunabilmelidir. Oysa siz gitmek istemiyorsunuz. Sizi mahkemeye
vermekten baska ¢ikar yol yok!

Nelli, hosuna gitmeyen doktorun hak etmedigi bir yalan kivirdigimn farkindadir; 6te yandan
kocasimn kurtulusu i¢cin mantig1 da, nezaketi de, baskasina acima duygusunu da bir yana koymaktan
baska care yoktur... Verdigi gozdagina karsilik doktor hirsla bir bardak soguk su i¢iyor... Zavall
Nelli! Yeniden bir dilenci gibi yalvarmaya, acindirmak i¢in dil dokmeye basliyor... Doktor sonunda
raz1 oluyor. Agir agir yerinden dogruluyor, geriniyor, oflayip pofluyor, ceketini ariyor...

Nelli ona yardim ederek;

— Iste ceketiniz! diyor. izin verin de ben giydireyim... Tamam... Gidelim artik. Emeginizin
karsiligim alacaksinz... Omriim olduk¢a minnettar kalacagim size.



Ne sonu gelmez iskence! Doktor ceketini giydikten sonra gene yatiyor yatagina. Nelli onu kaldirip
hole gotiirtiyor... Orada lastik ayakkabilarla, kiirkle bir siirti ugras, sikinti! Bu sefer de sapka yok
ortada... En sonunda Nelli arabanin i¢inde buluyor kendini. Yaninda da doktor... Geriye kirk
kilometreyi asmak kaliyor. Boylece kocasina tibbin yardimu ulasacak. Her taraf zifiri karanlik, goz
gozii gormiiyor... Soguk bir riizgar bicak gibi kesiyor insami. Tekerlerin altinda donmus toprak
tiimsekleri var. Arabaci ikide bir arabayi durduruyor, gidecegi yolu kestirmeye ¢alisiyor...

Nelli ile doktor yol boyunca susuyorlar. Korkung derecede sarsintili bir yolculuktur bu. Ancak
onlarin ne sogugu hissettikleri var, ne de sarsintiy...

Nelli;

— Cabuk siir arabaci! diye sikistirtyor bir yandan.

Sabahin ti¢iine dogru bitkin atlar evin avlusuna giriyorlar.

Nelli, yakindaki tamdig avlu kapisinm, tapincakli kuyuyu, sira sira dizili ahir ve ambarlar1 goriiyor.
Evine gelmisler en sonunda...

Stepan Luki¢'t yemek odasinda kanepeye oturtan Nelli;

— Bir dakika, ben simdi gelirim, diyor. Siz biraz dinlenin, ben duruma bakip geleyim...

Bir dakika sonra kocasinmin yanindan dondiigiinde Nelli doktoru yatmus bir halde buluyor. Doktor
kanepeye uzanmus, bir seyler mirildanmakta.

— Doktorcugum, buyurun igeri.

— Domna'ya sorun, Domna'ya! diye sagmaliyor doktor.

— Ne?

— Toplantida soylemislerdi... Vlasov soyledi... Nedir o? Kimsiniz?

Nelli korku i¢inde doktorun da kocasi gibi sayikladigint anliyor. Simdi ne yapmali?

Kararim veriyor hemen: «Cift¢iler Birligi doktoruna gitmeli!»

Bunun ardindan gene karanlik, keskin soguk, riizgar, donmus toprak tiimsekleri. Ruhu da, bedeni de
sizilar, agrilar icinde. Cektigi bu acilarin karsiligini 6demeye kalles doganin ne giicii yeter, ne de
baska kandirma yollar1 vardir...

Nelli kursun rengi zemin tizerinde kocasinin her bahar bor¢ karsilig ciftligim ipotek ettigi bankaya
borg¢ taksitlerini 6demek icin para aradigimi goriiyor. Ne onda uyku-tiinek kalmistir, ne de Nelli'de.
Icra memurunun gelislerini savusturmaya calisirken ikisi de baslar1 ¢atlayana dek bir care
diisiiniirler.

Iste ¢ocuklarim da goriiyor. Usiitmeler, kizil, kuspalazi gibi hastaliklar, okulda aldiklar1 sifirlar,
ayriliklar... Bes-alti yumurcaktan biri 6lecektir yilizde yiiz...

Kursun rengi zemin oliimlerden de uzak degildir. Oliim en dogal seydir. Ama kari-koca aym
zamanda 6lmezler ki... Ikisinden biri mutlaka 6biiriiniin 6ldiigiinii gdrecektir. Nelli kocasinin nasil
oldugiinii gézlerinin oniine getirir. Bu korkung felaket tiim ayrintilariyla goziikiir ona. Tabut, mumlar,
zangog, hatta holde tabut ustasinin biraktig camurlu ayak izleri gdzlerinin dniinde canlamr. Olen
kocasimn yiiziine saskin sagkin bakarak;

«Biitiin bunlar ni¢in? Neden boyle oluyor?» diye sorar kendi kendine.

O giine degin kocasiyla birlikte siirdiirdiikleri yasam yalmzca bu 6liime aptalca, sagma sapan bir
hazirlikmus gibi gelir.

Tam o sirada elinden diisen bir sey «cat» diye yere carpiyor. Nelli irkiliyor, si¢riyor, gozlerini
kocaman kocaman agiyor. Bir aynamn ayaklarimn dibinde, obiiriiniinse eski yerinde, masada
durdugunu goriiyor. Alip bakiyor aynaya. Solgun, aglamis bir yiiz goriiyor aynada. Kursun rengi zemin



yok olmustur artik.
Hafifce i¢ini ¢cekerek;
«Galiba uyuyakalmisim...» diye diisliniiyor.



BASARISIZLIK

Ilya Sergeyic Peplov ile karis1 Kleopatra Petrovna kapiya kulaklarim dayamuslar, kiiciik salonda
konusulanlar1 dikkatle dinliyorlardi. Orada iki geng, kizlar1 Natasenka ile ortaokul Ogretmeni
Scupkin, birbirlerine ilam ask ediyorlardi herhalde.

Sabirsizliktan titreyen Peplov ellerini ovusturarak;

— Tamam, aga diistii, diye fisildadi. Beni 1y1 dinle, Petrovna, duygulardan soz agtiklar1 zaman sen
duvardan kutsal tasviri indirirsin, hemen igeri girip onlar1 kutsariz... Boylece olup bittiye getiririz.
Mahkemeye verse bile kapana kisilmis demektir. Artik nikahtan kacamaz!

Kapinin 6te yamnda soyle bir konusma geciyordu: Elindeki kibriti kareli pantolonuna stirterek
yakan Scupkin;

— Sizin ruhsal yapimz bir yana birakalim simdi, dedi. O mektubu ben yazmadim.

Kiz ikide bir aynaya bakip yapmacikli yapmacikli kiritarak kahkahayla giildii.

— Ya, 0yle mi? El yazimz1 bilmiyorum sanki! Hemen tanidim! Cok tuhafsiniz, dogrusu! Kendiniz
bu denli ¢irkin yazi yazdigimz halde nasil oluyor da yazi dersi 6gretmenligi yapiyorsunuz?

— O bagska, bu bagka! Yaz1 dersinde asil onemli olan el yazisimin diizgiinliigii degil, 6grencilerin
terbiyesidir. Kiminin kafasina cetvel indirirsin, kimini diz iistii oturtursun. Diizglin yaz1 neymis ki?
Nekrasov bir ozandir, gel gelelim el yazisim gorseniz sasirirsimz. Nekrasov'un tiim yapitlarinda el
yazisindan Ornekler vardir.

— Ama siz Nekrasov degilsiniz ki... (i¢ini ¢eker) Beni bir ozan istese seve seve varirdim.
Siirlerinde beni anlatirdi hep...

— Istediginiz oysa size ben de siir yazabilirim.

— Hangi konularda yazarsimz, peki?

— Sevgi konusunda, duygularim konusunda, gozleriniz iizerine... Okudukc¢a bayilirdiniz!
Gozlerinizden seller gibi yas akardi. Boyle giizel siirler yazarsam elinizi 6pmeme izin verir misiniz?

— Aman ne 6nemli sey! Simdi bile 6pebilirsiniz!

Scupkin yerinden firladi, gozlerini kocaman kocaman agarak, kizin mis gibi sabun kokan tombul
eline dudaklarim kondurdu.

Peplov heyecandan sarardi, karisim dirsegiyle diirttii, ceketinin diigmelerini ilikledikten sonra
cabuk cabuk;

— Tasviri indir! dedi. Giriyoruz! Hadi!

Kapinin iki kanadint birden agti. Yasaran gozlerini kirpistirarak ellerini havaya kaldirda.

— Cocuklar! Tanr sizleri kutsasin, ¢ocuklarim! Yasayin, meyve verin, ¢ogalin!

Anne de mutluluk g6z yaslar1 dokiiyordu.

— Ben de kutsuyorum, diye fisildadi. Mutlu olun, sevgili yavrularim!

Scupkin'e dondii.

— Elimden biricik hazinemi aliyorsunuz. Kizimu sevin, onu incitmeyin.

Saskinliktan, korkudan Sc¢upkin'in agz1 bir karis acik kaldi. Anne ile babamn baskim oyle
beklenmedik bir anda olmustu ki, tek s6zciik sdyleyecek durumda degildi.

I¢inde bulundugu durumun saskinligindan kurtulamayarak; «Kapana kisildik! Simsiki yakaladilar!
Isin bitik, arkadas! Artik yakay kurtaramazsin!» diye diisiindii.



Bunun ardindan, «Beni teslim alin, yenildim!» dercesine uysalca basini uzatti.

Baba;

— Ikinizi de kutsuyorum, diye murildamrken gozlerinden yaslar akiyordu. Natasenka, kizim,
yavuklunun yanina ge¢ bakalim. Sen de, Petrovna, tasviri ver!

Iste tam bu sirada baba aglamasim kesti, kizginliktan yiizii allak bullak oldu. Karisina dfkeyle
bagirmaya basladi:

— Sersem! Kaz kafal1 kadin! Bu ne bi¢cim tasvir?..

— Ah, anacigim, gérdiin mii bagima gelenleri!

Ne olmustu, dersiniz? Yazi 6gretmeni ¢ekine ¢cekine basim kaldirdi ve tuzaktan kurtulmus oldugunu
gordii. Anne o aceleyle duvardan kutsal tasvir yerine yazar Lajecnikov'un portresini indirmisti.
Zavall1 Peplov ile karis1 Kleopatra Petrovna, ne yapacaklarimi, ne sodyleyeceklerini bilemez bir
durumda, ellerinde portre, ezilip biiziilerek ayakta dikiliyorlardi. Yaz1 ogretmeni karisiklign firsat
bilerek oradan sivisti.



COCUKLAR

Anne, baba, Nadya teyze evde yoklardi. Her yerde kiigiik kir atiyla dolasan yasli siivari subayinin
evine, vaftiz torenine gitmislerdi. Grisa, Anya, Alyosa, Sonya, ah¢i kadimin oglu Andrey yemek
odasindaki masada tombala oynuyorlar, biiyiiklerin donmesini bekliyorlardi. Dogrusunu sdylemek
gerekirse uyku saati ¢coktan gelmisti. Ancak vaftiz edilen bebekle, torende yenen yemeklerle 1lgili
sorulacak bir siirii soru varken nasil yatilir da uyunur?

Tavana asili lambamn aydinlatti§i masanin istii tombala kartlariyla, ceviz kabuklariyla, cam
parcaciklariyla karmakarisik. Her oyuncunun 6niinde iki kart ile rakamlarin tizerini kapatacak cam
parcaciklarindan olusan birer y1gin duruyor. Icinde bes tane bir kapik gdziiken beyaz bir tabak tam
masanmn ortasina konulmus; bunun yamnda ise yaris1 1sirilmus bir elma, bir makas, i¢ine ceviz kabugu
atilmak iizere birakilan biiytlik bir tabak... Tombala parayla oynaniyor. Kazanana birer kapik verilen
oyunun birinci kurali, hile yapanin oyundan ¢ikarilmasi. Yemek odasinda oyunculardan baska
kimsecikler yok. Dadi1 Agafya Ivanovna asagida, mutfakta oturuyor, ah¢1 kadina bigki dgretiyor. Oyun
oynayan ¢ocuklarin lise ikinci simf 6grencisi agabeyleri Vasya ise salonda bir kanepeye uzanmis, can
sikintisindan patliyor.

Samatali oyun siirlip gitmekte. En biiylik heyecan Grisa'mn yiiziinde okunuyor. Grisa, saglari
kokiinden kazinmus, tombul yanakli, zenciler gibi kalin dudakli, dokuz yasinda, ufak tefek bir oglan
¢ocugudur. Tlkokul ikide okudugu i¢in hem biiyiik, hem de ¢ocuklarin en akillis1 sayiliyor. Yalmz para
icin oynadig belli. Tabakta kapikler olmasa ¢oktan yatip uyumustu. Ela gozleri obiir oyuncularin
kartlarim kaygiyla, kiskanglikla izliyor. Tirasl kafasimin i¢ini dolduran kaybetme korkusu, kiskanglik,
birtakim parasal hesaplar yliziinden yerinde rahat oturammyor, dikkatini bir konu iizerinde
toplayamiyor; igne lizerinde oturuyormus gibi kivramp duruyor. Tombala yaptigi zaman paralari
cabuk ¢abuk toplayip cebe indiriyor.

Grisa'mn sekiz yaslarindaki, sivri ¢eneli, gézlerinde zeka kivilcimlar1 ¢akan kiz kardesi Anya'nin
da tombalay1 baskas1 kazanacak diye odii patliyor. Kizarip bozariyor, yiizii sarariyor, oyuncularin
hareketlerini dikkatle izliyor. Onu asil ilgilendiren para degildir. Sansinin 1yi gitmesini bir ¢esit onur
sorunu yapmustir. Teninin rengi ancak cok saglikli ¢ocuklarda ya da pahali yapma bebekler ile
bonbon kutularindaki resimlerde goriilen, alti yaslarindaki, kivircik sagli obiir kiz kardasi Sonya,
yalniz oyun oynamak i¢in tombala oynuyor. Kiiciik kizin yiiziinden sevecenlik okunmakta. Kim
kazanirsa kazansin, aym sekilde kahkahalarla giiliiyor, alkisliyor. Topag gibi tiknaz bir ¢ocuk olan
Alyosa oflayip pofluyor, burnunu ¢ekiyor, gozlerini iri iri acarak kartlara bakiyor. Onda ne para
kazanma hirsi, ne de onur kaygisi var... Masadan kovmasinlar, yatmaya gondermesinler, yeter.
Goriintiste vurdumduymaz, ama i¢inin fikir fikir kaynadig belli. Masaya tombala i¢in degil, daha ¢ok
oyunda kaginmilmaz bazi dirlagsmalar gérmek icin oturmustur. Cocuklardan biri 6tekini dover ya da
birbirlerine sdverlerse pek hosuna gidiyor. Oniindeki cam parcalarim, kapikleri ¢almalarindan
korkmasa masadan kalkip iceri kosacak, ¢iinkii epeydir sikismus durumda. Bu ufaklik yalmz birden
ona kadar sayilari, bir de sifirla biten rakamlart bildigi i¢in onun yerine Anya cam parcalarim
kartlara koyuyor. Besinci oyuncu, ah¢t kadinin oglu Andrey, basma gomlekli, gégsiinde bakir hag
sallanan, marsik gibi bir oglandir. Bu hastalikli ¢cocugun ne kendinin kazanmasina, ne de baskalarinin
basarisina aldirdig yok... Oyunun aritmetigine, basit felsefesine dalip gittigi i¢in hi¢ kimilmadan



oturuyor, rakamlara diistinceli diisiinceli bakiyor. Su diinyada ne ¢ok rakam vardi, bunlar1 nasil olup
da birbirleriyle karistirmiyorlardi!

Sonya ile Alyosa disinda g¢ocuklar rakamlar1 sirayla, bagira bagira okuyorlar. Rakamlarin
tekdiizeliginden kurtulmak icin her birine degisik bir terim uydurmus, giiliing adlar takmuslar. Ornegin
7'yve «ocak demiri», 1l'e «cifte sopa», 70'e «isi bitmis», 90'a «dede» diyorlar. Oyun biitiin
canliligryla siirlip gidiyor...

Grisa, babasinin sapkasindan sar1 markalari ¢ikararak bagiriyor:

— 32, 7-ocak demiri, 28-bizim ikiz...

Anya, Andrey'in 28'1 kacirdigim goriiyor. Baska zaman olsa cam par¢asim koymasim sdylerdi, ama
simdi tabaktaki kapiklerle birlikte onuru da s6z konusu oldugu i¢in buna pek seviniyor.

Grisa okumasim siirdiiriiyor:

— 23-1s1 giic, 9.

Sonya masanin ortasinda kosan bir bocegi gorerek;

— Hamambdcegi, tamambocegi! diye bagiriyor. Ay, anacigim!

Alyosa kalinlastirdig sesiyle;

— Sakin 6ldiirme, diyor. Belki onun da ¢ocuklar1 vardir.

Sonya gozlerini ylirliyen bocekten ayirmaksizin onun ¢ocuklarin diisiiniiyor. Kim bilir ne minnacik
boceklerdir!

Grisa, Anya'nin simdiden iki ¢inkosu oldugunu iiziintiiyle diisiinerek okumasin siirdiiriiyor:

— Kurk {ig, bir, alt1!

Sonya gozlerini hoppa bir kiz gibi deviriyor, kahkaha atiyor:

— Tombala! Tombala!

Oyuncular suratlarini eksitiyorlar. Grisa, Sonya'ya kotii kotii bakiyor.

— Durun, karsilastiralim! diyor.

En biiyiik, en akill1 olmanin verdidi yetkiyle Grisa son sozii séyleme hakkim goriiyor kendinde. O
nasil isterse Oyle olur. Sonya'min kartlar1 uzun uzun inceleniyor. Oyun arkadaslarinin tiziilmelerine
karsin ne yazik ki diizenbazlik etmedigi anlasiliyor. Bunun {izerine yeni bir oyuna basliyorlar.

Anya kendi kendine konusuyormus gibi;

— Diin ben ne gdrdiim, biliyor musunuz? diyor. Filip Filippi¢ goz kapaklarim disina ¢evirince
gozleri kipkirimizi kesildi. Tipki seytan gézleri gibi.

Grisa;

— Onu ben de gordiim, diyor. Sekiz. Bizim sinifta bir ¢ocuk var, o da kulaklarini kinuldatir. Yirmi
yedi.

Andrey bakislarim Grisa'ya dondiiriiyor, bir an diisiindiikten sonra;

— Kulaklarimt ben de kimildatabilirim, diyor.

— Hadi, kimildat da gorelim!

Andrey gozlerini, dudaklarini, parmaklarim oynatiyor; ona kulaklar1 da kimildiyormus gibi geliyor.
Herkesi bir giilmedir aliyor.

Sonra i¢ gegiriyor bir ara.

— Su Filip Filippig var ya, hi¢ iyi adam degil, diyor. Bir diisiliniin, diin ansizin bizim odaya girdi.
Ustiimde yalmz gomlek vardi. Oyle utandim ki!

Grisa Once tabaktaki paralara el atarak;

— Cinko! Cinko! diye bagirtyor. Isterseniz karsilastirin!



Ahg¢1 kadimn oglu Andrey gozlerini kendi kartlarindan kaldiriyor, beti benzi sapsaridir.

— Ben daha fazla oynayamayacagim! diyor.

— Ni¢in?

— Ciink{i... ¢linkii param kalmada.

— Evet, parasiz oynanmaz! diyor Grisa.

Andrey her olasiliga karsin bir daha ceplerini karistiriyor. Ceplerinde ekmek kirintilarindan, ucu
centik bir kalemden baskasini bulamayinca dudaklarint biikiiyor. Dokunsan aglayacak. Onun iizgiin
bakiglarina dayanmayan Sonya;

— Senin yerine ben korum, diyor. Ama sonra 6deyeceksin, tamam nu?

Paralar konuyor, oyun siiriiyor. Anya gozlerini faltasi gibi acarak;

— Galiba bir yerde c¢an caliyor! diyor, Hepsi oyunu birakiyor, gozlerini kocaman kocaman acarak
karanlik pencerelere dik dik bakiyorlar. Odada yanan lambamn 15181 karanlikta pencerenin camindan
1p1l 1p1l yansiyor bu sirada.

— Sana dyle gelmis! diyorlar.

Andrey de;

— Can geceleyin yalniz gomiitliikte ¢alinir, diye diisiincesini acikliyor.

— Nig¢in ¢alsinlar ki?

— Haydutlar kiliseye girmesinler diye... Can sesinden korkarlar.

Sonya heyecanlaniyor.

— Haydutlar ni¢in kiliseye girsinler ki?

— Nig¢in mi? Bunu bilmeyecek ne var? Bekgileri 6ldiirmek icin.

Bir dakika kadar sessizlik i¢inde gec¢iyor. Herkes iirkek iirkek birbirine bakiyor, sonra oyun
yeniden basliyor. Bu sefer kazanan Alyosa'dir. Andrey kalin sesiyle;

— Hile yapti! diyor damdan diisercesine.

— Yalan soyliiyorsun! Hile yapmadim!

Andrey'in beti benzi sarariyor, agzi carpiliyor, Alyosa'nin kafasina bir saplak atiyor. Alyosa
ofkeyle gozlerini agiyor, yerinden firlayip bir dizini masaya dayayarak Andrey'in yanagina bir samar
patlatiyor. Ikisi birbirine birer samar daha indirdikten sonra aym anda bir zirlamadir tutturuyorlar.
Boyle korkung seylere dayanamayan Sonya da aglamaya basliyor. Bunun iizerine yemek odasinda hep
bir agizdan bir ziriltt kopuyor. Ama sakin oyun bu aglamalardan dolayr son buldu sanmayin. Aradan
bes dakika gecmeden yeniden sen kahkahalar yiikseliyor, herkes birbiriyle konugsmaya basliyor.
Suratlarindan agladiklar1 bellidir, ama bu durum giilmelerine engel degil ki! Alyosa'ya gelince, kavga
ciktigr i¢in cok mutludur.

Bu sirada odaya lise iki Ogrencisi Vasya giriyor. Can sikintisindan patladigi, uykulu, asik
suratindan okunuyor Vasya'mn.

Grisa elini sokunca cebinde paralar sikirdiyor, bu da Vasya'mn tepesini attiriyor.

«Tiih! Bu ne rezillik! Cocuklara para verilir mi hi¢? Kumar oynamalarina goz yumuyorlar parmak
kadar veletlerin! Aman ne egitim! Diipediiz rezillik!» diye diistiniiyor.

Ama ¢ocuklar dyle zevkli oynuyorlar ki, i¢ginde onlara katilarak sansim deneme istegi uyamyor.

— Durun, ben de oynayacagim! diyor.

— Koy sen de bir kapik!

Vasya ceplerini karistirarak;

— Simdi bulurum, diyor. Ama bir kapiklik yok. Alin size bir ruble, ben de bir ruble koyuyorum.



— Olmaz, bir kapik koyacaksin!

Liseli kiziyor:

— Budalalar! Bir ruble kapikten daha degerlidir. Kim kazamrsa bana tistiinii verir.

— Hayir, olmaz! Sen oyunda yoksun!

Lise 6grencisi omuzlarim silkiyor, hizmet¢ciden bozuk para almak i¢in mutfagin yolunu tutuyor.
Ancak tek kapik yoktur onda da. Bunun iizerine geriye doniip Grisa'yr sikistiriyor.

— Bir rubleyi boz, diyor. Bozdugun i¢in sana iiste veririm. Istemiyor musun? Oyleyse bir rubleye
karsilik on kapik ver.

Grisa kuskulu kuskulu Vasya'ya bakiyor. Sakin bu bir hile olmasin? Cebini yoklayarak;

— Bozmam! diyor.

Vasya ofkelenmeye basliyor, soviip sayiyor, oyunculara «salaklar, odun kafalilar» diye ¢ikisiyor.

Ancak daha sonra Sonya,;

— Vasya, ben senin yerine bir kapik koyuyorum, diyor.

Liseli oturuyor, ontine iki kart aliyor. Anya rakamlar1 okumaya bagliyor.

Bir ara Grisa heyecanli bir sesle;

— Yere bir kapik diistii! Durun! diye bagiriyor.

Lambay1 indirip masamn altinda bir kapigi bulmaya c¢alisiyorlar. Elleri yerdeki tiikiiriiklere, ceviz
kabuklarina degerek her yeri ariyorlar, kafalar1 birbirine tosluyor, ama kapigi bir tiirlii bulamyorlar.
Yeniden aramaya koyuluyorlar. Sonunda Vasya, Grisa'min elinden lambay1 zorla alip masanin {istiine
koyuyor. Grisa aramasini karanlikta stirdiiriiyor. En sonunda buluyor diistirdiigi bir kapigi. Oyuncular
masaya oturup yeniden oynamaya basliyorlar. Tam bu sirada Alyosa;

— Sonya uyumus, diyor.

Sonya kivircik basinm kolunun iistiine koymus, misil musil, tath tatli uyumaktadir. Samirsiniz, uyuyali
bir saat olmus... Oteki ¢ocuklar diisen kapigi ararlarken dylece dalmus, kendinden gegivermis. Anya
onu yemek odasindan disar1 ¢ikarirken;

— Git de annemin yatagina yat, diyor. Hadi, ytrii!

Hep birlikte onu igeri gotiiriiyorlar, bes dakika sonra annenin yatagi goriilmeye deger bir goriintii
aliyor: Sonya misil musi1l uyumakta, Alyosa horluyor, Grisa ile Anya baslarim onlarin ayak u¢larina
koymus, onlar da uyuyorlar. Ah¢i kadimin oglu oracikta bir yere kivrilivermis... Cocuklarin
yanlarinda ise yeni bir oyuna kadar tiim degerini yitirmis kapikler yere sacilmis, duruyor...

Iyi geceler, ¢ocuklar!



ACI

«Kime anlatsam derdimi? »

Aksarmn alaca karanligi c¢oOkmiis... Sulu, iri kar taneleri heniiz yannus sokak fenerlerinin
cevresinde ugusuyor; ince, yumusak bir oOrtii ¢amlari, atlarin sirtlarini, omuzlari, sapkalar1 yavas
yavas kapliyor. Arabaci lona Potapov bir hayalet gibi bembeyaz. Canli bir varlik ne denli
biiziilebilirse o denli biiziilmiis, kizaktaki yerinde kimuldamaksizin oturuyor. Uzerine koca bir kar
yigim diisse herhalde onu bile silkeleme geregi duymayacaktir. Beygiri de onun gibi bembeyaz,
kipirtisiz. Bu kipirtisizligiyla, keskin koseli gortiniisiiyle, ayaklarimin sopa gibi durusuyla bir kapige
satilan hamurdan yapma atlara benziyor. O da sahibi gibi derin diisiincelere dalmis olmali. Sahandan,
alistigt o bozumtirak kir goriintiilerinden koparilip buraya {rkiitiicii 1siklarla, hi¢ kesilmeyen
giriiltilerle, oteye beriye kosusturan insanlarla dolu bu kargasaligin igerisine diisen bir yaratik boyle
derin derin diistinmeyip de ne yapsin?

fona ile beygiri ¢oktandir bdyle kimildamadan duruyorlar. Arabacilar hanindan dgleye varmadan
¢ikip buraya gelmislerdi, ama heniiz siftah yapmadilar. iste kentin iizerine aksam karanlig1 ¢okiiyor.
Fenerlerin 1s1klar1 daha bir canlanip parliyor, sokagin giirtiltiisii arttikca artiyor.

fona birdenbire;

— Hey, arabaci, Viborg semtine! diye bir ses isitiyor.

Cok sasiriyor, o sirada, karin birbirine yapistirdig kirpikleri arasindan kukuletali kaput giymis bir
subay goriiyor.

Subay;

— Viborg semtine! diyor bir daha. Hey, uyuyor musun yoksa? Viborg'a gidecegiz!

fona anladigim gdstermek igin dizginleri ¢ekiyor. Bu ¢ekisle birlikte dizginleri, sirt1 iizerindeki
karlar patir patir dokiiliiyor. Subay biniyor kizaga. Arabaci dudaklarim saplatarak bir kugu gibi
boynunu uzatiyor, yerinden dogruluyor, gereginden fazla yaptigt bu hareketin ardindan kamg¢isim
salliyor. Beygircik de uzatiyor boynunu bir kugu gibi, sopa dikligindeki bacaklarimt kiviriyor,
istemeye istemeye yerinden kipirdiyor...

Iona, bir asagi, bir yukar1 gidip gelen karaltilardan;

— Nereye slirliyorsun, ulan! Seytan mu diirttii seni? Saga al, saga! gibi laflar isitiyor.

Bunun tlizerine kizaktaki subay 6fkeleniyor:

— Daha kizak siirmesini 6grenememissin! Saga siirsene sunu!

Bir kupa arabacisimin siriisiicii kiiflir savuruyor oradan, sokag kosa kosa gegerken omzuyla
lona'nin atina carpan bir yaya, lona'ya dfkeli 6fkeli bakiyor, kolundaki karlar1 silkeliyor. fona igne
lizerinde oturur gibidir. Durmadan kipirdaniyor, dirseklerini genis genis aciyor, ni¢in burada
bulundugunu anlamamiggasina gozlerini fildir fildir dondiirtiyor.

Subay durmadan saka yapiyor oturdugu yerden:

— Sunlara bak! Alcak herifler sanki sdzlesmisler gibi hepsi birden gelip kizaga carpmaya ya da
atin ayaklari altina diismeye calisiyorlar! Oyle degil mi?

fona basim ¢evirip miisterisine bakiyor, dudaklarim kipirdatiyor. Bir seyler sdylemek istedigi
bellidir. Gelgelelim bogazindan hiriltidan baska bir ses ¢ikmiyor.

— Ne diyorsun? diye soruyor subay.



Iona giiliimsiiyormus gibi agzini ¢arpitiyor, ikimp sikintyor, sonunda;

— Beyefendi, sey... oglum 61dii de... Gegen giin...

— Hmmm! Neden 61dii?

fona tiim gdvdesiyle miisterisine doniiyor.

— Bilmem ki... Hummadan belki... Hastanede {i¢ giin yatti, sonra 61dii. Tanr1'nin 1si...

Karanliktan baska bir ses duyuluyor:

— Yana kar, yana, diirzii! Goziin gormiiyor mu? Neden lstiimiize siiriiyorsun, kocanmis kopek?

Miisteri de bir yandan;

— Cabuk stirsene! Bu hizla sabaha kadar gidecegimiz yere varamayiz! diye ¢ikisiyor.

Arabaci yeniden boynunu uzatiyor, yerinden dogruluyor, sozde cakali bir tavirla kirbacinm
savuruyor.

Bunun ardindan birka¢ kez doniip miisterisine bakiyor, acaba anlatacaklarim dinleyecek mi, diye.
Ama beriki gozlerini yummus, dinlemeye hi¢ niyetli goziikmiiyor. Viborg semtine varinca arabaci onu
indiriyor, gidip bir meyhanenin Oniinde duruyor, gene kipirtisiz, kizagin Oniine biiziiliiyor. Sulu kar
onu da, atin1 da beyaza boyamaya basliyor. Saatler birbiri ardindan gegiyor...

Lastik ayakkaplarini yaya kaldirimina vura vura, samataci ti¢ geng soverek geciyorlar yakindan.
Bunlardan ikisi ince, uzun boylu, tigiinciisii 1se kisa, kambur.

Kambur geng catlak sesiyle;

— Arabac, Polis kdpriisiine gidecegiz. Ugiimiizii yirmi kapige gotiiriir miisiin? diye soruyor.

lona dizginleri ¢ekiyor, ati dehliyor. Yirmi kapik yeterli degildir, ama onun paraya aldirdig
yoktur. O anda bir ruble de olsa, bes kapik de, hepsi birdir onun i¢in; yeter ki miisteri binsin kizagina.
Gengler birbirine soverek, itisip kalkisarak yaklasiyorlar, {icii birden kizaga atiliyorlar. Oturacak iki
kisilik yer vardir, ancak buna sonra karar vereceklerdir. Bir siirli tartigmadan, karsilikli alay
etmelerden sonra kamburun ayakta durmasina karar veriyorlar. Kambur, lona'nin arkasinda, solugunu
onun ensesine vererek dikiliyor.

— Haydi, siir! diye bagiriyor titrek bir sesle. Kirbagla bakalim! Hey, sunun sapkasina bakin! Biitiin
Petersburg'da arasan daha kotiistinii bulamazsin!

fona;

— Hi-hi-ht! diye giiliiyor. Ne yapalim, boylesini bulduk.

— Boylesini bulduysan hizl1 siir! Yoksa biitiin yolu bu lizla mn gideceksin? Ense kokiine indiririm
ha!

Uzun boylulardan biri;

— Basim ¢atliyor, diyor. Diin Dukmasovlarda Vaska ile dort sise konyak i¢tik.

Oteki uzun boyluy;

— Sen de ne atiyorsun ya! diye ¢ikisiyor.

— Tanr1 cezam versin ki dogru séyliiyorum.

— Dogru, senin bu soyledigine kopekler bile giiler!

fona;

— Hi-hi-hi! diye giiliiyor. Beylerin nesesi yerinde.

Kambur sinirleniyor.

— Bak su gozii kor olasicaya! Moruk, dogru diiriist siirecek misin sen? Buna gitmek mi derler?
Hadi, kamgila sunu, 1yi kamg¢ila! Dehle, kor seytan!

Kambur, lona'mn arkasinda hiriltili sesiyle ¢irpimp durmaktadir. Onun bagirip cagirmalari,



sovmeleri, sokaktan gelip gecen yayalar Iona'ya yalmzligim unutturuyor, gitgide ici rahatliyor.
Bogazinmi yirtarcasina bagiran, yakasi acilmadik kiifiirler savuran kambur, bir ara tikanarak oksiirmeye
basliyor. Uzun boylu iki arkadasi ise Nadejda Petrovna adinda bir kadinla ilgili uzun bir konusmaya
daliyorlar. Iona bunu firsat bilip arkasina déniiyor, onlarin sustugu bir am yakaliyor;

— Benim de oglum 6ldjii... bu hafta, diyor.

Oksiirmesi kesilen kambur dudaklarint silerek;

— Bir giin hepimiz 6lecegiz, diye karsilik veriyor.

Hadi, arabay1 hizl1 siir! Beyler, biz bu gidisle gidecegimiz yere varamayacagiz! Bu adam bizi ne
zaman gotiirecek?

— Sen de hafiften patlat ensesine!

— Hey, moruk, isitiyor musun? Ensene bir samar indireyim mi simdi? Sizinle ugrasip durmaktansa
yaya gitmek daha iyi! Isittin mi beni? Yoksa sdylediklerime bos mu veriyorsun?

lona ensesine inen tokadi pek hissetmez, saplama sesini duyar yalmzca.

— Hi-hi-h1! Siz de pek neseli beylermigsiniz. Tanr1 uzun 6miirler versin!

Uzun boylulardan biri?

— Arabaci, evli misin? diye soruyor.

— Ben mi? Hi-hi-hi! Neseli efendiler! Simdi bir tek karim var, o da kara toprak... Hi-hi-k, mezar,
mezar... Oglum 61dii, oysa ben yasiyorum. Sasilacak is! Oliim yanlis kap1 ¢aldi. Bana gelecegine
ogluma geldi.

fona oglunun nasil 6ldiigiinii anlatmak icin basim ceviriyor, ama o anda kambur hafifce icini
cekerek;

— Hele siikiir, geldik, diyor.

Kizak siiriiclisii yirmi kapigini aliyor, bir apartmamn karanlik girisinde gozden kaybolan hovarda
genclerin arkasindan uzun uzun bakiyor. Gene yalmz kalmustir. Icindeki sessizlik biiyiidiikge biiyiiyor,
bir siireligine sonmiis bulunan acisi yeniden depresiyor, sikisan gOgsiinii daha biiyiik bir giicle
ezmeye basliyor. Aciyla dolu kaygili goézlerini sokagin iki yamndan akip giden kalabaliga dikerek
saskin saskin bakiyor: Acaba bunca insan arasindan onun derdini dinleyecek biri var mudir? Ama
kalabalik ne onu, ne acisim fark etmeden akip gitmektedir. Acis1 korkuncgtur, simirsizdir. Adamcagiza
oyle gelir ki, gogsii yarilip iginden acisi1 figskirsa biitiin diinyayr kaplayacaktir. Gene de bu aciy1
gdormesi olanaksizdir. Oylesine kiiciik bir kabuga sigmustir ki, giindiiz aydinhiginda bile gozii
gorunmez...

Iona elinde zembil tasiyan bir kapici goriiyor, onunla konusmaya karar veriyor.

— Kuzum, saat ka¢? diye soruyor.

— 10'a geliyor. Hey, ni¢in durdun burada? Hadi, ¢ek bakalim kizagini!

lona birka¢ adim ilerledikten sonra duruyor, kendini yeniden i¢indeki acimn ellerine birakiyor...
Artik insanlarla konusmay1 gereksiz gormektedir. Ancak aradan bes dakika gegmeden oturdugu yerden
dogruluyor, yiireginde keskin bir sanct duymuscasina basimi silkeliyor, dizginleri ¢ekiyor... Daha
fazla dayanamayacaktir.

«Hana gitmek en 1yisi!» diye diisliniiyor.

At1 da onun diisiincesini anlamus gibi tirisa kalkiyor. Aradan bir buguk saat gegmeden handa, pis
orta firrimn basinda oturmaktadir. Firinin tepesindeki diizliikte, odanin tabaminda, peykelerde bir
siirli insan horul horul uyumaktadir. Dumanli, bogucu bir hava var. lona uyuyanlara bakarak basini
kasiyor. Hana ¢ok erken dondiigii i¢in pismanlik duyuyor. «Bugiinkii arpa parasim bile ¢ikaramadim.



Belki de sikintim bundandir. Isini bilen, hem kendini, hem de atim1 doyuran insan rahat eder...» diye
geciriyor i¢inden.

Kosede uyuyan geng bir arabaci dogruluyor, uyku sersemi, bogazini temizleyerek igmek ic¢in su
kovasina uzamyor.

[ona;

— Su mu igeceksin? diye soruyor.

— Oyle ya...

— Eh, afiyet olsun! Benim de oglum 61dii, kardes. Isittin mi bilmem... Bu hafta, hastanede... Oyle
lizgiintim ki!

Sozlerinin ne etki biraktigim1 anlamak i¢in delikanliya bakiyor, ancak goriilen o ki, hi¢bir etki
yapmamustir. Geng arabaci kafasim yorganin altina sokar sokmaz uykuya daliyor. Adamcagiz i¢ini
cekiyor, basim kasiyor... Geng arabacimin su igme istegi kadar o da konusma ihtiyac1 duymaktadir.
Ogulcugu 6leli neredeyse bir haftay1 bulacak. Ama o, 6liim olayini geregi gibi kimseyle konugmadi...
Uzun uzun, tiim ayrintilariyla anlatmali. Oglunun nasil hastalandigim, nasil aci ¢ektigini, 6lmeden
once neler sOyledigini, nasil 6ldiigiinii birilerine duyurmali. Cenaze torenini, oglunun giysilerini
almak i¢in hastaneye gidisini dile getirmeli. Kiz1 Anisa kdyde tek basina kalmigti. Bunun da soziinii
etmeli. Daha konusulacak neler var, neler!.. Dinleyenler i¢ ¢ekmeli, ah-vah etmeli... Bu konuda
kadinlarla daha iy1 konusulur. Budaladirlar ama iki sézciikten sonra gozlerinden yaslar bosanir.

lona, «Gidip ata bakayim.» diye diisiiniiyor. «Uyumak i¢in daha bir siirii vakit var. Ne zaman olsa
yatar uyurum...»

Giyiniyor, beygirini bagladigi ahira gidiyor. Havalari, arpayi, zamam diisiiniiyor. Yalniz
basinayken oglunu aklina getirmemeye c¢alisiyor. Yaninda biri olsa onun hakkinda konusabilir, ama
tek basina oglunu diisiinmek, onu goziiniin 6niine getirmek dayanilmaz bir ac1 verecektir, bunu biliyor.

Atinin 151ldayan gozlerini goriince;

— Kuru ot mu yiyorsun? diye soruyor. Ye bakalim. Iste bdyle arpa parasi kazanamazsak ot yeriz,
saman yeriz. Ne yaparsin?.. Ben artik kocadim. Durmadan kizak siirecek giiciim kalmadi... Simdi
oglum olsa bos oturur muydu? Gergek arabaciydi o... Yasasaydi bir sey mi olurdu?..

fona bir siire sustuktan sonra konusmaya basliyor yeniden?

— Durum béyle, kisrak¢igim... Kuzma lonig yok artik... Tanr1 topragim bol etsin... Durup dururken
oldii gitti. Diistin bir kere: Senin bir tayin var, yavrun, sen onun 0z anasisin... Bir giin bakmigsin,
birdenbire oliivermis... Acimaz misin?

Beygir otunu ¢igniyor, sahibinin anlattiklarini dinlerken solugunu onun ellerine veriyor.

lona kendini igindeki duygulara kaptiriyor, anlattik¢a anlatiyor...



DURUSMADAN ONCE BiR GECE

Arabaci doniip bana bakti, yolumuzun 6niinden kosarak gecen tavsam kirbaciyla gostererek;

— Kotiiye isarettir, beycigim, dedi.

Ise tavsan karismasa da gelecegimin pek umut verici olmadigim biliyordum. Ciinkii iki kadinla
evliydim, S. bolge mahkemesinde samk sandalyesine oturtulmak {izere gidiyorum. Hava berbat mu
berbatti. Oyle 1slanmus, iisiimiis, arabamn sarsintisindan dylesine sersemlemistim ki, gece yarisi
menzil hanina vardigimda tepeden tirnaga kara bulanmus, iliklerime kadar 1slanmus, bir giizel sopa
cekilmis bir aptala benziyordum.

Menzil haninda beni mavi ¢izgili don giymis, dazlak kafali, gbzlerinden uyku akan, sirik gibi uzun
boylu menzil deynekg¢isi karsiladi. Adamuin biyiklar: ta burun deliklerinden ¢ikiyordu, bundan dolay:
koku almasi son derece zordu herhalde. Oysa handa koklayacak giizel bir koku da yoktu hani. Menzil
deynekeisi homurdanarak, oflayip puflayarak, boynunu yakasinin altindan kasiyarak hanin «yatilacak
boliimiiniiny kapisint agtigl zaman burnuma mithiir mumu, ezilmis tahtakurusu kokusuyla karisik, eksi
bir hava ¢arpti, az kald1 bogulacaktim. Boyasiz tahta duvarlar1 aydinlatan teneke bir lamba masanin
istiinde ¢am ¢iras1 gibi is ¢ikariyordu.

Iceri girip bavulumu masaya birakirken;

— Of, buras1 ne berbat kokuyor, senydr! dedim.

Deynekei havayr soyle bir kokladi, soylediklerimin dogruluguna inanmamis¢asina basim salladi.
Ensesini kasiyarak:

— Yok camim, her zamanki kendi kokusu, dedi. Soguktan sicaga girdiginiz i¢in size Oyle gelmistir.
Arabacilar atlarinin yaninda zibarirlar, burada kalan beyler ise pis kokmazlar.

Deynekgiyi savdiktan sonra, kisa bir siire de olsa kalacagim bu yeri gézden gecirmeye koyuldum.
Uzerinde yatacagim divan iki kisilik karyola genisligindeydi, musamba kapliydi, buz gibi de soguktu.
Odada divandan baska dokme demir biiyiik bir soba, demin soziinii ettigim masa, kim bilir kimin
biraktig1 kece ¢izmeler, kiigiik bir valiz ve oday: ikiye bolen bir paravan vardi. Paravamn arkasinda
birisi misil musil uyuyordu. Boylece odayr gozden gegirdikten sonra divana dosegi serip soyunmaya
basladim. Bu arada burnum odanin kokusuna alismisti. Hoplayip ziplayarak, giiliimseyerek ceketimi,
pantolonumu, ¢izmelerimi c¢ikardim; ¢iplak ayakla kalinca soguktan daha bir biiziiserek dokme
sobamn ¢evresinde birka¢ kez daha zipladim. Boyle hoplayip ziplamalarim beni biraz olsun 1sitmisti.
Simdi geriye, divana uzamp giizel bir uyku ¢cekmek kaliyordu. Ama tam o sirada kiiciik bir olayla
karsilastim, gbzliim istemeye istemeye paravanmin arkasina kaydi, o anda i¢ine diistiigiim korkuyu bir
diisiiniin!

Paravanin arkasinda dagimk sacli, kara gozlii, biitiin dislerini gostererek siritan bir kadin vardi,
tistelik bana bakiyordu. Kara kaslarimin kipirdamasina, yanaklarimn ¢ukurlagmasina bakilirsa giiliiyor
demekti. Utancimdan ne yapacagim sasirdim. Benim kendisini gordiigiimii anlayinca kadin da utamp
basim sakladi. Gozlerimi suglu suclu Oniime indirdim, divana yaklastim, basinmu kiirkiimiin altina
sokup yattim.

«Cok kotii bir durum!» diye diisiindiim. «Zipladigim gérmiis olmali! Hi¢ 1yi yapmadim...»

Gordigim yiiziin ¢izgilerini zihnimde canlandirarak tatli hayallere daldim. Birbirinden giizel,
cekici goriintiiler goziimiin oniline geldi ve... sanki bu giinahkar diisiincelerimin ceremesi olarak sag



yanagimda siddetli, yakici bir ac1 duydum. Yanagim tuttum, ama bir sey yakalayamadim, bununla
birlikte durumu hemen anladim: Ezdigim tahtakurusunun pis kokusu gelmisti burnuma.

Tam o sirada;

— Bu ne bi¢im sey? diyen bir kadin sesi duydum. Mendebur tahtakurulari, amacglar1 beni yiyip
bitirmek!

Demek oyle! Birden aklima geldi, yola ¢ikarken yamima pire tozu almak gibi bir adetim vardi. Bu
gelisimde de bu giizel aliskanligima bagli kalmistim. Bir-iki saniye igerisinde pire tozu koydugum
teneke kutuyu cantamdan c¢ikardim. Simdi geriye, «asalaklara» karsi kullanilan bu ilaci giizel yiiziin
sahibine sunmak kaliyordu, ondan sonra ahbaplik ¢antada keklikti. Ama nasil sunacaktim?

— Of, korkung bir sey!

Kadinin bu haykirisi iizerine elden geldigince tatl bir sesle;

— Hamimefendi, dedim, anladigima gore tahtakurular1 sizi de rahatsiz ediyor. Bende pire tozu var.
Eger arzu buyurulursa...

— Abh, liitfedin!

Ben sevinerek;

— Oyleyse simdi... diye mirildandim. Izninizle kiirkiimii giyeyim. Hemen getiriyorum.

— Hayir, hayir... Paravamn iistiinden verin, buraya girmeyin!

— Paravamn iistiinden verecegim zaten. Saygisizlik yapacak biri mi sandimz beni?

— Nereden bileyim? Buradan her ¢esit insan gelip gegiyor.

— Aman siz de! Yanimza gelsem ne ¢ikar? Bunda bir sey yok ki! Doktorum ben. (O anda boyle bir
yalan kivirmistim.) Doktorlar, glivenlik mensuplari, berberler kisinin 6zel yasamina girebilirler.

— Gergekten doktor musunuz? Ciddi mi sOyliiyorsunuz?

— Ciddiyim. Bu duruma gore tozu getirmeme izin var mi?

— FEh, madem ki doktorsunuz, peki.. Ama ne diye zahmet edeceksiniz? Size kocam
gonderebilirim.

Sesini algaltarak;

— Fedya! dedi. Uyansana tombul herif! Kalk da paravanin 6biir yamna gidiver! Doktor dylesine
nazik ki, bize pire tozu vermek liitfunda bulunuyor.

Yaninda kocasimin bulunusu haberi allak bullak etti beni. Kafama tokmak yemis gibi oldum.
Herhalde tetige bastifi zaman tiifegi ates almayan bir aver da benim o anda yasadigim duygulari
yasardi: Hem utang, hem kendine acima, hem de biiyiik bir iiziintii... Kendimi dylesine kotii hissettim,
bana Oylesine asagilik biri gibi goziiktii ki, «Kurtarin beni!» diye bagirmama ramak kaldi. Bu herit
zayif, uzun boylu, elli yaslarinda biriydi. Dudaklarim memurlar gibi sikmusti, burnunda, almnda
karmakarisik mor damarlar goze carpiyordu, sakaklari agarmusti. Sirtinda bir sabahlik, ayaklarinda
terlikler vard.

Benden pire tozunu alirken;

— Cok naziksiniz, doktor, dedi. Mersi... Nasil, yolda sizi de tipi yakaladi nu?

Ben hemen divana uzamp kiirkii 6tkeyle basima ¢ekerek;

— Oyle! diye homurdandim.

— Ya! Vah, vah!

Karisinin yanina donmiistii.

Zinogka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne? dedigini duydum. izin ver de alayim sunu!

— Hemen al! Yakalayamadin nmi? Tiih sana, koskoca 2. derece devlet memurusun, herkes senden



cekinir, ama bir tahtakurusunun hakkindan gelemedim!

— Zinogka... yabancilarin yaninda boyle sOylenir mi? (i¢ini ¢ekti) Sen hep bdylesin zaten...

Neye kizdigimu kendim de pek bilmeyerek;

— Kor olasicalar! uyutmuyorlar! diye homurdandim.

Cok gecmeden kari-koca seslerini kestiler. Ben de gézlerimi yumdum, uykumu dagitmamak i¢in bir
sey diisiinmemeye calisttm. Ancak aradan yarim, hatta bir saat gectigi halde bir tiirlii uyuyamamistim.
Bu arada komsularim da bir yandan 6biir yana donerek fisiltiyla séviip saymaya baslamislard.

Fedya'mn;

— Sasilacak is! Pire tozunun da etkisi olmadi, dedigini isittim. Ne cokmus bu mendeburlar!
Doktor! Zinocka sizden bir sey sormamu istiyor. Acaba bu tahtakurular1 neden bdyle pis kokarlar?

Konugsmaya bagladi. Tahtakurularindan, Rusya'min kisindan, zirmk kadar anlamadigim tiptan,
Edison'dan soz ettik.

— Zinogka, ni¢in sikiliyorsun? Doktormus... Utanmaya gerek var nm? Hadi, soruver... Bunda
cekinecek bir sey yok ki! Servetsv'un bir yarar1 dokunmadi, belki bu doktor bir sey yapar.

— Kendin sor.

Sonunda Fedya bana seslendi:

— Doktor bey, karmmin gdgsiinde sikisma var. Oksiiriirken, nasil sdyleyeyim, zor soluk aliyor.
Sanki oraya bir sey yapismus gibi...

Kagamakl1 bir yamt verdim.

— Bu konu ¢ok uzundur. Anlatmasi zaman alir.

— Uzun olsun, ne ¢ikar? Nasil olsa uyumuyoruz, bir siirii vaktimiz var. Onu bir muayene edin,
liitfen, tistadim. Ha, sunu da belirteyim, daha 6nce Svertsov epeyce ilgilendi, bakti... Kendisi iyi bir
insandir, ne bileyim, ama ben inanmiyorum ona. inanmiyorum iste... Anladigima gore siz de pek
bakmak istemiyorsunuz. Gene de sizden ¢ok rica edecegim. Siz karimu muayene ederken ben gidip han
gorevlisine sdyleyeyim, bize semaver koysun.

Fedya terliklerimi sikirdata sikirdata disar1 ¢ikti. Ben de paravamn arkasina girdim. Zinogka genis
bir divanin istiinde yastiklara dayanarak oturmus, bir eliyle geceliginin dantelli yakasim kapatmaya
calisiyordu.

Ben yamna iliserek yiiziimii ciddilestirdim.

— Dilinizi gosterin bakayim!

Zinogka dilinmi gosterirken giildii. Herkesinki gibi normal, kirmiz1 bir dili vardi. Nabzina bakmak
istedim.

— Hmm! dedim nabzim bulamadigim halde.

Onun giiliimseyen kiiciiciik yliziine bakarak daha ne gibi sorular sordugumu ammsiyorum, yalmz
muayenenin sonunda 0yle sersemleyip aptallagsmustim ki, higbir soru soracak durumda degildim.

Sonunda semaverin ¢evresinde liclimiiz oturup cay i¢meye basladigimizda bir regete yazmam
gerektigi aklima geldi. Ben de tuttum, tam tip biliminin kurallarina uygun bir recete donattim:

Recete: Bayan Siyelova i¢in.

Sic transit 0.05

Gloria mundi 1.05

Aqua destillatae 0.183%

Iki saatte bir ¢orba kasig
Doktor Zaytsev



Ertesi sabah yol cantasi elimde, yeni ahbaplarimdan bir daha goriismemek iizere ayrilmaya
hazirlamirken, Fedya ceketimin diigmesinden tutmus, 10 rublelik bir banknotu bana vermeye
calistyordu:

— Yoo! Vizite parasimt almak zorundasimz! Diiriistce yapilan her gorevin karsiligim 6demek
boynumun borcudur. Bir siirii dirsek ¢iiriittiiniiz, deneyim edindiniz. Elde ettiginiz bilgiler kan, ter
pahasinadir. Ben bunlar1 anlayan insanim!

Ne yaparsiniz, 10 rubleyi ister istemez aldim.

Durusmadan 6nceki gece boylece son bulmus oluyordu. Durusma salonunun kapisi acilip miibagir
bana samk sandalyesini gosterdigi zaman i¢cimde uyanan duygulari uzun uzun anlatacak degilim.
Yalmzca sunu sOyleyeyim ki, arkama doniip de binlerce goziin bana ¢evrildigini goriince elimde
olmaksizin sarardim, biiyiik bir sikinti duydum; jiiri tliyelerinin azametli, ciddi yiizlerine bakarken
ecel terler1 doktim...

Ancak savcinmin oturdugu kirmizi ¢uha kapli masaya goziim kaydiginda i¢imdeki dehseti anlatmaya
ne benim giiclim yeter, ne de sizler ne kadar korktugumu tasavvur edebilirsiniz! Orada kimi gorsem
begenirsiniz? Fedya'yl! Su bizim Fedya'yi... O sirada bir seyler yazzyordu. Ona bakarken aklima
tahtakurulari, Zinogka, yaptigim muayene geldi ve degil soguk terler dokmek, buzullar akt1 siritmdan
asagl... Fedya yazmasim bitirince basim kaldirip bakti bana. Once tamyamamisti, ama sonra goz
bebekleri irilesti, alt ¢enesi sarkti, elleri titremeye basladi. Ardindan agir agir dogruldu, kursun
agirligindaki bakislarim yiiziime dikti. Bilmem neden, ben de yerimden kalktim, yiyecekmis gibi onun
gozlerinin i¢ine bakmaya basladim.

Mahkeme baskani:

— Sanik, adimz1, soyadiniz1 soyleyin, dedi.

Savci yerine oturarak bir bardak su i¢ti. Alnina ter damlaciklar: birikmisti.

«Adamakilli haslayacaga benziyor.» diye gecirdim i¢imden.

Anlasildig kadariyla savct beni esasli bir cezaya carptirmak isteyecekti. Ciinkii sinirli sinirli tanik
ifadelerini karistirtyor, saga-sola ¢atiyor, homurdaniyordu.

Eh, yazdiklarima burada son vermeliyim. Bunlar1 mahkeme salonunda, 6gle paydosu sirasinda
yazdim... Az sonra savci iddianamesini okuyacak.

Neler olacagim o zaman gorecegiz.



TELAS

Enstitiiyii yeni bitirmis, gencecik bir kiz olan Masenka Pavletskaya, ¢ocuklarina egitmenlik yaptig
Kuskin'lerin evine gezintiden dondiigli zaman igeride biiylik bir telasla karsilasti. Kendisine kapiyi
acan usak Mihaylov 1stakoz gibi kizarmusti, heyecandan tir tir titriyordu. Masenka {ist kattan
guriiltiler geldigini duyunca, «Herhalde hammefendi sinir bunalimt geciriyor ya da kocasiyla kavga
etmistir.» diye diisiindii.

Holde, koridorlarda hizmetci kizlarla karsilasti. Bunlardan biri agliyordu. Yukarida tam odasina
girecedl sirada evin efendisi Nikolay Sergeyi¢'in apar topar oradan ¢iktigini gérdii. Bu ufak tefek,
yast geckince, dazlak kafali, yanaklar1 sarknus adamuin yiizii kipkirmiziydi, zangir zangir titriyordu.
Adam egitmen kiz1 gobrmeden yanindan gecti, ellerini kaldirarak;

— Of, korkun¢ bir sey bu! diye bagirdi. Diipediiz terbiyesizlik! Boylesi bir bayagilik
gorilmemistir!

Masenka odasina girer girmez, sonradan gérme zengin ve taminmus ailelerin verdikleriyle gecinen,
onlara bagimli, boynu egik insanlarin ¢ok yakindan bildigi o duyguyu ilk kez, tiim aciligiyla duydu.
Odasinda arama yapmuslardi. Genis omuzlu, giir siyah kasli, tombul, dort kose yiizli, diiz sagli, belli
belirsiz biyiklart ve kirmuzi elleri olan, yiiziiniin goriiniisiiyle, tavirlariyla koyden gelme ahgi
kadinlar1 andiran evin hanimn Fedosya Vasilyevna egitmenin ¢ekmecesinin yaninda duruyor; onun
cantasindan c¢ikardig yiin ¢ilelerini, kagit tomarlarim gerisin geriye yerine koyuyordu. Masenka'nin
ansizin gelisini herhalde hi¢ beklemedigi i¢in basim ¢evirip onun sapsari kesilen, sasirmus yiiziinii
goriince biraz afalladi;

— Pardon, diye mirildandi. Dikkatsizlikle kolum ¢arpinca dokiildii de...

Birka¢ sey daha homurdandiktan sonra etegini hisirdata hisirdata odadan ¢ikti. Kizcagiz odasin
saskin bakiglarla gozden gec¢irdi. Olup bitenlerden bir sey anlanmyor, ne diyecegini bilemiyordu. Bu
durum karsisinda omuz silkti, ama korkudan da buz gibi kesildi. Fedosya Vasilyevna el ¢antasinda ne
artyordu, kolunu carpip diisiirmiisse ne diye Oziir dilemisti? Sonra Nikolay Sergeyi¢ ni¢in odasindan
apar topar, ali al, moru mor ¢ikmisti? Nigin ¢ekmecesinin bir gozii disarida, pul ve ufaklik para
koydugu kumbarasi ac¢ilmisti? Kumbara acilmus, sonra yeniden kapamak ic¢in kilidi hayli
kurcalamuglardi. Kitap rafi, ¢cekmecenin {stii, yatagi, her sey arastirmanin taze izlerini tasiyordu.
Camagir sepetinde de aym izler vardi. Ger¢i ¢amasirlar diizgiin katlanmisti, ama evden ¢ikarken
sepeti boyle birakmadigim ammsiyordu. Demek ki, esasli bir arastirma yapilmisti odasinda. Peki ama
neden? Ne olmustu da her yeri aramuslardi? Masenka kapiyr agcan usagin heyecammni, evde siiriip
giden telasi, hizmetci kizin aglamasim goziiniin Oniine getirdi. Aramanin biitiin bunlarla bir 1lgisi var
miyd1? Yoksa adi korkung bir ise mu karigsmusti? Masenka sarardi, viicudu buz keserek c¢amasir
sepetinin iizerine ¢oktil.

O sirada bir hizmetci girdi igeriye.

— Liza, sey... benim odamu ni¢in arastirdiklarim biliyor musun? diye sordu.

— Hanimefendinin iki bin rublelik ignesi kayboldu da...

— Iyi ama benim odamu ni¢in ariyorlar?

— Yalmz sizin odamz aramadilar ki, gen¢ bayan. Beni de aradilar. Hem de ciril¢iplak soyup her
yerime baktilar. Tanr1 tanigim olsun ki bir sugum yok. Birakin hanimefendinin ignesini gérmek,



tuvalet masasinin yanina bile yaklasmadim. Polise de aym seyi sOyleyecegim.

Egitmenin saskinligl gegmiyordu.

— Peki ama benim odamdan ne istiyorlar?

— Size diyorum ya, igne ¢alinmus... Hammefendi kendi eliyle her yeri tek tek aradi. Hatta kapici
Mihaylo'nun odasim bile didik didik ettiler. Boyle rezillik goriilmemis! Nikolay Sergeyi¢ aptal aptal
bakiyor, elinden bir sey gelmiyor. Kiiclik hamim, korkudan titremenize gerek yok! Odamzda bir sey
bulmadilar ya! Igneyi almadiginiza gore nigin korkacaksimz?

Masenka 6tkeden bogulacak gibiydi.

— Ama Liza, asagilayict bir durum bu! Diipediiz bayagilik, adice bir davrams! Benden
kuskulanmaya, esyalarimm aramaya ne haklar1 var?

Liza i¢ini ¢ekerek;

— Ah, kiiclik hamm! dedi. baskasimn evinde yasiyorsunuz ne yazik ki. Ger¢i okumus birisiniz,
gene de biz hizmetgilerden ayriminiz ne? Baba evinde olsaydiniz o bagka.

Masenka yataga yigildi, acit aci aglamaya basladi. O giine degin hi¢cbir sey ona bunca agir
gelmemis, bunca biiyiik bir asagilamaya ugramamusti. Onun gibi 1yi bir egitim gérmiis, ince ruhlu bir
gen¢ kizdan kuskulansinlar, sokak kadim gibi esyalarim arasinlar, olacak sey degildi! Bundan daha
biiyiik bir agagilama diistiniilemezdi. Simdi bu incinme duygusuna bir de korku ekleniyordu: Ona daha
baska bir sey yapabilirler miydi? Cesit ¢esit uygunsuz durumlar geliyordu aklina. Hirsizliktan
kuskulandiklarina gore onu tutuklayabilirler, cirilgiplak soyup arayabilirler, daha da kotiisii suclular
konvoyu i¢inde sokaklardan gecirdikten sonra sicanlarin cirit atig rutubetli soguk bir zindana
kapatabilirlerdi. Ayn1 sey prenses Tarakanova'min basina gelmemis miydi? O zaman kim arka
cikacakti ona? Anasi-babasi uzak bir tasra kentinde yasiyorlardi, ona yardim edecek giicleri yoktu.
Baskentte tek basina, ¢0lde yasar gibi yasiyordu; ne bir akrabasi vardi, ne yakimi. Ne isterlerse
yapabilirlerdi ona.

Masenka titreyerek; «Yargiclara, avukatlara gidip derdimi anlatayim. Yemin eder, benim bir hirsiz
olamayacaginu agiklarim.» diye diisiindii.

Ogrencilik yillarindan kalma bir aliskanlikla sofrada cebine koyup ¢amasir sepetindeki yatak
carsaflarimin altina sakladig kurabiyeler geldi aklina. Bu kiiciik gizinin artik ev sahiplerince biliniyor
oldugunu diisiiniince bedenine ates basti, utancindan vyiizii kipkirmuzi kesildi. Karsilastig
asagilamamn, duydugu utancin, korkunun etkisiyle yiiregi hizli hizli ¢arpmaya basladi; yilirek
carpintilar1 sakaklarina, kollarina, kamina yayildi.

— Yemege buyurun, diye seslendiler.

«Gideyim mi, gitmeyeyim mi?» diye diisiindii.

Saclarim diizeltti, yiiziinii 1slak havluyla sildi, yemek odasina indi. Yemege baslamislardi...
Masanin bir ucuna ciddi, donuk bakisli Fedosya Vasilyevna tiim azametiyle kurulmustu, obiir ucuna
da Nikolay Sergeyi¢c. Konuklarla ¢ocuklar iki yana oturmuslardi. Frakli, beyaz eldivenli iki usak
hizmet ediyorlardi. Herkes evde bir olayin yasandigini, hammefendinin iizgiin oldugunu bildigi i¢in
kimse konusmuyor; ag1z sapirtilarindan, ¢atal, bigak seslerinden baska bir sey duyulmuyordu.

Evin hammu bitkin, tizgiin bir sesle;

— Ugiincii yemek ne? diyerek konusmaya basladi.

— Rus usulii mersinbaligi, dedi usaklardan biri.

Nikolay Sergeyic;

— Fenya,21 ben istemistim, dedi ¢abuk ¢abuk. Camim ¢ekmisti de... Ma chere, eger begenmezsen



getirmesinler. Biz yesek de olur, yemesek de...

Fedosya Vasilyevna kendisinin pisirilmesini istemedigi yemekleri sevmezdi. O andaki
liziintiistinden dolay1 gozlerinden yaslar geldi. Aile doktoru Mamikov, elini hafifce hammefendinin
elinin iistiine koyup tatl1 tatli giilimseyerek;

— Birakalim heyecanlanmayi, dedi. Zaten yeter derecede sinirlisiniz. Igneyi unutun gitsin. Insan
saglig iki bin rubleden daha degerlidir.

Evin hanimu, iri bir yag damlas1 yanagindan siiziiliirken;

— Ben iki bin rubleye acimiyorum, dedi. Beni ¢ileden ¢ikaran boyle bir olayin olmasi. Evimde bir
hirsizin yasamasina katlanamam. Higbir seye acimiyorum, ama hirsizliga g6z yumamam... Bu bir
nankdrliiktiir, benim iyiligimi boyle mi 6diiyorlar?

Herkes basini Oniline egmis tabagina bakarken, Masenka'ya, hanimefendinin bu sozleri {izerine
biitiin gézler ona dikilmis gibi geldi. Bir yumru gelip bogazina durdu, mendili yiiziine bastirarak
aglamaya basladi.

— Bagislayin. Bagim ¢ok agriyor, burada kalamayacagim, diye mirildanarak sofradan kalkti.

Sandalyeyi beceriksizce, giiriiltiiyle ittigi i¢in saskinlig biisbiitiin artt1, cabuk ¢abuk disar1 ¢iktr.

Nikolay Sergeyig yliziinii burusturdu.

— Tanrim, onun odasim ni¢in aradik sanki? dedi. Dogrusu, ¢ok yersiz bir davrams!

Fedosya Vasilyevna;

— Igneyi onun aldigini sdylemiyorum, diye karsilik verdi. Gene de bu kiz igin giivence verebilir
misin? Okumus yoksullara pek giivenemiyorum.

— Fenya, kim ne derse desin gereksiz bir hareketti bu. Beni bagisla ama yasal olarak da aramaya
hakkin yoktur.

— Ben yasa masa tanimiyorum. Bildigim bir sey varsa, o da ignemin calindididir.

Catalin1 tabaga vurdu, gozleri 6tkeden parlayarak;

— Ben bu igneyi bulacagim! dedi. Siz yemeginizi yiyin, benim islerime karigsmayin!

Nikolay Sergeyic uysal uysal gézlerini 6niine indirdi, i¢ini ¢ekti.

Masenka odasinda yatagina kapanmisti. Artik ne korku, ne de utang duyuyordu. Simdi yiiregini
daglayan bir istek vardi: Bu duygusuz, kibirli, bén olusundan dolayr mutlu kadinin, evin haniminin
yanina gidip yanagina patlatmak, patlatmak!

Yataginda uzamp solugunu yastifa verirken en pahali igneyi alip bu aptal kadimin suratina
firlatmamn ne 1y1 olacagim diisiiniiyordu. Fedosya Vasilyevna denen bu yaratik yoksul diisiip kdy koy
dilenmeli, diiskiinliigiin, baskasina bagimli1 olmanin korkunglugunu anmali, diisiincesizce incittigi bu
kiz, Masenka ona bir sadaka vermeliydi. Masenka iyi bir mirasa konmayi, bir kupa arabasi alip,
kiskangliktan ¢atlasin diye Fedosya Vasilyevna'nin penceresinin 6niinden gegmeyi dyle istedi ki!

Fakat biitiin bunlar bir hayaldi. Gerg¢ek olan bir sey vardi, o da buradan bir an 6nce ¢ekip gitmek,
artik bir saat bile bu evde kalmamak... Gergi isini, yerini yitirip yoksul ailesinin yanina bes parasiz
donmek ona korkung bir sey goziikiiyordu, ama baska ne yapabilirdi ki? Ne kii¢iik odasini, ne de
Fedosya Vasilyevna'yr goziiniin gérdiigii vardi; i¢ini sikintt basiyordu, bogulacak gibiydi. Hastalik
hastasi, sahte soyluluk budalasi Fedosya Vasilyevna ona Oylesine igren¢ geliyordu ki, boyle bir
kadimin yasiyor olmasindan oOtiirii yeryiiziinde her sey anlamsiz, kaba, degersiz goriiniiyordu. O
ofkeyle yatagindan firladi, esyasini toplamaya basladi.

O sirada kapimn arkasindan Nikolay Sergeyig;

— Girebilir miyim? diye sordu.



Sessizce yaklagsmisti kapiya, ayni tatli, yumusak sesiyle;

— Girebilir miyim? dedi bir daha.

— Girin!

Nikolay Sergeyi¢ iceri girince kapinin oniinde dikildi. Geng kiza donuk donuk bakiyor, kizarmus
burnu parliyordu. Yiriyisiinden, ellerinin gevsek hareketinden yemek sirasinda bira ictigi belli
oluyordu.

(Camagir sepetini gostererek;

— Nedir bu? diye sordu.

Masenka;

— Hazirlamyorum, dedi. Bagislayin, Nikolay Sergeyi¢, ama daha fazla kalamam burada. Yapilan
arama beni derinden yaraladi.

— Evet, anliyorum... gene de siz bosuna... Nicin gideceksiniz ki? Aradilarsa ne var bunda? Bir
yeriniz eksilmedi ki...

Masenka suskun, esyalarini toplamayr siirdiiriiyordu. Nikolay Sergeyic, sanki «Daha neler
soylesem?» dercesine diisiiniip biyiklariyla bir siire oynadiktan sonra daha bir alttan aldi:

— Anliyorum sizi, gene de daha hosgoriilii olmalisiniz. Fedosya Vasilyevna sinirli, giinii gliniine
uymayan bir kadindir, onun fazla kusuruna bakmamak gerekir.

Masenka hep susuyordu.

— Eger ona kirildiysamz 6ziir dilerim sizden. Hadi, bagislayin bizi!

Masenka karsilik vermedi, valizinin Uistiine daha ¢ok egildi. Bu kararsiz, pisirik adamin evde fazla
bir onemi yoktu. Hizmet¢iler bile bir sigintiymus gibi davranirlardi ona. O yiizden 6ziir dilemesinin
de bir anlanmu olamazdx.

— Himm! Sustugunuza gore soylediklerim yetersiz kaldi. Bu durumda karim adina 6ziir diliyorum.
Evet, karim adina... Dogru. kibar davranmadi, bir soylu olarak itiraf etmeliyim...

Nikolay Sergeyic bir asagi bir yukar1 dolasirken i¢ini ¢ekiyordu.

— Istiyorsunuz ki i¢cim daha ¢ok s1zlasin, vicdan azabi ¢ekeyim...

Masenka gozleri dolu dolu, yliziinii adama ¢evirdi.

— Nikolay Sergeyi¢, sizin bunda bir su¢unuz olmadigim biliyorum. Ni¢in bos yere aci1 ¢ekesiniz?

— Haklisimiz. Gene de siz... sey... bizden gitmeyin. Rica ediyorum.

Masenka «hayir» anlaminda basini salladi. Nikolay Sergeyic¢ gelip pencerenin 6niinde durdu, cama
parmagiyla trampet calar gibi vurmaya basladi.

— Bu tiir anlagmazliklar beni ¢ok liziiyor. Ne istiyorsunuz, oniiniizde diz mi ¢okeyim? Biliyorum,
gururunuz incindi, agladimz, gitmeye hazirlamyorsunuz. Ama bemim de gururum var, bana hig
actmayacak musimiz? Yoksa gilinah ¢ikarirken bile itiraf edemeyecegim seyleri size sOylememi mi
istiyorsunuz? Hadi, soyleyin, bunu mu istiyorsunuz? Dinleyin beni, Oliirken papaza itiraf
edemeyecegim seyi size aciklayacagim!

Masa'nin suskun durmasi karsisinda Nikolay Sergeyi¢ bir ¢irpida sunlart soyledi:

— Igneyi ben aldim. E, simdi memnun musunuz? Tatmin oldunuz mu? Evet, ben aldim... Simdi artik
sizin sirdagliginiza sigimyorum. Tanr1 askina kimseye ne bir sey sOyleyin, ne de en ufak
dokundurmada bulunun!

Sasirmus, korkmus olan Masenka esyalarim toplamayr siirdiriiyor; eline geg¢en c¢amasirlari
diizeltmeye ¢alismaksizin bir valize, bir sepete tikistirtyordu. Nikolay Sergeyi¢'in itirafindan sonra bu
evde bir dakika bile kalamazdi. Nasil olmus da bugiine degin onlarla birlikte yasayabilmisti? Nikolay



Sergeyi¢ kisa bir suskunluktan sonra;

— Bunda sasilacak bir sey yok, dedi. Cok basit bir olay... Paraya gereksinmem vardi, karim ise
vermiyordu. Halbuki biitiin ev, icindeki esyalarla birlikte babamdan kalma, Marya Andereyevna.
Hepsi, hepsi benimdir. Bu igne de annemden kaldi. Ama o hepsine el koydu, iizerine ¢oreklendi...
Kalkip karimn mahkemeye veremem ya! Anliyorsunuz, degil mi? Sizden 6zellikle rica ediyorum, beni
hos gdriin ve kalin bizimle! Tout comprendre, tout pardonner.22 Kalacak nusimz?

Masa titremeye basladi, ama kesin bir sesle;

— Hayir! dedi. Rica ederim, iizerime diismeyin!

Nikolay Sergeyi¢ valizin yamndaki siraya ¢okerek;

— Eh, Tann1 yardimcimz olsun, dedi. Agik¢a soyleyeyim ki, gururu incinenleri, bundan dolay:
insanlara kiisiip onlar1 hor gorenleri severim. Yasam boyu surada oturup ofkeli yiiziiniizii
seyredebilirim. Demek, kalmiyorsunuz? Anliyorum, zaten baska tiirlii olamazdi... Evet, Oyle... Siz
kurtuldunuz ama benim neler ¢ekecegimi bir de bana sorun. Bu zindandan disar1 bir adim bile
atamam... Ciftliklerden birine gitmeye kalksam karsima karimin bas belalarindan birisi ¢ikacaktir.
Kahyalarin, tarim uzmanlarinmin topunun Tanr1 cezasim versin! Biitiin isler1 giicleri rehine koymak,
rehinden kurtarmak... Balik avlayamaz, ot ¢cigneyemez, aga¢ kesemezsiniz...

Tam o sirada Fedosya Vasilyevna'nin sesi duyuldu:

— Nikolay Sergeyi¢, neredesiniz? Agniye, beyefendiyi ¢cagirsana!

Nikolay Sergeyi¢ kapiya dogru segirtti. Giderken;

— Demek, kalmiyorsunuz? dedi. Kalsaydimz iyi olurdu. Aksamlar1 bir araya gelir, dereden
tepeden konusurduk. Ne dersiniz? Kalin, kalin camm. Siz gidince evde yiiziine bakilacak kimse
kalmayacak. Ne korkung sey!

Nikolay Sergeyic¢'in yalvaran yiizii solgun, siirekli igmekten bitkindi. Ama Masenka «Hayir, olmaz
anlaminda basim salladi. Nikolay Sergeyic¢ caresizlik i¢inde elini salladi.

Yarim saat sonra Masenka yoldaydi.



ANYUTA

Lizbon otelinin en ucuz odasinda bir koseden Obiirline durmadan volta atan tip tliclincii simf
ogrencisi Stepan Klockov habire dersini ezberlemeye calisiyordu. Bu siirekli, gerilimli ¢aligmadan
dolayr agzinin i¢i kurumus, almnda iri ter damlalar1 birikmisti.

Cam kenarlar1 kar nakislariyla ortiilii pencere oniindeki bir taburede Klockov'un metresi Anyuta
oturmaktaydi. Anyuta yirmi bes yaslarinda, ¢celimsiz, ufak tefek, soluk ytizlii, uysal bakisli, sarisin, gri
gozlu bir kizcagizdi. Sirtim kamburlastirarak oturdugu yerde bir erkek gdomleginin yakasim kirmizi
iplikle ¢abuk cabuk nakis islemesine bakilirsa isi hayli aceleydi. Koridordaki saat kisik sesiyle
ogleden sonra ikiyi vurdugu halde oda heniiz toplanmamusti. Dertop olmus yorgan, bir yana firlatilnus
yastiklar, burusmus giysiler, ortaliga sacilmus kitaplar, i¢inde sigara izmaritlerinin ylizdiigii sabunlu
suyla dolu legen, yerlere atilmus ¢opler bile bile yapilmus izlenimi veren biiyiik bir dagimkligin
gostergeleriydi.

Klogkov mirildanarak ezberliyordu dersini:

— Sag ciger ii¢ bdliimden olusur. Simirlari: Ust boliim onde gdgsiin dérdiincii-besinci, yanda
dordiincii kaburgalarina, arkada ise spina scapulse'ya kadar uzanur...

Okuduklarim goziinde canlandirmaya calisarak gozlerini tavana akcigerin simirlarina dikti.

— Piyano tuslarina benzer bu kemikler, dedi kendi kendine. Yerlerini sasirmamak i¢in 1yice
ogrenmek gerekir. Hem iskelette incelemeli, hem de canli beden lizerinde... Hey, Anyuta, bir dakika
gelir misin! Kaburgalarina bakacagim.

Anyuta elindeki islemeyi birakti, bluzunu cikardi, Klogkov'un karsisinda dimdik durdu. Tip
ogrencisi kizin karsisina gecti, kaslarim catarak gogiis kemiklerini saymaya basladi.

— Himun! Birinci kaburga kopriiciik kemiginin arkasinda bulundugundan ele gelmiyor... Su ikincisi
olacak... Su tii¢iincii, su da dordiincii... Kiz, niye dyle biiziisiip duruyorsun?

— Parmaklarin soguk da..

— Hadi, hadi bir sey olmaz. Kipirdanma bakayim! Demek, bu li¢iincii, bu da dordiincii... Suna bak,
siska bir sey ama gene de kemikleri kolayca sayilmuyor... Su ikinci, su li¢lincii... yok, yok, olmuyor,
karistiriyor insan. En 1yisi yerlerini ¢izerek belirlemek... Benim komiiriim vardi. Verir misin!

Komiir parcasinm aldi, kizin gégstinde kemikler hizasinda birka¢ kosut paralel ¢izgi ¢izdi.

— Iste bu giizel! Simdi her sey goziimiin dniinde. Artik vurarak muayene edebilirim. Hadi, kalk
bakalim!

Anyuta dogruldu, ¢enesini havaya kaldirdi. Klo¢kov parmagiyla tik tik vurarak muayene etme isine
oylesine daldi ki, kizcagizin ellerinin, burnunun, dudaklarimn soguktan mosmor kesildiginin farkina
bile varmadi. Anyuta bir yandan tir tir titriyor; bir yandan da sevgilisi tip 68rencisi onun titredigini
gorerek komiirle ¢izgi ¢izmeyi, parmagiyla vurmayr birakacak, ondan sonra da sinavim veremeyecek
diye 6dii patliyordu.

Klogkov muayeneyi yarida kesti.

— Iyi, simdi her seyi anladim. Sen surada otur da g¢izgiler silinmesin. Ben biraz daha
ezberleyecegim.

Tip 6grencisi yeniden odada dolasarak ezberleme 1sine koyuldu. Anyuta gogsiindeki kara ¢izgilerle
tipki derisi dovmeli vahsileri andiriyordu. Oturdugu yerde soguktan biiziisiip derin diislincelere



dalmusti. Zaten pek az konusur, hep susar, boyuna diistiniirdii.

Anyuta alti-yedi yildir otel odalarinda siirtmekteydi. Bu sirada bes-alti bekar 6grenciyle birlikte
yasamisti. Simdi bunlarin hepsi de okulunu bitirip adam olmus, sonra da akli basinda insanlara
yakisir bigimde onu unutmuslardi. Bunlardan biri Paris'e yerlesmisti; ikisi doktor, dordiinciisii de
ressamdi. SOylenenlere bakilirsa besincisi profesorliige yiikselmisti, altincist ise Kloskov'du. O da
yakinda liniversiteyi bitirir, yasama atilirdi. Duruma bakilirsa gelecegi parlak bir gencti. Herhalde
bliylik bir adam olurdu. Ama bugiinkii durumu berbat nm berbatti. Tiitlinii, ¢ayr tiikenmis, dort topak
sekeri kalmusti. Elindeki islemeyi bir an 6nce bitirmeli, onu 1smarlayan kisiye teslim etmeliydi. Eline
gececek parayla biraz cay, biraz da tiitiin alirdi.

Kapimin arkasindan;

— Girebilir miyim? diyen bir ses duyuldu.

Ressam Fetisov girdi iceriye. Gen¢ adam Klockov'a dondii, almna dokiilen saglarimin arasindan
vahsice bakarak;

— Sizden bir dilegim var, dedi. Liitfedin de giizel bayammz1 bana iki saatligine 6diing verin. Bir
resim yapiyorum, ¢iplak kadin olmadan ¢alismam yliriimiiyor.

— Hay hay, dedi Klockov. Hadi, Anyuta, onunla git.

Anyuta;

— QOrada ne isim var benim? diye direnecek oldu.

— Hadi, camm! Adam seni sanat isi i¢in istiyor, Oyle 1vir zivir seyler icin degil. Elinden geldikten
sonra neden yardim etmeyeceksin?

Anyuta giyinmeye basladi. Klockov;

— Peki, ne lizerinde ¢alistyorsunuz? diye sordu.

— Kagik bir kadin resmi. Gilizel bir konu ama bir tiirlii yiirlimiiyor. Degisik modeller {izerinde
calismak gerek. Diin bir model buldum, bacaklar1 masmavi. «Nig¢in bacaklarimz mavi?» diye
sordudumda «Coraplarin boyasi ¢ikiyor da onun i¢in» demez mi?.. Bakiyorum, durmadan
ezberliyorsunuz. Ne mutlu size, sabirli adamsimz.

— Tip Oyle bir nesne ki, ezberlemeden olmuyor.

— Yal.. beni bagislayin ama, Klogkov, tipki bir domuz gibi yasiyorsunuz. Buna can mi1 dayanir?

— Ne demek istiyorsunuz? Baska tiirlii nasil yasayabilirim? Babamdan ayda on iki ruble geliyor.
Bununla daha 1yi yasayin da gorelim!

Ressam tiksintiyle yiiziinii burusturdu.

— Oras1 Oyle ama gene de daha i1yl yasanabilir... Kiiltiirlii bir insansimz, kendinize gore
zevkleriniz olmali, dyle degil mi? Suraya bakin, Tanr1 koruya! Yatak toplanmamus, ortalifi pislik
gotiiriiyor, diinkli yemekler hala tabaklarda... Pof!

Tip 6grencisi ezilip biiziilerek;

—Dogru dedi. Ama Anyuta'nin bugiin ortalig1 toplamaya vakti olmadu. Isi vard biitiin giin.

Ressam ile Anyuta ¢iktiktan sonra Klogkov sedire uzandi, dersini ezberlemeye ¢alisirken farkinda
olmadan uyuyakaldi. Bir saat sonra uyandiginda basimt yumruguna dayadi, kara kara diisiinmeye
basladi. Ressamun, «kiiltiirlii bir adamin kendi zevkleri olmali» sézleri aklina gelmisti. Oturdugu oda
gercekten berbat, igreng goziiktli gozlerine. Soyle bir diislinlince gelecegini zihninde canlandirdi.
Hastalarin1 6zel ¢alisma odasinda kabul edecek, ona yarasan bir kadin olan karisiyla bas basa, genis
yemek odasinda ¢ayim igecekti. Oysa suradaki, lizerinde sigara izmaritlerinin ylizdiigii suyla dolu
legen 1grenilecek bir seydi. Anyuta da gbziine ¢irkin, pasakli, zavall1 goziikiiyordu. Ondan hemen, ne



pahasina olursa olsun, hi¢ gecikmeden ayrilmaliydi. Anyuta ressanmin atelyesinden doniip mantosunu
cikarinca Klogkov ayaga kalkti, ciddi bir sesle;

— Dinle, dostum, dedi. Otur da dinle beni. Artik ayrilmamiz gerekiyor. Kisacasi, seninle daha
fazla oturmak istemiyorum.

Kadincagiz ressamin atelyesinden yorgun, bitkin donmiistii. Ayakta uzun siire modellik etmekten
dolay! vyiizii sanki uzamus, ¢okmiis, c¢enesi daha bir sivrilmisti. Ogrencinin sdzlerine karsilik
vermediyse de dudaklar titredi.

— Er ya da ge¢ nasil olsa ayrilacaktik, diye siirdiirdii konusmasint 68renci. Sen 1yi bir insansin.
Ustelik ¢cok anlayislisin, anlarsin...

Anyuta mantosunu yeniden giydi, yakasina nakis isledigi gomlegi sessizce bir kagida sardi, igneyi,
ipligi topladi. O sirada pencerenin Oniinde gordiigii dort topak sekeri oradan alarak masaya,
kitaplarin yanina koydu.

— Bu sizindir... seker... dedikten sonra g6z yaslarini gizlemek i¢in arkasim dondii.

Klockov;

— Neden agliyorsun? dedi.

Ne de olsa utanmusti. Odada bir ileri, bir geri dolasarak;

— Tuhaf kadinsin, dogrusu, diye siirdiirdii konusmasini. Sonunda ister istemez ayrilacagimiz
kendin de biliyorsun. Omiir boyu birlikte yasayacak degiliz...

Anyuta ¢ikimm toplanus, vedalasmak iizere yiiziinii ona donmiistii. Ogrenci birden acid1 kadina.

«Bir hafta daha kalsa ne ¢ikar?» diye gec¢irdi i¢inden. «Varsin, kalsin. O zaman pilisim pirtisim
toplayip gitmesini soylerim.»

Ayni anda da yufka yiirekliliginden dolay1 kendisine kizarak bagirdi:

— Ne dikiliyorsun orada! Gideceksen git, gitmeyeceksen mantonu ¢ikar da kal!

Anyuta sessizce mantosunu ¢ikardi, sessizce burnunu sildi, gene sessizce her zamanki yerine,
pencerenin Oniinde duran taburenin yamna yollandi. Bunun iizerine 68renci ders kitabini eline aldi,
eskisi gibi odanin bir kdsesinden oObiiriine dolagsmaya basladi.

— Sag ciger {i¢ boliimden olusur. Siurlar1: Ust bdliim énde gdgsiin dordiincii-besincisi, yanda
dordiincii kaburgalarina... diye ezberlemesini stirdiirdii.

Koridordan birinin avaz ¢iktiginca bagirdig isitildi:

— Grigori! Semaveri getir!



IVAN MATVEYIC

Aksamin saat altisi... Oldukca iinlii Rus bilimadamlarindan biri -ama yalmzca bilgin diyelim-
calisma odasinda oturuyor, sinirli sinirli tirnaklarim kemiriyor. Ikide bir saatine bakarak;

— Bu kadar1 da rezillik! diyor. Baskasinin zamamna, emegine bdylesine saygisizlik olamaz!
Ingiltere'de olsa bdyle bir herif metelik kazanamaz, acindan geberirdi. Neyse, gelsin de o zaman
goristiriz!

Birine derdini anlatmak, i¢indeki ofkeyi onunla paylagsmak istegiyle karisinin odasina yaklasiyor,
kapiy1 vurarak;

— Katya, dinle beni! diye bagiriyor. Piotr Danili¢'t goriirsen sdyle, namuslu insanlar boyle
davranmaz! Ayip, ayip! Bir yazici salik verdi, kimin salik verdiginden haberi yok! Buldugu delikanl1
sasmaz bir bicimde iki-ii¢ saat ge¢ geliyor ise! Boyle yazict goriilmiis mii! Benim iki-ii¢ saatim
baskasimn iki-ii¢ yilindan daha degerlidir. Hele bir gelsin, ona agzinin payim verecegim. Parasini
odemeden kap1 disar1 etmezsem ben de adam degilim! Boyle insanlara kibarlik degmez!

— Sen her giin boyle sdylersin, gene de o bildigini okur.

— Ama bugiin kararimn verdim. Onun yiiziinden yitirdigim zaman yeter! Kusura bakmazsan bu
delikanliya en kaba kiiflirleri edecegim!

Sonunda zil calar. Bizim bilgin ciddi bir yiliz takinarak yerinden dogrulur, kafasim biraz geriye
atarak antreye girer. Orada, askimn yaninda yazici Ivan Matveyi¢ durmaktadir. Ivan Matveyi¢ on
sekiz, on dokuz yaslarindadir; yumurta bigiminde bir yiizii vardir, biyiklar1 yeni ¢ikmaktadir.
Sirtindaki palto hayli yrpranmus, ¢izmelerinin iistiine lastik giymemistir. Iceri yeni girdigi i¢in soluk
soluga ¢izmelerini paspasa silerken i¢inden beyaz corab1 goriinen delikleri hizmetgiye gostermemeye
calisir. Bilgini goriince ancak ¢ocuklarda, ¢ok saf insanlarda goriilen o yayvan, biraz da budalaca
gliliimsemesiyle giiler. Islak, iri elini uzatarak;

— A, giinaydin! der. Nasil, bogazimz gecti mi?

Bilgin bir adim geriler, iki elinin parmaklarim birbirine kenetleyerek, titreyen bir sesle;

— Ivan Matveyig! Ivan Matveyig! diye sinirlendigini belli eder.

Sonra yazicinin iistiine atilir, onu omuzlarindan yakalayarak sarsmaya baslar.

— Nedir sizden bu c¢ektigim? Korkung, asagilik bir adamsimz! Beni ne duruma soktugunuzu goriin!
Benimle alay ediyor, acik¢a egleniyorsunuz!

Ivan Matveyic'in yiiziinden hala silinmeyen giilimsemeye bakilirsa bambaska bir karsilama
bekledigi anlasilmaktadir. Ama bilginin miithis 6fkelenen suratim goriince yumurta bigimindeki ylizii
daha bir uzar, agz1 saskinlik i¢inde agilir.

— E... Bir sey mi oldu...

Bilgin ellerini silkeler.

— Ustelik soruyorsunuz. Zamanin benim i¢in ne denli degerli oldugunu bildiginiz halde ise
gecikiyorsunuz hep. Bakin, gene 1ki saat ge¢ kaldimz. Tanr1'dan korkunuz da m yok?..

[van Matveyi¢ atkisim kararsiz kararsiz ¢dzerken;

— Ama ben simdi evden gelmiyorum, diye mirildanmir. Teyzemlerde isim giinii vardi da. Alt1 fersah
uzakta otururlar teyzemler. Dogrudan dogruya evden gelseydim boyle gec kalmazdim.

— Diisiiniin bir kere, Ivan Matveyi¢, bu davranisimzda mantik var nu? Burada sizi gorev bekliyor,



istelik 1ivedi bir is var; siz isim giinlerinde, teyzelerde siirtiiyorsunuz! Cabuk c¢ikarin su atkimz!
Cekilir sey degil, dogrusu!

Bilgin bdyle diyerek yeniden yazicinin iistiine atilir, atkisim ¢6zmesine yardim eder.

— Suna bakin, tipki kocakarilar gibisiniz! Hadi, gelin. Cabuk olun, liitfen!

Kirli, burusuk mendiline siimkiirdiikten sonra boz ceketini diizelten Ivan Matveyic, salondan,
yemek odasindan gegerek calisma odasina girer. Burada g¢oktandir onu oturacag yer, yazacagi
kagitlar, hatta igecegi sigaralar beklemektedir.

Ellerini sabirsizlikla ogusturan bilgin;

— Hadi, oturun! der. Ne cekilmez adamsimz! Isin ¢ok ivedi oldugunu bildiginiz halde geg
kaliyorsunuz. Hadi, yazin bakalim! Nerede kalmistik?

Ivan Matveyi¢ alcakli-yiiksekli kesilmis sert saclarim sivazlar, kalemi eline alir. Bilgin odamn bir
kosesinden Gtekine gidip gelirken diislincelerini toplamaya calisir. Yazdirmaya baglar en sonunda:

— Konunun asli sudur ki... virgiil... kimi temel sekiller, yok, yok formlar diye yazin... yazdimz
mi?.. yalmzca kendilerinin anlatildigi ve bi¢im bulduklar1 ilkelerin 6ziyle kosullandirilmustir...
Satirbasi, nokta koymayr unutmayin... Siyasal olmaktan ¢ok toplumsal 6zellik tasiyan, 6zellik tagiyan
bu formlar belirgin bir bigimde bagimsizlig temsil etmektedirler...

Ivan Matyevig;

— Simdi lise 6grencilerinin giydigi okul formasi epey degisik, boz renk, dedi. Oysa benim
ogrenciligim sirasinda biz tiniforma giyerdik.

Bilgin 6fkelenir.

— Litfen bunlar1 birakin da yazin!.. bagimsizligi temsil etmektedirler... Halkin yasamim
diizenlemekten ¢ok devletin isleyisiyle ilgili degisikliklere gelince... virgiil... bunlarin ulusal bir
nitelik tasidigi... son bes sozciik tirnak icinde yazilacak... s6ylenemez. Sey, siz okul konusunda bir sey
mi soylemek istemistiniz?

— Evet, biz okulda baska tiirlii forma giyerdik.

— Ya, demek oOyle... Okulu birakal1 ¢ok oldu mu?

— Size diin sdylemistim ya... Lise birden ayrildim. Ug yildir gitmiyorum okula.

Bilgin, yazicinin yazdig satirlar1 gozden gegirir.

— Peki, ne diye biraktimiz okulu?

— Aile sorunlar1 dolayisiyla.

— Sizi durmadan uyaracak miyim, Ivan Matveyig, sdzciikleri nigin uzata uzata yaziyorsunuz? Bir
satirda kirk harften az olmamali.

Ivan Matveyig alimr.

— Bile bile yaptigimu mu samiyorsunuz? Kimi satirlarda da kirktan fazla harf var. Isterseniz sayin.
Bile bile uzattiginu diisiiniiyorsaniz paramdan kesebilirsiniz.

— Durun, camim, ben onu demek istemedim. Amma da nezaketsiz insansimiz! Bir sey oldu mu,
hemen para konusunu agiyorsunuz. Onemli olan, sey, ivan Matveyig... bir isi diizgiin yapmaktir.
Ozenli, diizgiin ¢calismaya siz de alismalisimz.

O sirada hizmetgi bir tepsi tizerinde iki bardak cay ile kiiciik bir sepette kuru kurabiyeler getirir.
Ivan Matveyic iki eliyle birden bardagim alip beceriksizce, hemen i¢meye koyulur. Cay ¢ok sicaktir.
Dudaklarim yakmamak i¢in kii¢iik kii¢lik yudumlarla i¢gmeye calisir. Bir kurabiye, ardindan ikincisini,
liclinciistinii alir. Bilgine utana utana bakarak dordiinciistine uzatir elini. Hopiirdeterek cay igmesi,
agzint istahla sapirdatmasi, kaslarinin 6biir adamlarinki gibi kalkip kalkip inmesi bilgini cileden



cikarir.

— Yemenizi ¢cabuk bitirin! Zamamm degerlidir! der.

— Siz konusmaya devam edin. Hem iger, hem yazarim ben. Dogrusunu sdyleyeyim mi, ¢ok
acitkmisim...

— Biitiin yolu yaya yiirtidiigiiniize gore aciknus olmalisimz.

— Hava da oyle kotii ki! Bu mevsimde bizim orada ilkbahar kokular1 gelir. Karlar eridigi icin
golekler olusur adim basi.

— Giineyden misiniz siz?

— Evet, Don bolgesindenim. Mart geldi mi, bizde ilkbahar geldi demektir. Ama buralar hala
soguk, herkes paltoyla geziyor. Bizim oralarda otlar ¢ikmustir. Hava iyice kurudugu igin kaya
kovuklarinda 6riimcek avlayabilirsiniz.

— Oriimcek mi? Nigin?

[van Matveyic i¢ini ¢eker.

— Hic. Yapacak baska bir sey olmadig icin... Oriimcek yakalamak eglencelidir. Bir iplige biraz
katran stirer, kayanin kovuguna sarkitirsinmz. Dipte avim bekleyen oriimcege dokundurduk¢a hayvan
kizar, ayaklariyla ipligi yakalar, bdylece iplige yapisir kalir... Bir tas dolusu kaya Oriimcegi
yakalayip aralarina bir tane cellat 6rtimcek saldimz mu seyreyleyin eglenceyi. Bir kavgadir baslar.

— Nedir bu cellat 6riimcek?

— Oriimcegin bir baska tiirii. Kavgaya tutustuklarinda yiiz tane kaya driimceginin hakkindan gelir.

— Ya! Demek, dyle!.. Neyse biz yazmamizi siirdiirelim. Nerede kalmigtik?

Bilgin yirmi sayfa daha yazdirir, sonra oturdugu yerde derin diislincelere dalar.

Bilgin boyle diisiinedursun, Ivan Matveyi¢ yazmaya hazir beklerken boynunu ileri uzatarak gémlek
yakasim diizeltmeye calisir. Kravatimin bagl gevsediginden, diigmenin biri acildigindan yakas1 ikide
birde yana kaymaktadir.

Bilgin bir ara toparlanir.

— Himm... Demek, heniiz bir ise yerlesemediniz, [van Matveyig ?

— Hayir, simdi 1s bulmak kolay degil... Biliyor musunuz, goniillii askerligi diistiniiyorum son
zamanlarda, babamsa bir eczaneye girmemi salik veriyor.

— Himm... Okulu bitirip iiniversiteye girseniz daha iyi olur. Sinavlar ¢etindir ama sabirla, siirekli
calismayla verebilirsiniz. Calisin, daha ¢ok okuyun. Cok kitap okur musunuz?

Ivan Matveyig bir sigara yakar.

— Dogrusunu sdylemek gerekirse fazla okumuyorum.

— Turgenyev'den okudunuz mu hig?

— Hayir.

— Gogol'den?

— Gogol'den mi? Sey... Okumadim...

— Ayip degil mi, Ivan Matveyi¢ ? Bakin, iyi bir gengsiniz, bir¢ok olumlu yoniiniiz var, ama siz...
Gogol'l bile okumamigsimz. Okuyun liitfen! Size kitaplarimm veririm. Mutlaka okuyun. Yoksa kavga
ederiz.

Yeniden sessizlik baslar. Bilgin yumusak bir divana uzanarak diisiincelere dalar, Ivan Matveyic ise
yakasim birakarak bu sefer ¢izmelerine diker gozlerini. Tabanlarimin altindaki karlarin erimesinden
dolay1 yerde iki su gdleginin birikmesi onu utandirir.

Bilgin;



— Bugiin kafami pek toplayamuyorum, diye nurildanir. Sey, Ivan Matveyig , kus yakalamay: sever
misiniz?

— @iliziin yapariz biz bu is1. Burada yakalayamiyorum ama bizim orada hep tutardik.

— Himm. lyi... Biz yazinuza donsek iyi olacak.

Bilgin o kararlilikla ayaga kalkar, ancak on satir kadar dikte ettirdikten sonra gene divana oturur.

— Olmuyor. Biz en 1yisi bu is1 yarin sabaha birakalim. Yarin sabaha gelin, e mi? Saat dokuza
dogru... Geg kalirsaniz karigmam!

Ivan Matveyi¢ kalemini birakir, masadan kalkar, gidip baska bir iskemleye oturur. Bes dakika
kadar sessizlik i¢inde gecer. Bu sirada gitme zamanimin geldigini, burada gereksiz yere oturdugunu
diisiiniir. Ustelik gereksiz biridir de... Oysa bilginin ¢alisma odas1 dyle aydinlik, sicak, 6yle rahat ki!
Ictigi cayin, yedigi kurabiyelerin tadi damagindadir. Eve gitmeyi diisiinmek bile yiiregini sizlatir.
Evde yoksulluk, aclik, soguk vardir; hir¢in bir baba boyuna herkesi azarlar durur. Bu sessizlikte
tasasiz otururken, iistelik 6riimceklerden, kuslardan konusurken simdi orada...

Bilgin saatine bakar, eline bir kitap alir.

Ivan Matveyig toparlamp hemen ayaga kalkar.

— Sey, bana Gogol'li verecek misiniz?

— Verecegim, verecegim. Ama ne diye acele ediyorsunuz, dostum? Oturun, bir seyler anlatin...

Ivan Matveyi¢ oturur, yiiziine tatli bir giiliimseme yayilir. Hemen hemen her aksam bdyledir bu.
Bilginin odasinda otururken onun sesinde, bakislarinda yumusak, ¢ekici, babacan bir yakinlik duyar.
Hatta Oyle dakikalar olur ki, bilginin kendisine iyice alistigim, yakindan baglandigim anlar. Eger
bilgin onu ge¢ kaldig i¢in azarliyorsa, bu, kaya ortimceklerini, Don kiyisinda sukusu yavrularim nasil
yakaladigim anlatmasim 6zledigindendir.



CADI

Vakit gece yarisina gelmisti. Zango¢ Saveli Gikin, kilise bek¢i odasindaki kocaman yataginda
yatiyor, her zaman tavuklarla birlikte uyudugu halde bu sefer goziinii kirpmiyordu. Cesitli renklerde
basma pargalarindan dikilen kirli yorganimin bir ucundan kizil sert sagli basi, obiir ucundan ise
coktandir su yiizii gormemis ir1 ayaklar1 ¢ikmusti. Kulaklar1 disarida kopan firtinadadir. Bekgi odasi
kilise avlusunun kiyisinda oldugu i¢in odamin tek penceresi kirlara bakiyordu. Ve kirlarda gergek bir
savas vardi. Kimin kimi kokiinden kazimaya ¢alistigi bilinmeyen bu amansiz savasta ortalig kasip
kavuran firtinaya, firitnanin ugultusuna bakilirsa birilerinin biiyiik ac1 ¢ektigi belliydi. Kahredici,
amansiz bir gii¢ kirlarda birilerinin pesinde kosuyor, ormanda, kilisenin catisinda azgin azgin
ugulduyor, yumruklariyla pencere camlarim doviiyor, Oniine ne gelirse sagip savuruyor; bu giiciin
ezdigi cevrede ne varsa inleyip agliyordu... Acikli aglayislar pencerenin disinda, catinin tepesinde,
ocagin i¢inde, her yerdeydi. Bu aglamalarda imdat cagrisindan c¢ok, bir elem, artik ge¢ kalindig,
kurtulus umudu kalmadig sizlanmasi vardi. incecik buzla kapli kar yiginlarinin, ¢iplak aga¢ dallarinin
Uistiinii g6z yast damlaciklar1 Ortmiistii; camur ve erimis karlardan olusan koyu, sivisik bir madde
yollari, cilgalar1 kaplamisti. S6ziin kisasi, buzlar ¢oziilmekteydi, ancak gecenin karanliginda gokytizii
asagida olanlar1 gérmedigi i¢in bir yandan iri, taze kar tanelerini buzu ¢oziilen topragin iistiine
yagdirtyor, yagdirtyordu. Bir yandan da riizgar ugulduyordu durmadan... Siddetli riizgar yere diisen
karlara rahat vermiyor, karanlikta istedigi yone savuruyordu.

Iste Gikin bu samataya kulak kabartirken somurtuyordu. Onu asil kaygilandiran, bu samatanin
sonunun neye varacagini, bunun kimin basinin altindan ¢iktigim bilmesi, en azindan tahmin etmesiydi.

Yorganin altindan parmagiyla birilerine gozdag vererek;

— Biliyorum! Her seyi biliyorum! diye homurdand.

Karis1 Raisa Nilovna pencerenin &niinde bir tabureye oturmustu. Ikinci bir taburenin iistiinde duran
teneke gaz lambasi, aydinlatma giiciine olan inancim yitirmis bir halde, zangocun karisinin genis
omuzlarint bedeninin istah agic1 kabarikliklarim, ucu yeri siipiiren kalin sa¢ orgiisiinii fersiz bir 151kla
Olgiin 6lglin aydinlatiyordu. Kaba ketenden c¢uval dikiyordu zangocun karisi. Ellerinin ¢abuk ¢abuk
calismasina karsin gozlerinin, kaslarinin, etli dudaklarimin, beyaz boynunun durusuna bakilirsa, bu
mekanik, tekdiize 1sin akisina kendini kaptiran govdesi uykuya dalmis gibiydi. Kadin yorulan boynunu
dinlendirmek i¢in arada bir basim diklestiriyor, disarida kopan kar firtinasini gdérmek amaciyla
pencereye bakiyor, sonra yeniden isine koyuluyordu. Kalkik burunlu, yanaklar1 gamzeli giizel yiiziinde
ne bir istek, ne hiiziin, ne de seving okuyabilirdiniz. Oyle degil midir, su piiskiirtmeyen bir fiskiyeli
havuzun da tiim gilizelligine karsin hi¢bir anlanm yoktur.

Kadin iste bir ¢uvali bitirdi. Onu yana attiktan sonra tatl tatli gerindi, donuk, duragan bakislarin
pencereye dikti. Camlar disaridan damlalarla, kisa omiirlii kar tanecikleriyle ortiilitydii. Yagan karlar
camun iistiine yapistyor, zangocun karisina bir an baktiktan sonra eriyordu...

— Hadi, gel de yat! dedi zangog, karisina.

Kadindan ses c¢ikmadi. Ancak birden kirpikleri kipirdandi, gozlerinde dikkatin 15181 parladi.
Yorganin altindan karisimin yiiziindeki degisiklikleri gézleyen zangog;

— Ne o? Bir sey mi var? diye sordu.

— Hig... birileri eve dogru yaklasiyormus gibi geldi de...



Zangog elleriyle, ayaklariyla ustiindeki yorgani bir anda firlatti, yatagin kiyisina diz ustii ¢okiip
bon bon karisina bakti. Lambamn tirkek 15181 adamin ¢opur, killi yiiziinii aydinlatti, oradan karisik,
sert sa¢larin Orttiigli basina kaydi.

— Isitiyor musun? dedi kadin.

Tipinin tekdiize ugultusu arasindan kulaklarin giic duyabilecegi, ¢cinlamayla karisik bir inilti, bir
sivrisinegin sokmak isteyip de firsat verilmedigi zaman O0ftkelenmesine benzer bir vizildama belli
belirsiz isitiliyordu:

Saveli topuklari lizerine oturarak;

— Posta arabasi, dedi.

Kilisenin ii¢ fersah ilerisinden posta yolu ge¢gmekteydi. Yoldan kilise yOniine riizgar estiginde
bekei kuliibesinden araba ¢ingiraklari duyulurdu.

Zangocun karis1 i¢ini ¢ekti.

— Aman Tanrim, bu havada yola ¢ikilir m?

— Devlet isi... Istesen de, istemesen de ¢ikacaksin...

Inildeme bir ara kesildi.

— Uzaklastilar! dedi Saveli yatagina uzanarak.

Ancak yorgam tepesine ¢ekmeye firsat bulamadan kii¢iik bir ¢ingirak sesi belirgin bir bigimde
calind1 kulagina. Bunun iizerine karisina kaygiyla bakti, yataktan asag: atladi, iki yana devrile devrile
yiiriiyerek ocagin yanina vardi. Cingirak bu arada bir kere daha ¢inladi, sonra koparilmus gibi sustu.

Zangog karisina gozlerini dikti.

— Bak, simdi isitilmiyor.

Daha boyle der demez bir riizgar dalgas1 pencereye yiiklendi, inleyen, ince ¢ingirak sesini de
birlikte getirdi.

Zangocun beti benzi atti, ¢iplak ayaklariyla odada dolanmaya basladi. Karisina yan yan bakarak,
hir1ltil1 bir sesle;

— Posta arabasi yolunu sasirmus, doniip duruyor, dedi. Isitmiyor musun, déniip duruyor.
Bi...biliyorum ben. Anlamiyor muyum samyorsun? Tanr1 senin cezam versin!

Kadin gozlerini pencereden ayirmaksizin;

— Neyi1 biliyormussun bakayim? diye sordu.

— Seytamin kizi, hepsi senin basimin altindan ¢ikiyor! Senin isin biitiin bunlar, kahrolasi1! Kar
firtinasim ¢ikarttin, posta arabasina yolunu sasirttin! Hepsini sen yaptin! Sen!

Kadin sakin bir sesle;

— Salak, aklim1 oynatmissin! dedi.

— Coktandir anladim ne mal oldugunu. Daha evlendigimiz ilk giin farkina varmustim, kancik
kopegin tekisin sen!

Kadin istavroz ¢ikararak omuzlarim biizdii.

— Tiih sana! Hadi sen de 1stavroz ¢ikar, aptal herif!

Zangog gomleginin etegine ¢abuk ¢abuk burnunu sildi, sonra boguk, aglamakli bir sesle;

— Cadisin cadi! Benim karim olarak ruhban sinifi unvani tagisan da senin hakkinda inandigim
gercedi haykiracagim: Malin gdziisiin sen! Tanrim beni korusun, esirgesin! Oyle degil misin? Gegen
yil Danyal peygamber yortusunda gene bdyle tipi ¢ikmusti da yapir ustasi bize 1sinmaya gelmisti.
Unuttun mu? Sonra baska bir seferinde, Aziz Eleksey giinii irmakta buzlar catladi, ilge polis amiri
cikti karisimiza. Kahrolasi, biitlin gece seninle ¢ene caldi, ertesi sabah suratina baktigimda



avurtlarinin ¢Oktiiglinii, goziiniin ¢evresinde halkalar olustugunu gordiim. Buna ne dersin? Gene
Spasovka yortusunda iki kez firtina ¢ikti, ikisinde de geceyi ge¢irmek iizere eve bir aver ugradi.
Yaptiklarim gérmedim mi sanmiyorsun o kahrolasiyla? Utancindan kipkirmuizi kesilmistin. Hadi,
kendini savun bakalim!

— Ne yapmisim da gérmiissiin?

— Ya, demek 6yle! Bu kis Noel yortusu 6ncesinde gece-giindiiz kesilmeyen tipi sirasinda soylular
dernegi yazicisi yolunu sasirip bize ugranmustt hani! Unuttun mu? Bir yazici pargasina tenezziil edecek
kadar diistiin sen! Stimiiklii bir seytan yiiziinden i¢inde oturdugumuz kutsal tapinagr kirletmeye deger
miydi? Pis herif, bir seye benzese bari! Boynu egri, surat1 ¢ibanlar i¢inde! Tiih sana, iblis kar1!

Zango¢ dudaklarim sildi, sizlanmalarina ara vererek disariya kulak kabartti. Cingirak sesi
duyulmuyordu artik. Bir ara bek¢i odasimin gatisinda riizgar yeniden uguldadi, ugultuyla birlikte
disaridan singirtilar geldi.

— Simdi de aym, diye siirdiirdii konusmasin1 Saveli. Posta arabasimn yolunu sasirmasi bosuna
arabasim dondiiriip dolastirip buraya getirecektir. Biliyorum! Daha 6nce gordiim gozlerimle! Sehvet
diiskiinii, 1blisin d6lii, benden saklayamazsin! Tipi ¢ikar ¢ikmaz aklindan neler gegtigini anlanustim!

Kadin alayl1 alayl giildii.

— Aptal herif! Akilsiz kafana bakilirsa tipileri, firtinalar1 ben ¢ikariyorum, 6yle mi?

— Benimle alay et bakalim! Sen ¢ikar ya da ¢ikarma, damarlarinda sehvet oynamaya baslayinca
havalarin bozdugunu goérmiiyor muyum santyorsun? Hava bozulunca da salagin biri bizim evin yolunu
tutuyor. Her seferinde boyle olduguna gore sebep sensin!

Zangog, sozlerinin etkisini artirmak i¢in parmagim dudaklarina bastirdi, sol goziinii kapatti, sark
sOylercesine;

— Akilsiz kar1! Yezidin doli! dedi. Sen cadi degil, normal bir insan olsaydin, yap1 ustasinin,
avcinin, yazicinin adam kiligina girmis seytan oldugunu anlamaz nmydin? Soyle, anlamaz nmydin?

Kocasina aciyarak bakan Raisa i¢ini ¢ekti.

— Sen iyice dangalagin biriymissin, Saveli! Babamin sagliginda gene bu kilisede otururduk; sara
illetinden kurtulmak i¢in ¢evre kdylerden, ¢iftliklerden siiriiyle insan gelirdi evimize. Her giin birkag
kisi ugrard1 da kimse onlar1 seytan diye su¢lamazdi. Simdi kotii havalarda 1sinmak i¢in birinin yolu
bize diisse kafana tiirlii tiirlii seyler geliyor. Aklina sasayim, emi!

Karisimin mantigi Saveli'yi bir an sarsti. Ciplak ayaklarini iki yana acti, basim Oniine egdi,
diisiincelere daldi. Aslinda tahminlerinin dogrulugundan tiimiiyle emin degildi; karisimin igten,
telassiz ses tonu onu aklina gelenlerden kuskuya diistirmiisti simdi. Bununla birlikte kisa bir
degerlendirme sonunda kendini toparlayarak kafasini salladi.

— Gelenler yasli, hantal adamlar olsa gene neyse. Hepsi de geng, malin gézii! Nigin boyle oluyor?
Amaglar1 da 1sinmak degil, goniil eglendirmek! Bak, kadin, yeryliziinde kar1 milletinden daha kurnaz
yaratik yoktur! Kafalarinda serceninki kadar ise yarar beyin bulamazsin, ama kurnazliga gelince!
Meryem Ana kurtarsin seni! iste posta arabasi c¢ingiraklari duyuluyor. Kar firtinasi ¢iktiginda
aklindan gegenleri anlatmistim! Oriimcegin tohumu, gene cadiligim yaptin!

Zangocun karisinin sabri tasti.

— Kabhrolasi, sen benim basimin belast misin? Zift gibi yapistin, rahat biraknmiyorsun!

— Rahat birakmam ya! Eger bu gece gene Oyle bir sey olursa... Beni iy1 dinle, Tanr1 korusun, dyle
bir sey olursa, sabah kalkar kalkmaz Dyakovo'nun yolunu tutar, peder Nikodim'e bir bir anlatirim.



Derim ki, «Peder Nikodim, beni bagislayin, karim cadidir.» «Nasi1?» diye soracaktir. «Nasil m?
Soyleyeyim... Bdyle bdyle... » Iste 0 zaman ¢ira gibi yandigin giindiir! Yalmz 6biir diinyada degil, bu
diinyada da ¢ekeceklerin var. Senin gibi karilar hakkinda dua kitabinda bile s6z edilmesi bosuna
degil!

Tam o sirada pencerenin disinda Oyle bir giiriiltii koptu ki, Saveli irkilerek yiizii sarardi. Karis1 da
hoplad1 yerinden, yiizii sapsar1 kesildi.

Titrek, tok bir sesin;

— Tann askina igeri alin, donduk! dedigi duyuldu. igeride biri var mi? Bir iyilik yapin, biraz
1sinalim. Yolumuzu sasirdik!

Pencereye bakmaktan korkan Raisa;

— Kimsiniz? diye sordu.

— Posta siirticiileri! dedi ikinci bir ses.

Saveli elini sallad.

— Tam benim dedigim gibi! Dogru sdylememis miyim? Gene cadiligim gosterdin. Gozlerimin
i¢ine bak benim!

Zangog¢ yatagin Oniinde iki kez zipladi, kustiiyli dosegin iistiine devrildi, burnundan ofkeyle
soluyarak yiiziinli duvara dondii. Az sonra sirtina soguk bir hava dalgasi ¢arpti. Kapimn
gicirdamasimn ardindan esikte tepeden tirnaga kara belenmis uzun boylu bir adam belirdi. Onun
arkasindan bir ikincisi siiziildii.

— Cuvallar1 da getireyim mi? diye sordu ikincisi.

— Disarda birakacak degiliz ya!

Bunlar1 sdyleyen birincisi basligim ¢ézmeye basladi, ancak ¢6zme isini bitirmeden sapkasiyla
birlikte basindan siyirdi, 6tkeyle ocagin yamna firlatti. Sonra paltosunu ¢ikardi, onu da ocaga dogru
att1, kimseyle selamlagsmadan odada gezinmeye basladi.

Geng bir posta gorevlisiydi bu. Sapsar1 saglar1 vardi, yipranmus resmi bir ceket giymisti, kirmiz
deri ¢izmeleri ¢amur icindeydi. Gezinerek biraz i1sindiktan sonra gelip masaya oturdu, ayaklarim
cuvallara dogru uzatti, basim1 yumruguna dayadi. Kaslarinda, biyiklarinda, degirmi sakalinda karlar
erimeye baslamisti. Yolda ¢ekilen sikintilarin, acimn, korkunun izlerini tasiyan, kirmizi beneklerle
kapl1, yorgunluktan solgun, 6tkeden carpilmis yiizii gene de giizeldi.

Postaci gozlerini duvarlarda dolastirdiktan sonra, sicak bir odada bulunusuna inanmiyormusgasina;

— Bu bizimkisi kopek yasantisi! dedi. Az kald1 yolda geberiyorduk. Isigimzi gébrmesek, kim bilir,
basimiza neler gelirdi! Sonumuzun ne olacagim kestiremiyorum. Dur durak bilmeden, kdpekler gibi
kosturuyoruz...

Zangocun karisina sdyle bir goz atti, sesini alcaltarak;

— Burasi neresi? Nereye geldik biz? diye sordu.

Zangocun karis1 kizardi, eli ayagi dolasti.

— Gulyayev Tepesi derler buraya. General Kalinovski'nin yurtlugudur.

Geng postaci, sirtinda kocaman, mesin bir c¢uval, kapidan iceri girmek ig¢in ugrasan posta
surucusune;

— Isitiyor musun, Stepan? dedi. Gulyayev Tepesi'ne gelmisiz.

— Ooo! Ne kadar uzaklasmisiz yoldan!

Ah ceker gibi, kisik bir sesle bunlar1 sdyleyen posta siiriiciisii disar1 ¢ikti, az sonra biraz daha
kiictik ikinci bir ¢uval getirdi, sonra yeniden ¢ikti, Rus masallarim konu alan eski graviirlerdeki yigit



savascl kiliglarimin benzeri, mesin kilif i¢inde uzun enli bir postact kiliciyla birlikte geri dondii.
Cuvallar1 duvarin dibine yerlestirdikten sonra disari ¢ikti, piposunu igmeye basladi.

Zangocun kar1si;

— Yoldan geldiniz, belki ¢ay i¢cmek istersiniz, dedi.

Postacimn kaslar1 ¢atildi.

— Cay icmeye vakit mi var ki? Biraz 1sinmip kendimize gelince hemen yola ¢ikacagiz. Posta trenine
yetismemiz gerekiyor. On dakikacik otursak yeter... Zahmet olmazsa bize yolu gosterir misiniz?

Zangocun karis1 i¢ini ¢ekti.

— Sansimzdan, hava da dyle berbat ki!

— Ya, Oyle... Sey, kimlerdensiniz siz?

— Biz mi? Buraliyiz, kilisede kaliyoruz. Kocam din gorevlisiydi... Bakin, kendisi surada yatiyor...
Saveli, hadi kalk da gelenlere «Hos geldiniz!» de! Eskiden cemaatli bir kiliseydi burasi. Cemaat
kalmayinca bir buguk y1l once calisir kiliselikten ¢ikarildi, kocamin zangogluk kadrosu da kalktr.
Simdi kiliseyi koruyoruz. Burasi ¢iftlikken beyefendi vardi, usaklari, irgatlar1 icin bir kilise
gerekliydi. Clinkii en yakin koy Markovka buraya bes fersah uzakliktadir. Simdi bekgilik ediyoruz
iste.

Zangocun karisimn anlattiklarindan postaci, Saveli, generalin karisina gitse, ondan bir tavsiye
yazisi alip ilgedeki baspapaza gotlirse kendisine yeni, iy1 bir gorev verilebilecegini 6grendi. Ama
tembel bir adamdi kocasi, ayrica generalin karisina gitmeye korkuyordu.

— Gene de ruhban sinifindan sayiliriz, diye i¢ini ¢ekti zangocun karisi.

— Peki, neyle geciniyorsunuz?

— Kilisenin bostan var, sonracigima ot bi¢ip satiyoruz. Ancak bunlardan elimizde fazla bir sey
kalmiyor. Diyadkin kdyliniin papaz1 vardir, a¢ gozliidiir ¢ok, biitiin yortularda ayini kimseciklere
birakmaz, iig-bes kurus kazancimiza da goz dikti. Kime gidip sikayet edecegiz ki!

Saveli yattig yerden;

— Yalan soyliiyorsun! dedi hiriltili sesiyle. Peder Nikodim aziz gibi bir adamdir, kilisenin
15181dir. Ne alirsa hakkiyla alir.

Postaci giildii.

— Oo! Seninkisi amma da 6tkeliymis! Evleneli ¢cok oldu mu?

— Gegtigimiz pazar giinii dordiincii y1l1 doldurdu. Eskiden bu kilisenin zangocu babamdi, kendisi
rahmetli olunca yerinin bagkasina gitmemesi i¢in piskoposluga basvurdular, bekar bir zangocun
gonderilmesini istediler. Ben de onunla evlendim.

Postaci sirt1 doniik duran Saveli'ye;

— Qo, demek bir tasla iki kus vurdun! dedi. Hem babasinin yerine oturdun, hem kizin1 aldin.

Sabirsizca bacagim oynatan Saveli duvara daha ¢ok sokuldu. Postaci ise masadan kalkti, birkag
kez gerindikten sonra gelip posta ¢uvalinin {izerine oturdu. Orada bir siire diisiindii, eliyle ¢uvali
muncikladi, kilicin yerini degistirdi, bir bacagim asag sarkitarak boylu boyunca uzandi.

Bir kolunu basimin altina koyup gozlerini kapatarak;

— Bizimkisi kdpek yasantisi, dedi. Diigsmamma bile boyle bir yasamu tavsiye etmem.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Saveli'nin burnundan ¢ikan tisiltidan, Olgiili ve agir agir soluk alan
postacimin her soluk veriste bogazindan kopan «kih-kih» seslerinden baska bir sey isitilmiyordu.
Sanki adamin bogazinda bir teker arada bir gicirdayarak doniiyor gibiydi. Asagi sarkik bacag
titrerken ¢uvalin iistiinde hisirtilar ¢ikariyordu.



Yorganin altindan yiiziinii odaya ceviren Saveli igeriyi gozetlemeye koyuldu. Karisi taburede
oturuyor, basint ellerine dayamus bir durumda postacinin yiiziine bakiyordu. Sasirmus, hatta korkmus
birinin kipirtisiz bir bakisi vardi.

— Niye Oyle gbziinii dikmis bakiyorsun? dedi 6tkeli ofkeli.

— Sana ne? Yat yattigin yerde!

Bunu derken goziinii bir an olsun sarisin adamdan ayirmamisti. Saveli gogsiinde biriken havayi
biitiin hinciyla disar1 pliskiirttii, gerisin geriye sert¢e duvara dondii.

Birka¢ dakika sonra yeniden kipirdandi, diz iistii gelip yataga oturdu, kollarim yastiga dayayarak
karisina yan yana bakti. Karis1 gene Oyle kipirtisiz, postaciya bakiyordu. Yanaklar1 soluklasmusti,
ama bakislarinda garip bir alev yalazlaniyor gibiydi. Saveli yatagindan karin iistii yere kaydi, stiriine
siirline postaciya yaklasip yiiziinii bir mendille Orttii.

— Neden orttiin? diye sordu karisi.

— Gozlerine 151k diismesin diye.

— Oyleyse 15131 sondiir sen de...

Zangoc, karisina kuskuyla bakti, avurtlarim sisirip lambaya yaklasti, ama son anda tiflemekten
cayarak elini salladh.

— Gene seytanca bir sinsilik diistiniiyorsun, degil mi? Ah, yeryliziinde kadindan daha kurnaz bir
yaratik var m?

Kadin sikintiyla yiiziinii burusturdu.

— Seni uzun etekli 1blis seni! Bak, ben sana neler yapacagim!

Boyle diyerek daha umursamaz bir tavir takindi, yeniden gozlerini postaciya dikti.

Yiziiniin kapali olmasi ne fark ederdi ki? Onu ilgilendiren yalnmz yiizii degil, bu yeni adamin tiim
goriliniisiiydii. Postacimin genis, giiclii bir gogsii vardi; kollar1 diizgiin ve bicimliydi; kasli, diizgiin
bacaklar1 ise Saveli'nin ¢irp1 gibi bacaklarindan daha giizel, daha erkeksiydi. ikisini yan yana koyup
karsilastirmay1 bile diisiinemezdi.

Aradan kisa bir zaman ge¢ince Saveli;

— Ben uzun etekli, iblis olabilirim, ama bu adamlarin burada kalmasina gerek yok! dedi. Evet...
Bunlar devlet is1 yapiyorlar, alikoyduk diye sonra bizi sorumlu tutarlar. Postaciysan isini yap! Ne
diye kivrilip yatiyorsun?

Disartya seslendi:

— Hey, arabaci! Adin nedir, bilmiyorum! Kalk bakalim, posta gotiiriirken yatilmaz! Gerekiyorsa
size yolu gosteririz!

Odada soyle bir dolanip postacinin yanina sokuldu, kolunu ¢ekti.

— Bey! Bey! Yola ¢ikacaksaniz ge¢ kalmayin! Gitmeyecekseniz burada uyunmaz!

Postaci si¢radi, oturdu, ¢cevresini bulanik gozlerle suizdii; yeniden yatti.

Saveli adamin kolundan bir daha gekti.

— Ne zaman gideceginizi soruyorum! Zamaninda yerine ulastirmaniz i¢in postayr size teslim
etmisler. Isitiyor musunuz? Yol gostereyim!

Postac1 gozlerini acti. Kisa tatli bir uykuyla 1sinmis, gevsemis olarak, ama heniiz uykusu iyice
acilmaksizin, sisler i¢inde zangocun karisimin kar beyazi boynunu, kipirtisiz, yapiskan bakislarim
gordii; sanki diisteymisgesine gozlerini yumdu, giiliimsedi...

Bu arada kadinin;

— Bu havada nereye gideceksiniz? Tatli uykunuzu bolmeyin, rahatimza bakin! diyen yumusak



sesini duydu.

Gozlerini yeniden acgtiginda zangocun karisinin gamzelerini gordii, nerede bulundugunu, her seyi
animsadi. Karanlik, soguk havada yola ¢ikacaklarimi diisiiniince tiiyleri iirperdi, oldugu yerde
bliziiliip kaldi.

Esneyerek;

— Nasil olsa ge¢ kaldik. Bes dakika daha kestirsem ne ¢ikar? dedi.

Disardan siiriiciiniin sesi geliyordu;

— Belki zamaninda yetisiriz. Boyle havalarda, bakarsin, tren de gecikir.

Postact dogruldu, gerindi, paltosunu giymeye basladi.

Konuklarin gitmeye hazirlandiklarini goren Saveli neredeyse keyfinden hoplayacakti.

Iceri giren posta siiriiciisii ¢uvallardan birini tutup kaldirirken;

— Bize biraz yardim edecek misin? diye sordu.

Zangog bir sigrayista adamin yanina vardi, birlikte posta yiikiinii disar1 ¢ikardilar. Bu sirada
postact basgliginin bagini ¢o6zmek i¢in ugrasiyordu. Zangocun karisi ise gozlerini alamiyordu sarisin
gencin yiiziinden, firsat bulsa adamin i¢ine girecek gibiydi.

— Cay bile i¢cmediniz, dedi.

— Igmesine igerdim de, gdriiyorsun, hazirliga basladilar. Geciktikti nasil olsa.

Kadin onun kolunu tuttu, gozlerini yere indirerek;

— Gitmeyin, kalin! diye fisildadi.

En sonunda diigiimii ¢6zen postaci kararsizlik i¢indeydi, baslig kolunun {izerinden asirdi, bekledi.
Kadinin yamindan ayrilmak istemiyordu bir tiirlii, 111k bir duygu uyand: iginde.

— Boynun ne kadar beyaz! dedi.

Elini uzatip iki parmagiyla kadimn boynuna dokundu. Onun karsi koymadigim goriince elini
boynuna, omzuna stirdii.

— Abh, sen...

— Kalin... Cay icerdik...

Avludan arabacinin bagirtist duyuldu:

— Nereye koyuyorsun? Ne beceriksiz adamsin, be! Sunu yanlamasina koysana!

— Kalin iste... Tipi de nasil ugulduyor! dedi zangocun karisi.

Heniiz tiimiiyle uykusu agilmamus, uykunun insana verdigi tatli gevsekligi lizerinden atamamus olan
postacimin benligini kars1 konulmaz bir istek sardi. Bu, dyle bir istekti ki, ugruna cuvallar, posta
trenleri, her sey, her sey unutulabilirdi. Kagmak ya da bir yere saklanmak istiyormuscasina, korku
icinde kapiya bakti, kadim belinden yakaladi, sondiirmek amaciyla lambaya dogru egildi, ama tam o
sirada disaridan ayak patirtilar1 duyuldu, esikte arabacinin karaltis1 goriindii. Onun arkasindan ise
Saveli bakiyordu... Postaci ¢gabucak kadimn belini birakti, diisiinceler i¢ginde dikildi kalda...

— Her sey hazir! dedi araba siiriiciisii.

Postact bir an bekledi, sonra tlimiiyle uyannusgasina basinmi sertge silkti, arabacinin arkasindan
yiirtidii. Zangocun karis1 odada tek basina kalmusti.

Avludan araba siiriictisiiniin;

— Hadi, bin de yolu goster! dedigini isitti.

Once bir ¢ingirak, ardindan ikincisi, iigiinciisii tembel tembel ¢inladi; ¢cingirak sesleri ince bir ip
gibi bekei odasindan ileri dogru uzad gitti.

Bu sesler gitgide uzaklasip kesilince zangocun karis1 durdugu yerden yekindi, odanin i¢inde sinirli



sinirli dolanmaya basladi. Ofkeden carpilan yiizii 6nce sartydi, sonra kipkirimzi kesildi. Soluk
alislar1 nefretten siklastikca siklasiyor, gozleri azgin, vahsi bir 6fkeyle parliyordu. Odada boyle
dolasirken kizgin demirle korkutulup kafesinde dort donen bir disi kaplana benzetilebilirdi.

Kadin bir an durup icinde yasadigi odaya goz gezdirdi. Uzerinde kus tiiyii bir silte, boz renk sert
yastiklar, yorgan ve 1vir zivir bir siirii pagavranin olusturdugu, duvar boyunca uzanan yatak neredeyse
odanin yarisim kapliyordu. Zangog Saveli aklina esip de sa¢im yagladig zaman kafasinin bigimi tipki
boyle karmakarisik, c¢irkin bir pacavra topagina doniisiirdii. Yatakla kap1 arasinda, tepesinde dizi dizi
cOmleklerin, kirli bezlerin asil1 durdugu Rus firim vardi. Az 6nce disar1 ¢ikan Saveli de i¢cinde olmak
lizere odada bulunan her sey inanilmaz derecede pasakli, yagli, isliydi; iste biitiin bunlar arasinda kar
beyaz1 gerdanli, yumusak tenli bir kadin gormek gercekten sasirtictydi. Raisa yataga dogru yiirtdii;
orada ne varsa hepsini dagitmak, parcalamak, ayaklariyla ¢ignemek niyetiyle elini uzattiysa da sanki
elinin bu pislige bulagsmasindan korkmusg¢asina geriye ¢ekildi, odada dolagsmasim siirdiirdi.

Iki saat kadar sonra kocasi kara bulanmus, yorgunluktan bitmis halde geri dondiigiinde kadin
soyunmus olarak yatakta yatiyordu. Gozleri kapali olmakla birlikte yliziindeki minik kipirtilardan
zango¢ onun uyumadigim anladi. Ertesi sabaha dek dilini tutup karisina tek s6z sOylememeye karar
verdigi halde dayanamadi, ac1 ac1 giilerek;

— Bosuna biiyiiciiliik yaptin! Gitti iste! dedi.

Kadin sesini ¢ikarmadi, ancak ¢enesi titriyordu. Zango¢ agir agir soyundu, karisinin iistiinden
asarak duvar dibine, yorganin altina kivrildi.

— Peder Nikodim'e senin nasil bir kadin oldugunu anlatacagim yarin! Goriirsiin!

O bunu soyler sdylemez kadin dondii, gozleri ates sagarak:

— Senden de biktim, su odadan da! dedi. Karistymisim! Git de ormanda kendine kari ara!
Catlayasi! Tembelligin, pasakliligin yetmiyormus gibi bir de bagima bela kesildin!

— Hadi, sus, sus! Uyu!

Kadin hickira hickira agliyordu.

— Ne kadar da bahtsizmisim! Karsima sen ¢ikmasan bir tiiccarla, okumus biriyle evlenebilirdim.
Hi¢ olmazsa severdim onu kocam diye! Boyu devrilesi, karlar altinda kalaydin, donup gebereydin
bari!

Boylece uzun siire agladi. Sonra derin derin i¢ ¢ekerek dinginlesti. Disarida kar firtinasi esip
savuruyordu eskisi gibi. Firinda, firin bacasinda, duvarlarin arkasinda sanki birileri agliyordu.
Saveli'ye sorsaniz bu agit onun icinden, kulaklarindan gelmekteydi. Karisiyla ilgili tahminlerinin
dogruluguna o gece tliimiyle inanmusti. Seytanlarin yardimuyla firtinalara, posta arabalarina
hitkmettiginden kuskusu kalmamusti artik. Ancak ne tiziiciidiir ki, bu gizemlilik, bu dogaiistii, vahsi
glic, yaninda yatan bu kadina daha Once ayrimina varmadigi, anlasilmaz bir giizellik veriyordu.
Aptalligina doymasin, kendisi bile fark etmeden onu siirlestirip yiiceltmis, boylece karis1 olacak bu
kadin teni piiriizsiiz, beyaz, ulasilmaz bir yaratik olmustu birden.

— Cadi! dedi 6tkeyle. Tiih sana, igreng kadin!

Gene de karisimin dinginlesmesini, diizgiin araliklarla soluk almasim bekledi, o iyice sessizlesince
parmaklariyla onun beyaz ensesine dokundu, eliyle kalin sa¢ Orgiisiinii tuttu... Kadin hi¢birini
hissetmiyor gibiydi. O zaman yiireklendi, boynunu oksamaya basladi.

O zaman kadin;

— Cek elini! diyerek dirsegiyle burun kokiine dyle bir indirdi ki, gdzlerinde kivilcimlar ¢akti.

Burnundaki agr1 az sonra gegtiyse de igindeki aci kolay kolay dinmedi.



KUCUK BIR SAKA

Ks, duru bir ogle ustii... Hava ayaz mu ayaz, bastigimiz her yerde kar kitir kitir ediyor. Koluma
girmis bulunan Nadenka'mn sakaklarindaki sa¢ demetleri, tist dudagindaki ayva tiiyleri kirag tutmus.
Yiiksek¢e bir tepenin iistiinde durmaktayiz. Bastigimiz yerden asagilara dogru uzanan egimde giines
1s1nlar1 aynada parlar gibi parliyor. Hemen yanitmizda agik renk kirmizi ¢uhayla kapli bir kizak var.

— Hadi, kayalim, Nadejda Petrovna, diyorum yalvarircasina. Bir kerecik, ne olur!.. Korkmayin,
ikimize de bir seycikler olmaz!

Ancak Nadejda Petrovna korkuyor. Ayaklarina gecirdigi kiiciik lastik ayakkabilar ile buz tutmus
yamacin bittigl yerin arasi ona ugurum gibi goziikiiyor. Korkung, olgiilemez derinlikte bir ugurum!
Asagiya baktig1 zaman ya da kizaga binmemizi sdylediginde i¢ini bir lirperti kapliyor, sanki solugu
kesiliyor. Bir kerecik asagiya kadar kaysak ne olur? Herhalde 6liir, korkudan aklim oynatir!

— Yalvaririm! diyorum. Korkmamz gerekmez! Sizinki 6dleklik, tabansizlik!

Sonunda razi oluyor, ama yasamini tehlikeye atarak onerimi kabul ettigini yiiziinden okuyorum. Onu
kizaga, oniime oturtup belinden kavriyorum. Yizii soluk, tir tir titriyor. Birlikte ugurumdan asag
yuvarlamyoruz sanki.

Kursun gibi uguyor kizagimiz. Yirtilan hava yiliziimiize carpiyor, kulaklarimizda islik caliyor,
ugulduyor, 6ftkesinden yliziimiizii kirbaclayip ¢imdikliyor, sanki kellemizi gdvdemizden koparmaya
calisiyor. Riizgarin siddetinden soluk almak bile zor. Sanki iblisin biri pengesinin altina almus,
bogiire bogiire cehenneme stiriikliiyor bizi. Cevremizde nereye baksak upuzun bir ¢izgi halinde geriye
dogru hizla uzaklasiyor. Bir anda yok olacakmisiz gibi bir duyguya kapiliyoruz.

Bir ara;

— Sizi seviyorum, Nadya! diyorum algak sesle.

Kizagimzin kosturmasi yavasliyor, riizgarin ugultusu, kizagin karda cikardig hisirtt gitgide
korkung olmaktan ¢ikiyor, solugumuz daralmiyor artik. Yamacin dibine gelmisiz. Nadenka yar1 611,
yar1 diri. Ama yiizii solgun, giicliikle soluk aliyor. Kalkmasina yardim ediyorum.

Korku dolu, kocaman gozlerle bana bakarak;

— Tag ¢atlasa bir daha kaymam! diyor. Kesinlikle! Az kald1 6liiyordum!

Bir siire sonra kendine geliyor, gozlerimin i¢ine sorarcasina bakmaya basliyor: Az once duydugu
lic sOzciigli ben mi sOylemistim, yoksa riizgarin ugultusunda ona O0yle mi gelmisti? Bense sigaram
tiittiirerek yaninda dikiliyor, eldivenlerimi inceliyordum.

Gene koluma giriyor, tepenin ¢evresinde gezintiye ¢cikiyoruz. Belli ki, bilmece rahatim kacirmis. O
sOzler soylenmis miydi, yoksa sOylenmemis mi? Bu bir onur, gurur, yasam, mutluluk sorunu; ¢ok
onemli, yerylziiniin en Onemli sorunu! Kizcagiz sabirsizlik ic¢inde, hiiziinle, derine isleyen
bakislariyla bakiyor yiiziime; sorularima gelisigiizel yanitlar veriyor, bir sey sOyler miyim diye
bekliyor... Ah, o tatli yiizdeki kipirtilar! Kendi kendisiyle savastigi belli. Bir seyler soylemek, soru
sormak istiyor, ancak gerekli s6zii bulamiyor. Utamyor, sikiliyor, ¢ekiniyor. Sevinci soruyu sormasin
engelliyor...

Yiiziime bakmaksizin;

— Size ne diyecegim, biliyor musunuz? diyor.

— Neymis diyeceginiz?



— Hadi... bir daha kayalim.

Merdivenden tepeye tirmamyoruz. Yiuzii soluk, titreyen kizi gene Onlime oturtuyorum, korkung
ucurumdan asag bir daha kayiyoruz. Riizgar uluyor, kizak vijirdiyor... Hizimiz, ugultunun doruga
ciktig1 anda algak sesle yeniden;

— Sizi seviyorum, Nadenka! diyorum.

Kizagimiz durdugunda Nadenka az once kayarak indigimiz tepeye soyle bir goz atiyor, uzun uzun
yiiziime bakiyor, sesimi dinliyor. Ben aldirmaz goriiniiyorum, hi¢bir sey belli etmiyorum. Onun tiim
durusundan, hatta mangonundan, basligindan saskinlik okunuyor. Sanki yiliziinde sunlar yazili: «Neler
oluyor? O sozleri soyleyen kim? Sen mi, yoksa dyle mi geldi bana?»

Bu bilinmezlik onu tedirgin ediyor, sabrim tasiriyor. Kizcagiz dylesine saskin ki, sorularima yanit
veremiyor, somurtuyor hep. Dokunsan aglayacak...

— Eve gitsek mi? Ne dersin? diye soruyorum.

Nadenke kizararak;

— Sey... kizakla kaymak ¢ok hosuma gitti. Bir daha ¢ikalim mu? diyor.

Demek, kizakla kaymak «hosuna gitmis»? Oysa kizaga liclincii kez bindigimizde yiiziiniin gene
soluklastigini, korkudan solugunun daraldigim, titredigini goriiyorum.

Asag dogru kaymaya basladigimizda doniip yiiziime bakiyor, dudak kipirtilarim izliyor. Ama ben
agzimu mendille kapatip oksiiriiyorum. Yamacin orta yerine vardigimizda bir firsatim bulup;

— Siz1 seviyorum, Nadya! diye fisildiyorum.

Bilmece bilmece olarak kaliyor. Nadenka susuyor, diisiincelere daliyor... Kayak yerinden onu
evine gotiirirken sanki ayaklar1 geri geri gidiyor, yirlyusi agirlasiyor. Aym sozleri bir daha
soylememi bekledigi belli. Yiireginin sizladigim; «Bu sozleri riizgar soylememistir, ayrica soylemis
olmasim da istemiyorum.» dememek i¢in kendini zor tuttugunu goériiyorum.

Ertesi sabah sdyle bir pusla gegiyor elime: «Bugiin kaymaya giderseniz beni de alin. N.» Bdylece
her giin birlikte kaymaya ¢ikiyoruz Nadenka ile. Kizagimiz asagi dogru hizla ugarken algak sesle aym
sozleri mirildantyorum:

— Siz1 seviyorum, Nadya!

Saraba, morfine alisir gibi ¢ok gecmeden bu tiimceye de alistyor Nadenka onsuz yasayamaz oluyor.
Dogrusu, kendimizi bosluga birakirken gene korkudan 6dii patliyor; ancak bu korku, tehlike duygusu,
hala bir bilmece olarak kalan, yliregim hoplatan sevgi sozlerine ayr1i bir c¢ekicilik katiyor.
Kuskulandig iki sey var gene: Ben ve riizgar. Ona sevgl sozleri fisildayamn bunlardan hangisi
oldugunu bilmemekle birlikte artik onun i¢in bunun bir onemui yok gibidir. Hangi kadehten igerse
icsin, ne fark eder? Is sarhos olmada...

Bir 0gle ustii kayak yerine tek basima gittim. Kalabaligin arasina karistigimda Nadenka'mn da
oraya geldigini, gozleriyle beni aradigimi gordiim. Sonra yalniz basina korka korka merdivenden
tepeye tirmanmaya basladi. Oylesine korkuyordu ki, hem de nasil! Yiizii kAgit gibi bembeyaz, titriyor,
ama asilmaya gider gibi yiriiyor gene de. Arkasina bakmadan, kararli adimlarla yirtiyor... O
bliylileyici, tathi sozleri ben yokken de isitip isitmeyecegini anlamak istedigi belli. Yiizii soluk,
korkudan agz1 ac¢ik, kizaga bindigini, gézlerint yumdugunu, diinyayla son kez vedalasircasina kizag
hareket ettirdigini goriiyorum. «Jjjt» diye bir ses ¢ikariyor kizak. Onun hizla asagi kayarken o sozleri
isitip isitmedigini bilmiyorum. Ancak kizaktan yorgun, bitkin bir durumda indigini anliyorum.
Yiziinden okuduguma gore ask sozlerini isitip 1sitmediginden kendisi de emin degil. Asag kayarken
duydugu korku isitmek, ayirt etmek, anlamak yetenegini yok etmis olmali.



Ama iste ilkbahar geliyor, mart ayindayiz. Giines 1sinlar1 daha ¢ok oksuyor insam. Bizim buz
tutmus tepemiz koyulastyor, pariltisim yitiriyor, karlar1 eriyor. Artik kayamiyoruz. Zavalli Nadya'nin
o sozleri isitecegl yer yok ortada, o sozleri fisildayan neyse o da... Ciinkii kizak kayamadigimiz i¢in
rizgar delice esmiyor, bense Petersburg'a gitmeye hazirlamyorum. Belki uzun siireligine, belki
temelli...

Yola ¢ikmadan birka¢ giin 6nce bir aksam iistli evimizin kii¢iik bahgesinde oturuyorum. Bah¢emiz
Nadya'nin oturdugu evin bahgesinden, tepesine sivri ¢iviler cakili yiiksek bir tahta perdeyle
ayrilmisti. Hava oldukca soguk, giibrenin altinda erimemis karlar var, agaclar heniiz uyanmamus...
Gene de ortalikta bahar kokusu duyuluyor, kargalar tiinemeden once samatali ¢igliklar atiyorlar. Tahta
cite yaklasip aradaki yariktan uzun uzun baktigimda, evlerinin 6niindeki merdivene ¢ikan Nadya'nin
0zlem dolu, hiiziinlii bakislarim gokyiiziine diktigini gériiyorum.

Bahar yeli solgun, kederle kapl yiiziinii yaliyor. Orada durdugu siirece karli tepeden asagt inerken
kiikkreyen riizgarda isittigi li¢ sOzcligl ammsiyor, yiizii daha bir hiiziinleniyor, yanaklarindan
gozyaslar: stiziiliiyor. Kizcagiz bu sozleri bir daha yinelemesini dilercesine iki elini birden ileriye,
rizgara dogru uzatiyor. Ben esintinin arttig bir ani kollayip;

— Siz1 seviyorum, Nadya! diye fisildiyorum.

Nadenka'mn birden nasil degistigini géormeliydiniz! Bir ¢iglik atiyor, yiiziine gilimseme yayiliyor,
esintiye kars1 ellerini uzatiyor. O sirada oylesine sevingli, 0ylesine mutlu, dylesine giizel ki!..

Bense gidip esyalarimi hazirlamaya basliyorum.

Bu olayin tizerinden uzun yillar gecti. Nadenka evli simdi... Onu kocaya zorla mu verdiler, yoksa
kendi istegiyle mi vardi, orast pek dnemli degil. Kocasi soylular birligi yazmamdir, lic de ¢ocuklari
var... Bir zamanlar birlikte kaymaya gittigimiz, riizgdrin kulaklarina fisildadign «Sizi seviyorum,
Nadenka! » sozciikleri unutulmus degil. Bu, yasaminin en mutlu, en heyecan verici, en giizel amsidir...

Yasimun ilerledigi bugiin bu sozleri ona ni¢in sdyledigimi, ona ni¢in bdyle bir saka yaptigimu
anlamiyorum...



AGAFYA

S. ilcesinde bulundugum dinlence giinlerimde sik sik Dubov bostanlarina ugrar, bostan bekgisi
Savva Stukag, kisa adiyla Savka'yla birlikte vakit ge¢irirdim. «Biliylik» balik avina ¢ikislarimda bu
bostanlar benim en sevdigim yerdi; evden ayrilirken hangi giin ve saatte geri donecegimi bilmedigim
icin yamna her tiirli balik takimim, yiyeceklerimi alirdim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, balik
avciligindan ¢ok kaygisiz dolasmak, gelisigiizel yemek yemek, Savka'yla soylesmek, sessiz geceler
boyunca dogayla hashasa kalmak hosuma giderdi. Savka yirmi bes yaslarinda, iri yapili, yakisikli,
kaya gibi dayamkli bir delikanliydi. Okuma-yazma bilmesinden midir nedir, akli basinda, kafasi
calisan biri olarak taminir, agzina igkinin damlasim koymaz, gel gelelim gengligi, saglamligi yamnda
hicbir ise yaramazdi. Siz onun sirim gibi kaslarimn giliclii goriiniisiine bakmayin, bu kaslarda
gevsekligin, tembelligin dikalas1 bulunurdu. Koyde annesiyle birlikte oturdugu bir evi vardi, onlara
biraz toprak da verilmisti, ama o tarlasim ekip bigmedigi gibi, baska bir isle de ugrasmazdi. Yaslh
annesi evlerden sadaka toplayarak yasardi, kendisi ise tipki dogadaki kuslar gibiydi, sabahtan 6gleyin
ne yiyecegl aklina bile gelmezdi. Onun giiciiniin, iradesinin ya da annesine karsi yiireginde acima
duygusunun olmadigim sanmayin. Onun biitiin eksikligi, calisma istegi duymamasi, ¢alismanmin yararh
bir sey oldugu bilincini tagimamasiydi. Durusundan biiyiik bir vurdumduymazlik, iligine islemis, sanat
derecesine varan bir amagsiz yasama zevki, kilim kipirdatmama istegi okunurdu. Saglikli bedeni kas
giiciinii kullanmay1 gerektiren bir ¢cabaya yonlenirse, onun, kimsenin bedenine yaramayan kaziklar
yontmak ya da kadinlarla yarisa kosturmak tiiriinden, bir amaci, sonucu olmayan sagma islerle
ugrastigim goriirdiiniiz. Hi¢ kipirdanmadan oturmak ya da yatmak en sevdigi seydi. Onun hep aym
noktaya bakarak saatlerce kimildanmadan durdugunu ¢ok gdrmiisiimdiir. Oniine ¢abuk, aniden bir
hareket yapma firsati ¢ikar, i¢inde de bir istek uyanirsa ancak o zaman koca bedenini hareket ettirirdi.
Kagan bir kopegi kuyrugundan yakalamak, bir kadinmin basindan Ortiisiinii kapmak, genis bir ¢ukurun
istiinden atlamak gibi... Kendiliginden anlasilacag {izere, bu hareket kitlig1 yiliziinden Savka'nin tistii-
bas1 dokiiliiyordu, yasantis1 da tembellerin en kotiisiiydii. Saga-sola borglar1 iyice artinca bu saglikli,
gen¢ adamu Cificiler Birligi yalmz yash adamlarin yapacag bir isle, koy bostanlarinin korkulugundan
baska bir sey olmayan bekgilikle gorevlendirdi.

Vaktinden dnce kocadi diye onunla ne kadar alay ederlerse etsinler, onun buna aldirdig yoktu.
Bekcilik gorevi ona sessizlik i¢inde, yerinden kipirdanmadan gbzleme firsat veren, yaratilisina en
uygun isti.

Glizel mayis aksamlarindan birinde gene Savka'yla birlikte olma sansi1 gecti elime. Hi¢ unutmam,
icinden mis gibi kuru ot kokular1 gelen alacigin (¢ardagin) oniine serili eski, yirtik bir yayginin
lizerine uzanmistim. Yastik yerine ellerim basimin altinda, ilerilere bakiyordum. Ayak ucumda bir
yaba. Yabanin biraz 6tesinde Savka'nin siska kopegi Kutka koyu bir leke gibi goziikiiyordu goziime,
kopegin birkag kulag ilerisinde ise toprak, irmak yatagina inen dik yarla kesiliyordu. Yattigim yerden
irmag1 géremiyordum, ama bu yakada yiikselen sik calilarin tepeleri ile kars1 kiyinin kivrila kivrila
uzanan c¢entikli goriintlisiinii se¢cebiliyordum. Daha da ilerde koyu bir tepenin yamaglarinda Savka'nin
oturdugu koyiin, lirkmiis ¢il yavrular1 gibi i¢ ice girmis evleri goriiliiyordu. Tepenin ardinda, batan
glinesin kizillig vardi. Solgun kizilliktan geriye ince bir serit kalmisti, bu serit de kiille ortiilen kor
pargasi gibi ince bir sis perdesiyle ortiiliiydii.



Bostanin sag yaminda ansizin ¢ikan bahar esintilerinden irkilerek sakin sakin hisirdayan bir
kizilagac korusu, solunda ise sonsuzmus gibi goziiken tarlalar uzamyordu. Ovanin bitiminde, toprakla
gokyliziiniin birbirine karistigi yerde parlak bir kir atesi 151l 1511 parliyordu. Biraz 6tede Savka yere
bagdas kurup oturmustu; basi Oniine egik, dalgin, kopegi Kutka'ya bakiyordu. Ucunda yemleriyle
oltalarimiz ¢oktan irmagin derinliklerine salindigi icin bize oturup dinlenmekten baska bir sey
kalmiyordu. Higbir zaman c¢alisip yorulmayan Savka'mn cok sevdigi bir seydi dinlenmek. Tan
kizillig sonmemisti heniiz, bahar gecesi sevecen, dinginlestirici oksayislariyla yavas yavas dogayi
sartyordu.

Cevrede her sey derin bir uykuya dalmis gibiydi, bu sessizlikte, adint bilmedigim bir kus korulukta
yiirek paralayicit bir ¢iglikla bagiriyordu durmadan. Once «Onlar1 gdrdiin mii?» diye ottiigiinii
diistiniiyordunuz, sonra kendi sorusuna kendisi yamt veriyordu: «Gordiim! Gordiim! Gordiim!»

— Bu bahar ni¢in biilbiiller 6tmiiyor?» diye sordum Savka'ya.

Agir agir bana dogru dondii. Yiiz hatlar1 ir1 ama aydinlik, anlamli, kadinlarinki gibi yumusakt.
Uysal, slizgiin gozlerle koruya, irmak kiyisindaki ¢alilara bakti, agir agir cebinden bir diidik ¢ikardi,
agzina sokarak disi biilbiil otiisiiyle sakidi. Ona yanmit verircesine, hemen irmagin karsi1 kiyisindan bir
yelve kusunun kisa otiisleri duyuldu.

— Iste size biilbiil, dedi Savka alayl bir giiliisle. Cirik-cirik-cirik! Sanki baligin oltaya vurusu
gibi. O da kendisini biilbiil mii samyor, nedir?

— Kim ne derse desin, yelvenin otiislinii seviyorum, dedim. Go¢ sirasinda bu kuslar ugmazlar,
yerde sekerek ilerlerler. Yalniz irmaklarin, denizlerin iizerinden ugarlar.

Savka durmadan civildayan yelve kusundan yana donerek;

— Amma da otiiyor! dedi saygili bir tavirla.

Arkadasimin 1y1 bir dinleyici oldugunu bildigimden, avcilik kitaplarindan yelveyle ilgili biitiin
ogrendiklerimi anlattim. Yelvelerden kuslarin gociline ge¢tim ¢caktirmadan. Savka beni tiim dikkatiyle
dinliyor, keyifle giiliimsiiyordu.

— Acaba hangi tilkeyr daha ¢ok benimsemislerdir bu kuslar? dedi. Bizimkini mi, goctiikleri yerleri
mi?

— Elbette bizimkini, karsiligim verdim. Asil yurtlart burasidir, yavrularimi burada cikarip
yetistirirler, oraya ancak kisin, donmamak i¢in gogerler.

— Ne ilging seyler! Hangi konuyu agsaniz insan merakla dinliyor. Insan mu olur, kuslar mu, iste
surada duran tag mu, hepsinin kendine gore bir akli var! Ah, beyim, sizin bugiin buraya ugrayacaginizi
bilsem kadina gelmemesini sOylerdim. Gelmeyi ¢ok istemisti de...

— Aman camm, o da ne demek? Size engel olacak degilim. Gider korulukta yatarim ben de...

— Oyle sey mi olur? Bugiin gelmeyip yarin gelse geberecek degildi ya!.. Surada oturup
konusmalarimizi dinleyin. Ama dinlemez. Siimiiginii c¢eker durur. Yamnda dogru diiriist
konusamazsinmz.

— Gene Darya'yt mi bekliyorsun? diye sordum.

— Hayir, bugiin gelmeyi isteyen bir bagkasi... Agafya Strel¢iha...

Savka bunlari, tiitlinden ya da yemekten s6z eder gibi her zamanki vurdumduymaz tavriyla dyle
sakin bir sesle sOylemisti ki, saskinliktan yerimden hopladim. Agafya Strel¢iha'y1 1y1 tamyordum...
Bir y1l kadar once demiryolu makasc¢ist olan geng, yigit bir adamla evlenmisti. Kdyde otururlar,
kocas1 geceleri gorevi bittiginde eve gelirdi.

— Bak, arkadas, dedim. Kadinlarla iligkilerinin sonunda basina bir 1s gelecek.



— Ne yapalim... Gelirse gelsin...

Biraz sonra Savka sunlar1 ekledi:

— Kag kez soyledim bu kadinlara, ama dinlemiyorlar beni... Kendi dertleri yetmiyor akilsizlarin.

Ikimiz de sustuk.

Bu arada hava karardik¢a karardi, cevremizdeki nesnelerin dis cizgileri karanlikta eridi gitti.
Tepenin arkasindaki aydinlik serit iyice sondii, art arda c¢ikan yildizlar isiltilarim artirdi... Circir
boceklerinin i¢ bayiltici, tekdiize ciriltilari, yelvenin civiltisi, bildircinin ¢igliklar1 ¢evremizi saran
sessizligi bozmak soyle dursun, daha da ¢ok tekdiizelestiriyordu. Otenler, civildayanlar, virildayanlar
sanki bocekler, kuslar degildi de gokyiiziinden bize bakan yildizlard.

Sessizligi ilk bozan Savka oldu. Bakislarini kara kopeginden bana c¢evirerek;

— Beyim, gordiigiim kadariyla cammiz sikiliyor. Gelin, yemegimizi yiyelim, dedi.

Benim yanitimu beklemeksizin karin {istii siiriinerek alagiga girdi, orada bir yerleri karistirdi, bu
arada alacik hisir hisir ederek sallandi, gene karin iistii siiriine siirline geriye ¢ikti, Ooniime benim
getirdigim bir sise votka ile toprak bir ¢anak koydu. Canagin icinde ateste pismis yumurta, yaga
banilmus, ¢cavdar unundan pide, kara ekmek dilimleri gibi seyler vardi. Iri 6giitiilmiis boz renkli kaya
tuzuna, yagh pideye, lastik sertligindeki yumurtalara karsin yemegimiz ne kadar lezzetliydi!

(Canag isaret ettim.

— Yalmz basina yasiyorsun ama yiyeceklerin ¢ok bol! dedim. Biitiin bunlar nereden geliyor?

— Kadinlar getiriyorlar...

— Onlara ne veriyorsun ki?

— Hig... Bana acidiklari i¢in...

Yalmz yiyecekleri degil, tstiinde giydikleri de kadin «acimaysimin izlerini tagiyordu. O giin
tizerinde yiin orgii yeni bir kusak, kirli boynuna taktigi, ucunda bakir bir ha¢ sarkan parlak kirmiz1 bir
kaytan vardi. Cinsi latifin Savka'ya diskiinliigiinii, Savka'mn ise bu konuda konusmak istemedigini
bildigimden ona bir daha soru sormadim. Ayrica konusacak fazla bir zamanimiz da kalmamusti...
Ciinkii artiracagimiz yemegi sabirla beklerken yammizda dolamp duran Kutka bir ara kulaklarim
dikerek hirlamaya basladi. Biz de uzaklardan gelen, kesik kesik su sipirtilart duyduk.

— Biri gecitten geciyor, dedi Savka.

Birka¢ dakika sonra Kutka yeniden hirladi, oksiirtiyormus gibi garip sesler ¢ikardi.

— Host! diye bagirdi Savka.

Karanlikta birinin trkek ayak tipirtilarn isitildi, az sonra da koruluktan beri bir kadin karaltisi
belirdi. Karanliga karsin gelenin Agafya Strel¢iha oldugunu anladim. Kadin ¢ekingen ¢ekingen bize
yaklasti, biraz ilerde durdu, derinden i¢ gecirdi. Tikanip yorulmasi yalmz hizli yiirimekten dolay:
degildi; gece vakti irmak gecidinden ge¢menin verdigi korku, tatsiz duygular da onu yormus
olmaliydi. Alagigin yaninda bir yerine iki kisi birden goriince hafif bir ¢iglik atti, bir adim geriledi.

Savka agzina pideden kopardig bir parcayr sokarken;

—O! Sen misin? dedi.

— Benim, ben... Yakov sana selam soyledi, sunu da vermemu istedi...

Boyle diyerek i¢inde bir seylerin bulundugu bir ¢ikin birakti yere, bana da yan yan bakti.

— Yakov selam soylemisti!.. Hadi, yalan kivirmana gerek yok. Bey buraya ni¢in geldigini biliyor
senin. Otur da konugumuz ol.

Agafya bir daha bana yan yan bakti, ¢ekine ¢ekine oturdu. Uzun bir sessizlikten sonra Savka;

— Ben de artik gelmeyecegini sandimdi... E, bir seyler yiyecek misin? Yoksa i¢cki mi vereyim?



— Onu da nereden ¢ikardin? Ben i¢kici miyim?

— Hadi, hadi i iste... I¢in 1s1ur, agilirsin...

Savka carpik bir bardakla kadina biraz votka verdi. Beriki i¢kiyi yavas yavas icti, yamna bir sey
almadi, puf diye bir ses ¢ikardi.

Kadimn getirdigi ¢cikin1 ¢ozen Savka sesine sakaci, hosgoriilii bir hava vererek;

— Gene bir seyler getirmissin, dedi. Kadin kismu getirmeden edemez. Borek ile patates...

Yiiziinii bana dondi, i¢ini ¢ekti.

— lyi yastyorlar vallahi! Biitiin kdyde bunlardan baska patates kimsede kalmamustir!

Karanlikta Agafya'mn yiliziinii gormemekle birlikte omuzlarimin, basimn durusundan onun gozlerini
Savka'nin yiiziinden ayiramadigim anladim. Boyle bir bulusmada tigiincii kisi olmak istemedigim i¢in
onlarin yamndan gitmeye karar verdim. Ancak tam o sirada koruluktan bir biilbiil al¢ak sesle yavastan
yavasa Otmeye basladi. Az sonra sesler tizlesti, boylece sesine ayar veren biilbiil otiislerini stirdiirdii.

Yerinden sigrayan Savka kulak kabartti.

— Diinkii biilbiil bu! Dur hele!

Boyle dedikten sonra yerinden firladi, koruluga dogru kostu. Ben arkasindan bagirdim:

— Yahu bu kusla ne alip veremedigin var? Rahat birak hayvani!

Savka «Bagirmayin!» dercesine elini salladi, karanlikta gozden kayboldu. Cami isteyince en
tyisinden avci kesilirdi, gel gelelim bu yetenegi de biitiin enerjisi gibi bosa harcamyordu. Tembellik
ornegi bir adam olmasi yaminda bitiin avcilik tutkusunu yararsiz numaralarla 6ldiirdiigi
sOylenebilirdi. S6z gelimi, biilbiilleri eliyle yakalamaya calisir, turna baligim av tiifegiyle vurmaya
kalkar, kii¢iik baliklar1 kocaman oltayla tutmak i¢in saatlerce irmak kiyisinda dikilirdi.

Ikimiz bas basa kalinca Agafya birka¢ kez oksiirdii, eliyle almim sivazladi. I¢tigi bir kadeh
votkadan cakir keyif oldugu belliydi. Uzun bir suskunluktan sonra, daha fazla susmanin ayip olacag
diistincesiyle;

— Isler nasil gidiyor, Agasa? diye sordum.

— Nasil olsun... Geginip gidiyoruz iste...

Sonra fisiltiyla birden;

— Kimseye sOylemezsiniz, degil mi, bey? dedi.

— Oyle sey mi olur? Ama ¢ok korkusuz davraniyorsun, Agasa. Ya kocan dgrenirse?

— Yakov'un haberi olmaz k...

— Ogreniverirse, diyorum.

— Yok, 6grenemez... Ondan once evde olurum. Simdi hat boyundadir, posta trenini gecirdikten
sonra doner eve. Trenin geg¢isi buradan isitilir.

Agafya alnim eliyle bir kez daha sivazladi, Savka'mn gidis yoniine dogru bakti. Biilbiiliin
civildamasi siiriiyordu. Bir gece kusu yeri siipiirerek yaklasti, bizi goriince birden havaya firladi,
kanatlarini lisirtiyla ¢irpa ¢irpa irmak yoniinde ugtu gitti.

Neden sonra biilbiil sustu ama Savka donmek bilmiyordu. Agafya oturdugu yerden dogruldu, biraz
gezindi, yeniden oturdu.

— Nedir bu yaptig1? dedi sabirsizlik i¢inde. Tren onun doniisiinii beklemez ki... Ben fazla
kalamam, giderim...

— Savka! Savka! diye bagirdim birkac kez.

Ancak sesimin yankisi bile yamt vermedi. Agafya tedirginlik i¢cinde kipirdandi, yerinden dogruldu.
Sesi heyecandan titreyerek;



— Gitme zamam artik, dedi. Tren neredeyse gelecek. Gegis saatini 1y1 bilirim.

Kadincagiz yanilmamisti. Ceyrek saat bile gegcmeden uzaktan bir giiriiltii koptu. Bunun {izerine
Agafya bakislarim koruluga dikti, ellerini kipir kipir oynatmaya basladi. Sinirli sinirli giilerek;

— Nerde kaldi bu adam? dedi. Kor seytan alip onu bir yerlere gotiirmiis olmali. Gideyim artik ben,
bey. Daha fazla kalamam!

Bu arada tren giriltisi 1yice belirginlesmisti. Tekerleklerin raylarda c¢ikardignr tikirtilar
lokomotifin puflamalarindan ayirt edilebiliyordu. Iste diidiik sesi duyuldu, katar giimbiirdeyerek
kopriiniin tizerinden gecti, bir dakika sonra ortalik sessizlesti.

Agafya sabirsizlanarak;

— Birkag dakika daha bekleyecegim onu, dedi. Ne yapayim, bekleyeyim bari!

En sonunda karanlikta goziiktii Savka. Kabarik bostan topraginin iistiinde ¢iplak ayaklariyla patirti
cikarmadan yiirtiyor, al¢ak sesle bir seyler mirildaniyordu.

Yanmmiza gelince;

— Buna da sans derler! diyerek giildii. Yakalamak i¢in 1yice yakinina sokuldum, elimi kaldirdim,
tam o sirada susuvermesin mi kopek? Hani, biilbiil 6tmesini severdi? Bir daha 6ter diye ¢ok bekledim
ama O0tmedi iste... Ben de eli bos geriye dondiim...

Savka boyle diyerek Agafya'nin yamina beceriksizce yere devrildi, dengesini saglamak i¢in kadimin
beline iki eliyle birden sarildi.

Bu arada;

— Teyzeni oldiirmiisiim gibi ne somurtup duruyorsun? diye takildi Agafya'ya.

Biitiin sadeligine, yumusak yiirekliligine karsin Savka kadinlar kiigiik goriirdii. Onlara umursamaz
davranir, tepeden bakar, hatta kendisine kars1 besledikleri duygulardan otiirii 151 asagilayici alaylara
kadar vardirirdi. Kimbilir, belki de bu umursamaz, asagilayici tavirlar onun kdylii Dulsiniya'larl33l
tizerindeki gliclii, kars1 konulmaz etkisinin nedenlerinden biriydi. Diizgiin yapili, yakisikli bir gencti;
gozlerinde her zaman, kiiciik gordiigii kadinlara bakarken bile oksayici bir parilti yanardi; ancak
kadinlar iizerindeki etkisini yalmz bu goriinen 6zellikleriyle aciklamak zordur. Kadinlarin yiiregini
eriten dis goriiniisii ve kendine 0zgii davramslari yaminda, herhalde, hayatta dikis tutturamanus
olmasi, baba ocagindan koy bostanina siirgiin edilmesi gibi acinacak durumlar da rol oynuyordu.

Savka, Agafya'mn beline sarilmis olarak;

— Hadi, beyefendiye buraya ni¢in geldiginmi anlat! dedi. Ne duruyorsun, anlatsana, kocasinin
sevgili karis1! Kah-kah-kah!.. Eee, Agasa kardes, biraz daha votka ister misin?

Ayaga kalktim, kariklar arasindan yolumu segerek bostamin igerisine dogru yiirtidiim. Kariklar
karanlikta kocaman, basik mezarlar gibi gozikiiyordu. Yeni siiriilmiis toprak ve ¢iylerin
nemlendirdigi taze bitki kokusu yayiliyordu bostandan. Soldaki kirmizi 11k parildamasim siirdiiriiyor,
sanki bana giiltimsiiyormus gibi hos bir bigimde 1pil 1p1l ediyordu.

Arkadan mutlu bir kahkaha ¢inladi. Kahkahay1 atan Agafya'yd.

«Peki, tren?» dedim kendi kendime. «Tren gelip geceli cok oldu.»

Bir siire daha oyalandiktan sonra alagiga dondiim. Savka bagdas kurup oturmus, tek heceli
sozciiklerden olusan algak sesli bir sarki tutturmustu. Agafya ise votkanin, Savka'nin kiiciik diisiiriicii
oksamalarinin, bogucu havanin etkisiyle sarhos, delikanlinin yanina uzanmus yatarken ikide bir
yiziinii onun dizine siiriiyordu. Kendini duygularimn koyuluguna kaptirdigindan benim gelisimin
farkina bile varmadi.

— Hey Agasa! dedim. Tren geleli ¢ok oldu.



Savka toparlandi, basim salladi.

— Evet, gitme zamanin geldi. Ne uzanmis yatiyorsun, utanmaz kar1?

Kadin irkildi, bagim Savka'nin dizinden kaldirdi, bana soyle bir baktiktan sonra gene delikanliya
sokuldu.

— Gitme zamanin geciyor! dedim bir daha.

Bunun tizerine yattig1 yerde dondii, bir dizinin lstiinde dogruldu... Kim bilir, ne acilar ¢ekiyordu!
Karanlikta gordigiim kadariyla durusu kendi kendisiyle bogusmasimn, kararsizliginin bir belirtisiydi.
Bir an toparlamp ayaga kalkmak iizere govdesini dogrultuyor, hemen ardindan karsi konulmaz,
amansiz bir gii¢c onu geriye iterek delikanlimn kollarina atiyordu.

Gogusten gelen vahsi bir kahkahayla Agafya;

— Bos verin ona! dedi.

Bu kahkahalarda onun akilsizca kararlilig, glicsiizligii, yiiregindeki act okunuyordu.

Ben usulca koruluga yoneldim, oradan irmak kiyisina indim. Oltalarimiz suya salinmis duruyordu.
Irmak uykuya dalmisti. Uzun sapli, kadife yumusakligindaki bir ¢igek uyumadigim gostermek isteyen
bir ¢cocuk gibi yanagima siirliindii. Ben, yapacagim baska bir sey olmadig i¢in oltalardan birinin ipine
dokundum. Ip gevsek bir bigimde gerildi, sarkti. Bu, oltada balik olmadigini gdsteriyordu...
Karanlikta ne koy, ne de kars1 kiyr goziikityordu. Koydeki evlerden birinin 15181 yandi, sonra hemen
sondii. Karanlikta el yordamuyla giindiizleyin gordiigiim ¢ukuru buldum, koltuga oturur gibi oraya
kuruldum. Uzun siire kalkmadim oradan... Yildizlar yavas yavas puslandilar, pariltilarim yitirdiler.
Serin bir esinti uykularindan uyanan sogiitlerin yapraklarina siiriinerek gecti...

Koyden birinin boguk boguk bagirdig duyuldu:

— A-gaf-ya! Agafya!

Evine donen tedirgin koca karisimi artyordu. O sirada bostandan bir kahkahamn ortaligi ¢inlattigini
isittim. Sabahleyin basina geleceklerin acisim tattigi mutlulukla, simdiden ¢ikarmak isteyen, sarhos
kendini unutmus bir kadimin kahkahalariydi bunlar.

Orada uyuyakalmisim...

Gozimii actigimda omzumdan beni hafif hafif sarsan Savka'yt yammda oturur buldum. Irmak,
irmagin iki sahili, koruluk, agaclar, kirlar ¢igin serinliginde taptaze, yemyesil, sabah giinesinde piril
pirildi. Heniiz yiikselen gilines agaclarin ince govdeleri arasindan siiziilerek sirtimi, oksuyordu.

Savka alayci bir giiliisle;

— Balik mi avliyorsun? dedi. Kalkin hadi!

Yerimden dogruldum, tath tatli gerindim, uykusunu atan cigerlerim mis kokulu, nemli havayr derin
derin i¢ine ¢ekti.

— Agasa gitti mi? diye sordum Savka'ya.

Savka 1rmak gec¢idine dogru uzatti elini.

— Bak, orada!

Etegimi hafifce toplamus, sa¢i basi dagilmus, basortiisii yana kaymus bir durumda Agafya agir
adimlarla irmag ge¢iyordu. Ancak sanki ayaklari geri geri gidiyordu.

Gozlerini kisarak kadina bakan Savka;

— Kedi isledigi sugu bilir! dedi. Kuyrugunu nasil da kismis, gormityor musunuz? Kadin milleti
kedi gibi arsizdir ama tavsan gibi de 6dlektir... Diin birkag kez sdyledigimiz halde toparlanip gitmedi.
Simdi kocasindan ¢ekecekleri var. Beni de... bucak merkezinde elin karisim bastan ¢ikardim diye
esek sudan gelinceye kadar doverler...



Karsiya gecen Agafya tarlalardan gecip koyiin yolunu tuttu. Baslangigta kararli goziiken adimlari
zamanla heyecandan, korkudan yavasladi; kadincagiz bir ara durdu, tirkiintii i¢inde geriye bakti, derin
bir soluk ald.

Savka arkada, kadinin ¢iy diismiis otlar tizerinde biraktig1 acik yesil ayak izlerine bakarak, hiiziinlii
bir giiliimsemeyle;

— Cok korktugu belli! dedi. Camt eve donmek istemiyor. Gormiiyor musunuz, kocasi bir saattir
yolunu gozliiyor!

Savka bunlar1 giiliimseyerek sdylemisti, ama benim yiiregim ciz etti. Kdydeki sonuncu evin oniinde
dikilen Yakov gozlerini karisina dikmis, onun eve donmesini bekliyordu. Kipirtisizdi, yerinde kazik
gibt cakilmisti. Karisina bakarken ne diistiniiyordu acaba? Onunla yiiz yiize geldiklerinde neler
sOyleyecekti? Agafya biraz daha durdu, bir daha geriye doniip bakti, yiiriidii. Bizden yardim istiyor
gibiydi. Boyle garip bir yiiriiyiisii kimsede gormemistim. Ne yakilarda, ne sarhoslarda... Kocasinin
bakiglarimn icine isledigi belliydi. Yiriirken egriler ciziyor, dizlerimi kirip kollarim agarak aym
yerde sayiyor, hatta geri geri geliyordu. Yiiz adim kadar yiirlimiistii ki, bir kez daha geriye doniip
bakti, oraciga oturdu.

Savka'ya;

— Otur da calilarin arkasina gizlen bari! dedim. Kocasinin seni gérmesinden korkmuyor musun?

— Karisimn kimin yamndan dondiigiinii bilmiyor mu saniyorsunuz? Gece yarisi karilar bostana
lahana toplamaya mu giderler? Herkesin bildigi bir sey...

Doniip Savka'nin yiiziine baktim. Solgundu, hayvanlarin eziyet ¢ekisini seyreden insanlardaki gibi
kiigiik diistiriicii bir acimayla burusmustu...

— Avci post derdinde, koyun can derdinde, dedi.

Agafya ayaga firladi, basim hizla silkti, cesur adimlarla kocasina dogru yiiriidi. Biitlin giiclinii
toplamus, ne yapmasi gerektigine karar vermisti...



BAHARDA

Karlar heniiz topraktan kalkmadi, ama insanmin gonlii bahar1 ¢ekiyor. Agir bir hastaliktan ayaga
kalktigimzda bulamk 6nsezilerin yiireginizde kipirdandigi, durup dururken giiliimsediginiz o mutluluk
durumunu tatmigsimzdir. Goriildiigii kadariyla simdi doga da bdyle bir durumu yasiyor. Toprak heniiz
buz gibi, ayaklarimzin altinda ¢camurla karisik vicik vicik kar var, oysa her seyden seving, mutluluk,
nese fiskirtyor... Gokyiizii Oylesine acik, dylesine duru ki, yliksekce bir glivercinlige ya da can
kulesine ¢ikip baksamz diinyamn Obiir ucunu goreceginizi samrsimz. Giines 151l 151l parildarken
1s1nlar1 sergelerle birlikte su birikintilerinde yikanir. Dere sular1 koyulagip kabarmustir, bugiin-yarin
sel olup giirleyecektir. Agaclar heniiz ¢iplaktir ¢iplak olmasina, gel gelelim capcanli solumaktadir.

Bu mevsimde elde siipiirgeyle, kiirekle hendeklerde camurlu su kovalamak, derelere kagittan
sandal salmak ya da ok¢enizle buzda delik agmak ne hostur! Gokyliziine giivercin ugurmak, agaclara
tirmanmak, yiiksek dallara sigircik yuvast asmak da... Bu mutlu zamanda her sey giizeldir. Ozellikle
gengseniz, dogayr seviyorsamz, huysuz, kaprisli degilseniz, isiniz dolayisiyla sabahtan aksama dek
dort duvar arasinda oturmuyorsamz... Eger hastaysamz, kapali bir is yerinde c¢iirliyorsaniz, esin
perileriyle tamgmiyorsanz o zaman kotii!

Aslinda bahar mevsiminde esin perileriyle tams olmak pek onemli degildir.

Siradan insanlarin bile ne giizel seyler hissettiklerine bir bakin! Iste bah¢ivan Panteley Petrovig
sabah sabah genis kenarli hasir sapkasim basina ge¢irmis, bahce yolunda yiiriirken buldugu sigara
izmaritini dudaklarina ilistirmis, konagin mutfak penceresi Oniinde dikilip elini beline dayayarak,
ahciya bir giin once aldig ¢izmeyi ballandira ballandira anlatiyor. Kivrak, ince bedeni -bu yiizden
konaktaki usaklar ona «s1ivgin» derler- kendinden ne denli memnun, mutlu oldugunu anlatmaya yetiyor.
Dogaya, ona olan istiinliigiiniin bilinciyle bakar; hatta bakislarinda onun efendisi, buyurucusu
oldugunu gosteren bir kiiclimseme vardir. Bahcede ¢alisirken ya da serada otururken bitki diinyasinin
kimselerin bilmedigi gizlerini ¢6zmesinden dolayr gurur duydugunu hissedersiniz.

Doganin biiytileyici giizelliklerle dolu, gorkemli, buyurucu bir gilic oldugunu; onun karsisinda insan
gururunun boyun egmesi gerektigini bu adama anlatmak bosunadir. Doganmin biitiin gizlerini,
bliylilerini, mucizelerini bildigini samr; ona gore su giizel bahar, seramin yanindaki kiigiik evde
oturan, cocuklarina yagsiz ¢corba igiren ¢okiik gogiislii, siska karist gibi onun kulu-kolesidir.

Ya avci Ivan Zaharov? Sirtina eski piiskii ceketini giymis, ¢iplak ayaklarina ¢izmelerini gecirmis;
ahirin Oniinde ters ¢evrili ficimin tistiinde eski mantarlardan tiifegine tika¢ kesmektedir. Av hazirlig
yaptig1 belli. O anda zihninde, geg¢ecegi dar yollarin, lizerinden atlayacag derelerin, buz tutmus su
dolu ¢ukurlarin resmi ¢izilidir. Goziinii kapar kapamaz, altinda tiifegiyle piir dikkat bekleyecegi,
beklerken heyecandan, aksam serinliginden Urperecegi, diizgiin, yiksek agac dizisini goriir.
Culluklarin ¢igliklar1, pusuda dikilirken yakindaki manastirda ayinin bagladigint bildiren ¢an sesleri
kulaklarina ¢alinir... Oyle mutludur, dyle derecesiz bir seving igindedir ki, sormayin!

Simdi de general Stremouhov'un konaginda calisan, yazici mu desem, yonetim yardimcist mu
desem, su gen¢ adama, Makar Denisi¢'a bir bakin! Bah¢ivandan iki kat fazla ticret alir, beyaz gomlek
gogusliigii takar, pahal1 tiitiin icer, sirt1 pek, karni toktur, generalle karsilastiklarinda onun ir1 pirlanta
yiiziiklii, beyaz, tombul elini sikmaktan kivang duyar. O da ¢ok mutludur, hem de nasil!

Koltugunun altinda kitaplar1 eksik olmaz, aldig dergilere yilda yirmi bes ruble dder yazar, yazar,



durmadan yazar... Aksamlar1 yemeklerden sonra herkes yataga yattifinda hep yazar, yazdiklarim bir
sandiga kilitler... Bu sandikta, en dipte 6zenle katlannus pantolonlari, gémlekleri durur; bunlarin
istiinde ambalaj1 yirtilmanus bir paket tiitiin, on kadar ilag kutusu, kan kirnmzis1 bir atki, sar1 kagida
saril1 bir tane gliserinli sabun ile bir siirii 1vir zivir vardir. En lstte ise yazip yazip biriktirdigi
kagitlar, «Bizim ilimiz» dergisinin birka¢ niishas1 sandigin kenarindan tasacak gibidir. Dergilerde
Makar Denisi¢'in ykiilerini, gdnderdigi haberleri okuyabilirsiniz. Ilge halki onu yazin adami, ozan
olarak tanidiklar1 i¢in ona Ozenli davramrlar, ancak pek sevmezler. Onun normal bir adam gibi
konusmadigini, normal bir adam gibi yiirtimedigini, normal bir adam gibi sigara igmedigini sOylerler.
Gergekten bir giin mahkemede tanik olarak dinlenirken gereksiz yere yazinla ugrastigim kagirivermis
agzindan, sonra da onu tavuk ¢almakla sucluyorlarmus gibi yiizii kipkirmuzi kesilmis.

Iste simdi lacivert paltosunu, pelus sapkasim giymis olarak elinde bastonuyla bahgede yiiriiyor...
Bes-on adim attiktan sonra duruyor, gozlerini goge dikiyor ya da koknar dalina konmus yasli kargayi
dikkatle siiziiyor...

Bahgivan ellerini beline dayamis duruyor, avcimn yiiziinde sert bir anlatim var, Makar Denisig ise
yiiriirken birden ikiye biikiilerek korka korka oksiiriiyor. Bakislarindan anlasildigina gore, bahar onu
nemiyle, giizellikleriyle canindan bezdirmis olmali. Aslinda adamin yiire§i korku dolu. Cosku,
seving, umut yerine bahar onda birtakim bulamk istekler dogurmaktadir; bu istekler onu tedirgin
etmekte, o yiizden ne yapmasi gerektigini bilemeden yiirtimektedir. Ger¢ekten ne yapmasi gerekiyor
bu adamin?

General Stremouhov'un ansizin;

—Merhaba, Makar Denisig! diye seslendigini duyuyor. Heniiz postaneden gelmediler mi?

—Hayir, gelmediler, beyefendi.

Makar Denisi¢c boyle dedikten sonra, yliziinden saglik fiskiran generalin kii¢iik kiziyla birlikte
kuruldugu kupa arabasini siiziiyor.

—Su havanmin giizelligine bakin! Handiyse bahar geldi! diyor general.

—Nasil, gezintiye mi ¢iktimz? Gorliyorum, bahar sizi de etkilemis!

Oysa bakislarindan: «Biliyorum, yeteneksiz, siradan adamin birisin sen!» diye okunuyor.

General dizginlere sarilirken;

—Ah, azizim, diye siirdiiriiyor konugmasini.

—Sabah kahvesini igerken dyle giizel bir yaz1 okudum ki! Iki sayfacik, kii¢iik bir sey, gel gelelim o
ne glizellik! Ne yazik ki Fransizca bilmiyorsunuz, bilseniz size de verirdim.

Kisaca, bes-on sozciikle yazinin igerigini anlatiyor; Makar Denisi¢ ise onu dinlerken, kiigiictik,
glizel yazilar yazan Fransiz yazarimin kendisi olmamasindan dolayr suglamyormus gibi rahatsizlik
duyuyor... Generalin arabas1 gézden kaybolduktan sonra, «Yazida ne bulmus! Bayat, basmakalip bir
konusu var. Oysa benim yazilarimin i¢erigi daha zengindir...» diye diisliniiyor.

Ayni anda da i¢ini bir kurt kemirmeye basliyor. Yazarlarin onuru ¢ogunlukla yaralidir, sizlar durur.
Bu derde tutulanlar ne kuslarin 6tlislerini isitir, ne giinesin 1s1ltisim1 goriir, ne de bahar1 ayrimsar...
Biitiin bedeninin kasilip biiziilmesi i¢in yarasina hafif bir dokunmak yeterlidir. Onuru zedelenen
Makar Denisi¢ yiiriimesini siirdiiriiyor, bahge kapisini ge¢ip ¢amurlu yola giriyor. Bubentsov adinda
biri yolda, yiiksek arabasimn i¢inde hoplaya ziplaya gitmektedir.

—Yazara bizden saygilar! diye bagiriyor Bubentsov.

Makar Denisi¢ bir yazici ya da yOnetim yardimcisi olsa ona boyle gelisigiizel, Ozensiz
davranmazlardi herhalde; ama o bir yazardir, yeteneksiz, siradan bir yazar...



Bay Bubentsov gibiler sanattan anlamazlar, boyle seylerle fazla ilgilenmezler; 6te yandan
yeteneksiz, siradan sanat¢ilarla karsilastiklarinda kati, acimasiz olurlar. Onlar herkesi bagislamaya,
hos gormeye hazirdirlar, ama el yazilarim sandikta saklayan Makar gibi basarisiz, garip insanlari
degil! Bahcivan degerli bir siis bitkisini kirmug, bir siirii pahali bitkiyi yanliglikla ¢iirtitmiistiir;
generalin elinden bir 15 gelmez, baskalarimn kazanciyla gecinir; bay Bubentsov sulh yargici oldugu
siralar ayda bir mahkemeye ugrar, gorevini yiiriitirken kekeler, yasalar1 birbirine karistirir,
sagmaliklar yapardi. Ama biitiin bunlar hos goriiliir, farkina varilmaz; onemsiz siirler, dykiiler yazan
yeteneksiz Makar'a gelince susulmaz, kusurlar: yiiziine vurulmadan, igneleyici bir seyler soylenmeden
gecilmez...

Generalin baldiz1 hizmet¢i kizlarin yanaklarina samar atarmus, kagit oynarken ¢amasirci kadinlar
gibi kiifredermis, papazin karist kumar bor¢larimn iizerine yatarmus, toprak agasi Filyugin toprak
agas1 Sivobrazov'un kopegini ¢almus... Bunlarla kimse ilgilenmez, ama «Bizim Ilimiz» dergisinin
gecenlerde Makar Denisi¢'in berbat bir dykiislinii geri ¢evirmesi biitiin ilgenin agzina sakiz oldu,
adama demediklerini birakmadilar, tefe koydular, «Makarcagiz» diyerek acidiklarini belirttiler.

Bir yazar umduklar1 gibi yazmazsa «ne» umduklarim kimse soylemez ona;

—Herife bakin, gene sagma sapan seyler yazmis! derler.

Kimsenin onu anlamadigi, anlamak istemedigi, anlayamadig diisiincesi baharda Makar'in mutlu
olmasimi engeller. Eger onu anlasalar her seyin diizelecegini sanir. Ancak biitiin ilcede kimse
okumadigina ya da gerektigi kadar okumadigina gore onun yetenekli bir yazar olup olmadigim kim
anlayacak? Okudugu Fransizca yazinin degersiz, bayagi, bayat, basmakalip bir sey oldugunu generalin
kafasina nasil sokacaklar? Eger adam boyle yazilardan baska bir sey okumadiysa bunu ona nasil
anlatacaklar?

Hele kadinlar Makar Denisi¢'t soyle kizdiriyorlar:

—An, Makar Denisi¢! Diin pazar yerinde bulunmadiginiz i¢in ¢ok yazik oldu. Iki adam dyle giiliing
bir kavgaya tutustular ki, siz olsamz bir giizel betimlerdiniz.

Biitlin bunlar elbette Onemsiz seylerdir, bilge bir kisi aldirmaz gegerdi, ancak Makar bdyle
seylerden ¢ok gocunur. Ruhu yalnmizlik, esi-dostu olmama, can sikintis1 duygulariyla dolar; biiyiik
giinahkarlarin, yalmzlik ¢ekenlerin sikintisiyla kivranir. Su bah¢ivan gibi ellerini beline dayayip
dikildigini kimse gormemistir onun. Yilda birka¢ kez ormanda ya da yolda giderken ya da bir tren
vagonunda yolculuk ederken kendisi gibi basarisiz, garip bir adamla karsilastiginda hem o, hem de
karsisindaki birden canlamrlar, birbirlerinin gozlerinin icine bakarak konusmaya dalarlar. Onlarin
costuklarini, tartistiklarini, kahkaha attiklarim, neselendiklerini gérenler ikisini de deli sanirlar.

Seyrek yasanan bu dakikalar bile genelde kotii sonuglanir. Hem Makar, hem de karsisindaki
basarisiz kisi birbirlerinin degerini, yetenegini kabul etmezler, birbirlerinmi kiskanarak nefret duyarlar,
birbirlerine sinirlenirler, sonunda diisman ayrilirlar. Boylece bu kisilerin gengligi yipramr, tiikkenir;
dostluga, ruh dinginligine yabanci, sevingsiz, sevgisiz bir hal alir. Asik suratli Makar'in aksamlari
herkes yatinca esin perisiyle bulusmasinda betimledigi giizellikler ucar gider.

Genglikle birlikte bahar coskusundan da eser kalmaz.



KIRTASIYECILIK

Arsivde bir arastirma

«I¢inde bulundugumuz 8 kasim giinii koylimiizde iki erkek ¢ocukta hastalik goriildiigii, cocuklarin
bu hastaligi gittikleri okuldan kaptiklari, obiir ¢cocuklarin da bogazlarinda yanma, bedenlerinde
lekeler gozlendigi, her iki cocugun Jarov Ciftgiler Birligi Yatili Okulu'nda okuduklar bilgilerine arz
olunur.

Saygilarimla.
19 Kasim 1885

Kurnosovo Koyii Muhtart
Yefim Kirilovy

«N. Ilcesi Ciftciler Birligi Tabibi G. Radusniy'a

Kurnosovo koyii muhtarimin 19 kasim tarihli ihbari {izerine, biitiin belirtilerin kizil oldugunu
gosterdigi salgina, bilimin gereklerine uyularak en kisa zamanda son verilmesinin saglanmasi ig¢in
derhal anilan kdye gitmenizi; yukarida adi gecen muhtarin ihbarindan hastaligin Jarov Cifteiler Birligi
Yatili Okulu'nda basladigi anlasildigindan, bu noktayr da ayrica géz oniinde bulundurmanmzi rica
ederim.

4 Aralik 1885
S. Parkin
Ciftciler Birligi Baskani y.»

«N. Ilcesi II. Bolge Jandarma Komutanligi'na

Ciftciler Birligi Baskanligi'mn ilisikte gonderdigim 4 Aralik 1885 tarih ve 102 sayili yazisinda
bildirildigine gore Jarov Cift¢iler Birligi Yatil1 Okulu'nda kizil salgim basladigindan, bu hastalik son
buluncaya degin ad1 gegen okulun kapatilmasina emir verilmesini saygilarimla arz ederim.

13 Aralik 1885
G. Radusniy
Ciftciler Birligi Tabibiy
«N. Ilcesi II. Bolge Jandarma Komutanlig

No. 1011
Jarov Cift¢iler Birligi Yatili Okul Miidiirliigii'ne

Ciftciler Birligi Tabibi G. Radusmy'in yazdig 13 Aralik 1885 tarihli yazidan Kurnosovo koyii
cocuklarinda kizil hastaligr ya da halk deyimiyle kuspalazi goriildiigli anlasilmaktadir. Yazida da
belirtildigi gibi, hizla yayilmakta olan hastaligin tirkiitiicii sonu¢lar vermesinin oniine geg¢ilmesi ve
salgiin durdurulmasi i¢in yasamn gerektirdigi Onlemleri almak ka¢imlmaz oldugundan, Jarov



Ciftciler Birligi Yatili Okulu 6grencilerinin, bu azgin hastalik tiimiiyle ortadan kaldirilincaya degin

evlerine dagitilmalarimi, bundan sonraki Onlemleri alabilmem bakimindan da sonucun tarafima
bildirilmesini saygilarimla rica ederim.

2 Ocak 1886

1I. Bolge Jandarma

Komutani Podpruniny

«N. Ili Milli Egitim Miidiirliigii ilkogretim Miifettisligi'ne

Jarov Ciftciler Birligi Yatili Okul Miidiiri Fortiyanski'nin dilekgesidir.
2 Ocak 1886 tarih ve 1011 sayil1 Jandarma Komutanligi yazisindan okulumuzda kizil salgim
baglamis oldugunu isbu dilekg¢eyle bilgilerinize sunarim.
12 Ocak 1886
Osretmen Fortiyanskiy

«N. ilgesi Il. Bolge Jandarma Komutanligi'na

Kizil salgim bir aydan beri durdurulmus bulundugundan, gegici olarak kapatilan Jarov Ciftgiler
Birligi Yatili Okulu'nun yeniden agilmasinda bizim yoniimiizden herhangi bir sakinca kalmadigini, bu
konuyu iki kez Ciftciler Birligi Baskanligi'na ilettigimi, simdi de size duyurarak, bundan boyle aym
konudaki yazismalarimzi Ilge Hiikiimet Tabipligi ile yiiriitmenizi, benim Ciftgiler Birligi'yle yogun
islerim bulundugunu arz ederim.

Sabahtan aksama dek kendi calismalarimizla doluyuz, o nedenle biirokratik islemlerinize vakit
aylramayacagiz.

26 Ocak 1886
G. Radusniy
Ciftciler Birligi Tabibiy
«il Jandarma Komutanligi Yiice Katina

Cifteiler Birligi Tabibi Radusmy'in 26 Ocak 1886 tarihli, 31 sayil1 yazisi tarafimzdan incelenmek
tizere ekte sunulmustur. Bay Radusniy'in, resmi bir yazida kullandig1 «biirokratik islemler» gibi yersiz
ve son derece kiiciiltiicii sézlerinden dolay1r mahkemeye verilmesini goriislerine arz ederim.

8 Subat 1886
1I. Bolge Jandarma
Komutant Podpruniny

Il Jandarma Komutammn II. Bolge Jandarma Komutanina yazdigi 6zel mektuptan: «Aleksey
Manuilovig, yazimz geriye gonderiyorum. Doktor Radusniy hakkindaki siirekli yakinmalarimiza liitfen
son verin. Boyle bir g¢ekisme, kisilerle iliskilerinde uyumlu, 1liml1 olmasi gereken bir emniyet
gorevlisi icin hos karsilanamaz. Radusmy'in yazisina gelince, bunda aykir1 bir tutum géremiyorum.
Jarov Ciftciler Birligi Okulu'ndaki kizil salginindan haberim var. Milli Egitim Kumlu'nun ilk
toplantisinda, bu uygunsuz yazigsmalarin asil sorumlusu saydigim Fortiyanski ile ilgili bir rapor
sunacagim..»

«N. Ili Ilk6gretim Miifettisligi



810
Jarov Ciftciler Birligi Yatili Okul Miidiirliigiine

Ilgi: 12 Ocak 1886 tarihli yaziniz

Okulunuzda derslerin derhal kesilmesini, kizil hastaligiin daha fazla yayilmamasi icin

ogrencilerin evlerine gonderilmelerini rica ederim.
22 Subat 1886

Ilkégretim Miifettisi
I. Jiletkiny

Jarov Ciftciler Birligi Yatili Okulu'ndaki salgin hastalik hakkinda biitiin bu yazilar1 okuduktan
sonra (bunlardan baska 28 yaz1 daha vardir) «il Haberleri» gazetesinin 36. sayisinda ¢ikan asagidaki
yaziy1 da okuyunca bir¢ok konuda aydinlanmis olacaksiniz..

«... Cocuk oliimlerinin olaganiistii artistyla ilgili sorunu bir kenara birakip simdi daha neseli, daha
eglendirici bir konuya gecelim. Diin aziz Mihail Arhistratiga kilisesinde taninnus kagit fabrikatorii M.
nin kiz1 ile kentimiz saygideger hemserilerinden K.min nikalm kiyilmustir. Nikal piskopos Kliop
Gvozdev ile katedralin obiir ruhani gorevlileri birlikte kiymislardir. Torene Krasnoperov kilisesi
korosu da katilmistir.Yeni evliler genclikleri, giizellikleriyle goz kamastiriyordu. Soylendigine gore
Bay K. drahoma olarak bir milyon ruble, ayrica i¢cinde bir de hara olmak iizere, hayalimizi giiney
tilkelerine ¢eken, palmiye ve ananaslarin yetistigi bir serast bulunan Blagodusnoye c¢iftligine
konmustur.

Yeni evliler nikah toreninden hemen sonra bir Avrupa iilkesine balayina ¢ikmislardir.»

Kagit fabrikatoru olmak ne hos, degil mi?



KABUS

Kéy Isleri Yiiriitme Kurulu iiyesi Kunin, baskent Petersburg'dan kdyii Borisovo'ya dondiigiinde ilk
151 atli bir ulak gonderip kdy papazt Yakov Smirnov'u ¢iftlik evine cagirmak oldu. Kunin otuz
yaslarinda geng bir adamdi.

Bes saat kadar sonra papaz geldi. Evinin girisinde papaz karsilayan Kunin;

—Tamstigimiza memnun oldum, peder, dedi. Artik bir yildir bu gorevi yiiriittiiglime gore
tanigsmamizin zamam geldi kanisindayim. Buyurun, soyle gecin. Sey... cok da gengmissiniz... Kag
yasindasiniz?

—Yirmi sekiz, efendim.

Peder boyle dedikten sonra uzatilan eli yavasca sikti, her nedense yiizii kizardi.

Kunin konuguyla birlikte ¢alisma odasina girdi; onu hemen incelemeye koyularak, «Ne kadinsi,
cirkin bir yiizii var!» diye gec¢irdi i¢cinden.

Gergekten pederin yiizii kadins1 6zellikler tasiyordu: Ucu kalkik bir burun, parlak kirmizi yanaklar,
ir1 cakir gozler, zor secilen, seyrek kaslar... Biyiklar1 yeni terlemeye baslamusti. Sakalina gelince,
buna sakal demek i¢in bin tanik isterdi. Tarakla taramaya, fir¢ayla fircalamaya gelmez, ancak killar
yolunabilir bir sakal. Sanki onu papaz kiligina sokmak isteyen makyaj ustasi yiiziine sakal
yapistirirken 1s1 yarida birakmus gibi ara ara, kimi yerde 1yice seyrelmis... Sirtina da hindiba kahvesi
renginde, iri yamal1 bir clippe giymisti.

Etegine sigcramis camur lekelerine gozlerini diken Kunin: «Garip bir adam. Birinin evine ilk kez
geliyor, ama giyimine aldirdig yok.» diye ge¢irdi aklindan.

Koltugu masaya daha bir yaklastirarak, nazik olmaktan ¢ok laubali bir tavirla;

—Oturun, peder. Liitfen oturun, dedi.

Yumrugunun i¢ine oksiiren peder Yakov koltugun bir ucuna beceriksizce ilistikten sonra ellerini
dizlerinin tstiine koydu. Kisa boyu, dar omuzlari, terli kirmiz1 yiiziiyle Kunin'in tizerinde hi¢ de 1yi
bir izlenim birakmamusti. Kunin Rusya'da onun gibi zavalli, miymintt adanmun durusundan, ellerini
dizlerine koyusundan bir ¢esit gurur eksikligi, hatta dalkavukluk okunuyordu.

Koltugunun arkasina yaslanan Kunin;

—Bakin, peder, dedi. Sizi buraya bir is1 goriismek icin ¢cagirdim. Gorevim dolayisiyla bana,
yaptigimz yararli ¢alismalara katkida bulunmak gibi hos bir sorumluluk diisiiyor. Petersburg'dan
dondiigiimde calisma masamin tstiinde Soylular Birligi Baskam'nin bir mektubunu buldum. Yegor
Dmitriyevi¢ yakinda koylimiizde acacagimz kilise okulunun korumasim tizerime almamu istiyor. Buna
yiirekten sevindigimi belirtmeliyim her seyden 6nce... Baskamn 6nerisini coskuyla destekliyorum!

Kunin bunlar1 soyledikten sonra ayaga kalkti, calisma odasinda birkag tur atti.

—Bununla birlikte maddi olanaklarimin sinirli  oldugunu biliyorsunuzdur, elbette Yegor
Dmitriyevi¢. Ciftligim rehin altindadir, ge¢imimi yalmizca yiiriitme kurulu iiyeligi ayligimla
sagliyorum. Bu duruma gore benim yoniimden biiylik bir yardima bel baglamamalisiniz. Gene de
elimden geleni yapacagim. Okulu ne zaman agmay1 diisiiniiyorsunz, peder?

—TYeterli paramuz oldugunda...

—Simdilik ne kadar var?

—Hemen hemen hi¢, efendim. Dernekte koyliiler yetisen erkek niifus basina yilda otuz kapik



toplamaya karar verdiler, ancak bunun s6zden baska bir degeri yok su anda. Oysa ilk elde iki yiiz
rublemiz olmaliydi.

—Himm! Ne yazik ki bende bu kadar yok. Yolculuk i¢in biitiin paramu harcadim, iistelik borg
aldim. Gelin, birlikte bir ¢ikis yolu bulalim.

Kunin yiiksek sesle diisiinmeye basladi. Pedere diisiincelerini agikliyor, gézlerini onun yiiziine
dikerek kendisini onaylayip onaylamadigim anlamaya c¢alisiyordu. Ancak papazin yiizii kipirtisiz,
cekingen, tedirgin durdugu icin bu yiizden bir sey okuyamadi. Insan onun yiiziine bakarken, Kunin'in
cok akillica seyler soyledigini, ama adamin bunlar1 anlamadan, nezaket geregi dinledigini sanabilirdi.
Bir yandan da konusmalar1 kavrayamadiginin anlasilmasindan korkuyor gibiydi.

«Zavallicik, geri zekalinin teki! Bonliigli yamnda son derece de ¢ekingen!» diye diislindii Kunin.

Peder Yakov, usak ¢alisma odasina tepsiyle iki bardak ¢ay ile gevrek dolu bir tabak getirince biraz
canlandi, hatta giiliimsedi. Bardagim alir almaz ¢ayini1 icmeye koyuldu.

Kunin yiiksek sesle diisiinmesini siirdiirdii:

—Ne dersiniz, metropolite durumu bir yaziyla bildirsek mi? Biliyorsunuz, kilise okulu ag¢ilmasini
ne biz giindeme getirdik, ne de Cificiler Birligi; bu, kilise iist ydnetiminin Onerisidir. Oneriyi
getirdiklerine gore parasini da bulsunlar. Simdi ammsiyorum, bir yerde okumustum, patrikligin bu
konuya ayrilan bir 6denegi olacak. Sizin bilginiz var m?

Peder Yakov cay igme isine kendini Gylesine kaptirmusti ki, soruya yamt bile vermedi. Neden
sonra ¢akir gozlerini Kunin'in yiiziine dikti, bir siire diisiindii, sonra sanki soruyu ancak o zaman
anlamis gibi basim «hayir» anlaminda salladi. Tikindig seylerden aldig hayvanca zevki gosteren,
basit insanlara 6zgli bir ifade kaplamisti yiiziinii. Lokmalar1 yutarken zevkten kendinden geciyor
gibiydi. Cay1 son damlasina dek igince bardagi masaya birakti, sonra yeniden aldi, dibine baktiktan
sonra eski yerine koydu. Cayin bittiginden emin olmustu, yiiziindeki tiim nese silindi... Kunin daha
sonra papazin tabaktan bir gevrek daha aldigimi, ucundan bir 1sirik kopardiktan sonra elinde evirip
cevirirken ansizin cebine soktugunu gordii.

«Iste bu, bir din adamina hi¢ yakismaz! Papazlara 6zgii bir acgdzliilik mii, yoksa ¢ocukga bir
davrams mu?» diye sdylendi.

Konuguna bir bardak ¢ay daha ikram ettikten sonra onu evin kapisina dek gec¢irdi, ardindan geriye
doniip kanepeye uzandi. Orada yattif1 siirece pederin onda uyandirdig tatsiz duygular kapladi tiim
benligini.

«Ne tuhaf bir adam!» diye diisiiniiyordu. «ilkel davranislar1 olan, pis, pasakli, kaba, aptal, belki de
sarhos!.. Aman Tanrim, bir papaz, bir din adamu bu! Halki bunlar mu egitecek? Yardimcisi zangog her
ayinin baslangicinda «Aziz peder, bu insanlar1 kutsa!» dedigi zaman onunla i¢in i¢in alay ediyor
olmali. Aziz pedere bakin! Onuru, kendine saygisi olmayan, egitimsiz, okul ¢ocuklar1 gibi cebine
gizlice gevrek saklayan bir papaz! Tih!.. Bu herifi koy kilisesine papaz atarken onun nasil bir adam
oldugunu anlamamis mu? Baglarina papaz diye boylelerini gonderdiklerine gore halki ne yerine
koyuyorlar din ileri gelenleri? Halk i¢in as1l gerekli olan...»

Kunin Rus papazlarimin nasil kisiler olmalar1 gerektigini diisiinmeye koyuldu.

«Ben papaz olsam... Iyi yetismis, halki seven papazlarin biiyiik yarar1 dokunacaktir. En azindan su
kilise okulu ¢oktan agilirdi. Ya vaaz verme isi? Bir papaz icten bir insansa, gorevine sevgiyle
sarilirsa vaaz verme sirasinda insanlar1 egitecek, ruhlarim zenginlestirecektir.»

Bu diistincelerle gozlerini kapadi, bir vaaz metni tasarlamaya basladi. Az sonra masaya oturdu,
tasarladiklarim yazmaya koyuldu.



«Su kiz1l sacl papaza vereyim de kilisede okusun.» dedi.

Ik pazar giiniiniin sabahi arabasina atlayarak Sinkovo kdyii kilisesine yollandi. Hem okul agma
1sini goriisecek, hem de kiliseyi gezecekti. Yollarin camur olmasina karsin hava ¢ok giizeldi. Isil 151l
bir giines vardi. Parlak 1sinlar surada-burada kalan kar birikintilerinde yansiyarak insamn goziinii
kamastirtyordu. Kar yiginlar: toprakla vedalagsmadan once keskin pariltilariyla insanlar1 korlestirmek
istiyor gibiydi, ¢evrelerinde ise obek obek kislik ekinler filizlenmisti. Tarlalarin tistiinde kargalar
ucuyordu kurumlu kurumlu. Yere konmak isteyen bir karga siiziilerek al¢aliyor, durmadan 6nce birkag
kez sekiyordu.

Kunin'in yaklastid1 kilise kursun rengi, kohne bir yapiydi. Oniinde, bir zamanlar beyaza boyanmus,
sonralar1 boyas1 dokiile dokiile araba okuna benzemis iki ince siitun vardi. Giris kapisimn tistiindeki
aziz tasviri bozularak koyu bir lekeye doniismiistii. Bu eskilik Kunin'in i¢ine dokundu, duygulandirdi.
Basinmi huzur i¢inde one egdi, igeri girdi. Sabah ayini heniiz baslamisti. Kamburunu ¢ikararak oturan
yasli zango¢ anlasilmasi zor, hiriltili tenor sesiyle dua okuyordu. Peder Yakov ise giinliik dumam
sacan kab1 sallayarak cemaat arasinda tek basina dolasmaktaydi. Eger kilisenin dokiintii durumu ta
giriste Kunin'in i¢ine dokunmasaydi, peder Yakov'u goriince kendini tutamaz, giilerdi. Ciinkii kisa
boylu papazin sirtinda yipranmus sar1 kumastan, burusuk, uzun bir ciippe vardi. Ciippe o kadar uzundu
ki, etegi yerde stirliniiyordu.

Kilise yar1 yartya bostu. Kunin'i asil sasirtan, cemaatin yalmizca yaslilardan, ¢ocuklardan
olusmasiydi. Peki, ¢alisma yasindaki insanlar neden gelmemislerdi? Neredeydi gengler, koyiin
erkekleri? Kunin bir siire dikilerek onlarin yiizlerine dikkatlice bakinca yasli sandig insanlarin geng
olduklarim anladi. Bununla birlikte bu g6z aldanmasina fazla bir 6nem vermedi.

Kilisenin i¢1 de disarist gibi kapkaraydi ve dokiiliiyordu. Kutsal tasvir kosesinde, koyu duvarlarda
1s tutmamis, zamanin yikintisina ugramamis el kadar yer yoktu. Pencere ¢cokluguna karsin bastan basa
gri renkler egemendi, o yiizden igerisi alaca karanlikti.

Kunin «Ruhu temiz olan burada giizel dua eder. Roma'da Saint-Petro katedrali insam nasil
gorkemiyle sarsiyorsa burasi da dinginligi, sadeligiyle etkiliyor.» diye diisiindii.

Ne var ki peder Yakovayin i¢in kiirsiiye ¢iktiginda Kunin'in i¢indeki dua etme istegi toz olup ugtu.
Ruhban okulunu bitirir bitirmez kiliseye atanan bu gen¢ papaz heniiz dinsel hizmetlerin gerektirdigi
havayr bulamamusti. Yiiksek sesle dua okurken hangi ses tonuyla, ince bir tenorla mu, yoksa kalin bir
basla mu okuyacaginda karar kilamiyor; beceriksizce selam veriyor, cennet kapisini sertce agip
kapiyordu. Belli ki hasta, tistelik sagir olan yasli zangog, papazin konusmalarim isitemedigi i¢in ayin
siresince aralarinda ufak tefek bir siirii anlagsmazlik ¢ikti. Diyelim, peder Yakov belli bir dua
okurken, zango¢ baska seyler soyliiyor ya da peder Yakov duasim c¢oktan bitirdigi halde zangocg
kulaginmt kiirsiiye dogru ¢evirerek papazin ne soyledigini isitmeye calisiyordu. Ta ki biri eteginden
cekip onu uyarincaya degin... Zangocun kesik kesik cikan, hastalikli, titreyen, kisik, pepeme bir
konusmas1 vardi. Uyumsuzlugun dikalasi minicik bir ¢ocukla koro arasinda yasandi. Basi koro
bolmesinin parmaklig arkasindan goziikmeyen cocuk Oyle tiz bir sesle ilahi okuyordu ki, kutsal
havay1 ozellikle bozmaya c¢alistigim samirdiniz. Kunin bir siire daha dikilip dinledikten sonra sigara
igmek i¢in disar1 ¢ikti. Tum umutlart kirilmis, neredeyse kursun rengi kiliseyi diismanca siizmeye
baslamusti.

Icini cekerek;

—Halk arasinda dindarca duygularin azaldigindan yakiniyorlar, dedi. Daha olmasin nmu? Hele
boyle papazlari kiliselerin basina sardikga...



Kunin kiliseye li¢ kez daha girdi, ancak her seferinde kendini temiz havaya atma istegi duydu. Ayin
son bulunca da dogruca papaz gormeye gitti.

Peder Yakov'un evi oOteki koy evlerinden pek farkli degildi. Damimn iistiindeki saplar daha
diizgiince dosenmisti, bir de pencerelerde perdecikler vardi, hepsi o kadar. Peder onu aydinlik, kii¢iik
bir odaya gotiirdii. Odanin tabani balgikla sivanmusti, duvarlar1 en ucuzundan kagitla kapliydi.
Cerceveli birka¢ fotograf, duvar saatinin pandiiliine takili makas gibi birkac¢ siis 6zlemine karsin
odamn yoksullugu sasirtiyordu insam. Hele mobilyalara sdyle bir bakinca peder Yakov'un ev ev
dolasip esya dilendigini sandi. Bir yerden li¢ bacakli yuvarlak bir masa, baska yerden bir tabure, bir
baskasindan arkaligi iyice geriye yatmus bir iskemle, dordiinciisiinden dik arkalikli, ama ¢okiik
oturakli bagka bir iskemle, besincisinden diiz arkalikli, oturma yeri delik desik olmus bir kanepe
bozuntusu... Kanepe bozuntusu koyu kirmiziya yeni boyandigi i¢in odadaki boya kokusu insanin
burnunun diregini kirtyordu.

Sapkasim duvardaki kocaman, bi¢imsiz bir ¢iviye asan papaz;

—Kilisemize ilk kez mi geliyorsunuz? diye sordu.

—FEvet, 1lk kez. Peder, sey... konumuza girmeden once bir bardak c¢ay igebilir miyiz? Dilim-
damagim kurudu.

Peder gozlerini kirpistirdi, bogazimi temizler gibi sesler ¢ikararak arkadaki bolmeye girdi. Orada
fisildasmalar basladi.

«Karisiyla goriisiiyor olmali. Bu kizil sa¢limin nasil bir karis1 var acaba?» diye gecirdi i¢inden.

Az sonra peder bolmeden ¢ikti; yiizii terlemis, kizarmisty; giilimsemeye c¢alisarak gelip Kunin'in
karsisina, kanepenin kenarina ilisti. Konugunun yiiziine bakmamaya calisiyordu.

—Semaveri hemen koyacaklar, dedi.

«Aman Tanrim, daha semaveri bile yakmanmuslar. Simdi isin yoksa bekle dur!» diye diisiindii
Kunin.

—Size metropolite gdonderecegimiz mektubun karalamasimi getirdim. Isterseniz siz de bir seyler
eklersiniz.

—Peki, efendim.

Bir sessizlik oldu. Peder Yakov ikide bir arka bolmeye korkulu bakislar firlatiyor, sacglarin
diizeltiyor, mendiliyle burnunu temizliyordu.

—Bugiin hava cok giizel, degil mi efendim? dedi bir ara.

—Evet... Ha, bir sey sOyleyecektim... Diin ilging bir yazi1 okudum. Bir kentin Ciftciler Birligi biitiin
okullarimin ydnetimini metropolitlige biraknus. Onemli bir karar!

Kunin boyle dedikten sonra ayaga kalkti, tabam balc¢ikla sivali odada bir asag bir yukar1 dolasarak
sesli diistinmesini stirdiirdii.

—Eger din adamlar1 Tanri1'nin onlara ¢agrisina uyar, gérevlerinin bilinciyle ¢alisirlarsa bunda bir
sey yok. Ne yazik ki, ben, egitimleri, ahlaksal degerleri bakimindan papazlik surada dursun, yazici
erlik dahi yapamayacak papazlar tamdim. Siz de bilirsiniz, kotii bir papaz kotii bir 6gretmenden daha
cok zarar verir okula.

Kunin kamburunu ¢ikarip oturan pedere bakti. Adamcagiz koyu diisiincelere daldigina gére onu
dinlemiyor olmaliyd.

—Yakov, gelir misin!

Bunu odanin 6biir ucundan soyleyen bir kadindi. Peder irkildi, arka bolmeye gecti. Orada gene
fisildasmalar basladi.



Kunin ¢ay i¢cme istegiyle kivramyordu. Saatine bakti. «Hayir, daha fazla bekleyemeyecegim.
Anladigim kadariyla ben burada istenmeyen bir konugum. Adam benimle bir ¢ift laf etmeden gozlerini
kirpistirip duruyor...» diye gec¢irdi icinden.

Sapkasim aldi, papazin donmesini bekledikten sonra oradan ayrildi. Eve giderken 6fkeyle;

—Sabahi bosuna harcadim, diye soylendi. Herif kiitiigiin biri, hem de yontulmamisindan! O kim,
ogretmenlik kim? Hayir, bu adamla hi¢bir is yiliriimez! Soylular Birligi Baskam koy papazimn nasil
biri oldugunu bilse, okul agtirmakta acele etmezdi. Once uygun bir papaz bulsun, sonra okul agmak
kolay.

Kunin peder Yakov'a kars1 artik nefretten baska bir sey duymuyordu. Adamin karikatiire benzeyen
zavalli goriiniisii, burusuk uzun ciippesi, kadins yiizi, kilisede dinsel gérevim yiiriitiisii, yasama tarzi,
amirlere gosterilen cinsten saygisi, ezikligi; dadisimn anlattigi masallarla korundugu i¢in o gline
degin yiireginde sakli kalan dinsel duygularini incitmisti. Adamin kendisinin yapmasi gereken islere
Kunin'in gosterdigi i¢ten, sicak ilgiye karsin soguk davramislari, dikkatsizligi bagislanacak tiirden
degildi.

Aym giiniin aksamm Kunin evinde bir odadan 6tekine dolasti, diisliniip tasindi, sonra masaya oturdu
ve metropolite bir mektup yazdi. Metropolitten okul icin onayim, gerekli parasal destegi istedikten
sonra koy papaziyla ilgili i¢ten, nacizane diisiincelerini dile getirdi: «Geng, yeterince olgunlagsmamis
bir kisi, samirim icki de kullamyor. Genelde belirtirsek, Rus halkinin yiizyillar boyu bir din
adamindan beklemeye alistig1 seyleri kesinlikle veremez...»

Mektubu bitirince rahatladi, 1yi bir is yapmis olmanin bilinciyle yatagina yatti.

Pazartesi sabahi heniiz yatarken peder Yakov'un geldigini haber verdiler. Kalkmaya iisendigi i¢in
usaga evde olmadigim sdylemesini bildirdi. Sali giinii toplantilara katilmak tizere koyden ayrildi,
ancak cumartesi giinii donebildi. O yokken peder her giin onu gormeye gelmis.

«Bizim gevrekler ¢ok hosuna gitmis olmali!» diye diistindii Kunin.

Peder pazar giinii aksama dogru yeniden geldi. Bu sefer yalniz ciippesinin etekleri degil, sapkas1 da
camura bulasmusti.

Ik geldigindeki gibi gene kirnuzi yiizii ter i¢indeydi, gene kanepenin kenarina iliserek oturdu.
Kunin okul konusunu agmamaya, ¢enesini bosuna yormamaya kararliydi.

—Pavel Mihaylovig, ders yardimci1 malzemelerinin ¢izelgesini getirdim, dedi peder Yakov.

—Tesekkiir ederim.

Ancak durumdan anlasildigina gore, peder, malzeme ¢izelgesini getirmek i¢in gelmemisti buraya.
Biitiin bedeni ¢ekingenligini aciga vurmakla birlikte kafasinda ansizin yeni bir diisiince dogmus
insanlarin kararlilign okunuyordu yiiziinden. Cok 6nemli, soylenmesi gerekli bir seyi aciklamak ic¢in
cekingenligini yenmeye ¢alistigr belliydi.

Kunin sinirlendi: «Be adam, soyleyecegin bir sey varsa hemen sdyle! Ne diye siiziiliip duruyorsun?
Seninle ugrasacak vaktim yok!»

Peder, yersiz suskunlugunu bagislatmak, i¢cinde gecen catismayr onun goziinden saklamak i¢in zorla
giliimsemeye ¢alisti, ancak kirmizi, terli yiiziine yapistirdigl bu yapmacik giiliimseme ¢akir gozlerinin
kipirtisiz bakislariyla bagdasacak gibi degildi. Kunin'in i¢inden bir nefret duygusu kabardi, yiiziini
obiir yana ¢evirdi.

—Kusura bakmayin, peder. Hemen gitmem gerekiyor.

Peder, uyurken bir1 onu dirtiikleyip uyandirmus gibi irkildi, yiiziinde giiliimsemesi eksilmeksizin,
utangac¢ utangac ciippesinin eteklerini kavusturdu. Adama karsit duydugu tiim nefrete karsin Kunin



acid1 ona, kat1 davramisini biraz yumusatmak i¢in;

—Baska bir zaman gelirsiniz, dedi. Cok rica edecegim... Sey... size vermek istedigim bir sey var.
Gegenlerde esin (ilham) geldi, oturup iki vaaz karaladim. Vereyim de bir bakin. Isinize yararsa
cemaate okursunuz.

—Peki, efendim. Alayim...

Peder bir siire daha ayakta stikliim piikliim dikildi, clippesinin oniinii kavusturmakla ugrasti, ancak
birden kararim vererek giiliimsemeyi birakti, basim diklestirdi.

Sesinin giir ¢cikmasina, sdzlerinin 1yi anlasilmasina ¢alisarak;

—Pavel Mihaylovi¢! dedi.

—Bir sey mi sdyleyeceksiniz?

—Isittigime gdre yaziciniza isten el ¢ektirmissiniz... yenisini ariyormussunuz...

—Evet... Yoksa tavsiye edeceginiz biri mi var?

—Bakin, sey... bu isi bana veremez misiniz?

Kunin sasirdi.

—Papazlik isini birakiyor musunuz, peder?

Pederin yiizii sarardi, tiim bedeni titredi.

—Hayir, hayir... Allah korusun! Eger boyle bir seyden kuskulaniyorsaniz istemez! Ben asil isimin
yamnda, gelirimi biraz artirmak istemistim de. Ama siz 6yle diislinliyorsamz gerekmez! Unutun gitsin!

—Gelirinizi artirmak mi dediniz? Ama ben yazici i¢in ayda yalniz yirmi ruble 6diiyorum.

Peder ¢evresine bakindi.

—Tanrim, ben on rubleye de raziyim. Bana yeter de artar bile! Bakiyorum da cok sasirdiniz,
herkes sasiriyor zaten. «A¢ gozlli, doymak bilmez papaz, paralari ne yapiyor?» diye. A¢ gozli
oldugumu ben de biliyorum, bu yiizden ayipliyorum, cezalandiriyorum kendimi. Insanlarin yiiziine
bakmaktan utamyorum... Ancak agik ytirekli olacagim size karsi, Tanr1 tam@mdir.

Peder derin bir soluk ald.

—Yolda gelirken giinah ¢ikarma tiirtinden bir konugsma hazirlamistim, ama hepsi aklimdan ¢ikti.
Simdi kimi soézleri ammsamaya calisacagim. Kilisedeki gbérevimden yilda elime yiiz elli ruble
geciyor. Size bu parayl nasil harcadigimu anlatacagim. Ruhban okulunda okuyan kardesime yilda
altnus ruble gobnderiyorum. Gergi yatili okul, her sey kilise orgiitiinden, gene de kagidi, diviti...

Kunin elini sallad1

—Tamam, tamam, inamyorum. Bu ag¢iklamalar1 ni¢in yapiyorsunuz bilmem ki!

Papazin agik ytirekliligi, gozlerinin 1slak parlakligi karsisinda yiireginde biiyiik bir agirlik duyuyor,
ne yapacagim bilemiyordu.

—Goérevim dolayisiyla kilise orgiitiine katki payimin hepsini ddeyemedim heniiz. Iki yiiz ruble
isteniyor benden, ayda on ruble gonderiyorum. Bu durumda elimde ne kadar kaliyor, dersiniz? Biitiin
bunlardan baska bir de Peder Avraami'ye ayda {i¢ ruble...

—Hangi peder Avraami?

—Benden onceki Sinkovo kilisesi papazi. Karakter zayifligi nedeniyle gorevden almuslardi.
Aldilar ama buradan gitmedi, kdyde yasiyor. Gidecek baska yeri yok... Adamcagiz karnim nasil
doyuracak? Yasli bir insan ama basini sokacagi bir ev, sirtina giyim gerek. Bu durumda dilensin mi?
Hay1r, buna izin veremem! Durumunu bile bile giinaha girmis olurum! Bogazina dek borg i¢inde, eline
birka¢ ruble vermeden edemem!

Oturdugu yerden firlayip ayaga kalkti, gozlerini désemeden ayirmaksizin odamin i¢inde dort



donmeye basladi. Ellerini bir indirip bir kaldiriyordu.

—Tanrim, nedir bu basimiza gelenler? Madem inancin zayifti, dayamksiz bir insandin, ne diye
boyle bir gorevi lizerine aldin? Tanrim, glinahlarim bagisla bu zayif kulunun! Onun yiiziinden ben
cekiyorum!

—Peder, o kadar tliziilmeyin!

—Benim durumum da zor, Pavel Mihaylovi¢! Ag¢lik camima tak etti, arttk dayanamayacagim!
Biliyorum, el acip dilensem verirler, ama yapamam! Vicdanim sizlar. Kd&yliiden sadaka mu
isteyecegim! Durumlarim siz de biliyorsunuz. Dilenciden yardim dilenmek, 6yle sey olur mu! Biraz
varliklilardan, toprak agalarindan istesem, buna da gururum el vermiyor... Utaniyorum...

Elini salladi, sinirli sinirli bagim kasidi. .

—Utamyorum ki, hem de nasil utamyorum! Insanlarin yoksullugumu gdérmelerini istemem, gururuma
dokunur. Pavel Mihaylovig, bize geldiginizde evde c¢ay yoktu. Kirintis1 bile yoktu, oysa size
soyleyemedim, sakladim. Iste su giysimden, papazlik ciippesinden de utamyorum. Diyeceksiniz ki,
papazlara bu gurur yakigir nu?

Odada Kunin yokmus gibi gelip ortada dikildi aym tarz konugsmasim siirdiirdii:

—Hadi ben agliga, utanca disimi sikip dayandim, ama benim bir de karim var! Onu 1yi bir evden
gelin getirdim! Elini sicak sudan soguk suya sokturmazlardi. Beyaz ekmekle ¢ay i¢meye, temiz
carsaflarda yatmaya alismusti... Baba evinde piyano calardi... Cok genctir daha, yirmi yasinda bile
yoktur... Gonlii giyinmek, gezmek, konu komsuya gitmek ister. Oysa ahg¢1 kadindan beterdir giyim-
kusamu, sokakta baskalarina gostermekten utamyorum. Tanrim, nedir benim giinahim! Tek avuntusu
var, o da gittigim yerlerden meyve, gevrek getirirsem onlar1 yemek...

Peder iki elini birden saglarimn arasina daldirdi.

—Bu duruma gore iliskilerimiz aska degil, actmaya dayamyor demektir. Onu gordiikge i¢cim
paralamyor. Bu nasil bir seydir, Tanrim, anlamiyorum! Tutup gazetelere yazsam inanmazlar! Peki, ne
zaman bitecek biitiin bu ¢ektiklerim?

Kunin papazin ses tonundan korkarak;

—Tamam artik, kesin! diye bagirdi. Yasama bdylesine kotiimser bakmamak gerekir!

Peder sarhos gibiydi.

—Pavel Mihaylovig, ¢ok 6ziir dilerim! Benim sdylediklerime aldirmayin siz! Bos verin! Ancak
ben kendimi suglayacagim, her zaman suglayacagim!

Cevresine bakindi, soyle fisildadi:

—Bir sabah Sinkovo'dan ¢ikmus, Luckovo kdyiine gidiyordum. Baktim, irmak kiyisinda bir kadin
bir seyler yapiyor. Iyice yaklasinca ne goreyim? Belki inanmayacaksimz! Doktor Ivan Sergeyi¢'in
karis1 ¢omelmis, ¢amasir duruluyor. Demek oluyor ki, kimsecikler gérmesin diye sabahin erken
vaktinde koyden bir fersah uzaga gitmis. Bu da gururundan iste. Benim yakindan gecerken
yoksullugunu gordiigiimii anlayinca yiizii kipkirmizi kesildi. Ben telaslanip korktum, yardim etmek
i¢in yanina kostum, ama o, yirtik gdmleklerini gérmeyeyim diye ne yapacagim bilemiyordu.

Kunin oturdu, korku i¢inde pederin solgun yiiziine bakmaya basladi.

—Bu anlattiklariniz inanilacak gibi degil, peder!

—Gergekten dyle, Pavel Mihaylovi¢? Bir doktor hantmimin irmak kiyisinda ¢amasir durulamasi
olacak sey mi? Hicbir lilkede boylesi goriilmemistir! Ben bir papaz, bir din gorevlisi olarak bdyle
seyleri onlemek isterdim. Ama elimden ne gelir? Tam tersine, kocasina bedavadan muayene olmaya
calistyorum! Sdylediginiz gibi, inamlmas1 zor bir sey bu! Inanilmas1 zor! Ayin sirasinda kiirsiiden



bakarim; cemaati, aglik ¢eken peder Avraami'yi, karimu goriiriim. Aklima ¢amasir ¢alkalayan doktor
karisi, kadinin soguk sudan moraran elleri gelir. Biitiin bunlar1 diisiiniirken her seyi unutarak salak
gibi dikilir kalirim. Ta ki zangog¢ seslenip beni uyarmasin!

Peder yeniden odada dolagmaya basladi. Ellerini sallayarak;

—Ulu Tanrim! dedi. Kutsal erenler! Hos goriin, din hizmetinde de aksakliklarim oluyor... Siz
okuldan s6z ediyorsunuz, oysa ben bir sey anlamaksizin karsinizda heykel gibi dikiliyorum. Kafamda
yalniz yeme-igme diisiincesi var. Kilisede de dyle.

Pederin birden akli basina geldi.

—Sey... ben ne yapiyorum? Bir yere gitmeniz gerekiyordu. Bagislayin, dalmisim...

Kunin sessizce papazin elini sikti, onu kapiya dek ugurladi, odasina dondiikten sonra pencereden
bakmaya basladi. Peder Yakov evden ¢ikinca genis kenarli, kiz1l tiiylii sapkasim kafasina gecirdi,
basim Oniine egerek sessizce yiiriidii. Az onceki igtenliginden Otlirti utannmug gibiydi.

«Arabasi da ortalikta géziikmiiyor.» dedi kendi kendine.

Pederin ona her gelisinde ta kdyden buraya yaya yiiriidiigiinii diisiinmek bile istemiyordu. Tam alti
fersah yol, iistelik ¢amura bata-¢ika! Kunin, peder uzaklasirken once arabaci Andrey'in, sonra
Paramon adindaki erkek c¢ocugun su birikintileri {izerinden atlayarak, pederin iizerine camur
sicratarak kutsamasi i¢in yamna yaklastiklarim gordii. Peder sapkasim ¢ikardi, Andrey'lt kutsadi,
cocugu da kutsadiktan sonra basim oksadi.

Kunin eliyle yiiziinii s1vazladi, bu sirada eline bir 1slaklik geldi. Pencereden uzaklasarak odayi
gozden gecirmeye basladi. Papazin ezik, iirkek sesi kulaklarinda ¢inliyordu... O sirada masanin
lizerine takildi bakislari. Bereket versin, peder, Kunin'in onun i¢in yazdig1 vaazlar1 unutmustu. Hemen
kagitlar1 aldi, parca parga etti, masanin altina firlatti. Kanepeye ¢okerek;

—Adamcagizin durumunu bilmiyordum! diye inledi. Bir yildir Koy isleri Kurul {iyesiyim, sorgu
yargiciyim, okul komitesinde gorevliyim, hi¢cbirinden haberim yok. Kor kuklamn tekiyim ben! Ona
cabuk yardim yetistirmeliyim! Cabuk!

Azap i¢inde kivramyor, sakaklarim ovusturuyor, zihnini diisiinmeye zorluyordu.

—Ayin yirmisinde ayliginu alir almaz pedere, doktorun karisina iyi bir bahane bulup ulastiririm...
Pedere evde bir ayin diizenletirim, doktora da bir hastalik uydurur, muayeneye giderim. Bdylece
gururlarina dokunacak bir durum ¢ikmaz. Peder Avraami'ye de yardim ederim...

Parmak hesab1 yapinca eline gececek paranin c¢iftlik yOneticisinin, hizmet¢i ve usaklarin
ticretlerini, et getiren koyliiye de parasini 6demeye zor yetecegini anladi. Kabul etmek istemese de bu
boyleydi. Ister istemez eski giinlere gitti zihni. Daha yirmi yasinda toy delikanliyken orospulara en
pahali yelpazeleri vermis, arabacisina giinde on ruble bagislamis, sohrete diiskiinliigli yiiziinden
tiyatro aktrislerini armaganlara bogmus, kisa slirede babasimn miilkiiniin altindan girip iistiinden
cikmusti. Ah, simdi o {i¢ rublelikler, on rublelikler elinde olsa ne ¢ok ise yararlardi!

«Peder Avraami ayda ii¢ rubleyle geciniyormus! Bir rubleye papazin karisi kendine bir gémlek
diktirir, doktorun karis1 ¢amasirci kadin tutardi! Ama ne olursa olsun yardim edecegim onlara, bir
yolunu bulacagim!»

Metropolite yazdig rapor geldi aklina birden, ayaza tutulmus gibi tiim bedeni sarsildi. Boyle bir
sey yapmis olmasim animsamasi ona biiyiik bir utan¢ verdi. Hem kendine karsi, hem de gbriinmeyen
bir ger¢ege kars1 azap verici bir utang!

Iyi niyetli, ama fazlasiyla karm tok, az diisiinen birinin yararli bir etkinlik i¢in igten gelen ¢abasi
boyle basladi, bdyle bitti...



AH SU KADINLAR

IN. ili Halk Egitim Merkezi Miidiirii, kendini gonlii yiice, adaletli bir insan sayan Fiodor Petrovig,
ogretmen Vremenski'yle odasinda goriistiyordu.

—Hayir, bay Vremenski, bu durumda istifacizi vermeniz gerekiyor. Sizinki gibi bir sesle artik
ogretmenlik yapilmaz. Nasil oldu da kaybettiniz sesinizi?

Ogretmen homurdanir gibi;

—Terli terli soguk bira i¢tim, miidiir bey, dedi.

—Ah, ¢ok yazik olmus! On dort yil hizmet et, sonra basina bu is gelsin! Insanin meslegini
birakmasina bazen ne sagma seyler sebep oluyor? Simdi ne yapmak niyetindesiniz?

Ogretmen yamt vermedi.

—Coluk cocugunuz var m?

—Karim, iki de ¢ocuk, miidiir bey.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Masasindan kalkan miidiir heyecanla odasinda gezinmeye basladi.

—Hakkimizda nasil bir karar verecegimi ben de bilmiyorum. Ogretmenligi siirdiiremezsiniz,
emekliliginize de daha ¢ok var. Simdi sizi sokaga salsam, buna da gonliim raz1 degil. Siz artik bizden
birisiniz, on dort yillik gérevden sonra size yardim etmek boynumuzun borcu. Ama nasil yardim
edecegiz size? Sizin i¢in ne yapabiliriz? Hadi, benim durumuma girin de sdyleyin, ne yapabiliriz sizin
i¢in?

Bir sessizlik oldu. Miidiir odasinda dolasarak diisiiniiyor, 6gretmen ise iskemlenin kenarina
iligmis, biiyiik bir liziintii i¢inde gene diisiiniiyordu. Derken, birden miidiiriin yiizi aydinlandi, hatta
sevincinden parmaklarim ¢itirdatti.

—Sas1yorum, nasil oldu daha once aklima gelmedi! Bakin, size ne Onerecegim! Bizim yetimler
yurdunda posta hizmetleri goren kisi Oniimiizdeki hafta gorevinden ayriliyor. isterseniz o isi size
verelim. Ne dersiniz?

Miidiirden boyle bir yardim beklemeyen Vremenski'nin gézleri parladi.

—Oyleyse dilekgenizi yazin hemen! Bugiin gondeririz...

Vremenski'yi odasindan gonderen Fiodor Petrovi¢ rahat bir soluk aldi, hatta biiyiik bir kivang
duydu, cilinkii karsisinda kederinden iki biiklim olmus, him him sesiyle konusan oOgretmenden
kurtulmus; bunun yamnda, bosalan bir gorevi uygun birine vererek diiriist, vicdanli, 1yi yiirekli bir
insanin yapmasi gereken en adaletli davranisi gostermisti. Ancak bu keyifli durum uzun siirmedi. Eve
gelip yemek i¢in sofraya oturdugunda karis1 birden;

—Ah, nasil da aklimdan ¢ikti! dedi. Diin Nina Sergeyevna bize ugradiginda bir delikanli igin
senden gorev vermeni istemisti. Yetimler yurdunda bos bir yer ag¢iliyormus, 6yle mi?

Miidiiriin surati asildi.

—Aciliyor ama orasim baska birine s6z verdik. Ayrica benim koydugum kurallar1 biliyorsun.
Kimseye torpil yok!

—Biliyorum, gene de Nina Sergeyevna icin bir istisna yapabilirsin, degil mi? Bizi yakin bir
akrabasiymisiz gibi sever, oysa bizim ona bugiine degin tek iyiligimiz dokunmadi. O ylizden bu
istegimi geri ¢cevirme, Fedya! Hem onu ¢ok tizersin, hem de beni...

—Gorevi verecegimiz adamin adi1 ne?



—Polzuhin.

—Kimmis bu Polzuhin? Gegen yilbasi eglencesinde Cadski roliine ¢ikan gen¢ olmasin? Oysa
kesinlikle vermem!

Mudiir yemek yemeyi birakti.

—Olmaz diyorum! Tanr1 yazdiysa bozsun!

—Ama ni¢in?

—Bak, anacigim, gen¢ bir adam kadinlar araciligiyla is yaptirmaya kalkisiyorsa cigeri bes para
etmez. Niye kendisi diimdiiz bana gelmiyor?

Yemekten sonra miidiir kanepeye uzandi, postadan ¢ikan gazeteleri, mektuplar1 gdozden ge¢irmeye
basladi. Belediye baskaninin karisindan da bir mektup vardi, sunlar1 yaziyordu:

«Degerli Fiodor Petrovig! Bir keresinde bana insan uzmani oldugumu, kisilerin yiireklerini
okudugumu sdylemistiniz. Simdi bunu kamtlamamn tam sirasi. Bugiinlerde size yetimler yurdundaki
postacilik gorevi icin K. N. Polzuhin adinda birisi gelecek, kendisi miikemmel bir gengtir. Eger bu
konuda bir katkida bulunursaniz yanilmadigim goreceksiniz.»

Muidiir;

—XKesinlikle olmaz! Tanr1 korusun! diye haykirdi.

Ondan sonra Polzuhin'e gorev verilmesini isteyen mektuplardan her giin en azindan bir tane geldi.
Bir giin de koyu bir takim giymis, etine dolgun, jokeyler gibi tiras olmus bir geng, Polzuhin'in kendisi
cikageldi. Mudiir gencin istegini dinledikten sonra soguk bir sesle;

—Resmu islerle ilgili gériismeleri biiromda yapiyorum, dedi.

—Orziir dilerim, miidiir bey. Beni buraya gonderen, sizin de yakindan tamdigimz kisiler buraya
bagvurmanmu soylemislerdi.

Miidiir gencin sivri uclu iskarpinlerini nefretle stizdii.

—Ya, 0yle mi? Bildigim kadariyla babamz varlikli biri oldugu icin calismaya gereksinmeniz
yokmus. Bu durumda az ticretli boyle bir isi ni¢in istiyorsunuz?

—Ucreti igin degil... Devlet gdrevi diye istiyorum.

—Yal!.. Bana oOyle geliyor ki, bir ay sonra oradan bikip ayrilirsimz, oysa o gorevi meslek olarak
benimseyip ge¢imini saglayacak yoksul insanlar var.

—Bikmam, beyefendi. Seref sozii veriyorum ki, ¢ok calisacagim!

Miidiir daha fazla dayanamayip patladi:

—Bana bakar misiniz! Ne diye daha once kendiniz dogrudan basvurmadimz da araya bayanlari
koyup onlar1 rahatsiz ettiniz?

Bunlar1 soylerken yiiziinde nefret dolu bir giiliimseme vardi. Polzuhin kizardi.

—Efendim, buna kizacagimzi bilmiyordum. Aracilarin tavsiye mektuplarindan hoslanmiyorsamz
size 1yl hizmet belgesi verebilirim.

Boyle diyerek cebinden c¢ikardigi bir kagidi miidiire uzatti. Yazicilarin resmu bir dille yazdig
belgenin altinda valinin imzas1 vardi. Belli ki vali de yaziy1 okumadan, yapiskan bir kadinin
1srarindan kurtulmak i¢in imzalamusti.

Miidiir yaziy1 sonuna dek okudu, i¢ini ¢ekerek;

—Eh, yapacak baska bir sey kalmadi, dedi. ister istemez valinin buyruguna uyacagiz... Yarin
dilekc¢enizi verin. Baska ne yapabiliriz ki?

Polzuhin gittikten sonra da o6tkeyle tepinmeye basladi:

—Degersiz yaratik! Sonunda amacina erdin, degil mi! Karilarin etegine tutunmaktan utanmiyorsun!



Hayvan! Pis mendebur!

Boyle haykirdiktan sonra adamin ¢ikti§i kapiya dogru bir tiikiiriik firlatti. Ancak tam o sirada
defterdarin haminu kapidan i¢eri adimim atmusti.

—S0yle bir ugramistim, miidiir bey, diye baslad1 kadin. Bir dakikacigina yerinize oturun da beni
dinleyin. Isittigime gdre bos bir gorev yeri varmus yetimler yurdunda. Polzuhin adinda bir geng
bugiin-yarin size basvuracak...

Defterdarin hammu sakiyadursun, miidiir, diisiip bayilmak {izere olan bir adanun bulanik, kayan
bakislariyla onu siiziiyor, nezaket geregi giiliimsiiyordu.

Ertesi giin Vremenski okula geldiginde adamcagiza ne sOyleyecegine uzun siire karar veremedi.
Ogretmenin karsisinda ezilip biiziiliiyor, konusurken dili tutuluyor, sdylenecek en uygun sozii bir tiirlii
bulamuyordu. Belki de 6ziir dilemeli, ger¢cegi oldugu gibi anlatmaliydi, ama kulaklar1 kizardi, sarhos
gibi kekeledi, karsisindaki adam kendisinin ast1 oldugu halde i¢ine diistiigli durumdan dolay1 sikintisi
arttikca artti. Sonunda dayanamayip masaya yumrugunu indirdi, ayaga firladi, bagirmaya basladi:

—Sizin i¢in verecek gorev yok! Evet, yok! Beni yalmz birakin! Artik canimu sikiyorsunuz! Yakamu
koyverin de rahat bir soluk alayim!

Boyle dedikten sonra miidiir odasindan ¢ikt1 gitti.



KISKIRTILMIS DUYGULAR

Asaglda anlatacaklarimiz, birka¢ giin dnce Moskova bolge mahkemesinde ge¢mistir. O giin
mahkemede geceleyen halk jiirisi lyeleri yatmadan Once insanin kiskirtilan duygulari iizerine
konusuyorlardi. Konu, gecirdigi korkun¢ bir olaydan sonra birdenbire kekeme oldugunu, hatta
saclarimin agardigim sOyleyen bir tam@in bu sozlerinin akla gelmesi iizerine agilmisti. Jiiri iiyeleri
uyumadan once orada bulunan herkesten, kendi basindan ge¢mis, korkulu bir olayr anlatmasim
istediler. Insan 6mrii kisaydi, gene de sdyle ya da bdyle, muhakkak korkung bir olayla karsilasmist
yasami boyunca.

Jiiri iiyelerinden biri, nasil bogulma tehlikesi atlattigim; obiirti, tek doktor, tek eczact bulunmayan
bir kasabada soda yerine ¢ocuguna tuzruhu igirerek zehirlenmesine neden olusunu anlattilar. Olayda
cocuk O0lmemis, ama babas1 az kalsin aklim oynatayazmus. Yasi o kadar da geckin olmayan, fakat
hastalikli bir tiye de kendini 6ldiirme girisimlerinden soz etti. Birisinde beynine kursun sikarak,
ikincisinde ise trenin altina atlayarak...

Sik giyimli, sisman, ufak tefek bir iiye de sunlar1 anlatti:

—O siralar olsa olsa yirmi tig-yirmi dort yaslarindaydim, bir kiza goniil vermistim, evlenmek
tizereydik... Unutmadan sdyleyeyim, o geng kiz simdi karimdir. Bugiinkii aklim olsa gencecik yasimda
evlendigim icin kendime bir giizel sopa ¢ektirirdim, ancak o giin Natasa evlenme Onerimi geri
cevirse, kim bilir, neler olurdu bana! Arammzda ger¢ek bir ask vardi, birbirimiz i¢in yamp
tutusuyorduk, cilginlar gibiydik ikimiz de...

Ben yiiregimi dolduran sevgiden bogulacak durumdaydim. Nereye gidecegimi, askimu nasil
anlatacagimu bilemiyor; arkadaslarima, evdeki usaklara hep ondan s6z ediyordum. Mutlu kisiler
bence diinyanmn en sikici insanlaridir, simdi aklima geldikce yaptiklarimdan utamyorum...

Arkadaslarim arasinda meslegine yeni baslanus bir avukat vardi. Simdi kendisi biitiin Rusya'da
tinliidiir, onu herkes tanir ve karsilasinca, saygiyla sapka ¢ikarirlar. Oysa o zamanlar yeni yeni giic
topluyor, zenginlik yolunda hizla ilerliyordu. Iste bu arkadasimla haftada bir-iki kez goriisiirdiik.
Evine gittigimde ikimiz de divana uzanir, baglardik felsefe yapmaya...

Ona gittigim bir giin gene filozof¢a sdylesilerimizi siirdiiriirken ben avukatligin ¢ok nankor bir
meslek oldugu savim ortaya attim. Kamtlamak istedigim nokta suydu: Bir durusmada samgin ifadesi
alindiktan sonra savci da, savunman da gereksiz kisiler durumuna diistiyorlar, mahkemeye yardim
etmek soyle dursun, isleri karistirtyorlardi. Ciinkii akli basinda bir yargig, bir jiiri tiyesi basinin
{istiindeki tavanin beyaz olduguna, sanik ivan'in suglu ya da sugsuz olduguna avukatin, savcinin katkisi
olmaksizin karar verebilirdi. Demostenes bile gelse dondiiremezdi onlar1 kararlarindan. Diyelim,
biyiklarim karayken kizil oldugu konusunda kim beni ikna edebilirdi? Giizel konusan bir sdylevci
beni duygulandirip aglatir, ancak gerceklere dayanan goriislerimde, kanilarimda hi¢bir degisiklik
yapamazdi. Avukat arkadasim heniiz caylagin, salagin biri oldugumu, ¢ocukca seyler sdyledigimi ileri
stirdli. Onun goriisiine gore gercek kabul ettigimiz kamlar bilgili, diiriist insanlarin ¢abasi sonucunda
olusuyordu. Ikinci bir konu da insan yeteneginin karsi konulmaz bir doga giicii oldugu; yetenegin,
degil ikinci sinif esnaf ve tiiccar tiliriinden entipiiften kisilerin kanilarim, kasirga olup en saglam
kayalarin bile un-ufak edebilecegiydi. Giinese g6z kirpmadan bakmak ya da riizgar1 durdurmak nasil
olanaksizsa insanoglunun yetenekle basa ¢ikmasi da dyleydi. Sade bir 6liimlii, s6ziin giicliyle inannus



ilkel insanlarin binlercesini Hiristiyan yapabilirdi. Evet, Odisseus yeryiiziiniin inanmis bir kisisiydi
ama Sirenler karsisinda pes etmisti. Tarih bu gibi 6rneklerle doluydu, yasamimizda da aym Orneklere
adim bas1 rastlayabilirdik; boyle olmasa zeki, yetenekli insanlarin aptallar, yeteneksizler karsisinda
bir stiinliikleri olamazdi.

Ben kendi goriistimde direniyor, kanimin her tiirlii yetenekten daha gii¢lii oldugunu savunuyordum.
Oysa aslinda kam nedir, yetenek nedir, tam olarak anladigim yoktu. Konusmus olmak igin
konusuyordum iste...

—Seni ele alalim, dedi avukat arkadasim. Su anda nisanlimn bir melek, kendinin de kentin en
mutlu insam oldugun kanmisini tasiyorsun. Ben de sana diyorum ki, seni su masaya oturtup nisanlina ret
mektubu yazman i¢in on bes-yirmi dakika ugragmam yetecektir.

Gililmeye basladim. Arkadasim;

—Giilme, dedi. Ciddi soyliiyorum. Bu ise girisirsem yirmi dakika sonra evlenme niyetinden cayar,
bu karar1 verdigin i¢in de mutlu olursun. Ger¢i benim o derece bir yetenegim yok, sen de samldig
kadar gii¢lii degilsin...

—Hadi, durma, bir dene! dedim.

—Yok camim, gerek var mi? Laf olsun diye sOyledim. Sen iyi bir ¢ocuksun, senin gibi bir
arkadasim acimasiz bir denemeden gecirmek istemem. Ayrica su anda giiniimde degilim.

Aksam yemegine oturduk. I¢ti§imiz sarap, nisanlim Natasa ile ilgili diisiincelerim, ona olan sevgim
cok gecmeden yiiregimi genclik, mutluluk duygulariyla doldurdu. Mutlulugum 6ylesine biiyiiktii ki,
karsimda oturan yesil gozlii avukat soniik, ufak tefek, siradan bir varlik olarak goziiktii goziime. Ona
durmadan satasiyordum.

—Hadi, dene de gorelim! Ni¢in denemiyorsun?

Arkadasim basim salladi, yiiziinii burusturdu. Caminmi sikmaya basladigim anladim.

—Biliyorum, denemeden sonra bana tesekkiir edip kurtaricin oldugumu sdyleyeceksin, dedi. Ancak
nisanlin olan kiz1 da diistinmek gerek. Seni sevdigi belli, onu reddetmen ac1 ¢ekmesine yol agacak.
Oylesine giizel bir kiz ki, sana imreniyorum!

Avukat i¢ini ¢ekip sarabindan bir yudum aldi, nisanlimin giizelliklerini sayip dékmeye basladi.
Olaganiistii bir betimleme yetisi vardi. Kadimn kirpikleri ya da ser¢ce parmag ilizerine durmadan
konusabilirdi. Ben agzimi agmis, onu hayran hayran dinliyordum.

—Yasam boyunca nice kizlar, kadinlar gérdiim, ama bir dostun olarak serefimle sdyleyeyim ki,
Natalya Andreyevna gibisine rastlamadim. O, esi az bulunur bir inci tanesidir. Kuskusuz onun da ufak
tefek kusurlar1 var, gene de biiytileyici bir geng kiz senin nisanlin.

Bu sozlerle birlikte nisanlimin kusurlarimi saymaya basladi. Su anda diislinliyorum da genelde
kadinlarin eksiklerinden, zayif yanlarindan s6z ediyordu, ama bana sanki hep Natasa‘yr anlatiyormus
gibi geliyordu. Ancak nisanlimin ucu kalkik burnu, bagirarak konusmasi, ¢iglikli kahkahalari,
nazlanmalar1 tiirlinden begenmedigim yonlerine hayranmus gibi bir tavir i¢indeydi. Biitlin bu
ozellikler ona gdre ¢ok sevimli, ince, kadins1 seylerdi. Oviicii tutumu ben farkina varmadan yavas
yavas babacan Ogiitlere, ardindan kii¢iimseyici alaylara doniistii. Durusmada filan olsak, yamnuzda
mahkemenin yargici bulunsa onu durdurabilirdi elbet, boyle biri olmadidi i¢in avukat arkadasim
konustuk¢a konusuyordu. Ben agzimu bile agamiyordum, hos, agsam elimden ne gelirdi ki?

Arkadasim aslinda herkesin bildigi, basmakalip seylerden s6z ediyordu. Soézlerinin agis1 ise daha
cok bunlar1 sdyleyis bi¢cimindeydi. Hem de ne kahrolasi sOyleyis bigimleri! Onu dinlerken bir
sOzcliglin, sOylenme tarzina, sOyleyis bigimine gore binlerce degisik anlam, incelik kazandigina



inandim. Simdi onun kullandig1 konusma tarzini, bigimini size aktaracak durumda degilim. Ancak su
kadarim sdyleyeyim: Onu dinlerken durmadan odayi arsinliyor, onunla birlikte 6fkeleniyor, nefret
ediyor, ¢ileden ¢ikiyordum... Hatta gozlerinde yaslarla benim ¢ok daha iyi seylere layik, biiyiik bir
insan oldugumu, ilerde, evliligin engelleyecegi, Onemli seyler basaracagim sdyleyince ona tlim
benligimle inandim.

Elimi ictenlikle sikarak;

—Bak, dostum! dedi. Yalvartyorum sana, vakit varken durdur bu evlilik isini! Bu kahredici, akil
almaz yanlisliktan Tanr1 seni korusun! Gengligine ac1, aklim basina topla!

Ister inanin, ister inanmayin, hemen oracikta oturdum, nisanlima onunla evlenmeyecegimi bildiren
bir mektup yazdim. Biiyiik bir yanlish@ diizeltme firsatim kagirmadigim i¢in nasil seviniyordum!
Mektubu zarfa koyup yapistirdim, postaya vermek iizere sokaga firladim. Avukat arkadasim da
benimle birlikte.

Mektup posta kutusunun karanliginda gbzden yittikten sonra arkadasim beni 6ve Ove goklere
cikardi.

—Aferin! Seni candan kutlarim! Beni de c¢ok sevindirdin. YaptiZim ne kadar begendigimi
bilemezsin!.

Birlikte on adim yiirtidiik-yiirtimedik, bu sefer sdyle konusmaya basladi:

—Elbette evliligin ¢ok iyi yonleri vardir. Beni ele alirsak, evlenmeden edemem ben.

Tuttu, gelecekteki yasanmum anlatmaya basladi. Onu dinlerken bir bekarin yalmiz basina siirecegi
rezilce yasam bana ¢ekilmez goziiktii.

Evlenecegi kadinla ilgili dyle coskulu sozler soyliiyor, evlilik yasamimn zevklerinden oyle
hayranlikla, icten gelerek konusuyordu ki, evinin kapisina vardigimizda biiyiik bir umutsuzluga
kapildim.

—Bana ne biiylik bir kotiiliik ettigini anliyor musun, arkadas? dedim. Mahvettin beni, mahvettin!
Beni o kahrolas1 mektubu yazmaya zorlamamaliydin! O kiz1 deli gibi seviyorum.

Bir yandan nisanlimt sevdigimi yeminle sOylerken, bir yandan da davranisimdan o6tiirii kendime
lanetler yagdiriyordum. O sirada yiiregime c¢oreklenen duygular gibisini tammamisimdir yagsam
boyunca. Neler ¢ektigimi, ne acilar tattiginu bir ben bilirim. Eger bir adam ¢iksa da bana iyilik
yapmak i¢in elime bir tabanca verse, seve seve kursunu sakagima sikardim.

Neden sonra avukat giilmeye basladi, omzumu tapisladi.

—Yeter, hadi! Aglamay1 birak! Korkma, nisanlin o mektubu almayacak. Biliyorsun, zarfin iistline
adresi ben yazdim. O karmakarisik adresi bulup da mektubu veremezler. Sana bir ders olsun:
Anlamadigin bir konuda tartismaya kalkma!

Benim sdyleyeceklerim bu kadar, baylar...

Besinci jiiri tiyesi iskemlesinde oturusunu diizeltti, Oykiisiinii anlatmak lizere agzim agmusti ki,
Spaski kulesinin saati ¢calmaya basladi.

Jiir1 iiyelerinden biri;

—Tam on iki, dedi. Baylar, yargiladigimiz samigin su anda yasadig duygularin derecesi kactir,
dersiniz? Bu katil simdi mahkemenin tutuklu odasinda geceliyor, oturuyor ya da yatiyor, elbette ki
goziinli kirpmaksizin su gonk sesine kulak veriyor. Neler diisliniiyor, hangi hayaller zihnine
listismiistiir bu adamun, sOyler misiniz?

Jiirt tyeleri «kiskirtilmus duygular» birdenbire unutmus olmalilar. Hatta nisanlisina mektup yazan
arkadaslarinin yasadiklar1 da 6nemsiz, eglendirici olmaktan uzak géziikmiistiir herhalde. Ciinkii kimse



bir sey anlatmak istemedi, derin bir sessizlige gomiildiiler, yatmak {izere hazirlandilar...



TANIDIK BiR ERKEK

Glizel bayan Vanda ya da pasaportunda belirtildigine gore, «fahri yurttas» Nastasya Kanavkina
hastaneden taburcu edildiginde o gline degin karsilasmadig bir duruma diistii. Ne siZinacag bir yerti,
ne de paras1 vardi. Ne yapacakti simdi?

Ilk is olarak rehin sandigina gitti, biricik degerli esyas1 olan ziimriit tash yiiziigiinii rehin birakt:.
Karsiliginda bir ruble 6dediler, ama bununla ne alinabilirdi ki? Bu parayla modaya uygun bir bluz,
kabarik bir sapka ya da tung renkli bir ¢ift iskarpin vermezlerdi. Bu duruma gore kendini ¢iplakmis
gibi hissedecekti bayan Vanda. Onu sirtindaki sade entariyle goriince yalmz insanlar degil, atlar,
kdpekler bile giileceklerdi. Iste bundan dolayr karnim nasil doyuracagim, geceyi nerede gecirecegini
unutup giyim-kusamim diisiinmeye baslad.

«Hi¢ olmazsa tanidik bir erkege rastlasam. Biraz para alabilirim... Hi¢biri vermezlik etmezler
bana, ¢iinkii...» diye gec¢irdi i¢inden.

Ancak karsisina tamdig higbir erkek ¢ikmadi. Gergi «RoOnesans»a gitse onlar1 orada bulabilirdi
ama bu kilikla, sapkasiz onu sokarlar miydi «Ronesans»in kapisindan igeri? Ne yapmaliydi? En
sonunda dolasmaktan da, oturup beklemekten de, diisinmekten de bikan Vanda son careye
basvurmaya karar verdi: Dosdogru tanidig bir erkegin evine gidip para isteyecekti.

«Kimin evine gitmeli?» diye sordu kendi kendine. «Misa'ya gitsem olmaz, evlidir... Kizil sach
ithtiyar ise isten donmemistir...»

Bundan ii¢ ay once kendisine bir bilezik bagislayan, baska giin ise kuliipte basindan asag bir
bardak bira doktiigii Alman donmesi dis hekimi Finkel geldi hatirina. Onu ammsar ammsamaz ¢ok
sevindi. Finkel'in evine giderken; «Ytiizde yiiz verir. Vermesin de géreyim! Evindeki biitiin lambalari
kirarim!» diye diistiniiyordu.

Adamin evine yaklastigi sirada plamt hazirdi. Kahkahalarla giilerek merdivenlerden yukari
kosacak, apar topar muayene odasina daldiktan sonra 25 ruble isteyecekti... Tam elini ¢ingiraga
uzattiginda plam kafasindan ugup gitti, bir iirkeklik, bir heyecan kapladi yiiregini. Eskiden boyle
seylerle hi¢ karsilasmazdi. Sarhos erkeklerin bulundugu topluluklarda gozii pek olur, hatta
kiistahlagirdi. Oysa simdi basit entarisiyle dilenci kiliginda cesareti kirildi birdenbire. Bir cesit
korku, utanma duyuyor, kendini kiigiik goriiyordu.

Cingiragl calmay1 goze alamadi. «Belki de beni unutmustur. Tipki bir dilenci, bir sokak kadin gibi
nasil girerim oraya!» diye diistindii.

Sonra ¢ekine ¢ekine caldi ¢ingiragi.

Kapr arkasinda ayak sesleri duyuldu, kapiy1 agan bir usakti.

Vanda;

—Doktor evde mi? diye sordu.

Usak «evet» deseydi sevinecekti, ancak beriki yamt yerine hole ylriidii, orada kadinin mantosunu
cikardi. Merdiven ¢ok cafcafli, ¢ok satafatli goziikti Vanda'mn gbziine, ama biitlin bu satafatin
arasinda en ¢ok hosuna giden biiyiik boy aynasiydi. Ne yazik ki, aynanin tam ortasina kabarik sapkasi
basim siislemeyen, modaya uygun bir bluzu, tun¢ renkli iskarpinleri olmayan sefil bir kadin
yerlesmisti. Vanda'yi asil sasirtan, sirtindaki yoksul giysisiyle dikis¢i kizlara ya da ¢amasirci
kadinlara benzedigi bu sirada c¢ekingenlik duymasi, kendinde eski gozii peklikten, kiistahliktan eser



kalmamasiydi. Artik kendi kendine Vanda degil, eskisi gibi Nastasya Kanavkina demeye hazirdi.

Hastabakic1 kadin onu muayene odasina gotiirerek;

—Buyurun, oturun, dedi. Doktor simdi gelir.

Vanda koltuga otururken soyle diisiiniiyordu: «En 1yisi ben kendisinden borg¢ para isterim. Ayip
sayllmaz, ¢iinkii tamdig bir kisiyim. Ama hastabakic1 yokken istesem ¢ok iyi olur. Onun Oniinde
sOylemek uygun kagar mu, bilmem. O da ne diye burada dikilip duruyor?»

Bes dakika sonra kap1 agildi, Finkel i¢eri girdi. Uzun boylu, tombul yanakli, patlak gozlii esmer bir
adamdi. Yanaklar1, gozleri, karmi, genis kalcalar1, her seyi, her seyi tok oldugunu gosteriyordu; bu da
Oylesine acimasiz, itici bir seydi ki! Oysa «Ronesans'ta» olsun, Alman kuliibiinde olsun ¢evresine
nese sacar, kadinlara paray1 esirgemez, sakalarina da katlamirdi. (Vanda basindan bir bardak biray1
doktiigiinde yalnizca giiliimsemis, gozdag verircesine parmagini sallamisti.) Simdiyse surati bir karis
asik, uykulu, insana tepeden bakan, soguk bir tavr1 vardi; agzinda bir sey ¢igniyordu.

Vanda'mn yiiziine bakmadan;

—Nedir isteginiz? diye sordu.

Vanda hastabakic1 kadimin asik suratina, onu tanmimadig besbelli Finkel'in tok goriiniisiine bakti,
kizard.

Dis hekimi sabirsizligim gizlemeksizin bir daha;

—Bir isteginiz mi var? dedi.

Vanda mirildand.

—Dis... dislerim agriyor...

—Ya! Hangi disiniz? Nerede?

Vanda cliriik bir disi oldugunu animsadi.

—Asagida, sagda...

—Himm! Agziniz1 a¢in da bir bakayim.

Finkel kaslarim c¢atti, solugunu tutarak hasta disi incelemeye koyuldu. Disi bir demir ¢ubukla
kurcalayarak;

—Agriyor mu? diye sordu.

Vanda yalanciktan.

—Agriyor, dedi.

Bu sirada da «Ammsatayim mu o am? Beni tamir kuskusuz... Ama hastabakic1? Nig¢in burada
duruyor?» diye diisiiniiyordu.

Finkel birdenbire solugunu tutup lokomotif gibi onun agzina vermeye basladi. Sonra;

—Disinizi doldurmayi tavsiye etmem, dedi. Bu disinizden artik hayir gelmez.

Disi bir siire daha kurcaladiktan, Vanda'min dudaklarini, dis etlerini tiitiin kokan parmaklariyla
kirlettikten sonra solugunu bir daha tuttu, agzina soguk bir sey soktu. Vanda ansizin korkung bir agri
duydu, haykirarak Finkel'in eline sarild.

Dis hekimi;

—Zarar yok, zarar yok! diye mirildandi. Korkmayin. Bu disten size zaten hayir gelmezdi. Aciya
dayanmalisimz.

Cikardig disi tiitlinden sararmus kanli parmaklariyla Vanda'mn gozlerine dogru uzatti. Hastabakici
da yanlarina gelerek agzina bir ¢anak tuttu.

—Eve varinca agzimzi soguk suyla ¢alkalarsimz, kanama hemen durur.

Finkel, karisisindakinin ¢ekip giderek onu rahat birakmasim bekleyen bir adam tavriyla sessizce



dikildi.

Vanda kapiya yoneldi.

—Hosc¢a kalin! dedi disar1 ¢ikarken.

Finkel giiliimsedi.

—Sey... Benim vizite paras1?

Vanda yeni akl1 basina gelmisgesine;

—Ha, evet! dedi.

Kizardi, ziimriit yiiziigiine karsilik aldig bir rubleyi Alman donmeye verdi.

Sokaga cikinca eskisinden daha ¢ok utan¢ duymaya basladi, ama artik yoksullugundan dolayi
utanmiyordu. Basinda kabarik sapka, sirtinda modaya uygun bluz olmadiginin ayriminda bile degildi.
Durmadan yere kan tlikiiriiyordu. Her kanl1 tiikiiriik ona ¢irkin, canindan bezdiren yasamini, simdiye
degin katlandigi, simdiden sonra da yarin, bir hafta, bir y1l boyunca, oliinceye degin katlanacagi
asagilamalar1 ammsatiyordu.

—Aman Tanrim, ne korkung! Ne azap verici bir yasam! diye mirildandi.

Ama ertesi giin gene «Ronesans»taydi, ¢ilginca dans ediyordu. Basinda kabarik bir sapka, sirtinda
modaya uygun bir bluz, ayaklarinda tung rengi iskarpinler vardi. Aksam yemegine onu Kazanl1 bir
tliccar getirmisti.



MUTLU ADAM

Y olcu katar Nikolayev demiryolu sebekesinin Bologoye istasyonundan hareket ediyor. Ikinci
mevki «sigara icenler» vagonunun alaca karanligina gémiilmiis bes yolcu uyumak {izereler. Daha
yemeklerini yeni yemisler, simdi de baslarini kanepelerin arkasina dayayarak uyumaya calisiyorlar.
C1t ¢iknmyor...

Birdenbire vagonun kapist aciliyor, iceriye uzun boylu, sirik gibi ince uzun bir adam giriyor.
Basinda kizil bir sapka, sirtinda operetlerde ve Jiil Vern'in romanlarinda raslanan muhabirlerinki gibi
sik bir palto var.

Adam kompartimanmn ortasinda duruyor, gozlerini kisip burnundan soluyarak, kanepelerde uyumaya
calisanlara bakiyor, bakiyor...

—Hayir, burasi da degil, diye soyleniyor kendi kendine. Tiih, Tanr1 cezamu versin! Ne bi¢cim sey
bu? Benim kompartiman bu da degil!

Icerideki yolculardan biri onu dikkatlice siizdiikten sonra sevingle bagiriyor:

—Ivan Alekseyi¢! Bu ne rastlant: bdyle? Nerelerdesiniz yahu?

Sir1d1 andiran ivan Alekseyic irkiliyor, yolcuya bon bon bakiyor, sevingle haykiriyor:

—Vay Piotr Petrovig! Siikiir goriistiirene! Ayni trende yolculuk ettigimizi bilmiyordum.

—FE, nasilsimz, bakalim?

—Eh, soyle boyle... Ama dostum, ben bizim vagonu kaybettim, bir tiirlii bulamiyorum. Ne aptal
adammisim ben? Bana temiz bir sopa ¢ekmeli.

Sirik boylu Ivan Alekseyi¢ dikildigi yerde sdyle bir sallaniyor, siritarak konusmasini siirdiiriiyor:

—Demek, boyle seyler de olurmus! Ikinci kampanadan sonra konyak i¢mek icin trenden inmistim.
Konyag igtik igmesine de «Bir sonraki istasyon hayli uzak, ben en iyisi bir duble daha igeyim.»
derken tiglincii kampana vurdu. Deli gibi kostum, rastgele bir vagona atladim. Simdi rica ederek
soruyorum, ben budalamin teki degilim de neyim?

Piotr Petrovig;

—Bakiyorum da, keyfiniz yerinde, diye takiliyor. Hadi, gec¢in de sOyle oturun!

—Yok, yok! Ben gideyim de kendi vagonumu arayayim. Hadi hos¢a kalin!

—Bu karanlikta ola ki sahanliktan asag yuvarlamrsimz. Simdi oturun, istasyona geldiginizde
vagonunuzu bulursunuz.

Ivan Alekseyic i¢ini ¢ekerek kararsizca Piotr Petrovig'in karsisina oturuyor. Cok heyecanli oldugu
bellidir, igne iizerine oturmus gibi kipirdanip durmaktadir.

—Nereye gidiyorsunuz? diye soruyor Piotr Petrovig.

—Ben mi? Gidiyoruz iste... ucu bucag olmayan bir yere... Kafamda oyle bir karmasa var ki,
nereye gittigimi ben de bilmiyorum. Alin yazim nereye gotiiriirse ben de oraya ... Kah-kah-kah! Mutlu
budalalara rastladimz mu hi¢, dostum? Rastlamadimz mu? Oyleyse yiiziime dikkatlice bakin!
Karsinmzda insanlarin en mutlusu duruyor. Evet, yiiziimden her sey anlagilmiyor mu?

—Yani, sey... biraz anlagiliyor...

—Oyleyse yiiziimde ¢ok budalaca bir anlam olsa gerek. Ne yazik ki, elimde bir ayna yok, olsa
suratimi doya doya seyrederdim. Ama hayli salaklastiginm hissediyorum. Yemin ederim oyle, kah-
kah-kah! Balay1 gezisine ¢iktim, anliyor musunuz? Ben anasinin gozii degil de neyim?



—Ya, demek evlendiniz, 6yle mi?

—Ne demezsiniz, hem de bugiin! Kiliseden ¢ikinca dosdogru trene atladik.

Kutlamalar, her zamanki sorular birbirini kovaliyor.

Piotr Petrovig giilerek;

—Bak, sen! diyor. Bosu bosuna boyle sik giyinmemigsiniz!

—FEvet, daha siirsel olsun diye lavanta bile siirtindim. Ah, nasil heyecanliyim! Ne bir derdim var,
ne de tasam! Yalmzca sOyle garip bir duygu i¢imde... anlatmak i¢in s6z bulamiyorum... Mutluluk mu
desem, ne desem? Dogdum dogal1 boyle bir duygu tatmadim...

Ivan Alekseyic gozlerini kapiyor, basin oynatiyor.

—Evet, ¢ok mutluyum... SOyle bir diisiinsenize!.. Simdi kompartimamma gidecegim. Orada,
kanepede, pencerenin yaminda bana tiim benligiyle bagli bir insan oturuyor olacak. Sarisin, minik
burunly, kiiciik kiigiik parmakli... Camim benim, melegim! Bir tanem, sekerim!..Ya o ayaklari!..
Tanrim! Ayak deyince akliniza bizim salapuryalarimiz gelmesin! Onlar s0yle minicik, biiyii gibi, diis
gibi seyler... insanin onlar1 yiyiveresi geliyor. Hos, siz boyle seylerden pek anlamazsimz ya!.. Ciinkii
maddeye taparsimz. Hemen irdelemeye, su-bu demeye kalkisirsimz. Ruhsuz bekarlardan baska ne
beklenir? Neyse, evlenince beni ammsarsimz. Ivan Alekseyevig, dersiniz, simdi kim bilir,
nerelerdedir... Evet, biraz sonra vagonuma gidecegim. Orada beni sabirsizlikla bekleyen biri var.
Simdi gelecek, diye zevk duyuyordur. Giiliimseyen bir yiizle beni karsilar. Karsisina otururum, o
kiiciik ¢enesini iki parmagimla tutarim.

Ivan Alekseyevi¢ basim asagidan yukariya dogru oynatarak mutluluk dolu bir sesle kikirdiyor.

—Sonra basim onun omzuna koyar, elini beline dolarsin.

Kompartimanda ¢it yoktur. Siir gibi bir alaca karanlik... Ah, o anda tiim diinyay1 kucaklamak
isterdim. Piotr Petrovig, sizi kucaklamama izin verir misiniz?

—Hay, hay!

Iki arkadas 6biir yolcularm giiliismeleri arasinda kucaklasiyorlar. Yeni evli adam ¢ok mutludur,
konusmasim stirdiiriir:

—Ondan sonra da budalaligi son kertesine vardirmak ya da romanlarda yazildig gibi, ozanca
duygularim kamgilamak icin biifeye giderek birka¢ kadeh yuvarlarsin. O zaman kafanda, gogsiinde
oyle seyler olur ki, bunu ne masallarda okursun, ne de baska bir yerde... Ben bir hi¢ sayilabilecek,
ufacik bir insanim, ama simdi Oniimde hi¢cbir simr tammyorum. Benligimde biitiin evreni
kucaklayabilirim...

Yeni evlinin mutlulugundan etkilenen yolcular onun kivancim paylasirlar, gozlerine bir daha uyku
girmez. Deminki tek dinleyicinin yanina simdi dort kisi daha eklenmestir. ivan Alekseyevi¢ igne
tistiindeymis gibi durmadan kipirdamyor, ¢evresine nese sagiyor, kollarim salliyor, dili ¢oziildiikge
coziiliiyor... O makaralar1 koyverdikge yolcular da kahkahalar: atiyorlar.

Ivan Alekseyevig;

—Bu islerde en 6nemlisi, baylar, diyor, elden geldigince az diistinmektir. Biitiin o irdelemeleri
mirdelemeleri birakmali. Canin igmek istiyorsa i¢ gitsin, kardesim! Yararliymus, zararliymus, felsefe
yiiriitme! Felsefe de, ruhbilim de cehennemin dibine!

Yeni evli, o sirada koridordan gecen kondiiktore;

—Azizim, diyor, 209 numarali kompartimamn oniinden gecerken boz sapkasinda kus tiiyii bulunan
bir bayan goreceksiniz. Ona benim burada oldugumu sdyler misiniz?

—Bag tistiine, ama bu trende 209 numarali1 kompartiman yok, 219 var.



—Varsin 219 olsun, hepsi bir. O bayana deyin ki, kocaniz sapasaglamdir.

Ivan Alekseyevi¢ basim tutarak inliyor:

—Kocasi... karim... Ne zamandan ber1? Kocastymisim! Kah-kah-kah!.. Sana temiz bir sopa atmali
da gormelisin kocaligi! Hay, koca budala, hay! Ya o? Daha diin kiiciiciik bir kizdi. Stimiiklii bocek!
Inanasim gelmiyor!

Yolculardan biri;

—Bu zamanda mutlu birini gérmek tuhaf bir sey, diyor. Beyaz fil gormek gibi. Oylesine az
rastlamyor ki boyle bir insana!..

Ivan Alekseyevig;

—Iyi ama su¢ kimin? diyerek sivri uglu iskarpinlerini ileri uzatiyor. Mutlu olamiyorsamz kabahat
gene sizin. Evet, ne sandimiz ya? insan denen yaratik kendi yazgisim kendi cizer. Isterseniz siz de
mutlu olabilirsiniz, ama istemiyorsunuz ki... Siz 1srarla, inatla kendi mutlulugunuzdan kagiyorsunuz.

—Amma da yaptimz ha! Yani nasil kagiyoruz?

—Basbayagi! Doga, insanogluna belli bir yasa gelince sevmesini buyurmus. Bu donem geldi mu,
sev sevebildigin kadar, oysa kimsenin dogamn buyrugunu dinledigi yok... Neyi bekliyorlar,
anlamiyorum. Sonra, efendim, yurttaslhik yasasinda... normal bir yurttasin evlenmesi gereklidir,
deniliyor... Evlenmeyen bir insan mutlu olamaz. Oyleyse zamam gelince, hi¢ durma, evlen! Bu isi
uzatmakta yarar yok. Ama siz evlenmiyorsunuz ki... Tanri1 bilir, neyi bekliyorsunuz. Kutsal
kitabimizda da sarap insanlarin ruhuna nese verir, diye yazmaktadir. Yani keyfin yerindeyse, daha ¢ok
keyiflenmek istiyorsan hi¢ durma, hemen biifeye git, kafayr ¢cek! En 6nemlisi bilgi¢lik taslamamaktir.
Her seyin bir ol¢iisii var, kalibina, 6l¢iisiine gore davran!

—Demin insamin kendi mutlulugunun yaraticis1 oldugunu soylediniz. Cirik bir dis ya da
kaynanamz bu mutlulugun ugup gitmesine sebep oluyorsa ne bi¢im bir yaratictymis 0? Bence mutluluk
rastlantiya baglidir. Su anda basimiza Kukuyev'deki gibi bir tren kazasi gelse boyle konusamazdiniz...

Yeni evli itiraz ediyor:

—Amma da sagmaladimz! Boyle kazalar yilda bir kez olur. Ayraca benim Oyle rastlantidan falan
korktugum yok, clinkii rastlanti olmasi i¢in bir neden bulunmali. Cehennemin dibine gitsin rastlantilar!
Bunu konusmak bile istemiyorum! E, kiigiik bir istasyona geliyoruz, sanirim.

Piotr Petrovig;

—Nereye gidiyorsunuz, bakalim? diye soruyor. Moskova'ya m1 yoksa daha giineyde bir yere mi?

—Amma yaptimz! Kuzeye giden biri nasil olur da glineyde bir yere gider?

—1Iyi ama Moskova kuzeye diismez ki!

Ivan Alekseyevig;

—Biliyorum, diyor. Bindigimiz tren Petersburg'a gidiyor.

—Ne Petersburg'u? Moskova'ya gidiyoruz, azizim, Moskova'ya!

Yeni evli saskin.

—Yani nasil Moskova'ya?

—Tuhaf! Siz biletinizi nereye aldiniz?

—Petersburg'a.

—Sizi kutlarim! Baska trene binmissiniz.

Yarim dakika sessizlik i¢inde ge¢iyor. Yeni evli ayaga kalkarak oradakilere alik alik bakiyor.

Piotr Petrovig;

—Evet, evet, azizim, siz Bologoye'de yanlis trene atlamugsimz, diye acikliyor. Nasil oldu da



glineye giden trene bindiniz?

Ivan Alekseyevi¢ sarariyor, basim ellerinin arasina alarak kompartimamn iginde hizli hizli
dolasmaya bagliyor.

—Ah, koca budala! diye sOyleniyor dtkeyle. Algak herif, azrail tez elden canim alsin, e mi! Peki,
simdi ben ne yapacagim? Karim 6teki trende kaldi. Orada bekliyor, sabirsizlamyor... Bense... bense...
Ah, kakavan herif]

Yeni evli kendini kanepenin iizerine birakiyor, nasirina basmislar gibi kivramyor.

—Diinyamn en mutsuz insantyim ben! Simdi ne yapayim ben? Ne yapabilirim?

Yolcular onu avutmaya ¢abaliyorlar.

—Hadi, camm! Uziilmeyin, énemsiz seyler bunlar... Karimza telgraf ¢ekin, kendiniz de arkadan
gelen eksprese atlayin! Boylece fazla gecikmeden ona yetisirsiniz.

Mutlulugunun yaraticisi yeni evli aglamakli bir sesle;

—FEkspres mi? diye inliyor. Eksprese binmek icin parayr nereden bulayim? Paramin hepsi
karimdaydi!

Kahkahalarla giilen yolcular az sonra aralarinda fisildasiyorlar, para toplayarak mutlu adamin bilet
ticretini denklestiriyorlar.
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1.Dereceoglu.
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2.Agacgil. (C.N.)
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3.Kendine tiikiirengil.
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4. Tasmaligil. (C.N.)
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5.C1iplak balikoglu.
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6.Tikiirenoglu. (C.N.)



[=]

7.Fazla tuzlanmisgil. (C.N.)
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8.Kirli elgil. (C.N.)
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9.Sertoglu. (C N.)
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10.Besdagli. (C.N.)
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11.Cocukken vaftizi sirasinda yaminda bulunup gelinin vaftiz babasi olan kisi aym zamanda
gliveyin babas1 da sayiliyor.(C.N.)
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12.Dasenka'nin biiyiikler i¢in kullamlan asil adi. (C.N.)



[=]

13.Lirik tenor.



[=]

14.Nevirazimov: Anlatilmasi zor. (C.N.)
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15.Perhiz ayinda, orug tutulurken yenilen etsiz yemekler.(C.N.)
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16.Carlik Rusyasi'nda her bakanligin 6zel tiniformasi, her memurun barem derecesini
gosteren riitbesi vardi.(C.N.)
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17.Ne istiyorsunuz? (Al.)
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18.Baska ne istiyorsunuz? (Al.)
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19.Ne istiyorsunuz? Baska ne istiyorsunuz? (Al.)
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20.Istiyorum ki...(Al)
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21.Ay, Ruslarda disi bir varlik olarak diisiiniiliiyor. (C.N.)
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22.Fazlas1 verilince saglikli insana hastalik getiren bir 1lacin, aziyla o hastalig iyilestirme
yontemi. (C.N.)
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23.Homeopi1 yonteminin tersi bir 1yilestirme bigimi. (C.N.)
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24.Aleksey.
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25.Ekim Devrimi 6ncesi kullanilip sonradan kaldirilan «e» sesi benzerini veren harf. (C.N.)



[=]

26.Uc rublelik banknot.
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27.Cok giizel.
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28.Geni: dahi.



[=]

29.Geyne (Heine): Unlii Alman ozan.
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30.Latince sozcliklerin anlamui: Boyle geger. - Diinya sohreti. - Aritilmis su.
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31.Fedosya. (C.N.)



[=]

32.Her seyi anlayan bagislar. (Fr.)



[=]

33.Don Kisot'un sevgilisi. (C.N.)
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