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KIRLI IS

— Kim var orada?

Yamt yok. Bek¢i bir sey géormiiyor ama riizgarin, agaclarin ugultusu arasindan yolda birinin ayak
seslerini isitiyor. Bulutlu, sisli bir mart gecesi sarmus her yeri. Bekgi yerin, gogiin ve diisiinceler
icinde kendisinin kocaman, goz gozii gormez bir karanlik i¢inde birlestigini hissediyor, insan bu
havada ancak el yordamuyla yliriiyebilir.

—Kim var orada? Kimsiniz? diye bagiriyor bir daha, karanlikta biri fisildayarak kis kis
glliiyormus gibi geliyor.

Yasl bir adamun sesi duyuluyor:

—Benim, arkadas.

—Siz kimsiniz?

—Ben mi?.. Buradan gegen biri.

Korkusunu bagirmakla yatistirmaya ¢alisan bekei;

—Kim yani? diye 6tkeyle bagiriyor. Kotii ruhlar mu getirdi seni buraya? Gece vakti gomiitliikte ne
isin var?

—Ne, gomiitliik mii buras1?

—Baska neresi olacakti ya! Gomiitliik, gormiiyor musun?

Adam i¢ gegiriyor.

—Ah, aman aman, sen bizi koru, Meryem ana! Gozlerim de bir sey se¢cmiyor. Karanliktan g6z gozii
gormiiyor ki. Nasil bir karanlik bu?

—Kimlerden oluyorsun?

—Gelip gegen bir yabanciyim, arkadas.

—Yabanciymus! Gece gezgincisi sen de. Isiniz-giiciiniiz seytanlik!

Yabancinin i¢ ¢ekmeleri, ses tonu bekg¢iyi rahatlatmisti.

—Insam giinaha sokarsimz! diye siirdiiriiyor konusmasini. Giindiizleri kafay1 ceker, geceleri de
seytana uyarsimz. Tek basina degilsin gibime geliyor, bir-iki kisi daha varsimz buralarda.

—Arkadas, ben yalniz bagimayim. Aman aman, bagisla giinahimizi Tanrim!

Tam o sirada bekgi yabanciyla burun buruna gelince;

—Nasil girdin buraya? diye soruyor.

—Yolumu sasirdim, arkadas. Mitriyev'in deg§irmenine gidiyordum, baska yola sapmisim.

—Amma da yaptin! Degirmene yol buradan mu gecger? Belli, kafan pek c¢alismiyor. Mitriyev
degirmenine gitmek i¢in kentten ¢ikinca devlet yolundan yiirliyecek, sonra sola sapacaktin.
Sarhoslugun cezasi iste, bosu bosuna ii¢ fersah yol yiiriidiin. Kentte kafayr ¢ekmissin anlasilan.

—Cektim ya... O gilinah1 isledim. Dogruyu saklayacak degilim. Peki, bundan sonra nasil
gidecegim?

—Bu gomiitliik yolunun bitimine dek diimdiiz yiirii, karsina bir duvar gelince sola sap. Oradan da
yirllylince Oniine bir kap1 ¢ikacak. Kapiyr agtiktan sonra hadi yolun acik olsun! Ama hendekle
karsilasacaksin, sakin diisme i¢ine! Hep tarlalardan yliirii, yiirii, boylece gene devlet yoluna ¢ikarsin.

—Allah senden raz1 olsun, arkadas. Meryem anamiz koruyup esirgesin. Bir 1yilik daha yapip bana
biraz yol gosterseydin ya! Kapiya dek ge¢ir beni! Bu iyiligini unutmam!



—Kendin git, benim hi¢ vaktim yok.

—Ne olur, yardim et, arkadas; duacin olurum. Bu karanlikta bir sey gérmiiyorum. Biraz oniime diis,
beycigim!

—Yol gosterecek vaktim yok, dedim! Eger herkesin istedigini yapsak kendi isimizi goremeyiz.

—Isa adina yalvarinm. Gozlerim bir sey gdrmiiyor, ayrica gomiitliikte yalmz yiiriimekten
korkuyorum. Belli, iy1 bir insana benziyorsun. Cok korkuyorum.

Bekgei i¢imi ¢ekiyor.

—Basima bela oldun. Hadi bakalim, gidelim!

Bekgiyle yabanci yiiriiyorlar. Yan yana, omuzlar1 birbirine degiyor, ikisi de susuyorlar. Iliklere
isleyen nemli bir riizgar karsidan yiizlerine ¢arpiyor; hisirdayan, goriinmez agaclardan Uzerlerine iri
su damlalar1 dokiiliiyor. Yol su birikintileriyle kapli.

Uzun sessizlikten sonra bekei;

—Anlamadigim bir sey var, yolun buraya nasil diistii? diye soruyor. Gomiitliikk kapist kilitlidir.
Yoksa duvardan nmu atladin? Duvardan atlamak bu yasta bir insan i¢in yapilacak son is.

—Bilmiyorum, arkadas, bilmiyorum. Buraya nasil geldigimi bilmiyorum. Sapitmis olmaliyim.
Tanrim cezamu verdi. Belki de iblisin isidir bu, beni zorla yoldan ¢ikardi. Demek, sen gomiitliik
bekgisi oluyorsun?

—Evet, buranin bekgisiyim.

—Biitiin gdmiitliige tek bagina mu bakiyorsun?

Siddetli riizgarin etkisiyle ikisi birden duruyorlar. Firtinanin kesilmesini bekleyen bekgi;

—Hayir, ¢ kisiyiz, diyor. Arkadaslardan biri atesler i¢inde yatiyor, kalan ikimiz sirayla nobet
tutuyoruz.

—Demek dyle, arkadas... Su riizgarin siddetine bak. Oliiler yattiklar1 yerden dinliyor olmalilar.
Azgin bir hayvan gibi uluyor durmadan... Oh, aman aman!

—Peki, sen nereden gelip nereye gidiyorsun?

—Cok uzaklardan, arkadasim. Vologdaliyim. Kutsal yerleri gezer, iy1 insanlar i¢in dua ederim.
Tanrim, sen koru, esirge bizi!

Bekgi piposunu yakmak i¢in duruyor. Yabanciyr siper alip oturarak iist iiste birkag kibrit ¢cakiyor.
Birinci kibrit yolun saginda, bir gomiitiin Ustiindeki melek heykeli ile kararmus haci aydinlatip
sonmiistiir. Ikincisi, riizgarda simsek gibi parlaylp sonerek soldaki bir parmakligin kdsesini
aydinlatiyor. Ugiincii kibrit ise yolun iki yamndaki beyaz melegi, koyu hagi, ¢ocuk gdmiitiinii
cevreleyen parmakligr aydinlatiyor.

Yabanci derin derin i¢ gegiriyor.

—QGoriiyorsun, biitiin dliiler, canlarim uyuyorlar! Zenginler de ziiglrtler de, zekiler de aptallar da,
tyiler de kotiiler de bir arada yatiyorlar. Burada hepsinin degeri bir. Kiyamet borusu ¢alana degin
uyuyacaklar. Topraklar1 bol olsun, Tanrim rahmet eylesin!

Bekei;

—Bir giin gelecek, biz de son uykumuzu uyuyacagiz, diyor.

—Oras1 Oyle... Biitiin 6liimlii varliklarin sonu bu. Ah, aman aman! Isimiz-giiciimiiz kotiiliik
yapmak, kurnazlik diistinmek! Durmadan giinah isliyoruz! Lanetlenmis, doymak bilmez, a¢ gozlii bir
ruh tastyorum ben! Ulu Tanri'y1 kizdirdim, bana ne bu diinyada, ne Obiir diinyada huzur var.
Solucanlarin topraga gomiilmesi gibi bogazima dek giinaha gomiillmiisiim.

—Evet, hepimizin sonu 6lim.



—Oyle, bundan kurtulus yok.

—Senin gibi gezginci dervisler i¢in 6liim bizlerden daha kolaydir, sanirim.

—Dervisten dervise fark var. Gergek dervisler Tanr1 yolunda ruhlarim yiiceltirler, bir de dyleleri
var ki, gomiitlikte yollarimi sasirip seytanlar1 bile giildiiriirler. Insan bdylelerinin eline
diismeyegorsiin, baltayla kellen ugururlar vallahi!

—Ne diye sOyliiyorsun bunlar1?

—Oyle iste... Hah, kapiya geldik, samrim. Evet, kapi... Sunu a¢ bakalim, iki gdziim.

Bekgi el yordamiyla kapiyr bulup agiyor, yabanciyr kolundan tutarak disar1 ¢ikariyor.

—Buras1 gomiitliigiin sonu. Simdi bir yere sapmadan tarlalardan yiirii, sonunda devlet yoluna
cikacaksin. Ama simr hendegi var, oraya diisme sakin. Devlet yoluna yiirli yiirii, solda degirmeni
gorursun.

Yabanci derin derin gogiis geciriyor.

—Aaah! Ah! Diisliniiyorum da Mitriyev'in degirmenine gidip ne yapacagim? En iyisi, beycigim,
seninle burada durayim.

—Burada isin ne benimle?

—Bir 1s1m yok da birlikte neseli olur.

—Tam neseli adamu buldun! Dervis baba, bakiyorum da sakayr pek seviyorsun!

Beriki kis kis giiliiyor.

—Oras1 Oyle, severim sakayi. Sen de dostum, ¢ok hos bir adamsin. Bu dervis babayr uzun siire
unutmayacaksin.

—Neden unutmayacak migim?

—Seni bir giizel kandirdim da ondan... Benim nerem dervis? Hi¢ dervise benziyor muyum?

—Kimsin dyleyse!

—Bir o6li. Tabutunda az once dirilmis bir oli!l.. Cilingir Gubarev'i tanir musin? Hani biiyiik
perhizde kendini asmusti. Iste ¢ilingir Gubarev'in ta kendisiyim.

—Yalanlar1 kivir bakalim!

Bek¢i inanmaz goriiniirse de biitiin bedenini 6yle bir iirperti basar ki, yerinde duramaz, ¢abuk
cabuk elleriyle kapiyr yoklamaya baslar.

Yabanc1 koluna yapisir bek¢inin.

—Dur bakalim, nereye gidiyorsun? Ne bi¢im adamsin sen? Beni nasil birakip gidersin?

Bekgi kolunu kurtarmak i¢in ugrasir.

—Birak, birak beni! diye bagirir.

—Dur, dedimse duracaksin! Cirpinmip durma, kopek enigi! Camni kurtarmak istiyorsan dediklerimi
aynen yap. Kan akitmak niyetinde degilim, yoksa simdiye dek ¢oktan gebertmistim seni. Yerinden
kipirdama!

Bekginin bacaklar1 gevsiyor. Korku i¢inde gozlerini kapayip titreyerek duvara yaslamyor. Yardim
istemek ic¢in olanca giciiyle bagirsa bekci kuliibesinden isitmeyeceklerini bildigi i¢in sesini de
cikaramiyor. Yabanci onu kolundan tutarak, konugsmadan birka¢ dakika dikiliyorlar.

—Bir1 atesler icinde yatiyor, biri uyuyor, birt de dervislere yol gdsteriyor. Aman ne iy1 bekgi
bunlar! Aylik almaya gelince en basta kosarsimz. Yagma yok, arkadas, hirsizlar her zaman sizden atik
cikmustir! Dur, kipirdanma, diyorum sana!

—Tamam, simdi gidebilirsin. Hayatta kaldigin i¢in siikret! diyor yabanci.



Isliga 1slikla karsilik veriyor, kapidan kosarak uzaklastiktan sonra hendegin iizerinden atladig
duyuluyor.

Titremesi hala gecmeyen bekei kotii seyler sezerek kararsizca kapiyr aciyor, gozleri siki siki
kapali, gerisin geriye kosmaya basliyor. GOomiitliiglin ana yoluna sapmadan aceleci ayak sesleri
geliyor kulaklarina. Birisi;

—Timofey, sen misin? Mitka nerede? diye soruyor.

Ana yolu kosa kosa ge¢ince karanligin i¢inde 6lgiin bir 151k ¢arpiyor goziine. Isiga yaklastikca
korkusu artiyor, kotii seyler olup bittigi konusundaki sezgisi gii¢leniyor.

«Kiliseden geliyor bu 1s1k. Kilisede ni¢in 151k olsun ki? Tanrim, sen bizi koru! Tam diisiindiigiim
gibi!» diye geciriyor i¢inden.

Kirilmis pencerenin Oniinde bir dakika kadar dikilip korkuyla mimbere bakiyor... Hirsizlarin
sondirmeyi unuttuklar: kiiciik bir mum alevi pencereden giren riizgarin etkisiyle sallamyor, yerlere
sacilmis ciippelerin, devrilmis dolabin, kiirsliniin ve bagis kutusunun g¢evresindeki ¢amurlu ayak
izlerinin tizerine fersiz kirmiz1 lekeler birakiyor...

Bir siire daha gecince uluyan riizgarin dagittigi, gomiitliigiin her yerinden duyulan aceleci, kesik
kesik tehlike ¢an sesleri yayiliyor...



EVDE

—Grigoryevlerin usagl kitap almak icin geldi, ama ben, sizin evde olmadigimz sdyleyerek
vermedim. Postaci gazete ile iki mektup getirdi. Sey, Yevgeni Petrovig, size Onemli bir sey
sdyleyecegim. Seryoja'yla biraz ilgilenseniz... Ug¢ giin 6nce, bir de bugiin sigara ictigini gordiim.
Kendisine 6giit vermeye kalkinca her zamanki gibi kulaklarim tikayip yiliksek sesle sarki soylemeye
basliyor.

Bolge mahkemesi savcisi Yevgeni Petrovi¢ Bikovski mahkemedeki durusmadan eve yeni
donmiistii. Calisma odasinda eldivenlerini ¢ikarken oglunun 6zel egiticisi kadimn anlattiklarim
dinledi, omuzlarim silkerek giilmeye baslad.

—Siz ne diyorsunuz? Seryoja sigara mu i¢iyor? Bakin su yumurcaga! Ka¢ yasinda bu velet?

—Yedi. Belki size saka gelebilir, ama bu yasta sigaraya baslarsa zararim kendi ¢eker. Bu gibi
aliskanliklar isin ta basinda 6nlenmelidir.

—Dogru soyliiyorsunuz. Peki, tiitiinii nereden buluyormus?

—Sizin ¢ekmecenizden.

—Ya! Gonderin o0yleyse onu buraya!

Egitmen kadin uzaklasinca Bikovski yazi masasinin oniindeki koltuga oturdu, diisiincelere daldi.
Her nedense kii¢iik oglunu agzinda bir arsin boyunda bir sigarayla, duman bulutu iginde goziiniin
oniine getirdi. Bu giiliing goriintii onu giiliimsetirken egitmen kadimin kaygili yiizii cok eskilerde kalip
yar1 yariya unutulmus amlara alip gotiirdii onu. Kendisi okula gittigi siralar ¢ocuklarin okulda ya da
evde sigara igmeleri Ogretmenleri, ana-babalar1 garip, anlasilmasi1 zor korkulara siiriiklerdi. Evet,
gercekten dehsete kapilirlardi. Cocuklara acimadan sopa cekerler, okuldan atarak geleceklerini
karartirlardi. Oysa egiticilerden, babalardan biri bile sigara igmenin nasil bir su¢ oldugunu, ne gibi
zararlar dogurdugunu bilmezdi. En akillilardan birisi ¢iksa da ¢ocuklarin bu kusuruyla miicadele
etmeye kalksa, o da yapilmazdi. Yevgeni Petrovi¢'in lise miidiirii ¢ok kiiltiirlii, 1y1 yiirekli bir insan
oldugu halde Ogrencilerden birini sigara icerken yakalayinca eli-ayagi kesilir, korkudan beti benzi
atar, hemen disiplin kurulunu toplayarak ¢ocuga okuldan uzaklastirma cezasi verdirirdi. Toplum
yasamunin kurallart boyleydi herhalde, bir kotiiliigiin kokeni ne kadar anlasilmaz olursa onunla
bogusma yontemi de o derece kati, actmasiz oluyordu.

Savct okuldan atilmig birkag arkadasimin daha sonraki yasanum gormiis; onlarin isledikleri suctan
dolayr gordiikleri zararin, verilen cezamin sonucundan daha kotii olamayacagim disiinmiistii ¢ogu
zaman. Canli varliklarin her ortama ¢abucak uyum saglama, alisma, kendini yeni durumlara uydurarak
rahata erme gibi bir ozelligi vardir; boyle bir 6zelligi olmasa insanoglu mantiksal, diisiinsel
etkinliginin ¢ogu kez mantik dis1 sonuglar doguracagim hissederek rahati kagardi. Biiylik sorumluluk
isteyen egitim, hukuk, edebiyat gibi alanlarda etkinliklerimizle amagladiZimiz sonuglarin
glivenilirliligi ¢cok azdir, cogu kez tersine sonuclar elde ederiz.

Yalmzca yorgun, dinlenmekte olan beyne gelen bu gibi ugucu, dagimk diislinceler Yevgeni
Petrovi¢'in kafasina da dolugsmaya basladi. Bu diisiincelerin nereden, ni¢in geldigi bilinmez; ancak
fazla derine inmeden beynin ylizeyinde dolasip dururlar. Saatler, hatta giinler boyu devlet islerinde,
resmi gorevlerde aym yonde diisiinmeye alismus insanlar i¢in boyle 6zgiir, evcil diisiinceler bir ¢esit
rahatlama, hos bir huzur saglar.



Aksam saat 9 sulariydi. Yukarida apartmamn ikinci katinda birisi bir kdseden obiirtine habire tur
atiyor, ticiincii katinda ise dort elle piyano ¢aliyorlardi. Sinirli sinirli ylirlimesi ac1 diistinceler i¢inde
oldugunu ya da dis agrisindan kivrandigim diisiindiiren adanmin adim atislar ile iki kisinin tekdiize
gam yapmasi aksam sessizligine insam gevseten, uyku getirici bir hava veriyordu. Kendi dairesinin
iki oda otesinde ise kadin egitmen ile oglu Seryoja konusuyorlardi:

—Babam mu geldi? Ya! Ba-bam gel-mis! Ba-bam gel-mis! diyordu ¢ocuk.

Egitmen trkek kuslar gib1 bir ¢iglik atti:

—Votre peré vous appelle, allez vite!ll Size sdyliiyorum!

«Peki, ben simdi ¢ocuga ne diyecegim?» diye diisiindii Yevgeni Petrovig.

Daha bir sey diisiinmeye firsat kalmadan yedi yasindaki oglu Seryoja girdi igeriye. Cinsiyeti ancak
giyindigi seylerden belli olan bir ¢ocuktu bu. Celimsiz, solgun yiizlii, siska, sera bitkileri gibi nazik...
Yalmz yapis1 degil, hareketleri, kivircik saclari, bakisi, kadife ceketi de yumusaklik, narinlik
anlatiyordu.

Babasinin dizine tirmanip boynuna bir opiiciik konduran ¢ocuk yumusak bir sesle;

—Merhaba, baba! Beni mi ¢agirdin? dedi.

Savct oglant yanindan uzaklastirdi.

—Bir dakika izin verin, Sergey Yevgenyi¢! Opiismeden dnce iki adam gibi oturup ciddi ciddi
konugmaliy1z. Sana kizgimm, artik sevmiyorum seni. Bundan boyle bilmelisin: Seni sevmiyorum, artik
benim oglum degilsin!

Cocuk babasina dik dik bakti, sonra bakislarii masaya kaydirdi, omuz silkti. Gozlerini
kirpistirarak;

—Sana ne yaptim ki? diye sordu. Bugiin ne odana girdim, ne de bir seycigine elimi siirdiim.

—Natalya Semyonovna az 6nce senden yakindi. Sigara i¢iyormussun. Dogru mu bu?

—Evet, dogru soyliiyor, bir kerecik i¢tim.

Savci giildiigiinii gdstermemek ic¢in suratint asti.

—@Gordiin mii? Bir de yalan soyliiyorsun! Natalya Semyonovna iki kez sigara i¢tigini gormiis.
Demek oluyor ki, ii¢ yanlis hareket yapmis bulunuyorsun: Sigara igiyorsun, baskasinin tiitiiniinii
altyorsun, yalan soyliiyorsun. Ug sug birden!..

(Cocugun gozlerinin i¢i gildi.

—Dogru ya! 1ki kez sigara igtim; biri diin, biri de daha dnce.

—Gordiin mii? Iki kez sigara i¢gmissin. Senden hi¢ memnun degilim. Eskiden iyi bir ¢ocuktun, oysa
simdi bozuldun, kotii bir1 oldun.

Yevgeni Petrovi¢ oglunun gomlek yakasim diizeltirken, «Ona daha ne sOylesem?» diye
diistiniiyordu.

—Evet, yaptiklarin hi¢ hosuma gitmiyor. Senden bunu beklemezdim. En basta, bagkasinin tiitliniinii
alma hakkina sahip degilsin. Herkes yalniz kendine ait olan seyden yararlanmalidir. Eger baskasimn
malim alirsa kotii bir insan olur. («Ona sOylemem gereken seyler bunlar degil.» diye diislindii
Yevgeni Petrovig.) Ornedin Natalya Semyonovna'nin sallarim koydugu bir sandik var. Ne sen, ne de
ben sandiga el siirmemeliyiz, ¢linkii bizim degil. Dogru sdylemiyor muyum? Senin de oyuncak atlarin,
resimlerin var. Onlar1 aliyor muyum ben? Belki almak isterdim ama benim degil onlar, senin!

Seryoja kaslarim kaldirdi.

—Eger istiyorsan al, dedi. Liitfen sikilma, baba, hepsini alabilirsin. Senin masamn {istiinde duran
sar1 kopek benim, ama ben sesimi ¢ikariyor muyum? Birak, dursun orada.



—Sana nasil anlatsam, bilmem ki! O kopegi kendin bana armagan ettin, o simdi benim oldu,
istedigimi yapabilirim. Oysa tiitlin benimdir, onu sana vermedim. («Hay, Tanrim! Cocuga geregi gibi
aciklayamiyorum! Demek istedigim bunlar degil!» diye gecirdi i¢inden.) Baskasinin tiitiiniinii i¢mek
istiyorsam 0nce ondan izin almam gerekmez mi?

Tiimceleri beceriksizce bir araya getirerek soyleyeceklerini ¢ocuk diline ¢evirmeye c¢alisan
Bikovski ogluna miilkiyet kavramuim aciklamaya calisti. Seryoja onu tim dikkatiyle dinliyordu
(babasiyla aksamlar1 tatli tatli soOylesirlerdi). Cocuk sonra masamn kenarina yaslandi, miyop
gozlerimi kagitlara, miirekkep hokkasina dikti. Bakislar1 masada gezinirken zamk sisesi iizerinde
durdu. Siseyi alip gézlerine yaklastirdi.

—Baba, zamki neyden yaparlar? diye sordu.

Bikovski siseyi aldi, yerine koydu.

—lIkincisi su sigara igmen... Bu da ¢ok kotii. Eger ben igiyorsam bundan sen de igebilirsin anlanu
citkmaz. Ben i¢iyorum, bunun kotii bir sey oldugunu biliyorum, bu yiizden kendimi ayipliyorum,
kendimden hi¢ hoslanmiyorum. («Ah, ne kurnaz bir egitimcisin sen!» diye disiindii.) Titiiniin sagliga
biiyiik zarar1 vardir, sigara icenler igmeyenlerden daha erken 6liirler. Ozellikle senin gibi kiigiiklere
cok zarar1 dokunur. Senin gogsiin zayiftir, tam gelismemistir, o ylizden tiitiin dumam verem gibi
hastaliklar dogurur. Ignati amcan da veremden 6lmedi mi? Eger sigara i¢mese bugiine dek
yasayabilirdi.

Seryoja diistinceli diistinceli lambaya bakti, parmagiyla abajura dokundu, i¢ini ¢ekti.

—Ignati amcam giizel keman galardi. Simdi kemani Grigoryevlerde duruyor...

Boyle diyerek masaya yaslandi, diisiincelere daldi. Soluk yiiziinde babasim dikkatle dinliyormus
ya da kafasindaki diistincelere kendini kaptirmus gibi bir anlatim donup kalmisti. Kirpismadan bakan
iri gdzlerinde hiiziin, korku benzeri bir anlam vardi. Belki de bir siire nce annesini, amcas: ignati'yi
onlardan alan &liimii diisiiniiyordu. Oliim anneleri, amcalar1 6biir diinyaya gotiiriiyor; ¢ocuklar,
kemanlar ise bu diinyada kaliyordu. Oliiler yildizlara yakin yasiyorlar, oradan bizlere bakiyorlardi.
Bu ayriliga dayanabiliyorlar miydi acaba?

Yevgeni Petrovig, «Ona nasil anlatsam? Beni dinlemiyor.» diye diisiindii. Davramslarina da,
benim soylediklerime de aldirdig yok. Kafasina nasil sokmali bu ¢ocugun?»

Kalkti, odasinda dolasmaya basladi. Bir yandan da soyle disiiniiyordu: «Eskiden, benim
zamanimda bu gibi sorunlar kolayca ¢oziiliirdii. Cocugun sigara ig¢tigi goriliince bir giizel sopa
cekilirdi. Zayif iradeliler, korkaklar sigara igmeyi hemen birakirlar, ama gozii pekler, zeki ¢ocuklar
tiitlinii ¢oraplarinin iginde saklarlar, samanlikta filan icerlerdi. Samanlikta icerken goriiliip sopayi
yerlerse bu sefer irmak kiyisinda devam ederlerdi. Biiyliylinceye dek bu boyle siirer giderdi. Annem
bana sigara icmeyeyim diye para, bonbon verirdi. Simdi bu gibi yontemler gegersiz sayiliyor, hatta
ahlak bozucu goriiliiyor. Cagimizin egitimcisi bugiiniin mantifina dayanarak ¢ocugun yasamdaki
yoniinii korku ve baskiyla ya da aferinlerle, ddiillendirmelerle degil, kendi istegiyle, bilingli olarak
almasi 1¢in ugrasiyorlar.

Savct odada gezinip bunlar1 diisliniirken Seryoja da yandaki sandalyeye basip masaya tirmanmus,
resim yapiyordu. Temiz dosya kagitlarimt karalamasin, miirekkebe dokunmasin diye masanin ucuna
onun i¢in dorde kesilmis kagitlar 1le bir mavi kalem konulmustu.

Kiiciik bir ev yapan Seryoja kaslarim oynatarak;

—Bugiin as¢1 kadin lahana dograrken parmagim kesti, dedi. Oyle bir ¢i1glik atti ki, hepimiz
korkuyla mutfaga kostuk. Ne aptal kadin! Natalya Semyonovna parmaginm soguk suya sokmasim



sOyliiyor, o ise durmadan emiyordu. Kirli parmagi nasil agzina sokar, bilmem ki! Bu kotii bir sey
degil mi, baba?

Daha sonra avluya kiiclik bir kiz cocuguyla birlikte bir laternacimin geldigini, laterna ¢alarken kizin
sarki sOyleyip oynadigini anlatmaya basladi.

«Kafasinda kendi diisiinceleri var ¢ocugun. Kendine gore bir diinya kurmus; neyin 6nemli, neyin
onemsiz olduguna ona gore karar veriyor. Onun dikkatini ¢ekmek, bilincine ulasmak i¢in ¢ocuk diline
oykiinmek (taklit etmek) yetmiyor; aym zamanda onun tarzinda diistinmek gerekiyor. Tiitline ger¢ekten
acisam, o yiizden iiziiliip aglasam beni miikemmel anlardi herhalde. Cocuk egitiminde annelerin yeri
doldurulamaz, ¢iinkii cocuklarla birlikte aym seyi hissederler, onlarla birlikte g6z yas1 dokiip kahkaha
atarlar. Mantik yoluyla, ahlaksal ogiitlerle bir yere varamazsin. Simdi ne sdyleyecegim ben ona? Ne
sOyleyebilirim?»

—Bir daha sigara igmemek konusunda seref sozii ver bana! dedi.

Yaptidi resmin iizerine egilerek kalemini kagida sert¢e bastiran Seryoja oyun oynar gibi;

—Se-eref sozii! Se-e-eref sozii-ii-ii! diye babasinin sdylediklerini tistelemeye basladi.

Bikovski «Cocuk seref soéziiniin ne anlama geldigini biliyor mu bakalim? Hayir, 6giit vermesini
bile beceremiyorum. Egitimcilerden ya da bizim yargi¢lardan biri beynimin i¢ini okusa ogluma karsi
cok gevsek davrandigimu anlar, 1si ¢aprasik agiklamalarla yokusa stirdiigiimii séylerdi. Ama ne olursa
olsun, okulda, mahkemede bu gibi sorunlar evde oldugundan daha kolay ¢oziilmektedir. Clinkii evde
cilgincasina sevdigimiz kisilerledir isimiz, sevgi sorunlari her zaman ¢etrefillestirir. Eger Seryoja
oglum degilde 6grencim ya da bir sanik olsa boylesine korkmazdim, diisiincelerim dagilmazdi.» diye
gecirdi i¢inden.

Yevgeni Petrovi¢ masaya oturdu, oglunun yaptig1 resimlerden birini Oniine ¢ekti. Seryoja egri ¢atili
bir ev ¢izmisti, duman bacadan zigzaglar ¢izerek kagidin iist kiyisina dek yiikseliyordu. Evin yamnda
g0z yerine iki nokta konmus bir asker, askerin 4 rakamu bigiminde bir siingiisii vardi.

Savci;

—Insan evden daha biiyiik olur mu? Senin resminde ev askerin omzuna ancak geliyor, dedi.

Cocuk resme bakti.

—Ama, baba, askeri kii¢iik ¢izsem gozlerini goremezdik.

Hadi, simdi kalk da onunla tartismaya gir bakalim! Ogluyla 1lgili gézlemlerinden elde ettigi sonuca
gore ilkel insanlarda oldugu gibi ¢ocuklarin da kendilerine gore sanat anlayislari, yaratict goriisleri
vardi. Bunu biiyiiklerin kavramasi olanaksizdi. Dikkatle gozlemlenecek olursa Seryoja'min yaklaginu
biz biiyiiklere normal gdziikmeyebilirdi. Insanlar1 evlerden yiiksek ¢izmek, boylece yalmz cisimleri
degil, izlenimlerini de anlatmak ona gbre mantikl1 bir yoldu. Orkestramn sesini noktalarla doldurdugu
kiire biciminde gosteriyor, 1slig1 ise kivrim kivrim bir ip bi¢iminde anlatiyordu. Cocugun anlayisina
gore sesler bicim ve renklerle siki sikiya baglantiliydi; o bakimdan harfleri renklerle boyarken, her
zaman, diyelim, L sesi i¢in sar1y1, M sesi i¢in kirmiziyi, A sesi i¢in karayr se¢iyordu...

Resim yapmay1 birakan Seryoja bir daha kipirdandi, oturusunu degistirerek babasimin kucagina
¢oreklendi, sakaliyla oynamaya basladi. Once sakali dzenle sivazladi, sonra ikiye ayirdi, sakaklara
dogru favori gibi taradi.

—Simdi Ivan Stepanovig'e benziyorsun, simdi de bizim kapiciya, diye murildamyordu. Baba,
kapicilar ni¢in apartmanin kapisinda beklerler? Hirsizlar1 igeri sokmamak i¢in mi?

Savci oglunun solugunu yiiziinde hissetti, arada bir yanag onun sa¢larina degiyordu. Sonunda bir
gevseme, bir sicaklik yayildi bedenine; yalmz elleri degil biitlin ruhu Seryoja'min kadife ceketinin



yumusakligina gomiilmiis gibi geldi. Cocugun koyu iri gozlerinin igine bakti, kocaman goz
bebeklerinden annesi, karisi, bir zamanlar sevdigi biitiin varliklar ona bakiyormus gibi bir duyguya
kapildi.

Sunlar1 gegiriyordu i¢inden: «Hadi, simdi gel de dov su cocugu! Dévemezsen baska bir ceza bul!
Bu durumda biz kendi ¢ocuumuzu egitemeyiz. Insanlar ilkelken bu gibi seylere daha az kafa
yoruyorlar, o nedenle sorunlar1 daha cesurca ¢o6ziiyorlardi. Simdi bizler gerefinden fazla
diisiiniiyoruz, mantigimiz bizi kemirip bitiriyor... Insanlar gelistikce, daha ince diisiiniip ayrintilara
girdikce daha kararsiz, daha kuskucu oluyorlar, daha ¢ok ¢ekinerek islere el atiyorlar. Gergekten
konuyu iyice diistinlirsek, ¢ocuga egitim vermek, bir sucluyu yargilamak, kalin bir kitap yazmak i¢in
bliylik bir cesarete sahip olmak, kendine ¢ok inanmak gerekiyor... »

Saat 10'u vurdu.

—Hadi, oglum, yatma zamanin geldi. «Hosca kal» de bana, yatagina git.

Seryoja yliziinii burusturdu.

—Babaci1gim, biraz daha oturalim. Bana bir masal anlat.

Isi olmadig aksamlar Yevgeni Petrovig, Seryoja'ya masal anlatirdi. Yogun ¢alisan bircok kisi gibi
o da ezbere siir bilmez, bilinen masallar1 anlatamazdi, her seferinde masali kendisinin uydurmasi
gerekirdi. Her masala «evvel zaman i¢inde, kalbur saman i¢inde» degismez kalibiyla baslar, ardindan
birbiri ardindan zararsiz sagmaliklar siralardi. Masal uydurmaya basladiginda ortasinin nasil
gelecegini, sonunun nasil bitecegini kesinlikle bilmezdi. Cizdigi tablolar, durumlar, yarattig kisiler
rastgele, dogaclama ortaya cikar; masalin konusu, olaylari, verecegi ahlak dersi anlaticinin iradesi
disinda gelisirdi. Seryoja babasimin dogaclamalarini ¢ok severdi. Savci bir seyin farkina varnusti:
Masalin konusu ne denli sade, algak goniillii olursa ¢ocugu o derece ¢ok etkiliyordu.

Bakislarimi tavana dikerek;

—Dinle, dedi. Evvel zaman i¢inde, kalbur saman i¢inde ¢ok yasli, uzun kir sakalli, s6yle kocaman
biyikli bir kral yasarmus. Bu kral giineste duru bir buz gibi 1s1l 1511 parlayan camdan bir sarayda
otururmus. Saray portakallarin, beyarmutlarinin, visne agaglarimin yetistigi; lale, giil, inci ¢igeklerinin
actigl; cesit c¢esit kuslarin Ottiigii biiyilk bir bahgenin igindeymis. Evet... Agaglarda camdan
cingiraklar asiliymus, sOyle bir rlizgar esti mi, insan bu ¢ingiraklarin sesine, ¢in ¢in Gtiisiine dalar
gidermis. Cam, madenlerden daha yumusak, ince bir ses verir... Ya... Daha neler neler varmus...
Bahcgede fiskiyelerden sular akarmus... Sonya halamn yazligindaki fiskiyeyi animsiyorsun, degil mi?
Kralin bahgesindeki fiskiyeler de bOyleymis iste. Ama onlar daha biiylikmiis, sular kavaklarin
boyundan daha yiiksege piiskiiriirmiis.

Yevgeni Petrovig biraz diisiindiikten sonra;

—KTralin senin gibi kii¢iik bir oglu varmus, kraldan sonra tahta bu ¢ocuk ¢ikacakmus. Bu, iyi bir
cocukmus. Babasina hi¢ naz yapmaz, erkenden yatip uyur, ¢ekmecelerden filan bir sey almazmus.
Kisacasi s6z dinleyen, akill1 bir ¢ocukmus. Yalmz bir kusuru varmis, o da sigara igmesiymis.

Seryoja tiim dikkatiyle dinliyor, babasinin goziiniin i¢ine bakiyordu. Savci anlatirken bir yandan da
«Sonunu nasil getirecegim?» diye diisliniiyordu. Lafi epey uzattiktan sonra soyle bitirdi:

—Sigara i¢tigi icin kralin oglu yirmi yasina dek yasamus yasamanmus, geng yasinda dliivermis. Iyice
kocayip hastalanan kral ise yardimcisiz kalmis. Ne iilkeyi yonetecek, ne de sarayr koruyacak bir
yakint bulunuyormus. Cok gegmeden diismanlar gelmisler, yasl krali 6ldiirmiisler, saray1 yerle bir
etmisler, bahgede kiraz, kus, ¢ingirak birakmayip hepsini yakip yikmuslar. Iste bdyle sevgili oglum...

Boyle bir son Pevgeni Petrovi¢ icin oldukga saf, giiliing bir seydi; ancak ¢ocugu son derece



etkiledi. Bakiglarina korkuyla karigik bir hiiziin ¢oktli, bir dakika kadar karanlik pencereye dalgin
dalgin bakti, sonra titreyerek, algak sesle;

—Ben de bir daha sigara icmeyecegim, dedi.

Seryoja yamindan ayrilip yatmaya gittikten sonra savci odasinda sakin sakin bir siire daha dolasti,
kendi kendine giildii durdu...



TIFUS

Gencecik bir tegmen olan Klimov, Petersburg-Moskova posta treninin sigara igenler
kompartimaninda yolculuk yapmaktaydi, karsisinda ise sinek kaydi tirasli, yaslica bir adam vardi. Ya
Finli, ya Isvecli, goriiniisiinden hayli varlikli oldugu anlasilan bu kaptan suratli yolcu durmadan
piposunu tiittiirtiyor, doniip dolasip aym konular1 agiyordu:

—Ya!.. Demek subaysimiz. Benim kardesim de subay, ama o denizcidir. Denizci oldugu icin
Kronstad'da gorev yapiyor. Moskova'ya ni¢in gidiyorsunuz?

—@Gorev yerim orast.

—Yal.. Evli misiniz?

—Degilim. Kiz kardesim ile teyzem var, onlarla birlikte oturuyorum.

—Kardesim deniz subay1 evlidir, karisi ile ti¢ de ¢cocugu var. Ya...

Bu saskin, aptal suratli adam her «Ya!» deyisinde agz1 kulaklarina vararak siritiyor, sonra da pis
pis kokan piposundan bir soluk ¢ekiyordu. Rahatsizlik geciren, iistelik birbirinin aynist sorulara yamt
bulmakta zorlanan tegmen karsisindakinden olabildigince tiksinmeye baslamusti. Su tis tis eden
pipoyu adamin elinden alip kanepenin altina firlatsa, Finlandiyaliy1 da yakasindan tuttugu gibi
pencereden disar1 atsa ne giizel olurdu!

«Su Finliler ne igren¢ yaratiklar! Yunanlilar da Oyle... Tiksinti verici, gereksiz insanlar...
Yeryiiziinde bosu bosuna yer kapliyorlar. Bir ise yarasalar bari...» diye diisiindii.

Finlilerle, Yunanlilarla ilgili diisiinceler i¢cinde garip bir 6giirtii kaldirdi. Bu insanlarla Fransizlari,
Italyanlar1 karsilastirmak istedi. Ancak laterna calan erkeklerden, ¢irilgiplak kadinlardan, teyzesinin
evinde konsolun iistiinde asil1 duran Avrupa graviirlerinden baskasi gelmedi goziiniin Oniine.

Kendini pek iyi hissetmiyordu zaten. Oturdugu kanepe tiimiiyle kendinin olmasina karsin elini-
kolunu rahat¢ca uzatamiyor, susuzluktan dili damagina yapisiyordu. Kafasinda da koyu bir sis vardi
sanki; diisiinceleri yalmz beyninin i¢inde degil, gecenin karanligina biiriiniip her yerde gezip
dolasiyorlardi. Bu kafa bulamklig1 yiiziinden mirildanmalar, teker takirtilari, agilip kapanan kapilarin
carpmalar1 disteymis gibi gelirken kampana sesleri, kondiiktorlerin diidiikleri, yolcularin platformda
kosusturmalar1 daha bir sik duyuluyordu. Zaman da farkina varilamayacak denli ¢abuk geciyordu, o
yiizden dakikada bir tren yeni bir istasyonda duruyormuscasina disaridan «Posta hazir mn?» -«Hazir!»
haykirislari isitiliyordu.

Vagonlarin 1s1sint ayarlayan gorevli sanki ikide birde vagona girip ¢ikiyor, termometreye bakiyor;
adim bas1 karsi yonden gelen trenlerin boguk ugultusu carpiyordu kulagina. Biitiin bu giirtltiiler,
diidiik sesleri, Finlinin tiitiin kokusu saglikli bir kisinin bile 6zelliklerini algilayamayacag tehdit
edici, goz kirpan bir sis bulutuna doniislip dayanilmaz bir kabus halinde Klimov'un iizerine
cokiiyordu. Korkung bir sikintt iginde basim zorlukla kaldiriyor, golgelerin, sisli lekelerinin fir fir
dondiigii fener 1s18na bakiyor, su istemeye yelteniyor, ancak kuruyan dili agzinda giicliikle
kimildanmyor, Finlinin sorularim yamtlamaya yetisemiyordu. Soyle rahatca uzanip uyumaya calistigi
halde bunu da basaramiyordu. Oysa Finli birka¢ kez uyuyup uyanmis, piposunu tiittlirmiis, «Ya!
Yalnlariyla kafasim agrittiktan sonra gene uykuya dalmisti. Tegmenin bacaklari uzandig kanepeye
sigmuiyor, tehdit edici bi¢cimler géziiniin 6niinden gitmiyordu bir tiirlii.

Tren Spirov'a varinca su igmek i¢in istasyona indi. Bazilar1 lokantada masalara oturmuslar, ¢abuk



cabuk atistirtyorlardi. Kizarmus et kokusu sinmis havayr solumamaya, yemek c¢igneyen agizlara
bakmamaya calisirken -ikisi de kusacak kadar igren¢ geliyordu- «Bu adamlar nasil yemek
yiyebiliyorlar?» diye diisiindii.

Glizel bir bayan kirmuizi kasketli bir bir subayla yiiksek sesle konusuyor, giiliimseyerek beyaz
dislerini gosteriyordu. Bu giiliimsemeler, beyaz disler, bayanin kendisi Klimov iizerinde domuz
sucugu ve kizarmus kofteler gibi kotii bir etki birakti. Nasil oluyor da kirmizi kasketli subay kadinin
yaninda rahatca oturuyor, onun saglikli, giiliimseyen yiiziine bakmak canmim sikmiyor, caninmin
sikildigini anlayamyordu?

Su icip vagona dondiigiinde Finliyi piposunu tiittiiriirken buldu. Pipo islak havada delik lastik
ayakkabilar gibi tisliyor, cirk cirk sesler ¢ikariyordu.

—Ya! dedi Finli. Hangi istasyon bu?

Klimov kanepeye uzandi, keskin tiitlin kokusunu i¢ine ¢ekmemek i¢in agzim kapatirken;

—Bilmiyorum, dedi.

—Tver'e ne zaman variriz?

—Bilmiyorum. Bagislayin... yanit verecek durumda degilim. Hastayim, soguk almisim.

Finli piposunu pencerenin kenarina vurarak temizledi, yeniden denizci kardesinden soz agti.

Klimov artik adanu dinlemiyor, rahat, yumusak yatagini, su dolu siirahisini, yatarken ona hizmet
etmek,suyunu vermek, onu yatistirmak hiinerini iyi bilen kiz kardesi Katya'y1 diistiniiyordu.
Komutamnin agir, sikan ¢izmelerini ¢ekip ¢ikaran, siirahiyi doldurup getiren emir eri Pavel hatirina
gelince giilimsedi bile. Yatagina sOyle bir uzansa, doya doya su igse her sey gececekti. O zaman
kabus, yerini saglikli, derin bir uykuya birakirdi.

Uzaktan boguk bir ses;

—Posta tamam mu? diye sordu.

Pencerenin dibinden baska bir ses;

—Tamam! diye karsilik verdi.

Spirov'dan sonra ikinci ya da igiincii istasyonda olmaliydilar. Zaman ugarcasina gegiyor;
kampanalar, diidiik sesleri birbirini kovaliyordu. Klimov kaygi i¢inde basim kanepenin kenarina
dayadi, sonra elleri arasina aldi, gene kiz kardesi ile emir eri Pavel geldi goziiniin 6niine. Ama
zamanla kiz kardesi de, emir eri de karman ¢orman birbirine karisti; fir fir donerek yok olup gitti.
Kanepenin arkalifina carpip geri gelen sicak solugu yliziinii yakiyor, ayaklarini uzatamadig igin
rahatsiz oluyor, pencereden ensesine dogru riizgar esiyor, ama ne olursa olsun yatisimt degistirmek
gelmiyor i¢inden... Agir, kabuslu bir uyusukluk onu tepeden tirnaga sarmus, biitiin bedenini zincire
vurmustur.

Basinmi kaldirdigt zaman vagonun i¢i aydinliktir. Yolcular kiirklerini giymisler, asagiya iniyorlar.
Tren durmustur. Gogiislerinde tung plakalari, beyaz onliiklii tagiyicilar yolcularin ¢evresinde fir
doniip bavullarimt ellerinden kapiyorlar. Klimov da kiirkiinii giyiyor, ne yaptigimn ayrinina
varmadan 6teki yolcularin ardindan yiiriiyor. Sanki yiiriiyen o degil, bir baskasidir; susuzlugu, atesi,
biitlin gece uyumasini engelleyen o korkutucu bigimler de onunla birlikte disar1 ¢ikmus gibidirler. Ne
yaptigim bilmeden valizini aliyor, bir kizak cagiriyor. Siiriicii Povarski sokagina dek bir ruble 2
kapik istiyor ondan. Klimov umursamadan, bir sey sdylemeden kizaga oturuyor. Rakamlar arasindaki
ayrimi anliyor ama paranin onun i¢in bir degeri yoktur artik.

Klimov'u evde teyzesi ile on sekiz yasindaki kiz kardesi Katya karsiliyor. Katya'mn elinde defter,
kalem vardir. Bunlar1 goriince kardesinin 68retmen olmak i¢in sinava girecegini ammsiyor Klimov.



«Hos geldin»lere, sorulan sorulara aldirmadan, atesten Otiirii sik sik soluk alarak hi¢ amagsiz odadan
odaya dolasiyor, kendi odasina varinca yatagin iistiine devriliyor. Finli kaptan, kirmizi kasket, beyaz
disli bayan, kizarmus et kokusu, gézlerinin 6niinde ugusan benekler biitiin bilincini kapliyor; artik ne
nerede oldugunu biliyor, ne de rahatsiz edici sesleri isitiyor.

Kendine geldiginde soyunmus olarak yataktadir, elinde bir siirahi su ile Pavel'l goriiyor, ama
bunlardan dolay1 ne rahatladigim hissediyor, ne yatagin yumusakligini, ne serinledigini... Ayaklarim
da, ellerini de gene eskisi gibi bir tlirlii rahat¢a koyacak yer bulamuyor, dili damagina yapisiyor.
Finlinin piposunun fosurtusu geliyor kulagina... Yataginin yamnda, saglam yapili, kara sakalli bir
doktor genis sirtiyla Pavel'l iterek, ugrasip durmaktadir.

—Bir seycigin yok, bir seycigin yok, delikanli. Miikemmel, miikkemmel... Boyle iste, boyle, diye
murildaniyor doktor.

Klimov'a hep «delikanli» diyor, sézciikleri tuhaf, degisik bir tarzda soyliiyor.

—Evet, evet, evet! Oyle, dyle. Miikemmel, delikanl, iiziilme sakin!

Doktorun s6zlerine fazla dikkat etmeden hizli1 izl konusmasi, dolgun yiizii, ona «delikanl» deyisi
sinirlerini bozdugu i¢in Klimov inleyerek karsi ¢ikiyor:

—Nigin bana delikanli diyorsunuz? Ah! Bu ne senli benlilik? Allah kahretsin!

Klimov kendi sesinden iirkiiyor. Bu ses Oylesine kisik, olglin, muizmiz c¢ikmustir ki, tammak
olanaksiz. Doktor hi¢ kirilmiyor.

—Miikemmel, miikemmel! Kizmayin! Boyle iste! Iyi, iyi...

Zaman, trende oldugu gibi evde de inamilmayacak bir lizla ucuyor. Yatak odasinda birkac kez giin
15181 yerini gecenin karanligina birakiyor. Klimov'a Oyle geliyor ki, doktor basindan hig
ayrilmamistir, her dakika «evet, evet!» diyerek ¢evresinde doniip duruyor. Odasindan o kadar ¢ok
insan gelip geciyor ki! Pavel, Finli, yiizbas1 Yarosevig, gedikli bas¢avus Maksimenko, kirmizi
kasketli subay, beyaz disli glizel bayan, doktor... Gelenler boyuna konusuyorlar, ellerini salliyorlar,
pipo i¢iyorlar, yemek yiyorlar... Gilindiizlerden birinde gorev yaptigi alayin papazi Aleksandr bile
geliyor. Peder ciibbesini giymis, dua kitab1 elinde, daha 6nce hi¢ gérmedigi ciddi bir yiizle
basucunda dikilerek bir seyler mirildamyor. Klimov pederin Katolik subaylara saka yollu «Lehli»
diye takildigim, onu giildiirmek i¢in;

—Yaa, yiizbas1 Yarovig ehli bir Lehlidir! Ehli Lehlilerden hi¢ korkma! dedigini animsiyor.

Iste bu sakaci, neseli papaz Aleksandr hi¢ giilmiiyor, tam tersine iyice ciddileserek istavroz
cikariyor, onu kutsuyor. Geceleri iki gdlge basindan hi¢ eksilmiyorlar: Teyzesi ile kiz kardesi. Kiz
kardesi diz ¢oOkiiyor, dua ediyor, sonra kalkip kutsal tasvirlerin oniinde egiliyor. Onunla birlikte
duvardaki golgesi de egilip selam veriyor. Araliksiz kizarmus et kokusu ile Finlinin piposunun dumamn
geliyor Klimov'un burnuna. Bir ara keskin bir giinliik kokusu duyunca midesi bulaniyor, bagirmaya
basliyor:

—@Giinliik kokusu da ne oluyor! Gotiiriin sunu!

Kimse karsilik vermiyor. Odalardan birinde papazlarin algak sesle ilahi okuduklarini, birilerinin
merdivenlerden kosarak ¢iktigim isitiyor, hepsi o kadar.

Klimov tiimiiyle kendine geldiginde odasinda kimse yoktu. Sabah giinesi pencereden, indirilmis
perdenin arkasindan siziyor; bicak agz1 gibi keskin, hos, ince bir 151k demeti siirahinin iizerinde
1sildiyordu. Disaridan teker giiriiltiileri geldigine gore karlar erimis olmaliydi. Tegmen stirahiye
vuran 1518a, tamdigt mobilyalara, kapiya bakti; giinlerdir ilk kez i¢inden giilme istegi geldi. G6gsii,
karm, tatl1, neseli, i¢ giciklayan bir giiliisle titredi. Tim varligim tepeden tirnaga sonsuz bir mutluluk,



biiyiik bir yasama sevinci kapladi. Ilk insan da yaratildigi, diinyayr ilk gordiigii zaman ancak
boylesine mutlu olmustur herhalde. Klimov durmadan devinmek, insanlarla goriismek, konusmak
istiyordu. Fakat dosege serilmis yatan bedenini kimildatamiyordu bir tiirlii, hareket eden yalmz
elleriydi. Gene de o buna aldirmuyor, ufak tefek seylere dikkat ediyordu. Soluk alip veriyor,
giiliiyordu ya... Masadaki siirahiye, lizerinde oynasan 1s18a, tavana, perdelerin seritlerine bakip mutlu
oluyordu ya, bunlar ona yeterliydi. Yatak odas1 gibi kiigiiciik bir yerde diinyamn biitiin giizelliklerini,
renkliligini, olaganiistiiliiglinii duyumsuyordu. Doktor geldigi zaman tibbin ne kadar yararli, doktorun
ne kadar hos, sevimli, genelde insanlarin ne kadar 1yi, i1lgin¢ olduklarim diistiniiyordu.

Doktor gene siralamaya basladi:

—Evet, evet... Miikemmel, miikemmel... Artik iyilestik, degil mi?.. Boyle iste, boyle...

Tegmen onu dinlerken neseyle giildii. Finliyi, beyaz disli kadim, domuz sucugunu anmimsadi; cam
sigara igmek, yemek yemek istedi.

—Doktorcugum, sdyleyin de bana tuzla birlikte bir par¢ca ¢avdar ekmegi... sardalye getirsinler,
dedi.

Doktor onun istegini yerine getirmedigi gibi Pavel de soziinii dinlemeyip ekmek getirmeye gitmedi.
Bunun iizerine tegmen nazl1 ¢ocuklar gibi aglamaya basladi.

Doktor giilmeye basladi.

—Ah, anasimn kuzusu! Annecigim, mama ver bana...

Klimov da giildli, doktorun gidisinden sonra derin bir uykuya daldi. Uyandiginda i¢inde aym
seving, ayn1 mutluluk vardi. Teyzesi basucunda oturuyordu.

—Teyzecigim, dedi. Neyim vardi benim?

—Tifiis atlattin.

—Ya, demek, oyle! Simdi 1yiyim, ¢ok iyiyim. Katya nerede?

—Evde degil. Sinavdan sonra bir yere ugranus olmali.

Yasli kadin bunu sdyledikten sonra 6rdiigii ¢orabin tlizerine egildi, dudaklar1 titredi, yliziinii 6biir
yana ¢evirdi, aglamaya bagladi. O {iziintiiyle, doktorun yasaklamasini unutarak;

—Ah, Katya, Katya! Gitti bizim melegimiz! Yok artik, yok! diye mirildandi.

Diisen corab1 almak i¢in egildi, o sirada basindaki ortii kaydi. Durumu hala kavrayamayan tegmen
kiz kardesi i¢in duydugu korkuyla soruyordu:

—Katya nerede, teyze? Nerede?

—Senden tifiis kapmus, 61dii. ki giin dnce gdmdiik.

Bu korkung, beklenmedik haber Klimov'un ta i¢ine isledi. Gene de ne denli korkung, etkileyici
olursa olsun, sagliga kavugmaktan dolay1 yiiregini dolduran o hayvansal mutlulugu bastiramadi. Hep
kendi havasinda agliyor, giiliiyor, yemek vermediler diye sovmeye basliyordu.

Ancak bir hafta sirtinda sabahligi, Pavel'in destegiyle pencereye yaklasip bahar mevsiminin kapali
gokyliziine bakarken, penceresinin hemen Oniinden gecen eski raylarin ¢ikardig kulak tirmalayici
takirtilar1 dinlerken yiiregi aciyla burkuldu, aglamaya bagladi, bas1 pencere pervazina diistii.

—Ne kadar mutsuzum! Tanrim, ne kadar mutsuzum! diye mirildandi.

Duydugu o seving yerini her zamanki can sikintisina, geri gelmeyecek biiyiik kaybin acisina birakti.



Giz

P askalyanin ilk giiniiniin aksami saygi ziyaretlerinden donen bakanlik miistesar1 Navagin, kendini
ziyaret edenlerin biraktiklar1 imza listesini alip c¢alisma odasina cekildi. Ustiinii ¢ikardiktan, bir
bardak soda igtikten sonra rahat koltuguna kuruldu, ziyaret¢i ¢izelgesini incelemeye koyuldu. Uzun
imza dizisinin ortalarina gelince birden irkildi, yiiziinde biiyiik bir saskinlik belirerek parmaklarim
citlatti, elini dizine vurdu.

—Gene aym 1imza! Nasil olur! Fedyukov denen Tanri'mn belas1 adam kimin nesiyse gene imzasim
kondurmus! Bu nasil istir?

Sira sira imzalar arasinda tammadigr Fedyukov'un imzasi da vardi. Kimdi Fedyukov denen bu
adam, Navagin ger¢ekten bilmiyordu. Tiim tamidiklarim, akrabalarini, buyrugu altinda c¢alisanlari
zihninden gecirdi, uzun gecmisini anitmsamaya ¢alisti, ama Fedyukov adina benzer birini bulamadi.
En garibi, kesinlikle tammadig bu Fedyukov'un son on ii¢ yildir her Noel'de, Paskalya'da adim
ziyaretci defterine yazmasiydi. Nasil bir adamdi, kimlerdendi, bunu karis1 ile kapici da bilmiyorlardi.

Calisma odasini arsinlarken;

—Sasilacak bir durum! diye sOylendi. Anlayana, isin i¢inden ¢ikana ask olsun! Kapiciyr buraya
cagirin! Boyle seylere ancak seytanlar karisir! Gene de kim oldugunu ¢ikaracagim!

Iceri giren kapiciya;

—Bak, Grigori! dedi. Fedyukov denen adam gene defteri imzalamus! Kim oldugunu gérdiin mii?

—Hayir, efendim.

—Insaf et, yahu, adam iceri girip defteri imzalamus! Boyle biri girmedi mi?

—Kesinlikle girmedi.

—Girmediyse imzasim nasil att1?

—Bilemem, beyefendi.

—Sen bilmezsen kim bilecek? Gorevini yapmiyorsun dyleyse. Ammsamaya calis, bakalim, belki
tantmadigin biridir. lyi diisiin!

—Hayir, efendim, buraya yabanci biri gelmedi. Gelenlerin hepsi memur. Onlarin disinda
tanidiginiz barones, hanimefendiyi ziyaret etti, bir de hag tagiyan papazlar...

—Imzasim atan bu adam gdriinmeyen biri mi yoksa?

—Orasim bilemem, ancak Fedyukov diye biri gelmedi, isterseniz kutsal tasvir Oniinde yemin
edeyim.

—Cok garip! Akil almaz bir 1s! Sa-si-la-cak du-rum! Hatta insamn giilesi geliyor! Adam on ii¢
yildir rahat rahat imzasim atiyor da hi¢ kimse onun kim oldugunu bilmiyor... Yoksa birinin sakast mm?
Memurlardan biri kendi adini yazdiktan sonra merak uyandirmak i¢in Fedyukov diye baskasinmin adina
da imza mu atiyor?

Navagin boyle dedikten sonra Fedyukov'un imzasim incelemeye koyuldu. Genis harflerle irice
atilmus, eski tarzda stslii, harf u¢lar1 kivrimli, ¢engelli, otekilerden hemen ayrilan bir imzayd: bu.
Urkek, icine kapanik bir adam olan il sekreteri Stuckin'in imzasindan hemen sonra geliyordu. Stuckin
boyle bir saka yapmaya kalksa korkusundan 6liirdii herhalde.

Navagin karisinin yanina giderek;

—Su gizemli Fedyukov gene imzasim atmus ziyaretgi defterine, dedi. Ama kim oldugunu



cikaramadim.

Bayan Navagin ispiritizmayla ilgilenirdi, o nedenle doga bilimlerinin agiklayabildigi ya da
aciklayamadig olaylar1 ayni kolaylikla kendine gore ¢oziimlerdi.

—Bunda sasilacak ne var? dedi. Sana her zaman séylemez miyim, dogada Oyle olaganiistii seyler
oluyor ki, zayif zekamizla bunlar1 kavramamiz olanaksiz. Eminim, bu kisi sana yakinlik duyan birinin
ruhudur... Yerinde olsam Fedyukov'un ruhunu ¢agirir, ne istedigini sorardim.

—Sac¢ma! Sa¢gma!

Miistesar kor inanglardan uzak bir insandi, bununla birlikte kafasim kurcalayan konu Gylesine
gizemli bir durum almisti ki, ister istemez her tiirlii cin-seytan isine akli yatmaya basladi. Biitlin
aksam tammadigt Fedyukov'un ¢ok onceleri 6len, Navagin'in dedelerinden birinin isten attig1, simdi
onun torunlarindan 6¢ almaya calisan bir memurun ruhu oldugunu diisiindii. Belki de Fedyukov, onun
kendisinin yaninda c¢alisirken gérevden kovdugu bir memurun yakim ya da bastan ¢ikardig bir kizin
akrabasiydi...

O gece diisiinde yipranmus bir memur iiniformasi giyen, ylizii limon gibi sari, saclar1 daginik,
gozleri sulu, yasli, siska bir kalem efendisiyle ugrasti durdu. Kalem efendisi mezar kackinlarinin
boguk sesiyle, kemikli parmagim sallayarak onu tehdit ediyordu.

Navagin diisiine diisiine az kald1 beyni sulamyordu... Tam iki hafta kimseyle bir sey konusmadi,
surat asti, odasinda dolasti, kendi kendine diisiindii. Ama en sonunda kuskularinin kaynagi gururunu
yenerek karisina bagvurdu.

—Zina, Fedyukov'un ruhunu ¢agir!

Ispiritizmac1 kadin sevindi, hizmetcilerden bir karton parcasi ile tabak istedi, kocasim yanina
oturtty, ruh cagirma isine koyuldu. Fedyukov'un ruhu kendini fazla bekletmedi...

—Benden istedigin nedir! diye sordu Navagin.

—Pigmanlik getir... dedi tabak.

—Diinyada yaptigin is neydi?

—Hep yanilmakt1 benim igim...

Navagin'in karisi;

—@Gordiin mii? diye fisildadi. Bir de inanmiyordun.

Navagin Fedyukov'la uzun uzun konustuktan sonra Napolyon'u, Anibal'i, Askogenski'yi, teyzesi
Klavdiya Zaharovna'yr ¢agirdi. Sorulanlara hepsi de kisa kisa, ama anlam dolu, derin yamtlar
verdiler. Boylece tabakla tam dort saat oyalandi; kendisi i¢in yeni olan, gizemli bir diinya ile
tanismaktan dolayr rahatlamus, mutlu olarak uyudu. O giinden sonra her giin ruh ¢agirma isiyle ugrasti,
memurlarina yaptigi agiklamalarda dogada olaganiistii, mucizevi bir¢ok sey yasandigim, bilim
adamlarimn buna coktan ilgi gOstermeleri gerektigini sOyledi. Hipnotizma, medyumluk, diisiince
okuma, ispiritizma, dordiincii boyut gibi zihin bulandirici daha bir¢ok sey aklint dylesine ¢eldi ki,
giinler boyunca ispiritizma kitaplar1 okumaya, tabak-masa dondiirmeye, doga dis1 olaylari
yorumlamaya verdi kendini. Karisinin bunlara ¢ok sevindigini belirtmeye gerek var mi, bilmem...
Beyefendinin ugurlu eliyle buyrugunda calisan tiim memurlar ispiritizmayla ilgilenmeye basladilar,
tistelik kendilerini bu ise dyle kaptirdilar ki, yasli maliyeci aklini oynatti, 6zel ulakla soyle bir telgrat
gondermeye kalkti: «Cehenneme, Hazine Dairesine. Seytana doniismeye basladiginmu hissediyorum.
Ne yapacagin bildirin. Odemelidir. Vasili Krinolinski.»

Ispiritizma iizerine yazilnus bir siirii kitapgik okuduktan sonra Navagin kendisi de bir tane yazmak
i¢in biiyiik bir istek duydu. Bes ay oturup calisti, sonunda «Benim Diislindiiklerim» adim verdigi



makalesini tamamladi. Yayimlanmasi i¢in yaziy1 bir ispiritizma dergisine gondermek niyetindeydi.

Makalesini gondermeye karar verdigi giinii hi¢c unutmaz. O giin odasinda yazisini temize ¢eken
yazman ile bir is i¢in ¢agrilan bolge kilisesinin zangocu vardi. Navagin'in ylizii mutluluktan 151l 1s11d1.
Yapitim biiyiik bir sevgiyle siizdii, parmaklarimn arasina alip oksadi, neseyle giiliimsedikten sonra
yazmana,

—Filipp Sergeyi¢, dyle santyorum ki, makaleyi en iyisi taahhiitlii gondermek. Boylesi daha dogru
olur, dedi.

Sonra bagim zangoca ¢evirdi.

—Azizim, sizi su is i¢in ¢agirmistim. Kiiclik oglumu okula gonderecegimden niifus kaydi gerekli.
Bir an 6nce ¢ikartabilir misiniz?

Zangog saygiyla egildi.

—Hemen, beyefendi. Anladim, bir an dnce ¢ikaririz.

—Yarina hazirlayabilir miydiniz?

—Bagsiistiine, beyefendi. O konuda i¢iniz rahat etsin. Aksam duasindan once birini kiliseye
gonderip aldirin, liitfen. Orada olacagim. Fedyukov diye sorsunlar, hep oradayimdir...

Genel miidiiriin beti benzi atti.

—Nasil?

—Fedyukov desinler, efendim.

Generalin gozleri faltas1 gibi agild.

—Siz... siz Fedyukov musunuz?

—Evet, beyefendi.

—Yortu ziyaretlerinde bizim evde deftere imza atan siz misiniz?

Zangog¢ ezilip biiziildu.

—Benim, efendim. Hacla birlikte devlet biiyiiklerinin evlerine gittigimizde ziyaret defterine imza
atarim... Bunu pek severim... Giriste, bagislayin, defteri goriince dayanamam, imzami atmak i¢in
biiyiik bir istek duyarim.

Akl1 karis1p sersemleyen, hi¢bir sey isitip anlayamaz hale gelen Navagin odasinda fir fir donmeye
basladi. Kapinin oOrtiisiine elini dokundurdu, sevgilisini géren bale bas oyuncusu gibi sag elini li¢ kez
salladi, 1slik ¢aldi, anlamsiz anlamsiz giiliimsedi, parmagim havaya uzatti...

Yazman;

—Beyefendi, yaziniz1 hemen gonderiyorum, dedi.

Iste Navagin'i sersemlikten kurtaran bu sdzler oldu. Yazman ile zangocu bén bon siizdii, birden akl1
basina geldi, 6tkeyle ayaklarim yere vurarak catlak ince sesiyle haykirmaya basladi:

—Beni rahat birakin! Benden ne istiyorsunuz? Ra-hat birakin be-ni!



MEKTUP

E1i yaslarinda, etine dolgun, her zamanki gibi sert duruslu, oturakli, saygi uyandirici, yliziinden
gurur okunan, ama son derece yorgun goriiniislii baspapaz peder Fiodor Orlov kii¢iik hiicresinde bir
asagl bir yukar1 dolasiyor; yamndaki konugun kalkip gidecegi am gozliiyordu. Onun tek diisiincesi
buydu simdi, yalmz buna kafa yoruyordu. Yanindaki adam, yakin kdylerden birinin papazi olan peder
Anastasi li¢ saat kadar once can sikici, tatsiz bir 1§ dolayisiyla gelip oraya c¢oreklenmis; dirsegini
masadaki kalin kitaba dayayarak otururken saat aksamin dokuzu olmasina karsin kalkip gitmeyi aklina
getirmiyordu.

Zamaninda susmayi, kalkip gitmeyi herkes beceremez. Toplumumuz i¢inde iyi egitim gormiis,
siyasete atilmis insanlar bile ziyaretlerini uzatmalarimin yorgun ya da isi basindan askin ev sahibi
tizerinde nefrete benzer bir duygu uyandirdigini; ama bunun gosterilmeyip yalanla ortiildiiglinii ¢ogu
kez fark etmezler. Peder Anastasi ise orada bulunusunun artik bezdirici, yersiz kagtigini, baspapazin
sabah Paskalya ayininden sonra bir de uzun 6gle ayini yaparak iyice yorgun diistiigiinii, dinlenmek
istedigini bile bile oturuyordu. Gerg¢i birkag kez kalkip gitmeye davranmis, ama her seferinde bir sey
beklercesine yeniden oturmustu. Peder Anastasi altmusini geckin, vaktinden 6nce ¢okmiis, ir1 kemikli,
kamburumsu, kara kuru, ¢okiik avurtlu, géz kapaklar1 kizarmus, sirti baliklarinki gibi dar, uzun bir
adamdi. O yasta biri i¢in oldukca satafatli kagan, agik mor renkli, bol bir clippe giymisti (gecenlerde
Olen geng bir papazin dul esi armagan etmisti bu clippeyi ona). Ciippenin altinda belinden genis bir
kemerle sikili kumas kaftan, ayaklarinda ise kocaman ¢izmeler vardi. Cizmelerin biiytkliigl, rengi
peder Anastasi'nin bunun tistiine lastik ayakkabi giymedigini gosteriyordu. Papazlik riitbesine, saygi
uyandiran yasina karsin adamin kizarmus, bulanik gozlerinden, ensesinde topladigi, yesile kacan
kirlasmus saglarindan, zayif sirtinin iri kiirek kemiklerinden bir zavallilik, eziklik, bayagilik akiyordu.
Kipirdamadan otururken dyle temkinli, korka korka oOksiiriiyordu ki, sanki baspapaz varligim unutup
onu fark etmesin...

Evet, bir is icin gelmisti bagpapazin yanina. ki ay kadar dnce papazlik gorevinden el gektirilip
hakkinda kovusturma agilmusti. Isledigi giinahlarin bini bir paraydi. Sarhos gezmesi, ciftciler
birligiyle, kilisesinin cemaatiyle gecinememesi, dogum-6liim kayitlarim, kilise kasa hesabim diizgiin
tutmamast (resmen bu sugtan yargilamyordu), epeyden beri sliregelen dedikodulara gore para
karsiliginda, evlenmemesi gerekenlerin nikahim kiymasi, kentten gelip ona bagvuran memurlara,
subaylara orug tuttuklar1 konusunda belge vermesi baslica suclariydi. Bu dedikodularin dayanag da
yok degildi. Clinkii pederin ailesi son derece yoksuldu; bakimini iistlendigi, onun gibi basarisiz dokuz
tane ¢ocugu vardi. Oglanlar okumamisti, simarikti, haylazdi; kizlarin ise hepsi de ¢irkindi,
evlenmeyip evde kalmislardi.

Dobra dobra konusmayi goze almayan baspapaz bir kdseden Obiirline yiiriiyor, susuyor ya da
dokundurarak konusuyordu. Karanlik pencerenin Oniinde durup kafesinde uyuyan kabarik tiyli
kanaryaya parmagim uzatarak;

—Demek, artik koye donmiiyorsunuz? dedi.

Peder Anastasi irkildi, ¢ekine ¢cekine Oksiirdii.

—Koye mi! Nigin gideyim, gitmeyecegim, Fiodor ilyi¢. Kendiniz de biliyorsunuz, ¢alisma hakkim
elimden alindi. Bu durumda ne yapayim orada? Kilisede gérevimin basinda bulunamadiktan sonra



insanlarin yiiziine bakamam ki! O yiizden ayrildim kdyden. Ayrica burada yapilacak isler var. Yarin
perhizi (orucu) bozduktan sonra sorgulamay: yiiriiten papazla uzun uzun konusmak istiyorum.

Baspapaz esnedi.

—Ya, demek, 6yle... ilgede nerede kaliyorsunuz?

—Ziyavkin'in evinde.

Peder Afanasi iki saat sonra baspapazin Paskalya ayini yaptiracagim ammsayarak ziyaretini
biktirict bigimde uzatmasindan dolayr Oylesine utandi ki, hemen kalkmaya karar verdi. Adamcagiz
biraz dinlensindi. Gitmek iizere kalkti, vedalasmadan once birka¢ kez oOksiirdii, bir yandan da
merakla, kararsiz bir bekleyis icerisinde gozlerini bagpapazin sirtina dikti. Yiiziinde hem utanmayla
karisik bir iirkeklik, hem de acinasi, zoraki bir giiliimseme vardi. Ancak kendilerine saygis1 olmayan
insanlar boyle giilimserler. Sonra kararim vererek elimi salladi, hisirdayan sesiyle catlak catlak
glilerek;

—Peder Fiodor, son bir ikramda bulunun, dedi. Ayrilirken bana... bir kadeh votka verir misiniz?

—Simdi votka igme zamam degil. insan biraz utanmali, degil mi?..

Baspapazin bu sert ¢ikis1 karsisinda peder Anastasi afalladi, saskin saskin giildii, gitme kararim
unutarak sandalyeye ¢oktii. Baspapaz onun sasirmug yliziine, kamburumsu sirtina bakip adama
actyarak, sert ¢ikisini biraz yumusatmak i¢in;

—Tanr1'min izniyle yarin i¢eriz. Her sey zamamnda gilizeldir, dedi.

Genelde insanlarin dogru yola getirilebilecegine inanirdi, ama i¢inde kabaran acima duygusunun
etkisiyle olacak, hakkinda kovusturma ag¢ilmus, giinah {istiine glinah islemis, tiim direncini yitirmis bu
ayyas ihtiyarin artik insanlik i¢in yitirildigini; higbir giiclin onun belini dogrultup bakislarina agiklik
getiremeyecegini; tatsiz, zoraki, lirkek giilimsemesini durduramayacagini; insanlar {izerinde biraktigi
itici izlenimi biraz olsun silemeyecegini diisiindii. Onun goziinde yasli adam artik bir suglu, bir
glinahkar degil; asagilamip horlanmus bir zavalliydi. Peder Anastasi'nin yasli karisim, dokuz
cocugunu, Ziyavkin'in altlarina verdigi pis berbat kerevetleri, papazlarin sarhosluk yapip amirlerin
su¢ islemesinden kivang duyan insanlar1 goziiniin 6niine getirdi ve onun yapacag en iyi seyin bir an
once 0lmek, bu diinyadan ¢ekip gitmek oldugunu diisiindii.

Tam o sirada ayak sesleri duyuldu. Evin girisinde biri;

—Peder Fiodor, yatiyor musunuz? diye sordu.

—Hayir, zangog efendi, gel igeri.

Peder Fiodor'la birlikte calisan, yasi hayli ilerlemis zango¢ Liubimov'du gelen. Liubimov tepesi
timiiyle dazlak, ama saclar1 kirlagsmamus, giirciiler gibi kara kasli, kara gozlii, saglam yapili bir
adamd. Igeri girince peder Afanasi'ye selam verip oturdu.

Baspapaz;

—lyi haberlerle mi geldin? diye sordu.

Zango¢ biraz sustuktan sonra giiliimsedi.

—Nerede o giinler? Cocuklarin kiigiik mii, derdin de kiiciik, ama onlar biiyiiylince derdin de
biiyiiyor. Peder Fiodor, dyle bir durumdayim ki, aklim basimda degil. insanlik giildiiriisii (komedisi)
mi desem, ne desem?

Bir siire konugmadi, giiliimsemesi tiim yliziine yayildi, sonra sunlar1 sdyledi:

—Bugiin Nikolay Matveyi¢, Harkov'dan dondii. Orada benim oglanla, Piotr'la konusmus,
konusmalarim anlatt1 bana. iki kez gériismiisler.

—Neler anlatt1, bakalim?



—Ah, aklim basimdan gitti!.. So6zde beni sevindirmek istedi, ama sOyle bir diislinlince bunda
sevinilecek bir sey yok. Sevinmek degil, liziilmek gerek... «Senin Piotr dyle bir yasam siiriiyor ki,
bizim gibilerin giicii yetmez.» diye basladi. Siikiirler olsun, dedim. «Evinde yemek yedim, nasil
yasadigim gordiim. Bir eli yagda, bir eli balda; bundan 1yisi can sagligi.» Babasi olarak ¢ok merak
ettigim icin yemekte neler verdigini sordum. «Once ¢orbaya benzer bir balik yemegi, ardindan dilli
bezelye, bunun pesinden de hindi kizartmasi.» demez mi? Perhiz ayinda hindi, olacak sey mi? Bizim
oglanin yaptig1 ise bak, dedim, biiyiik perhizde hindi yiyor.

Baspapaz gozlerini alayl alayli kisti.

—Bunda sasilacak ne var?

Bunu soyledikten sonra ir1 parmaklarim kemerinin arkasinda birlestirdi, govdesini diklestirdi,
kilisede vaaz verir ya da il¢e okulunda ogrencilere din dersi anlatir gibi;

—Oru¢ tutmayanlar ikiye ayrilirlar. Bir bolimii ugariliklarindan dolayi, bir bolimi de
inanmadiklar1 i¢in. Senin oglan inanmadig i¢in tutmayanlardan, dedi.

Zangog pederin sert yliziine korkarak baktiktan sonra konugmasini soyle siirdiirdii.

—Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi... Konusmamiz sonunda anladim ki, meger benim inangsiz oglum
bir kadinla, baskasinin karisiyla yasiyormus. Sanki nikahli karis1 gibi konuklarimi karsiliyor, ¢ayin,
yemegini veriyor, gereken her seyi yapiyormus bu kadin. Tam ii¢ yildir asna fisne yapiyorlarmus.
Buna giildiirii denmez de ne denir? Ug yildir birlikte yasiyorlarmis ama ¢ocuklar1 yokmus.

Peder Anastasi hisirtili sesiyle giildii.

—Demek ki birbirlerine el siirmemisler, dedi. Azizim, onlarin ¢ocuklar1 vardir da evde
tutmuyorlardir. Yuvaya filan vermislerdir belki. Keh-keh-keh! (Giilerken oksiirmeye basladi.)

Baspapaz;

—Peder Anastasi, siz karigsmayin! diye sertge ¢ikisti.

Zangog, peder Anastasi'nin kambur sirtina ters ters bakarak anlatmasint stirdiirdii:

—Nikolay Matveyi¢ dayanamayip «Sofrada ¢orba koyan kadin kimin nesi?» diye sormus. Bizimki
«Karmm» demus. «Nikahlanali ¢ok oldu mu?» «Evet, sekerci Kulikov'un diikkaninda nikahlandik.»
karsiligim vermis bizim oglan.

Bagpapazin gozlerinde kivilcimlar cakti, sakaklar1 kipkirmizi oldu. Zango¢ Liubimov'un oglu
Piotr'u, giinahkarliklar1 disinda insan olarak da hi¢ begenmezdi. Eskiden beri bu ¢ocuga karsi dis
bilerdi. Simdi ¢ok iy1 ammsiyordu da, daha il¢e okulunda okudugu siralar biitiin davramslar:t anormal
goziikiirdii ona. Ciinkii kiirsiide vaaz verirken yardim etmekten utanir, «sen» denmesine kizar,
papazlarin odasina girerken istavroz ¢ikarmaz, en Onemlisi de durmadan atesli atesli konusurdu.
Peder Fiodor'a gore ¢cok konusmak cocuklar i¢in ayip bir seydi, zararliydi. Ayrica gerek kendisinin,
gerekse babasimin c¢ok sevdigi balik avina karsi hor goren, elestirici bir tavri vardi. Daha
ogrenciliginde kiliseden ayagim kesmisti. Ge¢ vakte degin uyur, insanlara tepeden bakar, birtakim
1zin verilmeyen, titizlik gosterilmesi gereken konular1 agmaktan zevk alirdi.

Biitiin bunlar1 ammsayarak 6fke dolu gozlerle zangoca yaklasti.

—Bagka ne bekliyordun? Soylesene, ne bekliyordun? Senin oglunun akli basinda bir adam
olmayacagim biliyordum. O zaman da soyledim, simdi de sOyliiyorum. Ondan adam olmaz! Ne
ektiysen onu bicersin! Tamam mu?

Zangog tlirke tlirke basini kaldirip baspapaza bakti.

—Ne ekmisim ki, peder Fiodor?

—Peki, suc senin degilse kimin? Babasi1 sensin, o da senin ¢cocugun. Onu 1yi egitmeliydin, yiliregine



Tanr1  korkusu asilamaliydin. Diinyaya getirmesine getiriyorsunuz, ama dogru-diiriist
yetistirmiyorsunuz. Biiyiik giinahtir! Ayiptir! Cirkin bir seydir!

Baspapaz yorgunlugunu unutmus, hiicresinde durmadan yiiriiyerek konusuyordu. Zangocun ciplak
tepesinde, alninda terler tomurcuklandi. Gozlerini suglu suglu kaldirarak;

—Ona gereken ogiitleri verip egitmedim mi samyorsunuz, Peder Fiodor? Cocuguma karsi babalik
gorevimi yaptim. Siz de biliyorsunuz, her ¢ocuk gibi egitim almasi i¢in higbir sey esirgemedim,
calisip cabaladim, Tanri'ya dualar ettim. Lisede okurken 0zel Ogretmenler tuttum, iiniversiteyi
bitirttim. Peder Fiodor, eger oglumun aklim basina toplamasinda basarili olamamissam buna
giiclimiin yetmedigindendir. Universitede okurken buraya geldiklerinde ben bir sey telkin etmek
istiyordum, o beni dinlemiyordu. «Kiliseye git, oglum!» diyorum. O «Nigin gideyim?» diyor.
Aciklamaya kalkiyorum, «Neden? Ni¢in?» sorulariyla karsilik veriyor. Ya da sirtimu tapislayip «Bak,
babacigim. Yeryiiziinde bir¢ok sey gorecelidir, kesin degildir, kosullara baglidir... Ne ben higbir sey
bilmeyen bir adanum, ne de sen her seyi bilen birisin.»

Peder Anastasi bir sey sdylemek istiyormus gibi kis kis giildii, oksiirdii, parmagim kaldirdi.
Baspapaz ona ters ters bakarak;

—Siz karigmayin, peder Anastasi! diye azarladi.

Yasli papaz zangocu dinlerken giiliiyor, yiizii neseden parliyor, yeryiiziinde kendisinden bagska
glinahkarlarin bulundugu i¢in seviniyordu sanki. Zango¢ ogluyla ilgili olaylar1 ¢ok icten anlatmisti;
oyle ki, liziintiisiinden gozlerinde yaslar belirdi. Sonunda Peder Fiodor ona acidi. Sesini yumusatarak;

—Biitiin bunlarin su¢lusu sensin, dedi. Madem diinyaya getirdin, iyi yetistireceksin. Daha ¢ocukken
ogiit vermeliydin, kocaman adam olunca s6ziinii dinler mi?

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Az sonra zangog elini salladi, i¢ gegirerek;

—Evet, babas1 olarak ben sorumluyum, onun hesab1 benden sorulacak, dedi.

—Ha sunu bileydin ya!..

Kisa bir sessizlikten sonra bagpapaz ayni1 anda esneyip i¢ini ¢ekerek sordu:

—Bugiin ayinde «Havarilerin isleri» duasim kim okuyacak? diye sordu.

—Yevstrat. Her zaman Yevstrat okur.

Zangog ayaga kalkti, bagpapaza yalvarircasina bakti.

—Peder Fiodor, simdi benim ne yapmam gerekiyor, sdyler misiniz?

—Ne istiyorsan onu yap. Babasi ben degilim, sensin; daha iyisini bilmen gerekir.

—Ben bir sey bilmiyorum, peder Fiodor! Bir iyilik yapin bana, yardim edin! Inamr misinz,
canimdan bezdim, ¢aresizim. Ne rahat uyuyabiliyorum, ne oturabiliyor, ne de bayramdan tat altyorum.
Ne olur, bir akil verin!

—Kendisine bir mektup yaz.

—Ne yazacagim ben ona?

—Boyle yasayamayacagim bildir. Kisa olsun mektup, ama sert ve anlaml1 yaz, suglarim azimsayip
yumusatmaya kalkma! Boyle bir mektup yazarsan gorevini yerine getirmis olur, rahatlarsin.

—Dedikleriniz dogru, ancak nasil yazacagim? Ayrica her zamanki gibi «neden, ni¢in, neresi giinah
bunun» sorulariyla beni bunaltirsa ne yaparim?

Peder Anastasi hisirtili sesiyle gene giilmeye, parmaklarim oynatmaya basladi. Sonra ince sesiyle
sunlar1 soyledi:

—Hep «neden, ni¢in, neresi giinah bunun» diye sorarlar zaten? Bir giin giinah ¢ikartirken adamin
birine Tanri'min liituflarina fazla umut baglamamasim sdyledigimde «Ni¢in?» diye sormaz mi? Adama



yanit vermek istiyorum, ama surada -boyle diyerek alnina vurdu- ama surada bir sey yok! Keh-keh-
keh!

Peder Anastasi'nin sdyledikleri, ciddi bir konu goriisiiliirken hisirtili, catlak sesiyle giilmesi
basgpapaz ile zangog iizerinde olumsuz bir etki birakti. Baspapaz «Siz karismayin!» diyecekti ama
yiiziinii burusturmakla yetindi.

—Hayir, mektup yazamam, dedi zangog.

—Sen yazamazsan kim yazar?

Zangog basini yana egdi, elini gogsiiniin lizerine bastirdi.

—Peder Fiodor, ben dogru-diiriist 6grenim gdormemis, akli kit bir adamum. Size ise Tanr1 biiyiik
akil, bilgelik bagislanus. Siz her seyi bilir, her seyden anlarsimz; aklimzin ermedigi sey yoktur. Oysa
ben iki s0zii yan yana getirmeyi beceremem. Bir yiice goniilliiliik yapin, mektubu nasil yazacaginu
ogretin! Oglana neler sOyleyecegimi bilmiyorum.

—Burada 6grenecek bir sey yok ki. Oturun, yazin...

—Yiice peder, litfunuzu esirgemeyin benden, yalvaririm... Adim gibi biliyorum, mektubunuzu
okuyunca korkacak, sizi dinleyecektir, ¢linkii onun gibi okumus bir insansimz. Bana biiylik bir iyilik
yapmus olacaksimz. Suraya oturayim, bana yazdirin. Yarin yazsam ge¢ kalirim, bugiin tam sirasidir.
Boylece rahatlarim ben de...

Baspapaz zangocun yalvaran yiiziine bakti, sevimsiz oglu Piotr'u ammsadi, mektubu yazdirmaya
razi oldu. Zangocu masasina oturttuktan sonra soyle basladi.

—Yaz bakalim...Ulu Tanri'min adiyla, sevgili oglum... ilinlem isareti. Baban olarak kulagima
geldigine gore... parantez ag... hangi kaynaktan isittigim seni ilgilendirmez... parantezi kapat... yazdin
mi?.. ne Tanri'mn, ne de insanoglunun yasalarina uymayan bir yasam siirdiriiyormussun. Seni
insanlarin goziinden gizleyen rahat yasamin da, gosterisli giyim-kusamin da, okumuslugun da gergek
yiiziinii, putperest¢e davramslarim Ortmeye yetmeyecektir. Sen adinla Hiristiyan'sin, oysa ruhga,
biitiin oteki putatapanlar gibi zavalli, hatta onlardan daha zavalli bir putataparsin. Ciinkii oteki
putataparlar Isa'yi tammadiklar1 icin, bilgisizlikleri yiiziinden mahvolacaklar, sen ise bdyle bir
hazineye sahip oldugun halde onu kiigiik gordiigiin i¢in mahvolacaksin. Suclarim, giinahlarim burada
siralayacak degilim, sen onlar1 ¢ok 1yi biliyorsun; yalmz sunu belirteyim ki, mahvina inangsizligin
neden olacak. Sen kendini bir sey samyor, bilgilerinle Oviiniiyorsun. Oysa anlaman gerekir ki,
inang¢siz bilim insam yiiceltmedigi gibi en asagilik bir hayvandan daha asag kilar. Ciinkii...

Mektubun genel havasi boyleydi. Yazmayi bitirince zango¢ mektubu okudu, sevincinden havaya
sicradi. Gozlerini hayran hayran baspapaza dikerek ellerini ¢irpti.

—Yetenek, biiyiik bir yetenek! Tanr1 insanogluna neler bagislamis! Siikiir sana Meryem Ana! Yiiz
yil ugragsam boyle bir sey yazamazdim! Tanr1 sizden razi olsun!

Peder Anastasi de heyecanlanmisti. Ayaga kalkip parmaklarini oynatarak;

—Yetenek olmadan yapilmaz bunlar! Kesinlikle yapilmaz! dedi. Oyle bir s6z giiciiniiz var ki,
filozoflara tas ¢ikartir. Zeka! Parlak bir zeka! Peder Fiodor, evlenmemis olsaydiniz daha st
rltbelere, patriklige kadar yiikselirdiniz.

Baspapaz 6tkesini mektuba doktiikten sonra bir rahatlama duydu; tiim yorgunlugu, bitkinligi {izerine
cOktii sanki.

Zangog yabancis1 degildi, sikilmadan ona dedi ki:

—Hadi, zangog efendi, saglikla git evine. Ben de yarim saat kadar kestirip dinleneyim.

Zango¢ giderken Anastasi'yi de yaninda gotiirdii.



Paskalya yortusunda her zaman oldugu gibi ortalik heniiz karanlik oldugu halde gokytizii parlak
yildizlarla piril piril aydinlanmisti. Durgun, sessiz havada baharin, bayramin kokusu hissediliyordu.

Zangocun saskinlig hala gegmemisti.

—Kag dakikada yazdirdi mektubu? dedi. On dakikay1 gegmemistir. Baskasi olsa bir ayda altindan
kalkamazdi. Degil mi? Zeka derim buna ben! Sasilasi, hayran olunasi bir zeka!

Camurlu bir sokaktan gecerlerken ciippesinin eteklerini ¢emreyip kaldiran Anastasi;

—1Iyi 6grenim gordii, ne olacak! diyerek igini ¢ekti. Onunla kiyaslanacak degiliz ya... Biz
zangocluktan geldik, o bilim okudu. Evet, gercek bir papaz, s6z yok!

—Bir de bugiin ayinde Latince Incil okuyusunu dinleyin! Hem Latince, hem Yunanca biliyor. -
Birden aklina geldi.- Ah, Piotr, Piotr! Simdi giiniinii gérdiin, aslamim! Bakalim, aklina eseni yapmak
neymis! Bir daha «ni¢in» diye sorabilecek misin? Dinsizin hakkindan imansiz gelirmis derler! Kah-
kah-kah!

Ogluna mektup yazildiktan sonra zangocun nesesi yerine gelmis, gevrek gevrek giiliityordu. Babalik
gorevini yerine getirmis olmasi, mektubun giicline inanmasi onu babacan, keyifli bir adam yapmisti
birdenbire. Eve yaklasiyorlardi.

—Piotr'un anlanu Latince'de «tag»tir. Ama bizim Piotr pacavranin teki ¢ikti, dedi. O engerek yilani
delikanlinin ensesine ¢oreklenmis, ¢ocuk silkip atmayr beceremiyor. Tiih! Boyle karilar ¢oktur! Ne
utanmalar1 vardir, ne arlanmalari! Oglana kenger sakizi gibi yapisti, Tanr1 bilir, eteginin dibinden
ayirmuyordur! Boylelerini esek cennetine yollamali!

—Belki kadin onu degil, delikanli kadini zorla yaninda tutuyordur.

—Gene de kadin utanmazin biri demektir. Ama oglumu savunuyor degilim... Bulsun cezasini!
Mektubu okuyunca diinyasim sasiracaktir. Ben utanacagima o utansin!

—Evet, mektuba bir diyecek yok, ancak sey... zango¢ efendi, onu gondermeseniz nasil olur?
Cocuga yazik!

Zango¢ korktu.

—Nasil? Gondermeyeyim mi?

—Oyle... géndermeyin ya. Gonderip de ne olacak? Gondereceksin, okuyacak, sonra ne olacak
sanki? Uzildiigiiyle kalacak. Bagisla gitsin!

Zangoc, Anastasi'nin karanlik yliziine, kanat gibi iki yana a¢ilmis cilippesine bakti, omuz silkti.

—Nasil bagislarim? Tanr1 Oniinde onun adina hesap verecegim.

—Orast dyle de sen gene bagisla. lyi yiirekliligin i¢in Tanr1 seni hos goriir.

—Ama o benim oglum. Onun terbiyesini vermek benim boynumun borcu degil mi?

—Terbiyesini ver vermesine de putatapar diye adlandirmak neye yarar? Zangoc¢ efendi,
glicendirirsin sonra ¢ocugu!

Karis1 6len zangog kiigiik bir evde kaliyor, ev islerini yasli bir kiz olan ablas1 ¢ekip ¢eviriyordu. O
da li¢ y1l kadar once kotiiriim olup yataga ¢cakilmisti. Ama zangog¢ ablasindan ¢ekinir, bir dedigini iki
etmezdi.

Eve zangoc¢la birlikte Anastasi de girdi. Boyali yumurtalarin, simitlerin stisledigi sofrayr goriince,
herhalde kendi evi aklina geldiginden olacak, aglamaya basladi; ancak sakadan agladigim gostermek
i¢cin hisirtili sesiyle giildii.

—Sey... Perhiz bozmamiza az kaldi, zango¢ efendi, dedi. Simdi bile birer kadeh igsek bir sey
olmaz... Igebilir miyiz? Hadi, ben bir kadeh alayim. -Boyle diyerek bitisik odaya yan yan bakt.-
Sakin senin moruk isitmesin!..



Zango¢ sessizce slrahiyl papazin Oniine siirdii, mektubu acip yiiksek sesle okumaya basladi.
Mektubu yazildigr zamanki gibi gene ¢ok begendi. Lezzetli bir yemegin tadina bakiyormus gibi ytizii
kivan¢tan aydinlanarak;

—Mektup diye ben buna derim! dedi. Petrusa bunu alinca, bakalim, ne yapacak! Ona bdyle bir sey
gerekliydi zaten, okur okumaz atesi burnundan ¢iksin!

Unutmus gib1 yaparak ikinci kadehi dolduran Anastasi;

—Bir sey sOyleyeyim mi, zango¢ efendi? dedi. Gel sen bu mektubu gonderme! Bagisla gitsin
oglunu! Ben sana... size vicdanmimin sesini sdyliiyorum. Insam 6z babas1 bagislamazsa kim bagislar?
Yani simdi babasinin lanetiyle mi yasayacak bu cocuk? Onun i¢in, zango¢ efendi, iyi diisiin!
Cezalandirmak isteyenler her zaman bulunur, sen oglunu bagislayacaklar1 ara! Ben... ben, azizim, bir
kadeh daha igecegim. Bu, son olsun... En iyisi, bagisladigim yaz gitsin! Hissedip anlayacaktir.
Duygusuz insan olur mu? Ben kendim anlamiyor muyum saniyorsun?.. Bir zamanlar ben de herkes
gibiydim, derdim-iiziintim yoktu. Simdi insana benzer tarafim kalmayinca en cok istedigim, beni
bagislamalari... Sonra bir sey daha var: Dogru yolda olanlar1 herkes bagislar, marifet giinahkarlari
bagislamak! Giinah islememisse yasli ablam bagislamak neye yarar? Insan boylelerini degil,
begenmediklerini, acidiklarim bagislamali... Ya!

Anastasi boyle dedikten sonra basim yumruguna dayadi, diisiincelere daldi. Votka i¢cme istegine
kars1 koymak zor oldugundan i¢ini ¢ekerek;

—Felaket, zango¢ baba! Anam beni giinahkar dogurmus, giinahkar yasadim, giinahkar 6lecegim!..
Tanr1 ben giinahkar kulunu bagislasin! Yolumu sasirmus bir insanim ben, zango¢ efendi. Kurtulusum
yok! Gengligimde degil iistelik, yaslilik giinlerimde, 6liime dogru sasirdim yolumu... Ben...

Yasli adam boyle diyerek elini salladi, bir kadeh daha i¢ti, kalkarak baska bir yere oturdu. Zangog
ise mektubu elinden birakmaksizin odada dolagsmaya basladi. O anda tek diisiincesi ogluydu. Ondan
hosnutsuzlugu, tzintiileri, korkular1 mektubun i¢ine kilitlenmisti. Piotr'u gozlerinin Oniine getiriyor,
yuziini canlandirtyor, bayramlar1 gecirmek icin baba evine geldigi giinleri animsiyordu. Hatirina
gelenler yalniz giizel, sicak, hiiziinlii amlardi; bunlar1 yasam boyu diislinse bikmazdi. Ogluna karsi
duydugu biiylik 6zlemle mektubu bir daha okudu, Anastasi'nin yiiziine sorarcasina bakti.

Beriki elini salladi.

—Gonderme diyorum sana!

—Himm... 6yle sey olur mu? Kim ne derse desin... biraz aklin1 basina getirecektir. Mektubun bir
zarar1 olmaz...

(Cekmeceden bir zarf ¢ikardi, mektubu bunun icine koymadan 6nce masaya oturdu, yliziine bir
giliimseme yayildi, kendinden su birkac satir1 ekledi: «Bolgemize eskisinin yerine yeni bir denet¢i
geldi. Gidenden daha atik, becerikli, canli... Giizel dans ediyor, gilizel konusuyor; belli, Govorov'un
kizlarimin akli basindan gidecek. Askerlik subesi baskam Kostirev de emekli olacakmus. Iste boyle...
»

Yaptigi eklemeyle mektubun sert havasim bozdugundan habersiz, zarfin {lizerine adresi yazdi,
sevinerek mektubu masanin en goze ¢arpan yerine koydu.



BIR OLAY

Bir arabacinin anlattiklari

Bu ormanda, bayim, iste su yarin arkasinda soyle bir olay ge¢misti. Toprag bol olasi babacigim
toprak agas1 beyefendiye bes yiliz ruble para gotiiriiyormus. O zamanlar bizim koyiin, bir de
Sepelevski kdyiiniin rengperleri agamin topragini yarici olarak islerlermis, babam alti aylik kiray
gotiiriiyormus. Babacigim dini biitiin, yiireginde Tanr1 korkusu tasiyan, kutsal kitap okumus bir
adamdi. Birinin parasim eksik vermek, hakkim yemek, Tanr1 esirgeye, aldatmak aklinin ucundan
gecmezdi; koyliiler kendisine biiyiik saya1 gosterirlerdi. Ilgeye bir adam mu savilacak, birine para nu
gonderilecek, hemen o gelirdi akla. Baskalarindan ayrilan pek ¢ok nitelikleri vardi babacigimin, ama,
Tanri'min giiciine gitmesin, iradesi zayifti biraz, kafa ¢ekmeyi pek severdi. Bir meyhanenin 6niinden
mi gegiyor, dayanamayip iceri girer, bir kadeh icip keder dagitirdi. Iste bu zayif yamm bildiginden,
bir yere toplu bir para gotiirdiigiinde meyhanede s1zip kalmamak, parayr diisiirmemek i¢in yanina ya
beni, ya da kii¢iik bactm Anyuta'yr alird.

Dogrusunu ni¢in gizlemeli, bizim aile biitiincek votkaya pek diiskiindiir. Ben miirekkep yalamis bir
adanmum, kentte tiitlincli diikkaminda alti yil calistim; okumus insanlarla konusur, akilli-uslu laflar
ederim. Ancak bir kitapta votkamn seytamn kam oldugunu okudugumda tiimiiyle inandim. Iste
goriiyorsunuz, votkadan suratim kararmistir, insana benzer bir goriiniisiim yoktur. Simdi okuma yazma
bilmeyen, cahil koyliiler gibi arabacilik yapiyorum.

Ben ne anlatiyordum! Ha, evet, babacigim toprak agasimn parasim gotliriiyordu, yamna da bacim
Anyuta'yt almisti. Anyuta o zaman sekizinde ya da dokuzunda, bir seye akli ermez, bacak kadar bir
cocuktu. Kalangik'e kadar baslarina bir sey gelmeden gitmisler, Kalan¢ik'e varinca babacigimin
ickicilik hastali§i depresmis, Moisey'in meyhanesine atmus kendini. Ug bardak votka yuvarladiktan
sonra baglamis oradakilere oviinmeye:

—Gordiigiiniiz gibi ben dnemsiz, basit bir adamim, ama cebimde tam bes yiiz ruble var. Istersem
tim meyhaneyi i¢indeki kabi kacag, meyhaneci c¢ifit Moisey'i, karisini, pi¢ kurusu veletleriyle
birlikte hepsini satin alirim.

Bu tarzda saka yollu bobiirlendikten sonra baslamis i¢ini dokmeye:

—Ortodoks kardesler, tiiccar mi, ne mi, zengin olmak derttir insanin basina. Paran yok mu, derdin
de yok demektir. Paran varsa hirsizlar ¢calmasinlar diye hep cebini kollarsin. Zengin adamin bu
diinyada yasamasi zor...

Meyhanedeki sarhoslar bir yandan dinliyorlar, bir yandan da sinsi sinsi biyiklarim buruyorlarmus.
O zamanlar Kalanc¢ik'e demir yolu doseniyordu. Bir siirii it-kopuk, baldir1 ¢iplak ¢ekirge gibi her yeri
doldurmustu. Babacigim daha sonra aklim basina toplamissa da is isten gecmis. Soz biilbiil degil ki
kafesten kactiktan sonra yakalayasin. Iste bdyle... Ormanda giderlerken arkalarindan atlilarin
izledigini fark etmisler. Babam korkagin biri degildi, ona boyle bir seyi yakistiramam. Ama birden
kuskuya diismiis: Orman herkesin stirekli gelip gectigi bir yer degil, yalmz kuru ot, odun tasirken
gecersin oradan. Insanlar islerinde-gii¢lerindeyken bu atlilar ormanda ne ararlar? Herhalde kotii bir
amag icin gelmislerdir, diye diisliniiyor.

Anyuta'ya diyor ki:

—Boyle hizli izl at siirdiiklerine gore bize yetismek istiyorlardir. Ah, kizim, dilim kopsaydi1 da



meyhanede konusmasaydim. Korkarim, basimiza kétii seyler gelecek.

Icinde bulunduklar: tehlikeyi soyle bir diisiindiikten sonra babacigim bacima demis ki:

—Durumu hi¢ de iyl gérmiiyorum, kizim, bunlarin bizi izledikleri kesin. Sen en 1iyisi,
Annuskacigim, su paralart al, etek cebine koyup ¢alilarin arasina saklan. Bu kahrolasilarin ne
yapacag hi¢ belli olmaz, bana saldirirlarsa sen kosa kosa gidip parayr annene ver, o da muhtara
teslim etsin. Sakin ola ki adamlarin goziine goziikmeyesin, orman arasindan, yarlardan gecip koye
ulas. Hem kos, hem de Tanr1'ya dua et. Isa yardimein olsun!

Babacigim para ¢ikimim Anyuta'ya vermis, o da ormanin gozlerden irak bir yerini sec¢ip oraya
saklanmis. Az sonra ii¢ atli babacigima yetismisler. Biri iri-yar1, kocaman suratli bir adammus.
Sirtinda kirnuzi kumastan bir gdmlek, ayaklarinda bol ¢izmeler varmus. Iki tanesi de yirtik pirtik
giysileriyle belli ki demir yolu is¢isiymis. Tamu tamuna babamin tahminleri dogru ¢ikmus. Kirmiz
gomlekli, gii¢li-kuvvetli adam arabayr durdurmus, ti¢ii birden babamun tistline atilmuslar.

—Dur bakalim! Paralar nerede?

—Ne parasi1? Defolun karsimdan!

—Tarla kirast olarak beye gotiirdiigiin paray1 istiyoruz. Ya onu verirsin, ya da duani bitirmeye
firsat kalmadan canim cehenneme yollariz.

Boylece babama her tiirlii alcaklign yapmaya baglanuglar; babacigim ise aglayacagi, onlara dil
dokecegi yerde agzina geleni sdyliiyormus:

—Kahrolasilar, hangi seytan cikardi sizi karsima? Utanmazlar! Bela nmusimz? Icinizde Tanri
korkusu yok mu? Size para degil sopa ¢ekmek gerekir ki, ic yi1l sirtimz kasinsin! Hemen ¢ekip
gitmezseniz kendimi korumak zorunda kalacagim. Koynumda altipatlarim var, gebertirim hepinizi!

Bu soézler lizerine haydutlar ellerine ne gegirdilerse onunla daha ¢ok dovmeye baslanuslar
babacigim.

Arabay1 bastan basa aramuslar, ¢izmesini bile cikartip babamin her yerini elden gecirmisler.
Bakmuslar ki babam eskisinden daha ¢ok soviip sayiyor, ona etmediklerini birakmamuslar. O sirada
Anyutacik calilarin arasinda saklanmiyor, cancagizim olanlar1 i¢i parcalanarak seyrediyormus.
Babacigimin yerde serilip yattigim, hiriltili sesler ¢ikardigim goriince yerinden firladig gibi olanca
gicliyle kOye dogru kosmaya baslamus. Akli ermez bir kizcagiz, yol-iz bilmez; ormamin sik
yerlerinden, yarlardan asarak burnunun dogrusuna kosuyormus. Buradan bizim kdy tam dokuz
fersahtir. Baskas1 olsa bir saatte varir kdye. Ama kiiciiclik kiz, bir adim ileri, iki adim yana atarnus.
Ayrica dikenli orman yollarindan kosmak kolay mi? Aliskin olmak gerekir... Oysa bizim kizlar firinin
iistiinde sicacik yerde yatarlar, avluda oynayip ormana filan gitmezler.

Aksama dogru Anyuta bir eve gelmis ama, bakmus ki, baskasinin evi. Suhorukovo kdyiiniin orada
odun kémiirii yapan tiiccarlarin kiraladigi devlet ormanimn bekgisinin kuliibesiymis burasi. Kizcagiz
calmis kapiyr. Ormancimn karist ¢ikmus karsisina. Anyutacik iki gozii iki ¢esme, olanlar1 tiim
ayrintilariyla anlatmis, paradan da s6z etmis. Bek¢inin karis1 acimus sdziimona. Demis ki:

—Ah, benim anacigim, yavrum, iki géziim! Tanrim acimus da seni korumus. Hadi iceri gir de
karmm doyurayim.

Boylece Anyutka'yr tavlayip kendine yaklastirmus, yedirip i¢irmis, hatta onunla birlikte aglayip
iyice gonliine girmis. Isler bdyle olunca kizcagiz para ¢ikimni kadina teslim edivermis.

Bekginin karisi;

—Ah, kuzum, ¢ikim saklar, yarin sana geri veririm. Hatta sabahleyin seni evine dek gegiririm,
demus.



Parayr alir almaz Anyutka'yr siipiirgeleri kuruttugu firtmin Ustiine yatirnms. Orada Anyutka gibi
yumuk yumuk bir kiz olan kendi kizi siipiirgeler lizerinde uyuyormus. Anyutka'nin sonra anlattigina
gore siiplirgelerden bal tadinda bir koku yayiliyormus. Anyutkacik yatmus yatmasina da goziinii uyku
tutmanus; babasina acir, korkar, gizli gizli gdzyas1 dokermis. Iste beyim, aradan iki saat gegmeden
kuliibeye babacigima iskence li¢ haydut girmisler. Koca suratli, kirmizi gomlekli 6nderleri demis ki:

—Dinle, hanim, biz bir adamin bos yere canim aldik. Anliyor musun, az once birini 6ldiirdiik biz.
Oldiirdiik ya... bir kurus paras1 ¢ikmadi.

Demek oluyor ki, kirmizi gdmlekli adam o kadinin kocasiynus. Obiir iki kisi de;

—Bosuna camna kiydik adamcagizin. Durup dururken bir siirii giinaha girdik, demisler.

Ormancinin karisi ti¢ kisiye bakip giiliiyormus.

—Neden giiliip duruyorsun, aptal kar1? demis kocasi.

—Sundan dolay1 giiliiyorum ki, sizin gibi kimsenin canina kiymadim, giinaha da girmedim, ama
parayi ele gec¢irdim.

—Hangi paray1? Ne kitirlar atiyorsun?

—Bak bakalim, kitir mt attyormusum?

Cikim ¢6zmiis, paralar1 gostermis kahrolast kadin; Anyutka'nin gelisini, sdylediklerini, her seyi bir
bir anlatmus... Cana kiyicilar sevinmisler, parayr boliismiisler, bu sirada az kald1 kavga c¢ikayazms
aralarinda, sonra oturup zikkimlanmaya baslamislar. Anyutkacik o sirada haydutlarin konustuklarini
dinler, tavada kizartilan balik gibi kivranir dururmus. Baska ne yapabilir ki? Anlatilanlardan
babacigimin oldiriiliip yolun ortasina atildigim 6grenince kendi kendine sdyle kurmaya baslamus.
«Babacigim kurtlar, kopekler yiyordur simdi. Atimiz da uzaklara, ormana ka¢gmustir, onu da kurtlar
yiyordur. Beni de paray1 saklayamadigim i¢in hapse atarlar, doverler...»

Haydutlar zikkimlamrlarken kadim icki almaya gondermisler. Tam bes rublelik votka, tatli sarap
ismarlanuglar. Igkiler gelince baskasinin parasiyla eglence, sarkilar-tiirkiiler yeniden baslamus.
Igmisler, igmisler, kdpekler, kadim bir daha géndermisler. Alemlerinin sonu gelmek bilmiyormus.

—Sabaha dek igelim! Paranuz bol nasil olsa, acimayalim! igelim ama aklimizi yitirmeyelim! diye
bagiriyorlarmus.

Geceyarist olup kadimi icki almaya tglincii kez gonderdiklerinde orman bekgisi ayaga kalkip
kuliibenin ortasinda sallanarak soyle birkac kez dolagmus.

—Bakin, kardesler, demis. Bizim, kiiciik kiz1 da oldiirmemiz gerekiyor. Onu sag birakirsak
yaptiklarimiza ilkin o tamklik eder.

Tartigmuslar, konusmuslar, karar vermisler: Anyuta sag kalmayacak, kellesini kesecekler. Masum
bir yavrunun oldiiriilmesi kolay mu, bdyle bir ise ancak sarhoslar ile kafadan sakatlar kalkisirlar. Kim
oldiirecek diye bir saat kadar tartismuslar, is1 birbirlerinin ilizerine atmuglar, az kaldi1 gene kavga
cikiyormus aralarinda. Kimse oldirmeye razi gelmeyince kura ¢ekmeye karar vermigler. Kura
sonunda bu 1s bekcinin kendisine diismiis. Adam dolu bir bardak votka daha i¢mis, Oksiiriip bogazim
temizlemis, balta almak i¢in i¢ odaya gitmis.

Anyutka kiz kagirir mu bunu? Aptal maptal diyoruz ama oOyle bir is becermis ki, okumuslarin bile
akli ermez. Ya Ulu Tanrim aciyip ona diisiince gondermis, ya da korkudan aklim basina devsirmis;
sonunda herkesten daha atik davranmus.

Yattig1 yerde yavasca dogrulmus, dua etmis, bekcinin karisinmin orttiigli gocugu tizerinden almus...
Hani onunla birlikte yatan aym yastaki evin kiz1 vardi ya, iste onun tstiindeki kadin bluzunu ¢ekip
yerine gocugu ortmiis. Ikisini degistirmis, anlayacagimz... Basim o bluzla &rtiip kuliibenin ortasindan



gecerken haydutlar bekginin kizi sanarak bakmamuslar bile. Bereket versin, bek¢inin karisi igki
getirmeye gittigi yerden donmemis daha, donse bizim bacimn kellesi baltadan kurtulamazdi. Kadin
g0zili atmacadan daha keskindir, derler. Dogrudur, ¢cok keskindir kadinlarin gozi...

Anyuta kuliibeden ¢ikar ¢ikmaz kos kosabildigin kadar. Geceleyin ormanda yolunu yitirmis, sabaha
dogru agiklik bir yere varmis, oradan sonra yoldan kogmaya baslamis. Topragi bol olasi1 yazict Yegor
Danili¢ ¢iknus karsisina. Meger oltalarim almus, balik avlamaya gidiyormus. Anyutka her seyi oldugu
gibi anlatmis ona. Danili¢ gerisin geriye hemen kdye ¢evirmis yoniinii. Boyle bir durumda baligin
s0zii mii olur? Kdye varinca koyliileri toplamus, haydi ormancinin kuliibesine!

Oraya varinca bir de ne gorsiinler? Cana kiyicilarin her biri bir yere serilmis yatmuyor mu? Kadin
da sarhosmus onlarla birlikte. Once iizerlerini arayip paraya el koymuslar. Sonra firimn iistiine
bakmuslar ki, aman aman! Bek¢inin kiz1 siipiirgelerin iistiinde basi kesik, kanlar i¢inde yatiyormus.
Adamlari, kadim uyandirip ellerini baglamislar, dogruca bucak merkezine gotiirmiisler. Kadin ¢iglik
atiyor, kocasi bagim sallayarak icki istiyormus.

—Basim ¢ok agriyor, kardesler, biraz i¢ki verin!

Sonra her biri yontemine uygun yargilanms, gereken en sert cezayr almslar...

Iste, bayim, bir zamanlar bu ormanda, su yarin arkasinda boyle bir olay ge¢ti. Simdi batan giinesin
kizilhiginda baksamiz da tam goremezsiniz. Eh, fazla lafa daldik biz de, sanki atlar bizi
dinlermisgesine kulaklar1 diktiler. Hey, aslanlarim, tosunlarini, kosun bakalim! Iyi kosun da beyimiz
belki bahsisini esirgemez! Haydi yiirliyiin, ko¢larim!



SORGU YARGICI

Giizel bir bahar giiniinlin 6gle vakti ilce doktoru ile sorgu yargici arabayla otopsi yapmaya
gidiyorlardi. Otuz-otuz bes yaslarindaki sorgu yargici diisiinceli bakislarim atlara dikerek;

—Diinyamizda pek c¢ok bilmecemsi, karanlik olgu var; giinliik yasanttmizda agiklanmasi zor
olaylara rastliyoruz, dedi. Yasadigim stirece Oyle garip Oliimlerle karsilastim ki, nedenini ancak
ispiritizmacilar, gizemciler agiklamaya kalkisirlar; akli basinda, zihni duru kisiler ise ellerini iki
yana agip sasakalirlar. Ornek mi istiyorsunuz... Aydin, okumus bir hanim tamrdim. Bu kadimn &liimii
durup dururken, tam 6nceden soyledigi giin gergeklesti. Su tarihte 6lecegim, dedi, tam o tarihte 61dii.

—Nedensiz olay olmaz, dedi doktor. Ortada bir 6liim olduguna gore bir de nedeni vardir. Kadimn
falciligina gelince, bunda fazla sasilacak bir sey gormiiyorum. Ciinkii bizim kadinlarimiz, koyliisii,
kentlisiyle peygamber yetenegine, gii¢lii bir onseziye sahiptirler.

—Benim soziinil ettigim bayanin durumu tiimityle degisiktir. Onun 6liimiinii 6nceden bilmesinde ise
kadinlarin bu 6zelligi aranmamali. Kadinlara benzer bir tarafi varsa o da giizelligiydi. Boylu poslu,
gordiigiiniiz su kayin agaci gibi ince, saclar1 ipek gibi, giizel... Anlasilmadik bir sey kalmasin diye
sunu da ekleyeyim ki, nesesine, aklina, civelekligine, ugariligina diyecek yoktu. Onun tasasizlig
ancak saglikli diistinen, keyifli, agik goniillii insanlarda goriilebilirdi. Gizemcilik, ruhlara inanma,
onsezileriyle hareket etme diye bir sey yoktu onda. Boyle seylerle hep alay ederdi.

Araba bir kuyunun basinda durdu. Sorgu yargici ile doktor kana kana su igtiler, tath tatli gerinerek
arabacinin atlar1 suvarmasim beklediler. Araba yeniden hareket edince doktor sordu:

—Sizin bu bayan neden 61dii?

—Nedeni yok. Oliimii ¢ok gariptir. Kocas1 bir giin, «Bahara dogru kupa arabasinm satalim da, sdyle
hafif, yeni bir sey alalim. Sonra sola kosulu ati da degistirelim. Bobginski'yi ise (li¢lii attan birinin
ad1 boyleymis) ortaya alalim.» demis.

Kadin onu dinledikten sonra su karsilig vermis:

—Nasil istersen dyle yap. Yaza ben zaten yokum, 6lecegim...

Adam giiliimsemis, omuzlarint silkmis.

—Saka etmiyorum, demis karisi. Cok gecmeden 6lecegimi bildiriyorum sana. Cok ciddiyim.

—Nasil ¢ok gegmeden yani?

—Yapacagim dogumdan sonra. Dogum yapip 6lecegim.

Bu s6zler adamin bir kulagindan girip obiiriinden ¢ikmis. Adamin kendisi de 6nsezilere inanmazdi;
ayrica kadinlarin gebelik aylarinda naz yapmay1 sevdigini, karamsarliga kapildiklarim bilirdi. Ertesi
giin gene aym sozler... Ondan sonra giin gegcmiyormus ki, kadin dogum yaptiktan sonra dlecegini
sOylemesin. Kocasi ise giiliiyor; onu koylii karisi, falci, sarali diye adlandiriyormus. Kisacasi, yakin
bir tarihte 6lecek olmasi bir saplantt olmus kadinda. Kocasi kulak asmazsa mutfaga gider; dadisina,
ah¢1 kadina 6leceginden sz edermis.

—Olmeme ¢ok kalmadi, dadi, dermis. Dogum yapar yapmaz dlecegim. Boyle geng yasta 6lmek
istemezdim ama, ne yapalim, yazgim boyleymis...

Dadi, ah¢1 kadin aglamaya baglarlarmis. Eve papazin karisi, toprak agasinin karisi filan ugrarlarsa
onlara da aym sey... Hemen bir kdseye ¢eker, yakin tarihteki 6liimiinden s6z edermis. Bunlar1 ciddi
bir yiizle, tatsiz bir giiliimsemeyle, kimsenin itirazzm dinlemeden sdylermis. Son modaya uygun, iki



dirhem bir ¢ekirdek giyinen kadin yakinda 6lecegine inanmaya basladiktan sonra her seyi birakti;
pasaklimin biri olup ¢ikti. Kitap okumalar, kahkahalar, hayallerinden s6z etmeler de kalmadi...
[sittigime gore teyzesiyle gomiitliige gitmisler, kendisi igin gdmiit yeri begenmis; doguma bes giin kala
da vasiyetini yazmis. Goziiniiziin oniine getirebiliyor musunuz, biitiin bunlar son derece saglikl1 bir
durumdayken, bir hastaligi, baska bir tehlike filan yokken oluyor. Dogum zor bir olaydir, bazan
oliimle sonuglanir; oysa bu kadinda her sey normaldi, korkulacak bir sey yoktu. Sonunda her giin, her
glin 6liim laflar1 kocasimin canina tak ediyor. Bir giin yemek yerlerken diyor ki:

—Dinle beni, Natasa! Bu sagmaliklara ne zaman son vereceksin?

—Bunlar sagmalik degil, ciddi sdyliiyorum.

—Sen iyice azittin artik! Bu aptalliklar1 kesmezsen bir giin kendin de utanacaksin.

Derken dogum giinii gelip catiyor. Kocast kentten en iyi ebeyi bulup getiriyor. Kadimn ilk
dogumuydu, ama en saglikli bigcimde sonuclamyor. Her sey bitince kadin yavrusunu gdrmek istiyor.
Gordiikten sonra diyor ki:

—Eh, artik 6lebilirim.

Herkesle vedalasiyor, gozlerini kapiyor, yarim saat sonra ruhunu teslim ediyor. Son ana degin
bilinci yerindeymis. Su igmek istediginde siit verilince algak sesle;

—Su yerine nig¢in siit veriyorsunuz? demis.

Iste biitiin dykii bu. Tam sdyledigi zamanda Sliiyor kadincagiz.

Sorgu yargici sustu, bir siire derin derin i¢ ge¢irdikten sonra;

—Simdi kadinin ni¢in 61diigiinii agiklayin, bakayim, dedi. Inanin ki, anlattiklarim uydurma degil,
tiimiiyle gercek.

Doktor gokyliziine bakarak diisiindii. Sonra;

—Cesedine otopsi yapmak gerekirdi, dedi.

—Neden?

—Oliim nedenini acikliga kavusturmak icin. Onceden sezinledigi i¢in 6lmemistir kadin. Biiyiik bir
olasilikla kendini zehirlemistir.

Sorgu yargici hizla doktora doniip sordu:

—Kendini zehirledigini de nereden ¢ikariyorsunuz?

—Boyle bir sey ¢ikardigim yok, yalnizca tahmin benimkisi. Kocasiyla 1yi gecinirler miydi?

—Himm... Tam degil. Evlendikleri ilk giinlerde baslamus anlagsmazlik. Durumlar bu sonuca
gotiirmiis. Topragi bol olasi, bir giin kocasim1 baska bir bayanla bastirnus. Bununla birlikte onu
bagislamis hemencecik.

—Peki, hangisi oncedir; kocamn kadina ihaneti mi, yoksa 6liimii diisiinmeye baslamasi m?

Boyle sorular sormasinin nedenini 6grenmek istercesine sorgu yargict doktora dik dik bakti.

—zin verin de biraz diisiineyim.

Sorgu yargici boyle diyerek sapkasim ¢ikardi, alnindaki teri sildi.

—Evet, evet... Kadinin 6liimden s6z etmeye baglamasi o olaydan hemen sonraya rastliyor.

—Gordiiniiz mii? Biiyiik bir olasilikla 6lmeye daha o zaman karar vermis, ama kendisiyle birlikte
cocugun da canmina kiymak istemediginden kendini 6ldiirme islemini doguma kadar ertelemis.

—Onu da nereden ¢ikariyorsunuz? Hi¢ sanmam! Olacak sey degil. Daha o zaman bagislamisti
kocasini.

—Hemen bagisladigina gore, demek oluyor ki, daha o sirada kotii diisiinceler geciyormus
kafasindan. Geng kadinlar boyle seyleri kolay kolay bagislamazlar.



Sorgu yargicinin yiiziinde zoraki bir giiliimseme belirdi, i¢indeki biiyiik heyecam bastirmak i¢in bir
sigara yakti.

—Hi¢ sanmam, hi¢ sanmam, dedi bir daha. Boyle bir olasilik aklimin ucundan bile ge¢cmedi.
Ayrica belirteyim ki, adam sanildig kadar suglu sayilmamali. Tuhaf bir bi¢cimde, kendisi istemedigi
halde ihanet etmis karisina. Bir gece gec vakit eve keyifli doniiyor, cam karisim oksamak istiyor;
ilginctir, kadin hani su... sey durumundadir. Seytanin 1sine bakin ki, birka¢ giinliigiine kalmaya gelen,
kafasimin i¢i bombos, salak, ¢irkin bir kadin varmus o sirada evde; o ¢ikiyor karsisina. Boyle bir olay
thanet sayilir mi, bilmem... Kadin da aym gozle bakiyor olmal1 ki, hemen bagisliyor kocasini. Sonra
bir daha bunun lafin1 etmiyorlar.

—Insanlar durup dururken &lmezler.

—Oras1 Oyle ama gene de... kendini zehirlemesini olas1 gormiiyorum. Ne tuhaftir, bugiine degin
boyle bir oliim olasilig aklima hi¢ gelmedi! Yalmz ben degil kimse diistinmedi. Kadimin tahmininin
gerceklesmesine hepimiz sasirdik da kendini oldirdiigiinii aklimiza getirmedik. Yok, yok, kendini
zehirlemis olamaz!

Sorgu yargict derin diisiincelere daldi. Garip bir bigcimde 6len kadinmin durumu otopsi boyunca da
citkmadi aklindan. Doktorun otopsiyle ilgili sdylediklerini kaydederken kaslarimi c¢atiyor, sik sik
almm ovaliyordu.

Doktor 6liiniin kafatasim actig sirada;

—Ceyrek saatte, ac1 ¢ektirmeden, yavas yavas oldiiren zehir var mi, doktor? diye sordu.

—Vardir. Morfin bunlardan biri.

—Himm, ¢ok tuhaf... Kadimin buna benzer bir nesneyi evinde bulundurdugunu ammsiyorum. Gene
de hi¢ sanmam ya...

Doéniis yolculugunda sorgu yargicinin bitkin bir hali vardi; biyiklarim sinirli sinirli geveliyor,
keyifsiz konusuyordu.

—Doktorcugum, gelin biraz yiiriiyelim, dedi. Oturmaktan biktim.

Daha yiiz adim bile atmamuglardi ki, doktor sorgu yargicimn yiiksek bir daga tirmanmis gibi yorgun
distiiglinii fark etti. Adam durmus, sarhoslarin tuhaf bakisiyla bakiyordu ona.

—Aman Tanrim, dedi. Sizin tahmininiz dogruysa insanliga aykiri, acimasiz bir durum c¢ikiyor
ortaya. Baskasim cezalandirmak i¢in kendini zehirlemis olabilir mi? islenen glinah o kadar biiyiik
milydii sanki?.. Ah, Tanrim! Nereden bu diisiinceyi zihnime soktunuz? '

Umutsuzluk i¢inde basim ellerinin arasina aldi, sunlar1 ekledi:

—Size anlattigim bu Oykii aslinda 6z karimla benim aramda gecti, doktor. Aman Tanrim! Evet,
su¢luyum ben, kirdim onu; ama kendini 6ldiirmek bagislamaktan daha mu kolaydi? Kadin mantig iste
bu; acimasiz, bagislamak bilmez bir mantik! Karim yasarken de boyle acimasizdi zaten. Simdi
animstyorum hepsini! Her sey tiimilyle aydinlandi benim i¢in...

Sorgu yargici durmadan konusuyor, bazan omuz silkiyor, bazan basinmi ellerinin arasina alip
diistiniiyordu. Biitiin bunlara, sik sik arabadan inip yiirlimesine, sonra yeniden binmesine bakilirsa
doktorun kafasina soktugu yeni diisiince onu zehirlemis, aklim basindan almis gibiydi. Hem bedence,
hem de ruhga ¢cokmiistii 1yice. Kente varir varmaz doktorla vedalasti, bir giin 6nce ona so6z verdigi
halde birlikte yemek yemeyi reddetti.



VOLODYA

Y az mevsiminin bir pazar aksamu saat bes sularinda Smuhinlerin yazlik evinin kameriyesinde
oturan Volodya sikintidan patliyordu. Volodya on yedi yaslarinda, sikilgan, ¢irkin, hastalikli bir
delikanliydi. Ruhundaki sikinttmn {ic nedeni vardi. Birincisi, ertesi glin, yani pazartesi giinii,
matematikten sinava girmesi gerektigiydi. Biliyordu ki, yazili1 sinavi gegemezse okuldan atilacakti.
Ciinkii altinc1 simfta st tste iki y1l kalmusti, bu yi1l da cebirden aldig notlarin ortalamasi 2 tam
3/4'tii. Sikintisimin ikinci nedeni, soyluluga 6zenen, zengin Smuhin ailesinin evlerine gidip gelmesinin
her an onurunu yaralamasiydi. Sezinledigine gore bayan Smuhina ile yegenleri Volodya'ya, annesine
yoksul bir akraba, bir sigintt goziiyle bakiyorlar; annesine gereken saygiyr gostermek soyle dursun,
onunla agik agik alay ediyorlardi. Bir keresinde rastlanti sonucu bayan Smuhina ile kuzeni Anna
Fedorovna arasinda gecen konusmaya tanmk olmustu. Smuhina, Volodya'nin annesinden s6z ederken
onun hala gen¢ goriinmek istedigini, siislenip piislendigini, kagit oynarken ttiildiigii paralar1 hi¢bir
zaman 6demedigini, baskalarimn pabuclarina, igtikleri tiitiinlere goz diktigini sdylemisti. Volodya her
glin annesine Smuhinlere gitmemesi i¢in yalvariyor, soziinii dinletemeyince onun orada onur kirici bir
durumda oldugunu bildirerek saygisizlik yapiyordu. Ama akli bir karis havada, simarik, kendisinin
de, kocasimin da servetini sagip savuran, yiksek sosyete diiskiinii kadin onu anlamiyor; bu yiizden
Volodya haftada iki kez, bu nefret ettigi yazlik eve gitmek ilizere annesine eslik etmek zorunda
kaliyordu.

Uciincii neden ise suydu: Volodya daha dnce hi¢ tatmadig tuhaf, hosa gitmeyen bir duygudan bir an
olsun kurtaramuyordu kendini. Ona 0&yle geliyordu ki, bayan Smuhina'min evinde kalan Anna
Fiodorovna'ya asikti.

Anna Fiodorovna otuz yaslarinda, saglam yapili, saglikli, yuvarlak omuzlu, tombul gerdanli, ince
dudaklarindan giiliimsemesi hi¢ eksik olmayan, pembe yanakl1, giir sesli, civelek bir kadindi. Aslinda
ne giizel sayilirdi, ne de ona gore geng... Volodya bunlar1 pek giizel biliyordu ama gene de
diisinmeden edemiyordu kadimi. Anna Fiodorovna kriket oynadigt zamanlar yuvarlak omuzlarim
kivirtyor, diizgiin sirttm oynatiyor, ya da uzun bir kahkahadan, merdivenlerde kosustan sonra kendini
bir koltuga atip gozlerini kapatarak derin derin soluyordu. Kadimn gogsiiniin tikandigini, soluk
alamadigim sanan Volodya ona bakmadan durammyordu. Anna Fiodorovna evliydi; agirbasli bir
mimar olan kocas1 haftada bir yazliga geliyor, rahat bir uyku ¢ektikten sonra gene kente doniiyordu.
Volodya'da garip bir duygu uyannmistt mimara karsi; higbir neden yokken ondan nefret ediyor, adam
kente giderken i¢in i¢in seviniyordu.

Simdi de kameriyede oturmus, ertesi glinkii sinavi, alaya alinan annesini diisiiniirken Niyuta'y
(Smuhinler, Anna Fiodorovna'yr bu adla cagirirlardi) gormek, entarisinin hisirtisim duymak ig¢in
glicli bir istek vardi i¢inde. Bu istek romanlardan tamdi8, her gece yataginda yatarken diistindiigii o
sairane sevgilere benzemiyordu... Garip, anlasilmaz bir duyguydu. Koti, cirkin bir sey oldugunu
bildigi, kendisine bile itiraftan ¢ekindigi bu duygudan utamyor, korkuyordu.

Kendi kendine, «Ask degil bu... insan otuz yasindaki evli bir kadina asik olmaz. Diipediiz seriiven
yasama istegi... Evet, evet seriiven istegi bu...» diyordu.

Bu kiiciik sertiveni diistiniirken yenemedigi sikilganligini, biyiksizligini, ¢illerini, ¢cekik gozlerini
hayalinde canlandiriyor; Niyuta ile kendisini yan yana koyuyor, bu iki kisi ona ¢ekilmez bir cift



olarak goziikiiyordu. O zaman kendisini yakisikli, atak, ince zekali, son moda giyinmis bir erkek
olarak gozlerinin Oniine getiriyordu.

Tam bu diislincelere dalip kameriyenin karanlik bir kosesinde biiziilerek gozlerini yere diktigi
sirada hafif ayak sesleri duydu. Birisi agir agir bahge yolundan yiirliyordu. Cok ge¢meden ayak
sesleri kesildi, kameriyenin kapisinda bir goriintii belirdi. Aym anda da bir kadin sesi;

—Jceride kimse var mi? diye sordu.

Volodya sesi tamdi, korkuyla basini kaldirdi. Niyuta'ydi gelen. Kameriyeye girerken bir daha
sordu:

—Kim var burada? Aa! Siz misiniz Volodya? Ne yapiyorsunuz? Neler diislinliyorsunuz, bakalim?
Boyle durmadan diisiiniiliir mii? Diisiin, diisiin, diisiin... insan ¢ildirir vallahi!

Volodya ayaga kalkti, kadina saskin saskin bakti. Banyodan yeni ¢ikmusti. Omuzlarinda bir
pestemal ile 1slak, tiiylii bir havlu vardi; basindaki ipekli Ortiiniin altindan almna yapisnus 1slak
saclar1 goziikiiyordu. Tim bedeninden aldigi banyonun 1slakligl, serinligi, badem sabunu kokusu
yayiliyordu. Hizli yiiriidiigii i¢in soluk soluga kalmusti. Bluzunun iist diigmesi ¢oziiktii; oyle ki,
Volodya kadinin boynunu, gégsiinii gorebiliyordu.

Volodya'y1 siizerek;

—Niye susuyorsunuz? dedi. Bir bayan sizinle konusurken susmak nezaketsizliktir. Amma da
stimstiksiiniiz ha! Tipki fok baligina benziyorsunuz. Hep oturur, susar, diisliniirsiiniiz. Filozofmusunuz,
nedir? Icinizde yasam yok, ates yok. Vallahi insanin i¢ini karartiyorsunuz. Sizin yasimzda bir geng
yasamali, ziplamali, gevezelik etmeli, kadinlara kur yapmali, asik olmali...

Delikanl1 kadinin beyaz, tombul eliyle tuttugu pestemala bakiyor, diistiniiyordu. Niyuta saskinlik
i¢inde;

—Bakin, hala susuyor! Bu kadar1 da fazla, dogrusu!.. Beni dinleyin, biraz erkeklesin! Giiliimseyin
bari!... Of! Siz de ne sevimsiz bir filozofmugsunuz! diyerek giildii. Ama ni¢in boyle miymintinin biri
oldugunuzu biliyor musunuz, Volodya? Kadinlara kur yapmuyorsunuz da ondan. Nigin kur
yapmiyorsunuz? Dogru, burada gen¢ kiz yok. Ama bayanlara kur yapmaktan sizi kim alikoyuyor ki...
Ni¢in 6rnegin bana kur yapmiyorsunuz?

Volodya kadimin sdylediklerini dinliyor; agir, gergin bir suskunluk icerisinde sakagim kasiyordu.
Niyuta onun elini sakagindan ¢ekerek;

—Cok gururlu insanlar yalmzlig1 severler, boyle susarlar, dedi. Siz pek gururlusunuz, Volodya.
Ni¢in bana boyle somurtuyorsunuz? Yiiziime baksamza! Hadi, canlanin biraz, fok balig:!

Sonunda Volodya konusmaya karar verdi. Giilimsemek istegiyle alt dudagini kipirdatti, gozlerini
kirpti, gene elini sakagina gotiiriirken;

—Ben... ben... sizi seviyorum! dedi.

Niyuta sasirarak kaslarim kaldirdi, bir kahkaha atti. Opera artistlerinin korkung bir sey duyduklari
zaman yaptiklar1 gibi sarki sdylercesine;

—A, neler isitiyorum! diye bagirdi. Ne dediniz? Ne dediniz? Bir daha séyler misiniz?

Volodya bir daha;

—Ben... bizi seviyorum, dedi.

Artik kendi iradesi disinda, bir sey anlamadan, diistinmeden Niyuta'ya dogru bir adim atti; eliyle
bileginin iistiinden yakaladi. Gézleri karardi, yaslarla doldu. Biitiin diinya banyo kokan biiyiik, tiylii
bir havlu oluvermisti. Ayn1 anda neseli kahkahalar arasindan;

—Bravo! Bravo! s6zlerini duydu. Ni¢in susuyorsunuz? Konugmanizi istiyorum. Hadi, konusun!



Volodya, Niyuta'mn kendisine engel olmadigim gorerek onun yiiziine bakti, iki eliyle birden
beceriksizce belinden yakaladi. O anda kadimn arkasinda elleri birbirine kenetlendi.

Simdi Niyuta kollarimin arasindaydi. Ellerini ensesine atmus, dirseklerinin ¢ukurlarim gostere
gostere basortiisiiniin altinda saclarini diizeltiyordu.

Sakin bir sesle;

—Wolodya, insan becerikli, sevimli, giiler yiizlii olmali, dedi. Bu da ancak kadinlarin arasinda
bulunarak elde edilebilir. Suna bakin, yiiziiniiz nasil da kizgin, sinirli!.. Yoksa umaci misimz siz?
Biraz giiliin, konusun, camim! Daha gengsiniz, felsefe yapmaya bol bol vaktiniz olacak. Haydi, birakin
beni, gitmem gerek. Biraksaniza, hadi!

Zorluk ¢ekmeden belini kurtardi, bir tiirkii tutturarak kameriyeden ¢ikti. Volodya igeride tek basina
kalmisti. Sacglarim diizeltti, giilimsedi. Bir koseden otekine birka¢ kez gidip geldi. Sonra siraya
oturdu, bir kez daha giiliimsedi. Dayanilmaz bir utang i¢indeydi; utanma duygusunun boylesine keskin,
boylesine giiclii olabilecegine sasiyordu. Iste o utangla giiliimsiiyor, sagma sapan sozler sdyliiyor,
elleriyle garip hareketler yapiyordu...

Biraz once kendisine karsi bir cocuk gibi davramldig, sikilgan oldugu, ama daha ¢ok namuslu, evli
bir kadim belinden yakaladig i¢in utang duyuyordu. Evet, ne yasi, ne dis goriiniisii, ne de toplumsal
durumu boyle bir harekette bulunmak i¢in hak veriyordu ona.

Yerinden firladi, kameriyeden ¢ikti, arkasina bakmadan bah¢enin evden uzak derinliklerine daldi.
Basin elleri arasina alarak, « Tanrim, bir an 6nce gitsek buradan!» diye diistindi.

Volodya'min annesiyle birlikte gidecekleri tren 8.45'te kalkiyordu. Demek ki, li¢ saat daha
beklemeler1 gerekecekti. Ama o annesini beklemeden seve seve istasyona gitmeye hazirdi.

Saat sekize dogru eve yaklasti. Kesin kararim vermis bir durusu vardi. Ne olursa olsundu artik!
Hicbir seye aldirmadan cesurca igeri girecek, kimseden cekinmeden ylizlerine bakacak, sesini
yiikselterek konusacakti.

Terasi, sofayr gecip salona vardi. Soluklanmak i¢in biraz durdu. Buradan, yemek odasinda
evdekilerin ¢ay igtiklerini duyabiliyordu. Bayan Smuhina, annesi, Niyuta konusuyor, giiliisiiyorlard.
Volodya kulak kabartti. Niyuta;

—Sizi temin ederim, gozlerime inanamadim! diyordu. Bana ilam ask etti, hatta goziiniiziin Oniine
getirebiliyor musunuz, beni belimden tuttugu zaman kendisini tamyamadim. Biliyor musunuz, kendine
Ozgl tavirlart var! Bana asik oldugunu soylerken yiizii vahsi Cerkezlerinki gibiydi.

Annesi uzun bir kahkaha atti.

—Ne diyorsunuz? Tipki babasi da boyleydi, aklima onu getirdiniz!

Volodya kosar adimlarla geri dondii, kendini disar1 atti. Ellerini ovusturuyor, dehset icinde
gokyliziine bakarak;

«Bu konu tlzerinde nasil boyle yliksek sesle konusabiliyorlar? Sogukkanli, vurdumduymaz
oluyorlar? Annem de giiliiyor... Hem de annem! Tanrim, bana ni¢in boyle bir anne verdin! Ni¢in?»
diyor, liziintliden ne yapacagim bilemiyordu.

Ama ne olursa olsun, sonunda eve donmesi gerekiyordu.

Bahce yollarinda birka¢ kez gidip geldi, biraz sakinlestikten sonra eve girdi. Bayan Smuhina sert
bir sesle:

—Ni¢in vaktinde ¢ay icmeye gelmiyorsunuz? dedi.

Volodya gozlerini yerden kaldirmadan.

—Bagislayn... Vakit geldi, gitmemiz gerek, diye mirildandi. Anne, saat sekiz.



—Sen yalmz git, yavrum, ben geceyi Lili'de gecirecegim. Yolun agik olsun! Dur, kutsayayim seni.

Bunlar1 sdyleyen annesinin sesi baygindi, istavroz ¢ikardi, Niyuta'ya Fransizca olarak;

—Biraz Lermontov'a benziyor, degil mi? dedi.

Volodya hi¢ kimsenin yiiziine bakmaksizin yarim yamalak veda etti, yemek odasindan ¢ikti. On
dakika sonra istasyon yolunda yliriiyor, bundan dolayr mutluluk duyuyordu. Artik ne korku, ne de
utan¢ vardi ylireginde; rahat, serbest soluk aliyordu.

Istasyona yarim fersah kala bir tasa oturdu, demir yolu settinin arkasina kaymakta olan giinesi seyre
koyuldu. Istasyonda tek tiik 1s1klar yanmusti, yesil bir 151k pir pir ipildiyordu, goriiniirlerde tren filan
yoktu. Orada kimildamadan oturmak, aksamin yavas yavas inmesini seyretmek cok hosuna gitti.
Kameriyenin loslugu, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkahalar, Niyuta'nin beli... biitiin bunlar sasilacak
bir a¢iklikla canlandi zihninde. Ancak hic¢biri eskisi denli irkiltici, eskisi denli korkung degildi artik.

«Ben de sacmaliyorum... Belinden tutarken elimi itmedigine, neseyle giildiigiine gore hoslandi
bundan. Hoslanmasaydi kizardi.» diye diistindii.

Kameriyede yeter derecede atak davranmadig ic¢in pismanlik duyuyordu simdi. Boyle budalaca
ayrilip gitmek anlamsiz bir seydi. Aym firsat bir daha ¢iksa, olaya daha yiireklice, daha basit bir
bicimde yaklasacagindan emindi.

Firsat yaratmak zor bir is degildi. Smuhinlerde aksam yemeginden sonra bah¢ede uzun gezintiler
yapilirdi. Volodya da Niyuta'nin yaminda dolagsmaya ¢iksa, iste sana firsat!

«Ben en iyisi geriye doneyim, yarin sabah treniyle giderim... Trene gec kaldigim sdylerim onlara.»
diye diisiindii.

Dedigini de yapti... Bayan Smuhina, annesi, Niyuta, yegenlerden biri terasta oturmus, iskambil
oynuyorlardi. Volodya «treni kagirdim» diye bir yalan kivirdigi zaman ertesi giin sinava ge¢ kalacagi
distincesiyle kaygilandilar, sabahleyin erkenden kalkmasim soOylediler. Onlar kagit oynarlarken
Volodya bir kenarda oturuyor, Niyuta'ya yiyecekmis gibi bakiyor, bir seyler bekliyordu. Kafasinda
plan hazirdi. Karanlikta Niyuta'ya yaklasacak, elinden tutacak, sonra kucaklayacakti. Bir seyler
soylemeye gerek yoktu, clinkii 1ikisi de konugsmadan her seyi anlayacaklardi.

Ancak yemekten sonra bayanlar bahceye gezmeye ¢ikmadilar, kagit oynamay: siirdiirdiiler. Oyun
gece saat bire degin siirdii, sonra da yatmak lizere dagildilar.

Volodya yatagina yattiktan sonra cant sikilarak, «Biitlin bunlar ne sagma! Neyse, yarim bekleyeyim.
Yarin gene kameriyede... Neyse, neyse...» diye gecirdi iginden.

Uyumaya calismuyor; ellerini dizlerinin tistiinde kavusturarak yatakta oturmus, diistiniiyordu. Sinavi
animsayinca cam sikildi. Artik okuldan kovulacagim iyice akli kesmisti. Ama aslinda kovulmanin
sandig gibi pek korkung bir yani yoktu... Belki boylesi daha 1yiydi. Bir giin sonra bir kus gibi 6zgiir
kalir, sirtindan 6grencilik tiniformasim atar, herkesin yaminda sigarasim icer, buraya gelip istedigi
zaman Niyuta'ya kur yapar, ogrenciligi birakip «bir delikanli» olurdu. Geriye gelecegini saglama
alma, bir meslek edinme kaygisi kaliyordu ki, bunun da yollar1 vardi: Gontllii askerlik, telgraf¢ilik
i¢in basvurur, daha olmazsa bir eczaneye girerek eczane isletmeye bile baslardi. Bu diinyada meslek
kitligr mu vardi1? Boylece bir-iki saat gecti, o hep diistiniiyordu.

Saat tice dogru, safak sokerken kapisi hafifce gicirdadi, odaya annesi girdi. Esneyerek;

—Uyuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, ben bir dakikaligina geldim. Damla alacaktim da...

—Damla m1? Ne damlas1?

—Zavalli Lili'y1 gene sinir bunalimu tuttu. Hadi, sen uyu, yavrum, yarin sinava gireceksin!

Annesi dolaptan bir sise c¢ikardi. Pencereye yaklasti, lizerindeki etiketi okudu. Bir dakika sonra



Volodya bir kadin sesi isitti:

—Mariya Leontyevna, istedigimiz damla bu degil. Ciceksuyu getirmissiniz, Lili morfin istiyor.
Oglunuz uyuyor mu? Soyleyin de o bulsun...

Niyuta'nin sesiydi bu. Wolodya iirperdi. Cabucak pantolonunu giydi, paltosunu omuzlarina atti,
kapiya yiiriidii. Niyuta fisildayarak annesine anlatiyordu:

—Morfin, anladimz nu? Uzerinde Latince yazilidir. Volodya'yr uyandirin, o bulur.

Annesi kapiy1 agip igeri girerken Volodya, Niyuta'yr gordii. Uzerinde banyoya gittigi giinliik bluzu
vardi. Daginik saglar1 omuzlarina dokiilmiistii. Uykulu yiizii alaca karanlikta esmere ¢aliyordu.

—Hah! iste Volodya uyand:! dedi. Volodya, kuzum, dolapta morfin arar misimz? Bu Lili basimiza
dert... Her zaman bir seyi tutar.

Annesi bir seyler mir1ldandi, esnedi, ¢ikt1. Niyuta;

—Hadi, arasamza, ne duruyorsunuz? dedi.

Volodya dolaba yaklasti. Diz ¢oktii, ila¢ dolu siseleri, kutular1 karistirmaya basladi. Elleri titriyor;
sanki soguk dalgalar dolasiyormus gibi gogsiinde, karmnda bir seyler oluyordu. Eter, asitfenik
kokusundan, hi¢bir neden yokken titreyen elleriyle tuttugu siselerden dokiilen otlarin kokusundan bas1
doniiyor; bogulur gibi oluyordu.

«Galiba annem disar1 ¢ikt1. Iyi, iyi...» diye diisiindii.

Niyuta uzata uzata

—Ee... Buldunuz mu? diye sordu.

Volodya bir etiketin iistiinde «morf...» yazisint okudu.

—Simdi... Su sise morfin, sanirim, buyurun!

Niyuta kap1 araliginda duruyordu; bir ayag koridorda, bir ayag odadaydi. Saglarim toplamak
istiyor; saglart uzun, giir oldugu icin diizeltemiyor, Volodya'ya dalgin dalgin bakiyordu. Agarnus ama
glinesin tam olarak aydinlatamadigi gokyiiziinden odaya vuran zayif 1s1k altinda, genis bluzu icinde,
uykulu, saclar1 daginik duran Niyuta, Volodya'ya pek cekici, etkileyici goriindii. Biiyiilenmis gibiydi,
tim bedeni titriyordu. Kameriyede bu latif viicudu kucakladigimi zevkle ammsayarak morfini
uzatirken;

—Siz... ne kadar, diyebildi.

—Ne dediniz?

Niyuta odaya girdi, giilimseyerek bir daha sordu:

—Ne, ne dediniz?

Volodya suskun bakti kadina, kameriyedeki gibi elini tuttu. Niyuta onu siiziiyor, giiliimsiiyor,
«bakalim daha ne olacak» gibisinden bekliyordu. Volodya fisiltiyla;

—Sizi seviyorum, dedi.

Niyuta giiliimsemeyi birakarak durgunlasti..

—Durun, galiba biri geliyor. Ah, su 6grenciler yok mu?

Boyle diyerek kapiya yaklagip basim uzatti, koridora bakti. Sonra geriye dondii.

—Hayir, kimse yokmus...

Volodya bir anda odamn, Niyuta'mn, giiniin aydinligimin, hatta kendisinin keskin, olaganiistii,
goriilmemis bir mutluluk duygusu iginde kaynastiim hissetti. Insamn tiim yasanum verebilecegi,
ugrunda sonsuz acilara katlanabilecegi bir duyguydu bu... Ama yarim dakika gecti gecmedi, biitiin
bunlar birden yok oldu. Tombul, ¢irkin, igrenme ifadesiyle ¢arpilmus bir yiiz gérdii karsisinda.
Kendisi de aynmi anda bu yiize karsi tiksinti duydu. Niyuta, Volodya'y1 igrenerek siizdiikten sonra;



—Artik gitmem gerek, dedi, 6f, ne kadar ¢irkin, zavallisin! Pis 6rdek yavrusu!

Onun uzun saglari, genis bluzu, sesi de Volodya'ya cirkin goziikiiyordu simdi.

Niyuta gittikten sonra, «Pis ordek yavrusul» diye dustindu kendi kendine. «Gergekten pisim. Her
S€Yy pis...»

Disarida giines doguyor, kuslar yiiksek sesle civildasiyordu... Bahgeden bah¢ivamn el arabasinin
teker gicirtilart geldi. Az sonra inek bogiirtiileriyle birlikte cobamin kaval sesi duyuldu. Giines 15181,
bu sesler diinyada temiz, ince, siir dolu bir yasamin varligim bildiriyordu. Ama neredeydi bu yasam?
Bundan Volodya'ya ne annesi, ne de ¢evresinde bulunan bir baskasi s6z etmemisti.

Sabah trenine yetismesi i¢in usak onu uyandirmaya geldiginde uyuyormus gibi yapti. «Aman,
hepsinin cam cehenneme!» diye diisiiniiyordu.

Yataktan saat 11'de kalkti. Aynada saclarim tararken uykusuzluktan solgunlasan, ¢irkin yiiziine
bakarak; «Gercekten dogru... Cirkin bir 6rdek yavrusuyum.» diye diisiindii.

Annesi onu goriince sinava yetisemeyecegl kaygisiyla telagslandi. Volodya;

—Uyuyakalmisim, anne, dedi. Ama siz merak etmeyin, doktordan rapor alip gotiirecegim.

Bayan Smuhina ile Niyuta saat bire dogru uyandilar. Volodya uyanan $Smuhina'nin pencereyi
glriiltityle agtigini, onun kaba sesine Niyuta'nin kahkahayla karsilik verdigim isitti. Bu arada oturma
odasimn kapist agildi, Volodya yegenlerle birlikte bir siirii sigintimin (bunlarin arasinda annesi de
vardil) yemek odasina yiirtidiigiinii gordii. Onlarin i¢inde tertemiz yikanmis, sen-sakrak Niyuta ile eve
yeni gelen kara kasli, kara sakalli mimar da vardi. Niyuta, ona hi¢ yakismayan, belki daha hantal
gosteren bir Ukrayna takinmu giymisti. Kocasi ise yersiz, bayag niikteler yapiyordu.

Kahvaltida verilen koftelere ya fazla sogan konulmustu, ya da Volodya'ya Oyle geldi. Ayrica
Niyuta'mn mahsus kahkahayla giildiigiinii, siirekli ondan yana baktigini diisiindii. Belki de boylece
gecen geceye ait amlarin onu hi¢ rahatsiz etmedigini, pis ordek yavrusunun sofrada bulunusuna
aldirmadigint anlatmak istiyordu.

Saat dorde dogru Volodya annesiyle birlikte istasyona yollandi. Kotii anilar, uykusuz gecen gece,
okuldan kovulma diisiincesi, vicdan sizisi... biitiin bunlar yilireginde agir bir duygu, derin bir 6tke
uyandirtyordu. Annesinin zayif yliziine, kiiciik burnuna, Niyuta'min armagan ettigi pardosiisiine
bakarak homurdanmaya bagladi:

—Niye pudra siiriiyorsunuz? Yasimza uygun mu hi¢? Yiiziniizii-goziiniizii boyuyorsunuz ama
oyunda {ittiirdiigiiniiz paralar1 6demiyorsunuz. Ustelik baskalarinin tiitiiniinii i¢iyorsunuz. Off! Ne
1greng seyler bunlar! Sizi sevmiyorum, sevmiyorum!

Volodya annesine en agir sozleri sdyliiyor, annesi ise gozlerini korkuyla ac¢ip ellerini ovusturarak
sOyle mirildamyordu:

—Ne oluyor, oglum? Aman Tanrim, arabaci duyacak! Sus, sus, duyacak sonra! Oradan her seyi
1gitiyor.

Volodya soluk soluga;

—Sizi sevmiyorum, sevmiyorum! diyordu. Ahlaksiz bir kadinsimz, vicdansizsimz. Sirtimzdaki su
parddsilyii giymeyeceksiniz! Isittiniz mi? Yoksa parca parca ederim!

Annesi aglamaya basladi.

—Kendine gel, oglum! Arabaci duyacak.

—Hani babamun mali-miilkii nerede? Kendi servetiniz ne oldu? Hepsini har vurup harman
savurdunuz, degil mi? Ben yoksullugumdan utanmmyorum, ama bdyle bir annem oldugu igin
utamyorum. Arkadaslarim bana sizi sorduklarinda her zaman yliziim kizariyor.



Trenle kente varabilmek i¢in iki istasyon ge¢mek gerekiyordu. Yolculuk boyunca Volodya
sahanlikta dikildi, titredi durdu. Vagona girmek istemiyordu, ¢iinkii orada nefret ettigi annesi vardi.
Yalmz annesinden degil, kendisinden de, kondiiktorlerden de, lokomotif dumanindan da, titremesine
neden olan soguktan da nefret ediyordu. i¢i bdyle karardik¢a bu diinyanin kim bilir neresinde, bilmem
hangi insanlarin sevgi, sevecenlik, nese, canlilik dolu, temiz, soylu, sicak, zarif bir yasam stirmekte
olduklarim daha bir gl¢lii hissediyordu. Bunu ta derinden duyuyor, duydukca Oyle dehsetli
tiziiliiyordu ki, bir yolcu yliziine dikkatle bakarak;

—Disiniz mi agriyor? diye sordu.

Annesi ile Volodya soylu bir aileden gelme, Mariya Petrovna'nin evinde oturmaktaydilar. Bu bayan
bliylik bir daire tutmustu, oda oda kiraya veriyordu. Onlarin iki odas1 vardi. Duvarlarinda yaldizl
cerceveler icinde iki tablo asili olan pencereli odada annesi; karanlik, kiicliik odada ise Volodya
kaliyordu. Burada yattig1 kanepe vardi; bunun disinda i¢ine giysiler tikilmis sepetler, sapka kutulari,
annesinin ni¢in sakladig belli olmayan bir siirii 1vir zivirla.doluydu. Volodya derslerine annesinin
odasinda ya da biitiin kiracilarin yemek yedigi, aksamlar1 toplandigt «ortak oda» denilen salonda
calisirdi.

Eve doner donmez Volodya odasina kapandi, titremesini durdurmak i¢in battaniyeyle oOrtiindii.
Sapka kutulari, sepetler, Oblir 1vir zivir ona kendine ait bir odasi; annesinden, annesinin
konuklarindan, simdi ortak odadan gelen seslerden saklanabilecegi bir siginagt olmadigim
animsatiyordu. Surada-burada daginik bir halde duran okul ¢antasim, kitaplarimi goriince girmedigi
sinav geldi aklina. Hi¢ neden yokken, yedi yaslarinda rahmetli babasiyla birlikte kaldiklar1 Mantona
kentini diisiindii nedense. Sonra Biarrits'te kumsalda yan yana kostuklar: iki kiiciik Ingiliz kizini
animsadi. Hayalinde o giinkii gogiin rengini, okyanusu, dalgalarin yiikselisini, ruhsal durumunu
canlandirmaya calistiysa da basarili olamadi. Yalmz Ingiliz kizlar1 tiim canliligiyla gozlerinin dniine
geldi; geri kalan seyler ise birbirine karisip diizensizce dagildilar.

Volodya «Hayir, burasi ¢cok soguk.» diye gecirdi i¢inden, paltosunu giyip ortak odaya gitti.

Ortak odada cay iciliyordu. Semaverin g¢evresine ii¢ kisi oturmustu: Annesi; baga cerceveli
kelebek gozliik takan, miizik 6gretmeni yasli bir bayan; bir de 1triyat fabrikasinda calisan, yas1 hayli
ilerlemis, ¢cok sisman, Avgustin Mihaylovi¢ adl1 bir Fransiz.

Annesi;

—Bugiin agzima tek lokma koymadim. Hizmetciyi ekmek almaya gondermeli, diyordu.

Fransiz;

—Dunyasa! diye seslendi.

Ama ev sahibinin hizmetciyi bir yere gondermis oldugu anlasildi.

Fransiz;

—Onemi yok. Ben kendim giderim, dedi.

Sert, kotii bir koku sacan purosunu goriiniir bir yere koydu, sapkasini giyerek disari ¢ikti. Ondan
sonra annesi miizik Ogretmenine Smuhinlerde nasil konuk kaldigini, kendisine orada 1yi kabul
gosterdiklerini anlatmaya bagladi.

—Lili Smuhina akrabamdir, diyordu. Merhum kocast general Smuhin kocamla kardes
cocuguydular. Lili'nin kizlik soyadi ailesinden dolayr barones Kolb'dur.

Volodya birden sinirlendi.

—Anne, soyledikleriniz dogru degil, dedi. Yalan soyliiyorsunuz.

Oysa annesinin dogru soyledigini bal gibi biliyordu. General Smuhin ve barones Kolb'la ilgili



anlattiklarinda ger¢ege aykir1 bir sey yoktu. Ama gene de yalan séyledigini diisliniiyordu. Yalan onun
konusma tarzinda, yiiziiniin anlatiminda, bakisinda, her seyindeydi...

Volodya bir daha;

—Yalan sdyliiyorsunuz! diyerek masaya oyle bir yumruk indirdi ki, masanin tistiindeki kap kacak
yerinden oynadi, annesinin bardagindan ¢ay dokiildii.

—Ne diye durmadan generallerden, baroneslerden s6z ediyorsunuz? Biitiin bunlar yalan!

Miizik 6gretmeni sasirdi, genzine ¢cay kagmus gibi mendilini ¢ikarip oksiirmeye basladi. Annesi ise
agliyordu.

Volodya, «Nereye gitsem de kurtulsam bu kadindan!» diye diistiniiyordu. Sokaktan yeni gelmisti.
Arkadaslarina gitmekten utaniyordu. Gene iki Ingiliz kizim animsadi nedense.

Ortak odada birkac tur attiktan sonra Avgustin Mihaylovi¢'in odasina girdi. Burasi keskin eter ve
gliserinli sabun kokuyordu. Masanin iistiinde, pencere kenarlarinda igleri renk renk sivilarla dolu
bir¢ok sise, bardak, kadeh vardi. Volodya masamn iistiinden bir gazete aldi, adim okudu: «Figaroy.
Gazeteden giiclii, hos bir koku geliyordu. Sonra orada duran tabancay1 aldi.

Yandaki odada miizik 6gretmeni annesini yatistirmaya ¢alisiyordu:

—Birakin camim, onu! Ne 6nemi var? Aldiris etmeyin! Onun yasindaki delikanlilar hep bdyle
densizlik yaparlar. Biraz katlanmak gerek.

Annesi uzata uzata;

—Hayir, Yevgenya Andreyevna, diyordu, fazla simardi da ondan. Basinda biiyiigli yok... Bense
kadimm, giiciim yetmiyor. Ah, dylesine mutsuzum ki!

Volodya tabancamin namlusunu agzina soktu. Tetik ya da horoza benzeyen bir seyi yokladi,
parmagiyla basti... Sonra bir ¢ikinti daha buldu, ona da bastirdi parmagiyla. Ondan sonra namluyu
agzindan ¢ikardi, paltosunun etegine sildi. Tabancamn kundagini gozden gecgirdi. O giine dek
yasaminda eline silah almanusti.

«Helhalde sunu yukar1 kaldirmak gerek. Evet, 6yle olmali...» diye diislindii.

Avgustin Mihaylovi¢ ortak odaya girmis, kahkahayla giilerek bir seyler anlatiyordu. Volodya gene
namluyu agzina soktu. Disleriyle sikti, sonra tabancanin bir yerini parmagiyla ¢ekti. Bir patlama
duyuldu... Bir sey korkung bir giicle ensesini geriye etti. Volodya iizerinde siseler bulunan masanin
listline yiiziikoyun kapaklandi. Sonra rahmetli babasi, Mentona'dayken bir bayan icin yas tuttugu
sirada giydigi silindir sapkasi lizerindeki genis siyah kurdele ile birdenbire karsisina ¢ikti, onu
kucakladi, sonra ikisi birlikte karanlik, derin bir bosluga dogru ugtular...

Sonra her sey karardi, gézden silindi.



GOMU (HAZINE)

Y. P. Polonski'ye adanmustir.

Bﬁyﬁk sose denilen genis bozkir yolunun kiyisinda bir koyun siiriisii geceliyordu. Basinda da iki
coban vardi. Cobanlardan biri seksen yaslarinda, yiizii siirekli segriyen, dissiz bir adamdi.
Dirseklerini ebegiimeclerinin tozlu yapraklar iizerine dayamus, yiiziikkoyun yatiyordu. Oteki ise kalin
kara kasli, biyiksiz bir delikanliydi. Sirtindaki giysi ¢uval dikilen ucuz bir kumastan yapilmist.
Ellerini baginin altina koymus, sirt Uistii yatarken tepesinde, gokyliziinde uzayip giden samanyoluna,
orada epildeyen yildizlara bakiyordu.

Cobanlar yalmz degillerdi. Iki metre ilerde yolu kaplayan alacakaranlifin icinde eyerli bir at
vardi; onun yaninda ise kocaman ¢izmeli, kisa cepkenli bir adam atinin eyerine yaslanmis, duruyordu.
Goriiniise gore toprak agalarindan birinin gézetcisiydi. Gergin, kipirtisiz bedenine, ¢obanlar ile atina
kars1 davramsina, konusmasina bakilacak olursa ciddi, kendi degerinmi bilen, akilli, oturakli bir
adamdi. Askerce durusu beylerle, kahyalarla sik sik goriismekten elde ettigi belli olan, alttan alici-
kafa tutucu tavirlarim karanlikta bile insamn goziine sokuyor gibiydi.

Koyunlar uyuyorlardi. Gokyiiziiniin dogu boliimiinii kaplamaya baslayan tanyerinin agartisinda
uyumayan koyunlarin karaltilar1 burada goze carpiyordu: Baslarim Onlerine egerek ayakta dikilmis,
derin diisiincelere dalmislardi. Engin bozkirlarin, sonsuz gokyliziiniin yarattigi bu duragan, uzayip
giden, bitmez gecelerle-giindiizlerle ilgili diisiinceler onlar1 canlarindan bezdirmis olmaliydi; iste
boyle yere cakilmis gibi dururlarken ne yabanci birinin orada bulunusuna, ne de ¢omarlarin
hirlagsmalarina aldiriyorlardi.

Uykulu, durgun bozkirin yaz geceleri hi¢ eksik olmayan biteviye curcunasi vardi havada; ¢ekirgeler
hi¢ ara vermeden cirildiyor, bildircinlar otiiyor, siiriiden bir fersah kadar uzakta, kiyilarinda sogiit
agaclar1 biiyiiyen derenin aktig1 yatakta biilbiiller tembel tembel ¢iliyordu.

Aga gozetcisi cubugunu yakmak i¢in ates istemek iizere eglenmisti siirliniin yamnda. Suskunluk
icinde ¢ubugunu yakti, i¢ip bitirdikten sonra eyere dayandi, diisiincelere daldi. Gen¢ ¢oban ona hig
aldirmiyor, gokyliziine bakarak yatmasini siirdliriiyordu. Yasli ¢oban gozet¢iyi uzun uzadiya
inceledikten sonra sordu

—Sen Makarov'un ¢iftliginden Panteley olmayasin?

Gozetei;

—Ta kendisi! diye yanitlad.

—Ben de kim acaba, diye merak ediyordum. Tamyamadim, bu durumda zengin olacaksin demektir.
Nereden gelip nereye gidersin?

—Kowvili'deki ¢iftlige gitmistim de oradan geliyorum...

—Epeyce uzak. Tarlalar1 yarictya mi veriyorsunuz?

—Her tiirliisii var. Yariciya da, kiraya da, bostan yapmak i¢in verdigimiz de oluyor. Daha dogrusu,
degirmene bakmak i¢in gitmistim oraya.

Kirli ak renkli, kabarik tiiylii, gozleriyle burnunun ¢evresinden kegelesmis kil demetleri sarkan iri,
kocamus bir ¢oban kdpegi yabanciya karsi kayitsiz gériinmeye calisarak birkag kez atin ¢evresinde
dolandi; sonra birdenbire kizgin, kart sesiyle hirlayarak gozetgiye arkadan saldirdi; 6teki kopekler de
kendilerini tutamayip yerlerinden firladilar.



Yasli coban dirsegine dayanarak dogruldu.

—Host, edepsiz! Hay, geberesice hayvan!

Kopekler yatisinca yasli coban eski durusunu aldi, sakin bir sesle;

—Gecgen Vosnesenye giinii Kovili'de Yerim Jmenya diye birit 6ldi. Tamyor musun? Geceleyin
adint anmak ugursuzluk getirir, berbat bir adamdi.

—Hayir, tammam.

—Demirci Stepka'nin babasi Yefim Jmenya, camm. Kdyde onu herkes bilir. Aman hinzirin tekiydi!
Fransizlar1 kovan Car Aleksandr't Taganrog'dan Moskova'ya arabalarla gotiirdiikleri zamandan beri
tamrdim onu. Carin cenazesini karsilamaya birlikte gitmistik. O zamanlar biiyiik sose Bahmut'a
gitmez, Yesaulovka'dan Gorodisce'ye gecerdi. Kovili'nin bulundugu yerde ise keklik yuvalar1 vardi,
adim bast bir keklik yuvasi. Daha o zaman Jmenya'min ruhunu seytana sattigim, igine cinler
yerlestigini anlamistim. Benim diislindiigim su: Koyl kismm az konusursa, kocakari isleriyle
ugrasirsa, i¢ine kapamp tek basina yasarsa bil ki, sonu kotiidiir. Yefimka genc¢liginde hep susardi.
Suna-buna yan gozle bakar, hindi gibi kabarir dururdu. Kiliseye gitmek, genclerle birlikte sokakta,
meyhanede eglenmek gibi aliskanliklar1 yoktu. Hep yalmz basina oturur, kocakarilarla fisildasirdi.
Gen¢ adamun aricilikta, bostancilikta ne is1 var? Bunlar1 yapardi. Bostamna varanlar yetistirdigi
karpuzlarla kavunlarin 1slik ¢aldigim isitmisler. Bir keresinde de herkesin oniinde bir turna balig
yakalamus; balik birdenbire, «Ho-ho-ho!» diye giilmiis.

Panteley;

—Bunlar olagan seylerdir, dedi.

Geng ¢oban doniip yan yatti, kara kaslarini kaldirarak yash adama gozlerini dikti.

—Sen kendin karpuzlarin 1slik ¢caldigim duydun mu?

Adam i¢ini ¢ekti.

—Duymasina duymadim, Tanr1 korudu beni. Bagkalar1 soylediler. Hem aklin almayacag bir sey
degil bu. Seytan isterse tasin i¢cinde bile 1slik ¢alar. Koyliilerin toprak koleligi kaldirilmadan once ti¢
giin U¢ gece kayalar uguldamusti. Kendi kulaklarimla isittim. Turna baligimin kahkaha atmasina
gelince, Jmenya balik yerine seytam yakalamisti da ondan...

Yasli coban bir sey ammsar gibi oldu, birdenbire diz tistii dogruldu, tisiiyormus gibi ellerini sinirli
sinirli yenlerine soktu, geveze kadinlarin cabukluguyla burnundan soyle mirildandi:

—Ulu Tanr1 sen bizi koru, giinahlarimizi bagisla! Bir giin dere kiyisindan Novopavlovka'ya
gidiyordum. Saganak bosanmak tlizereydi, dyle bir firtina ¢ikmustt ki, Tanr1 gostermeye! Var giiciimle
kosmaya basladim, yoldan yaban alic1 agaclar1 arasindan (tam aliclar ¢igek agmisti) beyaz bir okiiz
gidiyordu. Diisiindiim: «Bu 6kiiz kimin acaba? Burada ne isi var?» Okiiz hem yiiriiyor, hem kuyrugunu
salliyor, hem de «Bo66-6!» diye bogiiriiyordu. Iste, kardesler, hayvamn pesinden yetisip yanina
yaklastim ki, bir de ne goreyim, beyaz okiiz Jmcnya'min kendisi degil mi? Tanrim, sen biiyliksiin!
Hemen istavroz lstiine istavroz c¢ikardim, seninki ise bana bakip gozlerini belerterek bir seyler
homurdanmyor. Nasil korktugumu anlatamam. Yan yana yiirlimeye basladik, ben korkumdan tek sz
sdyleyemiyorum. Bora-firtina, simsekler ¢akiyor, sogiit dallar1 kirtlacaknus gibi yerlere egiliyor. Iste
tam o sirada, yalan sOyliiyorsam Tanr1 cezamu versin, tovbe etmeden oleyim, bir tavsan karsidan
karsiya yolu geciyor... Kostu, kostu, sonra durup insan sesiyle, «Merhaba mujikler!» demez mi?

—Host, kahrolasi! Geberesi hayvan!

Bu sozleri gene atin ¢evresinde dolanmaya baslayan tiiylii comara soylemisti.

Eyere dayanarak kipirtisiz duran gozetei;



—Olmayacak sey degil, dedi.

Diisiincelere dalan insanlar gibi boguk, al¢ak bir sesle soylemisti bunlari. Sonra ciddi, kendinden
emin bir sesle;

—Olmayacak sey degil! diye yineledi.

Yasli ¢oban eski canliligim yitirmisti.

—Ah, o hinzir1 bilmezsiniz siz, dedi. Toprak koleliginden kurtulduktan bes yil sonra kdyliiler ona
meydan dayag atmislardi da 6¢ almak icin biitiin Kovili'ye bogaz illeti gonderdi. Bilinen-bilinmeyen
yiizlerce insan 6ldii o zaman, tipki kolera salgin gibi...

Geng ¢oban bir siire sustuktan sonra;

—Peki, bogaz illetini nasil yollamis? diye sordu.

—Nasil olacak, basbayagi! Bundan kolay ne var? Yeter ki insan istesin. Jmenya insanlar1 yilan
yagiyla boguyordu. Bu 6yle bir nesne ki, kokusu bile bir stirii halkin canina kiymaya yeter.

Gozetci;

—Dogru, diye onaylad.

—Adam 6ldiirmek istediler de koytin kocalar1 engel oldular. Onu 6ldiirmeye gelmezdi, ¢linkii gizli
gomiilerin (definelerin) yerini tek o biliyordu, ondan baska bilen yoktu. Buradaki gomiiler tilsimlidir,
bulmasina bulursun da géremezsin, Jmenya ise goriiyordu. Irmak kiyisindan ya da ormandan gider;
calilar, kayaliklar arasindan 1siklar goziikiir goziine. Hani kiikiirt pariltist var ya, tipki ona benzer...
Kendim de gordiim. Herkes Jmenya'mn gomiilerin sakli oldugu yeri gosterecegini ya da bunlari
kendisinin ¢ikaracagim umuyordu, oysa kopoglu kopek ne kendisi yedi, ne de baskasina yedirdi.
Kendisi ¢ikarmadan, bagkasina da koklatmadan geberdi gitti.

Gozet¢l cubugunu yakti, kocaman biyiklart ile uzun, insanda saygi uyandiran iri burnu bir an
aydinlandi. Fersiz 151k halkalar1 elinden sapkasina si¢radi, oradan eyerin ustiinden atlayarak atin
sirtinda kostu, kulaklarina dogru yelesinde kayboldu.

Gozetci;

—Buralarda ¢ok gomii var, dedi.

Yavas yavas gerinerek ¢evresine bakindi, bakislarini agaran tanyerine dikti.

—Evet, ¢cok gomii vardir muhakkak.

Yasli1 ¢oban i¢ini ¢ekti.

—FElbette. Biitiin belirtiler bunu gosteriyor, gelgelelim kazip ¢ikaracak adam bulamazsin. Gergek
yerlerini bilen yok ki. Anladigim kadariyla tilsimlidir hepsi de. Gomiiyii bulup ¢ikarmak i¢in 6nce
tilsimn ¢ozmek gerekir, ogul. Iste Jmenya'da tilsim ¢dziicii muskalar vardi, ama iblisin elinden
alabilirsen al! Kimsenin eline ge¢cmesin diye hi¢ yanindan ayirmazdi.

Geng ¢oban yerde siiriinerek yasli adama biraz daha sokuldu, basim yumruklarina dayayip
bakiglarim onun yliziine dikti. Kara gozleri ¢cocukga bir merak ve korkuyla doluydu. Bu iki duygu
sanki alaca karanlikta kaba yliziiniin ir1 ¢izgilerini uzatip yayarak inceltmisti. Adanmun anlattiklarim
biiyiik bir dikkatle dinliyordu.

—Buralarda gomii bulundugu kutsal kitaplarda bile yazilidir. Bunun béyle oldugu giin gibi ortada.
Novopavlosklu eski bir askere Ivanovka'ya gittiginde yirtik bir pusula gdstermisler, adam pusulada
gomiiniin yerini, ka¢ batman altin oldugunu, hatta nasil bir kabin i¢inde bulundugunu tek tek okumus.
Pusulaya bakarak gomiiyli ¢oktan ¢ikarirlardi ama tilsimliymis, yanina yaklagsamamuslar...

Geng ¢oban sordu:

—Neden yaklasamiyorlar, dede?



—Bir nedeni var, anlasilan, eski er bunu séylemedi. Once tilsimu ¢dzmek gerekir...

Yasli ¢oban coskuyla, i¢cini yabanc1 adama dokmek istercesine hevesle konusuyordu. Ama stirekli,
cabuk konusmaya aligkin olmadigindan him him ediyor, kekeliyor, konusmadaki eksikligi kendisi de
hissettigi i¢in sozlerini el, kol, bas hareketleriyle, zayif omuzlarini silkerek stisliiyor; sirtindaki kaba
keten gomlek ikide birde arkaya siyrilarak kayiyor, giinesten. Kocamisliktan kararan tenim ortaya
cikariyordu. Gomlegini eliyle c¢ekistiriyor, ama gomlek o dakika gene kayiryordu. Sonunda yasli ¢oban
gomleginin kars1 koymasi yliziinden ¢ileden ¢ikmus gibi yerinden firladi, aci bir sesle sdylendi:

—Bu diinyada her yerde servet yatiyor ama yerin altina gomiilii olduktan sonra neye yarar?
Boylece bunca servet harman elentisi ya da koyun giibresi gibi kimseye bir yarart dokunmadan yok
olup gidiyor. Servet o kadar ¢ok ki, ogul, biitiin 1l halkina yeter de artar bile. Ne yazik ki onu géren
g0z yok! Bir giin gelecek, beyler kazip ¢ikaracaklar ya da hiikiimet el atacak bu ise. Beyler eski
gomiitleri (mezarlar1) kazmaya basladilar bile.... Kokuyu aldilar. Koyliiniin servetine goz dikiyorlar!
Hiikiimet de az kurnazlardan degil, hani! Koyliilerden biri gomii bulursa yetkililere teslim etsin, diye
yaziliymis yasada. E, affetmissin, yagma yok! Kapip da kagar misin?

Yasli adam kiigiimseyen bir tavirla giildii, sonra yere oturdu. Gozetci biiyiik bir dikkatle dinliyor,
her seyir oldugu gibi kabul ediyordu; 6te yandan durusuna, tek soz sOylemeyisine bakilirsa yasl
cobanin anlattiklar1 onun i¢in yeni seyler degildi. Bunlar lizerinde ¢oktan beridir diisiindiigii, ihtiyarin
bildiklerinden daha ¢ok sey bildigi belli oluyordu.

Yaslh coban utangac utangac kasinarak;

—Ne yalan soylemeli, ben de zamaminda bes-on kez gomii aradim, dedi. Tam yerlerinde aradim,
ama, anlasilan, hep tilsimli gomiilere rastladim. Babam da aradi, kardesim de aradi, ama zirnik
bulamadilar, servete kavusamadan oliip gittiler. Kardesim ilya'ya, Tanr1 rahmet eylesin, kesisin biri
Taganrog kalesinde bir yerde ii¢ tasin altinda tilsiml1 bir gdmii bulundugunu sdylemis. Isittigime gore
o zamanlar, 1838 yilinda miydi neydi, Matveyev koyilinde oturan bir Ermeni tilsim yazip satiyormus.
Ilya da bir tane yazdirmus, yamna iki arkadasim alip Taganrog'a yollandi. Ama kaledeki tam o yere
yaklastiklarinda bir tiifekli nobetginin dikildigini gérmiisler.

Bir ses durgun havada yankilanarak biitiin bozkira yayildi. Uzaklarda bir sey siddetle catirdadi
sanki, kayaya carpmiscasina «tak-tak-tak» sesleri patladi ardi ardina... Catirti kesildiginde yaslh
adam kayitsiz bir bigimde, kipirdamadan dikilen Panteley'e sorarcasina bakti.

—KoOmiir ocaklarinda ¢alisan makinenin kovasi kopmus olacak, diye acgikladi beriki.

Artik ortalik aydinlantyordu. Samanyolu gitgide soluklasiyor, eski ¢izgilerini yitirerek kar gibi
yavas yavas eriyordu. Gokyiizii bulanik, somurtkan bir hal almisti. Boyle zamanlarda havanin agik mu,
kapalt mu oldugunu bilemezsiniz; ancak doguda goriilen saydam, parlak seride, surada-burada
parildayan yildizlara bakinca durumu anlarsimz.

Sabahin ilk esintisi ¢ikti; stitlegenler ile gecen yildan kalma kararmus otlart hi¢ hisirdatmadan,
hafifce kipirdatarak yolun kiyisindan gecti gitti.

Gozetci diisiincelerinden siyrilarak basim salladi. Iki eliyle birden eyeri tutup sarsti, kolani
yokladi, ata binmeye cesaret edemiyormus gibi gene diisiinceli diisiinceli durdu.

—Evet, dedi. Insamn dirsegi kendisine ¢ok yakindir ama 1siramaz. Servet suracikta duruyor, hani
onu arayacak akil bizde?

Bunu soylerken yliziinii ¢obanlara ¢cevirmisti. Hayal kirikligina ugranus gibi, sert yiiziinden hem
hiiziinlii, hem de alayc1 bir anlam okunuyordu.

Sol ayagim tizengiye gotiiriirken tek tek;



—Sonunda servetin nasil bir sey oldugunu gormeden Oliir gidersin, dedi. Gengler belki de
goriirler; bize gelince, artik unutalim gitsin.

Cigle kapli uzun biyiklarini sivazlayarak agir agir atina bindi, bir sey unutmus ya da soylemek
istediklerini tam sdyleyememis gibi gozlerimi kisarak uzaklara bakti. Goriinen son tepecigin sisle
karistigi bozumsu enginlerde her sey kipirtisizdi; ugsuz-bucaksiz bozkirda utka kadar surada-burada
yiikselen cansiz kurganlar, tepecikler ise insana sert sert bakiyordu. Tepelerin kipirtisizliginda,
sessizliginde yiizyillarin agirligt ile insanlara karsi kayitsizlik hissediliyordu. Gene binlerce yil
gececek, milyarlarca insan Olecek, onlarsa Olenlere hi¢ acimadan, yasayanlarla ilgilenmeden gene
boylece duracaklar; kimse onlarin burada ni¢in durduklarim, altlarinda bozkirin hangi gizlerini
sakladiklarim bilmeyecek...

Uyanan kargalar sessizlik i¢inde, tek tek yerin iizerinden siiziilerek ucuyordu. Ne bu uzun omiirlii
kuslarin tembel tembel ucuslarinda, ne her giin sasmadan yinelenen sabahta, ne bozkirin
sonsuzlugunda, hi¢cbirinde anlam aramak olanaksizdi. Gozet¢i giilimsedi.

—Aman Tanrim, su enginlige bakin! dedi. Git de serveti bul bakalim.

Sonra sesini algaltip yliziine ciddi bir anlam vererek;

—Burada iki gdmiiniin yer altinda gizlendigi kesin, diye ekledi. Ama beylerin bundan haberi yok;
yasl1 kdyliiler, daha dogrusu eski askerler iyi bilirler. Iste su tepenin bulundugu yerde (kamgisiyla yan
tarafi gosterdi) bir zamanlar haydutlar bir kervana baskin yapmuglar. Kervana yiiklii altinlar
Voronej'de donanmasina gemi yaptiran Biiyilk Petro'ya Petersburg'dan gonderilmis. Haydutlar
kervancilar1 6ldiiriip altinlar topraga gommiisler, sonra onu o yeri bir daha bulamanuslar. Oteki
gomilyli de bizim Don Kazaklar1 saklanuslar. 1812 yilinda Fransizlardan bir siirii mal, giimiis, altin
ele gecirmisler; evlerine donerlerken yetkililerin bu altinlarla giimiisleri zorla ellerinden alacaklarim
ogrenince mal1 onlara vermektense ¢ocuklarimiza kalsin diye gommiisler, ama nereye gomdiiklerini
kimse bilmiyor.

Yasli adam somurttu.

—Oyle, bu gémiileri ben de isittim.

Panteley gene diistincelere daldi.

—Evet, duymugsundur...

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Gozet¢i diislinceli diistinceli uzaklara bakip giiliimsedi. Yiiziinde hep
0, bir seyl unutmus ya da soylemek istediklerini tam sOyleyememis gibi anlamla yular1 cekti. At
isteksiz isteksiz yola koyuldu. Panteley yliz adim kadar ilerledikten sonra basim sertce silkeledi,
diisiincelerinden s1yrildi, atim kamgilayarak tirisa kaldirdi.

(Cobanlar yalmz baslarina kalmislard.

Yaslisi;

—Bu adam Makarov c¢iftliginden Panteley'dir, dedi. Yemek-i¢gmek i¢in efendilerden, yilda yiiz elli
ruble aliyor. Okumus adamdir.

Uyanan koyunlar -li¢ bin kadar vardi- yapacak baska bir sey olmadig i¢in kisacik, yar1 yariya
cignenmis otlar1 koparip gevelemeye basladilar. Giines daha dogmamusti, ama bozkirin biitiin
tepecikleri, uzaktan buluta benzeyen sivri tepeli Savur Hoyiik acikca se¢iliyordu. Bu hoyiige tirmanmp
cevreye baksamz gokylizii gibi ucu-bucag bulunmayan bozkiri, enginlere serpistirilmis bey
konaklarini, Alman, Molakan c¢iftliklerini, koyler1 goriirstiniiz. Keskin gozli Kalmik ise ta kent,
demir yolunda giden trenleri seger. Ancak bu tepeden goriilen diinyada suskun bozkirdan, yiizlerce
yillik hoyiiklerden baska, yere gomiilii servetlerle, koyunlarin diislinceleriyle hi¢ 1lgisi olmayan bir



yasam serilir gdzlerinizin Oniine.

Yasli ¢oban yani1 basinda duran kancali sopasim eliyle bulup ayaga kalkti. Suskun, diistinceliydi.
Geng ¢obanin yiiziindeki ¢ocuke¢a korku, merak ise heniiz silinmemisti. Dinledigi seylerin etkisindeydi
hala, sabirsizlikla yeni 6ykiiler bekliyordu.

O da kendi kancal1 sopasim alarak;

—Dede, dedi. Kardesin Ilya ndbetciyle karsilasinca ne yapms?

Yasli adam soruyu duymamusti. Dalgin gozlerle delikanlinin yiiziine bakti, dudaklarini
sapirdatarak;

—Sanka, ben hep Ivanovka'da ere gdsterilen pusulay: diisiiniiyorum, dedi. Panteley'e sdylemedim,
neme gerek, oysa pusulada Oyle bir yer belirtilmis ki, cocuk gitse bulabilir. Biliyor musun, neresi?
Bogataya Balocka'da, hani sel yatagi, kaz ayad gibi lice ayriliyor ya, iste gomii sel yataginin
ortasinda.

—E, peki, kazacak misin?

—Sansimu deneyecegim...

—Dede, bulunca ne yapacaksin?

Yash adam giiliimsedi.

—Ben mi? Himm... Hele bir bulayim. Onlara gosterecegim diinyamn ka¢ bucak oldugunu. Ne
yapacagint ben bilirim.

Yasli ¢oban gdmiiyii bulursa ne yapacagim anlatmadi. Yasadig siirece boyle bir soru belki ona ilk
kez soruluyordu; yiiziindeki ugari, umursamaz anlatima bakilirsa bu konu pek Onemli, lizerinde
durulmaya deger bir sey degildi. Sanka'min kafasinda anlamadidi bir sey daha kipirdanip duruyordu:
Neden yalmz yasli adamlar gémii ariyorlardi, para-pul her giin 6lebilecek bu insanlarin nesine
gerekti? Ama merakim soruya doniistiiriip sormadi, sorsa bile yasli ¢obanin buna yamt verecegi
kuskuluydu.

Hafif bir pusla ortiilii, kocaman, kirmuzi bir giines yiikseldi dogudan. Heniiz 1sinmamis 1sin
demetleri otlarin ¢igleri i¢inde yikanarak, isildamaktan bikmadiklarini gdsterircesine gerinerek
neseyle bozkirin dort bir yanina yayildilar. Giimiis renkli pelinler, mavis mavis domuz otlar1, sari
kolzalar, peygamber ¢icekleri giinesin 1sinlarim kendi giiliimsemelerine bir karsilik gibi kabul ederek
sevingle parladilar.

Yasli coban ile Sanka ayrilip siiriiniin iki yamnda dikildiler. ikisi de dalgin dalgin yere
bakiyorlardi. Birisi servet diislincesinin etkisinden kurtulammyor, Oteki ise geceleyin anlatilanlari
diistiniiyordu. Geng ¢obam asil ilgilendiren, kendisine hi¢ geregi olmayan, aklimin fazla ermedigi, yer
altinda yatan servet degil; insana mutluluk getiren servetin boylesine hayallerle siislii, masalimsi
olmasiydi.

Koyunlarin yiizlercesi bir anda iirkerek, sanki bir yerden emir almisgasina, siirtiden kopup hepsi
bir yana savruldular. Aym anda da Sanka, koyunlarin bezdirici, bitmez tilkenmez diisiinceleri ona
gecmis gibi, anlasilmaz, hayvanlara 6zgli bir korkuyla yana atildi; ama hemen kendini toparladi,
bagird:

—Tih, mendeburlar! Kudurdunuz mu? Yere batasicalar!

Giines kars1 konulmaz, siirekli, bogucu bir sicaklik vadederek yeryiiziinii kavurmaya baslayinca
geceleyin kipir kipir kipirdayan, tiirlii sesler ¢ikaran canlilar yar1 uykuya daldilar.

Yasli ¢oban ile Sanka ellerinde sopalariyla siirliniin iki yaninda dua eden Hintli fakirler gibi
kimildamadan duruyorlar, derin derin diisiiniiyorlardi. Artik birbirlerini gordiikleri yoktu, her biri



kendi diinyasina gdmiilmiistii. Koyunlar da sonsuz diisiinceler i¢indeydi.



YAGMURLU HAVALAR

Iri iri yagmur damlalart karanlik camlar1 doviiyordu. Bu yagmur, bir kere basladiktan sonra,
soguktan donan yazlik¢ilar en sonunda pes edip aldirmaz oluncaya degin giinlerce, haftalarca siiriip
giden o berbat yaz yagmurlarindan biriydi. Dondurucu havada keskin, hosa gitmeyen bir rutubet
kokusu vardi. Avukat Kvasin'in kaynanasi ile karis1 yagmurluklarina, sallarina sarinmislar; yemek
odasinda masada oturuyorlardi. Yashh kadimn yiiziinde, «gok siikiir, karmim tok, sagligim yerinde,
biricik kizzmn da iy1 bir erkege verdim. Simdi artik rahat bir vicdanla iskambil fali agmaya hakkim
var.» gibisinden bir anlam okunuyordu. Yirmi yaslarinda, tombul, orta boylu, uysal yiizlii, solgun
benizli bir hatun olan kizi, dirseklerini masaya dayanus; kitap okuyordu. Ama gozlerine bakilirsa
kitapla degil, kitapta yazili olmayan kendi diisiinceleriyle daha cok ilgilendigi anlasilabilirdi. Ana-
kiz susuyorlardi. Yagmurun giirtiltiisii ile mutfaktan, derinden gelen as¢1 kadimin sesi birbirine
karistyordu.

Kvasin evde yoktu. Avukat yagmurlu havalarda yazliga gelmez, kentte kalirdi, ¢linkii rutubetli
yazlik havasi brongitini azdirip ¢alismasim zorlastirtyordu. Ayrica kursun rengi havanin soguk
goriiniisii 1le camlardaki gbz yasim andiran yagmur damlalar1 giiciinii eksiltiyor, i¢ini karartiyordu.
Oysa kentte yasamak rahatli, insan yagmurlu havalarin bile farkina varmazdi.

Yash kadin iki kez fal actiktan sonra iskambil kagitlarim karistirdi, kizina;

—Yar1in hava agacak mi, Aleksey Stepani¢ gelecek mi, diye fal actim, dedi. Gelmeyeli tam bes giin
oluyor. Ne hava, aman Tanrim!

Nadejda Filippovna kayitsiz bakislarla annesini siizerek yerinden kalkti, odada bir koseden
obiirtine gidip gelmeye basladi. Diisiinceliydi.

—Anne, barometre diin yiikseliyordu, dediklerine bakilirsa bugiin gene diisiiyormus.

Annesi kagitlar1 gene ti¢ sira dizdi, basim sallayarak kizina;

—Kocam gorecegin geldi mi? diye sordu.

—FElbette.

—Oyle ya, nasil gdrecegin gelmez! Yazliga ugramayal1 bes giin oluyor. Mayis ayindayken kentte
kalmas1 en ¢ok iki, bazan li¢ giin siirerdi; simdiyse dile kolay, tam bes giin! Karis1 olmadigim halde
benim bile goresim geldi. Diin bana barometre diisiiyor, dediler; ben de Aleksey Stepani¢ icin pili¢
kestirdim, kefal baligi temizlettim. Pilici, baligi sever. Oysa rahmetli baban baligi gérmeye
katlanamazdi, ama Aleksey Stepani¢ seviyor, Oniine her giin koysan, yer...

Kizi;

—Onu disiindiikge yiiregim sizliyor, dedi. Bizim bile canimiz sikiliyor, onun daha c¢ok sikilir,
elbette.

—Sikilmaz olur mu? Biitiin giiniinii mahkemede gecirsin, ondan sonra da bos evde baykus gibi
yalmz otursun.

—Beni en ¢ok lizen nedir, biliyor musun, annecigim? Evde hizmetcisiz kalmasi; semaver koyacak,
bir bardak su verecek kimsenin olmamasi. Yaz aylar1 neden bir usak tutmuyoruz? Sonra madem
yazlig1 sevmiyor, ni¢in buraya geliyoruz! Ona ¢ok soyledim ama dinletemedim. «Senin sagligin i¢in.»
diyor. Benim sagligimin bununla ne 1lgisi var? Asil onun bu eziyetlere katlanmas1 sagligim bozuyor.

Annesinin omzunun iistiinden bakan Nadejda Filippovna agilan falda bir yanlislik gordii, masanin



istiine egilerek diizeltmeye basladi. Bu arada bir sessizlik ¢oktii. Her ikisi de kagitlara bakarken
sevgili Aleksey Stepani¢'in su dakikada kentte karanlik, 1ssiz c¢alisma odasinda yapayalmz
oturdugunu; ag¢, yorgun bir halde, aile Ozlemiyle yamp tutusarak masasi basinda ¢alistigim
diistintiyorlardi.

Nadejda Filippovna'min birdenbire gozleri parlad.

—Ne dersin, annecigim? Yarin hava gene kapali olursa sabah treniyle kente, onu gérmeye
gidecegim. Hi¢ olmazsa saglik durumunu 6grenir, yiiziine doya doya bakar, 6niine ¢cayim koyarim.

Boylesine basit, yerine getirilmesi kolay bir diisiincenin o ana dek akillarina gelmeyisine ikisi de
sagakaldilar. Kent yazliktan yarim saat uzaktaydi, trenden indikten sonra arabayla on dakika daha
gitmek gerekiyordu. Ana-kiz biraz daha konustuktan sonra ikisi de kivangli, aym odada yattilar.

Gece saat ikiyi vurdugunda yash kadin i¢ini ¢ekerek;

—Ah, ah! dedi. Tanrim, giinahlarimiz1 bagisla! dedi. Bir tiirli uyku tutmuyor!

Kiz fisiltiyla sordu:

—Nig¢in uyuyamyorsun, anne? Ben de Alyosa'yl diisiiniiyorum hep. Kentte sagligi bozulmasa bari.
Kim bilir, ne bi¢im lokantalarda, as¢1 diikkanlarinda yemek yiyordur...

Yasli kadin gogiis gecirdi.

—Ben de bunlar1 diislinliyorum. Tanrim, sen onu esirge, hastaliklardan koru! Su yagmur da
kesilmek bilmiyor ki!

Sabahleyin yagmur artik pencereleri dovmiiyordu, ama gokyiizii bir giin onceki gibi kursun
rengiydi. Agaclar hiiziinlii hiiziinlii duruyor, riizgarin her esisinde yapraklarda biriken yagmur
damlalar1 yerlere sagiliyordu. Camurlu yollarda insanlarin ayak izleri, araba tekerlerinin actigi
oyuklar, hendekler suyla dolmustu. Nadejda Filippovna ¢ikmaya karar verdi.

Kizim bir giizel sarip sarmalayan anne o giderken;

—Benden ¢ok selam gotiir, dedi. Hem ona sOyle, pek mahkeme mahkeme dolasmasin. Biraz da
dinlenmek gerek. Sokaga cikarken boynuna atki sarmayr unutmasin, havanin durumu belli. Tanr1
korusun! Pilici de al, ev yemegi soguk da olsa asc¢ilarin pisirdiklerinden daha iyidir.

Kiz1 ya aksam treniyle, ya da ertesi sabah belki birlikte doneceklerini sdyleyerek gitti.

Ama sOylediginden ¢ok daha erken, 6gle yemegine dogru geri dondii. O geldigi sirada yash kadin
kendi odasinda, sandigin iistiinde oturarak uyuklarken aksam yemegi i¢in damat beye ne kizartsam,
diye diisiiniiyordu.

Kiz1 solgun bir yiizle, darmadagimk saclarla odasina girdi; hi¢cbir sey sdylemeden, sapkasini
cikarmadan yataga y1&1ldi, basim yastiklara dayadi.

Yash kadin sasirip kalmusti.

—Ne oldu, kizim? Nigin boyle ¢abuk dondiin? Aleksey Stepani¢ nerede?

Nadejda Filippovna basini kaldirdi; kuru, yalvaran gozlerle annesine bakti. Sonunda;

—Annecigim, kocam bizi aldatiyor, diyebildi.

Yaslh kadinin hotozu basindan kaydi, korku dolu bir sesle;

—Ne diyorsun? Agzindan yel alsin! dedi. Bizi aldatmaya ni¢in kalkigsin ki! Tanrim, sen bizi koru!

Kiz;

—Anne, bizi aldatiyor, derken ¢enesi titriyordu.

Yash kadin sarardi.

—Bunu da nereden ¢ikardin? diye bagirdi.

—Kente gidince evi kapali buldum. Kapici, Alyosa'mn bes giin i¢cinde bir kez bile ugramadigim



sOyledi. Evde kalmiyor! Kalmiyor, kalmyor!

Nadejda Filippovna ellerini salladi, ickirarak aglamaya basladi. Hem agliyor, hem de;

—Evde kalmiyor, kalmmyor! diye iisteliyordu.

Sinir bunalimlar1 baglamisti. Yash kadin iyice korkuya kapildi.

—Bu nasil sey? Daha {i¢ giin 6nce gonderdigi mektupta evden disar1 ¢ikmadigini yaziyordu. Peki,
geceleri nerede yatar-kalkar bu adam? Tanrim, sen bilirsin!

Nadejda Filippovna dylesine halsiz diismiistii ki, sapkasim bile ¢ikaramiyordu. Afyon yutmus gibi
anlamsiz gozlerle ¢evresine bakimyor, ikide birde annesinin eline sariliyordu.

Kizinin yaninda dort donen anne aglayarak;

—Tam da inanacak adanu buldun! dedi. insan kapicimin sdzlerine inamr mi? Ne kiskang seymissin!
O bizi aldatmaz. Aldatmaya kalksin da géreyim! Biz rastgele insanlar degiliz ki! Tiiccar simfindan
gelsek bile boyle bir sey yapmaya hakki yoktur. Sen onun nikahli karisisin, gereken yere sikayet
ederiz. Sonra sen ona drahomasiz varmadin. Tam yirmi bin altin saydim ¢eyizine.

Bunlar1 séyledikten sonra aglamasini iyice artirdi. Kendisi de halsiz diigsmiistii, elini sallayarak
sandigin iistiine uzandi. Bu sirada gokyliziinde bulutlar seyreklesip aradan mavi lekeler goziikmiis,
bahgenin 1slak otlarina ilk tirkek giines 1siklar1 diismiis, hizla kayip giden bulutlarin yansidigi su
birikintilerinde neseli sergeler ziplamaya baslamisti. Ancak ana-kiz bunlarin farkinda degildi.

Aksama dogru Kvasin ¢ikt1 geldi. Kentten ayrilmadan once evine ugradigindan, kendisi yokken
karisimin oraya geldigini kapicidan 6grenmis bulunuyordu.

Neseli neseli kaynanasimin odasina girdi, onlarin yas dolu gozlerini, somurtkan suratlarim
gormiiyormus gibi davranarak; .

—Iste ben de geldim! dedi. Tam bes giindiir goriismedik!

Aceleyle karisinin, kaynanasinin ellerini Optii; agir bir is basardidt icin kivang bir insan tavriyla
kendisini koltuga att1. Cigerlerindeki biitiin havayr disar1 pliskiirerek;

—Of! dedi. O kadar bitkinim ki, sormayin, surada zor oturuyorum! Neredeyse bes gilindiir... geceli-
glindiizlli diken {istiinde gibiydim! Bu zaman icerisinde eve bir kere bile ugrayamadim. Hep Sipunov
ile Ivancikov'un yaris isiyle ugrastim. Eh, bu durumda magazasinin iistiindeki Galdeyev'in biirosunda
calismak zorunda kaldik. Ne yemek, ne i¢cmek, ne bir sey... Dondum, dldiim-bittim vallahi! Insanin
bos vakti olmayinca eve bile ugrayamiyor, onun i¢in Nadyacagim, eve hi¢ gidemedim.

Bu sozleri soyledikten sonra fazla ¢alismaktan beli agriyormus gibi ellerini kal¢asina dayadi;
yalaninin ya da kendi deyisiyle diplomatliginin nasil bir etki biraktigini anlamak i¢in yan gozle
kaynanasinin, karisimin yiizlerine bakti. Kaynanasi ile karisi yitirdikleri degerli bir seyi hig
beklemedikleri, ummadiklar1 bir zamanda bulan insanlar gibi seving dolu bir saskinlikla birbirlerine
baktilar. Yiizleri aydinlandi, gézleri parladi.

Kaynanas1 yerinden firladi.

—Ah, iki goziim! diye bagirdi. Ben de ne diye oturup duruyorum? Cabuk c¢ay yapsinlar! Belki
karmn da aciknustir!

Karis1 sirkeyle 1slatilan mendili basindan ¢ekip atti.

—FElbette actir! Anne, cabuk sarapla mezeleri getir! Natalya, sofray1 hazirla! Aman, Tanrim, hi¢bir
sey hazir degil!

Ikisi de kaygili, mutlu, odalarda telasla kosusturmaya basladilar.

Biraz sonra masa donandi. I¢i-dis1 Madera sarabi, likdr kokan, tok olusu yiiziinden giicliikle soluk
alan Kvasin durmadan acliktan yakimiyor, yemekleri zorla ¢igniyor, durmadan Sipunov ile



Ivancikov'un yarismalarindan s6z ediyordu. Karist ile kaynanasi ise gdzlerini ondan ayirmaksizin
sOyle diisliniiyorlardi:

«Ne zeki, ne sevimli bir erkek! Ustelik cok da yakisikli!»

Yemekten sonra kocaman, yumusacik kus tiiyli yatagina uzanan Kvasin ise;

«Iste bu ¢ok onemlidir! Gerg¢i tiiccar soyundan, yabanilikleri yiizlerinden okunan insanlar, ama
kendilerine gore ayr1 bir gilizellikleri oldugu yadsinamaz. Haftamn bir-iki giinii burada zevkle
gecirilebilir.» diye diisiiniiyordu.



ACIL YARDIM

—Hey, arkadaslar, yol agcin! Muhtar ile yazici geliyorlar.

Muhtarin gelisiyle birlikte kalabalikta bir ugultu yiikselir:

—Gerasim Alpati¢, bayramimz kutlu olsun! Tanri'min istedigi gibi muhtarimiz herkesin hakkim
gozetecektir!

Muhtar cakir keyiftir, kendisimi karsilayanlara birkag soz sOylemek ister ama beceremez.
Parmaklarim belirsiz bir anlamda oynatir, gozlerini belertir, boruyla en ince notayr cikarmak
istiyormuscasina kirmizi, sisik avurtlarim daha bir sisirir. Kirmuzi burunlu, jokey sapkali, ufak tefek
bir adam olan yazic1 acar tavirlariyla kalabaligin ontine firlar.

—Hani nerede 1irmaga diisen adam? Bogulan koylii nerede?

—Iste surada!

Sirtinda mavi gomlegi, ayaklar1 ¢arikli, siska, sirik gibi bir adamdir gosterdikleri. Sirilsiklamdir;
irmak kiyisinda, su birikintisinin ortasinda kollarim, bacaklarim yaymus, oturmaktadir. Bir yandan da
kendi kendine nmuirildanir:

—Ortodoks kardesler... Ben Riyazan ili, Zaraysk ilcesindenim... Iki oglumu evlendirip ayirdim,
kendim de Prohor Sergeyev'in yaminda... sivacilik yaparim. Gegenlerde... sey... elime yedi ruble
tutusturdu, Fedya, dedi, bana babanmisim gibi saygr géstermek zorundasin. Hay, seni kopekler yesin,
e mi!

—Nerelisin, hemserim? diye sorar yazici.

—Babam yerine koyacakmisim onu. Hay, seni kdpekler yesin!.. Yedi ruble i¢in, ha?

Olayin heyecamm heniiz lizerinden atamayan, yar1 beline kadar 1slanmis bek¢i Anisim;

—Iste hep bdyle sdylenip duruyor, kendisi de ne dedigini bilmiyor! diye bagirir. Yegor Makarig,
en 1yisi, durumu size ben agiklayayim! Arkadaslar, susun, giiriiltii etmeyin! Adam Kurnev'den mi
geliyor ne... Arkadaslar, gevezeligi birakin artik! Igmis, akli basinda degil... Gegit yerinden bu
yakaya gecmeyi nereden ¢ikardiysa suya daliyor. Derken, birden ayag kayiyor herhalde.? Irmak da
onu yonga parcast gibi dondiire dondiire siiriiklemeye basliyor. Ondan sonra basiyor ¢igligi! Biz de
Aleksandr ile yakinlardaydik. Kim haykiriyor, neler oluyor, diye sasirdik. Bir de baktik, biri
boguluyor! Sen olsan ne yaparsin? Aman, elindeki akordeonu birak da adamm kurtaralim, dedim
Aleksandr'a. Uzerimizdekilerle dylecene suya daldik. Amanin, deli bir su, cevirip déndiiriiyor,
cevirip dondiiriiyor!.. Basimiza belayr almistik. Neyse, ben gomleginden tuttum, Aleksandr
saclarindan yakaladi... Bu arada bizi gorenler kiyida toplagsmaya, bagrismaya basladilar. Herkes
yardim etmek istiyordu... Ikimiz de 6ldiik 6ldiik dirildik, Yegor Makari¢! Zamaninda yetismeseydik
bayram giinii oliip gidecekti zavalli.

Yazici, adama;

—Adin ne senin? Necisin! diye sorar.

Beriki bon bon bakip oturdugu yerde susar.

—lyice sersemledi, diye agiklar Anisim. Sersemlemeyip de ne yapsin? Karni su doludur, kim bilir!
Arkadasim, adin ne senin?.. Gordiigliniiz gibi, susuyor hep... Goriiniiste yasiyor ama yar1 yariya cam
cikmustir. Bayram giinii ne felaket, degil mi? E, ne yapacagiz simdi? Adam durup dururken olecek!
Bakin, yiizii morariyor!



Yazici suya diisen adanu omzundan tutup sarsar.

—Hey, sorduklarimiza yamnit versene! Nerelisin, kimlerdensin? Tiih, beynini sular basmus gibi
suskun oturuyor! Hey, sen!

—Yedi ruble i¢in mi? diye murildamir 6teki. Hay, seni kopekler yiyesi! Biz o kisilerden degiliz...

Adamcagiz sesini keser; aym anda da titremeye, disler1 birbirine vurmaya baslar.

Koy bekgisi Anisimy;

—QGortiniiste canlt gibi, gelgelelim, insana benzer yam kalmanus, der. Damla mm versek, ne
yapsak?

Yazci;

—Damla versekmis? Suna bakin! Adam bogulma tehlikesi atlatmis, o damla vermeye kalkiyor!
Onu karga tulumba yapmamuz gerekir. Isitmediniz mi? Duygusuz musunuz, be adamlar? Bucak
merkezine kosun da bir hasir getirin!

Birkag kisi firlayip kdyden hasir getirmeye kosarlar. Bu arada yazici bir seye hazirlamyormus gibi
kollarim sivar, avcunun igiyle kalgalarimi ovalar, habire kipirdanir, enerji fazlaligindan yerinde
duramaz.

—Toplanmayin! Toplanmayin! der bir yandan da. Isi olmayanlar kalmasin burada! Jandarma
cavusuna adam gonderdiniz mi? Gerasim Alpati¢, fazla igmise benziyorsunuz, yerinizde olsam eve
gider yatardim.

Muhtar elleriyle gene belirsiz hareketler yapar, bir seyler sOylemek icin avurdunu sisirir.
Sanirsimiz ki, patlayip parcgalara ayrilacak.

Hasir gelince yazici;

—Onu hasirin Ustiine yatirin! diye bagirir. Ellerinden, kollarindan simsiki tutun! Hadi, getirin
suraya!

Hi¢ karsi koymayan, onu kaldirip hasirin ustiine yatirdiklarim fark etmemis gibi yapan adam
sOylenir kendi kendine:

—Seni kdpekler kovalasin, dedim. Istedigini yapmam ben.

Yazic1 sozde onu yatistirmaya calisir:

—Korkma, dostum, bir sey olmaz. Sem biraz havaya atip tutacagiz, Tanri'mn yardimuyla kendini
toparlayacaksin. Merak etme, neredeyse jandarma cavusu da gelir, yasalara uygun olarak bir tutanak
diizenler. Hadi, havaya atiyoruz! Tanr1 yardimcimiz olsun!

Cam yarmasi gibi sekiz koyli, bu arada bek¢i Anisim hasirin koselerinden tutarlar, once
becereceklerine pek inanmadiklari i¢in kararsiz bir bigimde adamu havaya atmaya baslarlar. Sonra bu
isten gittikce daha ¢ok zevk alarak, ylizlerinde hayvansi bir anlatimla, cosku i¢inde, kendilerinden
gecercesine atip tutma isine koyulurlar. Once gerilip dikelirler, ayak uclarinda yiikselirler, sonra hep
birlikte sigrarlar. Onlar1 boyle gorlince hasirin {stiindeki adamla birlikte havaya ucgacaklarini
sanirsiniz.

-Bir! Iki! Ug! Haydi firlat!

Gudiik yazici otekilere yetismeye calisir, hasirin bir ucundan yakalayabilmek i¢in var giicliyle
yukar1 uzamr, avaz avaz bagirir:

—Daha hizl1! Daha hizli! Hadi, hep birlikte! Bir-iki-ti¢! Anisim, ge¢ kalma, rica ederim! Firlat!

Havaya firlatma isinin kisa araliklarinda hasirin tistiindeki adamin basi ile soluk yiizii bir anligina
gorliniip kaybolur. Zavallimn saskinlig, korkusu, bedensel aci ¢ektigi yiiziinden agikca bellidir.
Ancak hasir yeniden sola dogru hizla yukar: kalkar, az sonra asagi iner, sonra ¢atirtilar ¢ikararak saga



dogru kalkar. Kalabalik hep bir agizdan bagirir, karga tulumba yapanlar1 destekler:

—Ha, aslanlarim! lyi ¢alisin! Kurtarin adan!

—Yegor Makarig, aferin sana! Kurtar adanu! lyi ¢alisiyorsun!

—Once kendine gelsin hele, elimizden kolay kurtulamaz! Bir kova icki 1smarlayacak!

—Sen ¢ok yasa ¢ mi! Hey, bakin, arkadaslar, Smelev'li hammmefendi geliyor arabasiyla. Yaninda
da kahyasi1 var! Hem de ta kendisi! Kahyanin sapkasini tamdim.

Az sonra kalabaligin yakiminda bir araba durur. Iginde burun gozliigii, alacali semsiyesi ile tombul,
yaslica bir hanim oturmaktadir. Hasir sapka giymis, gen¢ kayhasi ise hemen arkasinda, arabacinin
yanindadir. Hammefendinin yiiziinden korku okunur.

—Nedir bu kalabalik? Neler oluyor? diye sorar.

—-Suda bogulan bir adamu karga tulumba yapiyoruz. Bayraminiz kutlu olsun! Az 6nce kdyden hagli
yiirliylisli gecti. Bayram olsun! Biz de biraz kafay1 ¢ektik.

Kadin daha bir korkar.

—Aman Tanrim! Bogulmus bir adam karga tulumba yapilir mi? —Arkasindaki kahyaya doner—
Etyen, bu ne bicim istir? Tanr1 askina gidin de sunlara sdyleyin, yapmasinlar bunu! Oldiirecekler
adami! Suda bogulanlar havaya firlatilmaz, kor inang bunlarinki! Ovsunlar, yapay solunum
yaptirsinlar. Gidin de sOyleyin sunlara!

Etyen arabamn 6niinden firladig gibi solugu karga tulumba yapanlarin yaninda alir. Yiizi 6tkelidir.

—Ne yapiyorsunuz? diye bagirir sertce. Birakin adanu!

Yazici ileri atilir.

—Bagka ne yapabiliriz ki! Suda bogulmus.

—Suda bogulduysa ne olmus? Suda bogulanlar havaya firlatilmaz, gogsii ovulur. Siz hi¢ takvim
yapragl okumadimz mi? Hepsinde yazar. Hadi, birakin adamu!

Bozulan yazici omuz silkerek bir kenara ¢ekilir. Adanu havaya firlatanlar ise hasir1 yere birakip
hammefendi ile Etyen'e saskin saskin bakarlar. Bogulan adam gozleri kapal1 yatmakta, agir agir soluk
almaktadir.

—Sarhos herifler! diye bagirir Etyen.

Tikanacakmis gibi soluk alan bek¢i Anisim ellerini gogsiiniin iistiine bastirarak;

—Kahya efendi, Stepan Ivanig, bu sdzlerin geregi var m? der. Domuz muyuz biz? Baska tiirlii de
anlariz.

—Adam havaya firlatmay1 birakin! Hadi, soyun sunu! Gégstinii, her yerini ovacaksimz!

Adam soyarlar, Etyen'in soylediklerine tek tek uyarak ovalamaya baglarlar. Ciplak adam gormek
istemeyen hanimefendi arabasiyla biraz uzaklasir.

—FEtyen! diye inler. Etyen! Buraya gelin! Yapay solunumun nasil yapildigim biliyor musunuz? Bir
yanindan 6biir yamna ¢evirsinler, gogsiine, karnina bastirsinlar.

Yeniden kalabaligin yanina donen Etyen;

—Bir yanindan 6biir yanina dondiiriin! Karnina bastirin, sert olmasin! diye bagirir.

Kipir kipir yazici bunca kosturmacadan sonra biraz tuhaf olur, bogulan adanmin yanina giderek
ovalayanlara katilir.

—FElinizi ¢abuk tutun, arkadaglar, hepinizden rica ediyorum! diye bagirmaya baslar.

Hanimefendi yeniden seslenir:

—FEtyen! Buraya gelin! Adama yanmus tiiy koklatin, gidiklayin!.. Soyleyin de gidiklasinlar. Cabuk
olun!



Bes dakika, on dakika gecer... Kalabaligin ortasinda hayli bir hareketlilik yasanmakta, Etyen'in,
yazicinin buyruklart duyulmaktadir. Bir ara yanmus tily ile ispirto kokusu yayilir. Bir on dakika daha
gectigi halde hareketlilik stirer gider. Sonunda kalabalik dagilmaya baslar; terlemis, yiizii kizarmus
Etyen siyrilir aradan. Onun arkasindan da Anisim...

—Ta baslangicta ovmak gerekirdi, der Etyen. Bundan sonra ne yapsan yararsiz.

Anisim sik sik soluk almaktadir.

—FElimizden baska bir sey gelmez, Stepan Ivanmg! Cok gec kaldik!

Hanimefendi sabirsizlik i¢inde sorar:

—E, ne oldu? Dirildi mi adam?

Anisim istavroz ¢ikarir, i¢ini ¢eker.

—Topragi bol olsun, 6ldi. Sudan ¢ikardigimizda canliydi, gozleri de agikti. Simdi kaskat: kesildi.

—Ah, ne yazik!

—Demek ki yazgis1 boyleymis. Karada degil, suda can verecekmis. Biraz bahsis liitfetseniz!

Etyen arabacimin yanina kurulur, siirticti ise Oliiniin yanindan uzaklasan kalabaliga soyle bir goz
attiktan sonra atlar1 kamgilar. Araba yiirtr.



PiC

Her aksamki gezintisine ¢ikan 8. dereceden devlet memuru Miguyev telgraf direginin yamnda
durarak derin derin i¢ gecirdi. Bir hafta 6nce aksam gezintisinden evine donerken gene ayni yerde
eski hizmetcgileri Agniya yolunu kesmis, 6tkeyle sunlari soylemisti:

—Sana gosterecegim! Yuvam yapayim da masum kizlar1 bastan ¢ikarmamn ne demek oldugunu
anla! Bebegi de kapimn Oniine birakacagim, seni de mahkemeye verecegim, karina da her seyi
anlatacagim!..

Hizmet¢i bu tehdit dolu sozlerin ardindan ondan kendi adina bankaya bes bin ruble yatirmasini
istemisti. Miguyev bunlar1 ammsadi, bir daha icini c¢ekti. Bunca derde, iiziintiiye mal olan su bir
dakikalik zevke kapildig icin kendi kendine tiim yliregiyle sitem etti.

Yazliga varinca dinlenmek iizere merdivene oturdu. Saat tam 10'du, bulutlar arasindan ayin bir ucu
goziikiiyordu. Sokakta, yazliklarin ¢evresinde kimsecikler yoktu. Yaslilar uyumak {iizereydiler,
gencler ise fundaliga gezmeye gitmislerdi. Miguyev oturdugu yerde sigarasini yakmak i¢in ceplerinde
kibrit ararken dirsegi yumusak bir seye carpti, merak ederek dirseginin altina bakti. Birdenbire yiizii
carpildi, yilan gérmiis gibi korkuyla sicradi. Merdiven basinda, tam kapimn oOniinde bir bohga
duruyordu. Uzunca bir nesneydi bu, Miguyev eliyle yoklayinca kiigiiciik bir yorgana sarilmis oldugunu
anladi. Bir ucu da agilmisti. Oraya elini soktu; biraz 1slak, sicacik bir seye dokundu. Evet, bir ¢ocuk
kundagiydi. Miguyev korku i¢inde yerinden firlayarak kagmaya hazirlanan bir suclu gibi ¢evresine
bakindi. Yumruklarim sikarak disleri arasindan hirsla mirildanda:

—Dedigini yapt: ha, birakt: bebegi! Iste burada pi¢ kurusu... kundaginda yatiyor! Aman Tanrim!

Korkudan, 6fkeden, utangtan tas kesildi. Simdi ne yapmaliydi1? Karist bunu 6grenince ne diyecekti?
Memur arkadaslar1 ne soyleyeceklerdi? Genel miidiir beyefendi elinin tersiyle Miguyev'in karnina
vurarak; «Kutlarim! Keh-keh-keh! Kirkindan sonra azam tenesir paklar! Sen ne ¢apkin seymissin,
Semyon Erastovi¢!» diyecekti. Biitlin yazlik¢ilar gizini 6grenecekler, belki saygideger aile kadinlar
onu evlerine bile sokmayacaklardi. Sonra gazeteler kapt oniine birakilmis picten s6z ederek kendi
halinde bir adam olan Kiguyev'in adim tiim Rusya'ya yayacaklarda...

Yazlik evlerinin orta penceresi acgikti, karist Anna Filippovna'nmin aksam sofrasi kurdugu
gorilliiyordu. Avlu kapisimin arkasinda ise kapici  Yermolay acikli acikli balalaykasim
timbirdatiyordu... Iste durumun anlasilmasi i¢in ¢ocugun sdyle bir viyaklamasi yeterdi. Miguyev elini
cabuk tutmak i¢in kars1 konulmaz bir istek duydu.

—Cabuk c¢abuk! diye murildandi. Bebegi kimseye gostermeden birisinin kapisimn Oniine
birakmaliyim!

Miguyev kundag aldi, kuskulu goziikkmemek i¢in yavas yavas, diizgiin adimlarla yiliriimeye basladi.
Kayitsiz bir tavir takinmaya ¢alisirken soyle diistiniiyordu:

«Ne berbat bir durum! Koskoca devlet memuru yaninda bir bebekle sokakta dolasiyor! Aman
Tanrim, biri goriir de isin aslim anlarsa mahvoldum demektir! Su kapinin 6niine birakayim bari...
Ama hayir, evin penceresi agik, bir goren olur. Nereye gotiirsem acaba? Hah, aklima geldi, tiiccar
Melkin'in yazligimn 6niine birakayim... Tiiccarlar hem zengindirler, hem de ¢ocuklara acirlar. Belki
de cok sevinerek yetistirmek i¢in bebegi evlerinde alikoyarlar...»

Tiiccarin evi hayli uzakta, yazlik semtin arka sokaklarindan birinde, ta 1rmagin kiyisinda oldugu



halde ¢ocugu oraya birakmaya karar verdi. Bir yandan da sunlar1 diisiiniiyordu:

«Allah vere de zirlamaya baglamasa. Ya pat diye kundaktan diiserse? Dogrusu, tesekkiir ederim,
hi¢ beklemiyordum... Canl1 bir yaratifi ¢anta tasir gibi koltugumun altinda tasiyorum. Oysa onun da
bir cam, ruhu, duygular1 var. Hi¢ belli olmaz, Melkinler ¢ocuga gerekli egitimi verirlerse belki bir
profesor, komutan, yazar filan ¢ikar... Su diinyada nelerle karsilasmmyoruz ki! Simdi onu koltugumun
altinda Onemsiz bir yaratik gibi tasidigima bakma, otuz-kirk y1l sonra karsisinda el penge divan
durmayacagim kim sdyleyebilir?»

Miguyev dar, 1ss1z sokakta uzun citlerin yamindan, kavak agaclarimn koyu gélgeleri arasinda
yiiriirken birdenbire kendini kotii, agir bir sug isliyormus gibi hissetti.

«Evet, benim yaptigim diipediiz alcaklik!» diye ge¢irdi i¢inden. «Bundan daha al¢akca bir davrams
diistiniilebilir mi? Zavalli yavruyu kap1 6niinden kap1 oniine firlatmak kime yakisir? Diinyaya gelmek
su¢ mu? Biz ne algak yaratiklariz! Sefasimi biz siiriiyoruz, cefasini ¢ocuklar ¢ekiyor! Bu konuyu iyi
diistinmek gerekir. Capkinlik ettik diye cocugun gelecegi mi kararsin? Ben Melkinlere atayim, onlar
cocuk bakimevine gondersinler... Oradaysa herkes yabanci, her sey beylik... Ne sevecenlik var, ne
oksama, ne simartma... Sonra bir kunduracinin yanina ¢irak verirler... ickicilige alisir, agz1 bozulur,
acgliktan nefesi kokar... 8. dereceden devlet memurunun oglu, soylu kandan gelme bir ¢ocuk kunduraci
cirag, olacak sey degil! Bu cocuk kaniyla, teniyle benden...»

Miguyev kavaklarin golgesinden ay 1s181na ¢ikt1, kundagr acarak ¢ocugun yiiziine bakti.

—Uyuyor, diye fisildadi. Vay velet! Burnu da tipki babasiminki gibi kemerli. Misil musil uyuyor;
babasinin, yiiziine baktiginin farkinda bile degil... iste bdyle, arkadas, ben ne yapabilirim, durumun
hi¢ de i¢ agic1 degil! Beni bagisla, ama gercek bu! Daha dogustan almna boyle yazilnus...

8. dereceden devlet memuru gozlerini kirpistirdi, karinca benzeri seylerin yanaklarindan asag
kipir kipir indigini hissetti... Bebegi gene kundaga sardi, koltugunun altina kistirarak yiirtimesini
stirdiirdii. Melkin'in yazligina varincaya degin kafasinda toplumsal sorunlar durmadan kaynasti,
vicdam onu i¢ten i¢e kemirdi. Bu sirada sunlar1 diisiiniiyordu:

«Ben ahlakli, diiriist bir adam olsam hig¢bir seye aldirmaz, su yavrucakla Anna Filippovna'nin
yamna gider, Oniinde diz ¢okerdim. «Ben ettim, sen etme! Bagisla! Su¢luyum! Beni parga parca et
ama su masum ¢ocuga kiymayalim! Kendi ¢ocugumuz yok, onu yammiza alip yetistirelim» derdim.
«lyi kadindir, raz1 olurdu... O zaman oglum da yamimda kalirdi. Hey, gidi hey!»

Melkin'in yazligina varinca kararsizlik i¢inde durdu. O sirada hayalinde su canli goriintii vardi:
Salonda oturmus, gazete okuyor. Yaninda da burnu kemerli bir oglan. Cocuk sokularak ona siiriiniiyor,
sabahligimin piiskiilleriyle oynuyor... Ote yandan gdz kirpan memur arkadaslarim, kikir kikir giilen,
elinin tersiyle karnina vuran daire bagkanim diistinmeden edemiyordu. Yiireginde ise vicdan sizisimin
yamnda sevindirici, 1lik, hiiziin verici bir duygu...

Miguyev yavruyu yavasca terasin basamagina koydu, «Eh, ne yapalim?» dercesine elini salladi.
Gene yanaklarindan asagi karincalar siizildii.

—Bu al¢agi bagisla, dostum. Hakkim helal et! dedi.

Bir adim geriye yiiriidii, ayn1 anda da kesin kararim vererek oksiirdii.

—FEh, ne olursa olsun! Diinya umurumda degil! Yavrucagizi burada birakamam! Kim ne sdylerse
sOylesin!

Cocugu oradan alarak hizl1 adimlarla uzaklasti.

«Varsin istediklerini sOylesinler!» diye diisiiniiyordu. «Simdi gidip Oniinde diz ¢okerek Anna
Filippovna'ya yalvaririm. Iyi yiirekli bir kadindir, beni anlar. Bdylece cocugu kendi elimizle



yetistiririz. Erkekse adim Vladimir, kizsa Anna koruz... Hi¢ olmazsa yashilifimizda bizi oyalar,
avutur...»

Dedigi gibi de yapti. Gozlerinden yaslar bosamyordu. Korkudan, utangtan titreyerek, umutla,
belirsiz bir oviinme duygusuyla eve girdi, karisimin yanina vardi, oniinde diz ¢oktii.

Hickiriklar i¢inde ¢ocugu yere birakti.

—Anna Filippovna! dedi. Boynum kildan ince, ama once beni dinle! Sugluyum... Agnuska'y
animsarsin, iste oldu bir kere... Seytana uydum...

Sonra korkusundan, utancindan ne yapacagim bilmeyerek, yanit beklemeksizin yerinden firladi;
dayak yemis kediler gibi kendini sokaga atti.

«Kendisi ¢agirincaya degin burada dururum. Biraz toparlansin, diisiinsiin.» diye ge¢irdi i¢inden.

Kapic1 Yermolay elinde balalaykasiyla yanindan gecti, yiiziine bakti, omuzlarint silkti. Bir dakika
sonra gene oradan gecti, gene omuzlarim silkti. En sonunda giiliimseyerek;

—Bu ne istir, anlayamadim, dedi. Semyon Irasti¢, demin buraya camasirci Aksinya gelmisti.
Budala kadin, ¢ocugunu merdiven basinda biraknmus, kendisi igeride yanimda otururken birisi ¢ocugu
alip gotlirmiis... Gordiiniiz mii basimza gelenleri?

Miguyev avaz ¢iktigl kadar bagirdi:

—Ne? Ne dedin sen?

Yermolay efendisinin kizmasim bagka tiirlii yorumlayarak ensesini kasidi, i¢ini ¢ekti.

—Beni bagislayin, Semyon Erasti¢! Ama zatimzin da bildigi gibi simdi yazlik mevsimindeyiz... Bu
olmadan da olmuyor... Kadinsiz demek istiyorum yani...

Efendisinin saskinliktan, ofkeden biliylimiis g6zlerine bakti, su¢lu sucglu Oksiirdli, sozlerini
strdiirdii:

—Biliyorum, giinah, ama ne yaparsin? Yabanci kadinlar1 igeri almamamizi buyurmustunuz, ¢ok
dogru da kendimizinkini nereden bulalim? Eskiden Agnuska buradayken yabancilar1 igeri
almyordum, ¢iinkii o burada c¢alistyordu. Simdiyse kendiniz de goriiyorsunuz, yabanci kadin
getirmeden olmuyor. Hem Agnuska buradayken, dogrusunu sdylemeli, hi¢bir diizensizlik olmuyordu,
Miguyev kapiciya;

—Defol karsimdan! diye bagirarak igeriye kostu.

Anna Filippovna saskinlik, 6tke i¢inde oturuyor, aglamaktan kizarmus go6zlerini g¢ocuktan
ayrramiyordu...

Yiizii sapsari kesilen Miguyev dudag: giilimsemekten carpilarak;

—Hadi, hadi, diye mirildandi. Saka ettim... Bu benim degil, ¢gamasirct Aksinya'nin ¢ocugu. Ben...
ben saka yaptim... Onu al gétiir, kapiciya ver.



SINIRLI BIR ADAMIN ANILARINDAN

Ben ciddi bir adanum, beynim felsefe alaminda iyi ¢alisir. Meslegim maliyecilik olup maliye
hukuku 6grenimi gérmekteyim, hazirlamakta oldugum tez «Kopek Vergisinin Gegmisi ve Gelecegi»
adint tasir. Benim gibi bir adamin kizlarla, romantizmle, ayla, bu tir aptalliklarla bir 1lgisi
olmadigim anlamigsinizdir, sanirim.

Sabah. Saatin 10'u... Annem bana bir fincan kahve veriyor. Kahvemi i¢ip tez calismalarim igin
kiictik balkonumuza ¢ikiyorum. Temiz bir kagit aliyor, divitimi miirekkebe bamyor, tezimin bagligini
atiyorum: «Kopek Vergisinin Gegmisi ve Gelecegi.» Biraz diisiindiikten sonra ekliyorum: «Kisa Bir
Tarihce. Heradot ve Ksenefon yapitlarinda belirttiklerine gore kopek vergisi tarihte ilk kez falanca
falanca yillarda alinmaya baslanmustir...»

Tam bunlar1 yazarken son derece kuskulu ayak sesleri isitiyorum. Balkondan asag bakinca
gozlerim uzun sacgli, uzun belli bir kiza takiliyor. Ad1 Nadenka miydi, Varenka miydi ne; aslinda
benim i¢in pek fark etmez. Geng¢ kiz birini artyormus gibi yapiyor, yukarida beni gOérmiiyor.
Dudaklarinda soyle bir sarka:

Mutluluk dolu s6ézler ne ¢abuk unutuldu?

Yazdiklarimi okuyorum, devam etmek istiyorum, tam o sirada kiz beni goriip hiiziinlii bir sesle;

—Merhaba, Nikolay Andreyi¢, diyor. Ne kadar camim sikiliyor, bir bilseniz! Diin bilezigimin
kasinin siisti diismiis.

Tezimin baslangicint yeni bastan okuyorum, «K» harfinin ¢engelini diizeltiyorum, calismamu
stirdlirmek 1stiyorum, ama asagidaki kiz durmak bilmiyor.

—Nikolay Andreyi¢, beni eve kadar gecirir misiniz? Karelyinlerin dyle ir1 bir kopegi var ki,
yalniz gitmeye korkuyorum, diyor.

Bagka ne yapabilirim ki? Diviti masaya birakip asagiya iniyorum. Nadenka ya da Varenka, ad1 her
neyse, koluma giriyor; onlarin oturdugu yazliga yoneliyoruz.

Ne zaman bir kadinla ya da geng kizla kol kola yiirtimek gorevi bana diisse kendimi kocaman bir
kadin kiirkiiniin asildig c¢engel gibi hissederim. Laf aramuzda, Nadenka ya da Varenka (dedesinin
Ermeni olmas1 dolayisiyla) atesli bir kiz olup, insanin koluna biitiin agirligiyla asilir, bogriiniize de
siilik gibi yapisir. Iste boyle yan yana yiiriiyoruz... Karelinlerin yazligimn &niinden gegerken iri
kopegi goriiyorum, aklima hemen kopek vergisi geliyor. Basladigim ¢alismayr ammsayarak i¢imi
cekiyorum.

Nadenka ya da Varenka da gogiis gegirerek;

—Nig¢in i¢inizi ¢ekiyorsunuz? diye soruyor.

Ister istemez bir yalan kivirtyorum. Nadenka ya da Varenka (simdi ¢ok iyi animsayamiyorum, adi
Masenka'ydi galiba) benim kendisine asik oldugumu nereden ¢ikardiysa yiiziime acimakli bir bakis
firlattiktan sonra yiirek yaramu sozle iyilestirmeyi bir insanlik borcu biliyor.

Bir an duraklayarak;

—Beni dinleyin, ni¢in i¢inizi ¢ektiginizi ¢cok 1yi biliyorum, diyor. Birini seviyorsunuz! Aramizdaki
dostluk adina sunu belirteyim ki, sevdiginiz kiz size kars1 biiyilik bir saygi beslemektedir. Sevginize
kars1 sevgiyle karsilik veremedigi bir ger¢ek, ancak yiireginin bir bagkasi i¢in ¢arpmasindan otiirii
onu su¢clamamalisimz.



Masenka'min burnu kizarip kabariyor; gozleri yaslarla doluyor... Belli ki, benden bir yamt
beklemektedir, ancak, bereket versin, evlerine gelmis bulunuyoruz. Terasta Masenka'nin annesi
oturmaktadir, kendisi 1y1 yiirekli, ama kor inan¢larla dolu bir kadindir. Kizimin heyecandan kizarmis
yuziine baktiktan sonra beni uzun uzun stiziiyor. Bununla «Ah, siz gencler! Duygularimz gizlemeyi
bile bilmiyorsunuz!» der gibidir. Yaninda birkag cicili bicili kiz ile son savasta sol sakag ile sag
kalgasindan yara almus, eski bir tegmen vardir. Tegmenle komsuyuz. Bu talihsiz adam da biitiin yaz
mevsimini benim gibi birtakim (yazin) edebiyat calismalarina adamustir, «Bir Askerin Anilarn»
adinda bir kitap yazmaktadir. Tipki o da benim gibi her sabah saygideger caligsmasi i¢in kollarim
sivar, ama daha «Filanca yilda dogdum...» diye baslar baslamaz balkonunun altinda bir Varenka ya
da Magenka ¢ikarak Tanr1'mn bu yarali kuluna korumacilik gorevi yiikler.

Terasta oturanlarin topu birden regel icin berbat bir yemis ayiklamaktadirlar. Ben selam verip eve
donmek tizereyken cicili bicili kizlar bir ¢aglik atip sapkam elimden kapiyorlar, oturmam i¢in 1srar
ediyorlar. Ister istemez oturuyorum. Bana da bir tabak yemis ile bir cimbiz veriyorlar, ayiklama isine
koyuluyorum.

Cicili bicili kizlarin konugsma konusu erkekler. Bilmem su erkek pek yakisikliymus, su da sevimli,
su ise ¢irkinmig, ama sevimliymis, bir dordiinciisii ise burnu minicik olmasa kotii sayilmazms vbg.,
vbg...

Masenka'nin annesi bana doniiyor.

—Mo0sy0 Nicolas, siz ¢irkinsiniz ama sevimlisiniz, diyor... Yiiziiniiziin ilging bir goriiniisii var...
Bununla birlikte -i¢ini ¢ekiyor- erkekte 6nlemli olan akildir.

Kizlar da iglerimi ¢ekip gozlerini yere indiriyorlar. Erkeklerde aklin giizellikten once geldigini
kabul ettikleri belli. Ne kadar sevimli olduguma kendim de inanmak i¢in yan gozle aynaya bakiyorum.
Sacak sacgak bir kafa, sakalli bir yliz, bir ¢ift biyik, yanaklarimda, gozlerimin altinda killar, koruluk
i¢inden kale burcu gibi yiikselen hagmetli bir burun gériiyorum aynada. Eh, bundan iyisi can sagligt!

Nadenka'nin annesi zihnindeki gizli bir diislinceyi pekistirmek istercesine;

—M0sy06 Nicolas, diyor, ruhsal 6zelliklerinizle ustiinliik sagladigimz bilin.

Her ne kadar Nadenka benim icin aci1 ¢ekiyorsa da karsisinda ona asik baska bir erkegin
oturmasindan biiyilk zevk almaktadir. Erkekler konusu bitince ask konusu agiliyor. Uzun siiren
konugmalardan sonra kizlardan biri kalkip gidiyor. Geride kalanlar gidenin kirli ¢amasirlarin
ortaliga dokmekte birbirleriyle yarisiyorlar. Meger kizcagiz aptalin biriymis, ¢ekilmezmis, ¢irkinin
cirkintymis, kiirek kemikleri bile yerinde degilmis...

Iste en sonunda annemin benim i¢in génderdigi hizmetci kiz geliyor, beni 68le yemegine ¢agiriyor.
Su can sikic1 toplulugu birakip tez calismamu siirdiirebilecegim ic¢in sevingliyim. Ayaga kalkip
herkesi selamliyorum. Varenka, Varenka'min annesi, cicili bicili kizlar yerlerinden firlayip ¢cevremi
sartyor; bir giin dnce hep birlikte 6gle yemegi yiyip mantar toplamaya gitme konusunda onlara seref
sOzil verdigimi ammsatiyorlar. Selam verip oturuyorum... Yiiregimde fokur fokur bir nefret kayniyor,
bir dakika daha ge¢se patlamayacagim konusunda kimseye giivence veremem; ancak kibarligim,
terasin giizel havasim bozma korkusu beni bayanlarin isteklerine uymaya zorluyor, ister istemez
yaptyorum istediklerini.

Sofraya oturuyoruz. Sakagindan yara almaktan otiirii ¢enesinde kasilmalar olan eski tegmen yemek
yerken agzina gem vurulmus, dislerinin arasinda kantarma varmus gibi ¢igniyor lokmalari. Ben, can
sikintisindan ekmek i¢inden topak yapiyor, kopek vergisini diisiintiyor, sinirli yaratilisimn bildigim
icin susmay1 yegliyorum. Nadenka bana bakip aciyor. Oniimde cacik, bezelyeli dil, tavuk kizartmast,



komposto tabaklar1 dizili. Hi¢ istahim yok, ama nezaket geregi yiyorum. Yemekten sonra tek basima
terasta dikilip sigaramu igerken yanima Magenka'min annesi sokuluyor, elimi siktiktan sonra soluk
soluga diyor ki:

—Umudunuzu yitirmeyin, Nicolas... Oyle seven bir yiirek ki, anlatamam...

Mantar toplamaya gidiyoruz. Varenka koluma asilip bana iyice yapisiyor. Dayanilamayacak
derecede ac1 ¢ekiyorum, ama katlaniyorum ister istemez.

Ormana giriyoruz.

—SoOyler misiniz, mosyd Nicolas, diyor Nadenka. Niye boyle iizglin duruyorsunuz? Siirekli
susmanizin bir nedeni mi var?

Ne tuhaf bir kiz, degil mi? Onunla ne konusabiliriz ki? Ortak bir seyimiz yok ki...

—Hadi, bir seyler soyleyin! diye 1srar ediyor.

Onun anlayabilecegi, herkesi ilgilendiren bir konu diistiniiyorum: aklima geliyor birden.

—Orman kiyimi Rusya'ya biiyiik zarar vermektedir, diyorum.

—Nikolas! diye gogiis ge¢iriyor Varenka, burnu kizariyor.

—@Gordiigiim kadariyla igten konusmalardan ka¢imyorsunuz... Suskunlugunuzla amacinmiz beni
cezalandirmak mm? Dogru, duygularimza karsilik veremiyorum, ama suskunluk i¢inde, tek basina aci
cekmek niye? Korkung bir sey bu, Nicolas!

Boyle haykirarak lizla elimi yakaliyor, burnunun kabarmaya basladigim goriiyorum.

—Sevdiginiz kiz size sonsuz dostlugunu sunsa ona ne karsilik verirdiniz? diye siirdiiriiyor
konusmasini.

Ne diyecegimi kesinlikle bilmedigim i¢in sagma sapan bir seyler homurdamyorum... Insaf edin,
dostlar, birincisi, hi¢cbir kiz1 sevmemekteyim: ikincisi, sonsuz dostluk ne isime yarar? Uciinciisii ise
cok sinirli bir adamum ben. Masenka ya da Varenka eliyle yiiziinii kapatiyor, kendi kendine konusur
gibi alcak sesle:

—Gene susuyor... Benden bir 6zveri bekledigi belli, diyor. Bir baskasim sevdigime gbre onu
sevemem herhalde. Bununla birlikte bir diisiineyim, bakayim... Evet, bunu diislinecegim! Biitiin
gicimii kullamp belki de kendi mutluluum pahasina bu adamu iiziintiilerinden kurtarmaya
calisacagim!..

Bir sey anlamiyorum. Ne karmakarisik isler bunlar! Daha ilerilere yiirliyor, mantar topluyoruz.
Konugsmuyoruz artik. Nadenka'mn yiiziinden derin acilar ¢ektigi anlasiliyor. Derken, bir kopek
havlamasi duyuluyor, bu bana tezimi ammsattig i¢in gogiis geciriyorum. Aga¢ govdeleri arasindan
yarali tegmen goriililyor o sirada. Zavallicik bir saga topalliyor, bir sola... Sag kalcasinda kursun
yarasi, solunda ise cicili bicili kizlardan biri var. Yiizii kara talihine boyun egdigini anlatmakta...

Ormandan gerisin geriye yazliga, ¢ay i¢gmeye gidiyoruz; sonra kroket oynuyoruz. Cicili bicili
kizlardan biri bir sarki tutturuyor: «Hayir, sevmiyorsun beni! Hayir! Hayir!..» «Hayir» derken agzi
kulaklarina variyor.

Obiir kizlar;

—Charmant! Charmant!'? diye bagiriyorlar.

Aksam oluyor. Fundaliklarin istiinden berbat bir ay ylikseliyor. Havada bir sessizlik var, taze
bi¢ilmis kuru otlar pis pis kokuyor. Sapkamu alip gitmeye hazirlantyorum.

Masenka kulagima;

—Size soyleyeceklerim var. Gitmeyin! diye fisildayarak konustu.

Tats1z bir seyler sezinliyorsam da nezaket geregi kaliyorum. Masenka koluma giriyor, bahge



yollarinda yiirlimeye basliyoruz. Tiim benligiyle bana karsi savasmaya karar verdigi belli. Yiizi
soluk, derin derin soluyor, sag kolumu koparacakmus gibi bir asilisi1 var. Ne oluyor bu kiza?

—Dinleyin beni! diye mirildamyor. Hayir, daha fazla dayanamayacagim! Hayir! Hayir!

Bir seyler sdylemeye hazirlaniyor, ama karar veremiyor. Ama sonunda karar verdigini yliziine
bakinca anliyorum. Gézlerinden pariltilar sag¢ip burun kanallar1 agilarak beni elimden tutuyor, ¢abuk
cabuk sunlar1 sOyliiyor:

—Nikolas, ben size aitim! Sizi sevmeyi vaat edemem, ama sonsuza dek bagli kalacagima soz
veririm.

Iyice sokuluyor, aym anda da geriye sigriyor.

—Durun, biri geliyor. Hos¢a kalin!.. Yarin saat 11'de kameriyede... Hosc¢a kalin!

Boylece gbzden kayboluyor. Bu isten pek bir sey anlamaksizin, yiiregim kiit kiit atarak eve
doniiyorum. Beni terasta «Kopek Vergisinin Gegmisi ve Gelecegi» karsiliyorsa da bu durumda
calisabilene ask olsun! Sinirden deli gibiyim, hatta kudurdugumu sdyleyebilirim. Hepsinin cam
cehenneme, benimle bir ¢ocuk gibi oynamalarina izin vermeyecegim! Ben sinirli bir adamum, saka
yapmaya gelmem! Hizmetci kiz beni aksam yemegine ¢agirmaya geldiginde, «Defolun karsimdan!»
diye bagiriyorum. Sinirliligin bu kadarinin sonu iyi degildir.

Ertesi giinlin sabahi... Tam yazlik zamani, baska bir deyisle 1s1 sifirin altinda, soguk bir riizgar
bigak gibi kesiyor, ortalik yagmur-¢camur, annem sandiktan kislik giyecekleri ¢ikardigi ic¢in her yer
naftalin kokuyor. Kisacasi, iblislere yarasir bir sabah. Giiniin tarihini verirsek, 7 Agustos 1887. Tam
giinesin tutuldugu gin. Sunu da belirteyim ki, astronom olmasak bile her birimiz giinesin
tutulmasindan biiyiikk yararlar saglayabiliriz. Ne gibi yararlar, diyeceksiniz. 1)Giinesin ve ayin
caplarim saptamak, 2)giines yuvarlagimin resmini ¢izmek, 3)bdyle bir giinde havamin 1s1s1m 6lgmek,
4)tutulma sirasinda hayvanlar ile bitkileri gozlemek, 5)kendi izlenimlerimizi kaydetmek vbg., vbg...
Bu dylesine onemli bir istir ki, «Kopek Vergisinin Gegmisi ve Geleceginni bir kenara birakip giines
tutulmasim gbézlemlemeye karar veriyorum. Bizimkilerle birlikte erkenden kalkiyoruz. Yapacagimiz
isler aramizda paylasiliyor. Ben glines ile ayin ¢caplarim saptayacak, yarali tegmen giines yuvarlagim
cizecek, geriye kalan ¢alismalar1 da Masenka ile cicili bicili kizlar yiiriitecekler. Hepimiz bir araya
gelip beklemeye koyuluyoruz.

Masenka;

—Giines tutulmasi neden olur? diye bir soru yoneltiyor.

Ben de diyorum ki:

—Aydede kendi yoriingesinde donerken giinesin ve diinyamin merkezlerini birlestiren dogrunun
lizerine gelirse giines tutulmasi gerceklesir.

—Yoriinge ne demek? diye soruyor bu sefer.

Acikliyorum. Beni dikkatle dinleyen Masenka bir soru daha yapistiriyor:

—Giinesin ve ayin merkezlerini birlestiren dogru, sisli camla bakilinca gortilebilir mi?

Ona boyle bir ¢izginin ge¢cmedigini, bunu aklimizdan diistindiiglimiizii soyltiyorum.

Masenka gene anlamanus ki;

—Cizgiyi aklimizdan diisiindligimiize gore ay bunun iizerine nasil gelir? diye soruyor.

Buna ne buyrulur? Onun saf saf sorularindan karacigerimin biiyiidiiglinii hissediyorum. Bu sefer
Masenka'min annesi ise karisiyor:

—Hepsi sagma! insan ilerde neler olacagim bilemez. Ayrica siz gokyiiziine ¢ikmadigimza gore
ayda, giineste neler olup bittigini nasil bilebilirsiniz? Hayal iiriinii bunlar!



Biz boyle tartisirken gilinesin yiizeyine kara bir leke yapisiyor. Aym anda da genel bir kargasa
basliyor. Inekler, koyunlar, atlar kuyruklarim dikip her biri kendince haykirarak korkuyla kirlara
kacgisiyorlar. Kopekler bir uluma tutturuyor. Tahtakurulari gecenin bastirdigini sanip yariklarindan
cikarak uyuyanlari 1siriyorlar. Bahgesinden evine hiyar getiren zango¢ efendi korkuyla kendini
arabadan asagi atip kopriiniin altina saklamyor, bu sirada at bagka birinin evine girdigi i¢in domuzlar
biitiin hiyarlar1 yiyorlar. Geceyi kendi evinde degil, yazlik¢i kadinlardan biriyle geciren tekel memuru
don-gomlek disar1 firliyor, avaz ¢iktiginca bagirmaya basliyor:

—Canim kurtarabilen kurtarsin!

Yazlikta oturan bayanlardan gen¢ ve giizel olanlarin bir¢ogu bu samatayr duyup iskarpinlerini bile
giymeden kendilerini sokaga atiyorlar. Iste bdyle, daha anlatamayacagim bir siirii olay yasaniyor.

Cicili bicili kizlarin her biri;

—Ah, ne korkung! Aman 6diim patliyor! diye ¢18li&1 basiyor.

Ben de onlara bagirtyorum:

—Mesdames, gozlemlerinizi siirdiriin! Boyle bir zaman bir daha ele ge¢mez!

Elimi ¢cabuk tutup ayin, giinesin ¢caplarini saptamaya calisiyorum. Tam o sirada giines yuvarlaginin
resmedilmesi geliyor hatirima, gozlerimle yarali tegmeni ariyorum. Aa! O da nesi? Bizimki ayakta
dikilmis, bir sey yaptigt yok!

—Daha ne duruyorsunuz? diye haykiriyorum. Glines yuvarlagi ne olacak?

Beriki omuz silkiyor, gozleriyle kollarimi gosteriyor. Zavallinin iki koluna birden cicili bicili
kizlar asilmuslar, adama korkudan simsiki sarildiklari i¢in ¢alismasim oOnliiyorlar. Kalemi aliyorum,
gecen zamam saniye saniye kaydediyorum. Bu ¢ok onemlidir. G6zleme noktasimn cografi durumunu
belirliyorum. Bu da ¢ok 6nemlidir. Tam ¢aplar1 6l¢ecegim sirada Masenka koluma girerek diyor ki:

—Unutmayin sakin, bugiin saat 11'de!

Kolumu ¢ekip kurtartyorum, gecen her saniyenin degerini bildigim i¢in gozlemlerimi siirdiirmeye
calistyorum. Gelgelelim Varenka izin vermiyor; el ¢abukluguyla gene koluma giriyor, bana simsiki
sartliyor. Kalemler, ¢izimler, sisli camlar, elimde ne varsa hepsi yere sacgiliyor. Eh, bu kadar1 da
fazla! Sinirli bir adam oldugumu, tepem atarsa elimden bir kaza ¢ikacagim bu kizin artik anlamasi
gerekir!

Gene ¢alismama doniiyorum, ama tutulma son buluyor.

Masenka sevecen bir sesle;

—Yiliziime bak! diye fisildiyor.

Eh, alay etmenin otesinde bir sey bu! Kabul edin ki, insamin sabriyla oynamak kot bitebilir.
Sonunda korkun¢ bir sey olursa suclusu ben degilim. Kimsenin saka yapmasina, benimle alay
etmesine izin veremem! Kahrolasi berbat bir huyum var, sinirlendigim zaman sakin kimse yamma
yaklagsmasin! Ciinkii ne yapacagim belli olmaz!

Kizlardan biri, yiiziimden 1yice tepemin attigim anlamus olacak ki, beni yatistirmak amaciyla;

—Nikolay Andreyi¢, bana verdiginiz gorevi yerine getirdim! dedi. Kiigiik memelileri inceledim.
Gilines tutulmadan once boz kopek tekir kediyir kovalamaya basladi, arkasindan yetisince kuyrugunu
salladi.

Boylece giines tutulmasindan elimize bir sey gegmedi. Eve doniiyorum. Yagmur engel oldugu i¢in
balkona calismaya ¢ikammyorum. Yarali tegmen tehlikeyi goze alip kendi balkonuna ¢ikiyor, hatta
«Falanca yilda dogdum...» diye yazmay1 basariyor. Bununla birlikte cicili bicili kizlardan birinin onu
kolundan tutup kendi yazliklarina siirtikledigimi goriiyorum. Gene canim ¢alismak istemiyor, ¢ilinkil



kudurmus durumdayim, yiiregim kiit kiit attyor. Kameriyeye de gitmiyorum. Yaptigim diipediiz
kabalik, bununla birlikte kabul edin ki, bu yagmurda bir yere gidemem. Saat 12'de Masenka'dan bir
mektup aliyorum. Mektupta sitemler, kameriyeye gelmem igin dil dokmeler, ilk kez «sen» diye hitap
etmeler... Saat birde ikinci mektubu, ikide {¢iinciislinii aliyorum... Bu durumda gitmemek olmaz.
Ancak gitmeden Once nelerden s6z edecegimizi diistinmem gerek. Orada akli basinda bir adam gibi
davranacagim. Her seyden once kendisini sevdigimi durup dururken c¢ikardigimi soyleyecegim.
Kadinlara boyle seyler sOylenmez ya, her neyse... Bir kadina «sizi sevmiyorum» demek bir yazara
«1yl yazmiyorsunuz» demek kadar uygunsuz kacar. Ben, en iyisi, Varenka'ya evlilikle ilgili kendi
diisiincelerimi acarim. Paltomu giyip, semsiyemi alip kameriyeye gidiyorum. Sinirli yaratiligimi
bildigimden gereksiz bir sey sdylemekten korkuyorum, ¢enemi tutmaya ¢aligiyorum.

Kameriyede bekleyen biri var. Nadenka'nin yiizii solgun, gozleri yasli. Beni goriir gormez bir
seving ¢18l181 atiyor, boynuma sariliyor.

—Sonunda gelebildin! diyor. Sabrimla oynuyorsun. Biliyor musun, biitiin gece uyumadim, hep seni
diisiindiim. Oyle samyorumki... seni daha yakindan tamyinca sevebilecegim.

Yanina oturuyorum, evlilikle ilgili diisiincelerimi agikliyorum. Ilkin, isi fazla uzatmamak,
konugsmayr kisa tutmak icin evliligin tarihsel Ozetimi ¢iziyorum. Hintlilerin, Misirlilarin
geleneklerinden s6z edip son zamanlarin, Sopenhaur'un gorilisiine yer veriyorum. Masenka tiim
dikkatiyle dinliyor beni, ancak diisiincelerin kopuk kopuk aciklanmasindan olacak, tam orta yerde
soziimii keserek;

—Nicolas, 6p beni! diyor.

Oyle utanyorum ki, ne diyecegimi bilemiyorum. O, istegini yineliyor. Baska yapacak bir sey yok...
Ayaga kalkiyorum, uzun yliziine dogru uzamyorum. Sunu da belirteyim ki, ninemin cenaze toreninde
onu Opmeye zorladiklar1 sirada tattigim aym duygular1 tadiyorum. Varenka bununla yetinmeyip ayaga
firliyor, beni siki siki kucakliyor. Iste tam o anda kameriyenin kapisinda Masenka'mn annesi
beliriyor. Kadincagizin yiizii korkudan ¢arpiliyor, birine «Suss!» dedikten sonra Mefistofel'in gemi
sintinesinde kaybolusu gibi ortadan kayboluyor.

Utanmus, ¢1lgina donmiis olarak yazligimiza geliyorum. A, bir de bakiyorum, Varenka'nin annesi de
bizde! Iki gozii iki cesme, annemi kucakliyor; annemse aglayarak sdyle sdyliiyor:

—Benim istedigim de buydu.

Sonra -hosunuza gidecek mi, bilmem- Nadenka'nin annesi yanima geliyor, beni kucaklayarak;

—Tanr1 sizleri kutsasin! Dikkat et, sev onu... Senin i¢in ne 6zverilere katlandigini unutma! diyor.

Simdi de beni evlendiriyorlar. Tam bu satirlart ¢iziktirdigim sirada sagdiglarim ensemde boza
pisiriyor, iki ayagim bir pabuca sokuyorlar. Bu insanlarin benim yapimu bilmedikleri kesinlikle
ortada! Sinirli, ters bir adanum ben, elimden her an bir kaza ¢ikabilir. Oyle bir sey yaparim ki, ondan
sonra ayikla pirincin tagim! Sinirli, tepesi atmus bir adamu nikah masasina oturtmak, kudurmus bir
kaplamn kafesine elini sokmak kadar tehlikelidir.

Boylece evlendim iste... Herkes evliligimizi kutluyor, Varenka bana iyice sokulup sdyle soyliiyor:

—Artik benimsin sen, benimsin! Sdyle, seviyor musun beni? Seviyor musun?

Bu sirada burnu kabariyor, biiyiiyor...

Sagdiglardan ogrendigime goreyarali tegmen becerikli bir ¢alimla Himeney'den?! yakasim
styirmus. Cicili bicili kizlardan birine sakagindaki yaradan dolayr akilca normal olmadigi, o nedenle
yasal olarak evlenemeyecegi konusunda doktor raporu gdstermis. Iyi bir diisiince, degil mi? Aklima
gelse ben de gosterirdim. Benim ailemde neler yok ki! Amcalarimdan biri gece-gilindiiz i¢ki icerdi,



baska bir amcam c¢ok dalgindi (bir keresinde sapkasim giyecegi yerde, kafasina kadinlarin kiirk
kollugunu ge¢irmis), bir teyzem de durmadan piyano calar, erkekleri goriince dilini ¢ikarirmus.
Ustiine iistliik bir de benim ileri derecede sinirliligim var, bu da kusku uyandiric1 bir belirti sayilmaz
m1? Ama nedense 1yi diisiinceler hep gec geliyor insamin aklina. Neden dersiniz!



O DALDAN BU DALA

Bir gezi anisi

Gece ayininden doniiyordum. Manastirin kulesinden 6nce giizel, ezgili, yumusak bir miizik yayildi,
ardindan saat 12'yi vurdu. Kutsal Dag'in eteklerinde Donets irmagimin kiyisinda kurulmus bir
manastirdi burasi. Yatakhane binalariyla cevrili genis avlu, yalmz 6lgiin fenerlerle, pencerelerden
diisen 1s1klarla, yildizlarin pariltistyla aydinlamrken bagrismalardan, kosusturmalardan, goriilmemis
bir diizensizlikten olusan bir karmasay1 yasiyordu. O koca avlu akla gelebilecek her tiirlii arabalarla,
yaylilarla, faytonlarla, kagnilarla tiklim tiklim doluydu. Arabalarin, kagnilarin yanlarinda her dondan
atlar, mandalar duruyor, insanlar kosusturuyor, karalara biirlinmiis, uzun etekli kesis ¢omezleri saga-
sola mekik dokuyordu. Pencerelerden diisen golgelerle 1siklar arabalarin iistiinde, insanlarin, atlarin,
mandalarin kafalarinda kipirdamyor; gecenin karanlig ortasinda tiirlii tiirlii hayal tiriinii bi¢imler
yaratiyordu. Surada yukari kalkmus araba oklar1 gége dogru yiikseliyor, orada atlardan birinin
suratinda atesli gozler beliriyor, ilerde ¢omezlerden birinin cilippesinden bir ¢ift kanat firliyordu...
Konugmalar, at pofurtulari, gevis sesleri, ¢ocuk cigliklari, teker gicirtilar1 girla gidiyordu. Avlu
kapisindan ise hala 6bek obek insanlar, ge¢ kalmis arabalar giriyordu igeriye...

Irmagin sarp yamacinda {ist liste ylikselen ¢am agaclar1 yatakhane binalarinin ¢atisinin {lizerine
egilirken avluya derin bir ¢ukura bakar gibi bakiyor, bu curcunayr saskinlik i¢inde izliyorlardi sanki.
Camlarin arasinda art arda guguk kuslar1 ¢igrisiyor, biilbiiller otiiyordu... Bu kargasaya bakip
giriiltiilerin her c¢esidini dinlerken kimsenin kimseyi anlamadigi, herkesin bir seyler aradig, ama
aradigimi bulamadigi, bu araba yigimmin bir daha dagilamayacag gibi bir diisiince yerlesiyordu
insanin aklina.

Yuan Bogoslov ve Nikolay Cudotvorets glinlerinde Kutsal Dag'a on binden fazla insan akin etmisti.
Yalmz yatakhaneler degil, ekmek firim, terzihane, marangoz isligi, araba ambar1 da insan kaymyordu.
Gelisleri geceye kalanlar giiz sinekleri gibi duvar diplerine, kuyu kenarlarina, daracik koridorlara
sinmisler; kendilerine yati yeri verilmesini bekliyorlardi. Her yasta kesis ¢Omezleri dur durak
bilmeyen bir devinim igerisindeydiler. Gerek giindiizleri, gerekse gecenin ge¢ vaktinde stirekli
kosusturuyor, bir yerlere gidip geliyorlardi; son derece yorgun goriinmelerine karsin ding, giiler
yiizliiydiler; hareketleri hizli, sesleri oksayiciydi. Kendilerine her bas vurana yatacak yer gostermek,
yiyecek yemek, icecek bir seyler vermek zorundaydilar. Sagirlara, dilsizlere, bol soru soranlara bikip
usanmadan yatacak bos yer kalmadigim anlatiyor; ayinlerin yapilacag saatleri, kutsal ekmegin
satildigr yerleri acikliyorlardi. Bunca kosturma, gitme-gelme, bir seyler getirip gotiirme yamnda
herkese kars1 nazik, 6l¢iilii olmalari; rahatina diiskiin Mariupol Rumlarimin, Ukraynalilarla degil de
kendi soydaslarinin yaninda kalmasini saglamalari; «soylular» gibi giyinmis Bahmutlu ya da Lisiganl1
bir esnaf karisinmi yatakhanede koyliilerle aym kogusta yatirmamalar1 gerekiyordu.

Ikide bir «Peder, biraz kvas bulabilir misiniz? Ata biraz kuru ot verseniz» ya da «Giinah
cikardiktan sonra biraz su i¢gebilir miyim?» gibi sorular ¢alimyordu kulagima. Comezler her isteyene
kvas, kuru ot yetistiriyor; su igme konusunda ise «Giinah ¢ikaran papaza sorun. Bizim yetkimiz yok!»
dediklerinde, bu sefer «Giinah ¢ikaran papaz nerede?» sorusuyla karsilasiyorlardi. Ondan sonra isin
yoksa giinah ¢ikaran papazin kaldig hiicreyi goster adamlara... Biitlin bu kosturmaca arasinda gene de
kilisede dualara katilmak, soylular boliimiinde ayin islerini yiiriitiirken dindar aydinlarin yonelttigi



yerli-yersiz bir siirli soruya yamt vermek zorundaydilar. Giin boyunca onlar1 izledikten sonra bu kara
clippeli kesis adaylarimn ne zaman oturup dinlendiklerini, geceleri ne zaman yattiklarint merak eder
dururdunuz.

Ayin doniisii kaldigim yatakhane binasina yaklasirken kapimn Oniinde, merdivenlerde diizgiin
giyimli, erkekli-kadinl1 bir kalabalik gordiim. Goérevli ¢omez beni durdurdu.

—Beyefendi, izin verirseniz su geng bay geceyi sizin odamzda gecirsin. Liitfen! Oyle ¢ok insan
geldi ki, kalacak yerimiz yetmiyor!

Bunlar1 soylerken ince bir parddsii giymis, hasir sapkali, kisa boylu bir genci gosteriyordu. Razi
oldum, talihli oda arkadasimla birlikte iceri girdik. Asma kilidi agarken kap1 pervazina yiiz hizasinda
asil1 resme ister istemez bakmak zorundaydim. «Oliimle yiiz yiize» adim tasiyan bu resimde yere diz
¢Okmiis bir kesis tabut i¢cindeki bir iskelete bakiyordu, kesisin arkasinda ise elinde tirpan tutan iri bir
iskelet daha varda.

Iri iskeletin legen kemigini parmagiyla gosteren oda arkadasim;

—ILegen kemigi boyle olmaz, dedi. Biliyor musunuz, bizde genelde halkin ruhsal egitimi istenen
diizeyde yapilmyor.

Boyle sOylerken burnundan soluyarak, hiiziinle, uzun uzun ig¢ini ¢ekti. Bununla herhalde ruhsal
egitim konusunda epeyce bilgili oldugunu gostermek istiyordu.

Ben mumu yakmak i¢in kibrit ararken bir kere daha i¢ini ¢ekti.

—Harkov'da birka¢ kez anatomi miizesine gitmistim, kemikleri tamrim. Hatta morgu da gezdim...
Sey, sizi rahatsiz ettim galiba...

Odam masasi, sandalyesi olmayan kiiciiciik bir yerdi. Kdsede soba, pencere Oniinde komodin,
duvar diplerinde ise aralarinda daracik bir ge¢it bulunan iki aga¢ divan vardi. Divanlara, iistiine
esyalarimi koydugum, incecik, rengi solmus iki silte serilmisti. Odaya iki divan konulduguna gore iki
kisilik demekti, bunu oda arkadasima sdyledim.

Arkadasim;

—Cok gecmeden sabah ayinine ¢agiracaklar. Sizi fazla rahatsiz etmem, dedi.

Beni rahatsiz ettigi diistincesinden kurtulamamus olacak ki, suclu su¢lu, kendine ayrilan divana
yirldi, icini ¢ekerek oturdu. Yag kandilinin 6lgiin alevi tembel tembel yalpalayarak odamn i¢ini
aydinlatirken arkadasimu inceleme firsati buldum. Yirmi yaslarinda, yuvarlak, sevimli yiizlii, ¢ocuksu
kara g6z, kentli havasinda ucuz, boz renkli seyler giymis, yiiziiniin soluklugu ile dar omuzlarindan
anladigim kadariyla bedensel ¢alisma nedir bilmeyen bir gengti bu. Ancak ne tiir bir isle ugrastig
hemen kestirilemiyordu. Universite 6grencisi desem, degil, ticaret yapan biri desem, degil, hele isci
hi¢ degil... Sevimli yiiziine, ¢ocuksu hos gbzlerine baktik¢a bu geng adam, belesten yat1 yeri verilen,
yeme-icme bedava beylik yurtlarda, manastirlarda ylizlercesine, binlercesine rastladigimiz, gezgin
serserilerden biri mi yoksa, diye diisiinmek gecti icimden. Beylik yurtlarda boyleleri kendilerini bir
ger¢cek ugruna papaz okulundan kovulmus 6grenci ya da sesini yitirmis eski kilise ilahicisi olarak
tanitirlard1... Gene de yiiziinde, ¢ok i1yi tanidigim, ama bir tiirlii ammsayip ¢ikaramadigim, tipik, ayri
bir 6zellik tasiyan bir hava vardi.

Suskun oturuyor, diisiiniiyordu. Iskeletle, morgla ilgili sozlerine kizdigimi, odama gelisinden
memnun kalmadigimi samyordu herhalde. Cebinden bir kangal sucuk ¢ikardiktan sonra elinde evirip
cevirdi, kararsizlik i¢inde;

—Bagislayin, sizi rahatsiz ediyorum, dedi. Cakimz bulunur mu acaba?

Cakiyr verdim. Sucuktan bir dilim kesti, yiiziinii burusturarak;



—Berbat bir sey, dedi. Suradaki diikkanda satiliyor, tistelik insam iy1 kazikliyorlar... Size de bir
dilim verirdim, ama yemek ister misiniz, bilmem...

Kullandig1 sozlerde de yiiziinlin havasiyla ortak, aym Ozellikleri tasiyan bir sey vardi, ama bir
tirlii ¢ikaramiyordum. Kendisine giiven vermek, kizmadigim gostermek i¢in bir dilim sucuk da ben
aldim. Sucuk ger¢ekten berbatti. Cignedigim lokmayla bas etmem icin zincire vurulmus iri1 bir
kopegin dislerine sahip olmam gerekiyordu. Iste boyle agzimuzdaki sucuk pargalarim geveleye
geveleye konusmanmuzi surdiirdiik. En bagta manastirdaki ayinlerin uzunlugundan yakindik.

—Buranmn ayin diizeni Afon'dakini aratmuyor, dedim. Afon'da normal pazar ayini on saat siirer,
biiyiik yortularda ise on dort saati bulur. Bir de orada ayinlere katilsaydiniz goriirdiiniiz..

Oda arkadasim basini salladh.

—Oyle, dogrudur... Ben ii¢ haftadir buradayim. Biliyor musunuz, her giin ayin var, her giin...
Normal giinlerde saat 12'de sabah ayini, saat 5'te erken aksam ayini, 9'da da ge¢ aksam ayini...
Uyumaya vakit bulabilirseniz uyuyun... Ayrica giindiizleri ¢esitli dualar... Perhiz giinleri bitkin
distiyorum. —i¢ini ¢ekti— Kiliseye gitmemek olmaz. Yatacak yer vermisler, yeme-igcme Oylesine,
gitmezseniz ayip kagar. Bir-iki giin olsa gene neyse, ama tam li¢ hafta, ¢ekilir mi? Cok zor... Siz uzun
stire mi kalacaksiniz burada?

—Hayir, yarin aksam gidiyorum.

—Ben iki hafta daha buradayim.

—Isittigime gore uzun siire kalmamiyormus.

—Dogru. Kalma siirelerini uzatip kesislerin sirtindan geginmeye kalkanlar hemen gonderiliyor.
Soyle bir diisiiniin, bir siirli 1$siz-gli¢siiz insan burada istedikleri kadar kalsalar baskalarina yatacak
yer bulunmaz, manastirin biitiin kazancim yer bitirirler. Ama kesisler bana ayricalik tamdilar, hemen
atmazlar, santyorum. Yeni din degistirdim de...

—Nasil yani?

—Musevilik'ten donmeyim ben. Bir siire 6nce Ortodoksluk'u kabul ettim.

Yiiziinden c¢ikaramadigim o tamdik Ozelliklerin nedenint hemen anladim. Kalin dudaklari,
konusurken agzimin sag kosesi ile sag kasim yukari kaldirmasi, yalmz Sami irkina 6zgi, 1511 1511
parlayan gdzleri ile kullandign sdzciikler... Daha sonraki konusmalarimuzdan, eskiden Isaak iken
adinin Aleksandr Ivani¢ oldugunu, Mogilev'de dogdugunu, Novocerkask'ta Hiristiyanlik't kabul
ettikten sonra Kutsal Dag manastirina yerlestiginm ogrendim.

Sucukla hayli didistikten sonra Aleksandr Ivamg ayaga kalkti, sag kasim oynatarak kutsal tasvirin
oniinde dua etti. Yeniden divana oturup uzun ge¢misini kisa tiimcelerle anlatirken sag kasi hep oyle
havada kaldi.

Sanki kendisinden degil de 6len, tinlii bir kisiden s6z eder gibi;

—Ta ¢ocuklugumdan beri 6grenmeye biiylik tutkum vardi, dedi. Yoksul insanlar olan anam-babam
basit bir hani isleterek gecinirler, dilenciler gibi kir-pas i¢inde yasarlar. Halkimiz genelde yoksuldur,
bogazlarina dek kor inanglara batmistir, okumayi sevmezler, ¢iinkii 6grenim onlara gore insam dinden
uzaklastirir. Korkung bagnazdirlar hepsi de... O ylizden annem-babam benim okumamu istemediler.
Kendileri gibi hancilikla ugrasacak, Talmut'tan baska bir sey 6grenmeyecektim... Eh, kabul edesiniz
ki, bir lokma ekmek i¢in kir-pas icinde, yasam boyu didinmeye, Talmut ezberlemeye herkes
katlanamaz. Babamin islettigi hana ugrayan subaylar, toprak agalari1 bana diislerimde bile gormedigim
seyler anlatiyorlardi; ister istemez etkileniyor, 0yle bir yasantiya imreniyordum. Babama beni de
okula gondermesi i¢in yalvarip bir¢cok kez goz yas1 doktiigiim halde Yahudice 6grenmekten baska bir



sey gecmedi elime. Bir keresinde ugurtma yapmak i¢in eve Rusga bir gazete getirmistim, okumasini
bile bilmiyordum, ama onlar bana bir gilizel sopa ¢ektiler. Elbette her topluluk kendi benligini
korumak i¢in ister istemez bagnazliga kacar, ama ben o zaman bunu bilmiyordum, ¢ok kizzyordum...

Bunu sdyledikten sonra eski Isaak sag kasim daha da yukar1 kaldirdi, horozun yeme baktig gibi yan
yan bana bakti. Bununla, «Simdi benim ne akill1 bir adam olduguma inandimiz herhalde» der gibiydi.

Yahudilerin bagnazligi, kendisinin 6grenim gormek i¢in duydugu karsi konulmaz istek iizerine bir
siire daha konustuktan sonra;

—Bagka yapacak bir sey kalmayinca tuttum, Smolensk'a kactim, dedi. Orada tenekecilik, kalaycilik
yapan amcamin oglu vardi. Anlayacagimz, yanina ¢irak girdim. Ustiim-basim dokiiliiyordu, baska
cikis yolu yoktu. Giindiizleri ¢alisacak; geceleri, cumartesi giinleri okula gidecektim... Ben de Oyle
yaptim. Gelgelelim, niifus kagidim olmadigi i¢in polis kisa siirede durumu 6grenip beni tutuklu
kafilesiyle babamin yanina gonderdi...

Boyle dedikten sonra omzunu silkti, gogiis gecirdi. Eski giinleri ammsadik¢a konusmasinda Yahudi
aksani daha belirgin oluyordu.

—FEh, elden ne gelir?.. Anam-babam beni cezalandirmak i¢in dedemin yamna verdiler. Dedem
yobazin yobazi bir Yahudi'ydi, sozde beni ancak o yola getirirdi. Ama bir gece Sklov'a kagtim.
Amcam orada beni ele gecgirince solugu Mogilev'de aldim. Mogilev'de bir arkadasimda iki giin
kaldiktan sonra Strodub'a gittim.

Daha sonra sirayla Gomel, Kiyev, Belaya Tserkov, Uman, Balta, Bender kentlerini dolasip
sonunda Odessa'ya vardigim anlatti.

—Odessa'da tam bir hafta ag, sefil dolastim. Eskicilikle ugrasan gezgin Yahudiler beni tamyip
yanlarina alana dek... Bu arada okuma yazma 6grenmistim, aritmetik, bayag kesir biliyordum, bir
firsattm bulsam daha ¢ok okuyacaktim. Odessa'da bizimkilerle birlikte dolasarak alti ay eski giyim
alip sattim, ancak diizenbaz Yahudiler parami vermeyince onlara kizip vapurla Perekop'a gectim.

—Perekop'ta ne isiniz vardi? '

—Hig... Tamdik bir Rum, yaninda is verecegini sdylemisti de. Iste boyle on alt1 y1l issiz-gii¢siiz,
dayanaksiz siirttiim durdum. Sonunda Poltava'da Yahudi bir {iniversite 0grencisi elime bir mektup
tutusturdu. Bu mektubu Harkov'da tanidigr tiniversite 6grencilerine verirsem iiniversiteye girmem i¢in
calistiracaklarim sdyledi. Gittim oraya. Ogrenciler bir araya gelip teknik yiiksek okula girmem igin
calistirmaya basladilar. Size sunu sOyleyeyim ki, Omriimiin sonunda dek unutamayacagim kisilerdir
bunlar. Yalmz yatacak yer, yiyecek vermekle kalmadilar; gercek yasam yoluna yonelttiler beni,
diistinmeyi 6grettiler, yasamin amacim gosterdiler. Simdi hepsi tinlii olan akilli, olaganiistii insanlar
vardr aralarinda. Ornegin Grumaher diye birini isittiniz mi?

—Hayir, tammyorum.

—Isitmediniz, demek... Harkov gazetelerinde c¢ok derin yazilar1 c¢ikardi, profesorliige
hazirlamyordu. Neyse... Ben ¢ok okuyor, biitlin Ogrenci toplantilarina katiliyordum. Buralarda
kiiciiltiicii seylerle karsilasmazsiniz kesinlikle. Boyle alt1 ay calisip hazirlandim. Teknik yiliksek okula
girmek icin lise matematik derslerinin tiimiinii bilmek gerektiginden Grumaher, lisenin daha alt
simflarindan Ogrenci alan veteriner fakiiltesine hazirlanmamu salik verdi. Calismaya basladim.
Aslinda veteriner olmak istemiyordum, burayr bitirince tip fakiiltesinin tigiincii sinifina sinavsiz
girilecegini 1sitmistim. Kiiner't ezberleyip yuttum, Korneli Nepotun kitaplarina daldim, Yunan
dilinden neredeyse biitliin Kursius'u gectim... Su-bu derken birtakim belirsizlikler bas gosterdi,
ogrenciler dagildilar, bu arada annemin Harkov'a gelip her yerde beni aradigini duydum. Hemen



oradan tabanlar1 yagladim. Baska ne yapabilirdim ki? Bereket versin, Donets yolu iizerinde bir
madencilik yiiksek okulu bulundugunu Ogrenmistim. Nigin oraya girmeyecektim? Biliyorsunuz,
madencilik yliksek okullarindan madenci ustalar1 yetisir, yilda bin bes yiliz ruble geger ellerine.
Boylece oraya girdim.

Aleksandr Ivamg yiiziinde saygi, korku ifadesiyle madencilik okullarinda gosterilen on iki kadar
cetrefilli ders adi saydi, okulun kendisini, maden ocaklarini. Iscilerin durumunu uzun uzun anlatti.
Sonra gercekten ¢cok uydurmaya benzeyen bir olay anlatti. Ancak ses tonu Oylesine i¢ten, Samilere
0zgii yiliziindeki korku anlatimn 6ylesine yapmaciksizdi ki, anlattig 6ykiiye inanmazlik edemezdim.

Her iki kasim birden kaldirarak;

—Uygulamal1 derslerden birinde basima korkung bir olay geldi, dedi. Donets bolgesindeki maden
ocaklarindan birinde ¢alisiyorduk. Iscilerin ocagin dibine nasil inip ¢iktiklarim gdrmiissiiniizdiir,
sanirim. Kosulu at1 siirlip dolab1 dondiirmeye basladiklarinda zincire bagli kepgelerden biri asag
inerken 6teki yukar1 ¢ikar. Birini asagidan yukariya ¢ikarirken obiir kepge kendiliginden asagiya iner.
Bir giin ocagin dibine inecektim. Tam kepceye bindim, asag1 inerken «trrr» diye bir ses duymayayim
mi? Zincir kopmustu, kepce ve kopan zincirin bir parcasiyla birlikte paldir kiildir asag
yuvarlamyordum. Dort kulag derinligindeki kuyunun dibine gogsiimiin, karmmun tiistiine pat diye
diistim. Madeni kepge benden daha agir oldugu i¢in 6nceden dibe vurmustu, su omzum onun kenarina
carpti. Belki inanmayacaksiniz, sersemlemis olarak orada yatip 6lece@imi diisiiniirken ikinci bir
felaketle yliz yiize gelmeyeyim mi? Yukar1 dogru ¢ikan kepge karsi agirlhigim yitirdigi igin
glimbiirtiiyle tizerime dogru geliyordu. Siz olsaniz ne yaparsiniz? Bu durumu goriince iyice duvara
sindim, kepgenin tepeme inmesini bekledim. O sirada anam-babam, Mogilev kenti, Grumaher geldiler
aklima. Tanr1'ya yakardim... Neyse sansim varmus, kepce tepeme inmedi. Simdi diisiindiikge tiiylerim
diken diken oluyor.

Zorla giiliimsedi, alnindaki terleri sildi.

—Kiit diye yanima diistii; redingotumu, gémlegimi, derimi su yanimdan siyirdi biraz. Ne korkung
bir seydi! Oracikta bayilmisim, beni ocaktan cikarip hastaneye kaldirmuslar. Ancak dort ayda
toparlanabildim, doktorlar verem olacagimu soylediler. Simdi bile oOksiiriiyorum, gégstim agriyor,
miithis ruhsal bozukluklar geciriyorum... Iste o yiizden odada yalmz kaldigim zaman ¢ok korkarim. Eh,
bu durumda madenci ustas1 olunur mu? Okulu birakmak zorunda kaldim.

—Peki, simdi ne is yapi1yorsunuz?

—Tarim okulu sinavlarina girdim. Ortodoks olduguma gore Ogretmenlik yapabilirdim. Vaftiz
edildigim Novocgerkask kentinde bana biiylik yakinlik gosterdiler, kilisenin destekledigi bir okula
girme sozii aldim. Iki hafta sonra oraya gidip okula kaydetmelerini isteyecegim.

Paltosunu ¢ikardi, yakasi Rus tarzi gomlegi ve kumas kusag vardi sirtinda.

Paltosunu basucuna koyup esneyerek;

—Uyuma zamani geldi, dedi. Inanir misimz, son birkac aya dek Tanr1 nedir tammazdim. Ateisttim
yani. Hastanede yattigim sirada dinsel konular aklima geldi, uzun uzun bunlar1 diisiindiim. Bana
kalirsa diisiinen insan i¢in yalmz bir din vardir, o da Hiristiyanliktir. Eger Isa'ya inanmazsamz
inanacak baska bir sey kalmuyor. Dogru sdylemiyor muyum? Musevilik ¢agini doldurmustur, Yahudi
halkimn 6zellikleri dolayisiyla simdilik ayakta durabiliyor. Bir giin uygarlik Yahudi halkina da
ulasirsa kimse onu tutamaz, gider... Dikkatinizi ¢ekerim, gen¢ Yahudilerin hepsi de tanritammazdir.
Yeni Ahit, Eski Ahit'in® dogal bir devanudir. Siz dyle diisiinmiiyor musunuz?

Din degistirme gibi ciddi, cesaret isteyen bir adim atmasim gerektiren nedenleri Ogrenmek



istediysem de baskasindan alindig belli, din degistirmesinin nedenini agiklamayan «Yeni Ahit, Eski
Ahit'in dogal bir devanmdir.» tlimcesini yinelemekten baska bir sey yapmadi. Ne kadar ugrastiysam,
kurnazlikla agzindan laf almaya calistiysam da biitiin ¢abalarim bosa ¢ikti. Ortodoksluk'u, kendisinin
ileri stirdiigii gibi kamlarimn dogruluguna inandig icin kabul ettiyse bu dogrularin neler oldugy,
hangi kanilara dayanarak Ortodoksluk'u kabul ettigi onun soylediklerinden anlasilmiyordu. «Yeni
dini, ¢ikarina uygun buldugu icin kabul etmistir» gibi bir varsayim ortaya atsak bile sirtindaki ucuz,
yipranmig giysileri, yararlandigi manastir olanaklarim ve belirsiz gelece8ini ¢ikar olarak gérmek
olanaksizdi. Geriye bir diisiinceye razi olmak kaliyordu, o da onu bir yaprak gibi kentten kente
savuran tedirgin ruhunun, yani basma kalip bir deyisle «okuyup o6grenme tutkusunun» onu din
degistirmeye ittigiydi.

Yatmadan o6nce su i¢gmek ig¢in koridora c¢ikmustim. Geriye dondiiglimde onu odamin ortasinda
dikiliyor, korkulu gbzlerle bana bakiyor buldum. Yiizi kiil rengine donmiis, almina ter basmusti.

Hastalikl1 bir giiliimsemeyle;

—Sinirlerim son derece bozuk! dedi. Neyse aldirmayin siz bana.

Ondan sonra gene Yeni Ahit'in Eski Ahit'in devamu oldugunu, Musevilik'in ¢agim1 doldurdugunu
yineledi. SOyleyecegi sozleri segerken kanmlarimin dogrulugunu pekistirme, yiiregindeki tedirginligi
bastirma, ata dinini degistirmekle hi¢ de korkung, aykir1 bir is yapmadigini, diisiinen, bos inanglardan
kurtulmus bir insan gibi davrandiim kanitlama, biitin bu nedenlerden dolayr bos bir odada
vicdamyla bas basa kalabilecegini gosterme cabasi i¢indeydi. Kendini kamlarimn dogruluguna
inandirmaya calisirken bir yandan da benden yardim istiyor gibiydi.

Bu arada yag kandilinin koca fitili yamp bitmisti. Ortalik agarmak tlizereydi. Bozaran, somurtkan
pencereden Donets'in her kiyisi ile irmagin 6te yakasindaki ¢amlik goziikiiyordu. Uyumaliydik artik.

Oda arkadasim kandili sondiiriip uyumaya hazirlanirken:

—Yar1n ¢ok ilging bir giin olacak, dedi. Sabah ayininden sonra manastirdan baslayan hag yiiriiyiisii
sandallarla kii¢iik manastira kadar uzanacak.

Sag kasini yukar1 kaldirip basim yana egerek kutsal tasvir oniinde dua etti, sonra soyunmadan
divana uzandi. Yattig yerde obiir yanina donerken;

—Evet, dedi.

—Nedir o evet? diye sordum.

—Ben Novogerkask'ta din degistirirken annem de beni Rostov'da ariyormus. Sanki din
degistirecegim i¢ine dogmus. —Boyle diyerek gogiis gecirdi— Tam alt1 yildir Mogilev'e
gitmiyorum. Kiz kardesim evlenmis olmali.

Biraz suskun bekledikten, uyumadigimdan emin olduktan sonra algak sesle konugsmasim siirdiirdii.
Soyledigine gore cok gecmeden kendisine bir gorev vereceklerdi; boylece kendi evi, gecim kaynagi,
her giin belli bir yiyecegi, igecegi olacakti. Bense uykuya dalarken bu gencin hi¢bir zaman kendi evi,
belli bir gorevi, gecim kaynag olamayacagim diisiiniiyordum. Konugmalari yliksek sesle hayal
kurmaya benziyordu. Ogretmenligi, vaat edilmis toprak gdziiyle gordiigii kesindi. Bir¢ok insan gibi o
da hi¢cbir baltaya sap olmadan gezmeye Onyargiyla bakarak bunun anormal, geleneklere aykiri, sik
rastlanmayan bir olgu, bir hastalik oldugunu kabul ediyor; kurtulusunu siradan giinliik yasamda
artyordu. Bu yiizden sesinden durumunun anormalligini bildigi, kendine acidig hissediliyordu. Kendi
kendini hakli1 ¢ikarmaya ¢alisirken benden 6ziir diler gibiydi.

Surada, bir arsin 6temde bir bos gezenin bos kalfasi yatiyordu. Disarida avluda, arabalarin
cevresinde, dindar dervislerin arasinda ise bunun gibi bos gezenin yiizlercesi sabahin gelmesini



beklemekteydi. Biitiin Rusya'yr gbz oniine alirsak sabahin gelmesini bekleyen daha nice serserinin
kent ve koy yollarimi arsinladigim; hanlarda, meyhanelerde, otellerde, acik havada otlar lizerinde
pinekledigini diistinebilirdik. Uykuya dalarken aklima su geldi: Birt mantigini, keskin dilini
kullanarak bu adamlara yalmz onlarin degil, hi¢ kimsenin yasama tarzimin hakli ¢ikarilmak gibi bir
cabaya gereksinmesi bulunmadigim kanitlasa ne kadar sasirirlar, hatta sevinirlerdi!

Uyku arasinda acikli g6z yaslar1 dokercesine bir zilin ¢inlayisim igittim. Ardindan ¢omezlerden
biri birka¢ kez soyle bagirdi:

—Peygamberimiz Isa hazretleri bizleri esirgesin! Herkes sabah duasina liitfen!

Uyandigim zaman oda arkadasim yataginda yoktu. Ortalik giinliik giineslikti, disaridaki kalabaligin
glriiltiisii duyuluyordu. Avluya c¢iktifimda sabah ayininin ¢oktan bittigini, ha¢li yiiriiyiisiiniin kiigtik
kiliseye dogru yola diizildiigini 6grendim. Irmak kiyisinda kiime kiime insanlar dolasiyor,
kendilerini neyle oyalayacaklarim bilemiyorlardi. Kii¢iik manastirda yapilacak ayin bitmedigi i¢in
yemek-igmek yasakti; dindarlarin, Onlerinde toplasip alis veris yapmayr sevdikleri manastir
diikkanlar1 heniiz agilmamusti. Bir¢oklari, canlar1 sikildigi i¢in, yorgunluklarina aldirmadan kii¢iik
manastira dogru yliriiyorlardi. Ben de onlara katildim. Biiyiik manastirdan kii¢iigline giden keci yolu
mese ve cam agaclarinin ¢evresini dolasarak dik kiyt boyunca kivrila kivrila, bir yiikselerek, bir
algalarak ilerliyordu. Asagida parildayan Donets irmaginin sular1 keskin giines 1sinlarim yansitiyor,
yukarida tebesirli dik yamaglar beyaz beyaz agariyordu. Bu dik yamaglardaki gen¢ meseler ile cam
fidanlar1 yalgin kayalar arasindan fiskirarak daha yiikseklere tirmanmakta neredeyse birbirleriyle
yarigtyor gibiydiler.

Kendilerini Tanr1 yoluna adayanlar dizi dizi yiirliyorlardi ke¢i yolundan. Cogunlugu cevre
ilcelerden gelme Ukraynalilar olmakla birlikte ta Kursk, Orlov illerinden yaya gelerek yiiriiyiise
katilan bir¢ok insan vardi. Alacal1 bulacali kalabalik arasinda Mariupollii Rumlara da rastlamyordu.
Bunlar giiclii-kuvvetli, agirbasl, giiler yiizli ¢iftlik sahipleri olup, giiney sahillerindeki kentlerimizi
dolduran siska, yozlasmis soydaslarina hi¢ benzemiyorlardi. Pantolonlar1 kirmuzi zihl1 Donetsliler ile
Tavra ilinden gelenler de dindarlar arasina katilmisti. Bu arada bizim Aleksandr Ivani¢ tipinde
olanlara da rastlamyordu ki, ne ylizlerinden, ne giyimlerinden, ne de konusmalarindan neyin nesi
olduklar1 pek kestirilemiyordu.

Keci yolu irmak kiyisindaki kiiciik bir iskelede son buluyordu. Iskelenin solundan kii¢iik manastira
dogru dar bir sose gidiyordu. Iskelede ise Jules Verne'in kitaplarinda gordiigiimiiz tiirden, Yeni
Zelanda kanolar1 benzeri dar govdeli, agir, hantal iki sandal vardi. Sandallardan oturacak yerleri
halilarla doseli olani ruhban simfi ile ilahiciler, halisiz olanmi ise sade halk ic¢indi. Hag yiiriiyiist
gerisin geriye bliylik manastira yoneldigi zaman ben ikinci sandala sigismaya calisan secgkinler
arasindaydim. Biz, sade halk tikis tikis dolusmustuk; sandal gii¢liikle hareket ediyor, sapkalarimiz
ezilmesin diye ayakta kimildamadan zor duruyorduk. Gidis-gelis yolumuz gériilmeye degerdi dogrusu.
Biri, beyaz beyaz agaran, mese ve c¢am aga¢larimin, kayalarin yukarilardan sarktigi, kiigiik
manastirdan donen insanlarin dar keci yolunda sira sira yiirtidiigii dik; 6biiri, yesil cayirlarla, mese
agaclariyla ortiilii, glines 1s1nlariyla piril piril aydinlannus diiz, iki sahil 6ylesine neseli, gérkemli bir
gorilintiiye sahipti ki, su mayis sabahi giizelligini bu iki sahile bor¢luydu sanki. Hizla akan irmagin
yansittigl giines 1sinlarit suyun yiizeyinde ipil ipil oynasiyor, dort bir yana yayilarak kesislerin
clippelerinde, ellerindeki sancaklarda, kiireklerden diisen damlaciklarda i1sildiyordu. Sdylenen
paskalya 1ilahileri, can sesleri, kiireklerin sip sip sulara vurmasi, kus Otlisleri hepsi birbirine
karigsarak uyumlu, hos bir ezgiye doniisiiyordu. Ruhban sinifindakilerin bindigi sandal, sancaklar



riizgarda dalgalanarak onde gitmekteydi. Sandalin ki¢inda heykel gibi ayakta dimdik duran, karalara
blirlinmiis bir ¢cémez varda.

Hag vyiiriiyiisii biiyiikk manastira yaklastign sirada biz segkinler arasinda Aleksandr Ivamch da
gordiim. En 6nde dikilmis, kivangtan agzim kocaman agip sag kasim havaya kaldirarak resmi gegidi
izliyordu. Yiizi piril piril parladigina gore ¢evresini bunca insamin doldurdugu, giinesin 1s1ldadig
boyle bir giinde kendinden, degistirdigi dininden memnun olmaliydi; vicdam da rahatti herhalde.

Bir siire sonra odamizda ¢aymmzi yudumlarken Aleksandr Ivani¢'in yiizii hald mutluluktan
parliyordu. Yiiziinden anlasildigina gore arkadasligimizdan hosnuttu, benim gibi aydin bir kisinin
degerini takdir ediyordu, konugsmalarimizda gene ayni konular agilirsa yiiziiniin kara ¢ikmayacagindan
emindi.

Burnunun derisini burusturarak;

—Sdyler misiniz, liitfen, dedi, hangi ruhbilim kitaplarim okuyayim?

—Ne yapacaksiniz ruhbilim kitaplarim?

—Ruhbilimden anlamayan, 6gretmen olamaz da ondan... Cocuklar1 okutmaya baslamadan once
ruhsal yapilarim 6grenmeliyim.

Kendisine, ¢ocugun ruhsal yapisim 6grenmek i¢in tek basina ruhbilimin yetmeyecegini, kald1 ki,
okuma-yazmayi, matematigi 0gretme yontemlerini oziimsememis 6gretmenler i¢in ruhbilim bilmenin
yiiksek matematik bilmek gibi liikks kagacagim sdyledim. Bu s6zlerim iizerine hemen benim goriisiime
katildi. Ona gore 6gretmenlik sorumluluk isteyen, zor bir meslekti. Cocugun kotiiliige, bos inanglara
egilimini engellemek; bagimsiz, diriistce diisiinmesini saglamak; gercek dinsel konulari, kisilik,
Ozgiirliik gibi diistinceleri onlara asilamak son derece gii¢tii. Bunun tlizerine kendisine bir seyler daha
sOyledim. Hemen buna da razi oldu. Genelde baskasinin diisiincesini kolaylikla kabul ediyordu.
Anlasildig kadariyla «diisiinmeyi gerektiren seyler» zihninde saglamca yer etmemisti.

Benim yola ¢ikma saatime dek manastir yoresinde dolasarak uzun, sicak gilinii birlikte gec¢irdik.
Yanimdan bir adim uzaklasmuyordu. Bana ¢ok mu baglanmusti, yoksa tek basina kalmaktan mm
korkuyordu, orasini bilemem.

Simdi ¢ok 1yi ammsiyorum, dagin yamacina 6bek 6bek yayilmis bahgelerde sar1 ¢igekli akasyalarin
altinda oturuyorduk.

—Iki hafta sonra buradan gidecegim. Artik zamani geldi, dedi.

—Yaya mu gideceksiniz?

—Buradan Sloviansk'a yaya giderim, sonra Nikitovka'ya trenle... Donets yolu Nikitovka'da ikiye
ayrilir. Oradan Hatsepetovka'ya yiirliyerek gidecegim, daha sonra tanidigim bir kondiiktor beni trenle
gotiirecek.

Nikitovka ile Hatsepetovka arasindaki 1ssiz, ¢ole benzeyen bozkir yolunu; bu yolda kuskulari,
memleket 6zlemi, yalmzlik korkusu i¢inde yayan yapildak yiiriiyen Aleksandr Ivamg't gdziimiin 6niine
getirdim... O da benim ytiziimdeki sikintiyr okumus olacak ki;

—Kiz kardesim bugiine dek evlenmistir herhalde, diyerek derin derin igini ¢ekti.

Sonra, hiiziinlii diisiincelerden kurtulmay1 istediginden olacak, tepedeki kayaliga bakti.

—Su tepeden Iziim kasabas1 goziikiir, dedi.

Gezintimiz sirasinda bir tatsizlik oldu, Aleksandr Ivani¢ tokezleyerek yere diistii. Terslik bu ya,
ince pamuklu pantolonu yirtilmus, ayakkabisimn da tabam kopmustu.

Ayakkabisim ayagindan ¢ikarip ¢orapsiz ayagini gostererek;

—Tiih! dedi. Ne terslik! Biliyor musunuz, bu durum oyle is acacak ki basima!



Ayakkabiy1 elinde evirip c¢eviriyor, tabammnin c¢iktigina bir tiirli inanamayarak yiiziinii
burusturuyor, i¢ini ¢ekiyor, durmadan «cik cik» ediyordu. Valizimde sivri burunlu, bagcikli, eskiden
beri kullandigim, ama modaya uygun iskarpinler vardi. Ne olur, ne olmaz diye yanmima almus,
yagmurlu havalarda giymistim. Kaldigimiz odaya doner donmez iskarpinleri ¢ikardim, diplomatga bir
dil kullanarak kendisine verdim. Ayakkabiy: alinca cakali bir tavir takindi.

—Size tesekkiir etmek isterdim, ama biliyorum, tesekkiir etmeyi bos bir hareket sayryorsunuz, dedi.

Iskarpinlerin sivri uglar1, bagciklar1 bir cocuk gibi duygulandird: onu, ileriye doniik planlarim bile
degistirdi.

—Novogerkask'a iki hafta degil, bir hafta sonra giderim, demeye basladi. Vaftiz babamin yamna
eski ayakkabilarla varmaktan utamyordum. Buradan ayrilmak istemeyisimin bir nedeni de uygun bir
kiligimin olmayisiydi.

Arabaci valizimi disar1 cikarirken 1yicil, giile¢ ylizlii bir kesis ¢comezi igerisini siiptirmek i¢in
odaya geldi. Aleksandr Ivani¢ birdenbire telasa kapilarak, utangag bir yiizle, cekine ¢ekine:

—Ben burada m1 kalacagim,yoksa baska bir odaya mi gecmem gerekiyor? diye sordu.

Odayi tek basina kullanmaktan ¢ekindigi, manastirda belesten gecinmek istemedigi belliydi.

Benden ayrilmak zor geldigi icin, yalmzlik siiresini kisaltmak amaciyla benden kendisini gecirmem
i¢in 1zin istedi.

Arabayla c¢iktik. Manastirdan baslayan yol tebesir katmanlarindan olusan yamacta kivrila kivrila
yiikseliyor; dik yamagtan asag sarkan somurtkan ¢amlari, bunlarin koklerini, daha bir siirii engeli
asarak ilerliyordu. Once Donets irmag silindi gdzden, sonra insanlarin tiklim tiklim doldurdugu
manastir avlusu, sonra yesilllikler i¢cindeki catilar... Biz durmadan yukarilara tirmandiginmiz i¢in her
sey cukura gomiilmiis gibi goziikiiyordu. Geride yalmz ¢am ve mese agaglari ile tebesirli yol kalmisti.
Sonunda arabam diiz yolda ilerlemeye baslayinca bunlar da gozden silindi. Aleksandr Ivamg burada
asagiya atladi, hiiziinli hiiziinlii giiliimsedi, cocuksu gozleriyle son kez yliziime bakti, gerisin geriye
yiiriiyerek benim i¢in tiimiiyle gozden kayboldu.

Kutsal Dag izlenimleri birer amya doniismeye basladi yavas yavas, oniimde artik yeni goriintiiler
vardi. Diiz bir ova, bozaran agarti icinde engin ufuklar, yolun kiyisinda bir fundalik, fundaligin
ardinda bir yel degirmeni... Yel degirmeni kipirtisiz duruyor, bayram giinii kanatlarimi sallamasina
1zin vermedikleri i¢in sanki sikintidan patliyordu...



BABA

—Ne yalan soyleyeyim, biraz igkiliyim. Kusuruma bakma. Meyhanenin oniinden gec¢iyordum,
ugrayiverdim. Ne yapayim, hava sicakti. Iki kii¢iik sise yuvarlanmisim. Cok sicakt1, oglum.

Ihtiyar Musatov cebinden bir bez par¢asi ¢ikardi, bununla baygin baygin bakan gozlerini, tirasl
yiiziinii sildi. Ogluna bakmadan 6nce sunlar1 soyledi:

—Yavrucugum, bir dakikaligina ugradim sana. Pek 6nemli bir is i¢in. Kusura kalma, belki seni
rahatsiz ediyorum. Sal1 giiniine dek bana on ruble verir misin? Anliyorsun, degil mi? Diin ev kirasin
odemem gerekiyordu da... Ama param yok. Kellemi kesseler yok!

Geng Musatov bir sey soylemeden disariya ¢ikti, kaldigt yazligin sahibi ve birlikte oturduklari
arkadaslariyla kapr arkasinda fisildastilar. Ug dakika sonra geriye donerek babasina bir on rublelik
uzattl. Yasl adam kagit paraya bakmadan alip cebine soktu.

—Mersi. E, nasilsin, bakalim? Coktandir goriisemedik, degil mi?

—Evet, ¢ok oluyor. Paskalyadan beri...

—Dért-bes kez sana gelmeye niyetlendim, ama bir tiirlii firsat olmadi. Isim basimdan askin... Bak,
ogul, aslinda bu sdylediklerim dogru degil. Hepsi yalan. «Sal1 giliniine dek» dedigime bakma, o da
yalan. Bana inanma, Borenka, hi¢birine inanma! Benim gibi bir adamun ne is1 olabilir ki? Haylazlik,
ayyaslik benimkisi... Sonra bu kilikla sokaga c¢ikmak da ayip oluyor. Borenka, bagisla beni. Sana
kiiciik bir kizla acikli mektuplar gonderip para istedigim i¢in kizma bana. Paraya tesekkiir ederim,
yalniz mektuplara inanma, hepsi yalandi. Seni soymaktan da sikilmiyor degilim, yavrucugum.
Biliyorum, senin de iki yakan bir araya gelmiyor, karmm zor doyuruyorsun. Ama bende bu ylizsiizliik
varken baska ne yapabilirim? Oyle bir yiizsiiziim ki, esim-benzerim yok! Bagisla beni, Borenka, sana
gergekleri gizlemeden soyliiyorum. Ciinkii su melek yiiziine bakarken i¢cim sizliyor.

Bir dakika sessizlik i¢ginde gecti. Sonra yasli adam derin derin gogiis gecirdi.

—Ah, bana bir bardak bira 1smarlar nusin?

Oglu disar1 ¢ikti. Kapr arkasinda yeniden fisildagmalar basgladi. Biraz sonra biray1 getirdikleri
zaman adam birden canlandi, tavirlar1 degisti, gozleri faltasi gibi agildi.

—Gegenlerde at yarislarina gitmistik, dedi. Ug kisiydik, birer ruble koyup Sustr1y iizerine oynadik.
Allah raz1 olsun Sustriy'dan, bir rubleye otuz iki ruble aldik. Ne yapayim kardesim, yarisa gitmeden
edemiyorum! Hem kibar bir zevktir. Bizim hatun yarislara her gidisimde bana adamakilli ¢ikisir, ama
ben gene giderim. Kim ne derse desin, seviyorum!

Sar1 sacl, stizgiin yiizlii bir gen¢ olan Boris odada bir koseden obiiriine gidip geliyor, agzindan tek
s0z ¢ikmadan babasim dinliyordu. Yasli adam oksiirmek i¢in konusmasim kesince ona yaklasarak
dedi ki:

—Babacigim, gecenlerde bir ¢ift potin almistim, ayagima biraz dar geliyor. Istersen onlar1 sana
vereyim. Ucuza birakirim.

Adam yiiziinii eksitti.

—Tamam, dedi. Yalmz indirim filan kabul etmem. Aldigin fiyata olsun.

—Peki, veresiye veriyorum onu sana.

Boris karyolamn altina uzandi, oradan yeni potinleri ¢ikardi. Yasli baba ise kendisinin olmadig
belli ¢izmelerini ayaklarindan siyirarak yeni potinleri giymeye basladi.



—Ayagima tam uydu. Peki, bende kalsin. Sal1 giinii emekli ayligimu alinca parasim gonderirim.

Sonra gene aglamakli bir sesle;

—Yalan soyliiyorum; at yariglart da, emekli ayligi da yalan! demeye basladi. Sen de beni
kandirtyorsun, Borenka... Glittiigiin comert siyaseti anlamiyor degilim. Beyninin i¢ini okuyorum ben
senin. Potinler ayagina ni¢in dar geldi, biliyor musun? Ruhun genis, zengin de ondan. Ah, Borya,
Borya! Her seyi anliyorum, her seyi goriiyorum.

Borya konuyu degistirmek i¢in;

—Yeni bir daireye tagindimz? diye sordu.

—Evet, oglum, tasindik. Her ay yeni bir yere tasiniyoruz. Bizim hatunun huyu boyle, aym yerde
uzun siire kalamaz.

—Gecenlerde eski evinize gitmistim. Sizi yazliga ¢cagirmak istiyordum. Sagliginiz i¢in biraz temiz
havada yasamak kotii olmaz.

Yasli adam elini silkti.

—Olmaz! Bizim hatun istemez! Kendim de istemem ya... Yiiz kere beni ugurumdan ¢ikarmaya
calistiniz. Ben de calistm. Ama bosuna. Birakin artik yakami! Ucurumun dibinde kalip gebereyim.
Iste surada seninle oturuyorum, melek yiiziine bakiyorum, ama gene de bir sey beni eve, o uguruma
cekiyor. Alinyazim boyleymis, demek ki... Gilibre bocegini giil yapragina alistiramazsin. Hayir,
oglum, olmayacak bir 15 bu! Eh, gitme zamamm geldi. Hava karariyor.

—Oyleyse bir dakika bekleyin, sizi gecireyim. Benim de kente gitmem gerekiyor.

Yasli adam ile geng¢ paltolarim giyip disar1 ¢iktilar. Biraz sonra arabayla yola koyulduklarinda
hava iyice kararmisti, pencerelerde 1siklar yamyordu.

Baba;

—Seni soyup sogana c¢evirdim, Borenka, diye nurildandi. Zavalli, zavalli gocuklar! Insamn boyle
bir babas1 olmas1 herhalde biiyiik bir felakettir. Yiiziine kars1 yalan sdyleyemiyorum. Bagisla beni...
Tanrim, ylizsiizIiglim nereye kadar varacak? Seni soydum, arkadaslarimn yaminda utandirdim;
kardeslerini de boyle soyup utandiriyorum. Diin icine distiigim durumu gormeliydin. Borenka,
senden gizleyecek degilim ya. Bizim eve hatunun tamdiklari, birtakim 1vir zivir insanlar gelmisti.
Birlikte oturup kafayr c¢ektik. Sizlere Oyle bir verip veristirdim ki, hi¢ sorma! Beni terk ettiler,
bakmuyorlar, diye demedigimi birakmadim. Goz yaslarimla s6zde kadinlar1 kendime acindiracaktim.
Kendimi zavall1 bir baba gibi gérmek istedim. Adetim kurusun! Kusurlarinu gizlemek istedigim sugu
masum c¢ocuklarima atarim. Ama, Borenka, yiiziine karsi yalan sOyleyemem, senden hicbir sey
saklayamam. Buraya gelince gene atip tutacaktim; seninle karsilasip uysalligim, iy1 yiirekliligini
goriince dilim tutuldu. Vicdamm alt-iist oldu, birdenbire degistim.

—Neyse, babacigim, birakin bunlar1 da baska seylerden s6z edelim.

Ancak yasli adam onu dinlemiyordu.

—Tanrim, bana ne giizel ¢ocuklar verdin! dedi. Sikiir sana, altin gibi ¢ocuklarim var. Bunlari
benim gibi yoldan ¢ikmuslara degil, iyi yiirekli, duygular1 olanlara vermeliydin. Ben onlara layik
degilim.

Tepesi diigmeli kasketini basindan siyirdi, birkac kez istavroz ¢ikardi. Sanki ¢evresinde kutsal
tasvir artyormuscasina ¢evresine bakinarak;

—Siikiir sana, Tanrim! diye i¢ini ¢ekti. Miikemmel, esi bulunmaz ¢ocuklar. U¢ oglum var, ii¢ii de
birbirinden iyi. Higbiri agzina icki koymaz, hepsi de agirbasly, is bilir, akill1 insanlar. Isitiyor musun,
arabaci, licli de birbirinden kafali! Grisa'y1 ele alalim, dyle zeki bir ¢ocuk ki, on kisiye bedel.



Fransizca, Almanca bilir. Onun yaninda beri benzer avukatlar halt etsin. Konusmasini dinlerken dalar
gidersin. Yavrularim benim, inanamiyorum, ben mi diinyaya getirdim sizleri! Sen, Borenka, ¢ok cile
ceken bir ¢gocuksun. Durmadan soyuyorum seni, daha da soyacagim. Bana boyuna para veriyorsun. Bir
ise yaramadigimi bile bile... Gegenlerde bana acimam dileyen bir mektup gondermistim.
Hastaligimdan dem vuruyordum. Aslinda hepsi yalan. Rom i¢mek i¢indi senden istedigim para. Sen
de vermeyince beni kiracagim diisiinerek gonderiyorsun durmadan. Biitlin bunlar1 biliyorum,
farkindayim. Grisa da ¢ilekesin biri. Yavrucugum, persembe giinii onun ¢alistig1 dairesine gitmistim.
Sarhostum, iistim-bagim dokiiliiyordu, pislik i¢indeydim, agzim les gibi kokuyordu... Birtakim kaba
saba soOzlerle dogruca masasina yaklastim. Oysa ¢evresinde arkadaslari vardi: miidiirdi, is igin
gelenler bulunuyordu. Ona bagkalarinin yaninda, yasam boyu silemeyecegi bir leke siirdiim. Ama
yavrucak tinmadi bile. Birazcik yiizii sarardi, o kadar. Sonra giiliimsedi. Bir sey olmamis gibi bana
yaklasti, hatta beni arkadaslariyla tamistirdi, sonra evime kadar gotiirdii. Bir kerecik sizlanmadi,
agzim agip tek s6z soylemedi. Oysa zavalliy1 senden daha ¢ok soyuyorum. Ya kardesin Sasa'ya ne
demeli? O da ¢ilekes... Biliyorsun, soylu bir ailenin, bir albayin kiziyla evlendi. Drahomasi 1yi.
Samrsin ki bana aldirmayacak, oysa diigiinden sonra ilk benim ziyaretime geldi. Hem de o ¢ukura...
Yemin ederim...

Yash adam hickirmaya basladi, ardindan hemen giildii.

—O sirada sanki mahsus yapiyormus gibi kvas ile birlikte rendelenmis turp yiyorduk, balik
kizartmistik. Evde dyle bir koku vardi ki, seytan bile felegini sasirirdr. Igkili oldugum igin yan gelip
uzannmistim. Bizim hatun yiizii kipkirmizi, gengleri karsilamaya c¢ikti. Kisaca, rezaletin daniskasi!..
Sasa gene de her seyi hos karsiladi.

—Evet, bizim Sasa iy1 ¢ocuktur, dedi Boris.

—Evet, lizerine yoktur. Hepiniz altin gibi ¢ocuklarsimz. Sen de, Sasa da, Sonya da... Hepinize
neler ¢ektiriyorum! Benim yliziimden utamyorsunuz, iiziiliiyorsunuz, soyup sogana ¢eviriyorum sizi...
Simdiye dek hig¢birinizin sizlandigini isitmedim, bana hi¢bir zaman kotii gozle bakmadimz. Iyi bir
baba olsaydim gene neyse, ama ne gezer! Benden kotiiliikten baska bir sey gormediniz. Ben yolunu
sasirmis, ahlaksiz bir adamum... Simdi, Tanr1'ya siikiir, eski azginligin1 kalmadi, biisbiitiin siinepenin
biri olup ¢iktim. Oysa siz daha kiiclikken kendime miithis giivenirdim. O zaman ne yapsam, ne
sOylesem bana Oylesi gerekiyormus gibi gelirdi. Geceleri kuliipten eve dondiigiimde fazla masraf
yapiyor diye rahmetli annenize ¢ikisir dururdum. Biitiin gece zavallinin baginin etini yer, iistelik boyle
yapmak gerektigine inamirdim. Kimi zaman sabahlar1 kardeslerinle sen kalkip okula giderdiniz, ben
hala dir dir ederdim. Okuldan dondiigiiniizde ben hala uyuyor olurdum, ben kalkmadan yemege
oturmaya cesaret edemezdiniz. Yemekte gene aym teraneler... Unutmamussindir herhalde. Tanrim
kimseye boyle baba vermesin! Beni, biiyiikliigliniiz belli olsun diye gondermis Ulu Tanri. Tam
dedigim gibidir. Iste durum budur, ¢ocuklar, sonuna dek dayanin! Babamz sayarsaniz dmriiniiz uzun
olur. Gosterdiginiz bu ¢ilekesiik karsiliginda Tanrim 6mriiniizii artiracaktir. Arabaci dur!

Yasli adam arabadan indi, gene bir ayakiistii meyhanesine girdi. Yarim saat sonra geri dondiigiinde
sarhos sarhos Oksiirerek oglunun yamna oturdu.

—E, Sonya nerede? Hala yatili okulda m1? diye sordu.

—Hayir, mayista oray1 bitirdi. Simdi Sasa'min kaynanasiyla birlikte oturuyor.

Beriki sasirdi.

—Suna bakin! O da agabeylerinin yolunda gidiyor, desene! Aferin kiza! Ah, Borenka, kizcagizin
annesi yok ki sevinsin! Peki, benim nasil yasadigimi, su durumlarinu biliyor mu?



Boris karsilik vermedi. Bes dakika kadar derin bir sessizlige gomiildiiler. O sirada yasli adam
aglamaya baslayarak gozlerini bez pargasiyla sildi.

—Severim onu, Borenka, severim, dedi. Biricik kizim, insant yasliliginda en 1y1 avutacak kizdir.
Onu bir gorebilsem. Olur mu, dersin, Borenka, gorebilir miyim?

—Elbette, istediginiz zaman.

—Gercgekten mi? Buna kars1 ¢ikmaz nu?

—Yok, canim! Kendisi de goriismek icin sizi aranusti.

—Dogru mu soyliiyorsun? Aman, benim ¢ocuklarim ne 1y1! isitiyor musun, arabaci? Borenka, ne
olur, su isi diizenle! Sonya artik gen¢ kiz olmustur. Boyle tatli bir hanima, bir matmazele su kotii
kiligimla ben de goriinmek istemem. Gel, bu i1s1 soyle diizenleyelim. Borenka! Ben birka¢ giin
meyhaneden el-ayak cekerim, su melun suratim biraz kendini toparlar. Sonra sana gelirim, sen
giysilerinden birini bir siireligine bana verirsin. Tiras olurum, saglarimu kestiririm. Sen gider, onu
kendi evine getirirsin. Olur mu?

—Hay, hay!

—Arabaci, dur!

Yasli adam gene arabadan inip meyhaneye kostu. Boris'le birlikte eve gelinceye dek boyle birkag
kez arabadan indi. Oglu onu hep sessiz, sabirla bekledi. Arabayr savip uzun, pis sokakta birlikte
yasadigr kadimin evine dogru yiiriirlerken yiizii utanctan kipkirmiziydi, suclu bir goriiniisii vardi.
Cekingen ¢ekingen Oksiirtiriip dudaklarim saplatarak;

—Borenka, dedi, eger bizim hatun surat asip ileri-geri konusursa sen ona aldirma. Elden
geldigince 1y1 davran. Cahil ve kiistahtir ama iy1 bir kadindir. Gogsiinde yumusak, sicak bir yiirek
tasir.

Uzun bir avludan gectiler. Onlerinde karanlik bir sofa vardi. Gicirdatarak actiklar1 kapinin
ardindan mutfak kokusu, semaver dumam, birtakim keskin kadin sesleri geldi. Sofadan sonra
mutfaktan gecerlerken Boris koyu bir dumandan, tizerine camasir asili ipten, deliklerinden kivilcim
sagan semaver borusundan bagka bir sey gormedi. Baba, mutfaga yakin oldugu i¢in havasi bozulmus,
al¢ak tavanl, kiictik bir odaya egilerek girerken;

—ste bizim hiicre, dedi.

Iceride, masa basinda ii¢ kadin oturmus, kahvalti ediyorlardi. Yeni gelen konugu goriince birbiriyle
bakistilar, yemek yemeyi biraktilar.

Yasli adamin karis1 olmasi gereken hatun sert bir sesle;

—E, 1stedigini elde ettin mi? diye sordu.

—Ettim, ettim... Boris, buyur, otur bakalim. Bak, delikanli, bizim burada her sey basittir...
Yasantimiz boyledir hep.

Adam anlamsiz bir telasa kapilmus gibiydi. Bir yandan oglundan utamirken, bir yandan da
kadinlarin yamnda kostaklanmak, birakilmis, mutsuz bir baba roliinii oynamak istiyordu.

—Evet, delikanli, biz burada basit, gdsterissiz bir yasam siireriz, diye mirildandi. Igimiz digimz
birdir, sizin gibi gdz boyamayr sevmeyiz. Ya iste! Ne dersin, votka icer miyiz?

Kadinlardan biri (yabancimin yaninda igmekten sikildigindan olacak) i¢im ¢ekerek;

—Ben de mantarla biraz daha votka icerim, dedi. Ne mantarlar, ya, yeme de yaninda yat! Ivan
Gerasimig, beyefendiye 1srar edin, belki o da bizimle i¢gmek ister!

Kadin kibar olmaya calisiyor, ama konugsma tarzindan cahillik akiyordu.

Yasli baba oglunun yiiziine bakmaksizin;



—Hadji, delikanls, i¢, i¢! dedi. Bizde giizel saraplar, likorler bulunmaz. Ne yaparsin, basittir bizim
yasantimiz.

Hatun kisi i¢ini ¢ekti.

—Evimizden hoslanmamuslardir.

— Yok, camim. Icer icer...

Boris babasint incitmemek i¢in kadehini aldi, sessizce ickisini yudumladi. Semaver geldigi zaman
da gene sesini ¢ikarmadan, yliziinde aym hiiziinle, babasimin hosuna gitsin diye berbat ¢aydan iki
fincan i¢ti. Bu arada hatun kisinin bu diinyada ana-babalarini birakan, dinsiz, kat1 yiirekli ¢cocuklar
konusunda yaptig1 igneli konusmayi sessizlik icinde dinledi. Hayli kafayr bulmus olan baba her
zamanki coskulu, sarhos havasina girerek;

—Simdi senin aklindan neler gectigini biliyorum, gen¢ adam, dedi. Benim bataga saplanmus,
diskiin, zavalli bir adam oldugumu distiniiyorsundur. Oysa benim yasanttim seninkinden daha
normaldir. Hi¢ kimseye gereksinmem yok benim... Ve... ve kendimi kimsenin oniinde algaltmak
niyetinde degilim. Bana aciyarak bakan ¢cocuklara kizacagimu 1yi bil!

(Caydan sonra sardalya baligim temizleyip tlizerine ¢entilmis sogan serpelemek dyle hosuna gitti ki,
duygulanarak gozleri doldu.

Yeniden at yarislarindan, kazandig paralardan, bir giin 6nce 16 ruble verip satin aldig panama
sapkadan s0z ac¢ti. Sardalya yiyip votka i¢tigi aym istahla yalan sOyliiyordu. Boris bir saat kadar
sesini ¢ikarmadan oturdu, sonra gitmek iizere ayaga kalkti. Yasli adam ona tepeden bakarcasina,

gururla;

—Sizi daha fazla tutacak degilim, dedi. Bakin delikanli, sizin hosunuza gidecek bi¢imde
yasamyorsam kusura bakmayin.

Soyle bir kabardi, bobiirlenircesine pufladi, kadinlara goz kirpti. Oglunu dis kapiya dogru
gecirirken;

—G@iile giile, beyefendi, dedi. Hos¢a kalin!

Karanlik sofaya varinca da yiiziinii oglunun yenine dayadi, igkirmaya basladi.

—Sonya'yr bir gorebilsem! Ne olur, bu is1 diizenle, Borenka, yavrucugum! Tiras olur, verecegin
giysiyl giyerim... Ciddi bir yiiz takinirim. Kizimin yamnda sessizce dururum. Vallahi hi¢ sesimi
cikarmam!

Ardindan, kadin sesleri gelen kapiya tirkek tirkek bakti, m¢kiriklarim kesti, yiiksek sesle;

—G@iile giile, beyefendi, dedi. Hos¢a kalin!



MUTLU SON

Trende gorevli olmadig bir giin baskondiiktor Stickin'in evine Liubov Grigoryevna adinda bir
bayan geldi. Bu, kirk yaslarinda, gosterisli, ir1 kiyim bir kadindi. Bayan Grigoryevna ¢opgatanlik gibi
genelde insanlar arasinda fisiltiyla sozi edilen isler yapardi. Oturakli, agirbash, sert goriiniislii bir
adam olan Stickin kadimn karsisinda biraz utanarak, agzinda purosuyla dolasirken soyle konustu:

—Tanmstigimiza ¢ok memnun oldum, Liubov Grigoryevna. Arkadasim Semyon Ivanovic¢ benim igin
cok onemli olan, nazik bir konuda bana yardim edebileceginizi sdyleyerek goriismemizi tavsiye etti.
Bu is mutlulugumla yakindan ilgilidir. Sizin de gordiigiiniiz gibi, bir¢oklarimin yetiskin ¢ocuklara
sahip oldugu bir yastayim, elli ikisini doldurdum. Epeyce 6nemli bir gorevde bulunmaktayim. Her ne
kadar malim-miilkiim ¢ok degilse de sevdigim bir kadin ile birka¢ ¢ocuga rahatlikla bakabilecek
durumdayim. Yeri gelmisken belirteyim, diizenli ayligimin yaninda, siirdiirdiigim yasam tarzi
sonunda bankada birikmis hayli param var. Diizenli yasayan, akli basinda, uyumlu, bir¢oklarina 6rnek
olabilecek biri sayilirirm. Agzima i¢cki koymam. Biitiin bunlarin yaninda tek eksigim, sicak bir yuvam
ile yasam arkadasimin bulunmamasi... Diizenli bir yasam siirmekteysem de ne gidecegim dogru-
diiriist bir yerim, ne goriisecek ahbaplarim, ne de hastaligimda bir bardak su verecek bir yakinim var.
Boyle yasamaktan tad alinir mu, siz sdyleyin! Bir de su var, Liubov Grigoryevna, evli bir adama
toplum i¢inde bekardan daha ¢ok deger verilir. Evet, ben okumus, kiiltiirlii bir adanum, eh, varlikli
biri sayilirim. Gelgelelim bir bakima da kimim ki ben? Yalniz bagina yasayan kesisten farkim ne? iste
o nedenle Gimeney!! bagiyla baglanmak, baska bir deyisle sayg duyulacak bir kadimin nikahli karim
olmasini istiyorum.

(Copcatan kadin i¢ini ¢ekti.

—Hayirlis1 olsun!

—Bu kentte yalmz yasayan bir adamum, kimsecikleri tammyorum. Kimseyle dostluk bagim
olmadigina gore kimin yanna gider, derdimi kime acabilirim? Iste o nedenle Semyon Ivanovig
meslegi insanlar1 mutlu etmek olan, bu alanin uzmam birine bagvurmanu tavsiye etti. Sizden 6zellikle
rica edecegim, Liubov Grigoryevna, biiyiik desteklerinizle mutlulugumu kurmama yardim edin! Kentte
evlilik cagindaki biitlin bayanlar1 tamyorsunuzdur, bu konuda bana yardim elinizi uzatin, liitfen!

—Hay! Hay! Yapariz...

—Buyurunuz, mezelerden alimz!

Copcatan kadin alisik bir hareketle kadehi agzina gotiirdii, yiiziinii burusturmadan igkisini bitirdi.

—Evet, bizim isimiz bu. Peki, Nikolay Nikolayig, nasil bir hamim istersiniz?

—Ben mi? Artik yazgl hangisini karsimiza cikarirsa...

—Gergekte bu bir yazgi konusuysa da herkesin kendine gore bir zevki vardir. Birileri esmer ister,
bir baskas1 da sarisindan hoslamr.

Stigkin g6gstinii kabartarak i¢ini ¢ekti.

—Sunu 1yi biliniz ki, Liubov Grigoryevna, ben olaylara olumlu yaklasan, iradesi giliclii bir
adamim. Benim igin giizelligin, yiiz goriiniisiiniin fazla bir 6nemi yoktur, hani nasil derler, yiiz
glizelligi insana su icirmez... Ayrica gilizel kadin insamin basina dertler agar. Benim bu konudaki
inancim, énemli olan kadimin dis goriiniisii degil, asil i¢ yapisi, baska bir deyisle goniil zenginligi,
ruhsal degerleridir. Cekinmeyin, mezelerden buyurun... Gene de diyece8im su ki, kadin biraz giizel,



bedence de topluca olmali. Aslinda eslerin mutlulugu icin asil 6nemlisi bu degil, akildir... Ama sunu
da agik¢a belirteyim ki, kadimin fazla akilli olmasi1 da fazla bir ise yaramaz, ¢linkii akilli, zeki kadin
kafasinda tiirlii tirli distinceler tasir, degisik tlkiilerin pesine takilir. Giiniimiizde kiiltiirsiiz
olunmazsa da okumuslugun, kiiltiiriin tiirliisii-¢esitlisi vardir. Bir erkek karisimin Fransizca, Almanca
gibi yabanci diller konusmasindan hoslanmir elbet; gelgelelim bunun yamnda, diyelim, diigme
dikmesini bilmiyorsa biitiin bu bilgiler neye yarar? Ben kendimi rahatca okumuslar sinifina sokarim,
prens Kanitelin'le simdi sizinle konustugumuz gibi ahbaplik ederim, 6te yandan sade yaratilista bir
insanimdir. O bakimdan sade bir kiz isterim. Beni saysin, kendisini mutlu etmeye ¢alistigimu bilsin,
yeter.

—EDh, bilinen bir sey bu...

—Simdi gelelim isin asil can alic1 noktasina... Zengin bir kiz1 kesinlikle istemem. «Parasi1 igin
evlenmis» dedirtmem kendime! Ben onun degil, o benim ekmegimi yemeli, bunu da bilmeli. Ote
yandan ziigiirt bir kizla da evlenmek istemem. Kendim malli-miilklii bir adam olmakla, bir kizla
parasi i¢in degil, severek evlenmek istemekle birlikte ni¢in yoksul birini alayim? Biliyorsunuz, simdi
yasamak kolay degil, sonra ¢ocuklarinmiz da olacak.

—Isterseniz drahomasi olan birini buluruz size.

—Buyurun, buyurun, ¢ok rica edecegim...

Birka¢ dakika sessizlik i¢inde gecti. Bir ara ¢Opcatan kadin i¢ini ¢ekerek kondiiktorii yan gozle
stizdi.

—Sey, azizim, istersen bekar keyfi icin bir seyler bulalim sana. Elimde glizel mallar var. Biri
Fransiz, bir tane de Rum as1l11. Ikisi de degerli parcadir.

Kondiiktor biraz diisiindiikten sonra kestirip atti.

—Tesekkiir ederim, Oylesini istemem. Sizin bu iyi niyetli yaklasimimz karsisinda size bir soru
sorabilir miyim? Evlenecek kiz bulma ¢abalarimz karsiliginda bizden ne alacaksimz.

—Fazla bir sey almam. Entarilik kumas ile yirmi bes ruble verin, yeter... Drahomali kiz isterseniz
onun hesabi1 ayridir.

Stickin kollarim gégsiinde kavusturarak bir siire sessizce diisiindii. Sonra;

—Cok istiyorsunuz, dedi.

—Hig de ¢ok degil. Nikolay Nikolayi¢! Eskiden, evlenmelerin bol oldugu zamanlar daha azina da
raziydik, oysa simdi ahim sahim bir gelirimiz yok. Oyle aylar gegiyor ki, iki yirmi besi zor
denklestiriyoruz. Bunun da hepsi evlenmelerden degil.

Stickin anlamazcasina kadina bakti, omuz silkti.

—Himm! Iki yirmi besligi az mi buluyorsunuz?

—Az sayilir. Eskiden ayda yiiz papel kazandigimiz olurdu.

—Ya! Bu islerden bunca para kazanmildigim bilmiyordum. Elli ruble az para mu? Beri benzer erkek
bu paray1 kazanamaz! Buyurun, yiyin, liitfen, ¢cekinmeyin!

Copcatan kadin yiiziinii burusturmadan bir kadeh daha yuvarladi. Stigkin o sirada kadim tepeden
tirnaga siiziiyordu.

—FElli ruble, ha? Bu, yi1lda alt1 yiiz ruble eder... Buyurun, buyurun, ¢ekinmeyin! Biliyor musunuz, bu
gelirle kendinize 1y1 bir yasam saglayabilirsiniz.

(Copeatan kadin giildii.

—Ben mi? Artik yaslandim. Bundan sonra ne yapabilirim?

—Hi¢ de Oyle degil, efendim... Boyunuz posunuz yerinde, yiiziiniiz ak¢a pakca, goriiniisiiniiz g6z



doldurucu...

Copcatan kadin kizarip bozardi. Stickin de utanarak kadinin yanina ilisti.

—Siz bu durumunuzla ¢ok erkegin hosuna gidersiniz. Karsimza hesabini, ne istedigini bilen,
agirbaglt bir koca ¢akarsa onun kendi ayligi, sizin de bu gelirinizle birbirinize ¢ok uygun diisersiniz
ve goniil birligi i¢inde yasarsimz.

—Neler sdylediginizi kendiniz de bilmiyorsunuz, Nikolay Nikolayig.

—Ne olmus, camm! Aklima geldi de sOyleyiverdim.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Stigkin yiiksek sesle mendiline siimkiirmeye basladi, kipkirkiz1 kesilen
¢Opcatan kadin ise adama utanarak bakarken su soruyu sordu:

—Nikolay Nikolayi¢, ayda kag para gegiyor elinize?

—Benim mi? Ikramiyeler disinda yetmis bes ruble. Bundan baska stearin mumlarindan ve
tavsanlardan ayrica gelirimiz olur.

—Avciliginiz da mu var sizin?

—Yok, camim... Biletsiz yolcuya tavsan derler bizde.

Bir dakika kadar sessizlik i¢inde gecti. Bu sirada Stigkin ayaga kalkarak heyecan i¢inde odada
dolasmaya bagladi.

—Anlayacaginiz iizere geng bir karim olmasim istemiyorum. Kendim de yasi hayli ilerlemis bir
adamim, bu duruma gore... sizin gibi... oturakli, agirbagli... sizin goriiniisiiniizde bir kadin olsa...

Kadin kizarmus yiiziinii mendiliyle kapatarak kikir kikir giildii.

—Aman Tanrim, siz neler soyliiyorsunuz?

—Bunda fazla diisiinecek ne var, camm? Siz her seyinizle gonliime goOresiniz, bana da ¢ok
uygunsunuz. Ben olaylara olumlu yaklasan, icki igmeyen bir adamum. Bu durumumla hosunuza
gidiyorsam daha ne istersiniz? Size evlenme teklifi yapabilir miyim?

Copcatan kadimn gozleri dolarak gililmeye basladi, razi oldugunu bildirmek i¢in kadehini
adamuinkiyle tokusturdu. Kondiiktoriin mutluluguna diyecek yoktu.

—Oyleyse simdi bana kars1 nasil davranacaginiza, nasil bir yasam siirmemiz gerektigine gelelim,
dedi. Ben sert yaratiligli, agirbasli, olumlu bir adamim, her konuda soyluca diisliniiriim, karimin da
benim gibi kararli, sert olmasini, benim kendisi i¢in bir velinimet ve ailede birinci kisi oldugumu
anlamasini isterim.

Stickin koltuga oturdu; derin derin i¢ini ¢ekerek, nisanlisina, aile yasamuyla, karisinin
sorumluluklariyla ilgili goriislerini agiklamaya basladi.



ARABALIKTA

Aksam saat 10 sulariydi. Arabaci Stepan ile kdyden ona konuk gelen torunu Alyoska, kapici
Mihaylo, her aksam avluya tuzlu ringa satmak i¢in ugrayan yetmislik ihtiyar Nikandr biiyiik arabalikta
bir fenerin gevresinde toplanmuslar, kral!® oyunu oynuyorlardi. Ardina kadar acik duran kapidan
biitiin avlu, avlu kapisi, ev sahiplerinin oturdugu konak, kilerler, kapici kuliibesi goziikiiyordu; ancak
gecenin karanligi c¢Okmiistii lizerlerine. Karanlikta 1s11 1511 parlayan bir yer vardi, o da iginde
kiracilarin oturdugu, konagin yan bolmesinin dort penceresiydi. Arabalarin, kizaklarin havaya kalkik
oklarinin golgeleri duvarlardan ambarin kapisina dogru uzamyor; orada fener ile oyuncularin
golgeleriyle karisarak titresip duruyordu. Arabaligi ahirdan ayiran ince ara duvarin arkasinda
beygirler vardi. O ylizden arabaligin ici at kokusuyla doluydu, ihtiyar Nikandr da ¢evresine berbat bir
balik kokusu saciyordu.

Kapici kral olmustu. Kendince krallara yarasir bir tavir takinarak, kareli, kirmuzi mendiline
gliriiltiiyle hapsirdiktan sonra;

—Simdi istersem birinizin kellesini ugurabilirim! dedi.

Sekiz yaslarinda, saglar1 ¢oktandir makas yiizii gormemis bir ¢ocuk olan Alyoska kiskancglikla, sert
sert bakti1 kapiciya. Kral olmasi i¢in iki el iskambil daha alsa yeterliydi. O yiizden bdyle somurtarak
oturuyordu.

Elindeki kagitlara uzun uzun baktiktan sonra;

—Dede, senden sonra ben oynayacagim. Biliyorum, elinde kupa kiz1 var, dedi.

—Hadi, hadi, salak! Fazla diisiinme de oyna artik!

Alyoska c¢ekine ¢ekine kupa valesini oynadi, o sirada avludan ¢ingirak sesi duyuldu. Kapici ayaga
kalkarak;

—Tiih, kahrolasilar! diye homurdandi. Kral, hadi kalk ta kapiy1 a¢ bakalim!

Kral az sonra geri dondiigiinde Alyoska prens, balik saticis1 asker, arabaci da koylii olmustu.

Kapici yeniden oyuna oturarak;

—Durum kétii, dedi. Doktorlar gittiler. Kursunu ¢ikaramamuslar.

—Ci1karmak kolay mm? Beynini didik etmislerdir, o kadar. Kursun kafaya girmisse ne yapsalar
bostur.

Kapici anlatmasim siirdiirdii:

—Kendinden gec¢mis, yatryor. Oliimden kurtulamaz. Alyoska, it oglu it, kagitlarima bakma, yoksa
cekerim kulagimi! Evet, doktorlar giderken annesi-babasi da igeriye girdiler. Durumu 6grenir
ogrenmez gelmisler. Oyle bagira bagira aglhiyorlar ki, yiirekler acisi! Soylediklerine gore tek
cocuklartymis. Yazik!

Oyuna iyice dalmis olan Alyoska disinda hepsi konagin yan bélmesinin aydinlik pencerelerine
baktilar.

—Yarin karakola gidecekmisim, ifademi alacaklarmus. Ben ne sOyleyebilirim mi? Higbir sey
gormedim. Bu sabah beni ¢agirmusti, bir mektup uzatip «Bunu posta kutusuna atar musin?» dedi.
Aglamis oldugu gozlerinden belliydi. Karisi, ¢ocuklar1 evde yoktu, gezmeye gitmislerdi... Iste ben
mektubu atmaya ¢iktifimda tabancayla sakagina bir kursun sikmus. Geldigim zaman as¢1 kadin avluda
kosturarak avaz avaz bagiriyordu.



Ringa saticis1 bagim iki yana salladi, kisik bir sesle;

—Biiytiik giinah, dedi. Biiytik giinah!

Kapici1 kazandig kagitlart oniine ¢ekerken anlatiyordu:

—Fazla okumuslugundan, asir1 akilli oldugundan biitiin bunlar. Kimi geceler oturur, boyuna
yazardi... Hey, kdylii, oynama siras1 sende! Iyi bir beyefendiydi, dogrusu. Kasi-gdzii kapkara, beyaz
tenli, uzun boylu. Sonra kiraci olarak da tstiine yoktu.

Arabaci1 dokuzlu kozla kupa papazim alarak;

—Hep su kadin milleti yliziinden diyorlar, dedi. Baska birisinin karisina goniil vermis, kendi
karisina 1se aldirdig yokmus. Olur boyle seyler...

Kapici;

—KTral kizmaya basliyor ha! diye sesini yiikseltti.

Tam o sirada avludan gene ¢ingirak sesi geldi. Kapici cam sikilarak yere tiikiirdii, avlu kapisim
acmaya kostu. Yan bolmenin aydinlannus pencerelerinde dans eden c¢iftlere benzeyen golgeler
belirdi. Aym anda da avludan heyecanli sesler, acele ayak patirtilar1 duyuldu.

Arabaci;

—Gene doktorlar gelmis olmali. Yorulacak bugiin Mihaylo, dedi.

Bir an i¢in ulumayr andiran garip bir ses yiikseldi. Alyoska korkuyla dedesine, sonra pencerelere
hakt1.

—Dede, beyefendi diin kapimin yaninda basimi oksamusti. Cocuk, nerelisin sen, diye sordu... Kimdi
demin uluyan?

Dede yamt vermedi, fenerin fitilini diizeltmekle yetindi. Az sonra;

—Adamcagiz pisi pisine gitti, diyerek esnedi. Hem kendisini mahvetti, hem de cocuklarin.
Yasamlar1 boyunca bu ¢ocuklar utanctan kurtulamayacaklar.

Az sonra geriye donen kapici fenerin yamna otururken;

—Adamcagiz 6lmiis, dedi. Thtiyar kadinlar gelip dua okusunlar diye huzur evine birini génderdiler.

Arabaci istavroz ¢ikardi.

—Toprag: bol olsun!

Alyoska da dedesine bakarak istavroz ¢ikard.

Ringa saticist onlar gibi digtinmiiyordu.

—Onun gibilere dua edilmez.

—Ni¢in edilmesin?

—G@Gtinah da ondan.

Arabac1 adamuin soylediklerini kabul etti.

—Dogru, simdi ruhu dogrudan dogruya cehenneme gidecek. Onun yeri seytamn yamdir.

Balik saticisi;

—Giinahtir, diye iisteledi. Boyleleri ne gomiitliige gomiiliir, ne de onlar i¢in dua okunur. Oliilerinin
lesten farki yoktur, hi¢bir toren yapilmaz.

Kasketini bagina koydu, ayaga kalkt.

—Bizim general karisinin basina da boyle bir olay gelmisti. —Bdyle diyerek kasketini asag ¢ekti
— O zaman toprak kolesiydik daha. General karisinin kii¢iik oglu, o da ¢ok okumuslugundan olacak,
agzina bir kursun sikti. Dinsel yasalara gore oglanm papazsiz, ayinsiz, gomiitliiglin disina gommemiz
gerekiyordu. Ama hanimefendi ele-giine kars1 ayip olmasin diye polislere, doktorlara para yedirmis,
oglu bu isi kendini bilmez durumda isledi diye rapor almis. Parayla her sey yapiliyor. Boylece oglam



papazlarla, bandoyla, yani nasil gerekiyorsa dyle géomdiirdii. Hem de kilisenin altina gomdiiler.
Clinkii rahmetli general bu kiliseyi kendi parasiyla yaptirmusti, tiim ailesinin oraya gdmiilmesi i¢in...
Ancak, kardesler, aradan bir ay gecti, bir sey yok, iki ay gecti, gene bir sey yok, ama ii¢iincii ay
gelince kilise bekgileri general karisimin evine gelerek kendisiyle goriismek istediklerini
bildiriyorlar. Hammefendinin huzuruna ¢ikinca ayaklarina kapamyorlar, «Aman, hammefendi, bizi
bagisla, biz bu kilisede daha fazla kalmak istemiyoruz. Baska birilerini bulun, bizi liitfen serbest
birakin.» diye yalvariyorlar. Hamimefendi «Nig¢in?» diye soruyor. Bekgiler «Daha fazla
dayanamayacagiz. Oglunuz yattig1 gémiitte biitiin gece inleyip duruyor.» diyorlar.

Alyoska trperdi, pencereleri gormemek i¢in yiliziinii dedesinin sirtina yapistirdi. Yash balik
saticis1 anlatmasim siirdiirdii:

—General karis1 once buna inanmak istemiyor, «Biitiin bunlar siz cahillerin bos inanglari.» diyor.
Bir siire sonra bekgiler gene geliyorlar, bu sefer yanlarinda kilisenin zangocu da varmis. Zangog da
oglunun inledigini duymus. General karis1 islerin kotiiye gittigini goriince bekgilerle birlikte odasina
kapaniyor, onlara diyor ki: «iste dostlarim, size yirmi bes ruble. Bu gece usulca talihsiz oglumu
gomiildiigli yerden ¢ikarin, uzakta bir yere gomiin.» Her halde onlara birer kadeh de votka ikram etti.
Bekgiler de dedigini yaptilar. Ustii yazitl gomiit tas1 hala kilisenin altinda durur. General oglu ise
gomiitliigiin disinda bir yerde gomiiliidiir... Oh, Tanrim, biz glinahkar kullarim bagisla! Yilda ancak
bir giin boyleleri i¢in dua edilir, o da tigleme yortusunun kutlandi1g1r cumartesidir. Onlarin ruhlar1 i¢in
yoksullara sadaka bile verilmez, glinahtir. Ancak kuslara yem atabilirsiniz. General karisi her ¢
glinde bir dortyol agzina ¢ikar, kuslara yem atardi. Bir keresinde gene oraya gittiginde ortaya kara bir
kopek ¢ikiyor, kuslara verecegi ekmegi elinden kapiveriyor. Bu kdpegin ne bi¢cim bir kdpek oldugu
besbelli... Ondan sonra general karisi bes gilin ne yiyor, ne igiyor, yar1 deli gibi ortalikta dolasiyor.
Onun arada bir bah¢ede yere diz ¢oktiidiinii, uzun uzun dua ettigini anlatirlardi... Eh, hosca kalin,
kardesler, Tanr1 yardimcimz olsun. Gel, Mihaylo, su kapiy1 bana agiver.

Ringa saticisi ile kapict arabaliktan disar1 ¢iktilar. Arkalarindan da arabaci ile Alyoska. Orada
yalmz baslarina kalmak istemiyorlardi. Golgelerin hala kipirdamp durdugu pencerelere bakan
arabaci;

—Pisi pisine 6ldii gitti, dedi. Bu sabah avluda geziyordu, simdi ise 6lii yatiyor.

Onden vyiiriiyen kapici ise;

—Bir giin gelip hepimiz 6lecegiz, karsiligini verdi.

Karanlikta o da, yasl balik saticis1 da goziikmiiyorlardi.

Arabaci, arkasindan da Alyoska cekine c¢ekine aydinlik pencerelere yaklastilar. Iri gdzleri
aglamaktan kizarmus, soluk yiizlii bir bayan ile kir sagli, hos goriiniislii bir bay iki oyun masasini
odanin ortasinda bir araya getirmeye g¢alisiyorlardi. Herhalde 6liiyli bunlarin iistiine koyacaklardi.
Masalarin yesil ¢uha Ortiisii lizerinde hala tebesirle yazilmis rakamlar vardi. Sabahleyin avluda
kosturarak avaz avaz haykiran asci kadin bir sandalyeye ¢iknusti, elini ileri uzatarak aynanin Oniine
bir ¢arsaf germeye caligsiyordu.

Alyoska fisiltiyla;

—Dede, bunlar ne yapiyor? diye sordu.

—Oliiyii iki masamn iistiine yatiracaklar. Hadi gidelim, oglum, yatma zamam geldi.

Arabact ile Alyoska arabaliga dondiiler, dualarini ettikten sonra ayakkabilarim ¢ikardilar. Stepan
bir kdseye uzandi, Alyoska ise kizagin Oniine. Arabaligin kapis1 kapandigindan, sondiiriilen fenerin
fitili pis pis kokuyordu. Biraz sonra Alyoska basim kaldirdi, ¢evresine bakindi. Kap1 araligindan dort



pencerenin 1g1klar1 goziikiiyordu.

—Dedecigim, korkuyorum, diye sizlandi.

—Hadi, uyu, uyu...

—Korkuyorum, dedecigim.

—Korkulacak ne var? Amma da simardin!

Ikisi de sustular.

Az sonra Alyoska kizaktan asag atladi, hickira hickira aglayarak dedesinin yamna kostu. Arabaci
da dogruldu. Korkmustu.

—Ne var? Ne oluyor?

—Inliyor, dede.

—Kim inliyor?

—Korkuyorum, dedecigim. Dinle, bak!

Arabaci kulak kabartt.

—Evdekiler agliyorlar. Hadi, git de yat, budala. Acilar1 var, agliyorlar.

Torun higkiriklar arasinda tir tir titreyerek;

—Koye gitmek istiyorum! diye tutturdu. Beni kOye gotiir, annemin yamna gitmek istiyorum.
Gidelim, camm dedecigim, sevaba girersin.

—Hay seni, aptal! Sus, diyorum sana, sus! Aglamayr kes, simdi feneri yakarim. Sen ne
budalaymigsin!

Arabaci el yordamuyla kibriti bulup ¢akti, ama fenerin yanmasi ¢ocugu yatistirmaya yetmedi.

—Dedecigim, kdye gidelim! diye muzildamyordu durmadan. Buradan korkuyorum. Iii... ¢ok
korkuyorum! Kahrolasi, beni ni¢in kdyden buraya getirttin?

—Kahrolasi, ha! Insan 6z dedesine bdyle bigimsiz sézler sdyler mi? Simdi sana bir sopa ¢ekersem
gorurstn!

—D6v, dov! Istedigin kadar dov, ama beni de annemin yanina gotiir! Ne olur, beni kdye gotiir,
dedecigim!

Arabact yumusadi.

—Hadi, aglama, yavrucugum. Korkacak bir sey yok. Aslinda ben de korkuyorum ama ne yaparsin?
Dua edersen korkun geger...

O sirada arabaligin kapis1 gicirdadi, araliktan kapicinin bas1 goziiktii, iceri girerek;

—Stepan, uyumuyor musun? diye sordu. Biitiin gece kapiy1 ag, kapiyr kapa. Bu gidisle uyku yiizii
gormeyecegiz, anlasilan... Alyosa, ni¢in agliyorsun, bakayim?

—Korkuyormus, diye torununun yerine yamt verdi arabaci.

Disarida yeniden aglama sesleri, iniltiler duyuldu. Kapici;

—Durmadan agliyorlar, dedi. Annesi inanmak istemedi. Nasil doviiniip durdugunu bir gorseydiniz!

—Babas1 da geldi mi?

—Evet, geldi. Onun bir sey yaptigi yok. Bir kosede sessizce oturuyor. Olenin c¢ocuklarim
akrabalarina gotiirdiiler... Sey, Stepan! Seninle biraz iskambil oynar miyiz, ne dersin?

Arabaci basini kasid.

—Olur, oynayalim. Alyoska, hadi, sen yat da uyu! Evlenecek yasa geldin, hala zirlamaktan geri
durmuyorsun, kerata! Hadi, git de yat!

Kapicimin arabaliga gelisi ¢ocugu biraz yatistirmisti. Gene de korkusunu lizerinden atamadi, ¢ekine
cekine kizaga yaklasti, yattr. Uykusunun arasinda soyle fisildagsmalar duyuyordu:



—Senin kagidim kirip aldim, diye fisildiyordu dedesi.

—S1imdi de ben senin kagidim kirdim, diye fisildiyordu kapici.

Avludan gene c¢ingirak sesi yiikselip kapt gicirdadigr zaman kapimin gicirtist «Kagidim kirdimy» der
gibi geldi ¢ocuga. Diisiinde beyefendiyi gordii, onun bakislarindan tirkiip korkuyla ayaga firladiginda
coktan sabah olmustu. Dedesi yattigi yerde horluyor, ama arabalik artik ona eskisi gibi korkung
gelmiyordu.



ZINOCKA

Birka¢ aver bir koy kuliibesinde, yeni toplanmuis kuru otlarin iistiine uzanmis, geceyi gecirmeye
hazirlamyordu. Pencereden iceri ay 15181 vuruyor, koy sokaklarindan ise hiiziinlii bir armonik sesi
duyuluyordu. Kuliibenin tabanina serili kuru otlardan tath, hafif, i¢ giciklayict bir koku yayiliyordu
cevreye. Avcilar kopeklerden, yaban ordeklerinden, kadinlardan, ilk asklarindan sz acarak soylesiyi
gitgide koyulastirdilar. Tamdik kadinlarin biitiin 6zellikler1 inceden inceye sergilendikten, yiizii askin
fikra anlatildiktan sonra sozii kalin, giir sesli, dag gibi iri, sisman bir avci aldi. Adam giiriiltiiyle
esnedikten sonra;

—Aslinda sevilmek pek oyle onemli bir sey degildir, dedi. Kadinlarin gbrevi biz erkekleri
sevmektir. Peki, simdi size sorayim, aramzda bir kadinin nefretini kazanan, kadimn kudurgan
nefretiyle yiiz ylize gelen biri var mi? Nefretin uyandirdig kadin duygularini incelediniz mi hig?

Yanit veren ¢ikmadi.

Adam yiiksek riitbeli subaylara 6zgl giir sesiyle;

—Incelemediniz, demek, dedi. Bana gelince, bir zamanlar giizel bir kiz benden nefret etmisti, bu
nefretin ilk belirtilerini yiiregimde duyarak yasadim. Ilk ask gibi ilk nefret diye de bir sey vardur.
Simdi anlatacagim olay daha ne ilk asktan, ne de nefret denilen duygudan anlamadigim bir cagda
gecti. O zamanlar sekiz yasindaydim, ama bunun énemi yok, baylar, ¢iinkii iizerinde durulacak kisi
ben degil, karsimdaki kadindi. Simdi dikkatle dinlemenizi rica edecegim.

Glizel bir yaz aksamu, giines batarken, enstitiiyii yeni bitirip bizdeki gérevine baslamis, gencecik,
sevimli, siir gibi bir kizla, egiticim Zinocka ile ben odamda ders yapiyorduk. Zinocka dalgin dalgin
pencereden bakarak;

—Evet, soluk alirken i¢imize oksijen ¢ekeriz, diye o giiniin dersini anlatiyordu. Simdi de siz
sOyleyin, Petya, soluk verirken disariya ne veririz?

—Karbondioksit, diye karsilik verdim.

—Dogru. Bitkiler ise bunun tersini yaparlar. Karbondioksit alip oksijen ¢ikarirlar. Karbondioksit
gazozda, semaverin ¢ikardigi dumanda bulunur. Cok zararli bir gazdir. Napoli'ye yakin bir bolgede
«kopek magaras1» denilen bir magara vardir, i¢i karbondioksitle dolu oldugu i¢in oraya kopek filan
girerse hemen oliir.

Napoli yakinlarindaki bu tekinsiz magara kimya biliminin son simiridir, hi¢cbir egitici ondan bir
adim oteye gecemez. Bizim Zinocka'nmin da doga bilimlerinin yararlarim 6ve ove goklere ¢ikarmakla
birlikte kimya konusunda bu magaradan 6te bir sey bildigini sanmiyorum.

Iste bdyle ders yaparken Zinocka bana dgrettiklerini yinelememi istedi, ben de sdyledim. Ardindan
«Ufuk nedir?» diye sordu. Ona da yamt verdim. Biz magara ile ufuk hakkindaki bilgileri geveleyip
dururken babam avluda ava gitme hazirlig1 yapiyordu. Kopekler havliyorlar, atlar sabirsizlik i¢inde
kipirdanirken siiriiciilere cilve yapiyorlar, usaklar arabaya torba torba yiyecek, baska oteberi
tasiyorlardi. Ava ¢ikacak arabamin yamnda bir de fayton vardi. Annem ile kiz kardeslerim buna binip
Ivanitskilere bir yas giiniinii kutlamaya gideceklerdi. Evde ben, Zinogka, dis agris1 ¢eken agabeyim
kaliyorduk. Agabeyim tiniversite Ogrencisiydi. Bu durumda bendeki can sikintisim, iiziintiiyi
g0ziiniiziin Oniine getirmenizi isterim.

Zinocka pencereden avluya bakarak;



—3S1mdi soyleyiniz, bakayim, soluk alirken ne yutariz? diye sordu.

—Oksijen...

—Dogru. Topragin gokle birlestigini sandigimiz yere de ufuk derler...

Iste babamuin arabasi, ardindan fayton yola koyuldular. Bir aralik Zinogka'min cebinden
burusturulmus bir kagit ¢ikardigim, bunu sakagina bastirdigim gordim. Daha sonra birdenbire
kizararak saatine bakti.

—Unutmayin, dedi, Napoli yakinlarinda «kdpek magarasi» denilen bir magara vardir.

Saatine bakip anlatmasim siirdiirdii:

—Topragin gokle birlestigini sandigimiz yere...

Zavallicik biiylik bir telas, heyecan i¢cinde odada dolasiyor, ikide birde saatine bakiyordu. Dersin
bitmesine daha yarim saatten fazla zaman vardi. Soluk almada gii¢liik ¢ekerek titreyen elleriyle
aritmetik kitabim karistirmaya basladi.

—Simdi de aritmetige geciyoruz, dedi. Suradaki 325 numarali problemi ¢oziiniiz. Ben... ¢ok
gecmeden gelirim.

Odadan disar1 firladi. Merdivenlerden asag ugar gibi kostugunu duydum, az sonra da mavi entarisi
avluda savrularak bahce kapisindan hizla disar1 ¢iktigim gordiim. Hareketlerinin ¢abuklugu, yiiziiniin
kizarmasi, gosterdigi telas merakimu uyandirmusti. Nereye, ni¢in gidiyordu? Ben yastaki bir ¢ocuktan
umulmayacak bir kavrayisim oldugu i¢in her seyi bir anda anladim: Zinocka sert yaratiligli annem ile
babamin yoklugundan yararlanarak bah¢eye kosmustu. Ya ahududu toplayacakti, ya da kiraz koparip
yiyecekti. O gider de ben durur muyum? Kiraz, ahududu yemek benim de hakkimdi!.. Aritmetik
kitabim bir yana firlattim, kendimi bahgeye attim, kiraz agaclarina tirmandim. Ama Zinogka ortalikta
yoktu. Ahududu, bogiirtlen ¢alilarim, bek¢i kuliibesini gectim. Az sonra onun en hafif giirtiltiiden
irkilerek, heyecandan yiizii sararip solarak bostandan golete dogru ilerledigini gordiim. Pesini birakir
miytm? Biraz daha gidince su goriintiiyle karsilastim: Goletin kiyisindaki 1ki yash sogiit agacinin
kalin govdeleri arasinda agabeyim Sasa bekliyordu. Yiiziinde, disinin agridigim belirten higbir iz
yoktu. Orada Oyle dikilirken Zinogka'ya bakiyor, yiizii biiyiik bir mutluluk i¢inde, giinesle
aydinlanmiscasina parliyordu. Zinocka 1ise sanki onu «kopek magarasiyna zorla sokup
karbondioksitten bogulmasini istiyorlarmus gibi, basim arkaya atip gii¢liikle soluk alarak agir agir
agabeyime dogru ilerliyordu. Biitiin bunlar onun yasaminda ilk kez boyle bir bulusmaya gittigini
gostermekteydi. Sonunda agabeyimin yamina vardi. Yarim dakika sessizce bakistilar, sanki gozlerine
inanamuyorlardi. Goriinmeyen bir gii¢ Zinogka'yr ileriye Itti. Ellerini Sasa'mn omuzlarina koydu,
basim gogsiine dayadi. Agabeyim giiliiyor, bir seyler mirildamyor, sirilsiklam agsiklarin tavriyla iki
eliyle birden beceriksizce kizin yiiziinii oksuyordu. Hava da dylesine giizeldi ki, baylar!.. Arkasinda
giinesin saklanmaya hazirlandig tepe, iki s0giit agaci, mavi gokylizii, Sasa ile Zinogka'nin gortintiileri
goletin ayna gibi dilizgiin ylizeyine yansimisti. Her yerde derin bir sessizlik vardi. Kavak agacinin
cevresinde uzun biyikli milyonlarca pervane giineste altin gibi parildayarak doniiyor, bir davar
siriisii agila doniiyordu. Soziin kisasi, eline firgcayi al, resim yap.

Sasa ile Zinocka'mn duruslarindan opiistiiklerim anladim. Nasil olurdu boyle bir sey? Ay, ne kadar
ayiptt! Annem ogrenirse ikisi de goriirlerdi glinlerini! Onlarin yaptiklarindan biiytik bir utang duydum,
bulusmanin sonunu beklemeden odama dondiim. Sonra aritmetik kitabin1 elime aldim, kendi kendime
distinmeye, kafami calistirmaya basladim. Yilzimde utku dolu bir giilimseme dolastigim
hissediyordum. Baskalarina ait bir gizi bilmek hosuma gidiyor, Sasa ile Zinocka gibi benden
bliytikleri edebe aykirt davramslarindan dolayr her an utandiracagimu akil etmek koltuklarim



kabartiyordu. Artik ikisinin de yakasi elimdeydi, huzurlarim kagirmak benim iyi yiirekliligime kalmus
bir seydi. Istedigim zaman canlarina okurdum. Hem de nasil yapacaktim bu isi!

Ben yatmaya hazirlanirken Zinocka her zamanki gibi giysilerimi ¢ikarmadan yatip yatmadigimi, dua
edip etmedigimi anlamak i¢in odama geldi. Onun o gilizel, mutluluktan parlayan yiiziine baktim,
giiliimsedim. Ogrendigim giz beni i¢in i¢in diirtiiyor, disar1 ¢ikmak isiyordu. Konuyu soyle bir ¢itlatip
yapacag etkinin tadim duymak geldi igimden.

Giliimseyerek;

—Ama ben biliyorum! dedim. Kih-kih!

—Neyi biliyorsunuz?

—XKih-kih! Sasa ile sogiitlerin altinda Opiistligiiniizii gérdiim. Pesinizden gelmistim, her seyi
biliyorum.

Zinogka sarsildi, yiizii kipkimizi oldu. Soylediklerim onu yildirim gibi ¢carpmusti. Ayakta duracak
glicli kalmadig igin, listlinde su dolu siirahi ile samdan bulunan sandalyeye yigilircasina ¢oktii.
Icimden giildiim, onun saskinligindan zevk duyuyordum.

—Opiistiigiiniizii gdrdiim, dedim bir daha. Anneme séylersem goriirsiiniiz!

Urkek yaratilish bir kiz olan Zinogka beni uzun uzun siizdii, durumu bildigimi anlayinca umutsuzluk
icinde ellerimi kavradi. Fisiltiyla, titreyerek;

—Petka, bu al¢aklik olur! dedi. Yalvaririm... Tanr1 askina... erkeklige sigmaz... Ne olur, kimseye
sOylemeyin! Soylu insanlar miizevirlik etmezler... Bu, en biiyiik alcakliktir... Yalvaririm size...

Zavall1 Zinogka! Erdemli ve sert bir kadin olan annemden atesten korkar gibi ¢ekinirdi. Bu bir.
Ikincisi de benim pismis kelle gibi siritan suratim onun bu ilk, temiz, siirsel askini kirletmemezlik
edemezdi. Iste bu yiizden onun ne hallere diistiigiinii gdziiniiziin 6niine getirebilirsiniz.

Benim yiiziimden biitiin gece goziine uyku girmemis olmaliydi. Sabah cayina geldiginde gozlerinin
altinda koyu halkalar vardi...

(Caydan sonra agabeyimle karsilastigimda kendimi siritmaktan, bobiirlenmekten alamadim.

—Ama ben biliyorum. Diin Zinogka ile 6plistiigiiniizii gordiim, dedim.

O, Zinogka gibi korkak degildi, bu nedenle bekledigim etkiyi géremedim. Ama bu beni daha ¢ok
kiskirttt1. Madem Sasa korkmanusti, demek oluyor ki, her seyi gordiigiime, bildigime inanmiyordu.
Oyleyse sik disini, sana her seyi bildigimi kanitlayacagim!

Zinocka 6gleden Once bana ders verirken yiiziime bakmiyor, konusurken kekeliyordu. Beni eskisi
gibi haslayacak yerde her firsatta goziime girmeye calisiyor, sinavlarda hep bes numara veriyor,
yaramazliklarimi babama s0ylemiyordu. Ben de yasimdan umulmayacak denli zeki oldugumdan, gizini
bilmekligimi hep kotiiye kullamyordum. Ders yapmay:r filan birakmistim; simifta ellerimin iistiinde
yirliyor, kizcagiza karsi saygisizca davranmiyordum. SoOziin kisasi, bugiine de8in aym sey siiriip
gelseydi, bitirim bir santajc1 olup ¢ikardim.

Boylece aradan bir hafta gecti. Baskalarinin gizi beni diirtiip duruyor, ruhuma batan bir diken gibi
rahats1z ediyordu. Ne olursa olsun onu ag1ga vurmali, ne gibi bir etki yapacagim gérmeliydim. iste bir
ogle yemeginde, bir¢ok konugun bulundugu bir sirada sofrada alik alik sirittim; seytanlik dolu
gozlerle Zinogka'yr siizerek;

—Sey... ben bir sey biliyorum... Kih-kih! Hepsini gordiim, dedim.

Annem;

—Ne biliyorsun? diye sordu.

Daha biiyiik bir seytanlikla Zinogka'ya, sonra Sasa'ya baktim. Kizcagizin kizarisim, agabeyimin



otke dolu bakislarim gérmeliydiniz. Dilimi 1sirdim, sustum. Zino¢ka'min yiizii sararip soldu, dislerini
sikti, ylyip i¢gmeyi birakti. Aym giin, aksam dersleri sirasinda ylizii tiimiiyle de8ismisti. Her
zamankinden daha sert, acimasiz, mermer soguklugunda bir durusu vardi.

Tuhaf bakislar1 ise yiliziime ¢ivilenmis gibiydi. Tiim onurumla yemin ederim ki, bir kurdun pesine
diisen, dislerini onun girtlagina gecirip parcalamaya c¢alisan kopeklerde bile boylesine ezici, yok
edici gozler gormedim. Ders sirasinda Zinogka dislerini sikarak sunlar1 fisildadi:

—Sizden nefret ediyorum! Cirkin, igren¢ yaratik! Sizden ne kadar nefret ettigimi, kisa kesilmis
saglarimzdan, kepce kulaklarimzdan nasil igrendigimi bilemezsiniz!

Iste 0 zaman bakislarinin ne anlama geldigini daha iyi anladim. Ancak aym anda sdylediklerinden
kendisi de korkarak;

—Bunlar1 size sOylemiyorum. Roliimii ezberliyorum da... dedi.

Daha sonra, baylar, o gece yaris1 yatagima yaklastigim, gozlerini yiiziimden ayirmadan uzun uzun
baktigim gérdiim. Kizin ruhu bana karst duydugu neretle doluydu, benimle ugrasmadan edemiyordu.
Igreng suratinu gdrmek onun igin bir gereksinme olmustu.

Gizel bir yaz aksamiydi, hi¢ unutmam... Her yer kuru ot kokuyordu, ortalikta ¢it yoktu. Disarida ay
15181 vardi. Bahgemizin agac¢li yollarinda dolasirken visne regeli diisiiniiyordum nedense. Birden
Zinogka ¢ikt1 karsima, giizel yiizii soluktu. Yamima yaklagip kolumu yakalayarak bogulurcasina sunlari
fisildadi:

—Senden o kadar nefret ediyorum ki!.. Sana diledigim kotiiliigii baska hi¢ kimseye dilemedim!
Bunu anladin m1? Anlamam isterim!

Iste baylar, disaridaki ay 15181, karsimdaki tutkulu soluk yiiz, ¢evredeki sessizlik benim gibi bir
hergelenin bile hosuna gidecek cinstendi. Gen¢ kizin sesini zevkle dinliyor, parlayan gdzlerine
bakiyordum. Ilk anlarda bu, benim icin hos, yeni bir seydi ama sonra icimi bir korku sardi.
Haykirarak, bastigim yeri géormeyerek eve dogru kogsmaya basladim.

Yasadigim sikintilar1 anneme anlatmaktan baska ¢ikar yol kalmamisti. Diislindiigiim gibi de yaptim.
Bunu yaparken agabeyim ile Zinogka'nin Opiistiiklerini sdylemeyi de unutmadim... Ah, ne aptallik
etmisim! Bunun doguracag sonuglari bilseydim agzinu bile agmazdim. Annem beni dinledikten sonra
ofkeden kizardi.

—Boyle seyleri sdylemek sana diismez. Senin yasin kiigiik daha, dedi. Gene de ¢ocuklar igin ne
glizel bir 6rnek!

Annem erdemli oldugu kadar yol yordam bilen bir kadindi. Bir rezalete meydan vermemek igin,
Zinogka'yr birdenbire degil, yavas yavas, sistemli bir bicimde evden uzaklastirdi. Hani, akl1 baginda
olmakla birlikte istenmeyen birini nasil uzaklastirirlar, dyle... Hi¢ unutmam, Zinogka evden ayrilirken
evimize c¢evirdigi bakislar1 benim bulundugum odanmin penceresine cakilmis gibiydi. Sizi temin
ederim, bu bakislar simdi bile gozlerimin oniindedir.

Zinogka bir silire sonra agabeyimle evlendi. Hepinizin tamdigi Zinaida Nikolayevna'nin ta
kendisidir. Harp okuluna giderken onunla ilk karsilasmamizda biyikli bir harbiyeli ile yaramaz Petya
arasinda benzerlik bulma g¢abalar1 bos ¢ikmasina karsin gene de bana pek akrabaca davranmadi...
Hatta simdi bile, artik uslandigima taniklik eden dazlak kafama, gbbegime, uysal goriiniisiime karsin,
agabeyimi gormeye gittigimde bana yan yan bakar, orada bulunusum rahatini kagirir. Anlagilan, nefret
de ask gibi kolay kolay unutulmuyor... Durun, bakayim! Galiba horozlar 6tiiyor. Hepinize 1y1 geceler!
Maylord, kendinize yer segin!



KAVAL

Dementyev ciftliginin kahyas1 Meliton Siskin sik koknar korulugunun nemli havasindan bunalmus,
listiine-basina ortimcek aglari, ¢cam yapraklar1 yapismus olarak, elinde silahiyla agaglar arasindan
aciklik yere dogru ylrudi. Zagar ile setter melezi, son derece siska, aym zamanda gebe kopegi
Damka ise burnuna diken batmamasi i¢in yilizini sakimp kuyrugunu bacaklari arasina kisarak
efendisinin arkasindan tin tin kosuyordu.

Ilerde, sik agaclarin bittigi yerde kaym agaclari bashiyor; kayin govdeleri, dallari arasindan
uzaklarda sisli hava goziikiiyordu. Kayin aga¢larimin ilerisinden birinin elde yapma kaval caldig
duyuluyordu. Kavali ¢alan kisi bes-alti notadan fazlasim ¢ikaramiyor, aym notalarla oynayip duruyor,
bunlardan dogru-diiriist bir ezgi elde edememekle birlikte genede insana sikinti veren, ¢iglikli sert
havalar ¢aliyordu.

Korulugun iyice seyreklesip koknar fidanlarimin geng kayinlarla i¢ ice girdigi yerde Meliton bir
hayvan striisii gordii. Birbirine karismus atlar, inekler, koyunlar dallar1 catir ¢utur kirarak agaglar
arasinda dolasiyor; yerdeki otlar yiyorlardi. Kavali ¢alan, 1slak bir kayin govdesine yaslanmus, basi
sapkasiz, yasli, yirttk mintanli, ciliz mmu ciliz bir ¢obandi. Adam hep Oniine bakiyor, derin derin
diistiniiyor, belli ki kavalim bir makine tekdiizeligiyle ¢aliyordu.

Kahya Meliton ir1 govdesine, etli, ablak suratina hi¢ gitmeyen ince, kisik sesiyle;

—Merhaba, dede. Kolay gelsin! dedi. Giizel kaval ¢aliyorsun dogrusu. Giittiigiin stirii kimin?

(Coban calmayr birakarak kavali cebine sokarken, isteksizce;

—Artomonovlarin siiriisii, yanitin1 verdi.

Meliton ¢evresine bakindi.

—Bu duruma gore koruluk da Artomonovlarin olmali. Baska kimin olabilir ki? Biliyor musun,
yolumu iyice sasirdim. Sik korulukta ¢alilar yliziimii siyrik i¢inde birakti.

Boyle diyerek 1slak topraga oturdu, gazete kagidindan kendine bir sigara sarmaya bagladi.

Yalmz sesinin inceligi degil, baska seyleri de bu adamun ir1 govdesine, uzun boyuna, ablak suratina
uygun diismiiyordu. Giiliimsemesi, gozleri, ceketinin diigmeleri, tirasli kocaman kafasindaki kasketi
hepsi incecik, minicik seylerdi. Konusurken, giiliimserken tirasli, tombul yanaklarinda kadinsi, lirkek,
uysal bir anlam beliriyordu.

Basim iki yana sallayarak;

—Havay1 dersen, Tanrim beterinden saklasin! dedi. Tarlalardan daha yulaf kalkmadi, ama yagmur
sOkiin etti. Gordiigiin gibi...

(Coban gokyiiziine bakti, bir sey sdoylemedi. Yagmur ¢iseliyor; agaclara, kahyamn 1slak giysilerine
ince zerreler diisiiyordu.

—Biitlin yaz boyle gecti, dedi Meliton. Bundan ne koyliilere bir yarar var, ne de toprak agalarina...

Coban bir daha bakt1 gokyliziine, biraz diisiindii, sonra sozciikleri gevelercesine;

—G@Glin glinden beter. Bundan sonra ne iyilik bekleyeceksin? dedi.

Kahya sardig1 sigarasim yakti.

—Sizin buralar av bakimindan nasildir? Artomonov ormaninda ¢ali horozu yavrusuna rastladin nu
hig?

(Cobandan yamt hemen gelmedi. Adam oOnce goOkyiiziine, sonra ¢evresine bakindi, disiindi,



gozlerini kirpistirdi... Anlagildigr kadariyla sdyleyeceklerine biiylik onem veriyor, s6zlerinin degerini
artirmak icin agirdan aliyor, sesine gorkemli bir hava vermeye ¢alisiyordu. Ciddi goriiniislii, yasli,
sivri bir yiizli vardi; ancak yiiziinii enlemesine derin bir ¢izgi kestiginden burun delikleri havaya
kalkik gibiydi. Bu yiizden yiiziiniin durusu da alayci, giiliing bir havaya biirtinmiistii.

—Hayir, gérmedim, dedi bir siire daha sustuktan sonra. Bizim buralarin avcisi gecenlerde
Pustoska bolgesinde bir ¢ali horozu yavrusu kaldirdigim sdyliiyorsa da inanma ona. Kus ¢ok az bu
yil.

—Dogru, her yerde azaldi. SOyle bir bir diisiiniiliirse avcilik isinin bes para etmedigi anlasilir.
Ama biz av pesinde kosuyoruz, o baska. Kuslar biitiin biitline azaldig1 gibi yavrular1 da kiigiildii
gitgide... Elini bulagtirmaya degmez, yavrulara baktik¢a vurmaya kiyamazsin.

Melilon elini salladi, ac1 act giilerek konusmasin siirdiirdii:

—Bu diinyanin isine akil ermez. Insan diisiindilkkce bazan giilesi geliyor. Kuslar neye bdyle
yaparlar, bilmem ki... Kulugkaya bile ge¢ oturmaya basladilar. Petrov yortusu gelip gecti, hala
yumurtanin {izerinde pinekleyip duranlar var. Inan bana!

(Coban yiiziinii yukar1 kaldirdi.

—Dedim ya, giin giinden beter. Bildir kuslar azd1 zaten, bu yi1l daha da azaldi, aradan bes yil
gecince hi¢ kalmayacak. Anladigim kadariyla ¢ok ge¢meden birak av kusunu, kiimes hayvam
bulamayacagiz evlerde.

—OQrasi Oyle. Dogru soyliiyorsun.

Coban ac1 ac1 giildii, basim sallad.

—Benim bu ise hi¢ aklim ermiyor. Peki, nereye gidiyor bu hayvanlar? Daha yirmi yi1l dnce
buralarda yaban kazi, turna, ordek, ¢ali1 horozu siiriisiinden ge¢ilmezdi. Efendiler ava ¢iktiklarinda
tifekler bum bum patlar dururdu. Su c¢ulluklarinin her tiirliisiiyle doluydu bu yore; bagirtlak, culluk
yavrusu gibi kii¢iik kuslar dersen, sigircik, serge tiirtinden seylerdi avcilar i¢in. Nereye kayboldu bu
hayvanlar? Artik yirtict kuslara da rastlannmyor. Kartallar, sahinler, puhu kuslar1 nerede hani? Dort
ayakli hayvanlar da Oyle. Birak ayiy1, bizonu; kurtlar, tilkiler bile seyrek goriilmeye basladi. Oysa
gecmis yillarda mus geyikleri dolasirdi ormanlarda. Son kirk yildir Tanri'mn islerinin giinden giine
sarpa sardigini goriiyorum.

—Bence de oyle.

—Her sey kotiiye gidiyor. Bunun sonu felaket. Giizel diinyamizin yikim giinii yakin.

Yasli ¢oban sapkasim giydi, gokyliziine bakti. Bir siire sessizlikten sonra;

—Yazik! Hem de ne yazik! diye inledi. Bu diinyayr biz kurmadik, Tanr1 nasil isterse dyle olur,
oras1 Oyle ama acinast bir durum! Bir aga¢ kuruyunca ya da surada bir inek Oliince igin sizlarsa
diinyanin yok olup gitmesine gonliin nasil raz1 olur? Oysa ¢epegevre dyle cok giizellik var ki! Bak su
glinese, gokyiizline, ormana, 1irmaga, tlirlii tiirlii yaratiga! Biitiin bunlar bir arada yaratilms, birbirine
catilmus, bir biitlin olusturulmus! Her sey yerli yerinde, her seyin bir anlamu var. Simdi biitiin bu
glizellikler yok olacak, 6yle mi?

Yiiziinde hiiziinlii bir giiliimseme belirdi, goz kapaklar1 kirpis kirpis etti.

Meliton adanmun s6zlerine karsi sunlar1 soyledi:

—Sana kalsa diinyamn sonu geldi. Belki dedigin dogrudur, ama bunu kuslarin durumuna bakarak
sOylemek zor. Yalmz kus diinyasiyla boyle bir karara varilir nu?

—Yalmz kuslar degil, 6biir hayvanlar, arilar, baliklar da Oyle.

Sozlerime inanmuyorsan git de benden yaslilara sor. Hepsi de afiz birligi etmisgesine eski



baliklarin kalmadigim sdyleyeceklerdir. Denizlerde, gollerde, irmaklarda balik yildan yila tiikeniyor.
Hi¢ unutmam, Pescanka irmaginda kol gibi turna baliklar1 yilizerdi; latalar, capakbaliklari, aynali
sazanlar gezerdi adim basi. O ir1 ¢apaklar, levrekler nerede simdi? Bir karis biiyiidiine rastlarsan yat-
kalk dua et! Kaya balig1 soyuna bile kitlik girdi. Yildan yila azaldiklarina gore bir giin gelecek,
tiimiiyle yok olacaklar. Su irmaklar1 ele alalim. Onlar da ¢ok ge¢cmeden kuruyacak!

—Dogru sdyliiyorsun, hepsi kuruyacak.

—Goreceksin, dedigim ¢ikmazsa tiikiir yiiziime!... Baksana, sular1 ¢ekildi iyice, hani nerede o eski
derin yunaklar, burgaclar?

Yandaki ¢alilar1 gosterdi.

—Bakar musin suraya! Irmagin eski yatagi buradan gecer, babam sagken Pescanka bu yerden
akardi. Ama bir de simdiki durumunu goér, seytan ta nerelere alip gotirmiis! Cigr1 yildan yila yer
degistirirken bir giin timiiyle kuruyup gidecek. Kusgar tepesinin ardinda batakliklar, bentler vard.
Git simdi, bir tanesini bulamazsin! Ya o eski ¢aylar, dereler nereye gitti? Su ormandan eskiden Oyle
bir dere akardi ki, koyliiler sepet koyup turna balig1 tutarlardi. Kis mevsiminde yaban ordekleri
kislardi. Ama simdi yagmurlar yagdiginda bile dogru-diiriist su akmuyor. Her yerde boyle, felaket
bastird1 diinyamizi.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Meliton susarak gozlerini bir noktaya dikti. Dogamn i¢inde Oyle bir
yer gelsindi ki aklina, bu genel yok olus oraya elini siirmemis olsun. Havadaki sisin, yagmurun
olusturdugu donuk perde iizerine cama vururcasina arada bir parlak lekeler vuruyor, ama az sonra
sOniip gidiyordu. Dogan gilinesin bulutlar1 delip yeryliziine inmeye ¢alisan 1s1nlariydi bunlar.

—Evet, ormanlar da yok oluyor, diye mirildand1 Meliton.

—Oyle, ormanlar da yok oluyor. Bir yandan kesiyorlar, bir yandan yakiyorlar, bir yandan kuruyor,
ama yenisi yetismiyor. Surada bir fidan ylikselmeyegorsiin, hemen dayiyorlar baltayr govdesine!
Bugiin biiyiiyen ne varsa yarin yok ediyorlar. Bu gidisle orman morman kalmayacak. Bak, delikanli!
Toprak koleliginden kurtulali beri koyiin siirlisiinii  giidiiyorum, kolelik zamaminda da beyin
cobamydim, aym yerlerde siirii otlatirdim; o bakimdan buralarda bulunmadigim yaz gecmemistir hic.
Yasadigim siirece Tanri'mn islerini gozlerim. Iste dmiir boyu yaptigim gozlemlere dayanarak
sOyleyebilirim ki, her tiirli bitkinin sonu kotiiye gidiyor. Cavdar dyle, sebzeler 6yle, ¢igekler dyle...
Hepsi giinden giine daha beter.

—Bereket versin, halkimiz eskiye gore daha iyi.

—Ne bakimdan 1y1?

—Daha akill1 demek istiyorum...

—Akill1 olmasina akilli da, bunun kime yarar1 ne? Insanlarin akli yok olusu dnleyebiliyor mu?
Hadi bakalim, sen akill1 bir avcisin, hani av bulabiliyor musun? Benim diisiinceme gbre Tanr1 insana
akil vermis ama verdigi giicii de geri almus. Asanlar zayifladilar, hi¢ glicleri kalmadi. Bu konuda ben
iyi bir ornek olabilirim. Insanlar bana pes paralik deger vermezler, kdyiin en sonuncu adamu
sayilirim, gelgelelim, aslamm, giiclim tastamam yerinde... Bak iste, yetmis yasinu siiriiyorum, gece
demem, giindiiz demem, siirii otlatirim, tstelik yirmi kapik karsilifinda gece bekgiligi yaparim,
goziime uyku girmez, tisiime nedir, bilmem. Oysa benden akilli oglumu getirip benim yerime dikseler,
ya ertesi giin zam ister ya da hastaligini ileri siirlip tiiyer. Evet, efendim... Ben kuru ekmekten baska
bir sey istemem, ¢ilinkii ekmek bizim baslica besinimizdir; babam da ekmekten baska bir sey yemezdi,
dedem de... Oysa simdiki kdyliiler taze somun yamna ¢ay isterler, votka isterler, giin battmindan
dogumuna uyumak isterler, hastalik uydurup tiirlii tiirlii stmariklik yaparlar... Nedendir biitiin bunlar?



Cilizladilar da ondan, dayanacak giicleri kalmadi. Gorev basinda kim uyumak ister, oysa gbz
kapaklar1 kendiliginden diisiince ne gelir ellerinden?

—Dogru sdyliiyorsun, bugiiniin koyliisii dayaniksiz.

—Giinahimiz1 ni¢in saklamali, yildan yila soniip gidiyoruz. Simdi de efendileri alalim ele... Onlar
koyliiden bin beter. Bugiiniin beyzadeleri her konuda ilerde, bilmedikleri yok gibidir, 6te yandan
bunun kimseye bir yarar1 dokunmuyor. Insan onlara baktikca ici sizlar... Hepsi de zayif, siska birer
varlik olmus; sanirsin ki karsindaki Macar ya da Fransiz... Adlar1 bey ama ne gosterisleri var, ne
gorkemleri... Yirekleri kurumus miibareklerin; sanlarim unutmuslar, istedikleri belli bir seyleri
yoktur. Kimisi eline oltay1 alip balik avlamaya ¢ikar, kimisi sirt iistii yatip kitap okur, kimisi koylii
kisminin arasinda bosbogazlik eder, kimisi de acindan yaziciliga diismiis... Bos seylerle ugrastiklari
icin 1yl bir is tutmak gelmez akillarina. Eski beylerin yaris1 generallerden olusurdu, simdikiler ise
supruntul...

—Orasi Oyle, iyice yoksullastilar.

—Tanr1 giliclerini aldi, ziigiirtlikkleri ondan... Tanri1'min istegine kim kars1 koyabilir ki?

Meliton gene gozlerini aym noktaya dikti. Bir siire diisiindiikten sonra kendini toparlanus, giiveni
artmus insanlar gibi i¢ini ¢ekti, basim salladi.

—Nedendir, dersin, biitiin bunlar? Cok giinah isliyoruz, Tanr1'yr biisbiitiin unuttuk, onun igin...
Boyle giderse elbette kotii son gelir. Kendimizi bilmenin, aklimiz1 basimiza toparlamanin zamani
simdi.

Coban i¢ini ¢ekti, bu tatsiz konugsmaya bir son vermek istercesine yaslandigi kayin agacindan
uzaklasti, gozleriyle siirtideki hayvanlar1 saymaya bagladi.

—Heeeey! Tanr1 cammzi alsin, e mi! Calilarin arasina girip de ne yapacaksimiz? Oha! Cikin,
bakayim, oradan!

Suratini asti, siiriiyli toplamak icin ¢alilarin arasina daldi. Meliton oturdugu yerden dogrulup orman
bosluguna dogru yiiriidii. Yiiriirken ayaklarinin ucuna bakiyor, 6liimiin elini siirmedigi bir seyi bulup
zihninde ¢ikarmaya calisiyordu. Egik diisen yagmur perdesi iizerine yeniden parlak lekeler vurdu,
parlaklik agaclarin tepesine sigradiktan sonra 1slak yapraklar arasinda soniip gitti. Damka calilarin
altinda bir kirpi bulmustu, sahibinin dikkatini oraya ¢ekmek i¢in havlayip duruyordu.

Coban galiligin arkasindan;

—Sizin orada da ay tutuldu mu? diye sordu.

—Tutuldu ya.

—Demek, dyle... Bu da gosteriyor ki, gokyliziiniin bile diizeni bozulmus. Biitiin bunlar bosuna
degil... Heeey! Heey!..

Siiriiyli orman bosluguna ¢ikardiktan sonra ¢oban yeniden bir kayin agacina yaslandi, gokytiziine
bakti, koynundan kavalim ¢ikardi, ¢almaya basladi. Sanki kaval 11k kez eline ge¢mis gibi gene makine
tekdiizeligiyle c¢aliyor, bes-alti notadan fazlasim c¢ikarammyor, kararsiz ugusan seslerden diizgiin
ezgiler olusmuyor; bununla birlikte diinyamn yok olusunu kafaya takan Meliton hi¢ hoslanmadig bu
seslerden sikintil1, irkiltici duygulara kapiliyordu. En tiz ¢igirtkan sesler titreyip ikide bir koparken
kaval hastaymus, ¢ok korkmus gibi aglamakli bir hava ¢ikiyor; en pes sesler ise insana sisi, hiiziinlii
agaclari, kiil rengi gokyiiziinii diislindiirtiyordu. Boyle bir miizik tam da sikic1 havaya, yasli adamin
goriiniisiine, onun sOylediklerine uygundu.

Meliton i¢ini dokmek istegiyle yamyordu. Bu istekle yasli adama yaklasti, onun kederli, giiliing
yiiziine, kavalina bakarak mirildanmaya basladi:



—Dede, yasantimiz gitgide sarpa sariyor, yasamak glinden giine zorlasiyor. Tarlada iiriin azaldi,
yoksulluk diz boyu... hayvanlarimiz 6liiyor, hastaliklar artiyor... Eksiklerimiz bitmiyor bir tiirlii...

Kahyanin tombul yanaklar1 kizardi, yliziinde kadinlara 6zgii bir sikinti belirdi. Karsisindakine
iletmek istedigi, belirsiz duygularim anlatacagr sozleri ararken parmaklari kipir kipir oynuyordu.

—Sekiz ¢ocugum var, bir de karim... istelik annem de sag. Ayda topu topu on ruble gelirle
masraflara yetismeye ¢alisiyorum. Yoksulluk karimu ¢ilgina c¢evirdi... bense ickiye verdim kendimi.
Oysa akli basinda bir adamim, 6grenimim var, degerimi bilirim. Huzur i¢inde evde oturmak varken
elde tiifek, kopek gibi dag-bayir dolasiyorum. Baska ne yapabilirim? Nefret ediyorum evden!

Dilinin onun istediginden baska seyler soyledigini hisseden kahya elini salladi, iiziintiiyle;

—Batacaksa bu diinya bir an 6nce batsin! dedi. Bos yere uzatmanin, insanlara eziyet etmenin bir
anlamu yok!

Yasli adam kavali1 dudaklarindan aldi, bir géziinii kisarak kiiciik deligine bakti. Yiiziinde derin bir
hiiziin vardi, yanaklarim g6z yasi1 benzeri damlalar kaplamisti. Giiliimseyerek;

—Acikl1 bir durum, arkadas! dedi. Ne kadar tiziildigiimii bilemezsin! Yeryiizii, orman, gok... biitiin
su varliklar bir uyum, diizen i¢inde yaratilmisg, bu iste biiyiik bir akil var. Gelgelelim hepsi de bos
yere yok olup gidecekler. En ¢ok da insanlara actyorum.

Orman bosluguna yaklastiklar1 sirada iri damlali bir saganak bosandi. Meliton o yana bakt,
pardoststiniin biitiin diigmelerini iliklerken;

—Ben koye doneyim bari, dedi. Hadi, hos¢a kal, dede. Adim bagislar misin?

—Adim Luka Bedmy.

—FEh, saglikla kal, Luka. Tatl1 s6zlerin i¢in tesekkiirler. Damka, fiiyt!

(Cobandan ayrildiktan sonra orman boslugunu gecti, yakindaki ¢ayirliktan batakliga dogru yiiridii.
Sular ayaklarimn altinda vi¢ vi¢ diye sesler ¢ikaryordu. ileride yana yatmus bir karakavak vardi;
govdesi yar1 yariya clrimekle birlikte yapraklari gir, koyu yesildi. Gelip gecenlerin onu
cignemelerinden korkuyor gibiydi. Batakligin arkasinda, ¢cobanin soziinii ettigi Pescanka irmaginin
kiyisinda sogiit agacglart yiikseliyordu; sogiit agacimin arkasinda ise sisler icinde bey ¢iftliginin ot
yiginlar1 vardi. Biitiin bu goriintii gitgide yaklasan, onlenmesi olanaksiz, mutsuzluk verici bir mevsimi
cagristirtyordu insana. Kisla birlikte tarlalar daha bir kararacak, toprak soguyup ¢amurla ortiilecek,
aglayan sogitler daha bir hiiziinlenerek govdelerinden yaslar siiziilecekti. Bu genel felaket ortamindan
uzaklagmay1 basaran turnalar duyduklar1 mutluluktan doga glicenmesin diye gokyiiziinden siiziiliirken
cigliklarina hiiziinlii, sikintili bir hava vereceklerdi.

Meliton 1rmaga dogru yiirtidiikge arkasindaki kaval sesinin 6lgiinlestigini hissetti. Gene hep i¢ini
dokme istegiyle yanmp tutusuyordu. Biiyiik bir hiiziinle ¢evresine bakindi; goge, yeryliziine, giinese,
ormana, kopegi Damka'ya karsi ylireginde bir sizlama duydu. Kavalin tiz sesi bir daha yiikselip,
aglayan bir adamin hiingiirtiileri gibi titreyerek uzayinca duydugu hiiziin daha bir artti, dogadaki diizen
bozuklugu karsisinda sonsuz bir giiceniklik duydu.

Tiz ses bir daha titredi, koptu, kaval sustu.



OC ALMA

Karisimt sugiistii yakalamasimin hemen ardindan Fiodor Fiodorovi¢ Sigayev kendini Smuks ve
Ogullar1 silah diikkamnda buldu. Amaca uygun bir tabanca secerken yiiziinden Ofke, katiksiz bir
keder, kars1 konulmaz bir kararlilik okunuyordu.

«Ne yapacagimu ¢ok iyi biliyorum.» diye gec¢iriyordu i¢inden. «Aile onurumuz ¢ignenip bes paralik
oldu, almma kara bir leke siiriildii. Ulkemin serefli bir yurttasi olarak bunun dciinii almaliyrm. Once
kaltagi gebertirim, ardindan asigim 6ldiiriiriim, sonra kendi camma kiyarim...»

Heniiz ne tabancayr se¢gmis, ne birini Oldiirmiistii, ama hayal giicii kana bulanmus, kafatasi
parcalamp beyni dagilmus tli¢ cesedi, ortaliktaki kargasayi, apisip kalan seyircileri, otopsi sahnelerini
canlandirtyordu zihninde. Onuru ¢ignenmis bir adamun duyacag sinsi sevingle akrabalarinin,
kalabaligin kapildig dehseti, thanet eden karisimn can ¢ekismesini goziiniin Oniine getiriyor; ailenin
temelinin gevsedigini irdeleyen gazete basyazilarim simdiden okur gibi oluyordu.

Tavirlar1 Fransiz saticilarina benzeyen, hafif gobekli, beyaz yelekli, kipir kipir tezgahtar oniine bir
siirli tabanca dizmisti. Saygiyla giiliimseyip ayaklarim birbirine vurarak;

—3Su enfes tabancayr almamzi Onerirdim, mosyd, dedi. Smith-Wesson sistemiyle yapilmustir.
Atesli silahlar teknolojisinin en gelismis tirliniidiir. Alt1 yliz adim uzaktan on ikiden vurursunuz, ti¢lii
bir etkisi vardir. Su, kabzasindaki islemenin giizelligine bakin! En moda markadir, mosyo...
Haydutlara, kurtlara, asiklara karsi her giin on tane satiyoruz. Sasmaz, giiclii bir vurusu vardir,
uzaktan hedefini bulur, isterse insan bir atista hem karisini, hem onun asigim oldiirebilir. Bununla
intihara gelince, mosy0, daha 1yisini diisiinemiyorum...

Tezgahtar tabancalarin horozlarim kaldirip kaldirip indiriyor, namlularina iiflityor, ikide birde
nisan aliyor, heyecandan tikanmis gibi soluyordu. Adamin hayranlik dolu yiiziine bakinca insan onun
da Smith-Wesson marka bir tabancasi olsa seve seve almna bir kursun sikacagim diistiniirdii.

Sigayev;

—Bunun fiyati nedir? diye sordu.

—Kirk bes ruble, mosyo.

—Ya!.. Benim i¢in biraz pahali.

—Mbsyd, dyleyse size baska marka bir tabanca dneririm. Iste bakin, su tabanca daha ucuz. Bizim
magazada biiyiik secme sans1 vardir, her keseye uygun tabanca bulunur... Ornegin Lefochet marka bu
tabanca yalnizca on sekiz ruble. Ancak... (tezgahtar boyle derken yliziinii burusturdu) mosyo, bu
sistem artik eskimigtir. Boylelerini simdi kendini akilli sanan proleterler ile ruh hastalar1 aliyorlar.
Akl1 basinda bir adamin Lefochet marka tabancayla intihar etmesi ya da karisimt 6ldiirmesi kotiiye
yorumlanir. Smith-Wesson'a gelince, onunla boyle bir is yapmak yiiceltir insani.

Sigayev suratini asarak;

—Benim ne intihar etmek, ne de birini 6ldiirmek gibi bir niyetim yok, diye bir yalan kivirdi. Yazlik
evimi¢in bir tane alayim diyorum da... Hirsizlar1 korkutmak i¢in...

Tezgahtar saygiyla basim Oniine egdi, giilimseyerek;

—Sizin hangi amagla tabanca aldiginiz bizi ilgilendirmez, moésyo, dedi. Eger her miisterimizin
nicin tabanca aldigim arastirmaya kalksak, ¢coktan magazayr kapamamiz gerekirdi. Mosyo, dogrusunu
sOylemek gerekirse Lefochet hirsizlar1 korkutmak i¢in elverisli degildir, ¢linkii boguk bir patlama sesi



cikarir, o kadar... Ben size en iyisi diiello tabancasi diye bilinen kapsiillii Mortimer salik veririm.

Sigayev'in zihninde bir diisiince ¢akti: «Yoksa o herifi diielloya mi1 cagirsam? Peki, ona fazla deger
vermis olmaz miyim? Bdylelerini kopek gibi gebertmek gerekir...»

Bir yandan gevezelik edip tatl tath giiliimseyen tezgahtar kiiciik, zarif adimlarla saga-sola donerek
miisterisinin Online bir y1gin tabanca koymustu. Bunlarin arasinda en etkileyici goriinen Smith-
Wesson'du. Sigayev bunlardan birini eline aldi, tabancaya bon bon bakarak derin diisiincelere daldi.
Hayal giicii gene dagitig kafataslarim, halimn, parkelerin iistiine sacilan kanlari, bacaklarim
titreterek can veren karisim resmediyordu. Gelgelelim boyle korkung kanli sahneler, seyredenlerin
cigliklar1 onun 6fkesini dindirmek icin yeterli degildi. Daha korku verici seyler bulmaliydi.

«Ben en iyisi as1g1 ile kendimi 6ldiiriirtim. Siirtiik, sag kalip vicdan azabindan kivransin, kendisine
kars1 duyulan nefretten yerin dibine gec¢sin. Onun gibi sinirli yaratiklar i¢in boylesi 6liimden beter...»
diye diisiindii.

Bu arada kendi cenaze torenini canlandirdi zihninde. Glicenik yiiziinde uysal bir giiliimseme, 6liist
tabutun i¢inde yatiyor olacak; karis1 ise vicdan azabindan sapsari, NiobelZ gibi arkasindan gelecekti.
Ofkeli insanlarin asagilayici, yok edici bakislarindan ne yapacagim bilemeyecekti kaltak!

Tezgahtar hayallerini yarida kesti.

—Mosy0, goriiyorum ki, Smith-Wesson'u begendiniz. Fiyatt fazla geldiyse bes ruble
indirebilirim... Isterseniz baska markalarimiz var, onlar1 da gostereyim...

Fransiz tezgahtarlar gibi zarif bir hareketle dondii, raflardan kiliflar1 i¢inde bir diizine tabanca
daha indirdi.

—Iste, mdsyd, sunun fiyati otuz rubledir. Yabanci dovizlere kars1 paramuzin degeri ¢ok diisiik,
giimriik vergisi ise saatten saate artiyor, gene de, mosyo, bu tabanca pahali sayilmaz.

Devletimizi elestirmemekle birlikte, mosyo, inanin, ben bile isyan ediyorum. Paramizin degerini
distriip giimrik vergilerini dylesine artirdilar ki, simdi tabanca almak yalmiz zenginlerin harci!
Yoksullara fosforlu kibritler ile Tula silahlar1 kaldi. Tula silahlar1 derseniz, bas belasi! Bununla
karimiz1 vurmaya kalksaniz kursun doniip sirtiniza saplanir.

Sigayev birden, kendisi dliince karisinin ¢ekecegi acilar1 goremeyecegini diistinerek biiyiik bir
{iziintiiye kapild1. O¢ almanin tad1 suradayd: ki, yaptigin isin meyvelerini goriirdiin. Sen tabut i¢inde
yatarken bir sey goriip bilmezsen 6¢ almamn ne anlam kalirdi?

Yeni planlar yapmaya basladi:

«Ben en iyisi adamm Oldiiriip cenaze torenine katilirim; duruma bakar, sonra da kendimi
oldirtirim... Ama... ama o zamana kadar beni tutuklar, tabancayr da elimden alirlar. Bu duruma gore
adanu Oldiirtip kariyr sag birakmak daha iyi, beni tutuklarlarsa tutuklasinlar. Nasil olsa kendimi her
zaman Oldurebilirim. Tutuklanmam su bakimdan da 1yi ki, 6n sorgulamada siirtiikk karinin yaptiklarini
anlatirim, mahkeme ve toplum karsisinda kirli ¢camasirlarim ortaya dokerim. Eger kendimi oldiirecek
olursam kaltak her zamanki yiizsiizliigli, yalanciligiyla biitiin sugu benim iizerime atarak kendini
temize ¢ikarir. Toplumun maskarasi olurum o zaman. Kendim sag kalacak olursam...»

Bir dakika sonra soyle diisiiniiyordu:

«Evet, kendimi oldiirecek olursam beni fazla duygusal davranmakla suglayabilirler. Ustelik
kendimi nigin oldiireyim ki? Oyle ya, intihar etmek korkaklik sayilir. Bu duruma gore adamu
oldirtirim, kariyr sag birakirim, kendim mahkemeye diiserim. Ben yargilanirken kar1 taniklik etmek
zorunda kalir. Avukatim onu sorguya cekerken nasil utamp bozguna ugrayacagini goziimiin Oniine
getiriyorum da... Gerek mahkeme, gerek halk, gerekse basin beni destekleyecektir...»



O boyle hayal kuradursun tezgahtar bir yandan Oniine yeni yeni tabancalar koyuyor, bir yandan da
gevezelikleriyle onu oyaliyordu:

—Sunlar da magazamiza yeni gelen Ingiliz tabancalaridir... Ancak sizi uyartyorum, mdsyo, Smith-
Wesson yanminda higbirinin adi ge¢mez. Belki okumussunuzdur, gecenlerde bir subay bizden bir
Smith-Wesson almisti. Bununla karisimn asigina ates edince neler oldugunu tahmin edebiliyor
musunuz? Kursun adanu delip gecmis, sirayla tung bir lambayi, oradaki piyanoyu parcaladiktan sonra
sekip siis kopegini oldirmiis, ardindan karisim sakatlamuis. Bu son derece etkili bir atig olup
sirketimize onur kazandirmustir. Subay simdi tutukludur. Sonugta yargilanarak kiirege mahkum
edilecektir. Bundan kurtulus yok! Ciinkii yasalarimiz son derece asinus durumda. ikincisi, mosy®,
mahkeme hep baskasimin karisim bastan ¢ikaranlari tutar. Neden mi, mosyo? Cok basit... Yargi¢ da,
jur1 tyeleri de, savcr da, savunman da baskalarinin karilariyla yasarlar; Rusya'da bir kocamin eksik
olmas1 onlarin isini kolaylastirir. Hikiimet biitiin kocalar1 Sahalin adasina siirse keyifleri daha bir
yerine gelecek. Ah, mosyod, zamanmmizdaki ahlak bozuklugu beni nasil 6tkelendiriyor, bir bilseniz!
Baskasinin karisim sevmek kendinin olmayan sigarayr icmek ya da baskasimn kitabim okumak gibi
siradan bir sey oldu simdi. Yildan yi1la magazamizin satis1 diisiiyor, bunun nedeni bastan ¢ikarici
erkeklerin azalmasi degil, kocalarin mahkemeden, kiirek cezasindan korkarak duruma katlanmalaridir.

Tezgahtar ¢evresine bakarak soyle fisildadi:

—Biitlin bunda su¢ kimin?.. Hiikiimetin!

Sigayev simdi de soyle diistiniiyordu:

«Bir domuz yiliziinden Sahalin'e siiriilmek akil kar1 degil. Kiirege mahkum edilirsem bizim kariya
ikinci kez evlenme firsati verip ikinci kocasini da aldatmasina yol acarim. Ah, kaltak, o zaman gel
keyfim gel! Bu duruma gore onu kesinlikle 6ldiirmeyecegim, kendime kiymama da gerek yok, o adama
da elimi siirmem! Daha mantifa uygun, etkileyici bir yol bulmaliyim. En 1iyisi onlar1 nefretimle
cezalandirmak, bosanma davasi1 agmak...»

Raflardan degisik marka bir diizine daha tabanca indiren tezgahtar gevezeliklerini siirdiiriiyordu:

—MO0syo, iste size baska sistem tabancalarimiz! Dikkatinizi 6zglin mekanizmasina ¢ekerim...

Son kararina gore artik Sigayev'in tabanca satin almasina gerek kalmiyordu. Oysa tezgahtar daha
biiylik bir heyecanla raflardan baska mallar indirip Oniine dizmekteydi. Onun bosu bosuna bunca
zahmete girmesi, heyecanlanmasi, gilimsemesi, zaman yitirmesi de i¢ine sinmediginden Sigayev
utamyordu.

—Peki, peki, diye mirildandi. Ben daha sonra ugrarim ya da birini gonderip aldiririm...

O sirada tezgahtarin yliziinii gormemekle birlikte duydugu utanci birazcik olsun azaltmak i¢in baska
bir sey almaya karar verdi. Ama ne almaliydi? Daha ucuz bir seyler bulmak amaciyla magazimn
duvarlarina goz gezdirdi, kapinmin yaninda asil1 duran yesil bir aga bakmaya baglad.

—>Sey... Bunedir acaba?

—Bildircin yakalamak i¢in ag...

—Kag para?

—Sekiz ruble, mosyo.

—Onu bana sariverin.

Giicendirilen koca sekiz rubleyi odedi, ag aldi, kendisini daha bir giicendirilmis hissederek
magazadan ¢ikti.



POSTACI

Geecenin saat iigii... Postact yola ¢ikmak iizere hazirdi. Paltosunu, kasketini giymis, eline paslh
kilictm almus, postane kapisimn Oniinde dikiliyor; yemi kosulmus {i¢ atli arabaya postanin
yiikklenmesini bekliyordu. Gozlerinden uyku akan posta memuru tezgahi andiran bir masada resmi
belgeleri doldurmaktayd.

Memur, postaciya seslenerek;

—Bak, Ignatyev, dedi. Universite dgrencisi yeenim arabanla istasyona kadar gitmek istiyor. Onu
da yanina alip gotiiriiver. Gergi posta arabasina yabancilarit almak yasak, ama baska ne yapabiliriz?
Onun i¢in ayrica araba kiralamaktansa bedava gitsin, daha 1yi.

Avludan bir ses yiikseldi:

—Araba hazir!

Memur;

—Yolun a¢ik olsun! dedi. Hangi siiriicii kullanacak arabay1?

—Semyon Glazin.

—Peki, imzala surayi!

Postact imzasinmt atti, disar1 ¢ikti. Dig kapinin Oniinde, karanliklar i¢inde bir troyka duruyordu.
Atlar kipirtisizdi. Yalniz yana kosulu atlardan biri sinirli sinirli ayak degistiriyor, basim salliyor,
boynundaki ¢ingiraklar ¢in ¢in 6tiiyordu. Tepesine degin yiiklii araba uzaktan bakinca kara bir leke
gibiydi; yaninda da tembel tembel iki hayal kimildamyordu. Bunlardan biri araba siiriiciisii, oteki ise
tiniversite ogrencisiydi. Arabacinin agzinda yanan bir pipo vardi. Piponun kivilcimu karanlik i¢inde
kipirdamp duruyor, kah soniip kah parliyor, arada bir adamin ceketinin yenini, bakir kirmizis1 burnu
ile pos biyiklarini, uclari1 asag sarkan, ¢atik kaslarim aydinlatiyordu.

Postac elleriyle denkleri sdyle bir tartakladi, dnce kilicim koyarak arabaya tirmandi. Ogrenci ise
kararsizlik i¢cinde onun arkasindan yukari ¢ikti, bu arada istemeyerek dirsegiyle adama dokundugu
i¢in utangac, nazik bir tavirla;

—Bagislayin, dedi.

Posta memuru iistiine bir sey giymeden, yelegiyle, ayaklarinda terlikle disar1 ¢ikti; gecenin nemli
havasindan biiziiserek arabayr dolandi, yegenine;

—Hadi, yolun agik olsun, Mihaylo! dedi. Annene selam sOyle. Herkese selam. Ignatyev, sakin
Bistretsov'a paketi vermeyi unutma! Hadi, 1yi yolculuklar!

Siiriicii dizginleri bir eline topladi, burnunu temizledi, oturdugu yeri diizelterek atlar1 cikcikladi.

Posta memuru bir daha;

—Selam soyle, dedi.

Cingiraklarin irileri ile ufaklari kendi aralarinda singir singir bir seyler mirildandilar. Sanki irileri
agliyor, ufaklar1 kikirdiyordu. Siirticii dogrularak tedirgin yan kosuluya kame¢isiyla iki kez yapistirdi,
araba tozlu yolda boguk bir giiriiltiiyle ilerlemeye basladi. Kasaba derin bir uykuya dalmisti. Genis
caddenin iki yaminda kara kara agaglar ile evler siralamyor, hi¢bir pencerede 151k goziikmiiyordu.
Yildizlarin serpistirildigi gokyiiziinde yer yer daracik bulutlar uzamyor, ¢ok ge¢meden tanyerinin
agaracagl yerde ayin incecik orag duruyordu. Ama ne sayisiz yildizlar, ne da beyazimsi hilal gecenin
karanligim aydinlatmaya yetmiyordu. Hava soguk ve nemliydi, ortalikta gliz kokuyordu.



Kendisini yanina almay1 kabul eden bir adamla konusmay1 bir nezaket borcu sayan 6grenci soze
sOyle basladi:

—Yazin bu saatte hava aydinlik olur, oysa simdi tanyeri bile agarmadi. Yaz ge¢irdik artik.

Gokyliziine bakti, konugsmasini stirdiirdii:

—Sonbaharin geldigi gokyiiziinden bile belli oluyor. Sagda sira sira duran su ti¢ yildizi goriiyor
musunuz? Bunlar Orion takim yildizidir, bizim yarim kiiremizde yalmz eyliil ayinda goziikiirler.

Ellerini paltosunun kollarina sokmus, basini burnuna degin yakasinin i¢ine gommiis olan postaci
kipirdamadi bile, gokyliziine de bakmadi. Orion kiimesinin onu hi¢ ilgilendirmedigi belliydi.
Coktandir goriiyordu bu yildizlari, gore gore de bikmusti. Ogrenci bir siire sessizlikten sonra;

—Hava soguk, dedi. Tanyeri bir agarsa. Glinesin kacta dogdugunu biliyor musunuz?

—Ne? Ne dediniz?

—G@Giines kacta doguyor, diyorum.

—Altda.

Araba kasabadan cikti. 1ki yanda sebze bahgelerinin, bostanlarin gitleri ile tek tiikk sogiit agaclar
goziikityordu. Daha otelerde ise her seyi orten karanlik vardi. Bu genislikte yarim ay ile yildizlar
daha bir biiyiik, daha bir parlak gibiydi. Bir ara nemli bir riizgar esti, postaci yakasinin i¢inde iyice
bliziildii; 6grenci 1se once bacaklarindan, sonra posta denklerinin {istiinden, ellerinden, yliziinden hosa
gitmeyen bir urpertinin gectigini hissetti. Troyka yavasladi, ¢ingiraklar tisiimiisgesine sustu. Ayni
anda bir su sapirtist isitildi; atlarin ayaklarimn altinda, arabanin tekerleklerinin dibinde yildizlarin
suya diisen yansimas1i oynasmaya basladi.

On dakika kadar sonra hava Oylesine karardi ki, artik ne yildizlar gbziikiiyordu, ne de yarim ay.
Clnkii araba ormana girmisti. Koknar agaclarimn 1gne yaprakli dallar1 ikide birde gencin kasketine
carpiyor, yiiziine oriimcek aglar1 yapisiyordu. Tekerler, atlarin toynaklar1 agac¢ koklerine vurdukca
araba sarhos gibi iki yana yalpalamaya baglamusti.

Postact arabaciya ofkeyle;

—Ham yerlerden ni¢in gidiyorsun? Yola ¢iksana! diye bagirdi. Dallar suratimu tirmaladi. Saga al,
saga!

Tam o sirada bir felaketle burun buruna geldiler. Araba ansizin, sanki irkilerek sarsildi, havaya
hopladi, miithis bir gicirtiyla bir saga, bir sola yalpaladi, sonra bag dondiiriicii bir lizla daracik bir
bosluga daldi. Sarsintidan iirken atlar baslarim alip ka¢gmaya basladilar. Arabaci korku iginde
«Tiprr! Tiprr! Nereye gidiyorsunuz, iblisler!» diye bagiriyordu.

Oturdugu yerde durmadan ziplayan Universiteli dengesini yitirip arabadan asag yuvarlanmamak
i¢in One egildi, tutunacak bir seyler aradi. Ama mesin denkler elinden kayiyordu, o sirada arabacinin
kemerine yapistiysa da adamcagiz boyuna zipladig i¢in her an yere diisebilirdi. Teker giiriiltiileri,
araba gicirtilar1 arasinda kilicin singirdayarak yere ¢arptigl, bunun ardindan arabanin arka yerinde
birtakim boguk patirtilarin koptugu isitildi. Arkaya dogru egilen siiriicli avaz1 ¢iktiginca haykirmaya
basladi:

Tuprr! Dur, namussuz!!

Aym anda universiteli one kaykilarak yiiziinii arabaci oturagina carpti, yeniden geriye kaykildi,
hoplayip havaya firladi, sonra tiim giiciiyle sirtin1 arabamn arkasina vurdu. Ogrenci «Diistiyorum!»
korkusuna kapildigi sirada araba agaclarin arasindan firlayarak genis yola cikti. Sertce saga
dondiikten sonra tekerlerinin tahta kopriide takirtilar: isitildi, aym anda da yerinde ¢akildi kaldi. Bu
sert durusla birlikte 6grenci arkadan kayarak ondeki yerine geldi.



Universiteli de, arabaci da soluk soluga kalnuslardi. Postaci ise arabada yoktu. Zavallicik kilicin
distiigli sirada yere yuvarlanmisti, yere diisenler arasinda tiniversitelinin valizi ile bir de torba varda.
Arkadan adam;

—Dur, namussuz herif! Nereye gidiyorsun? diye haykirarak kosuyordu.

Ofkeli, giicenik bir sesi vardi. Arabaya yaklasinca yukar1 tirmand1, yumrugunu sallayarak bagirds:

—Kahrolas1! Geber, e mi!

Arabaci egilerek atlarin kosumlarint diizeltirken suclu su¢lu homurdamyordu:

—Tanrim, nedir bu basimiza gelenler! Hep su yan kosulu yliziinden. Geberesi, kosuma gireli bir
hafta oluyor. Gencecik tay daha, ne olacak? Yola gitmesi iyi, hos da yokus asag bas belasi! Suratina
birkac kam¢1 daha yerse akli basina gelir. Dur, iblisin dolii!

Arabaci atlar1 diizene sokup bavulu, kilici, torbayr almaya gittigi sirada postact vizildayan
aglamakli sesiyle ona durmadan sOviiyordu. Arabaci arabadan diisenleri yerlestirdikten sonra hig
geregi yokken atlar1 yiiz adim kadar yedekte gotiirdii, sinirli yan kosuluya biraz daha sivandi, ¢ikip
yerine oturdu.

Korkusu gecen ogrenci ise neselenmisti, giilmeye basladi. Bu, onun posta arabasiyla ilk gece
yolculuguydu. Gegirdigi sarsintilar, postacimn yere yuvarlanmasi, sirtindaki agri ona ilging bir
seriiven gibi geliyordu. Bir sigara yaktiktan sonra kahkahay1 basti.

—Insamn boyle durumlarda boynunu kirmasi isten bile degildir! dedi alayli alayli. Az kalsin
asaglya yuvarlamyordum. Sizin ne zaman diistiigiiniizi gormedim bile. Kotii havalarda boyle bir
yolculugun nasil gegecegini gdziimiin Oniine getiriyorum da...

Postacidan ses ¢ikmiyordu. Universiteli sordu:

—Kag yildir postada calisiyorsunuz?

—On bir.

—Ya! Ustelik her giin, dyle mi?

—Evet, her giin. Postay1 gotiiriir, aym giin geri donerim. Ne var bunda?

Dile kolay, on bir yil! Her giin yapilan bu yolculukta postacimin basina ilging bir siirii olay
gelmeliydi. Yazin aydinlik, gliziin berbat gecelerinde ya da kisin amansiz kar firtinas1 bastirip
arabanin cevresinde burgaglar donmeye basladiginda korkudan, sikintidan insamn cam c¢ikardi
herhalde. Atlar gemi aziya alip kagarlar, cok kere araba ¢amura saplamir, haydutlarin saldirisina
ugrar, tipi yiiziinden yolunu sasirird...

—Bu on bir yilda, kim bilir, basiniza neler gelmistir? Boyle durmadan yolculuk etmek korkung bir
sey olsa gerek.

Universiteli konusuyor, postacimn kendisine bir seyler anlatmasim bekliyordu. Ama postaci
surattm asmug, susuyor; yakasimn i¢inde biiziildiikce biziiliiyordu. Bu arada tanyeri agarmaya
baslamisti. Gokyliziiniin renk degistirdigi belli olmamakla, hava hep karanlik géziikmekle birlikte
atlar, arabaci, yol gitgide belirginlesti. Bu arada yarim ay da durmadan agariyor; asagisinda, kundakl1
topu andiran bir bulut alt kiyisindan hafif hafif sarariyordu. Cok gegmeden postacimin yiizii goriinmeye
basladi. Cigden 1pislakti, oliilerinki gibi de kipirtisiz, soluktu. Arabaciya duydugu 6tke donup kalmis
gibiydi bu yiizde. Sanki hala ac1 duyuyor, arabaciya hinci gegmiyordu. Ogrenci postacinin dfkeli,
lisiimiis yliziine bakarak;

—Cok stikiir, artik hava aydinlamyor, dedi. Ben soguktan neredeyse buz kestim. Bu eyliil aylari
geceler hep boyle soguktur, ama giines dogar dogmaz soguktan eser kalmaz. Istasyona varmanuz daha
cok stirer mi?



Postaci yliziinii burusturdu, aglamakli bir tavir takindi.

—Siz de konusmay1 ne ¢ok seviyorsunuz! Insan konusmadan, sessiz sessiz gidemez mi, canim?

Ogrenci utandi, yolculuk boyunca ona bir daha soru sormadi. Sabah hizla yaklasiyordu. Yarim ay
donuklasti; kiil rengi, boz bulamk gokle ayni rengi aldi. Bu arada bulutlar 1yice sararmus, yildizlar
teker teker sonmiistii. GOkytiziiniin dogu kiyisi ise tipki obiir yerler gibi soguktu, buranin arkasinda
glinesin sakl1 olduguna kimse inanmazdi.

Sabahin donduruculugu, postacimin suratsizligi yavas yavas 6grenciye de gecti. Gilinesin bir an once
cikip 1sitmasim beklerken ¢evresindeki dogaya kayitsiz bakiyordu. O sirada disiindiigi tek sey,
zavalli agaclarin, otlarin bu soguk geceleri nasil korku i¢inde, lirpere lirpere gecirdikleriydi. Derken,
giines dogdu: Bulamk, uykulu, soguk bir goriiniisii vardi. Ne romanlarda yazildigi gibi agag¢larin
uclar1 yaldizlandi, ne her yere altin 1siklar sagildi, ne uykulu kuslar sevingle ugtular. Gecenin sogugu
da degismeden kald.

Ogrenci, oniinden gectikleri biiyiicek bir evin inik perdeli pencerelerine surati bir karis asik,
uykulu uykulu bakti. «Bu pencerelerin arkasinda insanlar pek tatli bir sabah uykusu uyuyorlar; ne
posta ¢ingiraklarin isitiyor, ne sogugu duyuyor, ne de postacinin 6fkeli suratim goriiyorlardir» diye
diistiniiyordu herhalde. Kii¢iik hamim ¢ingirak sesiyle uyansa bile gene obiir yanmina doniip, yataginin
sicakligindan, rahatligindan keyiflenerek giilimser; bacaklarim toplayip elini yanagina koyarak daha
derin bir uykuya dalardi.

Ciftlik evinin Oniinde 1s1ldayan su bendine bakti; soguk suyun icinde yasamasim beceren turna
baliklarini, aynal1 sazanlar1 diistindi.

Postac1 birdenbire;

—Posta arabasinda yabanci tasimak yasaktir, dedi. Oyleyse ne diye bindiriyorlar? Gergi buna
fazla aldirdigim yok, ama bdyle seylerden ne hoslanirim, ne de isterim.

—Madem ki hosunuza gitmiyor, ni¢in daha 6nce sdylemediniz?

Postact yamit vermediyse de oOfkeli, dostca olmayan bakislarla bakmay1 siirdiirdii. Biraz sonra
araba istasyonun oniinde durunca tniversiteli tesekkiir edip asag: indi. Posta treni heniiz gelmemisti.
Yedek yolda uzun bir yiik katar1 duruyordu. Tenderin icinde yiizleri ¢igden islanmis makinist ile
yardimcist kirli bir ¢aydanliktan bardaklarina ¢ay doldurup ig¢iyorlardi. Biitiin vagonlar, peron,
istasyon siralar1 ¢iyden 1pislakti. Hava ¢ok soguk oldugu icin, tren gelene degin tiniversiteli biifenin
oniinde dikilip ¢ay icti. Postaci ise ellerini yenine sokmus, basim Oniine egmis, yiizii hala ofkeli; tek
basina bir asagi, bir yukar1 gidip geliyordu.

Kimeydi kizginlig1? insanlara mi, yoksulluguna mu, giiz gecelerine mi?



DUGUN

Silindir sapkali, beyaz eldivenli sagdi¢ evin girisinde soluk soluga paltosunu ¢ikariyor; korkung
bir sey haber vermek istiyormus gibi hizla salona daliyor:

—Cabuk olun, giivey kilisede, bekliyor!

Sessizlikle birlikte bir hiiziin ¢okiiyor herkesin iistiine.

Gelinin babasi, zayif yiizli, i¢kili emekli yarbay daracik pantolonlu dar subay {iniformasi i¢indeki
godelekliginin, gosterissizliginin farkinda olmali ki, masanin tizerinde duran kutsal aziz tasvirini eline
aliyor, durusunu diklestiriyor. Basinda genis kurdeleli ipekli basligi, ufacik bir kadin olan gelinin
annesi tuz-ekmegi kapip!®! kocasinin yaninda duruyor. Kutsama treni basliyor boylece.

Gelin Liubogka bir golge gibi sessizce babasinin 6niinde diz ¢dkiiyor, bu sirada basindaki gelin
tilii ucusarak gelinligin {lizerine serpistirili ciceklere takiliyor, sa¢ tokalarindan birkaci disari
firliyor. Gelin, babasinin tuttugu kutsal tasvir oniinde egildikten, avurtlarim daha bir sisirip somurtan
babasiyla Opiistiikten sonra annesinin oniinde diz ¢okiiyor. Bu sirada tiil basligi gene havalamyor;
heyecanlanan iki geng kiz kosup tiilii diizeltiyorlar, toplu ignelerle tutturuyorlar...

Ortalik sepsessiz, herkes suskun, kimse yerinden kimildamiyor. Yalmz gelinin yardimcilari, her an
ileri atilmaya hazir, mahkeme jurisi iiyeleri gibi hepsi bir arada, yerlerinde ayak degistirip
duruyorlar.

Telasl bir fisit1 isitiliyor o sirada:

—XKutsal tasviri kim tasiyacak? Spira, gel cocugum? Hey, nereye gittin, bakayim?

Evin girisinden bir ¢ocuk sesi duyuluyor:

—Sey... Simdi, simdi...

Gelinin annesi yiliziinii kizzmn omzuna dayayip hiingiirdemeye baslayinca biri onu algak sesle
yatistirmaya ¢alistyor:

—A, Darya Danilovna, boyle bir glinde aglamr mu? Aglanacak degil, tam sevinilecek zaman!

Kutsama toreni bitiyor. Yiizii soluk, ama sert, gorkemli durusuyla Liubocka kiz arkadaslarina
sarilip hepsiyle Opiisiiyor; bunun ardindan kalabalik giiriiltiiyle, birbirinmi itip kakarak kapiya dogru
yiiriiyor. Gelin yardimcilar1 biiyiik bir telas i¢inde, gerekli-gereksiz «pardon» diyerek geline
mantosunu giydiriyorlar.

Yasli anne;

—@Gel Liubacigim, gel, yiiziinii bir daha goreyim! diye inliyor.

—Darya Danilovna, bunu da nereden ¢ikardimiz? Sevinecek yerde sunun yaptiklarina bak! diyor
biri oradan.

—Spira! Neredesin, be cocuk? Seninle basinuz belada! Onde yiirii, bakayim!

—Simdi... Simdi...

Gelin yardimcilarindan biri Liubocka'mn yerde siiriinen etegini topluyor, yiirliylis basliyor...
Merdiven korkuluklarina, sokak kapilarina komsularin hizmetcileri, dadilar1 {siisliyor; hepsi
gozlerini geline dikip yercesine bakiyorlar; onu begendiklerini gosteren fikirdagmalar, tinlemler
yiikseliyor. Geride kalanlarda ise bir telastir yagsanmaktadir: Birisi bir sey yapmayr unutmustur, gelin
buketi birinin elinde kalmustir, ugursuzluk getirir diye kadinlar birbirlerine bilmem ne yapmamalarini
sOylerler...



Evin girisinde ¢oktandir bir kupa arabasi ile bir fayton beklemektedir. Atlarin yeleleri kagittan
yapma ciceklerle siislenmis, arabacilarin omuz baslarina renk renk mendiller takilmistir. Kupa
arabasinda yeni bir kaftan giyen, kocaman degirmi sakalli bir babayigit oturmakta. Onun striicii
yerinde taslasmuis oturusu, olagan dis1 genis omuzlari, ileri uzattigi ellerini yumruk yapisi, basim
arkaya atis1 insanin lizerinde cansiz bir yaratik izlenimi birakmaktadir.

Adam ince bir sesle;

—Tiiprrr! dedikten sonra kalin sesiyle;

—Yaramazlig birak! diye ¢ikisir atlarina.

Iki ayr1 girtlag: varmus gibi iki ayr1 sesle bir daha;

—Tiiprrr! Yaramazlig birak! diye bagirir.

Sokagin iki yanim kalabalik tutmustur. Gelin arabasi hazir bekledigi halde gelin yardimeilari;

—Kupa arabasinm verin! diye bagirirlar.

Elinde tasvir tagiyan Spira, gelin, iki kiz arkadasi1 kupa arabasina kurulurlar. Kapilar kapanir, kupa
glriiltiiyle yola koyulur.

—Gelin yardimcilarina faytonu verin!

Yardimcilar faytona atlarlar, araba yiirtiidiikten sonra hepsi ayaga kalkip, egile-dogrula paltolarim
diizeltirler. Faytonun ardindan obiir arabalar siraya dizilir.

—Sofya Denisovna, binin! diye seslenirler sagdan-soldan. Nikolay Mironig, siz de, liitfen! Tiiprrr!
Kiigiik hanim, acele etmeyin! Hepinize yer var. Geri durun!

Gelinin babas1 araba siiriiciisiinii uyarir:

—Makar, kiliseden sakin gittigin yoldan donme! Ugursuzluk getirir.

Araba giriltiileri sokag doldurur, bir c¢igrisma, samata siirer gider... Az sonra arabalar
uzaklasinca ortaliga bir sessizlik ¢oker.

Usaklar salonda yemek masasim diizene sokmaya calisirlar, adi1 «ge¢is odasi» olan, bitisikteki
karanlik boslukta miizisyenler ikide birde mendillerine stmkiiriirler, telasli kosturmalar bitmek
bilmez, ama eve donen gelinin babasi i¢in bombostur evin igi.

Asker miizisyenler daracik karanlik odada kendileri kipirdanacak yer bulamazken bir yandan da
kocaman nota sehpalarini, ¢algilarim yerlestirmek ic¢in ugrasir dururlar. Eve yeni gelmislerdir, ama
«gecis odasiwmn havasi simdiden dylesine bozulmustur ki, soluk almak olanaksizdir. ileri yasindan
otiiri biyiklar1, sakaklarindaki saclar1 kegelesen «sef» Osipov kendi sehpasinin Oniinde dikilerek
ofkeyle bakar notalara.

Yarbay ona;

—Yaslanmak bilmez bir adamsin, be Osipov! der. Ka¢ yildir tamyoruz birbirimizi? Yirmi yildan
beri mi?

—Daha ¢ok, komutamm! Eger hatirinizdan ¢ikmadiysa sizin diigiiniiniizde de ¢almistim.

Yarbay icini ¢eker, diisiincelere dalar.

—Dogru... Yaslanip duruyoruz iste. Eh, oglanlar1 evlendirdik, ¢ok siikiir, simdi de kiz1 gelin
ediyoruz. Edi ile buidiiyliz artik evde. Cocuklar yuvadan uctu, cascavlak kaldik, gordiigiin gibi...

—Kim bilebilir, Yefim Petrovi¢? Belki Ulu Tanr1 yenisim gonderir.

Yefim Petrovi¢ saskin saskin bakar sefin yiiziine, elini yumruk yapip kahkahay: basar.

—Yenisini mi dedin? Neyin yenisini? Cogugun mu? Bu yasta hem de?

Glilmekten kasiklarinmi tutar, gozlerinden yaslar gelir. Nezaket geregi miizisyenler de gilerler.
Osipov'un soylediklerini aktarmak icin yarbay gozleriyle karisim arar; ama tam o sirada yasli kadin



aglamakl1 bir sesle, 6tkeden kudurmus, onun tlizerine atilir.

—Tanr1'dan da mu korkun yok, Yefim Petrovi¢? Hepimiz ayaklandik, rom sisesini ariyoruz, oysa
sen burada keyfinden ¢ene caliyorsun! Hani rom nerede? Nikolay Mironi¢ romsuz bir is yapamaz!
Senin su gams1zligina sasiyorum! Git de Ignat'a romu nereye koydugunu sor!

Yefim Petrovig, mutfagin bulundugu bodrum kata iner. Yardimci kadinlar, usaklar kirli
merdivenlerden bir asagi, bir yukar1 inip inip ¢ikmaktadirlar. Ceketini bir omzuna atan bir er dizini
merdiven basamagina dayanmus, bir kap i¢indeki dondurmayr karistirip durmaktadir; delikanlinin
kizaran yiiziinden ter bosanmustir. Daracik, isten kararmus mutfakta orduevinden getirilen ahgilar
duman i¢inde ¢alismaktadir. Biri kestigi horozun i¢ organlarim ayiklar, 6biirii havugtan y1ldiz yapar,
yiizli pancar gibi kizarmus tigiinciisli ise ocaga sag¢ strer... Bigak sakirtilari, kap kacak sangirtilari,
yag cizirtilart birbirine karismustir. Boyle bir karmasamn i¢ine diisen Yefim Petrovi¢ karisimin ne
sOyledigini ¢oktan unuttugu i¢in;

—Burada tikis tikis nasil ¢alisiyorsunuz? diye sorar.

—Siz bize bakmayin, Yefim Petrovig¢! Yerimiz dar ama sikayet¢i degiliz.

—Peki, peki, ¢alisin, cocuklar!

Karanlik bir kdseden orduevinin biife sorumlusu ¢ikar karsisina.

—I¢iniz rahat etsin, Yefim Petrovig, der o da. Her sey istediginizden daha iyi olacak. Dondurmay1
romlu mu yapalim, vanilyali mi, yoksa sade mi?

Yukariya donen Yefim Petrovi¢ odadan odaya dolasir durur, sonra «gecis odasi»mn kapisinda
dikilir, Osipov'la yeniden konusmaya dalar.

—1Iste boyle, arkadas, der. Kari-koca yalmz basimuiza kaldik. Yeni evleri bitene dek gencler
bizimle birlikte oturacaklar. Ondan sonra kodunsa yerinde bul!

Ikisi i¢lerini ¢ekerler. Nezaket geregi miizisyenler de iglerini ¢ekerler, agir bir hava ¢oker hepsinin
tistiine. Yefim Petrovig isteksiz isteksiz;

—Iste bir kizznuz vardi, onu da kocaya verdik, diye siirdiiriir konusmasini. Giivey okumus bir genc,
Fransizca bilir. Tek kusuru var, o da igmesi. Hos, bu donemde kim igmiyor ki? Herkes igiyor...

Osipov;

—I¢mesi 6nemli degil, karsiligini verir. Yeter ki onurlu biri olsun, yaptig1 isi bilsin. I¢ki igmek de
ne ki? Hepimiz i¢iyoruz.

—Evet, evet, i¢iyoruz.

O sirada iceriden hickirik sesleri gelir. Darya Danilovna yashi kadinlardan birine dert
yanmaktadir:

—Oglan duygusuzun biri, anacigim. Eline kapigi kapigine tam on bin ruble saydik, kizzimiza bir ev
yaptirdik, ii¢ yiiz doniim toprak verdik. Dile kolay! Nasil bizlerin degerini bilmez? Bugiiniin gengleri
boylesine duygusuz mu?

Meyve masast donanmis durumda. iki tepsiye dizi dizi kadehler konulmus, sampanya siseleri
pecetelere sarilmis, semaverlerin suyu fokur fokur kaynamakta... Biyiksiz, favorili bir garson sofrada
adlarim soyleyip afiyet dileyecedi konuklarin adlarini bir kagida yaziyor, ezberlemeye ¢alisir gibi
yiiksek sesle okuyor. Igeri dalan bir kopegi kovalayip cikariyorlar. Herkes gergin bir bekleyis iginde.
Iste tedirgin bir ses haykiriyor:

—Geliyorlar! Geliyorlar! Yefim Petrovig, kiliseden doniiyorlar!

Yasli anne afallamug, ne yapacagim bilmez bir halde tuz-ekmege sariliyor, Yefim Petrovig
avurtlarim sisiriyor, kari-koca evin girisine kosuyor. Miizisyenler istiflerini bozmadan calgilarini



akord ediyorlar. O sirada sokaktan araba giiriiltiileri duyuluyor. Derken, aym kopek bir daha igeri
daliyor, hayvam cenlete ¢enlete kovaliyorlar... Bir dakika bekleyis i¢inde gegiyor. Ardindan «gegis
odasi»yndan canhiras bir yaygara, yabansi bir giiriiltii, biiylik bir samata kopuyor. Havada ¢igliklar
yiikseliyor, oplismeler duyuluyor, sampanyalarin mantarlar1 patliyor... Garsonlar dimdik, yiizleri
sert...

Liubogka ile ¢alimindan yamna varilmayan, gozliklii kocast neye ugradiklarim sasiriyorlar.
Kulaklar1 sagir eden miizik, parlak isiklar, herkesin canli i1lgisi, onlar1 kusatan kalabalik ikisini de
allak bullak ediyor. Bon bon ¢evrelerine bakiyorlar; ne bir sey goriiyor, ne de anlayabiliyorlar...

Sampanyalar, caylar i¢iliyor; her sey sanina uygun, debdebeyle yapiliyor. Bir siirii akraba, daha
once kimselerin gormedigi dedeler, nineler, ruhban sinifi iiyeleri, kalin enseli asker emeklileri,
gliveyin annesi ile babasi, vaftiz analari, vaftiz babalar1 sofranin ¢evresinde siralanmuisg, bir yandan
cay icerlerken bir yandan da Bulgaristan iizerine konusuyorlar. Geng kizlar duvar diplerine sinmisler.
Gelin yardimcilar1 bile tedirginliklerini iizerlerinden atmus, kapinin dibinde sakin sakin duruyorlar.

Aradan bir-iki saat gectigi halde miizigin, dans edenlerin giiriiltiisii dinmek bilmiyor. Gelin
yardimcilar1 zincirden bosanmislar gibi hoplayip zipliyorlar. U bigiminde dizilmis meze masalarinda
cogunlukla yaslilar ile dans etmeyen geng¢ler var. Bunlarin arasinda oturan Yefim Petrovi¢ besinci,
altinc1 kadehi yuvarlamms, parmaklarini ¢itlatip yamndakilere goz kirparken kahkahadan kiriliyor.
Nereden aklina takildiysa, gelin yardimcilarim da evlendirmek gerektigi diisiincesi saplanmusg
zihnine; bu eglenceli konuyu agikca dile getirmek yerine katila katila giiliiyor... Gelinin annesi ise
sabahtan beri agzina tek lokma koymadig i¢in, bir kadeh sampanyadan ¢akirkeyif olmus; mutluluktan
gliltimseyerek konuklara sunlar1 soyliiyor:

—Aman goziiniizii seveyim, yatak odasina kimse girmesin! Gelinin yatak odasina girmek yakisik
almaz. Kimsenin gittigini gérmeyeyim ha!

Bu demektir ki, gidin de goziiniiz yatak odas1 gorsiin! Biitiin emekleri, annelik gurur kaynag kizinin
yatak odasinda toplanmustir. Gergekte koltuklarimi kabartacak ¢ok sey vardir orada.

Odamn ortasinda kabarik dosekli iki karyola durmaktadir. Yastik kiliflar1 dantelli, {lizerlerine
anlasilmaz harfler islenmis ipek yorganlarla ortiilii yataklardan birinde Liubogka'nin pembe seritli
gecelik basligl, obiiriinde ise gliveyin mavi piiskiillii, boz renk robdesambri konulmustur. Yatak
odasina soyle bir g6z atan konuklar anlaml1 anlaml1 g6z kirparak «Vay be!» demeyi borg biliyorlar.
Yasl1 annenin mutluluktan yiizii parliyor, fisiltiyla sunlar1 soyliiyor:

—Saka degil, yalmz yatak odasina ii¢ yiiz ruble harcandi. Eh, bu kadar yeter, erkeklerin buraya
bakmas1 uygun olmaz!

Gecenin liglinde aksam yemegi veriliyor. Favorili garson adlarimi okuyup herkesi sofraya
cagirdiktan sonra kadehler kalkiyor, orkestra satafatli bir miizik ¢aliyor. Yefim Petrovi¢ i¢mekten
kiipe donmiis, kimseyi tamidig1 yok artik. Ona sorarsamz kendi evinde filan degil, baska bir yerdedir;
onu giicendirici bir sey yapmuslardir. Hole gidip paltosunu, lastik ayakkabilarim giyerken kisik
sesiyle bagirir durur:

—Artik burada daha fazla kalamam! Hepiniz al¢aksimz, anladimz mu, algak! Istersem hepinizi suya
gotiirlir, susuz getiririm!

Yaninda duran karis1 ona soyle ¢ikisir:

—Kendine gel, be dinsiz-imansi1z! Basimuin belasi, kafasiz yaratik, git de otur yerine!



KACIS

Uzun bir siirectir bu. Once Paska annesiyle yagmur altinda bicilmis tarlalardan, orman yollarindan
gecti; bu sirada ayaklarina sar1 giiz yapraklar1 yapisti. Sabah ortalik aydinlanincaya dek yiirtidiiler,
yiiridiiler... Sonra kapilarin ac¢ilmasim beklerlerken karanlik bir girisin Oniinde iki saat kadar
beklediler. Binanin girisi tipki disarisi gibi soguk ve rutubetliydi, riizgar estigi zaman ugusan yagmur
damlalar1 buraya kadar geliyordu. Biriken kalabalik epeyce artinca sikisikliktan Pagka ytiziinii birinin
gocugunun etegine dayamak zorunda kaldi, burnuna ¢arpan balik kokusuyla uyuklamaya basladi.
Derken, kapilar ag¢ildi, annesiyle Paska binanin holiine girdiler. Buradaki bekleyis de uzun siirdii.
Hastalar siralarda oturuyorlar, konusmuyorlar, kipirdamuyorlardi. Cevresine bakinan Pagka da
konusmuyordu, oysa dyle ilging, giiliinecek seyler gdriiyordu ki!.. Iceriye tek ayag iizerinde sekerek
yiiriiyen bir delikanli girince annesini diirttii, yiiziinii koluyla kapatarak giildi;

—Anne, bak, serce!

—Sus, oglum, konusma!

Duvardaki kiiclik pencerede hasta bakicimn yiizii goziiktii en sonunda. Adam bekleyenlere seslendi:

—Kaydolmak i¢in siraya girin!

Herkes, bu arada seken delikanli pencerenin Oniine dizildiler. Siras1 gelene hasta bakici adini,
baba adim, yasini, nerede oturdugunu, ne zamandan beri hasta oldugunu soruyordu. Annesinin verdigi
yamtlardan Paska asil adimn Pavel Galaktionov oldugunu 6grendi. Oglu yedi yasina girdigi halde
okula gitmiyordu, paskalyadan beri hastaydi.

Kayit isler1 bittikten sonra muayenenin baslamasi uzun stirmedi. Beyaz onliiklii, beline bir havlu
dolayan doktor goziiktii az sonra. Sigrayarak yiiriiyen delikanlimin 6niinden gecerken gbzii ona takildi,
durup sordu:

—Soyle bakalim, sen aptal misin, degil misin? Ben sana pazartesi giinii gel, dememis miydim? Sen
kalkmis, cuma giinii gelmigsin! Senin gibi budalalar hi¢ yiirimesin daha iyi!

Delikanlinin yiizii acimakli bir hal aldi, sadaka dilenir gibi gozlerim kirpistirarak;

—Ivan Mikolayig, kizmayin, yardim edin bana, ne olur! dedi.

—Ivan Mikolayig¢! Ivan Mikolayi¢! Baska bir sey bilmez misin? Pazartesi giinii gel demissek o giin
gel! Ah, su aptallar!

Muayene basladi. Doktor odasinda oturuyor, sirasi gelenleri ¢agiriyordu. Arada bir odadan tiz
cigliklar, ¢cocuk aglamalari, doktorun azarlamalar1 duyuluyordu.

—Ne bagiriyorsun? Bir yerini mi kesiyorum? Sesini ¢ikarmadan otur suraya!

Paska'nin siras1 gelince onu ¢agirdi:

—Pavel Galaktionov!

Oglunun cagrilmasim beklemiyormus gibi anne bir an apisti kaldi, sonra ¢cocugu elinden tuttu,
odadan igeri soktu. Doktor masasinda oturuyor, cekicle kalin bir kitaba vurup duruyordu. Igeri
girenlere bakmaksizin;

—Neren agriyor? diye sordu.

—Kii¢iigiin dirsegi agriyor, doktor efendi.

Bunu sdyleyen anne yliziinii burusturmustu, oglunun agrisint asil kendisi ¢ekiyordu sanki.

—Soy ¢ocugu!



Paska tislayarak boynundaki atkiyr ¢6zdii, burnunu yenine sildi, sonra acele etmeksizin gocugunu
cikarmaya basladi. Doktor kizdi birden.

—Kadin! Buraya oturmaya gelmediniz! Sizden bagska bir siirii hastaya bakacagim! Elini ¢abuk tut!

Paska gocugu cikarip yere firlatti, annesinin yardimiyla sirtindan gomlegini siyirdi.

—Qo0, Pagka, bu ne gobek boyle?.. Dirsegini goster, bakayim!

O sirada Paska'mn gozii kan dolu bir tasa takildi, doktorun onliigline bakarak aglamaya basladi.
Doktor;

—Uiiiii! Uliiiti! diye kizdirdi onu. Suna bak, evlenecek ¢aga gelmis, bir de utanmadan agliyor!
Seni yaramaz, seni!

Paska aglamasim keserek annesine bakti. Bu bakista «Hastanede agladigimn kimseye soylemezsin,
degil mi!» diyen bir yalvaris vardi.

Doktor dirsegi inceledi, eliyle sikti, icini ¢ekti, cik cik etti, bir daha sikti.

—Kadin, sana birisi temiz bir sopa ¢ekmeli, anladin mi? Cocugu daha O6nce niye getirmedin?
Gormiityor musun, kolu mahvolmus! Eklem yerine islemis yara.

—Bizim aklimuz ermez, doktor efendi.

—Doktor efendi! Doktor efendi! Baska sey bilmezsin! Cocugun kolu ¢iiriiyene dek neredeydin?
Kolu giderse biiyliylince nasil 1s yapar? Yasam boyu ¢ekecek, sen de ona bakacaksin! Burnunda bir
sivilce ciksa kosar hastaneye gelirsin, ama ¢ocugun dirsegi bicilgan yara ic¢inde, aldirdigin yok!
Hepiniz boylesiniz!

Doktor boyle diyerek bir sigara yakti. Sigaramin dumam tiitedursun, bir yandan koylii kadinin
payliyor, bir yandan da i¢inden sarki soyliiyormuscasina basiyla tempo tutarak diistiniiyordu. Soyunuk
duran Paska i1se kulaklar1 onda, sigaramn dumanina bakiyordu. Sigara yanip bitince doktor bir an
irkildi, sesini algaltarak sunlar1 soyledi:

—Kadin, dinle beni! Bu yara merhemlerle, damlalarla gegmez. Onu hastaneye yatiracagiz.

—OQyle gerekiyorsa yatsin.

—Kolunu ameliyat edecegiz. (Paska'mn omzunu tapisladi) Bak, Paska, sen burada kaliyorsun.
Annen gitsin, sen bizimle otur! Buras1 ¢ok hosuna gidecek. Isleri yoluna kor komaz seninle iskete kusu
tutar, tilki yakalariz. Birlikte gezmeye ¢ikariz. Tamam mu? Yarin da annen seni gormeye gelir.

Paska sorarcasina annesine bakti. Beriki;

—Kal, oglum, dedi.

Doktor neseliydi.

—Kaliyor, kaliyor! Bagka tiirliisii olmaz! Ona canli tilki gosterecegim. Birlikte panayira gideriz,
akide sekeri alirim. Marya Denisovna, ¢cocugu yukar1 gotiiriin!

Sokulgan, neseli bir adam olan doktor onunla arkadaslik etmeye can atiyor gibiydi. Pagka boyle bir
adamu kiramazdi; ayrica hi¢ panayira gitmemis, canli tilki gormemisti. Peki, annesi olmadan nasil
yapacakti bunlar1? Bir an diisiiniip annesinin de onunla birlikte kalmasim soyleyecekti ki, hasta bakici
kadin kolundan tuttugu gibi onu merdivenden yukar: siiriikkledi. Agz1 bir karis agik, ¢evresine baka
baka kadinla birlikte yiiriidii. Merdiven basamaklari, kap1 kasalar1 kocamandi, koridorlar birbirini
dimdik kesiyordu. Her yer sar1 bir boyayla piril pir1l boyanmisti, paskalya ¢oregi gibi kokuyordu.
Tavanlardan lambalar sarkiyor, yerlerde dimdik doseme tahtalar1 uzamyordu; duvarlarda sira sira
sar1 piring musluklar vardi. Ama en ¢ok hosuna, onu tlizerine oturttuklar1 kocaman karyola ile killari
tenini dalayan battaniye gitti. Elini yastiga, battaniyeye siirdii, kogusu gézden ge¢irdi, doktorun ¢ok
glizel bir evi olduguna karar verdi.



Fazla biiylik olmayan bir kogustu burasi, iceride topu topu ii¢ karyola vardi. Karyolalardan biri
bostu, birim Paska'ya vermislerdi, liclinciisiinde 1se boyuna oksiiriip duran, ikide birde elindeki
magrapaya tiikiiren eksi suratli bir ihtiyar oturuyordu. Paska kapidan bakinca bitisik kogusun bir
boliimiinii gordii, orada da iki karyola vardi. Bunlardan birinde, almnda kocaman bir ur bulunan,
solgun ylzli, siska bir adam uyuyordu; Obiiriine ise basi sargili, bu durusuyla koylii karilarina
benzeyen bir adam bacaklarim 1ki yana acarak oturmustu.

Hasta bakici Pagka'yi karyolaya oturttuktan sonra disar1 ¢ikti, az sonra kucaginda bir yigin
giyecekle geri dondii. Pagka gomlegi, pantolonu, sabahlig iistiine gecirdi, kendini sdyle bir inceledi,
bu giysiyle kdy sokaklarinda yiirlimenin ne iyi olacagini diisiindii. Hayalinde annesinin onu irmak
kiyisina domuzlar1 i¢in lahana yaprag yolmaya gonderdigini canlandirdi. Koyiin kizlari, oglanlari
onu ¢epecevre kusatiyorlar, kiskanarak sabahligim seyrediyorlardi.

Az sonra hasta bakic1 geldi, kalaylh iki kase ile iki dilim ekmek getirdi. Kaselerden birinin yasl
adamun, 6blriinii Pagka'nin oniine koydu.

—Hadi, ye yemegini!

Kasede lahana corbasi ile icinde bir et parcast vardi. Paska bunu goriince doktorun cok iyi
yasadigim diisiindii bir kez daha. Iyi adamdi, dogrusu, baslangigta gdziiktiigii gibi de sinirli biri
degildi. Her seferinde kasigim yalayarak uzun siirede i¢ip bitirdi ¢orbasim, kasede yalmz et parcasi
kalinca yash adama yan gozle bakti. Beriki hala bitirememisti, onu kiskanglikla stizdii. Simdi sira ete
gelmisti. Pagka bu is1 elden geldigince uzatmak istediyse de tiim ¢abasi bosa gitti, az sonra ondan da
eser kalmadi. Bir par¢a ekmek duruyordu elinde. Ekmegi katiksiz yemek pek hos bir sey degilse de
yapacak bir sey yoktu. Paska bir an diisiindiikten sonra onu da yedi. O sirada hasta bakici elinde iki
kaseyle geldi. Bunlarda sicak etli patates vard.

—FEkmegin nerede? diye sordu kadin.

Yamt vermeye calisan Paska sisik avurtlariyla zorlukla soluk aliyordu. Beriki ¢ocugun basina
kakarcasina;

—Biitiin ekmegi tikindin, 6yle mi? dedi. Simdi etli patatesi nasil yiyeceksin?

Disar1 ¢ikip bir par¢a ekmek daha getirdi. Omriinde etli patates gérmemis olan Paska yemegin
tadina bakinca pek lezzetli buldu. Az sonra yemegin yerinde yeller esiyordu, geride ¢orbadan sonra
artandan daha biiyiik bir ekmek pargasi kalmisti. Yasli adamin kalan ekmegini ¢ekmeceye koydugunu
goren Paska ayni seyi kendisi de yapmak istedi, ama dayanamayip onu da yedi.

Simdi sira biraz dolagsmaya gelmisti. Bitisik kogusta kapidan gordiigiinden baska dort kisi daha
vardi. Ancak bunlardan yalmzca biri dikkatini ¢ekti. Bu, son derece siska, yiizii killarla kapl,
karyolasinda otururken saat sarkaci gibi boyuna basini, sag elini sallayan bir adamdi. Pagka adamdan
gozlerini uzun siire ayiramadi. Onun saat sarkaci gibi elini sallayip durmasi 6nce merakim ¢ekip onu
eglendirdiyse de yiiziine 1yice bakinca bayag: hasta oldugunu gorerek ¢ok korktu.

Uciincii kogusa girince yiizleri koyu kirmizi ¢amurla sivanmus gibi goriinen iki koyliiyle karsilasti.
Yataklarinda oturan bu adamlar hatlar1 belli olmayan yiizleriyle tipki puta tapanlarin tanrilarina
benziyorlardi.

Paska;

—Teyze, bu adamlarin ni¢in yiizleri boyle? diye sordu hasta bakici kadina.

—Cicek hastaligina yakalanmslar.

Kendi kogusuna donen Pagka iskete yakalamaya ya da panayira gotiirmesi i¢in doktoru beklemeye
basladi. Ancak doktor hemen gelmedi. Bu sirada komsu kogusun kapisinda bir hasta bakic1 goziiktii.



Adam basinda kocaman buz torbasiyla yatan hastaya yaklasti;

—Mihaylo! diye bagirdi.

Beriki uyuyordu anlasilan, karsilik bile vermedi. Bunun iizerine hasta bakici elimi sallayarak
uzaklasti. Doktorun gelmesini bekleyen Paska kendi kogusundaki yasli hastayr incelemeye koyuldu.
Durmadan 6ksiiren, elindeki masrapaya tiikiiren siskacik adamin dksiiriikleri dyle uzun siirtiyordu ki,
bogazindan degisik perdelerden sesler, 1sliklar ¢ikmaya basliyordu. Bu da Paska'nin pek hosuna
gidiyordu.

Paska ona;

—Dede, bogazindan ni¢in 1slik sesleri ¢ikiyor? diye sordu.

Adamdan yamt gelmedi. Bunun {izerine biraz daha bekleyip ikinci bir soru sordu:

—Dede, tilki nerede?

—Hangi tilki?

—Canl tilki.

—Nerede olacak, ormandadir...

Aradan uzun zaman ge¢tigi halde ne doktor geliyordu, ne bir sey. Neden sonra hasta bakici bir
fincan ¢ay getirdi, gene ekmegini bitirdi diye Pagka'yr azarladi. Onun ardindan kogusa giren erkek
hasta bakici, Mihaylo'yu uyandirmak i¢in hayli ugrasti.

Disarida gittikce hava bozardi, kogusun 1siklari yandi, doktordan gene haber yoktu. Panayira
gitmek, iskete avlamak i¢in zaman kalmamusti. Paska yatagina uzanarak diisiinmeye basladi. Doktorun
s0z verdigi akide sekerleri, annesinin yiizli, sesi geldi hatirina; koydeki evlerinin karanligim,
tizerinde yattig firim, dirdirct ninesi Yegorovna'yr diisiindii; i¢ine can sikintisiyla birlikte bir hiiziin
coktii. Neyse ki ertesi gilin annesinin gelecegini ammsayarak giiliimsedi, gozlerini yumdu.

Bir hisirtiyla uyandi. Bitisik kogusta birileri yiirliyor, aralarinda fisildasiyorlardi. Gece
lambalarinin donuk aydinliginda Paska, Mihaylo'nun yatagimn yaminda ii¢ kisinin ugrasip durdugunu
gordii. Bunlardan biri;

—Karyolasiyla birlikte mi gotiirsek, ne yapsak? dedi.

—XKaryola kapiya sigmaz. Toprag: bol olasi ¢ok zamansiz 61dii.

Biri omuzlarindan, 6teki bacaklarindan tutup Mihaylo'yu kaldirdilar, bu sirada zavallimin kollar1
ile sabahliginin etekleri asagr sarkti. Koylii karisina benzeyen {iciincii kisi istavroz ¢ikardi. Boylece
tic kisi paldir kiildiir sesler ¢ikararak, Mihoylo'nun etegine basarak kogustan disar1 ytiriidiiler.

Uyuyan yasli hastamin gégsiinden hisirtilar, ¢esit ¢esit tonda 1sliklar koptu. Biitiin bunlara kulak
kabartan Pagka karanlik pencerelere gozlerini dikerek yatagindan firladi, korkuyla haykirmaya
basladi:

—Anneee! Anneee!

Sonra, kimsenin gelmesini beklemeden bitisik kogusa firladi. Orada, gece lambalarimin belli
belirsiz aydinliginda nesnelerle golgeler birbirine karismus gibiydi. Mihaylo'nun 6liimiinden
tedirginlesen hastalar yataklarina oturmuslardi. Her biri oldugundan daha iri goziikiiyor, karanlik
kosedeki hasta elini, basini sallayip duruyordu.

Nereye gittigini bile diisiinemeyen Paska kendini ¢igek hastalarimn yattigi kogusa atti, oradan
koridora ¢ikip genis bir kogusa girdi. Burada dev yapili, uzun sagli kocakarilarin kimisi oturmus,
kimisi yatmusti. Kadinlar kogusundan kosarak gecen Paska yeniden koridora, oradan tamdik merdiven
korkuluklarina geldi. Kosa kosa merdivenden asagi inince sabahleyin annesiyle birlikte oturduklari
hasta odasini gordii, ¢cikis kapisim aramaya basladi.



Stirgli catirdayarak acildi, soguk bir hava esti. Bir an tokezleyen Paska avluya atti kendini. Tek
diistincesi vardi simdi: Kosmak, durmadan kosmak! Yol-iz bilmiyordu, ama hep kosarsa annesinin
yamna varacagindan emindi. Hava kapali olmakla birlikte bulutlarin arasindan ay goziikiiyordu.
Paska binanin 6n merdivenlerinden asag kostu, oradaki odunlugun ¢evresini dolaninca 1pissiz bir
fundalikla karsilasti. Bir an durup dustindiikten sonra gene hastaneye yoneldi, kosarak arkaya dolandi,
ama kararsizlik i¢inde c¢akilip kaldi: Beyaz beyaz gomiit haglar1 duruyordu karsisinda.

Birtakim karanlik, asik suratli binalarin yamindan gecerken goziine aydinlik bir pencere ¢arpti.

Karanliklar ortasindaki bu kirmizi leke ¢ok korkung goziiktiiyse de zaten korkudan ¢ilgina donen
Paska ister istemez oraya yoneldi. Aydinlik pencerenin bitisiginde binamn merdivenli girisi vardi,
beyaz levhali bir de kapi... Pagska basamaklardan yukari kostu, pencereden igeri bakti; yliregini
keskin, tiim varligint saran bir seving kapladi. Neseli, canayakin doktoru masaya oturmus, kitap
okuyordu. Mutluluktan ucan Paska elini ona uzatip bagirmak istediyse de bilmedigi bir gii¢ solugunu
kesti, bacaklarina vurdu. Zavalli cocuk bir an sallandiktan sonra duygusuz, basamaklara yuvarlanda.

Kendine geldiginde ortalik aydinlanmisti; onu panayira gotiirecegini, iskete, tilki yakalayacagin
sOyleyen tamdik ses yani basinda konusup duruyordu:

—Sen ne aptal ¢ocukmugsun, Pagka! Sana bagka ne diyeyim? Giizel bir sopa ¢cekmeli en iyisi!



BIR SORUN

Uskovlarmn aile gizinin (sirrinin) evden disart ¢ikmamasi igin en siki Onlemler alinmusti.
Hizmetcilerin yarisi tiyatroya, sirke gonderilmis; geri kalanlar ise mutfaga tikilmisti. Verilen buyruga
gore yabancilar eve sokulmayacakti. Albay amcanin karisi, kiz kardesi ile egitici bu gizi bildikleri
halde bilmez goriiniiyorlar; salona, konuk odasina filan ¢ikmadan yemek odasinda oturuyorlarda.

Biitlin bu kargasaya yol acan 25 yaslarindaki Sasa Uskov eve geleli ¢ok olmustu. Delikanli,
destekgisi, iyi yiirekli ivan Markovi¢ daymin tavsiyesi iizerine salonda, ¢alisma odasina agilan
kapinin 6niinde sessizce oturuyor; i¢ten bir itirafa hazirlantyordu.

Kapiin arkasinda, calisma odasinda bir aile toplantis1 siiriip gitmekteydi. Hayli tatsiz, nazik bir
sorun iizerinde tartistyorlardi. Sasa Uskov bankerlerden birinde sahte bir senet kirdirmusti. Ustelik
senedin vadesi geceli tam ii¢ giin oluyordu... Iste simdi iki amcas ile dayis1 ivan Markovi¢ bu sorunu
¢cOzmeye ugrasiyorlardi.

Senedi oOdeyip ailenin namusunu mu kurtaracaklardi, yoksa ellerint bu isten ¢ekip konunun
mahkemede ¢oziilmesini mi bekleyeceklerdi? Yabanci olup da bu gibi islerle ilgilenmeyenler i¢in
¢cOziim kolay gibi goziikebilir. Ama boyle sorunlara ¢are bulmak felaketine diisen insanlar i¢in durum
pek ciddi ve zordur. Amcalar ile day1 ¢oktandir goriisiiyorlardi, ama sorunun ¢oziimiinde bir adim
bile ilerleme saglanamamusti.

Albay olan amcalardan biri;

—Baylar, aile namusunu kor inang saydiginmu kimse sdyleyemez! dedi. (Yorgun sesinde bir acilik
vardi.) Benim agzimdan bdyle bir s6z ¢ikmadi. Ben, yalmz, sizi yanlis bir goriise saplanmamaniz i¢in
uyartyorum. Sakin onarilmaz bir yanlisa diismeyin! Sasiyorum, nasil olup da beni anlamiyorsunuz?
Sizinle Cince degil, Rusca konusuyorum.

Ivan Markovi¢ yumusak bir sesle;

—Anliyoruz, azizim, anliyoruz, diye karsilik verdi.

—Benim aile namusunu kabul etmedigimi ileri siirdiigiiniize gore, demek ki, anlamiyorsunuz. Gene
vurguluyorum, yanlis anlagildim.

Bir daha belirtiyorum, yanlis an-lam ve-ri-len aile namusu kavramudir kor inang olan. Yan-lis an-
lam-lar ve-ri-len, diyorum, dikkat edin! Birtakim giidiilerle bir dolandiriciyr savunmak, onu gorecegi
cezadan kurtarmak, bu dolandiric1 kim olursa olsun, yasalara kars1 gelmektir; akli basinda insanlara
yakismaz! Bu, aile namusunu kurtarmak degil, medeni cesaretsizliktir. Bakin, isterseniz ordudan 6rnek
alalim... Ordunun onuru bizim i¢in tiim onurlardan daha tstiindiir. Ama biz gene de suglu olan
mensuplarimizi saklamiyor, suglarim ortbas etmiyoruz. Onlar1 mahkemeye veriyoruz. Peki, bundan
bir sey ¢ikiyor mu? Ordunun onuru mu eksiliyor? Hi¢ de degil, tam tersine!

Defterdarlikta calisan 6teki amca sessiz, pek uzak goriislii olmayan, romatizmali bir zatti. Ya hig
konusmuyor ya da dava agilirsa Uskovlarin gazetelerin diline diisecegi konusunda kem kiim ediyordu.
Ona bakilirsa bu isi bastan kapatmak, ¢evreye yayilmasina engel olmak en iyisiydi. Gazetelerin diline
diismek korkusundan bagka ileri siirdiigii bir diisiince yoktu.

Sasa'min dayisi iyi yiirekli ivan Markovi¢'in sesinde bir titremeyle diizgiin, tatli bir konusmasi
vardi. O, 1s1 baska bir yonden ele aliyordu. «Gengligin hakki vardiry diyordu. «Kendini kaptirmasi
onun bir 6zelligidir, hangimiz gen¢ olmadik, hangimiz kaptirmadik? Siradan insanlar1 birakin bir



yana, biiylik adamlar bile gengliklerinde yanlis hareketlerden, birtakim koétiiliiklere kapilmaktan
kurtaramamuslardir kendilerini. Unlii yazarlarin yasamlarini ele alalim, hangisi gencken kumarda para
kaybetmemis, igmemis, mantikli diisiinen insanlarin kizginliklarimi {izerlerine ¢ekmemistir? Eger
Sasa'mn kendini kapip koyvermesi bir su¢ sayiliyorsa, unutmamak gerekir ki, Sasa dogru-diiriist
Ogrenim gérmemistir. Annesini, babasim kii¢iikken kaybeden bu ¢ocuk lisenin ikinci simifinda da
okuldan ayrilinca en nazik yaslarinda yolunu bulamadi, yararli etkilerden uzak kaldi. Sasa ¢ok sinirli,
kolaylikla feveran eden bir genctir, saglam bir temele oturtulamamustir, talihsizliginin kurbamdir.
Sucluysa bile herhalde hosgoriiye, yufka yiirekli yakinlarinin sevgisine hakki vardir. Onu
cezalandirmak gerektigine inantyorum, ama zaten o, vicdan azabi duyarak, bizlerin kararim beklerken
tatig acilarla yeterince cezasim ¢ekmistir. Albayin ordu ile yaptig1 karsilastirma pek giizeldir, bu
onun zekasinin yiiksekligini gostermektedir. Toplumsal ylikiimliiliikten s6z etmesi ise onun ruhundaki
soylulugun gostergesidir. Ote yandan unutmayalim ki, her bireyin i¢inde yurttaslik sorumlulugu ile
birlikte bir de Hiristiyanlik duygusu vardir....»

Ivan Markovi¢ coskuyla;

—Suglu bir genci cezalandirmak yerine ona yardim elimizi uzatsak yurttaglik sorumlulugumuzu
cignemis mi oluruz? diye bagirdi.

Bundan sonra aile namusu kavramindan soz etti. Kendisi ger¢i Uskov soyuna mensup olmak gibi
bir onura sahip degildi, ama bu {inlii soyun XIII. yiizy1ldan beri siirlip geldigini ¢ok iyi biliyor, ayrica
anisim unutamadi@r kiz kardesinin, bu soyun temsilcilerinden birinin karist oldugunu bir dakika bile
hatirindan ¢ikarmiyordu. Kisacasi, bu soy ¢esitli nedenlerle kendisi i¢in biiyiik deger tasimaktaydi.
1500 ruble gibi bir para i¢in bu, her degerin iistiindeki soyagacina golge diisiiriilmesine izin
veremezdi. Gene de biitiin sayip doktiigii nedenler yeterli goriilmezse, Ivan Markovic, onu
dinleyenlerin son olarak kendi kendilerine su soruyu sormalarim 6nerdi: Su¢ denen olgu aslinda nasil
bir seydi? Sug, kotii niyetle yapilmus ahlaksizca bir davramsti. Yalniz, su¢ isleyen insan kendi
iradesinde Ozgiir miiydii? Bu soruya bilim olumlu bir yamt verememekteydi. Bilginlerin bu konuda
her birinin gdriisii degisikti. S6z gelisi, yeni Lombrozzo! okulu iradenin 6zgiirliigiinii kabul etmiyor,
sucu bireyin yapisal 6zelliklerinin bir lirtinii sayryordu.

Albay yalvarircasina;

—Ivan Markovig, biz burada ciddi, 6énemli bir isten sz ediyoruz, siz tutmus, Lomrozzo'dan,
sundan-bundan dem vuruyorsunuz, dedi. Kiltiirlii bir insan oldugunuzdan kusku yok, ama is1 boyle
kurcalamanin ne geregi var? Bu cafcafli sozlerin, giizel konusmanizin sorunu c¢ozecegini mi
santyorsunuz?

Sasa Uskov kapinin &niinde biitiin bunlar1 dinliyordu iste. I¢inde ne korku, ne utang, ne de sikinti
vardi; yalmz yorgunluk ile ruhsal bosluk duyuyordu. Ona gore bagislansa da, bagislanmasa da hepsi
birdi... Buraya yalmzca verilecek karar1 dinlemek, gerekirse agiklamada bulunmak tizere ¢agrilmsti.
Buna da iyi yiirekli ivan Markovig'in istegine uyarak razi olmustu. Basina ne gelirse gelsindi. Ha su
ev, ha hapishane, ha Sibirya...

—Sibirya'ysa Sibirya! Ne olmus yani? diye soylendi.

Bikmisti yasamaktan, yasamak ona yiik geliyordu. Girtlagina kadar bor¢ icgindeydi, cebinde
meteligl kalmamusti, akrabalariyla arasi acikti, arkadaslardan, kadinlardan er ya da ge¢ ayrilmasi
gerekecekti, ¢iinkii bagkasinin sirtindan ge¢inmesinden dolayr onu kii¢iik diistiriiyorlardi. Dogrusu,
gelecegi pek parlak degildi.

Her seye bos vermekle birlikte onu iceride ise yaramaz bir geng, bir suclu olarak adlandirmalari



kanina dokunuyordu. Her an yerinden firlamak, odaya dalmak, albayin madeni, bet sesine karsilik;

—Yalan soyliiyorsunuz? diye bagirmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Suglu nitelemesi korkung bir seydi. Bu sozciik ancak caniler, hirsizlar, haydutlar igin
kullamlabilirdi. Genelde ahlaksiz, kotii insanlar i¢in. Sasa ise o gibi insanlardan uzakti. Evet, borg
i¢indeydi, iistelik 6deyecek durumda da degildi. Bu devirde borcu olmayan insan var miydi? Albay
ile Ivan Markovic de baskalarina bor¢luydular.

Sasa, «Benim glinahim ne?» diye diislindii. Sahte senet kirdirmaktan baska bir sey yapmamusti.
Tamdign biitiin arkadaslar aym yolla para buluyorlardi. Ornegin Handrikov ile Von Burst ne zaman
parasiz kalsalar, akrabalar1 ya da dostlar1 adina sahte bono diizenleyip kirdirirlar; sonra evlerinden
para gelir gelmez bu bonolar1 vadesi dolmadan geri alirlardi. Sasa'min yaptigi da aym seydi. Ama
Handrikov s6z verdigi parayr 6demeyince imzaladigi bonoyu geri alamamusti. Kabahati Sasa'da
degil, ters rastlantilarda aramak gerekirdi. Bagkasinin imzasim kullanmak 1yi bir hareket sayilmazdi,
gene de ona suclu denmemeliydi. Herkesin kullandig bir yontem, ¢irkin bir islemdi bu, 6te yandan
kimseye bir zarar1 yoktu. Ciinkii Sasa albay amcasinin imzasim taklit ederken ona bir kotiiliik
gelecegini, onu zarara sokacagini hatirina bile getirmemisti. Sasa «Hayir, bu benim su¢lu oldugumu
gostermez. Benim karakterim su¢ islemeye uygun degil, duygulu, iyi yiirekli bir insamm. Param
olunca yoksullara yardim ederim.» diye diistindii. O boyle diisiiniirken kapinin arkasinda konusmalar
stirlip gidiyordu.

Albay gittikce ofkelenerek;

—Baylar, bu isin sonu yoktur, diye bagirdi. Diisiiniin bir kere: Diyelim ki onu bagislayip senedi
odedik. O zaman Sasa gene ayni yolsuz yasamu siirdiiriir. Yeni yeni borg¢lar alir, parasim sagip
savurur, bizim terzilerimize gider, bizim adimiza kendisine giysiler ismarlar. Yaptigi bu isin son
diizenbazli1g1 olacagl konusunda giivence verebilir misiniz? Bana gelince, ben onun diizelecegine hi¢
inanmiyorum.

Defterdarlik memuru amcas1 bu sdzlere karsilik bir seyler homurdandi, sonra da Ivan Markovig
rahat bir sesle, tatl1 tatli konugsmaya basladi. Albay sandalyesini oradan oraya ¢ekiyor, madeni sesiyle
Ivan Makrovic'in konusmasim bastiriyordu. En sonunda kapt a¢ildi, Ivan Markovic disar1 ¢ikti. Zayif,
sakals1z ylizii yer yer kizarmusti. Sasa'yr kolundan tutarak;

—Gidelim, dedi. Her seyi oldugu gibi anlat. Fazla gururlanmadan, saygiyla, igtenlikle...

Sasa ¢alisma odasina girdi. Defterdarlikta gorevli amcas1 oturuyor, albay ellerini cebine sokmus,
bir dizini sandalyeye dayamisg, masanin 6niinde dikiliyordu. Oda sigara dumamyla dolu ve havasizdi.
Sasa amcalarinin ikisine de bakmadi. Birdenbire yiiregi utangla doldu, i¢i sikildi. Kaygiyla dayisina
donerek;

—Qdeyecegim... Verecegim, diye mirildandi.

Madeni ses;

—Senedi kirdirirken sonunu diistinmedin mi? diye sordu.

—Ben... bana... 0 zaman Handrikov para getirecegine s6z vermisti.

Sasa bundan baska bir sey sdylemedi. Odadan ¢ikt1, yeniden kapinin 6niindeki iskemleye oturdu.

O anda ¢ekip gitmeyi c¢ok isterdi. Ama iginden tasan nefret onu boguyor; albayin konusmasim
agzina tikmak, onu asagilamak i¢in orada kalmasi gerektigine inaniyordu. Nefret ettigi amcasina
sOylenecek soyle adamakilli, agir bir s6z ararken karanlikta kalan konuk odasinin kapisindan biri
cikti. Albayin karistydi bu. Kadin Sasa'y1 yanina ¢agirdi. Parmaklarim citlatarak, iki gozii iki cesme;

— Aleksandr,H% biliyorum, beni sevmiyorsunuz, dedi. Ama rica ederim, beni dinleyin! Dostum, bu



nasil oldu? Sizin bu yaptiginiz korkung bir sey! Tanr1 askina onlara rica edin, yalvarin, kendinizi
temize ¢ikarin!

Sasa onun kalkip kalkip inen omuzlarina, yanaklarindan siiziilen iri géz yaslarina bakiyor; kapinin
arkasindan gelen, yorgun, bitkin insanlarin sinirli, boguk seslerine kulak kabartirken umursamazca
omuz silkiyordu. Sasa soylu akrabalarinin 1500 ruble yiiziinden bunca samata koparacagim aklinin
kosesinden bile gecirmezdi. Ne goz yaslarina, ne de onlarin seslerinin titremesine bir anlam
verebiliyordu.

Bir saat sonra albayin kendi diisiincesini kabul ettirdigini isitti. iki amca ile dayis1 isi mahkemeye
birakmaya karar vermislerdi. Albay icini ¢ekerek;

—Karar verilmistir! dedi. Daha fazla tartismaya gerek yok!

Bu karardan sonra herkeste, hatta albayda bile hissedilir bir ¢6ziilme basladi. Odaya bir sessizlik
coOktli. Dayis1 ah ¢ekerek;

—Aman Tanrim! dedi. Ah, zavall1 kiz kardesim!

Ondan sonra kiz kardesinin mutlaka odanmin i¢inde bir yerde bulundugunu anlatmaya basladi.
Herhalde o saygideger, bahtsiz, zavalli kadin simdi agliyor; oglu i¢in yalvartyordu. Onun &biir
diinyadaki huzuru i¢in Sasa'min bagislanmasi gerekirdi.

Hickiriklar duyuluyordu. ivan Markovi¢ agliyor, kapimn arkasindan isitilmesi olanaksiz birtakim
sOzler mirildantyordu. Albay ise ikide birde ayaga kalkiyor, odada bir asagi, bir yukar1 dolasiyor,
yeniden uzun konusmalar basliyordu.

Tam o sirada konuk odasinda saat ikiyi vurdu. Aile toplantisi son bulmustu. Albay sinirlerini
boylesine altiist eden kisiyi gdzii gdrmesin diye salona girmeden holden gecip gitti. Ivan Markovig ise
salona geldi. Cok heyecanliydi; ellerini ovusturuyor, dudaklarinda giiliiciikler oynasiyordu.
Aglamakli gozleri neseliydi. Sasa'ya;

—Durum 1y1, dedi. Tanri'ya siikiir!.. Artik evine gidip rahatca uyuyabilirsin. Senedi biz 6demeyi
kararlastirdik. Fakat su kosulla ki, pismanlik getireceksin; yarindan tezi yok, kdye gelip benim
yanimda ¢alismaya baslayacaksin.

Bir dakika sonra Ivan Markovi¢ ile Sasa paltolarim, sapkalarim giymisler; merdivenden
iniyorlardi. Day1 durmadan 6giit veriyor, bu ogiitler bir kulagindan girip obiir kulagindan ¢ikan Sasa
ise omuzlarindan agir bir ylikiin yavas yavas kalktigim hissediyordu. Bagislanmist! Artik 6zglirdii!
Nese bir riizgar gibi gogsiinii dolduruyor, yiireginde tatli bir {irperme duyuyordu. Derin derin
solumak, kosmak, tiim hiziyla yasamak istegi vardi i¢inde. Kararmis gokyiiziine, sokak fenerlerine
bakti; Von Burst'un bugiin «Ay1» lokantasinda dogum giiniinii kutlayacagim animsadi. Yeniden nese
kapladi yiiregini.

—Ben de giderim! diye kararim verdi.

Fakat aym anda cebinde tek metelik kalmadig geldi hatirina. Yanlarina gidecegi arkadaslari
parasizligindan 6tiirii zaten onu hor gdriiyorlardi. Ne olursa olsun para bulmaliydi. ivan Markovig'e;

—Day1, bana yiiz ruble 6diing versene! dedi.

Dayis1 onun yiiziine saskin saskin bakti, fener diregine dogru geriledi. Sasa agirligim bir ayagindan
obiiriine vererek, soluk soluga; '

—Dayi, ¢ok rica ediyorum, yiiz rubleyi ver! dedi.

Suratt bir anda degisti, titremeye basladi, yasli adamuin {istiine yiirtidii. Onun hala durumu
anlamadigini, hep dyle saskin saskin dikildigini gorerek;

—Vermiyor musun? diye sordu. Oyleyse dinle, yarin hemen gidip, polise durumu bildiririm, senedi



odemenize firsat vermem. Istersem baska bir sahte senet daha imzalarim.

Afallayan Ivan Markovi¢ dehset icinde, anlasilmaz laflar mirildanarak ¢antasindan yiiz rublelik bir
kagit para ¢ikardi; Sasa'ya uzatti. Sasa parayr kaptigr gibi ondan uzaklasti...

Arabaya binen Sasa birden dinginleserek nesesinin yerine geldigini hissetti, iyi yiirekli Ivan
Markovi¢'in aile meclisinde soziinii ettigi o gen¢lik haklar1 yiire§inde uyannus, yeniden sesini
duyurmaya baslamisti. Az sonra katilacag i¢cki alemini zihninde canlandiriyor; kafasindaki siseler,
kadinlar, dostlar arasinda su minicik diisiince doniip dolasiyordu:

—Simdi anliyorum ki, su¢luyum ben. Evet, su¢cluyum...



ENTRIKA, DUZENBAZLIK, KARALAMA

a) Tabipler Odas1 Bagkani'mn se¢imi.

b) 2 ekimdeki olayin goriisiilmesi.

¢) Yonetim kurulu tiyesi Dr. M.N. Bron'un raporunun tartigilmasi.
¢) Yapilan islerin goriisiilmesi.

2 Ekim tarihindeki olayin sucglusu Doktor Selestov yukaridaki giindemin gortisiilecegi genci kurul
toplantisina katilmak niyetiyle, epey zamandir aynamin karsisinda dikilerek yiliziine umursamaz bir
ifade vermeye calisiyordu. Eger oraya heyecanli, gergin, kizarmis ya da fazlasiyla soluk bir yiiz
ifadesiyle giderse diismanlart onun, kendisine karsi cevirdikleri entrikalara Onem verdigini
distinebilirlerdi. Ama eger yiizii soguk, kayitsiz, durgun goriiniir; yasamla didigsmekten yorgun,
toplumun tstiinde birinin yiiz ifadesini tasirsa diismanlari onun yiiziine bakarak biiyiikk bir saygi
duyarlardi. Hani ozan nasil der:

Isyankar basini diklestirip yiikselterek
Napolyon anitindan daha yukart kalkmus.

Diismanlarinin entrikalariyla, kavgalariyla ilgilenmeyen birisinin tavriyla en sonuncu katilacakti
toplantiya. Salona sessizce girecek, agir agir saglarim diizeltecek, kimsenin yliziine bakmaksizin gidip
masanin bir ucuna oturacakti. Oturduktan sonra dinledigi konugmalardan sikilmiscasina, kimseye
sezdirmemeye calisir gibi esneyecek, Oniine bir gazete cekerek okumaya baslayacakti... Birak
toplantida tartissinlar, canlarimin istedigi kadar konugsunlar, heyecanla bagirip c¢agirsinlar; o
hi¢birine aldirmayip gazetesini okumay siirdiirecekti. Ama adi sik sik gecmeye basladiktan, tartisilan
konu kizisip akkor haline geldikten sonra sikintili, yorgun bakislarim meslektaslarina ¢evirecek; en
sonunda konusmak zorunda kalmus birinin sikintisiyla sunlar1 sdyleyecekti:

—Sonunda beni konusmak zorunda biraktimz... Hazirliksiz geldigim i¢in derli-toplu bir konusma
yapamayacagim, o bakimdan hepinizden 6ziir dilerim. Konuya bastan baslayarak girmek istiyorum.
Gegen genel kurulda kimi degerli meslektaslarim konsiiltasyonlarda takindigim tavirlari
begenmediklerini ileri siirerek benden acgiklama istediler. Bense agiklama yapmay1 gereksiz, onlarin
suclamasim yersiz buldugum i¢in Tabipler Odas1 lyeliginden ¢ikarilmamu soyleyerek toplantidan
ayrildim. Simdi goriiyorum ki, bana yeni yeni su¢lamalar yiiklenmektedir, bu durumda kendi
yoniimden bir aciklama yapmam kacimlmaz olmustur, bunu da iiziilerek belirtiyorum. Iste
aciklamalarim...

Doktor Selestov elindeki kalemle, saatinin kosteSiyle oynayarak konsiiltasyonlarda gercgekten
sesini yiikselttigini, orada yabancilarin bulunmasina aldirmaksizin meslektaslarinin soziinii kestigini
sOyleyecekti. Gene bir konsiiltasyon sirasinda doktorlarin, hasta yakinlarimin yamnda hastaya, «Size
afyon ignesini hangi salak yazdi?» diye bir soru yoneltmisti. Konsiiltasyonlarin olaysiz gecmedigi
dogruydu. Ama sebebi neydi biitlin bunlarin? Cok basit... Konsiiltasyonlarda meslektaslarimn bilgi
diizeyinin diisiikliigi onu sasirttyordu. Kentin tabipler odasinda tam 32 doktor vardi, bunlarin
¢ogunun bilgisi tibbiye birinci siif dgrencisininkinden daha azdi. Ornek igin uzaga gitmeye gerek
yoktu. Elbette nomina sunt odiosa,"™! ancak kurula katilanlarin hepsi kendi meslektaslariydi, o



bakimdan desteksiz atmis olmamak i¢in adim agiklamak gerekecekti. Ornegin herkes ¢ok iyi biliyordu
ki, saygideger Von Bron kadin memurlardan Seryojkina'mn yemek borusunu sonda yaparken delmisti.

Von Bron ayaga firlayip ellerini ¢irparak yaygarayl basacakti:

—Sayin meslektasim, yemek borusunu sondayla delen sizsiniz, ben degilim! Size bunu
kamtlayabilirim!

Selestov ona aldirmadan konugmasim siirdiirecekti:

—Gene herkes biliyor ki, saygideger doktor Jila, tiyatro oyuncusu Semiramidina'nin bobregini ur
sanip biyopsi yapti, bunun sonucunda ¢ok ge¢meden kadinda exitus letalisH® ortaya cikt1. Degerli
meslektagimiz Besstrunko bir hastanin sol ayagimn hastalikli tirnagimi ¢ekecek yerde sag ayaginin
saglam tirnagim cekmistir. Sayin meslektasimiz Terharyants'in, asker karisi Ivanova'min Ostaki
borusuna sonda sokarken her iki kulak zarimi patlattigini belirtmeden gecemeyecegim. Ayni
meslektasimizin, disini ¢ektigi bir hastasinin alt ¢enesini yerinden oynattigini, adam bes ruble
odemeye raz1 olmadan ¢enesini yerine oturtmadigim belirtmenin tam zamamdir. Sayin doktor Kuritsin
eczact Grummer'in yegeniyle evli olup onunla isbirligi i¢indedir. Gene herkes cok iyi biliyor ki,
Tabipler Odasi'min gen¢ yazmam Skoropalitelniy saygideger Oda baskammiz Giistav Giistanovig
Prehtel'in karisiyla yasamaktadir... Bilgi diizeyinin diisiikliigiinden ahlak diisiikliigline gegmis
bulundugum i¢in beni hos goriin. Bence boylesi daha iyidir, ¢iinkii ahlak konusu bizim bam telimizdir.
Kamtsiz konusmamis olmak i¢in adimt anmadan gecemeyecegim, degerli arkadasimiz Puzirkov alay
komutamnin karis1 bayan Trescinkskaya'mn yas giinii toplantisina katildiginda Oda baskanimizin
karisiyla yasayanin Skoropalitelmy degil, ben oldugumu ileri siirmiis. Bunu soylemek ciiretinde
bulunan Puzirkov gecen yil degerli arkadasimiz Znobis'in karisiyla sevisirken iistlerine ben
varmistim. SO0z Znobis'ten agilmisken belirteyim: Kadinlarin kendilerini tehlikeye atmadan tedaviye
gittikleri tabip unvamm kazanan kimdir? Znobis... Salt drahoma almak icin tiiccar kizzyla evlilik
yapan kimdir? Znobis... Herkesin biiyilk saygi duydugu Oda baskanimuza gelince, kendisi
homeopatill3l ile ugrasmakta olup casusluk yaptig1 icin Prusyalilardan para almaktadir. Prusya casusu
olmak, iste ultima ratio!l4

Doktorlar bilgili, giizel konusuyor goziikmek i¢in iki Latince deyimi sik sik kullanirlar: nomina
sunt odiosa, ultima ratio. $Selestov yalmz Latince'yle yetinmeyip Fransizca, Almanca da konusacakti.
Doktorlar1 suya gotiiriip susuz getirecek bir adamdi o, isterse hepsinin foyasim yiizlerine vurabilirdi.
Onun bu cikislar1 karsisinda oturum baskam ikide birde zile basacak, meslektaslar1 yerlerinden
firlayacak, bagirip cagiracak, ellerini, kollarint sallayacaklardi... Yahudi soyundan gelenler bir araya
kiimelenip;

—G@Gal! Gal! Gal! diye uguldasmaya baslayacaklardi.

Selestov kimseye aldirmadan konusmasin siirdiirecekti:

—Tabipler Odasi'na gelince, simdiki yapisi ve diizeni i¢inde yok edilmesi gereken bir kurumdur.
Clinkii bu kurumda her sey entrikaya dayanmaktadir. Her yerde entrika, diizenbazlik, karalama! Bu
entrika gayyasimn bir kurbani olarak sunlar1 sdylemeyi borg bilirim...

Boyle diyerek sirayla herkesin sucunu yiiziine ¢alacakti. Onu destekleyenler alkis tutup ellerini
ogusturacaklardi. Bu inanilmaz samata, giirliltii-patirti arasinda baskanlik se¢imine gecilecekti. Von
Bron ile yandaslar1 Prehtel lehine oy verirlerken saglikli diisiinen doktorlar onlara yuh cekip
bagirmaya baslayacaklardi:

—Prehtel, defol! Selestov'u isteriz, Selestov'u!

Selestov, Prehtel ile Von Bron'un 2 ekimdeki olaydan o6tiirli kendisinden 6ziir dilemeleri kosuluyla



onlarla anlasmaya raz1 oluyordu. Yeniden inamilmaz bir giiriiltii kopuyor, Yahudi soyundan gelenler
bir araya toplanip «gal-gal»larina basliyorlardi. Prehtel ile Von Bron dayanamayip Tabipler Odas1
iiyeliginden istifa ediyorlardi en sonunda. Iyi de yapiyorlardi...

Iste Selestov baskan. Simdi yapilacak ilk is, giizel bir temizlife ge¢mek. Znobis gidecekti.
Terharyantsev gidecekti. Yahudi soyundan gelen saygideger tabiplerin hepsi gidecekti. Selestov, onu
destekleyenlerle birlikte ocak aymma dek Tabipler Odasi'nda tek bir entrikacimin kalmamasim
saglayacakti. Tabipler Odas1 saglik ocag poliklinik boliimii bastan basa boyamp duvarlara «Sigara
igmek kesinlikle yasaktir!» levhalar1 asilacak, hasta bakici ile hemsire yardimcist isten kovulacak,
bundan boyle ilaglar cezas1 Grummer'den degil, Hrias¢abmyitski'den alinacak, doktorlardan kendisi
hazir bulunmadan ameliyat yapmamalar1 istenecekti. En onemlisi de «X. kenti Tabipler Odasi
Baskani...» diye bir kartvizit bastiracakti.

Aynamn karsisinda dikilirken Selestov bunlar1 hayal ediyordu iste... Derken, saat 7'yi vuruyor.
Toplantiya katilma zamam gelmistir. Tatli hayallerinden ayrilip yiiziine umursamaz bir ifade vermeye
calisiyor Selestov. Ama heyhat! Yiiziine umursamaz, kayitsiz bir anlam vermeye calistikga surati
lisiimiis bir zagar eniginki gibi eksi, bon bir goriiniim aliyor; saygideger bir adamuin yiiz ifadesini
takinmaya calistikca surati iyice uzayarak kopek enigininkinden de Ote, saskin bir kazin goriiniisiine
biiriiniiyordu. G6z kapaklarint asag indirip goz siiziiyor, avurtlarim sisiriyor, almm burusturuyor,
ama istersen tiikiir, bir tiirlii arzuladig1 goriiniisii elde edemiyor. Bu suratin yaratilis 6zellikleri boyle
olsa gerek, ne yaparsan yap bosuna! Daracik bir alin, kurnaz satic1 kadinlarinki gibi fir fir dénen
kiigiiciik gozler, aptallarinki gibi one firlamus bir ¢ene, yanaklari ile saglar1 ise az once bilardo
salonundan apar topar disar1 kovulmus «saygideger bir yurttas» goriiniimiinde...

Selestov bu surata bakip bakip kiiplere biniyor, yliziiniin kendisine oyun oynadigim diistinmeye
basliyor. Hole gidip iistiinii giyiniyor; orada da kiirkiiniin, lastik ayakkabilarinin, sapkasinin kendisine
kars1 entrika ¢evirdigini gegiriyor i¢inden.

—Arabaci, saglik ocagina! diye sesleniyor sokaga ¢ikinca.

Adamlara yirmi kapik verdigi halde diizenbaz herifler kirk kapikten asagisina razi olmuyorlar.
Neyse, faytonlardan birine kurulup yola ¢ikiyor. Yiiziine buz gibi bir riizgar ¢arpiyor, 1slak karlar
yapistyor, atlar yiirimek nedir bilmiyor... Hepsi s6zlesmisler sanki, el birligiyle entrika ¢eviriyorlar.
Hep entrika, diizenbazlik, oyun!



ESKIEV

Bir ev sahibinin anlattiklari

Eski evimi yiktirip yerine yenisini yaptirmam gerekiyordu. Mimara bos odalar1 gezdirirken her
birinde yasanmus cesitli olaylar1 anlattyordum. Yer yer kopup sarkmus duvar kagitlari, donuk pencere
camlar1, kararmis tugla ocaklar, daha bir¢ok sey eski evde pek yakinda insanlarin yasadigina tamklik
ediyor; onlarla 1lgili amilarim canlandiriyordu.

Iste, soziin gelisi, bir giin sarhos adamlar su merdivenden cenaze indirirlerken ayaklar1 kaymus,
tabutla birlikte asagl yuvarlanmuslardi. Canli adamlar yara bere iginde kaldilar, 6l ise bir sey
olmamus gibi istifini bozmadi, yerden kaldirip tabuta koyduklarinda ciddi ciddi basini salladi. Iste
yan yana su ii¢ kap1... Bu odalarda, erkek konuklar1 eksik olmayan, bu ylizden herkesten iy1 giyinip ev
kirasim da zamaninda 6deyen ii¢ kiz otururdu. Koridorun sonundaki su kapi1 ¢amasirhaneye acilir.
Orada giindiiz camasir yikarlar, geceleri ise giiriiltii-patirt1 ederek bira igerlerdi. Su li¢ odali kiigiik
dairede ise her yer basillerle, bakterilerle doludur. Berbat bir yerdir burasi, nice kiracimin kamna
girmistir. Kesin kanima gore birisinin lanetine ugramus bir dairedir, burada kiracilarla birlikte
goriinmeyen birinin yasadigindan eminim. Burada oturan kiraci bir ailenin sonunu ¢ok iyi
anims1yorum.

Anasi, karisi, dort cocugu olan, baska bir 6zelligiyle goze ¢arpmayan bir adam goziiniiziin 6niine
getirin. Ad1 Potuhin'di. Ziigiirdiin biriydi; bir noterin yaninda ¢alisir, ayda 35 ruble kazanirdi. Agzina
icki koymaz, dinine diiskiin, agirbasli bir insandi sizin anlayacagimz. Bana ev kirasim getirdigi zaman
istii-bas1 diizgiin olmadig, odemeyi bes giin geciktirdigi i¢in Oziir Ustiine oziir dilerdi. Kiray1
aldigim, konusunda bir alindi imzalayip verdigimde saf saf giiliimser, «Amma da yaptiniz, sevmem
boyle seyleri!» derdi. Yoksuldu ama namuslu yasiyordu. Ortadaki su odada dort ¢ocukla birlikte yasl
haminne otururdu. Burada yatip uyurlar, yemek pisirirler, konuklarim agirlarlar, hatta dans bile
ederlerdi. Su odada Potuhin kalirdi. Baskalarimn yazilarim temize c¢ektigi bir de masasi vardi.
Raporlari, piyeslerdeki rolleri tertemiz yazardi. Surada, sagdaki odada kiracilar tesfiyeci Yegorov
otururdu. Agirbasli, ama icki igmeyi seven bir adamdi. Sicaktan pek hoslanmadig i¢in evin i¢inde
yalinayak, sirtinda yalmz mintamyla dolasirdi. Yegori¢ kilit, tabanca, ¢ocuk bisikletleri onarir; ucuz
duvar saati filan getirirlerse onlara da bir seyler yapardi. Yirmi bes kapige cocuk patenleri yaptigini
gorenler vardi, gelgelelim boyle seylerden nefret eder, asil sanatinin miizik aletleri onarmak oldugunu
sOylerdi. Masasinin listiinde hurda demir parcalar1 arasinda her zaman tuslarindan biri eksik bir
akordeon ya da yanlardan ezilmis bir trompet gormek olasiydi. Potuhin'e oda kirasi olarak iki buguk
ruble o6derdi. Sobada kizdiracagr demir parcalarim almak icin odasindan ¢ikmak disinda hep
tezgahinin basinda ugrasir dururdu.

Bazi aksamlar, ki bu ¢ok seyrek olurdu, iceriye girdig§im zaman su goriintiiyle karsilagirdim:
Potuhin masasimn basinda bir yaziy1 temize ¢ekmekte, annesi ile zayif, yorgun yiizlii karis1 lambanin
oniinde dikis dikmekte, Yegori¢ ise egesiyle gicir gicir ¢alismaktadir. Yeniden odun atilmamakla
birlikte soba ¢evreye bogucu bir sicak sagiyordur. Agir havaya tuzlu lahana ¢orbasi ile sasims
kundak bezi kokusu, Yegori¢'in kendine 6zgii kokusu sinmistir. Bogucu hava i¢inde de olsa calisan
insanlarin yiizleri, sobamin yanina siralannus cocuk donlari, Yegori¢'in demir pargalar1 tiim
yoksulluga karsin evde huzur, sevgi, mutluluk bulundugunu gostermektedir. Kapimn arkasinda,



koridorda saglar1 tarannus, neseli ¢ocuklar kosusturup dururlar. Onlar bu diinyada her seyin iyi
gittiginden, sabahleyin, bir de yatarlarken Tanri'ya dua ettikten sonra sonsuza degin boyle siiriip
gideceginden emin gibidirler...

Simdi de bu odanin ortasinda, sobadan bir-iki adim 6tede bir tabut, tabutun iginde ise Potuhin'in
karisim gozlerinizin Oniine getirin. Karis1 sonsuza dek yasayan bir koca yoktur, ama 6liimiin bu eve
girmesi bambaska bir seydir.

Ayin yapildig sirada Potuhin'in ciddi yiiziine, sertlik okunan gozlerine bakarak;

—Ah, be kardesim! diye diistindiim.

Bu dairede yasayan goriinmez kisinin Potuhin'i, ¢ocuklarim, nineyi, Yegori¢'t 6zellikle se¢mis
oldugunu santyordum. Ben bos inanglari olan bir insamim; bu, belki ev sahibi oldugum, kirk yildir
kiracilarla ilgilendigim i¢in bdyledir. Ornegin iskambil oyununda en basta sansimiz yoksa sonuna
degin ttiileceginize inanirim. Kor yazgi sizi ve ailenizi yeryiiziinden silip atmak istiyorsa insafsizca
pesinize diiser, ilk bahtsizlik uzun bir kotiiliikk zincirinin yalmizca baslangicidir. Bahtsizlik iist {iste
yigilmis taglara benzer, yiiksek irmak kiyisindaki taslardan biri diismeyegorsiin, hemen arkasindakiler
de yuvarlanacaktir. S6ziin kisasi, ayinden sonra Potuhin'in dairesinden ayrilirken onun da, ailesinin
de kendilerini bekleyen sonugtan kurtulamayacaklarina inantyordum.

Gergekten de iki hafta gegmis-gegmemisti ki, yaminda ¢alistigl noter adamcagizin isine son vermis,
yerine bir kiz oturtmustu. Peki, suna ne dersiniz? Potuhin'in asil kirildig sey, isinden olmaktan ¢ok,
yerine bir erkek degil, bir kizin alinmis olmasiydi. Neden bir kiz alinmist1? Onuruna yle dokundu ki,
eve gelince ¢ocuklarin hepsini sopadan gec¢irdi, anasina soviip saydi, zil-zurna sarhos oluncaya dek
icti. Ona Yegori¢ da katilmustr.

Bana o ayin kirasint getirdigi zaman 18 giin geciktigi halde 6ziir dilemedi, ben alindiy1 verirken de
hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bir sonraki ay parayr annesi getirdi, ancak kiranin yarisiydi bu. Geriye kalam
bir hafta sonra 6deyeceklerini bildirdi. Ugiincii ay tek metelik ddemediler. Kapici, numarasi 23 olan
bu dairede oturanlarin «yakisik almayacak davramslarda» bulunduklarim soéyleyerek yakinmaya
basladi. Bunlar kotii belirtilerdi.

Goziniliziin Oniine $O0yle bir manzara getirin: Somurtkan yiizlii Petersburg sabah su donuk
pencerelerden iceriye bakiyor. Kocakar1 sobamin yaminda c¢ocuklara cay igirmekte. Yalmz biiyilik
torun Vasya bardaktan igiyor, tekiler ise ¢ayr dogrudan dogruya caydanliktan bardaklara dokiiyorlar.
Sobamn 6niinde Yegori¢ ¢omelmis oturuyor, elindeki demiri atese sokmaya ¢alisiyor. Bir giin 6nceki
ickiden otiirli bas1 kursun gibi agirlasmus, bakislar1 donuk, oflayip pufluyor, titriyor, durmadan
oksiirtiyor...

—Beni de bastan ¢ikardi, seytamn dolii! Kendisi zikkimlandigl yetmiyormus gibi, baskalarini da
glinaha sokuyor! diye homurdamyor.

Potuhin kendi odasinda, iistiinde artik ne yorgan, ne de yastik bulunmayan karyolasinda oturuyor;
parmaklarini saglarma gecirmis, donuk gozlerle ayaklarimn ucuna bakiyor. Ustii-bas1 yirtik, saglari
hayli zamandir tarak ylizii gormemis, listelik hasta...

Kocakar1 Vasya'ya acele etmesini sdyliiyor:

—I¢, cabuk i¢! Yoksa okula gec kalacaksin. Ben de ¢ifitlara tahta silmeye gidecegim.

Biitiin evde umutsuzluga kapilmayan tek kisi kocakaridir. Gengligini ammsayarak giindelik islere
gidiyor. Cuma giinleri tefeci Yahudilerin biirosunda doseme silmekte, cumartesileri tiiccar evlerine
camasira gitmekte, pazarlar1 ise sokak sokak dolasarak sadaka verecek hayirsever aramaktadir.
Calismadig giin yok gibidir. Camasir da yikiyor, tahta da siliyor, dogumlara da gidiyor, goriiciiliik de



yapiyor, dileniyor da... Elverdigi olclide igmekten de geri kalmuyor, gelgelelim ickiliyken bile isini
unutmuyor. Rusya'da boyle saglam kocakarilar ¢oktur, hem de bir¢ok mutlu yuvamn temel direkleridir
bunlar.

Cayim bitiren Vasya kitaplarini ¢antasina yerlestirerek sobanin arkasina gidiyor, orada ninesinin
giyeceklerinin yaminda paltosu asil1 durur. Bir dakika sonra oradan ¢ikarak soruyor.

—Benim paltom nereye gitti?

Nine ile oteki ¢ocuklar hep birlikte paltoyu aramaya koyuluyorlar, uzun siire ariyorlar, ama palto
sanki yer yarilmus da yerin dibine ge¢mis. Nereye gider bu palto? Ninenin, Vasya'nin beti benzi
atiyor, yiizlerinden korku okunuyor. Yegori¢ bile saskinlik i¢inde. Yalmz Potuhin kipirdamadan,
sessiz duruyor. Baska zaman her seyi hemen fark ederken simdi bir sey gérmiiyor, bir sey isitmiyor.
Eh, kusku verici bir durum.

Yegorig;

—Paltoyu satip igmistir! diye onu gosteriyor.

Potkuhin'den ses yok; demek ki, Yegori¢ hakli. Vasya dehset icinde kaliyor. Rahmetli annesinin
cuha giysisinden bozulup dikilen, giizelim saten astarli paltosu satilarak meyhanede ickiye yatirilnus.
Inamlacak gibi degil! Paltoyla birlikte, yan cebinde kalan mavi kalem ile kabinda altin harflerle
«Nota Bene» yazil1 defter de meyhane yoluna kurban edilmisti. Defterin i¢inde ucu silgili bagka bir
kalem, ayrica ¢ikartmalar vardi...

Vasya'nin i¢inden doya doya aglamak gelir, ama olmaz ki! Bas1 agriyan babasi agladigim duyarsa
bagirir, tepinir, dayak atmaya baslar; hele aksamdan kaldig1 zamanlar pestilini ¢ikarir. Nine Vasya'y
korur, bunun iizerine babasi ona da vurur. Sonunda kavgaya Yegori¢ karisir, babasimin bogazina
sarilir, ikisi birden yere diiserler. Yerde yuvarlanir, tepinir, sarhos insanlarin hayvansal hirsiyla
birbirlerine saldirirlar. Nine aglamaya baslar, cocuklar bagirisirlar, komsular kapiciy1 cagirirlar.
Hayir, en iyisi aglamamak!

Aglamak, yiiksek sesle Ofkesini belirtmek miimkiin olmadigindan Vasya homurdamr, ellerini
acitasiya sikar, havayr tekmeler ya da ceketinin yenini 1sirarak kopegin tavsam tartakladigr gibi, uzun
stire kendi kolunu tartaklar. Gozleri deli gozleri gibidir, yiizii umutsuzluktan gerilip ¢carpilmistir. Onun
bu durumunu géren nine birdenbire basindaki sali ¢ekip alir, gozlerini bir noktaya dikerek elleriyle,
ayaklariyla tuhaf hareketler yapmaya baslar. O anda, 0yle samyorum ki, ¢ocuk da, kocakari da
yasamlarinin sondiigiinii, gelecek i¢in artik umut kalmadigim anlamiglardir.

Potuhin kimsenin agladigim isitmez, ama olup bitenleri odasindan goriir. Yarim saat sonra
ninesinin salina biiriinen Vasya okula gidince, adam size anlatmak i¢in s6z bulamadigim bir yiizle
sokaga firlayarak oglunun pesinden kosar. Cocuguna seslenmek, onun gonliinii almak, 6ziir dilemek,
rahmetli annesinin iizerine yemin ederek namus sézii vermek ister, ama gogsiinden hickiriktan baska
bir sey ¢ikmaz. Sabahleyin hava nemli, soguktur. Okula yaklasan Vasya, arkadaslari, kadina benziyor,
demesinler diye, sali c¢ikarip yalmz ceketle okulun kapisindan igeri girer. Potuhin eve doniince
hickira higckira aglar, abuk sabuk bir seyler mirildanir; annesinin, Yegori¢'in, onun tezgahinin oniinde
yerlere kadar egilir. Sonra biraz kendini toparlayinca kosarak benim yamma gelir; soluk soluga,
kendisine bir is vermem i¢in yalvarir. Gelin de adamcagizi umutsuz birakin!

Potuhin;

—Sonunda kendime gelebildim! diye mirildamr. Artik aklinun basima toparlamaliyim. Bu rezillige
bir son verecegim!

Sevinir, bana tesekkiir eder. Ben de ev sahibi oldugumdan beri bu kiract baylar1 inceden inceye



irdeledigim, onlarin i¢ yiizlerini bildigim i¢in, ona bakarken;

—Cok gec, arkadas! Sen artik bir 6liistin! demek gelir i¢imden.

Yanimdan ayrilan Potuhin dogruca okulun yolunu tutar. Orada bir asagi, bir yukari dolagarak
cocugunun okuldan ¢ikmasim bekler.

Oglan okuldan ¢ikinca;

—Bana bak, Vasya, oglum! der. Az 6nce soz verdiler, bana 1s bulacaklar. Sabret, sana miikemmel
bir kiirk alacagim. Seni lisede okutacagim. Anlamiyor musun, lisede! Seni soylu bir insan yapacagim.
Bir daha icki koymayacagim agzima. Namusum iizerine s6z veriyorum ki, igmeyecegim!

Bunlar1 soylerken tiim yiiregiyle aydinlik gelecege inanmaktadir. Ama iste aksam olur. Cifitlardan
aldig yirmi kapikle yorgun argin eve donen kocakari ¢ocuklarin ¢amasirlarint yikamaya koyulur.
Vasya bir koseye cekilmistir, matematik problemleriyle ugrasir. Yegori¢ calismaz, Potuhin'in
cabasiyla kendini biisbiitiin ickiye vermistir; yenilmez bir i¢ki igme istegiyle kivramr durur. Odalar
sicak, hava bogucudur. Kocakarinin camasir yikadig tekneden ortaliga buhar yayilir.

Yegori¢ somurtkan bir yiizle;

—Ne dersin? Gidelim mi? diye sorar.

Benim kirac1 susar. Ogluna verdigi sdzden dolayr cam sikkindir. Igmek istegiyle, yiiregini saran
can sikintistyla bogusur... ve elbette sikintisi listiin gelecektir. Ondan sonrasi belli...

Gece yarist Yegori¢ ile Potuhin ¢ikip gelirler, sabahleyin Vasya ninesinin salimn yerinde yeller
estigini gortir...

Iste anlattigim olay bu dairede ge¢mistir. Salin parasini igkiye yatiran Potuhin o giinden sonra bir
daha eve donmedi. Nereye gittigini bilmiyorum. Onun kayiplara karismasindan sonra nine biisbiitiin
igmeye basladi, sonra yataga diistii. Kocakariy1 hastaneye kaldirdilar, kiigiik cocuklar1 akrabalarindan
birisi alip gotiirdii. Vasya da iste su camasirhaneye girdi. Giindiizleri iitiilere ates yetistirir, geceleri
ise bira tasirdi.

Camasirhaneden kovulunca su odalarda kalan ii¢ kizdan birinin yamna girdi. Verilen gérevleri
yerine getirmek icin biitiin gece sokaklar1 dolasiyordu. Kabadayilik mt yapiyormus, neymis?.. Daha
sonra nereye gittigini bilmiyorum.

Su odada da dilencilik yapan bir ¢algict on y1l kadar oturmustu. Oldiigii zaman ddseginin i¢inden
tam yirmi bin ruble ¢ikti.



UMURSAMAZILIK

Uzn yiik treni ¢oktan beridir istasyonda bekliyor. Lokomotiften ise tis ¢ikmuyor, sanki atesi
sOnmiis. Trenin ¢evresinde, istasyonda kimsecikler goziikmiiyor.

Vagonlardan birinden siiziilen soluk bir 151k demeti yedek yolun raylari lizerine diismiis. Vagonun
icinde, yere serilmis bir kege tizerinde oturan iki kisi var: Biri, degirmi kir sakalli, kalpag andiran,
uzun bir kiirk sapka ile i¢i kiirklii palto giymis yasli bir adam; oteki ise biyig yeni terlemis bir geng.
Gencin sirtinda yiinlii kumastan, lime lime olmus bir ceket, ayaklarinda ¢camurlu gizmeler var. ikisi
marsandizle hayvan gotiiriiyorlar. Yasli adam ayaklarim ileri uzatmus, suskun otururken derin derin
diisiiniiyor. Geng ise yar1 uzanmus, elindeki kiiliistiir armonikayla bir seyler calmaya calisiyor.
Yanlarinda bir fener asili, fenerin iginde mum yanmakta.

Vagon tika-basa dolu. Fenerin soluk 1s1ginda dikkatlice bakacak olursaniz ilk agizda goziiniiziin
oniinde canli oldugu belli, ama acayip, bigimsiz nesneler belirir. Vagonun kaygan duvarlarinda
kiskaglariyla, dokungaclariyla asagi-yukari oynasip duran, itisip kakisan dev yengecler benzeri
seylerdir bunlar. Ancak biraz daha dikkatle bakinca karanlik i¢inde Once boynuzlar, boynuzlarin
duvara vuran goriintiileri, sonra kemikleri ¢ikmus upuzun sirtlar, pis killi deriler, kuyruklar, gozler
iyice belirginlesir. Okiizler ve duvara vuran gdlgeleridir bunlar. Vagonda sekiz-on hayvan var.
Bazilar1 baglarim ¢evirip vagondaki iki kisiye bakar, kuyruklarim sallar; bazilar1 da yatmaya ya da
ayakta daha rahat durmaya calisir. Hayvanlar vagona zor sigarlar. Bazilar1 yatarsa oOtekiler ayakta
durmak, daha bir sikismak zorunda kalir. Ne yem tekneleri, ne yularlari, ne altlarinda saman
dosekleri, ne de onlerinde bir tutam ot var...

Uzun bir sessizlikten sonra yasl adam kapakli cep saatini ¢ikarip bakar: Ikiyi ¢eyrek geciyor.

—Asagi-yukari iki saattir bekleyip duruyoruz. Gidip biraz dirtiikliimeli adamlari. Yoksa sabaha
dek burada kaliriz. Uykuya nm daldilar, nedir?

Yasli adam ayaga kalkar, daha bir uzayan golgesiyle asagiya, karanliin i¢ine iner. Katar boyunca
basa dogru yiiriir, yirmi kadar vagon gectikten sonra lokomotifin kirniz1 atesini goriir. Kapis1 agik
ocagin Oniinde bir adam kimuldanmadan oturmakta; kasketinin siperi, burnu, dizleri kipkirmuzi
aydinlanmus. Karanlikta baska bir yeri goziikmez.

Yasli celep;

—Cok bekleyecek miyiz daha? diye sorar.

Berikinden ses yok. Hi¢ kipirdamadigina gére uyuyor olmali. Yash celep Oksiirerek girtlagim
temizler. Sabirsizlandigi belli. Hava 6yle soguk ki, i¢ine isler insamin. Adamcagiz biiziiserek
lokomotifin ¢evresini dolasir. Bu sirada iki fenerin gii¢lii 15181 bir an gozlerini kamastirir, gece daha
bir karanlik gelmeye baslar. Oradan kiigiik istasyon binasina dogru yiiriir. Peron basamaklar1 1slak
1slak. Yeni diismiis, eriyen karlar surada-burada beyaz beyaz, kiime kiime birikmis.

Istasyon binasimn i¢i aydinlik, hamam gibi de sicak. Gaz kokusu sinmis salon bir baskiil, iistiine
kondiiktor tiniformasi konulmus bir kanepe disinda bombos. Ancak buraya acgilan iki kap1 daha var.
Bunlardan birinden telgraf masas1 ile yesil kalpakli bir lamba gdziikmekte. Obiirii ise koyu renge
boyal1 kocaman bir dolabin yar1 yariya doldurdugu baska bir odaya aciliyor. Igeride baskondiiktor ile
makinist pencere bosluguna oturmuslar; ikisinin elinde bir sapka, bunu evirip ¢evirerek tartigiyorlar.

Makinist;



—Gergek kunduz degil, Polonya kunduzu, diyor. Gergek kunduz boyle olmaz. Kag para ettigini
soracak olursaniz, tas catlasa bes ruble.

Baskondiiktor ofkelenir.

—Bu 1slerden pek de anlarsimiz ya! Bes ruble olur mu? Durun, su celebe soralim. (Yasli adama
doner.) Bay Malahin, sizce su sapka gercek kunduz mu, yoksa Lehistan kunduzu mu?

Yasli Malahin sapkayr alir, tam bir uzman tavriyla kiirkiinii eller, tiiylerine iifler, koklar, 6tkeli
yiiziinde birden kiiclimseyen bir giiliimseme belirir.

—I ehistan kunduzu bu, Lehistan kunduzu.

Gene bir tartismadir baslar. Bagskondiiktor sapkamn ger¢ek kunduz oldugunda direnir, makinist ile
Malahin ise onu boyle olmadigina inandirmaya ¢alisirlar. Tartisma sirasinda yasli celep birdenbire
buraya ni¢in geldigini ammsar.

—Sapka gercek kunduz ya da bagka bir sey, ama tren de duruyor, baylar! Daha ne bekliyoruz?
Gideceksek gidelim!

Baskondiiktor;

—Gidecegiz, der. Birer sigara daha i¢celim de gidelim. Ancak aceleye gerek var mi? Nasil olsa
ilerideki istasyonda bekletecekler.

—Anlamadim, ni¢in bekletiyorlar?

—Oyle iste... Bir istasyonda ge¢ kalinca 6biir istasyonlarda da bekletirler. Karsidan gelen trenlere
zamaninda yol vermek ic¢in. Simdi gitsek de bir, sabaha kalsak da... Ne yapsak artik 14 numaray:
vermezler, 23 numaray1 alacagiz.

—Neden oyle oluyormus?

—Oluyor iste...

Malahin baskondiiktorii dikkatle siizer. Kendi kendine konusuyormus gibi, diisiinceli diisiinceli
murildanir:

—Yalan soyliiyorsam Tanr1 cezamu versin! Hesap ettim, not defterime de yazdim: Yol boyunca tam
otuz dort saat kaybetmisiz. Bu gidisle ya okiizler geberecek ya da yerine varinca etleri iki ruble bile
etmeyecek. Isleri bu dereceye vardirdiniz. Amaciniz beni batirmak mi?

Baskondiiktor kaslarini kaldirip derin derin i¢ ¢eker. Bunun, «Cok tizgiiniim, arkadas. Hakli s6ze
ne denir?» gibi bir anlamu vardir. Makinist ise susar, diisiinceli diisiinceli sapkasini inceler. ikisinin
yiziinde de gizli bir diisiince okunmaktadir. Adamlar agiga vurmazlar diisiincelerini. Sessizligin
s0zden daha etkili oldugunu bildikleri i¢in susarlar. Gergekten de yasli celep onlarin ne diistindiigiinii
anlar. Elini cebine atar, bir 10 rublelik ¢ikarir; bakislarini, yiiziiniin durusunu degistirmeden, riisvet
alip verirken yalmz Ruslarda goriilen bir kendine gliven ve dobralikla parayr baskondiiktore uzatir.
Beriki sessizce alir, parayr dorde katlar, agir agir cebine sokar. Ardindan iicii birlikte odadan
cikarlar, uyuyan kondiiktorii yamindan ge¢erken uyandirirlar, perona yiiriirler. Bagkondiiktor omzunu
silkerek;

—Of, amma da hava! Goz gdzii gdrmiiyor, yahu! diye sdylenir.

—Tam kurt havasi...

Malahin pencereden igeri bakinca yesil kalpakli lamba ile telgraf masasimn yaninda duran
telgrafcinin sar1 sagli basimi goriir. Az sonra odada baska biri daha belirir. Istasyon sefidir bu.
Sakalli, kizil sacli istasyon sefi masaya egilir, oniindeki mavi kagidi okur, bir yandan da sigarali
parmagiyla satirlar1 ¢abuk ¢abuk izler... Malahin kendi vagonuna dogru yiiriir.

Yol arkadas1 geng, eskisi gibi yar1 uzanmustir; elindeki armonikadan zor isitilir sesler ¢ikarir. Yem



terlemis biyiklariyla ¢ocuk denecek yastadir. Dolgun, beyaz yliziinde, genis sakaklarinda bir
cocuksuluk okunur; bakiglar1 da biiyiiklerin bakisina benzemez, ama uysal ve tasalidir. O da yash
celep gibi iri kiyim, saglam yapili, agir, kaba saba oldugundan, iri bedenini kimildatmaya giicii
yetmiyormus gibi oturusunu hi¢ bozmamustir. Biraz kimildanacak olsa «Giim!» diye patlayacak, bu
giriiltiden hem kendisi, hem okiizler iirkecekmis gibi gelir insana. Armonikanin tuslarina,
diigmelerine kalin, kiit parmaklariyla beceriksizce bastik¢a aletten ciliz, tiz sesler ¢ikar. Bu seslerin
olusturdugu tekdiize, basit ezgiden pek hoslandig1, kulak kesilerek dinlemesinden bellidir.

Bir kampana sesi isitilir, bu ses Oylesine kisiktir ki, ta uzaklardan geliyor samrsiniz. Arkasindan
ikinci, tigiincii kampanalar duyulur, sonra baskondiiktoriin diidiik sesi ¢inlar. Bir dakika kadar derin
bir sessizlik olur. Vagon hareket etmedigi, yerinde durdugu halde tekerlerin altindan birtakim belirsiz
sesler, ayaklar altinda ¢ignenen karin kitirtilar1 duyulur. Derken, vagon irkilir, sip diye kitirtilar
kesilir. Yeni bir sessizlik ¢oker ortaliga. Ardindan vagon yerinden sigramis¢asina giiclii bir sarsintt
olur, okiizler birbiri iizerine diiser. Yasli celep itilis sirasinda ensesine kayan sapkasim diizelterek;

—Dilerim, obiir diinyada da senin basina aym seyler gelir! diye homurdamr. Biitiin hayvanlari
sakatlayacak, namussuz!

Geng celep Yasa uzandig yerden dogrulur, yere yikilan okiizlerden birinin boynuzlarindan tutarak
ayaga kalkmasina yardim eder. Bu sarsintimin ardindan bir sessizlik daha ¢oker. Tekerler altindan
gene kar gicirtilart isitilir. Insana dyle gelir ki, tren hafifce geriye dogru kaymustir. Yasl celep;

—Simdi gene ileriye ¢ekecek, der.

Gergekten biitiin tren ¢irpinircasina titrer, catirtilar duyulur, vagonun sarsilmasiyla birlikte okiizler
gene list tiste diiserler. Yasa kulak kabartir.

—Isleri zor! Herhalde tren pek yiiklii, lokomotifin gekmeye giicii yetmiyor.

—Onceden yiiklii degildi de simdi mi yiiklii? Yok, aslamim, bu demektir ki, baskondiiktér verdigim
paradan makiniste pay ayirmamis. Git de sunu gotiir, yoksa sabaha dek treni ¢ekistirir durur.

Yasa yash celepten ii¢ ruble alir, asagiya atlar. Agir adimlar1 vagonun disinda tok sesler ¢ikarir,
sonra sesler yavas yavas azalmaya baslar. Bir suskunluk ¢coker her yere... Bitisik vagonda bir okiiz
sarki sOyliiyormus gibi al¢ak perdeden uzun uzun bogiiriir. Yasa geriye doner. igeri girerken vagonun
kapisindan nemli, soguk bir riizgar akin eder. Yash celep;

—Kapiy1 sikica kapa da yatalim, der. Mum bosuna yanmasin.

Yasa agir kapiy1 yavas yavas kapatir... Lokomotifin diidiigii isitilir, tren hareket eder. Yasli celep
kecenin tlizerine uzanir, basim ¢ikinina koyarak;

—Soguk, diye soylenir. insanin kendi evi baska. Her sey sicacik, tertemiz, yumusaciktir. Dua
edecek yer de vardir. Oysa surada domuzdan daha kotii durumdayiz. Dort giindiir ¢izmelerimizi
cikarmmyoruz.

Yasa vagonun sallantisindan saga-sola yalpalayarak fenerin kapagim acar, 1slak parmagiyla fitile
bastirir, mum bir an parlar, tava gibi cizirti ¢ikardiktan sonra soner.

Malahin, Yasa'mn yattigini, genis sirtiyla arkasina dayandigim hissederek;

—Ya, aslamm, der. Her araliktan buz gibi bir riizgar iifliiyor. Annen ya da kiz kardesin burada bir
gece kalsalar sabaha dek kakirdarlardi. Boyle iste, oglum, sen kardeslerin gibi okumak istemedigin
i¢in babanla birlikte Okiiz gotiiriirsiin. Kabahat sende, kendi derdine yan. Kardeslerin simdi rahat
yataklarinda yatiyorlar, Uzerleri yorganla ortiilii. Sense okulunu savsakladin, haylazlik yaptin. Simdi
okiizlerden bir farkin yok.

Trenin giiriiltiistinden yasli adamin konusmalar1 isitilmemektedir, gene de uzun siire bir seyler



murildamr, i¢ini ¢eker, homurdanir. Vagonun soguk havasi gitgide bozulup agirlasir. Taze giibre
kokusu ile mumun isi havaya Oylesine sinmistir ki, uykuya dalmak iizere olan Yasa'min bogaz
giciklanir, gogiis boslugu yanar. Cok gecmeden oksiirmeye, hapsirmaya baslar. Boyle kokulara ¢oktan
alismus bulunan yasli adam bir sey olmanus gibi, derin derin soluk alarak homurdanmasim stirdiiriir.

Vagonun sallanmasina, tekerlerin vurusuna bakilirsa tren diizgiin olmayan bir hizla ilerlemektedir.
Lokomotifin agir agir soluk almasi, disar1 hava piiskiirirken tislamasi siirer gider. Tekerlerin
takirtistyla ayni ritimde olmamakla birlikte genel bir ugultu sarmustir biitiin katar1. Okiizler bir o yana,
bir bu yana savrulurlar, boynuzlar1 duvarlara c¢arpar.

Yashi celep uyandiginda vagonun yariklarindan, a¢ik duran kiiciik pencereden sabahin mavi
gOkyliziinii goriir. Dayanilmaz bir soguk vardir; insanmin en ¢ok sirti, ayaklar1 iisiir. Bir ara tren
durunca uykulu uykulu yerinden kalkan Yasa, surati bir karis asik, Okiizlerin yamina gider. Babasinin
keyfi de yerinde degildir. Suratim asmus, kaslarim catmistir. Ofkeyle homurdanir, ogluna ters ters
bakar. Yasa kocaman omzunu bir Okiiziin karmna dayamms, hayvam hafifce kaldirarak ayaklarina
dolasan ip1 ¢ozmeye ¢alismaktadir.

Yash adam;

—Diin «ipler uzun.» demistim. Sen de «Yok, yok, baba, uzun degil!» diye tutturdun. Sana nasil s6z
dinletecegiz, bilmem ki! Hep kendi bildigini okuyorsun, serseri! diye ¢ikisir.

Kapiy1 hirsla itip agar, vagonun igine birden 1s1ik dolar. Kapinin tam oniinde bir yolcu treni
durmaktadir. Arkada da oniinde sundurmasi bulunan kirmizi bir bina vardir. Buras1 biifeli biiyiik bir
istasyondur. Vagonlarin damlari, sahanliklari, yerler, traversler, her sey un ufak, yeni diismiis bir
karla ortiiliidiir. Vagonlar arasindaki bosluklardan peronda gidip gelen yolcular, orada gezinen
kirmizi yiizlii, kizil sagli bir jandarma eri goriiniir. Frakli, kar gibi beyaz eldivenli bir usak tepsi
tizerinde iki simitle bir bardak cayr kosarak gotiirmektedir. Usagin uykusunu almadidi, tistdiigi,
yasamindan hi¢ de memnun olmadig bellidir.

Yasli celep yiiziinii doguya donerek dua etmeye koyulur. Okiizle isini bitirmis olan Yasa da
elindeki kiiregi koseye dayadiktan sonra babasimn yamnda dikilir, duaya baslar. Geng celep yalnizca
dudaklarini kipirdatip istavroz ¢ikarmaktadir, babasi ise yiiksek sesle fisir fisir dua okur, her duanin
ardindan;

—Tanr1 hepimize uzun 6miirler versin! Amin! der.

Derin derin soluk aldiktan sonra yeni bir duaya baslar. Her sey bitince son sdzlere basa basa:

—Mihrabina yiliziimiizii stirelim! diyerek i¢ini ¢eker.

Duasimin ardindan Yasa babasina;

—Bana bes kapik verir misin? der.

Bes kapigi aldiktan sonra kirmiz1 bakir ¢caydanligl kapar, sicak su getirmek icin istasyona kosar.
diinden kalma cay1 gectigi yerlere dokerek biifeye ulasir; elindeki parayr ¢aydanliga cat ¢at vurmaya
baslar. Vagondan, biifecinin eliyle kocaman caydanligi ittigi, semaverinin yarisim bes kapige
bosaltmaya raz1 olmadig, ama Yasa'mn muslugu kendi eliyle actifi, isine engel olmamalari icin
dirseklerini gerdigi, sicak suyla caydanligl iyice doldurdugu goriiliir. Kosa kosa vagona donerken
biifeci arkasindan;

—Seni diirzii! Tanr1 cezanm versin, e mi? diye bagirir.

Cay icerlerken yasli celep homurdamr:

—Durmadan tikiniriz ama is yapmaya gelince yan ¢izeriz! Diin de aksama degin yedik i¢tik, ama ne



masraf ettigimizi yazmay1 unuttuk. Bizde de kafa m1 var?

Yasli adam bir Onceki giiniin masraflarim sOylenerek animsamaya calisir; kullamla kullamla
yipranmis not defterine kondiiktore, makiniste, yagciya ne kadar para verdigini yazar. Bu arada yolcu
treni ¢oktan gitmistir, bir servis lokomotifi bosalan yolda sanki amag¢siz amacgsiz, Ozgiirliigline
seviniyormus gibi gidip gelmektedir. Yiikselen giines karlar tiizerinde 1sildar; sundurmamn
sagagindan, vagonlarin damlarindan duru su damlaciklar1 diiser.

Yasli celep ¢ayim bitirdikten sonra tembel tembel istasyona dogru yiiriir. Birinci mevki bekleme
salonunda bizim baskondiiktor ile istasyon miidiirii ayakta durmaktadirlar. Gencecik miidiir sirin,
kiigiik bir sakal birakmus; pek sik, hisir hisir bir palto giymistir. Herhalde hep aym yerde durmaya
alisik olmadigindan, iyi bir yaris at1 gibi zarif devinmelerle boyuna ayak degistirir, ¢evresini siizer,
yanindan gegenleri askerce selamlar, gozlerini kisar, giiliimser... Kirmizi yanakli, saglikli, canli,
neseli, esin dolu bir adamdir; kan figkiran yanaklarina bakinca onun, taze karla birlikte az 6nce gokten
diistiigiinii sanirsimz.

Baskondiiktér, Malahin'i goriince suclu suglu i¢ gegirir, ellerini iki yana acar.

—Ah, azizim, 14 numarayla gidemeyecegiz artik! Pek geciktik. Baska bir katara bu numarayla yol
vermisler.

Istasyon sefi elindeki kagitlar1 cabuk cabuk gdzden gecirir, gok mavisi gdzlerini Malahin'e diker,
glillimseyerek, yiiziiniin biitiin tazeligini onun {izerine lifleyerek, heyecanla sorular sormaya baslar:

—Bay Malahin sizsiniz, demek? Marsandizde Okiizleriniz var, degil mi? Sekiz vagon, ha? Ne
yapacagiz simdi? Cok gec kaldiginiz i¢in 14 numaray1 geceleyin baska bir katara verdik. Sizi nasil
yollasak, bilmem ki?

Pembemsi parmaklariyla Malahin'in kiirklii gocugunun Oniinii tutarak, boyuna ayak degistirerek,
hangi katarlarin gittigini, hangilerini yeni gondereceklerini agiklar. Oksayici sesiyle onu kandirmaya
calisir gibidir. Bu arada Malahin'e elinden gelen her kolayligi gosterecegini sdyler. Gergekten de
yiiziinden yalmz Malahin'e degil, biitlin diinyaya yardim etmeye hazir oldugu okunur. Mutlu, neseli bir
goriliniisii vardir, yasamindan ¢ok memnundur. Malahin karmasik numaralama sisteminden bir sey
anlamadig halde onu can kulagiyla dinler, onaylarcasina basim sallar, iki parmagiyla adamin hisirtili
paltosunun yumusacik tliylerine dokunur. Kibar, giiler yiizlii bir genci dinlemek hosuna gitmistir.
Kendisi de ondan hoslandigim gostermek icin cebinden bir on rublelik ¢ikarir, bir an diisliniip buna
iki ruble daha ekler, hepsini istasyon miidiiriine verir. Oteki onu askerce selamlar, zarif bir hareketle
paray1 cebine koyar. Kafasinda ansizin parlak bir diisiince dogmustur:

—Baylar! der. Séyle bir sey yapsak nu acaba? Askeri trenH3! gec kaldi. Bakin, hala goriiniirlerde
yok. Sizi su askeri trenin numarasiyla gonderelim. Onu da 28 numarayla yola koyariz. Ha, ne
dersiniz?

Bagkondiiktor;

—Olabilir, diye kabul eder.

Istasyon miidiirii cok mutlu olmustur.

—Miikemmel! Oyleyse burada beklemenize gerek kalmadi. Sizi hemen yolluyorum. Cok iyi oldu!

Malahin'e selam verir, elindeki kagida g6z gezdirerek odasina kosar. Yasl celep konugsmalardan
hosnut kalmustir. Giiliimseyerek, sanki «Burada baska hos bir sey yok mu?» diye aramrcasina
cevresine bakinir; baskondiiktorii kolundan tutar.

—Hadi, gidelim de bir seyler i¢elim!

—I¢mek i¢in biraz erken degil mi?



—Yok, dostlugumuza dayanarak sizi agirlamak istiyorum.

Birlikte biifeye giderler. Bir kadeh ictikten sonra baskondiiktor yiyecegi seyleri uzun uzun secer.
Geckin yasta, sisman mu sisman bir adamdir; yumru yumru yiizii rengini atip sapsart olmustur. Etleri
16p... 10p sarkan hantal govdesi, derisinin hastalikli rengi onun ¢ok i¢en, vaktinde uyumayan bir adam
oldugunu gostermektedir.

Malahin;

—Hadi, ikinci kadehleri de icelim, der. Soguk havada i¢gmek giinah sayilmaz. Mezelerden de
buyurun, liitfen. Evet, demek ki baskondiiktor bey, artik size giivenebilirim? Dilerim, yolda bir
tats1zlik, terslik olmaz. Biliyorsunuz, bizim sigir tasimaciliginda bir saatin bile 6nemi vardir. Bugiin
bir bakarsin baska, yarin bagka... Bir-iki giin ge¢ kaldin mu, fiyatlar degisir, bagislayin ama, eve
pantolonsuz ddnersiniz. Daha bir seyler alir misimz? Liitfen! Artik size giiveniyorum, beyim. Ikrama
gelince ya da bagka bir isteginiz varsa, her zaman emrinize hazirim.

Baskonduktorii agirladiktan sonra Malahin vagona doner.

—S1imdi bir askeri numara aldik, artik ¢cabuk gideriz. Kondiiktor hep bu numarayla gidersek yarin
aksam sekizde varacagimiz1 sdyledi. Insan ¢alismazsa bir sey elde edemez. Gor de ibret al.

Birinci kampanadan sonra vagonun kapisina ustii-basi kapkara, is-pas i¢inde, gomlegi, pantolonu
lime lime bir adam yaklasir. Bu adam biraz 6nce vagonlarin altina giren, c¢ekiciyle tekerlere vuran
yagcidir.

—Baylar, bu 6kiiz vagonlar1 sizin mi?

—Evet, ne olacak?

—Vagonlardan ikisi arizali. Yola ¢ikamaz. Onarim gormesi gerekir.

—Hadji, sen de, uydurma! Bahsis istiyorsun, anlasilan. Kafayr ¢cekeceksin. Sunu acikca sdylesene!

Malahin hi¢ 6fkelenmeden, itiraz etmeden, gayet sakin, sanki i¢inden gelmis gibi cebinden yirmi
kapik cikarir, yagciya verir. O da sessizce alir, yasli adama uysal uysal bakarak konugmaya baslar.

—Demek, et is1 i¢in gidiyorsunuz. Kazanciniz yerinde olsa gerek.

Malahin i¢ini ¢eker, yagcimn kapkara yiiziine sakin sakin bakar, okiiz ticaretinin bir zamanlar
gercekten karli bir is oldugunu soyler. Ama simdi tehlikelidir, insan zarar bile edebilir, bunlar1 da
ekler.

Yagc1 onun soziinii keser:

—Benim bir arkadasim daha var, tiiccarlar. Ona da bir seyler verseniz...

Malahin arkadasi i¢in de bir seyler verir. Askeri tren ¢abuk yola koyulur, istasyonlarda da olduk¢a
az kalir. Yasl celep bu durumdan memnundur. Sik paltolu gen¢g miidiir onun lizerinde biiyiileyici bir
etki birakmustir, i¢tigi votka basim hafifce dondiirmiistiir, hava pek giizeldir. Kisacasi, isler tikirinda
gidiyor demektir. Vir vir konusur durur, trenin her istasyona varisinda biifeye kosar, kendisini
dinletecek birini aradigindan kimi zaman baskondiiktdrii, kimi zaman makinisti ¢cagirir. Icerken de
birden igmez, uzun uzun kadeh tokusturur, serefe sozler soyler, tath tath giiliimseyerek;

—Sizin 1siniz baska, bizimki baska, der. Tanrim size de, bize de kismetimizi versin. Herkesin
gonliine gore degil, Tanri'mn istedigi gibi olsun...

Votkanin etkisiyle costukca cosar, kendini isinin heyecanina kaptirir. Calisip didinmek, her seyi
zamanindan once bitirmek, bilgi vermek, durmadan konusmak istegiyle dopdoludur. Kah ceplerinde,
cikininda bir evrak arar, kah bir seyler ammsamaya ¢alisir, ama bir tiirlii ammsayamaz, kah clizdanini
cikartip hi¢ geregi yokken parasim sayar. Cirpinir, ah ceker, gereksiz yere kaygilanir, ellerini
saplatir... Baskentin et tiiccarlarimn mektuplarini, telgraflarim, faturalari, posta ve telgraf



alindilarim, resmi belgeleri, not defterini Oniine koyarak yiiksek sesle diisiiniir, soylediklerini
Yasa'nin da dinlemesini ister.

Belgeleri incelemekten, fiyatlardan s6z etmekten bikinca istasyonlarda oOkiiz vagonlarina girip
cikar, bosuna tasalanmaktan, ellerini ¢irpmaktan baska bir sey yapmaz. Sizlanan bir sesle;

—Hey, Tanrim! der. Hey, erenler, aziz Vlasi! Dogru, sigirdir, hayvandir, ama onlar da insanlar
gibi yiyip igmek ister. Tam dort glindiir bogazlarindan bir sey gecmedi. Hey, Tanrim, Ulu Tanrim!

Uysal bir oglan olan Yasa her yerde onun arkasindan giderek buyruklarini yerine getirir. Babasinin
ikide bir biifeye kosmasi hosuna gitmez, ondan ¢ekinmekle birlikte 6fkesini belirtmekten geri durmaz.
Babasini sert sert stizerek;

—Ah, basladimz gene! der. Durup dururken kafa ¢ekmek nereden ¢iktt ? Dogum giinii filan mu?

—Sen babana dil uzatma, bakalim!

—Yeni moda ¢ikardi...

Babasimin arkasindan gitmeye hi¢ gerek yoksa kecenin iistiine uzanip armonikasim viyaklatir.
Bazan vagondan iner, katar boyunca tembel tembel dolasir, lokomotifin 6niinde dikilip kipirtisiz, uzun
bakislarla tekerleri, tendere odun atan is¢ileri seyreder. Sicak sagan lokomotif tislar, komiir vagonuna
atilan agac parcalar1 yas odunlarin tok kiitiirtiilerini ¢ikarir. Pek sogukkanli, vurdumduymaz adamlar
olan makinist ile yardimcist birtakim anlasilmaz hareketler yaparlar, hep agirdan alirlar. Yasa
lokomotifin 6niinde bir stire dikildikten sonra sarsak sarsak istasyona yiiriir, biifenin dolabinda duran
mezelere bakar, merak edilecek bir yam bulunmayan bir duyuruyu yiiksek sesle okur, sonra yavas
yavag vagona doner. Yiiziinden ne can sikintist okunur, ne de herhangi bir istek. Onun i¢in evde
bulunmak da birdir, vagonun, lokomotifin yaninda bulunmak da...

Aksama dogru tren biiylik bir garda durur. Tren hatlar1 tizerinde 1s1klar yeni yanmustir; 1s1iklar duru,
ac¢ik havamn mavimsi zemini iizerinde yildizlar gibi soluk goriiniirse de agikca segilirler. Karanlikta
kalan sacaklar altindaki lambalar ise kipkirmuzi, piril pirildir. Biitiin yollar vagonlarla doludur;
insana, yeni bir tren gelse yer bulamayacak gibi gelir. Yasa aksam ¢ay1 i¢in sicak su almak lizere gara
kosar. Gilizel giyimli bayanlar, 6grenciler gezinmektedir peronlarda. Sundurmamin altindan bakinca
garin iki yamnda, aksam karanlig i¢inde, uzaklarda 1siklar goziikiir. Goriinenler kentin lambalaridir.
Ama hangi kent? Yasa hi¢c merak etmez. Gozleri yalmz donuk 1siklari, garin arkasindaki zavalli
binalar1 goriir, arabacilarin seslerini isitir, yliziinde soguk, keskin riizgar1 hisseder, kentin can sikici,
rahatsiz edici, hosa gitmeyen bir yer oldugunu diistintir.

Cay igerlerken, karanlik ¢okiip vagonun duvarina feneri astiklari sirada tren hafif bir itisle sarsilir,
yavas yavas geriye kayar, az sonra durur. Birtakim belirsiz sesler gelmeye baslar.

Birisi vagonlar1 birbirine baglamaya calisir, «Tamam!» diye bagirir. Tren hareket eder, ileri dogru
yiirlir. On dakika sonra geri geri eski yerine doner.

Malahin vagondan ¢iktiginda kendi trenini tanyamaz. Okiiz dolu sekiz vagon dnceden katarda
bulunmayan diiz vagonlarla birlikte aym dizide durmaktadir. Diiz vagonlardan birkaginda yapi taslari
yigilidir, obiirleri ise bostur. Katar boyunca tammadig kondiiktérler dolagmaktadir. Adamlar onun
sorularina isteksiz isteksiz karsilik verirler, Malahin'le ugrasacak vakitleri yoktur. Treni bir an dnce
hazirlay1p sicak koselerine ¢ekilmek istedikleri bellidir.

Malahin;

—Bu katarin numarasi kac¢? diye sorar.

-18.

—Peki, askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden ayirdilar?



Yanit alamayinca gara yonelir. 1k tanidifi baskondiiktorii arar, bulamaymnca gar miidiiriiniin
odasina kosar. Miidiir masasina oturmus, parmaklariyla birtakim belgeleri karistirmaktadir, ¢ok is1
vardir. Igeri gireni fark etmemis gibi yapar. Adanmun goriiniisii pek heybetlidir. Kesik siyah sagl,
kepge kulaklidir. Kemerli, uzun bir burnu vardir. Birisi ona hakaret etmis gibi surati asiktir. Malahin
sizlanmaya, uzun uzun yakinmaya baslayinca;

—Ne? Ne diyorsun? diye cikisir.

Sandalyesinin arkasina yaslamr, ofkeli 6tkels;

—Ne diye 18 numarayla gidemezmissiniz? Acik agik konusun, soOylediklerinizden bir sey
anlamiyorum. Ne dediniz? Sizler i¢in bin par¢a mi olacagim?

Bu tarzda kars1 sorular sorar, hi¢ neden yokken sertlestikge sertlesir. Malahin clizdanim ¢ikarmak
icin davranmp elini i¢ cebine atar; tam o sirada, neye kizip gilicendigi anlagilmayan miidiir,
sandalyesinden firladig gibi disar1 atilir. Malahin omuz silkerek odadan ¢ikar, icini dokecegi birini
arar.

Caninin sikintisindan mu, dertli basina yem bir 1s ¢ikarmak istediginden mi, yoksa bir pencerenin
tstiinde «telgraty yazisim okudugundan mu, bilinmez, o pencereye yaklasip telgraf cekmek istedigini
soyler. Kalemi eline aldiktan sonra diisiiniir, mavi kagit {izerine su sozleri yazar: «Ivedi, Hareket
Miidiirligiine. Sekiz vagon canli mal. Her istasyonda bekletiyorlar. Siiratle gidecek bir numara
vermenizi dilerim. Yamtli. Malahin.»

Telgrafi gonderince yeniden gar miidiriiniin odasina yonelir. Burada, kursun rengi kumasla kapli
kanepenin tizerinde yakisikli, favorili, kiirk sapkali, gozliklii bir adam oturmaktadir. Sirtinda kadin
kiirklerine benzer, acayip bir kiirk vardir, yenleri yirtmaclidir, kenar kordonlar1 da kiirkten olup her
yeri seritlerle suslidiir. Karsisina da kontrolor uniformas: giymis, kuru yiizli, iri kemikli biri
kurulmustur. Kontrolor acayip kiirklii baya doner:

—Bakin, size dyle bir olay anlatacagim ki, sasip kalacaksiniz. «X» demir yolu sirketi «Y» demir
yolu sirketinden 300 marsandiz vagonunu kasla goz arasinda asirir. Yemin ederim, olmus bu.
Vagonlar1 kendi hattina ¢eker, boyar, tistlerine kendi markasini kor. Buyurun iste! Olacak sey mi?
«Y» sirketi her yere adamlarim salar, sorar, sorusturur... Giinlerden birinde isliklerine «X» sirketinin
arizal1 bir vagonu gelir. Onarirlarken birden tekerlerin ekseninde kendi markalarim goriirler. E, buna
ne dersiniz? Boyle bir sey yapsam beni Sibirya'ya siirerlerdi. Ama demir yolu sirketi yapinca pisss!

Kiiltiirli, aydin kisilerle konusmaktan hoslanan Malahin sakalini yavas¢a sivazlar, agirbasl bir
tavirla konusmaya katilir:

—Benim basimda da soyle bir olay var. «Y» kentine 8 vagon canli hayvan gotiiriiyorum. Benden
her vagon i¢in 10 ton agirlik varmus gibi ticret aliyorlar. Alsinlar ama bir vagondaki sekiz okiz 10
ton ¢cekmez ki! Agirlik daha diisiik olmakla birlikte demir yollar1 boyle seylere hi¢ aldirmuyor.

Tam o sirada babasim arayan Yasa girer igeriye. Konusmalari dinlemek icin bir iskemleye
oturmak ister, ama agirligim goz oniine almis olamali ki, gidip bir pencere bosluguna yerlesir.

Malahin siirdiiriir konusmasin:

—Boyle seylere dikkat etmezler nedense. Ustelik oglumla benden, okiizlerle birlikte yolculuk
ettigimiz halde 42 ruble li¢iincli mevki bilet ticreti alirlar. Bu, oglum Yakov'dur; evde iki oglum daha
var, ama onlar bilim yolunu tuttular. Bu gidisle demir yollar1 celeplerin kokiine kibrit suyu ekecek.
Eskiden sigirlarimizi kendimiz siirer gotiiriirdiik, o zamanlar daha iyiydi.

Yasli celep lafi uzataraktan, yavas yavas konusur. Bir yandan da «Bak, ben akill1 insanlarla nasil
konusuyorum!» dercesine ogluna bakar. Kontrolor onun soziinii keserek;



—Hig¢ disiindiiniiz mii, neden bu isleri bir elestiren ¢ikip diizeltmeye kalkmaz? der. Ha, neden?
Nedeni ¢ok basit. Ciinkii kepazelik, kurulu diizeni bozup bir rastlanti sonucu goze ¢arparsa o zaman
ofke uyandirir. Oysa, dikkatinize sunarim, bizim verdigimiz orneklerde rezalet ¢coktan beri programa
girmis, diizenin ta kendisi olmus. Her travers yapilan kepazeligin izinm tasir, onun kokusunu verir.
Boyle seyler biitiin tilkede bir aligkanlik haline gelmistir! Evet, oyledir!

Ikinci kampana calar, acayip kiirklii adam ayaga kalkar. Kontrolér de onun koluna girip atesli
konusmasim siirdiirerek ikisi birlikte perona ¢ikarlar. Ancak iigiincii kampanadan sonra gar miidiirii
kosa kosa girer odasina. Masasina oturur oturmaz Malahin sorar:

—Soyler misiniz, ben hangi numarayla gidecegim?

Midiir belgelere bakar, otkeli 6tkeli;

—Si1z Malahin misiniz? der. Sekiz vagon, 6yle mi? Vagon basina bir, pullar i¢in de alti ruble yirmi
kapik odeyeceksiniz. Pulunuz bulunmadigina gore toplam on dort ruble yirmi kapik vermeniz
gerekiyor.

Paray1 aldiktan sonra belgeye bir seyler yazar, ustiine kum serper. Masadan bir tomar belgeyi
kapmasiyla hizla disar1 ¢ikmasi bir olur.

Gecenin saat 10'unda hareket midiriinden yanit gelir: «Kendisine oncelik verilsin!» Telgrafi
okuduktan sonra yasl celep anlaml1 anlaml1 g6z kirpar, biiylik bir kivangla cebine koyar.

—@G0ziinii a¢ da o0gren! der Yasa'ya da.

Tren ancak gece yarist yola koyulur. Karanlik gece gene soguktur, istasyonlarda beklemeler uzar da
uzar... Yasa kegenin lizerinde otururken armonikasim sabirla ¢alar, yasli baba ise yeni isler pesinde
kostugu icin rahat nedir, bilmez. Istasyonlardan birinde bir tutanak yazdirmak geregini duymustur.
Dilegi lizerine jandarma oturup sunlar1 yazar: «188... yilimn 18 Kasim giinii Demiryollar1 «Z»
bolgesi jandarma komutanligindan astsubay Ilya Cered, 18 Mayis 1871 tarihli yasamn 11. maddesi
geregince isbu tutanag diizenlemistir...»

Astsubay;

—S0yleyin, daha ne yazayim? diye sorar.

Malahin onun Oniine birtakim belgeler, posta, telgraf alindilari, faturalar kor. Jandarmadan ne
istedigini kendisi de pek bilmez. Tutanakta belirli bir olayr degil, biitiin yolculugunu, ugradig
zararlar1, istasyon sefleriyle konusmalarim anlatmak, hem de uzun uzun, igneli bir dille anlatmak
1ster.

—«X» istasyonu igin liitfen sunlar1 yazin. Istasyon sefi suratimi begenmedigi icin vagonlarimi
askeri katardan ayirmustir.

Ozellikle surat konusunun tutanaga gecmesi igin iisteler. Astsubay onu dinler ama yorgundur,
berikinin sozii bitmeden yazmay: siirdiiriir. Tutanag soyle bitirir: «Yukarida belirtilen seyleri ben
astsubay Cered yazip tutanag «Z» bolgesi komutanligina vermek tlizere imzaladim, bir suretini de
tiiccar Gavrila Malahin'e verdim». Yash celep kopyayr alir, yan cebini dolduran belgeler arasina
ekler, pek memnun olarak vagonuna doner.

Sabahleyin Malahin gene keyifsiz uyamr, ama bu sefer 6tkesini Yasa'dan degil, okiizlerden ¢ikarir.

—Mahvoldu bu okiizler, mahvoldu, diye homurdamr. Tanr1 cezalarimt versin, hepsi geberecek,
hepsi! Puff!

Coktandir su igmeyen Okiizler duvarlardaki kiragilar1 yalamaktadir. Malahin yaklasinca onun buz
tutmus gocugunu da yalamaya baslarlar. Yasaran, parlak gozlerinden susuzlugun, sarsintinin onlari
bitkin diistirdiigii, acliktan dokiildiikleri bellidir.



Malahin durmadan homurdanir:

—Su kahrolasilarla daha ne kadar ugrasacagz? Geberseler de kurtulsak bari! Baktikga i¢im
par¢alamyor!

Ogleyin tren biiyiik bir istasyonda durur. Orada, yonetmelik geregince Malahin'in dkiizlerine su
verilir. Ancak hayvanlar suyu icmez, ¢linkii cok soguk gelmistir.

Aradan iki giin, iki gece daha geger. Sonunda uzakta, koyu sisler i¢inde baskent goziikiir. Yolculuk
sona ermistir. Tren kent merkezine varmadan yiik istasyonunda durur. Vagonlardan birakilan
hayvanlar tokezleyerek, buz iistiinde yliriir gibi saga sola yalpalayarak yiiriirler.

Malahin ile Yasa okiizlerin indirilip veteriner muayenesinden ge¢mesinden sonra kentin kiyisinda
pis mi pis, ucuz bir hana yerlesirler. Han hayvan pazarina tepeden bakmaktadir. Burada her sey pistir,
yiyip ictikleri evdekilere hi¢ benzemez, gece-giindiiz hamin altindaki meyhanede calan uyduruk
orkestranin ¢igirtkan miizik sesleri arasinda uyurlar. Yasli baba sabah erkenden kalkip alici1 aramaya
gider, Yasa ise biitiin giin odasinda kalir ya da ¢ikip kenti sdyle bir dolasir. Camur, glibre i¢indeki
hayvan pazarini, meyhane tabelalarim, ta uzaklardaki, sise gomiilmiis manastirin mazgalli duvarlarim
goriir. Arada bir sokaktan kosarak gecip bir bakkalin vitrinini seyre koyulur. Renk renk kuru pasta
dolu kavanozlar1 alik alik siizer, can sikintisindan esner, sonra tembel tembel odasina doner. Baskent
onun ilgisini gekmemistir.

Sonunda okiizler bir tiiccara satilir. Malahin birkag¢ siiriicii tutup Okiizleri onar onar kiimelere
ayirdiktan sonra kentin 6biir ucuna gonderir. Okiizler baslarim dnlerine egerler, giiriiltiilii caddelerde
yorgun argin yiiriirler, yasamlarinda ilk ve son kez gordiikleri seylere bon bon bakarlar. Ustleri-
baslar1 dokiilen siiriiciiler de bagslar1 onde yiiriirler, dalginlik i¢cinde hicbir seyle ilgilenmezler.
Bunlardan bir1 arada bir diisiincelerinden siyrilip Oniinde kendisine teslim edilmis hayvanlarin
bulundugunu ammsar, is yapan bir adam oldugunu gostermek icin var giicliyle bir okiize patlatir.
Zavall1 hayvan acidan sendeler, on adim kadar kostuktan sonra, yabancilarin yaminda doviilmekten
utanmigcasina iki yanina bakinir.

Malahin ile Yasa okiizleri satip, evdekiler icin kendi kasabalarinda da bulabilecekleri seyleri
aldiktan sonra donmeye hazirlanirlar.

Trenin hareketine {i¢ saat kala yasli celep ogluyla birlikte hamn meyhanesine yemek yemeye iner.
Daha once malim sattigi adamla bir seyler i¢mistir. Biitlin tagralilar gibi o da yalmz yiyip i¢mekten
hoslanmaz, o nedenle kendisi gibi tez canli, konusmayr seven arkadas ister. Garsona;

—Hadi git de patronunu ¢cagir. Arkadasca kendisine ¢ay 1smarlayacaginu soyle.

Meyhane sahibi epey semirmis bir adamdir, miisterilerine kars1 da ilgisizdir. Gene de gelip
masaya oturur. Malahin giilerek;

—FEh, az buguk bir is yaptik da, der. Senin anlayacagin, sermayeyi kediye ylikledik. Biz yoldayken
etin fiyat1 3.90'd1, bir de geldik ki, 3.25'e diismiis. Gecikmisiz, i¢ giin Once gelseymisiz yetisirmisiz.
Aziz Filip perhizi dolayisiyla et siiriimii azalmus. Olur sey degil! Okiiz basina tam 14 ruble zararim
var.

Bir Okiiziin tasinmasi1 kaga gelir, artik siz diisliniin! Tarife 15 ruble. Ayrica her 6kiiz i¢in riisvet,
ikramlar, tiirlii tiirlii dalavere. Bu da 6 ruble. Demek ki...



Meyhane sahibi nezaket geregi dinler, cayim isteksiz isteksiz icer. Malahin ise ahlar-oflar ¢ekerek
ellerini saplatir, basarisizligiyla alay eder. Ama zararinin onu pek tizmedigi bellidir. Onun i¢in kar
da, zarar da birdir; yeter ki hep ugrasip didinsin, karsisinda onu dinleyen biri olsun, bir de treni
kacirmasin...

Bir saat sonra Malahin ile Yasa bavullarini, ¢uvallarint sirtlayarak odalarindan inerler. Kizaga
binip istasyona gideceklerdir. Han sahibi, garsonlar, birtakim kadinlar onlarla birlikte disariya
¢ikarlar. Yasli celep ¢ok heyecanlidir. Oniine gelenin eline bes-on kapik tutusturur. Sozleri uzata
uzata;

—Allahaismarladik, der Hosca kalin! Ulu Tanrim hepinizi esirgesin! Sag kalirsak Biiylik Perhizde
gene geliriz. Esenlikler!..

Yasli adam kizaga kurulduktan sonra sapkasini basindan alir, sisler i¢indeki manastira kars1 uzun
uzun istavroz ¢ikarir. Yasa onun oniinde, kizak siirticiisiiniin yanindadir. Ayaklarini yana sarkitomstir.
Yiizi eskist gibi heyecansizdir; ne can sikintisi, ne de bir istek belirtir. Ancak eve gittikleri i¢in
yiireginde, bir seving vardir i¢inde, baskenti gezememekten otiirii pismanlik duymaz.

—Tamam, siir!

Kizak siiriiclisii lagar beygirini kirbaglar, basim arkaya cevirerek, agir, havaleli yiikten dolay:
sOylenir...



PAHALIYA GELEN DERSLER

Aydm bir insan icin yabanci dil bilmemek biiyiik sikinti yaratir. Universiteden bilim doktoru
derecesi aldiktan sonra kiiciik bir bilimsel ¢aligsma baslatan Vorotov da aym sikintiyr duydu. Yasimn
26 olmasina karsin sismanlayip kilo almusti, astimn da vardi, o yilizden soluk almakta gii¢liik ¢cekerek;

—Yabanci dil bilmemek korkung bir sey, dedi. Kanatsiz bir kustan farkin yok. Calismamm
stirdiirmekte zorlantyorum.

Her ne pahasina olursa olsun, ¢ocukluktan beri yabanci dil 6grenmekteki tembelligini yenecek,
Fransizca ve Almanca calisacakti; bu kararla 6gretmen aramaya baslad.

Bir kis giinii 6gle vakti odasinda ¢alisirken usagi igeri girdi, geng bir bayanin kendisini aradigin
soyledi.

—Buyursun, gelsin, dedi Vorotov.

Modaya gore son derece sik giyimli, gen¢ bir bayan girdi iceriye. Fransizca Ogretmeniydi bu;
adinin Alisa Osipovna Anket oldugunu, kendisini Vorotov'un arkadaslarindan birinin génderdigini
soyledi.

Vorotov, gecelik gdmleginin gogsiinii eliyle kapatip giicliikle soluk alarak (Soluk almakta kolaylik
saglasin diye calisirken gecelik giyerdi);

—Cok memnun oldum, dedi. Sizi Piotr Sergeyi¢c mi gonderdi, 60yle mi? Evet, evet, kendisinden rica
etmistim. Cok memnun oldum.

Matmazel Anket'le konusurken kiza merakla, biraz da utanarak bakiyordu. Karsisindaki zarif bayan
gercek bir Fransiz'di, yas1 da bayag gencti. Solgun, siizgiin yiiziine, kisa kivircik saglarina, olagan
dis1 ince beline bakarak ona olsa olsa 18 yas verirdiniz, ama Vorotov gen¢ hanimin genis omuzlarini,
gelismis gogiislerini, sert bakiglarim goriince yasinin 23'ten, hatta 25'ten asag olmadigim diisiindii.
Sonra gen¢ kiz ona yeniden 18'inde gelmeye basladi. Yiizii ise para ve is goriismeye gelmis bir
insanin  kurulugunu, ciddiligini tasiyordu. Bir kerecik olsun gililiimsemedigi gibi kaslarini da
catmamusti; ancak kendisini ¢ocuklara degil, karsisindaki yetiskin, sisman adama ders vermek lizere
cagirdiklarim 6grenince yiiziinde bir an saskinlik belirmisti.

Vorotov;

—Bu duruma gore, Alisa Osipovna, aksamlar1 7'den 8'e dek calisiyoruz, dedi. Saat basi bir ruble
ders ticretine de bir itirazim yok.. Bir ruble dediyseniz dyle olsun.

Sonra gen¢ kiza ¢ay ya da kahve i¢ip i¢cmeyecegini, disarida havamn nasil oldugunu; uysalca
gliliimseyip masasinin ¢uha Ortiistine elini siirerek, dost¢a, hangi okulu bitirdigini, yasamini nasil
kazandigim sordu.

Alisa Osipovna, yiiziiniin, o 1§ kadinlarina 6zgii soguk anlatimiyla yatili 6zel bir kiz okulunu
bitirdigini soyledi; boylece evlerde 6gretmenlik yapma hakkim elde etmis. Babas1 yakinlarda kizildan
Olmiis, annesi sagnmus, yapma cicek isiyle ugrasiyormus, kendisi de Ogleye dek yatili 6zel bir kiz
okulunda calisiyor, aksamlari ise 1yi ailelerin evlerinde ders veriyormus.

Arkasinda kadin giysilerinin hos, hafif kokusunu birakarak Vorotov'un evinden ayrildi. Vorotov o
gittikten sonra uzun siire ¢alisamadi, masasinmin ¢uha Ortiisiine elini siirerek diistincelere daldi.

«Gegim i¢in genc kizlarin calistigim gdrmek ¢ok giizel bir sey.» diyordu kendi kendine. «Ote
yandan yasam kosullarimin Alisa Osipovna gibi zarif, alimli hammlar1 bile ¢alismaya zorlamasi,



boylelerinin yasamak i¢in zorluklarla bogusmasi ne kadar kotii!..»

O giine degin iffetli bir Fransiz kadimiyla karsilasmayan Vorotov gogiisleri geliskin, zarif giyimli,
tistelik incecik belli Alisa Osipovna gibi bir kizin ders vermenin disinda baska seylerle de
ugrasacagin aklina getirdi.

Ertesi aksam tam 7'ye 5 kala eve geldiginde Alisa Osipovna'mn yiizii soguktan pembe pembe
olmustu. Yaninda getirdigi Margo'nun kitabinmi agarak, bagka bir giris yapmadan;

—Fransiz abecesi 26 harften olusur. Birinci harf A , ikincisi B, diye dogrudan dogruya derse girdi.

Vorotov giillimseyerek;

—Beni bagislayin, matmazel, dedi. Derse baslamadan Once sizi uyarmam gerekirdi. Benimle baska
bir yontem uygulasaniz iyi olur. Ciinkii ana dilimden baska Latince ve Yunancayi, genel dilbilimi iyi
bilirim. O bakimdan Margo'yu birakip bir yazarin kitabim okumay1 denemek bence en uygunudur.

Sonra da yetiskin insanlarin yabanci dil 6grenme yollarim anlatti.

—Tanmidiklarimdan biri Incil'in Fransizca, Almanca, Latince cevirilerini 6niine koydu, her sozciik
lizerinde titizlikle durarak ii¢iinii birlikte okumay siirdiirdii. Inanir misimz, bir y1l gegmeden amacina
ulasip ¢agdas iki dili yeterince 68rendi. Biz de Oyle yapalim. Fransiz yazarlarindan birinin kitabim
alip birlikte ¢evire ¢evire okuyalim.

Geng bayan ona sasirarak bakti. Vorotov'un Onerisini safca, hatta sagma buldugu anlasiliyordu.
Boyle tuhaf bir oneriyi kiiclik bir ¢ocuk yapsa otkelenip bagirabilirdi, ama bunu, bagiramayacagi
yasta, listelik sisman bir adam séyledigi i¢in hafifce omuz silkti;

—Siz bilirsiniz, demekle yetindi.

Kiitiiphanesinin altim {istline getiren Vorotov oradan yipranmus, Fransizca bir kitap bulup ¢ikardi.

—Bu, isimize yarar nu?

—Benim i¢in fark etmez.

—Baglayalim 6yleyse. Haydi, kolay gelsin... Basligim c¢evirelim: Mémoires.

—Anmnilar.

—Evet, anilar...

Yiiziinde yumusak bir giiliimseme, giicliikle soluk alan Vorotov on bes dakika kadar memoires
sOzciigiiyle ugrastiktan sonra bir o kadar da de sozciigiine harcadi. Alisa Osipovna yorgun diigsmiistii.
Adamin sorularina isteksizce yamt veriyor, yalan yanlis seyler soyliiyor, onu anlamuyor, en kotiisii,
anlamaya calismuyordu. Ote yandan geng kiza soru ydnelten Vorotov onun sari saglarina bakarken
sOyle diistinliyordu:

«Saglar1 dogustan kivircik degil, kendisi kiviriyor. Sasilacak sey! Hem sabahtan ge¢ vakitlere dek
caligsin, hem de saclarim kivirmaya vakit bulabilsin!..»

Bayan dgretmen saat tam sekizde masadan kalkti, Vorotov'a kuru bir «au revoir, monsieur» 18l
dedikten sonra ¢ikip gitti. Arkasinda gene o ince, bas dondiiriicii, hos koku kalmusti. Ogrencisi ise
uzun siire masasinda oturdu, bir sey yapmadan diistincelere daldi.

Vorotov daha sonraki giinlerde 68retmeninin sevimli, ciddi, ¢ok diizenli olmakla birlikte bliytiklere
ders vermeyi beceremeyen, kiiltiirsiiz biri olduguna karar verdi. Bosu bosuna onunla vakit yitirmeden
bu isi burada kesmeli, baska bir 6gretmen bulmaliydi. Kizin yedinci gelisinde icine yedi ruble
koydugu zarfi cebinden ¢ikardi, bunu elinde tutarak, utana-sikila;

—Liitfen beni bagislayin, Alisa Osipovna, dedi. Size sunu sdylemek zorundayim... Sey, beni gii¢
durumda biraktiniz...

Geng 0gretmen zarfa bakar bakmaz durumu kavradi, yiizii ilk kez titreyerek o soguk, ciddi anlamin



yitirdi. Ardindan hafifce kizardi, gozlerini Oniine indirdi, parmaklarimin arasinda saatinin ince
zinciriyle oynamaya basladi. O zaman Vorotov bir rublenin bile bu ezilip biiziilen kiz i¢in ne denli
onemli oldugunu, boyle bir kazangtan yoksun kalmanin ona ¢ok zor gelecegini anladi.

Utancindan ne diyecegini sasirmusti.

—Size sunu sOylemek zorundayim ki... diye agzinin i¢inde bir seyler geveledi..

Yiiregi ciz ederek zarfi hemen cebine soktu.

—Bagislayin... sizi bes-on dakika yalmz birakacagim.

Bu sozlerle niyeti, onun derslere gelmemesini istemek degil, birka¢ dakikaligina yanmindan
ayrilmaknus gibi yandaki odaya gecti, orada on dakika kadar oturdu. Ancak geri dondiiglinde
utanmas1 daha da artmisti. Kisa bir siireligine de olsa kizin yanmindan ayrilmasim onun baska tiirlii
yorumlamasindan korkuyordu.

Boylece dersler yeniden bagsladi.

Vorotov artik isteksiz siirdiiriiyordu dersleri. Birlikte calismadan bir sey ¢ikmayacag inanciyla
Ogretmeni tiimiiyle serbest birakmisti. Ona bir daha ne bir sey sordu, ne de okumasini kesti. Beriki ise
istedigi gibi, giinde 10 sayfa okuyup geciyor, ama Vorotov onu dinlemiyordu. Baska yapacagi bir sey
olmadigindan, yalmzca soluk almada zorlanarak, kizin kivircik saglarini, boynunu, incecik beyaz
ellerini seyrediyor; giysisinin hos kokusunu i¢ine ¢ekiyordu.

Arada bir kendini kafasindan kotii diisiinceler gegerken yakaliyor, bundan dolay1 ¢ok utamyordu.
Bazan da duygusallasiyordu. Kizin, Vorotov'un dokunmasindan korkuyormusg¢asina, giiliimsemesini
bile esirgeyerek, karsisinda kiigiik bir 68renci varmis gibi ona 06l¢iilii, ciddi davranmasindan otiirii
liziintl duyuyordu. Tek diislincesi Ogretmeninin kendisine gliven duymasim saglamak, onu daha
yakindan tamyarak yardim etmek, ders verisindeki aksakliklar1 gidermekti.

Alisa Osipovna bir giin derse onii agik, sik, pembe bir giysiyle geldi. Cevresine Oyle giizel bir
koku saciyordu ki, onu hos bir buluta biirlinmiis sanmrdiniz. Soyle iifleyiverseniz gen¢ kiz havaya
ucacak ya da sis gibi dagilip gidecekti. Vorotov'a yarim saat kadar calisacaklarim, dersten ¢ikar
cikmaz baloya yetisecegini sdyleyerek oziir diledi.

Ders sirasinda Vorotov kizin boynundan sirtina dogru inen ¢iplakligindan gézlerini ayiramyor,
Fransiz kadinlarinin ni¢in hafifmesrep, ¢abuk diisen kadin sohreti kazandiklarim anladigim
diistiniiyordu. Boylece giizel kokular, giizellik ve ¢iplaklik bulutu i¢inde kendini unutup gitmisti Oysa
geng Ogretmen onun neler duyup diistindiiginden habersiz, pek olasidir ki, onunla hi¢ ilgilenmeden
sayfalar1 ¢abuk ¢cabuk ¢evirerek okumay stirdiiriiyordu.

—«Sokakta giderken onun tamdik bayina rastladi. Ona dedi: Siz bdyle nereye yonelmissin?
Yiiziinii sapsar1 géormek beni hasta ediyor.»

Meémoires ¢oktan bitmis, Alisa baska bir kitabin ¢evirisine baslamusti.

Bir keresinde derse bir saat erken gelerek saat 7'de tiyatroya gidecegini soyledi. Kiz1 ugurladiktan
sonra Vorotov da hemen giyindi, aym tiyatroya yollandi. Amaci sdzde biraz hos vakit gecirip
oyalanmakti, Alisa kesinlikle aklinda yoktu. Onun gibi hareketleri agir-aksak, bilimsel bir ¢alismaya
girmis, ciddi bir adamin isini-giliciinii birakip, yeterince tanimadigi, fazla zeki ve kiiltiirlii bulmadig
bir bayanin pesine diismesi kabul edilemezdi.

Ama nedense perde aralarinda kalbi kiit kiit atiyor, kendisi de farkina varmadan bir ¢ocuk gibi
fuayede, koridorlarda kosturarak sanki birilerini ariyordu. Ara paydosu bittiginde ise cam
sikiliyordu. Bir ara tamdigi pembe giysiyi, tiil altindaki glizel omuzlar1 goriiverince, bir mutluluk
beklentisi i¢inde yiiregi sikisti, biiyiik bir sevingle giiliimsedi, yiiregi ilk kez kiskanglik benzeri bir



duyguyla burkuldu.

Alisa c¢irkin iki iiniversite 6grencisi ve bir subayla birlikteydi. Kahkaha {istiine kahkaha atiyor,
yiiksek sesle konusuyor, belli ki, yamindakilere isve yapiyordu. Vorotov onu bdyle hi¢ gérmemisti.
Durusuna gore ¢ok mutluydu, icten kahkahalar atarken yasamun zevkini ¢ikariyor gibiydi. Nigin?
Neden boyleydi? Belki de yamindakiler ona ¢ok yakindi, onunla aym ¢evredendiler. Vorotov o zaman
kendisi ile bu ¢evre arasinda bir ugurum bulundugunu hissetti. Ogretmenine egilerek selam verdi,
gen¢ kiz ise onu basiyla hafif¢ce selamlayarak oniinden gecti gitti. Gorilinlise bakilirsa yanindaki
baylarin onun, bir 6grencisi oldugunu, gereksinme yiiziinden ders verdigini bilmelerini istemiyordu.

Vorotov tiyatrodaki o karsilasmadan sonra anladi ki, kiza asikti. Daha sonraki derslerde giizel
Ogretmenini gozleriyle yerken hayallerine engel olmadi, temiz ya da c¢irkin diisiincelerini dogal
akisina birakti. Oysa Alisa'min yiizii siirekli buz gibiydi, her aksam tam saat 8'de sogukca «au revoir,
monsieury diyerek ayriliyordu. Vorotov onun kendisine ilgisiz oldugunu, gelecekte de ilgisiz
kalacagim, ilerisi i¢in umut beslememesi gerektigini anliyordu.

Bazan ders sirasinda hayal kurmaya, umuda kapilmaya, planlar yapmaya, zihninde ask sahneleri
canlandirmaya, Fransiz bayanlarimin ugari, verici olduklarim diisiinmeye basliyordu, ama
Ogretmeninin yiiziine sOyle bir bakmasi bu diislincelerinin dagilmasina yetiyordu. Hava riizgarliyken
terasa ¢ikildig zaman eldeki mum nasil sénerse tipki dyle... Iyice sarhos olup kendini unuttugu bir
giin, kiz ¢alisma odasindan mantosunu giymek tlizere hole ¢iktifinda sanridaymis gibi Oniinii kesti ve
zorlukla soluk alarak, kekeleyerek onu sevdigini sdylemeye basladi:

—Benim i¢in ¢ok degerlisiniz. Sizi... sevi... seviyorum. Izin verin konusayim...

Alisa sapsar1 kesildi -bu ask ilamindan sonra buraya bir daha gelemeyecegini, ders basina bir ruble
alamayacagim diisiiniip korkmasindan olacak-, gozlerini kocaman kocaman agarak soyle fisildadi:

—Ah, yapmayin! Yapmayin! Boyle seyler sOylemeyin, liitfen! Olmaz!

Ondan sonra Vorotov biitlin gece uyuyamadi, utancindan kendi kendini yedi, sovdii-saydi, koyu
koyu diisiindii. Soylediklerinden dolayr kizin giicendigini, bir daha evine adimimi atmayacagim
santyordu.

Ertesi sabah adres biirosundan O0gretmenin adresini 0grenerek kendisine Oziir mektubu yazmaya
karar verdi. Ancak kiz mektuba gerek kalmadan geldi. ilk dakikalarda biraz tedirginlik duyduysa da
kitab1 agti, her zamanki gibi ¢abuk cabuk, istekle ¢evirisini yapmaya basladi:

—«Ey, geng bay, bah¢cemdeki bu ¢igekleri koparma! Ben onu hasta kizima vericem...»

Fransizca 6gretmeni bugiine degin derslerini siirdiiriiyor. Bu arada tam dort kitap okunup ¢evrildi,
Vorotov ise «mémoiresy sdzcigi disinda bir sey 6grenememis durumda. Yaptigi bilimsel ¢aligsmasi
soruldugunda elini salliyor, s6zii baska konulara getiriyor.



ASLAN VE GUNES

Ural daglarmin bati yakasindaki kentlerden birinde sdyle bir haber yayildi: Iran devlet
adamlarindan Rahat Kelam gecenlerde kente gelip «Japonya» oteline yerlesti. Sokaktaki adam igin
bdyle bir haberin degeri yoktu. Ne olmus yani, Iranlinin biri gelmis, otele yerlesmis? Ancak kentin
belediye baskani Stepan Ivanovi¢ Kutsin bunu yazmanindan (sekreterinden) 6grenince heyecanlandi.

—Nig¢in gelmistir, dersiniz?

—Ya Paris'e gidiyordur, ya Londra'ya. Yolu bizim buradan gecer.

—Onemli biri olmal1!

—Orasim bilmem artik...

Belediyeden evine gelip 6gle yemegini yedi, o giin aksama degin kafasim bu diislince kurcaladi.
Iranl1 bir kodamamin kentlerine ugrayis1 onu son derece ilgilendiriyordu. Bdyle birinin kentlerine
gelmesinden daha biiyiik bir sans olamazdi, ¢oktan beridir diislerini kurdugu amacina bu devlet adam
sayesinde ulasabilirdi.

Durum suydu: Kutsin'in birgok madalyas1, nisani, basar1 rozeti bulunuyordu. 1ki madalyas1 yaninda
II. dereceden Stanislav nisam, Kizil Ha¢ ve Cankurtaran rozetleri ve daha baskalari... Ayrica
tiniformasinin yakasina ilistirdigi, ¢apraz tiifek ile gitardan olusan, kendi elcegiziyle yaptigr altin bir
arma vardi ki, uzaktan bakilinca tipki Ustiin Hizmet madalyasina benzerdi. Insamn ne kadar ¢ok
madalyasi olsa gene gozii doymaz. Oyle degil midir? Iste belediye baskam da Iranlilarin kullandig
«Aslan ve Giines» nisamm almak i¢in yanip tutusuyordu. Beri yandan bu nisam elde etmek igin
savasa katilmak, anayurt ugruna biiyilk Ozveride bulunmak, secimlerde basar1 kazanmak
gerekmedigini de biliyordu. Onu elde etmede uygun bir firsatin ¢ikmasi yeterliydi. Iste simdi bu firsat
kendiliginden ayagina gelmisti.

Ertesi giin 6gle vakti biitiin madalyalarim, zincirlerini takarak «Japonya» otelinin yolunu tuttu.
Sanst ona yardim ediyordu. Degerli konugun otel odasina girdiginde iranli devlet adamu yalmzdi,
bagkasiyla goriismesi yoktu. Sucullugu gagasi gibi uzun burunlu, patlak gozlii, bas1 fesli, dev yapili
bir adam olan Rahat Kelam yere serilen mindere kurulmus, valizinde bir seyler ariyordu.

Kutsin yiiziinde bir giiliimsemeyle;

—Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, dedi. Kendimi tamtayim: Rusya'min koklii bir siilalesinden
gelme, sdvalye ve belediye baskam Stepan Ivanovi¢ Kutsin! Sahsimzda yurdumun dost ve komsu bir
tilkesinin sayin temsilcisini selamlamay1 borg bilirim! Kentimize hos geldiniz!

[ranl1 yiiziinii ona cevirdi, bir odun pargasinin tahtaya vurmasindan cikan takirtiya benzer
Fransizcasiyla bir seyler homurdandi.

Kutsin 6nceden ezberledigi sozleri art arda siraliyordu:

—Iran'in sinirlar1 genis iilkemizin simrlartyla yan yanadir, iste bu yakinlik iki iilkenin iliskilerinde
en iyi dileklerimi belirtmemi gerekli kilmaktadir...

Bunun iizerine Asyali kodaman da ayaga kalkti, takir tukur Fransizcasiyla gene bir seyler
homurdandi. Kutsin onu anlamadigim gostermek i¢in basim arkaya dogru salladi, ¢iinkii Rus¢a'dan
baska dil bilmiyordu.

«Bu adamla nasil anlagsak acaba?» diye gecirdi i¢inden. «Cevirmen bulup konussak 6zel durumlar
dolayisiyla sakinca dogurur. Goriismenin tam@ gevezelik edip soylediklerimi biitiin kente yayarsa ne



yapariz?»

Gazetelerden 6grendigi yabanci sozciikleri yan yana getirmeye basladi:

—Ben bu kentin belediye baskamyim. Yani lord-mer... miinisipiale... Vui? Komprene?-Z

Toplumsal konumunu s6zlerle ya da mimiklerle anlatmak istiyor, bunu nasil yapacagim bilmiyordu.
Duvarda asili duran iri yazili «Venedik» resmi onun yardimina yetisti. Parmagiyla once kenti, sonra
kendi kafasini isaret etti. Disiincesine gore: «Ben belediye baskaniyim.» demek istiyordu. Ancak
[ranl1 gene bir sey anlamadi, giiliimseyerek,

—Eyii, begim, ey, dedi.

Aradan yarim saat gectigi halde belediye baskam dostca bir tavirla durmadan Iranlinin dizini,
omzunu tapisliyor, derdini anlatmaya ¢alisiyordu:

—Komprene? Vui? Ben lord-mer, miinisiple... Sizinle kiigiik bir promcnad yapmak istiyorum
Komprene? Promenad...

Kutsin parmagiyla gene Venedik'i gosterdi, iki parmagini adim attyormus gibi oynatti. Rahat Kelam
baskamn gogsiindeki madalyalardan gbzlerini ayiramiyordu. Onun kentte en 6nemli kisi oldugunu
anlayip promenad sozcuigiinii de duyunca keyifli keyifli siritti. Paltolarint giydiler, asagiya indiler.
Alt katta otelin lokantasina giden kapinin oniinden gecerlerken Kutsin bu adami agirlamamn iyi bir
sey olacagini diisiindii. Durdu, masalar1 gosterdi.

—Rus geleneklerine gore sey... piire, antrekot... sampanya... komprene?

Evet, hatirli konuk anlamusti. Lokantanin en iyi bolmesine ge¢ip yemek i1smarladilar, sampanya
getirttiler.

Kutsin;

—Iran'in gelisip kalkinmasi onuruna kadehimi kaldirtyorum! dedi. Biz Ruslar Iranlilar1 severiz.
Gergi dinlerimiz ayridir ama tlkelerimizin karsilikli ¢ikarlari, dostlugu var olsun! Asya pazarlari,
baris i¢inde kalkinma, bunlar ¢cok onemlidir...

Hatirl1 konuk biiyiik bir istahla yiyor, iciyordu. Cataliyla tabagindaki kurutulmus baligi gosterdi,
begeniyle basini salladi.

—Eyii, begim. Biyen!!18!

Belediye baskam sevindi.

—Begendiniz mi? Biyen mi? Cok giizel!

Garsona dondii.

—1Luka, bak, oglum, en 1yisinden iki kuru balik ayir, beyefendinin odasina gonder, oldu mu?

Sonra belediye baskan ile Iranli devlet adanu hayvanat bahgesini gezmeye ciktilar. Kent sakinleri
sampanyadan kizarmus, neseli, keyifli baskanlarimn iranliyi ana caddelerde, pazarda, kentin
goriilecek yerlerinde dolastirdigim gordiiler. Bu arada yangin kulesi gezildi. Aslanli kapinin Oniine
vardiklarinda baskan durdu; once aslani, sonra gilinesi, ardindan gogsiinii, sonra gene aslani, giinesi
isaret etti. Iranl1 basim salladi, beyaz dislerini gdstererek siritt1. Onun ne demek istedigini anlamusti.
Aksamleyin «London» otelinin salonunda oturup harp c¢alan kizlar1 dinlediler, geceyi nerede
gecirdiklerini 1se burada belirtmeyelim.

Ertesi sabah gorevinin basindaydi. Belediye memurlar1 durumu biliyorlardi, baskanlarimn
kafasindan gecenleri de sezdikleri i¢in yazman ¢ekinmeden;

—Iranlilarin bir gelenegi vardir, dedi. Eger hatirl bir kisi size konuk gelmisse ona bir kogu kendi
elinizle kurban kesmeniz gerekir.

Bir saat sonra postadan gelen bir paket tutusturdular eline. Baskan paketi acti, i¢inden bir karikatiir



cikti. Karikatiirde Rahat Kelam ile onun Oniinde diz ¢Okmiis, ellerini ona uzatan baskan
gosteriliyordu. Altinda da bir yaz:

Karsilikli dostlugu ugruna,
Rusya ile Iran'in,

Olayim ben kurbanin!..

Ey, degerli el¢ci

Olmak isterdim gergi,
Sizin i¢in bir ko¢

Ama ben degil esek

Bir hicim hic¢!...

Yaziy1 okuyunca gogsiiniin i¢inde bir sey ci1z ettiyse de bu iiziintii fazla siirmedi.

O giin 6gle vakti gene Iranlimin oteline ugradi, ona igki 1smarladi, sonra ¢ikip kentin goriilecek
yerlerini dolastilar. Aslanli kapimin 6niinden gecerlerken baskan gene aslam, glinesi, kendi gogsiinii
isaret etti. Ogle yemegini «Japonya» otelinin lokantasinda yediler. Yemegin ardindan purolar disleri
arasinda, ikisi de cakirkeyif, memnun, yangin kulesine ¢iktilar. Belediye baskam burada degerli
konuguna esine az rastlamr bir gosteri sunmak amaciyla asagida gezinen nobetciye seslendi:

—Hey, sen, alarm kampanasim cal!

Ancak alarm kampanasina kimse ¢ikmadi, ¢iinkii biitiin itfaiye erleri o sirada hamama gitmislerdi.

Aksam yemegi «London« otelinde yendi. Yemekten sonra da hatirli iranl1 yolcu edildi. Belediye
baskam onu ugurlarken yanaklarindan Rus usulii lic kez Optii, hatta gozleri yasardi. Tren hareket
edince de sOyle bagird:

—Bizden Iran'a selam! Halkiniza iilkenizi sevdigimizi sdyleyin!

Aradan bir y1l dort ay gecti.

O giin dondurucu bir ayaz ¢ikmusti, 151 -35'ti, keskin bir poyraz esiyordu. Stepan Ivani¢ paltosunun
Oniinii a¢gmus, sokakta gogsiinii gere gere yuriiyor, ama terslik bu ya, kimse ¢ikmiyordu karsisina.
Ceketinin gogsiinde nal gibi «Aslan ve Giines» madalyas1 vardi. Baskan aksama degin sokaklarda
boyle, paltosunun 6nii agik gezip tozdu, soguktan dondu, geceleyin ise bir o yana bir bu yana dondii
durdu. Goziine bir tiirlii uyku girmiyordu. Icinde biiyilk bir sikinti vardi. Tiim bedeni atesten
kavruluyor, yiiregi duracakmus gibi kiit kiit atiyordu. Ama o anda kafasindaki tek diisiince, ne pahasina
olursa olsun Sirp madalyas1 «Takova»y1 almakti.

Bagkan bu istekle yanip tutusuyordu.



KIRLARDA BIR GUN

(Bir sahne)

Sabahin dokuzu.

Gokte giinese dogru kursun rengi bir bulut yigim hizla ilerliyor. Koyu kiitlenin surasinda burasinda
kirmizi ¢izgiler halinde simsekler cakiyor, uzaklardan gok giiriiltiilleri duyuluyor. Derken, 1lik bir
riizgar esiyor otlar1 yalayarak, agaclar yana yatiyor, tozlar ucusuyor... Belli ki, az sonra mayis
saganag bosanip gercek bir firtina kopacak.

Alt1 yaslarinda dilenci bir kiz olan Fiokla kdy yollarinda kosarak kunduraci Terenti'yi ariyor. A¢ik
sar1 sacli, solgun yiizlii, yalin ayaktir. Gozlerini kocaman kocaman a¢cnus, dudaklar1 titriyor. Her
rastladi@ina;

—Amcacigim, Terenti'yi gordiin mii? diye soruyor.

Ama kimsenin ona aldiris ettigi yok. Yaklasan firtinayr diisiinerek kendilerini bir an 6nce evlerine
atmaya calisiyorlar. En sonunda kiigiik kizin karsisina kilise cancisi, Terenti'nin yakin arkadasi
Silanti Sili¢ ¢ikiyor. Riizgarda sallana sallana yiirtimektedir.

—Amcacigim, Terenti'yi gordiin mii?

Silanti;

—Evet, diyor, bostanlarda gérdiim.

Kiiciik dilenci koyiin arkasindaki bostanlara kosuyor. Kunduraci Terenti oradadir ger¢ekten. Uzun
boyu, ¢irp1 gibi bacaklari, ¢icek bozugu zayif yiiziiyle yasli mm yasli bir adamdir. O da yalin ayaktir,
sirtina karisimin yirtik pirtik bluzunu gecirmistir. Kariklarin yaminda dikilerek sarhos, baygin gozlerle
kapkara bulutlara bakmaktadir. Onu uzun, leylek bacaklar1 iizerinde dururken riizgarda sallanan
kamuslara benzetebilirdiniz...

Altin sa¢li kiictik dilenci;

—Terenti amca, sevgili amcacigim! diye onun yanina kosuyor.

Terenti kiigiik kizin iizerine egiliyor; sarhos, asik yiiziine tatl1 bir giiliimseme yayiliyor. insanlar
kiictik, budala, giiliing, ama ¢ok sevilen birini gordiiklerinde boyle giiliimserler.

—A, diyor, Tanr1'mn sevgili kulu Fiokla, sen de nereden ¢iktin?

Fiokla higckirarak kunduracinmin pantolonuna sariliyor.

—Terenti amca, diyor. Yardim et, ne olur! Kardesim Danilka'min bagina kotii bir sey geldi. Hemen
gidelim!

—Ne is1? Uf, amma da giirliiyor! Tanrim, sen bizi koru, sen bizi koru! Neymis basina gelen?

—Kontun ormaninda elini bir agacin kovuguna sokmustu, simdi ¢ikaranmyor. Aman amcacigim,
kurtar onu!

—Nasil oldu da soktu? Niye soktu?

—Bana bir guguk kusu yumurtasi aliverecekti.

Terenti basim salliyor, yere tiikiiriiyor.

—Sabah sabah nereden de akliniza geldi? Ne yapacagiz simdi? Eee, ister istemez gidecegiz... Sizin
gibi haylazlar1 kurtlar yesin, e mi? Hadji, diis 6niime, kii¢iik 0ksiiziim!



Boyle diyerek bostandan ¢ikiyor, leylek bacaklarim uzun uzun agarak yiirimeye basliyor. Sanki
arkasindan kovalayan biri var ya da onu ileri dogru itiyorlar. Ne bir an duruyor, ne sagina-soluna
bakiyor. Kii¢iik Fiokla glicliik ¢ekiyor ona yetismekte.

Koyden c¢ikip tozlu yollara daliyorlar, uzaktan mavi mavi goziikken kontun ormanmina dogru
ilerliyorlar. Oraya en azindan iki fersah yol vardir. Bu arada bulutlar gilinesi kaplamistir, az sonra
gokytiziinde tek mavilik géziikmez oluyor. Ortalik karardik¢a karariyor.

Dilenci kiz, Terenti'nin arkasindan yetismeye calisirken;

—Tanrim, sen bizi koru! Tanrim, bizi koru! diye mirildamyor.

Ik iri damlalar koyu noktalar halinde tozlu yola patir patir dokiilmeye basliyor. Bunlardan biri
Fiokla'min yanagina distiiyor, iri bir gozyasi damlasi gibi yiiziinden asag siiziiliiyor. Kunduraci
ciplak, kemikli ayaklariyla yolda toz kaldirarak yiirtirken;

—Yagmur basladi, diyor. Tanri'ya bin siikiir, Fiokla, yavrum. Bizim karmmz ekmekle nasil
doyuyorsa, otlarla agaclarin karm da yagmurdan doyar. Gok giiriiltiisiine gelince, hi¢ korkma,
okstiziim, senin gibi bir kii¢iigli niye oldiirsiin ki?

Yagmur haslar baslamaz riizgar yatisiyor. Yesil cavdarlarin, tozlu yolun iizerine kiiciik sagmalar
gibi dokiilen yagmurun ugultusundan baska bir sey isitilmiyor artik.

Kunduraci;

—1lyice 1slanacagiz, Fiokla, diyor. Sirilsiklam olacagiz. Huh hu, kiz! Yagmur boynumdan asag
akiyor! Ama sakin korkma, kiiciik budala! Otlar kuruyacak, toprak kuruyacak, bizler kuruyacagiz.
Glines hepimiz i¢indir.

Biraz ilerde baslarimin iistiinde uzun bir simsek cakiyor, miithis bir gok giriiltiisii duyuluyor.
Fiokla'ya Oyle geliyor ki, sanki kocaman, agir, toparlak bir sey tam tepesinde yuvarlaniyor;
gokyliziinii yirta yirta gegiyor.

Terenti istavroz ¢ikariyor.

—Tanrim, sen bizi koru! Sen bizi koru! Sakin korkma, oksiizim! GOk giirtiltiisiiniin kimseye
kotiliigi dokunmaz.

Kundurac: ile kiiciik kizin ¢iplak ayaklarina ¢amurlar sivaniyor; ¢amurun agirligindan, yerin
kayganligindan yiirtimek zorlagiyor, ama kunduraci hizim hi¢ kesmiyor. Kiiciik, zayif dilenci kiz ise
ona yetiseyim derken soluk soluga kaliyor, neredeyse diistii diisecek...

En sonunda kontun ormamna giriyorlar. Riizgar estikce 1slak agaglardan Terenti ile Fiokla'mn
{istiine yagmur damlalar1 serpiliyor. Ikide bir kesik aga¢ gdvdelerine tokezleyen Terenti yiirilyiisiinii
yavaslatiyor.

—Hani, Danilka nerede? Beni oraya gotiir.

Fiokla onu sik agaclarin arasindan geciriyor, ¢eyrek fersah daha yiiriidiikten sonra kardesi
Danilka'y1 gosteriyor.

Danilka sekiz-on yaslarinda, saclari toprak boyasiyla boyanmiscasina kipkizil, soluk yiizli,
hastalikl1, siska bir cocuktur. Agaca yaslanarak durmakta, basini yana egerek gokyiiziine bakmaktadir.
Bir elinde eski bir sapka vardir, obiir eli ise yasli bir ithlamur agacimn govdesine sokuludur.
Giirleyen gokyiiziine bakakaldig: i¢in basina gelen felaketten haberi yok gibidir. Ayak seslerini duyup
sonra kunduraciyr goriince marazli marazl giiliimsiiyor.

—Gok amma da giirliiyor. Terenti, dmriimde boylesini gormedim, diyor.

—FElini nereye soktun boyle?

—Agacin kovuguna. Ne olur, ¢ikarmama yardim et, Terenti!



Kovugun agz1 dyle parcalanmus ki, elini iceri sokuyorsun ama ¢ikarmaya gelince ¢ikaramiyorsun.
Terenti kesik parcgalar1 kopariyor; morarmus, ezilip biiziilmiis kiigiik eli ¢ikariyor.

Cocuk elini kasiyarak;

—Nasil giiriildiiyor! diyor. Terenti, gok neden giirler?

—Bulut bulut iistiine biner da ondan.

Ucii birlikte ormanin kiyisindan vyiiriiyorlar, tarlalarin arasinda kopkoyu goziiken yola ¢ikiyorlar.
Gok giiriiltileri gitgide azalarak koyiin uistiine dogru ilerliyor. Danilka hala elini ovusturmaktadir.

—Terenti, gegenlerde burada yaban ordekleri gordiim, diyor. Gniliye Zaymis¢a batakligina
konsalar gerek. Fiokla, sana istersen biilbiil yuvas1 gostereyim.

Terenti kasketinin suyunu sikarak;

—Iste bu olmaz, diye kars: cikiyor. Tedirgin etme zavalliyr. Biilbiil giizel 6ten, zararsiz bir kustur.
Tanr1'y1 ovsiin, insanlar1 neselendirsin diye yaratildi. Onu tedirgin etmek giinahtir.

—Ya serce, Terenti amca?

—O olur, bak. Sinsi, kotii bir kustur serce. Kafasinda hep kotii diisiinceler dolasir. Insanlarin
iyiligini istemez hic. Isa babamuzi ¢armiha gererlerken ¢ifitlara durmadan ¢ivi tasidi, bir yandan da
«Sag daha, sag! Olmedi!» diye bagird.

Gokytiziinde mavi bir agiklik beliriyor. Terenti;

—Bakin, karinca yuvasin su basmis. Zavalliciklar bogulmus, diyerek yere egiliyor.

Cocuklar da egiliyor. Karincalar yagan yagmurdan bozulan yuvalar1 ¢evresinde ¢camurlar iginde
debelenerek sersemleyen kardeslerini tasimaya ¢alisiyorlar. Kunduraci giiliimseyerek;

—Hadi, hadi, gebermezsiniz, diyor. Giines sOyle bir goziiksiin, hemen kendinize gelirsiniz.
Budalalar, bu size ders olsun, bir daha ¢ukur yerde yuva kurmayin!

Gene yiiriiyorlar. Danilka geng bir mese agacim gostererek;

—Bakin, ar1 ogul yapmus, diyor.

Gergekten dalda birbirine tutunup soguktan biiziigmiis binlerce 1slak ar1 goriiyorlar. O kadar ¢oklar
ki, ne dalin kabugu goziikiiyor, ne de yapraklar. Bir¢oklar1 da iist liste yapismuslar.

Terenti;

—Evet, bu bir ar1 oguludur, diye anlatiyor. Yagmur yagmaya baslayinca gelip bu agaca konmuslar.
Zaten ogulu yakalamak i¢in 1slatmak yeterlidir. Simdi bu arilar1 gotiirmek istiyorsan bir guval getir,
konduklar1 dalin iizerinden gegir, dal1 sOyle bir silkele, hepsi ¢uvala diiserler.

Kiigiik Fiokla birden yiiziinii burusturup boynunu kasimaya basliyor. Agabeyi ¢ocugun boynuna
bakiyor, biiyiik bir su kabarcigi goriiyor. Kunduraci;

—Hi-hi! diye giiliiyor. Fiokla kiz, ni¢in ¢ikmus o kabarcik, biliyor musun? Agaglarda agili sinekler
bulunur. Bundan birinin tizerinden diisen bir su damlasi1 boynuna gelmis, sen kasiyinca da kabarmus.

Giines bulutlarin arasindan siyriliyor; ormani, tarlalari, dostlarimizi 1sitmaya basliyor. O kapkara,
korkutucu bulut ¢oktan uzaklara gitmis, firtinay1 da birlikte gotiirmiis. Hava gittikce 1simyor, toprak
kokusuyla karisik inci ¢iceklerinin, akdikenlerin, siyeclerin kokusu dolduruyor havayi. Terenti tiiylii
bir ¢icek gostererek;

—Burun kanamasi i¢in birebirdir, diyor.

Uzaktan bir diidiik sesi, ardindan bir giirtiltii isitiliyor. Biraz once bulutlarin gotirdugi glrilti
degildir bu. Derken, bir marsandiz geciyor onlerinden. Lokomotif koyu dumanlarint savura savura,
uflayip puflayarak en azindan yirmi vagon stirtikliiyor. Belli ki, ¢cok gii¢lii. Canl1 olmadigina, atlar da
cekmedigine gore, ¢cocuklar lokomotifin kendiliginden nasil gittigine, bu kadar yiikii nasil tasidigina



sastyorlar. Terenti bunu da agikliyor:

—Biitiin is buharda, cocuklar, diyor. Buhar goriiyor bunca isi. Tekerleklerin yaninda bir sey var
ya, iste onu itiyor; o yanindakini, o da obiiriinii, bdylece yliriiyor tren.

Bizimkiler demir yolunu gegiyorlar, setten asagi inerek irmaga dogru ilerliyorlar. Dere-tepe,
onlerine neresi ¢iksa yliriiyorlar. Danilka hep soruyor, Terenti yanitliyor...

Terenti'nin dogada bilmedigi sey yok gibidir. Onun agiklamakta giicliik ¢ekecegi giz bulamazsiniz
yeryiiziinde. Akl1 her seye eriyor. Biitiin kir bitkilerinin, hayvanlarin, taglarin adin1 sayar. Hangi
hastaliklarin hangi otlarla iyilesecegini bilir, atlarin, ineklerin yasim sip diye sdyler. Giinese, aya,
kuslara bakarak ertesi giin havanin nasil olacagini anlar. Ustelik yalmz Terenti degildir kdyde bilge
gecinen. Silanti Silig, meyhaneci, bah¢ivan, ¢oban, koyde yasayan herkes en azindan onun kadar
boyle seylerden anlar. Bu insanlar biitiin bunlar1 kitaplardan degil, tarlalarda, ormanlarda, irmak
kiyilarinda yasayarak ogrenmislerdir. Sarkisim sdyleyen kuslardan, arkasinda erguvani bir renk
birakip batan giinesten, agaclardan, otlardan kaparlar bu bilgileri.

Danilka, Terenti'yi can kulagiyla dinlerken agzindan ¢ikan hi¢bir sozii kagirmmyor. Ilik havalarin
bunaltmadig, tekdiize yesilin heniiz gozleri yormadigi, her seyin taptaze ve mis kokulu oldugu bahar
glinlerinde altin saris1 mayis boceklerinin, basak baglamaya yiiz tutmus ekinlerin, ¢aglayarak akan
derelerin anlatildig1 6ykiileri kim dinlemez ki?..

Kunduraci1 Terenti ile Oksiiz oglan tarlalar boyunca yiirliyor, bir tiirlii yorulmak bilmiyorlar.
Biraksamz biitiin diinyay1r dolasacaklar. Boyle ylriiyerek diinyanin giizellikleri {izerinde
konusurlarken arkalarindan gelen, zavalli, dilenci kizin onlara yetismekte giicliik ¢ektiginin farkinda
bile degiller. Kiigiikk kiz agir agir yiiriiyor, solugu tikamyor, gozlerinden yaslar bosamyor. Bu
yorulmak bilmez yolcularin arkasim ¢oktan birakirdi ama, neylesin, ne basini1 sokacagi bir dam, ne de
hisim-akrabasi var. Istemesen de yiirii bakalim! Konusulanlar: dinle!

Ogle iizeri iicii birden bir suyun kenarmna oturuyorlar. Danilka torbasindan hamura dénmiis
ekmegini ¢ikariyor, bunu paylasip yemeye basliyorlar. Terenti ekmegini bitirdikten sonra dua ediyor,
kumlarin iizerine uzanmp derin bir uykuya daliyor. O uyuyunca Danilka suya bakarak derin derin
diistiniiyor. Kafasinda neler yok ki? Gelirken firtinay1, arilari, karinca yuvasini, treni gérdii. Simdi ise
az Otesinde baliklar oynasiyor. Kimi parmak boyunda, kimi tirnak kadar kiigiik... Basim suyun iistiine
cikararak bir kiyidan obiirtine bir engerek yilan yiiziiyor.

Yolcularimiz ancak aksama dogru koye variyorlar. Cocuklar geceyi gecirmek iizere, simdi
terkedilmig, vaktiyle koyliiniin bugdayimmi koyduklar1 ambara dogru vyiiriiyorlar. Terenti ise
meyhanenin yolunu tutuyor. Iki kardes birbirine sarilip samanlarin iizerine yatiyorlar. Danilka'y:
hemen uyku tutmuyor. Gozlerini karanliga dikince gilindiiziin gordiigii seyleri, bulutlari, parlak giinesi,
kuslar1, baliklar1, uzun boylu Terenti'yi goriir gibi oluyor. Izlenimlerin ¢coklugu, yorgunluk, aclik hepsi
birden bastiriyor. Bedenini bir ates sariyor, bir yanmindan obiir yanina doniip duruyor. Karanlikta
gOziine gbziiken, onu heyecanlandiran ne varsa hepsini birilerine anlatmak istiyor ama kime anlatsin?
Fiokla daha kii¢iik, boyle seylere akli ermez. «Yarin sabah Terenti'ye anlatirim.» diye diisiiniiyor.

Cocuklar evi barki olmayan kunduraciyr diisiinerek uykuya daliyorlar. Gece olunca Terenti
usulcacik ¢ocuklarin yanina geliyor, istavroz ¢ikariyor, baslarinin altina ekmeklerini koyuyor. Ancak
bu sevgiyi goren kimse yok. Belki géren biri var, o da gokyiiziinde stiziiliirken, terkedilmis samanligin
delik damindan giiliimseyerek bakan aydededir.



YAPACAK BiR SEY OLMAYINCA

(Bir yazlik oykiisti)

Noter Nikolay Andreyic Kapitanov 6gle yemegini yedi, purosunu icti, dinlenmek iizere yatak
odasina cekildi. Yatagina uzanip sivrisineklere karsi cibinligi ¢ektikten sonra gézlerini kapadiysa da
bir tiirlii uyuyamadi. Ogle yemeginde yedigi cacigin igine dogranmis sogan midesini dyle kaziyordu
ki, sorma gitsin!

Bir yanindan 6biir yanina en az bes kez dondiikten sonra;

—Bugiin goziimii uyku tutmuyor, kalkayim da bari biraz gazete okuyayim, dedi.

Yatagindan dogruldu, sirtina sabahligini gecirdi, terliklerini bile giymeden ¢iplak ayakla caligsma
odasina yollandi. Ancak c¢alisma odasinda onu mide yanmasindan da, gazeteden de daha ilging bir
sahnenin bekledigini bilmiyordu.

Odanin esiginden adimim atar atmaz su goriintiiyle karsilasti: Otuz yaslarindaki karis1 Anna
Semyonovna bacaklarim sehpanin lizerine sarkitarak kadife koltuk {izerine yan uzanmisti. Umursamaz,
suh durusuyla tipki ressamlara poz veren Kleopatra'ya benziyordu. Hani su, kendini yilanlara
zehirleten Misirlt Kleopatra'mn ta kendisi! Kapitanov ailesinin ¢ocuklarina ders ¢alistiran, teknik
tiniversite 1. simf Ogrencisi Vanya Scupaltsev ise karisinin basucuna diz ¢Okmiistii. Yirmi
yaslarindaki pembe yanakli, biyiklar1 yeni terlemis delikanli ile karisimn olusturdugu bu «canli
tablo»nun anlamu ¢ok agikti. Dudaklar birlesmis, bitmek bilmez atesli bir 6pliclik noterin gozleri
oniinde uzayip gidiyordu...

Nikolay Andreyevi¢ saskinliktan dondu kaldi, solugunu tuttu, bundan sonra neler olacagim
beklemeye niyet ettiyse de daha fazla dayanamayip yiiksek sesle 6ksiirdii. Iste bu oksiiriik iizerine
teknik liniversitesi ogrencisi basini ¢evirdi, noteri gorerek bir an duraladi, sonra yerinden firladig
gibi kendini odadan disar1 atti. Anna Semyonovna sasaladi.

Noter egilerek selam verdikten sonra ellerini iki yana acti.

—Oh, oh! Aman ne giizel! Aman ne giizel! Kutlarim seni, yaptigim ¢ok begendim!

Karis1 kendini toparlamaya calisarak;

—Senin yaptigin da pek hos, dogrusu, dedi. Gizli gizli dinliyorsun.

Noter agz1 kulaklarina vararak giildii.

—Mersi. Harika! Boyle bir sahneyi yeniden seyretmek i¢in seve seve yiiz ruble veririm!

—Hig de sandigin gibi degil! Sana dyle geldi... Aptallik senin bu tavirlarin!

—Peki, agik acik opilisen kimdi?

—Evet, oplistiik, ama hepsi o kadar! Aklindan ge¢enleri anlanmiyorum.

Nikolay Andreyi¢ karisimin utangtan kizaran yliziine bakti, basim salladi. Sarki soyler gibi bir
sesle;

—1lleri yasinda taze hiyarlardan tatmak istedin, anlasilan. Kart mersinbaliindan biktin, kdrpe
sardalyelere saldiriyorsun. Ah, seni utanmaz! Hos, ben de bos konusuyorum. Tam Balzak kadinlarimn
yas1! Insanin bu yasta elinden baskas1 gelmez ki! Anliyorum! Anliyorum ve sana katiliyorum!

Nikolay Andreyi¢ pencerenin Oniine oturdu, eliyle trampet ¢almaya basladi.

—1lleride ayn seyleri gene yaparsimz, dedi esneyerek.



—Seninki de salaklik!

—Of, hava da ¢ok sicak! Insan soguk limonata getirtirdi hi¢ olmazsa.. Iste bdyle, hanimefendi, seni
anliyor, destekliyorum. Biitlin bu opiismeler, ahlar, oflar ¢ok giizel de -aman midem!-cocukcagizi
utandirmasaydin bari! Evet, iy1 bir ¢ocuk, kafasimn i¢i aydinlik, onu parlak bir gelecek bekliyor. O
bakimdan ¢ocuga acimalisin.

—Sen boyle seylerden ne anlarsin ki! Bana sirilsiklam asik, hosuna gitsin diye tutup kendimi
optiirdiim.

—Sirilsiklam asikmis! Cocukcagiz sana asik olsun diye, kim bilir ne tuzaklar kurmussundur!

Noter esnedi, gerindi. Pencereden disar1 bakarken;

—Seninki de sasilacak i, dogrusu! dedi. Simdi kotii bir niyetim olmadan tutup ben de bir geng kizi
opsem ne ¢apkinligim kalirdi, ne zalimligim, ne de ahlaksizligim! Oysa siz Balzak kadinlarina her sey
serbest! Bak, bir daha cacik yaparken i¢ine sogan dogramak yok ha! Mide sancisindan geberiyorum!
Arkasina bakmadan hizl1 lizli giden senin su budala asigim goriiyor musun? Tepesinden kaynar su
dokiilmiis gibi nasil da kosuyor! Boyle degerli bir hazine i¢in kendisiyle diiello edecegimi
samyordur. Kedi gibi sinsi, ama tavsan gibi de iirkek! Dur sen hele, anasimin kuzusu, gosteririm ben
sana! Bakalim o zaman bdyle kosabilecek misin!

—Sakin ha, ona bir sey soyleyeyim deme! Cocugu azarlama, onun bunda sucu yok!

—Yok, canim! Azarlayacak filan degilim. Sakadan takilacagim biraz...

Noter uykulu uykulu esnedi, gazetelerini aldi, sabahliginin etegini toplayarak yatak odasina gitti.
Orada bir bucuk saat kadar uzamp gazete okuduktan sonra giyindi, sokaga c¢ikti. Parkta bastonunu
sallaya sallaya neseyle bir siire dolasti, ancak uzaktan Scupaltsev'i goriince ellerini gogsiiniin
tizerinde kavusturdu, rakibiyle karsilasmaya hazirlanan bir tasra trajedi oyuncusu gibi suratim asarak
yuridii. Scupaltsev bir kanepeye oturmustu; tir tir titriyor, zorlu bir agiklamaya hazir, bekliyordu.
Kendine cesaret vermeye calistigi i¢in yiizii ciddiydi, ancak hani nasil derler, {iziintiiden kivrandig
da belliydi. Uzaktan noterin geldigini goriince yiizii daha bir sarardi, derin bir soluk aldi, bacaklarim
saygiyla kanepenin altina topladi. Nikolay Andreyi¢ delikanliya yan yan sokuldu, bir siire dikildi, ona
sessizce baktiktan sonra;

—Beyefendi, elbette sizinle neler konusacagim biliyorsunuz, diye soze basladi. Gordiiklerimden
ben bir sey soylemeden artik ayni ¢ati altinda olamayacagimizi anliyorsunuzdur. Ya siz, ya ben!

Scupaltsev i¢ini ¢ekti.

—Anliyorum, diye homurdandi.

—Yazlik ev karima aittir, bu duruma gore orada siz kalirsiniz, bense en kisa zamanda ayrilirim.
Size sitemde bulunmaya gelmedim. Sitemlerle, goz yaslariyla yitirdiginizi geri dondiiremezsiniz.
Buraya niyetinizi 6grenmek i¢in geldim. (Bir sessizlik) Elbette sizin islerinize karisacak degilim,
ancak, deli gibi sevdigim bir kadinin bundan bdyle nasil yasayacagim bilmek hakkimdir. Bununla
birlikte ikinizin isine karisacak degilim. Karimla cidden yasamak niyetinde misiniz?

Universite dgrencisi utancindan bacaklarini daha bir kanepenin altina soktu.

—Anlamadim, nasil yani? Cok tuhaf, dogrusu! Ne diyecegimi bilemiyorum.

Noterin surati 1yice asildi.

—Ni¢in acik¢a yamt vermekten kacimyorsunuz? Size dobra dobra soyliiyorum: Ya bastan
cikardiginiz bu kadim alip ge¢imini saglarsimz, ya da sizinle vurusuruz. Bir erkegin, sevdigi kadina
kars1 sorumluluklar1 vardir, onurlu bir insan olarak bunu anlamamz gerekir, beyefendi! Bir hafta



sonra ben c¢ekip gidiyorum, Anna ile ¢ocuklarim sizin gozetiminiz altinda kalacaktir. Kiigiikler i¢in
belirli bir nafaka 6derim.

Universite d8rencisi agzinin i¢inde bir seyler gevelemeye basladi:

—Anna Semyonovna Oyle istiyorsa... onurlu bir insan olarak... onu alirim. Ancak yoksul biriyim
ben... gerg¢i... sey...

Noter gencin elini sikti.

—Soylu bir insan oldugunuz agik! Cok tesekkiir ederim! Gene de size bir hafta diistinme firsati
birakiyorum. Iyi diisiiniin!

Noter ¢ocuklarimin 6gretmeninin yamna oturdu, elleriyle yiiziinii kapadi.

—Ne yaptimz bana, ne yaptimz? diye inledi. Yasaminu toz-duman ettiniz, delicesine sevdigim
kadim elimden aldiniz! Hayir, bu darbeyi kaldiramam artik!

Delikanl1 notere sikintiyla bakti, almm kasidi. Dehset i¢indeydi.

—Bunda kendiniz suclusunuz, diye i¢ gecirdi. Kelle elden gittikten sonra saglara acinmaz. Ne
cabuk unuttunuz, Anna'yla parasi icin evlenmissiniz. Ustelik birlikte yasadigimz siirece onu
anlamayip zorbalik yapmissiniz, en temiz, en soylu duygularina aldiris etmemissiniz.

Nikolay Andreyi¢ o anda ellerini yiiziinden ¢ekti.

—Ne? Bunlari size kendisi mi sdyledi?

—Evet. Biitiin yasantisini act: bana. Inamin, onu yalmz bir kadin olarak degil, ac1 ¢eken bir insan
olarak da sevdim.

Noter i¢ini ¢ekerek ayaga kalkti.

—Siz gercekten soylu bir gengsiniz. Simdilik hosca kalin ve mutlu olun. Umarim, biitiin bu
konustuklarimiz aranuzda kalir.

Boyle dedikten sonra bir daha i¢ gecirdi, evinin yolunu tuttu.

Yar1 yolda karisiyla karsilastilar. Ona dedi kai:

—Ne o, g6z agrint mu artyorsun? Simdi git de onu nasil terlettigimi gor!.. Anliyorum, asigina
epeyce i¢ini dokme firsatt bulmussun. Su Balzak kadinlarimin tavrim anliyorsam kor olayim! Artik
giizelliginizle, tazeliginizle elde edemeyince dertlerinizi acarak, kendinize acindirarak genclere
yaklasiyorsunuz. O kivirdigin yalanlar neyin nesi 6yle? Bilmem, seninle paran i¢in evlenmisim, seni
anlamamisim, zorbalik etmisim... Karmakarisik seytan isleri!

Anna Semyonovna kizdi.

—Ben dyle seyler sOylemedim.

—YVYa!... Seni anlamuyor degilim, i¢inde bulundugun durumu tiimiiyle kavriyorum. Korkma,
azarlamadim delikanliyr. Acidim daha ¢ok. Iyi niyetli, mert, i¢ten bir ¢ocuk...

Aksam olup her yere gecenin karanligl ¢okiince noter yeniden gezintiye ¢ikti. Olagandis1 bir aksam
havasi vardi. Agaglar Gylesine derin bir uykuya dalmusti ki, ne bora, ne kasirga onlar1 bu tatli, taze
bahar uykusundan uyandiramazdi. Gokyiiziinde yildizlar uykuya kars1 koyarcasina 1sildiyordu. Parkin
arkasinda bir kurbaga virakliyor, bir guguk kusu kendi garip sarkisim soyliiyordu. icli i¢li &ten bir

Karanlikta kocaman bir thlamur agacinin altindan gecen noter Sc¢upaltsev'le burun buruna geldi.

—Qo! Burada ne ar1yorsunuz?

Universite 6grencisi heyecandan titreyen bir sesle;

—Nikolay Andreyig! diye baslad. Ileri siirdiigiiniiz kosullar1 kabul ediyorum. Ancak durum gene
de tuhaf, dogrusu! Hi¢ beklemedigim halde mutsuzluktan s6z ettiniz, yasamumz bozup dagittigim



sOylediniz. Cok mu ac1 ¢ekiyorsunuz?

—Ac1 ¢ekmissem bundan size ne?

—Sizi bunca giicendirdiysem, ger¢i diiello gibi bir seyi kabul etmiyorum, ama buna da hazirim.

Noter giildii, gen¢ adanu belinden tuttu.

—Birakin simdi bunlar1! Sizinle saka yaptim, dostum! Boyle sagmaliklara bos verin! Cigeri bes
para etmez bir kadin i¢in kendinizi {izmenize, glizel zihninizi yormanmiza gerek yok. Bunlar1 unutun da
birlikte dolasalim.

—Ben... ben sizi anlanmiyorum.

—Anlayip da ne yapacaksiniz? Diyorum ya, cigeri bes para etmez, degersiz bir kadin! Sizde de ne
zevk varmus, be kardesim! Niye Oyle duraladimz? Karim i¢in bdyle sozler sOyledigim i¢in ¢ok
sasirdimz, degil mi? Sizinle béyle konusmamam gerekirdi, ama durumunuz bizimle yakindan ilgili
oldugu icin sizden gercekleri gizlemeyecegim. Bakin, acik¢a sdyliiyorum, bos verin bu kadina!
Yaptigimz is trkittiigiiniiz kurbagaya degmez. Size bir siirii kitir atmus. Cektigini sdyledigi acilarin
hepsi yalan! Karsimzda bir Balzak kadim, bir ruh hastasi var. O budalamn sdylediklerine nasil
inamrsimz? Dediklerim dogru, iki gbziim! Saka filan yapmiyorum.

—Ama o sizin karimiz! Nasil bir sey bu?

—Karimsa karim, ne olmus yani? Bir zamanlar ben de sizin gibiydim, severek evlendim, ama
simdi giile-oynaya bosanirim. Eh, bos verin, camm! Aramizda ne sevgi kaldi, ne bir sey, yalmzca can
sikintis1. Gonliiniizii eglendirmek istiyorsamz iste karsidan Nastya geliyor. Hey, Nastya nereye boyle?

—Kvas alacagim, beyefendi.

Noter gence dondii.

—Dedim ya, durumunuzu ¢ok iy1 anliyorum. Onun gibi ruh hastalarina, yalandan ac1 ¢ekenlere bos
verin. Hepsinin cam cehenneme! Nastya aptaldir maptaldir ama hi¢ olmazsa diizenbazlig yoktur...
Nasil ileri dogru yiirtiyor muyuz?

Noter ile iiniversite 6grencisi parktan ciktilar, ¢cevrelerine bakindilar, ikisi birden aym anda oh
cekerek kirlara daldilar.



DEGIRMENDE

Orta yasli, cam yarmasi gibi bir adam olan degirmenci Aleksey Biryukov kuliibesinin esiginde
oturmus, ¢coktandir sénen piposunu tembel tembel c¢ekistirip duruyordu. Hani Jules Verne romanlarini
okuduktan sonra ¢ocuklarin diislerine giren o gii¢lii-kuvvetli, kalin derili, yere tiim agirligiyla basarak
sallana sallana yiiriiyen hantal gemiciler var ya, degirmenci de yiiziiyle, iri govdesiyle tipki onlara
benziyordu. Kaba asker kumasindan boz bir pantolon ile agir ¢izmeler giymisti; disarida insanin
iliklerine isleyen ger¢ek bir giiz sogugu oldugu halde ceketsiz, sapkasizdi. Buz gibi hava onii agik
yeleginden iceri giriyordu girmesine, ancak belli ki, her yant nasir baglamis koca bedeni bu soguga
«bana misin?» demiyordu. Etli, kirmuz1 yiizii her zamanki gibi kayitsiz, sanki uykudan yeni kalknus
gibi sis sisti. Cukura kacnus minik gozleri ¢alik kaglarimn altindan fildir fildir kah degirmenin su
bendine, kah 6nii sundurmali ambarlara, kah yasli, egri biigrii sogiitlere bakiyordu.

Ambarlarin oniinde manastirdan yeni gelmis iki kesis telasla bir oraya, bir buraya kosturup
duruyorlardi. Bunlardan Kliopa, papaz baslig yamali, latas1 ¢amur i¢inde, uzun boylu, kir sagli, yasi
geckince bir adamdi. Giircii asilli olmas1 gereken Diodor ise kara sakali, esmer yiizii, sirtindaki
bayag koylii gocuguyla gengten biriydi. Ikisi, 6giitiilmek iizere getirdikleri cavdar dolu cuvallari
arabadan indirip degirmene tasiyorlardi. Onlardan biraz ilerde, camura bulanmus kirli ¢ayirlarin
tizerinde daracik gocugu tiftimis, biyiksiz, genc 1rgat Yevsey oturmaktaydi. Fitil gibi sarhos olan
Yevsey elinde, soziimona, onarmaya calistigt bir balik ag1 tutuyordu.

Cevresine sessizce, uzun uzun bakan degirmenci sonunda gozlerini ¢uval tasiyan kesislere dikti.
Kalin, giir sesiyle;

—Hey, kesisler, ne diye ¢ayda balik avliyorsunuz? Benden izin aldimz nu? diye homurdandi.

Kesisler yanit vermediler, degirmenciye doniip bakmadilar bile.

Beriki sustu, biraz bekledikten sonra piposunu emerek homurdanmasim siirdiirdii:

—Kendiniz avlandigimz yetmemis gibi bir de basgkalarina izin veriyorsunuz. Ben irmagi sizden
kiraladim, bunun i¢in avu¢ avug para odiiyorum. Bu duruma gore baliklar da benimdir. Hi¢ kimse
burada istedigi gibi balik tutamaz. Bir yandan Tanri'ya dua edersiniz, bir yandan da hirsizlig miibah
sayarsiniz.

Degirmenci esnedi, yeniden homurdanmasini stirdiirdii:

—Bunlar da yeni icat cikariyorlar. Kesis olmus, erenlige adayligim kosmuslar, ama kimseyi
tindiklar1 yok. Mahkemeye verirsem goriirsiiniiz giiniiniizii. Yargi¢ ciippe miippe tammaz, tikar delige.
O yapmasa bile ben yapacagimu biliyorum Eger birinize ¢ayda rastlarsam temiz bir sopa ¢ekerim.
Kiyamete kadar bir daha balik yiyemezsiniz.

Kliopa algak, ince sesiyle;

—Bunlar ne bi¢im s6z, Aleksey Dorofeyi¢! dedi. Kopegin Oniine atsaniz yemez. Yiireginde Tanr1
korkusu tastyanlar boyle seyleri agizlarina almazlar, bizler kesisiz.

Degirmenci kizdi.

—Kesisseniz kesisliginizi bilin! Madem cammniz balik istemis, parasim verip benden alsamza!
Niye hirsizlik ediyorsunuz?

Kleopa yiiziinii burusturdu.

—Hey, Tanrim, biz hirsizlik mu yapiyoruz! Ne diye boyle seyler sOyliiyorsun? Bizim ¢dmezlerin



balik tuttuklar1 dogru. Ama bunun i¢in baspapazdan izin aldilar. Baspapazin sOyledigine gore sizden
aldig para biitiin 1rmak i¢in degil, yalmz bizim manastirin kiyisinda ag germeniz icindir. Yoksa
irmagin hepsi size verilmis degil. Irmak ne sizindir, ne bizim, Tanr1'mindir.

Degirmenci piposunu ¢izmesine vurarak temizledi.

—Sizin bagpapazin da senden farki yok. Kazik atmay1 Gyle seviyor ki! Ama ben ince eleyip sik
dokumam. Benim i¢in baspapaz da bir, sen de bir, su Yesey de bir... Irmakta hanginize rastlarsam
kizilcik sopasim yersiniz. Bunu boyle bilin!

—Kesisleri dovmek sizin bileceginiz is. Obiir diinyada bunun hesabi goriiliir. Siz zaten
Vissarion'u, Antipi'yi ddvmiissiiniiz. Otekileri de ddviin...

Diodor yasli kesisi kolundan ¢ekti.

—Sus! Onu kigkirtma!

Kliopa kendine gelip sustu, ¢uvallar1 tasimaya koyuldu, degirmenci ise bir siire daha soviip saydi.
Tembel tembel homurdaniyor, arada bir piposunu emiyor, yere tiikiiriiyordu. Balik konusu bitince sira
kesislerin bir zamanlar kendisinden «dolandirdiklar» iki ¢uvala geldi. Bunun i¢in de atip tutmaya
basladi. Tam o sirada Yevsey'in kafay1 bulup calismadiginm fark edince kesisleri rahat birakti, yakasi
acilmadik sovgiilerle kendi 1rgadina ¢ullandi.

Kesisler onceleri kendilerini tutuyor, derin derin i¢ gecirmekle yetiniyorlardi, ama Kliopa daha
fazla dayanamadi, ellerini silkeleyerek, aglamakli bir sesle;

—~Ulu Tanrim! dedi. Benim i¢in degirmene gelmekten daha biiyiik ceza yok! Burada c¢ektiklerim
cehennem azabi, ger¢ek cehennem azabi!

Degirmenci bu sefer ona ¢emkirdi:

—Gelme Oyleyse! Sana gel, diyen mi var?

—Ah, Tanrim, semtine ugramazdik ama baska degirmen nerede bulalim? Sen de biliyorsun ki,
buradan baska yer yok. Ya acliktan 6lmeli, ya da ogiitiilmemis bugday yemeli.

Degirmenci yatismak bilmiyor, durmadan saga-sola satasiyordu. Belli ki, homurdanmalar, soviip
saymalar onun i¢in piposunu ¢ekmek tliriinden bir aliskanlikti.

Kliopa saskin saskin gézlerini kirparak, yalvarircasina;

—Birak artik soviip saymayi! Sesini keser misin? dedi.

Aradan ¢ok gegmeden degirmenci sustu, ancak bunu Kliopa istedigi i¢in yapmamusti... Bendin
ilerisinden kiiciik, tostoparlak, yiliziinden iyilik akan yasli bir kadin geliyordu. Omuzlarina, bocek
sirtina benzer, ¢izgili bir yeldirme atnmsti. Elinde kiigiik bir ¢ikin vardi, kisa bir bastona dayana
dayana ylriiyordu. Kocakar1 onlara yaklasinca yerlere kadar egilerek kesislere selam verdi.

—Merhaba, kesis efendiler, kolay gelsin! Merhaba, Alyosinka! Merhaba, Yevseyuska!

Degirmenci yash kadina bakmadan, asik suratla;

—Merhaba, annecigim, diye mirildandi.

Yash anne giiltimsedi, oglunun yiiziine sevecenlikle bakti.

—Ogulcugum, sana konuk geldim. Goriismeyeli ¢ok oluyor. Galiba Uspenyev yortusundan beri...
Gelisime sevindin mi, sevinmedin mi, bilmiyorum, ama anana katlanacaksin. Biraz zayiflamis misin
ne?

Kadin degirmencinin yanina oturdu, bu dev gibi adamin yaminda yeldirmesiyle daha da ¢ok bocege
benzemeye basladi.

Yasl ana konusmasini;

—Evet, seni Uspenyev yortusundan beri gérmedim, diye siirdiirdii. Cok 6zledim, hep gelmek



istedim, ama ya yagmur yagdi ya da hastalandim.

Degirmenci cam sikilarak sordu:

—Simdi ta kdyden mi geliyorsunuz?

—KGdyden, yaa... Evimizden...

—Hastaligimza, keyifsizliginize bakilirsa evinizden ¢ikmayip oturmaniz gerekirdi. Hem ne diye
bunca yolu teptiniz? Pabucunuza yazik degil mi?

—Seni gbrmeden duramadim.

Kesislere dondii.

—Biliyor musunuz, benim iki oglum var. Biri bu, biri de kdyde oturan Vasili... Hepsi iki tane. Ben
yasiyor muyum, yasamiyor muyum, umurlarinda degil, ama ikisi de benim 6z ¢ocugum, tek avuntum
onlar... Ogullarim bensiz yasarlar, ama onlar olmadan ben bir giin bile yasayamam. Aziz kesisler,
artik kocadim da ¢ocuklarin ayaklarina gitmek bana zor geliyor.

Ortaya bir sessizlik ¢oktii. Rahipler ambara son ¢uvali da tasidilar, biraz soluklanmak i¢in arabaya
oturdular.

Sarhos Yevsey hala elleriyle ag1 didikliyor, mincikliyor, bas1 ikide bir gdgsiine diisiiyordu.

Degirmenci;

—Iyi zamanda gelmediniz, annecigim, dedi. Benim hemen Karyajino'ya gitmem gerekiyor.

Kocakari i¢ini ¢ekti.

—Git ya, git. Yolun acik olsun. Benim yiiziimden isini-giiciinii birakacak degilsin. Ben bir saat
kadar dinlenir, sonra kdye donerim. Vasya ile ¢ocuklarin sana selamu var, Alyosinka.

—Vasya gene votka ¢ekiyor mu?

—FEh, pek fazla degilse de igiyor... Glinahi gizlemeye ne gerek var? Sen de bilirsin ya, zaten ¢ok
icmeye kesesi el vermez. Iste ara sira oteki-beriki, dostlar1 ¢agiriyorlar. Gegim durumu ¢ok kotii,
yavrum. Gordiikge tiziiliiyorum. Yiyecek ekmegi zor buluyorlar. Ne iistlerinde var, ne baslarinda.
Kendisi sokaga ¢ikmaya utaniyor. Pantolonu delik, ayaginda pabug yok. Evde alt1 kisiyiz, hepimiz bir
odada yatip kalkiyoruz. Oyle bir sefillik ki, sorma gitsin!.. Iste biraz yardim edersin diye geldim sana.
Alyosinka, ben yagli anam kirma, Vasili'ye yardim et. Ne de olsa kardesin...

Vasili suskun, baska tarafa bakiyordu.

—O, yoksul, seninse, Tanriya siikiir, durumun 1yi. Degirmen senin, sebze bahgelerin var, balik¢ilik
yapiyorsun. Eh, Tanrim sana akil verdi, karmim doyurdu, seni herkesin iginde sivriltti. Ustelik yalniz
basina yasiyorsun, Vasya'mn ise dort cocugu var. Bir de benim, bahtsiz anasimin yiikiinii tagiyor.

Ayda aldig yedi ruble, bu parayla o kadar cam nasil besler? Ona yardim elini uzatamaz misin?

Degirmenci susuyor, piposunu 6zenle dolduruyordu.

—Biraz para verecek misin! diye sordu yash kadin.

Degirmenci sanki agz1 suyla doluymus gibi susuyordu. Onun yanitin1 beklemeden yasli ana bir «ah»
cekti, bakislarim kesislerin, Yevsey'in lizerinde gezdirdi. Sonra ayaga kalkarak;

—Vermezsen verme, zaten vermeyecegini biliyordum, dedi. Nazar Andreyi¢ istemese buraya hig
gelmezdim. Alyosinka, Nazar Andreyi¢ durmadan agliyor. Elimi 6ptii, gelip senden rica etmem i¢in
bir siirti dil doktii..

—Neymis onun istedigi?

—Borcunu 6demeni istiyor. Ona 6giitmesi i¢in ¢avdar gonderdim, geri vermedi, diyor.

Degirmenci;

—Annecigim, siz bagkasinin isine karismayin, dedi. Sizin isiniz Tanr1'ya dua etmektir.



—Dua ediyorum, oglum, ediyorum, ama nedense Tanrim dualarimi dinlemiyor. Vasili yoksul, ben
neredeyse dilencilik yapiyorum. Bak, baskasimn yeldirmesiyle geldim ta buralara. Sense bir elin
yagda, bir elin balda, gelgelelim ne bi¢im bir ruhun oldugunu Tanrim bilir. Ah, Alyosinka, goz
degdirdiler sana! Her seyin var, akillisin, yakisiklisin, tiiccarlikta iizerine yok. Ote yandan sunca
insanligin kalmamus. Yiiziin giilmez, ¢atik kaslisin, tatli bir s6z bilmezsin, kimselere aciman yok...
Sanki bir canavar gibisin. Su suratina bak bir kere! Ya senin hakkinda neler anlatiyorlar, aman aman,
bir bilsen! Kesis efendilere sor, istersen. Ah, neler uyduruyorlar! Halkin kamm emiyormussun,
geceleri o haydut kilikli irgatlarinla gelene-geceni soyuyormussun, at caliyormussun. Bu degirmenin
sanki ugursuzlar yeriymis. Kizlar-kizanlar degirmene yaklagmaya korkuyorlar, tiim canl1 varliklar
senden sakimyorlarmus... Sana Kaabil, yezit diyorlar.

—Sa¢maliyorsunuz, annecigim!

—Ayagim bastigin toprakta ot bitmezmis, soluk aldigin yerde sinek u¢mazmus. Nereye gitsem
duydugum laf su: « Ah, onu biri ¢iksa da gebertse, ya da kodese tiksalar!» Bir ana i¢in bunlari
dinlemek ne aci, biliyor musun? Sen benim 6z ¢ocugumsun, benim kammdansin...

Degirmenci ayaga kalkti.

—FEh, artik gideyim ben. Hosca kalin, annecigim!

Zorla ceke c¢eke bir at ile bir araba ¢ikardi ahirdan. Ati arabamin oklar1 arasina kiiciik bir kdpegi
iter gibi itti, kosumlarinm takmaya basladi. Yasli ana onun ¢evresinde doniiyor, yliziine bakiyor, aglar
gibi gozlerini kirpistirtyordu.

Oglu kaftamm ¢abuk ¢abuk giyerken;

—1lyi dyleyse, yolun agik olsun, dedi. Tanr1 seni korusun. Bizleri unutma.

Sonra sesini algaltip elindeki ¢ikini ¢ozmeye basladi.

—Dur, dur... Sana armagan getirdim. Diin zangocun karisina ugramistim de orada ikram ettiler. Ben
de sana vereyim diye sakladim.

Yasli kadin ogluna naneli bir kurabiye uzatti. Degirmenci;

—Birakin beni! diye bagirdi, anasinin elini itti.

Yasli kadin utancindan yerin dibine gecti, kurabiyeyi elinden diisiirdii, donilip yavas yavas bende
dogru yiiriidii... Bu sahne oradakilere ¢ok dokunmustu. Saskinlik i¢cinde haykiran, dehsetle ellerini
acan kesisleri bir yana birakin, sarhos Yevsey bile tas gibi dondu kaldi, efendisine korkuyla bakti.
Degirmenci kesisler ile 1irgadin yiizlerindeki urkiintiiyti mii anlamugti, yoksa gdgsiinde ¢oktan beri
uyuklayan bir duygu mu uyanmisti, bilinmez, ama yiiziinde korkuya benzer bir sey belirdi.

—Annecigim! diye bagirdi.

Yasli kadin irkildi, basini ¢evirdi. Degirmenci ¢abuk ¢abuk elini cebine soktu; kocaman, kabarik
bir ciizdan ¢ikardi, i¢indeki kagit ve glimiis paralar1 avcuna bosaltti.

—Al iste! dedi.

Elindeki paralar1 evirip c¢evirdi, kagitlar1 burusturdu, nedense doniip kesislere bakti. Sonra kagit
paralar1 topak yapti, giimiis mangirlarla birlikte bunlar parmaklari arasindan kayarak art arda
clizdaninin i¢ine dusti. Elinde yalmz bir 20 kapiklik giimiis bir metelik kalmisti. Degirmenci bu
paraya bir daha bakti, parmaklariyla silip parlatti, sonra yiizii kipkirnuzi, boguk bir ses ¢ikararak
annesine uzatti.



FELAKET

Nikolay Maksimi¢ Putohin'in basina oyle bir felaket geldi ki, hi¢ sormayin! Bu, hapislik, yoksulluk
tiriinden Oyle bir felakettir ki, akli kit, gonlii zengin higbir Rus bin kez tovbe etse bile bundan
kurtulamaz. Durumu agiklayayim: Adamcagiz bir giin istemeden korkiitiik sarhos oldu, ondan sonra da
aile ocagim, gorevini unutarak tam bes giin, bes gece isret sofralarinda vakit 6ldirdii. Yolunu
sasirdigt bu bes gilin igerisinde belleginde kalan sey, sarhos suratlarin, renkli eteklerin, igki
siselerinin, oynayan bacaklarin olusturdugu karmakarisik bir goriintiiydii. Zihnini zorladiginda ni¢in
boyle yaptiginin tek agiklamasi ise sokak fenerlerinin yandigi bir aksam saatinde is i¢in bir
arkadasina ugramasi, onun da kendisine bira ikram etmesiydi... Putohin iist iiste birkac¢ bardak bira
yuvarladi... Altinci siseyi devirdiklerinde arkadasiyla birlikte Pavel Semyonovi¢ adinda birinin
evine gittiler, o da kendilerini isli som balig ve madera sarabiyla agirladi. Daha sonra neler oldu,
diyeceksiniz. Bundan sonrasi bir sis bulutuna biiriiniiyor, Putohin'in bulutun arasindan se¢ebildigi
diise benzer seyler: Yiizii eflatun rengi almus Isvecli bir kizin «Yakisiklim, bana porto sarabi
1smarlal» diye bagirmasi; sigara dumaniyla, garson suratlariyla dolu, al¢ak tavanli, uzun bir dans
salonu; bag parmaklarim yelek ceplerine sokup bacaklariyla garip figiirler yaparak dans etmesiydi.
Ayrica diste goriir gibi kiiciik bir oda ile odamn duvarlarina asili aga¢ basmasi graviirleri, kadin
eteklerini seg¢ebiliyordu. Bardaklara doldurulan porto sarabimin, cigek kolonyasinin, gliserin
sabununun kokusunu da biraz ammsiyordu... Bu karman ¢orman olaylardan belirgin bicimde aklinda
kalan baska bir sey de agir, berbat bir ayillma sahnesiydi. insana, bdyle sarhosluklardan ayilirken
glines 15181 bile tiksindirici gelir.

Cebinde saatini, madalyalarint bulamadan, boynunda baskasinin kravatiyla, basi ¢atlarcasina
agriyarak gorevine gittigini ammsiyor. Yiizl utangtan kipkirmizi, sarhoslugun verdigi giigstizliikle tir
tir titreyerek amirinin karsina dikildi. Daire baskan yiiziine bakmadan ona;

—Kendinizi temize ¢ikarmaya hi¢ calismayin! dedi. Buraya kadar ni¢in zahmet edip geldiniz,
anlamiyorum. Hakkimzda verilen kesin karar, artik bizimle ¢alismayacagimz! Boyle memur isimize
yaramaz, akli basinda bir adam olarak bize hak verirsiniz, umarim...

Amirinin umursamaz ses tonu, gozlerini kisarak bakisi, is arkadaslarimn nazik¢e sususu zihnindeki
bulaniklig1 burgu gibi oyuyor, bu olanlar kesinlikle diise benzemiyordu.

Daire bagkanimin agiklamasindan sonra eve donerken s0yle homurdaniyordu:

—Benimkisi alg¢akligin daniskasi! Ben ne salagim be! Hem herkesin oniinde rezil oldum, hem de
isimden kovuldum!

Midesindeki igren¢ yanmadan dolayr tiim bedeni sarsiliyor, bacaklari titriyordu. Bir tabur asker
tepiniyordu sanki govdesinin orta yerinde. Mide yanmasinin yamnda, tiksinti, utang, korku duyuyordu.

—Simdi tam beynime bir kursun sikmanin zamam! Utangtan kahroluyorum! Hayir, eve gidemem
ben!

Onunla birlikte yiiriiyen gorev arkadasi Fiodor Yeliseyic;

—Evet, berbat bir durum, dedi. Isinden atilmus olman en kétiisii, dtesine bos ver sen! Intihar
etmenin tam zamam gergekten.

Putohin almim burusturdu.

—Ah, basim!.. Basim!.. Catlayacak gibi, nasil da agriyor! Sen ne dersen de, ben meyhaneye gidip



kafay1 bulacagim! Hadi, gel!

Birlikte meyhaneye girdiler. Ikinci kadehi igmislerdi ki, Putohin korkuyla;

—Nasil oldu da yeniden igkiye basladim, aklim ermiyor! dedi. ki yildir agzzma damlasim
koymuyordum, kutsal tasvir oniinde karim tévbe ettirmisti. Sarhoslarla alay ederken... tut, kendin aym
halt1 ye! Artik huzur yok bana! Tanrim, korkun¢ bir sey! (Basim salladi) Simdi eve 6liim gidiyor
sanki... Ne saatime, ne madalyalarima, ne parama, ne de kaybettigim isime aciyorum. Biitiin
yitirdiklerime, bagimin agrisina, baskamn azarlamalarina eyvallah, ama karima ne diyecegim ben?
Bes giindiir eve ugramiyorum, paramin hepsini i¢kiye harcadim, isimden kovuldum, ona nasil karsilik
verecegim?

—Aldirma sen ona, sover-sayar, sonra birakir...

—Beni karsisinda igreng, acinacak bir adam olarak gérmesini istemiyorum. Sarhoslardan nefret
eder, icki icenler onun goziinde en asagilik yaratiktir. Haklidir da boyle diisiinmekte... Benim
yaptigim gibi gecim parasim ickiye yatirmak, sarhosluk yiiziinden isinden kovulmak algaklik degil de
nedir?

Putohin kadehinden bir yudum aldi, mersinbaligim1 ¢erez yapti, diisiincelere daldi. Bir siire
suskunluktan sonra;

—Bu duruma gore yarin yardimlagsma sandigina gidip bor¢ almam gerekiyor, dedi. Kolay kolay is
bulamayacagim i¢in aglik tiim gérkemiyle karsimiza dikilecek... Biliyor musun, kadinlar kocalarinin
sarhoslugunu, ihanet etmesini, dovmesini, ileri yasim bagislarlar da yoksulluga diismesini hos
karsilamazlar. Onlarin kafasina gore yoksulluk en biiyiik kusurdur. Karim Masa her giin {i¢ 6g&iin
yemek yemeye alisti, istersen hirsizlik yap, ama ona yiyecegini getir. «Aclik cekmekten korktugumdan
degil, hizmetciye ayip olacag icin yemek yemeden olmaz!» diye kestirip atar. Oyledir, arkadasim,
kadin milletini tamdim artik... Bes glindiir kafay1 gekmemi bagislar da parasizlig bagislamaz.

—Evet, dostum, siki bir azar isitecegin belli.

—Kadin ilerisini-gerisini diisiinmez... Benim sucumu bildigimi, utangtan yerin dibine gectigimi
anlamak istemez. Bundan ona ne ki? O kafasim bir seye takmustir. Sen ac1 ¢ekiyormussun, utancindan
kahroluyormussun, kafana bir kursun sikmayi tasarliyormussun, o yalmz senin suclulugunu, giinaha
battigim diislinerek seni cezalandirmak ister. Cezalandirmasi da bir seye benzese bari! Seni biiyiik bir
sessizlik i¢inde, kayitsizca dinler; bir halta boyunca asagilayici suskunlugu, alayciligi, mizmizligiyla
canindan bezdirir... Tam bir engizisyon cezasi, anlayacagin!

Fiodor Yeliseyigc;

—Sen de 6ziir dile, olsun-bitsin, dedi.

—Bosuna ¢eneni yordugunla kalirsin... Kadinlar 6ylesine erdemli, iffetlidir ki, sugunu bagislamay1
glinah sayarlar.

Yol boyunca yiiriirken Nikolay Maksimi¢ karisinin sorularina verecegi yamtlari tasarliyordu.
Karisimin solgun, ofkeli yiiziinii, aglamakli gozlerini, siralayacag igneleyici sozleri zihninde
canlandirdi ve kii¢iik bir okullu gibi yiiregi korkuyla doldu.

Kapisinin ¢ingirak ipini ¢ekerken;

«Bos ver! Ne olacaksa olsun!» diye diisiindii. «Dayanamazsam birakir giderim. Canimin ¢ektigi
yere giderim!»

Eve girdiginde Masa holde dikiliyor, ona sorarcasina bakiyordu. Karisinin solgun yiiziine gézlerini
dikip kararsizca lastik ayakkabilarim ¢ikarirken;

«Simdi baslar. Baslasin, bakalim.» diye ge¢irdi i¢inden.



Ancak karis1 baslamadi... Oturma odasina girdi, oradan yemek odasina gecti, hep Oyle sessiz,
sorarcasina bakti kocasina.

Duydugu utangtan kahrolan Nikolay Maksimic;

«Alnima bir kursun sikmak en iyisi! Daha fazlasina katlanamayacagim! Giiciim kalmadi!» dedi
kendi kendine.

Bes dakika kadar odanmin i¢inde dort dondii, bir tiirlii soze baslayamadi, sonunda eline bir kalem
alip gazetenin bir kosesine sunlar1 yazdi: «Yeniden ickiye basladim, sonunda isimden atildim.»
Karis1 yazdigim okudu, kendisi de sunlar1 yazdi: «Kendini birakma sakin!» Bunlar1 okuyan Putohin
hizla ¢ikt1... dogruca calisma odasina gitti.

Biraz sonra karis1 dizinin dibinde oturuyor, onu avutmaya ¢alistyordu:

—Sabirla koruk tiziim olur. Erkek oldugunu unutma, kendini saliverme... Tanri'min yardimiyla bu
felaketi de atlatir, daha iy1 bir is buluruz.

Putohin karisinin sOylediklerini kulaklarina inanamadan dinledi, ona nasil karsilik verecegini
bilmedigi i¢in kiiciik bir ¢ocuk gibi neseli bir kahkaha atti. Masa Oniine i¢kisini koydu, karnini bir
glizel doyurdu, sonra da gotiiriip yatirdi.

Ertesi giin eskisinden daha ding¢ ve neseli kalkarak 1 aramaya koyuldu, bir hafta sonra da buldu...
Yasadig felaket ¢ok sey degistirdi onda. Artik sarhos dilencileri gordiigiinde alay etmiyor, eskisi
gibi ayiplamaya kalknmyor. Hatta onlara sadaka bile veriyor.

—Bizim kusurumuz sarhosluk etmek degil, sarhoslarin elinden tutmamak, diyor.

Kim bilir, belki de haklidir.



PUSKULLU BELA

K ent bankas: miidiirii Piotr Semyoni¢, bankanin sayman ile sayman yardimeisi, iki ynetim kurulu
tiyesi geceleyin tutuklamp hapse konulmustu. Bu karmasanin ertesi giinii banka denetleme kurulu liyesi
tiiccar Avdeyev dostlariyla birlikte diikkkanda oturmuslar, konusuyorlardi.

— Anlasilan, Ulu Tanri'nin istegi boyleymis, diyordu Avdeyev. Insan kendi yazgisindan kagamaz.
Iste simdi hepimiz oturmus havyar yiyoruz, ama yarin bir de bakmussin, hapse, yoksulluga diismiisiiz
ya da Obiir diinyay1 boylamisiz...

Baygin gozlerini siizerek bunlar1 sdylerken arkadaslari havyar yiyip igkilerini yudumluyor, onu
dinliyorlardi. Daha bir giin 6nce herkesin saydigi, giiciiniin dorugundaki banka miidiirii Piotr
Semyoni¢'in simdi i¢ine yuvarlandigl utanci, ¢aresizligi vurguladiktan sonra Avdeyev gogiis gecirdi.

—Masumun ahint alma! dedi. Soyguncular, yaptiklarinin cezasini ¢eksinler! Diirziiler milleti soyup
sogana cevirdiler, bunun karsiligim gérmeyecekler miydi?

Arkadaslarindan biri onu uyarda.

—Ivan Danilig, dileyelim sana da bir leke bulastirmasinlar.

—Onlarin yedigi haltla benim ne 1lgim var, canim?

—Adamlar el birligiyle soygun yaptilar, senin denetleme kurulu iiyesi olarak bundan haberin yok
muydu, diye sormazlar mi? Bilangolarin, hesaplarin altina sen de imza koymuyor musun?

—Ne yani? Hesaplar1 bizim diikkana getiriyorlar, ben de imzami basiyorum. Aklimuin erecegi bir is
degil ki... Bana ne getirirlerse onayliyorum. Simdi sen bana benim birini kitir kitir kestigimi yazsan,
altim1 imzalarim. Hesap inceleyecek vaktim yok, ayrica gozliiksiiz goremiyorum.

Kent bankasimin iflasi, miidiir Piotr Semyoni¢'in gelecegi konusunda boyle konusup tartistiktan
sonra dostlar, karisinin dogum giinii kutlanan bir tamdiklarimin evine borek yemeye gittiler. Yasgiinii
toplantisinda gene hep bankamin iflasindan s6z edildi. Herkesten ¢ok Avdeyev heyecanlanmyordu.
Epeyden beridir bankanin batacagini sezdigini sdyledi. Iki yil dncesinden beri bankada kirli islerin
dondiigiini biliyormus. Boreklerini yerlerken tamgi oldugu 10 kadar yasadisi islemi 6rnek gosterdi.

Dogum giinii partisinde bulunan bir subay;

—Madem biliyordunuz, ne diye rapor etmediniz? diye sordu.

Avdeyev alayh alayl giildii.

—Bilen yalnmiz ben degilim ki. Kentte herkesin kulagina gitti. Ayrica bdyle seylere vaktim mi var?
Bana ne?

Borekten sonra evinde bir siire dinlendi, sonra 6gle yemegi yiyip yan geldi yatti, sonra bas
kayyimligim yaptig1 kilisede ayine katildi, ardindan baska bir yas giinii toplantisina giderek gece gec
vakitlere degin prafa oynadi. Her sey tikirinda gidiyordu.

Gece yarisindan sonra evine dondiigiinde asci kadin sapsar1 bir yiizle karsiladi onu. Kadincagiz
titreyen sesiyle bir seyler anlatmaya calisti. Etli-butlu bir kadin olan karis1 Lelizaveta Trofimovna,
kirlasmus saglart darmadaginik, salonda kanepede otururken zangir zangir titriyor, bir yandan da
sarhos bakislarla ¢evresini siiziiyordu. Liseye giden biiylik oglu Vasili ise annesine bardakla su
getirmis, yiizii sapsari, korku i¢inde annesine yardim etmeye ¢alisiyordu. Iceri giren Avdeyev dfkeyle
sobaya bakti. (Evlerinde sik sik dumandan bogulma tehlikesi yasamrdi)

—Ne var? Bir sey mi oldu? diye sordu.



Oglu;

—Baba, az Once savci bir polisle birlikte buradaydi, dedi. Her yeri aradilar.

Avdeyev ancak o zaman uyandi. Dolaplar, komodinler, ¢ekmeceler, her sey az once yapilan
aramanin izlerini tasiyordu. Kipirdamadan Oylece bir siire ayakta dikildi. Olanlardan bir sey
anlamiyordu. Az sonra karminin i¢indeki biitiin organlar agirlasip titremeye basladi, sol bacag uyustu.
Titremeyl durduramadigl i¢in kanepeye yiiziikoyun uzandi. Orada yattigi siirece i¢ organlar1 hep
sarsild1, ayaklar1 kanepenin arkaligina ¢arpti durdu.

Birka¢ dakika i¢erisinde bankadaki gegmisini goziiniin 6niinden gegiren Avdeyev kendinde adalete
takilacak bir su¢ géremiyordu.

Dogrularak;

—Sac¢ma! dedi. Bana iftira etmis olamazlar mu? Yarin gider bir dilekge veririm; bir daha boyle
seye kalkismazlar.

Uykusuz gecirdigi o gecenin sabahi kalkar kalkmaz diikkana gitti.

Miisteriler banka miidiiriiniin yakin bir arkadasi ile bankanmn kayit memurunun o gece hapse
atildiklarim haber verdiler. Bu haber Avdeyev'i gene hi¢ etkilemedi. Kendisine iftira edildiginden
oylesine emindi ki, yetkililerin, onun dilek¢esini alir almaz yaptigi aramadan dolayr savct hakkinda
islem yapacaklarina inamyordu.

Saat 10'da hiikumet konagina kostu, kentin en akli basinda adanmu olan vali yazmamyla goristii.
Geng yazmanin kulagina egilerek;

—Vladimir Stepani¢! dedi Yeni moda mu ¢ikariyor bu adamlar? Birileri hirsizlik yapmissa bundan
bana ne? Bakin, iki goziim, diin geceleyin bizim evde arama yapmuslar. Akillarim mu kacgirdilar
savcilar? Ne diye beni isin i¢ine karistiriyorlar?

Yazman sakin bir sesle;

—Siz de koyun gibi hareket etmissiniz, dedi. imzalamadan 6nce neyin altina imza koydugunuza
bakmak gerekmez miydi?

—Bakip da ne yapacagim? Getirdikleri hesaplara bin yil baksam gene anlamam. Ben sayman
miy1m, hesap islerinden anlayayim? Oniime getirdiler, imzaladim.

—Durun bakalim. Ayrica siz ve denetleme kurulu tiyeleri bagka bir islemden daha su¢lamyorsunuz.
Saglam bir giivence vermeden bankadan on dokuz bin ruble bor¢ almigsimz.

Avdeyev sasirdi.

—Tanrim, sen bana sabir ver! dedi. Bor¢ alan yalmz ben miyim? Bircok insan bankadan borg aldi.
Faizini tikir tikir 6dedigim gibi zamaninda ana parayr da 6deyecegim. Ulu Tanrim korusun! Gergegi
soylemek gerekirse bu parayr almak isteyen aslinda ben degilim. Piotr Semyoni¢ zorla verdi. «Al, al!
Al da babana bir degirmen kur!» diye lizerime o kadar diistii ki, onu kiramadim. Bor¢ almazsam
kendisine glivenmedigim, onu desteklemedigim anlamu ¢ikarmus...

—QGordiiniiz mii? Koyun gibi hareket etmigsiniz. Yalmz ¢ocuklar boyle yaparlar. Gene de, bayim,
fazla heyecanlanacak bir durum yok ortada. Nasil olsa yargilanacaksimiz, mahkemede kendinizi
temize ¢ikartirsimz.

Valilik yazmanimn kayitsizligi, olaya sakin bakisi onu da yatistirdi. Diikkamna doniip orada
dostlarint bekler bulunca hep birlikte gene kafay1 g¢ektiler, havyar yiyip felsefe yaptilar. Onlarla
konusurken evindeki aramayi bile unutmustu neredeyse. Yalmz onu rahatsiz eden bir sey vardi, o da
sol bacaginin tuhaf bir bigimde uyusmasi, midesinin yediklerini tam olarak sindirmemesiydi.

O giiniin aksanu felek ona acimasiz bir darbe daha vurdu. Kent meclisinin olaganiistii toplantisi



sonunda Avdeyev'in de iginde bulundugu biitiin banka yetkilileri, haklarinda kovusturma acildig
gerekcesiyle gorevlerinden el g¢ektirildiler. Ertesi sabah kilise baskayyimligim baskasina birakmasi
konusunda bir yaz aldi.

Ondan sonraki giinler Avdeyev felegin ona vurdugu darbelerin sayisim sasirdi. Giin gegmiyordu ki,
yeni bir siirprizle karsilagmasin, tuhaf tuhaf, ac1 olaylar yasamasin... Bu arada sorgu yargicligindan
ifadesini vermesi i¢in bir duyuru geldi. Avdeyev mahkemeden dondiiglinde yiizii kipkirmiziydi, sanki
diinyasina kiismiistii. Olanlar1 s0yle anlatiyordu:

—Bigag bogazima dayanus, ni¢in imza attin, diye sorup duruyor. Imzaladim iste, ben ne bileyim?
Diikkana getirdiler, istediklerini yaptim. Neler yazildigim dogru-diiriist anlayacak adam myim ben?

Bir takim geng¢ insanlar geldiler, diikkamni miihiirlediler, evindeki esyalar1 sayip kayit tuttular.
Biitlin bunlarin altinda dalavere sezen Avdeyev eskisi gibi suclulugunu kabul etmiyor, yetkili
mercilerden birini birakip 6tekine kosuyordu. Saatler boyu kabul odalarinda sira bekledi, uzun uzun
dilekgeler dosendi, agladi, sizladi, gordiigli anlayissizliga sovdii... Onun goriisme istegi, sizlanmalari
karsisinda sorgu yargici ile savcl vurdumduymaz, soguk bir tavirla sdyle soylediler:

—Cagrilinca gelirsiniz. Simdi vaktimiz yok...

Bagkalari ise;

—Istediginiz bizimle ilgili degil, diyorlardi.

Akl1 basinda saydig valilik yazmam ise ona yardim edecegi yerde omuzlarim silkip;

—Sug kendinizde. Koyun gibi davranmamaliydiniz, diye kestirip atiyordu.

Yasli tiiccar oradan oraya kosturdu durdu, bu arada bacaginin uyusuklugu gitgide arttr, midesi iyice
sindirmez oldu. Issizlik canina tak edip para sikintis1 gekmeye baslayinca babasimin degirmenine ya
da kardesinin diikkamina gidip un isiyle ugrasmak istediyse de bu sefer onu kentten disari
birakmadilar. O zaman ailesi babasinin yanina tagindi, kendisi evde tek basina kaldi.

Giinler giinleri kovaladi. Evde yalniz, issiz, parasiz kalan, bir zamanlarin saygideger kilise
baskayyimui, kentin saygin tiiccar1 sabahtan aksama dek arkadaslarinin diikkanlarim dolasiyor,
oralarda yiyip i¢iyor, verilen dgiitleri dinledigiyle kaliyordu. Vakit 6ldiirmek amaciyla sabah, aksam
kiliseye gitmeye baglamusti. Orada kutsal tasvirlere bakarak dua etti, durmadan diisiindii. Vicdanm
temizdi; icine diistigi durumu bir yanlislikla, kimsenin onu anlamamasiyla agikliyordu. Onun
diisiincesine gore sorgu yargi¢larimn toylugu, gen¢ memurlarin deneyimsizligi sonucu geliyordu biitiin
bu isler basina. Eski bir yargicla karsilasip her seyi ictenlikle, ayrintilariyla konussa isler diizene
girecekti. Ne kendisi geng yargiclari anliyor, ne de berikiler onun i¢in yeterince kafa yoruyorlardi.

Boylece aradan uzun giinler gecti, biktirici bir slirlincemenin sonunda durusma saati gelip catti. Elli
ruble bor¢ bulan Avdeyev bacaklarinin uyusmasina karsi alkol, midesi i¢in de sifali otlar satin alarak
davanin goriilecegi kentin bolge mahkemesine yollandi.

Davanin goriilmesi bir buguk hafta siirdii. Durusma sirasinda Avdeyev saygideger, sucsuz yere
yargilanan bir adamin agirbasli, onurlu tavriyla yazgi arkadaslar1 arasinda oturuyor, ama
konusulanlardan bir sey anlamiyordu. Ruhsal durumuna gelince, onu hi¢ sormayin! Cok keyifsizdi.
Durugmalarin bitmek bilmedigi, adliyede perhiz yemegi bulamadigl, savunmanmmn (avukatinin)
kendisini anlamadigi, sanki gereksiz seyler soOyledigi i¢in ofkeden kopiriiyordu. Yargiglarin
yargilama yontemleri de bekledigi tiirden degil gibiydi. Adamlar ona aldiris bile etmiyorlar, ancak
birkac giinde bir sey soruyorlar, ona yoneltikleri sorular da Oyle tuhaf seyler oluyordu ki, Avdeyev
yamtlamaya kalkinca mahkeme salonunu dolduran kalabalik kahkahayla giiliiyordu. Kayiplarini,
ugradigl zararlari, mahkeme masraflarini 6detecegini sOylemeye calistigi bir konusmasi sirasinda



savunman yiiziinii ona ¢evirip Oyle anlagilmaz, garip ismarlar yapmusti ki, kalabalik gene giilmekten
kirilmig, sorgu yargict bunlarin kendileriyle bir ilgisi olmadigini bildirmisti. Kendisine son soz
verildiginde ise savunmamn 6grettigi seyleri degil, baska sozler sdyleyince durusma salonu bir kez
daha kahkahadan ¢inlad.

Karm acikan Avdeyev oradaki bir garsona en ucuzundan, perhizinit® bozmayacak bir yemek
getirmesini soyledi. Garson kirk kapik karsiliginda havuclu balik pilakisi getirdi. Ancak Avdeyev'in
yedigi balik tas gibi oturdu midesine. Ardindan gegirmeler, yanmalar, kazinmalar basladi.

Mahkeme baskani goriilen davanin tartismali noktalarim aciklarken Avdeyev i1¢ organlarinin
sancisindan kivramyor, soguk terler dokiiyordu. Gene sol bacag uyusmustu. Baskanin agiklamalarim
dinleyemedigi i¢in ne demek istedigini de anlamiyordu. Acaba otursa ya da yatsa ne derlerdi? En
sonunda ona, Obiir sanmiklara oturmalar1 bildirildi. Ayaga kalkan savci onun anlayamadig bir seyler
daha sOyledi. Aym anda yerden bitmis¢esine kilicli jandarmalar ¢ikti ortaliga, saniklar1 ¢epecevre
kusattilar. Avdeyev'i oteki suclularla birlikte kaldirip gotiirdiiler.

Suclu bulundugunu, gozetim altina alindigim anlamusti, ancak buna ne sasiriyor, ne de korku
duyuyordu. Karninin agris1 dylesine siddetlenmisti ki, hapislik artik ona viz geliyordu.

Yazg arkadaslarindan birine;

—Bizi bir daha otelimize gondermeyecekler mi? diye sordu. Odamda {i¢ ruble ile agilmamus bir
cay paketi kaldi.

Avdeyev o geceyi bir evde gecirdi. Yedigi baliktan dolayr midesi allak bullakti; otelde biraktigr ii¢
rublesini, ¢ay paketini disiinliyordu. Sabahleyin erkenden, ortalik agarmaya yiliz tutarken kalkip
giyinmesini soylediler. Siingiilii 1ki askerle birlikte hapishaneye dogru yiiriimeye basladi. O giine
degin kentin sokaklar1 boylesine uzun, bitmez-tilkenmez goriinmemisti. Avdeyev yaya kaldirimindan
degil, erimis, camurlu karlar1 ¢igneyerek sokagin ortasindan yiiriiyordu. I¢ organlar: yedigi balikla
cebellesiyor, sol bacag tutmuyordu. Lastik ayakkabilarim geceyi gecirdigi evde unuttugu i¢in de
ayaklar1 buz gibiydi.

Bes giin sonra biitlin samklar1 mahkemenin hiikkmiinii bildirmek i¢in yeniden mahkemeye
gotiirdiiler. Avdeyev, Tobolsk iline siirgiin edildigini boylece 6grendi. Ancak buna sasirmadig gibi,
korku da duymadi. Ona hep yargilama asamasi heniiz bitmemis, ger¢ek «karary verilmemis, islemler
devam ediyor gibi geliyordu. Hapishanede kaldig siirece hep verilecek karar1 bekledi.

Ancak alti ay sonra karisi ile oglu Vasili ona veda etmek icin geldiklerinde karsisina dikilen
yoksul giyimli kadinda eski sigsman, oturakli karis1 Yelizaveta Timofeyevna'yr goriince «kararmin
coktan verilmis oldugunu, gecmisin bir daha geri donmeyecegini anladi. Oglunun iistiinde de liseli
ogrenci tiniformasi yerine yipranmis bir ceket ile en ucuzundan bir pantolon vardi.

Durusmalar boyunca, hapishanede yatarken yliziinden silinmeyen 6fke 11k kez kayboldu, Avdeyev
act aci aglamaya baslad.



OPUCUK

Araziye cikan yedek topcu tugayimn alti bataryasi geceyi ge¢irmek lizere 20 mayis aksamu saat
8'de Mestecki koyiinde mola vermisti. Subaylarin kimisi toplarimin basinda ugrasiyor; kimisi kilisenin
oniinde toplanarak, onlara gece kalacaklar1 yeri ayarlayan gorevliyi dinliyordu. Tam o sirada sivil
giyimli bir bay garip bir atin lizerinde kilisenin arkasindan goziiktii. A¢ik sar1 donlu, diizgiin yeleli,
giidiik kuyruklu ufacik at diimdiiz onlara dogru gelmiyor; binicisi kirbagla bacaklarina vuruyormus
gibi, dans edercesine, yan yan yiiriiyordu. Subaylara 1yice yaklasinca binici sapkasim ¢ikarip herkesi
selamlad.

— Bu bolgenin toprak agalarindan, tiimgeneral von Rabbek beyefendi biitiin subaylar1 evinde ¢ay
igmeye cagirtyor. Fazla vakit ge¢cirmeden buyursunlar, efendim! dedi.

Midilli de selam verircesine basim salladi, dans eder gibi geri geri gitti. Binicisi ise bir daha
sapkasim ¢ikardi, atiyla birlikte geldikleri gibi kilisenin arkasinda gozden silindiler.

Subaylardan birka¢1 homurdanmaya basladi:

—Bu da neyin nesi? Tam uyumaya hazirlamyorduk, von Rabbek'in ¢ay1 ¢ikti karsimiza. Biliriz biz
boyle caylari!

Alt1 bataryamn subaylar1 bir yil once gene bodyle bir manevra sirasinda bir Kazak alayinin
subaylariyla birlikte gegirdikleri geceyi hi¢ unutmuyorlardi. Eski bir asker olan, konuksever, neseli
bir toprak agas1 kont onlara iltifatlar yagdirmus, yedirip icirmis, subaylar1 koyde bulduklari yati
yerlerine birakmayip, geceyi kendi konaginda gecirmelerini istemisti. Her sey enfesti, daha iyisi
olamazdi elbette, ancak eski asker, gen¢ subaylarin gelisinden dolayr iyice cosarak isi ¢igirindan
cikarmisti. O gece safaga dek gegmis giizel giinlerini anlatmus, onlara tek tek konaginmin odalarim
gezdirmis, degerli tablolarim, eski graviirlerini, esi az bulunur silahlarim gostermis, st diizey
yetkililerin kendisine yazdigi mektuplar1 okumustu. Canlar1 burunlarina gelen yorgun subaylar ister
istemez onu dinlemisler, yataklarim 6zleyerek gizli gizli esnemisler, sonunda ev sahibi onlar1 serbest
biraktiginda artik tiim uykular1 kagmusti.

Bu von Rabbek de onun gibi biri olmasindi? Oyle ya da boyle, yapacak baska bir sey yoktu.
Subaylar temizlendiler, giyinip kusandilar, topluca kontun konagim aramaya koyuldular. Kilisenin
oniindeki alanda aga ciftliginin kilisenin arkasindaki diizliikte oldugu soylendi. Yaya giderlerse
diimdiiz irmaga inecekler, kiy1 boyunca ilerleyip bir bahgeye varacaklardi. Bahgenin i¢indeki agagl
yol onlar1 konaga gotiiriirdii. Atla gitmek isterlerse kilisenin arkasindaki ana yoldan yarim fersah
kadar ilerleyince bey ambarlarim goriirlerdi. Subaylar atlariyla gitmeye karar verdiler.

Yolda;

—Won Rabbek, Plevne savasinda N. siivari timenine komuta eden su {linlii Rabbek olmasin! diye
konusuyorlard.

—Hayir, yalmzca Rabbek'dir o, adinin 6niinde «von» yoktur.

—Hava da ne giizel bugiin!

[Ik ambara varinca athilar ikiye ayrildilar. Bir boliimii diimdiiz ilerleyip karanlik icinde
kayboldular, ikinciler ise saga sapinca az ilerde bey konagim buldular. Saga sapar sapmaz herkes
sesini algaltip dyle konusmaya basladi. Yolun iki yaminda kirmuzi ¢atili tas ambarlar vardi, bunlar
hantalliklar1, sevimsiz goriiniisleriyle tipa tip ilgedeki asker kislalarina benziyordu. Onlerinde



pencereleri aydinlik bey konagim gordiiler.

Subaylardan biri;

—Beyler, bakin, 1yiye isaret! Av kopegimiz hepimizin 6niinde gittigine gore bizleri giizel pargalar
bekliyor, dedi.

Gergekten de uzun boylu, heniiz biyiklar1 ¢ikmamus (yas1 yirmi besi buldugu halde yiiziinde tek kil
bitmemisti), sirim gibi bir subay olan tegmen Lobitko en ilerde gidiyordu. Sezgileriyle ta uzaktan
kadinlarin varligin1 anlayan, bu becerisinden 6tiirii tugayda «av kopegi» diye lin yapan tegmen geriye
dondi;

—Evet, bolca kadin bulacaksimz, dedi. Sezgilerim bana dyle soyliiyor.

D1s kapida onlar1 sivil giyimli, altmis-altmis bes yaslarinda, hos goriiniislii bir bey karsiladi.
Konuklarimn ellerini sikarken gelislerinden dolayr son derece mutlu oldugunu sdyledi, ancak gece
yatisina birakamayacag icin Oziir diledi. Konakta cocuklariyla birlikte iki kiz kardesi, erkek
kardesleri, komsular1 vardi; tek bos oda kalmanusti.

Tek tek herkesin elini sikiyor, 6ziir diliyor, giiliimsiiyordu. Ancak yiiziiniin durusuna bakilirsa
gecen yilki konta benzedigi sOylenemezdi. Subaylari, evine salt ayip olmasin diye cagirdigr belliydi.
Subaylar da kumas Ortiilii basamaklardan ¢ikarken, ev sahibini dinlerken konaga nezaket geregi
cagrildiklarint hissettiler. Konagin girisinde, yukaridaki holde lambalar1 yakmak icin kosusturan
usaklarin goriiniisiinden ise bu eve tedirginlik, hatta biraz korku getirdiklerini anladilar. Ailenin
gorkemli bir giiniinde kiz ve erkek kardeslerin, bunlarin ¢ocuklarimin, komsularin bir araya geldigi bir
yerde yabanci on dokuz subayin agirlanmasi hosa gidecek bir sey miydi?

Ust katta, salona girerken uzun boylu, uzun yiizlii, kara kas, kara gozlii, endamli, tipki imparatorige
Yevgeniya'ya benzeyen yaslica bir bayan tarafindan karsilandilar. Kadin satafatli bir tavirla, yiiziinde
sirin giliicliklerle subaylar1 evinde gormekten biiyiik kivang duydugunu soyliiyor, onlar1 gece kalmaya
cagiramadigl i¢in bagislamalarim rica ediyordu. Yiiziinii konuklarindan baska bir yone c¢evirdiginde
hemen kaybolan gosterisli, sirin giiliicliklerden onun zamaninda ¢ok subayla karsilastigim, onlara
fazla aldiris etmedigini, e8er kendilerini evine cagirmissa bunu gorgiisiinden, toplum i¢indeki
konumundan dolay1 yapmak zorunda kaldigim anlardimz.

Subaylarin buyur edildigi biiyiik yemek odasinda uzun ¢ay masasimn bir kiyisinda on kadar her
yastan baylar, bayanlar oturmustu. Onlarin sandalyelerinin gerisinde, ince bir sigara dumam iginde
koyu giysili bir 6bek bay ayakta dikilmekteydi. Bunlarin arasinda kizil favorili, gengten, zayif bir
adam peltek konusmasiyla ingilizce bir seyler sdyliiyordu. Onlarin arkasinda ise agik kapidan mavi
mobilyal1 aydinlik bir oda goziikmekteydi.

Ev sahibi general neseli goriinmeye ¢alisarak;

—Baylar, sayica ¢oklugunuz nedeniyle hepinizi tek tek tamitmak olanaksiz, dedi. O bakimdan
kendiniz tamismak i¢in bir yolunu bulursunuz.

Kimisi ciddi, hatta sert goriiniislii, kimisi zorla giiliimseyen subaylar aynm sikinti i¢inde saga-sola
selam verdiler, hep birlikte masaya oturdular.

En biiyiik sikintiy1, gozliiklii, kamburca, favorileri tarla sicanlarimin biyiklar1 gibi seyrek, ufak
tefek, kiiclik riitbeli bir subay olan Riyabovi¢ duyuyordu. Arkadaslarindan kimisi somurtur, kimisi
zoraki giiliimserken onun ¢illil?¥ yiizii, seyrek favorileri, gozliikleri sdyle soyliiyor gibiydi: «Baylar,
biliniz ki, ben tugayin en g¢ekingen, en renksiz subayryim.» Ilkin, gerek yemek odasina girerken,
gerekse ¢ay masasinda otururken bakislarint kesinlikle belirli bir yiiz ya da nesne tlizerinde tutamadi.
Yiizler, giysiler, kanyakla dolu kristal siirahiler, cay bardaklarindan yiikselen bugular, al¢1 kornisler



hepsi bir araya gelip karman ¢orman bir biitlinliik olusturuyor; onun ruhunda panik yaratarak basim
bir yere sokup saklanma istegi doguruyordu. ilk kez toplum karsisina cikan bir konusmaci gibi
karsisindaki kisileri goriiyor, ama bundan bir sey anlamiyordu. (Fizyologlar kisinin oniindekini goriip
bir sey anlamamasim «ruhsal korliik» olarak adlandirirlar.) Biraz zaman gegince c¢evresini
benimseyip toparlanan Riyabovi¢ gozlem yapmaya basladi. Cekingen, i¢ine kapamk biri olarak ilk
gozlemi yeni tanidiklarinin olagantistii atak insanlar olmasiydi. Von Rabbek, karisi, yaslica iki bayan,
mor giysili gen¢ bir bayan, von Rabbek'in kii¢iik oglu oldugunu sonradan 6grendigi, kizil favorili
delikanli, sanki 6nceden provasim yapmuslar gibi, hemen subaylarla kaynastilar, onlarin da katildig
atesli bir tartisma baslattilar. Mor giysili bayan topgularin siivari ve piyade subaylarina gore daha
rahat yasadigim 1srarla savunuyor, yasli iki bayan ise buna karsit goriis ileri siirtiyorlardi. Boylece
cok yonlii bir tartisma uzadi gitti. Riyabovi¢ mor giysili bayana bakarken gen¢ kadinin yabancisi
oldugu, kendisini hi¢ ilgilendirmeyen bir konuda atesli konusmalarina sasip kaliyor, yiiziinde
i¢tenliksiz bir giiliimsemenin belirip kayboldugunu gézlemliyordu.

Von Rabbek ile ailesi subaylar1 kizistirip tartismaya siiriiklerken bir yandan da «Kim ne igiyor,
ictiklerini begeniyorlar mu, hangisi biskiivilerden yemiyor, konyak igmeyen var mu?» gibisinden
onlarin bardaklarim, agizlarim titizlikle izlemekteydiler. Riyabovi¢ konusmalari boyle dikkatle
dinlerken bu i¢tenliksiz, ama disiplinli aileye hayranlik duyuyordu.

Cayin ardindan biiyiik salona girildi. Sezgisi Lobitko'yu yaniltmanmusti. iceride pek ¢ok geng kiz,
gen¢ hamm vardi. Av kdpegi tegmen, siyah giyimli ¢ok geng bir sarisinin tepesine simdiden dikilmis;
goriinmez kilicina dayamyormus gibi, atak delikanli tavirlariyla egilerek, capkin giiliictiklerle
omuzlarim oynatiyordu. Cok ilging sagmaliklar doktiirtiyor olmal1 ki, geng sarisin, tegmenin dolgun
yiiziine bakarak umursamaz bir edayla «Ya, dyle mi?» diyordu durmadan. Sarigin bayanin bu kayitsiz
«Ya, dyle mi?» deyisleri karsisinda av kopegi tegmen kimsenin ona «Yakala!» diye bagirmayacagin
anlamaliydi.

Derken, bir miizik sesi giirledi. Hiiziinlii bir vals salondan tasip ardina degin agik kapilardan
bah¢eye yayildi, iste o zaman herkes baharin geldigini, disarida glizel bir mayis aksaminin
basladigim anladi. Kérpe kavak yapraklarimn kokusu, giil, leylak kokular1 doldurdu havayi. Ictigi
konyagin esrikligi miizikle birlikte ¢ogalan Riyabovi¢ pencerelere bakti, giiliimsedi, kadinlarin
hareketlerini izlemeye koyuldu; aym anda da giil, leylak, kavak yaprag kokular1 bah¢eden degil,
kadinlarin giysilerinden, yiizlerinden geliyormus gibi bir izlenime kapildi.

Rabbek'in oglu incecik bir kizi dansa kaldirip onunla birlikte iki tur dondii. Lobitko ise parkeler
tizerinde kayarak mor giysili bayana ugarcasina yaklasti, birlikte hizla uzaklastilar. Dans baslamusti...
Riyabovi¢ dans etmeyenler arasinda, salonun kapisinda dikiliyor, ¢evresini seyrediyordu. Yasam
boyu bir kez olsun dansa kalkmamus, yiliziine bakilir bir bayamn beline sarilmamusti. Herkesin
goziinlin Oniinde bir erkegin, tammadig bir gen¢ kizin belinden kavramasi, kiz elini koysun diye
omzunu ona yaklastirmasit ¢ok hosuna gidiyordu, gelgelelim kendini kesinlikle o erkegin yerinde
tasavvur edemiyordu. Arkadaslarinin atakligimi, kivrakligim kiskandigr zamanlar kamburumsu, uzun
belli, sigan biy1g1 favorili, renksiz, lirkek bir adam oldugu bilinciyle i¢i i¢ine sigmazdi. Ancak yillar
gectikce bu duyguya alismusti, ondan dolayr simdi dans edenleri ya da yiliksek sesle konusanlari
seyrederken kiskanclik filan duymuyordu, yalmzca ince bir hiiziin vardi iginde...

Kadril dansi1 basladiginda gen¢ von Rabbek dans etmeyenlerin yamna geldi, iki subay1 bilardo
oynamaya ¢agirdi. Subaylar kabul edip onunla birlikte salondan ¢iktilar. Orada yeterince dikildigini
anlayan Riyabovi¢ arkadaglarimin katilacagr bu oyunla biraz ilgilendigi i¢in onlarin pesine takildi.



Salondan ¢ikip oturma odasindan, sonra bir yani camlarla kapli dar bir koridordan gectiler. Ardindan
bagka bir odaya girdiklerinde onlar1 goren uykulu ii¢ usak oturduklar1 kanepeden ayaga firladilar.
Boyle birbiri pesinden birka¢g odayr daha gectikten sonra bilardo masasimin bulundugu kii¢iik bir
odaya geldiler. Oyun basladi.

Iskambil oyunundan baskasim bilmeyen Riyabovi¢ bilardo masasimin arkasinda dikiliyor;
ceketlerinin onii acik, ellerindeki sopalarla ileri-geri yiirliyen, niikte savuran, onun anlamadig
birtakim sozleri bagira bagira sdyleyen oyuncular1 kayitsizca izliyordu. Oyuncular ise onun farkinda
bile degillerdi. Arada bir dirsekleri ya da bilardo sopalariyla ona istemeden dokunduklarinda doniip
«Pardon!» diyorlardi. Daha ilk parti bitmeden Riyabovi¢ sikildi; orada fazla biriymis, oyunlarina
engel oluyormus gibi hissetmeye basladi. Salona donmek istegiyle odadan ayrild.

Doniiste kii¢iik bir seriiven yasadi.

Daha yolu yarilamadan gereken yere gitmedigini anlamusti. Hep birlikte gelirlerken uykulu usaklara
rastladiklar1 bir oda ammsiyordu, oysa bes-alti odadan gectigi halde usaklarin bulundugu o yeri
gormedi. Yaptig1 yanlis1 diizeltmek icin biraz geriye gitti, saga dondii, kendisini yar1 karanlik bir
odada buldu. Bilardo odasina gelirlerken boyle bir yerden gegcmemisti. Burada yarim dakika kadar
dikildi, gozii karanliga alisinca ilk gordiigii kapiyr agip kapkaranlik baska bir odaya daldi. Oniinde,
parlak bir 151851n sizdig bir kapr aralign vardi, kapinin arkasindan hiiziinlii bir mazurka sesi
duyuluyordu. Burada da, tipki salonda oldugu gibi, pencereler ardina degin acikti. Igeriye ise kdrpe
kavak yapragi, leylak, giil kokular1 geliyordu...

Riyabovi¢ saskinlik i¢inde dikildi kaldi. Ayn1 anda da hi¢ beklemedigi telasl ayak sesleri ile bir
kadin eteginin hisirtisi isitildi. Ardindan bir kadinin i¢ ¢ekip «Sonunda gelebildin!» dedigini duydu,
yumusak, mis gibi kokan iki kadin kolu boynuna dolandi, sicak bir yanak yanagina dayandi, atesli bir
optictikle sarsildi. Bunun ardindan onu 6pen kadin hafif bir ¢iglik att1, aym anda nefretle irkilmis gibi
onun yamndan uzaklasti. Riyabovi¢'in de ¢iglik atmasina ramak kaldi. O saskinlikla, arasindan 1s1k
sizan kapiya atildi...

Salona dondiigiinde yiiregi kiit kiit ediyor, elleri titriyordu. Zavalli Riyabovig titredigini kimseler
gdérmesin diye ellerini arkasina sakladi. Ilk dakikalarda bir kadinin ona sarilip Optiigiinii salonda
herkes biliyormus sanisiyla utang ve korkudan ezilip biiziiliiyor, iirkek tirkek ¢evresine bakimyordu,
ama herkesin eskisi gibi dans edip konustugunu goriince onun i¢in yesyeni, daha 6nce tatmadig bir
duygunun egemenligine biraktt kendini. Tuhaf hisler icerisindeydi. Az once yumusak, mis kokulu
kollarin sardigi boynu yakici bir merhem siiriilmiis gibiydi; yabanci kadimn Opiiciik kondurdugu
yanaginda, sol biyiginin ucunda nane 6zii damlasinmin biraktigi soguk, hos bir iirperti vardi. Riyabovig
bu yeri ovaladik¢a soguklugu daha ¢ok hissediyor, gittik¢ce artan tuhaf duygular tepeden tirnaga tim
benligini sartyordu. Dans etmek, birileriyle konugsmak, bahgeye kosmak, kahkahayla giilmek istegiyle
yamyordu simdi... Kamburumsu, renksiz, (istemeden dinledigi bir kadimin konusmasinda soyledigi
gibi) «belirsiz goriiniisliiy bir adam oldugunu, favorilerinin geleni biyiklarina benzedigini unutmustu.
Von Rabbek'in karisi Oniinden gegerken yayvan yayvan Oyle bir siritti ki, kadin duraklayarak,
sorarcasina bakt1 yiiziine. Riyabovi¢ gozliiklerini diizelterek;

—Ah, eviniz 6yle hosuma gitti ki!.. dedi.

Generalin karis1 giiliimsedi, evin hald babasina ait oldugunu sdyledikten sonra Riyabovig'e
anasinin-babasinin sag olup olmadigini, ne zamandir orduda bulundugunu, ni¢in bu kadar siska
oldugunu... vb. sordu. Sorularina yamt aldiktan sonra da ¢ekti gitti. Riyabovi¢ ise konusmanin
tizerinde biraktig1 etkiyle tath tatli giiliimsedi, onu kusatan bu insanlarin olagantistiiliigiinii diistindii.



Aksam yemeginde Riyabovi¢ Oniine ne konulursa makine gibi yiyip i¢ti, konusulanlarin hi¢gbirini
dinlemeden yasadig seriiveni kendi kendine agiklamaya c¢alisti. Bu gizemli, duygu dolu 6pliciigiin ona
gore kolay bir agiklamas1 vardi: Bir geng kiz ya da hamim karanlik odada bir erkege randevu vermis,
uzun bekleyis sonunda duydugu heyecanla Riyabovig'it gonliiniin kahramam sanmisti. Karanlik odadan
gecerken Riyabovig'in kararsizlik i¢inde bir an durup diisiinmesi de birini bekleyen bir adam i1zlenimi
verdigl i¢in onu yaniltmis olmaliyda...

Salondaki kadin yiizlerini inceleyerek;

«Hangisi acaba?» diye disiiniiyordu. «Yasli kadinlar randevuya gitmeyecegine gore gencten biri
olmali. Giysisinin hisirtisindan, kokusundan, sesinden anlasildigi kadariyla okumus bir hamimdi...»

(Cok hosuna giden, mor giysili hamma gozlerini dikti. Giizel omuzlari, elleri, zeki yiizi, tatli bir
sest vardi. Onu boyle dikkatle siizerken karanlikta karsilastigi yabanci kadimin o olmasin istiyordu.
Ancak mor giysili kadin yapmacik bir kahkahayla giildii, yasli kadinlarinki gibi uzun burnunun derisi
kiristi. O zaman siyah giyimli sarigina gevirdi bakislarimi. Ikincisi daha geng, icten, sade
gorliniisliiydii. Yanaklarina dokiillen saglar1t ¢ok giizeldi, kadehinden ickisini yudumlayisim
begenmisti. Simdi de gizemli kadinin o olmasint istiyordu. Ancak ¢cok gegmeden onun yiiziinii fazlaca
diiz buldu, bakislarim hemen yanindaki kadina dondiirdii.

«Tahmin ytiriitmek oylesine zor ki... Mor giysilinin omuzlari, elleri, sarisimn yanaklarina dokiilen
saclar1, Lobitko'nun solunda oturan bayanin gozleri alimp birlestirilse...» diye diis kuruyordu.

Bu birlesmeyi zihninde yapti, boylece onu 6pen bayamn goriintiisii tamamlandi, ancak boyle birini
sofrada oturanlar arasinda géremiyordu.

Yemegin bitiminde karinlar1 doyup kafayr bulan subaylar konaktan ayrilmadan Once tesekkiir
etmeye basladilar. Ev sahipleri gene oziir dilediler, gece yatisina birakamadiklar i¢in tiziintiilerini
bildirdiler. General igtenlikle (konuklar1 gecirirken insanlar herhalde karsilama sirasindakinden daha
i¢cten, daha 1yicil olduklari i¢in);

—Tamstigimiza ¢ok, ¢cok memnun oldum, baylar! diyordu. Manevradan doniiste sizleri gene
beklerim. Cekinmeden geliniz! Hangi yoldan gideceksiniz? Atlarimza binerek mi? Gerek yok,
bah¢eden gecgerseniz daha kolay varirsiniz.

Subaylar bahgedeki agacli yola saptilar. Parlak 1siklardan, giiriiltiiden sonra bahce onlara pek
karanlik, pek sessiz goziktii. Cikis kapisina degin suskun yiiriidiiler. Hepsi de cakirkeyif, neseli,
mutlu olduklar1 halde bahgenin karanligi, sessizligi onlar1 bir siireligine diislincelere sevk etti.
Riyabovi¢ gibi simdi her birinin zihninde benzer bir istek vardi: Ne zaman von Rabbek gibi biiyiik
bir konaklari, aileleri, bahgeleri olacak; ne zaman zoraki de olsa insanlarin goniillerini hos tutup
karinlarim doyuracak, onlar1 sarhos, mutlu edeceklerdi?

Bahge kapisindan disar1 ¢ikarken hep bir agizdan konusmaya basladilar, durup dururken giirtiltiilii
bir kahkaha koyverdiler. Irmaga dogru inen cilga boyunca yiirtidiikten sonra 1rmak kiyisint izlediler;
fundalarin, sel oyuklarimin, suyun lizerine sarkan sogiitlerin yamndan dolandilar. Irmak kiyisindan
kivrila kivrila giden cilga belli belirsiz goziikiiyordu, kars: kiyr ise timiiyle karanliga gomilmuisti.
Suyun karanlik ylizeyinde yildizlar yansiyordu, bu goriintiilerin titremesi, yayilip dagilmasi irmagin
hizla aktiginin tek kamtiydi. Cit cikmmyordu ¢evrede. Yalmz kars1 sahilde su ¢ulluklar1 uykulu uykulu
inliyor, bu sahilde calilarin birine gizlenen bir biilbiil ise subay topluluguna aldirmaksizin neseyle
sakiyordu. Subaylar ¢alimin yaninda durdular, dallara dokundular, ama biilbiil 6tmesini kesmedi.

—Vay, canina? dedi birisi. Hepimiz yamnda dikiliyoruz da bana misin demiyor! Seni yaramaz!

Cilga 1rmak kiyisindan uzaklasarak kiliseye dogru yiikseldi, orada ana yola kavustu. Subaylar



yiirlimekten yorulmus olarak kilisenin ¢itinin dibinde biraz oturdular, birer sigara ftiittiirdiiler. O
sirada kars1 kiyida donuk kirmizi bir 151k belirdi. Yapacak baska bir sey olmadi i¢in subaylar bunun
kir atesi mi, bir pencereden gelen 151k mu, yoksa baska bir sey mi oldugu konusunda bir siire karar
veremediler... Isi8a Riyabovi¢ de bakiyor; sanki onun bir hammla gizlice opiistiigiinii biliyormus gibi
giiliimsedigini, kendisine goz kirptigim diistiniiyordu.

Kendilerine ayrilan eve gelir gelmez Riyabovi¢ soyunup yatti. Lobitko ile tegmen Merzliyakov
onunla birlikte kaliyorlardi. Merzliyakov sessiz, az konusan, ¢evresinde hayli kiiltiirlii sayilan,
yamnda tasidigr «Vestnik Yevropi» 21 adli dergiyi her firsatta ¢ikarip okuyan geng bir subaydi.
Lobitko da soyundugu halde hemen yatmadi, odada bir asagi-bir yukar1 hayli dolasti, kolay memnun
olmayan bir insan tavriyla emir erini bira almaya gonderdi. Merzliyakov ise mumu basucuna dikerek
dergisini okumaya koyuldu.

Isli tavana gozlerini diken Riyabovig; «Kimdi acaba o kadin?» diye diisiincelere daldi. Boynu hala
merhem siirtilmiiscesine yamyor, dudagimn yanindaki o yer nane 6zii damlast degmis gibi
trperiyordu. Hayalinde mor giysili bayanin omuzlar1 ile ellerini, siyahli sarisimn sakaklarina
dokiilen saglarim, icten bakiglarim, salondaki Obiir kadinlarin bellerini, hisirtili giysilerini,
broslarim canlandirdi. Bu goriintiilerin zihninde siirekli kalmasim istiyor, ama bunlar si¢rayip
dagiliyorlar, sanki uzaktan ona goz kirpiyorlardi. Gozlerini kapayan her insamin gordiigii o kopkoyu
zemin Uzerindeki goriintiiler silinip gidince bu sefer izl ayak patirtilarim, giysi hisirtisini, Opiiciik
sesini duyuyor; yiiregine sebepsiz, giiclii bir seving doluyordu. Bu sevince kendini kaptirdigi sirada
emir eri gelerek bira bulamadigim sdyledi. Lobitko buna oyle kizdi ki, kalkip yeniden dolasmaya
basladi. Bazan Riyabovig¢'in, bazan Merzliyakov'un oniinde durarak;

—Aptal bu ¢ocuk! diye homurdaniyordu. Insamin bira bulamamas: icin ya salak ya da sersem
olmas1 gerekir! Bu hayvan ne yapmal1?

Gozlerini okudugu dergiden ayirmayan Merzliyakov;

—KOdyde birayi nasil bulsun, camm? dedi.

Lobitko bu sefer ona catti.

—Demek, siz de dyle diisiiniiyorsunuz? Aman Tanrim, beni ayin tizerine biraksalar size istediginiz
kadar bira, kadin bulurum! Simdi gidip getireyim de goriin! Getirmezsem diinyanin en algak
adamiyim!

Uzun uzun giyindi, ¢izmelerini ¢ekti, sigarasim tiittiirdii, odadan ¢ikti. Disarida dikilirken;

—Rabbek, Grabbek, Labbek... diye sOylendi birka¢ kez. Tek basina gitmeyr hi¢ de canim
istemiyor. Riyabovig, benimle bir gezinti yapmak ister misiniz?

Yamit alamayinca geriye dondii, yavas yavas soyundu, yatti. Bunun tizerine Merzliyakov i¢ini ¢ekti,
dergisini bir yana koydu, mumu sondiirdii. Karanlikta sigarasini ¢ekistiren Lobitko homurdamyordu:

—Bu igler boyle, arkadas!

Battaniyesini basina ¢eken Riyabovi¢ yataginda kivrilip yatarken zihninde ugusan goriintiileri bir
biitiin olarak toplamaya calisiyordu. Ancak bunda pek basar1 sagladig soylenemez. Cok gecmeden
uyudugunda zihnindeki son diislince birisinin onu sevip oksadigi, yasaminda biraz sagma, ama son
derece hos, sevindirici, olaganiistii bir seyin ger¢eklestigiydi. Bu diisiince onu diislerinde de
birakmadi.

Ertesi sabah uyandiginda boynundaki yanma ile dudagimn ucundaki sogukluk ge¢misti, ama i¢inde
duydugu seving tipkisi tipkisina diinkiiniin aymydi. Hayli yiikselen gilinesin aydinlattigi pencerelere
coskuyla bakti, ¢oktandir sokag dolduran giriiltillere kulak kabartti. Tugayin arkasindan yeni



yetismis bulunan, Riyabovig'in batarya komutani Lebedetski, al¢cak sesle konusmayr beceremedigi
i¢in batarya gediklisiyle bagira bagira konusmaktaydi:

—Baska neler oldu, anlat bakalim?

—Komutanim, bizim Golupgik'i giizelce nalladik, baytar toynagina sirkeli kil siirdii. Yularindan
tutarak yanimizda gotiiriiyoruz. Usta er Artemyev i¢kiyi fazla kagirdidr i¢in tegmenim onu yedek topun
kundagina baglamamiz1 buyurdular.

Gedikli basg¢avus bunlardan baska Karpov'un boru kordonlarim, ¢adir kaziklarimi almayi
unuttugunu, tugaydaki subaylarin von Rabbek adinda bir general tarafindan aksam ¢ayina ¢agrildigim
anlatti. Bu konugmalar sirasinda Lebedetski'nin basi, kizil sakali pencereden goziiktii, batarya
komutam miyop gozlerini kisarak, i¢eride uyuyan subaylariyla selamlastiktan sonra;

—Nasil, her sey iyi gidiyor mu? diye sordu.

Lobitko esneyerek;

—Ortada kosulu atin boynunu yeni homut vurmus, komutanim, dedi.

Komutan i¢ini ¢ekti, diistindii.

—Demek, Oyle... Benim bayan Aleksandra Yevgrafovna'ya ugramam gerekiyor. Onu yoklamadan
gitmek olmaz. Eh, hadi, hos¢a kalin! Aksama goriisiiriiz.

Ceyrek saat sonra tugay yola ¢ikti. Yiiriiyiis kolu bey ambarlarinin yakinindan gegerken Riyabovig
gozlerini ayirmadan sagdaki konaga bakiyordu. Pencerelere jaluzi ¢ekilmisti. Anlasilan, evde herkes
uyuyordu, Riyabovi¢'i 6pen kadin da... Tegmen onu uyurken gézlerinin Oniine getirmeye calisti. Yatak
odasinin ardina degin agik pencereleri, igeri uzanan yesil dallar, havadaki sabah serinligi, korpe
kavak yapraklarimn, giillerin, leylaklarin kokusu, kadinin {izerinde yattig1 karyola, diinkii entarisini
tizerine koydugu iskemle, dosemede terlikler, masada tik-tak eden saat... Hepsini, hepsini a¢ik, net bir
bigimde zihninde canlandiriyor, ama kadimin yiiz hatlari, uykulu hos giiliimsemesi, iste asil onemli
olan bu seyler parmaklar arasindan kayan civa gibi kagip gidiyordu hayalinden. Yarim fersah
ilerledikten sonra Riyabovi¢ geriye doniip bakti. Sariya boyali kilise, konak, 1irmak, bahce tlimiiyle
glinesin altin 1s1klar1 altindaydi; agik yesil kiyilarin ortasinda akip giden, mavi gokyiiziinii yansitan,
arada bir giimiis parlakligiyla 1si1ldayan irmak gercekten ¢ok giizeldi. Riyabovi¢ son bir kez Mestecki
koyline baktiginda ¢ok yakin, sevdigi birinden ayriliyormus gibi bir hiizne kapildi.

Yiiriiyiis boyunca ¢evresindeki goriintiiler coktandir bildigi, ilging olmayan seylerden olusuyordu.
Saginda-solunda uzanan c¢avdar ve karabugday tarlalari, bunlarin iizerinde hoplayarak ucan ekin
kargalar1... Ileriye bakinca toz bulutlari, insan enseleri; geriye bakinca gene toz bulutlari, insan
yiizleri... En 6nde eli kilichh dort asker yliriiyordu, onciliydii bunlar. Arkalarinda mars sdyleyiciler,
onlarin arkasinda da atlarin {izerinde borazanlar. Onciiler ile mars sdyleyiciler cenaze torenlerindeki
mesale tasiyicilar gibi, aradaki uzakligi koruyamadiklar1 i¢in bazan ta ilerilere gidiyorlardi.
Riyabovi¢ besinci bataryanin ilk topunun yanindaydi, o bakimdan oniinde bulunan dort bataryayi
gorebiliyordu. Asker olmayan bir kisi icin tugay agirliginin olusturdugu bu upuzun yliriyiis kolu
caprasik, anlagilmasi zor bir karmasa gibi goziikebilir. Bir topun ¢evresinde bunca insanin bulunmast,
iriligiyle insana tirkiintii veren toplar1 garip kosumlu bir siirii atin ¢ekmesi akil alacak gibi degildi.
Riyabovi¢ i¢in ise bunlar kolay anlasilacak cinstendi, o bakimdan hi¢ ilgisini ¢ekmiyordu. Her
bataryanin dniinde gosterisli bir astsubayla birlikte bir subayin gittigi, bu astsubaya ni¢in «On kosulw»
dendigi, onun arkasinda topa 6nden ve ortadan kosulu iki atin {izerinde ni¢in binicilerin bulundugu
ona gore hepsi bilinen seylerdi. Topun sol yamnda bulunup da subaylarin bindigi atlara nigin
«eyerli», sag yanda bulunanlara da «yedek» dendigini biitiin topgular bilirlerdi. Topun en 6niinde



kosulu atin arkasindaki asil kosulu atlardan birinin iizerine bir asker bindirilmisti. Askerin sirtinda
diinden kalma toz, sag ayaginda ise kiiliistlir bir aga¢ parcasi vardi. Riyabovi¢ bu aga¢ parcasinin
askerin bacagina neden sarildigim biliyor, o bakimdan bunu garip karsilammyordu. Atlara binili
askerler durmadan kirbaglarini saklatip arada bir bagiriyorlardi...

Riyabovi¢'in topu ¢irkin mi ¢irkin bir seydi. Kundagina, {izeri brandayla ortiilii yulaf ¢uvallari
konmus; namlusuna, surasina-burasina ¢aydanliklar, asker ¢antalari, torbalar, ¢ikinlar asilmisti. Top
bu goriiniisiiyle ¢evresini insanlarin, atlarin kusattigi zararsiz bir hayvana benzetilebilirdi. Topun,
rizgarin estigi yoniinde kollarin1 sallayarak alti tane hizmet askeri yiirliyordu. Riyabovig'in
arkasindan ise gene Uzerlerinde binicileriyle birlikte 6nde, yanda, ortada kosulu atlarin cektigi baska
bir ¢irkin top daha geliyordu. Ikincinin arkasinda iigiincii, onun arkasinda dérdiincii, bunun yamnda
ise bir subay... Tugayin alt1 bataryasi vardi, her bataryada da dort top. Top dizisinin uzunlugu yarim
fersah kadardi. En sonda tugayin agirliklarim tasiyan araba dizisi geliyordu. Arabalarin yakininda ise
kafasini, uzun kulaklarini sarkitarak yiiriiyen Magar adindaki esek vardi. Herkesin sevgilisi bu esegi
batarya komutanlarindan biri Tiirkiye'den getirmisti.

Riyabovi¢ Oniine, arkasina bakinca ya enseler ya da yiizler goriiyor; bu bakimdan higbirine
aldirmnyordu. Baska bir zaman olsa uyuklamaya baslardi, oysa simdi yesyeni, hos diislinceler iginde
dalip gidiyordu... Baslangicta, tugay agirligi yola yeni koyuldugunda opiiciikle ilgili olay kiigiik,
gizemli bir seriiven olarak ilgisini ¢ekmis, buna gereginden fazla 6nem vermenin aptallik olacagim
diistinmiistii. Ancak ¢ok ge¢meden bu mantikli diisiincelere bos verdi, kendini hayallere birakti.
Bazan kendini von Rabbek'in konaginin oturma odasinda mor giysili bayana, siyahl1 sarisina benzer
bir kizla yan yana diisiiniiyor; bazan gbzlerini kapatinca yiiz hatlarim bile secemedigi baska bir kizla
birlikte oturdugunu gériiyordu. Hayalindeki kiz1 {izerine egilerek oksuyor, onunla konusuyor, kavga
edip ayriliyorlar, sonra yeniden birlesip ¢cocuklariyla birlikte yemek yiyorlardi...

Her yokus asagi iniste;

—Tekerleri baglayin! diye bir buyruk duyuluyordu.

Bunun {izerine kendisi de «Tekerleri baglayin!» diye bagiriyor, bir yandan da bu haykirisin
hayallerini kesmesinden, onu ger¢gege dondiirmesinden korkuyordu.

Bir bey konaginin 6niinden gegerlerken Riyabovi¢ demir parmakliklar arasindan konagin bahgesine
bakt1. Iki yam genc¢ kayin agaclariyla sirali, ortast sar1 kum ddseli genis, diiz ana yol ¢arpti gdziine.
Hayallere dalan bir adamin ag¢gdzliiliigliyle zihninde sar1 kumlar iizerinde yiiriiyen kiiciik kadin
ayaklar1 canlandirdi; onu karanlik odada Open, bir aksam Once yemekte hayal edemedigi kadim
ansizin, capcanl gordii karsisinda. Bu goriintii bir daha birakmadi onu, her gittigi yerde kovaladi.

Ogle vakti arabalarin bulundugu yerden bir haykiris yiikseldi:

—Dikkat! Subaylar, sola bak!

Bir cift beyaz atin ¢ektigi kupa arabasimn i¢inde tugay komutani arkadan gelerek onlar1 gecti.
Araba Onde, ikinci bataryanin hizasinda durunca komutan kimsenin anlamadig bir seyler bagirmaya
basladi. Bunun iizerine aralarinda Riyabovi¢'in de bulundugu subaylar kostular yanina.

Komutan kizarmis gozlerini kirpistirarak;

—E, neler oluyor, bakalim! Hasta var nu? diye soruyordu.

Gerekli yamt1 alinca ufak tefek, siska general sanki gevis getirerek biraz diislindii, subaylardan
birine dondii:

—Sizin tiglincii topunuzun orta kosulu binicisi, diz baglarim ¢ikarip topun Oniine asmus. O keratayi
cezalandirin!



General gozlerini Riyabovig'e dikti.

—Sizin ok kayislarimz da gevsemis goziikiiyor.

Boyle birkag sikici uyarida bulunduktan sonra Lobitko'ya sevecenlikle bakti, gliliimsedi.

—Tegmen Lobitko, bugiin hiiziinlii bir goriiniisiiniiz var.

Neden Oyle? Yoksa bayan Lopuhova'yt mu 6zlediniz? Baylar, tegmen bayan Lopuhova'yr ¢ok
0zlemis!

Lopuhova kirkint ¢oktan devirmis, uzun boylu, etine dolgun bir kadindi. Yast ne olursa olsun, iri-
yar1 kadinlara biiyiik diskiinliik gosteren general subaylarinda da aym egilimi goriirdii. Subaylar
saygiyla giiliimsediler. Tugay komutani ¢ok giildiiriicii, igneleyici bir sey sdylediginden emin olarak
bir kahkaha patlatti, siirticiistiniin sirtina dokunduktan sonra elini sapkasimin siperine gotiirdii. Kupa
arabasi yuridi.

Generalin arabasinin arkasindaki toz bulutuna bakan Riyabovig; «Hayalini kurdugum, bana ¢ok
yiice, olmaz gibi goziiken biitiin bu seyler aslinda ¢ok siradan...» diye diisliniiyordu. «Evet, herkesin
basina gelebilecek tiirden seyler. Ornegin bizim general de bir zamanlar sevmis, sonra evlenip ¢oluk
cocuga karismus... Yiizbast Vahter de Oyle, karis1 tarafindan seviliyor; oysa kirmiz1 bir ensesi var, bel
diye bir sey kalmamis adamda, kiitiik gibi... Salmanov'u ele alirsak, yliziinden Tatarlig okunuyor,
ama onun basindan da evlilikle sonu¢lanan ask seriiveni ge¢mis. Benim onlardan ne farkim var! Er ya
da gec ben de onlarin yaptigim yapacagim...»

Kendisinin de normal bir insan oldugu, yasantisinda herhangi bir olaganistiilik bulunmadig
diislincesi onu rahatlatip sevindirdi. Simdi, diisiindiigii kadim istedigi bicimde hayal edip zihninde
canlandiriyor, bundan dolayr sikilma filan duymuyordu.

Aksamleyin tugay agirliklart kamp yerine ulasip da subaylar cadirlarinda dinlenmeye
cekildiklerinde Riyabovig, Merzliyakov ve Lobitko bir sandigin ¢evresine toplanmis, yemeklerini
yiyorlardi. Merzliyakov yemegini yerken bir yandan da dizinde tuttugu «Vestnik Yevrop» dergisini
okuyordu. Lobitko durmadan konusuyor, bardagina iist liste bira dolduruyor; Riyabovi¢ ise giin
boyunca hayal kurmaktan dolayr kafasimn i¢i karmakarisik, sessizce igkisini yudumluyordu. Ugiincii
bardag bitirince basi dumanlandi, lizerine bir gevseklik c¢oktii, yasadigi olayin izlenimlerini
arkadaslariyla paylasmak i¢in biiylik bir istek duydu. Sesine umursamaz, biraz alayci bir anlatim
vererek;

—Hani su Rabbek'lere gitmistik ya, onlarda garip bir olay gec¢ti basimdan, dedi. Arkadaslarla
bilardo odasim gidiyorduk...

Opiiciik olaymm tiim ayrintilariyla anlatmaya koyuldu, ancak bir dakika sonra anlatacaklarini
bitirerek sustu. Cok sasirmuisti. Hepsi bu kadar muydi? Oysa bir bayamn kendisini nasil Optiigiinii
sabaha dek anlatsa bitiremeyecegini santyordu.

Onu dinleyen Lobitko, bu gibi konularda siirekli yalan sdyledigi ig¢in, Riyabovi¢'in yiiziine
inanmamis gibi bakti, alayli alayli giildii. Merzliyakov ise kaslarim oynatti, gozlerini dergiden
ayirmaksizin;

—Boylelerini anlamak zor! diye mirildandi. Kim oldugunu sormadan adamin boynuna atilirlar. Ruh
hastasinin biri olmali.

Riyabovig¢ de;

—Mutlaka ruh hastasidir, dedi.

Az, sonra da gozlerini korkmus gibi belerterek kendisi anlatmaya basladi:

—Bir keresinde benzer bir olay da benim basimdan gecti. Gegen y1l Kovno'ya gidiyorum... Biletim



ikinci mevki... Tren 0yle kalabalik ki, adam gibi yatip uyumak olanaksiz. Hemen kondiiktorii buldum,
eline yarim ruble sikistirdim. Adam valizimi aldi, beni dogruca bir kompartimana gotiirdii. Yataga
uzandim hemen. Oh! Battaniyeyi de ¢ektim basima. Kompartimamn i¢i dersen, zindan gibi karanlik.
Az, sonra ne olsa begenirsiniz? Biri omzuma dokunmuyor mu? Solugunu da yiiziimde hissediyorum.
Kolumu soyle bir oynatinca bir dirsek geldi elime. Bir de gbzlerimi agtim ki, ne goreyim? Bir kadin!
Kapkara gozler, kiraz dudaklar, ihtirastan kabarmis burun kanatlari1! Memeler, dersen, nah sdyle!

Merzliyakov ¢apkin tegmenin soziinii kesti:

—Ne dedin, ne dedin, pek anlamadim! Memeler neyse de karanlikta kadinin gbzlerini, dudaklarim
nasil gérdiin?

Lobitko lafi eveleyip gevelemeye, Merzliyakov'u anlayis kitligiyla suglamaya bagladi. Bu
durumdan gocunan Riyabovi¢ bir daha agzim agmamaya karar verip sandigin yamndan cekildi,
yatagina uzandi.

Kamp yasantis1 baslamusti... Birbirine benzer giinler hizla akip gidiyordu. Bu giinler boyunca
Riyabovi¢ hep asik gibi hissetti kendini, onu 6pen kadini diisiindii. Emir eri her sabah yikanmasi i¢in
legen getirip soguk suyu basindan asag boca ettigi zaman yasaminda giizel, sicak bir seyin oldugunu
animsayip mutlu oluyordu.

Aksamlar1 arkadaslar toplamip kadindan, kizdan s6z agildifinda Riyabovi¢ yanlarina iyice
sokuluyor; askerlerin kendilerinin de katildig1 savas Oykiilerini dinlerken takindiklar1 yiiz anlatimiyla
konusulanlar1 can kulagiyla dinliyordu. Baslarinda «av kopegi» Lobitko olmak {izere ilgeye capkinlik
baskinina ¢ikan subaylara katildigi zamanlar ise i¢inde hiiziinle birlikte biiyiik bir sucluluk duyuyor,
boyle bir halt isledigi icin gizli gizli ondan 6ziir diliyordu. Yapacak bir is olmadid ya da geceleri
uykusu kactigit zamanlar cocuklugunu, annesini-babasimi, akrabalarini, yakinlarim diisiiniirken
muhakkak Mestecki koyiinii, garip midilliyi, general Rabbek'i, generalin imparatori¢e Yevgeniya'ya
benzeyen karisini, karanlik odayi, araligindan 151k si1zan kapiyr ammsamadan edemiyordu.

31 agustosta tugayin ¢ogu kampta kaldi, Riyabovig iki bataryayla birlikte doniis hazirligina basladi.
Sanki memleketine gidiyormus gibi biiyiik bir heyecan i¢indeydi. Garip midilliyi, kiliseyi, Rabbek'in
ictenlikten uzak ailesini, karanlik odayr bir daha gormek i¢in yanmip tutusuyor; asiklar1 ¢ogu kez
yaniltan «I¢inden gelen ses» o kadinla yiizde yiiz karsilasacagini fisildiyordu. Seving icinde onunla
nasil karsilasacagim diisiiniirken kadinin 6piictigi unutup unutmadigim merak ediyordu. Sevdigiyle
karsilagamasa bile karanlik odada bir siire gezinerek onunla ilgili amisim tazelemek yetecekti ona.

Aksama dogru ufukta tanidig kilise ile beyaz ambarlar goziiktii. Ambarlarin géziikmesiyle birlikte
yiregi kiit kiit atmaya basladi. Yaninda atiyla giden subayin anlattiklarim bile dinlemiyordu. Biiyiik
bir dalginlik i¢inde, gozlerini dort acmus, uzakta parildayan irmaga, beykonaginin catisina,
giivercinlige, giivercinligin tepesinde donerken giinesin kizil 1siklarinda yikanan giivercinlere
bakiyordu.

Kilise alanina vardiktan sonra yatacak yer ayarlayan gorevliyi dinlerken gozii her an kilise ¢itinin
arkasindan ¢ikacak habercideydi. Atli haberci hemen geliverecek, subaylari ¢aya ¢agiracakti. Ama
gorevlinin agiklamalar1 bitti, subaylar vakit yitirmeden koye dagildilar, bu arada ne gelen oldu, ne
giden...

Kendine ayrilan kdy evine girerken; «Rabbek koyliilerden bizim geldigimizi 6grenir, habercisini
salar...» diye diisliniiyordu. Bu yiizden oda arkadasinin ni¢in mum yaktigini, emir erinin ni¢in semaver
koydugunu bir tiirlii anlayamadi.

Icinde biiyiik bir tedirginlik vardi. Yatagina uzandi, az sonra kalkip haberci geliyor mu, diye



pencereden bakti. Gene ne gelen vardi, ne giden... Yatagina yeniden uzanip yarim saat kadar bekledi,
ama daha fazla dayanamayip sokaga cikti, kiliseye dogru yiiriidii. Ortalik zindan gibi karanlik, ¢itin
oniindeki alan bombostu. Kilisenin yamndaki yokusun basinda ii¢ er konusmaksizin dikiliyorlardi.
Askerler Riyabovig'i goriince toparlandilar, selam verdiler. Riyabovi¢ de selam verdi, c¢ok iyi
tanid1g1 yokustan asag yiiriimeye basladi.

Kars1 kiyida gokyiizii koyu bir kizilliga biiriinmiistii. Aydede usul usul yiikseliyor, bagirarak
konusan iki kdylii kadim bostandan lahana yaprag kopariyordu. Bostamn arkasinda ise kara kara
goziiken birkag koy evi vardi. Bu yakada her sey tipki mayis ayindaki gibiydi: Daracik cilga,
caliliklar, suyun {lizerine egilen sogiit agaclari... Yalmz siirekli 6ten biilbiil yoktu artik, hava korpe
kavak yapragi ve taze ot kokmuyordu.

Bahgeye yaklasirken Riyabovi¢ kapidan igeriye bakti. Bahge 1ss1z ve karanlikti. Yakindaki kayin
agaclarinin beyaz govdeleri ile yolun bir parc¢asi disinda her sey koyu bir kiitlenin i¢inde kaybolmus
gibiydi. Riyabovig biiyiik bir dikkatle sessizlige kulak kabartip karanliga goziinii diktigi halde ¢eyrek
saat kadar ne bir ses isitti, ne de bir 1s1k gordii; bunun iizerine gerisin geriye yiiridii.

Doniis yolunda 1rmaga yaklasti. Generalin ailesinin yunak yerinin ¢evresine, kiiciik kopriiniin
parmakliklar1 arasina beyaz c¢arsaflar gerilmisti. Riyabovi¢ kopriiniin {istiine ¢ikti, bir silire orada
dikildi, hi¢ geregi yokken carsaflara elini siirdii. Carsaflar piitiirlii, soguktu. Asagiya egilip suya
bakti. Irmak hizla akiyor, yunagin kaziklarinin arasindan siriltilar geliyordu. Kirmuzi1 bir ay sol sahile
dogru suya vurmustu. Kii¢iik kiiclik dalgalar ayin goriintiisii iizerinde kosturuyor, sanki ay1 akintiyla
birlikte alip gotiirmek istercesine, onu egip biikerek parca parcga ediyordu.

Riyabovi¢ hizla akan suya bakti; «Cok sagma! Cok sagma! Ne kadar akil almaz seyler!» diye
sOylendi.

Artik bir sonu¢ beklemedigi o Opiiciigiin Oykiisii, onun sabirsizlanmalari, belli belirsiz umutlari,
diis kirikliklar1 ayin aydinliginda bir kez daha gbziiniin oniine geldi. Generalin habercisinin onlari
ortaya ¢ikmamasi, baskasimn yerine onu Open kadini bir daha géremeyecegi gercegi artik tuhaf
goziikmiiyordu. Tam tersine, o kadini gorse garibine gidecekti.

Sular akiyor, durmadan akiyordu. Mayista da bdyle akiyordu iste. Mayista dereden akip irmaga
karismug, oradan biiyiik bir nehre, oradan da denize dokiilmiistii. Denizde buharlasip yagmur olduktan
sonra belki aym sular Riyabovi¢'in gozlerinin 6niinde yeniden akmaktaydi. Ni¢in akiyordu? Ne gibi
bir amaci vardi?

Biitiin diinya, biitiin yasam Riyabovi¢'e sagma, amacsiz bir saka gibi geldi. Gozlerini sulardan alip
gokyliziine ¢evirdiginde yazgisinin tammadigt bir kadinin araciligiyla onun gonliinii oksadigim
diistindii. Yaz mevsimi boyunca kurdugu hayalleri ammsadi, iste o zaman kendi yasanu son derece
kisir, zavall1, renksiz goziiktii gbziine.

Kaldig1 kdy evine dondiigiinde orada higbir arkadasim bulamadi. Emirerinden «Fontriyapkin»22
adinda bir generalin haberci gonderip onlar1 ¢caya cagirttigini 6grendi. Bir an i¢in yiiregini biiyiik bir
seving doldurdu. Ancak ayni anda sevincini géormezlikten geldi, yatagina uzandi, yazgisina zit gitmek
istercesine generalin ¢cagrisina bos verdi.



OGLAN COCUKLARI

Biri avludan;

—Volodya geldi! Volodya geldi! diye bagirdi.

Hizmet¢i kiz Natalya kosa kosa yemek odasina girerek;

—Volodya gelmis! dedi sevingle. Aman Tanrim!

Ogullar1 Volodya'yr her saat bekleyen Korolev ailesi pencerelere iisiistii. Dis kapimn oOniinde
biiyiik bir kizak duruyor, kizaga kosulu ii¢ kir atin sirtindan yogun bugular yiikseliyordu. Kizak
bombostu. Volodya c¢oktan sofaya girmis, soguktan iisiiyen kirmuzi parmaklariyla basligini
cozmekteydi. Cocugun oOgrenci paltosu, kasketi, lastik ayakkabilari, sakagindaki saglar kirag
baglamusti. Tepeden tirnaga Oyle tatli bir ayaz kokusu yayiliyordu ki lizerinden, insan ona baktik¢ca
bliylik bir lisiime istegi duyuyor, «Vuuu!» diye haykirasi geliyordu.

Annesi, teyzesi, ¢ocugu kucaklamaya, 6pmeye basladilar. Natalya da bir yandan diz ¢okiip kece
cizmelerini ¢ikarmaya calisiyordu. Kiz kardesleri hep bir agizdan bir ¢iglik kopardilar. Kapilar
gicirdiyor, agilip kapamyor, sirtinda yalmz yelek, elinde bir makasla kosarak sofaya gelen,
Volodya'nin babas1 heyecanli bir sesle;

—Seni diin bekliyorduk. Rahat geldin mi bari? Yolculugun iyi ge¢ti mi? Aman Tanrim, birakin,
cocuk babasina bir merhaba desin! Yoksa ben babasi degil miyim? diye soyleniyordu.

Kocaman siyah kopek Maylord havliyor, kuyruguyla duvari, esyalar1 doviiyordu. Her sey iki
dakika kadar siiren bir seving kargasasi iginde birbirine karisti. Ilk seving firtinasi gegince Korolev
ailesi sofada Volodya'dan baska bas1 sal, baslik ve atkiyla sarili, kiragilar i¢inde ufak tefek bir cocuk
daha gordiiler. Cocuk duvara asili kocaman bir tilki postunun altinda kipirtisiz duruyordu.

Annesi yavasca;

—Bu da kim? diye sordu.

Volodya kendisine gelerek;

—Ah, tamtayim, arkadasim Cecevitsin! dedi. Orta iki 6grencisi. Noeli bizimle gec¢irmesi igin
cagirdim, konugumuz olacak.

Babas1 sevingle;

—Cok memnun oldum! Hos geldiniz! dedi. Kiligimn mazur goriin! Ne yaparsimz, ev durumu...
Hadi, Natalya! Bay Cecevitsin'in paltosunu ¢ikarmasina yardim et! Ah, Tanrim, su kopegi kovsamza!
Ne yapiskan hayvan bu!

Biraz sonra Volodya ile arkadasi Cecevitsin, bu samataci karsilamanin saskinlig i¢cinde, yanaklar
soguktan pembe pembe, masaya oturup c¢aylarim igmeye koyuldular. Kis giinesi pencerelerdeki
karlarin, kiragi nakislarimin arasindan gecerek semaver iizerinde parildiyor, duru 1siklarint semaverin
yamnda duran, kasedeki el durulama suyunun i¢inde bir daha yikiyordu.

Oda sicacikti. Cocuklar lisiimiis bedenlerinde, birbirine yenilmek istemeyen sicak ile sogugun
gidiklamalarint hissediyorlardi. Baba bakir rengi tiitiinden bir sigara sararak;

—Eee, iste Noel'in de eli kulaginda, dedi. Ammsiyorsun, degil mi, yazin annenle seni gecirmeye
istasyona gittigimizde ne kadar aglamisti! Bak, simdi gene evimizdesin. Zaman 6yle hizli geciyor ki!..
Bir giin bakmissin, yaslamivermisiz... Bay Cecevitsin, ni¢in bir sey yemiyorsunuz? Sikilmayin, burasi
eviniz sayilir.



Volodya'min kiz kardesleri Katya, Sonya, Masa -en buiyiigii 11 yasindaydi- gézlerini dikmisler, yeni
tamdiklar1 oglana bakiyorlardi. Cegevitsin, Volodya ile yasitti, boyu da aymydi. Gelgelelim onun gibi
etine dolgun, beyaz tenli degildi; yiizii zayif, esmer, cilliydi. Saclar1 sert, gozleri ¢ekik, dudaklari
kalin, kisacasi ¢irkin bir oglandi. Ustiinde okul giysisi olmasa as¢1 kadinin oglu samrdimz. Suratini
bir karis asmusti; boyuna susuyor, kimseye giiliimsemiyordu. Gozlerini ¢cocugun yiiziinden ayirmayan
kizlar onun ¢ok zeki, bilgili biri oldugunda karar kildilar. Oglan kendi diisiinceleri i¢ine gomiilmiis
olmali ki, hi¢ sesini ¢ikarmiyor, kendisine bir sey soruldugunda irkilerek basim silkeliyor, soruyu
yinelemelerini istiyordu.

Volodya da asag yukar1 oyleydi. Kizlar agabeylerinin biraz durgunlastigina, hi¢ giilimsemedigine,
sanki evine gelmekten memnun degilmis gibi davrandigina dikkat ettiler. Cay masasinda otururken kiz
kardesleriyle ancak bir kerecik konustu. Hem de pek garip seyler soyledi. Semaveri parmagiyla
gostererek dedi ki:

—Kaliforniya'da ¢ay yerine cin i¢iyorlar...

O da arkadas1 gibi dalgindi, Cecevitsin ile zaman zaman bakistiklarina gore ikisinin kafasinda da
aynm diistinceler olmaliydi.

(Caydan sonra hepsi ¢ocuk odasina gittiler. Baba ile kizlar oglanlarin gelmesiyle yarida kalan
islerinin basina dondiiler. Noel agaci icin renk renk kagitlardan ¢igcekler yapiyorlardi. Bu hem hos,
hem de samatal1 bir isti. Yapilan her yeni ¢icegi kizlar sanki gokten diigsmiis gibi cosku, hatta dehget
cigliklariyla karsiliyorlardi. Baba ise kizlarin sevincine katilmakla birlikte zaman zaman makas1 yere
atarak;

—Bu makas amma da kor! diye bagiriyordu.

Anneleri de arada bir kosarak ¢ocuk odasina giriyor, homur homur homurdaniyordu:

—Makasim kim ald1? Gene sen mi, ivan Nikolayic?

Ivan Nikolayi¢ aglamakl1 bir sesle;

—Tanrim, insana makas bile vermiyorlar, diyor, sandalyesinin arkasina yaslanarak kiiskiin bir
tavir takimyor, ama bir dakika bile gegmeden coskunluklarina yeniden basliyordu.

Daha onceki gelislerinde Volodya da Noel agaci siislemelerine katilir ya da avluya kosup arabaci
ile ¢obanin karlar1 kiirekmelerini seyrederdi. Oysa bu sefer arkadasiyla birlikte renkli kagitlara
aldiris bile etmedi, bir kerecik olsun avluya ¢ikmadi. Cegevitsin ile ikisi pencerenin dibine sinmis,
fisir fisir bir seyler konusuyorlardi. Az sonra cografya atlasini acip harita incelemeye koyuldular.

Cecevitsin alcak sesle;

—Once Perm'e variriz, diyordu. Oradan Tiimen'e, sonra Tomsk'a, oradan da Kamgcatka'ya...
Eskimolar bizi sandallarla Bering bogazindan gecirirler. Boylece Amerika'ya ulasmus oluruz.
Gectigimiz yerlerde kiirkleri degerli pek ¢cok hayvan bulunur.

Volodya;

—Peki, Kaliforniya nerede? diye sordu.

—XKaliforniya daha giineyde. Yeter ki once Amerika'ya varalim, ondan sonrasi kolay. Karmmzi
avlanarak, haydutluk yaparak doyururuz.

Cecevitsin biitiin glin kizlardan uzak durdu, onlara yan yan bakti. Aksam ¢ayindan sonra bes dakika
kizlarla yalmz basina biraktilar onu. Cocukcagiz ne yapacaginm sasirdi, sert sert oksiirdii, ellerini
birbirinin i¢inde ovusturarak Katya'ya asik suratla bakti, sonra;

—Mayne Read'il23! okudunuz mu? diye sordu.

—Hayir, okumadim. Peki, siz patenle kaymasim bilir misiniz?



Diisiincelere dalmis bulunan Cegevitsin soruya yanit vermedi. Yalmz avurtlarim sisirdi, sicak
basmus gibi i¢ini ¢ekti, sonra gozlerini Katya'ya dikerek dedi ki:

—Pampalarda bizon siiriileri kosarkan yer yerinden oynar, lirken yaban atlar1 korku iginde
kisnerler, dort bir yana cifte atarlar...

Cocuk hiiziinle giiliimsedi, agiklamasim stirdiirdi:

—OQrada kizilderililer trenlere saldirirlar, ama en kotiisii sivrisinekler ile termitlerdir.

—Neymis o termit denen sey?

—Tipki karincaya benzerler. Kanatlar1 da vardir. Isirdiklar1 yeri koparirlar. Benim kim oldugumu
biliyor musunuz?

—Bay Cegevitsin degil misiniz?

—Hayir. Ben yenilmezlerin basi, Montigomo Atmaca Pencgesi'yim.

Kizlarin en kiic¢ligli olan Masa ona sOyle bir bakti, aksam karanligimn ¢oktiigii pencereye bir goz
attiktan sonra;

—Biz de diin aksam mercimek!2 yemistik, dedi.

Cecevitsin'in anlasilmayan sozleri, Wolodya ile fisildasarak konusmasi, Volodya'mn oyunlara
katilmayip hep derin derin diisiinmesi... Biitiin bunlar son derece garip, gizemli seylerdi. Bunun
tizerine iki biiyiik kiz, Katya ile Sonya oglan ¢cocuklarim yakindan izlemeye karar verdiler. Oglanlar
geceleyin yatarlarken usulca kapilarina sokulup konusmalarim dinliyorlardi. Ah, neler, neler
ogrendiler ki! Anlattiklarina gore altin aramak tlizere Kaliforniya'ya kagacaklardi. Yol i¢in biitlin
hazirliklar tamamdi. Tabanca, iki bigcak, peksimet, giinesli havada ates yakmak i¢in biiyiite¢, pusula,
para olarak da dort ruble... Kizlar oglanlarin birkag¢ bin fersah yol yiiriimeleri gerektigini, yollarda
kaplanlarla, ilkel insanlarla bogusmak zorunda kalacaklarim, sonra altin ve fildisi elde edeceklerini,
diigmanlarim Sldiireceklerini, bir siire korsanlikla gecineceklerini, cin igeceklerini, en sonunda giizel
kizlarla evlenip cificilikle ugrasacaklarim Ogrendiler. Birbirlerinin soziinii keserek Oyle hararetle
tartistyorlardi ki, sasar kalirdiniz. Cecevitsin kendini «Montigomo Atmaca Pengesi», Volodya'yr da
«Soluk Yiizlii Kardes»im diye adlandiriyordu.

Katya yatmaya giderlerken Sonya'ya;

—Sakin isittiklerini anneme soyleme! dedi. Volodya bize Amerika'dan altin, fildisi getirir,
sOylersen onu bir yere birakmazlar!

Noel'den bir giin once Cecevitsin biitiin giin Asya haritasina bakti, kendine gore notlar aldi.
Volodya ise asik suratli, siizgiin, yiizii ar1 sokmus gibi sis, odada bir asag bir yukar1 dolastiyor,
yemek bile yemiyordu. Hatta bir ara ¢ocuk odasindaki kutsal tasvirin karsisina gegti, istavroz ¢ikarda.

—Tanrim, glinahlarim bagisla! Zavalli, bahts1z annemi koru!

Aksama dogru da aglamaya basladi. Yatmaya giderken babasini, annesini, kiz kardeslerini uzun
uzun kucakladi.

Katya ile Sonya durumu biliyorlardi, Masa'mn ise hi¢bir seyden anladigi yoktu. Kiicik kiz
Cecevitsin'a bakarak diisiincelere daliyor, icini ¢ekerek sdyle sdyleniyordu:

—Dadim diyor ki, orug ay1 gelince nohutla mercimek yemeliymisiz.

Noel sabahi Katya ile Sonya usulcacik kalktilar, agabeylerinin arkadasiyla birlikte Amerika'ya
kacisimt gormeye gittiler. Onlarin kapisina yaklastiklari sirada Cegevitsin'in soyle bagirdigini
duydular:

—Nasil, gitmek istemiyor musun? Bu da nereden ¢ikt1?

Volodya algak sesle agliyordu.



—Tanrim, nasil giderim? Anneme aciryorum.

—Soluk yuizli kardesim, gitmemek olmaz, gidecegiz! Asil gitmeyi isteyen sen degil miydin? Beni
bile kandirdin. Simdi de tam yola ¢ikacagimz sirada korku duyuyorsun.

—Korktugum filan yok. Anneme aciyorum...

—Gidecek misin, gitmeyecek misin, agikca soyle!

—Gidecegim, gidecegim, ancak biraz bekle. Evde bir siire daha kalmak istiyorum.

Cecevitsin azimli bir yiizle kararim bildirdi:

—Oyleyse ben de tek basima giderim! Bu isi sensiz de yapacagimu goreceksin! Bir de kaplan
avlamak, savasa katilmak istiyordun. Figeklerimi geri ver oyleyse!

Volodya oOyle ac1 aci aglamaya basladi ki, kiz kardesleri dayanamadilar, onlar da agladilar.
Ortaliga bir sessizlik ¢oktii.

Cecevitsin;

—Gidip gitmeyecegini soyle! dedi.

—Qi... gidecegim...

—Oyleyse hemen giyin!

Cecevitsin, Volodya'yr kandirmak i¢cin Amerika'yr 6viiyor, kaplanlar gibi kiikriiyor, vapur taklidi
yaptyor, sOviip sayiyor, ele gecirecegi biitiin fildislerini, aslan postlarim ona verecegini soyliiyordu.
Sert sacli, ¢illi yiizlii bu kiigiik esmer ¢cocuk kizlarin goziinde olaganiistii, miithis bir adam olup ¢ikti.
Bir kahramand1 o; kararli, korkusuz bir erkekti. Oyle de kiikriiyordu ki, kapimn arkasinda duranlar
odada gercekten bir kaplan bulundugunu sandilar.

Kizlar odalarina doniip giyinmeye basladiklar1 sirada Katya, gozleri yasla dolu;

—Ah, ¢ok korkuyorum! dedi.

Saat ikide 0gle yemegine oturuncaya degin her sey siit limandi. Ama herkes sofraya oturunca
oglanlarin evde olmadiklar1 anlasildi. Usaklarin tarafina, ahira, kahyanin evine adamlar gonderildi.
Yer yarilip yerin dibine girmislerdi sanki...

Koyde aradilar, orada da bulamadilar. ikindi ¢ay1 onlarsiz icildi. Aksam yemegi i¢in sofraya
oturduklarinda anne iyice telasa diistii, hatta aglamaya basladi. Koye yeniden adam saldilar. Her yer
arandi, fenerlerle de arastirildi, yok oglu yok!

Ertesi giin karakol komiseri geldi. Yemek odasinda bir kagit yazip imzaladilar. Anne agliyordu.

Tam o sirada evin Oniinde bliylik bir kizak durdu. Kizag ceken ii¢ kir atin sirtindan bugular
yiikseliyordu. Avludan birisi bagirdi:

—Volodya geldi! Volodya geldi!

Natalya;

—Volodegka gelmis! diyerek yemek odasina kostu.

Maylord kalin sesiyle havladi. Sonradan anlasildigina gore c¢ocuklar kentteki handa
yakalanmiglardi. (Handa dolasiyor, barut nerede satilir, diye soruyorlarmis.) Volodya sofaya girer
girmez aglamaya basladi, annesinin boynuna sarildi. Kizlar titreyerek, «Simdi ne olacak?» diye
distiniiyorlardi. Babalarimin Volodya ile Cegevitsin't ¢alisma odasina gotiirlip onlarla uzun uzun
konustugunu, annelerinin de bir seyler soyleyip agladigim isittiler. Baba kandirici bir sesle;

—Boyle seyler yapilir mi, camm? diyordu. Tanr1 saklaya, okuldan duyarlarsa ikinizi de kovarlar.
Ayip size, bay Cecevitsin, hi¢ yakisiramadim! Bu is sizin basimzin altindan ¢ikmis. Annenizin-
babanizin sizi cezalandiracagim umarim. Boyle seyler olur mu hi¢c? Geceyi nerede gecirdiniz?

Cecevitsin bobiirlenerek;



—stasyonda! dedi.

Volodya yataga diistii, basina sirkeyle 1slatilmis havlu koydular. Hemen telgraf ¢ekildi, ertesi giin
Cecevitsin'in annesi geldi, oglunu alip gotiirdii.

Giderken Cecevitsin'in yiizii ciddi, vakarliydi. Kizlardan ayrilirken tek sozciik sdylemedi, yalmz
Katya'nin defterinmi alip ani olarak «Montigomo Atmaca Pengesi» diye yazdiktan sonra bir imza atti.



KIZILTUY

UYGUNSUZ BIR DAVRANIS

Surati tilkiye benzeyen, av kopegiyle fino kirmasi, kizil tiiylii geng bir kdpek, kaldirimlarda saga-
sola kosturuyor; tedirgin bakislarla bir oraya, bir buraya bakip duruyordu. Buralar neresiydi, nasil
olmus da yitirmisti yolunu? Arada bir durup ince ince sizlaniyor, iisiiyen ayaklarindan kah birini, kah
otekini havaya kaldirtyordu. Acaba nerelerdeydi simdi?

Giin nasil gegirdigini, sonunda doniip dolasip bu tantmadig kaldirimlara nasil diistiiglini bir tiirlii
unutanyordu.

Giin, efendisiyle birlikte evden ¢ikmakla baslamusti. Efendisi marangoz Luka, sapkasim basina
gecirmis, kirmizi beze sarili tahtadan bir nesneyi koltuguna sikistirdiktan sonra:

— Hadi Kizltiiy! gidiyoruz! diye seslenmisti.

Tezgahin altindaki yongalara uzannus uyuyan kiiclik kopek durur mu hi¢? Adim isitir isitmez ayaga
firlad1, soyle bir gerindi, sonra tin tin kosmaya basladi.

Luka'min miisterileri birbirinden ne kadar da uzakta otururlarmis meger! Birinden 6tekine varmadan
once efendisi, meyhaneye ugruyor, ickiyle kendine kuvvet vermeye c¢alisiyordu. Bu dolagmalari
sirasinda Kiziltily pek de terbiyeli davranmadigim ammsadi. Efendisi onu gezmeye gotiirdiigii i¢in
pek sevingliydi. Yollardan havlayarak atli tramvaylara nm saldirmadi, evlerin avlularina girip baska
kopekleri mi kovalamadi... Neler, neler! Efendisi ne yapsin, kdpedi gozden uzaklasinca duruyor,
kizarak c¢agiriyordu onu. Hele bir keresinde oyle ofkelendi ki, tilki kulagina benzeyen kulagim
acitarak c¢ekti:

— Ulan kopekoglusu! Gebertirim seni! diye azarlad.

Miisterilerle i1s1 bitince Luka, kiz kardesine ugradi, yine bir seyler yiyip-i¢ti. Oradan, tamdig bir
ciltciye gitti, ciltgiden meyhaneye, meyhaneden bacanagina, bacanagindan da baska yerlere...
Kisacasi, Kiziltily bu yabanci sokaga geldiginde hava kararmaya yiiz tutmus, efendisi ise korkiitiik
sarhos olmustu. Adam, yumruklar1 sikil1 bir halde, derin derin i¢ini ¢ekiyor, s0yle mir1ldaniyordu:

— Anam beni giinahkar dogurmus! Of, ¢ok giinahim var! Simdi biz sokaklarda gezinip fenerleri
zevkle seyrediyoruz ama oObiir diinyada ¢itir ¢itir yanacagiz.

Bazen de sesi birden yumusuyor, Kiziltiiy'li yamna ¢agirarak:

— Bak, Kizltily, sen degersiz bir yaratiksin. Bir siirlingensin sen. Diilger, marangozun yaninda
neyse, sen de insanoglunun yaninda osun iste, diyordu.

Bu konusmalardan birini dinlerken ansizin bir giiriiltiidiir koptu. Kiziltiiy bir de geriye doniip bakti
ki, ne gorsiin! Bir tabur asker {lizerlerine dogru yiiriimiiyor mu! Deliye dondii bando sesinden; tir tir
titremeye; korkudan kivranmaya basladi. Sasilacak sey; marangoz iirkmek, havlamak, aglamak sdyle
dursun, sevincinden agz1 kulaklarinda, elini sapkasinin siperine koymus, dimdik selam duruyordu.
Efendisinin bu davrams1 karsisinda Kiziltily iyice cileden ¢ikti, havlaya havlaya sokag gecip karsi
kaldirima att1 kendini.



Toparlamp akli basina geldigi zaman ne bando vardi ortada, ne de askerler. Efendisini biraktig
yerde bulmak icin gittiginde onun da yerinde yeller esiyordu. ileri kostu, geri kostu, yeniden kars1
kaldirima gecti: Yok, yok, yok... Marangoz, yer yarilmisti da yerin dibine ge¢misti sanki... Zavalli
Kiziltily, efendisini ayak izlerinden bulmak umuduyla kaldirimu koklamaya bagsladi. Fakat ¢ok yazik!
Hangi insafsizlar yeni lastik ayakkabilariyla oradan gectiyse, biitiin hafif kokular keskin kaucuk
kokusuna karismus gitmisti. Hadi simdi ara da bul marangozu!

Kiziltily onu bulayim diye saga-sola kostururken aksam oldu, hava karardi. Sokagin iki yamndaki
fenerleri yaktilar, evlerin pencereleri aydinlandi. Bir yandan da lapa lapa kar yagiyordu.
Kaldirimlara, atlarin sirtlarina, arabacilarin sapkalarina diisen iri kar tanecikleri bunlar1 beyaza
boyarken havayr daha bir karartiyordu sanki. Sokagi dolduran bir siirii miisterinin, Kiziltiiy'ii itip-
kakarak Oniinii gormesini zorlastirmasi da caba.

Kiziltily insanlari, birbirine esit olmayan iki kiimeye ayirirdi; efendiler ve miisteriler. Bu iki
kiimenin en belirgin ayrimu suydu: Birinciler onu dovme hakkina sahiptiler, ikincileri ise
bacaklarindan diledigi zaman 1sirabilirdi.

Sokaktaki bu yabanci miisteriler hizli izl yiirtidiiklerinden kopegin farkinda bile degildiler.

Hava iyice kararinca bir korku dustii i¢ine, derin bir umutsuzluga kapildi Kiziltily. O zaman
evlerden birinin kapisina sigindi, acisindan aglamaya basladi. Luka ile birlikte giin boyu dolagmalari
sonunda olduk¢a yorulmus, kulaklari, ayaklar1 {isitimiis, tistelik karm da acikmusti. Nasil acikmasin,
sabahtan beri topu topu iki sey girmisti midesine. Bunlar, cilt¢i diikkamndan asirdigr bir topak ¢irisle,
meyhanelerden birinin tezgahi dibinde buldugu sucuk derisiydi. Kiziltily, bir insan olsa:

— Boyle bir yasam yerin dibine batsin! Kendimi oldiirmekten baska care yok,» diye diistiniirdii
herhalde.

I

GIZEMLI YABANCI

Oysa Kizltily boyle seyler diisiinmiiyor, yalmz aglamakla yetiniyordu. Durmadan yagan yumusak
kar, basim, sirtim iyice Ortiince yorgunluktan gbzleri kapandi, uykuya daldi. Bir ara evin kapisinin
gicirdayarak bogriine ¢arpmasiyla agti gézlerini. Saniyesinde ayakta buldu kendini. Kapidan ¢ikan,
Kiziltiiy'lin miisteriler stmfina soktugu insanlardan biriydi. Adam, ac1 ac1 havlayan bir kopegin hele
ayaklarina dolagmasindan sonra, onu gérmezlik edemezdi. Durdu, iizerine egildi:

— Hey, kii¢iik kdpek, nereden ¢iktin sen boyle? Yoksa bir yerini mi acitttm? Vah zavalli. Peki,
peki, kizma n'olur. Seni kirdimsa 6ziir dilerim.

Kiziltiiy kirpiklerine yapisan karlar arasinda yabanciy1 saskin saskin siizdii. Bu, yeni tirag olmus,
kirmiz1 yanakli, sisman, bodur bir adamdi. Basinda silindir sapkasi, sirtinda onii agik bir kiirkii varda.

Adam, Kiziltiiy'lin tistiindeki karlar1 fiske vurarak temizledi.

— Aglayip durma canim! Sahibin yok mu senin? Yoksa yolunu mu yitirdin? Ah zavall1 kopecik!
Simdi ne yapacagiz bakalim?

Yabancinin sesinde icini 1sitan bir yumusaklik sezince Kiziltiiy onun elini yaladi, daha acikli bir
c18lik koyverdi.



— Ne giizel, ne yaramaz seysin boyle! Tipki da tilkiye benziyorsun. Eh, ne yapalim, benimle gel
bari! Kim bilir, belki bir isime yararsin. Gel kucgu kucu!..

Adamin dudak sapirdatmasindan, eliyle yaptigi isaretten, ¢agrildigim anlayan Kizltiiy, ardina
diisti.

Aradan yarim saat gecti-gecmedi, Kiziltiiy genis, aydinlik bir odada oturuyor: masada yemek yiyen
yabanciyi, basim yere egerek, ilgiyle, hayranlikla seyrediyordu. Onun payina da bir seyler diismiiyor
degildi hani. Adam ona 6nce ekmek verdi, sonra kasar peynirinin kiillii kabugunu, bunun ardindan da
bir parga et, yarim borek, tavuk kemikleri.. Kiziltiily bunlar1 oylesine ¢abuk yedi ki, tatlarim bile
anlamadi. Yedikce aglig artiyordu.

Kopegin, Oniine atilan parcalar1 oburca yutuverdigini géren yabanct:

— Anlasilan sahibin sana hi¢ 1y1 bakmamus, dedi. Suna bak, zayifliktan bir deri, bir kemik
kalmssin.

Kiziltly durmadan yedigi halde doymak nedir bilmiyordu. Yalniz bu kadar ¢ok yemekten sonra
bas1 dondii, ayaklarini yere serip odamin ortasina uzandi, bedeninde hos bir gevseklik duyarak
kuyrugunu sallamaya basladi. Yeni efendisi koltukta purosunu tiittliredursun; o bir yandan kuyrugunu
salliyor, bir yandan da bu yabancinin evinde mi, yoksa marangozun yaninda mu daha rahat ettigini
distiiniiyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse yabancimin evinde pek goz alici bir esya yoktu.
Koltuklar, bir divan, lambalar, halilar; hepsi o kadar. Yoksul, ¢irkin bir goriiniisii vardi odamn. Oysa
marangozun evi Oyle miydi ya? Tiklim tiklim doluydu her yer. Masa, tezgah, tezgahin altinda
yongalar, iistiinde rendeler, testereler, planyalar, kafes i¢inde bir kus, bir legen... Yabancinin evinin
kokusu bile yoktu. Marangozun evinde duman hi¢ eksik olmazdi; ayrica tutkal, vernik, talas kokardi
her zaman. Buna karsilik yabancinin tartisilmaz bir stiinliigii vardi; adam bol bol yemek vermisti
ona. Ustelik karsisinda oturup efendisini hayran hayran seyrederken onu ne dévmiis, ne de ayaklarim
patirdatarak, «Defol, ¢ik buradan!» diye kovmustu.

Yeni efendisi purosunu bitirince disar1 ¢ikti, az sonra elinde bir minderle geri dondii. Minder1
divamn bir kosesine koyarak:

— Kugu kucu, gel! Yat buraya da, uyu, dedi.

Sonra lambayi sondiiriip odadan ¢ikti. Kiziltiiy minderin iistiine uzandi, gozlerini yumdu. Tam
uyumak tizereyken bir kopek havlamasi isitti sokaktan. Kiziltlly ona karsilik vermek istediyse de
duydugu tiziintii buna engel oldu. Eski efendisi Luka, oglu Fedyuska, sonra tezgahin altindaki yuvasi
gelmisti aklina. Uzun kis geceleri babasi aga¢ rendelerken ya da yiiksek sesle gazete okurken,
Fedyuska onunla oyunlar oynardi. Neler yapmazdi ona, neler!.. Zavalli kopegin gozlerinin onii
kararir, eklemleri s1izim s1zim sizlardi yorgunluktan.

Feyduska onu arka ayaklarindan tutup tezgahin altindan c¢ikarmakla baslardi ise. Arka ayaklari
lizerinde ylriitiir, enfiye ¢ektirir, ¢can yapardi onu. Can yapmasi kuyrugunu sertce ¢ekmesi demekti.
Hayvancagizin 0yle cam yanardi ki, havlamaya, bagirmaya baslardi. Hele Fedyuska'nmin yaptig1 bir
numara vardi, Kiziltily hi¢ hoslanmazdi. Cocuk bir ipligin ucuna bagladig et parcasini Kiziltiiy'iin
oniine atar, o bunu yutuverince, kahkahalar arasinda migdesinden ¢ekip cikarirdi. Oh, o giinler!
Anilar1 canlandikca Kiziltity'tin hirlamasi siddetlendi, tizgiin bir hal ald.

Cok gegmeden yorgunluga, odamin sicakligina yenildi; uyumaya basladi Kiziltiiy. Diisiinde ¢esit
cesit kopekler gordii. O giin sokakta rastladigi, gozlerinde beyaz leke, almnda bir tutam tiiy bulunan,
uzun killi, yash fino da bunlarin arasindaydi. Elinde bir delgiyle Fedyuska finonun ardina diismiistii;
sonra Fedyuska da tiiylendi, neseyle havlayarak Kizltiiy'iin yanina geldi. Ikisi dostca koklastilar,



sokakta kogmaya bagladilar.

I

YENI, HOS TANISMALAR

Kiziltily uyandiginda ortalik olduk¢a agarmusti, ancak giindiizleri duyulan bir giiriiltii yayiliyordu
sokaktan. Odada kimsecikler yoktu. Kiziltily gerindi, esnedi, nesesiz, ofkeli bir suratla odayi
dolasmaya basladi. Kiy1y1-késeyi, mobilyalar1 kokladi 6nce. Hole sOyle bir goz attiysa da ilgi ¢ekici
bir sey goremedi. Hole agilan kapidan baska bir kap1 daha vardi. Kiziltiiy bir an diisiindii, sonra 6n
ayaklariyla bu kapiyr tirmaladi, ikinci odaya girdi. Yatakta, battaniyenin altinda biri yatiyordu.
Kiziltlly onu hemen tamdi; evinde kaldig1 yabanciydi bu.

— Rrrrrr! diye hirladiysa da aksamki yeme§i ammsayarak kuyrugunu salladi. Adami koklamaya
basladi. Cizmelerine, giysilerine keskin bir at kokusu sinmisti.

Yatak odasina agilan kapal1 bir kap1 gérdi o sirada. Hemen bu kapiy1 tirmaladi, gégsiiyle yaslanip
actl. Acinca da tuhaf, kusku verici bir koku duydu. Tatsiz bir karsilasma sezisi vardi i¢inde. Bu
yiizden ¢evresine bakinarak, homurdana homurdana, bu duvarlar1 kirlenmis, kiiclik odaya girdi. Girer
girmez de korkuyla geriye cekildi. Hi¢ beklemedigi korkung bir yaratikla burun buruna gelmisti.
Kafasi, boynu yere dogru egik, bacaklar1 iki yana diisiik boz bir kaz, tislayarak dogruca tizerine dogru
geliyordu. Yanda, minderin iistlinde de beyaz bir kedi vardi. Kopegi goriir gormez kedi de ayaga
firlamus, sirtin1 kaldirmus, kuyrugunu diklestirip tiiylerini kabartarak tislamaya baslamusti. Kiziltiiy'tin
az kalsin 6dii patliyordu. Fakat korktugunu hi¢ belli etmedi. O da havladi, kedinin iistiine atildi. Kedi
sirtini iyice tiimseklestirdi, tislamasim artirdi, Kiziltiiy'tin suratina bir penge atti. Bunu hig
beklemiyordu Kiziltlly; geriye cekilip dort ayak {lstiine oturdu, kafasimi ileri uzatip c¢ilginca
havlamaya basladi. Bu sirada kaz arkasindan sokulmus, sirtim gagasiyla aci bir darbe indirmisti.
Kiziltily bu kez geriye si¢rayip kazin tstiine saldirdi.

O anda o6fkel1 bir ses ¢inladi odanin i¢inde:

— Ne demek bu? Neler oluyor burada? Hadi, herkes yerine!

Sirtinda geceligi, agzinda purosuyla diinkii yabanciydi bu.

Yabanci, kediye yaklasti, kabarik sirtina bir fiske vurdu.

— Fyodor, yakisir mu bu sana? Kavga ¢ikarirsin ha! Seni kart haylaz! Yat yerine, ¢cabuk!

Sonra kaza dondii:

— Ivan, hadi sen de yerine!

Kedi saygiyla mindere dondii, gozlerimi kapadi. Sirtina, biyiklarina bakilirsa birdenbire
sinirlenerek kavgaya tutustudu i¢in kendisinin de iiziildiigii belliydi. Kiziltiiy glicenik bir sesle
sizlandi1. Kaz, boynunu ileri uzatti; atesli, acik-se¢ik bir vaklamayla, ¢abuk ¢abuk bir seyler soyledi.
Fakat ne soyledigi pek anlasilmiyordu.

— Peki, peki! dedi adam esneyerek. Dostca, baris i¢inde yasayacaksimz, anlagildi nm?

Kiziltiiy'e dondii, sirtint s1vazladi.

— Korkacak bir sey yok, sar1 kiz. Bunlar 1yi hayvanlardir, kimseye kotiiliikleri dokunmaz. Dur
bakalim, sana da bir ad koyalim. Herkesin bir ad1 olmali.



Bir siire diisiindii.

— Hah, buldum... Sen de «Teyzecik» ol. Anladin m1, «Teyzecik».

«Teyzecik» sozciiglini birkag kez tekrarladiktan sonra odadan ¢ikti.

Kiziltily yere oturdu, ¢cevresini gozlemeye basladi.

Minderinde kimildamadan yatan kedi uyuyormus gibi yapiyordu.

Kaz, oldugu yerde tepinerek, boynunu uzatmus, atesli atesli konusmasim siirdiirmekteydi. Cok akilli
bir kaz olmaliyd: bu. Ciinkii uzun, atesli bir sdylevden sonra saskin bir tavirla geri geri ¢ekiliyor,
sOylediklerine kendisi de hayran kalmis¢asina kurumlaniyordu.

Onu bir siire dinleyen Kiziltily hirladi, sonra kiyi-kdse koklamaya basladi. i¢inde nohutla cavdar
ekmegi kabugu slatilmis kiiciik bir tekne duruyordu kosede. Kiziltily nohutlar1 kokladi, begenmedi.
Ekmek kabuklarim kokladi ve yemeye koyuldu. Tammadig bir kopegin gelip yemini asirmasindan hig
alinmadi boz kaz. Tam tersine, kopege olan giiveninmi gosterircesine daha yiiksek bir sesle vakladi,
kendisi de tekneye yaklagarak birka¢ nohut tanesi yuttu.

IV

YARATILAN HARIKALAR

Az sonra yabanci, yeniden igeriye girdi: Elinde kap1 pervazina benzeyen garip bir nesne vardi. Bu
kabaca yontulmus tahta ¢er¢evenin dar kenarlarindan birine bir ¢anla bir de tabanca asilmisti. Canin
diline ve tabancamn tetigine iki iplik bagliydi. Yabanci, ¢erceveyi yere diklemesine koydu; iplikleri
yeniden ¢6zilip bagladiktan sonra kaza seslendi:

— Buyurun Ivan!

Kaz, adama yaklasti; bekleyis i¢inde durdu.

— En bastan baslayalim. Once egilip herkese selam ver. Daha canl1!

Kaz, boynunu uzatip ayaklarini yere vurarak dort bir yana egildi.

— Aferin. Simdi de 61!

Kaz, sirt iistii yere yatti, ayaklarim havaya dikti. Boyle onemsiz birka¢ numaradan sonra, yabanci,
birdenbire basin ellerinin arasina aldi, korkulu bir yiizle haykirmaya basladi:

— Yetisin ! Yangin var! Yamyorum!

Kaz, ¢cer¢gevenin yamna kostu, ipliklerden birini ¢ekerek ¢ani ¢ald.

Yabancimn keyfine diyecek yoktu, kazin boynunu oksadi.

— Aferin Ivan. Hadi simdi de kuyumcu rolii yap. Altinlar, pirlantalar alip-satan bir adamsin simdi
sen. Diikkanina geldigin giin bir de bakiyorsun, hirsiz girmis igeriye. Ne yaparsin o zaman?

Kaz, obiir ipligi yakaladi gagasiyla, ¢eker cekmez kulak ¢inlatan bir patlama duyuldu. Tabanca sesi
pek hosuna gitmisti Kiziltiiy'iin. Cer¢evenin dolayinda hoplayip ziplayarak havlamaya baslada.

— Teyze, simdi yerine otur ve rahat dur!

Tabancanin patlamasiyla Ivan'in isi bitmemisti daha. Yabanc1, boynuna ip bagladigi kaz elinde bir
kirbagla cevresinde bir saat kadar kosturdu durdu. Bu sirada kaz bir engelin iizerinden asmak, bir
cemberin i¢inden gegmek, saha kalkmak, yani kuyrugunun lizerinde oturup ayaklarim oynatmak gibi
numaralar yapmusti. Onlar boyle ugrasirken Kizltily gozlerini Ivan'dan bir an olsun ayirmadi.



Gosteriler Oyle hostu ki, bazen dayanamayip ¢in ¢in Oten bir havlamayla kendisi de katiliyordu
kosuya. Kaz da, yabanci da yorgun diisiince oyun durdu; adam terini silerken bagirdi:

— Marya, ¢abuk Havranya'y1 cagir buraya!

Bir dakika bile ge¢meden bir homurtu isitildi disaridan. Goziipek bir tavir takinan Kizltiy,
dislerini gosterdi; fakat ne olur ne olmaz diye de yabancinin yanina sokuldu. Tam o sirada kapi acild,
yasl1 bir kadin bas1 goriindii araliktan. Kadin bir seyler sdyledi, hemen ardindan da ¢irkin mi ¢irkin
bir domuz saldi igeriye. Kizltiiy'iin hirlamalarina domuz aldirmadi bile, bir ayagim havaya
kaldirarak neseli homurtusunu siirdiirdii. Onun boyle keyfe gelisine bakilirsa efendisini, kediyi, Ivan't
gormekten dolayr pek memnun oldugu anlasiliyordu. Domuz, kedinin yanina varinca karmm ayagiyla
hafifce diirtti, sonra kazla bir seyler konustu. Hayvanin hareketlerinden, sesinden, kuyrugunu
titretmesinden hicbir kot niyet tasimadig belliydi. Kiziltiiy bu gibi yaratiklara dislerini gdsterip
durmamn gereksizligini kavramakta gecikmedi.

Ev sahibi, tahta ¢erceveyi alip gotiirtirken:

— Fyodor, buyurun! diye seslendi.

Kedi dogruldu, isteksiz isteksiz gerindi, sanki biiylik bir iyilik yapiyormus gibi domuza cakayla
yaklasti.

— Misir piramidinden baslayalim once.

Birka¢ aciklamadan sonra adam: «Bir... iki... li¢!» diye bagirdi. «Ug» sdzciigiinii isitir isitmez kaz,
kanat ¢irpti, domuzun sirtina si¢radi. Kazin kanatlarini, boynunu oynatarak dengesini bulmasim
bekleyen kedi, tembel tembel yiiriidii, 6nce domuzun sirtina tirmandi, oradan da goniilsiiz goniilsiiz
kazin sirtina ¢ikti, arka ayaklarimn {izerine dikildi. Onun bu isteksizligini, agirdan alisim gorenler
yaptigi isi hi¢ begenmedigini, gdsterdigi ustaliga metelik vermedigini anlayabilirlerdi. Ug hayvan,
efendilerinin Misir piramidi dedigi numaray1 tamamlayinca Kiziltiiy bundan dylesine hoslandi ki, bir
seving ¢iglig atti. Tam bu sirada yasli kedi dengesini yitirdi, kazin sirtindan asagiya kaydi. Onun
ardindan sendeleyerek kaz diistii. Adam ¢ok kizmisti; bagirip cagirmalar, el hareketleri arasinda
birtakim agiklamalarda daha bulundu. Piramitle bir saat kadar ugrasan bu yorulmak bilmez adam,
daha sonra kaza kedinin sirtina binmesini 6gretti. Sonra kediye sigara i¢irmeye ¢alisti. Daha sonra da
baska numaralar denedi.

Bu 0gretme isi, yabancimin terini silip odadan ¢ikmasiyla son buldu. Kedi, tiksintiyle tislayip
mindere gitti, gdzlerini kapadi. Kaz, paytak paytak tekneye kostu. Yasli kadin geldi, domuzu gotiirdii.

Bir siirii yeni izlenimler arasinda giin, Kiziltily i¢in ¢abucak ge¢cmisti.

Aksam olunca kedi ve kazla birlikte duvarlar1 kirli kiigiik odaya yerlesti, minderine kivrildi
Kiziltiiy.

v

NE BUYUK YETENEK

Aradan bir ay gecti.
Kiziltily, aksamlar1 oniine doyumsuz yemekler koymalarina, onu «Teyze» diye cagirmalarina
alismusti. Yabanciyla, yeni arkadaslariyla siki-fiki dosttu artik. Yasamu piiriizsiiz akip gidiyordu.



Giiniin baslamasi hep aymydi. Ivan genellikle herkesten daha once uyaniyor, boynunu uzatip
Teyze'ye ya da Fyodor'a yaklasarak atesli ve inandirici, ama yine eskisi gibi anlasilmaz seyler
sOyliiyordu. Bazen basimi havaya dikerek uzun soylevler ¢ektigi de oluyordu. Tamismalarimin i1k
giinlerinde Kizltily, kazin ¢cok konusmasina bakarak onu pek akilli bir hayvan sanmisti. Fakat ¢ok
gecmeden ona karsi duydugu biitiin saygisim yitirdi. Artik kaz, sonu gelmez konugmasiyla yamna
yaklasinca, ona kuyrugunu sallamiyor, ona arsizca hirladig bile oluyordu. Bu kaz, onun i¢in can sikici
dirdircinin biri, uyku bile uyutmayan gevezenin tekiydi.

Oysa Fyodor oyle miydi ya? Sabahleyin uyaninca hi¢ giiriiltii etmez, yerinden kipirdamak soyle
dursun, gozlerini agmaya bile tisenirdi bu kedi. Onu kendi haline biraksalar yattigi yerden kalkmak
bile istemezdi herhalde. Ciinkii Fyodor, yasamaktan hoslanmayan bir kediydi. Ilgi duydugu hicbir sey
yok gibiydi su diinyada. Ondan istenen her isi isteksizce, 6lgiin 6lgiin yapiyor, Oniine konan essiz
yemekleri tiksintiyle, 1grenerek, tislayarak yiyordu.

Kiziltiiy'iin kalkar kalkmaz yaptig ilk 1s, odalar1 dolasip kose-bucak koklamak olurdu. Biitiin evde
gezme hakki yalniz kediyle ikisine verilmisti. Kaz, duvarlar: kirli odacigin esiginden disariya adimim
atamazdi. Domuz Havronya ise avlunun kosesindeki bir ahirda yasar, ancak dersten derse odaya
getirilirdi.

Geg vakit uyanan ev sahibi, ¢ayim ictikten sonra hemen ders vermeye koyulurdu. Cergevenin,
kirbacin, cemberlerin getirilip benzer numaralarin tekrarlanmasi giiniin sasmaz olaylariydi. Ug-dort
saat siiren dersler sonunda zavall1 kedicigin ayakta duracak hali kalmaz, yorgunluktan solugu kesilen
kazin gagas1 sarkar, yiizii kipkirmizi kesilen efendileri ise terini silmeye zor yetisirdi.

Derslerle 6glen yemegi giiniin en ilging saatleriydi. Aksamlar ise pek senlikli ge¢iyor sayilmazdi.
Cluinkii aksamlar1 ¢ogu zaman, ev sahibi, kediyle kaz1 alarak evden giderdi. Minderinde tek basina
kalan Kiziltiy'lin hiiziinlii saatleri baslardi o zaman. Yalmzligin {iziintiisii yavas yavas, odayi
dolduran aksam karanligimn goriinmezligiyle ¢cokerdi. Havlamak, yemek yemek, odada dolasmak
istegi kalmazdi. Gozinii acmak bile gelmezdi i¢inden. Ardindan, iyice segemedigi iki yaratik
canlamrdr goziiniin oniinde. Bu sevimli yaratiklar1 insana mu, yoksa hayvana mu benzetecegini pek
bilmezdi. Onlar gbziiniin oniine gelir-gelmez kuyrugunu sallamaya baslar, bu yiizleri bir yerde goriip
sevdigini animsardi. Tam uykuya dalacag sirada bu sevgili yaratiklarin lizerlerine sinmis olan tutkal,
talas ve vernik kokusu ¢alimirdi burnuna.

Artik bu yeni yasama iyice alismisti, kemikleri goriinen, ciliz bir av kdpegi goriiniisiinden ¢ikmust,
bakimli, giirbiiz bir kdpek olmustu artik. Bir giin, derslere baslamazdan 6nce sahibi ona soyle dedi:

— Ee, Teyzecik, ise girismek zamam geldi. Aylak aylak dolasmaya bir son vermeliyiz. Seni artist
yapmak istiyorum. Ne dersin, bir deneyelim mi?

Boylece, yeni sahibi ona ¢esit ¢esit hiinerler 6gretmeye basladi. Kiziltiiy birinci derste once arka
ayaklar1 {istinde salta durmayi, sonra da bdylece yiiriimeyi 6grendi. Ikinci derste arka ayaklar:
tstiinde sigrayarak 0gretmeninin basimn Ustiinde tuttugu sekeri kapmaya calisti. Sonraki derslerde
dans etmeye, boynundaki iple kosmaya, miizik esliginde ulumaya, can c¢alip tabancayi ateslemeye
basladi. Bir ay sonra Misir piramidinde Fyodor'un yerine gegmisti bile. Kiziltiiy, biiytik bir istekle ve
basariyla ogreniyordu dersleri. Boynunda iple dilini ¢ikararak kosmasi, cemberden atlamasi, yasl
Fyodor'un sirtina binip gezmesi, dogrusu goriilmeye degerdi. Ustelik bunlar1 yaparken de biiyiik bir
zevk aliyordu. Kiziltily, her basarili numaradan sonra seving ¢igliklar1 atiyordu, saskina donen
yetistiricisi, ellerini ovusturarak:

— Ne biiyiik yetenek! Ne biiyiik yetenek! Sen bu isi basaracaksin! diye haykiriyordu.



Kopekcik, «yetenek» soziine Oylesine alismustt ki, sahibi bunu her soyleyisinde, adi
cagrilmiscasina sigriyor, doniip ona bakiyordu.

VI

RAHATSIZ BIR GECE

Teyzecik, gordiigli bir kopek diisiiniin etkisiyle uyandi. Cok korkmustu. Diisiinde kapici,
stipiirgeyle kovaliyordu onu.

Oda sessiz, karanlik ve bogucu sicakti. Pireler, ha bire 1siriyordu. Daha once karanliktan hig
korkmadig halde bu kez dehsete kapildi. Havlamak istedi. Komsu odadan efendisinin i¢ ¢ekislerini
duydu. Az sonra avludan domuzun homurtusu geldi ve sonra her sey yeniden sessizlesti. Kopekler
yiyecek disiinlirlerse neseleri gelirmis. Teyzecik de Oyle yapti. O giin Fyodor'dan ¢aldigi, sonra
gotiiriip konuk odasina, dolapla duvar arasindaki ortimcekli, tozlu yere sakladig tavuk budunu aklina
getirdi. Gidip yagli budun yerinde durup durmadigina baksa nasil olurdu? Belki de efendisi bulup
yemisti bile onu. Fakat sabah olmadan ¢ikamazdi odadan. Ciinkii evdeki kural boyleydi. Bunun
lizerine gozlerint kapadi, uyumaya calisti. Erken yatmakla sabaha daha erken ulasacagini,
deneylerinden biliyordu. Fakat hemen yakininda isittigi garip bir ¢iglikla yerinden sigradi. Dort ayak
{istiinde buldu kendini. Bu ¢1glik, kaz Ivan'dan geliyordu. Yalmz, her zamanki inandirici, geveze
c18lik yerine, acilan bir kapinin gicirtisina benzeyen, olaganiistii yabaml bir haykiristi bu. Karanlikta
gozleri bir sey gormedigi, tistelik durumu hi¢ anlamadir i¢in, Teyzecik biiyiik bir lirkiintiiye kapildi,
havlamaya bagladh.

Aradan uzunca bir zaman gecti. Iri bir kemigin kemirilmesine yetecek kadar bir zamandi bu.
Haykiris bir daha {stelenmemisti. Teyzecik yatisti, yavas yavas uykuya daldi. Kalgalarinda,
bogiirlerinde bir y1l 6ncesinin killar1 duran iri siyah iki kdpek girdi bu kez diisiine. Kopekler, icinden
hos kokulu beyaz bugular yiikselen, genis bir legenden bulasik suyunu i¢iyorlardi. Bir yandan da ona
bakarak, «Yaa, sana verir miyiz hi¢!» dercesine hirliyorlar, dislerini gosteriyorlardi. Derken evden
kiirklii, eli kirbagh bir adam ¢ikti, kopekleri kovaladi. Teyzecik tam legene yanasip bulasik suyundan
igmeye koyulmustu ki, kirbacli adamun gittigini géren iki kopek ¢emkirerek lizerine saldirdilar, o anda
kulak tirmalayict bir haykiris duyuldu:

— Ga ga ga!

Evet kazin, Ivan'in ¢1ghigiydr bu. Teyzecik, irkilerek gozlerini agti, minderin iizerinden inmeden
havladi, havladi. Bagiran, Ivan degil de bir yabanciydi sanki. Nedense domuz da ahirinda
homurdanmaya baslamisti.

Terlik sikirtilarinin ardindan kapir aralandi. Elinde mumla efendisi girdi igeriye. Mumun titrek
15181, kirli duvarlarda, tavanda gezindi, karanli§i disar1 kovdu. Yabanci filan yoktu igeride. Ivan,
dosemede gozleri acik oturmaktaydi. Yalnmiz, kanatlar1 diismiis, gagasi asag sarkmusti. Onun bu
durusunu gorenler susuzluktan bitkin distiigiinii samirlardi. Cigliklardan iyice rahati kagnus olacak ki,
Fyodor da uyanikti.

— Ivan, ne oldu sana? Neden 6yle bagiriyorsun? Hasta nusin yoksa? diye sordu adam.

Kazda tis yoktu. Adam kazin boynunu oksadi, sirtim1 s1vazladi.



— Tuhafsin dogrusu! Ne kendin uyuyorsun, ne de baskasina rahat veriyorsun!

Adam elinde mumla disar1 ¢ikinca odayr yeniden karanlik doldurdu. Gene bir korku aldi
Teyzecik'in yiiregini. Kazin ¢igligi kesilmisti ama odada sanki bir yabanci geziniyor gibiydi. En
kotiisii Teyzecik'in bu yabanciyr 1siramamastydi. Ciinkii ne bir bi¢imi vardi, ne de gdze goriiniiyordu.
Bu ylizden o gece baslarina kotii bir sey gelecegini diistinmeye basladi. Fyodor da ¢ok tedirgindi,
biitiin rahati kagmusti zavallimn. Teyzecik onun, yattigi minderde kimildamsini, sik sik esnemesini,
kafasin silkelemesini dinledi durdu.

Sokakta bir evin kapist ¢alindi. Sonra domuzun ahirda homurdandifi duyuldu. inlemeye baslayan
Teyzecik, ileri uzattigi on ayaklarimin tizerine basim koydu. Kapinin ¢alinmasindan, her nedense
goziine bir tiirli uyku girmeyen domuzun homurdanmasindan, evin sessizliginden, karanligindan icine
{irperti veren bir korku duyuyordu. Belki ivan'in haykirislar1 veriyordu bu iirpertiyi. Evin icinde bir
tehlike kokusu, bir tedirginlik vardi ama nedeni belli degildi. Ne bi¢im seydi bu goze goriinmeyen,
bi¢imsiz yabanci?

Teyzecik bir ¢ift donuk yesil piriltinin hemen yaninda soniip yandigim gordii. Arkadasliklarimin
baslangicindan beri 1lk kez yanina sokulan Fyodor'un gozleriydi bu. Kedi ondan ne istiyordu acaba?
Teyzecik bir sey sormadan onun ayagim yakaladi. Sesinin tonunu degistire degistire, inceden inceye
inledi.

Tam o sirada, Ivan Ivanic:

— Ga ga ga! diye, bir daha haykirdi.

Kapr acildi, elinde mumla efendileri girdi i¢eriye. Kaz, oturusunu hi¢ degistirmemisti. Gene gagasi
ayrik, kanatlar1 iki yamna diisiik duruyordu. Gozleriyse kapaliydi.

— Ivan!

Efendisinin seslenisi sirasinda kaz kipirdanmadi bile. Bunun iizerine adam yere, kazin yanina
oturdu, onu bir siire konusmadan seyretti.

— Ivan, ne oluyor kuzum? Oliiyor musun yoksa? Ah ah simdi hatirladim! Neden bdyle yaptigini
anliyorum. Buglin seni at ¢ignemisti ya! Ah, talihsiz bagim!

Teyzecik, basi ellerinin arasinda doviinen efendisinin neler soyledigini pek anlamadi ama ytiziiniin
degismesinden onun da korkung bir seyler bekledigini gérdii. Yabancimn baktigina inandig karanlik
pencereye basini uzatti, ulumaya baslad.

Sahibi 1yice telaglanmusgti.

— Kaz oliiyor, Teyzecik! Elimizden gidiyor zavalli! Odamiza 6liim girdi. Tiih, tiith!

Korkudan beti-benzi atan adam ah c¢ekerek, basim sallaya sallaya odasina dondii. Karanlikta
kalmaktan ¢ok korktugu i¢in Teyzecik de onun arkasindan yiiriidii. Adam karyolasina oturunca birkac
kez daha:

— Tiuih! Tih! Simdi ne yapacagiz! diye soylendi.

Duydugu iiziintiiniin nedenini, ¢evresinde gordiigu tedirginligi bir tiirlii anlayamayan Teyzecik,
sahibinin davramslarim ilgiyle izleyerek dizinin dibine oturdu. Minderinden kolay kolay ayrilmayan
Fyodor bile oraya gelmis, efendisinin ayaklarina siirtiniiyordu. Yasli kedi kafasindaki koti
diistinceleri kovmak istercesine basim silkeledi, karyolamn altina kuskulu kuskulu bakti.

Adam bir ¢ay bardagina mutfaktan su doldurarak bunu kazin yamna gotiirdii.

— Al, i¢ Ivan. Hadi i¢, iki gdziim.

Efendisi tath sesiyle tabag ta gagasinin dibine yaklastirdigi halde Ivan ne kipirdadi, ne de
gozlerini acti. Bunun iistiine adam kazin bagini tutup tabaktaki suya batirdi. Kaz suyu igcmedi, kanatlari



lyice yayildi, basi tabagin i¢inde kald.

— Yok, yapacak bir sey kalmad1 artik. Bitti her sey! Yitirdik Ivan'1.

Yagmur yagarken camlardan siiziilen damlalar gibi, adamin yanaklarindan piril piril gozyaslari
dokiilityordu. Durumu anlamadiklar halde Teyzecik ile Fyodor, efendilerine iyice sokuldular. Olen
kaza korkuyla baktilar.

— Zavalli Ivan! Baharda yazlik eve ¢iktigimizda seninle yesil ¢ayirlarda dolasacagimiz giinleri
diisliiyordum. Sevgili kusum, en yakin arkadasim, sen yoksun artik! Simdi sensiz nasil edecegim ben?

Teyzecik aym seyin kendi basina da gelebilecegi diisiincesiyle irkildi. O da bdyle yere serilip
yatacak; agik kalan agzim, kapanmus gozlerini boyle korkuyla seyredeceklerdi. Aymi kaygilar,
Fyodor'un kafasinda da dolasiyor olmal1 ki, kedinin yiizii bir karis asikti.

Ortalik agarmaya basladiginda Teyzecik'in yiiregine korku salan gériinmez yabanci yoktu artik. Oda
iyice aydinlaninca kapici geldi, kazi ayaklarindan tutup gotiirdii. Kazin teknesini de az sonra yash
kadin aldi.

Teyzecik'in ilk isi konuk odasina girip dolabin arkasina bakmak oldu. Hayir, efendisi tavuk budunu
yememisti. But, orada, tozlar ve 6riimcek aglar1 arasinda duruyordu. Teyzecik'in i¢ine hiiziin ¢oktii.
Aglamak istegi duydu. Tavuk buduna agzini bile stirmeden divanmin altina girdi; ince, dokunakli
sesiyle:

—Hi-hi! Hi-hi! diye ¢enlemeye basladi.

VII

SONUCSUZ KALAN GOSTERI

Bir aksam duvarlar1 kirli odaya giren efendisi, mirildanarak gerisin-geri ¢iktt odadan. Adamin bir
seyler soylemek istedigi, fakat karar veremedigi belliydi. Dersler sirasinda yiiziiniin kipirdamsindan,
sesinin tonundan sahibinin her halini anlayan Teyzecik, onun heyecanli, tasali, 6fkeli oldugunu
sezmekte gecikmedi.

Biraz sonra adamu gene geldi.

— Teyzecik, dinle, Fyodor sen de dinle; bugiin ikinizi de gotiirecegim. Teyzecik, sen, Misir
piramidinde rahmetli ivan'in yerini alacaksin. Ah, bilmem nasil olacak! Ne dogru-diiriist hazirlandik,
ne de dersleri 6grendik. Yeterince prova bile yapamadik. Mahvolacagiz bu gidisle, yerin dibine
gececegiz.

Bunlar1 soyledikten sonra disari ¢ikti, bir dakika gecmeden geri geldi. Sirtinda kiirkii, basinda
silindir sapkas1 vardi. Adam kediyi on ayaklarindan tutup koynuna soktu. Efendisinin yaptiklarina
sesini ¢ikarmayan Fyodor, bu sirada goziinii agma ¢abasinda bile bulunmamusti. Ciinkii artik hi¢bir
seye aldirdig yoktu! Onun i¢in ayaklarindan tutulup kaldirilmak da birdi, minderde yuvarlanmak da,
sahibinin koynunda uyumak da...

— Hadi, Teyzecik, gidelim!

Teyzecik durumu kavrayamadigr halde kuyrugunu sallaya sallaya efendisinin arkasina takildi. Bir
siire sonra kizaktaydilar. Efendisinin dizlerinin dibine oturan Teyzecik, onun soguktan, heyecandan
bliziildiigiinii:



—Mahvolacagiz! Yerin dibine gececegiz! dedigini isitiyordu.

Kizak, ters donmiis ¢orba tasim andiran garip, biiyiik bir evin Oniinde durdu. Evin disariya
cikintili, camh ti¢ kapisi, sira sira 1siklarla aydinlanmisti. Kapilar ¢inlayarak aciliyor, onlerinde
toplanmus insanlar1 koca bir agiz gibi yutuyordu. Oyle de ¢ok insan vardi ki! Buraya sik sik atlar
yanasiyor, fakat hi¢ kopek gelmiyordu.

Adam, Teyzecik't de yakaladi, Fyodor'un bulundugu yere, kiirkiiniin altina soktu. Buras1 karanlik,
havasiz, ama sicak bir yerdi. Donuk yesil bir ¢ift parilti, bir anligina yanip sondii. Kopegin soguk,
sert ayaklar1 kediyi rahatsiz etmisti herhalde. Teyzecik kedinin kulagini yaladi. Daha rahat yerlesmek
niyetiyle biraz kipirdanayim derken tsliyen ayaklariyla arkadasim olduk¢a hirpaladi. Bu sirada
kiirkiin araligindan disariya ¢ikan basimi sinirlenerek iceriye cekti. Nasil sinirlenmesin, kotii
aydinlatilmis, canavarlarla dolu kocaman bir oda vardi disarida. Odamn i1ki yanim c¢eviren
parmakliklarin ardinda korkung suratlar goriiniiyordu. At suratlar1t mu dersiniz, boynuzlu, uzun kulakli
kafalar mi... Hele bir tanesi vardi ki, burun yerine alnindan irt uzun bir kuyruk c¢ikmusti; agzinin
icinden de eti kemirilmis iki kemik uzanmyordu.

Teyzecik'in altinda ezilen kedi boguk boguk miyavlamaya basladi. Tam bu sirada efendileri «Hop»
diye bagirdi, ikisi birden yere atladilar. Kursun rengine boyanmis tahta duvarl kii¢iik bir odadaydilar
simdi. Ustiine ayna konulmus kiigiik bir masadan, bir tabureden, kdselere gerilmis bezlerden baska
tek esya yoktu odada. Lamba ya da mum yerine, duvara cakili bir boruya oturtulmus, yelpaze
biciminde parlak isiklar vardi. Fyodor, Teyzecik'in hirpaladigi tiiylerimi yaladi, diizeltti; sonra
taburenin altina kivrilip yatti. Heyecam yatismadig ig¢in siirekli ellerini ovusturan efendileri de
soyunmaya basladi. Yataga yatmaya hazirlaniyor gibiydi. I¢ ¢amasirlar1 disinda nesi varsa hepsini
¢ikardi, taburenin iistiine oturup kendisine tuhaf tuhaf seyler yapmaya basladi. Once kafasina, ortadan
ikiye ayrilmig bir takma sac¢ gecirdi. Takma sacin iki yamnda boynuza benzeyen pergemler vardi.
Sonra yliziinii beyaz bir seyler bolca sivadi. Bu beyazligin iistiine kas, biyik ¢izdi, yanaklarina allik
stirdii. Maskaralik bununla da bitmiyordu. Yiiziiniin, boynunun boyanmasi tamamlamnca, Teyzecik'in
o zamana kadar ne sokaklarda, ne de evlerde gordiigi, insan olana yakigsmayacak giysiler gecirdi
istiine. Kentlilerin evlerinde goriilebilecek cinsten iri iri ¢igekli, perdelik ya da dosemelik basmadan
bol pacali bir pantolon getirin goziiniiziin oniine. Bir pagasi kahverengi, oblir pagasi acik sari,
basmadan dikilmis, koltuk altlarina kadar gelen koca bir pantolon! Adam bu pantolonun icine
girdikten sonra genis, yakas1 gedik gedik, sirti sirma yildizli, basma bir ceket giydi; ayaklarina da
cicili-bicili ¢oraplarla yesil bir pabug gecirdi.

Efendisini bu kilikta goren Teyzecik'in gézlerinin 6nii karardi. Gerg¢i ¢uvala girmis boyali adamdan
sahibinin kokusunu aliyor, alistigi sesi duyuyordu ama, alacali-bulacali giysilerinden kuskuya
kapilarak, yamndan havlaya-havlaya kagmak istiyordu. Geldikleri bu yeni yer, yelpazeye benzeyen
151klar, yabanci kokular, efendisinin gecirdigi degisiklik onda nedenini bulunan koca kafali canavar
cinsinden bir yaratikla karsilasacag onsezisi vardi i¢inde. Biitlin bunlar yetmiyormus gibi duvarin
arkasindan, hi¢ hoslanmadigi bir miizik sesi geliyor, oradan birtakim ugultular isitiliyordu. Onu
avunduran tek sey, Fyodor'un hi¢ istifini bozmadan taburenin altinda yatmasiydi. Yash kedi Oylesine
vurdumduymazdi ki, tabure oynadig halde gozlerini bile agmiyordu.

Frakli, beyaz gomlekli bir adam kapidan basini uzatti:

— Simdi Bayan Arabelli'nin gosterisi basliyor. Sonra da siz ¢ikacaksimz.

Teyzecik'in efendisi higbir sey soylemedi. Masamn altindan ¢ikardig bir bavulun iistiine oturup
beklemeye koyuldu. Dudaklarimn, ellerinin titremesinden, sik sik solumasindan heyecanli oldugu



anlasiliyordu.

Kapinin arkasindan bir ses yiikseldi:

— Evet bayim, buyurun!

Teyzecik'in efendisi dogruldu, ii¢ kere hag¢ c¢ikardi, kediyi taburenin altindan alarak bavula kapada.
Ona da:

— Gel Teyzecik, dedi yavasca.

Bundan pek bir sey anlamayan Teyzecik, adamin uzattig ellere yaklasti, o da onu bavula, kedinin
yanina soktu. Sonra karanlik bastirdi. Teyzecik, bu daracik yerde ister istemez kedinin iistiine basiyor,
bavulun duvarlarini tirmaliyor, fakat korkudan ¢it ¢ikarammyordu. Bavul da ne bavuldu ya! Durmadan
titriyor,denizde sallamyor gibi sallamyordu.

— Iste ben geldim!

Teyzecik, efendisinin bu haykirisindan sonra bavulun sert bir yere ¢arparak sallantisinin kesildigini
hissetti. Saklamalardan olusan tok bir giirtiltii yiikseldi birden. Burnunun yerinde kuyrugu bulunan o
koca kafali canavar kahkahayla giirlemis olmaliydi. Ciinkii bavulun kilitleri bile zangir zangir
titremisti. Bu giirleyise karsilik, efendisinin, simdiye kadar isitmedigi, kulaklar1 ¢inlatan bir ¢i1glik
yiikseldi. Giiriiltiiyii bastirmak istercesine soyle bagiriyordu:

— Sayaideger izleyiciler! Simdi istasyondan geliyorum! Olen ninemden bir miras kaldi1! Bavul da
ne kadar agir! icinde altin m1 var ne? Bir de bakmissimz milyoner oluvermisim! Hemen acip gorelim
sunu!..

Bavulun kilidi ¢itirdadi, parlak bir 1s1k vurdu Teyzecik'in gbzlerine. Kulaklari sagir eden
glriiltiiniin etkisiyle bavuldan sigradigi gibi efendisinin g¢evresinde fir fir donmeye, tiz sesiyle
havlamaya basladi.

—Ha-a! Fyodor Day1! Degerli Teyzecik! Sevgili akrabalarim! Boyunuz devrilsin e mi?

Adam oradaki kumlarin {izerine yiiziikoyun uzandi. Kediyle kopegi simsiki yakalayip bagrina basti.
Efendisinin kucaginda debelenen Teyzecik, alinyazisimin onu siiriikledigi bu diinyaya doniip bakti.
Cevresindeki evrenin biiyiikliigii onu dyle sasirtt1 ki, heyecandan tas kesildi. Saskinlig1 biraz gecince
icindeki duygularin etkisiyle efendisinin kucagindan firladi. Oldugu yerde topag gibi fir fir donmeye
bagladi. Pir1l pir1l 1s1k dolu kocaman bir evrendi bu. Yerden tavana kadar nereye baksaniz insan
yiizleri, yiizler, yiizler...

— Teyzecigim, rica ediyorum, yerinize oturun!

Bu s6zlerin ne anlama geldigini ammsayan Teyzecik, sandalyenin iistiine zipladi, oturdu. Oradan
efendisine dikti gbzlerini. Efendisinin bakislar1 her zamanki gibi agirbasliydi, yumusakti. Fakat
yiiziinde, 6zellikle disleriyle dudaklarinda ¢irkin bir giiliimseme donup kalmisti. Adam durmadan
kahkaha atiyor, si¢riyor, omuzlarim oynatiyor, sanki binlerce insana nesesini, coskunlugunu
gostermeye c¢alistyordu. Efendisinin nesesinden etkilenen Teyzecik, lizerinde binlerce insanin bakigim
da hissedince o tilkiyi andiran suratim havaya dikti, sevingle ulumaya basladi.

— Teyzecik, yerinizden kalkmayin. Biz dayimla biraz dans edecegiz.

Efendisinin yaptiracag seylere her zaman hazird1 kedi. Ayakta beklerken bir yandan da ¢evresini
kayitsiz kayitsiz seyrediyordu. Birlikte cansiz, nesesiz, bastan savma bir dans yaptilar. Fyodor'un
Olgiin hareketleri, kuyrugu, biyiklar1 onun kalabaliktan, parlak 1siktan, efendisinden, belki kendisinden
bile igrendigini gosteriyordu. Danslar1 biter bitmez esneyerek hemen yerine yatti.

— Ee, Teyzecigim. Sizinle 6nce bir sarki sdyleyelim. Sonra da dans ederiz, oldu mu?

Cebinden bir diidiik ¢ikaran adam, bunu ¢almaya basladi. Miizik, Teyzecik'i dyle sinirlendirdi ki,



yerinde rahat duramadig i¢in bir ulumadir tutturdu. Dort bir yandan haykirmalar, alkis sesleri koptu
bir anda. Efendisi yerlere kadar egildi. Alkis sesleri kesilince diidiik ¢almasim stirdiirdii. Sarkinin tiz
bir notasina geldikleri sirada kalabalik arasindan bir ¢ocuk sesi, kulaklar1 yirtarcasina ¢inladi:

— Baba! Bu bizim Kizltiiy!

Sarhos, catlak bir erkek sesi de onu onayladi:

— Kuzltily ya, Fedyuska, géziim ¢iksin ki Kiziltiiy bu! Fiitiyt!

Balkondan yiikselen bu 1sliktan sonra biri ¢ocuk, oteki erkek, iki kisi:

— Kuzltiiy! Kiziltiiy! diye bagirmaya basladilar.

Teyzecik irkildi.. Seslerin geldigi yone bakti. Daha once goziine vuran sahne 1siklar1 gibi, yayik
yayik glliimseyen, sarhos, killi bir yiiz ile iirkek bakisi, toparlak, kirmiz1 bir ¢ocuk yiizii o anda
goziine ilisti. Teyzecik ansizin her seyi ammsadi. Sandalyenin istiinden kumlara sigradi. Sonra
yerinden firlayarak, delice bir sevingle bu yiizlere dogru atildi. Kulaklar1 sagir eden ugultular
arasindan 1slik sesleri, bir ¢ocugun ¢igliklar1 geliyordu.

— Kuzltiy! Kiziltiiy!..

Teyzecik, aradaki engeli bir anda asti. Birinin omuzu iizerinden atlayinca kendini bir locada buldu.
Gidecegi yere varabilmek igin yiliksek bir duvar1 daha asmasi gerekiyordu. O hizla ileri firlad1 ama
yeterince yiikselemedigi i¢in duvardan gerisin geriye kaydi. Sonra elden ele gecti. Birtakim elleri,
yiizleri yaladi. Gittikce yiikselerek balkona ulasti.

Yarim saat sonra sokaktaydi Kiziltiiy. Tutkal, vernik kokan iki kisinin arkasinda tin tin kosuyor; iki
yana yalpalanan marangoz Luka ise, bir nice deneyden sonra, i¢giidiisel olarak, yolun kiyisindaki
hendekten uzak durmaya calisiyordu.

Marangoz gene sOyle mirildanmaktaydi:

— Ben Tanr1'nin giinahkar kuluyum, sen ise saskinin birisin Kiziltily. Diilger, marangozun yamnda
neyse, sen de insanoglunun yaninda osun.

Fedyuska'nin basinda babasinmin sapkas1 vardi. Kiziltiiy onlara arkadan baktik¢a biiyiik bir seving
duyuyordu. Sanki c¢oktandir eski efendilerinin ardindan gidiyormus, yasantis1 hi¢ kopukluga
ugramamis gibi bir duygu vardi i¢inde.

Duvarlar kirli kiigiik odayi, kazi, kediyi, yedigi lezzetli yemekleri, dersleri, sirki ammsadi. Fakat
biitiin bunlar uzun, karmakarisik, korkulu bir diis gibi gelip gecti gozlerinin 6niinden...



[=]

1.Babamz sizi ¢cagiriyor, ¢abuk gidin! (Fr.)



[=]

2.0lagantistii! (Fr.)



[=]

3.Evlilik Tanrisa.



[=]

4.Eski Ahit: Tevrat, Yeni Ahit: incil. (C.N.)



[=]

5.Yunan sOylencesine gore evlilik tanrisi.



[=]

6.Iskambil oyununda papaz.



[=]

7.Lidya Kral1 Tantalos'un kizi. 12 ¢ocugu oldugu i¢in Apollon ve Artemis'in anas1 Leto'dan
kendini iistiin gordii ve bu ylizden cezalandirildi.



[=]

8.Bollugu, bereketi simgeliyor. (C.N.)



[=]

9.Cesare Lombrozzo (1835-1909) Italyan antropologu.



[=]

10.Sasa, Aleksandr'in kiigiikliik adidir. (C.N.)



[=]

11.Adim anmadan gecelim.(Lat.)



[=]

12.Son kamt. (Lat.)



[=]

13.Cok miktarda verilince hastalik yapan ilacin aziyla 1yilestirme yontemi. (C.N.)



[=]

14.Son kamt! (Lat.)



[=]

15.Askeri birlik tasimada kullamlan, bos zamanlarinda yiik tasitilan, marsandizlerden daha
hizl1 katar. (A. Cehov)



[=]

16.Hosca kalin, bayim.



[=]

17.Fransizca « Tamam mi? Anladiniz mi?» anlaminda.



18.1yi, giizel.



[=]

19.Sebze yemekleri, balik eti perhizi (orucu) bozmuyor.(C.N.)



[=]

20.Riyabovi¢ soyadi «gilli, ¢illioglu... » anlamina gelmektedir. (C.N.)



[=]

21.«Avrupa Belleteni», Cehov doneminin iinlii yazin dergisi. (C.N.)



[=]

22.Er dili donmedigi i¢in Alman asilli «Von Rabbek»in adini1 boyle sdyliiyor. (C.N.)



[=]

23.Thomas Mayne Read (1818-1883); serliven romanlarinda Amerikan yasantisin1 konu alan
Ingiliz yazari.



[=]

24.Cecevitsin Rus¢a mercimekgil, mercimek oglu... anlaminda. (C.N.)
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