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I. Kordoba'ya Giriş 

Bir kitabın yazılışı, bir esaretin ürünü ve tanıklığıdır da­
ima. Gerçekten yazdığımızda, bizim farkına varmamızdan 
çok önce bizi esir almaya başlamış, hem belirgin, hem anla­
şılmaz bir meseleden kurnılmak için yazarız; ne var ki, -bize 
özgürlük değilse bile, en azından son noktayı koymanın ve­
receği rahatlatmayı bağışlamasını beklediğimiz- yazma eyle­
mi, sebeplerini irdeleyerek esareti yoğunlaştırır, bizi zehirler, 
sürekli bir hipnoz ve uyanıklık haline sokar, sınırları acıya 
yaklaşan, giderek soyutlanan bir hazza gömer. Bir kitabı yaz­
maya, düşünmeden bir yolculuğa çıkarcasına, bir aşkın ilk 
saatlerini yaşa�casına başlarız. Bir sonraki sayfada neler ola­
cağını, göreceğimiz kentlerin neye benzeyeceğini, gece vakti 
bir sokağın bilinmez köşelerine dalarcasına daldığımız ılık 
se�ginin ilk adımlarının bizi nereye götüreceğini bilemeyiz. 
Yazarın, yolcunun, aşığın tek bildiği veya tahmin ettiği, her 
zaman kullandığı kurallardan yararlanamayacağı bir aleme 
doğru yola çıktığıdır; bu alemde, hayal bile edemediğimiz 
şeyleri, yalnız gözüyle gördüğü manzara ve kentleri değil, 
kendi bilincinin mahrem dehlizlerini, hayal gücünün, bakışı­
nın, hatta teninin bakir adalarını keşfettiği ölçüde, gözüpekli­
ğinin işe yarayacağını da bilir. 

Yola çıkmadan önce sürprizlere, beklenmeyene, yani hiç 
görmedikleri şeye karşı güç yığan yolcular olduğunu biliyo­
rum. Bir turistin yolculuğunu planladığı gibi kitaplarını titiz­
likle hesaplayan yazarlar olduğu gibi, sadece rutinden hoşla-
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nan, sıkmn içinde rahat eden aşıklar da vardır. Ama son yıl­

larda inançlarının çoğunu kaybetmiş olan kişi, neredeyse tek 
bir inancmı korur: Ancak hi<i yaşanmamış olan şey yaşan­
maya, hiç söylenmemiş olan söz söylenmeye değerdir. Ne ga­
riptir ki, tecrübenin bu özelliği, benzerlerimizle, bizden önce 
yaşadıkları veya henüz doğmadıkları için hiç göremeyeceği­
miz, bizden habersiz suç ortağımız olacak kadar bize benze­
yen kadm ve erkeklerle aramızdaki en güçlü, ortak bağa dö­
nüşür sonunda. Bu kişilerin bazıları, bizimle aynı çagda ya­
şar, hatta belki aynı kentin havasmı teneffüs eder; buna rağ­
men, onlarla hiç karşılaşamayacağımız için, ölüler ve henüz 
doğmamışlar kadar uzağımızdadırlar. Bu gizli işbirliği, yazdı­
ğımız ve okuduğumuz kitapların gerekçesidir. Okuyan kişi, 
yazan kişi kadar esaret altındadır; ayrıca okurken zaten bildi­
ğimiz şeyi keşfetmek bizde en büyük hayranlığı uyandırır. 
Öğrenmenin hanrlamak olduğu Platoncu kuramla .her gün 
karşılaşırız; her aşkın, her dostluğun ardında bir tanışıklık, 
uzun bir sürgünün sonrasında karşılıklı esaret eyleminde bir 
araya gelen, bölünmüş iki yarının tanışıklığı gizlenir. 

Bir kent hakkında yazabilmek için de, daha önce o ken­
tin bizi esir almış olması gerekir. Sonradan hatıraya ve keli­
melere dönüşen bir bakış ile bir kent arasındaki tutkulu kar­
şılaşmadan, edebiyann en yüce olaylarından bazıları doğmuş­
tur: hem zamanın akışında kentleri yakalayıp hem onları ha­
yale dönüştürmek, hem kurtarıp hem yalanlamak, hem 
ölümsüz kılıp hem de yok oluşlarının acı haberini iletmek is­
teyen, hemen hemen her zaman yakaran ve hüzünlü kelime· 
ler. Bir yazarlar ve kentler listesi yapılacak olsa, hatırlanmayı 
hak etmiş sevdalı çiftler listesi kadar uzun olurdu. Baudelaire 
ve Paris, Dickens -veya De Quincey, Canan Ooyle ya da Ba-
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roja .. . - ve Londra, Bassani ve Ferrara, Durrell ve İskenderi­
ye, Galdos ve Madrid, Juan Marse ve Barselona, Onetti ve 
(artık var olmamakla birlikte) Santa Maria, Walter Benjamin 
ve hayatı boyunca gördüğü bütün kentler ile hepsinin özeti 
blan, Bağdat veya Berlin gibi sonsuz, o çok sevdiği kadın, 
Asja Lacis gibi, Oranda ve Kordoba misali, adlarından başka 
el değmemiş bir yanları kalmadığını bilerek gittiğimiz kentler 
gibi hem maddi, hem hayali olan soyut kent. Walter Benja­
min'in kentler arası yolculuğu, hayatı boyunca arşınladığı 
bütün sokaklar birbirine karışarak sonu olmayan tek bir so­
kak halinde uzayıp giden Faulkner kahramanı Joe Christ­
mas' ın yolculuğuna benzer; Asja Lacis, Benjamin'in hayatın­
da tek yönlü bir sokak açmıştır. 

Kentleri öylesine sevmiş ve bir sınır karakolunun kimse­
ye ait olmayan toprağında ölmeyi seçmiş olan bu adamın ba­
kışı, o kadar iamanımıza aittir ki, bizler, kitaplarını okuma­
mış da olsak, onun gibi bakarız. Onun bakışı basit bir göi­
lem değil, bir kehanettir. Baudelaire'in Paris'inin, gerçekte 
antak Baudelaire öldükten uzun yıllar sonra var olduğunu 
bizzat Benjamin söylemiştir. Belki de- Benjamin'in kentleri 
tam olarak ancak günümüzde var olmakta.dır, bizim bakışı­
mız onunkinin mirasçısıdır ve yürürken yere düşen gölge­
miz, kısmen Walter Benjamin'in gölgesidir. 

Kordoba' dayken zaman zaman böyle bir hisse kapıldı­
ğım oldu. Kenti pek tanımıyordum ve geçmişten gelen bir 
bağım yoktu. Çok eskiden yapılmış bir iki yolculuğu, cami­
nin loşluğunu, mozaiklerin yaldızlı parıltısını, otobüsün kal­
kış saatine kadar vakit geçirmek için mecburen Yahudi ma­
hallesini aceleyle şöyle bir dolaştığımı belli belirsiz hatırlıyor­
dum. Turizmin çılgınca mantığı, Kordoba'yı yol üstünde ge-
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çilen bir yere dönüştürdü. Rehberler kalabalık grupları cami· 
nin avlusunda bilgilendirir, tek sıra halinde caminin içine 
sokup daima aceleyle, sertçe sahınlara iter, yanın saat sonra 
yine tek sıra halinde dışarı çıkarıp sadece hediyelik eşya ve 
kartpostal satan dükkanlarla önceden belirlenmiş, evleri be· 
yaza boyalı, saksılı dar sokaklara dağılmalarına izin verirler. · 

Bu yüzden de kent, yabancılar için büyük ölçüde görünmez­
dir; turistlerin daha sonra onu hatırlaması için bir sebep 
yoktur, hatta belki fotoğraf makinesinin deklanşörüne basan 
işaret parmağının refleks niteliğindeki hareketi de, baknp di­
siplininin yerini almıştır. 

Kentlerde dolaşırken, turistlerin avlanma müptelalarına 
benzediklerini birçok kez gözlemlemişimdir. Harikalar diya­
rında bir hırsız gibi nefes nefese, bir şeyi kollayarak ilerler, 
tüfekle nişan alırcasına fotoğraf makinelerini gözlerine yak­
laştırır ve deklanşöre bastıktan sonra da, fazla önemsemediği 
bir hayvanı vurmuş avcının kayıtsızlığı ve hafifliğiyİ�, maki-

. nelerini tekrar omuzlarına asarlar. Bazılarımız gezmeye fotoğ­
raf makinesiz, rehbersiz gitmeyi, güzergahımıiı belirleme işi­
ni tesadüfe ve içgüdülerimize, gördüğümüz şeyleri saklama 
işini ise hafızamıza bırakmayı tercih ederiz. Bir kente vardığı­
mızda, otele yerleştikten sonra sokağa çıkıp her şeye tasasız 
bir doymazlıkla bakmaktan, bizi beklediğini bildiğimiz yerler­
de dolaşmaktan, en ufak bir kışkırtmayla, uzaktan şöyle bir 
gördüğümüz bir kulenin veya palmiye ağacının ya da arzula­
nan bir kadının yakınlığı kadar etkileyici bir yasemin koku­
sunun peşine düşüp kaybolmaktan hoşlanırız. Kentlere 
mümkün olduğunca az eşyayla gider, birkaç kitabın ve oda­
nın tehlikeli sessizliğini kıracak, titizlikle seçilmiş birkaç kase­
tin bize eşlik etmesini isteriz. 
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Ben Kordoba'ya bu kentle ilgili bir kitap yazmam gerek­
tiği için gitmiştim. Sabah erkenden, saat sekize doğru, kated­
raldeki ilk ayini haber veren çanların hengamesiyle uyaı:nyor­
dum. Pencereden, bir zamanlar minare olan çan kulesi, ca­
mi duvarının kiremit rengi tepelikleri ve avludaki yüksek pal­
miye ağaçlarının, göğün soluk maviliğine uzanan üst yaprak­
lan görünüyordu; sabahın ilerleyen saatlerinde, hava ısındık­
ça gökyüzünün rengi giderek açılır, beyaza yaklaşır, kireç bo­
yalı bir duvar misali kızgın öğle güneşinin ışığını yansınrdı. 
Sabahın ilk saatlerinde Kordoba'nın o dupduru renklerine 
baktıkça, Fas manzaralarının aydınlığını, vaha yeşiliyle killi 
toprak kırmızısını ve Şeşaven şehrinde, ayak sesleriyle bölü­
nen sessizliğin ortasında, plastik bir kabloyla minarenin şe­
refesine bağlanmış eğreti bir hoparlörden müezzinin okudu­
ğu ezanı işitmenin nasıl bir duygu olduğunu hatırlıyordum. 
Şeşaven'de, yanımda taşıdığım zamanın -tıpkı kimliğimiz ve 
yüzümüz gibi kendi zamanımızı da yanımızda taşırız- ansızın 
duruveren bir saat misali işe yaramaz hale geldiğini fark et­
mi�tim. Ama egzotik bir ülkenin çağdışılılığını da hissetmi­
yordum orada, çünkü şehirde dolaşırken nüfuz ettiğim za­
man bana yabancı değildi; herkes Arapça konuşnığu halde 
sesler, akşamüzerleri odun ateşinden çıkan dumanın ve sı­
kıştırılmış nemli toprağın kokusu da yabancı gelmiyordu. O 
eski zamanlan, otomobil motorları tarafından örselenmemiş 
sesleri çocukluğumun öğle sonlarında yaşamış, tatmıştım; 
müezzinin sesini duyduğumda, o zamanlar gün batımı saati­
ne dua saati dendiğini hatırladım. Evlerin içi, tıpkı Şeşaven 
ve Kordoba'nın avluları gibi donuk bir alacakaranlığa gömü­
lür, kucaklarında dikişleriyle pencere kenarında anıran ka­
dınlar -sokağa temkinli bir tavırla, sanki kapalı tül perdele-
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rin değil, kafesin ardına gizlenmişçesine bakarlardı- elektrik 
ışığını açmayıp birkaç dakika sessizce durur veya alçak sesle 
konuşurlardı. Gecenin gelişini dikkatle beklemek, karanlığın 
çöküşünü adeta sonuna kadar gözlemek gerekirdi. · 

Çanların madeni sesi, müezzinin çağrısından daha oım­
turaklıdır. Kordoba' da her sabah. çan sesleriyle uyandıktan 
sonra, gerçek kentte ağır ağır yürüyerek, var olmayan bir 
kenti hayal etmek gibi garip bir görevi yerine getiriyordum. 
Quevedo'nun seyyahının Roma'da Roma'yı araması gibi, be­
nim de Kordoba'da Kuroıba'yı* aramam gerekiyordu . .Hara­
beleri geziyor, oralarda ve kitap sayfalarında, bin yıl önce ya­
şamış insanların varlığını ve günlük hayatını araştırıyordum; 
benim görmekte olduğum ışığı görmüş, elleriyle, adımlarıyla 
caminin mermer sütunlarını, yerlerini aşındırmış insanlardı 
bunlar. Bin yıl sonra, onların yaşadığı kentten·.geriye nere­
deyse hiçbir şey kalmamıştı, ama sütunlar hala ay��ydı ve 
Guadalquivir, kum adacıklarının ve sık zakkumlarla sazlıkla­
rın arasından, kutsal ırmakların .efsanevi ağırlığıyla akmaya 
devam ediyordu. Emevilerin Kuroıba'sına, Batı'nın başkenti 
olan o akıl almaz yere ilişkin bir kitap yazmam gerekiyordu, 
ama bir odaya kapanıp tarih kitaplarının arasına gömülme 
vaktinin henüz gelmediğinin farkındaydım. Önce amaçları­
mı unutup yakındaki çanlar günün doğuşunu haber verir­
ken sokaklara çıkmam, kentte kaybolmam, onun esiri ol­
mam ve mümkünse, arkeolojik kalıntıları değil, zamanın elle 
tutulamayan işaretlerini, şimdiki zamanla hafızanın en uzak 
enlemleri arasındaki geçitleri, Şeşaven' de keşfettiğim karan­
lık geçitleri bulmam gerekiyordu. 

• Kurtuba, Kordoba'nın Emeviler dönemindeki adı olup, metinde bağlamına göre her iki­

si de kullanılmışor. (y.h. n.) 
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Bir kenti sıkıcı değil, tutkulu bir alışkanlık olarak y�şadı­
ğımızda onu tanımaya başlarız. Her sabah, kısa yolculuğu­
mun her gününde, Kordoba'da Kurtuba'yı arıyor, beklenme­
dik, bilinmedik olanı sezdiğim anda, bulmanın şaşkınlığına 
ve sakin macerasına alışıyordum. Sanki kent gözlerimin 
önünde büyüyor, adım attıkça çoğalıyordu. Otobüs göçebeli­
ği için transit kenti olan Kordoba, mutlak güzelliğini sadece 
acele etmeden gezenlere, her sokakta bir manastırın geçit 
vermeyen kerpiç duvarını, terk edilmiş büyük bir sarayın 
cephesindeki sütunları, bunaltıcı sıcakta bir kuyunun serinli­
ğini yayan bir avluyu ya da başsız Roma heykelleriyle kalın 
ağaç gövdeleri gibi kesilmiş sütunların bulunduğu ıssız bir 
meydanı keşfedenlere, kısmen gösterir. Kordoba, kızmabira­
der oyunundaki zarlar gibi birbirine açılan kemerlerin pers­
pektifinin keşfi, bir çöl ışığının kıpırtısız alevi, sonuna kadar 
hesaplanıp biçimlendirilmiş bir alacakaranlığın bilgeliğidir. 
Bodrum ve şarap sinmiş ahşap kokan loş meyhaneler, gö­
rünmez, gürül gürül su sesleri duyulan bahçelerdir. Bu, bir 
ba�ma caminin de ikiliğidir: sahınların loşluğuyla avlunun 
aydınlığı, sütunların aritmetik ormanıyla portakal ve palmiye 
ağaçlarının bitkisel mimarisi. 

Sabah saat onda, caminin büyük demir işlemeli kapıları 
turistlere açılıyordu. Ama iki saat önce, sekiz buçukta, kated­
ral bölümünde rahipler dini görevlerine başlıyorlardı; böyle­
ce ben de, kimsenin olmadığı, orgun notalarıyla ilahilerin 
yankılandığı o koca mekanda tek başıma, aylak aylak gezine­
biliyordum. Her şey çok uzağımda kalıyor, şimdiki zaman gi­
derek Kordoba'ya aramaya gittiğim o eski zamanın ağır, can­
sız süresiyle karışıyordu. Aynı salımları bir asrı aşkın zaman 
önce arşınlamış olan Friedrich von Schack yazılarında, bu 
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mekana nüfuz eden kişinin, kutsal bir ormanın karanlığına 

gömüldüğü hissini yaşadığını belirtir. Durup dinlenmeden 

yürüyor, sütunların hareketli perspektiflerinin açılımını ve 

kemerlerin kırmızı-beyaz çiçeklenmelerini seyrediyordum; ba­

na öyle geliyordu ki, Baudelaire doğayı canlı sütunlardan 
oluşan bir tapınağa benzettiğinde; camiye gönderme yapıyor­
du. Simgeler ormanında yürüdükçe, ayak seslerim kulağıma 

tanıdık bir sesin mırıltısı gibi geliyordu. Camide, tıpkı kutsal 

bir ormandaki gibi, belirgin yollar veya mecburi bir yön yok­

tu. Herhangi bir nokta, merkez olabiliyordu; hangi sütunun 

yanında dursam, diğer sütunlar sonsuz bir dizi halinde çoğa­
lıyordu. Gün ilerledikçe ışık büyük bir incelikle mekanı de­
�ştiriyor, tıpkı ağaç yapraklarının gelişimi gibi hem fark edil­

meyen, hem de kesintisiz bir tempoyla içeriyi karartıp büyü­

tüyordu. 

Bu mekanın bir Müslüman tapınağı olduğu zamanlarda 

başlarını yere değdiren, sonra hep birlikte, tek hamlede kal­
dıran yan yana dizilmiş kalabalıkları düşünüyordum. En dip­

te, mihrabın altın kemerlerinin yanı başında yükselen oyma­

lı ahşap minberde, emirin müminlere namaz kıldınşını ha­

yal ediyordum. Ve ansızın, uykudan uyanırcasına, oraya gidi­

şimin amacını, yüzyıllar önce ölmüş, roman kahramanları gi­

bi hayali kişilere dönüşmüş insanlar hakkında yazacağım ki­
tabı hatırlıyordum. Prag hahamının -basit bir amaçla, ev iş­
lerine yardım etsin_ diye- kilden yarattığı golem gibi bir şah­

siyet yaratıp ona bir isim, bir çehre verip içinde dolaşabilece­

ği bir ev ve kentle çevrelemek, bin yıl önce ölmüş olan biri­

nin hayatını anlatmaktan pek de farklı değildir. Borges, ila­
hiyatın fantastik edebiyatın bir kolu olduğunu söyler. Tarih 
de romanın bir kolu, harabelerle kitaplardan doğmuş bir 
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gölgeler kurgusu, yazılardan ve geÇmişteki seslerden, şüpheli 
işaretlerden, asırların gerçeğe dönüştürdüğü yalanlardan ı;e 
toprağın metrelerce altında gizli heykeller kadar ulaşılmaz 
gerçeklerden oluşan bir mırıltı değil midir? Her gün temas 
halinde olduğumuz insanlar hakkında bile neredeyse hiçbir 
şey bilmeyiz. İşaretleri ve jestleri gözler, kelimelerin ardında­
ki gerçeği ayıklamak isteriz, ama en önem verdiğimiz kişile­
rin gerçek kimliği daima gizli kalır. Doğruladığımızı zanne­
derken uydururuz. Tarihçi de farkında olmadan uydurma 
bir yapı inşa eder, tıpkı romancı gibi, gerçeğin dağınık parça­
larını ve malzemelerini kullanarak bir kitap oluşturur; aynı 

şekilde Müslüman mimarlar da Roma saraylarının ve tapı­
naklarının sütunlarını fütursuzca kullaı:ıarak camiyi i:fışa et­
mişler, bir süre sonra da Medinetü'l-Zehra'yı yağmalayanlar, 
s.ütunlarını alıp kentin meydanlarında başka kemerlerin altı­
na dikmişlerdi: 

Borges, pek ünlü olmamakla birlikte mükemmel bir hi­
kaye olan İbn Rüşd'ün Arayışı'nda, benzer bir şaşkınlığı anla­
tıd Gerçekten var olmuş, Kurtuba'da yaşamış ve kalıcı bir bil­
gelikle yüklü kitaplar yazmış bir adam hakkında yazarken, gi­
riştiği işin imkansız olduğunu anlar, çünkü o adam, yani İbn 
Rüşd, kendisine daima yabancı ve uzak kalmaya mahk:Um, is­
minden ve hayatına ilişkin günümüze gelebilmiş pek az bilgi­
den başka elle tutulur yanı olmayan bir hayalettir. Renan, A­

ristoteles' in Poetika'sında İbn Rüşd'ün tercüme edem�diği iki 
kelimeyle karşılaştığını belirtir: Tragedya ve komedya. Birçok 
kez, en aşikar olan şey, aynı zamanda anlaşılması en güç olan 
şeydir; en büyük muam�alar karanlıkta değil, görünürlüğün 
ortasındadır: Kurtuba Camisi'nin boş mekanında, gözlerim 
loşluğa alıştıkça keşfettiğim ayrıntılarda, hiçbir sütunun baş-
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kasına tıpatıp benzemeyişinde, mermerdeki işlemelere parma­
ğımla dokunarak fark ettiğim griden mora, laciverde, donuk 
bir narçiçeğine dönüşen farklı tonlarda. Kordôba' da bulun­
duğum sürece varlığını Walter Benjamin'inki kada� sürekli 
hissettiğim Borges' e göre, caminin mermer sütunlarından bi­
rindeki bir damar, bir zahir, yani unutulmamak ve kendisine 
bir kez bakmış olan kişinin hafızasını yavaş yavaş, kurtuluşu 
olmayan bir biçimde, tamamen ele geçirmek gibi uğu�suz bir 
özelliği olan nesnelerden veya gerçeklik ayrıntılarından biri­
dir. Günler sonra, kentten ayrılıp tarihini kitaplardan araştır­
maya başladığımda, belki Kordoba' nın kendisinin de bir za­
hir olduğunu düşündüm; aynı zamanda bazı yerleri adeta ev­
renin bütünlüğünü el değmemiş biçimde gizlediği için, bir 
alef. Halife Mansur Bağdat'ı kurduğunda, kentin planının, 
dünyanın simgesi, özeti olmasını istemişti. Bu yüzden mimar­
ları daire biçiminde bir kent yapıp surlarında dört· anayönü 
işaret eden dört kapı açarak halifenin sarayını kentin ortasına 
yerleştirdiler. Güzelliğinin gizli anlamını asla keşfedemeyece-

. ğimizi ve günümüze dek süregelişini besleyen, art arda yıkım­
ların, yıkıntılar üzerinde yükselen mucizelerin birikintisine 
dalamayacağımızı iyice anladığımız takdirde, Kordoba da bir 
simge olarak görünür gözümüze. Kordoba, defalarca yırtılıp 
yapıştırılmış, ateşe tutulduğunda görünmez bir yazıyı açığa çı­
karan bir parşömendir, ama bu parşömen üzerinde keşfettiği­
miz kelimeler, bilinmeyen bir lisana aittir. Kordoba'da ihti­
şam ve yıkım, bizi aynı şiddetle şaşırtır; terk edilmiş bir avlu, 
nehrin karşısında başmelek İsrafil'in heykelinin yükseldiği 
barok dikilitaş kadar asildir. 

Kordoba'da hazin olan yıkıntılar, günümüzün yıkıntıla­
rından -ibarettir: sadece cephesi ayakta kalabilmiş, pencereleri 
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tuğlayla örülmüş veya eğri büğrü kalaslarla kapatılmış, ona· 
nmdan ziyade düşüşü hızlandırmak için kurulmuş gibi görü­
nen çürük iskelelede kuşatılmış viran konaklar. Oysa eski yı· 

kmtılar, Roma ve halifelik döneminden kalma harabeler, bir 
canlılığa, hakim bir kişiliğe sa,hiptir; yaşanan felakete rağmen, 
bitişiğindeki nehrin akıntısı kadar sabit ve değişken bir kent 
kurmuş olan insanların gururunu kanıtlamayı sürdürürler 
adeta. Kordoba, harabeleri birer ıstırap simgesine dönüştüre­
rek yağmacılarına meydan okurcasına varlığını sürdürür ve 
mağluplara en yüce ihtişamı sunar: Saraylar ve minareler yı; 
kılmış olsa da Arapların getirdiği portakal ağaçlarının çiçekle­
ri, rayihalannı geceye yayar, çatıların üzerinde l. Abdurrah­
man'ın sürgündeki bahçelerinde yetiştirdiği palmiyelerin to­
runları olan palmiye ağaçlan yükselir. Titus Burkhardt'ın, ca· 
minin sütunlarına yapılmış dev bir örümceğe benzettiği ka­
tedral, o münasebetsiz, hantal düzenek, Katolik Kilisesi'nin 
İslama karşı zaferini kanıtlamak amacıyla caminin üzerinde 
inşa edilmişti; oysa bu gasp edici yakınlık, karşılaştırmaya yol 
a�rak hırpalanmış yapının tartışılmaz üstünlüğünü, geomet­
risinin esrarengiz saydamlığını kanıtlar. Katedral aşırı tumtu· 
raklı dinsel bir yapıdır; cami ise kutsal bir mekandır. 

Caminin ilk mimarlarının, çatıya doğru· açılan kemerleri 
bir palmiye ormanını çağrıştıracak şekilde çizdikleri, duvar­
larla kentten tecrit edilmiş avlusunun da, abdest almaya yara­
yan duru suların aktığı çeşmeleri ve hışıltılı ağaçlarıyla cenne­
tin simgesi olduğu söylenir; Kuran'da, "Dindar olanlara, 
Tanrı'yla yan yana, ırmakların aktığı bahçeler" vaat edilir. 
İnsan bunları kitaplarda okumamış da olsa, caminin avlusu­
na girdiğinde, varlığını mütevazı bir cennette hisseder; yüzü­
nü ve ellerini temizleyen, susuzluğunu gideren suya, portakal 
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ağaçlarının gölgesine şükretmek için ilahiyat dersi görmesi 
gerekmez.�İlk anda ışıktan sersemleyerek, hala sahınların 
içinde dolaşırmışçasına gezinir, çünkü sahınlar da tıpkı ağaç­
lar gibi çoğalarak birbirine açılır; biraz su içmek içi'n havuza 
y:ıklaşır, s�nra bir sigara içmek veya gazete okumak için re­
vakların altına ·oturup yorgi.ın, mutlu, tembelliğin tadını çıka­
rarak sırtını duvara dayar. Duvarın öte yanından kentin ses­
leri işitilirdi, ama avlu bölükler halindeki Japonların ve rahi­
be okulu öğrencilerinin, gri etekli, ortopedik ayakkabılı, ara 
sıra öğrencilerini hizaya sokmak için keskin düdükler-çalan 
haşin rahiplerin istilasına uğramış da olsa, henüz kente dön­
me vaktinin gelmediğini hissederim. Her sabah Walter Ben­
jamin'in bir kitabını -Tek Yön- okuduğum cami avlusunda, 
henüz girişmediğim bu geçmişe yolculukta beni besleyecek 
olan Kordoba'nın seslerini ve zamanını mahrem bir alışkan­
lık gibi algılamaktan hoşlanıyordum. 

Kent manzarasını seyretmek ve bin yıl önceki halini ha­
yalimde canlandırmak için çan kulesine çıkardım. Çan kule­
sinin duvarlarında, eski minarenin kimi kemerlerini görmek 
mümkündür hala. İlk çıkışımda, üzerine tükenmez kalemle, 
eğri büğrü harflerle Yukarı çıkmak için zile basın. Giriş: 1 O 

pı.:s�ta, yazılrrıış küçük bir kağıdın asılı olduğu kapalı bir kapı 
yolumu kesmişti. Her şey öylesine terk edilmiş görünüyordu 
ki -kareli bir bloknot sayfası olan kağıt sararmıştı- kapının 
yıllardır kapalı olduğunu düşündüm. Ama kimsenin cevap 
veremeyeceğini zannederek zile bastığımda, bir kadın kapıyı 
açtı. Beyaz saçlıydı, üstünde oldukça partal bir sabahlık var­
dı. Kadının halinde, merdivene açılan küçük oturma odası­
nın eşyalarında çağdışı bir hava vardı; sanki bu kadın o ka­
dar uzun zamandır orada yaşıyordu ki, artık onu da, yaşama-
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sı için oranın kendisine tahsis edilmesindeki belirsiz amacı 
da hatırlayan yoktu. Çan kulesine çıkabilmek için yoksul ye­

mek odasından geçmek, gerçekten on pesetaya mal oluyor­
du; -yaşlı bir kadını dolandırıyormuş gibi tatsız bir duyguyu 
bastırarak- ücreti ödediğinizde, parayı sabahlığının cebine 
koyup kapıyı tekrar kapatıyordu. (Daha sonra, aşağı inerken, 
mobilyaları suni deri kaplı, duvarlarında resimler asılı yemek 
odası, şortlu, fotoğraf makineli kalabalık bir Uzakdoğulu tu­
rist grubunun istilasına uğramıştı. Çıkışa ulaşmak için ken­
dime yol açmaya çalışırken Bufi.uel'in bir filminde, öküz ara­
balarının bir aristokrat salonundan ağır aksak geçtiği, XV. 
Lemis tarzı bir yatağın tavanlığının altına uzanmış bir ineğin 
geviş getirdiği sahneyi hatırladım.) 

Kordoba o kadar düz bir kenttir ki, kentin tamamını 
kuşbakışı görmek, ancak kulelerin tepesinden, katedralin çan 
kulesinin barok zirvesinden mümkündür. Kentin gizli bahçe­
leri, çatıların aşıboyası tekdüzeliği ·ve aralarında açılan dik­
dörtgen biçimli bir avlu, Guadalquivir kıyısına ve ilk dağ sıra­
sırla kadar uzanan, tıpkı Emeviler zamanında olduğu gibi 
şimdi de zenginlerin sıcaktan ve kentin gürültüsünden kaçıp 
sığındıkları, küçük birer vahayı andıran çiftliklerin beyazlığı, 
ancak buralardan görülebilir. I. Abdurrahman'ın, Suriye' deki 
bir sarayla aynı adı taşıyan ilk sarayı Risafe, dağların eteğinde 
yer alıyor; belki aynı kuleden, uzaklarda, Müslüman bir şa­
irin, surlarının beyazlığı yüzünden bir Etiyopyalının kucağın­
daki çıplak bir genç kıza benzettiği saltanat kenti Medinetü'l­
Zehra'yı da görmek mümkündü eskiden. Bir tarafta terk edil 
miş değirmenleriyle nehir, korkunç I. Hakem'in saltanatı sı­
rasında temelli yerle bir edilen dış mahalleye ulaşmak için 
kullanılan köprü; öteki tarafta dağların ve gökyüzünün çifte 
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maviliğinde, ufukta neredeyse beyazlaşan mavilikte kaybolan 
kentin çatılan ve kuleleri. Dehşet ve ihtişam, karınca gibi kay­
naşan kuşaklar, yangınların alevleri, kahramanların, cellatla­
rın ve kurbanların haykınŞları: Bütün bunlar, 'gözümün 
önünde uzanan, uzaktan, yıllar önce bir savaşa sahne olmuş 
ıssız bir ova kadar dingin görünen bu kentte olmuştu. 11. Ha­
·kem' in, İskenderiye Kütüphanesi'yle boy ölçüşebilecek dev 
kütüphanesi burada kurulmuş, İbn Hazın ve Hıristiyan kral­
lıklarına elli sefer düzenleyip zafer kazanmış, yorulmak nedir 
bilmeyen Mansur burada yaşamışlardı; çılgın mucit Abbas 
·bin Firas kanatlan ipekten uçma makinesine bağlanarak, 
kendini bu dağın bir uçurumundan aşağı atmıştı; cami inşa 
edilmeden önce aynı yerde bulunan kilisenin kulelerinden, 
711 yılının sonbaharında Kordoba'yı Müslümanlar adına fet­
heden Arap ve Berberi süvarilerin gelişini gören. biri olmuştu 
belki. Tarih budur işte: hatırlanamayanı öğrenm�. merakın­
dan doğmuş bir kurgu, kitaplarda korunan veya Yunan mito­
lojisinde tufandan sonra insan soyunu canlandıran Deukali­
on'un attığı taşlardan doğan insanlar gibi harabelerden ve kı­
sır topraktan çıkan dev bir gölge oyunu. 

Öyle kitaplar vardır ki, onları yazmaya başlamadan ön­
ce, uyanıkken düşler, sezeriz; henüz hayalimizde saklı olduk­
ları halde, hem hayalimizde hem de kentlerin ve hayatların 
görüntüsünde canlı ve sabırsızdırlar. Daha bir tek kelimesini 
yazmadan, tasarlamadan önce, kitabımı Kordoba sokakların­
da görüyor; bu yüzden de bazen, bir sonraki sayfada neler ol­
duğunu öğrenmek için sabırsızlanan bir okur gibi arşınlıyor­
dum sokakları. Dar sokaklarda kaybolmaktan, bütün kemer­
li kapılardan içeri girmekten ve boş kiliselerin kasvetli karan­
lıklarına dalmaktan hoşlanıyordum; karşıma kilitli kapılar 
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çıktığında ise yasak avlulara anahtar deliklerinden veya iki 
kalas arasındaki bir yarıktan bakıyor, hemen her defasında 
aynı şeyi görüyordum: yıkıntılar arasında bitmiş yabani otlar. 
Büyük tarihçi İbn Haldun, bütün hanedanların ve kentlerin 
geleceği yok olmaktır, der. İbn Hazm'ın, ilk gençliğinde yaşa­
dığı Kurtuba'nın çöküşünden duyduğu kederi anlamak için 
Medinetü'l-Zehra kazılarını görmek, Xl. yüzyıl iç savaşları sı­
rasında kentin maruz kaldığı istila ve yağmaların anlatıldığı 
tarihi kayıtları okumak gerekmez. Yıkımın süregelen hatırası 
ve kanıtları, tıpkı bir ormanda toprağı besleyen çürümüş 
yapraklar ve devrilmiş ağaçlar gibi, Kordoba'yla ayrılmaz bir 
bütün oluşturur. T orres Balbas, şimdiki sokakların beş met­
re altında, Roma dönemi Kordoba' sına ait kalıntıların, yanık 
taşlarla küllerin, başsız heykellerin, günümüzde dahi benzer­
leri yapılan avluların döşeme taşlarıyla sütunlarının bulun­
duğunu belirtir. 

Bir sabah, sadece kirişleri sayesinde ayakta dururmuş gi­
bi görünen bir evin yüksek cephesi dikkatimi çekti. Kapısı sı­
kıta çivilenmiş kalaslarla kapatılmıştı, ama asma kilit kırık 
olduğu için girmeyi başardım. 

Girişte, sol taraftaki küçük oval pencere gişeyi andırıyor­
du, duvarda bir konser ilanı asılıydı. Demir sütunlu, tavanı 
camdan, büyük salona açılan kapıdan geriye tek kalan, men­
teşelerdi. Eski sinemaların büfelerini hatırlatan bir bar dik­
katimi çekti: Arkasında kırık bir ayna, şişelerin durduğu toz­
lu bir raf, hatta kırık bardaklarla dolu, madeni bir lavabo 
vardı. Cam kırıklarının, çöplerin, on-on beş yıl önce moda 
olan likör şişelerinin, naylon torbaların üstüne basa basa 
ilerliyordum. Cam tavandan geriye bozulmadan kalabilmiş 
tek şey, madeni çerçeveydi; en dipteki sahnede belki bir za-



manlar mütevazı konserler veriliyor, hüzünlü şiir veya güzel­
lik yarışmaları yapılıyordu. Bir dansın aniden, bir felaketle 
kesildiğini, kadınların, altmışlı yılların iğne topuklarıyla, dar 
etekleriyle acil çıkış kapıları�a koşuşturduğunu hayal ettim. 
Sahnenin arkasında yarı 'yıkık, tuğladan bir duvar vardı; ·ka­
yıtsız güneş ışınları, yalancı İslam. kemerleri olan bir bahçeyi 
aydınlatıyordu. İbn Hazm'ın şu sözlerini bilmiyordum he­
nüz: "İzleri silinmiş, kalıntıları yok olmuş, nerede oldukları 
bilinmiyor. Yıkım her şeyi mahvetmiş. Refah kısır bir çöle, 
toplum korkunç bir yalnızlığa, "güzellik dağınık yıkıntılara, 
huzur dehşetengiz bir belirsizliğe dönüşmüş." İbn Hazin, ne­
redeyse bin yıl önce yakılıp yıkılmış bir Kurtuba mahallesin­
den bahsediyordu, ama yalnızlık ve mahrumiyet duygusu, 
hatta korku aynıydı; yakın zamanda yakılmış bir ateşin külle­
riyle bir iki şırınga gördüm, yakındaki bir odada dolaşan bi­
rinin ayak seslerini duydum. Oradan, bir tuzak�.n kurtul­
muşçasına bir duyguyla, kaçarak çıktım. 

Bir kentin adı, bir insanın adı gibi, bir sadeleştirmedir. 
Ben. sükunet ve loşluklarla, sessiz bahçelerle dolu, suyu bol 
bir Kordoba (kalenin bir havuzunda, kadının biri beyaz, so­
ğuktan donmuş ayaklarını yıkıyor, suyun soğukluğuna gülü­
yordu), ayrıca kişiliksiz apartmanlar ve caddelerin olduğu 1Jir 
Kordoba, bir de karanlığın erkenden çöktüğü, ayyaşların çiş 
kokularıyla, rutubetten çürümüş tuğla kokularıyla dolu bir 
Kordoba gördüm. Elimde haritayla nafile arayıp, aramaktan 
vazgeçince ansızın karşıma çıkan Corredera Meydanı, sefil 
bir manzara sergiler; eski kira evlerinin verandalarında, hol­
lerinde açılan tekinsiz pansiyonlara, meyhanelere gelen 
ölümcül alkolikler, ayyaş dilenciler, içmeye başlamadan önce 
tezgahın üstüne bir avuç bozuk para bırakırlar. Corredera 
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Meydanı, terk edilmiş avlular gibi, Kordoba' da mekan ve za­
manda açılmış bir parantez, pislik ve yoksullukla derhal ya­
lanlanan güzel bir meydan, kentin iç kısmında kendine ka­
panmış bir batakhanedir. Burada muhtemelen kiralık odala­
rında yalnız başlarına ölecek olan yaşlılarla yapış yapış, yağlı 
saçlarını inatla arkaya doğru tarayan alkolikler oturur. Mey­
dandan çıkıp başka sokaklara dalarak biraz uzaklaştı mı, in­
san o meydana hiç gitmediği, kafesli pencerelerden, bir ya­
bancının kendi dünyalarına girme cesaretini göstermesine 
şaşıran hayaletler veya cüzamlılar gibi kendisini seyreden ölü 
çehreleri hiç görmediği hissine kapılıverir. 

Yine de Kordoba düşkün bir kent, hayatın nefes alamaz 
hale geldiği, geçmişi yüzünden marazi, kibirli kentlerden de­
ğildir. Göçmen hükümdar Abdurrahman Kordoba'yı ·fethe· 
dip krallığının başkenti yaptığında, belki de Şam'a benzediği­
ni düşünmüş, 'düzlüğünü ve nehrini, asla dönemeyeceği ka­
yıp vatanının simetrik bir yansıması olarak görmüştü. Yüzyıl­
lar sonra, Kordoba kısır toprağın üstünde tek başına dimdik 
yültselen bir sütunun iddiasız ve tarnşılmaz zarafetini hala 
korumaktadır. Zaman onu aşındırmakla birlikte yıkmaz; ken­
tin kendisi, zamanın özünden ve rüyaların hammaddesin­
den oluşur: ölmek için memleketine dönmüş, camide gömü­
lü olan Luis de Gongora'nın ifadesiyle, zamanın ruhu, unutu­
şun kılıcı. Kordoba, aynı anda, kuruluşundan bu yana var ol­
muş bütün kentlerdir, ama Roma'nın, halifeliğin, Karşı Re­
form'un şaşaalı cenazelerinin hatırası Kordoba sokaklarını 
bir müzenin soğuk dekorlarına dönüştürmez. İmparator 
Hadrianus'un aşığı olduğu estetik hazlara belirgin bir eğilim 
ve bilgelik, geçmişten günümüze kalmıştır. Kordoba'nın bazı 
meyhanelerinde loşluk ve şarap, yaşama zevkinin iki şahese-
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ridir. Sokaklar, tembel yolcunun ölçülerine uygun şekilde ya­
pılmış gibidir sanki; kıvrımlı yollar, yürüyüşün, seyrin hazzı­
nı, bilimsel bir çizimin ya da dingin ve ölçülü bir crescen­

do' nun kesinliğiyle derecel�ndirir. Ücra ve yalnız, kendini 
sunan ve çeken Kordoba, özellikle geceleri, barlar kapandık­
tan sonra, sokaklarda kimse kalmamışken, duvarların kireç 
boyasıyla gökyüzünün karanlığı kenti romantik seyyahların 
kitaplarını süsleyen gravürlerdeki mavi yasemin kokulu soyut 
kentlere dönüştürdüğünde, hem hayann el değmemiş bir sı­
ğınağı hem de bir edebiyat labirentidir. 

Bir yolculuk, bir kent, bir kitap: İskambil kağıtlari açıldı­
ğında, kaderin değiştirilmesi imkansız çizgisi ortaya çıkar. Bu 
kitabı yazmak zorunda olmasaydım Kordoba'ya gitmeyecek, 
bir otel odasının penceresinden katedralin geceleri reflektör­
lerin ışığında daha yüksek görünen çan kulesini seyretmeye­
cektim; karanlıkta bataklık nehir kıyısında isitilen su sesi, 

. . .  

şimdi hafızamda yer almayacakn. İnsan ancak hayannın bir 
parçası olan kentler hakkında yazabilir, ama bu kentlerin, en 
uzun süre yaşadığı kentler olması şart değildir. Emeviler Kur­
tuba' da iki yüz altmış beş yıl, dokuz nesil boyunca saltanat 
sürdüler, ama bugün bulunduğumuz mesafeden bakıldığın­
da, o dönem göz açıp kapayıncaya kadar geçip gidivermiş bir 
çağ gibi görünür neredeyse. Buı:ı.a karşılık, birkaç gün ve ge­
cenin hanrası hafızada büyür ve Kordoba' dan uzakta, bir esa­
reti belgelemek için yazılan her kelimeyle pekişir. 
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11. Karaçlan veya Havadan 
Gelen Adamlar 

711 yılında, Ekim ayının başlannda, bir Müslüman sü­
vari birliği, güneyden Kordoba'ya yaklaşmaktaydı. Kent surla­
nnın dısında, nehrin karsı tarafında bir karacam ormanında 

. . . 

ordugah kurdular. Romalı mühendislerin Guadalquivir üze-
rinde kurduklan heybetli köpı;ü, şiddetli sellerden ve yüzyıl­
larca ihmal edilmiş olmaktan ötürü harap haldeydi, ama isti­
lacılar için bu bir sorun teşkil etmeyecekti, çünkü nehrin su­
yu sonbahann . başında pek cılızdı ve rahatlıkla geçilebilirdi. 
Dört yüz askerden oluşan yetersiz bir garnizonun başındaki 
Vizigot Kordoba valisi, süvarilerin gelişini, nöbetçiler onlan 
ovada, uzakta fark etmeden çok daha önce haber almıştı. 
Kr,n_ Rodrigo'nun ordusunun Temmuz ayı ortalarında Gu­
adalete (Vadiü'l-lahk) bataklıklarında bozguna uğratıldığı sa­
vaşa ilişkin korkunç haberler kente ulaşmış, yaz boyunca 
ağızdan ağıza dolaşmıştı. Kaçak askerler, tesadüfi seyyahlar 
kente gelip korkuyla abartılan hikayeler anlatıyor, Nisan ayın· 
da çıplak Cebelitank kayasının bitişiğinde, Araplann daha 
sonra el-Ceziretü'l-Hadra: Yeşil Ada (Algeciras) adını verdiği 
yere çıkarma yapan, garip kıyafetleri ve silahlan olan esmer 
savaşçılan dehşet içinde tarif ediyorlardı. Sayılan, zalimlikleri 
ve cesaretleri hayal edilmeyecek boyutlardaydı. Beş asır son­
ra, Akıllı Alfonso'nun tarihçileri, Genel Vakayiname'de, 711 
yılı sonbahannda Kordoba halkının üzerine çöken korkunun 
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hatırasını veya efsanesini şöyle aktarıyorlardı: "Mağripli as­
kerlerin hepsi, yağmada ele geçirdikleri, rengarenk kumaşlar­
dan kıyafetler giyinmişlerdi, .atlarının dizginleri sanki ateşten­
di, yüzleri zift karasıydı, en yakışıklı olanları dibi kararmış 
tencere gibi simsiyahtı, gözleri mum alevi gibi parlaktı; atları 
pars kadar çevik, atlıları da gece vakti koyun sürüsünün arası­
na dalmış bir kurttan daha zalim ve daha tehlikeliydi." 

Mağriplilerin insanları öldürdükleri, kentleri yaktıkları, 
ağaçları, bağlan, rastladıkları her yeşilliği mahvettikleri söyle­
niyordu. Ama Kordoba'ya gelen yedi yüz süvari, nehrin sol 
kıyısında çadır kurup uzaktan surları gözlemekle yetindi; san­
ki bir şey bekliyorlar ya da sırf oradaki varlıklarının, kuleler­
den kendilerine bakan, geceleri yaktıkları ateşleri gözleyip 
müezzinlerin garip ibadet çağrısını dinleyen nöbetçileri kor­
kudan hasta ettiğini biliyorlardı. Aralarında ·çok az sayıda 
Arap vardı. Çoğunluk, kısa süre önce İslamiyeti kabul etmiş, 
yağma umudunda ve cihadda ölürlerse cennete gideceklerin· 
den emin olmalarından kaynaklanan bir heyecanla orada 
bulunan göçebe Berberilerdi. Tek tük de olsa azat edilmiş 
köleler ve Hıristiyan dönmeleri de vardı; komutanları da 
bunlardan biriydi, adı Macid, lakabıysa el-Rumi idi. Araplar 
eskiden Roma vatandaşı olan Avrupalılara ve Bizanslılara 
Rum veya Rumf adını verirlerdi. Onlar için Akdeniz Rum­
ların deniziydi; daha sonra Kuzey İspanya' daki Hıristiyanlara 
da bu adı vermişlerdi. 

Olaysız geçen birkaç günden sonra, atlı ulaklar Guadal­
quivir' i geçtiler ve Kordoba halkı için elverişli bir teslim an­
lasması sundular. Muhtemelen Yahudi cevirmenler aracılı-. . 

ğıyla görüştükleri vali, direnmeyi tercih etti. Son yıllarda Vi-
zigo.t kurullarının koyduğu katı yasaklar nedeniyle birçok Ya-
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hudi Kuzey Afrika'ya kaçmışu; dinlerinden vazgeçemedikleri 
takdirde köle konumuna düşüyorlar, mallarına el konuyor, 
oğulları yedi yaşını bitirdiğinde ellerinden alınıp Katolik 
inancına g�re yetiştiriliyordu. İspanya'nın Müslümanlar tara­
fından fethedilişine ilişkin vakayinamelerle efsanelerin hepsi, 
felaketi ihanetler çerçevesinde açıklar: Yahudilerin ihaneti, 
Kont Julian'ın ihaneti, Kral Rodrigo'ya düşman soylularla 
piskoposların ihaneti. Kordoba'nın fethedilmesinde de, cesa­
retsizliğin değil ihanetin etkili olduğu söylenir. Macid' in 
ulakları ordugaha döndüler, Vizigot askerleri de fazla gecik­
meyeceğini tahmin ettikleri çarpışmaya hazırlandılar, ama o 
gün de hiçbir şey olmadı; tehditkar sessizlik akşama kadar 
sürdü. Surların içindeki kentin, ilk sonbahar akşamlarına 
özgü ılık havada sessiz ve korku nedeniyle bomboş olduğu­
nu hayal edebiliriz. 

Bir çoban, tahkimatta zayıf bir nokta olduğunu, akşam 
olduğunda gizlice Kordoba'ya girebilecekleri bir gediğin var­
lığını Müslümanlara haber vermişti. Yollarını karanlıkta bi­
le •kolaylıkla bulabileceklerdi. Surun yıkık kısmının alunda 
bir incir ağacı vardı. Çoban fazla bir direnişle karşılaşmaya­
caklarını söyledi; çok az sayıda asker vardı ve kentin bütün 
ileri gelenleri T oledo'ya kaçmışlardı. Çok karanlık bir gecey­
di, yağmur ve dolu yağıyordu; kulelerde yanan ateşler sön­
dü, nöbetçiler mazgalların içine sığındılar. Macid'in adamla­
rı nehri sessizce geçtiler; aralarından biri incir ağacına ur­
mandı ve surdaki gediğe ulaşu. Sarığını çözüp tırmanmak 
için kullansınlar diye ardından gelenlere uzattı. Köprü Kapı­
sı'ndaki nöbetçilerin kafasını uçurup sürgüleri açtılar ve ka­
pının önünde bekleyen adıları içeri aldılar; karanlık sokak­
larda ilerlerken, hiç kimsenin olmamasına 'şaşırdılar muhte-

3 1  



-melen. Vali ve maiyetindekiler, son derece korunaklı olan 
Aziz Acisclo Kilisesi'ne sığınmış, kentin tamamını işgalcile­
re bırakmışlardı. Kilisenin içindeki yeraltı pınarı sayesinde 
üç ay boyunca burada direnebildiler. Bir çarpışma sırasın­
.da, savunmacılar Macid'in siyah bir askerini yakaladılar; da­
ha önce hiç bu renk bir insan görmediklerinden şaşırıp bo­
yalı olduğunu zannettiler. Adamı kaynar sularla, ponza ta­
şıyla kanatıncaya kadar yıkadılar ve ancak o zaman, derisi­

- nin gerçekten siyah olduğuna inandılar. Ama tutsak kaçma­
yı başardı ve su kaynağının nerede olduğunu Macit' e anlat­
tı. Kaynağı tıkadılar ve böylece direniş imkansız hale geldi. 
Müslümanlar Aziz Acisclo Kilisesi'ni ateşe verdiler, bütün 
direnişçiler alevler arasında can verdi. Çok daha sonraki 
dönemlerde kilisenin Yangın Kilisesi ya da Esirler Kilisesi 
diye anıldığı söylenir. 

"Tapınaklar yıkıldı," diye anlatılır Genel Vaka:yiname'de, 
"kiliseler yakıldı, Tanrı'ya neşeli övgüler düzülen yerlerde ar­
tık O'na hakaret ediyor, sövülüyordu; haçlar ve altarlar kili-

- selerden atıldı; kutsanmış yağlar, kitaplar, Hıristiyanlık adına 
kutsal olan nesneler hep saçılıp savruldu; bayraı:nlar, ayinler 
hep unutuldu; azizlerin şerefi, kilisenin güzelliği, hepsi çir­
)<lnliğe, kötülüğe dönüştü; Tanrı'nın övüldüğü, günah çıkarı­
lan kiliselerle kulelerde artık Muhammed' e sesleniliyordu; 
tapınaklardaki giysiler, kaseler ve diğer kaplar kötülüğün hiz­
metine girdi, kafirlerce kirletildi. .. " 

XIII. yüzyıl vakanüvisi, İspanya'nın elden gidişine yakın­
mak ve imansızlara karşı savaşa kışkırtmak için bir Kutsal 
Kitap metninin ağıtsı tonunu benimser. İstila bizim gözü­
müzde dünyayı mahşersi bir dehşetle mahveden bir felaket­

' tir; oysa Macid'in süvarileri tarafından yeni fethedilen 
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Kordoba' da muhtemelen hiç kimse, daha sonra edebiyat ta­
rafından icat edilen bu duyguyu taşımıyordu. Vali ve adamla­
rı dışında Kordobalılar direnmemişlerdi; dolayısıyla kentin 
teslim koşullan pek katı olmasa gerekti. Biraz daha geç tarih­
li bir belgede, işgal kuvvetleri başkomutanı Musa'nın oğlu 
Abdülaziz'le Murcia bölgesi senyörü Vizigot Prens Theode­
mir arasındaki teslim şartlaşmasının maddeleri sıralanır. Şa­
hitler huzurunda törenle imzalanan anlaşmaya göre Theode­
mir Tanrı'nın ve Peygamber' in koruması altına giriyor, ege­
menliğin elinden alınmayacağı , ne kendisinin ne de uyrukla­
rının konumunda hiçbir değişiklik olmayacağı taahhüt edili­
yordu: "Esir alınmayacaklar, eşlerinden ve çocuklarından ay­
rılmayacaklar. Öldürülmeyecekler. Kiliseleri yakılmayacak, 
değerli malları ellerinden alınmayacak. Dinlerinden vazgeç­
meye mecbur edilmeyecekler . . .  " 

Yangın alevleri ve silahlarla savaş davullarının gürültüsü 
çok geçmeden yerini, farklı diller konuşan ve belki de birbir­
lerini egzotik varlıklar gibi gören adamlar tarafından imzala­
mm bir anlaşmanın sakin sözlerine bıraktı. Anlaşmayı imza­
layanlar, Barbate Irmağı'nda kralla yan yana savaştığı söyle­
nen Got Theodemir ve hem ç�k özel, hem çok kısa bir ha­
yat sürecek olan Abdülaziz'di; Abdülaziz, Rodrigo'nun dul 
kansı Egilona'yla evlenerek, istiladan sonra bildiğimiz ilk 
Müslüman-Hıristiyan evliliğini gerçekleştirdi ve el-Ende­
lüs'ün ilk siyasi cinayetine kurban gitti: İşbiliye'de (Sevilla) 
namaz kılarken secde ettiği sırada hançerlendi. Düşman sa­
vaşçıların yıktığı, dehşet saldığı Kurtuba, aynı zamanda hu­
zurlu bir kentti belki de, çünkü evlerine gizlenmiş halkın, öl­
dürülen nöbetçilerin çığlıklarını duyup da yeni gelenlerin 
memleketin yeni efendileri olacaklarını anladıkları geceden 
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sonra, hemen hemen hiçbir şey değişmemişti. Birkaç hafta 
önce, ·Ecija' da Yahudilerden ve asi serflerle kölelerden olu­
şan kalabalık bir topluluk, onların nazarında aşağılık Got 
toprak sahipleriyle kilise ileri g�lenleri kadar iğrenç ölmayan 
işgal ordusuna heyecanla katılmıştı. Hıristiyan vakayinamele­
rinde dendiği gibi dünyanın temellerinden sarsıldığı doğruy­
du, ama mümkündür ki pek az kişi bunu fark ediyor ya da 
önemsiyordu; insanlar yoksulluk çekmiş, salgın hastalıklara, 
iktidardakilerin zorbalığına, yağmalarına maruz kalmiş , nü­
fuzlu kişilerin yozlaşmasını, birbirlerini katledişlerini izlemiş­
lerdi; bu kralların ve rahiplerin adları, hatta mevkileri ve 
çehreleri, muhtemelen yeni istilacılannkiler kadar uzaktı on­
lara. Kordoba'da Macid el-Rumi, Rodrigo'nun Baetica vali­
siyken oturduğu saraya yerleşti; kısa süren bir kargaşanın ar­
dından kent her zamanki görünümüne kavuştu ve bir süre 
sonra da, savaşçılar yüklü ganimetleriyle kentten ayrıl.ıp kuze­
ye doğru yollarına devam ettiler. Adetleri olduğu üzere, ken­
tin yönetimini Yahudilere devrettiler ve geride küçük bir gar­
nizon bıraktılar; bu topraklarda kök salmak konusunda he­
nüz kesin bir kararları yoktu muhtemelen. 

O yılların Kordobası, bizim için, tıpkı denize veya bir ya­
nardağ patlamasının ardından küllerin altına gömülmüş 
kentler gibi, neredeyse bütünüyle bilinmezliğe gömülüdür. 
Arkeolojik kazılar, Roma ve Vizigot kentlerinin katmanları 
arasında, yüksekliği yer yer altı metreye ulaşan bir harabe 
katmanı olduğunu ortaya koymuştur: tıpkı Schliemann' ın 
toprak altından çıkardığı T roya kentindeki gibi parçalanmış, 
kavrulmuş, yangınlarda kararmış taş ve mermerler. Ancak 
Roma egemenliğinin sona ermesinden sonraki karanlık dö­
nemde Kordoba'nın yaşadığı felaketlerden geriye kalan tek 
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şey, toprağa gömülü molozlardır. Vandal akınlarıyla, Vizigot­
larla Bizanslılar arasındaki savaşlarla mahvolan kent, tıpkı 
imparatorluğun diğer kentleri gibi yavaş yava� çökerek beş 
asır sürecek olan uzun bir gerileme dönemine girdi. Roma 
yönetiminde nüfusu dört milyonun üzerinde olan Hispa­
nia' da, Araplar geldiğinde yaklaşık iki milyon insan yaşıyor­
du. Kentler ıssizlaşmıştı, yollarda can güvenliği yoktu, ticaret 
gelişmiyordu. Vakayinamelerde betimlenen dünya, çöküşün 
hakimiyetindeki, yoksulluğa boğulmuş bir dünyaydı; toprağa 
bağımlılıktan kurtulmak için serfler ve köleler kaçıp yağmay­
la geçinen haydut çeteleri kuruyor, babalar, yaşamanın deh­
şetinden kurtarmak için çocuklarını öldürüyorlardı. Veba, 
kuraklık ve açlık Araplardan önce gelmiş ve onlardan çok 
daha fazla ölüme yol açmıştı. Değerli metaller para halinde 
elden ele dolaşmıyor, hayal gücünü ve tamahkarlığı besleyen 
görkemli hazineler halinde krallar ve rahipler tarafından sak­
lanıyordu. Musa bin Nusayr, Toledo'da Kral Süleyman'ın 
som altından zümrüt kakmalı, kimi yazarlara göre ise tek 
parça•zümrütten masasını, her biri bir Vizigot kralına ait yir­
mi dört altın taç ve ciltleri mücevher kakmalı yirmi iki kitap 
buldu. Bunların bazıları Kitabı Mukaddes metinleriydi; gü­
müş kapaklı bir kitapta taşların, ağaçların ve hayvanların 
özellikleri anlatılıyordu ve garip nazarlık resimleri bulunuyor­
du; bir diğeri, sümbülün nasıl imal edileceğini açıklayan bir 
simya kitabıydı. 

Hayal gücünün latif yalanlarının ardında hemen hemen 
hiçbir şey yok. Tek bildiğimiz, o günlerde Kordoba'nın ken­
di geçmişinin, ne zaman, kimin için dikildiklerini kimsenin 
hatırlamadığı dev yapıların hala ayakta durduğu bir gölgesin­
den ibaret olduğu. " Molozların arasına gömülmüş işlevsiz 
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bazilikalar, tapınaklar, amfitiyatrolar," der Leopoldo Torres 
Balbas, "tuğla ve harçtan dev hayaletler gibi yükselir. Taş ve 

mermer kaplamalarından maP.rum, muhteşem bir uygarlığın 
hala ayakta duran bu son tanıkları, ıssız meydanlara, çarşıla­
ra, terk �dilmiş sokaklara hakimdir. Onların yıkıntıları üzeri­
ne, onlardan alınan malzemelerle, kemerli girişlerinin, terk 
:edilmiş büyük binaların arasında yoksul asalak konutlar yük­
selir." Yedinci yüzyılın ortalarında, Kordoba' da -diye anlatır 
bir Müslüman yazar- bir doğancı avlanırken doğanını kay­
beder ve onu ararken farkına varmadan daha önce hiç git­
mediği bir koruya girer. Ağaçlarla çalıların arasında bir Ro­
ma sarayının kalıntılarını keşfeder şaşkınlık içinde: kentin 
ortasında gizli, bilinmeyen bir harabe. Neden sonra, saray 
onarılır ve henüz kral olacağını ve adının gelecek kuşaklara 
kahramanlığı ya da şanı şerefi nedeniyle değil, alçaklığı nede­
' niyle kalacağını bilmeyen Baetica valisi Komutan Rodri­
go'nun konutu olur. 

Nasıl ki, Kordoba derken var olmayan bir kenti tanımlı­
yorsak, Rodrigo adı da bilmediğimiz birini tanımlar. Yüz hat­
larını, nerede öldüğünü bilmiyoruz. 71 1 Nisan'ının sonları­
na doğru Müslüman savaşçılar Algeciras sahiline çıktıkların­
da, Rodrigo kuzeydeki topraklarda Bask ayaklanmasını bas­
tırmaya çalışıyordu. Kral seçildiğinden beri geçen kısa süre 
içinde bir saat olsun huzur yüzü görmemişti. Ölen Kral Wi­
tiza'nın oğulları komplolar düzenliyor, tahtı ele geçirmeye ça­
lışıyorlardı. Vaskonya dağlarındaki vahşi çobanlar, Rodri­
go' nun egemenliğine başkaldırmışlardı. Yabancıymış duygu­
su verecek kadar bulutlu ve düşman olan o bölgeye bile gü­
neyden ulaklar gelip denizin ötesinden gelen adamların isti­
lasını haber verdiler. 



Rodrigo Kordoba' da yüz bin kişilik bir ordu topladı; 
Müslüman vakanüvisler, seferi yöneten Berberi komutan 
Tarık bin Ziyad' ın on sekiz bin askerinin kazandığı zaferi yü­
celtmek için düşmanlarının sayısını abartırlar; Tank bin Zi­
yad'ın, Guadalete Irmağı Savaşı'ndan önce, adamları kaçma­
ya imkan bulamasın diye kendilerini Kuzey Afrika' dan geti­
ren gemileri yaktırdığı söylenir. Sekiz yüzyıl sonra, efsanevi 
tarih kitaplarına ve sövalye edebiyatına düşkün Hernan Cor­
tes, Meksika' da aynı çılgınca ve kahramanca kararı taklit 
edecekti; ancak her iki olayda da tarihin bize bir yalanı inti­
kal ettirmiş olması mümkündür; bizim için olayın simgesel 
niteliği, iki istilacı askerin birbirine koşut cesaretleri yeterli­
dir. Tarık ve Cortes, kendilerini bilinmedik bir ülkeye getir­
miş olan gemilerin alev alev yandığı denize sırtlarını dönüp 
savaşa hazırlanırlar. Cortes, Eldorado'nun harikalarını, Gal­
yalı Amadis'in 'hayali krallıklarını arıyordu, Tank bin Ziyad 
ise, rivayete. göre, "Suriye kadar bereketli ve güzel, Yemen 
kadar ılıman ve hoş, Hindistan kadar rayiha ve çiçek dolu, 
me\'Veleriyle Hicaz' a, değerli madenleriyle Hitay' a, kıyıları­
nın verimliliğiyle Aden'e benzeyen" bir ülkeyi. İbnü'l-Sab­
bat'ın derlediği bir XIII. yüzyıl tasviri aynı cennet izlenimini 
doğrular: "El-Endelüs cömert ve suyu mebzul bir toprağa sa­
hiptir. Çok sayıda ırmağı ve pek az sayıda zehirli hayvanı 
vardır. İklimi ılımandır . . .  Doğal kaynakları sınırsızdır, ürün­
ler nadas gerektirmez." Tarık bin Ziyad ve savaşçıları vaatler­
le yüklü bu topraklara ulaşabilmek için, ilk Müslümanların 
deniz korkusunu yenerek boğazı küçük ticari teknelerle geç­
mişlerdi. Mısır'ı fetheden komutanlardan biri, Halife 
Ömer' e yazdığı bir mektupta, denizi, "Cılız yaratıkları, tahta 
parçaları üzerine yığılmış böcekleri sırtında taşıyan dev bir 
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yaratık," diye tarif etmişti. Halife Velid'in de, Kuzey Afrika 
valisi Musa bin Nusayr'ın Tanca sahilinden yarımadaya geç­
meyi planladığını öğrendiğindı!, onu bu niyetinden vazgeçir­
meye çalıştığı, "Müslümanları şiddetli fırtınalarıyla 'öfkesini 
açığa çıkaran bir denizin tehlikelerine maruz bırakma!" diye 
uyardığı söylenir. 

Ne var ki, Tanrı, Kuran'da, Doğu'yla Batı'nın hakimi­
yetlerini kendilerine vaat etmişti; denizin öte yanında .seçilen 
bu mavimsi topraklar dünyanın sınırıydı ve fethedilmesi ge­
rekiyordu. İbn Habib, Musa bin Nusayr'ın -öyküde Mağrip­
li Musa- hırsı ve gözüpekliğiyle ün yapmış bir asker olmakla 
kalmayıp, Hispania'yı fethetmenin kaderinde yazılı olduğunu 
rüyasında görmüş veya yıldızlarda okumuş ünlü bir astrolog 
da olduğunu anlatır. Rüyasında duyduğu bir ses, bir yerlerde 
bir ihtiyar olduğunu ve bu ihtiyarın, ordunun başına atan­
ması gereken komutanın adını söyleyeceğini bildirmişti. Ko­
mutanlarından birini, özgürlüğüne kavuşmuş bir köle olan 
Tarık bin Ziyad' ı, rüyasındaki ihtiyarı aramakla görevlendir­
di. Tarık bin Ziyad ihtiyarı bulup istila kuvvetlerine kimin 
komuta edeceğini sorunca, ihtiyar ona uzun uzun baktı, son­
ra cevap verdi: "Sen ve senin dininden bir millet. Karanlık 
bir tepeye varacaksın, doğuda bataklık bir arazi ve bir boğayı 
temsil eden bir şekil göreceksin . . .  " Tarık bin Ziyad'ın birlik­
leri Algeciras bataklıklarında, Cebelitarık kayasının yanı ba­
şında karaya çıktı. İç kesimlere süratli akınlar yapmaya ve 
çok kalabalık olacağını düşündükleri düşman ordusunun ge­
lişini beklemeye başladılar. Onların bataklıklara dalışını gö­
renler, kara haberi ilettiler. Rodrigo'ya yazıldığı rivayet edilen 
bir mektupta, "Efendimiz, buraya Afrika tarafından düşman­
lar geldi; çehrelerine ve kıyafetlerine bakınca, yerden mi gök-
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ten mi geldikleri belli olmuyor," deniyordu. Canlı renklerde 
kıyafetler giymiş, sarıklı, sakallı, upuzun, dimdik sancakları­
na Kuran' dan ayetler işlenmiş atlılar. XII. yüzyıla ait bir el­
yazmasında bu şekilde resmedilmişler; bazıları, mağlup Hı­
ristiyanlara Kıyamet borazanlarını hatırlatan borazanlar çalı­
yorlar; aralarından biri, bir katırın üzerinde, aynı anda iki 
davul birden çalıyor. 

Vakayinameler, istilanın ve fethin, bir at yarışı süratiyle, 
. yıldırım hızıyla olup bittiği izlenimi uyandırır. Bizim zaman 

kavramımızla o dönem insanlarınınki arasında dağlar kadar 
fark vardır; tarihleri incelediğimizde bizim için şaşırtıcı olan, 
bütün olaylardaki tuhaf yavaşlıktır. Müslüman ordusu Nisan; 
ortalarında karaya çıkar; yaklaşık üç ay sonra Guadalete Ir­
mağı Savaşı olur; Macid'in süvarilerinin seferin genelinden 
ayrılıp Kordoba'ya gelmelerine kadar ise, koca bir yaz mevsi­
mi geçer. Geçmişimizin ya da kurgularımızın kahramanları, 
olaylara ağır bir hareketsizlik havası veren uzun bekleyişlerle, 
belirsiz mühletlerle dolu, bizim yaşadığımız zamana kıyasla 

• daha yoğun ve saf bir zamanı yaşarlar. Tıpkı roman yazarı-
nın, zamanın kesintisiz akışını taklit etmek için kimi özel 
göstergeleri seçip keyfince düzenlemesi gibi, geçmişteki hayat­
ların akışını anlaşılır hale getirebilmek için aralarında zaman 
furkı olan olayları üst üste bindiririz. Tank bin Ziyad, ilerle­
yişe geçmek için Kuzey Afrika' dan takviye kuwetleri gelmesi­
ni bekliyordu. Bu arada, Kordoba' daki sarayında kimselere 
güvenemeyen yalnız bir kral, ulaklann getirdiği mektupları 
okuyor ve yazarların dediğine göre savaş başlamadan çok ön­
ce mağlup olmaya mahkUm bir orduyu toparlamaya çalışı­
yordu. "Ordu baldırı çıplaklardan oluşuyordu," diye yazar 
Peder Mariana, "rastgele toplanmış ve talimsiz insanlar ol-
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duklarından, ne bedenlerinde güç ne de ruhlarında cesaret 
vardı: düzensiz birlikler, paslı silahlar, ya cılız ya da toza, sı­
cağa, fırtınaya alışık olmayan.nazlı atlar." 

Gelecek yüzyılların vakanüvislerinin nazarında Rodri­
go' nun günahı kibir ve sefahatti ve günah, tıpkı Oidipus'un-_ 
ki gibi, Son Yargı'yı hızlandırdı. Thebai halkını kırıp geçiren 
veba, İspanya' da Müslüman istilası felaketine dönüştü. 
Araplar, merhamet nedir bilmeyen bir Tanrı'nm �ezasının 
uygulayıcılarıydılar. Genel Vakayiname yer yer bir salgın has­
talık anlatısını andırır: "Sokaklarda, yollarda adım baş� yerle­
re serili cesetler vardı; her yerde ağıtlardan, iniltilerden başka 
ses duyulmuyordu." Tıpkı Oidipus gibi Rodrigo da suçunu 
ve kehanetleri kabullenmeyi reddediyordu; onun da mahvı­
na öğrenme isteği ve kehanetlere kayıtsızlık sebep oldu: " İç­
mek için su istedi,  verdiler, suyu eline aldığında kana dönüş­
tü." Tehditkar rüyalar gördü, ama aldırış etmedi;  .gökyüzün­
de, ardında uzun, kan rengi bir iz bırakan kuyruklu yıldızlar 
ve sakin sabahlarda düşen yıldırımlar göründüğünü biliyor­
du. Köpek havlamaları, yılan tıslamaları, mezarlarında deh­
şete kapılmış ölülerin çığlıkları işitildi. Yer sarsılıyor, gecenin 
karanlığında gölgelerin kullandığı silahların sesi duyuluyor­
du. Araplar veba, Mısır'daki yedi afet, Ova Kentleri'ni yok 
eden kükürt ve ateşti. Rodrigo'ya ancak yenildikten sonra 
azıcık merhamet gösterildi: "Sefahate boğulmuş, Tanrı'nın 
terk ettiği bir kişi olarak, doğru yoldan çıkıp hem kendisini 
hem krallığını mahva sürükledi." 

İlk günahı arzuydu, yani her zama-n olduğu gibi bilme 
arzusu. Mağripli el-Razi'nin vakayinamesine göre, "fuhuş ve 
sefatten başka şey düşünmezdi." Kimilerine göre Septe'nin 
Bizanslı genel valisi olan Kont Julian'ın kızı Florinda, Tajo 

40 



Irmağı kıyısında bacakları çıplak yıkanırken, kral kafesli bir 
pencerenin ardından onu gördü. Öykünün aktarıldığı eski 
romansın bir çeşitlemesinde, Florinda, aralarında bacakları 
en güzel olanı seçmek için nedimelerini "san, ipek bir kur­
deleyle" bacaklarını ölçmeye davet eder; "kralın arzusu o ka­
dar dayanılmaz hale geldi ki, ona zorla sahip oldu." Julian'ın · 

kızı, Rodrigo'nun şiddet kullanarak ırzına geçtiğini babasına 
mektupla bildirdi; o da müthiş bir komployla, İspanya'yı 
Araplara satarak intikam aldı. Ona La Cava, fahişe adını ver· 
diler; tıpkı insan soyunu kurban eden, insan soyunun anası 
Havva gibi, ona Ja suçun bir bölümü yüklendi. 

Ancak Rodrigo'nun mahvına sebep olan bir başka gü­
nah da, yasak şeylere bakmaya cüret etmesiydi. Oidipus 
Sfenks' i  sorgulamış ve onun karşısındaki -efsaneye karşı ak­
lın- galibiyetip.in gururu, hem hükümdarlığının hem de 
mahvının başlangıcı olmuştu. Tanrılar, kaybetmek isteyenle­
ri kör ederler. Vizigot Krallığı'nın başkenti Toledo'da Herak­
les' in Evi adı verilen kapalı bir ev vardı; yan-tanrının, Geryo-. 

. . 
neus'un boğalarına boyun eğdirdiği lspanya yolculuğu sıra-
sında hazinelerini burada sakladığı rivayet edilirdi. Eve kim­
senin girmesine izin verilmezdi; krallar tahta çıktığında ilk iş­
leri, kapısına bir· kilit daha takmak olurdu. Bir tek Rodrigo 
bütün kilitleri zorlayıp içeri girmek istedi. Kapı kirişinin üs­
tünde Yunanca bir yazı vardı: "Bu evi açıp içindeki harikala­
rı açığa çıkaran kral iyilik ve kötülükle karşılaşacaktır." Rod­
rigo kilitlerin kırılmasını emretti ve meşalelerin ışığında, boş 
odalarda hazine olmadığını gördü. "Sadece bir sandık var­
dı," der Peder Mariana, "sandığın içinde de, garip yüzlü ve 
giysili adamların resmedildiği bir tuval ve Latince bir yazı: ls. 
panya yakında bu insanlar tarafından yok edilecek." 
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Rodrigo, yalınkılıç, ellerinde sancaklarla ilerleyen atlıları 
gördüğünde, kehanetteki adamları tanıyacak, haykırışlarını 
ve savaş davullarını işittiğinde, bütün ordusuyla birlikte ken­
disinin de bu adamlar tarafından hızla yok edilecegini anla­
yacaktır. Fildişi kakmalı bir savaş arabasında ilerliyordu; üze­
rinde sırma işlemeli firfiri bir pelerin vardı. Arkeologların 
Suriye çölünde bir Müslüman sarayının yıkıntılarında bul­
dukları bir freskte aşağı yukarı bu şekilde, sert Bizans hatla­
rıyla resmedilmiştir. Kimilerine göre de, Rodrigo dÜşmana 
karşı atı Orelia'nın üzerinde, demir zırhlar içinde ilerle�. Sa­
vaş sekiz gün sürdü. Arapların taktiği, hızla saldırıp sonra 
kendi hatlarına çekilerek düşmanın şaşkınlığından yararla­
nıp tekrar saldırıya geçmekti. İspanyollar bu tür çarpışmaya 
dönkaç adını verdiler. Her Müslüman askere dört Hıristiyan 
asker düşüyordu, ama Rodrigo'nun ordusu biçildi, parçalan­
dı; ölüler sayılamayacak kadar çoktu. Tarık bin Zi)tad'ın sa­
vaşçılarının hiddeti, büyük İbn Haldun' un Halife Ali'yi atfet­
tiği söylevi okuyunca anlaşılır: 

"Hatlarınızı sağlam inşa edilmiş bir bina gibi iyi düzen­
leyin; öne kalkanlı adamları, arkaya açıktakileri yerleştirin; 
dişinizi sıkın, kafanıza ind�rilecek kılıç darbelerini geri teptir­
mek için en iyi yol budur; kendinizi düşman mızraklarının 
ortasına atın, böylece sivri uçlarından kurtulmuş olursunuz; 
yere bakın, bu cesaretinizi artırır, yüreğinizi ferahlatır; sessiz 
olun, sessizlik zaafı uzaklaştırır ve askerin ciddiyetine yakışır; 
bayraklarınıza özen gösterin, onları havaya kaldırın. Daima 
gerçek ve azimli bir cesaret içinde olun, çünkü zafer azimle 
kazanılır . . .  " 

Sekizinci gün, yalnız verilen ölülerle değil, ihanetle de 
mahvolan -Witiza'nın oğullarıyla Piskopos Don Oppas'ın 
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askerleri savaşın ortasında düşman saflarına katıldılar- Hı­
ristiyan ordusu geri çekildi. Kralı kaçarken görenler olduğu, 
ayrıca atının ırmak kıyısında tek başına, Rodrigo'nun tacıyla 
zırhının yanında görüldüğü rivayet edilir. İncilerle süslü 
ayakkabısı çamura gömülmüştü. Tarık bin Ziyad'ın Rodri­
go'ya at üstünde saldırıp mızrağıyla biçtiği ve kellesini sala­
muralatıp Şam'a gönderdiği de söylenir. Bir başka öyküye 
göre Musa bin Nusayr, Rodrigo'yu Fransa dağlarına kadar 
kovalamış, Rodrigo orada Araplarla umutsuz bir çarpışma­
da, kahramanca ölmüştü. Ne olursa olsun, zaten bir yaban­
cı olan kral, artık kesinlikle görünmez hale geldi; çarpışma­
dan sonraki akıbeti, kendilerinden bir daha haber alınama­
yan diğer mağlup krallar, örneğin Britanya kralı Arthur ve 
Portekiz kralı Sebastiao gibi, tahminlere dayalıdır. Burada 
da tarihsel olayl�r gizli geçitler aracılığıyla birbirine bağlanır: 
Sebastiao, XVI. yüzyılda kafirlere karşı yenilgiyle sonuçlana­
cak bir başka savaşa doğru gemiyle yol alırken, birisi onun 
yanında Kral Rodrigo'yu anlatan bir romansı söylemiş, Se­
bastı1io, bu dizelerde gizlenen uğursuz kehaneti anlayarak 
susmasını emretmişti. Ancak Sebastiao ve Arthur'un aksi­
ne, Rodrigo'nun dönüşünü bekleyen kimse yoktu. Rodrigq 
cesaretinin ya da yenilgisinin gecikmeyle affettirdiği, fesat ve 
melankolik bir adam, yakınları kendisinden önce öldüğün­
den ayıbı ve cezası hiç bitmeyecek, suçlu bir hayaletti. Sebas­
tiao' nun dinlemeyi reddettiği romans, "Yoldaşı olmayan za­
vallılar yalnız başına kalır," der. Yollarda, dağlarda, istila pa­
niğiyle terk edilmiş topraklarda hiç kimseye rastlamadan tek 
başına at üstünde ilerledi. Tarihsel bulgularla ancak doğru­
labilen koşullan Emilio Garda G6mez muhteşem ve edebi 
bir anlatımla açıklar: "Müslümanların İspanya'ya girişini 
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sarmalayan derin ve ürkütücü sessizliğinin benzerine tarihte 
rastlamak mümkün değildir. Gerçekte neler olduğuna, bu 
akınla ezilen sayısız insanın, b.enzeri görülmemiş koşullarda 
ne düşündükle�ine, ne yaptıklarına dair korkunç bir bilin­
mezlikle karşı karşıyayız."  

Ülkesiz kral, silahsız savaşçı Rodrigo, günlerce tek başı­
na yol aldıktan sonra, bir kesiş kulübesine geldi, günah çı­
kardı ve gökyüzünden gelen sesin emrettiği korkunç kefare­
ti, intihara susamışçasına kabullendi; içinde yedi başlı bir 
yılanın uyuduğu bir çukurun dibine yatması gerekiyordı.ı; yı­
lan o kadar uzundu ki, kralın gönüllü olarak girdiği meza­
rın içini üç kere dolanıyordu. Keşişle Rodrigo' nun öldürücü 
yılan sokmasını uzun uzun bekleyişler inde sapıkça bir haz 
vardı. Rodrigo, keşişin iri bir taşla kapattığı çukurda kıpırtı­
sız yatıyor, keşiş alçak sesle dua okuyup arada ·bir yılanıµ 
uyanıp uyanmadığını soruyordu. Hayvanla insan karanlıkta 
nefes alıp veriyordu: saatler ya da günler sonra, uzun pullu 
beden kıpırdanmaya, yedi başındaki zehirli diller ıslık çal­
maya başladı. Kral öldüğünde bağışlandı, ama onu bağışla­
yan bir insan olmadı, çünkü Rodrigo'yla tebaasını mahva ve 
dehşete sürükleyen arzu, kibir ve merak, sadece Tanrı'nın 
bağışlayabileceği günahlardı . Rodrigo çukurun dibinden ke­
şişe seslenerek yılanın nihayet uyandığını, önce en çok gü­
nah işlediği yerinden soktuğunu ve çok geçmeden, ölümcül 
zehrin etlerini kemirip nihayet mahvına sebep olan kalbine 
ulaştığını bildirdi. Kral, kefaret ve acının mazoşistçe doru­
ğunda öldüğünde, dünyadaki bütün kiliseler insan eli değ­
meden ölüm çanını çaldılar. 

Ne var ki, fethedilen Kordoba'da günbatımında artık sa­
dece çanlar çalmıyordu; çanların yanı s ıra günde beş kez 
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Tann'nm birliğini ve mutlak kudretini ilan ederek insanları 
namaza çağıran müezzinlerin ezanı da işitiliyordu. Yaşanan 
felakete, Vizigotlann çöküşüne ve savaşları izleyen dehşet ve 
belirsizlik yüklü sessizliğe rağmen, kentin gündelik görünü­
mü pek az değişmişti. İşgalciler, kaçanların ve ölenlerin 
mülklerine el koydular, ama kalanlara titizlikle saygı gösterip 
eski vergilerden daha ağır olmayan kişisel vergi koydular. 
Ehl-i kitab, yani Hıristiyanlar ve Yahudiler, ilhamı rabbaniye 
kısmen vakıf olduklarından (Müslümanlar, Hz. İbrahim ve 
Hz. İsa'yı Hz. Muhammed' den önce gelmiş meşru peygam­
berler olarak tanıdıklarından), kendi ibadetlerini sürdürebile­
cek, ancak ayinlerini umumi yerlerde sergilemeyecek ve yeni 
kiliseler ve sinagoglar inşa etmeyeceklerdi. San Vicente Bazi­
likası' nın yansını, bundan böyle Müslümanlar cami olarak 
kullanacaktı; ancak yarım yüzyılı aşkın bir süre sonra, Kurtıı­
ba Abbasi halifeferinin uzak emellerine rağmen kurulan bir 
emirliğin başkenti olduğunda kilisenin tamamı camiye dö­
nüştürüldü. Yaklaşık 7 1 8'de Macid el-Rumi'nin Berberi sü­
varil�i kentin karşısında ordugah kurduktan yedi yıl sonra, 
el-Endelüs adı verilen bu Müslüman ilinin valisi, eski surla­
rın ve Guadalquivir Irmağı üzerindeki köprünün onarılması­
nı emretti. Ama Kordoba henüz imparatorluğun batı sınırın­
da kaybolmuş bir kentti ve bir başka kutsal ırmağın, Fırat' ın 
kıyılarından buraya gelecek olan kişi; doğduğunda bir astro­
log, onun bir krallığın kurucusu olacağı kehanetinde bulun­
duğundan, soyunun kurban gittiği katliamdan kurtıılacak, 
asla felakete boyun eğmeyecek olan ezilmiş, sürgün şehzade 
henüz doğmamıştı bile. 
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Ill. Kacak Sehzade . ' 

Halife il.  Hişam'ın torunu, bir Emevi şehzadesiyle bir 
Berberi cariyenin oğlu olan, ailesinin Suriye çöllerinde inşa 
ettiği müstahkem vahaları andıran saraylardan birinde yeti­
şen Abdurrahman bin Muaviye'nin çelişkili kaderi, 'hayaunı 
zulüm ve maceraya dönüştürdü. On dokuz yaşına kadar, İs­
lamın üstünlüğünü sergileyen kalabalık bir hanedanın çok 
sayıdaki şehzadelerinden biriydi. Kısa bir süre sonra, aman­
sız bir katliamdan kurtulan neredeyse tek kişi, cüzamlılar, ve­
balılar gibi insanlardan saklanan bir kaçak oldu. Çocuklu­
ğunda Halife Hişam'ın en sevdiği torunuydu ve dedesiyle 
birlikte Fırat Nehri yakınında, bahçeleriyle, çağlay�µ sularıy­
la, askeri burçlarıyla cenneti andıran Risafe Sarayı'nda yaşa­
dı. Yüz hatlarına bakarak insanların geleceğini okuyan bir 
akrabası, onu Risafe'nin girişinde kardeşi Yahya'yla oynar­
ken ilk gördüğünde, "Büyük olay yaklaşmakta; bu çocuk 
beklediğiniz adam olacak. İşaretlerini yüzünde ve boynunda 
gördüm," demişti. 

Abdurrahman bu sözlerin anlamını o sırada anlamamış, 
ama yıllar sonra, kaçışının ve felaketlerin ardından beyaz san­
cağını Kurtuba'nın kulelerinde dalgalandırıp emir sanını ala­
rak cuma namazında kendi adına hutbe okuttuğunda, muhte­
melen haurlamışu. Alu yıl içinde her şeyi kaybetmiş, sonra 
kazanmıştt. Boyun eğmeyi reddettiği ölçüde, merhameti de 
reddetti. Küçüklüğünde Kurtuba'nın adını herhalde nadiren 
duymuştu, yerini bile bilmiyordu belki; batıda, çöllerin ve de-
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nizin öte yanında bir yer. O dönemde zaman daha ağır ilerli­
yorsa da, mekan çok daha genişti. Abdurrahman'm Irak'tan 
d-Endelüs'e gitmesi beş yıl sürdü; güneş doğduğunda hala 
hayatta olup olmayacağından hiçbir zaman emin değildi. Ha­
lifeliği ailesinin elinden almış olan düşmanları Abbasilerin 
casuslarıyla cellatları nereye giderse gitsin peşindeydiler. El­
Endelüs'ün hükümdarı olduktan sonra, Bağdat'taki halife ta­
rafından desteklenen ayaklanmayı savaşarak bastırdı ve 
elebaşlarınm kafalarının kesilmesini emretti. Ayaklanmanın 
başındaki el-Allah'm kellesini salamuralatıp Tunus'ta el-Kay­
revan'a gitmekte olan bir tacirle Doğu'ya gönderdi. Tacir el­
Kayrevan'a vardığında, Abdurrahman'm kesin talimatına uy­
gun şekilde, kurunılmuş kelleyi gece vakti gizlice çarşıda bir 
meydana bıraktı; yanma da asilerin siyah bayrağıyla nasıl ye­
nildiklerini anlatan bir parşömen koydu. Şafak söktüğünde, 
yerden fırlamış i�lenimi uyandıran kelleyle yırtık kanlı bayrağı 
görenler dehşete kapıldı. Kesik kafa el-Kayrevan'dan Bağdat'a 
ulaştı; ölümün çarpıttığı yüz hatlarını, açık birer yaraya benze­
yen .gözlerle ağzı gören halife, Kurnıba'nm bu kadar uzakta 
olduğuna şükretti ve muhtemelen Emevilerin son emirine as­
la boyun eğdiremeyeceğini anladı. "O iblisle arama denizi 
koyduğu için Tann'ya şükürler olsun," dediği rivayet edilir. 

Ne var ki, bu intikam, on beş yıl önce, Doğu illerinde 
Abbasi ayaklanmalarıyla başlayan, Emevi hanedanının son 
halifesi II. Mervan'm yenilip Suriye'ye, Filistin'e kaçarak Yu­
karı Mısır' da Abusir adlı bir yerde savaşta öldürülmesiyle so­
nuçlanan, Emevileri iktidardan düşüren kanlı gösteride ge­
cikmiş ve ikinCil bir olaydı sadece. Abbasilerin siyah sancak­
ları vardı ve orduları, Emevilerin keyfiliğiyle, ahlaksız alışkan­
lıklarıyla yozlaşmış olan İslamiyeti arındıracak gizli bir ima-
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mm gelişini müjdeliyordu. Emevi halifesi Velid' in (İspanya 
oı:ı.un hükümdarlığı döneminde fethedilmişti) sürekli sarhoş 
olduğu ve ok atma talimi yaparken hedef olarak Kuran'ın bir 
nüshasını kullandığı söylenirdi. İlk Abbasi halifesi Ebu'l-Ab­
bas, "kan döken" anlamına gelen el-Saffah sanını aldı ve sırf 
yaşayan Emevilere saldırmakla )!etinmedi. Eski halifelerin 
Şam'daki mezarlarının açılmasını emretti; Muaviye'nin külle­
ri dağıtılıp lanetlendi, Hişam'ın cesedi bir çarmıha çivilenip 
yakıldı. Torunlarından birinin -Abdurrahman'ın bir kuze­
ni- bir eliyle bir ayağı kesildi ve bütün Suriye'de eşek .sırtın­
da şehir şehir gezdirildi; önünden giden bir çığırtkan -yüksek 
sesle adını ve mevkiini ilan ediyor, sakatlığıyla alay ederek ha­
karetler yağdırıyordu. Hişam'ın kızı Ebda Sultan, hazinesini 
nereye sakladığını itiraf etmeyince hançerlendi. 

Zulüm ansızın kesintiye uğradı. Halife Ebu'l-Abbas ha­
yatta kalanlar için bir af çıkardı ve Filistin'de Ebu-Futrus'ta 
yapılacak barış kutlamalarına çağrılmalarını emretti.' Yaklaşık 
yetmiş Emevi, davete icabet etmek üzere sığınaklarından çık­
tılar. Aralarında Abdurrahman ve kardeşi Yahya yoktu; belki 
şüphelenmişlerdi, belki de haber vaktinde ulaştırılamamıştı. 
Törenin başında saray şairi Subl, Abbasileri öven ve Emevi­
lerin kökünü kurutmaya kışkırtan dizeler okudu. Şiir sona 
erdiğinde, sopalı adamlar, adeta son dize bekledikleri işaret­
mişçesine salona dalıp Emevilerin üstüne atıldılar ve döve 
döve öldürdüler. Olayı Delacroix tarafından resmedilmiş bir 
katliamı tasvir edermiş gibi aktaran Friedrich von Schack, 
ölülerin ve can çekişen yaralıların üzerine halılar serildiğini, 
tabakların, kadehlerin gürültüsüne, sarhoşların kahkahaları­
na, çalgıların sesine kurbanların iniltilerinin karıştığını, şöle­
nin kana bulanmış salonda devam ettiğini anlatır. 
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Shakespeare bile Titus Andronicus'ta bunca dehşeti bir 
araya getirmeye cesaret edememiştir. Tarih, edebiyatın kaldı­
ramayacağı aşırılıklara yer verir, ancak daha sonra edebiyatı 
taklit ederek kanlı Ebu-Futrus batağından kurtulmayı başaran 
şehzadenin kaçışını anlatır bizlere. Abdurrahman, katledilen 
ailesinin intikamını almak ve adını devam ettirmek üzere kfl­
derin kurtardığı kahramandır. Sadık bir ulak, katliamı haber 
vermek üzere at üstünde Yahya'yla Abdurrahman'ın saklan­
dığı yere gitti. Ağabeyi ava gittiğinden Yahya tek başınaydı. 
Bu arada, Abbasilerin hizmetindeki birkaç süvari fark ettir­
meden ulağı izlemişti; girdiği evin etrafını çevirdiler ve şehza­
deyle birlikte ulağın da boğazını kestiler. Talih bir kez daha 

· Abdurrahman'ın hayatını kurtarmıştı. Abdurrahman bu ola­
yın ardından iki kız kardeşi, bir erkek kardeşi ve dört yaşın­
daki oğlu Süleyman'ı da yanına alarak Doğu'ya kaçtı. Eski 
hizmetkarlarıyla kölelerinden tek kalan, efendisini hiç terk et­
meyecek olan, azat ettiği kölesi Bedir'di. Fırat Nehri'ni geçti 
ve küçük bir köyde saklandı. Dozy'nin tahminine göre, niyeti 
Afıika'ya geçmek; Levi-Provençal'in tahminine göreyse, As­
ya' nın daha uzak ovalarına doğru kaçmaya devam etmekti. 
Ama belki de tek düşüncesi ,  peşindeki inatçı cellatları atla­
maya devam etmekti. On dokuz-yirmi yaşlarındaydı ve birkaç 
ay öncesine kadar tasasız bir aydın hayatı sürmüş, vaktini şiir 
yazarak, bahçelerde, kadınlarla geçirmişti; oysa şimdi, her şe­
yi acımasızca elinden alınmış bir hayvan gibi çöllerde geziyor, 
takipten hiç kurtulamıyordu. Bitkin düşüp gözleri kapandı­
ğında herhalde rüyasında R.isafe'yi görüyor, yaklaşan düş­
manlarının ayak seslerini işitiyordu. Saklandığı kerpiç kulü­
benin eşiğinden ufka baktığında, gözünde canlanan belki de 
Abbasilerin uzun mızraklarıyla siyah sancaklanydı. 
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Zulmün en koyu günlerinin geçmesini beklemek gereki-
yordu. Peşinde kaç casus olursa olsun, bir insan uçsuz bu­
caksız dünyanın kalabalığında veya ıssızlığında görünmez 
olabilir. Abdurrahman o isimsiz köyde bekliyor, sessizlikten, 
sükünetten şüpheleniyordu. Kan Döken sanını kullanmak­
tan şeref duyan bağnaz zorba Ebu..'l-Abbas, kendi zalimliğin­
den bıkmış olabilirdi. Abdurrahman tetikte bekliyor, ara sıra 
karanlığa çekilip biraz kestiriyordu, çünkü gözleri hastaydı ve 
çölün çiğ ışığına dayanamıyordu. Bir sabah, oğlu Süleyman 
ağlayarak kulübeye girdi ve babasının kucağına sığındı: _Kapı­
nın önünde oynarken çıplak ufukta siyah bayraklı süvariler 
görmüştü. 

Halifenin adamları köyün evlerini tek tek arayıp ardın­
dan ateşe verdiler. Yanına birkaç altın sikkeden başka şey al­
maya vakit bulamayan Abdurrahman küçük kardeşiyle bir­
likte kaçmıştı; askerler eve girdiğinde içeride iki suskun genç 
kızla sürekli ağlayan bir çocuktan başka kimse y�ktu. İki 
Emevi şehzadesi köyü terk edip Fırat Nehri'nin kıyısına var­
dılar. Irmağın suları kabarıktı; Abdurrahman kardeşini de 
ikna edip sulara atıldı. Çaresizlik içinde, hızla yüzerken başı­
nı çevirdi ve süvarilerin kıyıda olduğunu, kardeşininse geri­
de kaldığını gördü. Kardeşi küçüktü, yüzmeye devam edecek 
gücü yoktu; herhalde boğulmaktan korkuyordu. Abdurrah­
man bağırarak acele etmesini söyledi, ama giderek daha geri­
de kaldığım gördü; askerlerin geri dönmesini, korkulacak bir 
şey olmadığını söylediklerini duyuyordu. İki genç kızla kü­
çük çocuğun canını bağışlamışlar mıydı? Abdurrahman bit­
kin halde, üzerinden sular akarak karşı kıyıya çıktı ve karde­
şini çağırmaya devam etti; kardeşinin kendisine sırtını dön­
düğünü, ağır ağır sudan çıktığını ve kıyıdaki çamurun üstün-
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de yürüyerek siyah sancaklı askerlere yaklaştığını gördü. Ab­
durrahman, bir daha hiç geçmeyeceği Fırat'ın karşı kıyısın­
dan, kardeşinin boğazlanışını seyretti; korkuyla, can çekişe­
rek haykırışını rüyada taş kesilmişçesine dinledi. 

Beş yıl sonra Kurtuba'da son bulacak olan Batı'ya yolcu­
luk böyle başladı. Abdurrahman, kanunsuz bir Sindbad, va­
tanı kendisine temelli yasaklandığı için kendine bir başka va­
tan yaratmak zorunda kalan bir Odysseus'tu. Huzur yüzü 
görmeden, İslam topraklarında yanında bir tek azat ettiği kö­
lesi Bedir'le saklanarak yol aldı. Son günlerinde yazdığı bir 
şiirinde, o yılları şöyle anıyordu: "Açlıktan bitkin düşmüş, 
silahlardan ürkmüş, ölümden kaçmış, çölü geçmiş, denizi aş­
mış, dalgaları, kıraç düzlükleri göğüslemişti ."  Bedir'in yürek­
lendirdiği, belki kısmen kendi cesaretinden kaynaklanan sa­
dakati ve kurnazlığıyla koruduğu Abdurrahman Kuzey Afö­
ka'ya, İfrikiyye eyaletine vardı; valisi İbn Habib, henüz Abba­
si halifesini tanımamıştı. Orada hiç değilse geçici olarak Kan 
Döken'in adamlarına karşı kendini güvende hissedebilirdi. 
Ne vtır ki, Abdurrahman'a misafirperverlik gösteren İbn Ha­
bib ondan şüpheleniyordu. Sarayında bulunan Yahudi bir 
kahin, alnına dökülen iki buklesi olan bir adamın büyük bir 
krallık kuracağını haber vermişti. İbn Habib saçını bu şekil­
de taramaya başlamıştı, ama Abdurrahman'ı ilk gördüğünde, 
Emevi şehzadesinin de aynı şekilde tarandığını fark etti. 
Onu derhal öldürmeye karar verdi; Yahudi kahin şöyle dedi: 
"Onu öldürürsen kehanetin gerçekleşemeyeceği kesin, öldür­
mezsen gerçekleşebilir . . .  " 

Abdurrahman hayatını kurtarmak için tekrar kaçmak 
zorunda kaldı. Hiçbir kentte güvende olmayacaktı; bu y\iz­
den çöllere, kimsenin gücüne boyun eğmeyen Berberi kabi-, 
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lelerinin yanına sığındı. Hiçbir şeyi yoktu ve yüksek emelle­
rine layık olmayan hiçbir şeye razı olmuyordu. Anonim va­
kayinamede şöyle anlatılır: "T �k başınaydı; zekasından baş­
ka desteği, güçlü iradesinden başka yoldaşı yoktu." Fiyaskoy­
la sonuçlanan entrikalar kuruyor, kovuldukça bir eyaletten 
diğerine geçiyor ve farkına varmadan Afrika'nın batısına 
yaklaşıyordu. Çok yakında, karşısında sadece deniz olacaktı. 
Dozy onu bir Stendhal kahramanı gibi tasvir eder: "Yirmi 
yaşındaki zihninde yüce hayaller durmadan birbirini kovalı­
yordu. Uzun boylu, kuwetli ve cesurdu; özenle eğitilmişti ve 
ender rastlanan yeteneklere sahipti; içgüdüsel olarak pa�lak 
bir geleceğe yazgılı olduğuna inanıyordu ve maceracı, giri­
şimci ruhu, yoksul sürgün hayatı boyunca canlanan çocuk­
luk anılarıyla besleniyordu." 

Abdurrahman Doğu' dan Batı'ya yol alıyordu; ·annesi ise, 
uzun yıllar önce, Berberi kabileleriyle savaşan Araplar: .tarafın­
dan cariye olarak alınıp Suriye' de bir hareme götürüldüğünde 
aynı yolları ters yönde kat etmişti. Cariyeler, sahibinden ha­
mile kalıp erkek çocuk doğurdukları takdirde doğrudan öz­
gürlüklerine kavuşur ve ümmi veled (oğlan annesi) sanını ka­
zanırlar, evde imtiyazlı bir konumları olurdu. Sürgün şehzade 
Abdurrahman, saklanacağı başka yer kalmayınca, annesinin 
savaş ganimeti olarak alındığı kabileden yakınlık gördü. Onu 
defalarca ölümden kurtaran talihi, bu kez de annesinin bir 
daha görmediği topraklara götürmüştü. Kabilenin adı Naf­
za'ydı, toprakları Septe yakınındaydı. Abdurrahman da, tıpkı 
kırk yıl önce Musa bin Nusayr gibi, denizin karşı yakasında 
İspanya'nın mavi kıyılarını belli belirsiz görmüş olmalı. Tıpkı 
onun gibi, denizin uçurumlarında yol almaktan korkmuş, an­
cak hem yakın hem de neredeyse görünmez ve meçhul olan 
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bu ülke onu büyülemiş olmalı. Ardında bıraktığı yolların tek 
tek hepsi kendisine kapanmıştı. Eski istilaya katılmış kişiler, 
o ülkede Suriye' deki kadar verimli vadiler ve görkemli kentler 
olduğunu anlatıyorlardı. Abdurrahman, Kitabı Mukadçles'e 
göre Yeryüzü Cenneti'nin bulunduğu Mezopotamya'dan geli­
yordu; şimdi de, Eski Yunanlılara göre Hesperidlerin Bahçe­
si' nin bulunduğu toprakların yakınındaydı. 

Ancak bildiği bir şey daha vardı: Emevi hanedanının bir­
çok Arap ve Suriyeli taraftarı el-Endelüs' e yerleşmişti ve kabile 
yasaları uyarınca hanedanla sadakat bağları sürüyordu. O dö­
nem İslamiyetinde devlet neredeyse tamamen soyut bir kav­
ram, Bizans ve Sasani geleneklerinden alınmış eğreti bir tiyat­
roydu. Araplar çöldeki eski zamanlarda olduğu gibi akrabalık 
ve taraftarlık bağlarından başka bir sadakati zor tanıyorlardı; 
dinleri adına kaza�dıkları zaferler ve dünyayı fethetmeleri, bu 
sadakat temeline dayanıyordu. İnsanları birbirine bağlayan, 
herkesin uyruğu olduğu bir hanedana sadakat değil, kendi 
kan bağlarına ve anısı, ismi kendilerine miras kalmış ataları­
na sad�katleriydi. İbn Haldun, xıv. yüzyılda yazdığı Mukad­
dime' sinde, bu mutlak dayanışmaya asabiyyet adını verir ve 
Arapların düşmanlarına asabiyyet sayesinde boyun eğdirdikle­
ri, ancak asabiyyet yüzünden de hiçbir zaman kalıcı impara­
torluklar kuramadıklarını açıklar. Bir kabileyle müttefiklerinin 
ortak gücü sayesinde iktidar ele geçirilir; kendisi dışındaki bir 
toplumda erimesi mümkün olamayan bu güç, diğer kabileler­
le girişilen savaşlarda harcanır. Asabiyyet Arapların ve bütün 
göçebe kavimlerin aynı zamanda hem eşitlikçi enerjisi, hem 
de yıkıcı gücüdür; el-Endelüs'ün Emevi emirleri, yaklaşık üç 
asır boyunca devlet otoritesini kabilelerin taşkın karmaşasına 
üstün kılmak için sürekli, boş yere çabalayacaklardır. 
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Müslüman ordularının ilerleyişinin yavaşlayarak, kuzeye 
doğru genişlemelerinin sınırı olan Poitiers Savaşı'yla tama­
men durduğu, fethin sona er�iği andan itibaren, �l-Ende­
lüs'te Araplarla Berberiler arasındaki, hatta doğuda bölün­
melerinin sebebi olan nefreti yeni ülkelerine aynen taşıyan 
Arap kabileleri arasındaki savaşlar hiç durmamıştı. Artık iş­
gal edilecek toprak, savaş ganimeti olarak paylaşacak hazine 
yoktu. Genellikle dağlık bölgelere sürülmüş olan Berberiler, 
kentlerle vadilerde egemenliği ele geçirmiş olan Araplara kar­
şı ayaklanıyorlardı. Arap Kays kabilesi Yemenilerle savaşıyor­
du; Abdurrahman'ın Almuti.ecar'da karaya çıkmasından kısa 
bir süre önce, Saqunda Çarpışması'nda Yemenlileri mağlup 
etmişlerdi ; Kurtuba surlarının önündeki bu düzlükte yıllar 
sonra ünlü bir dış mahalle oluştu. El-Endelüs'te vali mevkii 
Kays kabilesinin, Yusuf el-Fıhri'nin elindeydi. Emevi taraftar­
larına gelince, on yılı aşkın bir süre önce bir Berbrn ayak­
lanmasını bastırmak üzere yarımadaya gelmiş olan yaklaşık 
be-ş yüz süvarinin şimdi güneyde geniş kırsal arazileri vardı; 
kabilelerine göre gruplaşmışlardı ve kendi askeri örgütlenme­
lt:rini koruyorlardı. Toprakları kendilerine ileriye yönelik sa­
vaş hizmeti karşılığında el-Endelüs valilerince verildiği halde, 
Emevi hanedanının son halifesi kaybedilen bir savaşta öldü­
rülmüş ve ailesi katledilmiş bile olsa, bu siyasi bağımlılıktan 
daha güçlü ve kutsal olan bağ, aralarındaki birliği sağlayan 
asabiyyet onları Emevilere bağlayan sadakatti. Katliamdan 
kurtulan kaçak şehzadenin hikayesini duymuşlardı belki de; 
ölmüş de olabilirdi, bahtsızlığını kabullenerek göçebelerin 
arasında hala gizleniyor da olabilirdi. Ne var ki Haziran 
754'te, Emevi taraftarlarının başı Ubeydullah bin Osman'ı, 
denizi aşıp kendisine bir mektup getirmiş olan tanımadığı 
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bir adam ziyaret etti. Bu adam yorulmak bilmeyen hizmetkar 
Bedir'di; Abdurrahman Kuzey Afrika'da bekleyişini sürdürü­
yordu; bilemediğimiz nedenlerden ötürü annesinin kabilesi 
artık kendisini desteklemediğinden Magila kabilesiyle yaşı­
yor, bu arada, el-Endelüs kapısı da kapanırsa nereye gidebile­
ceğini düşünüyordu belki de. 

Bir yıldan fazla bekledi. Ulağını götüren geminin açıldı­
ğı engin denize bakıp umutsuzluğa kapılmış, Bedir bu kadar 
geciktiğine göre, sonunda onun da kendisini terk ettiğini dü­
şünmüş olmalı. Birlikte yaşadığı kabilenin gözünde bir ko­
nuktan çok bir rehineydi. Yalnızlığı ve gururu onları şüphe­
lendiriyor, varlığının uğursuzluk getirmesinden, yıllardır izni­
ni sürenler tarafından cezalandırılmaktan korkuyorlardı. 
Emellerinin sönmeyen ateşi ve bahtsızlığı, onu diğer insan­
lardan ayıran bir . işaret gibi bakışlarında parlıyordu herhal­
de. Sarışın ve çok uzun boyluydu, ama onu hep loş ışıkta ya­
şamak zorunda bırakan hastalığı yüzünden bir gözü kördü. 
Boş göz yuvarı ve tek açık gözü, çehresinin gençliğine tedir­
gin edici bir ifade karıyor olmalıydı. Henüz yirmi aln yaşını 
doldurmamışn. 

Bir Ağustos günü öğleden sonra, Bedir' in gidişinden on 
üç ay sonra, Abdurrahman kıyıya yaklaşan bir gemi gördü. 
Hayal kırıklığına alışkın, hala inanamayarak, pruvada hizmet­
karının yüzünü seçti, kendisine seslendiğini işitti. Daha gemi 
kumsala yanaşmadan, Bedir suya atlayıp koşarak getirdiği gü­
zel haberleri anlatmaya başladı: Emevi taraftarları ve Yemenli 
Araplar onun yanında savaşmaya hazırdılar; denizin karşı kı­

yısına bir an önce varabilmek için tekrar gemiye binmeleri 
gerekiyordu. Bedir yanında on iki adam ve bir kesenin için­
de beş yüz alnn getirmişti. Alnnlann bi� kısmmı açg9zlü Ma-

5 5  



gilalara şehzadenin özgürlüğüne karşılık fidye olarak vermele­
ri gerekti. Gemi denize açılırken, kabile üyelerinden biri ge­
miye yüzdü ve bağırarak, bir dil�nci gibi arsızca daha fazla pa­
ra istedi, çünkü payına az para düşmüştü. Gemiye İ:ırman­
mak için bordaya tutunduğunda Bedir' in adamlarından biri 
tek bıçak darbesiyle ellerini kesti. rarih 1 4  Ağustos 755'ti. 
Birkaç saat sonra, karanlıkta, Abdurrahman bin Muaviye el­
Dahil (Merhametli Tann'nın kulu, Muaviye'nin oğlu., Göç­
men), Almufiecar'ın taşlı sahiline inmekteydi. 

Ama Kurtuba hala çok uzaktaydı ve o, tükenmiş bir� so­
yun son temsilcisi, kökleri olmayan bir yabancı, serveti ve 
krallığı olmayan bir şehzadeydi. Vardığı ülke beş yıl süren 
kuraklık ve açlık yüzünden mahvolmuş bir ülkeydi; Berberi­
lerin, Arap aşiretlerinin, yüzyıllardır Romalılara ve Vizigot­
lara karşı savaştıkları gibi Müslümanlara karşı da savaşan, 
kuzeydeki dar geçitlerde mevzilenmiş yerli kabilelerin . sürekli 
ayaklandığı bir sınır ülkesiydi. Abdurrahman el-Endelüs'e 
ayak bastığında, vali Yusuf el-Fıhri'nin ordusu, Basklarla mü­
cadelesinde ağır bir yenilgiye uğramıştı. Basklara kıyasla Eme­
vi şehzadesi henüz bir tehlike sayılmazdı, ancak takviye birlik­
leriyle kuzeye doğru ilerlemekte olan Yusuf, gelişini haber al­
dığında saldırıyı bırakıp nerede ve yanında kimlerin olduğu­
nu öğrenmek üzere derhal Kurtuba'ya döndü, ailesine sadık 
Suriyeliler tarafından ağırlanan Abdurrahman, o sırada Illi­
beris iline bağlı Loja yakınındaki T orrox Şatosu' na yerleşmiş­
ti. Hiçbir şey yapmadığı, el-Endelüs'e niçin geldiği henüz bi­
linmediği halde, sırf varlığı bile bir tehditti. Valinin askerleri 
ordularından ayrılıp onun saflarına geçiyorlardı. Yolların to­
zunu geçilmesi imkansız bir çamura dönüştüren sonbahar 
yağmurlan hem Yusuf u hem de sürgün şehzadeyi hareketsiz-
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liğe mecbur ediyordu. O dönemde savaş, tıpkı ekim ve hasat 
gibi mevsime bağlı bir işti. Seferlere Şubat-Nisan aylan ara­
sında hazırlanılır, çarpışmalar tıpkı hasat gibi yazın yapılırdı. 
Kurtuba kalesine çekilen Yusuf, kış mevsimi boyunca düşma­
nının niyetini çözmeye çalıştı. Ona ulaklar gönderdi, çeşitli 
araziler, mevkiler ve hatta kızlarıyla evlilik teklif etti, başkente . 
davet etti. Ne var ki Abdurrahman, her şeye sahip olmamayı 
kabullenemeyecek kadar çok şey kaybetmişti. 756 Mart'ında 
Suriyeliler, Yemenliler ve Berberilerden oluşan ordusuyla 
Kurtuba'ya doğru ağır yürüyüşüne başladı. Ürdünlü Suriyeli­
ler, Archidona Camisi'nde onu emir ilan ettiler. İşbiliye'ye . 
girdiğinde uzun zamandır beklenen bir kral gibi, dağdağayla · 

karşılandı; halk sokaklarda sevinç gösterileri yaptı. Dünyayı 
dolaşan, korkuyu, açlığı, umutsuzluğu tanıyan Abdurrah­
man, atalarının ka�erini tekrar ediyordu. 

Yıllardır gizlenerek yaşıyor, kiralık katiller izini sürüyor­
du; oysa şimdi güpegündüz bir ordunun başında at sürmek­
teydi ve valinin birliklerinin Kurtuba' dan yola çıktığını, Va­
diü'l-Kebir (Guadalquivir) Irmağı'nın sağ kıyısını izleyerek 
kendisine doğru ilerlediklerini biliyordu. Ama Abdurrah­
man t:.rtık kaçamayacaktı. Ordusu ırmağın sol kıyısını izleye­
rek Kurtuba yönünde ilerledi. Birkaç gün sonra valinin as- _ 
kerleriyle karşılaştı; aralarında ırmak vardı; belki boş yere 
karşılıklı kabadayılık tasladılar, çünkü ırmak çok kabarıktı ve 
at üstünde geçilmesi imkansızdı. Abdurrahman uzaktan düş­
manlarının yüzüne baktığında, Fırat' ın kıyısında ölen karde­
şini hatırlamış olmalı. Bir ırmağın kıyısında karşıdan dehşeti 
izlemişti; şimdi bir başka ırmağın Vadiü'l-Kebir'in kıyısında 
zaferi ve Yusuf el-Fıhri' den değil, geçmişten ve bahtsızlıktan 
alman gecikmiş bir intikamı tadacaktı. 
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O ana kadar zıt yönde ilerlemiş olan iki ordu, uygun 
adım Kurtuba'ya doğru yürümeye başladı: Yusufun ordusu 
kenti savunmak, Abdurrahman'ın ordusu fethern:ek üzere. 
Vadiü'l-Kebir'in bulanık, taşkın sulan, kimsenin henüz geçe­
meyeceği bir sınır gibi iki ordunun arasında akıyordu. Gece­
leri aynı anda ateşler yakılıyor, ırmağın iki yakasından bağır­
tılar, at kişnemeleri duyuluyordu. Abdurrahman ara sıra 
ateşleri yanar halde bırakıp adamlarına sessizce, k!lranlıkta 
gizlenerek ilerlemeye devam etmelerini emrediyordu. Korku 
nedir bilmiyor, ama yalana da, kurnazlığa da burun kıvırmı­
yordu; ihanete başvurmaktan da asla çekinmeyecekti. Mayıs 
başlarında Kurtuba surlarını ilk kez gördü, ama sessiz 
günbatımlarında ezan sesini duyacak kadar yaklaştığı çiçek 
kokulu kentle arasında bir düşman ordusu ve bir ırmak var­
dı. Irmağın debisi oldukça azalmıştı; üstünde

. 
zakkumların 

yetiştiği, sazlıklı, kırmızımsı kumlu geniş adacıklar olduğunu 
. gördü. Artık ırmak kolaylıkla geçilebilirdi, ama süvarilerin 
hiçbiri henüz buna cesaret edemiyordu. Abdurrahman Yu­
suf a bir mektup yazıp bir ulakla ordugahına gönderdi; mek­
tupta şartlarını kabul edeceğine, el-Endelüs'ü ele geçirmekten 
vazgeçmeye söz veriyordu. Ne var ki, aynı gece askerleri ırma­
ğı geçip valinin birliklerini kalleşçe gafil avladılar. Abdurrah­
man' ın Yemenli askerleri, kenti yağmalama ve on yıl önce 
Saqunda Çarpışması' nda uğradıkları yenilginin intikamını 
alma arzusuyla şevke gelerek Yusufun ordusunu darmada­
ğın ettiler; Yusufun bir oğlu savaşta öldü. Abdurrahman 
1 5  Mayıs'ta, bayrak olarak kullandığı beyaz sarığı mızrağına 
bağlayarak Kurtuba'ya girdi. Hala bir Hıristiyan kilisesintn 
yarısını kaplayan büyük camide kesin olarak emir sanını aldı 
ve kent halkı kendisine itaat yemini etti. Aqdurrahman, yıl-
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lar boyunca kerpiç kulübelerinde, göçebe çadırlarında yaşa­
dıktan sonra, el-Endelüs valilerinin sarayına yerleşti; yaklaşık 
yarım yüzyıl önce Rodrigo bu sarlı.ydan çıkıp Müslümanlara 
karşı giriştiği ilk savaşta krallığını kaybetmişti. 

Kazanması onca zamana ve cesarete mal olan krallığını 
kimsenin elinden almasına izin vermeyecekti. Onu herkese, 
hem düşmanlarına, hem müttefiklerine, kuzeydeki Hıristi­
yanlara, Bağdat'tan gelen suikastçılara, hatta imparator Char­
lemagne'ın ordularına karşı savundu; Sarakusta'yı (Zaragoza) 
kuşatan Frank orduları kenti' fethedemeden geri çekilirlerken 
Roncesvalles Geçidi' nde vahşi Pirene dağlıları tarafından yok 
edildi. Abdurrahman saltanatının ilk gününden, zaferin ka­
zanılmasından itibaren, savaşta kendi saflarında yer alanlara 
bile güvenemedi, çünkü Yemenliler, Kurtuba'yı yağmalama­
ları, yenilen Yusuf el-Fıhri'nin hazinelerine ve kadınlarına el 
koymaları yasaklanınca, derh::'ıl Abdurrahman'ı öldürmek 
üzere komplo kurdular; Abdurrahman ancak toplu idama 
baş�rup dehşet salarak onları dize getirebildi. Abdurrah­
man' ın emriyle otuz bin Yemenlinin kafasının kesildiği ve 
ihanet şüphesiyle kendi ailesinden bazı kişileri bile gizlice 
boğazlattığı rivayet edilir. İktidarı ancak sistematik zulüm ve 
şüphe sayesinde koruyabildi. Abdurrahman hakkında bildik­
lerimizin neredeyse tek kaynağı olan anonim derleme Ahbar 
Mecmua' da şöyle tasvir edilir: "Güzel konuşur ve şiirler ya­
zardı; sakin, bilgili ve kararlıydı; başkaldıranları duraksama­
dan ezerdi; uzun süre dinlenmedi, tembelliğe kendini kaptır­
madı; işlerinin takibini hiç kimseye devretmedi ve sadece 
kendi zekasına güvendi. Gözüpekliği, cesareti ve müthiş bir 
ihtiyatlılığı şahsında birleştirdi. Genellikle beyazlar giyerdi." 
Abdurrahman, ömrünün geri kalan otuz iki yılında rahat yü-
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zü görmedi; en amansız düşmanları, kuzey sınırlarının öte­
sindeki Hıristiyanlar değil, bağnaz vaizlerin kışkırtmasıyla za­
man zaman ayaklanan Araplar ve Berberi kabileleri oldu. 
Ülkesinde Abbasilerin siyah b

·
ayrağını yasakladı. Büyük ca­

mide Abbasilere lanet okunmasını ve cuma namazında Do­
ğu halifesi adına hutbe okunmamasmı emretti. Kimsenin sa­
dakatine güvenemediği için kırk bin yabancı paralı askerden 
oluşan bir ·ordu kurdu. Şiire ve savaşa aynı derecede eğilim­
liydi. Aşağıdaki dizeler ona aittir: 

Öğle güneşi kızgın ışınlarıyla 
yolumu kestiğinde, 

dalgalanan bayrağımın gölgesidir 
sayvanım. 

Çöller ve çadırda hayat benim gözümde 
muhteşem bahçelerle saraylardan yeğdir. 

Zamanla daha somurtkan ve zorba olduğu, cinayet kor­
kusuyla sarayından neredeyse hiç çıkmadığı söylenir. Efendi­
sini yeniyetmelik günlerindeki yolculuklarından beri tek et­
memiş olan Bedir de sonunda gözden düştü, varı yoğu elin­
den alındı ve Kurtuba'dan kovuldu. Genç masal kahramanı, 
hınç dolu, yalnız bir despota dönüştü; adeta birden fazla kişi­
lik sergiliyordu; bunların hangisinin gerçek olduğunu ya da 
herhangi birinin gerçek olup olmadığını bilemiyoruz. Abdur­
-rahman bir yandan Suriye hasretine ilişkin incelikli dizeler 
yazıyor, bir yandan da oğlu Süleyman'a bir suçlu gibi işkence 
.ediyor. Tutuklanan bir asinin ellerinin kesilmesini, daha 
uzun süre can çekişsin diye topuz darbeleriyle öldürülmesini 
emrediyordu. Hauraların mahremiyetinde yaşayabilmek için, 
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Kurtuba yakınında çocukluğunun geçtiği sarayın benzerini 
inşa edip aynı adı (Risafe) verdi, ama misafirperverlik ve ba­
ğışlama kisvesi altında yalnız başına ağırladığı bir rakibini 
kendi elleriyle öldürmekten de çekinmedi. Abdurrahman 
hem daima birliklerinin başında at süren adil ve yiğit bir hü­
kümdardı hem de -Dozy'ye göre- "kalleş, zalim, kindar, 
merhametsiz bir despot," dehşetin koruduğu, nefretin tecrit 
ettiği bir kraldı. Belki de bu yüzden ta uzaklarda, Göçmen'in 
öfkesinin Bağdat' a ulaşmasından korkan Abbasi halifesi Ebu 
Cafer el-Mansur, onu yırtıcı bir kuşa benzetmişti. 

Ama artık Abdurrahman'ın gerçekte nasıl biri olduğunu 
öğrenmemiz mümkün değil. Kendisine mal edilen bütün di­
zeler onun kaleminden çıkmamış olabilir, ama kesin olma­
yan elyazmalarında aktarılmış, o yaşarken mevcut olmayan 
bir dile çevrilmiş dizelerinin güzelliği, Abdurrahman' da ken­
dimize benzer bir. şeyler olduğunu bize hissettirir adeta. Ab­
durrahman, tıpkı bir kadına sarılırken gözlerini kapatıp baş­
kasına sarıldıklarını hayal eden erkekler gibi, Kurtuba' da ka­
sıtlı t,,.r Şam yanılsaması içinde yaşamış olmalı; ancak hatır­
lamak ona yetmiyordu, özlediği şeylere eliyle dokunabilmek 
istiyordu. Suriye'ye adamlar gönderip yeni ülkesinde yetişme­
yen ağaçlar getirtti; Risafe'ye ve Vadiü'l-Kebir kıyısında valile­
rin sarayının arazisine inşa edilen yeni sarayın bahçelerine 
palmiyeler ve nar ağaçları diktirdi. Bugün Kordoba'nın dam­
larının silueti ·üzerinde yükselen bir palmiyenin san salkım­
larına baktığımızda gördüğümüz şey, bin iki yüz yıl önce bir 
adamın iradesi ve özlemi tarafından yaratılmış bir manzara­
dır. Caminin ilk sahınlarını, nar ağaçlarının parlak yeşilini, 
meyvesinin ışıltılı, saydam kırmızını ona borçluyuz. Cesaret 
ve cinayet temelleri üzerine kurduğu krallık daha sonra yerle 
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bir edildi, yaptırdığı saraylardan geriye yıkınnlan bile kalma­
dı. Abdurrahman' dan bu dünyaya kalanlar; birkaç sütun, ta­

nıdık ağaç siluetleri ve gerçekten onun yazıp yazmadığı 
önemli olmayan kimi dizelerdert ibarettir: 

Risafe 'de bir palmiyeyi seyrettim, 
ücra Batı 'da, memleketinden uzakta. 
Dedim ki ona: İkimiz de yabancı bir ülkedeyiz. 
Ne zamandır yakınlarımdan ayrıyım! 
Yabancısı olduğun topraklarda yetiştin 
ve tıpkı benim gibi, dünyanın bir 

ucunda yaşıyorsun. 
Şafağın bulutları seni serinletsin 

bu uzak diyarlarda, 
yağmurlar hep teselli etsin. 
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IV. Labirent Sehir , 

Bir harabe alanı, uzak bir eyaletin başkenti olan şehir, 
kısa sürede bir adamın kaderine ve hayalinin somutlaşmış 
şekline dönüştü. Verimli topraklarda yetişen bitkilerin canlı­
lığıyla, ağırlığıyla gelişti, hem daha karmaşık hem daha bü­
yük bir şehir oldu; bakımsızlıktan yıkılan surlar tekrar yük­
seldi, genişledi ve yeni mahallelerin etrafında, sudaki halka­
lar gibi çoğaldı. Müslümanlar fetihten beri büyük cami ola­
rak San Vicente Bazilikası'nın yarısını kullanmışlardı, ama 
Abdurrahman'ın saltanatı sırasında bu ibadet mekanı dar 
gelmeye başladı; emir, Hıristiyanlara ait olan bölümü yüz 
bin dinar karşılığıhda satın aldı ve ayrıca kendilerine surla­
rın dışında yeni kiliseler inşa etme hakkı tanıdı. Bazilikanın 
bulunduğu arazinin üzerine, tıpkı Kurtuba'nın kendisi gibi 
Mans\lr dönemine kadar genişlemeye devam edecek olan ya­
pının ilk sahınları inşa edildi. Şehrin nüfusu arttıkça, sütun 
sa)'.lsı da artıyordu; en uzak diyarlardan gelen insanlar, tıpkı 
Göçmen gibi Kurtuba'yı vatan ediniyorlardı: emirin, nüfuzlu 
misafirperverliğiyle ağırladığı, Suriye' den gelen akrabaları, 
Kuzey Afrika'dan gelen Yahudi tüccarlar, Berberi asker ve 
çobanlar, siyah köleler ve tacirlerin Rum diyarından getirdiği 
değerli hadımlar, haremlerde yaşayan, müzik ve edebiyatta 
olduğu kadar aşk sanatında da usta, sarışın, mavi gözlü cari­
yeler; bunların bazıları, örneğin 11. Hakem'in ölünceye ka­
dar sevdiği Navarralı Subh, emirlerin annesi veya gözdesi 
olacaktı. 
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Emevilerin Kurtubası, hem daracık sokakları, sütunları 
ve kapalı saraylarıyla, hem de çehreleri ve dilleriyle bir labi­
rentti; bu melez şehirde Hıristiyanlar ve Yahudiler kendi dille­
rini korumakla birlikte Arapça konuşur ve yazar, 'hiç kimse, 
soylarının izini ilkel kavimlere kadar sürebilen en yüksek aris­
tokratlar bile, safkan oluşuyla böbürlenemezdi; örneğin ilk İs­
lam halifelerinin soyundan gelen büyük III. Abdurrahman, 
aynı zamanda Hıristiyan bir prensesin torunuydu; korkunç 
Mansur'un oğullarından birinin aile içindeki adı Sa'nchol, ya­
ni Sanchuelo'ydu; aynı şekilde, İbn Kuzman, Garsiyye-Gar­
da, Lupp-Lope-, "Got'un oğlu" anlamına gelen İbnü'l Kutiy­
ye, İbn Antunyan, Serbandus, İbn Albar gibi adlar da vardı. 
Hıristiyan Mustaribler ibadetlerini serbestçe yerine getirebili­
yorlardı, ancak ayin alayı düzenlemeleri ve pazar günleri dışın­
da çan çalmaları yasaktı ve Yahudiler gibi özel vergiye tabiydi­
ler. Mustarib toplumu Vizigot yasalarıyla yönetil�� ve kendi 
yöneticilerini, kilise görevlilerini ve piskoposlarını seçerdi; Hı­
ristiyanlar konsiller düzenler, zaman zaman devlet yönetimin­
de de görev üstlenirlerdi: bir Kurtuba piskoposu, lll. Abdur­
rahman' ın elçiliğini yapmıştı. Din değiştirip Müslüman olma­
yı seçen Hıristiyanlara Müvelled denirdi; Müslümanların bü­
tün haklarından yararlanırlardı; bununla birlikte, birçoğu bir 
aşağılık duygusu, Araplara karşı güceniklik taşırdı; çoğu kez 
onlarla eşit olmak için kendilerine Doğulu atalar icat ederler­
di - Nieblalı olan İbn Hazın, İranlı olduğunu ileri sürerdi. 
El-Endelüs'ün en inatçı asilerinden bazıları Müvelled köken­
liydiler: Kurtuba' da emirin sarayına baskın düzenleyen Sa­
qunda mahallesi sakinleri, iki kere din değiştiren, ve yaklaşık 
yarım yüzyıl boyunca Malaka (Malaga) dağlarında bastırılama­
yan bir isyanı sürdüren ele geçmez haydut İbn Hafsun. 
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I. Abdurrahman, Kurtuba'yı eğreti ve ikincil bir krallı­
ğm merkezi haline getirirken, Batı'nın, yollarında can güven­
liği olmayan, kentleri istilalara karşı istihkam edilmiş içine 
kapanık birer köy olan sarp ve kırlık bir ülkenin başkentinin 
temelini attığını bilmiyordu. Abdurrahman Kurtuba' da ken­
dini kurtarıp akladı, kral ve belki zorba oldu ve yaklaşık üç 
yüz yıl sürecek olan asi bir hanedan kurdu; Kurtuba onun 
ve sülalesinin sayesinde, onlara bağışladıklarına karşılık ola­
rak, bin yıl sonra hatırlanacak, yüceltecek bir şöhret kazandı. 
İhtişamı ve şöhreti benim şu satırları yazdığım an hala sürü­
yor; benim yazdıklarım, bu kitap, henüz unutulmamış ey­
lemlerin ürünü, zamanın söndüremediği bir ateşin korlan. 
O günlerin yankısı hala sürüyor. Kitaplarda, hayallerde, hatı· 
ralarda, kalıntılarda varlığını sürüyor. Bin yıl önce ölmüş 
seyyahlar bugünkü kentte aradığımız şehirden haberler getiri· 
yarlar hala. Tıpkı insanların hayatında olduğu gibi kentlerin 
hayatında da, daha sonra küllerin altına gömülen mükem­
mel dönemler vardır. Emevillerin Kurtubası gelişti ve sonra 
sönclü; büyüyüp güçlendikten sonra yıkıldı. Zaten İbn Hal­
dun, şehirlerin ve hanedanların geleceğinin kesin çöküş ol­
duğunu yazmıştı. 

Latinlerin Cordubası artık Kurtuba'ydı. Bizans'ta, Bağ­
dat'ta, Germania'nın içlerinde Kurtuba adı harikayla eşan­
lamlıydı. Başrahibe Hrosvitha, şehri Latince tasvir ediyordu: 
"Dünyanın pırıltılı mücevheri, gücünden dolayı mağrur, 
zevkleriyle meşhur, her türlü servetle göz kamaştıran yeni ve 
muhteşem şehir." Aynı coşku, Mağripli Razi'nin vakayina­
mesinde de mevcuttur; Kurtuba'yı şehirlerin anası olarak ta­
nımlar ve öteden beri prenslerin, kralların meskeni olduğu­
nu belirtir: "Her yerden oraya gelir, orada iyi şeyler bulurlar; 
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daima çok asil ve güzel bir şehir olmuştur ve pek çok güzel­
likleri, çok güzel manzaraları vardır." 

Muhtemelen Doğu halifeleiinin casusu olan seyyah İbn 
Havkal, X. yüzyılda, ne Mağrip'te, ne Mısır'da, ne de Suri­

. ye'de Kurtuba kad;:;r  büyük bir şehir olmadığını ve Kurtuba­
lıların, zevk ve tembelliği savaşmaya tercih ettiğini yazmıştır. 
İbn Hayyan, Kurtuba' da bin altı yüz cami bulunduğunu be­
lirtir; Bekrf'ye göre cami sayısı dört yüz yetmiş altıdır. Her 
iki yazarır. Jerdiği sayılar, kesinlikten çok sınırsızlık ka·rşısın­
da duyJian şaşkınlığı ifade eder. Mansur -Hıristiyan. ro­
mansl;;nndaki Almanzor- döneminde yapılan sayıma güre, 
şehirde alt ve orta sınıfın yaşadığı 2 1 3.007 ev, yüksek görev­
l i lerin ve aristokratların yaşadığı 60.300 ev, 600 hamam ve 
f>0.455 dükkan vardı; bu sayılar doğru olsa, nüfusun 1 mil­
yon gibi imkansız bir sayı olması gerekirdi. Titiz arkeolog 
Leopoldo T orres Balbas, nüfusun yüz bin dolayın�:;ı. oldu­
ğunu tahmin eder. Kesin olarak bildiğimiz, XI. yüzyıl başla­
rında kentin çevresine kazılan hendeğin yirmi iki kilometre 
uzunluğu olduğu ve beş bin hektarlık bir alanı çevirdiğidir, 
ki bu da kentin günümüzdeki boyutlarının üzerindedir. 
Kurruba'nın birçok dış mahallesi, Hıristiyanlarca fethinden 
sonra, giderek boşalıp tamamen yok oldu. Ne var ki en gü­
zel saraylar, villalar ve parklar çok daha önce, ikinci bin yıl 
baslanndaki ic savas felaketinin karnı.asasında devlet cöktü-
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ğünde yıkılmıştı. 
Kent surlarının içinde çeşitli şehirler vardı ve hepsinin 

ortasında bulunan ana kent de aynca surlarla çevriliydi; Ro­
ma surlarının yıkıntıları üzerinde yükselen bu iç surlarda ye­
di kapı bulunuyordu: Köprü Kapısı'na Heykelli Kapı da de­
nirdi, çünkü üzerinde Meryem Ana'nın ya da bir pagan tan-
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nçasının, muhtemelen Başak takımyıldızının alegorik bir fi­
gürü olduğu söylenir; 11. Hakem döneminde inşa edilen Ye­
ni Kapı; eski Augusto Yolu'na açılan Tuleytule (Toledo) veya 
Roma Kapısı; Risafe Köşkü'ne açılan Mezarlık Kapısı ya da 
Aslanlı Kapı ya da Yahudi Kapısı; Cevizli Kapı; Galicialılar 
Kapısı ve yakınında bir baharat ve ıtriyat çarşısı bulunan, 
İbn Hazm'ın anlattığına göre, bir arkadaşının edebiyatçı ve 
şarkıcı bir cariyeyi ilk kez görüp aşık olduğu lşbiliye ya da 
Baharatçılar Kapısı. Mezarlık Kapısı'ndan başlayıp Köprü 
Kapısı'nda biten anacadde, ana kenti kuzeyden güneye ikiye 
böler, büyük camiyle sarayın arkasından geçerdi. Abdullah, 
ibadete giderken kimse kendisini görmesin diye bu caddenin 
üzerine bir üstgeçit yaptırmıştı. Caddeye açılan daha dar so­
kaklar, giderek incelen damarlar gibi dallanıp budaklanır, 
bunlara açılan karanlık çıkmaz sokaklardan, seğirdim yolla­
rından özel konutlara girilirdi ve geceleri kapatılan parmak­
lıkları ya da kapıları vardı. 

İslamiyette kent tüzel kimliği sahip değildir; kenti yöne 
ten ve 'gelişimini kurala bağlayan bir belediye otoritesi yok­
tur. Tek otorite, kadının veya doğrudan hükümdarın atadı­
ğı, İspanyolcadaki güzel almotacen kelimesinin türediği 
muhtesibdir. Torres Balbas, muhtesibin görevlerini şöyle 
açıklar: "Dini kuralların ve görevlerin yerine getirilmesini 
sağlayıp denetlemekle yükümlüydü; aynca halkın gelenekle­
rini gözetir, esnaf ve zanaatkarların işlemlerinde dürüstlüğü 
sağlardı; ağırlık ve ölçüleri denetleyip hileleri cezalandırırdı; 
satışa sürülen ürünlerin kalitesini denetlerdi; memurların 
görevlerini yerine getirmelerini, çarşı ve pazarlarda, umumi 
yerlerde temizlik ve düzeni sağlardı . . .  " Ancak muhtesib, so­
kakların genişliğine, yönüne, binaların yüksekliğine katiyen 
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kanşmazdı; dolayısıyla kent garip bir canlı varlık gibi bölü­
nüp çoğalır, labirent halinde biçimlenir, bütün boş alanlan 
kaplar, ormandaki ağaçlar gib� havaya ve ışığa ulaşmak için 
yükselir, surların dışına taşardı. Kurtuba'da ana kentin çev­
resinde yirmi bir dış mahalle oluştu; bunların her birinin 
kendi surları, hamamları, cami ve �arşısı vardı. En ünlüleri, 
Vadiü'l-Kebir'in sol yakasında, Heykelli Kapı' nın karşısında 
yer alan Saqunda'ydı. Burada Müvelled esnaf ve zanaatlclr­
lar yaşardı; I. Abdurrahman'ın torunu 1. Hakem dö�emin­
de, vergileri bir Hıristiyanın tahsil etmesini kınayan fakihle­
rin, yani ilahiyatçıların kışkırtmasıyla vergilerin arttırılması­
na karşı ayaklandılar. Öfkeli bir güruh köprüyü geçip sara­
yın etrafını çevirdi, kapılarını kırmaya yeltendi. Ne var ki 
emirin askerleri -yabancı köleler oldukları ve Arapça bilme­
dikleri için bunlara dilsizler ya da suskunlar adı verilirdi­
kalabalığı arkadan avlayıp üç gün sürecek bir katliama giriş­
tiler. Mahallenin tamamı yeni fethedilmiş bir kent gibi yağ­
malandı. Hayatta kalanlardan üç yüz kişi öldürülüp cesetleri 
çarmıha gerildi; geri kalanların,  bir dah� geri dönmemek 
üzere el-Endelüs'ü terk etmeleri koşuluyla hayatı bağışlandı. 
Bunlardan bazıları Fez' e, günümüzde bile Endülüslüler ma­
hallesi olarak bilinen bir semte yerleştiler. Bazıları ise çok 
daha uzağa gittiler ve zaferle sonuçlanan akıl almaz savaşlara 
giriştiler, örneğin İskenderiye'yi ve Girit' i fethettiler; inan­

. ması güç de olsa, Kurtubalı Ömer el-Belluti, Girit'te bir bu-
çuk yüzyıldan fazla süren bağımsız bir krallık kurdu. Pizar­
to' nun Extremaduralıları kadar baş eğmez ve cesur olan bu 
adamların kovulduğu mahalleye gelince, Emir l. Hakem yer­
le bir edilmesini ve geriye hiçbir iz kalmaması, bir daha her­
hangi bir yapı inşa edilmemesi için de yıkıntıların üstüne 
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toprak doldurulup ekilmesini emretti. Ölümün mahvettiği 
�lan daha sonra mezarlığa dönüştü. Kurtuba'ya güneyden 
gelenlerin ilk gördükleri şey, küçük beyaz mezar taşlarıydı; 
Torres Balbas , yaşayanların kentine varmak için, önce ölü­
lerin kentini geçmek zorunda olduklarını söyler. 

Mezarlık inşa etmek sevaptı; ahrette, cami yaptırmak, 
kuyu açmak ya da köprü o'nartmak gibi sevaplar sonucu edi­
nilen imtiyazlara benzer yararlar sağlardı. Kurtuba civarında 
Yahudi ve Hıristiyan mezarlıklarının yanı sıra on iki Müslü­
man mezarlığı vardı; kadınlar cuma öğle sonraları mezarlığı 
ziyaret etmek üzere evlerinden çıkarlardı; açık havada yürü­
mek ve yabancılarla kaçamak kaçamak bakışmak için bu de­
ğerli bir fırsattı. Ölünün dostları, matem rengi olan beyaz 
giysilerle mezarının etrafında toplanırlardı. Aralarında çok 
sayıda müzisyen, hikaye anlatıcısı ve matem tutan kadınla­
rın peçesiz yüzle�ini seyreden delikanlı bulunurdu. Kapalı 
evlerin ve kentin boğucu kapalılığının dışındaki, nehir ke­
narındaki mezarlık, bir gezinti ve zevk mekanıydı; zaman za­
man �lülerin yakınları mezarların üstünde şarap içer, şehir­
de göz göze bile gelemeyen aşıklar orada rahatça buluşup 
mezarların arasında gezinir, hoşgörüsüz din adamlarını çile­
den çıkarırlardı. Müvelled şair İbn Kuzman, genelevlerin ve 
meyhanelerin müdavimiydi; şiirlerinde, çarşılarda konuşu­
lan, Arapçayla Roman dili karışımını kullanırdı; cesedinin 
asma dallarına asılmasını ve üzerine şarap dökülmesini vasi­
yet etmişti. Soylu kadınlar ipek çadırların içine saklanıp ölü­
leri için dua eder, belki aşıklarını beklerlerdi. Ölülerin me­
kanı, bizim kültürümüzdeki gibi kapalı ve yasak bir bölge 
değildi. Yaşayanlar ölülerle bağlarını sürdürür, onları kucak­
layan toprağın üstüne korkmadaı:ı basarlardı . 
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Şehri çevreleyen sadece mezarlıklar değildi; mezarlıklar­
dan önce, Vadiü'l-Kebir'in her iki kıyısında, kimileri büyük 
birer saray, kimileri de küçük birer köşk olan, rneyve ağaçla­
rının, çiçek tarhlarının arasına gizlenmiş bahçeli kir evleri 
vardı. Şair İbn Hammara, yeşilliklerin arasındaki çiftlik evle­
rinin, zümrütlerin arasına oturtulmuş beyaz inciler gibi gö­
ründüğünü söyler. Havalar iyice ısındığında, sahipleri şehri 
terk edip bu evlere çekilir, ancak bağbozumundan sonra şeh­
re dönerlerdi. Kurtuba' nın çevresinde çiftlikler gölgelik vaha­
lar oluştururdu. Her birinin adı bir çağrıdır adeta, çün�ü o 
mekanlardan geriye kelimelerden başka şey kalmamıştır: 
Bahçe Sarayı, Çiçekler Sarayı, Sevdalı Sarayı , Şam Sarayı, Al­

tın Çayır, Su Çarkı T ariası, Çağıltılı Sular Çaym. Kuyu veya 
dere yoksa, nehir suyu büyük bostan dolaplarıyla çekilip gö­
letlerde biriktirilir, çeşmelerden, gizli bir geometri oluşturan 
su yollarından akardı. "Kurtuba çok güzel meyve bahçeleriyle 
çevrilidir," der Mağripli Razi, vakayinamesinde, "ve ağaçlar 
çok lezzetli meyveler verir ve çok yüksek ağaçlardır ve çok çe­
şitli cinste ağaçlardır ve köprünün yakınında çok sayıda iyi 
ağaç dikili iyi bir düzlük vardır. Kuzey yönünde dağ bağlarla, 
ağaçlarla kaplıdır ve dağdan kurşun borularla saraya su geti­
rilir ve her yerden insanlar Kurtuba' nın harikalarını görme­
ye gelir." 

Henri Peres, el-Endelüslü şairlerin en sevdiği çiçek ve 
bitkilerin zarif bir kataloğunu oluşturmuştur: mersin, papat­
ya, menekşe, nergis, mavi süsen, san şebboy, beyaz zambak, 
nilüfer, kırmızı gül, yasemin, gelincik, keten bitkisinin, ba­
dem ağacının çiçekleri, narçiçeği, bakla çiçeği, gündüzsefası, 
elma, armut, limon, portakal, ayva ağaçlarının çiçekleri ve en 
sevilen sebze ve meyvelerden incir, bakla, enginar, nar, hur-
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ma ve kiraz. İbn Sa'd el-Hayr olgun bir narı, kana bulanmış 
dişlerini gösteren ağzı açık bir aslana benzetir; Ebu'l-Hasan 
bin Hay ise, kırmızı elmaların, karşılaşınca heyecanlananlar, 
sarı elmaların ayrılık acısı çekenler olduklarını söyler. Vahşi 
doğayı ve denizi güzel değil, korkunç bulan Endülüslü Müs­
lümanlar her bahçeyi cennetin temsili olarak görürlerdi ve 
toprağın işlenmesine, ağaçların yetiştirilmesine, onları tasvir 
eden mısralar kadar özen gösterilirdi. İbn Hafaya el-Yannan 
-(bahçıvan)- şöyle demişti: "El-Endelüs'te cennet bir gelin 
gibi güzelliğini sergiler, esintisi rayihalarla doludur." 

Ama nasıl ki şehir, surlara rağmen, çevredeki yeşilliğin 
arasına serpiştirilmiş beyaz evlerle kesintiye uğramadan birle­
şiyorsa, ağaçlar ve bahçeler de şehre nüfuz eder, tıpkı Nasri­
lerin Gırnata' sındaki (Granada) çiftlikler gibi, saray duvarla­
rının ardına gizlenirlerdi. Emirler sarayın bahçesine gömü­
lürdü; nüfuzlu bi� aristokrat, Yahudiler Kapısı yakınındaki 
evinin bapçesinin, halka açık bir gezinti yeri haline getirilme­
sini vasiyet etmişti. "En güzel, hayranlık uyandıran, kusursuz 
güzellikte bir yerdi," der el-Fatih bin Hayan: "Avlusu saf be­
yaz mermerdendi. Ortasından yılankavi bir dere geçer, duru 
sular bir sarnıçta toplanırdı. Köşkün tavanı, yıldızlı ve laci­
vert sarkıtlardan oluşurdu. Bahçede ahenkli bir düzen oluş­
turan ağaçlıklı yollar bulunur, çiçek tomurcukları ağaçlardan 
tatlı tatlı gülümserdi. Güneş sık yaprakları aşıp toprağa değe­
mez, rüzgar bahçeden geçerken rayihalarla yüklenirdi." Bu 
bahçede, ölümden sonra bile ayrılmak istemeyen iki dostun 
yan yana mezarları vardı; Kurtuba'nın en güzel günlerini an­
latan ve 1035'te, Emevi halifeliği sona erdikten dört yıl son­
ra ölen şair İbn Suheyd de onların yakınına gömüldü. 

Köprüyü geçip Heykelli Kapı' dan şehre girmeden önce 
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ağaçlı yollardan ve Saqunda mezarlığından geçmiş olan yol­
cu, geniş bir açıklık alan görürdü; burası musalla, müminle­
rin dönmesi gereken yönü gösreren küçük mihrabıyla açık 
bir ibadet yeriydi. Kuraklık olduğu yıllar düzenlenen yağmur 
duası ayin alayları musallada son bulurdu; onun yakınında 
bulunan diğer açık alan müsrah ise, halkın büyük bayramlar­
da -Şeker ve Kurban bayramlarında- toplandığı alandı; at 
yarışları, resmi geçitler yapılır, çevgen yarışmaları düzenlenir­
di; Müslüman geleneği�e göre çevgen, meleklerin seyre'tmek-' 
ten hoşlandığı üç oyundan biriydi; diğerleri ise ok atma.. ve 
sevişmeydi. Surların tam dibinde, ırmağın sağ kıyısında ise 
taş döşenmiş gezinti yolu rasaf uzanırdı; burada bir sıra ser­
vi, bazen ayrıca bir sıra çarmıh bulunurdu, çünkü idam edi­
len suçluların cesetlerinin halka sergilendiği yer burasıydı; 
edebiyatın bize aktardığı Kurtuba kokularına, çürümüş insan 
etinin kokusunu da eklemek gerekir. Her şeyi bilen İbn Hal­
dun, şehirlerdeki havanın çok miktardaki çöpten yayılan ko­
kuşmuş buharlarla kirlendiğini ve ancak kalabahk nüfusun 
sürekli hareketi sayesinde kıpırtısız buharları dağıtan bir ha­
va dolaşımı oluşabildiğini boşuna söylememiştir. 

Ama kokuların esas saltanatı, büyük demir kapılardan 
geçen yolcu ana kenti ikiye · bölen caddeye adım attığında 
başlardı; solda, el-Mekkari'nin abartılı bir anlatımla Musa 
Peygamber zamanından beri görülmüş en görkemli saray ola­
rak tasvir ettiği emirin sarayı, sağda büyük caminin uzun, 
toprak rengi duvarı bulunurdu. Günümüzde Avrupalı bir 
yolcu için Marakeş veya Şeşaven gibi o dönemde de Kurtu­
ba, bütün duyuları zevkle kışkırtan, eşzamanlı bir sarhoşluk 
içinde birbirine karışuran, aynı zamanda kendine has algıla­
rının saf kimyasıyla bileyen bir yerdi muhtemelen. T etuan, 
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gözlerin kenti anlamına gelir. Kurtuba, gözbebeklerinin, da­
imi bakışmaların, dar sokakların sıkışıklığında bedenlerin 
sürtünmesinin, yoğun kokuların, yayaların ayaklarının altın­
da dereler halinde açıkta akan lağım sularının, yorgun ayak 
seslerinin, üç dilde bağrışıp birbirine karışan, çatıların üs: 
tünden bir müezzinin çağrısı tek başına duyulduğunda kesi-

· len seslerin kenti olsa gerekti. Artık kentlerimizde olmayan, 
hatırlayamadığımız hayat uğultusu Kurtuba' da sürekli işitili­
yordu mutlaka; bir ırmağın çağıltısı, Tekvin' de sözü edilen 
mebzul suların sesi gibi tekdüze bir uğultu: seyyar satıcılar, 
müzisyenler, hikaye anlatıcıları, yere uzanmış dilenciler, may­
mun eğiticileri, falcılar, . sucular, pek az bir para karşılığında 
sokağın karışık kokularını koklamak istemeyenlerin ellerine 
veya saçlarına parfum damlatan ya da kokulu bir mendil tu­
tan tütsücüler, tören alayıyla düğüne götürülen, put gibi süs­
lenmiş, kıpırtısız g�linler, hırsızlar, sadece saldırgan olanları 
kapatıldığından serbest gezen deliler, asık suratlı keşişler, 
başlarını sallayarak, neredeyse dudaklarını kıpırdatmadan 
sessize� dua eden hahamlar, zenci ya da sarışın nöbetçiler, 
en dar sokaklara girebilen inanılmaz eşek kervanlarını güden 
katırcıfar, kendini yerlere atıp çırpınarak yanlarından geçen­
lerde merhamet ya da korku uyandıran gerçek ve sahte sara­
lılar. Gölge oyunları, içi doldurulmuş kuş kafalarını sallayan 
muska satıcıları vardı. Sokaklar ekmek, koyun eti, baharat, 
tabaklanmış deri ve gün ışığının asla giremediği köşe bucak­
tan yayılan rutubet kokardı. Her mahallede yiyecek dükkan­
larına ayrılmış bir sokak bulunurdu: derisi yüzülmüş koyun­
larla keçilerin, iri dana parçalarının sergilendiği kasaplar; 
Vadiü'l-Kebir kıyılarında yetişen taze sebzelerin satıldığı seb­
zeciler, meyveciler; yağ, tuzlu tereyağı, yumurta, şeker ve bal 
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da satılan baharatçılar; Endülüslülerin çok meraklı olduğu 
tatlılarını bağırarak pazarlayan tatlıcılar; aşçıların ortada ye­
mek pişirdiği, yoğun kokuların �trafa yayılıp açların midesini 
iyice kazındırdığı, ızgara kelle, kızarmış balık, acılı sucuk satı­
lan dükkanlar. 

Nüfuzlu ve eğitimli kitlenin aşağıladığı alt tabaka, amme, 

sokakları, çarşıları böcek sürüsü gibi aralıksız doldurur, kıt­
lık dönemlerinde emirin tahıl ambarlarının kapılarına yığılır­
dı. Sarayın çevre duvarları sadece dışardan gelen düş�anla­
rın saldırılarından korunmak için yapılmamıştı; tıpkı Elham­
ra Sarayı gibi Kurtuba Sarayı da, kralı uyruklarının isyanla­
rından korumak üzere inşa edilmiş temkinli bir kaleydi; bu 
yüzden de kent sokaklarından geçmeden kenti terk etme im­
kanı sağlayan kapıları vardı. Saqunda mahallesi ayaklanma­
sında, bir terastan öfkeli halk yığınlarını gören ve paralı as­
kerlerinin asileri durdurabileceğinden emin olamayan. l. Ha­
kem sakin bir tavırla giyinme odasına gitmiş ve saçına misk 
sürmüştü. Böylesine kritik bir anda bu davranışına şaşıran 
biri, neden misk süründüğünü sorunca, emir şöyle cevap 
vermişti: "Bugün ya ölüme, ya zafere hazırlanmam gereken 
gün; Hakem'in kafasının, benimle birlikte yok olacak diğer 
kişilerin kafalarından ayrılmasını istiyorum." 

Şehir; çehrelerin, kelimelerin ve kokuların, başka olası 
şehir parçalarının üst üste bindirilmesiydi: Bir Yahudi ma­
hallesi, Müvelled ve Mustarib dokumacıların ayrı bir mahal­
lesi vardı; çömlekçilerle tabakçıların mahalleleri surların dı­
şındaydı; cüzamlılar ayrı bir semtte toplanmıştı. Her mesle­
ğin, kendi adını taşıyan bir sokağı ya da çarşısı vardı: Parşö­
menciler, kitapçılar, iskemleciler, elekçiler, terziler, eskiciler, 
genelev kadınları . . .  Zanaatkarlar küçük bir atölyede herkesin 
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gözü önünde çalışır ve yapnklarını aynı yerde satardı. Çarşı 
uzak bir mahallede tek bir sokak da olabilirdi, büyük cami­
nin doğusundaki çeşitli mahallelere yayılmış da olabilirdi; 
zengin tüccarların dükkanlarının ve ipek depolarının bulun­
duğu bu bölgede, Axarquia' da, çok katlı, ortadaki avluya ba­
kan galerilerle çevrili, üst odalarında yolcuların konakladığı, 
bazen gizli randevuevlerinin bulunduğu büyük hanlar vardı. 

Hava karardığında labirentin sokakları boşalırdı. Zifiri 
karanlıkta yolunu kaybetmek çok daha kolaydı; tek başına 
yürüyen biri, dar bir sokağın sonunda, arkasındaki kapının 
kapanmasıyla hapis kalabilir, hırsızlar tarafından boğazlana­
bilirdi; Mansur döneminde o kadar çok azılı haydut vardı ki, 
kimse gece sokağa çıkmaya cesaret edemezdi; askerler ellerin­
de meşalelerle devriye gezerek haydutları yakalamaya çalışır­
dı. Akşam olduğuı:ı.da yalnızlık ve sessizlik bütün yoğunlu­
ğuyla yayılır, nöbetçilerin ayak sesleri ve evlerin, çarşı sokak­
larının kapılarını kapatmak için çekilen sürgülerin gıcırnsı 
duyulurdu muhtemelen. Gece, şehri meçhul bir mekana dö­
nüştüıı1rdü: kapalı kapılar, köşelerle, hiçbir yere açılmayan 
gecitlerle bölünen sokaklar, dısarıya yağ kandillerinin ısığını 

, f ' 1 

bile sızdırmayan penceresiz evler. Gündüzleri hayann akışını 
kasap tezgahına saçılmış sakatat edepsizliğiyle, açıkça sergile­
yen Kurtuba'nın, bilhassa geceleri, esrar ve gizli huzurdan 
oluşan bir diğer yüzü de vardı. Şehrin bir yüzü sürekli gölge­
deydi: içinde yaşayanlara görünmez bir sığınak sunacak şekil­
de düzenlenmiş iç mekanlar. Kurtuba labirentinin merkezi 
evdi ve sokakların düzensizliği , peş peşe tuzakları, sanki ya­
bancılara karşı korunmak üzere planlanmıştı. 

Ondokuzuncu yüzyılda Granada'yı ziyaret edenleri en 
çok şaşırtan şey, Elhamra Sarayı'nın kalın, çıplak duvarları 
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ile ardında gizlenen şatafat arasındaki tezattı. Bizim sokakla· 
rımız Müslüman sokaklarından çok daha edepli, ama evleri­
miz onlarınkilere kıyasla edeps�zdir: Açık dış kapılan, büyük 
pencereleri , durup bakanlara içerde yaşayanların gücünü ve­
ya yoksulluğunu ifşa eden cepheleri vardır. Bu yüzden, güzel­
liğinden fazlasıyla emin bir kadın gibi her geçene çekinme­
den kendini sergileyen şehrin bugünkü avluları, Müslüman 
Kurtuba'ya son derece yabancıdır. Müslüman evlerinin içi, 
bir yabancının bakışlarının ulaşamayacağı bir yerdi; yabancı­
ların tek görebildiği, "birkaç metre yüksekliğinde, basit harç­
la sıvanmış, penceresiz bir duvardı," der Levi-Provençal. Ço­
ğu kez kapı bile görünmezdi, çünkü bir seğirdim yolunun 
sonunda olurdu; geceleri kapatılan dar çıkmaz sokaktan sa­
dece orada yaşayanlar geçer, böylece sokağın karmaşasıyla 
mahremiyetin güvenli ortamı arasına boşluk ve sessizlikten 
oluşan bir sınır çekilirdi. Yaz sıcağının bir Kitabı Mukaddes 
cezası kadar acımasız olduğu, minicik avlularda, karanlık iz-

· belerde balık istifi yaşayan zavallılar ve yoksullar için hayatın 
çoğu kez korkunç bir felaketler silsilesinden ibaret olduğu bu 
şehirde, seğirdim yolları, holler ve avlular, alacakaranlık rnı­

kışını taçlandırırdı. 
Evlerin dokunulmazlığı vardı; ev sahibesinin arkadaşla­

rıyla parfüm ve kumaş satıcıları dışında ziyaretçi kabul edil­
mezdi. Aşıkların, La Celestina'nın Katolik İspanya'sındaki 
gibi, gizli işler çevirirken bu kadınlardan yararlandığı olurdu. 
İbn Hazın, Güvercin Gerdanlığı'nda şöyle der: "Aşıkların sev­
dikleriyle haberleşmek için en çok kullandıkları kişiler, ya 
hizmetkarlardır ya da tam tersine, görünürdeki dindarlıkları 
veya ileri yaşları nedeniyle katiyen şüphelenilmeyen saygın 
· insanlar. Kadınlar \}rasında böyleleri ne çoktur! Bilhassa bas-

76 



tonlu, tespihli ve kırmızı elbiseli olanlar . . .  Kadınlar arasında 

üfürükçüler, hacamatçılar, seyyar satıcılar, berberler, ağıtçılar, 
şarkıcılar, falcılar, müzik hocaları, ulaklar, iplik eğiriciler, do­
kumacılar gibi, insanlarla ilişkili meslekleri olan kadınlar da 
kullanılır . . .  " Erkeğin arkadaşları geldiğinde, avluya girmeleri­
ne izin verilmez, hole açılan bir odada ağırlanır ve oradan da 

uğurlanırdı. Odalar, avluya açılan pencerelerinden ışık alır­
lardı. Zengin evlerinde, avlunun ortasında bir çeşme veya 
kuyu bulunurdu. Evde yaşayanlar, Kurtuba sokaklarından 
bir adım ötede oldukları halde, sadece suyun ve belki terasta­
ki güvercinlerin sesini duyarlardı. Evlerde, tıpkı bir göçebe 
çadırındaki gibi çok az sayıda ve taşıması çok kolay mobilya 
olurdu: zengin evlerinde duvarları örten yün veya ipek halı­
lar, yerlerde canlı renklerde halılar, yoksul evlerindeyse saz­
dan, hasırdan yaygılar; duvar boyunca sedirler, üzerinde ye­
mek yenen alçak �varlak masalar. Dolap bulunmaz, giysiler 
ve tabak çanak yüklüklerde ve çam ağacından sandıklarda 

saklanırdı. Erzak, un, zeytinyağı, sirke, tuzlanmış ya da tere­
yağıyla' işlenmiş et, kuru üzüm, tatlı kuru incir, kilerdeki 
küplerde saklanırdı. Çok kısa zaman öncesine kadar Endü­
lüslü Müslümanların kiler ve yüklük kokuları bizim için ta­
nıdıktı; artık sadece bazılarımızın hatıralarında yaşıyorlar. 

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber, abdest alındıktan sonra, 
kilerin tek anahtarını üstünde taşıyan ve günlük gıdayı titiz­

likle idare eden evin reisi işine gider; kadınlar çocuklarla, 
evin reisi zenginse cariye ve hadımlarla birlikte evde kalırlar­
dı. Evlilik, gelinle damadın aileleri tarafından yapılan resmi 
ve katı bir sözleşmeydi ve çokeşlilik, neredeyse kimsenin ya­

rarlanmadığı bir lükstü. Bir erkek, cariye satın almak için ge­
rekli paraya sahipse ya kısa saçlı bir sarışın ya da Afrika'dan 



tüccarlar için getirilmiş bir siyah olmasını tercih ederdi. Ca­
riye erkek çocuk doğurduğunda, bilhassa ut çalmayı, şiir 
okumayı biliyorsa ve ev sahibinin karısından daha gençse, 
evde imtiyazlı bir konum ed{nir, erkeklerin şölenlerine ser­
bestçe kanlırdı. 

Evde hizmetkarı olmayan kadınların yaptığı ilk iş, ek­
mek yoğurmakn; ekmek umumi bir fırına götürülüp orada 
pişerdi. Daha sonra fırında çalışan bir oğlan taze pişmiş ek­
mekleri ev ev dolaşarak dağınr, kafasının üzerinde " taşıdığı 
tepsiye dizili mis kokulu iri somunlar, geçtiği her yerde.sıcak 
kokularını bırakırdı. Kuşluk vaktinde erkek alışverişle birlik­
te çarşıdan döner ya da az bir para karşılığında bir küfeciyle 
gönderirdi. Öğle yemeği bilhassa yaz mevsiminde çok hafif 
yenirdi: ekmek, marul salatası, zeytin, peynir. Nisan' dan 
Ekim'e kadar, sofralar el-Endelüs bahçelerinin ürünleriyle 
dolup taşar, bunların lezzet ve çeşitliliği Doğu' dan ��len sey­
yahları hayran bırakırdı: Gırnata'nın enginarları, patlıcanla­
rı, kavunları, erikleri, şeftalileri, karpuzları, narları, ayvaları, 
elmaları ve kirazları; Almunecar'ın portakalları, limonları ve 
muzları; Malaka'nın üzüm ve incirleri. Yoksul evlerinde et 
sadece büyük bayramlarda yenir, Kurban Bayramı'nda her 
aile reisi, borç harç da olsa bir koyun alırdı; yılın geri kala­
nında olağan besinler, tıpkı Hıristiyan Avrupa' da olduğu gi­
bi, ekmek, unlu çorbalar, yağla pişmiş, bazen biraz da kıyma 
katılan buğday lapası herise, mercimek, bakla ve nohut ezme­
si, mayalı ve otlu çorbalar, rezene, sarımsak ve dağ kimyo­
nuydu. Kuran tarafından yasaklanan şarap Kurtuba'da sofra­
lardan eksik olmazdı. Saqunda mahallesinde, köprünün ya­
nında, Mustarib meyhanecilerin işlettiği ünlü bir şarapçı var­
dı, ama müşterileri sadece Hıristiyanlar değildi ve bu da katı 
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fakihleri dehşete düşürürdü. l. Hakem'in hem içkiye düşkün 
olduğu, hem de dini geleneklere bağlı olmadığı, cuma nama­
zında büyük camide "Ayyaş, namaza gel!" haykınşlarının 
yükseldiği söylenir. 

Ev; kadınların, alçak sesle yapılan konuşmaların gizli 
alemi, bir kapalı duvarlar, sessizliğin yuttuğu hareketler ve 
adımlar klostrofobisi, dünyanın ve mutlak içe çekilişin mer­
keziydi. Kimsenin bakmasına, hatta hayal etmesine izin veril­
meyen peçesiz yüzlerin solgunluğu sadece evin içinde sergile­
ni rdi. İplik eğiren, ekmek yoğuran, teraslara çıkıp minareler­
le çatılardan, tek tek palmiyelerle mavi dağlardan oluşan ge­
niş bir manzarayı seyreden kadınlar. Loş odaların köşelerin­
de oturup denizin sesi kadar uzak şehri dinleyen kadınlar. 
İbn Hazın, bazen aşıklarının onlara mektup göndermek için 
posta güvercini kullandıklarını söyler. Kurtuba'nın kalbi mu­
hürlü bir odaydı:' Kuran'a göre müminlerin ahrette tadını çı­
karacağı gölgeliklerin müjdecisi. İbn Hafaya bu dünyada ya­
şamanın yüce hazzını vurgulayan bir fütursuzlukla, gururla 
şöyle ıyazmıştır: 

Cennet Bahçesi yoktur 

kendi evinizden başka yerde. 

Seçmek zorunda kalsam bu cenneti seçerdim. 

Y ann ebedi ateşe atılacağınızı sanmayın; 

Cehennem'e gidilmez, Cennet'te yaşadıktan sonra. 
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V. Bağdatlı Müzisyen ve 
Öfkeli Din Bilgini 

Bağdatlı Ziryab'la Kurtubalı Eulogio'nun, kuşkusuz bir­
birlerinin adını duymuş, ancak hiç karşılaşmamış ofmalan 
çok muhtemeldir; belki de Ziryab' dan daha genç olan Eulo­
gio, onu kent sokaklarında, önünde bir dizi köle, süslü Örtü­
ler giydirilmiş bir atın üzerinde giderken görmüştür. Her iki­

si de, il.  Abdurrahman'ın otuz yıl süren uzun saltanatı sıra­
sında Kurtuba'da yaşadılar. Her ikisi de emir öldükten sonra 
hayattaydılar. Ziryab 857' de, Risafe mahallesindeki kır evin­
de, yaşlı, ünlü ve zengin bir adam olarak öldü. Eu�qgio ise 
iki yıl sonra halkın gözü önünde idam edildi ve daha sonra 

· dindaşları Mustaribler tarafından azizlik payesiyle onurlandı­
rıldı. Ziryab azat edilmiş kölelerin evladı, vatansız bir sürgün­

. dü; Kurtuba'yı yurt edindi ve hiçbir zaman şehirden ayrıl­
mak istemedi. Eulogio ise, soyu Müslümanların gelişinden 
çok öncesine dayanan ve Hıristiyanlıklarını daima gururla 
koruyan İspanyol-Got soylularının evladıydı. Ziryab doğdu­

ğunda, kaderi, tıpkı Abbasi halifesi Mehdi tarafından azat 
edilmiş köleler olan annesiyle babası gibi, Bağdat çarşıların­
da yoksul bir esnaf olmaktı. Eulogio dünyanın efendileri ara­
sında yaşamak üzere eğitilmişti; kardeşlerinden biri, Hıristi­
yanlıktan vazgeçmeden emirin sarayında yüksek bir konuma 
gelmişti, diğer üç kardeşi de lüks mal ticaretini başarıyla sür­
dürüyorlardı. Katı bir aristokrat olan dedesi, müezzinlerin 
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okuduğu ezanı işittiğinde alçak sesle küfredip Vizigot kökeni­
ne hakaret edildiğini düşünürdü. Eulogio çileci olarak yaşa­
mayı tercih etti ve din şehidi olarak ölmekte inat etti. Ziryab 
ise yetmiş yıllık hayatı boyunca kendini müziğin, aşkın, ye­
meğin, şarabın ve zihnin sunduğu hazlara adadı. İşgal altın­
daki şehrinin, sonradan görmeler tarafından gasp edilen sa­
raylarının, Mahşer'in Deccal'ının cisimleşmiş hali olan sahte 
bir peygamberin diline ve dinine yerini bırakmış olan dili­
nin ve dininin aşağılanması, Eulogio'yu kahrediyordu. Zir­
yab ise İslamiyetin kurallarına ılımlı ve saygılı biçimde uyu­
yor, bir asn aşkın süre önce Müslümanların fethettiği bu 
topraklara kendisini getiren talihine şükrediyordu. Büyük ih­
timalle, her ikisi de Kurtuba'yı benzer bir tutkuyla sevmiş ve 
birbirine zıt eğilimlerini sonuna kadar gerçekleştirerek mutlu 
ölmüşlerdi: Ziryab' ın el-Endelüs' e getirdiği müzik Faslı şarkı­
cıların nevbelerinde ve İspanyol flamenkosunun kimi perde 
çeşitlemeleriyle bağnşlarında yaşamaya devam etmektedir; 
Eulogio Katolik Kilisesi azizlerindendir ve kutsal emanetleri, 
yüzyılltır boyunca son derece mucizevi olmakla ün yapmıştır. 

Ziryab'ın asıl adı Ebu' l-Hasan Ali bin N afi'ydi ve 789 yı­
lında Mezopotamya' da doğmuştu. Esmer teni ve güzel sesi, 
aynı adlı siyah tüylü ötücü kuşu (karatavuk) hatırlattığı için 
Ziryab lakabıyla anıldığı sanılmaktadır. Abbasilerin çölün or­
tasında, Babil harabelerinin yakınında kurduğu yuvarlak 
kent Bağdat' ta, adı Batı' da Binbir Gece Masalları sayesinde 
hatırlanan Halife Harun Reşid' in gözde müzisyeni İ shak 
Mavsili' nin öğrencisi oldu. Tıpkı Cimabue' nin öğrencisi Gi­
otto ve Verrocchio' nun öğrencisi Leonardo gibi, Ziryab da 
doğuştan yeteneği sayesinde çok kısa sürede ustasının gayret­
li tekniğini geride bırakan genç bir öğrenciydi. İshak Mavsi-
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li, Ziryab'ın dehasında bir nankörlük ve küstahlık bulundu­
ğu kanısındaydı; öğrencisini herkesten çok kendisi takdir et­
mek durumundaydı, ama bu takdirinde bir hınç, yaşlı ve us­
ta bir adamın bir gün kendisini• hayattan kovacak olan yeni­
yetmeye bakışındaki gizli nefret de vardı. Aşağıdaki öykünün 
doğru mu, yalan mı olduğu ikincil ö_nem taşır; önemli olan, 
doğru bir ilk örneğe uygunluğudur. İlahiyatçıların kimi za­
man dine aykırı olarak nitelemelerine rağmen kutsal bir sa­
nat olan müziğe meraklı Halife Harun Reşid, bir gün İshak 
Mavsili' den en iyi öğrencisini huzuruna getirmesini rica etti. 
İshak Mavsili, uysallıkla kendi öğrettiği şarkıları tekrarlayaca­
ğını zannederek Ziryab'ı seçti. Ancak delikanlı halifenin hu­
zurunda görülmemiş bir kibir sergiledi: "Başkalarının bildiği 
şarkıları söylemeyi biliyorum," dedi, "ama onların bilmediği 
şarkılar da biliyorum. İstersen bugüne dek hiç . kimsenin 
duymadığı şarkılar söyleyebilirim." 

Harun Reşid hiç kimsenin duymadığı bu müziği 'dinle­
mek . istedi. Ziryab şarkı söyledi, ama hocasının udunu çal­
mayı reddedip kendi icadı olan bir ut çaldı; bu udun, olağan 
dört tel yerine beş teli vardı, ikinci ve dördüncü teller kırmızı 
ipekten, birinci, üçüncü ve b�şinci tellerse aslan yavrusu ba­
ğırsağından yapılmış sarı tellerdir. Kullandığı mızrap, o güne 
kadar kullanılan tahta mızrap değil, kartal teleğinden yapıl­
mış bir mızraptı. Çaldığı müziğin nasıl bir müzik olduğunu 
ve Harun Reşid'in dinlediğinde neler hissettiğini bilemiyo­
ruz; belki şaşkınlık, coşku ve sınırsız bir minnet. Müzik bitti­
ğinde Ziryab' a tekrar şarkı söylemesi için hararetle yalvardı, 
ertesi gün tekrar saraya gelmesini rica etti. Ama Ziryab bir 
daha saraya gitmedi, halife de niçin gelmediğini hiç bilmedi. 
Nedenini bilen tek kişi, kindar ustası İshak Mavsili'ydi. 
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Dozy, öğrencisine şöyle dediğini söyler: "Beni alçakça kan- . 
dırdın, yeteneğinin gerçek boyutlarını benden gizledin. Aynı 
sanatı icra eden, birbirine denk bütün sanatçılar gibi ben de 
seni kıskanıyorum. Aynca halifenin de hoşuna gittin ve ya­
kında onun nazarında benim yerimi alacağını biliyorum. 
Hocan olarak sana bir parça sevgi beslemesem, hiç tereddüt 
etmeden seni öldürürdüm. Sana iki seçenek sunuyorum: Ya 
git uzaklara yerleş , bir daha adını duymayacağıma söz ver; ya 
da benim isteğim hilafına kal, seni mahvetmek için elimden 
geleni yapayım." 

Ziryab sürgünü seçti. Kendisini Bağdat'ın varoşlarından 
dünyanın en güçlü hükümdarının huzuruna getiren müzis­
yen ruhu ve kusursuz sesi, şimdi onu sürgün hayatına mah­
küm ediyordu. 1. Abdurrahman gibi Doğu'dan kaçarak, yol­
culuğunun son durağının Kurtuba olacağından habersiz, Su­
riye ve Kuzey Afrika kentlerinde yıllar boyunca dolaştı. Kahi­
re' de yaşadı, Mısır ve Libya çöllerini aşıp Aglebilerin haşin 
başkenti el-Kayrevan' a yerleşti. Talihsiz müzisyenlerle ücretli 
şairleriq göçebe hayatını sürüyordu, ama nereye giderse git­
sin, zamanla artan ünü kendisinden önce oraya ulaşmış olu­
yor, onu bir kez dinleyen, sesinin tınısını asla unutamıyor­
du. Şarkılarını uykusunda meleklerin kendisine yazdırdığını 
iddia ediyordu; karanlıkta birden uyanıyor, bir ışık yakıp �a­
riyesi ve öğrencisi Gazlan'ı çağırıyor, bir yandan utla çalacağı 
ezgiyi ona gösterirken, bir yandan da rüyasındaki sözleri ha­
tırlıyor ya da uyduruyordu. El-Kayrevan'dayken, Emir l. Ha­
kem'in saltanat sürdüğü Kurtuba'nın ihtişamını duydu. Zir­
yab emire bir mektup yazıp kendisini sarayına kabul etmesi­
ni rica etti ve mektubu el-Endelüs'e gitmeye hazırlanan bir 
tacire teslim etti. Birkaç ay sonra, belki mektubun kayboldu-
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ğundan veya dikkate alınmadığından şüphelenirken, yaşlı 
emirden cevap geldi; ondan söz edildiğini duymuşnı, kimse­
-lerinkine benzemeyen sesini ve meleklerin yazdırdığı şarkıla-

• 

rı dinlemek istiyor, bir an önce Kurnıba'ya davet ediyordu. 
Ziryap hemen el-Kayrevan'daki sıkıntılı hayatı bırakıp 

kendisini el-Ceziretü'l-Hadra'ya götürecek bir gemiyle denizi 
aştı. Yüz on bir yıl önce yarımadayı istila eden ilk Müslü­
manlar da aynı yerde karaya çıkmışlardı. Ne var ki 822 Ma­
yıs' ında limana vardığında, l. Hakem'in öldüğünü şaşkınlık 
ve hayal kırıklığıyla öğrendi. Tam huzurlu bir hayat bulaçağı­
nı zannettiği anda, kara bahtı onu tekrar göçebe müzisyenle­
rin belirsiz hayatına itmekteydi adeta. Onız üç yaşındaydı ve 
olgun yeteneğinin, eşsiz sanatının her zamankinden çok bi­
lincindeydi, ama her ikisini de cahil hükümdarların sarayla­
rında harcamaktan ve sürekli bir kentten diğerine dolaşmak­
tan bıkmıstı. Ona nice vaatlerde bulunan emirin öldüğünü . . . 

öğrenince el-Ceziretü'l Hadra limanında kendini sahipsiz 
topraklarda kapana kısılmış gibi hissetmiş, kendisini Kuzey 
Afrika'ya geri götürecek bir gemi aramış, tekrar oraya döndü­
ğünde nereye gideceğini isteksizce düşünmüş olmalı. O sıra­
da, birinin kendisini aramakta olduğunu haber aldı. Bu Ya­
hudi müzisyen Ebu Nasr Mansur' du; hanedanın dördüncü 
emiri ve el-Endelüs'te saltanat sürmüş ilk Emevi'nin torunu­
nun oğlu, yeni emir Abdurrahman bin Hakem adına kendi­
sini karşılamaya gelmişti. Ebu Nasr, il. Abdurrahman'ın, 
babasının davetini yenilediğini ve kendisine bir meknıpla 
birlikte iri bir kese dolusu altın gönderdiğini Ziryab'a bildir­
di. Bağdatlı Ziryab'ın gezginlik yıllan sona ermişti. 

Emirle aşağı yukarı aynı yaştaydı ve kitaplara, müziğe, 
kadınlara ve aşka olan düşkünlüğünü de paylaşıyordu. Ab-

84 



durrahman, dış görünüşü hariç -açık renk gözlü, biraz kısa 

bacaklı, saçları sarıyla kızıl arası ve kınalıydı- seleflerine pek 

benzemiyordu ve muhtemelen hepsinden daha mutlu bir ha­
yat yaşadı. Büyük dedesi I. Abdurrahman salta.nan silahla 

kazanmış ve elinde tutabilmek için hayan boyunca savaşıp 

entrika kurmuştu. Hanedanın ikinci emiri Hişam oldukça 

çekingen ve son derece dindar -Emevilerde ender rastlanan 

bir meziyet- bir adamdı; bir astroloğun kehanetine uygun 

olarak sadece yedi yıl saltanat sürdü. Soğuk ve yağmurlu kış 

gecelerinde, müminleri camiye gitmeye teşvik etmek için ca­

milerde para dağıttığı söylenir. ll. Abdurrahman'ın babası I. 
Hakem' e gelince, şiire çok meraklı olmakla birlikte hiddetli 

bir despottu; Kurtuba' da Saqundalı asilerin katledilmesini 

gözünü kırpmadan emretmiş, Tuleytule'de beş bin asinin 
katliamını tezg:ihla.mış, kafası kesilenlerin cesetleri Tajo Ir­

mağı · üzerindeki bir uçurumdan aşağı anldığından, o güne 

Hendek Günü adı verilmişti. Müslüman bir vakanüvisin öz­

lü ifadesiyle, "el-Endelüs'teki nifak ateşini söndürdü, asi gü-
' 

ruhlarının kökünü kuruttu ve her yerde kafirleri aşağıladı." 

Ancak kendi hayannın zalimliğini ve yırtıcılığını en iyi özetle­

yen, vasiyetname olarak oğluna bıraknğı şiiriyle, l. Hakem' in 

kendisi oldu: 

Ülkedeki bölünmeleri bir iğneyle nakışları birleştirircesine 
kılıcımla birleştirdim tıe ilkgençliğimden 
itibaren ayrı kabileleri bir araya getirdim. 

Sınırlarım dahilinde düşmana açık bir yer tıar mı 
diye sor, koşup kapatayım, yalınkılıç, 
zırhımı kuşanarak. 

Yerde kavun gibi yatan kafataslarına yaklaş: 
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Onlar saldırdığında kaçan korkaklar arasında 
benim olmadığımı söylesinler sana. 

Şu ülkeye bir bak: Bütün ge�imsizlikleri 
kaldırdım, bir yatak gibi dümdüz ettim. 

il. Abdurrahman' a müreffeh �e geçici olarak barış için­

deki bir ülke miras kaldı, ama babasının asker mizacı miras 

kalmadı. Her yaz, kuzeydeki Hıristiyanlara karşı gaza .düzen­
le� veya otoritesine karşı çıkan, neredeyse hiçbir zaman bo­
yun eğmeyen uyruklarına savaş açardı, ama asıl tercihf aşk 

savaşları ve kalemşörlüktü; şiire o kadar meraklıydı ki, birkaç 

kez, uysal ve çıkarcı şairlerden parayla şiir satın alıp kendi di­

zeleriymişçesine okumuştu. Otuz altı kadından kırk beş oğ­

lu, kırk iki kızı oldu; ölmeden önce günahlarından arınma­
dığı takdirde cehennemde cezasını çekeceğini söyleyen teh­

ditkar ilahiyatçıların dürtüklemesiyle sık sık nedamet' getirdi. 

Anonim bir vakayinamede, "Kendini zevk ve sefuya adamış­

tı, insanın canının her çektiğini bulabileceği, duygulan okşa­

yan her şeyin bir arada bulunduğu cennetteymişçesine yaşar­
dı," diye belirtilir. Adamları bütün dünyayı dolaşıp ne paha­
sına olursa olsun, kütüphanesi için kitaplar, haremi için ba­

kire kızlar ararlardı. Dozy ve Sanchez Albornoz, zayıf kişiliği­

ne atfettikleri şehvet düşkünlüğünü sertçe kınarlar. · Arzusu 

kamçıladığı takdirde, ister şarap· içilip şiirler okunan bir gece 

eğlencesinde olsun, ister askeri bir seferde, arzusunu tatmin 
etmek için her şeyi bırakıp giderdi. Bir gece, kuzeye doğru 
sefere çıkmışken, erotik bir rüya gördü ve boşaldı. Soğuk 

suyla abdest alması için leğeni getiren emirerinin karşısında, 

doğaçlama bir şiirin ilk dizesini okudu: "Mezbul akıntı gece 

benden habersiz fışkırdı. " Emireri de şiirle karşılık verdi: 
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"Karanlıkta gizlice mi geldi? Görünmeden gelen ziyaretçi hoş 
gelmiş!" Sabah olduğunda Abdurrahman ordusunu komu­
tanlarından birine teslim edip uykusunda sahip olduğu genç 
kızı bir an önce kucaklayabilmek için atına adayarak Kurtu­
ba'ya döndü. 

Adamlarının kendisine Arabistan' dan, kutsal Medine 
kentinin pazarından alıp getirdiği tahsilli, şarkıcı üç cariyeye 
birden aşıktı. Bunlardan biri, Fadıla, Halife Harun Reşid'in 
kızlarından birinin sarayında büyümüştü; çok güzel ut çalar­
dı, klasik Arap şiiri, geometri ve aritmetik konularında çok 
bilgiliydi; en güzelleri olan Kelam sarışın, mavi gözlüydü ve 
Arap değil Bask kökenliydi; savaşçı bir soylunun kızıydı ve 
çocukken Müslümanların ceza amaçlı bir akını sırasında 
evinden kaçırılmıştı; İslam dünyasının öbür ucuna satılmış, 
saraylarda cariye almak üzere mükemmel bir eğitim görmüş 
ve sonra da koparıldığı vatanına dönmüştü, ama hayatının 
ilk yıllarını hatırlamıyor, Arapçadan başka dil konuşamıyor­
du. qç cariye her gece emirin kalabalık eğlencelerinde yarı­
saydam bir perdenin arkasında ut çalıp şarkı söylerlerdi; üçü 
de emire birer oğlan çocuğu doğurdular. 

Ne var ki üç Medineli cariyesiyle haz dolu, yorucu saatler 
geçiren Abdurrahman, aynı zamanda vahşi cariye Tarab' a da 
aşıktı. Onunla ilgili şu dizeleri yazdı -ya da yazdırdı-: "Ne za­
man günü aydınlatan güneşin yükseldiğini görsem Tarab'ı 
hatırlarım; güzelliğin süsleriyle donanmış genç kızı; gözlerim 
güzel bir ceylan görmüş gibi olur." Bilge sükunetinin ardında 
bir tefrika yazarının romantik heyecanını taşıyan müthiş 
Dozy, Tarab'ın bencil ve katı bir mizacı olduğunu, entrika­
dan başka şey düşünmediğini ve para hırsından gözünün 
hiçbir şey görmediğini söyler. Eğer bu doğruysa, Abdurrah-
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man onun bu hırsını doyurmayı başardı: Bir gece Tarab'ın 

yatak odasına gittiğinde kapıyı kapalı buldu. Birkaç kere kapı­

yı çaldıysa da Tarab hiç sesini çtkarmayıp kapıyı açmadı; bel­
ki emirin doymak bilmez şehvetine sinirlendiğinden, belki 

de mahsus, kendisini daha fazla arzulasın diye. Abdurrah­

man şiir okumaya başladı: "Aç kapı� yalnız ceylan, gece zayıf 

gönüllere kötü nasihat verir. Sana en aşık olana karşı koyma, 
kırık bir kalbin dileğine kayıtsız kalma." Ama Tarab bpıyı 
açmadı. Abdurrahman bir şey demeyip çekildi. Az sonra, ses­
sizce geri geldi. Fısıldayarak, keseleri Tarab' ın kapısına )rığ­

malarını emretti; Tarab nihayet kapıyı açtığında altından du­

var odanın içine yığıldı ve ardında, gölgelerin arasında kıpır· 

tısız bekleyen Abdurrahman ortaya çıktı. O gece T arab'la ge­

çirdiği saatler emire yirmi bin dinara mal oldu. 
Altın ve gümüş, hiç bitmeyecekmişçesine sürekli elinden 

akıp giderdi; her yıl devlet hazinesine bir milyon dinar girer­

di. Kurtuba'da ilk darphaneyi kuran Endülüs Emevisi, II. 
Abdurrahman'dı; ondan önce el-Endelüs'te kullanılan bü­

tün paralar Doğu'da veya Afrika'da basılıycrrdu. Atalarının 
nefret ettiği Bağdat'taki halifelerin devleti gibi güçlü ve şata­
fatlı bir devlet örgütü kurdu; gösterişli hiyerarşiler ve tören 

kuralları oluşturdu; titizlikle çalışan dairelerde yazıcılar, as­

kerlerinin ve memurlarının tam sayısını, her birinin ücreti­

ni, eyaletlerin ve bağlı cemaatlerin vergilerini, şahin avı vergi­
si kadar özel vergileri kaydederlerdi. Şehirler kurdu, surlar ve 
camiler yaptırdı; taç giyen bir emir ancak selefinin sarayını 
bırakıp kendi sarayına yerleşince tam olarak tahta geçmiş sa­

yıldığından kendisi için geniş bahçeleri, cam balkonları olan . 

bir saray yapardı; Bizans'a ve Thule Krallığı'na elçiler gön­
derdi; sarayın halı ve duvar kaplaması, kanlarının ipek elbise 
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ve memurlarının tören giysisi ihtiyacını karşılamak üzere 

Kurtuba'da değerli bir dokuma fabrikası kurdu; el-Endelüs 

kıyılarını Mecus, Ateşe Tapanlar adı verilen Normanların 
korkunç istilalarına karşı savunmak üzere bir donanma ku­

rulmasını emretti; kuraklık dönemlerinde ambarlarını yok­

sullara açtı; Yahudi tüccarların Çin' den, Hindistan' dan getir­

diği harikaları: brokarları, kunduz kürklerini, kılıçları, misk, 

kafur ve karanfili, astroloji ve rüya tabiri kitaplarını herkes­
ten önce inceleme imtiyazını kendisine tanıdı. Ailesi Abbasi­

ler tarafından tahttan indirilmiş, katledilmiş, soyulmuştu; 11. 

Abdurrahman, muhtemelen önemsemediği, gecikmiş bir in­

tikamı gerçekleştirdi. Bağdat'ta bir ayaklanma sırasında hali­

fenin sarayı yağmalanmış, hazineleri Müslüman pazarlarında 

savaş ganimeti gibi satılmıştı. Hazinenin en değerli ve ünlü 
parçası olan ejderha, Harun Reşid'in en sevdiği kansına ait, 

kırmızı elmastan bir kolyeydi; Kurtuba'ya gelen kolyeye Ab­

durrahman on bin dinar ödeyip incelikle cariyesi Şifa'nın 

boynuna taktı. Sarayının bahçelerinde egzotik hayvanlar -zü-
� 

rafalar, gergedanlar, devekuşları, konuşan kuşlar- besledi; 
Bizans'tan, ağaç dallarının arasında kanat çırpan ve zembere­
ğine dokunulduğunda borazan çalan, kuş ve melek biçimin­
de robotlar getirtti. Doğulu hükümdarlar gibi halkın bakışla­

rından gizlendiğinden, yüzünü hemen hemen kimse görme­

diği halde, onun kadar sevilen bir Endülüs hükümdarı daha 

olmamıştır. Yaşadığı dönemde ondan nefret eden az sayıda 
kişiden biri olan Hıristiyan din bilgini Eulogio bile onunla 
ilgili yorumlarında heyecana kapılmadan edememiştir: "Baş­

ka dönemlerde soylu olan Kurtuba, bugün Abdurrahman'ın 

yönetiminde Arap aleminin dört başı mamur başkentidir; 
ihtişamın doruğundadır. Abdurrahman Kurtuba'yı şan ve 
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şerefle donatmış, ününü dünyaya yaymış, sınırsız zenginlik 
katmış ve bir yeryüzü cennetine dönüştürmüştür." 

Ziryab'ın gördüğü Kurtuba işte buydu ve orada,n ayrıl­
mayı hiç istemedi. Birkaç gün önce yücelttikleri kişiyi sebep­
siz yere, fütursuzca harcayan hükümdarların tehlikeli lütuf­
karlığı ve keyfiliği konusunda deneyimliydi; oysa il. Abdur­
rahman, otuz yıl süren dostluğu boyunca bir gün olsun Zir­
yab' a sırt çevirmedi. Kurtuba'ya vardığında, emir kendisine 
bir ev ve hizmetkarlar verdi, huzuruna çıkmadan önce din­
lenmesi için üç gün mühlet tanıdı. Dördüncü gün, daha -şar­
kı söyleyişini dinlemeden, ona bir saray, ayda iki yüz altın 
maaş, her dini bayramda bin altın1 Aziz Yahya yortusunda 
beş yüz altın, yılbaşında beş yüz altın, dört küp arpa, iki küp 
buğday ve Kurtuba civarındaki çeşitli çiftliklerin tasarruf hak­
kını teklif etti. O güne dek bir müzisyenin sanatına ne Bağ­
dat' ta, ne de Bizans'ta böylesine cömertçe paha biçilmişti. 
Ne var ki tattığı hazları hafızasında ne kadar canlı tutuyorsa, 
gelecekte tadacağı hazları da aynı isabetle tahmin eden Ab­
durrahman, dünyanın hiçbir yerinde Ziryab'ınki gibi bir ses 
bulunmadığından emindi. 

Abdurrahman'ın selefleri buyurgan savaşçılardı; Onun 
istediğiyse1 yerleşik bir hükümdar ve mutluluğunun bilincin­
deki bir adam olmaktı. Ziryab ona bilmediği şeyleri, Do­

ğu' daki Abbasilerin köklü bilgilerini, İslamiyetten daha eski 
bir zarafetin gereksiz ve zorunlu kurallarını öğretti; bu zarafet 
Babilliler ve Persler tarafından, Hindistan'a giderken İran 
çöllerinden ve insanlığın beşiği olan büyük ırmaklardan ge­
çen Yunanlılar tarafından oluşturulan bir temelden kaynak­
lanmaktaydı. Ziryab Kurtuba'ya sadece rüyalarında işittiği ma­
tematjksel ezgileri getirmedi; imparatorların ve krallıkların ka-
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derinin eski bir alegorisi olan satrancı da o getirdi ;  Kurtubalı 
soylulara, cam kadehlerin, şarabın tadına varmak için ağır al­
tın kupalardan daha uygun olduğunu, bir şölende yemekle­
rin kaba bir düzensizlik içinde değil, çorba ve mezelerle baş­
layıp balık ve etle devam eden, sarayın mutfaklarında yapılan 
lezzetli tatlılarla ve minik kadehlerde sunulan likörle sona 
eren geleneksel bir sıraya göre tadılması gerektiğini o öğretti. 
El-Endelüs'te buğdayların arasında kendiliğinden yetiştiği 
halde bilmedikleri kuşkonmazın, taze baklanın ve enginar sa­
latasının lezzetini tanıttı. Mayıs-Eylül aylan arasında beyaz 
giymenin uygun olduğunu, koyu renk kumaşların ve kürk 
mantoların kış aylan için saklanmasını öğütledi. Endülüslüle­
rin kaba saç mixlelkrini kınayarak saçlarını elmacık kemikle­
riyle alnı açıkta bırakacak şekilde kesmeye, tırnaklarını törpü­
lemeye, deriyi temizleyip yumuşatan kremler kullanmaya teş-_ 
vik etti. Bir müzik okulu ve bir güzellik enstitüsü açtı. Tıpkı 
İmparator Hadrianus gibi, zevksiz olmayan bütün hazların 
ahlaklı ,olduğu kanısındaydı. İktidar onu hiçbir zaman cezbet­
medi; saraylıların çetrefilli entrikalarına katılmadı. Bağdat' ın 
anısı Kurtuba' da zamanla hafızasından silindi ve daima Ha­
run Reşid'e değil, 11. Abdurrahman' a hizmet ettiği için min­
net duydu. Onun getirdiği bazı İran gelenekleri ve batıl 
inançları hala varlığını sürdürmektedir: çevgen oyunu, hami­
lelerin kaprislerinden korkmak, ateşle oynayan çocukların ya­
taklarına işedikleri ve kuru üzüm sapı yutmanın hafızayı güç­
lendirdiği inancı, kırık aynadan ve on üç sayısından kork­
mak. El-Endelüs'e ipekböcekleri ve kağıt da Ziryab'ın yaşadığı 
dönemde geldi; mucit Abbas bin Firas cam yapma tekniğini, 
uçma sanatını keşfetti ve gezegenlerin dönüşünün, gök gürül­
tüsünün ve şimşek parıltısının temsil edildiği planetaryumlar 
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kurdu. Güçlü fiziğinden ötürü aslanın oğlu lakabıyla anılan 

Abbas bin Firas hokkabaz, kahin ve geometri bilginiydi; üze­
rine zamkla kartal tüyleri yapıştıplmış ipek bir giysiyle Kurtu­
ba dağlarındaki bir kayadan aşağı atladı, ama onca hesap ve 

hazırlığın arasında kuyruğu unuttuğundan birkaç saniye kol­

larını çırptıktan sonra yere çakıldı ve mucize eseri boynu kı­

rılmadı. Aradan yüzyıllar geçtikten sonra, cesaretinin izlerini 

eski Kastilya romanslarında bulmak mümkündü; Leonardo 
uçma makinesini icat ettiğinde Abbas bin Firas'ın resimleri­

ni hesaba katmış olması muhtemeldir. 

Tarih de tıpkı herhangi bir insanın hayatı gibi bir fela­

ketler silsilesidir. Levi-Strauss, insanların Üst Paleolitik 

Çağ' da mutlu olduklarını söyler; Kurtuba' da il. Abdurrah­
man' ın altın çağında da mutlu olmuş olabilirler. Ne var ki, 
aynı dönemde rahip Eulogio'nun şiddetli bahtsızlıklara uğra­
dığını da biliyoruz; Eulogio'nun ünü, emir ve dostu Ziryab 

yaşlandıklarında yayılmıştı. İsa' nın Tanrı' nın oğlu değil, 

Tanrı'nın evlat edindiği sıradan bir insan olduğunu ileri sü­

ren heretik Elipando'nun iddiasını tek bir Latince kitapçıkla 

çürüten erdemli baş keşiş Speraindeo' nun öğrencisi olan Eu­
logio, hem Araplardan ve peygamberleri Hz. Muham­

med' den, hem de bilhassa İslamiyete ayak uydurmuş Müvel­

ledlerden ve işgalcilerin dilini konuşmakta, onlar gibi giyin­

mekte, adetlerini benimsemekte sakınca görmeyen Hıristi­
yanlardan nefret ederdi. Eulogio' nun rahibe olan bir kız kar­
deşi -Müslüman Kurtuba'da çok sayıda Katolik manastırı 
bulunuyordu- ve Latince hitabete, Kilise Babaları'nın ilahi­

yatına çok meraklı fanatik bir dostu vardı; kısa bir süre önce 

din değiştirip Hıristiyan olan Yahudi Aıvaro, ılımlılığın ve 

gelenekçi olmayan mezheplerin amansız düşmanıydı. Zir-
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yab'la Abdurrahman'ın ortak noktası, her tür zevke eğilimdi; 
Eulogio'yla Aıvaro'nunki ise, ıstırap çekme düşkünlüğü. On­
ları en çok dehşete düşüren şey ezilmemekti, çünkü hayalleri 
Diodetianus'un kurbanları gibi ölmekti. Ne var ki Kurtu­
ba' da Hıristiyan olmak, tıpkı Yahudi olmak gibi, en kötü ih­
timalle kimi mali sakıncaları olan zararsız bir şeydi. İslamiyet 
dışındaki dinlerin ibadetinin halka açık şekilde yapılması ka­
nunen yasaktı, ama Hıristiyanlar serbestçe ayin ve cenaze ala- . 
yı düzenliyor, kiliselerinin çanlarını çalıyorlardı; Marcelino 
Mentndez y Pelayo'ya göre altı kilise vardı: Aziz Acisclo, 
Aziz Zoilo, Üç Azizler, Aziz Cipriano, Şehit Aziz Gines ve 
Azize Eulalia. Menendez y Pelayo, "hem dini, hem dindışı 
edebiyatın coşkulu yaratıcıları olarak ün yapmış yenilmez 
inanç savunucularının" bu kiliselerde bir araya geldiğini be­
lirtir ve biraz istemeyerek de olsa ekler: "Hıristiyanlar çan ça­
lınarak ayine çağrıhıbiliyor, ölülerini mezara yanan mumlar­
la, ilahiler söyleyerek, haç taşıyarak götürebiliyorlardı." 

l .  Hakem döneminde bir Hıristiyan, Kont Rabi, nere­
deyse l:ıaşvezir rütbesine gelmişti, ama şurası da bir gerçek ki, 
Müvelledlerle Mustariblerden vergi toplamak konusunda acı­
masızca davranmış olduğundan, il. Abdurrahman tahta çık­
tığında aldığı ilk önlem, uyruklarının gönlünü almak için Ra­
bi'yi idam ettirmek olmuştu. Din değiştirip Müslüman ol­
mak ve Hıristiyan kadınlarla Müslüman erkekler arasında ev­

lilik yaygındı. Eulogio ve -dönme olduğu için bilhassa- dos­
tu Aıvaro, Vizigotlar döneminde sınırsız güce sahip olan din­
lerinin artık diğerlerine, Yahudilerinkine, Araplarınkine ben­
zer bir inanç olmasına öfkeleniyorlardı. İslamiyet, Hz. İsa'yı, 
Hz. Musa ve Hz. İbrahim'le birlikte, Hz. Muhammed' den 
önceki peygamberler arasında sayıyor ve ·saygı gösteriyordu . 
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Oysa fanatik Hıristiyanlar, Muh�ımm�d'in Mahşer'in altı yüz 

altmış altıncı canavarı, kıyamet habercisi olduğuna, öldüğün­
de bedenin Müslümanların dediği gibi melekler tarafından 
gökyüzüne taşınmayıp çürüdüğühe, köpekler tarafından yala­
nıp yutulduğuna inanıyorlardı. Başkeşiş Speraindeo onu ah­

laksız bir dogmacı, ulusların baştan çıkarıcısı, ruhların katili, 

boş kafalı, şeytanların sözcüsü, çirkef kuyusu, felaket tuzağı, 
günah körfezi ve büt\}n ahlaksızların batakhanesi olarak nite­
lemişti. Özel hayatta bu fikirleri ifade eden, ister Hıristiyan 
olsun ister Müslüman, doğrudan idam cezasına çarptırılırdı. 
Bir insanın ölmek istemesine anlam vermeyen Kurtuba iar­

gıçları, mantıklı görünen adamların Kurtuba çarşılarında, 

hatta cuma namazında büyük camide tek Tanrı'ya ve pey­
gamberine küfretmelerini şaşkınlıkla karşılıyorlardı. 

Bu adamları Eulogio ve Alvaro kışkırtıyordu. µmutsuz­
luk içinde, aşağılanan inançlarını doğrulamanın tek yolu­
nun, gönüllü olarak kendini kurban etmek olduğunu "düşü­
nüyorlardı. " Din kardeşlerim Arapların şiirlerini ve hayalle­

rinin ürünü olan eserlerini okumaktan hoşlanıyor," diye ya­
zıyordu Aıvaro; "Arap ilahiyatçıların yazılarını, çürütmek 
için değil, doğru ve yüksek düzeyli bir Arapça bilgisi edin­
mek için inceliyorlar. . .  Yeteneğiyle dikkat çeken Hıristiyan 

gençlerin hepsi sadece Arapça biliyor, Arap edebiyatını ince­

liyorlar; büyük masraflar yapıp dev kütüphaneler oluşturuyor 
ve her yerde bu edebiyatta hayranlıklarını ifade ediyorlar . . .  
Ne acı! Hıristiyanlar dinlerinin dilini unuttular; bin Hıristi­
yandan, bir dostuna vasat bir Latince mektup yazabilecek tek 
bir kişiyi zor bulursunuz. Oysa Arapça yazmak gerekse, bu 
dili müthiş bir zarafetle kullanan, Araplardan bile güzel şiir­
ler yazabilen çok sayıda insan bulursunuz . . .  " 
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İnançlarından vazgeçemedikleri halde kalabalık bir hare­
mi olan Hıristiyanlar vardı; Dozy'nin iffet kaygısıyla, "ne ya­
zık ki Doğu ülkelerinde yaygın olan korkunç bir ahlaksızlık" 
diye nitelediği hayat tarzını kaygısızca benimseyenler çoktu. 
Eulogio ve Aıvaro'nun nazarında bu tür alişkanlıklar İslami­
yetle bulaşmıştı. Muhammed Müslümanlara tensel hazlarla 
dolu bayağı bir cennet vaat etmemiş miydi;  kendisi de hayat­
tayken rezil bir şehvet düşkünü değil miydi? Yaşama zevkinin 
en yaygın şey olduğu Kurtuba' da Eulogio küçüklüğünden be­
ri kefaretlerle oruçlarla nefsini köreltmiş, ilk Hıristiyan din 
şehitleri gibi ölmek istemişti. O da erkek kardeşleri gibi Do­
ğu'yla ticaret yapmayı, lüks ve rahat bir hayat sürmeyi seçebi­
lirdi, ama keşiş disiplinini, retorik ve ilahiyatın zorlu çıkarlı­
ğını tercih etti. İstemediği halde bir kadınla tanıştı ve muhte­
melen gizlice aşık oldu. Adı Flora'ydı, babası Arap, annesi 
Hıristiyandı, yani ya�alara göre mecburen Müslümandı. Ama , 
Flora Hıristiyanlığı ve kurban olmayı tercih etti; kadı karşısı­
na çıkarıldığında Kuran'ı reddetti, ama çok güzel olduğu için 
hayatı biJ.ğışlandı; yine de kırbaçlandı, ensesi paramparça ol­
du. Eulogio onu bu haliyle gördü ve hayatı boyunca hiç 
unutmadı, onu arzuladığı için kendini acımasızca suçladı. 
Ona yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: " Erdemli kadın, sen 
uzun zaman önce sopa darbeleriyle parçalanmış, o güzel, .  gür 
saçlarından yoksun kalmış enseni bana göstermek lütfunda 
bulundun. Çünkü beni manevi baban sayıyor ve kendin gibi 
iffetli ve temiz olduğumu düşünüyordun. Yaralarına ellerimle 
usulca dokundum; o yaralan dudaklarımı Üzerlerine bastıra­
rak iyileştirmek isterdim, ama cesaret edemedim . . .  " 

850 yılının Nisan ayında -Abdurrahman'm iki yıllık 
ömrü kalmıştı, Ziryab'ınsa yedi- Perfecto adlı bir rahip, orta-
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lık yerde Hz. Muhammed'e küfrettiğ
1
i için idam edildi. İdam 

sehpasında, boynu vurulmadan önce, belki cezasının yerine 
getirilmesini sağlama almak için haykırarak şunları söyledi: 
"Evet, ben sizin peygamberinize! lanet okudum, lanet .okuyo­
rum, o sahtekara, o zaniye, o iblise lanet okuyorum. Sizin di­
niniz Şe�n'ın dini, hepinizin son� cehennem." İdam edil­
diği gün öğleden sonra, iki Müslüman Vadiü'l Kebir lrma­
ğı'nda batan bir kayıkta boğuldu. "Tanrı bir askerinin ölü­
münün intikamını aldı," diye yazdı Eulogio. "Zalim işkence­
cilerimiz Perfecto'yu cennete gönderdi. Irmak onlardan iki 
kişiyi cehenneme göndermek üzere yuttu!" Kısa bir süre ;on­
ra, Mustarib bir tüccar Muhammed'in adını ağzına alanlara 
lanet okuduğu için dört yüz kırbaca mahküm edildi; eski bir 
keşiş ise kadının huzuruna çıkıp haykırdı: "Peygamberiniz 
hepinizi kandırdı. Her türlü suçun lekesini taşıyan, bunca 
zavallıyı kendisiyle birlikte cehenneme sürükleyen o alçağa 
lanet olsun!" Kadı, Isaac adlı keşişin deli olduğuna hu1anetti 
ve Abdurrahman' dan idam edilmemesini rica etti. Bu körü 
körüne ölme isteği karşısında korku ve şaşkınlığa kapılan 
emir, merhamet göstermeyip lsaac'm boynunun vurulması­
nı, cesedinin baş aşağı asılmasını, ardından da diğer Hıristi­
yanlar kalıntılarını toplayıp kutsal saymasın diye yakılıp kül­
. lerinin savrulmasını buyurdu. Buna rağmen Isaac aziz ilan 
edildi ve yalnız öldükten sonra değil, daha annesinin karnın­
dayken bile mucizeler yarattığı söylendi. 

Isaac'ın ölümünün ardından, kentin Mustarib mahallele­
rinde yangın gibi yayılan bu çılgınlığı durdurma imkanı kal­
madı. İdam edilen her Hıristiyanın ardından bir başkası kadı 
huzuruna çıkıp lanet okuyordu. Peş peşe ölümler günlerce 
birbirini takip etti: emirin nöbetçilerinden Sancho, kendileri-
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ne azami zulüm uygulanmasını talep eden altı münzevi, onla­
rın gökyüzünden indiğini ve kendisini işkencelerini paylaş­
maya davet ettiğini söyleyen din adamı Sisenando, diyakoz 
Pablo, boynunu vurdurmak üzere Carmona' dan gelen genç 
keşiş Teodomiro. Ancak Mustariblerin büyük çoğunluğu, fa­
natik bir azınlığın eylemlerinin doğuracağı sonuçları cemaatin 
tamamına mal edecek olan bu tedrici toplu intiharı hoşnut­
suzlukla ve biraz korkuyla izliyordu. Küfür ve ölümün gaddar­
ca mantığını dizginlemenin yolunu arayan emirin teşvikiyle, 
daha ılımlı din adamları, gönüllü şehitlerin meşruiyetini açık­
lığa kavuşturmak üzere bir konsil toplamaya karar verdiler. 
İnançlarını ilan ederek ölmüş olanlar kınanmadı, ama Hıris­
tiyanların kasten ölmeyi seçmesi kesinlikle yasaklandı. 

Eulogio ve Alvaro konsil kararını ihanet niteliğinde bir 
teslim anlaşması olarak yorumladılar. Eulogio, hararetli Me- . 

moriale Sanctorum'unda, "Bu İsa'nın askerlerini işkenceye 
sürükleyen sebeplerle ilgili olarak mantıklı bir şüphe duyula­
bilir mi?" diye yazıyordu. " Kurtarıcı İsa uğruna kanını feda 
edip aziır; ve ebedi vatana kavuşma yolunda yoğun ve hararet­
li bir arzu dışında ölmeye kim ikna edebilirdi onları?" Eulo­
gio kanundışı ilan edildi,  bir süre gizlendi ve saklandığı yer­
de din şehitlerini savunan, okuyanları, onları örnek almaya 
kışkırtan ateşli yazılar yazmaya devam etti. Tutuklandı, ama 
hapiste de yazmaktan geri durmadı. Bir hücrede Flora'yla 
karşılaştı: "Bir melek görmüş gibiydim; ilahi bir haleyle çev­
riliydi, çehresi mutlulukla parlıyor, sanki gökyüzü cennetinin 
mutluluğunu yaşıyordu. Ona taptım, o meleğin karşısında 
secdeye varıp dualarına sığındım ve ağzından dökülen bal­
dan tatlı sözlerden güç bulup karanlık zindanıma hafiflemiş 
olarak döndüm." Daha sonra, Flora'nın idam edildiğini öğ-
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renince ölümünü ateşli bir tutkuyla yüceltti. Ama kendisi, öl­
meyi o kadar istediği halde serbest bırakıldı ve şehitlik çağrı­
lannı daha da yoğunlaştırdı. Rahipler, rahibeler, kadınlar, 
hatta dilenciler ve saralılar orUlık yerde Hz. Muhammed' e 
hakaret edip idam sehpasına çıkıyordu. Cuma namazında 
büyük camiye giren iki keşiş, diz .çökmüş Müslümanların 
arasında şöyle haykırdı: " Müminler için gökyüzü saltanatı 
başladı, siz kafirleri ise cehennem yutacak!" Kadı iki keşişin 
linç edilmesini engellemeyi başardı; önce ellerini, 'sonra 
ayaklarını, ardından da kafalarını kestirdi. 

Eulogio'nun öldürülmeyi başarması dokuz yılını daha al­
dı. Dostu Aıvaro'ya gelince, ne hapse girdi ne de işkence 
gördü. Hiç kuşkusuz kimi kuramcıların, kendilerini titizlikle 
sakındıklan bir fedakarlığa başkalannı teşvik etmek konu­
sundaki müthiş yeteneğine sahipti. Eulogio ikinci . kez tutuk­
landığında nihayet kaderi gerçekleştiği için rahatlamı.ş olma­
lı , ama kadı Eulogio'yu şaşırtarak onu birkaç kırbaçla ceza­
landırmakla yetinince, Hz. Muhammed' e ağız dolusu haka­
rette bulundu. Ancak bunun üzerine onu öldürmekte acele 
etmediler; Eulogio uzun süre önce başpiskopos mevkiine gel­
mişti, kadı bu yüzden sarayda yargılanmasının daha akıllıca 
olacağını düşündü. Eulogio zincirlenmiş olarak, sabırsızlık 
içinde, bu kez de öldürülmeyeceğinden korkarak kendisini 
gençliğinden beri tanıyan ve kurtarmaya çalışan bir vezirin 
huzuruna çıkarıldı. "Nasıl bir delilik bu?" diye sordu vezir. 
"Seni hayattan bu kadar nefret ettiren nedir? Tek bir keli­
meyle cevap ver, sana söz veriyorum, hiçbir şeyden korkma­
na gerek kalmayacak." 

Ama Eulogio'nun tek korkusu, yaşamaya mecbur edil­
mekti. Tekdüze bir tonda, zorunlu ve sıkıcı bir görevi son 
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kez yerine getirircesine her zamanki hakaretlerini tekrarladı. 
Aynı gün boynu vuruldu; idam sehpasına sakin bir tavırla, 
dualar mırıldanarak çıktı ve başını bir yastığa yaslarcasına bı­
çağın altına bıraktı. Emir 11. Abdurrahman yedi yıl önce öl­
müştü. Bir akşamüstü sarayın camlı galerisine çıkıp ovaya ve 
ırmağa baktı ve kalbi durdu. Hıristiyanlar, ölmeden önce 
son gördüğü şeyin, surların dibinde darağacına asılı din şe­
hitlerinin cesetleri olduğunu ve Tanrı'nın intikamıyla öldü­
ğünü söylediler. 
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VI. Simgeler Ormanı 

Kitaplar aracılığıyla eski Kurtuba'nın anısını surların 
burçlarında ve belki il. Abdurrahman'ın, balkon camlan gü­
neşte parlayan sarayının teraslarında arayan, kendimizi

. 
yeri­

ne koyduğumuz hayali yolcu, Saqunda mezarlığından geçen 
yoldan köprüye yaklaşarak Vadiü'l-Kebir Irmağı'nın karşı -ya-

· 

kasından görünen manzaraya baktığında, uzaklarda bütün 

kulelerden daha yüksek, üç kemerli sıra sıra pencereleri ve 
işlemeli, rengarenk parıldayan bir kubbesi olan, tepesinde 
çan ya da kılıçlı bir melek değil, uzaklardan metalik parıltılar 
saçan belirsiz bir şekil bulunan bir kule görürdü. Ama belki 
kitaplar ve hocalar bulmaya Mekke'ye hacca gitmiş ve yolcu­

luğun yorgunluğuyla tükenmiş, edindiği bilgilerle huzura ka­
vuşmuş halde el-Endelüs'e dönen gezgin bir Müslüman bil­
ge olan yolcu, gördüğü kulenin Kurtuba'nın büyük camisi­
nin minaresi olduğunu bilirdi; Halife Ill. Abdurrahman'ın 
emriyle yenilenip büyütülen caminin tepesinde bazı yazarlara 
göre beş, bazılarına göreyse üç metal küre vardı ve hepsinin 

üzerinde demirden ya da som gümüşten yapılmış altıgen bir 
zambak yükseliyordu. Platon'un Doğu' da okuduğu Arapça 
çevirilerine aşina olan yolcu, küresel biçimin insan bakışları­
na sunulabilecek en güzel şekil olduğunu, bunun küpten ve 
altıgenden üstün olduğunu ve Kurtuba Camisi'nin kubbele­

rinde kullanılan dökme gümüş ve altının , debdebeyi değil 
mükemmelliği simgelediğini bilirdi; nasıl ki müminlerin ru­
hu inançla arınıp insanlığın çamurundan Tanrı'nın parlaklı-
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ğına yükselebiliyorsa, en değersiz kurşun da simyanın arıt­
ması sayesinde altına dönüşebilirdi. 

O dönemin Müslümanlarının nazarında her şey, Tanrı­
sal varlığın ve iradenin simgesiydi: minarenin üzerinde par­
layan metalik ışık, Kuran'a göre Tanrı'nın, gökyüzünün ve 
yeryüzünün ışığı olduğunu hatırlatırdı onlara. Minare Arap­
ça " nurlu yer" demektir; aynı zamanda Tanrı kelamının ya­
yıldığı, ışığın karanlığı yok ettiği gibi ruhu aydınlatan yerdir. 
Ancak yolcu hala uzaktaydı ve güneş ışığının parlattığı küre­
lerin nar mı elma mı olduğunu seçemiyordu. Himyeri'ye gö­
re sayıları beş olan küreler elmaydı -cennet meyvesi- ve üçü 
altın, ikisi gümüştü. İdrisi kürelerin sayısının üç, biçiminin 
nar ve en tepedeki zambağın da saf altından olduğunu söy­
ler. Her bir kürenin ağırlığı bir kental, çevresi üç buçuk anş­
tı. Minarenin yüksekliği ise otuz dört metreydi. Minarenin 
içinde, yüz yedişer basamaklı iki simetrik merdiven vardı; 
müezzinler ezan okumak üzere merdivenin birinden yukarı 
çıkar, diğerinden aşağı inerlerdi. Üstteki odada sırayla görev 
yapan•on altı, bütün gece nöbet tutup müminlere seslenile­
cek tam saati bekleyen iki müezzin vardı; Vadiü'l-Kebir kıyı­
larında sürekli dönen su dolaplarının kovalarının sesini işi­
tir, aşağılarında Kurtuba sokaklarının ve ovanın belirsiz ka­
ranlığını, surların üstündeki nöbetçilerin fenerlerini, müzi­
ğin ve kahkahaların şafağa kadar kesilmediği çiftliklerin ışık­
larını görürler�i .  

Kubbe Tanrısal güzelliğin simgesiyse, minare de Tanrı­
sal yüceliğin simgesidir; tıpkı kufi yazıda dikey harflerin yatay 
harflere dik açı yapması gibi, minarenin yüksek profili de ça­
tıların oluşturduğu çizgiyle tezat teşkil eder. Duvarcılar Kur­
tuba minaresinin · temelini atmak için kırk üç gün boyunca 
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toprağı kazdılar, ancak çukurun dibinde Vadiü'l-Kebir lrma­
ğı'nın suyuna rastlayınca kazmayı bıraktılar. lll. Abdurrah­
man bu minareyi adının gelecek }<uşaklarca hatırlanması için 
değil, öldükten sonra cennete gitmeye hak kazanmak için 
yaptırmıştı. Bu icraatıyla neredeyse bütün seleflerini taklit et­
miş oluyordu: İlk emir l .  Abdurrahman caminin ilk on bir 
sahınını yaptırmış, çileci Hişam ilk minareyi inşa ettirmiş, 
il. Abdurrahman ise ilk tapınaktaki yüz on sütuna seksen 
sütun daha eklemiş, böylece camiyi on yedi bin müminin sı­
ğabileceği şekilde genişletmişti; Kurtuba o kadar hızlı büyü­
yordu ki, bütün Müslümanların bir araya toplandığı cuma 
öğle namazında daima yer sıkıntısı çekiliyordu; Müslüman­
ların sayısı, sütunların ve altında namaz kılmak üzere diz çö­
külen kemerlerin sayısı gibi, ilk cami ve dünyanın ilk tapına­
ğı K:ıbe'yi inşa eden Hz. İbrahim'e Tanrı'nın vaat .ettiği soy 
gibi, hesaplanamayacak kadar çoktu. 

Yolcumuz camiyi şöyle tasvir ederdi: " inancın kalesi ol­
duğundan, yüksek bir duvarla çevriliydi ve bu çevre duvarın­
da yirmi kapı vardı." Kapıların hepsinin açıldığı avluda mü­
minler revakların altında sohbet eder, Kurtuba'nın dar so­
kaklarının sıcağından ve sıkıntısından kaçıp ağaçların gölge­
sinde rahatlar, çeşmenin soğuk sularında ellerini ayaklarını 
yıkayıp abdest alırlardı. O dönemde yaşayan bir aydının iste­
yebileceği bütün kitaplara sahip olma zevkinden kendini 
mahrum etmeyen Halife 11. Hakem, yakındaki dağdan sara­
yın odalarına su taşıyan kurşun boruları caminin avlusuna 
kadar uzattı ve bu icraatıyla Müslümanların minnetini ve bir 
saray edebiyatçısının coşkulu ve muhtemelen para karşılığı 
övgüsünü kazandı: "Toprağın böğrünü deşip su kaynakları 
buldun; en duru suları camiye akıttın,  hem kirli bedenleri 
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anto.n hem insanların susuzluğunu giderdin." il. Hakem ay­
rıca caminin yanına, yolcuların ve dilencilerin dinlenmesi 
için bir konukevi ve bir hocanın düşük ücretini bile ödeye­
meyecek kadar yoksul ailelerin çocukları okumayı öğrensin­
ler diye okullar yaptırdı. "Büyük caminin iç avlusunda Kur­
tuba'nın yetimleri ve yoksulları için bir dizi okul vardır," di­
ye yazan vakanüvis, İmparator Nikephoros Phokas'ın Bi­
zans'tan Kurtuba halifesine, mihrap duvarının geometrik 
süslemeli mozaiklerle kaplanması için üç yüz yirmi kental 
cam tessera gönderdiğini de belirtir. Avlunun gölgesinde ya 
da sahın sütunlarının birinin dibinde, kadı, Bedeviler gibi 
yerde oturarak hüküm verir; gezgin hocalar, ezberledikleri ki­
tapları yüksek sesle tekrar ederek öğrencilerini hayran bıra­
kırlardı. Duanın toplu ve zorunlu olduğu cuma öğlenleri dı­
şında cami, halka açık bir meydan kadar kuralsız ve açık bir 
buluşma yeriydi. İ�san burada amaçsızca dolaşıp revaklar 
arasında isteyerek kaybolabilir, şimdiki gibi mermerden de­
ğil, sıkıştırılmış çıplak topraktan yapılmış kutsal zemini koru­
yan ha�rlann üzerinde yalmayak diz çökebilirdi. Avludaki 
ışık giderek azalıp alacakaranlığa dönüşür, dualar mırıldanan 
sesler, uzaklaştıkça silinirdi; sütunların görsel etkisi, palmiye 
ve portakal ağaçlannınkiyle aynıydı. 

Bin yıl sonra, başka bir dünyadan, başka bir dilden ve 
başka bir hafızadan gelen yolcu, bu şaheserle karşılaştığında 
aynı duyguları yaşar. Hem Kurtuba'nın altı yüzü aşkın cami­
sinden, hem de X. yüzyıl yolcularının gördüğü mimarlık ha­
rikalarından günümüze kalan tek örnek olan büyük cami, 
saf boşluğun, Lezama Uma' nın büyülü nicelik diye tanımla­
dığı muammanın saltanatıdır. Kurtuba Camisi soyut bir yer­
dir, sayı ve çıplak yataylık dışında her şeyden arındırılmış bir 
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mekandır; iki yüz yılı aşkın bir süre boyunca bir orman ala­
cakaranlığı ve sütunlar yolculuğuyken, ardından fatihlerin 
şiddetli yıkımına maruz kalmış ye bir sonraki bin yılın sonu­
na tesadüfen ya da mucize eseri kalabilmiştir. 

Caminin esrarı, buyurgan varoluşa dönüşmüş boşlu­
ğun, mutlak kendine haslığın ve katı tekrarın esrarıdır. Ba­
kı�iar camide huzurlu bir aydınlanma algılar; sütun ve ke­
mer tünellerinde bir saat dolaştıktan sonra bu algıya kuwetli 
bir baş dönmesi eklenir; işte o zaman insan sayı labirentleri­
ni, birdenbire, birbirinin tıpatıp eşi gibi görünen, ama hiç­
bir çehrenin diğeriyle aynı olmadığı taştan bir ordunun, altı 
bin asker heykelinin bulunduğu Çin mezarını hatırlar; nasıl 
ki bir ağacın yapraklarının ilk bakışta tıpatıp aynı olan da­
marları, buz kristallerinin şekilleri birbirinden farklıysa, Kur­
tuba Camisi'nin her sütunu da bir kalabalıktaki çehreler ka­
dar diğerlerine benzer ve diğerlerinden farklıdır. Doğayı tak­
litten dehşetle kaçınan İslam sanatı burada en değerli sırrını 
açığa çıkarır: Her sıradan nesne aynı zamanda tektir ve nasıl 
ki hayatın düzensizliğinin ardında Tanrı' nın değişmez amaç­
ları gizlenirse, tesadüf de matematik kuralları tarafından yö­
netilir. Seyyid Hüseyin Nasr, "Cami kendi içinde düzenin 
temsili, doğanın uyumu ve ba�ışıdır, Tanrı tarafından Müs­
lümanların ibadet yeri olara.k seçilmiştir; mekanın sükuneti, 
camide yankılanan Tanrı kelamının barışçıl varlığını yansı­
tır, kemerler ve sütunlarınla sağlanan ritmik bölünme, her 
ikisi de Tanrı' dan kaynaklanan ve T anrı'ya dönen insanın 
ve evrenin ömründeki aşamaların ritmiyle çakışır,''. der. 

Ancak Kurtuba Camisi'ni tam olarak takdir etmek ve 
içinde tamamen kaybolmak artık mümkün değildir; içine yer­
leştirilen katedral, mekanı iflah olmaz biçimde bozup karart-
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mıştır; en berbat, bayağı barok süslemelerle dolup taşar, san" 
ki katedrali inşa edenlerin tek amacı, Tanrı'nın günah işle­
meden temsil edilemeyeceği yolundaki Müslüman inancını 
alaya almaktır. İçinde put, çan veya köpek bulunan bir eve 
meleklerin girmeyeceği iddiası Peygamber' e atfedilir. Kıyamet­
te yargı günü, Tanrı bu tür resimleri veya heykelleri yapanları 
huzuruna çağıracak ve onlara hayat vermelerini söyleyecektir; 
bunu yapamayınca, cüretlerinin ve güçsüzlüklerinin cezası ce­
hennem olacaktır. İslam düşüncesi en yüce olanın en düşük 
olana, zihinsel olanın somut olana, kutsal olanın dünyevi 
olana indirgenmesine izin vermez; bu yüzden de insanların, 
Tanrı'nın yarattıklarını resim veya heykelle taklit ederek aşa· 
ğılamalan ve bilhassa Hıristiyanlar gibi peygamber ve aziz 
heykelleriyle putperestliğe yönelmeleri yasaktır. İnsanın gözü 
Tanrı' yı göremiyorsa, görünür dünya bir taklit ve zahirden 
ibaretse, maddi ev�ende her türlü bağdan kurtulup bu evre­
nin karmaşasının ardında yatan söz ve sayıyla, yazı ve ge­
ometriyle, Kuran' da ve caminin duvarlarında yazılı olan Tan­
rı kelaı'nıyla; yalnız binaların şeklini değil, müzikteki sesleri, 
gökyüzünün ve takımyıldızların mimarisini de belirleyen ve 
açıklayan sayılarla özetlenen gizli düzeni keşfetmek gerekir. 

Geometrik şekiller beyaz fonun üzerinde yer alır -Kurtu­
ba Camisi bir Piet Mondrian tablosu kadar soyuttur- Tanrı 
kelamının gölgesi olan yazılı sözün saltanatı beyazlıkta hü­
küm sürer. Sadece boşluk ve sessizlik, temsil edilemeyenin 
varlığını ima edebilir; Yahudiler, Tanrı'nın adının bile telaf­
fuz edilmemesi gerektiğini düşünürler; ilkel Budizmde boş 
bir taht ve altında kimsenin olmadığı bir şemsiye, görünmez 
biçimde Buda'ya gönderme yapar; Kurtuba Camisi'nin en 
kutsal yeri mihraptır, ama içinde hiçbir şey yoktur. Katedra-
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lin şapellerinde hareket halindeki İsa'lar, azizler, şişko me­
lekler toz içinde üst üste yığılmıştır; mihrapta kutsallık duy­
gusu bo.ş mekanın saf şekli aracıJığıyla iletilir; bir testide, içe­
rideki boşluğun biçim verilmiş kilden daha önemli olduğu­
nu, tekerleği parmaklarından ,çok aralarında dolaşan hava­
nın oluşturduğunu ileri süren r aocu ·görüşü hazırlatır bize. 

Camiye girer girmez başka bir aleme adım atar, unutul­
muş büyük bir yıkımın, sokakları, sarayları ve kütüphanele­
riyle Kunuba'nın çöküşünün son elle tutulur izlerine Özlem 
ve korkuyla bakarız; Kurtuba artık edebiyata gömülmüş ahn­
tıların, arkeologların -hiç kimse için- titizlikle sınıflandırdığı 
sütun ve taşların harabesidir. Tıpkı Elhamra Sarayı gibi Kur­
tuba Camisi de bize hem kalıcı hem geçici, hem sonsuza dek 
ayakta kalmak üzere hem de çok dayanıksız inşa edilmiş gibi 
görünür; sanki inşa edenler, her türlü kalıcılık amacının eğ­
retiliğini hesaba katmış gibidirler. "Dağları görür, kıpırdama­
larının imkansız olduğunu zannedersin, oysa bulutlar gibi 
geçip gidecekler," diye yazar Kuran'da. Roma sarayları, tapı­
nakları, harabeye dönüşmüş de olsalar, yüzyıllar boyunca 
ayakta kalma niyetini bize iletirler; Agrippa'nın Panthe­
on'unda, Caracalla Hamamı'nda, Romalıların yaptığı her su 
kemerinde, her köprüde bir ebediyet niyeti, bazı şeylerin in­
san nesillerinden daha kalıcı olmaya layık oldukları inancını 
buluruz. Buna karşılık Kurtuba Camisi ya da Elhamra Sarayı 
eğreti mekanlar gibi görünür; sanki kısa zamanda ve biraz al­
dırışsızca, sahte veya ödünç, adeta yıkıntıdan alınmış malze­
meyle inşa edilmişlerdir: tuğla, boyalı alçı, kafesli yarısaydam 
duvarlar, ağırlık taşımayacak kadar narin görünen sütunlar, 
tüy gibi havaya açılan kemerler, karanlıkta gizlenen ya da 
uzaklarda ve suyun titreşimlerinde tekrarlanan mimariler. 
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Roma yapılan zamana meydan okur; gücü zamanla ve insan­
ların ihmaliyle, yıkma dürtüsüyle ölçülür. Kurtuba Camisi ve 
Elhamra Sarayı ise sanki ayakta kalmak için hoşgörü diler, 
tıpkı her gün yaşadığına şükreden bir hasta gibi, yıkılmadık­
ları için talihlerine şükrederler. Emilio Garda Gomez, hara­
belere saygının İslamiyette yeri olmayan bir duygu olduğunu 
söyler; oysa İslam uygarlığı kadar çok harabe bırakmış ve hız­
la yıkılmaya mahkum yapılar ve kentler inşa etmiş bir uygar­
lık daha yoktur. İlk Bağdat kenti, yuvarlak surlarla çevrili, so­
kakları bir dairenin yarıçapları gibi tam merkezde buluşan 
Platoncu kent, çölde, neredeyse boş kağıda pergelle daire çi­
zercesine kusursuz biçimde ve hızla kuruldu, ama bir yüzyıl­
dan daha kısa ömürlü oldu; bugün kumla karışmış molozlar­
la kaplı bir düzlükten ibarettir. III. Abdurrahman'ın beyaz 
kenti Medinetü'l-Zehra on yılda inşa edildi ve elli yılın so­
nunda temelli yıkıİdı. İbn Haldun XIV. yüzyılda, Kurtu­
ba'nın yıldızı sönmüşken, Gırnata Z!.yıf ve kuşatma altındaki 
bir krallığın başkentiyken, Araplar' ın belki incelikten, belki 
tevazud�n, kalıcı eserler yaratamadıklarını yazmıştı; Arabis­
tan çöllerinde göçebe olan ilk Müslümanlar, debdebeli yapı­
lar inşa etmenin, Tanrı'nın hoşlanmadığı, kibirli bir davra­
nış olduğunu ileri sürmüşlerdi. 

İspanyolca mezquita (cami) kelimesinin türediği mescit, 
aslında tapınağı değil secdeye varılan soyut mekanı ya da 
peygamberlere vahyin indiği yeri tanımlar. İbn Haldun'un 
nazarında, mescit adına layık sadece üç İslam tapınağı mev­
cuttur: Adem tarafından yapılıp tufanda yıkılan ve daha son­
ra Arapların atası Hz. İbrahim tarafından tekrar yapılan 
Mekke'deki Kabt-; Hz. Süleyman'ın tapınağının olduğu yer­
de inşa edilen, Hz. İshak'ın kurban edilmek üzere olduğu, 
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Hz. Muhammed'in goge yükselmek, Tanrı'nm huzuruna 
çıkmak üzere ayağını bastığı kutsal kayanın bulunduğu Ku­
düs' teki Kubbetü'l-Sahra ve sonuncu olmakla birlikte öteki-• 
ler kadar kutsal olan, Hz. Muhammed'in sığındığı, yeni 
Müslüman çağının başladığı Medine'deki mescit. Ancak Hı­
ristiyan kilisesinden ve Yahudi klbemacu!um'undan farklı 
olarak, mescit Tanrı'nın evi, varlığının tezahür ettiği zorunlu 
mimari değildir. Herhangi bir yerde herhangi bir mekan 
mescit olabilir: "İbadet saati seni nerede yakalamışsa orada 
dua etmen gerekir; dua ettiğin yer mescide dönüşecektir." 
Müslümanlar çölün ortasında yere bir mızrak veya sopa sap­
layıp Mekke'nin yönünü tespit eder, su veya kumla temizle­
nip arınır, topraktan ayrılmak için bir hasırın üzerine diz çö­
kerler; kapladıkları küçük alan, Tann'nın tapınağı ve evre­
nin merkezidir. 

Belirsiz düzlük caminin içindeki yataylıktan (a.rksızdır. 
Hüseyin Nasr, camiye giren Müslümanın doğaya döndüğü­
nü söyler, "dışsal olarak değil de, camiyi doğanın kuralları 
ve ritimleriyle bağdaştıran, mekanı temel yaratılışın kutsal 
mekanıyla birleştiren içsel bağlantı aracılığıyla." Çıplak ayak­
ların bastığı, alın ve avuçların değdiği zemin, dünyanın ilk 
günlerinin el değmemiş toprağıdır. Önemli olan, katı mima­
ri, mozaiklerin, gümüş ve tunç lambaların şaşaası değil, arın­
mış zeminin boş genişliği ve hayat kaynağı nefes kadar gö­
rünmez ve ince olan sözdür; söz aynı zamanda ebedidir, çün­
kü Tanrı dünyayı yaratmadan önce yazıyı ve Kuran'ın ayetle­
rini yaratmıştır; bu ayetlerden birinde heykellerin, şarabın ve 
kehanet oyunlarının kötÜ olduğu belirtilir. 

İslamiyet deriden çadırlarda yaşayan ve eski sözlü edebi­
yat dışında servetleri olmayan göçebelerin dinidir; sözü kut-
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sal saymalarına ve bilhassa yazı ve hafıza sanatlarını geliştir­
melerine şaşmamak gerekir. Bir sufi gizemcisi, "Hat sanatı, 
ruhun geometrisidir," der. Peygamberin hayatına ilişkin bir 
olayı aktaran kişi, geriye doğru tek tek olayı dinlemiş ve an­
latmış olan herkesten geçerek bizzat Hz. Muhammed'in ağ­
zından duymuş olan kişiye ulaşır. Tarihçiler daima bir anla­
tının doğruluğunu garanti eden şahitler silsilesini oluşturma­
ya çalışırlar; başkalarını hatırlatan, yüzyıllar önce söylenmiş 
veya yazılmış, tekrarlana tekrarlana aşınmış ama aynı zaman­
da bir sikkenin üzerindeki profil gibi silinmez olan kelimele­
ri aktaran ve sürekli çoğalan sesler mevcuttur. Kitaplar, ele 
geçirilmesi çok zor, ender bulunan nesnelerdir; kopya edil­
meleri ise çok uzun sürer ama kendisi için en önemli olan 
kitapları ezberlemiş olan bilginler çoktur ve bu kitapları söz­
lü olarak öğrenci�erine aktarırlar. Bağdatlı Ziryab on binden 
fıı.zla şarkıyı ezbere bilir, 11. Abdurrahman Kuran'ın tek tek 
her ayetini eksiksiz, yanlışsız tekrarlayabilirdi. Ray Brad­
bury' nin kitap-adamları fütürist bir icat değil, ortaçağda İs­
lam �lemine yayılmış bir örgüttü. İnsanlar yazıyı ve geçmişe 
ait bilgileri egzotik kağıt, parşömen ve papirüsten çok hafıza­
ya kaydederlerdi. Yeryüzü, ebediyetin kaba bir alegorisiydi; 
hayat ve görünür eylemler, Platon'un karanlık mağara eğreti­
lemesine benzerdi: Kurtuluşu hak edenler Peygamber' in ha­
yatını taklit ediyorsa, gaza Peygamber'in, Tanrı'nm kelamını 
iletmek için giriştiği savaşların tekrarıysa; her mescit bir ilk 
örneğin, ilk müminlerin Peygamber'le bir araya geldiği Me­
dine' deki evin gölgesi olmalıydı. 

Kurtuba Camisi'nin sütunlarıyla kemerlerinin bir palmi­
ye korkusunu andırdığı söylenir; sözlü geleneğe göre, Pey­
gamber' in Medine'deki evinde, palmiye gövdeleriyle taşınan, 
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çatısı balçık ve palmiye yapraklarından yapılmış büyük bir 
ibadet salonu vardı; bu salona bitişik, dikdörtgen biçiminde 
bir avlu vardı ve binanın tam�mı, üç buçuk metre yüksekli­
ğinde koruyucu bir duvarla çevrili olup tam bir kare' oluştu­
rurdu; Pythagorasçı ilahiyatçıların nazarında kare en güzel 
geometrik şekillerden biridir, çünkü iki eşit üçgenden oluşur 
ve kübün temel öğesidir; küp, mükemmeliyeti ilahi zekayı 
ifade eden beş cisimden biri olduğundan, Müslümanların 
kutsal yekpare taşı Kabe'nin kübik olması tesadüfi değildir. 
Ancak cami, tıpkı Peygamber' in evi gibi sadece bir ibade.t ye­
ri değil, aynı zamanda cemaatin hazinesini sakladığı, kafirle­
re ve düşmanlara karşı birbirlerini tanıyıp doğrulamak üzere 
toplandığı mekandır. İslamiyetin kalesi olduğu için sağlam 
dış duvarları vardır ve büyük avlusu, Akdeniz kentlerinin 
meydanlarıyla aynı işlevi görür. Günde beş kez kılınan na­
maz, inanç sahibiyle Tanrı'nın arasında kimsenin .::ıracılığı 
olmadan bağlantı kuran mahrem bir eylemdir; ancak cuma 
öğle namazı zorunlu olarak büyük camide toplu kılınır ve 
başlangıçta Hz. Muhammed'in kendisi, daha sonra halife ve­
ya temsilcisi olan imam tarafından yönetilir. İbadet sırasında 
okunan Kutsal Kitap camide saklanır. Kurtuba Camisi'ndeki 
Kutsal Kitap o kadar ağırdır ki, yerinden kaldırmak için iki 
kişi gerekirdi ve dört sayfası Halife Osman tarafından yazıl­
mıştı; Hz. Muhammed' den sonraki üçüncü halife olan Os­
man' ın yazarken parmağı kanamıştı ve elyazmasının üzerin­
de birkaç damla kan lekesi görmek mümkündü; bir vakayi­
nameye göre elyazması "son derece zarif, olağanüstü bezeme­
lerle işlenmiş bir kutunun içinde saklanırdı; cuma günleri 
hazineden çıkarılıp minberdeki özel rahlenin üzerine konur, 
imam okuduktan sonra tekrar hazineye kaldırılırdı." Mü-
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minlerin namaz kılarken Mekke yönüne doğru eğilmeleri ge­
rekir; kalıcı referans noktalarından yoksun olan çöldeki gö­
çebeler bu yöneliş sayesinde dünyanın düzenini ve görün­
mez yollarını çıkarsarlar. Kurtuba Camisi'nin çapraz sahınla­
n ışınsal biçimde herhangi bir anayöne doğru açılır, ancak 
müminlerin diz çökerken döndükleri yön, bakışların ve aynı 
şekilde sütun sıralarının, onca olası yol arasında Mekke'ye 
varan tek yolu gösteren kıblede, güney duvarında toplanma­
sını sağlardı. Boş bir niş olan mihrap, kıble duvarında yer 
alır; mihrabın içi ilkel bir mağara gibi boş ve kutsaldır, nasıl 
ki Tanrı kelamı en mahrem biçimde her insanın kalbinde 
yankılanırsa imamın sesi de bu boşlukta yankılanır; mihra­
bın yanında, imamın namazı kıldırmak, Kuran ve hutbe oku­
mak üzere çıktığı işlemeli ahşap kürsü minber bulunur; hut­
be sadece dinsel bir vaaz değildir, siyasal bir söylev, gazaya 
teşvik eden bir söylev ya da yeni bir emirin ilan edilmesi de 
olabilir, çünkü İslamiyet sivil hayatla din arasında fark göze­
tilmeyen bir teokrasidir. I .  Abdurrahman'ın emir olduğu 
Kurtubs. Camisi'nin minberinden duyurulmuş, halifelerin­
den Ill. Abdurrahman halife sanını almaya karar verdiğin­
de, bunu el-Endelüs'ün bütün camilerinin minberlerinden 
ilan edilmişti. Savaşa gidecek olan orduların bayrakları Kur­
tuba Camisi'nde kutsanır, mağlup edilen Hıristiyanlann bay­
rakları da ganimet olarak cami duvarlarına asılırdı. 

Başlangıçta, Peygamber'in ve ilk halifelerin döneminde 
minber birkaç basamakla çıkılan basit bir sahmlıktı ve imam 
müminlerden ayrı değildi. İbn Haldun, ilk minberi Kahire 
Camisi'nde Mısır valisi Amr bin As'ın yaptırdığını; Halife 
Ömer' inse,- günah saydığı bu gösteriş merakını öğrenince yı­
kılmasını emrettiğini söyler: "Öğrendiğime göre bir kürsü 
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kullanarak gerçek müminlerin başından yükseğe çıkıyormuş­
sun. Yerde ayakta durup arkanda olduklarını bilmek sana 

yetmiyor mu? Emrediyorum, kürsüyü yıktır." Ne var ki İsla-
' 

mm gücü ve hükümdarların kibri arttıkça minberler giderek 
daha gösterişli ve daha yüksek yapılmaya başlandı; Üzerleri 
Doğu krallarının tahtları gibi kubbelerle örtüldü, fildişi ve al­
tın kakmalı değerli ahşap işlemelerle bezendi; il. Hakem'in 
minberi abanoz, kırmızı sandal ağacı ve sarısabırdan yapıl­
mış, otuz bin yedi yüz beş dinara mal olmuş ve yapımı beş 
yılda tamamlanmıştı. 

Minber ve mihrabın etrafındaki maksure ahşap veya de­
mirden bir kafesti ve emiri müminlerden ayırmaya, isyanlar­
da öfkesinden korumaya yarardı; Halife Ömer Medine Cami­
si' nde -tıpkı İşbiliye Camisi'nde namaz kılan Musa bin Nu­
sayr'ın oğlu Abdülaziz gibi- namaz kılarken cinayete kurban 
gitmiş ,  Halife Osman ise bir minberde fütursuzca taşhnımıştı. 
İktidar sahiplerinin kibrini şüpheci bir uzgörüyle yargılayıp 
akıbetleri hakkında kehanette bulunan İbn Haldun şöyle der: 
"Maksurenin icadı, imparatorluğun gücünün doruğa ulaştığı 
ve lüksün, saltanatın debdebesine katkıda bulunan diğer un­
surlarla birlikte geliştiği döneme rastlar." Kurtuba'da ilk mak­
sureyi Il. Abdurrahman'ın oğlu Emir Muhammed yaptırdı; 
haleflerinden Abdullah, emirlerin uyruklarından giderek ar­
tan korkusunu son noktasına kadar götürerek saraydan cami­
ye, kimseye görünmeden gidebileceği gizli bir geçit yaptırdı. 
Kalabalıktan yüksekte, gaipten gelmişçesine belirip ulaşılmaz 
bir konumda, minberin kubbesinin altında, yanı başında 
açık bir Kuran ve bir kılıçla oturuyor, alacakaranlıkta kolları 
ulu bir ağacın dalları gibi ihtişamla yukarı doğru açılan gü­
müş bir avizenin parıltılarıyla aydınlatılıyor olsa gerekti. 
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Ama Kurtuba Camisi'nde ışığın nasıl parladığını artık 
öğrenmemize imkan yok. Tıpkı mumların isi ve zaman için­
deki ağır oksitlenme başlangıçtaki parıltılarını kararttığı için 
T enebrist ekole aitmiş gibi görünen Rönesans tabloları gibi, 
caminin sahınları da bugün dokuz-on asır öncesine göre çok 
daha karanlıktır; küt bir blok halindeki katedral değişken 
perspektifleri ve ışığın geçişini böler, aynca Müslümanlar dö­
neminde açık olan, avluya bakan revaklar örülen duvarlarla 
kapatılmıştır. Yani hayali yolcumuz, bizim göremediğimiz bir 
aydınlığa ve mekana girerdi. Güneş ışığı bir engelle karşılaş­
madan açık duvarlardan ve kafeslerden geçerdi; çünkü en giz­
li yerlere, insanların zihin ve kalplerine nüfuz eden ilahi ışı­
ğın simgesiydi. Kafes, ışığa teslim olmak üzere saydamlaşan 
bir duvardır; cami ona açılır, mimarisi sabit malzemeyle de­
ğil, kırmızı kemer taşlarının rengini vurgulayan veya yumuşa­
tan, sahınların derinliğini ve sütunların sayısını çoğaltan, mo­
zaiklerdeki altınların gözümüzü kamaştırmasını, günbatımı­
nın sönen bir korun yavaşlığıyla serinleyerek uzayıp gitmesini 
sağlayan 'ışık-gölge oyunlarıyla inş� edilmiş gibidir. "İslam mi­
marisinin şaheserleri ışığın billurlaşması gibidir: duru ve be­
lirgin, aydınlık ve aydınlatıcı," der Hüseyin Nasr. 

Akşam olduğunda bile camideki aydınlık azalmazdı. İbn 
Adhari camide camdan, gümüşten, bakırdan ve tunçtan ya­
pılmış 280 lamba saymıştır. Bunların bazıları kuzey krallıkla­
rından ganimet olarak getirilen çanlardı. Ramazan ayının 
2 7. gecesi, camide yedi bin dört yüz yirmi beş yağ kandili ya­
kılırdı. İdrisi, en büyük lambalarda bin, en küçüklerde on 
üç mum yandığını belirtir. Dalgalanan insan kalabalığının 
ve geometrik sütunlar ormanının üzerinde her alev, hareketli 
ve toplu bir ışıltının içinde erirdi; karanlık avludan içeriye 
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bakanlar, bedenlerin ve aynı anda dua eden seslerin uğultu­
sunun duyulduğu koca bir ışık fırını görürdü adeta. Yerden 
doğrulup tek bir hareketle tekrar eğilen insanların sırtlan, 
sütunlarla aynı yönde sıralanm;ş olarak dibe doğru utaklaşır­
dı; müminler güneye, kıble duvarına bakar, Mekke'ye doğru 
yola çıkan hacılar gibi yönlerini ona. göre tayin ederlerdi. 

Kurtuba Camisi'ne giren kişi, sebebini bilmeden, mima­
rinin ona işaret ettiği yolu algılamadan da olsa, içgüdüsel ola­
rak güneye yönelir; işaret edilen yol kutsallığın kalbine· giden 
hac yolculuğu, aynı zamanda Emevi hükümdarları tarafın.dan 
yaklaşık üç asır boyunca inşa edilmiş mekanın giderek açılı­
mıdır; biz bir neslin eserinin nerede bitip diğerinin nerede 
başladığını anlayamadan birbirini takip eden çeşitli camiler 
tek bir bütünün içinde erir; nasıl ki bir ormanın ilk ağacının 
çıkacağı tohumun içinde gelecekteki bütün ağaçların biçimle­
ri saklıysa, onca farklı dönemde onca insanın çalıştığ� bu ya­
pı da başlangıcından beri gizli bir kimliğe sahiptir adeta. Me­
kanın tek tek her ayrıntısı, içinde aritmetiksel çoğalışının itki­
sini barındırır. Sütunlar yükselen kemerlerin ritmini oluştu­
rur ve sanki her kemer, üzerinde açılacak olan ve simetrik bi­
çimde iki yanında tekrarlanan kemerleri oluşturmak üzere ge­
rilir. Direkler, ışığa yetişmek için yükselen dallar gibi sütun 
başlıklarının üzerinde dimdik uzanır. Beyaz ve kırmızı kemer 
taşları, mekanın, uzak ufkun asla ulaşılamayan sınırına doğ­
ru tekrarlanıp genişlediği izlenimini güçlendirir. Mimari, ışı­
ğın billurlaştığı, bakışın icat ettiği perspektiflerde ve kaçak gö­
rünümlerde erir. Yolcu nerede durursa dursun, mekanı ba­
karak değiştirir ve daima kendi varlığında birleşen sütun sıra­
larının merkezine, aksına dönüşür: tıpkı evrenin her nokta­
sından çıkan bütün yarıçapların Mekke'nin siyah taşında ve 
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Tanrı huzurunda secdeye varan tek başına bir müminde bir­
leşmesi gibi; Borges, Pascal' dan alıntı yaparak, evren, merke­
zi her yerde, çevresi hiçbir yerde olan bir dairedir, der. Her 
sütun, caminin içinde dolaşan ve ara sıra mekanın akışı baş 
dönmesine dönüşmesin diye durup, Müslümanların diz çök­
tüğünde tam olarak ne gördüğünü görmek için yere oturan 
her insan, Kurtuba Camisi'nin merkezidir. Yere oturunca, 
her şey daha da yatay, yere daha sağlam biçimde kök salmış 
gibi görünür; aynı zamanda perspektiflerin mesafesi derinle­
şir, direklerle kemerlerin dikey uzantısı güçlenir. 

Göze, alacakaranlığa ve ışığa uyum gösteren malzeme bir 
serap niteliğine bürünür ve geometrinin soyut çizgileri kadar 
elle tutulamaz ama kesin hale gelir. Mimari sadece mekanın 
şifresi değildir; aynı zamanda insanların gözbebeklerindeki 
anlık görüntülere, nabız atışlarına ve su saatine düşen su 
damlaİarının tekdüzeliğine bölünmüş zamanın akışının ve 
sonsuzluğun huzurlu sessizliğinin de şifresidir. Malzeme, ışı­
ğın yücelttiği bir biçimlendirme, aynı zamanda boşluktan çık­
mış, hizi kendi yaratılışının esrarını anlamaya kışkırtmak üze­
re kendini sergileyen yoğun ve çıplak bir varlıktır. Tıpkı mü­
minlerin yere yalınayak basması, avuçlarını değdirmesi gibi, 
biz de camide kaygan soğuk mermere, granite, tuğlaya, taşa, 
mozaiklerin cam yüzeyine dokunur, maddiyatının yoğun özü­
nü ve biçimini belirleym yasaları parmak uçlarımızda hisse­
deriz. Nasıl ki yazıdaki satırlar aralarındaki beyaz boşluğu or­
taya ç1kanr, müzik sona erdiğinde bize sessizliği zorla algılatır­
sa, malzeme de boşluğu ifade eder, biçimlendirip kuşatır ve 
bizim için var eder. Doğrudan il. Hakem'in mihrabına varan 
orta sahından güneye doğru yürüdükçe simgeler ormanın iç­
lerine nüfuz ederiz; düz tavan aniden yükselip sekizgen bir 
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kaburgada çapraz tonoza dönüşür. Kemerler birbirini kesen 
dilimler halinde büyüyüp dalgalanır; suda çizilen, başı sonu 
olmayan, kesintisiz ve aynı zamaQda sabit bir baş dönmesine 
benzeyen daireler gibi dolanıp yok olan başka olası kemerler 
telkin ederler. Sütunların oluşturduğu dörtgen alan, kubbe­
nin tabanında sekizgene, daha sonra yaldızlı mozaiklerle kap­
lı bir yanmküreye dönüşerek simgesel yükselişin, "ruhun gö­
·rünür ve işitilir olandan görünmez olana, her türlü sesin öte­
sindeki sessizliğe doğru yolculuğu" nun aşamalarını gösterir; 
dörtgen maddi dünyadır, bu yüzden de yerde şekillenir; sekiz­
gen, bir hiyerarşi oluşturan meleklerin havada tuttuğu Tan­
n' nın tahtı, kubbe de gökyüzünün içbükeyliği ve ilahi varlık­
tır. Hermetik gelenekte en alttakinin en üsttekini simgelediği 
söylenir: Kesişen iki dörtgen, sekizgeni oluşturur; hızla dönen 
bir sekizgene baktığımızda, bir daire görürüz. HaCıla.r Mek­
ke' de Kabe'nin etrafında daire çizerek dönerler. Samaı:ra Ca­
misi'nin minaresine sarmal bir merdivenle çıkılır. Kurtuba 
Camisi'nde kubbelere bakmak üzere başınızı kaldırdığınızda, 
birkaç saniye sonra kendi etrafınızda dönüyormuş hissine ka­
pılırsınız. Mihrabın girişindeki kemerin çizgileri uzatılsa, bir 
dörtgenin içine oturmuş bir daire ortaya çıkardı. 

Yolcunun maddi yolculuğu, bu duvarda, kıble duvarında 
sona erer, ama simgesel yolculuğunun uzantısı devam eder; 
çünkü mekanı bölen duvar aynı zamanda kutsal kentin yönü­
nü belirten işarettir. Öte yanda, güneye doğru ırmak, onun ar­
dında el-Endelüs'ün kırlarıyla yollan, deniz, Mağrip ve İfrikiy­
ye kentleri, Arabistan Çölü ve Kabe'nin siyah silueti vardır. 
Mihrap caminin en gösterişli bezemelerine sahiptir, çünkü 
gözleri o uzaklığı yönlendirmek için mıknatıslaması gerekir. İs­
lam estetiği konusunda dünyanın en bilgili adamlarından -ve 
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bilgisini en güzel anlatanlardan- biri olan Georgios Papado-
' pulos, mihrabın kökenine ilişkin. ilginç bir kuram oluşturmuş­

tur: Mihrabın şekli, Roma tapınaklarında tanrıların ve tanrı­
laştırılmış imparatorların heykellerinin konduğu, daha sonra 
Hıristiyanların İsa tasvirlerini koydukları, üstü yarım kubbeyle 
örtülü nişlere benzer. Belki de Hz. Muhammed'in tasvirlerini 
yasaklayan İslamiyette, heykelini dikerek günah işlemeden Pey­
gamber' in varlığını işaret etmek, bulunabileceği boş yeri göste­
rerek yokluğunu hatırlamak için niş şekli benimsenmiştir. 

Arınma törenlerinde mihrabın duvarına parfümler sürü­
lürdü. Mihrabın duvarını bezemek üzere Konstantinopo­
lis'ten Rum bir usta geldi ve mozaik sanatını Kurtubalı öğren­
cilerine qğretti. Birkaç yıl boyunca mihrabın yapımında çalış­
tı; Bizans'a döndükten sonra, eğittiği Kurtubalı zanaatlcl.rlar 
eseri tamamladılar, İmparator Nikephoros Phokas'ın Halife 
Hakem' e gönderdiği ufacık cam küplerle soyut bitkisel labi­
rentler ve Kuran ayetleri oluşturdular; bazıları incecik bir yal­
dız tabakasıyla kaplı üç yüz yirmi kental mavi, beyaz, siyah, 
san, y�şil, firfiri cam parçası. Mihrabın girişini çevreleyen Ku­
ran alıntılan mavi fon üzerine yaldızlı tessera'larla yazılmıştır. 
İçerde, kubbenin tabanında uzunlamasına yer alan yazılar 
mermer üzerine işlenmiştir; bugün artık neredeyse tamamen 
silinmiş olan bu yazılar da yaldızlıydı ve fondaki kırmızının 
üzerinde daha da çarpıcıydı. Mermerin parlak yüzeyine, Üzer­
lerine dökülen parfümle ıslanmış mozaiklerin cam ve yaldızı­
na lambaların ışığı vurduğunda, kör edici bir parıltı oh.1:şur­
du. Işık ve arabesklerin geometrisi duvarın nüfuz edilmezliği­
ni kırar. "Arabesk, boşluğun maddenin özüne girmesini, say­
damsızlığını yok edip Tanrı'nın ışığına saydamlaşmasını sağ­
lar," der Hüseyin Nasr. 

1 17 



İmam namazı mihrabın karşısında tek başına, müminle­
re sırtı dönük olarak kıldırır; mihrabın içindeki boşluk sesi­
nin yankısını artırır, ardında hiçbir şey olmayan, bir l�mba­
nın yandığı eşikten geliyormuşçasına bütün camide çınlatır; 
burada da, minarede olduğu gibi söz ve ışık özdeşleşir. Ku. 
ran'da, Tanrı'nm ışığının, içinde bir lamba yanan bir nişe 
benzediği, lambanın billur olduğu ve billurun da parlak bir 
yıldıza benzediği yazılıdır. Kurtuba Camisi'nde mihrap .lam­
bası, sekizgen bir planın üstüne oturan, yekpare mermerden 
oyulmuş, denizkabuğu biçiminde bir kubbeden sarkardı. 
lşıktan ve telaffuz edilen ya da yazılı sözlerden başka hiçbir 
şeyin olmadığı çtplak ortam, her türlü maddeye veya temsile 
tamamen yabancı olduğundan ancak mutlak boşlukta simge­
lenebilen ilahi varlığın tekliğini ve görünmezliğini çağrıştırır. 
Mihrap ıssız bir tapmak, resimsiz bir şapel, bu dünyaya ait 
olmayan bir yere açılan kapı, en eski dinlerin mağarası, Ku­
ran' a göre meleklerin Hz. Meryem'i  emzirdiği, Hz. Süleyman 
tapınağının Kudüsülakdes'idir. İmam mihrabın girişinin 
karşısında tek başına diz çökmüşken, belki bazen Tann'nın 
yakınlığını uçurumun cazibesi gibi hissederdi. Işık ve moza­
iklerle çiçek bezemelerinin giriftliği gözlerini kamaştırıp başı­
nı döndürür, mermerden kelimeler bakışlarını ipnotize eder, 
başını yerden kaldırdığında, girişin iri kemeri adeta şafak 
vakti ufuktaki kırmızı güneş topu gibi ışıldayıp yükselirdi. 
Ama herhangi bir yerde, herhangi bir insan imam olabilir. 
İbadet eşyaları yoktur ve namaz kuralları birkaç basit hare­
ketten ibarettir. Dünyanın tamamı tek bir mescittir ve doğa­
nın kutsal olmayan noktası yoktur: "Nereye dönersen dön, 
Tanrı'nın yüzü oradadır." 

Kurtuba halifeliğinin çökmesinden iki yüzyıl sonra, Hı-

1 18 



ristiyanlar kenti aldığında cami katedrale dönüştürüldü ve 
Meryem Ana'ya adandı, ama iç mekanı pek az değiştiren bir­
kaç şapel eklendi sadece. XVI. yüzyılda rahipler meclisi orta 
sahınları yıkıp yerine yeni katedral binasını inşa etmek için 
İmparator I. Carlos'tan izin istediler. Kordoba'ya hiç gitme­
miş olan imparator, krallığında Müslümanlardan kalmış 
olan çok sayıdaki harabeden diğerlerine benzer birinin yıkı­
lacağını zannederek izin verdi. Şehre gidip camiyi kendi göz­
leriyle gördüğünde yaptığı hatadan ötürü pişman oldu, ama 
iş işten geçmişti. Kendisinin de suç ortağı olduğu yıkım kar­
şısında dehşete düştüğü ve piskoposluk meclisi üyelerine, 
" Ben böyle bir yer olduğunu bilmiyordum, bilseydim eskiye 
dokunmanıza izin vermezdim; çünkü yaptığınız şey her yerde 
yapılabilecek ve her yerde olan bir şey, oysa yıktığınız şey 
dünyada tekti," d�iği söylenir. 
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YIL Halifenin Hekimi 

Arapların inancı, isimlerin kaderi haber verdiği ve üç sa­
yısının zamanda ve nesillerde kapalı devirleri ifade ettiği bel­
ki de doğrudur. El-Endelüs'te Emevi hanedanının hüküm 
sürdüğü üç yüzyılın her birinde, Abdurrahman adlı bir' emir 
vardı. VIII. yüzyılda, Hicri takvime göre il. yüzyılda, kurw::u, 
sürgün Göçmen Abdurrahman; IX. yüzyılda, zevk ve kitap 
koleksiyonuna gösterdiği özene eşit titizlikte bir de�let örgütü 
kuran Abdurrahman bin Hakem; X. yüzyılda da sonuncusu 
ve en şanlı Kurtuba emiri Abdurrahman el-Nasır lidin-Al­
lah, Merhametli Tanrı'nın kulu, Allah Dini Uğruna Savaşıp 
Zafer Kazanan. qaha özlü bir dil kullanan Hıristiyao. vaka­
nüvisleri onu III. Abdurrahman olarak adlandırır. Müslü­
manların nazarında, dolaylı isimlendirmeyle, el-Nasır, muzaf­
ferdir. Aynı ismi taşıyan ve iki yüz yıl boyunca aynı kan bağı 
sadakatini paylaşan bu üç adamdan her biri el-Endelüs'ün 
iktidarını tam yıkımın eşiğindeyken yeniden sağlamlaştırdı­
lar. l. Abdurrahman, iç savaşla parçalanmış bir eyalet bul­
mustu. 11. Abdurrahman, Kurtubalı asilerin öldürülmesini 

. . 

emreden babası Hakem' in zalimliği altında ezilmiş, korku 
içindeki bir krallığın başına geçmişti. 91 2 yılında tahta çıkan 
III. Abdurrahman ise, dedesi Abdullah'ın sallantıdaki iktida­
rını devralmıştı; yetim doğmuş olmasını da dedesine borç­
luydu, çünkü yaşlı emir, torununun babası ve varisi olan öz 
oğlu Muhammed'in öldürülmesini gözünü kırpmadan em­
retmişti. Yıllar sonra el-Nasır da aynı şeyi yapmaktan çekin-
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medi: Kendisine karşt komplo kuran bir oğlunun boynu 
gözlerinin önünde vuruldu. Ama bu olay strasmda Ill. Ab­
durrahman artık emir değil, Ban'nm halifesiydi ve belki cari· 
yesi Zehra'nm amsma yapnrdtğt labirentin ortasmda yaşh ve 
yabani bir Minotaurus gibi yaştyordu; inşa ettirdiği saltanat 
kenti Medinetü'l-Zehra'nm on beş bin kaptst dört bin üç yüz 
on üç sütunu vardt ve söylentiye göre giriş kemerinin altmda 
bir kadm heykeli bulunuyordu. 

Saçları aslmda sarıydt ama siyaha boyanrdt, gözleriyse 
koyu maviydi. Çok beyaz tenli ve yaktştkhydt ama otururken 
ya da at üstünde, ayakta olduğundan daha heybetli görünür­
dü, çünkü Endülüs Emevilerinin hemen hepsi gibi gövdesi 
çok iri, bacakları çok ktsaydt; o kadar ki, altm üzengileri atL­
nm kanımdan ancak bir karış aşağtya uzamrdt. Annesi 
Frenk veya Basklt bir cariye, babaannesi Navarra prensesi 
Dona T ota'ydt. On bir oğlu ve on aln km oldu. Kuzey kral­
lıklarmdaki Hıristiyanları ve el-Endelüs'teki Arap ve Müvel­
led asileri aynı amansız zalimlikle yola getirdi ve hiç kimse­
nin ikttdarını gölgelemesine izin vermedi; ancak aynı zaman­
da Emevi hükümdarları arasmda en hoşgörülü olanıydı; bir 
Mustaribi Kurtuba başkadthğma getirmeye niyetlendi, ama 
kendisinin kayıtstz kaldtğı gelenekçiliğin bekçileri olan bağ· 
naz fukihleri kızdırmamak için niyetinden vazgeçti. Bizans ve 
Germen imparatorlarıyla eşit koşullarda ilişki kurdu ve gücü­
nü Kuzey Afoka'ya kadar genişletti. Anonim bir vakayiname­
de yiğitlikleri Roma mezar taşı yazılarınm ağırbaşlı sadeliğiyle 
anlanlmışnr: " İspanya'yı kent kent fethetti, savunmacılarına 
boyun eğdirip köklerini kazıdt, kalelerini yıkn, hayatta bırak­
nklarına ağır vergiler koyup zalim valiler aracılığıyla korkunç 
biçimde ezdi; sonunda bütün iller kendisine itaat etti ve bü-
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tün asiler boyun eğdi." Elli yıl, altı ay ve iki gün boyunca bir 
daha asla aynı güce ve verimliliğe ulaşamayacak olan bir ül­
keyi yönetti ve ardında yenilme� bir devlet ve adını gelecek 
nesillere hatırlatacak bir saray bırakma hırsıyla yaşadı: ·"Kral­
lar yüce emellerinden gelecek nesillerin bahsetmesini istiyor­
larsa," diye yazmıştı, " imara ağırlık vermelidirler. Bak pira­
mitler nasıl ayakta , öte yandan zamanın getirdiği değişiklik­
ler kaç kralın adını hafızalardan silmiş." 

Öylesine korktuğu bu değişikliklerin, yarım asırdan· kısa 
bir süre içinde bütün eserini, sarayını ve devletini silip süpü­
receğini hayal bile edemezdi. Yetmiş üç yaşında öldü; dedesi­
nin yerine tahta geçtiğinde henüz yirmi üç yaşını doldurma­
mıştı. Eğitime adanmış yeniyetmeliğinin sessiz ve oldukça 
tekdüze geçtiği, Emir Abdullah' ın onu daima kendi oğulları­
na tercih ettiği söylenir. Emevi emirliğinde v�rislik doğrudan 
en büyük evladın hakkı değildi ve eşlerle cariyelerin b.olluğu 
-bunların oğulları aynı derecede meşru sayılırdı- varis seçi­
mini iyice karmaşık hale sokar, hınç ve komplolara sebep 
olurdu, öyle ki emirler önlem olarak oğullarını saraydan 
uzak tutmayı tercih ederlerdi. Abdullah'ın oğulları Kurtuba 
civarında lüks çiftliklerde yaşarlar, sadece Abdurrahman, 
emirin çetin mahremiyetini paylaşırdı; oysa kendisini varis 
tayin edip yüzüğünü hediye eden şefkatli ihtiyarın, yirmi yıl 
önce babasının öldürülmesi emrini veren kişi olduğundan 
habersiz değildi mutlaka. İkisi muhtemelen şüphe ve suçlu­
luk duygusuyla sessiz bir ittifak içindeydiler: Abdullah öldür­
düğü oğlunun özelliklerini torununda arıyor, Abdurrahman 
babasıyla aynı kaderi paylaşmaktan korkarak, emirin kolay­
lıkla nefrete dönüşebilecek sevgisinden şüpheleniyordu. 

Krallığın bütünlüğünü ve egemenliğini yeniden kurabil-
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mek için on dokuz yıl boyunca aralıksız savaşmasına ve Kut­
sal Roma İmparatorluğu'yla Doğu halifeliğine meydan oku­
masına yol açan dizginlenemez atılganlığı ve hırsı, belki de 
korkusunu maskeleme gayretinden başka bir şey değildi. Ab­
durrahman ölmekten, ihanete uğramaktan, mağlup edilmek­
ten, gelecek nesillerin kendisini unutmasından korkardı. 
Bağdat halifelerine başkaldırarak saltanat süren ataları yine 
de kendilerine emir sanından fazlasını vermeye cüret edeme­
mişlerdi. Sadece o, el-Nasır, hesaplı bir gururla kendini hali­
fe ve müminlerin hükümdarı ilan etti -İspanyolcadaki hari­
ka miramamolin kelimesinin kökeni olan Emirü'l-müminin-; 
böylece, atası l .  Abdurrahman'ın başkaldırısını tamamladı 
ve Ebu Futrus katliamından ve Abbasilerin iktidarı gasp et­
mesinden onca yıl sonra, Emevi hanedanına meşruiyetini 
tekrar kazandırdı. 

Kurtuba Camisi' ne bir minare ve dünyada eşi olmayan 
güzellikte bir kent yaptırdı. İnşa edilecek kentin, çölde kuru­
lan Bağdat gibi yoktan var edilmesini ve sadece kendi tasarı­
sı sayesfnde var olmasını istiyordu. Arapların hayali şehirleri­
ne, Kuran' da kuruluşunun dünyada tek olduğu anlatılan, Se­
ba Melikesi'nin soyu olan ilkel ve belki efsanevi Ad kavmi­
nin yaşadığı sütunlar kenti İre�' e benzemesini istiyordu. Bu 
kenti gören olmamıştı, ama coğrafyacı Ebu Hamid el-Gırna­
ti'nin tasviri, el-Nasır'ın Medinetü'l-Zehra'yı kuruşundaki 
müthiş gayreti fazlasıyla hatırlatır: Dev soyundan bin şehza­
de, Yemen' de pınarları bol, iklimi güzel, geniş bir arazi ara­
dılar ve kırmızı tuğlalardan beş yüz arış yüksekliğinde bir du­
var ördüler; bu iş için ülkenin bütün maden ocaklarını ve 
en gizli hazineleri tükettiler. Ardından, duvarın içine üç yüz 
bin saray inşa ettiler; sarayların her birinde zümrüt ve ye-
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mentaşından biner sütun vardı; "Her sütunun üzerine altın 
ve gümüşten döşeme taşlan yerleştirildi ve bunların üzerine 
altından odaları olan, yementaşı ve inci kakmalı altından sa­
raylar yapıldı; şehrin yoluna, ç;kıltaşları yerine yementaşı ve 
zümrütlü altından nehirler konuldu ve nehir kıyılarına dalla­
rı altından, yaprakları ve meyveleri zümrüt, yementaşı ve in­
ciden ağaçlar dikildi." Dev soyunun şehzadeleri şehrin yapı­
mını beş yüz yılda tamamladılar_ ve sonra, "Halılar, duvar 
kaplamaları, ipek örtüler, kap kacak, kaseler, lambalar, ten­
cereler, masalar, testiler, sürahiler, her tür altın takımlar ara­
maya dünyanın dört bir yanına gittiler ve sonra yemekler; iç­
kiler, tatlılar, parfümler, mumlar, tütsüler, sarısabır, amber 
ve kafur götürdüler . . .  " Medinetü'l-Zehra'yı kuşkusuz ziyaret 
etmiş olan Ebu Hamid, Harikalar Kitabı' nı Xl. yüzyılın son­
larında yazdı. XVI. yüzyılda Endülüs Müslümanları Moris­
colar hayali Ad kentini bu kez doğdukları ülkede yab�p.cı ol­
manın acısıyla hatırlamaya �evam ediyorlardı: "Duvarları 
çok yüksek ve pırıl pırıldı. Enfes ırmaklarla, meyve bahçeleri 
ve ağaçlıklarla çevriliydi; saray, kimi Yemen' e kimi Suriye'ye 
giden pek çok yolun kavşağındaydı . . .  " 

Devlerin hükümdarı Ad, "Ben yeryüzünde cennete ben­
zer bir kent kuracağım," demişti. Abdurrahman da muhte­
melen aynı cüretkar ve günahkar arzuya kapılmıştı; onun 
kurduğu kentin gerçek, diğerinin efsanevi olmasının artık 
bizim için bir önemi kalmamıştır, çünkü her ikisi de, kuru­
cuları olan hükümdarlar gibi birer hayale dönüşmüştür; 
Medinetü'l-Zehra'yı görmüş olan coğrafyacıların vakayina­
meleriyle Ad saraylarını tasvir edenlerin tumturaklı yalanlan 
arasında önemli bir furk yoktur. Her ikisi de kentlerinin ya­
pımı �n inanılmaz servetler harcadılar. Ad, kentini kurmak 
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için beş yüz yıl harcadı, Abdurrahman ise bütün hayatını. 
Yapım çalışmalarında her gün bin dört yüz katırla dört yüz 
devenin taşıdığı altı bin yontma yapıtaşı kullanılıyordu. İn­
şaata her üç günde bir, iki yüz yirmi iki bin kile mil ve alçı 
gidiyordu. İbn Hayyan, şehrin dört bin üç yüz on altı sütu­
nundan bazılarının Roma' dan, on dokuzunun Frenklerin 
ülkesinden geldiğini, yüz kırkının Konstantinopolis İmpara­
toru tarafından hediye edildiğini, çoğu pembe ve yeşil mer­
merden olan yüz otuzunun da Kartaca' dan, Tunus kentin­
den, Sefakis'ten ve diğer yıkılmış antik Afrika kentlerinden 
geldiğini belirtir. Ama sütunların büyük çoğunluğu el-Ende­
lüs'ün taş ocaklarından geliyordu: beyaz mermerden olanla­
rı Tarragona ve el-Meriye'den (Almeria), çizgili mermerden 
olanları Malaka' dan. Halife, Kurtuba'ya gelen her blok için 
on altın dinar ödüyordu ve şehrin temellerinin atılmasın­
dan itibaren yaşadığı yirmi beş yıl boyunca yılda üç yüz bin 
altın dinar harcadı. Şehri tamamlanmış halde görmek için 
acele ediyor, sabırsızlık ve eserinin bittiğini görmeden ölme 
korkusu içini kemiriyordu; çünkü mimarla duvarcıların ça­
lışmasının, kendi hayal gücünün ürünleri kadar hızlı ilerle­
mesini istiyordu. 936 yılında, astrologlar uygun olan günü 
ve saati tam olarak saptadıktan sonra, yeni şehrin ilk taşı, 
ilk temele yerleştirildi. Aradan altı yıl geçtiğinde, saray yeni 
şehre taşınmıştı bile. Medinetü'l-Zehra'nın camisi kırk sekiz 
günde tamamlandı, "çünkü el-Nasır bin maharetli işçiyi sü­
rekli olarak çalıştırdı; bunların üç yüzü duvarcı, iki yüzü ma­
rangoz, geri kalanı taş döşeyici ve çeşitli tamircilerdi." Cami­
nin beş sahnı, azametli bir minaresi ve şarap rengi mermer 
döşemeli, ortasında buz. gibi bir su kaynağı bulunan bir av­
lusu vardı. 
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Kurtuba' dan bir fersahlık mesafede, Arapların Gelin T e­
pesi adını verdiği dağın yamaçlarında, Zehra kentinin taraça­
lar halindeki yapıları birkaç yılda yükseldi, ama sarayların 
beyazlığıyla etraflarındaki koyu ·yeşil yapraklar arasındaki te­
zat o kadar belirgindi ki, halife bütün ağaçları ve yabani fun­
dalıkları kestirip onların yerine maqzarayı daha yumuşak bir 
yeşile boyayacak incir ve badem ağaçları diktirdi. Kentleri ve 
insanları yönetmek ona yetmiyordu; bakuğı doğanın renkle­
rini ve ritmlerini de değiştirmek istiyordu; Mekkari, 
Medinetü'l-Zehra çevresindeki orman ağaçlarının kesil�esi­
ni emrettiğinde bazı insanların dehşete düştüğünü, çünkü 
Tanrı'ya meydan okuduğunu anladıklarını anlaur: "Halife­
nin iddiası mantığa aykırıdır, çünkü dünyanın bütün canlı­
ları bir araya gelerek kazıp kesseler de, sadece Yaradan' ın ya­
pabileceği şeyi başaramazlar." Ne var ki el-Nasır, renkleri su­
landıran bir ressam gibi Kurtuba dağlarının koyu yeşilini yu­
muşatmayı ve her ilkbaharda çiçek açan bademlerin �yaz le­
kelerini eklemeyi başardı. 

lll. Abdurrahman'ın nazik, iyi kalpli, cömert, dirayetli 
olduğu ve aynca sınır tanımadan kan dökebildiği söylenir. 

· Asi oğlu Abdullah'ın ölümünü kendi gözleriyle görmek iste­
di ve taht odasında, bütün saray erkanının huzurunda idam 
ettirdi. Kendisini kızdıran bazı siyah köleleri diri diri bir su 
dolabına bağlatu ve boğuluncaya kadar döndürttü. Yıllar geç­
tikçe içkiye ve sefahate düşkünlüğü artU; bir gece Medinetü'l­
Zehra' nın bahçelerinden birinde, çok ateşli ve sarhoş halde­
ki el-Nasır bir cariyeyi okşamaya ve dudaklarını ısırmaya baş­
ladığında, kız hafifçe itiraz etti. Belki içki kokan nefesini kok­
lamamak için başını çevirdi. Çok öfkelenen halife, güzelliği 
horgörüsünden uzun ömürlü olmasın diye hadımlara kızı 
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tutmalarını ve birinin, kızın yüzüne bir meşale yaklaştırıp 
yakmasını emretti. 

Yanında daima bir cellat nöbet tutar, yeni bilenmiş kılı­
cını, olası idam mahkumunun kafasını ve kanını tutacak de­
ri seccadesini hazır bulundururdu. İbn Hayyan bu cellatlar­
dan birinin, Ebu İmren'in anlattığı söylenen bir olayı akta­
rır: " . . .  Elinde kılıcıyla halifenin içki içtiği odaya girmiş, hali­
feyi pençelerinin üstüne oturmuş bir aslan gibi çömelmiş 
halde bulmuş; karşısındaki ceylan gibi güzel kızı hadımlar 
bir köşede tutuyor, kız merhamet diliyor, halife son derece 
kaba cevaplar veriyormuş. Cellada, 'Ebu İmren, şu fahişeyi 
götürüp kafasını kes,' demiş. Cellat sonrasını şöyle anlattı: 
'Ben ağırdan aldım, her zamanki gibi tartışmaya başladım, 
ama dedi ki: 'Kes kafasını eli kopasıca, yoksa senin kafanı 
kestireceğim.' Hizmetkar kızı getirip saçlarını topladı, boynu­
nu açtı, ben de tek 'darbede kellesini uçurdum . . .  " 

El-Nasır hiç kimseye, kabile reislerine, o güne kadar dev­
leti ve orduyu yönetmiş olan Arap soylularına bile güven­
mezdi. '°enelde savaşta pek etkin olmayan Endülüslü asker­
lere vahşi Berberi paralı askerlerini tercih ederdi. Tıpkı Do­
ğu'nun despotları gibi, etrafında kalabalık bir hadımlar ve 
köleler ordusu bulunurdu; çocukken Doğu Avrupa ülkele­
rinden satın alınan veya kaçırılan mavi gözlü sakalibe (Slav­
lar) arasından bazıları saray hiyerarşisinde en yüksek mevki­
lere gelir -kilercibaşı, imrahorbaşı, postane amiri, kuyumcu­
başı, doğancıbaşı- ve halifenin lütufları sayesinde müthiş 
servetler biriktirir, arazi, saray ve köle sahibi olma imkanı 
bulurlardı; bu yüzden de çoğu kez, artık eskisi gibi egemen 
ve seçilmiş bir kabile cemaatinin üyeleri değil, halifede vücut 
bulan kadirimutlak bir devletin uyrukları olan Arapların nef-
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retine ve küskünlüğüne maruz kalırlardı. Eski kabile sadaka­
ti, dünyayı fethetmek üzere Arabistan çöllerinden yola çık­
mış göçebe savaşçıların eşitlikçi .asabiyyet'i, artık ilahi yasalar 
kadar kesin olan yasalarını Medinetü'l-Zehra'nın duvarları 
altın varaklı salonlarından ve kraliyet bürolarından dayatan 
mutlak bir iktidarın işleyişi altında ezilmişti. Anonim bir va­
kayinamede el-Nasır şöyle yorumlanır: " Krallığı, eski şevkin­
de sebat etmiş olsa, Tanrı'nın yardımıyla Batı'nın yanı sıra 
Doğu'yu da fethetmesine imkan verecek durumdayken, guru­
ru onu yoldan çıkardı. Tanrı affetsin, dünyevi zevklere mey­
letti; kibrin esiri oldu, valilerin tayininde liyakat değil iltimas 
ağır basmaya başladı, yetersiz kişileri bakanlığa getirdi, aşağı 
tabakadan kişilere tanıdığı imtiyazlarla soyluları kızdırdı . . .  " 

Artık mağlup edilecek kimse kalmayınca, hastalık ve 
ölüm korkusunu şahsına yapılmış bir hakaret gibi yaşamış 
olmalı; zehirlenmekten korkuyordu. Bir gün, Kurtuba'nın 
Yahudi mahallesinden bir hekimin, bilinen bütün dilleri ko­
nuştuğu ve bütün hastalıkları tedavi eden bir madde icat etti­
ği söylendi kendisine. Hekimi sarayına çağırttı. Onu hekim­
başı ve krallık gümrükleri müfettişi tayin etti; zamanla kendi­
sine yüksek diplomatik görevler vermeyi alışkanlık edindi. 
Yahudi olması onun için önemli değildi; insanların inancın­
dan çok aklıyla, cesaretiyle ilgilenirdi. 

Hekimin adı Hisday İbn Şaprut'tu. El-Nasır tahta çık­
madan iki yıl önce doğmuştu. Halifeye kıyasla gençti ve 
muhtemelen Abdurrahman'ın en önem verdiği şeylere inan­
mıyordu: fahr, yani azamet ve heybet, yani başlarını kaldırıp 
yüzüne bakmaya cesaret edemeyen insanların korkulu saygısı 
ya da dehşeti. Hisday İbn Şaprut'un tutkusu öğrenmekti. 
Arapça, Roman dili ve Latince öğrenmişti; Yunancası akıcıy-
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dı ve Talmud'un en zor bölümlerini hiç takılmadan okurdu. 
Latinceyi Mustarib rahiplerden, tıbbı Müslüman ve Yahudi 
hekimlerden öğrenmişti. Ailesi kendisine bir eş bulmasını 
önerdiğinde, bir kadını arzulamayacak kadar çalışmalarına 
gark olduğunu söylemişti. Bütün hastalıkları tedavi eden mi­
tolojik tıbbı yeniden keşfetmek istiyordu. Bütün dilleri anla­
yıp konuşmak, mizaçların ve burçların bütün sırlarını çöz­
mek istiyordu, çünkü insan bedeninin şifresinin anahtarı, 
evrenin gece haritasında gizliydi; maddi dünyayı oluşturan 
dört unsur -su, ateş, hava, toprak- esrarengiz bir dengeye 
göre insanın organizmasında da bir araya gelmişti ve bu den­
ge bozulduğunda, hekim, bilgisiyle doğanın yasalarını taklit 
ederek dengeyi oluşturmak durumdaydı. 

Kurtuba'da Yahudi olmak, istisnai biçimde ne bir teh­
ditti ne de talihsizlik. Hisday İbn Şaprut hakkında anlattıkla­
rımın hemen tamainının kaynağı olan titiz bilgin ve hararetli 
Siyonist Eliyahu Ashtor, Endülüs Emevileri dönemi hariç, 
Diaspora tarihinde Yahudilerin sekiz nesil boyunca şüpheli 
bir hoŞgörünün tehdidi veya eziyetin şüphe götürmez korku­
su olmadan yaşamadıklarını belirtir. Hıristiyanlar, Arap fa­
tihlerin torunları ve Müslüman olmuş İspanyollar, iflah ol­
maz biçimde isyana ve uzlaşmazlığa eğilimliydiler. Hepsin­
den farklı olarak Yahudiler hiçbir zaman başkaldırmadılar, 
iktidara ihanet etmediler; Kurtuba'da üç yüzyıl boyunca sina­
goglarda saygısızlık görülmedi. Yahudi tüccarlar Hindistan 
ve Çin'den ipek ve baharat getirir, Tora'nın incelikleri konu­
sunda uzman din adamları, Gırnata ve Elisane (Lucena) Ya­
hudi akademilerinde ders verirlerdi; birer saatçi kadar hassas 
çalışan Yahudi cerrahlar, el-Meriye ve Verdun kentlerine ün 
ve refah kazandıran hadım fabrikalarında Hıristiyan köleleri 
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hadım ederlerdi. Hadım edilen her on köleden altısı ölürdü; 
hayatta kalanların fiyatı o kadar yüksekti ki, ancak bir hü­
kümdar ödeyebilirdi. El-Endelüs, Ooğu'nun bütün haremle­
rine hadım ihraç ederdi; MOOınetü'l-Zehra'nın odalarında, 
III .  Abdurrahman'ın hizmetinde üç bin üç yüz seksen yedi 
-" bazılarına göre üç bin üç yüz elli,". der Mekkari- hadım ve 
altı binden fazla kadın vardı; bu kadınların çehreleriyle be­
denleri, her gece aralarından sadece birini seçecek olan, sı­
nırsız imkanların çılgınlığı ve sıkıntısı içinde kendini kaybet­
miş halifenin bakışlarına sunulurdu; mutlak gücünün s�rgi­
lenişiyle serseme dönmek için saraylar yapıp erkekler ve· ka­
dınlar satı� alırdı; belki tek istediği, duvarlarla çevrili ge­
ometrik sarayının ortasında, o büyük kalabalığın içinde kay­
bolmak, görünmez olmaktı. 

Ne var ki, Hisday İbn Şaprut bu müstehcen .haz bollu­
ğuna karşı ilgisizdi. Halifenin lütfuna mazhar olmakla birlik­
te yabancı olduğunu içten içe hissediyordu; çok zengin bir 
hekim ve nüfuzundan ötürü hem korkulan, hem imrenilen 
bir sarayh olmayı başarmıştı, ama sürgündeki bir kavmin 
üyesi olduğunu ve hükümdarın keyfi bir davranışıyla ya da 
kıskançlıktan kaynaklanan bir komplonun başarılı olmasıyla 
saraydan temelli kovulabileceğini unutmuyordu. Ceyyanlı 
Qaen) zengin ve dindar bir tüccar olan babası yüzyıl başında 
Kurtuba'ya yerleşmiş, orada bir sinagog yaptırmış ve İbrani­
ce yazan şairlerle Tora bilginlerini cömertçe desteklemişti. 
Büyük oğlu Hisday'ın din bilgini olmasını istemişti, ama o, 
ergenlik çağından itibaren tıbbı tercih etmişti; Galenos'un 
bir kitabının -Panzehirlere Dair- Arapça çevirisinde, antik 
çağda hekimlerin en şiddetli ağrıları, bileşimini artık kimse­
nin hatırlamadığı tiryak adlı sıvı bir ilaçla tedavi ettiklerini 
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okumuş, karışımı tekrar icat etme çabasını takıntı haline ge­

tirmiş ve yıllar boyunca, çoğu Yunancadan, Latinceden ya da 
Süryaniceden kötü çevrilmiş, eksik ve anlaşılmaz kitapları in­
celedikten ve bir simyacı sebatıyla, çeşitli otlarla karışımlar 
yapmayı denedikten sonra, yedi yüz yıldır kayıp olan formü­
lü tekrar bulmuştu; tıpkı karışımın ilk mucidi Andromak­
hos'un Neron'un hekimliğine getirilmesi gibi, Hisday da 
Halife lll. Abdurrahman'ın hekimi olmayı başardı; güçlü bir 
panzehir olduğundan, tiryak krallar için biçilmiş kaftandı ve 
XVIII. yüzyılda bile eczacılar, karışımı ancak yetkililerin hu­
zurunda hazırlayabiliyordu. 

Bir Hippokrates kuralına göre, basit ilaçlar bileşiklere ter­
cih edilmeliydi; oysa Hisday İbn Şaprut'un tiryakı altmış bir 
madde içeriyordu; neredeyse her bilgiyi içeren Espasa Ansiklo­
pe�is i' nde bunlardan bazıları sıralanır: kediotu tozu, panzehi­
rotu, centiyan, batlıbaba, papatya, tarçın, Seylan karabiberi, 
haşlanmış yılan eti, anason, ardıç meyvesi, portakal kabuğu, 
mürrüsafi, safran, kuru demir sülfat, afyon, Loja kınakınası, 
mürve.- balı, Carifiena şarabı ve saf bal. Hisday balı mürver 
balı ve dört yüz gram şarapla karıştırıp ince bir süzgeçten geçi­
rir ve sıvıyı ısıtarak içine safranı ve demir sülfatı katardı. Sü­
rekli karıştırarak şarap içinde erittiği afyonu ve sonra da diğer 
malzemeyi eklerdi. Macunu mayalanmaya bırakıp ara sıra ka­
rıştırır, mayalanma tamamlandığında da elde ettiği panzehiri 
porselen veya seramik kaplara aktarırdı. İlaç yapımı uzmanla­
rı tiryakm spazm giderici, güçlendirici ve yatıştırıcı etkisi oldu­
ğunu, aynca zehirli hayvanların sokmalarını tedavi ettiğini be­
lirtirlerse de, bize Don Quijote'nin formülünü bildiğine ye- · 
minler ettiği, hem kendisini hem de silahtarı Sancho Panza'yı 
kusturup terleten Fierabras balsammı hatırlatır. 
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Hisday'ın bu ilacı halifeye verip vermediğini bilmiyoruz, 
ama sık sık mucizevi olduğu söylenen tedavileri başardığı ve 
tahtından olmuş bir kralın, oqun sayesinde hem sağlığına 
hem de saltanatına kavuştuğunu biliyoruz. Bu kral, Şişman 
Sancho lakabıyla tanınan Kastilyalı 1. Sancho'ydu; o kadar 
aşırı derecede şişmandı ki, ata binmeye, hatta yürümeye kal­
kıştığında ter içinde kalıp baygın düşerdi. Gülünç şişmanlığı 
ve karaktersizliği yüzünden uyruklarının saygısını kaybetmiş­
ti; Kont Feman Gonzalez'in çevirdiği bir saray entrikası so­
nucu tahttan indirildi ve kendisi de dahil hiç kimse tahtını 
korumak için bir çaba göstermedi; yerine Fesat Ordono laka­
bıyla anılan kambur ve düzenbaz kuzeni geçti. Kastilya'dan 
kaçan Sancho, Pamplona Sarayı'na sığındı, çünkü güçlü Na­
varra kraliçesi Tota'nın torunu, dolayısıyla kuramsal olarak 
düşmanı olan Kurtuba halifesinin de kuzeniydi. Aşın şiş­
man ·Sancho' da eksik olan cesarete fazlasıyla sahip olan ye­
nilmez ihtiyar Kraliçe T ota, torununun Kastilya tahtına tek­
rar oturabilmesi için önce zayıflaması, ardından da Kastilyalı 
rakiplerinden daha güçlü bir müttefik edinmesi gerektiğine 
karar verdi. İflah olmaz bir obur olan Sancho'nun şişmanlı­
ğı bir hastalıktı ve en iyi hekimler Kurtuba' da, Hıristiyan 
krallıklannın smırlannın öte yanında bulunuyordu; tek olası 
müttefik ise, el-Endelüs halifesiydi. Abdurrahman'ın ordula­
rı birkaç kez yaz seferlerinde Navarra'yı yağmalamıştı ve düş­
man bir hükümdar olmasının yanı sıra kafirdi; buna rağ­
men, Abdurrahman'ı önünde sonunda kendi ailesinin bir 
üyesi sayabilecek durumdaki Kraliçe T ota ona bir mektup ya­
zıp hem kendisinden, hem de bir hekiminden yardım istedi. 

Halife kraliçeye Hisday İbn Şaprut'u gönderdi. Hisday 
henl" Roman dilini biliyordu hem de sabırlı bir açıkgözlülüğe 
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ve sınırsız ikna gücüne sahipti. Abdurrahman'ın talimatına 
uyarak, Sancho'yu tedavi edeceğini, ama Pamplona'da değil 
Kurtuba' da tedavi edeceğini, Endülüs ordularının onun safla­
rında savaşacaklarını, ancak bunun için Sancho'yla büyükan­
nesinin el-Endelüs'ün başkentine gidip halifeye bağlılık yemi­
ni etmeleri gerektiğini açıkladı. Bu şartları kim duysa, Müslü­
man askerlerine karşı defalarca göğüs göğüse çarpışmış olan 
huysuz Kraliçe T ota' nın asla böyle bir şeyi kabul etmeyeceği­
ne yemin ederdi; Hisday İbn Şaprut, kraliçenin karşısında 
gülümseyerek, başını eğerek, tatlı tatlı konuşarak -"sözlerinin 
büyüsüyle, bilgisinin gücüyle, kurnazlığı ve binbir hüneriy­
le" - imkansız gibi görünen şeyi başardı. 958 yılında, kraliçey­
le torununun başını çektiği, Navarralı din adamlarıyla şöval­
yelerden oluşan bir kafile, kuzeyin ıssız sınırlarını geçti ve es­
ki Roma yollarını izleyerek Kurtuba'ya doğru ağır ağır ilerle­
di. Şehre girdiklerir{de, Kastilyalı I. Sancho, Hisday İbn Şap­
rut' a yaslanarak yürüyordu. İki Hıristiyan hükümdarın sarayı­
na kadar gelmeleri, gururlarını ayaklar altına alıp kendisin­
den yarthm istemeleri Abdurrahman için azametin doruğu 
ve belki kişisel bir intikamın alınışı, asla tatmin olmayan sa­
hip olma, boyun eğdirme arzusunun gerçekleşmesiydi; Kur­
tubalı Yahudiler için önemli olansa, bu boyun eğişe aracılık 
eden kişinin kendilerinden biri olmasıydı; Medinetü'l­
Zehra'ya kadar halılar döşenmiş yolda ilerleyen kafilede His­
day'ı gördüklerinde, ırkdaşlarının becerisinin ve zaferinin 
hepsini yücelttiğini, yüzyıllardır çekilen Diaspora sıkıntılarını 
hafiflettiğini kıvançla hissettiler. İbrani bir şair şöyle diyordu: 
"Selamlayın ey dağlar, Yahuda'nın önderini! Bütün çehreler 
gülsün, çorak topraklar, koruluklar şarkı söylesin, çöl sevin· 
sin! O yokken kendini beğenmişler bize hükmediyor, köle gi-
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bi alıp satıyor, servetimizi yalayıp yutuyor, aslan gibi kükrü­
yorlardı ve biz, hepimiz, korku içindeydik, çünkü bizi savu­
nan yoktu . . .  Tanrı onu başımıza •getirdi; onu hükümran kılıp 
tepeye oturtan kralın lütfunu Tanrı kazandırdı. Ok atmadan, 
kılıç sallamadan, belagati sayesinde i�renç domuz yiyicilerin 
kalelerini, kentlerini ele geçirdi. . . "  

Yahudi şair biraz paranoyak olmakla birlikte gerçeği dile 
getiriyordu. Kastilya kralı l. Sancho, Hisday İbn Şapmt'un 
sabahlan Medinetü'l-Zehra'nın çevresinde koşmayı da içeren 
katı ve amansız perhizine karşılık, utanç verici lakabınd�n 
kurtulduktan ve Endülüs orduları sayesinde tahtına kavuş­
tuktan sonra halifeye on müstahkem mevki verdi ve her ko­
nuda her şeyi bilen, bitkin düştüğünde omzuna yaslanması­
na izin verip onu saraya, Kurtuba' dan Medinetü'l-Zehra'ya gi­
den yolda ve on beş bin kapısının gölgesinde nöbet tutan as­
kerlerin sayısı gibi sonsuz sayıda odası olan sarayın ortasına 
kadar götüren Yahudi hekimin dostluğunu hayatının sonuna 
kadar unutmadı. Sancho yoksul ve vahşi bir ülkenin evladıy­
dı; onun ülkesinde krallar, soğuğa karşı yere serpilen nemli 
saman, donyağı lambalarının isi ve gübre kokan, kasvetli, 
çıplak, taştan şatolarda yaşarlardı. Medinetü'l-Zehra'da kaldı­
ğı süre boyunca garip bir rüyadaymışçasına, hayranlık içinde 
serseme dönmüştü. Dünyanın dört bir yanından kervanlarla, 
gemilerle getirilmiş ağaçların dikili olduğu bahçeler, Hint 
Okyanusu'nun rengarenk parıldayan balıklarının yüzdüğü 
havuzlar gördü. Minyatür ressamlarının icat ettiği mahşer ki­
taplarındaki canavarlardan daha korkunç yırtıcı hayvanlar; 
karşısında eğilen, ilk anda insan zannedip korktuğu cam göz­
lü robotlar; kadın seslerini taklit ederek konuşan yeşil, kırmı­
zı tüylü kuşlar gördü. El-Nasır bu kuşlara çok düşkündü ve 
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en çok sevdiği de bilgiç bir sığırcıktı; Hisday İbn Şaprut hali­
feden kan alırken şiir okumak üzere eğitilmişti; hekimin om­
zuna konup, "Ey hacamatçı, Müminlerin Hükümdarı'na iyi 
bak, kan aldığın damarda evrenin canı akıyor," diye öterdi. 

Sancho dağlardaki kaynaklardan su kemerlerinin kanal­
larıyla getirilen suların gece gündüz aktığı iki çeşme gördü. 
Biri fil biçimindeydi, öteki ağzı açık bir aslan. Planı Hz. Sü­
leyman' ın sarayının taht odasının aynısı olan taht odasında 
mermerden iri bir süs havuzu gördü; üzerinde kırmızı altın­
dan on iki heykel vardı -bir aslan, bir antilop, bir timsah, 
bir kartal, bir ejderha, bir güvercin, bir doğan, bir ördek, bir 
tavuk, bir horoz, bir çaylak, bir 

,
de akbaba-;  ortasındaki fıski­

yeden su değil, cıva fışkırıyordu ve üzerinde, tavana asılı, gö­
rülmedik irilikte ve saflıkta bir inci sallanıyordu. 

"Salona iki yandan açılan sekizer kapı altın ve abanoz iş­
lemeliydi, mermerden ve saydam camdan sütunların üzerine 
otururdu," der Mekkari. İnciyi ve mermer havuzu Konstanti­
nopolis'�en Hıristiyan piskoposu, halifenin elçisi Kurtubalı 
Recemundo getirmişti; Arapça adı Rabi'ydi ve takvim ve ho­
roskop düzenleme konusunda uzmandı. Duvarlarda ve ta­
vanlarda altın levhalar parıldardı; sütun başlıklarına ve cen­
net ağaçlarının dallarını soyut bir şaşmazlıkla yineleyen oy­
ma arabesklere mücevherler kakılmıştı. Bazen, özellikle öğle 
güneşi salona girdiğinde ya da gece bütün lambalar yanar­
ken, halife bir köleye cıva havuzunu karıştırmasını emreder­
di; o zaman yabancı birine sanki ışık ve mekanın düzeni par­
çalanmış gibi görünür, sütunlar, iri el-Hatime incisi ve salo­
nun tamamı dönmeye başlar, prizma biçiminde anlık yansı­
malar halinde dağılırdı. Baş dönmesi, halifenin işaretiyle cı­
va yüzeyinin tekrar durulup adeta buz tutmuş bir göle dö-
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nüşmesiyle sona ererdi; bütün bu şaşaa karşısında korku ve 
şaşkınlıkla donup kalmış olan ziyaretçi, Abdurrahman'ın tek 
bir işaretle dünyanın dönüşünü durdurup başlatab�ldiğini 
zannederdi. 

Hisday İbn Şaprut, Şişman Sancho'yla büyükannesi T o­
ta'yı işte bu salona götürdü ve teşrifat icabı Roman dilini ko­
nuşmuyormuş gibi yapan halifenin çevirmenliğini yaptı. Al­
man imparatoru I. Otto'nun elçileri de, halifenin huzvruna 
kabul edilmek için Kurtuba'da neredeyse üç yıl bekledikten 
sonr�. Hisday tarafından bu salona götürüldüler; yine aynı 
salonda kabul edilen Bizans imparatoru Konstantinos 
Porphyrogennetos'un elçileri ise çeşitli armağanlar arasında, 
Hisday' m tahayyül edebileceği en değerli kitabı getirmişlerdi: 
Dioskorides'in, bilinen ve bilinmeyen bütün bitkileri tanım­
layan, tedavi edici ve sihirli özelliklerini açıklayan İlaç Bilgisi­
ne Dair adlı kitabının Yunanca bir elyazması. El-Nzı.sır Bi­
zanslı elçileri altın bir tahtta karşıladı; sağında ve solunda 
oğulları, vezirleri, mabeyincileri, özgürlük bahşettiği köleleri 
ve saray görevlileri hazır bulunuyor, yönetiminden çok ede­
biyatla uğraşmaktan hoşlandığı bilinen ve Konstantinopolis 
sarayında teşrifat konusunda ayrıntılı bir kitap yazmış olan 
imparator Konstantinos Porphyrogennetos'un onayına layık 
olduğu su götürmez, altın duvarlar fonu üzerinde kıpırtısız fi­
gürlerden oluşan boğucu bir görüntü sunuyorlardı. 

Doğulu hükümdarlar gibi el-Nasır da mutlak gücünün 
sergilenişinin insanların gözünü kamaştırmasını ve onlara 
boyun eğdirmesini isterdi. Bir elçinin Kurtuba' dan Medine­
tü'l-Zehra'ya gidişi, hesaplanmış biçimde, bir böceğin örüm­
ceğin beklediği ağın ortasına ilerleyişine benzerdi. Kastilyalı 
Sancho'nun şaşkınlığını ve korkusunu, İbn el-Arabi'nin, 
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Frenk kralının ulaklarında saptadığı korkuyu hayal etmek 
zor değildir: Ulaklar Kurtuba'dan yola çıkışlarından itibaren 
iki sıra askerin arasında, başlarının üzerinde tonoz kaburga­
ları gibi çaprazlama kavuşan enli ve çıplak kılıçların tehdidi 
altında ilerlemişlerdi. "Allah bilir ne kadar korkmuşlardır," 
der İbn el-Arabi memnuniyetle. Medinetü'l-Zehra'nın kapı­
sından taht odasına, kırmızı brokardan bir yolluk döşenmiş­
ti. İlk girdikleri odada değerli ahşaptan bir koltukta oturan 
ipek giysili bir adam vardı; bakışları ve duruşu ulakları o ka­
dar korkuttu ki, dizlerinin üstüne çöktüler. Kendilerine eşlik 
eden mabeyinci, " Başınızı kaldırın, bu halife değil. Kölele­
rinden biri sadece," dedi. Her biri bir öncekinden daha ge­
niş ve daha görkemli bahçelerden geçtiler; muhteşem odala­
ra girip muhteşem giysili adamların karşısında, her defasın­
da halifenin huzu.runda olduklarını zannederek secdeye var­
dılar; "Bu da bir köle, kalkın," diye tekrarlıyordu mabeyinci 
gülümseyerek. 

Nihayet fazla büyük olmayan, zemini kum kaplı bir avlu­
ya çıkhlar; bir adam yerde hasırın üstüne bağdaş kurup otur­
muştu. Başı öne eğikti, dalgın görünüyordu. Üstünde yıp­
ranmış, bayağı bir giysi vardı; gözlerini onlara çevirdiğinde 
garip bir koyu mavi olduğunu gördüler. Belki adamın bir 
münzevi olduğunu zannederek oldukları yerde donup kaldı­
lar. Adamın önünde bir ateş yanıyordu. Sağında bir kitap, 
solunda bir kılıç dunıyordu. " İşte halife," dedi mabeyinci; 
bunun üzerine aceleyle, beceriksizce diz çöktüler ve Abdur­
rahman konuşuncaya kadar başlarını kumdan kaldırmaya ce­
saret edemediler. "Tanrı sizi buna davet etmemizi emretti," 
dedi kitabı, yani Kuran'ı işaret ederek; "reddettiğiniz takdir­
de de buna," deyip kılıcı işaret etti. "Canınızı aldığımızda ka-
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deriniz budur," diye önünde yanan ateşi göstererek sözünü 
bitirdi. "Ulaklar dehşete kapıldı; tek kelime edemeden, hali­
fe çıkmalarını emretti; barış anlaşmasını istediği koşldlarla 
kabul ettiler," der el-Arabi. 

Bir hasırın üstüne bağdaş kurup oturan bu yalnız 
adam, ötekinden, tepesinden bir inci sarkan cıva havuzu­
nun ardında som altından bir tahtta oturup şişinenden da­
ha korkunçtur. Medinetü'l-Zehra'nın en iyi korunan, en giz­
li odası, içinde yanan bir ateş, bir kılıç ve bir kitaptan başka 
hiçbir şey bulunmayan, zemini kumla kaplı bir avluydu. 
Hisday İbn Şaprut belki de buraya girebilen, o dönemde ya­
şamış az sayıda kişiden biriydi; bu gizli köşede Batı'nın en 
güçlü, en zengin hükümdarı, bir Bedevi gibi, şehri ve krallı­
ğı birer hayalden ibaretmiş, çöldeki atalarının sahip oldukla­
rından, kum, kelimeler, kılıç ve geceyi aydınlatan ateşten 
başka hiçbir şeye sahip değilmiş gibi yerde dinlenirdi. ·Belki 
de el-Nasır'ı tanımış onca insan arasından ondan korkma­
ya'n tek kişi Hisday' r• . Onun hekim bakışları, halifede baş­
kalarının göremediğ . : eyi, yaşlılığın ve çöküşün ilk işaretleri­
ni, ölümün ağır ve h. >in ilerleyişini görebiliyordu. 961 yılı­
nın Mart'ında, halife Medinetü'l-Zehra'nın düzlüğünde 
amansızca esen soğuk dağ rüzgarına maruz kaldı. Zatürreeye 
yakalanmış olmasından korkuldu ve tedavi edilemeyeceği 
zannedildi, ama Hisday bir kez daha şaşırtıcı bir tedavi uy­
guladı ve yetmiş yaşını doldurmuş olan halife, yaz başında 
tekrar görüşmeler yapmaya, şehrin hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünen inşaat işleriyle her zamanki endişesiyle ilgilenmeye 
başladı. Ama hekim, el-Nasır'ın iyileşmesinin aldatıcı oldu­
ğundan emindi. Sonbahar başında, kuzey soğuklan tekrar 
geldiğinde, halife kötüleşti ve Hisday bu kez yirmi yıl önce 
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icat ettiği ilacın bile onu kurtaramayacağını anladı. Halife 1 6  
Ekim' de öldü. Oğlu Hakem'in Medinetü'l-Zehra'nın inşaatı­
nı tamamlamasına on beş yıl, bütün sarayların, gölleri ve 
vahşi hayvanlarıyla bahçelerin yıkılmasına ise kırk yıldan bi­
raz fazla zaman vardı. Ölümünden kısa bir süre sonra, ev­
rakları arasında, hayatının mutlu günlerini kaydettiği bir ka­
ğıt bulundu. Böylelikle, Abdurrahman el-Nasır'ın, yarım 
asırlık saltanatı boyunca tam olarak on dört mutlu gün yaşa- · 

dığı öğrenildi. 

--
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Vlll. Kitaplar ve Günler 

Kurtuba sadece sütunların, labirent oluşturan dar sokak­
ların ve sayısız çehrenin, aynı anda çeşitli dillerde mmlda­
nan ya da bağıran seslerin, müezzinin ezanına karışan �ıris­
tiyan çanlarıyla Yahudi boynuzlarının ibadet çağrılarının şeh­
ri değildi; aynı zamanda, sayılan kentin sakinleri kadar, cami 
ve saraylardaki sütunlarla kemerler kadar kalabalık olan ki­
tapların da başkentiydi .  Kurtuba'da her yıl altmış bin kitap 
yayımlanırdı. X. yüzyılın sonunda, tek bir mahallede, elyaz­
malannı kopya eden yüz yetmiş kadın vardı; en süratli çalı­
şan hattatlar, bir Kuran'ın yazımını iki haftada tamamlardı. 
Büyük camide her hocanın öğrencileri, açıklamaları ayr.ıntıla­
nyla kaydetmek üzere kağıt ve kamışkalemlerini hazır bulun­
dururlardı. 

Kurtuba'da, insan seslerinin uğultusunun ardında, yazılı 
. sözlerin daha hafif uğultusu, bilginlerin, başparmaklarını ıs­
latıp çevirdikleri ağır kitap sayfalarının, başkalarının yazdığı 
kutsal sözlerin kalıcı olması için parşömeni veya kağıdı kazı­
yan müstensihlerin kamışlarının uğultusu vardı; bizzat Tan­
rı'nın meleklere yazdırdığı Kuran'ın sihirli, yaratılmadan var 
olan, yazıdan ve insan sesinden daha eski kelimeleri ve baş­
ka kitapların kelimeleri: Yunan eserleri, astroloji ve tıp kitap­
ları, Arapların Aristo dediği Aristoteles' in büyük saygı gören 
kitapları, dilbilgisi, ilahiyat, kehanet el kitapları, akla gelebile­
cek her konuyu bütün ayrıntılarıyla ele alan dev ansiklopedi­
ler, örneğin çok yönlü Kurtubalı yazar İbn Abdu'r-Rabbi-
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hi'nin yirmi yılda yazdığı Ikd el-Ferid (Essiz Gerdanlık). Eser 
. ' 

her birine bir mücevherin adı verilmiş yirmi beş cilt ve on 
bini aşkın sayfadan oluşuyordu; sadece dizini bile baş dön­
dürücü uzunlukta olmakla birlikte, Borges'in hayal gücünün 
ürünü olan Çin ansiklopedilerini hatırlatır. Kurtuba'daki kü­
tüphanesine kapanan İbn Abdu'r-Rabbihi çeşitli konularda 
yazdı: iyi ve adil yönetim, savaş, atlar ve çeşitli silah türleri, 
cömertlik ve armağanlar, elçilikler, hükümdarlara nasıl hitap 
edileceği ve saltanat törenleri, bilgi ve eğitim, atasözleri, din 
ve çilecilik, başsağlığı ve ağıtlar, umut, pişmanlık, veba, ağla­
ma, aşırı gülme ve dertler, mezar taşı yazıları -anne babaya, 
kardeşlere, eşlere ve cariyelere yazılanlar arasında ayrım göze­
terek-;-, Nuh Peygamber döneminden başlayarak Arapların 
soyağaçları ve meziyetleri , dil, seçkinler arasındaki konuşma­
lar, belagat ve vaazlar, yazı, yazı gereçleri ve katipler, halifelik 
tarihi, Hz. Muhamİned'in doğumundan önce Arap kabilele­
ri, şiirin üstünlüğü, tecvit, şarkı (ki dinsizlik olarak yorumla­
yanlar olsa da, "kulakların besini, ruhun çayırı, kalbin pına­
rı, üzülenin avuntusu, yalnızın dostu ve hacının tedariki­
dir"), kadınlar, meziyetleri ve kusurları, yalancı peygamber­
ler, deliler, cimriler ve dolandırıcılar, insan ve hayvan doğa­
sı, kuşlar·, Müslüman eyaletleri ve camiler, meleklerin sayı ve 
hiyerarşisi, yeryüzünün uzunluğu, zehir, nazar, büyücülük ve 
armağan bağışı, besinler ve doğru çiğneyiş ,  içkiler, Müslü­
manlar için hangilerinin yasak olduğu, yemek yenilmesi uy­
gun olan saatler, şakalar, fıkralar ve nasıl anlatılacakları, bi­
yografiler, cennet bahçeleri ve ırmakları . . .  

İskenderiye ve Roma' da  olduğu gibi Kurtuba' da da  her 
zengin ve kültürlü insanın geniş bir özel kütüphanesi vardı. , 
Kadı İbn Futays'ın kütüphanesi koca bir binayı kaplıyordu ve 
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koridorlar, basamaklı sekiler ve rafla� öyle düzenlenmişti ki, 
ortadaki bir noktadan bütün rafları görmek mümkündü. Kü­
tüphanede sürekli çalışan altı müstensih vardı ve hattın en 
büyük düşmanı olan acele yüzürtden yazıda hata yapılmaması 
için parça başına değil, sabit bir ücretle çalışırlardı; bütün du­
varlar, tavan, hol, teraslar, yastıklar ve halılar, hem soyluluk 
simgesi olan hem de huzur içinde · okumayı sağlayan yeşil 
renkteydi. Halifeninkinden sonra Kurtuba'nm ikinci büyük 
kütüphanesi olduğu ve sahibi İbn Futays'm, henüz eline geç­
memiş bir elyazmasmm varlığını haber aldığında, elde etmek 
için her türlü fedakarlığa razı olduğu, elinden kaçırmamak 
için değerinin üç dört mislini ödediği, kaçırsa bile inat edip 
sahibinden zorla kopya etme izni kopardığı söylenir. Kütüp­
hanecileriyle hattatlarını, Bentham'm tek noktasından her ye­
rin görülebildiği hapishanesinin -tek bir gardiyanı? aynalar 
yardımıyla yerinden kıpırdamadan bütün mahkumları denet­
lediği hayali hapishane- gardiyanı gibi denetlerdi ve malları­
na o kadar düşkündü ki, asla tek kitabı ödünç vermeye yanaş-

. mazdı. "Ödünç alman kitapların ne kadar isteksizce iade edil­
diğini ve kitap meraklılarının nasıl kolaylıkla unutkanlaşıver­
diğini, dalgınlığı bahane ettiklerini tecrübeyle gayet iyi bilir­
di," der Julian Ribera y Tarragô; ayrıca, 1 896'da Zaragoza'da 
yayımlanmış paha biçilmez bir kitapçıkta, kimi soylu hanım­
ların da kitap tutkunu olduklarından söz eder: "Birçokları­
nın, yumuşak divanlarda tembel tembel oturan, tüten buhur­
danlardan yayılan güzel kokuları içine çeken, haremin derin­
liklerine kapanmış, daima maddi hazların hayalini kuran ka­
dınlar olarak tasvir ettiği Müslüman kadınlar, İspanya' dakiler 
değildi kesinlikle," der hararetle. 11. Hakem'in kütüphanesin­
de ömrünün sonuna kadar çalışmış olan Fatima faziletli bir 
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bilgindi; kitaplara düşkünlüğü dışında her şeye o kadar ya­
bancıydı ki, bakire olarak öldü ve yaşlılığının son demlerinde 
bile hattatlıktaki yanılmaz inceliğini kaybetmedi. Yine Kurtu­
ba' da ve aynı dönemde yaşayan Ayşe -Ribera' dan alıntılama­
ya devam ediyorum- " çok soylu bir ailedendi; edebiyat aşkı 
kendisine öyle bir bağımsızlık güdüsü kazandırmıştı ki, hiçbir 
zaman evlenmeyi istemedi ve o da ileri yaşta bakire olarak öl­
dü. Gazelleri, dizeleri birer belagat harikasıydı ve istinsahta o 
kadar yetenekliydi ki, elyazmalan hayranlık uyandırırdı." 

.f.\!:Ila gli_!ıümüzde olduğu gibi o dönemde de kitaplar 
boş gösteriş ve lüks nesneleri olabiliyor, çok yüksek fiyata sa­
tın alınmış ciltler, sergilendikleri raflardan asla indirilmeye­
biliyordu. Kitap pazarlarında nüfuzlu kişiler tıpkı köle pazar­
larındaki gibi rekabete girişirdi. Çarşıda hep nadir elyazmala­
rı avına çıkan kitap meraklısı el-Hadrami, günün birinde, 
"güzel yazılmış, zarif ciltli" bir kitabın açık artırmayla satılışı­
na katılmış. Fiyatı aşın yükselttiği halde, her defasında bir 
yabancı biraz daha artırıyormuş. El-Hadrami, adamın kendi­
si kad:ır takıntılı ama çok daha zengin bir kitap meraklısı ol­
duğunu düşünerek, kitabı elde edebileceğinden umudu kesti­
ği halde bir anlaşmaya varmayı denemek üzere adama kibar­
ca yaklaşmış. Yabancı hayretlere düşürerek onca para ödeme­
ye hazır olduğu kitabın konusundan bile habersiz olduğunu 
söylemiş: "Ama insan kibarlar aleminin icaplarına uymak 
zorunda olduğundan, bir kütüphane oluşturmak zorunlulu­
ğu hissediyor," diye açıklamış. "Kütüphanemin bir rafında 
tam bu kitabın boyutlarına uygun bir boşluk var; yazısı ve 
cildi de güzel olduğundan almak istedim." El-Hadrami eli 
boş döneceği çarşıdan ayrılmadan önce acı bir cevap vermi�: 
"Atasözü doğruymuş: Tanrı dişi olmayana ceviz bahşeder. 

143 



Ben kitabın içeriğini bildiğim ve yararlanmak istediğim hal­
de yoksul olduğumdan kullanamıyorum." 

Dindar Müslümanlar Kuran'ı bizzat kopya ederler ve 
kendi elyazılarıyla kaleme alın�ış bu nüshayı hep yanlarında 
taşırlardı. Yazma eylemi yaratma eylemine benzer, çünkü ev­
ren aslında ilahi yazının sonucudur� "Tann'nın emirleri yara­
dılışa kalem aracılığıyla ulaşır," der bir Sufi gizemcisi. " Kale­
min lambası, ışığını ondan alır. Kalem bilgi bahçesinde bir 
servidir, niyetinin gölgesi tozun üstüne yayılır." Sözler 'parşö­
men ve kağıda yazılır, alçıyla şekillenir, taşa yontulur, kik çi­
zilir: "Hat, ruhun geometrisidir." Aynı zamanda en gerekli ve 
değerli sanattır, çünkü onun sayesinde bilgi ve dinin hafızası 
bir nesilden diğerine aktarılabilir. "Elin dili, bilincin güzelli­
ği, zihnin elçisi, düşüncenin sesi ve bilginin zırhıdır," der 
İbn Abdu'r-Rabbihi Eşsiz Gerdanlık'ın on dördüncü cildin­
de. Hattatın gereçleri, yazmak üzere oturuşu, yavaşlığ� ,ve ma­
hareti adeta ayinsel nitelik taşır ve Mısırlıların yazıcı heykelle­
rini hatırlatır. Kamışkalem, muhtemelen Babil bataklıkların­
dan gelmiş, kusursuz biçimde sivriltilmiş sert ve sağlam bir 
kamıştı. İki tür mürekkep vardı: is, bal ve zamk karışımı mi­
dad ile mazıdan, yani böceklerin üzerine yumurta bırakmasıy­
la oluşan ağaç urundan elde edilen hibr. Büyük hattatlar hib­
ri tercih ederdi, çünkü Ali Efendi'nin de belirttiği gibi, rengi 
ve parlaklığı solsa da, "mürekkep bilginlerin gözlerinin 
önünde daima var olan bir abide gibi sabit kalır." Bakırdan 
yapılan mürekkep hokkası kuşağa asılı olarak taşınırdı ve hat­
tatlığın göstergesiydi;  porselen ve pişmiş topraktan hokkalar 
da vardı. Hokka kadar gerekli bir başka araç da, mürekkebi 
sulandırmakta kullanılan suyun ve mürekkebe katılan, özen­
le elenmiş mavi kumun konduğu küçük şişelerdi. 
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Kelimeler kalıcı olmaları için yazılırdı; aritmetik işlemle� 
rinin sayılan ise, genellikle işlem tamamlandığında silindi­
ğinden, kum veya tozla kaplı bir masanın üzerine hızla yazı­
lırdı. Bu yüzden de sayılara hurufü'l-gubar, tozdan harfler adı 
verilirdi; İspanyolca dbaco (abaküs) kelimesi de İbranice toz 
anlamındaki abak'tan türemiştir. Bir matematikçinin, üstü 
kum kaplı masanın üzerine, camdaki buhara yazı yazar gibi, 
işaretparmağıyla hızlı hızlı sayılar yazdığını hayalimizde can­
landıralım. İşini bitirince, tıpkı bizim karatahtaya tebeşirle 
yazılmış yazılan sildiğimiz gibi, elinin ayasıyla kumu ya da to­
zu düzleştirir. Hatırlama ve unutuş, aynı disiplinin, yazının 
iki yüzüdür; yazı hem zahmetli hem de nazik bir iştir, kutsal­
lığının uyandırdığı saygıyla korunur1 rutubete, tahtakurduna, 
barbarca yangınlara karşı dayanıksızdır. Hattatların ve müs· 
tensihlerin üstün sabrı, zamanın açgözlülüğüyle sessizce mü· 
cadele eder; her k'itap bir mucize, mütevazı bir kahramanlık­
tır; parşömen veya kağıttan sayfalar imal eden, başka kitapla­
rı çevirip kopya eden, belki anlamadıkları ama sırf yazılmış 
oldukları için ölümsüzlüğü hak etmiş kitapları kelimesi keli­
mesine tekrarlamak için yıllarını bir rahlenin üzerine eğile­
rek geçiren erkeklerin ve kadınların suskun görevidir. 

Kurtuba'da ltriyatçılar Kapısı'nın yakınında, tamamı 
parşömen işleyen zanaatkarlara ayrılmış bir mahalle, ribatü'r· 
rakkakin vardı; bir şair, parşömenciliğin son derece zahmetli, 
sepicilik kadar zor bir meslek olduğunu söyler. En iyi parşö­
menler, yüzeyi en pürüzsüz, beyaz ve esnek olanlar, dana de­
risi�den yapılmış olanlardı. X. yüzyılın sonundan itibaren, 
kağıdı el-Endelüs'e muhtemelen 111. Abdurrahman döne­
minde tüccarlar Bağdat ve Şam'dan getirdiler. Rivayete göre 
Çin'de il. yüzyıl başlarında mandarin Zai Lun tarafından icat 
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· edilen kağıdın formülü altı yüz yıl boyunca gizli tutuldu ve 
savaş sonucu tesadüfen Müslümanların eline geçti; 7 51 yı­
lında, Müslümanlar Çin sınırlarının ötesine yaptıkları bir as­
keri akında kağıt yapımında uzman iki zanaatkAn esir aldılar. 
Esrarengiz zanaatlerini Semerkand' da zorla uygulattılar ve 
neredeyse ipek kadar egzotik ve nar�n bir malzeme olan ka­
ğıt, yavaş yavaş Batı'ya kadar yayıldı. Hammadde olarak ke­
ten ve kenevir bezler kullanılıyordu. Kağıt parşömenler papi­
rüsten daha ucuz, aynı zamanda daha hafif ve kullanışlıydı. 
Kurtuba'da kağıda parmaklarıyla ilk dokunanlar, belki de bir 
yüzyıl önce ipeğin yumuşaklığını, inceliğini ilk hissedenl�rle 
aynı mahrem şaşkınlığı yaşamışlardı. Tıpkı giysilerin rengi 
gibi kağıdın re�gi de daima simgesel bir anlam taşırdı: Mı­
sır' da idam emri mavi kağıda yazılırdı, çünkü mavi matem 
rengiydi. Kırmızı ve pembe, mutluluk ve iktidarın renkleriy­
di; ancak en yüksek mevkideki görevliler halifeye kırmızı ve­
ya pembe kağıda mektup yazabilirlerdi; kırmızı ve pembe ay­
rıca merhamet çağrıştırdığından dilekçelerde kullanılması da 
me·şruydu. Sarı seçkinlik belirtisiydi; kültürlü ve zarif hanım­
lar mektup kağıtlarını safranla boyarlardı. Yazma eylemi tö­
rensel bir ön hazırlık gerektirirdi: Kağıt tamamen pürüzsüz, 
kestane odunundan bir levhanın üzerine konur, yanın libre 
ağırlığında camdan bir yumurta, kağıt cam gibi parlak ve 
kaygan oluncaya kadar üzerine sürtülürdü. Sayfanın üzerine 
ipek bir iplik ve cetvelle çizgi çekilirdi. Kamışkalem sağ üst 
köşeye, bembeyaz, parlak boşluğa ilk harfi yazarken, hattat 
saygıyla varoluştan önceki büyük hiçlikte Tann'nın söylediği 
ilk sözü hatırlardı. Ebu'l-Hasan Ali el-Bağdadi'nin yazdığı di­
daktik bir şiirdeki yazı öğrenimi kuralları, simyacıların ruhla­
rını arıtmak için yaptıkları çileci temrinleri getirir akla: "Ey, 
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yazı sanatını mükemmelen öğrenmek isteyen kişi. Niyetin 
ciddiyse, arzuladığın başarıda sana yardımcı olması için Tan­
rı'ya yakar. Her şeyden önce dümdüz, sert, iyi yazmaya uy­
gun kamışlar seç. Her iki ucunu incele ve kesimi için daha 
ince ve narin olan ucu seç. Kesim işleminde bütün dikkatini 
kullan, çünkü harflerin güzelliği kesime bağlıdır. Yazı yaz­
mak için is karası kullan ve sirke ya da koruk suyuyla ken­
din hazırla. San zırnık ve kafurla çırpılıp bnştırılmış kırmızı 
aşıboyası ekle. Bu karışım mayalandıktan sonra, beyaz bir 
kağıt alıp düzleştir. Kestikten sonra hiçbir kırışıklık, buru­
şukluk kalmaması için mengeneden geçir. Ardından, ara 

. vermeden, sabırla örnekleri istinsah et; istenilen amaca ulaş­
mak için en iyi yol sabırdır. Başlangıçta harflerinin çirkinli­
ğinden utanma. Bu zor bir iştir ama zamanla kolaylaşır; en­
gellerin ardından rahatlığın geldiğini ne çok görmüşüzdür! 
Umduğun hedefe bir kez ulaştın mı müthiş bir sevinç ve haz 
duyacaksın. O zaman Tanrı'ya şükredecek, onun iyiliğine la­
yık olacaksın." 

Ka�ıt, ipek, bilgi, kitap hep Doğu'dan, II. Abdurrahman 
döneminde müzisyen Ziryab' ın geldiği bitmez tükenmez Bağ­
dat' tan, imparatorları Kurtuba emirlerine kentallerle mozaik 
ve iri el-Hatime incisinden daha değerli ve eşsiz kitaplar gön­
deren Bizans'tan gelirdi. Dioskorides'in İlaç Bilgisine Da­
ir'inin elyazmasıyla birlikte Medinetü'l-Zehra sarayına çokdil­
li Rum bir keşiş geldi; adı Nikolaos'tu ve YIL Konstantinos 
Porphyrogennetos tarafından, kitabın Arapçaya çevrilmesini 
yönetmek üzere gönderilmişti. Yanında getirdiği yardımcısı 
Selanikli Apollodoros, Yunanlı olmuş bir Yahudiydi, ama 
kabalanın muammaları ve muhtemelen simya konusunda 
uzmandı. Dioskorides'in eserinin yıllar süren çevirisi sırasın-
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da Hisday İbn Şaprut'la yakın bir dostluk kuran Apollodo­
ros, sonunda Kurtuba'nın Yahudi mahallesinde mevki sahi-

' . 
bi oldu ve Biza�s' ın doğusunda�i Khadar ülkesinden bahset-
meye başladı; dünyada sadece Yahudilerin yaşadığı ve 'yönet­
tiği tek krallık olduğunu söylüyordu. Khadar diye bir krallık 
olmaması mümkündü; Hisday İbn· Şaprut Karadeniz'deki 
İbrani cemaatlerine mektuplar yazdı, bu ülkeyle ilgili güveni­
lir bilgi toplamak üzere ulaklar gönderdi ve ömrünün sonu­
na kadar bir gün o ülkeyi ziyaret etme hayali kurdu. Apollo­
doros' a gelince, İlaç Bilgisine Dair' in çevirisi tamamlandığın­
da Bizans'a dönmekten vazgeçip Kurtuba'da kaldı ve giderek 
daha kapalı, her şeyden soyutlanarak yaşadı; kimi Müslü­
man hekimierin de uyguladığı bir işlemle, bir cam şişenin 
içinde saklanan bir damla insan menisine çürüdükçe çeşitli 
maddeler katarak, bedensiz, cinsiyetsiz, doğaüstü güçlere sa­
hip küçük bir varlık olan homunculus'u yaratma yolu�da na­
file çabalara kendini adadı. 

Her şey Doğu' dan gelirdi: Araplar el-Endelüs' e Do­
ğu' dan gelip yerleşmişlerdi; halifelik döneminin sonuna ka­
dar Doğu'dan bilginler gelmeye devam etti ve Kurtuba'da 
bilgilerini öğretmeleri için konukseverlikle ağırlandılar. Bun­
lardan biri de, Irak Ermenistan' ı diyarında doğmuş ve yirmi 
beş yıl öğretmenlik yaptığı Bağdat'ı açlıktan ölmemek için 
terk etmek zorunda kalmış olan şair, sözlük yazan ve dilbilgi­
si uzmanı Ebu Ali el-Kali'ydi; III. Abdurrahman onu müs­
takbel halife Hakem'e özel hoca tayin etti, yüz yıl önce Zir­
yab' a sunulanlar kadar muhteşem bir ev ve ücret sundu. Yi­
ne Bağdat'tan şair el-Muhammed, el-Kayrevan'dan Kurtuba 
hakimlerinin kapsamlı tarihini yazan bilgin el-Huşani geldi­
ler. Seyyahlar için Doğu'ya giden yolların sayısı sınırsızdı; 
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Ban'da ise el-Endelüs Yeryüzü'nün bitimiyle sınırdaştı; kor­
la.ınç okyanusun ötesinde birkaç ada -Kanarya Adaları- dı­
şında hiçbir şey yoktu ve coğrafya bilginlerine göre bu adala­
ra ancak tesadüfen, fırtına kaybolmuş bir yelkenliyi savurdu­
ğunda ulaşılabilirdi. 

Batı' dan, Karanlıklar Denizi' nden ara sıra -Arapların 
Mecusi adını verdiği- sarışın, mavi gözlü vahşi korsanlar ge­
lirdi; kıyı kentlerine saldırırlar, hatta pruvalannda hayali 
hayvan figürleri bulunan hafif kürekli gemileriyle Yadiü'l­
Kebir Irmağı'ndan İşbiliye'ye kadar ulaşırlardı. Kuzeyde 
Rumların, Hıristiyanların, tarihçi İbn Said'in küçümseyerek, 
"T ann' nın anarşist ve inatçı bir ruh ve düzensizlik, şiddet 
sevgisi verdiği halklar" olarak tanımlandığı çoktanrılıların 
topraklan vardı. 

Doğu'ya yolculuk, Mekke'ye ve bilgi kentlerine varırdı. 
Tanrı insanı Doğu' da bir yerde yaratmış ve Sevillalı Aziz lsi­
dorus' a göre hala değişmeden, boş duran, ateşten kılıçlarla 
korunaq Yeryüzü Cenneti'ni kurmuştu. Peygamberler Do­
ğu' da yaşamış, yazı ve aritmetikten astroloji ve rüyaların yo­
rumlanmasına kadar bütün sanatlar orada doğmuştu; bu sa­
natlara büyük değer verilen el-Endelüs'te öteden beri üstün 
yetenekli kahinler yaşamışn. El-Dabbi, Emir İ. Hişam'ın sal­
tanatının tam yedi yıl süreceğini öngörmüş, şair el-Gazal Il 

Abdurrahman'ın başveziri hadım Nasr'ın gözden düşüşünü 
ve zehirlenerek öldürülüşünü bir yıl önce dizelerinde bildir­
mişti. Rüyaların yorumlanması aracılığıyla geleceği öngör­
mek meşru bir faaliyetti, çünkü hem Kitabı Mukaddes' e hem 
de Kuran'a göre, Hz. Yusuf da firavunun rüyasını yorumla­
mıştı. Mansur, Leon Krallığı'na karşı çıktığı seferin arifesin: 
de, rüyasında bir adamın kendisine kuşkonmaz ikram ettiği-
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ni ve onun da alelacele kuşkonmazları yediğini görmüştü. 
Rüyadan uyandığında astroloğuna danışn; astrolog rüyayı 
dinlediğinde hiç düşünmeden, .,,Le6n şehrine saldır: Onu 
ele geçireceksin," dedi. Mansur bunu nereden bildiğini sor­
du. " Kuşkonmaza Doğu' da helyun . denir," dedi astrolog. 
"Rüyandaki melek de sana: He Lyun, ' işte Le6n,' demiş." 

Müreffeh ve ayrıcalıklı bir ülkede yaşamanın kıvancına 
rağmen Endülüslüler dünyanın bir ucuna, karanlığın ve vah­
şetin sınırına sıkışmış olmanın belli belirsiz hüznünü taşır­
lardı. 1. Abdurrahman Şam' daki bahçelerine dönebilmeyi · is­
terdi. Hisday İbn Şaprut hayatı boyunca Khadar Krallığı'na 
gitmeyi hayal etti. Krallar, nüfuzlu kişiler Doğu'ya vekaleten 
seyahat edebiliyordu; Mekke'ye hacca kendilerinin yerine git­
mesi için b�şkalarına bir ücret öder, böylece Kurtuba' dan hiç 
ayrılmadan, yollardaki ve denizdeki belirsizliklere ma�z kal­
madan, Mağrip ve Libya çöllerini geçmeden, haydut korkusu­
nu ve toz işkencesini yaşamadan Kuran'ın emrini yerine geti­
rirlerdi. Hayatını Medinetü'l-Zehra'nın odalarında ve Kurtu­
ba Sarayı'ndaki kütüphanesinde geçiren evcimen Halife Ha­
kem başkalarını seyahate gönderir, kendisine Bağdat'tan, Ka­
hire' den kitaplar getirmelerini ve yolculukları sırasında gör­
düklerini, kendisinin Doğu seyyahlarının yazılarını okuyarak 
kafasında canlandırdıklarını anlatmalarını emrederdi. 

Abdurrahman el-Nasır'ın oğlu ve el-Endelüs'ün ikinci 
halifesi Hakem el-Mustansır Billah bizim için kitapların hü­
kümdarıdır. Endülüs Emevi hükümdarlarının en kültürlüsü 
ve kesinlikle en merhametlisiydi, belki şiddet ve kandan asla 
hoşlanmayan yegane hükümdardı. Tahta çıknğında kırk altı 
yaşındaydı. Babası el-Nasır sık sık ondan bu kadar uzun yaşa­
dığı için özür dilerdi. Babasının gölgesinde olgunlaşmış, ne-
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redeyse yaşlanmış, gücüne ve öfkesine şüpheci bir yakınlık 
içinde şahit olmuştu. Çok genç yaşından beri halifenin halefi 
olacağını biliyordu; sabırla bekleyerek ikincil ve silik işlerle, 
Medinetü'l-Zehra'nın inşaatıyla, kütüphaneyle, bahçelerle ilgi­
lendi. Çocukluğundan itibaren Kurtuba'nın en büyük bilgin­
leri tarafından eğitilmişti. Gençliğinde, veliahtlığı gasp etmek 
için komplo düzenleyen kardeşi Abdullah'ın taht odasında 
idam edilişini bizzat izlemişti. Celladın kılıcı inerken gözleri­
ni çevirmiş olsa gerek, bir şey düşündüyse de babasının za­
lim kararını onayladı veya kınadıysa da sessizliğini korudu ve 
kendisi gibi kitap sevgisiyle ün salmış olan kardeşinin kitap­
larını miras olarak devralmakla yetindi. Sadece on beş yıl sü­
ren saltanatı sırasında el-Endelüs'ün kuzeydeki Hıristiyanlara 
karşı üstünlüğünü silahla, gayretle korudu, ama el-Nasır'ın 
aksine askeri seferlerden zevk almadı. "Savaştan hoşlanmadı­
ğı ve istemeyerek savaştığı halde o kadar başa�ılı oldu ki, düş­
manlarını barış dilemek zorunda bıraktı," der Dozy. 

. Ilırqlılığının ardında çelikten sinirler; babasının yaşlan­
dığı, ölmeyi reddederek saltanat sürdüğü yıllar boyunca ko­
ruduğu sessizliğinin ardında sadece denge arzusu, gösterişe 
ve iktidar sarhoşluğuna karşı sakin bir nefret gizleniyordu. 
İktidar nihayet onun eline geçtiğinde, gururun onu zehirle­
mesi için artık çok geçti. Ömrünün yansını beklemekle geçir­
miş, ikinci planda, gölgede olmaya alışmıştı ve sağlığı sağlam 
olmadığından hükümdarlığının pek uzun sürmeyeceğini bili­
yordu. 976 yılında bir tarafına inme indi ve öldü. 970 yılın­
dan beri ftıristiyan krallıklarıyla barış içindeydi. Böylece vak­
tini rahat rahat en sevdiği uğraşlara, ülkesinin yönetimine ve 
kütüphanesine adayabildi. Oğlu Hişam' a yazdığı vasiyetna­
mede şöyle diyordu: "Gereksiz yere savaşma. Hem kepqi re-. 
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fahın, hem halkının refahı için barışı koru. Kılıcını sadece 
haksızlık yapanlara çek. Ülkeleri istila edip yıkmakta, yağma 
ve yıkımı dünyanın en uç sınırlarına taşımakta ne gjbi bir 
zevk olabilir: Gururunun gözlerini kamaştırmasına izin ver­
me; adaletin daima sakin bir göl gibi olsun." 

Camiye en güzel sahmlarım ekledi. Masrafını kendi ha­
zinesinden karşılayarak -babasından yirmi milyon altın de­
ğerinde bir servet miras kalmıştı; yani dünyanın en zengin 
iki veya üç hükümdarından biriydi- çeşitli camileri ve fakir­
haneleri onarttı, el-Endelüs'ün dört bir yanında çeşmeler, 
yollar, sukemerleri, köprüler yaptırdı. Bir vakayinamede, 
"Halife kılıçlarla mızrakları çapa ve saban demirine, huzur­
suz savaşçıları barışçı çiftçilere dönüştürdü; en yüksek rütbe­
li askerler artık bahçelerini kendi elleriyle ektikleri _için gurur 
duyuyor, yüksek görevliler ve ilahiyatçtlar boş vakitlerini as­
maların gölgesinde geçiriyorlardı," diye anlatılır. Kurttıba'da 
yirmi beş okul kurdu. Saray eczanesinden yoksullara parasız 
ilaç dağıtımı uygulamasını getirdi. Döneminin en büyük bil­
ginlerini himayesine aldı: Hisday İbn Şaprut, Avam Tabaka­
nın Konuşma Diline Dair adlı titiz incelemenin yazarı dil bil­
gini Zubeydi, Latinceye çevrilen cerrahi kitabı yüzyıllar bo­
yunca Avrupa'da okullarda kullanılan cerrah Ebu'l-Kasım 
Zehravi, bildiğimiz ilk ünlü Madridli olan, bir aritmetik kita­
bıyla usturlap yapımına dair bir elkitabının yazarı, Ptolema­
ios' un Planisphaerium'unu ilk kez Arapçaya çeviren ve ayrıca 
kehanetle iç savaşın başlayacağını ve halifeliğin yıkılacağını 
otuz yıl önce bildirmiş matematikçi ve siyamcı Müslim el­
Makrizi. 

Hakem'in tahta çıktığında aldığı lakap, el Musı-ansır Bil­
lah, "Tanrı'nın muzaffer yardımını arayan" anlamı taşır. Le-
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vi-Provençal ondan "kusursuz bilgin, gösterişli mesen, edebi­
yat ve sanat dostu" olarak söz eder. Görevlendirdiği adamlar 
Şam'da, Kahire'de, Konstantinopolis'te kütüphaneleri araştı­
rır, kitap pazarlarında açık artırmaya katılır, Kurtuba' da bu­
lunmayan kitapları almaya çalışırlardı. Bağdat'ta sürekli bir 
temsilci bulundururdu; Muhammed bin Tarhan adlı bu ya­
zıcının tek görevi, yeni yayımlanan her kitabı halife için kop­
ya etmekti; Ama halife o kadar sabırsızdı ki, yayımlanmadan 
önce satın almak istediği kitaplar olurdu; Mezopotamya' da 
yaşayan bilgin Ebu'l-Ferec el-Isfahani'nin dev Arap şiiri ve 
müziği derlemesini -Kitabü'l-Agani, Şarkılar Kitabı- tamam­
ladığını öğrendiğinde, . kitabın ilk nüshasını daha Doğu' da 
kimse okumadan önce elde etmek için bir ulakla kendisine 
bin dinar gönderdi. Önemsemediği bilgi yoktu; Hakem'in 

· nazarında, o dön�min herhangi bir aydınının nazarında bi­
limler arasında sınırlar yoktu; en tepede din olmak üzere ka­
tı bir hiyerarşi çerçevesinde bütün bilimler, soyut bitki beze­
melerindeki gibi birbirine bağlanırdı. Yazı, okuma, sözlük bi-

' 
limi ve dilbilgisi, yalnız bu dünyaya ait olan şeyleri değil, 
ebedi kurtuluşu ·mümkün kılan şeyleri de öğrettiklerinden, 
diğer bilimlere temel oluştururdu. Bunlardan sonra sayılar 
bilimiyle astionomi, tutulmaların, dünyanın uzunluğuyla ge­
nişliğinin, günlerle gecelerin süresinin ve mevsimlerin birbi­
rini izleyişinin incelenmesi gelirdi; bunlar da dini bayramla­
rın tarihinin ve tarımsal etkinliklerin düzeninin saptanması­
na imkan tanırdı. Tıp, beden sağlığıyla ruh sağlığı arasındaki 
bağların keşfiydi; mantık bilimi doğruyla yalanın, doğadaki 
türlerle cinslerin ve doğayı oluşturan elementlerin anlaşılma­
sını sağlar, ilahi yaratının düzenini ortaya koyardı. Ama bü­
tün bilimler arasında en değerlisi ilahiyattı, çünkü diğer bi-

1 53 



limler bu dünyadaki geçici hayatımızla ilgiliydi; sadece ilahi­
yat, ölümden sonra ve ebediyette bile yararlıydı. 

il . Hakem'in, Kurtuba Sanryı'nın surlarının ardındaki 
kütüphanesi evrenin bunaltıcı bir özetini barındırıyordu. 
Kaydı günümüze kadar gelmiş her kitabın sayfalarında her 
şeyi anlama ve titizlikle anlatma arz�su yatıyordu. Hakem 
961 yılında, tahta çıktıktan kısa bir süre sonra, merhum III. 
Abdurrahman'ın elçisi piskopos Recemundo (Rabi) kendisi­
ne bir armağan sundu. Armağan elbette bir kitaptı, çünkü 
saraylılar başka hiçbir armağanın yeni halifeyi bu kad�r 
memnun etmeyeceğini bilirlerdi; bu kitap, elyazması yüzyıllar 
boyunca kayıp olan ve nihayet 1 860 yıllarında Reinhart 
Dozy tarafından Paris Ulusal Kütüphanesi'nde bulunan Kur­
tuba Takvimi'ydi. Kitabın ilk sayfasını okumak, bilim ve şi­
irin aynı öğrenme tutkusuyla bir araya geldiği bir dönem bu­
lunduğunu biraz özlem ve imrenmeyle anlamaya yeter: · · 

" . . .  bu kitabın amacı, yılın dönemlerini ve mevsimlerini, 
her birinin içerdiği ayların ve günlerin sayısını, güneşin 
burçlara göre hareketini, güneş doğuşunun uç noktalarını, 
alçalma ve yükselme ölçümlerini, öğle vakti düşürdüğü gölge­
lerin değişken boyutlarını, mevsimlerin düzenli gerileyişini, 
günlerin süresinin artış ve azalışını, soğuk ve sıcak mevsim­
lerle aralarındaki ılıman mevsi�leri, her mevsimin başlangıç 
tarihinin saptanmasını, gök cistm'lerinin konumlarını ve ha­
reketlerini hesaplayan gökbilimcilerin kuramına ve mevsim­
lerle mizaçlar arasında ilişki kurup belirlemiş olan eski za­
man hekimlerinin kuramına göre her mevsimin içerdiği gün 
sayısını kaydetmektir; yılın bölümlenmesinde, bilginlerin sı­
nıflandırmaları arasında yeri gelince Tanrı'nın izniyle belirte­
ceğimiz ayrılıklar bulunmaktadır . . .  " 
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Büyük kütüphanenin yönetimi, bir krallığın yönetimi 
kadar karmaşık bir işti. Kütüphanenin yöneticisi hadım Ta� 
rid, sekreteri ise güzelliği ve alimliğiyle ün yapmış kadın şair 
liibna'ydı; ciltçilerin ve müstensihlerin başında Sicilyalı 
Ebu'l-Fadıl ve Hakem'in özel davetiyle Doğu'dan gelen ve 
beraberinde değerli Semerkand kağıdıyla Dicle bataklıkların­
dan kamışkalemler getiren hattat Zafer el-Bağdadi vardı. İbn 
Hazın, kütüphane kataloğunun, her biri ellişer sayfalık kırk 
dört defterden oluşnığunu belirtir. Dünyada hemen hiçbir 
hükümdar Hakem kadar çok altın sikkeye sahip değildi; baş-· 
ka hiçbir hükümdar dört yüz bin kitaba sahip olmakla övü­
nemedi. Kitapların sayısı öyle hızlı artıyordu ki, sarayın oda­
larına sığmaz olmuşlardı. Odaların ve koridorların duvarlari 
tavana kadar kitap dolup da, koyacak yer kalmadığında, ki­
taplar üst üste yere yığılmaya başlandı. Kütüphanenin yeri­
nin değiştirilmesine karar verildiğinde taşınma altı ay sürdü. 

Hakem saplantılı bir koleksiyoncu olmanın yanı s_ıra tit­
iz ve qoymak bilmeyen bir okurdu. Okurken sayfa kenarları­
na notlar düşer, kitabı bitirdiği tarihi ve yazarının hangi ül-' 
keden olduğunu mutlaka kaydederdi. Medinetü'l-Zehra'nın 
yaldızlı salonlarında kabul ettiği uzak krallıkların elçileri hu- . 
zurunda secdeye varırdı, orduları savaş filolarını yönetirdi, 
ama bitmez tükenmez törenler sona erip son saray şairi de 
methiyesini huzurunda okuduktan sonra, gece vakti Kurtuba 
surlarının içine, odalarında kitaplarının bulunduğu, müsten­
sihlerin yağ �ndillerinin ışığında çalışmaya devam ettiği sa­
raya dönmeyi tercih ederdi. Yan yana dizilmiş ciltleri, İsken­
deriye' den geJen papirüs rulolarını sayar; parşömenin, kağı­
dın, taze mürekkebin, tozun, yanık yağın kokularıyla hafif 
sarhoş olurdu. Camdan bir yumurtayla düzleştirilmiş sayfa, 
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lar üzerinde kayan kamışkalemlerin sesi, bir kış akşamı ya­
ğan yağmurun sesi kadar aralıksız ve tekdüzeydi; görünme­
yen bir tahtakurdunun sesi, mum ışığının ulaşmadığı �aran­
lık köşelerde bir farenin tıkırnsı onu telaşa düşürürdü. Ki­
tapları yok eden yangından ve hatalardan korkardı. Bir sayfa­
nın kusursuz hattatlığını inceler, doğada ilahi iradenin işaret­
lerinin tanıklık ettiği güzelliği o sayfada bulurdu. 

Hakem de, ansiklopedisini kuşkusuz kütüphanesinde 
bulundurduğu İbn Abdu'r-Rabbihi gibi her şeyi bilmek, bü­
tün kitaplara sahip olup hepsini okumak isterdi. Krallığı Do­

uro lrmağı'nın ıssız steplerinden Afrika'nın kuzeyine kadar 
uzanıyordu, ama belki de bu geniş coğrafyayı , öteki krallığı, 
yazılı kelimelerin sessiz ve itaatkar imparatorluğu kadar iyi ta· 
nımıyordu. Fanatizmden uzak inançlılığı, öğrenme �rzusunu 
kamçılıyordu; peygamberin, Tanrı'nın nazarında kimsenin 
bir bilimi öğrenip başkalarına da öğreten kişi kadar d�ğerli 
olmadığını belirttiği · söylenir. "Bir Müslümanın kardeşine 
verebileceği en güzel armağan, bilgece bir sözdür. Tann'nın 
seni tek bir bilge kişiye yöneltmesi, senin için dünyaya ve 
dünyadaki her şeye sahip olmaktan daha iyidir." 

Ne var ki, Hakem'in ve Kurtuba'daki hemen hemen bü­
tün kütüphanelerin kaderi, babasının hayal edip kurduğu sa­
rayın kaderi kadar acıklı oldu. Halifenin ölümünden birkaç 
yıl sonra, başvezir Mansur tehlikeli derecede fanatik fakihlere 
yaranmak için, kütüphanenin heretiklik şüphesi uyandırabile­
cek bütün kitaplardan temizlenmesini emretti. Binlerce kitap 
sarayın avlularına yığılarak Mansur'un bizzat tutuşturduğu 
ateşlerde yakıldı. Hezeyan devam etti; halifeliğin sona erdiği 
iç savaş sırasında, ikinci binyılın başlarında, saray yağmalandı 
ve daha önceki yangından kurtulan kitaplar çarşılarda hurda 
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kağıt fiyatına satıldı ya da el-Endelüs şehirlerine, Müslüman 
ülkelere dağılıp heder oldu. Kadı İbn Futays' ın kitapları için. 

yaptırdığı binadan geriye, ölümünden birkaç yıl sonra hiçbir 
şey kalmamıştı. İç savaş sırasındaki yağma ve talanla iflas 
eden mirasçıları, Kurtuba'nın ikinci büyük kütüphanesini 
açık artırmayla satarak kırk bin altın kazanç sağladılar. 

Beş yüzyıl sonra, Granada fethedildiğinde Kardinal Cis­
neros, Müslümanlara ait milyarlarca kitabın Bib Rambla 
Meydanı' nda yakılmasını emretti. Belki de bu kitapların ba­
zılarında il. Hakem'in sayfa kenarlarına aldığı notlar vardı. 
Halifenin dört yüz bin kitabından sadece biri günümüze ge­
lebildi: Levi-Provençal'in 1 938'de Fez'de bir kütüphanede 
bulduğu kitap. Borges, demirden bir kılıç olan tanrılarına 
hakaret içerdiği korkusuyla bütün kitapları yakan barbarlar­
dan söz eder; İspanyol engizitörleri Arapça yazılmış kitapları 
gördüklerinde -"kırmızı, mavi mürekkeple yazılmış, garip 
harfler ve resimler içeren," der Ribera- daima küfür ve bü­
yüyle ilgili olduklarından şüphelenirlerdi. Valencia Üniver� 
sitesi kütüphanesinde bulunan bir elyazmasına Katalanca şu 
not düşülmüştür: Bu kitabı ben Jaime Femin, Laguar kö­
yünde, Moriscohr dağa çıktıktan sonra buldum ve Arapça 
olduğu için okutacak kimseyi bulamadım. Muhammed'in 
Kuran'ı olmasından korkuyorum." Olayı aktaran Ribera ki­

tabı okumuştu; adamın öylesine korktuğu kitap bir dilbilgisi 
kitabıydı. 
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IX. _ İyi Yürekli Tiran 

Sarayın yakınında, Kurtuba kent merkezindeki sefil bir 
binanın girişinde, uzun boylu, düzgün hatlı, biraz taşralı ol­
makla birlikte kendinden emin tavırlı bir genç, temiz ve hızlı 
bir yazıyla dilekçeler yazarak hayatını kazanmaktaydı; ancak 
diğer hattatlarda görülen içgüdüsel sükunetten yoksun oldu­
ğu derhal fark ediliyordu; sarayın yaldızlı bronz kapılarının 
her açılıp kapanışında gizlice içeri süzülüvermeyi düşünürce­
sine kafasını kaldırıp bakıyordu; sanki gerçek hayatı o bina­
nın girişinde değil kraliyet sarayının kapısının öte yanında, 
haremin örtülü kadınlarının, ince sesli, açık renk _gözlü ha­
dımların, taht nöbetçilerinin, iktidar sahiplerinin dışarıyı gö­
zetlediği söylenen kafesli pencerelerin ardındaydı. Bu ·adam, 
Muhammed bin Ebi Amir, yaklaşık üç yüzyıl önce ilk Müs­
lüman istilacıların karaya çıktığı uzaktaki Algeciras, el-Cezire­
tü'l-Hadra ya da Yeşil Ada eyaletinden Kurtuba'ya birkaç yıl 
önce gelmişti. Her isteyene baştan aşağı şan ve şeref dolu bir 
soyağacı uyduran sahtekar şecerecilere başvurmasına gerek 
kalmaksızın, saf Arap soyunu o kahramanlık dönemlerine 
kadar gururla dayandırabiliyordu. Üyesi olduğu Amiri ailesi­
nin kökeni, Arabistan' da İslamiyetin kuruluşuna katkıda bu­
lunmuş göçmen savaşçı Yemenli kabilelerdi; daha ilk Emevi 
el-Endelüs kıyılarına varmadan önce, Amiriler oraya yerleş­
mişlerdi; aralarından biri, Abdülmelik, Tarık bin Ziyad'ın 
ordusunda savaşmış, cesareti karşılığında bir şatonun sen­
yörlüğü ve el-Ceziretü'l-Hadra bölgesinde bir araziyle ödül-
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lendirilmişti; bu topraklar üç yüzyıl sonra hala aynı ailenin 
mülkiyetindeydi. 

Muhammed on altı-on yedi yaşına kadar bu arazide ya­
şamıştı. Ailenin kurucusu bir savaşçıydı, ama torunları nesil­
ler boyunca edebiyat ve yargıçlığı askerliğe tercih etmişlerdi. 
Örneğin Muhammed'in babası ,  bilgisi ve sofuluğuyla ün 
yapmış bir ilahiyatçıydı; çiftlik yönetimiyle hiç ilgisi olmadı­
ğından, Mekke'ye hacca gidebilmek için eski senyörlüğün 
son rantlarını harcamaktan çekinmemişti. Birkaç yıl süren 
yolculuğun dönüşünde Trablusgarp'ta hummadan öldü; o 
güne kadar kendini öğrenimine vermiş olan en büyük oğlu 
Muhammed, her şeyi bırakıp halifeliğin başkentinde talihini 
denemeye karar verdi. Kurtuba' da akrabalarının yanında ka­
larak büyük camide eğitim veren hocalarla temas kurdu. Çe­
kingen ve oldukça yakışıklı bir delikanlı olduğu ve ayrıca 
· -düşmanlarının daha sonra uydurduğu bir yalan olma ihti­
mali varsa da- biraz kambur olduğu söylenir. En değerli ho­
calardan, döneminin en bilgili dilbilimcisi olduğu söylenen, 
il. Hakem' e de hocalık etmis Ebu Ali el-Kali' den ilahiyat ve ' . 

edebiyat 4ersleri aldı. Arkadaşlarının şamatalarına katılmaz, 
özellikle sofu gibi görünmemekle birlikte, asla içki içmezdi. 
Soyuyla gurur duyar, taşralı öğrencilerin kıt kanaat geçimini 

· şilctyetsiz kabullenirdi, ama mizacında, ciddi çekingenliğin­
de, öğrenme hırsında delice bir yan vardı; başkaları için 
önemli olan şeyleri umursamazdı. Çılgınca bir güvenle, arka­
daşlarına el-Endelüs'ün en güçlü adamı olacağını söylerdi. 
Hırslı insanların huzursuzluğu içinde, kendi hayatına yaban­
cılaşarak yaşardı. Buna rağmen sorumsuzca hayallerinin sar­
hoşluğuna kapılmış gibi de görünmezdi. Feda edilmiş, yalnız 
yaşadığı ergenliğinin sayıklamalarında bir yöntemin soğuklu-
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ğu, bir planın gizli ilerleyişi sezilirdi. Meyhane toplantıların-
da, kendisi devletin başına geçtiğinde hangi görevi almak is­
tediklerini sorarak arkadaşlarını şaşırtırdı. Arkadaşlarının 
alayları hıncını biler, imkansızı başarma kararını pekiştirirdi. 

Kurtuba'ya geldikten sonraki birkaç yıl içinde mükem­
mel bir hattat oldu. Anakentte, saray!! çok yakın bir bina gi­
rişini kiraladı -iktidara yakın olmak, simgelerini görmek 
onu büyülüyordu- ve az bir para karşılığında mektup ve di­
lekçe yazmaya başladı. Güzel yazısı ve hukuk dilini ustalıkla 
kullanışı derhal dikkati çekti; kısa bir süre içinde, şehtjn b�ş­
kadısı Muhammed bin el-Salim'in katip yardımcılarından bi­
ri oldu. Ama bu işi de uzun sürmedi; el-Salim belki zekasına 
hayran oldu, belki de ona güvenmediğinden bir an önce çev­
resinden uzaklaştırmak istedi. Kesin olan şu ki, hacip Mus­
hefi, saray kaleminde çalışacak yetenekli bir katip tavsiye et­
mesini istediğinde, el-Salim derhal henüz yirmi beş yaşında 
olan genç Muhammed bin Ebi Amir'i tavsiye etti. Bir hattat­
tı sadece, ama yazıcılık yaptığı bina girişinden erişilmez gibi 
görünen sarayın kapısından içeri adım atmayı başarmıştı. 
Robot hayvanların bulunduğu bahçelerde, halifenin kütüp­
hanesinin bitmez tükenmez odalarında hayranlık ve kıskanç­
lıkla -dünyanın kendilerine tazminat borçlu olduğunu düşü­
nenlerin kıskançlığıyla- dolaşmış olmalı. il. Abdurrah­
man'ın camekanlı" galerisinde şehri, ırmağı ve ovayı, ele geçi­
receği kaderinde yazılı bir krallığa bakarcasına seyretmiş ol­
malı. Emirlere uysallıkla, ihtiyatla, uyanık bir dikkatle itaat 
etmiş, dilekçeleri kopya etmiş, zamanın kendi lehine işlediği­
ni düşünmüş olmalı. Hem kendi zekasına hem de Halife 
Hakem'in gözdesi, neredeyse vekili olan hacibin desteğine 
güveniyordu. Henüz yüksek mevkideki kölelerden, hadımlar-
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dan, paralı askerlerden, katiplerden, maaşlı şairlerden, yarı­
saydam perdelerin ardında şarkı söyleyip ut çalan müzisyen 
cariyelerinden oluşan güruhun içinde bir hiçti. Başkalarının 
hayatlarını taçlandıran şey, onun için bir başlangıçtan ibaret­
ti. Kendisine herhangi bir konuda iltimasta bulunabilecek 
kişiler nezdinde çalışkan ve sadıktı. Her hareketi, her sözü, 
her tebessümü tek bir amaca yönelikti. Sürekli bir yalanın 
içinde, tetikte yaşıyordu. Felsefe ve edebiyata tu.tkundu, ama 

. karşısında Kuran dışında her şeyi küçümseyen nüfuzlu bir -
ilahiyatçı olduğunda bunu gizlemeye çalışırdı. Sarayın coğraf. 
ya bilginlerinden biriyle Ptolemaios'un Planisphaerium'unu, 
bir dilbilimciyle Arap şiirinin üstünlüğünü ve tarihini tartışa­
bilirdi. Hiç savaşa katılmamış evcimen bir aydındı, ama as­
keri stratejiyle ve ordunun yönetimiyle de ilgilenirdi, çünkü 
kendi mesleğine s9n derece yabancı olan bu bilgilerin bir 
gün işine yarayabileceğini düşünürdü. Talihi müstakbel deği­
şikliklere gebe bir kahraman olduğuna kendini inandırmış 
kişilerin esrarengiz kişiliğine sahipti. Hiç kimseye ifşa edil­
meyen bir sırra vakıf olan tek kişi, kendinden başka kimse­
nin katılmadığı görünmez bir komplonun merkeziydi. 

Halife, Medinetü'l-Zehra'da, Kurtuba Sarayı'nda kendini 
ibadete ve kitaplarına adayarak yaşıyordu. Günlük yönetim 
işleriyle hacip, hadım saray kethüdaları ve cariye Subh ilgile­
nirdi; Subh, sadece sarı saçları ve mavi gözleriyle değil, yaşı 
ve sağlıksız oluşu �zünden ardında bir varis bırakmadan 
öleceğinden korkarken ona iki erkek evlat doğurduğu için de 
Hakem'i ileri yaşta kendine aşık etmişti. Büyük oğul Abdur­
rahman küçük yaşta öldü. Çok geçmeden ikinci oğlan Hi­
şam doğdu; halife derhal onu varis ilan etti ve mallar mülk­
ler bağışlandı. Bunları yönetecek yetenekli ve sadık bir me-
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mur gerekliydi; hacibin veliahtın annesine sunduğu adaylar 
arasında, sarayda hizmet etmeye başlayalı bir yıl olmuş, nere­
deyse kimsenin tanımadığı parla_k delikanlı Muhammed bin 
Ebi Amir de vardı. Bakışlarının ve çehresinin erkekleri gafil 
avladığı, kadınları ise büyülediği söylenir; sarışın Subh onu 
seçti ve böylece Muhammed bin Ehi ·Amir yirmi altı yaşında 
aniden tahtın varisinin mülklerinin vasisi oldu. Ayda on beş 
altın kazanıyordu ama herkesin imreneceği bu maaş, onun 
arzuladığı ücretin ve yönettiği muazzam servetin yanınd� bir 
hiçti. Belki de onu kışkırtan açgözlülük değildi. Küçük yaş�n­
dan beri kıt kanaat yaşamaya alışmıştı; onun için paranın 
kendisi değil, rüşvet vererek başkalarını satın alma gücü ver­
mesi önemliydi. Para da, tıpkı iktidar basamaklarını tırman­
mak için vicdan azabı duymadan çevirdiği sahte dostluk, cö­
mertlik ve hatta aşk entrikaları gibi, tek tutkusunu tatmin et­
mek için bir araçtı sadece. 

Varisin mülklerini yönetmeye başladıktan yedi ay sonra 
çok daha önemli bir göreve getirildi: Darphane Amirliği; ar­
dından, bir yıl içinde sırasıyla veraset kayyumu, hazinedar, İş­
biliye ve Niebla bölgesi kadısı oldu. Bu görevlerin hepsinde 
aralıksız ve değişen bir faaliyet içindeydi; çeşitli zamanlarda, 
kendini art arda, pervasızca her şeyini bahse yatıran bir ku­
marbaz gibi hissetmiş olmalı. Otuz iki yaşında, halifeyi ve 
olaylı Kurtuba sokaklarında asayişi koruyan paralı nöbetçile­
rin, ikinci surta birliğinin başındaydı. O dönemde, hava kara­
rıp çarşılardan el ayak çekildiğinde şehir bir ormandan daha 
tehlikeli olurdu; gece sokağa çıkanlar mutlaka katil hırsızlara 
yem olur, kafası kesilmiş cesetler dar sokaklarda öylece bırakı­
lırdı. Muhammed bin Ehi Amir surta askerlerini disipline 
soktuktan sonra her sabah hırsızların kesik kafaları çarşı kö-
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şelerinde sergilenmeye başladı, Kurtuba geceleri korkulur ol­
maktan çıktı; gece kuşları ve tüccarlar adını minnetle anıyor­
lardı. Otuz üç yaşında -Hakem'in ölmesine pek az zaman 
kalmışken- müstakbel halifenin eğitiminden ve Kuzey Afri­
ka' da savaşan ordunun gizli fonlarının denetiminden sorum­
luydu. Hala hacip Mushefi'nin desteğine ve aşırı masraflı kut­
lamaları için ödünç para verdiği, doğru zamanda halifeye veya 
hacibe ·söylenen bir sözle, hazine hesaplarında, birine gizli bir 
kar sağlayacak küçük bir usulsüzlükle nazik bazı girişimlerini 
başarıyla sonuçlandırdığı saraylıların sadakatine güveniyordu. 
Başkalarının ahlaksızlığı onun ilerlemesinin ve dokunulmazlı­
ğının garantisiydi; minneti satın almayı bilir ama korku ve aç­
gözlülükten kaynaklanan sadakati tercih ederdi. Şaşmaz bir 
baştan çıkarma yeteneği vardı; bakır bir para attığı dilenci, 
durup şikayetlerini ,dinlediği sakat asker, yüklü miktarda altın 
hediye ederek skandala yol açacak bir iflastan kurtardığı soy­
lu, kendisine aynı tutkulu sadakatle bağlanırdı. 

Bir bina girişinde hattatlık yaparak kıt kanaat geçindiği 
günlercle bile dünya ve başkalarının alçaklığı daima onun 
emrindeymiş gibi buyurgan ve sert tavırlı ve çok uzun boylu 
olduğu söylenir. Yine de yükselişinde en büyük rolü hiç şüp­
hesiz cariye Subh'un lütfu oynamıştı; Kurtuba'da Muham­
med bin Ebi Amir'in Subh'un aşığı olduğu ve hem son aşkı­
nı hem de ömrünü tamamlamakta olan yaşlı halifeyi ötkelen­
dirmeyi soğukkanlı bir cesaretle göze aldığı kanısı yaygındı. 
Subh hırslı, mantıklı ve kibirli bir sarışındı; köklerini ve di­
nini unutup düşman bir ülkede en yüksek konuma gelmeye 
kararlı bir yabancıydı - kuzey krallıklarından gelmişti. Hasta 
bir adamın kansıydı ve Muhammed bin Ebi Amir ona zeka 
ve acımasızlıkla birlikte gençlik sunuyordu, ama ikisini yıllar 
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boyunca birleştiren şey, birbirle
.
rinde karşılıklı besledikleri 

hırstı. Muhammed'in amacına ulaşmak için Subh'a ihtiyacı 
vardı; Subh içinse aşığının baş<trısı, Hakem'in ölümünden 
sonra çok genç yaşta tahta çıkacak olan tek oğlu Hişam'ın, 
Kurtuba'nın en güçlü ve merhall).etsiz adamının desteğine 
sahip olacağının garantisiydi. · 

. 

Muhammed çok kısa zamanda Kurtuba'nın en zenginle­
ri arasına girmeye başardı. Risafe semtinde, 1. Abdurrah­
man' ın hala ayakta olan sarayının çok yakınında kendine bir 
saray yaptırdı. Sonradan görme serveti , hepsi hınç ve kıskanç­
lıktan kaynaklanmayan şüphelere yol açıyordu; bu şüpheleri 
barbarca cömertlik gösterileriyle susturmaya çalışıyordu. Sof­
rasında ve sarayının çatısı altında herkese yer vardı; sarayda 
her gün düzenlenen şölenlere her isteyen çekinmeden katıla­
bilirdi; Muhammed bin Ebi Amir' i veya atalarını öven dizeler 
yazan her şair bir kese altını garantilemiş olurdu. Sarayin çev­
resinde bir köleler ordusu nöbet tutardı; Muhammed'in ma­
iyeti neredeyse halifeninki kadar kalabalık ve gösterişliydi. 
Düşmanları kanunsuz servetinin aldatmacasını ne kadar sür­
dürebileceğini, kumarbaz gururunun ne zaman felaketle so­
nuçlanacağını merak ediyorlardı. Subh'a yaranmak için ona 
som gümüşten işlenmiş bir saray maketi hediye etti; maketi 
önceden halkın hayran ve kıskanç bakışlarına sergiledi. Gü­
müşten saray Kurtuba sokaklarında tören alayıyla gezdirildi 
ve Muhammed, armağanını Subh'a verirken aşkının sırrını 
saraylılara meydan okumaya dönüştürerek önünde yerlere ka­
dar eğildi. Kayıtsız kalmayı daima tercih eden Halife Hakem 
bile şüphelenmeye başladı. Halifenin şu yorumda bulunduğu 
rivayet edfür: "Bu delikanlı ne marifetler çevirip bütün kadın­
larımı cezbediyor, gönüllerini çeliyor? Dünyanın bütün şatafa-
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tıyla sarmalanmış oldukları halde artık bir tek onun hediyele­
rini takdir ediyorlar. Bu adam sihirbaz bir bilge mi, yoksa 
son derece maharetli bir hizmetkar mı? Ne olursa olsun, de­
netlediği kamu fonlarıyla ilgili endişe duyuyorum." 

Muhammed'in fazlasıyla büyük oynadığı su götürmezdi; 
incelemeye tabi tutuldu ve saray muhasebecileri yönettiği 
fonlarda müthiş bir açık buldular. Bu sefer ne hacibin ne de 
Subh'un himayesi onu rezaletten ve muhtemelen hapisten 
kurtaramayacakmış gibi görünüyordu. Ama herkesin mah­
volmuş gözüyle baktığı Muhammed tedbirli davranıp etrafı­
na karışık bir borçlular ağı örmüştü; o battığı takdirde daha 
birçok kişi de onunla birlikte batacaktı. Halife soğuk bir sü­
kunetle Darphane' den kaybolan paranın hesabını vermesini 
istediğinde, sıradan bir emre itaat edercesine dinledi ve sade­
ce birkaç saat mühlet rica etti; masum bir havaya bürünmesi 
hiç o andaki kadar gerekli olmamıştı. Çok zengin bir vezir 
olan İbn Hudeyr'in kendisine büyük minnet borcu vardı; 
ona gösterdiği lütufların açığa çıkması hiç hoş olmazdı. Ça­
resiz durumda olan Muhammed bin Ebi Amir telaşa kapıl­
madan vezirin evine gitti ve açığı kapamak için gerekli meb­
lağı borç olarak istedi. İbn Hudeyr razı oldu. Hesaplar tekrar 
gözden geçirildiğinde, mahvına kesin gözüyle bakılan Mu­
hammed halifeye kusursuz bir hesap sundu: . Darphane' de 
bir dinar bile eksik değildi. Bunun üzerine kendisini suçla­
yanlar otomatik olarak suçlu durumuna düştü; Muhammed 
bin Ehi Amir'in dürüstlüğü, şüphe ve iftiranın ardından pe­
kişmiş oldu. Onu devireceklerini zannedenler, durdurula­
maz yükselişine yardım etmişlerdi. Hiçbirine merhamet gös­
terilmedi; Muhammed bin Ehi Amir'in en tehlikeli özelliği, 
asla unutmamasıydı. 
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Hatırlamayı ve beklemeyi herkesten iyi bilirdi; iktidarı­
nın kesinleşmesi için Halife Hakem'in ölmesi gerekiyordu. 
Kurtuba tahtına hastalıklı bir çocuk çıktığında, neredeyse 
doğduğundan beri eğitmeni ve Üstelik annesinin aşığ\ olan 
Muhammed'i durduracak hiçbir engel kalmayacaktı. Hacip 
Mushefi ve lll. Abdurrahman'ın eski kölesi, zamanla el-En­
delüs'ün en şanlı askeri olan komutan Galib ondan yanay­
dılar. Ne var ki, amirleri hasodabaşı Faik el-Nizami ile ku­
yumcubaşı ve doğancıbaşı Çevdar olan sarayın nüfuzlü ha­
dımağalarına çeşitli nedenlerle güvenmiyordu. Hadımağası 
amirlerinin her ikisi de halifenin en yakınındaki kişilerdi. 
Halife uzun uzun can çekiştikten sonra öldüğünde, yanında 
sadece ikisi vardı. Çocuk yaştaki Hişam tahta çıktığı takdir­
de Muhammed bin Ebi Amir ve taraftarlarının derhal bü­
tün imtiyazlarını ellerinden alacaklarını, hatta ek bir önlem 
olarak kendilerini idam ettirebileceklerini düşündüle.r.. Ge­
ce yarısı yatak odasında il .  Hakem'in cesediyle baş başa 
olan Faik ve Çevdar, zaman kazanmak için halifenin öldü­
ğünü birkaç saat boyunca, belki şafak sökünceye kadar gizli 
tutmaya karar verdiler; halifeliğe Hişam'ın yerine Ill. Ab­
durrahman'ın en küçük oğullarından amcası Mahir'in geç­
mesini sağlayacaklardı. Mahir sarayın dışında, Vadiü'l-Ke­
bir kıyısında bir kır evinde saraya ve iktidara tamamen ya­
bancı bir hayat süren, silik ve oldukça içine kapanık bir 
gençti. 

Ne var ki hadımağaları, kendilerine pahalıya mal olacak 
bir saflık gösterip planlarını hacip Mushefi'ye anlattılar ve 
destekleyeceğine dair verdiği söze inandılar. Mushefi aynı 
gece Muhammed bin Ebi Amir'i silahlı yüz köleden oluşan 
bir müfrezeyle birlikte şehzade Mahir'in evine gönderdi. Şa-
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fak sökmeden önce Muhammed onu uyandırıp ağabeyi ha­
lifenin öldüğünü haber verdi. Mahir uyku sersemi bahçe­
sinde yalınkılıç askerleri görünce kurtuluşunun olmadığını 
anladı. Korkudan titreyerek, gözyaşları içinde, kılı kıpırda­
mayan Muhammed'e, asla tahta göz dikmeyeceğine, yeğeni· 
ne karşı komplo kurmayacağına dair yemin etti; o güne ka­
darki gibi her şeyden uzakta yaşamaktan başka bir şey iste­
mediğini, sahip olduğu şeylerin, kır eviyle Emevi ailesinin 
üyesi olarak aldığı rantın kendisine yettiğini söyledi. Ama 
Muhammed bin Ebi Amir yumuşamadı, terbiyesini bozma­
dı, neredeyse yardımsever davrandı. Karşısında diz çökmüş 
olan şehzadeye bakıp sırtını döndü ve bahçeye, Ekim gecesi­
nin serin ve güzel kokulu havasına çıktı, askerlere küçük bir 
işaret verdi. Mahir'in, yakındaki Vadiü'l-Kebir lrmağı'nın 
sesine karışan çığlıklarını duymuştur belki. Şehzade yatak 
odasında boğuldu; cesedi bir ipe asıldı. Ertesi sabah Kurtu­
ba' da şehzade Mahir'in intihar ettiği haberi duyulacaktı. Ev­
rensel bir alçaklık öyküsü olan tarihte şehzade Mahir birkaç 
satırlı� ve birkaç saatlik yer işgal eder: Halife Hakem'in öl­
düğü gecenin birkaç saati. Adının günümüze gelmiş olrr..ası­
nın tek sebebi, kelimenin tam anlamıyla bir kurban olması, 
kurban edilmiş olmasa hakkında hiçbir şey bilmeyeceğimiz 
masum bir kişi olmasıdır. Yirmi sekiz yıl boyunca, hiç kim­
senin hafızasında izi kalmamış herhangi bir adam kadar si­
lik bir hayat yaşadı. Kasıtlı sıradanlığının kendisini kurtara­
cağını düşünmüştü kuşkusuz. Bir Ekim gecesi kapısının 
yumruklandığını ve kölelerin telaşlı seslerini duydu; iki üç 
saat sonra ölmüş ve temelli karanlığa gömülmüştü. Mu­
hammed bin Ebi Amir nasıl öldürüldüğünü bile görmek is­
temedi. 
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Ancak farkına varmadan şehzade Mahir'in mahvına se­
bebiyet veren hadımağalan Faik ve Çevdar'ın akıbeti de da­
ha merhametli olmadı. Faik'in bütün rütbeleri elinden alın­
dı ve saraydan kovularak ömrünün geri kalanını Kurtuba' da 
bir evde hapis geçirdi. Çevdar sürgün edildi,. yıllar sonra Ba­
lear Adaları'nda öldü; halifenin ces�dinin başında geçirdiği, 
zirveye tırmanmak üzereyken dibe düştüğü geceyi hiç unut­
madı. Hakem'in gömülmesinden hemen sonra, 2 Ekim 976 
sabahı, imamların büyük camide adını duyurduğu yene hali­
fe, firfiri giysiler içinde, çocuk başının üzerinde koca bir. sa­
rıkla, savaşçılarla hadımlardan oluşan maiyet alayıyla Kurtu­
ba sokaklarında dolaşcıf!lırdı. Çok zayıf mizaçlı, yansaydam 
tenli, sarışın ve çok açık renk gözlü bir çocuktu. Kalabalığın 
bağrışlanndan ve askerlerin paurcısından korkuyor, güneş­
ten rahatsız oluyordu. Muhammed bin Ebi Amir, Mushefi 
ve Galib, hükümdarın tahtırevanının yanında, şeref konu-
munda yer alıyorlardı. 

. .  

Öngördükleri şekilde, devletin en üst düzeydeki mevkile­
rini üçü aralarında paylaştılar. Mushefi ve Galib hacip, Mu­
hammed ise vezirü'd-devle, yani başdanışman ve valiü'l·medi­
ne, yani Kurtuba valisi oldu; emrindeki askerler günbacımın­
dan gündoğumuna k:;ı.dar şehrin sokaklarında devriye gezdiği 
için valiye gecenin efendisi -sahibü'l.leyl- de denirdi. Arabo­
zucu ve komploya eğilimli olduklarını bildiğinden, Araplara 
güvenmezdi; tuttuğu Hıristiyan ve Berberi paralı askerlerin 
ücretini kendi hazinesinden öder, bu askerler sadece kendisi­
ne sadakat yemini ederlerdi. Otuz altı yaşına geldiğinde ikti­
darın doruğundaydı ama henüz tek başına değildi ve konu­
munu tamamen sağlam görmüyordu; annesi ve iki yaşlı sa· 
raylı tarafindan yönetilen bir çocuğa bağımlıydı; Galib ve 
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Mushefi, ataklığından yararlanmak amacıyla kendisini daima 
desteklemiş oldukları halde, aslında sonradan görme olarak 

- niteleyip aşağıladıklarını biliyordu. 
Önce Mushefi'yi ortadan kaldırdı. Ona titizlikle tuzak 

kurdu; devlet hazinesinden para çalmakla, satılmışlıkla, eş 

dost kayırmakla, iktidarı kötüye kullanmakla, dinsizlikle, se­
fihlikle suçladı. Halife, hacibin bütün yetkilerini elinden 
alan ve mallarına el koyan kararnameyi imzalayıp onun göl­
gesinde yükselen çocukları ve akrabalarıyla birlikte hapsetti. 
11. Hakem'in dostluğunu kazanmış, daima nüfuzlu ve lüks 
bir hayat yaşamış olan Mushefi, birkaç gün içinde kendini 
bir dilenciden daha büyük bir sefalet içinde buldu. Yeraltı 
zindanına kapatılıp soyuna küfredildi, işkence gördü. Yaşlı 
ve düşkün bir halde, şerefini bile koruyamadı; belki de böyle 
bir şeye hiçbir zaman sahip olmamıştı. Muhammed bin Ehi 
Amir'e hapisten alçakça boyun eğen mektuplar yazıyor, hatta 
kölesi, çocuklarının öğretmeni olmayı teklif ediyordu: "Tanrı 
seni affetsin. Geç de olsa merhamet edip beni bağışlayamaz 
mısınj Ben düşünmeden büyük bir hata yaptıysam da, senin 
gücün her şeye rağmen benim suçumdan daha büyük, daha 
yüksektir. Bir hizır J<arın yetkilerinin sınırını aştığını, ama 
efendisinin onu afi · iğini hiç görmedin mi? Senin hoşgörü­
ne sığınıp hatalarını lüzeltenlerin suçu hafifler. Sen beni af­
fet, Tanrı da seni affetsin." Mushefi bu satırları yazarken 
mahvına sebep olan adamın bir zamanlar koruduğu, istikba­
li olmayan bir katip olduğunu hatırlıyordu muhtemelen. 
Ama Muhammed minnete de, merhamete de eğilimli biri 
değHdi. Mushefi'yi aylarca yıllarca hapiste süründürdü, aley­
hinde bitmez tükenmez kamu davaları açtı ve huzuruna, bü­
tün saraylıların gözü önüPde, paçavralar içinde, gardiyanlar 
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tarafından itilip kakılarak, dövülerek çıkarttı. Yaşlı vezirin, 
bir tekmeyle kendisini yere yıkan bir gardiyana, "Yavaş ol ev­
ladım, istediğini elde edeceksin� Keşke ölüm satın alınabil­
seydi ama Tanrı fazla yüksek fiyat biçmiş," dediği rivayet edi­
lir. Eskiden koruduğu kişilerin hiçbiri onu savunmadı. 
Onunla göz göze bile gelmediler. Muhammed dehşetin sınır­
larınr zorlayarak onu idama mahküm etmedi ;  hapiste yaşlan­
maya devam etmesine karar verdi, hastalık ve sürekli korku 
işkencesine mahküm etti. Bir türlü ölmemesi sonunda 'canı­
nı sıktı. Mushefi'yi ayakta duramayacak kadar yaşlı ve hastay­
ken boğdurttu. Hücresinde şu dizeleri buldular: "Kadere gü­
venme, nice değişik durumlara sokar bizi. Bir zamanlar as­
lanlara meydan okumamı sağlamıştı, şimdi bir tilkinin karşı­
sında korkudan titremeye mecbur ediyor. Daima kötülerden 
merhamet dilenmek, yiğit bir adam için ne büyük utanç!" 

Komutan Galib, Mushefi'yi çökertmek için M.uham­
med'le ittifak kurmuş, hatta bir kızını onunla evlendirmeye 
razı olmuştu. Ama Galib bir tehlikeydi, çünkü orduda çok 
sayıda yandaşı vardı; yetmiş yaşında olduğu halde, firfiri pe­
lerini ve yaldızlı miğferleriyle at üstünde ordularının başında 
savaşırdı. Mushefi'yi devirdikten sonra damadının kendisini 
tuzağa düşürmeye niyeti olduğunu -ne yazık ki çok geç- öğ­
renince, Muhammed' e karşı askeri bir isyan düzenledi, ama 
bu şekilde de onu alt edemedi. El-Endelüs'ün en kahraman 
askeri, yarım asır boyunca Hıristiyan ordularını ve Mağripli 
Berberi kabilelerini silip süpürmüş olan Galib, Kurtuba'nın 
eski katibine karşı savaşırken öldü. Neredeyse seksen yaşın­
daydı; askerlerine saldırıya geçme emrini verdiğinde atı tö­
kezledi, Galib eyer çatısına çarptı, göğsü parçalandı; şans yi­
ne Muhammed bin Ebi Amir'in yüzüne gülmüştü. Muham-
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med, Galib'i yenmek için komutan Cafer bin Ali'den yar­
dım istemişti. Cafer'in, başkalarına karşı böylesine cesurca 
savaştığına göre, günün birinde aynı şeyi kendisine de yapa­
cağını düşündü; kısa 

.
bir süre sonra, Cafer bin Ali, Muham­

med' in kendi onuruna düzenlediği bir şölenden sarhoş dö­
nerken sırtından· hançerlenerek öldü. 

Zaman zaman intikamlarını zehirli bir mizahla süslerdi. 
Sık sık Muhammed'i hicveden şiirler yazan şair Ramadı bir 
komploya katıldığı gerekçesiyle tutuklandı. Ramadi haricinde 
bütün komplocuların kellesi uçuruldu. Muhammed onun 
için başka bir ceza düşünmüştü. Onu serbest · bıraktı, ama 
şaire bakılmasını, onunla konuşulmasını yasaklayan bir fer­
man çıkardı; emre uymayanlar ölümle cezalandırılacaktı. Ra­
madi ömrünün geri kalanında Kurtuba sokaklarında bir ha­
yalet gibi dolaştı; kalabalığın ortasında, çölün ortasındaymış­
çasına yalnızdı; konuştuğu erkekler ve kadınlar karşısında 
dilsiz kesilir, gözlerini gözlerinden kaçırmayacak birini nafile 
arardı. Yavaş yavaş delirmiş, kimsenin dikkatini çekemediği­
ne gme var olmadığı hissine kapılmış ve birkaç yıl geçtikten 
sonra, kendisini çevreleyen sessizlik çemberini kırmaya bile 
yeltenmemiş olmalı. Kurtuba' daki lakabı ölü'ydü. 

Muhammed bin Ebi Amir kimseyi affetmez ve asla din­
lenmezdi. Mushefi ve Galib'in art arda mahvolmalarından 
sonra el-Endelüs'te ondan daha üst mevkide bir tek kişi kal­
mıştı: Halife II. Hişam. Narin ve küçük yaşta ahlaksızlaşmış 
bir çocuktu -Dozy, annesiyle Muhammed'in onu ölçüsüz 
bir dindarlığa ve küçük yaşta bunaltıcı bir sefahat ve alkol 
deneyimine ittiklerini ileri sürer- ama yeni hacibin ihtiyatı 
elden bırakmadan ondan kurtulması mümkün değildi. Hali­
feyi öldürmek tehlikeli olacağından, onu görünmez kılmaya, 
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yavaş yavaş yok etmeye karar verdi. İki yılda kendine Va-
diü'l-Kebir kıyısında Medinetü'l-Zehra'dan daha büyük ve şa­
tafatlı bir saltanat kenti yaptı;dı -yeni kente, meydan okurca­
sına, benzer bir isim vererek M�inetü'l-Zehre, çiçekli şehir 
dedi- ve devlet yönetimini, saray hazinesini oraya taşıdı. Ha­
lifeyi Kurtuba Sarayı'na hapsetti; oou konıyan nöbetçilere 
rüşvet vererek sadece kendisinden emir almalarını, Hişam'ı 
gece gündüz göz hapsinde bulundurup her sözünü, her hare­
ketini tam olarak kendisine anlatmalarını sağla�lı .  "Halifenin 
sarayını bir duvarla çevirdi," der Mekkari, "ve çepeçevre ge­
niş bir hendek kazdırdı; ayrıca kapılara gece gündüz nöbetçi­
ler yerleştirdi. Halifeyi herkesten tecrit etti; kapıcılara, halife­
nin huzuruna hiç kimsenin çıkmasına ve devlet işlerinden 
haber almasına izin vermemelerini emretti. Böylece efendisi­
ni avucuna almış ve olan bitenden habersiz bırakmış ol­
du . . .  " Hişam'ın güvenliği, herhangi bir tehlikeye ma�� bıra­
kılamayacak kadar önemliydi. Muhammed halifenin camiye 
yılda sadece bir kez, iki büyük bayramda gitmesini öngördü; 
o zaman da sokağa çıkmıyor, doğrudan maksureye açılan ge­
çidi kullanıyordu; öyle ki müminler uzak ve yabancı siluetini 
zor seçiyorlardı. Halif.::�in dışarı çıkması kaçınılmaz olduğu­
nda da -örneğin hacibin sarayını ziyarete gideceği zaman­
önden bir çığırtkan ve silahlı görevliler gider, Kurtubalılara 
sokakları boşaltmalarını ve kapılarını kapatmalarını emreder­
di. Arının üzerinde beceriksizce sallanan, tembellik ve içki­
nin serseme çevirdiği il .  Hişam, rüyadaymış gibi, aniden ses­
sizleşen ve boşalan bir hayalet şehri seyrederdi. 

İktidarı gasp edişine göz yumulması ve el-Endelüs'ün 
mutlak hakimi olmayı sürdürebilmek için, Muhammed'in 
savaşta da başkan olması gerekiyordu. İslamın şartlarından 
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biri de kafirlerle savaşmaktı; cihat, Mekke'ye hacca gitmek, 
namaz kılmak, fitre ve zekat vermek gibi Tanrı'nm buyruğuy­
du. il. Hakem Hıristiyan krallıklarıyla barış antlaşması imza­
lamayı tercih etmişti; oysa Muhammed bin Ebi Amir'in doy­
mak bilmeyen hakimiyet kurma içgüdüsü onu savaşa, Kurtu­
ba civarında askeri geçit törenleri düzenlemeye, dizi dizi Hı­
ristiyan kölelerle, küfeler dolusu kesik baş taşıyan yük hay­
vanlarıyla kuzeyden dönen orduların vahşi görüntüsünden 
haz duymaya itiyordu. Endülüslüler vasat süvariler, kahra­
manlığa eğilimli olmayan kişiler olarak tanınırlardı. Ordu 
hala eski kabile soy zincirine, fetih döneminin Arap ve Suri­
ye cünd geleneğine göre örgütleniyordu; ama yavaş yavaş or­
dunun büyük bölümü Endülüslü askerlerden değil, Berberi 
ve Slav paralı askerlerden, hatta kabarık ücretin ve gördükle­
ri iyi muamelenin çekiciliği nedeniyle kuzeydeki krallıklar­
dan gelen Hıristiyanlardan oluşmaya başladı. Eski Arap aris­
tokrasinin nüfuzunu tamamen kırmak ve aleyhine dönebile­
cek tehlikeli kabile dayanısmasma son vermek amacıyla, Mu-

• . 

hammed bin Ebi Amir yeni bir askeri örgütlenmeye gitti; ar-
tık birliklerde eşit sayıda Arap, Berberi, siyah köle ve Hıristi­
yan asker bulunacaktı. Halifenin ordularında Kastilyalıların, 
Navarralılarm ve Le6nluların hizmet etmesi Katolik tarihçile­
ri, özellikle bu askerleri döriek ve vatan haini olarak tanımla­
yan Francisco Javier Sirnonet'yi müthiş kızdırır. Şurası da bir 
gerçek ki savaşın getirdiği koşullarda, Hıristiyan ordularında 
çarpışan Müslüman paralı askerler de olmuştu ve hatta Cid 
Campeador bile, ara sıra bir Müslüman kralın hizmetinde 
savaşmakta sakınca görmemişti. İki dünya arasındaki ilişki­
ler, daha sonra yazılan tarihte bize öğretilenden çok daha es­
nekti; Muhammed'in oğullarından biri, Abdullah, babasına 
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başkaldırdı ve Kastilya kontu Gard Fernandez'in sarayına sı­
ğınarak ordusunda komutan oldu, ancak babasının öfkesin­
den kurtulamadı: Muhammed Qnu yakalamak üzere sınırı 
geçti, onu ararken birkaç şehre saldırdı ve nihayet esir aldı­
ğında, kafasını kesip salamuralatarak kararlılığının göstergesi 
ve müstakbel asilere uyarı olarak Kurtuba'ya göndetdi. 

Muhammed bin Ebi Amir iktidar basamaklarını tırman­
maya başladığında, savaşla, askeri yönetimle hiç ilgisi olma­
mış bir aydındı. Birkaç yıl içinde en çok korkulan ko�uta­
na; daima atının üzerinde ordusuna önderlik eden, düsman . . 

mızraklarıyla kılıçlarının adeta işlemediği bir kahramana; Hı-
ristiyan krallıklarına elli iki sefer düzenleyip hepsinden mu­
zaffer dönen bir strateji uzmanına dönüştü. Akıllı Alfon­
so' nun Genel Vakayiname'sinde Muhammed'den Tanrı'nm 
gazabı diye söz edilir; tıpkı Vizigot Krallığı'nın birkaç ayda, 
tufanda yıkılmışçasına çöktüğü Tarık bin Ziyad ve Musa bin 
Nusayr dönemindeki gibi, Hıristiyanlar Tanrı'nın, Muham­
med bin Ebi Amir aracılığıyla kendilerini cezalandırdığını 
düşünüyorlardı. Daima kıyamet tellallığı yapan Simonet şöy­
le der: "Tanrı bu amaçla, yozlaşmış bir cemaati ve halkı ceza­
landırmak için, bu adamın eline iktidar ve servet silahlarını 
verdi; misyonunu gayet iyi bilen bu yeni Atilla, doğuştan sa­
hip olduğu hırsla, gururunu tatmin etmek üzere, fanatik 
inancı doğrultusunda işe koyuldu . . .  " Savaşa giderken yanın­
da daima kendi kopya ettiği bir Kuran ve küçük bir kutu ta­
şırdı; gece soyunduğunda, hizmetkarları savaş giysilerinden 
özenle silkeledikleri tozu bu kutuda saklarlardı: Öldüğünde 
bu tozların cesedinin üzerine serpilmesini ve tozlarla kaplan­
mış olarak gömülmeyi istiyordu. 

Kurtuba'ya, ordusuna yazılmak üzere sürekli Kuzey Afri-
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ka' dan Berberi kabileleri geliyordu. Berberiler, İbn Hal­
dı,ın'un ifadesiyle yıllarca refah ve barış içinde yaşamaktan 
zayıf düşmüş, savaşta işe yaramayan Endülüslülerden daha 
savaşçı süvarilerdi. Arabistan çöllerindeki göçebelerin hidde­
tiyle savaşırlardı ve halifeye ya da devlete değil, ücretlerini ve 
her zaferin ardından paylaştırılan değerli ganimetleri borçlu 
oldukları Muhammed bin Ebi Amir'e, fanatizme varan bir 
sadakatle bağlıydılar. Kurtubalılar onlara barbar gözüyle ba­
kıp aşağılıyor ve korkuyorlardı, çünkü şehrin sokaklarında 
giderek artan sayılarda dolaşıyorlar ve aşırılıkları neredeyse 
hiçbir zaman cezalandırılmıyordu; Kurtuba'ya koyu tenli, si­
yah sarıklı, vahşi tavırlı ve yabancı bir dil konuşan o kadar 
çok Berberi geldi ki, cuma namazında camiye sığabilsinler 
diye büyük camiyi bir kez daha büyütmek gerekti. Ne var ki 
onlar sayesinde e�-Endelüs lll. Abdurrahman döneminde­
kinden de mutlak bir askeri üstünlük elde etmişti; savaş esir­
leri Kurtuba pazarlarında gülünç fiyatlara köle olarak satılı­
yordu; ülke, çok geçmeden Altın Çağ' dan daha büyük öz­
lemle �nılacak olan bir refah düzeyine ulaşmıştı; İbn Ebi 
Amir'in diktatörlüğünde Kurtuba'da hayat her zamankinden 
daha huzurlu ve tatlıydı; yiyecek bol ve ucuz, kanunlar katı 
olmakla birlikte tarafsız, geceleri hem şehrin sokakları hem 
şehir dışındaki ıssız yollar güvenliydi. 

Şehrin dış mahallelerinde, savaş gereçlerinin yapıldığı 
atölyelerde hummalı bir faaliyet aralıksız devam ediyordu; bu 
atölyelerde yılda on üç bin kalkan, on iki bin yay, iki yüz . 
kırk bin ok, üç bin savaş çadırı imal ediliyordu. Her ilkba­
har sonu, ordular Vadiü'l-Kebir kıyısındaki açık düzlüklerde 
geçit töreni yapar, komutanların mızraklarına bağladıkları sa­
vaş flamaları camide kutsanırdt. İbn Hayyan, Muhammed 
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bin Ebi Amir'in son seferlerinden birine kırk altı bin süvari, 
yirmi altı bin piyade, davullarıyla düşmanlara dehşet salan 
yüz otuz davulcu, ağır yükleri taŞtyan üç bin deve ve a�kerler 
için buğday öğüten değirmenleri taşıyan yüz katır katıldığını 
belirtir. Muhammed bin Ebi Amir'le subaylarının ve kölele­
rinin teçhizatını ise iki bin yük hayVanı taşırdı; teçhizat, sa­
vaş hazinesinin saklandığı büyük sandıklar, maiyetine ait yüz 
çadır, konuklarla elçilerin dinlendiği otuz lüks otağ, s�fere 
eşlik eden kadınların tahtırevanları, oklar, zırhlar, yağ, Bi­
zans ateşi yakmak için petrol, üstüpü ve ziftten oluşurdu. Ro­

malılardan kalma geniş yollarda kuzeye doğru yol alan müt­
hiş kalabalığın içinde, askerlerle kadınların yanı sıra saldırı­
larda süvarileri yüreklendiren destanlar okuyan şairler, her 
çarpışmadan sonra askerlerden paylarına düşen ganimeti sa­
tın alan Yahudi ve Hıristiyan tüccarlar da bulunurdu. Ordu­
nun yiyecek ikmali arazide yapılırdı; bu yüzden seferler tahıl 
hasat mevsiminde düzenlenir ve kuraklık yıllarında sefer ya­
pılmazdı. Birer mızrak, birer kılıç ve çift taraflı birer balta ta­
şıyan her süvarinin bir silahtarı ve savaş çadırını, savunma 
silahlarını, yedek mühimmatını taşıyan bir yük hayvanı olur­
du. Piyadeler kargı ve gürz, bazen teber ve sapan taşır, tahta 
kalkan kullanırlardı. Süvarilerin kullandığı kalkan, matrak, 
daire biçiminde ahşap kafes üzerine deri gerilerek yapılırdı. 
En iyi kalkanlar, tabaklandıktan sonra mızrak darbelerine 
dayanıklılığıyla ün yapmış Sahra antilopu derisinden yapıl­
mış olanlardı. 

Sahipsiz bölgenin ötesindeki Hıristiyan topraklarına gi­
rildiğinde atlılar düzenli biçimde yağmaya girişirlerdi: Tahıl 
ambarlarına baskın yapılır, ürünler, sapa manastır ve yerle­
şimler ateşe verilir, ağaçlar tahrip edilirdi. Amaç, kalıcı bir 
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toprak kazanımından çok, karlı bir ganimet dde etmek � 

düşmanı askeri bakımdan ezmekti. Büyük ordular arasında 
açık arazide çarpışmalar, hafif süvari birliklerinin sOndi 
akınları kadar sık yapılmazdı; süvariler bir köyü yakıp sav. 

nanları kıltçtan geçirdikten sonra mevzilerine çekilirlerdi. H1-· 
ristiyan birlikleriyle Endülüslü birlikler bir düzlükte karşı 
karşıya geldiklerinde bazen iki ordunun kahramanları arasın­
da teke tek çarpışmalar olur, zırhlar giymiş iki süvari tek baş­
larına karşılıklı saldırıya geçip birbirlerini öldürürken rakip 
ordular sessizce onları seyrederdi. Bu çarpışmalardan sonra 
meydan savaşı başlardı: Ebubekir el-Tartusi, XI. yüzyıl sonla­
rında, meydan savaşını şöyle tasvir eder: "Piyadeler kalkanla­
rı ve mızraklarıyla sıraya dizilir, yere sapladıkları mızrakları­
nı, ucu düşmana bakacak şekilde eğik olarak omuzlarına da­
yarlar; dizleri yerde, kalkanları havadadır. Onların ardında 
okçular, sonra da atlılar yer alır. Hıristiyanlar Müslümanlara 
karşı saldırıya geçtiğinde piyadeler yerlerinden kıpırdamayıp 
diz çökmüş halde durmaya devam ederler; düşman yaklaşn­
ğında bkçular onları ok yağmuruna tutar, bu arada piyadeler 
ciritlerini fırlatıp mızraklarını saplarlar. Daha sonra piyade 
ve okçular sağa sola çekilerek ortayı açarlar ve süvariler düş­
mana saldırıp Tanrı'nın izniyle kaçırırlar . . .  " 

Yaz sonunda, yağmurlar başlamadan önce, Kurtuba'da 
halk muzaffer askerlerin dönüşüne şahit olurdu; en önde da­
ima atının üzerinde Muhammed bin Ebi Amir gelirdi; bü­
tün şan ve şeref ona aitti, onca esir, daha sonra surlara çepe­
çevre asılacak olan kesik başlar, camilerde lamba olarak kul­
lanılacak onca kilisenin çanı ve mağlup edilen düşmanların 
kanlı bayrakları hep onun eseriydi. 981 yılında, Leon Krallı­
ğı'na yapılan seferin dönüşünde, Muhammed bin Ebi Amir, 

1 77 



düzenini taçlandıran bir cüretkarlıkla sadece halifelere tanın­
mış bir imtiyazı kullanarak Mansur Bi 'llah, "Allah adına za­
fer kazanan" unvanı aldı. Huzuruna çıkan herkes. diz çöküp 
elini öpmek ve ona "efendim" demek zorundaydı. Halife bir 
hiçti; sarayın duvarları ve Medinetü'l-Zehre'nin uyuşturucu 
hazları ardında giderek silikleşen bit gölgeydi. Mansur, Hı­
ristiyanların deyişiyle Almanzor, Kurtuba'yı tek başına yöne­
tiyor, düşmanları ezip eziyet ediyor, camiyi genişletiyor, II. 
Hakem'in kitaplarını yakıyor, Hıristiyan krallıklarıyla durup 
dinlenmeden savaşıyor, bir Müslüman ordusunun daha Çin­
ce hiç gitmediği kadar kuzeye dehşet ve yıkım saçıyordu; Ga­
licia'yı geçip Santiago de Compostela'yı ve Havari Bazilika­
sı' nı yerle bir etti, Barselona'yı yakıp halkını kılıçtan geçirdi; 
moral bozukluğu, yorgunluk, merhamet, yaşlılık nedir bilmi­
yor, doymak bilmeyen bir eylem arzusuyla düşmanlarından 
tek tek intikam alıyor, en sadık işbirlikçilerini önlem .<:>larak 
katlediyor, sadece bir hacip ya da hiç yt!nilmemiş bir komu­
tan değil kral olduğunu, işe yara ın.ız Kurtuba halifesinin var­
lığına rağmen, yeni hanedanı kendisinin, Mansur'un kuraca­
ğını, el-Endelüs üzerindeki hakimiyetinin ölümüyle sona er­
meyeceğini düşünüyordu. 

Ömrünün sonuna kadar durup dinlenmeden savaşmaya 
devam 'etti; yaşlılıktan, ağrılarına yenilerek ata binemez hale 
geldiğinde, bir tahtırevana uzanmış halde, ateşten titreyerek 
savaşa gitti; ölüm onu altmış iki yaşında, başarılı bir sefer­
den dönerken Medinetü'l-Salim (Medinaceli) kalesinde yaka­
ladı. Kefenin, aşağılık biçimde kazandığı servetiyle lekelen­
memesi için, el-Ceziretü'l-Hadra' daki malikanesinin rantıyla 
satın alınmasını vasiyet etmişti. Otuz yıl boyunca savaşlarda 
giysilerine yapışan tozları cesedinin üzerine serptiler; öldüğü 
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Kurtuba' da duyulduğunda kadınlar giysilerini yırttılar, saçla­
rına kül sürdüler, biri, "Vay halimize! Bize köle temin eden 
adam öldü!" diye bağırdı. Hayattayken onu bir kez olsun ye­
nemeyen Hıristiyanlar, öldükten sonra, hiç olmamış Calata­
nazor Çarpışması'nda yenildiği yalanını uydurdular; ölü­
münden dokuz yüz elli yıl sonra çocuk ansiklopedilerimizde 
bu isim hala yer alıyordu. Ne var ki Muhammed bin Ebi 
Amir el-Mansur Bi'llah, kendi düşüşünün muazzam boyutla­
rını görmeden öldü. Her şeye rağmen, bunu sezdiğini biliyo­
ruz. Mekkari, Muhammed bin Ebi Amir'in bir gün bir arka­
daşıyla Medinetü'l-Zehre'nin bahçelerinde gezerken ağlama­
ya başladığını ve, "Zavallı Medinetü'l-Zehre, yakında seni 
yerle bir edecek kişiyi tanımak isterdim. Bu güzelim sarayın 
yağmalanıp yıkıldığını, ülkemin iç savaş yangınlarında mah­
volduğunu görür gibiyim," dediğini anlatır. 
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X. Yerle Bir Olan Sehir , 

Kurnıba'nın ihtişamının bir sonbaharı, Roma'nın son 
dönemindeki gibi ağır bir gerileme, tedrici bir çöküş önsezisi 

--olmadı; Kurnıba, tropikal bölgelerde güneşin batışı gibi, Et­
na' nın yerle bir ettiği Pompei gibi, Sodom ve Gomorra gibi, 
Atlantis gibi, bir anda, adeta Kitabı Mukaddes'ten çıkn:ı.a 
amansız bir cezanın, ani bir felaketin kurbanı olarak çöktü. 
Batı'nın en büyük şehri, tam dört yılda, şair İbn Suheyd'in 
ifadesiyle bahtsızlık rüzgarına kapılarak yıkıldı: seller, açlık, 
veba, yangınlar, sistematik katliam, dar sokaklarda ellerinde 
kana bulanmış kılıçlarıyla at koşturan Afrikalı savaşçılar, yağ­
macı güruhların talan ettiği saraylar, cehalet ve din softaları­
nın kahkahaları arasında alev alev yanan kütüphaneler. Kur­
tuba' nın sonu kıyamet oldu. Saltanat kenti Medinetü'l­
Zehra, Babil Kulesi gibi yıkıldı; geriye bir harabe kaldı hiç 
değilse. Oysa Medinetü'l-Zehre'nin hatırası bile kalmadı geri­
ye. Bir asiler güruhu, taşan bir ırmak gibi Medinetü'l­
Zehre'ye girdi, nöbetçileri linç etti, yağmacılar tarafından 
gasp edilmeyen ne kaldıysa yangından yok oldu; öyle ki bu­
gün tam yerini bile bilmiyoruz. III. Abdurrahman'ın kurdu­
ğu,. ardından Muhammed bin Ebi Amir el-Mansur'un güç­
lendirdiği muazzam devlet örgütü, kumdan bir kale gibi bir 
anda çöktü. Fetih döneminden beri el-Endelüs'te gizliden 
gizliye varlığını sürdüren ayrılıkçılık gelişerek müthiş bir tufa­
na, kimsenin kurnılamadığı bir toplu çılgınlığa dönüştü; fit­
ne, iç savaş, herkesin herkese düşman olduğu, herkesin . ya 
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cellat ya kurban, ya da sırasıyla cellat ve kurban olarak katıl­
dığı kanlı bir çarpışmaydı. 

Astrologların önceden bildirdiği, el-Mansur'un 
Medinetü'l-Zehre'nin bahçelerinde ağladığında önceden sez­
diği şey, ölümünden tam yedi yıl sonra gerçekleşti; bu yedi 
yıl boyunca Kurtuba' da refah ve lüks öyle bir düzeye ulaştı 
ki, 111. Abdurrahman dönemini hatırlayan yaşlıların bile o 
günleri özlemeleri için bir sebep yoktu. XIV. yüzyılda, impa­
ratorlukların yükselişi ve çöküşüne ilişkin Gibbon'dan, 
Toynbee'den aşağı kalmayan bir basiretle yorumlarda bulun­
muş olan İbn Haldun, zaman zaman çöküşün eşiğindeki, 
kurtuluşu olmayan uygarlıkların yanıltıcı bir ihtişam sergile­
diklerine dikkat çekmiştir: " . . .  ne var ki bu, tam sönecekken 
ansızın alevlenen bir lamba fitilinin son parıltısından başka 
bir şey değildir." . 

Yenilmez savaşçı el-Mansur ölmüştü, ama oğlu Abdül­
melik hacipti; halife Hişam hala sarayında hapis, ibadete ve 
ahlaksızlığa kendini adamış olarak yaşıyordu. Bir hükümda­
rın sa;aya kapanarak bütün yetkilerini vezirlerine devretmesi 
de İbn Haldun'un nazarında bir hanedanın çöküşünün ön­
belirtilerindendir: "Halifenin saraya kapanması genellikle şa­
tafatın artışından kaynaklanır; gençliklerini hazza boğularak 
geçiren hükümdar varisleri erkeklik onurlarını unuturlar, sü­
tannelerden, ebelerden oluşan bir · ortamda yaşamaya alışıp 
iktidar yeteneklerini körelten bir ruh gevşekliği edinirler; 
hükmetmekle hükmedilmek arasındaki farkı bile anlayamaz­
lar." Abdülmelik ahlaksız ve kibirliydi, hepsi Hıristiyan ve 
Berberi olan güvenilir yardımcılarıyla içip eğlenirdi, ama ay­
nı zamanda cesur ve faal bir askerdi ve meşru fakat göster­
melik bir halifenin ardına sığınarak mutlak iktidarı elinde 
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tutma kurnazlığını babasından öğrenmişti. Aydın ve edebi­
yata düşkün bir adam olan Mansur'un tersine, Abdülmelik 
vahşi bir savaşçıydı sadece; bun<\ rağmen sarayındaki şair ve 
astrologlara, babasının koruduğu profesyonel satranç 'oyun­
cularına kabarık maaşlar ödemeye devam etti. Mansur şata­
fatı siyasi propaganda aracı olarak kollanmıştı; oysa Abdül­
melik, çevresindeki herkes gibi şatafata ölçüsüzce düşkündü; 
Kurtuba'da ipek ve değerli metal ticaretinin, felaketten Çnce­
ki yedi yılda, tarihteki en yüksek düzeyine ulaştığı söylenir; 
Abdülmelik bir gün ordunun başında yerini almak üzere 
Medinetü'l-Zehre'den kır bir safkan ata binmiş, altın kapla­
malı gümüşten bir zırh ve başında mücevher kakmalı, orta­
sında parıltılı iri bir yakut bulunan sekizgen bir miğferle çık­
mıştı. O da babası gibi halifelere özgü el-Muzaffer unvanını 
aldı. Yıllık cihat seferlerine çıkıp Hıristiyanlarla baş·anyla sa­
vaştığı doğrudur, ancak bir göğüs hastalığı vardı ve geRç yaş­
ta öldü; kendi annesinin değil, Endülüslülerin çok beğendi­
ği sarışın mavi gözlü Navarra prenseslerinden birinin oğlu 
olan üvey kardeşi Abdurrahman tarafından zehirlendiği de 
söylenir. 

Abdurrahman biraz aşağılayıcı Sanchol veya Sanchuelo 
adıyla da anılırdı; çünkü Navarra kralı Sancho Abarca'nın 
torunuydu; dolayısıyla, yine sarışın bir Hıristiyan kadının, 
ll. Hakem'in büyük aşkı, kendi kuyusunu kazdığından ha­
bersiz Muhammed bin Ehi Amir' in suç ortağı ve sevgilisi 
olan Subh'un oğlu Halife Hişam'ın doğrudan akrabasıydı. 
Arap bir vakanüvis, Sanchol'un " şarabın esiri ve zevke bo­
ğulmuş olarak" yaşadığını belirtir. Ayyaşlığıyla ün yapmıştı; 
daima "oğlancılarla, şarkıcılarla, soytarılarla, dansözlerle" ge­
zerdi ve dinsizliğini arsızca sergilerdi; bir keresinde müezzin 
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ezan okurken, "Namaza gitmeyin, meyhaneye gelin, daha 
iyi," diye bağırarak ezanı taklit etmiş, birlikte alem yaptığı ar­
kadaşlarını kahkahaya boğmuştu. Halife vakit geçirmeden 
onu da babasıyla ağabeyinin mevkiine atadı, ama Abdurrah­
man Sanchol' a hacip olmak yetmiyordu; ne de olsa damarla­
rında akan kanın bir bölümü Hişam'ınkiyle aynıydı, ayrıca 
ikisi aynı tembelliğe ve sefahate düşkünlüğü paylaşıyorlardı. 
Bazı geceler Kurtuba'nın boş sokaklarından, tahtırevanların 
perdelerinin ardına gizlenen, nöbetçilerle çevrili peçeli ka­
dınlardan ve kadın gibi boyanıp giyinmiş erkeklerden oluşan 
şamatacı bir grup geçerdi; gösterişli kumaşların parıltısını gö­
rüp peçelerin ardına gizlenenlerin kahkahalarını duyarlar, 
Müminlerin Hükümdarı 'nın yine saraydan çıkıp Medinetü'l­
Zehre' de bir eğlenceye gittiğini anlarlardı. 

Mansur vasiy�tnamesinde, ancak halifenin görünürdeki 
meşruiyetini titizlikle korudukları takdirde iktidarı ellerinde 
tutabilecekleri konusunda oğullarını uyarmıştı. Ne var ki 
1 009 yılının başlarında bir sabah, inanılmaz bir şeyin ger­
çekleştlği haberi Kurtuba'ya yayıldı: İslamiyetin ilk halifeleri­
nin ve I .  Abdurrahman'ın soyundan gelen Hişam bin Ha­
kem bin Abdurrahman, gelenek ve yasalar uyarınca bir Eme­
vi şehzadesini değil, el-Endelüs'ün başına diktatör kesilen, 
sonradan görme bir katibin oğlunu; dinsiz, ayyaş Sanchol'u 
varis ilan etmişti. Şehirde giderek artan gerginliği korku zor 
bastırıyordu. Yeni zorbayı lanetleyen imzasız dizeler ortalıkta 
dolaşıyor, yaşlı bir münzevinin, Medinetü'l-Zehre surlarının 
yanından geçerken, "Onca evden çaldıklarınla zengin olan 
saray, Allah' ın izniyle pek yakında bütün evler senin serve­
tinle zenginleşsin!" diye haykırarak kehanet kokan bir dilek­
te bulunduğu anlatılıyordu. 
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Sanchol basiretsizlik gösterip kaygılanmadı ve aylardan 
Ocık. olmasına, bütün yolların yağmurlar yüzünden çamura 
batmış  olmasına rağmen, en �ısa zamanda Hıristiyanlara 
karşı bir sefer düzenlemeye karar verdi; bir an önce· askeri 
bir başarı kazanmak, Kurtuba'ya babasıyla ağabeyinin defa­
larca döndüğü şekilde, muzaffer bir· geçit töreniyle, peşinde 
esirler, hazineler ve kesik kafalarla dönmek istiyordu. 14 
Ocak Cuma günü sancaklar büyük camide kutsandı ve Sanc­
hol affedilmeyecek olan bir başka büyük hata yaptı: Bütün 
askerlerin ve komutanların Berberi sarığı takmasını emretti 
ve ken-.Hsi Je örnek olmak için Berberi sarığı taktı. İster 
Arap kökenli olsunlar, ister Endülüslü, istisnasız bütün Kur­
tubalılar, Afrika'nın kuzeyinden gelen o yan vahşi savaşçılar­
dan nefret ederlerdi. El-Endelüs'te sadece ilahiyatçılar sarık 
takardı; askerlerin sarık takmaya mecbur edilmesi hem dine 
saygısızlıktı hem de Berberilerin iğrenç adetlerine boyun eğil­
diğinin yeni bir göstergesi. Ancak fütursuzca bir düşüş eğili­
mi gösteren Abdurrahman Sanchol, sanki hiçbir şey duymu­
yor, hiçbir şeyden şüphelenmiyor gibiydi. Kurtuba' dan yağ­
murlu ve fırtınalı bir havada yola çıktı; düşmanla hiç karşı­
laşmadan, bütün ordusuyla birlikte kar fırtınalarında yolunu 
kaybederek Le6n dağlarına kadar ilerledi ve bütün yollar ça­
murdan tıkanınca, T uleytule'ye geri çekilme emri verdi. Ora­
ya vardığında, Kurtuba' da isyan çıktığını öğrendi. 

Asilerin başında bir Emevi şehzadesi, Ill. Abdurrah­
man ' ın  çok sayıdaki torunlarından birinin oğlu Muhammed 
bin Abdülcabbar vardı; dört yüz silahlı taraftarı bulunuyordu 
ve sürdüğü ahlaksız, dinsiz hayat yüzünden Sanchol'u lanet­
leyen, kendi hanedanının meşruiyetini korumaktan aciz bir 
halifeyi reddeden ahlakçı ilahiyatçıların desteğine sahipti. 1 5  
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Şubat günü, güneş batmadan bir saat önce nehrin kıyısında 
toplanan Muhammed bin Abdülcabbar ve otuz adamı · saray 
kapısındaki nöbetçilere saldırıp hepsini öldürdüler; aym an­
da diğer komplocular Kurtuba sokaklannda isyan çağrısında 
bulundular. Binlerce erkek ve kadın, coşku ve öfkeyle taşa­
rak dış mahallelerden kent merkezine geldi. Taraftarları kala­
balığa silah ve para dağıtırken İbn Abdülcabbar sarayın oda­
larında, endişe ve korku içinde haremin en iyi korunan bö­
lümüne saklanmış olan halifeyi arıyordu. Saklandığı yerde, 
korkudan taş kesilmiş halde, isyancıların haykırışlarını, işgal­
cilerin koşuşturmalarını, en ufak bir direniş gösterenleri öl­
düren adamlardan kaçmaya çalışan kadınların koridorlarda 
attığı dehşet çığlıklarını duymuş olmalı. Kölelerine, nöbetçi­
lerine sesleniyor, kimseden cevap alamıyordu. Görmediği, 
uzaktaki bir denizin sesini dinler gibi dinlemeye alıştığı Kur­
tuba sokaklarını� uğultusu şimdi artarak belki de kendisini 
boğacak olan, sarayının bahçelerine taşarak yerle bir etmeye 
başlayan bir fırtınaya dönüşmüştü. 

� gece, İbn Abdülcabbar, halifeye kendi iyiliği için taht­
tan vazgeçmesini söyledi. Hişam adeti olduğu üzere derhal 
itaat etti. Muhammed bin Abdülcabbar Müminlerin Hü­
kümdarı oldu ve el-Mehdi Bi'llah, Tanrı'nın yol gösterdiği sa­
nını aldı. Yeni vezirler ve valiler atadı, isteyen herkesin ordu­
ya katılabileceğini bildirdi ve Medinetü'l-Zehre'ye derhal bas­
kın yapılmasını emretti. Orada yaşayan ve bütün servetlerini 
Mansur'un ailesine borçlu olan yüksek görevlilerin hiçbiri 
saltanat kentini savunmak için herhangi bir şey yapmadı. 
Derhal saf değiştirerek yeni halifeye sadakat yemini edip si­
lahlı halk kalabalığı ele geçirmeden Medinetü'l-Zehre'yi terk 
ettiler; Mehdi'nin engellemeye kalkışmadığı ya da engelleye-
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mediği yağma dört gün sürdü. Değerli eşyaların hepsi çalın­
dı; alınacak fildişi sandık, gümüş ve altın heykel kalmayınca 
yağmacılar kurşun boruları, kapı .menteşelerini bile sö�ler; 
metaller, değerli taşlar, metmerler, ipek ve firfiri dokumalar 
muazzam yangından çıra gibi tutuştu. Bir buçuk milyon al­
tın, iki milyon da gümüş sikke buluıidu; başka para kalma­
dığına kanaat getirildiğinde ortaya çıkan bir kasanın içindeki 
iki yüz bin altın sikke, denize fırlatılmışçasına, bir anda işgal­
ciler tarafından kapışıldı. Bütün bir gece boyunca Kurtu­
ba'nın dış mahallelerini ve Vadiü'l-Kebir kıyılarını aydınl'a­
tan yangın, Medinetü'l-Zehre'yi, geriye tek bir moloz bırak­
mamacasına silip süpürdü. 

Bir arada iyimserlikten ziyade basiretsizlik timsali olan, 
kendisi için artık bir umut kalmadığını kavramaktan aciz 
Sanchol, ordusuyla ve yetmiş kadından oluşan haremiyle 
birlikte T uleytule' den ayrılıyordu; niyeti isyanı bastırmaktı, 
ama Kurtuba'ya doğru yol aldıkça, birkaç gün öncesine ka­
dar kendisine sadakatle bağlı olan herkes, kendisinin ve aile­
sinin zengin ettiği Berberi asker ve subaylar onu terk etmek­
teydi; her sabah uyandığında, birliklerinin bir bölümünün 
daha gittiğini görüyor, ama durumu kabullenmeyi reddedip 
Mehdı'nin kendisine karşı cihat açtığını ve yaşama şansı kal­
madığını bilerek Kurtuba'ya yaklaşıyordu. Aptallığı birden 
cesarete, kahramanlığa dönüşmüştü. Yanında Leonlu bir pa­
ralı asker alayına komuta eden Hıristiyan Kont Gomez' den 
başka kimse yoktu. Kont Gomez artık umut kalmadığını 
kendisine bir kez daha hatırlatıp şatosuna sığınmasını teklif 
etti; düşmanları peşine düştüğü takdirde onu koruyacağına 
söz verdi. Sanchol kontun teklifini reddetti; Kurtuba'da 
Amirilere daima sadık kalmış binlerce nüfuzlu taraftarı oldu-
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ğunu, kendisi Kurtuba'ya vardığında hepsinin onu destekle­
yeceğini ve düşmanlarını kolaylıkla alt edebileceğini söyledi. 
Gomez, kendi davası bile olmayan umutsuz bir dava uğruna 
ölmeyi seçtiğini bile bile, bir samuray misali Sanchol'u yal­
nız bırakmamaya karar verdi. Tekrar Kurtuba yoluna koyul­
dular; iki aydan kısa bir süre önce şehirden yola çıkmış olan 
ordudan geriye sadece birkaç Hıristiyan asker, henüz kaçma­
mış olan birkaç köle, müzisyen, dansöz ve sakilerden oluşan 
bir ekip, yetmiş kadın ve zaferin çok yakında olduğu zannıy­
la at süren, bir vakanüvisin ifadesiyle " kör bir deve kadar 
şaşkın," sarhoş bir komutan kalmıştı. 

4 Mart günü, nihayet Mehdi'nin ilk birlikleriyle karşılaş­
tılar. Bir çarpışma bile olmadı. Sanchol atından inip düşma­
nının vezirinin önünde diz çöktü, bastığı toprağı öptü; vezir 
atının mahmuzla:r;ını da öpmesini isteyince boyun eğdi; ar­
dından, hançerle kendini öldürmeye kalkışınca ellerini, ayak­
larını bağladılar. Kont Gomez, Sanchol'un alçaklığını rüyada 
gibi seyretmiş olmalı; ağlayıp yerlerde kıvranan, bir atın 

. . 
mahmuzlarını yalayan bu adam uğruna o canından olmak 
üzereydi. İkisinin de kafası kesildi. Ertesi gün Mehdi Kurtu­
ba' da atıyla Sanchol'un cesedini çiğnedikten sonra halka da­
ha uzun süre teşhir edilebilmesi iç.in tahnit ettirdi; bedenini 
bir çarmıha çivileyip yanına da bir kazığa saplanmış kafasını 
koydular. 

Ne var ki Mehdi de en az Sanchol kadar ahmak ve se­
fihti. Onun kadar iç.ip küfreder, hareketleri aynı amansız 
düşmanlar edinme eğilimini gösterirdi. Mansur'un oğlunu 
devirmek için parası ve silahlarıyla desteklediği düzen bozuk­
luğu ve kargaşa zaptedilemez hale geldi. Berberi askerler 
onun saflarına geçmişlerdi, ama Kurtubalılann Berberilere 
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beslediği nefret aynen devam ediyordu; çok geçmeden evleri­
ni yakmaya, Berberilere işkence etmeye başladılar. Mehdi, 
Berberi savascılann sadakati olmazsa tahttan devrileceğini . . . 
düşünemeyip korkaklıktan, tembellikten Berberi katlfamına 
göz yumdu. İktidar sarhoşluğu ve gururuyla, coşku ve içki­
den gözü hiçbir şey görmeyerek, büvük halifeler dönemine 
taş çıkartan şatafatlı törenler düzenliyor, olası hainlere zul­
mediyordu, ama en çok korktuğu, en zararsız düşmanı, dev­
rik halife Hişam' dı; Hişam hala sarayda hapisti, hayati bo­
yunca herhangi bir şey yapacak ya da herhangi bir şeye karşı 
çıkacak iradesi olmamıştı, ama iradesizliğine rağmen kesin­
likle bir tehlikeydi,  çünkü meşruiyetçi bir komploda bayrak 
olarak kullanılabilirdi. Mehdi, tıpkı Mansur ve oğullan gibi 
halifeyi denetim altında tutuyor, ama o da öldürmeye cesaret 
edemiyordu. Karmaşık bir yalan uydurarak Hişam'ın öldüğü 
haberini yaymayı tercih etti. Casuslarından, Kurtuba' qa -za­
ten pek az kişinin tanıdığı- eski halifeye inanılmaz derecede 
benzeyen bir . Hıristiyanın öldüğünü öğrenmişti; bu cesede 
kraliyet kefeni giydirip sarayın anıtmezarına gömülmesini, 
anısına yas tutulmasını ve büyük camide dua okunmasını 
emretti. Sahte ölümünü haber alınca belki de rahatlayan ger­
çek Hişam, gece vakti dış mahallelerin birinde bir eve götü­
rüldü; diri diri gömülmüşçesine, kim olduğunu, artık kim 
olmadığını bilmeyen nöbetçiler tarafından sürekli gözlenerek 
tek başına burada yaşadı. Kurtuba' nın dehşetinin ve çılgınlı­
ğının ortasında bu kaygısız, tanınmayan adam daima karan­
lıkta kaldı; kırk yaşına yaklaştığı halde, bildiğimiz kadarıyla 
hayatında bir kez olsun başkalarının düşüncelerine itaat et­
meden herhangi bir şey yapmamıştı. Çocukluğunda el-Ende­
lüs halifesi olmayı kabullendiği gibi , şimdi de ölü olmayı ka-
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bulleniyordu; her iki durumda da başkalarının kendisine at­
fettiği bir kimliği taklit etmekle yetindi; belki de o güne ka­
dar büründüğü bütün kimlikler arasında bu sonuncuyu, 
unutulmuş ölüyü tercih etmişti. 

Ne yazık ki pek hoşlandığı sahte ölümü sadece birkaç 
ay sürdü. Kasım başında bir gün, nöbetçileri bir an önce gi­
yinmesini emredip nereye gittiğini söylemeden perdeleri ka­
palı bir tahtırevana bindirdiler. Bu sefer gerçekten idam edi­
leceğini, ikinci sessiz ölümünün hiçbir iz bırakmadan birin­
cisinde eriyeceğini düşünmüştür belki de. Yangınların du­
manını ve çürüyen cesetlerin kokusunu içine çekerek tekrar 
Kurtuba sokaklarından geçti. Ama onu hapishanesinden öl­
dürmek için değil, kendisini ölü zanneden ve neredeyse 
kimse tarafından hatırlanmadığı şehrin gözleri önünde diril­
mesi için çıkarmışlardı. Düşmanı, sahte mezar kazıcısı Meh­
di, kendini kurtarmak için nafile bir çaba içinde Hişam'a 
sarılıyordu. Kurtuba' dan kovulan Berberiler Süleyman adlı 
bir Emevi şehzadesini halife ilan etmişler, Kastilya Kon­
tu'nuı\ ordularının da yardımıyla, silah zoruyla tahta oturt­
mak üzere şehre dönüyorlardı. Berberiler ve müttefikleri 
Kurtuba'ya yaklaştıklarında karşılarına sadece karışık ve iyi 
silahlanmamış bir güruh çıktı: dış mahallelerdeki zanaatkar­
lar, tüccarlar, esnaf, şehir serserileri, heyecana kapılmış ila­
hiyatçılar, Vadiü'l-Kebir köylüleri; bu disiplinsiz, savaş tec­
rübesi olmayan güruh, intikam ve yağma arzusuyla coşmuş 
paralı askerler ordusunun karşısında hiçbir varlık göstere­
medi. On bin kişi kent surlarının dibinde hayvanlar gibi öl­
dü; hayatta kalanlar geri çekilip nehrin sularında boğuldu 
ve kapılara ulaşmak isterken birbirlerini ezdiler; bu arada 
Berberi ve Kastilyalı süvariler bitkin düşünceye kadar katli-
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amı sürdürdüler, ardından sokaklarda, evlerin ve sarayların 
içinde de kıyıma devam ettiler. 

Sarayda tek başına, kendisipe itaat edecek birlikleri ol­
madan bekleyen Mehdi, bunun üzerine aslında meşru· halife 
olan ölü ve dirilmiş Hişam'a tacını iade ederek kendini kur­
tarabileceğini düşündü. Ama iş işten geçmişti; Berberilerin 
yağma ve hiddetini, Kastilyalıların kindar hırsını durdurma­
ya imkan yoktu. Süleyman yeni halife sıfatıyla saraya yerleşip 
ikinci saltanatı sadece birkaç saat süren Hişam'ı tekrar· hap­
settirdi. Mehdi'nin gırtlağı kesilmeden kaçmaktan başka .ça­
resi kalmamıştı; tahtı, tıpkı el koyduğu şekilde, felaketin orta­
sında terk ediyordu. İleride bütün tarihçiler kendisini sertçe, 
el-Endelüs'ün mahvına sebep olmakla suçlayacaklardt: 
"Mehdi Kurtuba'da Müslüman birliğini parçaladı ve yıkıcı iç 
savaşı başlattı; el-Endelüs'te fitr.ıeyi kızışuran, neredeyse sön­
müş olan ateşi körükleyen, kınına sokulmuş kılıcı çeken, al­
çaklığı miras bırakan odur," der İbn Hayyan. 

Ateş körüklendikten sonra söndürülmesi mümkün ol­
madı; kınından çekilen kılıç sayısız ölüme yol açtı. Kurtu­
ba' dan kaçan Mehdi T uleytule'ye sığındı; burada topladığı, 
Slavlardan ve Katalanlardan oluşan bir orduyla, birkaç ay 
önce Süleyman'ın Berberileri ve Kastilya Kontu'nun Hıristi­
yanları tarafından yağmalanan başkente yürüdü. Bu sefer sa­
vaş Mehdi açısından başarılı sonuç verdi; Katalanlar şehirde 
katliam ve yağmaya girişirken Mehdi kendini halife ilan etti 
ve düşmanı Süleyman'ın terk ettiği sarayı ele geçirdi. Ne var 
ki, Sanchol'un kellesiyle yetinmediği gibi, zaferle de asla ye­
tinmiyordu; intikamın sınırlarını zorlamaktan, kafataslarını 
çiçek saksısı olarak kullandığı kurbanlarının cesetlerine say­
gısızlık etmekten hoşlanıyordu. Berberileri Kurtuba'dan kov-
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malda da yetinmedi; Katalanlara onların peşine düşüp öldür­
melerini emretti, ama Berberiler el-Ceziretü'l-Hadra yakınla­
rında tekrar toplanıp 21 Haziran 1 01 0'da Mehdi'nin ordu­
sunu gafil avlayarak saldırdılar ve bu kez yok ettiler. Guada­
ira' nın Vadiü'l-Kebir'le birleştiği ovada üç bin Katalan öldü. 
Hayatta kalanlar gözleri dönmüş bir halde Kurtuba'ya dön­
düler ve bozgunun hıncını almak için şehri bir kez daha ta­
lan edip Berberiye benzettikleri herkesi öldürdüler. 8 Tem­
muz' da Katalonya Kontluğu'na geri döndüler. Kurtuba'yı za­
limlikleriyle, yağmalarıyla mahvetmişlerdi ve Berberiler tek­
rar kente yürüdükleri sırada savunmasız bırakarak terk edi­
yorlardı. Mehdi'nin Berberilerle savaşacak bir ordusu yoktu; 
bir çekirge bulutunun gelişini izlercesine çaresizce gelişlerini 
beklemekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

Sarhoş şuursuzluğuyla barbarlara karşı kahramanca dire­
neceğini zannede�ek şehrin etrafına bir hendek kazılmasını 
ve surların berkitilmesini emretti. Ne var ki onların gelişini 
görecek kadar yaşamadı; tahta çıkmasına yardım eden nüfuz­
lu, yüksek mevkideki Slav görevliler bu kez ona karşı komp­
lo kuruyorlardı. O korkunç yıllarda Kurtuba kokuşmuş bir 
sorumsuzluk ve ihanet yuvasıydı; Berberiler şehre giderek 
yaklaşırken saraylılar ve askeri yetkililer sanki böyle bir tehli­
ke yokmuş gibi fesat entrikalarıyla meşguldüler. Kurtuba'nın 
yıkıl ışı giderek bir sersemlik ve kaba güldürü havasına bü­
ründü; 23 Temmuz'da Slavlar tekrar il. Hişam'ı hapisten çı­
karıp saltanat kıyafetlerini giydirdiler ve firfiri koşumlu bir 
atın üzerinde şehirde gezdirdiler; gerçek ve tek halifenin o ol­
duğunu, Mehdi'nin ise ölümü hak eden yoz bir zorbadan 
başkası olmadığını duyurdular. il. Hişam bir uyurgezer gibi, 
başı ve kolları başkası tarafından hareket ettirilen bir kukla 
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gibi halkı selamladı ve sarayın taht odasında Slavların, ha­
dımların bağlılık yeminlerini kabul etti. Mehdi'yi hamam­
dan çıkarıp bağlayarak Hişam'ıp huzuruna götütdüler. Hi­
şam alçak sesle, muhtemelen cesaretsizlikten hınç bile duy­
madan, sadakatsizliği için sitemde bulundu. Ardından bir 
Slav, Mehdi' nin kafasını kesti. Mehdi Bi'llah'ın çifte halifeli­
ği on yedi ay sürmüştü. 

Berberi kuşatması üç yıl sürdü. Şehrin etrafındaki
. 
bah­

çeleri talan edip civardaki ağaçları kestiler; Kasım başında, 
üç gün süren kuşatmanın ardından Medinetü'l-Zehra'yı çle 
geçirdiler; önce garnizonun bütün askerlerini, ardından Ab­
durrahman el-Nasır'ın saltanat kentinde yaşayan bütün er­
kek, kadın ve çocukları kılıçtan geçirdiler, camiye sığınanları 
bile esirgemediler. Bahçelerdeki egzotik hayvanları avladılar, 
bir zamanlar üzerine cıva akan büyük mermer havlızu parça­
ladılar, sütun başlıklarına kakılı incileri ve değerli taşları yol­
dular, bütün dünyadan elçilerin el-Endelüs halifesinin huzu­
runda secdeye vardığı s�lonları atları için ahır olarak kullan­
dılar. O kış boyunca hiç durmadan yıkıp parçalayarak hınç­
larını aldılar ve sonra da yangınla noktaladılar. 

Köylüler Berberilerden kaçmak için köylerini terk edip 
Kurtuba surlarının içine sığınıyorlardı. Hasadın yakılmasıyla, 
taşradan gelen yiyeceklere istilacıların el koymasıyla, zaten 
aşırı kalabalık olan şehirde, soğuklarla birlikte açlık da baş­
gösterdi ve çok geçmeden veba salgını yayılmaya başladı. Ba­
harda, hatırlanan en uzun yağmur mevsiminin ardından Va­
diü'l-Kebir taştı, dış mahallelerdeki iki bin ev sular altında 
kaldı ve neredeyse vebayla açlık kadar ölüme sebep oldu. 
Şehrin yoksul düşmüş, kuşatma altındaki, her türlü felakete 
maruz kalmış insanları adeta toplu bir halüsinasyon içinde 
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yaşıyor, beklenmedik bir sebatla direniyor ve o güne kadar 
uydukları bütün ahlak kurallarından vazgeçiyorlardı. Kurtu­
balı erkeklerle kadınlar, kıyametin ve Son Yargı'nın onları 
beklediğini bilerek, Binyıl efsanelerindeki gibi çaresizce haya­
ta kendilerini bırakıyorlardı. Bir vakanüvis, dehşet içinde, 
"Açık açık şarap içiliyor, zinaya izin veriliyor, oğlancılık giz� 
lenmiyor, her tarafta uçarılıklarını sergileyen ahlaksızlar var 
yalnızca . . .  " diyordu. 19 Nisan 1013'te satılmış bir garnizon 
askeri, surlardaki kapılardan birini Berberilere açtı. Bir ölüm 
melekleri ordusu misali şehre dalıp korkunç savaş çığlıklarıy­
la, kılıçlannı siyah sarıklı başlarının üstünde sallayarak so­
kaklara dağıldılar. Kurtuba'nın kolluk kuwetlerinde yer al­
mış adamlar şimdi şehri yok etmek üzere harekete geçmiş, 
kana bulamaktaydılar. Üç yıllık kuşatmanın ardından karşı 
konulmaz bir yok etme arzusuyla coşmuş halde adam öldü­
rüyor; kimseyi affetmiyor, saygı göstermiyor, kaçanları at üs­
tünde kovalayıp dar çıkmaz sokaklarda kıstırıyor, evlerin ka­
pılannı kırıp hastalan ve yaşlıları bile öldürüyor, kadınların 
ırzına •geçiyorlardı. Kurtubalılar mezbaha avlusuna doluşmuş 
hayvanlar gibi ölüyorlardı. Bu dehşet iki ay sürdü, ama ce­
hennemdeki süre kadar hayal edilmesi imkansızdı. Yaz ba­
şında Berberilerin halifesi Süleyman şehre girdi; onlar saye­
sinde bir yıkıntılar ve cesetler krallığının, boş bir başkentin 
hükümdarı olmuştu. Dört yıl süren felaketlerden sağ çıkanla­
rın büyük bölümü Kurtuba'yı terk etmek zorunda kaldı; dön­
meleri yasaklandı, yasağı çiğneyenlere idam cezası kondu. 

Sürgüne mahkum edilenlerden biri de on sekiz yaşında 
bir delikanlı olan Ebu Muhammed Ali bin Hazm'dı. Kısa 
süre önce Berberiler tarafından katledilmiş olan babası, 
Mansur döneminde bile hanedana sadakatini sürdürmüş 
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yüksek mevkide bir halifelik görevlisiydi. İbn Hazın, kendi 
sınıfından gençlerin neredeyse hepsi gibi haremde kadınla­
rın arasında yetişmiş, küçük yaş!<t aşka ve edebiyata tutkuyla 
bağlanmıştı. Bütün yazılarında sergilediği, onu tuhaf Şekilde 
kendimize yakın hissetmemizi sağlayan kendine has doğallı­
ğıyla itirafta bulunur: " Ben kadınlarla çok yakınlaştım, sırla­
rını benden daha iyi bilen biri olduğunu sanmam; çünkü 
kadınların kucağında büyüdüm, onların arasında yetiştim, 
onlardan başka kimseyi tanımadım, ergenlik çağına gelince­
ye kadar erkeklerle hiç konuşmadım.. .  Kadınlar bana Ku­
ran' ı öğrettiler, pek çok şiirler okudular ve hattatlıkta ustalı�. 
kazandırdılar. Kendimi bildim bileli bütün gayretimi, her 
türlü yeteneğimi, onlara ilişkin konuları öğrenmeye, incele­
meye ve bu bilgileri derlemeye harcadım." On dört yaşınday­
ken sarışın bir cariyeye, kendi ifadesiyle "çılgınca,. şiddetle" 
aşık oldu. Yeniyetmeliğin inatçı ve fiyaskoyla sonuçla.omaya 
mahkum tapıncıyla uzun süre peşinden koştu, ama mavi 
gözlerinin soğuk bakışlarından başka bir karşılık görmedi. 
Berberiler tarafından Kurtuba'dan kovulunca ondan ayrıldı, 
ama beş sene sonra geri döndüğünde adını söylemeseler ca­

riyeyi tanıyamayacağını belirtir. Sevdiği kadın, döndüğü şe­
hir kadar bozulmuş, çirkinleşmişti: "Cazibesi büyük ölçüde 
kaybolmuş, gururu uçup gitmiş, güzelliği kalmamıştı; parla­
tılmış bir kılıca ya da Hindistan' dan gelmiş bir aynaya ben­
zeyen çehresinin parıltılı duruluğu solmuş, donuklaşmıştı . . .  
Geriye sadece eski halini hatırlatan küçük bir i z  kalmıştı." . 

Onu genç yaşta bitmek bilmeyen bir kabusun dehşetine 
uyandıran iç savaş olmasa, İbn Hazın babası gibi kültürlü, 
zevk düşkünü bir ·yüksek görevli, gece eğlencelerinde, resmi 
kabullerde doğaçlama şiir okuyan parlak şairlerden biri olur-
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du. Aile malikanesinden ve Kurtuba'dan kovulmasına -sebep 
olan fitne onu radikal bir ahlakçıya, zaman zaman - Quew:. 
do'yu veya Seneca'yı hatırlatan ciddi bir ağıt yazarına dönüş­
türdü. El-Endelüs'ün körü körüne bir zulüm ve çılgınlık ent­

rikasında parçalandığı yıllarda, neredeyse sürekli baskı alnn­

da olan, yer değiştiren -Kurtuba' dan çok uzakta, oğullan ta­

rafından bile terk edilmiş olarak öldü- İbn Hazın; namus 
timsali, hayal kırıklığından nasibini almış, yalnız bir bilince 
dönüştü. " İç savaşın çiçeği kısırdır," derdi. Onu susturmak 
için eserlerini yaktılar ama o asla teslim olmadı: 

Kdğıdı yaksanız da içeriğini yakamazsınız, 
çünkü onu bağrımda taşıyorum . . .  

Muhtemelen döneminin en· bilgili adamı, Garda Oö­
mez' e göre el-Endelüs'ün en büyük nesir yazarıydı. Toplum 
bilimleri ve ilahiyatın muammalarına ilişkin, müthiş verimli­
liğini ve bilgisini ortaya koyan kitapları seksen bin sayfalık 
dört 'yüz eser oluşturur, ancak günümüzde tek bir kitabıyla, 
yirmi sekiz yaşında, çeşitli sürgünlerinden biri sırasında, Şa­
tiba' da yazdığı Tavkü'l-Hamame, "Aşk ve Aşıkların Güvercin 
Gerdanlığı"yla hatırlanır. Aşk duygusuna ilişkin çözümleme­
leri zaman zaman Proust'un hain kavrayışını sergiler. Ne var 
ki sevdiği kadınlarla erkeklerin hatırası asla savaşın mahvetti­
ği şehrinin hatırası kadar umutsuz değildir: "Şimdi kurtların 
barınağı, canavarların oyuncağı, cinlerin eğlencesi, vahşi hay­
vanların ini olan yerlerde, sayısız zevkin ortasında, aslan gibi 
erkekler, fildişi heykellere benzeyen bakireler yaşardı. Her bi­
ri bir yöne savruldu gitti. Güneş gibi parıldayan, sırf güzellik­
leriyle hüznü dağıtan o yazılarla dolu salonlar, süslü odalar 
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şimdi yıkılmış, yerle bir olmuş, bu dünyanın eğretiliğini ka­
nıtlayan yırtıcı hayvanlarla açık ağızlarına benziyor; sakinleri­
ni bekleyen akıbeti gösteriyorlar; o akıbetin nereye varacağını 
anlatıyorlar; onca zaman vazgeçmeye direndirdikten s'onra, 
şimdi arzulamaktan vazgeçiriyorlar. . .  O kalenin yıkıntıları, 
eskiden onca insana dar gelen avlu1arın ıssızlığı gözümde 
canlandı. Eskiden surlarının içinde, ortasında büyüdüğüm 
kalabalığın hareketlerinden başka ses duyulmazken, ş�mdi 
orada baykuşların, gecekuşlarının ötüşünü duyar gibi oldum. 
Eskiden o avlularda gece, gündüzün uzantısıydı . . .  şimdi gün­
düz, sessiz ve terk edilmiş gecenin uzantısı." 

Berberilerin istilasıyla Süleyman'ın -fazla uzun süre zev­
kini çıkaramasa da- tekrar tahta çıkışının ardından defalarca 
aşağılanıp diriltilen Hişam tekrar hapsedildi ve bundan son­
ra, tıpkı Guadalete Irmağı Savaşı'nın ardından Kral Rodri­
go'nun izinin kaybedildiği gibi, iç savaşın vahşi karmaşasın­
da Hişam'ın da izi temelli kayboldu. Bazıları, Süleyman'ın 
onu hücresinde boğdurttuğunu ileri sürer; birkaç yıl sonra, 
biri bir ceset gösterip Hişam'ın cesedi olduğuna yemin eder, 
ama hapisten kaçmayı başardığı ve bir süre el-Meriye'ye sığı­
nıp sakalık yaptığı da rivayet edilir. Yıllar sonra, İşbiliye eya­
letinde iktidarı ele geçirerek el-Endelüs'ün yıkıntıları üzerin­
de kurulan çok sayıda kısa ömürlü kralhktan birini kuran 
bir kadı, eski halifenin Calatrava' da gizlendiğini ve hasırcılık 
yaparak kıt kanaat geçindiğini iddia etti. Halif adıyla tanınan 
hasırcıyı ve daha önce Kurtuba Sarayı'nda berberlik yapmış 
bir saray berberini huzuruna getirtti; berber adamın önünde 

' diz çökerek onu tanıdığını söyledi. Hasırcının bu sahtekarlı­
ğa isteyerek mi razı olduğunu, yoksa başına gelen olayın ani 
gerçekdışılığıyla serseme mi döndüğünü bilmemize imkan 
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yok. Onun gerçekten 11. Hişam olabileceğine kimse inanma­
dığı halde İşbiliye büyük camisine götürülüp saygı sunuldu, 
o da bir halifeye uygun şekilde vaaz verdikten sonra saraya 
döndü ve kısa bir süre sonra ölünceye kadar yerini doldur­
duğu kişiyi taklit etti. 

Hişam'ın görünmez hayatında çeşitli sahtekarlar, benzer­
ler ortaya çıktı; hendeklerde, Calatrava'nın, el-Meriye'nin 
çarşılarında, atölyelerinde hasır dokurken, iki büklüm, sırtın­
da su taşırken görüldü. Kurtuba' dan kaçtığında dilenci kılığı­
na girerek Mekke'ye hacca gittiği, yanında gizlice götürdüğü 
incilerle, altın sikkelerle dolu keseyi hırsızlara veya askerlere 
kaptırdığı da rivayet edilir. Mekke'de iki gün boyunca hiçbir 
şey yemeden dua etti; sonra da bir adam yanma yaklaşıp 
çömlekçilik yapmak isteyip istemediğini sordu. Hişam teklifi 
kabul etti, çamuru yoğurmayı, çömlekçi çarkını kullanmayı 
öğrendi; dünyan"m en zengin hükümdarlarından biri olan 
Hişam, bir dinar ve bir ekmek karşılığında şafak sökerken 
elleriyle çalışmaya başlıyordu. Belki ara sıra kervanlar, ülke­
sind�ki yıkımla ilgili haberler getiriyor, o ise duymazlıktan 
geliyor; hala iç savaşın kasıp kavurduğu Ban ülkesine ilişkin 
hiçbir şey bilmezmiş gibi yapıyordu. Bir zamanlar orada ya­
şamış mıydı, çömlekçi ya da dilenci değil, hükümdar olduğu, 
imkansız bir önceki hayatın hayalini kurmuş muydu? Çok 
geçmeden çömlekçi atölyesinden ayrılıp tekrar yollara düştü; 
bir hiç olmaktan, evsiz, parasız, isimsiz olmaktan memnun­
du. Suriye'den kaçıp el-Endelüs Emirliği' ni kuran ülkesiz 
kral gibi o da göçmendi, ama o bir ülküyü gerçekleştirmek 
için değil, kasıtlı bir karanlığa ve yoksulluğa gömülmek üzere 
yola düşmüştü; Suriye düzlüklerinde, şimdi savaşın mahvet­
tiği, mezarsız cesetler serpili Vadiü'l-Kebir'i hatırlıyor, ama 
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özlemiyordu. Belki gerçeğe tamamen aykırı olmayan bir ha­
yali adam, İbn Hazm'ın dostu olan ve onunla birlikte sev­
dikleri şehrin ve doğdukları dünyanın yok oluşuna şa�it ol­
muş Kurtubalı İbn Suheyd'in hayatta yazdığı son mısraların 
altına imzasını atardı: 

Madem hayat bana yüz çeviriyor 
ve ölüm peşimi bırakmıyor, 
tek arzum gizlice yaşamak 
rüzgdrlı bir dağın tepesinde; 
tek başıma, sayılı günlerimde 
kırlardaki tohumları yiyerek 
kayaların oyuğundan su içerek. 

Kudüs'te sadakayla yaşadı, dilenmekten sıkıldığınd� bir 
hasırcının atölyesinde çıraklık yaptı. Bu noktadan itibaren, 
son yıllarına ilişkin uydurmalar ya da belirsiz tarih ikiye ayrı­
lır: Hişam hasır dokumayı öğrenip Kudüs'te bu mesleği icra 
ederek yaşlandı ve öldü ya da sonunda özleme yenik düştü, 
belki doğduğu topraklarda ölmek istedi ve el-Endelüs'e dön­
dü; 1 022 yılında biri Calatrava çarşısında onu tanıdı ve tek­
rar halife oldu . . .  Kurtuba' dan çıkmayı başardıysa eğer, dö­
nüp dönmemesi bir şeyi değiştirmez. II. Hişam da tıpkı ken­
ti gibi, yaklaşık üç asır boyunca o kentte saltanat süren hane­
dan gibi, Medinetü'l-Zehra ve II. Hakem'in kütüphanesi gi­

bi, çarşıyı dolduran, her cuma günü büyük camiye akın eden 
kalabalıklar gibi zaman içinde yok olup gitti. Hiçbir şey geç­
miş kadar gerçekdışı ve endişe verici değildir; çünkü geçmişi 
araştırdığımızda biz de gerçekdışı oluruz. İç savaş sona erdik-
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ten sonra, el-Endelüs parçalanarak tavaifi müluk denen emir­
liklere bölünmüşken, halifelik kalkmışken, İbn Sl.!heyd şu 
mısraları yazmıştı: 

Yıkıntıların arasında bana bilgi verebilecek 
tek bir dost yok. Kurtuba'ya ne 

olduğunu kime sorsam? 
Ayrılıktan başkasına sormayın; dostlarınızın 

dağlara mı, ovalara mı gittiğini ancak 
o söyleyebilir size. 

Zaman onlara zorbaca davrandı: 
dört bir yana dağıldılar, ama 
çoğunluğu yok oldu. 

Kurtuba gibi bir şehir için gözlerden 
sel gibi akq.n 
yaşlar azdır . . .  

Ah, o cennet ki, felaket rüzgarının 
esmesiyle mahvoldu, 
sakinleri aynı fırtınada 
yok oldu! 
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