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I. Kordoba'ya Giriş 

Bir kitabın yazılışı, bir esaretin ürünü ve tanıklığıdır da
ima. Gerçekten yazdığımızda, bizim farkına varmamızdan 
çok önce bizi esir almaya başlamış, hem belirgin, hem anla
şılmaz bir meseleden kurnılmak için yazarız; ne var ki, -bize 
özgürlük değilse bile, en azından son noktayı koymanın ve
receği rahatlatmayı bağışlamasını beklediğimiz- yazma eyle
mi, sebeplerini irdeleyerek esareti yoğunlaştırır, bizi zehirler, 
sürekli bir hipnoz ve uyanıklık haline sokar, sınırları acıya 
yaklaşan, giderek soyutlanan bir hazza gömer. Bir kitabı yaz
maya, düşünmeden bir yolculuğa çıkarcasına, bir aşkın ilk 
saatlerini yaşa�casına başlarız. Bir sonraki sayfada neler ola
cağını, göreceğimiz kentlerin neye benzeyeceğini, gece vakti 
bir sokağın bilinmez köşelerine dalarcasına daldığımız ılık 
se�ginin ilk adımlarının bizi nereye götüreceğini bilemeyiz. 
Yazarın, yolcunun, aşığın tek bildiği veya tahmin ettiği, her 
zaman kullandığı kurallardan yararlanamayacağı bir aleme 
doğru yola çıktığıdır; bu alemde, hayal bile edemediğimiz 
şeyleri, yalnız gözüyle gördüğü manzara ve kentleri değil, 
kendi bilincinin mahrem dehlizlerini, hayal gücünün, bakışı
nın, hatta teninin bakir adalarını keşfettiği ölçüde, gözüpekli
ğinin işe yarayacağını da bilir. 

Yola çıkmadan önce sürprizlere, beklenmeyene, yani hiç 
görmedikleri şeye karşı güç yığan yolcular olduğunu biliyo
rum. Bir turistin yolculuğunu planladığı gibi kitaplarını titiz
likle hesaplayan yazarlar olduğu gibi, sadece rutinden hoşla-
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nan, sıkmn içinde rahat eden aşıklar da vardır. Ama son yıl

larda inançlarının çoğunu kaybetmiş olan kişi, neredeyse tek 
bir inancmı korur: Ancak hi<i yaşanmamış olan şey yaşan
maya, hiç söylenmemiş olan söz söylenmeye değerdir. Ne ga
riptir ki, tecrübenin bu özelliği, benzerlerimizle, bizden önce 
yaşadıkları veya henüz doğmadıkları için hiç göremeyeceği
miz, bizden habersiz suç ortağımız olacak kadar bize benze
yen kadm ve erkeklerle aramızdaki en güçlü, ortak bağa dö
nüşür sonunda. Bu kişilerin bazıları, bizimle aynı çagda ya
şar, hatta belki aynı kentin havasmı teneffüs eder; buna rağ
men, onlarla hiç karşılaşamayacağımız için, ölüler ve henüz 
doğmamışlar kadar uzağımızdadırlar. Bu gizli işbirliği, yazdı
ğımız ve okuduğumuz kitapların gerekçesidir. Okuyan kişi, 
yazan kişi kadar esaret altındadır; ayrıca okurken zaten bildi
ğimiz şeyi keşfetmek bizde en büyük hayranlığı uyandırır. 
Öğrenmenin hanrlamak olduğu Platoncu kuramla .her gün 
karşılaşırız; her aşkın, her dostluğun ardında bir tanışıklık, 
uzun bir sürgünün sonrasında karşılıklı esaret eyleminde bir 
araya gelen, bölünmüş iki yarının tanışıklığı gizlenir. 

Bir kent hakkında yazabilmek için de, daha önce o ken
tin bizi esir almış olması gerekir. Sonradan hatıraya ve keli
melere dönüşen bir bakış ile bir kent arasındaki tutkulu kar
şılaşmadan, edebiyann en yüce olaylarından bazıları doğmuş
tur: hem zamanın akışında kentleri yakalayıp hem onları ha
yale dönüştürmek, hem kurtarıp hem yalanlamak, hem 
ölümsüz kılıp hem de yok oluşlarının acı haberini iletmek is
teyen, hemen hemen her zaman yakaran ve hüzünlü kelime· 
ler. Bir yazarlar ve kentler listesi yapılacak olsa, hatırlanmayı 
hak etmiş sevdalı çiftler listesi kadar uzun olurdu. Baudelaire 
ve Paris, Dickens -veya De Quincey, Canan Ooyle ya da Ba-
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roja .. . - ve Londra, Bassani ve Ferrara, Durrell ve İskenderi
ye, Galdos ve Madrid, Juan Marse ve Barselona, Onetti ve 
(artık var olmamakla birlikte) Santa Maria, Walter Benjamin 
ve hayatı boyunca gördüğü bütün kentler ile hepsinin özeti 
blan, Bağdat veya Berlin gibi sonsuz, o çok sevdiği kadın, 
Asja Lacis gibi, Oranda ve Kordoba misali, adlarından başka 
el değmemiş bir yanları kalmadığını bilerek gittiğimiz kentler 
gibi hem maddi, hem hayali olan soyut kent. Walter Benja
min'in kentler arası yolculuğu, hayatı boyunca arşınladığı 
bütün sokaklar birbirine karışarak sonu olmayan tek bir so
kak halinde uzayıp giden Faulkner kahramanı Joe Christ
mas' ın yolculuğuna benzer; Asja Lacis, Benjamin'in hayatın
da tek yönlü bir sokak açmıştır. 

Kentleri öylesine sevmiş ve bir sınır karakolunun kimse
ye ait olmayan toprağında ölmeyi seçmiş olan bu adamın ba
kışı, o kadar iamanımıza aittir ki, bizler, kitaplarını okuma
mış da olsak, onun gibi bakarız. Onun bakışı basit bir göi
lem değil, bir kehanettir. Baudelaire'in Paris'inin, gerçekte 
antak Baudelaire öldükten uzun yıllar sonra var olduğunu 
bizzat Benjamin söylemiştir. Belki de- Benjamin'in kentleri 
tam olarak ancak günümüzde var olmakta.dır, bizim bakışı
mız onunkinin mirasçısıdır ve yürürken yere düşen gölge
miz, kısmen Walter Benjamin'in gölgesidir. 

Kordoba' dayken zaman zaman böyle bir hisse kapıldı
ğım oldu. Kenti pek tanımıyordum ve geçmişten gelen bir 
bağım yoktu. Çok eskiden yapılmış bir iki yolculuğu, cami
nin loşluğunu, mozaiklerin yaldızlı parıltısını, otobüsün kal
kış saatine kadar vakit geçirmek için mecburen Yahudi ma
hallesini aceleyle şöyle bir dolaştığımı belli belirsiz hatırlıyor
dum. Turizmin çılgınca mantığı, Kordoba'yı yol üstünde ge-
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çilen bir yere dönüştürdü. Rehberler kalabalık grupları cami· 
nin avlusunda bilgilendirir, tek sıra halinde caminin içine 
sokup daima aceleyle, sertçe sahınlara iter, yanın saat sonra 
yine tek sıra halinde dışarı çıkarıp sadece hediyelik eşya ve 
kartpostal satan dükkanlarla önceden belirlenmiş, evleri be· 
yaza boyalı, saksılı dar sokaklara dağılmalarına izin verirler. · 

Bu yüzden de kent, yabancılar için büyük ölçüde görünmez
dir; turistlerin daha sonra onu hatırlaması için bir sebep 
yoktur, hatta belki fotoğraf makinesinin deklanşörüne basan 
işaret parmağının refleks niteliğindeki hareketi de, baknp di
siplininin yerini almıştır. 

Kentlerde dolaşırken, turistlerin avlanma müptelalarına 
benzediklerini birçok kez gözlemlemişimdir. Harikalar diya
rında bir hırsız gibi nefes nefese, bir şeyi kollayarak ilerler, 
tüfekle nişan alırcasına fotoğraf makinelerini gözlerine yak
laştırır ve deklanşöre bastıktan sonra da, fazla önemsemediği 
bir hayvanı vurmuş avcının kayıtsızlığı ve hafifliğiyİ�, maki-

. nelerini tekrar omuzlarına asarlar. Bazılarımız gezmeye fotoğ
raf makinesiz, rehbersiz gitmeyi, güzergahımıiı belirleme işi
ni tesadüfe ve içgüdülerimize, gördüğümüz şeyleri saklama 
işini ise hafızamıza bırakmayı tercih ederiz. Bir kente vardığı
mızda, otele yerleştikten sonra sokağa çıkıp her şeye tasasız 
bir doymazlıkla bakmaktan, bizi beklediğini bildiğimiz yerler
de dolaşmaktan, en ufak bir kışkırtmayla, uzaktan şöyle bir 
gördüğümüz bir kulenin veya palmiye ağacının ya da arzula
nan bir kadının yakınlığı kadar etkileyici bir yasemin koku
sunun peşine düşüp kaybolmaktan hoşlanırız. Kentlere 
mümkün olduğunca az eşyayla gider, birkaç kitabın ve oda
nın tehlikeli sessizliğini kıracak, titizlikle seçilmiş birkaç kase
tin bize eşlik etmesini isteriz. 

14 



Ben Kordoba'ya bu kentle ilgili bir kitap yazmam gerek
tiği için gitmiştim. Sabah erkenden, saat sekize doğru, kated
raldeki ilk ayini haber veren çanların hengamesiyle uyaı:nyor
dum. Pencereden, bir zamanlar minare olan çan kulesi, ca
mi duvarının kiremit rengi tepelikleri ve avludaki yüksek pal
miye ağaçlarının, göğün soluk maviliğine uzanan üst yaprak
lan görünüyordu; sabahın ilerleyen saatlerinde, hava ısındık
ça gökyüzünün rengi giderek açılır, beyaza yaklaşır, kireç bo
yalı bir duvar misali kızgın öğle güneşinin ışığını yansınrdı. 
Sabahın ilk saatlerinde Kordoba'nın o dupduru renklerine 
baktıkça, Fas manzaralarının aydınlığını, vaha yeşiliyle killi 
toprak kırmızısını ve Şeşaven şehrinde, ayak sesleriyle bölü
nen sessizliğin ortasında, plastik bir kabloyla minarenin şe
refesine bağlanmış eğreti bir hoparlörden müezzinin okudu
ğu ezanı işitmenin nasıl bir duygu olduğunu hatırlıyordum. 
Şeşaven'de, yanımda taşıdığım zamanın -tıpkı kimliğimiz ve 
yüzümüz gibi kendi zamanımızı da yanımızda taşırız- ansızın 
duruveren bir saat misali işe yaramaz hale geldiğini fark et
mi�tim. Ama egzotik bir ülkenin çağdışılılığını da hissetmi
yordum orada, çünkü şehirde dolaşırken nüfuz ettiğim za
man bana yabancı değildi; herkes Arapça konuşnığu halde 
sesler, akşamüzerleri odun ateşinden çıkan dumanın ve sı
kıştırılmış nemli toprağın kokusu da yabancı gelmiyordu. O 
eski zamanlan, otomobil motorları tarafından örselenmemiş 
sesleri çocukluğumun öğle sonlarında yaşamış, tatmıştım; 
müezzinin sesini duyduğumda, o zamanlar gün batımı saati
ne dua saati dendiğini hatırladım. Evlerin içi, tıpkı Şeşaven 
ve Kordoba'nın avluları gibi donuk bir alacakaranlığa gömü
lür, kucaklarında dikişleriyle pencere kenarında anıran ka
dınlar -sokağa temkinli bir tavırla, sanki kapalı tül perdele-
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rin değil, kafesin ardına gizlenmişçesine bakarlardı- elektrik 
ışığını açmayıp birkaç dakika sessizce durur veya alçak sesle 
konuşurlardı. Gecenin gelişini dikkatle beklemek, karanlığın 
çöküşünü adeta sonuna kadar gözlemek gerekirdi. · 

Çanların madeni sesi, müezzinin çağrısından daha oım
turaklıdır. Kordoba' da her sabah. çan sesleriyle uyandıktan 
sonra, gerçek kentte ağır ağır yürüyerek, var olmayan bir 
kenti hayal etmek gibi garip bir görevi yerine getiriyordum. 
Quevedo'nun seyyahının Roma'da Roma'yı araması gibi, be
nim de Kordoba'da Kuroıba'yı* aramam gerekiyordu . .Hara
beleri geziyor, oralarda ve kitap sayfalarında, bin yıl önce ya
şamış insanların varlığını ve günlük hayatını araştırıyordum; 
benim görmekte olduğum ışığı görmüş, elleriyle, adımlarıyla 
caminin mermer sütunlarını, yerlerini aşındırmış insanlardı 
bunlar. Bin yıl sonra, onların yaşadığı kentten·.geriye nere
deyse hiçbir şey kalmamıştı, ama sütunlar hala ay��ydı ve 
Guadalquivir, kum adacıklarının ve sık zakkumlarla sazlıkla
rın arasından, kutsal ırmakların .efsanevi ağırlığıyla akmaya 
devam ediyordu. Emevilerin Kuroıba'sına, Batı'nın başkenti 
olan o akıl almaz yere ilişkin bir kitap yazmam gerekiyordu, 
ama bir odaya kapanıp tarih kitaplarının arasına gömülme 
vaktinin henüz gelmediğinin farkındaydım. Önce amaçları
mı unutup yakındaki çanlar günün doğuşunu haber verir
ken sokaklara çıkmam, kentte kaybolmam, onun esiri ol
mam ve mümkünse, arkeolojik kalıntıları değil, zamanın elle 
tutulamayan işaretlerini, şimdiki zamanla hafızanın en uzak 
enlemleri arasındaki geçitleri, Şeşaven' de keşfettiğim karan
lık geçitleri bulmam gerekiyordu. 

• Kurtuba, Kordoba'nın Emeviler dönemindeki adı olup, metinde bağlamına göre her iki

si de kullanılmışor. (y.h. n.) 
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Bir kenti sıkıcı değil, tutkulu bir alışkanlık olarak y�şadı
ğımızda onu tanımaya başlarız. Her sabah, kısa yolculuğu
mun her gününde, Kordoba'da Kurtuba'yı arıyor, beklenme
dik, bilinmedik olanı sezdiğim anda, bulmanın şaşkınlığına 
ve sakin macerasına alışıyordum. Sanki kent gözlerimin 
önünde büyüyor, adım attıkça çoğalıyordu. Otobüs göçebeli
ği için transit kenti olan Kordoba, mutlak güzelliğini sadece 
acele etmeden gezenlere, her sokakta bir manastırın geçit 
vermeyen kerpiç duvarını, terk edilmiş büyük bir sarayın 
cephesindeki sütunları, bunaltıcı sıcakta bir kuyunun serinli
ğini yayan bir avluyu ya da başsız Roma heykelleriyle kalın 
ağaç gövdeleri gibi kesilmiş sütunların bulunduğu ıssız bir 
meydanı keşfedenlere, kısmen gösterir. Kordoba, kızmabira
der oyunundaki zarlar gibi birbirine açılan kemerlerin pers
pektifinin keşfi, bir çöl ışığının kıpırtısız alevi, sonuna kadar 
hesaplanıp biçimlendirilmiş bir alacakaranlığın bilgeliğidir. 
Bodrum ve şarap sinmiş ahşap kokan loş meyhaneler, gö
rünmez, gürül gürül su sesleri duyulan bahçelerdir. Bu, bir 
ba�ma caminin de ikiliğidir: sahınların loşluğuyla avlunun 
aydınlığı, sütunların aritmetik ormanıyla portakal ve palmiye 
ağaçlarının bitkisel mimarisi. 

Sabah saat onda, caminin büyük demir işlemeli kapıları 
turistlere açılıyordu. Ama iki saat önce, sekiz buçukta, kated
ral bölümünde rahipler dini görevlerine başlıyorlardı; böyle
ce ben de, kimsenin olmadığı, orgun notalarıyla ilahilerin 
yankılandığı o koca mekanda tek başıma, aylak aylak gezine
biliyordum. Her şey çok uzağımda kalıyor, şimdiki zaman gi
derek Kordoba'ya aramaya gittiğim o eski zamanın ağır, can
sız süresiyle karışıyordu. Aynı salımları bir asrı aşkın zaman 
önce arşınlamış olan Friedrich von Schack yazılarında, bu 
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mekana nüfuz eden kişinin, kutsal bir ormanın karanlığına 

gömüldüğü hissini yaşadığını belirtir. Durup dinlenmeden 

yürüyor, sütunların hareketli perspektiflerinin açılımını ve 

kemerlerin kırmızı-beyaz çiçeklenmelerini seyrediyordum; ba

na öyle geliyordu ki, Baudelaire doğayı canlı sütunlardan 
oluşan bir tapınağa benzettiğinde; camiye gönderme yapıyor
du. Simgeler ormanında yürüdükçe, ayak seslerim kulağıma 

tanıdık bir sesin mırıltısı gibi geliyordu. Camide, tıpkı kutsal 

bir ormandaki gibi, belirgin yollar veya mecburi bir yön yok

tu. Herhangi bir nokta, merkez olabiliyordu; hangi sütunun 

yanında dursam, diğer sütunlar sonsuz bir dizi halinde çoğa
lıyordu. Gün ilerledikçe ışık büyük bir incelikle mekanı de
�ştiriyor, tıpkı ağaç yapraklarının gelişimi gibi hem fark edil

meyen, hem de kesintisiz bir tempoyla içeriyi karartıp büyü

tüyordu. 

Bu mekanın bir Müslüman tapınağı olduğu zamanlarda 

başlarını yere değdiren, sonra hep birlikte, tek hamlede kal
dıran yan yana dizilmiş kalabalıkları düşünüyordum. En dip

te, mihrabın altın kemerlerinin yanı başında yükselen oyma

lı ahşap minberde, emirin müminlere namaz kıldınşını ha

yal ediyordum. Ve ansızın, uykudan uyanırcasına, oraya gidi

şimin amacını, yüzyıllar önce ölmüş, roman kahramanları gi

bi hayali kişilere dönüşmüş insanlar hakkında yazacağım ki
tabı hatırlıyordum. Prag hahamının -basit bir amaçla, ev iş
lerine yardım etsin_ diye- kilden yarattığı golem gibi bir şah

siyet yaratıp ona bir isim, bir çehre verip içinde dolaşabilece

ği bir ev ve kentle çevrelemek, bin yıl önce ölmüş olan biri

nin hayatını anlatmaktan pek de farklı değildir. Borges, ila
hiyatın fantastik edebiyatın bir kolu olduğunu söyler. Tarih 
de romanın bir kolu, harabelerle kitaplardan doğmuş bir 
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gölgeler kurgusu, yazılardan ve geÇmişteki seslerden, şüpheli 
işaretlerden, asırların gerçeğe dönüştürdüğü yalanlardan ı;e 
toprağın metrelerce altında gizli heykeller kadar ulaşılmaz 
gerçeklerden oluşan bir mırıltı değil midir? Her gün temas 
halinde olduğumuz insanlar hakkında bile neredeyse hiçbir 
şey bilmeyiz. İşaretleri ve jestleri gözler, kelimelerin ardında
ki gerçeği ayıklamak isteriz, ama en önem verdiğimiz kişile
rin gerçek kimliği daima gizli kalır. Doğruladığımızı zanne
derken uydururuz. Tarihçi de farkında olmadan uydurma 
bir yapı inşa eder, tıpkı romancı gibi, gerçeğin dağınık parça
larını ve malzemelerini kullanarak bir kitap oluşturur; aynı 

şekilde Müslüman mimarlar da Roma saraylarının ve tapı
naklarının sütunlarını fütursuzca kullaı:ıarak camiyi i:fışa et
mişler, bir süre sonra da Medinetü'l-Zehra'yı yağmalayanlar, 
s.ütunlarını alıp kentin meydanlarında başka kemerlerin altı
na dikmişlerdi: 

Borges, pek ünlü olmamakla birlikte mükemmel bir hi
kaye olan İbn Rüşd'ün Arayışı'nda, benzer bir şaşkınlığı anla
tıd Gerçekten var olmuş, Kurtuba'da yaşamış ve kalıcı bir bil
gelikle yüklü kitaplar yazmış bir adam hakkında yazarken, gi
riştiği işin imkansız olduğunu anlar, çünkü o adam, yani İbn 
Rüşd, kendisine daima yabancı ve uzak kalmaya mahk:Um, is
minden ve hayatına ilişkin günümüze gelebilmiş pek az bilgi
den başka elle tutulur yanı olmayan bir hayalettir. Renan, A

ristoteles' in Poetika'sında İbn Rüşd'ün tercüme edem�diği iki 
kelimeyle karşılaştığını belirtir: Tragedya ve komedya. Birçok 
kez, en aşikar olan şey, aynı zamanda anlaşılması en güç olan 
şeydir; en büyük muam�alar karanlıkta değil, görünürlüğün 
ortasındadır: Kurtuba Camisi'nin boş mekanında, gözlerim 
loşluğa alıştıkça keşfettiğim ayrıntılarda, hiçbir sütunun baş-
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kasına tıpatıp benzemeyişinde, mermerdeki işlemelere parma
ğımla dokunarak fark ettiğim griden mora, laciverde, donuk 
bir narçiçeğine dönüşen farklı tonlarda. Kordôba' da bulun
duğum sürece varlığını Walter Benjamin'inki kada� sürekli 
hissettiğim Borges' e göre, caminin mermer sütunlarından bi
rindeki bir damar, bir zahir, yani unutulmamak ve kendisine 
bir kez bakmış olan kişinin hafızasını yavaş yavaş, kurtuluşu 
olmayan bir biçimde, tamamen ele geçirmek gibi uğu�suz bir 
özelliği olan nesnelerden veya gerçeklik ayrıntılarından biri
dir. Günler sonra, kentten ayrılıp tarihini kitaplardan araştır
maya başladığımda, belki Kordoba' nın kendisinin de bir za
hir olduğunu düşündüm; aynı zamanda bazı yerleri adeta ev
renin bütünlüğünü el değmemiş biçimde gizlediği için, bir 
alef. Halife Mansur Bağdat'ı kurduğunda, kentin planının, 
dünyanın simgesi, özeti olmasını istemişti. Bu yüzden mimar
ları daire biçiminde bir kent yapıp surlarında dört· anayönü 
işaret eden dört kapı açarak halifenin sarayını kentin ortasına 
yerleştirdiler. Güzelliğinin gizli anlamını asla keşfedemeyece-

. ğimizi ve günümüze dek süregelişini besleyen, art arda yıkım
ların, yıkıntılar üzerinde yükselen mucizelerin birikintisine 
dalamayacağımızı iyice anladığımız takdirde, Kordoba da bir 
simge olarak görünür gözümüze. Kordoba, defalarca yırtılıp 
yapıştırılmış, ateşe tutulduğunda görünmez bir yazıyı açığa çı
karan bir parşömendir, ama bu parşömen üzerinde keşfettiği
miz kelimeler, bilinmeyen bir lisana aittir. Kordoba'da ihti
şam ve yıkım, bizi aynı şiddetle şaşırtır; terk edilmiş bir avlu, 
nehrin karşısında başmelek İsrafil'in heykelinin yükseldiği 
barok dikilitaş kadar asildir. 

Kordoba'da hazin olan yıkıntılar, günümüzün yıkıntıla
rından -ibarettir: sadece cephesi ayakta kalabilmiş, pencereleri 
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tuğlayla örülmüş veya eğri büğrü kalaslarla kapatılmış, ona· 
nmdan ziyade düşüşü hızlandırmak için kurulmuş gibi görü
nen çürük iskelelede kuşatılmış viran konaklar. Oysa eski yı· 

kmtılar, Roma ve halifelik döneminden kalma harabeler, bir 
canlılığa, hakim bir kişiliğe sa,hiptir; yaşanan felakete rağmen, 
bitişiğindeki nehrin akıntısı kadar sabit ve değişken bir kent 
kurmuş olan insanların gururunu kanıtlamayı sürdürürler 
adeta. Kordoba, harabeleri birer ıstırap simgesine dönüştüre
rek yağmacılarına meydan okurcasına varlığını sürdürür ve 
mağluplara en yüce ihtişamı sunar: Saraylar ve minareler yı; 
kılmış olsa da Arapların getirdiği portakal ağaçlarının çiçekle
ri, rayihalannı geceye yayar, çatıların üzerinde l. Abdurrah
man'ın sürgündeki bahçelerinde yetiştirdiği palmiyelerin to
runları olan palmiye ağaçlan yükselir. Titus Burkhardt'ın, ca· 
minin sütunlarına yapılmış dev bir örümceğe benzettiği ka
tedral, o münasebetsiz, hantal düzenek, Katolik Kilisesi'nin 
İslama karşı zaferini kanıtlamak amacıyla caminin üzerinde 
inşa edilmişti; oysa bu gasp edici yakınlık, karşılaştırmaya yol 
a�rak hırpalanmış yapının tartışılmaz üstünlüğünü, geomet
risinin esrarengiz saydamlığını kanıtlar. Katedral aşırı tumtu· 
raklı dinsel bir yapıdır; cami ise kutsal bir mekandır. 

Caminin ilk mimarlarının, çatıya doğru· açılan kemerleri 
bir palmiye ormanını çağrıştıracak şekilde çizdikleri, duvar
larla kentten tecrit edilmiş avlusunun da, abdest almaya yara
yan duru suların aktığı çeşmeleri ve hışıltılı ağaçlarıyla cenne
tin simgesi olduğu söylenir; Kuran'da, "Dindar olanlara, 
Tanrı'yla yan yana, ırmakların aktığı bahçeler" vaat edilir. 
İnsan bunları kitaplarda okumamış da olsa, caminin avlusu
na girdiğinde, varlığını mütevazı bir cennette hisseder; yüzü
nü ve ellerini temizleyen, susuzluğunu gideren suya, portakal 
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ağaçlarının gölgesine şükretmek için ilahiyat dersi görmesi 
gerekmez.�İlk anda ışıktan sersemleyerek, hala sahınların 
içinde dolaşırmışçasına gezinir, çünkü sahınlar da tıpkı ağaç
lar gibi çoğalarak birbirine açılır; biraz su içmek içi'n havuza 
y:ıklaşır, s�nra bir sigara içmek veya gazete okumak için re
vakların altına ·oturup yorgi.ın, mutlu, tembelliğin tadını çıka
rarak sırtını duvara dayar. Duvarın öte yanından kentin ses
leri işitilirdi, ama avlu bölükler halindeki Japonların ve rahi
be okulu öğrencilerinin, gri etekli, ortopedik ayakkabılı, ara 
sıra öğrencilerini hizaya sokmak için keskin düdükler-çalan 
haşin rahiplerin istilasına uğramış da olsa, henüz kente dön
me vaktinin gelmediğini hissederim. Her sabah Walter Ben
jamin'in bir kitabını -Tek Yön- okuduğum cami avlusunda, 
henüz girişmediğim bu geçmişe yolculukta beni besleyecek 
olan Kordoba'nın seslerini ve zamanını mahrem bir alışkan
lık gibi algılamaktan hoşlanıyordum. 

Kent manzarasını seyretmek ve bin yıl önceki halini ha
yalimde canlandırmak için çan kulesine çıkardım. Çan kule
sinin duvarlarında, eski minarenin kimi kemerlerini görmek 
mümkündür hala. İlk çıkışımda, üzerine tükenmez kalemle, 
eğri büğrü harflerle Yukarı çıkmak için zile basın. Giriş: 1 O 

pı.:s�ta, yazılrrıış küçük bir kağıdın asılı olduğu kapalı bir kapı 
yolumu kesmişti. Her şey öylesine terk edilmiş görünüyordu 
ki -kareli bir bloknot sayfası olan kağıt sararmıştı- kapının 
yıllardır kapalı olduğunu düşündüm. Ama kimsenin cevap 
veremeyeceğini zannederek zile bastığımda, bir kadın kapıyı 
açtı. Beyaz saçlıydı, üstünde oldukça partal bir sabahlık var
dı. Kadının halinde, merdivene açılan küçük oturma odası
nın eşyalarında çağdışı bir hava vardı; sanki bu kadın o ka
dar uzun zamandır orada yaşıyordu ki, artık onu da, yaşama-
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sı için oranın kendisine tahsis edilmesindeki belirsiz amacı 
da hatırlayan yoktu. Çan kulesine çıkabilmek için yoksul ye

mek odasından geçmek, gerçekten on pesetaya mal oluyor
du; -yaşlı bir kadını dolandırıyormuş gibi tatsız bir duyguyu 
bastırarak- ücreti ödediğinizde, parayı sabahlığının cebine 
koyup kapıyı tekrar kapatıyordu. (Daha sonra, aşağı inerken, 
mobilyaları suni deri kaplı, duvarlarında resimler asılı yemek 
odası, şortlu, fotoğraf makineli kalabalık bir Uzakdoğulu tu
rist grubunun istilasına uğramıştı. Çıkışa ulaşmak için ken
dime yol açmaya çalışırken Bufi.uel'in bir filminde, öküz ara
balarının bir aristokrat salonundan ağır aksak geçtiği, XV. 
Lemis tarzı bir yatağın tavanlığının altına uzanmış bir ineğin 
geviş getirdiği sahneyi hatırladım.) 

Kordoba o kadar düz bir kenttir ki, kentin tamamını 
kuşbakışı görmek, ancak kulelerin tepesinden, katedralin çan 
kulesinin barok zirvesinden mümkündür. Kentin gizli bahçe
leri, çatıların aşıboyası tekdüzeliği ·ve aralarında açılan dik
dörtgen biçimli bir avlu, Guadalquivir kıyısına ve ilk dağ sıra
sırla kadar uzanan, tıpkı Emeviler zamanında olduğu gibi 
şimdi de zenginlerin sıcaktan ve kentin gürültüsünden kaçıp 
sığındıkları, küçük birer vahayı andıran çiftliklerin beyazlığı, 
ancak buralardan görülebilir. I. Abdurrahman'ın, Suriye' deki 
bir sarayla aynı adı taşıyan ilk sarayı Risafe, dağların eteğinde 
yer alıyor; belki aynı kuleden, uzaklarda, Müslüman bir şa
irin, surlarının beyazlığı yüzünden bir Etiyopyalının kucağın
daki çıplak bir genç kıza benzettiği saltanat kenti Medinetü'l
Zehra'yı da görmek mümkündü eskiden. Bir tarafta terk edil 
miş değirmenleriyle nehir, korkunç I. Hakem'in saltanatı sı
rasında temelli yerle bir edilen dış mahalleye ulaşmak için 
kullanılan köprü; öteki tarafta dağların ve gökyüzünün çifte 
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maviliğinde, ufukta neredeyse beyazlaşan mavilikte kaybolan 
kentin çatılan ve kuleleri. Dehşet ve ihtişam, karınca gibi kay
naşan kuşaklar, yangınların alevleri, kahramanların, cellatla
rın ve kurbanların haykınŞları: Bütün bunlar, 'gözümün 
önünde uzanan, uzaktan, yıllar önce bir savaşa sahne olmuş 
ıssız bir ova kadar dingin görünen bu kentte olmuştu. 11. Ha
·kem' in, İskenderiye Kütüphanesi'yle boy ölçüşebilecek dev 
kütüphanesi burada kurulmuş, İbn Hazın ve Hıristiyan kral
lıklarına elli sefer düzenleyip zafer kazanmış, yorulmak nedir 
bilmeyen Mansur burada yaşamışlardı; çılgın mucit Abbas 
·bin Firas kanatlan ipekten uçma makinesine bağlanarak, 
kendini bu dağın bir uçurumundan aşağı atmıştı; cami inşa 
edilmeden önce aynı yerde bulunan kilisenin kulelerinden, 
711 yılının sonbaharında Kordoba'yı Müslümanlar adına fet
heden Arap ve Berberi süvarilerin gelişini gören. biri olmuştu 
belki. Tarih budur işte: hatırlanamayanı öğrenm�. merakın
dan doğmuş bir kurgu, kitaplarda korunan veya Yunan mito
lojisinde tufandan sonra insan soyunu canlandıran Deukali
on'un attığı taşlardan doğan insanlar gibi harabelerden ve kı
sır topraktan çıkan dev bir gölge oyunu. 

Öyle kitaplar vardır ki, onları yazmaya başlamadan ön
ce, uyanıkken düşler, sezeriz; henüz hayalimizde saklı olduk
ları halde, hem hayalimizde hem de kentlerin ve hayatların 
görüntüsünde canlı ve sabırsızdırlar. Daha bir tek kelimesini 
yazmadan, tasarlamadan önce, kitabımı Kordoba sokakların
da görüyor; bu yüzden de bazen, bir sonraki sayfada neler ol
duğunu öğrenmek için sabırsızlanan bir okur gibi arşınlıyor
dum sokakları. Dar sokaklarda kaybolmaktan, bütün kemer
li kapılardan içeri girmekten ve boş kiliselerin kasvetli karan
lıklarına dalmaktan hoşlanıyordum; karşıma kilitli kapılar 
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çıktığında ise yasak avlulara anahtar deliklerinden veya iki 
kalas arasındaki bir yarıktan bakıyor, hemen her defasında 
aynı şeyi görüyordum: yıkıntılar arasında bitmiş yabani otlar. 
Büyük tarihçi İbn Haldun, bütün hanedanların ve kentlerin 
geleceği yok olmaktır, der. İbn Hazm'ın, ilk gençliğinde yaşa
dığı Kurtuba'nın çöküşünden duyduğu kederi anlamak için 
Medinetü'l-Zehra kazılarını görmek, Xl. yüzyıl iç savaşları sı
rasında kentin maruz kaldığı istila ve yağmaların anlatıldığı 
tarihi kayıtları okumak gerekmez. Yıkımın süregelen hatırası 
ve kanıtları, tıpkı bir ormanda toprağı besleyen çürümüş 
yapraklar ve devrilmiş ağaçlar gibi, Kordoba'yla ayrılmaz bir 
bütün oluşturur. T orres Balbas, şimdiki sokakların beş met
re altında, Roma dönemi Kordoba' sına ait kalıntıların, yanık 
taşlarla küllerin, başsız heykellerin, günümüzde dahi benzer
leri yapılan avluların döşeme taşlarıyla sütunlarının bulun
duğunu belirtir. 

Bir sabah, sadece kirişleri sayesinde ayakta dururmuş gi
bi görünen bir evin yüksek cephesi dikkatimi çekti. Kapısı sı
kıta çivilenmiş kalaslarla kapatılmıştı, ama asma kilit kırık 
olduğu için girmeyi başardım. 

Girişte, sol taraftaki küçük oval pencere gişeyi andırıyor
du, duvarda bir konser ilanı asılıydı. Demir sütunlu, tavanı 
camdan, büyük salona açılan kapıdan geriye tek kalan, men
teşelerdi. Eski sinemaların büfelerini hatırlatan bir bar dik
katimi çekti: Arkasında kırık bir ayna, şişelerin durduğu toz
lu bir raf, hatta kırık bardaklarla dolu, madeni bir lavabo 
vardı. Cam kırıklarının, çöplerin, on-on beş yıl önce moda 
olan likör şişelerinin, naylon torbaların üstüne basa basa 
ilerliyordum. Cam tavandan geriye bozulmadan kalabilmiş 
tek şey, madeni çerçeveydi; en dipteki sahnede belki bir za-



manlar mütevazı konserler veriliyor, hüzünlü şiir veya güzel
lik yarışmaları yapılıyordu. Bir dansın aniden, bir felaketle 
kesildiğini, kadınların, altmışlı yılların iğne topuklarıyla, dar 
etekleriyle acil çıkış kapıları�a koşuşturduğunu hayal ettim. 
Sahnenin arkasında yarı 'yıkık, tuğladan bir duvar vardı; ·ka
yıtsız güneş ışınları, yalancı İslam. kemerleri olan bir bahçeyi 
aydınlatıyordu. İbn Hazm'ın şu sözlerini bilmiyordum he
nüz: "İzleri silinmiş, kalıntıları yok olmuş, nerede oldukları 
bilinmiyor. Yıkım her şeyi mahvetmiş. Refah kısır bir çöle, 
toplum korkunç bir yalnızlığa, "güzellik dağınık yıkıntılara, 
huzur dehşetengiz bir belirsizliğe dönüşmüş." İbn Hazin, ne
redeyse bin yıl önce yakılıp yıkılmış bir Kurtuba mahallesin
den bahsediyordu, ama yalnızlık ve mahrumiyet duygusu, 
hatta korku aynıydı; yakın zamanda yakılmış bir ateşin külle
riyle bir iki şırınga gördüm, yakındaki bir odada dolaşan bi
rinin ayak seslerini duydum. Oradan, bir tuzak�.n kurtul
muşçasına bir duyguyla, kaçarak çıktım. 

Bir kentin adı, bir insanın adı gibi, bir sadeleştirmedir. 
Ben. sükunet ve loşluklarla, sessiz bahçelerle dolu, suyu bol 
bir Kordoba (kalenin bir havuzunda, kadının biri beyaz, so
ğuktan donmuş ayaklarını yıkıyor, suyun soğukluğuna gülü
yordu), ayrıca kişiliksiz apartmanlar ve caddelerin olduğu 1Jir 
Kordoba, bir de karanlığın erkenden çöktüğü, ayyaşların çiş 
kokularıyla, rutubetten çürümüş tuğla kokularıyla dolu bir 
Kordoba gördüm. Elimde haritayla nafile arayıp, aramaktan 
vazgeçince ansızın karşıma çıkan Corredera Meydanı, sefil 
bir manzara sergiler; eski kira evlerinin verandalarında, hol
lerinde açılan tekinsiz pansiyonlara, meyhanelere gelen 
ölümcül alkolikler, ayyaş dilenciler, içmeye başlamadan önce 
tezgahın üstüne bir avuç bozuk para bırakırlar. Corredera 
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Meydanı, terk edilmiş avlular gibi, Kordoba' da mekan ve za
manda açılmış bir parantez, pislik ve yoksullukla derhal ya
lanlanan güzel bir meydan, kentin iç kısmında kendine ka
panmış bir batakhanedir. Burada muhtemelen kiralık odala
rında yalnız başlarına ölecek olan yaşlılarla yapış yapış, yağlı 
saçlarını inatla arkaya doğru tarayan alkolikler oturur. Mey
dandan çıkıp başka sokaklara dalarak biraz uzaklaştı mı, in
san o meydana hiç gitmediği, kafesli pencerelerden, bir ya
bancının kendi dünyalarına girme cesaretini göstermesine 
şaşıran hayaletler veya cüzamlılar gibi kendisini seyreden ölü 
çehreleri hiç görmediği hissine kapılıverir. 

Yine de Kordoba düşkün bir kent, hayatın nefes alamaz 
hale geldiği, geçmişi yüzünden marazi, kibirli kentlerden de
ğildir. Göçmen hükümdar Abdurrahman Kordoba'yı ·fethe· 
dip krallığının başkenti yaptığında, belki de Şam'a benzediği
ni düşünmüş, 'düzlüğünü ve nehrini, asla dönemeyeceği ka
yıp vatanının simetrik bir yansıması olarak görmüştü. Yüzyıl
lar sonra, Kordoba kısır toprağın üstünde tek başına dimdik 
yültselen bir sütunun iddiasız ve tarnşılmaz zarafetini hala 
korumaktadır. Zaman onu aşındırmakla birlikte yıkmaz; ken
tin kendisi, zamanın özünden ve rüyaların hammaddesin
den oluşur: ölmek için memleketine dönmüş, camide gömü
lü olan Luis de Gongora'nın ifadesiyle, zamanın ruhu, unutu
şun kılıcı. Kordoba, aynı anda, kuruluşundan bu yana var ol
muş bütün kentlerdir, ama Roma'nın, halifeliğin, Karşı Re
form'un şaşaalı cenazelerinin hatırası Kordoba sokaklarını 
bir müzenin soğuk dekorlarına dönüştürmez. İmparator 
Hadrianus'un aşığı olduğu estetik hazlara belirgin bir eğilim 
ve bilgelik, geçmişten günümüze kalmıştır. Kordoba'nın bazı 
meyhanelerinde loşluk ve şarap, yaşama zevkinin iki şahese-
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ridir. Sokaklar, tembel yolcunun ölçülerine uygun şekilde ya
pılmış gibidir sanki; kıvrımlı yollar, yürüyüşün, seyrin hazzı
nı, bilimsel bir çizimin ya da dingin ve ölçülü bir crescen

do' nun kesinliğiyle derecel�ndirir. Ücra ve yalnız, kendini 
sunan ve çeken Kordoba, özellikle geceleri, barlar kapandık
tan sonra, sokaklarda kimse kalmamışken, duvarların kireç 
boyasıyla gökyüzünün karanlığı kenti romantik seyyahların 
kitaplarını süsleyen gravürlerdeki mavi yasemin kokulu soyut 
kentlere dönüştürdüğünde, hem hayann el değmemiş bir sı
ğınağı hem de bir edebiyat labirentidir. 

Bir yolculuk, bir kent, bir kitap: İskambil kağıtlari açıldı
ğında, kaderin değiştirilmesi imkansız çizgisi ortaya çıkar. Bu 
kitabı yazmak zorunda olmasaydım Kordoba'ya gitmeyecek, 
bir otel odasının penceresinden katedralin geceleri reflektör
lerin ışığında daha yüksek görünen çan kulesini seyretmeye
cektim; karanlıkta bataklık nehir kıyısında isitilen su sesi, 

. . .  

şimdi hafızamda yer almayacakn. İnsan ancak hayannın bir 
parçası olan kentler hakkında yazabilir, ama bu kentlerin, en 
uzun süre yaşadığı kentler olması şart değildir. Emeviler Kur
tuba' da iki yüz altmış beş yıl, dokuz nesil boyunca saltanat 
sürdüler, ama bugün bulunduğumuz mesafeden bakıldığın
da, o dönem göz açıp kapayıncaya kadar geçip gidivermiş bir 
çağ gibi görünür neredeyse. Buı:ı.a karşılık, birkaç gün ve ge
cenin hanrası hafızada büyür ve Kordoba' dan uzakta, bir esa
reti belgelemek için yazılan her kelimeyle pekişir. 
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11. Karaçlan veya Havadan 
Gelen Adamlar 

711 yılında, Ekim ayının başlannda, bir Müslüman sü
vari birliği, güneyden Kordoba'ya yaklaşmaktaydı. Kent surla
nnın dısında, nehrin karsı tarafında bir karacam ormanında 

. . . 

ordugah kurdular. Romalı mühendislerin Guadalquivir üze-
rinde kurduklan heybetli köpı;ü, şiddetli sellerden ve yüzyıl
larca ihmal edilmiş olmaktan ötürü harap haldeydi, ama isti
lacılar için bu bir sorun teşkil etmeyecekti, çünkü nehrin su
yu sonbahann . başında pek cılızdı ve rahatlıkla geçilebilirdi. 
Dört yüz askerden oluşan yetersiz bir garnizonun başındaki 
Vizigot Kordoba valisi, süvarilerin gelişini, nöbetçiler onlan 
ovada, uzakta fark etmeden çok daha önce haber almıştı. 
Kr,n_ Rodrigo'nun ordusunun Temmuz ayı ortalarında Gu
adalete (Vadiü'l-lahk) bataklıklarında bozguna uğratıldığı sa
vaşa ilişkin korkunç haberler kente ulaşmış, yaz boyunca 
ağızdan ağıza dolaşmıştı. Kaçak askerler, tesadüfi seyyahlar 
kente gelip korkuyla abartılan hikayeler anlatıyor, Nisan ayın· 
da çıplak Cebelitank kayasının bitişiğinde, Araplann daha 
sonra el-Ceziretü'l-Hadra: Yeşil Ada (Algeciras) adını verdiği 
yere çıkarma yapan, garip kıyafetleri ve silahlan olan esmer 
savaşçılan dehşet içinde tarif ediyorlardı. Sayılan, zalimlikleri 
ve cesaretleri hayal edilmeyecek boyutlardaydı. Beş asır son
ra, Akıllı Alfonso'nun tarihçileri, Genel Vakayiname'de, 711 
yılı sonbahannda Kordoba halkının üzerine çöken korkunun 
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hatırasını veya efsanesini şöyle aktarıyorlardı: "Mağripli as
kerlerin hepsi, yağmada ele geçirdikleri, rengarenk kumaşlar
dan kıyafetler giyinmişlerdi, .atlarının dizginleri sanki ateşten
di, yüzleri zift karasıydı, en yakışıklı olanları dibi kararmış 
tencere gibi simsiyahtı, gözleri mum alevi gibi parlaktı; atları 
pars kadar çevik, atlıları da gece vakti koyun sürüsünün arası
na dalmış bir kurttan daha zalim ve daha tehlikeliydi." 

Mağriplilerin insanları öldürdükleri, kentleri yaktıkları, 
ağaçları, bağlan, rastladıkları her yeşilliği mahvettikleri söyle
niyordu. Ama Kordoba'ya gelen yedi yüz süvari, nehrin sol 
kıyısında çadır kurup uzaktan surları gözlemekle yetindi; san
ki bir şey bekliyorlar ya da sırf oradaki varlıklarının, kuleler
den kendilerine bakan, geceleri yaktıkları ateşleri gözleyip 
müezzinlerin garip ibadet çağrısını dinleyen nöbetçileri kor
kudan hasta ettiğini biliyorlardı. Aralarında ·çok az sayıda 
Arap vardı. Çoğunluk, kısa süre önce İslamiyeti kabul etmiş, 
yağma umudunda ve cihadda ölürlerse cennete gideceklerin· 
den emin olmalarından kaynaklanan bir heyecanla orada 
bulunan göçebe Berberilerdi. Tek tük de olsa azat edilmiş 
köleler ve Hıristiyan dönmeleri de vardı; komutanları da 
bunlardan biriydi, adı Macid, lakabıysa el-Rumi idi. Araplar 
eskiden Roma vatandaşı olan Avrupalılara ve Bizanslılara 
Rum veya Rumf adını verirlerdi. Onlar için Akdeniz Rum
ların deniziydi; daha sonra Kuzey İspanya' daki Hıristiyanlara 
da bu adı vermişlerdi. 

Olaysız geçen birkaç günden sonra, atlı ulaklar Guadal
quivir' i geçtiler ve Kordoba halkı için elverişli bir teslim an
lasması sundular. Muhtemelen Yahudi cevirmenler aracılı-. . 

ğıyla görüştükleri vali, direnmeyi tercih etti. Son yıllarda Vi-
zigo.t kurullarının koyduğu katı yasaklar nedeniyle birçok Ya-
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hudi Kuzey Afrika'ya kaçmışu; dinlerinden vazgeçemedikleri 
takdirde köle konumuna düşüyorlar, mallarına el konuyor, 
oğulları yedi yaşını bitirdiğinde ellerinden alınıp Katolik 
inancına g�re yetiştiriliyordu. İspanya'nın Müslümanlar tara
fından fethedilişine ilişkin vakayinamelerle efsanelerin hepsi, 
felaketi ihanetler çerçevesinde açıklar: Yahudilerin ihaneti, 
Kont Julian'ın ihaneti, Kral Rodrigo'ya düşman soylularla 
piskoposların ihaneti. Kordoba'nın fethedilmesinde de, cesa
retsizliğin değil ihanetin etkili olduğu söylenir. Macid' in 
ulakları ordugaha döndüler, Vizigot askerleri de fazla gecik
meyeceğini tahmin ettikleri çarpışmaya hazırlandılar, ama o 
gün de hiçbir şey olmadı; tehditkar sessizlik akşama kadar 
sürdü. Surların içindeki kentin, ilk sonbahar akşamlarına 
özgü ılık havada sessiz ve korku nedeniyle bomboş olduğu
nu hayal edebiliriz. 

Bir çoban, tahkimatta zayıf bir nokta olduğunu, akşam 
olduğunda gizlice Kordoba'ya girebilecekleri bir gediğin var
lığını Müslümanlara haber vermişti. Yollarını karanlıkta bi
le •kolaylıkla bulabileceklerdi. Surun yıkık kısmının alunda 
bir incir ağacı vardı. Çoban fazla bir direnişle karşılaşmaya
caklarını söyledi; çok az sayıda asker vardı ve kentin bütün 
ileri gelenleri T oledo'ya kaçmışlardı. Çok karanlık bir gecey
di, yağmur ve dolu yağıyordu; kulelerde yanan ateşler sön
dü, nöbetçiler mazgalların içine sığındılar. Macid'in adamla
rı nehri sessizce geçtiler; aralarından biri incir ağacına ur
mandı ve surdaki gediğe ulaşu. Sarığını çözüp tırmanmak 
için kullansınlar diye ardından gelenlere uzattı. Köprü Kapı
sı'ndaki nöbetçilerin kafasını uçurup sürgüleri açtılar ve ka
pının önünde bekleyen adıları içeri aldılar; karanlık sokak
larda ilerlerken, hiç kimsenin olmamasına 'şaşırdılar muhte-
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-melen. Vali ve maiyetindekiler, son derece korunaklı olan 
Aziz Acisclo Kilisesi'ne sığınmış, kentin tamamını işgalcile
re bırakmışlardı. Kilisenin içindeki yeraltı pınarı sayesinde 
üç ay boyunca burada direnebildiler. Bir çarpışma sırasın
.da, savunmacılar Macid'in siyah bir askerini yakaladılar; da
ha önce hiç bu renk bir insan görmediklerinden şaşırıp bo
yalı olduğunu zannettiler. Adamı kaynar sularla, ponza ta
şıyla kanatıncaya kadar yıkadılar ve ancak o zaman, derisi

- nin gerçekten siyah olduğuna inandılar. Ama tutsak kaçma
yı başardı ve su kaynağının nerede olduğunu Macit' e anlat
tı. Kaynağı tıkadılar ve böylece direniş imkansız hale geldi. 
Müslümanlar Aziz Acisclo Kilisesi'ni ateşe verdiler, bütün 
direnişçiler alevler arasında can verdi. Çok daha sonraki 
dönemlerde kilisenin Yangın Kilisesi ya da Esirler Kilisesi 
diye anıldığı söylenir. 

"Tapınaklar yıkıldı," diye anlatılır Genel Vaka:yiname'de, 
"kiliseler yakıldı, Tanrı'ya neşeli övgüler düzülen yerlerde ar
tık O'na hakaret ediyor, sövülüyordu; haçlar ve altarlar kili-

- selerden atıldı; kutsanmış yağlar, kitaplar, Hıristiyanlık adına 
kutsal olan nesneler hep saçılıp savruldu; bayraı:nlar, ayinler 
hep unutuldu; azizlerin şerefi, kilisenin güzelliği, hepsi çir
)<lnliğe, kötülüğe dönüştü; Tanrı'nın övüldüğü, günah çıkarı
lan kiliselerle kulelerde artık Muhammed' e sesleniliyordu; 
tapınaklardaki giysiler, kaseler ve diğer kaplar kötülüğün hiz
metine girdi, kafirlerce kirletildi. .. " 

XIII. yüzyıl vakanüvisi, İspanya'nın elden gidişine yakın
mak ve imansızlara karşı savaşa kışkırtmak için bir Kutsal 
Kitap metninin ağıtsı tonunu benimser. İstila bizim gözü
müzde dünyayı mahşersi bir dehşetle mahveden bir felaket

' tir; oysa Macid'in süvarileri tarafından yeni fethedilen 
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Kordoba' da muhtemelen hiç kimse, daha sonra edebiyat ta
rafından icat edilen bu duyguyu taşımıyordu. Vali ve adamla
rı dışında Kordobalılar direnmemişlerdi; dolayısıyla kentin 
teslim koşullan pek katı olmasa gerekti. Biraz daha geç tarih
li bir belgede, işgal kuvvetleri başkomutanı Musa'nın oğlu 
Abdülaziz'le Murcia bölgesi senyörü Vizigot Prens Theode
mir arasındaki teslim şartlaşmasının maddeleri sıralanır. Şa
hitler huzurunda törenle imzalanan anlaşmaya göre Theode
mir Tanrı'nın ve Peygamber' in koruması altına giriyor, ege
menliğin elinden alınmayacağı , ne kendisinin ne de uyrukla
rının konumunda hiçbir değişiklik olmayacağı taahhüt edili
yordu: "Esir alınmayacaklar, eşlerinden ve çocuklarından ay
rılmayacaklar. Öldürülmeyecekler. Kiliseleri yakılmayacak, 
değerli malları ellerinden alınmayacak. Dinlerinden vazgeç
meye mecbur edilmeyecekler . . .  " 

Yangın alevleri ve silahlarla savaş davullarının gürültüsü 
çok geçmeden yerini, farklı diller konuşan ve belki de birbir
lerini egzotik varlıklar gibi gören adamlar tarafından imzala
mm bir anlaşmanın sakin sözlerine bıraktı. Anlaşmayı imza
layanlar, Barbate Irmağı'nda kralla yan yana savaştığı söyle
nen Got Theodemir ve hem ç�k özel, hem çok kısa bir ha
yat sürecek olan Abdülaziz'di; Abdülaziz, Rodrigo'nun dul 
kansı Egilona'yla evlenerek, istiladan sonra bildiğimiz ilk 
Müslüman-Hıristiyan evliliğini gerçekleştirdi ve el-Ende
lüs'ün ilk siyasi cinayetine kurban gitti: İşbiliye'de (Sevilla) 
namaz kılarken secde ettiği sırada hançerlendi. Düşman sa
vaşçıların yıktığı, dehşet saldığı Kurtuba, aynı zamanda hu
zurlu bir kentti belki de, çünkü evlerine gizlenmiş halkın, öl
dürülen nöbetçilerin çığlıklarını duyup da yeni gelenlerin 
memleketin yeni efendileri olacaklarını anladıkları geceden 

33 



sonra, hemen hemen hiçbir şey değişmemişti. Birkaç hafta 
önce, ·Ecija' da Yahudilerden ve asi serflerle kölelerden olu
şan kalabalık bir topluluk, onların nazarında aşağılık Got 
toprak sahipleriyle kilise ileri g�lenleri kadar iğrenç ölmayan 
işgal ordusuna heyecanla katılmıştı. Hıristiyan vakayinamele
rinde dendiği gibi dünyanın temellerinden sarsıldığı doğruy
du, ama mümkündür ki pek az kişi bunu fark ediyor ya da 
önemsiyordu; insanlar yoksulluk çekmiş, salgın hastalıklara, 
iktidardakilerin zorbalığına, yağmalarına maruz kalmiş , nü
fuzlu kişilerin yozlaşmasını, birbirlerini katledişlerini izlemiş
lerdi; bu kralların ve rahiplerin adları, hatta mevkileri ve 
çehreleri, muhtemelen yeni istilacılannkiler kadar uzaktı on
lara. Kordoba'da Macid el-Rumi, Rodrigo'nun Baetica vali
siyken oturduğu saraya yerleşti; kısa süren bir kargaşanın ar
dından kent her zamanki görünümüne kavuştu ve bir süre 
sonra da, savaşçılar yüklü ganimetleriyle kentten ayrıl.ıp kuze
ye doğru yollarına devam ettiler. Adetleri olduğu üzere, ken
tin yönetimini Yahudilere devrettiler ve geride küçük bir gar
nizon bıraktılar; bu topraklarda kök salmak konusunda he
nüz kesin bir kararları yoktu muhtemelen. 

O yılların Kordobası, bizim için, tıpkı denize veya bir ya
nardağ patlamasının ardından küllerin altına gömülmüş 
kentler gibi, neredeyse bütünüyle bilinmezliğe gömülüdür. 
Arkeolojik kazılar, Roma ve Vizigot kentlerinin katmanları 
arasında, yüksekliği yer yer altı metreye ulaşan bir harabe 
katmanı olduğunu ortaya koymuştur: tıpkı Schliemann' ın 
toprak altından çıkardığı T roya kentindeki gibi parçalanmış, 
kavrulmuş, yangınlarda kararmış taş ve mermerler. Ancak 
Roma egemenliğinin sona ermesinden sonraki karanlık dö
nemde Kordoba'nın yaşadığı felaketlerden geriye kalan tek 
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şey, toprağa gömülü molozlardır. Vandal akınlarıyla, Vizigot
larla Bizanslılar arasındaki savaşlarla mahvolan kent, tıpkı 
imparatorluğun diğer kentleri gibi yavaş yava� çökerek beş 
asır sürecek olan uzun bir gerileme dönemine girdi. Roma 
yönetiminde nüfusu dört milyonun üzerinde olan Hispa
nia' da, Araplar geldiğinde yaklaşık iki milyon insan yaşıyor
du. Kentler ıssizlaşmıştı, yollarda can güvenliği yoktu, ticaret 
gelişmiyordu. Vakayinamelerde betimlenen dünya, çöküşün 
hakimiyetindeki, yoksulluğa boğulmuş bir dünyaydı; toprağa 
bağımlılıktan kurtulmak için serfler ve köleler kaçıp yağmay
la geçinen haydut çeteleri kuruyor, babalar, yaşamanın deh
şetinden kurtarmak için çocuklarını öldürüyorlardı. Veba, 
kuraklık ve açlık Araplardan önce gelmiş ve onlardan çok 
daha fazla ölüme yol açmıştı. Değerli metaller para halinde 
elden ele dolaşmıyor, hayal gücünü ve tamahkarlığı besleyen 
görkemli hazineler halinde krallar ve rahipler tarafından sak
lanıyordu. Musa bin Nusayr, Toledo'da Kral Süleyman'ın 
som altından zümrüt kakmalı, kimi yazarlara göre ise tek 
parça•zümrütten masasını, her biri bir Vizigot kralına ait yir
mi dört altın taç ve ciltleri mücevher kakmalı yirmi iki kitap 
buldu. Bunların bazıları Kitabı Mukaddes metinleriydi; gü
müş kapaklı bir kitapta taşların, ağaçların ve hayvanların 
özellikleri anlatılıyordu ve garip nazarlık resimleri bulunuyor
du; bir diğeri, sümbülün nasıl imal edileceğini açıklayan bir 
simya kitabıydı. 

Hayal gücünün latif yalanlarının ardında hemen hemen 
hiçbir şey yok. Tek bildiğimiz, o günlerde Kordoba'nın ken
di geçmişinin, ne zaman, kimin için dikildiklerini kimsenin 
hatırlamadığı dev yapıların hala ayakta durduğu bir gölgesin
den ibaret olduğu. " Molozların arasına gömülmüş işlevsiz 
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bazilikalar, tapınaklar, amfitiyatrolar," der Leopoldo Torres 
Balbas, "tuğla ve harçtan dev hayaletler gibi yükselir. Taş ve 

mermer kaplamalarından maP.rum, muhteşem bir uygarlığın 
hala ayakta duran bu son tanıkları, ıssız meydanlara, çarşıla
ra, terk �dilmiş sokaklara hakimdir. Onların yıkıntıları üzeri
ne, onlardan alınan malzemelerle, kemerli girişlerinin, terk 
:edilmiş büyük binaların arasında yoksul asalak konutlar yük
selir." Yedinci yüzyılın ortalarında, Kordoba' da -diye anlatır 
bir Müslüman yazar- bir doğancı avlanırken doğanını kay
beder ve onu ararken farkına varmadan daha önce hiç git
mediği bir koruya girer. Ağaçlarla çalıların arasında bir Ro
ma sarayının kalıntılarını keşfeder şaşkınlık içinde: kentin 
ortasında gizli, bilinmeyen bir harabe. Neden sonra, saray 
onarılır ve henüz kral olacağını ve adının gelecek kuşaklara 
kahramanlığı ya da şanı şerefi nedeniyle değil, alçaklığı nede
' niyle kalacağını bilmeyen Baetica valisi Komutan Rodri
go'nun konutu olur. 

Nasıl ki, Kordoba derken var olmayan bir kenti tanımlı
yorsak, Rodrigo adı da bilmediğimiz birini tanımlar. Yüz hat
larını, nerede öldüğünü bilmiyoruz. 71 1 Nisan'ının sonları
na doğru Müslüman savaşçılar Algeciras sahiline çıktıkların
da, Rodrigo kuzeydeki topraklarda Bask ayaklanmasını bas
tırmaya çalışıyordu. Kral seçildiğinden beri geçen kısa süre 
içinde bir saat olsun huzur yüzü görmemişti. Ölen Kral Wi
tiza'nın oğulları komplolar düzenliyor, tahtı ele geçirmeye ça
lışıyorlardı. Vaskonya dağlarındaki vahşi çobanlar, Rodri
go' nun egemenliğine başkaldırmışlardı. Yabancıymış duygu
su verecek kadar bulutlu ve düşman olan o bölgeye bile gü
neyden ulaklar gelip denizin ötesinden gelen adamların isti
lasını haber verdiler. 



Rodrigo Kordoba' da yüz bin kişilik bir ordu topladı; 
Müslüman vakanüvisler, seferi yöneten Berberi komutan 
Tarık bin Ziyad' ın on sekiz bin askerinin kazandığı zaferi yü
celtmek için düşmanlarının sayısını abartırlar; Tank bin Zi
yad'ın, Guadalete Irmağı Savaşı'ndan önce, adamları kaçma
ya imkan bulamasın diye kendilerini Kuzey Afrika' dan geti
ren gemileri yaktırdığı söylenir. Sekiz yüzyıl sonra, efsanevi 
tarih kitaplarına ve sövalye edebiyatına düşkün Hernan Cor
tes, Meksika' da aynı çılgınca ve kahramanca kararı taklit 
edecekti; ancak her iki olayda da tarihin bize bir yalanı inti
kal ettirmiş olması mümkündür; bizim için olayın simgesel 
niteliği, iki istilacı askerin birbirine koşut cesaretleri yeterli
dir. Tarık ve Cortes, kendilerini bilinmedik bir ülkeye getir
miş olan gemilerin alev alev yandığı denize sırtlarını dönüp 
savaşa hazırlanırlar. Cortes, Eldorado'nun harikalarını, Gal
yalı Amadis'in 'hayali krallıklarını arıyordu, Tank bin Ziyad 
ise, rivayete. göre, "Suriye kadar bereketli ve güzel, Yemen 
kadar ılıman ve hoş, Hindistan kadar rayiha ve çiçek dolu, 
me\'Veleriyle Hicaz' a, değerli madenleriyle Hitay' a, kıyıları
nın verimliliğiyle Aden'e benzeyen" bir ülkeyi. İbnü'l-Sab
bat'ın derlediği bir XIII. yüzyıl tasviri aynı cennet izlenimini 
doğrular: "El-Endelüs cömert ve suyu mebzul bir toprağa sa
hiptir. Çok sayıda ırmağı ve pek az sayıda zehirli hayvanı 
vardır. İklimi ılımandır . . .  Doğal kaynakları sınırsızdır, ürün
ler nadas gerektirmez." Tarık bin Ziyad ve savaşçıları vaatler
le yüklü bu topraklara ulaşabilmek için, ilk Müslümanların 
deniz korkusunu yenerek boğazı küçük ticari teknelerle geç
mişlerdi. Mısır'ı fetheden komutanlardan biri, Halife 
Ömer' e yazdığı bir mektupta, denizi, "Cılız yaratıkları, tahta 
parçaları üzerine yığılmış böcekleri sırtında taşıyan dev bir 
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yaratık," diye tarif etmişti. Halife Velid'in de, Kuzey Afrika 
valisi Musa bin Nusayr'ın Tanca sahilinden yarımadaya geç
meyi planladığını öğrendiğindı!, onu bu niyetinden vazgeçir
meye çalıştığı, "Müslümanları şiddetli fırtınalarıyla 'öfkesini 
açığa çıkaran bir denizin tehlikelerine maruz bırakma!" diye 
uyardığı söylenir. 

Ne var ki, Tanrı, Kuran'da, Doğu'yla Batı'nın hakimi
yetlerini kendilerine vaat etmişti; denizin öte yanında .seçilen 
bu mavimsi topraklar dünyanın sınırıydı ve fethedilmesi ge
rekiyordu. İbn Habib, Musa bin Nusayr'ın -öyküde Mağrip
li Musa- hırsı ve gözüpekliğiyle ün yapmış bir asker olmakla 
kalmayıp, Hispania'yı fethetmenin kaderinde yazılı olduğunu 
rüyasında görmüş veya yıldızlarda okumuş ünlü bir astrolog 
da olduğunu anlatır. Rüyasında duyduğu bir ses, bir yerlerde 
bir ihtiyar olduğunu ve bu ihtiyarın, ordunun başına atan
ması gereken komutanın adını söyleyeceğini bildirmişti. Ko
mutanlarından birini, özgürlüğüne kavuşmuş bir köle olan 
Tarık bin Ziyad' ı, rüyasındaki ihtiyarı aramakla görevlendir
di. Tarık bin Ziyad ihtiyarı bulup istila kuvvetlerine kimin 
komuta edeceğini sorunca, ihtiyar ona uzun uzun baktı, son
ra cevap verdi: "Sen ve senin dininden bir millet. Karanlık 
bir tepeye varacaksın, doğuda bataklık bir arazi ve bir boğayı 
temsil eden bir şekil göreceksin . . .  " Tarık bin Ziyad'ın birlik
leri Algeciras bataklıklarında, Cebelitarık kayasının yanı ba
şında karaya çıktı. İç kesimlere süratli akınlar yapmaya ve 
çok kalabalık olacağını düşündükleri düşman ordusunun ge
lişini beklemeye başladılar. Onların bataklıklara dalışını gö
renler, kara haberi ilettiler. Rodrigo'ya yazıldığı rivayet edilen 
bir mektupta, "Efendimiz, buraya Afrika tarafından düşman
lar geldi; çehrelerine ve kıyafetlerine bakınca, yerden mi gök-
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ten mi geldikleri belli olmuyor," deniyordu. Canlı renklerde 
kıyafetler giymiş, sarıklı, sakallı, upuzun, dimdik sancakları
na Kuran' dan ayetler işlenmiş atlılar. XII. yüzyıla ait bir el
yazmasında bu şekilde resmedilmişler; bazıları, mağlup Hı
ristiyanlara Kıyamet borazanlarını hatırlatan borazanlar çalı
yorlar; aralarından biri, bir katırın üzerinde, aynı anda iki 
davul birden çalıyor. 

Vakayinameler, istilanın ve fethin, bir at yarışı süratiyle, 
. yıldırım hızıyla olup bittiği izlenimi uyandırır. Bizim zaman 

kavramımızla o dönem insanlarınınki arasında dağlar kadar 
fark vardır; tarihleri incelediğimizde bizim için şaşırtıcı olan, 
bütün olaylardaki tuhaf yavaşlıktır. Müslüman ordusu Nisan; 
ortalarında karaya çıkar; yaklaşık üç ay sonra Guadalete Ir
mağı Savaşı olur; Macid'in süvarilerinin seferin genelinden 
ayrılıp Kordoba'ya gelmelerine kadar ise, koca bir yaz mevsi
mi geçer. Geçmişimizin ya da kurgularımızın kahramanları, 
olaylara ağır bir hareketsizlik havası veren uzun bekleyişlerle, 
belirsiz mühletlerle dolu, bizim yaşadığımız zamana kıyasla 

• daha yoğun ve saf bir zamanı yaşarlar. Tıpkı roman yazarı-
nın, zamanın kesintisiz akışını taklit etmek için kimi özel 
göstergeleri seçip keyfince düzenlemesi gibi, geçmişteki hayat
ların akışını anlaşılır hale getirebilmek için aralarında zaman 
furkı olan olayları üst üste bindiririz. Tank bin Ziyad, ilerle
yişe geçmek için Kuzey Afrika' dan takviye kuwetleri gelmesi
ni bekliyordu. Bu arada, Kordoba' daki sarayında kimselere 
güvenemeyen yalnız bir kral, ulaklann getirdiği mektupları 
okuyor ve yazarların dediğine göre savaş başlamadan çok ön
ce mağlup olmaya mahkUm bir orduyu toparlamaya çalışı
yordu. "Ordu baldırı çıplaklardan oluşuyordu," diye yazar 
Peder Mariana, "rastgele toplanmış ve talimsiz insanlar ol-
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duklarından, ne bedenlerinde güç ne de ruhlarında cesaret 
vardı: düzensiz birlikler, paslı silahlar, ya cılız ya da toza, sı
cağa, fırtınaya alışık olmayan.nazlı atlar." 

Gelecek yüzyılların vakanüvislerinin nazarında Rodri
go' nun günahı kibir ve sefahatti ve günah, tıpkı Oidipus'un-_ 
ki gibi, Son Yargı'yı hızlandırdı. Thebai halkını kırıp geçiren 
veba, İspanya' da Müslüman istilası felaketine dönüştü. 
Araplar, merhamet nedir bilmeyen bir Tanrı'nm �ezasının 
uygulayıcılarıydılar. Genel Vakayiname yer yer bir salgın has
talık anlatısını andırır: "Sokaklarda, yollarda adım baş� yerle
re serili cesetler vardı; her yerde ağıtlardan, iniltilerden başka 
ses duyulmuyordu." Tıpkı Oidipus gibi Rodrigo da suçunu 
ve kehanetleri kabullenmeyi reddediyordu; onun da mahvı
na öğrenme isteği ve kehanetlere kayıtsızlık sebep oldu: " İç
mek için su istedi,  verdiler, suyu eline aldığında kana dönüş
tü." Tehditkar rüyalar gördü, ama aldırış etmedi;  .gökyüzün
de, ardında uzun, kan rengi bir iz bırakan kuyruklu yıldızlar 
ve sakin sabahlarda düşen yıldırımlar göründüğünü biliyor
du. Köpek havlamaları, yılan tıslamaları, mezarlarında deh
şete kapılmış ölülerin çığlıkları işitildi. Yer sarsılıyor, gecenin 
karanlığında gölgelerin kullandığı silahların sesi duyuluyor
du. Araplar veba, Mısır'daki yedi afet, Ova Kentleri'ni yok 
eden kükürt ve ateşti. Rodrigo'ya ancak yenildikten sonra 
azıcık merhamet gösterildi: "Sefahate boğulmuş, Tanrı'nın 
terk ettiği bir kişi olarak, doğru yoldan çıkıp hem kendisini 
hem krallığını mahva sürükledi." 

İlk günahı arzuydu, yani her zama-n olduğu gibi bilme 
arzusu. Mağripli el-Razi'nin vakayinamesine göre, "fuhuş ve 
sefatten başka şey düşünmezdi." Kimilerine göre Septe'nin 
Bizanslı genel valisi olan Kont Julian'ın kızı Florinda, Tajo 
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Irmağı kıyısında bacakları çıplak yıkanırken, kral kafesli bir 
pencerenin ardından onu gördü. Öykünün aktarıldığı eski 
romansın bir çeşitlemesinde, Florinda, aralarında bacakları 
en güzel olanı seçmek için nedimelerini "san, ipek bir kur
deleyle" bacaklarını ölçmeye davet eder; "kralın arzusu o ka
dar dayanılmaz hale geldi ki, ona zorla sahip oldu." Julian'ın · 

kızı, Rodrigo'nun şiddet kullanarak ırzına geçtiğini babasına 
mektupla bildirdi; o da müthiş bir komployla, İspanya'yı 
Araplara satarak intikam aldı. Ona La Cava, fahişe adını ver· 
diler; tıpkı insan soyunu kurban eden, insan soyunun anası 
Havva gibi, ona Ja suçun bir bölümü yüklendi. 

Ancak Rodrigo'nun mahvına sebep olan bir başka gü
nah da, yasak şeylere bakmaya cüret etmesiydi. Oidipus 
Sfenks' i  sorgulamış ve onun karşısındaki -efsaneye karşı ak
lın- galibiyetip.in gururu, hem hükümdarlığının hem de 
mahvının başlangıcı olmuştu. Tanrılar, kaybetmek isteyenle
ri kör ederler. Vizigot Krallığı'nın başkenti Toledo'da Herak
les' in Evi adı verilen kapalı bir ev vardı; yan-tanrının, Geryo-. 

. . 
neus'un boğalarına boyun eğdirdiği lspanya yolculuğu sıra-
sında hazinelerini burada sakladığı rivayet edilirdi. Eve kim
senin girmesine izin verilmezdi; krallar tahta çıktığında ilk iş
leri, kapısına bir· kilit daha takmak olurdu. Bir tek Rodrigo 
bütün kilitleri zorlayıp içeri girmek istedi. Kapı kirişinin üs
tünde Yunanca bir yazı vardı: "Bu evi açıp içindeki harikala
rı açığa çıkaran kral iyilik ve kötülükle karşılaşacaktır." Rod
rigo kilitlerin kırılmasını emretti ve meşalelerin ışığında, boş 
odalarda hazine olmadığını gördü. "Sadece bir sandık var
dı," der Peder Mariana, "sandığın içinde de, garip yüzlü ve 
giysili adamların resmedildiği bir tuval ve Latince bir yazı: ls. 
panya yakında bu insanlar tarafından yok edilecek." 
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Rodrigo, yalınkılıç, ellerinde sancaklarla ilerleyen atlıları 
gördüğünde, kehanetteki adamları tanıyacak, haykırışlarını 
ve savaş davullarını işittiğinde, bütün ordusuyla birlikte ken
disinin de bu adamlar tarafından hızla yok edilecegini anla
yacaktır. Fildişi kakmalı bir savaş arabasında ilerliyordu; üze
rinde sırma işlemeli firfiri bir pelerin vardı. Arkeologların 
Suriye çölünde bir Müslüman sarayının yıkıntılarında bul
dukları bir freskte aşağı yukarı bu şekilde, sert Bizans hatla
rıyla resmedilmiştir. Kimilerine göre de, Rodrigo dÜşmana 
karşı atı Orelia'nın üzerinde, demir zırhlar içinde ilerle�. Sa
vaş sekiz gün sürdü. Arapların taktiği, hızla saldırıp sonra 
kendi hatlarına çekilerek düşmanın şaşkınlığından yararla
nıp tekrar saldırıya geçmekti. İspanyollar bu tür çarpışmaya 
dönkaç adını verdiler. Her Müslüman askere dört Hıristiyan 
asker düşüyordu, ama Rodrigo'nun ordusu biçildi, parçalan
dı; ölüler sayılamayacak kadar çoktu. Tarık bin Zi)tad'ın sa
vaşçılarının hiddeti, büyük İbn Haldun' un Halife Ali'yi atfet
tiği söylevi okuyunca anlaşılır: 

"Hatlarınızı sağlam inşa edilmiş bir bina gibi iyi düzen
leyin; öne kalkanlı adamları, arkaya açıktakileri yerleştirin; 
dişinizi sıkın, kafanıza ind�rilecek kılıç darbelerini geri teptir
mek için en iyi yol budur; kendinizi düşman mızraklarının 
ortasına atın, böylece sivri uçlarından kurtulmuş olursunuz; 
yere bakın, bu cesaretinizi artırır, yüreğinizi ferahlatır; sessiz 
olun, sessizlik zaafı uzaklaştırır ve askerin ciddiyetine yakışır; 
bayraklarınıza özen gösterin, onları havaya kaldırın. Daima 
gerçek ve azimli bir cesaret içinde olun, çünkü zafer azimle 
kazanılır . . .  " 

Sekizinci gün, yalnız verilen ölülerle değil, ihanetle de 
mahvolan -Witiza'nın oğullarıyla Piskopos Don Oppas'ın 
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askerleri savaşın ortasında düşman saflarına katıldılar- Hı
ristiyan ordusu geri çekildi. Kralı kaçarken görenler olduğu, 
ayrıca atının ırmak kıyısında tek başına, Rodrigo'nun tacıyla 
zırhının yanında görüldüğü rivayet edilir. İncilerle süslü 
ayakkabısı çamura gömülmüştü. Tarık bin Ziyad'ın Rodri
go'ya at üstünde saldırıp mızrağıyla biçtiği ve kellesini sala
muralatıp Şam'a gönderdiği de söylenir. Bir başka öyküye 
göre Musa bin Nusayr, Rodrigo'yu Fransa dağlarına kadar 
kovalamış, Rodrigo orada Araplarla umutsuz bir çarpışma
da, kahramanca ölmüştü. Ne olursa olsun, zaten bir yaban
cı olan kral, artık kesinlikle görünmez hale geldi; çarpışma
dan sonraki akıbeti, kendilerinden bir daha haber alınama
yan diğer mağlup krallar, örneğin Britanya kralı Arthur ve 
Portekiz kralı Sebastiao gibi, tahminlere dayalıdır. Burada 
da tarihsel olayl�r gizli geçitler aracılığıyla birbirine bağlanır: 
Sebastiao, XVI. yüzyılda kafirlere karşı yenilgiyle sonuçlana
cak bir başka savaşa doğru gemiyle yol alırken, birisi onun 
yanında Kral Rodrigo'yu anlatan bir romansı söylemiş, Se
bastı1io, bu dizelerde gizlenen uğursuz kehaneti anlayarak 
susmasını emretmişti. Ancak Sebastiao ve Arthur'un aksi
ne, Rodrigo'nun dönüşünü bekleyen kimse yoktu. Rodrigq 
cesaretinin ya da yenilgisinin gecikmeyle affettirdiği, fesat ve 
melankolik bir adam, yakınları kendisinden önce öldüğün
den ayıbı ve cezası hiç bitmeyecek, suçlu bir hayaletti. Sebas
tiao' nun dinlemeyi reddettiği romans, "Yoldaşı olmayan za
vallılar yalnız başına kalır," der. Yollarda, dağlarda, istila pa
niğiyle terk edilmiş topraklarda hiç kimseye rastlamadan tek 
başına at üstünde ilerledi. Tarihsel bulgularla ancak doğru
labilen koşullan Emilio Garda G6mez muhteşem ve edebi 
bir anlatımla açıklar: "Müslümanların İspanya'ya girişini 
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sarmalayan derin ve ürkütücü sessizliğinin benzerine tarihte 
rastlamak mümkün değildir. Gerçekte neler olduğuna, bu 
akınla ezilen sayısız insanın, b.enzeri görülmemiş koşullarda 
ne düşündükle�ine, ne yaptıklarına dair korkunç bir bilin
mezlikle karşı karşıyayız."  

Ülkesiz kral, silahsız savaşçı Rodrigo, günlerce tek başı
na yol aldıktan sonra, bir kesiş kulübesine geldi, günah çı
kardı ve gökyüzünden gelen sesin emrettiği korkunç kefare
ti, intihara susamışçasına kabullendi; içinde yedi başlı bir 
yılanın uyuduğu bir çukurun dibine yatması gerekiyordı.ı; yı
lan o kadar uzundu ki, kralın gönüllü olarak girdiği meza
rın içini üç kere dolanıyordu. Keşişle Rodrigo' nun öldürücü 
yılan sokmasını uzun uzun bekleyişler inde sapıkça bir haz 
vardı. Rodrigo, keşişin iri bir taşla kapattığı çukurda kıpırtı
sız yatıyor, keşiş alçak sesle dua okuyup arada ·bir yılanıµ 
uyanıp uyanmadığını soruyordu. Hayvanla insan karanlıkta 
nefes alıp veriyordu: saatler ya da günler sonra, uzun pullu 
beden kıpırdanmaya, yedi başındaki zehirli diller ıslık çal
maya başladı. Kral öldüğünde bağışlandı, ama onu bağışla
yan bir insan olmadı, çünkü Rodrigo'yla tebaasını mahva ve 
dehşete sürükleyen arzu, kibir ve merak, sadece Tanrı'nın 
bağışlayabileceği günahlardı . Rodrigo çukurun dibinden ke
şişe seslenerek yılanın nihayet uyandığını, önce en çok gü
nah işlediği yerinden soktuğunu ve çok geçmeden, ölümcül 
zehrin etlerini kemirip nihayet mahvına sebep olan kalbine 
ulaştığını bildirdi. Kral, kefaret ve acının mazoşistçe doru
ğunda öldüğünde, dünyadaki bütün kiliseler insan eli değ
meden ölüm çanını çaldılar. 

Ne var ki, fethedilen Kordoba'da günbatımında artık sa
dece çanlar çalmıyordu; çanların yanı s ıra günde beş kez 
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Tann'nm birliğini ve mutlak kudretini ilan ederek insanları 
namaza çağıran müezzinlerin ezanı da işitiliyordu. Yaşanan 
felakete, Vizigotlann çöküşüne ve savaşları izleyen dehşet ve 
belirsizlik yüklü sessizliğe rağmen, kentin gündelik görünü
mü pek az değişmişti. İşgalciler, kaçanların ve ölenlerin 
mülklerine el koydular, ama kalanlara titizlikle saygı gösterip 
eski vergilerden daha ağır olmayan kişisel vergi koydular. 
Ehl-i kitab, yani Hıristiyanlar ve Yahudiler, ilhamı rabbaniye 
kısmen vakıf olduklarından (Müslümanlar, Hz. İbrahim ve 
Hz. İsa'yı Hz. Muhammed' den önce gelmiş meşru peygam
berler olarak tanıdıklarından), kendi ibadetlerini sürdürebile
cek, ancak ayinlerini umumi yerlerde sergilemeyecek ve yeni 
kiliseler ve sinagoglar inşa etmeyeceklerdi. San Vicente Bazi
likası' nın yansını, bundan böyle Müslümanlar cami olarak 
kullanacaktı; ancak yarım yüzyılı aşkın bir süre sonra, Kurtıı
ba Abbasi halifeferinin uzak emellerine rağmen kurulan bir 
emirliğin başkenti olduğunda kilisenin tamamı camiye dö
nüştürüldü. Yaklaşık 7 1 8'de Macid el-Rumi'nin Berberi sü
varil�i kentin karşısında ordugah kurduktan yedi yıl sonra, 
el-Endelüs adı verilen bu Müslüman ilinin valisi, eski surla
rın ve Guadalquivir Irmağı üzerindeki köprünün onarılması
nı emretti. Ama Kordoba henüz imparatorluğun batı sınırın
da kaybolmuş bir kentti ve bir başka kutsal ırmağın, Fırat' ın 
kıyılarından buraya gelecek olan kişi; doğduğunda bir astro
log, onun bir krallığın kurucusu olacağı kehanetinde bulun
duğundan, soyunun kurban gittiği katliamdan kurtıılacak, 
asla felakete boyun eğmeyecek olan ezilmiş, sürgün şehzade 
henüz doğmamıştı bile. 
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Ill. Kacak Sehzade . ' 

Halife il.  Hişam'ın torunu, bir Emevi şehzadesiyle bir 
Berberi cariyenin oğlu olan, ailesinin Suriye çöllerinde inşa 
ettiği müstahkem vahaları andıran saraylardan birinde yeti
şen Abdurrahman bin Muaviye'nin çelişkili kaderi, 'hayaunı 
zulüm ve maceraya dönüştürdü. On dokuz yaşına kadar, İs
lamın üstünlüğünü sergileyen kalabalık bir hanedanın çok 
sayıdaki şehzadelerinden biriydi. Kısa bir süre sonra, aman
sız bir katliamdan kurtulan neredeyse tek kişi, cüzamlılar, ve
balılar gibi insanlardan saklanan bir kaçak oldu. Çocuklu
ğunda Halife Hişam'ın en sevdiği torunuydu ve dedesiyle 
birlikte Fırat Nehri yakınında, bahçeleriyle, çağlay�µ sularıy
la, askeri burçlarıyla cenneti andıran Risafe Sarayı'nda yaşa
dı. Yüz hatlarına bakarak insanların geleceğini okuyan bir 
akrabası, onu Risafe'nin girişinde kardeşi Yahya'yla oynar
ken ilk gördüğünde, "Büyük olay yaklaşmakta; bu çocuk 
beklediğiniz adam olacak. İşaretlerini yüzünde ve boynunda 
gördüm," demişti. 

Abdurrahman bu sözlerin anlamını o sırada anlamamış, 
ama yıllar sonra, kaçışının ve felaketlerin ardından beyaz san
cağını Kurtuba'nın kulelerinde dalgalandırıp emir sanını ala
rak cuma namazında kendi adına hutbe okuttuğunda, muhte
melen haurlamışu. Alu yıl içinde her şeyi kaybetmiş, sonra 
kazanmıştt. Boyun eğmeyi reddettiği ölçüde, merhameti de 
reddetti. Küçüklüğünde Kurtuba'nın adını herhalde nadiren 
duymuştu, yerini bile bilmiyordu belki; batıda, çöllerin ve de-
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nizin öte yanında bir yer. O dönemde zaman daha ağır ilerli
yorsa da, mekan çok daha genişti. Abdurrahman'm Irak'tan 
d-Endelüs'e gitmesi beş yıl sürdü; güneş doğduğunda hala 
hayatta olup olmayacağından hiçbir zaman emin değildi. Ha
lifeliği ailesinin elinden almış olan düşmanları Abbasilerin 
casuslarıyla cellatları nereye giderse gitsin peşindeydiler. El
Endelüs'ün hükümdarı olduktan sonra, Bağdat'taki halife ta
rafından desteklenen ayaklanmayı savaşarak bastırdı ve 
elebaşlarınm kafalarının kesilmesini emretti. Ayaklanmanın 
başındaki el-Allah'm kellesini salamuralatıp Tunus'ta el-Kay
revan'a gitmekte olan bir tacirle Doğu'ya gönderdi. Tacir el
Kayrevan'a vardığında, Abdurrahman'm kesin talimatına uy
gun şekilde, kurunılmuş kelleyi gece vakti gizlice çarşıda bir 
meydana bıraktı; yanma da asilerin siyah bayrağıyla nasıl ye
nildiklerini anlatan bir parşömen koydu. Şafak söktüğünde, 
yerden fırlamış i�lenimi uyandıran kelleyle yırtık kanlı bayrağı 
görenler dehşete kapıldı. Kesik kafa el-Kayrevan'dan Bağdat'a 
ulaştı; ölümün çarpıttığı yüz hatlarını, açık birer yaraya benze
yen .gözlerle ağzı gören halife, Kurnıba'nm bu kadar uzakta 
olduğuna şükretti ve muhtemelen Emevilerin son emirine as
la boyun eğdiremeyeceğini anladı. "O iblisle arama denizi 
koyduğu için Tann'ya şükürler olsun," dediği rivayet edilir. 

Ne var ki, bu intikam, on beş yıl önce, Doğu illerinde 
Abbasi ayaklanmalarıyla başlayan, Emevi hanedanının son 
halifesi II. Mervan'm yenilip Suriye'ye, Filistin'e kaçarak Yu
karı Mısır' da Abusir adlı bir yerde savaşta öldürülmesiyle so
nuçlanan, Emevileri iktidardan düşüren kanlı gösteride ge
cikmiş ve ikinCil bir olaydı sadece. Abbasilerin siyah sancak
ları vardı ve orduları, Emevilerin keyfiliğiyle, ahlaksız alışkan
lıklarıyla yozlaşmış olan İslamiyeti arındıracak gizli bir ima-
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mm gelişini müjdeliyordu. Emevi halifesi Velid' in (İspanya 
oı:ı.un hükümdarlığı döneminde fethedilmişti) sürekli sarhoş 
olduğu ve ok atma talimi yaparken hedef olarak Kuran'ın bir 
nüshasını kullandığı söylenirdi. İlk Abbasi halifesi Ebu'l-Ab
bas, "kan döken" anlamına gelen el-Saffah sanını aldı ve sırf 
yaşayan Emevilere saldırmakla )!etinmedi. Eski halifelerin 
Şam'daki mezarlarının açılmasını emretti; Muaviye'nin külle
ri dağıtılıp lanetlendi, Hişam'ın cesedi bir çarmıha çivilenip 
yakıldı. Torunlarından birinin -Abdurrahman'ın bir kuze
ni- bir eliyle bir ayağı kesildi ve bütün Suriye'de eşek .sırtın
da şehir şehir gezdirildi; önünden giden bir çığırtkan -yüksek 
sesle adını ve mevkiini ilan ediyor, sakatlığıyla alay ederek ha
karetler yağdırıyordu. Hişam'ın kızı Ebda Sultan, hazinesini 
nereye sakladığını itiraf etmeyince hançerlendi. 

Zulüm ansızın kesintiye uğradı. Halife Ebu'l-Abbas ha
yatta kalanlar için bir af çıkardı ve Filistin'de Ebu-Futrus'ta 
yapılacak barış kutlamalarına çağrılmalarını emretti.' Yaklaşık 
yetmiş Emevi, davete icabet etmek üzere sığınaklarından çık
tılar. Aralarında Abdurrahman ve kardeşi Yahya yoktu; belki 
şüphelenmişlerdi, belki de haber vaktinde ulaştırılamamıştı. 
Törenin başında saray şairi Subl, Abbasileri öven ve Emevi
lerin kökünü kurutmaya kışkırtan dizeler okudu. Şiir sona 
erdiğinde, sopalı adamlar, adeta son dize bekledikleri işaret
mişçesine salona dalıp Emevilerin üstüne atıldılar ve döve 
döve öldürdüler. Olayı Delacroix tarafından resmedilmiş bir 
katliamı tasvir edermiş gibi aktaran Friedrich von Schack, 
ölülerin ve can çekişen yaralıların üzerine halılar serildiğini, 
tabakların, kadehlerin gürültüsüne, sarhoşların kahkahaları
na, çalgıların sesine kurbanların iniltilerinin karıştığını, şöle
nin kana bulanmış salonda devam ettiğini anlatır. 
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Shakespeare bile Titus Andronicus'ta bunca dehşeti bir 
araya getirmeye cesaret edememiştir. Tarih, edebiyatın kaldı
ramayacağı aşırılıklara yer verir, ancak daha sonra edebiyatı 
taklit ederek kanlı Ebu-Futrus batağından kurtulmayı başaran 
şehzadenin kaçışını anlatır bizlere. Abdurrahman, katledilen 
ailesinin intikamını almak ve adını devam ettirmek üzere kfl
derin kurtardığı kahramandır. Sadık bir ulak, katliamı haber 
vermek üzere at üstünde Yahya'yla Abdurrahman'ın saklan
dığı yere gitti. Ağabeyi ava gittiğinden Yahya tek başınaydı. 
Bu arada, Abbasilerin hizmetindeki birkaç süvari fark ettir
meden ulağı izlemişti; girdiği evin etrafını çevirdiler ve şehza
deyle birlikte ulağın da boğazını kestiler. Talih bir kez daha 

· Abdurrahman'ın hayatını kurtarmıştı. Abdurrahman bu ola
yın ardından iki kız kardeşi, bir erkek kardeşi ve dört yaşın
daki oğlu Süleyman'ı da yanına alarak Doğu'ya kaçtı. Eski 
hizmetkarlarıyla kölelerinden tek kalan, efendisini hiç terk et
meyecek olan, azat ettiği kölesi Bedir'di. Fırat Nehri'ni geçti 
ve küçük bir köyde saklandı. Dozy'nin tahminine göre, niyeti 
Afıika'ya geçmek; Levi-Provençal'in tahminine göreyse, As
ya' nın daha uzak ovalarına doğru kaçmaya devam etmekti. 
Ama belki de tek düşüncesi ,  peşindeki inatçı cellatları atla
maya devam etmekti. On dokuz-yirmi yaşlarındaydı ve birkaç 
ay öncesine kadar tasasız bir aydın hayatı sürmüş, vaktini şiir 
yazarak, bahçelerde, kadınlarla geçirmişti; oysa şimdi, her şe
yi acımasızca elinden alınmış bir hayvan gibi çöllerde geziyor, 
takipten hiç kurtulamıyordu. Bitkin düşüp gözleri kapandı
ğında herhalde rüyasında R.isafe'yi görüyor, yaklaşan düş
manlarının ayak seslerini işitiyordu. Saklandığı kerpiç kulü
benin eşiğinden ufka baktığında, gözünde canlanan belki de 
Abbasilerin uzun mızraklarıyla siyah sancaklanydı. 

49 



. 

Zulmün en koyu günlerinin geçmesini beklemek gereki-
yordu. Peşinde kaç casus olursa olsun, bir insan uçsuz bu
caksız dünyanın kalabalığında veya ıssızlığında görünmez 
olabilir. Abdurrahman o isimsiz köyde bekliyor, sessizlikten, 
sükünetten şüpheleniyordu. Kan Döken sanını kullanmak
tan şeref duyan bağnaz zorba Ebu..'l-Abbas, kendi zalimliğin
den bıkmış olabilirdi. Abdurrahman tetikte bekliyor, ara sıra 
karanlığa çekilip biraz kestiriyordu, çünkü gözleri hastaydı ve 
çölün çiğ ışığına dayanamıyordu. Bir sabah, oğlu Süleyman 
ağlayarak kulübeye girdi ve babasının kucağına sığındı: _Kapı
nın önünde oynarken çıplak ufukta siyah bayraklı süvariler 
görmüştü. 

Halifenin adamları köyün evlerini tek tek arayıp ardın
dan ateşe verdiler. Yanına birkaç altın sikkeden başka şey al
maya vakit bulamayan Abdurrahman küçük kardeşiyle bir
likte kaçmıştı; askerler eve girdiğinde içeride iki suskun genç 
kızla sürekli ağlayan bir çocuktan başka kimse y�ktu. İki 
Emevi şehzadesi köyü terk edip Fırat Nehri'nin kıyısına var
dılar. Irmağın suları kabarıktı; Abdurrahman kardeşini de 
ikna edip sulara atıldı. Çaresizlik içinde, hızla yüzerken başı
nı çevirdi ve süvarilerin kıyıda olduğunu, kardeşininse geri
de kaldığını gördü. Kardeşi küçüktü, yüzmeye devam edecek 
gücü yoktu; herhalde boğulmaktan korkuyordu. Abdurrah
man bağırarak acele etmesini söyledi, ama giderek daha geri
de kaldığım gördü; askerlerin geri dönmesini, korkulacak bir 
şey olmadığını söylediklerini duyuyordu. İki genç kızla kü
çük çocuğun canını bağışlamışlar mıydı? Abdurrahman bit
kin halde, üzerinden sular akarak karşı kıyıya çıktı ve karde
şini çağırmaya devam etti; kardeşinin kendisine sırtını dön
düğünü, ağır ağır sudan çıktığını ve kıyıdaki çamurun üstün-
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de yürüyerek siyah sancaklı askerlere yaklaştığını gördü. Ab
durrahman, bir daha hiç geçmeyeceği Fırat'ın karşı kıyısın
dan, kardeşinin boğazlanışını seyretti; korkuyla, can çekişe
rek haykırışını rüyada taş kesilmişçesine dinledi. 

Beş yıl sonra Kurtuba'da son bulacak olan Batı'ya yolcu
luk böyle başladı. Abdurrahman, kanunsuz bir Sindbad, va
tanı kendisine temelli yasaklandığı için kendine bir başka va
tan yaratmak zorunda kalan bir Odysseus'tu. Huzur yüzü 
görmeden, İslam topraklarında yanında bir tek azat ettiği kö
lesi Bedir'le saklanarak yol aldı. Son günlerinde yazdığı bir 
şiirinde, o yılları şöyle anıyordu: "Açlıktan bitkin düşmüş, 
silahlardan ürkmüş, ölümden kaçmış, çölü geçmiş, denizi aş
mış, dalgaları, kıraç düzlükleri göğüslemişti ."  Bedir'in yürek
lendirdiği, belki kısmen kendi cesaretinden kaynaklanan sa
dakati ve kurnazlığıyla koruduğu Abdurrahman Kuzey Afö
ka'ya, İfrikiyye eyaletine vardı; valisi İbn Habib, henüz Abba
si halifesini tanımamıştı. Orada hiç değilse geçici olarak Kan 
Döken'in adamlarına karşı kendini güvende hissedebilirdi. 
Ne vtır ki, Abdurrahman'a misafirperverlik gösteren İbn Ha
bib ondan şüpheleniyordu. Sarayında bulunan Yahudi bir 
kahin, alnına dökülen iki buklesi olan bir adamın büyük bir 
krallık kuracağını haber vermişti. İbn Habib saçını bu şekil
de taramaya başlamıştı, ama Abdurrahman'ı ilk gördüğünde, 
Emevi şehzadesinin de aynı şekilde tarandığını fark etti. 
Onu derhal öldürmeye karar verdi; Yahudi kahin şöyle dedi: 
"Onu öldürürsen kehanetin gerçekleşemeyeceği kesin, öldür
mezsen gerçekleşebilir . . .  " 

Abdurrahman hayatını kurtarmak için tekrar kaçmak 
zorunda kaldı. Hiçbir kentte güvende olmayacaktı; bu y\iz
den çöllere, kimsenin gücüne boyun eğmeyen Berberi kabi-, 
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lelerinin yanına sığındı. Hiçbir şeyi yoktu ve yüksek emelle
rine layık olmayan hiçbir şeye razı olmuyordu. Anonim va
kayinamede şöyle anlatılır: "T �k başınaydı; zekasından baş
ka desteği, güçlü iradesinden başka yoldaşı yoktu." Fiyaskoy
la sonuçlanan entrikalar kuruyor, kovuldukça bir eyaletten 
diğerine geçiyor ve farkına varmadan Afrika'nın batısına 
yaklaşıyordu. Çok yakında, karşısında sadece deniz olacaktı. 
Dozy onu bir Stendhal kahramanı gibi tasvir eder: "Yirmi 
yaşındaki zihninde yüce hayaller durmadan birbirini kovalı
yordu. Uzun boylu, kuwetli ve cesurdu; özenle eğitilmişti ve 
ender rastlanan yeteneklere sahipti; içgüdüsel olarak pa�lak 
bir geleceğe yazgılı olduğuna inanıyordu ve maceracı, giri
şimci ruhu, yoksul sürgün hayatı boyunca canlanan çocuk
luk anılarıyla besleniyordu." 

Abdurrahman Doğu' dan Batı'ya yol alıyordu; ·annesi ise, 
uzun yıllar önce, Berberi kabileleriyle savaşan Araplar: .tarafın
dan cariye olarak alınıp Suriye' de bir hareme götürüldüğünde 
aynı yolları ters yönde kat etmişti. Cariyeler, sahibinden ha
mile kalıp erkek çocuk doğurdukları takdirde doğrudan öz
gürlüklerine kavuşur ve ümmi veled (oğlan annesi) sanını ka
zanırlar, evde imtiyazlı bir konumları olurdu. Sürgün şehzade 
Abdurrahman, saklanacağı başka yer kalmayınca, annesinin 
savaş ganimeti olarak alındığı kabileden yakınlık gördü. Onu 
defalarca ölümden kurtaran talihi, bu kez de annesinin bir 
daha görmediği topraklara götürmüştü. Kabilenin adı Naf
za'ydı, toprakları Septe yakınındaydı. Abdurrahman da, tıpkı 
kırk yıl önce Musa bin Nusayr gibi, denizin karşı yakasında 
İspanya'nın mavi kıyılarını belli belirsiz görmüş olmalı. Tıpkı 
onun gibi, denizin uçurumlarında yol almaktan korkmuş, an
cak hem yakın hem de neredeyse görünmez ve meçhul olan 
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bu ülke onu büyülemiş olmalı. Ardında bıraktığı yolların tek 
tek hepsi kendisine kapanmıştı. Eski istilaya katılmış kişiler, 
o ülkede Suriye' deki kadar verimli vadiler ve görkemli kentler 
olduğunu anlatıyorlardı. Abdurrahman, Kitabı Mukadçles'e 
göre Yeryüzü Cenneti'nin bulunduğu Mezopotamya'dan geli
yordu; şimdi de, Eski Yunanlılara göre Hesperidlerin Bahçe
si' nin bulunduğu toprakların yakınındaydı. 

Ancak bildiği bir şey daha vardı: Emevi hanedanının bir
çok Arap ve Suriyeli taraftarı el-Endelüs' e yerleşmişti ve kabile 
yasaları uyarınca hanedanla sadakat bağları sürüyordu. O dö
nem İslamiyetinde devlet neredeyse tamamen soyut bir kav
ram, Bizans ve Sasani geleneklerinden alınmış eğreti bir tiyat
roydu. Araplar çöldeki eski zamanlarda olduğu gibi akrabalık 
ve taraftarlık bağlarından başka bir sadakati zor tanıyorlardı; 
dinleri adına kaza�dıkları zaferler ve dünyayı fethetmeleri, bu 
sadakat temeline dayanıyordu. İnsanları birbirine bağlayan, 
herkesin uyruğu olduğu bir hanedana sadakat değil, kendi 
kan bağlarına ve anısı, ismi kendilerine miras kalmış ataları
na sad�katleriydi. İbn Haldun, xıv. yüzyılda yazdığı Mukad
dime' sinde, bu mutlak dayanışmaya asabiyyet adını verir ve 
Arapların düşmanlarına asabiyyet sayesinde boyun eğdirdikle
ri, ancak asabiyyet yüzünden de hiçbir zaman kalıcı impara
torluklar kuramadıklarını açıklar. Bir kabileyle müttefiklerinin 
ortak gücü sayesinde iktidar ele geçirilir; kendisi dışındaki bir 
toplumda erimesi mümkün olamayan bu güç, diğer kabileler
le girişilen savaşlarda harcanır. Asabiyyet Arapların ve bütün 
göçebe kavimlerin aynı zamanda hem eşitlikçi enerjisi, hem 
de yıkıcı gücüdür; el-Endelüs'ün Emevi emirleri, yaklaşık üç 
asır boyunca devlet otoritesini kabilelerin taşkın karmaşasına 
üstün kılmak için sürekli, boş yere çabalayacaklardır. 

5 3  



' 

Müslüman ordularının ilerleyişinin yavaşlayarak, kuzeye 
doğru genişlemelerinin sınırı olan Poitiers Savaşı'yla tama
men durduğu, fethin sona er�iği andan itibaren, �l-Ende
lüs'te Araplarla Berberiler arasındaki, hatta doğuda bölün
melerinin sebebi olan nefreti yeni ülkelerine aynen taşıyan 
Arap kabileleri arasındaki savaşlar hiç durmamıştı. Artık iş
gal edilecek toprak, savaş ganimeti olarak paylaşacak hazine 
yoktu. Genellikle dağlık bölgelere sürülmüş olan Berberiler, 
kentlerle vadilerde egemenliği ele geçirmiş olan Araplara kar
şı ayaklanıyorlardı. Arap Kays kabilesi Yemenilerle savaşıyor
du; Abdurrahman'ın Almuti.ecar'da karaya çıkmasından kısa 
bir süre önce, Saqunda Çarpışması'nda Yemenlileri mağlup 
etmişlerdi ; Kurtuba surlarının önündeki bu düzlükte yıllar 
sonra ünlü bir dış mahalle oluştu. El-Endelüs'te vali mevkii 
Kays kabilesinin, Yusuf el-Fıhri'nin elindeydi. Emevi taraftar
larına gelince, on yılı aşkın bir süre önce bir Berbrn ayak
lanmasını bastırmak üzere yarımadaya gelmiş olan yaklaşık 
be-ş yüz süvarinin şimdi güneyde geniş kırsal arazileri vardı; 
kabilelerine göre gruplaşmışlardı ve kendi askeri örgütlenme
lt:rini koruyorlardı. Toprakları kendilerine ileriye yönelik sa
vaş hizmeti karşılığında el-Endelüs valilerince verildiği halde, 
Emevi hanedanının son halifesi kaybedilen bir savaşta öldü
rülmüş ve ailesi katledilmiş bile olsa, bu siyasi bağımlılıktan 
daha güçlü ve kutsal olan bağ, aralarındaki birliği sağlayan 
asabiyyet onları Emevilere bağlayan sadakatti. Katliamdan 
kurtulan kaçak şehzadenin hikayesini duymuşlardı belki de; 
ölmüş de olabilirdi, bahtsızlığını kabullenerek göçebelerin 
arasında hala gizleniyor da olabilirdi. Ne var ki Haziran 
754'te, Emevi taraftarlarının başı Ubeydullah bin Osman'ı, 
denizi aşıp kendisine bir mektup getirmiş olan tanımadığı 
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bir adam ziyaret etti. Bu adam yorulmak bilmeyen hizmetkar 
Bedir'di; Abdurrahman Kuzey Afrika'da bekleyişini sürdürü
yordu; bilemediğimiz nedenlerden ötürü annesinin kabilesi 
artık kendisini desteklemediğinden Magila kabilesiyle yaşı
yor, bu arada, el-Endelüs kapısı da kapanırsa nereye gidebile
ceğini düşünüyordu belki de. 

Bir yıldan fazla bekledi. Ulağını götüren geminin açıldı
ğı engin denize bakıp umutsuzluğa kapılmış, Bedir bu kadar 
geciktiğine göre, sonunda onun da kendisini terk ettiğini dü
şünmüş olmalı. Birlikte yaşadığı kabilenin gözünde bir ko
nuktan çok bir rehineydi. Yalnızlığı ve gururu onları şüphe
lendiriyor, varlığının uğursuzluk getirmesinden, yıllardır izni
ni sürenler tarafından cezalandırılmaktan korkuyorlardı. 
Emellerinin sönmeyen ateşi ve bahtsızlığı, onu diğer insan
lardan ayıran bir . işaret gibi bakışlarında parlıyordu herhal
de. Sarışın ve çok uzun boyluydu, ama onu hep loş ışıkta ya
şamak zorunda bırakan hastalığı yüzünden bir gözü kördü. 
Boş göz yuvarı ve tek açık gözü, çehresinin gençliğine tedir
gin edici bir ifade karıyor olmalıydı. Henüz yirmi aln yaşını 
doldurmamışn. 

Bir Ağustos günü öğleden sonra, Bedir' in gidişinden on 
üç ay sonra, Abdurrahman kıyıya yaklaşan bir gemi gördü. 
Hayal kırıklığına alışkın, hala inanamayarak, pruvada hizmet
karının yüzünü seçti, kendisine seslendiğini işitti. Daha gemi 
kumsala yanaşmadan, Bedir suya atlayıp koşarak getirdiği gü
zel haberleri anlatmaya başladı: Emevi taraftarları ve Yemenli 
Araplar onun yanında savaşmaya hazırdılar; denizin karşı kı

yısına bir an önce varabilmek için tekrar gemiye binmeleri 
gerekiyordu. Bedir yanında on iki adam ve bir kesenin için
de beş yüz alnn getirmişti. Alnnlann bi� kısmmı açg9zlü Ma-
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gilalara şehzadenin özgürlüğüne karşılık fidye olarak vermele
ri gerekti. Gemi denize açılırken, kabile üyelerinden biri ge
miye yüzdü ve bağırarak, bir dil�nci gibi arsızca daha fazla pa
ra istedi, çünkü payına az para düşmüştü. Gemiye İ:ırman
mak için bordaya tutunduğunda Bedir' in adamlarından biri 
tek bıçak darbesiyle ellerini kesti. rarih 1 4  Ağustos 755'ti. 
Birkaç saat sonra, karanlıkta, Abdurrahman bin Muaviye el
Dahil (Merhametli Tann'nın kulu, Muaviye'nin oğlu., Göç
men), Almufiecar'ın taşlı sahiline inmekteydi. 

Ama Kurtuba hala çok uzaktaydı ve o, tükenmiş bir� so
yun son temsilcisi, kökleri olmayan bir yabancı, serveti ve 
krallığı olmayan bir şehzadeydi. Vardığı ülke beş yıl süren 
kuraklık ve açlık yüzünden mahvolmuş bir ülkeydi; Berberi
lerin, Arap aşiretlerinin, yüzyıllardır Romalılara ve Vizigot
lara karşı savaştıkları gibi Müslümanlara karşı da savaşan, 
kuzeydeki dar geçitlerde mevzilenmiş yerli kabilelerin . sürekli 
ayaklandığı bir sınır ülkesiydi. Abdurrahman el-Endelüs'e 
ayak bastığında, vali Yusuf el-Fıhri'nin ordusu, Basklarla mü
cadelesinde ağır bir yenilgiye uğramıştı. Basklara kıyasla Eme
vi şehzadesi henüz bir tehlike sayılmazdı, ancak takviye birlik
leriyle kuzeye doğru ilerlemekte olan Yusuf, gelişini haber al
dığında saldırıyı bırakıp nerede ve yanında kimlerin olduğu
nu öğrenmek üzere derhal Kurtuba'ya döndü, ailesine sadık 
Suriyeliler tarafından ağırlanan Abdurrahman, o sırada Illi
beris iline bağlı Loja yakınındaki T orrox Şatosu' na yerleşmiş
ti. Hiçbir şey yapmadığı, el-Endelüs'e niçin geldiği henüz bi
linmediği halde, sırf varlığı bile bir tehditti. Valinin askerleri 
ordularından ayrılıp onun saflarına geçiyorlardı. Yolların to
zunu geçilmesi imkansız bir çamura dönüştüren sonbahar 
yağmurlan hem Yusuf u hem de sürgün şehzadeyi hareketsiz-
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liğe mecbur ediyordu. O dönemde savaş, tıpkı ekim ve hasat 
gibi mevsime bağlı bir işti. Seferlere Şubat-Nisan aylan ara
sında hazırlanılır, çarpışmalar tıpkı hasat gibi yazın yapılırdı. 
Kurtuba kalesine çekilen Yusuf, kış mevsimi boyunca düşma
nının niyetini çözmeye çalıştı. Ona ulaklar gönderdi, çeşitli 
araziler, mevkiler ve hatta kızlarıyla evlilik teklif etti, başkente . 
davet etti. Ne var ki Abdurrahman, her şeye sahip olmamayı 
kabullenemeyecek kadar çok şey kaybetmişti. 756 Mart'ında 
Suriyeliler, Yemenliler ve Berberilerden oluşan ordusuyla 
Kurtuba'ya doğru ağır yürüyüşüne başladı. Ürdünlü Suriyeli
ler, Archidona Camisi'nde onu emir ilan ettiler. İşbiliye'ye . 
girdiğinde uzun zamandır beklenen bir kral gibi, dağdağayla · 

karşılandı; halk sokaklarda sevinç gösterileri yaptı. Dünyayı 
dolaşan, korkuyu, açlığı, umutsuzluğu tanıyan Abdurrah
man, atalarının ka�erini tekrar ediyordu. 

Yıllardır gizlenerek yaşıyor, kiralık katiller izini sürüyor
du; oysa şimdi güpegündüz bir ordunun başında at sürmek
teydi ve valinin birliklerinin Kurtuba' dan yola çıktığını, Va
diü'l-Kebir (Guadalquivir) Irmağı'nın sağ kıyısını izleyerek 
kendisine doğru ilerlediklerini biliyordu. Ama Abdurrah
man t:.rtık kaçamayacaktı. Ordusu ırmağın sol kıyısını izleye
rek Kurtuba yönünde ilerledi. Birkaç gün sonra valinin as- _ 
kerleriyle karşılaştı; aralarında ırmak vardı; belki boş yere 
karşılıklı kabadayılık tasladılar, çünkü ırmak çok kabarıktı ve 
at üstünde geçilmesi imkansızdı. Abdurrahman uzaktan düş
manlarının yüzüne baktığında, Fırat' ın kıyısında ölen karde
şini hatırlamış olmalı. Bir ırmağın kıyısında karşıdan dehşeti 
izlemişti; şimdi bir başka ırmağın Vadiü'l-Kebir'in kıyısında 
zaferi ve Yusuf el-Fıhri' den değil, geçmişten ve bahtsızlıktan 
alman gecikmiş bir intikamı tadacaktı. 
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O ana kadar zıt yönde ilerlemiş olan iki ordu, uygun 
adım Kurtuba'ya doğru yürümeye başladı: Yusufun ordusu 
kenti savunmak, Abdurrahman'ın ordusu fethern:ek üzere. 
Vadiü'l-Kebir'in bulanık, taşkın sulan, kimsenin henüz geçe
meyeceği bir sınır gibi iki ordunun arasında akıyordu. Gece
leri aynı anda ateşler yakılıyor, ırmağın iki yakasından bağır
tılar, at kişnemeleri duyuluyordu. Abdurrahman ara sıra 
ateşleri yanar halde bırakıp adamlarına sessizce, k!lranlıkta 
gizlenerek ilerlemeye devam etmelerini emrediyordu. Korku 
nedir bilmiyor, ama yalana da, kurnazlığa da burun kıvırmı
yordu; ihanete başvurmaktan da asla çekinmeyecekti. Mayıs 
başlarında Kurtuba surlarını ilk kez gördü, ama sessiz 
günbatımlarında ezan sesini duyacak kadar yaklaştığı çiçek 
kokulu kentle arasında bir düşman ordusu ve bir ırmak var
dı. Irmağın debisi oldukça azalmıştı; üstünde

. 
zakkumların 

yetiştiği, sazlıklı, kırmızımsı kumlu geniş adacıklar olduğunu 
. gördü. Artık ırmak kolaylıkla geçilebilirdi, ama süvarilerin 
hiçbiri henüz buna cesaret edemiyordu. Abdurrahman Yu
suf a bir mektup yazıp bir ulakla ordugahına gönderdi; mek
tupta şartlarını kabul edeceğine, el-Endelüs'ü ele geçirmekten 
vazgeçmeye söz veriyordu. Ne var ki, aynı gece askerleri ırma
ğı geçip valinin birliklerini kalleşçe gafil avladılar. Abdurrah
man' ın Yemenli askerleri, kenti yağmalama ve on yıl önce 
Saqunda Çarpışması' nda uğradıkları yenilginin intikamını 
alma arzusuyla şevke gelerek Yusufun ordusunu darmada
ğın ettiler; Yusufun bir oğlu savaşta öldü. Abdurrahman 
1 5  Mayıs'ta, bayrak olarak kullandığı beyaz sarığı mızrağına 
bağlayarak Kurtuba'ya girdi. Hala bir Hıristiyan kilisesintn 
yarısını kaplayan büyük camide kesin olarak emir sanını aldı 
ve kent halkı kendisine itaat yemini etti. Aqdurrahman, yıl-
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lar boyunca kerpiç kulübelerinde, göçebe çadırlarında yaşa
dıktan sonra, el-Endelüs valilerinin sarayına yerleşti; yaklaşık 
yarım yüzyıl önce Rodrigo bu sarlı.ydan çıkıp Müslümanlara 
karşı giriştiği ilk savaşta krallığını kaybetmişti. 

Kazanması onca zamana ve cesarete mal olan krallığını 
kimsenin elinden almasına izin vermeyecekti. Onu herkese, 
hem düşmanlarına, hem müttefiklerine, kuzeydeki Hıristi
yanlara, Bağdat'tan gelen suikastçılara, hatta imparator Char
lemagne'ın ordularına karşı savundu; Sarakusta'yı (Zaragoza) 
kuşatan Frank orduları kenti' fethedemeden geri çekilirlerken 
Roncesvalles Geçidi' nde vahşi Pirene dağlıları tarafından yok 
edildi. Abdurrahman saltanatının ilk gününden, zaferin ka
zanılmasından itibaren, savaşta kendi saflarında yer alanlara 
bile güvenemedi, çünkü Yemenliler, Kurtuba'yı yağmalama
ları, yenilen Yusuf el-Fıhri'nin hazinelerine ve kadınlarına el 
koymaları yasaklanınca, derh::'ıl Abdurrahman'ı öldürmek 
üzere komplo kurdular; Abdurrahman ancak toplu idama 
baş�rup dehşet salarak onları dize getirebildi. Abdurrah
man' ın emriyle otuz bin Yemenlinin kafasının kesildiği ve 
ihanet şüphesiyle kendi ailesinden bazı kişileri bile gizlice 
boğazlattığı rivayet edilir. İktidarı ancak sistematik zulüm ve 
şüphe sayesinde koruyabildi. Abdurrahman hakkında bildik
lerimizin neredeyse tek kaynağı olan anonim derleme Ahbar 
Mecmua' da şöyle tasvir edilir: "Güzel konuşur ve şiirler ya
zardı; sakin, bilgili ve kararlıydı; başkaldıranları duraksama
dan ezerdi; uzun süre dinlenmedi, tembelliğe kendini kaptır
madı; işlerinin takibini hiç kimseye devretmedi ve sadece 
kendi zekasına güvendi. Gözüpekliği, cesareti ve müthiş bir 
ihtiyatlılığı şahsında birleştirdi. Genellikle beyazlar giyerdi." 
Abdurrahman, ömrünün geri kalan otuz iki yılında rahat yü-
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zü görmedi; en amansız düşmanları, kuzey sınırlarının öte
sindeki Hıristiyanlar değil, bağnaz vaizlerin kışkırtmasıyla za
man zaman ayaklanan Araplar ve Berberi kabileleri oldu. 
Ülkesinde Abbasilerin siyah b

·
ayrağını yasakladı. Büyük ca

mide Abbasilere lanet okunmasını ve cuma namazında Do
ğu halifesi adına hutbe okunmamasmı emretti. Kimsenin sa
dakatine güvenemediği için kırk bin yabancı paralı askerden 
oluşan bir ·ordu kurdu. Şiire ve savaşa aynı derecede eğilim
liydi. Aşağıdaki dizeler ona aittir: 

Öğle güneşi kızgın ışınlarıyla 
yolumu kestiğinde, 

dalgalanan bayrağımın gölgesidir 
sayvanım. 

Çöller ve çadırda hayat benim gözümde 
muhteşem bahçelerle saraylardan yeğdir. 

Zamanla daha somurtkan ve zorba olduğu, cinayet kor
kusuyla sarayından neredeyse hiç çıkmadığı söylenir. Efendi
sini yeniyetmelik günlerindeki yolculuklarından beri tek et
memiş olan Bedir de sonunda gözden düştü, varı yoğu elin
den alındı ve Kurtuba'dan kovuldu. Genç masal kahramanı, 
hınç dolu, yalnız bir despota dönüştü; adeta birden fazla kişi
lik sergiliyordu; bunların hangisinin gerçek olduğunu ya da 
herhangi birinin gerçek olup olmadığını bilemiyoruz. Abdur
-rahman bir yandan Suriye hasretine ilişkin incelikli dizeler 
yazıyor, bir yandan da oğlu Süleyman'a bir suçlu gibi işkence 
.ediyor. Tutuklanan bir asinin ellerinin kesilmesini, daha 
uzun süre can çekişsin diye topuz darbeleriyle öldürülmesini 
emrediyordu. Hauraların mahremiyetinde yaşayabilmek için, 
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Kurtuba yakınında çocukluğunun geçtiği sarayın benzerini 
inşa edip aynı adı (Risafe) verdi, ama misafirperverlik ve ba
ğışlama kisvesi altında yalnız başına ağırladığı bir rakibini 
kendi elleriyle öldürmekten de çekinmedi. Abdurrahman 
hem daima birliklerinin başında at süren adil ve yiğit bir hü
kümdardı hem de -Dozy'ye göre- "kalleş, zalim, kindar, 
merhametsiz bir despot," dehşetin koruduğu, nefretin tecrit 
ettiği bir kraldı. Belki de bu yüzden ta uzaklarda, Göçmen'in 
öfkesinin Bağdat' a ulaşmasından korkan Abbasi halifesi Ebu 
Cafer el-Mansur, onu yırtıcı bir kuşa benzetmişti. 

Ama artık Abdurrahman'ın gerçekte nasıl biri olduğunu 
öğrenmemiz mümkün değil. Kendisine mal edilen bütün di
zeler onun kaleminden çıkmamış olabilir, ama kesin olma
yan elyazmalarında aktarılmış, o yaşarken mevcut olmayan 
bir dile çevrilmiş dizelerinin güzelliği, Abdurrahman' da ken
dimize benzer bir. şeyler olduğunu bize hissettirir adeta. Ab
durrahman, tıpkı bir kadına sarılırken gözlerini kapatıp baş
kasına sarıldıklarını hayal eden erkekler gibi, Kurtuba' da ka
sıtlı t,,.r Şam yanılsaması içinde yaşamış olmalı; ancak hatır
lamak ona yetmiyordu, özlediği şeylere eliyle dokunabilmek 
istiyordu. Suriye'ye adamlar gönderip yeni ülkesinde yetişme
yen ağaçlar getirtti; Risafe'ye ve Vadiü'l-Kebir kıyısında valile
rin sarayının arazisine inşa edilen yeni sarayın bahçelerine 
palmiyeler ve nar ağaçları diktirdi. Bugün Kordoba'nın dam
larının silueti ·üzerinde yükselen bir palmiyenin san salkım
larına baktığımızda gördüğümüz şey, bin iki yüz yıl önce bir 
adamın iradesi ve özlemi tarafından yaratılmış bir manzara
dır. Caminin ilk sahınlarını, nar ağaçlarının parlak yeşilini, 
meyvesinin ışıltılı, saydam kırmızını ona borçluyuz. Cesaret 
ve cinayet temelleri üzerine kurduğu krallık daha sonra yerle 
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bir edildi, yaptırdığı saraylardan geriye yıkınnlan bile kalma
dı. Abdurrahman' dan bu dünyaya kalanlar; birkaç sütun, ta

nıdık ağaç siluetleri ve gerçekten onun yazıp yazmadığı 
önemli olmayan kimi dizelerdert ibarettir: 

Risafe 'de bir palmiyeyi seyrettim, 
ücra Batı 'da, memleketinden uzakta. 
Dedim ki ona: İkimiz de yabancı bir ülkedeyiz. 
Ne zamandır yakınlarımdan ayrıyım! 
Yabancısı olduğun topraklarda yetiştin 
ve tıpkı benim gibi, dünyanın bir 

ucunda yaşıyorsun. 
Şafağın bulutları seni serinletsin 

bu uzak diyarlarda, 
yağmurlar hep teselli etsin. 
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IV. Labirent Sehir , 

Bir harabe alanı, uzak bir eyaletin başkenti olan şehir, 
kısa sürede bir adamın kaderine ve hayalinin somutlaşmış 
şekline dönüştü. Verimli topraklarda yetişen bitkilerin canlı
lığıyla, ağırlığıyla gelişti, hem daha karmaşık hem daha bü
yük bir şehir oldu; bakımsızlıktan yıkılan surlar tekrar yük
seldi, genişledi ve yeni mahallelerin etrafında, sudaki halka
lar gibi çoğaldı. Müslümanlar fetihten beri büyük cami ola
rak San Vicente Bazilikası'nın yarısını kullanmışlardı, ama 
Abdurrahman'ın saltanatı sırasında bu ibadet mekanı dar 
gelmeye başladı; emir, Hıristiyanlara ait olan bölümü yüz 
bin dinar karşılığıhda satın aldı ve ayrıca kendilerine surla
rın dışında yeni kiliseler inşa etme hakkı tanıdı. Bazilikanın 
bulunduğu arazinin üzerine, tıpkı Kurtuba'nın kendisi gibi 
Mans\lr dönemine kadar genişlemeye devam edecek olan ya
pının ilk sahınları inşa edildi. Şehrin nüfusu arttıkça, sütun 
sa)'.lsı da artıyordu; en uzak diyarlardan gelen insanlar, tıpkı 
Göçmen gibi Kurtuba'yı vatan ediniyorlardı: emirin, nüfuzlu 
misafirperverliğiyle ağırladığı, Suriye' den gelen akrabaları, 
Kuzey Afrika'dan gelen Yahudi tüccarlar, Berberi asker ve 
çobanlar, siyah köleler ve tacirlerin Rum diyarından getirdiği 
değerli hadımlar, haremlerde yaşayan, müzik ve edebiyatta 
olduğu kadar aşk sanatında da usta, sarışın, mavi gözlü cari
yeler; bunların bazıları, örneğin 11. Hakem'in ölünceye ka
dar sevdiği Navarralı Subh, emirlerin annesi veya gözdesi 
olacaktı. 
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Emevilerin Kurtubası, hem daracık sokakları, sütunları 
ve kapalı saraylarıyla, hem de çehreleri ve dilleriyle bir labi
rentti; bu melez şehirde Hıristiyanlar ve Yahudiler kendi dille
rini korumakla birlikte Arapça konuşur ve yazar, 'hiç kimse, 
soylarının izini ilkel kavimlere kadar sürebilen en yüksek aris
tokratlar bile, safkan oluşuyla böbürlenemezdi; örneğin ilk İs
lam halifelerinin soyundan gelen büyük III. Abdurrahman, 
aynı zamanda Hıristiyan bir prensesin torunuydu; korkunç 
Mansur'un oğullarından birinin aile içindeki adı Sa'nchol, ya
ni Sanchuelo'ydu; aynı şekilde, İbn Kuzman, Garsiyye-Gar
da, Lupp-Lope-, "Got'un oğlu" anlamına gelen İbnü'l Kutiy
ye, İbn Antunyan, Serbandus, İbn Albar gibi adlar da vardı. 
Hıristiyan Mustaribler ibadetlerini serbestçe yerine getirebili
yorlardı, ancak ayin alayı düzenlemeleri ve pazar günleri dışın
da çan çalmaları yasaktı ve Yahudiler gibi özel vergiye tabiydi
ler. Mustarib toplumu Vizigot yasalarıyla yönetil�� ve kendi 
yöneticilerini, kilise görevlilerini ve piskoposlarını seçerdi; Hı
ristiyanlar konsiller düzenler, zaman zaman devlet yönetimin
de de görev üstlenirlerdi: bir Kurtuba piskoposu, lll. Abdur
rahman' ın elçiliğini yapmıştı. Din değiştirip Müslüman olma
yı seçen Hıristiyanlara Müvelled denirdi; Müslümanların bü
tün haklarından yararlanırlardı; bununla birlikte, birçoğu bir 
aşağılık duygusu, Araplara karşı güceniklik taşırdı; çoğu kez 
onlarla eşit olmak için kendilerine Doğulu atalar icat ederler
di - Nieblalı olan İbn Hazın, İranlı olduğunu ileri sürerdi. 
El-Endelüs'ün en inatçı asilerinden bazıları Müvelled köken
liydiler: Kurtuba' da emirin sarayına baskın düzenleyen Sa
qunda mahallesi sakinleri, iki kere din değiştiren, ve yaklaşık 
yarım yüzyıl boyunca Malaka (Malaga) dağlarında bastırılama
yan bir isyanı sürdüren ele geçmez haydut İbn Hafsun. 
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I. Abdurrahman, Kurtuba'yı eğreti ve ikincil bir krallı
ğm merkezi haline getirirken, Batı'nın, yollarında can güven
liği olmayan, kentleri istilalara karşı istihkam edilmiş içine 
kapanık birer köy olan sarp ve kırlık bir ülkenin başkentinin 
temelini attığını bilmiyordu. Abdurrahman Kurtuba' da ken
dini kurtarıp akladı, kral ve belki zorba oldu ve yaklaşık üç 
yüz yıl sürecek olan asi bir hanedan kurdu; Kurtuba onun 
ve sülalesinin sayesinde, onlara bağışladıklarına karşılık ola
rak, bin yıl sonra hatırlanacak, yüceltecek bir şöhret kazandı. 
İhtişamı ve şöhreti benim şu satırları yazdığım an hala sürü
yor; benim yazdıklarım, bu kitap, henüz unutulmamış ey
lemlerin ürünü, zamanın söndüremediği bir ateşin korlan. 
O günlerin yankısı hala sürüyor. Kitaplarda, hayallerde, hatı· 
ralarda, kalıntılarda varlığını sürüyor. Bin yıl önce ölmüş 
seyyahlar bugünkü kentte aradığımız şehirden haberler getiri· 
yarlar hala. Tıpkı insanların hayatında olduğu gibi kentlerin 
hayatında da, daha sonra küllerin altına gömülen mükem
mel dönemler vardır. Emevillerin Kurtubası gelişti ve sonra 
sönclü; büyüyüp güçlendikten sonra yıkıldı. Zaten İbn Hal
dun, şehirlerin ve hanedanların geleceğinin kesin çöküş ol
duğunu yazmıştı. 

Latinlerin Cordubası artık Kurtuba'ydı. Bizans'ta, Bağ
dat'ta, Germania'nın içlerinde Kurtuba adı harikayla eşan
lamlıydı. Başrahibe Hrosvitha, şehri Latince tasvir ediyordu: 
"Dünyanın pırıltılı mücevheri, gücünden dolayı mağrur, 
zevkleriyle meşhur, her türlü servetle göz kamaştıran yeni ve 
muhteşem şehir." Aynı coşku, Mağripli Razi'nin vakayina
mesinde de mevcuttur; Kurtuba'yı şehirlerin anası olarak ta
nımlar ve öteden beri prenslerin, kralların meskeni olduğu
nu belirtir: "Her yerden oraya gelir, orada iyi şeyler bulurlar; 
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daima çok asil ve güzel bir şehir olmuştur ve pek çok güzel
likleri, çok güzel manzaraları vardır." 

Muhtemelen Doğu halifeleiinin casusu olan seyyah İbn 
Havkal, X. yüzyılda, ne Mağrip'te, ne Mısır'da, ne de Suri

. ye'de Kurtuba kad;:;r  büyük bir şehir olmadığını ve Kurtuba
lıların, zevk ve tembelliği savaşmaya tercih ettiğini yazmıştır. 
İbn Hayyan, Kurtuba' da bin altı yüz cami bulunduğunu be
lirtir; Bekrf'ye göre cami sayısı dört yüz yetmiş altıdır. Her 
iki yazarır. Jerdiği sayılar, kesinlikten çok sınırsızlık ka·rşısın
da duyJian şaşkınlığı ifade eder. Mansur -Hıristiyan. ro
mansl;;nndaki Almanzor- döneminde yapılan sayıma güre, 
şehirde alt ve orta sınıfın yaşadığı 2 1 3.007 ev, yüksek görev
l i lerin ve aristokratların yaşadığı 60.300 ev, 600 hamam ve 
f>0.455 dükkan vardı; bu sayılar doğru olsa, nüfusun 1 mil
yon gibi imkansız bir sayı olması gerekirdi. Titiz arkeolog 
Leopoldo T orres Balbas, nüfusun yüz bin dolayın�:;ı. oldu
ğunu tahmin eder. Kesin olarak bildiğimiz, XI. yüzyıl başla
rında kentin çevresine kazılan hendeğin yirmi iki kilometre 
uzunluğu olduğu ve beş bin hektarlık bir alanı çevirdiğidir, 
ki bu da kentin günümüzdeki boyutlarının üzerindedir. 
Kurruba'nın birçok dış mahallesi, Hıristiyanlarca fethinden 
sonra, giderek boşalıp tamamen yok oldu. Ne var ki en gü
zel saraylar, villalar ve parklar çok daha önce, ikinci bin yıl 
baslanndaki ic savas felaketinin karnı.asasında devlet cöktü-

, , , ' , 

ğünde yıkılmıştı. 
Kent surlarının içinde çeşitli şehirler vardı ve hepsinin 

ortasında bulunan ana kent de aynca surlarla çevriliydi; Ro
ma surlarının yıkıntıları üzerinde yükselen bu iç surlarda ye
di kapı bulunuyordu: Köprü Kapısı'na Heykelli Kapı da de
nirdi, çünkü üzerinde Meryem Ana'nın ya da bir pagan tan-
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nçasının, muhtemelen Başak takımyıldızının alegorik bir fi
gürü olduğu söylenir; 11. Hakem döneminde inşa edilen Ye
ni Kapı; eski Augusto Yolu'na açılan Tuleytule (Toledo) veya 
Roma Kapısı; Risafe Köşkü'ne açılan Mezarlık Kapısı ya da 
Aslanlı Kapı ya da Yahudi Kapısı; Cevizli Kapı; Galicialılar 
Kapısı ve yakınında bir baharat ve ıtriyat çarşısı bulunan, 
İbn Hazm'ın anlattığına göre, bir arkadaşının edebiyatçı ve 
şarkıcı bir cariyeyi ilk kez görüp aşık olduğu lşbiliye ya da 
Baharatçılar Kapısı. Mezarlık Kapısı'ndan başlayıp Köprü 
Kapısı'nda biten anacadde, ana kenti kuzeyden güneye ikiye 
böler, büyük camiyle sarayın arkasından geçerdi. Abdullah, 
ibadete giderken kimse kendisini görmesin diye bu caddenin 
üzerine bir üstgeçit yaptırmıştı. Caddeye açılan daha dar so
kaklar, giderek incelen damarlar gibi dallanıp budaklanır, 
bunlara açılan karanlık çıkmaz sokaklardan, seğirdim yolla
rından özel konutlara girilirdi ve geceleri kapatılan parmak
lıkları ya da kapıları vardı. 

İslamiyette kent tüzel kimliği sahip değildir; kenti yöne 
ten ve 'gelişimini kurala bağlayan bir belediye otoritesi yok
tur. Tek otorite, kadının veya doğrudan hükümdarın atadı
ğı, İspanyolcadaki güzel almotacen kelimesinin türediği 
muhtesibdir. Torres Balbas, muhtesibin görevlerini şöyle 
açıklar: "Dini kuralların ve görevlerin yerine getirilmesini 
sağlayıp denetlemekle yükümlüydü; aynca halkın gelenekle
rini gözetir, esnaf ve zanaatkarların işlemlerinde dürüstlüğü 
sağlardı; ağırlık ve ölçüleri denetleyip hileleri cezalandırırdı; 
satışa sürülen ürünlerin kalitesini denetlerdi; memurların 
görevlerini yerine getirmelerini, çarşı ve pazarlarda, umumi 
yerlerde temizlik ve düzeni sağlardı . . .  " Ancak muhtesib, so
kakların genişliğine, yönüne, binaların yüksekliğine katiyen 
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kanşmazdı; dolayısıyla kent garip bir canlı varlık gibi bölü
nüp çoğalır, labirent halinde biçimlenir, bütün boş alanlan 
kaplar, ormandaki ağaçlar gib� havaya ve ışığa ulaşmak için 
yükselir, surların dışına taşardı. Kurtuba'da ana kentin çev
resinde yirmi bir dış mahalle oluştu; bunların her birinin 
kendi surları, hamamları, cami ve �arşısı vardı. En ünlüleri, 
Vadiü'l-Kebir'in sol yakasında, Heykelli Kapı' nın karşısında 
yer alan Saqunda'ydı. Burada Müvelled esnaf ve zanaatlclr
lar yaşardı; I. Abdurrahman'ın torunu 1. Hakem dö�emin
de, vergileri bir Hıristiyanın tahsil etmesini kınayan fakihle
rin, yani ilahiyatçıların kışkırtmasıyla vergilerin arttırılması
na karşı ayaklandılar. Öfkeli bir güruh köprüyü geçip sara
yın etrafını çevirdi, kapılarını kırmaya yeltendi. Ne var ki 
emirin askerleri -yabancı köleler oldukları ve Arapça bilme
dikleri için bunlara dilsizler ya da suskunlar adı verilirdi
kalabalığı arkadan avlayıp üç gün sürecek bir katliama giriş
tiler. Mahallenin tamamı yeni fethedilmiş bir kent gibi yağ
malandı. Hayatta kalanlardan üç yüz kişi öldürülüp cesetleri 
çarmıha gerildi; geri kalanların,  bir dah� geri dönmemek 
üzere el-Endelüs'ü terk etmeleri koşuluyla hayatı bağışlandı. 
Bunlardan bazıları Fez' e, günümüzde bile Endülüslüler ma
hallesi olarak bilinen bir semte yerleştiler. Bazıları ise çok 
daha uzağa gittiler ve zaferle sonuçlanan akıl almaz savaşlara 
giriştiler, örneğin İskenderiye'yi ve Girit' i fethettiler; inan

. ması güç de olsa, Kurtubalı Ömer el-Belluti, Girit'te bir bu-
çuk yüzyıldan fazla süren bağımsız bir krallık kurdu. Pizar
to' nun Extremaduralıları kadar baş eğmez ve cesur olan bu 
adamların kovulduğu mahalleye gelince, Emir l. Hakem yer
le bir edilmesini ve geriye hiçbir iz kalmaması, bir daha her
hangi bir yapı inşa edilmemesi için de yıkıntıların üstüne 
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toprak doldurulup ekilmesini emretti. Ölümün mahvettiği 
�lan daha sonra mezarlığa dönüştü. Kurtuba'ya güneyden 
gelenlerin ilk gördükleri şey, küçük beyaz mezar taşlarıydı; 
Torres Balbas , yaşayanların kentine varmak için, önce ölü
lerin kentini geçmek zorunda olduklarını söyler. 

Mezarlık inşa etmek sevaptı; ahrette, cami yaptırmak, 
kuyu açmak ya da köprü o'nartmak gibi sevaplar sonucu edi
nilen imtiyazlara benzer yararlar sağlardı. Kurtuba civarında 
Yahudi ve Hıristiyan mezarlıklarının yanı sıra on iki Müslü
man mezarlığı vardı; kadınlar cuma öğle sonraları mezarlığı 
ziyaret etmek üzere evlerinden çıkarlardı; açık havada yürü
mek ve yabancılarla kaçamak kaçamak bakışmak için bu de
ğerli bir fırsattı. Ölünün dostları, matem rengi olan beyaz 
giysilerle mezarının etrafında toplanırlardı. Aralarında çok 
sayıda müzisyen, hikaye anlatıcısı ve matem tutan kadınla
rın peçesiz yüzle�ini seyreden delikanlı bulunurdu. Kapalı 
evlerin ve kentin boğucu kapalılığının dışındaki, nehir ke
narındaki mezarlık, bir gezinti ve zevk mekanıydı; zaman za
man �lülerin yakınları mezarların üstünde şarap içer, şehir
de göz göze bile gelemeyen aşıklar orada rahatça buluşup 
mezarların arasında gezinir, hoşgörüsüz din adamlarını çile
den çıkarırlardı. Müvelled şair İbn Kuzman, genelevlerin ve 
meyhanelerin müdavimiydi; şiirlerinde, çarşılarda konuşu
lan, Arapçayla Roman dili karışımını kullanırdı; cesedinin 
asma dallarına asılmasını ve üzerine şarap dökülmesini vasi
yet etmişti. Soylu kadınlar ipek çadırların içine saklanıp ölü
leri için dua eder, belki aşıklarını beklerlerdi. Ölülerin me
kanı, bizim kültürümüzdeki gibi kapalı ve yasak bir bölge 
değildi. Yaşayanlar ölülerle bağlarını sürdürür, onları kucak
layan toprağın üstüne korkmadaı:ı basarlardı . 
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Şehri çevreleyen sadece mezarlıklar değildi; mezarlıklar
dan önce, Vadiü'l-Kebir'in her iki kıyısında, kimileri büyük 
birer saray, kimileri de küçük birer köşk olan, rneyve ağaçla
rının, çiçek tarhlarının arasına gizlenmiş bahçeli kir evleri 
vardı. Şair İbn Hammara, yeşilliklerin arasındaki çiftlik evle
rinin, zümrütlerin arasına oturtulmuş beyaz inciler gibi gö
ründüğünü söyler. Havalar iyice ısındığında, sahipleri şehri 
terk edip bu evlere çekilir, ancak bağbozumundan sonra şeh
re dönerlerdi. Kurtuba' nın çevresinde çiftlikler gölgelik vaha
lar oluştururdu. Her birinin adı bir çağrıdır adeta, çün�ü o 
mekanlardan geriye kelimelerden başka şey kalmamıştır: 
Bahçe Sarayı, Çiçekler Sarayı, Sevdalı Sarayı , Şam Sarayı, Al

tın Çayır, Su Çarkı T ariası, Çağıltılı Sular Çaym. Kuyu veya 
dere yoksa, nehir suyu büyük bostan dolaplarıyla çekilip gö
letlerde biriktirilir, çeşmelerden, gizli bir geometri oluşturan 
su yollarından akardı. "Kurtuba çok güzel meyve bahçeleriyle 
çevrilidir," der Mağripli Razi, vakayinamesinde, "ve ağaçlar 
çok lezzetli meyveler verir ve çok yüksek ağaçlardır ve çok çe
şitli cinste ağaçlardır ve köprünün yakınında çok sayıda iyi 
ağaç dikili iyi bir düzlük vardır. Kuzey yönünde dağ bağlarla, 
ağaçlarla kaplıdır ve dağdan kurşun borularla saraya su geti
rilir ve her yerden insanlar Kurtuba' nın harikalarını görme
ye gelir." 

Henri Peres, el-Endelüslü şairlerin en sevdiği çiçek ve 
bitkilerin zarif bir kataloğunu oluşturmuştur: mersin, papat
ya, menekşe, nergis, mavi süsen, san şebboy, beyaz zambak, 
nilüfer, kırmızı gül, yasemin, gelincik, keten bitkisinin, ba
dem ağacının çiçekleri, narçiçeği, bakla çiçeği, gündüzsefası, 
elma, armut, limon, portakal, ayva ağaçlarının çiçekleri ve en 
sevilen sebze ve meyvelerden incir, bakla, enginar, nar, hur-
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ma ve kiraz. İbn Sa'd el-Hayr olgun bir narı, kana bulanmış 
dişlerini gösteren ağzı açık bir aslana benzetir; Ebu'l-Hasan 
bin Hay ise, kırmızı elmaların, karşılaşınca heyecanlananlar, 
sarı elmaların ayrılık acısı çekenler olduklarını söyler. Vahşi 
doğayı ve denizi güzel değil, korkunç bulan Endülüslü Müs
lümanlar her bahçeyi cennetin temsili olarak görürlerdi ve 
toprağın işlenmesine, ağaçların yetiştirilmesine, onları tasvir 
eden mısralar kadar özen gösterilirdi. İbn Hafaya el-Yannan 
-(bahçıvan)- şöyle demişti: "El-Endelüs'te cennet bir gelin 
gibi güzelliğini sergiler, esintisi rayihalarla doludur." 

Ama nasıl ki şehir, surlara rağmen, çevredeki yeşilliğin 
arasına serpiştirilmiş beyaz evlerle kesintiye uğramadan birle
şiyorsa, ağaçlar ve bahçeler de şehre nüfuz eder, tıpkı Nasri
lerin Gırnata' sındaki (Granada) çiftlikler gibi, saray duvarla
rının ardına gizlenirlerdi. Emirler sarayın bahçesine gömü
lürdü; nüfuzlu bi� aristokrat, Yahudiler Kapısı yakınındaki 
evinin bapçesinin, halka açık bir gezinti yeri haline getirilme
sini vasiyet etmişti. "En güzel, hayranlık uyandıran, kusursuz 
güzellikte bir yerdi," der el-Fatih bin Hayan: "Avlusu saf be
yaz mermerdendi. Ortasından yılankavi bir dere geçer, duru 
sular bir sarnıçta toplanırdı. Köşkün tavanı, yıldızlı ve laci
vert sarkıtlardan oluşurdu. Bahçede ahenkli bir düzen oluş
turan ağaçlıklı yollar bulunur, çiçek tomurcukları ağaçlardan 
tatlı tatlı gülümserdi. Güneş sık yaprakları aşıp toprağa değe
mez, rüzgar bahçeden geçerken rayihalarla yüklenirdi." Bu 
bahçede, ölümden sonra bile ayrılmak istemeyen iki dostun 
yan yana mezarları vardı; Kurtuba'nın en güzel günlerini an
latan ve 1035'te, Emevi halifeliği sona erdikten dört yıl son
ra ölen şair İbn Suheyd de onların yakınına gömüldü. 

Köprüyü geçip Heykelli Kapı' dan şehre girmeden önce 
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ağaçlı yollardan ve Saqunda mezarlığından geçmiş olan yol
cu, geniş bir açıklık alan görürdü; burası musalla, müminle
rin dönmesi gereken yönü gösreren küçük mihrabıyla açık 
bir ibadet yeriydi. Kuraklık olduğu yıllar düzenlenen yağmur 
duası ayin alayları musallada son bulurdu; onun yakınında 
bulunan diğer açık alan müsrah ise, halkın büyük bayramlar
da -Şeker ve Kurban bayramlarında- toplandığı alandı; at 
yarışları, resmi geçitler yapılır, çevgen yarışmaları düzenlenir
di; Müslüman geleneği�e göre çevgen, meleklerin seyre'tmek-' 
ten hoşlandığı üç oyundan biriydi; diğerleri ise ok atma.. ve 
sevişmeydi. Surların tam dibinde, ırmağın sağ kıyısında ise 
taş döşenmiş gezinti yolu rasaf uzanırdı; burada bir sıra ser
vi, bazen ayrıca bir sıra çarmıh bulunurdu, çünkü idam edi
len suçluların cesetlerinin halka sergilendiği yer burasıydı; 
edebiyatın bize aktardığı Kurtuba kokularına, çürümüş insan 
etinin kokusunu da eklemek gerekir. Her şeyi bilen İbn Hal
dun, şehirlerdeki havanın çok miktardaki çöpten yayılan ko
kuşmuş buharlarla kirlendiğini ve ancak kalabahk nüfusun 
sürekli hareketi sayesinde kıpırtısız buharları dağıtan bir ha
va dolaşımı oluşabildiğini boşuna söylememiştir. 

Ama kokuların esas saltanatı, büyük demir kapılardan 
geçen yolcu ana kenti ikiye · bölen caddeye adım attığında 
başlardı; solda, el-Mekkari'nin abartılı bir anlatımla Musa 
Peygamber zamanından beri görülmüş en görkemli saray ola
rak tasvir ettiği emirin sarayı, sağda büyük caminin uzun, 
toprak rengi duvarı bulunurdu. Günümüzde Avrupalı bir 
yolcu için Marakeş veya Şeşaven gibi o dönemde de Kurtu
ba, bütün duyuları zevkle kışkırtan, eşzamanlı bir sarhoşluk 
içinde birbirine karışuran, aynı zamanda kendine has algıla
rının saf kimyasıyla bileyen bir yerdi muhtemelen. T etuan, 
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gözlerin kenti anlamına gelir. Kurtuba, gözbebeklerinin, da
imi bakışmaların, dar sokakların sıkışıklığında bedenlerin 
sürtünmesinin, yoğun kokuların, yayaların ayaklarının altın
da dereler halinde açıkta akan lağım sularının, yorgun ayak 
seslerinin, üç dilde bağrışıp birbirine karışan, çatıların üs: 
tünden bir müezzinin çağrısı tek başına duyulduğunda kesi-

· len seslerin kenti olsa gerekti. Artık kentlerimizde olmayan, 
hatırlayamadığımız hayat uğultusu Kurtuba' da sürekli işitili
yordu mutlaka; bir ırmağın çağıltısı, Tekvin' de sözü edilen 
mebzul suların sesi gibi tekdüze bir uğultu: seyyar satıcılar, 
müzisyenler, hikaye anlatıcıları, yere uzanmış dilenciler, may
mun eğiticileri, falcılar, . sucular, pek az bir para karşılığında 
sokağın karışık kokularını koklamak istemeyenlerin ellerine 
veya saçlarına parfum damlatan ya da kokulu bir mendil tu
tan tütsücüler, tören alayıyla düğüne götürülen, put gibi süs
lenmiş, kıpırtısız g�linler, hırsızlar, sadece saldırgan olanları 
kapatıldığından serbest gezen deliler, asık suratlı keşişler, 
başlarını sallayarak, neredeyse dudaklarını kıpırdatmadan 
sessize� dua eden hahamlar, zenci ya da sarışın nöbetçiler, 
en dar sokaklara girebilen inanılmaz eşek kervanlarını güden 
katırcıfar, kendini yerlere atıp çırpınarak yanlarından geçen
lerde merhamet ya da korku uyandıran gerçek ve sahte sara
lılar. Gölge oyunları, içi doldurulmuş kuş kafalarını sallayan 
muska satıcıları vardı. Sokaklar ekmek, koyun eti, baharat, 
tabaklanmış deri ve gün ışığının asla giremediği köşe bucak
tan yayılan rutubet kokardı. Her mahallede yiyecek dükkan
larına ayrılmış bir sokak bulunurdu: derisi yüzülmüş koyun
larla keçilerin, iri dana parçalarının sergilendiği kasaplar; 
Vadiü'l-Kebir kıyılarında yetişen taze sebzelerin satıldığı seb
zeciler, meyveciler; yağ, tuzlu tereyağı, yumurta, şeker ve bal 
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da satılan baharatçılar; Endülüslülerin çok meraklı olduğu 
tatlılarını bağırarak pazarlayan tatlıcılar; aşçıların ortada ye
mek pişirdiği, yoğun kokuların �trafa yayılıp açların midesini 
iyice kazındırdığı, ızgara kelle, kızarmış balık, acılı sucuk satı
lan dükkanlar. 

Nüfuzlu ve eğitimli kitlenin aşağıladığı alt tabaka, amme, 

sokakları, çarşıları böcek sürüsü gibi aralıksız doldurur, kıt
lık dönemlerinde emirin tahıl ambarlarının kapılarına yığılır
dı. Sarayın çevre duvarları sadece dışardan gelen düş�anla
rın saldırılarından korunmak için yapılmamıştı; tıpkı Elham
ra Sarayı gibi Kurtuba Sarayı da, kralı uyruklarının isyanla
rından korumak üzere inşa edilmiş temkinli bir kaleydi; bu 
yüzden de kent sokaklarından geçmeden kenti terk etme im
kanı sağlayan kapıları vardı. Saqunda mahallesi ayaklanma
sında, bir terastan öfkeli halk yığınlarını gören ve paralı as
kerlerinin asileri durdurabileceğinden emin olamayan. l. Ha
kem sakin bir tavırla giyinme odasına gitmiş ve saçına misk 
sürmüştü. Böylesine kritik bir anda bu davranışına şaşıran 
biri, neden misk süründüğünü sorunca, emir şöyle cevap 
vermişti: "Bugün ya ölüme, ya zafere hazırlanmam gereken 
gün; Hakem'in kafasının, benimle birlikte yok olacak diğer 
kişilerin kafalarından ayrılmasını istiyorum." 

Şehir; çehrelerin, kelimelerin ve kokuların, başka olası 
şehir parçalarının üst üste bindirilmesiydi: Bir Yahudi ma
hallesi, Müvelled ve Mustarib dokumacıların ayrı bir mahal
lesi vardı; çömlekçilerle tabakçıların mahalleleri surların dı
şındaydı; cüzamlılar ayrı bir semtte toplanmıştı. Her mesle
ğin, kendi adını taşıyan bir sokağı ya da çarşısı vardı: Parşö
menciler, kitapçılar, iskemleciler, elekçiler, terziler, eskiciler, 
genelev kadınları . . .  Zanaatkarlar küçük bir atölyede herkesin 
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gözü önünde çalışır ve yapnklarını aynı yerde satardı. Çarşı 
uzak bir mahallede tek bir sokak da olabilirdi, büyük cami
nin doğusundaki çeşitli mahallelere yayılmış da olabilirdi; 
zengin tüccarların dükkanlarının ve ipek depolarının bulun
duğu bu bölgede, Axarquia' da, çok katlı, ortadaki avluya ba
kan galerilerle çevrili, üst odalarında yolcuların konakladığı, 
bazen gizli randevuevlerinin bulunduğu büyük hanlar vardı. 

Hava karardığında labirentin sokakları boşalırdı. Zifiri 
karanlıkta yolunu kaybetmek çok daha kolaydı; tek başına 
yürüyen biri, dar bir sokağın sonunda, arkasındaki kapının 
kapanmasıyla hapis kalabilir, hırsızlar tarafından boğazlana
bilirdi; Mansur döneminde o kadar çok azılı haydut vardı ki, 
kimse gece sokağa çıkmaya cesaret edemezdi; askerler ellerin
de meşalelerle devriye gezerek haydutları yakalamaya çalışır
dı. Akşam olduğuı:ı.da yalnızlık ve sessizlik bütün yoğunlu
ğuyla yayılır, nöbetçilerin ayak sesleri ve evlerin, çarşı sokak
larının kapılarını kapatmak için çekilen sürgülerin gıcırnsı 
duyulurdu muhtemelen. Gece, şehri meçhul bir mekana dö
nüştüıı1rdü: kapalı kapılar, köşelerle, hiçbir yere açılmayan 
gecitlerle bölünen sokaklar, dısarıya yağ kandillerinin ısığını 
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bile sızdırmayan penceresiz evler. Gündüzleri hayann akışını 
kasap tezgahına saçılmış sakatat edepsizliğiyle, açıkça sergile
yen Kurtuba'nın, bilhassa geceleri, esrar ve gizli huzurdan 
oluşan bir diğer yüzü de vardı. Şehrin bir yüzü sürekli gölge
deydi: içinde yaşayanlara görünmez bir sığınak sunacak şekil
de düzenlenmiş iç mekanlar. Kurtuba labirentinin merkezi 
evdi ve sokakların düzensizliği , peş peşe tuzakları, sanki ya
bancılara karşı korunmak üzere planlanmıştı. 

Ondokuzuncu yüzyılda Granada'yı ziyaret edenleri en 
çok şaşırtan şey, Elhamra Sarayı'nın kalın, çıplak duvarları 
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ile ardında gizlenen şatafat arasındaki tezattı. Bizim sokakla· 
rımız Müslüman sokaklarından çok daha edepli, ama evleri
miz onlarınkilere kıyasla edeps�zdir: Açık dış kapılan, büyük 
pencereleri , durup bakanlara içerde yaşayanların gücünü ve
ya yoksulluğunu ifşa eden cepheleri vardır. Bu yüzden, güzel
liğinden fazlasıyla emin bir kadın gibi her geçene çekinme
den kendini sergileyen şehrin bugünkü avluları, Müslüman 
Kurtuba'ya son derece yabancıdır. Müslüman evlerinin içi, 
bir yabancının bakışlarının ulaşamayacağı bir yerdi; yabancı
ların tek görebildiği, "birkaç metre yüksekliğinde, basit harç
la sıvanmış, penceresiz bir duvardı," der Levi-Provençal. Ço
ğu kez kapı bile görünmezdi, çünkü bir seğirdim yolunun 
sonunda olurdu; geceleri kapatılan dar çıkmaz sokaktan sa
dece orada yaşayanlar geçer, böylece sokağın karmaşasıyla 
mahremiyetin güvenli ortamı arasına boşluk ve sessizlikten 
oluşan bir sınır çekilirdi. Yaz sıcağının bir Kitabı Mukaddes 
cezası kadar acımasız olduğu, minicik avlularda, karanlık iz-

· belerde balık istifi yaşayan zavallılar ve yoksullar için hayatın 
çoğu kez korkunç bir felaketler silsilesinden ibaret olduğu bu 
şehirde, seğirdim yolları, holler ve avlular, alacakaranlık rnı

kışını taçlandırırdı. 
Evlerin dokunulmazlığı vardı; ev sahibesinin arkadaşla

rıyla parfüm ve kumaş satıcıları dışında ziyaretçi kabul edil
mezdi. Aşıkların, La Celestina'nın Katolik İspanya'sındaki 
gibi, gizli işler çevirirken bu kadınlardan yararlandığı olurdu. 
İbn Hazın, Güvercin Gerdanlığı'nda şöyle der: "Aşıkların sev
dikleriyle haberleşmek için en çok kullandıkları kişiler, ya 
hizmetkarlardır ya da tam tersine, görünürdeki dindarlıkları 
veya ileri yaşları nedeniyle katiyen şüphelenilmeyen saygın 
· insanlar. Kadınlar \}rasında böyleleri ne çoktur! Bilhassa bas-
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tonlu, tespihli ve kırmızı elbiseli olanlar . . .  Kadınlar arasında 

üfürükçüler, hacamatçılar, seyyar satıcılar, berberler, ağıtçılar, 
şarkıcılar, falcılar, müzik hocaları, ulaklar, iplik eğiriciler, do
kumacılar gibi, insanlarla ilişkili meslekleri olan kadınlar da 
kullanılır . . .  " Erkeğin arkadaşları geldiğinde, avluya girmeleri
ne izin verilmez, hole açılan bir odada ağırlanır ve oradan da 

uğurlanırdı. Odalar, avluya açılan pencerelerinden ışık alır
lardı. Zengin evlerinde, avlunun ortasında bir çeşme veya 
kuyu bulunurdu. Evde yaşayanlar, Kurtuba sokaklarından 
bir adım ötede oldukları halde, sadece suyun ve belki terasta
ki güvercinlerin sesini duyarlardı. Evlerde, tıpkı bir göçebe 
çadırındaki gibi çok az sayıda ve taşıması çok kolay mobilya 
olurdu: zengin evlerinde duvarları örten yün veya ipek halı
lar, yerlerde canlı renklerde halılar, yoksul evlerindeyse saz
dan, hasırdan yaygılar; duvar boyunca sedirler, üzerinde ye
mek yenen alçak �varlak masalar. Dolap bulunmaz, giysiler 
ve tabak çanak yüklüklerde ve çam ağacından sandıklarda 

saklanırdı. Erzak, un, zeytinyağı, sirke, tuzlanmış ya da tere
yağıyla' işlenmiş et, kuru üzüm, tatlı kuru incir, kilerdeki 
küplerde saklanırdı. Çok kısa zaman öncesine kadar Endü
lüslü Müslümanların kiler ve yüklük kokuları bizim için ta
nıdıktı; artık sadece bazılarımızın hatıralarında yaşıyorlar. 

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber, abdest alındıktan sonra, 
kilerin tek anahtarını üstünde taşıyan ve günlük gıdayı titiz

likle idare eden evin reisi işine gider; kadınlar çocuklarla, 
evin reisi zenginse cariye ve hadımlarla birlikte evde kalırlar
dı. Evlilik, gelinle damadın aileleri tarafından yapılan resmi 
ve katı bir sözleşmeydi ve çokeşlilik, neredeyse kimsenin ya

rarlanmadığı bir lükstü. Bir erkek, cariye satın almak için ge
rekli paraya sahipse ya kısa saçlı bir sarışın ya da Afrika'dan 



tüccarlar için getirilmiş bir siyah olmasını tercih ederdi. Ca
riye erkek çocuk doğurduğunda, bilhassa ut çalmayı, şiir 
okumayı biliyorsa ve ev sahibinin karısından daha gençse, 
evde imtiyazlı bir konum ed{nir, erkeklerin şölenlerine ser
bestçe kanlırdı. 

Evde hizmetkarı olmayan kadınların yaptığı ilk iş, ek
mek yoğurmakn; ekmek umumi bir fırına götürülüp orada 
pişerdi. Daha sonra fırında çalışan bir oğlan taze pişmiş ek
mekleri ev ev dolaşarak dağınr, kafasının üzerinde " taşıdığı 
tepsiye dizili mis kokulu iri somunlar, geçtiği her yerde.sıcak 
kokularını bırakırdı. Kuşluk vaktinde erkek alışverişle birlik
te çarşıdan döner ya da az bir para karşılığında bir küfeciyle 
gönderirdi. Öğle yemeği bilhassa yaz mevsiminde çok hafif 
yenirdi: ekmek, marul salatası, zeytin, peynir. Nisan' dan 
Ekim'e kadar, sofralar el-Endelüs bahçelerinin ürünleriyle 
dolup taşar, bunların lezzet ve çeşitliliği Doğu' dan ��len sey
yahları hayran bırakırdı: Gırnata'nın enginarları, patlıcanla
rı, kavunları, erikleri, şeftalileri, karpuzları, narları, ayvaları, 
elmaları ve kirazları; Almunecar'ın portakalları, limonları ve 
muzları; Malaka'nın üzüm ve incirleri. Yoksul evlerinde et 
sadece büyük bayramlarda yenir, Kurban Bayramı'nda her 
aile reisi, borç harç da olsa bir koyun alırdı; yılın geri kala
nında olağan besinler, tıpkı Hıristiyan Avrupa' da olduğu gi
bi, ekmek, unlu çorbalar, yağla pişmiş, bazen biraz da kıyma 
katılan buğday lapası herise, mercimek, bakla ve nohut ezme
si, mayalı ve otlu çorbalar, rezene, sarımsak ve dağ kimyo
nuydu. Kuran tarafından yasaklanan şarap Kurtuba'da sofra
lardan eksik olmazdı. Saqunda mahallesinde, köprünün ya
nında, Mustarib meyhanecilerin işlettiği ünlü bir şarapçı var
dı, ama müşterileri sadece Hıristiyanlar değildi ve bu da katı 
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fakihleri dehşete düşürürdü. l. Hakem'in hem içkiye düşkün 
olduğu, hem de dini geleneklere bağlı olmadığı, cuma nama
zında büyük camide "Ayyaş, namaza gel!" haykınşlarının 
yükseldiği söylenir. 

Ev; kadınların, alçak sesle yapılan konuşmaların gizli 
alemi, bir kapalı duvarlar, sessizliğin yuttuğu hareketler ve 
adımlar klostrofobisi, dünyanın ve mutlak içe çekilişin mer
keziydi. Kimsenin bakmasına, hatta hayal etmesine izin veril
meyen peçesiz yüzlerin solgunluğu sadece evin içinde sergile
ni rdi. İplik eğiren, ekmek yoğuran, teraslara çıkıp minareler
le çatılardan, tek tek palmiyelerle mavi dağlardan oluşan ge
niş bir manzarayı seyreden kadınlar. Loş odaların köşelerin
de oturup denizin sesi kadar uzak şehri dinleyen kadınlar. 
İbn Hazın, bazen aşıklarının onlara mektup göndermek için 
posta güvercini kullandıklarını söyler. Kurtuba'nın kalbi mu
hürlü bir odaydı:' Kuran'a göre müminlerin ahrette tadını çı
karacağı gölgeliklerin müjdecisi. İbn Hafaya bu dünyada ya
şamanın yüce hazzını vurgulayan bir fütursuzlukla, gururla 
şöyle ıyazmıştır: 

Cennet Bahçesi yoktur 

kendi evinizden başka yerde. 

Seçmek zorunda kalsam bu cenneti seçerdim. 

Y ann ebedi ateşe atılacağınızı sanmayın; 

Cehennem'e gidilmez, Cennet'te yaşadıktan sonra. 
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V. Bağdatlı Müzisyen ve 
Öfkeli Din Bilgini 

Bağdatlı Ziryab'la Kurtubalı Eulogio'nun, kuşkusuz bir
birlerinin adını duymuş, ancak hiç karşılaşmamış ofmalan 
çok muhtemeldir; belki de Ziryab' dan daha genç olan Eulo
gio, onu kent sokaklarında, önünde bir dizi köle, süslü Örtü
ler giydirilmiş bir atın üzerinde giderken görmüştür. Her iki

si de, il.  Abdurrahman'ın otuz yıl süren uzun saltanatı sıra
sında Kurtuba'da yaşadılar. Her ikisi de emir öldükten sonra 
hayattaydılar. Ziryab 857' de, Risafe mahallesindeki kır evin
de, yaşlı, ünlü ve zengin bir adam olarak öldü. Eu�qgio ise 
iki yıl sonra halkın gözü önünde idam edildi ve daha sonra 

· dindaşları Mustaribler tarafından azizlik payesiyle onurlandı
rıldı. Ziryab azat edilmiş kölelerin evladı, vatansız bir sürgün

. dü; Kurtuba'yı yurt edindi ve hiçbir zaman şehirden ayrıl
mak istemedi. Eulogio ise, soyu Müslümanların gelişinden 
çok öncesine dayanan ve Hıristiyanlıklarını daima gururla 
koruyan İspanyol-Got soylularının evladıydı. Ziryab doğdu

ğunda, kaderi, tıpkı Abbasi halifesi Mehdi tarafından azat 
edilmiş köleler olan annesiyle babası gibi, Bağdat çarşıların
da yoksul bir esnaf olmaktı. Eulogio dünyanın efendileri ara
sında yaşamak üzere eğitilmişti; kardeşlerinden biri, Hıristi
yanlıktan vazgeçmeden emirin sarayında yüksek bir konuma 
gelmişti, diğer üç kardeşi de lüks mal ticaretini başarıyla sür
dürüyorlardı. Katı bir aristokrat olan dedesi, müezzinlerin 
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okuduğu ezanı işittiğinde alçak sesle küfredip Vizigot kökeni
ne hakaret edildiğini düşünürdü. Eulogio çileci olarak yaşa
mayı tercih etti ve din şehidi olarak ölmekte inat etti. Ziryab 
ise yetmiş yıllık hayatı boyunca kendini müziğin, aşkın, ye
meğin, şarabın ve zihnin sunduğu hazlara adadı. İşgal altın
daki şehrinin, sonradan görmeler tarafından gasp edilen sa
raylarının, Mahşer'in Deccal'ının cisimleşmiş hali olan sahte 
bir peygamberin diline ve dinine yerini bırakmış olan dili
nin ve dininin aşağılanması, Eulogio'yu kahrediyordu. Zir
yab ise İslamiyetin kurallarına ılımlı ve saygılı biçimde uyu
yor, bir asn aşkın süre önce Müslümanların fethettiği bu 
topraklara kendisini getiren talihine şükrediyordu. Büyük ih
timalle, her ikisi de Kurtuba'yı benzer bir tutkuyla sevmiş ve 
birbirine zıt eğilimlerini sonuna kadar gerçekleştirerek mutlu 
ölmüşlerdi: Ziryab' ın el-Endelüs' e getirdiği müzik Faslı şarkı
cıların nevbelerinde ve İspanyol flamenkosunun kimi perde 
çeşitlemeleriyle bağnşlarında yaşamaya devam etmektedir; 
Eulogio Katolik Kilisesi azizlerindendir ve kutsal emanetleri, 
yüzyılltır boyunca son derece mucizevi olmakla ün yapmıştır. 

Ziryab'ın asıl adı Ebu' l-Hasan Ali bin N afi'ydi ve 789 yı
lında Mezopotamya' da doğmuştu. Esmer teni ve güzel sesi, 
aynı adlı siyah tüylü ötücü kuşu (karatavuk) hatırlattığı için 
Ziryab lakabıyla anıldığı sanılmaktadır. Abbasilerin çölün or
tasında, Babil harabelerinin yakınında kurduğu yuvarlak 
kent Bağdat' ta, adı Batı' da Binbir Gece Masalları sayesinde 
hatırlanan Halife Harun Reşid' in gözde müzisyeni İ shak 
Mavsili' nin öğrencisi oldu. Tıpkı Cimabue' nin öğrencisi Gi
otto ve Verrocchio' nun öğrencisi Leonardo gibi, Ziryab da 
doğuştan yeteneği sayesinde çok kısa sürede ustasının gayret
li tekniğini geride bırakan genç bir öğrenciydi. İshak Mavsi-
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li, Ziryab'ın dehasında bir nankörlük ve küstahlık bulundu
ğu kanısındaydı; öğrencisini herkesten çok kendisi takdir et
mek durumundaydı, ama bu takdirinde bir hınç, yaşlı ve us
ta bir adamın bir gün kendisini• hayattan kovacak olan yeni
yetmeye bakışındaki gizli nefret de vardı. Aşağıdaki öykünün 
doğru mu, yalan mı olduğu ikincil ö_nem taşır; önemli olan, 
doğru bir ilk örneğe uygunluğudur. İlahiyatçıların kimi za
man dine aykırı olarak nitelemelerine rağmen kutsal bir sa
nat olan müziğe meraklı Halife Harun Reşid, bir gün İshak 
Mavsili' den en iyi öğrencisini huzuruna getirmesini rica etti. 
İshak Mavsili, uysallıkla kendi öğrettiği şarkıları tekrarlayaca
ğını zannederek Ziryab'ı seçti. Ancak delikanlı halifenin hu
zurunda görülmemiş bir kibir sergiledi: "Başkalarının bildiği 
şarkıları söylemeyi biliyorum," dedi, "ama onların bilmediği 
şarkılar da biliyorum. İstersen bugüne dek hiç . kimsenin 
duymadığı şarkılar söyleyebilirim." 

Harun Reşid hiç kimsenin duymadığı bu müziği 'dinle
mek . istedi. Ziryab şarkı söyledi, ama hocasının udunu çal
mayı reddedip kendi icadı olan bir ut çaldı; bu udun, olağan 
dört tel yerine beş teli vardı, ikinci ve dördüncü teller kırmızı 
ipekten, birinci, üçüncü ve b�şinci tellerse aslan yavrusu ba
ğırsağından yapılmış sarı tellerdir. Kullandığı mızrap, o güne 
kadar kullanılan tahta mızrap değil, kartal teleğinden yapıl
mış bir mızraptı. Çaldığı müziğin nasıl bir müzik olduğunu 
ve Harun Reşid'in dinlediğinde neler hissettiğini bilemiyo
ruz; belki şaşkınlık, coşku ve sınırsız bir minnet. Müzik bitti
ğinde Ziryab' a tekrar şarkı söylemesi için hararetle yalvardı, 
ertesi gün tekrar saraya gelmesini rica etti. Ama Ziryab bir 
daha saraya gitmedi, halife de niçin gelmediğini hiç bilmedi. 
Nedenini bilen tek kişi, kindar ustası İshak Mavsili'ydi. 
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Dozy, öğrencisine şöyle dediğini söyler: "Beni alçakça kan- . 
dırdın, yeteneğinin gerçek boyutlarını benden gizledin. Aynı 
sanatı icra eden, birbirine denk bütün sanatçılar gibi ben de 
seni kıskanıyorum. Aynca halifenin de hoşuna gittin ve ya
kında onun nazarında benim yerimi alacağını biliyorum. 
Hocan olarak sana bir parça sevgi beslemesem, hiç tereddüt 
etmeden seni öldürürdüm. Sana iki seçenek sunuyorum: Ya 
git uzaklara yerleş , bir daha adını duymayacağıma söz ver; ya 
da benim isteğim hilafına kal, seni mahvetmek için elimden 
geleni yapayım." 

Ziryab sürgünü seçti. Kendisini Bağdat'ın varoşlarından 
dünyanın en güçlü hükümdarının huzuruna getiren müzis
yen ruhu ve kusursuz sesi, şimdi onu sürgün hayatına mah
küm ediyordu. 1. Abdurrahman gibi Doğu'dan kaçarak, yol
culuğunun son durağının Kurtuba olacağından habersiz, Su
riye ve Kuzey Afrika kentlerinde yıllar boyunca dolaştı. Kahi
re' de yaşadı, Mısır ve Libya çöllerini aşıp Aglebilerin haşin 
başkenti el-Kayrevan' a yerleşti. Talihsiz müzisyenlerle ücretli 
şairleriq göçebe hayatını sürüyordu, ama nereye giderse git
sin, zamanla artan ünü kendisinden önce oraya ulaşmış olu
yor, onu bir kez dinleyen, sesinin tınısını asla unutamıyor
du. Şarkılarını uykusunda meleklerin kendisine yazdırdığını 
iddia ediyordu; karanlıkta birden uyanıyor, bir ışık yakıp �a
riyesi ve öğrencisi Gazlan'ı çağırıyor, bir yandan utla çalacağı 
ezgiyi ona gösterirken, bir yandan da rüyasındaki sözleri ha
tırlıyor ya da uyduruyordu. El-Kayrevan'dayken, Emir l. Ha
kem'in saltanat sürdüğü Kurtuba'nın ihtişamını duydu. Zir
yab emire bir mektup yazıp kendisini sarayına kabul etmesi
ni rica etti ve mektubu el-Endelüs'e gitmeye hazırlanan bir 
tacire teslim etti. Birkaç ay sonra, belki mektubun kayboldu-
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ğundan veya dikkate alınmadığından şüphelenirken, yaşlı 
emirden cevap geldi; ondan söz edildiğini duymuşnı, kimse
-lerinkine benzemeyen sesini ve meleklerin yazdırdığı şarkıla-

• 

rı dinlemek istiyor, bir an önce Kurnıba'ya davet ediyordu. 
Ziryap hemen el-Kayrevan'daki sıkıntılı hayatı bırakıp 

kendisini el-Ceziretü'l-Hadra'ya götürecek bir gemiyle denizi 
aştı. Yüz on bir yıl önce yarımadayı istila eden ilk Müslü
manlar da aynı yerde karaya çıkmışlardı. Ne var ki 822 Ma
yıs' ında limana vardığında, l. Hakem'in öldüğünü şaşkınlık 
ve hayal kırıklığıyla öğrendi. Tam huzurlu bir hayat bulaçağı
nı zannettiği anda, kara bahtı onu tekrar göçebe müzisyenle
rin belirsiz hayatına itmekteydi adeta. Onız üç yaşındaydı ve 
olgun yeteneğinin, eşsiz sanatının her zamankinden çok bi
lincindeydi, ama her ikisini de cahil hükümdarların sarayla
rında harcamaktan ve sürekli bir kentten diğerine dolaşmak
tan bıkmıstı. Ona nice vaatlerde bulunan emirin öldüğünü . . . 

öğrenince el-Ceziretü'l Hadra limanında kendini sahipsiz 
topraklarda kapana kısılmış gibi hissetmiş, kendisini Kuzey 
Afrika'ya geri götürecek bir gemi aramış, tekrar oraya döndü
ğünde nereye gideceğini isteksizce düşünmüş olmalı. O sıra
da, birinin kendisini aramakta olduğunu haber aldı. Bu Ya
hudi müzisyen Ebu Nasr Mansur' du; hanedanın dördüncü 
emiri ve el-Endelüs'te saltanat sürmüş ilk Emevi'nin torunu
nun oğlu, yeni emir Abdurrahman bin Hakem adına kendi
sini karşılamaya gelmişti. Ebu Nasr, il. Abdurrahman'ın, 
babasının davetini yenilediğini ve kendisine bir meknıpla 
birlikte iri bir kese dolusu altın gönderdiğini Ziryab'a bildir
di. Bağdatlı Ziryab'ın gezginlik yıllan sona ermişti. 

Emirle aşağı yukarı aynı yaştaydı ve kitaplara, müziğe, 
kadınlara ve aşka olan düşkünlüğünü de paylaşıyordu. Ab-
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durrahman, dış görünüşü hariç -açık renk gözlü, biraz kısa 

bacaklı, saçları sarıyla kızıl arası ve kınalıydı- seleflerine pek 

benzemiyordu ve muhtemelen hepsinden daha mutlu bir ha
yat yaşadı. Büyük dedesi I. Abdurrahman salta.nan silahla 

kazanmış ve elinde tutabilmek için hayan boyunca savaşıp 

entrika kurmuştu. Hanedanın ikinci emiri Hişam oldukça 

çekingen ve son derece dindar -Emevilerde ender rastlanan 

bir meziyet- bir adamdı; bir astroloğun kehanetine uygun 

olarak sadece yedi yıl saltanat sürdü. Soğuk ve yağmurlu kış 

gecelerinde, müminleri camiye gitmeye teşvik etmek için ca

milerde para dağıttığı söylenir. ll. Abdurrahman'ın babası I. 
Hakem' e gelince, şiire çok meraklı olmakla birlikte hiddetli 

bir despottu; Kurtuba' da Saqundalı asilerin katledilmesini 

gözünü kırpmadan emretmiş, Tuleytule'de beş bin asinin 
katliamını tezg:ihla.mış, kafası kesilenlerin cesetleri Tajo Ir

mağı · üzerindeki bir uçurumdan aşağı anldığından, o güne 

Hendek Günü adı verilmişti. Müslüman bir vakanüvisin öz

lü ifadesiyle, "el-Endelüs'teki nifak ateşini söndürdü, asi gü-
' 

ruhlarının kökünü kuruttu ve her yerde kafirleri aşağıladı." 

Ancak kendi hayannın zalimliğini ve yırtıcılığını en iyi özetle

yen, vasiyetname olarak oğluna bıraknğı şiiriyle, l. Hakem' in 

kendisi oldu: 

Ülkedeki bölünmeleri bir iğneyle nakışları birleştirircesine 
kılıcımla birleştirdim tıe ilkgençliğimden 
itibaren ayrı kabileleri bir araya getirdim. 

Sınırlarım dahilinde düşmana açık bir yer tıar mı 
diye sor, koşup kapatayım, yalınkılıç, 
zırhımı kuşanarak. 

Yerde kavun gibi yatan kafataslarına yaklaş: 
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Onlar saldırdığında kaçan korkaklar arasında 
benim olmadığımı söylesinler sana. 

Şu ülkeye bir bak: Bütün ge�imsizlikleri 
kaldırdım, bir yatak gibi dümdüz ettim. 

il. Abdurrahman' a müreffeh �e geçici olarak barış için

deki bir ülke miras kaldı, ama babasının asker mizacı miras 

kalmadı. Her yaz, kuzeydeki Hıristiyanlara karşı gaza .düzen
le� veya otoritesine karşı çıkan, neredeyse hiçbir zaman bo
yun eğmeyen uyruklarına savaş açardı, ama asıl tercihf aşk 

savaşları ve kalemşörlüktü; şiire o kadar meraklıydı ki, birkaç 

kez, uysal ve çıkarcı şairlerden parayla şiir satın alıp kendi di

zeleriymişçesine okumuştu. Otuz altı kadından kırk beş oğ

lu, kırk iki kızı oldu; ölmeden önce günahlarından arınma
dığı takdirde cehennemde cezasını çekeceğini söyleyen teh

ditkar ilahiyatçıların dürtüklemesiyle sık sık nedamet' getirdi. 

Anonim bir vakayinamede, "Kendini zevk ve sefuya adamış

tı, insanın canının her çektiğini bulabileceği, duygulan okşa

yan her şeyin bir arada bulunduğu cennetteymişçesine yaşar
dı," diye belirtilir. Adamları bütün dünyayı dolaşıp ne paha
sına olursa olsun, kütüphanesi için kitaplar, haremi için ba

kire kızlar ararlardı. Dozy ve Sanchez Albornoz, zayıf kişiliği

ne atfettikleri şehvet düşkünlüğünü sertçe kınarlar. · Arzusu 

kamçıladığı takdirde, ister şarap· içilip şiirler okunan bir gece 

eğlencesinde olsun, ister askeri bir seferde, arzusunu tatmin 
etmek için her şeyi bırakıp giderdi. Bir gece, kuzeye doğru 
sefere çıkmışken, erotik bir rüya gördü ve boşaldı. Soğuk 

suyla abdest alması için leğeni getiren emirerinin karşısında, 

doğaçlama bir şiirin ilk dizesini okudu: "Mezbul akıntı gece 

benden habersiz fışkırdı. " Emireri de şiirle karşılık verdi: 
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"Karanlıkta gizlice mi geldi? Görünmeden gelen ziyaretçi hoş 
gelmiş!" Sabah olduğunda Abdurrahman ordusunu komu
tanlarından birine teslim edip uykusunda sahip olduğu genç 
kızı bir an önce kucaklayabilmek için atına adayarak Kurtu
ba'ya döndü. 

Adamlarının kendisine Arabistan' dan, kutsal Medine 
kentinin pazarından alıp getirdiği tahsilli, şarkıcı üç cariyeye 
birden aşıktı. Bunlardan biri, Fadıla, Halife Harun Reşid'in 
kızlarından birinin sarayında büyümüştü; çok güzel ut çalar
dı, klasik Arap şiiri, geometri ve aritmetik konularında çok 
bilgiliydi; en güzelleri olan Kelam sarışın, mavi gözlüydü ve 
Arap değil Bask kökenliydi; savaşçı bir soylunun kızıydı ve 
çocukken Müslümanların ceza amaçlı bir akını sırasında 
evinden kaçırılmıştı; İslam dünyasının öbür ucuna satılmış, 
saraylarda cariye almak üzere mükemmel bir eğitim görmüş 
ve sonra da koparıldığı vatanına dönmüştü, ama hayatının 
ilk yıllarını hatırlamıyor, Arapçadan başka dil konuşamıyor
du. qç cariye her gece emirin kalabalık eğlencelerinde yarı
saydam bir perdenin arkasında ut çalıp şarkı söylerlerdi; üçü 
de emire birer oğlan çocuğu doğurdular. 

Ne var ki üç Medineli cariyesiyle haz dolu, yorucu saatler 
geçiren Abdurrahman, aynı zamanda vahşi cariye Tarab' a da 
aşıktı. Onunla ilgili şu dizeleri yazdı -ya da yazdırdı-: "Ne za
man günü aydınlatan güneşin yükseldiğini görsem Tarab'ı 
hatırlarım; güzelliğin süsleriyle donanmış genç kızı; gözlerim 
güzel bir ceylan görmüş gibi olur." Bilge sükunetinin ardında 
bir tefrika yazarının romantik heyecanını taşıyan müthiş 
Dozy, Tarab'ın bencil ve katı bir mizacı olduğunu, entrika
dan başka şey düşünmediğini ve para hırsından gözünün 
hiçbir şey görmediğini söyler. Eğer bu doğruysa, Abdurrah-
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man onun bu hırsını doyurmayı başardı: Bir gece Tarab'ın 

yatak odasına gittiğinde kapıyı kapalı buldu. Birkaç kere kapı

yı çaldıysa da Tarab hiç sesini çtkarmayıp kapıyı açmadı; bel
ki emirin doymak bilmez şehvetine sinirlendiğinden, belki 

de mahsus, kendisini daha fazla arzulasın diye. Abdurrah

man şiir okumaya başladı: "Aç kapı� yalnız ceylan, gece zayıf 

gönüllere kötü nasihat verir. Sana en aşık olana karşı koyma, 
kırık bir kalbin dileğine kayıtsız kalma." Ama Tarab bpıyı 
açmadı. Abdurrahman bir şey demeyip çekildi. Az sonra, ses
sizce geri geldi. Fısıldayarak, keseleri Tarab' ın kapısına )rığ

malarını emretti; Tarab nihayet kapıyı açtığında altından du

var odanın içine yığıldı ve ardında, gölgelerin arasında kıpır· 

tısız bekleyen Abdurrahman ortaya çıktı. O gece T arab'la ge

çirdiği saatler emire yirmi bin dinara mal oldu. 
Altın ve gümüş, hiç bitmeyecekmişçesine sürekli elinden 

akıp giderdi; her yıl devlet hazinesine bir milyon dinar girer

di. Kurtuba'da ilk darphaneyi kuran Endülüs Emevisi, II. 
Abdurrahman'dı; ondan önce el-Endelüs'te kullanılan bü

tün paralar Doğu'da veya Afrika'da basılıycrrdu. Atalarının 
nefret ettiği Bağdat'taki halifelerin devleti gibi güçlü ve şata
fatlı bir devlet örgütü kurdu; gösterişli hiyerarşiler ve tören 

kuralları oluşturdu; titizlikle çalışan dairelerde yazıcılar, as

kerlerinin ve memurlarının tam sayısını, her birinin ücreti

ni, eyaletlerin ve bağlı cemaatlerin vergilerini, şahin avı vergi
si kadar özel vergileri kaydederlerdi. Şehirler kurdu, surlar ve 
camiler yaptırdı; taç giyen bir emir ancak selefinin sarayını 
bırakıp kendi sarayına yerleşince tam olarak tahta geçmiş sa

yıldığından kendisi için geniş bahçeleri, cam balkonları olan . 

bir saray yapardı; Bizans'a ve Thule Krallığı'na elçiler gön
derdi; sarayın halı ve duvar kaplaması, kanlarının ipek elbise 
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ve memurlarının tören giysisi ihtiyacını karşılamak üzere 

Kurtuba'da değerli bir dokuma fabrikası kurdu; el-Endelüs 

kıyılarını Mecus, Ateşe Tapanlar adı verilen Normanların 
korkunç istilalarına karşı savunmak üzere bir donanma ku

rulmasını emretti; kuraklık dönemlerinde ambarlarını yok

sullara açtı; Yahudi tüccarların Çin' den, Hindistan' dan getir

diği harikaları: brokarları, kunduz kürklerini, kılıçları, misk, 

kafur ve karanfili, astroloji ve rüya tabiri kitaplarını herkes
ten önce inceleme imtiyazını kendisine tanıdı. Ailesi Abbasi

ler tarafından tahttan indirilmiş, katledilmiş, soyulmuştu; 11. 

Abdurrahman, muhtemelen önemsemediği, gecikmiş bir in

tikamı gerçekleştirdi. Bağdat'ta bir ayaklanma sırasında hali

fenin sarayı yağmalanmış, hazineleri Müslüman pazarlarında 

savaş ganimeti gibi satılmıştı. Hazinenin en değerli ve ünlü 
parçası olan ejderha, Harun Reşid'in en sevdiği kansına ait, 

kırmızı elmastan bir kolyeydi; Kurtuba'ya gelen kolyeye Ab

durrahman on bin dinar ödeyip incelikle cariyesi Şifa'nın 

boynuna taktı. Sarayının bahçelerinde egzotik hayvanlar -zü-
� 

rafalar, gergedanlar, devekuşları, konuşan kuşlar- besledi; 
Bizans'tan, ağaç dallarının arasında kanat çırpan ve zembere
ğine dokunulduğunda borazan çalan, kuş ve melek biçimin
de robotlar getirtti. Doğulu hükümdarlar gibi halkın bakışla

rından gizlendiğinden, yüzünü hemen hemen kimse görme

diği halde, onun kadar sevilen bir Endülüs hükümdarı daha 

olmamıştır. Yaşadığı dönemde ondan nefret eden az sayıda 
kişiden biri olan Hıristiyan din bilgini Eulogio bile onunla 
ilgili yorumlarında heyecana kapılmadan edememiştir: "Baş

ka dönemlerde soylu olan Kurtuba, bugün Abdurrahman'ın 

yönetiminde Arap aleminin dört başı mamur başkentidir; 
ihtişamın doruğundadır. Abdurrahman Kurtuba'yı şan ve 
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şerefle donatmış, ününü dünyaya yaymış, sınırsız zenginlik 
katmış ve bir yeryüzü cennetine dönüştürmüştür." 

Ziryab'ın gördüğü Kurtuba işte buydu ve orada,n ayrıl
mayı hiç istemedi. Birkaç gün önce yücelttikleri kişiyi sebep
siz yere, fütursuzca harcayan hükümdarların tehlikeli lütuf
karlığı ve keyfiliği konusunda deneyimliydi; oysa il. Abdur
rahman, otuz yıl süren dostluğu boyunca bir gün olsun Zir
yab' a sırt çevirmedi. Kurtuba'ya vardığında, emir kendisine 
bir ev ve hizmetkarlar verdi, huzuruna çıkmadan önce din
lenmesi için üç gün mühlet tanıdı. Dördüncü gün, daha -şar
kı söyleyişini dinlemeden, ona bir saray, ayda iki yüz altın 
maaş, her dini bayramda bin altın1 Aziz Yahya yortusunda 
beş yüz altın, yılbaşında beş yüz altın, dört küp arpa, iki küp 
buğday ve Kurtuba civarındaki çeşitli çiftliklerin tasarruf hak
kını teklif etti. O güne dek bir müzisyenin sanatına ne Bağ
dat' ta, ne de Bizans'ta böylesine cömertçe paha biçilmişti. 
Ne var ki tattığı hazları hafızasında ne kadar canlı tutuyorsa, 
gelecekte tadacağı hazları da aynı isabetle tahmin eden Ab
durrahman, dünyanın hiçbir yerinde Ziryab'ınki gibi bir ses 
bulunmadığından emindi. 

Abdurrahman'ın selefleri buyurgan savaşçılardı; Onun 
istediğiyse1 yerleşik bir hükümdar ve mutluluğunun bilincin
deki bir adam olmaktı. Ziryab ona bilmediği şeyleri, Do

ğu' daki Abbasilerin köklü bilgilerini, İslamiyetten daha eski 
bir zarafetin gereksiz ve zorunlu kurallarını öğretti; bu zarafet 
Babilliler ve Persler tarafından, Hindistan'a giderken İran 
çöllerinden ve insanlığın beşiği olan büyük ırmaklardan ge
çen Yunanlılar tarafından oluşturulan bir temelden kaynak
lanmaktaydı. Ziryab Kurtuba'ya sadece rüyalarında işittiği ma
tematjksel ezgileri getirmedi; imparatorların ve krallıkların ka-
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derinin eski bir alegorisi olan satrancı da o getirdi ;  Kurtubalı 
soylulara, cam kadehlerin, şarabın tadına varmak için ağır al
tın kupalardan daha uygun olduğunu, bir şölende yemekle
rin kaba bir düzensizlik içinde değil, çorba ve mezelerle baş
layıp balık ve etle devam eden, sarayın mutfaklarında yapılan 
lezzetli tatlılarla ve minik kadehlerde sunulan likörle sona 
eren geleneksel bir sıraya göre tadılması gerektiğini o öğretti. 
El-Endelüs'te buğdayların arasında kendiliğinden yetiştiği 
halde bilmedikleri kuşkonmazın, taze baklanın ve enginar sa
latasının lezzetini tanıttı. Mayıs-Eylül aylan arasında beyaz 
giymenin uygun olduğunu, koyu renk kumaşların ve kürk 
mantoların kış aylan için saklanmasını öğütledi. Endülüslüle
rin kaba saç mixlelkrini kınayarak saçlarını elmacık kemikle
riyle alnı açıkta bırakacak şekilde kesmeye, tırnaklarını törpü
lemeye, deriyi temizleyip yumuşatan kremler kullanmaya teş-_ 
vik etti. Bir müzik okulu ve bir güzellik enstitüsü açtı. Tıpkı 
İmparator Hadrianus gibi, zevksiz olmayan bütün hazların 
ahlaklı ,olduğu kanısındaydı. İktidar onu hiçbir zaman cezbet
medi; saraylıların çetrefilli entrikalarına katılmadı. Bağdat' ın 
anısı Kurtuba' da zamanla hafızasından silindi ve daima Ha
run Reşid'e değil, 11. Abdurrahman' a hizmet ettiği için min
net duydu. Onun getirdiği bazı İran gelenekleri ve batıl 
inançları hala varlığını sürdürmektedir: çevgen oyunu, hami
lelerin kaprislerinden korkmak, ateşle oynayan çocukların ya
taklarına işedikleri ve kuru üzüm sapı yutmanın hafızayı güç
lendirdiği inancı, kırık aynadan ve on üç sayısından kork
mak. El-Endelüs'e ipekböcekleri ve kağıt da Ziryab'ın yaşadığı 
dönemde geldi; mucit Abbas bin Firas cam yapma tekniğini, 
uçma sanatını keşfetti ve gezegenlerin dönüşünün, gök gürül
tüsünün ve şimşek parıltısının temsil edildiği planetaryumlar 
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kurdu. Güçlü fiziğinden ötürü aslanın oğlu lakabıyla anılan 

Abbas bin Firas hokkabaz, kahin ve geometri bilginiydi; üze
rine zamkla kartal tüyleri yapıştıplmış ipek bir giysiyle Kurtu
ba dağlarındaki bir kayadan aşağı atladı, ama onca hesap ve 

hazırlığın arasında kuyruğu unuttuğundan birkaç saniye kol

larını çırptıktan sonra yere çakıldı ve mucize eseri boynu kı

rılmadı. Aradan yüzyıllar geçtikten sonra, cesaretinin izlerini 

eski Kastilya romanslarında bulmak mümkündü; Leonardo 
uçma makinesini icat ettiğinde Abbas bin Firas'ın resimleri

ni hesaba katmış olması muhtemeldir. 

Tarih de tıpkı herhangi bir insanın hayatı gibi bir fela

ketler silsilesidir. Levi-Strauss, insanların Üst Paleolitik 

Çağ' da mutlu olduklarını söyler; Kurtuba' da il. Abdurrah
man' ın altın çağında da mutlu olmuş olabilirler. Ne var ki, 
aynı dönemde rahip Eulogio'nun şiddetli bahtsızlıklara uğra
dığını da biliyoruz; Eulogio'nun ünü, emir ve dostu Ziryab 

yaşlandıklarında yayılmıştı. İsa' nın Tanrı' nın oğlu değil, 

Tanrı'nın evlat edindiği sıradan bir insan olduğunu ileri sü

ren heretik Elipando'nun iddiasını tek bir Latince kitapçıkla 

çürüten erdemli baş keşiş Speraindeo' nun öğrencisi olan Eu
logio, hem Araplardan ve peygamberleri Hz. Muham

med' den, hem de bilhassa İslamiyete ayak uydurmuş Müvel

ledlerden ve işgalcilerin dilini konuşmakta, onlar gibi giyin

mekte, adetlerini benimsemekte sakınca görmeyen Hıristi
yanlardan nefret ederdi. Eulogio' nun rahibe olan bir kız kar
deşi -Müslüman Kurtuba'da çok sayıda Katolik manastırı 
bulunuyordu- ve Latince hitabete, Kilise Babaları'nın ilahi

yatına çok meraklı fanatik bir dostu vardı; kısa bir süre önce 

din değiştirip Hıristiyan olan Yahudi Aıvaro, ılımlılığın ve 

gelenekçi olmayan mezheplerin amansız düşmanıydı. Zir-
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yab'la Abdurrahman'ın ortak noktası, her tür zevke eğilimdi; 
Eulogio'yla Aıvaro'nunki ise, ıstırap çekme düşkünlüğü. On
ları en çok dehşete düşüren şey ezilmemekti, çünkü hayalleri 
Diodetianus'un kurbanları gibi ölmekti. Ne var ki Kurtu
ba' da Hıristiyan olmak, tıpkı Yahudi olmak gibi, en kötü ih
timalle kimi mali sakıncaları olan zararsız bir şeydi. İslamiyet 
dışındaki dinlerin ibadetinin halka açık şekilde yapılması ka
nunen yasaktı, ama Hıristiyanlar serbestçe ayin ve cenaze ala- . 
yı düzenliyor, kiliselerinin çanlarını çalıyorlardı; Marcelino 
Mentndez y Pelayo'ya göre altı kilise vardı: Aziz Acisclo, 
Aziz Zoilo, Üç Azizler, Aziz Cipriano, Şehit Aziz Gines ve 
Azize Eulalia. Menendez y Pelayo, "hem dini, hem dindışı 
edebiyatın coşkulu yaratıcıları olarak ün yapmış yenilmez 
inanç savunucularının" bu kiliselerde bir araya geldiğini be
lirtir ve biraz istemeyerek de olsa ekler: "Hıristiyanlar çan ça
lınarak ayine çağrıhıbiliyor, ölülerini mezara yanan mumlar
la, ilahiler söyleyerek, haç taşıyarak götürebiliyorlardı." 

l .  Hakem döneminde bir Hıristiyan, Kont Rabi, nere
deyse l:ıaşvezir rütbesine gelmişti, ama şurası da bir gerçek ki, 
Müvelledlerle Mustariblerden vergi toplamak konusunda acı
masızca davranmış olduğundan, il. Abdurrahman tahta çık
tığında aldığı ilk önlem, uyruklarının gönlünü almak için Ra
bi'yi idam ettirmek olmuştu. Din değiştirip Müslüman ol
mak ve Hıristiyan kadınlarla Müslüman erkekler arasında ev

lilik yaygındı. Eulogio ve -dönme olduğu için bilhassa- dos
tu Aıvaro, Vizigotlar döneminde sınırsız güce sahip olan din
lerinin artık diğerlerine, Yahudilerinkine, Araplarınkine ben
zer bir inanç olmasına öfkeleniyorlardı. İslamiyet, Hz. İsa'yı, 
Hz. Musa ve Hz. İbrahim'le birlikte, Hz. Muhammed' den 
önceki peygamberler arasında sayıyor ve ·saygı gösteriyordu . 
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Oysa fanatik Hıristiyanlar, Muh�ımm�d'in Mahşer'in altı yüz 

altmış altıncı canavarı, kıyamet habercisi olduğuna, öldüğün
de bedenin Müslümanların dediği gibi melekler tarafından 
gökyüzüne taşınmayıp çürüdüğühe, köpekler tarafından yala
nıp yutulduğuna inanıyorlardı. Başkeşiş Speraindeo onu ah

laksız bir dogmacı, ulusların baştan çıkarıcısı, ruhların katili, 

boş kafalı, şeytanların sözcüsü, çirkef kuyusu, felaket tuzağı, 
günah körfezi ve büt\}n ahlaksızların batakhanesi olarak nite
lemişti. Özel hayatta bu fikirleri ifade eden, ister Hıristiyan 
olsun ister Müslüman, doğrudan idam cezasına çarptırılırdı. 
Bir insanın ölmek istemesine anlam vermeyen Kurtuba iar

gıçları, mantıklı görünen adamların Kurtuba çarşılarında, 

hatta cuma namazında büyük camide tek Tanrı'ya ve pey
gamberine küfretmelerini şaşkınlıkla karşılıyorlardı. 

Bu adamları Eulogio ve Alvaro kışkırtıyordu. µmutsuz
luk içinde, aşağılanan inançlarını doğrulamanın tek yolu
nun, gönüllü olarak kendini kurban etmek olduğunu "düşü
nüyorlardı. " Din kardeşlerim Arapların şiirlerini ve hayalle

rinin ürünü olan eserlerini okumaktan hoşlanıyor," diye ya
zıyordu Aıvaro; "Arap ilahiyatçıların yazılarını, çürütmek 
için değil, doğru ve yüksek düzeyli bir Arapça bilgisi edin
mek için inceliyorlar. . .  Yeteneğiyle dikkat çeken Hıristiyan 

gençlerin hepsi sadece Arapça biliyor, Arap edebiyatını ince

liyorlar; büyük masraflar yapıp dev kütüphaneler oluşturuyor 
ve her yerde bu edebiyatta hayranlıklarını ifade ediyorlar . . .  
Ne acı! Hıristiyanlar dinlerinin dilini unuttular; bin Hıristi
yandan, bir dostuna vasat bir Latince mektup yazabilecek tek 
bir kişiyi zor bulursunuz. Oysa Arapça yazmak gerekse, bu 
dili müthiş bir zarafetle kullanan, Araplardan bile güzel şiir
ler yazabilen çok sayıda insan bulursunuz . . .  " 
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İnançlarından vazgeçemedikleri halde kalabalık bir hare
mi olan Hıristiyanlar vardı; Dozy'nin iffet kaygısıyla, "ne ya
zık ki Doğu ülkelerinde yaygın olan korkunç bir ahlaksızlık" 
diye nitelediği hayat tarzını kaygısızca benimseyenler çoktu. 
Eulogio ve Aıvaro'nun nazarında bu tür alişkanlıklar İslami
yetle bulaşmıştı. Muhammed Müslümanlara tensel hazlarla 
dolu bayağı bir cennet vaat etmemiş miydi;  kendisi de hayat
tayken rezil bir şehvet düşkünü değil miydi? Yaşama zevkinin 
en yaygın şey olduğu Kurtuba' da Eulogio küçüklüğünden be
ri kefaretlerle oruçlarla nefsini köreltmiş, ilk Hıristiyan din 
şehitleri gibi ölmek istemişti. O da erkek kardeşleri gibi Do
ğu'yla ticaret yapmayı, lüks ve rahat bir hayat sürmeyi seçebi
lirdi, ama keşiş disiplinini, retorik ve ilahiyatın zorlu çıkarlı
ğını tercih etti. İstemediği halde bir kadınla tanıştı ve muhte
melen gizlice aşık oldu. Adı Flora'ydı, babası Arap, annesi 
Hıristiyandı, yani ya�alara göre mecburen Müslümandı. Ama , 
Flora Hıristiyanlığı ve kurban olmayı tercih etti; kadı karşısı
na çıkarıldığında Kuran'ı reddetti, ama çok güzel olduğu için 
hayatı biJ.ğışlandı; yine de kırbaçlandı, ensesi paramparça ol
du. Eulogio onu bu haliyle gördü ve hayatı boyunca hiç 
unutmadı, onu arzuladığı için kendini acımasızca suçladı. 
Ona yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: " Erdemli kadın, sen 
uzun zaman önce sopa darbeleriyle parçalanmış, o güzel, .  gür 
saçlarından yoksun kalmış enseni bana göstermek lütfunda 
bulundun. Çünkü beni manevi baban sayıyor ve kendin gibi 
iffetli ve temiz olduğumu düşünüyordun. Yaralarına ellerimle 
usulca dokundum; o yaralan dudaklarımı Üzerlerine bastıra
rak iyileştirmek isterdim, ama cesaret edemedim . . .  " 

850 yılının Nisan ayında -Abdurrahman'm iki yıllık 
ömrü kalmıştı, Ziryab'ınsa yedi- Perfecto adlı bir rahip, orta-
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lık yerde Hz. Muhammed'e küfrettiğ
1
i için idam edildi. İdam 

sehpasında, boynu vurulmadan önce, belki cezasının yerine 
getirilmesini sağlama almak için haykırarak şunları söyledi: 
"Evet, ben sizin peygamberinize! lanet okudum, lanet .okuyo
rum, o sahtekara, o zaniye, o iblise lanet okuyorum. Sizin di
niniz Şe�n'ın dini, hepinizin son� cehennem." İdam edil
diği gün öğleden sonra, iki Müslüman Vadiü'l Kebir lrma
ğı'nda batan bir kayıkta boğuldu. "Tanrı bir askerinin ölü
münün intikamını aldı," diye yazdı Eulogio. "Zalim işkence
cilerimiz Perfecto'yu cennete gönderdi. Irmak onlardan iki 
kişiyi cehenneme göndermek üzere yuttu!" Kısa bir süre ;on
ra, Mustarib bir tüccar Muhammed'in adını ağzına alanlara 
lanet okuduğu için dört yüz kırbaca mahküm edildi; eski bir 
keşiş ise kadının huzuruna çıkıp haykırdı: "Peygamberiniz 
hepinizi kandırdı. Her türlü suçun lekesini taşıyan, bunca 
zavallıyı kendisiyle birlikte cehenneme sürükleyen o alçağa 
lanet olsun!" Kadı, Isaac adlı keşişin deli olduğuna hu1anetti 
ve Abdurrahman' dan idam edilmemesini rica etti. Bu körü 
körüne ölme isteği karşısında korku ve şaşkınlığa kapılan 
emir, merhamet göstermeyip lsaac'm boynunun vurulması
nı, cesedinin baş aşağı asılmasını, ardından da diğer Hıristi
yanlar kalıntılarını toplayıp kutsal saymasın diye yakılıp kül
. lerinin savrulmasını buyurdu. Buna rağmen Isaac aziz ilan 
edildi ve yalnız öldükten sonra değil, daha annesinin karnın
dayken bile mucizeler yarattığı söylendi. 

Isaac'ın ölümünün ardından, kentin Mustarib mahallele
rinde yangın gibi yayılan bu çılgınlığı durdurma imkanı kal
madı. İdam edilen her Hıristiyanın ardından bir başkası kadı 
huzuruna çıkıp lanet okuyordu. Peş peşe ölümler günlerce 
birbirini takip etti: emirin nöbetçilerinden Sancho, kendileri-
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ne azami zulüm uygulanmasını talep eden altı münzevi, onla
rın gökyüzünden indiğini ve kendisini işkencelerini paylaş
maya davet ettiğini söyleyen din adamı Sisenando, diyakoz 
Pablo, boynunu vurdurmak üzere Carmona' dan gelen genç 
keşiş Teodomiro. Ancak Mustariblerin büyük çoğunluğu, fa
natik bir azınlığın eylemlerinin doğuracağı sonuçları cemaatin 
tamamına mal edecek olan bu tedrici toplu intiharı hoşnut
suzlukla ve biraz korkuyla izliyordu. Küfür ve ölümün gaddar
ca mantığını dizginlemenin yolunu arayan emirin teşvikiyle, 
daha ılımlı din adamları, gönüllü şehitlerin meşruiyetini açık
lığa kavuşturmak üzere bir konsil toplamaya karar verdiler. 
İnançlarını ilan ederek ölmüş olanlar kınanmadı, ama Hıris
tiyanların kasten ölmeyi seçmesi kesinlikle yasaklandı. 

Eulogio ve Alvaro konsil kararını ihanet niteliğinde bir 
teslim anlaşması olarak yorumladılar. Eulogio, hararetli Me- . 

moriale Sanctorum'unda, "Bu İsa'nın askerlerini işkenceye 
sürükleyen sebeplerle ilgili olarak mantıklı bir şüphe duyula
bilir mi?" diye yazıyordu. " Kurtarıcı İsa uğruna kanını feda 
edip aziır; ve ebedi vatana kavuşma yolunda yoğun ve hararet
li bir arzu dışında ölmeye kim ikna edebilirdi onları?" Eulo
gio kanundışı ilan edildi,  bir süre gizlendi ve saklandığı yer
de din şehitlerini savunan, okuyanları, onları örnek almaya 
kışkırtan ateşli yazılar yazmaya devam etti. Tutuklandı, ama 
hapiste de yazmaktan geri durmadı. Bir hücrede Flora'yla 
karşılaştı: "Bir melek görmüş gibiydim; ilahi bir haleyle çev
riliydi, çehresi mutlulukla parlıyor, sanki gökyüzü cennetinin 
mutluluğunu yaşıyordu. Ona taptım, o meleğin karşısında 
secdeye varıp dualarına sığındım ve ağzından dökülen bal
dan tatlı sözlerden güç bulup karanlık zindanıma hafiflemiş 
olarak döndüm." Daha sonra, Flora'nın idam edildiğini öğ-
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renince ölümünü ateşli bir tutkuyla yüceltti. Ama kendisi, öl
meyi o kadar istediği halde serbest bırakıldı ve şehitlik çağrı
lannı daha da yoğunlaştırdı. Rahipler, rahibeler, kadınlar, 
hatta dilenciler ve saralılar orUlık yerde Hz. Muhammed' e 
hakaret edip idam sehpasına çıkıyordu. Cuma namazında 
büyük camiye giren iki keşiş, diz .çökmüş Müslümanların 
arasında şöyle haykırdı: " Müminler için gökyüzü saltanatı 
başladı, siz kafirleri ise cehennem yutacak!" Kadı iki keşişin 
linç edilmesini engellemeyi başardı; önce ellerini, 'sonra 
ayaklarını, ardından da kafalarını kestirdi. 

Eulogio'nun öldürülmeyi başarması dokuz yılını daha al
dı. Dostu Aıvaro'ya gelince, ne hapse girdi ne de işkence 
gördü. Hiç kuşkusuz kimi kuramcıların, kendilerini titizlikle 
sakındıklan bir fedakarlığa başkalannı teşvik etmek konu
sundaki müthiş yeteneğine sahipti. Eulogio ikinci . kez tutuk
landığında nihayet kaderi gerçekleştiği için rahatlamı.ş olma
lı , ama kadı Eulogio'yu şaşırtarak onu birkaç kırbaçla ceza
landırmakla yetinince, Hz. Muhammed' e ağız dolusu haka
rette bulundu. Ancak bunun üzerine onu öldürmekte acele 
etmediler; Eulogio uzun süre önce başpiskopos mevkiine gel
mişti, kadı bu yüzden sarayda yargılanmasının daha akıllıca 
olacağını düşündü. Eulogio zincirlenmiş olarak, sabırsızlık 
içinde, bu kez de öldürülmeyeceğinden korkarak kendisini 
gençliğinden beri tanıyan ve kurtarmaya çalışan bir vezirin 
huzuruna çıkarıldı. "Nasıl bir delilik bu?" diye sordu vezir. 
"Seni hayattan bu kadar nefret ettiren nedir? Tek bir keli
meyle cevap ver, sana söz veriyorum, hiçbir şeyden korkma
na gerek kalmayacak." 

Ama Eulogio'nun tek korkusu, yaşamaya mecbur edil
mekti. Tekdüze bir tonda, zorunlu ve sıkıcı bir görevi son 
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kez yerine getirircesine her zamanki hakaretlerini tekrarladı. 
Aynı gün boynu vuruldu; idam sehpasına sakin bir tavırla, 
dualar mırıldanarak çıktı ve başını bir yastığa yaslarcasına bı
çağın altına bıraktı. Emir 11. Abdurrahman yedi yıl önce öl
müştü. Bir akşamüstü sarayın camlı galerisine çıkıp ovaya ve 
ırmağa baktı ve kalbi durdu. Hıristiyanlar, ölmeden önce 
son gördüğü şeyin, surların dibinde darağacına asılı din şe
hitlerinin cesetleri olduğunu ve Tanrı'nın intikamıyla öldü
ğünü söylediler. 
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VI. Simgeler Ormanı 

Kitaplar aracılığıyla eski Kurtuba'nın anısını surların 
burçlarında ve belki il. Abdurrahman'ın, balkon camlan gü
neşte parlayan sarayının teraslarında arayan, kendimizi

. 
yeri

ne koyduğumuz hayali yolcu, Saqunda mezarlığından geçen 
yoldan köprüye yaklaşarak Vadiü'l-Kebir Irmağı'nın karşı -ya-

· 

kasından görünen manzaraya baktığında, uzaklarda bütün 

kulelerden daha yüksek, üç kemerli sıra sıra pencereleri ve 
işlemeli, rengarenk parıldayan bir kubbesi olan, tepesinde 
çan ya da kılıçlı bir melek değil, uzaklardan metalik parıltılar 
saçan belirsiz bir şekil bulunan bir kule görürdü. Ama belki 
kitaplar ve hocalar bulmaya Mekke'ye hacca gitmiş ve yolcu

luğun yorgunluğuyla tükenmiş, edindiği bilgilerle huzura ka
vuşmuş halde el-Endelüs'e dönen gezgin bir Müslüman bil
ge olan yolcu, gördüğü kulenin Kurtuba'nın büyük camisi
nin minaresi olduğunu bilirdi; Halife Ill. Abdurrahman'ın 
emriyle yenilenip büyütülen caminin tepesinde bazı yazarlara 
göre beş, bazılarına göreyse üç metal küre vardı ve hepsinin 

üzerinde demirden ya da som gümüşten yapılmış altıgen bir 
zambak yükseliyordu. Platon'un Doğu' da okuduğu Arapça 
çevirilerine aşina olan yolcu, küresel biçimin insan bakışları
na sunulabilecek en güzel şekil olduğunu, bunun küpten ve 
altıgenden üstün olduğunu ve Kurtuba Camisi'nin kubbele

rinde kullanılan dökme gümüş ve altının , debdebeyi değil 
mükemmelliği simgelediğini bilirdi; nasıl ki müminlerin ru
hu inançla arınıp insanlığın çamurundan Tanrı'nın parlaklı-
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ğına yükselebiliyorsa, en değersiz kurşun da simyanın arıt
ması sayesinde altına dönüşebilirdi. 

O dönemin Müslümanlarının nazarında her şey, Tanrı
sal varlığın ve iradenin simgesiydi: minarenin üzerinde par
layan metalik ışık, Kuran'a göre Tanrı'nın, gökyüzünün ve 
yeryüzünün ışığı olduğunu hatırlatırdı onlara. Minare Arap
ça " nurlu yer" demektir; aynı zamanda Tanrı kelamının ya
yıldığı, ışığın karanlığı yok ettiği gibi ruhu aydınlatan yerdir. 
Ancak yolcu hala uzaktaydı ve güneş ışığının parlattığı küre
lerin nar mı elma mı olduğunu seçemiyordu. Himyeri'ye gö
re sayıları beş olan küreler elmaydı -cennet meyvesi- ve üçü 
altın, ikisi gümüştü. İdrisi kürelerin sayısının üç, biçiminin 
nar ve en tepedeki zambağın da saf altından olduğunu söy
ler. Her bir kürenin ağırlığı bir kental, çevresi üç buçuk anş
tı. Minarenin yüksekliği ise otuz dört metreydi. Minarenin 
içinde, yüz yedişer basamaklı iki simetrik merdiven vardı; 
müezzinler ezan okumak üzere merdivenin birinden yukarı 
çıkar, diğerinden aşağı inerlerdi. Üstteki odada sırayla görev 
yapan•on altı, bütün gece nöbet tutup müminlere seslenile
cek tam saati bekleyen iki müezzin vardı; Vadiü'l-Kebir kıyı
larında sürekli dönen su dolaplarının kovalarının sesini işi
tir, aşağılarında Kurtuba sokaklarının ve ovanın belirsiz ka
ranlığını, surların üstündeki nöbetçilerin fenerlerini, müzi
ğin ve kahkahaların şafağa kadar kesilmediği çiftliklerin ışık
larını görürler�i .  

Kubbe Tanrısal güzelliğin simgesiyse, minare de Tanrı
sal yüceliğin simgesidir; tıpkı kufi yazıda dikey harflerin yatay 
harflere dik açı yapması gibi, minarenin yüksek profili de ça
tıların oluşturduğu çizgiyle tezat teşkil eder. Duvarcılar Kur
tuba minaresinin · temelini atmak için kırk üç gün boyunca 
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toprağı kazdılar, ancak çukurun dibinde Vadiü'l-Kebir lrma
ğı'nın suyuna rastlayınca kazmayı bıraktılar. lll. Abdurrah
man bu minareyi adının gelecek }<uşaklarca hatırlanması için 
değil, öldükten sonra cennete gitmeye hak kazanmak için 
yaptırmıştı. Bu icraatıyla neredeyse bütün seleflerini taklit et
miş oluyordu: İlk emir l .  Abdurrahman caminin ilk on bir 
sahınını yaptırmış, çileci Hişam ilk minareyi inşa ettirmiş, 
il. Abdurrahman ise ilk tapınaktaki yüz on sütuna seksen 
sütun daha eklemiş, böylece camiyi on yedi bin müminin sı
ğabileceği şekilde genişletmişti; Kurtuba o kadar hızlı büyü
yordu ki, bütün Müslümanların bir araya toplandığı cuma 
öğle namazında daima yer sıkıntısı çekiliyordu; Müslüman
ların sayısı, sütunların ve altında namaz kılmak üzere diz çö
külen kemerlerin sayısı gibi, ilk cami ve dünyanın ilk tapına
ğı K:ıbe'yi inşa eden Hz. İbrahim'e Tanrı'nın vaat .ettiği soy 
gibi, hesaplanamayacak kadar çoktu. 

Yolcumuz camiyi şöyle tasvir ederdi: " inancın kalesi ol
duğundan, yüksek bir duvarla çevriliydi ve bu çevre duvarın
da yirmi kapı vardı." Kapıların hepsinin açıldığı avluda mü
minler revakların altında sohbet eder, Kurtuba'nın dar so
kaklarının sıcağından ve sıkıntısından kaçıp ağaçların gölge
sinde rahatlar, çeşmenin soğuk sularında ellerini ayaklarını 
yıkayıp abdest alırlardı. O dönemde yaşayan bir aydının iste
yebileceği bütün kitaplara sahip olma zevkinden kendini 
mahrum etmeyen Halife 11. Hakem, yakındaki dağdan sara
yın odalarına su taşıyan kurşun boruları caminin avlusuna 
kadar uzattı ve bu icraatıyla Müslümanların minnetini ve bir 
saray edebiyatçısının coşkulu ve muhtemelen para karşılığı 
övgüsünü kazandı: "Toprağın böğrünü deşip su kaynakları 
buldun; en duru suları camiye akıttın,  hem kirli bedenleri 
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anto.n hem insanların susuzluğunu giderdin." il. Hakem ay
rıca caminin yanına, yolcuların ve dilencilerin dinlenmesi 
için bir konukevi ve bir hocanın düşük ücretini bile ödeye
meyecek kadar yoksul ailelerin çocukları okumayı öğrensin
ler diye okullar yaptırdı. "Büyük caminin iç avlusunda Kur
tuba'nın yetimleri ve yoksulları için bir dizi okul vardır," di
ye yazan vakanüvis, İmparator Nikephoros Phokas'ın Bi
zans'tan Kurtuba halifesine, mihrap duvarının geometrik 
süslemeli mozaiklerle kaplanması için üç yüz yirmi kental 
cam tessera gönderdiğini de belirtir. Avlunun gölgesinde ya 
da sahın sütunlarının birinin dibinde, kadı, Bedeviler gibi 
yerde oturarak hüküm verir; gezgin hocalar, ezberledikleri ki
tapları yüksek sesle tekrar ederek öğrencilerini hayran bıra
kırlardı. Duanın toplu ve zorunlu olduğu cuma öğlenleri dı
şında cami, halka açık bir meydan kadar kuralsız ve açık bir 
buluşma yeriydi. İ�san burada amaçsızca dolaşıp revaklar 
arasında isteyerek kaybolabilir, şimdiki gibi mermerden de
ğil, sıkıştırılmış çıplak topraktan yapılmış kutsal zemini koru
yan ha�rlann üzerinde yalmayak diz çökebilirdi. Avludaki 
ışık giderek azalıp alacakaranlığa dönüşür, dualar mırıldanan 
sesler, uzaklaştıkça silinirdi; sütunların görsel etkisi, palmiye 
ve portakal ağaçlannınkiyle aynıydı. 

Bin yıl sonra, başka bir dünyadan, başka bir dilden ve 
başka bir hafızadan gelen yolcu, bu şaheserle karşılaştığında 
aynı duyguları yaşar. Hem Kurtuba'nın altı yüzü aşkın cami
sinden, hem de X. yüzyıl yolcularının gördüğü mimarlık ha
rikalarından günümüze kalan tek örnek olan büyük cami, 
saf boşluğun, Lezama Uma' nın büyülü nicelik diye tanımla
dığı muammanın saltanatıdır. Kurtuba Camisi soyut bir yer
dir, sayı ve çıplak yataylık dışında her şeyden arındırılmış bir 
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mekandır; iki yüz yılı aşkın bir süre boyunca bir orman ala
cakaranlığı ve sütunlar yolculuğuyken, ardından fatihlerin 
şiddetli yıkımına maruz kalmış ye bir sonraki bin yılın sonu
na tesadüfen ya da mucize eseri kalabilmiştir. 

Caminin esrarı, buyurgan varoluşa dönüşmüş boşlu
ğun, mutlak kendine haslığın ve katı tekrarın esrarıdır. Ba
kı�iar camide huzurlu bir aydınlanma algılar; sütun ve ke
mer tünellerinde bir saat dolaştıktan sonra bu algıya kuwetli 
bir baş dönmesi eklenir; işte o zaman insan sayı labirentleri
ni, birdenbire, birbirinin tıpatıp eşi gibi görünen, ama hiç
bir çehrenin diğeriyle aynı olmadığı taştan bir ordunun, altı 
bin asker heykelinin bulunduğu Çin mezarını hatırlar; nasıl 
ki bir ağacın yapraklarının ilk bakışta tıpatıp aynı olan da
marları, buz kristallerinin şekilleri birbirinden farklıysa, Kur
tuba Camisi'nin her sütunu da bir kalabalıktaki çehreler ka
dar diğerlerine benzer ve diğerlerinden farklıdır. Doğayı tak
litten dehşetle kaçınan İslam sanatı burada en değerli sırrını 
açığa çıkarır: Her sıradan nesne aynı zamanda tektir ve nasıl 
ki hayatın düzensizliğinin ardında Tanrı' nın değişmez amaç
ları gizlenirse, tesadüf de matematik kuralları tarafından yö
netilir. Seyyid Hüseyin Nasr, "Cami kendi içinde düzenin 
temsili, doğanın uyumu ve ba�ışıdır, Tanrı tarafından Müs
lümanların ibadet yeri olara.k seçilmiştir; mekanın sükuneti, 
camide yankılanan Tanrı kelamının barışçıl varlığını yansı
tır, kemerler ve sütunlarınla sağlanan ritmik bölünme, her 
ikisi de Tanrı' dan kaynaklanan ve T anrı'ya dönen insanın 
ve evrenin ömründeki aşamaların ritmiyle çakışır,''. der. 

Ancak Kurtuba Camisi'ni tam olarak takdir etmek ve 
içinde tamamen kaybolmak artık mümkün değildir; içine yer
leştirilen katedral, mekanı iflah olmaz biçimde bozup karart-
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mıştır; en berbat, bayağı barok süslemelerle dolup taşar, san" 
ki katedrali inşa edenlerin tek amacı, Tanrı'nın günah işle
meden temsil edilemeyeceği yolundaki Müslüman inancını 
alaya almaktır. İçinde put, çan veya köpek bulunan bir eve 
meleklerin girmeyeceği iddiası Peygamber' e atfedilir. Kıyamet
te yargı günü, Tanrı bu tür resimleri veya heykelleri yapanları 
huzuruna çağıracak ve onlara hayat vermelerini söyleyecektir; 
bunu yapamayınca, cüretlerinin ve güçsüzlüklerinin cezası ce
hennem olacaktır. İslam düşüncesi en yüce olanın en düşük 
olana, zihinsel olanın somut olana, kutsal olanın dünyevi 
olana indirgenmesine izin vermez; bu yüzden de insanların, 
Tanrı'nın yarattıklarını resim veya heykelle taklit ederek aşa· 
ğılamalan ve bilhassa Hıristiyanlar gibi peygamber ve aziz 
heykelleriyle putperestliğe yönelmeleri yasaktır. İnsanın gözü 
Tanrı' yı göremiyorsa, görünür dünya bir taklit ve zahirden 
ibaretse, maddi ev�ende her türlü bağdan kurtulup bu evre
nin karmaşasının ardında yatan söz ve sayıyla, yazı ve ge
ometriyle, Kuran' da ve caminin duvarlarında yazılı olan Tan
rı kelaı'nıyla; yalnız binaların şeklini değil, müzikteki sesleri, 
gökyüzünün ve takımyıldızların mimarisini de belirleyen ve 
açıklayan sayılarla özetlenen gizli düzeni keşfetmek gerekir. 

Geometrik şekiller beyaz fonun üzerinde yer alır -Kurtu
ba Camisi bir Piet Mondrian tablosu kadar soyuttur- Tanrı 
kelamının gölgesi olan yazılı sözün saltanatı beyazlıkta hü
küm sürer. Sadece boşluk ve sessizlik, temsil edilemeyenin 
varlığını ima edebilir; Yahudiler, Tanrı'nın adının bile telaf
fuz edilmemesi gerektiğini düşünürler; ilkel Budizmde boş 
bir taht ve altında kimsenin olmadığı bir şemsiye, görünmez 
biçimde Buda'ya gönderme yapar; Kurtuba Camisi'nin en 
kutsal yeri mihraptır, ama içinde hiçbir şey yoktur. Katedra-
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lin şapellerinde hareket halindeki İsa'lar, azizler, şişko me
lekler toz içinde üst üste yığılmıştır; mihrapta kutsallık duy
gusu bo.ş mekanın saf şekli aracıJığıyla iletilir; bir testide, içe
rideki boşluğun biçim verilmiş kilden daha önemli olduğu
nu, tekerleği parmaklarından ,çok aralarında dolaşan hava
nın oluşturduğunu ileri süren r aocu ·görüşü hazırlatır bize. 

Camiye girer girmez başka bir aleme adım atar, unutul
muş büyük bir yıkımın, sokakları, sarayları ve kütüphanele
riyle Kunuba'nın çöküşünün son elle tutulur izlerine Özlem 
ve korkuyla bakarız; Kurtuba artık edebiyata gömülmüş ahn
tıların, arkeologların -hiç kimse için- titizlikle sınıflandırdığı 
sütun ve taşların harabesidir. Tıpkı Elhamra Sarayı gibi Kur
tuba Camisi de bize hem kalıcı hem geçici, hem sonsuza dek 
ayakta kalmak üzere hem de çok dayanıksız inşa edilmiş gibi 
görünür; sanki inşa edenler, her türlü kalıcılık amacının eğ
retiliğini hesaba katmış gibidirler. "Dağları görür, kıpırdama
larının imkansız olduğunu zannedersin, oysa bulutlar gibi 
geçip gidecekler," diye yazar Kuran'da. Roma sarayları, tapı
nakları, harabeye dönüşmüş de olsalar, yüzyıllar boyunca 
ayakta kalma niyetini bize iletirler; Agrippa'nın Panthe
on'unda, Caracalla Hamamı'nda, Romalıların yaptığı her su 
kemerinde, her köprüde bir ebediyet niyeti, bazı şeylerin in
san nesillerinden daha kalıcı olmaya layık oldukları inancını 
buluruz. Buna karşılık Kurtuba Camisi ya da Elhamra Sarayı 
eğreti mekanlar gibi görünür; sanki kısa zamanda ve biraz al
dırışsızca, sahte veya ödünç, adeta yıkıntıdan alınmış malze
meyle inşa edilmişlerdir: tuğla, boyalı alçı, kafesli yarısaydam 
duvarlar, ağırlık taşımayacak kadar narin görünen sütunlar, 
tüy gibi havaya açılan kemerler, karanlıkta gizlenen ya da 
uzaklarda ve suyun titreşimlerinde tekrarlanan mimariler. 
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Roma yapılan zamana meydan okur; gücü zamanla ve insan
ların ihmaliyle, yıkma dürtüsüyle ölçülür. Kurtuba Camisi ve 
Elhamra Sarayı ise sanki ayakta kalmak için hoşgörü diler, 
tıpkı her gün yaşadığına şükreden bir hasta gibi, yıkılmadık
ları için talihlerine şükrederler. Emilio Garda Gomez, hara
belere saygının İslamiyette yeri olmayan bir duygu olduğunu 
söyler; oysa İslam uygarlığı kadar çok harabe bırakmış ve hız
la yıkılmaya mahkum yapılar ve kentler inşa etmiş bir uygar
lık daha yoktur. İlk Bağdat kenti, yuvarlak surlarla çevrili, so
kakları bir dairenin yarıçapları gibi tam merkezde buluşan 
Platoncu kent, çölde, neredeyse boş kağıda pergelle daire çi
zercesine kusursuz biçimde ve hızla kuruldu, ama bir yüzyıl
dan daha kısa ömürlü oldu; bugün kumla karışmış molozlar
la kaplı bir düzlükten ibarettir. III. Abdurrahman'ın beyaz 
kenti Medinetü'l-Zehra on yılda inşa edildi ve elli yılın so
nunda temelli yıkıİdı. İbn Haldun XIV. yüzyılda, Kurtu
ba'nın yıldızı sönmüşken, Gırnata Z!.yıf ve kuşatma altındaki 
bir krallığın başkentiyken, Araplar' ın belki incelikten, belki 
tevazud�n, kalıcı eserler yaratamadıklarını yazmıştı; Arabis
tan çöllerinde göçebe olan ilk Müslümanlar, debdebeli yapı
lar inşa etmenin, Tanrı'nın hoşlanmadığı, kibirli bir davra
nış olduğunu ileri sürmüşlerdi. 

İspanyolca mezquita (cami) kelimesinin türediği mescit, 
aslında tapınağı değil secdeye varılan soyut mekanı ya da 
peygamberlere vahyin indiği yeri tanımlar. İbn Haldun'un 
nazarında, mescit adına layık sadece üç İslam tapınağı mev
cuttur: Adem tarafından yapılıp tufanda yıkılan ve daha son
ra Arapların atası Hz. İbrahim tarafından tekrar yapılan 
Mekke'deki Kabt-; Hz. Süleyman'ın tapınağının olduğu yer
de inşa edilen, Hz. İshak'ın kurban edilmek üzere olduğu, 
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Hz. Muhammed'in goge yükselmek, Tanrı'nm huzuruna 
çıkmak üzere ayağını bastığı kutsal kayanın bulunduğu Ku
düs' teki Kubbetü'l-Sahra ve sonuncu olmakla birlikte öteki-• 
ler kadar kutsal olan, Hz. Muhammed'in sığındığı, yeni 
Müslüman çağının başladığı Medine'deki mescit. Ancak Hı
ristiyan kilisesinden ve Yahudi klbemacu!um'undan farklı 
olarak, mescit Tanrı'nın evi, varlığının tezahür ettiği zorunlu 
mimari değildir. Herhangi bir yerde herhangi bir mekan 
mescit olabilir: "İbadet saati seni nerede yakalamışsa orada 
dua etmen gerekir; dua ettiğin yer mescide dönüşecektir." 
Müslümanlar çölün ortasında yere bir mızrak veya sopa sap
layıp Mekke'nin yönünü tespit eder, su veya kumla temizle
nip arınır, topraktan ayrılmak için bir hasırın üzerine diz çö
kerler; kapladıkları küçük alan, Tann'nın tapınağı ve evre
nin merkezidir. 

Belirsiz düzlük caminin içindeki yataylıktan (a.rksızdır. 
Hüseyin Nasr, camiye giren Müslümanın doğaya döndüğü
nü söyler, "dışsal olarak değil de, camiyi doğanın kuralları 
ve ritimleriyle bağdaştıran, mekanı temel yaratılışın kutsal 
mekanıyla birleştiren içsel bağlantı aracılığıyla." Çıplak ayak
ların bastığı, alın ve avuçların değdiği zemin, dünyanın ilk 
günlerinin el değmemiş toprağıdır. Önemli olan, katı mima
ri, mozaiklerin, gümüş ve tunç lambaların şaşaası değil, arın
mış zeminin boş genişliği ve hayat kaynağı nefes kadar gö
rünmez ve ince olan sözdür; söz aynı zamanda ebedidir, çün
kü Tanrı dünyayı yaratmadan önce yazıyı ve Kuran'ın ayetle
rini yaratmıştır; bu ayetlerden birinde heykellerin, şarabın ve 
kehanet oyunlarının kötÜ olduğu belirtilir. 

İslamiyet deriden çadırlarda yaşayan ve eski sözlü edebi
yat dışında servetleri olmayan göçebelerin dinidir; sözü kut-
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sal saymalarına ve bilhassa yazı ve hafıza sanatlarını geliştir
melerine şaşmamak gerekir. Bir sufi gizemcisi, "Hat sanatı, 
ruhun geometrisidir," der. Peygamberin hayatına ilişkin bir 
olayı aktaran kişi, geriye doğru tek tek olayı dinlemiş ve an
latmış olan herkesten geçerek bizzat Hz. Muhammed'in ağ
zından duymuş olan kişiye ulaşır. Tarihçiler daima bir anla
tının doğruluğunu garanti eden şahitler silsilesini oluşturma
ya çalışırlar; başkalarını hatırlatan, yüzyıllar önce söylenmiş 
veya yazılmış, tekrarlana tekrarlana aşınmış ama aynı zaman
da bir sikkenin üzerindeki profil gibi silinmez olan kelimele
ri aktaran ve sürekli çoğalan sesler mevcuttur. Kitaplar, ele 
geçirilmesi çok zor, ender bulunan nesnelerdir; kopya edil
meleri ise çok uzun sürer ama kendisi için en önemli olan 
kitapları ezberlemiş olan bilginler çoktur ve bu kitapları söz
lü olarak öğrenci�erine aktarırlar. Bağdatlı Ziryab on binden 
fıı.zla şarkıyı ezbere bilir, 11. Abdurrahman Kuran'ın tek tek 
her ayetini eksiksiz, yanlışsız tekrarlayabilirdi. Ray Brad
bury' nin kitap-adamları fütürist bir icat değil, ortaçağda İs
lam �lemine yayılmış bir örgüttü. İnsanlar yazıyı ve geçmişe 
ait bilgileri egzotik kağıt, parşömen ve papirüsten çok hafıza
ya kaydederlerdi. Yeryüzü, ebediyetin kaba bir alegorisiydi; 
hayat ve görünür eylemler, Platon'un karanlık mağara eğreti
lemesine benzerdi: Kurtuluşu hak edenler Peygamber' in ha
yatını taklit ediyorsa, gaza Peygamber'in, Tanrı'nm kelamını 
iletmek için giriştiği savaşların tekrarıysa; her mescit bir ilk 
örneğin, ilk müminlerin Peygamber'le bir araya geldiği Me
dine' deki evin gölgesi olmalıydı. 

Kurtuba Camisi'nin sütunlarıyla kemerlerinin bir palmi
ye korkusunu andırdığı söylenir; sözlü geleneğe göre, Pey
gamber' in Medine'deki evinde, palmiye gövdeleriyle taşınan, 
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çatısı balçık ve palmiye yapraklarından yapılmış büyük bir 
ibadet salonu vardı; bu salona bitişik, dikdörtgen biçiminde 
bir avlu vardı ve binanın tam�mı, üç buçuk metre yüksekli
ğinde koruyucu bir duvarla çevrili olup tam bir kare' oluştu
rurdu; Pythagorasçı ilahiyatçıların nazarında kare en güzel 
geometrik şekillerden biridir, çünkü iki eşit üçgenden oluşur 
ve kübün temel öğesidir; küp, mükemmeliyeti ilahi zekayı 
ifade eden beş cisimden biri olduğundan, Müslümanların 
kutsal yekpare taşı Kabe'nin kübik olması tesadüfi değildir. 
Ancak cami, tıpkı Peygamber' in evi gibi sadece bir ibade.t ye
ri değil, aynı zamanda cemaatin hazinesini sakladığı, kafirle
re ve düşmanlara karşı birbirlerini tanıyıp doğrulamak üzere 
toplandığı mekandır. İslamiyetin kalesi olduğu için sağlam 
dış duvarları vardır ve büyük avlusu, Akdeniz kentlerinin 
meydanlarıyla aynı işlevi görür. Günde beş kez kılınan na
maz, inanç sahibiyle Tanrı'nın arasında kimsenin .::ıracılığı 
olmadan bağlantı kuran mahrem bir eylemdir; ancak cuma 
öğle namazı zorunlu olarak büyük camide toplu kılınır ve 
başlangıçta Hz. Muhammed'in kendisi, daha sonra halife ve
ya temsilcisi olan imam tarafından yönetilir. İbadet sırasında 
okunan Kutsal Kitap camide saklanır. Kurtuba Camisi'ndeki 
Kutsal Kitap o kadar ağırdır ki, yerinden kaldırmak için iki 
kişi gerekirdi ve dört sayfası Halife Osman tarafından yazıl
mıştı; Hz. Muhammed' den sonraki üçüncü halife olan Os
man' ın yazarken parmağı kanamıştı ve elyazmasının üzerin
de birkaç damla kan lekesi görmek mümkündü; bir vakayi
nameye göre elyazması "son derece zarif, olağanüstü bezeme
lerle işlenmiş bir kutunun içinde saklanırdı; cuma günleri 
hazineden çıkarılıp minberdeki özel rahlenin üzerine konur, 
imam okuduktan sonra tekrar hazineye kaldırılırdı." Mü-
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minlerin namaz kılarken Mekke yönüne doğru eğilmeleri ge
rekir; kalıcı referans noktalarından yoksun olan çöldeki gö
çebeler bu yöneliş sayesinde dünyanın düzenini ve görün
mez yollarını çıkarsarlar. Kurtuba Camisi'nin çapraz sahınla
n ışınsal biçimde herhangi bir anayöne doğru açılır, ancak 
müminlerin diz çökerken döndükleri yön, bakışların ve aynı 
şekilde sütun sıralarının, onca olası yol arasında Mekke'ye 
varan tek yolu gösteren kıblede, güney duvarında toplanma
sını sağlardı. Boş bir niş olan mihrap, kıble duvarında yer 
alır; mihrabın içi ilkel bir mağara gibi boş ve kutsaldır, nasıl 
ki Tanrı kelamı en mahrem biçimde her insanın kalbinde 
yankılanırsa imamın sesi de bu boşlukta yankılanır; mihra
bın yanında, imamın namazı kıldırmak, Kuran ve hutbe oku
mak üzere çıktığı işlemeli ahşap kürsü minber bulunur; hut
be sadece dinsel bir vaaz değildir, siyasal bir söylev, gazaya 
teşvik eden bir söylev ya da yeni bir emirin ilan edilmesi de 
olabilir, çünkü İslamiyet sivil hayatla din arasında fark göze
tilmeyen bir teokrasidir. I .  Abdurrahman'ın emir olduğu 
Kurtubs. Camisi'nin minberinden duyurulmuş, halifelerin
den Ill. Abdurrahman halife sanını almaya karar verdiğin
de, bunu el-Endelüs'ün bütün camilerinin minberlerinden 
ilan edilmişti. Savaşa gidecek olan orduların bayrakları Kur
tuba Camisi'nde kutsanır, mağlup edilen Hıristiyanlann bay
rakları da ganimet olarak cami duvarlarına asılırdı. 

Başlangıçta, Peygamber'in ve ilk halifelerin döneminde 
minber birkaç basamakla çıkılan basit bir sahmlıktı ve imam 
müminlerden ayrı değildi. İbn Haldun, ilk minberi Kahire 
Camisi'nde Mısır valisi Amr bin As'ın yaptırdığını; Halife 
Ömer' inse,- günah saydığı bu gösteriş merakını öğrenince yı
kılmasını emrettiğini söyler: "Öğrendiğime göre bir kürsü 
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kullanarak gerçek müminlerin başından yükseğe çıkıyormuş
sun. Yerde ayakta durup arkanda olduklarını bilmek sana 

yetmiyor mu? Emrediyorum, kürsüyü yıktır." Ne var ki İsla-
' 

mm gücü ve hükümdarların kibri arttıkça minberler giderek 
daha gösterişli ve daha yüksek yapılmaya başlandı; Üzerleri 
Doğu krallarının tahtları gibi kubbelerle örtüldü, fildişi ve al
tın kakmalı değerli ahşap işlemelerle bezendi; il. Hakem'in 
minberi abanoz, kırmızı sandal ağacı ve sarısabırdan yapıl
mış, otuz bin yedi yüz beş dinara mal olmuş ve yapımı beş 
yılda tamamlanmıştı. 

Minber ve mihrabın etrafındaki maksure ahşap veya de
mirden bir kafesti ve emiri müminlerden ayırmaya, isyanlar
da öfkesinden korumaya yarardı; Halife Ömer Medine Cami
si' nde -tıpkı İşbiliye Camisi'nde namaz kılan Musa bin Nu
sayr'ın oğlu Abdülaziz gibi- namaz kılarken cinayete kurban 
gitmiş ,  Halife Osman ise bir minberde fütursuzca taşhnımıştı. 
İktidar sahiplerinin kibrini şüpheci bir uzgörüyle yargılayıp 
akıbetleri hakkında kehanette bulunan İbn Haldun şöyle der: 
"Maksurenin icadı, imparatorluğun gücünün doruğa ulaştığı 
ve lüksün, saltanatın debdebesine katkıda bulunan diğer un
surlarla birlikte geliştiği döneme rastlar." Kurtuba'da ilk mak
sureyi Il. Abdurrahman'ın oğlu Emir Muhammed yaptırdı; 
haleflerinden Abdullah, emirlerin uyruklarından giderek ar
tan korkusunu son noktasına kadar götürerek saraydan cami
ye, kimseye görünmeden gidebileceği gizli bir geçit yaptırdı. 
Kalabalıktan yüksekte, gaipten gelmişçesine belirip ulaşılmaz 
bir konumda, minberin kubbesinin altında, yanı başında 
açık bir Kuran ve bir kılıçla oturuyor, alacakaranlıkta kolları 
ulu bir ağacın dalları gibi ihtişamla yukarı doğru açılan gü
müş bir avizenin parıltılarıyla aydınlatılıyor olsa gerekti. 
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Ama Kurtuba Camisi'nde ışığın nasıl parladığını artık 
öğrenmemize imkan yok. Tıpkı mumların isi ve zaman için
deki ağır oksitlenme başlangıçtaki parıltılarını kararttığı için 
T enebrist ekole aitmiş gibi görünen Rönesans tabloları gibi, 
caminin sahınları da bugün dokuz-on asır öncesine göre çok 
daha karanlıktır; küt bir blok halindeki katedral değişken 
perspektifleri ve ışığın geçişini böler, aynca Müslümanlar dö
neminde açık olan, avluya bakan revaklar örülen duvarlarla 
kapatılmıştır. Yani hayali yolcumuz, bizim göremediğimiz bir 
aydınlığa ve mekana girerdi. Güneş ışığı bir engelle karşılaş
madan açık duvarlardan ve kafeslerden geçerdi; çünkü en giz
li yerlere, insanların zihin ve kalplerine nüfuz eden ilahi ışı
ğın simgesiydi. Kafes, ışığa teslim olmak üzere saydamlaşan 
bir duvardır; cami ona açılır, mimarisi sabit malzemeyle de
ğil, kırmızı kemer taşlarının rengini vurgulayan veya yumuşa
tan, sahınların derinliğini ve sütunların sayısını çoğaltan, mo
zaiklerdeki altınların gözümüzü kamaştırmasını, günbatımı
nın sönen bir korun yavaşlığıyla serinleyerek uzayıp gitmesini 
sağlayan 'ışık-gölge oyunlarıyla inş� edilmiş gibidir. "İslam mi
marisinin şaheserleri ışığın billurlaşması gibidir: duru ve be
lirgin, aydınlık ve aydınlatıcı," der Hüseyin Nasr. 

Akşam olduğunda bile camideki aydınlık azalmazdı. İbn 
Adhari camide camdan, gümüşten, bakırdan ve tunçtan ya
pılmış 280 lamba saymıştır. Bunların bazıları kuzey krallıkla
rından ganimet olarak getirilen çanlardı. Ramazan ayının 
2 7. gecesi, camide yedi bin dört yüz yirmi beş yağ kandili ya
kılırdı. İdrisi, en büyük lambalarda bin, en küçüklerde on 
üç mum yandığını belirtir. Dalgalanan insan kalabalığının 
ve geometrik sütunlar ormanının üzerinde her alev, hareketli 
ve toplu bir ışıltının içinde erirdi; karanlık avludan içeriye 
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bakanlar, bedenlerin ve aynı anda dua eden seslerin uğultu
sunun duyulduğu koca bir ışık fırını görürdü adeta. Yerden 
doğrulup tek bir hareketle tekrar eğilen insanların sırtlan, 
sütunlarla aynı yönde sıralanm;ş olarak dibe doğru utaklaşır
dı; müminler güneye, kıble duvarına bakar, Mekke'ye doğru 
yola çıkan hacılar gibi yönlerini ona. göre tayin ederlerdi. 

Kurtuba Camisi'ne giren kişi, sebebini bilmeden, mima
rinin ona işaret ettiği yolu algılamadan da olsa, içgüdüsel ola
rak güneye yönelir; işaret edilen yol kutsallığın kalbine· giden 
hac yolculuğu, aynı zamanda Emevi hükümdarları tarafın.dan 
yaklaşık üç asır boyunca inşa edilmiş mekanın giderek açılı
mıdır; biz bir neslin eserinin nerede bitip diğerinin nerede 
başladığını anlayamadan birbirini takip eden çeşitli camiler 
tek bir bütünün içinde erir; nasıl ki bir ormanın ilk ağacının 
çıkacağı tohumun içinde gelecekteki bütün ağaçların biçimle
ri saklıysa, onca farklı dönemde onca insanın çalıştığ� bu ya
pı da başlangıcından beri gizli bir kimliğe sahiptir adeta. Me
kanın tek tek her ayrıntısı, içinde aritmetiksel çoğalışının itki
sini barındırır. Sütunlar yükselen kemerlerin ritmini oluştu
rur ve sanki her kemer, üzerinde açılacak olan ve simetrik bi
çimde iki yanında tekrarlanan kemerleri oluşturmak üzere ge
rilir. Direkler, ışığa yetişmek için yükselen dallar gibi sütun 
başlıklarının üzerinde dimdik uzanır. Beyaz ve kırmızı kemer 
taşları, mekanın, uzak ufkun asla ulaşılamayan sınırına doğ
ru tekrarlanıp genişlediği izlenimini güçlendirir. Mimari, ışı
ğın billurlaştığı, bakışın icat ettiği perspektiflerde ve kaçak gö
rünümlerde erir. Yolcu nerede durursa dursun, mekanı ba
karak değiştirir ve daima kendi varlığında birleşen sütun sıra
larının merkezine, aksına dönüşür: tıpkı evrenin her nokta
sından çıkan bütün yarıçapların Mekke'nin siyah taşında ve 
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Tanrı huzurunda secdeye varan tek başına bir müminde bir
leşmesi gibi; Borges, Pascal' dan alıntı yaparak, evren, merke
zi her yerde, çevresi hiçbir yerde olan bir dairedir, der. Her 
sütun, caminin içinde dolaşan ve ara sıra mekanın akışı baş 
dönmesine dönüşmesin diye durup, Müslümanların diz çök
tüğünde tam olarak ne gördüğünü görmek için yere oturan 
her insan, Kurtuba Camisi'nin merkezidir. Yere oturunca, 
her şey daha da yatay, yere daha sağlam biçimde kök salmış 
gibi görünür; aynı zamanda perspektiflerin mesafesi derinle
şir, direklerle kemerlerin dikey uzantısı güçlenir. 

Göze, alacakaranlığa ve ışığa uyum gösteren malzeme bir 
serap niteliğine bürünür ve geometrinin soyut çizgileri kadar 
elle tutulamaz ama kesin hale gelir. Mimari sadece mekanın 
şifresi değildir; aynı zamanda insanların gözbebeklerindeki 
anlık görüntülere, nabız atışlarına ve su saatine düşen su 
damlaİarının tekdüzeliğine bölünmüş zamanın akışının ve 
sonsuzluğun huzurlu sessizliğinin de şifresidir. Malzeme, ışı
ğın yücelttiği bir biçimlendirme, aynı zamanda boşluktan çık
mış, hizi kendi yaratılışının esrarını anlamaya kışkırtmak üze
re kendini sergileyen yoğun ve çıplak bir varlıktır. Tıpkı mü
minlerin yere yalınayak basması, avuçlarını değdirmesi gibi, 
biz de camide kaygan soğuk mermere, granite, tuğlaya, taşa, 
mozaiklerin cam yüzeyine dokunur, maddiyatının yoğun özü
nü ve biçimini belirleym yasaları parmak uçlarımızda hisse
deriz. Nasıl ki yazıdaki satırlar aralarındaki beyaz boşluğu or
taya ç1kanr, müzik sona erdiğinde bize sessizliği zorla algılatır
sa, malzeme de boşluğu ifade eder, biçimlendirip kuşatır ve 
bizim için var eder. Doğrudan il. Hakem'in mihrabına varan 
orta sahından güneye doğru yürüdükçe simgeler ormanın iç
lerine nüfuz ederiz; düz tavan aniden yükselip sekizgen bir 
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kaburgada çapraz tonoza dönüşür. Kemerler birbirini kesen 
dilimler halinde büyüyüp dalgalanır; suda çizilen, başı sonu 
olmayan, kesintisiz ve aynı zamaQda sabit bir baş dönmesine 
benzeyen daireler gibi dolanıp yok olan başka olası kemerler 
telkin ederler. Sütunların oluşturduğu dörtgen alan, kubbe
nin tabanında sekizgene, daha sonra yaldızlı mozaiklerle kap
lı bir yanmküreye dönüşerek simgesel yükselişin, "ruhun gö
·rünür ve işitilir olandan görünmez olana, her türlü sesin öte
sindeki sessizliğe doğru yolculuğu" nun aşamalarını gösterir; 
dörtgen maddi dünyadır, bu yüzden de yerde şekillenir; sekiz
gen, bir hiyerarşi oluşturan meleklerin havada tuttuğu Tan
n' nın tahtı, kubbe de gökyüzünün içbükeyliği ve ilahi varlık
tır. Hermetik gelenekte en alttakinin en üsttekini simgelediği 
söylenir: Kesişen iki dörtgen, sekizgeni oluşturur; hızla dönen 
bir sekizgene baktığımızda, bir daire görürüz. HaCıla.r Mek
ke' de Kabe'nin etrafında daire çizerek dönerler. Samaı:ra Ca
misi'nin minaresine sarmal bir merdivenle çıkılır. Kurtuba 
Camisi'nde kubbelere bakmak üzere başınızı kaldırdığınızda, 
birkaç saniye sonra kendi etrafınızda dönüyormuş hissine ka
pılırsınız. Mihrabın girişindeki kemerin çizgileri uzatılsa, bir 
dörtgenin içine oturmuş bir daire ortaya çıkardı. 

Yolcunun maddi yolculuğu, bu duvarda, kıble duvarında 
sona erer, ama simgesel yolculuğunun uzantısı devam eder; 
çünkü mekanı bölen duvar aynı zamanda kutsal kentin yönü
nü belirten işarettir. Öte yanda, güneye doğru ırmak, onun ar
dında el-Endelüs'ün kırlarıyla yollan, deniz, Mağrip ve İfrikiy
ye kentleri, Arabistan Çölü ve Kabe'nin siyah silueti vardır. 
Mihrap caminin en gösterişli bezemelerine sahiptir, çünkü 
gözleri o uzaklığı yönlendirmek için mıknatıslaması gerekir. İs
lam estetiği konusunda dünyanın en bilgili adamlarından -ve 
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bilgisini en güzel anlatanlardan- biri olan Georgios Papado-
' pulos, mihrabın kökenine ilişkin. ilginç bir kuram oluşturmuş

tur: Mihrabın şekli, Roma tapınaklarında tanrıların ve tanrı
laştırılmış imparatorların heykellerinin konduğu, daha sonra 
Hıristiyanların İsa tasvirlerini koydukları, üstü yarım kubbeyle 
örtülü nişlere benzer. Belki de Hz. Muhammed'in tasvirlerini 
yasaklayan İslamiyette, heykelini dikerek günah işlemeden Pey
gamber' in varlığını işaret etmek, bulunabileceği boş yeri göste
rerek yokluğunu hatırlamak için niş şekli benimsenmiştir. 

Arınma törenlerinde mihrabın duvarına parfümler sürü
lürdü. Mihrabın duvarını bezemek üzere Konstantinopo
lis'ten Rum bir usta geldi ve mozaik sanatını Kurtubalı öğren
cilerine qğretti. Birkaç yıl boyunca mihrabın yapımında çalış
tı; Bizans'a döndükten sonra, eğittiği Kurtubalı zanaatlcl.rlar 
eseri tamamladılar, İmparator Nikephoros Phokas'ın Halife 
Hakem' e gönderdiği ufacık cam küplerle soyut bitkisel labi
rentler ve Kuran ayetleri oluşturdular; bazıları incecik bir yal
dız tabakasıyla kaplı üç yüz yirmi kental mavi, beyaz, siyah, 
san, y�şil, firfiri cam parçası. Mihrabın girişini çevreleyen Ku
ran alıntılan mavi fon üzerine yaldızlı tessera'larla yazılmıştır. 
İçerde, kubbenin tabanında uzunlamasına yer alan yazılar 
mermer üzerine işlenmiştir; bugün artık neredeyse tamamen 
silinmiş olan bu yazılar da yaldızlıydı ve fondaki kırmızının 
üzerinde daha da çarpıcıydı. Mermerin parlak yüzeyine, Üzer
lerine dökülen parfümle ıslanmış mozaiklerin cam ve yaldızı
na lambaların ışığı vurduğunda, kör edici bir parıltı oh.1:şur
du. Işık ve arabesklerin geometrisi duvarın nüfuz edilmezliği
ni kırar. "Arabesk, boşluğun maddenin özüne girmesini, say
damsızlığını yok edip Tanrı'nın ışığına saydamlaşmasını sağ
lar," der Hüseyin Nasr. 
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İmam namazı mihrabın karşısında tek başına, müminle
re sırtı dönük olarak kıldırır; mihrabın içindeki boşluk sesi
nin yankısını artırır, ardında hiçbir şey olmayan, bir l�mba
nın yandığı eşikten geliyormuşçasına bütün camide çınlatır; 
burada da, minarede olduğu gibi söz ve ışık özdeşleşir. Ku. 
ran'da, Tanrı'nm ışığının, içinde bir lamba yanan bir nişe 
benzediği, lambanın billur olduğu ve billurun da parlak bir 
yıldıza benzediği yazılıdır. Kurtuba Camisi'nde mihrap .lam
bası, sekizgen bir planın üstüne oturan, yekpare mermerden 
oyulmuş, denizkabuğu biçiminde bir kubbeden sarkardı. 
lşıktan ve telaffuz edilen ya da yazılı sözlerden başka hiçbir 
şeyin olmadığı çtplak ortam, her türlü maddeye veya temsile 
tamamen yabancı olduğundan ancak mutlak boşlukta simge
lenebilen ilahi varlığın tekliğini ve görünmezliğini çağrıştırır. 
Mihrap ıssız bir tapmak, resimsiz bir şapel, bu dünyaya ait 
olmayan bir yere açılan kapı, en eski dinlerin mağarası, Ku
ran' a göre meleklerin Hz. Meryem'i  emzirdiği, Hz. Süleyman 
tapınağının Kudüsülakdes'idir. İmam mihrabın girişinin 
karşısında tek başına diz çökmüşken, belki bazen Tann'nın 
yakınlığını uçurumun cazibesi gibi hissederdi. Işık ve moza
iklerle çiçek bezemelerinin giriftliği gözlerini kamaştırıp başı
nı döndürür, mermerden kelimeler bakışlarını ipnotize eder, 
başını yerden kaldırdığında, girişin iri kemeri adeta şafak 
vakti ufuktaki kırmızı güneş topu gibi ışıldayıp yükselirdi. 
Ama herhangi bir yerde, herhangi bir insan imam olabilir. 
İbadet eşyaları yoktur ve namaz kuralları birkaç basit hare
ketten ibarettir. Dünyanın tamamı tek bir mescittir ve doğa
nın kutsal olmayan noktası yoktur: "Nereye dönersen dön, 
Tanrı'nın yüzü oradadır." 

Kurtuba halifeliğinin çökmesinden iki yüzyıl sonra, Hı-
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ristiyanlar kenti aldığında cami katedrale dönüştürüldü ve 
Meryem Ana'ya adandı, ama iç mekanı pek az değiştiren bir
kaç şapel eklendi sadece. XVI. yüzyılda rahipler meclisi orta 
sahınları yıkıp yerine yeni katedral binasını inşa etmek için 
İmparator I. Carlos'tan izin istediler. Kordoba'ya hiç gitme
miş olan imparator, krallığında Müslümanlardan kalmış 
olan çok sayıdaki harabeden diğerlerine benzer birinin yıkı
lacağını zannederek izin verdi. Şehre gidip camiyi kendi göz
leriyle gördüğünde yaptığı hatadan ötürü pişman oldu, ama 
iş işten geçmişti. Kendisinin de suç ortağı olduğu yıkım kar
şısında dehşete düştüğü ve piskoposluk meclisi üyelerine, 
" Ben böyle bir yer olduğunu bilmiyordum, bilseydim eskiye 
dokunmanıza izin vermezdim; çünkü yaptığınız şey her yerde 
yapılabilecek ve her yerde olan bir şey, oysa yıktığınız şey 
dünyada tekti," d�iği söylenir. 
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YIL Halifenin Hekimi 

Arapların inancı, isimlerin kaderi haber verdiği ve üç sa
yısının zamanda ve nesillerde kapalı devirleri ifade ettiği bel
ki de doğrudur. El-Endelüs'te Emevi hanedanının hüküm 
sürdüğü üç yüzyılın her birinde, Abdurrahman adlı bir' emir 
vardı. VIII. yüzyılda, Hicri takvime göre il. yüzyılda, kurw::u, 
sürgün Göçmen Abdurrahman; IX. yüzyılda, zevk ve kitap 
koleksiyonuna gösterdiği özene eşit titizlikte bir de�let örgütü 
kuran Abdurrahman bin Hakem; X. yüzyılda da sonuncusu 
ve en şanlı Kurtuba emiri Abdurrahman el-Nasır lidin-Al
lah, Merhametli Tanrı'nın kulu, Allah Dini Uğruna Savaşıp 
Zafer Kazanan. qaha özlü bir dil kullanan Hıristiyao. vaka
nüvisleri onu III. Abdurrahman olarak adlandırır. Müslü
manların nazarında, dolaylı isimlendirmeyle, el-Nasır, muzaf
ferdir. Aynı ismi taşıyan ve iki yüz yıl boyunca aynı kan bağı 
sadakatini paylaşan bu üç adamdan her biri el-Endelüs'ün 
iktidarını tam yıkımın eşiğindeyken yeniden sağlamlaştırdı
lar. l. Abdurrahman, iç savaşla parçalanmış bir eyalet bul
mustu. 11. Abdurrahman, Kurtubalı asilerin öldürülmesini 

. . 

emreden babası Hakem' in zalimliği altında ezilmiş, korku 
içindeki bir krallığın başına geçmişti. 91 2 yılında tahta çıkan 
III. Abdurrahman ise, dedesi Abdullah'ın sallantıdaki iktida
rını devralmıştı; yetim doğmuş olmasını da dedesine borç
luydu, çünkü yaşlı emir, torununun babası ve varisi olan öz 
oğlu Muhammed'in öldürülmesini gözünü kırpmadan em
retmişti. Yıllar sonra el-Nasır da aynı şeyi yapmaktan çekin-
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medi: Kendisine karşt komplo kuran bir oğlunun boynu 
gözlerinin önünde vuruldu. Ama bu olay strasmda Ill. Ab
durrahman artık emir değil, Ban'nm halifesiydi ve belki cari· 
yesi Zehra'nm amsma yapnrdtğt labirentin ortasmda yaşh ve 
yabani bir Minotaurus gibi yaştyordu; inşa ettirdiği saltanat 
kenti Medinetü'l-Zehra'nm on beş bin kaptst dört bin üç yüz 
on üç sütunu vardt ve söylentiye göre giriş kemerinin altmda 
bir kadm heykeli bulunuyordu. 

Saçları aslmda sarıydt ama siyaha boyanrdt, gözleriyse 
koyu maviydi. Çok beyaz tenli ve yaktştkhydt ama otururken 
ya da at üstünde, ayakta olduğundan daha heybetli görünür
dü, çünkü Endülüs Emevilerinin hemen hepsi gibi gövdesi 
çok iri, bacakları çok ktsaydt; o kadar ki, altm üzengileri atL
nm kanımdan ancak bir karış aşağtya uzamrdt. Annesi 
Frenk veya Basklt bir cariye, babaannesi Navarra prensesi 
Dona T ota'ydt. On bir oğlu ve on aln km oldu. Kuzey kral
lıklarmdaki Hıristiyanları ve el-Endelüs'teki Arap ve Müvel
led asileri aynı amansız zalimlikle yola getirdi ve hiç kimse
nin ikttdarını gölgelemesine izin vermedi; ancak aynı zaman
da Emevi hükümdarları arasmda en hoşgörülü olanıydı; bir 
Mustaribi Kurtuba başkadthğma getirmeye niyetlendi, ama 
kendisinin kayıtstz kaldtğı gelenekçiliğin bekçileri olan bağ· 
naz fukihleri kızdırmamak için niyetinden vazgeçti. Bizans ve 
Germen imparatorlarıyla eşit koşullarda ilişki kurdu ve gücü
nü Kuzey Afoka'ya kadar genişletti. Anonim bir vakayiname
de yiğitlikleri Roma mezar taşı yazılarınm ağırbaşlı sadeliğiyle 
anlanlmışnr: " İspanya'yı kent kent fethetti, savunmacılarına 
boyun eğdirip köklerini kazıdt, kalelerini yıkn, hayatta bırak
nklarına ağır vergiler koyup zalim valiler aracılığıyla korkunç 
biçimde ezdi; sonunda bütün iller kendisine itaat etti ve bü-
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tün asiler boyun eğdi." Elli yıl, altı ay ve iki gün boyunca bir 
daha asla aynı güce ve verimliliğe ulaşamayacak olan bir ül
keyi yönetti ve ardında yenilme� bir devlet ve adını gelecek 
nesillere hatırlatacak bir saray bırakma hırsıyla yaşadı: ·"Kral
lar yüce emellerinden gelecek nesillerin bahsetmesini istiyor
larsa," diye yazmıştı, " imara ağırlık vermelidirler. Bak pira
mitler nasıl ayakta , öte yandan zamanın getirdiği değişiklik
ler kaç kralın adını hafızalardan silmiş." 

Öylesine korktuğu bu değişikliklerin, yarım asırdan· kısa 
bir süre içinde bütün eserini, sarayını ve devletini silip süpü
receğini hayal bile edemezdi. Yetmiş üç yaşında öldü; dedesi
nin yerine tahta geçtiğinde henüz yirmi üç yaşını doldurma
mıştı. Eğitime adanmış yeniyetmeliğinin sessiz ve oldukça 
tekdüze geçtiği, Emir Abdullah' ın onu daima kendi oğulları
na tercih ettiği söylenir. Emevi emirliğinde v�rislik doğrudan 
en büyük evladın hakkı değildi ve eşlerle cariyelerin b.olluğu 
-bunların oğulları aynı derecede meşru sayılırdı- varis seçi
mini iyice karmaşık hale sokar, hınç ve komplolara sebep 
olurdu, öyle ki emirler önlem olarak oğullarını saraydan 
uzak tutmayı tercih ederlerdi. Abdullah'ın oğulları Kurtuba 
civarında lüks çiftliklerde yaşarlar, sadece Abdurrahman, 
emirin çetin mahremiyetini paylaşırdı; oysa kendisini varis 
tayin edip yüzüğünü hediye eden şefkatli ihtiyarın, yirmi yıl 
önce babasının öldürülmesi emrini veren kişi olduğundan 
habersiz değildi mutlaka. İkisi muhtemelen şüphe ve suçlu
luk duygusuyla sessiz bir ittifak içindeydiler: Abdullah öldür
düğü oğlunun özelliklerini torununda arıyor, Abdurrahman 
babasıyla aynı kaderi paylaşmaktan korkarak, emirin kolay
lıkla nefrete dönüşebilecek sevgisinden şüpheleniyordu. 

Krallığın bütünlüğünü ve egemenliğini yeniden kurabil-
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mek için on dokuz yıl boyunca aralıksız savaşmasına ve Kut
sal Roma İmparatorluğu'yla Doğu halifeliğine meydan oku
masına yol açan dizginlenemez atılganlığı ve hırsı, belki de 
korkusunu maskeleme gayretinden başka bir şey değildi. Ab
durrahman ölmekten, ihanete uğramaktan, mağlup edilmek
ten, gelecek nesillerin kendisini unutmasından korkardı. 
Bağdat halifelerine başkaldırarak saltanat süren ataları yine 
de kendilerine emir sanından fazlasını vermeye cüret edeme
mişlerdi. Sadece o, el-Nasır, hesaplı bir gururla kendini hali
fe ve müminlerin hükümdarı ilan etti -İspanyolcadaki hari
ka miramamolin kelimesinin kökeni olan Emirü'l-müminin-; 
böylece, atası l .  Abdurrahman'ın başkaldırısını tamamladı 
ve Ebu Futrus katliamından ve Abbasilerin iktidarı gasp et
mesinden onca yıl sonra, Emevi hanedanına meşruiyetini 
tekrar kazandırdı. 

Kurtuba Camisi' ne bir minare ve dünyada eşi olmayan 
güzellikte bir kent yaptırdı. İnşa edilecek kentin, çölde kuru
lan Bağdat gibi yoktan var edilmesini ve sadece kendi tasarı
sı sayesfnde var olmasını istiyordu. Arapların hayali şehirleri
ne, Kuran' da kuruluşunun dünyada tek olduğu anlatılan, Se
ba Melikesi'nin soyu olan ilkel ve belki efsanevi Ad kavmi
nin yaşadığı sütunlar kenti İre�' e benzemesini istiyordu. Bu 
kenti gören olmamıştı, ama coğrafyacı Ebu Hamid el-Gırna
ti'nin tasviri, el-Nasır'ın Medinetü'l-Zehra'yı kuruşundaki 
müthiş gayreti fazlasıyla hatırlatır: Dev soyundan bin şehza
de, Yemen' de pınarları bol, iklimi güzel, geniş bir arazi ara
dılar ve kırmızı tuğlalardan beş yüz arış yüksekliğinde bir du
var ördüler; bu iş için ülkenin bütün maden ocaklarını ve 
en gizli hazineleri tükettiler. Ardından, duvarın içine üç yüz 
bin saray inşa ettiler; sarayların her birinde zümrüt ve ye-
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mentaşından biner sütun vardı; "Her sütunun üzerine altın 
ve gümüşten döşeme taşlan yerleştirildi ve bunların üzerine 
altından odaları olan, yementaşı ve inci kakmalı altından sa
raylar yapıldı; şehrin yoluna, ç;kıltaşları yerine yementaşı ve 
zümrütlü altından nehirler konuldu ve nehir kıyılarına dalla
rı altından, yaprakları ve meyveleri zümrüt, yementaşı ve in
ciden ağaçlar dikildi." Dev soyunun şehzadeleri şehrin yapı
mını beş yüz yılda tamamladılar_ ve sonra, "Halılar, duvar 
kaplamaları, ipek örtüler, kap kacak, kaseler, lambalar, ten
cereler, masalar, testiler, sürahiler, her tür altın takımlar ara
maya dünyanın dört bir yanına gittiler ve sonra yemekler; iç
kiler, tatlılar, parfümler, mumlar, tütsüler, sarısabır, amber 
ve kafur götürdüler . . .  " Medinetü'l-Zehra'yı kuşkusuz ziyaret 
etmiş olan Ebu Hamid, Harikalar Kitabı' nı Xl. yüzyılın son
larında yazdı. XVI. yüzyılda Endülüs Müslümanları Moris
colar hayali Ad kentini bu kez doğdukları ülkede yab�p.cı ol
manın acısıyla hatırlamaya �evam ediyorlardı: "Duvarları 
çok yüksek ve pırıl pırıldı. Enfes ırmaklarla, meyve bahçeleri 
ve ağaçlıklarla çevriliydi; saray, kimi Yemen' e kimi Suriye'ye 
giden pek çok yolun kavşağındaydı . . .  " 

Devlerin hükümdarı Ad, "Ben yeryüzünde cennete ben
zer bir kent kuracağım," demişti. Abdurrahman da muhte
melen aynı cüretkar ve günahkar arzuya kapılmıştı; onun 
kurduğu kentin gerçek, diğerinin efsanevi olmasının artık 
bizim için bir önemi kalmamıştır, çünkü her ikisi de, kuru
cuları olan hükümdarlar gibi birer hayale dönüşmüştür; 
Medinetü'l-Zehra'yı görmüş olan coğrafyacıların vakayina
meleriyle Ad saraylarını tasvir edenlerin tumturaklı yalanlan 
arasında önemli bir furk yoktur. Her ikisi de kentlerinin ya
pımı �n inanılmaz servetler harcadılar. Ad, kentini kurmak 
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için beş yüz yıl harcadı, Abdurrahman ise bütün hayatını. 
Yapım çalışmalarında her gün bin dört yüz katırla dört yüz 
devenin taşıdığı altı bin yontma yapıtaşı kullanılıyordu. İn
şaata her üç günde bir, iki yüz yirmi iki bin kile mil ve alçı 
gidiyordu. İbn Hayyan, şehrin dört bin üç yüz on altı sütu
nundan bazılarının Roma' dan, on dokuzunun Frenklerin 
ülkesinden geldiğini, yüz kırkının Konstantinopolis İmpara
toru tarafından hediye edildiğini, çoğu pembe ve yeşil mer
merden olan yüz otuzunun da Kartaca' dan, Tunus kentin
den, Sefakis'ten ve diğer yıkılmış antik Afrika kentlerinden 
geldiğini belirtir. Ama sütunların büyük çoğunluğu el-Ende
lüs'ün taş ocaklarından geliyordu: beyaz mermerden olanla
rı Tarragona ve el-Meriye'den (Almeria), çizgili mermerden 
olanları Malaka' dan. Halife, Kurtuba'ya gelen her blok için 
on altın dinar ödüyordu ve şehrin temellerinin atılmasın
dan itibaren yaşadığı yirmi beş yıl boyunca yılda üç yüz bin 
altın dinar harcadı. Şehri tamamlanmış halde görmek için 
acele ediyor, sabırsızlık ve eserinin bittiğini görmeden ölme 
korkusu içini kemiriyordu; çünkü mimarla duvarcıların ça
lışmasının, kendi hayal gücünün ürünleri kadar hızlı ilerle
mesini istiyordu. 936 yılında, astrologlar uygun olan günü 
ve saati tam olarak saptadıktan sonra, yeni şehrin ilk taşı, 
ilk temele yerleştirildi. Aradan altı yıl geçtiğinde, saray yeni 
şehre taşınmıştı bile. Medinetü'l-Zehra'nın camisi kırk sekiz 
günde tamamlandı, "çünkü el-Nasır bin maharetli işçiyi sü
rekli olarak çalıştırdı; bunların üç yüzü duvarcı, iki yüzü ma
rangoz, geri kalanı taş döşeyici ve çeşitli tamircilerdi." Cami
nin beş sahnı, azametli bir minaresi ve şarap rengi mermer 
döşemeli, ortasında buz. gibi bir su kaynağı bulunan bir av
lusu vardı. 
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Kurtuba' dan bir fersahlık mesafede, Arapların Gelin T e
pesi adını verdiği dağın yamaçlarında, Zehra kentinin taraça
lar halindeki yapıları birkaç yılda yükseldi, ama sarayların 
beyazlığıyla etraflarındaki koyu ·yeşil yapraklar arasındaki te
zat o kadar belirgindi ki, halife bütün ağaçları ve yabani fun
dalıkları kestirip onların yerine maqzarayı daha yumuşak bir 
yeşile boyayacak incir ve badem ağaçları diktirdi. Kentleri ve 
insanları yönetmek ona yetmiyordu; bakuğı doğanın renkle
rini ve ritmlerini de değiştirmek istiyordu; Mekkari, 
Medinetü'l-Zehra çevresindeki orman ağaçlarının kesil�esi
ni emrettiğinde bazı insanların dehşete düştüğünü, çünkü 
Tanrı'ya meydan okuduğunu anladıklarını anlaur: "Halife
nin iddiası mantığa aykırıdır, çünkü dünyanın bütün canlı
ları bir araya gelerek kazıp kesseler de, sadece Yaradan' ın ya
pabileceği şeyi başaramazlar." Ne var ki el-Nasır, renkleri su
landıran bir ressam gibi Kurtuba dağlarının koyu yeşilini yu
muşatmayı ve her ilkbaharda çiçek açan bademlerin �yaz le
kelerini eklemeyi başardı. 

lll. Abdurrahman'ın nazik, iyi kalpli, cömert, dirayetli 
olduğu ve aynca sınır tanımadan kan dökebildiği söylenir. 

· Asi oğlu Abdullah'ın ölümünü kendi gözleriyle görmek iste
di ve taht odasında, bütün saray erkanının huzurunda idam 
ettirdi. Kendisini kızdıran bazı siyah köleleri diri diri bir su 
dolabına bağlatu ve boğuluncaya kadar döndürttü. Yıllar geç
tikçe içkiye ve sefahate düşkünlüğü artU; bir gece Medinetü'l
Zehra' nın bahçelerinden birinde, çok ateşli ve sarhoş halde
ki el-Nasır bir cariyeyi okşamaya ve dudaklarını ısırmaya baş
ladığında, kız hafifçe itiraz etti. Belki içki kokan nefesini kok
lamamak için başını çevirdi. Çok öfkelenen halife, güzelliği 
horgörüsünden uzun ömürlü olmasın diye hadımlara kızı 
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tutmalarını ve birinin, kızın yüzüne bir meşale yaklaştırıp 
yakmasını emretti. 

Yanında daima bir cellat nöbet tutar, yeni bilenmiş kılı
cını, olası idam mahkumunun kafasını ve kanını tutacak de
ri seccadesini hazır bulundururdu. İbn Hayyan bu cellatlar
dan birinin, Ebu İmren'in anlattığı söylenen bir olayı akta
rır: " . . .  Elinde kılıcıyla halifenin içki içtiği odaya girmiş, hali
feyi pençelerinin üstüne oturmuş bir aslan gibi çömelmiş 
halde bulmuş; karşısındaki ceylan gibi güzel kızı hadımlar 
bir köşede tutuyor, kız merhamet diliyor, halife son derece 
kaba cevaplar veriyormuş. Cellada, 'Ebu İmren, şu fahişeyi 
götürüp kafasını kes,' demiş. Cellat sonrasını şöyle anlattı: 
'Ben ağırdan aldım, her zamanki gibi tartışmaya başladım, 
ama dedi ki: 'Kes kafasını eli kopasıca, yoksa senin kafanı 
kestireceğim.' Hizmetkar kızı getirip saçlarını topladı, boynu
nu açtı, ben de tek 'darbede kellesini uçurdum . . .  " 

El-Nasır hiç kimseye, kabile reislerine, o güne kadar dev
leti ve orduyu yönetmiş olan Arap soylularına bile güven
mezdi. '°enelde savaşta pek etkin olmayan Endülüslü asker
lere vahşi Berberi paralı askerlerini tercih ederdi. Tıpkı Do
ğu'nun despotları gibi, etrafında kalabalık bir hadımlar ve 
köleler ordusu bulunurdu; çocukken Doğu Avrupa ülkele
rinden satın alınan veya kaçırılan mavi gözlü sakalibe (Slav
lar) arasından bazıları saray hiyerarşisinde en yüksek mevki
lere gelir -kilercibaşı, imrahorbaşı, postane amiri, kuyumcu
başı, doğancıbaşı- ve halifenin lütufları sayesinde müthiş 
servetler biriktirir, arazi, saray ve köle sahibi olma imkanı 
bulurlardı; bu yüzden de çoğu kez, artık eskisi gibi egemen 
ve seçilmiş bir kabile cemaatinin üyeleri değil, halifede vücut 
bulan kadirimutlak bir devletin uyrukları olan Arapların nef-

1 27 



retine ve küskünlüğüne maruz kalırlardı. Eski kabile sadaka
ti, dünyayı fethetmek üzere Arabistan çöllerinden yola çık
mış göçebe savaşçıların eşitlikçi .asabiyyet'i, artık ilahi yasalar 
kadar kesin olan yasalarını Medinetü'l-Zehra'nın duvarları 
altın varaklı salonlarından ve kraliyet bürolarından dayatan 
mutlak bir iktidarın işleyişi altında ezilmişti. Anonim bir va
kayinamede el-Nasır şöyle yorumlanır: " Krallığı, eski şevkin
de sebat etmiş olsa, Tanrı'nın yardımıyla Batı'nın yanı sıra 
Doğu'yu da fethetmesine imkan verecek durumdayken, guru
ru onu yoldan çıkardı. Tanrı affetsin, dünyevi zevklere mey
letti; kibrin esiri oldu, valilerin tayininde liyakat değil iltimas 
ağır basmaya başladı, yetersiz kişileri bakanlığa getirdi, aşağı 
tabakadan kişilere tanıdığı imtiyazlarla soyluları kızdırdı . . .  " 

Artık mağlup edilecek kimse kalmayınca, hastalık ve 
ölüm korkusunu şahsına yapılmış bir hakaret gibi yaşamış 
olmalı; zehirlenmekten korkuyordu. Bir gün, Kurtuba'nın 
Yahudi mahallesinden bir hekimin, bilinen bütün dilleri ko
nuştuğu ve bütün hastalıkları tedavi eden bir madde icat etti
ği söylendi kendisine. Hekimi sarayına çağırttı. Onu hekim
başı ve krallık gümrükleri müfettişi tayin etti; zamanla kendi
sine yüksek diplomatik görevler vermeyi alışkanlık edindi. 
Yahudi olması onun için önemli değildi; insanların inancın
dan çok aklıyla, cesaretiyle ilgilenirdi. 

Hekimin adı Hisday İbn Şaprut'tu. El-Nasır tahta çık
madan iki yıl önce doğmuştu. Halifeye kıyasla gençti ve 
muhtemelen Abdurrahman'ın en önem verdiği şeylere inan
mıyordu: fahr, yani azamet ve heybet, yani başlarını kaldırıp 
yüzüne bakmaya cesaret edemeyen insanların korkulu saygısı 
ya da dehşeti. Hisday İbn Şaprut'un tutkusu öğrenmekti. 
Arapça, Roman dili ve Latince öğrenmişti; Yunancası akıcıy-
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dı ve Talmud'un en zor bölümlerini hiç takılmadan okurdu. 
Latinceyi Mustarib rahiplerden, tıbbı Müslüman ve Yahudi 
hekimlerden öğrenmişti. Ailesi kendisine bir eş bulmasını 
önerdiğinde, bir kadını arzulamayacak kadar çalışmalarına 
gark olduğunu söylemişti. Bütün hastalıkları tedavi eden mi
tolojik tıbbı yeniden keşfetmek istiyordu. Bütün dilleri anla
yıp konuşmak, mizaçların ve burçların bütün sırlarını çöz
mek istiyordu, çünkü insan bedeninin şifresinin anahtarı, 
evrenin gece haritasında gizliydi; maddi dünyayı oluşturan 
dört unsur -su, ateş, hava, toprak- esrarengiz bir dengeye 
göre insanın organizmasında da bir araya gelmişti ve bu den
ge bozulduğunda, hekim, bilgisiyle doğanın yasalarını taklit 
ederek dengeyi oluşturmak durumdaydı. 

Kurtuba'da Yahudi olmak, istisnai biçimde ne bir teh
ditti ne de talihsizlik. Hisday İbn Şaprut hakkında anlattıkla
rımın hemen tamainının kaynağı olan titiz bilgin ve hararetli 
Siyonist Eliyahu Ashtor, Endülüs Emevileri dönemi hariç, 
Diaspora tarihinde Yahudilerin sekiz nesil boyunca şüpheli 
bir hoŞgörünün tehdidi veya eziyetin şüphe götürmez korku
su olmadan yaşamadıklarını belirtir. Hıristiyanlar, Arap fa
tihlerin torunları ve Müslüman olmuş İspanyollar, iflah ol
maz biçimde isyana ve uzlaşmazlığa eğilimliydiler. Hepsin
den farklı olarak Yahudiler hiçbir zaman başkaldırmadılar, 
iktidara ihanet etmediler; Kurtuba'da üç yüzyıl boyunca sina
goglarda saygısızlık görülmedi. Yahudi tüccarlar Hindistan 
ve Çin'den ipek ve baharat getirir, Tora'nın incelikleri konu
sunda uzman din adamları, Gırnata ve Elisane (Lucena) Ya
hudi akademilerinde ders verirlerdi; birer saatçi kadar hassas 
çalışan Yahudi cerrahlar, el-Meriye ve Verdun kentlerine ün 
ve refah kazandıran hadım fabrikalarında Hıristiyan köleleri 
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hadım ederlerdi. Hadım edilen her on köleden altısı ölürdü; 
hayatta kalanların fiyatı o kadar yüksekti ki, ancak bir hü
kümdar ödeyebilirdi. El-Endelüs, Ooğu'nun bütün haremle
rine hadım ihraç ederdi; MOOınetü'l-Zehra'nın odalarında, 
III .  Abdurrahman'ın hizmetinde üç bin üç yüz seksen yedi 
-" bazılarına göre üç bin üç yüz elli,". der Mekkari- hadım ve 
altı binden fazla kadın vardı; bu kadınların çehreleriyle be
denleri, her gece aralarından sadece birini seçecek olan, sı
nırsız imkanların çılgınlığı ve sıkıntısı içinde kendini kaybet
miş halifenin bakışlarına sunulurdu; mutlak gücünün s�rgi
lenişiyle serseme dönmek için saraylar yapıp erkekler ve· ka
dınlar satı� alırdı; belki tek istediği, duvarlarla çevrili ge
ometrik sarayının ortasında, o büyük kalabalığın içinde kay
bolmak, görünmez olmaktı. 

Ne var ki, Hisday İbn Şaprut bu müstehcen .haz bollu
ğuna karşı ilgisizdi. Halifenin lütfuna mazhar olmakla birlik
te yabancı olduğunu içten içe hissediyordu; çok zengin bir 
hekim ve nüfuzundan ötürü hem korkulan, hem imrenilen 
bir sarayh olmayı başarmıştı, ama sürgündeki bir kavmin 
üyesi olduğunu ve hükümdarın keyfi bir davranışıyla ya da 
kıskançlıktan kaynaklanan bir komplonun başarılı olmasıyla 
saraydan temelli kovulabileceğini unutmuyordu. Ceyyanlı 
Qaen) zengin ve dindar bir tüccar olan babası yüzyıl başında 
Kurtuba'ya yerleşmiş, orada bir sinagog yaptırmış ve İbrani
ce yazan şairlerle Tora bilginlerini cömertçe desteklemişti. 
Büyük oğlu Hisday'ın din bilgini olmasını istemişti, ama o, 
ergenlik çağından itibaren tıbbı tercih etmişti; Galenos'un 
bir kitabının -Panzehirlere Dair- Arapça çevirisinde, antik 
çağda hekimlerin en şiddetli ağrıları, bileşimini artık kimse
nin hatırlamadığı tiryak adlı sıvı bir ilaçla tedavi ettiklerini 
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okumuş, karışımı tekrar icat etme çabasını takıntı haline ge

tirmiş ve yıllar boyunca, çoğu Yunancadan, Latinceden ya da 
Süryaniceden kötü çevrilmiş, eksik ve anlaşılmaz kitapları in
celedikten ve bir simyacı sebatıyla, çeşitli otlarla karışımlar 
yapmayı denedikten sonra, yedi yüz yıldır kayıp olan formü
lü tekrar bulmuştu; tıpkı karışımın ilk mucidi Andromak
hos'un Neron'un hekimliğine getirilmesi gibi, Hisday da 
Halife lll. Abdurrahman'ın hekimi olmayı başardı; güçlü bir 
panzehir olduğundan, tiryak krallar için biçilmiş kaftandı ve 
XVIII. yüzyılda bile eczacılar, karışımı ancak yetkililerin hu
zurunda hazırlayabiliyordu. 

Bir Hippokrates kuralına göre, basit ilaçlar bileşiklere ter
cih edilmeliydi; oysa Hisday İbn Şaprut'un tiryakı altmış bir 
madde içeriyordu; neredeyse her bilgiyi içeren Espasa Ansiklo
pe�is i' nde bunlardan bazıları sıralanır: kediotu tozu, panzehi
rotu, centiyan, batlıbaba, papatya, tarçın, Seylan karabiberi, 
haşlanmış yılan eti, anason, ardıç meyvesi, portakal kabuğu, 
mürrüsafi, safran, kuru demir sülfat, afyon, Loja kınakınası, 
mürve.- balı, Carifiena şarabı ve saf bal. Hisday balı mürver 
balı ve dört yüz gram şarapla karıştırıp ince bir süzgeçten geçi
rir ve sıvıyı ısıtarak içine safranı ve demir sülfatı katardı. Sü
rekli karıştırarak şarap içinde erittiği afyonu ve sonra da diğer 
malzemeyi eklerdi. Macunu mayalanmaya bırakıp ara sıra ka
rıştırır, mayalanma tamamlandığında da elde ettiği panzehiri 
porselen veya seramik kaplara aktarırdı. İlaç yapımı uzmanla
rı tiryakm spazm giderici, güçlendirici ve yatıştırıcı etkisi oldu
ğunu, aynca zehirli hayvanların sokmalarını tedavi ettiğini be
lirtirlerse de, bize Don Quijote'nin formülünü bildiğine ye- · 
minler ettiği, hem kendisini hem de silahtarı Sancho Panza'yı 
kusturup terleten Fierabras balsammı hatırlatır. 
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Hisday'ın bu ilacı halifeye verip vermediğini bilmiyoruz, 
ama sık sık mucizevi olduğu söylenen tedavileri başardığı ve 
tahtından olmuş bir kralın, oqun sayesinde hem sağlığına 
hem de saltanatına kavuştuğunu biliyoruz. Bu kral, Şişman 
Sancho lakabıyla tanınan Kastilyalı 1. Sancho'ydu; o kadar 
aşırı derecede şişmandı ki, ata binmeye, hatta yürümeye kal
kıştığında ter içinde kalıp baygın düşerdi. Gülünç şişmanlığı 
ve karaktersizliği yüzünden uyruklarının saygısını kaybetmiş
ti; Kont Feman Gonzalez'in çevirdiği bir saray entrikası so
nucu tahttan indirildi ve kendisi de dahil hiç kimse tahtını 
korumak için bir çaba göstermedi; yerine Fesat Ordono laka
bıyla anılan kambur ve düzenbaz kuzeni geçti. Kastilya'dan 
kaçan Sancho, Pamplona Sarayı'na sığındı, çünkü güçlü Na
varra kraliçesi Tota'nın torunu, dolayısıyla kuramsal olarak 
düşmanı olan Kurtuba halifesinin de kuzeniydi. Aşın şiş
man ·Sancho' da eksik olan cesarete fazlasıyla sahip olan ye
nilmez ihtiyar Kraliçe T ota, torununun Kastilya tahtına tek
rar oturabilmesi için önce zayıflaması, ardından da Kastilyalı 
rakiplerinden daha güçlü bir müttefik edinmesi gerektiğine 
karar verdi. İflah olmaz bir obur olan Sancho'nun şişmanlı
ğı bir hastalıktı ve en iyi hekimler Kurtuba' da, Hıristiyan 
krallıklannın smırlannın öte yanında bulunuyordu; tek olası 
müttefik ise, el-Endelüs halifesiydi. Abdurrahman'ın ordula
rı birkaç kez yaz seferlerinde Navarra'yı yağmalamıştı ve düş
man bir hükümdar olmasının yanı sıra kafirdi; buna rağ
men, Abdurrahman'ı önünde sonunda kendi ailesinin bir 
üyesi sayabilecek durumdaki Kraliçe T ota ona bir mektup ya
zıp hem kendisinden, hem de bir hekiminden yardım istedi. 

Halife kraliçeye Hisday İbn Şaprut'u gönderdi. Hisday 
henl" Roman dilini biliyordu hem de sabırlı bir açıkgözlülüğe 
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ve sınırsız ikna gücüne sahipti. Abdurrahman'ın talimatına 
uyarak, Sancho'yu tedavi edeceğini, ama Pamplona'da değil 
Kurtuba' da tedavi edeceğini, Endülüs ordularının onun safla
rında savaşacaklarını, ancak bunun için Sancho'yla büyükan
nesinin el-Endelüs'ün başkentine gidip halifeye bağlılık yemi
ni etmeleri gerektiğini açıkladı. Bu şartları kim duysa, Müslü
man askerlerine karşı defalarca göğüs göğüse çarpışmış olan 
huysuz Kraliçe T ota' nın asla böyle bir şeyi kabul etmeyeceği
ne yemin ederdi; Hisday İbn Şaprut, kraliçenin karşısında 
gülümseyerek, başını eğerek, tatlı tatlı konuşarak -"sözlerinin 
büyüsüyle, bilgisinin gücüyle, kurnazlığı ve binbir hüneriy
le" - imkansız gibi görünen şeyi başardı. 958 yılında, kraliçey
le torununun başını çektiği, Navarralı din adamlarıyla şöval
yelerden oluşan bir kafile, kuzeyin ıssız sınırlarını geçti ve es
ki Roma yollarını izleyerek Kurtuba'ya doğru ağır ağır ilerle
di. Şehre girdiklerir{de, Kastilyalı I. Sancho, Hisday İbn Şap
rut' a yaslanarak yürüyordu. İki Hıristiyan hükümdarın sarayı
na kadar gelmeleri, gururlarını ayaklar altına alıp kendisin
den yarthm istemeleri Abdurrahman için azametin doruğu 
ve belki kişisel bir intikamın alınışı, asla tatmin olmayan sa
hip olma, boyun eğdirme arzusunun gerçekleşmesiydi; Kur
tubalı Yahudiler için önemli olansa, bu boyun eğişe aracılık 
eden kişinin kendilerinden biri olmasıydı; Medinetü'l
Zehra'ya kadar halılar döşenmiş yolda ilerleyen kafilede His
day'ı gördüklerinde, ırkdaşlarının becerisinin ve zaferinin 
hepsini yücelttiğini, yüzyıllardır çekilen Diaspora sıkıntılarını 
hafiflettiğini kıvançla hissettiler. İbrani bir şair şöyle diyordu: 
"Selamlayın ey dağlar, Yahuda'nın önderini! Bütün çehreler 
gülsün, çorak topraklar, koruluklar şarkı söylesin, çöl sevin· 
sin! O yokken kendini beğenmişler bize hükmediyor, köle gi-
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bi alıp satıyor, servetimizi yalayıp yutuyor, aslan gibi kükrü
yorlardı ve biz, hepimiz, korku içindeydik, çünkü bizi savu
nan yoktu . . .  Tanrı onu başımıza •getirdi; onu hükümran kılıp 
tepeye oturtan kralın lütfunu Tanrı kazandırdı. Ok atmadan, 
kılıç sallamadan, belagati sayesinde i�renç domuz yiyicilerin 
kalelerini, kentlerini ele geçirdi. . . "  

Yahudi şair biraz paranoyak olmakla birlikte gerçeği dile 
getiriyordu. Kastilya kralı l. Sancho, Hisday İbn Şapmt'un 
sabahlan Medinetü'l-Zehra'nın çevresinde koşmayı da içeren 
katı ve amansız perhizine karşılık, utanç verici lakabınd�n 
kurtulduktan ve Endülüs orduları sayesinde tahtına kavuş
tuktan sonra halifeye on müstahkem mevki verdi ve her ko
nuda her şeyi bilen, bitkin düştüğünde omzuna yaslanması
na izin verip onu saraya, Kurtuba' dan Medinetü'l-Zehra'ya gi
den yolda ve on beş bin kapısının gölgesinde nöbet tutan as
kerlerin sayısı gibi sonsuz sayıda odası olan sarayın ortasına 
kadar götüren Yahudi hekimin dostluğunu hayatının sonuna 
kadar unutmadı. Sancho yoksul ve vahşi bir ülkenin evladıy
dı; onun ülkesinde krallar, soğuğa karşı yere serpilen nemli 
saman, donyağı lambalarının isi ve gübre kokan, kasvetli, 
çıplak, taştan şatolarda yaşarlardı. Medinetü'l-Zehra'da kaldı
ğı süre boyunca garip bir rüyadaymışçasına, hayranlık içinde 
serseme dönmüştü. Dünyanın dört bir yanından kervanlarla, 
gemilerle getirilmiş ağaçların dikili olduğu bahçeler, Hint 
Okyanusu'nun rengarenk parıldayan balıklarının yüzdüğü 
havuzlar gördü. Minyatür ressamlarının icat ettiği mahşer ki
taplarındaki canavarlardan daha korkunç yırtıcı hayvanlar; 
karşısında eğilen, ilk anda insan zannedip korktuğu cam göz
lü robotlar; kadın seslerini taklit ederek konuşan yeşil, kırmı
zı tüylü kuşlar gördü. El-Nasır bu kuşlara çok düşkündü ve 
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en çok sevdiği de bilgiç bir sığırcıktı; Hisday İbn Şaprut hali
feden kan alırken şiir okumak üzere eğitilmişti; hekimin om
zuna konup, "Ey hacamatçı, Müminlerin Hükümdarı'na iyi 
bak, kan aldığın damarda evrenin canı akıyor," diye öterdi. 

Sancho dağlardaki kaynaklardan su kemerlerinin kanal
larıyla getirilen suların gece gündüz aktığı iki çeşme gördü. 
Biri fil biçimindeydi, öteki ağzı açık bir aslan. Planı Hz. Sü
leyman' ın sarayının taht odasının aynısı olan taht odasında 
mermerden iri bir süs havuzu gördü; üzerinde kırmızı altın
dan on iki heykel vardı -bir aslan, bir antilop, bir timsah, 
bir kartal, bir ejderha, bir güvercin, bir doğan, bir ördek, bir 
tavuk, bir horoz, bir çaylak, bir 

,
de akbaba-;  ortasındaki fıski

yeden su değil, cıva fışkırıyordu ve üzerinde, tavana asılı, gö
rülmedik irilikte ve saflıkta bir inci sallanıyordu. 

"Salona iki yandan açılan sekizer kapı altın ve abanoz iş
lemeliydi, mermerden ve saydam camdan sütunların üzerine 
otururdu," der Mekkari. İnciyi ve mermer havuzu Konstanti
nopolis'�en Hıristiyan piskoposu, halifenin elçisi Kurtubalı 
Recemundo getirmişti; Arapça adı Rabi'ydi ve takvim ve ho
roskop düzenleme konusunda uzmandı. Duvarlarda ve ta
vanlarda altın levhalar parıldardı; sütun başlıklarına ve cen
net ağaçlarının dallarını soyut bir şaşmazlıkla yineleyen oy
ma arabesklere mücevherler kakılmıştı. Bazen, özellikle öğle 
güneşi salona girdiğinde ya da gece bütün lambalar yanar
ken, halife bir köleye cıva havuzunu karıştırmasını emreder
di; o zaman yabancı birine sanki ışık ve mekanın düzeni par
çalanmış gibi görünür, sütunlar, iri el-Hatime incisi ve salo
nun tamamı dönmeye başlar, prizma biçiminde anlık yansı
malar halinde dağılırdı. Baş dönmesi, halifenin işaretiyle cı
va yüzeyinin tekrar durulup adeta buz tutmuş bir göle dö-
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nüşmesiyle sona ererdi; bütün bu şaşaa karşısında korku ve 
şaşkınlıkla donup kalmış olan ziyaretçi, Abdurrahman'ın tek 
bir işaretle dünyanın dönüşünü durdurup başlatab�ldiğini 
zannederdi. 

Hisday İbn Şaprut, Şişman Sancho'yla büyükannesi T o
ta'yı işte bu salona götürdü ve teşrifat icabı Roman dilini ko
nuşmuyormuş gibi yapan halifenin çevirmenliğini yaptı. Al
man imparatoru I. Otto'nun elçileri de, halifenin huzvruna 
kabul edilmek için Kurtuba'da neredeyse üç yıl bekledikten 
sonr�. Hisday tarafından bu salona götürüldüler; yine aynı 
salonda kabul edilen Bizans imparatoru Konstantinos 
Porphyrogennetos'un elçileri ise çeşitli armağanlar arasında, 
Hisday' m tahayyül edebileceği en değerli kitabı getirmişlerdi: 
Dioskorides'in, bilinen ve bilinmeyen bütün bitkileri tanım
layan, tedavi edici ve sihirli özelliklerini açıklayan İlaç Bilgisi
ne Dair adlı kitabının Yunanca bir elyazması. El-Nzı.sır Bi
zanslı elçileri altın bir tahtta karşıladı; sağında ve solunda 
oğulları, vezirleri, mabeyincileri, özgürlük bahşettiği köleleri 
ve saray görevlileri hazır bulunuyor, yönetiminden çok ede
biyatla uğraşmaktan hoşlandığı bilinen ve Konstantinopolis 
sarayında teşrifat konusunda ayrıntılı bir kitap yazmış olan 
imparator Konstantinos Porphyrogennetos'un onayına layık 
olduğu su götürmez, altın duvarlar fonu üzerinde kıpırtısız fi
gürlerden oluşan boğucu bir görüntü sunuyorlardı. 

Doğulu hükümdarlar gibi el-Nasır da mutlak gücünün 
sergilenişinin insanların gözünü kamaştırmasını ve onlara 
boyun eğdirmesini isterdi. Bir elçinin Kurtuba' dan Medine
tü'l-Zehra'ya gidişi, hesaplanmış biçimde, bir böceğin örüm
ceğin beklediği ağın ortasına ilerleyişine benzerdi. Kastilyalı 
Sancho'nun şaşkınlığını ve korkusunu, İbn el-Arabi'nin, 
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Frenk kralının ulaklarında saptadığı korkuyu hayal etmek 
zor değildir: Ulaklar Kurtuba'dan yola çıkışlarından itibaren 
iki sıra askerin arasında, başlarının üzerinde tonoz kaburga
ları gibi çaprazlama kavuşan enli ve çıplak kılıçların tehdidi 
altında ilerlemişlerdi. "Allah bilir ne kadar korkmuşlardır," 
der İbn el-Arabi memnuniyetle. Medinetü'l-Zehra'nın kapı
sından taht odasına, kırmızı brokardan bir yolluk döşenmiş
ti. İlk girdikleri odada değerli ahşaptan bir koltukta oturan 
ipek giysili bir adam vardı; bakışları ve duruşu ulakları o ka
dar korkuttu ki, dizlerinin üstüne çöktüler. Kendilerine eşlik 
eden mabeyinci, " Başınızı kaldırın, bu halife değil. Kölele
rinden biri sadece," dedi. Her biri bir öncekinden daha ge
niş ve daha görkemli bahçelerden geçtiler; muhteşem odala
ra girip muhteşem giysili adamların karşısında, her defasın
da halifenin huzu.runda olduklarını zannederek secdeye var
dılar; "Bu da bir köle, kalkın," diye tekrarlıyordu mabeyinci 
gülümseyerek. 

Nihayet fazla büyük olmayan, zemini kum kaplı bir avlu
ya çıkhlar; bir adam yerde hasırın üstüne bağdaş kurup otur
muştu. Başı öne eğikti, dalgın görünüyordu. Üstünde yıp
ranmış, bayağı bir giysi vardı; gözlerini onlara çevirdiğinde 
garip bir koyu mavi olduğunu gördüler. Belki adamın bir 
münzevi olduğunu zannederek oldukları yerde donup kaldı
lar. Adamın önünde bir ateş yanıyordu. Sağında bir kitap, 
solunda bir kılıç dunıyordu. " İşte halife," dedi mabeyinci; 
bunun üzerine aceleyle, beceriksizce diz çöktüler ve Abdur
rahman konuşuncaya kadar başlarını kumdan kaldırmaya ce
saret edemediler. "Tanrı sizi buna davet etmemizi emretti," 
dedi kitabı, yani Kuran'ı işaret ederek; "reddettiğiniz takdir
de de buna," deyip kılıcı işaret etti. "Canınızı aldığımızda ka-
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deriniz budur," diye önünde yanan ateşi göstererek sözünü 
bitirdi. "Ulaklar dehşete kapıldı; tek kelime edemeden, hali
fe çıkmalarını emretti; barış anlaşmasını istediği koşldlarla 
kabul ettiler," der el-Arabi. 

Bir hasırın üstüne bağdaş kurup oturan bu yalnız 
adam, ötekinden, tepesinden bir inci sarkan cıva havuzu
nun ardında som altından bir tahtta oturup şişinenden da
ha korkunçtur. Medinetü'l-Zehra'nın en iyi korunan, en giz
li odası, içinde yanan bir ateş, bir kılıç ve bir kitaptan başka 
hiçbir şey bulunmayan, zemini kumla kaplı bir avluydu. 
Hisday İbn Şaprut belki de buraya girebilen, o dönemde ya
şamış az sayıda kişiden biriydi; bu gizli köşede Batı'nın en 
güçlü, en zengin hükümdarı, bir Bedevi gibi, şehri ve krallı
ğı birer hayalden ibaretmiş, çöldeki atalarının sahip oldukla
rından, kum, kelimeler, kılıç ve geceyi aydınlatan ateşten 
başka hiçbir şeye sahip değilmiş gibi yerde dinlenirdi. ·Belki 
de el-Nasır'ı tanımış onca insan arasından ondan korkma
ya'n tek kişi Hisday' r• . Onun hekim bakışları, halifede baş
kalarının göremediğ . : eyi, yaşlılığın ve çöküşün ilk işaretleri
ni, ölümün ağır ve h. >in ilerleyişini görebiliyordu. 961 yılı
nın Mart'ında, halife Medinetü'l-Zehra'nın düzlüğünde 
amansızca esen soğuk dağ rüzgarına maruz kaldı. Zatürreeye 
yakalanmış olmasından korkuldu ve tedavi edilemeyeceği 
zannedildi, ama Hisday bir kez daha şaşırtıcı bir tedavi uy
guladı ve yetmiş yaşını doldurmuş olan halife, yaz başında 
tekrar görüşmeler yapmaya, şehrin hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünen inşaat işleriyle her zamanki endişesiyle ilgilenmeye 
başladı. Ama hekim, el-Nasır'ın iyileşmesinin aldatıcı oldu
ğundan emindi. Sonbahar başında, kuzey soğuklan tekrar 
geldiğinde, halife kötüleşti ve Hisday bu kez yirmi yıl önce 
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icat ettiği ilacın bile onu kurtaramayacağını anladı. Halife 1 6  
Ekim' de öldü. Oğlu Hakem'in Medinetü'l-Zehra'nın inşaatı
nı tamamlamasına on beş yıl, bütün sarayların, gölleri ve 
vahşi hayvanlarıyla bahçelerin yıkılmasına ise kırk yıldan bi
raz fazla zaman vardı. Ölümünden kısa bir süre sonra, ev
rakları arasında, hayatının mutlu günlerini kaydettiği bir ka
ğıt bulundu. Böylelikle, Abdurrahman el-Nasır'ın, yarım 
asırlık saltanatı boyunca tam olarak on dört mutlu gün yaşa- · 

dığı öğrenildi. 

--
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Vlll. Kitaplar ve Günler 

Kurtuba sadece sütunların, labirent oluşturan dar sokak
ların ve sayısız çehrenin, aynı anda çeşitli dillerde mmlda
nan ya da bağıran seslerin, müezzinin ezanına karışan �ıris
tiyan çanlarıyla Yahudi boynuzlarının ibadet çağrılarının şeh
ri değildi; aynı zamanda, sayılan kentin sakinleri kadar, cami 
ve saraylardaki sütunlarla kemerler kadar kalabalık olan ki
tapların da başkentiydi .  Kurtuba'da her yıl altmış bin kitap 
yayımlanırdı. X. yüzyılın sonunda, tek bir mahallede, elyaz
malannı kopya eden yüz yetmiş kadın vardı; en süratli çalı
şan hattatlar, bir Kuran'ın yazımını iki haftada tamamlardı. 
Büyük camide her hocanın öğrencileri, açıklamaları ayr.ıntıla
nyla kaydetmek üzere kağıt ve kamışkalemlerini hazır bulun
dururlardı. 

Kurtuba'da, insan seslerinin uğultusunun ardında, yazılı 
. sözlerin daha hafif uğultusu, bilginlerin, başparmaklarını ıs
latıp çevirdikleri ağır kitap sayfalarının, başkalarının yazdığı 
kutsal sözlerin kalıcı olması için parşömeni veya kağıdı kazı
yan müstensihlerin kamışlarının uğultusu vardı; bizzat Tan
rı'nın meleklere yazdırdığı Kuran'ın sihirli, yaratılmadan var 
olan, yazıdan ve insan sesinden daha eski kelimeleri ve baş
ka kitapların kelimeleri: Yunan eserleri, astroloji ve tıp kitap
ları, Arapların Aristo dediği Aristoteles' in büyük saygı gören 
kitapları, dilbilgisi, ilahiyat, kehanet el kitapları, akla gelebile
cek her konuyu bütün ayrıntılarıyla ele alan dev ansiklopedi
ler, örneğin çok yönlü Kurtubalı yazar İbn Abdu'r-Rabbi-
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hi'nin yirmi yılda yazdığı Ikd el-Ferid (Essiz Gerdanlık). Eser 
. ' 

her birine bir mücevherin adı verilmiş yirmi beş cilt ve on 
bini aşkın sayfadan oluşuyordu; sadece dizini bile baş dön
dürücü uzunlukta olmakla birlikte, Borges'in hayal gücünün 
ürünü olan Çin ansiklopedilerini hatırlatır. Kurtuba'daki kü
tüphanesine kapanan İbn Abdu'r-Rabbihi çeşitli konularda 
yazdı: iyi ve adil yönetim, savaş, atlar ve çeşitli silah türleri, 
cömertlik ve armağanlar, elçilikler, hükümdarlara nasıl hitap 
edileceği ve saltanat törenleri, bilgi ve eğitim, atasözleri, din 
ve çilecilik, başsağlığı ve ağıtlar, umut, pişmanlık, veba, ağla
ma, aşırı gülme ve dertler, mezar taşı yazıları -anne babaya, 
kardeşlere, eşlere ve cariyelere yazılanlar arasında ayrım göze
terek-;-, Nuh Peygamber döneminden başlayarak Arapların 
soyağaçları ve meziyetleri , dil, seçkinler arasındaki konuşma
lar, belagat ve vaazlar, yazı, yazı gereçleri ve katipler, halifelik 
tarihi, Hz. Muhamİned'in doğumundan önce Arap kabilele
ri, şiirin üstünlüğü, tecvit, şarkı (ki dinsizlik olarak yorumla
yanlar olsa da, "kulakların besini, ruhun çayırı, kalbin pına
rı, üzülenin avuntusu, yalnızın dostu ve hacının tedariki
dir"), kadınlar, meziyetleri ve kusurları, yalancı peygamber
ler, deliler, cimriler ve dolandırıcılar, insan ve hayvan doğa
sı, kuşlar·, Müslüman eyaletleri ve camiler, meleklerin sayı ve 
hiyerarşisi, yeryüzünün uzunluğu, zehir, nazar, büyücülük ve 
armağan bağışı, besinler ve doğru çiğneyiş ,  içkiler, Müslü
manlar için hangilerinin yasak olduğu, yemek yenilmesi uy
gun olan saatler, şakalar, fıkralar ve nasıl anlatılacakları, bi
yografiler, cennet bahçeleri ve ırmakları . . .  

İskenderiye ve Roma' da  olduğu gibi Kurtuba' da da  her 
zengin ve kültürlü insanın geniş bir özel kütüphanesi vardı. , 
Kadı İbn Futays'ın kütüphanesi koca bir binayı kaplıyordu ve 
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koridorlar, basamaklı sekiler ve rafla� öyle düzenlenmişti ki, 
ortadaki bir noktadan bütün rafları görmek mümkündü. Kü
tüphanede sürekli çalışan altı müstensih vardı ve hattın en 
büyük düşmanı olan acele yüzürtden yazıda hata yapılmaması 
için parça başına değil, sabit bir ücretle çalışırlardı; bütün du
varlar, tavan, hol, teraslar, yastıklar ve halılar, hem soyluluk 
simgesi olan hem de huzur içinde · okumayı sağlayan yeşil 
renkteydi. Halifeninkinden sonra Kurtuba'nm ikinci büyük 
kütüphanesi olduğu ve sahibi İbn Futays'm, henüz eline geç
memiş bir elyazmasmm varlığını haber aldığında, elde etmek 
için her türlü fedakarlığa razı olduğu, elinden kaçırmamak 
için değerinin üç dört mislini ödediği, kaçırsa bile inat edip 
sahibinden zorla kopya etme izni kopardığı söylenir. Kütüp
hanecileriyle hattatlarını, Bentham'm tek noktasından her ye
rin görülebildiği hapishanesinin -tek bir gardiyanı? aynalar 
yardımıyla yerinden kıpırdamadan bütün mahkumları denet
lediği hayali hapishane- gardiyanı gibi denetlerdi ve malları
na o kadar düşkündü ki, asla tek kitabı ödünç vermeye yanaş-

. mazdı. "Ödünç alman kitapların ne kadar isteksizce iade edil
diğini ve kitap meraklılarının nasıl kolaylıkla unutkanlaşıver
diğini, dalgınlığı bahane ettiklerini tecrübeyle gayet iyi bilir
di," der Julian Ribera y Tarragô; ayrıca, 1 896'da Zaragoza'da 
yayımlanmış paha biçilmez bir kitapçıkta, kimi soylu hanım
ların da kitap tutkunu olduklarından söz eder: "Birçokları
nın, yumuşak divanlarda tembel tembel oturan, tüten buhur
danlardan yayılan güzel kokuları içine çeken, haremin derin
liklerine kapanmış, daima maddi hazların hayalini kuran ka
dınlar olarak tasvir ettiği Müslüman kadınlar, İspanya' dakiler 
değildi kesinlikle," der hararetle. 11. Hakem'in kütüphanesin
de ömrünün sonuna kadar çalışmış olan Fatima faziletli bir 
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bilgindi; kitaplara düşkünlüğü dışında her şeye o kadar ya
bancıydı ki, bakire olarak öldü ve yaşlılığının son demlerinde 
bile hattatlıktaki yanılmaz inceliğini kaybetmedi. Yine Kurtu
ba' da ve aynı dönemde yaşayan Ayşe -Ribera' dan alıntılama
ya devam ediyorum- " çok soylu bir ailedendi; edebiyat aşkı 
kendisine öyle bir bağımsızlık güdüsü kazandırmıştı ki, hiçbir 
zaman evlenmeyi istemedi ve o da ileri yaşta bakire olarak öl
dü. Gazelleri, dizeleri birer belagat harikasıydı ve istinsahta o 
kadar yetenekliydi ki, elyazmalan hayranlık uyandırırdı." 

.f.\!:Ila gli_!ıümüzde olduğu gibi o dönemde de kitaplar 
boş gösteriş ve lüks nesneleri olabiliyor, çok yüksek fiyata sa
tın alınmış ciltler, sergilendikleri raflardan asla indirilmeye
biliyordu. Kitap pazarlarında nüfuzlu kişiler tıpkı köle pazar
larındaki gibi rekabete girişirdi. Çarşıda hep nadir elyazmala
rı avına çıkan kitap meraklısı el-Hadrami, günün birinde, 
"güzel yazılmış, zarif ciltli" bir kitabın açık artırmayla satılışı
na katılmış. Fiyatı aşın yükselttiği halde, her defasında bir 
yabancı biraz daha artırıyormuş. El-Hadrami, adamın kendi
si kad:ır takıntılı ama çok daha zengin bir kitap meraklısı ol
duğunu düşünerek, kitabı elde edebileceğinden umudu kesti
ği halde bir anlaşmaya varmayı denemek üzere adama kibar
ca yaklaşmış. Yabancı hayretlere düşürerek onca para ödeme
ye hazır olduğu kitabın konusundan bile habersiz olduğunu 
söylemiş: "Ama insan kibarlar aleminin icaplarına uymak 
zorunda olduğundan, bir kütüphane oluşturmak zorunlulu
ğu hissediyor," diye açıklamış. "Kütüphanemin bir rafında 
tam bu kitabın boyutlarına uygun bir boşluk var; yazısı ve 
cildi de güzel olduğundan almak istedim." El-Hadrami eli 
boş döneceği çarşıdan ayrılmadan önce acı bir cevap vermi�: 
"Atasözü doğruymuş: Tanrı dişi olmayana ceviz bahşeder. 
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Ben kitabın içeriğini bildiğim ve yararlanmak istediğim hal
de yoksul olduğumdan kullanamıyorum." 

Dindar Müslümanlar Kuran'ı bizzat kopya ederler ve 
kendi elyazılarıyla kaleme alın�ış bu nüshayı hep yanlarında 
taşırlardı. Yazma eylemi yaratma eylemine benzer, çünkü ev
ren aslında ilahi yazının sonucudur� "Tann'nın emirleri yara
dılışa kalem aracılığıyla ulaşır," der bir Sufi gizemcisi. " Kale
min lambası, ışığını ondan alır. Kalem bilgi bahçesinde bir 
servidir, niyetinin gölgesi tozun üstüne yayılır." Sözler 'parşö
men ve kağıda yazılır, alçıyla şekillenir, taşa yontulur, kik çi
zilir: "Hat, ruhun geometrisidir." Aynı zamanda en gerekli ve 
değerli sanattır, çünkü onun sayesinde bilgi ve dinin hafızası 
bir nesilden diğerine aktarılabilir. "Elin dili, bilincin güzelli
ği, zihnin elçisi, düşüncenin sesi ve bilginin zırhıdır," der 
İbn Abdu'r-Rabbihi Eşsiz Gerdanlık'ın on dördüncü cildin
de. Hattatın gereçleri, yazmak üzere oturuşu, yavaşlığ� ,ve ma
hareti adeta ayinsel nitelik taşır ve Mısırlıların yazıcı heykelle
rini hatırlatır. Kamışkalem, muhtemelen Babil bataklıkların
dan gelmiş, kusursuz biçimde sivriltilmiş sert ve sağlam bir 
kamıştı. İki tür mürekkep vardı: is, bal ve zamk karışımı mi
dad ile mazıdan, yani böceklerin üzerine yumurta bırakmasıy
la oluşan ağaç urundan elde edilen hibr. Büyük hattatlar hib
ri tercih ederdi, çünkü Ali Efendi'nin de belirttiği gibi, rengi 
ve parlaklığı solsa da, "mürekkep bilginlerin gözlerinin 
önünde daima var olan bir abide gibi sabit kalır." Bakırdan 
yapılan mürekkep hokkası kuşağa asılı olarak taşınırdı ve hat
tatlığın göstergesiydi;  porselen ve pişmiş topraktan hokkalar 
da vardı. Hokka kadar gerekli bir başka araç da, mürekkebi 
sulandırmakta kullanılan suyun ve mürekkebe katılan, özen
le elenmiş mavi kumun konduğu küçük şişelerdi. 
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Kelimeler kalıcı olmaları için yazılırdı; aritmetik işlemle� 
rinin sayılan ise, genellikle işlem tamamlandığında silindi
ğinden, kum veya tozla kaplı bir masanın üzerine hızla yazı
lırdı. Bu yüzden de sayılara hurufü'l-gubar, tozdan harfler adı 
verilirdi; İspanyolca dbaco (abaküs) kelimesi de İbranice toz 
anlamındaki abak'tan türemiştir. Bir matematikçinin, üstü 
kum kaplı masanın üzerine, camdaki buhara yazı yazar gibi, 
işaretparmağıyla hızlı hızlı sayılar yazdığını hayalimizde can
landıralım. İşini bitirince, tıpkı bizim karatahtaya tebeşirle 
yazılmış yazılan sildiğimiz gibi, elinin ayasıyla kumu ya da to
zu düzleştirir. Hatırlama ve unutuş, aynı disiplinin, yazının 
iki yüzüdür; yazı hem zahmetli hem de nazik bir iştir, kutsal
lığının uyandırdığı saygıyla korunur1 rutubete, tahtakurduna, 
barbarca yangınlara karşı dayanıksızdır. Hattatların ve müs· 
tensihlerin üstün sabrı, zamanın açgözlülüğüyle sessizce mü· 
cadele eder; her k'itap bir mucize, mütevazı bir kahramanlık
tır; parşömen veya kağıttan sayfalar imal eden, başka kitapla
rı çevirip kopya eden, belki anlamadıkları ama sırf yazılmış 
oldukları için ölümsüzlüğü hak etmiş kitapları kelimesi keli
mesine tekrarlamak için yıllarını bir rahlenin üzerine eğile
rek geçiren erkeklerin ve kadınların suskun görevidir. 

Kurtuba'da ltriyatçılar Kapısı'nın yakınında, tamamı 
parşömen işleyen zanaatkarlara ayrılmış bir mahalle, ribatü'r· 
rakkakin vardı; bir şair, parşömenciliğin son derece zahmetli, 
sepicilik kadar zor bir meslek olduğunu söyler. En iyi parşö
menler, yüzeyi en pürüzsüz, beyaz ve esnek olanlar, dana de
risi�den yapılmış olanlardı. X. yüzyılın sonundan itibaren, 
kağıdı el-Endelüs'e muhtemelen 111. Abdurrahman döne
minde tüccarlar Bağdat ve Şam'dan getirdiler. Rivayete göre 
Çin'de il. yüzyıl başlarında mandarin Zai Lun tarafından icat 
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· edilen kağıdın formülü altı yüz yıl boyunca gizli tutuldu ve 
savaş sonucu tesadüfen Müslümanların eline geçti; 7 51 yı
lında, Müslümanlar Çin sınırlarının ötesine yaptıkları bir as
keri akında kağıt yapımında uzman iki zanaatkAn esir aldılar. 
Esrarengiz zanaatlerini Semerkand' da zorla uygulattılar ve 
neredeyse ipek kadar egzotik ve nar�n bir malzeme olan ka
ğıt, yavaş yavaş Batı'ya kadar yayıldı. Hammadde olarak ke
ten ve kenevir bezler kullanılıyordu. Kağıt parşömenler papi
rüsten daha ucuz, aynı zamanda daha hafif ve kullanışlıydı. 
Kurtuba'da kağıda parmaklarıyla ilk dokunanlar, belki de bir 
yüzyıl önce ipeğin yumuşaklığını, inceliğini ilk hissedenl�rle 
aynı mahrem şaşkınlığı yaşamışlardı. Tıpkı giysilerin rengi 
gibi kağıdın re�gi de daima simgesel bir anlam taşırdı: Mı
sır' da idam emri mavi kağıda yazılırdı, çünkü mavi matem 
rengiydi. Kırmızı ve pembe, mutluluk ve iktidarın renkleriy
di; ancak en yüksek mevkideki görevliler halifeye kırmızı ve
ya pembe kağıda mektup yazabilirlerdi; kırmızı ve pembe ay
rıca merhamet çağrıştırdığından dilekçelerde kullanılması da 
me·şruydu. Sarı seçkinlik belirtisiydi; kültürlü ve zarif hanım
lar mektup kağıtlarını safranla boyarlardı. Yazma eylemi tö
rensel bir ön hazırlık gerektirirdi: Kağıt tamamen pürüzsüz, 
kestane odunundan bir levhanın üzerine konur, yanın libre 
ağırlığında camdan bir yumurta, kağıt cam gibi parlak ve 
kaygan oluncaya kadar üzerine sürtülürdü. Sayfanın üzerine 
ipek bir iplik ve cetvelle çizgi çekilirdi. Kamışkalem sağ üst 
köşeye, bembeyaz, parlak boşluğa ilk harfi yazarken, hattat 
saygıyla varoluştan önceki büyük hiçlikte Tann'nın söylediği 
ilk sözü hatırlardı. Ebu'l-Hasan Ali el-Bağdadi'nin yazdığı di
daktik bir şiirdeki yazı öğrenimi kuralları, simyacıların ruhla
rını arıtmak için yaptıkları çileci temrinleri getirir akla: "Ey, 
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yazı sanatını mükemmelen öğrenmek isteyen kişi. Niyetin 
ciddiyse, arzuladığın başarıda sana yardımcı olması için Tan
rı'ya yakar. Her şeyden önce dümdüz, sert, iyi yazmaya uy
gun kamışlar seç. Her iki ucunu incele ve kesimi için daha 
ince ve narin olan ucu seç. Kesim işleminde bütün dikkatini 
kullan, çünkü harflerin güzelliği kesime bağlıdır. Yazı yaz
mak için is karası kullan ve sirke ya da koruk suyuyla ken
din hazırla. San zırnık ve kafurla çırpılıp bnştırılmış kırmızı 
aşıboyası ekle. Bu karışım mayalandıktan sonra, beyaz bir 
kağıt alıp düzleştir. Kestikten sonra hiçbir kırışıklık, buru
şukluk kalmaması için mengeneden geçir. Ardından, ara 

. vermeden, sabırla örnekleri istinsah et; istenilen amaca ulaş
mak için en iyi yol sabırdır. Başlangıçta harflerinin çirkinli
ğinden utanma. Bu zor bir iştir ama zamanla kolaylaşır; en
gellerin ardından rahatlığın geldiğini ne çok görmüşüzdür! 
Umduğun hedefe bir kez ulaştın mı müthiş bir sevinç ve haz 
duyacaksın. O zaman Tanrı'ya şükredecek, onun iyiliğine la
yık olacaksın." 

Ka�ıt, ipek, bilgi, kitap hep Doğu'dan, II. Abdurrahman 
döneminde müzisyen Ziryab' ın geldiği bitmez tükenmez Bağ
dat' tan, imparatorları Kurtuba emirlerine kentallerle mozaik 
ve iri el-Hatime incisinden daha değerli ve eşsiz kitaplar gön
deren Bizans'tan gelirdi. Dioskorides'in İlaç Bilgisine Da
ir'inin elyazmasıyla birlikte Medinetü'l-Zehra sarayına çokdil
li Rum bir keşiş geldi; adı Nikolaos'tu ve YIL Konstantinos 
Porphyrogennetos tarafından, kitabın Arapçaya çevrilmesini 
yönetmek üzere gönderilmişti. Yanında getirdiği yardımcısı 
Selanikli Apollodoros, Yunanlı olmuş bir Yahudiydi, ama 
kabalanın muammaları ve muhtemelen simya konusunda 
uzmandı. Dioskorides'in eserinin yıllar süren çevirisi sırasın-
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da Hisday İbn Şaprut'la yakın bir dostluk kuran Apollodo
ros, sonunda Kurtuba'nın Yahudi mahallesinde mevki sahi-

' . 
bi oldu ve Biza�s' ın doğusunda�i Khadar ülkesinden bahset-
meye başladı; dünyada sadece Yahudilerin yaşadığı ve 'yönet
tiği tek krallık olduğunu söylüyordu. Khadar diye bir krallık 
olmaması mümkündü; Hisday İbn· Şaprut Karadeniz'deki 
İbrani cemaatlerine mektuplar yazdı, bu ülkeyle ilgili güveni
lir bilgi toplamak üzere ulaklar gönderdi ve ömrünün sonu
na kadar bir gün o ülkeyi ziyaret etme hayali kurdu. Apollo
doros' a gelince, İlaç Bilgisine Dair' in çevirisi tamamlandığın
da Bizans'a dönmekten vazgeçip Kurtuba'da kaldı ve giderek 
daha kapalı, her şeyden soyutlanarak yaşadı; kimi Müslü
man hekimierin de uyguladığı bir işlemle, bir cam şişenin 
içinde saklanan bir damla insan menisine çürüdükçe çeşitli 
maddeler katarak, bedensiz, cinsiyetsiz, doğaüstü güçlere sa
hip küçük bir varlık olan homunculus'u yaratma yolu�da na
file çabalara kendini adadı. 

Her şey Doğu' dan gelirdi: Araplar el-Endelüs' e Do
ğu' dan gelip yerleşmişlerdi; halifelik döneminin sonuna ka
dar Doğu'dan bilginler gelmeye devam etti ve Kurtuba'da 
bilgilerini öğretmeleri için konukseverlikle ağırlandılar. Bun
lardan biri de, Irak Ermenistan' ı diyarında doğmuş ve yirmi 
beş yıl öğretmenlik yaptığı Bağdat'ı açlıktan ölmemek için 
terk etmek zorunda kalmış olan şair, sözlük yazan ve dilbilgi
si uzmanı Ebu Ali el-Kali'ydi; III. Abdurrahman onu müs
takbel halife Hakem'e özel hoca tayin etti, yüz yıl önce Zir
yab' a sunulanlar kadar muhteşem bir ev ve ücret sundu. Yi
ne Bağdat'tan şair el-Muhammed, el-Kayrevan'dan Kurtuba 
hakimlerinin kapsamlı tarihini yazan bilgin el-Huşani geldi
ler. Seyyahlar için Doğu'ya giden yolların sayısı sınırsızdı; 
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Ban'da ise el-Endelüs Yeryüzü'nün bitimiyle sınırdaştı; kor
la.ınç okyanusun ötesinde birkaç ada -Kanarya Adaları- dı
şında hiçbir şey yoktu ve coğrafya bilginlerine göre bu adala
ra ancak tesadüfen, fırtına kaybolmuş bir yelkenliyi savurdu
ğunda ulaşılabilirdi. 

Batı' dan, Karanlıklar Denizi' nden ara sıra -Arapların 
Mecusi adını verdiği- sarışın, mavi gözlü vahşi korsanlar ge
lirdi; kıyı kentlerine saldırırlar, hatta pruvalannda hayali 
hayvan figürleri bulunan hafif kürekli gemileriyle Yadiü'l
Kebir Irmağı'ndan İşbiliye'ye kadar ulaşırlardı. Kuzeyde 
Rumların, Hıristiyanların, tarihçi İbn Said'in küçümseyerek, 
"T ann' nın anarşist ve inatçı bir ruh ve düzensizlik, şiddet 
sevgisi verdiği halklar" olarak tanımlandığı çoktanrılıların 
topraklan vardı. 

Doğu'ya yolculuk, Mekke'ye ve bilgi kentlerine varırdı. 
Tanrı insanı Doğu' da bir yerde yaratmış ve Sevillalı Aziz lsi
dorus' a göre hala değişmeden, boş duran, ateşten kılıçlarla 
korunaq Yeryüzü Cenneti'ni kurmuştu. Peygamberler Do
ğu' da yaşamış, yazı ve aritmetikten astroloji ve rüyaların yo
rumlanmasına kadar bütün sanatlar orada doğmuştu; bu sa
natlara büyük değer verilen el-Endelüs'te öteden beri üstün 
yetenekli kahinler yaşamışn. El-Dabbi, Emir İ. Hişam'ın sal
tanatının tam yedi yıl süreceğini öngörmüş, şair el-Gazal Il 

Abdurrahman'ın başveziri hadım Nasr'ın gözden düşüşünü 
ve zehirlenerek öldürülüşünü bir yıl önce dizelerinde bildir
mişti. Rüyaların yorumlanması aracılığıyla geleceği öngör
mek meşru bir faaliyetti, çünkü hem Kitabı Mukaddes' e hem 
de Kuran'a göre, Hz. Yusuf da firavunun rüyasını yorumla
mıştı. Mansur, Leon Krallığı'na karşı çıktığı seferin arifesin: 
de, rüyasında bir adamın kendisine kuşkonmaz ikram ettiği-
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ni ve onun da alelacele kuşkonmazları yediğini görmüştü. 
Rüyadan uyandığında astroloğuna danışn; astrolog rüyayı 
dinlediğinde hiç düşünmeden, .,,Le6n şehrine saldır: Onu 
ele geçireceksin," dedi. Mansur bunu nereden bildiğini sor
du. " Kuşkonmaza Doğu' da helyun . denir," dedi astrolog. 
"Rüyandaki melek de sana: He Lyun, ' işte Le6n,' demiş." 

Müreffeh ve ayrıcalıklı bir ülkede yaşamanın kıvancına 
rağmen Endülüslüler dünyanın bir ucuna, karanlığın ve vah
şetin sınırına sıkışmış olmanın belli belirsiz hüznünü taşır
lardı. 1. Abdurrahman Şam' daki bahçelerine dönebilmeyi · is
terdi. Hisday İbn Şaprut hayatı boyunca Khadar Krallığı'na 
gitmeyi hayal etti. Krallar, nüfuzlu kişiler Doğu'ya vekaleten 
seyahat edebiliyordu; Mekke'ye hacca kendilerinin yerine git
mesi için b�şkalarına bir ücret öder, böylece Kurtuba' dan hiç 
ayrılmadan, yollardaki ve denizdeki belirsizliklere ma�z kal
madan, Mağrip ve Libya çöllerini geçmeden, haydut korkusu
nu ve toz işkencesini yaşamadan Kuran'ın emrini yerine geti
rirlerdi. Hayatını Medinetü'l-Zehra'nın odalarında ve Kurtu
ba Sarayı'ndaki kütüphanesinde geçiren evcimen Halife Ha
kem başkalarını seyahate gönderir, kendisine Bağdat'tan, Ka
hire' den kitaplar getirmelerini ve yolculukları sırasında gör
düklerini, kendisinin Doğu seyyahlarının yazılarını okuyarak 
kafasında canlandırdıklarını anlatmalarını emrederdi. 

Abdurrahman el-Nasır'ın oğlu ve el-Endelüs'ün ikinci 
halifesi Hakem el-Mustansır Billah bizim için kitapların hü
kümdarıdır. Endülüs Emevi hükümdarlarının en kültürlüsü 
ve kesinlikle en merhametlisiydi, belki şiddet ve kandan asla 
hoşlanmayan yegane hükümdardı. Tahta çıknğında kırk altı 
yaşındaydı. Babası el-Nasır sık sık ondan bu kadar uzun yaşa
dığı için özür dilerdi. Babasının gölgesinde olgunlaşmış, ne-
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redeyse yaşlanmış, gücüne ve öfkesine şüpheci bir yakınlık 
içinde şahit olmuştu. Çok genç yaşından beri halifenin halefi 
olacağını biliyordu; sabırla bekleyerek ikincil ve silik işlerle, 
Medinetü'l-Zehra'nın inşaatıyla, kütüphaneyle, bahçelerle ilgi
lendi. Çocukluğundan itibaren Kurtuba'nın en büyük bilgin
leri tarafından eğitilmişti. Gençliğinde, veliahtlığı gasp etmek 
için komplo düzenleyen kardeşi Abdullah'ın taht odasında 
idam edilişini bizzat izlemişti. Celladın kılıcı inerken gözleri
ni çevirmiş olsa gerek, bir şey düşündüyse de babasının za
lim kararını onayladı veya kınadıysa da sessizliğini korudu ve 
kendisi gibi kitap sevgisiyle ün salmış olan kardeşinin kitap
larını miras olarak devralmakla yetindi. Sadece on beş yıl sü
ren saltanatı sırasında el-Endelüs'ün kuzeydeki Hıristiyanlara 
karşı üstünlüğünü silahla, gayretle korudu, ama el-Nasır'ın 
aksine askeri seferlerden zevk almadı. "Savaştan hoşlanmadı
ğı ve istemeyerek savaştığı halde o kadar başa�ılı oldu ki, düş
manlarını barış dilemek zorunda bıraktı," der Dozy. 

. Ilırqlılığının ardında çelikten sinirler; babasının yaşlan
dığı, ölmeyi reddederek saltanat sürdüğü yıllar boyunca ko
ruduğu sessizliğinin ardında sadece denge arzusu, gösterişe 
ve iktidar sarhoşluğuna karşı sakin bir nefret gizleniyordu. 
İktidar nihayet onun eline geçtiğinde, gururun onu zehirle
mesi için artık çok geçti. Ömrünün yansını beklemekle geçir
miş, ikinci planda, gölgede olmaya alışmıştı ve sağlığı sağlam 
olmadığından hükümdarlığının pek uzun sürmeyeceğini bili
yordu. 976 yılında bir tarafına inme indi ve öldü. 970 yılın
dan beri ftıristiyan krallıklarıyla barış içindeydi. Böylece vak
tini rahat rahat en sevdiği uğraşlara, ülkesinin yönetimine ve 
kütüphanesine adayabildi. Oğlu Hişam' a yazdığı vasiyetna
mede şöyle diyordu: "Gereksiz yere savaşma. Hem kepqi re-. 
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fahın, hem halkının refahı için barışı koru. Kılıcını sadece 
haksızlık yapanlara çek. Ülkeleri istila edip yıkmakta, yağma 
ve yıkımı dünyanın en uç sınırlarına taşımakta ne gjbi bir 
zevk olabilir: Gururunun gözlerini kamaştırmasına izin ver
me; adaletin daima sakin bir göl gibi olsun." 

Camiye en güzel sahmlarım ekledi. Masrafını kendi ha
zinesinden karşılayarak -babasından yirmi milyon altın de
ğerinde bir servet miras kalmıştı; yani dünyanın en zengin 
iki veya üç hükümdarından biriydi- çeşitli camileri ve fakir
haneleri onarttı, el-Endelüs'ün dört bir yanında çeşmeler, 
yollar, sukemerleri, köprüler yaptırdı. Bir vakayinamede, 
"Halife kılıçlarla mızrakları çapa ve saban demirine, huzur
suz savaşçıları barışçı çiftçilere dönüştürdü; en yüksek rütbe
li askerler artık bahçelerini kendi elleriyle ektikleri _için gurur 
duyuyor, yüksek görevliler ve ilahiyatçtlar boş vakitlerini as
maların gölgesinde geçiriyorlardı," diye anlatılır. Kurttıba'da 
yirmi beş okul kurdu. Saray eczanesinden yoksullara parasız 
ilaç dağıtımı uygulamasını getirdi. Döneminin en büyük bil
ginlerini himayesine aldı: Hisday İbn Şaprut, Avam Tabaka
nın Konuşma Diline Dair adlı titiz incelemenin yazarı dil bil
gini Zubeydi, Latinceye çevrilen cerrahi kitabı yüzyıllar bo
yunca Avrupa'da okullarda kullanılan cerrah Ebu'l-Kasım 
Zehravi, bildiğimiz ilk ünlü Madridli olan, bir aritmetik kita
bıyla usturlap yapımına dair bir elkitabının yazarı, Ptolema
ios' un Planisphaerium'unu ilk kez Arapçaya çeviren ve ayrıca 
kehanetle iç savaşın başlayacağını ve halifeliğin yıkılacağını 
otuz yıl önce bildirmiş matematikçi ve siyamcı Müslim el
Makrizi. 

Hakem'in tahta çıktığında aldığı lakap, el Musı-ansır Bil
lah, "Tanrı'nın muzaffer yardımını arayan" anlamı taşır. Le-
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vi-Provençal ondan "kusursuz bilgin, gösterişli mesen, edebi
yat ve sanat dostu" olarak söz eder. Görevlendirdiği adamlar 
Şam'da, Kahire'de, Konstantinopolis'te kütüphaneleri araştı
rır, kitap pazarlarında açık artırmaya katılır, Kurtuba' da bu
lunmayan kitapları almaya çalışırlardı. Bağdat'ta sürekli bir 
temsilci bulundururdu; Muhammed bin Tarhan adlı bu ya
zıcının tek görevi, yeni yayımlanan her kitabı halife için kop
ya etmekti; Ama halife o kadar sabırsızdı ki, yayımlanmadan 
önce satın almak istediği kitaplar olurdu; Mezopotamya' da 
yaşayan bilgin Ebu'l-Ferec el-Isfahani'nin dev Arap şiiri ve 
müziği derlemesini -Kitabü'l-Agani, Şarkılar Kitabı- tamam
ladığını öğrendiğinde, . kitabın ilk nüshasını daha Doğu' da 
kimse okumadan önce elde etmek için bir ulakla kendisine 
bin dinar gönderdi. Önemsemediği bilgi yoktu; Hakem'in 

· nazarında, o dön�min herhangi bir aydınının nazarında bi
limler arasında sınırlar yoktu; en tepede din olmak üzere ka
tı bir hiyerarşi çerçevesinde bütün bilimler, soyut bitki beze
melerindeki gibi birbirine bağlanırdı. Yazı, okuma, sözlük bi-

' 
limi ve dilbilgisi, yalnız bu dünyaya ait olan şeyleri değil, 
ebedi kurtuluşu ·mümkün kılan şeyleri de öğrettiklerinden, 
diğer bilimlere temel oluştururdu. Bunlardan sonra sayılar 
bilimiyle astionomi, tutulmaların, dünyanın uzunluğuyla ge
nişliğinin, günlerle gecelerin süresinin ve mevsimlerin birbi
rini izleyişinin incelenmesi gelirdi; bunlar da dini bayramla
rın tarihinin ve tarımsal etkinliklerin düzeninin saptanması
na imkan tanırdı. Tıp, beden sağlığıyla ruh sağlığı arasındaki 
bağların keşfiydi; mantık bilimi doğruyla yalanın, doğadaki 
türlerle cinslerin ve doğayı oluşturan elementlerin anlaşılma
sını sağlar, ilahi yaratının düzenini ortaya koyardı. Ama bü
tün bilimler arasında en değerlisi ilahiyattı, çünkü diğer bi-
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limler bu dünyadaki geçici hayatımızla ilgiliydi; sadece ilahi
yat, ölümden sonra ve ebediyette bile yararlıydı. 

il . Hakem'in, Kurtuba Sanryı'nın surlarının ardındaki 
kütüphanesi evrenin bunaltıcı bir özetini barındırıyordu. 
Kaydı günümüze kadar gelmiş her kitabın sayfalarında her 
şeyi anlama ve titizlikle anlatma arz�su yatıyordu. Hakem 
961 yılında, tahta çıktıktan kısa bir süre sonra, merhum III. 
Abdurrahman'ın elçisi piskopos Recemundo (Rabi) kendisi
ne bir armağan sundu. Armağan elbette bir kitaptı, çünkü 
saraylılar başka hiçbir armağanın yeni halifeyi bu kad�r 
memnun etmeyeceğini bilirlerdi; bu kitap, elyazması yüzyıllar 
boyunca kayıp olan ve nihayet 1 860 yıllarında Reinhart 
Dozy tarafından Paris Ulusal Kütüphanesi'nde bulunan Kur
tuba Takvimi'ydi. Kitabın ilk sayfasını okumak, bilim ve şi
irin aynı öğrenme tutkusuyla bir araya geldiği bir dönem bu
lunduğunu biraz özlem ve imrenmeyle anlamaya yeter: · · 

" . . .  bu kitabın amacı, yılın dönemlerini ve mevsimlerini, 
her birinin içerdiği ayların ve günlerin sayısını, güneşin 
burçlara göre hareketini, güneş doğuşunun uç noktalarını, 
alçalma ve yükselme ölçümlerini, öğle vakti düşürdüğü gölge
lerin değişken boyutlarını, mevsimlerin düzenli gerileyişini, 
günlerin süresinin artış ve azalışını, soğuk ve sıcak mevsim
lerle aralarındaki ılıman mevsi�leri, her mevsimin başlangıç 
tarihinin saptanmasını, gök cistm'lerinin konumlarını ve ha
reketlerini hesaplayan gökbilimcilerin kuramına ve mevsim
lerle mizaçlar arasında ilişki kurup belirlemiş olan eski za
man hekimlerinin kuramına göre her mevsimin içerdiği gün 
sayısını kaydetmektir; yılın bölümlenmesinde, bilginlerin sı
nıflandırmaları arasında yeri gelince Tanrı'nın izniyle belirte
ceğimiz ayrılıklar bulunmaktadır . . .  " 
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Büyük kütüphanenin yönetimi, bir krallığın yönetimi 
kadar karmaşık bir işti. Kütüphanenin yöneticisi hadım Ta� 
rid, sekreteri ise güzelliği ve alimliğiyle ün yapmış kadın şair 
liibna'ydı; ciltçilerin ve müstensihlerin başında Sicilyalı 
Ebu'l-Fadıl ve Hakem'in özel davetiyle Doğu'dan gelen ve 
beraberinde değerli Semerkand kağıdıyla Dicle bataklıkların
dan kamışkalemler getiren hattat Zafer el-Bağdadi vardı. İbn 
Hazın, kütüphane kataloğunun, her biri ellişer sayfalık kırk 
dört defterden oluşnığunu belirtir. Dünyada hemen hiçbir 
hükümdar Hakem kadar çok altın sikkeye sahip değildi; baş-· 
ka hiçbir hükümdar dört yüz bin kitaba sahip olmakla övü
nemedi. Kitapların sayısı öyle hızlı artıyordu ki, sarayın oda
larına sığmaz olmuşlardı. Odaların ve koridorların duvarlari 
tavana kadar kitap dolup da, koyacak yer kalmadığında, ki
taplar üst üste yere yığılmaya başlandı. Kütüphanenin yeri
nin değiştirilmesine karar verildiğinde taşınma altı ay sürdü. 

Hakem saplantılı bir koleksiyoncu olmanın yanı s_ıra tit
iz ve qoymak bilmeyen bir okurdu. Okurken sayfa kenarları
na notlar düşer, kitabı bitirdiği tarihi ve yazarının hangi ül-' 
keden olduğunu mutlaka kaydederdi. Medinetü'l-Zehra'nın 
yaldızlı salonlarında kabul ettiği uzak krallıkların elçileri hu- . 
zurunda secdeye varırdı, orduları savaş filolarını yönetirdi, 
ama bitmez tükenmez törenler sona erip son saray şairi de 
methiyesini huzurunda okuduktan sonra, gece vakti Kurtuba 
surlarının içine, odalarında kitaplarının bulunduğu, müsten
sihlerin yağ �ndillerinin ışığında çalışmaya devam ettiği sa
raya dönmeyi tercih ederdi. Yan yana dizilmiş ciltleri, İsken
deriye' den geJen papirüs rulolarını sayar; parşömenin, kağı
dın, taze mürekkebin, tozun, yanık yağın kokularıyla hafif 
sarhoş olurdu. Camdan bir yumurtayla düzleştirilmiş sayfa, 
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lar üzerinde kayan kamışkalemlerin sesi, bir kış akşamı ya
ğan yağmurun sesi kadar aralıksız ve tekdüzeydi; görünme
yen bir tahtakurdunun sesi, mum ışığının ulaşmadığı �aran
lık köşelerde bir farenin tıkırnsı onu telaşa düşürürdü. Ki
tapları yok eden yangından ve hatalardan korkardı. Bir sayfa
nın kusursuz hattatlığını inceler, doğada ilahi iradenin işaret
lerinin tanıklık ettiği güzelliği o sayfada bulurdu. 

Hakem de, ansiklopedisini kuşkusuz kütüphanesinde 
bulundurduğu İbn Abdu'r-Rabbihi gibi her şeyi bilmek, bü
tün kitaplara sahip olup hepsini okumak isterdi. Krallığı Do

uro lrmağı'nın ıssız steplerinden Afrika'nın kuzeyine kadar 
uzanıyordu, ama belki de bu geniş coğrafyayı , öteki krallığı, 
yazılı kelimelerin sessiz ve itaatkar imparatorluğu kadar iyi ta· 
nımıyordu. Fanatizmden uzak inançlılığı, öğrenme �rzusunu 
kamçılıyordu; peygamberin, Tanrı'nın nazarında kimsenin 
bir bilimi öğrenip başkalarına da öğreten kişi kadar d�ğerli 
olmadığını belirttiği · söylenir. "Bir Müslümanın kardeşine 
verebileceği en güzel armağan, bilgece bir sözdür. Tann'nın 
seni tek bir bilge kişiye yöneltmesi, senin için dünyaya ve 
dünyadaki her şeye sahip olmaktan daha iyidir." 

Ne var ki, Hakem'in ve Kurtuba'daki hemen hemen bü
tün kütüphanelerin kaderi, babasının hayal edip kurduğu sa
rayın kaderi kadar acıklı oldu. Halifenin ölümünden birkaç 
yıl sonra, başvezir Mansur tehlikeli derecede fanatik fakihlere 
yaranmak için, kütüphanenin heretiklik şüphesi uyandırabile
cek bütün kitaplardan temizlenmesini emretti. Binlerce kitap 
sarayın avlularına yığılarak Mansur'un bizzat tutuşturduğu 
ateşlerde yakıldı. Hezeyan devam etti; halifeliğin sona erdiği 
iç savaş sırasında, ikinci binyılın başlarında, saray yağmalandı 
ve daha önceki yangından kurtulan kitaplar çarşılarda hurda 
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kağıt fiyatına satıldı ya da el-Endelüs şehirlerine, Müslüman 
ülkelere dağılıp heder oldu. Kadı İbn Futays' ın kitapları için. 

yaptırdığı binadan geriye, ölümünden birkaç yıl sonra hiçbir 
şey kalmamıştı. İç savaş sırasındaki yağma ve talanla iflas 
eden mirasçıları, Kurtuba'nın ikinci büyük kütüphanesini 
açık artırmayla satarak kırk bin altın kazanç sağladılar. 

Beş yüzyıl sonra, Granada fethedildiğinde Kardinal Cis
neros, Müslümanlara ait milyarlarca kitabın Bib Rambla 
Meydanı' nda yakılmasını emretti. Belki de bu kitapların ba
zılarında il. Hakem'in sayfa kenarlarına aldığı notlar vardı. 
Halifenin dört yüz bin kitabından sadece biri günümüze ge
lebildi: Levi-Provençal'in 1 938'de Fez'de bir kütüphanede 
bulduğu kitap. Borges, demirden bir kılıç olan tanrılarına 
hakaret içerdiği korkusuyla bütün kitapları yakan barbarlar
dan söz eder; İspanyol engizitörleri Arapça yazılmış kitapları 
gördüklerinde -"kırmızı, mavi mürekkeple yazılmış, garip 
harfler ve resimler içeren," der Ribera- daima küfür ve bü
yüyle ilgili olduklarından şüphelenirlerdi. Valencia Üniver� 
sitesi kütüphanesinde bulunan bir elyazmasına Katalanca şu 
not düşülmüştür: Bu kitabı ben Jaime Femin, Laguar kö
yünde, Moriscohr dağa çıktıktan sonra buldum ve Arapça 
olduğu için okutacak kimseyi bulamadım. Muhammed'in 
Kuran'ı olmasından korkuyorum." Olayı aktaran Ribera ki

tabı okumuştu; adamın öylesine korktuğu kitap bir dilbilgisi 
kitabıydı. 
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IX. _ İyi Yürekli Tiran 

Sarayın yakınında, Kurtuba kent merkezindeki sefil bir 
binanın girişinde, uzun boylu, düzgün hatlı, biraz taşralı ol
makla birlikte kendinden emin tavırlı bir genç, temiz ve hızlı 
bir yazıyla dilekçeler yazarak hayatını kazanmaktaydı; ancak 
diğer hattatlarda görülen içgüdüsel sükunetten yoksun oldu
ğu derhal fark ediliyordu; sarayın yaldızlı bronz kapılarının 
her açılıp kapanışında gizlice içeri süzülüvermeyi düşünürce
sine kafasını kaldırıp bakıyordu; sanki gerçek hayatı o bina
nın girişinde değil kraliyet sarayının kapısının öte yanında, 
haremin örtülü kadınlarının, ince sesli, açık renk _gözlü ha
dımların, taht nöbetçilerinin, iktidar sahiplerinin dışarıyı gö
zetlediği söylenen kafesli pencerelerin ardındaydı. Bu ·adam, 
Muhammed bin Ebi Amir, yaklaşık üç yüzyıl önce ilk Müs
lüman istilacıların karaya çıktığı uzaktaki Algeciras, el-Cezire
tü'l-Hadra ya da Yeşil Ada eyaletinden Kurtuba'ya birkaç yıl 
önce gelmişti. Her isteyene baştan aşağı şan ve şeref dolu bir 
soyağacı uyduran sahtekar şecerecilere başvurmasına gerek 
kalmaksızın, saf Arap soyunu o kahramanlık dönemlerine 
kadar gururla dayandırabiliyordu. Üyesi olduğu Amiri ailesi
nin kökeni, Arabistan' da İslamiyetin kuruluşuna katkıda bu
lunmuş göçmen savaşçı Yemenli kabilelerdi; daha ilk Emevi 
el-Endelüs kıyılarına varmadan önce, Amiriler oraya yerleş
mişlerdi; aralarından biri, Abdülmelik, Tarık bin Ziyad'ın 
ordusunda savaşmış, cesareti karşılığında bir şatonun sen
yörlüğü ve el-Ceziretü'l-Hadra bölgesinde bir araziyle ödül-
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lendirilmişti; bu topraklar üç yüzyıl sonra hala aynı ailenin 
mülkiyetindeydi. 

Muhammed on altı-on yedi yaşına kadar bu arazide ya
şamıştı. Ailenin kurucusu bir savaşçıydı, ama torunları nesil
ler boyunca edebiyat ve yargıçlığı askerliğe tercih etmişlerdi. 
Örneğin Muhammed'in babası ,  bilgisi ve sofuluğuyla ün 
yapmış bir ilahiyatçıydı; çiftlik yönetimiyle hiç ilgisi olmadı
ğından, Mekke'ye hacca gidebilmek için eski senyörlüğün 
son rantlarını harcamaktan çekinmemişti. Birkaç yıl süren 
yolculuğun dönüşünde Trablusgarp'ta hummadan öldü; o 
güne kadar kendini öğrenimine vermiş olan en büyük oğlu 
Muhammed, her şeyi bırakıp halifeliğin başkentinde talihini 
denemeye karar verdi. Kurtuba' da akrabalarının yanında ka
larak büyük camide eğitim veren hocalarla temas kurdu. Çe
kingen ve oldukça yakışıklı bir delikanlı olduğu ve ayrıca 
· -düşmanlarının daha sonra uydurduğu bir yalan olma ihti
mali varsa da- biraz kambur olduğu söylenir. En değerli ho
calardan, döneminin en bilgili dilbilimcisi olduğu söylenen, 
il. Hakem' e de hocalık etmis Ebu Ali el-Kali' den ilahiyat ve ' . 

edebiyat 4ersleri aldı. Arkadaşlarının şamatalarına katılmaz, 
özellikle sofu gibi görünmemekle birlikte, asla içki içmezdi. 
Soyuyla gurur duyar, taşralı öğrencilerin kıt kanaat geçimini 

· şilctyetsiz kabullenirdi, ama mizacında, ciddi çekingenliğin
de, öğrenme hırsında delice bir yan vardı; başkaları için 
önemli olan şeyleri umursamazdı. Çılgınca bir güvenle, arka
daşlarına el-Endelüs'ün en güçlü adamı olacağını söylerdi. 
Hırslı insanların huzursuzluğu içinde, kendi hayatına yaban
cılaşarak yaşardı. Buna rağmen sorumsuzca hayallerinin sar
hoşluğuna kapılmış gibi de görünmezdi. Feda edilmiş, yalnız 
yaşadığı ergenliğinin sayıklamalarında bir yöntemin soğuklu-
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ğu, bir planın gizli ilerleyişi sezilirdi. Meyhane toplantıların-
da, kendisi devletin başına geçtiğinde hangi görevi almak is
tediklerini sorarak arkadaşlarını şaşırtırdı. Arkadaşlarının 
alayları hıncını biler, imkansızı başarma kararını pekiştirirdi. 

Kurtuba'ya geldikten sonraki birkaç yıl içinde mükem
mel bir hattat oldu. Anakentte, saray!! çok yakın bir bina gi
rişini kiraladı -iktidara yakın olmak, simgelerini görmek 
onu büyülüyordu- ve az bir para karşılığında mektup ve di
lekçe yazmaya başladı. Güzel yazısı ve hukuk dilini ustalıkla 
kullanışı derhal dikkati çekti; kısa bir süre içinde, şehtjn b�ş
kadısı Muhammed bin el-Salim'in katip yardımcılarından bi
ri oldu. Ama bu işi de uzun sürmedi; el-Salim belki zekasına 
hayran oldu, belki de ona güvenmediğinden bir an önce çev
resinden uzaklaştırmak istedi. Kesin olan şu ki, hacip Mus
hefi, saray kaleminde çalışacak yetenekli bir katip tavsiye et
mesini istediğinde, el-Salim derhal henüz yirmi beş yaşında 
olan genç Muhammed bin Ebi Amir'i tavsiye etti. Bir hattat
tı sadece, ama yazıcılık yaptığı bina girişinden erişilmez gibi 
görünen sarayın kapısından içeri adım atmayı başarmıştı. 
Robot hayvanların bulunduğu bahçelerde, halifenin kütüp
hanesinin bitmez tükenmez odalarında hayranlık ve kıskanç
lıkla -dünyanın kendilerine tazminat borçlu olduğunu düşü
nenlerin kıskançlığıyla- dolaşmış olmalı. il. Abdurrah
man'ın camekanlı" galerisinde şehri, ırmağı ve ovayı, ele geçi
receği kaderinde yazılı bir krallığa bakarcasına seyretmiş ol
malı. Emirlere uysallıkla, ihtiyatla, uyanık bir dikkatle itaat 
etmiş, dilekçeleri kopya etmiş, zamanın kendi lehine işlediği
ni düşünmüş olmalı. Hem kendi zekasına hem de Halife 
Hakem'in gözdesi, neredeyse vekili olan hacibin desteğine 
güveniyordu. Henüz yüksek mevkideki kölelerden, hadımlar-
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dan, paralı askerlerden, katiplerden, maaşlı şairlerden, yarı
saydam perdelerin ardında şarkı söyleyip ut çalan müzisyen 
cariyelerinden oluşan güruhun içinde bir hiçti. Başkalarının 
hayatlarını taçlandıran şey, onun için bir başlangıçtan ibaret
ti. Kendisine herhangi bir konuda iltimasta bulunabilecek 
kişiler nezdinde çalışkan ve sadıktı. Her hareketi, her sözü, 
her tebessümü tek bir amaca yönelikti. Sürekli bir yalanın 
içinde, tetikte yaşıyordu. Felsefe ve edebiyata tu.tkundu, ama 

. karşısında Kuran dışında her şeyi küçümseyen nüfuzlu bir -
ilahiyatçı olduğunda bunu gizlemeye çalışırdı. Sarayın coğraf. 
ya bilginlerinden biriyle Ptolemaios'un Planisphaerium'unu, 
bir dilbilimciyle Arap şiirinin üstünlüğünü ve tarihini tartışa
bilirdi. Hiç savaşa katılmamış evcimen bir aydındı, ama as
keri stratejiyle ve ordunun yönetimiyle de ilgilenirdi, çünkü 
kendi mesleğine s9n derece yabancı olan bu bilgilerin bir 
gün işine yarayabileceğini düşünürdü. Talihi müstakbel deği
şikliklere gebe bir kahraman olduğuna kendini inandırmış 
kişilerin esrarengiz kişiliğine sahipti. Hiç kimseye ifşa edil
meyen bir sırra vakıf olan tek kişi, kendinden başka kimse
nin katılmadığı görünmez bir komplonun merkeziydi. 

Halife, Medinetü'l-Zehra'da, Kurtuba Sarayı'nda kendini 
ibadete ve kitaplarına adayarak yaşıyordu. Günlük yönetim 
işleriyle hacip, hadım saray kethüdaları ve cariye Subh ilgile
nirdi; Subh, sadece sarı saçları ve mavi gözleriyle değil, yaşı 
ve sağlıksız oluşu �zünden ardında bir varis bırakmadan 
öleceğinden korkarken ona iki erkek evlat doğurduğu için de 
Hakem'i ileri yaşta kendine aşık etmişti. Büyük oğul Abdur
rahman küçük yaşta öldü. Çok geçmeden ikinci oğlan Hi
şam doğdu; halife derhal onu varis ilan etti ve mallar mülk
ler bağışlandı. Bunları yönetecek yetenekli ve sadık bir me-
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mur gerekliydi; hacibin veliahtın annesine sunduğu adaylar 
arasında, sarayda hizmet etmeye başlayalı bir yıl olmuş, nere
deyse kimsenin tanımadığı parla_k delikanlı Muhammed bin 
Ebi Amir de vardı. Bakışlarının ve çehresinin erkekleri gafil 
avladığı, kadınları ise büyülediği söylenir; sarışın Subh onu 
seçti ve böylece Muhammed bin Ehi ·Amir yirmi altı yaşında 
aniden tahtın varisinin mülklerinin vasisi oldu. Ayda on beş 
altın kazanıyordu ama herkesin imreneceği bu maaş, onun 
arzuladığı ücretin ve yönettiği muazzam servetin yanınd� bir 
hiçti. Belki de onu kışkırtan açgözlülük değildi. Küçük yaş�n
dan beri kıt kanaat yaşamaya alışmıştı; onun için paranın 
kendisi değil, rüşvet vererek başkalarını satın alma gücü ver
mesi önemliydi. Para da, tıpkı iktidar basamaklarını tırman
mak için vicdan azabı duymadan çevirdiği sahte dostluk, cö
mertlik ve hatta aşk entrikaları gibi, tek tutkusunu tatmin et
mek için bir araçtı sadece. 

Varisin mülklerini yönetmeye başladıktan yedi ay sonra 
çok daha önemli bir göreve getirildi: Darphane Amirliği; ar
dından, bir yıl içinde sırasıyla veraset kayyumu, hazinedar, İş
biliye ve Niebla bölgesi kadısı oldu. Bu görevlerin hepsinde 
aralıksız ve değişen bir faaliyet içindeydi; çeşitli zamanlarda, 
kendini art arda, pervasızca her şeyini bahse yatıran bir ku
marbaz gibi hissetmiş olmalı. Otuz iki yaşında, halifeyi ve 
olaylı Kurtuba sokaklarında asayişi koruyan paralı nöbetçile
rin, ikinci surta birliğinin başındaydı. O dönemde, hava kara
rıp çarşılardan el ayak çekildiğinde şehir bir ormandan daha 
tehlikeli olurdu; gece sokağa çıkanlar mutlaka katil hırsızlara 
yem olur, kafası kesilmiş cesetler dar sokaklarda öylece bırakı
lırdı. Muhammed bin Ehi Amir surta askerlerini disipline 
soktuktan sonra her sabah hırsızların kesik kafaları çarşı kö-
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şelerinde sergilenmeye başladı, Kurtuba geceleri korkulur ol
maktan çıktı; gece kuşları ve tüccarlar adını minnetle anıyor
lardı. Otuz üç yaşında -Hakem'in ölmesine pek az zaman 
kalmışken- müstakbel halifenin eğitiminden ve Kuzey Afri
ka' da savaşan ordunun gizli fonlarının denetiminden sorum
luydu. Hala hacip Mushefi'nin desteğine ve aşırı masraflı kut
lamaları için ödünç para verdiği, doğru zamanda halifeye veya 
hacibe ·söylenen bir sözle, hazine hesaplarında, birine gizli bir 
kar sağlayacak küçük bir usulsüzlükle nazik bazı girişimlerini 
başarıyla sonuçlandırdığı saraylıların sadakatine güveniyordu. 
Başkalarının ahlaksızlığı onun ilerlemesinin ve dokunulmazlı
ğının garantisiydi; minneti satın almayı bilir ama korku ve aç
gözlülükten kaynaklanan sadakati tercih ederdi. Şaşmaz bir 
baştan çıkarma yeteneği vardı; bakır bir para attığı dilenci, 
durup şikayetlerini ,dinlediği sakat asker, yüklü miktarda altın 
hediye ederek skandala yol açacak bir iflastan kurtardığı soy
lu, kendisine aynı tutkulu sadakatle bağlanırdı. 

Bir bina girişinde hattatlık yaparak kıt kanaat geçindiği 
günlercle bile dünya ve başkalarının alçaklığı daima onun 
emrindeymiş gibi buyurgan ve sert tavırlı ve çok uzun boylu 
olduğu söylenir. Yine de yükselişinde en büyük rolü hiç şüp
hesiz cariye Subh'un lütfu oynamıştı; Kurtuba'da Muham
med bin Ebi Amir'in Subh'un aşığı olduğu ve hem son aşkı
nı hem de ömrünü tamamlamakta olan yaşlı halifeyi ötkelen
dirmeyi soğukkanlı bir cesaretle göze aldığı kanısı yaygındı. 
Subh hırslı, mantıklı ve kibirli bir sarışındı; köklerini ve di
nini unutup düşman bir ülkede en yüksek konuma gelmeye 
kararlı bir yabancıydı - kuzey krallıklarından gelmişti. Hasta 
bir adamın kansıydı ve Muhammed bin Ebi Amir ona zeka 
ve acımasızlıkla birlikte gençlik sunuyordu, ama ikisini yıllar 
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boyunca birleştiren şey, birbirle
.
rinde karşılıklı besledikleri 

hırstı. Muhammed'in amacına ulaşmak için Subh'a ihtiyacı 
vardı; Subh içinse aşığının baş<trısı, Hakem'in ölümünden 
sonra çok genç yaşta tahta çıkacak olan tek oğlu Hişam'ın, 
Kurtuba'nın en güçlü ve merhall).etsiz adamının desteğine 
sahip olacağının garantisiydi. · 

. 

Muhammed çok kısa zamanda Kurtuba'nın en zenginle
ri arasına girmeye başardı. Risafe semtinde, 1. Abdurrah
man' ın hala ayakta olan sarayının çok yakınında kendine bir 
saray yaptırdı. Sonradan görme serveti , hepsi hınç ve kıskanç
lıktan kaynaklanmayan şüphelere yol açıyordu; bu şüpheleri 
barbarca cömertlik gösterileriyle susturmaya çalışıyordu. Sof
rasında ve sarayının çatısı altında herkese yer vardı; sarayda 
her gün düzenlenen şölenlere her isteyen çekinmeden katıla
bilirdi; Muhammed bin Ebi Amir' i veya atalarını öven dizeler 
yazan her şair bir kese altını garantilemiş olurdu. Sarayin çev
resinde bir köleler ordusu nöbet tutardı; Muhammed'in ma
iyeti neredeyse halifeninki kadar kalabalık ve gösterişliydi. 
Düşmanları kanunsuz servetinin aldatmacasını ne kadar sür
dürebileceğini, kumarbaz gururunun ne zaman felaketle so
nuçlanacağını merak ediyorlardı. Subh'a yaranmak için ona 
som gümüşten işlenmiş bir saray maketi hediye etti; maketi 
önceden halkın hayran ve kıskanç bakışlarına sergiledi. Gü
müşten saray Kurtuba sokaklarında tören alayıyla gezdirildi 
ve Muhammed, armağanını Subh'a verirken aşkının sırrını 
saraylılara meydan okumaya dönüştürerek önünde yerlere ka
dar eğildi. Kayıtsız kalmayı daima tercih eden Halife Hakem 
bile şüphelenmeye başladı. Halifenin şu yorumda bulunduğu 
rivayet edfür: "Bu delikanlı ne marifetler çevirip bütün kadın
larımı cezbediyor, gönüllerini çeliyor? Dünyanın bütün şatafa-
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tıyla sarmalanmış oldukları halde artık bir tek onun hediyele
rini takdir ediyorlar. Bu adam sihirbaz bir bilge mi, yoksa 
son derece maharetli bir hizmetkar mı? Ne olursa olsun, de
netlediği kamu fonlarıyla ilgili endişe duyuyorum." 

Muhammed'in fazlasıyla büyük oynadığı su götürmezdi; 
incelemeye tabi tutuldu ve saray muhasebecileri yönettiği 
fonlarda müthiş bir açık buldular. Bu sefer ne hacibin ne de 
Subh'un himayesi onu rezaletten ve muhtemelen hapisten 
kurtaramayacakmış gibi görünüyordu. Ama herkesin mah
volmuş gözüyle baktığı Muhammed tedbirli davranıp etrafı
na karışık bir borçlular ağı örmüştü; o battığı takdirde daha 
birçok kişi de onunla birlikte batacaktı. Halife soğuk bir sü
kunetle Darphane' den kaybolan paranın hesabını vermesini 
istediğinde, sıradan bir emre itaat edercesine dinledi ve sade
ce birkaç saat mühlet rica etti; masum bir havaya bürünmesi 
hiç o andaki kadar gerekli olmamıştı. Çok zengin bir vezir 
olan İbn Hudeyr'in kendisine büyük minnet borcu vardı; 
ona gösterdiği lütufların açığa çıkması hiç hoş olmazdı. Ça
resiz durumda olan Muhammed bin Ebi Amir telaşa kapıl
madan vezirin evine gitti ve açığı kapamak için gerekli meb
lağı borç olarak istedi. İbn Hudeyr razı oldu. Hesaplar tekrar 
gözden geçirildiğinde, mahvına kesin gözüyle bakılan Mu
hammed halifeye kusursuz bir hesap sundu: . Darphane' de 
bir dinar bile eksik değildi. Bunun üzerine kendisini suçla
yanlar otomatik olarak suçlu durumuna düştü; Muhammed 
bin Ehi Amir'in dürüstlüğü, şüphe ve iftiranın ardından pe
kişmiş oldu. Onu devireceklerini zannedenler, durdurula
maz yükselişine yardım etmişlerdi. Hiçbirine merhamet gös
terilmedi; Muhammed bin Ehi Amir'in en tehlikeli özelliği, 
asla unutmamasıydı. 
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Hatırlamayı ve beklemeyi herkesten iyi bilirdi; iktidarı
nın kesinleşmesi için Halife Hakem'in ölmesi gerekiyordu. 
Kurtuba tahtına hastalıklı bir çocuk çıktığında, neredeyse 
doğduğundan beri eğitmeni ve Üstelik annesinin aşığ\ olan 
Muhammed'i durduracak hiçbir engel kalmayacaktı. Hacip 
Mushefi ve lll. Abdurrahman'ın eski kölesi, zamanla el-En
delüs'ün en şanlı askeri olan komutan Galib ondan yanay
dılar. Ne var ki, amirleri hasodabaşı Faik el-Nizami ile ku
yumcubaşı ve doğancıbaşı Çevdar olan sarayın nüfuzlü ha
dımağalarına çeşitli nedenlerle güvenmiyordu. Hadımağası 
amirlerinin her ikisi de halifenin en yakınındaki kişilerdi. 
Halife uzun uzun can çekiştikten sonra öldüğünde, yanında 
sadece ikisi vardı. Çocuk yaştaki Hişam tahta çıktığı takdir
de Muhammed bin Ebi Amir ve taraftarlarının derhal bü
tün imtiyazlarını ellerinden alacaklarını, hatta ek bir önlem 
olarak kendilerini idam ettirebileceklerini düşündüle.r.. Ge
ce yarısı yatak odasında il .  Hakem'in cesediyle baş başa 
olan Faik ve Çevdar, zaman kazanmak için halifenin öldü
ğünü birkaç saat boyunca, belki şafak sökünceye kadar gizli 
tutmaya karar verdiler; halifeliğe Hişam'ın yerine Ill. Ab
durrahman'ın en küçük oğullarından amcası Mahir'in geç
mesini sağlayacaklardı. Mahir sarayın dışında, Vadiü'l-Ke
bir kıyısında bir kır evinde saraya ve iktidara tamamen ya
bancı bir hayat süren, silik ve oldukça içine kapanık bir 
gençti. 

Ne var ki hadımağaları, kendilerine pahalıya mal olacak 
bir saflık gösterip planlarını hacip Mushefi'ye anlattılar ve 
destekleyeceğine dair verdiği söze inandılar. Mushefi aynı 
gece Muhammed bin Ebi Amir'i silahlı yüz köleden oluşan 
bir müfrezeyle birlikte şehzade Mahir'in evine gönderdi. Şa-
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fak sökmeden önce Muhammed onu uyandırıp ağabeyi ha
lifenin öldüğünü haber verdi. Mahir uyku sersemi bahçe
sinde yalınkılıç askerleri görünce kurtuluşunun olmadığını 
anladı. Korkudan titreyerek, gözyaşları içinde, kılı kıpırda
mayan Muhammed'e, asla tahta göz dikmeyeceğine, yeğeni· 
ne karşı komplo kurmayacağına dair yemin etti; o güne ka
darki gibi her şeyden uzakta yaşamaktan başka bir şey iste
mediğini, sahip olduğu şeylerin, kır eviyle Emevi ailesinin 
üyesi olarak aldığı rantın kendisine yettiğini söyledi. Ama 
Muhammed bin Ebi Amir yumuşamadı, terbiyesini bozma
dı, neredeyse yardımsever davrandı. Karşısında diz çökmüş 
olan şehzadeye bakıp sırtını döndü ve bahçeye, Ekim gecesi
nin serin ve güzel kokulu havasına çıktı, askerlere küçük bir 
işaret verdi. Mahir'in, yakındaki Vadiü'l-Kebir lrmağı'nın 
sesine karışan çığlıklarını duymuştur belki. Şehzade yatak 
odasında boğuldu; cesedi bir ipe asıldı. Ertesi sabah Kurtu
ba' da şehzade Mahir'in intihar ettiği haberi duyulacaktı. Ev
rensel bir alçaklık öyküsü olan tarihte şehzade Mahir birkaç 
satırlı� ve birkaç saatlik yer işgal eder: Halife Hakem'in öl
düğü gecenin birkaç saati. Adının günümüze gelmiş olrr..ası
nın tek sebebi, kelimenin tam anlamıyla bir kurban olması, 
kurban edilmiş olmasa hakkında hiçbir şey bilmeyeceğimiz 
masum bir kişi olmasıdır. Yirmi sekiz yıl boyunca, hiç kim
senin hafızasında izi kalmamış herhangi bir adam kadar si
lik bir hayat yaşadı. Kasıtlı sıradanlığının kendisini kurtara
cağını düşünmüştü kuşkusuz. Bir Ekim gecesi kapısının 
yumruklandığını ve kölelerin telaşlı seslerini duydu; iki üç 
saat sonra ölmüş ve temelli karanlığa gömülmüştü. Mu
hammed bin Ebi Amir nasıl öldürüldüğünü bile görmek is
temedi. 
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Ancak farkına varmadan şehzade Mahir'in mahvına se
bebiyet veren hadımağalan Faik ve Çevdar'ın akıbeti de da
ha merhametli olmadı. Faik'in bütün rütbeleri elinden alın
dı ve saraydan kovularak ömrünün geri kalanını Kurtuba' da 
bir evde hapis geçirdi. Çevdar sürgün edildi,. yıllar sonra Ba
lear Adaları'nda öldü; halifenin ces�dinin başında geçirdiği, 
zirveye tırmanmak üzereyken dibe düştüğü geceyi hiç unut
madı. Hakem'in gömülmesinden hemen sonra, 2 Ekim 976 
sabahı, imamların büyük camide adını duyurduğu yene hali
fe, firfiri giysiler içinde, çocuk başının üzerinde koca bir. sa
rıkla, savaşçılarla hadımlardan oluşan maiyet alayıyla Kurtu
ba sokaklarında dolaşcıf!lırdı. Çok zayıf mizaçlı, yansaydam 
tenli, sarışın ve çok açık renk gözlü bir çocuktu. Kalabalığın 
bağrışlanndan ve askerlerin paurcısından korkuyor, güneş
ten rahatsız oluyordu. Muhammed bin Ebi Amir, Mushefi 
ve Galib, hükümdarın tahtırevanının yanında, şeref konu-
munda yer alıyorlardı. 

. .  

Öngördükleri şekilde, devletin en üst düzeydeki mevkile
rini üçü aralarında paylaştılar. Mushefi ve Galib hacip, Mu
hammed ise vezirü'd-devle, yani başdanışman ve valiü'l·medi
ne, yani Kurtuba valisi oldu; emrindeki askerler günbacımın
dan gündoğumuna k:;ı.dar şehrin sokaklarında devriye gezdiği 
için valiye gecenin efendisi -sahibü'l.leyl- de denirdi. Arabo
zucu ve komploya eğilimli olduklarını bildiğinden, Araplara 
güvenmezdi; tuttuğu Hıristiyan ve Berberi paralı askerlerin 
ücretini kendi hazinesinden öder, bu askerler sadece kendisi
ne sadakat yemini ederlerdi. Otuz altı yaşına geldiğinde ikti
darın doruğundaydı ama henüz tek başına değildi ve konu
munu tamamen sağlam görmüyordu; annesi ve iki yaşlı sa· 
raylı tarafindan yönetilen bir çocuğa bağımlıydı; Galib ve 
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Mushefi, ataklığından yararlanmak amacıyla kendisini daima 
desteklemiş oldukları halde, aslında sonradan görme olarak 

- niteleyip aşağıladıklarını biliyordu. 
Önce Mushefi'yi ortadan kaldırdı. Ona titizlikle tuzak 

kurdu; devlet hazinesinden para çalmakla, satılmışlıkla, eş 

dost kayırmakla, iktidarı kötüye kullanmakla, dinsizlikle, se
fihlikle suçladı. Halife, hacibin bütün yetkilerini elinden 
alan ve mallarına el koyan kararnameyi imzalayıp onun göl
gesinde yükselen çocukları ve akrabalarıyla birlikte hapsetti. 
11. Hakem'in dostluğunu kazanmış, daima nüfuzlu ve lüks 
bir hayat yaşamış olan Mushefi, birkaç gün içinde kendini 
bir dilenciden daha büyük bir sefalet içinde buldu. Yeraltı 
zindanına kapatılıp soyuna küfredildi, işkence gördü. Yaşlı 
ve düşkün bir halde, şerefini bile koruyamadı; belki de böyle 
bir şeye hiçbir zaman sahip olmamıştı. Muhammed bin Ehi 
Amir'e hapisten alçakça boyun eğen mektuplar yazıyor, hatta 
kölesi, çocuklarının öğretmeni olmayı teklif ediyordu: "Tanrı 
seni affetsin. Geç de olsa merhamet edip beni bağışlayamaz 
mısınj Ben düşünmeden büyük bir hata yaptıysam da, senin 
gücün her şeye rağmen benim suçumdan daha büyük, daha 
yüksektir. Bir hizır J<arın yetkilerinin sınırını aştığını, ama 
efendisinin onu afi · iğini hiç görmedin mi? Senin hoşgörü
ne sığınıp hatalarını lüzeltenlerin suçu hafifler. Sen beni af
fet, Tanrı da seni affetsin." Mushefi bu satırları yazarken 
mahvına sebep olan adamın bir zamanlar koruduğu, istikba
li olmayan bir katip olduğunu hatırlıyordu muhtemelen. 
Ama Muhammed minnete de, merhamete de eğilimli biri 
değHdi. Mushefi'yi aylarca yıllarca hapiste süründürdü, aley
hinde bitmez tükenmez kamu davaları açtı ve huzuruna, bü
tün saraylıların gözü önüPde, paçavralar içinde, gardiyanlar 
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tarafından itilip kakılarak, dövülerek çıkarttı. Yaşlı vezirin, 
bir tekmeyle kendisini yere yıkan bir gardiyana, "Yavaş ol ev
ladım, istediğini elde edeceksin� Keşke ölüm satın alınabil
seydi ama Tanrı fazla yüksek fiyat biçmiş," dediği rivayet edi
lir. Eskiden koruduğu kişilerin hiçbiri onu savunmadı. 
Onunla göz göze bile gelmediler. Muhammed dehşetin sınır
larınr zorlayarak onu idama mahküm etmedi ;  hapiste yaşlan
maya devam etmesine karar verdi, hastalık ve sürekli korku 
işkencesine mahküm etti. Bir türlü ölmemesi sonunda 'canı
nı sıktı. Mushefi'yi ayakta duramayacak kadar yaşlı ve hastay
ken boğdurttu. Hücresinde şu dizeleri buldular: "Kadere gü
venme, nice değişik durumlara sokar bizi. Bir zamanlar as
lanlara meydan okumamı sağlamıştı, şimdi bir tilkinin karşı
sında korkudan titremeye mecbur ediyor. Daima kötülerden 
merhamet dilenmek, yiğit bir adam için ne büyük utanç!" 

Komutan Galib, Mushefi'yi çökertmek için M.uham
med'le ittifak kurmuş, hatta bir kızını onunla evlendirmeye 
razı olmuştu. Ama Galib bir tehlikeydi, çünkü orduda çok 
sayıda yandaşı vardı; yetmiş yaşında olduğu halde, firfiri pe
lerini ve yaldızlı miğferleriyle at üstünde ordularının başında 
savaşırdı. Mushefi'yi devirdikten sonra damadının kendisini 
tuzağa düşürmeye niyeti olduğunu -ne yazık ki çok geç- öğ
renince, Muhammed' e karşı askeri bir isyan düzenledi, ama 
bu şekilde de onu alt edemedi. El-Endelüs'ün en kahraman 
askeri, yarım asır boyunca Hıristiyan ordularını ve Mağripli 
Berberi kabilelerini silip süpürmüş olan Galib, Kurtuba'nın 
eski katibine karşı savaşırken öldü. Neredeyse seksen yaşın
daydı; askerlerine saldırıya geçme emrini verdiğinde atı tö
kezledi, Galib eyer çatısına çarptı, göğsü parçalandı; şans yi
ne Muhammed bin Ebi Amir'in yüzüne gülmüştü. Muham-
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med, Galib'i yenmek için komutan Cafer bin Ali'den yar
dım istemişti. Cafer'in, başkalarına karşı böylesine cesurca 
savaştığına göre, günün birinde aynı şeyi kendisine de yapa
cağını düşündü; kısa 

.
bir süre sonra, Cafer bin Ali, Muham

med' in kendi onuruna düzenlediği bir şölenden sarhoş dö
nerken sırtından· hançerlenerek öldü. 

Zaman zaman intikamlarını zehirli bir mizahla süslerdi. 
Sık sık Muhammed'i hicveden şiirler yazan şair Ramadı bir 
komploya katıldığı gerekçesiyle tutuklandı. Ramadi haricinde 
bütün komplocuların kellesi uçuruldu. Muhammed onun 
için başka bir ceza düşünmüştü. Onu serbest · bıraktı, ama 
şaire bakılmasını, onunla konuşulmasını yasaklayan bir fer
man çıkardı; emre uymayanlar ölümle cezalandırılacaktı. Ra
madi ömrünün geri kalanında Kurtuba sokaklarında bir ha
yalet gibi dolaştı; kalabalığın ortasında, çölün ortasındaymış
çasına yalnızdı; konuştuğu erkekler ve kadınlar karşısında 
dilsiz kesilir, gözlerini gözlerinden kaçırmayacak birini nafile 
arardı. Yavaş yavaş delirmiş, kimsenin dikkatini çekemediği
ne gme var olmadığı hissine kapılmış ve birkaç yıl geçtikten 
sonra, kendisini çevreleyen sessizlik çemberini kırmaya bile 
yeltenmemiş olmalı. Kurtuba' daki lakabı ölü'ydü. 

Muhammed bin Ebi Amir kimseyi affetmez ve asla din
lenmezdi. Mushefi ve Galib'in art arda mahvolmalarından 
sonra el-Endelüs'te ondan daha üst mevkide bir tek kişi kal
mıştı: Halife II. Hişam. Narin ve küçük yaşta ahlaksızlaşmış 
bir çocuktu -Dozy, annesiyle Muhammed'in onu ölçüsüz 
bir dindarlığa ve küçük yaşta bunaltıcı bir sefahat ve alkol 
deneyimine ittiklerini ileri sürer- ama yeni hacibin ihtiyatı 
elden bırakmadan ondan kurtulması mümkün değildi. Hali
feyi öldürmek tehlikeli olacağından, onu görünmez kılmaya, 
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yavaş yavaş yok etmeye karar verdi. İki yılda kendine Va-
diü'l-Kebir kıyısında Medinetü'l-Zehra'dan daha büyük ve şa
tafatlı bir saltanat kenti yaptı;dı -yeni kente, meydan okurca
sına, benzer bir isim vererek M�inetü'l-Zehre, çiçekli şehir 
dedi- ve devlet yönetimini, saray hazinesini oraya taşıdı. Ha
lifeyi Kurtuba Sarayı'na hapsetti; oou konıyan nöbetçilere 
rüşvet vererek sadece kendisinden emir almalarını, Hişam'ı 
gece gündüz göz hapsinde bulundurup her sözünü, her hare
ketini tam olarak kendisine anlatmalarını sağla�lı .  "Halifenin 
sarayını bir duvarla çevirdi," der Mekkari, "ve çepeçevre ge
niş bir hendek kazdırdı; ayrıca kapılara gece gündüz nöbetçi
ler yerleştirdi. Halifeyi herkesten tecrit etti; kapıcılara, halife
nin huzuruna hiç kimsenin çıkmasına ve devlet işlerinden 
haber almasına izin vermemelerini emretti. Böylece efendisi
ni avucuna almış ve olan bitenden habersiz bırakmış ol
du . . .  " Hişam'ın güvenliği, herhangi bir tehlikeye ma�� bıra
kılamayacak kadar önemliydi. Muhammed halifenin camiye 
yılda sadece bir kez, iki büyük bayramda gitmesini öngördü; 
o zaman da sokağa çıkmıyor, doğrudan maksureye açılan ge
çidi kullanıyordu; öyle ki müminler uzak ve yabancı siluetini 
zor seçiyorlardı. Halif.::�in dışarı çıkması kaçınılmaz olduğu
nda da -örneğin hacibin sarayını ziyarete gideceği zaman
önden bir çığırtkan ve silahlı görevliler gider, Kurtubalılara 
sokakları boşaltmalarını ve kapılarını kapatmalarını emreder
di. Arının üzerinde beceriksizce sallanan, tembellik ve içki
nin serseme çevirdiği il .  Hişam, rüyadaymış gibi, aniden ses
sizleşen ve boşalan bir hayalet şehri seyrederdi. 

İktidarı gasp edişine göz yumulması ve el-Endelüs'ün 
mutlak hakimi olmayı sürdürebilmek için, Muhammed'in 
savaşta da başkan olması gerekiyordu. İslamın şartlarından 
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biri de kafirlerle savaşmaktı; cihat, Mekke'ye hacca gitmek, 
namaz kılmak, fitre ve zekat vermek gibi Tanrı'nm buyruğuy
du. il. Hakem Hıristiyan krallıklarıyla barış antlaşması imza
lamayı tercih etmişti; oysa Muhammed bin Ebi Amir'in doy
mak bilmeyen hakimiyet kurma içgüdüsü onu savaşa, Kurtu
ba civarında askeri geçit törenleri düzenlemeye, dizi dizi Hı
ristiyan kölelerle, küfeler dolusu kesik baş taşıyan yük hay
vanlarıyla kuzeyden dönen orduların vahşi görüntüsünden 
haz duymaya itiyordu. Endülüslüler vasat süvariler, kahra
manlığa eğilimli olmayan kişiler olarak tanınırlardı. Ordu 
hala eski kabile soy zincirine, fetih döneminin Arap ve Suri
ye cünd geleneğine göre örgütleniyordu; ama yavaş yavaş or
dunun büyük bölümü Endülüslü askerlerden değil, Berberi 
ve Slav paralı askerlerden, hatta kabarık ücretin ve gördükle
ri iyi muamelenin çekiciliği nedeniyle kuzeydeki krallıklar
dan gelen Hıristiyanlardan oluşmaya başladı. Eski Arap aris
tokrasinin nüfuzunu tamamen kırmak ve aleyhine dönebile
cek tehlikeli kabile dayanısmasma son vermek amacıyla, Mu-

• . 

hammed bin Ebi Amir yeni bir askeri örgütlenmeye gitti; ar-
tık birliklerde eşit sayıda Arap, Berberi, siyah köle ve Hıristi
yan asker bulunacaktı. Halifenin ordularında Kastilyalıların, 
Navarralılarm ve Le6nluların hizmet etmesi Katolik tarihçile
ri, özellikle bu askerleri döriek ve vatan haini olarak tanımla
yan Francisco Javier Sirnonet'yi müthiş kızdırır. Şurası da bir 
gerçek ki savaşın getirdiği koşullarda, Hıristiyan ordularında 
çarpışan Müslüman paralı askerler de olmuştu ve hatta Cid 
Campeador bile, ara sıra bir Müslüman kralın hizmetinde 
savaşmakta sakınca görmemişti. İki dünya arasındaki ilişki
ler, daha sonra yazılan tarihte bize öğretilenden çok daha es
nekti; Muhammed'in oğullarından biri, Abdullah, babasına 
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başkaldırdı ve Kastilya kontu Gard Fernandez'in sarayına sı
ğınarak ordusunda komutan oldu, ancak babasının öfkesin
den kurtulamadı: Muhammed Qnu yakalamak üzere sınırı 
geçti, onu ararken birkaç şehre saldırdı ve nihayet esir aldı
ğında, kafasını kesip salamuralatarak kararlılığının göstergesi 
ve müstakbel asilere uyarı olarak Kurtuba'ya göndetdi. 

Muhammed bin Ebi Amir iktidar basamaklarını tırman
maya başladığında, savaşla, askeri yönetimle hiç ilgisi olma
mış bir aydındı. Birkaç yıl içinde en çok korkulan ko�uta
na; daima atının üzerinde ordusuna önderlik eden, düsman . . 

mızraklarıyla kılıçlarının adeta işlemediği bir kahramana; Hı-
ristiyan krallıklarına elli iki sefer düzenleyip hepsinden mu
zaffer dönen bir strateji uzmanına dönüştü. Akıllı Alfon
so' nun Genel Vakayiname'sinde Muhammed'den Tanrı'nm 
gazabı diye söz edilir; tıpkı Vizigot Krallığı'nın birkaç ayda, 
tufanda yıkılmışçasına çöktüğü Tarık bin Ziyad ve Musa bin 
Nusayr dönemindeki gibi, Hıristiyanlar Tanrı'nın, Muham
med bin Ebi Amir aracılığıyla kendilerini cezalandırdığını 
düşünüyorlardı. Daima kıyamet tellallığı yapan Simonet şöy
le der: "Tanrı bu amaçla, yozlaşmış bir cemaati ve halkı ceza
landırmak için, bu adamın eline iktidar ve servet silahlarını 
verdi; misyonunu gayet iyi bilen bu yeni Atilla, doğuştan sa
hip olduğu hırsla, gururunu tatmin etmek üzere, fanatik 
inancı doğrultusunda işe koyuldu . . .  " Savaşa giderken yanın
da daima kendi kopya ettiği bir Kuran ve küçük bir kutu ta
şırdı; gece soyunduğunda, hizmetkarları savaş giysilerinden 
özenle silkeledikleri tozu bu kutuda saklarlardı: Öldüğünde 
bu tozların cesedinin üzerine serpilmesini ve tozlarla kaplan
mış olarak gömülmeyi istiyordu. 

Kurtuba'ya, ordusuna yazılmak üzere sürekli Kuzey Afri-
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ka' dan Berberi kabileleri geliyordu. Berberiler, İbn Hal
dı,ın'un ifadesiyle yıllarca refah ve barış içinde yaşamaktan 
zayıf düşmüş, savaşta işe yaramayan Endülüslülerden daha 
savaşçı süvarilerdi. Arabistan çöllerindeki göçebelerin hidde
tiyle savaşırlardı ve halifeye ya da devlete değil, ücretlerini ve 
her zaferin ardından paylaştırılan değerli ganimetleri borçlu 
oldukları Muhammed bin Ebi Amir'e, fanatizme varan bir 
sadakatle bağlıydılar. Kurtubalılar onlara barbar gözüyle ba
kıp aşağılıyor ve korkuyorlardı, çünkü şehrin sokaklarında 
giderek artan sayılarda dolaşıyorlar ve aşırılıkları neredeyse 
hiçbir zaman cezalandırılmıyordu; Kurtuba'ya koyu tenli, si
yah sarıklı, vahşi tavırlı ve yabancı bir dil konuşan o kadar 
çok Berberi geldi ki, cuma namazında camiye sığabilsinler 
diye büyük camiyi bir kez daha büyütmek gerekti. Ne var ki 
onlar sayesinde e�-Endelüs lll. Abdurrahman döneminde
kinden de mutlak bir askeri üstünlük elde etmişti; savaş esir
leri Kurtuba pazarlarında gülünç fiyatlara köle olarak satılı
yordu; ülke, çok geçmeden Altın Çağ' dan daha büyük öz
lemle �nılacak olan bir refah düzeyine ulaşmıştı; İbn Ebi 
Amir'in diktatörlüğünde Kurtuba'da hayat her zamankinden 
daha huzurlu ve tatlıydı; yiyecek bol ve ucuz, kanunlar katı 
olmakla birlikte tarafsız, geceleri hem şehrin sokakları hem 
şehir dışındaki ıssız yollar güvenliydi. 

Şehrin dış mahallelerinde, savaş gereçlerinin yapıldığı 
atölyelerde hummalı bir faaliyet aralıksız devam ediyordu; bu 
atölyelerde yılda on üç bin kalkan, on iki bin yay, iki yüz . 
kırk bin ok, üç bin savaş çadırı imal ediliyordu. Her ilkba
har sonu, ordular Vadiü'l-Kebir kıyısındaki açık düzlüklerde 
geçit töreni yapar, komutanların mızraklarına bağladıkları sa
vaş flamaları camide kutsanırdt. İbn Hayyan, Muhammed 
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bin Ebi Amir'in son seferlerinden birine kırk altı bin süvari, 
yirmi altı bin piyade, davullarıyla düşmanlara dehşet salan 
yüz otuz davulcu, ağır yükleri taŞtyan üç bin deve ve a�kerler 
için buğday öğüten değirmenleri taşıyan yüz katır katıldığını 
belirtir. Muhammed bin Ebi Amir'le subaylarının ve kölele
rinin teçhizatını ise iki bin yük hayVanı taşırdı; teçhizat, sa
vaş hazinesinin saklandığı büyük sandıklar, maiyetine ait yüz 
çadır, konuklarla elçilerin dinlendiği otuz lüks otağ, s�fere 
eşlik eden kadınların tahtırevanları, oklar, zırhlar, yağ, Bi
zans ateşi yakmak için petrol, üstüpü ve ziftten oluşurdu. Ro

malılardan kalma geniş yollarda kuzeye doğru yol alan müt
hiş kalabalığın içinde, askerlerle kadınların yanı sıra saldırı
larda süvarileri yüreklendiren destanlar okuyan şairler, her 
çarpışmadan sonra askerlerden paylarına düşen ganimeti sa
tın alan Yahudi ve Hıristiyan tüccarlar da bulunurdu. Ordu
nun yiyecek ikmali arazide yapılırdı; bu yüzden seferler tahıl 
hasat mevsiminde düzenlenir ve kuraklık yıllarında sefer ya
pılmazdı. Birer mızrak, birer kılıç ve çift taraflı birer balta ta
şıyan her süvarinin bir silahtarı ve savaş çadırını, savunma 
silahlarını, yedek mühimmatını taşıyan bir yük hayvanı olur
du. Piyadeler kargı ve gürz, bazen teber ve sapan taşır, tahta 
kalkan kullanırlardı. Süvarilerin kullandığı kalkan, matrak, 
daire biçiminde ahşap kafes üzerine deri gerilerek yapılırdı. 
En iyi kalkanlar, tabaklandıktan sonra mızrak darbelerine 
dayanıklılığıyla ün yapmış Sahra antilopu derisinden yapıl
mış olanlardı. 

Sahipsiz bölgenin ötesindeki Hıristiyan topraklarına gi
rildiğinde atlılar düzenli biçimde yağmaya girişirlerdi: Tahıl 
ambarlarına baskın yapılır, ürünler, sapa manastır ve yerle
şimler ateşe verilir, ağaçlar tahrip edilirdi. Amaç, kalıcı bir 
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toprak kazanımından çok, karlı bir ganimet dde etmek � 

düşmanı askeri bakımdan ezmekti. Büyük ordular arasında 
açık arazide çarpışmalar, hafif süvari birliklerinin sOndi 
akınları kadar sık yapılmazdı; süvariler bir köyü yakıp sav. 

nanları kıltçtan geçirdikten sonra mevzilerine çekilirlerdi. H1-· 
ristiyan birlikleriyle Endülüslü birlikler bir düzlükte karşı 
karşıya geldiklerinde bazen iki ordunun kahramanları arasın
da teke tek çarpışmalar olur, zırhlar giymiş iki süvari tek baş
larına karşılıklı saldırıya geçip birbirlerini öldürürken rakip 
ordular sessizce onları seyrederdi. Bu çarpışmalardan sonra 
meydan savaşı başlardı: Ebubekir el-Tartusi, XI. yüzyıl sonla
rında, meydan savaşını şöyle tasvir eder: "Piyadeler kalkanla
rı ve mızraklarıyla sıraya dizilir, yere sapladıkları mızrakları
nı, ucu düşmana bakacak şekilde eğik olarak omuzlarına da
yarlar; dizleri yerde, kalkanları havadadır. Onların ardında 
okçular, sonra da atlılar yer alır. Hıristiyanlar Müslümanlara 
karşı saldırıya geçtiğinde piyadeler yerlerinden kıpırdamayıp 
diz çökmüş halde durmaya devam ederler; düşman yaklaşn
ğında bkçular onları ok yağmuruna tutar, bu arada piyadeler 
ciritlerini fırlatıp mızraklarını saplarlar. Daha sonra piyade 
ve okçular sağa sola çekilerek ortayı açarlar ve süvariler düş
mana saldırıp Tanrı'nın izniyle kaçırırlar . . .  " 

Yaz sonunda, yağmurlar başlamadan önce, Kurtuba'da 
halk muzaffer askerlerin dönüşüne şahit olurdu; en önde da
ima atının üzerinde Muhammed bin Ebi Amir gelirdi; bü
tün şan ve şeref ona aitti, onca esir, daha sonra surlara çepe
çevre asılacak olan kesik başlar, camilerde lamba olarak kul
lanılacak onca kilisenin çanı ve mağlup edilen düşmanların 
kanlı bayrakları hep onun eseriydi. 981 yılında, Leon Krallı
ğı'na yapılan seferin dönüşünde, Muhammed bin Ebi Amir, 
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düzenini taçlandıran bir cüretkarlıkla sadece halifelere tanın
mış bir imtiyazı kullanarak Mansur Bi 'llah, "Allah adına za
fer kazanan" unvanı aldı. Huzuruna çıkan herkes. diz çöküp 
elini öpmek ve ona "efendim" demek zorundaydı. Halife bir 
hiçti; sarayın duvarları ve Medinetü'l-Zehre'nin uyuşturucu 
hazları ardında giderek silikleşen bit gölgeydi. Mansur, Hı
ristiyanların deyişiyle Almanzor, Kurtuba'yı tek başına yöne
tiyor, düşmanları ezip eziyet ediyor, camiyi genişletiyor, II. 
Hakem'in kitaplarını yakıyor, Hıristiyan krallıklarıyla durup 
dinlenmeden savaşıyor, bir Müslüman ordusunun daha Çin
ce hiç gitmediği kadar kuzeye dehşet ve yıkım saçıyordu; Ga
licia'yı geçip Santiago de Compostela'yı ve Havari Bazilika
sı' nı yerle bir etti, Barselona'yı yakıp halkını kılıçtan geçirdi; 
moral bozukluğu, yorgunluk, merhamet, yaşlılık nedir bilmi
yor, doymak bilmeyen bir eylem arzusuyla düşmanlarından 
tek tek intikam alıyor, en sadık işbirlikçilerini önlem .<:>larak 
katlediyor, sadece bir hacip ya da hiç yt!nilmemiş bir komu
tan değil kral olduğunu, işe yara ın.ız Kurtuba halifesinin var
lığına rağmen, yeni hanedanı kendisinin, Mansur'un kuraca
ğını, el-Endelüs üzerindeki hakimiyetinin ölümüyle sona er
meyeceğini düşünüyordu. 

Ömrünün sonuna kadar durup dinlenmeden savaşmaya 
devam 'etti; yaşlılıktan, ağrılarına yenilerek ata binemez hale 
geldiğinde, bir tahtırevana uzanmış halde, ateşten titreyerek 
savaşa gitti; ölüm onu altmış iki yaşında, başarılı bir sefer
den dönerken Medinetü'l-Salim (Medinaceli) kalesinde yaka
ladı. Kefenin, aşağılık biçimde kazandığı servetiyle lekelen
memesi için, el-Ceziretü'l-Hadra' daki malikanesinin rantıyla 
satın alınmasını vasiyet etmişti. Otuz yıl boyunca savaşlarda 
giysilerine yapışan tozları cesedinin üzerine serptiler; öldüğü 
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Kurtuba' da duyulduğunda kadınlar giysilerini yırttılar, saçla
rına kül sürdüler, biri, "Vay halimize! Bize köle temin eden 
adam öldü!" diye bağırdı. Hayattayken onu bir kez olsun ye
nemeyen Hıristiyanlar, öldükten sonra, hiç olmamış Calata
nazor Çarpışması'nda yenildiği yalanını uydurdular; ölü
münden dokuz yüz elli yıl sonra çocuk ansiklopedilerimizde 
bu isim hala yer alıyordu. Ne var ki Muhammed bin Ebi 
Amir el-Mansur Bi'llah, kendi düşüşünün muazzam boyutla
rını görmeden öldü. Her şeye rağmen, bunu sezdiğini biliyo
ruz. Mekkari, Muhammed bin Ebi Amir'in bir gün bir arka
daşıyla Medinetü'l-Zehre'nin bahçelerinde gezerken ağlama
ya başladığını ve, "Zavallı Medinetü'l-Zehre, yakında seni 
yerle bir edecek kişiyi tanımak isterdim. Bu güzelim sarayın 
yağmalanıp yıkıldığını, ülkemin iç savaş yangınlarında mah
volduğunu görür gibiyim," dediğini anlatır. 
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X. Yerle Bir Olan Sehir , 

Kurnıba'nın ihtişamının bir sonbaharı, Roma'nın son 
dönemindeki gibi ağır bir gerileme, tedrici bir çöküş önsezisi 

--olmadı; Kurnıba, tropikal bölgelerde güneşin batışı gibi, Et
na' nın yerle bir ettiği Pompei gibi, Sodom ve Gomorra gibi, 
Atlantis gibi, bir anda, adeta Kitabı Mukaddes'ten çıkn:ı.a 
amansız bir cezanın, ani bir felaketin kurbanı olarak çöktü. 
Batı'nın en büyük şehri, tam dört yılda, şair İbn Suheyd'in 
ifadesiyle bahtsızlık rüzgarına kapılarak yıkıldı: seller, açlık, 
veba, yangınlar, sistematik katliam, dar sokaklarda ellerinde 
kana bulanmış kılıçlarıyla at koşturan Afrikalı savaşçılar, yağ
macı güruhların talan ettiği saraylar, cehalet ve din softaları
nın kahkahaları arasında alev alev yanan kütüphaneler. Kur
tuba' nın sonu kıyamet oldu. Saltanat kenti Medinetü'l
Zehra, Babil Kulesi gibi yıkıldı; geriye bir harabe kaldı hiç 
değilse. Oysa Medinetü'l-Zehre'nin hatırası bile kalmadı geri
ye. Bir asiler güruhu, taşan bir ırmak gibi Medinetü'l
Zehre'ye girdi, nöbetçileri linç etti, yağmacılar tarafından 
gasp edilmeyen ne kaldıysa yangından yok oldu; öyle ki bu
gün tam yerini bile bilmiyoruz. III. Abdurrahman'ın kurdu
ğu,. ardından Muhammed bin Ebi Amir el-Mansur'un güç
lendirdiği muazzam devlet örgütü, kumdan bir kale gibi bir 
anda çöktü. Fetih döneminden beri el-Endelüs'te gizliden 
gizliye varlığını sürdüren ayrılıkçılık gelişerek müthiş bir tufa
na, kimsenin kurnılamadığı bir toplu çılgınlığa dönüştü; fit
ne, iç savaş, herkesin herkese düşman olduğu, herkesin . ya 
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cellat ya kurban, ya da sırasıyla cellat ve kurban olarak katıl
dığı kanlı bir çarpışmaydı. 

Astrologların önceden bildirdiği, el-Mansur'un 
Medinetü'l-Zehre'nin bahçelerinde ağladığında önceden sez
diği şey, ölümünden tam yedi yıl sonra gerçekleşti; bu yedi 
yıl boyunca Kurtuba' da refah ve lüks öyle bir düzeye ulaştı 
ki, 111. Abdurrahman dönemini hatırlayan yaşlıların bile o 
günleri özlemeleri için bir sebep yoktu. XIV. yüzyılda, impa
ratorlukların yükselişi ve çöküşüne ilişkin Gibbon'dan, 
Toynbee'den aşağı kalmayan bir basiretle yorumlarda bulun
muş olan İbn Haldun, zaman zaman çöküşün eşiğindeki, 
kurtuluşu olmayan uygarlıkların yanıltıcı bir ihtişam sergile
diklerine dikkat çekmiştir: " . . .  ne var ki bu, tam sönecekken 
ansızın alevlenen bir lamba fitilinin son parıltısından başka 
bir şey değildir." . 

Yenilmez savaşçı el-Mansur ölmüştü, ama oğlu Abdül
melik hacipti; halife Hişam hala sarayında hapis, ibadete ve 
ahlaksızlığa kendini adamış olarak yaşıyordu. Bir hükümda
rın sa;aya kapanarak bütün yetkilerini vezirlerine devretmesi 
de İbn Haldun'un nazarında bir hanedanın çöküşünün ön
belirtilerindendir: "Halifenin saraya kapanması genellikle şa
tafatın artışından kaynaklanır; gençliklerini hazza boğularak 
geçiren hükümdar varisleri erkeklik onurlarını unuturlar, sü
tannelerden, ebelerden oluşan bir · ortamda yaşamaya alışıp 
iktidar yeteneklerini körelten bir ruh gevşekliği edinirler; 
hükmetmekle hükmedilmek arasındaki farkı bile anlayamaz
lar." Abdülmelik ahlaksız ve kibirliydi, hepsi Hıristiyan ve 
Berberi olan güvenilir yardımcılarıyla içip eğlenirdi, ama ay
nı zamanda cesur ve faal bir askerdi ve meşru fakat göster
melik bir halifenin ardına sığınarak mutlak iktidarı elinde 
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tutma kurnazlığını babasından öğrenmişti. Aydın ve edebi
yata düşkün bir adam olan Mansur'un tersine, Abdülmelik 
vahşi bir savaşçıydı sadece; bun<\ rağmen sarayındaki şair ve 
astrologlara, babasının koruduğu profesyonel satranç 'oyun
cularına kabarık maaşlar ödemeye devam etti. Mansur şata
fatı siyasi propaganda aracı olarak kollanmıştı; oysa Abdül
melik, çevresindeki herkes gibi şatafata ölçüsüzce düşkündü; 
Kurtuba'da ipek ve değerli metal ticaretinin, felaketten Çnce
ki yedi yılda, tarihteki en yüksek düzeyine ulaştığı söylenir; 
Abdülmelik bir gün ordunun başında yerini almak üzere 
Medinetü'l-Zehre'den kır bir safkan ata binmiş, altın kapla
malı gümüşten bir zırh ve başında mücevher kakmalı, orta
sında parıltılı iri bir yakut bulunan sekizgen bir miğferle çık
mıştı. O da babası gibi halifelere özgü el-Muzaffer unvanını 
aldı. Yıllık cihat seferlerine çıkıp Hıristiyanlarla baş·anyla sa
vaştığı doğrudur, ancak bir göğüs hastalığı vardı ve geRç yaş
ta öldü; kendi annesinin değil, Endülüslülerin çok beğendi
ği sarışın mavi gözlü Navarra prenseslerinden birinin oğlu 
olan üvey kardeşi Abdurrahman tarafından zehirlendiği de 
söylenir. 

Abdurrahman biraz aşağılayıcı Sanchol veya Sanchuelo 
adıyla da anılırdı; çünkü Navarra kralı Sancho Abarca'nın 
torunuydu; dolayısıyla, yine sarışın bir Hıristiyan kadının, 
ll. Hakem'in büyük aşkı, kendi kuyusunu kazdığından ha
bersiz Muhammed bin Ehi Amir' in suç ortağı ve sevgilisi 
olan Subh'un oğlu Halife Hişam'ın doğrudan akrabasıydı. 
Arap bir vakanüvis, Sanchol'un " şarabın esiri ve zevke bo
ğulmuş olarak" yaşadığını belirtir. Ayyaşlığıyla ün yapmıştı; 
daima "oğlancılarla, şarkıcılarla, soytarılarla, dansözlerle" ge
zerdi ve dinsizliğini arsızca sergilerdi; bir keresinde müezzin 
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ezan okurken, "Namaza gitmeyin, meyhaneye gelin, daha 
iyi," diye bağırarak ezanı taklit etmiş, birlikte alem yaptığı ar
kadaşlarını kahkahaya boğmuştu. Halife vakit geçirmeden 
onu da babasıyla ağabeyinin mevkiine atadı, ama Abdurrah
man Sanchol' a hacip olmak yetmiyordu; ne de olsa damarla
rında akan kanın bir bölümü Hişam'ınkiyle aynıydı, ayrıca 
ikisi aynı tembelliğe ve sefahate düşkünlüğü paylaşıyorlardı. 
Bazı geceler Kurtuba'nın boş sokaklarından, tahtırevanların 
perdelerinin ardına gizlenen, nöbetçilerle çevrili peçeli ka
dınlardan ve kadın gibi boyanıp giyinmiş erkeklerden oluşan 
şamatacı bir grup geçerdi; gösterişli kumaşların parıltısını gö
rüp peçelerin ardına gizlenenlerin kahkahalarını duyarlar, 
Müminlerin Hükümdarı 'nın yine saraydan çıkıp Medinetü'l
Zehre' de bir eğlenceye gittiğini anlarlardı. 

Mansur vasiy�tnamesinde, ancak halifenin görünürdeki 
meşruiyetini titizlikle korudukları takdirde iktidarı ellerinde 
tutabilecekleri konusunda oğullarını uyarmıştı. Ne var ki 
1 009 yılının başlarında bir sabah, inanılmaz bir şeyin ger
çekleştlği haberi Kurtuba'ya yayıldı: İslamiyetin ilk halifeleri
nin ve I .  Abdurrahman'ın soyundan gelen Hişam bin Ha
kem bin Abdurrahman, gelenek ve yasalar uyarınca bir Eme
vi şehzadesini değil, el-Endelüs'ün başına diktatör kesilen, 
sonradan görme bir katibin oğlunu; dinsiz, ayyaş Sanchol'u 
varis ilan etmişti. Şehirde giderek artan gerginliği korku zor 
bastırıyordu. Yeni zorbayı lanetleyen imzasız dizeler ortalıkta 
dolaşıyor, yaşlı bir münzevinin, Medinetü'l-Zehre surlarının 
yanından geçerken, "Onca evden çaldıklarınla zengin olan 
saray, Allah' ın izniyle pek yakında bütün evler senin serve
tinle zenginleşsin!" diye haykırarak kehanet kokan bir dilek
te bulunduğu anlatılıyordu. 
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Sanchol basiretsizlik gösterip kaygılanmadı ve aylardan 
Ocık. olmasına, bütün yolların yağmurlar yüzünden çamura 
batmış  olmasına rağmen, en �ısa zamanda Hıristiyanlara 
karşı bir sefer düzenlemeye karar verdi; bir an önce· askeri 
bir başarı kazanmak, Kurtuba'ya babasıyla ağabeyinin defa
larca döndüğü şekilde, muzaffer bir· geçit töreniyle, peşinde 
esirler, hazineler ve kesik kafalarla dönmek istiyordu. 14 
Ocak Cuma günü sancaklar büyük camide kutsandı ve Sanc
hol affedilmeyecek olan bir başka büyük hata yaptı: Bütün 
askerlerin ve komutanların Berberi sarığı takmasını emretti 
ve ken-.Hsi Je örnek olmak için Berberi sarığı taktı. İster 
Arap kökenli olsunlar, ister Endülüslü, istisnasız bütün Kur
tubalılar, Afrika'nın kuzeyinden gelen o yan vahşi savaşçılar
dan nefret ederlerdi. El-Endelüs'te sadece ilahiyatçılar sarık 
takardı; askerlerin sarık takmaya mecbur edilmesi hem dine 
saygısızlıktı hem de Berberilerin iğrenç adetlerine boyun eğil
diğinin yeni bir göstergesi. Ancak fütursuzca bir düşüş eğili
mi gösteren Abdurrahman Sanchol, sanki hiçbir şey duymu
yor, hiçbir şeyden şüphelenmiyor gibiydi. Kurtuba' dan yağ
murlu ve fırtınalı bir havada yola çıktı; düşmanla hiç karşı
laşmadan, bütün ordusuyla birlikte kar fırtınalarında yolunu 
kaybederek Le6n dağlarına kadar ilerledi ve bütün yollar ça
murdan tıkanınca, T uleytule'ye geri çekilme emri verdi. Ora
ya vardığında, Kurtuba' da isyan çıktığını öğrendi. 

Asilerin başında bir Emevi şehzadesi, Ill. Abdurrah
man ' ın  çok sayıdaki torunlarından birinin oğlu Muhammed 
bin Abdülcabbar vardı; dört yüz silahlı taraftarı bulunuyordu 
ve sürdüğü ahlaksız, dinsiz hayat yüzünden Sanchol'u lanet
leyen, kendi hanedanının meşruiyetini korumaktan aciz bir 
halifeyi reddeden ahlakçı ilahiyatçıların desteğine sahipti. 1 5  
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Şubat günü, güneş batmadan bir saat önce nehrin kıyısında 
toplanan Muhammed bin Abdülcabbar ve otuz adamı · saray 
kapısındaki nöbetçilere saldırıp hepsini öldürdüler; aym an
da diğer komplocular Kurtuba sokaklannda isyan çağrısında 
bulundular. Binlerce erkek ve kadın, coşku ve öfkeyle taşa
rak dış mahallelerden kent merkezine geldi. Taraftarları kala
balığa silah ve para dağıtırken İbn Abdülcabbar sarayın oda
larında, endişe ve korku içinde haremin en iyi korunan bö
lümüne saklanmış olan halifeyi arıyordu. Saklandığı yerde, 
korkudan taş kesilmiş halde, isyancıların haykırışlarını, işgal
cilerin koşuşturmalarını, en ufak bir direniş gösterenleri öl
düren adamlardan kaçmaya çalışan kadınların koridorlarda 
attığı dehşet çığlıklarını duymuş olmalı. Kölelerine, nöbetçi
lerine sesleniyor, kimseden cevap alamıyordu. Görmediği, 
uzaktaki bir denizin sesini dinler gibi dinlemeye alıştığı Kur
tuba sokaklarını� uğultusu şimdi artarak belki de kendisini 
boğacak olan, sarayının bahçelerine taşarak yerle bir etmeye 
başlayan bir fırtınaya dönüşmüştü. 

� gece, İbn Abdülcabbar, halifeye kendi iyiliği için taht
tan vazgeçmesini söyledi. Hişam adeti olduğu üzere derhal 
itaat etti. Muhammed bin Abdülcabbar Müminlerin Hü
kümdarı oldu ve el-Mehdi Bi'llah, Tanrı'nın yol gösterdiği sa
nını aldı. Yeni vezirler ve valiler atadı, isteyen herkesin ordu
ya katılabileceğini bildirdi ve Medinetü'l-Zehre'ye derhal bas
kın yapılmasını emretti. Orada yaşayan ve bütün servetlerini 
Mansur'un ailesine borçlu olan yüksek görevlilerin hiçbiri 
saltanat kentini savunmak için herhangi bir şey yapmadı. 
Derhal saf değiştirerek yeni halifeye sadakat yemini edip si
lahlı halk kalabalığı ele geçirmeden Medinetü'l-Zehre'yi terk 
ettiler; Mehdi'nin engellemeye kalkışmadığı ya da engelleye-
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mediği yağma dört gün sürdü. Değerli eşyaların hepsi çalın
dı; alınacak fildişi sandık, gümüş ve altın heykel kalmayınca 
yağmacılar kurşun boruları, kapı .menteşelerini bile sö�ler; 
metaller, değerli taşlar, metmerler, ipek ve firfiri dokumalar 
muazzam yangından çıra gibi tutuştu. Bir buçuk milyon al
tın, iki milyon da gümüş sikke buluıidu; başka para kalma
dığına kanaat getirildiğinde ortaya çıkan bir kasanın içindeki 
iki yüz bin altın sikke, denize fırlatılmışçasına, bir anda işgal
ciler tarafından kapışıldı. Bütün bir gece boyunca Kurtu
ba'nın dış mahallelerini ve Vadiü'l-Kebir kıyılarını aydınl'a
tan yangın, Medinetü'l-Zehre'yi, geriye tek bir moloz bırak
mamacasına silip süpürdü. 

Bir arada iyimserlikten ziyade basiretsizlik timsali olan, 
kendisi için artık bir umut kalmadığını kavramaktan aciz 
Sanchol, ordusuyla ve yetmiş kadından oluşan haremiyle 
birlikte T uleytule' den ayrılıyordu; niyeti isyanı bastırmaktı, 
ama Kurtuba'ya doğru yol aldıkça, birkaç gün öncesine ka
dar kendisine sadakatle bağlı olan herkes, kendisinin ve aile
sinin zengin ettiği Berberi asker ve subaylar onu terk etmek
teydi; her sabah uyandığında, birliklerinin bir bölümünün 
daha gittiğini görüyor, ama durumu kabullenmeyi reddedip 
Mehdı'nin kendisine karşı cihat açtığını ve yaşama şansı kal
madığını bilerek Kurtuba'ya yaklaşıyordu. Aptallığı birden 
cesarete, kahramanlığa dönüşmüştü. Yanında Leonlu bir pa
ralı asker alayına komuta eden Hıristiyan Kont Gomez' den 
başka kimse yoktu. Kont Gomez artık umut kalmadığını 
kendisine bir kez daha hatırlatıp şatosuna sığınmasını teklif 
etti; düşmanları peşine düştüğü takdirde onu koruyacağına 
söz verdi. Sanchol kontun teklifini reddetti; Kurtuba'da 
Amirilere daima sadık kalmış binlerce nüfuzlu taraftarı oldu-
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ğunu, kendisi Kurtuba'ya vardığında hepsinin onu destekle
yeceğini ve düşmanlarını kolaylıkla alt edebileceğini söyledi. 
Gomez, kendi davası bile olmayan umutsuz bir dava uğruna 
ölmeyi seçtiğini bile bile, bir samuray misali Sanchol'u yal
nız bırakmamaya karar verdi. Tekrar Kurtuba yoluna koyul
dular; iki aydan kısa bir süre önce şehirden yola çıkmış olan 
ordudan geriye sadece birkaç Hıristiyan asker, henüz kaçma
mış olan birkaç köle, müzisyen, dansöz ve sakilerden oluşan 
bir ekip, yetmiş kadın ve zaferin çok yakında olduğu zannıy
la at süren, bir vakanüvisin ifadesiyle " kör bir deve kadar 
şaşkın," sarhoş bir komutan kalmıştı. 

4 Mart günü, nihayet Mehdi'nin ilk birlikleriyle karşılaş
tılar. Bir çarpışma bile olmadı. Sanchol atından inip düşma
nının vezirinin önünde diz çöktü, bastığı toprağı öptü; vezir 
atının mahmuzla:r;ını da öpmesini isteyince boyun eğdi; ar
dından, hançerle kendini öldürmeye kalkışınca ellerini, ayak
larını bağladılar. Kont Gomez, Sanchol'un alçaklığını rüyada 
gibi seyretmiş olmalı; ağlayıp yerlerde kıvranan, bir atın 

. . 
mahmuzlarını yalayan bu adam uğruna o canından olmak 
üzereydi. İkisinin de kafası kesildi. Ertesi gün Mehdi Kurtu
ba' da atıyla Sanchol'un cesedini çiğnedikten sonra halka da
ha uzun süre teşhir edilebilmesi iç.in tahnit ettirdi; bedenini 
bir çarmıha çivileyip yanına da bir kazığa saplanmış kafasını 
koydular. 

Ne var ki Mehdi de en az Sanchol kadar ahmak ve se
fihti. Onun kadar iç.ip küfreder, hareketleri aynı amansız 
düşmanlar edinme eğilimini gösterirdi. Mansur'un oğlunu 
devirmek için parası ve silahlarıyla desteklediği düzen bozuk
luğu ve kargaşa zaptedilemez hale geldi. Berberi askerler 
onun saflarına geçmişlerdi, ama Kurtubalılann Berberilere 
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beslediği nefret aynen devam ediyordu; çok geçmeden evleri
ni yakmaya, Berberilere işkence etmeye başladılar. Mehdi, 
Berberi savascılann sadakati olmazsa tahttan devrileceğini . . . 
düşünemeyip korkaklıktan, tembellikten Berberi katlfamına 
göz yumdu. İktidar sarhoşluğu ve gururuyla, coşku ve içki
den gözü hiçbir şey görmeyerek, büvük halifeler dönemine 
taş çıkartan şatafatlı törenler düzenliyor, olası hainlere zul
mediyordu, ama en çok korktuğu, en zararsız düşmanı, dev
rik halife Hişam' dı; Hişam hala sarayda hapisti, hayati bo
yunca herhangi bir şey yapacak ya da herhangi bir şeye karşı 
çıkacak iradesi olmamıştı, ama iradesizliğine rağmen kesin
likle bir tehlikeydi,  çünkü meşruiyetçi bir komploda bayrak 
olarak kullanılabilirdi. Mehdi, tıpkı Mansur ve oğullan gibi 
halifeyi denetim altında tutuyor, ama o da öldürmeye cesaret 
edemiyordu. Karmaşık bir yalan uydurarak Hişam'ın öldüğü 
haberini yaymayı tercih etti. Casuslarından, Kurtuba' qa -za
ten pek az kişinin tanıdığı- eski halifeye inanılmaz derecede 
benzeyen bir . Hıristiyanın öldüğünü öğrenmişti; bu cesede 
kraliyet kefeni giydirip sarayın anıtmezarına gömülmesini, 
anısına yas tutulmasını ve büyük camide dua okunmasını 
emretti. Sahte ölümünü haber alınca belki de rahatlayan ger
çek Hişam, gece vakti dış mahallelerin birinde bir eve götü
rüldü; diri diri gömülmüşçesine, kim olduğunu, artık kim 
olmadığını bilmeyen nöbetçiler tarafından sürekli gözlenerek 
tek başına burada yaşadı. Kurtuba' nın dehşetinin ve çılgınlı
ğının ortasında bu kaygısız, tanınmayan adam daima karan
lıkta kaldı; kırk yaşına yaklaştığı halde, bildiğimiz kadarıyla 
hayatında bir kez olsun başkalarının düşüncelerine itaat et
meden herhangi bir şey yapmamıştı. Çocukluğunda el-Ende
lüs halifesi olmayı kabullendiği gibi , şimdi de ölü olmayı ka-
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bulleniyordu; her iki durumda da başkalarının kendisine at
fettiği bir kimliği taklit etmekle yetindi; belki de o güne ka
dar büründüğü bütün kimlikler arasında bu sonuncuyu, 
unutulmuş ölüyü tercih etmişti. 

Ne yazık ki pek hoşlandığı sahte ölümü sadece birkaç 
ay sürdü. Kasım başında bir gün, nöbetçileri bir an önce gi
yinmesini emredip nereye gittiğini söylemeden perdeleri ka
palı bir tahtırevana bindirdiler. Bu sefer gerçekten idam edi
leceğini, ikinci sessiz ölümünün hiçbir iz bırakmadan birin
cisinde eriyeceğini düşünmüştür belki de. Yangınların du
manını ve çürüyen cesetlerin kokusunu içine çekerek tekrar 
Kurtuba sokaklarından geçti. Ama onu hapishanesinden öl
dürmek için değil, kendisini ölü zanneden ve neredeyse 
kimse tarafından hatırlanmadığı şehrin gözleri önünde diril
mesi için çıkarmışlardı. Düşmanı, sahte mezar kazıcısı Meh
di, kendini kurtarmak için nafile bir çaba içinde Hişam'a 
sarılıyordu. Kurtuba' dan kovulan Berberiler Süleyman adlı 
bir Emevi şehzadesini halife ilan etmişler, Kastilya Kon
tu'nuı\ ordularının da yardımıyla, silah zoruyla tahta oturt
mak üzere şehre dönüyorlardı. Berberiler ve müttefikleri 
Kurtuba'ya yaklaştıklarında karşılarına sadece karışık ve iyi 
silahlanmamış bir güruh çıktı: dış mahallelerdeki zanaatkar
lar, tüccarlar, esnaf, şehir serserileri, heyecana kapılmış ila
hiyatçılar, Vadiü'l-Kebir köylüleri; bu disiplinsiz, savaş tec
rübesi olmayan güruh, intikam ve yağma arzusuyla coşmuş 
paralı askerler ordusunun karşısında hiçbir varlık göstere
medi. On bin kişi kent surlarının dibinde hayvanlar gibi öl
dü; hayatta kalanlar geri çekilip nehrin sularında boğuldu 
ve kapılara ulaşmak isterken birbirlerini ezdiler; bu arada 
Berberi ve Kastilyalı süvariler bitkin düşünceye kadar katli-
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amı sürdürdüler, ardından sokaklarda, evlerin ve sarayların 
içinde de kıyıma devam ettiler. 

Sarayda tek başına, kendisipe itaat edecek birlikleri ol
madan bekleyen Mehdi, bunun üzerine aslında meşru· halife 
olan ölü ve dirilmiş Hişam'a tacını iade ederek kendini kur
tarabileceğini düşündü. Ama iş işten geçmişti; Berberilerin 
yağma ve hiddetini, Kastilyalıların kindar hırsını durdurma
ya imkan yoktu. Süleyman yeni halife sıfatıyla saraya yerleşip 
ikinci saltanatı sadece birkaç saat süren Hişam'ı tekrar· hap
settirdi. Mehdi'nin gırtlağı kesilmeden kaçmaktan başka .ça
resi kalmamıştı; tahtı, tıpkı el koyduğu şekilde, felaketin orta
sında terk ediyordu. İleride bütün tarihçiler kendisini sertçe, 
el-Endelüs'ün mahvına sebep olmakla suçlayacaklardt: 
"Mehdi Kurtuba'da Müslüman birliğini parçaladı ve yıkıcı iç 
savaşı başlattı; el-Endelüs'te fitr.ıeyi kızışuran, neredeyse sön
müş olan ateşi körükleyen, kınına sokulmuş kılıcı çeken, al
çaklığı miras bırakan odur," der İbn Hayyan. 

Ateş körüklendikten sonra söndürülmesi mümkün ol
madı; kınından çekilen kılıç sayısız ölüme yol açtı. Kurtu
ba' dan kaçan Mehdi T uleytule'ye sığındı; burada topladığı, 
Slavlardan ve Katalanlardan oluşan bir orduyla, birkaç ay 
önce Süleyman'ın Berberileri ve Kastilya Kontu'nun Hıristi
yanları tarafından yağmalanan başkente yürüdü. Bu sefer sa
vaş Mehdi açısından başarılı sonuç verdi; Katalanlar şehirde 
katliam ve yağmaya girişirken Mehdi kendini halife ilan etti 
ve düşmanı Süleyman'ın terk ettiği sarayı ele geçirdi. Ne var 
ki, Sanchol'un kellesiyle yetinmediği gibi, zaferle de asla ye
tinmiyordu; intikamın sınırlarını zorlamaktan, kafataslarını 
çiçek saksısı olarak kullandığı kurbanlarının cesetlerine say
gısızlık etmekten hoşlanıyordu. Berberileri Kurtuba'dan kov-
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malda da yetinmedi; Katalanlara onların peşine düşüp öldür
melerini emretti, ama Berberiler el-Ceziretü'l-Hadra yakınla
rında tekrar toplanıp 21 Haziran 1 01 0'da Mehdi'nin ordu
sunu gafil avlayarak saldırdılar ve bu kez yok ettiler. Guada
ira' nın Vadiü'l-Kebir'le birleştiği ovada üç bin Katalan öldü. 
Hayatta kalanlar gözleri dönmüş bir halde Kurtuba'ya dön
düler ve bozgunun hıncını almak için şehri bir kez daha ta
lan edip Berberiye benzettikleri herkesi öldürdüler. 8 Tem
muz' da Katalonya Kontluğu'na geri döndüler. Kurtuba'yı za
limlikleriyle, yağmalarıyla mahvetmişlerdi ve Berberiler tek
rar kente yürüdükleri sırada savunmasız bırakarak terk edi
yorlardı. Mehdi'nin Berberilerle savaşacak bir ordusu yoktu; 
bir çekirge bulutunun gelişini izlercesine çaresizce gelişlerini 
beklemekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

Sarhoş şuursuzluğuyla barbarlara karşı kahramanca dire
neceğini zannede�ek şehrin etrafına bir hendek kazılmasını 
ve surların berkitilmesini emretti. Ne var ki onların gelişini 
görecek kadar yaşamadı; tahta çıkmasına yardım eden nüfuz
lu, yüksek mevkideki Slav görevliler bu kez ona karşı komp
lo kuruyorlardı. O korkunç yıllarda Kurtuba kokuşmuş bir 
sorumsuzluk ve ihanet yuvasıydı; Berberiler şehre giderek 
yaklaşırken saraylılar ve askeri yetkililer sanki böyle bir tehli
ke yokmuş gibi fesat entrikalarıyla meşguldüler. Kurtuba'nın 
yıkıl ışı giderek bir sersemlik ve kaba güldürü havasına bü
ründü; 23 Temmuz'da Slavlar tekrar il. Hişam'ı hapisten çı
karıp saltanat kıyafetlerini giydirdiler ve firfiri koşumlu bir 
atın üzerinde şehirde gezdirdiler; gerçek ve tek halifenin o ol
duğunu, Mehdi'nin ise ölümü hak eden yoz bir zorbadan 
başkası olmadığını duyurdular. il. Hişam bir uyurgezer gibi, 
başı ve kolları başkası tarafından hareket ettirilen bir kukla 
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gibi halkı selamladı ve sarayın taht odasında Slavların, ha
dımların bağlılık yeminlerini kabul etti. Mehdi'yi hamam
dan çıkarıp bağlayarak Hişam'ıp huzuruna götütdüler. Hi
şam alçak sesle, muhtemelen cesaretsizlikten hınç bile duy
madan, sadakatsizliği için sitemde bulundu. Ardından bir 
Slav, Mehdi' nin kafasını kesti. Mehdi Bi'llah'ın çifte halifeli
ği on yedi ay sürmüştü. 

Berberi kuşatması üç yıl sürdü. Şehrin etrafındaki
. 
bah

çeleri talan edip civardaki ağaçları kestiler; Kasım başında, 
üç gün süren kuşatmanın ardından Medinetü'l-Zehra'yı çle 
geçirdiler; önce garnizonun bütün askerlerini, ardından Ab
durrahman el-Nasır'ın saltanat kentinde yaşayan bütün er
kek, kadın ve çocukları kılıçtan geçirdiler, camiye sığınanları 
bile esirgemediler. Bahçelerdeki egzotik hayvanları avladılar, 
bir zamanlar üzerine cıva akan büyük mermer havlızu parça
ladılar, sütun başlıklarına kakılı incileri ve değerli taşları yol
dular, bütün dünyadan elçilerin el-Endelüs halifesinin huzu
runda secdeye vardığı s�lonları atları için ahır olarak kullan
dılar. O kış boyunca hiç durmadan yıkıp parçalayarak hınç
larını aldılar ve sonra da yangınla noktaladılar. 

Köylüler Berberilerden kaçmak için köylerini terk edip 
Kurtuba surlarının içine sığınıyorlardı. Hasadın yakılmasıyla, 
taşradan gelen yiyeceklere istilacıların el koymasıyla, zaten 
aşırı kalabalık olan şehirde, soğuklarla birlikte açlık da baş
gösterdi ve çok geçmeden veba salgını yayılmaya başladı. Ba
harda, hatırlanan en uzun yağmur mevsiminin ardından Va
diü'l-Kebir taştı, dış mahallelerdeki iki bin ev sular altında 
kaldı ve neredeyse vebayla açlık kadar ölüme sebep oldu. 
Şehrin yoksul düşmüş, kuşatma altındaki, her türlü felakete 
maruz kalmış insanları adeta toplu bir halüsinasyon içinde 
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yaşıyor, beklenmedik bir sebatla direniyor ve o güne kadar 
uydukları bütün ahlak kurallarından vazgeçiyorlardı. Kurtu
balı erkeklerle kadınlar, kıyametin ve Son Yargı'nın onları 
beklediğini bilerek, Binyıl efsanelerindeki gibi çaresizce haya
ta kendilerini bırakıyorlardı. Bir vakanüvis, dehşet içinde, 
"Açık açık şarap içiliyor, zinaya izin veriliyor, oğlancılık giz� 
lenmiyor, her tarafta uçarılıklarını sergileyen ahlaksızlar var 
yalnızca . . .  " diyordu. 19 Nisan 1013'te satılmış bir garnizon 
askeri, surlardaki kapılardan birini Berberilere açtı. Bir ölüm 
melekleri ordusu misali şehre dalıp korkunç savaş çığlıklarıy
la, kılıçlannı siyah sarıklı başlarının üstünde sallayarak so
kaklara dağıldılar. Kurtuba'nın kolluk kuwetlerinde yer al
mış adamlar şimdi şehri yok etmek üzere harekete geçmiş, 
kana bulamaktaydılar. Üç yıllık kuşatmanın ardından karşı 
konulmaz bir yok etme arzusuyla coşmuş halde adam öldü
rüyor; kimseyi affetmiyor, saygı göstermiyor, kaçanları at üs
tünde kovalayıp dar çıkmaz sokaklarda kıstırıyor, evlerin ka
pılannı kırıp hastalan ve yaşlıları bile öldürüyor, kadınların 
ırzına •geçiyorlardı. Kurtubalılar mezbaha avlusuna doluşmuş 
hayvanlar gibi ölüyorlardı. Bu dehşet iki ay sürdü, ama ce
hennemdeki süre kadar hayal edilmesi imkansızdı. Yaz ba
şında Berberilerin halifesi Süleyman şehre girdi; onlar saye
sinde bir yıkıntılar ve cesetler krallığının, boş bir başkentin 
hükümdarı olmuştu. Dört yıl süren felaketlerden sağ çıkanla
rın büyük bölümü Kurtuba'yı terk etmek zorunda kaldı; dön
meleri yasaklandı, yasağı çiğneyenlere idam cezası kondu. 

Sürgüne mahkum edilenlerden biri de on sekiz yaşında 
bir delikanlı olan Ebu Muhammed Ali bin Hazm'dı. Kısa 
süre önce Berberiler tarafından katledilmiş olan babası, 
Mansur döneminde bile hanedana sadakatini sürdürmüş 
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yüksek mevkide bir halifelik görevlisiydi. İbn Hazın, kendi 
sınıfından gençlerin neredeyse hepsi gibi haremde kadınla
rın arasında yetişmiş, küçük yaş!<t aşka ve edebiyata tutkuyla 
bağlanmıştı. Bütün yazılarında sergilediği, onu tuhaf Şekilde 
kendimize yakın hissetmemizi sağlayan kendine has doğallı
ğıyla itirafta bulunur: " Ben kadınlarla çok yakınlaştım, sırla
rını benden daha iyi bilen biri olduğunu sanmam; çünkü 
kadınların kucağında büyüdüm, onların arasında yetiştim, 
onlardan başka kimseyi tanımadım, ergenlik çağına gelince
ye kadar erkeklerle hiç konuşmadım.. .  Kadınlar bana Ku
ran' ı öğrettiler, pek çok şiirler okudular ve hattatlıkta ustalı�. 
kazandırdılar. Kendimi bildim bileli bütün gayretimi, her 
türlü yeteneğimi, onlara ilişkin konuları öğrenmeye, incele
meye ve bu bilgileri derlemeye harcadım." On dört yaşınday
ken sarışın bir cariyeye, kendi ifadesiyle "çılgınca,. şiddetle" 
aşık oldu. Yeniyetmeliğin inatçı ve fiyaskoyla sonuçla.omaya 
mahkum tapıncıyla uzun süre peşinden koştu, ama mavi 
gözlerinin soğuk bakışlarından başka bir karşılık görmedi. 
Berberiler tarafından Kurtuba'dan kovulunca ondan ayrıldı, 
ama beş sene sonra geri döndüğünde adını söylemeseler ca

riyeyi tanıyamayacağını belirtir. Sevdiği kadın, döndüğü şe
hir kadar bozulmuş, çirkinleşmişti: "Cazibesi büyük ölçüde 
kaybolmuş, gururu uçup gitmiş, güzelliği kalmamıştı; parla
tılmış bir kılıca ya da Hindistan' dan gelmiş bir aynaya ben
zeyen çehresinin parıltılı duruluğu solmuş, donuklaşmıştı . . .  
Geriye sadece eski halini hatırlatan küçük bir i z  kalmıştı." . 

Onu genç yaşta bitmek bilmeyen bir kabusun dehşetine 
uyandıran iç savaş olmasa, İbn Hazın babası gibi kültürlü, 
zevk düşkünü bir ·yüksek görevli, gece eğlencelerinde, resmi 
kabullerde doğaçlama şiir okuyan parlak şairlerden biri olur-
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du. Aile malikanesinden ve Kurtuba'dan kovulmasına -sebep 
olan fitne onu radikal bir ahlakçıya, zaman zaman - Quew:. 
do'yu veya Seneca'yı hatırlatan ciddi bir ağıt yazarına dönüş
türdü. El-Endelüs'ün körü körüne bir zulüm ve çılgınlık ent

rikasında parçalandığı yıllarda, neredeyse sürekli baskı alnn

da olan, yer değiştiren -Kurtuba' dan çok uzakta, oğullan ta

rafından bile terk edilmiş olarak öldü- İbn Hazın; namus 
timsali, hayal kırıklığından nasibini almış, yalnız bir bilince 
dönüştü. " İç savaşın çiçeği kısırdır," derdi. Onu susturmak 
için eserlerini yaktılar ama o asla teslim olmadı: 

Kdğıdı yaksanız da içeriğini yakamazsınız, 
çünkü onu bağrımda taşıyorum . . .  

Muhtemelen döneminin en· bilgili adamı, Garda Oö
mez' e göre el-Endelüs'ün en büyük nesir yazarıydı. Toplum 
bilimleri ve ilahiyatın muammalarına ilişkin, müthiş verimli
liğini ve bilgisini ortaya koyan kitapları seksen bin sayfalık 
dört 'yüz eser oluşturur, ancak günümüzde tek bir kitabıyla, 
yirmi sekiz yaşında, çeşitli sürgünlerinden biri sırasında, Şa
tiba' da yazdığı Tavkü'l-Hamame, "Aşk ve Aşıkların Güvercin 
Gerdanlığı"yla hatırlanır. Aşk duygusuna ilişkin çözümleme
leri zaman zaman Proust'un hain kavrayışını sergiler. Ne var 
ki sevdiği kadınlarla erkeklerin hatırası asla savaşın mahvetti
ği şehrinin hatırası kadar umutsuz değildir: "Şimdi kurtların 
barınağı, canavarların oyuncağı, cinlerin eğlencesi, vahşi hay
vanların ini olan yerlerde, sayısız zevkin ortasında, aslan gibi 
erkekler, fildişi heykellere benzeyen bakireler yaşardı. Her bi
ri bir yöne savruldu gitti. Güneş gibi parıldayan, sırf güzellik
leriyle hüznü dağıtan o yazılarla dolu salonlar, süslü odalar 
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şimdi yıkılmış, yerle bir olmuş, bu dünyanın eğretiliğini ka
nıtlayan yırtıcı hayvanlarla açık ağızlarına benziyor; sakinleri
ni bekleyen akıbeti gösteriyorlar; o akıbetin nereye varacağını 
anlatıyorlar; onca zaman vazgeçmeye direndirdikten s'onra, 
şimdi arzulamaktan vazgeçiriyorlar. . .  O kalenin yıkıntıları, 
eskiden onca insana dar gelen avlu1arın ıssızlığı gözümde 
canlandı. Eskiden surlarının içinde, ortasında büyüdüğüm 
kalabalığın hareketlerinden başka ses duyulmazken, ş�mdi 
orada baykuşların, gecekuşlarının ötüşünü duyar gibi oldum. 
Eskiden o avlularda gece, gündüzün uzantısıydı . . .  şimdi gün
düz, sessiz ve terk edilmiş gecenin uzantısı." 

Berberilerin istilasıyla Süleyman'ın -fazla uzun süre zev
kini çıkaramasa da- tekrar tahta çıkışının ardından defalarca 
aşağılanıp diriltilen Hişam tekrar hapsedildi ve bundan son
ra, tıpkı Guadalete Irmağı Savaşı'nın ardından Kral Rodri
go'nun izinin kaybedildiği gibi, iç savaşın vahşi karmaşasın
da Hişam'ın da izi temelli kayboldu. Bazıları, Süleyman'ın 
onu hücresinde boğdurttuğunu ileri sürer; birkaç yıl sonra, 
biri bir ceset gösterip Hişam'ın cesedi olduğuna yemin eder, 
ama hapisten kaçmayı başardığı ve bir süre el-Meriye'ye sığı
nıp sakalık yaptığı da rivayet edilir. Yıllar sonra, İşbiliye eya
letinde iktidarı ele geçirerek el-Endelüs'ün yıkıntıları üzerin
de kurulan çok sayıda kısa ömürlü kralhktan birini kuran 
bir kadı, eski halifenin Calatrava' da gizlendiğini ve hasırcılık 
yaparak kıt kanaat geçindiğini iddia etti. Halif adıyla tanınan 
hasırcıyı ve daha önce Kurtuba Sarayı'nda berberlik yapmış 
bir saray berberini huzuruna getirtti; berber adamın önünde 

' diz çökerek onu tanıdığını söyledi. Hasırcının bu sahtekarlı
ğa isteyerek mi razı olduğunu, yoksa başına gelen olayın ani 
gerçekdışılığıyla serseme mi döndüğünü bilmemize imkan 
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yok. Onun gerçekten 11. Hişam olabileceğine kimse inanma
dığı halde İşbiliye büyük camisine götürülüp saygı sunuldu, 
o da bir halifeye uygun şekilde vaaz verdikten sonra saraya 
döndü ve kısa bir süre sonra ölünceye kadar yerini doldur
duğu kişiyi taklit etti. 

Hişam'ın görünmez hayatında çeşitli sahtekarlar, benzer
ler ortaya çıktı; hendeklerde, Calatrava'nın, el-Meriye'nin 
çarşılarında, atölyelerinde hasır dokurken, iki büklüm, sırtın
da su taşırken görüldü. Kurtuba' dan kaçtığında dilenci kılığı
na girerek Mekke'ye hacca gittiği, yanında gizlice götürdüğü 
incilerle, altın sikkelerle dolu keseyi hırsızlara veya askerlere 
kaptırdığı da rivayet edilir. Mekke'de iki gün boyunca hiçbir 
şey yemeden dua etti; sonra da bir adam yanma yaklaşıp 
çömlekçilik yapmak isteyip istemediğini sordu. Hişam teklifi 
kabul etti, çamuru yoğurmayı, çömlekçi çarkını kullanmayı 
öğrendi; dünyan"m en zengin hükümdarlarından biri olan 
Hişam, bir dinar ve bir ekmek karşılığında şafak sökerken 
elleriyle çalışmaya başlıyordu. Belki ara sıra kervanlar, ülke
sind�ki yıkımla ilgili haberler getiriyor, o ise duymazlıktan 
geliyor; hala iç savaşın kasıp kavurduğu Ban ülkesine ilişkin 
hiçbir şey bilmezmiş gibi yapıyordu. Bir zamanlar orada ya
şamış mıydı, çömlekçi ya da dilenci değil, hükümdar olduğu, 
imkansız bir önceki hayatın hayalini kurmuş muydu? Çok 
geçmeden çömlekçi atölyesinden ayrılıp tekrar yollara düştü; 
bir hiç olmaktan, evsiz, parasız, isimsiz olmaktan memnun
du. Suriye'den kaçıp el-Endelüs Emirliği' ni kuran ülkesiz 
kral gibi o da göçmendi, ama o bir ülküyü gerçekleştirmek 
için değil, kasıtlı bir karanlığa ve yoksulluğa gömülmek üzere 
yola düşmüştü; Suriye düzlüklerinde, şimdi savaşın mahvet
tiği, mezarsız cesetler serpili Vadiü'l-Kebir'i hatırlıyor, ama 
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özlemiyordu. Belki gerçeğe tamamen aykırı olmayan bir ha
yali adam, İbn Hazm'ın dostu olan ve onunla birlikte sev
dikleri şehrin ve doğdukları dünyanın yok oluşuna şa�it ol
muş Kurtubalı İbn Suheyd'in hayatta yazdığı son mısraların 
altına imzasını atardı: 

Madem hayat bana yüz çeviriyor 
ve ölüm peşimi bırakmıyor, 
tek arzum gizlice yaşamak 
rüzgdrlı bir dağın tepesinde; 
tek başıma, sayılı günlerimde 
kırlardaki tohumları yiyerek 
kayaların oyuğundan su içerek. 

Kudüs'te sadakayla yaşadı, dilenmekten sıkıldığınd� bir 
hasırcının atölyesinde çıraklık yaptı. Bu noktadan itibaren, 
son yıllarına ilişkin uydurmalar ya da belirsiz tarih ikiye ayrı
lır: Hişam hasır dokumayı öğrenip Kudüs'te bu mesleği icra 
ederek yaşlandı ve öldü ya da sonunda özleme yenik düştü, 
belki doğduğu topraklarda ölmek istedi ve el-Endelüs'e dön
dü; 1 022 yılında biri Calatrava çarşısında onu tanıdı ve tek
rar halife oldu . . .  Kurtuba' dan çıkmayı başardıysa eğer, dö
nüp dönmemesi bir şeyi değiştirmez. II. Hişam da tıpkı ken
ti gibi, yaklaşık üç asır boyunca o kentte saltanat süren hane
dan gibi, Medinetü'l-Zehra ve II. Hakem'in kütüphanesi gi

bi, çarşıyı dolduran, her cuma günü büyük camiye akın eden 
kalabalıklar gibi zaman içinde yok olup gitti. Hiçbir şey geç
miş kadar gerçekdışı ve endişe verici değildir; çünkü geçmişi 
araştırdığımızda biz de gerçekdışı oluruz. İç savaş sona erdik-
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ten sonra, el-Endelüs parçalanarak tavaifi müluk denen emir
liklere bölünmüşken, halifelik kalkmışken, İbn Sl.!heyd şu 
mısraları yazmıştı: 

Yıkıntıların arasında bana bilgi verebilecek 
tek bir dost yok. Kurtuba'ya ne 

olduğunu kime sorsam? 
Ayrılıktan başkasına sormayın; dostlarınızın 

dağlara mı, ovalara mı gittiğini ancak 
o söyleyebilir size. 

Zaman onlara zorbaca davrandı: 
dört bir yana dağıldılar, ama 
çoğunluğu yok oldu. 

Kurtuba gibi bir şehir için gözlerden 
sel gibi akq.n 
yaşlar azdır . . .  

Ah, o cennet ki, felaket rüzgarının 
esmesiyle mahvoldu, 
sakinleri aynı fırtınada 
yok oldu! 
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Antonio Mufioz Molina, yüzyıllar ötesinde 

kalmış Müslüman bir Kordoba' da, Emevilerin 

Kordobasında gezdiriyor okuru. Zaman içinde 

yaptığı yolculukta, iç içe geçmiş loş camiler, 

Yahudi mahalleleri, Hıristiyan evleri, binlerce 

kitaplık kütüphaneler, narenciyelerle ve 

palmiyelerle örülü bitkisel bir mimari, dillere 

destan saraylar, Doğu yla Batı' nın buluştuğu 

mekanlar bizi konuk ediyor. Hoşgörüyle 

çatışmanın yeni sentezlere doğru uzandığı 

edebi bir manzaradır Molina' nın Kordobası. 

Sanatın, düşüncenin ve gündelik yaşamın 

kesiştiği; aşk ile nefretin buluştuğu, kitapların 

ve yaşantıların dünyasıdır. 
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