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Darkness at Noon

CEVIREN Pinar Kiir

Birinci Sorgulama

“Kimse sug islemeden (lke yonetemez ” SAINT-JUST
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Hiicrenin kapist GUM diye kapandi Rubashov’un Ustiine.

Birkag saniye kapiya yaslanip dylece durdu, bir sigara yakti. Sagina diisen karyolanin
Ustlinde pek temiz olmayan iki battaniye vardi, saman yatagi da yeni doldurulmusa
benziyordu. Soldaki lavabonun tikaci yoktu ama musluk calisir durumdaydi. Hemen
yaninda duran kova yeni dezenfekte edilmis olmaliydi ki, kokmuyordu. Her iki yan duvar
da kalin tugladandi ve haberlesmek icin elverisli degildi, ama su ve kalorifer borularinin
gectigi yerler sivanmis oldugundan iyi ses veriyorlardi; aynca, kalorifer borusunun kendisi
de ses geciriyor olmaliydi. Pencere g6z hizasindan baslyordu; demirlere tutunup kendini
yukari cekmeden de avluyu gorebilecekti! Buraya kadar her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Esnedi, ceketini cikarip katladi, yastik niyetine yatagin Ustline birakti. Disariya, aviuya
bakti. Ay isiginin ve elektrik lambalarinin gifte aydinhidginda kar sanimtrak bir renkte
parliyordu. Avlunun cevresindeki duvarlar boyunca uzanan, mahk(mlarin glinliik
havalandirma sirasinda kullandiklari dar bir yol kardan temizlenmisti. Daha safak s6kme-
misti, lambalara ragmen yildizlarin kristalimsi panltisi agikca seciliyordu. Rubashov'un
hiicresinin tam karsisina disen dis duvarin Ustiinde, tiifegi ocunda bir asker bir asagi bir
yukarn yliz adimi arsinliyordu. Sanki resmi gecitteymis gibi her adimini sertge vuruyordu.
Lambalarin san 15191 vurdukca stingiisi parildiyordu.

Rubashov pencerenin 6niinde, durdugu yerde ayakkabilarini cikardi, sigarasini séndiiriip
izmariti karyolanin basu-cuna, yere koydu, yatagin Ustline oturdu, bir siire kipirdamadan
durdu. Derken kalkip bir kez daha pencereye yaklasti. Avluda kimseler yoktu; nobetgi
duvarin Usttinde bir donls yapti; mitralydz kulesinin 6tesinde Samanyolu'nun ucunu gordu
Rubashov.

Karyolaya uzandi, battaniyelerden birine sarindi. Saat besti, kis vakti sabah yediden dnce
kalkmak zorunda birakilmayacaklarini dlistinddi. Cok uykusu vardi, daha Gg¢-dort giin
sorguya alinmayacagini hesap etti. Kelebek go6zl{igiini cikararak tas doseli yere, sigara
izmaritinin yanina yerlestirdi, gilimseyerek gozlerini kapadi. Sarindigi battaniyenin icinde
kendini simsicak ve korunakli hissediyordu; aylardir ilk kez dislerinden de korkmuyordu.

Birkac¢ dakika sonra, gardiyan i1sigi disaridan kapatip da gozleme deliginden hiicrenin icine
baktiginda, eski Halk Komiseri Rubashov'un sirtini duvara donmiis, basini sol koluna
yaslamis olarak uykuya daldigini gordi; sol kol diimdiiz uzanmisti karyolanin disina, ama



ucundaki el gevsekce sallaniyor, arada bir segiriyordu.

Bir saat kadar dnce, Igisleri Bakanli§i'na bagli Halk Komiser-ligi'nin iki memuru
Rubashov'u tutuklamak Gzere kapisini yumrukladiklannda da uyuyordu Rubashov ve
disiinde tutuklandigini gériiyordu.

Yumruklamanin giimbirtisu ylkseldikge ylkseliyor, Rubashov kendini uyanmaya
zorluyordu. Kendini kabuslardan kurtarma konusunda deneyimliydi, ¢linku ilk
tutuklanmasinin rtyasini yillar yili belirli araliklarla tekrar tekrar gérmis, distndeki
olaylar dizisi hicbir zaman degismemisti. Kimi kez kendisini ¢cok zorladiginda olaylar
dizisini durdurdugu, caba gostererek kendini riiyanin akisindan kurtardigi oluyordu, ama
bu kez bunu basaramadi; son haftalarda ¢ok bitkin dismis oldugundan midir, uykusunda
terliyor, soluk soluga kaliyordu; béylece riiya devam etti, olaylar dizisi her zamanki gibi
bir saat isledigiyle strda.

Dlsiinde, her zamanki gibi, kapisi yumruklaniyor, disarida (i adam onu tutuklamak igin
bekliyordu. Onlarin kapali kapinin 6te yaninda, tahtayi kirarcasina vurduklarini gériyordu.
Ustlerinde yepyeni tiniformalar vardi, Alman Dikta-térli§i’'niin Muhafiz Giicii'ne 6zgii sik
kostlimler icindeydiler, kasketlerinde ve kollarinda 6zel isaretleri, o tinli gamal hag vardi.
Ellerinde ise acayip buyUkliikte tabancalar tutuyorlardi; kayislar, kemerleri, sarkik
tabancaliklan taze mesin kokuyordu. Derken odanin icinde, yataginin yaninday-dilar. Ikisi,
kalin dudakli, balik gézli, iri yar kdy delikanhlanydilar, tglinclist kisa boylu ve sismandi.
Ellerinde tabancalariyla yatagin yaninda durmus ona bakarak koti kéti soluyorlardi. Kisa
boylu ve sisman olanin astimh soluklan disinda sessizlik hiikiim siriyordu. Derken Ust
katlardan birinde biri sifonu ¢ekti ve duvarin icindeki borulardan dokilen suyun sesi geldi.

O ana dek saat gibi isleyen dis, sonuna dogru yavaslamis gibiydi. Rubashov'un kapisina
vurulan yumruklarin sesi yikseldi. Onu tutuklamak icin gelmis olan iki adam disarida
durmus, bir yandan kapiyr yumrukluyor, diger yandan soguktan donmak izere olan ellerini
nefesleriyle 1sitmaya calisiyorlardi. Ama Rubashov bir tirlli uyanamiyordu; oysa siranin,
riiyasinin dzellikle kotii bir bélimiine geldigini de biliyordu: Ug adam hala karyolasinin
yaninda duruyorlar ve kendisi sabahligini sirtina gecirmeye calisiyor. Ancak, sabahligin
kolu tersyliz mi olmus ne, bir tiirli kolunu sokamiyor icine. Ugrastikca daha beter oluyor,
sonunda o hale geliyor ki, kipirdayamiyor, sanki her sey kolunu bir an énce sabahligin
koluna sokmasina bagliymis gibi geliyor ama o donakalmis durumda. Bir tir iskenceye
donlsen bu caresizlik birka¢ saniye slirliyor, bu arada Rubashov inliyor, alninda biriken
terin i1slakhgini hissediyor, kapisina vurulan yumruklar uzaktan gelen davul sesleri gibi
uykusunu deliyor, yastiginin altindaki kolu hala sabahlidin kolunu bulma cabasi icinde
segiriyor... Sonunda, kulaginin Ustline inen ilk kabza darbesiyle kurtuluyor...

Tekrar tekrar yinelenen, yizlerce kez yeniden yasanmis olan bu ilk darbenin -ki
sagirhginin sebebidir- icinde uyandirdigi ahsildik duygu genelde onun uyanmasini saglardi.
Bir slire titremeyi surdirir, yastigin altindaki koluyla sabahligina uzanmaya devam
ederdi, clinkii cogu kez tam anlamiyla uyanmadan dnce en kétl bélimi de yasamasi



gerekirdi. Basini dondiren, belli belirsiz bir duyguydu bu: Asil riiyanin uyanmak oldugu
duygusu... Sanki hala karanlik hiicresinin nemli tas tabaninda uzanmis yatiyormus da,
ayak ucunda kova, basucunda da bir masraba su ile birkac¢ kuru ekmek kirintisi
duruyormus...

O belli belirsiz, sipheli ruh hali bu kez de birkag saniye siirdli, uzattigi elin elektrik
lambasina mi, su masrapasina mi degecegini hemen kestiremedi. Derken 1sik yandi, sis
dagildi. Rubashov birkac kez derin derin soluk aldi, sirtiisti yatarak ellerini gégsiinde
kavusturdu, hastaligi nekahet dénemine varmis biri gibi, enfes bir 6zglirliik ve gliven
duygusu kapladi icini. Alnini, basinin arka tarafindaki sacsiz bélgeyi carsafiyla kuruladi,
gozlerini kirpistirarak yataginin yanindaki duvarda asili olan renklendirilmis resme
bakarken ironi duygusu geri gelmeye baslamisti bile. O gergevelenmis fotograf odasinin
yanindaki, altindaki ve Ustindeki odalarda da asiliydi; evin bitin duvarlarinda, kentin
bitln duvarlarinda, ugruna savastigi, acilar cektigi ugsuz bucaksiz ve kendisini yeniden
kocaman koruyucu kollan arasina almis olan Ulkenin butln duvarlarinda hep ayni resim
asiliydi: 1 Nu-mara’nin, Parti liderinin fotografi... Artik tamamiyla uyanmisti ama kapisi
hala yumruklaniyordu.
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Rubashov’u tutuklamaya gelen iki adam karanlik koridorda durmus, ne yapmalari
gerektigini tartisiyorlardi. Onlara yol géstermis olan kapici Vassilij asansoriin acik kapisi
ontnde, korkudan solugu kesilmis bekliyordu. Siska, yasl bir adamdi, geceliginin Ustiine
giyiverdigi asker kaputunun yirtik yakasindan genis, kirmizi bir yara izi gériiniyor, lenf
bezlerinin sismis oldugu izlenimini uyandiriyordu. Ic savas sirasinda aldigi yaranin
sonucuydu oysa. Bu savas boyunca Ru-bashov’un Partizan alayinda carpismisti. Daha
sonra, Rubas-hov yurtdisina génderildiginde, ara sira onun hakkinda haberler almisti;
kizinin aksamlan kendisine yiiksek sesle okudugu gazetelerde yazilanlardi bunlar. Kizi
Rubashov’un cesitli kongrelerde yaptigi konusmalan okurdu; uzun, anlasiimasi glig
konusmalardi ve Vassilij, azizeleri bile glilimsetecek edepsizlikte kiftrler bilen, ufak
tefek, sivri sakalli kumandaninin sesini bunlarin higbirinde duymazdi nedense. Vassilij
genellikle konusmalarin ortasinda uyuyakalirdi zaten, ama son ciimlelere varildiginda
mutlaka uyanirdi, ciin-ki kizi son derece ciddi, térensel bir havayla sesini ylikseltirdi.
“Yasasin Enternasyonal! Yasasin Devrim! Yasasin 1 Numara!” Her konugsmanin sonunda
yer alan bu cimlelerin her birine ayri ayri, inanch birer ‘Amin' cekerdi Vassilij, ama kizi
duymasin diye agzinin icinde ve gizli gizli, vicdan azabi duyarak, istavroz ¢ikarirdi yatagina
girmeden dnce. Onun basucunda da 1 Numara’'nin portresi asiliydi, hemen yaninda ise
Rubashov'un Partizan Kumandani oldugu dénemde cekilmis bir fotografi... O fotograf
bulunacak olsa, Vassilij'e de icersinin yolu gorinirda herhalde.

Merdiven araligi soguk, karanlik ve cok sessizdi. Icisleri Komiserligi'nden gelen iki
adamdan geng olani, bir kursunla kapinin kilidini parcalamayi 6nerdi. Vassilij asansor
kapisina yaslandi; cizmelerini dogru dirlst giyememisti, elleri dyle cok titriyordu ki
bagciklar baglamayi becerememisti. Iki adamdan yasli olani, ates edilmesine karsi cikti;



tutuklamanin sessiz sedasiz gerceklestirilmesi gerekiyordu. Her iki adam da soguktan
donmus ellerini nefesleriyle isitmaya calistilar ve yeniden kapiyl yumruklamaya
koyuldular; geng olani tabancasinin kabzasiyla vurmaya basladi. Bir kat asagidan bir kadin
en tiz sesiyle bir ciglik koyverdi. Geng adam, “Sustur sunu,” dedi Vassilij’e. “"Bagirmak
yok,” diye seslendi Vassilij. "Burada yetkili kisiler bulunuyor.” Kadinin sesi aninda kesildi.
Geng adam bu kez kapiyi tekmeleriyle zorlamaya karar verdi. Gurtltl ayyuka ¢ikmisti,
sonunda kapi yikildi.

Uc adam Rubashov’un yataginin ayakucuna dizildiler, genc adamin tabancasi elindeydi,
yasl adam esas durusa gecmis gibi dimdik dikilmisti; Vassilij onlarin bir iki adim
gerisinde, duvara yaslanmisti. Hala ensesinin terini silmekte olan Rubashov miyop
gozlerini kisarak, uykulu uykulu bakti onlara. “*Vatandas Rubashov, Nicholas Salmanovitch,
seni kanun namina tutukluyoruz,” dedi gen¢ adam. Rubashov el yordamiyla yastiginin
altinda gozliginu aradi, biraz dogruldu. GozIigini taktigi anda, gbzlerinde beliren ifadeyi
Vas-silij de, yash memur da eski fotograflardan ve renkli resimlerden cok iyi taniyorlardi.
Yasli memur esas durusunu daha bir diklestirdi; yeni kahramanlarin isiginda yetismis olan
geng¢ adam ise yataga bir adim daha yaklasti, saskalozlugunu saklamak icin koti bir
hareket yapmak ya da pis bir sey sdylemek lizere oldugunu farkettiler 6tekiler.

“Cek su tabancayi, yoldas,” dedi Rubashov. “Ne istiyorsunuz benden?”
“Duymadin mi, tutuklusun,” dedi oglan ters ters. “Hadi giyin, bize zorluk ¢ikarma.”
Rubashov sordu: “Tutuklama emriniz var mi?”

Yash memur cebinden bir kagit cikarip Rubashov'a uzatti ve bir kez daha esas durusa
gegti.

Rubashov kagidi dikkatle okudu. “1yi ya, pekéla,” dedi. “Zaten bunlardan hicbir sey
anlasilmaz. Caniniz cehenneme.” “Hadi giyinedur, fazla uzatma,” diyen gen¢ adamin hay-
vansiliginin rol degil, dogal yapisinin bir parcasi oldugu anlasiliyordu artik. Rubashoyv,
amma da aslan bir kusak yetistirmisiz, diye gecirdi aklindan. Propaganda posterlerinde
genclerin hep gulerylzla gosterildiklerini de animsadi. Kendini ¢gok yorgun hissediyordu.
Cocuga donerek, “Elindeki tabancayla oynayacagina, bana sabahligimi uzat,” dedi. Oglan
kipkirmizi kesildi ama sesini ¢ikarmadi. Rubas-hov'a sabahligini yasli gorevli uzatti. Kolunu
zorlukla da olsa sabahliga gecirebildi Rubashov. “Bu sefer becerdim hic degilse,” dedi
gergin bir giilimsemeyle. Otekiler bu sézden bir sey anlamadiklari icin herhangi bir sey
demediler. Ada-mm agir agir yataktan cikip burusuk giysilerini toparlamasini seyrettiler.

Biraz 6nceki kadinin attigi qiglik disinda binadan tek bir ses bile glkmamisti, ama adamlar
herkesin yataginda uyanik oldugunu ve solugunu tutmus olarak bekledigini
hissediyorlardi.

Derken (st katlardan birinde bir sifonun cekildigini ve suyun borulardan asagi sinl sinl



aktigini isittiler.
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Sokak kapisinin 6niinde memurlari getiren araba duruyordu, Amerikan yapimi yeni bir
arabaydi. Hava hala karanlikti; sofor farlari yakmisti, sokak uyuyor ya da uyuyormus gibi
yapiyordu. Bindiler, 6nce genc olani, sonra Rubashov, sonra yasli memur. Otekiler gibi
tniformali olan sofor arabayi calistirdi. Kdseyi dondiikleri an asfalt da sona erdi. Hala
kentin gobegindeydiler, cevrelerinde dokuz on katli modem yapilar yikseliyordu ama
sokaklar kdy yollarindan farksiz, donmus camurdandi. Tozutan kar, ¢atlaklan doldurmustu.
Sofor kaplumbagda hiziyla stirliyordu ve Ustin gliclii otomobil 6kiiziin ¢ektigi bir kagni gibi
inliyor, sizliyordu.

“Daha hizl git,” dedi delikanl, arabanin icinde hiikiim siiren sessizlige dayanamayarak.

Sofor basini arkaya cevirmeden omzunu silkti. Arabaya bindiginde Rubashov'a kayitsiz ve
dostluktan uzak bir bakis atmisti. Bir keresinde Rubashov bir kaza gecirmisti; ambulansin
direksiyonunda oturan adamin kendisine ayni bicimde baktigini hatirladi. Yalnizca
otomobilin titreyen farlan-nin aydinlattigi 6li sokaklar boyunca stiren agir ve sarsintili
yolculuga dayanmak zordu. Rubashov, yanindakilerin yliziine bakmadan, “Ne kadar var?”
diye sordu, az daha ‘hastaneye' diye ekleyecekti. Uniformali yasl adam, “En az yarim
saat,” dedi. Rubashov cebinde sigara paketini arandi, cikardi, bir sigaray! dudaklarinin
arasina sikistirip paketi otomatik olarak étekilere uzatti. Genc adam sert bir hareketle
reddetti, yash olani iki tane aldi, birini sofore uzatti. Sofor kiicik bir selam cakti,
direksiyonu tek elle kullanarak arkada-kilerin sigaralarini yakti. Rubashov kendini biraz
rahatlamis hissetti ve bu ylizden kendine kizdi. Tam da duygusallasacak zaman, diye
disindl. Ama konusmaktan, cevresinde birazcik olsun insancil bir sicaklik uyandirmaya
calismaktan kendini alamadi. “"Arabaya da yazik oluyor,” dedi. “Yabanci arabalara
dinyanin parasi dokuildyor, ama bizim yollarda bir buguk yil icinde isleri bitiyor.”

"Cok haklisiniz, yollarimiz berbat,” dedi yagl memur. Ru-bashov’un caresizligini anladigi
sesinin tonundan belli oluyordu. Oniline kemik atilmig bir kdpek gibi hissetti kendini
Rubashov, bir daha konusmamaya karar verdi. Ama birden, delikanl saldirgan bir sesle
sordu:

“Kapitalist tlkelerinkiler daha mi iyi sanki?”
Rubashov elinde olmadan siritti. “Hic disarnida bulundunuz mu?” diye sordu.

“Gene de oralarin nasil yerler oldugunu biliyorum,” dedi cocuk. “Bana masal anlatmaya
yeltenmeyin.”

Rubashov, alcak, sakin bir sesle, “Siz benim kim oldugumu saniyorsunuz?” diye sorduktan
sonra eklemeden edemedi: “Parti'nin tarihini biraz inceleseniz hi¢ fena olmaz.” Cocuk ses
ctkarmadi, gozlerini soforiin sirtina dikmisti. Kimse konusmadi. Bogulup tekleyen motoru



tglincl kez durdurup bastan aldi sof6r, agzinin icinde sdverek. Banliyo yollarinda sarsila
sarsila ilerlediler; yoksul, ahsap evlerin goriinisiinde herhangi bir degisiklik yoktu. Bu
evlerin egri bigri siluetlerinin Ustlinde ay, solgun ve soguk bir 1sik saciyordu.

Yeni model hapishanenin bitln koridorlarinda elektrik 1siklari yaniyordu. Uzayan demir
galerilerin, kirec badanali bos duvarlarin, her birine bir isim karti ilistirilmis hlicre
kapilarinin Gsttine kasvetli bir yari-aydinlik yayillmisti. Bu renksiz 151k, taban taslari
ustlinde yankisiz ama cirtlak bir gurlti cikaran ayak sesleri Rubashov’a o kadar asina
geldi ki, bir an hala rilya gormekte oldugu sanrisina kapildi. Bittin bu olanlarin gergek
olmadigina kendini inandirmaya calisti. Rilya gérdiigiime inanmayi basarirsam bu
gercekten bir rliya olacaktir, diyordu kendi kendine.

Kendini o kadar zorladi ki, basi doner gibi oldu ve aninda bogucu bir utang yikseldi icinde.
Bunlara da dayanmak gerekecek, diye dustindi. Taa sonuna dek. 404 numarali hiicrenin
onlinde durdular. Gozetleme deliginin GUstiindeki kartta kendi adi yaziliydi: Nicholas
Salmanovtich Rubas-hov. Her seyi kusursuz hazirlamislar, diye gecirdi icinden, adini
kapidaki kartta yazilh gérmek trkGtlch bir izlenim birakmisti Gstiinde. Gardiyandan bir
battaniye daha isteyecekti ama, kapi ardindan gim diye kapanmisti bile.
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Gardiyan, belirli araliklarla, gbzetleme deliginden Rubas-hov'un hiicresinin icine
bakiyordu. Rubashov sakin sakin yatmaktaydi, ancak eli arada bir uykusunda segiriyordu.
Yatagin yaninda, yerde, gozliigl ve bir sigara izmariti duruyordu.

Sabah saat yedide -404 numarali hiicreye konulusundan iki saat sonra- bir borazan sesiyle
uyandi Rubashov. Riyasiz bir uyku cekmisti, kafasi berrakti. Borazan sesi ayni cirtlak-

likla tc kez tekrarlandi. Titreyen tinilar birer kez yankilanip yok oldular; geride kottcul bir
sessizlik kaldi.

Gln tam agarmamisti; kovanin ve lavabonun sert gizgileri los 1sikta yumusamisti.
Pencerenin kafesi, kirli camin Ustlinde kara bir siluetti; sol Gst kdsedeki kirik parcanin
yerine gazete kagidi yapistirniimisti. Rubashov dogruldu, gozliigi ile izmaritine uzandi.
GOzIUgu goziine taktl, izmariti yeniden yakmayi basardi. Sessizlik sirtiyordu. Bu beton ari
kovaninin her biri kire¢ badanali hlicrelerinde, insanlar yataklardan ayni anda kalkiyor,
sévlyor, taslarin Gzerinde el yordamiyla bir seyler ariyorlardi. Oysa tecrit hicrelerindekiler
hicbir sey duymuyorlardi - zaman zaman koridorda uzaklasan ayak sesleri disinda.
Rubashov tecrit hiicresinde oldugunu ve kursuna dizilene dek burada kalacagini biliyordu.
Kisa sivri sakalini sivazladi, uzandigi yerde kipirdamadan sigarasini igmeyi surdird.

Dernek boyle, kursuna dizilecegim, diye diisiindii. Yatagin ayakucunda dik duran ayak
basparmadini oynatisini, gozlerini kirpistirarak seyretti. Kendisini cok yorgun ama sicacik
ve glivende hissediyordu; su battaniyenin altinda sicak sicak yatmaya devam etmesine



izin verseler, hemen oracikta, uyuklayarak 6liime dogru yol almaya itirazi yoktu. Dernek
seni kursuna dizecekler, dedi kendi kendine. Corabin icinde ayak parmaklarini agir agir
oynatirken bir siir geldi aklina: Isa Peygarnber'in ayaklarini, dikenli caliya takilmis ak bir
karaca ile kiyaslayan dizeler... Kolunun tersiyle gozItiginu sildi, tiim yandaslarinin ok iyi
tanidigi bir hareketti bu. Battaniyenin sicakhgi icinde neredeyse kusursuz bir mutluluk
duyuyordu, tek korkusu kalkip hareket etmek zorunluluguydu. tste bu kadar, sen de yok
edileceksin, dedi bu kez sesli olarak ve bir sigara daha yakti. Oysa paketinde yalnizca lg¢
tane kalmisti. Ac karna ictigi ilk sigaralar kimi kez sarhosluga benzer bir duygu yaratirdi
onda; Ustelik, daha dnce 6liimle burun buruna geldigi zamanlardan asina oldugu asiri
heyecani duyuruyordu zaten. Ayni zamanda biliyordu ki bu kinanasi, hatta belli bir agidan
bakildiginda izin verilemeyecek bir durumdu. Ama o anda, s6z konusu bakis agisini
benimsemeye hic de niyetli degildi. Bunun yerine ayak parmaklarini oynatip seyretmeyi
tercih ediyordu. Glilimsedi. Genelde herhangi bir ilgi duymadigi kendi bedenine karsi
sicak bir sefkat dalgasi yiikseldi icinde ve bu bedenin pek yakinda yok olacagi
disincesiyle, kendine acimanin keyfi doldu icine. “Eski tlifekler 6ldi,” dedi kendi kendine.
“Biz-ler sonunculariyiz.” “Bizi yok edecekler.” “Altin cocuklarla kizlar, giinii geldiginde toz
toprak olacaklar...” Melodiyi de hatirlamaya calisti ama aklina yalnizca s6zler geliyordu.
“Eski tlfekler dldiler,” diye tekrarladi ve onlarin yiizlerini animsamaya calisti. Pek azini
gozlnln 6nune getirebildi. Enternasyonalin ilk baskanindan -ki ihanetle suclanarak idam
edilmisti- aklinda kala kala, yuvarlakga bir gobek dsttine iliklenmis kareli bir yelek
kalmisti. Adam hic pantolon askisi kullanmaz, hep deri kemer takardi. Devrimci devletin
gene idam edilen ikinci basbakani da tehlikeli anlarda tirnaklarini dislerdi... Tarih,
onurunu geri verecektir, diye distindi Rubashov pek de inanmayarak. Tirnak dislemekten
ne anlardi tarih? Sigarasini icerek 6lenleri ve 6lmeden 6nce yasadiklan asagilanmalari
disiindi. Gene de 1 Numara'dan gerektigi kadar nefret etmeyi basaramiyordu. 1
Numara'nin, yataginin basucunda asili duran renkli fotografina sik sik bakmis, nefret
etmeye calismisti. Kendi aralarinda ona pek ¢ok isim takmislardi ama eninde sonunda 1
Numara tutmustu. 1 Numara’nin gevresine sactigi dehsetin en korkung yani, onun hakl
olma ihtimaliydi; yani, 6ldirdigu kisilerin her biri, enselerine dayanmis bir silah nedeniyle
de olsa, onun hakli olabilecegini kabullenmislerdi. Kesin olarak bilinen hicbir sey yoktu;
yalnizca tarih denilen o alayci kahine gonderilen talepler vardi. .. Ve o da, taleplcri dile
getirenler topragin altinda iyice ¢lirimeden kararini agiklamazdi.

Rubashov birinin gdzetleme deliginden bakmakta oldugunu hissetti. O yana bakmadan da
delige dayanmis gozbebeginin varligini hissetmisti. Nitekim, birkag saniye gegmeden koca
kilidin icinde bir anahtar déndi, ama kapi hemen acilmadi. Acildidinda ise, ayaginda
terlikler olan, ufak tefek ve yasli gardiyan kapinin agzinda dikilip durdu.

“Neden kalkmadin?” diye sordu.
“Hastayim,” dedi Rubashov.

“Neyin var? Yarindan 6nce doktora cikamazsin.”



“Disim agnyor,” dedi Rubashov.
“Demek disin agriyor?” Gardiyan ayaklarini siriiyerek cekildi, kapiyi carparak kapatti.

Artik istedigim gibi yan gelip yatabilirim, diye diisiindii Rubashov, ama isin keyfi kagmisti
bu sefer. Battaniyenin rahat sicakligi sinirine dokunmaya basladigindan, Ustlinden atti.
Ayak parmaklarini oynatip seyretmeyi bir kez daha de-nediyse de icinin sikildigini fark
etti. Her iki gorablnln da topugu delikti. Bunlan yamasa iyi olurdu, ama kapiya vurup
gardiyandan igne iplik istemek fikri hoguna gitmedi; ayrica ona igne vermeye
yanasmazlardi herhalde. Birden gazete okumak icin delice bir istek duydu. Oylesine
glcltydi ki bu istek, matbaa murekkebinin kokusu doldu bumuna ve acilan sayfalarin
hisirtisini isitir gibi oldu. Belki diin gece bir devrim gerceklesmisti, ya da bir devlet baskani
dldiriimus, ya da Amerikalinin biri yercekimine karsi koyacak bir glic kesfetmisti. Kendi
tutuklanma haberi aciklanmis olamazdi hentiz, llke icinde daha epey bir sire gizli
tutulurdu mutlaka, ama mathis haber yurtdisinda cok gegmeden patlardi. Arsivlerden on
yillik resimlerini bulup cikarirlar, 1 Numara ile aralarinda gecenlere dair bir sirii sagcma
sapan sey yayimlarlardi. Gazete okuma istegi aniden sondu icinde, ama biraz 6nce
duydugu achdin aynisi bu kez 1 Numara'mn aklindan gecenleri okuyabilmek istegiyle
uyandi. Onu masasinin basinda oturmus, dirseklerine dayanmis, asik ve kasvetli bir
suratla stenografa agir agir bir seyler dikte ettirirken goézlerinin 6nine getirdi. Kimileri bir
sey dikte ettirirken odanin icinde asagi yukari dolasirlar, sigara dumanlarim halka halka
uflerler ya da bir cetvelle falan oynarlardi. 1 Numara ise hareket etmez, oynamaz, halka
malka Uflemezdi... Rubashov birdenbire son bes dakikadir hiicrenin iginde bir asagi bir
yukan ylridigind, yataktan ne zaman kalktigim bile hatirlamadigini farketti. Cok eskiden
kalma, artik otomatiklesmis bir aliskanlikla taslarin birbirine baglandigi cizgilere
basmamaya dikkat ediyordu ama, kafasi 1 Numara'dan bir an bile uzaklasmamisti.
Masasinda oturmus, bir an bile kimildamadan dikte ettirmeyi sirdiiren 1 Numara, yavas
yavas kendi portresine, cok iyi bilinen ve Ulkedeki her karyolanin ya da bifenin Ustlinde
asili duran ve halkina donuk gozlerle acimasizca bakan renkli fotografa doniismista.

Rubashov hticresinin icindeki yiriyilsine devam etti, kapidan pencereye, sonra gerisin
geriye, karyoladan lavabo ve kovaya, alti bucuk adim ileri, alti bucuk adim geri. Kapida
saga, pencerede sola donliyor, eski bir hapishane aliskanligiydi bu, eger insan doniis
yonini degistirmezse kisa slirede basi donmeye baslardi. 1 Numara’mn beyninde neler
déntyordu acaba? O beynin enden bir kesiti geldi gozlerinin 6nline: Dikkatle cizilmis,
suluboyayla griye boyanmis, resim tahtasi Ustline raptiyelerle ilistirilmis... Gri madde
kiviim kiviim kivrilarak bagirsak kivamina gelmis, kaslari gelismis yilanlar gibi birbirine
dolanmig, astronomi haritalarinin sarmal bulutlan gibi bugulanarak belirsizlesmis... O
siskin gri kivrimlarin icinde neler olup bitiyordu? Uzaklarda ugusan bulutlar hakkinda her
sey biliniyordu da, gri kivrimlar Gstiine higbir bilgi yoktu. Tarihin bir bilim degil de, bir
kehanet olmasinin sebebi buydu herhalde. Belki ileride, cok ileride, tarihi istatistik
tablolari, anatomik kesitler aracihgiyla 6gretilecekti. Ogretmen belli bir tlkenin halk
yiginlarinin belli bir ddnemdeki yasam kosullarini temsil eden cebir formdilleri yazacakt
tahtaya: “Burada, bu tarihsel sirecin kosullarini belirleyen nesnel etkenleri gériyorsunuz,



yurttaslar.” Ve cetvelini 1 Numara’nin beyninin ikinci ile tGgtinct lobu arasindaki sisli gri
gorunume uzatarak, “Burada ise, bu nesnel etkenlerin 6znel yansimasi gorultyor. Yirminci
yuzyilin ikinci ceyreginde, Avrupa’nin dogusunda totaliter ilkelerin zaferine yol acan iste
bu bélgedir.” Boyle bir asamaya varilincaya dek politika kanl bir goniil eglencesi, alelade
bir batil itikat ve kara bliyli olmay! sirdiirecekti.

Rubashov birkac kisinin koridorda uygun adim ilerlediklerini duydu. Aklina ilk gelen suydu:
Tamam, dayak baslayacak. HUicresinin ortasinda durdu, kulak kabartirken ¢cenesini dne
dogru uzatti. Asker adimlari yakin hicrelerden birinin éniinde durdu, alcak sesle bir komut
verildi, anahtarlar singirdadi. Derken sessizlik.

Rubashov yatakla kova arasinda donakalmis, solugunu tutmus, ilk cighgr bekledi. Fiziksel
acidan cok, dehsetin 6n planda oldugu o ilk cighgin en kétlsi oldugunu iyi hatirliyordu.
Birinciyi izleyenlere dayanmak daha kolay olurdu, insan onlara alisirdi ve zamanla,
cighklarin tinisina ve ritmine kulak vererek hangi iskence metodunun uygulandigina dair
sonuclar bile gikarabilirdi. Olayin sonuna dogru, sesleri ve yaradilis 6zellikleri ne kadar
farkh olursa olsun, cogunlukla ayni bicimde davranirdi insanlar: Cigliklar algalir,
sizlanmalara, boguk iniltilere donislirdii. Cok gegmeden hiicre kapisi carpilarak kapanirdi.
Anahtarlar yeniden singirdar ve bir sonraki kurbanin ilk ¢cighgi daha kimse kilina
dokunmadan, adamlarin kapida goériinmeleriyle birlikte ylkselirdi.

Rubashov hiicresinin orta yerinde durup ilk ¢cighdi bekledi. Gozligiind kolunun tersiyle sildi
ve bu kez de ne olursa olsun ¢ighk atmayacagini yineledi kendi kendine. Tesbih cekerek
dua tekrarlar gibi ayni climleyi soyleyip duruyordu. Durdugu yerde bekliyor, ciglik bir tarli
gelmiyordu. Derken bir sakirti isitti, bir ses bir seyler mirildandi, bir hiicre kapisi carpildi.
Ayak sesleri bir sonraki hiicreye dogru ilerledi.

Rubashov gozetleme deligine yanasarak koridora bakti. Adamlar hemen hemen tam
karsisina disen 407 Numaral hlicrenin 6ninde durmuslardi. Yasl gardiyanin yani sira, cay
ficisini gceken iki hademe, bir sepet icinde dilimlenmis kara ekmek tasiyan tctinct bir
hademe, iki tane de Uniformali, tabancali memur vardi. Dayak mayak yoktu, adamlar
kahvalti dagitiyorlardi. ..

407 Numara'ya ekmekten baska bir sey vermediler. Ru-bashov onu goremiyordu. 407
Numara besbelli kurallara uygun konumda, kapinin bir adim icerisinde duruyordu;
Rubashov onun yalnizca ellerini ve dirsegine kadar kollarini gérebiliyordu. Kollar ciplak ve
cok siskaydilar, iki paralel sopa gibi kapidan koridora dogru uzatilmislardi. 407 Nu-
mara’nin avuglarn birbirine yapisik olarak, bir tas biciminde aciimisti. Bir dilim ekmedgini
alinca ellerini kavusturdu, hiicresinin karanhgina geri cekildi. Kapi carpildi.

Rubashov gozetleme deliginden uzaklasti, yeniden hiicresi icinde bir asagi bir yukar volta
atmaya koyuldu. Gozliginu koluna silmekten vazgecip burnunun Ustiine yerlestirdi, derin
ve rahat bir soluk aldi. Kahvaltisini beklerken bir i1slik tutturdu. Siska kollar, dilenircesine
acilmis avuclar gézinin o6nlinden gitmiyor, icinde bir tedirginlik yaratiyorlardi. Ona belli



belirsiz, tanimlayamadidi bir sey hatirlatiyorlardi ama, ne? Uzanmis o avuglar, hatta
Ustlerine diisen golgeler ona yabanci dedildiler ama eski bir melodi, limanin yakinlarindaki
dar bir sokagin kokusu gibi belleginden ugup gitmislerdi.

Ydruyds alayi bir sira kapiy! acip kapamisti ama kendisinin-kine varamamisti. Rubashov,
sonunda geldiler mi diye bakmak icin yeniden gdzetleme deligine yanasti; sicak bir cay
bekliyordu dort gozle. ilk baktiginda ficidan dumanlar gikiyor, yiizeyinde limon dilimleri
yuzlyordu. Gozligind cikarnip goziini delige dayadi. Tam karsisina diisen dort hiicrenin -
401 ila 407 arasi- kapilarini gérebiliyordu. Bu hiicrelerin Ustiinde dar bir demir balkon,
onun gerisinde ise ikinci kattaki baska hiicreler yer aliyordu. YirlyUs alay! koridorun sag
tarafindan geri gelmekteydi, besbelli dnce tek numarali hiicrelere, sonra ¢ift numaralilara
servis yapiyorlardi. O sirada 408'in 6ntinde durmuslardi. Rubashov yalnizca bellerinden
tabanca sarkan Gniformalilarn arkadan goérebiliyordu, 6tekiler goris alaninin disinda
kaliyorlardi. Bir kapi daha carpildi, sonra hep birlikte 406'nin édniinde durdular. Rubashov
bir kez daha buhar yayilan cay ficisini ve sepetinin icinde sadece birkac dilim ekmek
kalmis olan hademeyi gordi. 406 Numara'nin kapisi hemen carpildi, iceride kimse yoktu.
Adamlar yaklastilar, kendi kapisini gecip 402 Numa-ra'nin 6nlinde durdular.

Rubashov hticresinin kapisini yumruklamaya koyuldu. Ficinin iki yanini tutan hademelerin
once birbirlerine, sonra kendi hicresinin kapisina baktiklarini gérdi. 402 numarali
hiicrenin kapisinin kilidini agmakla ugrasan gardiyan hicbir seyi duymamis gibi
davraniyordu. ki Gniformalinin sirtlari, Rubashov'un gdzetleme deli§ine doniiktii. 402
Numara'ya ekmek verildi, ylriyus alay! yoluna devam etmeye koyuldu. Rubashov
yumruklarini daha daha hizli vurdu. Derken ayakkabisini cikarip dyle vurmaya basladi.

Uniformali adamlardan daha iriyan olani kafasini geriye cevirdi, Rubashov'un kapisina
anlamsiz gozlerle baktiktan

sonra yeniden Ote yana dondu. Gardiyan 402 Numara'nin kapisini carparak kapatti. Cay
ficisinin basindaki hademeler kararsizca durakalmiglardi. Demin arkasina bakmis olan
uniformali, yash gardiyana bir seyler sdyledi, o da elindeki anahtarlari sakirdatarak
omzunu silkti, ayaklarini sirilyerek Rubashov'un kapisina yéneldi. Cay ficisinin basindaki
hademeler onu izlediler, ekmek tasiyan hademe 402 Numara'nin gozetleme deliginden
iceri bir seyler fisildadi.

Rubashov kapidan geriye bir adim atarak acilmasini bekledi. tgindeki gerilim birden
bosaliverdi; ona cay verip vermemeleri artik dnemini yitirmisti. Zaten son baktiginda
ficidaki cayin dumani titmiuyor, sararmis sivinin icindeki limon dilimleri 6lglin ve yipranmis
gorintyordu. Kapisinin kilidinde anahtar déndi, gézetleme deliginde bir gézbebegi belirip
kayboldu, kapi acildi. Rubashov yataginin Ustiine oturmus, ayakkabisini giymekle
mesguldi. Gardiyan, Gniformali iriyari adamin iceri girebilmesi icin hiicrenin kapisini agik
tutuyordu. Adamin yusyuvarlak kafasi sifir numara tiras edilmisti, gozleri ifadesizdi. Hem
uniformasi, hem de cizmeleri hisirdiyordu; tabancasini tasiyan deri kemerin kokusunu
duyar gibi oldu Rubashov. Kovanin yaninda durarak, sirf o iceri girdigi icin sanki kiigtilen



hicreye soyle bir goz gezdirdi.
“HUcreni temizlememisgsin,” dedi Rubashov'a. “"Kuskusuz kurallan biliyorsundur.”

“Kahvaltida neden ben atlandim?” diye sordu Rubashov gozIigiinin Ustiinden subaya
bakarak.

“Benimle tartismak istiyorsan, ayaga kalkman gerek,” dedi subay.

“Sizinle tartismak degil, konusmak icin bile en ufak bir arzu duymuyorum,” dedikten sonra
ayakkabisinin bagciklarini baglamaya giristi Rubashov.

“Oyleyse, bir dahaki sefere kapini yumruklama. Herkese uygulanan disiplin kurallari senin
icin de gegerlidir,” dedi subay. Hiicreyi bir kez daha gdzden gegirdi. “Bu mahkimun yerleri
silecek bezi yok,” dedi gardiyana.

Gardiyan ise ekmek tasiyan hademeye bir seyler sGyledi, adam kosar adim koridorda
uzaklasti. Oteki iki hademe acik kapinin éniinde durmuslar, merakla hiicreyi gdzden
geciriyorlardi. Ikinci subayin sirti olan bitene doniiktii, bacaklan acik, elleri arkasinda,
koridorda dikiliyordu.

Rubashov, hala ayakkabisinin bagciklariyla ugrasarak, “Mahkimun yemek tasi da yok,”
dedi. “Anlasilan beni aclik grevine gitmek zahmetinden kurtarmak istiyorsunuz. Yeni
metotlariniza hayran kaldim.”

Subay, anlamsiz bakislarini ona gevirerek, “Yanlsin var,” dedi. Tiraglanmis kafatasinda
genis bir yara izi, yakasinda ise Devrim Kahraman Nisani vardi. Demek i¢ savasta yer
almis, diye dlslindi Rubashov. Ama olayin ustiinden ¢cok zaman gecti, artik bir 6nemi
kalmadt...

“Yanlisin var. Sana kahvalti yazilmamis, ¢linki hasta oldugunu bildinnissin.”

“Disi agriyormus,” dedi yasli gardiyan. Kapiya dayanmisti, ayaklarinda hala terlik vardi,
tniformasi burusuktu. Ve Ustlinde yer yer yag lekeleri vardi.

“Nasll isterseniz,” dedi Rubashov. Rejimin son basarisinin hastalar zorunlu oruca tabi
tutarak tedavi etmek mi oldugu sorusu dilinin ucuna kadar geldi ama kendini tuttu. tci-ne
sikinti basmisti.

Ekmekci hademe kosarak ve elinde kirli bir bez sallayarak soluk soluga geldi. Gardiyan
pacavrayi elinden alip kovanin yanina firlatti.

“Baska istegin var mi?” diye sordu subay, hic ironi barindirmayan bir sesle.

Rubashov, “Beni rahat birakin, bu komediye de bir son verin,” dedi. Subay cikmak lizere



dondl. Gardiyan anahtarlarini singirdatti. Rubashov da sirtini onlara dénerek pencereye
yuridi. Kapinin carpilmasiyla birlikte en énemli seyi unuttugunu hatirladi, bir firlayista
kapinin yanina dondd.

“Kagit kalem" diye bagirdi gozetleme deliginden durup durmadiklarini anlamak igin.
GozIuguni cikarp gdzini delige dayad. Iyice yiiksek sesle bagirmisti ama gruptakiler
hicbir sey duymamiscasina yollarina devam ettiler. Gérdigi son sey, kazinmis kafali
subayin sirti ve belinden sarkan tabancayi tutan deri kemeriydi.
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Rubashov yeniden voltaya basladi, pencereye kadar alti buguk adim, gerisin geriye alti
bucuk adim. Biraz 6nceki sahne sinirlerini oynatmisti. Olanlari, en ince ayrintisina dek
yeniden gdzden gegiriyor, bir yandan da gozliiginu koluna strtiyordu. Kafasinda yara izi
bulunan subaya karsi duydugu nefreti canli tutmaya calisti, 6niindeki miicadeleyi
yurttmekte yardima olabilirdi bu duygu. Oysa, kendisi icin 6limcll olabilecek eski
ahskanhgi agir basti: Kendisini karsisindakinin yerine koymak, sahneyi bir de onun
gozleriyle gérmek zorunlulugundan bir tiirli kurtulamiyordu. Su Rubashov denilen ufak
tefek, sakalli, kiistah adam yatagin Ustiine oturmus, kiskitmayi acikca amagclayan bir
tavirla, terli goraplarinin Ustline ayakkabilarini gegirmeye calistyordu. Tamam, bu
Rubashov denilen adamin birtakim erdemleri, ¢ok sanl bir gegmisi olabilirdi ama, onu
Parti kongresinde kirsiide gérmek baskaydi, bir hiicrede saman ddseginin lzerinde
gdérmek baska. Demek efsanevi Rubashov buymus, diye diistindl Rubashov, anlamsiz
bakish subay adina. Yatili okul 6grencisi gibi kahvalti diye feryat etmekle kalmiyor,
bundan utanmiyor bile. Hiicresini temizlememis. Corapla-n delik. Dirdir eden bir entel.
Yasalari ¢ignemis, devlete ihanet etmis, para icin mi ilkeleri yliiziinden mi yapmis dnemli
degil. Biz bu devrimi dengesiz huysuzlar icin yapmadik. Tamam, kabul, devrime onun da
katkisi oldu, ama o zamanlar adamdi, erkekti; simdiyse yaslanmig, kendini bir sey
zanneden bir ukala, yok edilmesinin tam zamanidir. Gergi belki ta o zamandan beri
boyleydi, devrim sirasinda sisirilmis, sonra da sénmis az sabun képigid gérmedik. Adamin
kendisine su kadarcik saygisi kalmis olsa, hlcresini temizler bir kere.

Bir an icin gercekten taslarn silmesinin gerekli olup olmadigini diistindii Rubashov.
Hicrenin ortasinda kararsizca durdu, sonra gozIigiini yeniden takip pencereye yanasti.

Avlu aydinlanmisti, sariya bakan gri bir isik karin yeniden baslayacagini vaat eder gibiydi.
Saat sekiz falandi, hicreye ilk adim atisinin Gstlinden topu topu (g saat gegmisti. Aviuyu
cevreleyen duvarlar, kisla duvarlarini andiriyordu. Tim pencerelerin demir kepenkleri
vardi, bunlarin gerisindeki hiicrelerin iclerini géormek olanaksizdi. Hatta, kendisi gibi
pencerenin 6niinde durmus avluya bakan biri olup olmadigi bile secilemiyordu. Avludaki
kar glizeldi, cok hafif donmus, Ustline basilacak olsa kiitlirdeyecek gibi. Duvarlardan on
adim iceride, avlunun doért bir yanini cevreleyen temizlenmis yolun her iki yaninda da egri
bligri kar tepecikleri yikselmisti. Tam karsisina diisen surun Ustliinde, nébetci gidip
gelmeye devam ediyordu. Bir keresinde, tam donis yaptigi anda biiyik kavisli bir tikirdk



savurdu, sonra da egilip tikirdginin disip dondugu yere bakti.

Eski hastalik, diye dlsltniyordu Rubashov. Devrimciler, baskalarinin zihnini okumaya
calismamalilar.

Ya da, belki calismalilar. Hattd buna zorunludurlar. tnsan kendini herkesle 6zdeslestirirse
diinyayi nasil degistirebilir? tnsan dinyay! baska nasil degistirebilir?

Her seyi anlayan ve affeden biri, harekete gececek motivasyonu nereden bulacaktir?
Nerede bulamaz?

Beni kursuna dizecekler, dedi Rubashov. Motivasyonum onlan hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.
Alnim pencerenin camina dayadi. Avlu bembeyaz ve kipirtisizd..

Bbylece bir siire hi¢ distinmeden, camin serinligini alninda hissederek durdu. Derken,
yavas yavas, hiicresinin icinde minik ama inatci bir tik tak sesi oldugunu fark etti.

Dondd, kulak kesildi. Vuruslar o kadar algak sesliydi ki, basta hangi duvardan geldigini
ayirt edemedi. Derken ses de kesildi. Once kovanin durdugu duvari, 406 Numara'y! ayiran
duvar tiklatti, ama cevap alamadi. Karyolasinin dayali durdugu, 402 Numara'dan yana
olan duvan tiklatti bu kez. Bu kez cevap aldi. Rubashov yataginin Gstiine, gbzetleme
deligini gorebilecek bicimde, rahatca yerlesti. Kalbi carpiyordu. tik temas her zaman gok
heyecanl olurdu.

402 dlzenli vurmaya baslamisti artik; kisa araliklarla ¢ kez, derken uzunca bir ara, sonra
gene (¢ kez, sonra gene bir ara, sonra gene (¢ kez. Rubashov duydugunu belli etmek icin
ayni diziyi tekrarladi. Karsi tarafin ‘kadrat alfabe'yi bilip bilmedigini 6grenmek icin
sabirsizlaniyordu, bilmiyorsa eger anlasmalari zorlasacak, uzayacakti. Duvar kalin
oldugundan ses iletimi iyi degildi; dogru duyabilmek icin basini iyice yaklastirmasi
gerekiyordu, bir yandan da gozetleme deligini gormek zorundaydi. 402 Numara besbelli
bu iste deneyimliydi, vuruslarn belirgin, acelesizdi; sert bir cisimle, belki de bir kalemle
vuruyordu. Rubashov epeydir bu alfabeyi kullanmadigindan, bir yandan vurus sayilarim
aklinda tutmaya calisirken, bir yandan da kare icine yerlestirilmis harflerin siralamasini
gozliniin 6nline getirmeye calisiyordu. Siralama 6nce yukaridan asadi, sonra sagdan
solaydi. Boylece 402'nin tiklattigi ilk kelimenin ilk harfi K olacakti.

Sonra ikinci siranin tglinct harfi 1 ve Ugunct siranin Gglnct harfi: M. Arkasi gelmedi.
KIM?

Pratik bir kafa, diye distindi Rubashov. Her seyden dnce kiminle muhatap oldugunu
ogrenmek istiyor. Oysa, devrimci terbiyeye uysaydi dénce politik bir sloganla baslamasi,
sonra haber iletmesi, daha sonra yiyecek ve tiitiin konusuna ge¢cmesi ve cok daha sonra,
belki gtinler sonra -ya da hicbir zaman- kendini tanitmasi gerekirdi. Gerci Rubashov’un o



giine kadarki deneyimleri Parti'nin ydnetimde olmayip takibata ugradigi lilkelerde olmustu
ve partizanlar guavenlik icabi birbirlerini yalnizca hicre adlanyla tanirlar, bunlan da o kadar
sik degistirirlerdi ki, isimlerin herhangi bir anlami kalmazdi. Burada durum besbelli
farkhydi. Rubashov adini verip vermemekte kararsizdi. 402 numara sabirsizlandi, bir kez
daha tiklatti: KIM?

Aman, ne olacak, diye dustindli Rubashov. Adini bitintyle tiklatti: NICOLAS
SALMANOVICH RUBASHOV ve sonucu beklemeye basladi.

Uzun siire cevap gelmedi. Rubashov giilimsedi. Komsusunun gecirdigi soku
anlayabiliyordu. Bir dakika bekledi, sonra bir dakika daha, sonra omzunu silkerek
oturdugu yerden kalkti. Hiicre ici yiriyilstne koyuldu yeniden, ama her doniiste bir an
duruyor, duvara kulak kabartiyordu. Duvar sessizligini koruyordu. Gozligini koluna
silerek agir agir, yorgun adimlarla kapiya yuridi, gozetleme deliginden koridora bakti.

Koridor bostu, elektrik lambalan los, solgun isiklarini yayiyorlardi; en ufak bir ses
duyulmuyordu. Peki 402 Numa-ra'nin sesi neden kesilmisti?

Herhalde korkudandi; Rubashov yiiziinden basini belaya sokmak istemiyordu. Belki 402
Numara siyasi bir mahk(m dedildi, tehlikeli komsusu aklina geldikce 6dii kopan bir doktor
ya da muhendis olabilirdi. Besbelli politik bir gecmisi yoktu, yoksa konusmaya isim
sorarak baslamazdi. Anlasilan bir sabotaj olayina falan bulasmis. Epeydir iceride
olmalhydi. Clinkd, tiklatma isinde kusursuzdu. Sugsuz oldugunu ispat etmek istegiyle yanip
tutusuyor olmaliydi. Kisisel suc ya da sugsuzlugun énemli olduguna saf saf inananlardan
biri, cok daha Ustdlizey cikarlarin devrede oldugu bir oyunun varligindan habersiz. Allah
bilir simdi yataginda oturmus yoneticilere yliziincli protesto mektubunu kaleme aliyordu
ya da karisina kimbilir kacinci kez yaziyordu; oysa yoneticiler hicbir protestoyu
okumayacak, kansi ise mektubu almayacaktir bile. Caresizlikten sakal -siyah bir Pugkin
sakali- birakmistir, yikanmaktan vazgecmis, tirnaklarini disleme, erotik hayaller kurma
aliskanligi edinmistir. Hapisteki insan icin en korkung sey birinin su¢suz oldugunu
bilmektir: Cevreye uyum saglamasini engeller, moralini yerle bir eder... Birden tiklama
yeniden basladi.

Rubashov hemen yatagin Ustiine oturdu; ama ilk iki harfi kagirmisti. Bu kez 402
Numara’nin vuruslar ¢ok hizli, belirsizdi, besbelli heyecanlanmisti.

.. .STEHAKTIR.
Mustehaktir.

Bu beklenmedik bir seydi. Demek 402 Numara konfor-mistti. Parti ici muhaliflerin hain
olduklarina inaniyor, onlardan nefret ediyordu ki dogrusu da bu degil miydi? Tarihin,
dogrulugu tartisiilmaz bir plana uygun olarak, tren raylar Ustiinde yanilmasi olanaksiz bir
makascinin -1 Numara'nin- emrinde ilerledigine cani gdniilden inaniyordu. Kendi



tutuklanisinin bir yanlis anlama sonucu gerceklestiginden, son yillarin tim felaketlerinin -
Cin'den Ispanya'ya, acliktan eski tlifeklerin yok edilmesine kadar- Gzlicli kazalar ya da
Rubashov ve diger muhaliflerin seytani numaralari sonucu oldugundan da emindi. 402
Numara’nin Puskin sakali bir anda yok oldu; artik sinekkaydi tiras edilmis, fanatik bir
surati vardi, hicresi de piril pinil tertemizdi ve tim kurallara harfi harfine uyuyordu.
Onunla tartismanin higbir anlami yoktu; o gibilere herhangi bir sey 6gretmek imkansizdi.
Ote yandan diinya ile tek ve belki de son temasi kesmenin de anlami yoktu.

Rubashov adir adir, tane tane tiklatti: KIM?
Cevap sinirli vuruslar, duraklamalar, hizlanmalarla geldi.
USTUNE VAZIFE DEGIL

SEN BILIRSIN, diye tiklatti Rubashov ve konusmanin sona erdigine hilkmederek yerinden
kalkti, hicre ici ylriylsine devam etti. Oysa vuruslar yeniden basladi, bu kez bayagi
yuksek sesle, gimbirdercesine - anlasilan 402 Numara s6zlerinin 6nemini vurgulamak icin
ayakkabisini ¢cikarmisti:

ULU IMPARATOR COK YASA!

Mesele simdi anlasiimisti. Rubashov gene de sasirmisti. Demek hala gercek karsi-
devrimciler vardi tlkede... Oysa biz, onun gibilerin yalnizca 1 Numara'nin sdylevlerinde,
basarisizliklarinin bahanesi olarak var olduklarini saniyorduk. Al iste, kanli canli bir tane
oturuyor yan hiicrede, 1 Numa-ra‘y1 dogruluyor, kendisine yakisan bicimde girtlagini
parcalayarak kralin yasamasini diliyordu...

Rubashov kendi kendine siritarak, AMIN s6zctigiinii tikladi. Cevap aninda, daha yiiksek
sesle geldi:

PIS DOMUZ!

Rubashov eglenmeye baslamisti, gozligiini gikararak madeni kenariyla tiklatmaya
koyuldu, havayi degistirmek icin de, heceleri hafiften yararak, Gstdiizey bir tonlama
tutturdu:

TAM ANLA-YA-MA-DIM.

402 Numara sanki ¢ildirmisti. Giim giim KOPE - diye vurdu, ama K harfi gelmedi. Birden
cilginca 6fkesi dinmis olacak ki, lafi degistirdi:

NEDEN ICERI TIKTILAR?

Ne kadar dokunakli ve yalin... 402 Numara'nin yiizii yeni bir degisim gecirdi. Bu kez geng
bir Hassa subayinin yakisikli ve aptal surati belirdi. Belki bir monokli bile vardi. Rubashov



gozIliginin kenanyla tiklatt:
POLITIK GORUS AYRILIKLARI.

Kisa bir sessizlik. Besbelli carpici ve alayci bir cevap vermek icin beynini zorluyordu 402
Numara:

BRAVO! KURTLAR BtRBtRtNt YtYOR.

Rubashov karsilik vermedi. Bu oyundan usanmisti, yeniden yiriyls yapmaya koyuldu.
Ancak 402'deki subayin cenesi aclimisa benziyordu. Tiklad:

RUBASHOV...

Y000, bu biraz laubalilik sayilmaz miydi?

NEDIR? diye sordu Rubashov.

402 Numara bir sire tereddut ettikten sonra uzun bir ciimle tikladi:
BtR KADINLA EN SON NE ZAMAN YATTIN?

402 Numara'nin tek camh bir gozliik taktigi kesindi; simdi cami ¢ikarmis onunla vuruyordu
ve ciplak kalmis olan gozina sinirli sinirli kirpistirlyordu. Herhangi bir tiksinti hissetmedi
Rubashov. Hig¢ degilse adam kendini oldugu gibi agiga vurmustu, bu da monarsist
manifestolar siralamasindan ¢ok daha iyiydi. Rubashov bir slire dislindiikten sonra
tiklatti:

UC HAFTA ONCE.
Karsilik hemen geldi:
ANLAT BANA.

Eeee, bu kadar da biraz fazlaydi ama. Rubashov konusmayi hemen o anda kesmeyi
disindl. Ama bu adamin ileride 400 Numara'ya ve daha 6tedeki hiicrelere yararh bir
baglanti olusturabilecegini hatirladi. Sol tarafindaki hiicre besbelli bostu, o yoénden bir
zincir kurulamazdi. Rubashov bellegini zorladi. Savas 6ncesinden kalma bir sarki geldi
aklina, daha 6grenciyken, siyah corapli hanimlarin Kankan dansi yaptiklar bir kabarede
dinlemigti. Basa gelen cekilir havasiyla bir soluk aldi ve tiklamaya koyuldu:

SAMPANYA KADEHLERENE SIGAN KAR GtBI GOGUSLER. ..
Gerekli tonu yakaladigini umuyordu. Anlasilan basarmisti, ¢linkii 402 Numara Usteledi:

DEVAM. AYRINTI.



Bu asamada kuskusuz bryiklarini sinirli sinirli ellemekteydi. Mutlaka uclarn yukar kivriimis
kiiclik bir biyigi olmaliydi. Allah'in cezasi herif. Baglanti zincirinin tek halkasi olmasayd....
Ona uymak gerekiyordu. Subaylar kendi aralarinda nelerden s6z ederlerdi? Kadinlardan ve
atlardan. Rubashov gozligiini koluna siirttli, vazifesinas bir tavirla duvan tiklatmaya
koyuldu.

VAHSI BIR KISRAGI ANDIRAN BACAKLAR.

Durdu. Yorulmustu. Butdn iyi niyetine karsin bu sacmaligi siirdiremeyecekti. Oysa, 402
Numara pek memnun kalmigti.

YASSA AHBAP! diye hevesle tikladi. Kuskusuz katila katila glilmekteydi ama hicbir sey
duyulmuyordu; bir eliyle bryigini burarken bir eliyle bacagini doviiyordu herhalde ama
goriinen bir sey yoktu. Sessiz duvarin soyut miistehcenligi Rubashov'u utandirdi.

DEVAM, diye Usteledi 402 Numara.

Ama yapamayacakti Rubashov. BU KADAR diye tiklatir tiklatmaz pisman oldu gene de.
402 Numara alinacakti simdi. Neyse ki, 402 Numara'nin alinganlik yapmaya niyeti yoktu.
Israrla tiklatmayi stirdlirdl:

DEVAM ET, LUTFEN, LUTFEN ...

Rubashov artik eski rahatligina kavusmustu. Tiktiklari, saymak geregini duymadan,
otomatik olarak akustik algilamaya doénustlrebiliyordu. O kadar ki, erotik malzeme icin
yalvaran 402 numaranin ses tonunu gercekten isitiyordu sanki. Yalvaris devam etti:

LUTFEN - N'OLUR...

Besbelli geng bir adamdi 402; herhalde sirglinde yetismisti, eski bir asker ailesinin
Uyesiydi, onu sahte bir pasaportla vatanina geri gondermislerdi anlasilan ve burada cok
aci cekiyor olmaliydi. Monokllnt yeniden gdziine yerlestirmis, bir kez daha biyiklarini
didikleyerek, ak duvara umutsuzca bakiyordu mutlaka.

BIRAZ DAHA - N'OLUR, N'OLUR.

... Sessizce ak duvara umutsuzca bakarken, duvardaki eski nem lekeleri, memeleri
sampanya kadehlerini, bacaklar vahsi bir atinkini andiran bir kadinin siluetine
ddntsecekti yavas yavas.

DEVAMINI DA ANLAT - LUTFEN.

Belki de yataginin Ustlinde diz ¢cdkmiis, ellerini kavusturmustu, ayni 407 Numara'nin
ekmedini almak igin ellerini uzattiginda yaptigi gibi.



Ve nihayet, o hareketin kendisine hangi aniy1 hatirlattigini kavrayiverdi Rubashov -
dilenircesine uzanan siskacik, kemikli eller... Pieta...

9

PietcL. Gliney Almanya'daki kiiclk bir kentin resim galerisi... Bir pazartesi giinii 6gleden
sonra... Iceride Rubashov ve bulusmak iizere geldigi genc adamdan baska bir Allah'in kulu
yoktu. Duvarlari Flaman ressamlarin vazgecemedikleri tombul kadinlarla dolu bos salonun
orta yerindeki yuvarlak kadife kanepede oturmus konusuyorlardi. Yil 1933, ter6r donemi
baslayali birka¢ ay olmus, Rubashov'un da tutuklanmasina az bir zaman kalmis. Hareket
basarisizliga ugramis, icinde yer alanlar yasadisi ilan edilmis, her yerde araniyorlar,
dovilerek oldurdliyorlar. Parti politik bir 6rgut olmaktan ¢cikmig, bin kollu, bin basli,
kanayan bir et yigini haline gelmis. Ama, nasil bir insan 6éldikten sonra da saci ve
tirnaklan uzamayi surdurtrse, 6lmus Parti'nin tek-tik hicrelerinde, kaslarinda, uzuvlarinda
hareket devam ediyor. Felaketten canlarini kurtarabilmis olanlar Glkenin her yaninda
kiicik gruplar halinde toplanmayi, yeralti faaliyetlerini stirdlirlyorlar. Bodrum katlarinda,
korularda, tren istasyonlarinda, muzelerde, spor kultplerinde bulusuyorlar. Kaldiklari
yerleri, isimlerini, glinliik aliskanhklarini strekli degistiriyorlar. Birbirlerini yalnizca 6n
adlariyla taniyorlar, birbirlerinin adreslerini sormuyorlar. Her biri canini 6tekine teslim
etmis, hicbiri karsisindakine gavenmiyor. Brosurler bastiriyorlar, béylece kendilerini ve
baskalarini hala heyette olduklarina inandirmaya calisiyorlar. Geceleri varoslarin daracik
sokaklarinda dolasarak duvarlara eski sloganlar yaziyorlar, heyette olduklarini kanitlamak
icin. Safak sbkmeden fabrikalarin bacalarina tirmanip eski bayraklari cekiyorlar, hala
heyette olduklarnni kanitlamak icin. Brosurler pek az kisinin eline geciyor; onlar da
cabucak yirtip atiyorlar, ctinki Olllerden gelen mesajlar karsisinda tir tir titriyorlar. Daha
kargalar 6tmeden duvar yazilan siliniyor, bacalardan sarkitilmis bayraklar indiriliyor. Ama
yeniden, yeniden ortaya cikiyorlar, bildiriyorlar, ¢clinkii tGlkenin her yaninda, kendilerine
“tatildeki Oluler” adini vermis ve yasamlarini hala hayatta olduklarini kanitlamaya adamis
kiiclik gruplar var.

Bunlar birbirleriyle iletisim halinde degildiler, Parti'nin kan baglantilari kopmustu, her grup
kendi adina calisiyordu. Ancak zamanla, yavas yavas, yeniden harekete gectiler. Ticaretle
ugrasan, saygin kisiler yurtdisindan gelmeye bagsladi, ceplerindeki pasaport sahte, valizleri
cifte tabanliydi; bunlara tastyicilar deniyordu. Genellikle yakalaniyorlar, iskence gordikten
sonra baslan vuruluyordu; ama her zaman yerlerini alacak baskalari bulunuyordu. Parti
hala o6liydu, ne kipirdayabiliyor ne de soluk aliyordu, ama sac ve tirnaklan uzamaya
devam ediyordu; yurt disindaki 6nderler onun katilagsmis cesedine elektrik akimlari
gonderiyorlar, uzuvlarini spazmatik sarsintilara ugratiyorlardi.

Pieta... Rubashov 402 Numara'yl unutmus, alti bucuk adimlik voltasini atmaya
koyulmustu; kendisini yeniden resim galerisindeki yuvarlak, kadife kanepenin tstlinde
buldu, salon toz ve yer cilasi kokuyordu. Istasyondan dogruca bulusma yerine
geldiginden, oraya kararlastirilan saatten birkac dakika 6nce varmisti. Kimsenin kendisini
gormediginden oldukca emindi. Icinde dis hekimligiyle ilgili aletlerin en son modellerinden



drnekler bulunan valizi vestiyerdeydi. Yuvarlak kadife kanepenin Ustiline oturup duvarlari
dolduran sarkik et yiginlarina goz gezdirdi, bekledi.

O sirada bu kiiciik kentteki Parti grubunun énderi olan, Richard adiyla tanidigi geng adam
birkag dakikalik gecikmeyle geldi. Ikisi de birbirlerini o ana dek hi¢ gormemislerdi. Geng
adam, Rubashov'u yuvarlak kanepede bekler buluncaya dek iki galeri gezmisti.
Rubashov’un kucaginda bir kitap vardi: Goethe'nin Faust'unun Reclam Evrensel baskisi.
Geng adam kitabi fark etti, cabucak ¢evresine goz attiktan sonra gelip kanepeye oturdu.
Cekingen bir gencti. Ru-bashov'dan yarim metre kadar uzakta, kanepenin kiyisina
ilismisti, kepini kucaginda tutuyordu. Meslegi cilingirlikti; is tulumu giymis birinin miizede
dikkat cekecegini disiindiigliinden, Ustiinde pazar glinlerine 6zgi siyah takim elbisesi
vardi.

“Buyrun,” dedi, “gec kalmisligimi mazur gorin.”
Rubashov, “Tamam,” dedi. “Once Uyeleri bir gdzden gecirelim. Liste yaninizda mi?”

Richard adli genc adam kafasini iki yana salladi. “Liste tasimiyorum yanimda,” dedi.
“Hepsi kafamda, adresler de her sey de... ”

“lyi de... Ya yakalanirsaniz?”
“Listeyi Anny'e verdim,” dedi Richard. “Anny benim karim.”

Durdu, yutkundu, ademelmasi bir yukari bir asagi kipirdadi ve ilk kez olarak Rubashov’a
dosdogru bakti. Gézleri kizarikti, hafif patlak gdz yuvarlarim incecik kizil sinirler bir ag gibi
kaplamisti; ylzlinde birkag guinlik sakal var gibiydi. “Anny'i diin gece tutuklamiglar da,”
dedi Rubashov'a bakmayi sirdirerek. Gozlerinde durgun, cocuksu bir umut okudu
Rubashov, kendisi gibi Merkez Komitesinden gelen birinin ona mucizevi bir yardimda
bulunmasini bekliyor gibiydi.

“Oyle mi?” dedi Rubashov, gézliigiinii koluna siirterek. “Oyleyse polis listeyi oldugu gibi
ele gecirmis bulunuyor.” Richard, “"Hayir,” dedi. “"Onu almaya geldiklerinde baldizim da
evdeymis, listeyi caktirmadan ona aktarmis. Liste baldizimdan cikmaz, merak etmeyin. Bir
polis memuruyla evli ama bizdendir.”

“lyi,” dedi Rubashov. “Kariniz tutuklandiginda siz neredeydiniz?”

“Izah edeyim,” dedi Richard. “Uc aydir kendi evimde yatmiyorum. Sinemada makinistlik
yapan bir arkadasim var, ona gidiyorum. Film sona erince karanlik odada yatiyorum.
Sokaktan, yangin merdiveni yoluyla direkt o odaya girile-biliyor. Ayrica bedavadan film
seyrediyorsun...” Durakladi, yutkundu. “Arkadasim, Anny’e de bedava bilet veriyordu sik
sik, karanlikta basini cevirip makine odasina bakiyordu karim. Beni géremiyordu tabii
ama, kimi kez, perdede bol isik oldu mu ben onun yiiziinii bayagi bayagi
gorebiliyordum...” Sustu. Tam karsisinda bir “*Son Hikiim” tablosu asiliydi: Kivircik sacli,



yuvarlak popolu minik melekler, minik trampetlerini ifleyerek karanlik bulutlara dogru
ucusuyorlardi.

Richard'in solunda ise Alman ustalarindan birinin kaleminden ¢ikmig, mirekkeple cizilmis
bir resim asiliydi. Rubashov resmin yalnizca bir bolimand gorebiliyordu, gerisini
kanepenin sirti ve Richard'in basi 6rtliyordu. Madonna'nin incecik elleri bitismis, bir tas
gibi cukurlasarak goge dogru acilmis, gokytizi ise birkag yatay cizgi ile belirtilmisti. Daha
fazlasi goziikmiyordu, ¢inki konusurken Richard'in basi hic kipirdamiyor, hafifge egdigi
kizarmis boynunun lstiinde hep ayni konumda duruyordu.

“Sahi mi? Kariniz kag yasinda?” diye sordu Rubashov. “On yedi.”
“Sahi mi? Ya siz... Kag yasindasiniz?”
“On dokuz,” dedi Richard.

“Cocuklariniz var mi?” diye sorarken basini biraz uzatti ama, resmin geri kalanini gene de
goremedi.

Richard, “Birincisi yolda,” dedi. Oylece hi¢ kimildamadan, sanki kursundan dékiilmiis gibi
oturuyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra, Rubashov, Parti Gyelerinin isimlerini siralamasini istedi. Topu
topu otuz kadar isim vardi. Birkag soru sordu, Danimarka firmasinin discilik aletleri siparig
defterine birkac adres yazdi. Telefon rehberine bakarak yoredeki tim dis hekimlerini
iceren uzun bir liste yazmisti bu deftere, kimi yerlerde arada bos satirlar birakmis
oldugundan, bu saygin kisiler listesine kendisine gerekli baska adresler ekleyebiliyordu.
Bu is de bittikten sonra Richard sbyle dedi: "Simdi de size buradaki calismalarimizla ilgili
kisa bir rapor vermek isterim, yoldas.”

Rubashov, “lyi,” dedi. “Dinliyorum.”

Richard anlatmaya koyuldu. Kadife kanepede, Rubas-hov'dan yanin metre kadar Gtede,
hafifce 6ne dogru egilmis olarak oturuyordu, kocaman kirmizi elleri, pazarlik giysisinin
dizlerindeydi; konustugu stirece bu durusunu bir kez olsun degistirmedi. Bacalara asilan
bayraklardan, duvarlara yazilan yazilardan, fabrika tuvaletlerinde birakilan brostirlerden
s6z ederken bir muhasebeci kadar sogukkanli ve ciddiydi. Tam karsisinda trampet calan
minik melekler bulutlara dogru ucusuyorlar, basinin arkasinda bir yerden, gozle
gdrulmeyen bir Bakire Meryem incecik ellerini uzatiyordu. Cevrelerindeki tiim duvarlardan
devasa memeler, baldirlar, kalgalar Ustlerine gelir gibiydi.

Rubashov'un aklina sampanya kadehlerine sigan gégisler geldi gene. Hiicre
penceresinden baslayarak sayildiginda Uglncl siyah karonun Ustliinde durup kulak
kabartarak 402 Numara’nin hala bir seyler tiklatip tiklatmadigini kontrol etti. Ses seda
yoktu. Rubashov gbzetleme deligine giderek disari, koridorun karsisina, ekmegini almak



icin ellerini uzatmis olan 407 Numara‘ya bakti. Hucrenin kursuni renkli demir kapisini ve
kiiclik siyah gbzetleme deligini gorebildi yalnizca. Koridorda her zamanki gibi 1sik
yaniyordu; ortalik kasvetli ve sessizdi; bu kapilarin ardinda insanlarin yasadigina inanmak
cok zordu.

Richard adli gen¢ adam raporunu verdigi stirece Rubas-hov, onun s6zini kesmemisti.
Felaketten sonra Richard’in bir araya getirmeyi basardigi otuz kisiden geriye kala kala on
yedi kisi kalmisti. Ikisi -bir fabrika iscisiyle kiz arkadasi- onlari almaya geldiklerinde
kendilerini camdan atmislardi. Biri kagmis, daha sonra kenti terkederek kayiplara
karigsmisti. Baska iki kisinin polis muhbiri olduklarindan siphe ediliyordu ama, kesin bir
kanit yoktu. Ug kisi, Merkez Ko-mitesi'nin politikalarini protesto ederek Parti'den
ayrilmisti; bunlardan ikisi yeni bir karsit grup kurmus, tglncisu ise ihmlilara katilmigtu.
Aralarinda Anny’nin de bulundugu bes kisi diin gece tutuklanmisti, bunlardan en az ikisinin
artik hayatta olmadidi biliniyordu. Bdylece geriye on yedi kisi kaliyor, onlar da duvarlara
yazilar ciziktirip brosir dagitmay: sirdiriyorlardi.

Richard biitlin bunlari Rubashov isin icindeki kisisel baglantilari ve 6zellikle 6nemli
sebepleri anlayabilsin diye en ince ayrintisina kadar anlatmisti. Grubun icinde, Merkez Ko-
mitesi'nin kendi adami bulundugundan ve o adamin olaylarin pek cogunu Rubashov'a
zaten anlatmis oldugundan habersizdi. S6z konusu kisinin geceleri odasinda yattig
sinema makinisti oldugunu da bilmiyordu, arkadasinin uzun siredir kansi Anny ile iliskisi
oldugunu da. Richard'in bilmedigi biitiin bu seylerden Rubashov’un haberi vardi. tcinde
bulunduklari hareket perisan bir haldeydi ama haber alma ve kontrol bolimu hala
calistyordu ve o sirada bolimin basinda Rubashov vardi. Pazar ginu giysilerini kusanmis
boga boyunlu geng adam bundan da habersizdi; bildikleri yalnizca Anny'nin gotirildiga,
ne olursa olsun broslr dagitmaya ve duvarlara yazi yazmaya devam edilecegi ve Rubas-
hov’un Parti'nin Merkez Komitesi Uyesi bir yoldas olduguydu; bdyle birine babasi kadar
givenmeli ama ona bu duyguyu ya da herhangi bir zaafi belli etmemeliydi. Clinkl yufka
yarekli, duygusal kisiler bir ise yaramadiklarindan bir yana itilmeye, hareketten atiimaya,
yalnizliga ve karanliga mahkim edilmeye miistehaktilar.

Disaridan, koridorun 6te ucundan ayak sesleri yaklasiyordu. Rubashov kapiya yanasti,
g6zIligunl cikardi, gdzetleme deliginden bakti. Bellerinden tabanca sarkan iki gorevli,
geng bir kdyllyl getirmekteydiler. Arkalarindan elinde bir slrii anahtar tasiyan yasli
gardiyan ydrtyordu. Koylinin tek gozi sismis, patlayan Ust dudaginin kanlar kurumustu;
onlinden gecerken hala kanayan burnunu gomleginin koluyla sildi; yassi ylziinde herhangi
bir anlam yoktu. Koridorun daha asadisinda, Rubashov'un goriis alani disinda kalan bir
yerde, bir hiicre kapisinin kilidi agildi, ardindan kapi carpilarak kapand. ki gorevli ile
gardiyan yalniz dénddler.

Rubashov hiicresinin icinde asagi yukar dolasmaya koyuldu yeniden. Yuvarlak kadife
kanepede, Richard'in yaninda oturusu geldi gozlinlin 6nine; ¢ocuk, raporunu bitirdikten
sonra ¢oken derin sessizligi duydu bir kez daha. Richard hic kipirdamamis, elleri dizlerinde
bekliyordu. Sanki giinah cikarmisti da, papazin aciklayacagi karar bekliyordu. Ru-bashov



uzun bir siire konusmadi. Sonra dedi ki:
“Pekala. Hepsi bu kadar mi?"

Cocuk kafasini salladi, ademelmasi yiikselip alcaldi. "Raporunuzda tam acikliga
kavusmayan bazi seyler var,” dedi Rubashov. “Hazirladiginiz brosirlerden sik¢a sz
ettiniz. Biz bunlardan haberdariz ve iceriklerini sertge elestirdik. Partinin
benimseyemeyecegi birtakim ibareler var.” Richard ona korkuyla bakti, kizardi. Isinin
elmacik kemiklerine dogru yayildigini, gézyuvarlarini kaplayan kizil agin daha da
koyulastigini gordii Rubashov.

“Ote yandan,” diye devam etti, “biz, da§itmaniz icin bir siirii yazili malzeme génderdik
size, bunlarin arasinda Parti organinin 6zellikle kiigiik basiimig niishalari da vardi. Bunlar
elinize gegmis olmali.”

Richard kafasini salladi, yazini basan sicaklik kaybolmadi.

“Oysa gonderdigimiz malzemeyi dagitmamissiniz, raporunuzda bundan hic s6z etmediniz.
Bunun yerine, kendi hazirladiginiz, Parti'nin denetiminden gegmemis, onayini almamis
malzemeyi dagitmay yeglediniz.”

Richard, bliytk bir caba sarfederek, "Ama... ama b... buna mecburduk,” dedi. Rubashov
onu dikkatle slizdii. O ana dek cocugun kekeledigini farketmemisti. “Garip,” diye diisind(,
“iki haftada Ugunci oluyor bu. Partimizde sasilacak sayida 6zirli var, demek. Ya icinde
calistigimiz kosullardan dolayi, ya da hareketin éniinde 6ziirliilerin secilmesine yol acan
bir sey var. ..”

Richard, “Aaaanlatamadim, yyyyoldas,” dedi gittikce artan bir sikintiyla. “Gonderdiginiz
ppppropaganda mal-zemmmmesinin tonu yyyyanlisti, ¢colinki-"

Rubashov birden sert bir sesle, “Sesinizi alcaltin,” dedi, “basinizi da kapidan yana
cevirmeyin.”

Rejimin 6zel muhafizlarina 6zgl siyah tniforma giymis, uzun boylu bir delikanli, yaninda
bir kizla salona girmisti. Kiz tombul memeli bir sarisindi; erkek kolunu onun genis
kalcasina dolamis, kiz da elini gencin omzuna koymustu. Rubashov ile yanindakine hig
aldirmadan ilerlediler, trampet calan meleklerin 6niinde, sirtlari kanepeye donik olarak
durdular.

Rubashov sakin, alcak bir sesle, “*Konusmaya devam edin,” dedi ve otomatik bir hareketle
sigara tabakasini cebinden cikardi. Derken, miizelerde sigara icmenin yasak oldugunu
hatirlayarak yeniden cebine soktu. Oglan elektrik sokuna ugramis da paralize olmus gibi,
oturdugu yerde gozlerini yeni gelen ciftten ayiramiyordu. “Konussana,” dedi Rubashov
alcak sesle. “Cocukken de kekeler miydin? Cevap ver, o yana bakma.”



“Bbbbazen,” demeyi basardi Richard buylik bir caba gostererek.

Resimlere baka baka ilerleyen ikili, cok sisman bir kadinin saten kapli bir kanepeye
cirilgiplak uzanmis oldugu tablonun éniinde durdu. Delikanli komik bir sey séylemis olmall
ki kiz kikirdadi ve kanepedekilere kisaca bir géz atti. Olii av kuslari ve meyvelerin
resmedildigi bir natlirmorta dogru ilerlediler.

Richard sordu: “Gggggitsek mi?”

“Hayir,” dedi Rubashov. Ayada kalktiklari takdirde oglanin heyecandan garip davranip
dikkat cekmesinden korkuyordu. “Birazdan gider bunlar. Sirtimiz 1s1iga déniik oturuyoruz,
bizi acik secik gdremezler. Derin derin nefes al, birkag kez, agir agir. Ise yarar.”

Yavas yavas cikisa dogru yurirlerken, kiz kikirdamayi sirdiriyordu. Rubashov ile
Richardin éniinden gecerlerken ikisi de kafalanni dondirtp onlara baktilar. Tam kapidan
cikacaklarken, kiz parmagiyla Pieta'yi gosterdi, bir kez daha durup mirekkeple cizilmis
desene baktilar.

“Kkkkekeledigimde cok mu kkkkkoti oluyor?” diye sordu Richard yere bakarak ve sesini
iyice kisarak.

Rubashov kisaca, “Insan kendini kontrol edebilmeli,” dedi. Konusmanin daha fazla
kisisellesmesine izin veremezdi.

“Bbbbirazdan diizelir,” dedi Richard, ademelmasi gene hareketlendi. “Anny de cok giilerdi
benim bbbbu halime.” Cift salonda kaldigi stirece Rubashov konuyu degistiremeyecekti.
Uniformali gencin sirti, onu Richard’in yanina givilemisti. Ortak bir tehlike sz konusu
oldugundan midir, oglanin utangacligi da hafiflemisti; hatta oturdugu yerde Ru-bashov'a
biraz yanasti.

“Gene de beni severdi,” diye devam etti, 6ncekinden daha farkli, daha pes perdeden bir
heyecanla. "Onu anananlamak giic, bbbbiliyor musunuz? Cccocuk istemiyordu ama aaaal-
dirtamadi. Bbbbelki bir sey yyyyapmazlar ona, hahahamile diye yani. Artik iyice bbbbelli
oluyor da. Sizce hamile kadinlan ddddéverler mi bbbunlar?”

Cenesiyle Uniformali genci isaret etmisti. Ayni anda geng, basini birden Richard’dan yana
cevirdi. Bir an bakistilar. Uniformali geng yanindaki kiza alcak sesle bir seyler sdyledi;
bunun Gzerine kiz da déndp bakti. Rubashov bir kez daha sigara tabakasina davrandi,
ama bu kez cebinden ¢ikarmamayi basardi. Kiz bir seyler fisildayarak genc adami
cekistirdi cikisa dogru. Ikisi galeriyi adir adir terk ederken genc adam héla kararsiz gibiydi.
Disaridan kizin kikirdama-lan ve uzaklasan ayak sesleri geldi.

Richard basini gevirmis, onlari gozleriyle izliyordu. O kipirdayinca, Rubashov deseni daha
iyi gorebildi: Kutsal Bakire'nin ince kollar dirsege kadar meydandaydi simdi: Cocuk kolu
gibi siska ve agirhgr yokmus izlenimi veren kollar, gériinmez carmiha dogru yiikselmisti.



Rubashov saatine bakti. Oglan kanepede biraz 6teye kaydi. Rubashov, “Bir sonuca
varmamiz gerek,” dedi. “Sizi dogru anladiysam eger, gdnderdigimiz malzemeyi maksatli
olarak dagitmamissiniz, icerigi begenmediginiz icin. Oysa biz de sizin brosirlerin igerigini
kabul etmiyoruz. Bu durumda birtakim yaptinmlarin s6z konusu oldugunu herhalde
biliyorsunuz, yoldas.”

Richard kizarmis gdzlerini ona gevirdi. Sonra basini 6ne egdi. “Bize génderdiklerinizin
sagma sapan oldugunu siz de biliyorsunuz,” dedi dimdiz bir sesle. Kekelemesi gegmisti.

Rubashov’un sesi kuruydu: “Bdyle bir sey bildigim falan yok.”

Richard ayni yorgun sesle strdirdi: “Sanki hicbir sey olmamis gibi yazilmis hepsi. Parti'yi
paramparca ettiler, siz ise zafere ulasma azminin kirllmazligiyla ilgili cimleler
kuruyorsunuz. Tipki blylik savas sirasinda sdylenen yalanlar gibi... Boyle seyleri kime
gostersek ylizimuze tlkartr. Bltln bunlar siz de biliyorsunuz.”

Gene One dogru egilmis, ama bu kez dizlerine dirseklerini, cenesini de kizarmis ellerine
dayamis olan delikanhyi soyle bir slizdlkten sonra, gene kuru bir sesle konustu Ru-
bashov:

“Ikinci keredir benimsemedigim bir diisiinceyi bana atfediyorsunuz. Bunu bir daha
yapmamanizi rica ediyorum.” Richard’in kizarmig gdzleri inanamiyormus gibi bakiyordu
Rubashov'a. Beriki devam etti:

“Parti cok guc bir sinavdan gecmektedir. Baska devrimci partiler sahada zor sinavlardan
gecmislerdir. Belirleyici etken, kinlmamis olan azmimizdir. Su siralar yumusayan, zaaf
gosteren kisilerin saflarimizda yeri yoktur. Ortalida panik havasi yayan kisiler diismanin
saflarini gliclendirmektedir-ler. Bunu yaparken ne gibi bir motivasyonla hareket ettikleri
onem tasimaz. Bunlar, tutumlan itibariyle bizim hareketimiz igin bir tehlike olusturur ve
ona gore degerlendirilirler.” Cenesi avuclarinda kipirdamadan oturuyordu Richard. Basini
Rubashov'a cevirdi.

“Demek ben harekete karsi tehlike olusturuyorum,” dedi. “"Dismanin saflarini
giclendiriyorum. Allah bilir bu is icin para aliyorumdur. Anny de dyle...”

Rubashov ayni kuru sesle devam etti: “Dagittiginiz brosirlerde... ki bunlari kendinizin
kaleme aldigini saklamiyorsunuz, sik sik séyle ciimleler yer aliyor: Blyik bir yenilgiye
ugradik, Parti muthis bir sarsintiya ugradi, her seye yeniden baslamak, politikamiz
temelden degistirmek gerekiyor. Buna yenilgi mantigi denir. Moralleri ¢cokertmek, Parti'nin
savasim ruhunu yaralamak igin birebirdir.”

“Tek bildigim, insanlara dogruyu séylemek gerektigi,” dedi Richard. “Ciinki zaten
biliyorlar. Onlara palavra atmaya kalkmak sagcmalik.”

Rubashov duymamiscasina surdurdid konusmasini: “Par-ti'nin son kongresinde yapilan



kesin aciklamaya gore, Partimiz herhangi bir yenilgiye ugramamistir, strateji geregi bir
geri ¢cekilme plani uygulamistir. Bu nedenle, daha 6nceki politikasini degistirmesi igin
herhangi bir sebep yoktur.” “Laf ola beri gele,” dedi Richard.

“Bu tarz konusmaya devam ederseniz, korkarim gorlismemize son vermek zorunda
kalacagim.”

Richard bir slire ses cikarmadi. Salon kararmaya baslamisti, duvarlardaki kadinlarin ve
meleklerin konturlari daha da yumusamis, belirsizlesmisti.

“Oziir dilerim,” dedi Richard. “"Demek istedigim su: Par-ti'nin ydnetici kadrosu yaniliyor.
‘Stratejik bir geri cekil-me’den s6z ediyorsunuz, oysa yandaslarimizin yansi oldardldu,
geriye kalanlar hayatta olduklan icin dylesine mutlular ki, yigin yigin karsi tarafa
geciyorlar. Sizin gibilerin disaridan bakarak hazirladiklan kih kirk yaran agiklamalar burada
kimse tarafindan anlasiimiyor..."

Richard'in ylz hatlari da artan loslukta belirsiziesmeye baslamisti. Kisa bir slire sustuktan
sonra devam etti:

“Bu durumda, Anny de diin aksam ‘stratejik bir geri gekilme' mi uygulamis oluyor? Liitfen,
anlayin, anlamalisiniz, burada vahsi bir ormanin icinde gibiyiz..."

Delikanhnin sdyleyecek baska seyleri var mi diye bir slire susup bekledi Rubashov, ama
Richard baska bir sey demedi. Alacakaranlik artik hizla ¢okiiyordu. Rubashov gozligini
cikarip ceketinin koluna surttd.

“Parti hicbir zaman yanilmaz," dedi. “Siz ya da ben hata yapabiliriz, ama Parti asla. Bakin
yoldas, Parti sizden ve benden ve bizim gibi binlerce kisiden daha fazla bir seydir. Parti
tarihteki devrim idealinin vicut bulmus halidir. Tarihin gekincesi de teredditl de yoktur.
O yolunu hi¢ sasirmadan amacina dogru akip gider. Yolunun Ustiindeki her donemecte
fazladan tasidigi camuru ve 6lilerin cesetlerini birakir. Tarih yolunu bilir, hata yapmaz. Ve
de... Tarihe ylzde ylz inanmayan kisilerin Parti'nin saflarinda yeri yoktur."

Richard sesini cikarmadi; kafasi yumruklarina dayali, kipirtisiz ylizi Rubashov'a déntktu. O
bir sey sOylemeyince Rubashov devam etti:

“Bizim gonderdigimiz malzemeyi dagitmayi reddettiniz; Parti'nin sesinin duyulmasini
engellediniz. Her kelimesi zarar getirecek ve yalanlarla dolu olan birtakim brogurler
dagittiniz. Su yazdiginiza bakin: ‘Parcalanmis olan devrim hareketinden geriye kalanlar bir
araya toparlanmali ve zorbalida karsi olan tim giicler birlesmeli; eskiden beri sliregelen
hiziplesmeleri bir yana birakip ortak savasimimiza yeniden baslamaliyiz.” Bu ¢ok yanlis.
Partimiz ilimhlarla birlesemez.

Hareketimizi defalarca, belki koti niyetle degil ama defalarca, baltalayan onlardir. Bir
dahaki sefer de, ondan sonraki sefer de ayni seyi yapacaklardir. Onlarla uzlasmaya varan,



devrimi gegcmise gomer. ‘Evde yangin ¢iktigi zaman, atesi sondiirmek icin elbirligiyle
calismamiz gerek, doktrin tartismalarina devam edersek hepimiz yanip kil oluruz,” diye
yazmissiniz. Bu da yanlis. Biz ates Ustiline su dokerek savasiyoruz, onlarsa benzin ile
geliyorlar. Demek ki 6nce hangi metodun dogru olduguna karar verip itfaiye glglerini
sonra birlestirebiliriz. Politika sizin sandiginiz gibi ylritilmez. Partinin politikasi
umutsuzluk ve asiri heyecanla belirlene-mez. Parti’'nin yolu cok kesin cizgilerle
belirlenmistir, ayni dag tepesindeki daracik bir patikaya benzer. Sola ya da saga dogru bir
tek yanhs adim atildigi takdirde insan ugurumdan yuvarlaniverir. Yikseklerde oksijen de
azdir, basi donen yitip gider.”

Alacakaranlik artik 6ylesine ¢dkmiisti ki, Rubashov resimdeki elleri géremiyordu. Iki kez
calan tiz zil sesi her yana dagildi; miize on bes dakika sonra kapanacakti. Rubashov
saatine bakti, daha son s6zl sdylememisti, gorevi ancak o zaman bitecekti. Richard
yaninda kipirdamaksizin oturuyordu.

Sonunda, gene dimdiiz, yorgun bir sesle dedi ki: “"Dedikleriniz kuskusuz dogrudur. Daracik
dag patikasi benzetmeniz de ok giizel. Benim tek bildigim ise yenik distigimiiz. Hala
yanimizda olanlar da bir bir terkediyorlar bizi. Belki de dagin tepesindeki patika cok soguk
geliyor onlara. Otekilerin miizikleri var, parlak renkli flamalar var, hepsi de sicak bir
atesin cevresinde oturuyorlar. Belki de bu yizden onlar kazandi ve biz de bu ylzden
kafalarimizi tasa carpiyoruz.” Rubashov ses cikarmadan dinliyordu. Kendi son sézlini
sdylemeden dnce cocugun soyleyeceklerini bitirmesini istiyordu. Gergi bu asamada
Richard ne derse desin o cimle degismeyecekti, gene de dinlemeyi siirdiirdd.

Richard'in iri govdesi neredeyse timiyle karanhga gémiilmistl. Kanepenin lstiinde
Rubashov'dan daha da uzaklasmigti. Omuzlari iyice digsmdas, elleri ylzini hemen hemen
tiimiyle 6rtmusti. Rubashov dimdik oturuyordu. Ust cenesinde hafif bir sizi hissetti,
curtiyen kodpek disi olmalydi. Bir slire sonra Richard’in sesini duydu:

“Simdi ben ne olacagim, peki?"

Rubashov agriyan disine dilinin ucuyla dokundu. Son s6ziinii sdylemeden 6nce parmadi ile
de dokunmak istiyordu ama, kendini tuttu. Alcak sesle soyle dedi:

“Benim gorevim, Merkez Komitesi'nin aldigi kararla, uygun olarak, artik Parti’'nin Gyesi
olmadiginizi bildirmek, Ri-chard."

Richard kimildamadi. Rubashov ayaga kalkmadan 6nce biraz daha bekledi. Richard hala
oturuyordu, yalnizca basini kaldirip onun ytziine bakti ve sordu:

“Buraya sirf bunun icin mi geldiniz?"

“En 6nemli sebep buydu," dedi Rubashov. Gitmek istiyordu ama nedense Richard'in
onunde dikilmis, bekliyordu.



“Ben ne yapacagim simdi?" diye sordu Richard. Rubashov yanitlamadi. Richard biraz
durduktan sonra konustu: “Artik makinist arkadasimin odasinda da saklanamam
herhalde."”

Rubashov, kisa bir duraklamadan sonra, “Orada kalma-san iyi olur," dedi.

Bunu sdyler sdylemez kendine kizdi, Ustelik ne demek istedigini cocugun tam olarak
anladigindan da emin degildi. Oturan adama bir kez daha bakti.

“Buradan ayri ayri cickmamiz daha dogru olur. Allahaismarladik."

Richard sirtini diklestirdi ama ayaga kalkmadi. Bu karanlikta, onun o kizarik, hafif patlak
gbzlerindeki ifadeyi ancak tahmin edebiliyordu Rubashov. Gene de, émri boyunca
belleginden cikmayacak bir imge ile aynldi oradan: oturdugu yerde oturakalmis, cizgileri
birbirine karismig, hantal bir govde.

Salondan cikti, ayni bicimde karanlik ve bos bir salon daha gecti. Adimlarn parke dosemeyi
citirdatiyordu. Pieta resmine bakmadidi, ancak cikisa vardiginda aklina geldi; birbirine
yanasmis uzanan eller ile siskacik kollarin dirsege kadar olan bélimiinden baska bir sey
bilemeyecekti artik bu eser hakkinda.

Mizenin dis merdivenlerinden kaldirima inerken dura-kaldi. Disinin agrisi artmisti; disarisi
da soguktu... Solmus gri yin atkisini boynuna daha bir sikica sardi. Galerinin bulundugu
genis, sessiz meydanda sokak lambalar yanmisti bile; bu saatte cevrede pek az insan
vardi. Dar bir tramvay, canini cala cala, kiyisinda karaagaclarin siralandigi caddede
ilerliyordu. Buralarda taksi bulunup bulunmayacagini merak etti.

Tam son basamada adimini atmisti ki Richard ona yetisti. Rubashov adimlarini ne
siklastirdi ne de yavaslatti, basini da ¢cocuktan yana cevirmeksizin yoluna devam etti. Ric-
hard ondan bir bas daha uzundu, omuzlari da ¢ok daha genisti ama kamburunu ¢ikararak
Rubashov’un boyuna algalmisti. Adimlarini da onunkine goére kisaltmisti. Birkag adim sonra
konustu:

“Beni uyarmak mi istemistiniz... yani, arkadasimin odasinda kalmamam konusunda?”

Rubashov isiklarini yakmis, yaklasan bir taksi gordi. Kaldinmin kiyisinda durup daha da
yaklasmasini bekledi. Richard yanibasinda dikilmis duruyordu.

“Size sdyleyecek baska bir seyim yok,” dedi Rubashov taksiye isaret ederken.
“Yoldas... ama... ama... bbbbbeni ihbar eeeeedemezsiniz, yyyyoldas...”

Taksi yavaslamisti, en fazla yirmi adim 6telerindeydi. Ri-chard bu kez Rubashov'un éntine
gecmis, paltosunun kolunu cekistirerek yiziine yiiziine konusuyordu. Ruhashov onun
solugunun kokusunu aldi, alninda hafif hir nemlenme hissetti.



‘Bbbbben Parti'nin diismani dddddegilim,” dedi Richard. “Bbbbbeni kurtlarin éniine
aaaaatamazsiniz, yyyyyoldas..."’

Taksi kaldirimin kiyisinda durmustu, sofériin son s6zctiigli duymamis olmasi mimkiin
degildi. Rubashov kafasinda hizli bir hesap yapti. Richard'l kovalamanin anlami yoktu, yiz
metre 6tede bir polis memuru duruyordu. Ufak tefek yash bir adam olan deri ceketli
surtict onlara anlamsiz g6zlerle bakiyordu.

Rubashov, “Istasyona” diyerek arabaya bindi. Taksi soférii sag kolunu uzatarak kapiy
arkasindan kapatti. Kepi elinde, kaldirnm kiyisinda kalakalmis olan Richard'in adcmel-masi
bir asagi bir yukan kimildadi. Taksi harekete gecti, polis memuruna dogru yol aldi, onu da
gecti. Rubashov arkasina bakmamayi yegledi ama Richard'in hala kaldirimin kiyisinda
durmus, arabanin kizil arka lambalarina baktigini biliyordu.

Birkac dakika boyunca kalabalik sokaklardan gectiler; taksinin strliclsi ikide bir arka
koltuga donlip bakiyor, misterisinin hala orada olup olmadigini sanki kontrol ediyordu.
Rubashov kenti ¢ok iyi tanimadigindan gercekten istasyona dogru gidip gitmediklerini
cikaramiyordu. Daha sessiz sokaklardan gectiler. Derken bir caddenin sonunda, 6n
cephesinde koskocaman, i1siklandirilmis bir saat olan devasa bina gériindii. Istasyonun
onunde durdular.

Rubashov indi, bu kentin taksilerinde heniiz taksimetre bulunmuyordu. "Ne kadar?” diye
sordu.

“Para istemez,” dedi adam. Yash yuzl kins kiristi. Deri ceketinin cebinden kirmizi bir
pacavra cikararak, burnunu uzun uzadiya sildi.

Ruhashov gozlerini kisarak ona dikkatlice bakti. Bu ylizii daha 6nce gérmediginden
emindi. Strdct mendilini yeniden cebine soktu. "Sizin gibilerden hicbir zaman para
almam," derken el freniyle ugrasiyormus gibi yapti. Birden elini Ruhashov’a uzatti.
Kalinlagsmis damarlari iyice belirginlesmis, kara tirnakli. ihtiyar bir eldi bu. “Kolay gelsin,
beyim," dedi utangac utangac giliimseyerek. ‘Eger genc arkadasinizin herhangi bir
ihtiyaci olursa, ben muizedeki durakta calisiyorum. Ona numarami verebilirsiniz, beyim.”

Az 6tede bir direge dayanmis tniformali hamalin onlara baktigini farketti Ruhashov.
Surlicinin uzattigi eli sikkmadi, adamin avucuna biraz bozuk para koyarak, hicbir sey
demeden istasyona girdi.

Trenin kalkmasina bir saat vardi. Biifede koti bir kahve icti; disinin agrisi arttikca artti,
dayanilmaz bir hal aldi. Trene bindikten sonra yarim yamalak bir uykuya daldi. Rilyasinda
raylar Ustiinde trenden kactigini gérdii. Lokomotifi slirenler ise Richard ve taksi
strlictistiydi; onlan kandirdigi, yol parasini vermedidi icin kendisini ezmeye calisiyorlardi.
Trenin tekerlekleri her an hizlanarak ona yaklastikca, kendi ayaklari inadina hareket
etmiyordu. Midesi bulanarak, soguk terler dokerek uyandi. Kompartimanindaki éteki



yolcular ona hafif bir saskinlikla bakiyorlardi. Disarisi karanlikti; tren karanlik bir diisman
tlkesinde hizla ilerliyordu, su Richard olayini sonuglandirmak gerekiyordu, disi agriyordu.

Bir hafta sonra tutuklandi.

—

= |
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Rubashov alnini cama dayayip asadiya, avluya bakti. Bir asagi bir yukan ytrimekten
bacaklarn yorulmus, basi dénmisti. Saatine goz atti: On ikiye ceyrek vardi. Hlicresinin
icinde neredeyse dort saattir, hic durmadan volta atmisti. Pieta goziinin 6nline
geldiginden beri. Bu onu sasirtmadi; hapishanenin insanda yarattigi sanrlarin, ak
badanali duvarlardan yayilan sarhoslugun yabancisi degildi. Yillar 6nce, meslegi kuafor
kalfaligi olan genc bir yoldasin kendisine anlattigi seyleri hatirladi: Bu genc tek basina
hiicreye kapatildiginin ikinci ve en koti yilinda yedi saat boyunca gozi acik riiya
gordligini ve bu arada bes adimlik bir hiicrede ayaklarinin su topladigini bile fark
etmeksizin tam yirmi sekiz kilometre yiridigini soylemisti.

Ancak, bu kez olay biraz erken baslamisti; daha 6nceki hapis yasantilarinda iceri atildiktan
birkac hafta sonra bas gosteren sanrilar bu kez ilk giinden basliyordu. kinci bir gariplik ise
gecmisi diisinmesiydi; kronik hapishane-hayal-cileri hemen hemen her zaman gelecegi
kurarlardi, gecmisi ise gercekte oldugu gibi degil, keske soyle olmus olsaydi biciminde
anarlardi. Rubashov zihin mekanizmasinin kendisi igin daha baska surprizler hazirlayip
hazirlamadigini merak etti. Deneyimlerinden biliyordu ki 6limle karsi karsiya olma
durumu her zaman diisiinme mekanizmalarini degisiklige ugratir, en akla gelmeyecek
tepkilere yol acardi tipki miknatisla kutuba yaklastikca hareketleri degisen bir pusula gibi.

Gokylzinlin gorintisi kar yagisinin yeniden baslayacagina isaret ediyordu; avluda iki
adam kardan temizlenmis patika boyunca gunltk ytrtyuslerini yapiyorlardi. Bir tanesi
ikide bir basini kaldirip Rubashov'un penceresine bakiyordu, anlasilan tutuklandiginin
haberi simdiden yayilmisti. Kendisine bakip duran adam son derece siska, san benizli,
tavsandudakli biriydi; sirtindaki ince yagmurluga sanki ¢ok tstiyormus gibi siki siki
sarinmistl. Oteki adam daha yasliydi, omuzlarina bir battaniye dolamisti. Dolasirken
birbirle-riyle konusmuyorlardi. On dakika sonra tniformali, elinde kaucuk cop, belinde
tabanca tasiyan bir gorevli gériindii, onlan iceri cagirdi. Gérevlinin dninde durup onlari
bekledigi kapi Rubashov’un penceresinin tam karsisina diisiiyordu. Tavsandudakli adam,
kapi Gstiine kapanmadan 6nce bir an gene Rubashov'dan yana bakti... Rubashov'un
yliziini gorebilmesi olanaksizdi, avludan bakildiginda camin kapkaranlik gériinmesi
gerekiyordu; gene de bir seyler ararcasi-na bakmisti adam. Seni gérilyorum ama
tanimiyorum, sense beni géremiyorsun ama besbelli taniyorsun, diye diistindli Rubashov.
Yatagin lizerine oturup 402 Numara'nin du-vanni tiklatti:

KIM BUNLAR?

402 Numara'nin kendisine bozuldugunu ve cevap vermeyecegini saniyordu ama, anlasilan
eski subay alingan degildi, hemen karsilik verdi:

SiyasiLER.

Rubashov sasirdi; tavsandudakli siska adam ona adi suclu gibi gérinmustu.



SIZINKILERDEN MI? diye sordu.

HAYIR, SIZINKILERDEN, diye tiklatti 402 Numara, biiyiik bir ihtimalle memnun bir sintma
vardi ylzinde. Bir sonraki climle daha ylksek tikladi - monokliyle vuruyordu belki de.

TAVSANDUDAKLI, BANA KOMSU, NO. 400, DUN ISKENCE GORDU.

Rubashov bir siire sessiz kaldi ve g6zIGgUnl koluna sirttl, oysa onu yalnizca tiklatmak
icin kullaniyordu. Once “neden” diye sormak istedi, ama vazgecti.

NASIL?
402 Numara heyecansiz cevap verdi:
BUHAR BANYOSU.

Rubashov bir 6nceki hapse girisinde acimasizca ve defalarca dayak yemisti ama sz
konusu iskence yontemi hakkinda yalnizca kulaktan dolma bilgisi vardi. Insanin bilinen her
tlrll fiziksel aclya dayanabilecegini 6grenmisti; basina gelecekleri 6nceden bilen biri,
buna herhangi bir ameliyat, érnegin dis cekilmesi gibi, katlanabiliyordu. Kéti olan
yalnizca bilinmeyendi, ¢linkli o0 zaman tepkilerinizi 6ngdrecek firsattan, direnme glcinizi
hesaplayabileceginiz bir dlgliden yoksun kaliyordunuz. En kétiist ise bu durumda
yapacagdiniz ya da soyleyecediniz seyi hatirlayamama korkusuydu.

NEDEN? diye sordu Rubashowv.
402 Numara, ironik bir karsilik tiklatti:
POLITIK GORUS AYRILIKLARLI.

Rubashov gozIliigini yeniden takti, cebinde tabakasini arandi. Yalnizca iki sigarasi
kalmigti. Tiklatt:

SENIN DURUMUN NASIL?
TESEKKURLER, COK IYI... karsiligini veren 402 Numara konusmaya da son verdi.

Rubashov omzunu silkti; sondan bir dnceki sigarasini yakti, yeniden volta atmaya koyuldu.
Ne gariptir ki, basina gelecekler onu neredeyse mutlandiriyordu. Bayat bir melankoliden
kurtuldugunu, zihninin acgildigini, sinirlerinin gerildigini hissediyordu. Muslugun basina
gecip yuzlni, goégsund, kollarini soguk suyla yikadi, agzini calkaladi, mendiliyle kurulandi.
Bir 1slik tutturmaya calisti, gilimsedi; hayatta bir melodi yakalamay! basaramamisti,
daha birkag glin 6nce biri ona soyle demisti: 1 Numara mizige merakli olsaydi eger, seni
kursuna dizdirmek bahanesini ¢coktan bulmus olurdu.”

“Nasll olsa baska bir bahane bulacaktir,” diye karsilik vermisti kendisi, aslinda dedigine



inanmayarak.

Son sigarasini da yakti ve zihni iyice acgildigindan, sorgulamaya alindiginda nasil bir yol
izleyecegini planlamaya koyuldu. Ogrenciliginde dzellikle zor bir sinava hazirlanirken
duydugu sakin ve derin 6zglivenle doluydu. ‘Buhar banyosu' konusunda duydugu tim
bilgileri kafasinda toparladi. Durumu ayrintili olarak kafasinda canlandirarak
beklenebilecek fiziksel duyulan irdelemeye calisti, boylece bunlar Grkinglikten
arindirabilirdi. Onemli olan hazirliksiz yakalanmamakti. Bunu yapamayacaklarini biliyordu
artik, otekilerin de yapamadigi gibi; sdylemek istemedigi hicbir seyi sdyletemeyecekleri-ni
biliyordu. Tek istegi bir an 6nce baslamalarnydi.

GOrdigu dus aklina geldi: Richard ile yasl taksi striciisi onu kovaliyorlardi, ¢linkii onlara
ihanet ettigine inaniyorlardi.

Sectigim yolun bedelini 6deyecegim, diye disindi acim-trak bir gilimsemeyle.

Son sigarasl! bitmek Uzereydi, parmak uclarini yakiyordu, yere atti. Tam Ustline basacakti
ki vazgecti; egildi, heniiz sonmemis olan izmariti yerden aldi, elinin tersine, yilanim-si,
mor damarlarinin Ustine agir agir stirtmeye koyuldu. Bu islemi neredeyse yarim dakika
surdirdi, kol saatinin saniye bacagini dikkatle izleyerek. Kendi kendinden memnun kaldi:
Otuz saniye boyunca eli tek bir kez titrememisti.

Birkag dakikadir onu gozetleme deliginden izleyen goz, geri gekildi.
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Koridorda 6dle yemegi dagitimi yapiliyordu; Rubashov'un hiicresine bu kez de ugrayan
olmadi. Gozetleme deliginden bakmak gibi bir zaafa dismemekte direndi, bu ylizden
yemekte ne verildigini 6grenemedi, ama kokusu hiicresini sardi. Her ne verdilerse, cok
nefis kokuyordu.

Cani fena halde sigara istiyordu. Dislincelerini yogunlastirabilmesi icin ne yapip edip
sigara bulmasi sartti; yiyecekten daha 6nemliydi sigara. Yemek dagitiminin istlinden
yarim saat gecmesini bekledi, sonra kapisini yumruklamaya koyuldu. Yasli gardiyanin
ayaklarini surtiyerek gelmesi on bes dakika slirdii. Adam “Ne istiyorsun?” diye sordu her
zamanki aksi sesiyle.

“Kantinden sigara aldirmak istiyorum,” dedi Rubashov.
“Alis veris fisin var mi?”
“Giriste batin parami aldilar,” dedi Rubashov.

“Paran fise donustlrilinceye kadar beklemek zorundasin.”



“Boyle bir sey, sizin bu Ust dizey kurumunuzda ne kadar zaman alir?”
Yasl adam, “Sikayet mektubu yazabilirsin,” dedi.

“Sen de biliyorsun ki, ne kagidim var, ne de kalemim,” dedi Rubashov.
“Yazi malzemesi satin almak icin de fig gerekiyor,” dedi gardiyan.

tcinde 6fkenin yikseldigini hissetti Rubashov: G6guls sikismasi, bogaz kurumasi, bogulma
alametleri gibi bildik duygular... Ama kontrollinti kaybetmedi. Rubashov'un goz-
bebeklerinde beliren tehlikeli parltiyl, gézlik camlarinin gerisinden de olsa fark etti yash
adam; onun bir vakitler her yerde asili olan tGniformali, renkli posterlerini hatirladi.
Adamin yuzlne kin dolu bunak bir glilimseme yayildi ve bir adim geri gekildi.

Rubashov, alcak sesle agir agir konustu: “Seni pislik yigini, adi mahllk.” Ve ona arkasini
donlip pencereye dogru yiridu.

“Bana karsi asagilayici bir dil kullandigini rapor edecegim,” dedi yasli adamin sesi, kapi
gum diye carpilmadan dnce.

Rubashov gozliigini koluna stirterek soluklarinin durulmasini bekledi. Mutlaka sigara
bulmasi gerekiyordu, yoksa dayanamazdi. Kendini zorlayarak on dakika daha bekledi,
sonra 402 Numara'yi tiklatti:

SENDE TUTUN VAR MI?
Karsilik hemen gelmedi. Bir slire sonra belirgin, aralikh, dizenli bir tiklamayla geldi:
SANA VERECEK DEGILIM.

Rubashov agir agir pencereye yuridu. Tek goziine monoklini yerlestirmis pisbiyik geng
subayin onlari ayiran duvara aptal aptal sintarak baktigini canlandirdi kafasinda. Tek
camin gerisindeki gbz de cam gibiydi, kirmizimsi gdézkapadi yukari dogru kivriimisti.
Kafasindan neler geciyordu acaba? Herhalde “verdim agzinin payim,” diye diisintyordu.
“Kimbilir bizimkilerden kag kisiyi kursuna dizdirmis-sindir” diye de ekliyor olabilirdi.
Rubashov ak badanali duvara bakti. Otekinin duvarin gerisinde, yiizii kendisine déniik
olarak dikildigini hissetti; hatta sik soluklarim bile isittigini zannetti. Oyle ya, sizinkilerden
kac kisiyi kursuna dizdirdim acaba? Hatirlayamadi, cok cok eskiden, i¢ savas sirasinda
olmustu bdyle seyler, gene de en az yetmis ile yliz arasi bir say1 s6z konusuydu herhalde.
Ne olmus yani? Pisman olunacak bir durum yoktu, Richard olayindan cok daha farkli bir
diizeyde gorlyordu onlari, buglin olsa gene yapardi. Devrim sonucu 1 Numara’nin basa
gececegini bilmis olsaydi da yapar miydi? Evet, o zaman bile.

Rubashov, gerisinde 6tekinin durdugu ak badanali duvara bakarak icinden gegcirdi: Senin
gibilere -bu arada herif mutlaka bir sigara yakmis, keyifle duvara dogru Gfliyordu



dumanim- senin gibilere verecek hesabim yok. Sana ddenecek borcum yok. Seninle bizim
aramizda ortak bir para birimi yok, ortak bir dilimiz bile yok... Peki simdi ne istiyorsun?

Clnkd 402 Numara yeniden duvari tiklatmaya koyulmustu. Rubashov duvara yaklasti...
SANA TUTUN GON-DERtYORUM, diye bir ciimle duydu. Derken, daha uzaktan, 402'nin
hiicre kapisini yumruklayarak gardiyani cagirdigini isitti.

Solugunu tutarak kulak kabartti; bir iki dakika sonra yash adamin ayaklarini siriiyerek
yaklastigini duydu. Gardiyan 402 Numara'nin hicre kapisini agmaksizin gézetleme
deliginden seslendi:

“Ne istiyorsun?”

Rubashov cevabi duyamadi, oysa 402 Numara'nin sesini isitmek istiyordu. Derken yasli
adam bagird:

“*Olmaz, yasak. Kurallara aykiri.”
Bunun cevabini da duyamadi Rubashov. Yasl adam bir kez daha yliksek sesle konustu:

“Bana karsi asadilayici dil kullandigini rapor edecegim.” Siiriiyen ayak sesleri koridorda
uzaklasarak kayboldu.

Bir suire sessizlik hikim surdu. Derken 402 Numara tiklatti:
DURUMUN KOTU GORUNUYOR.

Rubashov karsilik vermedi. Hicrenin icinde asagi yukan ydrtyor, titin 6zleminin kuru
bogazini kasindirdigini hissediyordu. Bir kez daha 402 Numaray! diisiind(, “Evel, bugin
olsa ayni seyi yapardim,” dedi kendi kendine. “Gerekliydi, dogruydu. Gene de ... Belki
sana da 6denecek borcum vardir. Insan hakli ve dogru edimlerinin bedelini de dédemek
zorunda midir?”

Bogazinin kurulugu artiyordu, alni da zonklamaya basladi; bir asagi bir yukari, mithis bir
tedirginlikle yurliyordu. Dudaklan kipirdamaya basladi.

Insan hakl edimlerinin de bedelini 6demek zorunda midir? Aklin élciisiinden baska bir
Olcli de mi var yoksa?

Bu dlgiindn agirhgini hisseden kisi, hakh da olsa, en agir borcun altinda mi eziliyor? Onun
borcu belki de cift sayilabilir, madem ki 6tekiler ne yaptiklarini bilmiyorlar? ..

Pencereden sayildiginda Uiciincli kara karonun Ustlinde birden durdu Rubashov.

Neydi bu simdi? Bir tir dinsel delilik mi? Birka¢ dakikadir ylksek sesle konugsmakta
oldugunu fark etti. O anda bile, bilincini toparlamisken bile dudaklari iradesi disinda



kimildad:
“Odeyecegdim.”

Tutuklandigindan bu yana ilk kez korku duydu Rubashov. Sigara arandi cebinde, ama tabii
bulamadi.

Derken, karyolasinin basucundaki duvarda yeni bir tiklama duydu. 402 Numara ona bir
mesaj iletiyordu:

TAVSANDUDAK SANA SELAM GONDERDI.

Basini kaldirip pencereye bakan adamin sari ylizi bir kez daha gézlerinin édninde
canlandi; aldigi mesaj onu rahatsiz etmisti. Duvar tiklatti:

ADI NEYMIS?

402 Numara yanitladr:

SOYLEMIYOR. AMA SANA SELAM GONDERIYOR.
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Ogleden sonra Rubashov daha <la kétiilesti. Belirli araliklarla ustiine titremeler geliyordu.
Disi de yeniden agrimaya baslamisti. Sag Ust kopek disiydi agriyan, bu disin g6z
sinirleriyle baglantisi vardi. Tutuklandigindan beri hicbir sey yememisti ama aclik
hissetmiyordu. Aklini basina toplamaya calisti ama, bir yandan tiim vicudunu saran
titremeler, bir yandan bogazindaki kasinti ve gidiklanma bunu engelliyordu. Distinceleri
sirayla iki ayr kutupta odaklasiyordu: dayanilmaz bir sigara ihtiyac ve su “6deyecegim,"
cumlesi.

Anilar Ustiine Ustline geliyor, kulaklarinda vizildiyor, hafiften ugulduyorlardi. Yizler, sesler
bir geliyor bir kayboluyordu; bunlarn yakalamaya calistiginda cani yaniyordu; tim gegmisi
bir yaraydi sanki ve her dokunusta iltihaplaniyordu. Gegmisini olusturan devrimci
hareketti, Partiydi; simdiki zaman da, gelecek de Parti'ye aitti, her ikisi de yazgisinin
ayrilmaz ve ¢oziilmez yumadiydi; ama gecmisi de ayni yumaktaydi. Ve birdenbire bu
gecmis sorgulaniyordu. Parti'nin 1lik, capcanh govdesi sanki acik yaralarla kaplanmisti -
iltihaplanip duran yaralar, kanh stigmata. Bu kadar kusurlu azizler tarihin hangi
doneminde, nerede bulunabilirdi? Iyi bir dava ne zaman bu kadar kéti temsil edilmisti?
Eder Parti tarihin iradesinin bir géstergesiyse, o0 zaman tarihin kendisi kusurluydu.

Hicresinin duvarlarindaki nem lekelerine uzun uzun bakti Rubashov. Battaniyeyi yatagin
ustliinden cekip aldi, omuzlarina sardi; yaraylstnt cabuklastirdi, kisa hizli adimlar atiyor,
pencereye ve kapiya vardiginda sert donisler yapiyordu ama titremesi durulmuyordu.
Kulagindaki ugultu da stiriiyor, araya belli belirsiz, alcak sesler karisiyordu. Bunlar



koridordan mi geliyordu, yoksa kendisi gaipten sesler mi duymaya baslamisti,
kestiremiyordu. Orbitalis bu, dedi kendi kendine; kdpek disinin kink kékiinden dolayi
oluyor bu. Yarin doktora cikip anlatmaliyim, ama bu arada yapilacak cok sey var. Parti isi
neden aksadi, bunun sebebini bulmak gerek. Tim ilkelerimiz dogruydu ama ortaya ¢ikan
sonuclar yanlis. Hastalikh bir ylizyilda yasiyoruz. Hastaligi, tim sebeplerini mikroskobik bir
dikkatle saptadik, ama nereye bir nester attiysak yeni yeni yaralar acildi. Amaclarimiz saf
ve kesindi, halk tarafindan sevilmemiz gerekiyordu. Ama bizden nefret ediyorlar. Neden
bdylesi bir dehset, tiksinti uyandiriyoruz?

Size gercegi getirdik biz, ama agzimizdan yalanmis gibi cikti. Size 6zgurliik getirdik, ama
elimizde kirbag gibi goériindii. Size capcanli bir hayat getirdik, ama sesimizin duyuldugu
her yerde agaclar kavruluyor, kuru yapraklarin hisirtisi kapliyor ortaligi. Size gelecegi vaat
ettik, ama dilimiz dolandi, kekeledik, havladik. ..

Urperdi. Bir resim geldi gézlerinin dniine, tahta cerceve icinde biiyiik bir fotograf: Parti’nin
ilk kongresine katilan delegeler. Uzun bir masanin basinda oturuyorlardi, kimisi dirsegini
masaya dayamis, kimisi ellerini dizlerinin Gstiinde tutmustu; sakalli ve agirbashydilar,
gbzlerini objektife dikmislerdi. Her birinin basinin Gstlinde kiiclik bir daire icinde resmin
altindaki isme karsilik gelen birer rakam vardi. Hepsi de fena halde ciddiydiler, yalnizca
baskan konumundaki yasli adamin cekik Tatar gozlerinde sinsi, alayc bir bakis vardi.
Rubashov bumunda sapsiz tel cerceveli gozliiglyle onun sagindaki ikinci sandalyede
oturuyordu. 1 Numara masanin ta oteki ucunda bir yerde oturuyordu. Dikdortgen govdeli,
tiknaz bir adamdi. Bir tasra belediye meclisinin tyelerini andirtyorlardi ve insanlik tarihinin
en blyuk devrimi-ni hazirlamaktaydilar. O sirada yepyeni olan bir trin sayili
ornekleriydiler; Militan dlstnuarler. Avrupa’nin gesitli kentlerinin hapishanelerini gok iyi
taniyorlardi, ayni gezgin sa-ticilann cesitli otelleri tanidiklar gibi. Iktidara gecmeyi hayal
ediyorlardi, iktidar kavramim yok etmek amaciyla; halki yéneteceklerdi, onlar yonetilme
aliskanhgindan kurtarmak icin. Bitln disindiklerini yapmislar, tiim hayalleri gercek
olmustu. Peki, neredeydiler simdi? Diinyanin gidisini degistiren bu beyinlerin her birine
kursun sikilmisti. Kimisi alnindan, kimisi ense kdkinden vurulmustu. Geriye iki tc tane
kalmisti, onlar da dinyanin uzak kbéselerinde ve yorgundular. Bir de kendisi. Bir de 1
Numara.

Soguktan donuyordu, sigarasi yoktu. Birden kendini eski Belcika Limani'nda gordu,
yaninda Kucik Loewy vardi. Denizci piposu icen, hafif kambur, neseli bir adamdi bu.
Limanin ¢lrimis yosun ve petrol kangimi 6zel kokusu bir kez daha burnuna doldu; tarihi
belediye binasinin kulesindeki muzikli saatin sesini duydu; daracik sokaklan, balkonlu
evleri bir kez daha gordl glindlzleri: liman fahiseleri bu balkonlarda camasir asarlardi.
Richard olayinin Ustinden iki yil gecmisti. Aleyhinde herhangi bir kanit bulamamiglardi.

Ona dayak attiklarinda susmustu, dislerini doktiiklerinde, kulagini patlattiklarinda,
gozIigind kirdiklarinda susmustu. Hep susmus, her seyi inkar etmis, sogukkanhlikla
dolambacl yalanlar sdylemisti. Hiicresinde voltasini atmig, karanlik iskence odasinin
tasglan Ustlinde surinmus, korkular yasamis, ama savunmasi ustinde calismayi



surdirmustl; Ustline kovayla su dokerek onu ayilttiklarinda sigara aranmis ve yalan
sdylemeye devam etmisti. O zamanlar kendisine iskence edenlerin duydugu nefrete
sasirmazdi, neden bu kadar acimasiz davrandiklarini, 6fkelerinin sebebini merak etmezdi.
Dikta rejiminin yerel mekanizmasinin tim carklari donmusti ama, gene de aleyhinde
kesin kanit bulunamamisti. Serbest birakildiktan sonra tlkesine -devrimin anavatanina-
donmiustt ucakla. Buylk tantana ile karsilanmisti, davetler, acik hava mitingleri, askeri
resmi gegcitler, daha neler neler. 1 Numara bile sik sik kendisiyle birlikte halkin karsisina
cikmaktan cekinmemisti.

Uzun yillar yurdundan uzak kalmis oldugundan, her seyi ¢ok degismis bulmustu.
Fotografta yer alan sakalli adamlarin yarisi artik hayatta degildi. Adlarini anmak bile
yasakti, hatirlandiklarinda lanetle, kiiflrlerle aniliyorlardi; bir tek gekik Tatar g6zli yash
adam, efsanevi dnder, vaktinde 6ldiginden kurtulmustu. O, Tanrisal-Baba olarak saygi
goriyor, 1 Numara'ya da onun oglu goziiyle bakiliyordu. Ancak, surada burada fisildanan
sdylentilere bakilirsa, mirasa konabilmek icin yasl adamin vasiyetinde tahrifat yapmisti.
Fotograftaki sakallilar arasindan hala heyette olanlar ise taninmayacak haldeydiler. Bir
kere sakallan kesilmisti, dis kirikligini saklamayan, hatta sinik bir melankoli sergileyen
bitkin adamlara donlismuslerdi. 1 Numara zaman zaman elini uzatip aralarindan yeni bir
kurban seciyordu. O zaman da hepsi bagirlarini déverek, koro halinde glinahlarindan
dolayl nedamet belirtiyorlardi. Vataninda gegcirdigi iki haftanin sonunda, Rubashov hala
koltuk degnekleriyle ylriiyor olmasina karsin, yurtdisinda yeni bir gorev istedi. 1 Numara,
ona bir duman bulutunun gerisinden bakarak, “Biraz aceleci davranmiyor musunuz?” dedi.
Parti'nin yonetim kademelerinde yirmi yildir birlikte calismalarina karsin hala sizli
bizliydiler. 1 Numara'nin arkasindaki duvarda yasli adamin bir portresi asiliydi, onun
yaninda bir vakitler numaral toplu fotograf dururdu, ama artik yoktu. Goriisme cabucak
sona erdi, birkac dakikadan fazla sirmemisti, ama ayrilirlarken 1 Numara onun elini
Ozellikle siki siki siktl. Daha sonra Rubashov bu 6zel tokalagsmanin anlamini ve 1 Numa-
ra'nin o duman bulutunun arkasindan kendisine ydnelttigi uzun, ironik, garip anlamlar
yukll bakis lizerine uzun uzun disinecekti. Sonra topallaya sendeleye odadan cikti, 1
Numara onu kapiya dek gecirmedi. Ertesi giin Belcika'ya hareket etmisti.

Gemi yolculugu sirasinda biraz diizeldi, Ustlendigi gérev hakkinda diisinme firsati buldu.
Gemici pipolu Kiguk Lo-ewy onu rihtimda karsilamaya gelmisti. Parti'nin liman iscileri
bélimindn yerel yoneticisiydi. Rubashov onu goriir gormez sevdi. Adam Rubashov’a
rihtimlari, limanin dolambacl sokaklarini gosterdi, dolastirdi. Hepsini kendisi yap-
miscasina gururluydu. Her girdikleri meyhanede tanidiklar vardi, liman iscileri, denizciler,
fahiseler... Her yerde ona icki Ismarlamaya kalkanlar oldu, o ise selamlari piposunu
kulagina dogru kaldirarak cevapliyordu. Pazar yerindeki trafik polisleri bile gecerken ona
goz kirpryorlardi, yabanci gemilerden inmis denizci yoldaslar da, bildikleri dillerde
dertlerini anlatamiyorlardi ama, onun sakat omzuna ahbapca vuruyorlardi. Battn bunlar
Rubashov'u sasirtmisti. Hayir, Kiiclik Loewy hig de itici, nefret uyandiran biri degildi. Bu
kentteki liman iscileri bolimu, Parti'nin dlinyadaki en iyi 6rgltlenmis boélimlerinden
biriydi.



Aksam olunca Rubashov, Klgilk Loewy, bir iki kisi daha liman meyhanelerinden birinde
oturdular. Aralarinda Paul diye bir adam vardi, bolimun Orglt sekreteriydi. Eski bir
pehlivandi bu adam, dazlak kafali, cicek bozugu suratli, kocaman kepge kulakhydi,
basinda melon sapka vardi. Kulaklarini bir asagi bir yukar oynatmak, bdylece melon
sapkay! havalandirip sonra yerine distirmek gibi bir marifeti vardi. Yanindaki adamin adi
ise Bill'di, eski bir denizciydi. Denizcilerin yasami hakkinda bir roman yazmig, Gnlt olmus,
bir yil sonra da unutulmustu; simdilerde Parti gazetelerine yazilar yaziyordu. Otekiler
liman iscileriydiler, iri yan, stirekli icen birtakim adamlardi. Yeni yeni kisiler giriyordu iceri,
kimi kez oturuyorlardi, kimi kez masanin basinda ayakta durup konusuyorlar, birer icki icip
yollarina gidiyorlardi. Sisman meyhaneci de ne zaman biraz vakit bulsa masalarina
oturuyordu, agiz mizikasi calmayi biliyordu. Cogunlukla sarhostu.

Kiciik Loewy, “Iste, taa oradan bir yoldas,” olarak tanistirmisti Rubashov’u, baska bir
aciklamada bulunmamisti. Kimligini bilen tek kisi de oydu. Masadakiler Rubashov’un fazla
konusmak niyetinde olmadigini ya da konusmamasi gerektigini anlamis olduklarindan pek
soru sormadilar, sorduklari sorular ise “Orada ki” yasam kosullanyla ilgiliydi: Isci ticretleri,
toprak sorunlari, endstrinin gelismesi gibi. Teknik ayrintilarda sasilacak kadar bilgili, ama
“Oradaki” genel durum ve politik atmosfer konusunda ayni dlglide bilgisiz olduklar
anlasiliyordu konusmalardan. Hafif metal endlstrisindeki tretim gelismeleri hakkinda
sorular sorarken, cennet bahgesindeki tiziimlerin biyukligund soran gocuklari
andinyorlardi. Kliglk Loewy bir stiredir herhangi bir sey ismarlamaksizin barin dniinde
duran yash bir liman iscisini masaya cagirip icki ikram etti. Adam konugun elini siktiktan
sonra, “Yoldas Rubashov’a ne kadar benziyorsunuz,” dedi. Rubashov ise, “Evet, bunu sik
sik soyltyorlar,” karsih@ini verdi. Kadehini kafasina diken adam, “O Rubashov var ya...
Mithis bir insan,” diye ekledi. Rubashov saliverileli daha bir ay dolmamisti, alti hafta
dncesine dek hayatta kalip kalmayacagini bile bilmiyordu. Sisko meyhaneci agiz mizikasini
caldi, Rubashov bir sigara yakip herkese birer icki iIsmarladi. Onun serefine, “Oradaki”
insanlann sagligina ictiler. Sekreter Paul, kulaklanni oynatarak sapkasini yukan ¢ikanp
indirdi.

Daha sonra, Rubashov ile Kiiciik Loewy bir slire basba-sa oturdular. Meyhane sahibi
kepenkleri indirmis, iskemleleri masalarin Ustiine devirmis, bann bir kdsesine yaslanarak
uyuyakalmisti. Kiiciik Loewy hayat hikayesini anlatiyordu; Rubashov bunu ondan
istememisti ve bunun ertesi giin basina isler acacagini hemen anladi: Nedense biitiin
yoldaslar ona yasamoykulerini anlatmak ihtiyaci duyuyorlardi. Aslinda niyeti kalkip
gitmekti ama, birden ¢ok yorgun hissetti kendini, gticiinii daha dogru dirtst
toparlayamamisti. Bu yizden oturdu ve dinledi.

Meger Kiigik Loewy aslen Belgikali degilmis; dili kusursuz konusmasina, kentte herkesi
tanimasina karsin dogdugu yer Almanya’nin glineyinde bir kasabaymis. Burada
marangozluk dgrenen, gitar calan Loewy, devrimci genglik kullibiiniin pazar
toplantilannda Darwinizm hakkinda konferanslar da vermis. Dikta rejiminin iktidara
gelmesinden dnceki kansik aylarda, Parti’'nin acilen silaha ihtiya¢ duydugu dénemde,
kasabada 6zellikle cesaret ve zeka isteyen bir numara gevrilmis; bir pazar sabahi, kentin



en kalabalik mahallelerinden birinin karakolundan elli tifek, yirmi tabanca ve iki hafif
makineli tlifek cephaneleriyle birlikte bir mobilya kamyonuna yuiklenerek gétirdlmas.
Kamyondakiler, bir siirii resmi damgayla dolu yazili bir emir gdstermisler, yanlannda da
gercek tiniformalar giymis iki sézde polis varmis. Ileriki bir tarihte, baska bir kentte, bir
Parti Uyesinin garaji arandiginda silahlar ortaya c¢ikmis. Olay hicbir zaman tam olarak
aydinlanamamis, ama meydana gelisinden bir giin sonra Kliclik Loewy ortadan
kaybolmus. Parti ona pasaport ve yeni bir kimlik ayarlamaya s6z vermismis ama, bu
gerceklesememis. Daha dogrusu, Parti'nin tstdizey yetkililerinin ulagi olan ve ona
pasaportla yolculuk icin para getirmesi gereken kisi 6nceden kararlastirilan bulusma
yerine gelmemis.

“Bizim isler hep bdyledir,” diye ekledi Kligik Loewy anlayisli bir gliligle. Rubashov sesini
cikarmadi.

Gene de pacay! kurtarip bir siire sonra sinin agsmayi basariyor Kliglik Loewy. Hakkinda
tutuklama emri bulundugundan ve kamburunu da gosteren bir fotografi her polis
karakolunda asili oldugundan, kirlik bélgelerde birkag ay stirlinmek zorunda kaliyor.
Parti'nin “Ust yonetiminden” gonderilen yoldasla bulusmak (izere yola ¢iktiginda Ustiinde
yalnizca Uc glin yetecek kadar parasi var. "Daha onceleri, insanlarin aga¢ kabuklarini
yalnizca kitaplarda yedigini sanirdim,” diye devam etti. “Korpe ¢inar agaclarinin tadi
hepsinden iyi.” O ginlerin anisi anlasilan fena canlanmisti, yerinden kalkip barin
gerisinden birkac sosis alip geldi. Rubas-hov da hapishanede verilen corbalar, aclik
grevlerini hatirladi. Onunla birlikte yemek yedi.

Sonunda Fransiz sinirini asmayi basaran Kiclik Loewy, pasaportu olmadigindan birkag gin
sonra tutuklaniyor, hemen Ulkeyi terk etmesi kosuluyla serbest birakiliyor. “Aya tirman
deseler ayni anlama gelirdi,” dedi 6yklye devam etmeden dnce. Partiden yardim
istediyse de, bu Ulkedeki Parti onu tanimadigindan, hakkinda kendi lilkesinde arastirma
yapmak zorunda olduklarini bildiriyorlar. Bir sire daha orada burada dolasiyor, yeniden
yakalanip bu kez (¢ ay hapse mahklim oluyor. Cezasini ¢ektigi sirada ayni hiicreyi
paylastigi bir serseriye son Parti kongresinde alinan kararlar konusunda uzun konferanslar
veriyor. Serseri ise, kedi yakalayip, derisini yliziip satarak yasamanin yollarini 6gretiyor
ona. Ug¢ ay sonunda, onu gccc vakti hapishaneden alip Belcika sinirinda bir ormana
gotartyorlar. Jandarmalar ona ekmek, peynir, bir paket de Fransiz sigarasi verdikten
sonra, ‘Hadi yallah, dimduz git,” diyorlar. “Yarnim saat sonra Belcika'ya varirsin. Seni bir
daha buralarda yakalarsak yakariz. ona gore' Kiiciik Loewy birkac hafta da Belcika'da
surtniyor. Burada da yardim icin Partiye basvuruyor ama Fransa'dakiyle ayni yaniti aliyor.
Cinar kabugu yemekten gina geldidi icin, kedi ticaretini deniyor. Kedileri yakalamak pek
zor degil, bir adet kiirk icin, eger tiyleri dokiilmis yash bir hayvan c.legil-se, yarim ekmek
ve bir paket pipo titlnl alacak para veriyorlar. Ancak kediyi yakaladiktan sonra yapilmasi
gereken ¢ok pis bir is var. Bunun en kolay yolu, bir elle kedinin kulaklarini, éteki elle
kuyrugunu tutup dizine carparak belkemigini kirivermek. ilk birkac sefer insanin midesi
kalkiyor, ama zamanla alisiliyor. Ne yazik ki, birkac hafta sonra Kliclik Loewy yeniden
tutuklaniyor, ¢linkd kimliksiz dolasmak Belcika’da da yasak. Ayni olaylar dizisi yineleniyor,



serbest kaliyor, tekrar tutuklaniyor, hapis yatiyor. Derken bir gece iki Belcikali jandarma
onu Fransiz sinirinda bir ormana gotlrtip ekmek, peynir, bir paket Belcika sigarasi
veriyorlar. “"Hadi diimduz git,” diyorlar. “Yarim saat sonra Fransa'dasin. Seni bir daha
burada yakalarsak yakanz.”

Bir yil boyunca Kiicik Loewy, Belcika-Fransa sinirinda, yerine gore Fransiz ya da Belcika
gorevlilerinin yardimiyla g kez karsi tarafa gecip geri geliyor. Anliyor ki, kendisi gibi
birkac ylz kisiyle yillardir ayni oyun oynaniyor. Partiye defalarca basvuruyor, ctuinki tek
endisesi hareketle olan temasini kaybetmemek. Aldigi karsilik ise hep ayni:
“Orglitiiniizden buraya geldiginize dair bilgi alinamamistir. Arastirmamizin sonuglarini
beklemek zorundayiz. Parti Uyesiyseniz, Parti disiplinine uyunuz.” Bu arada Kiicik Loewy
sinirin bir yanindan éteki yanina iteklenedururken kedi ticaretine devam ediyor. Aradan
bir yil geciyor, zorunlu yolculuklardan bitap disen Kliclik Loewy kan tikirmeye, geceleri
riyalarinda kediler gormeye basliyor. Uyanik oldugu zamanlarda ise her an kedi kokusu
duydugu sanrisina kapiliyor. Ne yese ne i¢se kedi kokuyor, piposunun titiind, arada bir
onu odalarina almayi kabul eden yufka ylrekli fahiseler, hepsi, herkes kedi kokuyor.
“Sorularimiza henliz cevap alamadik,” diyor Parti'dekiler. Aradan bir yil daha gectikten
sonra anlasiliyor ki, Kiglik Loewy hakkinda bilgi verebilecek bittn yoldaslar ya
dldurtlms, ya hapse atilmis ya da ortadan kaybolmuslar. “Kusura bakma, elimizden bir
sey gelmez,” diyor Parti. “Ayrilmadan dnce resmi bir belge istemeliydin. Belki de Parti'nin
izni olmadan Ulkeni terk ettin, nereden bilelim? Aramiza katilmaya calisan pek ¢ok casus
ve provakator var. Parti cok dikkatli olmak durumunda.”

“Bunlari bana neden anlatiyorsun?” diye sordu Rubashov. Daha 6nce kalkmadig igin
pismandi.

Kiclik Loewy kendisine bardan bir bira doldurup geldi, piposuyla bir de selam cakti.
“Cunku bilgilendirme acisindan énemli,” dedi. “Clink tipik bir 6rnek. Bunun gibi yizlerce
olay anlatabilirim. Yillar yili aramizdaki en iyilerin baglan bdyle yendi. Parti her gegen giin
biraz daha fosillesiyor. Parti’'nin tiim kollan, tiim bacaklar gut ve varis hastaligina
yakalanmis damarlarla dolu. Bunlarla devrim yapilamaz.”

Ben bu konuda ¢ok daha ileri gidebilirim, diye dusindi Rubashov, ama hicbir sey
soylemedi.

Neyse ki Klclk Loewy'nin dykist beklenmedik mutlu bir sona ulasiyordu. Sayisiz hapis
cezalarindan birini gcekerken, eski pehlivan Paul ile ayni hiicreye koymuslar onu. Pa-ul o
sirada liman iscisiymis, grev sirasinda cikan bir ayaklanmada eski meslegini hatirlayip bir
polisi kafakola aldigi icin hapse atilmis. Bu hareket, rakibin arkasinda durup kollarini onun
koltukaltlarindan gecirdikten sonra, ellerini onun ense kokiinde kenetleyip boyun kemigini
kiracak sekilde bastirmak oluyormus. Bunu minderde yaptiginda ¢ok alkis alirmis her
zaman, ancak sinif miicadelesinde kafakolun yeri olmadigini acikli bir yoldan (hapse
tikilarak) 6grenmis. Kicik Loewy ile Paul dost oluyorlar. Meger Paul Parti’'nin liman iscileri
boélimdndn idari sekreteriymis ayni zamanda. Disan cgiktiklannda Loewy’e kimlik ve is



ayarlamis, yeniden Parti'ye girmesini saglamis. Boylece Kiigiik Loewy, sanki aradan hig
zaman gecmemis, bu arada hicbir sey olmamis gibi, bir kez daha iscilere Darwinizm ve en
son Parti kongresi konusunda konferanslar vermeye baslamis. Kedileri ve Parti
biirokratlanna duydugu 6fkeyi unutmak onu rahatlatmis. Alti ay sonra yerel bolimiin
siyasi sekreteri olmus. Hikayenin sonu iyi baglandiginda cekilen cileler unutulur.

Rubashov, biitiin yorgunluguna, kendisini fena halde yash hissetmesine karsin, éykiinin
sonunun gercekten iyi baglanmasini biitiin kalbiyle diliyordu o an. Ama buraya hangi
gorevle gonderildigini biliyordu ve devrimci erdemlerden bir tanesini -kendi kendini
aldatmayi- hayat boyu 6grenememisti. Gozliik camlannin gerisinden Kiigiik Loewy’e dalgin
dalgin bakti. Bu bakisin anlamini kestiremeyen Kiiclik Loewy utangac sayilabilecek bir
giltctkle ona piposuyla selam cakarken, Rubashov kedileri diistintiyordu. Sinirlerinin
bosanmak lizere oldugunu dehsetle farketti, galiba cok fazla igmisti; clinki Kiiglk
Loewy'yi bir eliyle kulaklanndan, éteki eliyle bacakla-nndan tutup bir hamlede dizinin
Ustiine carpmasi gerektigi distincesinden bir tiirli kurtulamiyordu. Basi donmeye basladi,
gitmek Uizere ayaga kalkti. Kiiclik Loewy, ona kalacadi yere kadar eslik etti ama
Rubashov’un birden bir depresyona girdigini sandigindan, saygili bir sessizlik icindeydi. Bir
hafta sonra Kiiglik Loewy kendini asarak intihar etti.

O geceyle Kiiclk Loewy'nin dlimu arasinda gecen zaman sliresince Parti hlicresinde hig
de dramatik olmayan birkac toplanti yapildi. Tartisilacak olaylar aslinda basitti.

Iki yil 6nce, Parti diinya isgilerine bir boykot ¢agrisi yapmisti. Hem siyasi hem de
ekonomik bir boykot s6z konusuydu ve Avrupa'nin gébeginde yeni kurulmus bir dikta
rejimiyle micadeleyi amacliyordu. S6z konusu Utlkeden gelen hi¢cbir mal satin
alinmayacak, o Ulkenin devasa silah sanayiini besleyebilecek hicbir malin gegcisine izin
verilmeyecekti. Parti'nin gesitli bdltimleri bu emirlere uydular. Kiglik liman kentindeki
rihtim iscileri, o lilkeden gelen ya da o Ulkeye giden gemilere ylikleme de, indirme de
yapmayi reddettiler. Baska sendikalar da katildi onlara. Grev ¢ok zor kosullar altinda
surdurtliyordu; polisle catismalarda yaralananlar, 6lenler olmustu. Mlcadelenin nihai
sonuclarinin ne olacagi heniiz belli degilken, bes adet eski tip siyah silepten olusan garip
bir filo limana demir atti. Sileplerin her birinin pruvasinda “oralarin” tuhaf alfabesiyle,
devrimin buyik dnderlerinin adlan yaziliydi, direklerinde ise devrimin bayradi
dalgalaniyordu. Grevdeki isciler bu gemileri tezahtratla karsiladilar ve hemen yUkleri
indirmeye koyuldular. Birkac saat sonra gercek ortaya cikti: Gemilerin ytki ender bulunan
bazi madenlerden olusuyordu ve boykot edilen lilkenin savas endustrisinde kullaniimak
Uzere yola cikariimisti.

Parti'nin liman iscileri b6limi hemen bir toplanti cagrisi yapti. Komitedekiler birbirlerine
girdiler. Tartisma, hareket yoluyla llke capinda yayildi. Gerici basin, olay alayci ve
kiiclimseyici bir tavirla yansitti. Polis grevi kirma cabalarindan vazgecti; tarafsizidini ilan
ederek, garip kara filonun tasidigi yikin bosaltilip bosaltiimama kararim liman iscilerine
birakti. Parti yonetimi greve son verilmesini, ylkin indirilmesini emretti. Devrimci llkenin
bu davranisim hakl kilacak aciklamalar yapildi, kurnazca sebepler ileri surtldi ama pek



az kisi ikna edilebildi. Bolim parcalandi, eski tyelerin cogunlugu ayrildi. Parti etkinligini
kaybetti ve bu durum aylarca boyle devam etti. Ama zamanla, llke sanayiin-deki sarsinti
arttikca, eski gliciine ve yayginligina bir kez daha kavustu.

Aradan iki yil gecmisti. Bu kez Avrupa’nin giineyinde kurulan gene ag bir dikta rejimi
Afrika'yi istila ederek bir yagma ve yayllma savasi baslatti. Parti yeni bir boykot cagrisi
yapti ve bu cagri gecen seferkinden de biyik bir coskuyla karsilandi. Clinkl bu kez,
hemen hemen tiim (lkelerde, hiikkiimetler bile saldirganin gereksindigi hammadde akisini
kesmeye karar vermiglerdi.

Hammaddesiz, 6zellikle de petrolsuz kalan saldirganin savasi strdlirmesi olanaksizdi. Hal
boyleyken, o kiiglik, garip, kara filo bir kez daha yola cikti. Sileplerin en biy{gu, savasa
en ¢ok karsi cikan ve oldurlilmus olan bir dnderin adini tasiyordu; direklerde gene devrim
bayragi dalgalaniyordu, depolarda ise saldirgan tlkenin gereksindigi petrol tasiniyordu. Bu
limana varmalarina bir tek gtin kalmisti, dolayisiyla Klclk Loewy ve arkadaslarn heniz
olanlardan habersizdiler. Rubas-hov'un gérevi bu adamlar yaklasan filoya hazirlamakti.

Ik giin bu konuda herhangi bir sey sdylemedi, yalnizca etrafi kolagan etti. Ikinci giiniin
sabahinda goértismeler Parti’'nin toplanti odasinda basladi.

Oda kocaman, yalin, daginik ve 6zensizce désenmisti. Bu 6zensizlik Parti'nin diinyanin her
kentindeki burolarinda kendini gdsterir ve hepsinin birbirine benzemesine yol acardi.
Kismen yoksullugun sonucuydu bu, ama, daha cok, her tirlii konforu meneden kasvet
dolu bir gelenegin eseriydi. Duvarlar eski secim posterleri, siyasi sloganlar, daktilo ile
yazilmis ilanlarla kapliydi. Bir kosede eski, tozlu bir teksir makinasi duruyordu. Bir baska
kdsede grevdeki iscilerin ailelerine dagitilmak Uizere toplanmis eski giysi yigini vardi,
onlarin yaninda ise yapraklan sararmis brosurler, el ilanlari kiime kiime duruyordu. Masa
dedikleri sey iki ayak lizerine uzatilmis iki uzun tahtadan ibaretti. Camlarina yagh boya
surdlmis pencereler, insaatl bitmemis binalannkileri an-dinyordu. Masanin ortasina
tavandan sarkan abajursuz bir ampul ortaligi aydinlatiyor, onun hemen yaninda ise
yapiskan kagittan bir sineklik sarkiyordu. Kambur Kiiclik Loewy, eski pehlivan Paul, yazar
Bill ve (¢ kisi daha masanin gevresinde oturmuslardi.

Rubashov uzunca bir siire konustu. Cevresinde aliskin oldugu seyler vardi; bunlarin
geleneksel cirkinligi, icinde evcil bir rahatlik uyandirmisti. Boyle bir cevrede, gérevinin
gerekliligi ve yararina bir kez daha inanabiliyordu, bir gece dnce, o guriltili meyhanede
neden dylesine tedirginlik duydugunu anlayamadi. tginde bulunduklar durumu nesnellikle,
belki de az biraz heyecanla agikladi ama gelisinin amacindan s6z etmedi. Saldirgana
uygulanan dinya capindaki boykot basarisiz olmustu, bunun nedeni de Avrupall
hiikiimetlerin ikiylzlGlUgl ve acgozllliglydi. Bunlardan bazilar hala boykotu
surdirtiyormus numarasi yapiyor, bazilari acikca ihlal ediyordu. Saldirganin petrole
gereksinmesi vardi. Gegmiste bu gereksinmeyi buiyik 6lclide devrim Ulkesi karsilamisti.
Simdi bu ticarete bir son verecek olsa, dteki llkeler blyik bir acgdzliilikle acig
kapatmaya kosacaklardi. Aslina bakarsaniz devrim Ulkesini diinya piyasalarindan timuyle



silmek onlarin en cok isine gelen seydi. Birtakim romantik jestler, olsa olsa oradaki
endustriyel gelismeyi engeller, dolayisiyla da devrimci hareketin diinyaya yayiimasini
zorlastinrdl. Bu durumda yapilmasi gereken acik secik belliydi.

Paul ile 6teki Ug liman iscisi kafalarini salladilar. Kafalari agir calisan insanlardi; “Oradan”
gelen yoldasin her dedigi inandinci geliyordu; neticede teorik bir konusmaydi bu, kendi
gindelik yasamlanna yansiyacak somut sonuglan olamazdi. Konusmasinin varmak istedigi
esas noktayi géremi-yorlardi; limanlanna yaklagsmakta olan kiiglik kara filo akil-lanndan
bile gecmiyordu. Yalnizca Kliclk Loewy ile carpik suratli yazar kisaca bakistilar. Rubashov
bunu fark etti. Sozlerini, en ufak bir sicakliga yer vermeyen kupkuru bir sesle tamamladi:

“Ilkesel acidan size sdyleyeceklerim bu kadar. Sizler Merkez Komitesinin kararlarini
uygulamakla, meselenin inceliklerini siyasi olarak daha az gelismis yoldaslara agiklamakla
yukimlUsiniz - eder aralarinda stipheye kapilanlar olursa tabii. Bu asamada baska bir
diyecegim yok.”

Bir dakika boyunca sessizlik hiikiim sirdd. Rubashov kulpsuz gozligiind burnundan alip bir
sigara yakti. Kiicik Loewy ahbapca bir ses tonuyla soyle dedi:

“Konusmaciya tesekkur ederiz. Herhangi bir soru sormak isteyen var mi?"
Yoktu. Bir sure sonra, liman iscilerinden biri, epeyce duraklayarak konustu:

“Soylenecek pek bir sey yok. Oradaki yoldaslar neyin ne oldugunu biliyorlar elbette. Bize
gelince, elimizden geleni yapmayi siirdiirecegiz, boykotu bozmayacagiz. Bizim limandan o
alcaklara bir damla gitmez."

Oteki iki liman iscisi hevesle kafa salladilar. Pehlivan Paul onlar dogruladi. Savasci bir
sintisla “Burasi saglamdir," dedi ve keyfinden kulaklanni oynatti.

Rubashov bir an afalladi, karsit bir fraksiyonla ylizylize oldugunu sandi. Adamlann onun ne
demek istedigini anla-madiklanni kavramasi biraz vakit aldi. Bu yanlis anlasiimayi
diizeltecegi umuduyla Kiclik Loewy'e bakti. Oysa Kiigik Loewy gozlerini masadan
kaldirmadi, sesini cikarmadi. Yazar, ytzlinde ansizin beliren bir tikle sordu:

“Ticari numaralannizi bu sefer bagka bir limanda gergek-lcstiremez miydiniz? Neden her
zaman bizleri seciyorsunuz?”

Liman iscileri ona saskinlikla baktilar; ‘ticari numaranin ne demek oldugunu
anlayamamislardi; sisler arasindan kiyilarina dogru ilerlemekte olan kiiglk kara filodan
timuyle habersizdiler. Ama Rubashov bu soruyu bekliyordu:

“*Hem siyasi, hem cografi acidan en uygunu oldugu icin,” dedi. “Burada indirilen yik
gidecegi yere kara yoluyla ulasacak. Tabii olayi gizli tutmamiz igin herhangi bir sebep yok
gene de, gerici basina malzeme olabilecek hir sansasyon yaratmamakta yarar var.”



Yazar ile Kiiguk Loewy bir kez daha bakistilar. Liman iscileri anlamaz gozlerle Rubashov'a
bakiyorlardi; kafalarinin agir aksak calismaya basladigi acikca belli oluyordu. Birden Paul,
farkh, boguk bir sesle konustu:

“Aslinda siz neden sz ediyorsunuz?”

Herkesin gozleri ona cevrildi. Adamin ensesi kipkirmizi kesilmisti, Rubashov'a bakan
gozleri yerlerinden firlayacakmis gibiydi. Kiiclik Loewy sakin bir sesle sordu:

“Yeni mi fark ediyorsun?”
Rubashov hepsine ayr ayri baktiktan sonra, alcak sesle soyle dedi:

'‘Ayrintilar daha anlatmadim. Dis Ticaret Komiserligine bagli bes silebin yarin buraya
varmasi bekleniyor, hava sartlar el verirse."

Acikca sdyleneni tam olarak anlamalan bile birka¢ dakika daha siirdii. Kimse agzini
acamadi. Hepsi Rubashov'a bakiyorlardi. Derken Paul agir agir ayaga kalkti, sapkasini
yere atti, odayi terk etti. Arkadaslarindan ikisi baslarini gevirip arkasindan baktilar.
Derken Kiclik Loewy bogazini temizledi: ‘*Konusmaci yoldas bu isin sebeplerini bize
acikladi: Mali onlar satmazlarsa bagkalan satacak. Baska kim konusmak istiyor?”

Daha 6nce de konusmus olan liman iscisi, oturdugu yerde kipirdandiktan sonra sdyle dedi:

*0 nagmeyi hepimiz biliyoruz. Grev yaptigimizda da kullanirlar bu bahaneyi; ben
calismazsam isimi baskasi kapar. Cok duyduk bu laflar. Déneklerin agzindan."

Gene bir sessizlik oldu. Disarida Paul’iin 6n kapiyi carparak ciktigini isittiler. Sonra
Rubashov devam etti:

“Yoldaslar, bizim oradaki endustriyel kalkinmamizin cikarlari her seyden 6nce
gelmektedir. Duygusallik ilerlememize yardimcr olmayacaktir. Bunu da distnidn."

Deminki liman iscisi genesini ileri dogru uzatarak konustu:

“Bunu coktan dustlindiik. Daha fazla bir sey dinlemek istemiyoruz. Siz oradakilerin bize
ornek olmaniz gerekir. Biitlin diinyanin gozi Ustlinliizde. Dayanismadan, fedakarliktan,
disiplinden sz ediyorsunuz, sonra da ticaret filonuzu acikca grev bozanlik icin
kullantyorsunuz.”

Bunun lzerine Kliclik Loewy birden basini kaldirdi; ylzl sapsariydi; piposuyla Rubashov’a
selam caktiktan sonra algak sesle hizla konustu:

“Bu yoldasin dedikleri aynen benim de gortisumduir. Baska bir sey sdylemek isteyen var
mi? Toplanti sona ermistir."



Rubashov koltuk degneklerini kullanarak topallaya to-pallaya odadan cikti. Ve olaylar
dnceden belirlenmis, kacinilmaz sirayi izledi. Eski plskl sileplerden olusan kiguk filo
limana girerken, Rubashov gerekli yetkililerle birkacg telgraf teatisinde bulundu -
“Oradakilerle" tabii. U¢ giin gecmeden yerel liman iscileri boliimii Parti'den ihrac edilmis,
Kliclik Loewy, Parti'nin resmi gazetesinde ajan prova-kator ilan edilmisti. Ondan Gg¢ glin
sonra da Klclk Loewy kendini astl.

Gece daha da beter gecti. Rubashov safak séklinceye kadar uyuyamadi. Titremeler
diizenli araliklarla gelip geciyordu; disi cok fena zonkluyordu. Beynindeki tim baglanti
merkezlerinin iltihaplanmis oldugu duygusu vardi icinde; gene de birtakim sesler
duymaktan, gbézinin 6nlinde sahneler canlandirmaktan alikoyamiyordu kendini. Pazarlik
siyah takim elbisesini giymis genc Richard’l diisiindii, kan canagi g6zleriyle yalvarircasina,
“Ama beni kurtlara atamazsiniz, yoldas...” diyordu. Ufacik boylu, egri bigri gévdeli
Loewy'i distindli: “Baska konusmak isteyen var mi?” Konusmak isteyen o kadar cok kisi
vardi ki. Clinkli hareket acimasizdi; hicbir seye aldirmadan hedefe dogru yuvarlaniyor,
bogulanlarin cesetlerini dolambacli yolunun dénemeclerinde birakiyordu. Yolun dolambacli
olmasi varliginin yasalarindan biriydi. Ve bu karmasik rotayi izlemeyi beceremeyenlerin
cesetleri kiylya vuracakti, yasasi bunu gerektiriyordu. Bireyin gldileri onun igin
dnemsizdi. Bireyin vicdani onun icin 6nemsizdi, bireyin kafasindan, kalbinden gegenlere
de hi¢ mi hi¢ aldirmazdi. Parti’'nin bildigi tek bir sug vardi: Cizilen yoldan sapmak. Bunun
da bir tek cezasi da vardi: Olim. Hareketin isleyisi icinde 8lim hicbir gizem tagimiyordu;
yuceltici higbir yani yoktu: Diz mantik s6z konusuydu burada, politik gérts ayriliklarinin
sonu 6lumddar.

Sabahin ilk isiklar 1sirken, Rubashov bitkin bir sekilde uykuya daldi. Cok gegmeden yeni
giinl selamlayan borazan sesiyle yeniden uyandi. Gene cok gecmeden, yasli gardiyan ve
tniformal iki gorevli esliginde doktora cikarildi.

Rubashov, 402 Numara’nin ve Tavsandudakli’nin hiicre kapilarinin tstlinde yazil isimleri
okuyabilmeyi umuyordu ama, onu koridorun 6teki tarafina dogru goétirdiler. Kendi-

sininkinin saginda kalan hiicre bostu, koridorun o ucundaki son hiicrelerden biriydi; tek
kisilik hiicrelerin oldugu bolimin agir, beton bir kapisi vardi, yasli gardiyan bu kapiyi
acarken zorlandi. Daha genis, uzun bir koridordan gectiler, nde yasl gardiyan ile
Rubashov, arkada iki Gniformali gérevli. Bu béliimdeki hlicrelerin kapilarinda birkag isim
birden yaziliydi, iceriden konusmalar, glilismeler, hatta sarkilar duyuluyordu; ufak tefek
adli suclardan mahk{m olanlarin béliimiinde olduklarini hemen anladi Rubashov. Biraz
daha ileride berber diikkaninin dniinden gectiler, kapisi acikti; yillarini hapiste gecirmisligi
yuzunden okunan yash bir adam sakal tirasi oluyordu, iki kdyliinin de kafalar
kazinmaktaydi. Rubashov ile refakatindekiler gecerken her lici de merakla baslarini
onlardan yana cevirdiler. Derken Uzerinde kizil bir hag olan bir kapinin 6ntinde duruldu.
Gardiyan kapiy! saygiyla tiklatti, Rubashov ile ikisi iceri girdiler, Gniformali ikili disarida
bekledi.



Revir kiguk ve havasizdi; buma tatin ve karbolik asit kokusu doluyordu. Bir kova ile iki
tas agizlarina kadar kullanilmis pamuk tamponlar ve pislenmis pansuman bezleriyle
doluydu. Hekim, sirti kapiya doniik olarak oturmus gazetesini okuyor, yagl ekmek
cigniyordu. Gazete bir siirli tibbi aracg gerecin, penselerin, siringalarin Ustiine yayilmisti.
Gardiyan kapiy! kapatinca, doktor bey de agir agir onlardan yana dondi. Dazlak kafaliydi,
kafatasi sasilacak kadar kuiclik ve beyaz tiylerle kapliydi: Rubashov bir devekusunu
andirdigini diistinddi.

Yasli adam, “Disi agriyormus, dyle diyor,” dedi.

Doktor gozlerini Rubashov’un 6tesinde bir yerlere dikerek, “Dis agrisi, ha?” dedi. “Ag
bakalim agzini. Cabuk ol.”

Rubashov gozlik camlarinin gerisinden kott kotl bakti ona.

“Sunu belirtmek isterim ki,” dedi alcak sesle, “ben siyasi mahkiimum ve ona gore
davranmaniz gerektigini hatirlatinm."

Doktor basini gardiyandan yana gevirdi:
“Kimin nesi bu yaaaa?”

Gardiyan Rubashov'un adini séyledi. Yuvarlak devekusu gdzleri bir an Rubashov’un yiiziine
bakakaldi. Sonra doktor dedi ki:

“Yanaginiz sismis. Agzinizi acar misiniz?”
O sirada Rubashov'un dis agrisi dinmisti. Agzini acti.

“Ust cenenizin sol tarafinda dis kalmamis," dedi doktor, parmagiyla Rubashov'un agzinin
icini yoklayarak. Birden Rubashov sarardi, duvara yaslanmak zorunda kaldi.

“Tamaaaam, burada," dedi doktor. “Sag koépek disinin Usti kirnlmig, kdki iceride kalmis.”

Rubashov birkag derin soluk aldi. Agn Ust ¢enesinden goziine, oradan da basinin arkasina
dogru vuruyordu. Her zonklamayi ayn ayri, diizenli araliklarla hissedebiliyordu. Doktor
oturdu, gazetesini acti. “Isterseniz cekeyim,” dedi ve yagl ekmeginden agdiz dolusu isirdi.
“Tabii burada agn kesici falan yok. Boyle bir operasyon yarim saat de siirebilir, bir saat
de.” Rubashov doktorun sesini bir sisin gerisinden duyuyor gibiydi. Yeniden duvara
yaslanip derin soluklar aldi. “Tesekkurler," dedi. "Simdi olmaz." Tavsandudakliyi, ‘buhar
ban-yosu'nu, diin sigarasini elinin tersinde sondiirmekle yapti§i sacmali§i diisiindu. Isler
kotlye gidiyor, diye gecirdi icinden.

Hicresine dondiiglinde kendini yatagin Ustiine atti ve aninda uyudu.



Oglen corba dagitildiginda onu atlamadilar; ondan sonra da yemekleri herkesinki gibi
diizenli geldi. Disinin agrisi azaldi, dayanilabilecek sinirlar icinde kaldi. Kokiin dibindeki
apsenin kendi kendine patlamis oldugunu umuyordu Rubashov.

Uc giin sonra ilk kez sorgulamaya alind.

Onu almaya geldiklerinde saat sabahin on biriydi. Gardiyanin ylzindeki asin ciddi
ifadeden hemen anladi Rubashov nereye gideceklerini. Adami izledi; tehlike anlannda her
zaman bir aldirmazlik dolardi icine, Tann'nin beklenmedik bir inayeti miydi, neydi bu?

Uc giin 6nce doktora cikarildi§inda gétirdikleri ydne dodru gittiler. Beton kapi yeniden
acildi, paldir kiildiir kapandi. Ne gariptir, insan yogun bir cevreye ne kadar cabuk alisiyor,
diye dislindii Rubashov; sanki bu koridorun havasini yillardir soluyordu, sanki girip ciktigi
tim hapishanelerin bayat havasi burada depolanmis bekliyordu.

Berber diikkanini, doktorun kapali kapisini gectiler. Kizil hagh kapinin éniinde ¢ mahk(im
ve uykulu bir gardiyan sira bekliyorlardi.

Doktorun kapisindan étesi Rubashov igin yeniydi. Asagi dogru déne done inen bir
merdivenin yanindan gectiler. Asagida ne vardi acaba, birtakim depolar mi, ceza hiicreleri
mi? Rubashov bir uzman ilgisiyle tahmin etmeye calisti. Merdivenin gértntsind hig
begenmemisti.

Dar, penceresiz bir avludan gectiler; kor bir gecitti, epeyce karanlikti ama tepede gokyuizii
vardi. Avlunun 6te yanindaki koridorlar daha aydinlikti; kapilar betondan degil, yagli
boyayla boyanmis tahtadandi, pirin¢ kapi tokmaklan bile vardi. Mesgul goriinisli
gorevliler gecip gidiyorlardi yanlarindan; kapilardan birinin ardinda radyo caliyordu, bir
baskasinin gerisinden daktilo sesleri duyuluyordu. Yénetim bo-limindeydiler.

Koridorun sonundaki kapinin éniinde durdular, gardiyan kapiya vurdu. Iceride birisi
telefonda konusuyordu, biri alcak sesle “Bir dakika Ittfen," diye seslendi ve sabirli bir
sesle telefonda konusmayi slirdlrdd: “Evet” ve “elbette”. Ses Ru-

bashov’a yabanci gelmiyordu ama kim oldugunu cikaramadi. Hafifce boguk, hos bir erkek
sesiydi bu; daha once isittiginden emindi. Ses, “Girin,” dedi, gardiyan kapiyi acti,
Rubashov girer girmez arkasindan kapatti. Rubashov bir masa gordi, masanin gerisinde
ise eski lise arkadasi ve tabur komutani Ivanov oturuyordu. Telefon ahizesini yerine
koyarken gulimseyerek bakiyordu.

“Bak, yeniden karsilastik,” dedi Ivanov.
Rubashov hala kapida duruyordu. Kuru bir sesle, “Ne hos bir slirpriz,” dedi.

Ivanov nazik bir el hareketiyle, “Otursana,” dedi. Ayaga kalkmisti, boyu Rubashov'dan
yarim bas daha uzundu. Ona gillimseyerek bakmay strdlriyordu. ikisi de oturdular,



Ivanov masanin basinda, Rubashov ise dnlinde. Bir sure, dizginlemedikleri bir merakla
birbirlerini stizduler. Iva-nov’un ylziinde neredeyse sevecen bir gulimseme vardi,
Rubashov ise tetikte duran bir beklenti icindeydi. Gozleri masanin altina, Ivanov’un sag
bacagina kaydi.

*0o00, gayet iyi,” dedi Ivanov. "Otomatik eklemli, paslanmaz krom kapli, yapay bir
bacagim var. Yizebiliyorum, ata biniyorum, araba kullaniyorum, dans edebiliyorum.
Sigara alir misin?”

Tahta bir sigaralik uzatti Rubashov’a.

Rubashov sigaralara bakti, Ivanov'un bacagi kesildiginde askeri hastanede ona yaptigi ilk
ziyareti hatirladi. Ivanov kendisine veronal bulmasini istemisti ondan ve biitiin bir 6gleden
sonra suren tartisma boyunca herkesin intihar etmeye hakki oldugunu kanitlamaya
ugrasmisti. Sonunda Ru-bashov biraz daha diisinmek icin zaman istemis ve hemen o
gece baska bir cepheye gonderilmisti. Ivanov ile bir kez daha karsilastiginda aradan yillar
gecmisti. Tahta kutudaki sigaralara bakti, elde sariimisg, gevsek, sari Amerikan
tatindnden yapiimiglardi.

“Hala gayri resmi bir pesrev mi sdz konusu, yoksa savas basladi mi?" diye sordu
Rubashov. “Eger ikincisiyse, sigara kabul edemem. tsin raconunu biliyorsun."

“Sacma bunlar," dedi Ivanov.

“Madem 06yle, sacma olsun," diyerek Ivanov'un sigaralarindan birini yakti Rubashov.
Dumani derin derin icine ¢ekerken ne kadar keyiflendigini belli etmemeye calisti. “Peki,
omuzlarindaki romatizma ne oldu?" diye sordu.

“Sagol, iyidir. Ya senin yanigin?"

Gulimseyerek, masum masum Rubashov'un sol elini isaret etti. Elinin tersinde, mavimtrak
damarlarin arasinda, li¢ giin 6nce sigarasini sondirdigu yerde, bakir kurusluk
bliytkliginde bir yer su toplamisti. Bir dakika boyunca her ikisi de Rubashov'un

kucaginda duran eline baktilar. Bunu nereden bilebilir? diye kendi kendine sordu
Rubashov. Beni gdzetletmis demek. Ofkeden cok, utang hissetti. Sigarasindan derin bir
nefes daha alip atti. “"Bence gayri resmi boliim sona ermis bulunuyor,” dedi.

Ivanov, sigarasinin dumanini halka halka UGfleyerek ona ayni sevecen ve ironik
gilimsemeyle bakmayi slrdirdi. “Saldirganlasma," dedi.

“Hos gor," diye karsilik verdi Rubashov. "Ben mi seni tutukladim, yoksa sizinkiler mi beni
tutukladi?"

“Seni biz tutukladik," diyerek sigarasini sondlirdl Ivanov. Bir tane daha yakti, kutuyu
yeniden Rubashov’a uzatti; ama o kipirdamadi. “Seytan muistehakim versin," dedi Ivanov.



“Veronal olayini hatirliyor musun?" One dogru egilerek sigarasinin dumanini Rubashov'un
suratina Ufledi.

“Senin kursuna dizilmeni istemiyorum," dedi agir agir. Yeniden koltugunun arkahgina
yaslandi. “Seytan musteha-kini versin," diye yineledi, gene gllimseyerek.

Rubashov, “Ne kadar dokunakli," dedi. “Sizler beni tam olarak hangi sebeple kursuna
dizmeyi dasundyorsunuz?”

Ivanov birkac saniye sessiz kaldi. Sigarasini iciyor, 6niindeki bloknota kursunkalemle
birtakim cizgiler ciziyordu. Tami tamina dogru kelimeleri ariyor gibiydi.

Sonunda dedi ki: “Bak, Rubashov, dikkatini cekmek istedigim bir sey var. Suraya
oturdugundan beri defalarca devleti ve Parti'yi kastederek ‘sizler' ve ‘sizinkiler'
sozciklerine karsit olarak ‘ben’ - yani, Nicholas Salmanovich Rubashov dedin. Halki
inandirmak icin elbette bir durusma yapmamiz, yasal gerekceler gostermemiz gerekecek.
Ancak, bizler icin, bu dediklerin yeter de artar bile.”

Bu sdzler izerine Rubashov biraz diislindli; agikcasi sasa-lamisti. Bir an igin, sanki Ivanov
bir diyapazona vurmus da kafasi ona kendiliginden tepki vermis gibi oldu. Son kirk yil
boyunca neye inandiysa, ne ugruna savastiysa, oniine geleni neye inandirmaya calistiysa,
karsi konulmaz bir dalga olup Ustline yikildi sanki. Birey bir hicti, Parti ise her sey;
agactan kopan dal kurumaya mahkimdu .

... Rubashov kulpsuz gézligiini ceketinin koluna sirtti. Ivanov koltugunda geriye
yaslanmig sigarasini iciyor, artik glilimsemiyordu. Birden Rubashov'un gozu duvara kaydi
ve orada, duvar kagidinin daha acik renkli durdugu dort kose bir iz gordi. Orada kisa bir
stire dncesine dek sakalli adamlarin ve numaralanmis adlarin bulundugu bir fotografin
asili oldugunu hemen anladi. Onun bakisini izleyen Ivanov, yiziindeki ifade degismeksizin
ayni noktaya bakti.

Rubashov, “"Bunu sdylerken tarihin biraz disina dlismiyor musun?” diye sordu. “Evet, ¢ok
haklisin, eskiden hep ¢ogul konusurduk. Ben bu konusma bigiminden oldukca uzaklastim.
Hem birinci tekil kisi yerine, ‘biz' dediginde kimin adina konusuyorsun sen? Bana sorarsan
yeni bir tanimlama gerekiyor.”

“Tamamiyla ayni fikirdeyim,” dedi Ivanov. “"Meselenin 6ziine bu kadar cabuk vardigimiza
sevindim. Anladigim kadariyla sen kesinlikle inaniyorsun ki *biz' -yani, Parti, devlet ve
bunlarin arkasindaki halk yiginlari- artik devrimin cikarlarini temsil etmiyoruz.”

“Halk yiginlarini séze karistirmasan iyi olur,” dedi Ru-bashov.

“Halka bu kadar yukaridan, bu kadar kiicimseyerek bakmaya ne zaman basladin?” diye
sordu Ivanov. "Bunun dil acisindan birinci tekil sahisa donmenle bir ilgisi var mi?”
Masasinin Ustlinden iyi niyetli bir alayla ona dogru egilmisti. O anda basi, duvardaki acik



renkli dort kose lekeyi ortti ve Rubashov birden muiizedeki sahneyi hatirladi: Richard’in
basi ona dogru egilerek Pieta'nin elleriyle arasina girmisti. Ayni anda bicak gibi bir sanci
list cenesinden hareketle alnina ve kulagina saplandi. Gozlerini kapatti. “Iste simdi
oduyorum,” diye disindl. Yoksa yuksek sesle mi konusmustu? Bilemed.i.

Ivanov'un sesi, “"Ne demek simdi bu?” diye soruyordu. Sanki kulaginin dibinde, alayci ve
hafif sagkin bir sesti bu.

Sancisi dadildi, kafasi berrak bir sakinlige kavustu. “Halk yiginlarini kanstirma,” diye
yineledi. “Onlari hi¢ mi hi¢ anlamiyorsunuz. Kim bilir, belki artik ben de anlamiyorum-dur.
Bir vakitler, o bliylik ‘biz’ var oldugunda, onlarn daha 6nce hi¢ kimsenin anlamadigi kadar
anliyorduk. Onlarin en derinliklerine ulagmistik, tarihin ta kendisinin henlz bicimlenmemis
hammaddesi avuclarimizin igindeydi...”

Rubashov’un sigara kutusu hala acik olarak masanin Uistiinde duruyordu; Rubashov
farkinda olmadan uzanip bir tane almigti; Ivanov masanin Gstlinden uzanip sigarasini
yakti.

Rubashov devam etti: “O vakitler bize halkin partisi diyorlardi. Bizlerden baska kim
biliyordu tarihi? Gelip gecici kipirtilar, ufak tefek girdaplar, carpip dénen dalgalar...
Baskalan ylizeydeki degisimlere bakip sasinyor, bunlan aciklaya-miyorlardi. Biz ise
derinlere inmistik, tarihin ta basindan beri tarihin esas maddesi olan bicimlenmemis,
kimliksiz halk yiginlarina yonelmistik; onun hareket yasalarini ilk kesfeden bizdik. Onun
hareketsizlik yasalarini, onun ¢ok yavas degisen molekiiler yapisini ve ani patlamalarini
cdziimleyen bizlerdik. Ogretimizin biiyiikliigi de bundan kaynaklaniyordu zaten.
Jakobenler ahlakliydi, bizler ise yararci. Biz tarihin en eski caglarinin gamurunu kazdik ve
orada esas yasalar bulduk. Insanoglu hakkinda bilinenlerin en dogrusunu 6grendik. Ve
devrimimiz iste bu ylzden basaril oldu. Oysa siz, simdi her seyi yeniden gomduiniz...”

Geriye yaslanmis olan Ivanov bacaklarini da olabildigince 6ne dogru uzatmisti; dinliyor ve
bloknotuna cizgiler cizmeyi strdlriyordu.

“Devam et,” dedi. “Nereye varmak istedigini merak ediyorum.”

Rubashov, tadini son damlasina dek cikararak tattliriyordu sigarasini. Uzun suredir sigara
icmediginden nikotin hafif hafif bagini dondtiriyordu.

“Goriyorsun ya kellemi koltuguma almis, konusuyorum,” dedi ve bir vakitler eski
tifeklerin resminin asih oldugu acik renkli lekeye giilimseyerek bakti. Bu kez Ivanov onun
bakisini izlemedi. Rubashov ekledi: “Iste béyle, bir kisinin daha gitmesi bir sey fark
ettirmez. Her sey gémiildi; insanlar, onlarin bilgeligi, umutlan. 'Biz'i sizler 6ldiirdiiniiz;
yok ettiniz. “Halk yiginlarinin arkasinda oldugunu gercekten savunuyor musun? Avrupa'da
ayni seyi sOyleyen baska zorbalarin bdyle bir iddia ileri sirmeye sizler kadar hakki var...”

Bir sigara daha aldi, bu kez kendisi yakti ¢iinkli Ivanov kipirdamamisti.



“Ukalaligimi hos gor,” diye siirdiirdii, “ama gercekten inaniyor musun halkin arkanizda
olduguna? Onlar sessizce, sabirla katlaniyorlar size; baska Ulkelerde baskalarina kat-
landiklan gibi, ama derinliklerinde size hicbir karsilik vermiyorlar. Halk yiginlan, bir kez
daha sagirlasip dilsizlestiler: Tarihin o miithis ve sessiz faktori, denizin Ustlinde yilizen
gemilere gosterdidi kayitsizlik... Ustten gegen her 1sik yiizeye yansiyor ama, derinlerde
her sey karanlik ve sessiz. Cok uzun zaman 6nce o derinlikleri altust ettik, ama bitti artik,
gecti. Kisacasi..." Bir an sustu, gozIigini goziine takti. “O glinlerde biz tarih yarattik; siz
ise simdi politika yapiyorsunuz. Bitin fark bu iste."

Arkasina yaslanan Ivanov, sigarasinin dumanini gene halka halka Ufledi. “"Kusura bakma
ama, bu farki ben aciklikla géremiyorum," dedi. “*Zahmet olmazsa izah edebilir misin?"

“Elbette, dedi Rubashov. “Vaktiyle bir matematikci soyle demis: Cebir, tembel insanlann
bilimidir; X'in ne oldugu bilinmedigi halde, sanki biliniyormus gibi islem yapilir. Bizim
durumumuzda, X isimsiz yiginlan, halki temsil ediyor. Politika, X'in gergek anlamini
bilmeden islemi stirdlirmek demektir. Tarih yaratmak ise, denklem icinde X'in esas
anlamini bilmek, tanimaktir."

“*Hos olmasina hos da, ne yazik ki biraz soyut," dedi Iva-nov. “"Daha elle tutulur seylere
donersek, senin demek istedigin su oluyor: Biz -yani Parti ve devlet- artik ne devrimin ne
halk yiginlannin temsilcisiyiz, hatta daha da ileri gidersek insanligin gelismesinde payimiz
yok."

Rubashov giilimseyerek, “Iste simdi kavradin," dedi. Iva-nov onun giilimsemesine
karsilik vermedi.

“Bu duslinceyi ne zaman gelistirdin?"
“Epey uzun ve yavas bir sekilde: son birkac yilda.”
“Daha kesin bir tarih veremez misin? Bir yil mi? Iki mi? Ug yil mi?"

“Aptalca bir soru bu," dedi Rubashov. “Sen kac¢ yasinda yetiskinlige ulastin? On yedi buguk
yasinda mi? On sekiz bucuk yasinda mi? On dokuzunda mi?”

Ivanov, “Asil aptal numarasi yapan sensin,” dedi. “Kisinin duygusal gelisimindeki her
adim, somut deneyimlerin bir sonucudur. ille de bilmek istiyorsan, ben on yedi yasimda,
ilk kez slirgline génderildigimde adam oldum.”

*0 zamanlar esash bir heriftin,” dedi Rubashov. “Neyse, bogver.” Duvardaki acik renkli
lekeye bir kez daha bakti, sigarasini atti.

“Soruyu tekrarliyorum,” dedi Ivanov hafifce dne dogru egilerek. “Orgiitlii muhalefete gireli
ne kadar zaman oldu?”



Telefon caldi. Ivanov ahizeyi eline aldi, "Mesguliim,” diyerek yerine koydu. Bir kez daha
koltugunun arkaligina yaslanarak, takma bacagini 6ne dogru uzatti.

Rubashov, “Herhangi bir muhalif érgiite hicbir zaman katilmadigimi sen de benim kadar
iyi biliyorsun,” dedi.

“*Madem 0yle diyorsun... tstemedigim bir konuma itiyorsun beni: Birokratca davranmak
bana aci veriyor.” Bir cekmeceyi acip bir tomar dosya cikardi.

Kagitlart masanin Ustline yayarken, “1933 yilindan baslayalim mi?” diye sordu.
“Diktatorlik patlak veriyor ve zafere en yakin oldugunuz lilkede Parti yerle bir ediliyor. O
ulkeye gizlice giderek bir temizlik yapmak ve saflari yeniden érgutlemekle
gdrevlendiriliyorsun..."

Kendi yasam hikayesini arkasina yaslanarak dinlemeye koyuldu Rubashov. Richard’
disundu, alacakaranlikta mizenin 6nindeki caddede taksiyi durdurusunu disiandd.

“... Uc ay sonra tutuklaniyorsun. Iki yil hapis. Davranislarin 8rnek olacak nitelikte,
aleyhine hicbir sey kanitlanamiyor. Saliveriliyor, kutlamalara yol acan bir donls
yaplyorsun...”

Ivanov durakladi, ona kisa bir bakis attiktan sonra devam etti:

“Déndiginde el Gstlinde tutuluyorsun, onuruna toplantilar diizenleniyor... O tarihte
karsilasmadik seninle, herhalde ¢ok mesguldiin. Bu yiizden alinmis falan degilim, yanhs
anlasiimasin. Ne de olsa butlin eski dostlanni araman beklenemezdi. Ama ben seni iki kez
toplantilarda gérdiim, tabii podyumdaydin. Hala koltuk degnekleri kullaniyordun ve cok
bitkin goriintiyordun. O sirada mantikli olan birkag ayligina bir sanatoryuma yatman,
sonra da hikimette bir goreve atanmand - dort yildir yurtdisinda gérev yapan biri olarak.
Ama, aradan iki hafta gegmeden, yeniden yurtdisin-da gorev almak icin bagvurdun...”

Birden 6ne dogru egilip ylizini Rubashov'a iyice yaklastirdi:

“Neden.. ?” diye sordu ve sesi ilk kez olarak sertlesti: “Burada rahat edemedin, anlasilan.
Sen disaridayken ulkede birtakim degisiklikler olmustu ve sen besbelli bunlari
onaylamiyordun.”

Rubashov bir seyler sdylesin diye bekledi. Oysa Rubashov iskemlesinde sessizce oturuyor,
g6zIligunl ceketinin koluna stirtilyordu ve herhangi bir karsilik vermedi.

“ilk muhalif grubun hiikiim giyip temizlenmesinden kisa bir stire sonra oluyor bu. O
adamlarin arasinda yakin dostlarnn vardi. Muhaliflerin nasil derin bir ¢lirimuslide battiklar
ortaya ciktiginda tlke capinda bir 6fke patlamasi oldu. Sense hicbir sey sdylemedin. Iki
hafta sonra yeniden yurtdi-sina gittin; oysa, daha koltuk degneklerin olmadan ylrlye-
miyordun bile...”



Rubashov’un bumuna sanki o kicuk limanin -yosun ve petrol kansimi- kokusu geldi;
pehlivan Paul kulaklanni oynatiyor, Kiiclik Loewy piposuyla selam gakiyordu... Tavan
arasindaki odasinin kirislerinden birine asmisti kendini. O eski, kultstlr bina, dnlinden her
kamyon gectiginde tir tir titrerdi. Kiigiik Loewy'nin bulundugu o sabah, gévdesinin kendi
cevresinde agir agir dondiguind soylemislerdi Rubashov’a; dyle ki adami hala diri
sanmiglardi...

“GOrevini basariyla bitirdigin icin, B'deki Ticaret Delegas-yonu’nun basina getirildin. Bu
iste de gorevlerini hi¢ kugku goétlirmeyecek bir beceriyle yerine getirdin. B ile yapilan yeni
ticaret anlagmasi kesin bir basariydi. Gérlndste her davranisin lekesiz ve érnek
olusturacak nitelikte. Ancak sen bu goreve getirildikten alti ay sonra, en yakin iki is
arkadasin, ki biri 6zel sekreterin Arlova oluyor, muhalefetle gizli isbirligi yaptiklari
kuskusuyla geri cagriliyorlar. Yapilan sorusturma, kuskulari dogruluyor. O asamada
senden beklenen bu kisileri halk dnlinde resmen dislamandir. Oysa sesin cikmiyor...

“Bir alti ay sonra da sen kendin geri cagrliyorsun. Muhalif 6rgit tyelerinin ikinci
durusmasinin hazirliklan sirmektedir. Durusmada adin sik sik geciyor. Arlova adli kadin
suclamalardan temize cikmak icin senin adini zikrediyor. Bu kosullar altinda senin sessiz
kalman demek, sanki sucunu itiraf etmen demek oluyor. Bunu ¢ok iyi bildigin halde, resmi
bir acilklama yapmaktan kaciniyorsun, ta ki Parti sana ultimatom gonderinceye dek. Ancak
o zaman, kendi kellen tehlikeye girdiginde bir baglilik beyani yapmayi zoraki olarak
kabulleniyorsun, bu Arlova’nin isini otomatikman bitiriyor. Bildigin gibi o kadinin sonu...”

Rubashov sesini ¢ikarmadi, disinin yeniden agrimaya basladigini hissediyordu. Evet, o
kadinin sonunu biliyordu. Ri-chard’inkini de. Kiguik Loewy’ninkini de. Ve kendisininkini de.
Duvardaki acgik renk lekeye bakti, o eski insanlardan kalan tek ize. Onlarin sonundan da
haberdardi. Tarih bir kez olsun, insanoglu icin en azindan daha onurlu bir yasam vaat
ederek kosuya gecmisti. Ama bunun da sonu gelmisti artik. Oyleyse bu uzun konusmalar,
isi torene donistirmeler neye yarayacakti? Yok edilen bir insandan geriye herhangi bir
sey kaliyorsa eger, Arlova adl kizcagiz sonsuz boslukta bir yerde yatiyor ve yumusacik
inegimsi gozleriyle hala yoldas Ru-bashov'a bakiyordu, idealize ettigi ve kendisini 6liime
yollayan adama... Disinin agrisi arttikca artiyordu.

0 tarihte verdigin beyanati okuyayim mi sana?” diye sordu Ivanov.
Rubashov, “Hayir, istemez," dedi ve sesinin boguk ciktigini fark etti.

“Hatirlayacagin gibi, beyanatin -bunu bir itirafname olarak degerlendirmek de mimkiin-
muhalefeti cok sert bir dille kinayan ve gerek Parti politikasina, gerekse 1 Numa-ra'ya
olan kayitsiz sartsiz baghligini ifade eden bir climleyle sona eriyordu.”

Rubashov diimdiz bir sesle, “Kes artik, yeter,” dedi. "Bu gibi beyanatlarin nasil
hazirlandigini biliyorsun. Bilmiyorsan eger ¢ok sanslisin. Tanri agskina bu komediye bir son
ver.” “Neredeyse bitti zaten,” dedi Ivanov. “"Glnimizden iki yil dncesine kadar gitmis



bulunuyoruz. S6z konusu iki yil boyunca devlet aliminyum trostinin basindaydin. Bir yil
dnce, muhalif 6rgltlerin Uglincl durusmasi sirasinda, en Ust dizeydeki sanik senin adini
oldukca karanlik baglamlarda defalarca telaffuz etti. Elle tutulur herhangi bir sey
aciklanmis degildi, ama Parti saflarinda kuskular bliyiimeye baslamisti. Derken yeni bir
beyanat verdin ve Parti yonetiminin politikalarina ne kadar bagh oldugunu bir kez daha
yineledikten sonra, muhaliflerin ihanetini eskisinden daha da sert bir dille lanetledin... Alti
ay énce oluyor bu. Oysa bugiin bana acikca itiraf ettigin nedir? Onderimizin politikalarini
yillardir yanhs ve zararh buluyormussun ... "

Bir slire sustu, koltugunun arkaligina rahatca yaslandi. “Demek oluyor ki biitiin o baglilik
beyanlarin ¢ok belli bir amaca yonelikmis. Bak, burada ahlakgilik taslamadigima dikkatini
cekmek isterim. Ikimiz de ayni geleneklere gore yetistirildik ve bu gibi konularda ayni
gorislere sahibiz. Bizim politikalarimizin yanls olduguna inaniyordun, bu senin kisisel
hakkindi. Bunu o sirada acikca dile getirsey-din Parti’den atilirdin, dolayisiyla kendi
dislincelerin dogrultusunda calismaya devam etmen imkansizlasirdi. Dolayisiyla, kendi
fikrince tek dogru olan politikaya hizmet etmeyi sirdiirebilmek icin safra atman
gerekiyordu. Senin yerinde ben de olsam ayni seyi yapardim. Buraya kadar her sey yerli
yerinde.”

“Ya bundan sonra?” diye sordu Rubashov.
Yeniden dostga bir gllimseme belirdi Ivanov‘un ylziinde.

“Benim anlayamadigim sey su,” dedi. “Simdi acikca kabul ediyorsun ki, yillardir bizim
devrimi rezil ettigimize inaniyorsun; oysa ayni cimlede muhalif 6rgilite katilmadigini ve
aleyhimize herhangi bir calisma yapmadigini s@yliyorsun. Aslinda bizim Parti'yi ve Ulkeyi
yikima goétiirdiiglimizi disindiglin halde, elin bdgriinde tiim yaptiklanmi-zi ses
ctkarmadan seyrettigine inanmami gergekten bekliyor musun?”

Rubashov omuzlanm silkti, “Belki de ¢ok yaslanmis, cok yorulmustum... Neye istersen ona
inan,” dedi.

Ivanov, bir sigara daha yakti, sesi alcaldi, derinlesti:

“Arlova'yl harcamayi, bunlan” -cenesini duvardaki acik renkli lekeye dogru salladi- “inkar
etmeyi, sirf kendi kelleni kurtarmak icin géze aldigina inanmami mi istiyorsun sahiden?”

Rubashov sesini ¢cikarmadi. Sessizlik epey uzun surdi. Ivanov masanin Ustline daha da
egildi.

“Seni anlamiyorum,” dedi. “"Daha yarim saat dnce politikamizi yerden yere vuran
heyecanl bir nutuk cektin bana; o dediklerinden yapilacak herhangi bir alinti isini
bitirmeye yeter. Oysa simdi, muhalif gruba katildigina dair mantiksal bir sonucu inkar
ediyorsun. Ustelik bunun tim kanitlan da elimizde.”



“Sahi mi?” diye sordu Rubashov. “Tum kanitlar elinizdeyse neden benden bir de itiraf
istiyorsunuz? Aynca, neyin kanitlariymis bunlar?”

Ivanov agir agir konustu: “Pek cok kanit arasindan en énemlisi, 1 Numara'yi éldiirme
girisimi tasarisi.”

Gene bir sessizlik oldu. Rubashov g6zligiini burnuna takti.

“Benim de bir soru sormama izin verir misin? Bu sagmaliga gercekten inaniyor musun,
yoksa bana numara mi yapiyorsun?”

Ivanov’un gozlerinin kiyisinda daha 6ncekilere benzeyen, neredeyse sevecen bir
gulimseme belirdi.

“Sana soyledim. Kanitlarimiz var. Daha dogrusu: Itiraflar. Daha da dogrusu: Senin
kiskirtman sonucu cinayet girisimini yapacak olan kisinin itiraflari.”

“Tebrikler,” dedi Rubashov. “Adi neymis bu kisinin?” Ivanov gilimsemeyi strdirdu.
“Uygunsuz bir soru.”
“S6z konusu itiraflar okuyabilir miyim? Ya da adamla ylzlesmem mumkin ma?”

Ivanov hala gilimsiyordu. Sigarasinin dumanini dostca bir alayla Rubashov’un suratina
ufledi. Bu, Rubashov’un hi¢ hosuna gitmedi ama, kafasini kimildatmadi.

Ivanov, agir agir konusarak, “Veronal hikayesini hatirliyor musun?” diye sordu. “Galiba
biraz 6nce de sordun bunu. Simdi rollerimiz tersine dondu: Kendini tepe Gstl ugurumdan
atmaya hazirlanan sensin bu kez. Ama sana yardimci olmayacagim. O tarihte, intiharin bir
kiclik burjuva romantizmi olduguna inandirmistin beni. Senin bdyle bir girisimi
basarmamam ise ben saglayacagim. Boylece 6desmis olacagiz.”

Rubashov ses cikarmadi. Ivanov samimi mi, yoksa yalan mi s@yltyor, anlamaya
calisiyordu; ayni zamanda, icinde garip bir istek, neredeyse fiziksel bir icgidi uyanmisti:
Duvardaki acik renkli lekeye elini siirmek. “Sinirlerim bozuk," diye distndu. “Saplantilar
iste. Yalnizca siyah karolara ayak basmak gibi, anlamsiz sézclikler yinelemek gibi,
gozligumi koluma stirtmek gibi - haydaa, gene yapiyorum iste..."

“Merak ettigim su," dedi yliksek sesle, “beni kurtarmak icin nasil bir planin var? Su ana
dek yaptigin sorusturmaya bakacak olursak, sanki tam da bunun tersi bir amacin var gibi
gorindyor."

Ivanov’un gulimsemesi genisledi, parladi. “Seni sersem herif," dedi, masanin lzerinden
uzanip Rubashov’un ceketinin diigmesini tuttu. “Senin bir kez patlamani saglamak
zorundaydim, yoksa yanlis bir zamanda patlardin. Odada stenograf olmadigini bile fark



etmedin mi?"

Tuttugu digmeyi birakmaksizin, kutudan bir sigara alip Rubashov’un agzina zorla tikti,
“Cocuk gibi davraniyorsun. Romantik bir bebek gibi," diye ekledi. “Simdi zararsiz, temiz bir
itirafname uyduracagiz ve isimiz bitecek."

Rubashov kendini Ivanov’un pengesinden kurtarmayi basardi sonunda. Gozlik camlarinin
arkasindan ona sertce bakti. “Peki, bu itirafnamenin konusu ne olacak?" diye sordu.

Artik Ivanov'un agzi utanmazca kulaklarindaydi. “Itiraf-namede séyle yazacagiz," dedi.
“Sen su su yilindan beri su su muhalif gruba dahil oldugunu kabul edeceksin; ama
herhangi bir suikasti 6rgltledigini ya da planladigini cok kesin bir dille reddedeceksin;
hatta, tam tersine, muhalefetin bu alcak ve terdrist planlarini 6grendigin anda grupla
iliskilerini kestigini belirteceksin."

Tartismaya basladiklarindan bu yana, Rubashov da gilimsedi ilk kez.
“Bu gérlismenin bltin amaci bu idiyse, hemen bir son verebiliriz," dedi.

Ivanov en ufak bir sabirsizlik gbstermeksizin, “Birak da lafimi bitireyim," dedi. “*Mirin kirin
edecedini biliyordum tabii. Once meselenin ahlaki ya da duygusal yéniini ele alalim.
Boyle bir itirafla kimseyi ele veriyor degilsin. Grubun tiim Uyeleri senden ¢ok dnce
tutuklandilar, hatta yansindan fazlasi temizlendi bile, sen de biliyorsun. Geri kalanlardan
ise bu zararsiz malzeme sayesinde farkl itiraflar elde edebiliriz; aslina bakarsan, ne
istersen onu sdyletebiliriz... Beni anladigina ve samimiyetimin seni ikna ettigine eminim.”

“Benim anladigim ise su: 1 Numara'ya karsi suikast plani falan olmadigini sen de gayet iyi
biliyorsun,” dedi Rubashov. “Yoksa, s6zim ona itirafta bulunan gizemli Bay X ile ylzles-
tirirdin beni.”

“Biraz daha disiinsene,” dedi Ivanov. “Kendini benim yerime koy -clinki aslinda, ikimiz de
simdikinin tam tersi konumlarda olabilirdik- 0 zaman cevabi kendin bulabilirsin.”

Rubashov biraz daha disindi. “Benim davami nasil yiriitecegin konusunda yukandan
kesin talimat almigsin,” dedi.

Ivanov gllimsedi. “Fazla kesin bir yargi. Aslina bakarsan senin davanin A kategorisine mi
P kategorisine mi girecegi heniiz karara baglanmadi. Bunlann ne anlama geldigini
biliyorsun, degil mi?”

Rubashov kafasini salladi. Biliyordu.

“Simdi anlamaya basladin iste,” dedi Ivanov. “Idari davalari A grubuna koyuyoruz, P ise
halk 6niinde durusma anlamina geliyor. Politik davalann blylk ¢cogunlugu idari
kovusturmaya ugruyor - yani halk dniinde yapilacak durusmanin yararsiz olmasi



anlaminda... Eger A kategorisine diisersen benim yetki alanimdan cikiyorsun. Idari
kurulun durusmalan gizli oluyor bildigin gibi ve acikca kendi bildiklerini okuyorlar. Yani,
yuzlesme falan gibi firsatlar yok. Seyleri disun... " Ivanov birkacg isim siraladi ve bu sirada
utanir-casina duvardaki acik renkli lekeye bakti. Yeniden Rubas-hov'a déndiigiinde
ylziinde acil bir anlam vardi, gozlerinde ise bir donukluk, sanki Rubashov’a degil de onun
Otesinde, uzak bir noktaya bakar gibiydi.

Ivanov bir kez daha, daha alcak bir sesle, eski dostlarinin adlarini yineledi. “Onlarin
hepsini senin tanidigin kadar iyi taniyordum,” diye devam etti. "Ama suna inanmalisin ki,
sen ne kadar tersini dislinsen de, onlarin ve senin devrimin yikimina sebep olacaginiza
dair kesin kanaatimiz var. Onemli olan nokta bu. Kullanilan yoéntemler mantiksal bir
cikarsama izliyor. Hukuksal inceliklere dalmak gibi bir llikslimiz yok. Zamaninda, senin
var miydi?”

Rubashov yanit vermedi.

“Her sey senin P kategorisine girip benim elimde kalmana bagl,” diye devam etti Ivanov.
Bu kategorilerin nasil belirlendigini, kimlerin halk éniinde yargilanmak icin secildigini sen
de biliyorsun. Isbirligi yapmaya goniillii olduguna dair kanitlar gerek bana. Aldigim
ifadende yarim yamalak da olsa birtakim itiraflar bulunmasi gerekiyor. Kahramanlk
taslayip hi¢bir uzlasmaya yanasmayacadin izlenimini uyandinrsan, X'in itiraflari
cercevesinde isin biter. Ote yandan, yarim yamalak bir itiraf bile, daha derin bir
arastirmanin temelini olusturur. Béyle bir temel sagladigimizda, yizlesme saglayabilirim.
Suclamalarin en koétd bolimlerini reddeder, cok kesin belirlenmis sinirlar icinde suclulugu
kabul ederiz. Boyle bir durumda bile yirmi yildan daha az bir ceza umudumuz yok. Ama
aslinda bu, iki (¢ yil anlamina geliyor, sonra af ¢ikar, bilemedin bes yil sonra siyasi
arenaya donersin. Simdi, rica ederim, cevap vermeden dnce sik{netle diislin, hatinm
icin.”

“"Dlstndim bile,” dedi Rubashov. ‘Teklifini reddediyorum. Mantik acisindan hakh
olabilirsin. Ama bu tir mantiktan biktim usandim artik. Yorgunum, bu oyunlari oynamak
istemiyorum artik. Rica etsem, beni hlicreme geri gétirmelerini emreder misin?”

“Nasil istersen,” dedi Ivanov. “Hemen kabul etmeni beklemiyordum zaten. Bu tir
konusmalarin etkisi sonradan ortaya cikar genellikle. Oniinde iki hafta var. Diistiniip
tasindiktan sonra benimle yeniden gorisme talep et, ya da yazili ifadeni gonder. Cok
gecmeden bdyle bir metin géndereceginden hi¢ kuskum yok.”

Rubashov ayada kalkti, Ivanov da. Gene Rubashov’dan yanin bas uzundu boyu. Masasinin
yanindaki elektrik digmesine basti. Gardiyanin gelip Rubashov’u gétirmesini beklerlerken
tekrar konustu:

“Yazdigin son makalede, birkag¢ ay 6nceydi galiba, 6niimizdeki on yihin cagimizin kaderini
belirleyeceginden s6z ediyordun. Bunu gormek icin yasamak istemez misin?” Rubashov'a



gllimseyerek bakti yukaridan. Koridorda yaklasan adim sesleri duyuldu, kapi acildi. Iceri
giren iki gardiyan selam caktilar. Rubashov hicbir sey demeden ikisinin arasindaki yerini
aldi; hiicresine dogru mars mars yola koyuldular. Koridorlardaki sesler kesilmisti; kimi
hiicrelerden disan yansiyan boguk horlamalar inlemeyi andinyordu. Binanin her yanini
soluk, san bir elektrik 1s1g1 kaplamisti.

Ikinci Sorgulama

“Kilisenin kalicihgi tehdit altinda oldugunda, ahlaksal hu-rallann gegerliligi ortadan kalkar.
Amac birlik ve boliinmezlik oldugunda kullanilan her yol mubahtir: Kurnazlik, ihanet,
siddet, papaz alim satimi, hapis, 6lim, hepsi. Clinki her diizen toplulugun iyiligi icindir ve
birey, ortali yararlar icin feda edilmelidir.”

D1ETRICH VON NIEHEIM VERDEN PISKOPOSU De schismate libri 111, A. D. 1411
1
N. S. Rubashov'un giinliginden bir bolim; hapisteki besinci gind.

"... Mutlak gercek, hemen 6ncesinde bakildiginda her zaman yalandir. Sonunda hakl
oldugu ortaya cikan kisi, o sona vanl-madan dnce haksiz ve zararh goruldr.

Ama hakli ¢cikan kimdir? Bu sonradan dgrenilecektir. O zamana kadar kisi borclu gibi
davranacak ve tarihin affina siginarak ruhunu seytana satacaktir.

1 Numara’nin b~ucundan hic ayirmadigi kitabin Machiavel-li'nin Prens’i oldugu séyleniyor.
Olmasi gereken de bu: Politik ahlakin kurallan hakkinda o giinden beri gercekten énemli
hicbir s6z sdylenmemistir. On dokuzuncu yizyilin liberal “diristlik” ahlakinin yerine
yirminci ylzyihn devrimci ahlakini ilk yerlestiren bizlerdik. Bunuyapmakta da hakhydik:
Kriket oyunu kurallanna goére yapilmis bir devrim, sacmaliktir. Tarihin arada bir durup
dinlendigi donemlerde politika az cok dirist-likleyapilabilir; oysa kritik doniim
noktalannda eski kural aynen gecerlidir: Iyi sonuca ulamak icin heryol mubahtir. Bu
ulkeye neo-Makyavelizmi bizlergetirdik; otekiler, yani karsi devrimci diktatorltkler, onu
beceriksizce taklit ettileryalnizca. Biz evrensel bir sebepten 6tliri neo-Makyavelisttik -
blytkligimiz buradaydi; 6tekiler ulusal bir romantizm adina dyle oldular -bu da onlann
tarih disih@idir. Bu yizden, tarih sonunda bizi affedecek; ama 6tekileri hichbir zaman hakli
cikarmayacak...

Ancak hala borglu durumda distiniiyor ve hareket ediyoruz. Kriket ahlakinin tim kural ve
konvansiyonlanni yiktigimiz icin, bize kilavuz olarak yalnizca bunun sonucu olan mantik
ilkeleri kaliyor. Dlslincemizi nihai sonuclanna dek izlemek ve ona gére davranmak gibi
korkung bir sorumluluk altindayiz. Gemimizi yiiksliz yizdirtyoruz; dolayisiyla diimene her
dokundugumuzda bir 6lim kalhm sorunuyla karsi karsiyayiz.

Kisa bir slire 6nce, en 6nde gelen tanmcimiz B. birlikte calistigi otuz kisiyle birlikte



kursuna dizildi, ¢linkd yapay gubre olarak nitrik asit tuzunun, potas tuzundan daha dstin
oldugu disiincesinde i1srarliydi. 1 Numara ise potas tuzundan yana oldugundan, B. ile otuz
meslekt”1 sabotaj gerekcesiyle yok edilmek durumundaydilar. Ulusal merkezli bir tanm
anlayisinda, nitrik asit ya da potas arasindaki secim ¢ok dnemlidir: Bir sonraki savcin
sonucunu belirleyebilir. E§ger 1 Numara hakliydiy-sa tarih onu affedecek ve otuz bir kisinin
katledilmesi 6nemsiz bir aynnti olacaktir. Ama hakh degildiyse...

onemli olan tek bir sey var: Nesnel olarak kimin hakl ciktigi. Kriket-ahlakgilarini harekete
geciren timdiyle baska bir problemdir: B., nitrojen 6nderliginde 6znel bir iyi niyet tasiyor
muydu? Onlarin ahlakina gore eger koti niyetle hareket ettiyse, ileride nitrojenin
gercekten dogru secenek oldugu ortaya ciksa bile, kursuna dizilmelidir. Yok, icten ve iyi
niyetli davraniyorsa, o zaman aklanmali ve nitrojen propagandasi yapmayi sirdirmesine
izin verilmelidir, bu Ulkeyi felakete siiriiklese bile...

Bu tamamen sacmaliktir tabii ki. Oznel iyi niyet bizi hicbir sekilde ilgilendirmez. Yanilgi
icinde olan bunun bedelini 6demeli, hakli olan sonunda aklanmalidir. Bunun adi tarihsel
kredi yasasidir; bizim yasamiz buydu.

Tarihin bize 6grettigi seylerden biri de sudur: Cogu kez yalanlar gerceklerden daha ¢ok ise
yarar; cunki insanoglu miskindir ve gelismeyolunda bir adim atabilmesi icin kirk yil ¢élde
ylriimesi gerekir. Bunun igin zorlanmasi gerekir tstelik, ¢colde ilerledigi sirece tehditler ve
vaatlerle, hayali korkular ve hayali tesellilerle motive edilmesi gerekir, yoksa yan yolda
dinlenmek igin oturup altin buzagiyla tapinmaya baslar.

Biz, tarihi otekilerden ¢ok daha iyi anladik. Mantiksal tutarliigimiz agisindan 6tekilerin
hepsinden farklyiz. Tarihin erdemlere aldirmadigini, suglarin cezasiz kaldigini, 6te yandan
her hatanin bir sonucu oldugunu ve koéti etkilerinin yedi kusak boyunca sirdiginii
biliyoruz. Bu yiizden tim cabalarimizi, yanhsliklar 6nlemek ve hatta tohumlarini yok
etmek (izerine yogunlastirdik. Tarihin hicbir ddneminde insanoglunun gelecegini etkileme
glicl bizdeki kadar az sayida kisinin ellerine yogunlasmamistir. Pesine takildigimiz
heryanlisfikir, ile-riki kusaklara karsi islenmis bir suctur. Bu nedenle nasil baskalari suclan
cezalandinyorlarsa, biz de yanlis fikirleri ceza-landirmalyiz: Oliimle. Her diisiinceyi en son
sonucuna dek izleyip onagére davrandigimiz icin deli dediler bizlere. Bizi engizisyon
mahkemeleri ile kiyasladilar ¢linkt biz, tipki onlar gibi, gelecekteki birey-listi yagsamin
sorumlulugunun tiim agirhidini her an Gstiimiizde hissettik. Engizisyon yargiclanna
benziyoruz evet, kétiiliik tohumlanni insanlann yalnizca edimlerinden degil,
dislncelerinden de kovusturmak acisindan. Hicbir 6zel alan tanimiyoruz, insanin beyninde
bile. Her seyi en son sonug-lanna dek gotirmek zorunlulugu altinda yasadik. Zihin
elektrigimiz dylesine gergindi ki, en ufak bir strtiisme 6limciil bir kisa devreye yol
aciyordu. Bagka bir deyisle birbirimizi karsilikli olarak yok etmeye yazgiliydik.

Ben de bunlardan biriydim. Zorunda oldugum gibi diisindim ve davrandim; sevdigim kimi
kisileri yok ettim, hi¢c sevmediklerimle giig birligi yaptim. Beni bulundugum yere tarih
koymustu; bana verdigi krediyi tikettim; haklydiysam, hicbir pismanligim yoktur; yanhslk



yaptiysam bunun bedelini 6demeye hazinm.

Ancak, ileride dogrulugu ortaya cikacak seylerin neler olduguna simdiden nasil karar
verilebilir? Peygamberlerin isine el atiyoruz ama onlardaki keramete sahip dedgiliz.
Ongdrinin yerine mantigi koyduk; ama hepimiz ayni noktadan hareket ettigimiz halde
ayn ayn sonuclara vardik. Ispat, ispatin tersini kanitladi tekrar be tekrar, sonunda déniip
dolasip inanca dncelik tanimak zorunda kaldik; disiincenin dogrulugunu aksi-yometik
inanca bagladik. Iste hayati nokta bu. Her tiirlii safrayl gemiden attik; bizi tutan bir tek
demir kaldi: Kisinin kendine olan inanci. Geometri insan zihninin en saf gdstergesidir, oysa
Oklid'in aksiyonlan kanitlanamaz. Onlara inanmayan biri biitiin yapinin yerle bir oldugunu
gordr.

1 Numara’nin kendine inanci var, dayanikli, agir, aksi ve sarsilmaz bir inang¢ bu. Onun
demirinin zinciri herkesinkinden daha saglam. Benimki ise son yillarda ¢ok inceldi...

Isin dogrusu su ki, artik kendi yanilmazli§ima inanamiyorum. Bu yiizden yolumu
bulamiyorum. ”

Rubashov’un ilk sorgusunun ertesi guini, Sorgu Yargici Iva-nov ile meslektasi Gletkin,
aksam yemeginden sonra kantinde oturuyorlardi. Ivanov yorgundu; takma bacagini bir
sandalyenin Ustline uzatmig, Gniformasinin yakasini gevset-misti. Kadehine kantinde
satilan ucuz saraptan koydu, Glet-kin'e bakarak distinmeyi surdirdi. Karsisinda dimdik
oturan Gletkin’in kolah tiniformasi adam ne zaman kimildasa hisirdiyordu. Herhalde o da
yorgundu ama, tabanca kemerini bile cikarmamisti. Gletkin ickisini bir seferde bitirdi. Pa-
nl panl kazinmis kafasinda hemen gbze batan yara izi hafiften kizarmisti. Onlann disinda
yalnizca ¢ subay daha vardi kantinde; uzak bir masada oturmuslardi, ikisi satrang
oynuyor, ucuncisi onlan seyrediyordu.

“Rubashov’u ne yapacagiz?” diye sordu Gletkin.

“Durumu bayadi koétd," cevabini verdi Ivanov. “Ama mantigi hala eskisi kadar iyi calisiyor.
Yani, boyun egecektir."

Gletkin, “Iste buna inanmiyorum,” dedi.

“Inan," dedi Ivanov. “iyice disiinip tasinip her seyi mantiksal sonucuna vardirdi§i an
boyun edecek. Onun icin, yapilacak en énemli sey onu rahat birakmak, huzurunu
bozmamak. Kagit, kalem ve sigara izni verdim ona, dislince sirecini hizlandirmak igin."

“Bence bu yanls," dedi Gletkin.
“Sen ondan hoslanmiyorsun. Birkag giin 6nce aranizda tartisma ¢ikmis galiba."

Rubashov’un hiicredeki yatagin Ustiinde oturmus, yipranmis ¢orabinin Ustiine ayakkabisini
gecirdigi sahneyi distinda Gletkin. “*O énemli degil," dedi. "Adamin kisiligi dnemli degil.



Ben yontemi yanhs buluyorum. Bas egmesini saglamayacaktir."
“Rubashov yola geldiginde, bunu korkudan yapmayacak-

tir,” dedi Ivanov, "mantigini kullandidi icin yapacaktir. Ona kaba kuvvet uygulamak hicbir
ise yaramaz. Onun yapisinda dyle bir malzeme vardir ki, vuruldukca sertlesir”.

“Bunlar bos laf,” dedi Gletkin. “Her turll fiziksel aciya karsi koyabilecek insan yoktur. Ben
hic gérmedim. Tecrlibelerimden biliyorum ki insan sinir sisteminin dayaniklihgini kisitlayan
dogadir.”

Ivanov hafif tedirgin bir glilimsemeyle, “Elinize dismek istemem,” dedi. “Oysa, teorinin
gecersizliginin canli kaniti kendinsin.”

Gllimseyen gdzleri bir an Gletkin'in kafatasindaki yara izine kaydi. Bilinen bir éykiydi: Ic
savas sirasinda disman eline disen Gletkin'in kazinmis kafasina bir mum baglayip
yakmiglardi agzindan bazi bilgiler almak icin. Birkag saat sonra kendi yandaslari duruma el
koyup onu kurtarmaya geldiklerinde, onu baygin bulmuslardi. Mum fitilin sonuna dek
yanmig, ama Gletkin konusmamisti.

Ivanov’a ifadesiz gozleriyle bakti, *O da bos laf,” dedi. “"Konusmadim, clinkli bayildim. Bir
dakika daha kendimde kalsaydim susmayacaktim. Blinye meselesi.”

Kararl bir hareketle bardagini bir kez daha kafasina dikti; bardagi masaya birakirken
tUniformasinin kolluklari hisirdadi. “Kendime geldigimde konustugumdan emindim hatta.
Ama benimle birlikte kurtardiklar iki astsubay suskunlugumu bozmadigima taniklik ettiler.
Bdylece madalya sahibi oldum. Biinye meselesinden baska bir sey degil, gerisi masal.”
Ivanov da icmeye devam ediyordu. Ucuz saraptan epeyce i¢cmisti. Omuzlarini silkti.

“Bu dikkate deger ‘blinye' teorisini ne zaman gelistirdin? Ne de olsa, ilk yillarda bu tiir
metotlar yoktu. O vakitler hala hayaller aleminde yasiyorduk. Suclar cezalandiriimayacak,
sosyal kisiler cicek bahceleriyle donatiimis sanatoryumlara konulacak, falan. Bir str(
palavra.

“Bence palavra degil,” dedi Gletkin. “Sen sinik birisin. Bitlin bunlar ylzyil sonra olacak.
Ama oOnce her seyi yoluna koymamiz gerek. Ne kadar cabuk olursa, o kadar iyi. Senin
hayal dedigin, o vaktin gelmis oldugunu sanmamizdi. Burada ilk gérevlendirildigimde ben
de ayni hayalleri tasiyordum. Cogumuz dyleydik aslinda, bitiin sistem, ta en Ust
kademelere kadar. Cicek bahcelerini dlizenlemeye baslamak istiyorduk hemen. Hatamiz
buydu. Yizyil sonra suclularin toplumsal i¢glidiilerine, zihinlerine hitap edebilecegiz. Ama
giinimuzde fiziksel binyenin Ustline gitmek zorundayiz hala, onu ezmek, gerekirse fiziksel
ve ruhsal bunyelerini yok etmek zorundayiz.”

Gletkin'in sarhos olup olmadigini merak etti Ivanov. Ama sakin, ifadesiz g6zlerine bakinca
aylk oldugunu gordu. Yiziinde belli belirsiz bir gilimseme gezindi. “Kisacasl, ben sinik bir



insanim, sen ise ahlakgl.”

Gletkin ses cikarmadi. Kolali Gniformasi icinde dimdik oturmayi strdurdi bir slire; tabanca
kayisi deri kokuyordu. Derken konusmaya karar verdi:

“Birkac yil dnce, sorgulamam icin bir koyll getirdiler oniime. Tasrada oluyor bu, senin
deyisinle cicek bahcesi teorisine hala inandigimiz yillarda. Sorgulamalar son derece kibar
bir sekilde yapiliyordu. Toprak kolektivizasyonu yeni baslamisti. Bu kdyli mahsullni
gomerek saklamis. Kurallarn hicbir sekilde bozmadim. Son derece dostca bir tavir
takinarak, kentlerde artan nifusu beslemek ve endistrimizin gelismesini saglayacak
ihracat icin onun sakladigi misira da gereksinmemiz oldugunu sdyleyerek mahsuliini
nereye sakladigini bana acgiklamasini rica ettim. Koyli, odaya girdigimde, basini
omuzlarinin arasina ¢ekmis, temiz bir dayak bekler durumdaydi. O tipleri iyi bilirim, ben
de kdy kokenliyim. Ama ona sopa ¢ekecegime konusmaya basladigimda, agiklamalar
yapip, ona esitmisim gibi davranip “yurttas” diye hitap ettigimde, basi dikildi; beni geri
zekall yerine koydugunu gozlerinden anladim. Yanin saat dil doktiim, agzini bile agmad..
Bir bumunu, bir kulagini karnstirarak dylece oturdu. Biitiin olayr cok komik buldugunu, beni
dinlemedigini bile bile konusmami stirdiirdiim. Ileri stirdii§iim sebepler kulagina
girmiyordu, ylzyillarin biriktirdigi ataerkil beyin dumurunun balmumuyla tikanmislardi
cunku. Kurallan hi¢ bozmadim, baska yontemler oldugundan haberim bile yoktu...

*0 sirada glnde yirmi otuz kisiyi sorguluyordum. Meslektaslarim da Oyle. Bu sisko koyluler
yuziinden devrim tehlikeye girmisti. Isciler dogru diiriist beslenemiyorlardi; pek cok
bélgede halk aclik tifistinden kirilliyordu; silah endustrimizi kalkindiracak kredileri
bulamiyorduk ve her an disandan saldiriya ugramayi bekliyorduk. Bu gibi heriflerin yin
coraplarinin icinde iki yiz milyonluk altin yatiyordu, mahsullin yansi yerin dibine
saklanmisti. Biz ise onlarn sorgularken “yurttas” diye hitap ediyorduk, onlar da kurnaz-
aptal gozlerini kirpistirarak bizimle dalga geciyorlar, karsimizda burunlarini
karistirtyorlardi.

"0 dedigim koylinlin Gglincl sorgulamasi gece saat ikide yapildi; o vakte kadar on sekiz
saat araliksiz calismistim. Onu uyandirip getirmislerdi; uyku mahmurlugundan sarhos
gibiydi, korktu ve kendini ele verdi. O glinden sonra sorgulamalarin cogunu gece yapmaya
basladim... Bir keresinde kadinin biri, biitlin gece kapimda sirasini beklediginden
yakinmisti. Bacaklan titriyordu, bitkindi; sorgulamanin orta yerinde uyuyakaldi.
Uyandirdim onu; uykulu bir sesle minil miril, ne dediginin bile farkina varmadan konusmayi
surdurdu, sonra gene daldi. Onu bir kez daha uyandirdim, her seyi itiraf etti, ifadesini
okumadan imzaladi, sirf uyumasina izin vereyim diye. Kocasi ahirina iki makinali tifek
saklamis, aynca riiyasinda seytani gordiigini soyleyerek, koylllerin Grinlerini yakmaya
ikna etmisti. Kadinin biitiin gece ayakta bekletilmesi ise benim, cavusun bir dikkatsizligi
sonucuydu. O giinden sonra bu tir dikkatsizlikleri 6zellikle tesvik ettim; inatcilann kimi
kez kirk sekiz saat boyunca ayni noktada ayakta tutulduklarn oldu. Ondan sonra
kulaklarindaki balmumu erimis oluyor, dediklerime kulak vermeye bagshyorlardi... "



Salonun Oteki ucundaki iki satrang oyuncusu, taslan devirip yeni bir oyuna bagladilar.
Uclinci adam gitmisti. Glet-kin konusurken Ivanov gozini ondan ayirmiyordu. Adam her
zamanki ayik ve ifadesiz sesiyle devam etti:

“Oteki arkadaslar da benzer uygulamalar yaptilar. Sonuc almanin tek yolu buydu.
Kurallara da uyuluyordu; hicbirinin kilma dokunulmadi. Ama arada baska mahk(mlann
kursuna dizilmelerine -s6zde tesadiifen- tanik olmak zorunda kaliyorlardi. Bu gibi
sahnelerin etkisi kismen ruhsal, kismen fizikseldir. Bir 6rnek daha vereyim: Temizlik
nedeniyle dus ve banyo zorunlulugu vardi. O kis, 1sitma mekanizmasi ve sicak su borulari
her zaman diizglin calismiyordu, teknik nedenlerden dolayi ve banyo siiresinin uzunlugunu
gdrevliler belirliyordu; ama bazen isitma ve sicak su sistemi gayet iyi calisiyordu; bu da
gorevlilerin isiydi. Gorevlilerin hepsi eski yoldaslardi, onlara acik secik talimat vermemiz
gerekmiyordu, durumun ne kadar ciddi oldugunu anhyorlard:."

“Bu kadar yeter galiba," dedi Ivanov.

“Teorimi nasil gelistirdigimi sordunuz da onu acikliyordum," dedi Gletkin. *Onemli olan
biitiin bunlarin mantiksal gerekliligini gdézden hic kacirmamak; yoksa insan sizin gibi sinik
olur. Vakit epey ilerledi, gitmem gerek."

Ivanov ickisini bitirdi, takma bacagini bir kez daha sandalyeye uzatti; romatizma agrilar
baslamisti gene. Bu konusmaya yol actigi icin kendine kiziyordu.

Gletkin hesabi 6dedi. Garson yanlarindan uzaklasinca sordu:
“Rubashov’u ne yapacagiz?”
“Fikrimi sdyledim,” dedi Ivanov, “rahat birakilmasi gerek.”

Gletkin ayaga kalkti. Cizmeleri citirdadi. Ivanov'un bacagini uzattigi sandalyenin yaninda
durdu.

“Eski hizmetlerini inkar ediyor degilim,” dedi. “Ama artik benim sisko kdylim kadar zararli
bir insan haline geldi; Ustelik cok daha tehlikeli.”

Ivanov basini kaldinp Gletkin'in ifadesiz gbzlerine bakti.

“Ona dustinmesi icin iki haftalik siire tanidim,” dedi. “O zamana dek rahatsiz edilmesini
istemiyorum.”

Ivanov resmi bir sesle konusmustu. Gletkin onun astiydi. Selamini cakti, cizmelerini
citirdata citirdata kantinden cikip gitti.

Ivanov oturdugu yerde kaldi. Bir kadeh daha icti, bir sigara yakti, dumanini uzunca Ufledi.
Bir slire sonra ayaga kalkti, topallaya topallaya satran¢ oynayan subaylari seyretmeye



gitti.
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Ilk sorgulamadan bu yana Rubashov'un yasam standardi mucizevi élgiide diizelmisti.
Hemen ertesi giin yash gardiyan ona kagit, kalem, sabun ve havlu getirmisti. Aynca, Ru-
bashov tutuklandiginda Gzerinde bulunan nakit para karsilidi hapishane kuponu getirdi ve
artik mahk{mlar kantininden sigara ve yiyecek ismarlama hakkinin oldugunu acikladi.

Rubashov sigara ve bir miktar yiyecek ismarladi. Yash adam her zamanki kadar asik
surath ve suskundu ama, Ru-bashov'un istediklerini kisa zamanda getirdi. Rubashov bir
ara disaridan doktor getirtmeyi de distindii ama sonra vazgecti. Simdilik disi agrimiyordu;
yikanip temizlendikten, bir seyler de yedikten sonra kendini ¢cok daha iyi hissetti.

Avludaki karlar temizlenmisti, mahk(mlar gruplar halinde havalandirmaya cikariliyordu
her glin. Havalandirma islemine kar ytizinden ara verilmisti baslangicta; yalnizca
Tavsandudak'la arkadasina her giin on dakikalik ylriime izni verilmis olmaliydi, belki de
Ozel doktor emriyle. Bu ikisi avluya her girdiklerinde ve c¢ikarlarken, Tavsandudak basini
kaldirip Rubashov'un penceresine bakmisti. Herhangi bir siiphe gétiirmeyecek kadar
belirgin bir hareketti onunki.

Rubashov yazilarini yazmadidi, hiicrenin icinde volta atmadigi zamanlarda pencerenin
onlnde durup alnini cama dayiyor, havalandirmaya cikarilan mahkimlara bakiyordu.
Bunlar on iki kisilik gruplar halinde, birbirlerinden on adim uzaklikta, cift sira olarak
avlunun cgevresinde yurlyorlardi. Avlunun tam ortasinda doért tane Uniformali gorevli
duruyor, adamlarin konusmamalarini denetliyorlardi; agir agir ve sirekli donen dairenin
eksenini olusturuyorlardi gérevliler. Havalandirma tami tamina yirmi dakika siriiyordu.
Derken adamlar birer birer sagdaki bir kapidan iceri girerlerken, sol taraftaki oteki
kapidan yeni bir grup giriyor, ayni tekdlize cemberi donmeye koyuluyorlardi. Ve boylece
devam edip gidiyordu.

Ilk birkag glin tanidik ylzler aramig ama bulamamisti Ru-bashov. Bu onu rahatlatti;
simdilik disaridaki diinyay! hatirlatacak herhangi bir seyle karsi karsiya gelmek, yapmasi
gereken isten dikkatini dagitacak bir seyle karsilasmak istemiyordu. Yapmasi gereken is
ise, dlslincelerini varacaklar son noktaya kadar getirmek, gecmis ile, gelecek ile, 6lllerle
ve yasayanlarla hesaplasmasini tamamlamakti. Ivanov'un kendisine verdigi siirenin sona
ermesine on giin daha vard..

Kafasindakileri ancak yazarak zaptedebiliyordu; ama yazi yazmak onu o kadar yoruyordu
ki, glinde en ¢ok bir ya da iki saat yazmaya zorlayabiliyordu kendini. Geri kalan zamanda
beyni kendi kendine calisiyordu.

Rubashov kendini oldukga iyi tanidigina inanmisti hep. Ahlaksal dnyargilari olmadigindan,
“birinci tekil kisi” denilen fenomen konusunda yanilsamalar yoktu ve bu fenomenin pek
cok kisinin itiraf etmeye yanasmayacadi bazi icgidulerle yukli oldugunu, herhangi bir
duygusalliga yer vermeden, bastan benimsemisti. Simdiyse, alnini cama dayamis



dururken, ya da Uglinci siyah karonun Ustiinde birden durakladiginda beklenmedik yeni
bulgularla karsilagiyordu. *‘Monolog' olarak yanlis adlandirilmig stirecin aslinda bir gesit
diyalog oldugunu kesfetmisti; bu diyalogda taraflardan biri hep susuyor, 6teki ise her tiirli
gramer kuralini es gecerek ona ‘sen' yerine ‘ben’ diye hitap ediyor, boylece caktirmadan
onun igine girip niyetlerini anlamayi planliyordu; 6te yandan, sessiz kalan taraf sessizligini
strdirlyor, herhangi bir gozlem dile getirmiyor, hatta zaman ve mekan icinde yer
edinmekten kaciniyordu.

Oysa, simdilerde, her zaman susan tarafin arada bir, kendisine soru sorulmadan, herhangi
bir bahane de aramadan lafa karistigini hisseder gibi oluyordu Rubashov. Sesi tamamiyla
yabanciydi ama, onu gercek bir saskinlik ve dikkatle dinleyen Rubashov kendi
dudaklarinin kipirdadigini fark etmisti. Bu yasantilarin herhangi mistik ya da esrarengiz bir
yani yoktu, son derece somuttular ve Rubashov’un gbzlemleri onun yavas yavas su inanca
varmasina yol actilar: Kendi birinci tekil kisiliginin kesinlikle elle tutulur bir 6gesi vardi,
yillar yili hi¢ sesini ¢gilkarmadan var olmayi sirdtrmustd ve artik konusmaya karar vermisti.

Bu bulgu, Ivanov ile gérismesinin ayrintilarindan cok daha fazla isgal ediyordu
Rubashov’un zihnini. Ivanov’un 6nerilerini kabul etmeyecegine, bu oyunu
sirdirmeyecegine zaten karar vermisti; dolayisiyla, yasayacagi glinler sayiliydi; distince
silsilelerinin temelinde bu inancg yatiyordu.

1 Numara'ya suikast hazirlama planlan iginde oldugu gibi sagma bir iddiay! hic mi hig g6z
onlinde tutmuyordu; Iva-nov'un kisiligi onu ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu. icinde
bulunduklarn durumda rollerin timuyle tersyliz olabilecegini séylemisti Ivanov; bu
kuskusuz dogruydu. Gelisimleri acisindan Ivanov ile kendisi ikiz sayilabilirlerdi. Ayni
yumurtadan ¢itkmamislardi gerci, ama ortak inanclarin olusturdugu ayni gébek badiyla
beslenmislerdi; gelisimlerinin belirleyici yillarinda her ikisinin karakterini yoguran,
bicimlendiren yogun Parti gevresiydi. Ayni ahlaksal standardi, ayni felsefeyi tasiyorlar,
ayni terminoloji cercevesinde dlslndyorlardi. Su andaki rolleri de kolaylikla birbirinin tersi
olabilirdi. O zaman masanin gerisinde Rubashov, 6nlinde ise Iva-nov oturuyor olacakti ve
o konumda olsaydi Rubashov herhalde simdi Ivanov’un ileri slirdigii iddialan kullanacakti.
Oyunun kurallarn goktan kesinlesmisti. Ancak ufak tefek ayrintilarda gesitleme izni vardi.

Eski bir saplantisi, yani, baskalarinin zihnini okuma cabasi, yeniden bas gosterdi;
Ivanov’un yerinde oturuyor, kendisini Ivanov’un gozleriyle, suclu kisi konumunda
goriyordu, tipki bir vakitler Richard'l, Kiiclik Loewy'i gérdiigi gibi. Captan ve gézden
dismus, eski dost Rubashov’un gdlgesi bile olamayacak birini gorliyordu ve Ivanov’un
takindigi sevecenlikle asagilama karisimi tavrin nedenini anladi. ilk gériismeleri sirasinda
Ivanov'un ictenlikle mi, yoksa ikiylizlii mi davrandigini, ona tuzak mi kurdugunu, yoksa
gercekten bir kurtulus yolu mu gosterdigini sorup durmustu kendi kendine. Simdiyse,
kendini Ivanov’un yerine koydugunda onun ictenlikle davrandigini anhyordu - kendisinin
Richard’a ve Kiglk Loewy'e gosterdigi kadar derin ya da sig bir ictenlikle...

Bltdn bu dislinceler monolog biciminde dile geliyordu, ama eski, alisildik cerceve icinde;



yeni kesfettigi varlik, o sessiz ortak, bunlara katilmiyordu. Her monologta esas hitap
edilen oydu s6zde ama, hig sesi ¢ikmiyordu, varlidi *birinci tekil kisi’ adli soyut bir gramer
dgesiyle sinirliydi. Direkt sorular soruldugunda, mantikl fikirler ylritildiginde bile
konusmaya yanasmiyordu; gozle goérintr bir sebep olmaksizin ve her nedense her
seferinde disine saplanan keskin bir sanci esliginde yiikseltiyordu sesini. Zihinsel alani
icinde yer alanlar gesitli ve birbirinden bagimsiz gortiniyordu: Pieta’nin elleri, Kiiglik
Loewy'nin kedileri, nakaratinda “toz toprak oldu” sdzlerinin yer aldigi bir sarkinin melodisi,
Arlova’nin belli bir baglamda soyledigi belli bir cimle gibi seyler. Kendini ifade tarzi da
ayni sekilde kopuk kopuktu: Ornekse, gozligiinin camini koluna siirtme takintisi,
Ivanov'un odasindaki duvarda bulunan acik renkli lekeye dokunma durtlisti, dudaklarin
denetlenemeyen kipirtisi, “*Odeyecedim” gibisinden anlamsiz sdzler mirildanmasi, gecmis
yasamdaki kimi olaylarin canlanarak kisiyi bir tir transa stiriklemesi gibi.

Rubashov hiicresinin icinde c¢iktigi gezintiler boyunca, yeni kesfettigi bu varhdi iyice
incelemeye calisiyordu; Parti disiplininin yarattigi bir gekingenlikle birinci tekil kisiyi
vurgulamaktan kacinarak bu varliga “dilbilgisel kurmaca” adini takmisti. Topu topu birkag
haftalik dmra kalmisti anlasilan, bu siire icinde bu meseleyi ¢cdzmeye, ‘en son mantikl
noktasina’ dek getirmeye kararliydi. Ancak, ‘dilbilgisel kurma-ca’nin alani tam da ‘sonuca
kadar distinme’nin bittigi yerde basliyor gibiydi. Bu varligin kacinilmaz bir 6zelligi besbelli
mantikh distincenin uzanabildigi yerin hemen 6tesinde bulunmak, insani en beklemedigi
anda sanki pusuya yatmismis gibi yakalamak, dis agrisiyla veya hayallerle saldirya
gecmekti. Bu yluzden Rubashov ilk sorgusundan Uc giin sonra, hapse atilisinin yedinci
guninde, butln bir giinl gegmisinin belirli bir donemini -yani, kursuna dizilmis olan Arlo-
va adl kizla olan iligkisini- yeniden yasamakla gegirdi.

Bu hayal diinyasinin igine tam hangi noktada kaydigini, biitiin caba ve kararlihgina karsin
sonradan hatirlayamadi, tipki insanin uykuya daldigi ani bir tlrli hatirlayamamasi gibi.
Yedinci giinlin sabahinda bir siire calismis, sonra da bacaklarini biraz hareket ettirmek icin
-herhalde- ayaga kalkmisti... Ve ancak kapida bir anahtar sikirtisi isittiginde kendine gelip
6glen oldugunu ve bunca saattir hiicrenin icinde bir asadi bir yukarn dolasmis oldugunu
fark etmisti. Battaniyesi omuzlarina sarilmis durumdaydi, demek ki -herhalde-gene birkag
saattir sitma nobetine tutulmus gibi titremelerle sarsiliyor, disindeki sinirin sakaklarinda
zonklamasini duyuyordu. Hademelerin kepceyle doldurduklar tasin icinde-kini dalgin
dalgin kasiklarken, ylrtytsind stirdirdi. Ara sira gozetleme deliginden ona bakan
gardiyan, omuzlarini titrercesine kistigini ve dudaklarinin hi¢c durmadan kimildadigini
goriyordu.

Ticaret Delegasyonu'ndaki odasinin havasini bir kez daha igine gekti Rubashov; Arlova’nin
iriyar, bicimli, biraz da uyusukca gdvdesinin kendine has ve bildik kokusuyla doluydu oda.
Onu bir kez daha gordu: Dikte alirken basini dne egmisti, beyaz bluzunun yakasinin
ustlinden kivrilan boynu, odanin icinde dolasan Rubashov'u ciimle aralarinda izleyen
yusyuvarlak gozleri... Hep beyaz bluzlar giyerdi, Ru-bashov'un kiz kardeslerinin de
giydikleri cinsten, dik yakalan cigek islenmis bluzlar ... Hep ayni ucuz kipeleri takardi,
basini deftere eddiginde yanaklarinda birer gikinti olustururlardi. Agir hareket eden



govdesi, edilgin tavriyla sanki bu is icin yaratiimis gibiydi; Rubashov ¢ok calisip
gerildiginde, sinirlerinin yatismasi icin birebirdi kizin varhigi. Kiiglik Loewy olayindan
hemen sonra B.'deki Ticaret Delegasyonu'nun basina atanmis ve kendisini her seyiyle
isine vermisti; Merkez Komitesi’'nin kendisine birokratik bir is saglamasini siikranla
karsilamisti. Enternasyonalin 6nde gelen liderlerinin diplomatik hizmete alinmalan ¢ok
ender gorulmustl. Besbelli 1 Numara’nin Rubashov icin 6zel planlan vardi, ginkd"
genellikle iki hiyerarsi birbirinden kesinlikle ayr tutulur, birbirleriyle temasa gegcmelerine
izin verilmez, hatta kimi kez karsit politikalar uygularlardi. Ancak daha yukar-lardan, 1
Numara'nin ¢evresindeki alanlardan bakildiginda goriiniste karsit olan seylerin uyumu
gorulebilir, motivasyon anlasilabilirdi.

Yeni yasam tarzina alismak igin biraz zamana ihtiyaci vardi Rubashov'un. Simdilerde
diplomatik pasaporta sahip olmak, hem de sahici, hem de kendi adina; resmi giysilerle
birtakim resepsiyonlara katilmak; o gecerken polislerin selam durmasi; arada bir pesine
diisen memur kilikli, melon sapkali adamlann bunu kendisini korumak icin yapiyor olma-
lan... Batlin bunlar ona eglenceli geliyordu.

Orta elcilige bagl olan Ticaret Delegasyonu'nun atmosferi baslangicta ona biraz yabanci
gelmisti. Burjuva dinyasinda temsilcilik gorevi yaparken oyunun onlann kurallan-na gore
oynanmasi gerektigini anliyordu ama, sanki burada oyun biraz fazla iyi oynaniyormus gibi
geliyordu ona; sonucta gorinti ile gercekligi ayiramaz hale geliyordunuz. Birinci Sekreter,
Rubashov'u bir kenara cekip giyim kusam ve yasam tarzi konusunda birtakim degisiklikler
yapmasi gerektigini acikladiginda -devrimden 6nce Parti icin sahte para basmak isini
Ustlenmisti bu adam- bunu dostca ve mizahi bir havayla yapacagina dylesine (stii kapall
ve incitmemeye calisarak yapmisti ki, olay utanc verici bir hal aldi ve Ru-bashov sinirlendi.

Rubashov’un emrinde on iki kisi calisiyordu, hepsinin de ritbesi kesin gizgilerle
belirlenmisti: Birinci ve ikinci yardimcilar, birinci ve ikinci muhasebeciler, sekreterler ve
yardimci sekreterler. Bitiin bu insanlarin kendisini ulusal kahraman ile gete reisi karisimi
bir mahllk olarak gordiikleri duygusuna kapilmisti Rubashov. Ona gok asin bir saygi ve
yukaridan bakan, misamahakar bir hosgoriiyle davraniyorlardi. Elgilik sekreteri ona
herhangi bir belge konusunda rapor verirken bir cocuga ya da vahsiye hitap edercesine
son derece basit bir dil kullanmaya calisiyordu. Ozel Sekreteri Arlova en az sinirine
dokunanlardandi; ancak, hos ve diizgin etek bluzlarinin altina neden gilling dlcilide
yuksek topuklu rugan ayakkabilar giydigini bir tirli anlayamiyordu.

Onunla ilk kez resmiyetten uzak bir sesle konustugunda aradan neredeyse bir ay gegmisti.
Odanin iginde bir asagi bir yukari dolasarak dikte vermekten yorgun dismiistii, masasinin
rahat koltuguna oturarak sordu:

“Neden hig sesiniz cilkmiyor, yoldas Arlova?”

Kiz uykulu sesiyle yanitladi: “Isterseniz her ciimlenin son kelimesini tekrarlayayim.”



Her Allah’in glini masanin 6ntindeki iskemlesine oturur, sirtinda islemeli bluzu, elinde
defteri, basi 6niinde, kiipeleri yanaklarina paralel, agir ve bicimli géguslerini defterine
yaklastirarak dikte almaya hazir beklerdi. Tek rahatsiz edici 6ge uzun ve ince topuklu
rugan ayakkabilariydi, ama Rubas-hov’un tanidigi pek ¢ok kadin gibi bacak bacak Ustiine
atmazdi hi¢. Rubashov dikte verirken, her zaman odanin iginde dolastigindan, genellikle
onu arkadan ya da yan profilden goriirdii; bu ylizden en iyi hatirladigi sey, egilmis boynu
ve ensesinin yuvarlakligiydi. Ensesi ne tlyll ne de tirashydi; cildi beyaz, omur
kemiklerinin Ustl iyice gergindi; hemen altinda beyaz bluzunun dik yakasina islenmis
cicekler vardu.

Gengliginde kadinlarla pek aligverisi olmamisti Rubas-hov'un; tanididi kadinlarin hemen
hemen hepsi yoldaslany-di ve genellikle iliskinin baslangicinda yapilan politik sohbetler
gecenin o kadar gec saatlerine dek sirerdi ki, artik kim kimin misafiriyse son tramvayi
kagirirdi.

Yukarida s6zii edilen basarisiz konusma girisiminin Ustiinden iki hafta daha gecti. Onceleri
gercekten de her dikte edilen ciimlenin son s6zcligini tekrarliyordu Arlova uykulu sesiyle;
sonra bundan vazgecti ve Rubashov her sustugunda oda gene eskisi gibi sessizlige ve kiz
kardesimsi parfiminin kokusuna biriindr oldu. Derken bir 6gle sonrasi, Ru-bashoyv,
yaptigina kendisi de sasarak, kizin iskemlesinin arkasinda durdu, iki elini hafifce onun
omuzlarina deddirdi ve aksam kendisiyle cikip ¢cikmayacagini sordu. Kiz omuzlarini silkip
cekmedi, hi¢ kipirdamadi; adamdan yana bile dén-meksizin basini kabul anlaminda salladi
yalnizca. Rubashov 6yle olur olmaz saka yapan bir insan degildi, ama o gecenin geg bir
saatinde, glilimseyerek soyle demekten kendini alamadi: “Sanki hala dikte alir gibisin.”
Kizin biyik, bicimli memelerinin silueti odanin karanhginda dylesine asina goriiniiyordu
ki, sanki ezelden beri oradaydi. Yeni olan yalnizca yastigin stlinde duran kiipelerdi.
Rubashov’un higbir zaman unutamayacadi, tipki Pieta'nin elleri ve de liman kentinin yosun
kokusu gibi her zaman aklinda kalacak olan ciimleyi sdylediginde kizin gozlerindeki anlam
her zamankinden farksizdi:

“Benimle her zaman, her istediginizi yapabilirsiniz.”
“Neden?” diye sordu Rubashov saskin, hatta biraz Grkms bir sesle.

Kiz karsilik vermedi. Belki uykuya dalmisti bile. Uykudayken aldigi soluklar uyanikkenkiler
kadar sessizdi. Ru-bashov onun soluk alip verdigini hicbir zaman fark etmemisti. Daha
dnce gozlerini kapali da gérmemisti. YUzl sanki yabancilasmisti; ifadesi goézleri kapaliyken
acik olduklari zamana gdre daha anlamliydi. Koltukaltlarinin koyu gdlgeleri de yabanciydi
adam icin; normalde gégsine dogru inen cenesi, 6l bir kadininki gibi ileri dogru dimdik
duruyordu yattigi yerde. Ama govdesinin hafif, kiz kardesimsi kokusu hi¢ degismeyecekti,
uyurken bile.

Ertesi glin ve onu izleyen her giin, kiz gene beyaz bluzu icinde, basi defterine egik oturdu
masanin ontinde; ertesi gece ve onu izleyen her gece, solgun memelerinin silueti yatak



odasinin koyu renkli perdelerinin 6ninde yukseldi. Gundiz olsun gece olsun, Rubashov
onun iri, tembel gévdesinin atmosferinde yasiyordu. Calisma saatlerinde kizin
davranislarinda herhangi bir degisiklik olmamisti. Sesi, gozlerindeki anlam hep eskisi
gibiydi; en ufak bir ima ya da hatirlatma hicbir zaman s6z konusu olmadi. Zaman zaman,
Rubashov dikte vermekten yoruldugunda, kizin iskemlesinin arkasinda durup iki eliyle
onun omuzlarina dayaniyordu; herhangi bir sey sdylemez, bluzun altindaki ilik omuzlar da
kipirdamazdi; derken adam aradigi kelimeleri bulur, yeniden odanin icinde dolasmaya
koyularak dikteye devam ederdi.

Kimi kez yazdirmakta oldugu metne alayci yergiler, yorumlar eklerdi; bu durumda kiz
yazmay! birakir, elinde kalemi beklerdi ki Rubashov bitirsin; ancak, s6z konusu yergilere
kiz glilimsemezdi bile ve bunlar hakkinda ne diisiindiigini Rubashov hicbir zaman
d6grenemedi. Yalnizca bir tek kez, Rubashov'un ¢zellikle tehlikeli bir sakasina -ki 1
Numara'nin bazi kisisel aliskanlklanyla ilgiliydi- kiz birden uykulu sesiyle itiraz etti:
“Baskalarinin 6nlinde bdyle seyler sdéylememelisiniz; zaten genel olarak cok daha dikkatli
olmamiz gerek...” Gene de, kimi kez, 6zellikle de yukaridan talimatlar, sirkilerler falan
gdnderdiklerinde, ‘hain’ espriler yapmaktan kendini alamiyordu.

Muhalefete karsi acgilan ikinci biiyiik davanin hazirliklarinin yapildigi donemdi. Elgilikte
esen hava iyiden iyiye tu-haflasmisti. Duvarlardaki fotograflar, portreler durup dururken
birden yok oluyordu; yillardir asili durduklarindan kimse onlara bakmazdi aslinda, ama
duvarda kalan acik renkli lekelere bakmadan edemiyordunuz. Calisanlar is konulari
disinda konusmuyorlardi; birbirlerine karsi dikkatli ve kapali davranmaktaydilar. Elcilik
kantininde yenilen yemekler sirasinda konusmak kacinilmaz oldugundan, resmi
terminolojinin basmakalip laflarina siginiyorlardi ki, bu da o asina atmosfer icinde grotesk
kaciyor, tedirginlik yaratiyordu. Tuzlugu ya da hardal kavanozunu istemenin yani sira,
birbirlerine kongrenin en son manifestosunun sloganlariyla sesleniyor gibiydiler. Insanlar
agizlarindan cikan bir sdziin yanhs yorumlanabilecegi endisesiyle cogu kez heyecan icinde
ve erkenden savunmaya geciyor, cevresindekilerin tanikhigini talep ederek, “Ben dyle
sdylemedim,” ya da “"Demek istedigim bu degil,” gibisinden sozler sarf ediyorlardi. Biitlin
bunlar Rubashov’da garip bir izlenim uyandinyordu: Sanki térensel bir kukla oyunu sirip
gidiyor, tellere bagli bebekler siralar geldikce ezberledikleri laflan yineliyorlardi. Yalnizca
sessiz ve uyusuk Arlova hi¢ degismemis goriindyordu.

Yalnizca duvarlardaki resimler yok olmuyor, raflardaki kitaplar da seyreklesiyordu. Bazi
belirli kitap ve brosirler, dikkat cekmeyecek bir bicimde, genellikle yukaridan yeni bir
mesaj gonderilmesinin ertesi glinl yok ediliyordu. Ru-bashov dikte verirken bu konuda
alayc yorumlar yapmaktan geri kalmiyor, kiz ise her zamanki suskunlugunu sirdurtyordu.
Dis ticaret ve ddviz konusundaki incelemelerin cogu raflardan yok oldu; bunlarin yazari
olan Maliye Halk Komiseri kisa slire dnce tutuklanmisti; ayni sekilde, eski Parti kongre
raporlarinin bu konuyla ilgili olanlarinin hemen hepsi; devrimin tarihi ve éncesi lizerine
yazilmis kitap ve referans kitaplarinin cogu; yasayan bazi yazarlarin hukuk ve felsefe
yapitlarinin cogu; dogum kontrold sorunlariyla ilgili brostrlerin hepsi; halk ordusunun
yapisiyla ilgili el kitap-lan; politik olusumlari inceleyen yapitlarin iki yildan eski olanlarinin



hemen hepsi ve son olarak, akademi tarafindan hazirlanip yayimlanmis olan
ansiklopedinin ciltleri -gdzden gegirilmis yeni bir basiminin kisa siirede génderilecegi
vaadiyle birlikte- kaldirnimisti.

Yeni yeni kitaplar da geliyordu: Siyasal bilimlerin klasikleri sayilan eserlerin yeni yorumlar
ve yeni dipnotlarla ¢cikan yeni basimlari, eski tarih kitaplarinin 6lmus devrim énderlerinin
eski anilarinin yerini alan, ayni 6lmds kisilerin yeni anilari... Rubashov, bltin gazetelerin
eski ntishalarinin da gézden gegirilmis oldugunu, yeni baskilarinin yapilmasina da sira
gelecegini soyledi Arlova'ya glilerek.

Bu arada, birkag hafta 6nce, ‘yukaridan' yeni bir emir gelmis, elcilik kiitliphanesindeki
eserlerin politik iceriginden sorumlu olacak bir kiitliphane gorevlisi atanmasi bildirilmisti.
Bu goreve Arlova atanmisti. Rubashov bunu 6nce geri zekalilik olarak nitelemis, buranin
‘cocuk yuvasi’na dondigiind séylemisti... Ta ki, elcilik Parti hiicresinin haftalik toplantisinin
gerceklestigi bir aksam Arlova birkag koldan saldiriya ugrayana dek. Aralarinda Birinci
Sekreter in de bulundugu birkac kisi s6z alarak, 1 Numara'nin en dnemli sdylevlerinden
bazilarinin kiitiphanede bulunmadigi, buna karsilik muhalif eserlerin hala raflarda yer
aldigi; casus, vatan haini, yabanci giclerin ajani olarak maskeleri diisiriilmis bazi
politikacilarin kitaplarinin ise kisa siire 6ncesine dek raflarda 6n siralarda durdugu gibi
konularla sikayetlerde bulundular ve bunun kasten yapilmis bir provokasyon olduguna dair
kuskularini dile getirdiler. S6z alanlar sakin, ciddi ve diizglin konusuyorlar, climlelerini
buyik bir dikkatle kuruyorlardi. Sanki dnceden hazirlanmig bir metnin repliklerini
veriyorlardi birbirlerine. Hepsi de konusmalarini ayni uyan ile bitiriyordu: Parti'nin esas
gorevi hep tetikte olmak, sapkin davranislar acimasizca ortaya cikarmaktir, bu gorevi
savsaklayan kisiler ise igreng sabotorlerin isbirlikcisi olduklarini kabullenmelidirler.
Suclamalara cevap vermeye davet edilen Arlova ise, her zamanki sakin havasiyla, hicbir
zaman koti niyetli davranmadigini, kendisine verilen tim talimatlan yerine getirdigini
sdyledi; ama o derin, hafif bulanik sesiyle konusurken gézlerini uzun slire Rubashov'dan
ayirmadi ki bunu baskalarinin dniinde hi¢ yapmazdi. Toplantinin sonunda Arlova'ya ‘ciddi
bir uyarn’ verilmesi kararlastiridi.

Son zamanlarda Parti tarafindan kullanilan ydntemleri ¢ok iyi bilen Rubashov tedirgindi.
Arlova'nin basina bir seyler gelecegini kestirebiliyor ama kendini caresiz hissediyordu,
clnkl savasabilecegi elle tutulur bir sey yoktu.

Elciligin havasi daha da bozuldu. Rubashov dikte verirken 6zel sakalar yapmaktan
vazgecti, bu da icinde garip bir sucluluk duygusu uyandiriyordu. Gorlinliste Arlova ile
iliskilerinde herhangi bir degisiklik yoktu; yalniz, dikte sirasinda espriler yapma gliciini
artik kendisinde bulamadigi icin duydugu sucluluk duygusu, odanin icinde dolasirken kizin
sandalyesinin arkasinda durmasini, eskiden oldugu gibi ellerini omzuna koymasini
engelliyordu. Aradan bir hafta gecmisti ki, bir aksam Arlova ona gelmedi, ertesi aksam da
gorinmedi. Rubashov bunun sebebini sormayi ancak tglinct gin basarabildi. Kiz, uykulu
sesiyle migrenle ilgili bir seyler mirildandi; Rubashov tstelemedi. O gtinden sonra kiz bir
daha gelmedi - bir sefer haric.



‘Ciddi uyar’nin verildigi hiicre toplantisindan (¢ hafta, kendisini ziyaretten vazgectikten iki
hafta sonra bir aksam kapisini ¢aldi kiz. Davranislari her zamankinden farksizdi ama,
bitlin gece Rubashov’un kesin bir sey sdylemesini bekler gibiydi. Rubashov bunu
hissettiyse de, geldigine ne kadar sevindiginden ve asiri calismaktan ¢ok yorgun
oldugundan (ki bu dogruydu) baska bir sey diyemedi. Gece boyunca uyumadigini,
gozlerini karanliga dikip dylece baktigini fark etti birkac kez. Cok derin bir sugluluk
duygusu kapladi icini; ayni zamanda, disinin agrisi da yeniden baslamisti.

Ertesi sabah, daha Arlova blrosuna gelmeden, elcilik sekreteri, s6ziimona sir olarak ama
her ciimlesi dikkatle secilmis bir havayla Rubashov’a kizin agabeyiyle yengesinin bir hafta
once “orada" tutuklandiklan bilgisini verdi. Arlova'nin agabeyi bir yabanciyla evliydi, her
ikisi de muhalefete hizmet amaciyla kadinin dogdugu Ulkenin ajanlariyla ‘ihanet’
iliskilerine girmekle suclaniyorlardi.

Birkac dakika sonra Arlova igeri girdi. Her zamanki gibi islemeli bir bluz giymisti, her
zamanki gibi masanin 6niinde hafif 6ne dogru egilmis olarak oturmustu. Rubashov onun
arkasinda bir asagi bir yukan yirtyor, gozlerini kizin egik ensesinden, boyun omurlari
tstliinde gerilmis olan beyaz ten pargasindan ayiramiyordu. Hissettigi tedirginlik ona
fiziksel bir rahatsizlik verecek kadar keskindi. “Orada” mahkimla-nn enseden
kursunlanarak idam edildikleri distincesinden bir tlrlG kurtulamiyordu.

Bir sonraki hiicre toplantisinda, Arlova, politik gtvenilirligini yitirdigi gerekgesiyle
kitiphanedeki gérevinden alindi. Teklifi Birinci Sekreter getirmis, herhangi bir yorum ya
da tartisma yapilmaksizin kabul edilmisti. Rubashov, disi dayanilmaz dlglide agridigindan
toplantiya katilmamisti. Birkag giin sonra Arlova ve elcilikte gorevli bagka biri geri
cagrildilar. Eski meslektaslar bir daha onlarin adlarini agizlarina almadilar. Ama elgilikte
kaldigi aylar boyunca, kendisi de geri cagrilmadan 6nce, kizin iri, tembel viicudunun kiz
kardesimsi kokusu odasinin duvarlarindan hig eksilmedi.

KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILARI Tutuklandiginin onuncu giiniiniin sabahindan
itibaren, Rubashov’un sol taraftaki yeni komsusu, 406 Numara’nin sakini hep ayni satin
dizenli araliklarla duvara tiklatiyor, her seferinde ayni yazim yanlisini yapiyordu: KALKIN
yerine KAKIN. Rubashov onunla konusmaya calismisti birkac kez. Rubashov tiklatmayi
strdiirdiigl sirada yeni komsu sessizce dinliyor, ama karsilik olarak birbiriyle ilgisiz bir
surl harf siraladiktan sonra sozlerini hep ayni sakat dize ile bitiriyordu: KAKIN, EY
YERYUZUNUN ZAVALLILARI.

Yeni komsuyu bir gece 6nce getirmislerdi. Rubashov uyanmis ama yalnizca boguk bazi
sesler ve 406 numarali hiicrenin kapisinin kilitlendigini duymustu. Sabahleyin ilk kalk
borusu calar calmaz 406 Numara duvari tiklatmaya baslamisti: KAKIN, EY YERYUZUNUN
ZAVALLILARI. Tiklamalar hizla ve ustacaydi, bir virtiioz teknigi vardi, demek ki yazim
hatasi ve 6teki anlamsiz mesajlari teknik degil, akli nedenlere dayaniyordu. Herhalde yeni
komsunun akli melekeleri yerinde degildi.



Kahvaltidan sonra 402'deki gencg subay konusmak istedigini belirten isareti verdi.
Rubashov ile 402 Numara arasinda bir tur arkadaslik gelismisti. Burulmus bryikh, tek
gozlakli subay uzun siredir can sikintisindan bunalmakta olmaliydi, ¢linkii Rubashov’un
en ufak bir mesajina bile siikran duyuyordu. Glinde bes alti kez yalvariyordu ona: N'OLUR
BENtMLE KONUS...

Rubashov cok ender olarak ona karsilik verecek havada oluyordu; aynca 402 ile ne
konusacagini da pek bilmiyordu. Genellikle subay mahfellerinde anlatilan cinsten eski
fikralar tikhyordu 402. Fikranin sonuna vardiginda acikli bir sessizlik olusuyordu. Modasi
gecmis, eski usul acik sacik sey-

lerdi; bunlan tikladiktan sonra, 402 Numara'nin ak badanali duvara umutsuz gozlerle
bakarak yliksek kahkahalar bekledigini disiinliyordu Rubashov; ona acidigindan, nezake-
ten, kimi kez HA-HA diye tiklatirdi gozlugiiniin sapiyla sézde kahkaha yerine. Iste o
zaman iyice cosuyordu 402; cok eglendigini belli etmek icin duvara yumruklar, tekmeler
savuruyordu: HA-HA! HA-HA! HA-HA! Arada bir durup Ru-bashov’un kendisine katilip
katilmadigin da kontrol ediyordu. Bizimkinden ses cikmazsa sitemi basiyordu: AMA SEN
GULMUYORSUN... Huzura kavusmak icin bir iki HA-HA da Rubashov tiklatacak oldu mu,
BUGUN AMMA iYI EGLENDIK haberini aliyordu 402'den.

Kimi kez Rubashov’a hakaret ettigi de oluyordu. Bazen de, cevap almazsa, bitmez
tikenmez uzunlukta bir askeri marsi basindan sonuna inatla tikliyordu.

Gene de yararl bir kisiydi 402. Iki yildan fazladir icerideydi; buranin yolunu yordamim iyi
biliyordu, birkag kisiyle iletisim halinde oldugundan biitiin dedikodular biliyordu, sanki
binanin icinde olup biten her seyden haberdard..

406 Numara’nin gelisinin ertesi glind, subay konusmaya basladiginda, Rubashov yeni
komsunun kimligini bilip bilmedigini sordu ona. 402 sdyle cevap verdi:

RIP VAN WINKLE.

Konusmalara bir heyecan 6gesi katmak icin olacak, bilme-cemsi ifadeler 402'nin pek
hosuna giderdi. Rubashov bellegini yokladi. Yirmi bes yil uyuduktan sonra uyandiginda hic
tanilyamadigi bir diinyayla karsilasan adamin dykiisini hatirladi.

HAFIZASINI MI KAYBETMIS? diye sordu.

Uyandirdigi etkiden pek hoslanan 402, bildiklerini Ru-bashov'a aktardi hemen. Bir vakitler
406, Avrupa’nin giineydogusunda kiicik bir tilkede yasar, sosyoloji 6gretmenligi yaparmis.
Biten savasin sonunda Uilkesinde gelisen devrime katilmis. Bir ‘kom(in' kurulmus, birkag
haftalik romantik bir slire sonucunda, bilinen kanli son gelip gatmis. Devrimin dnderleri
amatodrlermis tabii, ama hemen sonra gelen baski diizeni son derece profesyonel bir kirim
gerceklestirmis. Komiin sirasinda kendisine ‘Halkin aydinlatilmasindan sorumlu devlet
bakani' gibi kulaga pek hos gelen bir unvan verilmis olan 406 Numara, bu kez idama



mahk{im edilmis. Bir yil infaz beklemis ama sonunda cezasi 6miir boyu hapse cevrilmis.
Yirmi yil yatmis.

S6z konusu yirmi yilin gogunlugunu hiicrede, dis diinyayla higbir iliskisi olmaksizin, gazete
bile okumadan gegirmis. Anlasilan hala krallikla yonetilen glineydogu Avrupa Ulkesinde
unutulup gitmis. Bir ay 6nce cikan genel afla birlikte saliverilmis. Alin size Rip Van Winkle
iste, yirmi yil karanlikta uyuduktan sonra kendini yeniden diinyada bulu-vermis.

ilk trene atladigi gibi solugu burada, dislerinin Glkesinde almis ve buraya varisinin on
dérdinct gundnde tutuklanmis. Kim bilir, yirmi yil hiicrede kaldiktan sonra dili biraz fazla
cozUldu de ileri geri konustu mu? Hiicrede gecirdigi karanlik gecelerde burasini nasil hayal
ettigini mi anlatmaya kalkti 6niine gelene? Ya da belki eski dostlarinin, devrim
kahramanlarinin adreslerini falan sormustur, onlarin artik vatan haini sayildiklarini
bilmeyerek. Belki de yanlis bir mezara cicek gotiirmeye yeltenmistir ya da Unli komsusu
yoldas Rubashov’u ziyaret etmek istemistir.

Simdi hangisinin daha iyi oldugunu sorabilirdi kendisine: Karanlik bir hiicrede yirmi yil
boyunca hayal kurmak mi, giin isiginda iki hafta gergegi yasamak mi? Belki de akli
yerinde degildi artik. Iste Rip Van Winkle'in gercek hikayesi...

402 bu uzun raporu tiklatip bitirdikten kisa bir stire sonra Rip Van Winkle bir kez daha
basladi; bes alti kez yineledi, ayni yanhs dizeyi KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILARL...
ve sessizlige gdmulda.

Rubashov ranzasina uzandi, gdzlerini kapadi ‘dilbilgisel kurmaca’ yeniden hissettiriyordu
kendini; kelimelerle degil, bulanik bir tedirginlik olarak beliriyordu ki, bu tedirginligin
anlami suydu:

“Bunun bedelini de sen 6deyeceksin, ¢linkii bunun sorumlusu da sensin; ¢inkt o hayal
kurarken sen etkinligini strdlrtyordun.”

Ayni glin 6gleden sonra Rubashov'u tiras olmaya goétirddler.

Bu seferki heyet yalnizca yasli gardiyan ile bir tek Gniformali refakatciden olusuyordu;
yasli adam Rubashov’un iki adim 6ntinden, asker ise iki adim arkasindan yurtyorlardi. 406
Numara’nin 6niinden gectiler ama hiicrenin kapisinda hala isim karti yoktu. Berber
diikkaninda ise orayi calistiran iki hiikkiimliiden yalnizca biri vardi. Anlasilan Rubas-hov’un
mumkiin oldugunca az kisiyle temas etmesine dikkat ediliyordu.

Koltuga oturdu. Mekan nispeten temizdi, bir ayna bile vardi. Kulpsuz gozliiklerini ¢ikanp
aynadaki ylziine g6z atti. Sakalinin uzamis olmasi disinda bir degisiklik gérmedi.

Berber hig sesini cikarmadan, hizli ve dikkatli yapiyordu isini. Odanin kapisi acik kalmisti,
gardiyan ayaklanni sirtyerek gitmis, Gniformali gérevli ise kapinin kiyisina dayanmis olayi
izliyordu. Ylzindeki 1lik koplik Rubashov’'u mut-landirdi; yasamin kiiguk keyiflerini



O0zlemeye heveslenir gibi oldu. Berberle gevezelik etmek isterdi ama bunun yasak
oldugunu biliyordu; adamin ablak, temiz yiiziinii sevmisti, onun basina bela acmak
istemedi. Fizyonomisinden onun kilitci ya da tamirci gibi bir isin ustasi oldugu
distndlebilirdi oysa. Sabunlama isi bittiginde, usturay bir kez sirttiikten sonra, bicagin
acitip acitmadigini sordu adam. Ona “Vatandas Rubashov” diye hitap ediyordu.

Rubashov odaya gireli beri sdylenen ilk climleydi bu ve adamin isine bakan ses tonuna
karsin, dzel bir anlam kazandi. Derken sessizlik yeniden hikim stirmeye basladi. Kapinin
kiyisinda duran asker bir sigara yakti; berber, Rubashov’un keci sakalini, sonra da saclarini
kisa, emin, cabuk hareketlerle kirpti. Rubashov’un Ustiine egildigi bir sirada goz goze
geldiler; ayni anda berber iki parmagini Ru-bashov'un yakasindan iceri soktu, sanki ense
killarina daha rahat uzanmak icin. Adam parmaklarini geri cektiginde, Rubashov yakasinin
altinda burusturulmus bir kagit parcasi oldugunu fark etti. Birkag dakika sonra isi
tamamlanmis olarak yeniden hiicresine gétirtldid. Yatagin dstiine oturdu,
izlenmediginden emin olmak igin gbéziinii gbzetleme deliginden ayirmaksizin kagidi
ensesinden aldi, diizeltti ve okudu. Aceleyle ciziktirildigi belli olan Ug¢ kelimeden ibaretti
mesaj:

“Oliime sessizce git.”

Rubashov kagit parcasini kovanin igine atti, yeniden dolasmaya basladi. Ona disaridan
ulasan ilk mesajdi bu. Disman Ulkesinde hapisteyken ona pek ¢ok gizli mesaj
gdnderilmisti: Sesini ylkselterek protestolarda bulunmasini, suclamalara karsi ithamlarla
karsilik vermesini istemislerdi. Devrimci birinin sessiz kalmasi gerektigi anlar da var miydi
tarihte? Ondan yalnizca bir tek seyin istenebilecegi, yalnizca bir tek seyin dogru oldugu
dénidm noktalar var miydi tarihte - sessizce 6lime gitmek gibi?

Rubashov’un dustincelerini 402 Numara’nin tiklamalar kesti: Subay meraktan catlamis,
onun nereye gotlrildigiind 6grenmek icin acele ediyordu:

Rubashov acikladi: TIRAS OLMAYA.

402 Numara duygulu bir havayla, BEN DE ISIN BITTI SANMISTIM, diye tiklatt.
SENDEN SONRA, cevabini yapistirdi Rubashov.

402 Numara, her zamanki gibi siikran doluydu.

HA-HA! SEN DE AZ DEGILSIN, YANL...

Ne gariptir ki bu basmakalip iltifat Rubashov’u rahatlatti. Nasil yasanacagini, nasil
6linecegini kesin kurallara baglayan bir sinifin Gyesi oldugu icin 402 Numara'ya gipta etti.
Kurallara sonuna dek baglanabilirdi insan. Oysa kendisi gibiler icin herhangi bir el kitabi
yoktu, her bir seyi ayri ayri ¢coziimlemek gerekiyordu.



Olmek icin bile belirli bir davranis kurali yoktu. Hangisi daha onurluydu peki: Sessizlik
icinde 6lmek mi, yoksa amacla-nnin pesinde kosmayi sirdlrebilmek icin halk 6niinde
kendi kendini asagilamayi gbze almak mi? Arlova‘yl feda etmisti, clinkii kendisinin
yasamayi surdirmesi devrim icin daha énemliydi. Dostlannin onu inandirmak icin ileri
surdukleri en belirleyici sebep bu olmustu: ilerisi icin kendi kendisini yedekte tutma gorevi
kiclik burjuva ahlakinin gerektirdigi edimlerden daha énemliydi. Tarihin akisini
degistirmis olanlar icin bir tek gbérev vardi, o da var olmayi sirdiirmek ve her an hazir
olmak. “"Benimle her istedigini yapabilirsin” demisti Arlova, o da dyle yapmisti iste. Simdi
kendi dziine neden farkli davransindi? “Oniimiizdeki on yil cagimizin kaderini
belirleyecek,” demisti Ivanov da. Sirf kisisel tiksinti, bezginlik ve kendini begenmislik
ylzinden kacip kurtulmayi distinebilir miydi? Ve de, eninde sonunda 1 Numara haklysa
ne olacakti? Ya burada, pislik, yalan ve kan ile kangik olmakla birlikte, her seye karsin,
muthis bir gelecegin temelleri atilmaktaysa? Tarih her zaman icin harcini yalanlarla,
kanla, camurla kang-tiran insafsiz ve acimasiz bir yapi ustasi olagelmemis miydi?

Sessiz ve 6lmek. .. Karanhga karisip erimek. .. Soylemesi kolaydi...

Rubashov birden durdu pencereden sayildiginda Uglincii kara karonun ustiinde. “Oliime
sessizce git” s6zcliklerini birkac kez Ust Uste, yliksek sesle ve ironik, onaylamaz bir tiniyla,
sanki ne kadar sagma olduklanni vurgularcasina tekrar ettigini fark etmisti. ..

Ve ancak o anda kesinlikle kavradi ki, Ivanov'un dnerisini reddetmek konusundaki karan
hic de sandigi kadar sarsilmaz degildi. Ve hatta, oneriyi reddedip sessiz sedasiz cekip
gitmeye basindan beri ciddi bir niyeti oldugu bile kuskuluydu.
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Rubashov'un yasam standardindaki diizelme devam ediyordu. On birinci gliniin sabahinda
ilk kez olarak hava almak icin avluya cikanldi.

Yasli gardiyan kahvaltidan kisa bir slire sonra onu almaya geldi, yaninda berbere giderken
onlara refakat eden goérevli vardi. Gardiyan, o giinden itibaren her giin yirmi dakika
havalandirmaya cikanlacagini bildirdi Rubashov’a. Kahvaltidan hemen sonra avluya ¢ikan
'ilk grup’a dahil edilmisti. Derken kurallar listesi aciklandi: Havalandirma sirasinda
yanindaki ile ya da herhangi bir baska mahk(mla konusmak yasakti, birbirleriyle
isaretlesmeleri ya da yazili kagit alisverisinde bulunmalan da ayni sekilde yasaklanmisti;
kurallara uymayanlarin havalandirmaya cikma ayncaliklan aninda ellerinden alinacak;
ciddi disiplinsizlik sucu saptandiginda dort haftaya kadar uzayabilen karanlik hiicreye
kapatilma cezasi uygulanacakti. Gardiyan, Rubashov’un kapisini disandan carparak
kapatti, tcl yola koyuldular. Birkac adim sonra gardiyan durdu ve 406 Numara’nin kapisini
actl.

Kapinin biraz uzaginda, Gniformal gorevlinin yaninda kalmis olan Rubashov, hiicresinde
yataga uzanmis olan Rip Van Winkle'in bacaklarini gérdi. Ayaklarinda siyah, digmeli



potinler, pacalar yipranmis olmakla birlikte cok iyi fircalanmis izlenimini uyandiran kareli
bir pantolon vardi. Gardiyan bir kez daha ezberden, cabuk cabuk siraladi kurallar; kareli
pantolon giymis bacaklar hafif sarsilarak yataktan yere uzandi, gozlerini kirpistiran ufak
tefek bir ihtiyarcik belirdi kapida. Tiras olmadigindan, yiizi kircil killarla kaphyd; afili
pantolonun Ustiine siyah bir yelek, gene siyah bir ceket giymisti. Zincirli bir cep saati
vardi. Kapinin esiginde durup Rubashov'u icten bir merakla gdzden gecirdi, sonra ona
dostca bir kisa selam verdi. Dordi birlikte ilerlediler. Rubashov akl yerinde olmayan bir
adamla karsilasacagini sanmisti, ama onu goriince fikrini degistirdi. ikide bir kasini
kaldirmasina yol acan bir tiki vardi -herhalde yillar yili karanlik bir hlicreye
kapatiimishginin sonucuydu bu-ama gozleri civil civil ve ¢ocuksu bir dostlukla doluydu.
Biraz zor yiriyordu, kisa, kesin adimlar atiyor, arada bir Rubashov'a dostca bakislar
firlatiyordu. Merdivenlerden inerlerken adamcagiz birden tokezledi ve yasli gardiyan
koluna yapismasaydi mutlaka diisecekti. Rip Van Winkle alcak sesle birkac s6zclik
mirildandi, Rubashov ne dedigini isitemedi ama, herhalde nazikge tesekkiir ediyordu. Yasli
gardiyan aptal aptal siritti. Derken, acik bir kapidan avluya girdiler, 6teki mahk{mlar
ikiser ikiser dizilmis bekliyorlardi. Gorevliler avlunun ortasinda toplanmislardi, bir didik
sesi geldi ve yurlyus basladi.

Hava acik, gokyiizi sasilacak kadar acik maviydi; kar, kristalimsi bir 1sik katmisti ortaliga.
Rubashov battaniyesini almayi unuttugundan soguktan titriyordu. Rip Van Wink-le'in
omuzlarinda yipranmis, gri bir ortt vardi, tam avluya gikacaklarinda gardiyan
tutusturmustu bunu eline. Ru-bashov’un yaninda sessizce, kisa ama sert adimlar atarak
yuruyor, arada bir gdzlerini kirpistirarak acik mavi gokyiziine bakiyordu: Gri orti dizlerine
kadar uzaniyor, onu bir ¢an gibi cevreliyordu. Rubashov kendi hiicresinin penceresinin
hangisi oldugunu bulup cikardi; biitiin 6tekiler gibi karanlik ve kirliydi, arkasinda herhangi
bir sey gdrilmuyordu. Bir stire 402 Numara’nin penceresine bakti, ama orada da
parmaklikli, kér camdan bagka bir sey gériinmuiyordu. 402 Nu-mara’nin hi¢ havalandirma
izni yoktu, berbere ya da sorguya da gotlriimiyordu. Rubashov onun hiicresinden
cikarildigini hig isitmemisti.

Avlunun cevresinde agir adimlarla, sessiz sedasiz yiriiyorlardi. Rip Van Winkle'in dudaklari
kircil killar arasinda belli belirsiz kimildiyordu; kendi kendine neler minldandigini Rubashov
hemen anlayamadi, derken adamin “Kalkin, ey yerytzinun zavallilarn”nin melodisini
minldandigi-ni farketti. Deli olmadigi kesindi, ama hapiste gecirdigi yedi bin gece ve
gunduz onu besbelli biraz tuhaflastirmisti. Rubashov onu yan gozle inceliyor, yirmi yil
boyunca diinyayla iliskisinin kesilmenin ne gibi bir sey oldugunu hayal etmeye calisiyordu.
Yirmi yil dnce otomobiller pek ender gorllen acayip bicimli seylerdi; radyo yoktu ve
bugiiniin politik dnderlerinin adlari bile bilinmiyordu. Hi¢ kimse yeni yiginsal hareketleri,
mithis siyasal depremleri, devrimci devletin sapacagi karmasik yollari, sasirtici asamalari
tahmin edemezdi. O zamanlar insanlar Gtopyanin kapilarinin agildigina, insanoglunun
esikte durduguna inanmislardi. ..

Rubashov hayal gtictini ne kadar zorlarsa zorlasin, bagkalarinin kafasindan gecenleri
okumak konusunda ne kadar deneyimli olursa olsun, yanindaki adamin kafa durumunu



cbzemeyecedini anladi. Ivanov sdzkonusu oldugunda, ya da 1 Numara ve hatta tek
gozlukll imparator subayi, rahatlikla yapabiliyordu bunu, ama Rip Van Winkle karsisinda
basarisizdi. Yan gozle bakti ona; yasli adam tam da o anda basini ondan yana cevirmisti,
gulimsuyordu, iki eliyle omzundaki battaniyeyi tutuyor, kisa adimlarla yGriyor, duyulur
duyulmaz bir sesle “Kalkin, ey yerylzinun zavallilan”’m mirildaniyordu.

Tekrar binaya alindiklarinda, tam hicresinin kapisi dniinde, yash adam bir kez daha ona
déndi ve basiyla Rubashov’a selam verdi; gbzlerini yeniden kirpistirdi ama bu kez anlam
farkliydi: Cok korkulu ve umutsuz bir bakis. Rubashov adamin ona seslenecegini sandi,
ama gardiyan 406'nin kapisini carparak kapamisti bile. Rubashov kendi hlicresine kapatilir
kapatiimaz duvara yoneldi; ama Rip Van Winkle sesini cikarmadi, tiklamalarini cevapsiz
birakti.

Ote yandan, onlar penceresinden izlemis olan 402 Numara, yiirilylis hakkinda her seyi, en
ince ayrintisina kadar bilmek istiyordu. Hava nasil kokuyormus, soguk muymus yoksa
serin miymis, koridorda baska mahk(mlarla karsilasmis mi, Rip Van Winkle ile bir iki laf
etme firsatini bulmus mu? Rubashov her soruyu sabirla yanitladi; hic disari ¢cikmasina izin
verilmeyen 402 Numara'yla kiyaslandiginda kendisini ayricalikli biri gibi hissediyor, ona
aciyor, neredeyse sucluluk duyuyordu.

Ertesi glin, daha ertesi glin, kahvaltidan sonra hep ayni saatte havalandirmaya gétirduler
Rubashov'u. Yirlyls sirasindaki esi hep Rip Van Winkle idi. Yan yana, agir agir,
konusmadan, ikisinin de sirtinda birer battaniye, avluda daireler ¢izip duruyorlardi.
Rubashov distincelere daliyor, arada 6teki mahkimlara ya da binanin camlarina dikkatle
bakiyordu; yasli adam ise, her glin uzayan sakali, yumusacik cocuksu gtilimsemesiyle hep
ayni sarkiyr minildaniyordu.

Ortak Gguncu yuriyuslerine kadar bir tek kelime konus-mamiglardi. Oysa Rubashov
gorevlilerin sessizlik kuralini ciddi bir bicimde uygulamadiklarini, gruptaki 6teki ciftlerin
neredeyse sirekli konustuklarim fark etmisti. Gozlerini dimdik ileriye dogru dikerek,
Rubashov’un da iyi bildigi hapishane teknigi ile, dudaklarim hemen hemen hig
kipirdatmadan yapiyorlardi bunu.

Uciincii giin, Rubashov kiiciik bloknotunu ve kursun kalemini de yanina almisti. Bloknot
ceketinin sol cebinden goriiniiyordu. On dakika kadar sonra yash adam bunu fark etti;
gozleri 1sildadi. Gizlice avlunun ortasinda duran gorevlilere bakti, onlar kendi aralarinda
hararetli bir tartismaya dalmislar, mahk(mlarla ilgilenmiyor gériiniiyorlardi; bunun Uzerine
uzanip Rubashov’un cebinden defterle kalemi kapti ve can benzeri battaniyenin altinda bir
seyler ciziktirmeye koyuldu. isini cabucak bitirdi, sayfayi yirtip Rubashov’un eline sikistirdi;
defterle kalem hala ondaydi ve ciziktirmeye devam etti. Gorevlilerin onlarla
ilgilenmedigini bir kez daha kontrol ettikten sonra, Rubashov elindeki sayfaya bakti. Yazili
hicbir sey yoktu, bir cizimdi bu: icinde bulunduklar Glkenin cografi haritasi, insani hayrete
dislirecek bir dogrulukla cizilmisti. Belli basgli kentler, daglar ve irmaklar gésterilmis, en
ortaya da bir bayrak kondurulmustu: Devrimin simgesini tasiyan bir bayrak.



Bir turu daha yariladiklannda, 406 Numara bir sayfa daha yirtip Rubashov’un eline
tutusturdu. Bunda da ayni cizim vardi, devrimci ulkenin kusursuz bir haritasi. 406 Numara
ona gulimseyerek bakiyor, tepkisini bekliyordu. Bu bakis karsisinda biraz sasaladi,
takdirini ifade etmek amaciyla bir seyler mirildandi. Yasl adam ona goz kirpti:

“G6zim kapali da yapabilirim,” dedi.
Rubashov kafasini salladi.

Yasli adam giliimsemeyi siirdiirerek, “Inanmiyorsunuz ama,” dedi, “tam yirmi yildir bunu
calisiyorum.”

Kisaca gorevlilere bakti, gozlerini kapadi, yurlyus ritmini hi¢ aksatmadan, battaniyenin
altinda yeni bir sayfayi ciziktirmeye koyuldu. Gozleri siki sikiya kapaliydi, cenesini ileri
dogru uzatmisti, kor bir adam gibi ilerliyordu. Rubashov endiseyle gorevlilerden yana
bakti; yaslh adamin tokezleyeceginden ya da siradan ¢ikacagindan korkuyordu. Ama bir
yari tur daha tamamlandiginda cizim de bitmisti. Cizgiler 6tekilerden az biraz daha titrekti
ama onlar kadar dogruydu, yalnizca Ulkenin ortasindaki bayrakta goériilen simge orantisiz
olarak blyuktd.

“Simdi inandiniz mi?” diye fisildadi 406 Numara ve mutlu bir giliimsemeyle bakti ona.
Rubashov basini salladi. Derken yasli adamin ylzi karardi; Rubashov hiicresine her
kapatildiginda iginde beliren korkulu anlami adamin ifadesinde tamdi.

Adam yeniden fisildadi: “Elden bir sey gelmez, yanlis trene bindirdiler beni.”
“Nasil yani?” diye sordu Rubashov.
Rip Van Winkle'in yliziinde sevecen ama hazunli bir glilimseme belirdi.

“Ulkemden ayrilirken beni yanlis tren istasyonuna gétirdiler,” dedi. “Fark etmedim
saniyorlar. Bildigimi kimseye sdylemeyin” ve g6z kirparak basiyla gorevlilere dogru bir
isaret yapti.

Rubashov gene basini salladi. Cok gecmeden yiirlylstin sona erdigini belirten diidik
caldi.

Tam kapidan icgeri girerlerken bir an daha goézlerden uzak kaldilar. 406 Numara'nin gozleri
yeniden dostca isildad:

“Belki sizin de basiniza ayni sey gelmistir,” dedi Rubas-hov’a sempatiyle.
Rubashov basini salladi.

“Umutsuzluga kapilmamak gerek. Bir giin nasil olsa varacagiz oraya ...” dedi Rip Van



Winkle Rubashov’un elindeki haritayi isaret ederek.

Ve bloknot ile kursun kalemi Rubashov'un cebine soktu. Merdivenleri ¢ikarken hep o
sarkiyr mirildaniyordu.

6

Rubashov, Ivanov'un verdigi mihletin sona ermesinden bir giin 6nce, aksam yemedi
dagitildigi sirada, ortalikta farkli bir havanin dolastigini hissetti. Bunun nedenini
aciklayamadi; yemekleri her zamanki rutine gore kepce-liyorlardi, yemek borusunun
melankolik sesi her zamanki saatte duyulmustu, gene de havada alisiimadik bir gerginlik
varmis gibi geldi Rubashov'a. Belki de hademelerden biri ona her zamankinden daha
anlamli bakmisti; belki de yash gardiyanin sesinde dikkat gekici bir alt tini vardi. Ru-
bashov ne oldugunu cikartamiyordu, ama bir tirli calisa-miyordu; gerilimi kendi
sinirlerinde hissediyordu, hani romatizmalilar bir firtinanin kopacagini 6nceden hissederler
ya, iste dyle.

‘Son boru’ da calinip bittikten sonra, koridoru dikizledi; voltaj disiikligi yiziinden elektrik
lambalannin gligsiiz 1s1g1, taslann Ustiine solgun isik veriyordu; koridorun sessizligi o giine
kadar hic olmadigi kadar umutsuz ve kesindi. Ru-bashov yatagina uzandi, tekrar ayaga
kalkti, birkag satir yazmaya zorladi kendini, sigarasini sondlrlp bir yenisini yakti.
Pencereden avluya bakti; kar erimeye baslamisti, yumusak ve pis goruntyordu, gokyuzi
bulutluydu; tam karsisindaki duvann Ustiinde, bir ndbetci, omzunda tifegiyle bir asagi bir
yukan dolasiyordu. Gozetleme deliginden bir kez daha koridora bakti: Sessizlik, 1ssizlik ve
elektrik 1s14.

Geg saatte adeti olmadidi halde 402 Numara'yla konusma girisiminde bulundu. UAYINOR
MUSUN? diye tiklattu.

Bir siire yanit gelmedi, Rubashov dis kinkligi icinde bekledi. Derken, her zamankinden
daha alcak ve agir vuruslar geldi:

HAYIR. SEN DE HtSSETTtN MI?

NEYt HtSSEDECEGtM? diye sordu Rubashov. Yatagina uzanmis derin derin soluyor,
gozliglnin kenariyla tiklatiyordu.

Bir kez daha durakladi 402 Numara. Sonra o kadar yumusak vuruslarla cevap verdi ki,
sanki fisildiyordu:

SEN tYtSt Mt UYUMANA BAK...

Rubashov yatagin Ustiinde hi¢ kimildamadan yatiyordu ve 402 Numara'nin bdylesine
babacan bir tiniyla konusmasindan utandi. Karanlikta sirtiisti uzandigi yerden, hafifce
kaldirdigi elinde duvara yakin tuttugu gézliigiine bakti. Disaridaki sessizlik o kadar derindi



ki, kulaklarinda uguldadigin isitebiliyordu. Derken duvardan yeniden ses geldi:
NE GARtP... HEMEN HISSETTIN SEN DE. ..

NEYt HtSSETMtStM? ACIKLA! diye tiklatti Rubashov yerinde dogrularak.

402 Numara dustntyormuscasina kisaca durakladiktan sonra tikladr:

BU GECE POLITIK AYRILIKLARIN HESABI VERtLE-CEK...

Rubashov anlamisti. Karanlikta duvara yaslanmis halde lafin devamini bekliyordu. Ama
402 Numara tiklamayi kesmisti. Bir slire sonra Rubashov sormak zorunda kaldi:

tNFAZLAR MI?

EVET, dedi 402 kisaca.

NEREDEN BtLtYORSUN?

TAVSANDUDAK'TAN.

SAAT KACTA?

BtLMtYORUM. Ve bir duraklamadan sonra: YAKINDA.
tStMLERtNt BtLtYOR MUSUN?

HAYIR. diye yanitladi 402 Numara ve gene kisa bir duraklamadan sonra ekledi: SENIN
GIBILERDEN. POLITIK GORUS AYRILIKLARI.

Rubashov yeniden uzandi, bekledi. Bir siire sonra gézligiini takti ve kolu ensesinin
altinda kipirtisiz kaldi. Disan-dan higbir sey duyulmuyordu, binanin icindeki her hareketin
ustl ortlilmus, karanhkta donmustu.

Rubashov higbir idama tanik olmamisti, kendisininkine tanik olmasina ramak kalmisti
gerci ama, o da i¢ savas sirasindaydi. Ayni seyin normal durumlarda bir rutinin parcasi
olarak nasil olabilecegini bir tiirlii gézlerinin 6niine getiremiyordu. Infazlann genellikle
geceleri bodrum katlannda yapildigini, suclunun ensesinden kursunlanarak 6ldirildiguni
suradan buradan duymustu ama, aynntilanni hic¢ bilmiyordu. Parti'de 6lim herhangi bir
esrar ya da romantik bir yan tasimazdi. Yalnizca hesaba katilmasi gereken mantiksal bir
sonug olarak gorilen biraz soyut bir kavramdi. Ay-nca 6limden ¢ok ender sdz edilir,
“idam” s6zcligu ise hemen hemen hig kullanilmazdi. Resmi adi “fiziksel tasfiye” idi. Ayni
sekilde, “fiziksel tasfiye” ibaresi yalnizca bir tek somut dislince getirirdi akla: Politik
etkinligin sona ermesi. Esas 6lim olayi, teknik bir aynnti olup 6zel ilgi uyandiracak bir
yani yoktu; 6lim mantiksal bir denklemin bir 6gesi olarak her tiirli gdvdesel
mahremiyetten soyutlanmis oluyordu bdylece.



Rubashov gozliik camlarinin arkasindan karanhda bakiyordu. Sireg baslamis miydi? Yoksa
daha ileriki bir saatte mi baslayacakti? Ayakkabi ve goraplarini gikarmisti, battaniyenin
oteki ucunda, karanhgin icinde solgun ve dik duruyordu ciplak ayaklan. Sessizlik gittikce
daha da koyulasiyor, dogalliktan uzaklasiyordu. Normalde rahatlatici olan bir giirGlti
yoklugu degildi bu; her tirll sesi icine cekip yutan, ortlip sarmalayan bir sessizlikti;
gerilmis bir davul derisi gibi vinlayan bir sessizlikti. Rubashov gozlerini kendi ¢iplak
ayaklanna dikmisti ve parrnaklanni agir agir oynatti. Goriinti grotesk ve Urkingtd, sanki
beyaz ayaklarin kendilerine 6zgi bir yasami varmis gibi. Kendi gévdesini alisiimadik bir
yogunlukla hissediyordu, battaniyenin bacaklarina ilik dokunusunu, elinin ensesine yaptigi
baskiyr ayn ayri duyumsuyordu. ‘Fiziksel tasfiye’ nerede gerceklesecekti? Alt katlarda bir
yerde, berberin calistigi odanin 6tesindeki merdivenlerin altinda olabilecegine degin belli
belirsiz bir dlslincesi vardi. Gletkin'in tabanca kemerinin deri kokusunu duydu,
uniformasinin kiris kirig sesini isitti sanki. Kurbanina ne derdi acaba? “Yuzlni{ duvara dén
mu? “Litfen” s6zctiglind de ekler miydi? Yoksa, “Korkma, canin yanmayacak. .. ”
gibisinden bir sey mi? Belki de daha koridorda ydurUrlerken, hic uyarmadan, arkadan
vuruyordu, ama kurbani ikide bir arkasina bakiyor olmaliydi. Kim bilir, tabancasini yeninin
icinde sakli tutuyor olabilirdi, discilerin aletlerini sakladiklari gibi. Belki de baska taniklar
olacakti. Onlar neye benziyorlardi? Vurulan kisi 6éne dogru mu diserdi, arkaya dogru mu?
Son bir ¢iglik atar miydi? Belki de hemen 6lmesini saglamak icin ikinci bir kursun sikilmasi
gerekliydi.
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Rubashov ayak parmaklarini seyrederek sigarasini igiyordu. Sessizlik dylesine asirydi ki,
yanan sigara kagidinin hisirtisi duyuluyordu. Derin bir soluk cekti sigarasindan. Sacmalik,
dedi kendi kendine. Ucuz roman. Aslinda, “fiziksel tasfiye"nin teknik gercekligine hicbir
zaman inanmamisti. Bir soyutlamaydi 6lim, 6zellikle insanin kendi 6lUm. Bir ihtimal, her
sey olup bitmisti bile ve olup bitmis bir seyin gercekligi yoktu. Her taraf karanlik ve
sessizdi, 402 Numara tiklamayi coktan kesmisti.

Disarida birinin ¢iglik atip dogal olmayan bu sessizligi yirtmasini diledi. Burnunu cekti ve
bir stireden beri Ar-lova'nin kokusunu soludugunu fark etti. Sigarasinda bile onun kokusu
vardi; cantasinda deri bir tabaka tasirdi ve icinden cikan her sigarada onun pudrasinin
kokusu olurdu... Sessizlik inatla slriiyordu. Arada bir kipirdadiginda ranzanin catirtisi
duyuluyordu yalnizca.

Rubashov tam yerinden kalkip bir sigara daha yakmay distntyordu ki, duvarda
tiklamadan da hafif bir tikirti belirdi. GELIYORLAR, dedi tikirti.

Rubashov dinledi. Nabzinin sakaklarinda cekic gibi atmasindan baska bir sey isitemedi.
Bekledi. Sessizlik koyulasti. GozIUgini cikarip duvan tiklatt.

HICBIR SEY DUYMUYORUM ...

Bir sure cevap gelmedi 402 Numara’'dan. Sonra birden, ylksek sesli ve keskin tiklamalar
geldi.



380 NUMARA. HABERI ILET.

Rubashov yerinden firladi. Anlamisti: Haber on bir hiicre geriden, 380 Numara'nin
komsularn tarafindan iletilmisti. 380 ile 402 numara arasindaki hiicrelerde bulunanlar
sessiz karanligin icinde sesli bir bayrak yarisi olusturmuslardi. Hepsi kendi dort duvarlari
arasinda kilitlenmis ve korumasizdilar, onlarin dayanisma bicimiydi bu. Rubashov
ranzasindan atlayip karsi duvara kosturdu ciplak ayakla, kovanin yaninda dikilip 406
Numara’ya haber saldi:

DIKKAT. 380 NUMARA IDAM EDILMEK UZERE. MESAJI ILET.

Kulak kabartti. Kovadan pis kokular ytikseliyordu, bu pis kokular Arlova’nin kokusunun
yerini almisti. Cevap gelmedi. Rubashov kosturarak karsi duvara yanasti. Bu kez gozliigi
ile degil, yumruguyla tiklatti:

380 NUMARA KiM?

Gene cevap gelmedi. Rubashov, 402'nin de kendisi gibi bir duvardan Gtekine sarkag gibi
gidip geldigini tahmin etti. Ote yandaki on bir hiicrede bulunanlarin hepsi, ciplak ayakla,
sessiz sedasliz, duvarlar arasinda kosturup duruyorlardi.

Derken 402 Numara bir kez daha kendi duvanna yanasti ve haberi verdi:
StMDt KARARI OKUYORLAR ONA. ILET.

Rubashov bir 6nceki sorusunu yineledi:

OKtM?

Ama 402 Numara gene uzaklasmisti. Mesaji Rip Van Winkle'e ulastirmak bosunaydi, gene
de kovanin oradaki duvara yanasti Rubashov ve tiklama gorevini yerine getirdi; bu gbrev
duygusu bilingli bir sey degildi, sanki zincirin ko-parilmamasi gerekiyordu. Kovaya her
yaklastiginda midesi bulaniyordu. Bir kez daha ranzasina kosup bekledi. Disaridan en ufak
bir ses gelmiyordu hala. Yalnizca duvarin tikirtisi siiriyordu:

BAGIRIYOR. YARDIM tSTtYOR.

BAGIRIYOR. YARDIM tSTtYOR, diye 406 Numara'ya tiklatti Rubashov. Gene kulak kabartti.
Gene bir sey isitemedi. Kovanin yanina bir kez daha yaklasirsa kusacagindan korkuyordu
Rubashov.

ONU GETtRtYORLAR. CIGLIKLAR ATIYOR. DEBELE-NtYOR. ILET.

ADI NE? diye daha 402 climlesini tamamlamadan hizla tiklatti Rubashov. Bu kez cevap
aldi:



BOGROV. MUHALIF. ILET.

Birden Rubashov’un dizlerinin bagi kesildi. Mesaji 406 Numara'ya tiklatirken duvara
yaslanmak zorunda kaldi: MICHAEL BOGROV. POTEMKIN ZIRHLISININ ES-Kt
TAYFALARINDAN. DOGU YAKASI DONANMASININ KUMANDANI. ILK DEVRtM MADALYASI
SAHtBI. IDAMA GOTURULUYOR.

Alninda biriken terleri sildi, kovaya kustu ve mesajini noktaladi:
HABERt tLET.

Bogrov'un ayrintili goriintlisiinii gézlerinde canlandirami-yordu, ama onun devasa
govdesinin siluetini, nereye koyacagini bilemedigi uzun, beceriksiz kollarini, hafif kalkik
burunlu ablak ylzlindeki cilleri gbrebiliyordu. 1905'ten sonra, siirgiinde ayni odayi
paylasmislardi. Rubashov ona okuma yazmayi, tarihsel diistincenin temellerini 6gretmisti.
O glin bugundir, nerede olursa olsun, yilda iki kez ondan el yazisi ile yazilmis bir mektup
alirdi Rubashov. Son satirlar hi¢ degismezdi: “"Mezara kadar sadik dostun, yoldasin,
Bogrov.” GELIYORIAR!

402 Numara Oylesine hizli, Gylesine yiiksek sesle tiklamig-ti ki; hala kovanin baginda,
kafasi duvara dayali duran Rubashov onu hiicrenin 6te yanindan duyabildi: GOZETLEME
DELtGtNtN ONUNDE DUR. KAPIYI YUMRUKLA. TRAMPET. tLET.

Rubashov'un gévdesi diklesti, gerildi. Mesaji 406 Numara'ya tiklatti: GOZETLEME
DELIGININ ONUNDE DUR. TRAMPET. ILET. Ve karanlik hiicreyi katederek kapiya ulasti,
kulak kabartti. Her yan eskisi kadar sessizdi.

Birkag saniye gegmeden duvar tikirdadi: StMDt.

Koridor boyunca, pes perdeden, boguk ama ritmik bir trampet miriltisi uzayip geldi.
Tiklama degildi bu, yumruklama da degildi: 380 ile 402 numarali hiicreler boyunca
dizilmis adamlarn olusturdugu akustik zincirde insanlar karanlkta bir seref durusunun
nobetcileri gibi kapilarinin ardinda durmus, parmaklariyla vurarak, resmi gecitlerde
duyulan trampet giimbirtiisiine inanilmaz 6lglide benzeyen, ama boguk bir ses
yuritityorlardi. Gozi gozetleme deligine yapisik duran Rubashov da, her iki eliyle ritmik
olarak beton kapiya vurarak onlara katildi ve bu boguk dalganin kendi sagindan, 406
Numara'yi da icine alip daha 6telere gectigini biiyiik bir saskinlikla algiladi. Demek Rip
Van Wink-le de anlamisti, o da vurduguna gore. Rubashov sol yandan, kendi goriis
alaninin sinirlarinin epey 6tesinden, ray Uzerinde surlilerek acilan demir kaplarinin sesini
duydu. Soldan gelen trampet vurusu hafifce ylikseldi; Rubashov 6zel hiicrelerle normal
hiicreleri birbirinden ayiran demir kapinin acildigini anladi. Bir tomar anahtar singirdadi,
demir kapi yeniden kapandi; derken yaklasan adim sesleri, diizgiin adimlarin yam sira
taglar Uzerinde kayan, tokezleyen ayaklarin sesi... Soldan gelen trampet vuruslar bir
dalga halinde yikseldi, boguk bir kresendoya dogru kesintisiz artti. Ru-bashov'un 401 ile



407 Numaralar arasinda kalan goris alani hala bostu. Ayak kaymasi ve gicirdama sesleri
hizla yaklasiyordu, bu kez inlemeler, bir cocugunkini andiran titrek, aglamakl sizlanmalar
da isitti. Adimlar siklasti, sol yandaki vuruslar hafifce azalirken sag yandakiler yiikseldi.

Rubashov ritmik vuruslarini siirdiirdii. Yavas yavas zaman ve mekan algilamasini yitirdi,
yalnizca Afrika tamtamlarini andiran ici bos ugultuyu duyuyordu; sanki demir
parmakliklarin arkasinda durmus bagdirlarini yumruklayan bir siirli orangutan dizilmisti
koridora. Vuruslarin ritmine uygun olarak ayak parmaklarinin ucunda bir ytkseliyor, bir
iniyor, gozind delikten ayirmiyordu. Her zamanki heyetten, sarimtrak elektrik isigindan,
401 ile 407 Numaralar arasindaki demir kapilardan baska bir sey yoktu gdrilecek. Gene
de trampet sesleri yikseldi, inlemeler ve surtiklemeye benzeyen sesler yaklasti.
Birdenbire goris alanina gélgemsi insan goriintileri girdi: Oradaydilar. Rubashov ritmik
vurusunu kesti, dikkatle bakti. Bir iki saniye sonra gegip gitmislerdi.

O bir iki saniye icinde gdrdiikleri Rubashov'un belledine kazindi. iki karanlik insan gélgesi,
ikisi de Uniformall, iri yan, cizgileri belirsiz ve aralarinda, koltukaltlarindan tutarak
surtkledikleri Gglincl bir kisi. Bir kukla kadar gergin viicudu sanki ipleri saliverilmigcesine
gevsekti ayni zamanda. Biraktiklari anda boylu boyunca yere seriliverecek gibiydi, basi
yere doniik, kami yere dogru kavislenmisti. Bacaklari arkasinda sirtiniiyordu, Rubashov'un
daha 6nce duydudu gicirdama sesleri, taslar Gstlinde stiriinen ayakkabilarin burunlarindan
geliyordu. Uzun, beyazimsi saglar yere bakan yiziin yanlarindan sarkiyordu, agiz agikti.
Yizde ter damlaciklan parliyor, agizdan ¢eneye dogru ince salyalar akiyordu. Onu
koridorun sag yanma dogru, Rubashov'un goéris alaninin disina stiriiklediklerinde,
inlemeler, sizlanmalar yavas yavas uzaklasti, kulaklarina ancak Gg belirli Gnlandn yankilari
ulasiyordu artik: “u-a-0”. Ama koridorun sonundaki, tam berber diikkaninin oradaki koseyi
donerlerken, Bogrov iki kez avaz avaz bagirdi ve bu sefer Rubashov yalnizca tnlileri
degil, tim kelimeyi isitebildi; kendi adiydi isittigi, acik ve secik bir sekilde, Ru-ba-shov.

Sonra, sanki bir isaret verilmigmis gibi, tim sesler kesildi. Elektrik lambalar her zamanki
gibi yaniyordu, koridor her zamanki gibi bostu. Yalnizca 406 Numara’nm duvan tikhyordu:

KAKIN, EY YERYUZUNUN ZAVALLILARI.

Rubashov yataginin lizerinde uzanmisti gene ama oraya ne zaman vardigindan habersizdi.
Trampet sesleri hala kulaginda ugulduyordu ama gevredeki sessizlik gercek bir sessizlikti
artik, bombos, rahat. 402 Numara uykuya dalmisti herhalde. Bogrov ya da ondan geriye
kalmis olan sey simdiye kadar 6lmus olmaliydi.

“Rubashov, Rubashov...” O son ciglik hig silinmeyecekti ses belleginden. Gorsel imge daha
bulanikti. Bir iki saniye icinde gorus alanindan gecip giden, bacaklar arkadan strtklenen,
1slak suratli, kuklamsi goriintli ile Bogrov'u bagdastirmak hala cok zordu. Ak saglari ancak
0 anda hatirladi. Bogrov'a neler yapmiglardi? O ding denizciye neler yapmislardi ki,
girtlagindan o aglamakh gocuk sesini cikartabilmis-lerdi? Koridor boyunca siirtiklendiginde
Arlova da bdyle aglayip sizlamis miydi?



Rubashov dogruldu, ardinda 402 Numara'nin uyudugu duvara alnini dayadi; gene
kusmaktan korkuyordu. O ana dek Arlova'nin 6limund boyle ayrintili disinmemisti hic. O
olayl her zaman soyut bir bicimde algilamisti; icinde hep asin bir tedirginlik duymustu
ama, kendi davranisinin mantiksal dogrulugundan stiphelenmemisti. Simdiyse, mide
bulantisi karninda kabarir, alnini ter icinde birakirken, o zamana kadarki disince bigimi
deliligin ta kendisiymis gibi geliyordu. Bogrov'un perisan inlemeleri mantik denkleminin
dengesini bozmustu. O ana dek Arlova bu denklemin bir verisiydi, hem de varilacak
sonucun buytkligl yaninda epey kiglk kalan bir veri. Oysa simdi denklem gecerliligini
yitirmisti. Arlova’nin bacaklarinin ucunda strtiklenen uzun topuklu ayakkabilarinin imgesi
matematiksel dengeyi yok etmisti. Onemsiz veri, dlciilemeyecek kadar biyiimiis, mutlagin
kendisine dontismusti. Bogrov'un inlemeleri, adini haykiran sesin insan sesine hig
benzememesi, kapilardan yiikselen boguk trampet giirlemesi... Kulagi bunlarla doluydu
simdi; bunlar aklin ciliz sesini 6rtiiyordu, dalgalar bogulan bir insanin girtlak gurultularini
naslil Orterse.

Oylesine bitkindi ki, oturdugu yerde uyuyakaldi Rubas-hov; basi duvara yash, hala
bumuna takili duran goézliklerinin ardinda goézleri kapaliydi.
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Uykusu arasinda inledi; ilk tutuklanisinin riiyasini gortiyordu bir kez daha; yatagin
kiyisindan sarkmis olan eli, sabahliginin kolunu arandi; kafasina inecek darbeyi bekledi,
ama darbe gelmedi.

Uyandi, ¢link{ birdenbire hiicresinin elektrigi yanmisti. Basucuna biri dikilmis ona
bakiyordu. Rubashov olsun olsun on beg dakika kadar uyumustu ama, o riyayi
gordigiinde kendini toparlamasi hep birkag dakika sirerdi. Parlak isik gozlerini
kamastirdi, kafasinda agir agir birtakim olasiliklar siralandi her zamanki gibi, sanki
bilingsiz bir ri-tliel yineleniyordu. Bir hiicredeydi, ama disman bir tlkede degildi; onu
yalnizca rilyasinda gormistli. Demek oluyor ki 6zglirdii; ama 1 Numara’nin renkli fotografi
yoktu duvarda, aynca az dtede bir kova duruyordu. Ustelik, yanibasin-da dikilmis duran
adam Ivanov'du ve yuzline ylzine sigara dumani Ufliyordu. Bu da mi rliyaydi yoksa?
Hayir, Iva-nov gercekti, kova gergekti. Kendi llkesindeydi ama burasi bir disman Ulkesine
dontsmustl ve Ivanov, eski dostuydu ama artik o da diismani olmustu. Arlova’nin
sizlanmalari da riya degildi. Yo, hayir, kapisinin 6niinden balmumun-dan bir kukla gibi
surlikleyip gotirdikleri kisi Arlova degil, Bogrov'du gercekte. Yoldas Bogrov, sapina kadar
sadik dost, onun adini haykirmisti; riiya degildi bu. Ote yandan, vaktiyle Arlova ne
demisti: “Benimle ne istersen yapabilirsin...”

“Hasta misin?” diye sordu Ivanov.

Isigin kamastirdigi gozlerini kirpistirdi Rubashov ona bakarken. “Sabahligimi verir misin?”
dedi.



Ivanov ona dikkatle bakiyordu. Rubashov'un yiiziiniin sag tarafi sismisti. “Kanyak ister
misin?” diye sordu Ivanov ve yanit beklerken gézetleme deligine dogru topalladi, koridora
bir seyler seslendi. Rubashov kirpistirmayi stirdiirdiigii gézleriyle onu izledi. Sersemligi bir
tlrli gegmiyordu. Uyanmisti ama her seyi bir is bulutunun ardindan goériiyor, boguk
isitiyordu.

“Seni de mi tutukladilar?” diye sordu.
Ivanov alcak sesle, “Hayir,” dedi. “Seni gormeye geldim. Galiba atesin var.”

Rubashov, “Bana bir sigara ver,” dedi. Bir iki derin nefes cektikten sonra gorist biraz
diizeldi. Yeniden yataga uzandi, tavana bakarak sigara icmeyi sirdirdi. Hicrenin kapisi
acildi; gardiyan bir sise kanyak ile bir bardak getirdi. Bu kez gelen yash adam degil,
uniformali, zayif, gézliikleri metal gerceveli bir gencti. Ivanov'a selam caktiktan sonra sise
ile bardagi eline tutusturdu, kapiyi disaridan kapatip gitti. Koridorda uzaklasan ayak
sesleri duyuldu.

Ivanov yatagin kiyisina oturarak bardadi doldurdu. “Ic hadi,” dedi. Rubashov bardadi bir
dikiste bosaltti. Kafasinin icindeki sis dagildi, olaylar ve insanlar -ilk ve ikinci hapisligi,
Arlova, Bogrov, Ivanov- zaman ve uzam iginde bir siraya girdi.

“Sancin var mi?” diye sordu Ivanov.
Rubashov, “Hayir,” dedi. Hala anlayamadidi tek sey, Ivanov’'un bu hiicrede ne aradigiyd..
“Yanagin cok koti sismis. Herhalde atesin de var.”

Rubashov ayada kalkti, gozetleme deliginden koridora bakti, bos oldugunu goérdd, kafasini
iyice toparlayincaya dek hiicrenin icinde asagi yukari birkag kez yiriidd. Sonra, yatagin
ayak ucunda oturmus sigarasinin dumanini halka halka Ufleyen Ivanov'un éniinde durdu.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordu.
“Seninle konusmak istiyorum. Hadi tekrar uzan, biraz daha kanyak ic.”

Rubashov gozliginiin ardindan ironik bir bakis firlatti ona. “Su ana kadar senin iyi niyetli
davrandigina inanmaya calisiyordum,” dedi. “Ama artik hayvanin biri oldugunu anladim.
Defol git buradan.”

Ivanov kimildamadi bile. “Bu iddianin nedenlerini agiklamak litfunda bulunur musun?”
dedi.

Rubashov hiicresini 406 Numara'dan ayiran duvara yaslandi, sakin sakin sigarasini icen
Ivanov'a tepeden bakti.



“*Madde bir: Bogrov ile olan dostlugumu biliyordun. Dolayisiyla Bogrov'un -ya da ondan
geri kalan seyin- son yolculugunda benim hiicremin 6niinden gegcirilmesini saglyordun,
hatirlatma kabilinden. Bu sahneyi kacirmamam igin tim onlemleri aliyorsun: Onun idam
edilecegi 6nceden, caktiriimadan sizdirihyor, duvar iletisimiyle haberin bana ulasacagi
dngortiliyor, ki nitekim dyle oluyor. Gosteriyi dlizenleyenin ikinci bir inceligi ise benim
burada oldugumu Bogrov'a, son anda, tam kdseyi donmeden bildirmek. .. Bu bilginin onda
son bir sok ve sesli bir tepki yaratacagi da 6ngoriilmius, ki bu da aynen gerceklesiyor.
Bunla-nn hepsi beni depresyona stirtiklesin diye hesaplanmis. Ve en karanlk animda,
yoldas Ivanov, kolunun altinda bir sise kanyak ile, bir kurtarici gibi yetisiyor. Bunu
dokunakl bir barisma sahnesi izliyor, birbirimize sariliyoruz, gézlerimiz dolarak savas
anilarini tazeliyoruz, bu arada, ¢arcabuk, ben itirafnamemi imzaliyorum. Derken yorgun
mah-kiim derin bir uykuya daliyor, yoldas Ivanov, cebinde imzali ifade metniyle
ayaklarinin ucuna basarak olay mahallini terk ediyor ve birka¢ giin gecmeden terfi
ediyor... Simdi lUtfen cik git artik.”

Ivanov gene kimildamadi. Havaya duman Ufledi, glilimsedi, altin disleri goértindu.
“Gercekten bu kadar ilkel bir kafam oldugunu mu disintyordun?” diye sordu. “Ya da,
daha dogrusu, bu kadar koti bir ruhbilimci olduguma inanabilir misin?”

Rubashov omzunu silkti. “Bu numaralariniz midemi bulandiriyor,” dedi. “Seni buradan
disari atamam. Eger icinde su kadarcik bir insanlik kaldiysa, beni bundan bdyle rahat
birakirsin. Hepinizden ne kadar tiksindigimi hayal bile edemezsin.”

Ivanov bardagi yerden aldi, doldurdu ve icti. “Soyle bir anlasma dneriyorum,” dedi.
“S6zimi kesmeden bes dakika konusmama izin ver ve dediklerimi can kulagiyla dinle.
Ondan sonra hala gitmemi istiyorsan, kalkar giderim."

“Dinliyorum." Ivanov'un karsisindaki duvara yaslanmis duran Rubashov saatine bir goz
attl.

“Bir kere, icinde herhangi bir sliphe ya da umut kaldiysa eger, Bogrov'un vurularak idam
edildigini dogruluyorum. Ikincisi: Birkag aydir hapiste bulunuyordu ve son birkag giin
iskenceye tabi tutuldu. Bunu acik durusma sirasinda sdylersen ve hatta komsularina
tiklarsan bile, benim isim bitmis olur, bilesin. Bogrov'a neden iskence yapildiginin
sebeplerini sonra konusuruz. Uclinciisii: Senin hiicrenin éniinden gegirilmesi ve burada
oldugunun ona sdylenmesi, evet, kasten yapilmis bir sey. Dordiincisti: Senin deyisince bu
igreng numara benim tarafimdan degil, verdigim talimata 6zellikle karsi ¢ikan
meslektasim Gletkin tarafindan dizenlendi."

Sustu. Duvara yaslanmis duran Rubashov hicbir sey demedi.

Ivanov devam etti: "Ben hicbir zaman bdyle bir hata yapmazdim. Senin duygularini
sakindigimdan degil, kisisel taktiklerime aykiri oldugu icin ve senin ruhsal yapini iyi
bildigimden. Son zamanlarda birtakim insancil degerlere ve benzer duygusalliklara fazlaca



egilimin oldugunun farkindayim. Ayrica Arlova hikayesini hala hazmedebilmis dedilsin.
Bogrov ile ilgili sahne ancak senin depresyonunu ve ahlaki egilimlerini yogunlastiracakti,
besbelliydi bu; ancak Glet-kin gibi ruh hallerinden hi¢c anlamayan bir salak yapabilirdi
bdyle bir hatayi. Bu Gletkin son on gundir basimin etini yiyor, sana “sert" uygulamalar
yapilmasi konusunda. Clnkd, bir kere senden hi¢ hoglanmiyor - goraplanndaki delikleri
bumuna soktugun icin; aynca, koylileri yola getirmekten baska bir sey bilmez... Bogrov
olayinin acikliga kavustugunu umarim. Kanyadi getirtmeme gelince... Buraya girdigimde
akhn tam olarak basinda olmadigi icindi. Seni sarhos etmek benim isime gelmez. Seni
birtakim ruhsal soklara striiklemek de isime gelmez. Biitiin bunlar senin ahlaksal
heyecanini artirmaktan baska bir ise yaramaz. Oysa bana gereken senin ayik, uyanik ve
mantikli olman. Ancak durumunu sakin sakin disinip sonuca varman benim ¢ikarlanma
uygun olabilir. Clinki her seyi nihai sonuclanna dek diisintp irdelediginde, iste 0 zaman
ve yalnizca o zaman boyun egeceksin... ”

Rubashov omuzlanni silkti, ama daha agzim acamadan Ivanov sozlerini sirdirdi:

“Biliyorum, su anda boyun egmeyeceginden eminsin. Bir tek soruma cevap ver: Eger
boyun egmenin mantiksal gerekliligine ve nesnel dogruluguna inanacak olursan, o zaman
bunu yapar misin?”

Rubashov hemen karsilik vermedi. Konusmanin kendisine hic de yararli olmayacak bir
yonde ilerledigini belli belirsiz anliyordu. Aradan bes dakika gecmisti ve o Ivanov'u di-san
atmamisti. Basli basina bu bile Bogrov'a yapilmis bir ihanet gibi geliyordu ona ve
Arlova'ya ve de Richard ile Kiiclk Loewy'e.

“Git artik,” dedi Ivanov'a. "Bosuna ugrasiyorsun.” Bir siiredir Ivanov'un 6niinde, hiicre
boyunca gidip gelmekte oldugunu ancak o an fark etti.

Ivanov yerinden kalkmadi. “Sesinin tonundan anliyorum ki,” dedi, “Bogrov olayinda benim
oynadigim rol hakkinda yanildiginin artik farkindasin. O zaman neden gitmemi istiyorsun?
Neden soruma yanit vermiyorsun?.. ” One dogru hafifce egildi, alaya gozlerle
Rubashov'un yiiziine bakti, sonra agir agir, her sézcigiin Ustline basarak soyle dedi:
“*Clnkl benden korkuyorsun. Clnki benim dlslince ve tartisma tarzim seninkinin aynisi,
kendi kafanin icindeki yankidan korkuyorsun. Birazdan ‘Yikil karsimdan, seytan...” diye
bagiracaksin... ”

Rubashov sesini cikarmadi. Ivanov'un 6niinde bir asagi bir yukar ytrimeyi stirdiriiyordu.
Kendini caresiz hissediyor, etkili bir tartismaya giremeyecegine inaniyordu. Bilingli olarak
yasadigi sucluluk duygusu -ki Ivanov buna ahlaki heyecan diyordu- mantiksal formdillerle
ifade edilemezdi, ‘dilbilgisel kurmaca'nin alanina giriyordu c¢linkd. Ayni zamanda,
Ivanov'un agzindan c¢ikan her climle gercekten de kendi kafasinda bir yanki uyandinyordu.
Bu tartismanin gelismesine izin vermekle hata ettigini disiindii. Sanki egik ve diimdiz bir
platformun Ustiinde duruyor, elinde olmadan asagi dogru kayiyordu.



“Apage Satanas!"1 diye yineledi Ivanov ve kendisine bir bardak kanyak daha doldurdu.
“Bir vakitler ginahin cagrisi sehvet alanindaydi, simdiyse saf akil olarak cikiyor karsisina.
Degerler degisiyor elbet. Dinsel bir sahne oyunu yazmak isterdim, Tanri ile seytanin aziz
Rubashov'un ruhunu ele gecirmek icin carpismalarini anlatan... Glinah dolu bir yasamdan
sonra yuzind Tanri'ya déndyor; o Tanr'nin da endustriyel liberalizm ve Ruhun Kurtulus
Ordusu tarafindan dagitilan corbadan olusan cifte gidasi var. Ote yandan, seytan, tam
tersine, ince uzun, ylzeysel zevklerden arinmis, fanatik bir mantik diskidnd. Makyavelli
okuyor, Ignatious Loyo-la, Marx ve Hegel okuyor; soguk ve insanlara karsi acimasiz ama
bunun nedeni matematiksel bir insaf aslinda. Ebedi bir lanet var Ustiinde, en igrendigi
seyi surekli yapmak gibi: Yani, tim katliamlarn yok etmek icin katil olmak, kuzular bir
daha hi¢ bogazlanmasin diye kuzular kurban etmek, insanlar kendilerini kirbaglatmamayi
ogrensinler diye onlari Rus kamgilari ile kirbaclamak, st diizey ilkeler ugruna her tirld
ginlik ahlaksal ilkelerden arinmak, insanoglunun nefretini géze almak, ona duydugu
sevgi yluzlinden, soyut ve geometrik bir sevgi, evet. Apage Satanas! Oysa yoldas Rubas-
hov aziz bir kurban olmayi yegliyor. Yasami boyunca kendisinden nefret etmis olan liberal
basinin kdse yazarlari, dlimiinden sonra onu goklere cikaracaklar. Birden vicdan diye bir
sey kesfetmis; oysa vicdanli olmak denilen sey bir devrimci icin diinyanin en uygunsuz
Ozelligi. Vicdan denilen sey insanin beynini kanser gibi kemirir, sonunda gri hiicreler
battndyle yenilip yutulur. Seytan yenilmistir, geri plana cekilir, ama sanma ki 6fke icinde
dislerini gicirdatip alev tikurir. Omuzlarini silker yalnizca, diinyanin degerlerinden coktan
arinmistir o, zaaflarina kapilip onu terk eden, terk ederken cafcafli sebepler uyduran
nicelerini gérmustdr...”

Ivanov, kendine bir bardak kanyak daha doldurmak icin sustu. Hucre ici yurlyusint hig
kesmemis olan Rubashov bir stire sonra sordu:

“Bogrov’'u neden idam ettiniz?”

"Neden mi? Denizalti meselesinden,” dedi Ivanov. “Tonaj ile ilgili bir problem vardi, eski
bir anlagsmazlik, hatirlamiyor musun? Ilk ortaya ciktiginda senin de haberin vardi. Yok
muydu?

“*Bogrov, uzun menzilli, yiksek tonajli denizaltilarin yapimindan yanaydi. Parti ise kisa
menzilli, kliclik denizaltilar 6ngoriyordu. Ayni parayla bir buylk denizalti yerine Uc tane
yapilabilir. Her iki tarafin da teknik acidan gecerli iddialan vardi. Uzmanlar bir stirt teknik
eskizler, cebir formulleri falan ileri surdiler; ama asil sorun baskaydi. Buylk denizalti
demek, dinya devrimini gerceklestirmek amaciyla saldirgan bir politika izlemek demek.
Kliclik denizaltilar ise kiyr savunmasi anlamina geliyor, yani, 6z savunma ve dinya
devriminin ertelenmesi. 1 Numara da, Parti de ikinci siktan yanaydilar.

“Deniz kuvvetlerinde ve eski tlifek subaylar arasinda Bog-rov'un pek ¢ok yandasi var. Onu
bertaraf etmek yeterli olmayacakti, bir anda her tirll etkisini yok etmek gerekiyordu.
Yiksek tonajli denizalti yapiminda israr edenlerin aslinda sabotér ve vatan haini
olduklarini agiklayarak maskelerini distirmek tzere bir durugsma yapilmasi kararlastirildi.



Alt kademelerdeki birtakim miihendisleri ayarlamistik zaten, istedigimiz her seyi halk
dnunde itiraf edecek kivama getirmistim. Ama Bogrov oyuna katilmayi reddetti. Son ana
dek inat etti. ille de diinya devrimi ve de yliksek tonaj diye tutturdu. Cagin yirmi yil
gerisindeydi. Su anki durumun bize karsi oldugunu anlamiyordu bir tiirlli. Avrupa bir
gericilik donemi gegciriyor, bizler dalganin gébeginde konumlanmisiz, bir sonraki dalganin
bizi yikseltecegi ana dek beklemek zorundayiz. Halka acik bir durusma yapacak olsak, bu
milletin kafasini karistiracakti ancak. Idari bir formiille onu yok etmekten baska yol yoktu.
Bizim yerimizde olsan sen de ayni seyi yapmaz miydin?”

Rubashov cevap vermedi. Ylrlimeyi kesti, 406 Numa-ra’nin duvarina yaslanarak kovanin
yaninda durdu. Kovadan mide bulandirici bir koku yikseliyordu. Gozligiina cikard,
kizarmig, kanlanmig gézlerini avcisina bakarcasina Ivanov'a gevirdi.

*Onun nasil inledigini isitmedin sen,” dedi.

Ivanov, sigarasinin izmaritiyle yeni bir sigara yakti; kovadan gelen pis koku onu da fena
halde rahatsiz ediyordu.

“Hayir, isitmedim,” dedi. "Ama benzer seyler isittim de, gordim de. Ne olmug?”

Rubashov sesini ¢ikarmadi. Ona anlatmaya calismak bo-sunaydi. Inleyip sizlanmalar,
trampet sesini taklit eden vuruslar bir kez daha yankilandi kulaklarinda. Bunu nasil ifade
edebilirdi insan? Ya, Arlova’nin goguslerinin kivrimini, 1hk, dik uglarini? Hicbir sey ifade
edilemezdi. “Sessizce 6l,” yaziyordu berberin verdigi kagitta.

“N'olmus yani?” diye yineledi Ivanov. Sakat bacagini uzatarak yanit bekledi. Yanit
gelmeyince konusmay! surdurdu:

“Sana su kadarck acisaydim, simdi kalkar, seni rahat birakirdim,” dedi. "Ama su kadarcik
bile acimiyorum. Icki iciyorum; sen de biliyorsun ki, bir siire uyusturucu da kullandim; ama
su ana dek acimak denilen o kotl huya kendimi kaptirmamayi basardim. En ufak bir dozu
bile insani mahvetmeye yeter. Insanoglunun kaderine aglamak, kendin icin aditlar
yakmak, irkimizin buna hastalikli bir yatkinhgi vardir, bilirsin. En biyiik sairlerimiz bu
zehirle yok ettiler kendi kendilerini. Kirk elli yaslarina dek devrimciydiler, derken acima
duygusuna gémuildiler ve dis diinya onlar kutsallik mertebesine ylikseltti. Sende de ayni
hirsi gérilyorum. Ustelik bunun yalnizca sana 6zg, bireysel bir siire¢ oldugunu saniyorsun,
daha dnce kimsenin basina gelmemis bir seymis gibi. .. “ Sesi yukseldi, sigarasinin
dumanini bir bulut gibi Gfledi. “Kendini bu gibi asiriliklara kaptirmaktan kaginmalisin,”
dedi. “Her alkol sisesinin icinde 6lclilebilir miktarda duygusal taskinlik bulunur. Ne yazik ki
pek az kisi, 6zellikle vatandaslarimiz arasinda pek az kisi, aci gekmenin ve bunun kardesi
olan kendini kiicimseme duygusunun yarattigi sarhoslugun siseden ¢ikan kadar ucuz
oldugunu anlayabiliyor. Agr kesicinin etkisinden siyrilip da gézlerimi actigim ilk anda,
gbvdemin sol dizimde sona erdigini hissettigimde ben de mutsuzlugun essiz heyecanina
kapilmistim. O siralar bana cektigin konferanslar hatirliyor musun?” Bardagina bir icki



daha doldurdu ve aninda bosaltti.

“Demek istedigim su: Insan dinyayr duygularinin keyfini sonuna dek cikaracagi metafizik
bir genelev gibi gérmemeli. Gzl kapal uygulayacagimiz ilk emir bu. Duygusallik
paylasimi, vicdan, tiksinme, umutsuzluk, pismanlik ve bedele katlanma gibi seyler bizim
icin serkeslik kadar iticidir. Oturup kendi gobek deligini seyrederek kendinden gegmek,
gdzlerini alcakgdndllllikle devirerek enseni Gletkin’in tabancasina uzatmak. .. Kolay
cozUmler bunlar. Bizim gibiler icin en kolay kagis yolu nedir? Siddete karsi ¢cikmak,
vazgecmek, pisman olmak, kendi icinde huzuru aramak. Bu kacis yoluna sapan pek cok
devrimci vardir, Spartakls'ten Den-ton’a, Dostoyevski‘ye kadar; davaya ihanet etmenin
en klasik bigimidir bu. Tann'nin cekiciligi seytaninkine her zaman agir basmistir insanoglu
icin, cok daha tehlikelidir. Kaos diinyaya egemen oldugu siirece Tann tarihsel bir yanlistir
ve insanin kendi vicdaniyla uzlasmalarinin hepsi yalandir. tcinden gelen o lanet olasi ses
her ne zaman yukselirse, kulaklarim tika...”

El yordamiyla siseye uzandi, bir bardak kanyak daha doldurdu. Rubashov sisenin yanya
indigini fark etti. Senin de teselliye gereksinmen var, diye distndda.

Ivanov devam etti: “Tarihin en korkung canileri Neron ya da Fouche tipinde kisiler dedgil,
Gandhi ve Tolstoy tipinde-kilerdir. Gandhi’nin icinden gelen ses, tngiliz top ve
tifeklerinden daha etkili olmustur Hintlilerin kurtulusunu engellemek agisindan. Kendini
otuz altina satan bir adam, drUst bir alisveris yapmistir; ama kendini kendi vicdanina
satmak tlim insanliga ihanet demektir. Tarih, apriori ahlak disidir; vicdani micdam yoktur.
Tarihi, kilise okullarinin ahlaki ilkelerine gore siirdiirmeye kalkmak demek, her seyi oldugu
gibi birakmak demektir. Bunu sen de benim kadar biliyorsun. Bu oyunda nelerin ortaya
kondugunu pekala biliyorsun, gene de orada durmus bana Bogrov’un inlemelerinden s6z
ediyorsun...”

Bardagini basina diktikten sonra ekledi:

“Ve de sisko Arlova’nin vicdanina batirdigi ignelerden.” Ivanov'un alkoli iyi kaldirdigini
6teden beri biliyordu Rubashov; davranigslarinda gozle goérilir bir degisiklik olmamisti, her
zamankinden daha vurgulu konusmasinin disinda. Gergekten teselliye ihtiyaci var, diye
diisindi Rubashov bir kez daha, belki benden de cok. Ivanov’un karsisina, dar tabureye
oturup dinledi. Bitlin bunlar onun icin yeni seyler degildi; yillar yili ayni bakis agisini ayni
ya da benzer sdzciklerle savunmustu kendisi de. Aradaki fark suydu ki, Ivanov'un
kiicimseyerek s6zini ettigi bitiin o i¢sel sirecler kendisi icin birer soyutlamaydi o siralar;
oysa aradan gecgen zaman icinde, ‘dilbilgisel kurmaca'yi kendi gévdesinde fiziksel bir
gergeklik olarak yasamisti. Ama, sirf kendisi artik bu akil disi siirecleri yakindan tamdi diye
onlan gecerli kilabilir miydi? “*Mistik zehimame" ile savagsmaktan vaz mi gegmeliydi insan
kendisi de o zehiri tatti diye? Bir yil dnce Arlova’y1 6limiine génderirken, idam olayinin
aynntilanni gézlerinde canlandiracak kadar hayal giicline sahip degildi de, simdi olayin
bazi yanlarini 6grendi diye baska tiirli davranmasi dogru muydu? Richard'i, Arlova'yi,
Kiglk Loewy'i harcamakta hakliydilar ya da degildiler. Ama Richard'in kekemeligi,



Arlova'nin goguslerinin bicimi ya da Bogrov'un inlemeleri yapilan isin nesnel hakhligini ya
da haksizligini etkileyemezdi ki...

Rubashov hiicrenin icinde dolasmaya koyuldu yeniden. Hapse atildigindan beri yasadig
her seyin yalnizca bir pre-lid oldugunu hissediyordu; onca distnip tasinmis, kafa yormus
ama kendini bir cilkmazda -Ivanov'un s6zini ettigi “metafizik genelev'in esiginde-
bulmustu, yeni bastan diisinmeye baslamasi gerekiyordu. Ama ne kadar vakti kalmisti?
Durdu, Ivanov'un elindeki bardagi alip basina dikti. Ivanov gozlerini ondan ayirmadi.

“Simdi oldu iste," dedi hafif bir gilimsemeyle. Diyalog seklindeki monologlarin yararlan
inkar edilemez. Kacis cagrisini etkili bir bicimde dile getirdim umanin. Ne yazik ki karsi
tarafin temsilcisi aramizda degil. Ama onun numaralarindan biridir bu; hicbir zaman akilci
bir tartismaya yanasmaz. Insani hep en savunmasiz anlarinda, yapayalnizken ya da
kuvvetli bir mizansen esliginde yakalar: Alev alev yanan dikenli calilarin arasinda ya da
bulutlu dag tepelerinde uyuyan kurbanlari ise 6zellikle tercih eder. Miithis ahlakcinin
yontemleri hem hakka hukuka aykirn hem de epeyce te-atraldir...”

Rubashov artik dinlemiyordu onu. Hiicre ici voltasini strdirirken, acaba bugtin, Arlova
hala hayatta olsaydi onu bir kez daha feda eder miydi, onu diistiniiyordu. Bu problem
kafasini kurcalayan en 6nemli seydi, sanki tim 6teki sorularin yanitini icermekteydi...
Ivanov’un 6ninde durdu ve sordu:

“Raskolnikov’u hatirliyor musun?”

Ivanov’un ydziinde ironik bir glilimseme belirdi. "Eninde sonunda bu noktaya gelmeni
bekliyordum. Sug ve Ceza. lyice cocuklasiyorsun, ya da bunaklik mi?..”

“Bir dakika, bir dakika,” dedi Rubashov yeniden hizli hizli ylriimeye koyularak. “Butin
bunlar bos laf, gene de asil konuya yaklasiyoruz. Hatirladigim kadariyla problem suydu:
Ogrenci Raskolnikov'un kocakariyi éldiirmeye hakki var mi yok mu? O geng ve yetenekli
biri; dolu dolu yasanacak bir hayatin biletini cebinde tasiyor denilebilir; kadin ise yash ve
dinyaya en ufak bir yaran yok. Ama denklem ayakta durmuyor. Bir kere, kosullar onu
ikinci bir kisiyi dldirmeye zorluyor; basit ve mantikl bir edimin 6nceden gorilmeyen
mantiksiz bir sonucu bu. tkincisi, kosullar ne olursa olsun, denklem gene de yanlis, clinku
matematiksel birimlerin yerini insanlar aldiginda iki kere ikinin dort etmedigini anliyor
Raskolnikov... ”

“Bana fikrimi soracak olursan, aslinda o kitabin her nishasinin yakilarak imha edilmesi
gerekir,” dedi Ivanov. “Bu gibi insancil bir sis felsefesini oldugu gibi ciddiye alsak sonu
nereye varir, bir diisiin: Yani, bireylerin kutsalligi ilkesinden ayrilmasak, insan hayatini
aritmetik kurallarinin disinda tutsak. Ne olur o zaman? Ordu kumandani, koca bir alayi
kurtarmak icin énci timini gézden gikaramaz. Bizler Bogrov gibi bir salagi feda
edemedigimiz icin kiyr kentlerimizin birkac yil icinde yerle bir edilmesini géze almak
durumunda kaliriz...”



Rubashov basini iki yana salladi:
“TUm 6rneklerini savastan veriyorsun, yani, anormal kosullardan.”

“*Buhar makinasi icat edileli beri, dlinya stirekli anormal kosullar icinde bulunuyor,” diye
karsilik verdi Ivanov. “Savaslar ve devrimler bu durumun gdzle goérilir ifadeleri yalnizca.
Ote yandan, senin Raskolnikov, serseri bir caniden baska bir sey dedil: Kocakartyi
oldirmekle mantikli davraniyor, tamam da, bunu kendi kisisel ¢ikarlari igin yapmasi
yanlis. Dogru sonuca varmak icin her yolun gecerli oldugu ilkesi politik ahlakin tek kurali
olmustur her zaman ve hep olacaktir; baska her sey bos laftir, dokundugun anda elinden
kacacak sagcmaliklardir... Raskolnikov kocakariyr Parti'nin emriyle gebertseydi -diyelim
grevdeki iscilere parasal kaynak saglamak ya da yasadisi basina para aktarmak igin-
denklem dimdik ayakta kalirdi, problemi tamamen yanlis agidan ele alan bu roman da hig
yazilmazdi. Cok da isabet olurdu aynca.”

Rubashov karsilik vermedi. Hala ayni problem kurcaliyordu kafasini: Son olup bitenlerden
ve birkac glindir basindan gecenlerden sonra, buglin ayni durumda olsa Arlova‘yl gene de
6lime gonderir miydi? Bilemiyordu. Ivanov’un tim sdyledikleri mantik acisindan
dogruydu. Gizli dlisman sesini kesmisti, varligini yalnizca yarattigi tedirginlikle
hissettiriyordu. Ustelik Ivanov bu konuda da hakliydi; yani, soz konusu ‘gizli diisman’in
hicbir zaman tartismaya acgik olmamasi, insana en savunmasiz ve korunmasiz anlarinda
saldirmasi onun hig de iyi niyetli olmadigini gésteriyordu.

“tdeolojileri birbirine karstirmak hi¢ onaylamadigim bir sey,” diye devam etti Ivanov.
“Yalnizca iki ahlak anlayisi var insanoglunun elinde ve bunlar karsit kutuplarda bulunuyor.
Biri Hiristiyan ve insancil; bireyin kutsalhigini kabul ediyor ve aritmetik kurallarinin
insanlara uygulanamayacagini savunuyor. Oteki ise temel ilke olarak toplumsal amacin
her yolu hakli kildi§i gercedinden hareket ederek, bireyin her agidan topluma tabi
olmasini, hatta ugruna feda edilmesini 6ngoriiyor; buna izin vermekle kalmiyor yalnizca,
kesinlikle gerektigini acikhiyor. Yani, toplum bireyi bir deneyde kullanilan tavsandan ya da
kurban edilecek bir kuzudan farkli almiyor ele. Birinci anlayisa ‘canli kesim’ karsiti ahlak
diyebiliriz, ikincisine ise ‘canli kesim’ ahlaki. Daldan dala konan hevesliler ve de ahmaklar
6teden beri bu iki anlayisi uzlastirmaya calismislardir; oysa pratikte imkansizdir bu. tktidar
ve sorumluluk yiklerini sirtinda tasityan herkes, bir secim yapma durumuna geldigi ilk
anda 6grenir bu gercegdi ve kacinilmaz olarak ikinci secenege yonelir. Hiristiyanligin devlet
dini olarak kurulmasindan bu yana, Hiristiyanlik ilkelerini oldugu gibi uygulamis bir tek
devlet gosterebilir misin bana? Elbette hayir. Gerektigi anda -ki politikada her an bir sey
gerekir- hiikiimdarlar, olagantsti tedbirlere basvurabilecekleri “olaganisti durumlar"
yaratmayi bilmislerdir her zaman. Uluslar ve siniflar var oldukca her an karsilikli 6z
savunma durumunda bulunacaklar ve insancil davraniglarn baska bir tarihe ertelemek
zorunda kalacaklardir..."”

Rubashov pencereden bakti. Eriyen kar yeniden buz tutmus, parlamaya baslamisti, ylzey
beyaz-sari, egri biigri kristal parcaciklarindan olusmus gibiydi. Duvarin Ustiindeki nébetgi,



sirtladigi tifegiyle bir asagi bir yukan ytrimeyi stirdiriiyordu. Gokyilizi agikti ama ay 151G
yoktu. Makinal tiifek kulesinin arkasinda samanyolu goériintyordu.

Rubashov omuzlarini silkti. “Politikayla insancilligin, bireye saygi ile toplumsal gelismenin
uyusmadigini kabul edelim,” dedi. “Gandhi’'nin Hindistanl felakete siriikledigini, temiz ve
insancil yollan yeglemenin politik iktidarsizhga sebep oldugunu kabul edelim.
Olumsuzluklar konusunda ayni fikirdeyiz. Ama baksana 6teki segenek bizi nerelere
getirdi... ”

“Neeee, nerelere getirmis?” diye sordu Ivanov.

Rubashov gozIligini koluna stirttli, miyop gozleriyle ona bakti. “Ne mezbelelik,” dedi,
“altincagimizi ne bicim bir mezbelelige donustirdiik.”

Ivanov gllimsedi. "Belki,” dedi mutlu bir edayla. "Sen de Gracchi'ye, Saint-Just’a, Paris
Komiinii'ne bak. Simdiye dek tiim devrimler ahlakg hevesliler tarafindan yiritilmds.
Hepsinin niyeti cok iyiymis ama bu tiir heveskéarliklar yiiziinden yikilip gitmisler. “lk kez
biz basarih olduk, dedigimizi yaptik... ”

“Oyle,” dedi Rubashov. “Her dedigimizi o kadar iyi yaptik ki, adil bir toprak paylasimi
yapacagiz diye bir yil icinde bes milyon ciftci ailesinin acliktan dlmesine bile bile razi
olduk. Her dedigimizi o kadar iyi yaptik ki, insanlar endistriyel sdmurindn
kelepgelerinden kurtarmak adina on milyon kisiyi kutup bdlgelerine ve dogudaki vahsi
ormanlara zorunlu isci olarak, eski zamanlarin forsa mahk(mlarindan farksiz kosullar
altinda calismaya gonderdik. Dediklerimizle yaptiklarimiz birbirine o kadar uyuyor ki, en
ufak bir fikir catismasini ¢bzlimlemenin tek yolunu biliyoruz: ts-ter denizaltilar s6z konusu
olsun, ister glibre, ister izlenecek Parti politikasi olsun, ister Hindi-Cin politikasi, tek
¢c6zim oldirmek. Miihendislerimiz yapacaklari en ufak bir hesap yanhshgi sonucunda ya
hapsi ya da daragacini boylayacak-lan bilinciyle calisiyorlar gece gliindiiz. Yonetimin Ust
diizey kadrolan kendilerini perisan ya da diupediz yok ediyorlar, ciinkli en ufak bir
hatadan sorumlu tutulduklari anda kendi kellelerinin gidecegini biliyorlar. Sairlerimiz Gslup
sorunlaniyla ilgili tartismalar gizli polise ihbarlar yaparak sonuglandirmayi yegliyorlar,
cunki disavurumculara gore dogalcilar karsi devrimci oluyor ve tabii tersi de gecerli.
Gelecek kusaklarin cikarlarini koruyabilmek icin, simdikileri dylesine yoksulluga zorunlu
kildik ki ortalama émir uzunlugu simdiden dértte bir kisaldi. Ulkemizin egemenligini
savunmak ugruna Oylesine olaganisti tedbirler aldik, o kadar cok gecis dénemi yasalari
cikardik ki, hepsi, her bakimdan devrim amaclarinin tam karsiti. tnsanlarin yasam
standardi devrim 6ncesinden daha duslik; calisma kosullan eskisinden beter, disiplin daha
insanlik disi; parcabasi calisma eziyeti kolonyal (lkelerin yerli iscilerine uyguladigindan bin
beter; idam cezasi yasini on ikiye indirdik; cinsellikle ilgili yasalarimiz tngiltere’dekilerden
daha dar gorisli; lidere tapinma acisindan en gerici diktatérliiklerden daha Bi-zansvariyiz.
Basinimiz ve egitim sistemimiz, sovenizm, militarizm, dogmatizm, konformizm ve cehalet
ustline kurulu. Hikimetin keyfi yonetimi sinir tanimiyor, tarihte esi benzeri gérilmemis
6lclide sinirsiz; basin 6zgurligu, disunce, ifade, seyahat 6zglirligl, sanki tnsan Haklan



Beyannamesi hi¢ yokmuscasina kisitli. Devasa bir polis 6rgiitli kurduk, ihbarciligi ulusal bir
kurum haline getirdik, fiziksel ve ruhsal iskenceyi ince, rafine bir bilim haline getirdik.
Ulkenin inim inim inleyen yiginlarini dniimiize katmis, kirbag darbeleriyle siiriiyoruz
yalnizca bizim goérebildigimiz gelecekteki marazi mutluluga dogru. Clinkd simdiki kusagin
enerjisi tlikenmis durumda; devrimi yaparken tiikendi; ¢linki bu kusagin kani iligi
kurumus durumda, geriye kala kala, inleyen, duygulan kérelmis, beklentileri tikenmis bir
yigin kurban artigi kalmis... Bizim dedigini yapma, sonuca varma c¢abalarimizin sonuglan
bunlar iste. Canli kesim ahlaki demistin, degil mi? Bana sorarsan, arastirmacilar kurbanin
derisini ylzmus de dokulari, kaslan, sinirleri acikta birakip gitmis gibi geliyor kimi kez...”

“Eeee, ne olmus? Fena mi olmus?" dedi Ivanov mutlulukla. “Bence harika. Tarihte daha
harika bir sey olmus mudur? insanoglunun derisini ylizlip ona yepyeni bir ten veriyoruz.
Sinirleri zayif insanlarin kaldirabilecekleri bir sey degil elbette. Bitiin bunlar bir vakitler
seni de coskulandinrdi. Ne oldu, nasil oldu da kiz kurulan kadar hassas kesildin?"

Rubashov, “Bogrov’un adini haykirdigini duydum," diyecekti, ama bu yanitin anlamsiz
oldugunu biliyordu. Soyle dedi:

“Ayni metaforu stirdiirecek olursak: Bizim kusagin derisi yliziilmis cesedini gériiyorum da,
yerini yeni bir tenin aldigini géremiyorum. Bizler, hepimiz, tarihe karsi fizik deneyi yapar
gibi davrandik. Aradaki dnemli fark su ki, fizikte deneyi binlerce kez yineleyebilirsin, ama
tarihte yalnizca bir kez yapabilirsin bunu. Danton ve Saint-just daragacina bir tek kez
gonderilebilir ve giin gelir de biyik denizaltilarin aslinda daha iyi olduklar ortaya giksa
bile, artik yoldas Bog-rov'un hayata dénmesi mimkin olmayacaktir."

“Buradan nereye varacaksin, peki?" diye sordu Ivanov. "Bir edimin sonuclarini dnceden
tam olarak gérmek hicbir zaman miimkiin olmadigina gore, her edimin sonucu kotuduir
gerekgesiyle elimiz kolumuz bagli oturacak miyiz? Her yaptigimiz is igin kellemizi ortaya
koyuyoruz, daha ne yapalim? Karsl kamptakilerde bdyle bir namus yok. Herhangi bir
bunak general binlerce yasayan insanla deney yapmakta sakinca gormez, hata yaparsa
eder en cok emekliye ayirirlar, o kadar. Gericilerin, karsi devrimcilerin incelikleri, ahlak
kaygilari yok. Bir Sulla'nin, bir Gallifet ya da Koltachak'in senin Raskolnikov'u okuduklarini
distinebiliyor musun? Senin gibi garip kuslar yalnizca devrimin agaclarinda barinir.
Otekilerin isi cok daha kolay... "

Saatine bakti. Hicrenin penceresi pis bir griye dontismustl; camin kink bolimdndn Gstine
yapistirilmis olan gazete kagidi sabah riizgarinin etkisiyle kabarip hisirdamaktaydi. Karsi
duvardaki nobetgci ileri geri yliz adim atmayi strdartyordu.

“Hele gecmisine baktigimizda,” diye siirdiirdi Ivanov, “deneylere karsi duydugun bu ani
tiksinti biraz saf kaciyor. Her yil milyonlarca insan salgin hastalik ya da baska dogal
afetler neticesinde anlamsizca dlmiyor mu? Tarihin gordigi en 6nemli, en umut verici
deney ugruna birkac ylzbin cani feda etmekten kaginmamiz mi gerek? Ké&miir ya da civa
ocaklarinda, piring tarlalarinda, pamuk ciftliklerinde acliktan ya da veremden dlen



yiginlardan hic s6z bile etmiyorum. Kim aldinyor onlara? Kim soruyor nedenini nasilini?
Ama biz burada nesnel gbzle zararli gordiigiimiiz birkac ytzbin kisiyi kursuna dizdik mi
biitin diinyanin yufka yureklileri ayada kalkiyor. Evet, dogrudur, koéyli nifusumuzun
asalak bolimuini yok ettik, acliktan 6lmelerine izin verdik. Bu kesinlikle bir kerede
yapilmasi gereken bir ameliyatti; ama devrimden dnceki cennet doneminde: Kurak gecen
herhangi bir yil icinde de o kadar insan Oliyordu hem de anlamsiz ve yararsizca. San
Irmak tasip Cin'i seller gotirdigiinde kurbanlarin sayisi ylizbinleri bulmuyor mu? Doganin
insanoglu Ustlinde yaptigi anlamsiz deneylerin haddi hesabi yok. tnsanoglu kendi kendine
deney yapmak hakkina neden sahip olmasin?”

Durakladi. Rubashov sesini ¢cikarmadi. Ivanov devam etti:

“Canli kesim karsiti derneklerin broslrlerinden herhangi birini okudun mu hi¢? Son derece
sarsicl, ylrek parcalayici seyler. Zavalli bir itin karacigeri kesilip ¢ikartildiktan sonra ona
bu eziyeti cektirenin elini yaladigini okuyunca insanin midesi kalkiyor, ayni senin bu gece
oldugu gibi. Gene de, eder bu adamlarin dediklerine uyulacak olsa, koleraya, tifoya,
difteriye karsi serum Uretmek imkansiz olacak...”

Sisenin geri kalanini da basina dikti, esnedi, gerindi, ayaga kalkti. Topallayarak
pencereye, Rubashov’un yanina ydridu, disan bakti.

“Glin aganyor," dedi. “Aptallik etme Rubashov. Bu gece sdyledigim her sey herkesin, pek
tabii senin de cok iyi bildigin seyler. Bir siire ruhsal depresyon gecirdin, ama artik bitti.”
Bir kolunu Rubashov’un omzuna doladi, neredeyse sefkatli bir sesle konustu: “Hadi simdi
guzel bir uyku cek, eski tlifek seni; yarin vaktin doluyor, ifadeni dogru dirist kaleme
almak icin ikimizin de saglam kafaya ihtiyaci var. Silkme omzunu &yle, sen kendin de yari
yariya ikna olmus durumdasin imzayi basacagina. Inkar etmek ahlaki korkaklik olur.
Ahlaki korkaklik cok adami ipe gotiirmistir.”

Rubashov kursuni sabah i1sigina bakiyordu. Nébetci tam o sirada donis yapti. Makinali
tifek kulesinin ardinda icinde kizillik saklayan acik gri bir gékytzu vardi. Bir slire sonra,
“Tekrar distnecegim,” dedi.

Ziyaretcisi cikip kapiyi arkasindan cektiginde, daha simdiden yan yariya teslim oldugunun
farkindaydi Rubashov. Kendini yataga atti, bitkindi ama garip bir sekilde rahatlamisti.
Icinin bosaldigini, emilip kurudugunu hissediyordu, ama ayni zamanda omuzlarindan bir
yuk kalkmis gibiydi. Bogrov'un zavalli haykirisi belleginde akustik keskinligini kaybetmise
benziyordu. Bir kisi inancini 6lllere degil de yasayanlara baglarsa, buna kim ihanet
diyebilirdi?

Rubashov riiyasiz ve derin bir uykuya daladursun -dis agrisi da azalmisti- Ivanov kendi
odasina giderken Gletkin’in ofisine ugradi. Gletkin sirtinda kusursuz Giniformasiyla
masasinda oturmus birtakim dosyalar incelemekteydi. Haftanin Ui¢ dort gecesi hig ara
vermeden sabaha dek galisma aliskanligindan yillardir vazgegmemisti. Ivanov odaya



girdiginde ayada firlayip esas vaziyeti ald..

“Is tamamdir,” dedi Ivanov. “Yann imzalayacak. Ama senin salakligini tamir etmek icin az
ter dokmedim.”

Gletkin karsilik vermedi. Masasinin dniinde dimdik duruyordu. Rubashov’un hiicresine
gitmeden 6nce onunla sert bir tartisma yaptigini hatirlayan ve Gletkin'in kendisine karsi
yapilan herhangi bir hareketi kolay kolay unutmadigini bilen Ivanov, omuzlarini silkti,
sigarasinin dumanini onun yizine Ufledi. “Aptallik etme,” dedi. “Hepiniz, hala kisisel
duygusalliklar icindesiniz. Onun yerinde sen olsan, daha bile inatci davranirdin.”

“Benim demirden bir iradem var, onun yok,” dedi Gletkin. “Sen Ustelik salaksin da,” dedi
Ivanov. “Su verdigin cevap yliziinden ondan 6nce kursuna dizilmeyi hak ettin.”

Kapiya dogru topalladi, cikarken kapryr gim diye carpti. Gletkin yeniden yerine oturdu.
Ivanov'un basanli olacagina inanmiyor, bir yandan da olmasindan korkuyordu. Iva-nov'un
son ciimlesi bir tehdide benziyordu, bu adamin ne zaman ciddi oldugunu, ne zaman dalga
gectigini anlamak mimkin degildi. Belki kendisi bile bilmiyordu, biitiin entelektieller
gibi...

Gletkin omuzlanni silkti, kollarini, yakasini ve kol mansetlerini diizeltti, oniindeki kagit
yigini Ustiinde galismaya koyuldu.

Uciincii Sorgulama

“Kimi kez sozclikler gergekleri gizlemek amaciyla kullaniimahdir. Ancak bunu dyle bir
bicimde yapmali ki, ya kimse farkina vannasin; ya da, mutlaka birinin dikkatini cekecek
olsun."

MACH1AVELL1 Raffaello Girolami'ye Talimatlar

“Konusmalariniz evet, evet; hayir, hayir ile sinirl olmali, ¢linkli dahafazlasi kétillkten
gelir. ”

Incil
1

(lat.) Yikil karsimdan seytan!
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N. L Rubashov’un giinliigiinden bdliimler. Hapisteki yirminci glin.

"... VLADIMIR BOGROV salincaktan dusti. Yuzelli yil 6nce Bastille Hapishanesi'nin halk
tarafindan ele gegcirildigi giin uzun siiredir hareketsiz duran Avrupa salincagi yeniden
sallanmaya basladi. Zorbaliktan firlayip zevkle, goriiniste énine gecilmez bir glicten
aldigi hizla 6zgiirligiin mavi semalan-na uctu. Yizyill boyunca hi¢ dunnadan ylikselerek
liberalizm ve demokrasi alanlanni asti. Ama ne yazik ki zamanla hizi azaldi, salincak
cizgisinin doruguna ve donidm noktasina yaklasti; derken bir an hareketsiz kaldiktan sonra
geri donis yolculugu basladi, hem de her an artan bir hizla. Yikselirken ardindan aldig
ayni giicle, ustiindekileri 6zgiirliikten zorbaliga dogru geri tasidi. Ipe siki siki sanlacagina
gozlerini yukandan ayi-ramayanlar baslan donerek dusttler.

Basinin donmesini istemeyenler salincagin hareket cizgisinin yasalanni 6grenmek
zorundalar. Tarihte bir sarkac hareketiyle karsi karsiya oldugumuz anlasiliyor:
Mutlakiyetten demokrasiye, demokrasiden bir kez daha mutlak diktatérliige dogru sallanip
duruyoruz.

Insanlann elde edip elde tutmayi basarabilecekleri bireysel zgiirliigiin miktan onlarin
politik olgunluguna baglidir. Yu-kanda s6zl edilen sarkag hareketine baktigimizda, yiginla-
nn politik olgunlasmasinin stirekli ylikselen bir egri cizmedigini goriiyoruz; bireylerin
gelismesinden farkh olarak, daha karmasik yasalarla yénetiliyor gibi.

Yiginlann olgunlasmasi kendi cikarlarini fark etme yetileriyle orantili. Bu ise degerlerin
tretim ve dagihm siresinin az cok anlasiimasini 6ngortyor. Bir halkin kendi kendini
demokrasi ile yonetebilme yetisi boylece tiim sosyal mekanizmanin yapisi ve isleyisi
Ustindeki anlayisi ile dogru orantili oluyor.

Ote yandan, her teknolojik gelisme ekonomik mekanizmaya yeni bir karmasiklik
eklemekte, yeni etkenlerin ve bileskelerin ortaya ¢ikmasina neden olmakta ve yiginlar bir
stire bunlan al-gilayamamaktadir. Teknolojik gelismedeki her sicrama, yigin-lann
entelekttel gelismesinin bir adim geride kalmasinayol agmakta ve politik olgunlagma
tennometresinde bir diisiis meydana getirmektedir. Yiginlann diinyanin degisen durumuna
ayak uydurabilecek anlayis diizeyine yavas yavas gelmeleri, uygarligin daha alt bir
asamasinda sahip olduklan 6z yonetim yetisine ulasabilmeleri kimi kez onlarca yil, kimi
kez birkac¢ kusak zaman alabilir. Dolayisiyla, yiginlann politik olgunlugu mutlak ve kesin
bir rakamla 6lglilemez, gbreceli, yani, o siradaki uygarlik agamasiyla orantilidir.

Yiginlann bilinci diinyanin nesnel kosullanna yetistiginde kaginilmaz olarak demokrasi
gelecektir, ister bansci yolla ister zorla. Ta ki teknolojik ilerlemede bir sicrama daha -
ornegin mekanik dokuma tezgahinin icadi- yiginlan goéreceli olarak geriletene ve mutlak
dnderligin su ya da bu biciminin kurulmasina imkan verene, hatta bunu zorunlu kilana
dek.



Bu slirec, birkag bélmesi olan bir doktan bir geminin gegcirilmesi ile kiyaslanabilir. Dokun
ilk bolmesine girdiginde gemi, bélmenin kapasitesine oranla diisik bir diizeydedir; su
diizeyi en yuksek noktasina vanncaya dek yavas yavas yukseltilir. Ama buylikselme
aldatiadir, clinki bir sonraki bolme daha da yiiksektir, esit dlizeye varma slreciyeniden
baslar. Dok bdlmesinin duvarlan, dogal giiclerin denetiminde ulasiimis olan nesnel
asamayi, teknolojik uygarligin diizeyini temsil etmektedir; dok bélmesindeki su diizeyi ise
yiginlann politik olgunlugunu. Bu ikincisinin denizden yiiksekligini mutlak bir rakam olarak
belirlemek amlamsiz olur; 6nemli olan bélmenin icindeki diizeyin gorece yiiksekligidir.

Buhar makinasinin icadi ile hizli bir nesnel ilerleme dénemi basladi, bunun sonucu olarak
da 6znel politik gerileme ayni hizla olustu. Endlistri cadi, tarihte heniiz geng sayilir;
sanayinin son derece karmasik yapisi ile yiginlann bunu kavrayisi arasindaki ucurum hala
cok derin. Bu nedenle, yiginlann yirminci ytzyilin ilk yansinda vardiklan politik olgunlugun,
M. O. 200 yilindakinden, yani, feodal cagin sonunda oldujundan daha az olmasi
anlasilabilir bir durum.

Sosyalist teorinin hatasi, yiginlarin bilinglenme diizeyinin hi¢c duraksamadan ve hep ayni
hizla yikseldigi inancidir. Bu ylizden sarkacin en son donusu, halklann kendi kendilerini
yaralama egilimi karsisinda caresiz kalmistir. Yiginlann diinya gorisiniin degisen
kosullara uyum saglama stirecini yillarla dlclilebilecek basit bir donlisim olarak gordik;
oysa, tarihsel tecriibelere bakarak bunun yizyillarla 6lgilmesinin daha uygun oldugunu
goriyoruz. Avrupa halklan buhar makinasinin sonuglanni hala 6ziimsemis degiller.
Kapitalist sistem, yiginlar heniiz onu dogru diiriist anlamadan ¢okip gidecek.

Devrimin anavatanina gelince: Buradaki yiginlar da her yerdeki distinceyasalan
ileyonetiliyor. Bir Ust dlizeydeki dok bélmesine ulasmislar ama o yeni havuzun en alt
diizeyindeler. Eskisinin yerini alan yeni ekonomik sistem onlar icin daha buyik bir
bilmece. Zor ve acili ylikselme slirecine yeniden baslama durumundalar. Halk kendi
yaptigi devrim ile kendi yarattigi yeni durumu anlamayi basanncaya dek, birka¢ kusak
Olup gidecek.

Ancak, o zamana dek demokratik bir yonetim bicimi imkansiz olacak, dolayisiyla kisilere
taninan bireysel 6zgirltkler baska Ulkelerdekinden daha bile az olabilecek. O zamana dek
onderlerimiz bizleri sanki uzaydaymisiz gibi yonetmek zorundalar. Klasik liberal
standartlarla 6l¢lldiiginde hic de hos bir goriinim degil bu. Ancak, ilk bakista géze
carpan tiim dehset, ikiylizlilik ve asagilanma yukanda tanimlanan yasanin yalnizca
kacinilmaz ve gozle gorilir ifadesinden baska bir sey degil. Yalnizca ‘nasil’ diye sorup
nedenleri arastirmayan estetik meraklisi saskinlara ¢ok yazik. Ama, yiginlann tam olarak
olgunlasmamis oldugu simdiki gibi dénemlerde muhalefet yapanlara da yazik.

Olgunluk dénemlerinde muhalefetin gorevi ve islevi yiginlara cagnda bulunmaktir.
Olgunlasmanin heniiz gerceklesmedigi donemlerde ise yalnizca demagoglar *halkin Gstin
yargisi'ndan s6z acarlar. Bu gibi durumlarda muhalefetin iki segenegi vardir: Ya halkin
desteginden emin olmadan bir darbe ile iktidan ele gecinnek; ya da, umutsuzluklanni dile



getinneksizin salincaktan atlamak, ‘sessizce 6lime gitmek'.

Bu ikisi kadar tutarli olan Uclincl bir yol daha var ki, Glkemizde bir sisteme déntsmus
durumda: Inanglanni hicbir sekilde gerceklestinne imkani bulamayan kisinin bunlan icine
atip alenen inkar etmesi. Kabul ettigimiz tek 6lgiit toplumsal yarar olduguna gore, kisinin
Parti‘de kalmak ugruna tiim inandikla-nni halk éniinde inkar etmesi, umutsuz bir savasimi
sirdiinne Don-Kisotlugu'ndan daha onurlu bir sey besbelli.

“Kisisel gurur gibi, onurunu kendi ayaklarinin altinda cignememe gibi baska yerlerde
gecerli bazi dnyargilar; bikkinlk, tiksinti, utang gibi kisisel duygular... dal budak salmadan
kokinden kesilip atilmalh bunlar... ”

2

Rubashov ‘salincak’ konusundaki diglincelerini Bogrov'un idamiyla Ivanov‘un ziyaretinin
hemen ertesinde, sabah kalk borusu ¢alar calmaz yazmaya baslamisti. Kahvaltisini
getirdiklerinde bir yudum kahve icti, o kadar, gerisi sogudu. Son birka¢ giindiir biraz
bicimsizlesmis, titreklesmis olan el yazisi yeniden diizelmis, disipline girmisti; harfler
kiictilmis, egri bigri yuvarlaklar keskin acilara dontismisti. Yazdiklarini gézden
gecirirken bu degisikligi fark etti.

Saat on birde her zamanki gibi havalandirmaya cikarmak Uzere onu almaya geldiler,
yaziya ara verdi. Avluya indiler, yurlyus sirasinda es olarak yanina Rip Van Winkle yerine
hasir ayakkabili siska bir kdyli koydular. Rip Van Wink-le avluda degildi, Rubashov ancak
0 zaman kahvalti sirasindaki alisildik “Kakin, yeryliziiniin zavalllan”nin eksikligini fark etti.
Anlagilan yash adami gétirmaslerdi, kim bilir nereye; zavalli, perisan, gecen yildan kalma
bir pervane, nasil olmugsa mucizevi ve anlamsiz bir bicimde belirli yasam siresini agmis,
yanlis bir mevsimde ortaya cikarak 15191 gevresinde birkag kor ugus yaptiktan sonra toz
olup bir kdseye yigiimis.

Koyl bir sire hic sesini cikarmadan, yan gozle Rubas-hov’a bakarak yaninda yurtdu. ilk
turdan sonra birkag¢ kez bogazini temizledi, bir tur sonra da konustu.

“Ben D. eyaletinden geliyorum. Hic orada bulundunuz mu sayin efendi?”

Rubashov olumsuz yanit verdi. D. doguda, iyice gbzden irak bir yerdeydi, nasil bir yer
oldugu hakkinda bile fazla bilgisi yoktu.

“Cok uzaktadir tabii,” dedi koyli, “deve sirtinda gitmek gerekir. Siz kendiniz siyasi misiniz
sayin efendi?”

Rubashov dyle oldugunu sdyledi. Koyliniin hasir ayakka-bilannin tabanlan yan yanya
yirtilmisti, kann Ustlinde ciplak ayakla yarayordu. Boynu incecikti, konusurken hig
durmadan kafasini salliyordu bir duanin s6zlerini tekrarlarcasina.



“Ben kendim de siyasiyim,” dedi “yani, anlayacaginiz gericiyim. Gericilere on yil hapis
mecburiymis, Oyle diyorlar. Sizce beni on yila mahk(im ederler mi, sayin efendi?”

Kafasini sallayarak avlunun ortasinda grup halinde durmus ayaklanni yere vurarak
Isinmaya calisan nobetcilere endiseyle bakti; 6teki mahkdmlarla hig ilgilenmiyordu.

“Ne yaptin ki?"” diye sordu Rubashov.

“Cocuklara igne batinlmasi sirasinda gerici oldugum ortaya c¢ikti, maskem disti,” dedi
kdylu. “Her yil hikkimet bizim oraya bir komite génderiyor. ki yil 6nce okuyalim diye bir
strd kagit ve kendi suretlerini gonderdiler. Gecen sene harman dovme makinalariyla
disler icin fircalar geldi. Bu yil ucunda igneler bulunan minik cam tiipler gdnderdiler,
bunlar butlin gocuklara batiracaklarmis. Erkek pantolonu giymis bir kadin vardi, ne kadar
cocuk varsa hepsine sirayla igne batiriyordu. Bizim eve geldiginde karimla ben kapiyi
surglledik ve boylece maskelerimizi distiriip gerici oldugumuzu belli etmis olduk. Sonra
hep birlikte kagitlar da, suretleri de yaktik, harman dévme makinasini da parcaladik. Bir
ay sonra gelip bizi aldilar.”

Rubashov bir seyler mirildandi, halkin kaderini kendi eline almasi konusunda yazmakta
oldugu denemeyi diisiindii. Bir yerlerde Yeni Gine yerlileri hakkinda okudugu yaziyi
hatirladi: S6z konusu yerlilerin entelekttel dizeyi bu koy-llnlinkiyle ayniydi, gene de tam
bir toplumsal uyum icinde yasiyorlardi ve sasilacak dlcide gelismis demokratik ku-rumlar
vardi. Alt asamadaki dok bolmesinin en yliksek dizeyine erismiglerdi. ..

K&yli yaninda yirtiyen Rubashov'un sessizligini bir tiir kinama olarak algiladigindan
olacak, kendi icine dogru daha bir blizildi. Ayak parmaklan soguktan mosmor olmustu,
arada bir icini cekerek, kaderine razi olmus bir havada Rubashov'la uygun adim ylrimeyi
surdurdd.

Rubashov hiicresine doner donmez yeniden yazmaya koyuldu. ‘Gorece Olgunluk
Yasasi'nda yeni bir kesif yapti§ina inantyordu ve biiyiik bir gerilim icinde yaziyordu. Ogle
yemegini getirdiklerinde yazisini bitirmisti. Yemegin hepsini yedi, halinden hosnut bir
halde yataga uzandi.

Bir saat kadar sakin ve riliyasiz bir uyku cekti, uyandiginda iyice dinlenmis oldugunu fark
etti. 402 Numara bir stiredir duvar tiklatmaktaydi, besbelli ihmal edildigini
hissetmekteydi. Rubashov'un avludaki yeni esini sordu, onlari pencereden gérmustli; ama
Rubashov onun soziini kesti, kendi kendine glilimseyerek gozlligu ile tiklatti:

KABUL EDECEGIM.
Bu sozlerin etkisini merakla bekledi.

Uzun stre karsi taraftan ses cilkmadi; 402 Numara suskundu. Cevabi tam bir dakika sonra
geldi:



ASILMAYI YEGLERtM...
Rubashov gullimsedi. Duvan tiklatti:
tNSANLAR CESIT CEStTTIR.

402 Numara’nin 6fkeyle karsilik vermesini bekliyordu. Oysa duvardan gelen tiklama sakin,
sanki tevekkiil ifade eden bir agirliktaydi:

SENtN BIR tSTtSNA OLDUGUNA INANASIM GELMtS-Tt. EN UFAK BtR ONUR KIVILCIMI
KALMADI MI tCtN-DE?

Rubashov, elinde gozligu sirtlisti yatiyordu. Kendini rahat ve huzurlu hissediyordu.
tKtMtZtN ONUR ANLAYISI FARKLI.

402 Numara'nin tiklamalan hizli ve kesindi.

ONUR, tNANCLARIN UGRUNA YASAMAK VE OL-MEKTtR.

Rubashov ayni hizla yanitladr:

ONUR, KENDtNE DEGER VERMEDEN YARARLI OLMAKTIR.

402 Numara'nin yaniti bu kez daha ytiksek sesle, daha keskin geldi:

ONUR NAMUSTUR, YARARLILIK DEGtL

NAMUS NEDtR? diye sordu Rubashov, harfler arasinda uzun bosluklar birakarak. O sakin
sakin tiklattikca karsi tarafin 6fkesi delice artar gibiydi.

SENtN GtBtLERtN HtCBtR ZAMAN ANLAYAMAYACAGI BtR SEY diye cevap verdi 402 bu
soruya.

Rubashov omuzlarini silkti:
NAMUSUN YERtNE AKLI KOYDUK BtZ, diye tiklattr.
402 Numara bir daha yanit vermedi.

Aksam yemeginden dnce Rubashov yazdiklarini bir kez daha gézden gecirdi. Bir iki
diizeltme yapti, sonra butiin metni Cumhuriyet Bassavcisi'na hitaben bir mektup seklinde
temize cekti. Muhalefetin 6nlindeki secenekleri siralayan son paragraflarin altini ¢izdi ve
belgeyi su sozlerle bitirdi:

“Ben, asagida i”asiI bulunan Parti Merkez Komitesi eski tyesi, eski Halk Komiseri, Devrim



Ordusunun Ikinci Boli-gi'niin eski komutani, halkin diismanlari karsisinda Kahramanlik
Devrim Nisani sahibi N. S. Rubashov, yukarida belirtilen sebepler 1siginda muhalif
tavrimdan tamamiyla vazgecmeye ve hatalarimi halk dniinde kabul etmeye karar vermis
bulunuyorum.”
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Rubashov iki giindir Ivanov'un karsisina cikariimayi bekliyordu. Ivanov'un vermis oldugu
mubhletin sona erdigi giinlin sabahinda yazdigi belgeyi yasl gardiyana teslim ettiginde
hemen cagrilacagini sanmisti. Ama anlasilan kendisi konusunda fazla bir acele icinde
degillerdi artik. Herhalde Iva-nov ‘Gérece Olgunluk Teorisi'ni incelemekteydi hala; ama
daha biiyiik bir olasilik s6z konusu belgenin daha Ust yetkililere ulastiriimis olduguydu.

Yazdiklarinin Merkez Komitesi'nin ‘kuramcilani' arasinda ne tiirlii etkileri olacagini
distindikce glilimsiiyordu Rubashov. Devrimden dnce ve de eski 6nder yasadigi siirece,
sonra da bir dénem ‘kuramci'larla, ‘politikaci’lar arasinda herhangi bir aynm olmamisti.
Herhangi bir anda izlenecek taktikler dogrudan dogruya bir aynin olmamisti. Herhangi bir
anda izlenecek taktikler dogrudan dogruya devrimci doktrinden hareket edilerek ve acik
tartisma sonucu kararlastirilirdi; ic savas sirasindaki stratejik hareketler, tanin trlinlerinin
toplanmasi, topraklarin boltstirilip dagitilmasi, yeni para biriminin tedaviile sokulmasi,
fabrikalarin yeniden 6rgitlenmesi -kisaca tiim idari uygulamalar-mallim felsefenin
gundelige uyarlanmasindan baska bir sey degildi. Bir vakitler Ivanov’un duvarini stisleyen
fotograftaki numarali kafalarin her biri, hukuk felsefesi, ekonomi politik, devletgilik gibi
konularda herhangi bir Avrupa tniversitesinin kiirsti bagkanindan daha ¢ok bilgiye sahip
kisilere aittiler. I¢ savas sirasinda toplanan kongrelerdeki tartismalarin diizeyi, tarihte
hicbir siyasi toplulugun ulasmis olmadigi 6lglide yiksekti; bilimsel dergilerdeki raporlara
benziyorlardi daha cok; aradaki tek fark, milyonlarca insanin hayat ve refahinin ve de
devrimin geleceginin bu tartismalarin sonuclarina bagli olmasiydi.

Simdiyse eski tlifeklerin miadi dolmustu, tarihin mantigi sunu goésteriyordu: Bir rejim
saglamlastikca sertlesmek zorundaydi, ¢inki devrimin saliverdigi miithis dinamik glclerin
ice donerek devrimin kendisini bin parcaya bélmesini engellemek gerekiyordu. Felsefenin
tartisildigi kongreler dénemi gegmisti; eski portrelerin yerinde acik renkli bir leke
aydinlatiyordu Ivanov'un duvar kagidini; felsefi ateslerin, kiskirtmalarin yerini saghkli bir
kisirhik donemi almisti. Devrimci teori, dogmatik bir kilt olarak kemiklesmis, basit, kolay
kavranabilir bir akait krizine donismisti ve bu kilisenin ayinlerini yoneten bagpapaz da 1
Numara idi. Onun konusmalari, yazilan, kullandig Gslup bile sasmaz bir akaitler kitabinin
Ozelliklerini tasiyordu, hep soru-cevap teknigi kullaniyor, gercek sorun ve olgulari en kaba
bicimde basitlestirmekte inanilmaz bir tutarlilik sergiliyordu. ‘Yiginlarin Gérece Olgunlugu
Yasasi’ni icgudisel olarak cok iyi biliyordu 1 Numara. Zorbalik heveslileri halklarini emirle
hareket etmeye zorlamislardi; 1 Numara ise onlara emirle diisinmeyi 6gretmisti.

Simdiki Parti ‘kuramci’larinin mektubu karsisinda neler diyeceklerini distindikge
keyifleniyordu Rubashov. Varolan kosullar altinda, en cilgin bir sapkinlik érnegiydi;



doktrinin babalan -ki agizlarindan cikan tabuydu- acikca elestiriliyordu; her seyin adi
acikca konulmustu, hattd 1 Numa-ra'nin kutsal kisiligi bile tarihsel baglami icinde nesnel
bicimde degerlendiriliyordu. Bugliniin talihsiz kuramcilari acilar icinde kivraniyor
olmaliydilar, clinkii asil gorevleri 1 Numara’nin ani ydntem degisikliklerini, beklenmedik
sicramalarini felsefenin en son acgiklamalari kiligina sokmaktan baska bir sey degildi.

1 Numara kimi kez kendi teorileri Ustlinde bile garip oyunlar oynardi. Bir keresinde,
Parti’nin ekonomik dergisini hazirlayan komiteden, Amerika’daki endustri krizinin bir
irdelemesini yapmalarini istemisti. Bunun tamamlanmasi birkag ay sirmistl ve sonunda
derginin 6zel sayisi yayimlanmisti. Bu ntishada -1 Numara'nin en son kongre
konusmasinda ileri stirdiigu tezden yola cikilarak- yapilan yaklasik g yiz sayfalik bir
arastirma sonucunda Amerika'da patlayan refahin sahte bir refah oldugu, aslinda
Amerika’nin derin bir depresyon icinde bulundugu, bunun da ancak basarili bir devrim
sonucu yenilebilecedi ispat ediliyordu. Ozel sayinin piyasaya ciktigi giin, 1 Numara
Amerikall bir gazeteciyle gdriismeyi kabul etmis ve iki pipo cekisi arasinda onu da,
diinyay! da sarsan su veciz cimleyi sarf etmisti:

“Amerika krizi atlatmistir. Her sey normale donmustir.” Arastirmayi hazirlayan Uzmanlar
Komitesi'nin Uyeleri, isten atilacaklarini belki tutuklanacaklarini hesap ederek o gece
acele birer mektup hazirlayarak, “karsi-devrimci teoriler ileri surerek, yanls yonlendirici
analizler yaparak kabahat islediklerini” itiraf etmisler, pismanliklarini 6zellikle
vurgulayarak, ileride asla boyle seyler yapmayacaklarini, halk dnlinde s6z verdiklerini,
cezalarini cekmeye hazir olduklarini belirtmislerdi. Bir tek kisi, Rubashov’un akrani ve
komitenin tek eski tifek tyesi Isakovitch, kendini vurmayi tercih etmisti. Daha sonra, isin
aslini bilenler, 1 Numara'nin biitlin olayi tek bir amacla tezgahladigini, bu amacin da
muhalif egilimlerini sezdigi Isakovitch’i yok etmek oldugunu alcak sesle iddia etmislerdi.

Rubashov bu olayi bitiintyle grotesk bir komedi olarak goérliyordu; ‘devrimci felsefe’ ile
oynanan bitiin bu alicengiz oyunlannin altinda diktatorligi temellendirme cabalan
yatiyordu; bu ise, i¢ bunaltici bir fenomen olmasina karsin, tarihsel bir gereklilikmis gibi
gérunmekteydi. Bu komediyi ciddiye alanlar, yalnizca sahne Ustlinde olanlari gorlip
gerideki mekanizmay! fark etmeyenler dertlerine yansinlar. Eskiden devrim politikasi acik
kongrelerde belirlenirdi, simdiyse kapali kapilar ardinda belirleniyordu, ama bu da
yiginlarin gérece olgunlugu yasasinin mantikl bir sonucuydu...

Rubashov, yeniden yesil lambali sessiz bir kiitliphanede oturmak, kuramini tarihsel
temeller Gzerinde pekistirmek icin can atiyordu. Devrimci felsefenin en uretken oldugu
yillar, stirgiinde gecen, siyasi etkinliklerden zorunlu olarak ayri kaldigi dinlenme
donemleriydi hep. Hiicresinde bir asagi bir yukar dolasirken, hayalinde bir gesit i¢sel
siirgiinde gecirecedi iki yil canlandiriyordu. Oniindeki iki yil boyunca siyasetten afaroz
edilecegini biliyor, kendi kendisini sucglayan ifadenin ona bir siire rahat soluk aldiracagini
disinlyordu. Teslim olma biciminin disarnidan goériiniist hic dnemli degdildi. Kagida
istedikleri kadar mea culpu, istedikleri kadar 1 Numara'nin sasmazhgina duyduklar inanci
belirten cliimle sigdirabilirlerdi. Bu yalnizca bir siyasi adabi muaseret meselesiydi; her



ciimleyi yiginlara ezberletebilmek icin vulgarize etmek ve durmadan tekrarlamak
gereginin gelistirdigi bir Bizans toreni yani; iyi ve dogru olarak gosterilen altin gibi
parlamali, kétl ve yanlis olan ise kapkara olmaliydi; politik beyanatlar, fuarlardaki
palyacolar gibi kesin renkli olmaliydilar.

402 Numara bu gibi konulan elbette anlayamaz, diye distindi Rubashov. Onun dar onur
anlayisi baska bir déneme aitti. Namus neydi ki? Sévalyelerin at Ustlinde itistikleri
caglardan kalma geleneklerle sinirli bir térensel form. Yeni onur kavrami baska tarli
bicimlenmeliydi: Kendi degerine 6nem vermeden nihai sonuca dek hizmet etmek. ..

“Onurunu ayaklar altina almaktansa 6lmek yeddir,” buyurmustu 402 Numara ve herhalde
ayni anda biyiklarini burmustu. Iste kendine asiri deger bicmenin klasik bir ifadesiydi bu.
402 mesajlarnni monokliyle tiklatiyordu, Rubashov ise cift camh gozliigiyle, bitln fark da
buradaydi zaten. Su anda Rubashov'un istedigi tek sey sakin bir kiitiiphanede calismak,
yeni fikirlerini gelistirmekti. Calismasi yillar slirecek, ortaya cok kalin bir kitap ¢ikacakti;
ama demokratik kurumlarin tarihine ilk yararli ipuclarini verecek ve yigin psikolojisinin
sarkacvari hareketlerine 151k tutacak bir yapit olacakti. Simdilerde cok iyi fark edilmekte
olan bu sarkag hareketini klasik siniflar catismasi teorisi dogru dirtst agiklayamiyordu.

Rubashov kendi kendine gllimseyerek hicresinin icinde hizli hizli ylriimekteydi. Yeni
teorisini gelistirecek zamani ele gecirebilmek disinda her sey 6nemsizdi. Dis agrisi ugup
gitmisti, cin gibi uyanik, girisken hissediyordu kendini, sinirli bir sabirsizlikla doluydu.
Ivanov ile gece hesaplasmasinin ve ifadesini géndermesinin lstinden iki giin gegcmis ama
hicbir ses ¢cilkmamisti. Tutuklulugunun ilk iki haftasinda hizla ugup giden zaman, simdi
suriinerek ilerliyordu. Saatler dakikalara hatta saniyelere indirgeniyordu. Hevesle,
tutkuyla calismaya basliyor ama her seferinde tarihsel belgelerin eksikligini hissederek
durmak zorunda kaliyordu. Gozetleme deliginin dninde kimi kez on bes dakika sireyle
koridoru gozliiyor, kendisini Ivanov‘a gotirecegini umdugu gardiyani bekliyordu. Oysa
koridor her zamanki gibi bos, elektrik 15191 her zamanki gibi yanikti.

Bazen de Ivanov'un sahsen cikip gelecegini, ifadesinin resmen kendi hiicresinde kesinlesip
resmilesecedini umuyordu; bdylesi cok daha hos olacakti. Bu kez kanyada da itiraz
etmeyecekti. Yapacaklari konusmayi ayrintili olarak hayal ediyordu: Birlikte ‘itirafin agdali
dilini, ukala cimlelerini olusturacaklar, bu arada Ivanov kronik espriler yapacakti.
Rubashov bir asagi bir yukar yirirken, on dakikada bir saatine bakiyor, hep
gulimsiliyordu. Ivanov o gece, hemen ertesi giin ¢cagrilacagini séylememis miydi?

Rubashov’un sabirsizhdi her an artmaktaydi. Ivanov ile konusmasini izleyen Uglinci gece
bir tirli uyuyamadi. Karanlikta yatagina uzanmis yatiyor, binanin icinden gelen en ufak
seslere bile kulak kabartiyor, bir o yana bir bu yana donip duruyordu. Tutuklandigindan
beri ilk kez olarak yaninda sicak bir kadin gévdesi istegi duydu. Uykuya dalabilmek igin
derin derin soluklar almay! denedi, ama sinirleri daha da gerginlesti. *Namus nedir”
sorusundan beri sesi solugu ¢cikmamis olan 402 Numara'yla bir konusma baslatmak
istegiyle uzun sire savasti.



Gece saat on iki siralarinda, Ui¢ saat boyunca pencerenin kirik camina yapistirilmis gazete
kagidina bakmaktan iyice bunaldiginda daha fazla dayanamadi, duvari parmaklaryla
tiklatti. Hevesle bekledi ama duvar sessiz kaldi. Bir kez daha tiklatti, icinde asagilanmishk
duygusu yukselerek bir sire daha bekledi. 402 Numara cevap vermedi. Oysa, duvarin 6te
yaninda kesinlikle uyanikti ve eski seriivenlerinin anisiyla bryiklarini cignemekteydi;
sabahin birinden ikisinden 6nce hic uyuyamadigini, cocuklugundan kalma aliskanliklarina
yeniden tutuldugunu Rubashov'a ta ne zaman itiraf etmisti.

Sirtlistli uzanmig, karanhga bakiyordu Rubashov. Altindaki dések diimdiiz olmustu,
Ustindeki battaniye agir geliyor, gdvdesinde rahatsiz edici bir nemlilik yaratiyordu. Gene
de battaniyeyi attiginda Gsudui. Birbiri ardindan yaktigi yedinci ya da sekizinci sigarayi
icmekteydi; izmaritler yatagin icinde ve tas zeminde dagiimislardi. Artik cevrede en ufak
bir ses kalmamisti; zaman durmustu; zaman bicimi olmayan bir karanliga donlismustd.
Rubashov gozlerini kapatti, Arlova'nin yaninda yattigini, memelerinin bildik yuvarlakhginin
karanhigin icinde yikseldigini hayal etti. Onun ayni Bogrov gibi koridorda sirtiklenerek
gotirdldigini unutmustu. Sessizlik dylesine yogunlasmisti ki, sanki ugul-duyor,
sallanityordu. Bu an kovaninin icindeki hlicrelere kapatiimig iki bin insan ne yapmaktaydi?
Onlarin isitileme-yen soluklari, gérilemeyen dusleri, korkularinin, isteklerinin bastiriimig
inlemeleriyle dopdolu bir siskinlik icindeydi sessizlik. Eger tarih bir hesap isiyse, iki bin
karadistn toplam agirligi ne kadardi? Caresiz 6zlemler iki bine katlandiginda ortaya cikan
basincin derecesi neydi? Arlova’nin kiz kardesimsi kokusunu gercekten duydu bu kez; yiin
battaniyenin altinda kan ter icinde kalmisti. .. Hicresinin kapisi cirlayan bir giriltiyle
acildi, koridorun 1s1g1 hanger gibi saplandi gozlerine.

O ana dek tanimadigi, belleri tabancali iki Giniformali gorevli gérdi. Adamlardan biri
yataga yaklasti; uzun boylu, hayvani surath, boyu Rubashov’a cok yiiksek gelen, boguk
sesli bir adamdi. Nereye gideceklerini aciklamaksizin Ru-bashov’a kendisini izlemesini
emretti.

Rubashov, battaniyenin altinda g6zltigini arandi, bulup takti ve yataktan kalkti.
Kendisinden en az bir bas uzun olan Gniformali devin yani sira, koridorda yirlrken Olesiye
yorgun hissediyordu kendini. Oteki adam arkalarindan izliyordu.

Rubashov saatine bakti; sabahin ikisi olmustu, demek bir ara dalip uyumustu. Berber
diikkaninin oldugu ydne dogru yiriyorlardi, Bogrov'u da ayni yoldan gétiirmislerdi. Ikinci
gorevli Rubashov’un tic adim gerisinden geliyordu. Rubas-hov sanki ensesi
kasinlyonnuscasma arkasina bakmak istiyordu ama kendini kontrol etti. Ne de olsa isin
icine hicbir toren katmadan temizleyemezler beni, diye disindli ama buna kesinkes
inandiramadi kendini. O anda cok da énemli degildi bu; tek istedigi isin bir an 6nce
tamamlanmasiy-di. Korkup korkmadigini anlamaya calisti, ama arkasindaki adama doéntip
bakma istegini yenmek icin harcadigi cabanin yarattidi fiziksel sikintidan baska bir sey
hissetmedigini fark etti.

Berber diikkanini gecip de koseyi dondiiklerinde yer altina inen dar merdivenler gériindu.



Rubashov yanibasin-da yurliyen deve yan gozle bakarak adimlarinin yavaslayip
yavaslamadigini anlamaya calisti. Hala herhangi bir korku duymuyordu, yalnizca tedirgin
bir merak icindeydi; ama merdivenlerin yanindan gecip yollarina devam ettiklerinde,
bacaklannm titredigini saskinlikla ayrimsadi, hemen kendini toparlamak geregini duydu.
Ayni anda, gozIigini mekanik bir hareketle koluna slirtmekte oldugunu fark etti; besbelli
daha berber dikkanina yaklasirlarken, farkinda olmadan cikarmisti gézligiind. Her sey bir
dalavere, diye diisiindii. Ust tarafta insan kendi kendini aldatabiliyor, ama asadilarda,
midenin altinda kalan bdliimlerde biliyorsun neyin ne oldugunu. Simdi bana siki bir sopa
cekerlerse, istedikleri her seyi imzalanin ama yann her seyi geri alinin...

Birkac adim daha yiriadikten sonra ‘Gorece Olgunluk Teorisi' aklina geldi birden ve de
teslim olmaya, istenen belgeyi imzalamaya zaten karar vermis oldugunu hatirlad. I¢i
hemen rahatladi; ama ayni zamanda, nasil olup da son birkag glindiir stirdiirdiig
kararliligini unuttugu sorusuyla karsi karsiya kaldi. Yanibasindaki dev durdu, bir kapi acti
ve kenara gekildi. Rubashov’un dniinde Ivanov'unkine benzeyen, ama gdézlerini acitacak
kadar parlak isikla aydinlatilmis bir oda vardi. Kapinin tam karsisindaki masada Gletkin
oturuyordu.

Kapi Rubashov’un arkasindan kapandi, Gletkin 6niindeki kagitlardan basim kaldirdi.
“Litfen oturun,” dedi, Ru-bashov’un hiicresindeki ilk karsilasmadan hatirladigi kuru,
renksiz sesiyle. Gletkin'in ciplak kafasindaki kocaman yara izini de gortr gérmez tamdi;
adamin ylizi golgedeydi, ¢linkii odadaki tek isik Gletkin'in koltugunun arkasinda duran
ayakli metal lambadan geliyordu. Cok gliclii bir ampuliin yaydigi beyaz 1sik Rubashov’un
gozlerini dylesine kamastirdi ki odadaki tglincl kisiyi -bir paravanin ardinda, sirti odaya
dénik olarak oturmus bir katip- ancak birkac saniye sonra fark edebildi.

Rubashov masanin 6ntindeki kolluksuz ve rahatsiz (ve odadaki tek) sandalyeye, Gletkin'in
tam karsisina oturdu.

“Komiser Ivanov’un yoklugunda sizi sorgulamakla géreviendirildim,” dedi Gletkin.
Lambanin i1sigi Rubashov’un goézlerini yakiyordu, ama basini cevirip Gletkin'e profilini
doéndirdigiinde goziindn kiyisina vuran isik da ayni Olclide rahatsiz ediciydi. Aynca, basi
donlk konusmak sacma ve utanc verici geliyordu.

“Ivanov tarafindan sorgulanmay tercih ediyorum,” dedi.

“Sorgu yargicim yoneticiler belirler,” dedi Gletkin. “ifade vermek ya da susmak hakkiniz
var. Sizin durumunuzda, konusmay! reddederseniz, iki giin 6nce yazih olarak belirttiginiz
itiraf nzasini inkar ettiginiz anlami olusur, bu da sorgulamayi otomatik olarak sona erdirir.
Boyle bir durumda dosyanizi yetkili Gst makamlara gdndermekle ylikamliytum, onlar idari
bir kararla cezanizi sonuca baglayacaklardir.”

Rubashov kafasinda durumu ¢abucak degerlendirdi. Anlasilan Ivanov’'un konumunda ani
bir degisiklik olmustu. Birden izne gdnderilmis, ya da gérevden alinmis, belki de



tutuklanmisti. Belki Rubashov'la olan eski dostlugu hatir-lanmisti; belki fazla niiktedan ya
da kafaca Ustin oldugu icin ve de 1 Numara‘ya olan baglihgi kér inanca degil de, mantikli
nedenlere dayandigindan. Aslinda fazla akilliydi o; arti eski tiifeklerdendi: Yeni ekol
Gletkindi ve onlarin yontemleri uygulaniyordu... Yolun acik olsun, Ivanov. Rubashov’un
kimseye aciyacak vakti yoktu; hizli distinmesi gerekiyordu ama, 1sik onu engelliyordu.
GOzIUgunl cikardi, gozlerini kirpistirdi. Gozliiksiiz ciplak ve caresiz goriindigiind ve
yliziindeki her cizginin Gletkin'in anlamsiz bakislannca okundugunu biliyordu. Simdi
konusmazsa her seyi kaybedecekti, artik geri doniis yoktu. Gletkin igreng bir yaratikti,
ama yeni kusagin temsilcisiydi; eskiler yenilerle uzlasmadikca ezilip gideceklerdi; baska
secenek yoktu. Rubashov birden kendini yash hissetti, dmrinde ilk kez oluyordu bu.
Yasinin elliyi astigini hi¢ g6z 6niinde tutmamisti. GozIigini yeniden takti, gozlerini
Gletkin'e dikmeye calisti, ama keskin isik gozlerini yaslandirdi, gozligiini bir kez daha
cikardi.

“Ifade vermeye hazinm," dedi sesindeki dfkeyi denetlemeye calisarak. “Ama bana bu
numaralan yapmamaniz sartiyla. Su parlak 1sig1 séndirin bir kere. Bu tir yontemleri
diizenbazlarla karsi-devrimcilere saklayin.”

“Kosul ileri stirecek konumda degilsiniz,” dedi Gletkin o sakin sesiyle. “Odanin isik
tertibatini sizin talimatiniza gore degistirecek degilim. tcinde bulundugunuz konumun tam
farkinda olmadiginiz anlasiliyor; karsi-devrimci eylemlerle suglanan kendinizsiniz, son
yillarda bunu halk 6nlinde iki kez aciklayan da sizsiniz. Bu kez eskisi kadar kolay
kurtulacaginizi saniyorsaniz, yaniliyorsunuz.”

Seni hayvan, diye icinden sdylendi Rubashov. Seni Gniformali pis hayvan. Kipkirmizi
kesildi. Kipkirmizi kesildigini kendisi de hissetti ve Gletkin‘in bunu fark ettigini anladi. Kag
yasinda olabilirdi peki bu Gletkin? Otuz alti ya da bilemedin otuz yedi; ic savasa katildiysa
gencliginde katilmig, devrimin baslangicini bir gocuk olarak yasamis olmaliydi. Dislinmeye
tufandan sonra baslayanlar bu kusaktandi iste. Onlarn yok olan eski diinyaya baglayacak
ne gelenekleri ne de anilan vardi... Oysa dogru yolda olanlar onlar degil miydi? Gébek
bagini koparacaksin, eski diinyanin onur ve ikiyizli namus kavramlarini sokiip atacaksin.
Onur, kendine deger vermeden, kendini kollamadan, nihai sonuca dek hizmet etmektir.

Rubashov’un sinirleri yavas yavas yatisti. GozIiguni elinde tutarak yiziini Gletkin’e
dondirdi. Gozlerini kapali tutmasi gerektiginden, kendini daha da ciplak hissetti, ama bu
onu artik rahatsiz etmiyordu. Kapali gozkapaklarinin 6tesinde kirmizimsi bir 1sik
titresiyordu. Omriinde kendini hi¢ bu kadar yapayalniz hissetmemisti.

“Parti'ye yararl olabilecek her seyi yapanin," dedi. Sesinin boguklugu gegmisti. Suclamayi
ayrintili olarak belirtmenizi rica ediyorum. Su ana dek bu yapiimad:.”

Gletkin'in durgun gbvdesinde kisa bir kipirdanma olustugunu kirpisan gozleriyle gérmedi
de isitti sanki. Koltugunun kulaklar Gsttinde kol mangetleri higirdadi. Gletkin'in
yasamindaki en biiyik zafere ulastigini tahmin ediyordu Rubashov. Oyle ya, Rubashov gibi



birini alt etmek, muthis bir kariyerin baslangici anlamina geliyordu ve bir dakika dncesine
dek Gletkin bu basariya erisip erisemeyecegini bilmemekteydi, tstelik Ivanov’un basina
gelenler gozlerinin 6ninde pek taze bir 6rnekti.

Rubashov birden anlayiverdi: Gletkin'in karsisinda en az onun kadar gtgliydd. Seni
girtlagindan yakalamis durumdayim, oglum, diye distndi ironik bir yliz burusturmasiyla;
ikimiz de birbirimizin imugine basmisiz, kendimi salincaktan atacak olursam, seni de
birlikte striliklerim. Bir an, Gletkin énlindeki belgeleri karnstiradursun, bu fikri uygulamayi
da disliindli; ama vazgecti ve aciyan gozlerini yavas yavas kapatti. Kendine deger verme
guadusiinin tim kalintilarini yok etmek gerekti, intihar ise bir tlr tersine donmus
Ozdegerlendirme degil miydi? Anlasilan bu Gletkin, Rubashov’un boyun egmesine kendi
aptal oyunlarinin sebep oldugunu saniyor, onu asil ikna edenin Ivanov'un ileri stirdiigii
savlar oldugunu bilmiyordu. Besbelli daha yiiksek yetkilileri de buna inandirmis, bdylece
Ivanov’un disusind saglamisti. Hayvan, diye distindi Rubashov ama bu kez 6fkesizdi.
Bizim yarattigimiz iniformayi giyen barbar, simdilerde baslayan yeni cagin barbari. Sen
konuyu anlamaktan cok uzaksin; ama, eger anlayacak olsaydin bizim icin yararli
olmazdin... Lambadan yayilan 1sigin daha da cirtlaklastigini fark etti; sorgulama sirasinda
bu reflektdrlerin gliciini ylikseltme ya da disiirme mekanizmalarinin kullanildigini
biliyordu Rubashov. Basini tamamen 6te yana cevirmek, sulanan goézlerini silmek zorunda
kaldi. Seni hayvan, diye dustindl bir kez daha. Ne ki, su siralar tam da senin gibi bir
hayvanlar kusagina gereksinmemiz var...

Gletkin suclama belgesini okumaya baslamisti. Sesinin monotonlugu her zamankinden
daha cok sinir bozucuydu; Rubashov basini 6te yana cevirmis, gozlerini kapamis olarak
dinliyordu. Yapacadi ‘itirafi bir formalite, sagma ama gerekli bir komedi, gercek anlaminin
ancak isin icinde olanlar tarafindan anlasilacagi bir metin olarak ciddiye almamaya karar
vermisti. Ancak, Gletkin‘in okumakta oldugu metin, bekledigi en koti sagmaliklar bile kat
kat asiyordu. Rubas-hov'un boylesi cocuksu entrikalar planlayabilecegine gercekten
inanyor muydu Gletkin? Tiim oteki eski tlfeklerle birlikte temelini atmis oldugu yapyi
yikmak icin yillardir ugrasiyordu, éyle mi? Ya biitiin 6tekiler, Gletkin'in cocuklugunda
kahraman goziliyle baktigi kafalari numarahlar? Onlarin hep birlikte bir salgin hastaliga
tutulup yozlastiklarina, igreng mikroplar yiiziinden devrimi bozmaktan baska bir sey
distiinmez hale geldiklerine de inaniyor muydu Glet-kin? Hele hele, bu gibi Ust dizey
siyasi taktik uzmanlarinin en kéti polisiye romanlarindan calmisa benzedikleri yontemlere
ne demeli?

Gletkin monoton, ifadesiz, alfabeyi blyldlikten sonra 6grenmis insanlarin renksiz ve kuru
sesiyle okumayi surdirlyordu. Sira, Rubashov’un B.'de gorevliyken yabanci bir Glkenin
temsilcisiyle Carlik rejimini zorla geri getirmek amaciyla yaptigi gériismelere gelmisti.
Yabanci bir diplomatin adi ile s6zde pazarligin tarihi ve yeri belirtiliyordu. Rubashov artik
daha dikkatle dinlemeye koyulmustu; belleginde bir i1sik yanip séndi, ¢cok eski, dnemsiz
bir sahne geldi gbzlerinin 6nline, vaktiyle aninda unuttugu bir olay. Yaklasik tarihi hesap
etmeye calisti; uyuyordu galiba. Demek onu asacak olan ip buydu. Rubashov gilimsedi,
yasl gbézlerini mendiliyle sildi...



Gletkin'in 6limcul monotonluktaki sesi hi¢ kesilmemisti. Okuduklarina gercekten inaniyor
muydu? Metnin grotesk sacmaliginin farkinda degil miydi? Simdi de Rubashov'un
aliminyum trostiiniin basinda bulundugu déneme gelmisti. Endustrinin hizla gelistirilmis
olan bu dalindaki korkung drgiitleme bozukluklarini sergileyen istatistikler siraliyordu: Is
kazalarina kurban giden iscilerin sayisi, bozuk malzeme kullanimindan dolay disen
ucaklarin sayisi. Biitiin bunlara sebep olan ise Rubashov’un seytani sabotajlariydi. Metinde
‘'seytani’ sozctigl birkac kez kullaniimisti, teknik terimlerle situnlar tutan rakamlar
arasinda. Gletkin’in sahiden de aklini kacirmis olabilecegdi diistincesini birkac saniye
kafasindan atamadi Rubashov; mantikla sagmaligin karisimi sizofreninin metodik deliligini
akla getiriyordu. Oysa, suclamalari kaleme alan Gletkin degildi ki, o yalnizca 6niine
konulmus olan yaziyir okuyordu; belki bunlara gercekten inaniyor, en azindan okuduklarini
inanilir buluyordu...

Rubashov log bir kbsede oturan stenocu kiza bakti. Ufak tefek, zayif, gozIikli bir seydi.
Sakin sakin kursun kaleminin ucunu inceltiyordu, basini bir kez olsun ondan yana ce-
virmemisti. Anlasilan Gletkin'in okudugu akil almaz seyleri o da inanilir buluyordu. Gencti,
yirmi bes yirmi alti yasla-nnda falan; o da tufandan sonra yetisenlerdendi. Bu modern
Neandertal kusadi icin Rubashov adinin ne anlami olabilirdi ki? Kor edici reflektor 1siginin
karsisinda oturan, yaslanip duran gozlerini acik tutamayan bir adam... Onlarsa, renksiz
sesleri ile ona bir seyler okuyan, anlamsiz gozleriyle ona hig ilgilenmeden bakan, otopsi
masasina yatirilmig bir cesetle arasinda fark gézetmeyen geng kisiler.

Gletkin suclama belgesinin son paragrafina gelmisti. En kral suclama buradaydi: 1
Numara'ya suikast girisimi. Iva-nov'un daha ilk gériismelerinde s6ziinii ettigi esrarengiz X
yeniden karsimiza cikmaktaydi. Meger 1 Numara’nin cok mesgul oldugu giinlerde odasina
getirttigi soguk 6glen yemegini hazirlayan lokantanin yénetici yardimcisiymis bu X.
Oglenleri sik sik soguk yemek yemesi 1 Numara'nin nasil da basit bir yasam
surdirdigianin bir gostergesi olup énemli bir propaganda malzemesiydi ve efsanelesmis
olan bu soguk yemek sayesinde ve elbette Rubashov’un kiskirtmasiyla, X erken bir 6lim
hazirlayacakti 1 Numara'ya. Rubashov kendi kendine glliimsedi. Kapali gozlerini actiginda
Gletkin'in okumaya son verip, kendisine dik dik baktigini gordi. Birkag saniyelik bir
sessizlikten sonra, Gletkin her zamanki ses tonuyla, soru sorar gibi degil de, beyanat verir
gibi, dedi ki: “Suclamay! duydunuz, sucunuzu kabul ediyor musunuz?” Rubashov onun
ylzine bakmaya calisti, ama basaramadi ve yeniden g6zlerini kapatmak zorunda kaldi.
Dilinin ucunda ¢ok aci bir cevap vardi ama, onun yerine cok alcak sesle -o kadar ki, siska
sekreter onu isitebilmek icin kafasini 6ne dogru uzatmak zorunda kaldi- sdyle dedi:

“Hikidmetin gittagu politikanin gerisindeki limcil itkiyi anlayamamak, dolayisiyla
muhalif gorusler tasimak sucunu kabul ediyorum. Duygusal icgudilerime uymak ve
bdylece tarihsel gereksinmelere ters dlisen davranislarda bulunmak sucunu kabul
ediyorum. Kurban edilenlerin yakinmalarina kulak vererek, onlann kurban edilmeleri
geregini kanitlayan gerekcelere kulak tikadigimi itiraf ediyorum. Sug ve masumiyet
kavramlarini, yararlilik ve zararhlik kavramlarinin daha Gstiin tutma sucunu kabul
ediyorum. Son olarak, insani insanliktan daha Ustiin tutma sucunu kabul ediyorum...”



Rubashov bir an sustu, bir kez daha gozlerini agmaya calisti. Basini 1sigin geldigi yandan
cevirerek sekreterin oturdugu kdseye dogru gozlerini kirpistirdi. Kiz onun dediklerini
yazmay! henlz bitirmisti; sivri profilde kronik bir gtilimseme gorr gibi oldu Rubashov.

“Biliyorum ki,” diye konusmayi surdirdi, “bendeki bu sapma, uygulama alanina gectigi
takdirde, devrim igin dluimctil bir tehlike olusturabilirdi. Tarihin kritik donim noktalarinda
yapilan herhangi bir muhalefet Parti'yi b6lme mikroplarini, dolayisiyla ic savas mikroplarini
icinde tasir. Yidinlar yeterince olgun olmadiklarinda insancil zaaflar ve liberal demokrasi
devrim icin intihar demektir. Oysa benim muhalif tavrim 6zellikle bunlarin 6zlemi Gstline
kurulmustu; goériintiste pek istenilir olan bu yontemler aslinda 6limcildir. Diktatorligin
liberal bir reform gecirmesi talebi, daha genis bir demokrasi, terériin yok edilmesi,
Parti'nin kati 6rgiitlenmesinin yumusatilmasi gibi taleplerin icinde bulundugumuz kosullar
altinda nesnel olarak zararl, dolayisiyla karsi-devrimci nitelikte olduklarini kabul
ediyorum...”

Bir kez daha durakladi, bogaz kurumus oldugundan sesi kalinlasmisti. Sekreterin
kaleminin cizirdayan sesini isitti sessizlikte; basini biraz kaldirdi, gozlerini acmadan devam
etti:

“Bu anlamda ve yalnizca bu anlamda, bana karsi-devrimci diyebilirsiniz. Elinizdeki kagitta
yazill sagma sapan canilikler iceren suclamalarla higbir ilgim yoktur.”

“Bitirdiniz mi?” diye sordu Gletkin.

Sesi Oylesine hayvani gikmisti ki, Rubashov saskinlikla gbzlerini agip ona bakti. Adamin
her zamanki dimdik esas oturusu parlak isikta bir siluete donismiisti. Rubashov nicedir
Gletkin'i kisaca tanimlayacak bir benzetme bulmaya calismaktaydi: “Dimdik, dosdogru bir
hayvan”, evet, bu tipatip uyuyordu.

“Bu ifadeniz yeni degil,” diye devam etti Gletkin kupkuru sesiyle. “Bundan onceki her iki
itirafinizda, ilki iki yil dnce, ikincisi ise on iki ay dnce oluyor, zaten acikca itiraf ettiniz ki
tavriniz ‘nesnel olarak karsi devrimci ve halkin ¢ikarlarina aykir’dir. Her iki seferde de
boynu blikiik bir sekilde Par-ti‘den af talep ettiniz, bir daha ayni hataya dismeyeceginiz,
onderin politikasini izleyeceginiz konusunda kesin sz verdiniz. Simdi ayni oyunu Gglincii
kez oynamaya kalkiyorsunuz. Biraz 6nce verdiginiz ifade bir g6z boyamadan baska bir sey
dedil. ‘Muhalif tavrinizi’ itiraf ediyor ama bunun mantiki sonucu olan eylemleri inkar
ediyorsunuz. Bu kez pacayi kolay kurtaramayacaginizi size daha 6nce de belirtmistim.”
Gletkin aniden susuverdi. Birden olusan sessizlikte, arkasindaki lambada hafif bir vizilti
duydu Rubashov. Ayni anda isik bir asama daha guclendi.

Rubashov alcak sesle, “O yaptigim aciklamalar taktik amacliydi,” dedi. “Siz de mutlaka
biliyorsunuz ki, bir stirti muhalif Gye Parti’de kalabilmenin bedeli olarak bu gibi 6ze-lestirel
demecler vermek zorundaydi. Bu son verdigim ifadenin anlami farkli... ”



“Yani, baska bir deyisle, bu kez samimisiniz, dyle mi?” diye sordu Gletkin. Soruyu cabucak
sormustu ve sesinde herhangi bir ironi yoktu.

“Evet,” dedi Rubashov alcak sesle.

“Demek daha 6nce yalan sdylemistiniz?”

“Oyle de diyebilirsiniz.”

“Kellenizi kurtarmak igin?”

“Calismalanmi sdrdirebilmek igin.”

“Kellesi olmayan calisamaz. Dolayisiyla kelleyi kurtarmak igin.”
“Oyle de diyebilirsiniz.”

Gletkin'in Ust Uste yapistirdigi sorular ve kendi cevaplan arasindaki kisacik sessizliklerde
sekreterin kaleminin cizirtilar ile lambanin viziltisindan bagka hicbir sey duyulmuyordu.
Lambanin koskocaman dalgalar halinde sactigi beyaz isik ve sirekli yaydigi sicaklik
yuzuinden Rubashov alninda biriken terleri ikide bir silmek zorunda kaliyordu. Yanan
gozlerini acik tutmaya da zorluyordu kendini ama, kapali tuttugu sireler gittikce
uzuyordu; fena halde uyku bastirmisti ve Gletkin makineli tiifekvari sorularina kisa bir stire
ara verdiginde cenesinin gégsine dogru diistiigini uzaktan hafif bir ilgiyle izlercesine fark
etti. Gletkin’in bir sonraki sorusu onu az ¢ok sigratarak kendine getirdiginde belirsiz bir
sire uyumusmus gibi bir izlenim vardi icinde.

“Tekrar ediyorum,” dedi Gletkin'in sesi. "Daha dnce verdiginiz pismanlik demegleri gercek
gorusleriniz konusunda Parti'yi yaniltmak ve kendi kellenizi kurtarmak amacini tasiyordu.”

“Bunu zaten kabul etmis bulunuyorum,” dedi Rubashov. “Ya sekreteriniz Arlova'yl resmen
tekzibiniz, ayni amaci mi tagtyordu?”

Rubashov ses cikarmadan basini salladi. Gozyuvarlarin-daki basing ytiziiniin sag yanindaki
tim sinirlere yayilmisti. Disinin de yeniden zonklamaya basladigini fark etti.

“Vatandas Arlova’nin savunma tanigi olarak, stirekli olarak sizin adinizi verdigini de
biliyorsunuz.”

“Bu bana bildirilmisti,” dedi Rubashov. Disinin zonklamasi artti.

*0 sirada verdiginiz ifadenin, ki simdi yalan oldugunu soyliiyorsunuz, Arlova’nin idam
cezasina carptirilmasinda en etkili roli oynadigini da biliyorsunuz kuskusuz.”

“Bana bildirilmisti.”



Rubashov yiiziiniin sag yanina kramp gibi bir inme indigini hissediyordu. Kafasi hem
durgunlasmis hem de daha agirlasmisti; basini dik tutmakta bliylik zorluk cekiyordu.
Gletkin'in sesi kulaklarini tirmaliyordu:

“Yani, vatandas Arlova'nin masum olmasi mimkdn mayda?”

“MiUmkiindl,” dedi Rubashov; sesindeki ironinin son kirintisi dilinin ucunda kan tadi
birakarak.

"... ve sizin kendi kellenizi kurtarmak icin verdiginiz ifade sonucunda idam edildi.”

“Qyle sayilabilir,” dedi Rubashov ve gevsek, yararsiz bir dfkeyle icinden devam etti: “Seni
namussuz herif, sdyledigin her sey gercegin ta kendisi elbette. tkimizden hangisinin daha
beter bir namussuz oldugunu kim bilir? Ama beni girtlagimdan yakalamis durumda ve
kendimi savunamiyorum, c¢unkl salincaktan atlamak yasak. Ne olur uyumama izin verse.
Bu iskenceye daha uzun siire devam ederse, bittin dediklerimi geri alip konusmayi
reddedecegim; o zaman isim biter iste, onunki de.”

“... Ve butln bunlardan sonra, size anlayisli davranilma-sini istiyorsunuz, dyle mi?” diye
devam etti Gletkin her zamanki dimdik dogru tavriyla. “Canice suclarinizi inkar etmeyi
gbze aliyorsunuz hala. Biitin bunlardan sonra size inanmamizi mi istiyorsunuz?"

Rubashov basini dik tutma c¢abasindan vazgecti. Gletkin ona inanmamakta elbette
hakliydi, kendisi bile hesapli yalanlarin, diyalektik aldatmacalarin labirentinde, gercekle
yanilsamanin birlestigi alacakaranlikta kaybolmaya baslamisti. Mutlak gercek bir adim
geride kaliyor, gozle gorilen ise o gercege hizmet amaciyla séylenen mutlak-alti yalan
oluyordu. Ve bu da insani yapay bicimlere girmeye, hoplayip ziplamaya, sicrayip
sarsilmaya zorluyordu! Bu kez gercekten samimi olduguna, son istasyona vardigina nasil
inandiracakti Gletkin’i? Her an birilerini inandirmak, birileriyle konusmak, tartismak
zorunda birakiliyordu insan, tek istedigi uyumak, silinip gitmek oldugu zaman bile...

“Hicbir sey istemiyorum,” dedi Rubashov ve duydugu aciya karsin basini Gletkin'in sesinin
geldigi ydne cevirdi, “Par-ti'ye olan bagliligimi bir kez daha kanitlamaktan baska.” “Bunu
yalnizca bir tek yolla kanitlayabilirsiniz,” dedi Gletkin'in sesi, “tam kapsamli bir itirafname.
Ulu amaclariniz ve ‘muhalif tavriniz' konusunda gereginden fazla laf duyduk agzinizdan.
Bize gereken ise s6z konusu tavrinizin dogal sonucu olan ve sug olusturan eylemlerinizi
halk 6niinde resmen ve tamamen itiraf etmeniz. Parti'ye hala yararli olabilmenizin tek
yolu var, bu da uyaric bir 6rnek olmak: Parti politikasina karsi gelmenin kaginilmaz
sonuclarini kendi kimliginizde yiginlara sunmak.”

1 Numara’nin soguk 6gle yemegini diisiindii Rubashov. Yiiziindeki sinirlerin zonklamasi
tim hiziyla siirllyordu ama artik duydugu ac keskin ve yakici degil, kit ve uyusturucu
darbeler halindeydi. 1 Numara'nin soguk 6gle yemegini diisindii ve yiz kaslari gerilerek
yuziinde bigimsiz bir burus-maya yol acti.



“Islemedigim suclari itiraf edemem,” dedi.

“Yo, hayir, bunu kesinlikle yapamazsiniz,” dedi Gletkin'in sesi ve bu seste ilk kez olarak
alaya benzer bir tini duydu Ru-bashov.

Ondan sonra, sorgulamanin gidisati hakkinda Rubashov’un hatirladiklari cok belli
belirsizdi. “"Bunu kesinlikle yapamazsiniz” ciimlesinden sonra (ki 6zel farkli tinisi
dolayisiyla aklinda kalmisti bu da) uzunlugu belirsiz bir siire kopukluk oldu belleginde.
Daha sonra diisiindiigiinde sanki uykuya daldigini sandi, hatta garip boslukta bir dis bile
hatirliyordu. Aslinda olsa olsa birkac saniye stirmustl herhalde; ucucu, zaman disi, panltili
bir manzaralar dizisi, babasinin malikanesine giden yolun iki yanina siralanmis kavak
agaclan ve cocukken bir keresinde agaclarin 6tesinde gordiigi beyaz bir bulut.

Bundan sonra hatirladidi ilk sey odada tglnci bir kisinin varligi ve Gletkin'in bagiran
sesiydi; Gletkin ayaga kalkmis, masanin 6te yanindan kendisine dogru egilmis olmaliydi:

“Rica ederim! Dikkatinizi toplayin!.. Bu adami taniyor musunuz?”

Rubashov olumlu anlamda basini salladi. Adam avluda yirirken soguktan bliziismis
omuzlarina sardigi musambayi giymemisti ama Tavsandudak’i hemen tanimisti Rubashov.
Kafasinda bir dizi tiklama belirdi: 2-3; 1-1; 4-3; 1-5; 3-2; 2-4... “Tavsandudak sana selam
gonderdi.” Ona bu mesaji ne zaman vermisti 402 Numara?

“Nerede ve ne zaman tanistiniz?”

Rubashov'un agzinin ici kupkuru ve aciydi, konusmak icin caba gostermesi gerekti.
“Onu pek cok kereler penceremden gordiim, avluda yurtrken.”

“Daha 6nceden tanimiyor muydunuz?”

Tavsandudak kapinin esiginde, Rubashov'un sandalyesinin birkag adim gerisinde
duruyordu; reflektorin 1511 tam da Ustline diismistii. Genellikle san olan yiizi tebesir be-
yazligindaydi, bumu sivriydi, yank Ust dudagini 6rten kabarik et parcasi dissiz agzinin
ustlinde titremekteydi. Kollarini iki yanina koyvermisti, elleri dizlerine dek uzaniyordu.
Sirtini 1siIga donmis olan Rubashov, onu sahnede ramp isik-lanyla aydinlatiimis bir hayalet
gibi goriyordu. Belleginden yeni bir tiklamalar dizisi gecti: 4-6; 3-5; 4-3 ... “Diln
iskenceden gecti”. Hemen hemen ayni anda dogru diirlist yakalayamadigi bir ani golgesi
olusup kayboldu kafasinda; bir vakitler, 404 numarali hiicreye atilmadan ¢ok 6énce bu
yasayan oluyl canl bir insan olarak gérmusti sanki.

Gletkin'in sorusunu duraksayarak, “Tam olarak bilemeyecegim,” diye yanitladi. “Simdi
yakindan bakinca, onu sanki daha 6énce de gérmisum gibi geliyor.”

Daha climlesini bitirmeden bu sozleri sdylemekle hi¢ de iyi etmedigini kavradi Rubashov.



Kafasini toparlayabilmek icin Gletkin'in birka¢ dakika susmasini diledi. Sorulan hizli hizl,
neredeyse nefes almadan siralamasi kurbanini hic durmadan gagalayan vahsi bir kusu
andiriyordu.

“En son nerede karsilastiniz onunla? Hadi, belleginizin sasmazlidi bir vakitler Parti'de
efsanelesmisti.”

Rubashov sesini cikarmadi. Bellegini zorluyor, ama parlak isik altinda dudaklan titreyerek
dikilip duran hayaleti nerede gordiigini bir tirli cikaramiyordu. Tavsandudak kipirtisizdi,
yalnizca Ust dudagini korkunglastiran kirmizi et ka-barcigmin Ustiinde dilini gezdirdi.
Bakislari Rubashov’dan Gletkin’e, sonra geriye dondu.

Sekreter yazmayi birakmisti; yalnizca lambanin vizildamasi ve de Gletkin'in kol
mangsetlerinin hisirtisi duyuluyordu. Son sorusunu sormak icin dirseklerini koltugunun kol-
luklanna dayayarak hafifce 6éne dogru egilmisti.

“Cevap vermeyi red mi ediyorsunuz?”
“Hatirlamiyorum,” dedi Rubashov.

“Pekala,” dedi Gletkin. Biraz daha 6ne dogru egilerek, govdesini biitiin agirhgiyla
Tavsandudak’a cevirdi:

“Vatandas Rubashov’a biraz yardim et bakalim. Onunla en son ne zaman goristin?”

Tavsandudak’in surati, daha da beyazlasti. Gozleri birkag saniye varligini anlasilan yeni
fark ettigi sekreter kizin Gstiinde durdu, sonra bakislarini kagirircasina, siginacak bir yer
ararcasina baska yone donduirdl. Dilini dudaklan tstlinde bir kez daha gezdirdikten sonra,
hizli hizli, bir solukta soyle dedi:

“Parti 6nderini zehirleyerek 6ldirmem icin vatandas Ru-bashov tarafindan kigkirtildim.”

Ilk anda Rubashov bu yasayan oliiden gelen beklenmedik, derin ve melodik ses karsisinda
saskinliga ugradi. Onda biitiinligini koruyan tek sey sesiydi anlasilan; gorinisiyle
irkiltici bir karsitlik olusturuyordu. Onun agzindan cikan sdzciklerin anlamini ancak birkag
saniye sonra kavrayabildi. Tavsandudak iceri alindigindan beri 1 Numara bekliyordu,
tehlikeyi sezmisti ama o anda yalnizca suclamanin groteskliginin bilincindeydi. Bir saniye
gecmeden Gletkin’in sesi yeniden duyuldu; Rubashov’un yizi Tav-sandudak'a donlk
oldugundan ses arkasindan geliyordu ve sinirliydi:

“Sana onu sormadim heniiz. Vatandas Rubashov ile en son ne zaman karsilastigini
sordum.”

Blyik hata, diye diisiindii Rubashov. Cevabin yanlishig tstiinde durmamaliydi. Farkina
varmazdim ben. Kafasini iyice toparladigini hatta atesli bir uyaniklik icinde oldugunu



hissetti. Kafasinda bir kiyaslama bulmaya calisti. Bu tanik otomatik bir laterna ve biraz
once yanlis parcayi caldi, diye distindu. Tavsandudak’in bir sonraki yaniti daha da
melodikti:

“B.’deki Ticaret Delegasyonu’nun bir resepsiyonundan hemen sonra karsilastim vatandas
Rubashov ile. Parti 6nderini suikast ile dldirmeye kigkirtti beni.”

Konusurken hayaletimsi bakislarini Rubashov'a dikmisti. Rubashov gézIligini takarak
onun bakislarina keskin bir merakla karsilik verdi. Ancak, gen¢ adamin gozlerinde af
dileyen bir yakaris degil, kardesce bir gliven ve dayanilmaz 6lclide eziyet gcekmislerin
sessiz sitemini gordu. Bakiglanni ilk kagiran Rubashov oldu.

Arkasindan Gletkin'in bir kez daha giiven kazanmis hayvansi sesi geldi:
“Gorusme tarihini hatirliyor musun?”

“Cok kesin hatirliyorum," dedi Tavsandudak hic de dogal olmayan tatl sesiyle. “Devrimin
yirminci yilini kutlamak icin verilen resepsiyondan hemen sonraydi."

Bakislarini Rubashov'un goézlerinden ayirmamisti hala, sanki orada umutsuz da olsa son
bir kurtulus olasiligi gérmekteydi. Rubashov'un belleginde 6nce puslu sonra daha acik
secik bir ani belirdi. Tamam, sonunda Tavsandudak'in kim oldugunu anlamisti. Ama bu
kesif, icinde sizili bir hayretten baska hicbir duygu uyandirmadi neredeyse. Basini
Gletkin'e cevirdi ve 151gin etkisiyle gozlerini kirpistirarak algak sesle konustu:

“Tarih dogrudur. Profesor Kieffer'in oglunu hemen taniyamadim, ¢linki sizin elinizden
gegmeden dnce yalnizca bir tek kez gérmuistiim kendisini. Ugraslarinizin sonucu
kutlanmaya deger."

“Demek onu tanidiginizi ve s6z konusu tarihte ve zikredilen yerde onunla goristigiiniizi
kabul ediyorsunuz.”

“Bunu demin sdyledim ya," dedi Rubashov bikkinlikla. Atesli uyaniklidi gecmis, kafasindaki
kit zonklama yeniden baslamisti. “Bahtsiz dostum Kiefferin ogluyla karsi karsiya
oldugumu bastan sdyleseydiniz, onu daha 6nce tanirdim."

“Tanigin adi suglamada zikredilmistir," dedi Gletkin.
“Profesor Kieffer'i herkes gibi ben de yalnizca nom de plu-me ile taniyordum."

“Bu 6nemsiz bir ayrinti," dedi Gletkin. Bir kez daha tiim gbévdesini Tavsandudak'a cevirdi,
sanki aralarindaki uzakliga karsin onu kendi agirhgiyla ezmek istiyordu. “Devam et. Bu
bulusma nasil gerceklesti?"

Bir hata daha, diye distindi Rubashov bastiran uykuya karsin. Kesinlikle 6nemsiz bir



ayrinti degil. Bu adama gercekten dyle sagma bir plan 6énermis olsaydim, daha s6zi ilk
gectiginde, adi verilse de verilmese de onu hatirlardim. Ama bdyle uzun bir aciklamaya
girisemeyecek kadar yorgundu; ayrica konusmak icin basini yeniden lambaya donmek

zorunda kalacakti. Oysa simdilik hi¢ degilse Gletkin'e sirti doniik oturabiliyordu.

Ikisi Tavsandudak’in kimligini tartisadursun, o basini 6ne egmis, korkung beyaz 151gin
altinda dudaklan titreyerek dylece durmaktaydi. Rubashov eski dostu, yoldasi, devrimin
en biyik tarihgisi Kieffer’i diistindli. Kongre masasinin gevresinde ¢ekilmis, herkesin
sakalli oldugu ve baslarinin tstiinde numarali kiiclik yuvarlaklar bulundugu unli
fotografta, eski 6nderin tam solunda oturuyordu Kieffer. Onun tarih konularinda
danismani, ayni zamanda satrang partneri ve belki de tek dostuydu. ‘Yasl adam’ dliince,
onu herkesten daha yakindan taniyan Kieffer'e biyografisini yazma gorevi verilmisti. On yil
suren galisma sonucu ortaya ¢ikan eserin basimi higbir zaman gergeklesmeyecekti.
Aradan gecen on yil icinde devrim sirasinda olaylarin resmi anlatiminda pek garip
degisiklikler olmustu, 6nde gelen aktorlerin oynadiklar rollerin yeni bastan yaziimasi,
degerler skalasinda farkli yansimalarin belirtilmesi gerekiyordu, ama yash Kieffer inat
etmisti, 1 Nu~ra’nin yonetimindeki yeni donemdeki ic diyalektikleri hi¢ mi hig
anlamamisti...

Tavsandudak'in dogalliktan uzak mizikal sesi anlatiyordu:

“Babamla ikimiz, beni de yaninda gotiirdigu Uluslararasi Etnografya Kongresi'nden
donerken, yolumuzu uzatarak B.'ye ugradik, ¢iinkii babam eski dostu vatandas
Rubashov’u gérmek istiyordu... ”

Merakla melankolinin garip bir karisim yarattigi duygular icinde dinliyordu Rubashov. O
ana dek hikaye dogruydu; Kieffer onu gérmeye gelmisti, herhalde icini dokmek belki de
onun tavsiyelerini almak ihtiyacindaydi. Birlikte gecirdikleri aksam herhalde yash Kieffer'in
yasamindaki son keyifli anlardi.

“Yalnizca bir tek gun kalabilirdik," diye devam etti Tavsandudak, Rubashov'un yizinden
ayrilmayan gozleri sanki ondan gl ve cesaret dileniyordu. “*Ve tam devrimin kut-
lamalanna denk gelmistik; tarihi bu yiizden gok kesin hatirliyorum. Glin boyunca vatandas
Rubashov kutlama torenleriyle mesgul oldugundan babamla yalnizca birkac dakika
gorusebildi. Ama aksamleyin, elcilikteki resepsiyon sona erince babami kendi dairesine
davet etti, babam da benim kendisiyle gitmeme izin verdi. Vatandas Rubashov yorgundu,
ustlinde bir robdésambr vardi, ama bizi ¢ok sicak karsiladi. Masanin (stiine sarap, kanyak
ve pastalar hazirlamisti; babama sanldiktan sonra onu su sézlerle karsiladi: *Mohi-kanlarin
sonuncusunun veda partisi'...”

Rubashov'un arkasindan Gletkin'in sesi yukseldi: “"Rubashov'un sizleri alkolle sarhos
etmek, bdylece plan-lanna alet olmanizi kolaylastirmak niyetinde oldugunu hemen
anladiniz mi?”



Bir an Tavsandudak’in perisan yiliziinde gilimsemeye benzer bir seyin dolastigini sandi
Rubashov; o aksam gordiigli genc adama hafifce benzedigini ilk kez fark etti. Ama ylizdeki
ifade aninda kayboldu; Tavsandudak gozlerini kirpistirdi, bir kez daha yank dudagini
yaladu.

“Davranislan biraz siipheli geldi ama, gercek amacini hemen anlamadim.”
Zavalli domuz, seni ne hale getirmisler, diye dlistindli Ru-bashov.
“Devam et,” diye girledi Gletkin.

Lafinin kesilmesinden sonra Tavsandudak'in kendini yeniden toparlamasi birkag saniye
strdii. Bu arada siska sekreterin kaleminin ucunu actigini isittiler.

Rubashov ile babam uzun stire eski giinlerden konustular. Birbirlerini yillardir
gérmemislerdi. Devrimden 6nceki zamanlardan, yalnizca ismen tanidigim eski kusaktan
kisilerden, i¢ savastan konustular. Sik sik anlayamadigim konulara atiflar yaptilar.
Birtakim anilara glldiler ama ben bun-lann anlamini g6zemedim.”

“Cok icki icildi mi?” diye sordu Gletkin.

Tavsandudak i1s1ga dogru caresizce gozlerini kirpistirdi. Konusurken hafif hafif sallandigini,
sanki ayakta durmakta zorluk gektigini fark etti Rubashov.

“Galiba epeyce cok,” diye devam etti Tavsandudak. “Son yillarda babami hic bu kadar
keyifli gérmemistim.” Gletkin'in sesi bir kez daha araya girdi:

“Olay, babanin karsi-devrimci eylemlerinin ortaya cikmasindan Ui¢ ay sonra oluyor, degil
mi? Bir (¢ ay sonra da bu ylzden idam edildi.”

Tavsandudak dudaklarni yaladi, 1siga dogru aptal aptal bakarak sustu. Rubashov ani bir
itkiyle Gletkin'e dondl ama 1sik gbzlerine dolunca gdzlerini kapatip yavas yavas yeniden
arkasini dondi, gozIigini koluna sirtmeye koyuldu. Sekreterin kalemi kagit Gizerinde
czirdiyordu. Derken Gletkin’in sesi yine duyuldu:

*0 sirada babanin karsi-devrimci eylemlerinden haberin var miydi?”
Tavsandudak dudaklarini yaladi.

“Evet,” dedi.

“Rubashov’un da babanin gorislerini paylastigini biliyor muydun?”
“Evet.”

“Konusmada gecen dnemli cimleleri tekrarla. Gerekli olmayan ayrintilan atla.”



Bu kez Tavsandudak ellerini arkasinda kavusturarak omuzlarim duvara yasladi.

“Bir sure sonra, babamla Rubashov glinim{iz olaylarindan konusmaya basladilar. Parti
icindeki son gelismelerden ve dnderin yontemlerinden s6z ederken kiglimseyici ve
asagilayici ciimleler kullandilar. Babam da, Rubas-hov da éndere yalnizca ‘| Numara’
olarak atif yapiyorlardi. Rubashov dedi ki, 1 Numara koca kigiyla Parti'nin Ustiine
oturdugundan beri, onun altinda kalan hava soluna-maz hale geldi, dedi. Yurtdisinda
gdrev almayi bu ylizden tercih ediyormus.”

Gletkin, Rubashov’a dondu:
“Parti 6nderine bagliiginizi ilk acikladiginizdan kisa bir siire 6énce oluyor bu, degil mi?”
Rubashov i1siga dogru yari yariya dondu. “Dediginiz dogru olmal,” dedi.

“Rubashov’un s6z konusu aciklamay! yapma niyeti o gece konusuldu mu?” diye sordu
Gletkin, Tavsandudaka.

“Evet. Babam bu ylizden Rubashov’u kinadi, dis kirikligina ugradigini syledi. Rubashov
ise guldl, babama ‘yasl sersem’ ve ‘Don Kisot’ dedi. Onemli olan en uzun sire
dayanabilmek ve de saatin calmasini beklemektir, dedi.”

“Saatin calmasini beklemek deyisiyle ne kastediyordu?”

Geng adamin bakislari bir kez daha umutsuz, neredeyse sevecen bir ifadeyle Rubashov’un
ylziinde dolasti. Duvardan kopup kendisine dogru gelerek alnindan 6pecekmis gibi sacma
bir duyguya kapildi Rubashov. Bu distince onu gulimsetti.

“Parti 6nderinin gorevden alinacagi zamandan s6z ediyordu.”

Rubashov’un gilimsemesini fark etmis olan Gletkin, kuru bir sesle, “*Bu anilar hosunuza
gitmise benziyor,” dedi.

“Belki,” diyerek yeniden gdzlerini kapadi Rubashov.

Gletkin mansetlerinden birini dlizelttikten sonra Tavsan-dudak’in sorgulanmasi devam
etti:

“Dernek Parti 6nderinin gorevden alinacagi zamandan s6z ediyordu Rubashov? Peki, bu
nasil gerceklestirilecekti?” “Babam bir glin son bir damlanin bardagi tasiracagini, boylece
Parti’'nin onu gorevden alacagini ya da istifaya zorlayacagini disiindiyor, muhaliflerin bu
fikir Gstiinde durmala-n gerektigini soyliyordu."

“Ya Rubashov?”

“Rubashov babama gtildi ve onun sersem bir Don Kisot oldugunu yineledi. Derken, 1



Numara'nin rastlantisal bir fenomen olmadigini, belli bir insan 6zelliginin viicut bulmus
hali oldugunu; yani, kisinin kendi yanilmazhgina olan mutlak inancinin bir 6rnegi oldugunu
ve her seyi goze alabilecek glici de bundan aldigini sdyledi. Ona gore bu kisi hicbir zaman
kendi rizasiyla iktidan birakmazdi ve ancak zorla yerinden alinabilirdi. Parti‘den bir sey
ummak da beyhu-deydi, ciinkii 1 Numara batin ipleri elinde tutuyordu. Parti birokrasisini
kendine sug ortagi yaptigindan, hepsi onunla birlikte kalir ya da onunla birlikte dislerdi,
bunu kendisi de cok iyi biliyordu.”

Uyuklamamaya calisan Rubashov, gen¢ adamin kendi s6zlerini bu kadar iyi hatirlamasina
sastl. Kendisi bile konusmayi ayrintili olarak hatirlamiyordu ama, Tavsandu-dak’in
anlattiklarinin dogrulugundan emindi. Gozligiinl takarak genc Kieffer'i yeni bir ilgiyle
suzdu.

Gletkin'in sesi bir kez daha girledi:

“Dernek oluyor ki Rubashov 1 Numara'ya; yani, Parti dnderine karsi siddet uygulanmasi
gerektigini vurguladi?” Tavsandudak kafasini salladi.

“Ve sen de, asirn miktarda alkol almishgin yardimiyla, onun ileri slirdiigii savlardan fazlaca
etkilendin, dyle mi?” Genc Kieffer hemen karsilik vermedi. Derken daha 6ncekinden daha
alcak bir sesle dedi ki:

“*Hemen hemen hic icmemistim, ama sdyledigi her sey beni cok derinden etkiledi."

Rubashov basini 6ne eddi. Bir kurt dismusti icine, ona baska her seyi unutturan, fiziksel
bir sanci gibi saplanan bir siiphe. Bu genc adam, onun duisulincelerinden kendine gore
birtakim sonuclar ¢ikarmis olabilir miydi gercekten? Su anda karsisinda, korkunc beyaz
Isigin altinda duruyor olmasi kendi mantiginin bir sonucu muydu?

Gletkin bu dlsilinceyi sonuna dek ylritmesine izin vermedi, sesini ylkseltti:

"... Ve hazirlik niteligindeki bu teorik konusmanin ardindan, eyleme ge¢cmen igin dogrudan
dogruya kiskirtma geldi, dyle mi?"

Tavsandudak sesini cikarmadi, g6zlerini kirpistirdi. Gletkin birkag saniye cevap bekledi.
Rubashov da farkinda olmadan basini kaldirmisti. Birkag saniye daha gecti, yalnizca
lambanin viziltisi duyuluyordu. Derken Gletkin’in her zamankinden de renksiz, anlamsiz
sesi:

“Belleginin tazelenmesini ister misin?"

Havadan sudan s6z edercesine konusmustu Gletkin, ama Tavsandudak kirbac darbesi
yemiscesine titredi. Dudaklarini yaladi, gézlerinde ciplak, hayvansal bir korku isildadi.
Derken, hos tinili sesi duyuldu:



“Kiskirtmayi o aksam yapmadi, ertesi sabah vatandas Ru-bashov ile bagbasa
goristiigimizde soyledi."

Rubashov glilimsedi. Hayali gorlismenin ertesi gline ertelenmesi Gletkin'in hazirladigi
mizansenin bir inceligiydi besbelli; oglu zehirleme yoluyla birini éldirmeye kiskirtilir-ken
yasli Kieffer'in oturdugu yerde durumu keyifle izlemesi, Neandertal adam psikolojisinde
bile biraz akla uzak kaliyordu anlasilan... Rubashov demin yasadigi soku unuttu; Glet-kin'e
ddnerek, gozlerini kirpistirarak sordu:

“Yizlesme sirasinda sanigin soru sormaya hakki var, saniyorum.”
“Bu hakkiniz var,” dedi Gletkin.

Rubashov gen¢c adama dondi: “Hatirladigim kadariyla,” dedi gozliiginiin ardindan onu
stizerek, “babaniz beni gormeye geldiginde Universiteyi daha yeni bitirmistiniz.”

Ona ilk defa dogrudan hitap etmesi lizerine, Tavsandu-dak'in gdzlerindeki umut dilenen
ilk bakislar yeniden belirdi. Basini olumlu anlamda salladi.

"Demek dogru,” dedi Rubashov. “Gene yanlis hatirlamiyorsam, o zamanki niyetiniz,
Tarihsel Arastirma Enstitli-sii'nde babanizin yaninda calismaya baslamakti. Oyle mi
yaptiniz?”

“Evet,” dedi Tavsandudak ve kisa bir duraklamadan sonra ekledi: “"Babam tutuklanincaya
dek orada calistim.” “Anliyorum," dedi Rubashov. "Tabii o olaydan sonra enstitiide
kalamazdiniz, hayatinizi kazanmak igin baska bir is bulmak zorundaydiniz..." Kisaca sustu,
sonra Gletkin’e dénerek devam etti:

“... Bu da kanithyor ki, bu gen¢ adamla karsilastigim tarihte, ne ben, ne de kendisi ileride
nasil bir ise girecegini bilmiyorduk, bilemezdik; boylece zehirleme yoluyla cinayete
kiskitmak mantik agisindan mimkin olamaz.”

Sekreterin kalemi birden durdu. Rubashov ona bakmadan da biliyordu ki, kiz yazmayi
kesmis, sivri, faremsi suratini Gletkin’e cevirmisti. Tavsandudak da bir yandan dudaklarini
yalarken gézlinu Gletkin'e dikmisti; gdzlerinde rahatlama degil, saskinlik ve korku vardi.
Rubashov’un icindeki zafer duygusu aninda yok oldu; dizgtn ilerleyen 6nemli ve ciddi bir
téreni bozmusmus gibi garip bir hisse kapildi. Gletkin'in sesi her zamankinden soguk ve
resmiydi gercekten de: “Baska sorunuz var mi?”

“Simdilik yok,” dedi Rubashov.

“Cinayeti isleyecek kisiye yalnizca zehir kullanma talimatini verdiginizi kimse iddia
etmiyor,” dedi Gletkin alcak sesle. “Siz suikast emrini vermekle yetindiniz, silah segimini
caniye biraktiniz.” Tavsandudak’a dondi. “Oyle degil mi?”



“Evet,” dedi Tavsandudak; sesinde bir rahatlama vardi.

Suclama metninde gecen “zehirleme yoluyla cinayete kiskirtmak” sdzciiklerini gayet iyi
hatirliyordu Rubashov, ama bunun Ustlinde durmak birden gereksiz geldi ona. Geng Mi-
chael gercekten delice bir suikast girisiminde bulunmus muydu, ya da yalnizca benzer bir
sey planlamis miydi, ya da itirafnameyi bitlndyle, ya da kismen ona iskenceyle
ezberletmisler miydi? BUtln bunlar yalnizca hukuki sorulardi Rubashov'a gére simdi, kendi
suclulugunu degistirmiyordu hicbiri. Asil Ustiinde durulmasi gereken nokta, karsisindaki
zavalli insan artiginin, kendi mantiginin etten kemikten bir sonucu olmasiydi. Roller
degismisti; simdi Gletkin degil, Rubashov'un kendisi kili kirk yararak apacik bir olayi
bulandirmaya calisiyordu. O ana dek kendisine fena halde sagma gelen bu suglama
aslinda tamamiyla mantiksal bir zincirin eksik halkalarini -beceriksiz ve kabaca da olsa-
tamamliyordu.

Ama gene de, bir noktada, kendisine haksizlik yapildigina inaniyordu Rubashov. Ama bunu
dile getirmeye Usendi.

“Bagka sorunuz var mi?” diye sordu Gletkin.
Rubashov olumsuz anlamda basini salladi.

Gletkin, “Gidebilirsin,” dedi Tavsandudak'a, bir digmeye basarak. Uniformali bir gardiyan
iceri girerek geng Kief-fer'in bileklerine kelepce gecirdi. Tam disar cikacakken, kapida
durup bir kez daha Rubashov'a bakti, avludaki yiriyisu bittiginde kafasini kaldirip
penceresine baktigi gibi. Ru-bashov'un omuzlarina ytiklenen bir agirlik gibiydi bu bakis;
g6zligunu gikardi, koluna stirtmeye koyuldu, gozlerini kagirdi.

Tavsandudak gittikten soma ona neredeyse gipta ettigini anladi. Gletkin‘in sesi kulagini
tirmaliyordu, diizglin, yeni tazelenmis bir tini:

“Kieffer'in itiraflarinin esas noktalarda gerceklerle cakistigini kabul ediyor musunuz simdi?”

Rubashov bir kez daha lambadan yana donmek zorunda kaldi. Kulaklari ugulduyor,
lambanin 151g1 gozkapaklarni yakarak, kizil kizil deliyordu. Gene de ‘esas noktalarda’
kelimelerinin dnemini fark edebildi. Bu sozlerle Gletkin suclamadaki yirtigi yamayabilir,
‘zehirleme yoluyla cinayete kiskirtma' lafinin yerine, ‘cinayete kiskirtmay!' koyabilirdi.

“Esas noktalarda, evet,” dedi Rubashov.

Gletkin'in mansetleri hisirdadi, siska sekreter bile sandalyesinde kipirdandi. Rubashov
birden kavradi ki suclamalan kabullini kesinlestirecek climleyi sOylemisti. Bu Neandertal
soyu nereden bilecekti kendisinin neyi suc saydigini, kendisinin, kendi standartlarina gore
neyi gercek saydigini?

“Isik sizi rahatsiz ediyor mu?” diye sordu Gletkin birden.



Rubashov guliimsedi. Gletkin bedeli nakit 6deyenlerdendi. Neandertal kafalar boyle
calisirdl iste. Gene de lambanin korlestirici 151g1 bir nebze azaldiginda Rubashov bir
rahatlama, hatta siikrana benzer bir seyler hissetti.

Gozlerini hala kirpistinyor da olsa, artik Gletkin'e bakabiliyordu. Adamin dazlak
kafasindaki genis, kirmizi yara izini gordu yine.

* ... Bir nokta haricinde, ben bunu elzem goértyorum,” dedi Rubashov.
Gletkin bir kez daha gerilip diklesti, “"Neymis?” diye sordu.

Simdi, oglanla hicbir zaman gerceklesmemis olan hashasa goriismeye itiraz edecegimi
saniyor, diye gecirdi icinden Rubashov. Onun icin 6nemli olan bu... noktalan yerli yerine
yerlestirmek; aslinda noktalar daha cok lekeye benzese de. Gene de, kendi acisindan
hakli olabilir...

“Benim igin elzem olan nokta,” dedi ylksek sesle, “su ki: O zamanki gorislerime uygun
olarak, siddet eylemlerinin gerekliligini belirttigim dogrudur. Ama bunu sdylerken politik
eylemlerden s6z ediyordum, bireysel terérizmden degil.”

“Yani, i¢c savasi mi yegliyordunuz?”

“Hayir. Yiginlann harekete gecmesini,” dedi Rubashov. “Bu da, sizin de cok iyi bildiginiz
gibi, kacinilmaz olarak i¢ savasa yol acar. Cok elzem gérdigiiniz aynnti bu mu?”
Rubashov sesini ¢ikarmadi. Biraz dnce kendisine cok 6nemli gelen bu noktaydi gergekten
ama birden kafasinda 6nemini kaybetmisti. Aslina bakilirsa, muhalefet Parti blirokrasisine
karsi ancak bir icsavas sonucunda zafere ulasacaksa; bu secenek neden 1 Numara'nin
soguk yemegine zehir kanstirmaktan daha iyi olsundu ki? Onderin yok olmasi, rejimin
daha hizli, daha kansiz bir yolla ¢okisiini getirmez miydi? Siyasi bir suikast neden siyasi
sebeplerle yiginla-nn 6lime siiriiklenmesinden daha az serefli olsundu? O zavalli delikanli
besbelli Rubashov’un sézlerini yanlis anlamisti ama, cocugun yaptidi yanlislik, son yillarda
kendi sergiledigi davranislardan daha tutarl degil miydi Ustelik?

Diktatorliige karsi cikan biri, i¢ savasi ¢ozim olarak kabul etmeli; i¢ savasi gbze alamayan
biri ise karsi cikmayi birakip diktatorliige boyun egmeli.

Neredeyse bir dmir boyu, énce ‘Ihml' kesime karsi bir polemik cercevesinde yazilmis olan
bu basit climleler, simdi kendi kendisini suclu bulmasina yeterdi. Gletkin'le tartismayi
surdiirecek glicii bulamadi kendinde. Tam ve keskin bir yenilgiye ugradiginin bilinci bir
bakima rahatlatti onu; micadeleyi sirdiirme zorunlulugu, sorumlulugun yuki Ustinden
kalkmisti; biraz dnceki uyusuklugu yeniden belirdi. Kafasinda giim giim vuran ceki¢ uzak
bir yankiya donustd, bir ara, birkag saniye boyunca, masada oturan adamin Glet-kin degil
de 1 Numara olduguna inanasi geldi: Son vedalagsmalarinda tokalastiklari zaman onun
g6zlerinde gordiigl garip bicimde anlayisli, ironik bakisti sanki. Errancis'te-ki mezarlikta,
Saint-Just, Robespierre ve giyotinle basi ucurulmus on alti yoldasin hepsinin yanyana



yattigi mezarlikta tam kapinin Ustiinde yazili ibare geldi g6ziiniin 6niine. Bir tek
kelimeden olusuyordu:

Donnir, uyumak.

O andan sonra Rubashov'un bellegi gene bugulandi. Herhalde ikinci kez uyuya kalmisti,
birka¢ dakika ya da saniyeligine, ama bu kez riiya gorlip gérmedigini hatirlamiyordu.
Gletkin, ifadesini i”*alamasi icin uyandirmisti onu herhalde. Gletkin ona kendi
dolmakalemini uzatti, Rubashov hafif bir tiksintiyle kalemin hala adamin cebinin sicakligini
tasidigini hissetti. Siska sekreter artik bir sey yazmiyordu, odaya tam bir sessizlik hakimdi.
Lambanin vizildamasi da durmustu, simdi normal, hatta solgun bir isik yayiyordu, ¢linkii
pencerede safak sokuyordu.

Rubashov i”*ayi basti.

Icindeki rahatlama ve sorumsuzluk duygusu stirilyordu ama o bunlarin nedenini
unutmustu; derken, uyku sersemi halde imzaladigi belgeyi okudu, geng Kieffer'i Parti'nin
Onderini dldiirmeye azmettirdigi yaziyordu. Saskinligi birkag saniye siirdii, ortada akil disi
bir yanhs anlama oldugunu diisiindli, imzasini karalayip belgeyi yirtip atmaliydi. Sonra
olup biten her seyi hatirladi, g6zIigini koluna siirttli ve belgeyi masanin Ustiinden
Gletkin’e uzatti.

Bundan sonra hatirladidi ilk sey, yeniden koridorda ylriimekte olduguydu, yaninda onu ne
zaman oldugunu bilemeyecegi bir siire 6nce Gletkin'in odasina goétiren dev Uniformal
vardi gene. Yari uykuda yan uyanik bir halde yeniden berber diikkaninin, bodrum
merdivenlerinin 6niinden gecerken, ilk gidisinde ne korkular gegcirdigini hatirladi; kendi
kendine belirli belirsiz sasarak hafiften glilimsedi. Derken hiicre kapisinin arkasindan
gumledigini isitti ve kendini derin bir fiziksel mutlulukla yataga atti; pencerenin
camlarindan gri seher 151g1 giriyordu iceri, cerceveye yapistirimis gazete kagidi da yerli
yerinde duruyordu. Aninda uykuya daldi.

Hicre kapisi bir kez daha acildiginda, safak tam anlamiyla sokmemisti daha; olsa olsa bir
saat uyumus olabilirdi. Once kahvaltiy getirdiklerini sandi; oysa kapinin éniinde yash
gardiyan degil, Gniformali dev duruyordu gene. Rubashov bir kez daha Gletkin'in yanina
donmesi gerektigini, sorgulamanin devam edecegini anladi.

Muslugun basina gecip yilziine, alnina, ensesine soguk su carpti, gézligind takti, koridor
boyu yurtyuse bir kez daha adim atti, berber diikkanini, mahzenlere inen merdivenleri bir
kez daha gecti, farkinda degildi ama adimlan sarsak-lagsmisti.

4

Bundan bdyle Rubashov’un belleginin Ustindeki bulutlar gittikce kalinlasacakti. ileride,
Gletkin ile birkag glin ve gece konusmalarini yalnizca kink dékik parcalar halinde
hatirlayacakti. Arada bir iki saatlik kisa aralar veriliyordu galiba, ama kacg glin ve gece



stirdiigiini tam olarak hig bilemedi; bir haftadan az olmasa gerekti. Sanigi fiziksel olarak
tamamen ezmek amacini tasiyan bu gibi sorgulamalarin yapildigini isitmisti Rubashov;
genelde iki ya da Ug¢ sorgu yargici sirayla nobeti birbirlerinden alirlardi. Gletkin'in
yonteminin farki, kendisine de hig izin vermemesi, yani Rubashov kadar kendisinin de
yorgunlugu goze almasiydi. Boylece Rubas-hov'u son bir psikolojik siginaktan da -koti
muamele gdérmenin zavalliliindan, kurbanin ahlaksal tstiinliiglinden-mahrum kiliyordu.

Kirk sekiz saatten sonra Rubashov geceyle glindlizii ayir-dedemez duruma gelmisti. Bir
saatlik bir uykunun ardindan Gniformali dev onu sarsarak uyandirdiginda penceredeki gri
Isiktan sabah mi, aksam mi oldugunu kestiremiyordu. Berber diikkanini, mahzene inen
merdivenleri, parmaklikli kapiyr barindiran koridorda hep ayni bayat elektrik 1si1gi
yaniyordu. Eger sorgulama sirasinda pencereler yavas yavas aydinlanir da Gletkin nihayet
lambayi séndirtrse, demek ki sabah olmustu. Pencere camlar kararmaya baslar da
lamba tekrar yanarsa, demek ki aksamdi.

Sorgulama sirasinda Rubashov'un karni acikirsa, Gletkin cay ve sandvig getirtiyordu. Ama
istahli oldugu nadirdi; yani, arada bir karni mithis acikiyordu ama, ekmegi 6niine
koyduklarinda midesi bulaniyordu. Gletkin hicbir zaman onun 6nlinde yemek yemiyordu
ve Rubashov, nedense, kendi kendine aciklayamadigi bir sebepten 6tiirti, yemek
istemekten utaniyordu. Fiziksel islevlerle ilgili her sey, Gletkin'in karsisinda utang verici
geliyordu Rubashov'a. Clnkil Gletkin hic yorulma emareleri géstermiyor, hic esnemiyor,
hic sigara icmiyor ve galiba yemek icmek ihtiyaci da duymuyordu; hep masasinin
gerisinde ayni dimdik durusla, ayni pinl pinl tniforma icinde, mansetleri hep temiz ve
hisirtili olarak oturuyordu. Rubashov icin en asagilayici sorun ise tuvalete gitme
zorunlulugunu dile getirmekti. O sirada ndbette olan gorevli -genellikle dev adam- ile
birlikte helaya gitmesine izin veriyordu Gletkin. Ve nébetgci kapinin dntinde durup isini
bitirmesini bekliyordu. Bir keresinde Rubas-hov kapali kapinin ardinda uyuyakaldi. Ondan
sonra kapinin aralik kalmasi kararlastirildi.

Sorgulama sirasinda Rubashov'un durumu apati ile anormal ve camimsi bir uyaniklik
arasinda gidip geliyordu. Yalnizca bir kere bilincini tamamiyla kaybetti; cogu kez tam
bilincini kaybetme asamasindayken gururu kendini toparlamasina yardim ediyordu son
anda. Bir sigara yakiyor, gozlerini kirpistirtyor; sorgulama devam ediyordu.

Kimi kez kendi dayanikhlidina kendi de sasiyordu. Ancak, bu konuda bilgisi olanlarin

insanoglunun fiziksel direncini ¢cok dar sinirlar icinde gérdigiind, inanilmaz esnekligi

hakkinda hicbir bilgileri olmadigini biliyordu. On bes yirmi glin uykusuz birakilan ama
dayanmayi slirdiiren mahkumlar oldugunu duymustu.

Gletkin'in yarittiigu ilk sorgulamada imzayl basmis, her seyin sona erdigini sanmisti.
Ikinci sorgulamada isin yalnizca baslangicinda oldu§unu kavradi. Iddianamede yedi ayri
suclama vardi, oysa kendisi yalnizca birini kabullenmisti. Asagilanma kadehini son
damlasina kadar ictigini saniyordu. Oysa zamanla anlayacakti ki glicstizligiin asamalari
en az gugliligin asamalar kadar ¢oktu; yenilginin yarattigi bas dénmesi, zaferinki kadar



sersemletici, derinligi ise sonsuzdu. Ve Gletkin, onu bu merdivenden adim adim indirmeye
kararhydi.

Kendi hayatini kolaylastirmak kendi elindeydi elbette. Her éniine konulani tartismasiz,
pazarliksiz imzalayabilir, ya da her seyi toptan inkar edebilirdi ve huzura kavusurdu
boylece. Bu kolayliga basvurmasini engelleyen garip ve karmasik bir gorev duygusuydu.
Rubashov'un tiim yasami tek bir mutlak idea ile dylesine dolu dolu gegmisti ki ‘cekiciligin
cagrisi’ni yalnizca teorik bir fenomen olarak tanimisti. Oysa simdi bu ¢agri her an
yanibasindaydi, birbirinden ayirdede-medigi gtinler ve geceler boyunca, koridorda sarsak
sarsak yurirken, Gletkin'in ardindaki beyaz 1sikli lambanin isiginda: Hep ayni cagri,
yenilenlerin mezarhidinin kapisinda yazil tek bir s6zciik olarak: Uyku.

Karsi koymak cok zordu, clinkii sessiz sakin, huzur dolu bir cagrydi; cigirtkan degildi, oyal
boyall degildi, sehvetli degildi. Dilsizdi hatta, 6ne sirdigl herhangi bir tez yoktu. Biitiin
tezler Gletkin’den yanaydi; cagri yalnizca berberin ilettigi mesaji yineliyordu: “Sessizce
olime git.”

Arada bir, saydam uykusuzlugun yerini alan tiimiiyle duygusuz anlarda, Rubashov'un
dudaklan kimildaniyordu ama Gletkin sdzcikleri isitemiyordu. O zaman Gletkin bogazim
temizliyor, kol mansetlerini diizeltiyor, Rubashov ise gozligiini koluna sirterek saskin ve
uykulu, basini salliyordu; ¢iinkii cagrinin kdkeninde, coktan unuttugunu sandigi ve de bu
odada higbir isi olmamasi gereken eski sessiz ortagini gordigiine inaniyordu: Dilbilgisel
kurmaca...

“Muhalif kanadin sdzclisii olarak yabanal bir glicle pazarliga oturdugunu, simdiki rejimi
devirmek icin onlardan yardim istedigini inkar ediyorsun, dyle mi? Planlarinizi dogrudan ya
da dolayli olarak destekledikleri takdirde bunun bedelini toprakla -yani Glkemizin kimi
bélgelerinden vazgecerek- 6demeye hazir oldugun suclamasina da itiraz mi ediyorsun?”

Evet, Rubashov buna itiraz etmisti ve Gletkin s6zkonusu yabanci diplomatla yaptig
gdrismenin yerini ve tarihini hatirlatmisti ona ve Rubashov, Gletkin iddianameyi okurken
gdzundn dninde canlanan o kisa, 6nemsiz sahneyi bir kez daha hatirlar gibi oldu. Uykulu,
saskin gozlerle Gletkin'e bakarken bu sahneyi ona izah etmeye calismanin bosunaligi-ni
kavradi. Olay B.'deki elcilikte verilen resmi bir 6gle yemeginden sonra gerceklesmisti.
Yemekte Rubashov'un yaninda oturan iri yarn Herr von Z. daha birkag ay 6nce diglerini
soken devletin elciliginde ikinci danisman olarak goérev yapmaktaydi ama aralarinda
epeyce eglenceli bir konusma gecmisti, ¢linkli nadir goriilen bir cins deney domuzu hem
Herr von Z.'nin hem de Rubashov'un babasinin ciftliginde retilmisti. Bliylk bir olasilikla
vaktiyle Herr von Z.'nin babasiyla Rubashov’un ki birbirleriyle domuz degis tokusu
yapmislardi.

“Babanizin deney domuzlari ne oldu?” diye sormustu Herr von Z.

“Devrim sirasinda kesilip besin niyetine kullanildilar,” demisti Rubashov.



“Bizimkileri de yapay yag niyetine kullandilar.” Herr von Z.'nin sesi melankolikti. Kendi
tlkesindeki yeni rejimden nefret ettigini saklamak cabasinda degildi hi¢; simdiye kadar
gorevinden atilmamis olmasi bir rastlantiydi herhalde.

“Aslinda sizinle benim durumumuz birbirine benziyor,” diye cekinmeden devam etmisti
kadehindeki likdriin son damlasini basina diktikten sonra. “ikimiz de cagimiza ayak
uyduramiyoruz. Deney domuzu yetistirme vakti coktan gecti, artik avam tabakasinin
dénemindeyiz.”

Rubashov gulliimseyerek, “Unutmayin ki, ben avam tabakasindan yanayim,” demisti.

“Onu demek istemedim. Ona bakarsaniz, ben de sahsen bizim kara biyikli kuklanin
programini destekliyorum; ama keske o kadar ciyak ciyak bagirmasa. Ne de olsa, insan
yalnizca kendi inanglar ylziinden ¢carmiha gerilebilir.” Kahvelerini yudumlayarak bir stire
daha birlikte oturmuslardi, ikinci fincandan sonra Herr von Z. sdyle demisti: “Eger
ulkenizde ikinci bir devrim yapacak olursaniz, Bay Rubashov ve 1 Numara'nizi bertaraf
edebilirseniz, deney domuzlarina daha iyi davranin.”

Rubashov, “Bu dediginizin gerceklesmesi imkansiz gortindyor,” demis, kisa bir
duraksamadan sonra eklemisti: * ... gerci dostlariniz arasinda béyle bir olasiligi
bekleyenler var gibi”

“Kesinlikle,” demisti Herr von Z. rahat tonlamasiyla. “Son zamanlarda kurulan
mahkemelerinizden anlayabildigimiz kadariyla, ilkenizde garip isler dénliyor galiba.”

“0 zaman, bu imkansiz goriinen olayin gerceklesmesi halinde, tarafinizdan atilacak
adimlar hakkinda da dlstlinceler olusmustur dostlariniz arasinda.”

Bu s6zlere Herr von Z.'nin verdigi cevap o kadar kesindi ki, sanki bdylesi bir soruyu
dnceden bekliyordu: “Simdilik beklenecek. Ama bir bedeli var tabii.”

Ayaga kalkmis, ellerinde kahve fincanlari, masanin kiyisinda konusmayi sirdirtyorlardi.
“Bedelin ne olacadi da simdiden belirlendi mi?” diye sorarken, sesindeki saka tonunun
biraz yapay kactigini hissetmisti Rubashov.

“Elbette,” diye karsilik vermisti Herr von Z. ve ulusal bir azinh@in yasadigi, bugday Ureticisi
bir eyaletin adini anmig-ti. Sonra vedalasmislardi...

Yillar var ki bu konusmayi disinmemis, en azindan bilingli olarak hatirlamamisti
Rubashov. Konyak ve koyu kahve esliginde bos gevezelik. .. Bunun timiyle anlamsiz bir
yarenlik oldugunu Gletkin'e nasil anlatabilirdi? Her zamanki tastan oyulmus anlamsiz
suratiyla karsisinda dimdik oturan adama uykulu gozlerle bakti. Hayir, onunla deney
domuzlarindan falan konusmaya calismak bosunaydi. Gletkin denilen bu adam ne anlardi
oyle seylerden? Omriinde Herr von Z. gibileriyle kahve icmisligi mi vardi? Iddianameyi
okurken ne kadar zorlandigini, diksiyonunun, tonlamasinin ne kadar bozuk oldugunu



hatirladi Rubashov. Bu adam isci sinifi kokenliydi, okumayi besbelli blylidiikten sonra
6grenmisti. Deney domuzlanyla ilgili konusmalarin nerede baslayip nerede bitecegini
kimsenin bilemeyecedini hicbir zaman anlayamazdi.

“Yani, bu konusmanin gerceklestigini kabul ediyorsun?” “Tamamiyla zararsiz bir
konusmaydi,” dedi Rubashov, Gletkin'in onu merdivenden bir basamak daha asag ittiginin
bilinciyle.

“Liderin siddet yoluyla ortadan kaldinlmasi gerektigi konusunda genc Kieffer'e cektigin
tamamiyla teorik nutuk kadar zararsiz miydi?” diye sordu Gletkin.

Rubashov gozligiini koluna stirttli. S6z konusu konusma gercekten de kendi kendisini
inandirmak istedigi kadar zararsiz miydi? Elbette herhangi bir pazarlik yapmamis, hicbir
anlasmaya varmamisti; zaten rahat Herr von Z.'nin bu tlrlQ bir yetkisi de yoktu. Bu olay,
en koétlimser bakisla, diplomatik cevrelerde ‘sondaj yapmak' olarak adlandirlabilirdi
ancak. Ve bu tir bir sondaj, kendi o zamanki diislincelerinin mantiksal zincirinde bir
halkaydi; aynca, birtakim Parti geleneklerine de uyuyordu. Devrimden kisa bir stire 6nce
eski dnder tam da o Ulkenin genelkurmayiyla anlasarak stirglinden dénmus ve devrimi
zafere ulagtirmamis miydi? Ayni sekilde, ilk bans anlasmasini yaparken, rahat birakiimak
ugruna bazi topraklardan vazgecmemis miydi? Hatta Rubas-hov'un niiktedan bir dostu,
“Bizim ihtiyar, zaman kazanmak icin mekandan fedakarlik ediyor,” dememis miydi?
Unuttugu bu ‘zararsiz' konusma zincirin halkalarina o kadar iyi uyuyordu ki, o anda
Rubashov olayi Gletkin'in gbzlerinden baska gdzlerle gérmekte zorlaniyordu. Iste bu
Gletkin, elindeki metni agir aksak okuyan, beyni de ayni agir aksaklikla calisan ve basit,
kolay sonuglara varan bu Gletkin, belki de deney domuzlanna hig akli ermedigi icin
bdyleydi... Aynca, onun bu konusmadan nasil haberi olmustu? Ya biri konusmaya kulak
misafiri olmustu ki, bu epeyce uzak bir olasilikti; ya da rahat Herr von Z. ajan
provakatorlige soyunmustu - kimbilir hangi karmasik nedenlerden dolayi. Bu tir seyler sik
sik yapiliyordu. Rubashov'a bir tuzak kurulmustu -Glet-kin'in ve 1 Numara’nin ilkel
kafalarinca planlanmig bir tuzak- ve kendisi, Rubashov, pat diye icine dismastd...

“Herr von Z. ile yaptigim konusmayi bu kadar iyi izlemissiniz madem, herhangi bir sonun
veya devamin olmadigini bilmeniz gerekir.”

“Elbette,” dedi Gletkin. “Clinki sizi vaktinde tutukladik ve muhalefeti tGlke capinda yerle
bir ettik. Yoksa, hizli dav-ranmasaydik, ihanet girisiminizin sonuglari da ortaya ¢ikacakti.”

Buna ne cevap verilebilirdi? Ne olursa olsun hicbir ciddi sonuca yol acmayacadi; en
azindan kendisinin Parti geleneklerinin gerektirdigi ve yerinde olsa Gletkin‘in yapacagi
bicimde sonuca yonelik davranamayacak kadar yasl ve bikkin oldugu mu? Sézde
muhalefetin eylemlerinin gevezelikten ileri gitmedigi, glinkii ‘eski tiifek'ler denilen kusagin
en az kendisi kadar yorgun oldugu mu? Yillar stiren yasadisi miicadeleden yorgun,
gencliklerinin yansini gecirdikleri hapishanelerin duvarlarindan sizan rutubetten erimis;
fiziksel korkuyu yenme cabasinin -ki hi¢c kimse bundan acikca s6z etmezdi, her biri tek



basina Ustesinden gelmek zorundaydi- yarattigi sirekli sinir gerilimi ylziinden ruhlari
kurumus, yillarca, on yillarca cile gekmiglerdi. Yillar yili stiren stirglinlerden, Parti igindeki
fraksiyonlarin asidimsi keskinliginden, kallesligin her tiiriinden bitkin diismis; sonu
gelmeyen yenilgilerden ve nihayet varilan zaferin carpitiimasindan yipranmislardi. 1
Numara'nin diktatorligiine karsi 6rgitli aktif bir muhalefetin hicbir zaman gergekten var
olmadigini sdyleyebilir miydi? Her seyin laftan ibaret kaldigini, beceriksizce atesle
oynadiklarini, glinkii eski tiifek kusaginin verebilecegi her seyi vermis oldugunu, son
damlasina kadar, en son tinsel kalorisine kadar limon gibi sikilmis olduklarini ve tipki
Errancis mezarliginda yatan olller gibi yalnizca bir tek umutlan kaldigini anlatabilir miydi?
Tek umut: Uyumak ve gelecek kusaklar onlara haklarini verene dek beklemek. ..

Bu tas kafall, tas yurekli Neandertal adama ne cevap verebilirdi? Her dediginin dogru
oldugunu ama bir tek temel hata yaptigini mi? O, karsisinda oturan adamin eski Rubashov
oldugunu saniyordu, oysa yalnizca golgesini géormekteydi.

Eninde sonunda gergek suydu ki kendisini isledigi suglar ylzinden degil, islemeyi
savsakladigi suclar ylziinden cezalandiracaklardi. “Insan yalnizca kendi inanglari
ylzinden carmiha gerilir,” demisti rahat Herr von Z.

Ifadesini imzaladiktan sonra hiicresine gétiriilecek ve iskence yeniden baslayincaya dek
kendinden gecmis bir sekilde yatacakti. Bu kez imzayl basmadan dnce Gletkin'e bir soru
sordu. Goristukleri konularla ilgisi yoktu sorunun, ama Rubashov biliyordu ki, her yeni
ifadeyi imzalama sirasi geldiginde Gletkin birazcik yumusuyordu; bedelleri nakit 6demeye
aliskindi1 Gletkin. Rubashov'un sorusu Ivanov'un akibetiyle ilgiliydi.

“Vatandas Ivanov tutuklanmis bulunuyor,” dedi Gletkin.
“Sebebini 6grenebilir miyim?” diye sordu Rubashov.

"“Sizin davanin sorusturmasinda ihmali gortildiigi icin ve de 6zel bir konusmasinda
iddianamenin gerekgeleri konusunda sinik slipheler dile getirdigi icin.”

“Ya gercekten inanamadiysa?” diye sordu Rubashov. "Belki de beni oldugumdan daha
degerli buluyordu.”

*O zaman sorusturmay! kesmesi ve masumiyetinize olan inancini yetkili makamlara
resmen bildirmesi gerekiyordu.”

Gletkin onunla alay mi ediyordu? Ifadesi her zamanki gibi diizgiin ve anlamsizdi.

Bir dahaki sefer, o giin alinan ifadesini imzalamak Uzere elinde Gletkin'in sicak kalemiyle
kagitlarin Gstiine bir kez daha egildiginde, sekreter kiz odadan ¢ikmisti. Rubashov, “Bir
soru daha sorabilir miyim?” dedi.

Konusurken Gletkin'in kafatasindaki genis yara izine bakiyordu.



“Birtakim asin yontemlerin kullaniimasindan yana oldugunuz séylenmisti bana. Hani, ‘sert
sorgulama' dedikleri. Bana neden hig direkt fiziksel baski yapmadiniz?”

“Yani, fiziksel iskence mi?” dedi Gletkin ginliik gerceklerden s6z edercesine. “Biliyorsunuz
ki, ceza kanununda bu yasaklanmistir.”

Bir an sustu. Rubashov belgeyi i™alamisti.

“Aynca,” diye surdirdi Gletkin, “bazi tip saniklar baski altinda itiraf ederler, sonra da
mahkemede sézlerini geri alirlar. Siz o inatg tiplerdensiniz. Ancak mahkemeye ciktiginizda
itirafnamenin politik acidan yararl olabilmesi icin gondl rizasiyla i”alanmisligi dnemlidir.”

‘Acik mahkeme’ sdziinii ilk kez agzina almisti Gletkin. Oysa, koridorda, tniformali devin
pesinden kisa ve yorgun adimlarla hicresine dogru ytrirken Rubashov bu aciklamanin
listiinde durmuyordu, “siz o inatci tiplerdensiniz” ciimlesini diisiiniiyordu. Istemese de
icinde bir hognutluk uyandirmisti bu ciimle.

Bunamaya mi basladim, ikinci cocuklugumu yasar gibiyim, dedi kendi kendine yatagina
uzanirken. Gene de uykuya dalincaya dek hosnutluk duygusu devam etti.

Her seferinde ayni sey oluyordu. Inatc tartismalardan sonra yeni bir itirafname imzalayip,
yorgun ama garip bir bicimde icinde memnuniyet duyarak yatagina uzandiginda, bir,
bilemedin iki saat sonra uyandinlacagini biliyor, her seferinde bir tek dilegi oluyordu: Bir
kerecik olsun Gletkin onu uyandirmasin, uykusunu sonuna dek uyuyup aklini basina
toplasin. Aralarindaki catisma sona ermeden, tiim meseleler ¢dziilmeden, biitiin I'lerin
noktalan konmadan bu dileginin gerceklesmeyecegini de biliyordu. Her yeni diellonun
kendi yenilgisiyle sonuclanacagini, nihai sonug konusunda en ufak bir siiphe olmadigini da
biliyordu. Oyleyse neden kendi kendisine eziyet etmekten, kendisine eziyet edilmesine
boyun egmekten vazgecmiyor, zaten bastan kaybedilmis bu savasta teslim olup
uyandinimayacadi bir uykuya dalmiyordu? Oliim diisiincesi her tiirlii metafizik 6zelligini
coktan kaybetmis, sicak, cekici, govdesel bir anlam kazanmisti: uyumak. Ama iste, garip,
carpik bir goérev anlayisi pnu uyanik kalmaya, kaybedilmis savasi sonuna dek strdiirmeye
zorluyordu; varsin bu savasi yeldegirmenleriyle yapiyor olsun. Gletkin onu merdivenin son
basamagindan da indirinceye dek ve kirpisan gozlerindeki en son beceriksiz kusku izi
mantiksal bir agcikhga kavusana dek devam edecekti. Yolun sonuna dek gitmek
zorundaydi. Ancak o zaman, karanligin icine gozleri acik daldigi anda uykuya dalmak ve
bir daha uyanmamak hakkini kazanacakti.

Gecelerle giindiizlerin ayrimsiz sekilde art arda dizildigi bu sorgulama déneminde
Gletkin'de de belli bir degisiklik olmustu. Hic de biyik bir degisiklik degildi ama Rubas-
hov'un hummali gbzlerinden kagmamisti. Gletkin en son ana dek masasinin ardinda,
lambanin gdlgesinde dimdik oturmus, yiizi anlamsizhigini korumus, kol mansetleri ikide
bir hisirdamisti; ama yavas yavas, azar azar, tipki lambanin cirtlak 1s1ginin azar azar
yumusamasi gibi, sesinin hayvansi-ligi da silinmis, neredeyse normale dénmisti. Hicbir



zaman gllimsememisti, Neandertallerin glilimseme yetisi olup olmadigini bilmiyordu
zaten Rubashov; sesi de herhangi bir duygu yansitabilecek kadar esnek degildi besbelli.
Ama bir kez, birkac saat stiren bir seans sirasinda Rubashov'un sigaralari tiikenmisti ve
kendisi sigara kullanmayan Gletkin, cebinden bir paket cikararak masanin Ustlinden
Rubashov'a dogru kaydirmisti.

Bir noktada Rubashov zafere bile ulagsmisti; iddianamenin aliminyum tréstiindeki sabotaj
olayiyla ilgili maddesiydi s6z konusu olan. Rubashov'un o ana dek itiraf ettigi pek ¢ok
sucun yaninda fazla agirhigi olmayan bir suclamaydi bu, gene de Rubashov daha 6nemli
maddelerde gosterdigi ayni inatla karsi koydu. Neredeyse bitiin bir gece karsilikli
oturdular. Suc delili olarak ileri sirilen her seyi, tiim tek yanli istatistikleri bir bir ctrttti
Rubashov; uyusmus kafasinda mucizevi bir zamanlamayla beliriveren rakam ve tarihleri
siraladi yorgunluktan boguklasmis sesiyle; Gletkin ise mantik zincirini cozmeye koyulacagi
baslangic halkasini bir tlrlt bulamamisti. Oysa, daha ikinci ya da lgunci gériismelerinde
aralarinda dile getirilmemis bir anlasma olusmustu sanki: Eger Gletkin suglamanin
kdkeninin dogru oldugunu kanitlarsa -isterse bu kéken mantiksal ya da soyut olsun-
aradaki eksik halkalan istedigi gibi yerlestirmekte 6zgiir oluyordu. Rubashov buna [I'lerin
noktalarini koymak diyordu. Oynadiklari oyunun bu kuralina farkinda olmadan alismislardi
ikisi de. Rubashov'un gercekte yapmis oldugu seylerle, fikirlerinin sonucu olarak yapmis
olmasi gereken seyler arasinda fark gézetmiyorlardi artik; zamanla gorlnti ile gercek,
mantiksal kurgu ile olgu birbirinden ayirt edilmez olmustu. Arada bir, kafasinin
aydinlandidi nadir anlarda bunun bilincine variyor, garip bir sarhosluk durumundan
ayrilirmis gibi bir duyguya kapiliyordu. Ote yandan Gletkin durumu hicbir zaman fark
etmemis gibiydi.

Sabaha dogru, Rubashov alliminyum trostiindeki sabotaj konusunda hala teslim
olmayinca, Gletkin'in sesinin gerilerinde bir yerde sinirlenme belirtileri sezildi, tipki daha
ilk goriismelerinde Tavsandudak yanlis cevabi verdigi andaki gibi. Uzun zamandir
lambayla oynamamis olmasina karsin birden i1sig1 keskinlestirdi, ama Rubashov'un
ylzinde beliren ironik galimsemeyi goriince yeniden alcaltti. Fazla bir etkisi olmayan
birkac soru daha sorduktan sonra, konuyu baglarcasina sordu:

“Demek oluyor ki, tarafiniza emanet edilmis olan endlstri kolunda herhangi bir tahribat,
yolsuzluk, sabotaj yapmadiginiz, bu tir girisimler planlamadiginiz konusunda israrlisiniz?”

Simdi ne olacagini hafiften merak ederek uykulu uykulu basini salladi Rubashov. Gletkin
sekretere dondu:

“Yaziniz: Sorgu yargici, delil yetersizligi dolayisiyla bu suclamanin iddianameden
citkanlmasini 6nerir.”

Rubashov birden kapildigi cocuksu zafer duygusunu belli etmemek igin cabucak bir sigara
yakti. Gletkin'e karsi ilk kez bir basarn kazanmisti. Kaybedilmis bir savasta kazanilan
zavall, klclk, yerel bir basanydi bu elbette, ama olsun, gene de hostu. Boyle bir duyguya



kapilmayall aylar, hatta yillar olmustu... Gletkin glintin kayitlarini sekreterden alarak kizi
gonderdi. Bu da son zamanlarda ikisi arasinda olusmus kurallardan biriydi.

Yalniz kaldiklarinda Rubashov protokolii imzalamak icin ayaga kalkti. Gletkin ona kalemi
uzatirken soyle dedi: “Simdiye kadarki deneyimlerimizden biliyoruz ki, endlstriyel sabotaj,
hiklmeti zor duruma sokmanin, isciler arasinda hosnutsuzluk yaratmanin en etkili yoludur
mubhalefet icin. Bu yontemi kullanmadiginiz, kullanmayi bile diistinmediginiz konusunda
neden bu kadar i1srarlisiniz?”

“Cunki teknik acidan tam bir sacmaliktir,” dedi Rubas-hov. “Ve sabotor sézcliiginiin hig
durmadan umaci gibi kullaniimasi dylesine kapsamli jurnalcilik salginlarina yol aciyor ki,
insan igreniyor.”

Uzun zamandir 6zledigi zafer duygusu Rubashov’un kendisini daha iyi hissetmesine, her
zamankinden yiksek sesle konusmasina yaramisti.

“*Madem sabotajin uydurma bir olay oldugunu iddia ediyorsunuz, sizce endistrimizin
icinde bulundugu kot durumun asil nedenleri neler?”

“Parca bagl tarifelerin cok diistik olmasi, isGilerin kdle gibi calistinimasi ve insanlik disl
disiplin uygulamalari,” diye siraladi Rubashov. “"Kendi vakfimda birkac kez sahit oldum,
asiri yorgunlugun yol actigi birtakim ufak tefek ihmaller yiziinden sabot6r suglamasiyla
kursuna dizilen isciler vardi. Vardiyasina iki dakika gec gelen isten kovuluyor, kimligine de
bir pul yapistinhyor ki, bir daha baska hicbir yerde ise alinamiyor."

Gletkin her zamanki anlamsiz gozleriyle bakti Rubashov'a ve her zamanki anlamsiz sesiyle
sordu:

“Cocukken size saat aldilar mi?"

Rubashov saskinliktan ne diyecegini bilemedi. Neandertal adamlarin en belirgin 6zelligi
mizah duygusundan yoksun olmalari, daha dogrusu her tirli hafiflikten ari olmalariydi.

“Soruma cevap vermek istemiyor musunuz?"

“Ne demek?" dedi Rubashov saskinligi daha da artarak.
“Size saat aldiklarinda kag yasindaydiniz?"

“Bilmem ki... Sekiz ya da dokuz herhalde."

“Ben," dedi Gletkin her zamanki diizglin sesiyle, “saatin dakikalara bolindigini
ogrendigimde on alti yasindaydim. Benim kdylimde, kente inmek zorunda olan kéyliler
sabahin koriinde tren istasyonuna gider, tren gelinceye kadar bekleme salonunda yatar
uyurlardi. Genellikle 6glende gelirdi tren, kimi kez aksam ya da ertesi glin geldigi olurdu.



Simdi fabrikalarimizda calisanlar iste bu kéyliler. Ornekse, su anda diinyanin en biiyiik
demir-celik fabrikasi benim kdyiimde. Ik yillarda, maden eritme ocaginin iki bosaltiimasi
arasindaki siirede ustabasi yatar uyurdu, kursuna dizmeye basladigimizda uyumamayi
ogrendiler. Oteki Ulkelerde koylilerin makina kullanmay! 6grenmeleri, endiistriyel dikkati
gelistirmeleri ylz ya da iki yUz yil stirmus. Bizimkiler daha on yildir alismaya calisiyorlar.
Eder en ufak bir yanhslik yaptiklarinda isten atmasak, kursuna dizmesek, memlekette her
sey bir anda durur, kdylller ise fabrika bacalarindan otlar ylikselmeye baslayincaya dek
yatip uyurlar, her sey eskiden oldugu hale déner. Gegen yil, Ingiltere'nin Manches-ter
kentinden bir kadin delegasyonu geldi. Onlara her yeri gezdirdik, geri dondUiklerinde
hakkimizda kotu kot makaleler yazdilar; Manchester'deki tekstil iscileri boyle muameleye
katiyyen razi olmazlarmis. Manchester'deki pamuk ipligi endustrisinin iki ylz yillik
oldugunu okudum bir yerde. Ve iki ylz yil dnce fabrikalar ilk acildiinda oradaki iscilerin
nasil muamele gorduklerini de okudum. Siz, yoldas Rubas-hov, Manchester'den gelen
kadinlarin ileri stirdiigl tezlerin aynisini kullaniyorsunuz. Oysa durumu o kadinlardan cok
daha iyi bildiginize gore ayni tezleri ileri sirmenizin nedenini anlamak zor. Ama tabii,
onlarla ortak bir yaniniz var: Cocukken size saat almiglar...”

Rubashov bir sey demedi, yalniz Gletkin'e yeni bir ilgiyle bakti. Ne oluyordu? Yoksa
Neandertal adam kabugunu kirtyor muydu? Yoo, Gletkin hala koltugunda dimdik
oturuyordu, ytzu her zamanki gibi anlamsizdi.

“BaziI bakimlardan haklisiniz,” dedi Rubashov sonunda. "Ama bu konuda fikrimi soran
sizsiniz. Zorluklarin dogal nedenlerini ¢ok inandirici bicimde kendiniz acikladiniz. Bunlara
gunah kecileri yaratmanin ne yaran var?”

“Deneyimlerden 6grendigimiz seyler var,” dedi Gletkin. “Her tirll zor ve karmasik stireg
icin yiginlarin kolayca kavrayabilecegdi basit aciklamalar vermek zorundayiz. Tarihten
okuduklarimdan anladigim kadanyla, insanoglu higcbir zaman giinah kegisiz yapamamis.
Her zaman igin vazgecilmez bir kurum olmus. Dostunuz Ivanov, kdkeninin dine
dayandigini sdylemisti. Yanlis hatirlamiyorsam, deyimin asli Ibra-niceymis; bu kavim her
yil tannlanna bir keci kurban ederlermis, tim glnahlarini o keciye yiklerlermis gtiya.”
Glet-kin durakladi, kol mansetlerini diizeltti. “Aynca, tarihte gondlli glinah kegilerinden de
ornekler var. Ailenizin size saat hediye ettigi yasta, kdyimdiziin papazi bana Isa
Peygamber'in kendisini bir kuzuya benzettigini ve tiim giinahlar Ustiine aldigini
dgretmisti. Bir insan islenmis tim ginahlar Gstiine aldigini ilan ederek insanogluna ne
gibi bir yardimda bulunabilir, hicbir zaman anlayabilmis degilim. Ama goriiniise gore iki
bin yil boyunca insanlar bunu gayet dogal karsilamislar.” Rubashov dikkatle bakti
Gletkin’e. Nereye gelmek istiyordu? Bu konusmanin amaci neydi? Neandertal adam hangi
labirentlere daliyordu?

“Her neyse,” dedi, “bizim ideallerimiz dogrultusunda halka dogruyu sdylemek, herhalde
dinyay! seytanlar ve sabo-torlerle doldurmaktan daha iyidir.”

“Benim kdyumiin insanina devrime ragmen ve de ayagina kadar gelen fabrikaya ragmen



salak ve geri oldugunu sdylerseniz, bunun en ufak bir etkisi olmaz. Oysa, emegin
kahramanlari olduklarini, Amerika'dan daha Ustiin oldugumuzu, kétiligin yalnizca
seytanlarin ve sabotorlerin isi oldugunu sdylerseniz, hic degilse belli bir etki uyandinrsiniz.
Insanliga yararli olan her sey dogru, zararli olansa yalandir. Parti tarafindan yetiskinler
icin aksam kurslarinda okutulmak tzere yayinlanan tarih brosiriinde, Hiristiyan dininin
ortaya cikisini izleyen ilk birkag ylizyilda, insanligin énemli ilerlemeler kaydettigi
belirtiliyor. Isa, Tann'nin bir bakireden dogmus oglu oldugunu sdylediginde dogru mu
konusuyordu, yalan mi, akh basinda bir insani hic ilgilendirmez. Kimileri bunun sembolik
bir anlatim oldugunu distiniyorlar, ama kdyliler buna harfi harfine inaniyorlar. Bizim de
kdylalerin harfi harfine inanacaklar yararli semboller uydurmaya hakkimiz var.” “*Distince
tarziniz kimi kez dostum Ivanov'unkini hatirlatiyor bana.”

“Vatandas Ivanov, sizin gibi eski entelijensiyaya mensuptu,” dedi Gletkin, “yetersiz egitim
sonucu 6grenemedigi kimi tarihsel bilgileri onunla konusarak edinebilirdi insan. Aradaki
fark su ki, ben o bilgileri Partimizin hizmetinde kullaniyorum. Oysa vatandas Ivanov bir
sinikti.”

“Idi... mi...?” diye sordu Rubashov gdzI{igiini ¢ikararak.

Gletkin anlamsiz bakiglarini Rubashov'dan ayirmadan, "Vatandas Ivanov diin gece kursuna
dizildi,” dedi. “Idari bir kararin infaz.”

Bu konusmadan sonra, Rubashov'un tam iki saat uyumasina izin verdi Gletkin. Rubashov
hiicresine gotirtlirken Ivanov'un 6lim haberinin neden onu daha derinden etkilemedigini
merak etti. Haber, yalnizca kiiclik zaferinden kaynaklanan keyfi yok etmis, kendini
yeniden yorgun ve uykulu hissetmesine yol agcmisti. Besbelli daha derin duygularin yer
alamayacag bir ruhsal konuma diismisti. Gletkin'in kisiligi tstlinde 6ylesine bir giic
olusturmustu ki, basanlarn bile yenilgiye donlslyordu. Kocaman gdvdesi ve anlamsiz
bakislaryla oturdugu yerde oturuyor, varlhgini Rubashov'lara, Ivanov'lara borglu olan bir
devletin insanliktan uzak cismini 6rnekliyordu. Onlarin kaniyla caniyla beslenerek
bliyiimlis, ama bagimsizlasmis, duygusuzlasmis bir hiicre kitlesiydi. Ivanov’un ve eski
entelijensiyanin tinsel mirascisi oldugunu kendisi sdylememis miydi? Gletkin ve onun gibi
Neandertal takimin, eski kusagin baslattigi isleri tamamina erdirmekte olduklarini belki
yliziincl kez kendi kendine tekrarladi Rubashov. Ayni doktrinin onlarin agzinda bu denli
insanlik disi bir sbyleme donismesinin donemsel olarak kritik nedenleri vardi. Ivanov ayni
tezleri ileri sirdiigiinde, sesinin gerisinde gecmisten kalmis bir tini, yok olmus bir
diinyanin anilari vardi. Insan cocuklugunu inkar edebilir ama silip atamaz. Ivanov
gecmisini pesinden siriiklemisti son nefesine dek, agzindan gikan her lafta bu ylizden hos
ve bos bir melankoli vardi; Gletkin'in ona sinik demesi de bu ylizdendi. Gletkin gibilerinin
silip atacaklar bir sey yoktu; gecmislerini inkar etme durumunda degildiler, clinki
gecmisleri yoktu. Gobekbagsiz dogmuslardi, bosluktan, melankoliden anlamazlardi.

N. S. Rubashov'un giinltiginden bir bolim:



"... Sahneden cekilmek Uzere olan bizler hangi hakla Gletkin gibilere bdylesine yukandan
bakabiliyoruz. Neandertal adam diinyada ilk kez goriindiigiinde maymunlar gilmeyi
biliyorlardi mutlaka. Ust diizeyde uygarlasmis maymunlar daldan dala zarafetle
atlarlarken Neandertal adam beceriksizceyerlerde siriiniyordu. Doygun ve bansall
maymunlar birtakim hos oyunlarla vakit gecirir ya dafelsefi bir dalginlkla sinek avlamakla
oyalanirlarken, asik suratl Neandertal adam elinde sopa oraya buraya vurarak diinyada
kendine yol cizmeye calisiyordu. Maymunlar dalgalarini gecerek agag tepelerinden onu
seyrediyor, arada kafasina cevizfalan atiyorlardi. Bazen de dehsete dlstikleri oluyordu:
Kendileri agaclardan topladiklan meyveleri, bul-duklan tath taze bitkileri blyik bir
zarafetle yerken, Neander-tal'in ¢i§ etleri disledigini, baska hayvanlan, hatta kendi cinsini
bogazladigini goriiyorlardi. Ustelik yillaryili ayni yerde durmus adaclan kesiyor, zamanin
kutsallastirdigi kayalan yerinden oynatiyor, ormanin her tiirlii yasa ve gelenegini
flitursuzca cigniyordu. Kaba sabaydi, zalimdi, her tiirlii hayvansal vakardan yoksundu; Ust
diizeyde gelismis olan maymunlann gozlinde tarihin barbarlik dénemine dénusunin
simgesiydi. Sempanze tiriinin diinyada kalmis son érnekleri, bir insanoglu gordiler mi
hala tiksintiyle baslanni gevirirler...”
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Bes alti glin sonra bir olay meydana geldi: Rubashov sorgulama sirasinda bayild.
Iddianamenin sonu¢ maddesine gelmislerdi: Rubashov’un karsi-devrimci eylemlerinin
gerisin-

deki motivasyon. Iddianamede kisaca ‘karsi-devrimci zihniyet' olarak tanimlaniyordu
motivasyon ve sanki bunun dogal devamiymis gibi diisman bir yabanai tlkenin hizmetinde
calistigi ekleniyordu. Buna karsi son savasini verdi Rubashov. Tartisma safaktan 6glene
dek sirdi ve birden, hic de dramatik olmayan bir anda Rubashov sandalyesinde yana
kaykilarak distl ve yerde boylu boyunca uzanip kaldi.

Birkag dakika sonra kendine geldiginde doktorun beyaz tliyli kafasinin Gstiine egilmis
oldugunu gordu; ylzine bir siseden su dokulyor, sakaklarini ovuyordu. Doktorun nane,
ekmek ve yag kokan solugu Rubashov'un midesini kaldirdi ve kusmasina sebep oldu.
Doktor tiz sesiyle onu azarladiktan sonra, birkac dakikaligina acik havaya cikariimasi
gerektigini bildirdi. Gletkin sahneyi anlamsiz gozlerle izlemisti. Zile basip halinin
temizlenmesini emretti; sonra da Ru-bashov'un hiicresine gotirilmesine izin verdi. Birkag
dakika sonra da yasli gardiyan gelip onu avluya cikardi.

llk birkag dakika soguk, temiz hava sanki sarhos etti Ru-bashov'u. Cigerleri oksijeni tatli,
serin bir icki gibi iciyordu adeta. Bulutsuz gokyilziinde gunes solgun solgun parildiyordu.
Saat sabahin on biriydi, eskiden de glnlik havalandirmaya hep bu saatte cikarirlard,
Olclilemeyecek kadar eski bir tarihte, o uzun ve bulanik gtinler-geceler dizisi baslamadan
dnce. Havanin nasil bir nimet oldugunu anlamisti o siralar, ne aptallik! Neden yalnizca
yasayamiyordu insan -derin soluklar almak, karda yudrimek, glinesin solgun isisini
yliziinde hissetmek. .. Gletkin'in odasinin kabusunu silkip atmak, lambanin cirtlak i1sigini,
bitlin o hayaletimsi mizanseni geride birakmak, baska insanlar gibi yasamak. ..

Eskiden oldugu gibi yiriiyls sirasinda gene o siska, hasir ayakkabili kdyli diismisti
yanina. Adam, Rubashov'un hafif sarsak yurilyusline yan gozle bakiyordu; birkac kez
bogazini temizledi, gardiyana da bir g6z attiktan sonra konustu:

“Sizi gdrmeyeli epey oldu, sayin efendi. Hasta gibisiniz, sanki pek fazla dayanacak haliniz
kalmamis. Savas cikacak diyorlar.”

Rubashov sesini cikarmadi. Yerden bir avug kar alip elinde siki bir top yapmak istegini
dizginledi. Mahk({mlarin olusturdugu halka, avlunun gevresinde agir agir déniiyordu. Yirmi
adim kadar 6nlerinde bir cift daha vardi; asagi yukan ayni boyda olan iki adam sirtlarinda
gri kaputlar, iki yandaki kar kiimelerinin arasinda ayaklarini kit kiit basarak
yurimekteydiler, ikisinin de agzindan minik buhar bulutlar ugusuyordu.

“Yakinda ekim zamani,” dedi koylu. “Kar eriyince koyun-lari tepelere salarnz. Yukariya
vurmalari {c¢ glin surer. Eskiden bdlgedeki butin kdyler koyunlarini ayni gun salardi.



Safakta baslardik, her yan koyun dolardi, bitin patikalar, tarlalar, her yer, ilk glin
sdrdlerin yaninda butin koyll giderdi. Belki de dmrlintizde o kadar cok koyunu bir arada
gdrmemissinizdir, sayin efendim ve bir o kadar da képek. Oyle bir toz kalkar ki...
havlamalar, melemeler... Hey Tan-nm'in anasi, ne eglenceliydi... ”

Rubashov yiizlint glinese dondirmdistl; glines hala solgundu ama gene de havaya ilik bir
yumusaklik saliyordu. Makinal tlifek kulesinin cok yukarilarinda kuslarin kayarak, dalip
yukselerek ucuslarini seyretti.

Koylindn mirmir sesi devam ediyordu:

“Bdyle bir giin, karin yavas yavas eridigini havada kokladiginiz bir glin, igimi bir hos eder
benim. Artik ikimizin de pek fazla vakti kalmadi, sayin efendim. Gerici oldugumuz icin ezip
gectiler, mutlu oldugumuz o eski glinler geri gelmesin diye... ”

*0 ginlerde gercekten pek mutlu muydun?” diye sordu Rubashov, ama koyli agzinin
icinde anlasiimaz bir seyler mirildanmakla yetindi. Bir yandan da ademelmasi bir asagi bir
yukar oynuyordu. Rubashov yan gozle onu seyretti bir sire, sonra séyle dedi:

“Incil'de bir bdlim vardir, hatirlar misin? Hani, ¢oldeki kabileler haykirmaya baglar:
Aramizdan bir 6nder secelim, Misir iline donelim, diye.”

Koyli hevesle ama pek bir sey anlamadigini belli ederek kafasini salladi... Derken igeri
sokmaya basladilar.

Temiz havanin etkisi yok oldu, yerini bir kez daha kursun gibi bastiran uyusukluk, bas
dénmesi ve mide bulantisi aldi. Rubashov tam iceri girecekken egildi, yerden bir avug kar
alarak alnina, yanan gozlerine strda.

Umdudu gibi hiicresine degil, dogruca Gletkin'in odasina gétirdiiler onu. Gletkin
masasinin basinda, Rubashov'un biraktigi gibi, ayni konumda oturuyordu - ne zamandan
beri? Sanki Rubashov'un yoklugunda hic yerinden kimilda-mamisti. Perdeler kapaliydi,
lamba yaniyordu; bu odada zaman oldugu yerde duruyordu, akisi olmayan sularin pis
kokan bir havuzda durdugu gibi. Rubashov onun karsisindaki yerini alirken gézii yerdeki
Islak lekeye takildi. Kustugunu hatirladi. Besbelli odadan ayrilali daha bir saat kadar
olmustu.

“lyilestiginizi tahmin ediyorum,” dedi Gletkin. “Son maddede kalmistik, karsi-devrimci
eylemlerinizin motivasyonu meselesi.”

Rubashov'un koltugun kollugunda duran sag eline saskinlikla bakti; hala kiiglk bir parca
kar vardi avucunda. Onun bakislarini izleyen Rubashov, giilimseyerek elini lambaya dogru
tuttu. Ampulin sicakliginda yavas yavas eriyen kar parcasini izlediler ikisi de.

“Motivasyon meselesi sonuncu madde, dedigim gibi. Bunu da imzaladiktan sonra



birbirimizle isimiz bitecek,” dedi Gletkin.

Lambanin i1s1g1 uzun zamandir olmadiginca keskindi. Rubashov goézlerini kirpistirmak
zorunda kaldi.

" ... O zaman dinlenebileceksiniz,” diye ekledi Gletkin. Rubashov elini sakaklarinda
gezdirdi, ama karin serinligi yok olmustu. Gletkin'in climlesinin son s6zctigi
“dinlenebileceksiniz” boslukta asili kaldi. Dinlenmek ve uyumak. Aramizdan bir 6nder
secelim, Misir iline donelim.

. .. GOzIUgunilin gerisindeki gbzlerini sertce kirpistirdi. “Motivasyonumun ne oldugunu siz
de benim kadar biliyorsunuz,” dedi. “Pekala biliyorsunuz ki ne ‘karsi-devrim zihniyetinden’
dolayi hareket ettim, ne de yabana bir tlkenin hizmetindeydim. Duslindlklerim ve
yaptiklarim kendi inanclarimin ve vicdanimin eseridir.”

Gletkin cekmecesinden bir dosya cikardi, bir siire karistirdiktan sonra bir kagidi ayirdi ve
monoton sesiyle okudu:

" ... 'Oznel iyi niyet sorunu bizim icin hicbir dnem tasimaz. Yanilgi icinde olan bunun
bedelini 6demelidir; dogru ve hakli olan aklanmalidir. Bizim yasamiz buydu...'
Tutuklandiktan kisa bir slire sonra yazmigsiniz bunlarn gincenize.” Gézkapaklarinin
ardindan i1sigin bildik titresimini hissetti Rubashov. Kendi distinlip yazdigi ciimle Gletkin'in
agzindan c¢iktiginda garip bir ciplaklikla tiniyordu; sanki glinah ¢ikartma sirasinda ytizi
goérinmeyen bir papaza yapilmis bir itiraf plaga kaydedilmis, simdi de catlak bir sesle
tekrarlaniyordu.

Gletkin dosyadan baska bir sayfa cikarmisti, anlamsiz bakiglarini Rubashov’dan ayirmadan
oradan tek bir cimle okudu:

" ... Seref, kendi degerini diisinmeden nihai sonuca dek hizmet etmektir.”

Rubashov bakislarini kacirmamak icin caba gésterdi. “Uyelerinin biitiin diinyanin gézleri
ontinde camurlarda striiklenmesi Parti'ye ne gibi bir yarar saglar, anlayamiyorum,” dedi.
“Oniime koydugunuz her seyi imzaladim. Yanlis ve nesnel acidan zararl bir politika
izledigimi itiraf ettim. Bu sizin icin yeterli degil mi?”

GOzIUgunl taktl, lambanin 6tesine dogru caresizce gozlerini kirpistirdi, yorgun, boguk bir
sesle sOzlerini tamamladi: “Ne de olsa N. S. Rubashov adi, Parti tarihinin basli basina bir
parcasidir. Bu adi camurda strliklemekle devrim tarihini de lekelemis olacaksiniz.”

Gletkin dosyada bir seyler arandi.

“Buna da kendi yazilarinizdan bir alintiyla cevap verebilirim. Séyle yazmissiniz: ‘Her
ciimleyi tekrarlayarak ve basitlestirerek yiginlarin kafasina tokmak tokmak sokmak gerek.
Dogru olarak gdsterilen sey altin gibi parlamali; yanlis olarak goésterilen ise zifiri kara



olmali. Yiginlarin politik stirecleri anlayabilmeleri icin, panayirlardaki palyacolar gibi
renklendirilrneleri gerekir.”

Rubashov bir siire sustuktan sonra dedi ki:

“Demek nihai amaciniz bu. Panayir gosterinizde seytan rolini oynayacagim, éyle mi?
Uluyacagim, dislerimi gicirdatacagim, dilimi cikaracagim, hem de gondl rizasiyla. Dan-ton
ile arkadaslarn bunu yapmak zorunda kalmamislardi higc degilse.”

Gletkin dosyay! kapatti. Hafifce 6ne dogru egilerek kol mansetlerini diizeltti.
“Acik durusmada vereceginiz ifade Parti'ye yaptiginiz son hizmet olacaktir.”

Rubashov karsilik vermedi. Gozlerini kapadi, lambanin isiginda gevsedi, glines altinda
uyuyan yorgun biri gibi. Ama Gletkin'in sesinden kagmak olasi degildi.

"Sizin o Danton ve Konvansiyon hikayesi, burada stz konusu olan degerler yaninda bir
sovalye oyunu gibi kaliyor,” dedi bu ses. “Fransiz Devrimi konusunda kitaplar okudum:
Oradaki insanlar pudral peruklar takmis, kendi kisisel serefleri hakkinda nutuklar
cekmisler. Onlar icin dnemli olan tek sey asil bir bicimde 6lmekti, bunun yararl mi, zararli
mi olduguna hig aldirmiyorlardi.”

Rubashov sesini cikarmadi. Kulaklarinda bir vizilti, bir ugultu vardi; Gletkin'in sesi onun
Ustiindeydi, ona her yonden saldiriyordu; agriyan basini insafsizca gekicliyordu.

“Burada stz konusu olan degerin ne oldugunu biliyorsunuz,” diye siirdiirdi Gletkin.
“Tarihte ilk kez olarak bir devrim yalnizca iktidar ele gecirmekle kalmadi, iktidarini
siirduirdii. Ulkemizi yeni ¢cadin kalesi haline getirdik. Diinya yiiziiniin altida birini kapliyor,
diinya nufusunun onda birini olusturuyoruz.”

Gletkin'in sesi simdi de Rubashov'un arkasindan geliyordu. Adam ayaga kalkmis, odanin
icinde dolasiyordu. Ilk kez yapiyordu bunu. Her adimda c¢izmeleri catirdiyor, kolali
tniformasi hisirdiyor, ortaliga ter ve mesin karisimi eksimsi bir koku yayiliyordu.

“Bizim devrimimiz llkemizde basarili oldugunda sandik ki diinyanin 6teki llkeleri de
izimizden yurlUyecekler. Oysa tam tersi tepkiler, dalgalar halinde yikselerek bizleri
bogmaya calisti. Parti'deyse iki akim vardi. Maceraperestlerden olusan bir grup, elimizde
olani tehlikeye atarak devrimi yurtdisina yaymak istiyordu. Siz o gruba dahildiniz. Bu
akimin tehlikeli oldugunu kavrayarak, yok ettik.”

Rubashov basini kaldirmak, bir sey sdylemek istedi. Gletkin'in adimlan beyninde
zonkluyordu. Cok bitkindi. Arkasina yaslandi, gbzlerini agmadi.

“Partimizin énderi daha genis bir perspektife, daha kalici ydéntemlere sahipti,” diye devam
etti Gletkin'in sesi. “"Her seyin diinya tepkisi stirdigi stirece dayanmak ve kaleyi elden



kacirmamakla hallolacagini kavramisti. Diinya yeni bir devrim dalgasina hazir olana dek
aradan on yil, belki yirmi, belki elli yil gececegini de biliyordu. O zamana dek tek basimi-
zayiz. O zamana dek yalnizca bir tek gorevimiz var: Ayakta kalmak, yok olmamak.”

Rubashov'un belleginde bir ciimle dalgalandi belli belirsiz: “Bir devrimcinin gorevi kendi
hayatini korumaktir.” Kim demisti bunu? Kendisi mi? Ivanov mu? Arlova’yi bu ilkeye
siginarak feda etmisti. Sonunda nereye varmisti peki?

" ... yok olmamak,” diye gurledi Gletkin'in sesi. “Siperden geri cekilinmeyecek, ne olursa
olsun, kim olursa olsun. Partimizin dnderi bu ilkeyi esi gorlilmemis bir uzak goruaslultkle
kavramig ve kesin bir tutarliikla uygulamistir. Kendi ulusal programimizin yaninda
enternasyonal program geriye itilmis, ikincil kalmistir. Bu gereksinmeyi anlamayan her
kim olursa olsun yok edilmelidir. Avrupa'daki en iyi diplomatlarimizi boltk bolik idam
etmek zorunda kaldik. Hatta yurtdisindaki kendi 6rgiitlerimizi bile darmadagin etmekten
cekinmedik esas kalenin ayakta kalmasi ugruna. Gerici Ulkelerin polis teskilatlariyla
isbirligi yapmaktan da cekinmedik, birtakim zamansiz devrimci hareketler ortaya
ciktiginda. Dostlarimiza ihanet etmekten, diismanlarimizla uzlasmaya varmaktan
cekinmedik kaleyi korumak icin. Tarihin bizlere, yani basanli ilk devrimin temsilcilerine
verdigi gorev buydu. Uzadi géremeyenler, estetler, ahlakgilar bizi anlamadilar. Ama
devrimin dnderi her seyin bir tek seye bagli oldugunu anlamisti: En uzun dayanan
kazanir.”

Gletkin odanin icinde dolasmaktan vazgecti. Rubashov'un koltugunun arkasinda durdu.
Kazinmis kafasindaki yara izi terden parliyordu. Soluk solugaydi. Kafasini mendiliyle sildi,
her zamanki sukiinetini kaybettigi icin utanmis gibiydi. Yeniden masasina oturdu, kol
mangsetlerini diizeltti. Lambanin isigini biraz azaltti ve her zamanki anlamsiz sesiyle
surdirdd konusmasini:

“Parti'nin cizgisi acik ve kesindir. Varilacak sonucun kullanilan yéntemleri -tim yéntemleri,
istisnasiz- hakh kildigi ilkesinden hareketle belirler taktiklerini. Bu ilkenin 1siginda halkin
savcisi 6lim cezasi isteyecektir, vatandas Ru-bashov.

“Sizin fraksiyonunuz yenilmis ve ortadan kaldirilmistir. Siz Parti'yi bélmek istediniz, hem
de bdyle bir bélinmenin icsavasa yol acacagini bile bile. Kdyliler, zorunlu tutulduk-lan
fedakarligin anlamini kavramayi hala beceremediklerinden hosnutsuzluk icindeler, siz de
bunu biliyorsunuz. Bir savas sirasinda -ki belki de birkag ay icinde ¢ikacak- bu tir akimlar
felakete sebep olabilir. Dolayisiyla Parti'nin boliinmez bir biitiinlik icinde olmasi elzemdir.
K&r bir disiplin ve sarsilmaz givenle dolu tek bir kaliptan gikmasi gerekir. Siz ve
dostlanniz, vatandas Rubashov, Parti'de bir gedik actiniz. Eger nedametiniz gergekse, bu
gedigin kapatilmasinda bize yardimc olmaniz gerekir. Daha 6nce de sdyledim, bu Par-
ti'nin sizden isteyecedi son hizmettir.

“GOreviniz basit. Zaten kendiniz dile getirmissiniz: Dogru olani yaldizlamak. Yanlis olan
karalamak. Muhalefetin politikasi yanlistir. Dolayisiyla sizin géreviniz muhalefeti



karalamak, igrenc gostermektir; muhalefetin bir clirim, muhalefet liderlerinin birer cani
oldugunu yiginlarin anlamasini saglayacaksiniz. Kendi karmasik motivasyonlarinizdan s6z
etmeye kalkarsaniz, onlarin kafalarinda kargasa yaratirsiniz ancak. Sizin goreviniz,
vatandas Rubashov, sempati ve acima duygulari uyandirmaktan kacinmaktir. Muhalefete
karsi duyulabilecek herhangi bir sempati ya da acima tlkemiz icin bir tehlikedir.

“Yoldas Rubashov, umarim Parti'nin size ylikledigi gorevi anlamigsinizdir.”

Kargilastiklarindan bu yana, Gletkin ilk kez olarak "Yoldas’ olarak hitap etmisti Rubashov'a.
Rubashov basini kaldirdi. Icinde birden yiikselen sicak dalgaya karsi koymasi imkansizdi.
GOzIUgunl takarken cenesi hafiften titredi.

“Anliyorum.”

“Dikkatinizi cekerim,” diye siirdiirdii Gletkin. “Parti'nin size herhangi bir 6dil vaat ettigi
yok. Saniklann bazilan fiziksel baski sonucu yola geldiler. Kimileriyse kendi kellelerini -ya
da elimizde rehin tutulan yakmlannm kellelerini kurtarma vaadini kopardilar. Ama size,
yoldas Rubashov, hicbir pazarlik dnermiyoruz, hicbir vaatte bulunmuyoruz.” “Anliyorum,”
diye yineledi Rubashov.

Gletkin dnindeki dosyaya bir gz atti.

“Glnliginilzde beni etkileyen bir boliim var,” diye devam etti. “Soyle yazmissiniz: ‘Bence
gerekli olan bicimde distindiim ve davrandim. Hakliysam, pisman olacagim bir sey yok;

rn

haksizsam bedelini 6deyecegim’.
Basini dosyadan kaldirip gozlerini Rubashov'un yliziine dikti:

“Haksizdiniz ve bedelini 6deyeceksiniz, yoldas Rubashov. Parti yalnizca bir tek sey vaat
ediyor: Zafer tamamiyla kazanildiktan sonra, gliniin birinde, artik herhangi bir zarara yol
acmayacak duruma geldiklerinde Parti’'nin gizli arsivleri yayimlanacak. O zaman dinya,
tarih kitaplannda yer alan bu olaylann -sizin deyiminizle, panayir gosterisinin- gerisinde
yer alan her seyi ve bunlan neden yapmak zorunda kaldigimizi 6grenecek...”

Birkac saniye durakladi, kol mangetlerini dizeltti, biraz beceriksizce, kafasindaki yara izi
kizararak tamamladi s6ézlerini:

*O zaman siz ve de sizin gibi yasl kusaktan olan bazi dostlanniz bugiin sizden esirgenen
sempati ve acima duygu-lanna mazhar olacaksiniz.”

Bu sOzleri sdylerken, dnceden hazirlanmis olan metni Ru-bashov’un éniine dogru siirmdis,
dolmakalemini kagidin yanina birakmisti. Rubashov ayaga kalkti, gergin bir glilimsemeyle
soyle dedi:

“Neandertal adam duygusallastiginda neye benzer diye hep merak etmisimdir. Simdi



6grendim.”
Kendisi de ayaga kalkmis olan Gletkin, “"Anlamadim," dedi.

Tum suclanni karsi-devrimci nedenlerle ve yabanci bir (ilkenin hizmetinde isledigini
aciklayan ifadenin altina imzayi basti Rubashov. Basini kaldirdiginda 1 Numara'nin
duvarda asili duran portresine takildi gozi ve yillar 6nce 1 Numara ile vedalasirken onun
yuziinde gezinen bilgic ironiyi bir kez daha gordi; her yerde asili olan portredeki adam
dinyaya melankolik bir sinizmle bakiyordu.

“Anlamamaniz 6nemli degil," dedi Rubashov. “Bazi seyler var ki yalnizca eski kusaktan
olanlar, Ivanov'lar, Rubas-hov'lar, Kieffer'ler anlamistir. O gunler artik gecti."

“Durusmaya kadar size dokunmamalarini emredecegim," dedi Gletkin kisa bir sessizlikten
sonra, yeniden dimdik ve dlizglin durarak. Rubashov’un gilimsemesi onu sinirlendirmisti
sanki. “Baska 6zel bir isteginiz var mi?"

“Uyumak," dedi Rubashov. Acik kapinin 6niinde, devasa govdeli gardiyanin yaninda duran
ufak tefek, yashca, 6nemsiz, goézIikli ve sakalli bir adamcagizdi.

“Uykunuzda rahatsiz edilmemenizi emredecegim," dedi Gletkin.

Kapi Rubashov’un arkasindan kapandiginda, masasinin basina déndi. Birkag saniye hig
kimildamadan oturdu. Sonra sekreterin ziline basti.

Kiz geldi, her zamanki kdsesine oturdu. “Basarinizi kutla-nm, yoldas Gletkin," dedi.
Gletkin lambanin 1s1gini normale indirdi.

“Bu," dedi basiyla lambayi isaret ederek, “arti uykusuzluk ve bedensel bitkinlik. Eninde
sonunda bir binye meselesi."

Dilbilgisel Kurmaca

Yolu géstenneden amaci gostenneyin bize Diinyada sonlar ve yollar dyle karismis ki
birbirine Birini degistirdiniz mi 6teki de degisiyor Herfarkli yol baska bir son getiriyor

FERDINAND |.ASSALLE Franz von Sickingen
1

“Sucunu kabul edip etmedigi soruldugunda sanik Rubashov, net bir sesle ‘Evet' diye
karsilik verdi. Halkin savcisinin bunun Uzerine sordugu, karsi-devrimci ajan olarak calisip
calismadigi sorusuna da gene ‘Evet' dedi ama daha alcak sesle...”

Kapicl Wassilij'in kizi agir agir heceleri birbirinden ayirarak okuyordu. Gazeteyi masanin



Ustline yaymis, satirlar isaret parmadi ile izliyordu. Arada bir basindaki cicekli ortiiy(
dlzeltiyordu.

" ... Savunmasini Ustlenecek bir avukat isteyip istemedigi

soruldugunda, sanik bu hakkindan feragat ettigini acikladi. Bunun (zerine iddianamenin
okunmasina baslandi. ..”

Kapicl Wassilij yatagina uzanmis, yizi duvara donik olarak yatiyordu. Yash adam
okuduklarini dinliyor mu, yoksa uyuyor mu Vera Wassilij hicbir zaman tam olarak
bilemezdi. Adam bazen kendi kendine mirildanirdi ama, kiz buna aldirmamayi 6grenmis,
her aksam gazeteyi yliksek sesle okumayi adet edinmisti. ‘Egitimsel nedenlerle' yapiyordu
bunu; fabrikadaki isinden cikip hiicresinin toplantisina gitmek zorunda oldugu, dolayisiyla
eve gec geldigi aksamlarda bile ihmal etmiyordu.

" ... Rubashov'un iddianamede yer alan biitiin maddelerden sucglu oldugu gerek kendi
itirafi, gerekse cesitli belgelerle ispat edilmis bulunmaktadir. Mahkeme baskani, 6n
sorgulamalarin gidisati hakkinda herhangi bir sikayeti olup olmadigini sordugunda, sanik
olumsuz cevap vermis ve itiraf-nameyi kendi serbest iradesiyle, karsi-devrimci suclarindan
samimiyetle nedamet getirdigi icin imzaladigini ekledi. ..” ”

Kapici Wassilij hic kipirdamadan yatiyordu. Karyolanin yanindaki duvarda 1 Numara'nin
portresi asiliydi. Onun hemen yaninda duvara cakilmig pasl bir givi vardi; yakin zamana
kadar Rubashov'un partizan kumandaniyken cekilmis bir fotografi duruyordu orada.
Wassilij, otomatik bir hareketle désegindeki yirtik deligi elledi. Incil'ini kizindan orada
saklardi eskiden; ama Rubashov’un tutuklanmasindan kisa bir stire sonra kiz kitabi bulmus
ve ‘egitimsel nedenlerle' cépe atmist.

* ... Savanin istegi lzerine, sanik Rubashov, Parti cizgisine muhalefet ile baslayan
degisimin nasil karsi-devrimcilige ve vatana ihanete dek ilerledigini anlatti. Dinleyicilerin
son derece gergin oldugu durusma salonunda sanik sézlerine sdyle basladi: ‘Yargic
vatandaslar, sorgu yargicinin sorgulamasi sirasinda yaptigim gibi, simdi sizin,
memleketimin adaletini temsil eden yurttaslanmin karsisinda neden boyun egdigimi
aciklayacagim. Benim basimdan gecenler, Parti gizgisinden en ufak bir sapmanin bile nasil
kacinilmaz olarak karsi-devrimci haydutluga déniisecegini hepinizin gozleri 6niine
serecektir. Muhalefet miicadelemizin dogal sonucu olarak her gegen giin batakhga biraz
daha gémiildiik. Size dlstsimu ayrintili anlatacagim ki, kararlihdin ¢ok hayati oldugu bu
donemde hala kararsiz kalmis olanlar varsa, Parti'nin 6nderi ya da Parti gizgisinin
dogrulugu konusunda gizli kuskular besleyenler varsa, bu onlara bir uyan olsun. Utang
icindeyim, camurda stirtiklendim, 6lmek tzereyim, bu durumdayken size bir hainin
gelisimini anlatacagim ki, milyonlarca vatandasimiza bir ders, korkung bir érnek olsun
yasadiklanm...”

Kapicl Wassilij yatakta déndu, yizind désege gomdu. Partizan birliginin sakalli



kumandani Rubashov canlandi géziiniin 6niinde, en kot kargasada bile duruma oylesine
hakim olurdu ki, bastigi kifirler insana da, Tann'ya da keyif verirdi. “*Camurda
suriklendim, dlmek Gzereyim...” Wassilij inledi. Incil’i elden gitmisti ama, bircok bélimd
ezbere biliyordu.

" ... Bu sirada halkin savcisi sanigin sozlerini keserek, Rubashov’un eski sekreteri, ihanet
sucundan idam edilmis olan vatandas Arlova hakkinda birkag soru sordu. Sanik Rubas-
hov'un bu sorulara verdigi yanitlardan anlasildig lizere, o donemde Parti tarafindan sikica
izlendigi icin koseye sikisan sanik, kellesini kurtarmak ve utang verici eylemlerini
surdlrebilmek amaciyla, kendi isledigi suclann sorumlulugunu Arlova‘’ya yiklemis. N. S.
Rubashov bu canavarca sugu utanmaz bir sinizmle acikga itiraf etti. Sava vatandasin, ‘En
ufak bir ahlaki duygunuz yok anlasilan,' seklindeki yorumuna, sanik alayc bir
gilimsemeyle, ‘Anlasilan oyle," diye cevap verdi. Durusma sirasindaki davranislan,
dinleyiciler arasinda protesto ve nefret gosterilerine yol acti, ancak mahkeme baskani
vatandas bunlarin uzamasina izin vermedi. Devrim adaleti kavraminin bir
ifadesi olan bu protestolar bir ara yerini kahkahalara birakti, bunun sebebi ise
sanigin isledigi suclan anlatirken birden duraklayarak ‘dayanilmaz dis agris’
yuziinden durusmaya birkac¢ dakika ara verilmesini talep etmesiydi. Devrim
adaletinin diizgiin isleyisinin tipik bir 6rnegini sergileyen mahkeme baskam, bu
talebi hemen kabul ederek ve omuzlarini tiksintiyle silkerek, durusmaya bes
dakika ara verilmesini emretti.”

Kapici Wassilij, bir kez daha donmiis, sirtiistii yatiyordu. Yabanci lilkedeki
hapisten kurtarilip memlekete donen Ru-bashov'un nasil her toplantida
kahraman olarak alkislandigini hatirhyordu. Platformun iistiinde, kizil
bayraklarin ve siislemelerin altinda, koltuk degneklerine dayanarak durusunu,
gozliigiinii koluna siirtiisiinii, hic dinmeyen alkis ve ‘yasa, varol' seslerini
hatirhyordu.

"Ve askerler onu gétirddler, Prastorium adi verilen salona soktular, bitin bolGg(
topladilar. Ustline mor giysiler giydirip, kafasina kamislarla vurdular, yiztne tukdrdiler ve
oniinde diz ¢bkerek ona tapindilar.”

“Ne soyleniyorsun kendi kendine?” diye sordu kizi.

“Yok bir sey,” diyerek yeniden duvara dondii Wassilij. Eliyle dosekteki yirtig:
yokladi bir kez daha, ama bostu. Ba-sucundaki duvara cakili givi de bostu. Kizi
Rubashov’un resmini duvardan indirip ¢ope attiginda sesini ¢cikarmamists;
hapishane utancina dayanamayacak kadar yashydi artik.

Kizi gazete okumayi birakmis, Primus gaz ocagini masanin iistiine koymus, cay
yapmaya girismisti. Keskin bir gaz kokusu kapladi kapici odasini. "Okudugumu
dinledin mi?” diye sordu kiz.



Wassilij, itaatkar bir havayla basini ondan yana cevirdi. “Hepsini isittim,” dedi.

“Artik anladin ya,” dedi Vera Wassijovna, alete gaz pompalamay sirdirerek.
“*Vatan haini oldugunu kendi agziyla soyliiyor. Gercek olmasaydi kendi agziyla soyler
miydi? Bizim fabrikadaki toplantida bir metin hazirladik bile, herkesin imzalamasi
mecburi."

“Sizler cok anlarsiniz yabu islerden,” diye icini gekti Was-silij.

Vera Wassilijovna'nin babasina kisaca firlattigi bakis, adamcagizin yeniden duvara
dénmesine sebep oldu. Kizi kendisine ne zaman o bicimde baksa, kapici odasinda tek
basina yasamak isteyen Vera'ya yuk oldugunu bir kez daha hissediyordu Wassilij. Kiz,
kendisiyle ayni fabrikada calisan geng bir tamirciyle evlenmek (zere miracaatta
bulunmustu U¢ hafta 6nce, ancak ciftin oturacak evi yoktu. Cocuk iki arkadasiyla ayni evi
paylasiyordu, konut komisyonu tarafindan tahsis edilecek bir yer bekleseler, kimbilir kac
yil beklemek zorunda kalacaklardi.

Primus sonunda yandi. Vera Wassilijovna caydanhgi ocagin Ustiine oturttu.

“Hazirlanan metni sekreter herkese okudu. Vatan hainlerinin acimasizca infaz edilmelerini
istedigimizi yaziyor. O gibilere aciyan herkes de vatan haini olup hemen afise edilmelidir
diyor," diye acikladi, agzindan ¢ikanlarin en glindelik gercegi yansittigina inanan bir sesle.
“iscilerin her an tetikte olmalar gerek. Metnin birer kopyasini verdiler herkese, imza
toplayalim diye."

Elini bluzunun yakasindan sokup biraz burusmus bir kdgit cikardi; masanin Ustiine koyup
burusukluklarn dizeltti. Wassilij gene sirtlistii ddonmisti. Basucundaki duvarda cakili duran
pasli civi her zamankinden daha belirgindi. Pri-mus ocadinin yaninda duran kagida bakti
gozlerini kisarak ve hemen basini 6te yana dondirdd.

“Ve o dedi ki: Sana sodyliyorum, Peter, bu seher horoz 6tmeden 6nce beni tanidigini tig
kez inkar edeceksin...”

Caydanligin icindeki su homurdanmaya basladi. Yash Wassilij'in ylziinde kurnaz bir ifade
belirdi:

“|¢ savasta gbérev yapmis olanlar da mi imzalamak zorunda?”

Basinda cicekli ortli, gaz ocagina dogru egilmisti kiz, “Kimse zorunlu degil,” dedi babasina
biraz dnceki bakisin aynisini firlatarak. “Fabrikadaki herkes onun bu evde oturdugunu
biliyor, tabii. Hiicre sekreteri toplantidan sonra beni bir kenara cekip, senin son zamanlara
kadar onunla ahbaplik edip etmedigini, basbasa cok konusup konusmadiginizi sordu.”

Yasli Wassilij yattigi yerden firlayarak yatagin tstiinde hop oturdu. Bu ¢aba bir dksiriik
nobetine yol acti, siska, siracali boynunda damarlar sisti.



Kiz masaya iki bardak koymustu, kiclik bir kesekagidin-dan cay tozu dokti ikisinin de
icine. "Daha ne sdyleniyorsun?” diye sordu.

“Su bela kagidi ver bana,” dedi yasli Wassilij.

Kiz kagidi uzatti. “Okuyayim istersen, ne imzaladigini bilesin diye.”
“istemez,” dedi yash adam. “Ne yazdigini bilmek istemiyorum.”
Adini yazdi. “Simdi cayimi ver.”

Kiz bardagi ona uzatti. Wassilij'in dudaklar kimildiyordu. Acgik sari siviyl azar azar
yudumlarken kendi kendine homurdaniyordu.

Caylanni bitirdikten sonra kizi gazeteyi okumayi sirdirdi. Sanik Rubashov ile Kieffer'in
durusmasi sonuna yaklasmisti. Parti'nin 6nderine karsi suikast girisiminin tartisiimasi
sirasinda 6fke firtinalarn esmis, ‘Kuduz képekleri vurun!' naralan sik sik yikselmisti. Savci
son soru olarak suclarinin motivasyonunu sordugunda sanik Rubashov tim gticiini
kaybetmis goriinlyordu, bitkin, uyusuk bir sesle cevap verdi:

“Soyleyebilecegim tek sey, muhalefette olan bizler, bir kez devrimin vataninin hikimetini
devirmek gibi canice bir amaca yoneldikten sonra, tipki amacimiz gibi alcak ve pespaye
yontemlere bagvurmaktan cekinmedik.”

Vera Wassilijovna iskemlesini geri itti. “Igrenc bu herif,” dedi. “Bdyle yerlerde siiriinmesi
insanin midesini bulandi-nyor.”

Primusu gazeteyi bir kenara itip bardaklari toparlamaya koyuldu. Wassilij onu
seyrediyordu. Sicak cay onu yirek-lendirmisti. Yatagin Ustiinde oturdu.

“Sen ne biliyorsun ki ne anlayacaksin,” dedi. “O sozleri sdylediginde kimbilir aklindan
neler geciyordu, kim bilebilir? Parti size pek kurnaz olmayi 6gretmis. Ama fazla kurnaz
olanin ahlak anlayisi da kalmaz. Omzunu silkme 6yle,” diye devam etti 6fkeyle. “Diinya
dyle bir hale geldi ki, zeka ile ahlak birbirine ters diiser oldu; hangi taraftaysan 6tekinden
vazgecmek zorunda kaliyorsun. Insanin kafasini fazla calistirmasi iyi degildir. Ne yaziyor
kitapta: ‘Konusmalanni-zi evet, evet, hayir, hayir ile sinirlayin; bundan fazlasi kétillikten
gelir.' Ya iste boyle.”

Yeniden sirtlistl yataga birakti kendini, kizinin suratinin ne bigim aldigini gérmemek igin

basini gevirdi. Uzun zamandir ona bu kadar cesurca karsi gelmemisti. Kizin buna karsilik

ne yapacagi bilinmezdi; odaya kocasiyla kendisi icin el koymaya iyice niyetlendiyse eger.
.. Bu hayatta kurnaz olmak zorundaydi insan, yoksa ahir émriinde hapislere diiser ya da

sogukta koprii altlannda yatmak zorunda kalirdi. Isin kisasi buydu: Ya akilli olacaksin, ya
namuslu davranacaksin, ikisi birarada olmuyordu.



“Simdi sonunu okuyacagim sana,” dedi kiz.

Halkin savcisi Rubashov'un sorgulamasini bitirdikten sonra, sira sanik Kieffer'in bir kez
daha sorgulanmasina gelmisti. Suikast girisimiyle ilgili verdigi ifadeyi aynen tekrar etti. *
... Mahkeme bagkani, Kieffer'e herhangi bir soru sormak isterse bu hakkini
kullanabilecegini sdylediginde, sanik Rubashov bu hakkindan feragat ettigini bildirdi.
Bdylece delillerin aciklanmasi sona erdiginden durusmaya ara verildi. Mahkeme heyeti
yeniden toplandiginda halkin savcisi kapanis konusmasina basladi. .. ”

Wassilij savcinin konusmasini dinlemiyordu. Duvara donmis, uykuya dalmisti. Daha
sonra, ne kadar siireyle uyumus oldugunu hatirlayamadi. Bu arada kizi lambaya kag kez
gazyad koymustu, kac kez parmagi sayfanin en altina ulasmis, tekrar yukan cikarak yeni
bir stituna baslamisti, hi¢ bilmiyordu. Uyandiginda savcl konusmasinin sonuna gelmis,
6lim cezasini talep ediyordu. Belki kiz sona yaklastiginda sesinin tonunu degistirmis, belki
de bir ara susmustu; her neyse, halk savcisinin son climlesine geldiginde Was-silij
uyanmisti.

“Butln bu kuduz kopeklerin kursuna dizilmelerini talep ediyorum.”
Derken saniklara son sozleri sorulmustu:

"... Sanik Kieffer, yargiclara dénerek, gencliginin dikkate alinmasini, hayatinin
bagislanmasini rica etti. Asagilik bir suc isledigini bir kez daha kabul ederken, biitiin
sorumlulugu onu kiskirtmis olan Rubashov'a yiklemeye calisti. Konusurken cok fazla
kekeledigi icin durusma salonunda giliismeler oldu, ancak mahkeme baskani dinleyicileri
hemen susturdu. Bunun Gzerine Rubashov'un konusmasina izin verildi...”

Gazetenin muhabiri burada cok carpici bir dille sanik Ru-bashov'un sézlerine baslamadan
onceki durumunu anlatiyordu: ™ ... Gozlerini umutla dinleyiciler Ustliinde dolastirdi, ancak
kendisine sempatiyle bakan bir tek yiiz géremedi ve basini caresizce 6niine egdi.”

Rubashov'un son konusmasi kisaydi. Durusma sirasindaki davranislariyla uyandirdigi kotd
izlenimi daha da yogunlastirdi sozleri.

“Baskan vatandas, su anda hayatimda son kez olarak konusuyorum. Muhalefet yenilmis,
timiyle ezilmistir. Buglin kendime, ‘neyin ugruna oliyorum?' diye soracak olsam,
karsimda sonsuz bir hiclik goriyorum. Insan pismanlik duymadan ve Parti ile, hareket ile
barismadan 6lirse, bir hi¢ ugruna o6liyor demektir. Bu ylizden, 6limin esiginde
bulundugum su saatte, tlkemin, yiginlarin, biitin halkin 6niinde diz ¢okiiyorum. Siyasi
maskaraliklar, gizli tartismalar, suc ceteleri gibi oyunlar sona ermistir. Vatandas savci
kellelerimizi istemeden gok daha dnce politik olarak 6Imustik biz. Yenilenlerin vay haline,
cunkui tarih onlari toz topraktan ayirt etmez. Bir tek konuda kendimi savunma hakkini
buluyorum, yargic vatandaslar: Kolay kurtulma yolunu segmedim. Oz deger duygularina,
inanclhik gururunun son kirintilarinin fisiltilarina kulak asmadim: Sessizce 6l, dediler bana,



hicbir sey sOyleme; ya da onurunu kurtaracak bir jest yap, 6lime giderken dudaklarindan
dokunakli s6zler dokilstin, kalbini ac seni suclayanlara meydan oku. Eski bir asiye bu
yakisirdi, kolayr buydu; ama bu cagrlara boyun egmedim. Boylece gbrevim sona erdi.
Bedelimi 6dedim, tarihle olan hesabimi kapattim. Sizden insaf beklemem guling olur.
Soyleyecek baska s6ziim yok.”

" ... Kisa bir gorismeden sonra mahkeme bagkani karar okudu: Devrim Adalet
Mahkemesi'nin Ust Yargiglar Kurulu, saniklar her suctan en yiksek cezaya carptirmis,
kursuna dizilerek idamlarina ve her tirli 6zel mallarina el konulmasina karar vermistir.”

Yasli Wassilij basucundaki duvarda cakili duran pasli civiye bakti.
“Allah'in dedigi olur,” diye mirildanarak duvara doéndd.

Iste her sey bitmisti artik. Rubashov biliyordu ki, saat gece-yansini vurmadan varli§i sona
erecekti.

Durusmanin patirtili sonucundan sonra hiicresine dénmds, yurtyilse koyulmustu:
Pencereye dek alti buguk adim, oradan kapiya alti bucuk adim. Pencereden sayildiginda
tglinct siyah karonun Ustlinde durup kulak kabarttiginda, kire¢ badanal doért duvann
arasindaki sessizlik, bir kuyunun derinliklerinden firlarcasina carpti yiiziine. Iceride de,
disarida da her seyin neden bdylesine derin bir sessizlige blirliindiigini hala anlamis
degildi ama, bundan bdyle artik hicbir seyin onun huzurunu bozamayacagini biliyordu.

Geriye baktiginda, bu stik(itun Tann'nin bir litfu gibi Ustliine ¢oktigl ani bile hatirliyordu.
Durusmada, son konusmasina baslamadan hemen 6nce olmustu. Benmerkezcili-gin,
6zdegerin son izlerini bilincinden silip attigini sanmisti, ama o anda, gozleri dinleyiciler
arasinda son kez aranirken, aldirmazlik ve kiiciimsemeden baska bir sey bulamadiginda,
bir gidim merhamete duydugu aclik son kez kemir-misti icini; soguktan donmak (izereydi
sanki ve kendi sOzcikleriyle isinmak istemisti. Gegmisinden s6z etmek, bir kez olsun
kikreyip Ivanov ve Gletkin'in gcevresinde ordiikleri agi yirtip atmak, haykirmak istemisti
kendisini suclayanlara, aynen Danton gibi: “Butlin hayatima el koydunuz. Gene de bu
hayat sahlanip sizlere meydan okuyacaktir...” Ah, Danton'un Devrim Mahkemesi 6niinde
yaptig konusmay! o kadar iyi biliyordu ki. Kelimesi kelimesine tekrar edebilirdi. Cocukken
bastan sona ezberlemisti: “Cumbhuriyeti kana bogmak istiyorsunuz. Ozgiirlige gotiiren
adimlar daha kag yil mezar taslarindan olusacak? Zorbalik kol geziyor; maskesini ¢ikanp
atmis, basi dik geziyor; cesetlerimizin Ustlinde geziyor."

Dilinin ucunda alev alev yanmisti sdzctikler. Ama yangin kisa stirmust(, bir anda
sonmdistl hatta. Son konusmasina basladigi anda siikunetin cani Ustline kapanmisti. Artik
cok gec oldugunu anlamisti.

Ayni yoldan bir kez daha geri donmek igin, kendi ayak izlerinin mezarlarina bir kez daha
basmak icin cok gecti. Bitmisi baslangica geri gétiremezdi sozcikler.



Hepsi icin cok gecti. Diinyanin karsisina son kez cikma saati geldiginde, higbiri sanik
sandalyesini kirslye cevire-meyecek, hicbiri gercegin pegesini kaldirip diinyaya
gbsteremeyecek, suclamalarn yargiclarin suratina firlatamayacak-ti, Danton’un yaptigi
gibi.

Kimileri bedensel aci korkusundan, Tavsandudak gibi, kimileri kellelerini kurtarmak igin;
baskalari hi¢ degilse eslerini ya da ogullarini Gletkin gibilerin pengesinden kurtarmak
amaciyla susuyorlardi. En iyileri ise Parti'ye son hizmetlerini yapmak, gtinah kecisi olmayi
kabullenmek rizasiyla seslerini cikarmiyorlardi; aynca en iyilerin bile, her birinin vicdanini
tirmalayan bir Arlova vardi. Kendi gegmisleri baglamisti ellerini kollarini, kendi carpik
mantiklaryla, kendi carpik ahlak yasalarina kendi ordiikleri agin icinde kalakalmislar-di;
kendi kendilerine vehmettikleri suclan islememis olsalar bile higbiri sugsuz degildi. Geri
ddnis yoktu onlar icin. Sahneden cikislari, kendi garip oyunlarinin kurallarina harfiyen
uygundu. Halk onlardan aglamakl son sarkilar beklemiyordu. Kitaba gore davranmak
zorundaydilar, onlara disen rol, geceleri uluyan kurt rolydu...

Iste her sey bitmisti artik. Olayla herhangi bir ilgisi kalmamisti. Kurtlarla birlikte ulumak
zorunda degildi artik. Bedeli 6demis, hesabini kapatmisti. Golgesini yitirmis, her tirlQ
bagdan kurtulmus bir adamdi. Her diisiincesini nihai sonucuna dek izlemis, son ana dek
dislincelerine uygun davranmisti. Bundan sonraki saatler sessiz ortagina, egemenlik alani
tam da mantiksal distincenin sona erdigi noktada baslayana aitti. Ona ‘dilbilgisel
kurmaca' adini takmisti ya, Parti'nin Gyelerinin iligine isledigi birinci tekil sahistan utanma
duygusuyla.

Rubashov onu 406 Numara‘dan ayiran duvann kiyisinda durdu. Rip Van Winkle'i
gotirdiklerinden beri bostu o hiicre. G6zItUgini cikardi, cevresini kusku dolu bakislarla
gdzden gecirdikten sonra duvar tiklatti:

2-4...
Cocuksu bir utancgla kulak kabartip bekledi, sonra yeniden tiklatti:
2-4...

Gene durup dinledi, gene ayni isaretler dizisini tekrarladi. Duvar dile gelmedi. Higbir
zaman bilingli olarak ‘ben' s6zcligiini tiklatmamisti. Belki de hicbir zaman. Dinledi.
Tiklatmalarina yanit gelmedi.

Hicrenin icinde bir asagi, bir yukan ylrimeyi siirdiirdd. Sessizlik cani Ustiine
kapandigindan beri, cok ge¢ olmadan cevabini bulmak istedigi belirli birkag soru stirekli
kafasini isgal etmekteydi. Oldukca naif sorulardi bunlar; aci cekmenin anlamiyla, daha
dogrusu, anlamla, aciyla, anlamsiz aci arasindaki farklarla ilgiliydiler. Cekilen aci,
kacinilmazhdiyla orantili 6lglide anlamliydi besbelli, ¢linkii biyolojik alinyazisinin bir
sonucuydu. Ote yandan, kékeni toplumsal olan her tiirlii aci rastlantisal, dolayisiyla



amacsiz ve anlamsizdi. Devrimin tek amaci ise anlamsiz acilara bir son vermekti. Ancak,
pratikte ortaya cikan suydu: Ikinci bir acinin ortadan kalkmasi ancak birinci tiir acinin
gecici olarak da olsa muthis bir artis gostermesiyle mimkiin olabiliyordu. O zaman yeni
bir soru cikiyordu ortaya. Boyle bir operasyona girismenin gecerliligi var miydi? Soyut bir
kavram olarak ‘in-sanoglu'ndan s6z edildiginde elbette vardi; oysa tekil sahis olarak
‘insan'a, 2-4 sifresine, etten kemikten, kandan candan olusan gercek insana
uygulandiginda, bu ilke sagma bir sonuca goétiiriiyordu. Delikanhhdinda inanmisti ki,
Parti'de calisirsa bu tur sorularin cevabini bulacakti. Calismasi kirk yil sirmisti, oysa daha
baslangicta unutmustu bu calismaya atilmasinin gerisinde yatan soruyu. Simdi, kirk yil
sonra, delikanhliginda kafasini kurcalayan soruya geri donmusti. Parti, verebilecegi her
seyi almis, ama sorunun cevabini vermemisti. Tilsimli adini bos hiicrenin duvarina
tiklattigi sessiz ortak da cevabi vermekten acizdi. Dogrudan sorulan sorular ne denli acil
ve umarsiz olursa olsun, onun kulagina gitmiyordu.

Tabii ona yaklasmanin gesitli yollar vardi. Kimi kez en beklenmedik anda bir melodiye,
hatta bir melodinin anisina, ya da Pieta'nin ellerine, ya da ¢ocuklugundan kalma bazi
sahnelere cevap veriyordu. Sanki bir diyapazona vurulmus gibi, titresimler karsilik
vermeye basliyordu ve bu silirdiigl surece, mistiklerin ‘ekstaz’, azizlerin ‘derin distince'
dedikleri durum meydana geliyordu; en 6nemli, en akli basinda modem psikologlar bu
durumun gercek bir olgu oldugunu kabul etmisler, adini da ‘okyanus duygusu’
koymuslardi. Gergekten de, insanin kisiligi denizde bir tuz tanesi gibi eriyor, ama ayni
zamanda sonsuz deniz bir tuz tanesine sigabiliyordu. Bu tanecigin zaman ve uzam iginde
yerini belirlemek imkansizlasiyordu. Oyle bir durumdu ki bu, diisiince ydniinii kaybediyor,
miknatisin kutbuna girmis bir pusula gibi kendi gevresinde dénlip duruyordu ve sonunda
ekseninden kurtuldugu gibi serbestce uzaya firliyor, gecenin karanliginda bir demet isik
gibi ucuyor, ucuyordu ve sanki tim dustnceler, tim duygular, en derin aci, en blyuk
seving bile o 1sinin yaydigi spektrum cizgilerine déntslyor, bilincin prizmasinda eriyip
gidiyordu.

Rubashov hiicresinin icinde dolasiyordu. Eski gunler olsa, bu tur cocukca dalip gidisleri
utanarak bilincinden kovalardi.

Ama simdi utanmiyordu. Olim, metafizigi gerce§e dénistiiriiyordu. Pencerenin éniinde
durup alnini cama dayadi. Ma-kinali tifek kulesinin yukarisinda bir yama gibi mavi
gokyuzl pargasi vardi. Soluk bir maviydi, cocukken babasinin malikanesinin parkinda,
cimenlerin Ustiinde yatarken, kavak agaclannin dallarinin gékyiiziinde oynasmalarini
seyrederken gordigi ayni maviydi galiba. Besbelli mavi gokylzinin ufak bir parcasi bile
insani ‘okyanus durumuna' sokmak icin yeterliydi. Astrofizik alaninda yapilan son kesiflere
gore yeryliziniin hacminin bitimli oldugunu okumustu; uzayin sinin yoktu ama kendi
icinde bir bltlndu, bir kiirenin ylzeyi gibi. Bunu anlamay! hicbir zaman basaramamisti,
ama o anda cok acil bir anlama istegi duydu. Bu konudaki yaziyi nerede okudugunu da
hatirladi simdi: Almanya'da tutuklu oldugu sirada yoldaslan Parti'nin gizli bir yayinini iceri
kacak olarak sokmayi basarmislardi. Sayfanin st bolimunde, Ug sttuna yayillmis olarak
dokuma fabrikasindaki grev haberi yer almisti. Situn-lann birinin en altinda, yer



doldurmak icin olacak, cok kiiglik hurufatla kainaun bitimli oldugunun kesfi yer almisti.
Haberin yarisinda sayfa yirtilmisti zaten. Yirtilmis olan béliimde neler yazdigini higbir
zaman 6grenememisti.

Rubashov pencerenin yaninda durmus, bos duvan goézltigiyle tiklatiyordu. Gengken
astronomi okumayi istemisti aslinda, ama kirk yildir baska seyler yapiyordu. Halkin savcisi
neden sormamisti ona, “Sanik Rubashov, sonsuzluktan ne haber?” diye? Bu soruya cevap
vermeyi beceremeyecekti ve sucunun gercek kaynadi da buydu iste... Daha koétisi olabilir
miydi?

O gazete haberini okudugunda gene hiicresinde yalnizdi, son iskence seansinin
vicudunda biraktigi acilar henliz din-memisti, gene de garip bir cosku durumu kaplamisti
her yanini; ‘okyanus duygusu’ alip goétlirmustt onu. Daha sonra da kendi kendinden
utanmisti. Parti bu gibi durumlan onaylamazdi. Kiiguk burjuva mistisizmi, fildisi kuleye
siginma olarak goriirdii bu gibi seyleri. ‘Gorevden kagmak', ‘sinif miicadelesini terk etmek'
olarak adlandirirdi. ‘Okyanus duygusu' karsi-devrimciydi.

Clinkii micadeleye atilan insanin iki ayagi siki siki yere basmaliydi. Bunun nasil
yapilacagini ise Parti 6gretirdi. Sonsuzluk politik acidan kusku uyandirici bir nicelik, ‘ben'’
ise kusku uyandiran bir nitelikti. Parti bunlarin varligini kabul etmiyordu. Birey ‘bir milyon
kisinin bir milyona bdlinmsl' olarak tanimlaniyordu.

Parti, bireyin 6zglr iradesini reddediyor, ama ayni zamanda ondan sinirsiz bir 6zveri talep
ediyordu. Bireyin iki secenekten birini tercih yetisini inkar ediyor, ama ayni zamanda onun
her seferinde dogru secim yapmasini bekliyordu. Bireyin iyi ile kétliyl ayirt etme giictini
inkar ediyor ama ayni zamanda suctan, ihanetten s6z ediyordu. Birey, ekonomik
fatalitenin ayrilmaz bir parcasi, sonsuza dek islemek tzere kurulmus, hic durmayacak, hic
etkilenmeyecek bir saatin dislisi olarak tanimlaniyor ama Parti dislinin saate
baskaldirmasini, yonini degistirmesini istiyordu. Bu hesabin bir yerinde bir yanlslik vardi;
denklemin ¢ozimu yoktu.

Kirk yil boyunca ekonomik fataliteye karsi savasmisti. Insanoglunun temel hastalii, igini
kemirip duran kanser buydu. Ameliyatin yapilmasi gereken yer burasiydi, her tirl
iyilesme stireci daha sonra gelecekti. Baska her sey gegcici heveskarlik, romantizm,
sarlatanhkti. Olimcil hastalii olan bilinci, sofuca 6§ltlerle iyilestiremezdiniz. Tek ¢dziim
cerrahin nesteri ve sogukkanli hesaplariydi. Oysa, nesterin vuruldugu her yerde eski
hastaligin yerini yeni bir yara almisti. Denklem burada da ¢dziilmiyordu.

Kirk yil boyunca, tarikatin (Parti'nin) yeminine harfiyen bagl kalarak stirdiirmisti
yasamini. Mantiksal hesap ku-rallanna siki siki uymustu. Eski, mantikdisi ahlakin
kalintilarini akhin asidiyle yakarak sokip atmisti bilincinden. Sessiz ortagin ¢cagrilarina
kulaklarini tikamis, ‘okyanus duygu-su’na karsi tiim glclyle savasmisti. Bltlin bunlarin
sonucu olarak nereye varmisti peki? Karsi gelinemez dogrular ilkesi tamamen sagma bir
sonuca gotirmustl; Ivanov'un ve Gletkin'in tersi ispat edilemeyen c¢ikarimlari onu dogruca



karanlk ve Urkdng bir oyuna, acik mahkemeye suriiklemisti. Her diistincenin mantiksal
sonucuna dek izlenmesi insana uygun bir sey degildi belki de.

Pencerenin parmakliklari arasindan kigtik gokylzi parcasina bakiyordu Rubashov. Geri
doénlip gecmisine baktiginda ise, kirk yildir deliler gibi oradan oraya kosmusmus gibi
geliyordu ona - has aklin deliligiyle. Belki insanin her tirli eski bagdan kopmasi,
‘Yapmayacaksin' ve ‘Yapmamalisin' ttrtinden dizenleyici frenlerden kurtulmasi da belli bir
hedefe dogru hi¢ kontrolsiz dolu dizgin kosabilmesi de dogasina uygun degildi.

Mavi, pembeye dontismeye baslamisti, aksam oluyordu. Kulenin ¢evresinde bir kus
surlisd, koyu renkli kanatlarini agir agir, belirgin hareketlerle cirparak daireler ciziyordu.
Hayir, denklemin ¢dziimii yoktu. Insani belli bir amaca ydneltip eline bir bicak vermekle
olmuyordu besbelli; bicakla oynamak ona uygun degildi. Belki daha sonra, gliniin birinde.
Simdilik hald cok genc, cok beceriksizdi. Devrimin Anavatani, Ozgiirliigin Kalesi olarak
adlandirilan o kocaman alanda nasil da dellenmisti! Gletkin olan biten her seyi kalenin
korunmasi geregdi ilkesine dayanarak hakl kiliyordu. Ama ya iceriden neye benziyordu bu
kale? Hayir, cennet betonarmeden insa edilemiyordu. Kale korunacakti ama artik diinyaya
iletecek bir mesaji, verecek bir 6rnegi yoktu. 1 Nu-mara'nin diktasi sosyal devlet idealini
lekelemisti, tipki kimi ortacag papalarinin Hiristiyan Imparatorlugu idealini lekeledikleri
gibi. Devrimin bayragi yariya ¢ekilmisti.

Rubashov hiticresinin icinde dolasiyordu. Her yan sessizdi, karanlik neredeyse ¢okecekti.
Onu almaya gelmeleri fazla sirmezdi artik. Denklemin bir yerinde bir hata vardi; yoo,
matematiksel distinme sisteminin bitinindeydi hata. Epeyce uzun bir zamandir, Richard
ile Pieta dykisuinden bu yana sezinliyordu bunu ama, kendisine acik acik itiraf etmekten
cekinmisti. Belki de devrim vaktinden 6nce gerceklesmisti, kolu bacagi gelismeden ana
rahminden alinan canavar bir bebekti belki. Roma Imparatorlugu’nun ¢okiisii de daha
M.O. birinci ylizyilda an meselesi gibi gériinmiiyor muydu; tipki bizimki gibi iliklerine dek
clrimis gibi gériinmiiyor muydu? Ustiin insanlar, ta o zamandan biyik bir degisimin
zamani geldigini disinmemisler miydi? Oysa o eski, yipranmis diinya daha bes yiz yil
direnmisti. Tarihin nabzi dteden beri yavas atardi. Insanlar yillarn sayarken tarih kusaklan
saylyordu. Belki de yaradilisin daha ikinci gi-niindeydiler hala. Ah, ne olurdu 6mri vefa
etseydi de, yiginlarin goreceli olgunlugu teorisini gelistirecek vakti olsaydi! ..

HUlcrede cit ctkmiyordu. Rubashov yalnizca kendi ayak seslerini duyuyordu. Alti buguk
adim, onu goétiirmeye gelecekleri kapiya dogru, alti buguk adim, gerisinde gecenin ko-
yulasadurdugu pencereye kadar. Yakinda bitecekti her sey. Oysa “Esas olarak ne ugruna
6ltyorsun?" diye sordugunda da kendine, cevap bulamiyordu.

Sistemde bir hata vardi; belki de simdiye dek karsi cikilmaz gordiigii, ugruna birgok kisiyi
feda ettigi, simdi de kendisinin feda edildigi ana kuraldaydi yanlislik: Yani, varilacak sonug
kullanilan yollar hakli kilar kuralinda. Devrimin yarattigi sadik kardesligi yok eden,
hepsinin deliler gibi dagilmasina yol agan bu climleydi iste. Giinligiine ne yazmisti bir
ara? “Tim goérenekleri silip attik, bize rehber olan tek ilke mantiksal sonuca baglanan



cizgi; ahlaki saframiz olmaksizin yol aliyoruz denizde.”

Belki de tim kétulagin kaynagi buydu. Belki de denizlerde safrasiz yol almaya kalkmak
insana uygun degildi. Ve belki de saf akil yaniltici bir pusulaydi, dylesine dolambacli,
karmasik rotalara strlkllyordu ki sonunda hedef sisler arasinda kayboluyordu.

Belki simdi derin karanlik donemi baslayacakti.

Belki sonra, ¢ok cok sonra, yeni bir hareketle ayaklanacakti dlinya, yeni bayraklar
taslyarak, hem ekonomik fataliteyi hem de ‘okyanus durumunu’ dikkate alan yepyeni bir
ruhla. Belki de yeni Parti'nin Gyeleri rahipler gibi kukuleta giyecek ve yalnizca kullanilan
yontemlerin saf olmasi halinde varilacak sonuglarin hakli oldugunu savunacaklardi. Belki
de insanin bir milyonun bir milyona boéliinmisi oldugu doktrininin yanlis oldugunu
ogretecekler, bélmeye degil carpmaya dayanan yeni bir aritmetik sunacaklardi; bir milyon
insanin bir araya gelerek yeni bir varlik olusturacagi, bu varligin bicimi olmayan bir yigin
olmaktan cikip kendi bilincini ve bireyselligini gelistirecegi, ‘okyanus duygusu'nun bir
milyon kez cogalacadi, sinirsiz ama kendi icinde biitiinligd olan bir uzamda yer alacagi...

Rubashov yiirimeyi kesip kulak kabartti. Koridorun ucundan bir yerden boguk tamtamlar
geliyordu.

3

Tamtamlar sanki riizgarin uzaklardan getirdigi bir ses gibiydi; simdilik uzakti ama
yaklasiyordu. Rubashov kipirdamadi; bacaklar kendi iradesine tabi degildiler; yercekimi
gibi bir gliciin bacaklarina tirmandigini hissediyordu. Gozlerini gozetleme deliginden
ayirmadan, geri geri Uic adim atarak pencereye ulasti. Derin bir soluk aldiktan sonra bir
sigara yakti. Yataginin yanindaki duvardan tiklamalar geldi:

TAVSANDUDAK'T GETIRIYORLAR. SANA SELAM GONDERDI.

Bacaklarindaki agirlik birden yok oldu. Kapiya gidip her iki elinin avug icleriyle hizli hizh,
ritmik bir sekilde vurmaya basladi metale. Haberi 406 Numara‘ya aktarmanin anlami
yoktu. O hiicre bosalmisti, zincir kendisinde kopuyordu. Vurmayi strdUrirken gozin(
delige dayad.

Koridorda her zamanki los isik vardi. 401'den 407’ye kadar olan demir kapilan
gdrebiliyordu, her zamanki gibi. Tamtam sesleri ylkseldi. Ayak sesleri yaklasti, taslann
Ustiinde agir aksak siriiyen adimlann sesi ¢ok belirgindi. Birden Tavsan-dudak gozetleme
deliginin gorls alani icine giriverdi. Oracikta durakladi, Gletkin'in odasindaki reflektdriin
Isiginda oldugu gibi titriyordu dudaklan; arkadan kelepcelenmis elleri, garip bir carpiklik
icinde sarkiyordu gerisinde. Deligin 6te yanindaki Rubashov’un géziinii géremiyordu,
kapiya kor, aranan gdzbebekleriyle bakiyordu, sanki son kurtulus umudu o kapinin
ardindaymis gibi. Derken bir emir verildi ve Tavsandudak itaatkar bir bicimde donip
yoluna devam etti. Hemen arkasindan beli tabancali dev gardiyan yiriiyordu. Once biri,



sonra Oteki cikti Rubashov'un gorts alanindan.
Tamtamlar kesildi; sessizlik yeniden egemen oldu. Derken duvardan tiklamalar duyuldu:
AFERIN COCUGA MERTCE GITTI...

Rubashov boyun egdigini 402 Numara'ya soylediginden beri hi¢ konusmamislardi. 402
Numara devam etti:

DAHA ON DAKIKA KADAR VAKTIN VAR. NASILSIN? Bekleyecegi siirenin daha kolay
gecmesini saglamak lzere konusmaya basladigini anlamisti Rubashov. Ona karsi sikran
hissetti ve duvan tiklatti:

BIRAN ONCE BITSIN ISTIYORUM...

SEN KORKAKLIK YAPMAZSIN, diye tikladi 402. NE SEYTAN BIR ADAM OLDUGUNU
BILIYORUZ... Durakladi, sonra yineledi: SEYTANIN TEKISIN SEN ... Konusmanin
kesilmesini engellemeye ugrasiyordu besbelli. HALA HATIRINDA MI: SAMPANYA KADEHI
GIBI MEMELER? HA-HA! SENI SEYTAN...

Rubashov koridordan ses geliyor mu diye bir an kulak kabartti. Hi¢cbir sey duyulmuyordu.
402 distincelerini oku-muscasina tiklatti:

DISARIYI DINLEME. BU YANA DOGRU GELDIKLERINDE SANA HABER VERIRIM... AFFA
UGRAYACAK OLSAN NE YAPARDIN?

Rubashov biraz dlsilindiikten sonra duvan tiklatti.
ASTRONOMI OKURDUM.,

HA-HA! _BE_I_.ISi__BEN DE. CTIE_Ki_ YILDIZLARDA DA HAYAT OLDUGUNU IDDIA EDENLER VAR.
SANA BIR OGUT VERMEME IZIN VAR MI?

ELBETTE, dedi Rubashov saskinlikla.

ALINMA AMA. TEKI_\HK I_BiR ONERI. ESKI BIR ASKERDEN. i_DRAR_;[NI BOSALT. BOYLE
DURUMLARDA EN IYISI BUDUR. RUHEN CESUR OLSAK BILE GOVDE ZAYIF. HA-HA!

Rubashov giilimsedi, dogruca kovanin basina gitti. Isini bitirdikten sonra yeniden yatagin
ustline oturup duvar tiklatti:

TESEKKURLER. COK IYI FIKIR. SENIN DURUMUNDAN NE HABER?
402 Numara birkag saniye ses vermedi. Derken daha agir agir tiklatti duvan:

ON SEKiZ YILIM KALDI. TAM DEGIL, YALNIZCA 6530 GUN DAHA... Durakladi ve ekledi:



SANA GIPTA EDIYORUM ASLINDA... Ve yeni bir duraklamadan sonra, DUSUNSENE,
KADINSIZ GECECEK 6530 GECE DAHA. ..

Rubashov 6nce bir sey demedi. Sonra tiklatti:
KITAP OKUYABILIRSIN, INCELEME YAPARSIN...

C)YL_E SEYLERE AKLIM ERMEZ BENIM. Derken birden aceleyle, daha yiiksek sesle tiklatti:
GELIYORLAR. ..

Bir iki saniye sonra ekledi:

YAZIK. NE GUZEL GEVEZELIK EDIYORDUK.

Rubashov ayada kalkti. Bir an distindikten sonra duvan tiklatti:
BANA COK YARDIMCI OLDUN. TESEKKURLER.

Anahtar kilitte dondii. Kapr ardina kadar acildi. Uniformali dev ile sivil giyimli biri
duruyordu karsisinda. Sivil olan Rubashov'a adiyla hitap ettikten sonra elindeki belgeyi
cabuk cabuk okudu. Ellerini arkasindan dolandirarak kelepgeyi takarlarken 402 hala duvari
tiklatiyordu aceleyle.

SANA GIPTA EDIYORUM. GIPTA EDIYORUM. ELVEDA.

Koridorda tamtam sesleri yeniden baslamisti. Berber odasini gecinceye dek onlarla birlikte
ilerledi sesler. Her demir kapinin ardinda, gdzetleme deliginden kendisini izleyen bir goz
oldugunu biliyordu Rubashov, ama basim ne saga ne de sola ¢evirdi. Kelepce bileklerini
kesiyordu, dev gardiyan asin sikistirmisti burguyu, kollarini arkasindan dolarken de cok
germisti. Cam aciyordu.

Bodruma inen merdiven gozikti. Rubashov adimlarini yavaslatti. Sivil giyimli adam
merdivenin en Ust basamadinda durdu. Ufak tefek biriydi, gozleri hafifce patlakti.

“*Herhangi bir dileginiz var mi?” diye sordu.

*Yok,” dedi Rubashov ve bodrum merdivenlerinden inmeye koyuldu. Sivil gérevli durdugu
yerde kalmis, patlak gozleriyle asagi, ona bakiyordu.

Merdivenler dardi, kot aydinlatiimisti: Trabzana tutunacak durumda olmayan Rubashov
tokezlememek icin dikkatli davranmak zorundaydi. Tamtam sesleri kesilmisti. Uniformall
gorevlinin ic basamak geriden kendisini izledigini isitti.

Merdivenlerde helezoni kivrimlar vardi. Daha iyi gorebilmek icin éne dogru egilmisti
Rubashov. Kulpsuz g6zliigli burnundan kurtularak iki basamak oniine disti; parcalandi ve
toplaya toplaya daha alt basamaklara indi, son basamakta durdu. Rubashov bir an



durakladi, sonra ayak yordamiyla inmeyi slrdirdi. Arkasindaki adamin egilip kirik gozligi
yerden aldigini, cebine koydugunu isitti, ama basini cevirip bakmadi.

O anda neredeyse koér durumdaydi ama ayaklarinin altinda saglam zemin vardi artik. Uzun
bir koridorda yiiriiyordu, duvarlar fluydu, sonunu ise géremiyordu. Uniformali adam hep
uc adim gerisindeydi. Onun bakisini ensesinde hissediyordu Rubashov ama dontip
bakmiyordu. Ayaklarini temkinli adimlarla birbirinin édniine koyuyordu.

Birkac dakikadir bu koridorda ilerliyorlarmis gibi geldi ona. Hala hicbir sey olmamisti.
Uniformali kisi tabancasini belindeki kayistan cikardiginda bunun sesini duyacakt
herhalde. Demek daha vakti vardi, hala giivendeydi. Yoksa, arkasindaki adam bazi
disciler gibi mi davranacakti, hastanin Ustiine dogru egilirken aletlerini kolunda
saklayarak? Ru-bashov baska seyler disinmeye calisti ama, tim dikkatini basini arkaya
cevirmemek Ustiine yogunlastirmisti.

Ne garip, durusma sirasinda Tanri'nin litfii olan o sessizlik Ustiine kapandigindan bu yana
disinin agrisi kesilmisti. Belki tam da o dakikada apse patlamisti. Ne diyordu o sirada?
“Ulkemin 6niinde, yiginlarin, biitiin halkin éniinde diz ¢cokiiyorum...” lyi de, sonrasi ne
olacakti? Bu yiginlara, bu halka daha ne olacakti? Colde ilerleyen bir kervana
kosulmuslardi kirk yildir, tehditler, vaatlerle itilip kakilarak, hayali korkular, hayali
ddillerle kandirilarak. Ama vaat edilen llke neredeydi?

Oyle bir yol tutturmus giden bu insanoglu icin gercekten de ulasilacak bir hedef var miydi?
Bu sorunun cevabini 6grenmek isterdi iste, 6lmeden 6nce. Musa'nin da vaat edilmis
topraklara girmesine izin verilmemisti. Ama dagin tepesinde durup ayaklannin altinda
serilmis olan o topraklan gérmesine izin verilmisti hic degilse. Oyle bir durumda dlmek
kolaydi, hedefin cok yakinda oldugunu kendi gozlerinizle gorebilirseniz eger. Oysa onu,
Nicholas Salmanovitch Rubashov’u kimse dagin tepesine cikartmamisti; nereye baksa
uzaylip giden ¢olden ve gecenin karanligindan baska bir sey géremiyordu.

Basinin arkasina kit bir darbe indi. Ne zamandir bekliyordu bunu, ama gene de hazirliksiz
yakalanmisti. Dizlerinin ¢6zlildigini, gdvdesinin yarim daire gizdigini hissetti saskinlikla.
Ne kadar teatral, diye dlslindi dlserken, oysa hicbir sey hissetmiyorum. Bizulmus
yatiyordu yerde, yanagi serin taslann Ustiinde. Her sey iyice karardi, bir denizin dalgalan
karanlik yiizeyde siriiklediler onu. Icinden anilar gecip gitti, suyun Ustiinde kayan sisten
lekeler gibi.

Disarida, biri kapryr yumrukluyordu, onu tutuklamaya geldiklerini dusllyordu, ama o anda
hangi Ulkeydi?

Kolunu sabahligina sokmak icin cabaladi. Peki, basu-cundaki duvarda asili olan géziini
dikmis kendisine bakan renkli portre kiminkiydi?

1 Numara’'ninki miydi, yoksa otekininki mi; ironik giltst olan mi, yoksa camgoz gibi bakan



mi?

Bicimi belirsiz biri Ustline egildi, tabanca kayisinin taze mesin kokusunu aldi; ama adamin
tniformasinin kollarinda, apoletlerinde hangi ordunun simgesi vardi? Elindeki kara
tabancayi kimin adina dogrultmustu?

Ikinci, korkunc bir darbe indi kulaginin tstiine. Ve her sey sessizlige kavustu. Deniz
gorindl yeniden, sipirtisiyla; bir dalga kapip online katti onu. Uzaklardan gelen, yoluna
duraksamadan devam eden bir dalga... Sonsuzluk omuz silkmisti.

Giin Ortasinda Karanlik, hapishane edebiyatinin
diinya capindaki en bagarili 6rneklerinden biri ve
Arthur Koestler'in en ¢ok okunan eseridir.

acar asilli Ingﬂi:r, romanci Arthur Koestler
Giin Ortasinda Karanlik'ta Stalin dikrasi
alundaki 1930’lar Sovyetleri’ni anlanyor.

Ulke ve kisi adi vermeden, belirli bir dénem anmadan,
burada yasanan siyasi calkanuy: ele aliyor. Koestler,
kahramani Rubashov aracihigiyla ikeidar-yetki iligkisini
sorgularken, “6znel iyi” ayni zamanda “nesnel iyi” de
olabilir mi ve kisi, insanlik adina bagkalarina kendi
dogrularini dayatabilir mi gibi sorulara cevap anyor.
Ispanya I¢ Savasi sirasindaki mahkamiyetinden ve
hapishane anilarindan yola gikarak yazdigi bu romanda,
yazar hapishane koguslarini, tecrit hiicrelerini, sorgu
odalarini canli bir anlatimla aktaniyor.

“Giin Ortasinda Karanlik, benzeri olmayan bir
romandir, giinkii neredeyse higbir Ingiliz yazar
totalitarizmi iceriden gérememigtir.”

GEORGE ORWELL

/2
= <
iletisim



	10
	3
	1
	6

