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 Rüzgârın yetim bıraktığı sararmış çocuklar vurdular camlara, sessiz çığlıkları 
duyuldu. Bulutlar hızla kapattılar akşamüstü göğünü. Gölgeler büyüdü. Güneş 
boğuldu bağırarak. Kuru ağaç dallarında pinekleyen kuşlar tercüme ettiler 
güneşin çığlığını, bağrışarak havalandılar, uçup gittiler kiremitli alçak çatıların 
üzerinde. Evlerin ışıkları yandı. Gözkapakları örtündü pencerelerin; içlerinde 
soluklanan ışıkların pervazlardan zıplayıp sokağa taşmasını engellediler. Ara 
sokaklar ötelerde bir yerlerde yaşayan ana caddenin ve bulvarın boğucu sesini 
kıskandılar, çaresizce arttırdılar suskunluklarını. Yaklaşan yağmura 
yakalanmamak için aceleyle yürüyen ayaklar fâni tıkırtılarla tükettiler 
kaldırımları, ait oldukları bedenleri evlerine yetiştirdiler. 
 
 Sararmış son çocukları aldı rüzgâr kuru ağaç dallarından. Yağmur başladı. 
Ağaçlar üşüdüler. 
 
 Çatıları, asfalt yolları, kaldırımları, ağaçların kel başlarını, antenleri, içleri tıka 
basa dolu çöp bidonlarını, sandalları, gemileri, denizi... kullanarak asırlardır 
ürettiği şarkıyı yineledi yağmur. Rüzgâr vokal yaptı besteye. Islanmış sokak 
köpekleri en tiz ulumaları ile orkestraya eşlik ettiler. Yağmur söyledi, rüzgâr 
söyledi, köpekler söyledi... Şehir dinledi, sahil dinledi, zaman dinledi... Đnsanlar 
mahremiyetlerine çekildiler. 
 
 Titreşerek yandı sokak lambaları. Asfaltın sevmediği gölcükler ve ince ırmaklar 
karanlığa başkaldırıp ışıldadılar. 
 
 Güz yağmuruydu bu, ne kadar süreceği belli değildi; çünkü yağmur, güzün 
fazlaca severdi yerlerde uyuklayan sarı yaprakları yıkamayı, teselli edebilmek 
için ağaç gövdelerine konmayı... ve güzün bulutlar fazlaca severlerdi denizinden 
mahrum kalmış geçkin denizkızları gibi hıçkırarak ağlamayı. 
 
 Rüzgâr sürüklendi, nüfuz edeceği bir kuytu aradı inatla, koştu, hiç dinlenmedi, 
caddeleri aştı, duvarlara çarptı, ara sokaklara girdi, ilerledi, ilerledi... ve 
sonunda, daracık sokaklardan birinin orta yerinde, dört katlı bir apartmanın giriş 
katında, kanatları pervasızca iki yana açılmış korunmasız bir pencere buldu, 
daldı içeri. Đnce beyaz tüller kornişlerden kurtulmak istercesine çırpındılar, çiçek 
desenli perdeleri de kandırdılar. Bir kaç ölü yaprak atladı içeri, ince mavi çizgili 
gri koltuğun üzerine oturdular. Küçük oda soğudu. 
 
 Đhtiyar adam dizlerinden destek alarak kalktı televizyonun karşısındaki tek kişilik 
koltuğundan, ağır adımlarla ezdi yumuşak halıyı, pencereye yöneldi. 
 
 Televizyondaki donuk bakışlı güzel genç kadın ekranın göbeğine bakarak 
Yunanistan’ın Türk karasularını yine ihlal ettiğini, Ekonomi Bakanı’nın enflasyon 



canavarının gelecek bir kaç ayda mutlaka yenileceğini belirttiğini, Sivas-Ankara 
karayolunda bir tuğla kamyonunun bir yolcu otobüsünü on altı kişinin hayatı 
bahasına biçtiğini, Fenerbahçe’nin Galatasaray’ı yine yendiğini, Balkanlardan 
gelen soğuk hava dalgasının özellikle Marmara Bölgesi’nde önemli ısı 
düşüşlerine neden olacağını... yavan bir sesle söylüyordu. 
 
 Yeşil damarlı eliyle kapattı ihtiyar adam pencereyi, tülleri düzeltti, perdeleri örttü; 
spiker kadının sesi taşamayacaktı yağmur sokağına. Terliklerini halıya sürüyerek 
koltuğuna döndü, dirsek dayanaklarından destek alarak oturdu yerine. Uzaktan 
kumandayı aldı küçük sehpanın üzerindeki yarı yarıya boşalmış Samsun paketi 
ile içinde vasati kırk çöp bulunan Kav kibrit kutusunun yanından. Düğmelere 
dokundu: 
 
 Donuk bakışlı güzel genç kadın, elindeki tabancayı yaşlı ve şişman kadının 
başına dayayan kalın kemikli iriyarı adama bıraktı ekranı; kadının gerçekte 
“Help!” diye bağıran dudaklarından dökülen “Đmdat!” nidalarını önemsemedi 
ihtiyar adam, görüntüyü değiştirdi: Tom, onlarca yıldır bıkmadan sürdürdüğü 
kovalamacaya devam ediyor, peşine takıldığı Jerry’nin kendisini şöyle ya da 
böyle alt edeceğini bile bile çabalıyordu. Koca bir ütüyü indirdi Jerry, odanın 
köşesini henüz dönen hınzır kedinin kalın kafasına. Gülümsedi ihtiyar adam ve 
yüzündeki gülücüğü bir an bile yitirmeden sonuna dek izledi yeryüzünün en 
sevimli, en zararsız kavgasını. Sigaranın zararlarını anlatan seyrek saçlı bir adam 
üzerindeki ıvır zıvırlar özenle düzenlenmiş vernikli koca bir masanın ardında 
ahkâm kesmeye başlayınca, bir sigara çıkardı paketten, dudağına yerleştirdi, 
tutuşturdu kibritle, kanalı değiştirdi: Daracık kırmızı tişörtündeki beyaz Amerikan 
kelimelerini üzerinde gururla taşıyan sarışın VJ. kızı sevemedi bir türlü; bir kez 
daha dokundu kumandanın düğmelerine: Şimdi renklerini yitiren ekranda Frank 
Sinatra, yüzündeki siyah-beyaz aşk mimiklerini, karşısındaki uzun parlak saçlı 
kadına aktarmaya çalışıyordu... Bu iyiydi. Bu kanalda kalınıp, koltukta 
pineklenebilirdi. Eskiyi buruk bir mutlulukla hatırlatan film, tam da kendisi gibi, 
görünmeyen bir merdivenle gerisin geri geçmişe inebilmeyi hayal eden 
ihtiyarlara göreydi. Geçmişin dolu dolu yaşanmış, bir can-sevgiliyle paylaşılmış 
günlerini getiriyordu usa: 
 
   
 
 Münevver’le bu filmi seyretmişlerdi, yıllar önce. Atlas’ta mıydı, Konak’ta mı? Ne 
önemi var?... Kaç koltuğa sahip olursa olsun, sevdiğinle yan yana oturduğunda 
iki kişilik sıcak ve karanlık bir dünyaya dönüşüveren bir sinemaydı işte... Film 
arasında bir kesekâğıdı patlamış mısır yemişlerdi. Gazoz istememişti Münevver; 
gaz nedeniyle midesi ağrıyordu sonra. O içmeyince kendisi de istememişti... 
“Cemil,” demişti Münevver, kolunu sıkmıştı, yutkunmuş, gözlerini kırpıştırmış, 
susmuştu. Sessiz bir dileyişti bu. Aslında ne çok şey söylemişti genç kız... Işıklar 
sönmüştü ansızın. Filmin ikinci yarısı başlamış, insanlar susmuştu. Arada bir 



çıtırdayan kesekâğıtlarının, dişler arasında gevelenen mısır patlaklarının sesi 
kalmıştı tek tük. Genç Cemil usulca eğilmiş, koltuğunun altındaki genç 
Münevver’in titrek dudaklarını harlı dudaklarıyla bulmuş, kalbinin çırpıntısını 
küçük bir serçenin kanat çırpmalarına benzeterek ve aynı çırpıntıyı Münevver’in 
göğüs kafesindeki bir serçenin de yinelediğini hissederek, o taze dudakları 
sevgiyle, sevgiyle, sevgiyle öpmüştü. 
 
   
 
 Frank Sinatra, tutkuyla öptü kolları arasına aldığı uzun parlak saçlı kadını... Cemil 
Bey, bu öpüşün ortak serçeler barındırmadığını adı gibi biliyordu. Filmi kendi 
hâline bırakarak kalktı koltuğundan. Ayakları ve kenarları usta işi oymalarla 
süslenmiş beyaz masanın başına geçti. Dayanmacında elips bir delik olan tahta 
sandalyeyi çekti altına, oturdu. Örtüsüz masa üzerindeki mürekkep hokkasını, 
diviti, kurutma tozunu, mektup kâğıdı destesini, kül tablasını, şeffaf bant rulosunu, 
içi su dolu cam sürahiyi ve bardağı süzdü. Öksürdü. 
 
 Damlalar cama vuruyorlardı. Usulca uğulduyordu rüzgâr. Akşamın ışıksız gözleri 
pencerenin ardından, perdelerin cılız aralığından izliyordu içeriyi. 
 
 Duvardaki büyük saat, içinde konaklayan cansız guguk kuşunu bıraktı dışarı: 
Gu-guk, gu-guk... Akşamın yedisi. 
 
 Kafesteki beyaz güvercin, belli belirsiz ‘kuu’ladı; zamanın tutsak kuşuna yanıt 
verdi kendince. 
 
 Bu yağmur altında, bu ıslanan Đstanbul’un bir yerlerinde, saçlarında kan kırmızı 
bir karanfil büyüten güzeller güzeli bir çingene, ellerini iki yana açmış dans 
ediyor muydu damlalara eşlik etmek istercesine? Yoksa sadece, kimsesiz 
evindeki güçsüz bir ihtiyarın yorgun zihnindeki sanrılardan mıydı bu? 
 
 Mektup kâğıtlarından birini önüne çekti Cemil Bey. Diviti batırdı hokkanın içine, 
mürekkebin fazlasını silkeledi. Kollarını masaya yaslayıp düşündü kısa bir an. 
Kâğıdın üzerine eğildi. “Yaşamın neresine dokunsam ellerim kesildi, kanadı,” 
cümlesiyle başlayan bir mektup yazmaya koyuldu. Birkaç cümle sonra kalktı 
yerinden. Ağır adımlarla vardı televizyonun karşısındaki koltuğunun kıyısına. 
Sehpa üzerindeki sigara paketi ile kibrit kutusunu aldı. Mektubun başına döndü 
tekrar. Sigara yaktı. Yazmaya devam etti. “Đnsan önce umutlarını yitiriyor,” 
cümlesini kâğıda geçirdikten sonra tuhaf bir burukluk duyumsadı. Đçinden, ta 
derinlerden, midesinin oralardan bir yerden, bir şey (aslında alışık olduğu, ama 
mahiyetini bilmediği bir şey) yukarı doğru yükseldi. Burnu sızladı. 
Gözpınarlarındaki damlalar taştı kirpiklerinden. Yanakları ıslandı. Gri yeleğinin 
cebindeki beyaz kumaş mendille sildi gözlerini, burnunu. Kızdı kendine; iyice 
çocuklaşıyordu. 



 
 Mektuba devam etti. Bir sigara daha, bir tane daha... Nihayet yazmayı 
bitirdiğinde geriye doğru esnetti vücudunu. Sırtına çöreklenen şu ağrı... 
Sandalyeden kalktı. 
 
 Küçük kapısından dışarı fırladı guguk kuşu, ince ince bağırdı. Koca bir saatin 
(yalnız ömrünün yine yalnız bir saatinin) nasıl böylesi çabuk geçiverdiğini 
anlayamadı Cemil Bey, çok da umursamadı. 
 
 Güvercin ‘kuu’ladı. 
 
 An geçtikçe güçleniyordu rüzgâr; uğuldadı, uğuldadı... 
 
 Bitişikteki mutfağın duvarına dayanmış olan AEG buzdolabı bağırarak paydos 
etti. Çalışırken farkına varılmayan uğultu, buzdolabı gürültüyle durduktan sonra 
garip bir biçimde hissettirdi yokluğunu. Sessizlik büyüdü, Frank Sinatra’nın final 
şarkısına rağmen, sessizlik büyüdü. 
 
 Yağmur sürüyordu. 
 
 Đnce uzun parmaklar bir kez daha çevirdiler kanalı, kumandanın düğmelerini 
kullanarak. Ekranı kaplayan görüntülerle pek de ilgilenmedi Cemil Bey. Şöyle 
dumanı tüten, tavşan kanı bir bardak çay çekti canı. Kim demleyecekti şimdi?.. 
Çay demleyebilmek için ya genç olmalı, ya yaşamdan keyif almalı, ya da o bir 
bardak çayın sıcaklığını paylaşacağı bir dosta yakın durmalıydı insan. Bugüne 
dek yaşam sevincinin üzerine içmişti çayı –Münevver’in, onlarca yıllık hayat 
arkadaşının, Biricik’in, Sevgili’nin demlediği çayı. 
 
 Şimdi tavşan kanı demli çay yoktu; çünkü şimdi elindeki metal tepsi içinde dolu 
bardaklar, demlik, süzgeç, şeker kavanozu taşıyarak usul usul yanaşan, tepsiyi 
sehpaya bırakıp yanı başına oturduktan sonra servis yapan Münevver yoktu. Ve 
böylece en kutsal günlerin, gecelerin bile içlerinde, artık, yaşam sevinci yoktu, 
gülücükler yoktu, konuşmalar, tartışmalar, “şu kör olası romatizmalı 
bacaklar”dan dert yanmalar, Eylül’lerini o uzak şehre götüren gamsız damadın 
neden küçük Özge’yi ne idüğü belirsiz bir kreşe emanet ettiğini karşılıklı 
sorgulamalar, gelecek bayram yine gelmeyeceklerine (”Hayır baba, gelmiyoruz 
değil, gelemiyoruz! Đşte, Arda’nın büro, benim işim, sonra Özge...”) karşılıklı emin 
olmalar, yan yana oturup Kartal Tibet’li, Ayhan Işık’lı, Zeki Müren’li, Sadri Alışık’lı, 
Göksel Arsoy’lu, Cüneyt Arkın’lı (”Asıl adı neydi bunun, Münevver Hanım? 
Fahrettin miydi? Cürekli-bi’şey...”), Đzzet Günay’lı, Yılmaz Güney’li, Ediz Hun’lu, 
Ekrem Bora’lı, Hülya Koçyiğit’li, Türkan Şoray’lı, Belgin Doruk’lu, Filiz Akın’lı, Fatma 
Girik’li, Adile Naşit’li, Münir Özkul’lu, Hulusi Kentmen’li, Erol Taş’lı, Kadir Savun’lu, 
Ahmet Tarık Tekçe’li, Önder Somer’li, Suzan Avcı’lı, Çolpan Đlhan’lı... siyah-beyaz 
filmler izlemeler, duygulanmalar, neşelenmeler yoktu. 



 
 Yalnızlık vardı şimdi, kopkoyu yalnızlık vardı... 
 
 Rüzgâr dindi. Son tıpırtıları duyuldu damlaların; yağmur kesildi. Hızla kaçıştılar 
kara gökteki gri bulutlar. Yıldızlar milyar yıllık tabloyu oluşturdular koşarak. 
 
 Cemil Bey kalktı koltuğundan, masaya sokuldu. Yazdığı mektubu aldı titrek 
ellerle, defalarca katladı, minicik etti. Uzunca bir parça kopardı bant rulosundan, 
ucunu denk getirip yapıştırdı katlanmış mektubun bir yanına. Yatak odası 
kapısının yanındaki dolabın üzerinde duran kafese yöneldi. 
 
 Güvercin ‘kuu’ladı. Hemen ardından guguk kuşu endamını gösterdi yine: Gu-

guk... 

 
 “Saat dokuz mu oldu, hı?” 
 
 Kafesin kapısını açtı Cemil Bey. Ürkütmemeye çalışarak aldı güvercini eline. 
Hayvan çaresizce kurtulmaya uğraştı bir an, sonra kara gözleriyle izledi şeffaf 
bant yardımıyla bileğine bağlanan katlanmış kâğıdı. Gümbürdedi yüreciği. 
 
 “Korkma, küçüğüm!” 
 
 Güvercinin küçük gagasını öptü Cemil Bey, ak tüylü sırtı yanağına sürdü. Đki 
avucu arasında dünyanın en sevimli postacısını tutuyordu. Pencereye yöneldi 
ağır ağır. Perdeleri açtı, tülü açtı, mandalı çevirip pencere kanadını açtı. Uysal 
bir esinti doldu içeri, gri yelek ile çizgili pijama takımı altındaki ince bedeni 
yalayıp, odanın en gizli köşelerini keşfetmek için ilerledi. 
 
 “Yolunu bul,” diye fısıldadı Cemil Bey. “Bulutlar yol versin sana! Melekler 
kanatlarını ödünç versin! Uç! Götür mektubumu!” Açtı avuçlarını. 
 
 Güvercin kısacık bir an kıpırdamadı, merakla sağa sola çevirdi boynunu. 
 
 Rüzgâr yoktu. Yağmurun şarkısı susmuştu. Köpekler havlamıyordu... 
 
 Çırptı kanatlarını güvercin, havalandı, bir kaç korkmuş tüy bıraktı geride, uçtu, 
uçtu... ıradı. Yıldız olmuş kuşlardan biriydi şimdi uzakta; ihtiyar gözlerin 
seçemeyeceği, ışığı yüreğinde saklı bir küçücük yıldızdı. 
 
 “Güle güle küçüğüm, yolun açık olsun!” 
 
 Pencere kapandı. Kısa bir süre sokağa taşma keyfini yaşayan oda ışığı tutsak 
oldu perdelerin ardında. 
 



 Uzaklarda bir yerde şimşek çaktı, denizin üzerinde. 
 
 Yalnızlığın dev olduğu odaya döndü yüzünü Cemil Bey. Görmeyi umduğu 
hayaleti boş yere aradı bakışlarıyla. Yalnızdı. Eğer reklamlarda belirip kaybolan 
abartılı onlarca simayı saymaz ise, yalın yalnızdı. 
 
 Buzdolabı tangırdayarak başladı çalışmaya. 
 
 Tüm boşluklarda zaman kıvrandı. 
 
 Koltuğuna çöktü Cemil Bey. Bir kibrit tutuşturdu, dudağına iliştirdiği sigarayı yaktı, 
koca bir nefes çekti, oflayarak bıraktı dumanı. Kumandayı eline aldı. 
 
 Yabancı bir film başlıyordu televizyonda. 
 
 “Yağmur yağmasa bari,” dedi Cemil Bey. “Mektup ıslanmasa.” 
 
 Küçük düğmelerden birine bastı. 
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 Yaşamın neresine dokunsam ellerim kesildi, kanadı. Midye avcısı acemi küçük 
bir yerliden ne farkım vardı ki, ne farkım vardı? Hep biraz geride, en olgun 
çağımda bile hep biraz acemiydim. Korktum. Seni bile ustaca sevemedim –
korkularına mahareti ile gem vuran bir usta gibi sevemedim. 
 
 Đşte şimdi uzaktasın; yıldızların da üzerinde. Ve ben, artık, kanatlı gök mavi 
atların çekiştirdiği düşsel bir faytona binip sana gelebilmek için çok yaşlıyım. 
Hayaller kuramayacak kadar yaşlıyım. Đşte bu sebeple, içimdeki küçük çocuğa 
yazdırıyorum bu mektupları. Bu sebeple böyle çocuksu satırlarım, harflerim böyle 
kargacık burgacık. Ve bu sebeple kuşların bacaklarına bağlayıp gönderiyorum 
sana bu mektupları: Hatırlarsın; sadece çocuklar inanırlar kuşların cennete dek 
uçabileceklerine (ki, belki de, bir an evvel cennetin huzurlu vadilerine, bol 
yemişli ağaçlarına ulaşsınlar diye öldürürler çocuklar, gizliden gizliye âşık 
oldukları kuşları sapanları ile). 
 
 Biliyor musun; seni özlüyorum. Seninle geçirdiğim kırk küsur yılı tüm ayrıntılarıyla 
özlüyorum; ama nedense yüzü de, vücudu da koca bir avuçta der-top edilmiş 
mektup k â ğıdı gibi buruşuk bir ihtiyar olmama rağmen, seni hep ilk 
gençliğindeki h â linle hatırlıyorum: Güneşi taklit eden saçlarınla, içlerindeki 
yelkenlileri saatler boyu bıkmadan aradığım deniz yeşili gözlerinle, alımlı ve 



dokununca kırılacak gibi incecik duran beyaz, sıcak teninle... Ve sana 
kızıyorum, ah Münevver, sana kızıyorum. Beni terk etmiş olmana, bir başıma 
bırakmış olmana, toprağa dönüşmüş olmana kızıyorum. Siyah puanlı Alman malı 
eşarbından tel tel taşan gümüş saçlarını, içlerindeki yakamozlar azalsa da h â l â 
koca bir miyop deniz olan gözlerini, alnındaki, dudağının kenarlarındaki, 
yanaklarındaki, boynundaki kırışıkları , küçük bir fındık olan burnunu, damarlı 
ellerini, romatizmalı bacaklarını... usulca çekiverip gitmene kızıyorum. 
 
 Đnsan önce umutlarını yitiriyor, sonra, tüm şatafatına rağmen sadece can sıkıntısı 
solunan yetim günler kalıyor geriye. Artık yataktan çıkasım gelmiyor. Ellerinle 
diktiğin perdelerin arasından içeri sökün ederek, bir zamanlar puf terliklerinle 
bastığın halının üzerinde usulca yürüyüşe geçen hınzır gün ışığı bile, artık, 
gözlerimi acıtmaktan başka bir işe yaramıyor; içime yaşam sevinci bırakmıyor. 
Seni arıyorum. Seni özlüyorum. Şimdi geniş balkonundan zamanın reng â renk 
dalgalanmalarını izlediğin cennet köşkünü kıskanıyorum. Başının üzerinde dans 
eden nuru kıskanıyorum. Kırk yıllık kocana tercih ettiğin ölümü kıskanıyorum. 
 
 Sula cennet bahçesinin çiçeklerini... daracık saksılar içinde, pencere 
kenarlarında, bin bir zahmetle yetiştirdiğin, suladığın, çocuğun gibi konuştuğun 
ve benim bir türlü isimlerini öğrenemediğim türlü çiçeğe verdiğin özenle, sula 
cennet bahçesinin çiçeklerini. Bulutların tozunu al, ak-pak eyle. Bardağıma 
şarap koy. Türlü yemişlerle pupulama doldur tabakları, meyveleri dilimle. Ki ben, 
gelmeye can attığım o yerlere adım attığımda yabancılık çekmeyeyim; her 
şeye, her yana kokunun sindiğini, ellerinin değdiğini bileyim. 
 
 Çünkü, kokunun sinmediği cennetin müdavimi olamam ve ellerinin değmediği 
mek ânın yaşayanı olmaya taraftar değilim. 
 
 Kendine iyi bak Biricik, kendine iyi bak sevgilim. 
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 Sokakların türlü çeşit rengi vardı. Her sokak, barındırdığı öykülerden sızan 
renkleri özümseyerek ediniyordu rengini: Yan yana dizilmiş apartmanları taşıyan 
geniş sokağın rengi yeşildi; yer yer sarı benekler sırıtıyordu bu yeşilin üzerinde. 
Yeşil, ferahlıktı; sarı, sıkıntı. Yeşil, ilkbaharı çağrıştırıyordu çünkü; sarı ise, sadece 
güze ait olabilirdi. Alçak boylu, bahçeli ve çoğunlukla derme çatma evleri 
barındıran sokağın rengi maviydi; kimseye ait olmayan özgürlüğü –gökyüzünü, 
meleklerin henüz fanilerce izlenmemiş gözlerini ve denizi, yani, yoksulluğunu 
taşınması gerekli bir yük gibi sırtlamış olan büyük yürekli insanların en özgür 
hayallerini inşa ettikleri aşina rengi çağrıştırıyordu dar sokak. Bu engin mavinin 



de küçük sarı benekler gizlediği fark edilebilirdi. 
 
 Anlıyordu ki Cemil Bey, güz günlerinin ölü yapraklarından firar eden sarı (yani 
sıkıntı, yani hüzün, yani üzünç) her sokağın rengine karışmıştır; çünkü sonsuz 
ferahlık, sonsuz mutluluk ve muhakkak gerçekleşecek bir umut yoktur. Ama yine 
biliyordu ki Cemil Bey, kendisine baştan sona sarıyı çağrıştıran virane bir sokakla 
karşılaşırsa görecektir ki, bu renk de bir başına değildir; onu da benekleyen 
renkler (kırmızılar, maviler, yeşiller, beyazlar) vardır; çünkü her sıkıntı, her hüzün, 
her üzünç, içinde umudu da, sevinci de barındırır. Kederlerin sevinci, sevinçlerin 
kederi beslediği tuhaf bir dünyadır bu. Sokakların renkleri yaşamın renkleri 
kadardır; yani, yaşamın türlü çeşit rengi vardır. 
 
 Yürüyordu Cemil Bey, yanından ağır ağır akıp giden sokakları izleyerek, camlar 
ardında özenle düzenlenmiş vitrinleri kısa duraklamalarla gözleyerek, şehrin 
suretine kazınan telaşı yüreğinde hissederek ve artık bir can yoldaşı diye 
benimsediği bastonu gizli bir ritim ile hep bir adım ileri uzatarak. 
 
 Henüz küçük bir çocuk olan günü aydınlatan güneş yüksek binaların ardından 
görünmemişti hâlâ. Gök, meleklerin gözleriydi: Işıltılı mavi. Kim bilir nerelerdeki 
ulu dağları terk ederek şehrin üzerine varan beyaz bulutlar, ağır ağır 
geziniyorlardı aşağıları izleyerek. Gökyüzü tüm varlıklarıyla el ele vermiş, bir 
akşam önceki öfkeli yağmuru unutturabilme çabasına girmişti. 
 
 Bin yıldır uyuyan firavun mumyası gibi her yanı uyuşmuş halde uyanmıştı Cemil 
Bey bir saat önce. Karanlık uykular sonrası ne kadar huzurlu olunursa, o kadar 
huzurluydu. Sessizliğin Đstanbul’u fetheden padişahın bineği olmaktan gurur 
duyan ata özenerek şaha kalktığı odalarda fazla barınabilme gücünü 
bulamamış, ince beyaz çizgili gri takımını, Đtalyan kumaşından biçilme açık 
kahverengi yeleğini, fötr şapkasını üzerine geçirerek dışarı atmıştı kendini. 
Sokaklar davetkârdı, sokaklar oyuncuydu... ve sokaklar, kendini kahvehaneye 
atma düşüncesindeki bir ihtiyarı baştan çıkarıp yorucu yürüyüşlere sevk edecek 
kadar işveliydi. 
 
 Dev binaların karanlık gözlerinden sızan gözyaşları değil de neydi bu insanlar? 
Gülün kızıl tenindeki çiğ tanesinden daha uzun ömürleri yoktu hiçbirinin. Đşte 
böyle yıllarca (on yıllarca, yüzyıllarca) belirledikleri istikamete akıp duracak, 
sonra, kırılgan bedenlerindeki gençlik özünü yitirip kocayacak, en sonra, 
yanaktan süzülen gözyaşı gibi toprakla buluşacaklardı. Öykülerini kim 
anlatacaktı onların? Hep aldatıldıklarını (adaletli, özgür, mutlu bir ülke, bir 
yaşam, bir dünya hayaliyle aldatıldıklarını) kim yazacaktı günün birinde? Sahip 
olabilmek adına birbirlerini öldürmekten kaçınmadıkları metaların, gerçekte, 
hayallerden dahi soyut olduğunu, tüm savaşların saçmalık olduğunu, kim, hangi 
kutsal kelimeleri kullanarak cümleye dökecekti? Ve, en acımasız gerçeğin 
kendileri olduğunu asla kabul etmeyen bu insanlar, nasıl, hangi yöntemle yok 



edeceklerdi o anlatıcıyı (tüm yaptığı, soyut bir ayna olup karşısındakini 
göstermekten ibaret olan anlatıcıyı)? 
 
 Ara sokakları bitirip caddeye vardı Cemil Bey, kaldırımın büyük kare taşlarını 
adımladı. Şakacı ustası tarafından yerine iyice monte edilmemiş taşlardan biri 
altında biriktirdiği yağmur suyunu öksürdü kıyısına basılınca; ütülü paçası ıslandı 
ihtiyarın. Umursamadı. Minik pırıltılar ile kendisini selamlayan denize bakıyordu –
tutku ile, sevgi ile, hasret ile bakıyordu. Ne kadar zamandır görüşmüyorlardı? Üç 
gündür mü?... Yalın yalnız bir ihtiyar için üç gün, üç asır oluyordu; işte, izafiyet 
buydu. 
 
 Karşıya geçmek için trafik ışıklarının devinimini bekledi. Yaya geçidinin önünde 
öfkeli boğalar gibi homurdanan taşıtların arasından ağır ağır geçti sonra. 
Üsküdar vapur iskelesi gişelerinin önünde soluklandı. Gazete bayiindeki renkli 
dergi kapaklarına baktı; niteliksiz bir sürü parlak kâğıt. Yelek cebinden sigara 
paketini çıkardı. Bolca duman iyi ortaklık kuracaktı deniz kokusuyla. Yürüdü. 
Şehirle deniz arasına konmuş demir engele yasladı bedenini. Uzaklara baktı, 
yolcu vapurlarının da, sandalların da ötesine, denizin gökyüzünün pamuk 
helvaları ile buluştuğu yere. 
 
 Hafif bir esinti vardı, denizden gelen; üşütmüyordu. 
 
 Üsküdar vapuru yan dönerek yanaştı, kalın halattan oluşan eliyle tutundu kıyıya. 
Koca gövdesini koruyan kauçuk tekerlere vuruş sesi duyuldu. Dalgacıklar 
büyüdü, sular taştı dışarı. 
 
 Martılar bağrışarak dönüyorlardı denizin üzerinde. Açlardı. 
 
 Sigarayı söndürüp izmariti denize doğru fiskeledi Cemil Bey. Boşalan vapuru 
dolduran yeni yolcuları, küçük sandallarda balık-ekmek satan sakallı adamları, 
martıları gözledi, sonra sırtını döndü denize. Denizine küsen ihtiyar bir çocuktu 
şimdi; dahası, sularda yansımasını aradığı yaşam sevincinin yokluğuna buruk 
yüreğinin sebep olduğunu bilerek kendine küsen bir çocuk-ihtiyardı. 
 
 Kıyı boyunca yürümeye başladı. Genç kadınların, erkeklerin, öğrencilerin, 
polislerin, yankesicilerin, çingenelerin, seyyar satıcıların... arasından geçti. 
Büfelerin, park etmiş taksilerin, dolmuşların, yaya üst geçidinin, Adalar vapur 
iskelesinin... önünden geçti. Bacakları ağrıyordu, bastonu ağrıyordu. Durmadı. 
Zihinlerinde hep ayıp imgeler gezinen şoförlerin kullandığı taşıtlarca istila edilmiş 
caddenin kıyısından geçti. Bir sigara yaktı, üst yol korkuluklarına dayanarak içti. 
Sonsuza uzanırca alıp başını giden rayların kıvrımlarını izledi altından geçeduran 
trenlerin acıklı türküleri eşliğinde. Anlatılması da, algılanması da pek güç olan bir 
mutluluk duyumsadı bir an –kısacık bir an... sanki... tüm bu şehrin bir parçasıymış, 
hiç, ama hiç yalnız değilmiş gibi... öyle çocukça, öyle masalsı bir duygu!... “Hey 



Allah’ım!” Saçmalıyordu. 
 
 Geldiği yolu kullanarak geri döndü. Adalar vapur iskelesine girdi. Kimsesizliğini 
kendine yakın bulduğu bir bankın kıyısına ilişti usulca. Đki eliyle tuttu bacaklarının 
arasındaki bastonu. Sırtını arkalığa yaslayarak binaları izledi. Anlamlı ya da 
anlamsız bir sürü unvanı taşıyan tabelaların imlediği bu beton mağaralara 
yuvasına girip çıkan karıncaların telaşı ile nüfuz eden insanlara güldü için için. 
Hiç bir şey bilmiyorlardı; kendilerini sevgi ile, aşk ile, eşitlik, özgürlük, mutluluk 
hayalleri ile (ve bunlar gibi daha bir sürü, aslında hiç tanımadıkları olgular ile) 
aldattıklarını bilmiyorlardı; ya da biliyor da, kabullenmiyorlardı. 
 
 Yanından geçen satıcıdan bir simit aldı. Sigara yaktı. Nikotinin tanıdık tadı ile 
çiğnedi bol susamlı simidi. Denizi izledi bir yandan. Nedense... gülümsedi. Renkli 
bir gölge gibi bıraktı gülücüğünü bankta. Yolun karşısına geçmek için kaldırıma 
yöneldi. 
 
 Yüzünü caddeye, gözlerini göğe çevirmiş olan büyük camiye ulaştı. Yem yiyen 
kuşları ürkütmemeye çalışarak yürüdü. Gönlü güvercinli birâşık oldu hemen. 
 
 Bu hayvancıkları seviyordu; onların küçük gagalarını, kara gözlerini, tüylerini, 
kanatlarını seviyordu. En az kendisi kadar ihtiyar görünen bir kadından yem aldı, 
savurdu kuşların arasına. Geniş basamaklardan birine oturup ziyafeti izledi. 
 
 Önünden geçip gitmekte olan boyacı çocuğa seslendi. Alçak topuklu 
ayakkabılarını boyattı, simsiyah. Öne doğru eğilip bir şeyler fısıldadı boyacının 
kulağına. Önce tereddüt etti çocuk, kirli yüzünde merak gezindi; kumral, yağlı 
saçların çevrelediği başını “olur,” anlamında salladı sonra. Kalktı, uysal adımlarla 
girdi kuşların arasına, eğildi ansızın, kül rengi bir kumru yakaladı. Gülümsedi 
Cemil Bey, küçük yüreciği gümbürdeyen sevimli tutsağa karşılık mor renkli iki 
kâğıt para tutuşturdu çocuğun eline, kuşu aldı. “Sağ olasın,” diye mırıldandı biraz 
da mahcup. Karşılık vermedi çocuk, inanmaz gözlerle paralara baktı kısacık bir 
an, koşar adımlarla uzaklaştı. 
 
 Dizlerinden destek alarak kalktı Cemil Bey. Elinden kurtulmaya çabalayan 
kumruya baktı. Đncitmemeye dikkat ederek biraz daha sıkıştırdı küçük bedeni. 
Boynunu sağa sola çevirdi kuş, dışkısını bıraktı. 
 
 Artık eve dönmesi gerektiğini düşündü Cemil Bey. “Eh, git artık tabii. Kim 
besleyecek yoksa odalarda pinekleyen sıkıntıyı?” Bacakları sızlıyordu. Oturma 
odasındaki büyük saatin kuşu en az beş kere küçük kapısından çıkıp bağıra 
çağıra seslenmiş olmalıydı zamanın boş odalarına. 
 
 Sokakların renklerine hiç dikkat etmeden döndü evine. Esrarengiz bir piramidin 
hırsızı gibi süzüldü içeri, sessiz, tedirgin... Yalnızlıkla zaten tanışıyordu, eh, 



çoktandır can sıkıntısı da gitmiyordu... neden korkuyordu öyleyse? 
 
 Boş kafese koydu kumruyu. Suyu tazeledi. Yem döktü bir kaç huysuz tüyün 
barındığı zemine. 
 
 Sessizliği öldürmek umuduyla açtı televizyonu, rasgele bir kanalda bıraktı: 
Fazlaca gülen iki sunucu, fazlaca utangaç şarkıcı konuklarıyla konuşuyorlardı... 
 
 Koltuğuna oturdu, ekrana dikti boş gözlerini. “Acaba çizgi-film var mıdır bir 
kanalda?” Kumandaya uzandı, havada kaldı eli... 
 
 Telefon. 
 
 Kalktı. Mümkün olduğunca hızlı adımlarla yürüdü odanın köşesine. Dördüncü zil 
sesinden sonra kaldırabildi ahizeyi: 
 
 “Alo... Ah, benim Eylül... Đyiyim kızım... Hı hı... Öyle mi? Dışarıdaydım da... Yok, 
sadece dolaştım biraz... Öyle öyle... Hıı... Arda nasıl?... Ya! Güle güle kullansın, 
kullanın yani... Özge? Uyuyor mu?... Bırak ilişme, uyusun... Ya! Tebrik ederim 
kızım, hayırlı olsun. Müdür mü oldun şimdi?... Ha, yardımcısı... Aferin evladım, 
aferin... Yok... Yok kızım... Hayır... Biliyorum kızım... Hı hı... Hayır, hayır... Öyle mi? 
Đnşallah, inşallah... Tamam kızım, ben de öpüyorum... Selam söyle Arda’ya... 
Tamam... Özge’yi de öp benim için... Tamam kızım, tamam...” 
 
 Karşıdan gelen kapanma sesini dinledi. Telefonun içinde barınan küçücük 
adam kesintisiz ıslığına başlayınca koydu ahizeyi yerine. Pencerenin önüne gitti. 
Tülü aralayarak baktı sokağa: Çocuklar top oynuyorlardı; bir tanesi kayıp düştü, 
dizini tutarak kalktı hemen, plastik topu kovalamayı sürdürdü. 
 
 Koltuğuna geri döndü Cemil Bey, külçe gibi çöktü yaylı mindere. Kanalı 
değiştirdi. Fred Çakmaktaş’ın Barny Moloztaş’ı kovalamasını seyretti bir süre. 
Sonra ağladı. Fred’in Vilma’sını, Barny’nin Betty’sini hiç yitirmeyeceğini düşündü. 
 
 “Ah Münevver! Neredesin sen Biricik?” 
 
 Onunla konuşmak isterdi şimdi. Onun sevimli gözkapakları ardında tutsak 
olmaktan büyük keyif alan denizi izlemek, yelkenlileri aramak isterdi. O 
sevgiliyle, o eşle, o Biricik’le sonsuza dek suskunluğu paylaşmak için dâhi yan 
yana olmak, onun, en soğuk kış gecelerinde bile varlığı ile odayı sıcak tutan 
bedenine dokunmak isterdi. 
 
 “Ah, Münevver!” 
 
 Buğulu gözlük camlarını hohlayıp silişini, elindeki gazeteyi katlayıp bacağının 



altına koyuşunu, sofrayı hazırlayışını, “A, hiç yardım etmiyorsun, canım,” diye 
sitem ederken ellerini beline dayayışını görmek isterdi. 
 
 Fred Vilma’ya sarıldı... 
 
 Gözlerini sildi Cemil Bey. Koltuktan kalktı. Katlayıp uzun koltuğun üzerine 
bıraktığı pijamalarını giydi ağır ağır. Masanın başına geçti. 
 
 “Nasıl başlamalı seninle konuşmaya, ey Sevgili?” 
 
 Mektuba nasıl başlamalıydı? Artık bir yaşayanı olduğu sonsuzluklar ülkesindeki 
mermer köşkün balkonundan yalın yalnız bıraktığı kocasını izleyen bir hercaiye 
neler yazılırdı? O hercai ki, ölmemek için direnmemiş, ilk kez gördüğü Azrail’in 
cazibesine kapılıp gitmiş, onlu yaşlardan ihtiyarlık günlerine kadar kendisini en 
iyi tanımış, en çok sevmiş kadındı. O hercai ki, sadece (ama sadece) bu 
ihtiyar, onun omuzlarında ağlamıştı (”Neyin var, a deli? Ne oldun gene?”, “Hiç... 
Öyle doldum bir an... Kızı da gönderince böyle...”, “Ne güzel oldu di’ mi, 
beyazlar içinde, telli duvaklı...”, “Hıı...”, “A, ağlama canım, beni de 
ağlatacaksın!”). Hep iki yürek olarak ağlamışlardı, yıllar boyu, hep, iki yürek 
olarak... 
 
 Şimdi bir başınaydı. Gizli bir ayinin dualarıydı gözyaşları, herkeslerden saklanan. 
Bir an önce ölebilmek için ne yapmalıydı? 
 
 Đki Samsun içerek yazdı mektubu. Bir kez okudu. Beğenmedi, ama değiştirmedi 
de. Đkiye katlayıp masanın üzerinde bıraktı kâğıdı. Kalktı, televizyonun karşısına 
geçti, oturdu, uzun arkalığa yasladı başını, gözlerini kapadı. 
 
 Böyle göz kapayıvermek gibi kolay olsaydı ölmek... 
 
 “Ah!” 
 
 Bağıra çağıra öfkesini kusmak için çok yaşlıydı. 
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 Bugün şehri dolaştım. Đnatla ağrımaya devam eden güçsüz bacaklarıma 
başkaldırıp adımladım sokakları, bulvarları, sahili... Denizi izledim. Vapurlardan 
boşalıp sokaklara karışan, sokaktan sıyrılıp vapurlara doluşan insanları izledim. 
Martıları, dalgaları, balık-ekmek satan sandalcıları izledim. Otobüsleri, 
dolmuşları, taksileri, yük trenlerini, yolcu trenlerini izledim. Kıyıdaki bir banka 



oturup binaları, tabelaları, kalabalıkları izledim. Cami avlusundaki güvercinleri, 
kumruları, yem satıcısı ihtiyar kadınları izledim. Yaşamın gözlere yansımayan 
ayrıntılarını aradım beki rutin koşturmaca içinde; çünkü görünene ait sıradanlıkta 
saklı bulunan gerçek, yaşamın anlamıdır. 
 
 Eylül aradı. Terfi etmiş... Öğle vaktiydi. Pencerenin ardından oynayan çocukların 
çığlıkları geliyordu... Özge’yi sordum; uyuyormuş. Arda arabayı yenilemiş yine. 
Markasını sormadım, umurumda değildi. 
 
 Yine ısrar etti Eylül, yanlarına taşınmamı istedi. “Hayır,” dedim. Bu evde seninle 
olduğumu, senin beni asla terk etmeyen hayalinle olduğumu; son nefesimi senin 
son nefesini verdiğin bu evde vereceğimi; tüm bu eşyaları senin ellerin değdiği 
için sevdiğimi, kokun sindiği için sevdiğimi, bir zamanlar birlikte paylaştığımız için 
sevdiğimi... bu sebeple bu evi terk etmeyeceğimi söylemedim. Anlamazdı; 
kızımız, biricik kızımız, şimdi başka bir şehirde, başka bir hayatta olan kızımız 
anlamazdı... 
 
 Önümüzdeki bayram mutlaka geleceklermiş... Đnanmadım. Beni boş vaatlerle 
kandırmamasını, gelmeyeceklerini bildiğimi söylemedim; çünkü, biliyor musun, 
kendileri de inanıyorlar geleceklerine. Zaten her zaman inanmazlar mıydı? 
 
 Telefonu kapatınca ağladım. Berrak birer karınca gibi yürüdü gözyaşları 
yanağımda. Seni aradım –beni teselli edebilmen için, seni aradım. 
 
 Yoruldum Biricik, gücüm kalmadı, biliyorum. Yalnızlık denen meret, genç işi. 
Đnsan kocayınca, ne gariptir ki, çocuklaşıyor. Anılar bile eskiyor, Biricik, anılar 
bile eskiyor, yaşıyorum, görüyorum... 
 
 Hasretini çekecek gücüm kalmadı Biricik. 
 
 Ölmek istiyorum, ölmek istiyorum... 
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 Gözlerini açtığında eşyaların fısıldaştıklarını duydu Cemil Bey; sonsuzca 
büyümüş yalnızlığın sırça çocuklarıydı kelimeler, üzerlerine basılsa kırılacaklardı. 
Öyle yoğun konuşuyorlardı ki, uğultulu bir sessizlikti oluşan –doğurgan bir 
sessizlik. Arada bir buzdolabının uğultusu duyuluyordu; sonra duvarların 
ardındaki hızlı hayatın pencere camlarına nüfuz edip içeri sızabilen kırıntıları: 
Konuşan insanlar, bağrışan çocuklar (”Sabahın bu saatinde de nasıl ayaktalar 
yahu?”), ilerilerdeki ana caddede homurdanarak ilerleyen kamyonun 



klaksonu... 
 
 Sessizliğin lisanını ezberlemişti Cemil Bey, o sırça kelimeleri ustaca 
kullanabiliyordu: Bir kere olabildiğince dingin olmalıydı; kişinin bedeniyle 
uyumunu gerektiriyordu bu dil. Ağır ağır soluk almalıydı. Beyninde evirip 
çevirmeliydi kelimeleri ve bu farklı hece takımlarını ait oldukları anlamlardan 
soyutlayarak her birine yeni anlamlar işlemeliydi. Öyle bir değişimdi ki bu, 
gürültü sessizleşecekti; ama sessizliğin doruğa ulaştığı anlarda edindiği yeni 
kimlikle yine de duyulacaktı, artık kulaklardan ırak olduğunu bile bile. Bu, hiç bir 
yazıtta harfleri, grameri bulunmayan muğlak lisanın Tanrı tarafından sadece 
yalnızlar için yaratıldığını ve melek konuşmalarının duyulduğu âlemlerde sese 
kavuşacağını Cemil Bey bilmiyordu belki, ama bu lisan ile kendini dinlemeyi, 
sırça kelimeler ile anılarını betimlemeyi seviyordu. Üstelik zamanın, ardındaki 
görüntüleri göstermeyen yüksek duvarlarının ötesindekileri hatırlamak veya 
tekrar vücuda getirmek de bu lisan ile mümkün oluyordu: Us koridorlarında 
gezinip bir kapıyı açıyor, geçmiş günlerin saklanmış görüntüleriyle karşılaşıyor, 
darmadağın olmuş renklere sessizliğin kelimeleri ile biçim veriyor ve sonra, bol 
ışıklı bir dünyaya dalarcasına anılar arasına bırakıyordu kendini. Soyut bir varlığa 
dönüşebildiği gizemli anlamlardan faydalanarak gençleşiyor, eski genç 
bedenine nüfuz ediyor, Münevver’e dönüşen kelimelere sarılarak eski 
zamanlarda nefes alıp veriyordu: 
 
   
 
 “Gebeyim,” diyordu Münevver.    
 
 Yaz gününün ışıklarıyla yeşil yaprakları ışıldayan küçük bir parkta yürüyorlar. 
Ötelerde deniz susuyor küçük çocuklar edasıyla; yolcu vapuru, bacasından 
beyaz dumanlar çıkararak bağırıyor; martılar çığlık çığlık kanat izleri bırakıyorlar 
semada; bulutlar körebe oynuyor... 
 
 Münevver’in taze dudaklarından dökülen heceleri ait oldukları anlamlarda 
kavrayamıyor nedense Cemil; sanki bulutlar gebeymiş, ya da Đstanbul 
gebeymiş, bilemedin vapurlar, martılar, ağaçlar, şehirdeki bütün kadınlar 
gebeymiş gibi geliyor ona. Sonra, ansızın sıyrılıyor düşlerden; uzaklara gitmiş 
olan zihni alacalı kanatlarını çırpa çırpa gelip yerine yerleşiyor. “Ne?” diyor 
usulca. 
 
 “Gebeyim, Cemil.” 
 
 “Gebeyim?...” 
 
 “Hı hı...” Yanakları kızarıyor Münevver’in, başını öne eğiyor. Bu bebeği henüz 
beklemediklerini, hazır olmadıklarını biliyor, ama aylardır gizliden gizliye içinde 



barındırdığı sırrı böyle apansız söylemek zorunda kalmasının ağırlığını eşiyle 
paylaşmak istediğini de, içlerindeki yelkenliler batmış olan deniz gözleriyle belli 
ediyor. 
 
 Milyonlarca yıla denk saniyeler boyu susuyor Cemil. Münevver’e belli etmeden 
çiğniyor sigaranın ucunu dişleriyle; diline tütün parçaları düşüyor. Dumanı salıyor 
burnundan. Münevver’in ince belini sıkıyor usulca. Biliyor ki, Münevver bir tepki 
bekliyor, bu kararlaştırılmamış bebek için, yoksulluğa binecek yeni yük için, 
ortak hazırlanmış suçun, aynı omuzlarda taşınacağını (ya da taşınmayacağını) 
öğrenmek için... Ah bu kader... hep oyun oynuyor, hep sınıyor, bu genç çift 
sırtlarını bir türlü dikleştiremesinler diye terslik üstüne terslik yolluyor. Kaderi de en 
az kendileri kadar (hatta daha fazla) suçlu buluyor Cemil. Ah, evet, bu bebeği 
istiyor ve biliyor ki, en az kendisi kadar Münevver de istiyor; ama, kaderin 
istediğinden emin değil; ona öyle geliyor ki, sadece kötü bir şaka olsun diye 
sunuyor kader bu açmaya hazır tohumu... Kızıyor Cemil, hayata sövüyor içinden, 
kadere sövüyor. Yine de, öfkesini belli etmiyor Münevver’e; üzülsün istemiyor. 
Sigarasını atıyor yere. Özgür kalan dudaklarına bir gülücük kondurup Münevver’i 
kendine çeviriyor. Yere dönük yüzü çenesinden tutarak kaldırıyor usulca. 
Gözlerine işleyen fırtınalı gözlere gülümsüyor içindeki öfkeyi belli etmeden. 
 
 Münevver de gülümsüyor, mahcup. “Kızmadın mı?” diyor. 
 
 “Kızmak mı?” diye fısıldıyor Cemil. Eğilip küçük bir öpücük konduruyor temiz 
alına. “Dünyanın en güzel anne namzedine kızılır mı hiç?” 
 
 Münevver’in gözlerine yelkenliler geliyor yine, deniz şenleniyor, beyaz martılar 
uçuşuyor dimağının ufkunda. “Kızmayacağını biliyordum.” 
 
 Koca bir kahkaha atıyor Cemil, sımsıkı sarıyor Münevver’in belini. Sadece 
kendisinin ve kaderin farkında olmasını umut ettiği yalanlar söylüyor: Bu bebeği 
aslında her şeyden çok istediğini, kim bilir ne yakışıklı bir oğlu olacağını (“Hayır, 
kız olacak, işte!”), tamam, öyleyse kim bilir ne güzel bir kızı olacağını, onun 
saçlarını tarayacağını, bu parka gezmeye getireceğini, denizi izleyeceklerini, 
ona ilk önce martıları, sonra denizi sevmeyi öğreteceğini (”Neden?”, “Neden 
mi? Çünkü, ilk önce martıları sevenler sınırsızca tutkun olurlar denize, yaşam gibi; 
ilk önce denizi sevenlerse, martıları görmezler bile mavinin körlediği gözleriyle, ki 
bu, eksik bir sevgidir bence.”), ona süslü elbiseler alacağını, ninniler 
söyleyeceğini, sinemalara götüreceğini (”Küçücük çocuğu?...”, “Tabii, neden 
olmasın? Küçükken tanışsın sanatla canım.”, “Đlâhi Cemil.”), okumayı kendi 
çabalarıyla öğreteceğini, okul çağı gelene dek kim bilir nasıl bilgileneceğini, eh, 
elbette ki, genç bir kız olduğunda en az annesi kadar güzel olacağını sıralıyor 
coşku ile.  
 
 Ne var ki, kaderin kendisi ile bu yalanı paylaşmaktan yana olmadığını öğreniyor 



Cemil, aylar sonra: Münevver düşük yapıyor. Doğmadan ölen oğulları, 
tekrarlandıkça, paylaşıldıkça alışılan, ısınılan hayalleri de yanına alıp, henüz 
sadece küçük ayaklarından birini kapısından dışarı uzattığı cennet köşklerine 
geri dönüyor... Kendisini hiç bir zaman affetmiyor Cemil; o açmaya yeltenen 
tohuma yük demenin, suç demenin acısını büyütüyor içinde. Đnce battaniyeler 
altında kendinden geçmiş halde inleyen Münevver’in başucunda gizli gözyaşları 
döküyor. Kadere kızıyor, kim bilir kaçıncı kez; onun ‘bu isyankâr kuldan’ intikam 
aldığını düşünüyor. Belki bu yüzden varlığının tümüyle seviyor bir buçuk yıl sonra 
doğan kızını. Doğmamış oğluna sakladığı sevgiyi (hani geri dönülmez 
pişmanlıkla beslendikçe daha da artan sevgiyi) bu yüzden ekliyor kızının 
sevgisine belki. Ve belki, yağmurlu bir eylül günü cennete geri dönen oğlunun 
anısını ve çağrıştırdığı hüznü asla unutmamak için Eylül koyuyor kızının adını. 
 
 Ah, bu sırça kelimeler!... 
 
 Ah, sessizliğin kamçılı, sivri dili!... 
 
   
 
 Anılar koridorundan hızla çıktı Cemil Bey. Gözlerini ovuşturdu. Ağır ağır doğruldu 
yatağın içinde. Dinledi: Eşyalar susmuştu. Geveze buzdolabının homurtusu 
duyuluyordu sadece; ki, bu da, dünyanın kulağa ait gürültülerine hitâp eden bir 
homurtu olduğundan sessizliğin sırça kelimeleri gibi acı vermiyordu. 
 
 Ayaklarını yataktan aşağı bıraktı, bakmadan buldu terliklerini, ayağına geçirdi. 
Kalktı. Önüne çıkan her eşyaya tutunarak lavaboya gitti. Ellerini, yüzünü yıkadı. 
Karşısında doğmamış küçük bir çocuğun acılı yüzünü göreceği korkusuyla 
aynaya hiç bakmadı. 
 
 Oturma odasına geçerek boş kafese, tıkırdayıp duran duvar saatine, 
koparılmamış takvim yapraklarına, perdeler çekilmediği için güneşin donuk 
ışıklarını içeriye pervasızca boşaltan pencereye, çerçevelenmiş siyah-beyaz 
fotoğrafların çivilerle tutturulduğu açık mavi duvarlara ve suskunluklarının da 
büyük tehlikelere gebe olduğunu anıştıran eşyalara baktı. Sessizlikte 
boğulmamak için açtı radyoyu. “Biraz ses olsun, yeter!” 
 
 Mutfağa geçti. Keyifsiz ve fazlasıyla aceleye getirilmiş bir kahvaltı etti. Bulaşıkları 
akşam yıkamak için söz verdi kendine. Sonra, “Gün,” dedi nedense. Gün ve 
ölüm; nasıl da birbirine zıt, nasıl da birbirinin içinde! 
 
 Aceleyle giyinip dışarı attı kendini. Hem belki ölüm, güze hiç yaraşmayan bu 
güneşli günün bir kıyısında pineklemekten usanıp önüne çıkıverirdi...                    
 
 Tek kale futbol maçı yapan çocukların arasından geçti ağır ağır. 



 
 “Hadi Cemil Amca! Top çarpacak!” 
 
 “Tamam oğlum, tamam.” Kaldırıma çıktı. Arkalarında türlü yaşamların serildiği 
pencerelerin altından yürüdü. Sokağın emektar, küçük bakkal dükkanına girdi. 
Derme çatma tezgâh ardındaki tombul kadına, onun kızıl yanaklarını 
belirginleştiren gülüşüyle ışıldayan yüzüne baktı; üzerindeki bol gömlek, gri yün 
yelek ve başına öylesine tutturduğu eşarp ile ait olduğu yerin bir simgesiydi o: 
Tahta raflardaki onlarca markanın, yığınla abartılı rengin önünde kendi 
doğallığını sergileyen bir manken. Đnsan kendi evindeymiş, ya da çok iyi tanıdığı 
birinin yanındaymış gibi rahat ederdi böylesi kadınların karşısında. 
 
 “Hoş geldin, Cemil Amca.” 
 
 “Hoş buldum, kızım. Sigara alacaktım da...” 
 
 “Samsun?” 
 
 “Hı hı... Bir de kibrit.” 
 
 Parayı verip çıktı. Sokağın bildik kokusunu çekti içine. Yeni paketinden bir sigara 
çıkarıp yaktı (”Đçme şu mereti ayol! Öldüreceksin kendini!”, “Ölürsem üzülür 
müsün, Biricik?”, “Aa! Tövbe! Delinin zoruna bak!”, “Söyle ama... Üzülür müsün?”, 
“Allah geçinden versin, elbet üzülürüm. Bunca yıl...”, “Bunca yıl birlikteyiz diye mi 
üzülürsün, yoksa beni sevdiğin için mi?”, “Aa! Đyi misin sen kuzum? Nerden çıktı 
şimdi bu, akşam akşam?...”, “Söylesene.”, “Ay, çekil başımdan koca deli!”, “Ne 
var bunda? Eskiden söylemez miydin beni sevdiğini?”, “O zaman bunu duymaya 
ihtiyacımız vardı, demek ki.”, “Ya şimdi?”, “Şimdi... Şimdi göğün yedinci katına 
dâhi kazındı sevgimiz, efendi. Duymamıza gerek yok artık anlamak için. Bi’ 
yaştan sonra diliyle anlattığından fazlasını dilsizliğiyle anlatır insan.”, “Yani, biz... 
kocadık artık di’ mi? Gidicilerdeniz!”, “Eh... Allah ölüm ayrılığını tattırmasın, 
ama...”, “Sen sakın ölme, Biricik! Beni bırakma!”, “Hay koca çocuk!...”, “Söz 
mü?”, “Söz!”) Ciğerlerinin en küçük bronşçuklarına dek çekti dumanı, bir süre 
tuttu, oflayarak bıraktı sonra. 
 
 Sokağı tüketip caddeye çıktı. Kaldırıma dizilmiş dükkanlara bakarak yürüdü. 
Silik yansımasını izledi camlarda. Đştah açan ürünlerini vitrinde sergileyen 
pastanelerden birine girdi. Yarım kilo kuru-pasta sardırdı tezgahtar çocuğa. 
Parayı verdi. Üzerinde pastanenin reklamı olan beyaz poşeti sallayarak 
yürümeye koyuldu. 
 
 Güzün cazibesine kapılıp dallarını terk eden yaprakların sararttığı ve onlara 
özenen çimenlerin bu sararmışlığı taklit ettikleri bir parka girdi. Banklardan birine 
ilişti. Yanına dayadı bastonu, poşeti bankın üzerine bıraktı. Kuşları izledi: Minik 



serçeler, güvercinler, kumrular... sevimli bir telaş. Gülümsedi. “Ne de çok kuş 
var,” diye geçirdi içinden. “Buraya Kuşlu Park demeli.” 
 
 Sigara yaktı. Dizlerinin üzerine aldı poşeti, içindeki kutuyu çıkarıp açtı. Bir avuç 
kuru-pasta aldı, elleri arasında sıkıştırıp ezdi hepsini, oturduğu bankın üzerine 
serpiştirdi. Kuşların havalanıp çevresini kuşatmasını izledi neşeyle –evet, 
gerçekten neşeyle... Sigarayı usulca fiskeledi ilerilere doğru. Bir avuç kuru-pasta 
daha aldı, yine ezip savurdu kuşların arasına. Bir kaçı havalandı, ama hemen 
kondular yerlerine. Ziyafet sürdü. 
 
 Yavaşça eğildi Cemil Bey. Yüreğinin tıpırtıları elini titretiyordu. “Daha sakin, 
daha...” Bir güvercini yakalayıverdi. Boşuna çırpındı hayvan. 
 
 Yavaşça kalktı banktan. Kutudaki tüm kuru-pastaları ezip boca etti yere. 
Bastonuna yaslanarak parkın çıkışına yöneldi. Göğsüne bastırdı avucunda 
titreyen güvercini. “Hişt, küçüğüm,” dedi. “Korkma sakın!” 
 
 Gökyüzüne baktı, koşuşan bulutlara, ışıklı maviye. Sonsuzluğu duyumsadı. Ah, 
kar kokusu vardı havada –oâşık olduğu kar kokusu... Yakında yağacaktı, 
biliyordu, çok yakında yağacaktı kar. 
 
 Şehrin tüm gürültülerine rağmen duydu sessizliğin sesini. Anıların puslu renkleri 
belirip kayboldu gözlerinin önünde: Dışarıda hoyratça esen rüzgârın savurduğu 
kar tanelerini, küçük, soğuk bir odanın penceresi ardından birbirlerine sarılmış 
halde izleyen iki genç, ikiâşık, iki yoksul hatırladı. Ve sırça kelimeler, müzik gibi 
şen bir sese dönüşüverdiler: “Bak, kuş yağıyor, Cemil.” 
 
 Gözlerini yere indirdi Cemil Bey, homurdandı. “Kar yağacak,” diye söylendi. 
“Yakında kar yağacak, çok yakında... Kuş değil!” 
 
 Güvercini biraz daha bastırdı göğsüne. 
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 Yoksullar hayal kurmayı sever. Ekmeksiz günlerin, aç yatılan gecelerin –yani, 
acımasız döngülerin acı veren gerçekliğinin saldırılarına karşı kuşandıkları zırhtır 
hayaller. Kızıl kırlangıçlar en çok yoksulların düşlerindedir; en çok yoksullar 
görürler rüyalarında uçtuklarını ve en çok yoksullar masalları severler. 
 
 Kışa “kuş” derdik seninle. Yoksulduk. Sadece birbirimizin genç ve ateşli 
tenleriyle doyduktan sonra uyuyabilirdik çoğu gece. Sonundaki ışık görünmez 



(dahası, ışık var mı yok mu, bilinmez) bir zifiri tüneldeydik. Aşımız yoktu, işimiz 
yoktu, düşümüz... çoktu: Varsıl olacaktık. Eğer “şimdi” yok isek, varsıllaşınca 
varolacaktık. Dünya güzeli bir bebek istiyorduk; ona iyi bakacaktık; hiç bir şeyin 
tasasını duymayacaktı; onun adına tasaları üstlenecektik. Geniş bahçeli bir ev 
istiyordun. Çiçekler büyütecektin. “Becerebilsem çiçekler doğururdum sana,” 
demiştin bir keresinde. Suladığın çiçekler arasında koşturacaktı doğurduğun 
çiçek. Hoşuma gitmişti, gülümsemiştim, körpe dudaklarına bulaşan çiçekleri 
sulamıştım dudaklarımla. 
 
 Yoksulduk ya, yoksulduk işte öyle, kışa “kuş” derdik. Soğuklar şehrimize göç 
edince omuzlarımıza battaniye çekerdik, birbirimize sarılmış dururduk pencere 
önünde, yağışı seyrederdik. Bu minicik kar-kuşları hangi ülkeden göç ederlerdi? 
Koca bulutları nasıl kandırır da sırtlarına binerlerdi? Birbirlerine hiç dokunmadan 
gerçekleştirdikleri inişlerinde düş-şarkıları söylerler miydi?... “Kış gelmedi ki, kuş 
geldi,” derdik ve artık hiç üşümezdik. Odunumuz yoktu; ateş bahasıydı. 
Kömürümüz yoktu; yoksulluğa yaraşmazdı. Ki hatta, sobamız yoktu; yakacağı ne 
yapacaktık? Hem, kış da gelmedi ki, kuştur gelen. “Bu akşam” da birbirimizle 
ısınacaktık. 
 
 Evren cümlesini oluşturan kelimelerden ikisiydik biz –iki yoksul kelimeydik. 
Tanrının cezası bir kadere küskündüm ben o sıralar. Haklıydım –kendimi haklı 
görüyordum. Đnsanın engelleri aştıkça insan kalacağını, kendini, ancak, 
çaresizlikle verdiği savaş sonrası fethettiği kalelerde bulunca “kendisi” olacağını; 
benlikte süren savaşın yetkinliğe ulaştıracağını ve bu savaşta her şeyi kazananın 
değil, hiçliğe ulaşanın zafer sahibi olacağını, çünkü “hiç” olmanın “her şey” 
olmaktan daha okkalı bir ağırlık barındırdığını ve o soyut ağırlığı sırtlamadıkça 
kişinin hep biraz eksik, biraz ürkek, çokça bayağı (yaşamın kabullenemeyeceği 
kadar bayağı) kalacağını bilmiyordum. Đstediğim her şeye ulaşmak, hayalini 
kurduklarıma çabalamadan kavuşmak tasasındaydım. Demek ki, eşyayı da, 
hayatı da değerli kılanın çaba olduğunun farkına varamamış bir çocuktum ben. 
Sahip olmanın “her şey” olduğunu sanıyordum. 
 
 Ve... hiç bir şeyim yoktu. Bu sebeple isyank â rdım. Yalnız olduğum anlarda 
dişlerimi sıkar, ellerimi yumruk yapar, gözlerim gök-tavanda, mırıldanırdım: “Sen 
yoksun! Sen yoksun! Sen yoksun!...” Bana (bize, ikimize) sunma lütfunda 
bulunmadıklarının hıncını onu yok sayarak çıkarıyordum. Aslında her isyan, her 
sitem içinde O’nu barındırıyordu yine: “Sen,” diyordum, “yoksun,” diyordum. 
Yani, yadsıdığım her an O’nunla birebir konuşuyordum; O’na sesleniyordum; 
kendisini lunaparka götürmek istemeyen babasını suskunlukla ve asık suratla 
cezalandıran bir küçük çocuk gibi O’nu pişman etmek, üzmek, kırmak 
istiyordum. 
 
 Oysa sen, en küçüldüğümüzü düşündüğüm anlarda bile ulu dağlar gibi 
yüceydin; başın dikti; eğilmezdi yüreğin. Nasıl yapardın bilemezdim ama, en 



küçük mutluluk anımızda bile şükrederdin, bizi birbirimize yazdığı için, kutsal 
yaşamla onurlandırdığı için, tüm günahlarımızdan ve günahsılarımızdan sonra 
bağışladığı için... Sanki, genç kadınlığını yaşayan Pollyanna’ydın. Şaşardım –
yüreğinin enginliğine şaşardım. Hiç umutsuzlanmaz mıydın? Hiç öfkelenmez 
miydin ona? Neden varsıl hayatın maddi nimetleriyle yaşamak varken yoksul 
sevişmeleri dörtnala sürdürdüğümüzü sorgulamaz mıydın?... Bedenini bedenimin 
soğukluğuna ular, parmaklarını saçlarıma dolar, “Uyuyalım mı artık?” derdin. Aç 
olduğunu bilirdim, ha şimdi söyleyeceksin diye beklerdim. Söylemezdin. Gizli 
rüyalarının tercümesi olan sessiz soluklarına karışan mide gurultularını dinlerdim 
çok geçmeden. Dilinin söylemediğini bedenin haykırırdı: “Açım! Açım!...” Sana 
daha sıkı sarılır, kendime küfreder, kadere isyan eder, kentimize lanet eder, lanet 
eder, lanet ederdim... 
 
 Yoksulduk, abartısız, tam yoksulca seviyorduk birbirimizi: doyar gibi. Ve tam 
yoksulca hayaller kuruyorduk. Bir gün başaracaktık. Her şeyimiz olacaktı. 
Canımız her istediğinde bahçe sinemalarından birine gidecektik. Film duyurusu 
yapan çığırtkanların dizginlerinden çekiştirdiği iki yanı afişli at 
arabalarından kiralayacaktım ben o zaman. Teneke megafonundan bağıracaktı 
çığırtkan: “Cemil Münevver’i çok seviyooooooo... Cemil Münevver’i 
çooook...” Ülkeler gezecektik. Hiç bir şehirde kalmayacaktık uzun süre; Napoli, 
Sofya, Berlin, Venedik, Paris, Bağdat, Moskova, Atina... Yasaklı yasaksız her 
toprakta dilediğimizce duracaktık. Mutlu olacaktık, yaşamla eğlenecektik... Ve 
öyle seviyorduk ki birbirimizi, eğlendiğimiz bu yaşamı da gün gelince birlikte terk 
edecektik. Söz vermiştik Biricik, birlikte ölecektik. 
 
 Ama ben, tutmadığın sözün acısını içinde büyüten bir ihtiyar, hızla çürüyen bir 
koca çınar olarak sensiz soluduğum son beş buçuk ayda, bütün hayalleri 
sokaklara savurdum; alsın götürsün rüzg â r! 
 
 Kışa “kuş” demiyorum artık. 
 
 Tek hayalim, cazibesine kapıldığın Azrail’le tanışmak ve boşalmış olan bu evde, 
tek satırlık mektup gibi, soluksuz kalakalmak. 
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 Bulutlar hep bir şeylere benzerlerdi: Ya gülümseyen bir çocuk, ya bozkırları 
toynaklarıyla tanıyan kısraklar, ya eski madeni bir liralıklar üzerindeki Atatürk 
silueti, ya bir genç kadının ince boynu... Şimdi ise şehirdeki her şeyi (ama her 
şeyi) savurup atmaya niyetli görünen rüzgârın biçimsiz elleriyle şekil verdiği gri 
kuşlara benziyorlardı. 



 
 Göğün, şehrin ruh halinin bir yansıması olduğu farz edilirse denebilirdi ki: şehir 
bugün sıkıntılıdır; gri kuşları savuran rüzgâr incinen her yerini epritmektedir şehrin; 
ki Đstanbul bugün, çıktığı dudakları kavuran ateşten şarkılar gibidir. 
 
 Gri kuşlar birbirlerini kovaladılar, şekil değiştirdiler, kalabalıklaştılar, alıp da 
kırılan kanatlarını başka göklere göç ettiler. Yeni ve daha gri bulutlar devraldı 
göğü. 
 
 Ağaçlar dirençsizdi çoğun; inatçı rüzgâra gelin ettiler sarı yapraklarını, 
deşildikten sonra parkların, Arnavut kaldırımlarının, sessiz ara sokakların, 
gürültülü caddelerin, bol ayaklı bulvarların kuytularında ölüme terk edileceklerini 
bile bile. 
 
 Her şey güze aitti gerçi; yine de insan, şehrin gizli bir yerlerine sinmiş yaz 
şenliğinin ‘ha şimdi’ ortaya dökülüvereceğini umuyordu; kaçamak bakışlarına 
yamadığı umudu azat ediyordu göğe. Oysa rüzgâr uğulduyordu hep, şehrin 
yapay seslerini bastırmaya çalışan çığlıklar atıyordu. 
 
 Ve ilk damla düştü Cemil Bey’in tıraşlı yanağına, usul usul yürüyerek gömleğinin 
yakasına damladı; ah, doğanın sunduğu masum gözyaşı!... Otobüs durağının 
siperliği altına girdi. Yanaşacak taşıtı sabırsızlıkla bekleyen renkli siluetlerin 
arasında gri-beyaz bir ikona gibi dikildi. An be an hızlanan damlalardan kaçışan 
insanları izledi göz ucuyla; nasıl da öleceklerini bile bile suya ‘merhaba’ dedikleri 
ırmak kıyılarına yumurtalarını bırakabilmek için akıntıya başkaldırarak yüzen 
som balığı sürülerine benziyorlardı; akışkan bir renkler yumağıydılar. Ne kadar 
büyük olsalar da, kendilerini ne kadar ilahlaştırsalar da bir gün dönüşsüz 
yolculuğa çıkacaklardı; belki on yıl sonra, belki bir ay sonra, belki birkaç dakika 
sonra... Hangisi bedenlerinin gizli odalarında sessizce tıkırdayan yaşam saatinin 
kaça kurulduğunu tahmin edebilirdi? Şatafatına kapıldıkları yaşamın birbirini 
kesen sokaklarından birinde, ansızın, çok tanıdık bir dostla karşılaşır gibi yıkılmaz 
koyu kara bir kütle ile burun buruna gelmeyeceklerini kim iddia edebilirdi? 
Alaca kanatlı Azrail’in gencecik bir kız görünümünde, küçücük bir çocuk 
görünümünde, bir kamyon şoförü, bir piyango bileti satıcısı, bir pazarcı 
görünümünde, ya da ellerinde yarı dolu yarı boş filelerle alışverişten dönen 
tombul bir ev hanımı görünümde, saçaklardan akan yağmur artıklarıyla tüyleri 
ıslanmış bir sokak köpeği görünümünde, bir kara kedi, bir uğurböceği, sinir 
bozucu vızıltılarla uçan bir sivrisinek görünümde fani kalabalıklar arasında 
dolanıp, zihnindeki listede yer alan isimleri aramakta olmadığını kim 
söyleyebilirdi? Cennetten kovulan adamla kadının torunlarıydı onlar. Kendilerini 
ne kadar bir yerlere ulamaya çabalasalar da hep kimsesizdiler. En kalabalık 
oldukları zamanlarda yapayalnız; en yalnız oldukları zaman kendileriydiler. Ve, 
ah, bugüne kadar gerçek anlamını çözemedikleri üç şey varsa, biri kader, biri 
ölüm, biri aşktı. Her biri sahte duygularının gönüllü esiri, her biri kendi kendinin 



sevgilisiydi. Kader, ölüm ve aşk arasında devinen gerçeğin yaşamın anlamı 
olduğunu bilemezlerdi; öğrenmek için çaba sarf etmezlerdi; çünkü, yaşamın 
göze hitap eden renkleriyle fazlaca ilişkiliydiler; renklerin altındaki özü düşünmek 
istemezlerdi. Ne var ki, kime sorsan, kendisiydi bilgesi yaşamın; en doğru olanı 
bilen daima kendisiydi. 
 
 Gülümsedi Cemil Bey. “Ah şu abartılı koşturmaca,” diye söylendi yavaşça. Bir 
sigara çıkarıp iliştirdi dudağına. Çaktığı ilk kibrit rüzgârda telef oldu; başka bir 
taneyle tutuşturdu tütünü. Dumanı yağmura üfledi. Yanaşan otobüsün camındaki 
donuk sûretleri, amansız itişmelerle tıklım tıkış taşıta binmeye çalışan yeni 
yolcuları ve arka kapı önündeki yığılmadan bedenini sıyırarak kendini aşağı 
atmaya çabalayan eski yolcuları izledi. Nedense, bir yere ait olmak isteği 
uyandı içinde –mümkünse bir mekâna, değilse mekânsızlığa... Đçini dinledi: 
Yürünecek yollar diliyordu yorgun bacakları ve yüreğinde tarihin hiçbir kentinde 
söylenmemiş şarkılar kıpırdanıyordu. Tuzlu suyun çürüttüğü kalas ayaklar 
üzerinde dalgaların her temâsını hücrelerinde hissederek gıcırdayan, köhne, 
salaş, ahşap bir sahil kahvehânesinde olabilmeyi arzu etti. Camlarda, çinko 
damda, denizde tıpırdayan yağmuru; antika gramofonun cızırtılarından sıyrılan 
Zeki Müren’i; yorgun yüzlü adamların kâh gülerek kâh somurtarak sürdürdükleri 
konuşmaları duyabilmek istedi. 
 
 Durağa yanaşan ilk Sarıyer otobüsüne attı kendini. Kalın paltolarına sarılmış olan 
yolcu kalabalığından sıyrılarak, genç bir kızın boşalttığı koltuğa oturdu. Yol 
boyunca yağmuru, camda süzülen ince ırmakları, kaldırımlardaki koşturmacayı 
izledi. Otobüs son durağa girmek üzereyken garip bir coşku duyumsadı içinde. 
Sessiz cümlelerle selamladı Sarıyer’in denizini. 
 
 Maviye yakın yürüdü. Kıyıda durup uzaklara baktı. Şileplerin, teknelerin, yolcu 
vapurlarının, martıların ve yağmurun içinde bolca devindiği bir şiir mırıldandı, kim 
bilir ne zamanlardan aklında kalan. Biraz kuvvetli basarsa dilindeki dizelerle 
birlikte kırılacakmışçasına yavaş adımladı kıyı taşlarını. Şapkasının siperliğinde 
koşturup uygun bir yer bulunca el ele tutuşarak aşağı atlayan yağmur 
damlalarına gülümsedi; ait oldukları bütüne kavuşmaya çabalayan ve bütünün 
özünü kendi içlerinde taşıdıklarını ancak uzun yolculuklar sonrasında öğrenen 
kuşlar gibiydiler onlar; umutsuzluğun en koyu anlamına bulandıktan sonra fark 
ediyorlardı umudun bizzat kendileri olduğunu. Ah, işte, bir damla daha 
kavuşmuştu ait olduğu bütüne –yani, denize. 
 
 Kıyıyı kendi hâline bırakarak caddeye yöneldi. Yol üzerindeki bir balık 
lokantasında karnını doyurdu keyfini çıkararak. “Sarıyer’deysen istavritten 
vazgeçmeyeceksin,” diye mırıldandı kendi kendine. Đkram edilen çayın yanında 
bir sigara daha tüttürdü öksürmeye aldırmayarak. 
 
 Kendini tekrar sokağa attığında yağmur dinmeye yüz tutmuştu. Martılar 



dönüyordu çatıların üzerinde. Kaldırımları şenlendiren ağaçlar kendine gelmeye 
çabalayan güneşin uykucu ışığını giyiniyorlardı ıslak yapraklarına. Güz, 
güzelliğini hatırlıyordu. Tam da bu düşünceler içindeyken gördü usunda 
canlandırdığı kahvehânenin bir benzerini. Damı çinko kaplanmamıştı gerçi; 
denizin erittiği kalaslar üzerinde dikilmiyordu; ahşap da değildi üstelik; ama 
nedense, görür görmez hissetti aradığı yerin burası olduğunu. Gülümseyerek, 
neredeyse bastonunu koşturarak attı kendini içeri. 
 
 Daha kapıdan girerken tanıdık bir buhar çarptı tenine. Geçmiş zamanlarda 
kalan bir güne adım attığını sandı bir an. Neredeyse şaşacaktı ihtiyarlığına, 
içinde büyüyen yorgunluğuna, ölmek arzularına... Ekose bir örtünün kapladığı 
eskirek masalardan birine, cam kenarına oturdu. Dizlerinde kavuşturdu damarlı 
ellerini. Camdaki solgun hayalete baktı: “Hah ha!” Neredeyse dinç bir ışık 
oturmuştu belli belirsiz seçebildiği bakışlarına. 
 
 Demli bir çay söyledi. Sigara yaktı. Küçük kahvehâneyi sarmalayan seslere 
kulak kabarttı: Cam bardakları çınlatarak döndürülen ince kaşıkların, tavlanın 
vernikli zemininde dans eden zarların, konuşan, gülüşen, homurdanan insanların 
farkında olmadan yineledikleri bir şarkı vardı havada dönen. Aklındaki 
sözcüklerin de bu şarkıya karışmaya çabaladıklarını hissetti. Bir dikişte bitirdi 
çayını. Yeni bir tane daha söyledi. Üzerlerinde yazılı olan yaşamları unutmaya 
çalışırcasına yan masalardan birinde dağınık duran gazetelere uzanıp aldı 
önüne. Önce başlıklara, sonra makalelere göz attı. Biraz daha inandı geçmiş 
zamanlardan birine savrulduğuna. Bu sıkıntılar, bu sızılar, bu acılar, adların 
değişmesiyle yetinerek kendilerini aynı çıkmazlarda boğazlayan bu haberler hiç 
farklı değildi ki yıllar önce okuduklarından. Başını salladı. Yaşam kendini 
yinelemekten başka bir şey yapmıyor olmalıydı. Gazeteleri bırakarak camın 
ardındaki solgun ışığa çevirdi bakışlarını: 
 
 Güneş küçük bir çocuğun fazlaca sulandırılmış fırçasından çıkmış gibiydi; 
bulutlar kendilerini aklıyorlardı usul usul; martılar yaşamı oluşturan çığlıklarını 
arsızca savurarak dalıyorlardı denize doğru... Đnsanların, taşıtların ve yağmurdan 
arta kalan ıslaklığın belirgin olduğu bir tablonun sınırları belirlenmemiş çerçevesi 
gibiydi tüm bunlar. 
 
 “En iyisi geç kalmadan gitmek,” diye söylendi Cemil Bey. Hesabı ödeyerek çıktı. 
Mis gibi deniz kokusu duyumsadı ve mis gibi güz. Şimdi, ıslanmış, siyah-beyaz bir 
fotoğraf gibiydi şehir; bir ucundan tutup çekilse baştan aşağı yırtılacaktı belki. Ya 
da belki, biri akıl edip de bir masal bıraksa yollara, birkaç saat içinde tüm şehir 
masala dönüşecekti; tüm doğa-dışılıkların sirayet edeceği bir kırılganlık 
seziliyordu yağmurdan sonra. 
 
 Fazla beklemedi Cemil Bey dönüş otobüsünü. Aklındaki imgelemi arttıran 
kalabalık bir yolculuk sonrası ulaştı Sirkeci’ye. Otobüsten indiği anda fark etti 



düşlediği masal-şehri yanına almayı unuttuğunu. Çevresini sarmalayan 
koşturmaca masalların kabullenemeyeceği kadar iğretiydi, sahiciydi, kabaydı. 
Kendini gizleyeceği bir düş aradı aklında. Münevver’i buldu. Yitip gittiği 
uzaklarda renkli güneş urbaları giyerek zamanın milyon yıllık balkonundan 
ardında bıraktığı yaşamı izleyen o sevgiliye yazdığı mektupları; sevda ve özlem 
taşıyıcısı kuşları düşündü. 
 
 Bastonunun yönelttiği istikamete yürüdü. Türlü çeşit kuş, akvaryum balığı, yem 
satan bir dükkâna girdi. Bembeyaz bir güvercin aldı. “Hayır,” kafes istemiyordu, 
yem de istemiyordu; hissettiği hüznü Biricik’ine anlatacak el değmemiş kelimeler 
istiyordu sadece, ama kimselere söylemedi bunu içindeki çocuktan başka. 
 
 Ardında bir gölge vardı; ardında, kederin âşina sokakları boyunca ışıklardan 
etkilenmeden iz süren rengârenk bir hayalet vardı. Öyle bir hayalet ki, 
kutuplardan firâri nefesi duyuluyordu: Yaşamın ardında ilerleyen ölümdü o; 
dinişsiz yağmurlardan kaçmaya çalışan yavru kediydi; kıpırdanan sessizlikti; 
gizeminde dehşet barınan engellenemez meraktı; fırtınalı koyu gecelerde 
karanlığı yırtan şimşekti... Öyle bir hayalet ki, hem hiçbir şeydi, hem her şeydi: 
Münevver’di, anılardı, düşlerdi, şehrin yorgun çığlıkları arasından sıyrılarak evlerin 
ürkütücü gölgeleri üzerinden aya doğru kanatlanan eksik dişli gülüşlerdi... Öyle 
bir hayalet ki, dermansız bir yangın gibi kıvrılıp bükülüyordu Cemil Bey’in 
yüreğinde; tüm hücrelerinde hiç olmamış ateş çiçekleri açtırıyordu; içini acıtıyor, 
sitemli satırlara dönüşüyor, bunaltıcı bir keder hâline gelmeye çalışıyordu. Öyle 
ki, asırlar yaşındaki Đstanbul’un görkemli sızılarını fâni bir ihtiyarın bedeninde 
tekrar yapılandırıyor, yükseliyor, değdiği her yeri yakıyor, kulakların 
duymayacağı sırça kelimelerden oluşan ateş şarkılarına dönüşüyordu. 
 
 Cemil Bey’in içindeki özlemdi ateş şarkıları, yaşama yönelik öfkeydi, sitemdi, 
elemdi, hüzündü, aşktı, yitirişti, yürekte yer ettikçe umudun yeşil yapraklarını 
sarartan hazandı... ve tüm bu içsel yanışlarla kelimeleşen mektuplardı. 
 
 Adımlarını hızlandırdı Cemil Bey. Evine varacaktı; masa başına oturacak, 
kalemini eline alacak, beyaz kâğıda yine cennete yükselmesini umut ettiği ateş 
şarkıları dokuyacak, ağlayacaktı; çünkü, bin yaşına gelse de taze dallar 
doğurmaya meraklı bir çınardı o; hayallerini güne aşılayan bir ihtiyar çocuktu. 
 
 Avucunda yüreğini tutarcasına özenle taşıdığı güvercin kıpırdandı. 
 
 Şehir kendisine sunulan ihtiyar bakışları kimselerin fark edemediği gizli 
suskunluğuyla selamladı. Martılar utandılar çığlıklarından. Bütün sesler ömürler 
boyu uzunluğundaki kısacık bir ân için sustu. 
 
 Cemil Bey’in yüreğinde doğup dudaklarını yakarak göğe ulaşan ateş 
şarkılarının ilk ezgisi Münevver’se, ikinci ezgisi Đstanbul’du. 
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 Kimse biriktirmedi gözyaşlarını ikimizden başka; kimse âşık değildi kaldırım 
kıyılarında can çekişen güz yapraklarına ve kimse bitimsiz görünen deryanın 
ardındaki denizkızı adalarına inanmıyordu. Sadece biz, yüreklerinde buzdan 
oyulmuş kısraklar taşıyan ve o kısrakların beynimizde çınlayan kişnemelerinde 
gizli anlamlar arayan iki sergüzeşt olarak, iki Simurg Kuşu olarak, iki masal 
çocuğu olarak (ki, ‘bir varmış, bir yokmuş’ doyuruyorlardı bizi yoksul 
hânelerimizde, yıldızlar birer birer düşerken yağmurun eteklerine takılıp) 
inanıyorduk başkalarının burun kıvırdıklarına. 
 
 Seni ilk gördüğümde ışıklarla oynayan bir kuğu gibiydin; yağmur suyunun 
yoldaki akaryakıt artıklarıyla el ele vererek oluşturduğu renkler paletinin kıyısına 
diz çökmüştün. Gözlerinde ıssızlık olan gencecik bir kızdın. Suya bakıyordun. O 
renklerin sulara yeşil gözlerinden yansıdığı sanrısına kapılmıştım. Đçinde volkanlar 
patlayan bir gençtim ben de o zamanlar; senden fazla büyük değildim. Bej 
renkli, fırfırlı eteğinden sıyrılıp bükülerek yere konmuş, çamurlanmış beyaz 
dizlerin birer kara delik gibi çekti beni; kıyına sürüklendim. Gözlerini çevirdiğinde 
yalnızlığım mı çekti beni sana, bilmem ama, gülümsedin. Belki de ilk günden bizi 
birbirimize doğru iten gizemli birer el vardı. Sen, eksik yanını bekleyen bir genç 
kız; ben, eksik yanını arayan bir delikanlı... Birbirimize umar olmak gâyesinden 
öte, birbirimizi tamamladık. 
 
 Biliyorum, bir gölge gibi girdim hayatına. Gittiğin her yerde izledim seni. Uzaktan 
uzağa sevdim. Düşlerime örttüğüm bir imgeydin sen. Sığıntı olduğum teyze 
evinde kurduğum hayalleri renklendirdin. Uzun zaman masallardan payıma 
düşen bir nâzeninden başka bir şey değildin. Sonra, asfalta ve kiremitli 
gecekondu çatılarına gölgesi düşen kumruların göğe çevrilen bakışlara 
maddesel yansımaları gibi gerçekleştin. Hayatıma girdin. Yaşamı güzelledin. 
Nasıl desem, ah, Biricik, her şeyimdin: oyuncağım, sahibim, masalım, gerçeğim, 
biriciğim, prensesim... Sana duyduğum sevdayı keski belleyip benliğimi 
biçimledin. Bir gün kendime baktığımda seni gördüm; metamorfoza uğramıştım; 
sana dönüşmüştüm. Ve gariptir genç yüreğimdeki öfkelerin (hani, yoklukla 
beslenen ve gün be gün insanı biraz daha isyankâr yapan öfkelerin) büyük 
bölümünün törpülenmiş olmasına da seviniyordum; çünkü daha katıksız 
sevebiliyordum seni yüreğin dinginliğinde. 
 
 Kimse bizim kadar ‘iki’ olamazdı; iç içeydik. Seni benden koparsalar ‘hiç’ kalırdı; 
ben senden asla kopamazdım. Zaten yıllar sonra bizden başka bir şey de 
kalmadı. Sadece ‘biz’ vardık. Kâinatın aşılmaz duvarları ardındaki gerçekler 



kadardık. Hiçtik. En çok birbirimiz olduğumuz an birbirimizi yitireceğimizi ne 
bilirdik? Sen bende yitirdin seni; ben öylesine sendim ki, artık ‘ben’ değildim. Ve 
birbirimizi, kendimizi sever gibi sevecek kadar küçülemezdik. 
 
 Gittin. Göremediğim kanatlar takındın ihtiyar bedenine. Sadece gençlere ait 
gülücükler ürettin. Gençleştin. Yeni bir sevgili edindin kendine; alev kanatlı 
Azrail’i seçtin. Ah, biliyorum, uzaklıklar yaraştı bize! Aşk ile ne güzel yandık! Ne 
harika küller kaldı bizden geriye! 
 
 Şimdi usul usul soluklanan ağır yaralı mektuptan başka bir şey değilim. Bu sitem 
yüklü, arabesk mektupların her birinde sana olduğu kadar, Azrail’e de 
seslenmekteyim. 
 
 Ah Münevver, bu hayat, köşe kapmaca. Yaşamın muğlak sokaklarında daha 
fazlası için mücadele eden ve berrak sularında yunup sonsuz gençliğe 
ulaşabilecekleri pınarlar düşleyenler de var; tüm yaşantıların eksileriyle artılarını 
sınayıp kendilerine elle tutulandan öte tinsel menziller seçenler de... Öyle ki, 
yaşanacak her şeyi yaşamış, kendini hayatta tutacak tüm olguları, tüm sevgileri 
yitirmiş bir geçkin olarak ben, senin yanına gelmekten, ölümün buruk şarabını 
içmekten, yorgun damarlarımdaki kanın kurumasını dilemekten başka bir şey 
beklemez oldum. Ne var ki, seni delice kıskandığından mıdır nedir, Azrail 
yakarılarımı duymazdan geliyor. Sabredecek gücüm kalmadı. 
 
 Ey Azrail! Ey, kuzguni ölüm kentlerinin sorguçlarındaki gümüş çerçeveler içinde 
sureti kazılı olan yakışıklı melek! Ey, en gizli umutların arasında filizlenen 
çiçeklerin kokusunu özümsemek gibi, ayrıkotlarının ve sarmaşıkların yalnızlığın 
buzul tenini kuşatması gibi, imgelerin, betimlemelerin vücut bulmasına olanak 
veren o vakur ‘gibi’ kelimesi gibi, ansızın, göz açıp kapamak kadar çabuk, 
canlara nüfuz ederek, ardında gözyaşları, ağıtlar, feryatlar bırakarak rol aldığın 
bu sahne, bu temâşa, bu drama, ölümü hiç doğmamış oğlu kadar çok seven ve 
özleyen bir ihtiyarı da barındırıyor; ne var ki, sen, günahı tanımasına fırsat 
vermeden kandırdığın onca çocuğa, kar öbekleri arasında donmalarına seyirci 
kaldığın yığınlarca evsize, yoksula, serçeye ve tüm bildikleri analarından ‘hayat’ 
emip birbirleriyle hınzırca oyunlar oynamak olan kedi yavrularına, kısaca, hiç 
suçluluk duymadan nihayete erdirdiğin bunca yaşama rağmen, beni 
duymazdan geliyorsun. Kendimi öldürecek kadar gözü kara değilim! Seni 
bekliyorum. Gelmiyorsun! 
 
 Krallığında barınan gözleri yakamozlu o kadın “Tüm Dünya yüreğindeyken nasıl 
yalnız olursun?” diyecek kadar güçlüydü; “ Seni sevmeye güç buldukça ölmeye 
gücüm kalmaz,” diyecek kadar yalancıydı; “Dile ait olan tüm gerçeklerin bir 
yanında illaki yalan vardır,” diyecek kadar açık sözlüydü; “Aşk, iki yarımın 
birleşerek bütüne d â hil olma çabasıdır, ama insan kendini karşısındakinde 
gördükçe kendinden usanır,” diyecek kadar filozoftu ve “Sen aslında beni 



sevmiyorsun, a koca çocuk, yarattıklarına sunduğun sevgiyle Allah’a ibadet 
ediyorsun,” diyecek kadar beni tanıyordu... Đşte ben, nasıl olursa olsun, o kadını 
sevdim, onu özlüyorum. Sadece yarım kalmış (ki, o yarısını da geçip gitmekle 
usanç veren zaman treninin camlarındaki silik suretlerin karmaşıklığında parça 
parça yitirmekte olan) bir yolcuyum ve sığındığım istasyonda sonsuzca uzuyor 
bekleyiş. 
 
 Her şeyden geçtim; her şeye doydum. Kimsesiz çocukların daracık bir pencere 
camı ardından yıldızları izlerken mâzideki anneleriyle babalarının sıcaklığını 
özlemeleri gibi ölümü özlüyorum. Ölümün sunacağı suskunluğu özlüyorum. 
Sevgilimi, Biricik’imi, eşimi, eşsizliğimi özlüyorum. 
 
 Yaşam ellerimi bıraktı; küstük birbirimize. Yeni dostumu bekliyorum; ey Azrail, ulu 
melek, ölümü bekliyorum. Beni Biricik’e götürecek raylardan bağımsız treni 
bekliyorum. 
 
   
 
 
 9 
 
 Cemil Bey telefonun sesiyle uyandığında zırıltıların arasına karışan yapay kuş 
çığlıkları da duydu. Saate baktı: Küçük kapısından çıkıp bağırıyordu tahta kuş; 
sabahın alacası rakamlarla isimleniyordu: Sonsuz kovalamacalarında yelkovan 
on ikinin üzerinde ağır ağır ilerliyor; akrep, aptal düşmanının hızını alamadığı 
kaçışta nasılsa gün boyu bir çok kez kendisine sokulacağını bildiğinden dokuzun 
üzerinde soluklanıyordu. 
 
 Telefonun sabırsız bağırtıları altıncı zil sesinden sonra ahizenin kaldırılmasıyla son 
buldu: 
 
 “Efendim?” 
 
 “Ah, benim baba! Uyandırdım mı?” 
 
 Evet, uyandırmıştı. “Hayır kızım, hayır... Kalkmıştım...” 
 
 “Özge rüyasında seni görmüş de... Ben de meraklandım, bir arayayım dedim.” 
 
 “Sağ ol kızım... Ne görmüş ki Özge?” 
 
 “Ah, çocuk işte!... Öyle masal gibi şeyler...” 
 
 Çocuklar masalları akıllarında ve yüreklerinde yaşatırlardı. Yetişkinlerse, içten 



içe küçümsedikleri o fantezileri gerçek kılmak için, kendilerine masalsı aşklar, 
zenginlikler, başarılar, güçler edinmek için çabalarlar, sonra da ‘masal işte!’ der, 
çıkarlardı işin içinden. “Nasıl, masal gibi?..” 
 
 “Đşte, sen, üst üste istiflenmiş güvercinlerle kumruların duvarlarını oluşturduğu, 
usul usul kıpırdanan bir… bir, piramidin içindeymişsin. Gözlerin güvercin gözü 
gibiymiş. Kollarını açmışsın iki yana. Kolların kuş kanatlarına dönüşmüş. 
Havalanmışsın. Aynı anda piramidin duvarlarını oluşturan kuşlar da uçuşmuşlar 
göğe doğru. Sen peşlerine takılmışsın. Ardında gökkuşağı renkli ışıklar bırakarak 
uçup gitmişsin –şeye doğru...” 
 
 “Neye?” 
 
 “Kırmızı renkli güneşe... Ama... o güneş –şey... annemin yüzüymüş.” 
 
 Annenin yüzü: Babanın yaşam ereği. “Uzak bir kırmızı güneş, hı?” 
 
 “Hı hı...” 
 
 “Nerede şimdi Özge?” 
 
 “Kreşe bıraktı Arda. Ben de şu anda bürodayım zaten.” 
 
 “Onu özledim Eylül.” 
 
 “O da seni özledi baba. Ne zaman gideceğiz, deyip duruyor.” 
 
 “Onu çok sevdiğimi söyle.” Sesi ne kadar da buruk çıkmıştı. 
 
 “Baba... Đyisin değil mi?” 
 
 “Đyiyim kızım.” 
 
 “Aslında... bizim yanımıza taşınsan... Eğer Arda’yı düşünüp de reddediyorsan...” 
 
 “Hayır yavrum, hayır... Bunu konuşmuştuk.” 
 
 “Ama baba...” 
 
 “Tamam Eylül, uzatmayalım bu konuyu!” 
 
 “Peki. Nasıl istersen... Bir şeye ihtiyacın olursa...” 
 
 “Biliyorum, biliyorum.” 



 
 “Kendine iyi bak baba. Görüşürüz. “ 
 
 “Görüşürüz kızım.” 
 
 O bildik sırça kelimeler deviniyordu şimdi. Öyle bir devinimdi ki bu, hiçbir çıkar 
yol bırakmıyordu Cemil Bey’e; ya hemen giyinip kendini dışarı atacaktı, ya da 
içine amansızca çökecek olan hüzünleri televizyonun yapay sesleri ile 
öldürmeye çalışacağı umarsız uğraşılara girişecekti. Đlk şıkkı seçti. 
 
 Sokağı bir uçtan diğer uca yürüdü. Tanıdıklarla selamlaştı. Bakkala uğrayıp 
sigara, kibrit ve gazete aldı. Tezgâhtâr kadınla ve onun küçük kızıyla lafladı ayak 
üstü. 
 
 Rüzgâr öfkeliydi; kaldırım kenarındaki birkaç ölü yaprağı sürükledi bilinmezlere. 
Siyah paltosunu üzerine aldığına sevindi Cemil Bey; yoksa bu serseri rüzgâr 
dallarındaki tüm umut yapraklarını koparıp alacaktı. Münevver’in ellinci yaş 
gününde hediye ettiği palto bu muydu, yoksa gardıropta miskin miskin ikâmet 
eden diğer siyah palto mu? 
 
 “Bu hüznü seçen benim,” diye düşündü. Bilinçli üstlenilmiş bir yüktü yalnızlık; 
hayallere, anılara, sigaralara sarılarak usulca ölebilme girişimiydi. Pılını pırtını 
toplayıp başka bir şehre gitmek, biricik kızının ailesine katılarak sevinçlere, 
tasalara ortak olmak elindeydi. Oysa mâzi olmuş günlerin içini acıtan odalarını 
terk edemiyordu, terk edesi gelmiyordu. Sanki böylesi bir gidiş Münevver’e 
ihanet olacakmış, anılarını us heybesine doldurup yanında götüremeyecekmiş, 
aslında ölmeyen Biricik’in gerçekten ölmesine sebebiyet verecekmiş gibi 
duyumsuyordu. Đnsan ‘an’ları biriktiriyordu beyninde; ki, tek gerçek mekân olan 
‘şimdi’nin içinde bile hayalet kisvesinde gezinmekte olan ihtiyar bir adam için 
yaşam denen şey sadece (evet, sadece) anılar, ‘dünler’ oluyordu. Onları –o, 
naftalin kokulu günleri ve her birinde türlü edâlarla vücut bulmakta olan 
Münevver’i terk edemezdi. 
 
 Adımlarının kendisini Kuşlu Park’a getirdiğini ayrımsadı. Bedeninin kim bilir 
neresindeki pusulanın kutbuydu kuşlar; hiç farkında olmadan çekiliyordu onlara 
doğru. Đki gün önceki uğrayışının kalıntısını gördü yeşil renkli bankın üzerinde: 
Dayanakla oturağı arasına sıkışıp kalmış olan poşet ve içindeki kuru-pasta kırıntılı 
yağlı karton kutu. Sararmış çimenlerin üzerine ve parke taşlarla döşeli yürüme 
yoluna yığılmış olan yaprak ölüleri ile boşaltılmamış çöp bidonları da göz önüne 
alınırsa belediye çöpçülerinin çoktandır bu parka uğramadıkları düşünülebilirdi. 
 
 Kutu ile poşeti alarak çöp bidonlarından birine tıkıştırdı Cemil Bey. Banka oturdu. 
Gazeteyi açtı. Đri puntolu başlıklara göz gezdirdi hızlı hızlı. Kelimeler ait oldukları 
anlamlara sığınmıyorlardı zihninde. Gazeteyi kapar kapamaz unuttu tüm 



okuduklarını. Oysa bir vakitler, koparmadığı takvim yapraklarının bile 
hatırlamadığı eski günlerde, ne çok okurdu; romanlar, denemeler, gazeteler, 
anılar... ve yazardı da üstelik; değerlendirmeye asla yeltenmediği hikâyeler; 
sadece Allah’a, kendisini küçücük bir çocukken terk eden anne-babasına, asla 
dizelere sığmayan Münevver’e yakardığı şiirler; her biri içsel yolculuklarının 
krokisi olan günlükler yazmıştı. Tüm yazdıklarını yaktığındaysa Münevver’i 
toprağa emanet edişinin üzerinden birkaç saat geçmişti sadece: Aklının 
kıvrımlarında (dahası, her yanı kül rengi gören gözlerinin önünde) yapraklarında 
çiğ taneleri parıldayan, yemyeşil dalları dikenli, kızıl bir gül vardı... Gül ve 
cenaze... Aşkın muğlak anlamlarının bedenleşmesiydi gül: Güzel ve tehlikeli. 
Cenazeyse, bitimdi, tabutun içinde taşınan güldü... Ölümün en yalın solunduğu 
sessizlik ânında dolap çekmecelerini bir bir boşaltmış, tüm yazdıklarını odanın 
ortasına yığıp ortasına bağdaş kurmuş, okumuş, okumuş, okumuş... zihninin 
türettiği tümceler arasında kendini bulmuş, anlağındaki sevginin, aşkın, ölümün, 
yaşamın tanımlarını bulmuş, Münevver’i bulmuş ve çocuksu bir keşifle ‘hiçbir şey’ 
bilmediği sonucuna varmıştı. Platon haklıydı belki de; yazmak, yaratıcının 
sunduğu yeteneği boş amaçlara yöneltmekti; dini kitaplarda değinildiği gibi, 
şairler, abartılı sözler söylemekten başka bir şey yapmazlardı belki de... Đçinde 
kabaran öfkeyi dizginleme gereği duymamış ve metal bir kova içinde yakmıştı 
yazdıklarını. Şimdi üzülmüyordu. 
 
 Kuşlar her yandaydı yine; son savaş olup bitmiş ve yeryüzünde sadece kuşlar 
kalmıştı sanki. Her yana –kıpırtısız oturan ihtiyar bedeni taşıyan bank dâhil, her 
yana konuyorlardı. Boşuna Kuşlu Park demiyordu buraya Cemil Bey. Gülümsedi. 
Gözlerini kapatıp uzaklardaki vapur bağırtılarını dinledi. Büyük, devasa bir 
denizin kıyısında düşledi kendisini; aynı deniz yüreğinde dalgalandı. Boyutlardan 
soyutladığı sonsuz enginlikte üzerinde oturduğu bankla birlikte bedenleştiği 
sanrılarına kapıldı. Tüm sesler silindi kulağından; kalan, güçlü bir uğultuydu. 
 
 “Ah, Münevver!” 
 
 Bu dizginlenemeyen uğultunun içinde onun sesi deviniyordu: 
 
   
 
   
 
 “Kuş olsaydık seninle Cemil Bey; şöyle kanatlarımızı açıp da uçsaydık cennete 
doğru...” 
 
 Cennete dek uçabilmek!... Gerçekleşme ihtimâli olan düşlerin peşinde koşmak 
eğlenceliydi belki; oysa düşlerin teninden asla sıyrılmayacak olanı dilemek 
yorucuydu. Đnsan, acizliğin labirentsi sokaklarında turlarken buluyordu kendini ve 
bu soyut gezinti gençliği besleyen umutları tüketiyordu en çok; ki kalan, 



pörsümüş bir bedene fazlaca yakışan ağır yaralı umutlar oluyordu. Beynin 
ürettiği melek kanatlarını maddesel bedenine ulayamıyordu insan; uçamıyordu; 
hele ki cennete dek... 
 
 “Bir de bana çocuk dersin Münevver.” 
 
 “Eh, öyle. Hepimizin içinde doğması mümkün olmayan bir çocuk konaklıyor 
demek ki.” 
 
 “Konaklıyorsa bir gün gidecek demektir. Hı?” 
 
 “Yok, yok... Onu yeterince mutlu kılarsan gitmez hiç.” 
 
 “Nasıl olacakmış o?” 
 
 “Đçinde bir çocuk bahçesi kur. Göreceksin ki, bir çocuk değil, bin çocuk ziyaret 
edecek seni.” 
 
 “Đlâhi!... Zaten ihtiyarladık, ikinci çocukluğu yaşıyoruz, bir de...” 
 
 “Hiç büyümedik ki ihtiyarlayalım Cemil Bey.” 
 
   
 
   
 
 Ama gerçek, sözcüklerle şekillendirilen değildi. Allanıp pullanmış, albeni 
kazanmış cümleler değiştirmiyordu evrensel düzeni. Gerçek, çıktığı bataklığın 
kokusunu adım attığı her yere taşıyan iri cüsseli bir canavar gibi soluklanıyordu 
dört yanda; kötü kokulu soluğunun sindiği mekânlar deforme oluyor, yıkılıyor ve 
gotik (ama, mimarisi ile değil, duyumsattığı karamsar hislerin adlandırılışı ile 
gotik) bir evren oluşuyordu kişinin çevresinde. Üstelik bu gotik yapısallık 
çaresizliği doğurmayı seviyordu en çok –hani, ölümle beslendikçe güçlenen 
çaresizliği... Çünkü bir gün bütün masallar ölüyordu; masallardan yaşama firar 
eden güzeller ölüyordu; yarım yüzyıla yakın zaman boyunca aynı aşkla sevilen 
Biricikler ölüyordu. Sevgilisi, Azrail’le dans etmeye başladıktan sonra, en çok, 
fırsat olduğu hâlde yaşamadıklarına, usunda şekillendirdiklerini kelimelere 
dönüştürüp karşısındaki sevgiliye aktarmadığına yanıyordu kişi. Onu yitiriyordun. 
Vârolmayan bir istasyondan vârolmayan bir trene binip hiçliğe doğru ırayışına 
seyirci kalıyordun. El sallamaya bile güç yetiremiyordun çoğun. Bir kâbus gibiydi 
bu; oysa uyanamazdın; ya da uyansan da, dehşetle fark ederdin ki, o korkunç 
rüya zihninden dışarı akmış, tüm odalara, tüm sokaklara, tüm Đstanbul’a, hatta 
tüm yaşama sinmiş ve gerçek olmuş; artık geri dönüş yok! 
 



 Kuşlar uçuştular; bulutlanan göğün cazibesine kapılmış gibiydiler; artık 
yeryüzünde duramazlardı. En azından, Cemil Bey, böyle düşünmekten çocuksu 
bir haz aldı. 
 
 Kuşları ürküten adım sesleri tam ardındaydı şimdi. Öylesine ürkek, öylesine hafif 
tıkırtılardı ki bunlar, ürküttükleri kuşların tıpırtılı yüreklerinin kırılganlığına ortak 
olan bir bedeni taşır gibiydiler. 
 
 Đnce bir öksürük sesi duydu Cemil Bey. Adım sesleri tam arkasında susmuştu. 
Hırıltılarla kesilen nefes alış-verişlerin alazını ensesinde duyar gibi oldu. Kolunu 
arkalığa uzatıp çevirdi başını. Kızarmış küçük bir burnu, iri yemyeşil gözleri, 
dağınık kahverengi saçları olan, büyük kulaklı bir oval çehreyle karşılaştı. Đnce 
boyunlu, dar omuzlu, zayıf mı zayıf bir oğlan çocuğuydu bu. Omuzlarını kısmış 
bakıyordu. Mahcup bir tebessüm kıpırdanıyordu yüzünde. Bakışları tanıdıktı; 
hüzün işlemiş olan tüm gözlerde yer eden buğulu bakışları barındırıyordu. 
Gerçek hüznü bilenler anlarlardı ancak böyle bakan gözlerin ardındaki anlamı; 
sahte hüzünlerin aldatıcılığı ile bir ömür tüketenlerse sadece bakarlar, içlerinde 
çırpınan sesleri yorumlamazlar, arkalarını dönüp uzaklaştıkları anda unuturlardı 
gözlerin sahibini. Oysa Cemil Bey, aralarında hiç yoksa yarım asır yaş farkı 
olmasına rağmen, çok aşina bir dosta bakar gibi hissetti kendini çocuğu 
görünce. Gülümsedi. “Hayrola,” dedi göz kırparak. Yüzündeki derin çizgilerin 
grameri olmayan bir lisanı kullanarak şefkati anıştıran kelimelere dönüşmüş 
olmasını ve bu çocuğun o lisanı (nasılsa) anlamasını umut etti. 
 
 “Hiç,” dedi çocuk omuzlarını silkerek. Ağır adımlarla ilerleyerek bankın kıyısına 
ilişti. “Oturabilir miyim?” diye sordu gözlerini yerden kaldırmadan. 
 
 “Oturdun ya işte.” 
 
 Bir kaşını kaldırıp baktı çocuk. “Sana sormadım ki,” dedi. 
 
 “Ya kime sordun?” 
 
 “Onlara.” Başıyla ileriyi işaret etti. Gösterdiği yerde ürkekliklerini terk ederek 
tekrar zemine konan kuşlar vardı. 
 
 “Kuşlara mı sordun?” dedi Cemil Bey. Ateşten doğmuş bir arının neden 
yüreğinde uçmaya başladığını anlayamadı. 
 
 Başını salladı çocuk. “Evet,” dedi. “Bu park onların –şey, kuşların yani... Onur 
söylemişti.” 
 
 “Onur kim?” 
 



 “Ağabeyim.” 
 
 “Akıllı bir çocukmuş Onur. Peki senin adın ne?” 
 
 Đri gözlerle süzdü çocuk, adamı. Feri azalmış olan gözlerde aradığı güveni buldu. 
“Ben adımı değiştirmek istiyorum,” dedi fısıltıyla. 
 
 “Neden?” 
 
 “Komik bir ad çünkü. Söyleyince herkes gülüyor bana.” 
 
 “Neden gülüyorlar?” 
 
 “Gülüyorlar işte!” 
 
 “Bak, iyice merak ettim şimdi adını. Söyle hadi.” 
 
 “Gülersin.” 
 
 “Gülmem.” 
 
 “Ya gülersen?” 
 
 “Gülmem dedim ya. Merak etme!” 
 
 “Satılmış.” 
 
 “Yaa... 
 
 Gözlerini yerden kaldırıp baktı çocuk. “Komik, değil mi?” 
 
 “Yoo... Sadece...” 
 
 “Yalan söyleme!” Sesi emrediciydi. 
 
 “Tamam. Biraz komik ama...” Ne söylenirdi ki? Bir sigara çıkarıp yaktı. Çocuğu 
süzdü kaçamak bakışlarla: Daha fazla yıpranmaya ömrü yetmeyecek bir 
gömlek vardı sırtında. Saçları günlerdir taranmamış olmalıydı. Đnce bacaklarına 
bol gelen kahverengi kumaş pantolonunun paçaları rengi artık belli olmayan 
bez ayakkabılarının üzerine düşüyordu... Peki o bakışlar?... Tanıdık bir deniz rengi 
taşıyordu iri gözleri –Münevver’in denizini... Ama yelkenliler barındıran bir deniz 
değildi bu; sanki tarifsiz boranlar, hortumlar, fırtınalar yaşanmış da, geriye kalan 
kıpırtısız bir ıssızlık olmuştu. Ki böylesi bir ıssızlık hiç yakışmıyordu bir çocuğun 
gözlerine. Böylesi düşünceler arasında farkında bile olmadan, “Kim vermiş bu 



ismi sana?” diye sordu Cemil Bey. 
 
 Ellerini kavuşturup bacaklarının arasına kıstırdı Satılmış. Güvercinlere sabitlenmiş 
olan gözlerini çevirmedi. “Bilmem,” dedi omuzlarını silkerek. “Herhâlde babam 
vermiştir. Belki de annem...” 
 
 “Söylemediler mi sana?” 
 
 “Söyleyemezler ki!...” 
 
 “Neden?” 
 
 “Yıldızlar konuşamaz. Onur söyledi. Onlar yıldız olmuşlar artık.” 
 
 Ateşten oluşan arının uçuşları hızlandı Cemil Bey’in yüreğinde. Öyle uçuyordu ki 
arı, ardından gelen alevler değdiği her yeri yakıyor, acıtıyordu. “Şey, öldüler mi 
onlar... yani... annenle baban?... 
 
 “Bilmem. Onur ‘öldüler’ diyor. Ama ölmemişler de... Yani... Yıldız olmuşlar işte.” 
Parmağıyla göğü işaret etti. “Tam şurada iki yıldız parlıyor gece olunca, yan 
yana. Đşte onlar annemle babammış.” 
 
 Karşılıklı sustular. Sözler ağır gelecekti; taşınamaz bir yük gibi çökecekti 
üzerlerine. Kuşları izlediler: Bir o yana, bir bu yana konuyor, yem yiyor, yaprak 
yığınlarının arasını didikliyor, durağanlığa aykırı bir ses duyulunca telaşla 
havalanıyorlardı. Sigaranın ateşiyle yeni bir tane daha yaktı Cemil Bey. 
 
 “Kendini neden sevmiyorsun?” diye sordu Satılmış. 
 
 “Efendim?” 
 
 “Onur söyledi: Sigara içenler kendilerini sevmezlermiş. Bence de doğru bu. 
Yoksa neden kendine zarar versin ki insan?” 
 
 “Bu Onur ne de çok şey biliyormuş,” diyerek gülümsedi Cemil Bey. 
 
 Başını sallayarak onayladı bu yargıyı çocuk. “Hı hı,” dedi. 
 
 “Onu çok seviyorsun herhâlde.” 
 
 “Hı hı...” 
 
 Yutkundu Cemil Bey. Satılmış’ın suskunluğu mâziye ait pencereyi aralıyordu: 
Onlarca sene geride kalan küçük Cemil’i ve onun, gecenin en olmadık saatinde 



teyze evinin penceresinden başını uzatıp yıldızlara bakarak anne-babasına el 
sallayışını hatırladı. “Kimde kalıyorsunuz?” diye sordu. “Yani, sen ve Onur...” 
 
 Omuz silkti Satılmış. “Hiç,” dedi. 
 
 “Yakın mı oturduğunuz yer buraya? Götüreyim mi seni?” 
 
 “Yok... Giderim ben.” 
 
 “Nerede oturuyorsun?” 
 
 Cevap gelmedi. Sigarasını fiskeledi Cemil Bey. Dizlerinden destek alarak kalktı. 
Banka yasladığı bastonunu aldı eline. “E, hadi bakalım,” dedi. “Hoşça kal o 
zaman. Ben gidiyorum. Sen de geç kalmadan git evine. Tamam mı?” Gülümsedi. 
 
 “Biraz daha kuşları izleyeceğim,” dedi Satılmış. “Sonra giderim.” 
 
 Ağır adımlarla ilerledi Cemil Bey. Kuşlar havalandılar. Henüz bir-iki adım 
uzaklaşmıştı ki döndü. “Onur’a selam söyle,” dedi. 
 
 “Tamam,” dedi Satılmış. Öyle durmuş kuşları süzüyordu hâlâ. “Bu gece söylerim 
–yağmur yağmazsa...” 
 
 Güldü Cemil Bey. “Yağmur yağmazsa mı?” dedi. “Neden, yağmur yağmazsa?” 
 
 Yeşil gözlerini kocaman açarak baktı çocuk. “E, yağmur yağınca çıkmıyor ki 
yıldızlar,” dedi fısıldayarak. 
 
 Yıldızlar... Ayaklarını usulca bastı yere Cemil Bey. Bir yıldızdan diğerine atlayarak 
yürüdü. Parktan çıktı. Caddeyi adımladı. Nasıl da üzerine geliyordu Đstanbul... 
“Hey Allah’ım!” Nefes almak ne de güçtü. Đçine çöken bir şey vardı; anlamıyordu 
ne olduğunu; sanki ruhunun karanlığını açmaya çabalayan, ama aslında o 
karanlık olmasa vâr olmayacak bir şeyler... Kaşlarını çattı. Satılmış’ın son sözleri 
dönmeye başladı aklında: “Yağmur yağınca çıkmıyor ki yıldızlar, 
yağmuryağıncaçıkmıyorkiyıldızlar, yağmuryağıncaçıkmıyorki...” 
 
 Kaldırımda akan renkli urbaların arasında siyah-beyaz bir totem gibi kalakaldı 
Cemil Bey. Dağınık fikri toparlanıverdi; denklem çözüldü: Yıldızlar. Yağmur. Onur. 
Satılmış. Anne. Baba. Ev... Hızlı olmasına çabaladığı adımlarla geri döndü. Đçin 
için kızıyordu kendine. Daha önce anlamalıydı gerçeği; küçük bir çocuğun 
aklındaki imgelerin denk geldiği anlamı daha önce algılamalıydı. Şimdi biliyordu 
işte: Annesiyle babası gibi ağabeyi de yıldız olmuştu Satılmış’ın. Ve duyuüstü bir 
algı ile çözüyordu Cemil Bey o çocuğun hiç kimsesi olmadığını –bir evi 
olmadığını, yağmurları paylaşacağı sıcak bir dost kucağı olmadığını... 



 
 Park boştu. Küçük Satılmış’ın izi yoktu oturduğu bank kıyısında. Sanki oraya hiç 
uğramamıştı, hiç vâr olmamıştı, ya da ağırlıksız bir kuş tüyü gibi uçup gitmişti 
esintiye kapılıp... 
 
 Ak bulutları önüne katıp götürüyordu rüzgâr; ardından gelen kara bulutlara 
bırakıyordu göğü. Ah, bu rüzgâr!... Nerelere savurmuştu o çocuğu –ait olduğu 
bedenden kopup yetim kalmış hafif tüyü –Satılmış’ı?... 
 
 Birkaç kez seslendi Cemil Bey. Kuşların telaşlı kanat seslerinden başka bir yanıt 
almadı. Satılmış’ın hüzünlü çehresi canlandı zihninde. Sabahki telefon 
konuşmasını hatırladı. Özge’nin neşeli, gülümseyen yüzü yer aldı Satılmış’ın 
hüznünün yanında; sonra iç içe geçti iki çehre, Satılmış Özge, Özge Satılmış oldu. 
 
 “Bugünümü çocuklara ayırdım,” diye düşündü Cemil Bey. Sevgi denen o has 
yönelimin ne inanılmaz etkileşimlere neden olduğunu fark etti bir kez daha: Đşte, 
binlerce kilometre ötedeki küçük bir kız çocuğu dedesinin acılı düşlerinin kendi 
rüyalarında biçimlendiriyordu; hem de o hislerden hiçbir şekilde haberdâr 
olmadığı hâlde. Ve işte, benliğinin yarısını yıldızlara bağışlamış olan bir diğer 
çocuk aradaki onlarca yaş farka rağmen âşina bir dost gibi ısıtıyordu (hatta 
incitiyordu) bir ihtiyarın yüreğini; çünkü o çocuk, elli küsur sene önceki hâlinin 
dirilişiydi ihtiyarın; onu tanımazlık edemezdi. 
 
 Yağmur başladı ansızın. Küçük tıpırtılarla konuştular damlalar; anlayan için 
teması sevda olan bir şarkıydı oluşan. 
 
 Omuzlarını kısıp yürüdü Cemil Bey. Caddeye varınca bastonuna yaslanıp 
çevreyi gözledi: Hayır, Satılmış yoktu görünürlerde. Adımlarını hızlandıran, 
hızlandıran, hızlandıran, ve hattâ gittikçe irileşen damlalardan kaçabilmek için 
koşturan kalabalıklara aitti kaldırımlar. Ve bu kalabalığın yıldızlara düşkün bir 
çocuğu kabullenmelerini engelleyecek somut dertleri vardı; ki onlar, hızla akıp 
giden yaşama ayak uydurma tasaları içindeyken deniz bakışlı bu çocuğun 
gönlünde de parıldayan yıldızların ışığını algılayamazlardı. 
 
 Günü tüketmeye uğraşarak, ama bir yandan da aradığını bulmasını 
engelleyecek olan karanlığın mümkün olduğunca geç gelmesini dileyerek 
dolaştı Cemil Bey, kalabalığa dâhil olarak. Kaldırımları adımladı, ara sokaklara 
girdi, parkları turladı... Satılmış’ı bulamadı. 
 
 Evinin sessiz koruyuculuğuna dâhil olurken nasıl taşıdığına şaştığı bir yorgunluk 
vardı üzerinde; ama bedeninden değil de yüreğinden kaynaklanıyordu sanki. 
Sırılsıklam olan elbiselerini çıkarıp banyoya astı. Pijamalarını geçirdi zayıf 
bedenine. Girip çıktığı tüm odaların lambalarını açık bıraktı; içindeki karanlık 
tohumunun filizlenmesini engellemeyi umuyordu böylece. Televizyonu açtı. 



Akşam haberlerinin karamsar yorumlarıyla karşılaştı. Kanal değiştirdi. Altmışlı 
yıllara ait renkli bir Amerikan müzikalinde karar kıldı. Mutfağa geçti. Bir şeyler 
atıştırdı ayaküstü. Eski günlerin anısına, ocağın üzerine koydu çaydanlığı; şöyle 
bol demli, az şekerli birkaç bardak çay alırdı belki yorgunluğunu. 
 
 Zamanın ahşap kuşu küçük kulübesinden çıkarak sekiz kere bağırdı. 
 
 Güçlü uğultularla titredi pencere camları. Yağmur ilk başladığı an takındığı 
uysal tavrı terk etmişti; öfkeli şamarlar gibi iniyordu yeryüzüne; değdiği her yerde 
şaklıyordu. 
 
 Satılmış böylesi bir yağmur altında ne yapıyordu acaba? Neredeydi? Karanlık 
bir apartman girişine büzülmüş, titreyen, ağlayan ve çakan her şimşekte korkulu 
iniltiler çıkaran bir çocuk hayali belirdi Cemil Bey’in zihninde. Böyle olmamasını, 
yanılmış olmayı umut etti. Düşündükçe kendine duyduğu öfke artıyordu. Nasıl da 
anlamamıştı gerçek olanı? Kendi kederini solumaktan bir an olsun vazgeçip de 
o küçük yüreğin sızısına umar olmak için neden çabalamamıştı? “Ne 
yapabilirdim ki?” diye söylendi. Başını ellerinin arasına aldı. Vicdanını 
rahatlatmayı hedefleyen bir sorudan başka bir şey değildi bu. Yine de “Ne 
yapabilirdim?” diye yineledi. 
 
 “Ne mi yapabilirdin? Ona, küçük dünyasının her milimetresini işgâl eden 
yalnızlık duygusundan kurtulabilmesi için ipuçları verebilirdin –verebilir miydin? 
Yoksa senin yıllarla sınanmasına rağmen yalnızlıklarca sarmalanmaktan 
kurtulamayan benliğinden sızan koyu tek başınalıkla daha mı içinden çıkılmaz 
hüzünlere bulanacaktı çocuk? Ah, hayır, kaçacak yer arama! Sunacağın hiçbir 
şeyin yoksa da kelimelerin vardı; paylaşılacak sözlerin vardı... Ne yaptın oysa? 
Onu yıldızlı, güvercinli ve yıldızla güvercini bir arada barındıran her öyküde 
olduğu gibi hüzünlü düşlerin ortasında bırakarak sırtını döndün; kendi öyküne 
yürüdün. Ah, ne farkın var, kendi yaşantısını evrenin anlamı belleyerek sonsuzca 
büyüklükteki çemberin tam merkezinde olduğunu sananlardan; tüm insanlığı 
çevreleyen vârolmayan aynanın karşısına geçtiğinde kendi yansımasından 
başka bir şey görmeyenlerden; yaşamı çürümüş tahtalardan oluşmuş bir han ve 
hayatındaki tüm varlıkları o handa bir süre konakladıktan sonra bilinmeze 
gidecek yolcular olarak algılayıp üstünkörü ilişki kuranlardan?... Sen o çocuğun 
hüznüne işlemedin; sırtını döndün onun yalnızlığına; şimdiyse maharetli alevler 
içini yakıyor...” 
 
 Az şekerli demli çayları bardaklarca tüketti Cemil Bey. Kristâl küllüğü izmaritle 
doldurdu. Televizyonun sesini kıstı. Koltuğundan kalkarak masanın başına gitti, 
oturdu. Ak kâğıdı çekti önüne. Divit. Hokka. Siyah mürekkep. Hüzün. Tamam... 
 
 “Biliyorum, bana kızacaksın, çünkü yine ölümden bahsedeceğim,” cümlesiyle 
başladı mektuba. Harfleri titrekti yine. Đçsel çatışmalarını yorumlamasına olanak 



veren, görünmeyeni görünür (hiç değilse, anlaşılır) kılan kelimelerle nefes alıp 
verdi. Aksini yansıttı kâğıda ve o aksin en neşeli, en mutlu kısımlarını oluşturan 
Münevver’e bir türlü gülümseyen satırlarla seslenemiyor olmasına öfkelense de 
bırakmadı yazmayı. 
 
 Akan zamana sırt çevirdi. Küstü geceye –yağmura, gök gürültüsüne, yıldırıma... 
ve küstü kendine; çünkü tüm küstükleri, ıssızlıkların tomurcuk açarcasına 
ürettikleri yalnızlık duygusunu arttırıyorlardı bir çocuğun –yağan yağmur 
nedeniyle annesini, babasını, ağabeyini göremeyecek olan bir çocuğun... 
 
 Titrek elleriyle özenle katlamaya koyuldu mektubu: Önce ince bir kat yukarı; 
çünkü kare olmalı kâğıt; sonra tam ortadan ikiye; bir kere daha tam ortadan; bir 
üçgen oluştur kulaklardan biriyle; diğer kulağı da kıvır, aç, tamam... Đki dosya 
kâğıdı tutan mektup, iki kâğıt gemi olmuş, duruyordu masanın üzerinde; 
verilecek rotayı bekliyordu. Dışarıda öfkeli bir umman gibi şahlanan yağmur 
vardı; ki, kumrusuz ve güvercinsiz kalan bir yüreğin satırlarını cennete dek 
ulaştırabilmek için ondan iyi bir vasıta bulunamazdı. 
 
 Antredeki ayakkabı dolabından, üzeri yanık işlemeli emektar bastonunun 
yanından şemsiyesini aldı Cemil Bey. Terliklerini giydi. Çıktı. Merdivenleri indi. Sert 
rüzgârlar karşıladı büyük camlı dış kapı önünde beliren pijamalı bedenini. Üşüdü. 
Şemsiye ellerinden kurtulup yazılmamış masallara firar etmeye çalıştı bir an; izin 
vermedi. Sert tıpırtılarına kulak kabarttı yağmurun. Asfaltta iz bırakmaya 
çalışırcasına akan ırmak özentilerine baktı: Sokak lambasının yaydığı ışık 
huzmelerinden geçerken şöyle bir parıldıyordu damlalar; sonra aynı ışıltıyı dâhil 
oldukları küçük selle ilerlerken geçtikleri pencere önlerinde tekrar hatırlıyorlardı. 
 
 Kaldırım kenarına yanaştı Cemil Bey. Eğildi. Şemsiyesinin altında koruduğu 
mektup-gemileri sırayla bıraktı akıntıya. Đki mektup-gemi sessizce uzaklaştılar 
sokağın sonundaki karanlığa doğru; kâh kaldırıma tosladılar, kâh küçük bir taş 
parçasına... ama durmadılar; yitip gittiler yoğunluğunu yitiren yıldızların beyazlığı 
gibi. 
 
 Bir süre şemsiyesinin koruyuculuğuna güvenerek kıpırdamadan durdu Cemil 
Bey. Artık görünmeyen mektup-gemilerinin yolculuğunu düşündü: Onları 
sürükleyen akıntı ilerleyecek, ilerleyecek... gökyüzüne doğru akan bir düşsel 
şelaleye ulaşacak, akmayı sürdürecek, ilâhi bir geçit bulup yağmur olarak 
cennete indiğindeyse yolculuğunu tamamlamış olacaktı. Gülümsedi Cemil Bey. 
Elleriyle dizlerinden destek alarak doğruldu. Yağmurdan oluşmuş izlenimi veren 
küçük bir beden gördü birkaç adım uzağında; duvarın dibinde omuzlarını kısmış 
bekleyen, göğsünde kavuşturduğu kollarının arasında gizlediği bir şeyin 
ıslanmamasına çalışan bir yağmur-çocuk... 
 
 “Satılmış!” 



 
 Çocuk, kollarını çözdü. Özenle katlanmış bir gazete çıkardı gömleğinin içinden. 
“Bunu parkta unutmuşsun,” dedi. Başını öne eğdi. “Seni izledim,” diye fısıldadı. 
Kumral başını kaldırıp baktı. Alnına yapışan saçlarından ince yağmur ırmakları 
akıyordu yüzüne. “Kızdın mı?” 
 
 “Hayır, hayır... Kızmadım.” Çocuğa sokulup şemsiyeyi tuttu üzerine Cemil Bey. 
Israrla uzatılan gazeteyi alıp koltuğunun altına sıkıştırdı. “Çok ıslanmışsın,” dedi. 
“Sırsıklam olmuşsun.” 
 
 “Olsun.” 
 
 “Olsun olur mu hiç... Gel bakalım, sıcak bir şeyler vereyim sana. Đçin ısınsın.” 
 
 “Nasıl, sıcak bir şeyler?...” 
 
 “Ne bileyim işte... Çay, sütlü kahve, salep...” 
 
 “Hepsi var mı?” 
 
 “Var.” 
 
 “Eskiden bizde de vardı.” 
 
 “Sever misin?” 
 
 Cevap vermedi Satılmış; küçük dizlerinin üzerine yığıldı kaldı. 
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 Biliyorum, bana kızacaksın; çünkü yine ölümden bahsedeceğim. Gidişinden 
sonra ardında sahipsiz bir gölge gibi kalakaldığımdan dem vuracağım. Dingin 
bir ummanda rüzgârsız kılındığından hiçbir menzile yönelemeyen yelkenliden 
farkım olmadığını; bu sebeple yaşam mutluluğu taşıyan adalara gidecek gücü 
bulamadığımı yazacağım. Ve biliyorum, bana kızacaksın. “Ah be koca çocuk,” 
diyeceksin (Hatırlıyor musun, üstlendiğim karamsarlıktan bıktığın zaman böyle 
hitâp ederdin bana: ‘Ah be koca çocuk!...’ Sonra da, yaşamın tüm acılara 
rağmen güzelliğinden, kutsallığından bahsederdin. Çocuklaşmama sözün yoktu 
da, o çocukluğu hep aczimle bağdaştırmama öfkelenirdin. Çocukça mutlu 
olmama, umutlanmama, hayaller kurmama izin vardı da, çocuksu 
korkularımdan sıyrılmamı isterdin. Koskoca bir ömürde hiçbir şeyi değiştirememiş 



olmamın beni küçük çocuklar seviyesine indirdiğini düşünürdüm de 
söylemezdim sana; çünkü insan, aczini kendine bile itiraf edemiyor çoğun; ki, bu 
aczi, sözcüklerle biçimleyip karşı tarafa aktarmak, neredeyse imkânsız!... Evet, 
haklıydın; koca bir çocuktum; büyüyemedim bir türlü. Ve anladım ki, iki çocuk 
var içinde kişinin. Biri neşeli. Düşler kuruyor; ölü umutlardan yeni umutlar filizliyor; 
pembe gözlüklerle bakıyor yaşama; güçlü... Diğeri karamsar. Kötücül sanrılar 
kemiriyor zihnini; çakan her şimşeğin göğü yıkmaya çalıştığını düşünecek kadar 
umutsuz; korkak... Ben neşeli çocuk yanımı yitirmiş olmalıyım; karamsar yanımın 
sızlanışlarınaysa kulak tıkayamıyorum... Hay Allah! Görüyor musun; uzattıkça 
uzattım parantez cümlesini; kapatalım mı, ne dersin?) 
 
 Benim adıma görünenin ardında devinen ve kişinin içsel bir yolculuğa 
çıkmadan görmeyeceği “soyut” (ki bu, pek çok şeyi kapsayabilir: Ruhu, iradeyi, 
aklı, sevgiyi, aşkı, düşleri, anıları, kaderi, evren bilincini, cennet ile cehennemi ve 
belki sürdürdüğümüz hayatlarla örtüşmesine rağmen her günün, her ânın farklı 
yaşanabilmesi ihtimâliyle oluşan olasılık-evrenlerini, paralel-boyutları... ve tabii, 
hüznü, acıyı, kalbe akan gözyaşlarını... ve, ve... ne bileyim işte… daha bir yığın 
şeyi, diyelim, yeter!) daha önemli maddeden, yani somuttan, yani gözlere hitâp 
edenden; çünkü, Dünyanın fiziksel kuralarını algılamamıza olanak tanıyan 
beden bir kılıftan farklı bir şey değil; asıl olansa içerdeki, derindeki... Hani yılanlar 
değiştirirler ya derilerini, ya da bir kertenkele kopan kuyruğunu geride bırakıp 
gider ya, işte öyle, biz de derimizi, kuyruğumuzu, gözlere maddesel yansımamızı 
ardımızda bırakıp gideceğiz bir gün aslımıza takılıp (Ah, bu arada, örneklerim 
için bağışla beni. Yerli yerinde örneklemeler yapamam hiç). Ve kim bilir, belki 
de asıl yolculuğu o zaman yapmış olacağız. Şüphesiz ki, sen bunu benden daha 
iyi biliyorsun; çünkü algılarını sınırlayan maddeden sıyrıldın; “iç” oldun; 
“içerdeki” oldun; burnumuza değip kaçıveren, ama beynimizin gizemli işleyişi 
sayesinde yerli yerine istifleyerek âşina olduğumuz kokulara dönüştün –bedensiz, 
ama duyumsanan, hissedilen... 
 
 Đşte, ben ruha dair inancımı böyle pekiştirdim, böylesi basit bir karşılaştırma ile 
kabullendim: Kokunun hiç de nesnel olmayan temâsını algılar, gözle 
görmememize rağmen kabulleniriz. Oysa ruhun varlığını kabullenmemek 
kolaydır; kokusu yoktur (aslında vardır da, biz adapte olup algılama gayretine 
giremediğimizden duyumsayamayız çoğun)... Gördün mü; bunu biliyorum: 
Ruhun kokusunu... Eğer tanımlamam gerekirse, kendimi biraz zorlayarak şöyle 
diyebilirim: Derin bir lavanta, gül ve limon kokusuna bahara bağrını açmış deniz 
kokusu karıştırmakla duyulabilir ruhun kokusu... Bu kokuyu senin vasıtanla 
tanıdım ben, iki kez: Đlki düşük yaptığın gündü. Halsiz, bitkin bedenin korkutucu 
bir sessizlikle uzanıyordu yatakta. Yanındaki sandalyede oturuyordum. Gizli 
günahımın ağırlığı çökertiyordu omuzlarımı. Alnında biriken terleri siliyordum. 
Eğilip solgun yanağından öptüm. O anda duydum başka hiçbir kokuya 
benzemeyen, yabancısı olduğum, ama nedense içimin çok derinlerinde bir 
yerlerde tanıdığımı sandığım o kokuyu. O gün bunun cennete göç eden 



doğmamış oğlumuzun ruhunun kokusu olduğunu ve senin tenine sindiğini 
bilmiyordum gerçi; ama, buruşmuş beyaz çarşaflar üzerinde bir kuş kadar sessiz 
gözlerini kapadığında aynı kokuyu duyumsamamla birlikte giz açıldı. Cevabı bir 
anda algıladım ve kabullendim. 
 
 Pek çok kişi ölümün böylesi yoğun düşlenmesini bir karamsarlık göstergesi 
olarak yorumlayabilir; ama benim adıma ölüm, bir vuslattır. Kaldı ki, hiç kabul 
etmek istemezdin ama sen de içten içe biliyordun ki, ihtiyar bir insan için 
geleceğin çok da fazla önemi yoktur; yaşanması gereken pek çok şey 
yaşanmıştır; oluşan doygunluğun hazmedilmesi sürecindedir artık benlik ve tek 
besin olarak anılar kullanılır; ölüm beklenir; ki o, bir gün kavuşmanın kaçınılmaz 
olduğu bir dost, bir sevgili, bir sırdaş sıfatındadır; korkulmaz eskisi gibi (Belki de, 
tüm yaşam sürecimizde onunla er-geç birleşeceğimiz düşüncesini derinden 
derine kabul etmeye çalışırız da, bu sebeple ihtiyarlığa özgü kendini vermişlik, 
karşı-koymazlık oluşur; kim bilir). 
 
 Görüyor musun, çocuklaştım yine; ama biliyorsun, düşünmekten vazgeçen bir 
adam olmadım hiç. Đnsanlığa sunulan en değerli özellik olan akılın gerektiğince 
kullanılmamasını cahilliğin dik âlâsı olarak gördüm, görüyorum. Hem, 
Schweitzer’in dediği gibi, iki tür saf varsa, ve ilk kategoride olanlar sorunların asla 
farkında olmadan yaşayıp ölenlerken, diğer kategoride olanlar tüm bilgi 
kapılarını çaldıktan sonra insanın pek az şeyi açıklayabildiğini öğrenip, yine de 
inançlarına duydukları güvenle bilinmeyenin sırrını çözebilmek için didinenlerse, 
ben, ikinci saf kategorisine dâhil olmayı yeğlerim. Haksız mıyım? 
 
 Ve işte görüyorsun, kesin yanıtlar alamayacak olmama rağmen ölümü 
sorguluyorum –dahası, özlüyorum. Bedenimin bitiminin huzurumun doğumu 
olacağı düşüncesindeyim, cayamıyorum. Dedim ya, ölüm vuslat benim için; 
çünkü ölüm, senin cennet istasyonlarına gelecek olan bir tren, sana akan bir 
nehir, sana çıkan bir yol... Đçimi açıp her baktığımda seni buluyorum; ama 
doymuyorum –doyamıyorum. Seni yine solumak –seninle sonsuz yaşamı 
solumak; sana sarılmak –yaşamın tüm sevinçlerine ve tasalarına birlikte sarılmak; 
sende kaybolmak –seninle yek-vücut olarak tarihin enginliklerinde kaybolmak 
istiyorum... Đmkânsız mı bu? Değil!... Eğer cennet denen mekân büyük bir hayal 
değilse ve sevgililer cennetin henüz inşâ edilmemiş ama çoktan bitirilmiş 
köşklerinde tekrar buluşacaksa... değil!... Ki ben, böyle bir vuslata tüm 
benliğimle inanıyorum. Yine de sevdiklerine kavuşabilmek için koca bir ömür 
boyu beklemek zorunda kalacak olan yetim çocukların gözlerine sinen acılarla 
karşılaşınca şaşalıyorum; ölüme karşı duyduğum adalet inancı sarsılıyor. 
 
 Satılmış. Đşte içimdeki sararmış kuşku çayırını yeşerten üç hece. Sana onu 
anlatmayacağım şimdilik. Sadece şu kadarını söyleyeyim: Geçmiş 
yansımalarımdan biri gibi buldum onu ve bir düş gibi yitirdim; oysa içimde 
upuzun bir sızı kaldı. 



 
 Đçini kararttığımı, seni üzdüğümü biliyorum. Beni affet! Ama yüreğimdeki 
güvercinler kanlanmış ak topaklar olarak düşerken mutluluk yalanları 
söyleyemezdim. Ah, sahi, güvercin dedim de... Bu mektubu sana ulaştıracak bir 
şirin postacı edinebilme fırsatım olmadı maalesef. Yazıyorum, ama bu satırlar 
sana nasıl varacaklar, bilemiyorum. Öyle bir yağmur var ki şehrimizde, şu 
saatten sonra çıkıp bir kuş bulmayı da imkânsız kılıyor... Ah, Biricik, yine de 
umutluyum; içimdeki karamsar çocuğun kendini mutlu kılmak adına ürettiği 
hayaller arasında sana ulaşacak bir başka yolun yüreksel krokisinin de 
çizileceğine inanıyorum. 
 
 Umarım beni hayal kırıklığına uğratmaz karamsar çocuk. 
 
 Kendine iyi bak Biricik. Seni özlüyorum –bu tarihsiz mektuplarda 
anlatabildiğimden kat be kat fazla özlüyorum. 
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 Ellerini arkasında kavuşturmuştu Cemil Bey. Dimdik durmuş, yatak odasının 
duvarına boyası dökük eski bir tahta çerçeve içinde asılmış olan fotoğrafa 
bakıyordu. Münevver’le yan yanaydılar fotoğrafta. Ortalarında Eylül 
gülümsüyordu, otuz sene önceki kara saçlı, kara gözlü, minicik hâliyle. 
Münevver’in üzerinde yakası açık siyah bir gömlek vardı; saçlarını Bâbil Kulesi 
gibi toplamıştı yukarıda; gülümsüyordu. Daha o zamanlardan kocasının 
bilmediği bir gizi bilir gibi bakıyordu ışıltılı gözleri... Mutlu ailelerin ilk doğan 
çocuklarını aralarına alarak çektirdikleri bildik siyah-beyaz pozlardandı bu ve 
Cemil Bey, Münevver’i taklit edercesine dudaklarına oturttuğu gülücüğü hangi 
ruh hâline girip de takınmış olabileceğini hatırlamıyordu bir türlü. 
 
 Fotoğrafın çekiminden kurtulup geniş yatağa yöneldi. Kıyıya oturdu. Mavi atlas 
yorgan altındaki halsiz minik bedeni süzdü uzun uzun. Kısa nefesler alıp veriyordu 
Satılmış. Kapalı gözkapakları ardında dönüp duruyordu gözleri; kim bilir hangi 
düşsel yıldızları izliyordu şimdi? Onun küçük dünyasına sızmak mümkün olsaydı... 
Bir rûhani kapı açılsaydı da içeri süzülseydi Cemil Bey; bu küçük hüzün 
yumağının en yağmurlu düşlerinde bile yıldızların parladığını görebilseydi; kuşlu 
düş parklarında el ele kol kola dolaşan anne-babalara, ağabeylere rastlasaydı 
ve bin renkli gökkuşakları gibi dâhil olsaydı o bütüne. “Kalk Satılmış,” deseydi, 
“kalk ve uzun bir koşuya hazırlan Satılmış! Güç topla, ama gücü uzaklarda değil, 
kendi yüreğinde ara! Yaşadıklarının verdiği hüzünlere yeni anlamlar yükle! 
Umuda çevir her sızıyı! Acılarla ihtiyarlarsın da, neşeler genç kılar seni! Hayatının 
dümenini eline al, başkalarına teslim etme; çünkü, yolun sonuna geldiğinde, 



kişinin, bulunduğu yere kendi rızasıyla gelmediğini düşünmesinden daha kötü bir 
şey yoktur; yeni bir şans için yakarmaktan daha katmerli bir sızı yoktur. Bil 
Satılmış! Ve kalk Satılmış! Kalk da sana yeni bir isim bulalım Satılmış. Öyle bir isim 
ki, artık gülemesinler duyanlar; öyle bir isim ki, bir yığın anlamı olsun; öyle bir isim 
ki, hem aşkı anıştırsın, hem kudreti anıştırsın, hem barışı, hem umudu, hem 
neşeyi, hem hayalleri anıştırsın. Sana Yunus diyelim Satılmış; sana Yetkin diyelim; 
sana Orman, sana Nehir, sana Çınar, sana Derya, sana Yaşam diyelim...” 
 
 Eğilip öptü çocuğun sıcak alnından. Kalın yorgan altındaki çıplak bedeni şöyle 
bir titredi Satılmış’ın, gözlerindeki kıpırdanma durdu, yatıştı solukları. 
 
 “Đyi uykular,” diye mırıldandı Cemil Bey. Kalktı yatağın kıyısından. Banyoya 
geçti. Satılmış’ın sırılsıklam olan elbiselerini aldı eline: Đnce gömlek, kumaş 
pantolon, beyaz fanila ve külot, bez pabuçlar. Büyük mavi leğen içindeki 
deterjanlı suya bastırdı elbiseleri; sökük pabuçları yere bıraktı. Yeni elbiseler 
almak gerektiğini düşünerek geçti oturma odasına. Televizyonun renkli 
görüntüleriyle avundu bir süre: Kim bilir kaçıncı kez gösterilen bir yerli dizi; eh, 
gecenin bu ilerleyen saatlerine de böyle naftalin kokulu bir dizi yakışırdı doğrusu. 
 
 Yağmur sürüyordu. Camlara çarpan sert rüzgârlar içini ürpertti ihtiyar adamın. 
Birkaç saat önce azât ettiği mektup-gemileri düşündü; kim bilir evrenin kaçıncı 
katındaydılar şimdi? Onları yazdığına, daha doğrusu içindeki karamsar çocuğun 
yönlendirmesine uyarak yağmur-suyu-nehrine bırakmak için dışarı çıkmış 
olduğuna sevindi. Ya çıkmasaydı? Ya rastlamasaydı Satılmış’a?... Özenle 
kurgulanmış, rastlantıların sonuca önemli paydalar eklediği bir öyküde yaşar 
gibiydiler. Gitmeyi tasarladığın yol bilinmeyen bir boyuttaki dengelerle oynuyor, 
bir yığın farklı olasılık yolları doğuruyor ve attığın adım pusuda bekleyen 
yollardan hangisini kapsıyorsa onu gerçek kılıyordu. Yolu gerçek kılma yetisine 
sahiptin; bu iradeydi. Vârolmayı bekleyen yollar yığınına da kader denebilirdi. 
Đkisinin kesiştiği nokta olan yaşamda seçiminin gücüne inanarak ya da 
inanmayarak, emekleyerek ya da dolu dizgin koşarak, kederlenerek ya da 
umutlardan neşeler doğurarak, nefret ederek ya da âşık olarak soluk almak 
sana kalıyordu. Böyle düşünmekle için için kabullendi ki Cemil Bey, Satılmış’ı 
çağıran kendisidir, kendi iç sesidir ve Satılmış mıknatısın güçlü çekimine kapılan 
demir tozları gibi savrulup gelmiştir –yağmur gibi ıslata ıslata, yeryüzü gibi ıslana 
ıslana gelmiştir. 
 
 Televizyonu kapatarak kalktı koltuktan Cemil Bey. Masa üzerine bıraktığı beyaz 
naylon poşet içindeki ilaç kutularına göz gezdirdi. Đnsan bir doktorla aynı 
apartmanı paylaştığına böylesi olaylar sonrası iyice memnun oluyordu doğrusu. 
 
   
 
 Satılmış’ı eve taşıyıp ıslak elbiselerini çıkardıktan sonra üst kata koşmuş, dört 



numaralı dairede oturan Doktor Ruhsar Hanım’ı çağırmıştı. Sağ olsun, apar topar 
gelmişti genç kadın. Halsiz çocuğun bedenini kurulamış, muayene etmiş, bir 
iğne yapmış, en sonra da hazırladığı ilaç dolu poşeti getirip bırakmıştı: “Şundan 
şu öğünde şu kadar, bundan bu öğünde bu kadar... Kutuların üzerine de yazdım 
kaç saatte bir alınmaları gerektiğini... Tamam mı Cemil Amca?” 
 
   
 
 Đlaç kutularını masanın üzerine dizdi Cemil Bey. Pencere önüne gidip perdeleri 
araladı, dışarıyı gözledi: Şıp! Şıp! Şıp!... Yağmur yitiriyordu öfkesini. Gri-mavi 
binaların üzerindeki karanlık bulutlar parçalanıyor, ince ışık ırmakları akıyordu 
kente. Pencere camında süzülen ve çok dallı ağaçlar gibi kollara ayrılarak 
pervaza kadar inen damlaları olasılık boyutunun vârolmayı bekleyen yollarına 
benzetti. Cama vuran aksinin gözbebeklerine baktı. “Yeni bir yola daha mı adım 
attın koca ihtiyar?” diye fısıldadı. Kaloriferin sıcak peteklerinde gezdirdi 
parmaklarını. Sıcaklık içine aktı. Gülümsedi. Koltuğuna oturarak televizyonu açtı 
bir kez daha. Đnsan nasıl da bıkmak nedir bilmeden yapay seslerle gidermeye 
uğraşıyordu benliğindeki yalnızlığı. Uzun süre gözlerini ayırmadı renkli 
görüntülerden. Kumandayı kullanarak kanalları dolaştı; yayına ara vermiş 
olanların günlük program listesini okudu; eski dizilere, kameranın tek açıya 
bağımlı kalarak çektiği video filmlere göz attı; müzik yayınına geçen bir kanalda 
karar kıldı. Kapanan gözkapaklarına karşı koymaya çalıştı bir süre. Olmadı. Đçi 
geçti... 
 
 Tiz bir çığlıkla uyandığında gün sızıyordu aralık perdelerden. Doğruldu. 
“Satılmış?” Kalkmaya yeltendi. Vazgeçti. Çığlığın açık kalan televizyondan 
geldiğini algıladı usu. Bol renkli bir çizgi-filmin kocaman gözlü kahramanıydı 
bağıran. Gerindi. Kalktı koltuktan. Giyindi. Dışarı çıktı. Bakkaldaki kadının 
gülümseyen yüzünü görmekten garip bir mutluluk duyarak yaptı alış-verişi. Eve 
döndü. 
 
 Çizgi-filmin neşeli seslerine kulak vererek hazırladı kahvaltıyı: Bir demlik çay, 
beyaz peynir, kaşar, yeşil zeytin, margarin, fındık ezmesi, kızarmış ekmek. Đnce 
belli iki cam bardak koydu masaya. “Şimdi tamam.” 
 
 Yatak odasına geçti. Satılmış sırtüstü yatıyordu hâlâ; sadece kumral başı 
görünüyordu yorgan altında. Yanına çöktü, seslendi. Hiçbir tepki gelmedi 
çocuktan. Bir kez daha seslendi: “Satılmış!” Bu kez yatakta yan döndü çocuk, 
gözleri aralandı. Gülümsedi Cemil Bey. “Şimdi nasılsın bakalım?” diye sordu. 
 
  “Gazeteyi aldın mı?” diye mırıldandı Satılmış. 
 
 “Evet,” dedi Cemil Bey. Çocuğun küçük elini aldı avuçları arasına. “Teşekkür 
ederim.” 



 
 “Bir şey değil,” dedi Satılmış. Başını çevirip etrafı gözledi. “Senin evin mi burası?” 
 
 “Evet.” 
 
 “Evin güzelmiş. Bizimkinden güzel.” 
 
 “Eminim sizin eviniz de güzeldir.”  
 
Kalkıp gardıroptaki gömleklerinden birini aldı Cemil Bey. Yatağın kenarına ilişti 
tekrar. Yorganı çekti. Çıplak vücudu ortaya çıktı Satılmış’ın. Uzatılan gömleğe 
baktı. “Bu büyük,” dedi. “Benim elbiselerim nerede?” 
 
 “Onları temizlememiz gerekecek.” Gömleği giydirdi çocuğa. Uzun gelen kolları 
kıvırdı. “Kalk bakalım,” dedi neşeyle. “Acıktık ikimiz de. Kahvaltı edelim şöyle 
karşılıklı...” 
 
 Yatakta doğrularak dizlerine dek inen gömleğe baktı Satılmış. “Kız gibi oldum,” 
diye söylendi zoraki somurtarak. 
 
 Gülümsedi Cemil Bey. “Hiç de değil,” dedi neşeyle. “Tam bir ortaçağ 
kahramanına benzedin.” 
 
 Mutfağa geçtiler. Küçüklüğünü daha da belli eden sandalyeye oturdu Satılmış. 
Masadaki kahvaltılıklarda dolaştırdı gözlerini. Alt dudağını büktü. Çaydanlığın 
buharı ardında gençleşmiş görünen ışıltılı yüzüne baktı Cemil Bey’in. “Çizgi film 
izlerken yesek olur mu?” dedi. “Ben çizgi filmleri çok severim.” 
 
 Doldurmakta olduğu bardaklara baktı Cemil Bey bir süre. Tüten buhar, taze çay 
kokusu... Kulaklarına değil de, nasılsa gizemli bir yetkinlikle yüreğine hitap eden 
bu çocukça sözcükler... Gülümsedi. “Biliyor musun,” dedi, “harika bir fikir bu. Ben 
de bayılırım çizgi filmlere... Hadi içeri taşıyalım soframızı.” 
 
 Sevimli Hayalet Casper küçük bir domuza yardım ediyordu. Türlü hınzırlıklar 
yapan bir sürü düşsel karakter akıp duruyordu ekranda; yere bağdaş kurarak 
tepsi içindeki kahvaltılıkları atıştıran ihtiyar adamla çocuğun yüzlerine yansıyıp 
gülücüğe, neşeli kahkahalara dönüşüyorlardı. O kanaldan bu kanala atlayarak 
bütün çizgi filmleri izlediler. 
 
 “Kendini nasıl hissediyorsun bakalım?” diye sordu Cemil Bey. 
 
 Omuzlarını silkti Satılmış. “Đyiii.” Bir yudum çay içti. “Bütün hayaletler Casper 
kadar sevimli mi?” diye sordu gözlerini kocaman açıp. 
 



 “Bilmem.” 
 
 “Onur bilirdi.” Kumral başını öne eğdi. 
 
 “Onur’un akıllı bir çocuk olduğunu söylemiştim,” dedi Cemil Bey. Konuyu 
değiştirmeliydi. “Bugün bir şeyler alalım sana,” dedi gülümseyerek. “Pantolon, 
gömlek, ayakkabı...” 
 
 Gözlerini kısarak süzdü Satılmış ihtiyarın yüzünü. “Hayaletler pantolon giyer mi?” 
dedi fısıltıyla. 
 
 “Giymezler.” 
 
 Bir zeytin attı ağzına Satılmış. “Eminim,” dedi, “Onur da Casper kadar sevimli bir 
hayalet olmuştur.” 
 
 Karşılık vermedi Cemil Bey. Yüreğinde tutuşan ormanın çıtırtılarını dinledi; izin 
verdi yangının yayılmasına, yaşanmışlıklarını, yaşanmamışlıklarını, umutlarını, 
umutsuzluklarını tutuşturmasına, benliğini ince ince sızlatmasına... “Hadi,” dedi 
sonra, “çizgi filmler bitti. Kahvaltımızı da ettik. Şimdi soframızı toplayıp çıkalım 
dışarı. Bir şeyler almalıyız sana.” 
 
 Alelacele sofrayı toparladılar. Lavaboya doldurdular bulaşıkları. 
 
 “Dur biraz,” dedi Cemil Bey. “Senin elbiselerin ıslak. Dışarı çıkamazsın ki!” 
 
 “Böyle giderim,” dedi Satılmış gömleğini işaret ederek. 
 
 “Olmaz. Herkes güler sana.” 
 
 “Zaten gülüyorlar.” 
 
 Çocuğu ikna etmek zor olmadı. Ne renk pantolon istediğini sordu, ne renk 
gömlek, ne renk ayakkabı... Hem, kim bilir, eve gelirken daha başka bir şeyler 
de düşebilirdi poşetin içine. 
 
 “Mesela bir araba mı?” 
 
 “Elbette. Bir araba.” 
 
 Televizyonun karşısındaki büyük koltuğa attı kendini Satılmış. “Đstemem,” dedi. 
Başını çevirip soran gözlerle baktı ihtiyara. “Yıldız var mıdır?” dedi. “Kocaman, 
parlak yıldızlar...” 
 



 “Kim bilir...” 
 
 Bastonunu alarak çıktı Cemil Bey. Sokağın ılık esintisiyle karşılaştı. Kocaman, 
ışıltılı bir yıldız örtündü gözlerine. Baktığı her köşede gümüş tabakalardan 
biçilmişçesine parıldayan yıldızlar gördü. 
 
 Đhtiyar bacaklarının inat etmeden ulaşabildiği her mağazayı dolaştı. Zihninde 
ölçümlendirdiği küçük bedene uyabilecek giysiler aldı, renk renk. Elinde naylon 
poşetlerle gökten nasılsa düşmüş bir yıldız bulabileceği umuduyla dolaştı 
kaldırımları; kırtasiyelerin, oyuncakçıların, tuhafiye dükkanlarının vitrinlerine 
baktı. Sordu: 
 
 “Şey, sizde yıldız var mı acaba?” 
 
 “Nasıl bir yıldız, bey amca?” 
 
 “Şöyle büyük, ışıl ışıl... Gökten düşmüş gibi.” 
 
 Hep aynı alaylı gülücükle süsleyerek, hep aynı cevabı veriyorlardı: “Ah, hayır 
yok.” 
 
 Yıldızsız gelen damarlı ellere bakan üzgün bir çocuk yüzü beliriyordu o zaman 
Cemil Bey’in zihninde. Gökyüzü kadar genişleyen mavi-yeşil gözlerde biriken 
kara bulutları izliyor, o bulutların benliğine düşürdüğü koyu gölgelerde çaresiz 
kalıyor, gecenin bir vakti gecekondunun derme çatma kapısından eli boş giren 
babanın aç çocuklarının hayal kırıklıkları ışıldayan gözlerine bakarken duyduğu 
utancı, öfkeyi, isyanı duyumsuyordu. 
 
 Ah, Satılmış!... Neden bir uçak istememişti sanki, bir vapur, bir tren, bir oyuncak 
asker, bir top... Neden bir yıldız?... Geçmişte kalan sıcaklıkları bugüne taşıyacak, 
anne şefkatini, baba nasihatlerini, ağabey dostluğunu canlandıracak bir imge 
miydi yıldız? Yağmurlu gecelerde sarılıp yatılacak bir sevgili miydi? Bir oyuncak 
yıldızdan başka her şey miydi? 
 
 Cadde üzerindeki dükkanlarda olumlu sonuçlandıramadığı arayışını ara 
sokaklara yönlendirdi Cemil Bey. Çatlak duvarlı apartmanların şaha kalktığı, 
elektrik tellerinin olabildiğince aşağı sarktığı, bütün pencereleri çiçek desenli 
perdelerle süslenmiş, kocalarının gömleklerini giyen büyük göğüslü anaç 
kadınların kapı önlerinde ayaküstü lafladıkları ve küçük çocukların yamalı 
pantolonları, eprimiş ayakkabıları, mavi okul önlükleriyle çizgili plastik bir topun 
ardı sıra koşturdukları daracık sokakları adımladı. Böylesi yoksul sokaklara pek 
yaraşan alçak tavanlı, ışık almayan, armut bir lambanın sarı sarı aydınlattığı 
küçük dükkanlarının nedense hep ihtiyar olan sahiplerinden biri, nihayet, 
arzuladığı cevabı verdi Cemil Bey’e: “Valla var öyle bir şey ama...” 



 
 Uzun konfetilerle süslenmiş, büyükçe, beş bacaklı bir plastik yıldızdı bu. Đliştirildiği 
yaldızlı sopanın ucunda sağa sola sallanıyordu. 
 
 “Bir Arap komşum vardı,” diye anlatıyordu dükkan sahibi, “ıvır zıvırlar satıyordu. 
O getirdi bir gün bunları. Elinde kalmış. Ta Suriye’den mi ne getirmişler. Zaten iki 
üç tane falan kaldı, başka yok.” 
 
 Bedenine dolan yeni güçle hızlı hızlı adımladı Cemil Bey dönüş yolunu; yürümedi 
de şehir akıp geçti sanki çevresinden. Mutluluğu yeni tanımış gibi şaşaladı 
yüreği. Hep dışında kaldığı kalabalığa dâhil oldu. Beyaz kanatlı küçük bir 
‘postacı’ almayı ihmal etmedi yolu üzerindeki dükkanların birinden; eh, bir 
armağan Satılmış’a, bir armağan kendine... 
 
   
 
 Kapıyı usulca açtığında odalardan birinde soluklanan küçük bedenin kokusunu 
duydu; ya da bu kokunun sunacağı mutluluğu tanıyabilmek için böyle bir koku 
duyduğunu varsaydı. Süzüldü içeri. Parmaklarının ucuna basarak geçti oturma 
odasına. 
 
 Televizyon açıktı. Bilmem kaç bölümlü Brezilya dizisinin ağlamaklı bakmayı 
garip bir yetkinlikle başaran aktristi görünüyordu renkli camda. 
 
 Guguk kuşu zamanı söyledi. 
 
 Televizyonun karşısındaki koltuktaydı Satılmış. Gözlerini ekrana dikmişti. 
Kartondan kesilmiş bir bebek gibi göründü Cemil Bey’in gözlerine; öylesine 
ufaktı, öylesine dingin... 
 
 “Satılmış!” Yıldızı uzattı. 
 
 Çocuk, başını kaldırıp baktı. Cemil Bey’in benzerini görmediği bir gülücük boy 
verdi yüzünde. Çığlık atarak fırladı. Yıldızı aldı. Đnanmaz gözlerle baktı uzun uzun. 
“Nereden buldun bunu?” diye sordu heyecanla. 
 
 “Beğendin mi?” 
 
 Kollarının arasında sımsıkı sardığı yıldız olduğu hâlde koltuğa attı kendini 
Satılmış. “Çok,” dedi. “Çok beğendim. Çok...” 
 
 “Gökten düşen yıldızları toplayan ihtiyar bir adam verdi bu yıldızı,” dedi Cemil 
Bey. “Sana da çok selam söyledi.” 
 



 Đnanmadığını beli ederek baktı çocuk; yine de düşürmedi yüzünü ışıklandıran 
gülücüğü. Kocaman bir öpücük kondurdu yıldızın üzerine. 
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 Denedikçe batacağımı biliyorum… 
 
 Seni anlatmak, seni... Kelimelerin baştan çıkarıcılığıyla alay ederek büyüyen 
seni sığdırmak cümlelere, ayrılıkların tuzağının aşk olduğunu öğrenmiş birine 
kutsal sevişmelerden söz açmak gibi. 
 
 Hatırlamazsın belki ama, bu batışlarım ne de çekici gözyaşlarına dönüştürürler 
beni... 
 
 Derler ki, "Kişi ancak kendisine zarar veremeyeceklerin yanında anlatır 
düşlerini..." Ama biz, yaşamın katı duvarlarına başımızı vura vura öğrenmedik mi 
düşlerin ve düşüşlerin kişiyi bir başına bıraktığını ve uğruna can verilesi 
sevgililerin ak kanatlarını olabildiğince açıp cennet vadilerine kaçtıklarını? 
 
 Ben sadece devrik devrik susacağım şimdi… 
 
 Ah… Gördüm, meleklere yaraşır olmaya çabaladığında başkaldırdıklarını sevgili 
yüreğindeki göç yoksulu güvercinlerin. 
 
 Kavradım aşkın anlamını, yıldızlara yakın olabilmek için evvela ayla yatmaları 
gerektiğini anladığımda pervazlarında sardunya olmayan öksüz pencerelerin. 
 
 Ayrımına vardım, bitişlerin sadece bitiş olduğunun ve her bitişin yeni bir başlayış 
olmayabileceğinin. 
 
 Dehşetle fark ettim "...de ne oldu?" soru cümlesinin başına "sevdim" gelirse 
yaşamın tüm anlamını yitireceğinin. 
 
 Ama Biricik, bir gözyaşının sessiz ölmesi gerektiğini çok küçükken öğretmişlerdi 
bana ve farkındaydım yaşamın her zaman dilenenleri vermeyeceğinin… 
 
 Ve şimdi, Ay’ın gölgeli yüzünde yüzümün hüzünlü iklimi bana gülüyor. 
 
 Ve şimdi, içimin en uzak kasabalarına hiç yürünmeyecek yollar çiziliyor. 
 
 Ve şimdi, yokluğunu soluduğum her an bir şeyler eksiliyor benden... 



 
 Ömrüm hasretime dar geliyor. 
 
 Unutulmuş bir dileğim şimdi, küçük bir çocuğun dudakları arasında… Kim bilir, 
Allah’a ulaşmasına bir nefes kalmışken susulmuş ihtiyar bir nid â yım da, belki. 
 
 Ne fena ki, gözlerinin uzak yeşilinde boğamıyorum sana dönüşmüş yerlerimi. 
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 Cemil Bey ile Satılmış hacimli iki gölgeydiler balkonda. Altlarındaki tahta 
iskemleler en küçük kıpırtıda gıcırdıyor, insanların genellikle kendi gerçekliklerini 
alttan alta savunmak adına varlıklarını kabullenmedikleri hayaletlerce yıldız 
hıçkırıklarına benzetilecek sesler çıkarıyorlardı. 
 
 Hissettirmemeye gayret ederek Satılmış’ı izliyordu Cemil Bey: Đnce kollarla 
sımsıkı sarılmış olan plastik yıldıza sunulan sevgiyi izliyordu; gece gölgelerine 
bulanmış sokağa taşan yapay ışıklarda yeryüzüne düşmüş yıldızları 
görürmüşçesine parıldayan gözleri izliyordu; küçük bir çocuk olarak yanı 
başındaki iskemlede bedenleşen umudu, hüznü, mutluluğu izliyordu... Yelek 
cebindeki Samsun paketini çıkararak bir sigara tutuşturdu; küçük kızıl bir yıldız 
oldu tütün, dumanlandı. 
 
 Alçak boylu kiremitli konduların üzerinden, apartmanların arkalarından 
caddeye ait sesler geliyordu: Đstikametlerine akan taşıtların motor gürültüleri, 
korna sesleri (şu bağıra çağıra geçen muhakkak bir kamyon olmalıydı); güz 
gecesinin seyrelttiği insanların cılız sesleri; kocaman bir ısırıkla büyükçe bir 
parçası kim bilir hangi masal devi tarafından yenmiş olan Ay’a seslenen bir 
köpeğin uluması... 
 
 Bu saatlerde evler salt pencere oluyordu; ışıklar perde aralarından sızıyor, içerde 
yaşan(maktaol)anlara dair hiçbir ipucu vermeden karanlığa akıyorlardı. 
 
 Uysal bir esinti vardı; üşütmüyordu; sadece ağaçların ince dallarını titretiyordu 
usul usul. 
 
 “Üşüdün mü?” diye sordu Cemil Bey. 
 
 “Yok.” Yıldızına biraz daha sıkı sarıldı Satılmış. “Sen?” 
 
 “Ben de üşümedim.” Dizlerinden destek alarak doğruldu Cemil Bey. Sigaradan 



son bir nefes çektikten sonra aşağıdaki yorgun asfalta fiskeledi izmariti. “Çayımız 
da demlenmiştir artık, di’mi?” 
 
 “Demlenmiştir herhâlde.” 
 
 Zamanın hırçınlığına boyun eğmiş adımlarla geçti mutfağa Cemil Bey. Ocağı 
kapattı. Usulca dindi çaydanlıktaki suyun fokurtusu. Geriye buzdolabının 
gürültüsü kaldı taşınması güç bir ağırlık olarak. 
 
 Cemil Bey buharını içine çekerek çayı bardaklara doldururken duraksadı. 
Yüreğinde bir tıpırtı... bir... kristal çınlaması... Bu da neyin nesiydi böyle? Elleri 
titremeye başladı (ya da zaten titremekteydi de, yürekten gelen o kristal 
çınlaması kendine ait başka ayrıntılara da çekmişti dikkatini). Demliği bırakarak 
mermer tezgaha yaslandı. Göğsüne koydu elini. Ağrı? Hayır! Ağrı yoktu, sızı 
yoktu, bedene ait başka bir uyarı seremonisi yoktu. Bu başka bir şeydi; ifade 
edilmeye çalışılırken hep gökyüzü işaret edilen ama aniden esmeye başlayan 
rüzgâr kadar bu dünyaya yakın bir ülkenin yaşayanlarından birinin saydam 
parmağı yüreğine dokunmuş ve çekilmiş gibiydi; hep yüreğinde duran bir tohum 
gerçekleştiğini farz ettiği bu dokunuşla patlamış da içinde kristal bir çiçek boy 
vermiş gibiydi; hep gözünün önünde olduğu hâlde sıradanlığın körleştirdiği 
bakışlarıyla göremediği bir nesne, üzerindeki görünmezlik örtüsünden sıyrılıp 
endamını sergilemeye başlamış gibiydi. Yaşamın çok düşündüğü anlamıyla 
arasında incecik bir soğan zarı kaldığını hissetti Cemil Bey. Bu duygu sevinçten 
çok heyecan verdi. Yeni sorular canlandı zihninde: Yüreğinde varlığını hissettiği 
kristal çiçek sevgi miydi? Neden böylesi narindi? Neden yaşam bahasına dikkat 
gerektiriyordu onu taşımak? Đnsan yüreğindeki sevgiyi yitirmekten mi, o sevgiyi 
kanalize ettiği nesneyi yitirmekten mi korkardı? Đşte, gözlerinin denizinde 
boğulmayı dilediği kadın gitmişti; onunla birlikte sevgi de gitmişti. Gitmiş miydi? 
Đçindeki bu kristal çiçek neyin nesiydi öyleyse? Biricik’e seslendiği mektuplarda 
soluklanan cümleleri bu çiçeğin kokusuna buladıktan sonra kâğıda geçirmemiş 
miydi? Đçinde devinen, kıvranan, zaman zaman kardeşi hüzne dönüşse de 
anıların sıcaklığıyla yine eski formunu alan sevgi değil miydi? “Herkesin iki yüreği 
vardır,” demişti yazarın biri. Ah, ne kadar da cimriydi! Đnsan ne kadar yüreğe 
akmayı diliyorsa o kadar yüreğe sahip olurdu; sevginin mahiyetini bilirse (ama 
gerçekten bilirse) tüm varlığı sonsuzca genleşen bir yürek olarak atmayı 
sürdürürdü. 
 
 Biricik’in yakınlarda olduğunu hissetti Cemil Bey; aralarında birikmiş zamanlar 
yokmuş, maddeyle eksi-maddenin hüküm sürdükleri iki farklı ülke yokmuş, 
yüreğinde devinip duran sevgiyle hüzün arasında en küçük fark yokmuş gibiydi. 
Sanki görünür olma ağırlığından sıyrılmış saydam bir beden tam yanında 
dikilmekteydi de, az önce yüreğine dokunduğunu düşündüğü soyut parmak o 
saydam bedenli varlığa aitti. Ekseninde dönerek mutfağı inceledi. “Biricik?” 
 



 Sessizliğin anlam kattığı sesleri dinledi Cemil Bey: Zaman, damlatan musluğun 
sesini taklit ederek geçip gitmekte olduğunu yinelemekteydi: Şıp! Şıp! Şıp!... 
Çaydanlığın dar çeperlerinde gerinmekten sıkılan buharlar hayatın küçük bir 
mutfak olduğu dış dünyaya firar etmekteydi. Açık balkon kapısından giren esinti 
yağlanmaları gereken menteşeleri kullanarak varlığını sese dönüştürmekteydi. 
 
 Seslenişine yanıt almayan Cemil Bey, ince belli iki bardağı doldurup balkona 
geçti. Demir korkuluklara dayanmış aşağı bakıyorken buldu Satılmış’ı; sözleri 
anlaşılmayan bir şarkı dolamıştı diline. Usulca taburesine oturup bardağın birini 
uzattı çocuğa: “Al bakalım,” dedi. “Tavşan kanı geldi.” 
 
 Çocuk şarkısına ara vermeden doğruldu. Bardağı aldı. Bacaklarının arasına 
sıkıştırdı yıldızını. Gülümsedi. Pencerelerden taşan ışıkların aydınlatma telaşına 
girdiği, bolca gölgeli olan sokağı işaret etti. “Sokaklar şarkıları duyar mı?” diye 
sordu. 
 
 “Bilmem.” 
 
 “Bence duyarlar. Hem bence hiç durmadan yürüsek, ama hiç durmadan, beş 
dakika bile durmadan yürüsek, sokakların duydukları bütün şarkıları biriktirdikleri 
kocaman bir saraya ulaşabiliriz.” 
 
 “Hah ha! Bak sen! Şarkılı bir saray, hı?” 
 
 “Tabii... Kocaman bir saray hem de. Bütün odalarında şarkıların dolandığı bir 
saray...” 
 
 “E, ne yapacaksın ki o sarayı bulursan?” 
 
 Gözlerini kısarak ihtiyarın yüzünü izledi Satılmış. Aklındakini söyleyip 
söylememekte kararsız kalmış gibiydi. Başını sokağa çevirdi yine. Bir yudum aldı 
çayından. “Annemin bana söylediği ninnileri arayacağım o sarayda,” dedi. 
 
 O tanıdık hüzün, bedeni ateşten oluşmuş o iri arı dolaşmaya başladı Cemil 
Bey’in içinde. Ağırlığını balkon korkuluğuna vererek karanlığa karışan sokaktaki 
bilinmeyen ve gözlere görünmeyen objeleri hislerinin yardımıyla algılamaya 
çalışırcasına boşluğa bakan Satılmış’ı izledi göz ucuyla. Farklıydı çocuk; yaşamı 
gördükleriyle ve temas ettikleriyle sınırlı sanan milyonlarca yetişkinin soluk aldığı 
yaşamda ruhunun gizli sözlerini bir şekilde duyan, anlamlandıran bir zihindi sanki 
ondaki. Yutkundu Cemil Bey. “Ya?” dedi. “Peki ne yapacaksın o ninnileri?” 
 
 Yüzünde gri bir gölge dalgalandı Satılmış’ın. Gözleri ışıldadı. “Annemin sesini 
özledim,” dedi. “O saraya gireceğim… Ve uykum gelene kadar annemin 
ninnilerini dinleyeceğim. Hem, uykum gelse de uyumayacağım o zaman… 



Eskiden uyurdum… Artık uyumayacağım…” Kaşlarını çatarak duraksadı. “Acaba 
yanıma alabilir miyim o ninnileri?” diye mırıldandı. 
 
 Đçinde kıvranan sızıyı dizginlemeye çalışarak, güç de olsa gülümsedi Cemil Bey. 
“Elbette,” dedi. “Kim ne karışır! Ne de olsa annenin sana okuduğu ninnileri 
almayacak mısın?” 
 
 “Tabii ki onları alacağım,” diye atıldı Satılmış. Gerçekleşen bir düşü adımlar 
gibiydi. “Başka çocukların ninnilerini asla almam ki.” 
 
 “Neden?” 
 
 “Ya o çocuklar da annelerinin sesini özledilerse ve kendi ninnilerini dinlemeye 
gelirlerse?... Ben onların ninnilerini alırsam çok üzülürler, değil mi?” 
 
 Cemil Bey içindeki sese daha fazla karşı koyamayarak kendine çekti Satılmış’ı. 
Sımsıkı sarıldı. Gecenin en sessiz köşelerinden biçimlendirilmiş gölge bir heykel 
gibi kıpırtısız kaldı. Çocuk ve yıldız maddesel algıları reddeden bir yaşam 
karması gibi kucağında yeniden şekillenirken kendini sadece seslere bıraktı: 
Hışırdayan şehir; inleyen rüzgâr; şarkı söyleyen sokak; çocuktan mı yıldızdan mı 
geldiği düşsel bir biçimde anlaşılamayan kalp vuruşları… ve, zamanın 
eskitemeyeceği bir bedene dönüşen sevgilinin aşkı birkaç kelimeye indirgeyen 
fısıltıları: Cemil Bey, girsene içeri… 

 
 Aynı kristal çınlamasının bu kez zihninde yankılandığı düşündü Cemil Bey. 
Satılmış’ın omzuna dayanmış olan çenesini usulca kaldırdı. Zamanın pek de 
aşina olunmayan bir anına sızmakta olduğu gibi çocukça ve tüm çocukça 
şeyler gibi coşkulu bir duyguya kapıldı. Balkon kapısına çevrildi gözleri. Şimdi 
üzerinde iki çay bardağı olan metal tepsiyi ellerinde dengelemeye çalışarak 
Biricik adım atıverseydi balkona, zerrece şaşırmayacaktı. Çünkü bu, solumakta 
oldukları gerçekliğin yadırgamayacağı bir adım olacaktı. Geçmişe ait olan 
zamanla şimdiki an arasında, o garip kristal çınlamasını da yapısında barındıran 
nahif bir köprü oluşmakta olduğunu düşündü. Geçmiş ile bugünün iç içe 
geçtiğini, anıların gerçekliğe, gerçekliğin düşlere etki etme evresine girdiğini 
hissetti. Geçmişin yaşanmışlarından olan bir anın silik siluetler halinde de olsa 
‘şimdi’ye bakan gözlerine yansıdıklarını gördü. O görüntüde Münevver, yüzünde 
özenle taşıdığı tebessümün hayatı aydınlattığını çok da fazla fark etmeyerek 
kapıdan başını uzatıyor, burnuna inen gözlüğünü parmağıyla ittiriyor ve “Cemil 
Bey, girsene içeri. Dışarısı soğudu,” diyordu. “Hasta mı edeceksin kendini? Dur 
bari hırkanı vereyim de üşütme.” Sonra ağır adımlarla odaya dönüyor, çok 
geçmeden de koluna attığı baklava desenli kahverengi hırkayı getirip kocasının 
omuzlarına örtüyordu. 
 
 Cemil Bey okunmaktan yorgun düşmüş bir kitabın eprimiş kapağı gibi usulca 



kapattı gözlerini. Güze baş kaldırırcasına kırpışan yıldızları, olduğundan daha iri 
görünmeye çalışırcasına ışıldayan Ay’ı ve ilerleyip ilerlememekte tereddüdü 
olduğuna inandığı hayatı aklının uzayına almadı. Varoluşunun tek nedeni gibi 
ışıldayan başka bir varlık vardı zihninde: Münevver. 
 
 Münevver tazelenmiş gözleriyle yeni yaşam anlamları vermeye çalışırcasına 
baktı. Đhtiyar bir adamın kapalı gözlerinin ardındaki en sevgili düş olduğunu 
bilmezmiş gibi uzandı. Dokundu. Parmakları yıldız tozlarına bulanmış gibi 
ışıldıyordu. “Cemil Bey,” dedi. “Girsene içeri. Dışarısı soğudu.” 
 
 Oysa Cemil Bey yanıyordu ve zihnine kilitli anıların nasıl fütursuzca ortaya 
saçıldığını anlayamıyordu. Gencecik yaşlardaki hâliyle gördüğü Biricik’in 
temâsını hissediyor, kendini yine kendi zihni içinde tasarlanmış kurgu bir kişilik 
gibi duyumsuyor, zamanın da, mekânın da dışında kaldığını, dahası, maddesel 
döngülerin kabullenemeyeceği kadar öze yakın bir boşluğa yuvarlandığını 
düşünüyordu. 
 
 Öyle bir boşluktu ki o, tüm evreni içine alabilecek kadar genişleyen insan 
aklının renkli bir yansıması gibi duruyordu. Yaşanmışlıkları, düşleri, hayalleri, 
olasılık evrenlerini ve umutları merkezine çekiyor, soğuruyordu. Yapısına uladığı 
soyut ile mahkumu olduğu somutu birbirine eşitliyor, artık ikisi de olmayan (ya da 
her zamankinden daha fazla ikisi olan) yeni bir yaşam formu doğuruyordu. 
 
 Neye dönüşeceği yazgısında belirlenmiş olan bir yaşam formu oluyordu bu; aynı 
yarı soyut yarı somut bedende soluklanan, kendini diğerinden aldıklarıyla 
tamamlayan, tek diye anılan iki ruh hâline geliyordu. Cemil Bey oluyordu o 
ruhlardan biri. Kendi zihninde kilitli imgesini gencecik görüyordu ve varlığından 
tamamlandığı öteki ruha da Münevver adını veriyordu. 
 
 Sevgili parmaklarıyla uzanıyordu Münevver, genç kocasının seyrek sakallı 
çenesine dokunuyor, eğilip dudağından öpüyor ve sadece “Cemil,” diyordu. 
 
 Kapalı gözler ardında kim bilir kaçıncı kez canlanan bu düş-kadının kurduğu 
cümleyle Cemil Bey ansızın gerçekliğe savruluyor, kendini yine genç görünüşlü 
Münevver’in karşısında iki büklüm bir ihtiyar olarak buluyor, en gerçek 
yolculukları zamana ve mekâna bağımlı olmayan aklın gerçekleştirdiğine emin 
oluyordu. 
 
 Oysa Münevver, başka birinin düşündeki bir imge olduğunu artık anladığından 
mıdır nedir, bu inanılmaz değişime tepkisiz kalıyor, çok geçmeden sesinin bir 
kristal çınlamasına dönüşeceğini önemsemeden konuşmaya devam ediyor, 
“Girsene içeri, dışarısı soğudu,” diyordu. “Hasta mı edeceksin kendini? Dur bari 
hırkanı vereyim de üşütme.” 
 



 Düşlerin nahif kulaklarıyla duyulabilen bir sesin bile yaşama nasıl denk 
düştüğüne şaşıyordu Cemil Bey. Sımsıkı kapalı gözlerine rağmen çevresindeki 
her şeyi görüyor, bir rüyada yaşarken gerçek dünyaya mı, yoksa gerçek 
dünyada yaşarken bir rüyaya mı düştüğü sorusuna yanıt bulamıyordu. Ve 
aniden, kucağında barınan yıldız-çocuğun kıpırdanmalarını hissediyordu. 
 
 Bu kıpırdanış, düşlere dâhil olmaya çalışan benliğine yaşam gerçekliğinin 
müdahalesi gibiydi. Gözlerini araladı Cemil Bey. Yıldız-çocuk’un çatık kaşlarının 
gölgesindeki sorgulayan bakışlara yakalandı. 
 
 “Đyi misin?” diye sordu Satılmış. 
 
 Başını salladı Cemil Bey. “Đyiyim,” diye mırıldandı. 
 
 “Çay getireyim mi sana?” 
 
 “Getir bakalım. Ama dikkat et, yakma kendini.” 
 
 “Tamam.” 
 
 Satılmış’ın odaya girmesiyle genleşen sessizliğe aklını yasladı Cemil Bey. Az 
önce zihnini meşgul eden düşleri yorumlamaya çalıştı. Şaşırdı. Aklında kalan 
tortuların doğasında düşlerin olmadığını ayrımsadı. Geçmişle şimdinin kesiştiği bir 
zaman kırıntısıydı aklına dadanan. Hatırlayıp durdukları yaşananlar ve 
yaşanmasına ramak kalanlardı. Bunu algıladığı an duru bir ten hissetti yanı 
başında. Bedenini tatlı bir titreme sardı. Boynunu usulca kaldırıp karşısında 
nefeslenen boşluğa baktı. “Münevver?” 
 
 Uzak sokaklardan birinde bir köpek uluyordu. Metalle temas eden çay 
bardaklarının çınlamaları yayılıyordu mevsime. Yıldızlar yere düşmemek için 
birbirlerine tutunuyordu. 
 
 Gözlerini kırgınlıkla kapadı Cemil Bey. Karşısındaki tanıdık boşluk hâlâ 
konuşmuyordu. Bu sessizliğin belki de yaşam anlamına denk sırlar barındırdığı 
hissediliyordu oysa. “Hay Allah!” Neler oluyordu? 
 
 Ay şiirler fısıldıyordu aydınlık lisanında. Gece kendini unutuyordu. Mutfak 
tezgâhındaki bardakları dikkatle almaya uğraşan küçük bir çocuğun 
“puf”laması duyuluyordu hayal mayal. Zaman, işleyemediği lekesiz bir boşluğa 
çarpıp duruyordu. O boşluk, yapısında duru bir ten mi barındırıyordu? 
 
 Cemil Bey gerçekten anlamıyordu. Çok tanıdık birinin varlığını hissediyordu 
hemen yanında. Yüreğine dokunduklarında kristal çınlamalarına dönüşen 
şefkatli parmaklar saçlarını okşuyordu. Aşina bir nefes sokuluyordu yüzüne ılık 



ılık. Bildik bir kalp tıpırtısı değiyordu gerçekliğine. Başka bir anlama bürünüyordu 
boşluk. 
 
 Hayat yolundan geçen “anlatılmamış öyküler yığını”na dönüşüyordu insanlar. 
Evler sahte ışıklarla avunan yalnızlık mabetleri oluyordu. Halıya sürtünerek 
yaklaşıyordu çok tanıdık adımlar. Ve gariptir, en koyu sessizlikler gürültülerden 
doğuyordu. 
 
 Titreyerek bekliyordu Cemil Bey. Bir mucize diliyordu. Bugüne dek inandıklarının 
masal olmadığını kanıtlayacak, boşluğu dolduran duru tenli varlığın ömrüne ait o 
sevgili hayalet olduğuna kendini inandıracak bir ipucu istiyordu. “Lütfen,” 
diyordu kendi kendine, “yanımdakinin Biricik’in ak ruhu olduğunun işaretini yolla 
bana!” 
 
 Boşluk hâlâ konuşmuyordu. Oysa susmak nedir bilmiyordu akıldaki hatıralar. 
Münevver’in balkon kapısından uzanan sevgili yüzü gülümseyerek yayılıyordu 
Cemil Bey’in zihnine. “Girsene içeri, dışarısı soğudu,” diyordu. Yaklaşan tanıdık 
adım sesleri giriyordu araya. Zaman kendi bedeninden kendini doğuruyordu. 
 
 Ve Cemil Bey bir türlü anlamıyordu. “Yanılmış olamam!” diyordu kendi kendine. 
“Ah, Allah’ım, yanılmış olamam!” Çocuk gibi korkuyordu. Sanki bir yanılsama 
tüm yaşanmışlıkları da çekip alacak, sanki geriye Münevver’le ilgili hatıralar da 
kalmayacak, sanki tüm yaşam yalan olacak gibi telaşlanıyordu. 
 
 Hatıralardaki Münevver gülümsüyordu hâlâ ve sevgi dolu tınılarla konuşuyordu: 
“Girsene içeri, dışarısı soğudu. Hasta mı edeceksin kendini?” 
 
 Zaman çok gizli bir şeyi doğurmaya çalışır gibi genleşiyordu. Balkon kapısının 
hemen önünde kıpırdanıyordu minik ayaklar; tıpırtıları çok tanıdık geliyordu. 
 
 “Lütfen Allah’ım, lütfen, bir işaret yolla!” diye yalvarıyordu Cemil Bey. Boşluğu 
dolduran duru tenlinin uzaklaştığını hissediyordu. 
 
 Oysa vefakâr hatıraların güleç yüzlü Münevver’i aynı sevgi dolu sözleri aralıksız 
yineliyordu: “Girsene içeri, dışarısı soğudu. Hasta mı edeceksin kendini? Dur bari 
hırkanı vereyim de üşütme.” 
 
 Kapının önündeki adım seslerine minik ellerindeki çay bardaklarını gereğinden 
fazla gayret göstererek dengelemeye çalıştığı için zorlanan küçük bir çocuğun 
mırıltıları karışıyordu. 
 
 “Ah, hayır! Ah, hayır!” diye sızlanıyordu Cemil Bey. Duru tenli varlığın artık 
balkonda olmadığını biliyordu. Bunca inandıktan sonra bir ize bile sahip 
olamamak… “Ah, hayır!” Kabullenemiyordu. Đnandıklarını gözden geçiriyor, her 



şeyin yalan olduğunu kendine itiraf etmeye çalışıyor, “Sadece bir işaret,” diye 
mırıldanıyordu. “Sadece bir işaretti dilediğim.” Ve kaderin dilediği kabullenişi 
benliğine ulayarak, yani yaşam denen illüzyonun şaşırtıcılığını unutarak ayak 
seslerinin geldiği yöne dönüyordu. 
 
 Satılmış duruyordu orada. Ellerinde birer bardak çay, minik ayaklarında 
kocaman terlikler… Gülümsüyordu. Kendisine ait olmayan bakışlar ışıldıyordu 
gözlerinde. O ışıltıda minik ak yelkenliler geziniyordu. 
 
 Zaman usulca dolduruyordu Cemil Bey’in aklını. Ancak şimdi anlıyordu. 
 
 Bardaklardan boşalan çay buğusu yüzünü yalamaktayken, "Girsene içeri,” 
diyordu Satılmış. “Dışarısı soğudu.” 
 
 Tüyleri diken diken oluyordu Cemil Bey’in. Kalbi boğazında çarpmaya başlıyor, 
ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu. 
 
 Satılmış gülümsüyordu. Yaşamın en has ışığında yıkanmış gibi parlayan bir gülüş 
bırakıyordu geceye. Ve, “Hasta mı edeceksin kendini?” diye devam ediyordu. 
“Dur bari hırkanı vereyim de üşütme.” 
 
 Zaman kendi kendini emziriyordu. 
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 Yaşamın ne getireceği belirsiz. Hayatın muğlak sokaklarında kendimize 
seçtiğimiz güzerg âh başka yaşamların içine çekebiliyor bizi. Dahası, farklı iki 
yolun er geç birleşerek tek yol halini alacağını (alması gerektiğini, çünkü bunun 
böyle yazıldığını) seslerden arınmış bir dil aracılığıyla içimizde yineleyen ve bu 
anlamda dış dünyadaki yolumuzun içsel kılavuzu da olan alt benimiz iteliyor bizi 
yamanacağımız yaşamlara. Çoğun farkına bile varmıyoruz bu itkinin ve 
yaşamımızı oluşturan örgülerin garip düzenine “rastlantı” deyip geçiveriyoruz. 
Oysa kabullendiğim bir gerçek var ki Biricik, rastlantı diye bir şey yok. Parmak 
izlerimizin gizemli lisanıyla tenimize de bir nüshası konan öykünün ilâhi yazarının 
tasarladığı gibi ilerliyoruz. 
 
 Yaşam anlamı bakmayı hayal bile etmediğimiz bir yerde barınıyor: Yüreğimizde. 
Oysa biz sevgilerimizin maddesel görüntüsü olarak kabullenmemize rağmen 
bedenimize kan pompalamaktan başka bir işe yaramadığını düşünüyoruz onun. 
Bize ait olan bir şeyin tüm soruların cevaplarını üzerine atılan bir imzanın 
yardımıyla taşıdığını, ama bize sunmadığını düşünmek masalsı geliyor (ki, 



masalları nasıl küçümsediğimizi de bilirsin, Biricik). Oysa yürek varolmuş ve 
varolacak olan her şeydir; geçmişin, şimdinin ve geleceğin zamana dâhil 
olmayan köşklerinde barınır; masalsı imgelerle iç içe geçen ilk oluşumdan, yer 
ile göğün (yani evren ile yerküremizin) birbirlerini yok etmesiyle meydana 
gelecek büyük finale kadar geçen süre boyunca (belki daha önce ve daha 
sonra da) var olan evrensel bilincin lisanını anlayabilmek için kullanmamız 
gereken, ne var ki, benliğimizin ışık almayan odalarından birinde yapışkan 
gölgelere terk ettiğimiz bir sözlüktür o. 
 
 Bilinç (belki buna evrenin ruhu da diyebiliriz), tüm çevremizi kaplayan, devinen, 
kıyıları olmayan bir okyanus gibi; ki bizlerin, sayısız radyo dalgasının aktığı 
boşlukta sadece frekansına uygun yayını emen radyo alıcılarından pek farkımız 
yok. Düşündüklerimizin, kurguladıklarımızın, söylediklerimizin ne kadarı bize ait, 
bilemiyorum; ama inancım o ki, iplerinden tutup oynatılan tahta kuklalar kadar 
da iradesiz değiliz. Yıllar önce farkına vardığım (ya da, beynimizin 
kullanamadığımız büyük yüzdesi içindeki kozmik şifrelerden açımladığım) bir 
gerçek var ki, buna inancım beni yeniden biçimledi diyebilirim. Çok dallı koca 
bir ağacın üzerindeki küçük birer tırtılız biz, Biricik. Üzerinde bulunduğumuz ağaç 
sadece bize ait: Bir tırtıla bir ağaç. Ama toprak sayısız başka ağaç da 
barındırıyor. Gökyüzüne dek uzanan dallar yığını öyle sık, öyle iç içe ki, üzerinde 
bulunduğumuz daldan ayrılarak başka bir dala geçmemiz, dolayısıyla başka bir 
tırtılın sahip olduğu başka bir ağacın dallarına konuk olmamız işten bile değil. 
Sahip olduğumuz ağaç, yaşamımız boyunca bize sunulacak her şeyi rezerve 
ediyor. Dalların birinde sonsuzca bolluk, bir diğerinde yokluk bulabiliriz. Çatala 
geldiğimizde hangi dalı seçeceğimiz bizim seçimize kalmış ve, Biricik, bu seçim, 
irademizi simgeliyor. 
 
 Belki bundan sonra yazacaklarım için “hayalperest” diyeceksin bana (hoş, belki 
bundan öncekiler için de öyle demişsindir ya); çünkü bulunduğun cennet 
köşkleri içinde gizem diye bir şeyin olmadığına, dolayısıyla yazdığım ve 
yazacağım varsayımların gerçek yanlarını bildiğine inanıyorum. Yine de mazur 
gör beni. Kabul edersin ki, kişi içine girmediği hayatları sadece kurgulayabiliyor. 
Diyeceğim o ki, yaşam ağacımızı bize sunan varlık (ki ben ona “Sonsuz Işık” 
demekten garip bir haz duyuyorum) hangi dalda ne ile karşılaşacağımızı biliyor; 
ağacı donatan, her dalın öyküsünü kaleme alan o. Böylece sadece seçtiğimiz 
dalda ilerlerken yaşayacaklarımızı değil, es geçmiş olduğumuz dalda ilerlemiş 
olsaydık yaşayacaklarımızı da (yani küçük irademizle değiştirdiğimiz olasılık 
yaşamlarını da) biliyor. Ki, farkındasındır, böyle bir düşünce, beynimizde ona 
özgü kabullendiğimiz ululuğu da arttırıyor; on binlerce yıldır milyarlarca insanın 
yaşantısını da, küçük sapmalar nedeniyle yaşanmayan olasılık boyutlarını da 
ezbere bilen bir varlık... Masalsı, değil mi? Belki... Ama daima bir masalın içinde 
yaşamadığımızı kim iddia edebilir? 
 
 Ah, Münevver! Sevgili Şems’ini yitirmiş olmanın acısına katlanamayacağı için 



ölümünü kabullenmeyen ve cesedi bulacağı kör kuyuya asla bakmayarak dev 
şehirler, bitmez yollar, engin zamanlar boyu beyhude iz süren Mevlana gibiyim. 
Nerede olduğunu biliyorum, sana nasıl ulaşacağımı biliyorum, ne yapmam 
gerektiğini biliyorum, ama düşlerin gerçek olacağına dair besledikleri umutları 
yitirmeyen çocuklar gibi sana bu satırlarla ulaşabileceğim düşüncesi bana ayrı 
bir şevk veriyor, mutlu, umutlu kılıyor. 
 
 Bir gün maddeden bağımsız farklı bir yapıda da olsak parmaklarının yine 
parmaklarıma değeceğini, gözlerinde süzülen yelkenlilere doyasıya 
bakabileceğimi, sesinin ezgisinde benliğimi yıkayabileceğimi biliyorum. Yine de, 
o vuslat gerçekleşene dek satırların zamandan bağımsız evinde buluşabiliriz 
ancak. Đşte bu yüzden seni sevdiğim gibi seviyorum harfleri; kelimelere sana 
dokunur gibi sarılıyorum; seninle konuşur gibi yazıyorum mektuplarımı. 
 
 Sen henüz gerektiğince kaleme alamadığım mektupsun, Biricik; yazıp siliyor, 
yine yazıp yine siliyorum. Ki, böylece, aynaya yansıyan aynaya yansıyan 
aynaya yansıyan aynaya yansıyan aynaya yansıyan aynaya yansıyan ayna... 
gibi, içimde sonsuz sayıda Münevver birikiyor, sonsuz sayıda sevgi... 
 
 Ve artık anlıyorum –anlıyorum. 
 
 Ah, Biricik, seni ne çok seviyorum. 
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 Gün denize sırnaşırken bulutlar el eleydi. Kocaman mavi bir göz gibiydi 
gökyüzü. Enginde gölgelerini yüzdüren martılar gagalarındaki anlamı-
unutulmuş-şarkıları bırakıyor, havaya savrulan simit parçalarını kapıyorlardı. 
 
 “Sen sustuklarını konuş, ben konuştuklarımı susayım.” 
 
 Cemil Bey vapurun ardı sıra koşturan beyaz köpüklere bakıyor, aklında 
genleşen kelimelerin uslu ya da şımarık cümlelere dönüşmelerine izin 
veriyor,kâh minik simit parçalarını koca kahkahalarla martılara savuran 
Satılmış’la, kâh kendisiyle,kâh tarih yazmanlarıyla konuşuyordu: 
 
 “Tarihe not düşen koca adamlar, kaydedecek misiniz kitaplarınıza ne çok martı 
beslediğimizi içinde simit olan şiirlerle?” 
 
 Zaman şehrin zihnine taze kafiyeler mi boşaltıyordu? Yoksa tüm yaşam sihirli bir 
kurguydu da, her şey aralık penceresinden içeri giren rüzgârın cezbine kanan bir 



yazar namzedinin ardı ardına dizdiği cümlelerde mi şekilleniyordu? O nedenle 
mi aslını reddeden masallara dönüşüyordu gerçek? Yoksa gerçek denen şey 
aslında tam da o masalların kendisi miydi? Başka türlü nasıl bu denli coşkulu 
kimlik değiştirirdi, nasıl farklı bakışlarda aynı yelkenlilere yol verir, aynı sözcükleri 
dillendirirdi sevgi? 
 
 “Sen büyü, sen sev, sen... Ben de bir gün yetişirim sana belki.” 
 
 Cemil Bey, kendine ait anlamı yaşamın gizlerine denk bulduğu için şaşırmıyor, 
ömrün bir masal içinde de barınabileceğine her an biraz daha inanır olduğu için 
gizli gizli gülümsüyordu. Satılmış’ın şen kahkahalarından güç alan bir gülüş 
oluyordu bu. Minicik ellerin bir parça simidi daha bütününden ayırıp yeni bir 
bütünlenmeye gönderişini izliyor, atılan her kahkahada çocukluğuna ait bir 
coşku buluyor, ruhunun geçkin bahçesindeki karanfillerin umutlu yarınlar dileyen 
berrak tenli tohumlar doğurduklarını hissediyordu. Hazmetmeye çalışıyordu bu 
tazelenmeyi. Gönlüne aklını yaren ederek düşünüyor, düşünüyor, düşünüyor… 
kendisini umutla aşılayan bu küçük adama ne verebileceğini sorguluyordu. 
 
 “Al bu cümlelerim sende kalsın; sevdalı birer anarşist olarak büyüt onları.” 
 
 Tüm yerleşik düzenleri reddediyordu artık içten içe. Yaşama yamanmaya 
çalışılan sıradanlığı kabullenemiyordu. Çünkü sevginin hiç gitmediğini, belki şekil 
değiştirdiğini, ama kudretinin asla yitmediğini biliyordu. O kudretin mucizeleri 
gerçek kılma yetisi bulunduğunu, kişinin tüm varlığıyla dilediği her şeye 
kavuşturulduğunu, sevdayı tene indirgemenin aşkın özüne aykırı olduğunu 
hatırlıyordu. En gizli soruların yanıtlarının kendi yüreğinde ve aklında şifrelendiğini 
fark ediyordu bir kez daha. Bildik bakışlarının ardından yaşamı izleyenin biraz 
Satılmış, biraz Münevver, biraz Cemil olan bir varlığa dönüştüğünü hissediyordu. 
Ayrışıyor, birleşiyor, bütünleşiyordu. Đçine baktığında sevgiyle birbirlerini sarmış 
üç ışıklı beden görüyordu sonra: Cemil, Satılmış ve Münevver. Tam kendini üçe 
bölünmüş kabullenecekken, bir şimşek çakışı gibi apansız fark ediyordu: Üç 
varoluş, bir beden. Gülümsüyordu. Paltosunun güvenli sıcaklığına emanet 
ediyordu ellerini. Dünde kalan algısına da hürmeten, düşlerini uzak ihtimallere 
kelepçeleyenlere söyleniyordu: 
 
 “Bak, yaşam bestesinin sol anahtarına iki nota asıyor kendini. Sevememişler 
beste içindeki yerlerini besbelli.” 
 
 Üzülüyordu. Hatırlasınlar istiyordu –bütün unutanlar hatırlasınlar hatırlamaları 
gerekeni. Kişi, ruhun gizli sözcüklerini tercüme etmekten nasıl böylesi uzak 
tutabilirdi kendini ve hayatın alınan her nefesine umut katan, ama şartlandırılmış 
gözlerce görülmeyen olağan mucizeleri? 
 
 “Đşte şimdi son notaları basıyor gözleri evren kadar büyük olan o kör kemancı...” 



 
 Gülümsedi Cemil Bey. Aklındaki insan biçiminin alacalı ruhuna değdirdi ellerini. 
Parmak uçlarından saç diplerine kadar titredi. Öz’ün maddesine temas ettiğine 
yemin edebilirdi –Bütün’ün en değerli öznesine… Kendini kendi gözleriyle 
görebilirdi. Đnsan dediğin başka tenlere sızmış olan “biz”den başka neydi ki? 
 
 Đşte, şimdi, öykündüğü zamanın uzay dalgalarına sürtünüşü gibi ilerleyen bir 
vapurun çelik yüreğine en yakın yerde, geçmişle geleceği maharetle istifleyen 
ve elinde kalan ânı aklıyla biçimleyen ihtiyar bir bedendeydi. Đşte, şimdi, 
bedenine sığmayan alaca soyut varlığının akmayı tercih ettiği her yerdeydi. Đşte, 
şimdi, cümlelere dönüşmek için can atan kelimelerde; ortak bilincin nedeni olan 
ve ancak birbirlerine sokuldukça anlam bulan yağız alfabelerdeydi. Đşte, şimdi, 
anlam kazanmak için bütünlenmesi gerektiğinin bilincindeydi. 
 
 Ağır adımlarla yanına sokularak saçlarını okşadı Satılmış’ın. Avucunda ufaladığı 
bir parça simidi martılara savurdu. Bir sigara çıkarıp tutuşturdu kibritle. Zamanı 
taklit eden vapurun barındırdığı sonsuz uzunluktaki inatçı bir an gibi durdu. 
Denizin ak köpüklerinde gezdirdi gözlerini. Ağır ağır doğruldu. Satılmış’ı aştı 
bakışları, martıları aştı, denizi aştı, sandalları, vapurları, dubaları, karabatakları 
aştı ve simit kırıntıları kapmak istercesine dört taraflarını kuşatan Kız Kulesi Bakışlı 
Şehre ulaştı. 
 
 Sabırsız bir şiir kıpırdıyordu zihninde Cemil Bey’in; hop oturuyor, hop kalkıyordu. 
 
 Rüzgârı Kız Kulesi kokuyordu denizin. 
 
 Vapurun ardı sıra köpüren masallar geliyordu. 
 
 Nasıl inatçıydı ki Đstanbul, gözlerini çevirdiği her yere Cemil Bey’den önce 
ulaşıyordu. Unutturmuyordu kendini. Üstelik nasıl beceriyorsa, Satılmış’ın sesini 
taklit ederek konuşuyor, aceleci suskunluklar ardından, “Simidim bitti,” diyordu. 
 
 Martılar gagalarındaki son şarkıları da denize düşürüyordu. 
 
 “Duymuyor musun beni? Simidim bitti diyorum. Alalım mı bir tane daha?” 
 
 Hay Allah, denizin üzerinde teni üşüse de insanın, ruhu üşümüyordu. 
 
 “Üff ya! Đyi misin? Bir şey söylesene!... Đyi misin… baba?” 
 
 Kimi seslenişlerden sonra insan zihnindeki en efsunlu şehirler bile yıkılıyordu. 
 
 “Ne?” Duyduğunu aklındaki anlamıyla bağdaştırmaya çalışarak baktı Cemil 
Bey. Uzun bir uykudan kalkmış gibi dalgın görünüyordu. Yarıladığı sigarayı yere 



atıp topuğuyla ezdi. Gözlerini kısarak baktı Satılmış’ın yüzüne. “Ne?” diye 
mırıldandı bir kez daha. 
 
 “Simidim bitti diyorum, duymuyorsun,” dedi Satılmış. 
 
 “Hayır, onu değil, son söylediğini sordum.” 
 
 “Đyi misin dedim işte.” 
 
 Çocuğun bakışlarını telaşla uzaklara kaçırışına baktı Cemil Bey. Yanlış 
duymadığını anladı. Neşeyle gülümsedi. Uzanıp kendine çekti arkasını dönmüş 
olan Satılmış’ı. Sımsıkı sarıldı. Yaratan’ını öper gibi öptü çocuğun yanağını. 
Çenesini yasladı çelimsiz omzuna. “Oğlum,” diye fısıldadı. “Aslan parçası.” 
 
 Yüzünü döndü Satılmış. Gözleri ışıl ışıldı. Çok önemli ve belki de bu nedenle dile 
getirilmesi hiç kolay olmayan bir şeyler söylemek için açıldı dudakları. 
Durakladı. Zorladı kendini. Olmadı. Cemil Bey’in şefkatli gözlerine tüm hislerini 
boşaltırcasına bakarak ellerini kaldırdı. Titreyen küçük avuçlarını yanaklarına 
bastırdı adamın. Öylece kaldı. Kırpmaya korktuğu gözleri kızardı usulca. 
Dudakları bir kez daha çaresizce kıpırdandı. Yüzünde gürültülü bir suskunluk 
kaldığı hâlde telaşla döndü arkasını. “Korkuttun beni,” diye fısıldadı sonunda. 
 
 “Korkuttum mu seni? Neden ama?” 
 
 “Gittin sandım.” 
 
 “Gittim mi sandın? Karşında oturuyordum ya… Nereye gitmiş olabi…” Cümleyi 
tamamlayamadı Cemil Bey. Satılmış’ın kastettiğini anladı. Söylenebilecek tek 
kelime gelmedi aklına. Bir kez daha kendine çekip sımsıkı sarıldı çocuğa. Öyle 
bir temastı ki bu, insanların masalsal varlıklar olduğuna inanmış bir küçük cinin 
hem ruhuna hem tenine nüfuz etmeye çalışmak gibiydi. “Bak, işte buradasın. 
Burada… Hayatımın en dokunulabilir mekânında,” diye düşündürmek gibiydi. 
“Nasıl bu kadar kısacık zamanda bu denli ‘ben’ oldun bilmem ama, ben 
hâlimden çok memnunum ve bir yere gitmeyi düşünmüyorum… Artık… 
düşünmüyorum,” demek gibiydi. 
 
 Satılmış, ihtiyarın göğsüne gömdüğü başını kaldırdı. Gözleri kendine ait martıları 
ışıktan doğuran okyanuslar kadardı. Đçindeki bir “şey” söylemeye çalıştıklarını 
ustaca engellerken engin bakışları dalgalandı. Dudakları titriyordu. Bir şeyler 
geveliyordu aralık dudaklarının arasında. Ruhuna böylesi baskı yapan sesleri 
nasıl cümleleştireceğini bilemiyordu. 
 
 Cemil Bey garip bir eminlikle biliyordu Satılmış’ın aklından geçenleri. Onun 
gencecik bedeninde kıvranan ruhun lisanını anlıyordu. “Evet,” diye 



düşünüyordu. “Var edilişin hangi evresinde yan yanaydık, ben de emin değilim. 
Ruhum nasıl bu denli aşina senin ruhuna? Sen nasıl özel bir noktasısın zamanın ki, 
hem Biricik’in ruhuna değiyorum sana bakarken, hem de kendi ruhuma? Ah, 
güzel oğlum benim, bildiğim tek şey var –tek şey… Yitirilmişin bulunmasısın sen.” 
 
 Deniz martılar püskürtüyordu çevrelerine. Ak lekelerle şenlenen bir mavi 
oluyordu gökyüzü. Vapur güze ait gri bulut öbeklerinin altına sokulurken, inadına 
bahar doluyordu Cemil Bey’in genzine. Ceketinin eteklerini, pantolonunun 
paçalarını ve martı rengi saçlarını savuran şiddetli rüzgâra rağmen zerrece 
üşümüyordu. Satılmış’ın varlığının yaktığı alevler ısıtıyordu içini. Kendilerini siyah-
beyaz bir fotoğrafın içinde özellikle renklendirilerek anlam katılmış imgeler gibi 
duyumsuyordu. Bir akşam önce yaşadıkları istifleniyordu aklında. Satılmış’ın, tam 
da en gereksindiği anda, o sevgiliye, o eşe, o Biricik’e ait cümlelerle 
konuşmasını hatırlıyordu: “Girsene içeri. Dışarısı soğudu.” Yaşam sadece bu 
birkaç cümleyle bile yeni bir anlam kazanıyordu. Bildiğini –evet, artık bildiğini, 
yani inanmak sınırını geçtiğini, yani kendi içindeki yolculuğun sırrını keşfettiğini, 
yani berraklaştığını, içselleştiğini, derinleştiğini görüyordu. Yine de, bedeninin 
keder doğurmaya yatkın yanı, kuşkulu sorular üretiyordu hâlâ: “Ya sadece 
rastlantıysa?” diyordu. “Ya öyle bir mucize yaşanmadıysa? Ya Biricik bana 
Satılmış’ın gözlerinin ardından bakmadıysa? Ya, billur bir beden olarak yanı 
başımda bulunmadıysa dün akşam? Ya, dün akşam hiç yaşanmadıysa?” 
 
 Gülümsüyordu Cemil Bey. Đnsanın reddetmeye meyilli yanını görüyordu bu 
sorularda. Binlerce yıldır insanlığın dilediğini unutup dilediğine inandığını 
hatırlıyordu. Doğdu doğalı bir mucizenin içinde yaşayanlara o mucizenin ne 
kadar olağan göründüğünü düşünüyordu. Mucizenin evrensel işleyişe 
başkaldıran eylemler dizisi olduğuna inananların, işleyişin kusursuzluğunu 
rastlantısal bulmalarındaki çocukça karşı koyuşa inanamıyordu. Birin bir, 
dokuzun dokuz olmasını sağlayan kutsal kurgunun bilinen tüm masallardan 
daha inanılmaz olduğunun nasıl fark edilemediğini anlayamıyordu. 
 
 Ah, hayır, aslında anlıyordu. 
 
 Çok uzun yıllar boyunca yanı başında duran sevgilinin ne denli kutsal bir 
tamamlanışa denk geldiğini unutmamış mıydı? O sevgili ancak gidişin cezbine 
kanıp da sır olduktan sonra ömründen alınanın “ne” olduğunu anlamamış mıydı? 
Yanında olduğu uzun seneler boyu kendisine ait bir mucizeye bakarcasına 
izlemekten aciz olduğu yüzü bir hayal formuna dönüşmesinden sonra yana 
yakıla aramamış mıydı? Kendisi değil miydi sıradanlıkla körleşen bakışların 
sahibi? Sevda ibadetinden yorulup da korkak kaçışlara sığınmamış, en gerçek 
mucize olan yaşamla onurlandırıldığı hâlde nefessiz kalışlar için Azrail’e 
yalvarmamış mıydı? 
 
 Đşte şimdi ömrünün parmak izlerindeydi. Yeni bir doğuşun ilk çığlığında, sevgi 



dolu bir çocuğun okyanus genişliğindeki gözlerindeydi. Đşte şimdi Allah’ın 
cümlesinde, sonsuzluğun gölgesinde, sevginin öznesindeydi. Đşte şimdi 
gerçekten ve beki de hayatında ilk kez “şimdi”nin içindeydi. 
 
 Omuzlarından tutarak kendinden biraz uzaklaştırdı Satılmış’ı. Çocuğun 
yüzündeki sevgi dolu aydınlığa baktı. Gözlerindeki aşinalığı, aklındaki 
sıradanlığı, yüreğindeki yabanıllığı uzaklaştırdı. Bakışlarına şimdiyi, dünü, yarını 
kattı. 
 
 Satılmış belki de doğdu doğalı aradığını buldu o bakışlarda. Kısa bir an 
duraksadı. Daha da kısa bir an ömründekilerin ırayışına sevgisinin neden 
olabileceği korkusunu son kez yaşadı. Nihayet, dalgalanan okyanusu bıraktı 
yanaklarından aşağı. Đhtiyarın boynuna atıldı. “Baba!” diye bağırdı. “Baba!” 
 
 Cemil Bey sımsıkı sardı Satılmış’ı. Çocuğun korkusunu da, sevgisini de, 
yalnızlığını da kucakladı. “Oğlum,” dedi. “Aslan oğlum benim. Yıldız parçası.” 
 
 Aceleci bir yağmur boşaldı bulutlardan. Deniz damla damla tamamlandı. 
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 Ey Suskun, nasıl da değişiyoruz rolleri, bilmem farkında mısın? Gizemli bir el 
yeniden yazıyor sanki hikâyemizi. 
 
 Nasıl bir değişim yaşıyor, nasıl evriliyoruz, birbirimizde bunca yitirdikten sonra 
kendimizi? 
 
 Sen usul usul gerçekleşirken düşlerimden taşıp da, farkında mısın, gün be gün 
saydamlaşan bir beden yadig âr kalıyor bana. 
 
 Kendimi yaşamın ışıltılı yıldızlarında buluyorum ve evren kuruldu kurulalı yerinde 
duran, düzenin işleyişini sağlayan, ama horoskopların kabullenmediği kutsal bir 
burca dâhil oluyorum. 
 
 Zamanın, madde yanılsamasını anlaşılır kılan bir diğer yanılsama olduğunu 
öğreniyorum, Biricik –yani, unuttuklarımı hatırlıyorum. Solunan yaşamla dilenen 
yaşamın birbirlerine etki etmek için can attığını; “gerçek” diye adlandırılan 
organize masalın o etkileşim sonucu canlandığını ve kişiye, dâhil edildiği 
sahnedeki rolü hakkıyla oynamak kaldığını biliyorum. Bu rolün yaşam demek 
olduğunu ve  umudu da kederi de ruhuna değdiği bedenin enerjisine göre 
doğurduğunu anladığım için artık hayıflanmıyorum. Kader adlı kuklacının 



ellerindeki iplerin ucunda sallanmadığımızı görüyorum çünkü, Biricik. Ve çünkü, 
artık kendimi önemsiyorum, kim olduğumu biliyorum; varlığımı kutsayan, şah 
damarımdan yakın olan, varolana da olmayana da aynı şefkatle temas eden 
Sevgili’nin parçası olduğumu hatırlıyorum. Yani, zamanı çıkarıyorum aradan, 
sana ruhumla dokunuyorum, eklendiğimiz Bütün’ün bahşettiğiyle temas 
ediyorum. Ah, eşim, eşsizliğim, düşlerime gebe kadınım benim, seni başka 
bedenlerde sevmeyi öğreniyorum. 
 
 Ah, hayır, ardımda bırakmıyorum seni Biricik, geçmişe ait kılmıyorum. 
Ömrümdeki yansımanı yeni bir coşkuyla sarmalıyorum sadece. Birlikte 
soluduğumuz yaşamın o harika günlerinden geriye hayal kırıklığının, 
umutsuzluğun, karamsarlığın, çaresizliğin kalmasını reddediyorum –artık… 
reddediyorum. 
 
 Sevginin özüne kaynadın sen; ben de kaynıyorum. Ömrün boyu ruhunda taşıdın 
beni; ben de küçük bir çocuğun sana dönüşen gözlerinde sevgimin ışıltısını 
görürken fark ediyorum yaşadığım sürece seni mesafelerin etki edemeyeceği 
şekilde seveceğimi, adım attığım her yere götüreceğimi ve yeni yaşamlara 
senden yadigâr bir şeyler katmayı başardığımca evrensel akla işleyeceğimi. Ah, 
nasıl da anlıyorum şimdi, bıkmadan, usanmadan, kanmadan, kanamadan seni 
taşımayı başardığımda ruhunu huzurlu, varlığını mutlu edeceğimi. 
 
 Artık saatlerin durmasını dilemiyorum. Seni olabildiğince uzun yaşamak, bana 
öğrettiğin sevgileri başka yüreklere aktararak varlığının evren durdukça 
soluklanmasını sağlamak istiyorum. 
 
 Tüm bunları anlamamı (belki de hatırlamamı) sağlayan o ışıklı ruhu tanıyorsun. 
Onun kim olduğunu, kurgunun neresinde öykümüze sızdığını, ruhlarımızın birbirini 
yaradılışın hangi evresinden hatırladığını biliyorsun. Onun gözlerinden bakıyorsun 
bana, onun minik elleriyle kalbime dokunuyorsun; varolan her şeyin sonsuz tek 
bedene ait olduğunu çözümlememizle geçecek olan süreçte, yani yaşamda, 
yani kudretli öyküde, yani alınan her nefeste bir bana, bir kendine bir Satılmış’a, 
bir evrene dönüşüyorsun. 
 
 Đşte tüm bunlar nedeniyle anlıyorsun bendeki değişimi; ruhuna en kısa sürede 
sarılabilmek için ölmeyi dileyen ihtiyar sevgilinin küçük bir çocuğun yaşamında 
olabildiğince uzun yer edebilmek adına, böylesi kısa bir sürede yaşama tekrar 
sarılmasının tezat olmadığını biliyorsun. Onun belki de ancak bunları öğrendikten 
sonra yaşamın anlamına sızdığını fark ediyorsun. 
 
 Şimdi ömrümü ayakta tüketmeyi diliyorum. 
 
 Şimdi Satılmış’ın yaşamı öğrenme evresinde, sevincinde, hüznünde, 
tökezleyişinde, düşüşünde yanında olmak; ona direnç, inanç, sevgi, güç katarak 



ayakta kalmasını sağlamak istiyorum. 
 
 Şimdi yaşıyor olmanın ne demek olduğunu biliyorum. 
 
 Şimdi öğrendiklerimi öğretmek, sevgimi vermek, desteğimi esirgememek 
istiyorum. 
 
 Ve şimdi… Ah, şimdi Biricik’im, eşim, eşsizliğim, gerçeğimi biçimleyen düş tenli 
kadınım benim, her zamankinden kat be kat fazla, varoluşumuzun ve birbirimizin 
hayatlarını etkileyişimizin anlamını kavraya kavraya seni seviyorum, seni 
seviyorum, seni seviyorum… 
 
 Varlığının umudum olduğunu biliyorum, Biricik. 
 
 Ve artık, ölmek istemiyorum. 
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 Cemil Bey gülümseyerek tamamladığı mektubu masada bırakarak kalktı. Belini 
kütürdetti arkaya kaykılarak.Gözü saate ilişti. “Saat on olmak üzere,” diye 
söylendi. “Hay Allah…” 
 
 Biricik’le konuşurken zaman nasıl da akıyordu. Yanlarından yaşamla 
onurlandırılmış bütün hayatlar geçiyordu belki de o konuşmalarda; yoksa nasıl 
oluyordu da zaman küçücük bir odada bu denli genleşebiliyordu? 
 
 Uzun adımlarla yatak odasına yöneldi Cemil Bey. Satılmış, yüzünde huzurlu bir 
tebessümle, yorganına sımsıkı sarılmış, uyuyordu. Arada dudaklarını aralayarak 
güçlükle duyulan bir şeyler mırıldanıyordu: “Baba… Anahtarı hatırla… Son 
mektubun arasında…” 
 
 Gülümsedi Cemil Bey. Satılmış’ın saçlarını düzeltti. Eğilip şefkatli bir öpücük 
kondurdu sıcak alnına. “Duyuyorum seni, oğlum,” dedi. “Ve en güzeli, zamanı 
geldiğinde seni anlayacağımı biliyorum.” 
 
   
 
 Bugün ne de coşkuluydu Satılmış; vapurda martı beslerken de, içinde çırpınan 
hisleri “baba” kelimesiyle bütünlerken de; sahilde çay içip, balık-ekmek yerken 
de; kocaman bir sinemada kurduğu iki kişilik dünyada Disney karakterlerini 
izlerken ve belki de bir benzerine bile girmediği kocaman bir kitap evinde bol 



resimli öykü kitapları seçerken de… ne kadar mutluydu. Zaman akşamı 
sundukça kimliğine iyice sokulmuş, babasının güven veren yakınlığında sevimli 
taşkınlıklar yapan küçük bir çocuğa dönüşmüştü. Kaldırımdaki çizgilere 
basmama oyunu oynamış, uzun zaman önce Onur’dan duyduğu fıkraları 
kocaman kahkahalarla süsleyerek anlatmış, Münevver’e gönderilecek mektubu 
taşıması için alındığını bilmediği güvercini saatlerce okşamıştı. Yaşam boyu 
önüne çıkması muhtemel engelleri nasıl bir yetkinlikle aşacağını göstermek 
istercesine atlamış, zıplamış ve ömründe ilk kez yıldızlara hüzünlenmeden el 
sallamıştı. 
 
 Onun coşkusuyla sevinmiş, mutluluğuyla yenilenmişti Cemil Bey. Yalnızlığını 
keyifle paylaşmış ve ancak Satılmış’ın yorgunluğu televizyon karşısındaki tek 
kişilik koltukta uykuya dönüştüğünde mektubunun başına oturmuştu. Artık ölmek 
istemediğini yazmıştı Biricik’e. Sonra, gece, ruhuna bir şeyler fısıldamıştı –
yalnızlıkla, unutmakla ve unutulmakla ilgili bir şeyler... Bu rahatsızlık veren sese 
zihnini teslim etmemek için mektubunu kimsesiz bırakarak kalkmış, kendisine 
umudu, hayatı ve mutluluğu hatırlatan bir diğer varlığın, yani Satılmış’ın yanına 
oturmuştu. Yüzündeki tanıdık iklime bakmıştı çocuğun, saçıyla oynamıştı ve 
uyandırmamaya gayret ederek kucaklamış, götürüp yatağına yatırmıştı. 
 
 Tam üzeri örtülmekteyken gözlerini aralamıştı Satılmış. Yüzünde sonsuzca bir 
huzur tebessümü olduğu halde, “Anahtar,” diye sayıklamıştı. Her kelime arasında 
uzun aralıklar vererek, “Kimi zaman… her belirgin… sözün başında… 
birbirleriyle… anlam bulan… harfler vardır,” diye mırıldanmıştı. Sonra geniş 
yorganına sımsıkı sarılmış, yıldızların kaleme aldıkları ışıltılı bir mektubu 
okuyabilmek için düşlerine doğru uzaklaşmıştı. 
 
   
 
 Terliklerini halıya sürüyerek masaya geri döndü Cemil Bey. Gözden geçirdi 
yazdıklarını. “Evet,” diye mırıldandı. “Gerçekten de, varlığının umudum olduğunu 
biliyorum, Biricik.” Özenle kıvırarak mektubu rulo yaptı. 
 
 Đçinde ak güvercinin uyukladığı kafese yöneldi ağır adımlarla. Mandalı yavaşça 
kaldırıp ürkütmeden aldı postacısını. Kıyısını bantladığı kâğıdı minik ayağa 
doladı. “Uçabilirsin bununla, değil mi?” 
 
 Güvercin soruya kendi lisanında yanıt verir gibi belli belirsiz “kuu”ladı. 
 
 Pencereyi ardına kadar açıp gökyüzüne baktı Cemil Bey: Yıldızlar kıpır kıpır, Ay 
kocamandı. Serin bir esinti yokluyordu sokakları. 
 
 Güvercin kıpırdandı. Ayağındaki kâğıda, ellerinde olduğu ihtiyara ve 
kanatlarına baktı. Sevimli postacısının cennete dek uçup uçamayacağını 



sorguladığını düşündü Cemil Bey. Avuçlarını açtı. 
 
 Güvercin geceye savurdu kendini. Ardında kanat seslerinin tatlı ezgisi kaldı. 
Uçtu, uçtu, uzaklaştı. Ardında bıraktığı pencerenin dolgun ışıltısında iyice zayıf 
görünen bir ihtiyarın yıldızlara karışan bir nokta olana dek kendisini izlediğini pek 
de umursamadı. 
 
 Sevdalı dudaklarca tekrarlanmadığı için ölmek üzere olan bir aşk şiirinin ağır 
yaralı kafiyelerini taşıyan esinti sürtündü sokaklara, binaların korunaksız taş 
yüreklerine, güz tarafından aldatılan ağaçların dal kisvesindeki ellerine… 
 
 Cemil Bey aldırmadı esintiye kapılan yaprakların yürek paralayan serüvenlerine. 
Gittikçe şiire dönüşerek akan bir romandaki siyah-beyaz kişiliklerden biriymiş 
gibi doğal devinimlerle kapadı pencere kanadını, perdeleri örttü. Duvara 
sabitlenmiş boy aynasına takıldı gözleri. Sanki bir an kendini, yaşamın gizli 
anlamlarını aktarmaya çalışan yazar namzetlerinin soyut anahtarlar, akrostişler 
ve anagramlarla şifreledikleri ağdalı metinlerde yer bulan bir yansıma gibi 
gördü. Güldü. Yazının zamansız bedeni kadar genç olmadığını çok iyi biliyordu. 
 
 Zaman denen şeyin en fazla kendi ötüşleri kadar gerçek olduğunu bilmeyen 
tahta kuş endamını gösterdi derken: Gu-guk, gu... 
 
 Çaydanlıktaki ısınmış suyun, değişimleri simgelemek istercesine mutfağa 
yaydığı sesler kesildi birden. 
 
 Đçini bir ürperti kapladı Cemil Bey’in. Gözlerini kıstı. Soluduğu gerçeklikten bir 
şeylerin sıyrıldığını, çevresinin boşaldığını sandı. Duvara sabitlenmiş olan guguklu 
saate çevirdi bakışlarını. 
 
 Kapı zili ötmeye başladı aynı anda. 
 
 Cemil Bey’in aklı karıştı. Saate odaklama fırsatı bulamadığı bakışları kapıya 
yöneltti. Alışık olmadığı bir tempoda çarpmaya başladı kalbi. “Kim o?” 
 
 Ses gelmedi. Onun yerine zilin bağırtısı duyuldu yine. 
 
 Cemil Bey tam emniyet zincirini indirip kapıyı açtığı anda odaya hâkim olan 
mutlak sessizliği algıladı. Hızla geriye dönüp guguklu saate baktı. Aklı, “Rastlantı! 
Rastlantı!” diye yırtınırken, kalbi başka bir cümle mırıldandı: “Rastlantı diye bir şey 
yoktur!” Çevikliğine kendi de şaşarak kapıya döndü tekrar. Eşikte dikilen genç 
adama baktı. Hayatında ilk kez gördüğüne yemin edebileceği bir simayı nasıl 
olup da bu kadar tanıdık bulduğunu anlayamadı. “Buyurun?” 
 
 Adamın mavi gözlerinde sabah çiyleri vardı. Işıldıyorlardı. Olağandışı bir 



güzellikle bezeliydi çehresi. “Çok bekletmedim umarım,” dedi gülümseyerek. 
 
 “Hayır, ama…” Kendi sesindeki kristal çınlamasını fark etti Cemil Bey. Dizleri 
titredi. Kapı kanadını kavrayarak dengesini korumaya çalıştı. “Daha doğrusu…” 
diye mırıldandı güçlükle. “Yani… Sizi tanıyor muyum?” 
 
 Yüzündeki tebessüm büyüdü adamın. “Kimin kimi nereden tanıdığını Allah bilir,” 
dedi. “Girebilir miyim?” 
 
 “Ah, tabi, özür dilerim. Buyurun.” 
 
 Genç adam içeri adım attığı an çevresinde farz ettiği boşluğun daha da 
yoğunlaştığını hissetti Cemil Bey. Hiçbir yönlendirmeye gerek duymaksızın 
oturma odasının koltuklarına doğru yürüyen konuğunun ardından bakarken onu 
içeri almakla doğru yapıp yapmadığını düşündü. Çaydanlığın ani suskunluğunu 
hatırladı ve guguklu saatin o garip… o garip… “Hay Allah! Neden garip olsun!” 
Usulca bastırarak kapattı kapıyı. Adımlarını dirençli kılmaya çalışarak oturma 
odasına girdi. 
 
 Beklenmeyen konuk televizyonun karşısındaki tek kişilik koltuğa oturmuştu. 
Kenetlediği ellerini dizlerine yaslamış, yeşil gözlerindeki ışıkların dans edişini 
göstermeye çalışırcasına başını hafifçe yukarı doğru kaldırmıştı. “Saatiniz durmuş 
galiba,” dedi. 
 
 “Evet, az önce…” diye mırıldandı Cemil Bey. Yuvasından çıkmış olan tahta 
kuşun gizemli bir el tarafından durdurulmuşçasına hareketsiz kalakaldığı saate 
baktı. “Daha yeni,” dedi. “Az önce durdu… Ama tabi, biraz garip bir şekilde 
ve…” Tam o anda mutfaktaki su buharı çığlığının da sustuğunu elbette 
söylemeyecekti. Đçini çekti. “Neyse,” dedi. “Ziyaretinizin nedeni…” 
 
 “Zor değil mi?” dedi genç adam. 
 
 Cemil Bey afalladı. “Nedir zor olan?” 
 
 “Yol da yalnız yürümek.” 
 
 “Anlayamadım.” Konuğunun yüzündeki samimi hüzne baktı Cemil Bey. Bu yüz, 
bu ela gözler, bu buğulu bakış… Birbirine kenetli duran bu güçlü ellerin 
arasından kurtulmaya çalışırcasına debelenen zamana ait çaresiz dalgalanış… 
 
 Genç adam yavaşça eğildi öne doğru. “Aslında,” diye fısıldadı, “yalnızlık diye 
bir şey yok. Biliyorsunuz değil mi?” 
 
 Cemil Bey’in şaşkın bakışları guguklu saate yöneldi yine. Hemen ardından 



mutfak kapısına doğru baktı. Az önce kapattığı pencereye döndü sonra. 
 
 “Sizi beklettiğimin farkındayım,” diye devam ediyordu genç adam. “Ama, 
tahmin edersiniz ki, her şey olması gerektiği zaman olmalıdır.” 
 
 Guguklu saatin hareketsizliğinin bir nedeni vardı. Mutfaktan gelmesi gereken 
buhar çığlıklarının duyulmamasının bir açıklamasını bulmak da kolaydı. Peki ya 
dışarıya özgü sesler? Rüzgârın fısıltıları, ağaç dallarının sızlanışları, kentin bir türlü 
dinmek bilmeyen yapay bağırışları… 
 
 “Yine de geldim işte,” diyordu genç adam. Gülümsüyordu. Kahverengi 
gözlerindeki ışıltılar odaya dökülüyordu sanki. “Her yan beklediğimiz cevaplara 
ait işaretlerle doluyken nasıl da görmüyoruz, değil mi?” 
 
 Cemil Bey’in yüreğinde bir tıpırtıdır almış başını gidiyordu. Tepeden tırnağa bu 
tıpırtıya, daha doğrusu, bu tıpırtının işaret ettiği kristal çınlamasına dönüşüyordu 
her hücresi. Bir şeyler değişiyordu. Yüreği, aklı, ruhu, “ben” dediği her şey hiç de 
alışık olmadığı bir içsel açılışla genleşiyordu. “Allah aşkına,” dedi sonunda, 
“neden bahsediyorsun, delikanlı?” 
 
 Genç adam ağır hareketlerle kalktı koltuktan. “Hayattan bahsediyorum,” dedi. 
“Dileklerden ve randevulardan.” Ellerini arkasında birleştirerek bir tur attı odada. 
“Şairin biri şöyle demiş,” diye mırıldandı. “Tuttuğun dileğe dikkat et, 
gerçekleşebilir[1]… Ne kadar doğru bir söz, öyle değil mi?” 
 
 Cemil Bey aklındaki anıların arasında denk geldiği sırayı bulmaya çalışarak 
inceledi adamı. Duruşu, yürüyüşü, ses tonu, içlerinde ışıkların dans ettiği bal rengi 
gözleri… Onu bir yerden tanıdığına neredeyse emindi. 
 
 “Sunulanlar ve dilediklerimiz” diyordu adam, “Kendimizi kendi oluşturduğumuz 
kafeslere tıkmaya, kapıyı kilitleyip anahtarı yutmaya, sonra da çıkış yolları 
aramaya ne kadar hevesliyiz. Oysa bakıp da görmediğimiz, görüp de 
bilmediğimiz, bilip de kabullenmediğimiz bir şeydir gerçek. Oysa, biliyorsunuz 
değil mi, yaşadığımız hayat gibi gerçekliğimiz de algıladıklarımız kadardır. Yani, 
milyarlarca insana ait milyarlarca farklı gerçek vardır.” 
 
 Cemil Bey zihninde savrulan kelimelerin yan yana gelerek oluşturdukları tüm 
soru cümlelerini yutuyor, karşısında konuşup duran bu genç adamın neden 
kendisine onlarca yıl önce doğmaktan vazgeçen oğlunu hatırlatmaya 
başladığını sorgulamıyor ve belki de tüm yaşadıkları bir roman kurgusu içinde 
anlatılsa okuyanların çoktan bulmuş olacakları cevapları yinelemekten 
kaçınıyordu. Sanki bir düşün içindeydi de aklının en kuytu köşesinde çırpınan 
kelimeleri seslendirirse o düş gerçek olacaktı; sanki kendisi de o gerçekleşen 
düşlerce soğurulacaktı; sanki bir daha asla şimdiki hâlini alamayacak, yarı düş 



yarı gerçek bir varlık olarak zamansızlık ülkelerine yollanacaktı. 
 
 Bir kez daha dikkat kesildi sessizliğe. Meçhul konuğunun yumuşak sesinden 
başka bir şey değildi hayat şu anda; sanki tüm eşyalar, tüm nesneler ve 
maddeye ait tüm sesler bu dingin sesin içindeydi; sanki özü sessizlik olan bu ses 
tüm yaradılışın dile gelen şifresiydi. Aklındaki her şeyi sorması gerektiğine karar 
verdi Cemil Bey. Dudaklarını güçlükle araladı. 
 
 Aynı anda sessizlik patladı. Daha doğrusu dinginliğe başkaldıran ve yaşayan 
dünyaya ait olan bir ses duyulmaya başladı. 
 
 “Bu da nedir?” diye sordu Cemil Bey. 
 
 “Sanırım pencerenize vuran bir şey var,” dedi konuk. 
 
 Evet, pencereye vuran bir şey olduğu mutlaktı. Belirli aralıklarla güçlü bir el 
tarafından yumruklanırcasına zangırdıyordu cam. 
 
 Cemil Bey dizlerinden destek alarak kalktı. Ağır adımlarla yaklaştı pencereye. 
Kalbinin gümbürtüsünün konuğunca duyulup duyulmadığını anlamak istercesine 
arkasına baktı. Kıyısından tuttuğu perdeleri açıp açmamakta kararsız kaldı. 
Camın ardında alaca kanatları gökyüzüne doğru kıvrılan bir melek 
göreceğinden korkuyordu. “Ah, Tanrım!” diye fısıldadı usulca. Elleri titriyordu. 
Boğazında gümbürdüyordu kalbi. Evet, her dileğin gerçekleştirileceğini bir kez 
daha anlıyordu. 
 
 “Açmayacak mısınız perdeleri?” dedi konuk. “Cama vuran her kimse pek sabırlı 
olmadığı ortada.” 
 
 Pek sabırlı olmadığı ortada.Ah, evet, bunu Cemil Bey de biliyordu. Şimdi dâhil 
olduğuna inandığı şu ânın gelmesi için ne dualar ettiğini hatırlıyor, “Aslında geç 
bile kaldı,” diye düşünüyordu. “Ama?” Ama, insan denen şu beden sahibi ruha 
etki eden öyle çok şey vardı ki! Dilekler de, umutlar da, amaçlar da bir anda 
değişebiliyordu. Hiçbir yaşam sebebi bulunamayan günün ertesi öyle bir 
zamana adım atıyordu ki kişi, bir akşam önceki tüm kederler ve intihar planları 
anlamsız kalıyordu. Đşte Cemil Bey o değişim ânını soluyordu şimdi. “Yaşamın 
neresine dokunsam ellerim kesildi, kanadı,” kelimeleriyle başlayan ölebilme 
yakarılarının “Ve artık, ölmek istemiyorum,” cümlesiyle biten bir mektupla 
unutulmuş olmasını umuyordu. Ne var ki, sıradanlığa aykırı bu zamansızlık 
ânında, sanki dışarıdaki varlık cama değil de kafasına vuruyormuş gibi, 
vazgeçmek için bile geç kalınabileceğini sarsılarak anlıyordu. Eli bir türlü çekip 
açamadığı perdenin kıyısında, uzun zaman önce Biricik’le yan yanayken 
izledikleri bir filmde Sadri Alışık’ın dokunaklı sesiyle söylediklerini hatırlıyordu: 
“Yaşadıkça ümitli olmalı insan. Geç bile kalmış olsa, gene de bir şeylerin 



peşinden koşmalı.” 
 
 Cam zangırdayıp duruyordu. 
 
 Boğazında çarpan kalbi nasıl oluyordu da göğsünü sızlatıyordu Cemil Bey’in, 
anlamıyordu. 
 
 Gri gözlerindeki ışık dansını çevresine saçmaya devam ederek gülümsüyordu 
konuk, odanın ortasında. 
 
 Peki, cama vurup duran koca kanatlı Azrail’se, oturma odasının ortasındaki bu 
meçhul yabancı kim oluyordu? Bu soruya da dişe dokunur bir yanıt veremiyordu 
Cemil Bey. Đşin kötü tarafı, tüm tedirginliğine rağmen, öğrenmek istiyordu –her 
şeyi, her şeyi, her şeyi öğrenmek istiyordu. Derin bir nefes alarak çekip açtı 
perdeleri. Cama çarpıp duranı gördü. 
 
  Dışarıda ak kanatlarını olabildiğine yanlara açmış bir güvercin uçuyordu. Geniş 
bir daire çizerek uzaklaşıyor, ani bir dalışla pencereye yöneliyor, camın sert 
yüzeyine çarpıp geri sekiyordu. 
 
 Derin bir nefes aldı Cemil Bey. Gülümsedi. Deminden beri yaşamakta olduğu 
nasıl da çocukça bir tedirginlikti. “Sadece güvercin.” Az önce gönderdiği 
güvercin geri dönmeyi seçmişti. Tüm bu tantananın nedeni buydu işte. Oturma 
odasında dikilip duran genç adam da, dostlardan ya da akrabalardan birinin 
yıllardır görmediği oğlu olmalıydı. Đşte her şey bu denli basitti. Geriye dönüp 
gülümsedi. “Sadece bir güvercinmiş,” dedi abartılı bir coşkuyla. 
 
 “Bir güvercin bile sandığımızdan çok şeydir,” dedi genç adam. 
 
 “Elbette öyledir,” dedi Cemil Bey onayladığı cümleyi çok da algılamadan. 
Uzanıp pencereyi açtı. 
 
 Güvercin bir kez daha camın sert yüzeyinden sektikten sonra açılan pencereye 
yöneldi. Sanılandan çok daha fazla bir şey olduğunu sorgulayıp sorgulamadığını 
belli etmeden içeri girdi. Mevcut sessizliği kanat sesleriyle bozduktan sonra 
dolap üzerindeki kafese kondu. 
 
 Cemil Bey gülümsüyordu. Nasıl da çocuklaştığını yineliyordu kendine. Masallar 
gerçekleşmiyordu. Đnsan masallara inanmayı seçiyor ya da seçmiyordu sadece. 
Evren kuruldu kurulalı tüm olup biten buydu. Pencereyi kapamak için uzandı. 
Tanıdık bir ses duyunca kalakaldı. 
 
 “Sen de kimsin?” diye soruyordu Satılmış. 
 



 Çocuk, kapıda durmuş, bir yandan gözünü ovuşturuyor, bir yandan da oturma 
odasındaki yabancıya bakmaya çalışıyordu. Karmakarışık saçları alnına 
yayılmışlardı. Bakışlarını Cemil Bey’e çevirerek sorusunun yanıtını muhatabından 
değil, evin sahibinden beklediğini belli etti. 
 
 “Bu ağabey bizi ziyarete gelmiş,” dedi Cemil Bey. “Adı…” 
 
 Satılmış kaşlarını çattı. Gözlerini konuğa çevirdi bir kez daha. “Ağabey mi?” 
 
 Konuk siyah gözlerini aydınlatan bir gülüşle karşıladı üzerine çevrilen bakışları. 
 
 Cemil Bey, “Sahi,” dedi neşeyle, “affedersin ama, adın neydi?” 
 
 Satılmış sımsıkı tuttu yanına gelen Cemil Bey’in parmaklarını. Başını kaldırıp 
şaşkınlıkla baktı ihtiyarın yüzüne. “Nasıl ağabey olur?” diye mırıldandı. 
 
 Cemil Bey önce Satılmış’ın yüzüne çöreklenen endişeli şaşkınlığa, sonra da 
konuğunun ışıldamaktan asla vazgeçmeyen gözlerine baktı. Gülücüğü dondu 
yüzünde. Kaşları çatıldı. 
 
 “Nasıl ağabey olur?” diye yineledi Satılmış. 
 
 Konuk elini uzattı. “Haklısınız,” dedi. “Tanıtmadım size kendimi.” 
 
 Cemil Bey uzatılan ele baktı. 
 
 “Nasıl ağabey olur?” diye feryat etti Satılmış. “O bir kız!” 
 
 Boşta kalan elini geriye çekerek, “Memnun oldum,” dedi konuk. “Ben, 
Azrail’im.” 
 
 Cemil Bey’in aklında doğrulmaya çalışan tüm gerçekler yeniden yere yığıldı. 
Durmuş olan guguklu saate, kanadı açık pencerenin ardında titremediklerini 
ancak şimdi fark ettiği yıldızlara ve ne yoksul yaprakları ne de kendileri 
kıpırdayan ağaç dallarına baktı. Güçlükle konuşarak, “Geldin,” diye mırıldandı. 
 
 Cemil Bey’in algısında genç adam, Satılmış’ın algısındaysa genç kız olan konuk 
gülümsemesine ara vermeden, “Evet,” diye onadı. “Đşte, buradayım… Şimdi, 
hazırsanız, dileğinizi gerçekleştirelim. Çünkü, her ne kadar dondurulmuş bir 
zaman dilimindeysek de, yaşam bilinmeyen standartlarıyla akmakta ve yaratılış 
matematiğine çok fazla hükmetme şansımız yok.” 
 
 “Ya… Yani?” 
 



 “Yani, acele etmeliyiz… Hemen gidelim mi?” 
 
 Cemil Bey konuğunun söz ettiği gidişin ne demek olduğunu algılayamadığını 
fark etti. Bahsedilen çok yakındaki ahbap evine küçük bir ziyaretmiş, o ziyarette 
biraz laflanacak, hâl hatır sorulacak, birkaç bardak çay içilip hayatın nasıl da 
umulan şekilde gerçekleşmediği konuşulacak, sonra da “Bize müsaade, fazla 
gecikmeden gitsek iyi olur,” denilerek kalkıp geri dönülecekmiş gibi hissetti. 
Oysa aklının hâlâ ayakta olan küçücük bir parçası her şeyin farkında olmaya 
devam ediyordu. Sözü edilen gidişin geri dönüşlere izin vermeyen bir mekana 
geçişi anıştırdığının ayrımındaydı. 
 
 Cemil Bey Satılmış’ın küçük elini fazlaca sıktığının farkında olmayarak, 
“Dilekler,” diye mırıldandı. Anlamakta zorlandı. Değiştirilmiş bir dilekti söz konusu 
olan. Yazdığı son mektupta artık ölmeyi dilemediğini açık bir dille kaleme 
almamış mıydı? “Hay Allah! Ama…” Kaşları çatıldı. Bir ayrıntı sivri uçlu bir kama 
gibi saplandı zihnine. Đhtiyar bedeniyle bağdaşmayan bir çeviklikle dönerek 
omzunun üzerinden arkasına baktı. Çaresizce başını salladı. Kırgın bir tebessüme 
teslim etti yüzünü. 
 
 Bakışlarının sabitlendiği noktada, dolap üzerindeki kafesin üzerine tünemiş olan 
beyaz bir “geri dönüş” vardı, “hedefine ulaşamamış dileyiş” vardı, “hayatın 
ironisini her tüyünde barındıran kanatlı bir gülümseyiş” vardı: Güvercin. 
 
 Güvercin yaşanmakta olan her şeyin fazlasıyla farkında olduğunu anıştırırcasına 
bakıyordu. Altında kalan bacaklarından birine iliştirilmiş olan mektubu sabitleyen 
kırmızı kurdelenin ucunu didikliyordu arada, sonra tünemiş olduğu kafesin 
üzerinde neredeyse nefes alan bir heykel kadar kıpırtısız kalıyordu. 
 
 Cemil Bey, “Ölmek istemediğimi yazdığım mektup yerine ulaşmadı,” diye 
düşündü. “Tabi ya…” O nedenle bu gerçekleşen masalın içinde çırpınıyor, o 
nedenle kendisine ait olmayan bir kaderin ucuna geldiğini hissediyor, o nedenle 
kanatlarını göstermeye tenezzül etmeyen muhtemel refakatçisinin karşısında 
neler olduğunu anlamaya çalışarak dikiliyordu. 
 
 “Evet,” dedi Azrail. “Ne diyorsunuz? Hazır mısınız?” 
 
 Hayır, Cemil Bey kesinlikle hazır değildi. Ama bunca mektup, ya da bunca 
dileyiş sonrasında bunu hangi kelimelerle söyleyebilirdi? Çaresizce Satılmış’a 
baktı. Gözlerinde çalkalanan hüznü saklayamadı. 
 
 Satılmış, ihtiyarın gözlerindeki ıslak yıldızları tanıdı. Đçi sızladı. “Hayır,” diye 
mırıldandı. “Hayır! Yıldız olma!” 
 
 Azrail yavaşça eğildi çocuğa doğru. Gülümsedi. “Đyi ama,” dedi, “yıldızlar 



olmasa geceler çok karanlık kalmaz mıydı?” 
 
 Gecelerin karanlığı. Bu, Satılmış’ın çok da umurunda değildi. Kendi ömrünü 
karanlık kılan gidişleri hatırlamaktaydı. Yalnızlığın şaha kalktığı bir pencerenin 
ardından geceyi ışıldatan yıldızlara bakabilmenin ömrü aydınlatmaya 
yetmediğinin fazlasıyla farkındaydı. Cemil Bey’le Azrail’in arasına girerek kollarını 
kaldırdı. “Onu alma!” diye fısıldadı. “Yalvarırım… Yalvarırım…” 
 
 Üzüntüyle içini çekerek koltuğa yöneldi Azrail. Oturdu. Kollarını göğsünde 
kavuşturdu. Başını hafifçe yana eğerek el ele tutuşmuş olan ihtiyarla küçük 
çocuğu izlemeye koyuldu. 
 
 Ayaklarını halıya sürüyerek diğer koltuğa yöneldi Cemil Bey. Hemen arkasından 
ihtiyar babacığının adımlarını takip ettiğinin farkında olmayan Satılmış geliyordu. 
Geniş koltuğa yan yana oturdular. 
 
 Cemil Bey, kısacık bir an bıraktığı küçük eli tekrar tuttu. Konuğunun renkleri artık 
belli olmayan gözlerine baktı. Ancak o zaman anladı bu gözlerin bütün renklere 
ait olduğunu. Đçeri adım attığı ilk andan beri bu milyarlar yaşındaki genç adamın 
göz rengi değişip duruyordu. Yutkundu. Güçlükle de olsa, “Bakın,” dedi. “Ben…” 
Hay Allah! Kimi zaman “vazgeçtim” demeye çalışmak ne kadar da zordu. 
 
 “Evet?” dedi Azrail. “Sizi dinliyorum.” 
 
 “Ben… Bu söyleyeceğimin çok da mantıklı olmadığının farkındayım, ama… 
Ama… Biliyorum, çok uzun bir yoldan geldiniz ve…” 
 
 Azrail gülümseyerek araya girdi: “Ah, hayır Cemil Bey,” dedi. “Đnanın ki, hiçbir 
şey sanıldığı kadar uzak değil.” 
 
 Cemil Bey kalbinin sıkıştığını hissediyordu. Bahsedilen yerlerin ne kadar uzak ya 
da ne kadar yakın olduğuyla ilgilenmiyordu şu an. “Her neyse,” dedi. “Söylemek 
istediğim şu ki…” 
 
 “Evet?” 
 
 “Ben… Ben ölmek istemiyorum.” Ses fısıltı çıkmıştı. Muhatabının kendisini duyup 
duymadığını anlayabilmek için baktı Cemil Bey. Anlayışlı, sevecen ama kederli 
bakışlarla karşılaştı. 
 
 Azrail koltuğun arkalığına yaslanarak iç çekti. “Çok ihtimal vermesem de bunu 
söyleyeceğinizi tahmin ediyordum,” dedi. “Peki ama, bunca zamandır yana 
yakıla istediğiniz bu değil miydi?” 
 



 “Evet, ama, o zamanlar yaşama sarılmama neden olacak şeyler yoktu,” diye 
mırıldandı Cemil Bey. “Anlıyorsunuz, değil mi?” 
 
 “Hayır, anlamıyorum… Bunca zamana yayılmış olan ömrünüzün size yaşamın 
sihrini öğretmiş olmasını gerektiğini düşünüyorum çünkü.” 
 
 “Haklısınız tabi, ama…” 
 
 “Hayatın kimi anlarında ‘ama’lar, ‘belki’ler, ‘acaba’lar yoktur, Cemil Bey. Evet, 
gerçekten anlamıyorum. Size sunulan yaşamın, içinde sihrini de taşıdığını nasıl 
unutursunuz? Nasıl olur da bedensel aczinizi yaşamsal kedere dönüştürür, en 
kutsal ödülü reddederek ölmeyi düşünürsünüz? Allah aşkına söyleyin, bunca 
içsel konuşmadan sonra, yaşama özgü olağan mucizelerin ayrımına bunca 
vardıktan sonra ve Öz’e bunca yaklaştıktan sonra nasıl olur da 
ödevlendirildiğinizi yaşamayı inatla reddedersiniz?...” 
 
 Cemil Bey, bu soruların yanıt beklemediğini biliyordu. Yine de bir şeyler söylemiş 
olmak, ya da hiç değilse kendisini savunmak adına ağzını açtı. 
 
 Elini kaldırarak engelledi onu Azrail. “Bakın,” dedi. “Düşündükleriniz doğru, her 
hangi bir yanıt beklemiyorum. Sadece ikilemlerinizi hatırlatıyorum size.” Gözlerini 
kapatıp üzüntüyle iç çekti. “Ve, maalesef,” diye devam etti sonra, “şunu 
unutuyorsunuz:Allah'ın toprağı geniştir. Ancak sabredenler mükafatlarına 
hesapsız erdirilir.” 
 
 “Sabretmem gerektiğini biliyordum,” dedi Cemil Bey. “Hâlâ da farkındayım 
bunun. Ama bir insan olarak…” 
 
 “Bir insan olarak,” diye yineledi Azrail. “Bir insan olarak,ödülü kabullenmeli ve 
yaşama dört elle sarılmalıydınız. Bir insan olarak, kederin ardından mutluluk 
geleceğini, çünkü yaşamın umutla kardeş olduğunu unutmamalıydınız. Bir insan 
olarak, dilenene dileğinin verileceğinin, çünkü yaşam denen şeyin aslında 
dileklerin gerçekleşmesi evresinden başka bir şey olmadığının farkında 
olmalıydınız… Oysa, Cemil Bey, ölebilmek için yakardınız…” 
 
 “Ama şimdi ölmek istemiyorum!” diye feryat etti Cemil Bey. “Geç fark ettim belki 
–ama fark ettim, yaşamak için bir nedenin her zaman bulunacağını, umutların 
aslında uzanmak istediğimiz yerden hiç de uzak olmadığını…” 
 
 “Geç kaldınız,” diyerek araya girdi Azrail. 
 
 Bir an afalladı Cemil Bey. “Geç kaldınız,” sözleriyle açıklananın ne olduğunu 
algılayamadı. Sorgulu bakışlarını yere devirdi. 
 



 Đhtiyarın soramadığını dillendirdi Satılmış: “Neden?” dedi. “Neden geç kalmış 
olsun? Hâlâ buradayız ve…” 
 
 Ağır hareketlerle ayağa kalktı Azrail. “Anlamıyorsunuz,” dedi. “Bu eve girdim 
ve…” 
 
 Cemil Bey aslında cümlenin devamını duymayı hiç istemediğini düşünse de, 
“Ve?” diye yineledi. 
 
 “Ve,” diye devam etti konuk, “Azrail adım attığı evden bir can almadan çıkmaz! 
Anladınız mı? Yani, yeni dileğinizi kabul edersem ve verilen izinle hayatınıza 
kaldığınız yerden devam etmeniz için mutlak olanı ertelersem, sizin yerinize bu 
ev içinde barınan başka bir canı almam gerek.” 
 
 Kulaklarına inanamadı Cemil Bey. Bu ev içinde barınan başka bir can. Đnanmaz 
gözlerini çevirip yanında oturan Satılmış’a baktı. 
 
 Satılmış artık çocuklara özgü olmaktan sıyrılmış bakışlarına dâhil ettiği 
kabullenmişlikle başını salladı. “Tamam,” dedi. “O zaman beni al! Kabul 
ediyorum gitmeyi!” 
 
 Çocuğun küçük elini sıktı Cemil Bey. “Hayır!” diye inledi. Seçimin ağırlığı ihtiyar 
bedeninin üzerindeydi. “Ah, Allah’ım! Hayır!” Nefes almaya devam edebilmek 
için kendisine yaşamı sevmeyi hatırlatan varlığa veda etmesi mi 
gerekmekteydi? Hayır, bu değildi istediği. Hem Satılmış, hüzün ışıltısına bulanan 
gözleriyle koca yürekli bir evlat değil miydi? Önünde yaşanması gereken pırıltılı 
bir hayat olan küçük bir dost değil miydi Satılmış? Ve Satılmış yaşamın ta kendisi 
değil miydi? 
 
  “Yalnız kalmayacağım,” diye fısıldadı Satılmış. “Babamın… Babamın yer 
almayacağı bir hayatı yaşamayacağım! Beni al!” 
 
 Titreyen elleriyle çocuğun dağınık saçlarını okşadı Cemil Bey. “Oğlum,” dedi. 
“Hayır!” 
 
 Satılmış, kendisine kavranması gittikçe zorlaşan yoğun bir sevgiyle bakan 
gözlere yuvarlandı. O an anladı söylediği şeyin gerçekleşmesine Cemil Bey’in 
asla izin vermeyeceğini. Đhtiyar adamın ömründeki değerini sarsılarak algıladı. 
Gözyaşlarına teslim etti yüzünü. 
 
 Cemil Bey, eğilip gözlerinden öptü oğlunu, yanaklarından öptü, alnından, 
yüreğinden, gözyaşlarından, yaşayacağı uzun ömründen öptü. Her öpüşte 
gençleşiyordu sanki ve evreni sarmalayan bir kudretçe örtülüyordu. Gülümsedi. 
Kulağına eğildi Satılmış’ın. “Yaşa!” dedi. “Benim güzel oğlum, yaşa!” 



 
 Satılmış durduramadığı hıçkırıkların arasında zor duyulan kelimelerle, “Lütfen, 
yalvarırım, lütfen,” diyordu. “Lütfen, alma babamı, lütfen…” 
 
 Cemil Bey ağır ağır ayağa kalktı. “Hazırım,” diye mırıldandı. “Gidebiliriz.” 
 
 Azrail ellerini pantolonunun ceplerine sokarak sıkıntılı birkaç adım attı odada. 
Tam karşısına geçerek Satılmış’a baktı. “Gerçekten üzgünüm,” dedi. “Kurallara 
baş kaldıramam!” 
 
 “Neden?” diye inledi Satılmış. “Neden?” 
 
 “Çünkü evren kurallara uyarak hareket eder.” 
 
 “Gidebiliriz,” diye yineledi Cemil Bey. Çocukla yaptığı konuşma sonrasında 
Azrail’in yanında götüreceği kişi konusunda fikir değiştirebileceğinden endişe 
ediyordu. Oysa yaşayacaktı Satılmış –yaşaması gerekiyordu. Yaşamın sihrini 
hatırlayarak, sevdanın kalbinde nefes alarak, öğrenerek, bilerek, anlayarak 
nefes almak yaraşacaktı ona –kaderin böyle yazılmış olması gerekiyordu. 
 
 “Bir eve girdikten sonra yanıma bir can almadan çıkamam,” diyordu Azrail. 
Gözleri hüzünle ışıldıyordu. 
 
 “Baba… Baba…” diyerek ağlıyordu Satılmış. Ayağa kalkmış, küçük elleriyle 
durmuş olan zamana dokunmaya çalışırcasına Azrail’e uzanıyordu. 
 
 Kalbinde bir tıpırtıdır dinmek bilmiyordu Cemil Bey’in. Kendini uzak ve yakın, 
büyük ve küçük, renkli ve renksiz bir köşkün geçmişe, şimdiye ve geleceğe 
değen balkonunda, yanında bir can sevgiliyle birlikte hayal ediyordu. 
 
 Eliyle koltuğu işaret ederek muhtemel yolcularının oturmalarını istedi Azrail. 
“Gözlerinizi de kapatın,” dedi, “kısa bir süre için.” 
 
 “Ya sonra?” diye sordu Cemil Bey. 
 
 “Sonra… Gitmiş olacağım… Bu eve ait bir canla birlikte.” 
 
 “Kiminle?” 
 
 “Ona kuralları koyan karar verecek.” 
 
 Odadaki boşluk genişledi. Cemil Bey gözlerini kapatmadan az önce 
çevrelerindeki tüm eşyaların ve boşluğun ortak elementlerce oluşturulan algı 
ötesi resmine baktığını ve gariptir, o resmi anladığını hissetti. Sımsıkı kavradı 



Satılmış’ın elini. 
 
 Satılmış kısacık bir an nefes alamadı. Tanımadığı bir parmağın dokunuşunu 
hissetti kalbinde. Aklında bir ses yankılandı –bir… kristal çınlaması. Sonra daha 
önce benzerlerini görmediği rengârenk yıldızlar uçuşmaya başladı kapalı 
gözlerinin önünde. O an anladı Azrail tarafından götürülenin babacığı 
olmayacağını. 
 
 Cemil Bey, “Hadi, hadi, hadi,” diye yineliyordu içinden. Bunca yıllık hayatına ait 
olmayan bir farklılığı benliğinde hissetmek, böylece götürülenin küçük oğulcuğu 
olmadığını göz açmaya gerek kalmadan öğrenmek istiyordu. Bir yandan da usul 
usul sızlıyordu içi. “Ne yapacak Satılmış?” diye soruyordu kendi kendine. “Yine 
tek başına, yine hayatın ortasında… nasıl yaşayacak?” Çevresinde durmadan 
genleşen boşluk mu baskı yapıyordu böyle kalbine, yoksa Azrail somut ülkeden 
soyut diyara geçmek için iki zıt kavramın birleşimi olan tek şeyi mi kullanıyordu? 
Ya bu patlamak üzere olan sessizlik bir şey mi ifade ediyordu aslında? “Ah 
Allah’ım! Ah Allah’ım!” Yepyeni bir şey ya bitiyor, ya da başlıyordu. 
 
 …-guk, gu-guk, gu-guk, gu-guk… 
 
 Cemil Bey zamanın işleyişini imleyen bu sesi duymadığına inanmak istiyordu. 
Sımsıkı tutuyordu Satılmış’ın kıpırtısız elini. Gözlerini açmaya korkuyordu. “Hayır! 
Hayır! Hayır!” diyordu içinden. 
 
 Serin bir esinti doluyordu açık olan pencereden. Kıpırdanan tüller perdelere 
temas ettikçe sinir bozucu bir hışırtı duyuluyordu. 
 
 Bedeninin kıpırtısızlığına rağmen ruhu kuduruyordu Cemil Bey’in. Hâlâ koltukta 
oturduğunu, hâlâ zamanın maharetle eğip büktüğü bir beden olduğunu ve evet, 
mutfaktan gelen çaydanlık fokurtusunu da hâlâ duyduğunu fark ediyordu. 
Götürülmediğini, geride bırakıldığını biliyordu. 
 
 Usulca açtı gözlerini. Boş odayı gördü. Yüreği isyan ediyor, burnu sızlıyordu. “Son 
mektubum ulaşsaydı,” diyordu çaresizce. “Ölmek istemediğimi yazdığım son 
mektup ulaşsaydı yerine.” Yine de Azrail tarafından ziyaret edilir miydi, 
bilemiyordu. 
 
 Oysa güvercin yolculuktan vazgeçip geri dönmüş, görevinin ne denli kutsal 
olduğunun farkına varamamış cahiller gibi geçip bir köşeye miskince kurulmuş, 
bacağındaki mektubu sabitleyen kırmızı kurdeleyi didikleyip durmuş… 
 
 “Dur biraz!” Heyecanla doğruldu Cemil Bey. Aklında yanıp sönen cümleye 
odaklandı. Mektubu sabitleyen kırmızı kurdele. “Ama?” Bugüne dek cennete 
gitmesini dilediği hiçbir mektubu kurdeleyle bağlamamıştı. Kırmızı kurdele başka 



birinin, bir can sevgilinin, bir düş tenlinin, Biricik’in ad konmamış imzasıydı. 
 
 Hızla dönüp Satılmış’a baktı Cemil Bey. Kocaman bir kahkaha attı. 
 
 Satılmış gözlerini ovuşturarak kalktı ayağa. Islanmış gözleriyle inanmayarak 
baktı. “Buradasın!” diye bağırdı sonra. “Hah ha! Buradasın! Burada!” Atılıp 
boynuna sarıldı ihtiyarın. “Götürmemiş seni, götürmemiş seni,” diyerek ağlamaya 
başladı. “O kadar korktum ki, açamadım gözlerimi… Ama… Buradasın işte!” 
 
 Cemil Bey sımsıkı sarıldı yıllar önce doğmaktan vazgeçen oğlunun başka bir 
bedendeki yansımasına. Ağladı. Gözyaşlarıyla ışıldayan bakışlarının değdiği 
kafesin üzerinde, aralık minik gagasından birkaç dakika önce son nefesini 
bırakmış olan ak bir güvercinin kırmızı kurdeleyle imlenmiş kaskatı bedeni vardı. 
 
   
 
 18 
 
 Derler ki, insan, tekrar keşfetmenin coşkusunu yaşamak için unutur umudu. 
Doğrudur bu. Zamanın ve mekânın üzerine sinen sevda kokusunu hatırlatmak, 
hatırlatmak ve hatırlatmaktır umudun yaradılış sebebi. Ne var ki, içindeki kudreti 
yadsıması için gizli telkinler alan insan için her zaman çekici olmuştur ve 
olacaktır kederin kendine acımakla alâkalı olan ilenişleri. 
 
 Ey benim büyümeyenim! Özlemlerini ruhumda taşıyorum ben, seni nasıl 
unuturum? Durduğum zamansızlık köşklerinde yanımdasın, aldığım kutsal 
soluklardasın, beni ben kılan yapıdasın ve… yineliyorum, zaman denen 
perdeleyicinin biçim verdiği bir evrende olduğun için farkında olamasan da, 
benden hiç de uzak olmayan bir mekândasın. Kalbine dokunan parmaklarımda 
mı anlatamadı bunu sana? 
 
 Kimileri için yaşam, sahteliktir. Çok da yanlış bir yargı değildir bu. Ama sahte de 
olsa parçası olmakla ödevlendirildiğini kabullenmelidir kişi. Çünkü aslında, 
yaşamak ilahî bir antlaşma, kutsal bir kabulleniştir. 
 
 Đkiydik ve birdik ve birden türeyenlerdik, evet. Bizdik ve kendimize aittik. Sende 
ben, bende sen. Böylesi tamamlanan bir sevdadan sonra nasıl bu kadar 
uzaklaştık ki, içinde yer alanı böylesi özlemle andın sen, a koca çocuk. Ben 
senden bu denli mi uzaktım? Sadece dokunduğun bir ten, gördüğün bir beden 
miydim ben? Ruhunun diğer yarısı, ömrünün aynası, sevdanın yansıması değil 
miydim? 
 
 Orada sabırla durup içinde beni bulacağına, ölmek için yakardın. Ah, nasıl 
yaraladı beni kederin, nasıl… Ben senden başka bir şey değilim, diye fısıldadım 



kulağına. Duymadın mı? 
 
 Ama zaman seni kışkırtıyordu. Hatıralara dönüşen geçmiş de, sessiz ve yalnız 
algıladığın şimdi de, karanlık görmekten çocuksu bir inatla vazgeçmediğin 
gelecek de içini daraltıyordu. Çünkü sen öyle istiyordun. Çünkü yaşamın 
kurgusuna takılıp kalmak ve finalin kederlerle örülü olduğunu varsaymak daha 
kolaydı. Çünkü yaşamak, savaşmaktı ve teslim olmayı dilemek savaşmaktan 
daha kolaydı. 
 
 Lâl oldun yaşama, ah büyümeyenim benim, kurak kaldı sözlerin. Ezgisini yitiren 
bir şiirin küflü kafiyesi gibiydin. Kalbinin fısıldadığı umut sözcükleri cümlelere 
dönüşmek için çırpınırken, kederin dilsizliğini seçtin. Unuttun sevdanın direnç 
demek olduğunu; Biricik’inin seni inançlı görmek için yanıp tutuştuğunu; ah 
ettiğin her gün ışıklı ruhunu sızıyla tutuşturduğunu... 
 
 Lügati aşktır sonsuzluğun. Sona vardığında ilke ulaştığını anlamak da, yaradılışın 
şifresinin çemberde gizlendiğini kavramak da, en küçüğün içinden en büyüğe 
ulaşmak da, pekleşmek, teklenmek, tamlanmak da aynı kelimede buluşmakla 
mümkündür. Öznede varsan, cümledesindir. Kendi içerinde coşkuyla 
genişledikçe ömrüne dâhil olmayı seçen ruhların çeperindesindir. 
 
 Aldığım, öptüğüm, kokladığım ve ışıklaşmış ellerimle parıldayan koynumda 
sakladığım mektupların taşıdığı kelimelerin ta kendisiyimdir. Aslında aklında 
biçimlenen her şeydeyimdir; o umarsız cümlelerin nesnesiyimdir; kâğıda 
dökmene bile gerek olmayan yakarılarda, ruhunda kopan fırtınalarda, 
yanaklarında yürüyen berrak nehirdeyimdir. Çünkü sandığından daha çok sana 
ait, umduğundan daha fazla içindeyimdir. Ne düşüneceğini kâğıtlara dökmene 
gerek kalmayacak kadar senimdir, sendeyimdir. 
 
 Haylaz bir kaleme kanıyorsundur belki. Çünkü yaşamak istediğin bir masalın 
içindesindir. Nasıl olursa olsun, ben ne kadar sendeysem, sen o kadar 
bendesindir. Zamanın tarihsiz balkonunda, cennet köşklerinin henüz 
yaratılmamış ama çoktan bitmiş saydam saraylarında, şarap akan nehirlerin 
pürüzsüz kıyılarında ve aslında her biri kanatsız olan meleklerin boşlukta salınan 
bileşik bedenlerinin huzurunda, yan yanayızdır. Yine de maddenin esirisindir ve 
unuttuğunu hatırlamak çok da mümkün değildir. 
 
 Teselli olsun bu mektup sana. 
 
 Ellerimin dokunduğu bu ak sayfayla, yanılmadığını onaylıyorum. Ölmek 
istemediğini yazdığın satırları getiren güvercin bir kez daha taşıyıcısı olacak 
mektubumun. Okuyacaksın. Ve, görevlendirilen gittikten sonra farkına 
varacaksın, didiklenen o aşk kırmızısı kurdelenin bana ait imza olduğunun. 
 



 Kaderi paylaşmayı seçenleriz biz; birbiriyle eğitilenler ve erime varmak için aşkı, 
hüznü ve ateş şarkılarını söylemeyi seçenler… 
 
 Varlığın nedenidir ruhumun. 
 
 Elbet aydınlıkla sarılacağız. Aydınlık olacağız. Hatırladığımızdan bin kere yoğun 
parlayacağız, a iki gözüm. Elbet bütünleneceğiz bizi biz kılanlarla –Eylülümüzle, 
Özgemizle, Satılmışımızla… 
 
 Birbirimize kaynadığımızda tümleneceğiz, tekleneceğiz, yeni bir evren hâline 
geleceğiz. 
 
 Đlke dönüşebilmek adına tükeneceğiz ve adı konmamış doğumu olacağız 
ölümden bağımsız kılınan umudun. 
 
 Rica ederim, hatırla! Đnan! Bil! Anahtarı unutma! 
 
 Duy, sesim sana yazılarla geliyor. Ey sevdiğim, büyümeyenim, sabrederek 
aklanacak olan yaşayan parçam benim, biz, bütünleyeniyiz sonsuzluğun! 
 
 Đnan, bil ve yaşa! Kanma maddenin yanılsamalarına! Kimliğini hatırla! 
 
 Ruhunun yarısıyım –ruhunun! 
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