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RUzgarin yetim birakhgi sararmis gcocuklar vurdular camlara, sessiz ¢igliklan
duyuldu. Bulutlar hizla kapathilar aksamisti goguni. Golgeler biyidu. Gines
boguldu bagirarak. Kuru agag¢ dallarinda pinekleyen kuslar tercume ettiler
gunesin ¢cighgini, bagnsarak havalandilar, ugup gittiler kiremitli algak ¢atilann
Uzerinde. Evlerin 1siklan yandi. Gozkapaklan ortundi pencerelerin; i¢lerinde
soluklanan igiklann pervazlardan ziplayip sokaga tasmasini engellediler. Ara
sokaklar otelerde bir yerlerde yasayan ana caddenin ve bulvarin bogucu sesini
kiskandilar, ¢caresizce arthrdilar suskunluklarini. Yaklasan yagmura
yakalanmamak igin aceleyle yuruyen ayaklar fani tkirhlarla tukettiler
kaldinmlarn, ait olduklarn bedenleri evlerine yetistirdiler.

Sararmig son ¢ocuklan aldi rizgar kuru agag dallarindan. Yagmur basladi.
Agaglar usuduler.

Catilan, asfalt yollan, kaldinmlar, agaglarnn kel baslanni, antenleri, igleri tika
basa dolu ¢op bidonlarni, sandallan, gemileri, denizi... kullanarak asirlardir
urettigi sarkiyi yineledi yagmur. Ruzgar vokal yaph besteye. Islanmis sokak
kopekleri en tiz ulumalar ile orkestraya eslik ettiler. Yagmur soyledi, rizgar
soyledi, képekler sdyledi... $ehir dinledi, sahil dinledi, zaman dinledi... insanlar
mahremiyetlerine ¢ekildiler.

Titreserek yandi sokak lambalarn. Asfaliin sevmedigi golcukler ve ince irmaklar
karanhga baskaldinp isildadilar.

GuUz yagmuruydu bu, ne kadar surecegi belli degildi; ¢unkU yagmur, guzin
fazlaca severdi yerlerde uvyuklayan sar yapraklan yikamayi, teselli edebilmek
icin aga¢ govdelerine konmayi... ve guzin bulutlar fazlaca severlerdi denizinden
mahrum kalmis geckin denizkizlan gibi hickirarak aglamayi.

RUzgar suriklendi, nifuz edecegi bir kuytu aradi inatla, kostu, hi¢ dinlenmedi,
caddeleri ash, duvarlara ¢arpt, ara sokaklara girdi, ilerledi, ilerledi... ve
sonunda, daracik sokaklardan birinin orta yerinde, dort kath bir apartmanin giris
kahnda, kanatlan pervasizca iki yana agilmis korunmasiz bir pencere buldu,
daldi iceri. ince beyaz tiiller kornislerden kurtulmak istercesine cirpindilar, gigek
desenli perdeleri de kandirdilar. Bir ka¢ 6lu yaprak atladi igeri, ince mavi gizgili
gri koltugun Uzerine oturdular. KiguUk oda sogudu.

ihtiyar adam dizlerinden destek alarak kalkh televizyonun karsisindaki tek kisilik
koltugundan, agir adimlarla ezdi yumusak haliyi, pencereye yoneldi.

Televizyondaki donuk bakish guzel gen¢ kadin ekranin gobegine bakarak
Yunanistan'in Turk karasularini yine ihlal ettigini, Ekonomi Bakani’'nin enflasyon



canavarinin gelecek bir ka¢ ayda mutlaka yenilecegini belirttigini, Sivas-Ankara
karayolunda bir tugla kamyonunun bir yolcu otobusinu on alh kisinin hayah
bahasina bigtigini, Fenerbahg¢e’nin Galatasaray’l yine yendigini, Balkanlardan
gelen soguk hava dalgasinin 6zellikle Marmara Bolgesi'nde onemli isi
disuslerine neden olacagini... yavan bir sesle soyluyordu.

Yesil damarl eliyle kapath ihtiyar adam pencereyi, tilleri duzeltti, perdeleri orttu;
spiker kadinin sesi tasamayacakh yagmur sokagina. Terliklerini haliya suriyerek
koltuguna dondu, dirsek dayanaklarindan destek alarak oturdu yerine. Uzaktan
kumandayi aldi ki¢Uk sehpanin uzerindeki yan yanya bosalmis Samsun paketi
ile icinde vasati kirk ¢op bulunan Kav kibrit kutusunun yanindan. Dugmelere
dokundu:

Donuk bakigh guzel geng kadin, elindeki tabancayi yash ve sisman kadinin
basina dayayan kalin kemikli iriyan adama birakh ekrani; kadinin gergekte
“Help!” diye bagiran dudaklarindan dékilen “imdat!” nidalarini Snemsemedi
ihtiyar adam, gorintuyi degistirdi: Tom, onlarca yildir bikmadan surdirduogu
kovalamacaya devam ediyor, pesine takildigi Jerry’nin kendisini soyle ya da
boyle alt edecegini bile bile cabaliyordu. Koca bir Gtiyu indirdi Jerry, odanin
kosesini heniz donen hinzir kedinin kalin kafasina. Gulumsedi ihtiyar adam ve
yuzundeki gulucugu bir an bile yitirmeden sonuna dek izledi yeryizinun en
sevimli, en zararsiz kavgasini. Sigaranin zararlarini anlatan seyrek sa¢h bir adam
Uzerindeki vir zivirlar 6zenle duzenlenmis vernikli koca bir masanin ardinda
ahkam kesmeye baslayinca, bir sigara ¢ikardi paketten, dudagina yerlestirdi,
tutusturdu kibritle, kanal degistirdi: Daracik kirmizi tisortundeki beyaz Amerikan
kelimelerini Uzerinde gururla tasiyan sansin VJ. kizi sevemedi bir turlu; bir kez
daha dokundu kumandanin dugmelerine: $imdi renklerini yitiren ekranda Frank
Sinatra, yuzundeki siyah-beyaz ask mimiklerini, karsisindaki uzun parlak sach
kadina aktarmaya ¢alisiyordu... Bu iyiydi. Bu kanalda kalinip, koltukta
pineklenebilirdi. Eskiyi buruk bir mutlulukla hatirlatan film, tam da kendisi gibi,
gorunmeyen bir merdivenle gerisin geri ge¢gmise inebilmeyi hayal eden
ihtiyarlara goreydi. Gegmisin dolu dolu yasanmis, bir can-sevgiliyle paylasiimisg
gunlerini getiriyordu usa:

Muinevver'le bu filmi seyretmislerdi, yillar once. Atlas’ta miydi, Konak’'ta mi? Ne
onemi var?... Ka¢ koltuga sahip olursa olsun, sevdiginle yan yana oturdugunda
iki kisilik sicak ve karanlik bir dUnyaya donusuveren bir sinemaydi iste... Film
arasinda bir kesekagidi patlamis misir yemislerdi. Gazoz istememisti Munevver;
gaz nedeniyle midesi agriyordu sonra. O icmeyince kendisi de istememisti...
“Cemil,” demisti MUnevver, kolunu sikmish, yutkunmus, gozlerini kirpigtirmis,
susmustu. Sessiz bir dileyisti bu. Aslinda ne ¢ok sey soylemisti geng kiz... Isiklar
sonmustu ansizin. Filmin ikinci yanisi baslamis, insanlar susmustu. Arada bir



cthrdayan kesekagitlannin, disler arasinda gevelenen misir patlaklarinin sesi
kalmigh tek tuk. Geng Cemil usulca egilmis, koltugunun allindaki geng
Minevver'in titrek dudaklarini harll dudaklariyla bulmus, kalbinin girpintisini
kiguk bir sergenin kanat ¢irpmalarina benzeterek ve ayni ¢irpintiyi MUnevver’in
gogus kafesindeki bir sergenin de yineledigini hissederek, o taze dudaklan
sevgiyle, sevgiyle, sevgiyle opmustu.

Frank Sinatra, tutkuyla 6ptiu kollan arasina aldigi vzun parlak sagh kadini... Cemil
Bey, bu opusun ortak sergeler barindirmadigini adi gibi biliyordu. Filmi kendi
haline birakarak kalkh koltugundan. Ayaklan ve kenarlar usta isi oymalarla
suslenmis beyaz masanin basina gec¢ti. Dayanmacinda elips bir delik olan tahta
sandalyeyi ¢cekti alhina, oturdu. Ortiisiz masa izerindeki mirekkep hokkasini,
diviti, kurutma tozunu, mektup kagidi destesini, kul tablasini, seffaf bant rulosunu,
ici su dolu cam sirahiyi ve bardagi sizdi. Oksirdu.

Damlalar cama vuruyorlardi. Usulca ugulduyordu rizgar. Aksamin isiksiz gozleri
pencerenin ardindan, perdelerin ciliz araligindan izliyordu igeriyi.

Duvardaki biuyuk saat, icinde konaklayan cansiz guguk kusunu birakh disari:
Gu-guk, gu-guk... Aksamin yedisi.

Kafesteki beyaz guvercin, belli belirsiz ‘kuu’ladi; zamanin tutsak kusuna yanit
verdi kendince.

Bu yagmur alhinda, bu islanan istanbul’un bir yerlerinde, saglarinda kan kirmizi
bir karanfil buyuten guzeller guzeli bir gingene, ellerini iki yana agmis dans
ediyor muydu damlalara eslik etmek istercesine? Yoksa sadece, kimsesiz
evindeki gugsuz bir ihtiyarin yorgun zihnindeki sannlardan miydi bu?

Mektup kagitlarindan birini 6nine ¢ekti Cemil Bey. Diviti batirdi hokkanin igine,
murekkebin fazlasini silkeledi. Kollarini masaya yaslayip diosondu kisa bir an.
Kagidin Uzerine egildi. “Yasamin neresine dokunsam ellerim kesildi, kanadi,”
cumlesiyle baslayan bir mektup yazmaya koyuldu. Birka¢ cimle sonra kalkh
yerinden. Agir adimlarla vardi televizyonun karsisindaki koltugunun kiyisina.
Sehpa uzerindeki sigara paketi ile kibrit kutusunu aldi. Mektubun basina dondi
tekrar. Sigara yakh. Yazmaya devam etti. “insan dnce umutlanin yitiriyor,”
cUmlesini kadgida gecirdikten sonra tuhaf bir burukluk duyumsadi. icinden, ta
derinlerden, midesinin oralardan bir yerden, bir sey (ashinda alisik oldugu, ama
mabhiyetini bilmedigi bir sey) yukarn dogru yikseldi. Burnu sizladi.
Gozpinarlarindaki damlalar tash kirpiklerinden. Yanaklari islandi. Gri yeleginin
cebindeki beyaz kumas mendille sildi gozlerini, burnunu. Kizdi kendine; iyice
¢ocuklasiyordu.



Mektuba devam etti. Bir sigara daha, bir tane daha... Nihayet yazmayi
bitirdiginde geriye dogru esnetti vicudunu. Sirina ¢oreklenen su agr...
Sandalyeden kalkt.

Kuguk kapisindan disan firladi guguk kusu, ince ince bagirdi. Koca bir saatin
(yalniz omrinin yine yalniz bir saatinin) nasil boylesi cabuk geciverdigini
anlayamadi Cemil Bey, ¢ok da umursamadi.

Guvercin ‘kuu’ladi.
An gectikge gugleniyordu rizgar; uguldadi, uguldadi...

Bitisikteki mutfagin duvarina dayanmis olan AEG buzdolabi bagirarak paydos
etti. Calisirken farkina varilimayan ugultu, buzdolabi guriltiyle durduktan sonra
garip bir bicimde hisseftirdi yoklugunu. Sessizlik biuyudu, Frank Sinatra’nin final
sarkisina ragmen, sessizlik buyudu.

Yagmur siriyordu.

ince uzun parmaklar bir kez daha ¢evirdiler kanal, kumandanin digmelerini
kullanarak. Ekrani kaplayan goruntulerle pek de ilgilenmedi Cemil Bey. $oyle
dumani tuten, tavsan kani bir bardak ¢ay ¢ekti cani. Kim demleyecekti simdi?..
Cay demleyebilmek i¢in ya gen¢ olmali, ya yasamdan keyif almali, ya da o bir
bardak ¢ayin sicakhigini paylasacagi bir dosta yakin durmaliydi insan. Bugune
dek yasam sevincinin Uzerine igmisti gayi -Minevver'in, onlarca yillik hayat
arkadasinin, Biricik’in, Sevgili’'nin demledigi ¢cayi.

Simdi tavsan kani demli ¢cay yoktu; ¢unkU simdi elindeki metal tepsi icinde dolu
bardaklar, demlik, sizgeg¢, seker kavanozu tasiyarak usul usul yanasan, tepsiyi
sehpaya birakip yani basina oturduktan sonra servis yapan Munevver yoktu. Ve
boylece en kutsal giunlerin, gecelerin bile i¢clerinde, artik, yasam sevinci yoktu,
gulUcukler yoktu, konusmalar, tartismalar, “su kor olasi romatizmali
bacaklar’dan dert yanmalar, Eylil’lerini o uzak sehre gotiren gamsiz damadin
neden kiicik Ozge’yi ne idigi belirsiz bir krese emanet ettigini karsilikh
sorgulamalar, gelecek bayram yine gelmeyeceklerine ("Hayir baba, gelmiyoruz
degil, gelemiyoruz! iste, Arda’nin biro, benim isim, sonra Ozge...”) karsilikli emin
olmalar, yan yana oturup Kartal Tibet'li, Ayhan Isik’li, Zeki Muren’li, Sadri Ahsik’l,
Goksel Arsoy’lu, Cuneyt Arkin’li (" Asil adi neydi bunun, MUnevver Hanim?
Fahrettin miydi? Cirekli-bi'sey...”), izzet Ginay’li, Yilmaz Giney’li, Ediz Hun'lu,
Ekrem Bora’li, Hulya Kogyigit'li, Tirkan Soray’l, Belgin Doruk’lu, Filiz Akin’li, Fatma
Girik’li, Adile Nasit’li, MUnir Ozkul'lu, Hulusi Kentmen’li, Erol Tas’li, Kadir Savun’ly,
Ahmet Tank Tekce’'li, Onder Somer’li, Suzan Avcr'li, Colpan ilhan’l... siyah-beyaz
filmler izlemeler, duygulanmalar, neselenmeler yoktu.



Yalnizlik vardi simdi, kopkoyu yalnizlik vardi...

RUzgar dindi. Son tipirhlan duyuldu damlalarin; yagmur kesildi. Hizla kagistilar
kara gokteki gri bulutlar. Yildizlar milyar yilik tabloyu olusturdular kosarak.

Cemil Bey kalkh koltugundan, masaya sokuldu. Yazdigi mektubu aldi titrek
ellerle, defalarca katladi, minicik etti. Uzunca bir par¢a kopardi bant rulosundan,
ucunu denk getirip yapistirdi katlanmis mektubun bir yanina. Yatak odasi
kapisinin yanindaki dolabin Uzerinde duran kafese yoneldi.

Guvercin ‘kuu’ladi. Hemen ardindan guguk kusu endamini gosterdi yine: Gu-
guk...

“Saat dokuz mu oldu, hi?”

Kafesin kapisini act Cemil Bey. Urkitmemeye calisarak aldi giivercini eline.
Hayvan ¢aresizce kurtulmaya ugrash bir an, sonra kara gozleriyle izledi seffaf
bant yardimiyla bilegine baglanan katlanmis kagidi. Gimbuirdedi yurecigi.
“Korkma, kigugim!”

Givercinin kiicik gagasini dpti Cemil Bey, ak tiyli sirh yanagina sirdd. iki
avucu arasinda dunyanin en sevimli postacisini tutuyordu. Pencereye yoneldi
agrr agrr. Perdeleri ach, 1010 ach, mandal gevirip pencere kanadini ach. Uysal
bir esinti doldu igeri, gri yelek ile ¢izgili pijama takimi allindaki ince bedeni

yalayip, odanin en gizli koselerini kesfetmek igin ilerledi.

“Yolunu bul,” diye fisildadi Cemil Bey. “Bulutlar yol versin sana! Melekler
kanatlanni 6ding versin! Ug! Gotur mektubumu!” Ach avuglarini.

Guvercin kisacik bir an kiprdamadi, merakla saga sola gevirdi boynunu.
RUzgar yoktu. Yagmurun sarkisi susmustu. Kopekler haviamiyordu...

Cirpti kanatlanni guvercin, havalandi, bir ka¢ korkmus tiy birakh geride, ugtu,
uctu... rad. Yildiz oimus kuslardan biriydi simdi uzakta; ihtiyar gozlerin
secemeyecedi, 15191 yureginde sakl bir kigicuk yildizdi.

“Gule gule kigugum, yolun agik olsun!”

Pencere kapandi. Kisa bir sure sokaga tasma keyfini yasayan oda 1511 tutsak
oldu perdelerin ardinda.



Uzaklarda bir yerde simsek ¢akh, denizin Uzerinde.

Yalnizigin dev oldugu odaya dondu yuzinu Cemil Bey. Gormeyi umdugu
hayaleti bos yere aradi bakislanyla. Yalnizdi. Eger reklamlarda belirip kaybolan
abartih onlarca simayi saymaz ise, yalin yalnizdi.

Buzdolabi tangirdayarak basladi ¢alismaya.
TUm bosluklarda zaman kivrandi.

Koltuguna ¢oktu Cemil Bey. Bir kibrit tutusturdu, dudagina ilistirdigi sigarayi yakh,
koca bir nefes ¢ekti, oflayarak birakh dumani. Kumandayi eline aldi.

Yabanci bir film bashyordu televizyonda.
“Yagmur yagmasa bari,” dedi Cemil Bey. “Mektup islanmasa.”

Kigik digmelerden birine bash.
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Yasamin neresine dokunsam ellerim kesildi, kanadi. Midye avcisi acemi kiguk
bir yerliden ne farkim vardi ki, ne farkim vardi? Hep biraz geride, en olgun
¢agimda bile hep biraz acemiydim. Korktum. Seni bile ustaca sevemedim -
korkularina mahareti ile gem vuran bir usta gibi sevemedim.

iste simdi uzaktasin; yildizlarin da Uzerinde. Ve ben, artik, kanath gék mavi
atlanin gekistirdigi dussel bir faytona binip sana gelebilmek i¢in ¢ok yaslyim.
Hayaller kuramayacak kadar yaslyim. iste bu sebeple, icimdeki kicik cocuga
yazdinyorum bu mektuplar. Bu sebeple boyle ¢ocuksu satirlarim, harflerim boyle
kargacik burgacik. Ve bu sebeple kuslarin bacaklarina baglayip gonderiyorum
sana bu mektuplari: Hatirlarsin; sadece ¢ocuklar inanirlar kuslarin cennete dek
ucabileceklerine (ki, belki de, bir an evvel cennetin huzurlu vadilerine, bol
yemisli agaclarina ulassinlar diye oldururler cocuklar, gizliden gizliye asik
olduklar kuslan sapanliari ile).

Biliyor musun; seni 6zluyorum. Seninle gegirdigim kirk kusur yili tOm ayrinhlanyla
ozluyorum; ama nedense yizu de, vicudu da koca bir avugta der-top edilmis
mektup k a gidi gibi burusuk bir ihtiyar olmama ragmen, seni hep ilk
gengligindeki h a linle hatirilyorum: Gunesi taklit eden sacglarnlaq, i¢lerindeki
yelkenlileri saatler boyu bikmadan aradigim deniz yesili gozlerinle, alimh ve



dokununca kirnlacak gibi incecik duran beyaz, sicak teninle... Ve sana
kiziyorum, ah Munevver, sana kiziyorum. Beni terk etmis olmana, bir basima
birakmis olmana, topraga donusmuis olmana kiziyorum. Siyah puanli Aiman mal
esarbindan tel tel tagsan gumus saglarini, i¢clerindeki yakamozlar azalsadah ala
koca bir miyop deniz olan gozlerini, alnindaki, dudaginin kenarlarnindaki,
yanaklarindaki, boynundaki kingiklarn , kiguk bir findik olan burnunu, damarl
ellerini, romatizmal bacaklannu... usulca ¢ekiverip gitmene kiziyorum.

insan é6nce umutlanni yitiriyor, sonra, tim satafatina ragmen sadece can sikintisi
solunan yetim gunler kaliyor geriye. Arhk yataktan ¢ikasim gelmiyor. Ellerinle
diktigin perdelerin arasindan igeri sokun ederek, bir zamanlar puf terliklerinle
bastgin halinin Uzerinde usulca yuruyuse gegen hinzir gun 1511 bile, artik,
gozlerimi acitmaktan baska bir ise yaramiyor; icime yasam sevinci birakmiyor.
Seni anyorum. Seni 6zliyorum. $imdi genis balkonundan zamanin reng a renk
dalgalanmalarini izledigin cennet koskinu kiskaniyorum. Basinin Uzerinde dans
eden nuru kiskaniyorum. Kirk yillik kocana tercih ettigin 6lumu kiskaniyorum.

Sula cennet bahgesinin gigeklerini... daracik saksilar icinde, pencere
kenarlarinda, bin bir zahmetle yetistirdigin, suladigin, gocugun gibi konustugun
ve benim bir turlu isimlerini 6grenemedigim tirli gicege verdigin 6zenle, sula
cennet bahgesinin gigeklerini. Bulutlann tozunu al, ak-pak eyle. Bardagima
sarap koy. Turlu yemislerle pupulama doldur tabaklarn, meyveleri dilimle. Ki ben,
gelmeye can atligim o yerlere adim athgimda yabancilik gekmeyeyim; her
seye, her yana kokunun sindigini, ellerinin degdigini bileyim.

Cunku, kokunun sinmedigi cennetin midavimi olamam ve ellerinin degmedigi
mek anin yasayani olmaya taraftar degilim.

Kendine iyi bak Biricik, kendine iyi bak sevgilim.
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Sokaklarin turlu gesit rengi vardi. Her sokak, barindirdigi 6ykulerden sizan
renkleri 6zUmseyerek ediniyordu rengini: Yan yana dizilmis apartmanlan tasiyan
genis sokagin rengi yesildi; yer yer sarn benekler sirtiyordu bu yesilin Uzerinde.
Yesil, ferahlikh; sar, sikinh. Yesil, ilkbahan ¢agnshriyordu ¢unku; sar ise, sadece
guze ait olabilirdi. Algak boylu, bahgeli ve cogunlukla derme ¢atma evleri
barindiran sokagin rengi maviydi; kimseye ait olmayan 6zgurligi —gokyizing,
meleklerin henuz fanilerce izlenmemis gozlerini ve denizi, yani, yoksullugunu
tasinmasi gerekli bir yuk gibi sirtlamig olan buyuk yurekli insanlarnn en 6zgir
hayallerini insa ettikleri asina rengi ¢cagnstinyordu dar sokak. Bu engin mavinin



de kiUguk san benekler gizledigi fark edilebilirdi.

Anliyordu ki Cemil Bey, guz gunlerinin 61U yapraklarindan firar eden sari (yani
sikinti, yani hUzin, yani Uzing) her sokagin rengine karnismishr; ¢Unki sonsuz
ferahlik, sonsuz mutluluk ve muhakkak gerceklesecek bir umut yoktur. Ama yine
biliyordu ki Cemil Bey, kendisine bastan sona sary1 cagristiran virane bir sokakla
karsilasirsa gorecektir ki, bu renk de bir basina degildir; onu da benekleyen
renkler (kirmizilar, maviler, yesiller, beyazlar) vardir; ¢inku her sikinti, her hizin,
her Uzung, icinde umudu da, sevinci de barindinr. Kederlerin sevinci, sevinglerin
kederi besledigi tuhaf bir dunyadir bu. Sokaklarin renkleri yasamin renkleri
kadardir; yani, yasamin turlu ¢esit rengi vardir.

Yuriyordu Cemil Bey, yanindan agir agir akip giden sokaklari izleyerek, camlar
ardinda 6zenle dizenlenmis vitrinleri kisa duraklamalarla gozleyerek, sehrin
suretine kazinan telasi yureginde hissederek ve artik bir can yoldasi diye
benimsedigi bastonu gizli bir ritim ile hep bir adim ileri vzatarak.

Henuz kiguk bir cocuk olan giuniu aydinlatan gunes yiuksek binalarin ardindan
gorinmenmisti hala. Gok, meleklerin gozleriydi: Isiltii mavi. Kim bilir nerelerdeki
ulu daglan terk ederek sehrin Uzerine varan beyaz bulutlar, agir agir
geziniyorlardi asagilan izleyerek. Gokyuzu tOm varliklanyla el ele vermis, bir
aksam onceki ofkeli yagmuru unutturabilme ¢abasina girmisti.

Bin yildir uyuyan firavun mumyasi gibi her yani vyusmus halde uyanmigh Cemil
Bey bir saat once. Karanlik uykular sonrasi ne kadar huzurlu olunursa, o kadar
huzurluydu. Sessizligin istanbul'v fetheden padisahin binedi olmaktan gurur
duyan ata 6zenerek saha kalkhgi odalarda fazla barinabilme gucinu
bulamamis, ince beyaz cizgili gri takimini, italyan kumasindan bigilme acgik
kahverengi yelegini, fotr sapkasini Uzerine gegirerek disan atmish kendini.
Sokaklar davetkardi, sokaklar oyuncuydu... ve sokaklar, kendini kahvehaneye
atma dusuncesindeki bir ihtiyarn bastan ¢ikanp yorucu yuruyuslere sevk edecek
kadar isveliydi.

Dev binalarin karanlik gozlerinden sizan gozyaslan degil de neydi bu insanlar?
Gilin kizil tenindeki ¢ig tanesinden daha uzun émiirleri yoktu higbirinin. iste
boyle yillarca (on yillarca, yuzyillarca) belirledikleri istikamete akip duracak,
sonra, kirllgan bedenlerindeki gencglik 6zuni yitirip kocayacak, en sonrq,
yanaktan sizilen gézyasi gibi toprakla bulusacaklardi. Oykilerini kim
anlatacakth onlarnn? Hep aldatidiklarini (adaletli, 6zgir, mutlu bir Glke, bir
yasam, bir dunya hayaliyle aldahidiklarini) kim yazacakh gunun birinde? Sahip
olabilmek adina birbirlerini 6ldirmekten kaginmadiklan metalarin, gergekte,
hayallerden dahi soyut oldugunu, tUum savaslarin sagmalik oldugunu, kim, hangi
kutsal kelimeleri kullanarak cumleye dokecekti? Ve, en acimasiz gergegin
kendileri oldugunu asla kabul etmeyen bu insanlar, nasil, hangi yontemle yok



edeceklerdi o anlaticiy1 (tum yaptigl, soyut bir ayna olup karsisindakini
gostermekten ibaret olan anlaticiyi)?

Ara sokaklan bitirip caddeye vardi Cemil Bey, kaldinmin biuyiUk kare taslarini
adimladi. $akaci ustasi tarafindan yerine iyice monte edilmemis taslardan biri
alhinda biriktirdigi yagmur suyunu oksurdu kiyisina basilinca; utulo pagasi islandi
ihtiyarin. Umursamadi. Minik piriltilar ile kendisini selamlayan denize bakiyordu -
tutku ile, sevgi ile, hasret ile bakiyordu. Ne kadar zamandir gérismiyorlardi? Ug
gundur mu?... Yalin yalniz bir ihtiyar i¢cin U¢ gun, U¢ asir oluyordu; iste, izafiyet
buydu.

Karsiya gegmek igin trafik isiklarinin devinimini bekledi. Yaya gecidinin onunde
ofkeli bogalar gibi homurdanan tasitlarin arasindan agir agir gecti sonra.
Uskidar vapur iskelesi giselerinin 6ninde soluklandi. Gazete bayiindeki renkli
dergi kapaklarina bakh; niteliksiz bir suru parlak kagit. Yelek cebinden sigara
paketini ¢ikardi. Bolca duman iyi ortaklik kuracakh deniz kokusuyla. Yurudu.
Sehirle deniz arasina konmus demir engele yasladi bedenini. Uzaklara bakt,
yolcu vapurlarnnin da, sandallarin da 6tesine, denizin gokyiziniun pamuk
helvalari ile bulustugu yere.

Hdfif bir esinti vardi, denizden gelen; Usitmuiyordu.

Uskiidar vapuru yan dénerek yanasti, kalin halattan olusan eliyle tutundu kiyiya.
Koca govdesini koruyan kauguk tekerlere vurus sesi duyuldu. Dalgaciklar
biyudu, sular tash disar.

Martilar bagnsarak donuyorlardi denizin Uzerinde. A¢lardi.

Sigarayi sondirup izmariti denize dogru fiskeledi Cemil Bey. Bosalan vapuru
dolduran yeni yolcularn, ki¢uk sandallarda balik-ekmek satan sakalll adamilari,
marhilan gozledi, sonra sirhini dondu denize. Denizine kiusen ihtiyar bir gocukiu
simdi; dahasi, sularda yansimasini aradigi yasam sevincinin yokluguna buruk
yureginin sebep oldugunu bilerek kendine kusen bir cocuk-ihtiyardi.

Kiy1 boyunca yurimeye basladi. Geng kadinlarin, erkeklerin, 6grencilerin,
polislerin, yankesicilerin, gingenelerin, seyyar saticilarin... arasindan gegcti.
Bufelerin, park etmis taksilerin, dolmuslarin, yaya st gegidinin, Adalar vapur
iskelesinin... oninden gec¢ti. Bacaklan agnyordu, bastonu agriyordu. Durmadi.
Zihinlerinde hep ayip imgeler gezinen soforlerin kullandigi tasitlarca istila edilmis
caddenin kiyisindan gegti. Bir sigara yakh, ust yol korkuluklarina dayanarak icti.
Sonsuza vzanirca alip basini giden raylann kiviimlarini izledi allindan gegeduran
trenlerin acikh turkuleri esliginde. Anlatiimasi da, algilanmasi da pek gi¢ olan bir
mutluluk duyumsadi bir an —kisacik bir an... sanki... tum bu sehrin bir pargasiymis,
hi¢, ama hi¢ yalniz degilmis gibi... 0yle ¢ocuk¢a, oyle masalsi bir duygul... “Hey



Allah’'im!” Sagmaliyordu.

Geldigi yolu kullanarak geri dondu. Adalar vapur iskelesine girdi. Kimsesizligini
kendine yakin buldugu bir bankin kiyisina ilisti usulca. iki eliyle tuttu bacaklarinin
arasindaki bastonu. Sirhni arkaliga yaslayarak binalarn izledi. Anlaml ya da
anlamsiz bir suru unvani tasiyan tabelalarin imledigi bu beton magaralara
yuvasina girip ¢ikan karincalarin telasi ile nufuz eden insanlara guldu igin igin.
Hi¢ bir sey bilmiyorlardi; kendilerini sevgi ile, ask ile, esitlik, 6zgurlik, mutluluk
hayalleri ile (ve bunlar gibi daha bir suru, aslinda hi¢ tanimadikian olgular ile)
aldathklarini bilmiyorlardi; ya da biliyor da, kabullenmiyorlardi.

Yanindan gegen saticidan bir simit aldi. Sigara yakh. Nikotinin tanidik tadi ile
cignedi bol susamli simidi. Denizi izledi bir yandan. Nedense... gulumsedi. Renkli
bir golge gibi birakh gulucuguni bankta. Yolun karsisina ge¢gmek igin kaldinma
yoneldi.

YuUzuniu caddeye, gozlerini goge ¢evirmis olan buyik camiye ulasti. Yem yiyen
kuslan Urkitmemeye c¢alisarak yuridu. Gonlu guvercinli birasik oldu hemen.

Bu hayvanciklan seviyordu; onlarin kigik gagalarini, kara gozlerini, tiylerini,
kanatlarini seviyordu. En az kendisi kadar ihtiyar gorunen bir kadindan yem aldi,
savurdu kuslarnn arasina. Genis basamaklardan birine oturup ziyafeti izledi.

Oniinden gecip gitmekte olan boyaci ¢cocuga seslendi. Algak topuklu
ayakkabilanni boyatt, simsiyah. One dogru egilip bir seyler fisildadi boyacinin
kulagina. Once tereddit efti cocuk, kirli yizinde merak gezindi; kumral, yagl
saclarnin ¢cevreledigi basini “olur,” anlaminda salladi sonra. Kalkh, uysal adimlarla
girdi kuslarin arasina, egildi ansizin, kil rengi bir kumru yakaladi. GUlumsedi
Cemil Bey, kiigik yurecigi gimbuirdeyen sevimli tutsaga karsiik mor renkli iki
kagit para tutusturdu cocugun eline, kusu aldi. “Sag olasin,” diye minldandi biraz
da mahcup. Karsiik vermedi ¢gocuk, inanmaz gozlerle paralara bakh kisacik bir
an, kosar adimlarla vzaklasti.

Dizlerinden desjek alarak kalkti Cemil Bey. Elinden kurtuimaya ¢abalayan
kumruya bakh. Incitmemeye dikkat ederek biraz daha sikistirdi kigUk bedeni.
Boynunu saga sola gevirdi kus, digkisini birakt.

Arhik eve donmesi gerektigini dusindu Cemil Bey. “Eh, git artik tabii. Kim
besleyecek yoksa odalarda pinekleyen sikintiy1?” Bacaklan sizhyordu. Oturma
odasindaki buyuk saatin kusu en az bes kere ki¢ik kapisindan ¢ikip bagira
c¢agira seslenmis olmaliydi zamanin bos odalarina.

Sokaklarin renklerine hi¢ dikkat etmeden dondi evine. Esrarengiz bir piramidin
hirsizi gibi sUzUldu igeri, sessiz, tedirgin... Yalnizlikla zaten tanisiyordu, eh,



¢oktandir can sikintisi da gitmiyordu... neden korkuyordu oyleyse?

Bos kafese koydu kumruyu. Suyu tazeledi. Yem dokti bir kag huysuz tiyin
barindigi zemine.

Sessizligi oldurmek umuduyla ach televizyonu, rasgele bir kanalda birakt:
Fazlaca gulen iki sunucu, fazlaca utangag sarkici konuklariyla konusuyorlardi...

Koltuguna oturdu, ekrana dikti bos gozlerini. “Acaba ¢izgi-film var midir bir
kanalda?” Kumandaya vzandi, havada kaldi eli...

Telefon.

Kalkh. Mimkin oldugunca hizli adimlarla yuridi odanin kosesine. Dordunc zil
sesinden sonra kaldirabildi ahizeyi:

“Alo... Ah, benim Eylil... iyiyim kizim... Hi hi... Oyle mi? Disanidaydim da... Yok,
sadece dolastim biraz... Oyle dyle... Hi... Arda nasil?... Ya! Giile gile kullansin,
kullanin yani... Ozge? Uyuyor mu?... Birak ilisme, uyusun... Ya! Tebrik ederim
kizim, hayirl olsun. MUdir mu oldun simdi?... Ha, yardimcisi... Aferin eviadim,
aferin... Yok... Yok kizm... Hayir... Biliyorum kizim... Hi hi... Hayir, hayir... Oyle mi?
insallah, insallah... Tamam kizim, ben de 6piyorum... Selam sdyle Arda'ya...
Tamam... Ozge’yi de 6p benim igin... Tamam kizim, tamam...”

Karsidan gelen kapanma sesini dinledi. Telefonun icinde barinan kigicuk
adam kesintisiz ishgina baslayinca koydu ahizeyi yerine. Pencerenin onine gitti.
TUIU aralayarak bakh sokaga: Cocuklar top oynuyorlardi; bir tanesi kayip dustu,
dizini tutarak kalkh hemen, plastik topu kovalamayi surdurdu.

Koltuguna geri dondu Cemil Bey, kilge gibi ¢oktu yayl mindere. Kanal
degistirdi. Fred Cakmaktas’in Barny Moloztas’i kovalamasini seyretti bir sure.
Sonra agladi. Fred’in Vilma’'sini, Barny’nin Betty’sini hi¢ yitirmeyecegini dusindu.

“Ah MiUnevver! Neredesin sen Biricik?”

Onunla konusmak isterdi simdi. Onun sevimli gozkapaklan ardinda tutsak
olmaktan biyuk keyif alan denizi izlemek, yelkenlileri aramak isterdi. O
sevgiliyle, o esle, o Biricik’le sonsuza dek suskunlugu paylagsmak i¢in dahi yan
yana olmak, onun, en soguk kis gecelerinde bile varligi ile odayi sicak tutan
bedenine dokunmalk isterdi.

“Ah, MiUnevver!”

Bugulu gozluk camlarini hohlayip silisini, elindeki gazeteyi katlayip bacaginin



altina koyusunu, sofrayi hazirlayisini, “A, hi¢ yardim etmiyorsun, canim,” diye
sitem ederken ellerini beline dayayisini gormek isterdi.

Fred Vilma'ya sarnildi...

Gozlerini sildi Cemil Bey. Koltuktan kalkh. Katlayip uzun koltugun Uzerine
birakhgi pijamalarini giydi agir agir. Masanin basina gegti.

“Nasil baslamali seninle konugsmaya, ey Sevgili?”

Mektuba nasil baslamaliydi? Arhik bir yasayani oldugu sonsuzluklar Ulkesindeki
mermer koskun balkonundan yalin yalniz birakhgi kocasini izleyen bir hercaiye
neler yazilirdi? O hercai ki, 6lmemek i¢in direnmemis, ilk kez gordugu Azrail’in
cazibesine kapilip gitmis, onlu yaslardan ihtiyarlik ginlerine kadar kendisini en
iyi tanimis, en ¢cok sevmis kadindi. O hercai ki, sadece (ama sadece) bu
ihtiyar, onun omuzlarninda aglamish ("Neyin var, a deli? Ne oldun gene?”, “Hig...
Oyle doldum bir an... Kizi da gonderince boyle...”, “Ne giizel oldu di’ mi,
beyazlar igcinde, telli duvaki...”, “Hu...”, “A, aglama canim, beni de
aglatacaksin!™). Hep iki yurek olarak aglamislardi, yillar boyu, hep, iki yirek
olarak...

Simdi bir basinaydi. Gizli bir ayinin dualarnydi gozyaslar, herkeslerden saklanan.
Bir an once olebilmek i¢in ne yapmaliydi?

iki Samsun icerek yazdi mektubu. Bir kez okudu. Begenmedi, ama degistirmedi
de. Ikiye katlayip masanin uzerinde birakh kagidi. Kalkh, televizyonun karsisina
gecti, oturdu, uzun arkaliga yasladi basini, gozlerini kapadi.

Boyle goz kapayivermek gibi kolay olsaydi 6lmek...

“Ah!"

Bagira ¢agira ofkesini kusmak igin ¢cok yaslydi.

4

Bugin sehri dolashm. inatla agrnmaya devam eden gii¢siz bacaklarma
baskaldinp adimladim sokaklari, bulvarlan, sahili... Denizi izledim. Vapurlardan
bosalip sokaklara karnigan, sokaktan siyrilip vapurlara dolusan insanlari izledim.
Martlar, dalgalari, balik-ekmek satan sandalcilan izledim. Otobusleri,
dolmuslar, taksileri, yUk trenlerini, yolcu trenlerini izledim. Kiyidaki bir banka



oturup binalari, tabelalari, kalabaliklan izledim. Cami avlusundaki guvercinleri,
kumrulan, yem saticisi ihtiyar kadinlan izledim. Yagsamin gozlere yansimayan
ayrnnhlanni aradim beki rutin kosturmaca iginde; ¢unki gorinene ait siradanlhkta
sakli bulunan gergek, yasamin anlamidir.

Eylul aradi. Terfi etmis... Ogle vaktiydi. Pencerenin ardindan oynayan ¢ocuklarn
cighklan geliyordu... Ozge'yi sordum; uyuyormus. Arda arabayi yenilemis yine.
Markasini sormadim, umurumda degildi.

Yine israr etti Eylul, yanlanna tasinmami istedi. “Hayir,” dedim. Bu evde seninle
oldugumu, senin beni asla terk eimeyen hayalinle oldugumu; son nefesimi senin
son nefesini verdigin bu evde verecegimi; tum bu egyalar senin ellerin degdigi
icin sevdigimi, kokun sindigi i¢in sevdigimi, bir zamanlar birlikte paylastigimiz igin
sevdigimi... bu sebeple bu evi terk etlmeyecegimi soylemedim. Anlamazds;
kizimiz, biricik kizimiz, simdi baska bir sehirde, baska bir hayatta olan kizimiz
anlamazdiu...

Onimiizdeki bayram mutlaka geleceklermis... inanmadim. Beni bos vaatlerle
kandirmamasini, gelmeyeceklerini bildigimi soylemedim; ¢inku, biliyor musun,
kendileri de inaniyorlar geleceklerine. Zaten her zaman inanmazlar miydi?

Telefonu kapatinca agladim. Berrak birer karinca gibi yurodu gozyaslar
yanagimda. Seni aradim -beni teselli edebilmen igin, seni aradim.

Yoruldum Biricik, gucUm kalmadi, biliyorum. Yalnizhk denen meret, geng isi.
Insan kocayinca, ne gariptir ki, gocuklasiyor. Anilar bile eskiyor, Biricik, anilar
bile eskiyor, yasiyorum, goruyorum...

Hasretini gekecek gicium kalmadi Biricik.

Olmek istiyorum, élmek istiyorum...

5

Gozlerini achginda esyalarnn fisildashklarini duydu Cemil Bey; sonsuzca
buyumus yalnizligin sirga ¢cocuklariydi kelimeler, Uzerlerine basilsa kinlacaklardi.
Oyle yogun konusuyorlardi ki, ugultulu bir sessizlikti olusan -dogurgan bir
sessizlik. Arada bir buzdolabinin ugultusu duyuluyordu; sonra duvarlarn
ardindaki hizh hayatin pencere camlarina nufuz edip igeri sizabilen kirintilan:
Konusan insanlar, bagnsan ¢cocuklar ("Sabahin bu saatinde de nasil ayaktalar
yahu?”), ilerilerdeki ana caddede homurdanarak ilerleyen kamyonun



klaksonu...

Sessizligin lisanini ezberlemisti Cemil Bey, o sir¢a kelimeleri ustaca
kullanabiliyordu: Bir kere olabildigince dingin olmaliydi; kisinin bedeniyle
vyumunu gerektiriyordu bu dil. Agir agir soluk almaliydi. Beyninde evirip
cevirmeliydi kelimeleri ve bu farkli hece takimlarini ait olduklan anlamlardan
soyutlayarak her birine yeni anlamlar islemeliydi. Oyle bir degisimdi ki bu,
gurultu sessizlesecekti; ama sessizligin doruga ulashgi anlarda edindigi yeni
kimlikle yine de duyulacakt, arhk kulaklardan irak oldugunu bile bile. Bu, hi¢ bir
yazitta harfleri, grameri bulunmayan muglak lisanin Tann tarafindan sadece
yalnizlar igin yaratildigini ve melek konusmalarinin duyuldugu alemlerde sese
kavusacagini Cemil Bey bilmiyordu belki, ama bu lisan ile kendini dinlemeyi,
sirga kelimeler ile anilarini betimlemeyi seviyordu. Ustelik zamanin, ardindaki
goruntileri gostermeyen yuksek duvarlarinin 6tesindekileri hatrlamak veya
tekrar vicuda getirmek de bu lisan ile mumkun oluyordu: Us koridorlarinda
gezinip bir kapiy1 agiyor, ge¢gmis gunlerin saklanmis gorintileriyle karsilasiyor,
darmadagin olmus renklere sessizligin kelimeleri ile bicim veriyor ve sonra, bol
1sikh bir dUnyaya dalarcasina anilar arasina birakiyordu kendini. Soyut bir varliga
donusebildigi gizemli anlamlardan faydalanarak genclesiyor, eski geng
bedenine nifuz ediyor, MUnevver'e donisen kelimelere sarnlarak eski
zamanlarda nefes alip veriyordu:

“Gebeyim,” diyordu Munevver.

Yaz gununin isiklaniyla yesil yapraklari isildayan kiguk bir parkta yuruyorlar.
Otelerde deniz susuyor kiicik cocuklar edasiyla; yolcu vapuru, bacasindan
beyaz dumanlar ¢ikararak bagiriyor; martilar ¢iglk ¢ighk kanat izleri birakiyorlar
semada; bulutlar korebe oynuyor...

Munevver'in taze dudaklarindan dokilen heceleri ait olduklan anlamlarda
kavrayamiyor nedense Cemil; sanki bulutlar gebeymis, ya da istanbul
gebeymis, bilemedin vapurlar, martilar, agaglar, sehirdeki butin kadinlar
gebeymis gibi geliyor ona. Sonra, ansizin siyrihyor duslerden; vzaklara gitmis
olan zihni alacal kanatlanini ¢irpa ¢irpa gelip yerine yerlesiyor. “Ne?” diyor
usulca.

“Gebeyim, Cemil.”

“Gebeyim?...

“Hi hi...” Yanaklan kizariyor MUnevver'in, basini one egiyor. Bu bebegi henuz
beklemediklerini, hazir oimadiklarini biliyor, ama aylardir gizliden gizliye i¢cinde



barindirdigi sirm boyle apansiz soylemek zorunda kalmasinin agirhigini esiyle
paylasmak istedigini de, i¢clerindeki yelkenliler batmis olan deniz gozleriyle belli
ediyor.

Milyonlarca yila denk saniyeler boyu susuyor Cemil. MUnevver'e belli etmeden
¢igniyor sigaranin ucunu disleriyle; diline tutun pargalan dusuyor. Dumani saliyor
burnundan. Minevver’in ince belini sikiyor usulca. Biliyor ki, MUnevver bir tepki
bekliyor, bu kararlastinrimamis bebek igin, yoksulluga binecek yeni yuk igin,
ortak hazirlanmis sugun, ayni omuzlarda tasinacagini (ya da taginmayacagini)
ogrenmek igin... Ah bu kader... hep oyun oynuyor, hep siniyor, bu geng cift
sirtlanni bir t0rlU diklestiremesinler diye terslik Ustine terslik yolluyor. Kaderi de en
az kendileri kadar (hatta daha fazla) suglu buluyor Cemil. Ah, evet, bu bebegi
istiyor ve biliyor ki, en az kendisi kadar MUnevver de istiyor; ama, kaderin
istediginden emin degil; ona oyle geliyor ki, sadece kotu bir saka olsun diye
sunuyor kader bu agmaya hazir tohumu... Kiziyor Cemil, hayata sovuyor igcinden,
kadere sovuyor. Yine de, ofkesini belli etmiyor Munevver’e; Uzulsun istemiyor.
Sigarasini atiyor yere. Ozgir kalan dudaklarina bir gilicik kondurup Minevver'i
kendine geviriyor. Yere donik yiUziU ¢enesinden tutarak kaldiryor usulca.
Gozlerine isleyen firinall gozlere gilumsuyor igcindeki ofkeyi belli etmeden.

Munevver de gulumsiyor, mahcup. “Kizmadin mi?” diyor.

“Kizmak mi?” diye fisildiyor Cemil. Egilip ki¢ik bir 6pucik konduruyor temiz
alina. “Dinyanin en guzel anne namzedine kizilir mi hi¢?”

Munevver'in gozlerine yelkenliler geliyor yine, deniz senleniyor, beyaz martlar
ucusuyor dimaginin ufkunda. “Kizmayacagini biliyordum.”

Koca bir kahkaha atiyor Cemil, simsiki sartyor Munevver'in belini. Sadece
kendisinin ve kaderin farkinda olmasini umut ettigi yalanlar soyluyor: Bu bebegi
aslinda her seyden ¢ok istedigini, kim bilir ne yakisikl bir oglu olacagini (“Hayrr,
kiz olacak, iste!”), tamam, oyleyse kim bilir ne guzel bir kizi olacagini, onun
saclanni tarayacagini, bu parka gezmeye getirecegini, denizi izleyeceklerini,
ona ilk 6nce martilar, sonra denizi sevmeyi ogretecegini ("Neden?”, “Neden
mi? Cunku, ilk once martlan sevenler sinirsizca tutkun olurlar denize, yasam gibi;
ilk 6nce denizi sevenlerse, marhlarn gormezler bile mavinin korledigi gozleriyle, ki
bu, eksik bir sevgidir bence.”), ona suslu elbiseler alacagini, ninniler
soyleyecegini, sinemalara gotirecegini ("Kigucuik ¢ocugu?...”, “Tabii, neden
olmasin? Kiigikken tanissin sanatla canim.”, “ilahi Cemil.”), okumayi kendi
cabalariyla ogretecegini, okul ¢agi gelene dek kim bilir nasil bilgilenecegini, eh,
elbette ki, geng bir kiz oldugunda en az annesi kadar gizel olacagini siraliyor
cosku ile.

Ne var ki, kaderin kendisi ile bu yalani paylasmaktan yana olmadigini 6greniyor



Cemil, aylar sonra: Minevver dusiuk yapiyor. Dogmadan élen ogullan,
tekrarlandik¢a, paylasildikg¢a alisilan, isinilan hayalleri de yanina alip, heniz
sadece kiguk ayaklarindan birini kapisindan disarn vzathgi cennet kosklerine
geri donuyor... Kendisini hi¢ bir zaman affetmiyor Cemil; o agmaya yeltenen
tohuma yilk demenin, su¢c demenin acisini biiyitiyor icinde. ince battaniyeler
alhinda kendinden ge¢mis halde inleyen MUnevver’in basucunda gizli gozyaslan
dokuyor. Kadere kiziyor, kim bilir kaginci kez; onun ‘bu isyankar kuldan’ intikam
aldigini disunuyor. Belki bu yizden varliginin tumuiyle seviyor bir buguk yil sonra
dogan kizini. Dogmamis ogluna sakladigi sevgiyi (hani geri donilmez
pismanlikla beslendik¢e daha da artan sevgiyi) bu yuzden ekliyor kizinin
sevgisine belki. Ve belki, yagmurlu bir eylil guniu cennete geri donen oglunun
anisini ve ¢agrishrdigi huznu asla unutmamak igin Eylul koyuyor kizinin adini.

Ah, bu sirca kelimeler!...

Ah, sessizligin kamgili, sivri dilil...

Anilar koridorundan hizla ¢ikh Cemil Bey. Gozlerini ovusturdu. Agir agir dogruldu
yatagin icinde. Dinledi: Esyalar susmustu. Geveze buzdolabinin homurtusu
duyuluyordu sadece; ki, bu da, dunyanin kulaga ait guriltilerine hitap eden bir
homurtu oldugundan sessizligin sirga kelimeleri gibi aci vermiyordu.

Ayaklanni yataktan asagi birakh, bakmadan buldu terliklerini, ayagina gegirdi.
Kalkt. Oniine ¢ikan her esyaya tutunarak lavaboya gitti. Ellerini, yizini yikadh.
Karsisinda dogmamis kuguk bir gocugun acili yuzunu gorecegi korkusuyla
aynaya hi¢c bakmadi.

Oturma odasina gegerek bos kafese, tikirdayip duran duvar saatine,
kopanimamis takvim yapraklarina, perdeler ¢ekilmedigi icin gunesin donuk
isiklanni iceriye pervasizca bosaltan pencereye, ¢cergevelenmis siyah-beyaz
fotograflarin cgivilerle tutturuldugu agik mavi duvarlara ve suskunluklarinin da
buyuk tehlikelere gebe oldugunu anishtran esyalara bakt. Sessizlikte
bogulmamak i¢cin a¢h radyoyu. “Biraz ses olsun, yeter!”

Mutfaga gecti. Keyifsiz ve fazlasiyla aceleye getirilmis bir kahvalh etti. Bulasiklari
aksam yikamak igin soz verdi kendine. Sonra, “Guin,” dedi nedense. Gun ve
olum; nasil da birbirine zit, nasil da birbirinin icinde!

Aceleyle giyinip disan ath kendini. Hem belki 6lum, guze hi¢ yarasmayan bu
gunesli gunun bir kiyisinda pineklemekten usanip onune ¢ikiverirdi...

Tek kale futbol magi yapan ¢ocuklarnn arasindan gecti agir agrr.



“Hadi Cemil Amcal! Top ¢arpacak!”

“Tamam oglum, tamam.” Kaldinma ¢ikh. Arkalarinda tirl0 yasamlarin serildigi
pencerelerin allindan yuridi. Sokagin emektar, kigik bakkal dukkanina girdi.
Derme ¢catma tezgah ardindaki tombul kadina, onun kizil yanaklarini
belirginlestiren gulusuyle 1sildayan yuzune bakt; Uzerindeki bol gomlek, gri yun
yelek ve basina oylesine tutturdugu esarp ile ait oldugu yerin bir simgesiydi o:
Tahta raflardaki onlarca markanin, yiginla abartih rengin onunde kendi
dogalligini sergileyen bir manken. insan kendi evindeymis, ya da ¢ok iyi tanidig
birinin yanindaymis gibi rahat ederdi boylesi kadinlarin karsisinda.

“Hos geldin, Cemil Amca.”

“Hos buldum, kizim. Sigara alacakiim da...”
“Samsun?”

“Hi h... Bir de kibrit.”

Parayi verip ¢ikh. Sokagin bildik kokusunu ¢ekti icine. Yeni paketinden bir sigara
cikanp yakh ("igme su mereti ayol! Oldireceksin kendini!”, “Olirsem Gzilir
misin, Biricik?”, “Aa! Tovbe! Delinin zoruna bak!”, “Sdyle ama... Uzilir misin?”,
“Allah geginden versin, elbet UzUlUrum. Bunca yil...”, “Bunca yil birlikteyiz diye mi
UzUlirsUn, yoksa beni sevdigin icin mi?”, “Aal iyi misin sen kuzum? Nerden ¢ikh
simdi bu, aksam aksam?...”, “Soylesene.”, “Ay, ¢ekil basimdan koca deli!”, “Ne
var bunda? Eskiden soylemez miydin beni sevdigini?”, “O zaman bunu duymaya
ihtiyacimiz vardi, demek ki.”, “Ya simdi?”, “Simdi... $imdi gogun yedinci katina
dahi kazindi sevgimiz, efendi. Duymamiza gerek yok artik anlamak igin. Bi’
yastan sonra diliyle anlathgindan fazlasini dilsizligiyle anlatir insan.”, “Yani, biz...
kocadik artik di’ mi? Gidicilerdeniz!”, “Eh... Allah 6lUm ayniligini tathrmasin,
ama...”, “Sen sakin 6lme, Biricik! Beni birakma!”, “Hay koca ¢ocuk!...”, “Soz
mu?”, “Soz!”) Cigerlerinin en kuguk bronsguklarina dek ¢ekti dumani, bir sure
tuttu, oflayarak birakh sonra.

Sokagi tuketip caddeye cikh. Kaldinma dizilmis dokkanlara bakarak yuridi.
Silik yansimasini izledi camlarda. istah acan irinlerini vitrinde sergileyen
pastanelerden birine girdi. Yarim kilo kuru-pasta sardirdi tezgahtar ¢ocuga.
Parayi verdi. Uzerinde pastanenin reklami olan beyaz poseti sallayarak
yuriumeye koyuldu.

GuUzUn cazibesine kapilip dallarini terk eden yapraklann sararthgi ve onlara
ozenen ¢imenlerin bu sararmighgi taklit eftikleri bir parka girdi. Banklardan birine
ilisti. Yanina dayadi bastonu, poseti bankin uzerine birakh. Kuslan izledi: Minik



sergeler, guvercinler, kumrular... sevimli bir telas. Gulumsedi. “Ne de ¢ok kus
var,” diye gegirdi igcinden. “Buraya Kuslu Park demeli.”

Sigara yakt. Dizlerinin Uzerine aldi poseti, icindeki kutuyu ¢ikarnip ach. Bir avug
kuru-pasta aldi, elleri arasinda sikishrnp ezdi hepsini, oturdugu bankin uzerine
serpistirdi. Kuslarin havalanip ¢evresini kusatmasini izledi neseyle -evet,
gercekten neseyle... Sigarayi usulca fiskeledi ilerilere dogru. Bir avu¢ kuru-pasta
daha ald, yine ezip savurdu kuslarin arasina. Bir ka¢i havalandi, ama hemen
kondular yerlerine. Ziyafet surdu.

Yavasca egildi Cemil Bey. Yureginin tipirhlan elini titretiyordu. “Daha sakin,
daha...” Bir guvercini yakalayiverdi. Bosuna ¢irpindi hayvan.

Yavasca kalkh banktan. Kutudaki tum kuru-pastalar ezip boca etti yere.
Bastonuna yaslanarak parkin ¢ikisina yoneldi. Gogsune bastirdi avucunda
titreyen guvercini. “Hist, kigugum,” dedi. “Korkma sakin!”

Gokyuzune bakh, kosusan bulutlara, 1sikli maviye. Sonsuzlugu duyumsadi. Ah,
kar kokusu vardi havada -odsik oldugu kar kokusu... Yakinda yagacakh,
biliyordu, ¢cok yakinda yagacakh kar.

Sehrin tUm guriltilerine ragmen duydu sessizligin sesini. Anilarin puslu renkleri
belirip kayboldu gozlerinin onunde: Disarida hoyrat¢a esen rizgarin savurdugu
kar tanelerini, kiguk, soguk bir odanin penceresi ardindan birbirlerine sariimig
halde izleyen iki geng, ikiasik, iki yoksul hatirladi. Ve sirga kelimeler, muzik gibi
sen bir sese donusuverdiler: “Bak, kus yagiyor, Cemil.”

Gozlerini yere indirdi Cemil Bey, homurdandi. “Kar yagacak,” diye soylendi.
“Yakinda kar yagacak, ¢ok yakinda... Kus degil!”

Guvercini biraz daha bashrdi gogsune.

6

Yoksullar hayal kurmayi sever. Ekmeksiz gunlerin, a¢ yatilan gecelerin -yani,
acimasiz dongulerin aci veren gergekliginin saldinlarina karsi kusandiklan zirhhir
hayaller. Kizil kirlangi¢lar en ¢ok yoksullarin duslerindedir; en ¢ok yoksullar
gorurler ruyalannda ugtuklarini ve en ¢ok yoksullar masallan severler.

Kisa “kus” derdik seninle. Yoksulduk. Sadece birbirimizin gen¢ ve atesli
tenleriyle doyduktan sonra uyuyabilirdik gogu gece. Sonundaki isik gorinmez



(dahasi, 151tk var mi yok mu, bilinmez) bir zifiri tineldeydik. Asimiz yoktu, isimiz
yoktu, diusimuz... goktu: Varsil olacaktik. Eger “simdi” yok isek, varsillasinca
varolacaktik. Dinya guzeli bir bebek istiyorduk; ona iyi bakacaktik; hi¢ bir seyin
tasasini duymayacakt; onun adina tasalan Ustlenecektik. Genis bahgeli bir ev
istiyordun. Cigekler buyutecektin. “Becerebilsem ¢gicekler dogururdum sana,”
demistin bir keresinde. Suladigin gi¢cekler arasinda kosturacakh dogurdugun
cicek. Hosuma gitmisti, gulumsemistim, korpe dudaklarnna bulasan cigcekleri
sulamistiim dudaklarnmia.

Yoksulduk ya, yoksulduk iste oyle, kisa “kus” derdik. Soguklar sehrimize go¢
edince omuzlanmiza battaniye ¢ekerdik, birbirimize sanlmis dururduk pencere
onunde, yagisi seyrederdik. Bu minicik kar-kuslarn hangi Ulkeden go¢ ederlerdi?
Koca bulutlan nasil kandirir da sirtlanina binerlerdi? Birbirlerine hic dokunmadan
gercgeklestirdikleri inislerinde dus-sarkilan soylerler miydi?... “Kis gelmedi ki, kus
geldi,” derdik ve artik hi¢ Usumezdik. Odunumuz yoktu; ates bahasiydi.
Komurumuz yoktu; yoksulluga yarasmazdi. Ki hatta, sobamiz yoktu; yakacagi ne
yapacakhk? Hem, kis da gelmedi ki, kustur gelen. “Bu aksam” da birbirimizie
iIsinacaktik.

Evren cumlesini olusturan kelimelerden ikisiydik biz —iki yoksul kelimeydik.
Tannnin cezasi bir kadere kiskindum ben o siralar. Hakliydim —-kendimi hakli
goriyordum. insanin engelleri ashkca insan kalacagini, kendini, ancak,
caresizlikle verdigi savas sonrasi fethettigi kalelerde bulunca “kendisi” olacagini;
benlikte siren savasin yetkinlige vlastiracagini ve bu savasta her seyi kazananin
degil, higlige ulasanin zafer sahibi olacagini, ¢unku “hi¢” olmanin “her sey”
olmaktan daha okkali bir agirhk barindirdigini ve o soyut agirhgi sitflamadik¢a
kisinin hep biraz eksik, biraz urkek, cok¢ca bayagi (yasamin kabullenemeyecegi
kadar bayagdi) kalacagini bilmiyordum. istedigim her seye ulasmak, hayalini
kurduklanma ¢abalamadan kavusmak tasasindaydim. Demek ki, esyayi da,
hayah da degerli kilanin ¢aba oldugunun farkina varamamis bir cocukium ben.
Sahip olmanin “her sey” oldugunu saniyordum.

Ve... hig¢ bir seyim yoktu. Bu sebeple isyank a rdim. Yalniz oldugum anlarda
dislerimi sikar, ellerimi yumruk yapar, gozlerim gok-tavanda, minldanirdim: “Sen
yoksun! Sen yoksun! Sen yoksunl...” Bana (bize, ikimize) sunma litfunda
bulunmadiklarinin hincini onu yok sayarak ¢ikariyordum. Aslinda her isyan, her
sitem icinde O’nu barindinyordu yine: “Sen,” diyordum, “yoksun,” diyordum.
Yani, yadsidigim her an O’nunla birebir konusuyordum; O’na sesleniyordum;
kendisini lunaparka goturmek istemeyen babasini suskunlukla ve asik suratla
cezalandiran bir kigcuk ¢cocuk gibi O’'nu pisman etmek, uzmek, kirmak
istiyordum.

Oysa sen, en kiguldugumuzu dusindiugum anlarda bile vlu daglar gibi
yuceydin; basin dikti; egilmezdi yuregin. Nasil yapardin bilemezdim ama, en



ki¢Uk mutluluk animizda bile sikrederdin, bizi birbirimize yazdigi i¢in, kutsal
yasamla onurlandirdigi igin, ttm gunahlanmizdan ve gunahsilarimizdan sonra
bagisladigi igin... Sanki, gen¢ kadinhigini yasayan Pollyanna’ydin. $Sasardim -
yureginin enginligine sasardim. Hic umutsuzlanmaz miydin? Hi¢ 6fkelenmez
miydin ona? Neden varsil hayatin maddi nimetleriyle yasamak varken yoksul
sevismeleri dortnala surdirdugumuzu sorgulamaz miydin?... Bedenini bedenimin
sogukluguna ular, parmaklarini saglarima dolar, “Uyuyalim mi artik?” derdin. A¢
oldugunu bilirdim, ha simdi soyleyeceksin diye beklerdim. Soylemezdin. Gizli
royalarinin tercimesi olan sessiz soluklarina kansan mide gurultularnni dinlerdim
¢ok gegmeden. Dilinin soylemedigini bedenin haykirirdi: “Agim! A¢giml...” Sana
daha siki sanlir, kendime kufreder, kadere isyan eder, kentimize lanet eder, lanet
eder, lanet ederdim...

Yoksulduk, abartisiz, tam yoksulca seviyorduk birbirimizi: doyar gibi. Ve tam
yoksulca hayaller kuruyorduk. Bir gun basaracaktik. Her seyimiz olacakt.
Canimiz her istediginde bahg¢e sinemalarindan birine gidecektik. Film duyurusu
yapan ¢igirtkanlann dizginlerinden ¢ekistirdigi iki yani afisli at
arabalarindan kiralayacakhim ben o zaman. Teneke megafonundan bagiracakh
cigirtkan: “Cemil Minevver'i gok seviyooo0000... Cemil Minevver'i
cooook...” Ulkeler gezecektik. Hi¢ bir sehirde kalmayacaktik uzun sire; Napoli,
Sofya, Berlin, Venedik, Paris, Bagdat, Moskova, Atina... Yasakh yasaksiz her
toprakta diledigimizce duracaktik. Mutlu olacakthk, yasamla eglenecektik... Ve
oyle seviyorduk ki birbirimizi, eglendigimiz bu yasami da gin gelince birlikte terk
edecektik. S6z vermistik Biricik, birlikte olecektik.

Ama ben, tutmadigin s6zin acisini iginde buyuten bir ihtiyar, hizla ¢iriyen bir
koca cinar olarak sensiz soludugum son bes buguk ayda, butin hayalleri
sokaklara savurdum; alsin gotursin rizg a r!

Kisa “kus” demiyorum artik.

Tek hayalim, cazibesine kapildigin Azrail’le tanismak ve bosalmis olan bu evde,
tek satirik mektup gibi, soluksuz kalakalmak.
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Bulutlar hep bir seylere benzerlerdi: Ya gulumseyen bir gocuk, ya bozkirlar
toynaklariyla taniyan kisraklar, ya eski madeni bir liraliklar Uzerindeki Atatirk
silueti, ya bir gen¢ kadinin ince boynu... §imdi ise sehirdeki her seyi (ama her
seyi) savurup atmaya niyetli gorunen ruzgarin bigimsiz elleriyle sekil verdigi gri
kuslara benziyorlardi.



Gogun, sehrin ruh halinin bir yansimasi oldugu farz edilirse denebilirdi ki: sehir
bu.gijn sikintihdir; gri kuslan savuran rizgar incinen her yerini epritmektedir sehrin;
ki Istanbul buguin, ¢ikhgi dudaklan kavuran atesten sarkilar gibidir.

Gri kuslar birbirlerini kovaladilar, sekil degistirdiler, kalabalklaghlar, alip da
kinlan kanatlanni baska goklere gog ettiler. Yeni ve daha gri bulutlar devraldi

gogu.

Agaclar direngsizdi gogun; inat¢i rizgara gelin ettiler san yapraklarini,
desildikten sonra parklarin, Arnavut kaldinmlarinin, sessiz ara sokaklarin,
gurultulu caddelerin, bol ayakl bulvarlarn kuytularinda olume terk edileceklerini
bile bile.

Her sey guze aitti gergi; yine de insan, sehrin gizli bir yerlerine sinmis yaz
senliginin ‘ha simdi’ ortaya dokuluverecegini umuyordu; kagamak bakislarina
yamadigi umudu azat ediyordu goge. Oysa rizgar ugulduyordu hep, sehrin
yapay seslerini bastrmaya ¢calisan cighklar atyordu.

Ve ilk damla dusty Cemil Bey’in tirash yanagina, usul usul yuriyerek gomleginin
yakasina damladi; ah, doganin sundugu masum gozyasil... Otobus duraginin
siperligi allina girdi. Yanasacak tasih sabirsizlikla bekleyen renkli siluetlerin
arasinda gri-beyaz bir ikona gibi dikildi. An be an hizlanan damlalardan kagisan
insanlan izledi goz ucuyla; nasil da oleceklerini bile bile suya ‘merhaba’ dedikleri
irmak kiyillanna yumurtalarnni birakabilmek i¢cin akinhya baskaldirarak yuzen
som baligi surulerine benziyorlardi; akiskan bir renkler yumagiydilar. Ne kadar
buyuk olsalar da, kendilerini ne kadar ilahlashrsalar da bir gin doniussuz
yolculuga ¢ikacaklardi; belki on yil sonra, belki bir ay sonra, belki birka¢ dakika
sonra... Hangisi bedenlerinin gizli odalarinda sessizce tikirdayan yasam saatinin
kaca kuruldugunu tahmin edebilirdi? $atafatina kapildiklan yasamin birbirini
kesen sokaklarindan birinde, ansizin, ¢cok tanidik bir dostla karsilasir gibi yikimaz
koyu kara bir kitle ile burun buruna gelmeyeceklerini kim iddia edebilirdi?
Alaca kanath Azrail'in gencecik bir kiz gérinimuinde, kigucuk bir cocuk
gorinumunde, bir kamyon soforu, bir piyango bileti saticisi, bir pazarci
gorinumunde, ya da ellerinde yan dolu yan bos filelerle aligveristen donen
tombul bir ev hanimi gérinimde, sacaklardan akan yagmur artiklarnyla tuyleri
iIslanmis bir sokak kopegi gorunimuinde, bir kara kedi, bir ugurbocegi, sinir
bozucu vizithlarla ugan bir sivrisinek gorinimde fani kalabaliklar arasinda
dolanip, zihnindeki listede yer alan isimleri aramakta olmadigini kim
soyleyebilirdi? Cennetten kovulan adamla kadinin torunlarnydi onlar. Kendilerini
ne kadar bir yerlere ulamaya ¢abalasalar da hep kimsesizdiler. En kalabalik
olduklan zamanlarda yapayailniz; en yalniz olduklari zaman kendileriydiler. Ve,
ah, bugine kadar gergcek anlamini gozemedikleri U¢ sey varsa, biri kader, biri
olum, biri askh. Her biri sahte duygularinin gonullu esiri, her biri kendi kendinin



sevgilisiydi. Kader, 6lum ve ask arasinda devinen gergegin yasamin anlami
oldugunu bilemezlerdi; ogrenmek icin caba sarf etmezlerdi; ¢inku, yasamin
goze hitap eden renkleriyle fazlaca iliskiliydiler; renklerin allindaki 6z diusinmek
istemezlerdi. Ne var ki, kime sorsan, kendisiydi bilgesi yasamin; en dogru olani
bilen daima kendisiydi.

Gulumsedi Cemil Bey. “Ah su abartili kosturmaca,” diye soylendi yavasga. Bir
sigara cikarip ilistirdi dudagina. Cakhgi ilk kibrit rzgarda telef oldu; baska bir
taneyle tutusturdu totinu. Dumani yagmura ufledi. Yanasan otobusun camindaki
donuk soretleri, amansiz itismelerle tiklim tikis tasita binmeye ¢alisan yeni
yolculan ve arka kapi onindeki yigiimadan bedenini siyirarak kendini asagi
atmaya ¢abalayan eski yolcular izledi. Nedense, bir yere ait olmak istegi
uyand icinde -mimkinse bir mekéana, degilse mekéansizhiga... i¢ini dinledi:
Yurinecek yollar diliyordu yorgun bacaklar ve yireginde tarihin hi¢bir kentinde
soylenmemis sarkilar kipirdaniyordu. Tuzlu suyun ¢uruttugu kalas ayaklar
Uzerinde dalgalarin her temasini hicrelerinde hissederek gicirdayan, kéhne,
salas, ahsap bir sahil kahvehanesinde olabilmeyi arzu etti. Camlarda, ¢inko
damda, denizde tiprdayan yagmuru; antika gramofonun cizirhlarindan siyrilan
Zeki Muren’i; yorgun yuzlu adamlarin kah gulerek kah somurtarak sirdurdikleri
konusmalan duyabilmek istedi.

Duraga yanasan ilk Saryer otobisine ath kendini. Kalin paltolarina sariimis olan
yolcu kalabaligindan siyrilarak, geng bir kizin bosalthgi koltuga oturdu. Yol
boyunca yagmuru, camda suzilen ince irmaklarn, kaldinmlardaki kosturmacayi
izledi. Otobus son duraga girmek Uzereyken garip bir cosku duyumsadi igcinde.
Sessiz cumlelerle selamladi Sariyer’in denizini.

Maviye yakin yiuruodu. Kiyida durup vzaklara bakt. Sileplerin, teknelerin, yolcu
vapurlarnnin, marhlarin ve yagmurun iginde bolca devindigi bir siir minldandi, kim
bilir ne zamanlardan aklinda kalan. Biraz kuvvetli basarsa dilindeki dizelerle
birlikte kinlacakmiscasina yavas adimladi kiyi taslarini. §apkasinin siperliginde
kosturup uygun bir yer bulunca el ele tutusarak asagi atlayan yagmur
damlalarina gilumsedi; ait olduklar bitune kavusmaya ¢abalayan ve butinun
0zunu kendi iglerinde tasidiklarini ancak uzun yolculuklar sonrasinda 6grenen
kuslar gibiydiler onlar; umutsuzlugun en koyu anlamina bulandiktan sonra fark
ediyorlardi umudun bizzat kendileri oldugunu. Abh, iste, bir damla daha
kavusmustu ait oldugu bitune -yani, denize.

Kiyiy1 kendi héaline birakarak caddeye yoneldi. Yol Uzerindeki bir balik
lokantasinda karnini doyurdu keyfini ¢ikararak. “Sariyer’deysen istavritten
vazgecmeyeceksin,” diye mirldandi kendi kendine. ikram edilen ¢ayin yaninda
bir sigara daha tuttirdu oksurmeye aldirmayarak.

Kendini tekrar sokaga athginda yagmur dinmeye yuz tutmustu. Martilar



doniuyordu ¢atilann Uzerinde. Kaldinmlan senlendiren agaglar kendine gelmeye
¢abalayan gunesin uykucu isigini giyiniyorlardi islak yapraklanna. Guz,
guzelligini hahrliyordu. Tam da bu disunceler icindeyken gordi usunda
canlandirdigi kahvehanenin bir benzerini. Dami ¢inko kaplanmamigh gergi;
denizin erittigi kalaslar Gzerinde dikilmiyordu; ahsap da degildi Ustelik; ama
nedense, gorur gormez hissetti aradigi yerin burasi oldugunu. Gulumseyerek,
neredeyse bastonunu kosturarak ath kendini igeri.

Daha kapidan girerken tanidik bir buhar ¢arpti tenine. Ge¢gmis zamanlarda
kalan bir gune adim athgini sandi bir an. Neredeyse sasacakt ihtiyarhgina,
icinde buyuyen yorgunluguna, 6lmek arzularina... Ekose bir ortinun kapladigi
eskirek masalardan birine, cam kenarina oturdu. Dizlerinde kavusturdu damarl
ellerini. Camdaki solgun hayalete bakh: “Hah ha!” Neredeyse ding bir isik
oturmustu belli belirsiz seg¢ebildigi bakislarina.

Demli bir ¢ay soyledi. Sigara yakh. KigUuk kahvehaneyi sarmalayan seslere
kulak kabarth: Cam bardaklan ¢inlatarak donduirilen ince kasiklarin, tavianin
vernikli zemininde dans eden zarlarin, konusan, gilusen, homurdanan insanlarin
farkinda olmadan yineledikleri bir sarki vardi havada donen. Aklindaki
sozcuklerin de bu sarkiya kansmaya ¢abaladiklarini hissetti. Bir dikiste bitirdi
cayini. Yeni bir tane daha séyledi. Uzerlerinde yazili olan yasamlar unutmaya
c¢alsircasina yan masalardan birinde daginik duran gazetelere uzanip aldi
onine. Once basliklara, sonra makalelere goz atti. Biraz daha inandi gegmis
zamanlardan birine savrulduguna. Bu sikintilar, bu sizilar, bu acilar, adlarnn
degismesiyle yetinerek kendilerini ayni ¢cikmazlarda bogazliayan bu haberler hi¢
farkh degildi ki yillar once okuduklarindan. Basini salladi. Yasam kendini
yinelemekten baska bir sey yapmiyor olmaliydi. Gazeteleri birakarak camin
ardindaki solgun isiga ¢evirdi bakiglarini:

Gunes kuguk bir gocugun fazlaca sulandinimis firgasindan ¢ikmis gibiydi;
bulutlar kendilerini akhiyorlardi usul usul; martilar yagami olusturan giglhklarini
arsizca savurarak daliyorlardi denize dogru... insanlarin, tasitlarin ve yagmurdan
arta kalan islakligin belirgin oldugu bir tablonun sinirlan belilenmemis gergevesi
gibiydi tum bunlar.

“En iyisi ge¢ kalmadan gitmek,” diye soylendi Cemil Bey. Hesabi 6deyerek cikti.
Mis gibi deniz kokusu duyumsadi ve mis gibi guz. Simdi, islanmis, siyah-beyaz bir
fotograf gibiydi sehir; bir ucundan tutup ¢ekilse bastan asagi yirhlacakh belki. Ya
da belki, biri akil edip de bir masal biraksa yollara, birka¢ saat icinde tum sehir
masala donusecekti; tm doga-disiliklarnn sirayet edecegi bir kirllganhk
seziliyordu yagmurdan sonra.

Fazla beklemedi Cemil Bey donus otobusunu. Aklindaki imgelemi arttiran
kalabalik bir yolculuk sonrasi ulash Sirkeci'ye. Otobusten indigi anda fark etti



disledigi masal-sehri yanina almayi unuttugunu. Cevresini sarmalayan
kosturmaca masallann kabullenemeyecegi kadar igretiydi, sahiciydi, kabaydi.
Kendini gizleyecegi bir dus aradi aklinda. MUnevver'i buldu. Yitip gittigi
vzaklarda renkli gunes urbalan giyerek zamanin milyon yilhik balkonundan
ardinda birakhgi yasami izleyen o sevgiliye yazdigi mektuplar; sevda ve 6zlem
tasiyicisi kuslan dusundu.

Bastonunun yonelttigi istikamete yuridu. Turlu gesit kus, akvaryum baligi, yem
satan bir dukkéana girdi. Bembeyaz bir guvercin aldi. “Hayrr,” kafes istemiyordu,
yem de istemiyordu; hissettigi huznu Biricik’ine anlatacak el degmemis kelimeler
istiyordu sadece, ama kimselere soylemedi bunu icindeki cocuktan baska.

Ardinda bir golge vardi; ardinda, kederin asina sokaklar boyunca isiklardan
etkilenmeden iz siren rengdrenk bir hayalet vardi. Oyle bir hayalet ki,
kutuplardan firari nefesi duyuluyordu: Yasamin ardinda ilerleyen 6lumdu o;
dinissiz yagmurlardan kagmaya ¢alisan yavru kediydi; kipirdanan sessizlikti;
gizeminde dehset barinan engellenemez merakh; firinal koyu gecelerde
karanh@: yirtan simsekdti... Oyle bir hayalet ki, hem hicbir seydi, hem her seydi:
Muinevver'di, anilardi, duslerdi, sehrin yorgun cigliklan arasindan siyrilarak evlerin
Urkitici golgeleri Uzerinden aya dogru kanatlanan eksik disli gilislerdi... Oyle
bir hayalet ki, dermansiz bir yangin gibi kivriip biukiliyordu Cemil Bey’in
yureginde; tUm hicrelerinde hi¢ oimamis ates cigekleri agtiriyordu; igini acitiyor,
sitemli satirlara dénisiiyor, bunalhici bir keder héline gelmeye ¢alisiyordu. Oyle
ki, asirlar yasindaki istanbul’'un gérkemili sizilarini fani bir ihtiyarin bedeninde
tekrar yapilandinyor, yukseliyor, degdigi her yeri yakiyor, kulaklarin
duymayacagi sir¢a kelimelerden olusan ates sarkilarina doniusuyordu.

Cemil Bey'in icindeki 6zlemdi ates sarkilari, yasama yonelik ofkeydi, sitemdi,
elemdi, hizindu, askh, yitiristi, yUrekte yer ettikge umudun yesil yapraklarini
sarartan hazandi... ve tim bu i¢gsel yanislarla kelimelesen mektuplardi.

Adimlarini hizlandirdi Cemil Bey. Evine varacakh; masa basina oturacak,
kalemini eline alacak, beyaz kagida yine cennete yikselmesini umut ettigi ates
sarkilan dokuyacak, aglayacakh; ¢inku, bin yasina gelse de taze dallar
dogurmaya merakl bir ¢cinardi o; hayallerini gune asilayan bir ihtiyar gocuktu.

Avucunda yuregini tutarcasina 6zenle tasidigi guvercin kipirdandi.
Sehir kendisine sunulan ihtiyar bakiglarn kimselerin fark edemedigi gizli
suskunluguyla selamladi. Martilar utandilar gigliklanndan. Butun sesler omurler

boyu uzunlugundaki kisacik bir an igin sustu.

Cemil Bey'in yiureginde dogup dudaklarini yakarak goge ulasan ates
sarkilaninin ilk ezgisi MUnevver’se, ikinci ezgisi Istanbul’du.
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Kimse biriktirmedi gozyaslarini ikimizden baska; kimse asik degildi kaldinm
kiyillarinda can ¢gekisen giz yapraklarina ve kimse bitimsiz gorunen deryanin
ardindaki denizkizi adalarina inanmiyordu. Sadece biz, yureklerinde buzdan
oyulmus kisraklar tasiyan ve o kisraklarin beynimizde ¢inlayan kisnhemelerinde
gizli anlamlar arayan iki serguzest olarak, iki Simurg Kusu olarak, iki masal
¢ocugu olarak (ki, ‘bir varmis, bir yokmus’ doyuruyorlardi bizi yoksul
hanelerimizde, yildizlar birer birer duserken yagmurun eteklerine takilip)
inaniyorduk baskalarinin burun kivirdiklarina.

Seni ilk gordugumde isiklarla oynayan bir kugu gibiydin; yagmur suyunun
yoldaki akaryakit artiklanyla el ele vererek olusturdugu renkler paletinin kiyisina
diz ¢okmistin. Gozlerinde issizlik olan gencecik bir kizdin. Suya bakiyordun. O
renklerin sulara yesil gézlerinden yansidigi sannsina kapilmistim. icinde volkanlar
patlayan bir genc¢tim ben de o zamanlar; senden fazla buyik degildim. Bej
renkli, firfirh eteginden siynlip bukulerek yere konmus, gamurlanmis beyaz
dizlerin birer kara delik gibi ¢ekti beni; kiyina suriklendim. Goézlerini ¢gevirdiginde
yalnizhigim mi ¢ekti beni sana, bilmem ama, gulimsedin. Belki de ilk ginden bizi
birbirimize dogru iten gizemli birer el vardi. Sen, eksik yanini bekleyen bir geng
kiz; ben, eksik yanini arayan bir delikanli... Birbirimize umar olmak gayesinden
ote, birbirimizi tamamladik.

Biliyorum, bir golge gibi girdim hayatina. Gittigin her yerde izledim seni. Uzaktan
vzaga sevdim. Duslerime orttigum bir imgeydin sen. Siginti oldugum teyze
evinde kurdugum hayalleri renklendirdin. Uzun zaman masallardan payima
dusen bir nazeninden baska bir sey degildin. Sonra, asfalta ve kiremitli
gecekondu ¢atilarina golgesi disen kumrularin goge ¢evrilen bakislara
maddesel yansimalan gibi gergeklestin. Hayatima girdin. Yasami gizelledin.
Nasil desem, ah, Biricik, her seyimdin: oyuncagim, sahibim, masalim, gergcegim,
biricigim, prensesim... Sana duydugum sevdayi keski belleyip benligimi
bicimledin. Bir gun kendime bakhgimda seni gordum; metamorfoza ugramistim;
sana donusmistim. Ve gariptir gen¢ yuregimdeki ofkelerin (hani, yoklukla
beslenen ve gun be gun insani biraz daha isyankar yapan ofkelerin) buyik
bolumunun torpulenmis olmasina da seviniyordum; cunku daha katiksiz
sevebiliyordum seni yiuregin dinginliginde.

Kimse bizim kadar ‘iki’ olamazdi; i¢ iceydik. Seni benden koparsalar ‘hi¢’ kalrds;
ben senden asla kopamazdim. Zaten yillar sonra bizden baska bir sey de
kalmadi. Sadece ‘biz’ vardik. Kainatin asilmaz duvarlan ardindaki gergekler



kadardik. Higtik. En ¢ok birbirimiz oldugumuz an birbirimizi yitirecegimizi ne
bilirdik? Sen bende yitirdin seni; ben oylesine sendim ki, artik ‘ben’ degildim. Ve
birbirimizi, kendimizi sever gibi sevecek kadar kigulemezdik.

Gittin. Goremedigim kanatlar takindin ihtiyar bedenine. Sadece gencglere ait
gulucukler urettin. Genglestin. Yeni bir sevgili edindin kendine; alev kanath
Azrail'i sectin. Ah, biliyorum, vzakliklar yarash bize! Ask ile ne guzel yandik! Ne
harika kuller kaldi bizden geriye!

Simdi usul usul soluklanan agir yaralh mektuptan baska bir sey degilim. Bu sitem
yuklu, arabesk mektuplarnn her birinde sana oldugu kadar, Azrail’e de
seslenmekteyim.

Ah Minevver, bu hayat, kose kapmaca. Yasamin muglak sokaklarinda daha
fazlasi icin mucadele eden ve berrak sularinda yunup sonsuz genglige
vlasabilecekleri pinarlar dusleyenler de var; tum yasantilann eksileriyle artilarini
sinayip kendilerine elle tutulandan 6te tinsel mentziller segenler de... Oyle ki,
yasanacak her seyi yasamis, kendini hayatta tutacak tum olgular, tUm sevgileri
yitirmis bir geckin olarak ben, senin yanina gelmekten, 6lumun buruk sarabini
icmekten, yorgun damarlarimdaki kanin kurumasini dilemekten baska bir sey
beklemez oldum. Ne var ki, seni delice kiskandigindan midir nedir, Azrail
yakarilarimi duymazdan geliyor. Sabredecek gicim kalmadi.

Ey Azrail! Ey, kuzguni 6lum kentlerinin sorguglarindaki gomus ¢cergceveler iginde
sureti kazili olan yakisikh melek! Ey, en gizli umutlann arasinda filizlenen
ciceklerin kokusunu 6zimsemek gibi, ayrikotlarinin ve sarmasiklarin yalnizhgin
buzul tenini kusatmasi gibi, imgelerin, betimlemelerin vicut bulmasina olanak
veren o vakur ‘gibi’ kelimesi gibi, ansizin, goz ac¢ip kapamak kadar ¢cabuk,
canlara nifuz ederek, ardinda gozyaslan, agitlar, feryatlar birakarak rol aldigin
bu sahne, bu temasa, bu drama, 6lumu hi¢ dogmamis oglu kadar ¢ok seven ve
ozleyen bir ihtiyan da barindiriyor; ne var ki, sen, gunahi tanimasina firsat
vermeden kandirdigin onca ¢ocuga, kar obekleri arasinda donmalarina seyirci
kaldigin yiginlarca evsize, yoksula, sergeye ve tum bildikleri analarnndan ‘hayat’
emip birbirleriyle hinzirca oyunlar oynamak olan kedi yavrularina, kisaca, hi¢
suc¢luluk duymadan nihayete erdirdigin bunca yasama ragmen, beni
duymazdan geliyorsun. Kendimi oldirecek kadar gozi kara degilim! Seni
bekliyorum. Gelmiyorsun!

Kraliginda barinan gozleri yakamozlu o kadin “Tum DUnya yuregindeyken nasil
yalniz olursun?” diyecek kadar gugliydu; “ Seni sevmeye gu¢ buldukca 6lmeye
gucim kalmaz,” diyecek kadar yalanciydi; “Dile ait olan tum gergeklerin bir
yaninda illaki yalan vardrir,” diyecek kadar agik sozluydu; “Ask, iki yarnmin
birleserek butune d & hil olma ¢abasidir, ama insan kendini karsisindakinde
gorduk¢e kendinden usanrr,” diyecek kadar filozoftu ve “Sen aslinda beni



sevmiyorsun, a koca ¢ocuk, yarattiklarina sundugun sevgiyle Allah’a ibadet
ediyorsun,” diyecek kadar beni taniyordu... iste ben, nasil olursa olsun, o kadini
sevdim, onu o6zliyorum. Sadece yarim kalmis (ki, o yansini da gegip gitmekle
usang veren zaman treninin camlarnndaki silik suretlerin karmasikliginda par¢ca
parca yitirmekte olan) bir yolcuyum ve sigindigim istasyonda sonsuzca vzuyor
bekleyis.

Her seyden gectim; her seye doydum. Kimsesiz gocuklarnn daracik bir pencere
cami ardindan yildizlar izlerken mf“:zideki anneleriyle babalarinin sicakhgini
ozlemeleri gibi 6lumu 6zluyorum. Olumun sunacagi suskunlugu o6zluyorum.
Sevgilimi, Biricik’imi, esimi, essizligimi 6zliyorum.

Yasam ellerimi birakh; kustuk birbirimize. Yeni dostumu bekliyorum; ey Azrail, ulu

melek, 6lumu bekliyorum. Beni Biricik’e goturecek raylardan bagimsiz treni
bekliyorum.

9

Cemil Bey telefonun sesiyle uyandiginda zinltilarin arasina karnsan yapay kus
cighklan da duydu. Saate bakh: KigUk kapisindan ¢ikip baginyordu tahta kus;
sabahin alacasi rakamiarla isimleniyordu: Sonsuz kovalamacalarinda yelkovan
on ikinin Uzerinde agir agrr ilerliyor; akrep, aptal dusmaninin hizini alamadigi
kacgista nasilsa gun boyu bir ¢cok kez kendisine sokulacagini bildiginden dokuzun
Uzerinde soluklaniyordu.

Telefonun sabirsiz bagirhlan altinci zil sesinden sonra ahizenin kaldinimasiyla son
buldu:

“Efendim?”

“Ah, benim baba! Uyandirdim mi?”

Evet, uyandirmist. “Hayir kizim, hayir... Kalkmigtim...”

“Ozge riyasinda seni gormiis de... Ben de meraklandim, bir arayayim dedim.”
“Sag ol kizim... Ne gérmus ki Ozge?”

“Ah, cocuk istel... Oyle masal gibi seyler...”

Cocuklar masallan akillarinda ve yureklerinde yasatirlardi. Yetiskinlerse, icten



ice kigumsedikleri o fantezileri gergek kilmak igin, kendilerine masailsi asklar,
zenginlikler, basarilar, gugler edinmek icin ¢cabalarlar, sonra da ‘masal iste!’ der,
cikarlardi isin icinden. “Nasil, masal gibi?..”

“Iste, sen, Ust Uste istiflenmis giivercinlerle kumrularin duvarlanni olusturdugu,
usul usul kipirdanan bir... bir, piramidin icindeymissin. Gozlerin guvercin gozu
gibiymis. Kollarini agmissin iki yana. Kollarin kus kanatlarina donusmus.
Havalanmissin. Ayni anda piramidin duvarlarini olusturan kuslar da ugusmuslar
goge dogru. Sen peslerine takiimigsin. Ardinda gokkusagi renkli isiklar birakarak
ucup gitmissin —seye dogru...”

“Neye?"

“Kirmizi renkli gunese... Ama... o gines —-sey... annemin yuziymus.”

Annenin yizi: Babanin yasam eregi. “Uzak bir kirmizi gines, hi?”

“Hi hi...”

“Nerede simdi Ozge?”

“Krese birakh Arda. Ben de su anda burodayim zaten.”

“Onu ozledim Eylul.”

“O da seni 6zledi baba. Ne zaman gidecegiz, deyip duruyor.”

“Onu ¢ok sevdigimi soyle.” Sesi ne kadar da buruk ¢ikmist.

“Baba... lyisin degil mi?”

“lyiyim kizim.”

“Aslinda... bizim yanimiza tasinsan... Eger Arda’yir dusinUp de reddediyorsan...”
“Hayir yavrum, hayir... Bunu konugsmustuk.”

“Ama baba...”

“Tamam Eylul, vzatmayalim bu konuyu!”

“Peki. Nasil istersen... Bir seye ihtiyacin olursa...”

“Biliyorum, biliyorum.”



“Kendine iyi bak baba. Gorusuriz. “
“Gorusuruz kizim.”

O bildik sirca kelimeler deviniyordu simdi. Oyle bir devinimdi ki bu, hi¢bir ¢cikar
yol birakmiyordu Cemil Bey’e; ya hemen giyinip kendini disan atacakh, ya da
icine amansizca ¢okecek olan hiuzunleri televizyonun yapay sesleri ile
oldirmeye calisacadi umarsiz ugrasilara girisecekti. ilk sikki secti.

Sokag: bir ugtan diger uca yurudu. Tanidiklarla selamlast. Bakkala ugrayip
sigara, kibrit ve gazete aldi. Tezgahtar kadinla ve onun kigik kiziyla lafladi ayak
ustu.

RUzgar ofkeliydi; kaldinm kenarindaki birkag 6lu yapragi surikledi bilinmezlere.
Siyah paltosunu Uzerine aldigina sevindi Cemil Bey; yoksa bu serseri ruzgar
dallanindaki tom umut yapraklarnni koparip alacakt. Minevver'in ellinci yas
gununde hediye ettigi palto bu muydu, yoksa gardiropta miskin miskin ikGmet
eden diger siyah palto mu?

“Bu hUzni segen benim,” diye disindu. Bilingli Ustlenilmis bir yukti yalmizlk;
hayallere, anilara, sigaralara sarilarak usulca olebilme girisimiydi. Pilini pirtini
toplayip baska bir sehre gitmek, biricik kizinin ailesine katilarak sevinglere,
tasalara ortak olmak elindeydi. Oysa mazi olmus gunlerin igini acitan odalarini
terk edemiyordu, terk edesi gelmiyordu. Sanki boylesi bir gidis MUnevver'e
ihanet olacakmis, anilarini us heybesine doldurup yaninda gotiremeyecekmis,
aslinda olmeyen Biricik’in gergcekten olmesine sebebiyet verecekmis gibi
duyumsuyordu. insan ‘an’lan biriktiriyordu beyninde; ki, tek gercek mekan olan
‘simdi’nin i¢cinde bile hayalet kisvesinde gezinmekte olan ihtiyar bir adam igin
yasam denen sey sadece (evet, sadece) anilar, ‘dunler’ oluyordu. Onlarn -o,
naftalin kokulu gunleri ve her birinde turlu edalarla vicut bulmakta olan
Muinevver'i terk edemezdi.

Adimlarnnin kendisini Kuslu Park’a getirdigini aynmsadi. Bedeninin kim bilir
neresindeki pusulanin kutbuydu kuslar; hi¢ farkinda olmadan ¢ekiliyordu onlara
dogru. iki giin 6nceki ugrayisinin kalintisini gérdi yesil renkli bankin Uzerinde:
Dayanakla oturagi arasina sikisip kalmis olan poset ve icindeki kuru-pasta kirinhl
yagh karton kutu. Sararmis gcimenlerin Uzerine ve parke taslarla doseli yurume
yoluna yigilmis olan yaprak oluleri ile bosallimamis ¢op bidonlan da goz onune
alinirsa belediye ¢opgulerinin goktandir bu parka ugramadiklan dusunulebilirdi.

Kutu ile poseti alarak ¢op bidonlarnndan birine tikistirdi Cemil Bey. Banka oturdu.
Gazeteyi ach. iri puntolu baslhklara goz gezdirdi hizl hizli. Kelimeler ait olduklari
anlamlara siginmiyorlardi zihninde. Gazeteyi kapar kapamaz unuttu tim



okuduklarini. Oysa bir vakitler, koparmadigi takvim yapraklarnnin bile
hatirlamadigi eski gunlerde, ne ¢ok okurdu; romanlar, denemeler, gazeteler,
anilar... ve yazardi da ustelik; degerlendirmeye asla yeltenmedigi hikayeler;
sadece Allah’a, kendisini kUguUcik bir cocukken terk eden anne-babasina, asla
dizelere sigmayan Minevver'e yakardigi siirler; her biri i¢sel yolculuklarnnin
krokisi olan gunlukler yazmigh. TUm yazdiklarini yakhgindaysa Munevver'i
topraga emanet edisinin Uzerinden birkag¢ saat ge¢misti sadece: Aklinin
kiviimlarinda (dahasi, her yani kil rengi goren gozlerinin 6ninde) yapraklarinda
¢ig taneleri parildayan, yemyesil dallan dikenli, kizil bir gul vardi... Gil ve
cenaze... Askin muglak anlamlarinin bedenlesmesiydi gul: Guzel ve tehlikeli.
Cenazeyse, bitimdi, tabutun icinde tasinan gildi... Olimin en yalin solundugu
sessizlik aninda dolap ¢ekmecelerini bir bir bosaltmis, tum yazdiklarini odanin
ortasina yigip ortasina bagdas kurmus, okumus, okumus, okumus... zihninin
turettigi tumceler arasinda kendini bulmus, anlagindaki sevginin, askin, 61lUmun,
yasamin tanimlarini bulmus, Munevver'i bulmus ve ¢ocuksu bir kesifle ‘hi¢bir sey’
bilmedigi sonucuna varmish. Platon hakliydi belki de; yazmak, yaraticinin
sundugu yetenegi bos amaglara yoneltmekti; dini kitaplarda deginildigi gibi,
sairler, abartl sézler sdylemekten baska bir sey yapmazlardi belki de... icinde
kabaran ofkeyi dizginleme geregi duymamis ve metal bir kova iginde yakmisth
yazdiklanni. $imdi Uzulmiyordu.

Kuslar her yandaydi yine; son savas olup bitmis ve yeryuzinde sadece kuslar
kalmish sanki. Her yana -kipirtisiz oturan ihtiyar bedeni tasiyan bank dahil, her
yana konuyorlardi. Bosuna Kuslu Park demiyordu buraya Cemil Bey. Gulumsedi.
Gozlerini kapatip vzaklardaki vapur bagirhlarnni dinledi. Buyuk, devasa bir
denizin kiyisinda disledi kendisini; ayni deniz yireginde dalgalandi. Boyutlardan
soyutladigi sonsuz enginlikte Uzerinde oturdugu bankla birlikte bedenlestigi
sanrilanna kapildi. Tum sesler silindi kulagindan; kalan, gug¢lu bir ugultuydu.

“Ah, MUnevver!”

Bu dizginlenemeyen ugultunun iginde onun sesi deviniyordu:

“Kus olsaydik seninle Cemil Bey; soyle kanatlannmizi agip da ug¢saydik cennete
dogru...”

Cennete dek ugcabilmekl!... Gergeklesme ihtimali olan duslerin pesinde kosmak
eglenceliydi belki; oysa duslerin teninden asla siyrimayacak olani dilemek
yorucuydu. insan, acizligin labirentsi sokaklarinda turlarken buluyordu kendini ve
bu soyut gezinti gengligi besleyen umutlan tiketiyordu en ¢ok; ki kalan,



porsumus bir bedene fazlaca yakisan agir yarali umutiar oluyordu. Beynin
urettigi melek kanatlarini maddesel bedenine ulayamiyordu insan; ugamiyordu;
hele ki cennete dek...

“Bir de bana ¢ocuk dersin Minevver.”

“Eh, oyle. Hepimizin icinde dogmasi mumkun olmayan bir gocuk konakliyor
demek ki.”

“Konakliyorsa bir gun gidecek demektir. Hi1?”
“Yok, yok... Onu yeterince mutlu kilarsan gitmez hig.”
“Nasil olacakmis 0?”

“icinde bir cocuk bahgesi kur. Goreceksin ki, bir cocuk degil, bin cocuk ziyaret
edecek seni.”

“llahil... Zaten ihtiyarladik, ikinci cocuklugu yasiyoruz, bir de...”

“Hi¢ buyUmedik ki ihtiyarlayalim Cemil Bey.”

Ama gercgek, sozcuklerle sekillendirilen degildi. Allanip pullanmis, albeni
kazanmis cumleler degistirmiyordu evrensel duzeni. Gergek, ¢ikhgi batakhgin
kokusunu adim athgi her yere tasiyan iri cisseli bir canavar gibi soluklaniyordu
dort yanda; kotu kokulu solugunun sindigi mekanlar deforme oluyor, yikiliyor ve
gotik (ama, mimairisi ile degil, duyumsathgi karamsar hislerin adlandinlisi ile
gotik) bir evren olusuyordu kisinin cevresinde. Ustelik bu gotik yapisallik
caresizligi dogurmayi seviyordu en ¢ok -hani, olumle beslendikge giglenen
caresizligi... Cunku bir gin butin masallar 6luyordu; masallardan yasama firar
eden guzeller oluyordu; yarim yuzyila yakin zaman boyunca ayni askla sevilen
Biricikler olUyordu. Sevgilisi, Azrail'le dans etmeye basladiktan sonra, en ¢ok,
firsat oldugu halde yasamadiklarina, usunda sekillendirdiklerini kelimelere
donusturup karsisindaki sevgiliye aktarmadigina yaniyordu kisi. Onu yitiriyordun.
Varolmayan bir istasyondan varolmayan bir frene binip hiclige dogru irayisina
seyirci kaliyordun. El sallamaya bile gu¢ yetiremiyordun ¢ogun. Bir kabus gibiydi
bu; oysa uyanamazdin; ya da vyansan da, dehsetle fark ederdin ki, o korkung
rUya zihninden disan akmis, tUm odalara, tim sokaklara, tim istanbul’a, hatta
tUm yasama sinmis ve gergek olmus; artik geri donus yok!



Kuslar ugustular; bulutlanan gogun cazibesine kapilmis gibiydiler; arhik
yeryizinde duramaziardi. En azindan, Cemil Bey, boyle disinmekien ¢ocuksu
bir haz ald..

Kuslan irkiten adim sesleri tam ardindaydi simdi. Oylesine irkek, dylesine hafif
hkarhlardi ki bunlar, Urkittukleri kuslann tpirtih yureklerinin kinlganhgina ortak
olan bir bedeni tasir gibiydiler.

ince bir 6ksirik sesi duydu Cemil Bey. Adim sesleri tam arkasinda susmustu.
Hinlhlarla kesilen nefes alig-verislerin alazini ensesinde duyar gibi oldu. Kolunu
arkahga vzatip ¢evirdi basini. Kizarmig kuguk bir burnu, iri yemyesil gozleri,
daginik kahverengi saclan olan, biyuk kulakl bir oval ¢cehreyle karsilasti. ince
boyunlu, dar omuzlu, zayif mi zayif bir oglan ¢ocuguydu bu. Omuzlarnni kismis
bakiyordu. Mahcup bir tebessum kipirdaniyordu yizinde. Bakislan tanidikh;
huzun islemis olan tUm gozlerde yer eden bugulu bakislan barindinyordu.
Gergek huznu bilenler anlarlardi ancak boyle bakan gozlerin ardindaki anlami;
sahte hiziunlerin aldaticihgi ile bir omur tuketenlerse sadece bakarlar, iglerinde
cirpinan sesleri yorumlamazlar, arkalarini doniup vzaklastiklar anda unuturlardi
gozlerin sahibini. Oysa Cemil Bey, aralarinda hi¢ yoksa yarim asir yas farki
olmasina ragmen, ¢ok asina bir dosta bakar gibi hissetti kendini cocugu
gorince. Gulimsedi. “Hayrola,” dedi goz kirparak. Yuzindeki derin gizgilerin
grameri olmayan bir lisani kullanarak sefkati anishran kelimelere donusmus
olmasini ve bu ¢ocugun o lisani (nasilsa) anlamasini umut etti.

“Hi¢,” dedi cocuk omuzlanni silkerek. Agir adimlarla ilerleyerek bankin kiyisina
ilisti. “Oturabilir miyim?” diye sordu gozlerini yerden kaldirmadan.

“Oturdun ya iste.”
Bir kasini kaldinp bakh ¢ocuk. “Sana sormadim ki,” dedi.
“Ya kime sordun?”

“Onlara.” Basiyla ileriyi isaret etti. Gosterdigi yerde urkekliklerini terk ederek
tekrar zemine konan kuslar vardi.

“Kuslara mi sordun?” dedi Cemil Bey. Atesten dogmus bir arinin neden
yureginde u¢maya basladigini anlayamadi.

Basini salladi gocuk. “Evet,” dedi. “Bu park onlarin —sey, kuslarin yani... Onur
soylemisti.”

“Onur kim?”



“Agabeyim.”
“Akilli bir cocukmus Onur. Peki senin adin ne?”

iri gézlerle sizdi cocuk, adami. Feri azalmis olan gozlerde aradigi giiveni buldu.
“Ben adimi degistirmek istiyorum,” dedi fisilthyla.

“Neden?”

“Komik bir ad ¢unku. Soyleyince herkes guluyor bana.”

“Neden guluyorlar?”

“Guluyorlar iste!”

“Bak, iyice merak ettim simdi adini. Soyle hadi.”

“Giulersin.”

“Gilmem.”

“Ya gulersen?”

“Gulmem dedim ya. Merak etmel!”

“Satlmis.”

“Yaa...

Gozlerini yerden kaldinp bakh gocuk. “Komik, degil mi?”

“Yoo... Sadece...”

“Yalan soyleme!” Sesi emrediciydi.

“Tamam. Biraz komik ama...” Ne soylenirdi ki? Bir sigara ¢ikanp yakh. Cocugu
sizdu kacamak bakislarla: Daha fazla yipranmaya omri yetmeyecek bir
gomlek vardi sirinda. Saglan gunlerdir taranmamis olmaliydi. Ince bacaklarina
bol gelen kahverengi kumas pantolonunun pacgalari rengi artik belli olmayan
bez ayakkabilarinin uzerine dusuyordu... Peki o bakislar?... Tanidik bir deniz rengi
tasiyordu iri gozleri -MUnevver'in denizini... Ama yelkenliler barindiran bir deniz
degildi bu; sanki tarifsiz boranlar, hortumlar, firinalar yasanmis da, geriye kalan

kipirtisiz bir 1ssizlik olmustu. Ki boylesi bir i1ssizlik hi¢ yakismiyordu bir gocugun
gozlerine. Boylesi dusunceler arasinda farkinda bile olmadan, “Kim vermis bu



ismi sana?” diye sordu Cemil Bey.

Ellerini kavusturup bacaklarinin arasina kistirdi Satlmis. Guvercinlere sabitlenmis
olan gozlerini gevirmedi. “Bilmem,” dedi omuzlarini silkerek. “Herhalde babam
vermistir. Belki de annem...”

“Soylemediler mi sana?”

“Soyleyemezler kil...”

“Neden?”

“Yildizlar konusamaz. Onur soyledi. Onlar yildiz olmuslar arhik.”

Atesten olusan arinin uguslar hizlandi Cemil Bey'in yireginde. Oyle uguyordu ki
an, ardindan gelen alevler degdigi her yeri yakiyor, acitiyordu. “Sey, olduler mi
onlar... yani... annenle baban?...

“Bilmem. Onur ‘oldiler’ diyor. Ama olmemisler de... Yani... Yildiz olmuslar iste.”
Parmaglqu gogu isaret etti. “Tam surada iki yildiz parliyor gece olunca, yan
yana. Iste onlar annemle babammis.”

Karsilikh sustular. Sozler agir gelecekti; tasinamaz bir yik gibi ¢okecekti
Uzerlerine. Kuslari izlediler: Bir o yana, bir bu yana konuyor, yem yiyor, yaprak
yiginlannin arasini didikliyor, duraganhga aykin bir ses duyulunca telasla
havalaniyorlardi. Sigaranin atesiyle yeni bir tane daha yakh Cemil Bey.

“Kendini neden sevmiyorsun?” diye sordu Satiimis.

“Efendim?”

“Onur soyledi: Sigara i¢genler kendilerini sevmezlermis. Bence de dogru bu.
Yoksa neden kendine zarar versin ki insan?”

“Bu Onur ne de ¢ok sey biliyormus,” diyerek gilumsedi Cemil Bey.
Basini sallayarak onayladi bu yargiyi ¢ocuk. “Hi hi,” dedi.

“Onu ¢ok seviyorsun herhalde.”

“Hi ht...”

Yutkundu Cemil Bey. Satiimis’in suskunlugu maziye ait pencereyi araliyordu:
Onlarca sene geride kalan kiguk Cemil’'i ve onun, gecenin en olmadik saatinde



teyze evinin penceresinden basini vzatip yildizlara bakarak anne-babasina el
sallayisini hatirladi. “Kimde kaliyorsunuz?” diye sordu. “Yani, sen ve Onur...”

Omuz silkti Sahlmis. “Hi¢,” dedi.

“Yakin mi oturdugunuz yer buraya? Gotireyim mi seni?”
“Yok... Giderim ben.”

“Nerede oturuyorsun?”

Cevap gelmedi. Sigarasini fiskeledi Cemil Bey. Dizlerinden destek alarak kalkh.
Banka yasladigi bastonunu aldi eline. “E, hadi bakalim,” dedi. “Hos¢a kal o
zaman. Ben gidiyorum. Sen de ge¢ kalmadan git evine. Tamam mi?” Gilumsedi.

“Biraz daha kuslan izleyecegim,” dedi Satiimis. “Sonra giderim.”

Agir adimlarla ilerledi Cemil Bey. Kuslar havalandilar. Heniz bir-iki adim
vzaklasmish ki dondi. “Onur’'a selam soyle,” dedi.

“Tamam,” dedi Sahlmis. Oyle durmus kuslar siziilyordu hdla. “Bu gece séylerim
-yagmur yagmazsa...”

Guldu Cemil Bey. “Yagmur yagmazsa mi?” dedi. “Neden, yagmur yagmazsa?”

Yesil gozlerini kocaman acarak bakh ¢ocuk. “E, yagmur yaginca ¢ikmiyor ki
yildizlar,” dedi fisildayarak.

Yildizlar... Ayaklarnni usulca bast yere Cemil Bey. Bir yildizdan digerine atlayarak
yuridi. Parktan ¢ikh. Caddeyi adimladi. Nasil da Uzerine geliyordu istanbul...
“Hey Allah’im!” Nefes almak ne de gicti. icine ¢dken bir sey vardi; anlamiyordu
ne oldugunu; sanki ruhunun karanhgini agmaya ¢abalayan, ama aslinda o
karanhk olmasa var oimayacak bir seyler... Kaslarini gath. Satlmis’in son sozleri
donmeye basladi aklinda: “Yagmur yaginca ¢ikmiyor ki yildizlar,
yagmuryagincacikmiyorkiyildizlar, yagmuryagincagikmiyorki...”

Kaldinmda akan renkli urbalarnn arasinda siyah-beyaz bir totem gibi kalakaldi
Cemil Bey. Daginik fikri toparlaniverdi; denklem ¢o6zuldu: Yildizlar. Yagmur. Onur.
Satiimis. Anne. Baba. Ev... Hizl olmasina ¢abaladigi adimlarla geri déndu. igin
icin kiziyordu kendine. Daha once anlamaliydi gergegi; ku¢uk bir cocugun
akhindaki imgelerin denk geldigi anlami daha once algilamaliydi. $imdi biliyordu
iste: Annesiyle babasi gibi agabeyi de yildiz olmustu Satilmis’in. Ve duyuistu bir
algi ile ¢ozuyordu Cemil Bey o ¢gocugun hi¢ kimsesi oimadigini -bir evi
olmadigini, yagmurlan paylasacagi sicak bir dost kucagi olmadigini...



Park bostu. Kuguk Satilmis’in izi yoktu oturdugu bank kiyisinda. Sanki oraya hi¢
vgramamish, hi¢ var olmamist, ya da agirliksiz bir kus tiyu gibi ugup gitmisti
esintiye kapilip...

Ak bulutlan onune katip goturuyordu rizgar; ardindan gelen kara bulutlara
birakiyordu gogu. Ah, bu rizgar!... Nerelere savurmustu o ¢cocugu —ait oldugu
bedenden kopup yetim kalmis hafif tOyu —Satlmis’i?...

Birkag kez seslendi Cemil Bey. Kuslarin telash kanat seslerinden baska bir yanit
almadi. Satilmis’in hizunlu ¢ehresi canlandi zihninde. Sabahki telefon
konusmasini hatirladi. Ozge’nin neseli, gllimseyen yizi yer aldi Satlmis'in
hizninin yaninda; sonra i¢ ice gecti iki cehre, Sahimis Ozge, Ozge Sahlmis oldu.

“Bugunimu ¢ocuklara ayirdim,” diye dusundu Cemil Bey. Sevgi denen o has
yonelimin ne inanilmaz etkilesimlere neden oldugunu fark etti bir kez daha: iste,
binlerce kilometre otedeki kigik bir kiz gocugu dedesinin acili duslerinin kendi
royalarinda bigimlendiriyordu; hem de o hislerden hi¢bir sekilde haberdar
olmadigi halde. Ve iste, benliginin yarisini yildizlara bagislamis olan bir diger
¢ocuk aradaki onlarca yas farka ragmen asina bir dost gibi isiyordu (hatta
incitiyordu) bir ihtiyarnn yiregini; ¢Unku o ¢ocuk, elli kisur sene onceki halinin
dirilisiydi ihtiyann; onu tanimazlik edemezdi.

Yagmur basladi ansizin. Kiguk hipirhlarla konustular damlalar; anlayan igin
temasi sevda olan bir sarkiydi olusan.

Omuzlarini kisip yurudu Cemil Bey. Caddeye varinca bastonuna yaslanip
cevreyi gozledi: Hayr, Satiimis yoktu gorunurlerde. Adimlarini hizlandiran,
hizlandiran, hizlandiran, ve hatta gittikge irilesen damlalardan kagabilmek igin
kosturan kalabaliklara aitti kaldinmlar. Ve bu kalabaligin yildizlara duskin bir
¢ocugu kabullenmelerini engelleyecek somut dertleri vardi; ki onlar, hizla akip
giden yasama ayak vydurma tasalan icindeyken deniz bakish bu gocugun
gonlunde de parildayan yildizlarin isigini algilayamaziardi.

Gunu tuketmeye ugrasarak, ama bir yandan da aradigini bulmasini
engelleyecek olan karanhigin mimkin oldugunca ge¢ gelmesini dileyerek
dolast Cemil Bey, kalabaliga dahil olarak. Kaldirmlan adimladi, ara sokaklara
girdi, parklan turladi... Satilmig’t bulamadi.

Evinin sessiz koruyuculuguna dahil olurken nasil tasidigina sashgi bir yorgunluk
vardi Uzerinde; ama bedeninden degil de yireginden kaynaklaniyordu sanki.
Sinisiklam olan elbiselerini ¢ikarip banyoya asti. Pijamalarini gegirdi zayif
bedenine. Girip ¢ikhgi tUm odalarin lambalarnni agik birakh; icindeki karanhk
tohumunun filizlenmesini engellemeyi umuyordu boylece. Televizyonu acti.



Aksam haberlerinin karamsar yorumlanyla karsilash. Kanal degistirdi. Altmugh
yillara ait renkli bir Amerikan muizikalinde karar kildi. Mutfaga gecti. Bir seyler
ahshrdi ayakustu. Eski gunlerin anisina, ocagin Uzerine koydu ¢aydanhgi; soyle
bol demli, az sekerli birka¢ bardak ¢ay alirdi belki yorgunlugunu.

Zamanin ahsap kusu kuguk kulubesinden ¢ikarak sekiz kere bagirdi.

Guclu ugultularla titredi pencere camlari. Yagmur ilk basladigi an takindigi
vysal tavn terk etmisti; 6fkeli samarlar gibi iniyordu yeryizine; degdigi her yerde
sakhyordu.

Satilmig boylesi bir yagmur altinda ne yapiyordu acaba? Neredeydi? Karanhk
bir apartman girisine buzulmdus, titreyen, aglayan ve ¢akan her simsekte korkulu
iniltiler ¢cikaran bir cocuk hayali belirdi Cemil Bey'in zihninde. Boyle olmamasini,
yanilmis olmayi umut etti. DUsiunduUk¢e kendine duydugu ofke artiyordu. Nasil da
anlamamish gergek olan1? Kendi kederini solumaktan bir an olsun vazgecip de
o kiguk yiregin sizisina umar olmak i¢in neden ¢cabalamamishi? “Ne
yapabilirdim ki?” diye soylendi. Basini ellerinin arasina aldi. Vicdanini
rahatlatmayi hedefleyen bir sorudan baska bir sey degildi bu. Yine de “Ne
yapabilirdim?” diye yineledi.

“Ne mi yapabilirdin? Ona, kiguk dunyasinin her milimetresini isgal eden
yalnizhk duygusundan kurtulabilmesi igin ipuglar verebilirdin —verebilir miydin?
Yoksa senin yillarla sinanmasina ragmen yalnizliklarca sarmalanmaktan
kurtulamayan benliginden sizan koyu tek basinalikla daha miiginden ¢ikiimaz
hizinlere bulanacakh ¢cocuk? Ah, hayir, kagacak yer arama! Sunacagin higbir
seyin yoksa da kelimelerin vardi; paylasilacak sozlerin vardi... Ne yaptin oysa?
Onu yildizli, givercinli ve yildizla guvercini bir arada barindiran her éykide
oldugu gibi huzunli duslerin ortasinda birakarak sirtini dondin; kendi oykine
yurudin. Ah, ne farkin var, kendi yasantisini evrenin anlami belleyerek sonsuzca
buyuklUkteki gemberin tam merkezinde oldugunu sananlardan; tUm insanhgi
cevreleyen varolmayan aynanin karsisina gegtiginde kendi yansimasindan
baska bir sey gormeyenlerden; yasami ¢urimus tahtalardan olusmus bir han ve
hayatindaki tUm varliklan o handa bir sire konakladiktan sonra bilinmeze
gidecek yolcular olarak algilayip Ustunkoru iliski kuranlardan?... Sen o gocugun
hiznune islemedin; sirini dondin onun yalnizhgina; simdiyse maharetli alevler
icini yakiyor...”

Az sekerli demli ¢caylan bardaklarca tuketti Cemil Bey. Kristal killugu izmaritle
doldurdu. Televizyonun sesini kish. Koltugundan kalkarak masanin basina gitti,
oturdu. Ak kagidi ¢ekti onune. Divit. Hokka. Siyah mirekkep. HizUn. Tamam...

“Biliyorum, bana kizacaksin, ¢inkiy yine 6limden bahsedecegim,” cUmlesiyle
basladi mektuba. Harfleri titrekti yine. I¢sel ¢catsmalarini yorumlamasina olanak



veren, gorunmeyeni gorinur (hic degilse, anlasilir) kilan kelimelerle nefes alip
verdi. Aksini yansith kagida ve o aksin en neseli, en mutlu kisimlarini olusturan
Muinevver’e bir tirli gulumseyen satirlarla seslenemiyor olmasina ofkelense de
birakmadi yazmayu.

Akan zamana sirt gevirdi. Kustu geceye -yagmura, gok gurultisine, yildinma...
ve kustu kendine; cunku tUm kustukleri, 1ssizliklarin tomurcuk agarcasina
urettikleri yalnizhk duygusunu arttirtyorlardi bir gocugun -yagan yagmur
nedeniyle annesini, babasini, agabeyini goremeyecek olan bir gocugun...

Titrek elleriyle 6zenle katlamaya koyuldu mektubu: Once ince bir kat yukar;
¢unku kare olmal kagit; sonra tam ortadan ikiye; bir kere daha tam ortadan; bir
Ucgen olustur kulaklardan biriyle; diger kulagi da kivir, ag, tamam... iki dosya
kagidi tutan mektup, iki kagit gemi olmus, duruyordu masanin izerinde;
verilecek rotayi bekliyordu. Disarida ofkeli bir umman gibi sahlanan yagmur
vardi; ki, kumrusuz ve guvercinsiz kalan bir yuregin satirlarini cennete dek
vlastirabilmek i¢cin ondan iyi bir vasita bulunamazdi.

Antredeki ayakkabi dolabindan, Uzeri yanik islemeli emektar bastonunun
yanindan semsiyesini aldi Cemil Bey. Terliklerini giydi. Cikh. Merdivenleri indi. Sert
rozgarlar karsiladi biyik camh dis kapi 6niinde beliren pijamal bedenini. Usidi.
Semsiye ellerinden kurtulup yaziimamis masallara firar etmeye ¢alist bir an; izin
vermedi. Sert hipirhlarina kulak kabarth yagmurun. Asfaltta iz birakmaya
cahsircasina akan irmak ozentilerine bakh: Sokak lambasinin yaydigi isik
huzmelerinden gegerken soyle bir parildiyordu damlalar; sonra ayni isilhy1 déahil
olduklan kiguk selle ilerlerken gectikleri pencere onlerinde tekrar hatirhyorlardi.

Kaldinm kenarina yanast Cemil Bey. Egildi. §emsiyesinin allinda korudugu
mektup-gemileri sirayla birakh akintiya. iki mektup-gemi sessizce uzaklashlar
sokagin sonundaki karanliga dogru; kah kaldinma tosladilar, kah kuguk bir tas
pargasina... ama durmadilar; yitip gittiler yogunlugunu yitiren yildizlann beyazligi
gibi.

Bir sire semsiyesinin koruyuculuguna guvenerek kipirdamadan durdu Cemil
Bey. Arhk gorinmeyen mektup-gemilerinin yolculugunu disundi: Onlari
surukleyen akinti ilerleyecek, ilerleyecek... gokyiuzine dogru akan bir dussel
selaleye uvlasacak, akmayi surdirecek, ilahi bir gegit bulup yagmur olarak
cennete indigindeyse yolculugunu tamamlamis olacakh. GUlumsedi Cemil Bey.
Elleriyle dizlerinden destek alarak dogruldu. Yagmurdan olugsmus izlenimi veren
kuguk bir beden gordu birka¢ adim vzaginda; duvarn dibinde omuzlanni kismig
bekleyen, gogsunde kavusturdugu kollarinin arasinda gizledigi bir seyin
islanmamasina ¢alisan bir yagmur-gocuk...

“Satlmig!”



Cocuk, kollarini ¢ézdi. Ozenle katlanmis bir gazete ¢ikardi gémleginin icinden.
“Bunu parkta unutmussun,” dedi. Basini one egdi. “Seni izledim,” diye fisildadi.
Kumral basini kaldinp bakh. Alnina yapisan saglarindan ince yagmur irmaklari
akiyordu yuzine. “Kizdin mi?”

“Hayr, hayir... Kzmadim.” Cocuga sokulup semsiyeyi tuttu Uzerine Cemil Bey.
Israrla uzatlan gazeteyi alip koltugunun altina sikishrdi. “Cok islanmigsin,” dedi.
“Sirsiklam olmussun.”

“Olsun.”

“Olsun olur mu hic... Gel bakalim, sicak bir seyler vereyim sana. icin 1sinsin.”

“Nasil, sicak bir seyler?...
“Ne bileyim iste... Cay, sUtlu kahve, salep...”
“Hepsi var mi?”

“Var.”

“Eskiden bizde de vard..”

“Sever misin?”

Cevap vermedi Satilmis; kuguk dizlerinin Uzerine yigildi kaldi.
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Biliyorum, bana kizacaksin; ¢unki yine 6lumden bahsedecegim. Gidisinden
sonra ardinda sahipsiz bir golge gibi kalakaldigimdan dem vuracagim. Dingin
bir ummanda ruzgarsiz kiindigindan higbir menzile yonelemeyen yelkenliden
farkim olmadigini; bu sebeple yasam mutlulugu tasiyan adalara gidecek gici
bulamadigimi yazacagim. Ve biliyorum, bana kizacaksin. “Ah be koca ¢ocuk,”
diyeceksin (Hatirhyor musun, Ustlendigim karamsarliktan bikligin zaman boyle
hitap ederdin bana: ‘Ah be koca ¢ocukl...’ Sonra da, yasamin tUm acilara
ragmen guzelliginden, kutsaligindan bahsederdin. Cocuklasmama sozin yoktu
da, o gocuklugu hep aczimle bagdashrmama ofkelenirdin. Cocuk¢a mutiu
olmama, umutlanmama, hayaller kurmama izin vardi da, gocuksu
korkularimdan siyriilmamu isterdin. Koskoca bir omurde higbir seyi degistirememis



olmamin beni kiguk cocuklar seviyesine indirdigini dusunirdim de
soylemezdim sana; ¢uinku insan, aczini kendine bile itiraf edemiyor gogun; ki, bu
aczi, sozcuklerle bigimleyip karsi tarafa aktarmak, neredeyse imkansizl... Evet,
hakliydin; koca bir gocuktum; biuyiyemedim bir tirli. Ve anladim ki, iki gocuk
var iginde kisinin. Biri neseli. Dusler kuruyor; 6lu umutlardan yeni umutlar filizliyor;
pembe gozluklerle bakiyor yasama; guclu... Digeri karamsar. Kotucul sannlar
kemiriyor zihnini; gakan her simgegin gogu yikmaya ¢alishigini dusinecek kadar
umutsuz; korkak... Ben neseli gocuk yanimi yitirmis olmaliyim; karamsar yanimin
sizlanigslaninaysa kulak tkayamiyorum... Hay Allah! Goriyor musun; uzathkga
vzathm parantez cumlesini; kapatalim mi, ne dersin?)

Benim adima gorunenin ardinda devinen ve kisinin i¢gsel bir yolculuga
cikmadan gormeyecegi “soyut” (ki bu, pek ¢ok seyi kapsayabilir: Ruhu, iradeyi,
akl, sevgiyi, aski, dusleri, anilarn, kaderi, evren bilincini, cennet ile cehennemi ve
belki sirdurdugumuz hayatlarla ortusmesine ragmen her ginun, her anin farkl
yasanabilmesi ihtimaliyle olusan olasilik-evrenlerini, paralel-boyutlar... ve tabii,
hiznu, aciyi, kalbe akan gozyaslarini... ve, ve... ne bileyim iste... daha bir yigin
seyi, diyelim, yeter!) daha 6nemli maddeden, yani somuttan, yani gozlere hitap
edenden; ¢inku, Dinyanin fiziksel kuralarini algilamamiza olanak taniyan
beden bir kiliftan farkh bir sey degil; asil olansa icerdeki, derindeki... Hani yilanlar
degistirirler ya derilerini, ya da bir kertenkele kopan kuyrugunu geride birakip
gider yaq, iste oyle, biz de derimizi, kuyrugumuzu, gozlere maddesel yansimamizi
ardimizda birakip gidecegiz bir gun aslimiza takiip (Ah, bu arada, orneklerim
icin bagisla beni. Yerli yerinde orneklemeler yapamam hig). Ve kim bilir, belki
de asil yolculugu o zaman yapmis olacagiz. SUuphesiz ki, sen bunu benden daha
iyi biliyorsun; ¢inku algilarnni sinirlayan maddeden siynildin; “i¢” oldun;
“icerdeki” oldun; burnumuza degip kagiveren, ama beynimizin gizemli isleyisi
sayesinde yerli yerine istifleyerek asina oldugumuz kokulara donustun -bedensiz,
ama duyumsanan, hissedilen...

iste, ben ruha dair inancimi béyle pekistirdim, boylesi basit bir karsilastrma ile
kabullendim: Kokunun hi¢ de nesnel olmayan temasini algilar, gozle
gormememize ragmen kabulleniriz. Oysa ruhun varligini kabullenmemek
kolaydir; kokusu yoktur (aslinda vardir da, biz adapte olup algilama gayretine
giremedigimizden duyumsayamayiz gogun)... Gordiun mu; bunu biliyorum:
Ruhun kokusunu... Eger tanimlamam gerekirse, kendimi biraz zorlayarak soyle
diyebilirim: Derin bir lavanta, gul ve limon kokusuna bahara bagrnni agmis deniz
kokusu karnigshrmakla duyulabilir ruhun kokusu... Bu kokuyu senin vasitanla
tanidim ben, iki kez: ilki disik yaph@in gindi. Halsiz, bitkin bedenin korkutucu
bir sessizlikle uzaniyordu yatakta. Yanindaki sandalyede oturuyordum. Gizli
gunahimin agirhgi ¢okertiyordu omuzlarimi. Alninda biriken terleri siliyordum.
Egilip solgun yanagindan optum. O anda duydum baska higbir kokuya
benzemeyen, yabancisi oldugum, ama nedense i¢imin ¢ok derinlerinde bir
yerlerde tanidigimi sandigim o kokuyu. O gun bunun cennete go¢ eden



dogmamis oglumuzun ruhunun kokusu oldugunu ve senin tenine sindigini
bilmiyordum gerci; ama, burusmus beyaz ¢arsaflar Uzerinde bir kus kadar sessiz
gozlerini kapadiginda ayni kokuyu duyumsamamila birlikte giz agildi. Cevabi bir
anda algiladim ve kabullendim.

Pek ¢ok kisi 6lumin boylesi yogun dislenmesini bir karamsarlik gostergesi
olarak yorumlayabilir; ama benim adima o6lum, bir vuslathir. Kaldi ki, hi¢ kabul
etmek istemezdin ama sen de i¢ten ige biliyordun ki, ihtiyar bir insan igin
gelecegin ¢ok da fazla 6nemi yoktur; yasanmasi gereken pek ¢ok sey
yasanmishir; olusan doygunlugun hazmedilmesi surecindedir artik benlik ve tek
besin olarak anilar kullanilir; 6lum beklenir; ki o, bir gun kavugsmanin kaginiimaz
oldugu bir dost, bir sevgili, bir sirdas sifatindadir; korkulmaz eskisi gibi (Belki de,
tUm yasam siurecimizde onunla er-geg¢ birlesecegimiz diusincesini derinden
derine kabul etmeye calisinz da, bu sebeple ihtiyarhiga 6zgi kendini vermislik,
karsi-koymazlk olusur; kim bilir).

Goruyor musun, ¢gocuklasiim yine; ama biliyorsun, dusinmekten vazgegen bir
adam olmadim hig¢. insanhiga sunulan en degerli 6zellik olan akilin gerektigince
kullanilmamasini cahilligin dik alasi olarak gordim, gorbyorum. Hem,
Schweitzer'in dedigi gibi, iki tur saf varsa, ve ilk kategoride olanlar sorunlarin asla
farkinda olmadan yasayip olenlerken, diger kategoride olanlar tum bilgi
kapilarini ¢aldiktan sonra insanin pek az seyi agiklayabildigini 6grenip, yine de
inan¢lanna duyduklarn guvenle bilinmeyenin sirmni ¢ozebilmek igin didinenlerse,
ben, ikinci saf kategorisine dahil olmayi yeglerim. Haksiz miyim?

Ve iste goruyorsun, kesin yanitlar alamayacak olmama ragmen o6lumu
sorguluyorum -dahasi, 6zluyorum. Bedenimin bitiminin huzurumun dogumu
olacagi dusuncesindeyim, cayamiyorum. Dedim ya, 6lum vuslat benim igin;
¢Unku olum, senin cennet istasyonlarina gelecek olan bir tren, sana akan bir
nehir, sana ¢ikan bir yol... icimi acip her bakhgimda seni buluyorum; ama
doymuyorum -doyamiyorum. Seni yine solumak -seninle sonsuz yasami
solumak; sana sariimak —-yasamin tUm sevinglerine ve tasalarnna birlikte sanimak;
sende kaybolmak -seninle yek-vucut olarak tarihin enginliklerinde kaybolmak
istiyorum... imkansiz mi bu? Degil!... Eger cennet denen mekan biyik bir hayal
degilse ve sevgililer cennetin henuz inga edilmemis ama ¢oktan bitirilmis
kosklerinde tekrar bulusacaksa... degill... Ki ben, boyle bir vuslata tim
benligimle inaniyorum. Yine de sevdiklerine kavusabilmek i¢in koca bir omir
boyu beklemek zorunda kalacak olan yetim ¢ocuklarin gozlerine sinen acilarla
karsilasinca sasaliyorum; olume karsi duydugum adalet inanci sarsiliyor.

Satilmis. iste icimdeki sararmis kusku cayirini yeserten iic hece. Sana onu
anlatmayacagim simdilik. Sadece su kadarini soyleyeyim: Ge¢cmis
yansimalarimdan biri gibi buldum onu ve bir dus gibi yitirdim; oysa icimde
upuzun bir siz1 kaldi.



icini kararthgimi, seni izdigimu biliyorum. Beni affet! Ama yiregimdeki
guvercinler kanlanmis ak topaklar olarak diuserken mutluluk yalanlari
soyleyemezdim. Ah, sahi, guvercin dedim de... Bu mekiubu sana ulastracak bir
sirin postaci edinebilme firsalim olmadi maalesef. Yaziyorum, ama bu satirlar
sana nasil varacaklar, bilemiyorum. Oyle bir yagmur var ki sehrimizde, su
saatten sonra ¢ikip bir kus bulmayi da imkansiz kiliyor... Ah, Biricik, yine de
umutluyum; icimdeki karamsar gocugun kendini mutlu kilmak adina urettigi
hayaller arasinda sana uvlasacak bir baska yolun yureksel krokisinin de
cizilecegine inaniyorum.

Umanm beni hayal kirikligina ugratmaz karamsar ¢ocuk.

Kendine iyi bak Biricik. Seni 6zluyorum -bu tarihsiz mektuplarda
anlatabildigimden kat be kat fazla 6zliyorum.
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Ellerini arkasinda kavusturmustu Cemil Bey. Dimdik durmus, yatak odasinin
duvarnna boyasi dokik eski bir tahta cergceve iginde asiimis olan fotografa
bakiyordu. Munevver’le yan yanaydilar fotografta. Ortalarinda Eylul
gulumsuyordu, otuz sene onceki kara sacgl, kara gozlu, minicik haliyle.
Muinevver’in Uzerinde yakasi acik siyah bir gomlek vardi; saglanni Babil Kulesi
gibi toplamist yukanda; gulumsiyordu. Daha o zamanlardan kocasinin
bilmedigi bir gizi bilir gibi bakiyordu isiltih gozleri... Mutlu ailelerin ilk dogan
c¢ocuklarini aralanna alarak ¢ektirdikleri bildik siyah-beyaz pozlardandi bu ve
Cemil Bey, Munevver'i taklit edercesine dudaklarina oturttugu gulicigi hangi
ruh haline girip de takinmis olabilecegini hatirlamiyordu bir turlu.

Fotografin gekiminden kurtulup genis yataga yoneldi. Kiytya oturdu. Mavi atlas
yorgan altindaki halsiz minik bedeni sUzdu uzun uzun. Kisa nefesler alip veriyordu
Sahlmis. Kapali géozkapaklan ardinda donip duruyordu gozleri; kim bilir hangi
dussel yildizlan izliyordu simdi? Onun kiguk dinyasina sizmak mumkuin olsaydi...
Bir r0hani kapi agilsaydi da igeri suzUlseydi Cemil Bey; bu kigUk huzin
yumaginin en yagmurlu dislerinde bile yildizlann parladigini gorebilseydi; kuslu
dus parklarninda el ele kol kola dolasan anne-babalara, agabeylere rastlasaydi
ve bin renkli gokkusaklan gibi dahil olsaydi o butine. “Kalk Satlmis,” deseydi,
“kalk ve uzun bir kosuya hazirlan Sahlmis! Gi¢ topla, ama gici vzaklarda degil,
kendi yureginde ara! Yasadiklarnnin verdigi huzunlere yeni anlamiar yukle!
Umuda ¢evir her siziyi! Acilarla ihtiyarlarsin da, neseler geng kilar seni! Hayatinin
dumenini eline al, baskalarna teslim etme; ¢unku, yolun sonuna geldiginde,



kisinin, bulundugu yere kendi nzasiyla gelmedigini dusinmesinden daha kotu bir
sey yoktur; yeni bir sans i¢cin yakarmaktan daha katmerli bir sizi yoktur. Bil
Satiimis! Ve kalk Satiimis! Kalk da sana yeni bir isim bulalim Satilmis. Oyle bir isim
ki, arhk gilemesinler duyanlar; oyle bir isim ki, bir yigin anlami olsun; oyle bir isim
ki, hem aski anistirsin, hem kudreti anigstirsin, hem barsi, hem umudu, hem
neseyi, hem hayalleri anistirsin. Sana Yunus diyelim Satiimis; sana Yetkin diyelim;
sana Orman, sana Nehir, sana Cinar, sana Deryq, sana Yasam diyelim...”

Egilip optu ¢ocugun sicak alnindan. Kalin yorgan altindaki ¢iplak bedeni soyle
bir titredi Satilmig’in, gozlerindeki kiprdanma durdu, yahsh soluklar.

“lyi uykular,” diye minldandi Cemil Bey. Kalkh yatagin kiyisindan. Banyoya
gecti. Sahlmis’in sinisiklam olan elbiselerini aldi eline: ince gémlek, kumas
pantolon, beyaz fanila ve kulot, bez pabuglar. Buyuk mavi legen igindeki
deterjanh suya bashrdi elbiseleri; sokuk pabucglari yere birakh. Yeni elbiseler
almak gerektigini dusinerek gecti oturma odasina. Televizyonun renkli
goruntuileriyle avundu bir sure: Kim bilir kaginci kez gosterilen bir yerli dizi; eh,
gecenin bu ilerleyen saatlerine de boyle naftalin kokulu bir dizi yakisirdi dogrusu.

Yagmur siriyordu. Camlara ¢arpan sert rizgarlar icini Urpertti ihtiyar adamin.
Birka¢ saat once azat ettigi mektup-gemileri dusundu; kim bilir evrenin kaginci
katindaydilar simdi? Onlan yazdigina, daha dogrusu igindeki karamsar gocugun
yonlendirmesine uvyarak yagmur-suyu-nehrine birakmak igin digan ¢ikmis
olduguna sevindi. Ya ¢cikmasaydi? Ya rastltamasaydi Satlmis’a?... Ozenle
kurgulanmis, rastlanhlarn sonuca onemli paydalar ekledigi bir oykude yasar
gibiydiler. Gitmeyi tasarladigin yol bilinmeyen bir boyuttaki dengelerle oynuyor,
bir yi1gin farkh olasilik yollari doguruyor ve atligin adim pusuda bekleyen
yollardan hangisini kapsiyorsa onu gergek kiliyordu. Yolu gergek kilma yetisine
sahiptin; bu iradeydi. Varolmayi bekleyen yollar yiginina da kader denebilirdi.
ikisinin kesistigi nokta olan yasamda segiminin giicine inanarak ya da
inanmayarak, emekleyerek ya da dolu dizgin kosarak, kederlenerek ya da
umutlardan neseler dogurarak, nefret ederek ya da asik olarak soluk almak
sana kaliyordu. Boyle dusiunmekle igin igin kabullendi ki Cemil Bey, Satiimis’i
cagiran kendisidir, kendi i¢ sesidir ve Sahlmis miknatisin gigli ¢ekimine kapilan
demir tozlan gibi savrulup gelmistir -yagmur gibi islata islata, yeryuzu gibi islana
islana gelmistir.

Televizyonu kapatarak kalkh koltuktan Cemil Bey. Masa Uzerine birakhgi beyaz

naylon poset icindeki ilag kutularina géz gezdirdi. insan bir doktorla ayni
apartmani paylastigina boylesi olaylar sonrasi iyice memnun oluyordu dogrusu.

Satilmig’t eve tasiyip islak elbiselerini ¢cikardiktan sonra Ust kata kosmus, dort



numaral dairede oturan Doktor Ruhsar Hanim'it gagirmishi. Sag olsun, apar topar
gelmisti gen¢ kadin. Halsiz gocugun bedenini kurulamis, muayene etmis, bir
igne yapmis, en sonra da hazirladigi ilag dolu poseti getirip birakmigh: “Sundan
su 6gunde su kadar, bundan bu 6ginde bu kadar... Kutularin Uzerine de yazdim
kag saatte bir ainmalan gerektigini... Tamam mi Cemil Amca?”

ilag kutularini masanin Uzerine dizdi Cemil Bey. Pencere 6nine gidip perdeleri
araladi, disary1 gozledi: Sip! Sip! Sipl... Yagmur yitiriyordu ofkesini. Gri-mavi
binalarnn Uzerindeki karanlk bulutlar pargalaniyor, ince 1sik rmaklan akiyordu
kente. Pencere caminda suzulen ve ¢ok dalli agaglar gibi kollara aynlarak
pervaza kadar inen damlalan olasilik boyutunun varolmayi bekleyen yollarina
benzetti. Cama vuran aksinin gozbebeklerine bakt. “Yeni bir yola daha mi adim
athin koca ihtiyar?” diye fisildadi. Kaloriferin sicak peteklerinde gezdirdi
parmaklarini. Sicaklik icine akh. Gulumsedi. Koltuguna oturarak televizyonu ach
bir kez daha. insan nasil da bikmak nedir bilmeden yapay seslerle gidermeye
ugrasiyordu benligindeki yalnizhigi. Uzun sire gozlerini ayirmadi renkli
goruntilerden. Kumandayi kullanarak kanallan dolash; yayina ara vermis
olanlarin gunlik program listesini okudu; eski dizilere, kameranin tek agiya
bagimh kalarak ¢ektigi video filmlere goz ath; mizik yayinina gegen bir kanalda
karar kildi. Kapanan gézkapaklarina karsi koymaya ¢alish bir sire. Olmadi. ici

gecti...

Tiz bir ¢iglikla vyandiginda gun siziyordu aralik perdelerden. Dogruldu.
“Satilmis?” Kalkmaya yeltendi. Vazgecti. Cighgin ac¢ik kalan televizyondan
geldigini algiladi usu. Bol renkli bir ¢izgi-filmin kocaman gozlu kahramaniydi
bagiran. Gerindi. Kalkh koltuktan. Giyindi. Disan ¢ikh. Bakkaldaki kadinin
gulumseyen yuzinu gormekten garip bir mutluluk duyarak yapt alig-verisi. Eve
dondu.

Cizgi-filmin neseli seslerine kulak vererek hazirladi kahvaltiyi: Bir demlik cay,
beyaz peynir, kasar, yesil zeytin, margarin, findik ezmesi, kizarmis ekmek. Ince
belli iki cam bardak koydu masaya. “Simdi tamam.”

Yatak odasina gecti. Satilmis sirtistu yahyordu hala; sadece kumral basi
gorinuyordu yorgan alhinda. Yanina ¢oktu, seslendi. Hi¢bir tepki gelmedi
cocuktan. Bir kez daha seslendi: “Satiimis!” Bu kez yatakta yan dondu gocuk,
gozleri aralandi. GUlumsedi Cemil Bey. “Simdi nasilsin bakalim?” diye sordu.

“Gazeteyi aldin mi?” diye mirildandi Satiimus.

“Evet,” dedi Cemil Bey. Cocugun kuguk elini aldi avuglan arasina. “Tesekkuor
ederim.”



“Bir sey degil,” dedi Satiimis. Basini gevirip etrafi gozledi. “Senin evin mi burasi?”
“Evet.”

“Evin guzelmis. Bizimkinden guzel.”

“Eminim sizin eviniz de guzeldir.”

Kalkip gardiroptaki gomleklerinden birini aldi Cemil Bey. Yatagin kenarina ilisti
tekrar. Yorgani ¢ekti. Ciplak vicudu ortaya ¢ikh Satiimig’in. Uzatilan gomlege
bakh. “Bu buyuk,” dedi. “Benim elbiselerim nerede?”

“Onlan temizlememiz gerekecek.” Gomlegi giydirdi cocuga. Uzun gelen kollan
kivirdi. “Kalk bakalim,” dedi neseyle. “Acikhk ikimiz de. Kahvalh edelim soyle
karsilikh...”

Yatakta dogrularak dizlerine dek inen gomlege bakt Satimis. “Kiz gibi oldum,”
diye soylendi zoraki somurtarak.

Gulumsedi Cemil Bey. “Hi¢c de degil,” dedi neseyle. “Tam bir ortacag
kahramanina benzedin.”

Mutfaga gectiler. Kigukligunu daha da belli eden sandalyeye oturdu Sahimis.
Masadaki kahvalhliklarda dolastirdi gozlerini. Alt dudagini bukti. Caydanhgin
buhan ardinda genglesmis gorunen isilthii yizione bakh Cemil Bey'in. “Cizgi film
izlerken yesek olur mu?” dedi. “Ben ¢izgi filmleri cok severim.”

Doldurmakta oldugu bardaklara bakt Cemil Bey bir sure. Titen buhar, taze ¢cay
kokusu... Kulaklarina degil de, nasilsa gizemli bir yetkinlikle yuregine hitap eden
bu ¢ocukga sozcikler... Gulumsedi. “Biliyor musun,” dedi, “harika bir fikir bu. Ben
de bayilinm gizgi filmlere... Hadi igeri tasiyalim soframizi.”

Sevimli Hayalet Casper kiiguk bir domuza yardim ediyordu. Turlo hinzirhklar
yapan bir surt dissel karakter akip duruyordu ekranda; yere bagdas kurarak
tepsi icindeki kahvalhliklan atishran ihtiyar adamla gocugun yizlerine yansiyip
gulicuge, neseli kahkahalara donisuyorlardi. O kanaldan bu kanala atlayarak
butin gizgi filmleri izlediler.

“Kendini nasil hissediyorsun bakalim?” diye sordu Cemil Bey.

Omuzlarini silkti Sahlmis. “lyiii.” Bir yudum ¢ay icti. “Biitin hayaletler Casper
kadar sevimli mi?” diye sordu gozlerini kocaman agip.



“Bilmem.”

“Onur bilirdi.” Kumral basini 6ne egdi.

“Onur’un akilli bir gocuk oldugunu soylemistim,” dedi Cemil Bey. Konuyu
degistirmeliydi. “Bugun bir seyler alalim sana,” dedi gulumseyerek. “Pantolon,

gomlek, ayakkabi...”

Gozlerini kisarak suzdu Satilmig ihtiyann yuzinu. “Hayaletler pantolon giyer mi?”
dedi fisilhyla.

“Giymezler.”

Bir zeytin ath agzina Satilmis. “Eminim,” dedi, “Onur da Casper kadar sevimli bir
hayalet olmustur.”

Karsilik vermedi Cemil Bey. Yireginde tutusan ormanin ¢itirtilarini dinledi; izin
verdi yanginin yayilmasina, yasanmisliklarini, yasanmamigliklarini, umutlarini,
umutsuzluklarnni tutusturmasina, benligini ince ince sizlatmasina... “Hadi,” dedi
sonra, “gizgi filmler bitti. Kahvalliimizi da ettik. $imdi soframizi toplayip ¢ikalim
disan. Bir seyler almaliyiz sana.”

Alelacele sofrayi toparladilar. Lavaboya doldurdular bulasiklari.

“Dur biraz,” dedi Cemil Bey. “Senin elbiselerin islak. Disan ¢ikamazsin kil”

“Boyle giderim,” dedi Satilmis gomlegini isaret ederek.

“Olmaz. Herkes giler sana.”

“IZaten guluyorlar.”

Cocugu ikna etmek zor olmadi. Ne renk pantolon istedigini sordu, ne renk
gomlek, ne renk ayakkabi... Hem, kim bilir, eve gelirken daha baska bir seyler
de dusebilirdi posetin igine.

“Mesela bir araba mi?”

“Elbette. Bir araba.”

Televizyonun karsisindaki biyiik koltuga ath kendini Sahlmis. “istemem,” dedi.

Basini gcevirip soran gozlerle bakht ihtiyara. “Yildiz var midir?” dedi. “Kocaman,
parlak yildizlar...”



“Kim bilir...”

Bastonunu alarak ¢ikh Cemil Bey. Sokagin ilik esintisiyle karsilash. Kocaman,
isiitih bir yildiz ortundi gozlerine. Bakhgi her kosede gumus tabakalardan
bicilmisgesine parnildayan yildizlar gordu.

ihtiyar bacaklarinin inat etmeden uvlasabildigi her magazayi dolash. Zihninde
olcumlendirdigi ki¢Uk bedene uyabilecek giysiler aldi, renk renk. Elinde naylon
posetlerle gokten nasilsa dusmus bir yildiz bulabilecegi umuduyla dolash
kaldinmlan; kirtasiyelerin, oyuncakgilarin, tuhafiye dukkanlarnnin vitrinlerine
bakh. Sordu:

“Sey, sizde yildiz var mi acaba?”
“Nasil bir yildiz, bey amca?”
“Soyle buyuk, isil isil... Gokten digsmus gibi.”

Hep ayni alayl gulucukle susleyerek, hep ayni cevabi veriyorlardi: “Ah, hayir
yok.”

Yildizsiz gelen damarlh ellere bakan izgin bir gocuk yuzu beliriyordu o zaman
Cemil Bey'in zihninde. Gokyuzu kadar genisleyen mavi-yesil gozlerde biriken
kara bulutlan izliyor, o bulutlarin benligine disirdugu koyu golgelerde ¢aresiz
kalyor, gecenin bir vakti gecekondunun derme ¢atma kapisindan eli bos giren
babanin a¢ ¢ocuklarinin hayal kirikliklan isildayan gozlerine bakarken duydugu
vtanci, ofkeyi, isyani duyumsuyordu.

Ah, Satimis!l... Neden bir ugak istememisti sanki, bir vapur, bir fren, bir oyuncak
asker, bir top... Neden bir yildiz?... Ge¢gmiste kalan sicakliklan bugine tasiyacak,
anne sefkatini, baba nasihatlerini, agabey dostlugunu canlandiracak bir imge
miydi yildiz? Yagmurlu gecelerde sarlip yahlacak bir sevgili miydi? Bir oyuncak
yildizdan baska her sey miydi?

Cadde uzerindeki dikkanlarda olumlu sonuglandiramadigi arayisini ara
sokaklara yonlendirdi Cemil Bey. Catlak duvarl apartmanlarin saha kalkhgi,
elekirik tellerinin olabildigince asagi sarkhgi, butin pencereleri cicek desenli
perdelerle suslenmis, kocalarinin gomieklerini giyen biyuk goguslu anag
kadinlann kapi onlerinde ayakustu lafladiklan ve kiguk ¢ocuklarin yamali
pantolonlari, eprimis ayakkabilarn, mavi okul onlukleriyle gizgili plastik bir topun
ardi sira kosturduklar daracik sokaklari adimladi. Boylesi yoksul sokaklara pek
yarasan algcak tavanl, 1sik almayan, armut bir lambanin san san aydinlathgi
kig¢uUk dikkanlarnnin nedense hep ihtiyar olan sahiplerinden biri, nihayet,
arzuladigi cevabi verdi Cemil Bey’e: “Valla var oyle bir sey ama...”



Uzun konfetilerle sislenmis, biyikce, bes bacakl bir plastik yildizdi bu. iligtirildigi
yaldizh sopanin ucunda saga sola sallaniyordu.

“Bir Arap komsum vardi,” diye anlatyordu dukkan sahibi, “ivir zivirlar satiyordu.
O getirdi bir gun bunlari. Elinde kalmis. Ta Suriye’den mi ne getirmisler. Zaten iki
Uc tane falan kaldi, baska yok.”

Bedenine dolan yeni gucgle hizli hizh adimladi Cemil Bey donus yolunu; yurumedi
de sehir akip gecti sanki ¢cevresinden. Mutlulugu yeni tanimis gibi sasaladi
yuregi. Hep disinda kaldigi kalabaliga dahil oldu. Beyaz kanath kuguk bir
‘postact’ almayi ihmal etmedi yolu Uzerindeki dukkanlarin birinden; eh, bir
armagan Satlmis’a, bir armagan kendine...

Kapiyi usulca achginda odalardan birinde soluklanan kigik bedenin kokusunu
duydu; ya da bu kokunun sunacagi mutlulugu taniyabilmek igin boyle bir koku
duydugunu varsaydi. Suzildu igeri. Parmaklarinin ucuna basarak gecti oturma
odasina.

Televizyon acikh. Bilmem ka¢ bolumli Brezilya dizisinin aglamakl bakmayi
garip bir yetkinlikle basaran aktristi goruniyordu renkli camda.

Guguk kusu zamani soyledi.

Televizyonun karsisindaki koltuktaydi Satilimis. Gozlerini ekrana dikmisti.
Kartondan kesilmis bir bebek gibi gorindu Cemil Bey'in gozlerine; oylesine
ufakh, oylesine dingin...

“Satilmis!” Yildizi uzath.

Cocuk, basini kaldinp bakh. Cemil Bey'in benzerini gormedigi bir gulucuk boy
verdi yuzunde. Cighk atarak firladi. Yildizi aldi. Inanmaz gozlerle bakh uzun uzun.
“Nereden buldun bunu?” diye sordu heyecanla.

“Begendin mi?”

Kollarinin arasinda simsiki sardigi yildiz oldugu halde koltuga ath kendini
Satilmis. “Cok,” dedi. “Cok begendim. Cok...”

“Gokten dusen yildizlan toplayan ihtiyar bir adam verdi bu yildizi,” dedi Cemil
Bey. “Sana da ¢ok selam soyledi.”



inanmadigini beli ederek bakh ¢ocuk; yine de disirmedi yizini isiklandiran
gulicigiu. Kocaman bir 6pucuk kondurdu yildizin zerine.
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Denedik¢ce batacagimi biliyorum...

Seni anlatmak, seni... Kelimelerin bastan ¢ikariciigiyla alay ederek buyuyen
seni sigdirmak cumlelere, aynliklarin tuzaginin ask oldugunu 6grenmis birine

kutsal sevismelerden s6z agmak gibi.

Hatirlamazsin belki ama, bu batislarim ne de ¢ekici gozyaslarina donusturirler
beni...

Derler ki, "Kisi ancak kendisine zarar veremeyeceklerin yaninda anlatir
duslerini..." Ama biz, yasamin kah duvarlarina basimizi vura vura ogrenmedik mi
duslerin ve disuslerin kisiyi bir basina birakhgini ve ugruna can verilesi
sevgililerin ak kanatlarini olabildigince ac¢ip cennet vadilerine kagthklarini?

Ben sadece devrik devrik susacagim simdi...

Ah... Gordum, meleklere yarasir olmaya ¢abaladiginda baskaldirdiklarini sevgili
yuregindeki go¢ yoksulu guvercinlerin.

Kavradim askin anlamini, yildizlara yakin olabilmek i¢in evvela ayla yatmalari
gerektigini anladigimda pervazlannda sardunya olmayan 6ksiz pencerelerin.

Ayrimina vardim, bitislerin sadece bitis oldugunun ve her bitisin yeni bir baslayis
olmayabileceginin.

Dehsetle fark ettim "...de ne oldu?" soru cumlesinin basina "sevdim" gelirse
yasamin tum anlamini yitireceginin.

Ama Biricik, bir gozyasinin sessiz 6lmesi gerektigini cok kigukken ogretmislerdi
bana ve farkindaydim yasamin her zaman dilenenleri vermeyeceginin...

Ve simdi, Ay'in golgeli yuzinde yuzumun huzinlu iklimi bana guluyor.
Ve simdi, icimin en vzak kasabalarina hi¢ yurunmeyecek yollar giziliyor.

Ve simdi, yoklugunu soludugum her an bir seyler eksiliyor benden...



Omrim hasretime dar geliyor.

Unutulmus bir dilegim simdi, kicuk bir cocugun dudaklarn arasinda... Kim bilir,
Allah’a vlagsmasina bir nefes kalmisken susulmus ihtiyar bir nid @ yim da, belki.

Ne fena ki, gozlerinin uzak yesilinde bogamiyorum sana donusmus yerlerimi.
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Cemil Bey ile Satiimis hacimli iki golgeydiler balkonda. Altlanndaki tahta
iskemleler en kiguk kipirhda gicirdiyor, insanlann genellikle kendi gergekliklerini
alttan alta savunmak adina varliklarini kabullenmedikleri hayaletlerce yildiz
hickinklanna benzetilecek sesler ¢ikanyorlardi.

Hissettirmemeye gayret ederek Sahimis'i izliyordu Cemil Bey: ince kollarla
simsiki sarilmis olan plastik yildiza sunulan sevgiyi izliyordu; gece golgelerine
bulanmis sokaga tasan yapay isiklarda yeryizine diusmus yildizlan
gorirmuscgesine parildayan gozleri izliyordu; kigik bir gocuk olarak yani
basindaki iskemlede bedenlesen umudu, hizni, mutlulugu izliyordu... Yelek
cebindeki Samsun paketini ¢ikararak bir sigara tutusturdu; kiguk kizil bir yildiz
oldu tutun, dumanlandi.

Algcak boylu kiremitli kondularin Uzerinden, apartmanlarin arkalarindan
caddeye ait sesler geliyordu: istikametlerine akan tasitlarin motor giriltileri,
korna sesleri (su bagira ¢agira gegcen muhakkak bir kamyon olmaliydi); giz
gecesinin seyrelttigi insanlarin ciliz sesleri; kocaman bir isinkla buyukge bir
parcasi kim bilir hangi masal devi tarafindan yenmis olan Ay’a seslenen bir
kopegin ulumasi...

Bu saatlerde evler salt pencere oluyordu; isiklar perde aralarindan siziyor, icerde
yasan(maktaol)anlara dair hi¢bir ipucu vermeden karanhga akiyorlardi.

Uysal bir esinti vardi; Usutmuiyordu; sadece agaglann ince dallarin titretiyordu
usul usul.

“Usidin mi?” diye sordu Cemil Bey.
“Yok.” Yildizina biraz daha siki sarildi Satilmis. “Sen?”

“Ben de Usumedim.” Dizlerinden destek alarak dogruldu Cemil Bey. Sigaradan



son bir nefes ¢ektikten sonra asagidaki yorgun asfalta fiskeledi izmariti. “Cayimiz
da demlenmistir artik, di’'mi?”

“Demlenmistir herhalde.”

Zamanin hirginligina boyun egmis adimlarla ge¢ti mutfaga Cemil Bey. Ocagi
kapath. Usulca dindi caydanlktaki suyun fokurtusu. Geriye buzdolabinin
gurultusu kaldi taginmasi gu¢ bir agirlik olarak.

Cemil Bey buharni icine gekerek ¢ayi bardaklara doldururken duraksadi.
Yureginde bir tipirti... bir... kristal ginlamasi... Bu da neyin nesiydi boyle? Elleri
titremeye basladi (ya da zaten titremekteydi de, yurekten gelen o kristal
¢inlamasi kendine ait baska ayrnintilara da ¢ekmisti dikkatini). Demligi birakarak
mermer tezgaha yaslandi. Gogsine koydu elini. Agn? Hayir! Agn yoktu, sizi
yoktu, bedene ait baska bir uyan seremonisi yoktu. Bu baska bir seydi; ifade
edilmeye calisiirken hep gokyuzu isaret edilen ama aniden esmeye baslayan
ruzgar kadar bu dunyaya yakin bir Glkenin yasayanlarindan birinin saydam
parmagi yuregine dokunmus ve ¢ekilmis gibiydi; hep yureginde duran bir tohum
gerceklestigini farz ettigi bu dokunusla patlamis da iginde kristal bir cicek boy
vermis gibiydi; hep gozinun oninde oldugu halde siradanligin korlestirdigi
bakislanyla géremedigi bir nesne, Uzerindeki gorunmezlik ortusinden siyrlip
endamini sergilemeye baslamis gibiydi. Yasamin ¢ok disundigi anlamiyla
arasinda incecik bir sogan zan kaldigini hissetti Cemil Bey. Bu duygu sevingten
¢ok heyecan verdi. Yeni sorular canlandi zihninde: Yireginde varligini hissettigi
kristal gcicek sevgi miydi? Neden boylesi narindi? Neden yasam bahasina dikkat
gerektiriyordu onu tasimak? insan yiregindeki sevgiyi yitirmekten mi, o sevgiyi
kanalize ettigi nesneyi yitirmekten mi korkardi? iste, gézlerinin denizinde
bogulmay diledigi kadin gitmisti; onunla birlikte sevgi de gitmisti. Gitmis miydi?
icindeki bu kristal cicek neyin nesiydi 6yleyse? Biricik’e seslendigi mektuplarda
soluklanan cuimleleri bu ¢igegin kokusuna buladiktan sonra kagida gegirmemis
miydi? icinde devinen, kivranan, zaman zaman kardesi hiizne dénisse de
anilarnin sicakhgiyla yine eski formunu alan sevgi degil miydi? “Herkesin iki yuregi
vardir,” demisti yazarin biri. Ah, ne kadar da cimriydi! insan ne kadar yirege
akmayi diliyorsa o kadar yurege sahip olurdu; sevginin mahiyetini bilirse (ama
gergekten bilirse) tum varligi sonsuzca genlesen bir yurek olarak atmayi
surdurirdu.

Biricik’in yakinlarda oldugunu hissetti Cemil Bey; aralarinda birikmis zamanlar
yokmus, maddeyle eksi-maddenin hukum surdukleri iki farkh Ulke yokmus,
yureginde devinip duran sevgiyle huzun arasinda en ki¢uk fark yokmus gibiydi.
Sanki gorinur olma agirhigindan siyrilmis saydam bir beden tam yaninda
dikilmekteydi de, az once yuregine dokundugunu dusundigu soyut parmak o
saydam bedenli varliga qitti. Ekseninde donerek mutfagi inceledi. “Biricik?”



Sessizligin anlam kathgi sesleri dinledi Cemil Bey: Zaman, damlatan muslugun
sesini taklit ederek gecip gitmekte oldugunu yinelemekteydi: Sip! Sip! Sip!...
Caydanligin dar geperlerinde gerinmekten sikilan buharlar hayahn kigik bir
mutfak oldugu dis dinyaya firar etmekteydi. Agik balkon kapisindan giren esinti
yaglanmalan gereken menteseleri kullanarak varligini sese donusturmekteydi.

Seslenisine yanit aimayan Cemil Bey, ince belli iki bardagi doldurup balkona
gecti. Demir korkuluklara dayanmis asagi bakiyorken buldu Satlimis’i; sozleri
anlasiimayan bir sarki dolamigh diline. Usulca taburesine oturup bardagin birini
vzath cocuga: “Al bakalim,” dedi. “Tavsan kani geldi.”

Cocuk sarkisina ara vermeden dogruldu. Bardagi aldi. Bacaklarinin arasina
sikistirdi yildizini. GUlumsedi. Pencerelerden tasan isiklarin aydinlatma telasina
girdigi, bolca golgeli olan sokagi isaret etti. “Sokaklar sarkilan duyar mi?” diye
sordu.

“Bilmem.”

“Bence duyarlar. Hem bence hi¢ durmadan yiurisek, ama hi¢ durmadan, bes
dakika bile durmadan yiriusek, sokaklarin duyduklan bitun sarkilan biriktirdikleri
kocaman bir saraya vlasabiliriz.”

“Hah ha! Bak sen! $arkil bir saray, h1?”

“Tabii... Kocaman bir saray hem de. Butun odalarinda sarkilann dolandigi bir
saray...”

“E, ne yapacaksin ki o sarayi bulursan?”

Gozlerini kisarak ihtiyarin yuzunu izledi Satlmis. Aklindakini soyleyip
soylememekte kararsiz kalmig gibiydi. Basini sokaga ¢evirdi yine. Bir yudum aldi
¢ayindan. “Annemin bana soyledigi ninnileri arayacagim o sarayda,” dedi.

O tanidik hiizun, bedeni atesten olusmus o iri an dolasmaya basladi Cemil
Bey’in icinde. Agirhgini balkon korkuluguna vererek karanliga kansan sokaktaki
bilinmeyen ve gozlere gorunmeyen objeleri hislerinin yardimiyla algilamaya
cahsircasina bosluga bakan Sahlimis’t izledi goz ucuyla. Farkliydi gocuk; yasami
gorduikleriyle ve temas ettikleriyle sinirh sanan milyonlarca yetiskinin soluk aldigi
yasamda ruhunun gizli sozlerini bir sekilde duyan, anlamlandiran bir zihindi sanki
ondaki. Yutkundu Cemil Bey. “Ya?” dedi. “Peki ne yapacaksin o ninnileri?”

Yuzunde gri bir golge dalgalandi Satiimig’in. Gozleri isildadi. “Annemin sesini
ozledim,” dedi. “O saraya girecegim... Ve uykum gelene kadar annemin
ninnilerini dinleyecegim. Hem, uykum gelse de uyumayacagim o zaman...



Eskiden uyurdum... Arlik uyumayacagim...” Kaslanni ¢catarak duraksadi. “Acaba
yanima alabilir miyim o ninnileri?” diye minldandi.

icinde kivranan siziy1 dizginlemeye ¢alisarak, giic de olsa gilimsedi Cemil Bey.
“Elbette,” dedi. “Kim ne karnsir! Ne de olsa annenin sana okudugu ninnileri
almayacak misin?”

“Tabii ki onlan alacagim,” diye atildi Sahlmis. Gergeklesen bir dusi adimlar
gibiydi. “Baska ¢ocuklarin ninnilerini asla almam ki.”

“Neden?”

“Ya o ¢ocuklar da annelerinin sesini 6zledilerse ve kendi ninnilerini dinlemeye
gelirlerse?... Ben onlarin ninnilerini alirsam ¢ok uzulurler, degil mi?”

Cemil Bey icindeki sese daha fazla karsi koyamayarak kendine ¢ekti Satiimig’i.
Simsiki sanldi. Gecenin en sessiz koselerinden bigimlendirilmis golge bir heykel
gibi kipirtisiz kaldi. Cocuk ve yildiz maddesel algilan reddeden bir yasam
karmasi gibi kucaginda yeniden sekillenirken kendini sadece seslere birakh:
Hisirdayan sehir; inleyen rizgar; sarki soyleyen sokak; cocuktan mi yildizdan mi
geldigi dussel bir bicimde anlasilamayan kalp vuruslari... ve, zamanin
eskitemeyecegi bir bedene donusen sevgilinin aski birka¢ kelimeye indirgeyen
fisithlan: Cemil Bey, girsene igeri...

Ayni kristal ¢cinlamasinin bu kez zihninde yankilandigi dosundu Cemil Bey.
Satiimis’in omzuna dayanmis olan ¢enesini usulca kaldirdi. Zamanin pek de
asina olunmayan bir anina sizmakta oldugu gibi cocuk¢a ve tum ¢ocukca
seyler gibi coskulu bir duyguya kapildi. Balkon kapisina gevrildi gozleri. Simdi
Uzerinde iki cay bardagi olan metal tepsiyi ellerinde dengelemeye ¢alisarak
Biricik adim ahtiverseydi balkona, zerrece sasirmayacakh. Cinku bu, solumakta
olduklan gercgekligin yadirgamayacagi bir adim olacakt. Ge¢gmise ait olan
zamanla simdiki an arasinda, o garip kristal ¢inlamasini da yapisinda barindiran
nahif bir kopri olusmakta oldugunu diusundi. Gegmis ile bugunin i ice
gectigini, anilann gergeklige, gercekligin duslere etki etme evresine girdigini
hissetti. Ge¢gmisin yasanmislarindan olan bir anin silik siluetler halinde de olsa
‘simdi'ye bakan gozlerine yansidiklarini gordi. O goruntide Minevver, yizinde
ozenle tasidigi tebessumin hayah aydinlathgini ¢ok da fazla fark etmeyerek
kapidan basini uzatiyor, burnuna inen gozliginu parmagiyla ittiriyor ve “Cemil
Bey, girsene igeri. Disansi sogudu,” diyordu. “Hasta mi edeceksin kendini? Dur
bari hirkani vereyim de usitme.” Sonra agir adimlarla odaya donuyor, ¢ok
gecmeden de koluna athgi baklava desenli kahverengi hirkayi getirip kocasinin
omuzlarina ortuyordu.

Cemil Bey okunmaktan yorgun dugsmus bir kitabin eprimis kapagi gibi usulca



kapatt gozlerini. Guze bas kaldirircasina kirpisan yildizlan, oldugundan daha iri
gorinmeye calisircasina isildayan Ay’ ve ilerleyip ilerlememekte tereddudu
olduguna inandigi hayah aklinin uzayina almadi. Varolusunun tek nedeni gibi
isildayan baska bir varlik vardi zihninde: Minevver.

Munevver tazelenmis gozleriyle yeni yasam anlamlarn vermeye ¢alisircasina
bakh. ihtiyar bir adamin kapali gézlerinin ardindaki en sevgili dis oldugunu
bilmezmis gibi uzandi. Dokundu. Parmaklan yildiz tozlarina bulanmis gibi
isildiyordu. “Cemil Bey,” dedi. “Girsene igeri. Digarnisi sogudu.”

Oysa Cemil Bey yaniyordu ve zihnine kilitli anilarnin nasil futursuzca ortaya
sacildigini anlayamiyordu. Gencecik yaslardaki haliyle gordigu Biricik’in
temasini hissediyor, kendini yine kendi zihni igcinde tasarlanmis kurgu bir kisilik
gibi duyumsuyor, zamanin da, mekanin da disinda kaldigini, dahasi, maddesel
dongulerin kabullenemeyecegi kadar 6ze yakin bir bosluga yuvarlandigini
dusunuyordu.

Oyle bir bosluktu ki o, tUm evreni icine alabilecek kadar genisleyen insan
akhnin renkli bir yansimasi gibi duruyordu. Yasanmighiklari, disleri, hayalleri,
olasilik evrenlerini ve umutlan merkezine g¢ekiyor, soguruyordu. Yapisina vladigi
soyut ile mahkumu oldugu somutu birbirine esitliyor, artik ikisi de olmayan (ya da
her zamankinden daha fazla ikisi olan) yeni bir yasam formu doguruyordu.

Neye donusecegi yazgisinda belirlenmis olan bir yasam formu oluyordu bu; ayni
yari soyut yan somut bedende soluklanan, kendini digerinden aldiklariyla
tamamlayan, tek diye anilan iki ruh haline geliyordu. Cemil Bey oluyordu o
ruhlardan biri. Kendi zihninde kilitli imgesini gencecik goriyordu ve varligindan
tamamlandigi 6teki ruha da Munevver adini veriyordu.

Sevgili parmaklanyla vzaniyordu Minevver, geng kocasinin seyrek sakall
¢enesine dokunuyor, egilip dudagindan opuyor ve sadece “Cemil,” diyordu.

Kapal gozler ardinda kim bilir kaginci kez canlanan bu dis-kadinin kurdugu
cUmleyle Cemil Bey ansizin gergeklige savruluyor, kendini yine geng¢ gorunusliu
Muinevver’in karsisinda iki buklim bir ihtiyar olarak buluyor, en gergek
yolculuklan zamana ve mekdana bagimli oimayan aklin gergeklestirdigine emin
oluyordu.

Oysa Munevver, baska birinin dusundeki birimge oldugunu artik anladigindan
midir nedir, bu inanilmaz degisime tepkisiz kaliyor, cok gegmeden sesinin bir
kristal ginlamasina donisecegini onhemsemeden konusmaya devam ediyor,
“Girsene igeri, digarisi sogudu,” diyordu. “Hasta mi edeceksin kendini? Dur bari
hirkani vereyim de Usutme.”



Duslerin nahif kulaklanyla duyulabilen bir sesin bile yasama nasil denk
distigine sasiyordu Cemil Bey. Simsiki kapal gozlerine ragmen ¢evresindeki
her seyi goruyor, bir riyada yasarken gercek dunyaya mi, yoksa gergek
dinyada yasarken bir r0yaya mi distigu sorusuna yanit bulamiyordu. Ve
aniden, kucaginda barinan yildiz-gocugun kipirdanmalarini hissediyordu.

Bu kipirdanis, duslere dahil oimaya ¢alisan benligine yasam gergekliginin
muidahalesi gibiydi. Gozlerini araladi Cemil Bey. Yildiz-gcocuk’un ¢atik kaslarinin
golgesindeki sorgulayan bakislara yakalandi.

“lyi misin?” diye sordu Satiimis.

Basini salladi Cemil Bey. “iyiyim,” diye minldandi.
“Cay getireyim mi sana?”

“Getir bakalim. Ama dikkat et, yakma kendini.”
“Tamam.”

Sahlmis’in odaya girmesiyle genlesen sessizlige aklini yasladi Cemil Bey. Az
once zihnini mesgul eden disleri yorumlamaya c¢alisti. $Sasirdi. Aklinda kalan
tortulann dogasinda duslerin olmadigini ayrimsadi. Ge¢misle simdinin kesistigi bir
zaman kirintistydi aklina dadanan. Hatirlayip durduklan yasananlar ve
yasanmasina ramak kalanlardi. Bunu algiladigi an duru bir ten hissetti yani
basinda. Bedenini tath bir titreme sardi. Boynunu usulca kaldinp karsisinda
nefeslenen bosluga bakh. “Munevver?”

Uzak sokaklardan birinde bir kopek uluyordu. Metalle temas eden ¢ay
bardaklarinin ¢inlamalan yayiliyordu mevsime. Yildizlar yere dismemek igin
birbirlerine tutunuyordu.

Gozlerini kirginlikla kapadi Cemil Bey. Karsisindaki tanidik bosluk hala
konusmuyordu. Bu sessizligin belki de yasam anlamina denk sirlar barindirdigi
hissediliyordu oysa. “Hay Allah!” Neler oluyordu?

Ay siirler fisildiyordu aydinlik lisaninda. Gece kendini unutuyordu. Mutfak
tezgahindaki bardaklan dikkatle almaya ugrasan kiguk bir gocugun
“puf’lamasi duyuluyordu hayal mayal. Zaman, isleyemedigi lekesiz bir bosluga
carpip duruyordu. O bosluk, yapisinda duru bir ten mi barnindinyordu?

Cemil Bey gercekten anlamiyordu. Cok tanidik birinin varhigini hissediyordu
hemen yaninda. Yuregine dokunduklarinda kristal ¢cinlamalarina donusen
sefkatli parmaklar saglarini oksuyordu. Asina bir nefes sokuluyordu yuzine ilik



ihk. Bildik bir kalp tipirtisi degiyordu gergekligine. Baska bir anlama biuruniyordu
bosluk.

Hayat yolundan gegen “anlatimamis éykiler yigini”"na donusiyordu insanlar.
Evler sahte isiklarla avunan yalnizik mabetleri oluyordu. Haliya surtunerek
yaklasiyordu ¢ok tanidik adimlar. Ve gariptir, en koyu sessizlikler gurultulerden
doguyordu.

Titreyerek bekliyordu Cemil Bey. Bir mucize diliyordu. Bugune dek inandiklarinin
masal oimadigini kanitlayacak, boslugu dolduran duru tenli varligin omrune ait o
sevgili hayalet olduguna kendini inandiracak bir ipucu istiyordu. “Lutfen,”
diyordu kendi kendine, “yanimdakinin Biricik’in ak ruhu oldugunun isaretini yolla
banal”

Bosluk hala konusmuyordu. Oysa susmak nedir bilmiyordu akildaki hatiralar.
Munevver’in balkon kapisindan vzanan sevgili yuzu gulumseyerek yayiliyordu
Cemil Bey'in zihnine. “Girsene igeri, disarnsi sogudu,” diyordu. Yaklasan tanidik
adim sesleri giriyordu araya. Zaman kendi bedeninden kendini doguruyordu.

Ve Cemil Bey bir turlu anlamiyordu. “Yaniimis olamam!” diyordu kendi kendine.
“Ah, Allah’im, yaniimis olamam!” Cocuk gibi korkuyordu. Sanki bir yanilsama
tum yasanmishklan da ¢ekip alacak, sanki geriye Munevver'le ilgili hatiralar da
kalmayacak, sanki tUm yasam yalan olacak gibi telaglaniyordu.

Hahralardaki MUnevver gilumsuyordu hala ve sevgi dolu tinilarla konusuyordu:
“Girsene igeri, digarisi sogudu. Hasta mi edeceksin kendini?”

Zaman ¢ok gizli bir seyi dogurmaya ¢alisir gibi genlesiyordu. Balkon kapisinin
hemen 6ninde kipirdaniyordu minik ayaklar; hipirtilan ¢ok tanidik geliyordu.

“Lutfen Allah’im, lUtfen, bir isaret yolla!” diye yalvanyordu Cemil Bey. Boslugu
dolduran duru tenlinin uzaklashgini hissediyordu.

Oysa vefakar hatiralann gile¢ yuzlu Minevver'i ayni sevgi dolu sozleri araliksiz
yineliyordu: “Girsene igeri, digansi sogudu. Hasta mi edeceksin kendini? Dur bari
hirkani vereyim de UsUtme.”

Kapinin 6nindeki adim seslerine minik ellerindeki cay bardaklarini gereginden
fazla gayret gostererek dengelemeye ¢alistigi icin zorlanan kiguk bir gocugun
mirithlan karisiyordu.

“Ah, hayir! Ah, hayir!” diye sizlaniyordu Cemil Bey. Duru tenli varligin arhik
balkonda olmadigini biliyordu. Bunca inandiktan sonra bir ize bile sahip
olamamak... “Ah, hayir!” Kabullenemiyordu. inandiklanni gézden gegiriyor, her



seyin yalan oldugunu kendine itiraf etmeye ¢alisiyor, “Sadece bir isaret,” diye
minildaniyordu. “Sadece bir isaretti diledigim.” Ve kaderin diledigi kabullenisi

benligine vlayarak, yani yasam denen illizyonun sasirticiigini unutarak ayak

seslerinin geldigi yone donuyordu.

Satilmis duruyordu orada. Ellerinde birer bardak ¢ay, minik ayaklarinda
kocaman terlikler... GUlUmsuyordu. Kendisine ait oimayan bakislar isildiyordu
gozlerinde. O isilida minik ak yelkenliler geziniyordu.

Zaman usulca dolduruyordu Cemil Bey’in aklini. Ancak simdi anliyordu.

Bardaklardan bosalan ¢ay bugusu yuzinu yalamaktayken, "Girsene igeri,”
diyordu Satilmis. “Disarsi sogudu.”

Tuyleri diken diken oluyordu Cemil Bey'in. Kalbi bogazinda ¢arpmaya bashyor,
ne soylemesi gerektigini bilemiyordu.

Sahlmis gilumsuyordu. Yasamin en has 1siginda yikanmis gibi parlayan bir gulus
birakiyordu geceye. Ve, “Hasta mi edeceksin kendini?” diye devam ediyordu.
“Dur bari hirkani vereyim de Usutme.”

Zaman kendi kendini emziriyordu.
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Yasamin ne getirecegi belirsiz. Hayahn muglak sokaklarinda kendimize
sectigimiz guzerg ah baska yasamlarn igcine ¢ekebiliyor bizi. Dahasi, farkh iki
yolun er geg¢ birleserek tek yol halini alacagini (almasi gerektigini, ¢Unku bunun
boyle yazildigini) seslerden arinmis bir dil araciligiyla icimizde yineleyen ve bu
anlamda dis dunyadaki yolumuzun i¢sel kilavuzu da olan alt benimiz iteliyor bizi
yamanacagimiz yasamlara. Cogun farkina bile varmiyoruz bu itkinin ve
yasamimizi olusturan orgulerin garip dizenine “rastlant” deyip geciveriyoruz.
Oysa kabullendigim bir gergek var ki Biricik, rastlanti diye bir sey yok. Parmak
izlerimizin gizemli lisaniyla tenimize de bir nishasi konan 6ykunin ilahi yazarinin
tasarladigi gibi ilerliyoruz.

Yasam anlami bakmayi hayal bile etmedigimiz bir yerde bariniyor: Yuregimizde.
Oysa biz sevgilerimizin maddesel gorintusu olarak kabullenmemize ragmen
bedenimize kan pompalamaktan baska bir ise yaramadigini diusinuyoruz onun.
Bize ait olan bir seyin tum sorularin cevaplarini Uzerine atilan bir imzanin
yardimiyla tasidigini, ama bize sunmadigini disinmek masalsi geliyor (ki,



masallan nasil kigimsedigimizi de bilirsin, Biricik). Oysa yurek varolmus ve
varolacak olan her seydir; ge¢misin, simdinin ve gelecegin zamana dahil
olmayan kosklerinde barnir; masalsi imgelerle i¢ ice gegen ilk olusumdan, yer
ile gogiun (yani evren ile yerkuremizin) birbirlerini yok etmesiyle meydana
gelecek buyuk finale kadar gegen sire boyunca (belki daha 6nce ve daha
sonra da) var olan evrensel bilincin lisanini anlayabilmek i¢in kullanmamiz
gereken, ne var ki, benligimizin 151k almayan odalarindan birinde yapiskan
golgelere terk ettigimiz bir s6zluktur o.

Biling (belki buna evrenin ruhu da diyebiliriz), tum ¢evremizi kaplayan, devinen,
kiyilan olmayan bir okyanus gibi; ki bizlerin, sayisiz radyo dalgasinin akhgi
boslukta sadece frekansina uygun yayini emen radyo alicilarindan pek farkimiz
yok. Dusunduklerimizin, kurguladiklarimizin, soylediklerimizin ne kadar bize ait,
bilemiyorum; ama inancim o ki, iplerinden tutup oynathlan tahta kuklalar kadar
da iradesiz degiliz. Yillar once farkina vardigim (ya da, beynimizin
kullanamadigimiz buyuk yuzdesi icindeki kozmik sifrelerden agimladigim) bir
gercek var ki, buna inancim beni yeniden bigimledi diyebilirim. Cok dalli koca
bir agacin izerindeki kiicik birer tirtiiz biz, Biricik. Uzerinde bulundugumuz agac¢
sadece bize ait: Bir hrhla bir aga¢. Ama toprak sayisiz baska aga¢ da
barindinyor. Gokyuzune dek uzanan dallar yigini oyle sik, oyle i¢ ice ki, Uzerinde
bulundugumuz daldan ayrlarak baska bir dala gegmemiz, dolayisiyla baska bir
trhlin sahip oldugu baska bir agacin dallarina konuk olmamiz isten bile degil.
Sahip oldugumuz agag, yasamimiz boyunca bize sunulacak her seyi rezerve
ediyor. Dallarin birinde sonsuzca bolluk, bir digerinde yokluk bulabiliriz. Catala
geldigimizde hangi dali segecegimiz bizim se¢imize kalmis ve, Biricik, bu se¢im,
irademizi simgeliyor.

Belki bundan sonra yazacaklanm igin “hayalperest” diyeceksin bana (hos, belki
bundan oncekiler igin de oyle demissindir ya); ¢unkiu bulundugun cennet
koskleri icinde gizem diye bir seyin olmadigina, dolayisiyla yazdigim ve
yazacagim varsayimlarin gergek yanlarini bildigine inaniyorum. Yine de mazur
gor beni. Kabul edersin ki, kisi icine girmedigi hayatlar sadece kurgulayabiliyor.
Diyecegim o ki, yasam agacimizi bize sunan varlik (ki ben ona “Sonsuz Isik”
demekten garip bir haz duyuyorum) hangi dalda ne ile karsilasacagimizi biliyor;
agaci donatan, her dalin 6ykisuniu kaleme alan o. Boylece sadece se¢tigimiz
dalda ilerlerken yasayacaklarimizi degil, es ge¢mis oldugumuz dalda ilerlemis
olsaydik yasayacaklarimizi da (yani kigik irademizle degistirdigimiz olasilik
yasamlarini da) biliyor. Ki, farkindasindir, boyle bir dusince, beynimizde ona
ozgu kabullendigimiz ululugu da arttinyor; on binlerce yildir milyarlarca insanin
yasantisini da, ki¢Uuk sapmalar nedeniyle yasanmayan olasilik boyutlanni da
ezbere bilen bir varlik... Masalsi, degil mi? Belki... Ama daima bir masalin icinde
yasamadigimizi kim iddia edebilir?

Ah, Munevver! Sevgili §ems’ini yitirmis olmanin acisina katlanamayacagi igin



oluminu kabullenmeyen ve cesedi bulacagi kor kuyuya asla bakmayarak dev
sehirler, bitmez yollar, engin zamanlar boyu beyhude iz siren Mevlana gibiyim.
Nerede oldugunu biliyorum, sana nasil vlasacagimi biliyorum, ne yapmam
gerektigini biliyorum, ama duslerin gergek olacagina dair besledikleri umutliarn
yitirmeyen ¢ocuklar gibi sana bu satirlarla uvlasabilecegim disuncesi bana ayn
bir sevk veriyor, mutlu, umutlu kiliyor.

Bir gin maddeden bagimsiz farkl bir yapida da olsak parmaklarinin yine
parmaklanma degecegini, gozlerinde suzulen yelkenlilere doyasiya
bakabilecegimi, sesinin ezgisinde benligimi yikayabilecegimi biliyorum. Yine de,
o vuslat gerceklesene dek satirlarin zamandan bagimsiz evinde bulusabiliriz
ancak. iste bu yizden seni sevdigim gibi seviyorum harfleri; kelimelere sana
dokunur gibi sariiyorum; seninle konusur gibi yaziyorum mektuplarimu.

Sen henuz gerektigince kaleme alamadigim mektupsun, Biricik; yazip siliyor,
yine yazip yine siliyorum. Ki, boylece, aynaya yansiyan aynaya yansiyan
aynaya yansiyan ayndyd yansiydan dynaya yanslyan aynaya yansiyan daynd...
gibi, icimde sonsuz sayida Munevver birikiyor, sonsuz sayida sevgi...

Ve artik anliyorum —anhyorum.

Ah, Biricik, seni ne ¢ok seviyorum.
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GUn denize sirnasirken bulutlar el eleydi. Kocaman mavi bir goz gibiydi
gokyuzu. Enginde golgelerini yuzduren martlar gagalarindaki anlami-
uvnutulmus-sarkilan birakiyor, havaya savrulan simit pargalarnni kapiyorlardi.

“Sen sustuklarini konus, ben konustuklarimi susayim.”

Cemil Bey vapurun ardi sira kosturan beyaz kopuklere bakiyor, aklinda
genlesen kelimelerin uslu ya da simarik cimlelere donismelerine izin
veriyor,kah minik simit pargalanni koca kahkahalarla marhlara savuran
Satiimis’la, kah kendisiyle,kah tarih yazmanlarnyla konusuyordu:

“Tarihe not dusen koca adamlar, kaydedecek misiniz kitaplariniza ne ¢ok marth
besledigimizi icinde simit olan siirlerle?”

Zaman sehrin zihnine taze kafiyeler mi bosaltiyordu? Yoksa tum yasam sihirli bir
kurguydu da, her sey aralik penceresinden igeri giren ruzgarnn cezbine kanan bir



yazar namzedinin ardi ardina dizdigi cUmlelerde mi sekilleniyordu? O nedenle
mi aslini reddeden masallara donusiyordu gercek? Yoksa gergek denen sey
aslinda tam da o masallann kendisi miydi? Baska turl0 nasil bu denli coskulu
kimlik degistirirdi, nasil farkh bakislarda ayni yelkenlilere yol verir, ayni sozcikleri
dillendirirdi sevgi?

“Sen buydy, sen sev, sen... Ben de bir gun yetisirim sana belki.”

Cemil Bey, kendine ait anlami yasamin gizlerine denk buldugu igin sasirmiyor,
omrun bir masal icinde de barinabilecegine her an biraz daha inanir oldugu igin
gizli gizli gulumsuyordu. Satlmis’in sen kahkahalarindan gi¢ alan bir gulus
oluyordu bu. Minicik ellerin bir par¢a simidi daha bituninden ayirp yeni bir
butunlenmeye gonderisini izliyor, ahlan her kahkahada ¢ocukluguna ait bir
cosku buluyor, ruhunun gegkin bahgesindeki karanfillerin umutlu yarinlar dileyen
berrak tenli tohumlar dogurduklarini hissediyordu. Hazmetmeye ¢alisiyordu bu
tazelenmeyi. Gonlune aklini yaren ederek diusunuyor, dusunuyor, dusunuyor...
kendisini umutla asilayan bu kicik adama ne verebilecegini sorguluyordu.

“Al bu cumlelerim sende kalsin; sevdali birer anarsist olarak biyut onlar.”

TUm yerlesik dizenleri reddediyordu artik icten ice. Yasama yamanmaya
cahsilan siradanhgi kabullenemiyordu. Cinku sevginin hi¢ gitmedigini, belki sekil
degistirdigini, ama kudretinin asla yitmedigini biliyordu. O kudretin mucizeleri
gercek kilma yetisi bulundugunu, kisinin tum varhgiyla diledigi her seye
kavusturuldugunu, sevdayi tene indirgemenin askin 6zune aykin oldugunu
hatirhyordu. En gizli sorulann yanitlarinin kendi yireginde ve aklinda sifrelendigini
fark ediyordu bir kez daha. Bildik bakislarinin ardindan yasami izleyenin biraz
Sahimis, biraz Munevver, biraz Cemil olan bir varhiga donustuguni hissediyordu.
Aynisiyor, birlesiyor, bitinlesiyordu. icine bakhginda sevgiyle birbirlerini sarmis
Uc 1sikl beden goruyordu sonra: Cemil, Satilmis ve Munevver. Tam kendini Uge
bolinmis kabullenecekken, bir simsek ¢cakisi gibi apansiz fark ediyordu: Ug
varolus, bir beden. Gulumsiyordu. Paltosunun guvenli sicakligina emanet
ediyordu ellerini. Dinde kalan algisina da hirmeten, duslerini uzak ihtimallere
kelepgeleyenlere soyleniyordu:

“Bak, yasam bestesinin sol anahtarnna iki nota asiyor kendini. Sevememisler
beste icindeki yerlerini besbelli.”

UzUloyordu. Hatrlasinlar istiyordu —bitiin unutanlar hatirlasinlar hatrlamalar
gerekeni. Kisi, ruhun gizli sozcuklerini tercUme etmekten nasil boylesi uzak
tutabilirdi kendini ve hayatin alinan her nefesine umut katan, ama sartlandiriimis
gozlerce gorulmeyen olagan mucizeleri?

“iste simdi son notalan basiyor gozleri evren kadar biyik olan o kér kemancu...”



Gulumsedi Cemil Bey. Aklindaki insan bigiminin alacali ruhuna degdirdi ellerini.
Parmak uclarnindan sag diplerine kadar titredi. Oz’'n maddesine temas ettigine
yemin edebilirdi -Bitun’Un en degerli 6znesine... Kendini kendi gozleriyle
gorebilirdi. insan dedigin baska tenlere sizmis olan “biz”den baska neydi ki?

iste, simdi, 6ykindiigi zamanin vzay dalgalarina sirtinisi gibi ilerleyen bir
vapurun ¢gelik yiregine en yakin yerde, ge¢misle gelecegi maharetle istifleyen
ve elinde kalan ani akliyla bigimleyen ihtiyar bir bedendeydi. iste, simdi,
bedenine sigmayan alaca soyut variginin akmayi tercih ettigi her yerdeydi. iste,
simdi, cUmlelere donusmek i¢in can atan kelimelerde; ortak bilincin nedeni olan
ve ancak birbirlerine sokulduk¢a anlam bulan yagiz alfabelerdeydi. iste, simdi,
anlam kazanmak i¢in butunlenmesi gerektiginin bilincindeydi.

Agir adimlarla yanina sokularak saglarini oksadi Satiimis’in. Avucunda ufaladigi
bir parca simidi marhlara savurdu. Bir sigara ¢ikarp tutusturdu kibritle. Zamani
taklit eden vapurun barindirdigi sonsuz uzunluktaki inatgi bir an gibi durdu.
Denizin ak kopuklerinde gezdirdi gozlerini. Agir agir dogruldu. Sahlmis’t ash
bakislarn, marhlan ash, denizi ash, sandallar, vapurlar, dubalan, karabataklan
ashi ve simit kinntilan kapmak istercesine dort taraflarini kusatan Kiz Kulesi Bakigh
Sehre ulash.

Sabirsiz bir siir kipirdiyordu zihninde Cemil Bey'in; hop oturuyor, hop kalkiyordu.
RUzgan Kiz Kulesi kokuyordu denizin.

Vapurun ardi sira kopuren masallar geliyordu.

Nasil inatciyd ki istanbul, gézlerini ggvirdiéi her yere Cemil Bey’den once
vlasiyordu. Unutturmuyordu kendini. Ustelik nasil beceriyorsa, Satilmig’'in sesini
taklit ederek konusuyor, aceleci suskunluklar ardindan, “Simidim bitti,” diyordu.
Martilar gagalanndaki son sarkilarn da denize dusuriyordu.

“Duymuyor musun beni? Simidim bitti diyorum. Alalim mi bir tane daha?”

Hay Allah, denizin Uzerinde teni UsUse de insanin, ruhu UsUmuiyordu.

“Uff ya! Iyi misin? Bir sey sdylesenel... lyi misin... baba?”

Kimi seslenislerden sonra insan zihnindeki en efsunlu sehirler bile yikiiyordu.

“Ne?” Duydugunu aklindaki anlamiyla bagdastrmaya ¢alisarak bakh Cemil
Bey. Uzun bir uykudan kalkmis gibi dalgin goruniuyordu. Yariladigi sigarayi yere



ahip topuguyla ezdi. Gozlerini kisarak bakh Satiimig’in yiUzine. “Ne?” diye
mirildandi bir kez daha.

“Simidim bitti diyorum, duymuyorsun,” dedi Satiimis.
“Hayir, onu degil, son soyledigini sordum.”
“lyi misin dedim iste.”

Cocugun bakislarini telasla vzaklara kagingsina bakt Cemil Bey. Yanhs
duymadigini anladi. Neseyle gulumsedi. Uzanip kendine ¢ekti arkasini donmus
olan Sahimis’i. Simsiki sanldi. Yaratan'ini 6per gibi optu gocugun yanagini.
Cenesini yasladi gelimsiz omzuna. “Oglum,” diye fisildadi. “Aslan pargasi.”

YUzUunU dondu Satilmis. Gozleri isil 1sildi. Cok onemli ve belki de bu nedenle dile
getiriimesi hi¢ kolay olmayan bir seyler soylemek i¢in agildi dudaklari.
Durakladi. Zorladi kendini. OImadi. Cemil Bey’in sefkatli gozlerine tum hislerini
bosaltircasina bakarak ellerini kaldirdi. Titreyen kiguik avuglarnni yanaklarina
bastirdi adamin. Oylece kaldi. Kirpmaya korktugu gézleri kizardi usulca.
Dudaklan bir kez daha ¢aresizce kipirdandi. Yizinde guriltilu bir suskunluk
kaldigi halde telasla dondu arkasini. “Korkuttun beni,” diye fisildadi sonunda.

“Korkuttum mu seni? Neden ama?”
“Gittin sandim.”

“Gittim mi sandin? Karsinda oturuyordum ya... Nereye gitmis olabi...” Cumleyi
tamamlayamadi Cemil Bey. Satiimis’in kastettigini anladi. Soylenebilecek tek
kelime gelmedi aklina. Bir kez daha kendine ¢ekip simsiki sarldi cocuga. Oyle
bir temash ki bu, insanlarin masalsal varliklar olduguna inanmis bir kuguUk cinin
hem ruhuna hem tenine nifuz etmeye calismak gibiydi. “Bak, iste buradasin.
Burada... Hayatimin en dokunulabilir mekaninda,” diye dusindirmek gibiydi.
“Nasil bu kadar kisacik zamanda bu denli ‘ben’ oldun bilmem ama, ben
halimden ¢cok memnunum ve bir yere gitmeyi diosinmuyorum... Artik...
disinmiyorum,” demek gibiydi.

Sahlmis, ihtiyarin gogsune gomduigu basini kaldirdi. Gozleri kendine ait martilan
isiktan doguran okyanuslar kadard.. icindeki bir “sey” séylemeye calistiklarini
ustaca engellerken engin bakislan dalgalandi. Dudaklarn titriyordu. Bir seyler
geveliyordu aralik dudaklarinin arasinda. Ruhuna boylesi baski yapan sesleri
nasil cimlelestirecegini bilemiyordu.

Cemil Bey garip bir eminlikle biliyordu Satilmis’in aklindan gegenleri. Onun
gencecik bedeninde kivranan ruhun lisanini anliyordu. “Evet,” diye



disunuyordu. “Var edilisin hangi evresinde yan yanaydik, ben de emin degilim.
Ruhum nasil bu denli asina senin ruhuna? Sen nasil 6zel bir noktasisin zamanin ki,
hem Biricik’'in ruhuna degiyorum sana bakarken, hem de kendi ruhuma? Ah,
giuzel oglum benim, bildigim tek sey var —tek sey... Yitiriimisin bulunmasisin sen.”

Deniz martilar puskurtiyordu gevrelerine. Ak lekelerle senlenen bir mavi
oluyordu gokyuzu. Vapur guze ait gri bulut obeklerinin alhina sokulurken, inadina
bahar doluyordu Cemil Bey’in genzine. Ceketinin eteklerini, pantolonunun
pacalarini ve marh rengi sag¢larini savuran siddetli ruzgara ragmen zerrece
Usumuyordu. Satlmig’in varhginin yakhgi alevler isitiyordu igini. Kendilerini siyah-
beyaz bir fotografin icinde ozellikle renklendirilerek anlam katiimis imgeler gibi
duyumsuyordu. Bir aksam once yasadiklan istifleniyordu aklinda. Satlmis’in, tam
da en gereksindigi anda, o sevgiliye, o ese, o Biricik’e ait cUmlelerle
konusmasini hatirhyordu: “Girsene igeri. Digsarisi sogudu.” Yasam sadece bu
birka¢ cumleyle bile yeni bir anlam kazaniyordu. Bildigini —evet, artk bildigini,
yani inanmak sininni ge¢tigini, yani kendi igcindeki yolculugun sirmini kesfettigini,
yani berraklashgini, i¢sellestigini, derinlestigini goriyordu. Yine de, bedeninin
keder dogurmaya yatkin yani, kuskulu sorular Uretiyordu hala: “Ya sadece
rastlantysa?” diyordu. “Ya oyle bir mucize yasanmadiysa? Ya Biricik bana
Sahlmis’in gozlerinin ardindan bakmadiysa? Ya, billur bir beden olarak yani
basimda bulunmadiysa din aksam? Ya, don aksam hi¢ yasanmadiysa?”

Gilimsiyordu Cemil Bey. insanin reddetmeye meyilli yanini gérilyordu bu
sorularda. Binlerce yildir insanligin diledigini unutup diledigine inandigini
hatirhyordu. Dogdu dogali bir mucizenin iginde yasayanlara o mucizenin ne
kadar olagan gorindiginu diusuniyordu. Mucizenin evrensel isleyise
baskaldiran eylemler dizisi olduguna inananlarin, isleyisin kusursuzlugunu
rastlanhsal bulmalarindaki cocukg¢a karsi koyusa inanamiyordu. Birin bir,
dokuzun dokuz olmasini saglayan kutsal kurgunun bilinen tUm masallardan
daha inanilmaz oldugunun nasil fark edilemedigini anlayamiyordu.

Ah, hayir, aslinda anliyordu.

Cok uzun yillar boyunca yani basinda duran sevgilinin ne denli kutsal bir
tamamlanisa denk geldigini unutmamis miydi? O sevgili ancak gidisin cezbine
kanip da sir olduktan sonra 6mrinden alinanin “ne” oldugunu anlamamis miydi?
Yaninda oldugu uzun seneler boyu kendisine ait bir mucizeye bakarcasina
izlemekten aciz oldugu yiuzu bir hayal formuna donusmesinden sonra yana
yakila aramamis miydi? Kendisi degil miydi siradanlikla korlesen bakislarin
sahibi? Sevda ibadetinden yorulup da korkak kacgislara siginmamis, en gergek
mucize olan yasamla onurlandiriidigi halde nefessiz kaliglar i¢in Azrail’'e
yalvarmamis miydi?

iste simdi dmrinin parmak izlerindeydi. Yeni bir dogusun ilk ¢cighdinda, sevgi



dolu bir cocugun okyanus genisligindeki gozlerindeydi. iste §i.mdi Allah’in
cUmlesinde, sonsuzlugun golgesinde, sevginin 6znesindeydi. Iste simdi
gercekten ve beki de hayatinda ilk kez “simdi”nin icindeydi.

Omuzlanndan tutarak kendinden biraz uzaklastirdi Satilmis’i. Cocugun
yuzundeki sevgi dolu aydiniga bakt. Gozlerindeki asinahgi, aklindaki
siradanligi, yuregindeki yabanilhgi vzaklastirdi. Bakislarina simdiyi, dunu, yarini
katt.

Satilmis belki de dogdu dogal aradigini buldu o bakislarda. Kisa bir an
duraksadi. Daha da kisa bir an 6mrundekilerin irayisina sevgisinin neden
olabilecegi korkusunu son kez yasadi. Nihayet, dalgalanan okyanusu birakth
yanaklarindan asagdi. ihtiyarin boynuna atildi. “Babal” diye bagirdi. “Baba!”

Cemil Bey simsiki sardi Satlmis’i. Cocugun korkusunu da, sevgisini de,
yalnizigini da kucakladi. “Oglum,” dedi. “Aslan oglum benim. Yildiz pargasi.”

Aceleci bir yagmur bosaldi bulutlardan. Deniz damla damla tamamlandi.
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Ey Suskun, nasil da degisiyoruz rolleri, bilmem farkinda misin? Gizemli bir el
yeniden yaziyor sanki hikayemizi.

Nasil bir degisim yasiyor, nasil evriliyoruz, birbirimizde bunca yitirdikten sonra
kendimizi?

Sen usul usul gerceklesirken dislerimden tasip da, farkinda misin, gun be giun
saydamlasan bir beden yadig ar kaliyor bana.

Kendimi yasamin isithh yildizlarninda buluyorum ve evren kuruldu kurulal yerinde
duran, duzenin isleyisini saglayan, ama horoskoplarin kabullenmedigi kutsal bir
burca dahil oluyorum.

Zamanin, madde yanilsamasini anlasilir kilan bir diger yanilsama oldugunu
ogreniyorum, Biricik —yani, unuttuklarimi hatirhyorum. Solunan yasamla dilenen
yasamin birbirlerine etki etmek i¢in can athgini; “gergek” diye adlandinlan
organize masalin o etkilesim sonucu canlandigini ve kisiye, dahil edildigi
sahnedeki rolu hakkiyla oynamak kaldigini biliyorum. Bu rolin yasam demek
oldugunu ve umudu da kederi de ruhuna degdigi bedenin enerjisine gore
dogurdugunu anladigim igin artik hayiflanmiyorum. Kader adli kuklacinin



ellerindeki iplerin ucunda sallanmadigimizi goriyorum ¢unkd, Biricik. Ve ¢unkd,
arhk kendimi 6nemsiyorum, kim oldugumu biliyorum; varigimi kutsayan, sah
damarnmdan yakin olan, varolana da olmayana da ayni sefkatle temas eden
Sevgili'nin pargasi oldugumu hatiriyorum. Yani, zamani ¢ikariyorum aradan,
sana ruhumla dokunuyorum, eklendigimiz Bitun'un bahsettigiyle temas
ediyorum. Ah, esim, essizligim, duslerime gebe kadinm benim, seni baska
bedenlerde sevmeyi 6greniyorum.

Ah, hayrr, ardimda birakmiyorum seni Biricik, ge¢mise ait kilmiyorum.
Omrimdeki yansimani yeni bir coskuyla sarmaliyorum sadece. Birlikte
soludugumuz yasamin o harika gunlerinden geriye hayal kinkhginin,
umutsuzlugun, karamsarhgin, ¢aresizligin kalmasini reddediyorum -artik...
reddediyorum.

Sevginin 6ziine kaynadin sen; ben de kayniyorum. Omriin boyu ruhunda tasidin
beni; ben de ki¢iUk bir gocugun sana doniusen gozlerinde sevgimin igiltisini
gorirken fark ediyorum yasadigim sirece seni mesafelerin etki edemeyecegi
sekilde sevecegimi, adim athgim her yere goturecegimi ve yeni yasamlara
senden yadigar bir seyler katmayi basardigimca evrensel akla isleyecegimi. Ah,
nasil da anliyorum simdi, bikkmadan, usanmadan, kanmadan, kanamadan seni
tasimayi basardigimda ruhunu huzurlu, varligini mutlu edecegimi.

Arhk saatlerin durmasini dilemiyorum. Seni olabildigince uzun yasamak, bana
ogrettigin sevgileri baska yureklere aktararak varliginin evren durdukga
soluklanmasini saglamak istiyorum.

TUm bunlan anlamami (belki de hatrlamami) saglayan o isikli ruhu taniyorsun.
Onun kim oldugunu, kurgunun neresinde oykumuze sizdigini, ruhlarimizin birbirini
yaradilisin hangi evresinden hahrladigini biliyorsun. Onun gozlerinden bakiyorsun
bana, onun minik elleriyle kalbime dokunuyorsun; varolan her seyin sonsuz tek
bedene ait oldugunu ¢ozumlememizle gececek olan siuregte, yani yasamda,
yani kudretli oykiude, yani alinan her nefeste bir bana, bir kendine bir Satimis’a,
bir evrene donusiyorsun.

iste tim bunlar nedeniyle anliyorsun bendeki degisimi; ruhuna en kisa sirede
sarilabilmek i¢cin 6lmeyi dileyen ihtiyar sevgilinin kicuk bir gocugun yasaminda
olabildigince uzun yer edebilmek adina, boylesi kisa bir surede yasama tekrar
sariimasinin tezat olmadigini biliyorsun. Onun belki de ancak bunlan 6grendikien
sonra yasamin anlamina sizdigini fark ediyorsun.

Simdi omrimu ayakta tiketmeyi diliyorum.

Simdi Satlmis’in yasami 6grenme evresinde, sevincinde, hiznunde,
tokezleyisinde, diusUusunde yaninda olmak; ona direng, inang, sevgi, gu¢ katarak



ayakta kalmasini saglamak istiyorum.
Simdi yasiyor oimanin ne demek oldugunu biliyorum.

Simdi ogrendiklerimi ogretmek, sevgimi vermek, destegimi esirgememek
istiyorum.

Ve simdi... Ah, simdi Biricik'im, esim, essizligim, ger¢egimi bicimleyen dus tenli
kadinim benim, her zamankinden kat be kat fazla, varolusumuzun ve birbirimizin
hayatlarini etkileyisimizin anlamini kavraya kavraya seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum...

Varhginin umudum oldugunu biliyorum, Biricik.

Ve artik, 6lmek istemiyorum.
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Cemil Bey gulumseyerek tamamladigi mekiubu masada birakarak kalkt. Belini
kuturdetti arkaya kaykilarak.Gozu saate ilisti. “Saat on olmak Uzere,” diye
soylendi. “Hay Allah...”

Biricik'le konusurken zaman nasil da akiyordu. Yanlarindan yasamia
onurlandirimig bitun hayatlar gegiyordu belki de o konusmalarda; yoksa nasil
oluyordu da zaman kiugucuk bir odada bu denli genlesebiliyordu?

Uzun adimlarla yatak odasina yoneldi Cemil Bey. Satilmis, yuziunde huzurlu bir
tebessumle, yorganina simsiki sarilmis, uyuyordu. Arada dudaklarnni aralayarak
guclukle duyulan bir seyler miriildaniyordu: “Baba... Anahtari hatirla... Son
mektubun arasinda...”

Gulumsedi Cemil Bey. Satlmis’in saglarnini duzeltti. Egilip sefkatli bir opucuk
kondurdu sicak alnina. “Duyuyorum seni, oglum,” dedi. “Ve en guizeli, zamani
geldiginde seni anlayacagimi biliyorum.”

Bugin ne de coskuluydu Satiimis; vapurda marh beslerken de, iginde ¢irpinan
hisleri “baba” kelimesiyle butunlerken de; sahilde ¢ay igip, balik-ekmek yerken
de; kocaman bir sinemada kurdugu iki kisilik dUnyada Disney karakterlerini
izlerken ve belki de bir benzerine bile girmedigi kocaman bir kitap evinde bol



resimli oyku kitaplar segerken de... ne kadar mutluydu. Zaman aksami
sundukca kimligine iyice sokulmus, babasinin given veren yakinhginda sevimli
taskinhklar yapan kiuguk bir gocuga donismustu. Kaldinmdaki gizgilere
basmama oyunu oynamis, uzun zaman énce Onur'dan duydugu fikralar
kocaman kahkahalarla susleyerek anlatmis, Minevver'e gonderilecek mekiubu
tasimasi icin alindigini bilmedigi guvercini saatlerce oksamish. Yasam boyu
onune ¢ikmasi muhtemel engelleri nasil bir yetkinlikle asacagini gostermek
istercesine atlamis, ziplamis ve omriunde ilk kez yildizlara hizinlenmeden el
sallamigt.

Onun coskusuyla sevinmis, mutluluguyla yenilenmisti Cemil Bey. Yalnizigini
keyifle paylagsmis ve ancak Satilmis’in yorgunlugu televizyon karsisindaki tek
kisilik koltukta uykuya donustugunde mektubunun basina oturmustu. Artik 6lmek
istemedigini yazmish Biricik’e. Sonra, gece, ruhuna bir seyler fisildamigh -
yalnizlikla, unutmakla ve unutulmakla ilgili bir seyler... Bu rahatsizlik veren sese
zihnini teslim etmemek icin mektubunu kimsesiz birakarak kalkmis, kendisine
umudu, hayat ve mutiulugu hatirlatan bir diger varligin, yani Sahlmis’in yanina
oturmustu. YUzindeki tanidik iklime bakmisti cocugun, sagiyla oynamishi ve
vyandirmamaya gayret ederek kucaklamis, goturup yatagina yatirmish.

Tam uzeri ortUimekteyken gozlerini aralamigh Satilmis. Yizinde sonsuzca bir
huzur tebessimui oldugu halde, “Anahtar,” diye sayiklamish. Her kelime arasinda
vzun araliklar vererek, “Kimi zaman... her belirgin... s6zin basinda...
birbirleriyle... anlam bulan... harfler vardir,” diye mirildanmish. Sonra genis
yorganina simsiki sariimis, yildizlarin kaleme aldiklari isiltih bir mektubu
okuyabilmek i¢in dislerine dogru uzaklasmist.

Terliklerini haliya surUyerek masaya geri dondu Cemil Bey. Gozden gegirdi
yazdiklarini. “Evei,""diye mirildandi. “Gergekten de, varliginin umudum oldugunu
biliyorum, Biricik.” Ozenle kivirarak mektubu rulo yapt.

icinde ak givercinin uyukladigi kafese yoneldi agir adimlarla. Mandal yavasca
kaldinp urkitmeden aldi postacisini. Kiyisini bantladigi kagidi minik ayaga
doladi. “Ugabilirsin bununla, degil mi?”

Guvercin soruya kendi lisaninda yanit verir gibi belli belirsiz “kuu”ladi.

Pencereyi ardina kadar agip gokyuzine bakh Cemil Bey: Yildizlar kipir kipir, Ay
kocamandi. Serin bir esinti yokluyordu sokaklari.

Guvercin kipirdandi. Ayagindaki kagida, ellerinde oldugu ihtiyara ve
kanatlarina bakth. Sevimli postacisinin cennete dek ugup ugamayacagini



sorguladigini disundi Cemil Bey. Avuglarini agti.

Guvercin geceye savurdu kendini. Ardinda kanat seslerinin tath ezgisi kaldi.
Uctu, uctu, uzaklash. Ardinda biraktigi pencerenin dolgun isithsinda iyice zayif
goriunen bir ihtiyarin yildizlara karnsan bir nokta olana dek kendisini izledigini pek
de umursamadi..

Sevdal dudaklarca tekrarlanmadigi icin 6lmek Uzere olan bir ask siirinin agir
yaral kafiyelerini tasiyan esinti surtundiu sokaklara, binalarin korunaksiz tas
yureklerine, guz tarafindan aldatlan agaglarnn dal kisvesindeki ellerine...

Cemil Bey aldirmadi esintiye kapilan yapraklarin yurek paralayan serivenlerine.
Gittikge siire donuserek akan bir romandaki siyah-beyaz kisiliklerden biriymis
gibi dogal devinimlerle kapadi pencere kanadini, perdeleri ortti. Duvara
sabitlenmis boy aynasina takildi gozleri. Sanki bir an kendini, yagsamin gizli
anlamlarini aktarmaya ¢alisan yazar namzetlerinin soyut anahtarlar, akrostisler
ve anagramlarla sifreledikleri agdal metinlerde yer bulan bir yansima gibi
gordi. Guldu. Yazinin zamansiz bedeni kadar geng olmadigini ¢ok iyi biliyordu.

Zaman denen seyin en fazla kendi otusleri kadar gergek oldugunu bilmeyen
tahta kus endamini gosterdi derken: Gu-guk, gu...

Caydanliktaki isinmis suyun, degisimleri simgelemek istercesine mutfaga
yaydigi sesler kesildi birden.

icini bir Urperti kapladi Cemil Bey’in. Goézlerini kisti. Soludugu gerceklikten bir
seylerin siynldigini, ¢evresinin bosaldigini sandi. Duvara sabitlenmis olan guguklu
saate ¢evirdi bakiglarini.

Kapi zili otmeye basladi ayni anda.

Cemil Bey’in akh karnigh. Saate odaklama firsati bulamadigi bakiglan kapiya
yoneltti. Alisik olmadigi bir tempoda ¢carpmaya basladi kalbi. “Kim o?”

Ses gelmedi. Onun yerine zilin bagirhisi duyuldu yine.

Cemil Bey tam emniyet zincirini indirip kapiy1 aghgi anda odaya hakim olan
mutlak sessizligi algiladi. Hizla geriye donup guguklu saate bakh. Akli, “Rastlanth!
Rastlanh!” diye yirtinirken, kalbi baska bir cumle minidandi: “Rastlant diye bir sey
yoktur!” Cevikligine kendi de sasarak kapiya dondu tekrar. Esikte dikilen geng
adama bakh. Hayahtinda ilk kez gordigune yemin edebilecegi bir simayi nasil
olup da bu kadar tanidik buldugunu anlayamadi. “Buyurun?”

Adamin mavi gozlerinde sabah ciyleri vardi. Isildiyorlardi. Olagandisi bir



guzellikle bezeliydi ¢ehresi. “Cok bekletmedim umarm,” dedi gulimseyerek.

“Hayir, ama...” Kendi sesindeki kristal cinlamasini fark etti Cemil Bey. Dizleri
titredi. Kapi kanadini kavrayarak dengesini korumaya ¢alish. “Daha dogrusu...”
diye minidandi guglukle. “Yani... Sizi taniyor muyum?”

Yuzundeki tebessum buyudu adamin. “Kimin kimi nereden tanidigini Allah bilir,”
dedi. “Girebilir miyim?”

“Ah, tabi, 6zur dilerim. Buyurun.”

Gen¢ adam igeri adim athgi an ¢evresinde farz ettigi boslugun daha da
yogunlashgini hissetti Cemil Bey. Hi¢bir yonlendirmeye gerek duymaksizin
oturma odasinin koltuklarina dogru yuriyen konugunun ardindan bakarken onu
iceri alimakla dogru yapip yapmadigini dusundi. Caydanlhigin ani suskunlugunu
hatirladi ve guguklu saatin o garip... o garip... “Hay Allah! Neden garip olsun!”
Usulca bastirarak kapath kapiyi. Adimlarini direngli kimaya ¢alisarak oturma
odasina girdi.

Beklenmeyen konuk televizyonun karsisindaki tek kisilik koltuga oturmustu.
Kenetledigi ellerini dizlerine yaslamis, yesil gozlerindeki isiklarin dans edisini
gostermeye calisircasina basini hafifgce yukan dogru kaldirmish. “Saatiniz durmug
galiba,” dedi.

“Evet, az once...” diye minidandi Cemil Bey. Yuvasindan ¢ikmis olan tahta
kusun gizemli bir el tarafindan durduruimuscasina hareketsiz kalakaldigi saate
bakh. “Daha yeni,” dedi. “Az once durdu... Ama tabi, biraz garip bir sekilde
ve..." Tam o anda mutfaktaki su buhar ¢ighginin da sustugunu elbette
soylemeyecekiti. Igini gekti. “Neyse,” dedi. “Ziyaretinizin nedeni...”

“Zor degil mi?” dedi gen¢ adam.

Cemil Bey afalladi. “Nedir zor olan?”

“Yol da yalniz yurUmek.”

“Anlayamadim.” Konugunun yizindeki samimi hizne bakh Cemil Bey. Bu yiz,
bu ela gozler, bu bugulu bakis... Birbirine kenetli duran bu gig¢lu ellerin

arasindan kurtulmaya ¢alisircasina debelenen zamana ait ¢aresiz dalgalanis...

Gen¢ adam yavasca egildi one dogru. “Aslinda,” diye fisildadi, “yalnizlik diye
bir sey yok. Biliyorsunuz degil mi?”

Cemil Bey'in saskin bakislarn guguklu saate yoneldi yine. Hemen ardindan



mutfak kapisina dogru bakt. Az 6nce kapattigi pencereye dondi sonra.

“Sizi beklettigimin farkindayim,” diye devam ediyordu gen¢ adam. “Amaq,
tahmin edersiniz ki, her sey olmasi gerektigi zaman olmaldir.”

Guguklu saatin hareketsizliginin bir nedeni vardi. Mutfaktan gelmesi gereken
buhar cigliklarinin duyulmamasinin bir agiklamasini bulmak da kolaydi. Peki ya
disanya 6zgu sesler? Ruzgann fisithlan, agag dallarinin sizlaniglar, kentin bir torlu
dinmek bilmeyen yapay bagnslar...

“Yine de geldim iste,” diyordu gen¢ adam. Gulumsuyordu. Kahverengi
gozlerindeki isiltilar odaya dokuluyordu sanki. “Her yan bekledigimiz cevaplara
ait isaretlerle doluyken nasil da gormuyoruz, degil mi?”

Cemil Bey'in yureginde bir hpirhdir almis basini gidiyordu. Tepeden tirnaga bu
hpirhiya, daha dogrusu, bu tipirtinin isaret ettigi kristal ¢cinlamasina donusuyordu
her hucresi. Bir seyler degisiyordu. Yuregi, akl, ruhu, “ben” dedigi her sey hi¢ de
alisik oimadigi bir i¢sel agilisla genlesiyordu. “Allah askina,” dedi sonunda,
“neden bahsediyorsun, delikanh?”

Gen¢ adam agrr hareketlerle kalkh koltuktan. “Hayattan bahsediyorum,” dedi.
“Dileklerden ve randevulardan.” Ellerini arkasinda birlestirerek bir tur ath odada.
“Sairin biri soyle demis,” diye minldandi. “Tuttugun dilege dikkat et,
gerceklesebilir[1]... Ne kadar dogru bir sz, oyle degil mi?”

Cemil Bey aklindaki anilarin arasinda denk geldigi siray1 bulmaya ¢alisarak
inceledi adami. Durusu, yuruyusu, ses tonu, i¢lerinde isiklarin dans ettigi bal rengi
gozleri... Onu bir yerden tanidigina neredeyse emindi.

“Sunulanlar ve dilediklerimiz” diyordu adam, “Kendimizi kendi olusturdugumuz
kafeslere tkmaya, kapiyi kilitleyip anahtari yutmaya, sonra da ¢ikis yollar
aramaya ne kadar hevesliyiz. Oysa bakip da gormedigimiz, gorip de
bilmedigimiz, bilip de kabullenmedigimiz bir seydir gergek. Oysa, biliyorsunuz
degil mi, yasadigimiz hayat gibi gercekligimiz de algiladiklarimiz kadardir. Yani,
milyarlarca insana ait milyarlarca farkh gergek vardir.”

Cemil Bey zihninde savrulan kelimelerin yan yana gelerek olusturduklar ttm
soru cUmlelerini yutuyor, karsisinda konusup duran bu gen¢ adamin neden
kendisine onlarca yil once dogmaktan vazge¢en oglunu hatirlatmaya
basladigini sorgulamiyor ve belki de tum yasadiklan bir roman kurgusu icinde
anlatilsa okuyanlarin ¢oktan bulmus olacaklar cevaplan yinelemekten
kaciniyordu. Sanki bir dusun icindeydi de aklinin en kuytu kosesinde ¢irpinan
kelimeleri seslendirirse o dus gercek olacakt; sanki kendisi de o gergeklesen
duslerce sogurulacakh; sanki bir daha asla simdiki halini alamayacak, yan dus



yarn gergek bir varlik olarak zamansizlik Ulkelerine yollanacakh.

Bir kez daha dikkat kesildi sessizlige. Mechul konugunun yumusak sesinden
baska bir sey degildi hayat su anda; sanki tUm esyalar, tUm nesneler ve
maddeye ait tim sesler bu dingin sesin icindeydi; sanki 6zu sessizlik olan bu ses
tum yaradilisin dile gelen sifresiydi. Aklindaki her seyi sormasi gerektigine karar
verdi Cemil Bey. Dudaklarini guglikle araladi.

Ayni anda sessizlik patladi. Daha dogrusu dinginlige baskaldiran ve yasayan
dunyaya ait olan bir ses duyulmaya basladi.

“Bu da nedir?” diye sordu Cemil Bey.
“Saninm pencerenize vuran bir sey var,” dedi konuk.

Evet, pencereye vuran bir sey oldugu mutlakh. Belirli araliklarla gu¢lu bir el
tarafindan yumruklanircasina zangirdiyordu cam.

Cemil Bey dizlerinden destek alarak kalkh. Agir adimlarla yaklast pencereye.
Kalbinin gimburtisinin konugunca duyulup duyulmadigini anlamak istercesine
arkasina bakt. Kiyisindan tuttugu perdeleri acip agmamakta kararsiz kaldi.
Camin ardinda alaca kanatlan gokyuzine dogru kivrilan bir melek
goreceginden korkuyordu. “Ah, Tannm!” diye fisildadi usulca. Elleri titriyordu.
Bogazinda gumbuirduyordu kalbi. Evet, her dilegin gergeklestirilecegini bir kez
daha anliyordu.

“Acmayacak misiniz perdeleri?” dedi konuk. “Cama vuran her kimse pek sabirli
olmadigi ortada.”

Pek sabirh oimadigi ortada.Ah, evet, bunu Cemil Bey de biliyordu. Simdi dahil
olduguna inandigi su anin gelmesi i¢in ne dualar ettigini hatrliyor, “Aslinda ge¢
bile kaldi,” diye dUsUnuUyordu. “Ama?” Ama, insan denen su beden sahibi ruha
etki eden oyle ¢ok sey vardi kil Dilekler de, umutlar da, amaglar da bir anda
degisebiliyordu. Hi¢cbir yasam sebebi bulunamayan gunin ertesi oyle bir
zamana adim atiyordu ki kisi, bir aksam onceki tum kederler ve intihar planlan
anlamsiz kaliyordu. iste Cemil Bey o degisim anini soluyordu simdi. “Yasamin
neresine dokunsam ellerim kesildi, kanadi,” kelimeleriyle baslayan olebilme
yakarilarninin “Ve artik, olmek istemiyorum,” cumlesiyle biten bir mektupla
unutulmus olmasini umuyordu. Ne var ki, siradanhga aykin bu zamansizlik
aninda, sanki disaridaki varlik cama degil de kafasina vuruyormus gibi,
vazgecmek igin bile ge¢ kalinabilecegini sarsilarak anliyordu. Eli bir turli ¢ekip
acamadigi perdenin kiyisinda, uzun zaman once Biricik’le yan yanayken
izledikleri bir filmde Sadri Alisik’in dokunakl sesiyle soylediklerini hatirhyordu:
“Yasadik¢a umitli olmal insan. Geg¢ bile kalmis olsa, gene de bir seylerin



pesinden kogsmal..”
Cam zangirdayip duruyordu.

Bogazinda ¢arpan kalbi nasil oluyordu da gogsiunu sizlatiyordu Cemil Bey'’in,
anlamiyordu.

Gri gozlerindeki isik dansini gevresine sagmaya devam ederek gulumsiyordu
konuk, odanin ortasinda.

Peki, cama vurup duran koca kanath Azrail’se, oturma odasinin ortasindaki bu
mec¢hul yabanci kim oluyordu? Bu soruya da dise dokunur bir yanit veremiyordu
Cemil Bey. isin koti tarafi, tim tedirginligine ragmen, 6grenmek istiyordu —her
seyi, her seyi, her seyi 6grenmek istiyordu. Derin bir nefes alarak ¢ekip ach
perdeleri. Cama ¢arpip durani gordu.

Disanda ak kanatlarni olabildigine yanlara agmis bir givercin uguyordu. Genis
bir daire gizerek vzaklasiyor, ani bir dalisla pencereye yoneliyor, camin sert
yuzeyine ¢arpip geri sekiyordu.

Derin bir nefes aldi Cemil Bey. GUlumsedi. Deminden beri yasamakta oldugu
nasil da ¢ocukga bir tedirginlikti. “Sadece guvercin.” Az 6nce gonderdigi
guvercin geri donmeyi se¢gmisti. TUm bu tantananin nedeni buydu iste. Oturma
odasinda dikilip duran gen¢ adam da, dostlardan ya da akrabalardan birinin
yillardir gérmedigi oglu olmalyd.. iste her sey bu denli basitti. Geriye dénip
guliumsedi. “Sadece bir guvercinmis,” dedi abarhl bir coskuyla.

“Bir guvercin bile sandigimizdan ¢ok seydir,” dedi gen¢ adam.

“Elbette oyledir,” dedi Cemil Bey onayladigi cumleyi ¢ok da algilamadan.
Uzanip pencereyi ach.

Guvercin bir kez daha camin sert yizeyinden sektikien sonra agilan pencereye
yoneldi. Sanilandan ¢ok daha fazla bir sey oldugunu sorgulayip sorgulamadigini
belli etmeden igeri girdi. Mevcut sessizligi kanat sesleriyle bozduktan sonra
dolap uUzerindeki kafese kondu.

Cemil Bey gulumsuyordu. Nasil da gocuklastigini yineliyordu kendine. Masallar
gerceklesmiyordu. insan masallara inanmayi seciyor ya da segcmiyordu sadece.
Evren kuruldu kurulal tUm olup biten buydu. Pencereyi kapamak i¢in uzandi.
Tanidik bir ses duyunca kalakaldi.

“Sen de kimsin?” diye soruyordu Satiimis.



Cocuk, kapida durmus, bir yandan goéziniu ovusturuyor, bir yandan da oturma
odasindaki yabanciya bakmaya ¢alisiyordu. Karmakarisik sa¢lan alnina
yayiimislardi. Bakislarini Cemil Bey’e ¢evirerek sorusunun yanitini muhatabindan
degil, evin sahibinden bekledigini belli etti.

“Bu agabey bizi ziyarete gelmis,” dedi Cemil Bey. “Adi..."”

Sahlmis kaslanini ¢cath. Gozlerini konuga gevirdi bir kez daha. “Agabey mi?”
Konuk siyah gozlerini aydinlatan bir gulusle karsiladi Uzerine gevrilen bakiglan.
Cemil Bey, “Sahi,” dedi neseyle, “affedersin ama, adin neydi?”

Satilmig simsiki tuttu yanina gelen Cemil Bey’in parmaklarini. Basini kaldirip
saskinlikla bakh ihtiyann yuzune. “Nasil agabey olur?” diye mirildandi.

Cemil Bey once Satimis’in yizine ¢oreklenen endiseli saskinliga, sonra da
konugunun isldamaktan asla vazgegmeyen gozlerine bakh. Gulicigu dondu
yuzinde. Kaslan ¢atildi.

“Nasil agabey olur?” diye yineledi Satimis.

Konuk elini uzath. “Haklisiniz,” dedi. “Tanitmadim size kendimi.”
Cemil Bey uzathlan ele bakh.

“Nasil agabey olur?” diye feryat etti Satilmis. “O bir kiz!”

Bosta kalan elini geriye ¢ekerek, “Memnun oldum,” dedi konuk. “Ben,
Azrail'im.”

Cemil Bey’in aklinda dogrulmaya ¢alisan tim gergekler yeniden yere yigildi.
Durmus olan guguklu saate, kanadi agik pencerenin ardinda titremediklerini
ancak simdi fark ettigi yildizlara ve ne yoksul yapraklar ne de kendileri
kipirdayan agag¢ dallanna bakh. Guglikle konusarak, “Geldin,” diye minldandi.

Cemil Bey'in algisinda gen¢ adam, Satiimig’in algisindaysa geng kiz olan konuk
gllimsemesine ara vermeden, “Evet,” diye onadi. “iste, buradayim... Simdi,
hazirsaniz, dileginizi gergeklestirelim. Cunku, her ne kadar donduruimus bir
zaman dilimindeysek de, yasam bilinmeyen standartlariyla akmakta ve yaratilis
matematigine ¢ok fazla hikmetme sansimiz yok.”

“Ya... Yani?”



“Yani, acele etmeliyiz... Hemen gidelim mi?”

Cemil Bey konugunun soz ettigi gidisin ne demek oldugunu algilayamadigini
fark etti. Bahsedilen ¢ok yakindaki ahbap evine kiuguk bir ziyaretmis, o ziyarette
biraz laflanacak, hal hatr sorulacak, birka¢ bardak ¢ay igilip hayatin nasil da
umulan sekilde gerceklesmedigi konusulacak, sonra da “Bize musaade, fazla
gecikmeden gitsek iyi olur,” denilerek kalkip geri donulecekmis gibi hissetti.
Oysa akhnin hala ayakta olan kigUcuk bir pargasi her seyin farkinda olimaya
devam ediyordu. $6zU edilen gidisin geri donuslere izin vermeyen bir mekana
gegcisi anistirdiginin aynmindaydi.

Cemil Bey Satilmis'in kiguk elini fazlaca sikhginin farkinda olmayarak,
“Dilekler,” diye minidandi. Anlamakta zorlandi. Degistiriimis bir dilekti s6z konusu
olan. Yazdigi son mektupta arhik 6lmeyi dilemedigini acik bir dille kaleme
almamis miydi? “Hay Allah! Ama...” Kaslan ¢atildi. Bir ayrinti sivri uglu bir kama
gibi saplandi zihnine. ihtiyar bedeniyle bagdasmayan bir ¢eviklikle dénerek
omzunun Uzerinden arkasina bakt. Caresizce basini salladi. Kirgin bir tebessime
teslim etti yuzind.

Bakislarinin sabitlendigi noktada, dolap uzerindeki kafesin Gzerine tUnemis olan
beyaz bir “geri donus” vardi, “hedefine ulasamamis dileyis” vardi, “hayatin
ironisini her tUyinde barindiran kanath bir gilumseyis” vardi: Givercin.

Guvercin yasanmakta olan her seyin fazlasiyla farkinda oldugunu anistirircasina
bakiyordu. Allinda kalan bacaklarindan birine ilistiriimis olan mektubu sabitleyen
kirmizi kurdelenin ucunu didikliyordu arada, sonra tunemis oldugu kafesin
Uzerinde neredeyse nefes alan bir heykel kadar kipirtisiz kaliyordu.

Cemil Bey, “Olmek istemedigimi yazdigim mektup yerine ulasmadi,” diye
dusundu. “Tabi ya...” O nedenle bu gerceklesen masalin iginde ¢irpiniyor, o
nedenle kendisine ait oimayan bir kaderin ucuna geldigini hissediyor, o nedenle
kanatlarini gostermeye tenezzul etmeyen muhtemel refakatgisinin karsisinda
neler oldugunu anlamaya ¢ahsarak dikiliyordu.

“Evet,” dedi Azrail. “Ne diyorsunuz? Hazir misiniz?”
Hayir, Cemil Bey kesinlikle hazir degildi. Ama bunca mektup, ya da bunca
dileyis sonrasinda bunu hangi kelimelerle soyleyebilirdi? Caresizce Satilmis’a

bakh. Gozlerinde ¢alkalanan hiznu saklayamadi.

Satilms, ihtiyann gézlerindeki islak yildizlan tanid. ici sizladi. “Hayir,” diye
mirildandi. “Hayir! Yildiz oima!”

Azrail yavasca egildi cocuga dogru. Gilumsedi. “iyi ama,” dedi, “yildizlar



olmasa geceler ¢ok karanlk kalmaz miydi?”

Gecelerin karanligi. Bu, Satiimis’in ok da umurunda degildi. Kendi 6mrundi
karanlik kilan gidisleri hatirlamaktaydi. Yalnizhgin saha kalkhgi bir pencerenin
ardindan geceyi isildatan yildizlara bakabilmenin 6mri aydinlatmaya
yetmediginin fazlasiyla farkindaydi. Cemil Bey’le Azrail’'in arasina girerek kollarini
kaldirdi. “Onu alma!” diye fisildadi. “Yalvarinm... Yalvarinm...”

Uzintiyle icini cekerek koltuga yéneldi Azrail. Oturdu. Kollarini gégsinde
kavusturdu. Basini hafifce yana egerek el ele tutusmus olan ihtiyarla kiguk
¢ocugu izlemeye koyuldu.

Ayaklarini haliya suriyerek diger koltuga yoneldi Cemil Bey. Hemen arkasindan
ihtiyar babaciginin adimlanni takip ettiginin farkinda olmayan Sahimis geliyordu.
Genis koltuga yan yana oturdular.

Cemil Bey, kisacik bir an birakhgi kiguk eli tekrar tuttu. Konugunun renkleri arhk
belli oilmayan gozlerine bakt. Ancak o zaman anladi bu gozlerin bitun renklere
ait oldugunu. iceri adim ath@i ilk andan beri bu milyarlar yasindaki geng adamin
goz rengi degisip duruyordu. Yutkundu. Guiglikle de olsa, “Bakin,” dedi. “Ben...”
Hay Allah! Kimi zaman “vazgec¢tim” demeye ¢alismak ne kadar da zordu.

“Evet?” dedi Azrail. “Sizi dinliyorum.”

“Ben... Bu soyleyecegimin ¢ok da mantkl oimadiginin farkindayim, ama...
Ama... Biliyorum, ¢ok uzun bir yoldan geldiniz ve...”

Azrail gilimseyerek araya girdi: “Ah, hayir Cemil Bey,” dedi. “inanin ki, higbir
sey sanildigi kadar vzak degil.”

Cemil Bey kalbinin sikishgini hissediyordu. Bahsedilen yerlerin ne kadar uzak ya
da ne kadar yakin olduguyla ilgilenmiyordu su an. “Her neyse,” dedi. “Soylemek
istedigim su ki...”

“Evet?”

“Ben... Ben olmek istemiyorum.” Ses fisith ¢ikmisti. Muhatabinin kendisini duyup
duymadigini anlayabilmek i¢cin bakh Cemil Bey. Anlayish, sevecen ama kederli
bakislarla karsilast.

Azrail koltugun arkahgina yaslanarak i¢ ¢cekti. “Cok ihtimal vermesem de bunu
soyleyeceginizi tahmin ediyordum,” dedi. “Peki ama, bunca zamandir yana
yakila istediginiz bu degil miydi?”



“Evet, ama, o zamanlar yasama sariimama neden olacak seyler yoktu,” diye
mirildandi Cemil Bey. “Anliyorsunuz, degil mi?”

“Hayrr, anlamiyorum... Bunca zamana yayilmis olan omrinuzin size yasamin
sihrini 6gretmis olmasini gerektigini disiniyorum ¢unku.”

“Hakhlisiniz tabi, ama...”

“Hayahin kimi anlarinda ‘amd’lar, ‘belki’ler, ‘acaba’lar yoktur, Cemil Bey. Evet,
gercekten anlamiyorum. Size sunulan yasamin, i¢inde sihrini de tasidigini nasil
unutursunuz? Nasil olur da bedensel aczinizi yasamsal kedere donusturur, en
kutsal 6dulu reddederek olmeyi dusunursinuz? Allah askina soyleyin, bunca
icsel konusmadan sonra, yasama 6zgu olagan mucizelerin aynmina bunca
vardiktan sonra ve Oz’e bunca yaklastiktan sonra nasil olur da
odevlendirildiginizi yasamayi inatla reddedersiniz?...”

Cemil Bey, bu sorularin yanit beklemedigini biliyordu. Yine de bir seyler soylemis
olmak, ya da hi¢ degilse kendisini savunmak adina agzini agt.

Elini kaldirarak engelledi onu Azrail. “Bakin,” dedi. “Dusunduikleriniz dogru, her
hangi bir yanit beklemiyorum. Sadece ikilemlerinizi hatirlatlyorum size.” Gozlerini
kapatip Uzuntiyle i¢c ¢ekli. “Ve, maalesef,” diye devam etti sonra, “sunu
unutuyorsunuz:Allah'in topragi genistir. Ancak sabredenler miukafatiarina
hesapsiz erdirilir.”

“Sabretmem gerektigini biliyordum,” dedi Cemil Bey. “Hala da farkindayim
bunun. Ama bir insan olarak...”

“Bir insan olarak,” diye yineledi Azrail. “Bir insan olarak,6dili kabullenmeli ve
yasama dort elle sanimaliydiniz. Bir insan olarak, kederin ardindan mutluluk
gelecegini, cunki yasamin umutla kardes oldugunu unutmamaliydiniz. Bir insan
olarak, dilenene dileginin verileceginin, cinki yasam denen seyin aslinda
dileklerin gergeklesmesi evresinden baska bir sey oimadiginin farkinda
olmaliydiniz... Oysa, Cemil Bey, olebilmek i¢in yakardiniz...”

“Ama simdi olmek istemiyorum!” diye feryat etti Cemil Bey. “Geg¢ fark ettim belki
-ama fark ettim, yasamak i¢in bir nedenin her zaman bulunacagini, umutlann
aslinda vzanmak istedigimiz yerden hi¢ de vzak olmadigini...”

“Geg kaldiniz,” diyerek araya girdi Azrail.

Bir an afalladi Cemil Bey. “Gec¢ kaldiniz,” sozleriyle agiklananin ne oldugunu
algilayamadi. Sorgulu bakislarini yere devirdi.



ihtiyarin soramadigini dillendirdi Satiimis: “Neden?” dedi. “Neden ge¢ kalmis
olsun? Hala buradayiz ve...”

Agir hareketlerle ayaga kalkh Azrail. “Anlamiyorsunuz,” dedi. “Bu eve girdim
ve...”

Cemil Bey aslinda cumlenin devamini duymayi hi¢ istemedigini dusunse de,
“Ve?” diye yineledi.

“Ve,” diye devam etti konuk, “Azrail adim athgi evden bir can almadan ¢ikmaz!
Anladiniz mi? Yani, yeni dileginizi kabul edersem ve verilen izinle hayatiniza
kaldiginiz yerden devam etmeniz i¢cin mutlak olani ertelersem, sizin yerinize bu
ev icinde barinan bagka bir cani alimam gerek.”

Kulaklarina inanamadi Cemil Bey. Bu ev icinde barinan baska bir can. inanmaz
gozlerini ¢evirip yaninda oturan Satiimis’a bakh.

Sahlmis arhik ¢ocuklara 6zgu olmaktan siyrilmis bakislanna dahil ettigi
kabullenmislikle basini salladi. “Tamam,” dedi. “O zaman beni al! Kabul
ediyorum gitmeyi!”

Cocugun kigik elini sikh Cemil Bey. “Hayir!” diye inledi. Segimin agirhg ihtiyar
bedeninin Uzerindeydi. “Ah, Allah’'im! Hayir!” Nefes aimaya devam edebilmek
icin kendisine yasami sevmeyi hatirlatan varliga veda etmesi mi
gerekmekteydi? Hayir, bu degildi istedigi. Hem Satlmis, hUzun isithsina bulanan
gobzleriyle koca yirekli bir evliat degil miydi? Oniinde yasanmasi gereken piriltili
bir hayat olan kuguk bir dost degil miydi Satiimig? Ve Satiimis yasamin ta kendisi
degil miydi?

“Yalniz kalmayacagim,” diye fisildadi Satilmis. “Babamin... Babamin yer
almayacag bir hayaht yasamayacagim! Beni al!”

Titreyen elleriyle gocugun daginik saglarini oksadi Cemil Bey. “Oglum,” dedi.
“Hayir!”

Sahlimis, kendisine kavranmasi gittikge zorlasan yogun bir sevgiyle bakan
gozlere yuvarlandi. O an anladi soyledigi seyin gerceklesmesine Cemil Bey'in
asla izin vermeyecegini. ihtiyar adamin émriindeki degerini sarsilarak algiladh.
Gozyaslarnna teslim etti yuzinu.

Cemil Bey, egilip gozlerinden o6ptiu oglunu, yanaklarindan 6pti, alnindan,
yureginden, gozyaslarindan, yasayacagi uzun omrinden optu. Her 6puste
genglesiyordu sanki ve evreni sarmalayan bir kudretce ortuluyordu. Gulumsedi.
Kulagina egildi Satlmig’in. “Yasal” dedi. “Benim gizel oglum, yasal”



Sahlimis durduramadigi higkiriklarin arasinda zor duyulan kelimelerle, “Lutfen,
yalvannm, luffen,” diyordu. “Litfen, alma babami, liffen...”

Cemil Bey agir agir ayaga kalkth. “Hazinm,” diye mirildandi. “Gidebiliriz.”
Azrail ellerini pantolonunun ceplerine sokarak sikintili birka¢g adim ath odada.
Tam karsisina gecgerek Satilmis’a bakh. “Gergekten Uzginim,” dedi. “Kurallara
bas kaldramam!”

“Neden?” diye inledi Satiimis. “Neden?”

“CuUnku evren kurallara vyarak hareket eder.”

“Gidebiliriz,” diye yineledi Cemil Bey. Cocukla yaptigi konusma sonrasinda
Azrail'in yaninda gotirecegi kisi konusunda fikir degistirebileceginden endise
ediyordu. Oysa yasayacakh Satiimis -yasamasi gerekiyordu. Yasamin sihrini
hatirlayarak, sevdanin kalbinde nefes alarak, 6grenerek, bilerek, anlayarak

nefes almak yarasacakh ona -kaderin boyle yazilmis olmasi gerekiyordu.

“Bir eve girdikten sonra yanima bir can almadan ¢ikamam,” diyordu Azrail.
Gozleri huzunle isildiyordu.

“Baba... Baba...” diyerek agliyordu Satiimis. Ayaga kalkmis, kigik elleriyle
durmus olan zamana dokunmaya ¢alisircasina Azrail’e vzaniyordu.

Kalbinde bir tipirhidir dinmek bilmiyordu Cemil Bey’in. Kendini uzak ve yakin,
buyuk ve kuguk, renkli ve renksiz bir koskun ge¢gmise, simdiye ve gelecege
degen balkonunda, yaninda bir can sevgiliyle birlikte hayal ediyordu.

Eliyle koltugu isaret ederek muhtemel yolcularinin oturmalarini istedi Azrail.
“Gozlerinizi de kapatin,” dedi, “kisa bir sure igin.”

“Ya sonra?” diye sordu Cemil Bey.

“Sonra... Gitmis olacagim... Bu eve ait bir canla birlikte.”

“Kiminle?”

“Ona kurallan koyan karar verecek.”

Odadaki bosluk genisledi. Cemil Bey gozlerini kapatmadan az once

cevrelerindeki tum esyalarin ve boslugun ortak elementlerce olusturulan algi
otesi resmine bakhgini ve gariptir, o resmi anladigini hissetti. Simsiki kavradi



Satiimig’in elini.

Sahlmis kisacik bir an nefes alamadi. Tanimadigi bir parmagin dokunusunu
hissetti kalbinde. Aklinda bir ses yankilandi -bir... kristal ¢inlamasi. Sonra daha
once benzerlerini gormedigi rengarenk yildiziar ugusmaya basladi kapah
gozlerinin onunde. O an anladi Azrail tarafindan gotiuriulenin babacigi
olmayacagini.

Cemil Bey, “Hadi, hadi, hadi,” diye yineliyordu icinden. Bunca yilik hayatina ait
olmayan bir farkhhgi benliginde hissetmek, boylece gotiurulenin ki¢uk ogulcugu
olmadigini goz agmaya gerek kalimadan 6grenmek istiyordu. Bir yandan da usul
usul sizhyordu ici. “Ne yapacak Satiimig?” diye soruyordu kendi kendine. “Yine
tek basina, yine hayathn ortasinda... nasil yasayacak?” Cevresinde durmadan
genlesen bosluk mu baski yapiyordu boyle kalbine, yoksa Azrail somut Glkeden
soyut diyara gegmek igin iki zit kavramin birlesimi olan tek seyi mi kullaniyordu?
Ya bu patlamak uzere olan sessizlik bir sey mi ifade ediyordu aslinda? “Ah
Allah’'im! Ah Allah’'im!” Yepyeni bir sey ya bitiyor, ya da bashyordu.

...-guk, gu-guk, gu-guk, gu-guk...

Cemil Bey zamanin isleyisini imleyen bu sesi duymadigina inanmak istiyordu.
Simsiki tutuyordu Sahlmis’in kipirtisiz elini. Gozlerini agmaya korkuyordu. “Hayir!
Hayir! Hayir!” diyordu iginden.

Serin bir esinti doluyordu acik olan pencereden. Kipirdanan tuller perdelere
temas ettikge sinir bozucu bir hisirh duyuluyordu.

Bedeninin kipirtisizigina ragmen ruhu kuduruyordu Cemil Bey’in. Hala koltukta
oturdugunu, hala zamanin maharetle egip buktigi bir beden oldugunu ve evet,
mutfakian gelen ¢caydanlik fokurtusunu da hala duydugunu fark ediyordu.
Goturilmedigini, geride birakildigini biliyordu.

Usulca achi gozlerini. Bos odayi gordi. Yuregi isyan ediyor, burnu sizliyordu. “Son
mektubum vlassayd,” diyordu caresizce. “Olmek istemedigimi yazdigim son
mektup ulassaydi yerine.” Yine de Azrail tarafindan ziyaret edilir miydi,
bilemiyordu.

Oysa guvercin yolculuktan vazgecip geri donmius, gorevinin ne denli kutsal
oldugunun farkina varamamis cabhiller gibi gegip bir koseye miskince kurulmus,
bacagindaki mektubu sabitleyen kirmizi kurdeleyi didikleyip durmus...

“Dur biraz!” Heyecanla dogruldu Cemil Bey. Aklinda yanip sonen cumleye
odaklandi. Mektubu sabitleyen kirmizi kurdele. “Ama?” Bugine dek cennete
gitmesini diledigi higbir mektubu kurdeleyle baglamamisti. Kirmizi kurdele baska



birinin, bir can sevgilinin, bir dis tenlinin, Biricik’in ad konmamis imzasiydi.
Hizla donip Satiimis’a bakh Cemil Bey. Kocaman bir kahkaha atti.

Sahlmis gozlerini ovusturarak kalkh ayaga. Islanmis gozleriyle inanmayarak
bakh. “Buradasin!” diye bagirdi sonra. “Hah ha! Buradasin! Burada!” Atlip
boynuna sarildi ihtiyarin. “Goturmemis seni, gotirmemis seni,” diyerek aglamaya
basladi. “O kadar korktum ki, agamadim gozlerimi... Ama... Buradasin iste!”

Cemil Bey simsiki sanldi yillar once dogmaktan vazgec¢en oglunun baska bir
bedendeki yansimasina. Agladi. Gozyaslariyla isildayan bakiglarnnin degdigi
kafesin Uzerinde, aralik minik gagasindan birka¢ dakika once son nefesini
birakmis olan ak bir guvercinin kirmizi kurdeleyle imlenmis kaskat bedeni vardi.

18

Derler ki, insan, tekrar kesfetmenin coskusunu yasamak igin unutur umudu.
Dogrudur bu. Zamanin ve mekanin Uzerine sinen sevda kokusunu hatirlatmak,
hatirlatmak ve hatirlatmaktir umudun yaradilis sebebi. Ne var ki, icindeki kudreti
yadsimasi igin gizli telkinler alan insan igin her zaman ¢ekici olmustur ve
olacakhr kederin kendine acimakla alakal olan ilenisleri.

Ey benim biiyimeyenim! Ozlemlerini ruhumda tasiyorum ben, seni nasil
unuturum? Durdugum zamansizlik kosklerinde yanimdasin, aldigim kutsal
soluklardasin, beni ben kilan yapidasin ve... yineliyorum, zaman denen
perdeleyicinin bi¢im verdigi bir evrende oldugun igin farkinda olamasan da,
benden hi¢ de uzak olmayan bir mekandasin. Kalbine dokunan parmaklarimda
mi anlatamadi bunu sana?

Kimileri icin yasam, sahteliktir. Cok da yanlis bir yargi degildir bu. Ama sahte de
olsa parcgasi oimakla 6devlendirildigini kabullenmelidir kisi. CUnku ashindaq,
yasamak ilahi bir antlagsma, kutsal bir kabullenistir.

ikiydik ve birdik ve birden tireyenlerdik, evet. Bizdik ve kendimize aittik. Sende
ben, bende sen. Boylesi tamamlanan bir sevdadan sonra nasil bu kadar
vzaklastik ki, icinde yer alani boylesi 6zlemle andin sen, a koca ¢gocuk. Ben
senden bu denli mi vzakhm? Sadece dokundugun bir ten, gordugun bir beden
miydim ben? Ruhunun diger yarisi, 6mrinin aynasi, sevdanin yansimasi degil
miydim?

Orada sabirla durup icinde beni bulacagina, olmek i¢cin yakardin. Ah, nasil
yaraladi beni kederin, nasil... Ben senden bagka bir sey degilim, diye fisildadim



kulagina. Duymadin mi?

Ama zaman seni kiskirtiyordu. Hatralara donusen gegmis de, sessiz ve yalniz
algiladigin simdi de, karanlik géormekten ¢ocuksu bir inatla vazgegmedigin
gelecek de i¢ini darallyordu. Cunku sen oyle istiyordun. Cunki yasamin
kurgusuna takilip kalmak ve finalin kederlerle orulu oldugunu varsaymak daha
kolaydi. Cunku yasamak, savasmakh ve teslim olmayi dilemek savasmaktan
daha kolaydi.

Lal oldun yasama, ah buyiumeyenim benim, kurak kaldi sozlerin. Ezgisini yitiren
bir siirin kUflu kafiyesi gibiydin. Kalbinin fisldadigi umut s6zcikleri cumlelere
donusmek icin ¢cirpinirken, kederin dilsizligini se¢tin. Unuttun sevdanin direng
demek oldugunu; Biricik’inin seni inangh gormek igin yanip tutustugunu; ah
ettigin her gun 1sikli ruhunu siziyla tutusturdugunu...

Lugati askhr sonsuzlugun. Sona vardiginda ilke vlastigini anlamak da, yaradilisin
sifresinin cemberde gizlendigini kavramak da, en kigigin iginden en biyige
vlasmak da, peklesmek, teklenmek, tamlanmak da ayni kelimede bulusmakla
mimkiindir. Oznede varsan, cimledesindir. Kendi icerinde coskuyla
genisledikce omrine dahil olmayi se¢en ruhlarnn ¢geperindesindir.

Aldigim, optigum, kokladigim ve isiklagsmis ellerimle parildayan koynumda
sakladigim mektuplarin tasidigi kelimelerin ta kendisiyimdir. Aslinda aklinda
bicimlenen her seydeyimdir; o umarsiz cumlelerin nesnesiyimdir; kagida
dokmene bile gerek olmayan yakarilarda, ruhunda kopan firinalarda,
yanaklarinda yuriyen berrak nehirdeyimdir. Cinku sandigindan daha ¢ok sana
ait, umdugundan daha fazla icindeyimdir. Ne dusunecegini kagitlara dokmene
gerek kalmayacak kadar senimdir, sendeyimdir.

Haylaz bir kaleme kaniyorsundur belki. Cunku yasamak istedigin bir masalin
icindesindir. Nasil olursa olsun, ben ne kadar sendeysem, sen o kadar
bendesindir. Zamanin tarihsiz balkonunda, cennet kosklerinin heniz
yaratlmamis ama ¢oktan bitmis saydam saraylarinda, sarap akan nehirlerin
puriuzsuz kiyillannda ve aslinda her biri kanatsiz olan meleklerin boslukta salinan
bilesik bedenlerinin huzurunda, yan yanayizdir. Yine de maddenin esirisindir ve
unuttugunu hatirlamak ¢ok da mumkun degildir.

Teselli olsun bu mektup sana.

Ellerimin dokundugu bu ak sayfayla, yaniimadigini onayliyorum. Olmek
istemedigini yazdigin satirlan getiren guvercin bir kez daha tasiyicisi olacak
mektubumun. Okuyacaksin. Ve, gorevlendirilen gittikten sonra farkina
varacaksin, didiklenen o ask kirmizisi kurdelenin bana ait imza oldugunun.



Kaderi paylasmayi segenleriz biz; birbiriyle egitilenler ve erime varmak igin aski,
huzni ve ates sarkilanni soylemeyi segenler...

Varligin nedenidir ruhumun.
Elbet aydinlikla sarilacagiz. Aydinlik olacagiz. Hatirladigimizdan bin kere yogun
parlayacagiz, a iki gozum. Elbet butunlenecegiz bizi biz kilanlarla -Eylulumuzle,

Ozgemizle, Satiimisimizia...

Birbirimize kaynadigimizda timlenecegiz, teklenecegiz, yeni bir evren haline
gelecegiz.

ilke donisebilmek adina tikenecegdiz ve adi konmamis dogumu olacagiz
olumden bagimsiz kiinan umudun.

Rica ederim, hatrla! inan! Bill Anahtari unutmal

Duy, sesim sana yazilarla geliyor. Ey sevdigim, buyimeyenim, sabrederek
aklanacak olan yasayan par¢am benim, biz, bitunleyeniyiz sonsuzlugun!

inan, bil ve yasa! Kanma maddenin yanilsamalarina! Kimligini hatirla!

Ruhunun yaristyim —-ruhunun!
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[1] Ozdemir ince “Mani-Hayy”



