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Akşamın	 kıyısında	 zaman.	 Saat	 yokluğunu
gösteriyor.	Kuşkulu	bir	mayıs	eşkiyası	adımlıyor
zihnimi.	 Gözlerimi	 yakınlara	 çekemiyorum;
uzağa,	 bir	 yolcu	 vapurunun	 puslu	 yalnızlığına
yapışmışlar.

Sen	o	vapurdan	inecektin.	Dudaklarında	yeni
doğmuş	 kuş	 sevimliliğinde	 taze	 gülücükler
gezinecekti.	 Gözlerindeki	 bulutları	 özgür
bırakacaktın	 yanıma	 gelince.	 Ben	 gözlerindeki
bulutlarla	 hasret	 giderecektim	 ilk,	 sonra
kucaklayacaktım	 seni.	Yanımızdan	 geçip	 giden
insanların	 meraklı	 bakışları	 altında	 duyulmayan
ama	 asırlardır	 söylenen	 bir	 şarkının	 ritmine
kendimizi	kaptırmış	gibi	dans	edecektik.

O	 vapurdan	 inecektin;	 denizin	 kızıllaşan
rengine	 doğru	 uzaklaşan,	 martıların	 peşinden
uçuştuğu	 o	 karakalem	 vapurdan;	 bunca	 zaman
sonra,	uzaklara,	hasretlere	nanik	yaparak…

İnmedin.



Saat	yokluğunu	onaylıyor.

Hafif	 bir	 esinti	 tenime	dokunup	uzaklaşıyor.
Seyyar	lâmbaların	loşluğunda	balık	ekmek	satan
küçük	 tekneler	 usulca	 kıpırdanıyorlar	 deniz
üzerinde.	 Sen	 gitmedin	 önce	 de	 böyleydi	 bu
rıhtım;	 gittin,	 birşey	 değişmedi.	 Belki	 de
zannettiğim	 kadar	 çok	 zaman	 geçmedi	 sen
gideli;	 ama	 bana	 yüzyıl	 olmuş	 gibi	 geliyor.	 En
yakınımdaki	anıların	bile	puslu.

Sahi,	ne	kadar	zaman	geçti	sen	gideli;	birkaç
ay	mı,	birkaç	yıl	mı?

“Zamanı	önemseme.”	demiştimsana	“Zaman,
insanların	 kendilerini	 sınırlamak	 için	 icad
ettikleri	 bir	 engel.	 Oysa	 insan,	 ömrünü	 zaman
kıskacına	 almadan	 doyasıya	 yaşayabildiği
takdirde	başlatır	en	büyük	baş	kaldırısını.	Hayat
tüm	 kalıplaşmış	 kurallara	 bir	 başkaldırı	 değil
midir?	 Bu	 başkaldırıya	 zamanın	 hükmetmesine
izin	 vermek,	 başlarken	 savaşı	 kaybetmesine
neden	olmaz	mı	kişinin?”

Aylardan	 eylüldü.	 Şehzadebaşı’ndaydık;



tabelasında	 tombul	 sevimli	 bir	 fil	 bulunan
kafenin	 ikinci	 katında…	 Gözlerini	 müzik
dolabının	 birbirlerini	 takip	 ederek	 yanıp	 sönen
ışıklarından	 ayırarak	 yüzüme	 çevirmiştin.
Gözlerin	yanıp	sönüyordu.

“Ama	 gidiyorsun…”	 diye	 mırıldandın
ağlamaklı	bir	 sesle”	Ayrı	kalacağımız	zamanları
nasıl	yok	sayabilirim	Revnak?

“Zamanı	 yok	 say	 demiyorum	 ki.”	 dedim.
“Sadece	 seni	 ele	 geçirmesine	 izin	 verme.
Unutma	 ki	 ayrı	 kalacağımız	 günlerin
sonrasındaki	 kavuşma,	 bizim	zamana	karşı	 elde
ettiğimiz	bir	galibiyet	olacak;	zaman,	aramıza	ne
kadar	 uzun	 serilirse	 serilsin	 sevgimizi
bitiremeyeceğini	görecek	çünkü.”

Ama	 giden	 ben	 olmadım,	 sen	 gittin.
Önemsememeni	söylediğim	zamanı	bile	şaşırtan
ani	 bir	 kararla	 gittin	 üstelik	 ve	 ben	 zamanın
gidenden	çok	geride	kalanın,	bekleyenin	üzerine
ağırlığını	yüklediğini	fark	ettim	çaresizce.

Çaresizce;	çünkü	zaman	beni	yeniyor.



Zaman	intikam	alıyor	benden.
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Firaklı	 öykülerin	 gamsız	 kahramanı	 gibi
ardına	 bakmadan	 çekip	 giden	 o	 vapur
umutlarımdı	benim.

Öykülerine	ulaşmak	ve	herkesten	gizledikleri
dünyalarını	yitirmemek	için	hararetle	bir	telâş	ile
şehrin	 yollarına	 dağılan	 insanları	 seyrettim
sığındığım	 köşeden.	 Öykülerine	 yabancı
olduğum	 bu	 siluetlerin	 kimi	 artık	 aşina	 gelen,
kimi	 hiç	 tanımadığım	 yüzleri	 ve
anlamlandıramadığım,	 yaralı	 kuş	 çırpınışlarıyla
kıpırdanan	 gözleri,	 çocukluğumun	 eski
zamanlarında	 sıkışıp	 kalmış	 çizgi	 romanlarda
boşluk	 doldurmak	 amacıyla	 kareler	 içine
çiziktirilen	 figüran	 karakterleri	 hatırlattı	 birden.
Hüzünlendim.

Üzerime	 iyice	 sinerek	 oturduğum	 banka
bulaşan	 kasveti	 geride	 bırakabilmek	 umuduyla
kalktmım;	 kıyıya	 yanaşarak	 denizi	 seyrettim.
Usulca	 sıyırıp	 bedenimden,	 akşama	 bulanan
karanlık	 sulara	 daldırdım	 ruhumu.	 Denizin



metrelerce	 altından	 baktım	 dışarı.	 Gördüğüm
herşey	 yabancı	 geldi	 düşümün	 gözlerine.
Korktum;	 seni	 özledim;	 yokluğundan	 korktum
bu	 kez.	 Aklımı	 yitirmemek	 için	 koşar	 adım
kaçtım	 oradan;	 bulvara	 çıktım.	 Masallardan
kurtulan	 korkutucu	 devler	 apartmanlara
dönüşmüş,	 taş	 ve	 camlarla	 yeniden	 yapılanan
evleriyle	gökyüzünü	kapatmış	ve	onları	 vücuda
getiren	 insanların	 mavi	 cennetlerini	 kısıtlayarak
tüm	 özgürlük	 hayallerini	 tutsak	 etmişlerdi.
Ağaçlı,	 çiçekli,	 kuşlu,	 dereli	 ve	 güneşli,
yemyeşil-masmavi	 bir	 dünya	 arzuladım	 o	 an.
Tüm	cennetler	ölümlüydü	ne	varki,	tüm	hatıralar
ölümlüydü.

Acılar	 çeken	 düşüncelerimi	 yakalarından
tutup,	 bahçe	 içindeki	 kiralık	 bir	 gecekonduya,
odalardan	birine	konmuş	yeşil,	sihirli	bir	koltuğa
savurdu	 ölümlü	 hatıralarım.	 Çocukluğumun
masum	zamanlarına	gömüldüm:

Sıvası	 dökük	 duvarları	 arasında
çocukluğumu	 geçirdiğim	 o	 bahçeli
gecekonduyu	 hiçbir	 zaman	 unutmadım.
Çocukluğum,	 masum	 hayalleri	 körelten	 zaman



kesitlerinde	 sıkışıp	 kalmış	 olsa	 da,	 o	 günlerin
tatlı	kokusu	iki	odalı	bir	gecekondu	görüntüsüne
bürünerek	ulaşıyor	bana.

Çocukluğumu	özlüyorum.

Usulcacık	 açılan	 bir	 zaman	 kapısından,
geride	düşüncelerimi,	kaygılarımı	ve	alışmışlığın
can	 sıkıntısını	 bırakarak	 çocukluğuma,	 o	 çizgi
romanlı,	plâskit	askerli,	milliyet	çocuklu	günlere
geçivermek;	 okul	 dönüşü	 çantamı	 bir	 kenara
bırakıp,	babaannemin	mirası	büyük	yeşil	koltuğa
gömülüp,	 bir	 elimde	 özenle	 hazırladığım	 koca
bir	sandviç,	bir	elimde	Zagor’un	bilmem	kaçıncı
sayısıyla	 hayal	 dünyalarına	 dalıvermek
gerçekleşmesini	 en	 çok	 arzuladığım	 düşlem	 şu
günlerde.

Benigeçmişe	yamalıyor	verdiğin	acılar.

O	 koltuğu	 seviyordum.	 Belki	 çelimsiz
vücudumu	 gizleyebilecek	 kadar	 büyük	 olduğu
için;	 belki	 bilimkurgu	 romanlarımı,	 Zagorları,
Mandrakeleri,	 Süpermenleri	 okurken	 kimselerin
ulaşamadığı	 bir	 sığınak	 olabildiği	 için;	 belki



askerlerimi	 savaştırdığım	 hayali	 senaryolarında
kimi	 zaman	 ulaşılması	 zor	 bir	 dağ,	 kimi	 zaman
bir	 kovboy	 kasabası,	 kimi	 zaman	 bambaşka	 bir
gezegen	 olmayı	 başaracak	 denli	 büyülü
olabildiği	 için;	 belki	 de	 hepsinden	 öte,	 incelen
yeşil	kılıfı	altından	görünen	astarının,	ilmiğinden
çözülmüş	 iplerinin	 ve	 delik	 deşik	 olmuş	 tahta
ayaklarının	 kanıtladığı	 gibi	 çok	 yaşlı	 olduğu
hâlde	 yaşamaya,	 vazifesini	 yapmaya	 çalıştığı
için	 seviyordum	 onu.	 Ne	 olursa	 olsun,	 tüm
ayrımların	 birleştiği	 nokta,	 o	 yeşil	 koltuğu	 -
arkadaşım,	 hayaldaşım,	 dert	 ortağım	 yeşil
koltuğu-	bugün	daha	bir	kıymetini	bilerek,	daha
bir	 özleyerek	 -çünkü	 iyice	 esidiğini	 söyleyerek
bir	kış	günü	onu	parçalayıp	yakan	babama	engel
olamamıştım-	 ve	 daha	 bir	 fazla	 severek
hatırladığımdır.

Alışkanlık	değildir	sevgi	değil	mi?	Uzakken,
ayrıyken,	 araya	 zamanlar	 serilmişken	 bile
arzulanana,	 özlenene	 duyulandır.	 Gerçek
sevilen,	 üzerinden	yıllar	 geçse	de	unutulmayan,
hoyrüt	 zamanların	 sıcaklığını	 yok	 edemediği	 ve
uzun	 seneler	 sonra	 bile	 daha	 tutkulu	 hatırlanan



değil	midir?

Ben	 o	 yeşil	 koltuğu	 sevdim	 ve	 ölene	 kadar
hem	onu	hem	de	seni	sevmeye	devam	edeceğim
sanırım.
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Hüzünlenmek	 istemiyorum	 ama
mutluluklarımın	 anılara	 sıkışmış	 ve	 eskimekte
olduklarını	 farketmek	 başka	 bir	 çıkar	 yol
bırakmıyor	bana.	Çocukluğum	ve	sen;	 iki	 temiz
mutluluk,	iki	eski	hayal…

Vapur	 küçücük	 bir	 nokta	 oldu	 karanlığın
içinde.	Uzaklara	ilerlemekte	olduğunu	hatırlatan,
cılız	 ışıkları	 ve	 içimde	 bıraktığı	 hüzün	 sadece.
Peşine	 takılıp	 uzaklaşan	 martılar	 bile	 kıyıya.
Kendilerine	balık	kılçıkları	atan	seyyar	satıcılara
geri	dönüyorlar.	Çığlıkları,	beklemenin	yorduğu
herkes	 için	 yakılmış	 türküler	 gibi	 dokunaklı;
ilmik	 ilmik	 içimde	 işlenerek	 tüm	 duygularımın
üzerini	 örten	 hüzün	 ve	 mutluluk	 renklerinin
karışımı	bir	kilim	oluyor.

Seni	özlüyorum.

Karşı	kıyıda	Galata	Kulesi	karanlığa	bulanan
gökyüzüne	 değdiriyor	 başını.	 Akşama	 siluetini
kazıyan	 ışıklar,	 reklâm	 panolarının,	 evlerin,



camilerin	ve	kıyı	ışıklarının	arasında	yitiyor	usul
usul.	 Seninle	 bu	 kıyıda,	 Sirkeci’de,	 sonbaharın
sert	esintilerine	 inat,	biribirimize	 iyice	sokularak
Galata	 Kulesi	 üzerine,	 başrollerini	 ikimizin
paylaştığı	 efsaneler	 uydurduğumuz	 akşamları
hatırlıyorum:

Tarih	 değişiyor,	 masal	 çağı	 oluyor.
Çevremizdeki	 tüm	 binalar	 yeşil,	 ulu	 ağaçlara
dönüşüveriyorlar	 ve	 Galata	 Kulesi	 tüm
ihtişamıyla	 -hatta	 daha	 da	 görkemlenerek-
denizin,	 drev	 ağaçların	 ardında,	 sarp	 kayalıklar
üzerinde	birbaşına	kalıyor.	Sen,	sarayından	kötü
cinler	tarafından	kaçırılarak	bu	ulaşılmaz	kuleye
hapsedilmiş	 bir	 prensessin	 ve	 ben,	 izini	 sürerek
tehlikelerle	 dolu	 bu	 diyara	 gelecek	 kadar
gözüpek,	uğrunda	ölümü	göze	alacak	kadarsana
âşık,	 seni	 kurtarmaya	 and	 içmiş	 bir	 prensim.
Elimde	 güneşin	 sarı	 ışıltılarıyla	 şarkılar	 okuyan
büyülü	 kılıcım	 ve	 altımda,	 rüyalardan
çıkmışçasına	 görkemli	 beyaz	 kısrağımla	 izimi
sürüyorum.	Orman	 tehlikeli	 amasana	 kavuşmak
tutkusu	 korkusuz	 kılmış	 beni.	 Tüm	 engelleri,
kâbuslardan	 kaçmış	 korkunç	 düşmanları



yenerek	 kuleye	 varıyorum.	 Bir	 masum	 öpücük
ödülüm	 oluyor,	 yaşamın	 tadını	 buluyorum
dudaklarında	 ve	 gerçek	 hayata	 taşıdığımız
öpüşlerle	noktalanıyor	efsanemiz.

Bu	 zihnimi	 terketmeyen	masum	 hayallerden
dolayı	belki,	masalları	özlüyorum.

Seni	 bu	 yüzden	 çocuklar	 gibi	 özlüyorum
belki.

İstanbul,	başıboş	bırakılmış	ya	da	fazlaca	hor
kullanılmış	 bir	 şiir	 gibi	 bozulmuş	 hecelerinin,
yitik	 kafiyelerinin	 gölgesinde	 uyukluyor.
Kıskanç	 âşıklarınca	 yüzüne	 kezzap	 atılan	 bir
kadının	 kendinden	 çok	 sevenlerini	 memnun
etmeye	 çalışmasının	 hak	 edilmeyen	 ağır
faturasını	 ödemesi	 gibi	 çirkinleşiyor	 İstanbul.
Tutkular	 kıskançlığa,	 sevgiler	 sahiplenmeye
dönüştükçe	 bayağılaşıyor	 herşey.	 Kendine	 ait
saydığı	 şehri	 hor	 kullanarak	 yaralayanlar	 şimdi
onu	 kurtarmaya	 çalışmak,	 daha	 fazla
yıpranmasını	 önlemek	 kahramanlığına
soyunuyorlar.	 Oysa	 kırılıp	 bükülüyor	 ve
içlerinde	 eski	 zamanların	 cılız	 kıpırtıları	 gezinse



de	 kendi	 çıkarları	 için	 çabalayan	 kişiler	 hâline
geliyorlar.	 Ne	 yazık	 ki	 gerçek	 kahramanlığın
sevmek	 ve	 sevmekten	 korkmamak	 olduğunu
çok	az	kişikabul	ediyor	artık.	İşte	ben	bu	sebeple
kahraman	 ilân	 ediyorum	kendimi	 iç	 dünyamda;
içimdeki	 çocuğu	gerçeklik	 canavarının	dişlerine
teslim	 etmediğim,	 bunca	 zamandır	 aramadığın
sormadığın	hâlde	geleceksin	umuduyla	o	hüzün
kokulu	 rıhtımda	 saatler	 boyu	 seni	 beklediğim,
özlediğim	 ve	 hâlâ	 hem	 seni,	 hem	 acılarıma
teselli	 olamayan	 İstanbul’u	 böyle	 umarsızca
sevmeye	devam	ettiğim	için…

Kahramanlığa	 sevgisini	 gönlüne	 mıhlamış
çocukluğum;	söküp	atmak	mümkün	olmuyor.
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Gecenin	 resmini	 yapmak	 isterdim;	 en	 güzel
kırmızıları	 ve	 mavileri	 karıştırıp	 heybetli	 bir
lâcivert	gökkubbe,	en	ışıltılı	beyazı	kullanarak	el
değmemiş,	 tertemiz	 yıldızlar	 çizmek	 apak	 bir
tuval	üzerine…

Gözlerin	 nasıl	 da	 yıldızlara	 benzerdi
ağladığında.	 Attila	 İlhan’dan	 veya	 Faruk
Nafiz’den	 şiirler	 okuduğum	 vakit,	 bu	 denizin
kıyısında,	 bu	 gökkubbe	 altında	 sana	 -
sevdiklerini,	 kötü	 adamlar	 kaçıracakmışçasına
tedirgin	 ve	 saklayamadığı	 bir	 açık	 yüreklilikle
sevecen	kucaklayan	küçük	çocuklar	gibi	 -sıkıca
sarıldığımda	ya	da	birbirimizi	 anlamamakta	 inat
ettiğimiz	için	tutuştuğumuz	kavgalar	sonrasında,
yuvalarından	 kurtulup	 da	 süzülen	 berrak
yaşlardan	 arta	 kalan	 iki	 küçük	 yıldızcık	 olurdu
gözlerin.

İki	 sene	 önceydi.	 Tavanımda	 tütün
dumanlarının	 halkalandığı	 küçük	 odamda,	 seni
zihnimden	 uzak	 tutmaya	 çabalayarak	 bir	 türlü



sevemediğim	 iktisada	 çalışıyordum.	 Herhangi
bir	 kanala	 ayarlanmış	 olan	 radyodan	 “kanve
gül”	dökülüyordu	odaya:

…	 seviyorum	 seviyor	 musun,	 bekliyorum
geliyor	musun…

Telefon	 uzun	 uzun	 çaldı,	 açtım.	 Sesinde
garip	 bir	 kırgınlık	 vardı.	 Hecelerin	 titriyor,
boğuklaşıyor,	 kırılıyordu.	 Neyin	 olduğunu
sordum,	 birşeyin	 olmadığını	 söyleyerek
yanıtladın	 sorumu.	 Lâf	 olsun	 diye	 birşeyler
anlattın,	şimdi	hatırlayamadığım…

“Ayrılmak	 istiyor	 musun	 benden?”	 diye
sordun	en	sonunda.

“Ne?”

“Benden	ayrılmak	istiyor	musun	diyorum.”

Mantığını	 kavrayamıyordum.	 Birkaç	 saat
önce	 herşey	 ne	 kadar	 güzeldi.	 Şehzade’de
oturup	zaman	üzerine,	ayrılık	üzerine	uzun	uzun
konuştuktan	 sonra	 aramızdaki	 mesafelerin	 ve



geçen	 uzun	 günlerin	 sevgimizi
köreltemeyeceğini	 söylemiştik	birbirimize.	Oysa
aradan	bir	 gün	bile	geçmeden	 telefon	 açıyor	ve
tüm	 konuştuklarımızı	 unutmuş	 gibi,	 senden
ayrılmak	isteyip	istemediğimi	soruyordun.

“Nereden	 çıkardın	 şimdi	 bunu?”	 diye
sorabildim	sadece.

“Hiç…	Sadece	beni	sevip	sevmediğini	merak
ediyorum.”

“Elbette	 seviyorum	seni	Ceren.	Allah	 aşkına
saçmalamaya	başlama	yine.”

Bir	 süre	 sustun.	Tüm	söylediklerime	 rağmen
içindeki	kuşkunun	dal	budak	sarıp	büyüdüğünü
ve	 davranışlarımı	 o	 garip	 kuşkunun
kılavuzluğunda	 yorumladığını	 fark	 ediyordum.
Söylediklerime	 inanmak	 yerine,	 yapmak
zorunda	 olduğum	 şeyleri	 kendince	 kurgulaman
ve	 vardığın	 anlamsız	 sonuçlar	 ardından	 bana
tavır	takınman	deli	ediyordu	beni.

“Neden	 gidiyorsun	 öyleyse?”	 diye	 sordun



usulca.

“Bak	 Ceren,	 bunu	 konuşmuştuk,	 gitmek
zorundayım.	 Antalya’daki	 o	 turizm	 şirketi
geleceğimiz	açısından	çok	önemli.

“Ya	okulun?”	diye	sordun	bu	kez.

“Okul	mu?	Ceren,	 açıköğretimde	 okuyorum
güzelim.	Kayıt	aktarmak	hiç	problem	değilki.”

Yine	 susuyordun.	 İçindeki	 kuşkunun	 iyice
büyüdüğüne	 emindim.	 Bunca	 senedir
devameden	 birlikteliğimizden	 emin	 olman
gerekirken	itham	edici	bir	tonla	anlamsız	sorular
soruyor	 olmanı	 bana	 karşı	 beslediğin
güvensizliğe	yoruyor	ve	dayandığın	bu	sonucun
beni	 boğmakta	 olduğunu	 fark	 ediyordum.	Tüm
isteğin,	seni	ne	denli	çok	sevdiğimi	birkez	daha
duyabilmekti,	bunu	biliyordum	ve	seni	ne	büyük
sevdiğimi,	hayatımı	seninle	geçirmek	istediğimi,
seni	 daha	 gitmeden	 özlediğimi	 hiç	 de
yüksünmeden	 söyleyebilirdim	 ama	 bu	 sadece
dallarını	kıracaktı	içindeki	kuşku	ağacının.	Oysa
kökleri	 yok	 edilmeyen	 bir	 ağacın	 yeni



dallarbüyütmesi,	 dört	 yanı	 tekrar	 kavraması	 hiç
de	 uzun	 sürmezdi.	 İçindeki	 kuşkuları	 tamamen
yok	etmeliydim	ama	bunu	nasıl	başaracağımı	da
hiç	bilemiyordum	maalesef.

“Bunun	 geleceğimiz	 için	 gerekli	 olduğunu
neden	anlamak	istemiyorsun?”	diyebildim.

“Geleceğimiz	mi?”	diye	bağırdın	birden	“Bir
geleceğimiz	olacağından	bile	emin	değilim!”

Söyleyecek	 söz	 bulamadım;	 kelimeler
anlamlarını	 yitirdi	 beynimde.	 Beklediğim	 sevgi
sözlerini	 söylemediğim	 için	 duyduğun	 kızgınlık
sebep	 oluyordu	 böyle	 konuşmana,	 bundan
emindim	 ama	 gönlümdeki	 kristal	 kulelerin
çatırdamasına	engel	olamadım	yine	de.

“Görüşmemek	 üzere!”	 diyerek	 kapattın
telefonu.	Elimde	ahize,	öylece	durdum	bir	 süre.
Kendine	 kızdığın	 için	 ve	 kendine	 kızmana
neden	 olduğumdan	 dolayı	 bana	 kızdığın	 için
ağladığına,	 bakışlarının	 yağmurlandığı-na
emindim.	 İki	 küçük	 yıldızcık	 olacaktı	 gözlerin
yine.



…	 bekliyorum	 geliyor	 musun,	 sevdikçe
bitiyor	musun,	peki	öyle	olsun.

Şarkı	bitti.

Şimdi	 zihnimde,	 birbirlerini	 uzak	 kentlerin
tozlu	 yollarında	 terk	 etmeye	 çalışan	 ama	 asla
ayrılamayacaklarını	 bilen,	 yan	 yana	 ama	 uzak
acemi	 kaçak	 aşıklar	 gibi	 başka	 bir	 şarkının
notaları	 ney,	 tanbur,	 ud	 ve	 kanun	 kıyafetlerine
bürünüp	 şekillenmeye	 çabalıyor.	 Düşsel
orkestramın	 çaldığı	 bu	 hüzünlü	 besteyi	 Fakıh
Özlen’in	 hiç	 unutmadığım	 dokunaklı	 sözlerini
mırıldanarak	tamamlamaya	çalışıyorum:

Şarkılar	seni	söyler,	dillerde	name	adın

Aşk	gibi,	sevda	gibi,	huysuz	ve	tatlı	kadın

En	güzel	günlerini	demek	bensiz	yaşadın

Aşk	gibi,	sevda	gibi,	huysuz	ve	tatlı	kadın

Bu	 nihavent	 sızı	 gönlümde	 yine	 seni
resimleyerek,	 akşamın	 karanlık	 örtüsünü



kırmızı-mavi-beyaz	 yansımalarla	 delmeye
çabalayan	reklâm	panolarının,	kıyı	lâmbalarının,
bakkalların	 ve	 içlerinden	 arabesk	 ağıtlar
yükselen	 meyhanelerin	 parsellediği	 kaldırımları
dolaşıp,	 dar	 sokakların	 karanlığına	 yitiyor.
Dilimdeki	tüm	şarkıları	kovalıyorum,	içim	tınısız
kalıyor.

Çok	yorgunum	Ceren.

Yanıma	 sokulan	 küçük	 yabancıya
bakıyorum	 durgun	 gözlerle.	 Sonsuzluğu
seyreden	 ve	 gördüğü	 olağanüstülük	 karşısında
tüm	 bildiklerini	 unutan	 bir	 divane	 gibi	 boş,
anlamsız	 ve	 acı	 yüklü	 bakıyor	 çocuk.	 Yağ
lekeleriyle	sarmalanmış	pantalonunu	çekiştirerek
yanımda	duruyor.	Ne	istediğini	soruyorum.

“Bir	 şiir…”	 diyor	 fısıldayarak	 “Bir	 şiir
istiyorum;	yitirilmiş	zamanlar	için	yazılmış…	Bir
umut	 istiyorum;	 var	 mı	 sizde?	Yaşayamadığım
çocukluğumu	 istiyorum.	 Bisikletler,	 renkli
bilyeler,	 mutlu	 yüzlerin	 gülümsediği	 aile
fotoğrafları	 istiyorum.	 Çocukluğumun	 hakkını
istiyorum	 abi;	 hakkımı,	 hakkımı,	 hakkımı,



hak…”	 Beynimdeki	 yankılanmalar	 sona
ermeden	 yok	 oluyor	 çocuk.	 Gecenin	 puslu
koynuna	 sığınarak,	 başka	 hayallerde
kullanılmamak	arzusuyla	karanlıklara	gizleniyor.
Beynimin	 oyunculuğuna	 gülümsüyorum	 Ceren.
Yokluğunun	beni	deliliğin	sınırlarına	getirdiğini,
anlam	dünyalarının	uzaklarına	itildiğimi,	seni	hiç
vazgeçmeden	düşünmenin	beni	yorduğunu,	çok,
pekçok	 yorduğunu	 farkediyorum.	 Beynimin
yarattığı	bir	sokak	çocuğu	görüntüsünün	altında
bile	 senin	 masumluğunu,	 gülümsemeni
seyrediyorum;	 hiçbir	 şeyi	 senden	 ayrımsayarak
düşleyemiyorum	Ceren,	düşleyemiyorum.

Uzaklıklar	içimi	burkuyor.



5

Zihnimde	 hep	 o	 parçalanma	 devam	 ediyor.
Geçmişi	 sorgulamak	 bugüne	 ait	 düşüncelerimi
parçalara	 ayırarak	 bir	 kıyıya	 bırakıyor.	 Bütün
uzağında	olduğum	mutlu	günleri	eski	anılarımda
araştırıyor,	 bulup	 çıkarıyor	 ve	 bugünkü
yıpranmış	 anlarımın	 üzerlerine	 yamıyorum.
Dahası	 hüzünlerim	 yamıyorlar	 beni	 eski
günlerime;	 çünkü	 özellikle	 akşam	 vakitleri	 eski
zaman	kimliğime	bürünüyorum	baştan	ayağı.

Seni	seviyorum.

Bu,	 kendime	 uyguladığım	 bir	 ceza	 gibi;
arayıp	 sormadığın	 ve	 uzaklarda	 olduğu	 hâlde
garipsi	umutlara	sığınıp,	dalgalara	kapılmış	balık
ölüleri	 çaresizliğinde	 ama	 ölülerin
hissedemeyeceği	 kadar	 derin	 acılar	 çekerek
dönmeni	 bekledim.	 Denizin,	 kıyıya	 vuran
dalgaları	 yardımıyla	 mırıldandığı	 sevda
şarkısının	 ezgileri	 eşliğinde	 kavuşacağımız	 anı
düşledim	 belki	 yüzlerce	 kez	 ve	 her	 seferinde
farklı	vuslat	cümleleri	kurgulayarak…	Oysa	sen



gelmedin.

Gönlümde	 şiddetli	 bir	 sonbahar	 hüküm
sürüyor	 şu	 an.	 Sırtlarında	 yağmuru	 taşıyan	 sert
rüzgârlar	 gözlerime	 vuruyorlar	 tüm
kuvvetleriyle.	 Ağlamak	 istiyorum.	 Böylesine
dolduğum,	 sabır	 sınırlarımın,	 özlem	 sınırlarımın
sonuna	 geldiğim	 zamanlarda	 bir	 köşeye
büzülüp,	 gelip	 geçenlere	 aldırmadan	 çocuklar
gibi	 hıçkırarak	 ağlamak,	 kırgınlıklarımı,
üzüntülerimi,	 kederlerimi	 içimden	 atana	 dek,
yalın,	 boş	 kalana	 dek	 ağlamak	 istiyorum;	 seni
sevmek	tüketiyor	çünkü	beni.	Seni	hâlâ	sevmek;
dönmeyeceğini	 bile	 bile,	 tükene	 tükene	 seni
sevmek…

İçim	kurudukça	kuruyor.

Sevda	nedir	ki	hem,	nedir	 sevda?	Yaşantımı
ağlamaklı	 bir	 romana	 çeviren,	 mutluluğundan
çok	 acısını	 çektiğim,	 beni	 içinden	 çıkamadığım
penceresiz	dört	duvar	arasına	hapseden	koyu	bir
çaresizlikten	başka	nedir	sevda?

Zihnimde	 biriken	 farklı	 sevdaları,	 Hazan	 ile



Emel’I,	Mehri	 ile	 İlkay’I	 ve	 ikimizi	 düşünüyor,
sevda	 diye	 adlandırarak	 sarıldığımız	 umudun
herbirimizin	 yaşantısını	 nasıl	 harmanladığını,
yaraladığını	 görüyorum.	 Yaşananlar	 her	 ne
kadar	 farklıysa	 da	 elimizde	 kalan	 hep	 aynı;	 acı
yüklü,	 hüzün	 yüklü,	 seneler	 boyu	 bıkmadan
usanmadan	içimizi	acıtacak	olan,	ayrılık…

Seneler	 önce,	 seninle	 birbirimizi	 en	 şiddetli
sevdiğimiz,	 şiirlerin	 ve	 hayallerin	 mavi
dünyalarına	 dahil	 olduğumuz	 o	 asırlar	 öncesi
zamanlarda	 ayrılığın	 acı	 yükünü	 hiç
bilmediğimi,	gözümün	önündeki	örneklere,	olup
bitenlere	 rağmen	 görmediğimi	 –görmek
istemediğimi-	 fark	 ediyorum	 şimdi.	 Oysa	 tüm
yaşanan	 sevda	 öyküleri	 hemen	 hemen	 aynı
finalle	noktalanıyor.

Uzun	 bir	 günün	 ay	 ışığına	 dönüşen	 ışıltısı
kararan	 denizin	 sularına	 yansıyor.	 Martılar
sevdayı	 düşünen,	 kendini	 sevdaları	 ile
sorgulayan	 genç	 bir	 adamın	 başının	 üzerinden
geçtikçe	uçup	giden	mutlulukları	hatırlattıklarını
biliyorlar	mı	acaba?	Sevdayı	düşündükçe	göğün
kucağında	 rüzgârla	 sevişen	 martıları



hatırlıyorum;	martıları	düşündükçe,	beyaz	tüyleri
kendi	 kanına	 bulanmış	 döne	 döne	 düşen	 ak
sevdaları…	İkisi	de	sevimli,	ikisi	de	kanatlı,	ikisi
de	hüzünlü	artık…

Küçüklüğümün	 isyan	 günlerinde	 kalmış
ölmek	 azrularımı;	 duvarları	 yumruklayarak,
koltuğumun	sınırlarına	gizlenerek	ve	hep,	elinde
sihirli	 değneğiyle	 yanımda	 belirip	 bir	 gizemli
dokunuşla	 tüm	 acılarımı	 yok	 edecek	 bir	 periyi
bekleyerek	 ağladığım	 çocukluk	 zamanlarımı
hatırlıyorum.	 O	 günlerin	 en	 kederli	 ağlayışları
bile,	 çaresizliği	 böylesi	 yoğun	 soluduğum	 bu
zamansızlık	 anında	 çok	 basit	 gözüküyor.	 Oysa
ben	 ölümle	 o	 zamanlarda	 tanışmıştım.	 Ölümün
birgün	aniden	gelmediğini,	benimle	bir	doğduğu
için	 hep	 içimde	 durduğunu	 ve	 ruhumdaki
tamamlanmaya	 muhtaç	 boşluğun	 hasretle
beklediği	 bir	 sevglii	 olduğunu	 daha	 o
zamanlarda	fark	etmiştim.

Aşklarla,	 deneme	 sevdalarla	 doldurmaya
çalıştığım	 ama	 başaramadığım	 içsel	 boşluğu,
maddeden	kurtulacağım	o	final	anında	–ölümde-
kainatın	bütünlüğüne	dahil	olarak	tamamlamama



yardım	edecek	bir	araçtan	başka	nedir	ki	ölüm?
Ve	o	özlenen	sevgiliye	kavuşana	kadar	ruhumun
acı	 çeken	 boşluğunu	 teskin	 etmek,	 başka
ruhlarla	 yakınlaştırarak	 yalnızlığımı	 hafifletmek
için	giriştiğim	bir	çaresiz	arayıştan	başka	bir	şey
midir	aşk?

Yıldızsız	 bir	 gecede	 dernekten	 çıkıp
evlerimize	 yöneldiğimiz	 kısa	 bir	 yürüyüşte
Mehri’ye	 sorduğum	 sorunun	 ve	 onun	 verdiği
cevabın	 ne	 kadar	 önemli	 olduğunu,	 o	 kısacık
cümlelerin	 hayatın	 anlamını	 mimlediğini	 fark
ediyorum	şimdi:

“Hayattan	ne	bekliyorsun?”	diye	sormuştum.

“Ölümü!”	diye	yanıtlamıştı	beni.

“Peki,	 hayat	 senden	 ne	 bekliyor?”	 diye	 o
sordu	 bu	 kez.	 “Ölümümü…”	 dedim	 “Böz
ölümle	beşik	kertmesiyiz.

Oysa	 çok	 çabuk	 geçen	 bir	 kaç	 gün	 sonra
insan	 yaşantısı	 içindeki	 aşk	 ölümlerinin	 –
ayrılıkların-	 maddenin	 hükmüne	 son	 veren



finalden	 çok	 daha	 canyakıcı,	 çok	 daha
kahredici,	 çok	 daha	 zehirli	 olduğunu	 fark	 ettik
ikimizde.	 Mehri	 kendi	 elleriyle	 yarattığı	 ayrılık
oyunundan	 çıkardığı	 bir	 sonucu	 benliğinekabul
ettirerek,	 bundan	 böyle	 gelecek	 saldırılara	 karşı
kendini	 hazırlamaya	 başlarken	 ben,	 sadece
seyircisi	 olduğum	 oyunun	 sonuçlarını
görmezden	 gelerek	 tehlikelere	 atıldım.	 Oysa
gerçekler	 görmeyi	 bildiğince	 hüküm	 sürüyor
çevrende.

Dışarıda	güz	geziniyordu.	Pencerenin	buğulu
camı	 ardından	 yapraklarını	 yitiren	 dut	 ağacını,
bahçeye	 kaçırdıkları	 topu	 almak	 için	 giren
çocukların	 küçük	 ayakları	 altında	 ezilmiş
yoncaları	 seyrediyor,sana	 adadığım	 sevda
kokulu	bir	şiiri	mırıldanıyordum	Ceren.	Bahçem
geçkin	 bir	 gelin	 gibi	 tazeliğini	 arıyor,	 sarı	 bir
kedi	 kuyruğunu	 sağa	 sola	 sallayıp	mırıldanarak
yere	 düşen	 yaralı	 dut	 yaprağıyla	 savaşıyordu.
Bahçe	 kapısını	 hızla	 açarak	 Mehri	 girdi	 içeri.
Kedi,	bahçe	çitini	aşarak	kayıplara	karıştı.

Siyah,	 kıvır	 kıvır	 saçları	 taranmamış,
gömleğinin	 bir	 ucu	 pantolonundan	 dışarı



çıkmıştı.	 Bakışları,	 sonbaharın	 hüznüyle	 dolup
taşmış	 gibi	 allak	 bullaktı.	 Kapıyı	 açtım.	 İçeri
girdi.	 Ne	 yapacağını	 bilmez	 hâlde	 oda	 içinde
sağa	 sola	 yürüdü	 bir	 süre.	 Parmakları	 saçlarına
dolandı.

“Kimse	 var	 mı	 evde?”	 diye	 sordu	 titreyen
sesiyle.

“Annem	 mutfakta…”	 dedim	 “Yeşim	 de
dışarı	çıktı	biraz	önce.”

Gizleyemediği	 bir	 savaş	 sürüyordu	 içinde.
Yüzü	paramparça	oldu.	Aynı	anda	hem	ilkbaharı
hem	kışı	yaşar	gibi,	hem	rahatlamış	hem	yıkılmış
gibi	 değişiveriyordu	 bakışları.”İlkay’a	 telefon
ettim.”	 Dedi.	 Bakışlarına,	 sesine,	 yüzüne	 kış
hakim	oldu	birden.	Koltuğa,	yanıma	attı	kendini;
kolunu	 boynuma	 doladı.	 Bir	 kasırgaya	 dönüştü
içindeki	değişken	mevsimler.

“Dokunmasına	 izin	 vermiş”	 diye	mırıldandı.
Başını	 omzuma	 bastırarak	 hıçkıra	 hıçkıra
ağlamaya	başladı.



“Ona	 izin	 vermiş”	 diye	 hıçkırdı	 tekrar
“Onunla	 öpüşmüş,	 sevişmiş	 onunla;	 o	 Şafak
piçiyle…”

Bu	 genç	 adamı	 –çocukluktan	 beri	 birlikte
olduğumuz,	 dertleri	 ve	 kederleri	 paylaştığımız
ve	 şimdi	 yanımda,	 dostluğumda	 hıçkırarak
ağlamaktan	 utanmayan	Mehri’yi-	 teselli	 edecek
bir	 kaç	 kelime	 aradım;	 bulamadım.
Söyleyebileceğim	 hiçbir	 sözün	 içinde	 yuva
kuran	sızıyı	azaltamayacağını	biliyordum.

“Rahatla…”	 diye	 mırıldandım	 saçlarını
okşayarak	“Ağla	ve	rahatla.”

Sarı	bir	yaprak	düştü	cama	çarparak.

Tüm	 evrenin	 merkezi	 olduğumuzu
zannettiğimiz	 lise	 zamanlarında,	 filmlere	 özgü
aşkları	 yaşama	 merakımızın	 yarattığı	 geçici
öykülerin;	 kendimizi	 başkalarıyla	 kıyaslama
yanlışlarına	 düştüğümüz	 eksik	 ilişkilerin	 içimizi
ayrılıkla	 yaralayan	 finallerinde	 Mehri’nin	 yine
bir	 acıyı	 –ama	 böylesi	 ağır	 olmayan	 bir	 acıyı-
yaşadığını	ve	bu	acının	sözcüklere	yansıtabildiği



kadarını	bana	anlattığını	hatırladım:

On	 sekiz	 yaşlarındaydık.	 Eksik	 sonbahar
güneşinin	 terketmeye	 başladığı	 yolları
adımlıyorduk.	 Gözlerimi	 yere	 dikmiş,	 yaya
yolunun	 parke	 taş	 çizgilerine	 basmama	 oyunu
oynuyordum	 kendi	 kendime.	 Mehri	 yanımda
suskun,	 elleri	 ceplerinde	 ağır	 ağır	 ilerliyordu.
Neden	sonra	fark	ettim	bana	seslendiğini.

“Aldın	başını	gidiyorsun	bakıyorum.”

“Ah,	afedersin…”	dedim	“Dalmışım.”

“Ne	yapayım	ben	şimdi?”	diye	sordu.

“Bilmem.”	 Diyerek	 geçiştirdim	 sorusunu;
çünkü	birkaç	saat	önceki	konuşmamızda	fikrimi
belirtmiş	 ve	 son	 kararı	 verecek	 olanın	 kendisi
olduğunu	söylemiştim.

“Sıkıntıdan	 patlayacağım	 şimdi.”	 Diyerek
derin	bir	of	çekti.

Onu	 sıkıntıdan	 patlayacak	 hâle	 getirerek



derin	 derin	 of’lar	 çektiren	 bir	 türlü
kabullenemediği	 acımasızlığıydı	 yaşamın.	 Sınıf
arkadaşı,	 ilk	 aşkı,	 sevgilisi	 Nurcan	 kendisini
isteyen	ilk	erkeğe	veriliyordu	ailesi	tarafından.

“Ailesi	 çok	 zorlamış	 onu.”	 Diye	 anlatmıştı
Mehri	bir	saat	önceki	konuşmamızda.	“Bir	daha
böyle	bir	kısmet	gelmez	ayağımıza,	demişler”

“Geç	mi	kalmışlar	da	evlendiriyorlar	on	sekiz
yaşındaki	kızı?”	diye	söylendim.

“Biliyorsun	işte	bizim	toplumumuzu…”	diye
mırıldandı.	“Anneler	babalar	çok	yaşadıkları	için
çok	bildiklerini	 iddia	 ederler	 hep.	Sen	düşünme
derler,	 sen	 karar	 verme,	 biz	 senin	 yerine
düşünüp	karar	veririz.”

“Evlenmek	 istemediğini	 söylememiş	 mi
peki?”	diye	sordum.

“Ne	 değişirdi	 ki?”	 dedi	 kırgın	 bir	 sesle	 “Bu
olmasa	başkası	olacaktı.Beni	bir	kaç	 sene	bekle
diyemezdim	 ki	 ona.	 Fakülteye	 girip	 bitireyim,
askerliğimi	 halledip	 bir	 meslek	 sahibi	 olayım



sonra	 da	 evleniriz;	 beni	 altı	 yedi	 sene	 bekle.
Olacak	şey	mi	bu?”

“Gerçekten	seviyorsa	bekler.”	Dedim.

“Aşk	 Öyle	 birşey	 değil	 artık.”	 Diyerek
gülümsedi.

Ama	 böyle	 bir	 şey	 olmalıydı	 aşk.	 Zamanla
yıpranmayıp,	 güçlüklere	 karşı	 koyduğunda
yücelen;	 sanki	 birlikte	 doğmuş	 gibi	 iki	 insanın,
ölene	 dek	 hayatın	 her	 yanını	 paylaşmaları,
birbirlerini	 sınırsız,	 ayrılmamak	 üzere	 sevmeleri
olmalıydı.	 Mehri’ye	 söyledim	 tüm	 bunları.
Dudağındaki	gülümse-me	daha	da	geniş	yayıldı
yüzüne.

“Ancak	 filmlerde	 var	 böyle	 aşklar.”	 diye
söylendi.

Saçları	 dağılmış,	 gözlerindeki	 damlaların
hüzün	 dansına	 hıçkırarak	 eşlik	 ediyordu.
Ağlayışlarla	 örğülenen	 salonda	 görülmeyen
küçük	 meleklerin	 uçuştuğunu	 ve	 Mehri’nin
üzüntülerini	 giredebilmek	 için	 şirinlikler



tasarladıklarını	 düşündüm.	 Duvardaki	 suluboya
tablo	 birden	 gerçelecek,	 odaya	 yayılan	 renkler
ellerimizden	 tutup	 bizi	 düş	 kentlerine
bırakacaklardı.	 Güneş	 ışınları	 altında	 kumların
parıldadığı	 bir	 mutluluk	 sahiline;	 gerçelen	 bu
tablonun	çerçeveyle	sınırlanmamış	manzarasına;
takalarını	 kumsala	 çeken	 balıkçıların	 yanına…
Böyle	 ağlamaması	 için	 bütün	 düşlerimin
kapılarını	 açabilirdim;	ama	girmezdi;	giremezdi.
Onun	 için	 düşler,	 karanlık	 göğünü	 şimşeklerin
parçaladığı,	 rüzgârı	 ten	 kanatan;	 can	 acıtan
sağanak	 yağmurunda	 sırılsıklam	 olduğu	 kül
rengi,	 soğuk	 kent	 sokaklarıydı	 o	 an.	 Bu
durduramadığı	 ağlayışların,	 şimdi	 bir	 çocuk
annesi	 olan	 ilk	 aşkı	 Nurcan	 için	 değil,	 kendi
elleriyle	 başkalarına	 teslim	 ettiği	 İlkay	 için
olduğunu	 tahmin	 etmek	 zor	 değildi.	 Hatalarda
pay	sahibi	olmak,	insanın	yitirdiği	kadar	kendine
duyduğu	 kızgınlık	 içinde	 ağlamasına	 neden
oluyordu	 ve	 ağlayışların	 en	 can	 acıtan	 yanı	 da
buydu	maalesef.

Yüzünde	 kocaman	 gülümsemelerle	 derneğe
gelerek	 bir	 kızla	 tanıştığını	 söylediği	 günü



hatırladım.	Durduramadığı	ağlayışları	o	zamanki
mutluluğunun	 bedeli	 miydi?	 Yaşadığı	 tüm
mutluluklar	 için	 bir	 bedel	 mi	 ödemek
zorundaydı	 insan?	 İlkay’la	 nasıl	 tanıştıklarını
anlatmıştı	 uzun	 uzun.	 Her	 şeyin	 temeli	 bir
rastlantıydı	 ona	 göre.	 Üniversite	 kayıt
kuyruğunda	 karşılaştığı	 ürkek	 bakışlar,	 form
doldurmak	için	 istenen	bir	kalem,	zaman	geçsin
diye	 konuşmaya	 başlamak	 ve	 konuştukça
yakınlaşan	hisler…

“Küçük,	 utangaç	 bir	 çocuk	 gibi,	 anlıyor
musun?”	 diye	 anlatmıştı”	 Herşeyi	 öğrenmek
merakıyla	 yanıp	 tutuşan	 ama	 öğrenmekten	 de
çekinen	bir	kız	çocuğu	gibi…

Başlamakta	 olan	 bu	 aşkın,	 bir	 çocuğun	 da
kendisi	 olduğunu	 kanıtlayacağını,	 sevda
oyuncağını	 fazla	 kurcalamanın	 giderilmez
bozukluklara	 yol	 açtığını	 öğreteceğini
düşünmüyordu	 o	 zaman;	 çünkü	 aşk,	 sonunda
acı	da	olsa	yaşanması	gereken	bir	deneyimdi.

Uzun	 zamanlar	 sonra	 elinde	 sigarayla
çıkageldi	 birgün.	 Sigara	 içmezdi;	 merakla



yüzüne	baktım.

“Sıkıldım…”	 dedi	 “Bana	 çok	 bağlı,	 ne
istesem	 yapıyor.	 Benim	 oyuncağım	 olmasını,
hayatını	 bana	 programlamasını	 istemiyorum.
Kendi	 plânları,	 düşünceleri	 olmalı.	 Sadece
benim	için	değil	kendisi	için	de	yaşamalı.	Güçlü
olabilmeli	 biraz.	 Bana	 olan	 güvenini	 sarsmaya
çalışıyorum.”

“Ne	yapacaksın?”	diye	sordum.

Sigaradan	 bir	 nefes	 aldı,	 içine	 çekmeden
bıraktı	dumanları.

“Yaptım	 bile…”	 dedi	 “Bir	 süre
görüşmememiz	gerektiğini	söyledim.”

“Eee?”

“Ağladı.”

Yüzünde	 garip	 bir	 gurur	 geziniyordu.
Nurcan’ın	 düğününün	 olduğu	 gece,	 boş	 bir
arsada	 pazarcı	 tahtaları	 üzerinde	 biralarımızı



içerken	sarfettiği	sitemkar	cümleleri	hatırladım

“Bütün	 kadınlardan	 intikam	 alacağım.”
Demişti	 “Hiçbirini	 sevmeyeceğim	 artık.
İstediğim	 gibi	 kullanacağım	 onları.	 “Ve	 o	 an
yıllar	 önce	 kendine	 verdiği	 sözü	 tutar	 gibi	 katı,
umursamaz	görünerek	yüzündeki	sahte	 ifadenin
ardına	 saklanıyor,	 güçlü	 erkek	 rolü	 oynamaya
çalışıyordu.

“Saçmalıyorsun	 Mehri.”	 dedim	 “Sonra
pişman	olacaksın.”

“Hiç	de	değil…”	dedi	kesin	bir	sesle	“Hayat
acımasız	 Revnak.	 Ben	 de	 ona	 kendi	 ayakları
üzerinde	durmayı,	acımasız	olmayı	öğretiyorum.
Başka	 türlü	 yaşamla	 başbaşa	 kalamaz.	 Artık
büyümek	 zorunda.	 Her	 zaman	 kendisine	 bir
dayanak	aramaktan	vazgeçmeli.”

Bir	 çocuk	 çaresizliğinde	 hıçkırdığı	 o	 an,
beynindeki	 anı	 hücrelerinin	 yoğun	 bir
çalışmayla	 tüm	 eski	 zamanları,	 İlkay’lı	 mutlu
günleri	hatırlattığını	ve	yaptığı	büyük	yanlış	için
kendisini	 fazlasıyla	 suçladığından	 içindeki



acının	 bat	 be	 kat	 arttığını	 biliyordum.	 Sevdiği
insanı	 istediği	 insan	 kalıplarına	 sokmaya
çalışmadan,	olduğu	gibikabul	edeceği	zamanlara
geri	 dönüp	 herşeyi	 düzeltebilmek	 için	 pek	 çok
şeyi	 feda	 edebilirdi.	 İçindeki	 büyük	 acının
farkına	 vardıkça	 sevdasının	 büyüklüğünü	 de
fark	 ediyordu	 ve	 bu	 çıkışsız	 lâbirent	 böylesi
çaresiz	kılıyordu	onu.

“Allah	 beni	 kahretsin!”	 diye	 hırıldadı
yumruklarını	 sıkarak.	 İki	 büklüm	 olup	 başını
dizlerinin	arasına	aldı;	ağlamaya	devam	etti.

Bir	 gece	 önceydi.	 Dışarıda	 karanlığın	 yeni
gezinmeye	 başladığı	 saatlerde	 gelmişti	 derneğe.
Yüzü	 solgundu.	 Her	 zamanki	 masamızda
oturmuş	gazetelere	göz	atıyordum.	Yavaşça	ilişti
sandalyeye.

“Bir	 sigara	 verir	 misin?”	 dedi	 fısıltılı	 bir
sesle.	 İlkay’a	 bir	 süre	 görüşmemelerini
söylemesinin	 üzerinden	 hemen	 hemen	 bir	 ay
geçmişti	 ve	 içindeki	 pişmanlık	 damla	 damla
birikiyordu	 o	 günden	 beri.	 Yine	 de	 yüzündeki
şaşkın,	tedirgin	ifade	de	daha	başka	gizler	vardı.



Sigarayı	verdim;	yaktı	derin	bir	nefes	çekti.

“Bu	 gün	 İlkay’la	 buluştum,”	 dedi.	 “Onu
sevdiğimi,	 tekrar	 görüşmek	 istediğimi
söyleyecektim.”

“Gururunu	 yenemedin	 mi?”	 diye	 sordum,
kelimelerin	üzerine	basarak.

“Yo,	 hayır,	 gurur	 değil,”	 dedi	 fısıltıyla.
“Öğütlerimi	 tuttuğunu	 ve	 iki	 haftadır	 Şafak’la
çıktığını	söyledi.”

İçindeki	acıya	 teslim	etti	yüzünü.	Bakışlarını
kaçırdı.	 Uzaklara	 baktı	 bir	 süre,	 buğulu	 camın
ardındaki	gölgelere.

“Nasıl	 olur?”	 diye	 mırıldandı.	 “Bir	 süre
görüşmememiz	 gerektiğini	 söylemiştim;	 bu
ayrılık	demek	değildir	ki…	Bir	ay	bile	geçmeden
nasıl	başka	biriyle	çıkmaya	başlar?”

“Hep,	 güçlü	 olması	 gerektiğini	 söylemez
miydin?”	 dedim.	 “Gücü,	 ayrılıkta	 arıyor,	 belki
de.”



“Maalesef	 değil,”	 dedi.	 “Yine	 korkaklığa
teslim	 etti	 kendini.	 Yalnız	 kalmaktan	 korktuğu
için	başka	bir	sığınak	buldu.”

“Onu	 çok	 fazla	 sevmediğini	 düşündü	 belki.
Olamaz	mı?”

“Ama	 sevdim	 onu,	 Revnak,	 sevdim!	 Öyle
sevdim	 ki	 hem,	 benim	 kölem	 olmasın,	 kendine
güvenini	yitirmesin,	sevdasını	onurla	taşısın	diye
mücadele	ettiğim	için	yitirdim	onu!”

“Yitirmiş	 sayılmazsın,”	 dedim.
“Konuşmalısın,	bana	anlattığın	gibi	 anlatmalısın
her	şeyi	ona	da.”

“Konuşmak,”	 diye	 mırıldandı.	 “Eğer	 bir
zamanlar	 benimle	 paylaştıklarını	 Şafak’la	 da
yaşamışsa	 konuşmak	 kafi	 gelmez.”	 Duraksadı.
“Hiç	 bir	 şey	 çözüm	 olmaz,”	 diye	 sürdürdü
sonra,	“Her	şey	tamamen	biter!”

Söyleyecek	 bir	 söz	 bulamadım.	 İnatçı	 bir
amaç	nedeniyle	gönlündeki	sırça	köşkten	uçmak
üzere	 olan,	 aşka	 dair	 her	 şeyi,	 öpüşmeyi,



sevişmeyi	 öğrettiği	 İlkay’ın	 başka	 bir	 erkekle
yaşamış	 olabileceği	 yakınlaşma,	 sevgisinin
kıskançlığına	 takılıyor;	 içindeki	sıkıntı	gözlerine
saldırıyor,	 kurcalıyor,	 dışarı	 taşmaya
çabalıyordu.	Sustum,	ve	önündeki	eski	ajandaya
sorularla,	 sancılarla,	 isyanlarla	 dolu,	 hem
İlkay’a,	 hem	 kendine	 kinini	 kustuğu,	 belki	 hiç
okunmayacak,	 unutulup	 gidecek,	 ama	 verdiği
acıyı	hep	yanında	taıyacağı	bir	mektubu	kaleme
almasını	 izledim.	 Kelimeleri	 içimi	 yaraladı.	 Bir
uzun	 yürüyüşte	 apansız	 hatırlanması	 için	 olsa
gerek,	 zihnimin	 kuytu	 köşelerinden	 birine
sakladım	mektubu:

Söyle!	 İlk	 sen	 öpmüştün	 dudaklarından,
değil	mi?	Daima	senin	olacak	sanmıştın.	İlk	sen
açmıştın	 o	 kilidi,	 ve	 kimse	 geçmeyecek
sanmıştın	 senden	 başka…	 Şimdi,	 başkalarını
seyretmek	o	kapıdan	geçerken,	ölümden	beter.

İlk	 sen	 sarmıştın	 ince	 belini.	Kimse	 saramaz
sanmıştın;	izin	vermez	başkasına.	Ama,	aldandın
dostum;	 o	 kadar	 kolay	 değil	 yalnızlık!	 Bir	 kere
tadına	vardı	mı	 insanoğlu,	 birlikteliğin,	 bağlanır
ona	bir	zincirle.



Sen,	 ya	 da	 bir	 başkası…	 Sanma	 ki,	 o
başkalarından	 masum,	 diğerlerinden	 vefalı…
Masum	değil	miydi,	seninle	başlarken	elleri?	Sen
tutmamış	mıydın	 ilk?	Hep	 öyle	 kalacak	 sandın.
Ama	 (Ah!	 Ama’ların	 acımasızlığını	 arttırarak
geçer	zaman)…

Bilmez	 misin	 ki,	 ölümü	 bekleyen	 akbabalar
misali,	 yalnız	 kalmasını	 bekleyenler	 var
etrafında.	 Şimdi	 bin	 kere	 yakarsan	 da	 ne	 çare
dostum,	 “dön!”	 diye.	 Kaldı	mı	 o	masumiyetten
eser?	 Kaldı	 mı	 o	 ilk	 dokunuşun,	 ilk	 olmanın
tadı?	 Her	 şey	 yaşandı	 bitti!	Artık	 o	 da	 masum
değil,	 o	 da	 diğer	 insanlar	 gibi,	 sıradan…	 Belki
onlardan	da…

İstediğin	 kadar	 çırpın	 zamanı	 geri	 almaya;
ömrün	yetmez	o	masumu	tekrar	bulmaya.	Şimdi
ellerini	 başkası	 tutuyor,	 dudaklarını	 başkası
öpüyor.	 Oysa,	 bakışları	 öyle	 demiyor…	 Ne
kadar	 inkar	 etse	 de,	 boşuna!	 Biliyorsun;	 o	 hâlâ
seni	 seviyor.	Gözlerinden	 okuyorsun…	Ama,	 o
sözler,	ah,	o	yalancı	sözler!…	“Onu	seviyorum,”
diyor	bal	dudakları;	oysa,	“seni	seviyorum”	diye
haykırıyor	 bakışları.	 Hani	 görmesen



dudaklarının	 arasındaki	 fıstığa	 bakışını…	Belki,
farkında	bile	değil	ne	yaptığının.

Kolundantutup	 çeksen,	 alsan,	 götürsen
uzaklara.	 Hani,	 o	 Kıbrıs’taki	 saten	 çarşaflara.
Biliyorsun;	 karşı	 koyacak	 gücü	 yok…	 Ama,
kıymeti	var	mı,	kendi	çıkıp	gelmek	dururken.

Ağlıyor	gözleri,	kanıyor	yüreği,	“yapamam!”
diyor	 sözleri.	 Belki,	 sana	 hâlâ	 aşık,	 ama
dönmüyor	 geri.	 Belki,	 güvenemiyor	 hâlâ…
Oysa,	sen	hiç	ona	yalan	söylemedin.	Bunu	o	da
biliyor.	Ama,	o	üçümcü	kişiler	var	ya,	o	üçüncü
kişiler…	 Sanki	 birer	 karakedi…	 Farkında
olmadan	 yaptığınız	 hareketler	 hemen
yorumlanıyor.	Eh…

Ve…	bir	 fısıltı	 kulaklarda:	Ankara	Teranesi.
Ankara’yı	ve	Anıtkabir’I	bile	onunla	görmüştün
oysa.	Görmez	olaydın.

Hoşlanarak	 ilk	 ona	 dokunmuştun
hayatında…	 İnandırmaya	 çalışıyor	 seni	 onun
için	 bittiğine,	 ama	 kendi	 de	 inanmıyor	 o	 ateşin
söndüğüne.	 Elleri	 kenetlenmek	 istiyor	 ellerine.



Kolları	 sarmak	 istiyor	 seni	 ölesiye.	 Sonsuza…
Hele	 bir	 bakışı	 var	 ki,	 dudaklarının	 arasındaki
fıstığa…	 Neden	 hâlâ	 sarmıyor	 kalları	 seni?
Neden	almıyor	dudakları,	dudaklarındaki	fıstığı?
Neden	 dönmüyor	 sana,	 benliği	 çok	 istediği
hâlde?	 Mantığı	 neden	 “hayır”	 diyor?	 Bekle,
dostum,	 bir	 gün	 döner	 elbet,	 “seni	 hiç
unutmadım,”	diyerek.	Hani	o	şarkı	gibi:

Elbet	bir	gün	kavuşacağız,	 /	Bu	böyle	yarım
kalmayacak.	 /	 İkimizin	 de	 saçları	 ak,	 /	 Öylece
durup	bakışacağız…

Belki,	 seni	 çok,	 ama	 çok	 sevdi.	Ama	 o	 da
şunu	bilsin	ki,	sen	onu	herkesten	çok	sevdin.

Hayatında	ilk	kez	böylesi	çok	sevdin.

Mehri



6

Mektuplar…	 Mektupların	 neleri
değiştirebileceğini	 düşünüyorum.	 Yitenleri	 geri
getirmiyor	 mektuplar,	 gidenleri	 geri
döndürmüyor.	Mehri’nin	mektubu	hiçbir	 zaman
sahibine	 ulaşmadı.	Yazıldığı	 ajandanın	 sayfaları
arasında,	 harflerinde	 acının	 izlerini	 taşıyarak
gizli	gizli	 ihtiyarladı.	Artık	zaman	zaman	o	eski
acıyı	 içinde	 kalan	 cılız	 tortusuyla	 hatırlasa	 da
gülüyor	 yaptıklarına	 Mehri.	 İlkay’a	 dair
gönlünde	 taşıdığı	 tüm	 umutların	 sona	 erdiğini
anladığı	gün	omzuma	gömdüğü	hıçkırıklara,	hiç
sevmediği	 sigaraları	 ardı	 ardına	 ekleyerek
yazdığı	 mektuba,	 herşeyi	 tekredip	 gitmeyi
düşündüğünü	 sıkıntı	 dolu	 yalnız	 gecelere
gülüyor	–	çocukluktu-	diyerek.

Gönlümdeki	 kristal	 kulede	 çatlamadık	 yer
kalmadı.	 Ben	 sana	 olan	 sevgime,	 gönlümü
acıtan	 bitmez	 hasretine	 çocukluk	 diyemiyorum
çünkü	Ceren.	İçimdeki	sevgi	ve	döneceğine	dair
umarsız	 umut	 –umutların	 çaresizliği	 ne	 zordur
bilemeszin-	 ağlaya	 çırpına	 devam	 ediyorlar



yaşantılarına.	 Sana	 yazdığım,	 birkaçı	 dışında
cevapsız	bıraktığın	mektupları	düşünüyorum	bir
bir:

Sevgili	Ceren;

Beni	 anlamanı	 beklemiyorum.	Ama	 ne	 olur
anla	beni.

Her	 acının	 güzel	 bir	 yanı	 olmalı	 derdim
önceleri.	 Bilememişim.	 Sen	 İstanbul’dan,
İstanbul’la	 sınırlı	 yaşantımdan	 çıkıp	 gitmeden
önce	bilememiştim	acının	ağırlığını.	Benimlesin,
her	 an,	 her	 dakika;	 kilometrelerce	 uzakta
olduğun	hâlde	benimlesin.	Seni	yaşıyorum,	seni
yazıyorum,	 seni	 özlüyorum	 ve	 seni	 yatıyorum
geceleri	 yıldız	 deliği	 yüklü	 göğe	 bakarak.	Yine
de	 kimi	 vakit	 yitiremiyorum	 çocuk	 gönlüme
hayalini.	 Yanı	 başımda	 olasın	 istiyorum;
sıcaklığını	hissetmek,	sana	dokunmak	istiyorum.
Suç	mu	bu?

Beni	anlamanı	beklemiyorum.

Hayatımın	 kalanı	 ne	 kadarsa,	 on	 yıl,	 yirmi



yıl,	 otuz	 yıl,	 seninle	 yaşamak	 istiyorum.	 Geri
dönmeni,	 yine	 Bakırköy’ün	 arka	 sokaklarında
kolkola	 yürümeyi,	 kucağımı	 sıcak	 vücudunla
doldurmayı,	 öpmeyi,	 bir	 daha	 hiç	 bırakmamak
üzere	sıkıca	sarılmayı	istiyorum.

Ne	olur	anla	beni.

Sensizlik,	 korkunç	 bir	 karanlık,	 gecelerden
daha	 koyu;	 aralıksız	 korktuğum	 ama	 bir	 türlü
kaçamadığım,	 kurtulamadığım…	 İstedim	 ki	 bir
kez	 daha	 anlayasın	 seni	 nasıl	 sevdiğimi,
özlediğimi.	 Seviyorum	 demek	 oyun	 değildir	 ki
kitabımda;	 bu	 yüzden	 umutlara	 sarılıp
bekliyorum	 döneceğin	 günü.	 Bu	 da	 mı	 suç?
Ama	 hüzünlenme	 ne	 olursun.	 Beni	 anlamanı
beklemiyorum.

Ama	ne	olur	anla	beni.

Herşeyi	bir	de	benim	gözümle	görmeyi	dene,
objektif	ol,	çünkü	ben	elimden	geldiğince	senin
gibi	 düşünmeye	 çabalıyorum	 iki	 gözüm.
Gidişinden	 bu	 yana	 geçen	 iki	 ayda	 tek	 bir
mektup	 yazmamanı,	 sadece	 birkaç	 kez	 aramanı



birden	içine	düştüğün	değişikliğin	seni	fazlasıyla
etkilemesine	 yoruyorum.	 Belki	 de	 kendimi
kandırmaya	çalıştığım	için	sığındığım	bir	düşlem
bu,	 çünkü	 aramadığın	 her	 gün	 içinden	 parça
parça	 kopup	 gidiyor	 umudum.	 İşte	 bu	 anlarda
dizginlenemiyor	 içimdeki	 kara	 bulut,	 yağmur
olup	yağıyor,	şimşek	olup	çakıyor;	barındırmayı
hiç	 sevmediğim	 kuşkular	 didiklemeye
başlıyorlar	 zihnimi.	 Hem	 sana	 hem	 kendime
kızıyorum.	 Bu	 da	 doğasında	 var	 insanın.	 Suç
mu?

Beni	anlamanı	beklemiyorum.

Benim	 çıkmam	 gereken	 yolculuğa	 senin
çıkmanın,	 tüm	 plânlananları	 alt	 üst	 ederek	 beni
İstanbul’a	 mıhlayan	 kara	 kanatlı	 ölümün,
küçümsediğimce	 benden	 intikam	 alan	 zamanın
ve	yokluğunun	içime	bıraktığı	sancıların	beni	ne
hâle	 soktuğunu,	 özlemimin	 ne	 denli	 büyük
olduğunu	anlamanı	beklemiyorum.

Ama	ne	olur	anla	beni.

Çünkü	 ancak	 birbirimizi	 anladığımız	 ölçüde



tanıyabilir	 ve	 sevebiliriz	 birbirimizi.	 Seni	 çok
özlüyorum	küçüğüm.

Revnak

Mektuplarım	 içimi	 açıyordu;	 bir	 beyaz	 zarfa
koyup	 kendimi	 gönderi-yordum	 sana.
Sevdiklerinin	 değerini	 kaybettikten	 sonra
anladığını	 söyleyen	 Hazan	 gibi	 varlığını	 değil
yokluğunu	 yaşarken,	 hasret	 dolu,	 umut	 dolu,
vuslat	 dolu	 mektuplar	 yazarken	 fark	 ettim	 seni
ne	 denli	 çok,	 zannettiğimden	 ne	 denli	 büyük
sevdiğimi.

Yaklaşık	 bir	 ay	 sonra	 geldi	 ilk	 mektubun.
Kalbim	 göğüs	 kafesimden	 dışarı	 çıkmaya
çabalarken	 ellerim	 titreyerek	 açtım	 Adana
Merkez	Postaha-nesi	damgalı	zarfı.	Seyrederken
çok	 güldüğüm	 bol	 ağlamaklı	 eski	 filmlerden
gerçek	 dünyaya	 düşmüş	 siyah-beyaz	 bir	 ayrılık
kahramanı	gibi,	 ellerinin	değdiği	 küçük	mektup
kâğıdının	 her	 yanını,	 mavi,	 düzgün	 harflerini,
cümlelerini	 öptüm	usul	 usul.	 Zayıf	 kurgulanmış
kişiliklerinin	 sevgilerini	 ya	 da	 ayrılıklarını	 çok
abartılı	bularak	o	siyah	beyaz	filmlere	güldüğüm



her	 anın	 bedelini	 ödedim,	 sonsuzca
hüzünlenerek.

Revgili	Revnak,

En	deli	ve	en	sevmeye	hazır	zamanlarımızda
paylaştığımız	 bir	 şiirdi	 yaşadıklarımız.	 Seni,
okumayı	 ve	 yazmayı	 çok	 sevdiğin	 şiirler	 gibi
dize	dize,	duygu	duygu	yaşamak	çok	güzeldi	ve
şimdi	bir	ayrılık	şiirini	hissetmek	de	aynı	şekilde
acı.	 Ne	 var	 ki	 ruhum	 ayrılık	 çıkmazında
öğrenecek	kendini	bulmayı.

Seni	anlıyorum.

Beni	nasıl	sevdiğini,	nasıl	özlediğini,	içindeki
o	 çocuk	 tarafın	 nasıl	 hüzünler	 içinde	 can
çekiştiğini	 biliyorum.	 Çünkü	 sen	 benimle	 yan
yanayken	 bile	 özlerdin	 beni	 ve	 bunu
söylemekten	 de	 asla	 gocunmazdın.	 Şimdi	 o
günleri	 düşündükçe	 kanadı	 kırık	 beyaz	 bir
güvercin	çırpınıyor	içimde	ama	hepsi	o	kadar.

Sen	de	beni	anla	lütfen.



Seni,	 beni	 sevdiğin	 kadar	 büyük
sevemediğimi	 fark	 edince	 kızmaya	 başlamıştım
kendime.	Şimdi,	senden	uzak	kalınca	anlıyorum
ki	 bana	 duyduğun	 segiye	 lâyık	 olmaya
çalışmışım	hep.	Kendimden	çok	seni	yaşamışım.
Ve	beni	korkutan	da	kendimi,	özümdeki	Ceren’I
yitirdiğimi	 görmekti.	 Bu	 benim	 savaşım;
önceden	 beri	 var	 olan	 ama	 aramızdaki	 mesafe
arttıkça	daha	da	su	yüzüne	çıkan	iç	çatışmam	bu
benim	 ve	 bu	 savaşı	 senin	 yardımın,	müdahalen
olmadan	 sona	 erdirmeliyim.	 Bu	 yüzden
yazmıyordum	 sana.	 Bu	 yüzden	 çok	 sık
aramadım.	İyice	düşünebilmek	istiyorum.

Lütfen	bana	zaman	tanı.

Seni	seviyorum	canım.

Küçüğün	Ceren

Koltuğa	 kıvrıldım.	 Bir	 elimde,	 küçük	 bir
defter	 kâğıdına	 sığdırdığın	 kısa	 ama	 çok	 şey
anlatan	mektup,	bir	elimde,	dumanlarına	karışıp
dağılmayı	 arzuladığım	 sigarayla	 seni	 düşündüm
uzun	uzun:



Bir	 kafenin	 en	 loş	 köşelerinden	 birinde
hafifçe	 çenenden	 tutup	 öptüm	 seni.
Çevremizdeki	herkes	sır	oldu	birden;	 tüm	evren
bize	 kaldı;	 ya	 da	 sadee	 bize	 ait	 olmasını
istediğimiz	bir	düş	evren	yarattık.	İçimde	bir	atlı
dört	 nala	 koşuyordu.	 Heyecanlıydım,	 gariptim;
ilk	 kez	 öpüyordum	 seni.	 Sen	 bir	 kardelendin;
yemin	 edebilirdim.	 Vursalar	 ölmezdim	 sanki.
Tüm	 yaşamımı	 sana	 vermiştim,	 bende	 birşey
kalmamıştı	 ki	 dudaklarından	 başka.	 Ben
sendeydim,	 sen	 bendeydin;	 biz	 hiçbir	 yerde
değildik.	 Küçücük	 bir	 çocuk	 gibi	 utangaç,
kaçırdın	gözlerini,	Yüzün	kızardı.

İstanbul’un	 kenar	 mahallelerinden	 birinde
deliler	 gibi	 esen	 rüzgâra	 doğru,	 çamurlara
batmamaya	çalışarak	elele	yürüdük.	Yıldızsız	bir
geceydi;	 cılız	 sokak	 lâmbası	 ışıklarının
ışıtamadığı	 bir	 gece…	 Sen	 benim	 yıldızımdın;
böylesine	 çocuktum	 işte	 ve	 rüzgâr	 seni
üşütüyordu.	 –Esme	 bre	 deli	 rüzigâr-	 türküsünü
söyledim	bağıra	çağıra.	Kahkahalarla	güldün.

Şiirlerden	 bıktırdığım	 bir	 gece	 Bakırköy’ün
en	 yıldızlı	 göğü	 altında	 kucağıma	 aldım	 seni.



Dondurman	 yanağıma	 bulaştı.	 Tatlı	 kahkahalar
koyverdin	 yine.	 –	 Biyileyi	 göycek	 yaa-	 dedin
çocuk	 gibi	 konuşarak.	 Oysa	 sokak	 gölgelerindi
sadece	 ve	 sevenlerin…	 Kucağımdaydın;
dudakların	 dudaklarıma	 kavuştu.	 Fırlatıp	 attın
elindeki	 dondurma	 külâhını.	Titredim.	Ağır	 ilâç
kokularının	tüm	duyularımı	sarmaladığı	koridora
girdin	 soluk	 soluğa.	 Kolkutlardan	 birine
yığılmıştım.	 Beyaz	 önlüklü	 hemşirelerin	 ve
yüzleri	eskimiş	bir	kaç	doktorun	yanından	geçtin
koşar	 adımlarla.	 Yüzümü,	 kızarmış	 gözlerimi
görünce	 irkildin.	 Korku,	 gözlerinden	 sesine
taşıyordu.

“Ne	oldu?”	dedin	elimi	tutarak.

“Nokta	kondu.”	Diye	mırıldandım.

“Ya…	Yani?”

“Öldü!”

Gözlerimin	 içine	 girmeye	 çabaladı	 gözlerin.
İçimdeki	acıyı	parçalanmayı	bulup	 tamir	etmek,
acımı	hafifletmek	ya	da	o	 lanet	 ağırlığı	 benimle



birlikte	kaldırmaya	çalışmak	istiyordun.	Gözlerin
hırçın	 birer	 pınar	 oldu.	 Küçük	 güvercinler
vuruluyordu	 gözbebeklerinde.	 Bir	 türlü
beceremediğimi,	 senelerdir,	 uzun	 senelerdir
ağlayamadığımı	 bildiğinden	 benim	 adıma
ağlıyordun.	 Hıçkırarak	 boynuma	 sarıldın.
Göğsüm	 gözyaşlarınla	 sırılsıklam	 oldu.
Gönlümün	 bütün	 ağaçları	 yapraklarını	 döktü
usulca.

“Ona	 iyi	 bakın.”	 Dedim	 sesimin	 titremesine
engel	 olamadan.	 Yanımda	 duruyordun.
Üzerinde	 toprak	 rengi	 ince	 bir	 pardesü	 vardı.
Saçlarını	 yukarda	 toplamıştın,	 olduğundan
büyük	 gözüküyordun;	 bu	 hâlini	 sevmiyordum
nedense.

“Merak	 etme	 delikanlı.”	 Dedi	 baban	 başını
pencereden	 içeri	 çekerken.	 Yüzündeki	 buruk
gülümsemeyi	örtemiyordu	kızıl	bıyıkları.	Dönüp
birşeyler	 söyledi	 annene.	 Oturdukları	 yerden
kalkarak	koridora	çıktılar.

Tren	acı	acı	öttürdü	ıslığını.



“Gidiyorsun…”	dedim.

“Gidiyorum”	 diye	 yineledin	 “Ne	 garip,	 bu
rolü	senin	oynaman	gerekiyordu.

Küçük	 bir	 kedi	 yavrusu	 olsaydım,	 beni	 de
alsaydın	kucağına.	Bu	trene,	ıslığıyla	acı	türküler
okuyan	 bu	 ayrılık	 renkli	 trene	 birlikte
binebilseydik.

Tren	acı	ıslığını	yineledi.

“Mektup	 yaz.”	 Dedim	 “Adresini	 gönder
bana.”

“Yazarım.”	 Dedin	 trene	 binerken.	 Belki	 de
yazmayacağını,	birkaç	gün	sonra	hâlimi	sormak
için	 açağın	 kısacık	 bir	 telefon	 konuşmasında
adresini	 bile	 zar	 zor	 vereceğini	 sen	 de
bilmiyordun	 ayrılığın	 o	 dokunaklı	 anında.
Duraksadın,	 yere	 indin	 tekrar.	 Göz	 ucuyla
kompartımanınıza	 baktın;	 boştu.	 Boynuma
sarıldı.	 Gözlerin	 yine	 yıldız	 yıldız	 oluyordu.
Yanaklarımdan	 öptün	 bastırarak.	 Gözlerini
gözlerime	 yasladın.	 Usulca	 eğilip	 alt	 dudağını



aldım	 dudaklarımın	 arasına;	 sıkıca	 vücuduma
bastırdım	 seni.	 Teninde	 bir	 çöl	 yangını	 hüküm
sürüyordu.	 Yavaşça	 kurtuldun	 kollarımdan,
trene	atladın.

“Seni	seviyorum!”	diye	bağırdın.	Sesin	trenin
ayrılık	çığlıklarına	karıştı.	Başını	cama	yaslayıp,
beynine	 kazımaya	 çalışır	 gibi	 dikkatle	 seyrettin
beni.

İşte	gidiyordun.

Trenle	 yürüdüm	 bir	 süre;	 sonra	 lokomotif
hızlandı;	 hızlandın;	 hızlandınız.	 Ağlamak
istedim;	 içimdeki	 acıyı	 akıtmak,	 çocuklar	 gibi,
senin	 gibi	 ağlamak…	 Buğulu	 camın	 ardında,
gözlerinde	yıldızlarla	bana	el	salladığın	hüzünlü
görüntün	kazındı	benim	de	beynime.

Zihnimde	 siyah	 beyaz	 fotoğraflar	 gibi
parlayıp	 söndü	 görüntüler.	 Bunca	 zamandır
birbir	özlemle	beklediğim,	kokunu	duymak	 için
yüzüme	 bastırdığım,	 öptüğüm	 mektubun
düşmanım	 oldu	 birden.	 Parçalara	 bölüp	 odanın
ortasına	 fırlattım.	 Bir	 sigara	 yakıp	 hâlini



seyrettim	 mektubunun.	 Kendime	 kızdım	 sonra.
Eğilip	 birer	 birer	 topladım	 her	 parçayı.
Aramızdaki	 kopmayı,	 parçalanmayı	 tamir
etmeye	 çalışır	 gibi	 özenle	 yapıştırdım	 saatlerce
uğraşarak.	Sabaha	kadar	tekrar	tekrar	okudum.

Lütfen	 bana	 zaman	 tanı.	 Seni	 seviyorum
canım…

Küçüğün	Ceren

Zamanın	 küçük	 ama	 hızlı	 adımları	 birbirine
eklenerek	 aramıza	 uzun	 günler,	 haftalar,	 aylar
adlarını	alarak	serildikçe	iyice	düşünebilmen	için
sana	 tanımamı	 istediğin	 süre	 anlamını	 yitirmeye
başladı	 ve	 gerçek	 küçüğün	 sen	 değil	 ben
olduğumu,	 bir	 kaç	 hafta	 arayla	 yazdığım
cevapsız	mektupların	 fazlaca	süslemeye	meraklı
olduğum	 umar	 yoksunu	 cümlelerini
kurgularken,	ansızın	fark	ediverdim:

Kolum	kanadım	kırık	Ceren.	Ayrılığın	soğuk
kazanına	 kendimi	 biçare	 bırakmış	 zaman
kurbanı	bir	kuşum.



Komik	mi?

Evet	konik,	kuşların	kanatları	vardır.

Ardına	 takıldığı	 zamanı	 küçümseyen,
önemsemeyen	 bir	 genç	 adamın	 aldığı	 acı	 dersi
düşündüğü	 anların	 birinde	 hissettikleri	 hiç	 de
unutulası	 görünmüyor.	 Zamanın,	 gönlünü
acıtan,	 içini	 yaralayan	 acımasız	 şakacılığı,
hâlinin	 girdiği	 şaşkınlığı	 trajediye	 dönüştürüyor
genç	adamın.

Komik	mi?

Evet	 komik,	 kuşların	 kanatları	 vardır;
acılardan	 uzaklaşabilmek	 için	 çırpınan	 komik
kanatları…

Ber	 açıp	 kanatlarımı	 uçup	 gidemiyorum	 bu
sızı	 şehirlerinden.	 Hayalimde	 yarattığım,
bedenimde	 gülünç	 kalan	 düşsel	 kanatları	 bile
kırıp	geçiyor	kül	rengi	kimsesizliğim.

Komik	mi?



Evet	 komik.	 Birkuşun,	 yem	 olarak	 gördüğü
böceklerin	kurbanı	olması;	o	“zaman	böcekleri”
ne	 yem	 olması	 çok	 komik.	 Gülüyorum	 bu
komediye.

Mektubun	 hep	 olumsuzlukları	 hatırlatan
acımasız	 bir	 dost	 gibi	 tam	 karşımda	 şu	 an.
Odamın	 baş	 köşesine	 oturttum	 onu.	 Öyle	 sarstı
ki	 bu	 dost	 beni,	 adımın	 anlamı,	 çok	 uzak,	 artık
derin	 düşüncelerde	 bile	 çok	 silik	 hatırlanan	 bir
ışıltıya	dönüşüyor	bedenimde.

Düşünmek	istiyormuşsun.

İyi	düşün	öyleyse	Ceren.

İyi	düşün	küçük	kız.

Zaman,	 mevzilendiği	 siperde	 gücüne	 güç
katarak	 bu	 savaşa	 daha	 hararetli	 hazırlanıyor
çünkü.

Kendine	iyi	bak…

Revnak



Yazdığım	 mektupları	 açılıp	 açılmadığından
emin	 olmadığım	 zarflara	 koymadan	 önce	 tekrar
tekrar	 okuyor,	 elimde	 hiç	 bir	 müsvedesi
olmayan	 bu	 yetim	 cümleleri	 asırlar	 sonraya
kalması	umuduyla	yazılan	bir	yazıt	gibi	beynime
kazıyarak,	 onları	 her	 hatırlamada	 aşkı
düşünüyordum.

Yaşanamadığınca	 ve	 kavuşulamadığınca
efsaneleşen	 eski	 aşklar;	 Leyla	 ile	 Mecnun’lar,
Ferhat	 ile	 Şirin’ler,	 Kerem	 ile	Aslı’lar,	 öyküleri
biraz	 da	 benim	 zihnimde	 birbirlerine	 karışarak
deviniyor;	 bu	 ayrılık	 efsanelerine	 ikimizi	 de
katarak	yirminci	yüzyılın	aşk	efsanesini,	Revnak
ile	 Ceren’I	 kurguluyor	 ve	 bundan	 –gariptir-
çocuksu	bir	haz	duyuyordum.

…ve	 o	 aşkı,	 yangına	 dönen	 acılarla	 içinde
taşırken	 Revnak,	 ırak	 kentlerin	 kutsanmış
yalnızlığına	 sarmalanarak	 baktığı	 aynalardaki
gül	yüzüne	gözyaşları	döküyordu	Ceren…

Aylardır	yoksun	sen.

Ben	aylardır	yokum	Ceren.



Seni	 özledim.	 Ne	 acıdır	 ki	 her	 ne	 kadar
açılımı	 olsa	 da	 hissettiklerimin,	 gururumu
incitiyor	 bunları	 yazmak.	 Seni	 özlediğimi,
özlediğimi,	 özlediğimi	 yazmak	 ne	 kadar	 da	 zor
geliyor	 bunca	 zaman	 sonra.	 Seni	 özlemek
savunmasız	bir	kedi	yavrusu	gibi	tedirgin	kılıyor
beni.	 Bu	 mektupsuların,	 çekildiğin	 düşünme
duvarları	ardında	seni	etkileyebileceğini	ve	belki
de	onları	hiç	okumadan,	daha	sonra	–	çok	sonra-
gözatmak	 üzere	 bir	 yana	 kaldıracağını
düşünerek	 yine	 de	 yazmak	 çocukluk	 mu?
Elimden,	çocukluk	yapmaktan	başka	şey	gelmez
oldu	bu	 sıralar.	Beni	de	büyütsün	bu	 sızı;	 ömür
boyu	 çocuk	 kalmak	 sadece	 Peter	 Pan’a	 yakışır
bir	zorlukmuş	çünkü.

Güle	güle	küçüğüm.	Çabuk	büyü.

Revnak

Aramıza	 serilen	 zaman,	 birbirimizi	 inatla
anlamazlığımız	 ve	 maddeyle	 evrelenen
yaşantılardan	 ayrımsayamadığımız	 bencilliğimiz
efsanelerin,	 aşk	 öykülerinin	 ve	 dokunaklı	 siyah
beyaz	 filmlerin	 meşhur	 kötü	 adamı	 rolünün



üstesinden	 ustaca	 kalkıyor	 ve	 ben	 ayrılığın
sevdayı	 körükleyen	 bir	 uyarıcı	 olduğunu	 ama
ayakta	 tutabilecek	 kadar	 güçlü	 olmadığı
gerçeğini	 fark	 ediyordum.	 Bu	 çaresizliğin
doğurduğu	 düşünme	 anları	 zihnimin	 çok
bilinmeyenli	 denklemine	 çözüm	 yolları	 açıyor
ve	 asırlardır	 tartışılan	 aşk	 problemi	 yerli	 yerine
oturan	elemanlarla	çözüme	ulaşıyordu.

Bitti	şiirim.

Son	 satırdı	 gecenin	 sessiz	 fısıltılarından	 arta
kalan	kırık	heceler.

Bitti	gecem.

Şafağın	 sislenen	 kiremitler	 üzerine
yansımamış	 kızıllığı	 İstanbul’un	 minareleri
sabahın	bebeklik	mırıltılarına	buladı.

Bitti	çocukluğum.

Seni	 düşünerek	 uyuyamadığım	 gecenin
sınırında,	 şafağın	 ilk	 ışıltılarını	 bir	 demlik	 çay,
sigaralar	 ve	 buruşturulmuş	 mektup	 kâğıtlarıyla



karşıladığım	 balkonunda,	 şeker	 niyetine,
çocukluğumu	 içimde	 diri	 tutan	 tüm	 umutları,
sevgileri,	 heyecanları	 ve	 hayalleri	 attım
bardağıma;	çaresiz	eriyişlerini	seyrettim.

Bitti	umudum.

Cevapsız	 kalan	 iki	 mektubum	 ve	 onların
dilimlerine	yayıldığı	aylar,	içimde	canlı	tuttuğum
tüm	umutları	sırtlarından	bıçakladılar.

Bitti	yolum.

Sana	 gelmek,	 Adana’nın	 sıcak	 kollarından
birinde	 apansız	 karşına	 dikilmek	 ve	 binmeyi
plânladığım	otobüslerin	 hareket	 edişlerini,	 garın
dolambaçlı	 yollarını	 umursamazca	 tırmanışlarını
saatler	 boyu,	 hava	 kararana	 dek	 izledim,
bekleme	 salonunun	 parmak	 izleri	 taşıyan	 kirli
camı	 ardından.	Anladım	 ki	 bu	 yollar	 taşıyamaz
beni	sana;	çünkü	sen	aramızdaki	kilometrelerden
çok	daha	uzaklarda	bir	yerlerdesin.

Bitti	masalım.



Şimdi	 asırlar	 kadar	 uzak	 gelen	 eski
zamanlarda	 prens	 kimliğime	 bürünüp	 seni
kurtamaya	 geldiğim	 hayali	 senaryolar,
gerçekleşen	 zebaniler	 ve	 devler	 tarafından
parçalandı,	 imha	 edildi,	 finalleri	 değiştirildi	 en
kötüsü.	Artık	prenses	kurtarılmayı	 hiç	 istemiyor
ve	 prens	 karanlık	 ormanın	 ağaçları	 arasında
öldürüldü	hançerlerle.

Bitti	mektubum.

Artık	 cevabını	 hiç	 de	 umutlu	 beklemeyen,
gelen	 günlerin	 üzerlerinde	 taşıdığı	 kasveti
benimsemiş,	yazıldığı	siyah	mürekkepli	kalemin
umarsızlığına	 alışık	 ve	 ak	 kâğıdın	 her	 temiz
yanını	 kirletmek	 için	 çıldıran	 bu	 yaramaz
mektubu	güneşin	ilk	ışıklarıyla	damgaladım.

Ve	ben	bitiyorum	artık.

Tasalanma.

Sen	 hep	 güçlü	 dur	 ayaklarının	 üzerinde.
Sevgiyle	kal	hercaim.



Revnak

Hiç	 de	 mütevazı	 olmayan	 bir	 eminlikle,	 bir
tamamlanmadır	 aşk,	 diyorum	 şimdi.	 Yalnızlık
duygusunun	çeperlediği	bir	boşlukta	doğan	–her
insan	 içindeki	 yanlızlıkta	 doğar	 çünkü-	 ve
yaşama	 amacı	 o	 boşluğu	 doldurup	 ruhunu
tamamlayabilmek	 olan	 kişinin	 yalnızlığına	 bir
yaren	araması;	o	güçlü	boşluğu	varlığına	ihtiyaç
duyduğu	 bir	 başka	 ruhla	 doldurmaya
çalışmasıdır	 aşk.	 İki	 ruhun	 bir	 büyük	 yalnızlık
boşluğunda	 harmanlanmaları;	 içiçe	 geçerek
birbirlerini	tamamlamalarıdır	kanımca.

Küçüğüm;

Oysa	 seni	 öldürmek	 için	 başlıyordum	 bu
mektuba	 ama	 daha	 kalemi	 elime	 alır	 almaz
vazgeçemezliğimin	 puslu	 ormanına	 düştüm.
Zamanında	 –ışığım-	 diyerek	 dört	 elle	 sarıldığım
sen,	 beni	 nasıl	 bir	 karanlığa	 mahkum	 ettiğinin
farkında	 mısın?	 Parça	 parça	 tükeniyorum;
bitiyorum.	 Sana	 adadığım	 tüm	 şiirler	 ihanet
ediyorlar	 bana.	 Hangisine	 güveneceğimi
bilemiyorum.	 Nedensiz	 bir	 mahkumiyeti



yaşamak	 yıpratıyor	 beni.	 Etrafıma	 kendi
ellerimle	 ördüğüm	 sevda	 duvarlarını
yıkamıyorum.	 Küçücük	 bir	 çaba	 yeterli	 oysa
herşeyimizi	yerle	bir	edebilmem	için;	ama	böyle
bir	 davranış	 gönlümdeki	 çocuğu	 öldürecek	 ilk
önce,	 bunun	 farkındayım	ve	 seni	 kaybetmekten
bin	 kere	 çekiniyorsam,	 içimdeki,	 gönlümdeki
çocuğu	kaybetmekten	milyon	kere	çekiniyorum.
Aldığı	 tüm	 darbelere	 ve	 ğradığı	 tüm	 ihanetlere
rağmen	 inatla	 ayakları	 üzerinde	 durmaya
çabalayan	sadık	bir	yoldaş	çünkü	o.	Şu	anda	da
korumaya	 uğraşıyor	 kendisini.	 Anlıyorum	 ki
hayatımı	oluşturan	zaman	dilimi,	bir	insanın	tüm
çaresizliğine	 ve	 ihanetlerle	 yaralanmışlığına
rağmen	 içindeki	 çocuğu	 ne	 kadar	 canlı
tutabileceğinin	 sınandığı	 bir	 acımasız	 deney
olacak.	 Bütün	 ayrıntıların	 incelenebilmesi	 için
bana	 uzun	 ömürler	 dile.	 Ben	 –uzun	 ömürler-
dileklerimi	 herşeye	 rağmen	 sevdamız	 için
kullanacağım.	 İçimdeki	 çocuğun	 acılarla
savaşımının	müptelası	olmuşum	çünkü.

Revnak

Yeni	 bir	 yılın	 daha	 selâmlandığı	 karlı	 aralık



gecesinde	 odamızı	 çevreleyen	 suskunluktan,
babamın	 olmadığı	 ilk	 karşılamadan	 ve
televizyonun	 eğlendiremeyen	 renkli
görüntülerinden	 kaçıp	 sokaklara	 çıktım.
Adımlarımı	 yutan	 beyaz	 örtünün	 ay	 ışıklarıyla
yanıp	 sönen	 kristallerini	 seyrettim	 sokağın
loşluğuna	gizlenip.	Bir	sigara	yakıp	gökyüzünü,
değişen	yıla	–yıllara-	rağmen	hiç	değişmemiş	ayı
ve	 yıldızları	 seyrettim	 seni	 düşünerek.	 İki	 gün
önce	 elime	 geçen	 mektubunu	 ve	 Adana’nın
yüksek	 binalarının	 birinden	 çekilmiş,	 merkez
bulvarını	 gösteren	 tebrik	 kartını	 çıkardım
paltomun	 cebinden.	 İçimdeki	 yalnızlık
boşluğunu	 tamamlamak,	 aşkı	 yaşamak	 için	 seni
seçmiş	 olmakla	 hata	 yapıp	 yapmadığımı
sorguladım	okurken:

Revnak,

Uzun	 süren	 ve	 sürecek	 olan	 bir	 kaçış	 mıdır
bu,	 bilemiyorum?	 Ama	 uzaklık	 iyice	 azalttı
içimde	senin	bir	zamanlar	yarattığın	sıcaklığı	ve
düşünmek,	etkin	altında	kalmadan	karar	vermek
istediğini	 bildirmeme	 rağmen	 gönderdiğin
mektuplar	 (o	 saçmalıklar)	 iyiden	 iyiye



kızdırmaya	başladı	beni.	Lütfen	yeter	artık.

Ne	 yapmaya	 çalıştığını	 biliyorum.	 Beni
kaybetmeye	 başladığını	 hissettiğin	 için
kapıldığın	 çocuksu	 telâş	 içindesin.	 Seni
tanıdığım	için	biliyorum	bunu.	Bu	yüzden	orada
olduğunu,	hâlâ	yaşadığını	ve	sevdiğini	hatırlatıp
benim	 içimde	 bir	 pişmanlık	 yaratmaya,	 böylece
sana	 geri	 dönmeni	 sağlamaya	 çalışıyorsun.
Anlayamadığım	 şey,	 sevgilerin	 uzaktan
yaşanmayacağını	 neden	 kabul	 etmek
istemediğin…	 Ben	 sana	 dönmeyi	 istesem	 bile
mümkün	 mü	 bu?	 Ailemi	 burada	 bırakıp	 da
henüz	hiçbir	 şeyim	 (ne	 sözlüm,	ne	nişanlım,	ne
kocam)	olmamış	birine	gelmem	akıl	kârı	mı?

Zaman	 zaman	 geriye	 dönüp	 yaşadıklarımıza
bakıyorum.	 Gülüyorum	 o	 günlerdeki
hâllerimize;	 ne	 kadar	 çocukmuşuz	 diyorum.
Oysa	 senin	 istediğin,	 o	 günlerde	 yaşamak	 ve
artık	 bunun	 mümkün	 olamayacağını
anlamıyorsun.	 Ben	 büyüdüm	 Revnak.	 Sen	 de
büyük	 lütfen.	 Ve	 ne	 olur	 bana	 kızma.	 Seni
kırmak	 için	 yazmadım	 bu	 mektubu.	 Sadece
görmemeye	 çabaladığın	 gerçekleri	 gör	 istedim.



Kimi	şeyler	yaşanır	ve	sandukalara	kapatılır.

Ömür	 boyu	 mutlu	 olman	 dileğiyle.
Sevgiler…

Mektubu	 cebime	 koyup	 salına	 salına
düşmeye	 başlayan	 kartanelerini	 izledim.	 Kuru
birkaç	cümleyle	yeni	yılımın	mutluluk,	huzur	ve
sevgiyle	 geçmesi	 dileklerini	 yazdığın	 kartın
yüzüne	 bile	 bakmadım	 ama;	 yırtıp	 attım
beyazlıklar	 üzerine.	 Her	 bir	 parçanın
kartaneleriyle	örtünmesini	izledim.

Senden	 çok	 şey	 istemediğimi	 haykırdım
karanlığa	 doğru.	Kimseler	 duymadı	 sesimi;	 ben
bile	 duymadım…	 -bana	 dön-	 demedim	 ki	 sana.
Sadece,	sevmeye	devam	edebilmem	için	hayalin
berrak	 kalsın	 istedim.	 Gittiğin	 uzaklara	 sevgini
de	 götürme;	 bir	 sıcak	 kucağa	 hasret	 olan
çocuksu	 sevdamı	 senden	 yadigâr	 sevgiler	 ile
avutayım,	 içimdeki	 kutsanmış	 herşeyi	 senin
örtülerin	 altında	 zamanın	 yıpratan	 tozlarından
koruyayım	 istedim.	 Tüm	 engelleri	 aşıp
ulaşacağım,	 sevgimin,	 beni	 seven	 bir	 düş	 hayat
bulsun;	 bana	 güç,	 umut	 versin	 istedim.	 Sana



verdiklerimin	 küçücük	 bir	 kısmını	 geri	 istedim
Ceren	 ve	 iri	 kar	 tanelerinin	 can	 veren	 bütün
umutlarımın	 üzerlerine	 soğuk	 oyunlar
oynalarını,	 sana	 ait	 tüm	 sıcaklıkları
donduruşlarını	izledim.

Gecenin	siyah	parmaklarıyla	gizlediği	gökten
rüzgârsız	 sokaklara	 inen	 kırılgan	 kristaller
yüzüme,	saçlarıma,	ellerime	ve	içimin	sıcaklığını
dışarı	 bırakan	 nefesime	 değip	 eridiler.	 Yok
oluşlarını	izledim.

“Ben	 de	 erisem…”	 diye	 mırıldandım	 “Yok
olsam,	 yitsem,	 baba,	 senin	 gibi,	 bu	 kar	 taneleri
gibi,	 hayallerin	 sıcaklığı	 gibi…	Kurtulsam	artık,
en	çok	beni	sorgulayan	düşüncelerden.”

Bir	 sırlı	 aynanın	 içine	 girip,	 çaresiz
yansımasına	bakan	aslımı	izledim.

Şimdi	deniz,	Ceren,	şimdi	gece…	Şimdi	–beş
ay	 öncesinin	 buruk	 yılbaşı	 gecesinden
kurtardığım	 ama	 yine	 acı	 ama	 yine	 hüzünlü
düşüncelerle-	sensizlik	burkuyor	içimi.



Yollar	bitmez	mi	gerçekten	baba?
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Hırçın	bir	 rüzgâr	mayısa	hiç	yakışmayan	bir
öfkeyle	 esiyor	 deniz	 kenarında.	 Dalgalar,	 tüm
sıkıntılarını	 yıllarca	 içinde	 saklamış,	 dışarı
göstermemiş	 birinin	 yavaş	 yavaş	 öfkelerine
teslim	 olmaya	 başlaması	 gibi	 dingin	 bir
dalgalanış	 içindeler.	 Sirkeci’den	 Eyüp’e	 doğru,
senin	 çocukluğumun	 ve	 sevgimin	 beynimdeki
yansımaları	 eşliğinde	 yaptığım	 bu	 yürüyüş,
kaldırımların	 ve	 kıyısında	 yürüdüğüm
Marmara’nın	 fısıltılı	 dedikodularıyla	 yaşıyor.
Aralarındaki	konuşmalara,	vah	vah’lı	sohbetlere
konu	yapmasınlar	diye	kimseye	açmadığım,	dışa
vurmamaya	 çabaladığım	 beklemek	 acısını	 tek
başıma	 taşıyamayacağımı	 hissettiğim	 vakitlerde
gecenin	 karanlık	mahremiyetine	 de	 güvenip	 bir
kenara	 oturuyor	 denizle	 dertleşiyorum.	 Suskun
ama	 suskunluğundaki	 anlam	 çok	 derin	 bir	 dost
olup	dinliyor	beni.	Anlattıklarım,	rüzgâra	kapılıp
gökyüzüne,	vapur	takibi	sonucu	yorgun	düşmüş
martıların	 kanatlarına	 yükseliyor;	 onlarla	 hüzün
dansları	 edip,	 gagalarından	 düşürdükleri	 bir
simit	 parçası	 gibi	 denize	 düşüyorlar.	 Ne	 var	 ki



bu	 düşüşün	 sonrası	 bir	 boğulma	 olamayıp,
acımı,	 hüznümü	 yok	 etmeyi	 başaramıyor	 bir
türlü.

Sigaraların	 yalancı	 tesellisine	 sığınıyorum.
Yaktığım	 her	 kibrit	 karanlıkta	 parlayarak,
geçmişte	 kalan	 anıların	 fotoğraflarını	 çeken	 bir
makine	 flâşı	 gibi	 aydınlatıyor	 ortalığı.	 Anılar
kızıl	bir	kibrit	alevi	rengine	bürünerek	beynimin
anı	 koridorlarında	 asılı	 durdukları	 solgun
tablolardan	 çakıyor,	 kapalı	 bütün	 kapılarımı
parçalayarak	 bu	 anın	 gerçekleri	 oluveriyorlar.
Saniyelerine	 dahil	 olduğum	 anlar	 mı,	 yoksa	 bu
anların	 daha	 sonra	 sessiz	 bir	 köşede
hatırlanması;	 anıların	 sıcaklığına	 –ya	 da
hüzünlerine-	 kapılarak	 anlarla	 anıların
harmanlanması	 mı	 oluşturuyor	 hayatımı;	 şu	 an
ayrımsıyamıyorum.	 Çünkü	 içinde	 bulunup
yaşadığım,	 seninle	 olduğum,	 beni	 sevdiğini
bildiğim	 –ya	 da	 zannettiğim-	 paylaşımlarımızın
uzaklıklarla	 engellenmediği	 eski	 günlerin,	 o
küçük	 zaman	 kesitlerinin	 kıymetini	 pek	 de
bilmediğimi,	 mutluluğu	 doyasıya	 yaşamadığımı
fark	ediyorum	düşündükçe.	Son	günlerde	benim



hayatımı,	 sen’li	 zamanlarımın	 üzerinde	 naftalin
tozu	 serpilmiş,	 hatıralara	 dönüşmüş	 görüntüleri
oluşturuyor	galiba?	Zihnimde	küçücük	bir	aralık
bulup	içeri	giriyor	ve	bu	günkü	düşüncelerimle,
bu	 günkü	 hislerimle	 geçmiş	 zamanlarda
yaşamaya	 çalışıyorum.	Yaptığım	 hiç	 bir	 şeyden
büyük	pişmanlıklar	duymadım.

Tam	 bir	 erkek	 olduğumu	 arkadaşlarıma	 –
ama	 ilk	 önce	 kendime-	 kanıtlamak	 için	 gittiğim
genelevdeki	 bitkin,	 sadece	 büyük	 göğüslerini,
dağınık	 saçlarını	 hatırladığım,	 midemi
bulandıran	 o	 kumral	 kadınla	 yaşadığım	 ucuz
birleşmeden;	 Sultanahmet	 Meydanı’nı	 iç	 savaş
görüntülerine	 bürüyen,	 birbirimize	 neden
saldırdığımızı,	 neden	 vurduğumuzu	 bilmeden
tutuştuğumuz	 lise	 çetesi	 kavgalardan;	 senden
önce,	 Ceren,	 sadece	 farklı	 bir	 şeyler	 yaşamış
olmak	 için	 adım	 attığım	 birkaç	 aylık	 yapmacık
aşktan	 ve	 onu	 bitirmekten;	 seni	 tanıyıp,	 seninle
bir	şeyler	–yıllar	sonra	bile	sıcaklığını	muhafaza
etmeye	çalışan	bir	şeyler-	yaşamaktan;	seni	sınır
tanımadan	 sevip,	 ömrümün	 bir	 bölümünü	 sana
adamaktan	 ve	 masalının	 gerçekleşmesini



bekleyen	bir	küçük	çocuk	gibi,	belki	de	hiç	ayak
basmayacağın	 bir	 rıhtımda	 seni	 beklemekten;
hiçbir	 şeyden	 pişman	 değilim.	Yanlışlarımla	 ve
doğrularımla,	 hatalırma	 ve	 sevaplarımla	 tüm
yaşadıklarım,	 özümü	 parça	 parça	 bütünleyen,
beni	 ben	 yapan	 tuğlalar	 çünkü.	 Seni	 beklemek,
seni	özlemek	ve	bunların	hüzünleriyle	umarsızca
seni	 sevmek,	bildiğimi	 sandığım	oysa	yeni	yeni
öğrendiğim	ayrılık	acısıyla	iyice	sağlamlaştırıyor
yapıyı.	 Ama	 zannettiğin	 kadar	 kusursuz
olmadım	hiçbir	zaman.

“Sen	 mükemmel	 birisin.”	 demiştin.	 Ne
zamandı,	 neredeydik,	 hangi	 gündü
hatırlamıyorum?	Aklımda	 sadece	 bir	 kaç	 cümle
kaldı	o	konuşmayla	ilgili:

“Evet	öylesin.	Anlayışlı,	duygulu,	sevebilen,
hissedebilen,	düşünmekten	korkmayan	biri…”

“Lütfen…”	 dedim.	 “Bunu	 tekrarlama!
Mükemmellik	gibi	bir	özelliğim	yok	benim.”

“Yok	 mu?	 Bunu	 söylemen	 bile	 bir
göstergedir	bence.”



Gözlerine	 baktım;	 görmek	 istediklerimi
göremedim	 orada:	 Şaka	 yapmıyordun.
Gerçekten	 inanıyordun	 bu	 söylediklerine.
İnanılmaz	rahatsız	hissettim	kendimi	birden.

“Ve	 ben…”	 dedin	 gözlerini	 kaçırarak”	 …
sana	yetişmeye	çabalıyorum	sürekli.”

Sen,	 bana	 ulaşabilmek	 kılıfı	 ardına	 sığınıp
güçlü	 olmayı	 arzuladın	 hep;	 ben	 de	 güçlü
olduğunu	 hissettirmeye	 uğraştım.	 Kastettiğim
güç,	 tüm	 zorluklara	 karşı	 yılmadan	 ayakta
durduğunu,	 içndeki	 o	 çocuksu	 kıskançlığı
yenerek	 gerçeklere	 ulaştığını	 görebilmek	 çin
sana	 yakıştırdığım	 bir	 sıfattı.	 Kendini	 çok
arzuladığın	güçle	bağdaştırmanı,	bu	bağdaşımın
içindeki	 kuşku	 korkaklığını	 yenmesini	 istedim.
Kendine	duyduğun	güvensizliği,	benim	yanımda
içine	 düştüğün	 ve	 bunu	 fark	 ettikçe	 gereksiz
hırçınlaştığın	çaresizliği	yenmeni,	kendini	bulma
ya	da	kendini	 yitirmeme	çabalarının	doğurduğu
güçlü	 olmak	 hırsını	 azaltmayı	 –biraz	 da	 olsa
azaltabilmeyi-	 istiyordun.	 Çünkü	 bu	 garip	 hırs
zaman	 zaman	 kırıcı	 olmana,	 zaman	 zaman
yanıbaşımdayken	 bile	 kilometrelerce	 uzak



olmana	 –şu	 an	 olduğundan	 bile	 uzak-	 zaman
zaman	 beni	 yitirmekten	 korkmadığını	 belli
etmek	 oyunlarına	 dönüşüyor	 e	 tüm	 bu	 direniş
kalelerin,	 bana	 kendini	 verdiğin,	 aşka	 dair
herşeyi	 sınırsız	 yaşadığımız	 saatlerin	 sonunda,
gökgürültüsünden	 korkan	 kedi	 gibi	 koynuma
sığındığın	vakit	yıkılıveriyordu.

Gücü	 ararken	 yıpranacağın	 bir	 kaosa
düşmemeni,	 güçlü	 görünebilmek	 için	 kırıcı,
yakıcı	 olmamanı,	 gücü	 gururla	 atbaşı	 farzedip
anlamsız	 gururlara,	 çocuksu	 kibirlere
kapılmamanı	istediğim	için	güçlü	olduğunu,	onu
aramana	 gerek	 olmadığını	 söylüyordum;	 ama
içindeki	kemirgen	kurdu	çıkarıp,	 ezip	öldürmek
yerine	 onun	 seni	 parça	 parça	 yemesine,	 iyice
semirerek	 senin	 adına	 kararlar	 vermesine	 izin
verdin	 ve	 o	 kurt	 şimdi	 sevgimizin	 son
kırıntılarını	 yiyip	 bitirmeye	 çalışıyor;	 bir	 küçük
yavrusunu	da	benim	içime	bıraktı	üstelik…

Çocukluğumun	o	çok	arzuladığım	kahramanı
sevdasını	 seninle	 –yalnız	 seninle-	 yaşadığımı,
seni	 sevdiğimi,	 senin	 beni	 sevdiğini	 ama	 o	 çok
korktuğum	 kaosa	 yuvarlandığını	 hatırladıkça,



göğsümü	 yarmaya	 çabalayan	 iki	 ucu	 kör	 bir
hançer	 gibi	 daha	 da	 derin	 yaralar	 açıyor
beklemek	 acısı…	 Seni	 böyle	 parça	 parça,	 her
saniye	 yokluğun	 ubiraz	 daha	 fazla	 hissederek
değil;	 ölüm	 gibi,	 babam	 gibi,	 bir	 ışık	 parlayıp
sönmesi	 gibi	 aniden	 yitirsem	 acımın	 ağırlığı
böylesi	yoğun	olmazdı	zannediyorum.	Ne	var	ki
küçük	 bir	 umut	 ışıkçığı	 ile	 aydınlatmaya
çabaladığım	 yolların	 tüm	 direnişlerine	 rağmen
çaresizliğin	 siyah	 rengine	 büründüğünü
hissederek,	gözleri	görmeyen	bir	serçe	gibi	şiirsi
güzellikler	 arasında	 uçup	 da	 hep	 karanlığı
görerek	 acıların	müptelası	 olup	beklemek,	 beni,
seninle	 beraber	 kendimi	 de	 yitireceğim
korkusuna	itiyor.

Ölüm	bir	 anda	alıyor	 sevelinleri.	Peşinde	bir
hayatı	 götürmesinin,	 tüm	 plânlananları	 alt	 üst
etmesinin	 kutsal	 bir	 yanı	 var	 karşı
konulamayan…	Ölüm	en	adil	ayrılık	galiba.

“Kareli	gömleğim	nerede?”	diye	sordun.

Annem	 odanın	 diğer	 ucunda,	 kanepenin
üzerinde	 oturmuş,	 gözlerini	 yerdeki	 kahverengi



bavuluma	dikmiş	sessizce	ağlıyordu.

“Nereden	 çıkardın	 şu	 Antalya’ya	 gitmeyi?”
diye	mırıldandı.

“Anne	Lütfen…”

Sustu.	 Gözleri	 üzerimde	 gezindi;	 mavi	 ve
ıslak,	bir	kırgın	deniz	gibi…	Oğlu	bir	martı	rolü
oynuyordu	 hayatta.	 Uzaklara,	 daha	 bereketli
denizlere	 gitmek	 için	 kanatlarını	 açacak,	 göğün
bilinmezlerine	 uçacak,	 sürüden	 ayrılacak,
gidecekti.	 Anneciğinin	 –gitme,	 bu	 deniz
kurumadı	 daha,	 sana	 da	 yeter	 çocuklarına	 da-
diye	 yakardığını	 duymazdan	 gelerek,	 bildiğini
okuyarak,	 inatla;	 ama	 özünde,	 kendi
kanatlarıyla,	 kılavuz	 bir	 martı	 olmadan	 da
uçabileceğini	 gösterebilmek,	 en	 önemlisi	 bunu
kendine	kanıtlamak	için	çıkacaktı	bu	yolculuğa.

Kareli	 gömleği	 gardroptan,	 konduğu	 eşya
yığınının	 en	 altından	 bulup	 çıkardım;	 tıka	 basa
dolu	 bavuluma	 tıkıştırdım	 zar	 zor.	 Binbir
güçlükle	kapağı	 kapatıp	 fermuarı	 çektim.	Çıkan
ses	 İstanbul	 yaşantımın,	 senin	 Ceren	 veailemin



üzerine	 bir	 çizgi	 çekiyormuşum	 gibi	 burktu	 bir
an	 içimi.	 Annem	 boğuk	 bir	 hıçkırık	 bıraktı
boğazından,	 ellerini	 yüzüne	 kapattı.	 Yavaşça
kalktı	 kanepeden;	 mutfağa,	 yiyecek	 birşeyler
hazırlamaya,	 dahası	 meşgul	 olabileceği	 bir
şeyler	 yaratmaya	 yöneldi.	 Beni	 İstanbul’dan,
evimden	ve	senden	ayıracak	olan	otobüsün	kötü
basılmış	biletine	baktım.

Saat:	21:00,	Kişi:	1,	Koltuk	no:	28

Yeşim	 kapıda	 durmuş	 beni	 seyrediyordu.
Başımı	 kaldırdım,	 gözgöze	 geldik.	 Yanıma
geldi.	 Elindeki	 kültablasını	 bıraktı	 koltuğun
üzerine.	Bir	sigara	uzattı.

“İçmesene	 şu	 mereti.”	 Diye	 söylendim
sigarayı	alırken.

“Sen	içiyorsun	ama.”

“Ben	 içerim,	 ağabeyler	 içer,	 kardeşler
içmemeli.”

Gülümsedi.



“Ne	 zaman	 gideceksin?”	 diye	 sordu	 biraz
buruk.

“Yarım	akşam,	dokuzda.”

“Gitmesen…”

“Allah	aşkına	başlama	sen	de!”	dedim.

Gözlerini	 elindeki	 sigaraya	 dikti.	 Zihninde
nelerin	 gezindiğini	 merak	 ettim.	 Annemden
aldığı	gözleri	buğulanıyordu	usul	usul.

Çocuk	 ellerimizle	 bahçemizden	 topladığımız
papatyaları,	 şans	 getireceği	 umuduyla	 saatlerce
aradığımız	 dört	 yapraklı	 yoncaları,	 paylaşmak
istemediğimiz	 tişörtleri	 düşündüm.	 Çok	 sevdiği
ince	yeşil	çizgili,	sarı	tişörtümü	bırakmıştım	ona.
Okula	 bir	 sene	 önce	 başladığım	 için	 nasıl
ağladığını,	 çocuk	 kıskançlığıyla	 hece	 kitabımı
nasıl	 hiddetle	 parçaladığını,	 sonra	 uysallaşarak
benimle	 birlikte	 okumayı	 söktüğünde	 nasıl
sevindiğini;	 bana	 utana	 sıkıla,	 bir	 çocukla
çıkmaya	 başladığını	 söylerken	 yüzünün	 nasıl
kızardığını	 hatırladım	 birer	 birer.	 İçimde	 finali



yazılmamış	 bir	 öykü	 ağlamaya	 başladı.
Telefonun	 uzun	 uzun	 öten	 sesi	 geri	 döndürdü
beni	zamana.

“Ceren’dir.”	 Dedim	 oturduğum	 yerden
kalkarken”	“Ben	bakarım.”

Yeşim	 sessizliğine	 sığınmış,	 oturduğu
koltukta	sigarasını	içmeye	devam	ediyordu.

Üç	 gün	 önce	 odamda	 iktisadın	 sıkıcı
formülleriyle	 boğuştuğum	 sırada	 telefon	 etmiş,
içindeki	 –aslında	 senin	 beslediğin-	 kuşkulardan
kurtulmak	 için	 benim	 sözlerimi,	 düşüncelerimi
anlamazdan	 geldiğin	 bir	 monologa	 girişmiştim.
Bu	 davranışın,	 girdiğin	 çıkmaz	 sokaktan
kurtulmana	 yardımcı	 olmadığı	 için	 benden	 çok
seni	 yaraladığına	 emindim.	 Kendinle
savaşıyordun	 ve	 bu	 savaşın	 sonrasında	 yenilen
de	 –belki	 yenen	 de-	 sen	 olacaktın.	 Ertesi	 sabah
beni	 uykumdan	 uyandıran	 yine	 senin	 telefonun
olmuştu.	Hiç	bir	şey	olmamış	gibi,	sanki	bir	gün
önce	 telefonu	 yüzüme	 kapatmamışsın,	 -
görüşmemek	 üzere-	 dememişsin	 gibi	 neşeli	 bir
çocuk	 heyecanıyla	 konuşuyordun.	 Hatalarının



farkındaydın	 ama	 güçlü	 görünebilmek	 azrun
hataların	 bir	 güçsüzlük	 belirtisi	 olduğunu
düşündürüyor,	 bir	 küçücük	 özrü	 bile
söyletmiyordu	sana.	Hatalar	yapan	benmişim	ve
bu	 hatalarıma	 rağmen	 beni	 affetmek
büyüklüğünü	 göstermişsin	 gibi	 –o	 zamanlar
inatla	fark	etmediğin,	fark	etmek	istemediğin-	bir
garip	kibirle	konuşuyordun.	Yine	de	bu	telefonu
söyleyemediğin	özrün	olarak	kabul	etmiş	ve	seni
olduğun	gibi	kabullenmeye	devam	etmiştim.

Telefonu	açtım.

Şu	an	bile	düşündükçe	içimi	acıtan,	tedirgin,
titrek,	 üzgün;	 sahibini	 tanımadığım	 ve	 hiç	 bir
zaman	 tanıyamayacağım	 o	 kalın	 ses	 jeton
tıkırtısından	hemen	sonra	duyuldu:

“Faruk	Kalender’in	evi	mi?”

Küçücük	 bir	 saniye	 düşündüm;	 bu	 sesin
kime	 ait	 olabileceğini,	 neden	 böylesi	 titrek,	 zor
duyulur	 olduğunu,	 neden	 içimi	 buz	 parçaları
soğukluğunda	kavradığını…



“Evet.”	dedim	“Buyrun?”

“Siz	kimsiniz?”

“Oğluyum	ben,	Revnak…”

“Ah,	 Revnak	 Bey…”	 dedi	 karşıdaki	 ses
küçük	 bir	 yutkunmadan	 sonra	 “Babanız…
Arabasıyla	küçük	bir	kaza	geçirdi.”

Zihnim	 darmadağın	 oldu.	 Kaza…	 Araba…
Babam…

Onun,	 kahvaltı	 masasında	 kırlaşmış
bıyıklarını	 çapkınca	 burup,	 göz	 ucuyla	 anneme
bakarak	 –ah	 sizin	 bu	 anneniz,	 az	 koşturmadı
beni	 peşinden-	 deyip	 kocaman	 birkahkaha
patlattığı	cumartesi	sabahına	savruldum.

“Ne	 zaman	 bıkacaksın	 bana	 takılmaktan?”
dedi	annem.

“Her	hâlde	ancak	öldüğüm	zaman…”

…ancak	öldüğüm	zaman…



ancak…

öldüğüm…

zaman…

Gülüşü,	 kaşlarını	 çatışı,	 kırlaşan	 favorilerini
gösterip	 –neydi,	 hani	 bir	 çizgi	 roman
okuyordun,	 ondaki	 adama	 benzedim	 iyice-
deyişi,	 benim	 kazandığım	 tavla	 müsabakaları
sonrası	 –acemi	 şansı-	 derken	 yüzüne	 yayılan
gururlu	 gülümseme,	 Yeşim’I	 okula	 götürdüğü
karlı	 bir	 kış	 günü	 kayıp	 düştüğünü	 anlatırken
koyverdiği	 kahkahalar,	 ölen	 küçük	 kedimiz
ardından	 döktüğü	 gözyaşları…	 Onunla
sarmalanmış	 tüm	 zamanlar	 yanıp	 yanıp	 söndü
zihnimde.	 Kazanın,	 telefonun	 diğer	 ucundaki
buz	sesli	adamın	–küçük-	dediği	kazanın	hiç	de
küçük	 olmadığını	 hissettim.	 Adam	 zorlanarak
devam	ediyordu:

“Mecidiyeköy	 sapağında	 bir	 kaza	 geçirmiş
arabasıyla.	Endişelenecek…	bir	şey	yok.”

“Nerede	 şimdi?”	 diye	 sordum	bana	bile	 çok



uzaklardan	gelen	bir	sesle.

“Florance	 Nightingale’de…	 Yoğun
bakımda.”

Adama	 aradığı	 için	 teşekkür	 edip
etmediğimin,	 telefonu	 nasıl	 kapattığımın,
Yeşim’in	 ne	 zaman	 kalkutkan	 kalkıp	 yanıma
geldiğinin	 farkında	 değilim.	Beynim	 zonkluyor,
kalbimin	çarpıntısını	şakaklarımda	duyuyordum.
Elimin	 titremesini	 durdurmaya	 çabaladım;
olmadı.

“Ne	 oldu?”	 dedi	 Yeşim	 endişeli	 bir	 sesle.
Hemen	yanıbaşımda	duruyordu.

“Hiç…”	 diye	 mırıldandım.	 Ses	 bana	 ait
değildi.	 Vücudumu	 ele	 geçirmiş	 başka	 birisi
konuşuyormuş	gibi	geldi	birden.

“Ne	 var?”	 diye	 sordu	 tekrar,	 iyice	 korkuya
batmış	bir	sesle.

“Burada	kal!”	 dedi.	 “Babam	küçük	bir	 kaza
geçirmiş…	Arabayla…”



Boğazından	 kısık	 bir	 hırıltı	 çıktı;	 herşeyi
kavrayıverdi	 hemen.	 Yüzüm,	 sesim	 hiç	 benim
değildi	artık	ve	Yeşim	saklayamadığım	korkuları
gözlerimden,	 sesimden	 emiyor,	 gizlemeye
çalıştığım	keder	benden	ona	taşarak	paslı	çiviler
gibi	göğsüne	saplanıyordu.	Konuşmadı.

“Anneme	 bir	 şey	 söyleme	 henüz.”	 Dedim
kapıyı	 kapatırken.	 Boğuk	 boğuk	 hıçkırdığını
duydum	koridorda.

Babamla	 en	 son	 ne	 zaman	 konuştuğumuzu
hatırlamaya	 çalıştım	 yol	 boyunca.	 Herşeyin
üzerine	 kül	 rengi	 bir	 perde	 örtünüyor,
kırlaşmışbıyıkları,	 sola	 doğru	 özenle	 yatırılmış
saçları,	kahverengi	gözleri	ile	o	adam,	kıymetini
sanki	 şimdi	 –	 yokluğunu	 böylesi	 yakın
hissedince-	 anladığım	 babam,	 sararmış	 bir
vesikalık	 fotoğraf	 gibi	 gözümün	 önünde
hareketsiz	 duruyordu.	 Gözlerinde	 acı	 vardı	 ve
bu	 acı	 o	 görüntüden	 bana	 yansıyor,	 içimdeki
isimsiz	 bir	 yıkıntı	 tüm	 düşüncelerimin	 üzerini
kaplıyordu.

Hastaneden	 içeri	 girerken	 onun	 öldüğünü,



henüz	kaza	esnasında	arabasında	–o	çok	sevdiği
direksiyon	 başında-	 öyküsünün	 noktalandığını
biliyordum;	ama	bir	çocuksu	 inanç,	 -belki-	diye
süregelen	bir	 çocuksu	umut	 küçük	 serçeler	 gibi
kanatlanmaya	çabalıyordu	gönlümde.	Belki	de	o
küçük	 umut	 devam	 etsin,	 serçe	 uçsun,
havalansın	diye	zaman	kazanmak	için	hastaneye
girer	girmez	telefon	ettim	sana.

“Nihtingale’deyim.”	 dedim.	 “Babam	 kaza
geçirmiş.”

“Hemen	 geliyorum.”	 diyerek	 kapattın
telefonu.

Babam	 elimden	 tutmuş,	 beni	 okula
götürüyor.	 Gururla	 sarılıyorum	 güçlü
parmaklarına;	 elini	 bırakmak	 istemiyorum.
Benimle	 okula	 gelsin,	 sınıfa	 girsin,	 sıraya,
yanıma	 otursun.	 Ama	 babam	 sığmazki	 bu
küçücük	 sıraya.	 Olsun,	 gelsin	 yinede.	 –Bakın-
diyeceğim	 çünkü	 çocuklara	 –Bakın	 benim
babam	ne	kadar	büyük,	ne	kadar	güçlü.	Sen	bu
sırayı	 tek	 elinle	 kaldırabilirsin	 di	 mi	 baba?-
diyeceğim.	 Hepsi	 kıskanacak	 benim	 babamı;



çünkü	hiç	kimsenin	babası	böyle	yakışıklı	değil;
hiç	 birinin	 babasının	 böyle	 takım	 elbisesi	 yok
çünkü.

“Faruk	 Kalender’in	 oğlu	 siz	 misiniz?”	 diye
sordu	doktor.

Lunaparkın	rengârenk	ışıkları	yanıp	sönüyor.
Bu	 ışıkları	 uzaktan,	 balkonumuzun	 demirlerine
tutunarak	 seyretmek	 daha	 keyifliydi	 sanki.
Başımızın	 üzerinde,	 uzun	 zincirlerin	 ucundaki
oturaklara	 oturmuş	 insanlar	 dönüyorlar	 çığlıklar
atarak.	 Atlı	 karıncanın	 etrafını	 çevrelemiş	 olan
büyükler,	çocukları	 tam	yanlarından	geçerken	–
aferim-	 diyorlar;	 kimi,	 bir	 eliyle	 atın	 kulbuna
sıkısıkıya	 tutunmuş	 oğluna	 pamuk	 helva
uzatabilme	 oyunu	 oynuyor;	 kimi,	 yanındaki
başka	 bir	 anne	 babayla	 konuşuyor
gülümseyerek.	 Kahkaha	 aynalarını	 çok	 merak
ediyorum.	 –	 Gel	 girelim-	 diyor	 babam;
giriyoruz.	 Ben	 bir	 uzuyorum,	 bir	 kısalıyorum,
bir	 şişmanlıyorum,	 bir	 dal	 kadar	 oluyorum	 ama
kendime	değil	babama	gülüyorum;	çünkü	o	her
aynanın	 karşısına	 geçip	 değişen	 görüntüsüyle
konuşuyor,	 şakalar	 yapıyor,	 -yer	misin-	 diyerek



elindeki	 dondurmayı	 uzatıyor	 aynaya,	 sonra	 da
bana	 dönüp	 –yemezse	 yemesin	 canım,	 öyleyse
biz	 yeriz	 di	 mi-	 diyor	 sesini	 değiştirerek.	 Ne
komik	adam	şu	babam…

“Evet	 benim.”	 Dedim	 doktora.	 Bu	 ses,
uzaklardan	 gelen,	 korkulu,	 tedirgin	 bu	 ses	 hâlâ
benim	değil.

Gaza	 basıyor	 babam.	 Kafası	 meşgul.	 Bir
eliyle	 radyoyu	 ayarlamaya	 çalışıyor.	 –	 Yavaş
sür!-	 diyorum;	 duymuyor.	 –Baba	 yavaş	 sür
şunu!-	 Bağırıyorum;	 yine	 duymuyor.	 Yanında
değilim.	 Başını	 kaldırıyor.	 Gözleri	 büyüyor
endişeyle.	Tüm	gücüyle	frene	basıyor.

“Başınız	 sağolsun.	 Maalesef	 babanızı
kaybettik.”	 Diye	 fısıldadı	 doktor.	 Bir	 süre
dikkatle	 yüzünü	 seyrettim;	 bir	 küçücük	 duygu
görmek	 istedim,	 bir	 küçücük	 hüzün,	 üzüntü…
Yoktu.

Eve	telefon	etmeyi	düşündüm.	Yeşim	eksilen
ümitleriyle,	 mavi	 gözleri	 kızarmış,	 telefonun
çalmasını	 –artık	 çalmasını,	 n’olur	 çalmasını-



bekliyor	 olmalıydı.	 Söylenecek	 sözleri	 aradım
zihnimde;	 tüm	sözler	firar	etmişti.	Zihnimde	söz
yoktu.

Ve	 sen	 Ceren,	 o	 ilâç	 kokulu	 koridorda,
üzerinde	 çizgili	 elbisenle	 belirene	 kadar	 galiba
ben	de	yoktum	hiçbir	yerde.

Artık	sen	yoksun.

Zaman,	 bir	 zamanlar	 çok	 arzulanan	 bir
sevgili	 olan	 Haliç’i,	 biz,	 bitmez,	 uzaklıklar
bitiremez	 dediğimiz	 sevgimizi	 tükettik	 hor
kullanarak.

Saat	 geceyarısına	 yaklaşıyor.	 Ayaklarımda
küçük	 sızılar	 başladı.	 Haliç	 utanç	 duyduğu
kokusunu	 barındıramıyor	 içinde;	 basık,	 ağır
koku	 anılarımın	 arasına	 girerek	 gerçeklere,	 bu
zamana	 çekiştiriyor	 beni.	 İnatla	 yürümeye
devam	 ediyorum.	 Ne	 var	 ki	 bu	 yürüyüş	 sana
yaklaştırmıyor,	 sana	 götürmüyor	 beni.	 Dahası,
aramızdaki	 kilometrelere	 yıldızlar,	 yıldızlar,
yıldızlar	ekleniyor.



En	 acısı,	 seni	 ilk	 öptüğüm	 günün	 gecesi
kayap	 yıldızın	 dileğimi	 umursamamış	 olması,
biliyor	musun?
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Aynanın	 sırlı	 yüzünde	 birikir	 acılar,
parıldayan	 yüzeyinde	 görünen	 yalancıdır.
Zamanın	 elinde	 eskiyen	 bir	 bedenin	 yüze
yansıyan	acı	izlerinden	başka	nesi	benim?	Ben	o
içerdekiyim	 işte;	 herkese	 göstermediğim,	 ancak
çok	 görmek	 isteyenlerin,	 içime	 işlemeye
çabalayanların	 fark	 edebildiği	 –o	 da	 kısmen-
özde	 varım	 ben.	 Dışım	 bir	 kılıf	 sadece;	 çok
şatafatlı	olmasını	istemedim	hiç.

Belki	 de	 bu	 şehri,	 istanbul’u,	 bu	 yüzden
böyle	 çocuksu	 bir	 inatla	 seviyorum	 hâlâ.
Değişen,	eskiyen,	yıpranan	görüntüsüne	rağmen
hâlâ	 bir	 gizemli	 büyü	 solunuyor	 üzerinde.	 Bir
zamanlar	görüntüsüyle,	ruhuyla	sevilen	şehri	hor
kullanarak	 yıpratanların	 şimdi	 onu	 her	 fırsatta
kötülemeleri,	 hiç	 yitirmediği	 ruhunu	 yok	 olmuş
faz	 etmeleri	 affedilmez	 bir	 iki	 yüzlülük	 gibi
geliyor	bana.

Kıyıda	 takalar	 Haliç’in	 bulanık	 suyu
üzerinde	 kıpırtısız	 uyukluyorlar.	 Kötü	 kokulu



anılar	geziniyor	kendilerini	kıyıya	bağlayan	ipler
ve	tahtalar	arasında.

Bedenini	 köprüden	 aşağı	 bırakarak	 intihar
etmek	 isteyen	 bir	 adamın	 Haliç’in	 çamurlarına
saplanarak	saatler	boyu	yardım	çığlıkları	attığını
hatırlamak,	 bu	 sularda	 bir	 zamanlar	 insanların
yüzdüğü,	 kıyısında	 oturup	 ayaklarını	 suya
soktulkalı	 billur	 safı	 zamanları	 iyice	 inanılmaz
kılıyor.	 Bir	 acı	 gülümseyiş	 olup	 dudaklarıma
çörekleniyor	o	zaman	Haliç.	Zamanın	bu	garipsi
sulara	 uyguladığı	 acı	 yüklü	 yıpranmayı
sevgimizde	 de	 denediğini,	 onun	 tüm	 güzel
şeyleri	 eskitmekten	 zevk	 alan	 acımasız	 bir
oyuncu	 olduğunu	 görüyorum	 ve	 amacıma
ulaşmak	 için	 –acıdır	 ki-	 yine	 bizleri	 kullanıyor
kurnazca.	Bizi	bize	kırdırıyor.

Kendime	 kızıyorum;	 zamanı
önemsemediğim,	 savaşımında	 onu	 ciddiye
almadığım,	 uygulayacağı	 zorlu	 taktiklere	 karşı
hazırlıklı	 bulunmadığım	 için;	 beni,	 bizi
yıpratmasını	 çaresiz	 seyrettiğim,	 tüm
inançlarımın	 onun	 ellerinde	 yerle	 bir	 olmasına
seyirci	kaldığım	için	kızıyorum	kendime.



Zaman	ustaca	intikam	alıyor	çünkü	benden.

Avlunun	 tozlarına	 karışmak	 istiyorum.
Koluna	 nazlı	 bir	 sevgili	 gibi	 sisleri	 takan	 gee,
Eyüp’ün	 sokaklarında	 geziniyor.	 Lâmbalar	 sarı
ışıklarıyla	 yarmaya	 çabalıyorlar	 karanlığı.
Güvercinler,	 sahibi	 oldukları	 Eyüp	 Sultan’I
kubbelerinde	 tüneyerek	 bekliyorlar.	 Bir	 sarhoş
sallanarak	 geçiyor	 yanımdan.	 Gecenin
müdavimi	 bir	 kaç	 kişiden	 biri	 olduğunun
farkında	 değil.	 Gözleri	 hiçbir	 yere	 bakıyor,
sokaklardan	birine	girip	kayboluyor	gölgelerde.

Küçük	 bir	 yarasa	 dikkatimi	 yoklayarak
uzaklaşıyor.

Endişeli	bir	köpek	uluyor	beyazca.

Yıldızlar	mayıs	gecesine	ve	pazartesinin	 son
dakikalarına	 göz	 kırpıyorlar.	 Eski	 zamanlar
örtünüyorlar	gözlerime	yine.

Hazan’la	yine	böyle	sisli	bir	gecede	bu	yolu
–Pierreloti’ye	uzanan,	mezarlıklar	arasındaki	dar
yokuşu-	 çıkıyoruz.	 Bacaklarımızdaki	 ağırlığın



nedeni	sırtımıza	çöken	hüzün.

Sonbahar	 tüm	 kudretiyle	 yaprakları	 sarıya
boyayıp	 dallarından	 koparıyor.	 Ayaklarımızın
altındaki	 çıtırtı	 sonbahar	 şarkısının	notaları	 gibi,
bugulu	 bir	 merak	 uyandırıyor	 zihnimde.
Mezarlıklardan,	 gölgelerin	 içinden	 tanımadığım
gözlerin	bizi	seyrettiği	hissine	kapılıyorum.	İçim
ürperiyor.

Usta	pandomimciler	gibi	sessizliği	kullanarak
yürüyoruz.	 Karanlığın	 matemi	 sarı	 saçlarında
gezinip	 taze	 sakallı	 yüzüne	 düşüyor	 Hazan’ın.
Yeşil	 gözlerindeki	 pişmanlığı	 karanlık
gizleyemiyor.	 Söyleyemediği	 herşeyi
duyuyorum:	 Emel’I	 düşünüyor.	 Yüzündeki
keskin	 çizgilerden,	 gözlerindentaşan
pişmanlıktan	 –her	 sevdanın	 pişmanlık	 duyulan
bir	 yanı	 var	 galiba-	 sigarasını	 böyle	 derin	 içine
çekmesinden	belli	Emel’I	düşündüğü.

Aşağılardan,	 karanlığa	 bulanmış	 mezar
taşları	ve	ağaçlar	arasından	bir	kederli	kuş	çığlığı
duyuluyor.



“Puhu	kuşu.”	diyorum.

“Serçe…”	diyor	Hazan.

“Serçeler	 böyle	 ötmez.”	 diyerek
gülümsüyorum.

“Serçeler	nasıl	öter?”

Nasıl	 öter	 serçeler?	 Hatırlamıyorum.
Zihnimde,	 çok	 eskilerde,	 çocukluğumda	 kalmış
bir	yetersiz	öğretinin	ürkek	nefesleriyle	çaldığım
flüt	sesi	çınlıyor:

“Do	do	re	mi	mi	re	do	re	mi	do	mi	mi	fa	sol
sol	fa	mi	fa	sol	mi”

İki	 küçük	 çocuktuk,	 yıllar	 önceydi.	 Hazan
dedesinin	 hediye	 ettiği,	 kuşa	 benzeyen,	 içi	 su
dolu	 düdüğü	 öttürüyordu.	Ağzını	 küçük	 deliğe
dayıyor,	üflüyor,	nefesi	 suyu	kabartarak	bir	kuş
sesine	dönüşüyordu.

“Ben	 de	 öttürebilir	 miyim?”	 dedim;	 verdi.
Tüm	gücümle	üfledim:



glu	glu	glu	glu	glu	glu	glu	glu	glu

Çocuk	zamanlarının	o	saf	neşesiyle,	kötü	bir
şeyler	 son	 bulmuş	 gibi	 neşeli,	 kahkahalarla
güldük.

“Bir	 dakika…”	 dedi	 Hazan	 düdüğü	 alarak
“Aklıma	bir	şey	geldi.”

Düdüğün	 içindeki	 suyu	 boşalttı;	 kuşun	 ruhu
aktı	asfalta.	Ağzına	götürüp	üfledi	hızla:

“Füüüüüüüüüüüüüüüütt…”

Şaşkın	gözlerle	bana	baktı.	Tekrar	üfledi.	Bir
kaç	 dakika	 önce	 bizi	 güldüren,	mutlu	 eden	 kuş
sesleri	 yoktu	 artık.	 Bir	 küçük	 aralıktan	 geçen
nefesin	 estetik	 yoksunu	 biçim	 değiştirmesiydi,
cılız,	 duygusuz	 bir	 ıslıktı	 duyulan.	 Yüzünde
büyük	 bir	 hayal	 kırıklığı,	 çocuksu	 bir	 kızgınlık
gezindi.	Elini	kaldırdı;	yere	vurdu	ruhunu	yitiren
kuşu.	Alçı,	sipere	düşen	bir	bomba	gibi	dağıldı.

“Oh	olsun!”	dedi	parçaları	ayağıyla	ezerken;
sonra	 durdu.	 Parçaladığı	 düdüğü	 seyretti	 bir



süre.	 Dudakları	 titriyordu.	 Gözlerinin	 ne	 kadar
yeşil	olduğunu	fark	ettim	o	an.	İncecik	iki	damla
yaş	 indi	 yanaklarından	 aşağı.	Yavaşça	 eğilerek
ruhuyla	 birlikte	 vücudunu	 da	 yitiren	 kuşun
parçalarını	topladı	yerden.	Ağladığını	gizlemeye
çalışarak	koşar	adım	evine	gitti.

Dokunsam	 ağlayacaktı.	 Sonbaharın	 hüzünlü
rüzgârları	 Pierreloti’nin	 ağaçlıklı	 tepesinde
değdiği	yerde	anılar	bırakarak	geziniyor,	Hazan,
adını	 taşıdığı	 mevsimin	 ölü	 yapraklarını
biriktiriyordu	 içinde.	 Pişmandı.	 Pişman
olduğunu	 biliyordum.	 Düdüğünü	 kıran	 bir
küçük	çocuğun	katıksız	pişmanlığı	gibi	yoğundu
hissettikleri.	Acılar	 damla	 damla	 birikiyor,	 şekil
değiştiriyor,	 yoğunlaşıyor,	 pişmanlık	 adını,	 geç
kalmışlık	 adını	 alarak	 yükleniyorlardı	 gönlüne.
Zihninde	 bir	 esmer	 şiir	 deviniyor,	 tüm
dirençlerinin	kanatlarını	kırıyordu.

Dokunmayın	 /	 bu	 akşam	 /	 çok	 ince	 bir
çizgideyim	/	düştüm	düşeceğim…

Bir	 yağmur	 tüccarıydı	 şhir,	 bir	 kaç	 ay
önceydi.	 Demlenmekte	 olan	 çayın	 buğusu



camlara	 yapışmış,	 ardındaki	 gerçekleri	 gizemli
bir	 oyuna	 dönüştürmeye	 çabalıyordu.	 Derneğin
yorgun	 floresanları	 yüzüyordu	 elimizdeki	 çay
bardaklarının	içinde.

“Bildiğin	 gibi	 değil.”	 dedi	 Hazan	 en	 mutlu
yüzüyle.

“Seviyorsun.”	dedim.

“Seviyorum.”	diyerek	onayladı	beni.

Bir	 gizli	 oyunda	 oynuyordu.	 Başrolünü
kendine	sakladığı	bir	esmerle	paylaştığı;	büyüsü
bozulmasın	 diye	 kimseye	 –hiç	 kimseye-
anlatmadığı;	 tavırlarından,	 son	 günlerdeki
mutluluğundan	sezinlediğimiz;	bir	zaman	devam
ettiği	–sevgi	yoktur!-	oyunundan	sonra	hepimizi
şaşırtan,	sevindiren	bir	gizli	sevdaydı	yaşadığı.

“Kimi	seviyorsun?”	diye	sordum.

“Bir	esmeri…”	diye	cevapladı	beni.

“Emel’I	seviyorsun	değil	mi?”



Gözlerime	 baktı;	 çekingen,	 utangaç	 bir
çocuk	gezindi	bakışlarında.

“Çok	mu	belli	ediyorum?”	dedi	usulca.

“Hayır;	ama	tahmin	ediyordum.”

Gülümsedi	 ve	 bunca	 zamandır	 –belki
kendinden	 bile-	 sakladığı,	 çocuksu	 bir	 umutla
uzaktan	uzağa	sevdiği	esmer	şiirini	her	cümlede
biraz	daha	rahatlayarak	anlatmaya	başladı:

Evinin	 küçük	 balkonunda	 yaptığı	 bir	 sessiz
oturuşta,	 bir	 hayal	 gezintisinde	 kapılmıştı
Emel’in	esintisine.	Bir	karşı	pencere	konuğu,	bir
esmer	 merak	 ve	 aranılan,	 çok	 arzulanan
sevgilinin	 uzaktaki,	 dokunulamayan	 motifi…
Hep	arıyordu	Hazan;	bunu	biliyordum.	Denediği
bir	kaç	 ilişki	 sonrası	bulamadığı,	var	olmadığını
kabullenmeye	başladığı	ama	için	 için	 inandığı	–
çok	 inandığı-	 sevgiyi	 arıyordu	 ve	 Emel’in
kelimelerden	yoksun,	ürkek	ve	meraklı	bakışları,
içindeki	 boş	 sevda	 çerçevesine	 bir	 portre
çizmeye	 başlıyor,	 o	 uzak	 esmeri	 arzuladığı
sevgilinin	görüntüsüne	bürüyordu.



Tutsak	 bir	 gülücüktü	 arayış	 Hazan	 için.
Kahkahalara	 dönüşmek	 için	 çabalayan,
mutluluğun	 rengine	 boyanmak	 için	 bekleyen	 –
sahi,	 var	mıdır	mutluluğun	 bir	 rengi?	Kimi	 için
beyaz,	 kimi	 için	 gri…	Yadırganan	 kara	 acıların
üzerlerini	örtebildiğince	mi	beyazlanır	mutluluk?
-	 ama	 alışkın	 olduğu	 bekleyişin	 ve	 bekleyişin
yarattığı	 umudun	 sönmesinden	 çekinerek
tutsaklığı	 kırmak,	 parçalamak	 için	 çok	 da	 çaba
göstermediği,	 suskun	 tebessümler,	 yitirilmesi
istenmeyen	sıcak	hayaller	topluluğuydu.	Arıyor,
istiyor	ama	apak	mutluluğa	güvenini	 tam	olarak
sağlayamadığından	 –ki	 apak	 mutluluk,
sevdiğince	 sevilebilmekti	 Hazan	 için-	 yeterli
girişimi	 gösteremiyordu	 gönlündeki	 sevgi
susamışı	 çocuk.	 Gözlerinden	 taşan	 o	 çaresiz
pişmanlığın	 nedeni	 işte	 bu	 haddini	 aşmış
bekleyiş,	 gecikmiş	 girişim	 ve	 apak’a	 ulaşmayı
beklerken	 kapkaraya	 bulanan	 umutlarının,
gördükleri	 o	 küçücük	 sevgi	 ışığını	 –hayalleri-
yanayakıla	 geri	 istemelerinin	 doğurduğu	 bir
isyandı,	kendine	karşı	başlattığı.

…dokunmayın,	 bu	 akşam	 /	 çok	 ince	 bir



çizgide,	efkârlıyım	/	son	cigaram	duman	duman/
dudaklarımda	eser	bir	şiirin	tadı/	tek	hatıram…

Bir	 küçük	 hayali	 mavilemeye	 uğraşıyorduk;
yıllar	 önceydi.	Mutlulukların	 kasıtlı	 olduğunu	 –
hem	 de	 pek	 kısıtlı	 olduğunu-	 farketmeye,	 bu
ayrımın	 gerçekliğini,	 ergenlikle	 tanışan	 ve
fırtınalı	 bir	 okyanus	 gibi	 dinginliğe	 hiç
güvenilmeyen	 benliğimize	 –aslında	 hiç	 de
farkında	 olmadan-	 kabul	 ettirmeye	 başladığımız
zamanlarda,	 bahçeli	 evlerin,	 kapı	 önlerinde
oturup	dedikodu	yapan	ve	genellikle	kocalarının
gömleklerini	giyen	kadınların,	oyun	çığlıklarıyla
kedi	 köpek	 kovalayan	 terli	 çocukların	 –şimdi
renksiz	 solgun	 siluetler	 olarak	 hatırladığım-	 ve
dalları	 çekiştirile	 çekiştirile	 yere	 uzanmış	 incir
ağaçlarının	 çevrelediği	 sokağımızda,	 pazar
tahtalarının	istif	edildiği	küçük	arsanın	kuytu	bir
köşesine	oturmuştuk.

“Yemyeşil	 ağaçların	 olduğu	 bir	 yere
gitmeli…”	 dedi	 Mehri	 “Hafifçe	 rüzgâr	 esmeli;
çiçek	kokularını	alıp	uzaklara	götürmeli…”

“Ağaç	 dalları,	 güzel	 ötüşlü	 kuşlarla	 dolu…”



dedim	 ben	 “Kimselerin	 bilmediği	 yumuşacık
şarkılar	söylesinler	kuşlar	birarada…”

Çocuk	 hayallerimizdeki	 mavi	 dünyayı
tasvirliyorduk	 birbirimize.	 Hazan	 yanımızda,
sessiz,	katılmadan	dinliyordu	konuşulanları.

“Biraz	 ötede	 şırıl	 şırıl	 akan	 bir	 ırmak,
tertemiz;	 bakan	 insanın,	 sularında	 ruhunu
görebileceği	 kadar	 berrak…”	 diye	 devam	 etti
Mehri.

“Gökyüzü	de	masmavi…”	dedim	“Diz	boyu
çiçeklerin,	 çiçeklerle	 barışmış	 yemyeşil
çimenlerin	 üzerine	 uzanarak	 gökyüzünü
seyretmeli	saatlerce…”

“Çimenlerin	 arasındaki	 boklar	 da	 üzerinize
yapışsın!”	 dedi	 Hazan	 suskunluğunu	 bozarak.
Şaşkın	 gözlerle	 ona	 baktık	 bir	 an;	 Mehri
kocaman	bir	kahkaha	attı	sonra;	ben	söyleyecek
söz	 bulamadım.	 Öte	 zamanları	 gösteren	 büyülü
bir	 kapı	 aralığından	 izlediğim	 cennet	 bahçesi
kötü	kokularla	yitirdi	sanki	güzelliğini.



“Gerçekçi	 olun	 biraz!”	 dedi	 Hazan	 “Böyle
bir	yer	yok;	kalmadı	artık.	İnsanlar	çoktan	bulup
içine	etmişlerdir.	Hâlâ	varsa	da	siz	gidemezsiniz;
uzaktadır,	çok	uzaklarda…”

Acı	 veren	 simsiyah	 bir	 gülümseyiştir
umutsuzluk,	 umudun	 tükenmesinden,	 ya	 da
inatla	fark	edilmemesinden	sonra	dudaklarda	yer
eden…	 Umut	 parıldamıyor;	 esmer	 bir
kimsesizlik…	 Yıldızlar	 eski.	 Arada	 bir	 böcek
çıtırtıları,	 ölü	 yaprak	 çığlıkları,	 sonra	 sessizlik;
hiç	 susmayan	 sessizlik…	 Karanlık	 inatçı.	 Suda
dağılmış	beyaz	mürekkepler	gibi	eski	ay;	kalem
deliği	 bir	 kaç	 serseri	 yıldız	 ki	 yıldızlıklarından
utanan…	Ve	 sis	 ve	 duman	 ve	 siyah	 gülücükler
Hazan’ın	 dudaklarında,	 hayallere	 batmış…	Onu
buraya	 çekemiyordum;	 buraya,	 Perreloti’nin
masalara	 yaslanmış	 tahta	 iskemlelerine,	 iplere
dizilmiş,	 dört	 yanı	 çevreleyen	 söndürülmüş
lâmbalarına,	 renksiz	 çiçekler	 arasına	 boşaltılmış
sigara	 izmaritlerine;	 bu	 geceye;	 saatlerin	 bir
günün	 daha	 son	 zamanlarına	 ulaşmaya
çabaladıkları	bu	ana;	bu	gerçeklik	anına…

Nedir	 ki	 gerçeklik?	 Sönmüş	 bir	 sigaranın,



anlamını	 yitirmiş,	 deforme	 olmuş,	 geride	 kalan
filtresi	 mi;	 gökyüzüne	 karışmış,	 yitmiş,	 hayal
olmuş	 dumanı	mı;	 ciğerlerde,	 boğazda	 bıraktığı
acımtırak	katran	mı	yoksa?	Hazan	için	gerçeklik,
katrandı	 eskiden	 beri;	 sevimsiz,	 acı…	 Bu
acımasızlığın	 –gerçekliğin-	 kuracağı	 ve	 tüm
benliğiyle	 besleyeceği	 düşlemleri	 yok
edeceğinden	 korkar	 gibi	 hayallerle	 içli	 dışlı
olmaktan	kaçınıyor,	sevemediği	ama	oluşumuna
engel	 olamadığı	 gerçekliği	 hep	 karanlık
yanlarından	 kavrayarak	 kendini	 olacaklara	 –
olabileceklere-	 karşı	 hazırlıklı	 olmaya
şartlandırıyordu.

“Hayalleri	 çok	 seviyorum…”	 demişti	 bir
keresinde	“Çünkü	onlar	bana	zarar	veremezler!”

Emel’in	 ne	 söyleyeceğini	 merak	 ediyordu.
Birbirlerini	merakla	yoğrulmuş	hayallerine	dâhil
ettikleri	 uzak	 bakışmaları,	 bir	 kaç	 ay	 önce	 bir
arkadaş	grubuyla	gittikleri	partide	tanıştırılıncaya
kadar	sürmüş	ve	tanışmalarının	sonrası	Hazan’ın
gönlünde	 yeni	 umutların	 –ama	 yine	 utangaç,
yine	 çekingen	 umutların-	 yeşermesine	 neden
olmuştu.	 Emel’den	 hoşlanıyor;	 onun,	 içindeki



boşluğu	–o	ıssız	umman	yatağını-	dolduracağını
hissediyor	 ama	 reddedilmekten,	 kurduğu,	 canlı
tuttuğu	 hayallerin	 yitmesinden,	 kimselere
gösteremediği	 yüreğindeki	 küçük	 çocuğun	 bir
kez	 daha	 gerçekliğin	 katran	 tadıyla
zehirlenmesinden	 korktuğu	 için	 suskunluğu
tercih	 ediyor,	 içli	 dışlı	 olmamaya	 çabaladığı
hayallere	teslim	olarak	beklemeyi	seçiyordu.	Bu
haddini	aşmış	bekleyişin	artık	kendisine	de	fazla
geldiği	 günlerden	 birinde	 açıklamıştı	 bana
hissettikleri.

“Konuş!…”	 dedim	 “Hissettiğin	 herşey
hatırına	konuş	Emel’le!…”

“Konuşacağım!”	 dedi	 “Artık	 zamanı	 geldi
gerçekle	karşılaşmanın;	ne	olursa	olsun…”

Yine	 de	 zaman	 aldı	 konuşması.	 Gizli
sözcüklerle,	 ürkek	 yeşil	 seviyeşil	 bakışlarla,
şarkılarla	 duyurmaya,	 fark	 ettirmeye	 çabaladığı
sevda	 artık	 gizli	 taşınmaktan,	 saklanmaktan
usanmış,	 küçük	 çisiltilerin	 habercisi	 olduğu	 bir
tufana	 dönüşmeye	 başlamıştı.	 Artık	 eski	 bir
kelime,	bugündeki	yansıması	hiç	de	değişmeyen



altı	 hece,	 tüm	 anlarının	 içinde	 devinen,	 direten,
inatçı	 bir	 isyana	 dönüşmüş;	 hislerinin
gerçekliğini	öğrenme	merakı	–o	endişeli	merak-
tüm	tedirginliklerin	önüne	geçmişti:

Ne	olursa	olsun…

Bir	 sevda	 kuşu	 masalı	 anlatırdı	 anneannem.
Yeşim’le	çocuk	bedenlerimizi	birbirimize	destek
edip	bağdaş	kurarak,	kış	evlerinin	gürüldeyerek
yanan	 odun	 sobası	 başında,	 külde	 pişen
patateslerin	 erimiş	 peynirle	 karışan	 kokusunu
içimize	 sindirip;	 pencerenin	 ardında	 karanlığı
beyaz	 bedenleriyle	 süsleyen	 kartanelerinin
birbirine	 dokunmadan	 yaptıkları	 dansları
seyrederken	 dinlerdik	 bir	 çirkin	 kuşun
anlatıldığı,	 defalarca	 dinlediğimiz,
ezberlediğimiz	 ama	 anneannemin	 sözcükleriyle
canlandırmak-tan	bir	türlü	bıkmadığımız	masalı.

“Bir	 varmış	 bir	 yokmuş,	 uzak	 ülkelerden
birinde	 çok	 çirkin,	 kötü	 ötüşlü	 bir	 kuş
yaşarmış…”	 diye	 başlardı	 anneannem	 her
seferinde	anlatmaya.	Kimi	zaman	zihnindeki	bir
kaç	 masal	 karışır,	 çirkin	 sevda	 kuşu	 hiç



bilmediği	 başka	 masalların	 parçası	 olurdu;	 ama
yine	 de	 beni	 meraklandıran,	 şaşırtan	 kişiliği	 –o
zamanlar	 pek	 de	 akıllıca	 bulmadığım-
vefakârlığı	 asla	 değişmez,	 kesin	 çizgilerle
çizilmişçesine	en	küçük	bir	sapma	göstermezdi.

Çirkin	 görünüşlü,	 kötü	 ötüşünü	 kimselerin
duymak	 istemediği,	 yalnızlığa	 mahkûm	 edilmiş
bir	 zavallıydı	 sevda	 kuşu.	 Kimselerin	 olmadığı
dağlara,	 diğer	 kuşların	 uğramadığı	 uzak
ormanlara	 saklanır,	 kısık	 sesiyle	 kendisi	 için,
yalnızlığı	 için	 ve	 sevenleri	 olmadığı	 için	 ağlaya
ağlaya	 şarkılar	 okurdu	 gündüzleri.	 Gece
olduğunda	 ise	 küçük	 kanatları	 açıp	 ormanların
üzerinde	 uçar,	 kötü	 durumdaki	 tüm	 canlılara,
kendisini	 küçümseyen,	 alay	 eden	 tüm	 kuşlara,
kırılınca	 içinden	 tüm	 kötülüklerin	 ilâcı	 olan
sevginin	 çıktığı	 sihirli	 yumurtalararını	 bırakırdı
gizlice.	 Anneannemin	 masal	 dünyasında	 her
derdin	 çaresiydi	 sevgi.	 Masalın	 tüm	 canlıları,
sevda	 kuşunun	 yumurtalarıyla	 güçlüklerden
kurtulurlar	 ama	 kendilerine	 yardım	 edenin	 alay
edip	 aralarına	 kabul	 etmedikleri	 çirkin	 kuş
olduğunu	 bilemezlerdi	 hiç	 bir	 zaman.	 Sevda



kuşu	 ise	 kanatlarının	 uçurabildiğince	 uzaklara
gitmeye,	 herkese	 –ulaşabildiği	 herkese-
karşılıksız,	beklentisiz	yardım	etmeye	çabalardı.

Düşünüyor,	 küçük	 zihnimde	 yargılıyor	 ama
bir	 türlü	anlam	veremiyordum	çirkin	kuşun	 tüm
bu	 yaptıklarına.	 Sonra	 birgün,	 önceden	 beri
bilinen	 ama	 karışık	 lâbirentler	 arasında
görmezden	 gelinen	 gerçeğin	 ışıklarca
belirginleştirilmesi	 gibi	 aydınlanıverdi	 masalla
ilgili	aklıma	takılan	tüm	bilinmeyenler:

Vazgeçmek	 nedir	 bilmeyen	 bir	 sevda
neferiydi	 çirkin	kuş.	Kişiler	 için	değil,	 sevdanın
varlığı	 için,	 karşılıksız	 yansımaları	 için
çabalıyor,	 simgelere	 indirgemeden,	 ayrımlara
dahil	 etmeden,	 bir	 sevda	 peygamberi	 gibi
yaymaya,	 yaşatmaya	 uğraşıyordu	 en	 değer
verdiği	 oluşumu.	 Sevdaya	 sevdalıydı	 çünkü	 ve
birgün	 sevgisini	 hak	 edecek	 birini	 bulacağı
umuduyla	 arıyor,	 ayrım	 gözetmeden	 sevgisini
sunuyordu	herkese.

Masalı	anlattım	Hazan’a.



“Çirkin	 miyim	 ben?”	 diye	 sordu	 yeşilce
gülümseyerek.	 “Hayır…”	 dedim	 “Ama
arıyorsun.	Bir	gün	sevgine	lâyık	olacak	birilerini
bulmak	ümidi	 ile	arıyorsun.	İyi	sorgula	kendini.
Ormanda	 kuşun	 konaklayabileceği	 yanlış
adresler	çok	fazla.”

“Bu	 kez	 yanılmıyorum!”	 diye	 mırıldandı
“Onun	 benden	 hoşlandığına	 eminim.
Bakışlarından,	 sözlerinden,	 imalı
benzetmelerinden	anladım	bunu.”

“Ne	kadar	beklenir	gizemlerin	açıklanması?”
diye	 sordum	 bu	 kez.	 Sustu	 ve	 o	 an	 Emel’le
konuşmaya,	tüm	hissettiklerini	açıklamaya	karar
verdiğini	 fısıldadı	 sessiz	 bakışları;	 umutlu,
inançlı…

Yine	 sessiz	 ama	 bakışlarındaki	 umudu,
inancı	 karanlıklara	 teslim	 etmiş,	 İstanbul’un
ışıklarını	 seyderiyordu.	 Terk	 edilmiş	 bir	 eski
zaman	 kasabası	 gibi	 Pierreloti,	 sonbaharın
hüzünlü	esintisiyle	dans	eden	yaprakların,	sigara
cesetlerinin	 ve	 bir	 kaç	 çeşit	 toprak	 böceğinin
hükümdarlığına	 boyun	 eğmişti.	 İki	 gezgin,



yolları	 yalnızlıkla	 kesişen	 suskun	 iki	 yolcu	 gibi
güz	 gecesine	 yaraşan	 birer	 şiir	 büyütüyorduk
yüreklerimizde.

“Özlüyor	musun	babanı?”	diye	sordu	Hazan
gözlerini	uzaklardan	ayırmadan.

“Evet!”	 dedim	 “Ama	 gerçek	 acıyı	 yaşayan
annem.	 Hâlâ	 onun	 kapıyı	 açıp	 içeri	 gireceğini,
telefon	 edip	 hâlini	 soracağını	 sanıyor.	 Belki	 de
bu	masalsılık,	bu	ölümü	kabullenmeme	bağlıyor
onu	yaşama.”

“Hepimizi	 yaşatan,	 küçücük	 umutlar.”	 Diye
fısıldadı	 “Umutların	 yitmesi	 yeni	 umutların
doğmasına	 sebep	 oluyor.	 En	 çok	 bağlanılan
umut,	 ulaşılması	 en	 zor	 olan	 oluyor;	 biliyor
musun?”

Geceyi	 soludum.	 Bu	 yüzyıllık	 tepe,
insanların	yıllar	boyunca	üzerinde	sevnçlerini	ya
da	 kederlerini	 taşıyarak,	 sahibi	 oldukları	 küçük
umutları	 canlı	 tutmaya	 çabaladıkları	 eski
zamanlarla	 sarmalandı.	 Hayatı	 oluşturan	 temel
hisleri	 –acıyı,	 sevinci-	 değişik	 oluşumlarla	 ama



hep	 aynı	 duyguların	 farklı	 yoğunluklarıyla
yaşayan	insanların,	bu	eski	zaman	çay	bahçesini
kim	 bilir	 kaç	 kez	 adımladıklarını	 sorguladım
usumda.	 Ne	 kederlerde,	 ne	 sevinçlerde	 yalnız
olmadığım,	 asırlardır	 aynı	 hisleri	 taşımış
insanların	 –o	 inanılmaz	 bütünün-	 bir	 parçası,
ilahi	bir	gücün	yapmış	olduğu	hayat	 tablosunun
küçük	bir	motifi	 olduğum	düşüncesi	 fergani	 bir
rahatlık	 yaydı	 içime.	 Belki	 ayrıntılarda	 yalnız,
ama	özde	kalabalık	bir	çeşni	hayat.

“Uzaklara	 gitmek	 isterdim.”	 diye	 mırıldandı
Hazan	bir	türlü	vazgeçmediği	sigaralardan	birini
daha	tutuştururken.

“Hangi	 uzaklara?”	 diye	 sordum
“İstanbul’dan	mı,	 kendinden	mi?”	 “Kendimden
kaçmıyorum!”	 dedi	 “Ama	 İstanbul	 yordu	 beni
artık.	 Zaman	 zaman	 Düzce’yi	 bile	 özlüyorum
inanır	 mısın?	 O	 kasvetli	 dar	 sokakları,	 yüzleri
hiç	 gülmeyen	 yöre	 insanlarını,	 okulumu,
kaldığım	 evi…	 Orada	 paylaşımlarım	 zengindi
çünkü.”

“Mekânları	değiştirerek	mutlu	olamazsın	ki.”



dedim	 “Seni	 yoran	 tüm	 sorunlar	 peşinden
gelecek.	 O,	 geçen	 zaman	 ağırlığını	 yine
duyacaksın	 üzerinde.	 Her	 yerin	 bir	 karabasanı
var	çünkü.”

“Düşünsene…”	 diye	 mırıldandı	 “Bir	 sahil
kasabası	 düşün…	 Sabahları	 doğan	 güneşin
kızıllığıyla	 denizin	 renklediği,	 martıların
pencereler	 önünden	 bağıraşarak	 geçtikleri,
göğün	 mavisini,	 bulutların	 beyazını	 gizleyecek
bütün	 binaların,	 gürültülerin	 olmadığı	 sessiz	 bir
balıkçı	 kasabası…	 Böyle	 bir	 yerde	 olmak
isterdim	 işte.	 Sence	 buranın	 da	 bir	 karabasanı
var	mıdır?”

Cevap	 vermedim.	 Bir	 kapı	 aralayıp	 girdiği
hayal	 ülkesine	 gerçeklerin	 ağırlığıyla	 zarar
vermemek,	 kısacık	 bir	 an	 için	 bile	 olsa
yüzündeki	 acı	 çizgilerinin	 hayalinin	 sıcaklığıyla
yittiğini	görebilmek	için	sustum;	çünkü	her	şeyin
bir	 karabasanı	 olduğunun,	 karabasanları	 kişinin
kendisinin	 yarattığı	 gerçeğinin	 o	 da	 farkındaydı
ve	 sevdasının	 açtığı	 o	 devasa	 boşluğu
çöreklenen	karabasanla	 savaşıyordu	her	dakika.
Umutla	 sarıldığı,	 hayallerle	 beslediği	 Emel



öyküsü	 bir	 kaç	 gün	 önce	 sona	 ermişti	 ve	 bu
öyküden	 geriye	 kalan	 yine	 hüzün,	 yine	 hayal
kırıklığı,	yine	umutsuzluktu.

Senin	 rüzgârların	 solgun	 ay	 ışıklarına
karışmaya	 çabaladığı	 bir	 akşam	 üzeri	 Emel’e
telefon	 etmiş;	 boğazındaki	 kurumalara,
düğümlenmelere	 engel	 olmaya	 gayret	 ederek
görüşmek	istediğini	söylemişti.

“Biraz	tuhaf	konuşuyordu.”	Diye	anlattı	daha
sonra	 bu	 telefon	 görüşmesini.	 “Hangi	 konuda
konuşmak	 istediğimi	biliyor	ama	pek	yanaşmak
da	 istemiyordu	 sanki.	 Bu	 aralar	 çok	 meşgul
olduğunu,	 kendisine	 bile	 vakit	 ayıramadığını
söyledi.	 Görüşebileceğimiz	 zamanı	 daha	 sonra
kendisi	bildirecekmiş.”

Bir	kaçıştı	 bu.	Nedenini	hem	Hazan’ın,	hem
benim	 merak	 ettiğimiz,	 gizlerin	 ortaya
dökülmesinin	 korkulu	 sonuçlara	 yol	 açacağını
düşünür	 gibi	 çocuksu,	 tedirgin	 ama	 sonu
olmayan	bir	kaçış…

Bir	 pazar	 günü	 uğramıştım	 ona.	 Odasında,



koltuğun	 üzerinde	 uzanmıştı.	 Gözleri	 kapalıydı.
Açık	 olan	 teypten	 dokunaklı	 bir	 aşk	 şarkısı
dökülüyordu	 içeri.	 Seslendim;	 duymadı.
Kaçamak	 bir	 öğlen	 uykusuna	 teslim	 etmişti
zihnini.	 Yüzünü	 seyrettim.	 Korkmuş	 bir	 çocuk
gibiydi.	 Dudakları	 hafifçe	 açılıp	 kapanıyor,
gözleri	düşler	ülkesinin	görüntülerini	görebilmek
için	 göz	 kapaklarının	 koruması	 altında	 usulca
kıpırdanıyordu.

“Uyuyor	muymuş?”	diye	sordu	annesi	aralık
kapıdan	başını	uzatarak.

“Uyuyor.”	 dedim	 “İlişmedim,	 uyusun	 biraz
daha.”

Birşeyler	 yazarken	 uyumuş	 olmalıydı.
Ajandası	 kolunun	 yanında	 kurşun	 kalemi
parmaklarındaydı	hâlâ.	Yavaşça	aldım	ikisini	de;
içini	 dökmek,	 arınmak,	 günah	 çıkartmak	 için
yazdığı	hüzünlü	yazıyı	okudum	içim	acıyarak:

Hepinizi	 nefretle	 anıyorum	 düşüncelerin
küçük	 fahişeleri.	 Gerçekliğiniz	 bir	 yanılsama.
Biten	 hayallerin	 sonunda	 farkına	 varabildiğim.



Gizlerinizden	 sıyrılıp	 suretleriniz	 gerçeldiğinde
kendimi	 tutamıyorum.	 İçimdeki	 nefret	 patlıyor.
Hepinizi	 bir	 bir	 asmak	 istiyorum,	 yalnızlığın
soğuk	lâbirentlerinde	kurduğum	darağaçlarına.

Umudu	 tükeniyordu	 ve	 bu	 tükeniş,
soğukluğuyla	 hayallerini	 donduran,	 yok	 eden
gerçeklere	 karşı	 iyice	 biliyordu	 içindeki	 nefreti.
Uyandırıp	 konuşmayı	 düşündüm;	 vazgeçtim
sonra.	 Ajandasına,	 yitmekte	 olan	 hayallere
nefretini	kaleme	aldığı	yazının	altına	bir	kısa	not
yazıp	çıktım	odadan:

Bitmekte	olan	gün,	yeni	doğan	günün	geride
bıraktığı	 ağırlıktır.	 Hüzünler	 eski	 günle	 birlikte
ölür	 çünkü;	 yeni	 gün	 umutlarla	 doğar.
Hüzünlere	teslim	etme	gönlünü.

Dilekler,	 umudun	 el	 açan,	 kutsal	 bir
büyüklüğe	 duyurulmaya	 çalışılan	 yanları.
Hazan’ın	bu	kez	mutluluğu	yakalaması,	içindeki
çocuğun	 sevdayı	 özümsemesi	 için;	 kendisiyle
barışması,	içindeki	çatışmanın	beyaz	bayraklarla
sona	 ermesi	 için	 Emel’le	 bir	 araya	 gelmelerini
diliyordum.	 Oysa	 zaman,	 o	 günlerde	 bize	 çok



uzak	 görünen	 –ya	 da	 benim	 bir	 türlü	 görmek
istemediğim-	 yıpratma	 silâhıyla	 Emel’I	 vurmuş
ve	 aynı	 silâh,	 iki	 ucu	 keskin	 bir	 hançer	 hâline
gelip	Hazan’ın	göğsünü	oymaya	başlamıştı.	Biri
beklemekten	yorulan,	diğeri,	bekledikçe	sevdası
büyüyen	 iki	 zıt	 roman	 kahramanı	 gibi	 zamanın
aralarına	 serdiği	 tuzağa	 sürükleniyorlar	 ve
birbirlerine	 yaklaştıkça	 aralarındaku	 uzaklık
artıyordu.

Beklemek	 aşinalığıyla	 suskunlaştığı	 kasvetli
bir	 cuma	 akşamı	 çalmıştı	 Hazan’ın	 telefonu;
arayan	Emel’di.

“O	 kadar	 uzun	 zamandır	 bekliyorum	 ki…”
diyordu	Hazan	“Sanki	yüzyıldır…”

Seninle	 Ceren,	 daha	 sonra	 oturup	 ayrılığı,
zamanın	 bizi,	 sevdamızı	 yenemeyeceğini
konuşacağımız	 –	 çocuklaşacağımız-	 o	 tembel
pembe	 filin	 sevimlediği	 kafede,	 bir	 cumartesi
günü	 görüşmüşlerdi.	 Şarkılar	 –aşk	 şarkıları-
sevdayı	anlatmakta	yetersiz	olduklarını	bilmenin
utancıyla	 cızırdıyorlardı.	 Bir	 kaç	 masa	 ötede
oturmuş,	eski	bir	komanın	kurgu	olaylarını	okur



gibi,	 ama	 hissettiklerini	 –Emel’in	 tedirginliğini,
Hazan’ın	 heycanını-	 hissedemeden	 izliyordum
onları.	 Kafenin	 karmaşık	 seslerini,	 müzik
dolabının	 ağır	 ritimlerini	 bir	 kenara	 ayırıyor,	 bu
iki	 sevda	 serüvencisinin	 aralarında	 geçen
fısıltıları	şekillendiriyordum	zihnimde;

“Seni	 seviyorum!”	 dedi	 Hazan	 “Ama	 bunu
daha	 önce	 söyleyemezdim;	 bu	 bir	 aldatma
olurdu;	 hem	 sana,	 hem	 kendime
uygulayacağım…	Beklediğim	zamanlar	boyunca
kendimi	 tarttım	 ve	 şimdi	 kakrşında	 seni
gerçekten	sevdiğimi	söyleyerek	oturuyorum.”

Dudakları	kapalıydı	Emel’in	ve	bu	suskunluk
gözleri	 ile	 gönlünü	de	mühürlüyordu.	Bakışları,
uzak	 bir	 ülkenin	 göğünü	 tanımaya	 çalışan	 bir
serçe	gibi	tedirgin	ve	ürkek	kanat	çırpıyordu.

“Uzun	 zamandır	 hoşlanıyordum	 senden,
farkındasındır…”	 diye	 devam	 etti	 Hazan.	 Emel
başıyla	 onayladı.	 “Ama	 biraz	 da	 gönlümdeki
utangaç	çocuk	engelledi	beni	galiba?”

“Keşke	 daha	 önce	 söyleseydin.”	 Diyerek



bozdu	 suskunluğunu	 Emel.”	 Ben	 de	 senden
hoşlanmıştım	Hazan;	 ama	benimle	konuşmadın;
hiç	bir	şey	söylemedin.”

“Söyleyemezdim	ki…”

“Üzgünüm…”

“Niçin?”

“Başka	biri	var;	yaklaşık	yirmi	gündür	başka
biri	ile	çıkıyorum.”

Bir	 koca	 dağ	 sarsıldı	 Hazan’ın	 göndünde;
çatladı	 ve	 milyarlarca	 toz	 zerresi	 hâline	 gelip
yığıldı	 göndünün	 ovalarına.	 Yüzü	 değişti.	 O
zamandan	yüzyıllarca	yıl	uzaktaki	iklimlere	gitti
bakışları.	Yiten,	yıkılan,	unufak	olan	inançlarına
ağıtlar	yaktı	içindeki	küçük	çocuk.

“Çok	 üzgünüm…”	 diyerek	 sürdürüyordu
Emel	 konuşmasını	 “Ama	 artık	 başka	 biriyle
beraberim.	 Uzun	 zaman	 seni	 düşledim,
bekledim;	 ama	 umudum	 tükendi	 bir	 gün.	 Beni
affet!…”



Affetmek…	 Niçin	 affetmek?	 Hiç
yaşanmamış,	 hiç	 söylenmemiş	 şeyler	 için	 mi?
Yoksa	 içe	 işleyen	 siyah	 bakışların,	 yüreğe
dolanan	esmer	hayalin	yitmesinin	yarattığı	acılar
için	 mi	 affetmek?	 Eğer	 mutlaka	 birilerini
affetmesi	 gerekiyorsa,	 giriştiğin	 uzun	 bekleyiş
için,	 küçük	 zaman	 dilimlerinin	 ardarda
eklenmesiyle	büyüyen	sürenin	kaybettirdiğikleri
için,	 elleriyle	 çaresizliğe	 teslim	 ettiği	 esmer	 şiiri
için	 kendisini	 affetmeye	 çalışacaktı	 Hazan.
Yüreğindeki	 çocuk	 avaz	 avaz	 ağlamaktan
bıkmıyordu.

Yavaşça	 kalktı	 Emel	 oturduğu	 sandalyeden.
Gözlerinde	 aynı	 ürkek	 kuş	 çırpınıyordu	 hâlâ.
Fısıltılı	 sözcüklerle	 mutluluklar	 dileyerek	 çıktı
kapıdan.

Her	şey	bitmişti!

Her	şey	bitmiş	miydi?

Hazan	 başını	 yana,	 oturduğum	 masaya
çevirerek	 dudaklarına,	 kızaran	 gözlerine
çöreklenen	 acıyla	 gülümsedi.	 Ağır	 hareketlerle



oturduğu	sandalyeden	kalkıp	yanıma	geldi.

“Uzaklar	 yakın	 olmuyor!”	 diye	 mırıldandı
“Uzaklar	hep	uzak…”
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Gece	 üşüyor.	 Uzanıp	 hercai	 ellerinle
karanlığına,	 sıyırdın	 aldın	 hayallerini	 üzerinden
gecenin.	 Gerçekler	 soğuk;	 gerçekler	 tüm
şarkıların	dışında	devinerek	ihanetle	besleniyor.

İstanbul’un	 ağladığını	 biliyorum;
hıçkırıklarını	 duyuyorum	 Haliç’in,	 bir	 kötü
kokulu	rüzgâr	suretinde.	Zaman,	fahişe	bir	umut
yıkıntısı	 bırakıyor	 içime.	 Kırgın,	 bitkin,
hayallerimi	 kendimden	 kıskanıyorum.
Hatırladıkça	 tükeniyor,	 bitiyor,	 gidiyor	 çünkü
tüm	 eski	 zamanlar.	 Bir	 otobüsle	 geçtiğim	 kıyı
yolunda	 görüntülerin,	 evlerin,	 insanların,
kaldırımların	 film	 görüntüleri	 gibi	 sürekli	 –ama
sürekli-	 geriye	 gitmeleri,	 geçmiş	 olmaları,	 her
yolculukta	 arkada	 bir	 şeyler	 bırakmanın	 acısını
çekmekten	 kurtulamamak	 gibi	 umarsız	 bir	 sızı
bırakıyor	 içime.	 Sen	 bu	 gece	 inatla	 mazi
oluyorsun.	 İçimde	 sakladığım,	 yanımda
taşıdığım	 gerçekliğini	 ait	 olduğu	 yere,	 geçmişe
teslim	ediyorum	usulca.	Gelmeyeceğini	bile	bile,
çocuksu	 umutlara	 sığınarak	 seni	 beklediğim



rıhtımdan	 başlayarak	 buraya,	 Pirreloti’ye	 kadar
sürdürdüğüm	 yürüyüş,	 bu	 uzun	 hatırlama	 seni
emiyor,	 uzaklaştırıyor	 gibi.	 Özüme,	 benliğime
örttüğüm	 sevda	 kılıfını	 sıyırıp	 alıyor	 gerçelen
gece.	 Mayıs	 gecesinin	 ve	 bir	 türlü
tüketemediğim	 anıların	 sıcaklıklarına	 rağmen
ıslanmış	bir	kedi	yavrusu	gibi	üşüyorum.

Bir	 esrik	 gülümseyişin	 anlamsız
fotoğraflarına	 anlam	 katma	 çabası	 gibi	 çeresiz
bir	 uğraş	 oluyor	 sevda	 oyunu.	 Yaktığım	 şu
sigara	 gibi	 tükeniyorsun.	 Seninle	 besleniyor
hatıralar.	 Gece,	 senin	 son	 ışıltılarını	 koparıp
zihnimden,	 karanlığına	 yıldız	 yapıyor.	 Bir	 süre
sonra	 en	 kuvvetli	 yıldız	 dürbünleriyle	 bile
görünemeyecek,	karanlığın	gizeminde	yok	olup
gidecek	 yitik	 yıldızlar,	 karanlık	 ışıklar
topluluğunun	bir	neferi	olacaksın.

Seni	unutacak	mıyım?

Zor!

On	 binlerce	 yıl	 önce	 ölmüş	 bir	 yıldızın	 ışığı
bile	hâlâ	yansıyor	karanlık	gökkubbeye	çünkü.



Taşıt	 ışıklarının	 dansı	 uzaktaki	 yollarda,
sokak	 ışıklarının	 durgunluğuna	 inat	 kırmızı-
beyaz	 sürüp	 gidiyor.	 Mayısın	 son	 pazartesi
gününü	 onlarca	 dakika	 önce	 geçmiş	 zamanlara
teslim	etmiş	olmamın	o	garip	–çocuksu-	sızısını,
ışık	 danslarının	 sahte	 dünyalarına	 dâhil	 olarak
unutmaya	çabalıyorum;	mümkün	olmuyor.	İçimi
acıtan	 bu	 eksilme,	 elinde	 parçalanan	 bir
oyuncakmışım	 gibi,	 benimle	 oynamana	 izin
verdiğim,	sevdamı	kendini	bulabilmen	için	heba
ettiğim	 için	 nefrete	 dönüşüyor.	 Bu	 büyük	 sızı,
içimi	 daraltan	 bu	 onulmaz	 sıkıntı	 sonrası	 –	 tüm
bu	hüzünlere	değer	miydi-	diye	düşünüyorum.

Uzaktan	 seyrettiğim	 yiten	 sevda	 öyküsünün
akşamı	 odamdı,	 ellerini	 yüzüne	 kapatarak
hıçkıra	hıçkıra	ağlayan	Hazan’ı	teselli	edebilmek
umuduyla	 söylediğim	 sözün	 ne	 denli	 anlamsız
olduğunu	anlıyorum	şimdi.

“Uzaklar	 hep	 uzak…”	 demişti.	 Neler
hissettiğinin,	 içindeki	 acının	 ne	 boyutta
olduğunun	 farkındaydım;	ama	aynı	hisleri	onun
adına	 çok	 da	 fazla	 duyumsayamadığım	 için	 bir
uzak	 tanığıydım	 öyküsünün	 sadece.	 Birdenbire



yüzü	değişmiş,	kızaran	gözlerine	daha	önce	hiç
aşinası	olmadığım	bir	öfke	hâkim	olmuştu.

“Hesabı	 öder	 misin	 lütfen?”	 diyerek	 koşar
adım	çıktı	kafeden.

Hazan’la	 geldiğim	 yolu,	 arabesk	 müziğin
ağırlığıyla	havası	ağırlaşan,	fazlaca	süslenmiş	bir
minibüsün	 ön	 koltuğunda,	 bu	 kez	 yalnızlığımın
ve	 düşüncelerimin	 yarenliğinde	 katederek	 eve
döndüm.	Bir	kaç	saat	sonra,	sokağımızda	akşam
karanlığı	 gezinmeye	 başladığı	 saatlerde	 geldi
Hazan.	 Müzik	 setine	 Sezen	 Aksu’nun	 eski
albümlerinden	 birini	 koyup	 koltuğa	 oturdu;
gözlerini	 kapattı;	 müziğin	 hüzünlü	 ezgisine
teslim	etti	kendini.

…belki	 de	 çocuk	 gibi	 sana	 küseceğim/
seneler	sonra	utanarak…

Uzun	 bir	 süre	 paylaştığımız	 suskunluğu
bozan	ben	oldum:

“Ne	olduğunu	söyler	misin?”



“Peşinden	 gittim.”	 dedi	 “Beyazıt
Meydanı’nda	 yetiştim	 ona.	 Kolundan	 tuttum.
Herkes	 bize	 bakıyordu	 sanki.	 Ciddi	 olduğumu,
onu	sevdiğimi,	iyi	düşünmesini	söyledim.”

Sustu.	Önüne	 baktı	 bir	 süre.	Yutkunarak	 bir
sigara	yaktı.	Gözleri	dolu	dolu	oluyordu	yine.

“O	 an	 ben	 ben	 değildim	 sanki	 Revnak;	 hiç
öyle	hissetmemiştim	kendimi.	Kolunu	acıttığımı,
sakin	 olmamı	 söyledi	 korkuyla.	 Kendime	 zor
hâkim	 oldum.	 Bağırmak,	 haykırmak,	 içimdeki
tüm	 kini	 boşaltmak	 istedim;	 ama	 kolunu
bırakmak	 ve	 uzaklaşıp	 gitmesini	 izlemekle
yetindim.”

Şarkının	ritmine	teslim	ettik	yine	odanın	dört
duvarını.	 Rüzgâra	 takılıp	 sokakları	 dolaşan
serseri	 güz	 yaprakları	 gibi	 düşüncelerim,
zihnimin	 tüm	 koridorlarında	 farklı
görünhüşlerde	canlanıp	söndüler.	Söyleyecek	bir
şeyler	 bulamıyor,	 dahası	 onu	 teselli	 edip
etmemem	gerektiğini	bilemiyordum.

Sessiz	hıçkırıklarla	ağlamaya	başladı.	Bu	anı



daha	 önce	 de	 yaşadığımı	 hissettiğim	 o	 garip
zamansızlık	 anına	 hapsolarak	 koltuğa
yaslandım.	 Yüzüne	 kapattığı	 parmakları
arasından	 kurtularak	 halıya	 düşen	 gözyaşlarına,
boğuk	 hıçkırıklarla	 sarsılan	 omuzlarına	 baktım,
hiç	 bir	 şey	 hissedemeden.	 Sonra	 içimdeki	 kara
perde	 kalktı;	 bir	 düğüm	 gelip	 tıkadı	 bağızımı;
yutkundum.	 Elimle	 saçlarını	 okşayarak,	 acısını
azaltabilmek,	 teselli	 verebilmek	 umuduyla	 –
şimdi	 bana	 son	 derece	 anlamsız,	 gerçeklerden
uzak	gelen-	o	kısa	cümleyi	söyledim:

“Kimse	için	bu	kadar	üzülmeye	değmez!”

Şimdi	üzüntülerin	 insanı	nasıl	ele	geçirdiğini
biliyorum.	 Tıpkı	 küçümsediğim	 zamanın
acımasızlığını	 benliğime	 kabul	 ettirmesi	 gibi
yaşaparak,	 tüm	 zerrelerime	 kadar	 farkına
vararak	 öğıreniyorum	 yokluğunun	 verdiği	 her
acıyı	ve	Hazan’ın	kendisiyle	savaştığı	öfke	dolu
gecelerden	 birinde	 ajandasına	 yazdığı	 yazıyı,
taşıdığı	hüznü	daha	bir	 fark	ederek	hatırlıyorum
şimdi.	 Kendinden	 birşeyler	 bulduğunca	 zihnine
kazıyor	insan	okuduklarını:



Seni	sevdim.

Öyle	 çok	 sevdim	 ki	 seni,	 içimdeki	 utangaç
çocuk	 esir	 düşmüşken	 sessizlikler	 kralına,
söyleyemedim.

Seni	sevdim,	duyuyor	musun?

Esaretten	 kurtulup	 yanına	 koştuğunda	 seni
başka	bir	 rüyada	buldu	utangaç	çocuk.	Üzüldü,
hazan	 düştü	 –kendi	 adı	 düştü-	 yüreğine.	 Bir
fırtına	 koptu	 ki	 deniz	 yaşile	 gözlerinde,	 işte	 o
fırtına	yıktı	utangaç	çocuğu.

Sana	 küstüm	 çiçeği	 derdi;	 bunu	 sen
bilmezdin,	 söyleyemezdiki	 uzangaç	 çocuk,
söyleyemezdi;	 hiç	 büyümemişti	 çünkü;	 hiç
yaşamamıştı	sevgniin	söyleneceği	zamanları.

Uzangaç	 çocuk	 ölüyor	 şimdi.	 Bunu	 sen
bilmiyorsun.	O	seni	hâlâ	çok	severek	ölüyor.

Seni	hâlâ	çok	severek	ölüyor	utangaç	çocuk.

Şimdi,	 beynimin	 makyajıyla	 eski	 günlerini



geri	 getirmeye	 çalıştığım,	 sigaramın	 vefasız
dumanlarıyla	 yalnızlığına	 dağıldığım
Pierreloti’nin,	 üzerlerine	 yaslanan	 iskemlelerle
uyuklayan	 ötrüleri	 toplanmış	masalarının,	 iplere
dizilmiş	sönük	lâmbalarının,	gölgelerin	ürkütücü
değişimleriyle	 sevişen	 mezar	 taşlarının,	 ağaçlar
ve	 çimenler	 arasında	 ötüşen	 böceklerinin
saltanat	 sürdükleri	 çay	 bahçesinde,	 gümüş	 bir
sini	gibi	 lâcivert	gökte	parıldayan	ayı,	her	soluk
alıp	 verişlerinde	 göz	 kırparak	 şirinleşen
yıldızları,	 ulu	 siyahlığının	 ardında	 ne	 olduğunu
hep	 merak	 ettiğim	 uzayı	 düşünerek	 zamanın
monoton	 kıskacından	 kurtulmak,	 hayalleşmek,
düşlerin	 sınırsızlığına	 dahil	 olmak	 varken	 yine
aynı	 karabasanla,	 yokluğunun,	 dönmeyişinin
yarattığı	 soyut	 canavarla	 boğuşuyorum.	 İşte	 bu
çaresiz	 çocuklaştığım	 anlarda	 beyaz	 kanatlarını
açarak	 içimde	 yuvarlandıkları	 ağaç	 dallarından
kalkıyor,	 zihnimin	 göklerinde	 pervasızca	 kanat
çırpıyorlar	şiir	kuşları.

Sana	yazdığım	sevda	kokulu,	özlem	kokulu,
ayrılık	 kokulu	 tüm	 şiirler,	 özellikle	 en	 sevdiğim
bir	kaç	dizelerini	hatırlatıp,	gecenin	ay	ve	yıldız



ışıklarınca	 bile	 bozulamayan	 siyahlığını	 –bu
siyahlığı	biraz	da	ben	yaratıyorum	galiba-	küçük
pırıltılarla	 yenmeye	 çabalıyorlar.	 Hatırladığım
dizeler,	 üzerlerine	 sinen	 yazılma	 anlarını,
sararmış	 –ama	 objektifle	 sınırlanmamış-	 eski
fotoğraflara	 dönüştürerek	 gözlerimin	 önüne
seriyorlar;

…	 zaman	 ilâç	 olur	 mu/	 geride	 kalanın/
kopmuş	 kanatlarının/	 devasa	 acısına	 /	 nasıl
bilebilebiliriz?…

Tüm	 gücünle	 bir	 tokat	 atıyorsun	 yüzüme.
Yanağımda	 parmaklarının	 izi	 kaldığına	 iminim;
yüzüm	yanıyor.	Bana	 bu	 güne	 dek	 kimsenin	 el
kaldırmadığını	düşünüyorum.	İçimdeki	şaşkınlık
hızla	 şekil	 değiştirerek	 öfkeye	 dönüşüyor.
Kolunu	 tutuyorum;	 bana	 vurduğun,	 sonra
yaptığının	 şaşkınlığıyla	 bir	 kaç	 saniye	 havada,
yüzümün	hemen	yanında	asılı	kalan,	titreyen	sağ
kolunu…	 İçlerinde	 şimşekler	 çakan	 gözlerimi,
senin	 rahatlayarak	 fırtınası	 dinginleşmeye
başlayan	 gözlerine	 dikiyorum.	 O	 an	 fark
ediyorum	 içindeki	 çocuksu	 kini.	 Göğsümde
çırpınan	 altta	 kalmamak	 duygusu	 elime



hükmediyor;	 sol	 elimi	 kaldırıp,	 çok	 da	 hızlı
olmamasına	 dikkat	 ederek	 bir	 tokat	 atıyorum
yüzüne.	 Yanağın	 bir	 anda	 kıpkırmızı	 oluyor.
Ellerini	yüzüne	kapatarak	ağlamaya	başlıyorsun.
İçim	 acıyor	 seni	 o	 hâlde	 görünce.	 Omzuna
uzanıyorum;	 geri	 çekiyorsun	 kendini;	 tekrar
uzanıyorum;	 kıpırdamıyorsun	 bu	 kez.	 Kendime
doğru	 çekiyorum	 ince	 vücudunu;	 göğsün
göğsüme	 yaslanıyor.	 Boynuma	 sarılıyorsun
küçük	bir	kız	çocuğu	gibi.

“Beni	 aldattığını	 zannettim!”	 diyorsun
hıçkırıklar	 arasında.	 Cevap	 vermiyorum.	 …
ikimizin	 birer	 kanadı	 var/	 ancak	 birbirimizi
kucaklayarak	uçabiliriz.

İçim	 acıyor.	 Gönlümü	 aydınlatmaya
çabalayan	 dizeler	 daha	 fırtınalı	 bir	 iklime
taşıyorlar	 beni.	 Her	 dizenin,	 her	 şiirin	 bir
yanlarında	 sen	 varsın	 ve	 apansız	 dikiliyorsun
karşıma.	 Sevda	 ayrılıkla	 pekişince	 hissettiriyor
büyüklüğünü.	Her	şiir	 sevda	kokuyor	biraz;	her
sevda	ayrılık	kokuyor	çünkü.

Bu	gece	yanımda	kalır	mısın/	sabahın	ışıkları



parlayana	dek…

Gece	 bir	 türlü	 uyku	 ağırlığı	 rolüne	 bürünüp
oturmuyordu	 gözkapaklarıma.	 Beynimde,
toparlayamadığım,	 oyuncu	 kedi	 yavruları	 gibi
oradan	oraya	koşup	duran	düşünceler	 acı	 adını,
keder	 adını	 alıp	 deviniyor,	 birkaç	 gün	 önce
babamı	 alan	 ölümün	 –kara	 kanatlı	 ayrılık	 kuşu
ölümün-	 şimdi	 benim	başımda	 dönüp	 durmakta
olduğunu	 hissediyor,	 çocuksu	 korkuma	 engel
olamayarak	 huzursuz	 bir	 yatak	 nöbeti
tutuyordum.	 Başımı	 biraz	 geri	 çekiyor,	 yastığı
çeviriyor,	 yüz	 üstü	 dönüyor,	 sırt	 üstü	 yatıyor,
yastığımı	 tekrar	 çeviriyordum;	 ama	 hayır,
cehennem	 alevlerine	 bulanmıoş	 gibi	 alev	 alev
yanan	yüzümden	vücuduma	taşan	ısı	mağrur	ve
inatçı	bir	düşman	gibi	saldırmaktan,	uykularımın
katili	olmaktan	vazgeçmiyordu.

Bu	 huzursuzluk	 ve	 yarattığı	 boğucu	 sıkıntı
gerçekleşmesi	 imkânsız	 hayalleri	 –	 belki
karabasanları-	 olası	 kılacakmış,	 yatağımın
ucundan	 çıkıveren	 karanlık	 bir	 el	 ayak
bileklerini	 tutarak,	 üçümcü	 sınıf	 korku
filmlerindeki	 yine	 üçümcü	 sınıf	 aktör	 ve



aktrislerin	 kendi	 kanlarında	 boğuldukları	 o
abartılı	 vahşet	 sahnelerini	 gerçek	 kılacakmış
gibi,	 ya	 da	 –daha	 kötüsü-	 saatler	 önce	 toprağın
vefakâr	kollarına	 teslim	ettiğimiz	babam,	kefeni
üzerinde	 dökülen	 küçük	 böceklerle,
sıpırdamayan	 gözlerindeki	 donuk	 ışıltılarla
kapıyı	açıp	içeri	girecekmiş	gibi	korkuyordum.

Bu	 eziyete	 daha	 fazla	 katlanamayarak	 evin
bütün	 ışıklarını	 yakmış,	 bir	 odadan	 diğerine,
sanki	 ha	 şimdi	 babam	 karşıma	 çıkacakmış	 gibi
tedirgin,	korkulu	dolaşmaya	başlamıştım.

Aklımdan	bir	 türlü	gitmiyordu.	Ardık	yoktu.
Artık	 onu	 salonda	 elleriyle	 cilaladığı	 deri
koltuğunda	gazetesini	okurken;	pencere	önünde
oturup	bir	elinde	sigarası,	diğer	elinde	Yeşim’in
yaptığı	 orta	 şekerli	 kahvenin	 çiçek	 desenli
fincanı	 ile	 dışarıyı	 seyrederken;	 annemle
şakalaşırken;	 bana	 gençliğinin	 en	 çapkın
zamanlarını	 büyük	 bir	 neyelme	 anlatırken;	 bir
sinek	 kadar	 sessiz	 vızıltılarla	 uyurken;	 yemek
yerken;	 bahçe	 toprağını	 eşeleyip	 yeni	 çiçek
tohumları	 ekerken;	 gülerken,	 sinirliyken,	 hiç
ama	 hiç	 göremeyecektik.	 Buna	 inanamıyordum



ve	 bir	 anda	 karşıma	 dikiliverse	 korkuyla	 kaçar
mıydım,	 yoksa	 büyük	 bir	 sevinçle	 boynuna	 mı
sarılırdım,	 onu	 da	 ayrımsayamıyordum?	 Tek
farkında	 olduğum,	 içimdeki	 o	 garip,	 çocuksu
korkuydu.	 Hatıralarla	 –üstelik	 hatıraların	 en	 acı
veren	 yanlarıyla-	 dolu	 olan	 bu	 evde	 –sanki
kendi	 evim	değil	 de	 hiç	 tanımadığımca	yabancı
olan	 bu	 evde-	 bir	 başımaydım.	 Annem	 ve
Yeşim,	 cenazede	 çok	 bitkin	 düşen	 dedem	 ve
babaannemi	 yalnız	 bırakmamak	 için	 onlarla
gitmişlerdi	 ve	 büyük	 bir	 ihtimalle,	 saat	 gece
yarısına	 yaklaşıyor	 olmasına	 rağmen	 yanyana
oturmuş	 ağlayarak	 eski,	 sararmış	 fotoğraflara
bakıyor	olmalıydılar.

Gönlümdeki	 boşluk	 büyüyordu	 ve	 onun
yiten	bir	yıldız	yoğunluğunun	yarattığı	karadelik
gibi	 beni,	 aklımı	 yutup	 sindireceğinden
korkuyordum.	 Sabahı	 edebilirsem	 bir	 daha	 hiç
delirmeyeceğimi	 düşünüyordum;	 ama	 bu	 yalın
yalnızlık,	 üzerime	 çöken	 ağır	 korku	 imdat
sinyalleri	vermeme,	yanımda	birini	–	sıcaklığına
ihtiyaç	 duyduğum	 birini-	 istememe	 neden
oluyordu.	 Sana	 telefon	 açtım;	 sesin	 içimi



rahatlattı.	 Yanıma	 gelemezdin;	 ben	 de	 sana,
anne-babanla	 paylaştığın	 eve	 gelemezdim
gecinin	bir	yarısı.	Seninle	yetindim	ve	uzaklarda
bir	 yerlerde	 erkenci	 bir	 horoz	 ötünceye,
gürültüsünü	 kendi	 tavanlarımızda	 duyduğumuz
bir	 uçak	 geçinceye,	 uyku	 ikimizi	 de	 ele
geçirinceye	dek	uzun	saatler	boyu	konuştuk.

…yadigâr	yalnızlıktan	korkuyorum/	bu	gece
tüm	yalnızlar	öldürülecek.

Çırpınıyor	 göğsümün	 yaralı	 güvercinleri;
kanlı	 kanatları	 acımın	 ağırlığını	 taşıyamıyor
artık.

Seni	yitiriyorum.

Uzaklara	 gitmekten	 korkan	 ama	 içlerindeki
macera	 tutkusunu	 yenemeyerek	 kamyonetlerin
arkasına	 asılıp	 tehlikeli	 oyunlar	 oynayan
çocuklar	 gibi	 ardına	 takıldığın	 hercai	 bir	 ayrılık
şiirini	katettiği	uzaklara	dahil	oluyorsun.	Çaresiz
gözlerle	ardından	sakıp	gülegüle	demekten,	seni
kendi	şiirlerimde	arayıp	da	Atilla	İlhan’ın	–şiirin
hüzün	 ocaklarından	 yahşi	 madenler	 çıkartan	 o



büyük	 yürekli	 adamın-	 güzel	 bir	 şiirinde,
özellikle	 o	 şiirikin	 bir	 kaç	 dizesinde	 bulup,	 bu
buluşma	 sevinememekten,	 dahası
hüzünlenmekten	 başka	 bir	 şey	 gelmiyor
elimden.

…çünkü	 ayrılmanın	 da	 vahşi	 bir	 tadı	 var/
çünkü	ayrılık	da	sevdaya	dâhil/	çünkü	ayrılanlar
hâlâ	 sevgili./hiçbir	 anı	 tek	 başına
yaşayamazlar/her	 an	 ötekisiyle	 birlikte/herşey
onunla	ilgili…

…çünkü	ayrılmanın	da	vahşi	bir	tadı	var/öyle
vahşi	bir	tad	ki	dayanılır	gibi	değil/çünkü	ayrılık
da	sevdaya	dâhil/çünkü	ayrılanlar	hâlâ	sevgili…

Seni	 şiirlere	 kilitliyorum;	 onlarla	 kal	 artık.
Ben	 bu	 anlarımın	 eksilmesini,	 yırtılmalarını
senin	 motiflerinle	 renklenmiş	 hatıralarla
yanamaktan	yorğun	düştüm	sevgilim.

Bu	siyah	boşluğa	karışmak,	onun	bir	parçası
olmak	mümkün	mü?	Şu	gri	bulutların	eteklerine
tutunup	 ayışıklarıyla	 aydınlanarak,	 kalp	 çalma
endişesiyle	 çapkınca	 göz	 kırpan	 yıldızların



suskunluklarındaki	gizli	fısıltılara	konuk	olup	da
gökte	–bu	engen	gece	denizinde-	siyahlığın	gün
sahili	 beyazlığına	 dek	 hüküm	 süren	 sınırına
varıp	seni	görmek	Ceren…	Taze	ışıklarla	sevişen
sokağınızın	 kaldırımda	 gazete	 ve	 ekmek	 almak
için	 yürürken;	 geniş	 bahçenizin	 ağaçlarla
gölgelenen	 bir	 kıyısında	 kahvaltı	 ederken;
alışverişe	 çıkarken;	 ya	 da	 en	 güzeli,	 beni
düşündüğün	bir	anda	gözlerindeki	yaşları	özgür
bırakırken	 içinin	 gardiyanları,	 seni	 görmek;
mümkün	mü?

Ben	 şimdi,	 biçare	 bir	 şiir	 kaçağıyım.	 Seni
hatırlatan	 ve	 yitirilmiş	 zamanların	 eski
sıcaklıklarını	 acıya	 dönüştürerek	 gönlümün
kahramansı	 sevdalara	 aşık	 çocuğunu	 yaralayan
dizeleri	 unutmaya,	 onların	 uzağına	 –zihnimin
uzayındaki	 yörüngelerinden	 yüzyıllarca	 ışık	 yılı
uzağa	kaçmayı	çabalıyorum.

Ayaklarımdaki	 sızıları	 emiyor	 Pierreloti’nin
kesme	 taşları.	 Alçak	 çatılı	 evler	 ve	 rüzgârla
konuşan	 mezar	 taşlarının	 sınırladığı	 dar	 sokak
evime	doğru	iteliyor	pebi.



Pencerelerden	birindeki	son	ışık	da	söndü.

Siyah	 bir	 kedi,	 eski	 yaşantısındaki	 bedenini
ziyaret	 etmek	 için	 mezarlığa	 girdi	 usulca;	 eski
zaman	mermerleri	arasında	kayboldu.

Çırçıplak	 bir	 kadın	 gördüm	 ileride;	 sokak
lâmbasının	 ansızın	 söndüğü	 yol	 ayırımında;	 Sol
elini	 hafifçe	 kaldırarak	 beni	 çağırdı	 ve	 duman
gibi	dağılıverdi	hemen	ardından.

O	 benim	 ölümüm	 mü;	 düşüncelerle
boğuşmaktan	yorgun	düşen	beynimi	aldatan	bir
ışık	oyunu	mu	yoksa?

Her	aldanış	bir	ölüm	değil	mi	hem?

Her	aşk	bir	aldanış	değil	mi?

Uzun	 aylar	 boyunca	 devam	 eden	 bir
aldanışın	 sahte	 umutlarıyla	 avunlaya	 çalışan	 bir
divane	 olarak	 gerçekleşeceğine	 inandığım
rüyanın	yalancılığını	zor	da	olsa	kabulleniyorum
şimdi.



Sen	artık	gelmeyeceksin!

Ne	 kaldığımız	 yerden	 devam	 etmek,	 ne	 de
yeniden	 başlamak	 için,	 hiç	 bir	 şekilde
gelmeyeceksin	 sen	 ve	 şimdi	 düşünüyorum	 da
babanın	 görevi	 gereği	Adana’ya	 yerleşeceğinizi
bana	 zorlukla	 söylediğin	 gün	 bir	 daha	 hiç
dönmeyeceğini,	 o	 gidişin	 dönüşsüz	 ayrılık
demek	 olduğunu	 anlatmaya	 çalışmışsın	 gibi
geliyor.

Yoksa	 gerçekten,	 asırlar,	 asırlar	 önce
yazılmış	 kader	 adlı	 oyunun	 sayfalarında	 mı
yaşıyoruz	Ceren?

Babamın	ölümünden	bir	kaç	gün	sonra,	mavi
gözlerini	 gözlerime	 dikerek	 –	 gidecek	 misin?-
diye	soran	annemin	sesine	hakim	olan	 titremeyi
ve	 o	 an	 burada,	 İstanbul’da	 kalmaya	 karar
verdiğimi	 belirten	 kısacık	 –hayır-	 kelimesini,	 o
kelimenin	çığrışımlarını	duyuyorum	beynimde:

Hayır,	 gitmeyeceğim	 anne;	 burada
kalacağım.	Sizin	bana	ihtiyacınız	var;	benim	size
ihtiyacım	 var	 anne.	 Dışarısı	 kötü;	 dışarıda



akbabalar	 var;	 yalnız	 uçan	martıları	 parçalamak
için	 pusu	 kurmuşlar;	 ama	 korkmuyorum;	 kimse
ölümsüz	 değil	 çünkü;	 babam	 kanıtladı	 bunu
bize,	 değil	 mi	 anne?	 Ben	 sizin	 için,	 sizi	 yalnız
bırakmamak	 için	 kalacağım	 burada.	 İçimizdeki
yalnızlığı	 ise	birbirimizle	bile	paylaşamayacağız
anne!…	 Burada	 kalacağım.	 Hadi	 sevinsene,
burada	kalacağı	anne.	Hiç	büyümeyeceğim.	Hiç
bir	 yere	 gitmeyeceğim.	 Terli	 terli	 su
içmeyeceğim.	 Burada	 kalacağım	 anne;	 burada;
ölüm	sinmiş	bu	evde…	Hadi	gülümse	anne,	hadi
gülümse,	gülümse…	Ağlama	anne!

Ben	kalıyordum.

Aşinası	 olduğum	 bu	 sokaklarda,	 her
odasında	 babamdan	 izler	 taşıyan	 ölüm	 kokulu
evde,	 kısıtlanmış	 gökyüzüyle	 bile	 şahlanıveren
kendi	kanatlarımla	uçmak	hayallerimin	acı	veren
dürtüleriyle,	 burada,	 asırların	 incisi,	 eskiyen
güzel	İstanbul’da	kalıyordum	ben.

Ama	sen	gidecektin	şimdi.

Sokağınızda,	 solgun	 ışığının	 sınırlarında



küçük	 bir	 yarasanın	 uçup	 durduğu	 sokak
lâmbası	 altında,	 birbirimizin	 gözlerine	 işlemeye
çalışarak	elele	 tutuşmuştuk.	Gözlerin	gözlerimin
merkezindeydi;	 ama	 uzaklara,	 çok	 uzaklara
bakıyordun.	 İçim	 acıyordu.	 Bir	 kaç	 saat	 önce
öğrendiğim,	 kederli	 oyunculuğuna	 şaşmama
neden	olan	gerçek,	kulaklarımda	uzun,	kesintisiz
ve	tiz	bir	ıslığın	çınlamasına	neden	oluyordu.

“Demek	gideceksiniz…”	diye	mırıldandım.

“Evet!”	 dedin	 gözlerini	 kaçırarak”	 Ama
lütfen…”

“Lütfen	üzülme,	diyeceksin!”

“Evet!”

Işıldayıvermesi	 çok	 kolay	 olan	 çocuksu
gözlerin	 doluverdi	 yine.	 Sıkıcı	 sarıldım	 sana.	 –
Hiç	 kimse	 almasın,	 kimse	 götürmesin;	 burada
benimle	 kal;	 uzaklardan	 korkuyorum-	 demek,
ağlamak	istedim.	Şayet	giden	ben	olsaydım	nasıl
yapardım	 diye	 düşündüm	 sonra.	 Yapamazdım
tanrım,	 yapamazdım!	 Bir	 çocukluktu	 uzaklara



gitmek	 fikri;	 çünkü	 geleceğimi	 oluşturabilmek
için	 değil,	 beni	 körelten	 bu	 aşinalıklardan
kaçmak,	 hayatın	 anlamını,	 kaygılarımın
çözümünü	 uzaklarda	 aramak	 için	 gitmek
istiyordum.	 Oysa	 aradığım	 tüm	 çözümler	 ve
anlamlar	 buradaydı;	 kendi	 içimde…	 Ve	 tüm
bunları,	sana	kaybetmekten	korkarak	sakıldığım,
giden	 değil	 de	 geride	 kalan	 konumuna
düştüğüm	için	farketmiştim	sanırım.

İnce	dudakların	arzuyla	ve	biraz	da	korkuyla
yapıştı	 tütün	 kokulu	 dudaklarıma.	 Kalbin
kalbimde	 attı.	 Sonrü	 küçük	 bir	 inlemeyle
kurtuldun	kollarımdan.

“Gidehlim!”	dedin	“Çok	geç	oldu.”

Yoldaki	öksüz	ağaca	yaslanarak,	anahtarınla
kapıyı	açışını,	bir	gölge	gibi	karanlıkta	yitmeden
önce	 bana	 el	 sallayışını	 seyrettim.	 Gözlerim
doldu;	 ağlayamadım.	 Kirpiklerime	 bulanan
damla	 gecenin	 meşru	 rüzgârının	 parmaklarında
yitip	gitti.

Şimdi	 ağlamak,	 içimdeki	 inatçı	 çocuğun



direnişini	kırarak	rahatlamak	istiyorum;	mümkün
olmuyor.	Sızlayan	ayaklarımın	ağırlığıyla	zar	zor
geldiğim	 bu	 sokak	 –	 sokağım-	 eski	 bir	 dostun
şevkatli	 yakınlığı	 ile	 karşılıyor	 beni.
Çocukluğumun	 en	 masum	 dönemlerini
geçirdiğim	bahçeli	gecekonduyu	çevreleyen	eski
sokağımı	 ve	 onun,	 geçmişin	 tatlı	 anıları	 arasına
sıkışıp	 kalan	 çocukluk	 oyunlarını	 barındıran
kaldırımlarını	 hatırlıyorum.	Koca	 bir	 kamyonun
kasasına	 yüklediğimiz	 eşyalarla	 bu	 sokağa
taşındığımız	 ilkg	 ün	 tüm	 buralara	 duyduğum
nefret	 şimdi	 içinde	 garip	 bir	 pişmanlık	 duygusu
kıpırdatıyor.

Bu	sokağı	seviyorum;	çünkü	hayatımın	senli
zamanlarının	 tümünü	bu	sokakta	yaşadım.	Sana
dair	 içimde	 duyumsadığım	 hüzünleri	 ya	 da
mutlulukları,	 tozlarıyla	 ve	 rüzgârlarıyla
paylaştığım	sokak	buydu	Ceren	ve	yine	zamanın
bana	 seninle	 ilgili	 oynadığı	 son	 oyun	 da	 bu
sokağın	 sınırlarında	 başlamıştı;	 bundan	 tam	 üç
gün	önce…

Serin	 cuma	 akşamlarından	 biriydi.	 Yoğun
geçen	 bir	 iş	 günü	 sonrası	 –ama	 çalışmaktan



değil,	seni	düşünmekten	ve	özlemekten-	yorgun
düşmüş,	 eve	 dönüyordum.	 Tam	 sokağın
girişinde	 karşılaştım	Filiz’le.	Gözlerini	 kocaman
açıp	gülümseyerek	yaklaştı	yanıma.

“Ah,	 nasılsın	 Revnak?”	 diye	 sordu	 pek	 de
içten	 olamayan	 bir	 sesle	 “Çoktandır
görüşemiyorduk.”

“Sağol,	iyiyim.”	Dedim	“Sen	nasılsın?”

“Eh	 ben	 de	 fena	 sayılmam…	 Seninkini
bekliyoruz	işte…”

“Benimkini	mi?”

Aklım	 bir	 anda	 karmakarışık	 oluverdi.	 –
Seninki-	diye	tanımladığı	sen	olmalıydın.	Sen!…
Sen	gelecek	miydin?

“Evet!”	 diye	 cevapladı	 beynimdeki	 soruyu
“Ceren	pazartesi	akşamı	gelecek	ya;	haberin	yok
mu?”

Bilmiyordu.	 Her	 zaman	 en	 yakın



arkadaşlarından	 olduğunu	 söylediğin	 bu
kızcağızın	 haberi	 yoktu	 aramızdaki
parçalanmadan.	 Bizi,	 hâlâ	 birbirini	 çılgınca
özleyen	 iki	 sevgili	 sanıyor,	 soğuk	 ve	 kısır
telefon	 konuşmalarımızı,	 beni	 artık	 eskisi	 gibi
sevmediğini	 yazdığın	 mektupları	 bilmiyordu.
Ona	 hiç	 bir	 şey	 anlatmamıştın	 demek	 ikimiz
hakkında.	 Oyununu	 devam	 ettirmeye	 karar
verdim	hemen:

“Biliyorum	 canım!”	 dedim	 “Ama	 senin
haberin	yoktur	zannediyordum.”

“A,	 olur	 mu	 hiç?”	 dedi	 böbürlenerek
“Gittiğinden	 beri	 sürekli	 mektuplaşıyoruz
Ceren’le.	Geçen	gün	de	telefon	etti	iş	yerime.	Bir
kaç	 günlüğüne	 Büyükada’ya	 anneannesine
gelecekmiş.	Pazartesi	 akşamı	da	vapurla	 buraya
geçecek.”

Sormak	 istediğim	 ama	 hangi	 mazerete
sığınarak	 sormam	 gerektiğine	 karar
veremediğim	 tüm	 soruları	 cevaplayıvermişti	 bir
çırpıda.	 Dudaklarında	 kurnaz	 bir	 gülümseme
vardı	 sanki.	 Mutlu	 günlerdileyerek	 ayrıldı



yanımdan.

Gelecektin;	 bunca	 zaman	 sonra,	 seneler	 gibi
uzun	 gelen	 aylar	 sonra	 gelecektin	 demek.	 İki
gün	boyunca,	arayıp	geleceğini	müjdeleyeceksin
umuduyla	 telefonunu	 bekledim,	 etmedin	 ve	 bir
kaç	 saat	 önce	 dün	 olan	 pazartesi	 günü,	 rıhtıma
yanaşan	 her	 vapurla	 çocuksu	 heyecanlara
kapılarak,	 inen	 her	 yolcuyu	 aralarında	 mısın
diye	 dikkatle	 izleyerek	 sürdürdüğüm	 bekleyiş
boyunca	 devam	 etti	 içimdeki	 o	 çaresiz	 umut.
Belki	 son	 umut	 kırıntılarımı	 da	 yok	 etmek	 için
yürüdüm	bu	kadar	yolu;	emin	değilim.

Şu	 an	 İstanbul’da	 mısın,	 geldin	 mi,	 gelecek
misin;	 yoksa	 aramızdaki	 herşeyin	 bittiğini
aslında	 bilen	 ve	 bana	 küçük	 bir	 oyun	 oynamak
isteyen	 Filiz’in	 uydurduğu	 bir	masal	mıydı	 geri
döneceğine	dair	tüm	söyledikleri;	ondan	da	emin
değilim	işin	kötüsü?

Artık	 zamanı	 sorgulamaktan	 vazgeçiyorum.
Kabul	 etmenin	 o	 acımasız	 çarkında	 ezildi	 inatçı
direnişlerim.	 Şu	 saatten	 sonra	 her	 yıldızın	 birer
periye	 dönüşeceğine	 dair	 hayaller	 kurmanın



anlamı	yok.	Aşkıma	elveda	diyorum	Ceren;	sana
elveda	diyorum	ve	aylar	önce	 soyut	kalemlerle,
beynimin	görünmeyen	sayfalarına	yazdığım	son
mektuba	kanatlar	takıp	huzuruna	gönderiyorum.
Bu,	 sana	 dair	 içimde	 sakladığım	 tüm
sıcaklıkların	son	noktası	olsun:

Yar;

Yağmur	 durgun	 iniyor.	 Yize	 güz,	 yine
damlalar	 hükümdarlığındaki	 sokaklar	 ve	 yine
sensiz	bir	şehir…	Acılar	hükmünü	verdi	cisiltide;
sensizlikle	 damlıyorum	 ben	 de	 anılar	 üzerine;
sırtımda	yağmurun	örgülediği	pardesü…

Karamsarlıkla	 bata	 çıka	 yürüdüm,	 bu
gürültülü	 mezara	 girdim;	 bu	 elemli	 paradoksun
merkezine…	 Umutlarım	 çamurlandı	 küçük;
görüyor	musun?

Hüzün	kelimelerime	sızıyor.	Senin	maviliğini
unutturamıyorum	aklıma.	Simit	satıcıları,	boyacı
çocuklar,	 paltolu-ceketli	 adamlar,	 dilenciler,
belediye	 otobüsü	 şoförleri,	 biletçiler,	 yüzlerinde
mağrur	gülümsemelerin	çerçevelendiği	kadınlar,



sokak	 satıcıları,	 zabıtalar,	 yağmur,	 çamur	 ve
ıslanmış	 köpekler	 –bu	 şehrin	 karmaşası	 kısaca-
seni	 silmeye,	 saklamaya	 yeterli	 olamıyorlar.
Taze	 bir	 meyvenin	 yaydığı	 çekici	 koku	 gibi
hayalin,	beni	anılara	çekiyor.	Usumda	yarattığım
hayalinle	 seviyiroyum	 küçük;	 hissediyor
musun?

Şimdi	çevremde	perilerin	uçuştuğu	bir	masal
kentinde	 değilim.	 Pan’ın	 flütü	 duyulmuyor.
İnadına	 beynimi	 didikleyen,	 matbaa
makinalarının	 bulantıcı	 gürültüsü	 şu	 an.
Merdanelere	 bulanan	 mavi	 boyanın	 floresanın
ışığı	 altında	parıldamasını	 ve	 bu	pakıltının	 bana
gökyüzünü,	 umudu	 ve	 gözlerinin	 yörüngesini
hatırlatmasını	 özümsüyoruim.	 Gerçeklerle
sarmalandığım	 bu	 dört	 duvarn	 arasında
hayallerimin	 çaresizliği	 su	 yüzüne	 çıkıyor.	 Issız
bir	 adada	 mahsur	 kalmış	 kazazedenin	 bir	 dost
yüzüne	 duyduğu	 açlık	 gibi,	 yoğun	 bir	 hasretle
bastırılıyor	bütün	hayallerim.	Ayrı	 olmanın,	 uza
olmanın	 soğuk	katılığını	yenemiyorum.	Zihmini
bütün	 eşkiyaları	 silâhmandılar	 ve	 sevdamı
haklamak	 çin	 ölüm	 marşları	 mırıldanarak



pusular	kuruyorlar	küçük;	duyuyor	musun?

Aşkıma	 prangalar	 vuruyor	 şiirler.	 Senden
ayrımsayamadığım	 dizeler	 keskin	 kayaların
kenarlarını	çevrelediği	uçurumlara	sürüklüyorlar
beni.	 Kınından	 sıyrılmış	 karanlık	 saplı	 bir
hançerin	 üzerinde	 yürüyerek	 sürdürüyorum
yaşamı.	 Sensizlik	 ruhumu	 kanatan	 bir	 işkence
aleti	 oldu	 yar.	 Sınırında	 durduğum	 uçurumun
dibinde	 sevdaları	 uğruna	 çaresizliğe	 teslim
olanların	 sararmış	 iskeletleri	 yatıyor.	 Mezarlık
kurtları,	 bedenler	 gibi	 acıları	 da	 yiyemiyorlar
maalesef.	 Ayrılık	 bir	 ölüm	 oldu	 yar	 ve	 ruhun
bedenle	 ortaklaşa	 taşıdığı	 bu	 ölüm	 sıkıntı,	 bun,
acı,	 keder,	 hüzün	 silâhlarını	 ustaca	 kullanıyor.
Ben	 aşkımın	 zifiri	 ara	 sokaklarında	 can
çekişiyorum	küçük;	biliyor	musun?

Gecenin	 en	 mahrem	 yerindeyim.	 Yıldızlı
örtülerin	 altına	 saklıyorum	 sevdamı	 ki	 üzerine
bulaşmasın	 karanlığın	 kokusu.	 Karanlıklardan
ürküyorum;	 çünkü	o	 siyah	 tuval	 üzerine	 çizilen
düş	 tabloları	 canımı	 acıtıyorlar	 sürekli.	 İçine
yuvarlandığım	pişmanlık	kuyusundan	kara	sular
sızıyor	 gönlüme	 ve	 gecemi	 gündüzümü	 zifiri



karanlık	ediyorlar	küçük;	farketmiyor	musun?

Yağmur	 dindi	 diner	 yar.	 İş	 ki	 yıkılmasın
umudumun	kumdan	kaleleri.	Gerisi,	ışığa	tutkun
pervaneler	 gibi	 yörüngene	 girmiş	 gönlümün
acılara	 dayanma	 gücüyle	 orantılı	 yaşanacak.
Tüm	 iklimleri	 dolaşan	 birer	 kuş	 değiliz	 ve
memleket	 kokusu	 gibi	 çekiyor	 bizi	 birbirimize
birşeyler.	 Ne	 kadar	 girsek	 de	 küskünlük
sokaklarına	 yine	 de	 bir	 yanımız	 hep	birbirimize
ait.	 Sende	 benden,	 bende	 senden	 birer	 parça,
içimizde,	 bizi	 biz	 yapan	 yapının	 merkezinde
yaşam	 sürüyor.	 Hiç	 doğuramayacağımız	 birer
soyut	çocuk	taşıyoruz	içimizde;	anası	biz,	babası
biz	küçük…

Sen	 hâlâ	 beni	 unutabileceğine	 inanıyor
musun?

Aşkın	GÜNGÖR

1	Nisan	95/30	Kasım	95
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