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Aksamin kiyisinda zaman. Saat yoklugunu
gosteriyor. Kuskulu bir mayis eskiyasi adimliyor
zihnimi. Gozlerimi yakinlara ¢ekemiyorum;
uzaga, bir yolcu vapurunun puslu yalnizligina
yapismislar.

Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarinda yeni
dogmus kus sevimliliginde taze giliiciikler
gezinecekti.  Gozlerindeki  bulutlart  6zgiir
birakacaktin yanima gelince. Ben gozlerindeki
bulutlarla  hasret giderecektim ilk, sonra
kucaklayacaktim seni. Yanimizdan gecip giden
insanlarin meraklh bakislart altinda duyulmayan
ama asirlardir sOylenen bir sarkinin ritmine
kendimizi kaptirmis gibi dans edecektik.

O vapurdan inecektin; denizin kizillasan
rengine dogru uzaklasan, martilarin pesinden
ucustugu o karakalem vapurdan; bunca zaman
sonra, uzaklara, hasretlere nanik yaparak...

Inmedin.



Saat yoklugunu onayliyor.

Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklasiyor.
Seyyar lambalarin loslugunda balik ekmek satan
kiiciik tekneler usulca kipirdaniyorlar deniz
tizerinde. Sen gitmedin 6nce de boyleydi bu
rthtim; gittin, birsey degismedi. Belki de
zannettigim kadar ¢ok zaman ge¢medi sen
gideli; ama bana ylizy1l olmus gibi geliyor. En
yakinimdaki anilarin bile puslu.

Sahi, ne kadar zaman geg¢ti sen gideli; birkag
ay mi, birkag¢ y1l m1?

“Zamani onemseme.” demistimsana “Zaman,
mmsanlarin  kendilerini  sinirlamak i¢cin  icad
ettikleri bir engel. Oysa insan, omriinii zaman
kiskacina almadan doyasiya yasayabildigi
takdirde baslatir en biiylik bas kaldirisini. Hayat
tim kaliplagsmis kurallara bir baskaldir1 degil
midir? Bu bagskaldirtya zamanin hiikmetmesine
izin vermek, baglarken savasi kaybetmesine
neden olmaz mi kisinin?”

Aylardan  eyliildii. Sehzadebasi’ndaydik;



tabelasinda tombul sevimli bir fil bulunan
kafenin ikinci katinda... Gozlerini miizik
dolabinim birbirlerini takip ederek yanip sOnen
isiklarmdan  aywrarak  yiliziime  ¢evirmistin.
Gozlerin yanip soniiyordu.

“Ama gidiyorsun...” diye mirildandin
aglamakli bir sesle” Ayr kalacagimiz zamanlari
nasil yok sayabilirim Revnak?

“Zamani yok say demiyorum ki.” dedim.
“Sadece seni ele gecirmesine izin verme.
Unutma ki aynn  kalacagimiz  giinlerin
sonrasindaki kavusma, bizim zamana karsi elde
ettigimiz bir galibiyet olacak; zaman, aramiza ne
kadar uzun serilirse serilsin = sevgimizi
bitiremeyecegini gorecek ¢linkii.”

Ama giden ben olmadim, sen gittin.
Onemsememeni sdyledigim zamani bile sasirtan
ani bir kararla gittin iistelik ve ben zamanin
gidenden c¢ok geride kalanin, bekleyenin iizerine
agirhgmi yiikledigini fark ettim ¢aresizce.

Caresizce; ¢linkili zaman beni yeniyor.



Zaman intikam aliyor benden.
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Firakli Oykilerin gamsiz kahramani gibi
ardina bakmadan c¢ekip giden o vapur
umutlarimdi benim.

Oykiilerine ulasmak ve herkesten gizledikleri
diinyalarmi yitirmemek i¢in hararetle bir telas ile
sehrin yollarina dagilan insanlar1 seyrettim
sigindigim  kodseden.  Oykiilerine  yabanci
oldugum bu siluetlerin kimi artik asina gelen,
kimi hig tanimadigim ylizleri ve
anlamlandiramadigim, yarali kus cirpmislaryla
kipirdanan  gozleri,  ¢ocuklugumun  eski
zamanlarinda sikisip kalmis c¢izgi romanlarda
bosluk doldurmak amaciyla kareler igine
ciziktirilen figiiran karakterleri hatirlatti birden.
Hiiziinlendim.

Uzerime iyice sinerek oturdugum banka
bulasan kasveti geride birakabilmek umuduyla
kalktmim; kiyiya yanasarak denizi seyrettim.
Usulca siyirip bedenimden, aksama bulanan
karanlik sulara daldirdim ruhumu. Denizin



metrelerce altindan baktim disari. Gordiigiim
hersey yabanci geldi diisiimiin gozlerine.
Korktum; seni 6zledim; yoklugundan korktum
bu kez. Aklimi yitirmemek i¢in kosar adim
kactim oradan; bulvara c¢iktim. Masallardan
kurtulan  korkutucu  devler  apartmanlara
donlismiis, tas ve camlarla yeniden yapilanan
evleriyle gokyliziinlii kapatmis ve onlart viicuda
getiren insanlarin mavi cennetlerini kisitlayarak
tim Ozgiirlik hayallerini tutsak etmislerdi.
Agacl, cigekli, kuslu, dereli ve giinesl,
yemyesil-masmavi bir diinya arzuladim o an.
Tiim cennetler 6liimliiydii ne varki, tim hatiralar
olimliydi.

Acilar c¢eken diisiincelerimi yakalarindan
tutup, bahge icindeki kiralik bir gecekonduya,
odalardan birine konmus yesil, sihirli bir koltuga
savurdu Olimli hatiralarim.  Cocuklugumun
masum zamanlarina gémiildiim:

Sivasi dokiik duvarlari arasinda
cocuklugumu gecirdigim 0 bahceli
gecekonduyu  higbir  zaman  unutmadim.
Cocuklugum, masum hayalleri korelten zaman



kesitlerinde sikisip kalmis olsa da, o giinlerin
tath kokusu iki odali bir gecekondu goriintiisiine
biiriinerek ulasiyor bana.

Cocuklugumu 6zliiyorum.

Usulcacik acilan bir zaman kapisindan,
geride disiincelerimi, kaygilarimi ve alismighgin
can sikintisini birakarak cocukluguma, o c¢izgi
romanli, plaskit askerli, milliyet cocuklu giinlere
gecivermek; okul doniisii ¢antami bir kenara
birakip, babaannemin miras1 biiylik yesil koltuga
gOmiiliip, bir elimde 6zenle hazirladigim koca
bir sandvig, bir elimde Zagor’un bilmem kacinci
sayistyla ~ hayal diinyalarina  dalivermek
ger¢eklesmesini en ¢ok arzuladigim diislem su
glinlerde.

Benige¢mise yamaliyor verdigin acilar.

O koltugu seviyordum. Belki c¢elimsiz
vicudumu gizleyebilecek kadar biiyiik oldugu
icin; belki bilimkurgu romanlarimi, Zagorlarn,
Mandrakeleri, Stipermenleri okurken kimselerin
ulasamadig1 bir sigmak olabildigi icin; belki



askerlerimi savastirdigim hayali senaryolarinda
kimi zaman ulasilmasi zor bir dag, kimi zaman
bir kovboy kasabasi, kimi zaman bambaska bir
gezegen olmayr Dbasaracak denli biiyiili
olabildigi i¢in; belki de hepsinden Ote, incelen
yesil kilifi altindan gériinen astarinin, ilmiginden
¢Ozililmiis iplerinin ve delik desik olmus tahta
ayaklarinin kanitladigr gibi ¢ok yash oldugu
halde yasamaya, vazifesini yapmaya c¢alistigi
icin seviyordum onu. Ne olursa olsun, tiim
ayrimlarin birlestigi nokta, o yesil koltugu -
arkadasim, hayaldasim, dert ortagim yesil
koltugu- bugiin daha bir kiymetini bilerek, daha
bir 6zleyerek -ciinkii iyice esidigini soyleyerek
bir kis glinli onu parcalayip yakan babama engel
olamamistim- ve daha bir fazla severek
hatirladigimdir.

Aliskanlik degildir sevgi degil mi? Uzakken,
ayriyken, araya zamanlar serilmisken bile
arzulanana, Ozlenene duyulandir.  Gergek
sevilen, lizerinden yillar gegse de unutulmayan,
hoyriit zamanlarin sicakligmi yok edemedigi ve
uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatirlanan



degil midir?

Ben o yesil koltugu sevdim ve olene kadar
hem onu hem de seni sevmeye devam edecegim
sanirim.
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Hiiziinlenmek istemiyorum ama
mutluluklarimin anilara sikismis ve eskimekte
olduklarmi farketmek bagka bir c¢ikar yol
birakmiyor bana. Cocuklugum ve sen; iki temiz
mutluluk, iki eski hayal...

Vapur kii¢liciik bir nokta oldu karanligin
icinde. Uzaklara ilerlemekte oldugunu hatirlatan,
ciliz 1siklar1 ve i¢cimde biraktigir hiiziin sadece.
Pesine takilip uzaklasan martilar bile kiyiya.
Kendilerine balik kilgiklar1 atan seyyar saticilara
geri dontiyorlar. Cigliklari, beklemenin yordugu
herkes i¢in yakilmis tirkiler gibi dokunakls;
ilmik ilmik i¢gimde islenerek tiim duygularimin
lizerini Orten hiiziin ve mutluluk renklerinin
karigimi bir kilim oluyor.

Seni 0zliiyorum.
Karsi kiyida Galata Kulesi karanliga bulanan

gOkyiiziine degdiriyor basini. Aksama siluetini
kaziyan 1siklar, reklam panolarmin, evlerin,



camilerin ve kiy1 1siklarinin arasinda yitiyor usul
usul. Seninle bu kiyida, Sirkeci’de, sonbaharin
sert esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak
Galata Kulesi iizerine, basrollerini ikimizin
paylastig1 efsaneler uydurdugumuz aksamlari
hatirliyorum:

Tarth  degisiyor, masal ¢a81 oluyor.
Cevremizdeki tim binalar yesil, ulu agaclara
doniistiveriyorlar ve Galata Kulesi tiim
thtisamiyla -hatta daha da gorkemlenerek-
denizin, drev agaglarin ardinda, sarp kayaliklar
tizerinde birbasina kaliyor. Sen, sarayindan koti
cinler tarafindan kagirilarak bu ulasilmaz kuleye
hapsedilmis bir prensessin ve ben, izini siirerek
tehlikelerle dolu bu diyara gelecek kadar
gozlipek, ugrunda oliimi goze alacak kadarsana
asik, seni kurtarmaya and igmis bir prensim.
Elimde glinesin sar1 1siltilariyla sarkilar okuyan
biyili  kilie)em  ve  altimda, riiyalardan
cikmiscasma gorkemli beyaz kisragimla i1zimi
siiriyorum. Orman tehlikeli amasana kavusmak
tutkusu korkusuz kilmis beni. Tim engelleri,
kabuslardan kagmis  korkun¢  diismanlar



yenerek kuleye vartyorum. Bir masum opiiciik
odilim oluyor, yasamin tadmi buluyorum
dudaklarinda ve ger¢cek hayata tasidigimiz
opuslerle noktalaniyor efsanemiz.

Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden
dolay1 belki, masallar1 6zliiyorum.

Seni bu ylizden cocuklar gibi 6zliiyorum
belki.

Istanbul, basibos birakilmis ya da fazlaca hor
kullanilmis bir siir gibi bozulmus hecelerinin,
yitikk  kafiyelerinin = goélgesinde  uyukluyor.
Kiskang¢ asiklarinca yiizline kezzap atilan bir
kadinin kendinden c¢ok sevenlerini memnun
etmeye c¢alismasinin hak edilmeyen agir
faturasin1 6demesi gibi cirkinlesiyor Istanbul.
Tutkular kiskanghiga, sevgiler sahiplenmeye
doniistiikce bayagilasiyor hersey. Kendine ait
saydig1 sehri hor kullanarak yaralayanlar simdi
onu kurtarmaya  ¢alismak, daha fazla
ylpranmasini onlemek kahramanligima
soyunuyorlar. Oysa kirilip biikiiliiyor ve
iclerinde eski zamanlarin ciliz kipirtilar1 gezinse



de kendi ¢ikarlar i¢in g¢abalayan kisiler haline
geliyorlar. Ne yazik ki ger¢ek kahramanhigin
sevmek ve sevmekten korkmamak oldugunu
cok az kisikabul ediyor artik. Iste ben bu sebeple
kahraman ilan ediyorum kendimi i¢ diinyamda;
icimdeki ¢cocugu gerceklik canavarinin dislerine
teslim etmedigim, bunca zamandir aramadigin
sormadigin halde geleceksin umuduyla o hiiziin
kokulu rihtimda saatler boyu seni bekledigim,
0zledigim ve hala hem seni, hem acilarima
teselli olamayan Istanbul’u bdyle umarsizca
sevmeye devam ettigim i¢in...

Kahramanhiga sevgisini gonliine mihlamis
cocuklugum; sokiip atmak miimkiin olmuyor.
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Gecenin resmini yapmak isterdim; en giizel
kirmizilar1 ve mavileri karistirip heybetli bir
lacivert gokkubbe, en 1s1ltili beyazi kullanarak el
degmemis, tertemiz yildizlar ¢izmek apak bir
tuval lizerine...

Gozlerin  nasil da yildizlara benzerdi
agladiginda. Attila Ilhan’dan veya Faruk
Nafiz’den siirler okudugum vakit, bu denizin
kiyisinda, bu gokkubbe altinda sana -
sevdiklerini, kotii adamlar kaciracakmiscgasina
tedirgin ve saklayamadigi bir acik yireklilikle
sevecen kucaklayan kiiciik ¢ocuklar gibi -sikica
sarildigimda ya da birbirimizi anlamamakta inat
ettigimiz i¢in tutustugumuz kavgalar sonrasinda,
yuvalarindan kurtulup da siliziilen berrak
yaslardan arta kalan iki kii¢lik yildizcik olurdu
gozlerin.

Iki sene onceydi. Tavanimda ftiitiin
dumanlarinin halkalandig1 kii¢ciik odamda, seni
zihnimden uzak tutmaya cabalayarak bir tiirli



sevemedigim iktisada calistyordum. Herhangi
bir kanala ayarlanmis olan radyodan “kanve
gil” dokiiliiyordu odaya:

. seviyorum seviyor musun, bekliyorum
geliyor musun...

Telefon uzun uzun caldi, actim. Sesinde
garip bir kirginlik vardi. Hecelerin titriyor,
boguklasiyor, kiritliyordu. Neyin oldugunu
sordum, birseyin  olmadigmi  sdyleyerek
yanitladin sorumu. Laf olsun diye birseyler
anlattin, simdi hatirlayamadigim...

“Ayrilmak istiyor musun benden?” diye
sordun en sonunda.

GCNe?j,
“Benden ayrilmak istiyor musun diyorum.”

Mantigin1 kavrayamiyordum. Birkag saat
once hersey ne kadar gilizeldi. Sehzade’de
oturup zaman iizerine, ayrilik iizerine uzun uzun
konustuktan sonra aramizdaki mesafelerin ve



gecen uzun glinlerin sevgimizi
koreltemeyecegini soylemistik birbirimize. Oysa
aradan bir giin bile gegmeden telefon agiyor ve
tim konustuklarimizi unutmus gibi, senden
ayrilmak isteyip istemedigimi soruyordun.

“Nereden c¢ikardin simdi bunu?” diye
sorabildim sadece.

“Hic... Sadece beni sevip sevmedigini merak
ediyorum.”

“Elbette seviyorum seni Ceren. Allah askina
sagcmalamaya baslama yine.”

Bir siire sustun. Tim soylediklerime ragmen
icindeki kuskunun dal budak sarip biiylidiigiini
ve  davraniglarbmi o  garip  kuskunun
kilavuzlugunda yorumladigmi fark ediyordum.
Soylediklerime inanmak  yerine, yapmak
zorunda oldugum seyleri kendince kurgulaman
ve vardigin anlamsiz sonucglar ardindan bana
tavir takinman deli ediyordu beni.

“Neden gidiyorsun oOyleyse?” diye sordun



usulca.

“Bak Ceren, bunu konusmustuk, gitmek
zorundayim. Antalya’daki o turizm sirketi
gelecegimiz acgisindan ¢ok onemli.

“Ya okulun?” diye sordun bu kez.

“Okul mu? Ceren, acikogretimde okuyorum
glizelim. Kayit aktarmak hi¢ problem degilki.”

Yine susuyordun. Icindeki kuskunun iyice
biiyiidiigiine emindim. Bunca senedir
devameden birlikteli§imizden emin olman
gerekirken itham edici bir tonla anlamsiz sorular
soruyor olman1 bana karsi  besledigin
glivensizlige yoruyor ve dayandigin bu sonucun
beni bogmakta oldugunu fark ediyordum. Tim
istegin, seni ne denli ¢ok sevdigimi birkez daha
duyabilmekti, bunu biliyordum ve seni ne biiyiik
sevdigimi, hayatimi seninle gecirmek istedigimi,
seni daha gitmeden Ozledigimi hi¢ de
yiksiinmeden soyleyebilirdim ama bu sadece
dallarin1 kiracakti i¢cindeki kusku agacinin. Oysa
kokleri yok edilmeyen bir agacin yeni



dallarbliyiitmesi, dort yani tekrar kavramasi hig
de uzun siirmezdi. I¢indeki kuskular1 tamamen
yok etmeliydim ama bunu nasil basaracagimi da
hi¢ bilemiyordum maalesef.

“Bunun gelecegimiz i¢in gerekli oldugunu
neden anlamak istemiyorsun?” diyebildim.

“Gelecegimiz mi?” diye bagirdin birden “Bir
gelecegimiz olacagindan bile emin degilim!”

Soyleyecek s6z bulamadim; kelimeler
anlamlarin1 yitirdi beynimde. Bekledigim sevgi
s0zlerini sdylemedigim i¢in duydugun kizgmhk
sebep oluyordu bdyle konusmana, bundan
emindim ama gonliimdeki kristal kulelerin
catirdamasina engel olamadim yine de.

“Gorismemek  lizere!” diyerek kapattin
telefonu. Elimde ahize, dylece durdum bir siire.
Kendine kizdigmm i¢in ve kendine kizmana
neden oldugumdan dolayr bana kizdigin icin
agladigina, bakislarmin  yagmurlandigi-na
emindim. iki kii¢iik yildizcik olacakti gdzlerin
yine.



bekliyorum geliyor musun, sevdikge
bitiyor musun, peki dyle olsun.

Sarki bitti.

Simdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin
tozlu yollarinda terk etmeye calisgan ama asla
ayrilamayacaklarin1 bilen, yan yana ama uzak
acemi kacak asiklar gibi baska bir sarkinin
notalar1 ney, tanbur, ud ve kanun kiyafetlerine
biiriinip  sekillenmeye  ¢abaliyor.  Diissel
orkestramin c¢aldigi bu hiiziinlii besteyi Fakih
Ozlen’in hi¢ unutmadigim dokunakli sozlerini
mirildanarak tamamlamaya calistyorum:

Sarkilar seni soyler, dillerde name adin
Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tath kadin
En gilizel giinlerini demek bensiz yasadin
Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tatli kadin

Bu nihavent sizi1 gonlimde yine seni
resimleyerek, aksamim  karanlhk  Ortiisiini



kirmizi-mavi-beyaz ~ yansimalarla  delmeye
cabalayan reklam panolarinin, kiy1 lambalarinin,
bakkallarm ve iclerinden arabesk agitlar
yiikselen meyhanelerin parselledigi kaldirimlar
dolasip, dar sokaklarn karanligina yitiyor.
Dilimdeki tiim sarkilar1 kovaliyorum, i¢cim tinisiz
kalyor.

Cok yorgunum Ceren.

Yanima sokulan kiigiik yabanciya
bakiyorum  durgun gozlerle.  Sonsuzlugu
seyreden ve gordiigii olaganiistiiliik karsisinda
tim bildiklerini unutan bir divane gibi bos,
anlamsiz ve aci yukli bakiyor c¢ocuk. Yag
lekeleriyle sarmalanmis pantalonunu ¢ekistirerek
yanimda duruyor. Ne istedigini soruyorum.
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“Bir siir...” diyor fisildayarak “Bir siir
istiyorum; yitirilmis zamanlar i¢in yazilmis... Bir
umut istiyorum; var mi sizde? Yasayamadigim
cocuklugumu istiyorum. Bisikletler, renkli
bilyeler, mutlu yiizlerin giilimsedigi aile
fotograflar1 istiyorum. Cocuklugumun hakkini
istiyorum abi; hakkimi, hakkimi, hakkima,



hak...” Beynimdeki yankilanmalar sona
ermeden yok oluyor ¢ocuk. Gecenin puslu
koynuna sigiarak, baska hayallerde
kullanilmamak arzusuyla karanliklara gizleniyor.
Beynimin oyunculuguna giiliimsiiyorum Ceren.
Yoklugunun beni deliligin sinirlarma getirdigini,
anlam diinyalarmin uzaklarma itildigimi, seni hig
vazge¢meden diisiinmenin beni yordugunu, ¢ok,
pekcok yordugunu farkediyorum. Beynimin
yarattig1 bir sokak ¢ocugu goriintiisiiniin altinda
bile senin  masumlugunu, gilliimsemeni
seyrediyorum; hicbir seyi senden ayrimsayarak
diisleyemiyorum Ceren, diisleyemiyorum.

Uzakliklar i¢imi burkuyor.
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Zihnimde hep o parcalanma devam ediyor.
Ge¢misi sorgulamak bugiine ait diisiincelerimi
parcalara aymrarak bir kiyiya birakiyor. Biitiin
uzaginda oldugum mutlu giinleri eski anilarimda
arastirnyor, bulup c¢ikartyor ve  bugiinki
yipranmis anlarimin {izerlerine yamiyorum.
Dahast  hiiziinlerim yamiyorlar beni eski
glinlerime; ¢iinkli 6zellikle aksam vakitleri eski
zaman kimligime biirliniiyorum bastan ayagi.

Seni seviyorum.

Bu, kendime uyguladi§im bir ceza gibi;
araylp sormadigin ve uzaklarda oldugu halde
garipsi umutlara sigmip, dalgalara kapilmis balik
oliileri caresizliginde ama olilerin
hissedemeyecegi kadar derin acilar ¢ekerek
donmeni bekledim. Denizin, kiyiya vuran
dalgalar1  yardimiyla  mirildandigi  sevda
sarkisinin ezgileri esliginde kavusacagimiz ani
diisledim belki yiizlerce kez ve her seferinde
farkli vuslat ctimleleri kurgulayarak... Oysa sen



gelmedin.

Gonliimde siddetli bir sonbahar hiikiim
sirliyor su an. Sirtlarinda yagmuru tasiyan sert
rizgarlar gOzlerime vuruyorlar tim
kuvvetleriyle. Aglamak istiyorum. Bdylesine
doldugum, sabir smirlarimin, 6zlem smirlarimin
sonuna geldigim zamanlarda bir koseye
biiziiliip, gelip gecenlere aldirmadan c¢ocuklar
gibi  higkirarak  aglamak,  kirgmliklarimai,
lizintiilerimi, kederlerimi i¢cimden atana dek,
yalin, bos kalana dek aglamak istiyorum; seni
sevmek tiiketiyor ¢linkii beni. Seni hala sevmek;
donmeyecegini bile bile, tiikkene tiikkene seni
sevmek...

I¢im kurudukca kuruyor.

Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yasantimi
aglamakli bir romana ¢eviren, mutlulugundan
cok acisini ¢ektigim, beni i¢cinden ¢ikamadigim
penceresiz dort duvar arasina hapseden koyu bir
caresizlikten baska nedir sevda?

Zihnimde biriken farkli sevdalari, Hazan ile



Emel’l, Mehri ile ilkay’l ve ikimizi diisiiniiyor,
sevda diye adlandirarak sarildigimiz umudun
herbirimizin yasantisint nasil harmanladigini,
yaraladigin1 goriiyorum. Yasananlar her ne
kadar farkliysa da elimizde kalan hep ayni; aci
yukli, hiiziin yukli, seneler boyu bikmadan
usanmadan i¢imizi acitacak olan, ayrlik...

Seneler Oonce, seninle birbirimizi en siddetli
sevdigimiz, siirlerin ve hayallerin mavi
diinyalarina dahil oldugumuz o asirlar 6ncesi
zamanlarda  ayrihi§im  act  yiikiini  hig
bilmedigimi, gézlimiin 6niindeki 6rneklere, olup
bitenlere  ragmen  gormedigimi  —goérmek
istemedigimi- fark ediyorum simdi. Oysa tiim
yasanan sevda Oykiilert hemen hemen ayni
finalle noktalaniyor.

Uzun bir gilinlin ay 1s18ma doniisen 1s1ltist
kararan denizin sularna yansiyor. Martilar
sevdayr diisiinen, kendini sevdalar1i ile
sorgulayan gen¢ bir adamim basmin iizerinden
gectikce ucup giden mutluluklar hatirlattiklarini
biliyorlar m1 acaba? Sevday1 diisiindiik¢e gogiin
kucaginda rizgarla sevisen martilari



hatirlhiyorum; martilar1 diisiindiik¢e, beyaz tiiyleri
kendi kanma bulanmis done done diisen ak
sevdalart... Ikisi de sevimli, ikisi de kanatly, ikisi
de hiiziinlii artik...

Kiicukligiimiin isyan glinlerinde kalmis
O0lmek azrularimi; duvarlart yumruklayarak,
koltugumun sinirlarina gizlenerek ve hep, elinde
sihirli degnegiyle yanimda belirip bir gizemli
dokunusla tiim acilarimi1 yok edecek bir periyi
bekleyerek agladigim ¢ocukluk zamanlarimi
hatirllyorum. O giinlerin en kederli aglayislar
bile, caresizligi boylesi yogun soludugum bu
zamansizlik aninda ¢ok basit goziikiiyor. Oysa
ben 6liimle o zamanlarda tanismistim. Oliimiin
birgiin aniden gelmedigini, benimle bir dogdugu
icin hep i¢imde durdugunu ve ruhumdaki
tamamlanmaya muhta¢ boslugun hasretle
bekledigi bir sevglii oldugunu daha o
zamanlarda fark etmistim.

Asklarla, deneme sevdalarla doldurmaya
calistigim ama basaramadigim ic¢sel boslugu,
maddeden kurtulacagim o final aninda —6liimde-
kainatin bitiinliigiine dahil olarak tamamlamama



yardim edecek bir aragtan baska nedir ki 6lim?
Ve o 6zlenen sevgiliye kavusana kadar ruhumun
ac1 ¢eken boslugunu teskin etmek, baska
ruhlarla yakmlastirarak yalnizligimi hafifletmek
i¢in giristigim bir ¢aresiz arayistan baska bir sey
midir agk?

Yildizsiz bir gecede dernekten ¢ikip
evlerimize yoneldigimiz kisa bir yiiriyiiste
Mehri’ye sordugum sorunun ve onun verdigi
cevabin ne kadar onemli oldugunu, o kisacik
climlelerin hayatin anlamini mimledigini fark
ediyorum simdi:

“Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormustum.
“Oliimii!” diye yanitlamist1 beni.

“Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o
sordu bu kez. “Olimimi...” dedim “Boz
oliimle besik kertmesiyiz.

Oysa c¢ok cabuk gecen bir ka¢ giin sonra
insan yasantist icindeki ask Oliimlerinin —
ayriliklarm- maddenin hiikkmiine son veren



finalden ¢ok daha canyakici, c¢ok daha
kahredici, ¢cok daha zehirli oldugunu fark ettik
ikimizde. Mehri kendi elleriyle yarattigi ayrilik
oyunundan ¢ikardig1 bir sonucu benliginekabul
ettirerek, bundan boyle gelecek saldirilara karsi
kendini hazirlamaya baglarken ben, sadece
seyircisi oldugum oyunun sonuclarini
gormezden gelerek tehlikelere atildim. Oysa
gercekler gormeyi bildigince hiikiim siiriiyor
cevrende.

Disarida giiz geziniyordu. Pencerenin bugulu
cami ardindan yapraklarini yitiren dut agacni,
bahceye kacirdiklart topu almak i¢in giren
cocuklarin  kiigiik ayaklart altinda ezilmis
yoncalart  seyrediyor,sana adadigim sevda
kokulu bir siiri mirildantyordum Ceren. Bah¢gem
geckin bir gelin gibi tazeligini artyor, sart bir
kedi kuyrugunu saga sola sallayip mirildanarak
yere diisen yarali dut yapragiyla savasiyordu.
Bahge kapisint hizla agarak Mehri girdi igeri.
Kedi, bahge citini asarak kayiplara karist.

Siyah, kivir kivir saglar1 taranmamus,
gomleginin bir ucu pantolonundan disari



cikmigti. Bakiglari, sonbaharin hiizniiyle dolup
tasmis gibi allak bullakti. Kapiy1 actim. Igeri
girdi. Ne yapacagmi bilmez hélde oda iginde
saga sola yiiriidii bir siire. Parmaklar1 saglarma
dolanda.

“Kimse var m1 evde?” diye sordu titreyen
sesiyle.

“Annem mutfakta...” dedim “Yesim de
disar1 ¢ikt1 biraz dnce.”

Gizleyemedigi bir savas siirliyordu iginde.
Yiizii paramparca oldu. Ayni1 anda hem ilkbahari
hem kis1 yasar gibi, hem rahatlamis hem yikilmis
gibi degisiveriyordu bakislari.”Ilkay’a telefon
ettim.” Dedi. Bakiglarina, sesine, yiiziine kis
hakim oldu birden. Koltuga, yanima atti kendini;
kolunu boynuma doladi. Bir kasirgaya dontistii
icindeki degisken mevsimler.

“Dokunmasina izin vermis” diye mirildandi.
Basint omzuma Dbastirarak hickira higkira
aglamaya basladi.



“Ona 1izin vermis” diye higkirdi tekrar
“Onunla Opilismiis, sevigsmis onunla; o Safak

piciyle...”

Bu gen¢ adami —cocukluktan beri birlikte
oldugumuz, dertleri ve kederleri paylastigimiz
ve simdi yanimda, dostlugumda higkirarak
aglamaktan utanmayan Mehri’yi- teselli edecek
bir kacg kelime aradim; bulamadim.
Soyleyebilecegim higbir séziin i¢inde yuva
kuran siziy1 azaltamayacagni biliyordum.

“Rahatla...” diye mirildandim saglarini
oksayarak “Agla ve rahatla.”

Sar1 bir yaprak diistii cama carparak.

Tim  evrenin  merkezi  oldugumuzu
zannettigimiz lise zamanlarinda, filmlere 0zgii
asklar1 yasama merakimizin yarattigi gecici
oykiilerin; kendimizi bagskalariyla kiyaslama
yanlislaria distigimiiz eksik iliskilerin igimizi
ayrilikla yaralayan finallerinde Mehri’nin yine
bir acity1 —ama boylesi agir olmayan bir aciyi-
yasadigini ve bu acinin sézciiklere yansitabildigi



kadarini bana anlattigini hatirladim:

On sekiz yaslarindaydik. Eksik sonbahar
glinesinin  terketmeye  basladigi  yollan
adimhiyorduk. Gozlerimi yere dikmis, yaya
yolunun parke tas cizgilerine basmama oyunu
oynuyordum kendi kendime. Mehri yanimda
suskun, elleri ceplerinde agir agir ilerliyordu.
Neden sonra fark ettim bana seslendigini.

“Aldin basini gidiyorsun bakiyorum.”

“Ah, afedersin...” dedim “Dalmigim.”

“Ne yapayim ben simdi?” diye sordu.

“Bilmem.” Diyerek geg¢istirdim sorusunu;
ciinkii birka¢ saat dnceki konusmamizda fikrimi

belirtmis ve son karar1 verecek olanin kendisi
oldugunu soylemistim.

“Sikintidan  patlayacagim simdi.” Diyerek
derin bir of ¢ekti.

Onu sikintidan patlayacak hale getirerek



derin derin of’lar c¢ektiren bir  tiirli
kabullenemedigi acimasizligiydi yasamin. Sinif
arkadasi, ilk aski, sevgilisi Nurcan kendisini
isteyen ilk erkege veriliyordu ailesi tarafindan.

“Ailesi ¢ok zorlamis onu.” Diye anlatmisti
Mehri bir saat Onceki konusmamizda. “Bir daha
boyle bir kismet gelmez ayagimiza, demisler”

“Geg mi kalmiglar da evlendiriyorlar on sekiz
yasindaki k1z1?” diye sdylendim.

“Biliyorsun iste bizim toplumumuzu...” diye
mirildandi. “Anneler babalar ¢ok yasadiklar i¢in
cok bildiklerini iddia ederler hep. Sen diisiinme
derler, sen karar verme, biz senin yerine
disiiniip karar veririz.”

“Evlenmek istemedigini sOylememis mi
peki?” diye sordum.

“Ne degisirdi ki?” dedi kirgin bir sesle “Bu
olmasa baskasi olacakti.Beni bir ka¢ sene bekle
diyemezdim ki ona. Fakiilteye girip bitireyim,
askerligimi halledip bir meslek sahibi olayim



sonra da evleniriz; beni alti yedi sene bekle.
Olacak sey mi bu?”

“Gergekten seviyorsa bekler.” Dedim.

“Ask Opyle birsey degil artik.” Diyerek
glliimsedi.

Ama boyle bir sey olmaliydi ask. Zamanla
yipranmayip, gilcliiklere karsi koydugunda
yiicelen; sanki birlikte dogmus gibi iki insanin,
Olene dek hayatin her yanmi paylagmalari,
birbirlerini sinirsiz, ayrilmamak tlizere sevmeleri
olmaliydi. Mehri’ye soyledim tim bunlar.
Dudagindaki giilimse-me daha da genis yayildi
yuzune.

“Ancak filmlerde var bdyle agklar.” diye

soylendi.

Saclart dagimis, goézlerindeki damlalarin
hiiziin dansma higkirarak eslik  ediyordu.
Aglayiglarla Orgiilenen salonda goriilmeyen
kiiciik meleklerin ucustugunu ve Mehri’nin
tziintiilerini  giredebilmek  i¢in  sirinlikler



tasarladiklarini diistindiim. Duvardaki suluboya
tablo birden gercelecek, odaya yayilan renkler
ellerimizden  tutup  bizi diis  kentlerine
birakacaklardi. Giines 1sinlar1 altinda kumlarin
parildadigir bir mutluluk sahiline; gergelen bu
tablonun ¢erceveyle smirlanmamis manzarasina;
takalarin1 kumsala c¢eken balik¢ilarin yanma...
Boyle aglamamasi i¢in biitlin  dislerimin
kapilarini agabilirdim; ama girmezdi; giremezdi.
Onun icin disler, karanlik g6giinii simseklerin
parcaladigi, riizgarnn ten kanatan; can acitan
saganak yagmurunda sirilsiklam oldugu kiil
rengi, soguk kent sokaklartydi o an. Bu
durduramadig1 aglayislarin, simdi bir c¢ocuk
annesi olan ilk aski Nurcan i¢in degil, kendi
elleriyle baskalarina teslim ettigi Ilkay igin
oldugunu tahmin etmek zor degildi. Hatalarda
pay sahibi olmak, insanin yitirdigi kadar kendine
duydugu kizgmhk iginde aglamasina neden
oluyordu ve aglayislarin en can acitan yani da
buydu maalesef.

Yiiziinde kocaman giiliimsemelerle dernege
gelerek bir kizla tanmistigini séyledigi giinii



hatirladim. Durduramadig1 aglayislar1 o zamanki
mutlulugunun bedeli miydi? Yasadigr tim
mutluluklar i¢in bir bedel mi Odemek
zorundaydi insan? Ilkay’la nasil tamstiklarmi
anlatmistt uzun uzun. Her seyin temeli bir
rastlanttydi  ona  gore.  Universite  kayit
kuyrugunda karsilastigi {irkek bakiglar, form
doldurmak i¢in istenen bir kalem, zaman gecsin
diye konusmaya baslamak ve konustukca
yakinlasan hisler...

“Kiiciik, utanga¢ bir cocuk gibi, anliyor
musun?” diye anlatmisti” Herseyi Ogrenmek
merakiyla yanip tutusan ama o6grenmekten de
cekinen bir kiz ¢ocugu gibi...

Baslamakta olan bu askm, bir ¢ocugun da
kendisi  oldugunu  kanitlayacagmi, sevda
oyuncagmni fazla kurcalamanin giderilmez
bozukluklara  yol actigini ogretecegini
diisinmiiyordu o zaman; ¢linkii ask, sonunda
ac1 da olsa yasanmas1 gereken bir deneyimdi.

Uzun zamanlar sonra eclinde sigarayla
cikageldi birgiin. Sigara i¢cmezdi; merakla



yliziine baktim.

“Sikildim...” dedi “Bana c¢ok baglh, ne
istesem yapiyor. Benim oyuncagim olmasini,
hayatint bana programlamasini istemiyorum.
Kendi planlar, disiinceleri olmali. Sadece
benim i¢in degil kendisi i¢cin de yasamali. Gii¢lii
olabilmeli biraz. Bana olan giivenini sarsmaya
calistyorum.”

“Ne yapacaksin?” diye sordum.

Sigaradan bir nefes aldi, icine ¢ekmeden
birakti dumanlari.

“Yaptim  bile...” dedi  “Bir  siire
gorismememiz gerektigini soyledim.”

“Eee?”

“Aglad1.”

Yiiziinde garip bir gurur geziniyordu.
Nurcan’in diigiiniiniin oldugu gece, bos bir
arsada pazarci tahtalar1 tlizerinde biralarimizi



icerken sarfettigi sitemkar ciimleleri hatirladim

“Biitin  kadmlardan intikam alacagim.”
Demisti  “Higbirini  sevmeyece8im  artik.
Istedigim gibi kullanacagim onlar. “Ve o an
yillar 6nce kendine verdigi sOzii tutar gibi kati,
umursamaz goriinerek ytliziindeki sahte ifadenin
ardina saklaniyor, gii¢clii erkek rolii oynamaya
calistyordu.

“Sacmaliyorsun  Mehri.” dedim “Sonra
pisman olacaksin.”

“Hi¢ de degil...” dedi kesin bir sesle “Hayat
acimasiz Revnak. Ben de ona kendi ayaklar
lizerinde durmay1, acimasiz olmay1 ogretiyorum.
Bagka tiirlii yasamla basbasa kalamaz. Artik
biiylimek zorunda. Her zaman kendisine bir
dayanak aramaktan vazge¢meli.”

Bir cocuk c¢aresizliginde hickirdigr o an,
beynindeki ani  hiicrelerinin  yogun  bir
calismayla tiim eski zamanlari, ilkay’li mutlu
glinleri hatirlattigini ve yaptigi biiyiik yanlis igin
kendisini fazlasiyla sugladigindan icindeki



acinin bat be kat arttigini biliyordum. Sevdigi
insan1 istedigi insan kaliplarma sokmaya
calismadan, oldugu gibikabul edecegi zamanlara
geri donlip herseyi diizeltebilmek icin pek ¢ok
seyi feda edebilirdi. Igindeki biiyiikk acinin
farkina vardik¢a sevdasini biytkligini de
fark ediyordu ve bu c¢ikigsiz labirent bdylesi
caresiz kiliyordu onu.

“Allah  beni kahretsin!” diye hirildadi
yumruklarmi sikarak. Iki biiklim olup basini
dizlerinin arasina aldi; aglamaya devam etti.

Bir gece onceydi. Disarida karanligin yeni
gezinmeye basladig1 saatlerde gelmisti dernege.
Yiizii solgundu. Her zamanki masamizda
oturmus gazetelere g6z atiyordum. Yavasca ilisti
sandalyeye.

“Bir sigara verir misin?” dedi fisiltili bir
sesle. Ilkay’a bir siire gdriismemelerini
sOylemesinin iizerinden hemen hemen bir ay
geemisti ve i¢indeki pismanhik damla damla
birikiyordu o giinden beri. Yine de yiiziindeki
saskim, tedirgin ifade de daha baska gizler vardi.



Sigaray1 verdim; yakti derin bir nefes c¢ekti.

“Bu giin Ilkay’la bulustum,” dedi. “Onu
sevdigimi, tekrar gorismek istedigimi
soyleyecektim.”

“Gururunu yenemedin mi?” diye sordum,
kelimelerin lizerine basarak.

_ “Yo, hayw, gurur degil,” dedi fisiltiyla.
“Ogitlerimi tuttugunu ve iki haftadir Safak’la
ciktigini soyledi.”

Icindeki aciya teslim etti yiiziinii. Bakislarini
kagirdi. Uzaklara bakti bir siire, bugulu camin
ardindaki golgelere.

“Nasil olur?” diye mirildandi. “Bir siire
gorismememiz gerektigini sOylemistim; bu
ayrilik demek degildir ki... Bir ay bile gegmeden
nasil baska biriyle ¢ikmaya baslar?”

“Hep, giicli olmasi gerektigini sdylemez
miydin?” dedim. “Giicii, ayrilikta ariyor, belki
de.”



“Maalesef degil,” dedi. “Yine korkakliga
teslim etti kendini. Yalniz kalmaktan korktugu
icin bagska bir sigmak buldu.”

“Onu ¢ok fazla sevmedigini disiindii belki.
Olamaz m1?”

“Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Oyle
sevdim ki hem, benim kélem olmasin, kendine
glivenini yitirmesin, sevdasini onurla tasisin diye
miicadele ettigim i¢in yitirdim onu!”

“Yitirmis sayllmazsin,” dedim.
“Konusmalisin, bana anlattigin gibi anlatmalisin
her seyi ona da.”

“Konusmak,” diye mirildandi. “Eger bir
zamanlar benimle paylastiklarin1 Safak’la da
yasamigsa konusmak kafi gelmez.” Duraksadi.
“Hi¢ bir sey ¢o6ziim olmaz,” diye siirdiirdii
sonra, “Her sey tamamen biter!”

Soyleyecek bir séz bulamadmm. Inatgi bir
amac nedeniyle gonliindeki sir¢ca koskten ugmak
uzere olan, aska dair her seyi, Oplismeyi,



sevismeyi Ogrettigi ilkay’m baska bir erkekle
yasamis olabilecegi yakimlasma, sevgisinin
kiskanc¢hgina takiliyor; igindeki sikint1 gozlerine
saldinyor, kurcaliyor, disari tasmaya
cabaliyordu. Sustum, ve oniindeki eski ajandaya
sorularla, sancilarla, isyanlarla dolu, hem
Ilkay’a, hem kendine kinini kustugu, belki hi¢
okunmayacak, unutulup gidecek, ama verdigi
acty1 hep yaninda taryacagi bir mektubu kaleme
almasini izledim. Kelimeleri i¢imi yaraladi. Bir
uzun yiiriiyliste apansiz hatirlanmasi i¢in olsa
gerek, zithnimin kuytu koselerinden birine
sakladim mektubu:

Soyle! Ik sen Opmiistin dudaklarindan,
degil mi? Daima senin olacak sanmustin. Ilk sen
agmistin - o kilidi, ve kimse ge¢meyecek
sanmistin senden baska... Simdi, baskalarini
seyretmek o kapidan gegerken, 6liimden beter.

[Ik sen sarmistin ince belini. Kimse saramaz
sanmistin; izin vermez baskasina. Ama, aldandin
dostum; o kadar kolay degil yalmizlik! Bir kere
tadina vardi mi1 insanoglu, birlikteligin, baglanir
ona bir zincirle.



Sen, ya da bir baskasi... Sanma ki, o
bagkalarindan masum, digerlerinden vefali...
Masum degil miydi, seninle baglarken elleri? Sen
tutmamis miydin ilk? Hep oyle kalacak sandin.
Ama (Ah! Ama’larin acimasizligini arttirarak
gecer zaman). ..

Bilmez misin ki, 6limii bekleyen akbabalar
misali, yalniz kalmasmi bekleyenler var
etrafinda. Simdi bin kere yakarsan da ne care
dostum, “don!” diye. Kaldi m1 o masumiyetten
eser? Kaldi mi1 o ilk dokunusun, ilk olmanin
tad1? Her sey yasandi bitti! Artik o da masum
degil, o da diger insanlar gibi, siradan... Belki
onlardan da...

Istedigin kadar ¢irpin zamani geri almaya;
omriin yetmez o masumu tekrar bulmaya. Simdi
ellerini basgkas1 tutuyor, dudaklarni baskas:
opiiyor. Oysa, bakislart oyle demiyor... Ne
kadar inkar etse de, bosuna! Biliyorsun; o hala
seni seviyor. Gozlerinden okuyorsun... Ama, o
sozler, ah, o yalanci sozler!... “Onu seviyorum,”
diyor bal dudaklari; oysa, “seni seviyorum™ diye
haykirtyor bakislar. Hani gormesen



dudaklarmin arasindaki fistiga bakismi... Belki,
farkinda bile degil ne yaptiginm.

Kolundantutup c¢eksen, alsan, gotiirsen
uzaklara. Hani, o Kibris’taki saten carsaflara.
Biliyorsun; kars1 koyacak giicii yok... Ama,
krymeti var mi1, kendi ¢ikip gelmek dururken.

Agliyor gozleri, kaniyor yliregi, “yapamam!”
diyor sozleri. Belki, sana hala asik, ama
donmiiyor geri. Belki, gilivenemiyor hala...
Oysa, sen hi¢ ona yalan sdylemedin. Bunu o da
biliyor. Ama, o ii¢limcii kisiler var ya, o ii¢lincii
kisiler... Sanki birer karakedi... Farkinda
olmadan yaptigmiz hareketler hemen
yorumlaniyor. Eh...

Ve... bir fisilt1 kulaklarda: Ankara Teranesi.
Ankara’y1 ve Anitkabir’l bile onunla gormiistiin
oysa. Gormez olaydin.

Hoslanarak ilk ona dokunmustun
hayatinda... Inandirmaya c¢alisiyor seni onun
i¢in bittigine, ama kendi de inanmiyor o atesin
sondiigiine. FElleri kenetlenmek istiyor ellerine.



Kollar1 sarmak istiyor seni Olesiye. Sonsuza...
Hele bir bakis1 var ki, dudaklarmin arasindaki
fistiga... Neden hala sarmiyor kallar1 seni?
Neden almiyor dudaklari, dudaklarindaki fistig1?
Neden donmiiyor sana, benligi cok istedigi
halde? Mantig1 neden “hayir” diyor? Bekle,
dostum, bir giin doner elbet, “seni hig
unutmadim,” diyerek. Hani o sarki gibi:

Elbet bir giin kavusacagiz, / Bu bdyle yarim
kalmayacak. / Ikimizin de saclart ak, / Oylece
durup bakisacagiz...

Belki, seni ¢ok, ama ¢ok sevdi. Ama o da
sunu bilsin ki, sen onu herkesten ¢ok sevdin.

Hayatinda ilk kez boylesi ¢ok sevdin.

Mehri
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Mektuplar... Mektuplarin neleri
degistirebilecegini diisiiniiyorum. Yitenleri geri
getirmiyor mektuplar, gidenleri geri

dondiirmiiyor. Mehri’nin mektubu hi¢cbir zaman
sahibine ulasmadi. Yazildig1 ajandanin sayfalari
arasinda, harflerinde acmin izlerini tasiyarak
gizli gizli ihtiyarladi. Artik zaman zaman o eski
acity1 icinde kalan ciliz tortusuyla hatirlasa da
giiliyor yaptiklarma Mehri. Ilkay’a dair
gonliinde tasidigi tiim umutlarin sona erdigini
anladig1 giin omzuma gémdiigii higkiriklara, hig
sevmedigi sigaralar1 ardi1 ardina ekleyerek
yazdigr mektuba, herseyir tekredip gitmeyi
disindigiinii  sikinti  dolu yalniz gecelere
giiliiyor — ¢cocukluktu- diyerek.

Gonlimdeki kristal kulede catlamadik yer
kalmadi. Ben sana olan sevgime, gonliimi
acitan bitmez hasretine ¢ocukluk diyemiyorum
¢iinkii Ceren. Igimdeki sevgi ve donecegine dair
umarsiz umut —umutlarin caresizligi ne zordur
bilemeszin- aglaya c¢upina devam ediyorlar



yasantilarma. Sana yazdigim, birkac¢i disinda
cevapsiz biraktigin mektuplart disiiniiyorum bir
bir:

Sevgili Ceren;

Beni anlamani1 beklemiyorum. Ama ne olur
anla beni.

Her acinin gilizel bir yani olmali derdim
onceleri.  Bilememisim. Sen Istanbul’dan,
Istanbul’la sinirl yasantimdan cikip gitmeden
once bilememistim acinin agirligini. Benimlesin,
her an, her dakika; kilometrelerce uzakta
oldugun halde benimlesin. Seni yasiyorum, seni
yaziyorum, seni 6zlilyorum ve seni yatiyorum
geceleri yildiz deligi yiikli goge bakarak. Yine
de kimi vakit yitiremiyorum c¢ocuk gonliime
hayalini. Yani basimda olasin istiyorum;
sicakligini hissetmek, sana dokunmak istiyorum.
Su¢ mu bu?

Beni anlamani beklemiyorum.

Hayatimm kalan1 ne kadarsa, on yil, yirmi



yil, otuz yil, seninle yasamak istiyorum. Geri
donmeni, yine Bakirkdy’iin arka sokaklarinda
kolkola yirimeyi, kucagimi sicak viicudunla
doldurmay1, 6pmeyi, bir daha hi¢ birakmamak
tizere sikica sarilmayi istiyorum.

Ne olur anla beni.

Sensizlik, korkun¢ bir karanlik, gecelerden
daha koyu; araliksiz korktugum ama bir tiirlii
kacamadigim, kurtulamadigm... Istedim ki bir
kez daha anlayasin seni nasil sevdigimi,
ozledigimi. Seviyorum demek oyun degildir ki
kitabimda; bu ylzden umutlara sarilip
bekliyorum donecegin giinii. Bu da mi sucg?
Ama hiiziinlenme ne olursun. Beni anlamani
beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Herseyi1 bir de benim goziimle gormeyi dene,
objektif ol, ¢linkli ben elimden geldigince senin
gibi diisinmeye c¢abaliyorum iki g0ziim.
Gidisinden bu yana gecen iki ayda tek bir
mektup yazmamani, sadece birka¢ kez aramani



birden i¢ine diistiigiin degisikligin seni fazlasiyla
etkilemesine yoruyorum. Belki de kendimi
kandirmaya ¢alistigim i¢in sigmdigim bir diiglem
bu, ciinkii aramadigm her giin i¢inden parca
par¢a kopup gidiyor umudum. Iste bu anlarda
dizginlenemiyor i¢cimdeki kara bulut, yagmur
olup yagiyor, simsek olup cakiyor; barindirmay1
hi¢ sevmedigim  kuskular  didiklemeye
basliyorlar zihnimi. Hem sana hem kendime
kiztzyorum. Bu da dogasinda var insanm. Sug
mu?

Beni anlamani beklemiyorum.

Benim c¢ikmam gereken yolculuga senin
c¢ikmanin, tiim planlananlari alt iist ederek beni
Istanbul’a mihlayan kara kanath oliimiin,
kiiclimsedigimce benden intikam alan zamanin
ve yoklugunun i¢ime biraktigi sancilarin beni ne
hale soktugunu, Ozlemimin ne denli biyik
oldugunu anlamani beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Ciinkl ancak birbirimizi anladigimiz olgiide



taniyabilir ve sevebiliriz birbirimizi. Seni ¢ok
ozliiyorum kiiciigiim.

Revnak

Mektuplarim i¢imi agiyordu; bir beyaz zarfa
koyup kendimi gonderi-yordum sana.
Sevdiklerinin  degerini  kaybettikten sonra
anladigin1 sdyleyen Hazan gibi varligin1 degil
yoklugunu yasarken, hasret dolu, umut dolu,
vuslat dolu mektuplar yazarken fark ettim seni
ne denli ¢ok, zannettigimden ne denli biiyiik
sevdigimi.

Yaklasik bir ay sonra geldi ilk mektubun.
Kalbim gogis kafesimden disar1 ¢ikmaya
cabalarken ellerim titreyerek a¢tim Adana
Merkez Postaha-nesi damgali zarfi. Seyrederken
cok giildiiglim bol aglamakli eski filmlerden
ger¢ek diinyaya diismiis siyah-beyaz bir ayrilik
kahramani gibi, ellerinin degdigi kiigiik mektup
kagidinin her yanmi, mavi, diizgiin harflerini,
cimlelerini optiim usul usul. Zayif kurgulanmis
kisiliklerinin sevgilerini ya da ayriliklarin1 ¢ok
abartili bularak o siyah beyaz filmlere giildiigiim



her anmn  bedelini  6dedim, sonsuzca
hiiziinlenerek.

Revgili Revnak,

En deli ve en sevmeye hazir zamanlarimizda
paylastigimiz bir siirdi yasadiklarimiz. Seni,
okumay1 ve yazmayi ¢ok sevdigin siirler gibi
dize dize, duygu duygu yasamak c¢ok gilizeldi ve
simdi bir ayrilik siirini hissetmek de ayni sekilde
act. Ne var ki ruhum ayrilik c¢ikmazinda
ogrenecek kendini bulmaya.

Seni anliyorum.

Beni nasil sevdigini, nasil 6zledigini, icindeki
o c¢ocuk tarafin nasil hiiziinler i¢inde can
cekistigini biliyorum. Ciinkii sen benimle yan
yanayken Dbile 06zlerdin beni ve bunu
soylemekten de asla gocunmazdin. Simdi o
giinleri diisiindiikce kanadi kirik beyaz bir
glivercin ¢irpintyor igimde ama hepsi o kadar.

Sen de beni anla litfen.



Seni, beni  sevdigin  kadar  biiyiik
sevemedigimi fark edince kizmaya baslamistim
kendime. Simdi, senden uzak kalinca anliyorum
ki bana duydugun segiye layik olmaya
calismisim hep. Kendimden ¢ok seni yasamisim.
Ve beni korkutan da kendimi, 6ziimdeki Ceren’l
yitirdigimi  gormekti. Bu benim savasim;
onceden beri var olan ama aramizdaki mesafe
arttikca daha da su yliziine ¢ikan i¢ catismam bu
benim ve bu savasi senin yardimin, miidahalen
olmadan sona erdirmeliyim. Bu yiizden
yazmiyordum sana. Bu yilizden c¢ok sik
aramadim. lyice diisiinebilmek istiyorum.

Liitfen bana zaman tani.
Seni seviyorum canim.
Kigtigiin Ceren

Koltuga kivrildim. Bir elimde, kii¢liik bir
defter kagidina sigdirdigin kisa ama c¢ok sey
anlatan mektup, bir elimde, dumanlarma karisip
dagilmay1 arzuladigim sigarayla seni diistindiim
uzun uzun:



Bir kafenin en los koselerinden birinde
hafifcge = c¢enenden  tutup  Optim  seni.
Cevremizdeki herkes sir oldu birden; tiim evren
bize kaldi; ya da sadee bize ait olmasini
istedigimiz bir diis evren yarattik. Icimde bir ath
dort nala kosuyordu. Heyecanliydim, gariptim;
ilk kez Opliyordum seni. Sen bir kardelendin;
yemin edebilirdim. Vursalar 6lmezdim sanki.
Tiim yasamimi sana vermistim, bende birsey
kalmamistt ki dudaklarindan baska. Ben
sendeydim, sen bendeydin; biz higbir yerde
degildik. Kiigiiciik bir ¢ocuk gibi utangacg,
kacgirdin gozlerini, Yiiziin kizardi.

Istanbul’un kenar mahallelerinden birinde
deliler gibi esen riizgara dogru, c¢amurlara
batmamaya calisarak elele yiirtidiik. Yildizsiz bir
geceydi; ciiz  sokak lambasi 1siklarinin
isitamadigr bir gece... Sen benim yildizimdin;
boylesine c¢ocuktum iste ve riizgdr seni
Usutiiyordu. —Esme bre deli riizigar- tirkiisiini
soyledim bagira ¢cagira. Kahkahalarla giildiin.

Siirlerden biktirdigim bir gece Bakirkdy’iin
en yildizh gogi altinda kucagima aldim seni.



Dondurman yanagima bulasti. Tatli kahkahalar
koyverdin yine. — Biyileyi goycek yaa- dedin
cocuk gibi konusarak. Oysa sokak golgelerindi
sadece ve sevenlerin... Kucagimdaydin;
dudaklarin dudaklarima kavustu. Firlatip attin
elindeki dondurma kiilahini. Titredim. Agir ilag
kokularinin tiim duyularimi sarmaladigi koridora
girdin  soluk soluga. Kolkutlardan birine
yigilmistim. Beyaz oOnliikli hemsirelerin ve
ylizleri eskimis bir ka¢ doktorun yanindan gectin
kosar adimlarla. Yilziimii, kizarmis gozlerimi
goriince irkildin. Korku, go6zlerinden sesine
tastyordu.

“Ne oldu?” dedin elimi tutarak.

“Nokta kondu.” Diye mirildandim.

“Ya... Yani?”

“Oldii!”

Gozlerimin i¢ine girmeye cabaladi gozlerin.

Icimdeki acty1 parcalanmay1 bulup tamir etmek,
acimi hafifletmek ya da o lanet agirlig1 benimle



birlikte kaldirmaya ¢alismak istiyordun. G6zlerin
hirgin  birer pinar oldu. Kiiciik gilivercinler
vuruluyordu  gozbebeklerinde.  Bir  tirli
beceremedigimi, seneclerdir, uzun senelerdir
aglayamadigimi  bildiginden benim adima
aghiyordun. Hickirarak boynuma  sarildin.
Gogsim  gozyaslarinla  sirilsiklam  oldu.
GoOnliimiin butiin agacglarnt yapraklarin1 dokti
usulca.

“Ona 1yi bakm.” Dedim sesimin titremesine
engel olamadan. Yanimda  duruyordun.
Uzerinde toprak rengi ince bir pardesii vard.
Saclarin1  yukarda toplamistin, oldugundan
biiylik goziikiiyordun; bu halini sevmiyordum
nedense.

“Merak etme delikanli.” Dedi baban basini
pencereden igeri c¢ekerken. Yiziindeki buruk
glliimsemeyi1 ortemiyordu kizil biyiklari. Dontip
birseyler soyledi annene. Oturduklar1 yerden
kalkarak koridora ¢iktilar.

Tren ac1 aci Ottiirdii 1shigini.



“Gidiyorsun...” dedim.

“Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu
rolii senin oynaman gerekiyordu.

Kiiciik bir kedi yavrusu olsaydim, beni de
alsaydin kucagma. Bu trene, 1shigiyla acu tiirkiiler
okuyan bu ayrlik renkli trene birlikte

binebilseydik.
Tren ac1 1shigmi yineledi.

“Mektup yaz.” Dedim ‘“Adresini gonder
bana.”

“Yazarim.” Dedin trene binerken. Belki de
yazmayacagni, birka¢ giin sonra halimi sormak
icin agagin kisacik bir telefon konusmasinda
adresini bile zar =zor verecegini sen de
bilmiyordun ayriligm o dokunakli aninda.
Duraksadin, yere indin tekrar. GOz ucuyla
kompartimaniniza baktin; bostu. Boynuma
sarilldi. Gozlerin yine yildiz yildiz oluyordu.
Yanaklarimdan Optiin  bastirarak. Gozlerini
gozlerime yasladin. Usulca egilip alt dudagini



aldim dudaklarimin arasmna; sikica viicuduma
bastirdim seni. Teninde bir ¢6l yangini hiikkiim
siriiyordu. Yavasca kurtuldun kollarimdan,
trene atladin.

“Seni seviyorum!” diye bagirdin. Sesin trenin
ayrilik ¢igliklarina karisti. Basini cama yaslayip,
beynine kazimaya calisir gibi dikkatle seyrettin
beni.

Iste gidiyordun.

Trenle yiridiim bir siire; sonra lokomotif
hizlandi; hizlandin; hizlandiniz. Aglamak
istedim; i¢gimdeki acry1 akitmak, ¢ocuklar gibi,
senin gibi aglamak... Bugulu camin ardinda,
gozlerinde yildizlarla bana el salladigin hiiziinlii
goriintiin kazind1 benim de beynime.

Zihnimde siyah beyaz fotograflar gibi
parlayip sondii gorintiiller. Bunca zamandir
birbir 6zlemle bekledigim, kokunu duymak icin
ylziime bastirdigim, Optiigim mektubun
diismanim oldu birden. Parcalara boéliip odanin
ortasina firlattm. Bir sigara yakip halini



seyrettim mektubunun. Kendime kizdim sonra.
Egilip birer birer topladim her parcay:
Aramizdaki kopmayi, pargalanmayi tamir
etmeye calisir gibi 6zenle yapistirdim saatlerce
ugrasarak. Sabaha kadar tekrar tekrar okudum.

Litfen bana zaman tani. Seni seviyorum
canim...

Kigiigin Ceren

Zamanin kii¢ciik ama hizli adimlar1 birbirine
eklenerek aramiza uzun giinler, haftalar, aylar
adlarini alarak serildik¢e iyice diisiinebilmen i¢in
sana tanimami istedigin slire anlamini yitirmeye
basladi ve ger¢cek kiiciigiin sen degil ben
oldugumu, bir ka¢ hafta arayla yazdigim
cevapsiz mektuplarin fazlaca siislemeye merakli
oldugum umar yoksunu ctimlelerini
kurgularken, ansizin fark ediverdim:

Kolum kanadim kirik Ceren. Ayriligin soguk
kazanina kendimi bicare birakmis zaman
kurbani bir kusum.



Komik mi?
Evet konik, kuslarin kanatlar1 vardir.

Ardmma takildigi  zamani  kiigimseyen,
onemsemeyen bir gen¢ adamin aldig1 aci dersi
disiindiigli anlarin birinde hissettikleri hi¢ de
unutulast  goériinmiiyor. Zamanim, gonliini
acitan, 1icini yaralayan acimasiz sakaciligi,
halinin girdigi saskinhigi trajediye dontstiiriiyor
geng adamin.

Komik mi?

Evet komik, kuslarin kanatlar1 vardir;
acilardan uzaklasabilmek i¢in ¢irpman komik
kanatlarai...

Ber acip kanatlarimi ugup gidemiyorum bu
sizi  sehirlerinden. Hayalimde  yarattigim,
bedenimde giiliing kalan diissel kanatlar1 bile
kirp gegiyor kiil rengi kimsesizligim.

Komik mi?



Evet komik. Birkusun, yem olarak gordiigi
boceklerin kurbani olmasi; o “zaman bocekler1”
ne yem olmast ¢ok komik. Giiliyorum bu
komediye.

Mektubun hep olumsuzluklart hatirlatan
acimasiz bir dost gibi tam karsimda su an.
Odamin bas kdsesine oturttum onu. Oyle sarst1
ki bu dost beni, adimin anlami, ¢cok uzak, artik
derin diisiincelerde bile ¢ok silik hatirlanan bir
1s1ltiya dontisiiyor bedenimde.

Diistinmek istiyormussun.

Iyi diisiin dyleyse Ceren.

Iyi diisiin kiigiik kiz.

Zaman, mevzilendigi siperde giiciine giic
katarak bu savasa daha hararetli hazirlaniyor
clinkii.

Kendine iy1 bak...

Revnak



Yazdigim mektuplar1 acilip agilmadigindan
emin olmadigim zarflara koymadan once tekrar
tekrar okuyor, elimde hi¢ bir misvedesi
olmayan bu yetim cilimleleri asirlar sonraya
kalmas1 umuduyla yazilan bir yazit gibi beynime
kaziyarak, onlar1 her hatirlamada aski
diistinliyordum.

Yasanamadiginca ve kavusulamadiginca
efsanelesen eski asklar; Leyla ile Mecnun’lar,
Ferhat ile Sirin’ler, Kerem ile Asli’lar, oykiileri
biraz da benim zihnimde birbirlerine karisarak
deviniyor; bu ayrilik efsanelerine ikimizi de
katarak yirminci ylizyilin ask efsanesini, Revnak
ile Ceren’l kurguluyor ve bundan -—gariptir-
cocuksu bir haz duyuyordum.

...ve o aski, yangina donen acilarla i¢inde
tasirken Revnak, 1rak kentlerin kutsanmis
yalnizhigina sarmalanarak baktig1 aynalardaki
giil yiizine gozyaslar1 dokiiyordu Ceren...

Aylardir yoksun sen.

Ben aylardir yokum Ceren.



Seni O6zledim. Ne acidir ki her ne kadar
acilmi olsa da hissettiklerimin, gururumu
incitiyor bunlart yazmak. Seni 06zledigimi,
ozledigimi, 6zledigimi yazmak ne kadar da zor
geliyor bunca zaman sonra. Seni 0Ozlemek
savunmasiz bir kedi yavrusu gibi tedirgin kiliyor
beni. Bu mektupsularin, ¢ekildigin diisiinme
duvarlar1 ardinda seni etkileyebilecegini ve belki
de onlar1 hi¢ okumadan, daha sonra — ¢ok sonra-
gozatmak {izere bir yana kaldiracagini
diistinerek yine de yazmak c¢ocukluk mu?
Elimden, ¢ocukluk yapmaktan baska sey gelmez
oldu bu siralar. Beni de biiyiitsiin bu siz1; omiir
boyu ¢ocuk kalmak sadece Peter Pan’a yakisir
bir zorlukmus ¢iinkii.

Giile giile kiigiigtim. Cabuk biiyii.
Revnak

Aramiza serilen zaman, birbirimizi inatla
anlamazligimiz  ve  maddeyle  evrelenen
yasantilardan ayrimsayamadigimiz bencilligimiz
efsanelerin, ask Oykiilerinin ve dokunakli siyah
beyaz filmlerin meshur kotii adami roliiniin



listesinden ustaca kalkiyor ve ben ayriligin
sevday1 koriikleyen bir uyarict oldugunu ama
ayakta tutabilecek kadar giicli olmadig:
ger¢egini  fark ediyordum. Bu c¢aresizligin
dogurdugu distinme anlar1 zihnimin ¢ok
bilinmeyenli denklemine ¢6ziim yollar1 agiyor
ve asirlardir tartisilan ask problemi yerli yerine
oturan elemanlarla ¢6ziime ulasiyordu.

Bitti siirim.
Son satird1 gecenin sessiz fisiltilarindan arta
kalan kirik heceler.

Bitti gecem.

Safagin sislenen  kiremitler lizerine
yansimamis kizilligi  Istanbul’un  minareleri
sabahin bebeklik miriltilarina bulada.

Bitti cocuklugum.

Seni diistinerek uyuyamadigim gecenin
sinirinda, safagm ilk isiltilarin1 bir demlik cay,
sigaralar ve burusturulmus mektup kagitlariyla



karsiladigim  balkonunda, seker niyetine,
cocuklugumu i¢imde diri tutan tiim umutlan,
sevgileri, heyecanlar1 ve hayaller1 attim
bardagima; ¢aresiz eriyislerini seyrettim.

Bitti umudum.

Cevapsiz kalan iki mektubum ve onlarin
dilimlerine yayildig1 aylar, igimde canli tuttugum
tiim umutlar sirtlarindan bigakladilar.

Bitti yolum.

Sana gelmek, Adana’nin sicak kollarindan
birinde apansiz karsina dikilmek ve binmeyi
planladigim otobiislerin hareket edislerini, garin
dolambacgl yollarin1 umursamazca tirmanislarmi
saatler boyu, hava kararana dek izledim,
bekleme salonunun parmak izleri tasiyan kirli
cami ardindan. Anladim ki bu yollar tastyamaz
beni sana; ¢linkii sen aramizdaki kilometrelerden
¢ok daha uzaklarda bir yerlerdesin.

Bitti masalim.



Simdi asirlar kadar wuzak gelen eski
zamanlarda prens kimligime biiriiniip seni
kurtamaya  geldigim  hayali  senaryolar,
ger¢eklesen zebaniler ve devler tarafindan
parcalandi, imha edildi, finalleri degistirildi en
kotiisii. Artik prenses kurtarilmay1 hi¢ istemiyor
ve prens karanlk ormanm agaclari arasinda
oldiiriildi hancerlerle.

Bitti mektubum.

Artik cevabini hi¢c de umutlu beklemeyen,
gelen giinlerin {izerlerinde tasidigi kasveti
benimsemis, yazildig1 siyah miirekkepli kalemin
umarsizligina alistk ve ak kagidin her temiz
yanini kirletmek i¢in ¢ildiran bu yaramaz
mektubu giinesin ilk 1s1klariyla damgaladim.

Ve ben bitiyorum artik.
Tasalanma.

Sen hep giiclii dur ayaklarinin {izerinde.
Sevgiyle kal hercaim.



Revnak

Hi¢ de miitevazi olmayan bir eminlikle, bir
tamamlanmadir agk, diyorum simdi. Yalnizlik
duygusunun ¢eperledigi bir boslukta dogan —her
insan i¢indeki yanlizlikta dogar ¢iinki- ve
yasama amact o boslugu doldurup ruhunu
tamamlayabilmek olan kisinin yalnizligina bir
yaren aramasi; o gii¢lii boslugu varligina ihtiyag
duydugu bir baska ruhla  doldurmaya
calismasidir ask. Iki ruhun bir biiyiik yalnizlik
boslugunda harmanlanmalari; icige gegerek
birbirlerini tamamlamalaridir kanimca.

Kugugum;

Oysa seni Oldiirmek i¢cin bashyordum bu
mektuba ama daha kalemi elime alir almaz
vazgecemezIligimin puslu ormanina diistim.
Zamaninda —1s183mm- diyerek dort elle sarildigim
sen, beni nasil bir karanliga mahkum ettiginin
farkinda mismn? Par¢a parga tikeniyorum;
bitiyorum. Sana adadigim tiim siirler ihanet
ediyorlar bana. Hangisine giivenecegimi
bilemiyorum. Nedensiz bir mahkumiyeti



yasamak yipratiyor beni. Etrafima kendi
ellerimle ordigim sevda duvarlarini
yikamiyorum. Kiigiiciik bir ¢aba yeterli oysa
herseyimizi yerle bir edebilmem icin; ama boyle
bir davranis gonliimdeki ¢ocugu o6ldiirecek ilk
once, bunun farkindayim ve seni kaybetmekten
bin kere c¢ekiniyorsam, i¢cimdeki, gonliimdeki
cocugu kaybetmekten milyon kere ¢ekiniyorum.
Aldig1 tim darbelere ve gradigi tiim ihanetlere
ragmen 1natla ayaklar1 {iizerinde durmaya
cabalayan sadik bir yoldas ¢linkii 0. Su anda da
korumaya ugrasiyor kendisini. Anhiyorum ki
hayatimi olusturan zaman dilimi, bir insanin tiim
caresizligine ve ihanetlerle yaralanmishgma
ragmen i¢indeki c¢ocugu ne kadar canh
tutabileceginin sinandigi bir acimasiz deney
olacak. Biitiin ayrintilarin incelenebilmesi igin
bana uzun Omiirler dile. Ben —uzun Omiirler-
dileklerimi herseye ragmen sevdamiz i¢in
kullanacagim. Igimdeki cocugun acilarla
savagimimin miiptelasi olmusum ¢iinkii.

Revnak

Yeni bir yilin daha selamlandig: karli aralik



gecesinde odamizi c¢evreleyen suskunluktan,
babamm olmadig1 ilk karsilamadan ve
televizyonun eglendiremeyen renkli
goriintiillerinden  kagip  sokaklara  ¢iktim.
Adimlarimi1 yutan beyaz Ortiiniin ay 1siklariyla
yanip sonen kristallerini seyrettim sokagin
losluguna gizlenip. Bir sigara yakip gokyiiziini,
degisen yila —yillara- ragmen hi¢ degismemis ay1
ve yildizlar seyrettim seni diisiinerek. Iki giin
once elime gecen mektubunu ve Adana’nin
yiksek binalarinin birinden c¢ekilmis, merkez
bulvarmi gosteren tebrik kartin1  ¢ikardim
paltomun  cebinden.  Igimdeki  yalmizlik
boslugunu tamamlamak, aski yasamak i¢in seni
secmis olmakla hata yapip yapmadigimi
sorguladim okurken:

Revnak,

Uzun siiren ve siirecek olan bir kagis midir
bu, bilemiyorum? Ama wuzakhik iyice azaltti
icimde senin bir zamanlar yarattigin sicakligi ve
diisiinmek, etkin altinda kalmadan karar vermek
istedigini  bildirmeme ragmen gonderdigin
mektuplar (o  sagmaliklar) 1yiden 1yiye



kizdirmaya basladi beni. Liitfen yeter artik.

Ne yapmaya calistigmi biliyorum. Beni
kaybetmeye  basladigin1  hissettigin  i¢in
kapildigin  ¢ocuksu telas icindesin. Seni
tanidigim i¢in biliyorum bunu. Bu ylizden orada
oldugunu, hala yasadigini ve sevdigini hatirlatip
benim i¢imde bir pismanlik yaratmaya, boylece
sana geri donmeni saglamaya c¢alisiyorsun.
Anlayamadigim  sey, sevgilerin  uzaktan
yasanmayacagini neden kabul etmek
istemedigin... Ben sana donmeyi istesem bile
mimkiin mii bu? Ailemi burada birakip da
heniiz hicbir seyim (ne sézliim, ne nisanlim, ne
kocam) olmamis birine gelmem akil kari m1?

Zaman zaman geriye doniip yasadiklarimiza
bakiyorum. Giiliiyorum 0 glinlerdeki
hallerimize; ne kadar cocukmusuz diyorum.
Oysa senin istedigin, o gilinlerde yasamak ve
artik bunun miimkiin olamayacagini
anlamiyorsun. Ben biiyltidim Revnak. Sen de
biiyiik litfen. Ve ne olur bana kizma. Seni
kirmak i¢cin yazmadim bu mektubu. Sadece
gormemeye c¢abaladigin gergekleri gor istedim.



Kimi seyler yasanir ve sandukalara kapatilir.

Omiir boyu mutlu olman dilegiyle.
Sevgiler...

Mektubu cebime koyup salina salina
dismeye baslayan kartanelerini izledim. Kuru
birka¢ ciimleyle yeni yilimm mutluluk, huzur ve
sevgiyle gecmesi dileklerini yazdigin kartin
yuziine bile bakmadim ama; yirtip attim
beyazliklar  iizerine. Her bir parganin
kartaneleriyle drtiinmesini izledim.

Senden c¢ok sey istemedigimi haykirdim
karanliga dogru. Kimseler duymadi sesimi; ben
bile duymadim... -bana dén- demedim ki sana.
Sadece, sevmeye devam edebilmem i¢in hayalin
berrak kalsin istedim. Gittigin uzaklara sevgini
de gotiirme; bir sicak kucaga hasret olan
cocuksu sevdami senden yadigar sevgiler ile
avutaymm, icimdeki kutsanmis herseyl senin
ortiilerin altinda zamanin yipratan tozlarimdan
koruyayim istedim. Tim engelleri asip
ulasacagim, sevgimin, beni seven bir diis hayat
bulsun; bana gii¢, umut versin istedim. Sana



verdiklerimin kii¢iiciik bir kismini geri istedim
Ceren ve iri kar tanelerinin can veren biitiin
umutlarimin uzerlerine soguk oyunlar
oynalarimni, sana  ait tim  sicakliklan
donduruslarini izledim.

Gecenin siyah parmaklanyla gizledigi gokten
rlizgarsiz sokaklara inen kirillgan kristaller
yliziime, saclarima, ellerime ve i¢imin sicakligini
disar1 birakan nefesime degip eridiler. Yok
oluslarini izledim.

“Ben de erisem...” diye mirildandim “Yok
olsam, yitsem, baba, senin gibi, bu kar taneleri
gibi, hayallerin sicaklig1 gibi... Kurtulsam artik,
en ¢ok beni sorgulayan diistincelerden.”

Bir sirth  aynanin i¢ine girip, ¢aresiz
yansimasina bakan aslimi izledim.

Simdi deniz, Ceren, simdi gece... Simdi —bes
ay Oncesinin buruk yilbast gecesinden
kurtardigim ama yine acit ama yine hiiziinli
diistincelerle- sensizlik burkuyor i¢imi.



Yollar bitmez mi ger¢ekten baba?
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Hir¢in bir riizgar mayisa hi¢ yakismayan bir
ofkeyle esiyor deniz kenarinda. Dalgalar, tim
sikintilarin1  yillarca iginde saklamis, disari
gostermemis birinin yavas yavas Ofkelerine
teslim olmaya baglamas1 gibi dingin bir
dalgalanis icindeler. Sirkeci’den Eyiip’e dogru,
senin ¢ocuklugumun ve sevgimin beynimdeki
yansimalar1 egliginde yaptigim bu yiiriyiis,
kaldirnmlarin ~ ve  kiyisinda  yiiridigim
Marmara’nin fisiltili dedikodulariyla yasiyor.
Aralarindaki konusmalara, vah vah’li sohbetlere
konu yapmasinlar diye kimseye agmadigim, disa
vurmamaya cabaladigim beklemek acisini1 tek
basima tasiyamayacagimi hissettigim vakitlerde
gecenin karanlik mahremiyetine de giivenip bir
kenara oturuyor denizle dertlesiyorum. Suskun
ama suskunlugundaki anlam ¢ok derin bir dost
olup dinliyor beni. Anlattiklarim, riizgara kapilip
gokyiizline, vapur takibi sonucu yorgun diismiis
martilarin kanatlarina ytikseliyor; onlarla hiiziin
danslart edip, gagalarindan disiirdiikleri bir
simit pargasi gibi denize diisiiyorlar. Ne var ki



bu disiisiin sonrasi bir bogulma olamayip,
acimi, hiiznimii yok etmeyi basaramiyor bir
tirli.

Sigaralarin yalanci tesellisine sigmiyorum.
Yaktigim her kibrit karanlikta parlayarak,
geemiste kalan anilarin fotograflarini ¢eken bir
makine flas1 gibi aydmlatiyor ortaligi. Anilar
kizil bir kibrit alevi rengine biiriinerek beynimin
an1 koridorlarinda asili durduklart solgun
tablolardan c¢akiyor, kapali biitiin kapilarimi
parcalayarak bu anin gercekleri oluveriyorlar.
Saniyelerine dahil oldugum anlar mi1, yoksa bu
anlarin daha sonra sessiz bir kosede
hatirlanmasi; anilarin  sicakligmma -ya da
hiiziinlerine- kapilarak anlarla anilarin
harmanlanmasi1 m1 olusturuyor hayatimi; su an
ayrimstyamiyorum. Ciinki  i¢inde bulunup
yasadigim, seninle oldugum, beni sevdigini
bildigim —ya da zannettigim- paylasimlarimizin
uzakliklarla engellenmedigi eski gilinlerin, o
kiiciik zaman kesitlerinin kiymetini pek de
bilmedigimi, mutlulugu doyasiya yasamadigimi
fark ediyorum diisiindiik¢e. Son giinlerde benim



hayatimi, sen’li zamanlarimin iizerinde naftalin
tozu serpilmis, hatiralara donlismiis goriintiileri
olusturuyor galiba? Zihnimde kiiciiciik bir aralik
bulup igeri giriyor ve bu giinkii diistincelerimle,
bu giinkii hislerimle ge¢mis zamanlarda
yasamaya c¢alistyorum. Yaptigim hi¢ bir seyden
biiyiik pismanliklar duymadim.

Tam bir erkek oldugumu arkadaslarima —
ama ilk once kendime- kanitlamak i¢in gittigim
genelevdeki bitkin, sadece biiylik gogiislerini,
daginik saclarini hatirladigim, midemi
bulandiran o kumral kadinla yasadigim ucuz
birlesmeden; Sultanahmet Meydani’n1 i¢ savas
gorlintiilerine  blrliyen, birbirimize neden
saldirdigimizi, neden vurdugumuzu bilmeden
tutustugumuz lise ¢etesi kavgalardan; senden
once, Ceren, sadece farkli bir seyler yasamis
olmak i¢in adim atti§im birka¢ aylik yapmacik
asktan ve onu bitirmekten; seni taniyip, seninle
bir seyler —yillar sonra bile sicakligint muhafaza
etmeye calisan bir seyler- yasamaktan; seni smir
tanimadan sevip, Omriimiin bir bolimiinii sana
adamaktan ve masalinin  ger¢eklesmesini



bekleyen bir kii¢lik ¢ocuk gibi, belki de hi¢ ayak
basmayacagin bir rihtimda seni beklemekten;
higbir seyden pisman degilim. Yanhslarimla ve
dogrularimla, hatalirma ve sevaplarimla tim
yasadiklarim, Oziimii par¢a parca biitliinleyen,
beni ben yapan tuglalar ¢ilinkii. Seni beklemek,
seni 0zlemek ve bunlarm hiiziinleriyle umarsizca
seni sevmek, bildigimi sandigim oysa yeni yeni
o0grendigim ayrilik acisiyla iyice saglamlastiriyor
yaptyl. Ama zannettigin kadar kusursuz
olmadim hi¢cbir zaman.

“Sen miikemmel birisin.” demistin. Ne
zamandi, neredeydik, hangi glindii
hatirlamiyorum? Aklimda sadece bir kag¢ ciimle
kald1 o konusmayla ilgili:

“Evet Oylesin. Anlayish, duygulu, sevebilen,
hissedebilen, diisiinmekten korkmayan biri...”

“Lutfen...” dedim. “Bunu tekrarlama!
Miikemmellik gibi bir 6zelligim yok benim.”

“Yok mu? Bunu sOylemen bile bir
gostergedir bence.”



Gozlerine baktim; gormek istediklerimi
goremedim  orada:  Saka  yapmiyordun.
Gergekten inaniyordun bu  soOylediklerine.
Inanilmaz rahatsiz hissettim kendimi birden.

“Ve ben...” dedin gozlerini kacgirarak™ ...
sana yetismeye c¢abaliyorum siirekli.”

Sen, bana ulasabilmek kilifi ardina sigmip
giicli olmay1 arzuladin hep; ben de giclii
oldugunu hissettirmeye ugrastim. Kastettigim
glic, tim zorluklara kars1 yilmadan ayakta
durdugunu, i¢ndeki o c¢ocuksu kiskanc¢ligi
yenerek gergeklere ulastigini gorebilmek ¢in
sana yakistirdigim bir sifati. Kendini ¢ok
arzuladigin giicle bagdastirmani, bu bagdasimin
icindeki kusku korkakligini yenmesini istedim.
Kendine duydugun giivensizligi, benim yanimda
icine distiiglin ve bunu fark ettikge gereksiz
hir¢inlastigin caresizligi yenmeni, kendini bulma
ya da kendini yitirmeme c¢abalarinin dogurdugu
glclii olmak hirsin1 azaltmayir —biraz da olsa
azaltabilmeyi- istiyordun. Ciinkii bu garip hirs
zaman zaman kirici olmana, zaman zaman
yanibasimdayken bile kilometrelerce uzak



olmana —su an oldugundan bile uzak- zaman
zaman beni yitirmekten korkmadigin1 belli
etmek oyunlarina doniisiiyor e tiim bu direnis
kalelerin, bana kendini verdigin, aska dair
herseyi smirsiz yasadigimiz saatlerin sonunda,
gOkgiiriiltiisiinden korkan kedi gibi koynuma
sigindigin vakit yikiliveriyordu.

Glicii ararken yipranacagin bir kaosa
diismemeni, giiclii goriinebilmek i¢in kiricy,
yakict olmamani, giicii gururla atbasi farzedip
anlamsiz gururlara, cocuksu kibirlere
kapilmamani istedigim i¢in gii¢lii oldugunu, onu
aramana gerek olmadigmi soyliyordum; ama
icindeki kemirgen kurdu ¢ikarip, ezip oldiirmek
yerine onun Seni par¢ca par¢a yemesine, lyice
semirerek senin adina kararlar vermesine izin
verdin ve o kurt simdi sevgimizin son
kirmtilarin1 yiyip bitirmeye c¢alisiyor; bir kiigiik
yavrusunu da benim i¢cime birakti iistelik...

Cocuklugumun o ¢ok arzuladigim kahramani
sevdasmi seninle —yalniz seninle- yasadigimi,
seni sevdigimi, senin beni sevdigini ama o ¢ok
korktugum kaosa yuvarlandigin1 hatirladike¢a,



gO0gstimii yarmaya cabalayan iki ucu kor bir
hancer gibi daha da derin yaralar acgiyor
beklemek acisi... Seni bdyle parca parca, her
saniye yoklugun ubiraz daha fazla hissederek
degil; 6lim gibi, babam gibi, bir 151k parlayip
sonmesi gibi aniden yitirsem acimin agirligi
boylesi yogun olmazdi zannediyorum. Ne var ki
kiiciik bir umut 1sik¢igr ile aydinlatmaya
cabaladigim yollarin tiim direnislerine ragmen
caresizligin  siyah  rengine  biirlindiigiini
hissederek, gozleri gormeyen bir ser¢e gibi siirsi
glzellikler arasinda ucup da hep karanhg:
gorerek acilarin miiptelas1 olup beklemek, beni,
seninle  beraber kendimi de yitirecegim
korkusuna itiyor.

Oliim bir anda aliyor sevelinleri. Pesinde bir
hayati gotiirmesinin, tiim planlananlar1 alt {st
etmesinin  kutsal bir yami  var  karsi
konulamayan... Oliim en adil ayrilik galiba.

“Kareli gomlegim nerede?” diye sordun.

Annem odanin diger ucunda, kanepenin
lizerinde oturmus, gozlerini yerdeki kahverengi



bavuluma dikmis sessizce agliyordu.

“Nereden ¢ikardin su Antalya’ya gitmeyi?”
diye mirildand.

“Anne Lutfen...”

Sustu. Gozleri lizerimde gezindi; mavi ve
1islak, bir kirgin deniz gibi... Oglu bir mart1 roli
oynuyordu hayatta. Uzaklara, daha bereketli
denizlere gitmek i¢in kanatlarin1 acacak, gogiin
bilinmezlerine ucacak, siiriiden ayrilacak,
gidecekti. Anneciginin —gitme, bu deniz
kurumadi daha, sana da yeter ¢ocuklarina da-
diye yakardigmmi duymazdan gelerek, bildigini
okuyarak, inatla; ama  Oziinde, kendi
kanatlartyla, kilavuz bir marti olmadan da
ucabilecegini gosterebilmek, en Onemlisi bunu
kendine kanitlamak icin ¢ikacakti bu yolculuga.

Kareli gomlegi gardroptan, kondugu esya
yigininin en altindan bulup c¢ikardim; tika basa
dolu bavuluma tikistirdim zar zor. Binbir
glicliikle kapag1 kapatip fermuar1 ¢cektim. Cikan
ses Istanbul yasantimim, senin Ceren veailemin



lizerine bir ¢izgi ¢ekiyormusum gibi burktu bir
an icimi. Annem boguk bir hickirik birakti
bogazindan, ellerini yiiziine kapatti. Yavasca
kalkti kanepeden; mutfaga, yiyecek birseyler
hazirlamaya, dahasi mesgul olabilecegi bir
seyler yaratmaya yoneldi. Beni Istanbul’dan,
evimden ve senden ayiracak olan otobiisiin kotii
basilmis biletine baktim.

Saat: 21:00, Kisi: 1, Koltuk no: 28

Yesim kapida durmus beni seyrediyordu.
Basimi kaldirdim, goézgoze geldik. Yanima
geldi. Elindeki kiiltablasin1 birakti  koltugun
uizerine. Bir sigara uzatti.

“lgmesene su mereti.” Diye sdylendim
sigaray1 alirken.

“Sen i¢iyorsun ama.”

“Ben icerim, agabeyler iger, kardesler
icmemeli.”

Giilimsedi.



“Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz
buruk.

“Yarim aksam, dokuzda.”
“Gitmesen...”
“Allah askina baslama sen de!” dedim.

Gozlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde
nelerin gezindigini merak ettim. Annemden
aldig1 gozleri bugulantyordu usul usul.

Cocuk ellerimizle bah¢emizden topladigimiz
papatyalari, sans getirecegi umuduyla saatlerce
aradigimiz dort yaprakli yoncalari, paylasmak
istemedigimiz tisortleri diisiindiim. Cok sevdigi
ince yesil ¢izgili, sar1 tigortliimii birakmistim ona.
Okula bir sene oOnce basladigim icin nasil
agladigini, ¢ocuk kiskanchigiyla hece kitabimi
nasil hiddetle parcaladigini, sonra uysallasarak
benimle birlikte okumay1 soktiigiinde nasil
sevindigini; bana utana sikila, bir c¢ocukla
cikmaya basladigin1 sdylerken yiiziiniin nasil
kizardigmi hatirladim birer birer. Igimde finali



yazilmamis bir Oyki aglamaya baglad.
Telefonun uzun uzun oOten sesi geri dondirdi
beni zamana.

“Ceren’dir.” Dedim oturdugum yerden
kalkarken” “Ben bakarim.”

Yesim  sessizligine  siginmis, oturdugu
koltukta sigarasini icmeye devam ediyordu.

U¢ giin o6nce odamda iktisadin sikici
formiilleriyle bogustugum sirada telefon etmis,
icindeki —aslinda senin besledigin- kuskulardan
kurtulmak i¢in benim sdzlerimi, diisiincelerimi
anlamazdan geldigin bir monologa girismistim.
Bu davranisin, girdigin ¢ikmaz sokaktan
kurtulmana yardimci olmadigr i¢in benden ¢ok
seni yaraladigina emindim. Kendinle
savagiyordun ve bu savasin sonrasinda yenilen
de —belki yenen de- sen olacaktin. Ertesi sabah
beni uykumdan uyandiran yine senin telefonun
olmustu. Hi¢ bir sey olmamis gibi, sanki bir giin
once telefonu ylzime kapatmamissin, -
gorismemek iizere- dememissin gibi neseli bir
cocuk heyecaniyla konusuyordun. Hatalarinin



farkindaydin ama gii¢lii goriinebilmek azrun
hatalarm  bir giigsiizlik belirtisi oldugunu
disiindiiriyor,  bir  kiiglicik  0zrii  bile
soyletmiyordu sana. Hatalar yapan benmisim ve
bu  hatalarrma ragmen  beni  affetmek
biiytikliigiinii gostermigsin gibi —o zamanlar
inatla fark etmedigin, fark etmek istemedigin- bir
garip kibirle konusuyordun. Yine de bu telefonu
soyleyemedigin 6zriin olarak kabul etmis ve seni
oldugun gibi kabullenmeye devam etmistim.

Telefonu agtim.

Su an bile diisiindiik¢e i¢cimi acitan, tedirgin,
titrek, tizglin; sahibini tanimadigim ve hi¢ bir
zaman taniyamayacagim o kalin ses jeton
tikirtisindan hemen sonra duyuldu:

“Faruk Kalender’in evi mi?”

Kiiciicik bir saniye diisiindiim; bu sesin
kime ait olabilecegini, neden bdylesi titrek, zor
duyulur oldugunu, neden i¢imi buz parcalari
soguklugunda kavradigina...



“Evet.” dedim “Buyrun?”
“Siz kimsiniz?”
“Ogluyum ben, Revnak...”

“Ah, Revnak Bey...” dedi karsidaki ses
kiicik bir yutkunmadan sonra ‘“Babaniz...
Arabasiyla kiiciik bir kaza gegirdi.”

Zihnim darmadagin oldu. Kaza... Araba...
Babam...

Onun, kahvali  masasinda  kirlasmis
biyiklarini ¢apkinca burup, g6z ucuyla anneme
bakarak —ah sizin bu anneniz, az kosturmadi
beni pesinden- deyip kocaman birkahkaha
patlattigi cumartesi sabahina savruldum.

“Ne zaman bikacaksin bana takilmaktan?”
dedi annem.

“Her halde ancak 6ldiigiim zaman...”

...ancak oldiigiim zaman...



ancak...
oldigim...
zaman...

Giuiliisti, kaslarin1 catisi, kirlasan favorilerini
gosterip —neydi, hani bir ¢izgi roman
okuyordun, ondaki adama benzedim iyice-
deyisi, benim kazandigim tavla miisabakalar
sonrast —acemi sansi- derken yiiziine yayilan
gururlu giliimseme, Yesim’l okula gotiirdiigii
karli bir kig giinii kayip dustiigiinii anlatirken
koyverdigi kahkahalar, 6len kiigiik kedimiz
ardindan  doktiigii  goOzyaslari...  Onunla
sarmalanmis tiim zamanlar yanip yanip sondii
zihnimde. Kazanin, telefonun diger ucundaki
buz sesli adamin —kii¢iik- dedigi kazanin hi¢ de
kiiciik olmadigini hissettim. Adam zorlanarak
devam ediyordu:

“Mecidiyekoy sapaginda bir kaza gecirmis
arabasiyla. Endiselenecek... bir sey yok.”

“Nerede simdi?” diye sordum bana bile ¢ok



uzaklardan gelen bir sesle.

“Florance Nightingale’de... Yogun
bakimda.”

Adama aradigi icin  tesekkiir edip
etmedigimin, telefonu nasil kapatti§imin,
Yesim’in ne zaman kalkutkan kalkip yanima
geldiginin farkinda degilim. Beynim zonkluyor,
kalbimin carpintisini sakaklarimda duyuyordum.
Elimin titremesini durdurmaya c¢abaladim;
olmad.

“Ne oldu?” dedi Yesim endiseli bir sesle.
Hemen yanibasimda duruyordu.

“Hig...” diye mirildandim. Ses bana ait
degildi. Viicudumu ele gecirmis baska birisi
konusuyormus gibi geldi birden.

“Ne var?” diye sordu tekrar, iyice korkuya
batmis bir sesle.

“Burada kal!” dedi. “Babam kiiciik bir kaza
gecirmis... Arabayla...”



Bogazindan kisik bir hirilti ¢ikti; herseyi
kavrayiverdi hemen. Yiiziim, sesim hi¢ benim
degildi artik ve Yesim saklayamadigim korkular
gozlerimden, sesimden emiyor, gizlemeye
calistigim keder benden ona tasarak pasl civiler
gibi gogsiine saplaniyordu. Konusmadi.

“Anneme bir sey sOyleme heniiz.” Dedim
kapiy1 kapatirken. Boguk boguk higkirdigini
duydum koridorda.

Babamla en son ne zaman konustugumuzu
hatirlamaya c¢alisttm yol boyunca. Herseyin
tizerine kil rengi bir perde Ortiiniiyor,
kirlagmigbiyiklari, sola dogru 6zenle yatirilmis
saclari, kahverengi gozleri ile o adam, kiymetini
sanki simdi - yoklugunu bdylesi yakmn
hissedince- anladigim babam, sararmis bir
vesikalik  fotograf gibi gOézliimiin Oniinde
hareketsiz duruyordu. Gozlerinde aci vardi ve
bu aci1 o goriintiiden bana yansiyor, igimdeki
1simsiz bir yikint1 tiim diisiincelerimin {izerini
kaplhiyordu.

Hastaneden igeri girerken onun oldiigiini,



heniiz kaza esnasinda arabasinda —o ¢ok sevdigi
direksiyon basinda- Oykiisiiniin noktalandigini
biliyordum; ama bir ¢ocuksu inang, -belki- diye
siiregelen bir ¢ocuksu umut kii¢iik sergeler gibi
kanatlanmaya ¢abaliyordu gonliimde. Belki de o
kiicik umut devam etsin, ser¢ce ugsun,
havalansin diye zaman kazanmak i¢in hastaneye
girer girmez telefon ettim sana.

“Nihtingale’deyim.” dedim. “Babam kaza
gecirmis.”

“Hemen geliyorum.” diyerek kapattin
telefonu.

Babam elimden tutmus, beni okula
gotiiriiyor. Gururla sariliyorum glclii
parmaklarma; elini birakmak istemiyorum.
Benimle okula gelsin, sinifa girsin, siraya,
yanima otursun. Ama babam sigmazki bu
kiigiliciik siraya. Olsun, gelsin yinede. —Bakin-
diyecegim c¢linkii c¢ocuklara —Bakin benim
babam ne kadar biiyiik, ne kadar gii¢lii. Sen bu
siray1 tek elinle kaldirabilirsin di mi baba?-
diyecegim. Hepsi kiskanacak benim babami;



clinkii hi¢ kimsenin babas1 boyle yakisikli degil;
hi¢ birinin babasinin boyle takim elbisesi yok
clinkii.

“Faruk Kalender’in oglu siz misiniz?” diye
sordu doktor.

Lunaparkin rengarenk 1siklar1 yanip soniiyor.
Bu i1siklar1 uzaktan, balkonumuzun demirlerine
tutunarak seyretmek daha keyifliydi sanki.
Basimmizin iizerinde, uzun zincirlerin ucundaki
oturaklara oturmus insanlar doniiyorlar ¢ighklar
atarak. Ath karincanin etrafini ¢evrelemis olan
biiyiikler, cocuklar1 tam yanlarindan gegerken —
aferim- diyorlar; kimi, bir eliyle atin kulbuna
sikisikiya tutunmus ogluna pamuk helva
uzatabilme oyunu oynuyor; kimi, yanindaki
baska  bir anne  babayla  konusuyor
gilimseyerek. Kahkaha aynalarmi ¢cok merak
ediyorum. — Gel girelim- diyor babam;
giriyoruz. Ben bir uzuyorum, bir kisaliyorum,
bir sismanliyorum, bir dal kadar oluyorum ama
kendime degil babama giiliiyorum; ¢linkii o her
aynanin karsisina gec¢ip degisen gorintiisiiyle
konusuyor, sakalar yapiyor, -yer misin- diyerek



elindeki dondurmay1 uzatiyor aynaya, sonra da
bana doniip —yemezse yemesin canim, dyleyse
biz yeriz di mi- diyor sesini degistirerek. Ne
komik adam su babam...

“Evet benim.” Dedim doktora. Bu ses,
uzaklardan gelen, korkulu, tedirgin bu ses hala
benim degil.

Gaza basiyor babam. Kafasi mesgul. Bir
eliyle radyoyu ayarlamaya c¢alisiyor. — Yavasg
sir!- diyorum; duymuyor. —Baba yavas siir
sunu!- Bagirtyorum; yine duymuyor. Yaninda
degilim. Basin1 kaldiyor. Gozleri biiyliyor
endiseyle. Tiim giiciiyle frene basiyor.

“Basmniz  sagolsun. Maalesef babanizi
kaybettik.” Diye fisildadi doktor. Bir siire
dikkatle yiiziinli seyrettim; bir kiiciicik duygu
gormek istedim, bir kiigiiciik hiiziin, iiziinti...
Yoktu.

Eve telefon etmeyi diisiindiim. Yesim eksilen
timitleriyle, mavi gozleri kizarmis, telefonun
calmasini —artik c¢almasini, n’olur c¢almasimni-



bekliyor olmaliydi. Soylenecek sozleri aradim
zihnimde; tiim sozler firar etmisti. Zihnimde s6z
yoktu.

Ve sen Ceren, o ila¢ kokulu koridorda,
uzerinde ¢izgili elbisenle belirene kadar galiba
ben de yoktum higbir yerde.

Artik sen yoksun.

Zaman, bir zamanlar c¢ok arzulanan bir
sevgili olan Hali¢’i, biz, bitmez, uzakliklar
bitiremez dedigimiz sevgimizi tiikettik hor
kullanarak.

Saat geceyarisina yaklasiyor. Ayaklarimda
kiiciik sizilar basladi. Hali¢ utan¢ duydugu
kokusunu barmmdiramiyor i¢inde; basik, agir
koku anilarimin arasma girerek gerceklere, bu
zamana cekistiriyor beni. Inatla yiiriimeye
devam ediyorum. Ne var ki bu yiiriyilis sana
yaklastirmiyor, sana gotiirmiiyor beni. Dahasi,
aramizdaki kilometrelere yildizlar, yildizlar,
yildizlar ekleniyor.



En acisi, seni ilk Optiiglim giliniin gecesi
kayap yildizin dilegimi umursamamis olmasi,
biliyor musun?
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Aynanin  sirh  yiliziinde birikir acilar,
parildayan yiizeyinde goOriinen yalancidir.
Zamanin elinde eskiyen bir bedenin yiize
yanstyan act izlerinden baska nesi benim? Ben o
igerdekiyim iste; herkese gostermedigim, ancak
cok gormek isteyenlerin, icime islemeye
cabalayanlarin fark edebildigi —o da kismen-
0zde varim ben. Disim bir kilif sadece; cok
satafatli olmasini istemedim hig.

Belki de bu sehri, istanbul’u, bu ylizden
boyle c¢ocuksu bir inatla seviyorum hala.
Degisen, eskiyen, yipranan goriintiisiine ragmen
halad bir gizemli biiyii solunuyor iizerinde. Bir
zamanlar goriintiisiiyle, ruhuyla sevilen sehri hor
kullanarak yipratanlarin simdi onu her firsatta
kotilemeleri, hi¢ yitirmedigi ruhunu yok olmus
faz etmeleri affedilmez bir iki yuzlilik gibi
geliyor bana.

Kiyida takalar Hali¢’in  bulanik suyu
tizerinde kipirtisiz uyukluyorlar. Kotii kokulu



anilar geziniyor kendilerini kiy1ya baglayan ipler
ve tahtalar arasinda.

Bedenini kopriiden asagi birakarak intihar
etmek isteyen bir adamin Hali¢c’in ¢amurlaria
saplanarak saatler boyu yardim ¢igliklar attigini
hatirlamak, bu sularda bir zamanlar insanlarin
yluzdigi, kiyisinda oturup ayaklarini suya
soktulkali billur safi zamanlar1 iyice inanilmaz
kiliyor. Bir aci1 giillimseyis olup dudaklarima
corekleniyor o zaman Hali¢. Zamanin bu garipsi
sulara uyguladigi act yiikli yipranmay1
sevgimizde de denedigini, onun tim giizel
seyleri eskitmekten zevk alan acimasiz bir
oyuncu oldugunu goriiyorum ve amacima
ulagsmak i¢in —acidir ki- yine bizleri kullaniyor
kurnazca. Bizi bize kirdiriyor.

Kendime kiziyorum,; zamani
onemsemedigim, savasiminda onu ciddiye
almadigim, uygulayacagi zorlu taktiklere karsi
hazirlikli  bulunmadigim i¢in; beni, bizi
yipratmasini caresiz seyrettigim, tim
inan¢larimin onun ellerinde yerle bir olmasma
seyirci kaldigim i¢in kiziryorum kendime.



Zaman ustaca intikam aliyor ¢iinkii benden.

Avlunun tozlarna karismak istiyorum.
Koluna nazli bir sevgili gibi sisleri takan gee,
Eylip’lin sokaklarinda geziniyor. Lambalar sar1
isiklariyla yarmaya  c¢abaliyorlar  karanlig:.
Gilivercinler, sahibi olduklar1 Eyiip Sultan’l
kubbelerinde tiineyerek bekliyorlar. Bir sarhos
sallanarak  ge¢iyor = yanimdan. Gecenin
miidavimi bir ka¢ kisiden biri oldugunun
farkinda degil. Gozleri hicbir yere bakiyor,
sokaklardan birine girip kayboluyor golgelerde.

Kiiciik bir yarasa dikkatimi yoklayarak
uzaklasiyor.

Endiseli bir kopek uluyor beyazca.

Yildizlar mayis gecesine ve pazartesinin son
dakikalarma g6z kirpiyorlar. Eski zamanlar
ortiinliyorlar gozlerime yine.

Hazan’la yine boyle sisli bir gecede bu yolu
—Pierreloti’ye uzanan, mezarliklar arasindaki dar
yokusu- ¢ikiyoruz. Bacaklarimizdaki agirligin



nedeni sirtimiza ¢éken hiiziin.

Sonbahar tiim kudretiyle yapraklar1 sariya
boyayip dallarindan kopariyor. Ayaklarimizin
altindaki c¢itirt1 sonbahar sarkisinin notalart gibi,
bugulu bir merak uyandiriyor zihnimde.
Mezarliklardan, golgelerin i¢inden tanimadigim
gozlerin bizi seyrettigi hissine kapiliyorum. i¢im
lirperiyor.

Usta pandomimciler gibi sessizligi kullanarak
yiuriiyoruz. Karanligin matemi sar1 sacglarinda
gezinip taze sakalli yiizliine diisiiyor Hazan’m.
Yesil  gozlerindeki  pismanhigi  karanhk

gizleyemiyor. Soyleyemedigi herseyi
duyuyorum: Emel’l diistiniiyor. Yiiziindeki
keskin cizgilerden, gozlerindentasan

pismanliktan —her sevdanin pismanlik duyulan
bir yani var galiba- sigarasin1 boyle derin i¢ine
cekmesinden belli Emel’l diistindigii.

Asagilardan, karanliga bulanmis mezar
taslar1 ve agaclar arasindan bir kederli kus ¢i1ghig:
duyuluyor.



“Puhu kusu.” diyorum.
“Serce...” diyor Hazan.

“Serceler boyle otmez.” diyerek
glilimsiiyorum.

“Serceler nasil 6ter?”

Nasil ~ oter  serceler?  Hatirlamiyorum.
Zihnimde, c¢ok eskilerde, ¢ocuklugumda kalmis
bir yetersiz 0gretinin lirkek nefesleriyle ¢caldigim
fliit sesi ¢inliyor:

“Do do re mi mi re do re mi do mi mi fa sol
sol fa mi fa sol mi”

Iki kiigiik ¢ocuktuk, yillar 6nceydi. Hazan
dedesinin hediye ettigi, kusa benzeyen, i¢i su
dolu didugi ottiiriyordu. Agzinmi kiigiik delige
dayiyor, iiflilyor, nefesi suyu kabartarak bir kus
sesine doniisiiyordu.

“Ben de ottiirebilir miyim?” dedim; verdi.
Tiim gliciimle tifledim:



glu glu glu glu glu glu glu glu glu

Cocuk zamanlarinin o saf nesesiyle, koti bir
seyler son bulmus gibi neseli, kahkahalarla
guldiik.

“Bir dakika...” dedi Hazan diidigii alarak
“Aklima bir sey geldi.”

Diidiigiin i¢cindeki suyu bosaltti; kusun ruhu
akt1 asfalta. Agzina gotiiriip tifledi hizla:

Saskin gozlerle bana bakti. Tekrar tifledi. Bir
ka¢ dakika Once bizi giildiiren, mutlu eden kus
sesleri yoktu artik. Bir kii¢lik araliktan gegen
nefesin estetik yoksunu bicim degistirmesiydi,
ciliz, duygusuz bir 1shikti duyulan. Yiiziinde
biiyiik bir hayal kirikligi, ¢ocuksu bir kizginhk
gezindi. Elini kaldirdi; yere vurdu ruhunu yitiren
kusu. Alc, sipere diisen bir bomba gibi dagildi.

“Oh olsun!” dedi pargalar1 ayagiyla ezerken;
sonra durdu. Pargaladigi diidiigii seyretti bir



siire. Dudaklan titriyordu. Go6zlerinin ne kadar
yesil oldugunu fark ettim o an. Incecik iki damla
yas indi yanaklarindan asagi. Yavasca egilerek
ruhuyla birlikte viicudunu da yitiren kusun
pargalarmi topladi yerden. Agladigini gizlemeye
calisarak kosar adim evine gitti.

Dokunsam aglayacakti. Sonbaharin hiiziinlii
rizgarlart  Pierreloti’nin  aga¢likli  tepesinde
degdigi yerde anilar birakarak geziniyor, Hazan,
admi tasidigr mevsimin Olii  yapraklarmi
biriktiriyordu  i¢inde. Pismandi.  Pisman
oldugunu biliyordum. Diidiiglinii kiran bir
kiiclik cocugun katiksiz pismanhigi gibi yogundu
hissettikleri. Acilar damla damla birikiyor, sekil
degistiriyor, yogunlasiyor, pismanlik admi, gec
kalmishik admi alarak yiikleniyorlardi gonliine.
Zihninde bir esmer siir deviniyor, tim
direnglerinin kanatlarmi kirtyordu.

Dokunmaymn / bu aksam / ¢ok ince bir
cizgideyim / diistiim diisecegim...

Bir yagmur tiiccartyd: shir, bir ka¢ ay
onceydi. Demlenmekte olan c¢aymn bugusu



camlara yapigsmis, ardindaki gergekleri gizemli
bir oyuna doniistiirmeye c¢abaliyordu. Dernegin
yorgun floresanlar1 yiliziiyordu elimizdeki cay
bardaklarinin iginde.

“Bildigin gibi degil.” dedi Hazan en mutlu
yliziiyle.

“Seviyorsun.” dedim.
“Seviyorum.” diyerek onayladi beni.

Bir gizli oyunda oynuyordu. Basroliini
kendine sakladig1 bir esmerle paylastigi; bliyiisii
bozulmasin diye kimseye —hi¢ kimseye-
anlatmadigi; tavirlarindan, son giinlerdeki
mutlulugundan sezinledigimiz; bir zaman devam
ettigi —sevgi yoktur!- oyunundan sonra hepimizi
sasirtan, sevindiren bir gizli sevdaydi yasadigi.

“Kimi seviyorsun?” diye sordum.
“Bir esmeri...” diye cevapladi beni.

“Emel’l seviyorsun degil mi?”



Gozlerime bakti; c¢ekingen, utanga¢ bir
cocuk gezindi bakiglarinda.

“Cok mu belli ediyorum?” dedi usulca.
“Hayir; ama tahmin ediyordum.”

Giuilimsedi ve bunca zamandir -—belki
kendinden bile- sakladigi, cocuksu bir umutla
uzaktan uzaga sevdigi esmer siirini her climlede
biraz daha rahatlayarak anlatmaya baslada:

Evinin kii¢iik balkonunda yaptig1 bir sessiz
oturusta, bir hayal gezintisinde kapilmisti
Emel’in esintisine. Bir kars1 pencere konugu, bir
esmer merak ve aranilan, c¢ok arzulanan
sevgilinin uzaktaki, dokunulamayan motifi...
Hep artyordu Hazan; bunu biliyordum. Denedigi
bir kac iliski sonrast bulamadigi, var olmadigini
kabullenmeye basladigi ama i¢in i¢in inandig1 —
cok inandigi- sevgiyi ariyordu ve Emel’in
kelimelerden yoksun, tirkek ve merakli bakislari,
icindeki bos sevda c¢ergevesine bir portre
cizmeye basliyor, o uzak esmeri arzuladigi
sevgilinin goriintiisiine biiriiyordu.



Tutsak bir giiliiciktii arayis Hazan i¢in.
Kahkahalara  doniismek  i¢cin  cabalayan,
mutlulugun rengine boyanmak i¢in bekleyen —
sahi, var midir mutlulugun bir rengi? Kimi i¢in
beyaz, kimi i¢in gri... Yadirganan kara acilarin
lizerlerini ortebildigince mi beyazlanir mutluluk?
- ama aliskin oldugu bekleyisin ve bekleyisin
yarattit umudun sonmesinden ¢ekinerek
tutsaklig1 kirmak, pargalamak i¢in ¢ok da caba
gostermedigi, suskun tebessiimler, yitirilmesi
istenmeyen sicak hayaller topluluguydu. Arniyor,
istiyor ama apak mutluluga giivenini tam olarak
saglayamadigindan  —ki  apak  mutluluk,
sevdigince sevilebilmekti Hazan icin- yeterli
girisimi  gosteremiyordu  gonliindeki  sevgi
susamisi cocuk. Gozlerinden tasan o caresiz
pismanlhigmm nedeni iste bu haddini asmis
bekleyis, gecikmis girisim ve apak’a ulasmayi
beklerken kapkaraya bulanan umutlarinin,
gordiiklert o kiicliciik sevgi 15181 —hayalleri-
yanayakila geri istemelerinin dogurdugu bir
isyandi, kendine kars1 baslattig:.

...dokunmaym, bu aksam / ¢ok ince bir



cizgide, efkarliyim / son cigaram duman duman/
dudaklarimda eser bir siirin tadi/ tek hatiram. ..

Bir kiiciik hayali mavilemeye ugrasiyorduk;
yillar 6nceydi. Mutluluklarin kasitli oldugunu —
hem de pek kisithh oldugunu- farketmeye, bu
ayrimin  gergekligini, ergenlikle tanisan ve
firttnali  bir okyanus gibi dinginlige hig
giivenilmeyen benligimize -aslinda hi¢ de
farkinda olmadan- kabul ettirmeye basladigimiz
zamanlarda, bahcgeli evlerin, kapi Onlerinde
oturup dedikodu yapan ve genellikle kocalarinin
gomleklerini giyen kadinlarin, oyun ¢igliklariyla
kedi kopek kovalayan terli ¢ocuklarm —simdi
renksiz solgun siluetler olarak hatirladigim- ve
dallarnt ¢ekistirile c¢ekistirile yere uzanmis incir
agaclarinin cevreledigi sokagimizda, pazar
tahtalarinin istif edildigi kii¢iik arsanm kuytu bir
kosesine oturmustuk.

“Yemyesil agaclarm oldugu bir yere
gitmeli...” dedi Mehri “Hafif¢ce riizgar esmeli;

cigek kokularmi alip uzaklara gétiirmeli...”

“Agac dallar, giizel otiisli kuslarla dolu...”



dedim ben “Kimselerin bilmedigi yumusacik
sarkilar sOylesinler kuslar birarada...”

Cocuk hayallerimizdeki mavi diinyay1
tasvirliyorduk birbirimize. Hazan yanimizda,
sessiz, katilmadan dinliyordu konusulanlari.

“Biraz oOtede siril siril akan bir 1mrmak,
tertemiz; bakan insanin, sularinda ruhunu
gorebilecegi kadar berrak...” diye devam etti
Mehri.

“Gokylizii de masmavi...” dedim “Diz boyu
ciceklerin,  ¢igeklerle  barismis  yemyesil
cimenlerin  iizerine  uzanarak  gdkylziinii
seyretmeli saatlerce...”

“Cimenlerin arasindaki boklar da iizerinize
yapissin!” dedi Hazan suskunlugunu bozarak.
Saskin gozlerle ona baktik bir an; Mehri
kocaman bir kahkaha atti sonra; ben soyleyecek
s6z bulamadimm. Ote zamanlar1 gosteren biiyiilii
bir kap1 araligindan izledigim cennet bahgesi
kotii kokularla yitirdi sanki giizelligini.



“Gergekci olun biraz!” dedi Hazan “Boyle
bir yer yok; kalmadi artik. Insanlar ¢coktan bulup
icine etmiglerdir. Hala varsa da siz gidemezsiniz;
uzaktadir, ¢ok uzaklarda...”

Ac1 veren simsiyah bir gilimseyistir
umutsuzluk, umudun tikenmesinden, ya da
inatla fark edilmemesinden sonra dudaklarda yer
eden... Umut parildamiyor; esmer bir
kimsesizlik... Yildizlar eski. Arada bir bocek
citirtilari, 61U yaprak cigliklari, sonra sessizlik;
hi¢ susmayan sessizlik... Karanlik inat¢i. Suda
dagilmis beyaz miirekkepler gibi eski ay; kalem
deligi bir kag¢ serseri yildiz ki yildizliklarindan
utanan... Ve sis ve duman ve siyah giiliiciikler
Hazan’in dudaklarinda, hayallere batmis... Onu
buraya c¢ekemiyordum; buraya, Perreloti’nin
masalara yaslanmis tahta iskemlelerine, iplere
dizilmis, dort yani1 ¢evreleyen sondiiriilmiis
lambalarma, renksiz ¢igekler arasina bosaltilmis
sigara izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir
glinin daha son zamanlarina ulasmaya
cabaladiklar1 bu ana; bu ger¢eklik anina...

Nedir ki gergeklik? Sonmiis bir sigaranin,



anlamini yitirmis, deforme olmus, geride kalan
filtresi mi; gokytiziine karigmis, yitmis, hayal
olmus dumani mi; cigerlerde, bogazda biraktig
acimtirak katran m1 yoksa? Hazan i¢in gergeklik,
katrand1 eskiden beri; sevimsiz, aci... Bu
acimasizligin —gergekligin- kuracagi ve tim
benligiyle besleyecegi dislemleri yok
edeceginden korkar gibi hayallerle icli dish
olmaktan kac¢miyor, sevemedigi ama olusumuna
engel olamadigi gercekligi hep karanhk
yanlarindan kavrayarak kendini olacaklara —
olabileceklere- kars1 hazirlikli olmaya
sartlandirtyordu.
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“Hayalleri c¢ok seviyorum...” demisti bir
keresinde “Ciinkii onlar bana zarar veremezler!”

Emel’in ne sOyleyecegini merak ediyordu.
Birbirlerini merakla yogrulmus hayallerine dahil
ettikleri uzak bakismalari, bir ka¢ ay Once bir
arkadas grubuyla gittikleri partide tanistirilincaya
kadar stirmiis ve tanismalarinin sonrast Hazan’in
gonliinde yeni umutlarin —ama yine utangag,
yine ¢ekingen umutlarin- yesermesine neden
olmustu. Emel’den hoslaniyor; onun, i¢indeki



boslugu —o 1ss1z umman yatagini- dolduracagini
hissediyor ama reddedilmekten, kurdugu, canl
tuttugu  hayallerin  yitmesinden, kimselere
gosteremedigi yuregindeki kii¢ciik ¢ocugun bir
kez  daha  gercekligin  katran  tadiyla
zehirlenmesinden korktugu icin suskunlugu
tercih ediyor, icli dishh olmamaya c¢abaladigi
hayallere teslim olarak beklemeyi seciyordu. Bu
haddini asmis bekleyisin artik kendisine de fazla
geldigi giinlerden birinde agiklamisti bana
hissettikleri.

“Konus!...” dedim “Hissettigin hersey
hatirina konus Emel’le!...”

“Konusacagim!” dedi “Artitk zamani geldi
ger¢ekle karsilasmanin; ne olursa olsun...”

Yine de =zaman aldi konusmasi. Gizli
sozciiklerle, tirkek yesil seviyesil bakislarla,
sarkilarla duyurmaya, fark ettirmeye cabaladigi
sevda artik gizli tasinmaktan, saklanmaktan
usanmis, kiiciik cisiltilerin habercisi oldugu bir
tufana donlismeye baslamisti. Artik eski bir
kelime, bugiindeki yansimas1 hi¢ de degismeyen



alti hece, tim anlarinin icinde devinen, direten,
inat¢t  bir isyana  dOniismiis;  hislerinin
gergekligini 6grenme meraki —o endiseli merak-
tim tedirginliklerin 6niine gecmisti:

Ne olursa olsun...

Bir sevda kusu masali anlatirdi anneannem.
Yesim’le ¢cocuk bedenlerimizi birbirimize destek
edip bagdas kurarak, kis evlerinin giiriildeyerek
yanan odun sobasi basinda, kiilde pisen
patateslerin erimis peynirle karisan kokusunu
icimize sindirip; pencerenin ardinda karanlhigi
beyaz bedenleriyle siisleyen kartanelerinin
birbirine  dokunmadan  yaptiklart  danslar
seyrederken dinlerdik  bir ¢irkin  kusun
anlatildig, defalarca dinledigimiz,
ezberledigimiz ama anneannemin sozciikleriyle
canlandirmak-tan bir tiirlii bikmadigimiz masali.

“Bir varmis bir yokmus, uzak iilkelerden
birinde ¢ok c¢irkin, koti oOtisli bir kus
yasarmis...” diye baslardi anneannem her
seferinde anlatmaya. Kimi zaman zihnindeki bir
ka¢ masal karisir, ¢irkin sevda kusu hig



bilmedigi baska masallarin parcasi olurdu; ama
yine de beni meraklandiran, sasirtan kisiligi —o
zamanlar pek de akillica bulmadigim-
vefakarligi asla degismez, kesin ¢izgilerle
cizilmiscesine en kiiclik bir sapma gdstermezdi.

Cirkin goriintisli, koti otiistinii kimselerin
duymak istemedigi, yalnizliga mahkim edilmis
bir zavalliydir sevda kusu. Kimselerin olmadigi
daglara, diger kuslarin ugramadigi wuzak
ormanlara saklanir, kisik sesiyle kendisi i¢in,
yalnizlig1 i¢in ve sevenleri olmadig1 i¢in aglaya
aglaya sarkilar okurdu giindizleri. Gece
oldugunda ise kii¢lik kanatlar1 acip ormanlarin
tizerinde ucar, koti durumdaki tim canlilara,
kendisini kiicimseyen, alay eden tim kuslara,
kirilinca i¢inden tiim kotiiliikklerin 1lact olan
sevginin ¢iktig1 sihirli yumurtalararin1 birakirdi
gizlice. Anneannemin masal diinyasinda her
derdin caresiydi sevgi. Masalin tim canlilan,
sevda kusunun yumurtalaniyla giigliiklerden
kurtulurlar ama kendilerine yardim edenin alay
edip aralarmma kabul etmedikleri c¢irkin kus
oldugunu bilemezlerdi hi¢ bir zaman. Sevda



kusu ise kanatlarmin ugurabildigince uzaklara
gitmeye, herkese  —ulasabildigi  herkese-
karsiliksiz, beklentisiz yardim etmeye cabalardi.

Diislinliyor, kii¢iik zihnimde yargiliyor ama
bir tiirlii anlam veremiyordum cirkin kusun tim
bu yaptiklarma. Sonra birgiin, onceden beri
bilinen ama karistk labirentler arasinda
gOormezden gelinen gergegin 1siklarca
belirginlestirilmesi gibi aydinlaniverdi masalla
ilgili aklima takilan tiim bilinmeyenler:

Vazge¢mek nedir bilmeyen bir sevda
neferiydi ¢irkin kus. Kisiler i¢in degil, sevdanin
varligi  i¢in, karsiliksiz  yansimalart  i¢in
cabaliyor, simgelere indirgemeden, ayrimlara
dahil etmeden, bir sevda peygamberi gibi
yaymaya, yasatmaya ugrasiyordu en deger
verdigi olusumu. Sevdaya sevdaliydi ¢linkii ve
birgiin sevgisini hak edecek birini bulacagi
umuduyla ariyor, ayrim goézetmeden sevgisini
sunuyordu herkese.

Masali anlattim Hazan’a.



“Cirkin miyim ben?” diye sordu yesilce
gilimseyerek.  “Haywr...” dedim  “Ama
artyorsun. Bir giin sevgine 1ayik olacak birilerini
bulmak iimidi ile artyorsun. Iyi sorgula kendini.
Ormanda kusun konaklayabilecegi yanlis
adresler ¢cok fazla.”

“Bu kez yanilmiyorum!” diye mirildandi
“Onun benden hoslandigma eminim.
Bakiglarindan, sozlerinden, 1mmal1
benzetmelerinden anladim bunu.”

“Ne kadar beklenir gizemlerin agiklanmasi1?”
diye sordum bu kez. Sustu ve o an Emel’le
konusmaya, tiim hissettiklerini agiklamaya karar
verdigini fisildadi sessiz  bakislar;; umutlu,
mangli...

Yine sessiz ama bakislarindaki umudu,
inanc1 karanlklara teslim etmis, Istanbul’un
isiklarmi seyderiyordu. Terk edilmis bir eski
zaman kasabasi gibi Pierreloti, sonbaharin
hiiziinlii esintisiyle dans eden yapraklarin, sigara
cesetlerinin ve bir kag¢ c¢esit toprak bdceginin
hiikkiimdarhgma boyun egmisti. Iki gezgin,



yollar1 yalnizlikla kesisen suskun iki yolcu gibi
gliz gecesine yarasan birer siir biiylitiiyorduk
yureklerimizde.

“Ozlilyor musun baban1?” diye sordu Hazan
gozlerini uzaklardan ayirmadan.

“Evet!” dedim “Ama ger¢cek aciy1r yasayan
annem. Hala onun kapiy1 agip iceri girecegini,
telefon edip halini soracagini saniyor. Belki de
bu masalsilik, bu 6liimii kabullenmeme bagliyor
onu yasama.”

“Hepimizi yasatan, kii¢liciik umutlar.” Diye
fisildadi  “Umutlarin  yitmesi yeni umutlarin
dogmasina sebep oluyor. En c¢ok baglanilan
umut, ulasilmasi en zor olan oluyor; biliyor
musun?”’

Geceyi soludum. Bu yiizyilik tepe,
insanlarm yillar boyunca lizerinde sevnglerini ya
da kederlerini tasiyarak, sahibi olduklar1 kiiciik
umutlart  canli tutmaya ¢abaladiklart eski
zamanlarla sarmalandi. Hayati olusturan temel
hisleri —ac1y1, sevinci- degisik olusumlarla ama



hep ayni duygularm farkli yogunluklariyla
yasayan insanlarin, bu eski zaman ¢ay bahgesini
kim bilir ka¢ kez adimladiklarini sorguladim
usumda. Ne kederlerde, ne sevinglerde yalniz
olmadigim, asirlardir ayni hisleri  tagimis
insanlarin —o inanilmaz biitiiniin- bir pargasi,
ilahi bir giiciin yapmis oldugu hayat tablosunun
kiiciik bir motifi oldugum diisiincesi fergani bir
rahatlik yaydi i¢gime. Belki ayrintilarda yalniz,
ama 0zde kalabalik bir ¢esni hayat.

“Uzaklara gitmek isterdim.” diye mirildandi
Hazan bir tiirlii vazge¢medigi sigaralardan birini
daha tutustururken.

“Hangi uzaklara?” diye sordum
“Istanbul’dan mi, kendinden mi?” “Kendimden
kagcmiyorum!” dedi “Ama Istanbul yordu beni
artik. Zaman zaman Diizce’yi bile o6zliiyorum
inanir misin? O kasvetli dar sokaklan, ytzleri
hi¢ giilmeyen yoOre insanlarini, okulumu,
kaldigim evi... Orada paylasgimlarim zengindi
clinkii.”

“Mekanlar degistirerek mutlu olamazsin ki.”



dedim “Seni yoran tiim sorunlar pesinden
gelecek. O, gecen zaman agirhgmi yine
duyacaksin iizerinde. Her yerin bir karabasani
var ¢linkii.”

“Diisiinsene...” diye mirildandi “Bir sahil
kasabas1t diislin... Sabahlar1 dogan giinesin
kizilligiyla  denizin  renkledigi,  martilarin
pencereler Oniinden bagirasarak gectiklersi,
gogliin mavisini, bulutlarin beyazmi gizleyecek
biitiin binalarin, giiriiltiilerin olmadig1 sessiz bir
balik¢1 kasabasi... Boyle bir yerde olmak
isterdim iste. Sence buranin da bir karabasani
var midir?”

Cevap vermedim. Bir kapi aralayip girdigi
hayal iilkesine ger¢eklerin agirhigiyla zarar
vermemek, kisacitk bir an i¢in bile olsa
yuziindeki aci ¢izgilerinin hayalinin sicakligiyla
yittigini gorebilmek i¢in sustum; ¢ilinkii her seyin
bir karabasani oldugunun, karabasanlar1 kiginin
kendisinin yarattig1 gerceginin o da farkindaydi
ve sevdasmnin a¢tift o devasa boslugu
coreklenen karabasanla savasiyordu her dakika.
Umutla sarildigi, hayallerle besledigi Emel



oykiisii bir ka¢ giin once sona ermisti ve bu
oykiiden geriye kalan yine hiiziin, yine hayal
kirikligl, yine umutsuzluktu.

Senin riizgarlarmm  solgun ay 1siklarma
karigmaya c¢abaladigi bir aksam tlizeri Emel’e
telefon  etmis;  bogazindaki  kurumalara,
digiimlenmelere engel olmaya gayret ederek
goriismek istedigini soylemisti.

“Biraz tuhaf konusuyordu.” Diye anlatti daha
sonra bu telefon goriismesini. “Hangi konuda
konusmak istedigimi biliyor ama pek yanasmak
da istemiyordu sanki. Bu aralar ¢ok mesgul
oldugunu, kendisine bile vakit aywramadigini
soyledi. Gorilisebilecegimiz zamani daha sonra
kendisi bildirecekmis.”

Bir kacistt bu. Nedenini hem Hazan’in, hem
benim merak ettigimiz, gizlerin ortaya
dokiilmesinin korkulu sonuglara yol agacagini
diislintir gibi ¢ocuksu, tedirgin ama sonu
olmayan bir kagis...

Bir pazar giinii ugramistim ona. Odasinda,



koltugun tizerinde uzanmisti. Gozleri kapaliydi.
Acik olan teypten dokunakli bir ask sarkisi
dokiiliiyordu  igeri.  Seslendim;  duymadu.
Kacamak bir 6glen uykusuna teslim etmisti
zihnini. Yiiziini seyrettim. Korkmus bir ¢ocuk
gibiydi. Dudaklar1t hafifce acilip kapaniyor,
gozleri diisler tilkesinin goriintiilerini gorebilmek
icin goz kapaklarmm korumasi altinda usulca
kipirdaniyordu.

“Uyuyor muymus?” diye sordu annesi aralik
kapidan basini uzatarak.

“Uyuyor.” dedim “Ilismedim, uyusun biraz
daha.”

Birseyler yazarken uyumus olmaliydi.
Ajandasi kolunun yaninda kursun kalemi
parmaklarindaydi hala. Yavasca aldim ikisini de;
icini dokmek, armmmak, giinah c¢ikartmak ig¢in
yazdig1 hiiziinli yaziy1 okudum i¢im aciyarak:

Hepinizi nefretle aniyorum disiincelerin
kiiclik fahiseleri. Gergekliginiz bir yanilsama.
Biten hayallerin sonunda farkina varabildigim.



Gizlerinizden siyrilip suretleriniz gerceldiginde
kendimi tutamiyorum. i¢imdeki nefret patliyor.
Hepinizi bir bir asmak istiyorum, yalnizligin
soguk labirentlerinde kurdugum daragaclarma.

Umudu tikeniyordu ve bu tiikenis,
sogukluguyla hayallerini donduran, yok eden
ger¢eklere karsi iyice biliyordu i¢indeki nefreti.
Uyandirip konusmayr diisiindiim; vazgeg¢tim
sonra. Ajandasma, yitmekte olan hayallere
nefretini kaleme aldig1 yazinin altina bir kisa not
yazip ¢iktim odadan:

Bitmekte olan giin, yeni dogan giliniin geride
biraktig1 agirliktir. Hiiziinler eski giinle birlikte
Olir ¢iinkii; yeni giin umutlarla dogar.
Hiiziinlere teslim etme gonliinii.

Dilekler, umudun el acan, kutsal bir
biiyiikliige  duyurulmaya c¢alisilan  yanlar.
Hazan’in bu kez mutlulugu yakalamasi, i¢cindeki
cocugun sevdayr Oziimsemesi i¢in; kendisiyle
barismasi, i¢indeki ¢atismanin beyaz bayraklarla
sona ermesi i¢cin Emel’le bir araya gelmelerini
diliyordum. Oysa zaman, o giinlerde bize ¢ok



uzak goriinen —ya da benim bir tiirlii gérmek
istemedigim- yipratma silahiyla Emel’l vurmus
ve ayni silah, iki ucu keskin bir hang¢er haline
gelip Hazan’in g6gsiinli oymaya baslamisti. Biri
beklemekten yorulan, digeri, bekledik¢e sevdasi
biiyliyen iki zit roman kahramani gibi zamanin
aralarma serdigi tuzaga siiriikleniyorlar ve
birbirlerine yaklastikga aralarindaku uzaklik
arttyordu.

Beklemek asinaligiyla suskunlastigi kasvetli
bir cuma aksami calmisti Hazan’m telefonu;
arayan Emel’di.

“O kadar uzun zamandir bekliyorum ki...”
diyordu Hazan “Sanki ytlizyildir...”

Seninle Ceren, daha sonra oturup ayriligi,
zamanin bizi, sevdamizi yenemeyecegini
konusacagimiz — c¢ocuklasacagimiz- o tembel
pembe filin sevimledigi kafede, bir cumartesi
gliinii gorismiuslerdi. Sarkilar —ask sarkilari-
sevday1 anlatmakta yetersiz olduklarini bilmenin
utanciyla cizirdiyorlardi. Bir kag masa oOtede
oturmus, eski bir komanin kurgu olaylarini okur



gibi, ama hissettiklerini —Emel’in tedirginligini,
Hazan’m heycanmi- hissedemeden izliyordum
onlari. Kafenin karmasik seslerini, miizik
dolabinin agir ritimlerini bir kenara ayiriyor, bu
iki sevda seriivencisinin aralarinda gegen
fisiltilar sekillendiriyordum zihnimde;

“Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu
daha Once soyleyemezdim; bu bir aldatma
olurdu; hem sana, hem kendime
uygulayacagim... Bekledigim zamanlar boyunca
kendimi tartttm ve simdi kakrsinda seni
ger¢ekten sevdigimi sdyleyerek oturuyorum.”

Dudaklar1 kapaliydi Emel’in ve bu suskunluk
goOzleri ile gonliinli de miihiirliyordu. Bakislari,
uzak bir iilkenin gogiinii tanimaya c¢alisan bir
serce gibi tedirgin ve lirkek kanat ¢cirpryordu.

“Uzun zamandir hoslaniyordum senden,
farkindasindir...” diye devam etti Hazan. Emel
basiyla onayladi. “Ama biraz da gonliimdeki
utangac¢ cocuk engelledi beni galiba?”
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“Keske daha once soyleseydin.” Diyerek



bozdu suskunlugunu Emel.” Ben de senden
hoslanmistim Hazan; ama benimle konusmadin;
hi¢ bir sey soylemedin.”

“Soyleyemezdim ki...”
“Uzgiiniim...”
“Ni¢in?”

“Baska biri var; yaklagik yirmi giindiir baska
biri ile ¢ikiyorum.”

Bir koca dag sarsildi Hazan’in gondiinde;

catladi ve milyarlarca toz zerresi haline gelip
yigild1 gondiiniin ovalarina. Yiizii degisti. O
zamandan yiizyillarca yil uzaktaki iklimlere gitti
bakislari. Yiten, yikilan, unufak olan inanglarma
agitlar yakti icindeki kii¢iik ¢ocuk.
“Cok Tlzgiinim...” diyerek siirdiiriiyordu
Emel konusmasmi “Ama artik baska biriyle
beraberim. Uzun zaman seni diisledim,
bekledim; ama umudum tiikkendi bir giin. Beni
affet!...”



Affetmek... Ni¢in affetmek? Hic
yasanmamis, hi¢c sOylenmemis seyler i¢cin mi?
Yoksa 1i¢e isleyen siyah bakiglarin, yiirege
dolanan esmer hayalin yitmesinin yarattigi acilar
icin mi affetmek? Eger mutlaka birilerini
affetmesi gerekiyorsa, giristigin uzun bekleyis
igin, kiigiik zaman dilimlerinin ardarda
eklenmesiyle biliyliyen siirenin kaybettirdigikleri
icin, elleriyle caresizlige teslim ettigi esmer siiri
icin kendisini affetmeye c¢alisacakti Hazan.
Yiiregindeki c¢ocuk avaz avaz aglamaktan
bikmiyordu.

Yavasca kalktt Emel oturdugu sandalyeden.
Gozlerinde ayni tlrkek kus cirpiniyordu hala.
Fisiltili sozciiklerle mutluluklar dileyerek ¢ikti
kapidan.

Her sey bitmisti!
Her sey bitmis miydi?

Hazan basmni yana, oturdugum masaya
cevirerek  dudaklarina, kizaran  gozlerine
coreklenen aciyla giiliimsedi. Agir hareketlerle



oturdugu sandalyeden kalkip yanima geldi.

“Uzaklar yakin olmuyor!” diye mirildandi
“Uzaklar hep uzak...”



9

Gece stiyor. Uzanip hercai ellerinle
karanligina, siyirdin aldin hayallerini tizerinden
gecenin. Gergekler soguk; gercekler tim
sarkilarin disinda devinerek ihanetle besleniyor.

Istanbul’un agladigini biliyorum;
hickiriklarini  duyuyorum Hali¢’in, bir koti
kokulu riizgar suretinde. Zaman, fahise bir umut
yikintist  birakiyor i¢gime. Kirgin, bitkin,
hayallerimi kendimden kiskantyorum.
Hatirladik¢a tiikeniyor, bitiyor, gidiyor ¢lnkii
tim eski zamanlar. Bir otobiisle gectigim kiy1
yolunda  goriintiilerin, evlerin, insanlarm,
kaldirimlarin film goriintiileri gibi stirekli —ama
siirekli- geriye gitmeleri, gecmis olmalari, her
yolculukta arkada bir seyler birakmanin acisini
cekmekten kurtulamamak gibi umarsiz bir siz1
birakiyor i¢ime. Sen bu gece inatla mazi
oluyorsun.  Igimde  sakladigim, yanimda
tasidigim gergekligini ait oldugu yere, ge¢mise
teslim ediyorum usulca. Gelmeyecegini bile bile,
cocuksu umutlara sigmarak seni bekledigim



rthtimdan baslayarak buraya, Pirreloti’ye kadar
sirdiirdiiglim ylriyls, bu uzun hatirlama seni
emiyor, uzaklastiriyor gibi. Oziime, benligime
orttiigim sevda kilifin1 siyirp aliyor gercelen
gece. Mayis gecesinin  ve bir tirli
tiketemedigim anilarin sicakliklarina ragmen
1slanmis bir kedi yavrusu gibi lisiiyorum.

Bir esrik gliliimseyisin anlamsiz
fotograflarina anlam katma g¢abasi gibi ceresiz
bir ugras oluyor sevda oyunu. Yaktigim su
sigara gibi tiikeniyorsun. Seninle besleniyor
hatiralar. Gece, senin son 1siltilarin1 koparip
zihnimden, karanlhigma yildiz yapiyor. Bir siire
sonra en kuvvetli yildiz diirbiinleriyle bile
goriinemeyecek, karanligin gizeminde yok olup
gidecek  yitik  yildizlar, karanhk 1siklar
toplulugunun bir neferi olacaksin.

Seni unutacak miymm?

Zor!

On binlerce y1l 6nce 6lmiis bir yildizin 15181
bile hala yansiyor karanlik gokkubbeye ciinkii.



Tasit 1siklarmin  dansi uzaktaki yollarda,
sokak 1siklarinin durgunluguna inat kirmizi-
beyaz siirlip gidiyor. Mayisin son pazartesi
gliniinii onlarca dakika 0nce ge¢mis zamanlara
teslim etmis olmamin o garip —¢ocuksu- sizisini,
151k danslarinin sahte diinyalarina dahil olarak
unutmaya ¢abaliyorum; miimkiin olmuyor. I¢imi
acitan bu eksilme, elinde pargalanan bir
oyuncakmisim gibi, benimle oynamana izin
verdigim, sevdami kendini bulabilmen i¢in heba
ettigim i¢in nefrete doniisiiyor. Bu biiylk sizi,
icimi daraltan bu onulmaz sikint1 sonrasi — tiim
bu hiiziinlere deger miydi- diye diisiinliyorum.

Uzaktan seyrettigim yiten sevda oykiisiiniin
aksami odamdi, ellerini yliziine kapatarak
higkira hickira aglayan Hazan’1 teselli edebilmek
umuduyla sdyledigim soziin ne denli anlamsiz
oldugunu anliyorum simdi.

“Uzaklar hep wuzak...” demisti. Neler
hissettiginin, i¢indeki acinin ne boyutta
oldugunun farkindaydim; ama ayni hisleri onun
adma c¢ok da fazla duyumsayamadigim i¢in bir
uzak tanigiydim Oykiisiiniin sadece. Birdenbire



ylzii degismis, kizaran gozlerine daha 6nce hig
asinasi olmadigim bir 6fke hakim olmustu.

“Hesab1 6der misin liitfen?” diyerek kosar
adim ¢ikt1 kafeden.

Hazan’la geldigim yolu, arabesk miizigin
agirligiyla havasi agirlasan, fazlaca siislenmis bir
minibiisiin 6n koltugunda, bu kez yalnizligimin
ve diisiincelerimin yarenliginde katederek eve
dondiim. Bir kag saat sonra, sokagimizda aksam
karanligi gezinmeye basladig1 saatlerde geldi
Hazan. Miizik setine Sezen Aksu’nun eski
albiimlerinden birini koyup koltuga oturdu;
gozlerini kapatti; miizigin hiiziinli  ezgisine
teslim etti kendini.

...belki de cocuk gibi sana kiisecegim/
seneler sonra utanarak...

Uzun bir sire paylastigimiz suskunlugu
bozan ben oldum:

“Ne oldugunu soyler misin?”



“Pesinden gittim.” dedi “Beyazit
Meydani’nda yetistim ona. Kolundan tuttum.
Herkes bize bakiyordu sanki. Ciddi oldugumu,
onu sevdigimi, iyi diislinmesini sdyledim.”

Sustu. Oniine bakt: bir siire. Yutkunarak bir
sigara yakti. Gozleri dolu dolu oluyordu yine.

“O an ben ben degildim sanki Revnak; hig
oyle hissetmemistim kendimi. Kolunu acittigima,
sakin olmami sOyledi korkuyla. Kendime zor
hakim oldum. Bagirmak, haykirmak, icimdeki
tim kini bosaltmak istedim; ama kolunu
birakmak ve uzaklasip gitmesini izlemekle
yetindim.”

Sarkinin ritmine teslim ettik yine odanin dort
duvarmi. Riizgara takilip sokaklart dolasan
serseri  giliz yapraklart gibi diisiincelerim,
zihnimin tim koridorlarinda farkli
goriinhiislerde canlanip sondiiler. Soyleyecek bir
seyler bulamiyor, dahast onu teselli edip
etmemem gerektigini bilemiyordum.

Sessiz higkiriklarla aglamaya basladi. Bu ani



daha oOnce de yasadigimi hissettigim o garip
zamansizlik anina hapsolarak koltuga
yaslandim.  Yiiziine  kapattigi  parmaklarn
arasindan kurtularak haliya diisen gozyaslarina,
boguk higkiriklarla sarsilan omuzlarina baktim,
hi¢ bir sey hissedemeden. Sonra i¢cimdeki kara
perde kalkti; bir digim gelip tikadi bagizimi;
yutkundum. Elimle saclarin1 oksayarak, acisini
azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla -
simdi bana son derece anlamsiz, ger¢eklerden
uzak gelen- o kisa climleyi soyledim:

“Kimse i¢in bu kadar iiziilmeye degmez!”

Simdi uzilntilerin insani nasil ele gecirdigini
biliyorum. Tipki kii¢iimsedigim zamanin
acimasizligini benligime kabul ettirmesi gibi
yasaparak, tim zerrelerime kadar farkina
vararak Ogireniyorum yoklugunun verdigi her
acty1 ve Hazan’in kendisiyle savastigir 6fke dolu
gecelerden birinde ajandasmma yazdigi yaziyi,
tasidig1 hiiznii daha bir fark ederek hatirliyorum
simdi. Kendinden birseyler buldugunca zihnine
kaziyor insan okuduklarmi:



Seni sevdim.

Oyle cok sevdim ki seni, i¢imdeki utangag
cocuk esir diismiisken sessizlikler kralina,
soyleyemedim.

Seni sevdim, duyuyor musun?

Esaretten kurtulup yanina kostugunda seni
baska bir riiyada buldu utangac ¢ocuk. Uziildii,
hazan disti —kendi adi diisti- yiiregine. Bir
firtina koptu ki deniz yasile gozlerinde, iste o
firtina yikti utangag ¢ocugu.

Sana kiistim c¢icegi derdi; bunu sen
bilmezdin, soyleyemezdiki uzanga¢ c¢ocuk,
soyleyemezdi; hi¢ biliyiimemisti ¢linkii; hig
yasamamisti sevgniin sOylenecegi zamanlari.

Uzanga¢ c¢ocuk oOliiyor simdi. Bunu sen
bilmiyorsun. O seni hala ¢ok severek oliiyor.

Seni hala ¢ok severek Olilyor utangac ¢ocuk.

Simdi, beynimin makyajiyla eski gilinlerini



geri getirmeye c¢alistigim, sigaramim vefasiz
dumanlariyla yalnizligina dagildigim
Pierreloti’nin, tzerlerine yaslanan iskemlelerle
uyuklayan otriileri toplanmis masalarinin, iplere
dizilmis soniik lambalarinin, gélgelerin tlirkiitiici
degisimleriyle sevisen mezar taslarinin, agaglar
ve c¢imenler arasinda Otiisen boceklerinin
saltanat siirdiikleri cay bahcgesinde, giimiis bir
sini gibi lacivert gokte parildayan ayi, her soluk
alip verislerinde g6z kirparak sirinlesen
yildizlari, ulu siyahliginin ardinda ne oldugunu
hep merak ettigim uzayir diislinerek zamanin
monoton kiskacindan kurtulmak, hayallesmek,
dislerin smirsizligina dahil olmak varken yine
aynt karabasanla, yoklugunun, donmeyisinin
yarattig1 soyut canavarla bogusuyorum. Iste bu
caresiz ¢ocuklastigim anlarda beyaz kanatlarini
acarak icimde yuvarlandiklar1 aga¢ dallarindan
kalkiyor, zihnimin goklerinde pervasizca kanat
cirpryorlar siir kuslari.

Sana yazdigim sevda kokulu, 6zlem kokulu,
ayrilik kokulu tiim siirler, 6zellikle en sevdigim
bir ka¢ dizelerini hatirlatip, gecenin ay ve yildiz



isiklarmmca bile bozulamayan siyahligini —bu
siyahlig1 biraz da ben yaratiyorum galiba- kiigiik
piriltilarla  yenmeye ¢abaliyorlar. Hatirladigim
dizeler, {iizerlerine sinen yazilma anlarini,
sararmis —ama objektifle smirlanmamis- eski
fotograflara doniistiirerek gozlerimin  Oniine
seriyorlar;

zaman ila¢ olur mu/ geride kalanin/

kopmus kanatlarinin/ devasa acisina / nasil
bilebilebiliriz?...

Tiim giiciinle bir tokat atiyorsun yiiziime.
Yanagimda parmaklarinin izi kaldigina iminim;
ylziim yaniyor. Bana bu giine dek kimsenin el
kaldirmadigmi diisiiniiyorum. Icimdeki saskimlik
hizla sekil degistirerek Ofkeye doniisiiyor.
Kolunu tutuyorum; bana vurdugun, sonra
yaptiginin saskinlhigiyla bir ka¢ saniye havada,
yuziimiin hemen yaninda asili kalan, titreyen sag
kolunu... Iclerinde simsekler ¢akan gdzlerimi,
senin  rahatlayarak firtinasi  dinginlesmeye
baslayan gozlerine dikiyorum. O an fark
ediyorum i¢indeki c¢ocuksu kini. Gogsimde
cirpmnan  altta kalmamak duygusu elime



hiikmediyor; sol elimi kaldirip, ¢ok da hizh
olmamasma dikkat ederek bir tokat atiyorum
yuziine. Yanagmn bir anda kipkirmizi oluyor.
Ellerini yiiziine kapatarak aglamaya bagliyorsun.
[cim aciyor seni o halde goriince. Omzuna
uzanityorum; geri ¢ekiyorsun kendini; tekrar
uzaniyorum; kipirdamiyorsun bu kez. Kendime
dogru c¢ekiyorum ince viicudunu; gogsiin
gogsiime yaslaniyor. Boynuma sariliyorsun
kii¢iik bir ki1z cocugu gibi.

“Beni aldattigini  zannettim!”  diyorsun
higkiriklar arasinda. Cevap vermiyorum.
ikimizin birer kanadi var/ ancak birbirimizi
kucaklayarak ucabiliriz.

Icim  aciyor.  Gonliimii  aydmlatmaya
cabalayan dizeler daha firtinali bir iklime
tastyorlar beni. Her dizenin, her siirin bir
yanlarinda sen varsin ve apansiz dikiliyorsun
karsima. Sevda ayrilikla pekisince hissettiriyor
biiyiikligiinii. Her siir sevda kokuyor biraz; her
sevda ayrilik kokuyor ¢iinkii.

Bu gece yanimda kalir misin/ sabahin 1siklari



parlayana dek...

Gece bir tirli uyku agirhigi roliine biiriiniip
oturmuyordu  gozkapaklarima. Beynimde,
toparlayamadigim, oyuncu kedi yavrular gibi
oradan oraya kosup duran diisiinceler ac1 adini,
keder adin1 alip deviniyor, birka¢ giin Once
babami alan 6liimiin —kara kanath ayrilik kusu
Oliimiin- simdi benim basimda donlip durmakta
oldugunu hissediyor, ¢ocuksu korkuma engel
olamayarak  huzursuz  bir yatak nobeti
tutuyordum. Basimi biraz geri c¢ekiyor, yastigi
geviriyor, yiiz Ustii dOniiyor, sirt iistii yatiyor,
yastigimi tekrar c¢evirtiyordum; ama hayrr,
cehennem alevlerine bulanmios gibi alev alev
yanan yuziimden viicuduma tasan 1s1 magrur ve
inat¢1 bir diisman gibi saldirmaktan, uykularimin
katili olmaktan vazge¢miyordu.

Bu huzursuzluk ve yarattigi bogucu sikinti
ger¢eklesmesi imkansiz  hayalleri — belki
karabasanlari- olas1 kilacakmis, yatagimin
ucundan c¢ikiveren karanlik bir el ayak
bileklerini  tutarak, T{¢limclii smif korku
filmlerindeki yine tg¢imci smif aktor ve



aktrislerin kendi kanlarinda bogulduklart o
abartili vahset sahnelerini gercek kilacakmis
gibi, ya da —daha kotiisii- saatler dnce topragin
vefakar kollarma teslim ettigimiz babam, kefeni
lizerinde dokiilen kiigiik boceklerle,
sipirdamayan  gozlerindeki donuk 1siltilarla
kapiy1 acip igeri girecekmis gibi korkuyordum.

Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin
biitiin 1siklarin1 yakmis, bir odadan digerine,
sanki ha simdi babam karsima ¢ikacakmis gibi
tedirgin, korkulu dolasmaya baslamistim.

Aklimdan bir tiirlii gitmiyordu. Ardik yoktu.
Artik onu salonda elleriyle cilaladigi deri
koltugunda gazetesini okurken; pencere Oniinde
oturup bir elinde sigarasi, diger elinde Yesim’in
yaptig1 orta sekerli kahvenin ¢icek desenli
fincan1 1ile disarty1 seyrederken; annemle
sakalasirken; bana gencliginin en ¢apkm
zamanlarmi biiyiik bir neyelme anlatirken; bir
sinek kadar sessiz viziltilarla uyurken; yemek
yerken; bahge topragmi eseleyip yeni cigek
tohumlart ekerken; giilerken, sinirliyken, hig
ama hi¢ goremeyecektik. Buna inanamiyordum



ve bir anda karsima dikiliverse korkuyla kacar
miydim, yoksa biiyiik bir sevingle boynuna m1
sarilirdim, onu da ayrimsayamiyordum? Tek
farkinda oldugum, i¢imdeki o garip, ¢ocuksu
korkuydu. Hatiralarla —iistelik hatiralarin en aci
veren yanlanyla- dolu olan bu evde —sanki
kendi evim degil de hi¢ tanimadigimca yabanci
olan bu evde- bir basimaydim. Annem ve
Yesim, cenazede c¢ok bitkin diisen dedem ve
babaannemi yalniz birakmamak icin onlarla
gitmislerdi ve bluyiik bir ihtimalle, saat gece
yarisina yaklasiyor olmasma ragmen yanyana
oturmus aglayarak eski, sararmis fotograflara
bakiyor olmaliydilar.

Gonlimdeki bosluk biiyliyordu ve onun
yiten bir yildiz yogunlugunun yarattig1 karadelik
gibi  beni, aklmi yutup sindirece§inden
korkuyordum. Sabahi edebilirsem bir daha hig
delirmeyecegimi diisiiniiyordum; ama bu yalin
yalnizlik, tizerime c¢oken agir korku imdat
sinyalleri vermeme, yanimda birini — sicakligina
thtiyag  duydugum birini- istememe neden
oluyordu. Sana telefon ag¢tim; sesin i¢imi



rahatlatti. Yanima gelemezdin; ben de sana,
anne-babanla paylastigin  eve gelemezdim
gecinin bir yarisi. Seninle yetindim ve uzaklarda
bir yerlerde erkenci bir horoz Otiinceye,
glriiltisiinii kendi tavanlarimizda duydugumuz
bir ugak gec¢inceye, uyku ikimizi de ele
gecirinceye dek uzun saatler boyu konustuk.

...yadigar yalnizliktan korkuyorum/ bu gece
tiim yalnizlar oldiiriilecek.

Cirpiniyor gogsiimiin - yarali gilivercinleri;
kanli kanatlar1 acimmn agirhgint tasiryamiyor
artik.

Seni yitiriyorum.

Uzaklara gitmekten korkan ama ig¢lerindeki
macera tutkusunu yenemeyerek kamyonetlerin
arkasma asilip tehlikeli oyunlar oynayan
cocuklar gibi ardina takildigin hercai bir ayrilik
stirini katettigi uzaklara dahil oluyorsun. Caresiz
gozlerle ardindan sakip giilegiile demekten, seni
kendi siirlerimde arayip da Atilla ilhan’mn —siirin
hiiziin ocaklarindan yahsi madenler ¢ikartan o



biiyiik yurekli adamin- giizel bir siirinde,
ozellikle o siirikin bir ka¢ dizesinde bulup, bu
bulusma sevinememekten, dahas1
hiizinlenmekten baska bir sey gelmiyor
elimden.

...clinkii ayrilmanin da vahsi bir tad1 var/
clinkii ayrilik da sevdaya dahil/ ¢linkii ayrilanlar
hala sevgili./hi¢bir ani tek basma
yasayamazlar/her an Otekisiyle birlikte/hersey
onunla ilgili...

...¢clinkii ayrilmanin da vahsi bir tad1 var/dyle
vahsi bir tad ki dayanilir gibi degil/¢linkii ayrilik
da sevdaya dahil/¢ciinkii ayrilanlar hala sevgili...

Seni siirlere kilitliyorum; onlarla kal artik.
Ben bu anlarimin eksilmesini, yirtilmalarini
senin  motiflerinle  renklenmis  hatiralarla
yanamaktan yorgun diistiim sevgilim.

Bu siyah bosluga karismak, onun bir parcasi
olmak miimkiin mii? Su gri bulutlarin eteklerine
tutunup ayisiklariyla aydinlanarak, kalp calma
endigesiyle c¢apkinca g6z kirpan yildizlarin



suskunluklarindaki gizli fisiltilara konuk olup da
gokte —bu engen gece denizinde- siyahligin giin
sahili beyazligima dek hiikiim siiren smiria
varip seni gérmek Ceren... Taze 1siklarla sevisen
sokaginizin kaldirnmda gazete ve ekmek almak
icin yirirken; genis bahgenizin agaclarla
golgelenen bir kiyisinda kahvaltt ederken;
aligverise c¢ikarken; ya da en giizeli, beni
disiindiigiin bir anda gozlerindeki yaslar1 6zgiir
birakirken i¢inin gardiyanlari, seni gormek;
miimkiin mii?

Ben simdi, bicare bir siir kagagiyim. Seni
hatirlatan ve  yitirilmis  zamanlarin  eski
sicakliklarmmi1 aciya donistirerek gonliimiin
kahramansi sevdalara asik ¢ocugunu yaralayan
dizeleri unutmaya, onlarmm uzagina —zithnimin
uzayindaki yoriingelerinden yiizyillarca 151k yil
uzaga kagmay1 ¢abaliyorum.

Ayaklarimdaki sizilar1 emiyor Pierreloti’nin
kesme taslari. Alcak c¢atili evler ve riizgarla
konusan mezar taslarinin sinirladigr dar sokak
evime dogru iteliyor pebi.



Pencerelerden birindeki son 151k da sondii.

Siyah bir kedi, eski yasantisindaki bedenini
ziyaret etmek icin mezarhiga girdi usulca; eski
zaman mermerleri arasinda kayboldu.

Cirgiplak bir kadin gordiim ileride; sokak
lambasinin ansizin séndiigi yol aymrminda; Sol
elini hafifce kaldirarak beni c¢agirdi ve duman
gib1 dagiliverdi hemen ardindan.

O Dbenim Olimim mi; dislncelerle
bogusmaktan yorgun diisen beynimi aldatan bir
151k oyunu mu yoksa?

Her aldanis bir 61iim degil mi hem?
Her ask bir aldanis degil mi?

Uzun aylar boyunca devam eden bir
aldanisin sahte umutlariyla avunlaya c¢alisan bir
divane olarak gerceklesecegine inandigim
riyanin yalanciligmi zor da olsa kabulleniyorum
simdi.



Sen artik gelmeyeceksin!

Ne kaldigimiz yerden devam etmek, ne de
yeniden bagslamak i¢in, hi¢ bir sekilde
gelmeyeceksin sen ve simdi diisiiniiyorum da
babanm gorevi geregi Adana’ya yerleseceginizi
bana zorlukla soyledigin giin bir daha hig
donmeyecegini, o gidisin dOniissiiz ayrilik
demek oldugunu anlatmaya c¢alismigsin gibi
geliyor.

Yoksa gercekten, asirlar, asirlar Once
yazilmis kader adli oyunun sayfalarinda m
yastyoruz Ceren?

Babamin oliimiinden bir ka¢ giin sonra, mavi
gozlerini gozlerime dikerek — gidecek misin?-
diye soran annemin sesine hakim olan titremeyi
ve o an burada, Istanbul’da kalmaya karar
verdigimi belirten kisacik —hayir- kelimesini, o
kelimenin ¢igrisimlarini duyuyorum beynimde:

Haynr, gitmeyecegim anne; burada
kalacagim. Sizin bana ihtiyaciniz var; benim size
thtiyacim var anne. Disaris1 kotii; disarida



akbabalar var; yalniz u¢can martilar1 parcalamak
icin pusu kurmuslar; ama korkmuyorum; kimse
olimsiiz degil c¢iinkii; babam kanitladi bunu
bize, degil mi anne? Ben sizin i¢in, sizi yalniz
birakmamak icin kalacagim burada. I¢imizdeki
yalnizlig1 ise birbirimizle bile paylasamayacagiz
anne!... Burada kalacagim. Hadi sevinsene,
burada kalacagi anne. Hi¢ biiylimeyecegim. Hig
bir yere gitmeyecegim. Terli terli su
icmeyecegim. Burada kalacagim anne; burada;
oliim sinmis bu evde... Hadi giiliimse anne, hadi
giilimse, gliliimse... Aglama anne!

Ben kaliyordum.

Asinast  oldugum bu sokaklarda, her
odasinda babamdan izler tasiyan oliim kokulu
evde, kisitlanmis gokyliziiyle bile sahlaniveren
kendi kanatlarimla u¢gmak hayallerimin ac1 veren
dirtiileriyle, burada, asirlarin incisi, eskiyen
giizel istanbul’da kaliyordum ben.

Ama sen gidecektin simdi.

Sokagimizda, solgun 1518 smirlarinda



kiiciik bir yarasanin ucgup durdugu sokak
lambasi altinda, birbirimizin gozlerine islemeye
calisarak elele tutusmustuk. Gozlerin gozlerimin
merkezindeydi; ama wuzaklara, ¢ok uzaklara
bakiyordun. I¢im aciyordu. Bir kag¢ saat once
ogrendigim, kederli oyunculuguna sasmama
neden olan gercek, kulaklarimda uzun, kesintisiz
ve tiz bir 1sligin ¢inlamasma neden oluyordu.

“Demek gideceksiniz...” diye mirildandim.

“Evet!” dedin gozlerin1i kagirarak” Ama
litfen...”

“Liitfen iiziilme, diyeceksin!”
“Evet!”

Isildayivermesi ¢ok kolay olan ¢ocuksu
gozlerin doluverdi yine. Sikici sarildim sana. —
Hi¢ kimse almasin, kimse gotiirmesin; burada
benimle kal; uzaklardan korkuyorum- demek,
aglamak istedim. Sayet giden ben olsaydim nasil
yapardim diye disiindiim sonra. Yapamazdim
tanrim, yapamazdim! Bir c¢ocukluktu uzaklara



gitmek fikri; ¢linkii gelecegimi olusturabilmek
icin degil, beni korelten bu asinaliklardan
kagmak, hayatin  anlammi, kaygilarimin
¢Ozlimiinii uzaklarda aramak i¢in gitmek
istiyordum. Oysa aradigim tim ¢oziimler ve
anlamlar buradaydi; kendi igimde... Ve tiim
bunlari, sana kaybetmekten korkarak sakildigim,
giden degil de geride kalan konumuna
diistigiim icin farketmistim sanirim.

Ince dudaklarm arzuyla ve biraz da korkuyla
yapisti tiitiin  kokulu dudaklarima. Kalbin
kalbimde atti. Sonrii kii¢ciik bir inlemeyle
kurtuldun kollarimdan.

“Gidehlim!” dedin “Cok ge¢ oldu.”

Yoldaki 0ksiliz agaca yaslanarak, anahtarinla
kap1iy1 agisini, bir golge gibi karanlikta yitmeden
once bana el sallayisini seyrettim. Gozlerim
doldu; aglayamadim. Kirpiklerime bulanan
damla gecenin mesru riizgarmim parmaklarinda

yitip gitti.

Simdi aglamak, icimdeki inatg1 c¢ocugun



direnisini kirarak rahatlamak istiyorum; miimkiin
olmuyor. Sizlayan ayaklarimimn agirligiyla zar zor
geldigim bu sokak — sokagim- eski bir dostun
sevkatli  yakinhgt ile  karsiliyor  beni.
Cocuklugumun en  masum  donemlerini
gecirdigim bahgeli gecekonduyu ¢evreleyen eski
sokagimi ve onun, ge¢misin tath anilar1 arasina
sikisip kalan c¢ocukluk oyunlarint barindiran
kaldirimlarini hatirhyorum. Koca bir kamyonun
kasasmna yilikledigimiz esyalarla bu sokaga
tasindigimiz ilkg iin tim buralara duydugum
nefret simdi i¢cinde garip bir pismanlik duygusu
kipirdatiyor.

Bu sokag1 seviyorum; ¢linkii hayatimin senli
zamanlarinin tiimiinii bu sokakta yasadim. Sana
dair icimde duyumsadigim hiiziinler1 ya da
mutluluklari,  tozlaniyla  ve  riizgarlariyla
paylastigim sokak buydu Ceren ve yine zamanin
bana seninle ilgili oynadigi son oyun da bu
sokagm sinirlarinda baglamist;; bundan tam ii¢
gun once...

Serin cuma aksamlarindan biriydi. Yogun
gecen bir i giinli sonrast —ama c¢alismaktan



degil, seni diisiinmekten ve 6zlemekten- yorgun
diismiis, eve doniyordum. Tam sokagin
girisinde karsilastim Filiz’le. Gozlerini kocaman
acip giillimseyerek yaklasti yanima.

“Ah, nasilsin Revnak?” diye sordu pek de
icten  olamayan  bir sesle  “Coktandir
goriisemiyorduk.”

“Sagol, iylyim.” Dedim “Sen nasilsin?”

“Eh ben de fena sayilmam... Seninkini
bekliyoruz iste...”

“Benimkini mi?”

Aklim bir anda karmakarisik oluverdi. —
Seninki- diye tanimladigi sen olmaliydmn. Sen!...
Sen gelecek miydin?

“Evet!” diye cevapladi beynimdeki soruyu
“Ceren pazartesi aksami gelecek ya; haberin yok

mu?”’

Bilmiyordu. Her zaman en  yakmn



arkadaslarindan  oldugunu  sdyledigin  bu
kizcagizin haberi yoktu aramizdaki
parcalanmadan. Bizi, hala birbirini ¢ilginca
ozleyen iki sevgili saniyor, soguk ve Kkisir
telefon konusmalarimizi, beni artik eskisi gibi
sevmedigini yazdigin mektuplar1 bilmiyordu.
Ona hi¢ bir sey anlatmamistin demek ikimiz
hakkinda. Oyununu devam ettirmeye karar
verdim hemen:

“Biliyorum canim!” dedim “Ama senin
haberin yoktur zannediyordum.”

“A, olur mu hi¢c?” dedi bobiirlenerek
“Gittiginden  beri  siirekli  mektuplasiyoruz
Ceren’le. Gegen giin de telefon etti is yerime. Bir
ka¢ gilinliigiine Biiyiikada’ya anneannesine
gelecekmis. Pazartesi aksami da vapurla buraya
gececek.”

Sormak istedigim ama hangi mazerete
siginarak sormam gerektigine karar
veremedigim tiim sorular1 cevaplayivermisti bir
cirpida. Dudaklarinda kurnaz bir gililiimseme
vardi sanki. Mutlu giinlerdileyerek ayrildi



yanimdan.

Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi
uzun gelen aylar sonra gelecektin demek. Iki
glin boyunca, arayip gelecegini miijdeleyeceksin
umuduyla telefonunu bekledim, etmedin ve bir
ka¢ saat dnce diin olan pazartesi giinii, rithtima
yanasan her vapurla cocuksu heyecanlara
kapilarak, inen her yolcuyu aralarinda misin
diye dikkatle izleyerek siirdiirdiigiim bekleyis
boyunca devam etti icimdeki o ¢aresiz umut.
Belki son umut kirintilarim1 da yok etmek i¢in
ylridiim bu kadar yolu; emin degilim.

Su an Istanbul’da misin, geldin mi, gelecek
misin; yoksa aramizdaki herseyin bittigini
aslinda bilen ve bana kii¢iik bir oyun oynamak
isteyen Filiz’in uydurdugu bir masal miyd1 geri
donecegine dair tiim soyledikleri; ondan da emin
degilim isin kotiisii?

Artik zamani sorgulamaktan vazgec¢iyorum.
Kabul etmenin o acimasiz ¢arkinda ezildi inatg1
direnislerim. Su saatten sonra her yildizin birer
periye doniisecegine dair hayaller kurmanin



anlam1 yok. Askima elveda diyorum Ceren; sana
elveda diyorum ve aylar 6nce soyut kalemlerle,
beynimin gorinmeyen sayfalarina yazdigim son
mektuba kanatlar takip huzuruna génderiyorum.
Bu, sana dair i¢cimde sakladigim tim
sicakliklarin son noktasi olsun:

Yar;

Yagmur durgun iniyor. Yize giliz, yine
damlalar hiikiimdarligindaki sokaklar ve yine
sensiz bir sehir... Acilar hitkmiini verdi cisiltide;
sensizlikle damliyorum ben de anilar iizerine;
sirttimda yagmurun orgiiledigi pardesii...

Karamsarlikla bata ¢ika yiiriidim, bu
guriltili mezara girdim; bu elemli paradoksun
merkezine... Umutlarim c¢amurland: kiiciik;
goruyor musun?

Hiiziin kelimelerime siziyor. Senin maviligini
unutturamiyorum aklima. Simit saticilari, boyaci
cocuklar, paltolu-ceketli adamlar, dilenciler,
belediye otobiisii soforleri, biletgiler, yiizlerinde
magrur giilimsemelerin ¢ercevelendigi kadinlar,



sokak saticilari, zabitalar, yagmur, ¢amur ve
1slanmis kopekler —bu sehrin karmasasi kisaca-
seni silmeye, saklamaya yeterli olamiyorlar.
Taze bir meyvenin yaydigi cekici koku gibi
hayalin, beni anilara ¢ekiyor. Usumda yarattigim
hayalinle  seviyiroyum  kiiciik;  hissediyor
musun?

Simdi ¢evremde perilerin ugustugu bir masal
kentinde degilim. Pan’mn fliiti duyulmuyor.
Inadma  beynimi  didikleyen, matbaa
makinalarinin  bulantici  giiriiltiisic  su an.
Merdanelere bulanan mavi boyanm floresanin
15181 altinda parildamasmi ve bu pakiltinin bana
gOkyiiziinii, umudu ve goézlerinin yoriingesini
hatirlatmasini  6zlimsliyoruim. Gergeklerle
sarmalandigim bu dort duvarn arasinda
hayallerimin ¢aresizligi su yiizline ¢ikiyor. Issiz
bir adada mahsur kalmis kazazedenin bir dost
yiziine duydugu aglik gibi, yogun bir hasretle
bastiriliyor biitiin hayallerim. Ayr1 olmanin, uza
olmanin soguk katiligin1 yenemiyorum. Zihmini
biitiin eskiyalar1 sildhmandilar ve sevdami
haklamak ¢in Olim marslart mirildanarak



pusular kuruyorlar kii¢iik; duyuyor musun?

Askima prangalar vuruyor siirler. Senden
ayrimsayamadigim dizeler keskin kayalarin
kenarlarin1 ¢evreledigi ugurumlara siiriikliiyorlar
beni. Kimindan siyrilmig karanhk sapli bir
hancerin {izerinde yiiriiyerek siirdiiriiyorum
yasami. Sensizlik ruhumu kanatan bir iskence
aleti oldu yar. Sinirinda durdugum ugurumun
dibinde sevdalar1 ugruna caresizlige teslim
olanlarin sararmis iskeletleri yatiyor. Mezarhk
kurtlari, bedenler gibi acilar1 da yiyemiyorlar
maalesef. Ayrilik bir 6liim oldu yar ve ruhun
bedenle ortaklasa tasidigi bu 6liim sikinti, bun,
ac1, keder, hiiziin silahlarin1 ustaca kullaniyor.
Ben askimin zifiri ara sokaklarinda can
¢ekisiyorum kiiciik; biliyor musun?

Gecenin en mahrem yerindeyim. Yildizh
ortillerin altina sakliyorum sevdami ki iizerine
bulasmasm karanligin kokusu. Karanliklardan
tirkiiyorum; ¢ilinkii o siyah tuval {lizerine ¢izilen
diis tablolar1 canimi acitiyorlar siirekli. i¢ine
yuvarlandigim pismanlik kuyusundan kara sular
siztyor gonlime ve gecemi gilindiziimi zifiri



karanlik ediyorlar kiiciik; farketmiyor musun?

Yagmur dindi diner yar. Is ki yikilmasm
umudumun kumdan kaleleri. Gerisi, 1518a tutkun
pervaneler gibi yoriingene girmis gonlimiin
acilara dayanma giicliyle orantili yasanacak.
Tim iklimleri dolasan birer kus degiliz ve
memleket kokusu gibi ¢ekiyor bizi birbirimize
birseyler. Ne kadar girsek de kiiskiinlik
sokaklarina yine de bir yanimiz hep birbirimize
ait. Sende benden, bende senden birer parga,
icimizde, bizi biz yapan yapmnin merkezinde
yasam siiriiyor. Hi¢ doguramayacagimiz birer
soyut cocuk tasiyoruz i¢imizde; anasi biz, babasi
biz kiiciik...

Sen hala beni unutabilecegine inaniyor
musun?

Askin GUNGOR
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