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SABAH ZIYARETCISI






Sonunda sabah oldu . Yokus yukar1 tirmanan bir yiik treni
gibi agir agir, zahmetle yol alan geceden sonra, giin dogdu.

Cat1 kat1 penceremde bir leke sessizce belirdi, giderek derinlesti. Uykulu bir giines, temkinli ve
utangag kuzey giinesi, yeni giiniin bagladigim, bir yiikiimliiliigli yerine getirircesine

ilan etti. Su anda tiim gordiigiim, dik a¢1 ¢izereesine yiikselen 1slak catiyla, devasa agaclar arasina
sikismus bir dilim gokyiizii. Riizgarla savnilan ince, yasli dallar, hafifce ¢lirlimiis titrek yapraklar. ..
Bos yere havaya acilan dilenci elleri gibi. Aylardan agustos, diyebiliriz ki mevsimlerden yaz . . .
Gliya yaz.

Bu kuzey {ilkesinin puslu kasvetine simdiden yenik diistiim,
ruhum denizin kusattig1 kentle, yagmurla, yosun kokusuyla
dolu.
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Ahsap evin i¢inde bir yerlerde, telefon uzun uzun, 1srarla

caliyor. Odanin karanlig insam yamltsa da, saat sekizi gegmis, ama burasi i¢in, go¢menler yurdu i¢in
fazlasiyla erken.

Bu saatlerde horlamalardan, i¢ ¢ekmelerden, sikintili uykusundaki ahsap evin soluk alip
vermelerinden baska ses duyulmaz. Sagirndaki odada, kiizeyin soguk dilberierine sarapnel yaralarim
gostermekten ¢ok 6zel bir zevk duyan Bosnali kaliyor - ¢ogumuzun yaralar1 daha sessiz. Solumdaysa.
porno filmlerde calisarak ge¢inen bir Rus, sabahlara dek ¢oktan kapanmig bir donemi protesto eden
sarkilar dinliyor. Daha otede, ne kokenini, ne de yaptig: 151 kimsenin bilmedigi, saclar1 kizila boyali
bir kadin, en dipteyse Sornalili anne masalini

herkese yutturmus, ylizde yiiz Cingene, hayati boyunca tek

glin calismamus, ¢apkin ve otlak¢r Romen var. Akordeonuyla

en buz kesmis yiiregi bile ¢ozdiigiinii soyleyerek oviinmeyi

seviyor. Her biri bir baska topraktan, bir bagka geceden gelmis go¢menler, simdi cephe gerisinin
kana asina uykusundalar. Nefret ettikleri kaderleriyle yetiniyor, ¢oktan teslim olduklari
talihsizliklerinden baska seye giivenmiyorlar. Ortak siginagimizda, icki, ter, tiitiin, kirlenmis ten
kokulu bir bulut

stirline siiriine dolanmakta, diinyanin biitiin tagkinliklar1 ve



hayal kirikliklariyla agirlagmus, ki bu bulutun i¢inde bazi sabahlar ¢ok hafif ayak sesleri yankilanir.
Belki yalmzligin derbeder hayaleti, gamura ve nesnelere bulanmus, yalpalaya yalpalaya evi terk
etmektedir, belki kizil sagli kadin yeni bir asik denemistir.

Telefonun ¢alis1 bitmeden, merdivenlerde ayak sesleri duyuluyor. Agir, yorgun, uzun yoldan gelmis
adimlar, yaklasiyor, yaklasiyor, kapiinin oniinde durakliyor. Saniyeler yerine gecen bir ylirek
kasilmasindan sonra adinmu duyuyorum. Belki hayal gliciim beni yaniltiyor, boguk bir ses, anadilimde
beni ¢agirtyor.
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"Evet, benim. Iceri gelin ."

Kap1 keman sesi kadar dokunakl1 gicirtisiyla, neredeyse inleyerek agiliyor. igeriye dolan civa
soguklugundaki esintiyle birlikte, kisa boylu, esmer bir adam beliriyor. Omuzlar1 ¢okmiis, genis sirti
biitiin oday1 kapliyor, kap1 hi¢ agilmamis¢asina kapanmus bile. Ziyaret¢im bir siire kipirdamadan
duruyor, gévdesini gii¢liikle tagiyan ince bacaklarinin iistiinde, bir

kuklanin mekanik hareketiyle aniden bana dogru doniiyor.
Algidan yapilmis gibi duran yiizii, sanatc¢1 bastan savma isini
bitirerneden kuruyup katilasmus gibi. iriktyim burnu sanki

eriyip ¢okiik yanaklarindan asag akmus, gozleri derin cukurlarinda gériinmez olmus. Uzerinden
dokiilen burusuk, koyu renkli takim elbisesi yillardir ¢ikarilmamus gibi . Kravatsiz, tirag olma
aliskanligim epeydir boslamis. Siyah, kalin telli, seyrelmis saclarindan serin ve karanlik gecenin
kokusu yayiliyor.

Onu daha 6nce gordiiglime emindim.
"Soyle bir ugrayayim, dedim. Burada yasadigim 6grendim. "

Belki hos geldin ciimleleri mirildanmam, 61t soguklugundaki elini sikinam gerekirdi . Belki
korkmaliydim . Ama bu kipirtisiz liman kentinde korkacak hicbir sey yoktu ki . . . Oliim bile yoktu
sanki. O da, tramvaylar gibi, tam vaktinde gelirdi,

ne once, ne sonra . . .
Soluk, beyaz elleriyle parddsiisiinii kavramus, gézlerini
kirpistirarak odaim inceliyordu. Karanliga alismaya baslayan

bakislar1 once sert egimli ¢atimn altina sikistirilmis yatag secti. Demirden oriimcek aginin iizerine
atilmis ciliz silte, yeni durulmus bir ¢catismanin ardindan, gece kibuslariyla darmadaginikti . Kitaplar,



kavanozlar, kirli bardaklar, tepeleme dolu kiilliiklerle kapl1 masada, bira sisesine ge¢irilmis bir mum
halLl yamiyordu. Giiniin her saatinde karanlik, genis, esyasiz

bir odaydi benimki. Sabahlar1, avug ici kadar pencerenin al-
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tinda durup da basimu kaldirdigimda, kendimi gokytiziine

dogru hizla ilerleyen bir denizaltinda sanirdim. Giindelik hayatin her tiirlii 1vir zivirt saga sola
sacilmist1 . Kadri bilinmeyen bu maritetli, sokulgan nesneler, mutlak yalmzligiinin tamklari, sikintili
karanligin izlerini tagiyorlardi. Hepsi, elimi dokundurdugum her sey, yaral1 bereliydi. Bavuldan tasan

giysiler, masaya y181l1 kitaplar sararip solmus, yirtilmus, lekelenmisti . Bardaklar saydamliklarini
yitirmis, kalemler de, kiiflii ekmekler de i¢ karartic1 duvarlar gibi orasindan burasindan kemirilmisti .
Tiksindirici bir sivinin dalgalandig lavabonun

istiinde, kii¢iik bir ayna asiliydi. Aynanin sirlar1 6ylesine dokiilmiistii ki, biitiin bu hirpalannmus
nesneler, kendi yansimalarim gormek istediler mi, bir tiirlii basaramaz, bulanik bir sisin iginde
dagilip giderlerdi. Bense nesnelerin zedelenmis yiizeyinde kendimi goriiyordum. Kendi zedelenmis
tenimi . . .

Bosluga, hem i¢imdeki, hem disaridaki bosluga direnen incecik bir zar gibi, yarali berdi . . .

"Soguk diyarlar buralar, degil mi? " Gozleri elektrik sobasina takilmus, giilimsemisti . Merhametli
bir giiliimsernesi vardi . "Ustelik daha agustostayiz. "

Konugmadan yiiziine baktim. Biitiiniiyle kapkara iki gbzden, sonu belirsiz bir ¢ift tiinelden baska bir
sey goremedim.

"iki ay1 bulmaz ilk karin diismesi. Once denizden cigerleri acitan bir riizgar esmeye baslar. Camur
birikimilerini kaplayan buz tabakas1 giderek derinlesir, bir sabah uyandiginda kendini bembeyaz bir
diinyada bulursun. Her sey donmustur. Donmus ve canli canli gomiildiigii buzdan tabuninda yeniden
dogacag giinii diis! em ektedir."

Odanin 151k alan merkezine, tavana dikilmis, saskin bir gozii andiran dikdortgen giines lekesine
yiirtidii . Hep dar mekanlarda yasamus birinin kisitlannusligini fark ettim devinimlerinde, bu esyasiz
odada bile saga sola carprnaktan korku-6

yordu sanki. Belki ard1 sira iz birakmak istemiyordu . Yiiziinde solgun bir 151k demeti dolandi. Birden
onu tamdim. Toprak saris1 cansiz ten, gozaltiarindaki morumsu sislikler, kanli1 damarlarla yol yol
cizilmis gozaklari . . . O da geceleri uyku

tutmayanlardandi.



"Ama soguktan da dayanilinaz1 karanlik. Su giines . . . "

Durdu, yerdeki parlak lekeye bakti. Sanki egilip bir kapa

g1 acsa, giin 15181 fiskirarak odayr dolduracakti. Basimu pencereye ¢evirdim. Yesil yesil titresen
dallar, yapraklarin iizerindeki giimiisiimsii damlalar, camdaki gblgelerin yumusak, diissel dans 1. . .

Bakisimm hem kucaklayan, hem simrlayan engin mavilik. .. Kuzey giinesi parildadigi ender anlarda,
biitiin

diinya 1s1ldiyor, doniistiyor, giillimsiiyordu. Ancak hava derhal bulutlandi, oda eskisinden de kararda.

"Su giinesi giinde bir, bilemedin iki saat goreceksin . Ogleye dogru ufukta, hastalikli, beyaz bir leke
gibi belirecek, daha tepeye varamadan giigten kesilecek. Aslinda gercek giines

hi¢bir zaman dogmayacak. Onun yersiz yurtsuz yalanci hayaleti giinlerin yerine, i¢i bos ¢erceveler
dagitacak. Diinyanin aydinlik yarisiyla, karanlik yarisi, bigakla kesilmig gibi birbirinden ayrilacak. "

Gozlerim duvarlara ¢evirdi, ben de, onunla birlikte, onun

gozleriyle ezbere bildigim tozlu duvarlar1 taradim . Sag telleri gibi sarkan kablolar, borular, kabuk
baglanus yaralar1 andiran yagmur izleri arasinda, insan bi¢imini yitirmis bir gdlge bana bakiyordu.
Kendisinden daha iri, daha korkung golgesi, gélgeler arasinda bir golge daha . ..

"Iste 0 zaman, uzun, kesintisiz, tek bir geceden olusacak

hayatin. Boyle bir geceye yalmzca hayaletler dayanabilir.

Beyaza kesmis insanlar, beyaza kesmis agaclar, hayaletlerin
dolandig kent . . . Iste o zaman, bellegin uzun gecesi baslayacak. "
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Buses . . . Buiirkiing, tamdik, kederli ses daha 6nce de konusmustu benimle, defalarca . . . Ruhumda
art arda kapilar agiliyordu; derhal kapiyordum onlari, igeri dolan soguk civa esintisiyle titreyerek . . .

"Neyse, fazla vaktimiz yok. Artik karar vermelisin."
Sigara pakerime ve muma uzandim.

"Karar vermeli ve bitirmelisin . Hayat boyle bir sey iste,
basit ve yalin. Soluk"ai, ver, al . . . Basit ve yalin."

Aynaya dogru kisa, yogun, onaylamayan bir bakis. firlatti



ama gordiigii bulanik, lekeli bir imgeydi yalmzca.

"Sana binlerce y1l dnce gecmis bir Oykii anlatacagim," diye basladi, gézkapaklar: bir tabutun tizerine
inercesine agir agir kapanarak.

"Seni dinlemeyecegim. Beni hep oraya geri gotiiriiyorsun. (ilk kez konusuyordum . Gergekten
konusuyor muydum?) Oradan hi¢ ¢ikamadigiim hatirlatmak i¢in geliyorsun.

O karanlik hiicre, nereye gitsem pesim sira beni izliyor. Aslinda i¢imde tasiyorum onu . Bir agacin
kokleri gibi geceleri bliyiiyor. Biiyliyor, biiyiiyor, tenimi pargalayarak disar1 ¢ikiyor. Ik buldugu
boslukta somutlagiyor."

Elimle odaim gosterdim .

"Gortiyorsun, sanki hep aym tlicboyutlu tabioyu yapiyor,

kendimi i¢ine kapatiyorum. Hayatim tek bir resmin sayisiz

tagbaskisi. Agaclar, ufuk, gokyiizi . . . Nereye baksam, iceriye

ya da disariya, yalnmzca bir duvar gériiyorum. Hangi yone

donsem, gecmise ya da gelecege, lizerime bir tas duvar geliyor. Belki de bosluga dayanamadigim igin
duvarlarin arasina saklaniyorum. Boslugun dipsizligine . Giiriiltiistine . . . "

"Ewel zaman i¢inde bir adam varmus," diye siirdiirdii sabirsizca. "lyi bir insanmus aslinda. Bilirsin,
herkes aslinda iyi bir insandir. Ama bu adam gece olunca degisirmis. Ko6tii bir

adam olurmus. Anliyor musun? Sozciikler sinirlidir: Duvara
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vuran golgesine doniisiirmiis. Belki karistymis onu bu hale
getiren, adam ne denli kot olursa, o denli {istiine titrermis.

"O uzak diyarda, giines batar batmaz karanliga biiriinen

bir bina varmis. Her diyarda olan tas b inalardan . . . Hatirliyor
musun? Karanlikla birlikte ugsuz bucaksiz, dipsiz bir sessizlik
¢Okermis. Oliimden de korkung kabuslar1 bilmeyenler, buna

oltim sessizligl derler. Aslinda, sessizligin i¢indeki sesleri,



yoklugun soluk alip verisini duyamadiklarindandir bu .

"Ve o korkung karanlik ¢oktiigiinde, ay 15181, beyaz saten
eldivenli parmaklariyla demir parmakliklar1 oksarmus. Soluk
altin renkl1, mitkemmel, kocaman bir yliregi vardir onun.
Ama boylesi bir ylirek karanlikla bas edemez. Zaten insanlar
demir parmakliklar1 i¢lerindeki karanlik disar1 sizmasin diye
icat etmediler mi?

"Ve o karanlik binamn catisinda kuslar varmus. Bu kuslar,

yiizlerce yildir, durup dinlenmeden catiya kuru dallar tagirlarnus. Giiniin birinde, yeterince dal
yi1gdiklarinda, tas bina dayanamayacak, tuzla buz olacak samrlarmis. Ama aksam olur, amansiz bir yel
eser, dallar1 savururmus. Ama kuslar, her sabah, yeniden ise koyulurlarmis. Agliyor musun? Neden?

"Ve o uzun gece basladiginda, adam da hazir olurmus.

Hep aym saatte yemegini yer, karisinin iitiiledigi takim elbisesini giyer, hep aym saatte evden
cikarmus. Kimse bilmezmis

nereye gittigini .. . Once aheste, sonra giderek hizlanan, hummali, sasmaz, doniissiiz adimlarla
yiirtirmiis . Onu goren kuslar isaretlesir, kentin bir ucundan digerine seslenir, birbirlerini
uyarirlarmus. Solgun, yufka yiirekli ay 15181 bulutlarin ardina saklanmrmus. Belki adam zifiri karanlikta
yolunu bulamaz diye umarmis. Ama insan gecede izledigi yolu unutmaz, de

gil mi? Dinle, daha bitmedi .

"Ve o golge adam, tas binaya vardiginda, tiiyler tirpertici
cigliklar yiikselirmis. Gilindogumuna dek kesilmeyen ¢18lik-
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lar . . . Kuslar ¢iglik atarnus, ay ¢i18lik atarmus, kara alevlerden
bir girdap gokyliziinii sararmuis. Ugsuz bucaksiz, dipsiz bir
c1g8liga donilisormiis gece. Tek, uzun, kesintisiz bir ¢1gliga ...

Kabaran u¢urumun tizerinde incecik bir zar gibi titrermis, ¢irilgiplak ve kana bulanmug, korkung
yaralar acilirmus her yerinde, yirtilir, yarilir, kanar, ¢atlar, yaralarma boslugun susamis dudaklari



kapanirmis. Sonunda paramparca olur, dilnyanin dort yanina dagilirmus. Karanlik gogiin taslar:
bigiminde yagarmus insanlarin iizerine, karabasanlar ve lanetler; bir gélge gibi dolasirmis uyuyanlarin
arasinda, kara bir kada ortermis gévdelerini, en derin ¢ukurlar1 doldurur, en gizli damarlara sizar, kor
bir kaplan gibi atilirmus uykunun {izerine . . . Iste o zaman, bellegin tek, uzun, bitimsiz gecesi
baslarmus. "

Basimu kaldirdigimda ¢oktan gitmisti. Masanin tizerinde

mektubu duruyordu . Cekmecemi ag¢ip onu da digerlerinin

arasina koydum. Diinyanin neresine gidersem gideyim, beni

buluyorlardi. Oliiler bana yaziyor, artik anlatamadigim bir

seyi anlatiyor, eninde sonunda geri donecegim bir yere ¢agirtyorlardi. Ugruna kendi 6ykiimden
kactigim hayat karsisinda uyariyariardi beni . Sigindigim gelecegin, gegmisin yeniden, yeniden
anlatilmasindan baska bir sey olmadigim biliyorlardi. Beni bekleyen gecmisin siirgiindeki hayaletiydi

yalnizca, hiicreme, i¢gimdeki o karanlik, ebedi hiicreye gelen tek ziyaretci . . . Zarflarin tekini bile
agmamistim, ama biliyordum.

Icinde kuru dallar, soluk altin renkli ay 15181 ve son sahipsiz
c1glik vardi.
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TAHTA I<USLAR






Odamin kapis1 aniden acildi, kizil bir kafa iceriye uzandi .
Dijana'nin soluk soluga, sabirsiz sesi isitildi :

" Hadisene Felicita! Biitiin giin seni mi bekleyecegiz? Kaldir su koca kigim yataktan. I¢in 6lmiis kizim
senin, i¢in! "

Kapi, acildigr hizla kapanmis; hastane koridorunun dezenfektan kokusu, Dijana'min tiz sesi ve
yiizeysel de olsa can yakan alayciligl disarida kalmust: .

Akciger hastalarinin essiz bir ironiyle "Felicita" - "mutluluk" diye ¢agirdiklar1 Filiz, son derece
karamsar, icedontiik, kirgin biriydi. Politik gogmen statiisii, tarih doktorasi, odasindaki cilt cilt kalin
kitaplariyla, hastalarin goziinde pek de sevimli olmayan bir entelektiiel konumundaydi. "Ah, su bizim
Felicita," derdi Dijana. " Onunla sohbete kalkisacagima 13

onkoloji kitab1 okurum daha 1yi . Agzindan cimbizla laf alimyor. " Su bizim kara-kuru Fclicita!
Ulkesinde iki y1l hapis yatmus; kitaplardan katasim kaldirmayan, Alinaneayi aksansiz konugsmayi on
yilda 6grenememis Felicita!

Filiz agir agir kalkti yataktan. Uzun siireli hastalig
-¢ift tarath zatiirree ve kronik astim- giiciinii tutumlu bir bi

cimde kullanmay1 6gretmisti . Siirekli s1zlayip istemlerde bulunan bedeninin kaprislerine boyun
egerdi .

Sekiz ay sonra i1lk kez hastane binasinin disina ¢ikacakt .
iyilesme asamasindaki hastalara verilen iki saatlik cumartesi

izni listesinde "Filiz Kumcuoglu" ad1 da vardi . Geceleri, nobet¢i hemsireyi adatip hasta dosyalarin
asirmayl1 hastane ya

saminin en biiyiik seriivenine ¢eviren Dijana, zaten pazartesinden beri bu gelismeden haberdardi .
"Biiytik bir siirpriz"

hazirlamist: onun i¢in. AMAZON EI<SPRESI ! Uciincii kattaki hastalarin sirrina ortak olmaya,
Amazon Ekspresi'ne binmeye hak kazanmist1 . Dogrusu hi¢bir beklentisi yoktu Filiz'in. Olsa olsa, otuz
kilometrelik bir ¢ember i¢indeki tek yerlesim yerine, T. Kdyii'ne giderler, bir-iki kadeh igerlerdi .
Belki de koy delikanlilar1 ya da erkekler sanatoryumunun, kendileri kadar tiikenmis hastalariyla
bulusurlard: . Karaormanlar'in ortasinda baska ne yapilabilirdi ki?

Filiz, en azindan yirmi y1l 6nce dinleyip belleginin licra



koselerinden birine gdmdiigii bir dykiiyii ansizin, tam kapidan ¢ikarken hatirladi. Bu yiizyil
baslarinda, Heybeliada Sanatoryumu 'nun veremli kadin hastalari, geceleri gizlice ormana dalar ve
veremli erkek hastalada sevisirlermis. Ellerinde mesalelerle yiiriiyen, beyaz gecelikli, solgun benizli,
ollime

mahkum kadinlar . . . Oykiiniin gercek olabilecegine inanmamus, ama siirsel ve trajik bulmustu . Siir
coktan ¢ikip gitmisti yasamindan ve kisisel trajedileri dylesine ¢ogalmislard ki, asalak bitkiler gibi
varliginin 6ziinii kurutmuslarda .
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Cifte cam kapidan diJar1 pk! O ciddi, [atik kafl1, gri ccT.
Hastanesi, Akciger Hastaliklar1 Servisi" levhasina arkam don
ve saga sola bakmadan, lizla yiirii. Binanin dev golgesinin

bittigi fizgiye dek. [;te orada, giinefi n imparatorlitgitnitn sinirlarinda ditr, nefesini titt ve o tek adim,
seni gdlgeden pkaracak tek adimu yava,sfa at. Oyle ki, ciliz kiizey giinefi bile bir anda 1s1tsin sirtint
ve sen, gefmiJini biitiiniiyle kafandan silip

atabilecegine inandir kendini! Birak giinef kiifiik ayitnlar oynasin saflarinda, orman fig renk/ere
biiriinstin, fizgiter1 silinsin diinyamn, gerfeklik saf1;18a doniiJstin.

Kollarin kaldirirsa gokytiziine ugacagin diisleyen Naclezda'yr hatirladi Filiz, Cehov'un
Diiello'sundaki mutsuz Nadezda. Kendini bir Cehov kahramam gibi hissediyordu. O

anda bir kusa da doniisebiiirdi belki, ama olsa olsa tahtadan

bir kus. Kanatlar1 ugmaya degil de mekanik giiriiltiiler ¢ikarmaya yarayan, cansiz, aciz, giiliing bir
kus. Aci1 veren bir coskuyla dolmustu. Aym anda hem aglamak, hem giilmek; hem yasamak, hem 6lmek
istiyordu.

"Hadisene Felicital Mumya gibi donup kaldin. Gecikiyoruz."

Dijana'ya, Gercia'nin sigara ve veremden carallagnmus kontralta sesi eslik etti: "Amazon Ekspresi'ni
kagiracaksin!"

Bahge kapisinin oniinde toplanan grup alti kadindan olu

suyordu. "Ug yabanci, {i¢ Alman, ii¢ veremli, ii¢c asttml1," diye aninda simflandirdi Filiz. "Alinanlarin
hepsi veremli, biz liclincii diinyalilar ise astimliy1z. Tam tersi beldenirdi oysa."

Vererne ragmen giiclii kuwetli kalmay1 basarmus, iki sarisin,

boylu beislu Alman; Martha ve Gerda. (Aslinda Gerda pek



uzun degildi, sarisin da sayilmazdi, ama Filiz'in kisisel ayrintilara duyarsiz gozleri, onlar1 birbirine
es kilmus, kii¢iik toplulukta is¢i sinifi temsilciligine yerlestirmisti.) Filiz, bu kadin-

1S

larin bedensel gii¢lerinden, kabaliklarindan, ¢ikarlarim savunuslarindaki kararliliklarindan biraz
iirker, bir yandan da i¢in i¢in onlara gipta ederdi. Ugiincii Alman, totem ¢ubugu gibi

ince, avunlari ¢okiik, igedoniik bir eroinman eskisi, yirmi ya
sindaki Beatrice'di. Kisacik kestigi kestane saglari, hep yitirdi
g1 bir seyi ararmus gibi bakan hiiziinlii gézleri, kurumus bir

agaci andiran yeniyetme bedeniyle bu kiz, FiliZ'i kederlendirirdi. Her tasin altindan ¢ikan, oyuncu
kiz1l tilki Dijana. Higbir seye metelik vermez, hi¢gbir seye sinirlenmezdi. Hirvat yerine Yugoslav
denmek disinda. Ve Arjantinli Graciella ...

Sanatoryumda Filiz kadar, hatta ondan da fazla disianmus

tek hasta Graciella'ydi. Oybirligiyle "seckin, zarif, kiiltiirlii"
gibi sifatiada betimlenen, dogustan ayricalikli, tuzu kuru bu
kadim, akciger hastalar1 arasinda gormek bile, hayatin tatsiz
saka anlayisina bir 6rnekti. Boyu bir elli sekiz civarindaydi
(FilizZ'den bile kisa), ¢it1 pit1, minyon yapiliydi. .Kakiillii diiz

saclari, hastanede bile hi¢ aksatmadan bi¢imlendirdigi "Marlene Dietrich" kaslari, aym anda hem
1lik, hem de buz gibi bakabilen badem gozleriyle "Evita" lakabim kazanmusti.

Doktorlarin, hemsirelerin gozdesiydi; kirilgan, essiz bir antika vazoymus gibi davranirlardi ona.
Zaten biitiin diinya, ona 6zenle ve ineelikle davranmaliymus gibi bir izienim birakirdi.

Gelgelelim Filiz, porselen kadin biblosunu andiran kusursuz

yiiz hatlarindaki katilig1 sezmisti. Insanlar1 korkutan bir giiliimsemesi vardi Graciella'mn. Filiz'e
sevimli, hantm hammcik, her giin fular takan ve simfa girdigi anda birinci simif bir iskenceci kesilen
ilkokul 6gretmenini ammsatiyordu.

Onu 11k kez gordiigiinde, yolu yanlislikla hastalar kanrinine diismiis bir ziyaretci sanmisti. Cam
kenarinda, tek kisilik bir masadaydi Graciella. Dar siyah kadife etek, goz alic1 diigmeleri gogiis
¢izgisine dek acik bir gdmlek giymisti. Iki ¢ekici gdgsiin arasinda yiirek biciminde bir kolye
parliyordu.
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Yiiksek topuklu, tokal1 "tango ayakkabilar1" ve naylon ¢oraplar goriiniimii tamamliyordu. Esofmanlar,
sandaletler, yagl saglada dolasan hastalarin arasinda, esine az rastlanir bir tropikal ¢icek gibi ayriksi
duruyordu. Gelgelelim giiniin birinde, hastanenin fisilt1 gazetesi editorii Dijana, paldir kiildiir odasina
dalmis ve bir sirr1 agiklanusti:

"Biliyor musun, su Arjantinli ... Evita da aym senin gibiymis."
"Ne demek 'ayni senin gibi'?"
"Politik gocmen yani. Hapis, iskence filan. Cigerleri dyle

hap1 yutmus zaten. Eski kocas1 diplomatmus, ikisi de ¢ok zengin, koklii ailelerden geliyormus, hatirli
dostlar1 varmis. Ama iste, adam birinin kuyruguna basmis, hakkinda tutuklama

emri ¢ikmus. Iki saat iginde toz olmus. Karisim geride birakarak. Graciella'yr iki ay boyunca
konusturmaya ugrasmislar ama kocasinin yerini sdyletememisler. Belki de bilmiyormus.

Inanabillyor musun, su ¢itkirildim kadin! Dis goriiniise aldanmamak lazim."

Yikict bir darbeydi bu Filiz i¢in. En derin acilariyla alay

edilmis, kisiligi ve tarihiyle Filiz K. degersizlestirilmisti sanki. Benliginde kendi kendisinden
mitolojik bir kahraman yaratmisti ve yasamini ancak bu kahramana inanarak siirdiirebilirdi. Korkung
gecmisinin anisi, varolusunun kamiti i¢in gerekliydi ve ruhunda kutsal bir kose edinmisti. Oysa su
ziippe kadin, ikonalarinin yiiziine tiikiirmiistii. Ne hakla

glicli, gozi pek, ilkeli, inanglarinin bedelini 6demis FiliZ'le

(kendini boyle tammlardi) aym trajedilere sahip olabilirdi?

Hem de gobekli, cift metresli, asagilik bir adama duyulan

ask adina!

Boz renkli bir yilan gibi, kivrila kivrila T. Vadisi'ne dogru

giden dar asfalt yolda yiiriiyordu hasta kadinlar kafilesi. Yolculugun daha en basinda bir mitoz
boliinme gerceklesmisti.

17

Dijana ve iki ciisseli Almandan olusan 6ncti topluluk, havadan sudan bir sohbete dalmisti. Filiz'i hi¢



ilgilendirmeyen konulardan olusan, daldan dala atiayan bir cumartesi sohbeti. Doktorlarin ayrintili
bir ¢ekistirilisi -kadin doktorlar kiskanglikla, yakisikli erkek doktorlar kayirilarak ele alinyor-,
kafeteryadaki yemeklerin, kahvenin yerin dibine batirilisi, televizyon programlari, Banderas- Pitt
karsilagtirmasi vb ... Almanlar Banderas't savunurken, Germen irki hayrani Dijana, Pitt'i
destekliyordu. Hastane dncesi doneme ait bir-iki an. ..

Martha'nin dort y1l 6nce calistigr fabrikada, kadin iscilerden
biri ¢iril¢iplak, girtlag: kesilmis bir durumda bulunmustu.

Gerda'nin daracaginda da birkag cinayet 0ykiisii vardi; i¢lerinden birini 1sitip sunmak i¢in derin
dondurucudan ¢ikarda.

Ailesi Bosna'da yasayan Dijana ise, vahsetten hi¢ s0z agmadi;
c1g gibi giderek biiyiiyen bir sessizligin ardina saklandi.
Nereye ait olduguna bir tiirlii karar verememis Beatrice,

tek basina yiiriiyordu. Kendi i¢ diinyasiyla bas basaydi. Ola

ganiistii eyliil ikindisini, Oniindeki ziimriit yesili vadiyi, iki saatlik 6zgiirliigii bir damla bile ziyan
etmeden yudumlamaya calisiyordu. Mutlu goriintiyordu ve bu harap olmus geng

yiizdeki mutluluk, act dolu bir ifadeden nedense daha dokunakliydi.

Filiz, Graciella'min yanina diigmiistii, bos yere konusacak

bir seyler bulmaya ¢alistyordu. Aralarindaki sessizlik uzun ve

dikenliydi.

"Dogrusu, Amazan Ekspresi'nde seni gormek ¢ok sasirtici."

"Neden?" diye sert¢e sordu Graciella. Gozlerinde soguk

bir alev parliyordu. Yillar yil1 bir cevher gibi i¢inde saklanan

ofkenin yansimasiydi bu. "Nereye gittigimizi sana soylemediler, degil mi?"
"Hayir, ¢cok biiyiik bir sirmug gibi sakliyorlar."
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"Gergekten de ¢ok biiylik bir sir Amazan Ekspresi. (Alayc, i¢ten pazarlikli bir ses tonu, yara izi gibi



giiliimseme.) Sen bile sasiracaksin."”

"Koye gidiyoruz herhalde?"

Graciella kiraz kirmizisi ojeyle boyanmis, uzun timakli
parmagini dudaklarina gotiirdii. "Sisss," dedi. Hastanedeki
"Sessiz olun! " tabdasindaki hemsire gibi.

Konugmay siirdiirecek cesareti de, istegi de kalmamusti
Filiz'in. Yolculugun tadini ¢ikarmaya verdi kendini. Sekiz ay
sonra disaridaydi, masal gibi bir arinanda yiiriiyor, su gibi

durgun, saf ve lezzetli havayi i¢ine ¢ekiyordu. Yorgun cigerlerine dolarken, gegmisin biitiin kirini
aritan bir hava. Sevecen, comert bir giines, ufka kadar uzanan yesil sonsuzluk ve sinmirsizca, cam
¢ektigince yiiriiyebilmenin basit, yalin, muhtesem mutlulugu ... Oniine kapali kapilar ¢itkmadan ...
Demirparmaklikli kogus kapilari, iizerlerinde oda numaralar1 yazili, ses ge¢irmeyen, menteseleri
yaglanmis hastane kapilari. .. Bacaklarim 6zgiirce kullanabilinenin, bedenini tasiyabilmenin verdigi
sinrsiz hazzi, saglikli biri kesinlikle anlayamazdi. Or

inamn kendine 6zgii, benzersiz kokusunu algiladi Filiz. Hastane bahgesinin yeni bi¢ilmis ¢imen
kokusu gibi tatli ve evcil degildi bu koku, kaba ve diinyasaldi, bas dondiiriiciiydii.

Belki de o tuhaf sessiziikti Filiz'in bagim dondiiren, T. Vadisi, sik dokunmus yesil bir hal gibi
serilmistl Oniine, tepeler birbirinin sirtindan goz kirpiyorlardi sanki. Sonbahar 15181nmin

derinlestirdigi vadide, glines ve golge, bitmez tiikkeninez toprak kapma savasiarina girismisti. Koy
kilisesinin altin gibi parildayan haci se¢iliyordu uzaklarda. "Her sey iiziintii verecek derecede piril
piril ve kaygisiz," diye diisiindii.

Beatrice, avuglar1 daggilekleriyle dolu, siyah sa¢li kadinlar

grubuna yanasti. Kimlik bunalimim asmus, yerinin "yabancilar" arasinda olduguna karar vermis
olmaliydi. Bu iki mah-19

kum eskisini birbirine ¢eken trajik bag, zehirli bir 6rtimcek ag
gibi Beatrice'l de yakalayip yumyordu. Eroin, yalmzligi,

umutsuzlugu, yikinu dgretinistl ona ve hepsinden geng olmasina ragmen, éliimle en igli disli olan da
oydu. Yari-¢ocuk bedeninde tasimisti 61iimii. Digerleri yasama inanmaya, tuminmaya, dahil olmaya
cabalamuslardi, hala da ¢abaliyorlardi, ama o daha on altisinda yasamu yadsimusti. Eroin, fahiselik,
sanlik,



verem ... Art arda 6liimciil darbeler yemisti ama her seferinde,
nakavt gongu calmadan, dokuzuncu sayida ayaga kalkan bir
boksor gibi dogrulmus ve dayak yemeye devam etmisti.
"Daggcilegi ister misiniz?" (Hayir, ikisi de istemiyor.)

"Diin gece televizyoncia Arjantin'le ilgili bir program vardi. izlediniz mi?" (Hayur, ikisi de
1zlememis.)

"Buenos Aires't gosterdi. Olaganiistii bir kent. Ne kadar

hiiziinlii! Bir par¢a Berlin't andiriyor, mimari, kafeler. .. Gokkusag gibi rengarenk evlerle dolu bir
semt varmus: Elbakar ... "

"El Boka," diye diizeltti Graciella. "Agiz, demektir. Tangonun dogum yeri."
"Evet, evet. El Boka. Marjinallerin, ressamlarin, miizisyenlerin semti."
"Artik yankesicilerden ve turistik esya saticilanndan gecilmiyormus."
"Tango bilir misin?" diye atild1 Filiz.

"Hay1r, ben Buenos Airesli degilim, Mendozaliyim."

(Nedense bu kadinin Buenos Airesli olduguna ve mitkemmel

tango yaptigina emindim.)

"Mendoza?"

"Sili siirinda. Aconcagua eteklerinde bir kent."

"Aconcagua. Gliney Amerika'nin en yliksek dagi! " (Su

Alman milletinin eroinmam bile 1yi egitilmisg! )

Suskunluk. Zoraki sohbet ansizin, bigakla kesilmiscesine

bitiverdi. U¢ kadinin birbirine sdyleyecek hicbir seyi yokmus
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gibi. "Bakin, bakin. Su algak daldaki kemente bakin! " Sesindeki coskuyu dizginleyememisti Beatrice;
iki orta yasli kadin saskinlik i¢inde, hi¢bir 6zelligi olmayan ip parcasina baktilar.



"Herhalde bir ciice intihar etmis burada," diye devam etti
Beatrice, yirmi yasin ve eroinin verdigi zehirli hayal giiciiyle.

Ama hemen yol arkadaslarimn asir1 kisa olduklarim aminsayip kizardi. Neyse ki hickimse iizerine
alinmanmusti.

Kadinlar kafilesi, vadiye giden yoldan ayrilip batiya, sik ormanlarla kapli, sarp tepelere dogru
saptiginda, Filiz kuskulanmaya basladi. Demek ki T . Koyt 'ne girmiyorlardi. Belki okul ¢ocuklar1 ya
da tutuklular gibi, cumartesi 6zglirliigii i¢in

gizli bir cennet-kose segmislerdi. Ama bu durumda, ikide bir

saate bakip hizlanmalarina gerek olmazdi. "Amazon Ekspresi! " Yagmur ormanlarini mu
kastediyorlardi, yoksa erkekleri, sag memeleri gibi kesip yasamlarindan atan, av ve savas ustasi
efsanevi kadinlart mm?

Genis, giinesli bir asfalt yolda yiirtimiiyorlard: artik; bitki

ortiisiiniin kolay kolay ge¢it vermedigi, ¢aliliklar, aga¢ kokleriyle kapl bir patikada tek sira halinde
ilerliyorlardi. Gergek orman yolculugu baslamisti. Giines bile yesillere biiriinmiistii. Yabanci
yolcular1 6nce hafifce uyaran, giderek saldirganla

san dikenler, fundaliklar, 6bek obek egreltiotlar1, dallarin arasinda kosusturan kahverengi kelebekler,
kuytu koselerde saklanan utanga¢ mantarlar, sonbahar ¢ig¢ekleriyle dolu bir yolculuk. Yapraklardan
stiziilen yagmur incileri, agac govdelerinin 1slak, yapis yapis yosunlari, giin 1s1&1mn kirilan renkleri ...
Yolu

strekli kesen akarsular, ormanin can damarlar: ... Nereye gittiklerine dair sir vermeyen, bastan
cikanci patikalar. ..

Filiz hep biiylik kentlerde yagamisti; ormam -tammazdi.

Gergi, sekiz aydir Karaormanlar'in gobegindeki sanatoryumdaydi, ama burada da orman,
ulasilmazligin siirdiiriiyordu; soyut ve esrarengizdi. Geceleri, penceresinin Oniine kara bir

21

kus gibi ¢oken karanlik, kabuslarina eslik eden ugultular, di

sartya ¢ikmasina ve gercek hayatina -bu her neyse- donmesini engelleyen, iriyari, sagir dilsiz bir
gardiyandi. Oysa simdi, ormanin tam i¢ine, yiiregine girmisken, onu ilk kez gercekten goriiyordu. Bir
tanismadan da teydi bu: Birbirinin varligindan habersiz iki canlinin ansizin yiiz yiize gelmesiydi. Bu



nedenle sarsici bir etkisi oldu Filiz'in tizerinde. Basit, ilkel,
gorkemli bir ruh vardi karsisinda, okyanus gibi. Onu kendi
tozlu, kurak, findik kabugu diinyasindan ¢ikarmuis bambaska

bir varolusun timsim dinletiyordu. Vahsi, ¢cok renkli, nabiz
gibi atan bir ritmi vardi ormanin. Tuhaf golgeler, ¢eliskiler,
tirpertilerle kapliydi; sirlarinin tizerini titresimli, bugulu bir
hava tiil gibi ortmiistii. Agaclar, agaglar, agaclar. . . Yasli, ulu,
vakur, yiiksek, giir, buyurgan agaclar. .. Yeryiiziindeki her
mucizeyl ve sugu gormiis¢esine agirbasliydilar. Zamandan
bile daha yasli . . . Derinlere saimisiardi koklerini, gokyiiziinii,

sadece gokyliziinii hedefleyen yolculuklarinda, saga sola savrulmayi, 6zglirliik sanmayacak denli
ilerlemiglerdi.

Dik bir yamacin eteginde yavasladiklarinda, Dijana, FiliZ'i
bir koseye ¢ekti.

"Simdi siras1 degil gerci. " Bir-iki saniye durup solugunu
topadamaya calisti. "Bu aksam goriismeliyiz. Hans'a mektup
yazdim da."

"Son yazdigim ... birlikte yazdiginiz mektubu génderdin
mi?

Konugmaya baslayinca ne denli soluk soluga ve susamis
oldugunu fark etti Filiz. Agz1 6yle kurumustu ki, dilini damaklarindan giicliikle ayirabiliyordu.
"Elbette, hemen o giin. Heniliz yamt yok. Dur bakayim,
dokuz giin olmus. Postada gecikmistir. Hem Hans da biraz
agirkanlidir."

"Cevap yazacagina inamyorsun, 0yle mi?"
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Dijana'nin amber renkli gézlerinde bir simsek cakt1 . Yiizi
yagmur bulutlariyla kaplandi. "inanmiyorum. Seziyorum."

Yaklasik iki ay once, bashekimin odasindan donerken, zemin kattaki telefon kabinlerinden birinde
gdrmiistii Dijana'y1. Iki eliyle birden telefonu kavramus, bir yandan konusuyor, bir yandan da
durmaksizin agliyordu. Ilkin Yugoslavya'dan korkung bir haber daha aldigini sandi - kiz kardesinin
Bosna'da 6ldiigiinii, bu kabinierden birinde, sik sik kesilen

bir hattin ucundaki boguk sesten 6grenmisti. Neyse ki, bu
kez durum baskaydi. Dijana'nin son sevgilisi, uzun boylu,
"caki gibi" Hans, bu solugu hiriltil1, gézlerinin alt1 torbali,

harabeye donmiis veremli kadindan; kasvetli hastane ziyaretlerinden fazlasiyla sikilmisti. Birlikte bes
mektup yazimsiardi Hans'a ve ama Filiz'in duyarli ve etkili kalemi de ise yaramamus, hi¢ yamt
gelmemisti.

"Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardim."
Yirtic1 ve acimasiz davrandigimin bilincindeydi Filiz, ama

cok yorgundu. Tere batmus, dehsetli susamusti; asir1 zorlanmis bacaklarinda damarlar atiyordu.
Dijana'min sorunlariyla ugrasacak hali kalmamusti.

"Amma tas kalplisin! "

"Benim de kalbimde birkac tas vardir elbette. Pekala, bir
de onu kiskandirmayr deneyelim."

"Ormanin ortasinda m1? Agaglardan kozalak yerine erkek
yagsaydi belki! "

"Doktorlardan biriyle aranda romantik baslangi¢lar oldu
gunu ima edebiliriz. Hem de Hans'in tam tersi 6zellikleri
olan birini segeriz. 'Ince, uzun cerrah parmaklar1’, 'geceleri
ay 1s1ginda orman yiiriiyiisleri' vb."

Dijana giiliimsedi, bir anda olagan nesesine kavusmustu.



Esi bulunmaz bir giiliimsemesi vardi dogrusu, orantisiz yiiziinii bastan asag doniistiiriirdii. Insanin
i¢ine isieyecek den-23

li yalin, i¢ten ve abartisizdi. Filiz, mutlulugu bu kadar kolayca dile getirebilen bir baska ifadeyi hig
gormedigini diisiindii .

"Onu geri isttyomm." Yiizii yeniden golgelenmeye baslamusti.
Sesinde bir titresim, belli belirsiz bir yakar1 vardi. Sariki
Hans'1 ger¢ekten istedigini kanitlayabilirse, ilahi bir adalet
onu geri yollayacakti. Sen sakrakliginin, kayitsizliginin ardina
saklanan karanlik golge, ancak boyle anlarda agiga ¢ikiyordu.
Gergek benligini, glin 151811 gormemesi gereken bir canavar
gibi, ¢ok gizli dehlizlerde saklardi Dijana.

"Geri doner, eminim," dedi Filiz, zoraki bir tonla, cam

tyice sikilarak. Yalan soylemekten de, erkeklerden s6z etmekten de hi¢c hoslanmazdi. Aska
inanmiyordu: Bir zamanlar, kan ve ¢igliklada dolu bir hiicrede saydigi otuz ii¢ giinden

once de inanip inanmadigim artik hatirlaniyordu.

"Dijana! Dijana! "

"Evet, ne var?"

"Cok ge¢ kaliyoruz! Bu hizla varamayiz. Kestirmeye sapmamiz gerekiyor."
"Bir dakika, yanina geliyorum . Duruma bir bakalim."

Sarsak adimlarla Almanlara dogru kostu. Filiz birdenbire,

Graciella'mn akkor halindeki gézlerini lizerinde hissetti. Ona

dogru dondii; iki acili, yogun, derin bakis karsilasti. Sozciiklere dokiilemeyecek bir iletisim, ansizin,
kendiliginden kurulmustu aralarinda.



"Su diinyada bir pargacik mutluluk istiyorsan, oradan oraya hoplayip ziplayan bir kiz ¢cocugu na
doniigsmelisin."

Graciella'nin yiizii biitiiniiyle kimiltisizdi. Anliyor muydu? Kuskusuz.
"Breziyal1 Paolinho'yu hi¢ dinledin mi?"
"Hayir, aslinda Giiney Amerika miizigini yok denecek kadar az tanirim."
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Ansizin, Graciella sarki soylemeye basladi . Bir mucizeydi
bu, umulmadik, sasirtici, sarsici, olaganiistii bir seydi . . "Vida
e bonita ... "

InamImaz hiiziinlii, ipegimsi, insam can evinden vuran bir
melodi . Aym anda hem ac1, hem mutluluk verebilen; 6liime
de, yasama da yakinlastiran bir miizik. Gozler1 doldu FiliZ'in,

aglamamak i¢in yutkundu . Kafasina silah dayasalar, baskalarinin 6niinde aglamazdi, sarki da
sOylemezdi.

"Sozlerin anlanu soyle: "Yasam giizeldir, giizeldir, glizeldir. . . Keder ve neseyle doludur, ama gene
de gilizeldir .. . Mutlu olmayi isternekten utanma .. . ' Paolino sokakta dogmus, sefalet i¢cinde
siiriinmiis, otuz liciinde de veremden Olmiis.

Tiim bunlar1 anlatmarnin nedeni, sarkiya burun kivirmam 6nlemek."

"Ucurumun dibindeki biri, yasamin giizel oldugunu séyliiyorsa, durup da kulak vermeliyim herhalde.
Ama bu miizi

g1 gercekten anlayabilmek i¢in, farkli tiirden bir ac1 ¢ekmis
olmak gerek."
Dijana aralarina daldi. "Dinle Felicita, kestirmeye sapmak

zorundayiz. Cok az vaktimiz kaldi. Topu topu yirmi bes dakika ¢eken, ama beygir dldiiren cinsten bir
dag yoluna dayanabilir misin? Koriikliiler ne durumda?"

"Heniiz sikiyete baglamadilar. Ama anlammyorum, nereye



gec kaliyoruz?"

"[sin 6zii de bu zaten, varana kadar nereye gittigini bilmemek. Gelip gelmeyecegine su an karar
vermek zorundasm, ¢iinkii seni dagin ortasinda birakamayiz. Takdir edersin ki, sirtimizda da
tagiryamayiz."

"Geliyorum, yar1 yoldan donmem ben."
"Haydi kizlar, Felicita da bizimle! Kadinlar Taburu! Ileri
marg!"
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Dort bir yandan ¢i8liklar, sakalar, buyruklar yiikseldi.
"Haydi Amazon Ekspresi! Geliyoruz! " . .. "Aventa!" . .. "Olmek var, dénmek yok! " . . .
"Aman Allahim! Bu ne histeri, bu ne maskaralik," diye

diistindii Filiz. "Simdi de askereilik oynamaya basliyoruz. Yar1 kacik, veremli kadinlar kafilesi. Bir
cingiraklarimiz eksik! Su acimasiz diinyada aciyla nefes alanlar. . . "

Kadinlar kafilesi, bagins ¢agirislarla, ortalig kasip kavurarak, dag yoluna daldi. Orman sakinleri
kagisti, kuslar suskunlasti; doga, bu giiriiltiicii, sakar, bencil hayvana yol agmak i¢in, sessizce kenara
cekildi. Yoluiyi bilen Dijana, bir Kizilderili iz stiriicii gibi en 6nde hizla ilerliyor, rotay: belirliyor,
patikalar1 bulup ¢ikariyordu. Hemen ardinda Martha ve Gerda'mn genis sirtlar1 se¢iliyordu. Giiclii,
pes etmeyen, sadece kendilerine giivenen sirtlar. . . Hantal ama saglam adimlarla

daglar1 asiyor, dallari, calilar1 gerekirse kirarak, oncii panzer

birlikler1 gib1 yolu agiyor, geridekilere komutlar yagdiriyorlardi. Beatrice, kafesinden kaginay:
basarmis bir yabani kedi gibi tirmamyordu. Uzun ¢evik bacaklar1 ve dag ayakkabilari,

hepsinden de 6te, gencligi sayesinde, dag kecisi kadar kivrak
ve rahatti. Hatta sik sik durup zor durumdaki siyah sagli arkadaslarina yardim elini uzatiyordu.

Filiz, yirmi bes dakikalik orman yolculugunu, kan ter i¢inde, dikenli ¢alilara, koklere tutunmaya
calisarak, telasla ayagim basacak saglam taslar arayarak, panik ve endiseden neredeyse bayilarak
gecirdi. Igne yapraklarin iizerinde ikide bir kayip diisiiyor, koklere takilip tokezliyordu. Calilar
pembe

izler birakarak elinden kagiyor, dallar sert tokatlar yagdiriyordu. Kullamlmaya kullamlmaya
peltelesmis kaslar1, diyapazon gibi titremeye baslamislardi, bacaklarimin yerinde iki agrili su



torbas1 vardi sanki. Terli sirtinda dislerini birbirine ¢arptiran
{irpertiler, soguk yilanlar gibi dolamyordu. I¢ camasiriarina
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varincaya dek sirilsiklamdr ve bir akciger hastasimn, tstelik de

daha o glin disar1 ¢ikma izni almus bir hastamn boylesine terlemesinin 6liimciil oldugunu aklindan
cikaramiyordu. Cigerlerinden hastane argosuncia "vardiya diidiigii" diye adlandirilan o iirkiitiicti 1slik
duyulmaya baglamusti tistelik. Bu sertivene katildigi, bin bir giigliikle kazanilmis sagligim bos yere
tehlikeye attig1 i¢in lanet okuyordu kendine. Yorgunluk, pismanlik ve umutsuzluktan aglamak tizereydi.
Ancak, basi ¢ok sikistiginda ammsadig kisisel tanrisina siginmis, i¢tenlikle

yalvariyor, dualar siraliyordu.

Biitlin korkung seyler gibi, bedensel ac1 ya da hapis gibi,
yolculuk da sonunda bitti ve Filiz, gozlerini patikadan ayirip
nerede olduguna bakabildi . Bir sonraki adinmin 6liim-kalim
soninu oldugu, dehset dolu yirmi bes dakika boyunca kendi

bedeni ve korkusuna gomiilmiis, ¢evresiyle hi¢ ilgilenmemisti. Ancak simdi, soluk soluga, kalbi
sikisarak, tuzdan yanan gozlerini kirpistirarak, olaganiistii bir yere ulastiklarim goriiyordu .

Insan boyunda calilarin, agac koklerinin, fundaliklarm dev
bir balik ag1 gibi sardig dimdik bir yamacin tepesindeydiler.

Kirk-elli metre asagilarda, kizgm bir irmak hiddetle kopiirerek, giirleyerek, ¢entik ¢centik oydugu
kayalara hi¢ durmadan darbeler indirerek akiyordu. Iri karanfillere benzeyen, mor

ciceklerle bezeli bir patika, irmagin keskin bir kavis ¢izip kayaliklar arasinda yitip gitmesinden dnce
goriinen boynuz bi

¢imli dilimi boyunca yamaca islenmisti, ince bir nakis gibi.
"Mor diisler yolu," diye diisiindii Filiz.

"Buradan asag1 inecegiz Felicita. Cok dikkatli olmalisin."
Filiz saskinlik i¢inde yol arkadaslarina bakti. Perisan gorii-
nityordu hepsi . Monimsu bir ren ge doniismiis yiizleri, terli ve

camurluydu, ¢iziklerle doluydu. Saclar1, pantolonlarindan firlamus gémlekleri sirilsiklamdi: Gogiis



uclar1 belirginlesmisti.
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Herkes defalarca diigsmiis, orasini burasini kesmisti. Neydi bu
kadinlarin derdi? Bunca ugras, tehlike, yara ne ugrunaydi?

"Bakin, camima tak etti artik! Cilginlar gibi ormanin i¢inde kostugumuz yetmiyormus gibi, bir de
ucurumdan asagl inecegiz! Neler oluyor? "

"Oyunbozanlik etme," diye tislad1 Dijana. "Sonuna dek
gelecegine soz verdin."

"Soz filan verinedim ben. "

"Birak ne istiyorsa yapsin." Martha'yd1 bu, hayir, Gerda.

"Felize liitfen azicik daha sik disini. Inan degecek." Gra-

ciella 'yd1 bu.

"Hadi liitfen Filiz." Beatrice kolunu tutmus, hafifce ¢ekistiriyordu.
"Haydi kizlar! Saat {i¢c yirmu ii¢! Yedi dakika kaldi1! "

Topluluk bir anda Filiz'i unuttu. Bir fiskeyle yamagtan

asagl yuvarlanan kozalak gibi harekete gecti. Kadinlar, gliclerinin son damlasini kullanarak, dallara,
taglara, bulabildikleri her seye tutunarak, ¢ogu zaman popolarimn iistiinde kayarak, el ele tutusup
birbirlerini destekleyerek, irinaga dogru iniyorlardi. Tek bir yanlis adim ugurumda pargalanmak
demekti. Filiz de zincirin bir halkas1 oluvermisti, hem de hi¢ diisiinmeden, karar bile vermeden.
Kendisini ¢agiran agkin

glice boyun egmis, 6liim ile yasamin ince, keskin, kaygan stmrindaki yolculuga katilmisti. Tehlike onu
uyarmus, biitiin duyumlarim kam¢ilamisti. Cinsel arzuya benzeyen bir duyguyla doluydu. Nasil da
derinlemesine seviyordu yasami su an, var olmanin coskusunu iliklerinde hissediyordu. Avuclarinda
tuttugu bir tas ya da ¢ali degil, ormanin, diinyanin, ya

samin koskocaman, yaral1 yiiregiydi. Irmaga paralel duruma
gelecek denli egilmis bir agag ¢ikt1 yoluna. Ahtapotumsu

koklerini sert kayaya salmus, 1srarla, inatla, azimle bu dimdik



yamagcta biiylirneyi basarmisti . Golgesi uguruma vuruyordu.
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Filiz'e yorgun kollarindan birini uzatti; kisacik bir an, kendi
egreti yolculuklarina ve yasamiarina devam etmeden onceki
kisacik bir an boyunca el ele tutustular.

Cehenneml bir uctan bir uca asmay1 andiran bir inisten

sonra bambagska bir diinyaya varmislardi. Dost canlisi agaclar,

diis cicekleri, yasamun biitiin izleri gézden silinmisti. Yalmzca ve yalnizca kayalar vardi burada,
tirkiitiicii, soguk kayalar.. . Yukaridan goriindiiklerinden ¢ok daha biiyiiktiiler. Parlak siyah hangerler
gibi gokyliziine uzamyorlardi. Bir de irmagin korkung giiriiltiisii, nedensiz ve ereksiz ofkesi . . . Bir
sahnede oldugunu sand1 Filiz; zembereklerinden firlamus

kuklalar toplulugu bilinmez rolleri i¢in buray1 se¢misti.

Filiz'in fal tag1 gibi acilan gdzleri ontinde, Dijana cift kisilik yatak genisliginde bir kayaya oturdu.
Uglincii simf erotik dergilere 6zgii bir poza biirlindii. Dizlerini hafif¢e kirarak,

bacaklarint V bi¢iminde iki yana a¢gmus, ellerini apis arasinin
tizerine koymustu. Yiiziine de cinsel zevkten mest olmus, bir
"orgazm-Oncesi" ifadesi kondurmustu. Martha ise, 1rinaga

protllini gosterecek sekilde uzanmus, bir dizini karnma dogru ¢ekmis, basim geriye atarak ellerini
ensesinde kavusturmustu. Onun yiiziinde de ayni bayag, asifte, satilik cinsellik vardi. Gerda
emekleme pozisyonunda gorkemli poposunu

sergiliyordu. Beatrice ayaktaydi, bir ayagim kayalara dayanus,

one dogru egilerek kollarini asag sarkitmisti. Sevecen ve tutkulu bir erkek omzuna yaslanmircasina
yanagini dizine koymustu. Mavi, hiilyal1 gézlerle bakiyordu suya. Bu akillara durgunluk veren goriintii
karsisinda, Filiz son bir umutla

Graciella'y1 arad1; ama o da ¢oktan oyuna katilmusti. Yelken
bigimindeki bir kayanin listiinde, bir tanrica heykeli gibi tek
basina, kimiltisiz, yar1 ¢iplak duruyordu. Gomlegini siyirip

atmus, sag elini beline dayayarak gogiislerini hatlfce 6ne ¢ikarmusti. Durusu bir giivercini ¢agristirdi



Filiz'e; dogal, ma-29

sum ve kirilgandi. Bogiirtlen renginde iki meme ucunun arasinda, giimiis kolyenin ardina saklanmaya
calisan yol yol yanik izleri vardi. Gokyliziinde bir noktaya dikmisti gozlerini.

Sol elinin ince parmaklar1 yar1 aralik, susuzluktan gerilmis

dudaklar1 tizerinde geziniyordu . Konusamiyor, yogun ve acili tutkusunu bir tiirlii dile getiremiyor
gibiydi. Biitlin bedeni incelmis, uzamis, goge dogru nisan alan bir oka doniismiistii. Firlayip ugmaya
ve hedefi vurmaya hazirdi. Kendini bir tiirlii uyanamadig akil almaz bir diiste bulmustu Filiz; ama
diislerde bile bundan daha ¢ok anlam ve i¢ mantik olurdu.

"Felicita, hadisene, bir poz ver hadi. Ko mik bir seyler bul."

Filiz, sfenks gibi kaskati durmaya devam etti. Hicbir sey

anlayamiyordu. Gerda'mn dakik saati ii¢ otuzu ¢aldi. Once

hi¢bir sey olmadi. Agir, sisler i¢inde eriyen bir dakika boyunca kadinlar neredeyse soluk bile
almadan o giiliing, sagma, tuhaf pazlarinda beklediler. Ve en sonunda, kayalarin arasindan bir kano
goziiktii. Dort geng erkek, can yeleklerindeki, amblemlerden anlasildig kadariyla, yetmis kilometre
otedeki

H. Universitesi kiirek takimindan dort geng, saglikli, kuvvetli sporcu, var giigleriyle kiireklere
asiliyor, irmagin bu en dar ve tehlikeli gecidinde, sivri kayalarda par¢alanmamak, i¢in insaniistii bir
ugras veriyordu . Kadinlar1 gordiiler. Her cumartesi gordiikleri yerde.

"Hey, orman perileri! Gene mi sizl Bugiin kdyiiniize ug-
rayacagiz! "

"Kizlar, biraz daha agsaniza yahu! "

"Kanoyu park edip geliyoruz. Bir yere kaybolmayin! "

"Kizil sacli, pantolonunu ¢ikarmayinca neye yarar ki! "
Kadinlar hi¢ cevap vermiyorlardi, kikirdamiyorlardi bile.
Kaskat1 ve donuktular, kuklalardan bile suskun.

Isliklar, bagirislar, belden asag ama diizeyi pek diismeyen
sakalar. .. Beatrice'in siskaligini, Dijana'min edepsizce agilmis
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bacak arasini, Gercia'nin poposunu, Graciella'mn ¢iplak g6
glslerini pervasizca ele alan birkag soz . . . . Felicita ise kendi

kendisinin pozunda, saskinliktan tas kesilmis, gézlerini Graciella'nmin biitiin diinyaya sundugu
goguslerinden ve yara 1zlerinden ayiramadan, hi¢gbir sey diisiinmeden, hatirlamadan, duyumsamadan,
oylece kipirtisiz duruyordu En sonunda,

kano neredeyse gozden yitip gitmek iizereyken, Filiz'in kollar1 agir agir havaya kalkti. Tahta bir kusun
u¢cmayl unutmus

kanatlar1 gibi zorlanarak, duraksayarak iki yana a¢ildi, ama

hemen giicten kesilerek basimn {izerine kapandi. Kirik kanatlar gibi birbirinin iizerine y1g1ld1 kaldh.
Graciella'mn bagka bir evrenden gelen sesi, irmagin hiddeti ve giderek uzaklasan ba

girislar arasinda belli belirsiz duyuldu: "Vi da e bonita ... "

Iki 111k damla, Filiz'in gézpinarlarinda dogdu; sar1, ¢amurlu bir 1rmak gibi izler birakarak
yanaklarindan siiziildii. Kano ¢oktan yok olmus, kadinlar arinanin ortasinda bir baslarina

kalmuslardi.
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MAHPUS






Saatin ¢almasindan ¢ok once uyanmusti. Gecenin bittiginden emin olmak istercesine, nemli
alacakaranlikta gozlerini kirpistirdi bir stire. Topu topu {i¢ saat uyumustu, ama sigramalarla, yogun
bir ger¢eklik duygusu tasiyan, ger¢eklikten ¢ok daha aci1 veren diislerle dolu gece sonsuzca uzamusti
sanki. Ucsuz bucaksiz bir bekleyis . . .

Saatler boyu, ufacik bir giirtiltiiye kulak kabartarak, kimildamaktan korkarak, dizleri karnma ¢ekili,
zincirlenmis bir hayalet gibi yatmisti. Aglayamadan, uyuyamadan . . . Karanlikta bir mum bile
yakmadan . . . Sanki onunla beraber esyalar da

gozlerini kirpmamus, belli belirsiz, sikintil1 kipirdanmalarini
siirdiirmiislerdi.
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Tam ¢oziimleyemedigi bir gorev duygusuyla yataktan firladi. Evin sagugu aniden yakaladi onu,
uyusturdu, hi¢ ama higbir sey diisiinmemesine yardim etti. Glindelik devinimlerini yineledi: Cay koy,
kiilliigii bosalt, yiiziine buz gibi suyu ¢arp, sigara paketine uzan! Sinsi sevecenligiyle i¢ini 1s1tti
duman, mutluluga benzeyen bir duygu! Birden, bedeninin derinlerindcn gelen, keskin bir bulantiyla,
pusuda bekleyen giinii hatirladi. Her sey, kendinden uzak tutmaya calistigi ne varsa bilincine {ististii .
Kosar adim mutfaga yoneldi.

Cckmeceleri, dalapiar giiriiltiiyle agip kapiyor, raflan altiist

ediyordu. Aksam aldig1 peynirli borekleri, kuru pastalan bitirmisti. Bos oldugunu bilmesine karsin
buzdolabim kans karis

yokladi. Diplerde bir yerde, unutulmus bal kavanozunu buldu. Bir ¢ocugun istahiyla, bayat ekmek
dilimlerini ¢caya bana bana, balla beraber yedi. Ne sahici bir aglik, ne de tokluk duyuyordu. "Igimde
nasil bir bosluk var! " dedi, karnim ovusturarak. Iste ilk kez o an bebegi hatirladh.

Oysa her sabah, uyanir uyanmaz, karmindaki bebegi diislerdi, onun da tam ayni1 anda kendisini
diisledigine inanarak ... Kimi kez yalin, dosdogru, aydinlik bir imgeyle yetinirdi, agiz dolusu giilen,
saglarim riizgarcia savura savura yiiriiyen, tiniversiteli bir kiz sézgelimi, yasamin yenilmezligine,
direngenligine bir kamt. Kimi kez, ultrasonda gordiigii, elleri bile olusmus, minyatiir bir insan - insan
bigiminde bir leke. Cogunlukla da, ¢oktan kaybettigi gencligini, kendi zamammnin 6tesine, sonrasizliga
tasiyan tilsiml1, bugulu bir ayna.

Yarin diisiincesi olmayan biri, hangi yone bakarsa baksin, bilinmeyeni degil, yalnizca tanidik olam
arar. Sanki onun simdiye dek hi¢ gelecegi olmamusti, gencken bile, o zaman da higbir ise yaramayan
gencligi vardi sadece. Ilk kez bir bigcime

doniigmiistii gelecek, giderek bliyliyen, ete kemige biirlinen . . . Ilik, canl1, kimiltili bir varolus, kendi
kamndan oldugu 36



kadar yarida kesilen diislerden yaratilmus . . . Bas1 sonu belli bir
bekleyis. Bir mucize. "Ben bebek bekleyen bir kadinim,"

derdi her firsatta, yerli yersiz, oniine gelene . . . Sanki kendisi
bile tam inanamiyormus gibi.

Oradan buradan, tamdiklardan, ikinci el diikkaniardan toparladigi, hor kullamlnmus esyalada dolu oda,
hirkalarin, battaniyelerin, tomar tomar gazetelerin altinda giigliikle soluk aliyordu. Haftalardir biriken
toz, bu her daim los, ufacik

bodmm dairesini, agir agir kumiara gomiilen bir anit-mezara benzetmisti. Ug soguk, yalmz kist
gecirdidi ev, sanki hala sahipsizdi, kendisinden higbir sey yansitmiyor, gecmisine dair ipucu
vermiyordu. Fotograflardan, biblolardan, vazolardan, herhangi bir am c¢agristirabilecek, duygusallik
uyandirabilecek nesnelerden elleri yanacakrms gibi uzak dumrdu.

Kendine bir kadin gibi davranmanus oluyordu boylece. Kirmuzi-siyah kirlangi¢larla kapli bir Cin
kutusunda "goriilmiistiir" damgali mektuplar1 saklardi. Sanki bu mektuplar, sonsuza dek saklanmak,
tekrar tekrar okunmak i¢in yazilmislardi, kendi biitiinliikleriyle ¢cercevelenmis, bir duvara asilmayi
bekler gibiydiler. Duvarlarin arasindan gelen, giiriil giiriil, acil1 ama asla sizianmayan ses . . .
Kendini yeterince gii¢li hissetti

ginde acardi mektuplari, onlardan bir semm gibi beslenir,
karsiligim da kamyla 6derdi. Her seferinde biraz daha fazla.
Giyebilecegi tek etekle ceketini, tiniversitenin son yilinda

aldig1 koyu yesil takinu geceden iitiilemisti. Sandalye, arkasina asili ceketle, carpik bacakli, asik
suratl1 bir devlet memumna benziyordu . Aym yillardan kalma agik yesil -bebe yaka deniyordu galiba
bunlara- bir gomlek, kaliniagmis kalcalarinda fazla kisa, sakil duran yirtmagli etegin altina kiit
bumnlu, hafifce topuklu, kahverengi ¢izmeler. . . Naylon carabmdaki

kaci1g1 da gizleyebilirdi boylece . Kizkardesinin Stockholm'dan yolladig, yillardir el
stiriilmediginden yepyeni gibi 37

duran, hala bir-iki beden biiytik, sik bir kaban kostiimiinii tamamliyordu.
Kuklay1, J6"yle bir sars, tozlarindan silkele, ayna karpsina

stiriikle. Yiizlini go"zyap izlerinden arindir, giindelik katilik

maskesini tak ki, insan i¢ine ¢ikmaya hazir olsun. Pudralarla,

farlarla, kat kat boyalarta kapat 6liim solgunlugunu, yoksa



insanlarin diinyasina sizamazsin.

Kilig1 i¢ burkacak denli uyumsuzdu, renklerin diigiine ta
sina tutturolmus uyumuna ragmen . . . Gece yarisi yikayip da
elektrik kesilince kururamadig saclari, gelisigiizel bukleler

halinde kabarmis, gecen ylizyillardan kalma bir peruga benzemisti. Aynamn lizerindeki floresant agti,
solugunu tutup yiiziine bakti.

Kadin olmak demek, herkesce onaylanan bir kiliga girmek
demekti. "Liitfen birisi beni gorsiin," diye haykirmakti her

an, "gorsiin ve belleginde sonsuza dek saklamak isteyecegi
bir imgeye doniistiirstin. Benim kendimi bir tiirlii géremedi

gim gibi." Kalabaliklarin i¢inde erimesi gereken giin, acemice yanaklarim, kirpiklerini boyuyor,
gozaltt morluklarini kapatiyor, titreyen gézkapaklarina saga sola tasirarak ¢izgiler ¢cekiyordu . Kendi
karlkatiiriinii ¢cizercesine . . . Beceriksizce

hatlarini belirginlestirdigi yiiziiniin biricikligim yitirigini, aynada beliren anonim kadindan adim adim
silinigini yabanl bir zevkle izliyordu. Yirtmacin sergiledigi bacaklarim bir baska kadinda izler gibi.
Son dogallik kalintisini, ¢cenesindeki sert sart tiiyleri teker teker acitarak yoldu, bu acidan da
ummadigr kadar zevk almusti.

Mavi, yumusak, yagliymis¢asina yumusak havluyla ellerini
kuruladi. Ondan geriye kalan tek nesne buydu. Biitiin tutku
dokunuglarindan, dokunuslarin anisindan daha sicak, daha

sokulgan olabilen, indirimli alinmug bir Bursa havlusu! Bu sabah da buradayd: iste, kaybolup
gitmemisti, insan yalnizl1§1-
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nin tam@ nesnelerin ortak yazgisiyla, hep el altinda, hep ula

stlabilir beklemisti. Suskun direnciyle, deniz mavisi sevecenligiyle, onu burada unutup gitmis
adamdan ¢ok, yoklugunu hatirlatiyordu, ve tuhaftir, sanki her gecen giin o da biiyiiyordu. "Mola
yerinde aldim," demisti adam, ufacik ¢antasini karistirirken, aylar sonra ¢ikip geldigi o gece. "Evinde
belki

havlu bile yoktur diye diisiindiim." "Bir diizine var," diye cevaplamisti, alinarak .. .



Kapici gene gazeteyi birakmamisti, bodrum dairesinde tek

basina oturan kadini asla hatirlamazdi, savunmasizligin kokusunu almak en eski i¢giidiidiir, kapiy1 var
glicliyle carpmadan once uzanip her giin giydigi kasketini takti.

Erimis mumlarin dizildigi havasiz, rutubet kokan merdivenlerden tirmandi, bir uyurgezer gibi,
cukurlarim, girintilerini, ¢ikintilarim ezbere bildigi yoldan anacaddeye dogru yiiriimeye basladi.

Gece boyunca kentin tek hakimi firtinadan geriye 1s1lt1l1
yagmur damlalar1 kalmisti. Renksiz, ama aydinlik bahar gogii,
bombos bir ayna kadar donuk ve kayitsiz, uzanip gidiyordu.

Her an silinecek gibi duran iki ufkun arasinda dar bir koridor. . . . Kentin dimdik ytikselen yiizii, 1slak,
solgun, titrekti, madeni panltilada silkinip canlamyordu. Son yagmur bulutlar1, bir cenaze
torenindeymiscesine agir, hiiziinlii geciyorlardi.

Camur birikintilerine aldirmadan ilerliyordu. Topuklanmn

cinlayisim dinleyerek, mzlanarak, sarsilmaz iradesiyle bir adimu 6tekinin Oniine koyarak... Elden
gecirilmis, yenilenmis, dipdiri .. . Uzaklardan gelen boguk korna sesleri, ¢calismayr reddeden bir
motor, ¢cop kamyonu, metali delen matkap ... Kendini her sabah yeniden yaratan diinyanin insansiz
seslert . . .

Az sonra, isyerlerine, biirolara, otoyollara, okullara dogru
bir hacli seferi baslayacakti. Sabah mahmurlugunu atamanus,
stirmesini istedikleri diisiin pesinde uygun adim yliriiyen ne-

39

terler kaplayacakti ortalig; dalgin, telasli, suskun, gergin, kizgin yiizler. . . Dizginlenmis atlarin
huzursuzluguyla sokaklar boyunca kosturacaklardi. Taglarin arasinda yollarim aga aca . . .

Binlerce, on binlerce yazginin, hirsin, istencin, diisiin, sava
stmin kesistigi, katmer katmer i¢ ice gecip kordiigimlestigi

bir agda, birbirlerine doniip bakmadan . . . Bagkalarinin oyunlarinda rol kapmak i¢in kiyasiya
savasacak, pazarliklara, ¢atigsmalara katilacak, paylasimi ¢oktan tamamlanmis diinyadan pay
koparmak i¢in ugrasacaklardi. Artlarinda yalmzca riizgarin savurdugu burusuk kagit mendiller
kalacakti.



Yollar, camur! u kaldirimlar, kalabaliklar, baskalar1 . . . Gece

bitmis, geceye bile 6zlem uyandiran giin baslamisti, o da ¢gabucak kente karisti.

* %k sk

Kirba¢ yemis¢esine sigradi kadin. Aynada kendi yuzunu
gormiistii. Rujlu dudaklar1 acik bir yarayr andiriyordu . Kanli,

cigirtkan, miistehcen . . . GoriinHisiine kadanamadigindan yerini degistirdi, ¢izik ¢izik yagmur
izleriyle dolu pencerenin kenarina gecti.

Elektrik bu semte heniiz gelmis, donuk, beyazimsi, gozleri acitan floresan 15181 kahveyi bir anda
aydinlatmusti, gecikmis kis glinesi gibi. Tek miisteri oydu. Garsonlarin daha genci, kadim kuskulu,
kiigiimseyen bakislada stizmekten usannus, bordo ortiileri masalara mandaHamaya girismisti. Cicili
bicili giysileri i¢inde, bacak bacak iistiine atrmus, bir vitrindeymiscgpsine otuniyordu kadin, sadece
onun masasin Ortiisiiz birakti. Digeriyse dalgin dalgin televizyonun 6niinde duruyordu. Kis
uykusundan vakitsizce uyandirilmus, hala toparlanamamus gibiydi.

'Keske duble 1smarlasaydim,’ diye hayiflandi, sogumus, sekerli son yudumu i¢erken. 'Bir basina
oturan, siradan bir ka-40

dinim iste! Hamile oldugumu da nmu anlamadilar!" "Su ¢ay1 tazeler misiniz?"
Gazetelerde kafasim oyalayacak bir sey yoktu. I¢ politika,

dis politika, kurlar, ¢apraz kurlar, haftanin kiiltiir-sanat etkinlikleri . . . YASAM baslikl1 sayfa. Gene
bir savas ¢ikmusti, her savasin ekonomik, politik, tarihsel nedenleri vardir, hepimizin bildigi
somiirgeci gilicler, ezenler ve ezilenler, kdle-efendi ¢atigsmasi. . . Sadece kadinlar gdziine batiyordu .
Sik, aliml1, sonsuz bir gencglik-giizellik hastaligina yakalanmg gibi duran, objektite sonsuzluga
bakareasma bakan kadinlar. Giizel olmayan hic¢bir seyi yiyip igmez, giymez, sOylemezlerdi. Aptalca
kaybedilmemis, trajedi-ge¢irmez bir hayatin belirgin rahatlig i¢inde, insan iliskileri tizerine fikir
yurttiirlerdi. Korkusuzca, bir an bile gozlerini ayirmadan bakariardi gelecege, objektite bakarcasina .
.. Onlar da rotuslanmisti. Pozitif diistinmeyi 6grenmek gerek, diinyayr degistiremiyorsan tarzint
degistir. Insam sevmek gerek, simdilik bos ver insanlar1, bu hayata kendininmis gibi sahip ¢ik, nasil
olsa dlenler hep baskalar1. Capraz bulmacacia yumurta bi¢imli bir ¢algt soruluyordu. Giinliik fali,
sosyal etkinliklerle dolu bir giin vaat ediyordu, ancak kirici

davranmamaya 6zen gostermeliydi. Uzun bacaklarim merdivenler boyunca uzatmus, kani tikar fikir
kaynayan ¢ok geng bir kadin, gercek aski bulamadigindan yakintyordu. (Sen de tipki

basimlada yetin, giizelim! ) Yiiziinli burusturarak gazeteyi kapatti. Ne vazgecebildigi, ne pargasi
olabildigi ger¢ek diinyaya

-hadi 6yle diyelim- nasil da kinlendigini sasirarak fark etmisti.



"Bir ¢ay istemistim," dedi hedetlediginden ¢cok daha yiik-

sek, catlak, buyurgan bir sesle . . .

( Gene basarimsti unutulmayi ! )

"Tamam abla, su kaynasin ! "

Daha Eizla bekleyemeden paketi agti. Taze, peynirli poga
calar1, yagli agmalari, alelacele, ¢op tenekesine tikareasma ye-

41

di. Ancak boyle bas edebiliyordu, bedeninin en diplerine gizlenmis, yabani bir hayvan gibi1 i¢ini
kemiren boslukla.

Kirli sar1 duvarlara, karolu zemine, lekeli ¢uhalara i¢ kaldirici bir koku sinmisti. "Parasina oyun
oynamak yasaktir" levhasimn altinda yosun baglanus, kupkuru bir akvaryum vardi.

Iki-li¢ bos porselen vazo, ¢ercevelenmis gazete kesikleri, bir
deniz tablosu, herhalde altmusli y1llardan kalma, dantel ortii- .

lii kocaman bir radyo, bu donuk, ruhsuz mekan kendi evinden daha insani kilmust1. I¢i sikiliyordu.
Gozi gemi maketine takildi, bir zamanlai-- en giizeller1 hapishanelerde yapilirmis. Televizyondan
gelen silah sesleriyle irkildi.

Ansi1zin masadan firlayip disar1 ¢ikmak, kogsmak istedi. Hamile kaldigindan beri artan siklikla,
arkasina bakmadan ¢ekip gitme istegi duyuyordu. Bir keresinde otobiisten otobiise atlayarak, hi¢bir
yerde tek geceden fazla konaklamadan bes

glin, bes gece gitmisti. Aslinda dogup biiyiidiigli kente donmek, annesini gormekti niyeti, bebekten s6z
etmeyecek, Istanbul'a gelir gelmez de aldiracakti. Otobiis terminalinde kalakalmusti, elinde biletiyle,
her yolculugu baslatan 'o tek adim' bir tiirlii atamadan. Saatlerce ... Duble cay, bir duble ¢ay daha,
nasil olsa son sefer degildi, bir siitlii -siit yoktu- krecmali neskafe, bir sigara daha ... Sonra bes giin,
bes gece gitmisti, bir ucundan otekine hizla kat edip cabucak unuttugu kentler arasinda daireler
cizerek, glriiltiilii, kotii kokulu terminaller, anonslar, art arda dolup bosalan ¢ay bardaklariyla
kiilliikler, glines gormeyen, beyaz badanali, esyasiz pansiyon

odalari ... Bulantilar baslayincaya dek.

Simdi hemen hemen bitmisti korkung, tek kelimeyle korkung bulantilar, i¢ini disar1 ¢ikaran 6glirmeler,
sabah kusmalar1 ... Kokulara kars1 asir1 hassasiyet, agrili gogiis uclari. .. Yalnizca daha sik
acikiyordu, hi¢ doymuyordu aslinda, hemencecik yoruluyordu. Ama teni piiriizsiiz, taptazeydi,



yanakla-42

rina bir yeniyetme pembeligi gelmis, keskin hatlarini, sert ifadesini sevimlilestirmisti. Bu kis, gecen
yillara oranla ¢cok daha az tistimiistii. Yeni yeni tadina vardig bir adanmuslik, kutsaliyet, sorumluluk
duygusu. Gergi sigaraya tekrar baslamigti.

Garson, agir, calimli adimlarla yaklasti, gézlerini kadinin

dudaklarindan ayirmadan. Sanki sormak istedigi bir seye cesaret edemiyordu, belki de gizliden
gizliye egleniyordu. Kirlangicli Cin kutusunu, damgali zarflari, sessizlige yalinkili¢ savas agmus,
sayfalarca uzayan mektuplari hatirladi. Higbir taze esintinin gelmedigi, toz, kiil, kiif, kurumus kan
kokan mektuplar. . . Sanki kagittaki miirekkep rengi izler -6zenle se

cilmis sozciikler, kendinden emin ciimleler, iinlemler, noktal1 virgiiller 'vb.'ler- bir tiikenmezkalemle
art arda getirilmemis, yerkabugunun ¢atlaklarindan sizmiglardi. Bunca igten, ustalikli sevgi sozciidiine
karsin ne kadar uzaktilar! Bunca

acinin, kaybin, trajedinin ortasinda nasil sogukkanli, nasil siradan! Sanki ona degil, sagir
kalabaliklara, ufuktaki aynalara sesleniyorlardi. Oysa herkesten ¢cok o goniilliiydii isitmeye,

dinlemeye, her seyi tistlenmeye . . . Ez beriereesine okudugu
mektuplardan ona gecen, agir bir havasizlik, soluksuzluk,

bogulma duygusuydu. Gene de nasil i¢ burkucuydular! Cezaevi sansiiriiniin iistiinii ¢izdigi, bir mezar
kazicis1 gibi teker teker arayip buldugu sozciiklerde kok salimstr iliskileri. SGylenenden ¢ok
sOylenmeyende, simsiyah, kalin seritlerde .. .

Garson bos bardag kapareasma ¢ekti oniinden, daha da ¢alimli adimlarla ¢ay ocagina dogru yiiridii.

Insanlarin diinyasinin kenarina ilismis, koyu kahve kabammnin i¢inde, gdz alic1 ama basarisiz bir tablo
gibi oturuyordu.

Coktan kapanmus bir ¢aga, artik 6zlenmeyen zamanlara aitmis gibi. Kirgin, ayri, yogun, donuk
bakiglari, sanki gorme yetisini yitirmis, ¢ok daha keskin, ¢ok daha karanlik bir yetiye kavusmustu.
Uclar1 sararmus, sis parmaklarini, ojesiz tir-43

naklarini inceledi. Biiriindiigii kimlik onu teslim alms, duru

sunu, oturusunu, ifadesini degistirmisti. Sirtim daha dik tutuyor, sigarayi, zaritCe dudaklarim 6ne
uzatarak i¢ine ¢ekip duman 6telere savuruyor, artik aynadaki goriintiisiine bakabiliyordu . Ama bu
doniisiimiin kendisi, ardina saklanan kadim ele veriyor, g6z ¢ukurlarina kara bir yilan gibi
coreklenmis hiiznii daha da karartiyordu. Modas1 on y1l 6nce gegmis

giysilerinin, asir1 kisa eteginin, buklelerinin i¢inde tuhaf€p dokunakli, kasvetliydi. Boyalarin birbirine
karistig1 yiizii biitiiniiyle ¢iplak, biitiinliyle kir1lmus. Catlak ¢atlak, sinirli dudaklari ikide bir



titriyordu.
Koyu, acili, derin bir yalmzliktt onunki. Hep en ummadi

g1, en dokunulmaz sandig1 yerden, belleginden vururdu. Yalmzligim kollamus, biliyilitmiis, kaniyla
beslemisti, artik ¢ok ¢aresiz kaldiginda ondan besleniyordu . Bir mumyay1 dagilip ¢6ziilmekten
koruyan sargilar gibiydi, ama son giicliyle sarip

sarmaladig askin igten ige ¢iirtimesine engel alamiyordu.

Paylasilan ortak bir bilinmezden baska bir sey degildi artik

ask. Bellegin giderek biiyiiyen sessizliginde isitip isitmedigine emin olamadig bir yanki. Onun yerini
anilar aliyordu, elden gecirilmis, kusursuzlastirilms, iligine, kemigine dek tiiketilmis amilar. . .

Uzerlerine iitlenen yorgun solukla defalarca, anm olmaktan ¢ikana dek canlandirilmes . . .
Billurlagmus bir ac1

ve 0zlem, bedenin tekinsiz derinliklerinde hala yakiciligini
stirdiiren arzu .

"Filmin ad1 neydi?" diye sordu ilgisizce, gbzlerinden uy-
ku akan garson.

"Unuttum! "

"Eglenceli mi?"

Dalgin, diisiineeli bir kadin gibi goriiniiyordu. Sigara {istiine sigara i¢en, gazetelere bir seyler
ciziktiren . . . Gozleri masadaki belli belirsiz yansimasma takilip kalms. Kendi i¢ine
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kapatilmus . . . Ustiinkorii, el cabukluguyla kotarilmus bir yaland: bu goriiniim, igten gelecek bir
patlamayla saga sola sacilmasim engelleyen astarimsi bir zardi. Yoksa ger¢ek benligi yere devrilir,
kapkara izler birakarak, dizlerinin iizerinde siiriine siiriine kagardi. (Nereye? ) Disarida agaclar,
sokaklar, unutulmus deniz vardi. Golgeleri birbirinin iizerine devrilen kalabaliklar, bagkalar1 . . . Tas

bina orada duruyordu, bir dag gibi. Kati, renksiz, sagir, 1s1ksiz. Simsiki 6rtiilmiis pencereler, ise
bulannus havalandirma delikleri . . Sanki diizinelerce goz asagilara bakiyor, sonuna

dek kapanmis kapaklariyla insanlarin diinyasim tartiyordu.

Midesi bulamyordu, midesi, yiiregi, ruhu . . . Dudaklarim 1sirdi, damagina ruj tadi yayildi, gézleri
yanmaya baglamisti .



Bedeninde iki ayr1 varolus miicadelesi siiriiyordu, sonsuza
dek yitip gitmisle hi¢ baslamanus, biitiiniiyle ona ait olanla
hi¢ olmayan, bas dondiiriicii bir bigimde i¢ ige gegiyordu .
Yabanl, vahsi, muhtesem bir seyin, adlandiramadig: bir seyin
1srarla biiyiidiiglinii, durmamacasina biiyiidiiglinii, bebeklc

birlikte kendisini de biiyiittiiglinii hissediyordu . Tekmclcriyle bagimsizligim dile getiren, higbir
sirrin1 ele vermeyen bebek, her gecen giin daha ¢ok "olmak" istiyordu . Birisi olmak, kendisi olmak,
her sey olmak .. . Giin 1s181na bakabildigi giin, tek basina, cigerlerini yinareasma soluk alabildigi,
gerl

doniissiiz ilk ayriliga, diinyaya kosacakti. Ortalig kan goliine

cevirerek . . . Dogacakti.

Bir bagkasini, 6z cocugunu, yasamaya mahkum etmisti, ne

gerceklerinden hayatla 6liimiin, ne de yalanlarindan koruyabilecegini bile bile . . Kim kimi
koruyabilmisti ki? Otuz iki yilda kendi yazgis1 kildig, nesilden nesile gegen bir trajediyi ona
devrediyordu . Insanlarin diinyasina incecik, 6liimsiiz, kopmaz bir kordonla baglanmak i¢in mi
aldirmanmustt bebegi? Yalmzliga karsi, tam ve son bir zafer ¢18l1ig1 atmak, gelecegin go6-
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riinmez !1manlarina upuzun zincidi bir ¢ipa sallandirabilmek

i¢cin mi? Sonunda kendi hikayesinde var olabilmek i¢in mi? Yenilmis, yarali yiireginden bir yiirek
bi¢ivermisti ona, tahammiil edemedigi suretinden yepyeni bir yiiz . . . Artik yikilamaz, 6lemez,
tekmelenemezdi. Bu da onun ufuklardaki aynaya yolladigr mektubuydu belki, yitirdigi, yitirecegi,
yasadigi, yasamadig her seye . . . Bir cocuk. Yerine getirilememis bir karar, teninin altina,
dolyaragina geri doniissiizce s1zmus bir 151k,

umut ve pismanlik, bir rastlanti. Elleri bile olusmus, insan bi

¢imindeki mucizemsI leke. Pek yakinda, 'Ben canliyim,' diyecekti, 'bir mumya degilimki . . . Hayatin
kendisini istiyorum.'

"Buyurun ¢cayimz. Kusura bakmayin, yeni demiendi de ... "
Geng garson nazik mi, alayct mn oldugu kestirilemeyen bir

ifadeyle tam yaninda, fazlaca yakininda duruyordu. Ellerinden sabun kokusu yayiliyordu. Dikkat
ceken esmedikteki kalin, kaba bileklerinde bir ¢agri, bir kiskirtma vardi. Sozciiklerle basi hos



degildi, gevis getirircesine damaginda yuvarliyor, agzimn kenanndan tiikiirtiveriyordu.
"Artik istemiyorum," . dedi, bakislarini parmak izleriyle

dolu masadaki yansimasindan kaldirarak . . .

"Efendim? Iyi ama ... "

"Artik istemiyorum . Hesabuin getirin liitfen." Ellerini iist

liste masaya koymus, yukar1 bakiyordu. Garson bocaladi, bir

anligina, kadimn golgeli, 1slak gozaltlarina bakti. Yoksa aglamis miydi? Arkasini dondii. Sirti boyle
kaprislere pabug birakmayacak denli gen¢ ve kasliydi.

Derin bir soluk alarak arkasina yaslandi. Az sonra ¢ikacagi
sahneyi inceleyen bir oyuncu gibi, sokag izlemeye basladi.

Otobiisler isliyor, duraklar bir dolup bir bosaliyor, bankamatiklerin 6niinde kuyruklar olusuyordu.
Kenti sosyal etkinliklerle dolu bir giin bekliyordu . Herkes yeterince hosnut goriiniiyordu. Kendinden,
her seyden .. .

46

Vitriniere kiillyutmaz gozlerle bakan kadinlar devralmusti

sokaklari1 . . . Guriiltiili, 6fkeli bir diinyamn mevzilerini belirlemis pazarlik ustalari. Parmaklari
hamarat, gogiisleri sutyenlerinin altinda dimdikti. Cocuklar dogurur, emzirir, biiyiitiir, evlerinde ¢esit
cesit peynir, cergevelenmis fotograf, cigekler

i¢in porselen vazo bulundurur, garsonlara, kapicilara, hepsinden ¢ok da 6teki kadinlara pencelerini
gostermekten ¢ekinmezlerdi. Gergek trajedileri, kayiplari, ger¢ek asagilanmalari sessizce, sir gibi
tasir, boylece acilarinin bosuna olmadigina

inanirlardi. Yenilmisliklerini gizleyen uzun, rengarenk tirnaklada tutunurlardi hayata, bir ermis
sabriyla kazirlar, kazirlar, kazirlar, tanrigalarin sabirsizligiyla parmaklarina bulasan yildiz tozunu
yalarlard1. ( Oysa o, hayatin aleyhine dava agmak i¢in firsat kolluyordu. Tek bir tanik bulabilse . . . )
Ya onlar, onlar mutlu muydu acaba? Kiyisina kosesine ucurtmalar, oklar, darmadaginik kadin yiizleri



cizdigi gazeteyi katladi, cantasini

topladi. Gozlerini sildi, ¢oraplarim diizeltti, etegini ¢ekistirdi. Tas binaya bakti. Onca biiyiikliigi,
loslugu, heybeti, ciddiyeti i¢cinde bekliyordu. Gece boyunca ¢oziillip dagilmamus, karanliga katran
gibi sizmamisti. Sarsilmazdi, dokunulmazdi,

yok sayilamazdi. Gene de, Tanr1'mn sozciiliigiine soyunan

herkes gibi diinyeviligini gizleyemiyordu. Buyruklarim daha

da katlamlmaz kilan buydu. Bir idam hiikmiinii, bir saman

kagidindan okumak .. .

Defalarca ¢ignenmis, ama insana dair higbir 1 z tasimayan

bahgede, sert bir riizgar dolamyordu. Ugursuz, lanetli, hayaletli . . . Agaclar titretiyor, kagitlar1, pet
siseleri, birbirine ¢ok benzeyen adamlarla kadinlar1 oradan oraya savuruyordu.

Kars1 konmaz, amansiz bir iradeye teslim olmus kalabalik, binaya dogru kosar adim yiiriiyor, aniden
cekilen bir balik agimn i¢indeymiscesine ¢abucak siraya giriyor, ikiser tiger, kapilar tarafindan
yutuluyordu. Simdi istedikleri kadar ¢irpinsin-47

lar, sigrasinlar, birbirlerinin sirtina tirmansini ar! Agiarina di
sen herkesi kolayca ogiitmiistii tas bina. Sayisiz hayat, yil,
mevsim, saat, diisle diiskirikligi, umutla pismanlik .. . Vakit tamamdi. Daha degil ! Hayir. Simdi.

Y{klii bir bahsis birakip kapiya yoneldi . Gece boyunca direnen, bir setin arkasindaymiggasina
tikanan zaman, artik yolunu agnmus, sel sular1 gibi oniine ¢ikan her seyi kendine katarak akiyordu . Saf
degistirip ataga kalkmus saniye gostergesi durmadan ileri atiliyordu . 'Sakin ol kizim,' dedi kendi
kendine, 'sakin ol bebegim! Beni yar1 yolda birakma sakin! ' Biitiin bedeni dertop olmaya ¢alisiyor
gibiydi, kurumus bogazindan

soluklar gegmiyordu sanki. Disetlerini gostere gostere giilen

tas binanin karsisinda, kuytulardan tek basina tlrlayan bir bocek gibi hissediyordu kendini. Gozlerini
ovusturdu, etegini ¢ekistirdi, agir, acikli, hantal ylriidii . Sanki arkasinda dev bir

kuynmigu siirtikliiyordu.
Yumurta bi¢imli ¢algimn adin1 ammsanusti: Okarina!
"Sapkasint unutmus," dedi gen¢ garson.

"Kim?"



"Pencerenin Oniinde saatlerdir oturan su komik kadin."
O gece riiyasinda bir ufuktan digerine uzanan bir bataklik

gdrmiistii. Insan boyunu asan sazlar, upuzun kollariyla birbirine dolanmus egri biigrii bitkiler, ihtiyar
kadinlar gibi titreyen, ciliz saglarim sallayan agaclar, dev sarmasiki ar. . . Yere siiriinecek denli
alcalmus bulutlar .. . Adam var giicliyle kaciyordu. Camurlara bata ¢ika, sendeleyerek, diiserek,
yuvadanarak kagiyor, kagiyordu. Kana, camura bulanmus . . . Kopek siiriilerinin havlamalar1 giderek
yakinlastyor, cember daraliyordu .

Umutsuzluk i¢inde basim goge kaldiriyordu, dua, lanet ya da

isyan edcrcesine, belki son kereligine gokyiiziine bakmak istiyordu, bulutlardan uzanan merdiveni
goriiyordu . Iri, say-48

dam, elmas gibi yagmur damlalarindan bir merdiven, goklerin umulmadik liitfi.1 . Tirmanmaya
basladiginda kirilip dagiliyor, bin 1s1nl1 parcalara ayrisip topraga yagiyordu .

Iste o zaman beliriyordu Kadin. Batakliklar Tanrigasi. Oliilerin arasindan kalkiyor, karanlik sularda
el yordamyla ilerliyor. Kalgalarina dek gdmiilmiis camura, daha derinlere, diinyanin bellegine
saliyor koklerini, saclarindan yosunlar, 6l yapraklar, stiliikler sarkiyor, gézleri bataklik hayvamanna
yem

olmus. Adam eteginin altina, 111k, yumusak, yapiskan balciga

sakliyordu. Karanlik bastirirken avcilar da, kopekler de gidiyordu. Korkung yesil panltilarin
belirdigi, yi1ldizlar yerine binlerce zehirli géziin, bir anda kaybolan binlerce yolun titresti

g1, hirltili riizgardan bagka sesin duyulmadig bataklikta kimse geceleyemezdi. Kadin disinda ... O
buraya aitti. Onun ger

cek diinyas1 buydu, bu riizgar, bu sessizlik, bu korkung yesil.

Oliilerle dirilerin birbirini cagirdigi, topragin karanliginin insamnkinden ayirt edilemedigi bataklik
gecesi. Yolunu sasirmus, kaybolmus, yenilmis herkesi kucaklayan, yeralti sularimn diislerini
fisildayan .. . Soluk ay 1s181nda, giki ¢ikmadan, eti yirtila yirtila adamu diinyaya geri getiriyordu.
(Camura, kana bulanmus. Bir terslik olmustu, bacaklarimin yerinde kollar, kollarinin yerinde bacaklar
olan bir ucube dogurmustu. Silkinip kagmaya devam ediyordu adam, ciliz kollarimn iizerinde
topallayarak kosmaya calisiyordu. Diise kalka, debelenerek, emekleye emekleye ... Kadin ona
saglarindan ordiigii merciiveni uzatiyordu. "Bu yoldan git," diyordu, iri, agir, camurlu gézyaslarinin
karanlik sularda actid1 izi gostererek ...

Kaldirirnin ortasinda durdu. Kayaliklarin tizerindeki bir
tanrica heykeli gibi, dimdik, kipirtisiz. Biitlin tekinelere acik.

Yiizii ifadesizdi, bakislar1 sabit. Artik hi¢bir seyi alikoyamayan, kurumus kuyulara benzeyen gozlerini



hayali bir utka dikmis, ¢antasim siki siki karnma yapistirmusti. Sesi ¢ikmiyor-49

du, kisilmisti. Riizgar saglarim dagitiyor, onu firtinaya tutulmus bir selvi gibi titretiyordu. Ugurumun
tizerinde kendini yakabilir, dumamm savurabilirdi artik. Bir meydan okumaya,

bir ¢agriya, bir yakanya doniismiistii: GEL. 'Bir kez olsun,
bir anligina olsun, goriin! Yoksa o uzun, acil1 bekleyise geri
donemem. O bosluga .. . Daha fazla dayan amam.'

Tutuklu tas binadan ¢ikarilip cezaevi arabasina gotiiriilene degin dylece durdu. Dimdik, erisilmez,
dilsiz. Riizgarda savrularak .. . Biitiin tekinelere agik. Hepsini gordii. Adamin

gozbebeklerindeki anlik 15181 - saskinlik, seving, minnet ya da

askt1 bu, ya da hi¢biri degildi, dudaklarimin ucundaki kimultiy1, gogsiine kaldirdig kelepgeli
ellerindeki belli belirsiz selam, bagparmaklarinin devriJip yeri isaret edisini -tam o an bir polis
siddetle ittt adamu, bir kiifiir savurarak-, 6tekilerle birlikte apar top ar arabaya tikilirken basint
carpisini. . . Hepsini gérdi.

Cezaevi arabasi uzaklastiktan ¢ok sonra bile dylece kimiltisiz duruyor, kendi basit yarilmiscasina
almm ovusturuyordu.
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TAS BINA






BASLANGIC






Olgular a¢ik, uyumsuz, kaba .. . Yiiksek sesle konusmaya

hevesli. Dev taglar gibi y1gilmis olgulari, 6nemli seylerle ilgilenenlere birakiyorum. Beni ¢eken
yalnizca aralanndaki mirildanma. Belli belirsiz, saplantili . . . Kayalar dolusu olguyu esekyerek elde
edebileeegim bir avug hakikatin -ya da eskiden dyle denirdi, simdiyse bir ad1 yok- pesindeyim . Bir
1s1ltinin ardindan derinlere, en derinlere dalip diplere ulasir da geriye donmeyi basarirsam,
parmaklanminin arasindan .kayip gidecek bir avu¢ kumun, kumiann ezgisinin pesindeyim. "Gergegi
sOylemis olur gélgeden s6z eden." Hakikat, golgelerk konusur.

Bugiin tag binadan, yazimin kose bucak kactigi ya da giivenli
bir mesafede durup sozciiklerin arkasindan baktigi tas bina-
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dan s6z edecegim. Benim dogumumdan ¢ok dnce inga edilmis, bodnimu saymazsak bes katl1, girisinde
basamaklar var.

Insan bedeniyle yazmali, tenin altindaki ¢iplak, savunmasiz bedenle . . . Oysa sozciikler yalmzca
baska sozciiklere seslenir. Bir "H" harfi alirsin, iki tane "A", "Y" ve "T" : HAYAT

diye yazarsin. Tek sir, harflerin yerini sasirmamak. Efsanedeki gibi, bir harfi diisiiriip canlanan
camum saf 0liime ¢evirmemek . . . Hayat, diye yaziyorum, bir soluktan ¢ok derin bir i¢ ¢gekmeyle, onu
koparip alabilenlerin. Dalindan bir meyveyi, topraktan bir kokii koparircasina . . . Sana kalansa, bos
bir kabuga kulagim dayadiginda duydugun ugultu . Hayat: ligine kemigine dek emiimis bir sozciik, i¢
sizisint andiran bir ugultu, okyanuslar dolusu u gultu.

Bir zamanlar gencecik bir ¢ocuk sdyle demis: Sen hayata

rest gekmezsen, o sana ¢eker. GoOzii kara bir cocuktu, bir karanlikla 6tekinin meleziydi, tas binayla
cok erken tamsnust .

Bir daha hi¢ korkmadi, ya o i1k korkusunu hep hatirladigindan ya da unuttuguindan . . . O giin bu
glindiir yerli yersiz giildiigii sOylenir.

Farz edin ki, tas binaya giden sokakta bir kahve, kahvenin 6niinde de yaz-kis bir adam var. ( Binamn
i¢inde dev bir avlu, aviuyu ¢cevreleyen merdivenlerde insan boyunu asan tel

orgiiler .. . Kimse kendini asag atamasin diye. Clinkii insan

hayati, taglarda par¢alanmayacak kadar degerli son bir-iki

yiizyildir. Disindaysa done done besinci kata dek yiikselen bir

yangin merdiveni. Geceleri, solu k ay 1s18inin altinda basamaklar1 tirmanan gélgeler belirir, ama

kimsenin indigi goriilmemistir bugiine degin. ) Hangi ¢cagdan kaldigim kestiremediginiz bir kalinti
gibi hep oradadir, kaldirimlarda .. . Bulabiidiginde gazetelerin, kartonlarin, mukavvalarin iizerine



oturur. Yani basinda bos siseler, yemek artiklari, kusmuk, idrar birikintileri gormek miimkiindiir. Ay
yiizeyi gibi purtiikli,
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derin bir yara i1ziyle esit olmayan iki pargaya ayrilmis yiizii,
hi¢bir sirrimi, yasim dahi ele vermez. Ama bu yara izini, yer
yer igeri gocmils kafatasi boyunca izlerseniz, bir dag yolunu

1zlercesine, 1ss1z, hiiziinlii goz ¢ukurlarimin ¢evresinden dolanip bir ugurumun kiyisinda bulursunuz
kendinizi. Insanlarin degil, riizgarin ve ay 1s18imn, taglarin diliyle konusan bir u¢urum. Adim sormaya
cesaret edemeyeceginizden, ona alfabenin ilk hartlnm verebilirsiniz: A.

Bu kahvenin miisterilerinin hayati1 6ylesine yalin, dylesine

siradandir ki, onu anlatmaya yelten en sozciikleri yapay, zorlama, cilali birakir. Zaten kimse uzun
uzun kendini anlatmaz burada, anlatsa da dinleyen birini bulamaz. Bu kahvenin

miisterileri, tika basa dolu da olsalar, yikimla, yenilgiyle, asa
gilanmayla, insanlarin 6ziinde 1yi olduguna inamrlar, fakat

yeryiiziinde neden bu denli kotiiliik oldugunu bir tiirli agiklayamazlar. Her biri kendince diinyayla,
'diinya' dedigi yoksullukla, yoksunlukla, hayal kirikligiyla kapismustir, olabildi

gince, kendi bildigince .. . Yumruklarim sikarak, soverek, alttan alarak, ¢alarak, ¢abalayarak,
hepsinden ¢ok, yetinerek .. .

Cok da fazla se¢enek yoktur aslinda. Ama cehennem bile o

kadar kotii degildir bazen, orada bile bir bardak cay, kurulacak, sahip ¢ikilacak bir kdse bulunur,
dostca bir el, bir giiliimseme, tamdik bir ezgi.

Farz edin ki, tabelasiz kahvenin karsisinda, miidavimlerinin disinda pek az kisinin kabul edildigi, is
bilir gérevlilerin sabaha dek kapida durup sarhoslari, olay ¢ikaranlar1 taksiye

bindirdigi bir bar var. Bu barin gedikiiieri i¢inse, karsidaki
hayatlar, giiniin birinde anlatmak istedikleri birer oykiidiir.
Insan iizerine bir dykii kurgulamaya giristiklerinde . . . ( Oykii
aniatma sanati, korlar1 eseleme sanat1 degil midir bir yamyla,

parmaklarim yakmadan? ) Kekremsi bir 6liim tad1 birakir damaklarinda. Bu kokusmus diizenden,



sistem denilen bunca 57

pislikten, ruhlarimn saat gibi kurulu labirentlerinden usandiklarinda, son bir umutla, gozlerini sokaga
cevirirler. Parlak camda yansiyan imgelerinin ardinda beliren, yan-karanlik,

suskun, kestirilemez arka sokaklara .. . Avlulara, bodrumlara,

tiinellere, 6zglirliik hayaletinin zincirlerim sakirdata sakirdata dolastigi gizli dehlizlere . . .
Kendilerininmis gibi hissettikleri o sokaklardan fazlaca giiriiltiilii adimlarla, derin izler birakarak
gecerler, bagkalarinmin siipiirdiigii merdivenlerden asa

gilara iner ve cikarlar. Diigkiinliik, kendilerine zaman zaman

tanidiklar1 bir hak, algaklik, tadinda birakilinca keyfini ¢ikardiklar1 bir ayricaliktir. Hem kim istemez
ki seriiven ve miicadele dolu bir hayat1? Ustelik onlar, Tiranlar kadar agir bedeller 6demis, yeterince
kayip vermislerdir. Kiyasiya vurugsmaktan, kavgaya tutusmaktan, risklere atilmaktan hig
cekinmemislerdir. Herhangi bir karsilik beklemeden sozciiklerini sunmuslardir bu aldirigsiz diinyaya,
i¢lerinde kendi yansimalarim gorebildikleri koca koca, biiyiik harfli sdzctiklerini . . .

Arka sokaklardan yeterince umutsuzluk devsirdiklerinde, birbirine benzeyen yeterince dykii, sug,
giinah, itiraf, kendi yazgilarina biraktiklar1 yerden geri dénerler. lyinin ve kotiiniin dtesine gegip insan
ozgiirliigiiniin cehennemini kurgulamak

i¢in . . . Mutlak 1yiden ve mutlak kotiiden uzakta, ortalamalarin giivenli uzakliginda . . . Sonugta her
insan hayati bir yenilgidir, ama bazilarimnki daha gérkemli bir yenilgi .

Kahvedekilerse cehenneml bilirler, adim koymasalar da . . .

"Ozgiirliik" onlara tellerle ¢evrili avluyu hatirlatir. "Insan”

denince . . . Insan daha ilk ¢1gligindan 'insan' olarak dogmaz

mu zaten? Ama bunu tagsimasi giigtiir, yalnizca bununla yerinmesi daha da giictiir.
A.'ya gelince . . . Kimsenin dikkatini ¢cekmez. Bos bir ¢uval

gibi pencerenin Oniine serilmistir, diinyanin suratma carptigi

biitiin kapilarin 6niine serildigi gibi. Biitlin sokaklar onun-
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dur, ama o hicbir yere gitmez . Icerideki bir seye -belki sobaya, belki televizyona- sevdalanmisgasina
.. . Baka baka eskittigi bir seye . . . Kirli cam, varliginin goriintiistinii yansitir. Lekeli,

cok lekeli . . . Onun varligi, insan lizerine uzun bir siir dir.



Bazen, durup dururken, i¢inde kiymik kadar kalmis yasam
kabarir, gecemsi bir kahkahaya doniisiir. Katila katila giiler,

gllrnekten yere devrilir, tekrar kalkar, bir tiirlii kendini tutamaz, giilmeye devam eder. Deliligin sisli
halesi onu soguktan, acidan, tokatlardan korumasa da, tag binanin ilk anilarindan

korur. Dayak yerken bile giildiigii sOylenir, sanki dogdugundan beri hi¢ aglamamustir. (Ne de olsa,
hiiziin herkesin sahip olamadig bir liiks.) Diinyay1 anlamaya ¢alismaz - samrim

onun adina ben yelteniyorum buna. Ofkelenmez de . . . Pis suya atilmus bir siinger kadar igindedir
diinyanin. Diinya da onun . . . Bakislarimin altinda eskir, yipranir, i¢i oyulur, saf camura doniistir. Hem
'dlinya' dedigin nedir ki, camda beliren bulanik bir imgeden 6te! Lekeli, cok lekeli, higlik iizerine

uzun bir siir. Biraz sen konus A., golgeni esirgeme sdzden.
Yeterince golge ver ona, golgelerin agirligiyla biitiin gercegi
soylet!

Simdi giilmeinl ertdeyip sizi tas binaya gdtiirecegim. Ko
seyl doniince kendinizi bir ¢ikmazda sanacaksiniz ama yol
tam merdivenlerin Oniinden sola kivrilir. Bu noktada durup
insanlarin diinyasiyla vedalagsacaksimz. Sizi buraya getiren
yol, bir daha geri gotiirmeyecektiL Iceride gece giindiiz 151k

yanar, ¢ig, insafsiz 15181n altinda her sey, herkes kendi golgesine esitlenir. Kisacik bir yanit olup ¢ikar
sorulacak biitiin sorulara, birka¢ climleyle 6zedenen bir yazgi. Bir itiraf. Saat ba

s1 koparilip alinan bir itirafa doniisiir. Insan: en eski bilmece,
konusan madde.

Bir zamanlar birini sevmistim . Gozlerini bende birakip

gitti. Birakacak baska kimsesi olmadigi i¢in. Sevmek . . . Yiire-
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gin dokiip sactiklanni, bunca karanlig eseleye eseleye buldugum bir sézciik. Kimse bana "Herkes
sevdigini oldiriir"

dememisti ki! Tas binada birlikteydik. Sesleri dinledim, dinledim, bekledim. Sira bana geldiginde,
heniiz giin dogmamusti.



Bana inanmuyor, tas binay1 benim bir diislim santyorsunuz, degil mi? Ama zaten bizler, diislerin
mayasindan yaratilmadik mu? Eninde sonunda safak soker, kan kirmiz1 izler belirir dogu ufkunda . . .
Gergin, donuk, yamyass1 gokyiiziinde katilagir kalir yildizlar, teker teker gériinmeze dagilir. Sonuncu
yildiz bir ip sarkitir, asagilara, bizlere dogru. Susmus gecenin, ikiye yanlmis, kan i¢indeki
sOzciiklerin, ele verilmis, sahipsiz golgelerin, kimsenin istemedigi ylirek rengi diislerin,

kanadanmusg Oliilerin tutun up tirmanabii ecegi . . . Aramizda ya

samaya gelmis, vedalasamadan doniip gitmis biitiin diislerin

derinlere tirmanabii ecegi .. . I¢inde herkesin, her seyin kayboldugu en derinlere ...

Beni duymuyorsunuz, degil mi? Belki ge¢cmis zamanda

anlatmamaliydim . Sarkiya gene yanlis yerden, yanlis perdeden girdim.
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INSANLAR






A. Oykiisunii hi¢gbir zaman bitiremedi, insan hayatindan
daha dolambaglidir cehennemin halkalar1. . . Glinler gecti,

mevsimler yenilendi ama o, bir genisleyip bir daralan ¢emberler ¢izdi tas binanin yoriingesinde.
Yiirtidi; yiirtidi, yorgunluktan kaldirirnlara ¢okiip kalana dek habire yiiriidii.

Asindirdifn yollarinda hayatin, gecemsl kiyilarinda . . . Hep di

sarisinda birakildig kapilarin oniine bir rulo gibi kivrilip kaldi, ¢gamur ve idrar birikimilerinde
soguktan titreyerek . . . Anlattik¢a anlatti. Yerli yersiz giil erek, giderek daha sik giilerek .. . Onu
dinieyecek bir kisi bile bulamadi. Bu yilizden oliilerle konusmayr 6grendi A., kuslarla, riizgarla . . .
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Onu son gordiigiimde, agirlasnuisgasina one diismiistii

basi. Saclar1 almni, gézlerini ortityordu. En korktugum, o an

bakislarim yerden kaldirip bana bakmasiydi. En korktugum . . .

En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gérmesi, bir sozciik

muirildanmasiydi . Bir isaret, bir sitem, bir veda . . . Hi¢birini

yapmadi. Iste bdyle birakt: gdzlerini bende. Birakacak baska

kimsesi olmadig i¢in.

Sonra senin sesini tanmidim, sende cisimlenen kendi sesimi.

Tuhaf, en korktugum, aglaman, yalvarman, ¢okmendi. Hi¢birini yapmadin. Sanki 6liim, kendim i¢in
alikoydugum fazlasiyla dramatik bir son, edebi bir noktaydi. Ama sen, safagin sokmedigi bir

climlenin orta yerinde kalakaldin. Kiil rengi piriltilarla gozlerinde . . . Direncinin son mumunu yakip
safaga dogru uzattin.

Basin 6ne diigsmiistii. Yaralarina yapistirdiklar1 kagit rulolarimin ortasinda tuhaf bir ¢i¢ceklenmeyi
basariyordun sanki.

Dallarin gizledigi iki 1slak, yalmz yi1ldiz gibiydi gozlerin. Bende unuttun onlar1. Teker teker dallar:
araladim. Giinler, geceler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen ¢coktan gitmistin.

DUVARIN BERi1SiNDEN
Seni senden ayiran duvar, soguk ve 1slaktir, delik desiktir,

binlerce elin kazidigl, zamanin ve baska binlerce elin sildigi



sOzciiklerle doludur. Giilkurusu rengi parmak izleriyle. Kizilliklari, kivrimlari, dikenleriyle salkim
salkim a¢gnmus, cabucak kurumus giilleri bellegin . . . O tas duvarin 6te yanmindan konu

sur seninle en gercek sesin. 'Burada misin?' diye ¢agirir sent,

'merak etme, ¢cok kalmayacagiz,' der, avutur, yatistirir. Annenin soyledigi ninnileri hatirlatir, ama dua
edercesine ya da agit yakareasma soyler onlari. Sozciikler bulup cikarir dilin
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kafeslerinden, tutunup dik durabilecegin, karanlikta bir mum

gibi tutusturabilecegin, avuglarinin i¢inde saklayip oksayabilecegin sézciikler. Duvarlar katilastikca
diislerin genisler.

Gokyiiziinde yiiriirsiin, kirlarda, kumsallarda, sularin lizerinde yiiriir, yiiriir, yiiriirsiin. Cilginca,
doludizgin kosmak zonindadir diisgiiciliniin atlar1, seni i¢ine ¢ekip almus, taglara dogni firlatnus bu
girdaptan daha hizl1 kosmak zonindadir.

Ugursuz bir lekeyi, bir zamanlar sevilmis bir insamn gbzlerine, dallar1 meyvelerle dolu bir agaca,
balta girmemis ormanlara, kitalara doniistiiriir. Collere ve denizlere, kervanlara, ardi sira nthunu
ifledigin yelkenlilere . . . Renk renk, imge im-ge, bitimsiz dykiilere . . . Kars1 kiyiya varamayacak,
sabahi cika-

ramayacak Oykiilere .. . Koskoca bir evren bulup yogunir hig-
likten, giin dogarken, dogdugu yere, hi¢lige iade etmek icin.

Saf 15181n renginde bir diinyaya agarsin gézlerini. A¢gmak istersen. Sonra o ses, seni ¢agiran, avutan,
senin adina ¢i1glik atan, senin gecene karisan ses de susmgunda, yalmzlik bile

yok olur.

Tekrar gordiiglimde A.'y1, kararmus, kapkararmus bir
adamdi. Bir yaz giiniiniin ¢ok erken, aydinligin heniiz bir
renge biiriinmedigi saatleriydi . Tas binanin 6niine ¢okmiis,

sabah ¢igiyle 1slak, asinmis betonda otumyordu. Sanki gecenin apar topar giderken ard1 sira unuttugu
tuhaf, yabanci, yar1-kor bir kus kaldirirnlara tiinemis, insan algisina bu kadar yabanci oldugu i¢in
kendi haline birakilmisti. Giin 15181 bile

onu fark etmiyor gibiydi, her sey aydinlanirken, bir tek o,



golgede kaliyordu. Gozlerini yerden ayirmadan, biteviye bir

tonla, agir agir konusuyordu. Arada bir kafasini sallayip sdylediginde 1srar ediyor, birkag kez
yineliyor, arada bir siipheye kapiliyor, saskinlikla bakiyor, tokezleyip bastan aliyordu. Ba-65

zen sozcliklerden korkuya kapilarak, bazen kendi sesini yardima ¢agirarak durmamacasina
konusuyordu . Damarlar1t mosmor, ge¢it vermez bir ormana doniismils yiizii kipirtisizdi, iki yana
hatlfCe salimmlan disinda govdesi de; ama parmaklari siirekli deviniyor, isaret ediyor, birlesip
ayriliyor, goriinmez bir kili yogurdukca yoguruyordu. Caldigr bir ekmek somunuymuscasina avucunun
i¢cinde gizliyor, 1sittyordu sozciiklert, iri lokmalar halinde koparip teker teker bicimlendiriyordu . Bir
yiikselip bir al¢alan, son noktaya varamayan, kesik kesik bir konusmaydi bu, sicramalarla,
cemberlerle, ¢ikmazlada dolu. Bir serzenisten ya da sdylevden ¢ok, bir dykiiyii ya da masali
andirtyordu. Titrek, sallantil1 insanlik durumu lizerine bir sdylenceyi . . . Gorlinmezin miirekkebiyle
hayata mektup yaziyordu belki, ya da yalnizca dipnotlar1 diisiiyordu. En kimsesiz, en hirpalannmus
sOzciiklerle bir araya getirmeye cali

styordu dagilmis pargalarim, gazete kagitlarindan yamalar yapiyor, saga sola atilmis, isimsiz
nesneleri, sonsuza dek kaybettiklerinin yerine koyuyor, bu ¢erden ¢opten diinyadan kendine bir ruh
bi¢iyordu. Ya da baskalarinin 'ruh’ dedigi bir

sey. Taslarla konusuyordu A., gecenin rutubetini, sogugunu,
1ss1zl1gim em mis kaldirimlarla, as faltin gizledigi toprakla .. .
Agac koklerinin oliilerle, kurbanlarin katiller, atesin, demirin
ve kiiliin, yeniden dogum saricilariyla i¢ ice gectigi bellegiyle
topragin . . . Yorgundu, miithis yorgun, kendi yolunda dontip

duran ortak diinyamiza dogru tek bir adim atamayacak kadar. Bollasmis ceketinin, belinden diisen
panrolunun i¢inde ufalmis gibiydi, ama bu kupkuru beden bile yaninda tagiyip

gotiiremeyecegi kadar agirdi. Ayakkabilarimin bagciklart alinmis, oynatamadig kollariyla bacaklari
oli yapraklar gibi sarkmusti. Biitiin sokaklar onundu, ama o higbir yere gitmiyordu.

Orada, tas binanin 6niinde, dylece, sallanarak duruyordu,
agir agir aralanan, kapanan, aralanan bir géz gibi. Yerylizii-
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niin kir1s kiris derisinde eski bir yanik izi, bir dogum lekesi gibi. Son bigimine, insan bigimine
ulasamadan katilasan, tizerine basildik¢a sinirlarindan disar1 akan bir gerceklik lekesi. Sa

sirtic1 derecede Otkesizdi - her seyi anlamus, her seyi bagislamusti. Kaslar1 gatik, dikkati yogunlasmus,
sesi duru, ciddi, neredeyse duygusuzdu, ama ¢ok ender, biitlin kaslarin ele ge



¢iren bir segirmeyle sarsiliyor, hummaya tutulmusgasina titriyor, karanlik bir dalga, yiiziinii boydan
boya alip gotiiriiyordu. Iki 1slak, yalmz y1ldiz gibi soniiyordu gézleri. Sanki yiiregindeki bir
tornavidayi siktik¢a sikiyor, bir ¢iviyi sokiip

cikariyor, kendi hikayesinde tamamlanma y1, u¢ vermeyi, zorlu bir ¢igeklenmeyi basariyordu. O
zaman susuyor, kiiskiin, umutsuz, 'Iste, hayat boyle! " dereesine ellerini havaya agiyor,

roliinii tamamlanus bir soytan gibi kalabaligin alkisini bekliyordu. Oysa yaralarin diliydi onda
konusan, yaralarin ve yalmzligin, terk edilmis pazaryerlerinin, sokaklarin, ranzalarin, i¢inden
kimsenin ge¢cmedigi Oykiilerin . . . Suskunluktan koparilmis sozciiklerin, asilmaz bir sessizlik
halesiyle ¢evrelendigi ve suskunluga geri dondiigii, kimsenin isitmedigi, kimsenin

istemedigi bir dil. Isitilseydi, belki Sirenierin sarkis1 gibi insanlarin diinyasim kendine dogru cagrir,
tas binanmin kayalarinda pargalardi. Gorme yetisinden feragat etmis gozlerine bir bakan olsaydi,
diinyayla dolan bir ayna goriirdii orada, o

kadar. O aynanin kendi gozlerinde de bombos baktigim goriir, saf camura doniisiirdii. Ama artik
yalnizca tasiara sesleniyordu A., tagin altinda gizlenen topragin suskunluguna .. .

Omuzunda uyuyakalan yaral1 bir giivereine yazityordu mektubunu. Riizgara ve oliilere . . . Bir yara
iziyle, esit olmayan iki parcaya ayrilmis hayatini tuttugu bombos elleriyle konusuyordu A. ve
hi¢cbirinden yanit beklemiyordu. Sonunda giil

neye basladi, zincirlerinden bosalmus, korkung bir kahkahayla, kendi 6ykiisiinden geri ¢ekildi. Silip
att1 ismini hayat de-67

nilen alagimdan. O devasa, bulanik, anlasilmaz tablodan kendini kazip ¢ikardi, diinyayi, bos beyaz bir
kagitmis gibi, yeni baslayan giine sald.

Sesleri dinlersin, fisiltilari, adimlar1, bagirislari, dis diinyanin ¢agrilarim . . . Seni ¢oktan biitlin
resimlerinden silmis dis

diinyanin ugultusunu . Taslarin comertce ilettigi, gergek mi,

hayal mi, ant m1 oldugunu kestiremedigin seslerle yankilarim . . . Cinlayan topuklar, carpan kapilar,
bir yerlerde 1srarla c¢alan, agilmayan bir telefon. Bir ¢iglik baglar, kesilir, iniltiye doniisiir, yeniden
baslar. Bu kez devam eder. C1g gibi biiyliyen, seni karanligin derinlerine, duvarlara dek gerileten bir
c1glik.

Bir kadindan mu, erkekten mi, bir insandan mt yoksa ¢ok daha masum bir yaratiktan mu geldigini
anlayamadigin bir ¢1glik. Bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden mi? Bedenim ya da ruhum dedigin
ucu bucagi belirsiz bir gegmis, bir anda

kaybettigin gelecekten mi? Belki de kendini ugurumlardan



salan Sfenks'in ¢1gligidir bu. Hazirlamrsin sen de, kendince,
olabildigince . . . Igindeki sen'lerden hangisini cepheye siiriip

hangisini geri ¢ekecegine karar verirsin . Iginizden biri mutlaka dlesiye korkacaktir. Gozden
cikarabileceklerini, ¢ikaramayacaklarim tartar, kapatabilecegin hesaplar1 kapatirsin. Bedeninin
kuytularinda bir baska beden tir tir titrer, onunla birlikte tas duvarlar da titrer, koskoca bir diinya, onu
cevreleyen gokyiiziindeki yildizlar da titrer. Boynuna sarilirsin olup olabilecegin en iy1 sen'in,
aceleyle vedalasirsin. Hazir misin, der usulcacik bir gece giilimseyisiyle, hazir misin kanatli bir
varliga, bir orman dolusu egreltiotuna, tasa doniismeye? Diinyayla yasit, sert, suskun, delik desik tasa
... Yeniden dogabilmek i¢in bir aynayla ve bir yiirekle beraber topraga gémiilmen gerekir. Ama
yiiregin yoklugu ¢evreleyen incecik, gecir-68

gen bir zara donlismiistiir. Kendi yiiziinii gormek istersen bir

irmak dolusu aglarnan gerekir. Sana kimin suretinden yaratildigim gosterecek ¢amurlu bir yeralti
irmagi. Ucmaya hazir misin? Bilmiyorum. ALIN BUNU BESINCi KATA!

* sk ok

Bir basina, aciyla, dimdik dogrulursun, umudun ve umutsuzlugun, iyinin ve kotiiniin 6tesine, glicten
kesilen kollarin iki yamndan kirik kanatlar gibi sarkar. Soguk bir hava akinu

bi¢iminde yiiziine ¢arpar son 0zgiir iilken, sonsuzlukla dolu
bir riizgar saclarint dagitir, ama sanki seni yeniden bir araya
getirir, parcalarim taparlar, yiiziinii sana geri verir. Uykuya
susamus gozlerinde usulcacik dolasir ay 1s1Z1nin parmaklari,

bir mucizeymis gibi gosterir hayati, gozkapaklarim orter canim hi¢ yakmadan. Artik yaralanamaz
govden, gerili bir yay gibi titrer, son slirgliniinii bekler yeryiiziiniin kapilarinda.

Yalnmzca bir ¢ift yiirek vurusudur bir ufuktan 6tekine yolculugun, sabah yildizi, senin y1ldizin, yamna
kadar tirmanabilecegin ipi uzatir, ilk kez bdylesine bilincine vararak sugsuzlu

gunun, basim yaslarsin dikenli geceye. Tek basina, yenik ve

magrur, burada kesismis biitiin yazgilar1 sahiplenir, rlizgarcia
sessizce sallanarak, kendi kaybolusunun i¢cinde dimdik durup
yasamin ve Oliimiin yalanlarin tistlenirsin. Bir kez daha, son

defa duyulur gérkemli ezgisi koronun, hafifce baslar, giderek



yayilir, dalga dalga yiikselir, diinyanin biitiin seslerinin ve sessizliklerinin, goklerinin ve gecelerinin
Otesine yiikselir. Seni ¢agiran, en gercek sesinle seni ve yalmzligin ¢agiran o uzak,

inamlmaz, muhtesem koro, zafer ya da bozgun davullari, o
riizgir. . . Riizgir.
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KORO

Galiba konusuyordum. Sanki bir an duracak olsam yere
devrilirdim, tastan zemin bile durduramazdi1 daha derinlere
distisiimii. Disarida giin batiyar olmaliydi. Heniiz sakindim,

serinkanli, akli baginda - gerci buna benzer sifatlar1 dizebilecegim bir 6zne kalmamisti. Ben degildim
ki bunlar1 yasayan.

Ben orada, kendi hayatiinin i¢inde degildim. Hepimiz insamz, diyordum satir aralarinda, hani
Diyojen 'in elinde bir lambayla sokak sokak aradigi, kiminin seslenmek, kiminin

isitmek, bir bulsa, kiminin yasatmak, kiminin 6ldiirmek i¢in

aradigl son insan. Masalarin, evraklarin, kilitli kapilarin, 1s1kla karanligin z1t kdselerinde
bulunusumuz yazginin talihsiz 73

bir oyunu . Yoksa 6ziinde hepimiz aynyiz, hepimiz birer kurbamz. Belki de bunlar1 soylemiyor,
adresimi, dogum yerimi, dogum tarihimi siraliyordum. Birden, ciimlemin orta yerinde, sanki biri beni
ismimle ¢agirmisgasina basinmu disar1 cevirdim, kap1 aralikt1 o an, sonradan ¢ok diisiindiiruse de ne
zaman aralandigim hatirlayamadim. Dehset i¢inde gozlerimi kap adim, kisacik bir sonsuz diisiis am
boyunca -keske kapali

tutsaydim- sonra yeniden agtim . Diislerdeki gibi belirmislerdi, insan boyunu asan tellerin, ¢ciplak
duvarlarin, taslarin arasinda, los yeralti koridorlarinda .. . Karanlik onlar1 yar1 yariya gizliyor, daha
da koyultup diissellestiriyordu. Birbirlerine dayanmus, agir agir yiiriiyorlardi, ¢ok agir . . .
Duralayarak, sendeleyerek, yalpalayarak, tokezleyerek . . . Suyun altindaymus kadar sessizce,
ruhlarina islemis bir sessizlikle. Zeminde siiriiklenen, taslarda kirilan uzun golgeleri kadar .. . Bu
mesafeden bile, neredeyse insaniistii bir gii¢le, cam kiriklar1 {izerinde yilirliyormusgasina attiklar1 her
adimdaki 1stirab1 gérebiliyordum, yan-¢ocuk yiizlerini ¢arpitan, sirtlarim kamburlastiran, hiicre hiicre
uzuvlarina yayilan dayamlmaz aciyi . . . Al¢1 rengi,

kiil rengi, kipkizil, mosmor izlerini darbelerin, susuzlugun,
sogngun. Tek adim atamayacak kadar bitkindiler. Penceresiz

odalardan, giin 15181 gormeyen bodrumlardan, ¢igliklarin sirclagi duvarlarin, gélgelerin arasindan
cikip gelmiglerdi. Yerin yedi kat dibinden . . . Goriiniirle gériinmezin simrlarinda, karanliktan
oyulmus, geng, sessiz siluetler bigiminde belirmislerdi. Biiyiik acilara mal olan adimlarla, prangaya
vurulmus

¢asina agir agur, eziyetle, devasa bir yiikii siiriiklercesine yiiriiyorlardi. Hepsinin ayaklari yaralrydi.
I¢lerinden en byl

gliniin -on alt1, on yedi yaslarindaydi- kirilmis bacagr dizden



asag kirli bir bezle tistiinkorii sanlmisti. Dayanacak degnegi

olmadigindan, yamindaki boyca k€ndine yakin ¢ocuga tutunmustu. Dislerini sikmus, yiiziinii allak
bullak eden, yanaklari-
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m ciliz kanatlar gibi titreten bir ¢abayla, ac1 i¢inde sigraya sigraya ilerliyordu. Tasin hep otelere
stirildiigli zalim bir seksek oyunundaymisgasina . . . Baglar1 one egik, gozleri boslukta bir

noktaya sabitlenmis, bakislar1 donuk, tek s6zciik sdylemeden

geciyorlardi. Bir an nerede oldugumu unuttum, cephe gerisinde bir sahra hastanesinde, savastan donen
askerlerin arasinda sandim kendimi. Ard1 sira ¢oziiliip dagilan sargt bezleri birakarak, yavas yavas
yaklasan bir yaralilar taburu, oliilerini sirtlannus, camura, bozguna, simsiyah, pusuda bekleyen bir
kana bulanmus . . . Tas binanin ¢ocuklariydilar bunlar. Ka -

ra-kuru, oldiiresiye degilse de kiyasiya doviilmiis suclu ¢ocuklar. Nesiller boyunca islenen suglari
devralmis, soguga ve asagilanmaya bizden daha aliskin, kemikleri daha hizli kaynayan . . . Acimasiz
sokaklarin, terk edilmis pazaryerlerinin, ranzalarin, birbirinden ayirt edilemeyen vesikalik
fotograflarin, kolay kolay 6lmeyen, trajedinin kendine layik bulmadig, belki birkagim '1slah
edebilecegimiz' ¢ocuklari . . . GOrlinmezin sinirlarinda sessizce belirmis, 1ss1z vadilerden,
batakliklardan,

yeraltinin 151ks1z diislerinden ¢ikip gelmislerdi. Coliin ortasindaki gibi uzak ve yalmz. Sanki aylardir,
yillardir yiiriiyar

Iard1 ve daha aylarca, yillarca yiiriiyeceklerdi (Oysa tek adim
atacak dermanlar1 kalmanusti) . Insan 6mriinden daha uzun

bir gemberde, tas dosenmis sessizlik yollarinda, gecemsl kiyilarinda hayatin . Kérdiigiimlerinde, yol
ayrimlarinda insan olusumuzun . . . Kendi ¢ocukluklarimin cesetleri gibi bizimkileri de sirtlanmus.
Lime lime sarkiyordu ¢agin ruhu lizerlerinden, listiink6rii mumyalanmus ortak ruhumuzdan ¢oziiliip
dagilan sargilar artlar1 sira derin, karanlik bir iz birakiyordu.

Yeni cigeklenen dallar gibi birbirine kenetlenmis, yiizleri kiilrengi, baslar1 agirlasmisgasina 6ne
egilmis, boslukta bir noktaya sabitlenmis bakislar1 donuk, tek s6zciik etmeden gegiyorlardi. Belki hig
konusmadan bir selam, bir sir, bir lanet de-75

gis-tokus ederek, bazen 'dayan' diyerek yamindakine, bazen

'bos ver! ' ... Ve -onlar gecerken diinya biitiiniiyle susuyor, solugunu saliyor, bir ayna kadar kipirtisiz
ve suskun, gozlerinin i¢ine bakamadig sakatianmis cocuklarim izliyordu. Ansizin,

i¢lerinden biri duyulur duyulmaz bir sesle sarki soylemeye



basladi. Ezgisi tamdik ama sézlerini anlamadigim, belki de

sOzciiklerin diinyasinda karsilig olmayan bir sarki . Sanki ceplerinde, kirintilarin arasinda gizledigi
bir somunu ¢ikarip pay

lasiyormus gibi. Hemen ona katildilar, birinin biraktigi yerden 6teki stirdiiriiyordu yalin, tekdiize,
duraksiz ezgiyi, sesleri giderek yiikseliyordu. Yasamak i¢in soyliiyorlardi, tutkuyla, yasam adina,
ellerinde avuglarinda ne kalmigsa ortaya koyarak. . . Gézlerinde kisacik bir an boyunca beliren
1s1ltiyla, hatl ve herseye karsin beliren giiclii, saf, fiskiran 1s1ltisiyla cocuklugun . . . Son mumunu
yakimisiardi direnglerinin, karanlikta tutusan, alevler i¢inde kalan yalin bir ezgiyle . . . Uzun,
anlasilmaz, durdurulamaz, biiyiilii . . . Yeryliziiniin, simdiye

dek pek azim gordiikleri yeryliziiniin en 1ss1z yerinden, buzdan bir kiskaca alinmus yiirekten geliyordu
bu ezgi, kabarip tasiyor, her seyden yeniden doguyor, taglarin arasinda bile

gOkyliziinii yeniden kuruyordu. Yoluna ¢ikan her yiirege koyu koyu, 1lik 1lik yayiliyor, onu aksamin
hiizniiyle dolduruyor, sonsuza ¢ekip gotiiriiyordu. Mutluluga, umuda hi¢ benzemeyen bir yagama
sevinciyle, nesnesi belirsiz bir sevme giicliyle .. . Durmamacasina yiikseliyor, yiikseliyor, onu isiten
her insanla ylikseliyor, ufuklarda sar1 bir ¢izgiye doniismiis glinbatiminmin 6tesine gegiyordu. Aslinda
seslendigl yere, sahipsiz bir yiirege, Hickimse'nin yiiregine dogru, gkyiiziiniin derinliklerinde ugup
gidiyordu. I¢inde her seyin, herkesin kayboldugu bir yolda . . . Kendi gecesinde kayan bir y1ldiz gibi.
Belli belirsiz duydugum koro yam basimda, kapiinin

oniinde, bakislariinin menzilindeydi. Giderek daha yakin, da-
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ha gergek, daha derin, daha benden. Iste o an, biitiin ¢aresizligi ve gdrkemiyle Insan 'in ezgisini
1gittigim, tamdigim an

-hepimiz tamriz bu ezgiyi, tantyamadigimiz onda kendi sesimizdir- parmaklanmn arasindan kaydim
hayatin. Tek basina anlamsiz bir 'A" gibi, 'H'lerin, "Y'lerin, 'T'lerin arasindan kayip diistiim. Bir daha
bir araya gelemeyecek, birbirini isitemeyecek parcalara ayrildim. Daha uzak, yitik, sagir ben'lere . . .

Tas binadan asla ¢ikamayacaktim.

Bir gardiyan, cocuk-hirsizlari, yankesicileri, oto farelerini,

on sekizini doldurmanus gaspcilari, hepsi falakadan gecmis
'kiigiik suclu'lar1 nezaretten ¢ikarmus, tuvalete gotiirtiyordu.

Ansizin iglerinden biri, anlamadigim bir dilde bir sarkiya baslamus, hepsi ona katilmislardi. Sesler
giderek yiikseldi, sonra birdenbire biitiiniiyle kesildi. Tipki belirdikleri gibi, karanlik



koridorlarin derinliklerinde yok oldular, ¢iplak duvarlarin,
taglarin, insan boyunu asan telierin arasinda bir sonsuzluktan
igeri savrulup gittiler. Hala isittigim, hala aradigim o biiyiilii,

bambaska ezgiyi soyleyen, hep sOyleyen, genc, sessiz, karanlik golgelerin korosu. . . .

k sk ok

Karninin lizerinde siiriiniirsiin yiirek grisi taglarda, 1ss1z,
soguk koridorlarinda bellegin, duvarin bir ucundan 6tekine,

sonra geriye .. . Bitimsiz aksamlariyla sabahlar1 arasinda siiriiniirsiin Arafin, gokyiiziiyle toprak,
alevlerle buzlar arasinda .. . Kurumus veya hala akan, susmus ve hi¢ susmayan kanin darbogazlarinda
... Bir duvar boyudur ufkun utka uzaklig1.

(G06z boslukianna tozlar dolmus bir hayalet gibi el yordamuyla yikimilarda dolamrsin, lime lime sarkar
bedenin kemiklerinden, zamanin ta kendisi, yokluk kiliginda omurgan boyunca tirmamr, ¢enelerin
birbirine ¢arpar. Son sozciigli koparip alincaya dek dilini 1sirirsin . Iki biikliim siiriiniirsiin, diz-77

lerinin, dirsekierinin lizerinde, kayalarin ardindaki goriinmez
irmaga dogru, dudaklarim kanatan bir susuzlukla .. . Karanlik

sularda uyanmay1, ¢oktan 6lmiis olmay1 diisleyerek . . . Anlanum ¢6zmiissiindiir artik, duvarlardan,
derinlerden, en derinlerden gelen ezginin. "Birakin gideyim," der geng oOliiler korosu, siirekli ve hep
bunu der, bagka birsey soylemez. Daha fazla dayanamaz, kafam sert tagiara vurursun, yiireginin
kapisini ¢alareasma yeryliziiniin . . . Gene de insaflidir taslar,

seni kendi suretinden esirger. Icinden cikip gittigin, ikiye yarilmus bir kabuk gibi geride
birakmigsindir yar1 ¢iplak bedenini, sanki bir zamanlar sahip oldugun bir bedeni. S6zciik s6zciik
disar1 akmigsindir kendi Oykiinden, kiilrengi bir rahim gibi uzayip giden tastan gecede pihti pihti
dagilmissindir. Bundan 6teye gidecek yerin yoktur. Bu taslar, kuytularda esen, ¢igliklari, iniltileri,
yakarisiar1 tagiyip getiren bu riizgar, tirtinali karanligin ugultusu, korkuyla birbirine sarilnug sahipsiz
golgeler, yarismak bilmeyen, siirekli, tekdiize bir ezgi . . . Sozciiklere bile gecit vermeyen gecede
seslendigin safak, bu diinyamn heniiz gdrmedigi bir safaktir.

% %k 3k
Ben ne artyordum orada? Ben diye bir sey kalmanusti ki . . .
Icimdekilerden hicbiri bu sézciigii listlenemez, bir digeriyle

yiiz ylize gelip biitiinlesemez, bir yazgimn stirekliligini, bir



hikayeyi sonuna dek tasityamazdi. Gozlerimi agmis, kendimi

tastan bir diinyada bulmustum. Kiil rengi, duman rengi, yiirek rengi . . . Gozlerimi kapadi m, actim,
hala aym yerde, aym gercegin, diinyadis1 ger¢egin icindeydim. Bir karabasanin derinliklerine dogru
yuvarlamyor, yuvarlamyor, bir seylere tutunup durmaya calisiyor, bazen yara bere i¢cinde dogrulmay1
basariyor, ama sonra diismeye devam ediyordum. Beni ayakta tutan, bugiine degin diinya {lizerinde,
bedenimin i¢inde 78

tutan her ne 1diyse, ansizin kollarindan birakivermisti . Bu 1ss1z, biitiiniiyle yabanc1 ugummda,
sarilabilecegim, tirnaklarimla, dislerimk olsun tutunup tirmanabilece8im tek bir sozciik
bulamiyordum. Bulsam bile, bu ¢iplak, alc1 rengi ellerle, kirilmus dislerle mi tutacaktim kendimi? Ust
dislerimden araliksiz bosalan kan, 111k 1l1k, sinsi ve sevecen, dilimde, damaklarimda dolaniyor,
dudaklarimin kenanndan s1ziyor, genzime doluyordu. Titrek, yitik bir govdede daha fazla kalamazmis

casina can havliyle damarlardan firliyor, ama sanki giderayak

beni terk etmeye kiyamiyordu . Ne kadar uzun siirtiyordu kamn kummasi. . . Canim acimiyordu,
dedikleri gibi tuzlu da degildi tadi, ama ¢enelerimin durmamacasina birbirine ¢arpmasim
engelleyemiyordum. Higbir sey korktugun kadar kotii degildir, derlerdi, insan soyunu tantmayanlar,
acinin bir baslangic1 bir de €()nu olduguna Inananlar. . . Hep asina ugummlarin tepesinde
dolandiklarindan, Korkun¢'un sonsuz ¢emberierine yakalanmayanlar. . . 'Eninde sonunda safak soker,'
derlerdi. Hem geceden baska nerde bekleyebilirdik safagi? Giin dogmadan Uf kez ele vereceksin
beni.

SON OZGUR ULKEN
Karnminin iizerinde siiriiniirsiin insan rengi taslarda, bir dost

eli arayarak, tutunup yukarilara tirmanabilecegin bir-sozciik, seni tasiyip gotiirecek bir irmak.
Korkung susuzlugunu dindirecek bir irmak, bir sozciik, bir el arayarak . . . inleyerek, titreyerek, dis

[erin birbirine ¢arpa ¢arpa . . . Duvar boyu izler birakirsin, kizilliklari, kivrimlari, kokulariyla dogar
dogmaz kuruyan giiller. . .

Olmiis olmay, kanatli bir varliga doniismeyi, hiC dogmanus olmay1 dilersin. Keske bir tanrin
olsaydi, beni niye terk ettin, diye seslenebilecegin ! Dizlerinin, dirsekierinin tizerinde siiriiniir,
kurumus bir 1rmak yatagiymiscasina ¢ikip gidersin bedeninden.
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Baska bir diinyada agmak i¢in kaparsin gézlerini . Heniliz sonmemis, heniiz yaratilmamus bir diinya .. .
Agir agir, aciyla ileriersin gecede, hep ayni gecede, duvann bitimindeki pencereye, bulanik cam da
yakalanmis, uzak ve tuhaf insan yiiziine dogru . . .

Lekeli, darmadagimk, zamandisi. Kendi imgenin ardinda, bulamk bir goriintii bigiminde beliren dis
diinyaya dogru ilerlersin.

Unikta bekleyen kilavuz yi1ldizimin -senin yildizindir artik obuz mavisi ¢agrisina dogru . . . Pervaza
tutunur, agir agir dogrulursun, yikintilarin iizerinde yiikselen yeniay gibi. Gokyliziiniin basamaklarini
tirmanmak, soluk altin rengi bir 15182 doniisiip

geceye yagmak istersin, karanlik sulara, insanlarin uzun, tedirgin uykusuna, yanmis ormaniarina
diislerin. Ayirt edemezsin artik tagin karanligim geceninkinden, tasin gecesini insaninkinden .
(Medusa'nin kesilmis kafasindan yaratilmisti Pegasus, en eski kandan, tasin damarlarindan dogup bir
yildiza doniismiistii . Iste bu yiizden, yalmzca &liilere aittir y1ldizlar, onlarin yiiziidiir Samanyolu 'nun
cizdigi . . . ) Sessizce asagilara bakarsin, 1slanmis, parlayan catilara, ne senden ne de yoklugundan bir
1z tastyan sokaklara, ineydanlara, koprilere, kentin karmasik, kaygisiz, kararsiz isiklarina . . .
Yepyeni bir kaybolustan baska bir sey vaat etmeyen ufuklara. Bir basina, aciyla, dimdik dogrulursun,

umudun ve umutsuzlugun, iyinin ve kotliniin 6tesine, glicten
kesilen kollarin iki yamindan kirik kanatlar gibi sarkar. Soguk bir

hava akimu bi¢iminde yiiziine ¢arpar son 6zgiir iilken, sonsuzlukla dolu bir riizgar sa¢larin dagitir,
ama sanki seni yeniden bir araya getirir, parcalarini toparlar, yliziinii sana geri verir. Uykuya susamis
gozlerinde usulcacik dolasir ay 1s181min parmaklari, bir mucizeymis gibi gosterir hayati,
gozkapaklarin Orter canim

hi¢ yakmadan. Artik yaralanamaz govden, gerili bir yay gibi titrer, son siirgiiniinii bekler yeryiiziiniin
kapilarinda. Yalmzca bir ¢ift yiirek vurusudur bir ufuktan 6tekine yolculugun, sabah yildizi, senin
yildizin, yanina kadar tirmanabilecegin ipi uzatir, ilk kez boylesine bilincine vararak su¢suzlugunun,
basini yaslarsin
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dikenli geceye. Tek basina, yenik ve magrur, burada kesismis
biitiin yazgitar1 sahiplenir, riizgarda sessizce sallanarak, kendi

kaybolusunun i¢inde dimdik durup yasamin ve 6liimiin yalanlarim tistlenirsin . Bir kez daha, son defa
duyulur gérkemli ezgisi koronun, hafifce baslar, giderek yayilir, dalga dalga yiikselir,

diinyanin biitiin seslerinin ve sessizliklerinin, goklerinin ve gecelerinin 6tesine yiikselir. "Durma!
Atla! Atla asagiya! " Seni ¢a



giran, en gercek sesinle seni ve yalmzligim ¢agiran o uzak, inanilmaz, muhtesem koro, zafer ya da
bozgun davullan, o riizgar . . . Riizgar.

Sen, yildizlara tesekkiir ederek, yapayalniz, kiyasiya yalmz 6ldiigiinde, yi1ldizsiz bir sabahta, tek bir
hamlesiyle 6ne diisen ba

simin, durdurdun geceyi. Hepimiz i¢in durdurdun. Cok erken

actin kanatlarim, daha 1lk tastan basamaklarinda goklere tirmanan merdivenin, birini 1518a, birini
karanliga actin. Son mumunu yakip direncinin, belki bir giiliimsemeyle, safaga uzattin. Iste o an
yeniden dogdu bir yildiz. Bir mucize gibi bakabileyim diye hayata, gézlerini bende biraktin.
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MELEK

Hepimiz gordiik melegi . Degisik zamanlarda, yerlerde,
riizgarli damlarda, soguk bombos odalarda, kimsenin yiirii-
medigi koridorlarda . . . Bir ¢at1 kat1 penceresinde, gecip giden
yildizlara seslenirken . . . Taslarin arasinda, ismini, yazgisini,

gOkyliziiniin yollarin1 reddetmis, siradan, ¢iplak, ¢aresiz beklerken . . . Ugurumlarda, bir basina,
buruk giiliimsemesiyle sonsuzlugun esigini adimlarken .. . Safak kirmizisi, kan kirmizisi, alev
kirmizis1 saatlerde gordiik onu, som altin rengi bir 1s1kta, gézleri acitan floresan, ¢ig ampul 15181nda,
birbirinden

ayirt edilemeyen karanlik! arda .. . Olanla olma yamn, gériiniirle goriinmezin sinirlarinda ugusuyor,
bir belirip bir kaybolu-85

yordu. Kimi yalmzca aslan yelesini andiran taranmamus saclarim fark etti, kimiyse ¢okmiis yiiziinde
bir ¢ift 1slak, yalmz y1ldiz gibi parildayan gozlerini. Hi¢birimiz uzun uzun bakamadik ona. Belki dans
eden bir 151k okuydu gordiigiimiiz ya da yalmzca esintisini hissetmistik, baharla, erguvanlarla yiiklii,

dipdiri esintisini. Bu kadar1 bile yetmisti bize. Cirpinan bir
kanat sesi, kiiciiciik bir sarki, kendiliginden ¢iceklenen bir
ani, birka¢ damla yagmur. Bizleri isitmis, bir ¢irpicia inmisti

gokler katindan, elleri kollari, cepleri dopdolu, ay 15181na, y1ldiz tozuna bulanmus mektuplarla,
miijdelerle, vaatlerle, ezgilerle . . . Yagmur damlalarin tasiyip getirmisti, cosup tasan ba

sibos 1rmaklar1, kabaran dev dalgalarini agik denizlerin, uzaklari . . . Kimine ¢ocuklugunu geri
vermisti; kimine sonsuzluga ¢ekip gotiiren bir ¢agriyi. . . Kimine ¢amlarin kokusunu, kimineyse
hisirtisini. . . Vahsi bir hayvan gibi koktugunu séyleyenler oldu, yabani giiller, balta girmemis
ormanlar, firtina sonras1 deniz gibi, ama aym zamanda insan insan kokuyordu .

Hepimizi kucakladi, kivrak kanatlarinin usulcacik bir dokunusuyla, bir fisiltiyla, birka¢ damla
gdzyastyla hepimizi yatistirdr. Diis kurmus olamazdik, ¢iinkii ¢oktan tiiketmistik diislerimizi. Bir
araya gelebilseydik -ki hi¢ gelemedik- onun darmadagin imgelerini toparlayabilir, su senden, bu
benden diyerek ete kemige biirtindiirebilirdik. Yarida kesilen oykiisiinii kendimizinkinden birer
ciimleyle tamamlayabilir, onu kurtarabilirdik. Belki de yapamazdik. Yitirdigimiz, sonsuza dek
yitirdigimizdi o, ¢coktan yitirdigimiz, yitirecegimiz her seydi.

Yorgundu, ¢cok yorgundu, tiikenmisti, acligin, susuzlu

gun, yalmzligin kiil rengine biirlinmiistii. Basim dizlerine dayamus, saclarim 6niine salmisti. Gene de
sanki bir anligina gordiim kimseninkine benzemeyen, gizine erisilmez gozlerini .. . Bizlerden farkli bir



0zden yaratilmisti o, gbcebe ay 151

gindan ve diislerden, Samanyolu'nun ¢izdigi giimiis pariltil
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bir ¢ift kanattan, dillendirilmemis dizelerden, yiirek rengi bir
cennetten . . . En derin, en ger¢ek cehennemden. Boslukta bir

noktaya dikilmisti bakislar1 ama o baktig yerden boslugu koparip aliyor, onun yerine bambagka,
yepyeni bir evren koyuyord11. Heniiz goriilmemis, heniiz sénmemis bir evren. Varligindan emin
oldugum, canli, sahici, her seyin ona seslenip onda tamamlandi8 bir evren.

Cam yanmyormuscasina biiziilmiis, dertop olmustu, sanki

artik ona bol gelen bedeninin i¢inde kiigiiliip kalmusti. Giysileri yirtilmus, ise, kuruma, topraga
bulanmusti. Sirilsiklam kanatlarindan siiziilen yagmur damlalari, ¢cevresinde ¢amurlu golctikler
olusturmustu. Gokler katindan, yiirege ¢ok yakin

bir yerden, temelli ¢ikip gelmis, bu diinyanin gecesini, bir
ucundan Otekine alelacele kat etmisti. Cok gecikmisgesine .. .

Karanliklar boyunca dolanimisti insanlarin diinyasim, yasayanlari mu oliiller: mi isittiginin farkina bile
varmadan. Aramizda yasamaya gelmis, bizde gecelemis, bizde tiikenmisti.

Pek cok sirr1 gdrmiistii, sirr1, sugu, mucizeyi, cinayeti, pek
cok yol ayrimim insan olusumuzun. Her seyi gormiis, her
seyde kendini gormiistii. Giderek daha az anlam veriyordu,
seslerden, anlamlardan olusturulmus diinyamiza, bu yiizden
susuyordu.

Birden basini kaldirip hizla, neredeyse boynunu kiracak

siddetle geriye atti, bir kuklanmn basiymis gibi. Saglar1 savruldu, yirtict bir kahkaha duyuldu.
Derinlerden, en derinlerden gelen, duvarlarin arasinda yankilanan, ¢inlayan, taslara ¢arpa

carpa parc¢alanan korkung bir gece giiliisii. Yabanil, vahsi,

gorkemli, sahipsiz . Boylece gosterdi oliimciil yaralarim. Kipkirmizi ¢igeklenen govdemizdeki
kesikieri, ctirtikleri, yaniklari, gecit vermeyen bir ormana doniismiis darbe izlerini, yabani giiller gibi
kuruyan, cosup tasan, basibos irmaklar gibi kabaran ugsuz bucaksiz kani. . . Artik kipirdatamadig



kanatlari-
87

ni . . . Derin bir yara iziyle ikiye ayrilmis yiiziiniin buram buram terkdigini gordiim o kisacik, zamanin
Olciileriyle olgiilemeyecek anda, i¢i bosalan bir maskeye doniistiigiinii . . . Sonra bas1 gene 6ne diistii,
oliimlerle agirlasmisgasina -senin 6liimiinle, benimkiyle- dizlerine kapandi. Kurumus bir ¢ift dal gibi
kirildi bakislari. Sanki boydan boya catiayan bir evrenin

iki yamndan gelen dev perdeler orttii bize biraktigi gézlerini. Orada, bir basina, yenilmis, yitik ve
magrur, son bir ¢abayla, son, insaniistii, muazzam bir ¢abayla diislere daldi.

A.

Demek bana buray: verdiler, kendi yerimi, kok salabilece

gim son yerimi buldum. Kor duvarlar, sessizce, gergin bekleyen, kilitli kapi, i¢1 o yuk bu tastan diinya
... bubol bol bosluk benim gécebe yurdum. Derler ki, yeterince uzun bakarsan tavana, gozlerini
kirpmadan, biitiin gegmisin orada belirir. Tek koltuklu bir sinemada, esas oglan oldugun filmi

1zlersin. Kutusundan cikarir, tozlarin silkeler, basa sarar, bir daha, bir daha izlersin. Cok
sevdiginden degil, kiiciile kiiciile buraya s1gmus, iistiine basilinca da disar1 tagmus hayatim . ..

Yapacak baska sey bulamadigindan. Kolay mi1 sevmek i¢i
oyulmus bir hayati, iistelik o da beni sevmez, pek begenmez
benim gib1 birini. Tek tiik silah sesleri, bos ve yavandir, 6len

hep baskasidir, 6len roliinii bagkalarina verirler, kiifiirler, tokatlar, alaylar biter, yeniden baslar, uzar
gider boylece. Ne arar bende gegmis! Usulcacik bir fiske vururum, golgelerin

ortiistinden kurtaririm insan kokusu alinca rotasim sasirnmis
bocedi, kekremsi, tuhaf insan kokusu. . . Benim bakisiarim
taglar1 deler gecer, kat kat taglar1, ¢catilar1, damlar1, algcalan g6
giin tavanim deler gecer, karanligin derinliklerinde yiikselir.
Calip getirir bu diinyanin gccesini. Yeni dogmus bir ay, el
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yordamiyla done done tirmamr ufuktaki merdivenlerden,

seslenebilecegi birini arar iicra koselerde , dertlesebilecegi, teselli edebilecegi, hayatin sonsuzlugunu



anlatabilecegi . . . Ama bizlere degil, bu diinyaya seslenir. Firlatip atarim kendimi
yiikseklere, ellerim bir sarmasik gibi dolanir yildizlara, oklar,

yaylar, pelerinli aslanlar, ejderhalar, kanatlarim a¢gnus atlar

arasinda yurir giderim, bu 151k, 1s1ltil1 yol, sonsuzluk bollu

gunda basim doner, bir o, bir 6teki diisiin pesinde, bazen bir

kuyrukluy1ldiz, bazen bir siivari ya da yelkenli olurum, iki kefesine birden tutunup sallanimn terazinin,
sicraya sicraya dolanirim galaksiden galaksiye, ¢oziiliip dagilarak, kollara ayr1

sarak . . . Oliimiin yiiziidiir Samanyolu'nun ¢izdigi, siirekli de
gisen, derinlesen, cigeklenen, dallada ortiilen . . . Oyle uzun
bakarim ki, goriinmeyen, gocebe bir 1s18a doniisiir sanki
gozlerim, yolunu yitirir, gokyiiziiniin kendisine dontisiir.
Yagmur bulutlariyla dolar. Riizgar sertlesir, firtina baslar, bir

yildiz kayip diiser. Sanki aramizda yasamaya gelmis, o da doniis yolunu yitirmistir. Sanki Tanr1'nin
bir liitfu - aklimin erdigi pek ¢ok sey var, ama Tanr1 bunlarin arasinda degil. Avucuma alimin benim
gecemden diigsmiis y1ldizi, camurlarim temizler, usulca, oksaya oksaya yaralarma pansurnan yaparim.

Ama sénmesini, korkudan titreye titreye 6lmesini durduramam . Incecik bir dal gibi kirilir ellerimde,
tirnaklar1 diigmiis, yaradan kabuktan baska sey tammayan, bir iple baglanmis ellerimde . . . Benim
gibi adamlarin ellerini baglarlar, 6liime de

gil de birbirlerine yarenlik etsinler diye . Keske karanliklardan
cikip gelmeseydin bocek, yalnizca bir kereligine bana dogru
yonelmeseydin! Kipirtisiz kalak.aldi, belki 6lmiis gibi yapti .
Insan eline diisen ne sag kalnmus ki ! Bizler tamamlariz yerle
gogiin yarida biraktigim . . . Cop acitir, ates gibi yakar degdigi
yeri, ama ertesi giin iz kalmaz, bir 1zden bile esirgerler seni
bazen. Palaska daha kotiidiir, i¢ten gelen bir yildirimla ikiye
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yarilirsin sanki . Sapaya gelince, balta vumlmus bir aga¢ gibi



devrilir, kisa siirede uyusur, hi¢bir sey hissetmezsin. Ama ertesi giin, biitiin ertesi giinlerde ac1 geri
doner, en basindan beri oradaymus gibi. Giineyden esen riizgarlarla, deniz kokusuyla, karlar erirken
geri doner, ama kemik dayanir, bembeyaz sirdasidir zamamn o. Ucuza mal etmezler, bir karis alin
yazisim bile ucuza mal etmezler adama. Sanildig kadar korkung degildir can acisi, ondan daha hizli
kosup Oniine gecmek neredeyse bir aritmetik meselesi, kimseye anlatamaz, paylagsamazsin, kendinle
bile, ama biter bitmez unutursun.

Eninde sonunda biraz suya, ¢orbaya, bir dosege, sobaya hatta 1srarla hikaye anlatan televizyona
kavusursun. Keske bir ot, bir yaprak olsaydi dislerimin arasinda emebilecegim, bir su

sesi, sir1! sir1! akan bir irmak, denize diisen yagmur damlalar1 . . . Diinya neyse odur, ama hep azalir,
riizgarlarla icten ige oyulur, yitip gider, zamanla bir ugultuya dontisiir. Kimse

onu oldugu gibi géremez, ¢ok siikiir. Asfalt vardir, toprag
gormeni engelleyen, topragi ve oliilerini . Duvarlar, catilar,

tavanlar, kor kapilar perde gibi gerilir gecenin karanligiyla seninki arasinda, soks.k lambalari1 yollar
boyunca 1siklandirir umudun yalanlarim, koca koca bakimli binalar, kopriiler,

anitlar dikilir tasin siirgiisiiyle insaninki arasinda. Safaktan az
once, gecenin tilkkendigi ama aydinligin heniiz geri gelmedi

g1 bir saat var, sehrin biitlinliyle bosaldig1 tek saat. Isiklar soner, her sey susar, kapal1 kapaklarinin
altinda kipirdanan gézbebekleri bile dumr. Iste o benim saatimdir. Bir basima,

basibos yiirtiriim metmk sokaklarda, kaldirimlarda, tas do

senmis sessizlik yollarinda yiiriirtim, ylriirim. Sokaklar bende yiiriir. Bir cagr1 beni kendimden
disar1, uzaklara dogm firlatir, sevingle bagiririm, sarkilar sdyler, kollarim a¢ip yagmumn altinda
doner dunitmm. Sag¢larimdan, yanaklarimdan, gézlerimden akar damlalar, sirtimdan asag yuvarlanir,
oluk
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oluk ¢amuru akip gider yiiregimin. Bir kahkahayla vedalasirim her seyle . Hele bir de, sirilsiklam,
listimiis, k tigiimencik bir kus omuzuma kon ar da, anlatmaya koyulursa . . . yaramazliklarim,
korsanliklarim, kars1 kiyilari, paril piril giindogumlarini ¢ocuklugunun . . . Iste bu Tanr1'mn bir
liitfudur. Simdi ¢ok susadim, ama sonunda, yarina tek ¢ikisim olan su kap1

acilacak, saatlerio ve renklerin, goklerin gecit tdreni baslayacak. Iste o zaman, beni yukariya, besinci
kata alacaklar.

LABiRENTiIN YUREGi

Tenha, tekinsiz kivrimlarindan gegerek tas binanin, mavimsi bir losluga biirtinmiis, gizli



koridorlarindan, turnikeler gibi hizla agilip kapanan geri-doniissiiz kapilarindan, labirentin yiiregine
varirsin. Biiylik, ger¢ek, yumruk sertligindeki yiiregine . . . Mezartas1 gibi beyaz, soguk, bos bir
odadir burasi, bellegin kilitli onca odasindan hi¢bir farki olmayan .. . Derinden derine duydugun,
seninle konugan, umutsuzca seni ¢agiran o sesin geldigi yer. . . Rlizgarin ugultusunun deniz
kabuklariminkine karistigi, suya ¢carpan damlalarin gemici 1sliklariyla, kanat ¢irpislarin veda
sarkilariyla i¢ ice gectigi o ezginin, yalmzligina eslik etmis o uzak ezginin seni tasiyip getirdigi yer. .
. Nice geceyl, nice safagl, nice hayati geride birakmigsindir yerytiziiniin yollarinda, kimi zaman cosup
tasarak, Oniine ¢ikan her seyi kend.i yazgina katmis, kimi zaman giicten kesilip dagilarak, oniine ¢ikan
her seyin yazgisina karismis, iste buraya varmissindir. Siitunsuz, yontusuz, yankisiz, ¢gepegevre su san
sonuncu odaya. . . Insanin ugurumlarindan

kendini salan Sfenks'in, senin sesini 6diing alacagi, oyulup ¢ikarilmus yiiregine labirentin . . . Yok
olmus ya da heniiz dogmamus, yitirilmis ya da yi tirilecek her seyde atan yliregine . . .

B u odanin suskunlugunda sen de sonsuzca susabilir, oliileri-
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nin bagucunda bekleyebilirsin . En ger¢cek duany, itirafim edebilir, biriktirdigin gézyaslarini
sakinmasizca dokebilirsin. Senin yansimana doniismiis bir odada, 6ylece durur, geriye doner ve

beklersin. Yalmzca kammnin sézciikleriyle konusursun burada, bagirir, isyan eder, umutsuzca
cagirirsin. Kimse ¢ikip

gelmez. Sadece cellat-senle kurban-sen, yiiz ylize durur, belki de sirf soguktan korunmak i¢in
birbirlerine sarilir, uzaklara bakareasma kendi gozlerine bakarlar. Gozyaslari i¢ ice ge

cerek akar, suyun yollarim izleyip topraga varir ve orada, yeryiiziiniin bagrinda kendi yatagim bulur.
Dokuz kez ¢evreler yasayanlarin diinyasim, sonra o da gériinmeze karisir.

k sk ok
Onu son gordiigiimde, agirlasnmis¢asina one diismiistii
basi. Saclar1 almm, gbzlerini ortiiyordu. En korktugum, o an
bakislarim yerden kaldirip bana bakmasiydi . En korktugum . . .
En ¢ok istedigim d e buydu, bakmasi, gormesi, bir sozciik
mirildanmasiydi. Bir isaret, bir sitem, bir veda .. . Higbirini
yapmadi. Iste boyle birakti gozlerini bende . Birakacak baska
kimsesi olmadig i¢in.

BEN Mi



Ben ne artyordum orada? Ben diye bir sey kalmanusti ki .. .
Icimdekilerden hicbiri bu sdzciigii iistlenemez, bir digeriyle
yiiz yiize gelip biitiinlesemez, bir yazginin stirekliligini, bir
hikayeyi sonuna dek tagiyamazdi . Gozlerimi agnus, kendimi

tastan bir diinyada bulmustum . Kiil rengi, duman rengi, yiirek rengi . . . Gozlerimi kapadim, actim,
hala aym yerde, aym gercegin, diinyadis1 ger¢egin icindeydim. Bir karabasanin derinliklerine dogru
yuvarlamyor, yuvarlamyor, bir seylere tutunup durmaya calisiyor, bazen yara bere i¢cinde dogrulmayi
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basariyor, ama sonra diismeye devam ediyordum. Beni ayakta tutan, bugline degin diinya iizerinde,
bedenimin i¢inde tutan her ne idiyse, ansizin kollarindan birakivermisti . Bu 1ss1z, biitliniiyle yabanci
ucurumda, sarilabilecegim, tirnaklarimla, dislerimle olsun tutunup tirmanabilecegim tek bir sozciik
bulamiyordum. Bulsam bile, bu ¢iplak, al¢1 rengi ellerle, kirilmus dislerle mi tutacaktim kendimi? Ust
dislerimden araliksiz bosalan kan, 111k 111k, sinsi ve sevecen, dilimde, damaklarimda dolaniyor,
dudaklarimin kenanndan si1ziyor, genzime doluyordu. Titrek, yitik bir govdede daha fazla kalamazms

casina can havliyle damarlardan firliyor, ama sanki giderayak

beni terk etmeye kiyamiyordu. Ne kadar uzun stirtiyordu kamn kurumasi . . . Camim acimiyordu,
dedikleri gibi tuzlu da degildi tadi, ama ¢enelerimin durmamacasina birbirine ¢arpmasim
engelleyemiyordum . Hicbir sey korktugun kadar kotii degildir, derlerdi, insan soyunu tantmayanlar,
acinin bir baslangici bir de sonu olduguna Inananlar .. . Hep asina ugurumlarin tepesinde
dolandiklarindan, Korkung'un sonsuz ¢cemberierine yakalanmayanlar . . . '"Eninde sonunda safak soker,'
derlerdi . Hem geceden baska nerde bekleyebilirdik safag1? Giin dogmadan Uf kez ele vereceksin
beni. Akrebi diismiis, yelkovaninsa siirekli aym ¢emberde doniip durdugu yekpare, birimsiz bir
Simdi'de kistirilmistim. Kirbaglana kirbaglana kan i¢inde kalmus saatler, baglandiklar1 agir yiikii artik
cekemiyor, ileri ya da geri tek adim ataniyor, zamam yerinden kipirdatamiyordu. Diinyanin
haksizlikla, zorbalikla tika basa dolu oldugunun sanki 6nceden farkinda degil miydim? Bu taslar, bu
rezil, pis hiicreler, nereye agilacagim bilmedigim bu kapilar olmadan da diinya yeterince berbat,
yeterince korkungtu, ama iste bir tek burada aviuyu ¢cevreleyen teller insan boyunu agiyordu . Giin
dogmadan Uf kez ele vereceksin beni. Ik ikisinde farkinda bile olmadan .. . . Duvarlar ya-93

kin! astikca yakinlasiyor, karariyor, canlamyor, dort yandan
istiime gelip beni bir gévdeye sikistiriyordu . Kendimle

ararndaki sinir, sesimin gegemeyecegi kadar kalinlasiyordu .

Basim dizierime dayamus, geceden ayirt edilemeyen bir karanliga doniismeyi bekliyordum, ya da saf
1s1ktan dokunmus

bir diise . . . Kanatlanmayi, taslagsma y1 . Saclariimn kokusu tokat



gibi carpti yliziime, sanki bir zamanlar yaganusim gibi hissettirdi beni . Bilincimin orta yerinde
upuzun, sivri bir kemik gibi duran yabanil, vahsi korkuyla parcalanmadan, birbirini isitemeyen
ben'lere dagilmadan 6nce . . . Yerin uykusuz, bitkin, avurtlar1 ¢okmiis yiiziine devrilmeden once,
yasamisim gibi.

ikiye iki boyutlarinda, yirmi kiisur y1l derinliginde granit evrenimde, kivrilabilecegim, soluk alip
verebilecegim bir benlik kosesi bile kalmamusti ki ! Y akinlasan, cisimlenen, bir varlik

kazanan karanlik. Hiicre hiicre uzuvlarimn donduran soguk.
Sahipleri ¢oktan ¢ekip gitmis, rutubet kadar agir ve yogun

golgeler. Kiymik kiymuk yastigi kimsenin eslik etmedigi gecemin . Sesler, sesler, sesler. . .
Sozciiklere s1zan tuz tadi, kiil tadi, kireg tadi. Saglarimu 6rmeye koyuldum, incecik incecik orgiiler
halinde, bir tiirlii li¢ esit parcaya ayiramadigim basibos

saclarimu ¢ekistiriyor, doluyor, birbirine ge¢iriyordum, ucuna
varmadan ¢6ziilen dayaniksiz halatlarla baglanmyordum sanki
icimdeki gizli bir limana, bir daha, bastan alarak, bir ikinci

ben daha, uigiinciisii, sabirla bir sepet orercesine, i¢ine ¢igekler koyabilecegim, basim yasiayip
uyuyabilecegim. . .

[lk basta, n e oldugunu anlamadim, boguk, zapt edilmis

bir haykiris isittim . Cabucak kesildi . Yeniden basladiginda,
sozciiklerin az ¢cok ayirt edilebildigi bir teryada doniismiistii .
Sonra keskin, araliksiz bir ¢igliga . . . Yiikseldikge yiikselen,
uguldayan, ¢inlayan, her yerde her seyde yankilanan . . . Beni
duvarlara dek, karanligin en diplerine dek gerileten bir ¢iglik.
Her an daha yakin, daha yabanci, daha benzer, daha i¢im-
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de . .. Sanki taglar ¢cepecevre sarsiliyor, baginyor, ¢irpiniyor,

can ¢ekisiyordu . Bir canlidan mu geldigi belli degildi bu sesin, bir insandan mu, yoksa ¢ok daha
masum bir yaratiktan nn? Bogazlanan bir bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden

mi, en insanca ugurumdan kendini salan Sfenks'ten mi? Bir



nesterle yiiregimi desip ¢ikariyor, beni dehsetin gecemsi kiyilarina, boyumu asan dev dalgalara
stirtikliiyordu . En derinlerden gelip yoluna ¢ikan her seyi yikan, bogan, en derinlere siiriikleyen dev,
durdurolamaz dalgalar. . .

Sonra senin sesini tamdim, sende cisimlenen kendi sesimi .
Tuhaf, en korktugum, aglaman, yalvarman, ¢okmendi. Hi¢birini yapmadin. Sanki 6liim, kendim i¢in
alikoydugum fazlasiyla dramatik bir son, edebi bir noktaydi . Ama sen, safagin sokmedigi bir

climlenin orta yerinde kalakaldin. Kiil rengi piriltilarla gézlerinde, sonen bir yildizin, kemiklerde
kirilan bir degnegin, gogiis kafesine ¢evrilen bir silahin ardinda birakti

g1 donuk pariltilarla . . . Direncinin son m um unu yakip safaga
dogru uzattin.

Belki bu tastan diinya bile daha fazla dayanamazdi, i¢inde
herkesin, her seyin yolunu yitirdigi ¢18ligina. Incecik bir zar

gibi parcalamr, sira bana gelmeden, aslinda oldugu seye, kiile ve toza doniisiirdii . Sira bana
gelmeden . . Yerle gogii bir

birine katan, benden geriye kalmis ne varsa, pacavralar, boliik porciik heceler, harfler halinde saga
sola savuran ugultulu tirtinada alelacele toparlanmali, kurtarabileceklerimi kurtarmaliydim. Kolay
olmayacak. Hayatima sahip ¢ikmali, ikiser licer geriye alarak yillari, makaraya sarareasma sarmali,
saklayabilecegim bir yiirek kuytusu bulmaliydim. Kosar adim geriye dogru, bir baslangictan 6tekine,
bir giin dogumundan batimina, anidan am ya, tastan tasa. . . Sira bana geldiginde.

Tek bir kisi olsayd1 yamimda, orakla bicereesine gegmisin ba
saklarini, bir ¢irpida biger ve ona sunardim. Ellerimi tutmasi,
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basim gogsiine yaslamasi, hi¢bir sey soylemeden tutmasi i¢in
yalvarirdim . Kolay olmayacak. Yalvarir, aglar ¢cokerdim. Beni
oldiirmesi, ama 6lmeme 1zin vermemesi i¢in yalvarir, aglar,
cokerdim. Bir ¢ift gozle bakisabilseydim eger, her seyi goren,

herkesi esirgeyen gogiin al¢calmus tavaninda, bir kanat ¢cirpmasi duyabilseydim, riizgar esseydi keske
kuytuluklarda, beni hayatin sonsuzluguna inandiracak bir yaprak, bir ot belirseydi taglarin arasinda . .



Sonra senin sesini tanidim, sende cisimlenen hi¢ckimsenin

sesini . Ilmik ilmik yalmzliktan 6rdiim seni, ilmik ilmik soktiikleri ruhumdan, sana kendi ismiini
verdim. Al onu, liitfen. Al onu BENDEN! Giin dogmadan Uf kez ele vereceksin beni. Ilk

ikisinde farkinda bile olmadan. o ana dek burada, haykinglarin, kiifiirlerin, boguk iniltilerin,
feryatlarin arasinda, basim dizlerine dayamis bekleyeceksin . Saglarindaki orgiiler teker teker
coziiliirken . Zor olacak. Taslarin, delik desik, kanayan taglarin gordiigii bir diis gibi . Hazir misin
urmaya ? Bilmiyorum.

SOYUN! Soyun artik bu bedenden, utangla, hiiziinle, gururla, umu€pla, aciyla yogrulmus insanlik
halinden, hayattin dedi

gin bu bosuna bekleyis ten, biitiin gorkemli sozciiklerden . . .
Sen, yildizlara tesekkiir ederek, yapayalmz, kiyasiya yalmz
oldiigiinde, y1ldizsiz bir sabahta, tek bir hamlesiyle 6ne dii
sen basinm, durdurdun geceyi . Hepimiz i¢in durdurdun.
Cok erken actin kanatlarim, daha 11k tagstan basamaklarinda

goklere tirmanan merdivenin, birini 1$18a, birini karanliga agtin . Son mumunu yakip direncinin, belki
bir giiliimsemeyle, safaga uzattin. Iste o an yeniden dogdu bir y1ldiz. Bir mucize gibi bakabileyim diye
hayata, gozlerini bende biraktin.

Eninde sonunda gece bitecek, diinyanin heniiz gormedi

g1 bir safak sokecekti . Eninde sonunda kap1 agilacak, saatle-
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rin, goklerin, goklerdeki ¢ollerin gecit toren baslayacakti . O

ana dek burada, tekme i1zleriyle kararmus, ¢okiik, uykusuz yiiziinde gecenin, bagimu dizierime dayayip
siranin bana gelmesini bekleyecektim. Beni ¢coktan unutmus bir hikayenin sonlanmasin . .. Bir kozaya
siginircasina senin yazgina biiriinecek, senden geriye kalan ¢i1glig1 tistlenecegim zamam
bekleyecektim. Son sessiz ¢i18liginla bana biraktigin suskunlugu .

Hazir misin Ufmaya ? Hayir, degilim .
Kirndi peki benimle, benim gecemde konusan o ses? Kirndi

o zaman hepimizin adina konusan? Hickimsenin adina 6len?



Basin 6ne diigsmiistii . Yaralaona yapistirdiklari kagit rulolarinin ortasinda tuhaf bir ¢i¢ceklenmeyi
basariyordon sanki.

Dallarin gizledigi iki 1slak, yalmz y1ldiz gibiydi gozlerin. Bende unuttun onlari. Teker teker dallari
araladim. Gunler, geceler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.

OLEN

- Melegi oldiirmiisler. Besinci kata alip orada . . .

- Darp izleri goriilmiis bedeninde, yanik izleri, parmak

izleri, ayak izleri . . .

- Kendi istemis. Yalvarnus hatta. Oldiiriin beni, diye yalvarmus. Birakin leyim.
- 1stese ucup giderdi. Kendi se¢cimiydi . O geldi aramizda yasamaya.

- Kanatlar1 kir1lmus. Askida kanatlar1 kirilmus, tekrar askiya almislar, kirik mirik, dylece . . . Elektrik
verip ayiltmislar.

- I¢lerinden birinin silahim ¢ekmis. Ama namluyu kendi
kafasina dayanus. Zaten ates etmeyi bilmiyormus!

- istese ugup giderdi, o secti bizimle kalmaya. . .

- Kalmadi ki!
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A. Oykiistlinii hi¢cbir zaman bitiremedi, insan hayatindan
daha dolambaglidir cehennemin halkalar1 . Giinler gecti,

mevsimler yenilendi ama o, bir genisleyip bir daralan cemberler ¢izedurdu tas binanin yoriingesinde.
Yiiriidi, yiirtidii, yorgunluktan kaldirirnlara ¢okiip kalana dek habire yiiriidii .

Asindirdifn yollarinda hayatin, gecemsl kiyilarinda . . . Hep di
sinda birakildig kapilarin oniine bir rulo gibi kivrilip kaldi,

camur ve idrar birikintilerinde, soguktan titreyerek . . . Anlattik¢a anlatti. Zaman, mekan, canli-cansiz
g0z etmeden, yerli yersiz gl erek, giderek daha sik giil erek . . . Bazen giilrnekten

devrilir, tekrar dogrulur, giilmeye devam eder, katilana kadar

kahkahalar atardi. Onu dinieyecek kimse bulamadi. Belki o,
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hikayesini duyacak, anlamlandiracak, tamamlayacak tek kisi,

tas binadan ¢ikamamusti . Bu yiizden oliilerle konusmay1 6grendi A., kuslarla, riizgarla . . . Bazen
gozlerini dikmis, uzun uzun ¢opleri seyrederken rastlardim ona, ¢oktan yitirdigi, yitirdigini bildigi bir
seyi, diinyanin dokiip sactiklar: arasinda bile izi kalmamus bir seyi ararken . . Bazen, anacaddelerden
birinde, sabahin ge¢ saatlerinde, insanlarin giiniiniin basladi

gindan habersiz, bir muhallebicinin ya da dondurmaemin

Oniine serilmis, kaidesinde devrilen bir heykel gibi, kaskat:

uyurken . . . Sanki soluk bile almadig1, 6liime ¢ok yakin uykusunda yummklari hep sikili olurdu, son
ekmegini ya da dii

stinll avuglarimin arasinda saklayip 1sittyormuscasina . . . Kalkip

gitsin diye lizerine kovayla su dokerlerdi . Aksamlar1 aym anacaddeye doner, 1s1ltil1 bir vitrinin
oniine otumr, mutlak 6zgiirliigiin boslugundaki bakislarim insan ytizleri arasina salardi . Limandan
ayrilan, 1s1klar1 sondiiriilmiis bir gemi gibi . . .

Agzinin kenanndan bir ezgi mirildanirdi, kipir kipir parmaklariyla ritim tutarak, omuzlarim hafifce
saliayarak oturdugu yerde dans ederdi . Baslayan, yarida kesilen, bir baska perdeden baglayan bu
boguk ses, bir korkulugun riizgarda salimmim andiran bu dans, aklar1 biiyiidiik¢e biiylimiis, ay
15181nda bir ¢6l gibi parildayan gozlerinin berrak karanligi dyle trkiitiicliydii ki! Sanki hayatin derisi
boydan boya yirtilmus, altindan kaslar, i¢ organlari, kemikler belirmis gibi. Yoldan ge

cenler, derin bir yay ¢izerek uzaklasir, ¢evresindeki yalmzlik



halesi daha da koyulasip yogunlasirdi . O da bu halenin i¢inde giderek goriinmezlesirdi. Bazen, saati
geldiginde, camlari bir tekmede indirir, vitrine tirmanir, Noel Baba'nin, padisah

ya da general kiliginda bir stinnet ¢ocugunun, goziine kestirdigi herhangi bir mankenin yerine gegerdi .
Uzerlerinden ¢ikardig giysileri basina, boynuna dolar, pelerin gibi sirtina atar, bir meddah gibi
temsiline hazirlamrdi . Stirgiinden don-1 02

miis bir prens kadar vakur, gorkemli tahtina, darmadagimk

ettigi vitrine kurulur, kalabaliklara seslenmeye baslardi. Sonunda bir sirr1 ilan etmeye, ait oldugu
yere, herkesin Oniine atmaya karar vermis gibi. Pariltili, ¢cigirtkan 1siklardan gozleri kamasmus, o
tuhaf, tammsiz, kederli aniatisina koyulurdu, ¢iplak hikayesine . . . Higten dogan -aclik sanrilarindan,
tasin

sirlarindan, sessizce kabuk baglayisindan yaralarin- daha do

garken silinen hikayesine .. . Anlatmak istedigi icin degil, hikayesi artik bir sese, sdzciiklere, bir
bedene kavusmak zorunda kaldigi i¢in. O an, orada, ugusan renklerin, yumusacik kumaslarin, yanip
sonen kocaman harflerin, kadife perdelerin, etiketierin arasinda . . . "Sonunda yerimi buldum, bana
buray1

verdiler. I¢i oyuk bu diinyanin, piril pir1l, yildizlar serpistirilmis. Ev cil yildizlar. . . " derdi
sabirsizca, limitsiz, vaktinin ciaraldiginin bilincinde . Duvar gibi oriilii ylizleri dikkat kesilmis,
kipirtisiz, ¢iplak mankenlerden aldig yiice, apansiz esinle devam ederdi: "Tam bir insan yetmez bu
diinyayr doldurmaya. Herkese yer var. Gelin bakin! Cam agik. Ama esas oglan benim. Herkes miyim
ben? Orta mal1 bir adamim. Cig

siit emmisim. Iste bu da benim dis sesim ." Simdi herkes fark
ederdi, goriiniirk goriinmezin sinirlarim bir tekmede asmis
A. 'y1. Kisacik bir duraksamadan, bir saskinlik ni das1 ya da
kahkasindan sonra, tiksinti ve acimayla yoluna devam ederdi.
Sefaletin bu ilkel, zorbaca gosterisinin, trajediden ¢ok farsi

andiran insan yazgisimn yol ac¢tig bikkinlikla . . . Bazen bir ¢ocuk seyre dalar, taklide yeltenirdi, o
zaman daha da cosardi A. Bir asagi bir yukar1 heybetle yiiriirdii cam kiriklarina, ¢amura bulannus
vitrinde. "En sevdiginiz yer burasi, degil mi?

Kurtanimus bolgeniz! " Isaretparmagi, govdesinden baslayan,
birdenbire hayatla doldurdugu vitrini, kalabalik sokaklari,

sehrin uzak kulelerini, gokyliziinii gosteren devasa bir ¢cember ¢izip kalbinin tam 6niinde dogrulhilmus
bir silah gibi 1 03



dururdu . "En sevdiginiz yer burasi biliyomm. Ama insanmn
yeri buras1 degil artik." "GOZLERINI UNUTTU BEN
DE!" diye bagirird1 ansizin, var giiciiyle . Kendi sesinde bo
gulur gibi olur, bogazina takili kalmus bir tas1 yutmaya ¢ali

sircasina art arda soluk alirdi . Kalbini, onu bu 1ss1z yollara siiriiklemis kalbini avuglayip ¢cikarmaya,
sesini en ¢ok ona duyurmaya ¢alistyormus gibi gdgstinii sikardi : "Korkma, demeliydim kendime .
Korkma, gebermezsin. Sabredin biraz, geberecegim." Birdenbire anlardi ¢cok ge¢ kaldigini, herhangi
bir teselli i¢in ¢cok geg kaldigini . Sesi giderek kisilir, zihni bulamir, omuzlar1 ¢okerdi, igten gelen bir
sis halesinde sanki hizla silinirdi. Ama dimdik dumr, hepsi aynm insanims1 renge

boyanmis mankenlerin gozbebekleri olmayan sonsuz bakislarinda, zamam bile ¢iplak birakan
bakiglarinda, kimsenin niifi.1z edemedigi hikayesine devam etmeyi basarirdi. En gece dolu
sOzciiklerle seslenirdi onlara. "Kim vardi orada? Golgelerden cikti, kipirtisiz kaldi. Kacip gitti tek
kanadiyla . . . kipkirmiz1 ¢igekler agnusti, mlo nilo tuvaler kagidindan, dallada kaplanmusti. Kokleri
toprakta sanirsimz, ama goktedir. Iste

biz hepimiz ondan ¢ikip geliyomz." Avuclarimn arasinda
sakladig yorgun, kan dolu bir yiiregi -belki bir sézciigi, bir

solugu ya da kanadi- bit kirar gibi kirardi . "Dolunay1 da ikiye keserler, ama o her seferinde yeniden
birlesir. "

Odiing alinmus tahtinda, pelerinlerle, apoletlerle, etiketlerle donanmus, bir ucundan tekine hizla
gidip gelirdi, kendisine daha az yabanci olmayan hayatinin. Bellegin tastan merdivenlerinden diise
kalka iner, ¢coktandir kimsenin geg

nedigi riinellere dalar, terk edilmis odalarda aramrdi . Arada

hikayesini diisiiriip yitirir, bdylece son 6zgiir lilkesine varirdi . Bundan sonra sdyledikleri biitiiniiyle
anlasilmaz olurdu .

Kovuldugu evrenine geri donmiis, kendi gecesinin yildizlariyla taclanan bir tanr1 gibi varolusun sug
ortakligim tstlenir-1 04

di . Yeryliziiniin ve gokyiiziiniin biitiin yalanlarim, cinayetlerini, sirdasi oldugu biitiin ¢i18liklar1
ustlenir, gercege - ger

cekten arta kalan ne varsa sahip ¢ikardi . Ama gergek bile ona
sahip ¢cikmayr goze alamazdi . Ansizin tecelli etmis, kimsenin

istemedigi, kimsenin diislemedigi bu abartil1 diis ¢abucak



sonlanir, polis gelir, yaka paga gotiirtirdii A.'y1, ama o artik
korku nedir bilmezdi . Direnir, bagirir cagirir, 'burada ndbet
tuttugunda' 1srar eder, sitemlerde bulunur, hirsizlardan, ona

ait bir seyi, paltosunu, sesini, kalbini ¢alip kagnus hirsizlardan

sikayet¢i olurdu. Geride, altiist olmus vitrinde, sadece camurlu izler, kesif bir koku ve onun vahsi,
karanlik kahkahasi kalird1 .

Ertesi giinlerin saydam safaklarinda tas binanin 6niinde

gorirdim A. 'y1, ayakkabilarinin bagciklar: alinms, yiizi

mosmor, ge¢it vermeyen bir ormana doniismiis . . . Kuslara

seslenir, ezgisini riizgara ve Oliilere mirildanirken . . . Kendi el-

lerinde ararken ne oldugunu hatiriamadig bir seyi . Derin bir

yara iziyle, esit olmayan iki pargaya ayrilmus, her seterinde yeniden par¢alanmus hayatim topariayip
tuttugu bombos ellerine . . . Insan lizerine uzun, upuzun bir siirdir A. Uzun, anlagilmaz, duraksiz bir

siir. Belki tek bir dize, vaktinden 6nce konmus bir virgiille yarida kesilen . . . Hickimsenin, ¢cok
stikiir, kendisinin bile anlamadigy, isitinedigi bir siir.

105






OYKULER






Adam kuskusuz dogruyu soyliiyordu. Haksizliga ugramis, ona ait bir sey elinden ¢ekilip alinnus,
durduk yerde siddete maruz kalnusti . Dalginligy, iyt niyeti somiiriilmiis, kendini onca yakin hissetigi
sokaklara, sokak insanlarina, hatta masumiyetln ta kendisi demek olan ¢ocukluga giiveni zedelenmisti

"Ciizdan otekinde . . . Eminim . Kendi gézlerimle gérdiim.
Z1t yonlere kactilar. "

Telasim gizlemeye, 6fkesini denetlerneye ¢alisan giir, tok
sesi, madenimsi tinistyla boydan boya kapladi kalabalik soka
g1 : "Biraz acele edin. Uzaklasmasin. Vahim bir durum! "
Uzunca boylu, yapili, orta yasa gelmis, biraz da kilolanmis
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olmasina karsin gosterisli bir adamdi . Giivenli tavirlari, abartisiz, sik giyimi, kaskolundan botlarina
dek oturmus tarziyla arka sokaga ait olmadig asikardi, ama orada da evindeymis

gibi rahatti .

Arka sokakliktan en az on y1l 6nce ¢ikmus, bir anacaddeden digerine agilan, kirli, glriiltiili, asir
1s1iklandirilmis sokaklardan birindeydiler. Doner biifeleri, tekel bayileri, tiirkii barlar, gozleri ya
televizyona ya da sokaga sabitlenmis, ayakta, sessizce igen miisterilerin doldurdugu birahanelerle
bastan asag kaplannus sokakta, vitrinierinde yemenili kadinlarin hamur yogurdu gu tokantalar da
belirmisti . Aceleci bir cuma

gecesi kalabaligl, yaginura aldirmadan saga sola seyrediyor,

birbirine ¢arpa siirtiine, bir koridordaymis¢asina yolunu agmaya calisiyordu . Geceyi paldir kiildiir
disariya, birka¢ metre yukariya firlatan pariltili aydinliga, adim basi seffaf, cigirtkan

diikkanlara, gozleri acitan 151k bolluguna karsin, sokagin kendine 6zgii bir loslugu vardi sanki. Pusuda
bekleyen bir karanlig, taze pide kokularinin bile bastiramadigi, ¢iiriimeyi andiran bir kokusu.. . .
Mazgallardan, ¢ukurlardan, ¢atlaklardan sizan, arka sokaklara 6zgii bir yok olus mhu. . .

Bir kez daha ¢inladi madenimsI timsiyla, kendine hakim
ses: "Arkadasinin yerini mutlaka biliyordur. Acele etmeniz

lazim."



Kelimelerini tane tane, her birine isitilmesi i¢in yeterince

zaman tamyarak sOyliiyordu adam, sanki hep biiyiik harflerle konusuyordu . Siradan da olsa, tatsiz da
olsa roliinii hakkiyla oynayan bir bas oyuncu edasiyla . . . Yalmzca iki-ti¢ adim 6niindeki polise degil,
biitiin sokaga, sokaklara, insan kalabalikiarina duyunircasina . . . Usenmeden bir kez daha siralad
kayiplarini, kim bilir daha kag kez tekrarlamak zominda kalacag tefermati : Pasaport, niifus kagidi,
ehliyet, kredi

kartlar1 . . . Bir de elbet, sdyleyemeyecegi denli kisisel, gercek
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kayiplar1 vardi. Cep telefonuna kaydetmedigi, hep yamnda

clizdaninin derinlerinde tagimak istedigi bir numara sozgelimi, ya da {i¢ yasindayken ¢ekilmis siyah-
beyaz bir fotografi, onu hayatin bilinmeyenlerinden koruyan uguru, giimiis

zincirli bir terazi burcu kolyesi . Boynundan asag agir, so

guk bir damla yuvarlandi -ceketinin 6nii kim bilir ne zamandir agik kalmusti- , isiidiiglini fark etti .
[k kez o an soyuldugunu algilamusti, kendini ¢aresiz, kullamlmus, ¢irilgiplak hissetti . Ciizdamyla
birlikte, ellerini koyabiiecegi cepleri bile kendisinden koparilip gétiiriilmiistii sanki . iri iri, azametli
sozciikler, Ger¢ek ve Dogru, hatta bu kez Yasa dahi onun tarafindaydi . Adalet'inde bir an 6nce
duruma sahip ¢ikmasi

gerekirdi .

Polisin, kollarim arkaya kivirip dirsekierinin {izerinden

simsiki kavradigl yankesici, on iki -on li¢ yaslarinda gosteriyordu . Ne kisa boylu, ne de ciliz
olmalarina karsin, hep ger

cek yasindan ufak gosteren, aslinda herhangi bir yasi ya da

cocuklugu kalmamus ¢ocuklardandi . Ondan beklenenin, ylizeyde belirenin 6tesinde kendine dair bir
ipucu vermeyen . . .

Soguktan. sismis gibi duran yliziinde gozleri iyice kisilmus,

alabildigine geri ¢ekilip gizlenmislerdi . Birdenbire avaz ¢iktigi kadar aglamaya basladi .
Aglamadan ¢ok, kalin, hantal, beceriksiz bir feryadi, zorlama bir ulumayr andiriyordu sest,

en fazla bes yasindaki bir cocugun canhiras ¢i18ligimin, sanki



adamu daha da sinirlendirmek i¢in yapilnus kotii bir taklidi . . .

Kendisinin bile hatirlamadigi, inanmadig ¢cocuklugunu sahnelemek, gézler Oniine serrnek istercesine .
.. Arkasindan, sag

omuzunun {izerinden bir tokat indi yiiziine: "Kes lan artistligi ! " Yalmzca bir uyar1, sonradan
gelebilecek daha siddetli darbelere bir isaret olsun diye atilmusti, gene de, saklamasi

sokagin giiriiltiisiinii bastirmus, sis sis, morarmus sakagincia

polisin parmak izleri belirmisti. Derhal sustu cocuk, gozleri-
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ni yere, bulamk ¢amur birikintilerine dogru indirdi, bir daha

da kaldirmadi . Birdenbire anlamist1 biiyiidiigiinii. O yasta birinden beklenmeyecek kadar hiiziinlii bir
ifade yerlesmisti yiiziine. Yetigkinlere 6zgii, agirbasl, umutsuz, tonulanmasi

i¢in yillar gerektiginden, bir cocukta ¢cok daha sahici duran

bir keder . . . Kendi basina gelenlerden 6te, hepimiz adina duyulan . . .
"Demedimmi? " Yeniden ylikseldi hakliligindan emin, so

gukkanli ses, ilk kez bir duyguyu, saf, katiksiz nefreti ortaya

sererek: "Arkadasinin yerini biliyor elbet. Ama acele etmelisiniz. U zaklasmasin." Herhalde kendi de
farkinda degildi diinyaya kars1 biriktirdigi bunca kinin . . . Ne zamandir yalandan ve yazgidar1 6ciinii
alabilmek i¢in firsat kollamiscasina, ansizin benligini ele gegiren bunca nefretin . . .

Polis hicbir sey soylemedi, yankesici ¢cocugun kollarini,

gereginden ¢ok daha fazla arkaya kivrilmis kollarim biraz daha kivirip iki eliyle sikti . Gergi bu
tiklim tikis sokakta, kdselerde, kaldirimlarda toplanan merakli, alayci, asagilayici seyircilerin
arasinda kagmaya yeltenemezdi . Hatta refakatcilerinin hizinda yiirtiyebilmek i¢in adimlarin1 daha da
actt . Yorulmus gibiydi, her yonden lizerine yagan nefretten, bedenine birka¢ boy biiylik gelen
kederden . . . Silinmeyi, hickimse olmamay1 basarmak i¢in harcadig kuvvetten. Bir zaman koridorunu
kat etmis¢esine, daha sokagin sonuna varmadan

ihtiyarlanusti.

"Tarlabasi'na ulasirsa asla bulamazsiniz! " Sabirsizca tisteliyordu adam, polise yetismis, kararli,
yankilanan adimlarla, neredeyse bir ekip ruhuyla yam basinda yiirtiyordu . Sulu kara ¢eviren
yagmurun, ii¢ yol agzina yaklastikca hissedilen poyrazin altinda, rastlantilarin bir araya getirdigi ti¢lii,
omuz

omuza vermiscesine, hizla ilerliyor, saga sola bakmadan, duraksamadan gecenin i¢inden gegip
gidiyordu .
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"Merak etme! Hallederiz," diye yamtladi sonunda polis,

yol ayrimina vardiklarinda . . . Cocugu hafifce ¢ekistirip basiyla sagdaki ¢ikinazi isaret etti . Son biife
geride kalmisti, daha aksam yemegi yememisti ve nobetinin bitimine ii¢ saat vardi .



"Hep boyle ¢alisirlar. Ogreniriz! "

* % %
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'Kadin konustu,' dedi taslar birbirine .
'Cocuk konustu . ' Cocuk aglamadi .
'Kadin agliyor,' dedi taslar birbirine.
'Melek 61di,' dediler. 'Hayir, 6lmiis gibi yapti .'
* sk %k

- Burada misin?

- Merak etme . Cok kalmayacagiz.

- Kolay olmayacak.

- Bak ona. Tamdin m?

- Onu son gordiigiimde, bas1 agirlasmiggasina one egil-
misti. En korktugum . . .

- Gozlerini bende birakti, bir mucize gibi bakabileyim
diye hayata.

- Kirndi benimle, benim gecemde konusan o ses?

- Sonra senin sesini tamdim, sende cisimlenen kendi se-
simi .

- Eninde sonunda safak soker.

- Al onu, liitten. Al onu BENDEN.

- Bu ger¢ek adin mu?

- En korktugum, o an bakislarim yerden kaldirip bana



bakmasiydi .

- Gilin dogmadan ii¢ kez ele vereceksin beni.

- Hazir misin?

- Bilmiyorum.

- Sen daha 6nce de gelmistin buraya!

- Biz hepimiz, ayni1 u¢urumdan ¢ikip gelmedik mi!

- Gene de .. . Keske yan yana gelebilseydik.

- Aglama!

- Bak ona! Bir daha bak! Simdi tamdin mi1 onu?

- GoOzlerini bende birakti. Birakacak baska kimsesi olma-
dig1 i¢in.
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- Sira bana gelmeden.. . .

- Hazir misin ugmaya?

- Korkma!

- Durma! Atla! Atla asagiya!

- O riizgar. . . Ruzgar.

- Sozciiklere bile gecit vermeyen gecede seslendigin sa-
fak, bu diinyanin heniiz gormedigi bir safaktir.

- Alin bunu besinci kata.

- Karnimin iizerinde siirlinlirsiin yiirek grisi taglarda .. .

- Iste 0 zaman, yarina tek ¢ikisim olan su kapi agilacak,
renklerin ve saatlerin, goklerin, goklerdeki ¢ollerin gegit toreni baslayacak.

- Susadim.



- Senin ne 1sin vardi onlarin arasinda!

- Ben diye bir sey kalmanmusti ki . . .

- Gene de . . . Keske yan yana gelebilseydik.

- Ayni kanda, aym gecede, aym ¢iglikta.

- Bu gercek ad1 m?

- Giin dogmadan ii¢ kez ele vereceksin beni. Ilk ikisinde
farkinda bile olmadan.

- Eninde sonunda gece bitecek.

- Yapacagin ¢abuk yap.

- Bana ¢ok fazla bir sey yapmadilar aslinda.

- Sen dayanamazsin !

-- Dayan ! Bos ver!

- Karnimn iizerinde siirliniirsiin insan grisi taglarda . . .
- Eninde sonunda gece bitecek, bu diinyanin heniiz gor-
medigi bir safak sokecekt .

- Kimse ¢ikip gelmez.

- Kirndi peki benimle, benim gecemde konusan o ses?

- Yiirek grisi taglar.

- Karanligin derinlerine, duvarlara dek gerileten bir ¢iglik.
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- Sonra senin sesini tamdim, sende cisimlenen hickimse-
nin sesini .
- Durdurdun geceyi . Hepimiz i¢in durdurdun.

- Insan grisi taslarda . . .



- Kipirtisiz kalakaldi, belki 6lmiis gibi yapti.

- Ne yaptiklarim bilmiyorlar.

- Insan eline diisen ne sag kalmus ki!

- Bizler tamamlar1z yerle gogiin yarim biraktigim .

- O inkar etti, bu durumda senin iizerine kalmis oluyor.
- Birakacak baska kimsesi olmadigr igin.

- Atla! Atla lan asagiya!

- O riizgir. . .

- Ik kez boylesine bilincine vararak sugsuzlugunun . . .
- Cok erken actin kanatlarini, birini 1s18a, birini karanli-
ga actin.

- Bu gercek adi m?

- Aglama!

- Soyun!

- Altina yattigin adanu tantmadin m !

- Iki 1slak, yalmz y1ldiz gibiydi gdzlerin.

- Kirndi peki benimle, benim gecemde konusan o ses?
Hepimizin adina konusan?

- Sira bana geldiginde . . .

- Zor olacak.

- Siirtiik!

- Niye kendini kasiyorsun ! Bagirsana!

- Birakin gideyim .

- Korkma, demeliydim kendime. Korkma, gebermezsin.



- Kadin agliyor.

- HAYAT. O gorkemli harf s6leni adina ¢irpimir, anlatir,
doniistir, atlatirsin.

- Anlatmak istiyor muyduk?
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- Yoksa, insan dedigin nedir ki!
- Higkimsenin, ¢ok siikiir, kendisinin bile isitmedigi . . .
- Sen safagin sokmedigi bir climlenin orta yerinde kala-

kaldin .

- Bizi boyle eksik, yarim, oldugumuz gibi birakip gitms . . .

- Kendi istemis. Yalvarmus hatta. Oldiiriin beni, diye yal-
varmis.

- Birakin 6leyim.

- Gozlerini bende unuttun .

- Al onu, litfen. Al onu BENDEN.

- Kirndi o zaman hepimizin adina konusan?

- Taglar. . .



- Ruizgar.

- Korkuyor musun?

- Aglama!

- Merak etme .

- Cok kalmayacagiz.

- Higkimsenin adina 6len?

- Aglama.

- Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.
- Hazir misin ugmaya?

- Hayir, degilim.
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L
FiNAL

Disler gibi belirdik saydam safakta, gecenin geride biraktigi ince, tedirgin golgeler gibi. Teker teker
ciktik tag binadan . . . Firtina durulunca topraktan ¢ikan solucanlar kadar saskin, ag, parcalanmus. Tika
basa doluyduk aciyla, utangla, asa

gilanmayla . . . Konugsmadan, vedalasmadan, bir kez olsun g6z

goze gelmeden dagildik. Kimse dayanamazdi kendi gozlerini gormeye . . . Hala sonlanmayan,
sonianmayacak ugurumunu 6tekinin gézlerinde izlemeye . . . Yazgimizin yeniden kesismemesinden,
bir sokakta, bir tas binada, bir avluda, 6liimlerle dolu bombos bir odada bir daha karsilassak bile,
birbirimizi tammamaktan baska dilegimiz yoktu .
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Safaktan az sonra, sabahin soluk aydinlig heniiz bir renge

doniismemis, kalabaliklarin giinii baglamamisken, bizler disaridaydik. Azalms, eksilmis, bitkin.
Ugulnilu firtina gecesinin kiyiya savurdugu enkaza benzeyen . . . Gergin, yamyass1 duran

kis gogiiniin altinda, bellektekinden ¢cok daha sert, donuk dis

diinyadaydik. Kuslar kadar 6zgiirdiik iste, riizgar kadar, 6l ler kadar. . . Kimi sirtim doniip cabucak
uzaklasti, uyurgezer adimlariyla, sendeleyerek, li¢c yol agizlarina dogru yuriidii gitti kentin. Kimi
egilip bir sigara izmariti arandi, tutusturup kaldig yerden devam edercesine, topuklarin altinda
ezilmis

hayatina . . . Kimi, bigak darbeleriyle ikiye yarilan bir kum torbasi gibi oraciga dagilip kald: . Islak
kaldirirnlara basini, koselemsi dudaklarim dayadi . Ciplak taslarla konusmak, nurildanmak, bagirmak
i¢in, tagin altinda gizlenen topraga, derinlere seslenmek, suskunlugunu iade etmek i¢in . . .
Tirmalayarak,

eseleyerek, kaziyarak, disleyerek yeryiiziiniin kapisini1 aralamak ve duyabilmek icin hala atip
atmadigini dev yiireginin . . .

Yeni giinlin esigindeydik iste, bir duvarin oniinde dizilmis¢esine. Azalmis, eksilmis, davetsiz. Giin
dogmadan yildizlara gd¢miis kanatli bir varligin elinden diisiip kinlan karanlik haldere benzeyen . . .
Ne ileri, ne geri bakabilen gozlerimizle

tamdik hi¢bir seyin kalmadig diinyaya dogru ytiriidiik. Ufukta balta gibi parildayan kis giinesine,
biitiin yeni giinlerin keskin sinirina dogru. Bin yillar sonra uyandirilan, katilagmak, yeniden
insanlasmak zorunda kalan mumyalar gibi . Uzerimizden lime lime sarkan Zaman, yeraltinin
bal¢igina, sogu

guna, kabuslarina bulanmis. Yikimla, ¢iirlimeyle sonsuza dek



tekviicut, diinyanin gizini olusturan ilk, bitimsiz cinayetle
sonsuza dek su¢ ortagi . Hala akan, hep akan ugsuz bucaksiz

kanla. Hayatin ta kendisi olan sonsuz par¢alanmayla. Birbirine daha uzak, daha sagir, daha yitik
ben'lere aynlmus, bir kereligine daha siirgiin edilmistlk insanlarin diinyasina. Uguru-1 22

mun bir bu, bir 6teki yakasindan seslenecek, bazen 6lenlerin,
bazen Oldiirenlerin arasinda susacaktik. Her seferinde daha
insan, yeniden, yeniden adimlayacaktik ayn1 dar ¢emberi.

Oysa ne bir baslangi¢ bekliyordu bizi, ne de bastan baslamakta bulunabilecek bir teselli . Hicbir
sihirli degnek almmiza dokunmak istemeyecekti, bigaklar vazgecemezdi yaralarda bilenmekten, higbir
kap1 yarina dogru agilmayacakti gelecekte, kimse hazir olmayacakti isitmeye . . . ithanet ederek,
thanetine ugramistik yazgimn, sag kalarak, yasar kalarak, biricik, korkun¢ zaferimizi kazanmis, sonuna
dek yenilmistik. Ne

yeryiiziinde, ne gokyliziinde bir karsilig vardi yasadigimzin.
Onu anlatabilecek, anlamdirabilecek bir dilimiz bile yoktu ki!
Anlatmak istiyor muyduk? Sugla masumiyetin ¢oktan ayn
kiile karistig1 bu yangin yerinde hangi ¢igligin bir karsilig,

yamti, sonu olabilirdi? Fark edilmeksizin iyilesen bir siyrik gibi, daha simdiden silinmisti zamanin
kabuk baglamus ellerinden. Nedenlerle, clinkiilerle, agiklamalarla bastan sona kapli bu diinyada, bizi
de icine alabilecek bir climle, bir denklem,

bir esitlik heniiz kurulmamust: . Insana yenilen bir s6zciikten
asagilara diismiis, yan yana gelse de hic¢bir sey ifade etmeyen
"A" harfleriydik sanki her birimiz. Teliere tirmanmp kendini
taglarda pargalayan H-A-Y-A-T'tan geriye kalan . . . Belki bir
baska sozciikten . . . Geceden ¢ikip gelen, kahkahalar atarak,
sarki soyleyerek, kendi yolunu aca acga gelen, lizerinde safa
gin soktiigii bir baska sozctik.

Gene de . . . Keske yan yana gelcbilscydik. Ayni gecede, aym kanda, aym ¢iglikta . . . Belki harfleri
birlestirebilir, olup biteni dile getirebilirdik. Labirenti, Iabirentin bombos, desilmis yiiregini ve



orada, bulanik bir aynada beliren melegi . . .

Anlatabilir ve anlatarak gercek kilabilirdik. Gerg¢ek ve 6liimsiiz. Darmadagimik imgelerini bir araya
toparlayabilir, su senden bu benden diyerek ete kemige biirtindiirebilirdik. Yarida 1 23

kesilen Oykiisiinii, kendimizinkinden birer ciimleyle tamamlayabilir, onu kurtarabilirdik. Birer tutarn
sa¢, kocaman bir gece giiliisii, kolayca yaralanan birer govdeydi her birimizden . Agirlasmiscasina
one devrilen bir bas. Minicianan bir sarki, ¢cigeklenen bir am, birka¢ damla yagmur, hep uzak
gokylizii . . . Bir avug dolusu yildiz I1 bosluk, susulmus hikaye. Ona yeni bir sozciik, bir isim,
kendiliginden kanatianan bir yazgi

bulabilirdik. Bambaska bir son, yepyeni baslangi¢lar . . . Onda

en sesssiz ¢1gligiimzia yankilanabilir, en gorkemli ezgimize

biiriinebilirdik. Insanlarin kurulu diinyasim kayaliklara dogru

cagiran Sirenierin ezgisine . . . Belki de yapamazdik. Coktan

yitirdigimiz her seydi o belki de, ta kendisi oldugumuz ugurumda, belki en bastan her seyi yitirmistik.
Yapamadik. Bir basina notalar olarak kalakaldik. Baska bir

diinyada, daha ger¢ek ya da daha diisse!, henliz dogmamus ya

da ¢oktan sonmiis baska bir diinyada bir ezgiye doniisebilecek .. . Susmus gecenin ardi sira biraktig
mezartaglarim sirtlanarak goriiniire dagildik. Tipki belirdiglrniz gibi, bir anda kaybolduk kentin
carallanan yollarinda, insan nithunun yol

aynmlarinda, labirentimsi ¢emberlerinde . . . Teker teker silindik giin 15181nda, kimsenin gormedigi,
hatirlamadig, istemedigi bir diis gibi .

Diinyanin bagka yerlerinde, baska kitalarinda gece yeni

basliyor, kapilar kilitleniyor, kepenkler iniyor, alarmlar, diidiikler, sirenler insanlar1 karanligin
tehditlerine karsi uyariyordu.

A.'NIN FiNALi

Onu son gordiigiimde, agirlasnis¢asina one diismiistii

basi. Saglar1 almm, gézlerini ortiiyordu. En korktugum, o an
bakislarint yerden kaldirip bana bakmasiydi. En korktugum . . .
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En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gérmesi, bir sozciik
mirildanmasiydi . Bir isaret, bir sitem, bir veda . . . Hi¢birini
yapmad . Iste bdyle birakti gozlerini bende. Birakacak baska
kimsesi olmadig i¢in.

Cok yasli, cok kirli goriiniiyorum, degil mi, diinyayla ya

s1t? Otuzumu gegtim. Bir basima, basibos dolanarak, yikimilarda, ¢camurlu kaldirimlarda, kimsenin
yiirimedigi tiinellerinde, tas dosenmis yollarinda hayatin . . . Metruk binalara girerim, yukarilara
tirmamrim, ortasindan yirtilip yapistirilms

bir suret gibi beliririm 1ss1z pencerelerde, yangin merdivenlerine, damlara, ¢atilara ¢ikarim .
Basamak basamak tirmaninin gogiin bosluguna, her gece daha yiiksege, sarp yamaglarina

insan yalmzliginin . . . Yasamaya devam edebilmek i¢in birisi
olmak gerekiyor, riizgarli ¢atilarda bu ¢ok daha kolay taglarin
arasindan. Gonlliince bakabilirim engin yeryiiziine, bir d6
sekmis gibi. Basimu bulutlara uzatir, en iist karlarin, biitiin
ger¢ekligin iizerine, riizgarin boynuna sarilirim. Sessizce ili
sirim bizden ¢ok yiikseklerde fisildasan oliilerin yamna. Go
cebe ay 1s181mn parmaklari capcanli dolasir dudaklarimda.
Ciglik gibi parildar yildizlar, kopekler ulur sehrin surlarinda,
binlerce marti havalanir, cemberler ¢izer. Gogiin altinda ne
varsa, 1¢ i¢ce gegmis onca ezgiyi ¢alan bombos bir kavaldir,
burada olan, artik olmayan, yasayan, heniiz yasamayan her

seyden yeniden dogan ezgiyi . . . Bir kez isittim onu, gercekten, ilk kez ORADA isittim, gece boyu
yildizlara, hep baska baska diinyalara sesleniyordu , kendi kendine konusuyordu.

Sanirim kiskandim onu . Yaralarim gostermisti bana melek,
bir kahkaha atmis, kocaman gece giiliistiyle 6liimciil yaralarini gostermisti. Belki o da beni gérmiistii .

Aramizda yasamaya gelmis, sonra ¢ekip gitmisti . Bizi boyle yarim, eksilmis, oldugumuz gibi birakip
gitmis herkesin diisiirdiigli ezgi de orada, biitlin seslere, ger¢eklere, 6fkelere ¢oziiliip dagilnus,
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bir kenara itilmis, ugusan kuslarin geride biraktiklar tiiyler

misali . . . Onu sonsuza dek yitirmemek i¢in tamamlamak gerekiyor. Insanlarin isidir bu, yerle ggiin
yarida biraktigin1 tamamlamak. Once teker teker, sonra hep beraber, bir ugultu bi¢iminde baslar,
topraktan kabarir kalabaliklar, giderek yiikselir, dalga dalga yiikselir. ATLA, ATLA ASAGIYA!
Korkma! Firlatip atar beni kendimden disar1 o ¢agri, bir ufuktan 6tekine gider gelirim bir ibre gibi,
sokak kopeklerini bagladiklar: zincirlerle zincirlenmis, asili kalirim yerle gok arasinda .. . Ama her
sey, en agin bile, vakti gelince kanatliymis¢asina ugar gider.

Bazen bugulu camlardan igeriye, duvarlarin, kara kara kapanan kapilarin berisine bakanin. Porstimiis
derisinin altinda damarlan goriinen diinyaya - kim koyduysa bu adi! Kiilrengi

bir siste hemen yolunu yitirir bakislarim. insanlar, insanlar,

baskalar1, toplanan, konusan, susan insanlar, her biri kendi sisinde. Elleri, yiizleri, dudaklar1 kipir
kipir, hikayelerle, kararlarla, hiikiimlerle dopdolu. Saglam, al¢ak ¢atilarinin altinda
derebeyliklerinin, levhalarla, tabelalarla, aynalarla, ampullerle

cevrelenmis, bu aydinlik bollugunda, her giin yeseler de aym

aclikla oturduklar1 masalarinda anlatirlar. Hep haksizliga ugramus, ama hi¢ devrilmemis, teslim
olmamus, 6lmemis gibi.

Coskuyla sahip cikarlar yiireklerinin siskin bosluguna. Elbet
yasamak en ¢ok onlarin hakkidir, 6len hep baskasidir. Hep 'o'
olur, sessizce, Olii Olii yiirlir gider aksamin i¢inden . Bir-iki el
silah sesi gelir televizyondan, ustuniplu bir ¢iglik 6ldiirmenin
ne kolay oldugunu soyler, bunca hayat bollugunda, her sey
siradan bir hikaye, ard1 bos bir resim - ama hikaye mikaye yok

ki bende! Televizyona bakan insanlar1 seyrederim, bakislar

otkeler, yaygara, pazarlik.
Bir aynaya bakareasma bakarlar bana, yanip tutusurlar biitiin
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aynalarda kendi suretlerini gormek i¢in . Ama ¢ogu kez, tam



bir insan bile yetmez gézbebeklerini doldurmaya. Herkes
evine gidince -garsonlar kiilliikleri bosaltir, ¢abucak vedalasir,

1s1klar1 kapatirlar- kahveci igeri girmeme izin verir. Catirdayarak sonen sobamn yanina ilisir,
demlikte kalan acilasmus ¢ay1 bitiririm. Bir basima, sessizce, saatlerce otururum, kimsenin

girip ¢ikamadig karanligin bekgisi gibi. Burada unutulmus,
kendi i¢ime kilitlenmis. Daha ilk saatinden ihtiyarlanus gece,
sanki govdeme uzanir, soguk, simsiyah kesik kesik siitiiyle
emzirir beni . Uykusuzlugun, uykusuz goriilen diislerin bir
bekgisi gibi beklerim. Her seyin baslamasini, sonlanmasini.

Bazen ¢op daglarinda, insanlarin dokiip sagtiktan, kullamp attiklar1, adlarindan ayrilmis nesneler
arasinda dolamrim, ama bu bollukta bile payima diisen s6zciigii bulamam. Bu

ccrden ¢opten, yoktan dogma diinyada insan bir kol, bir bacak, bir ceset bile bulabilir, ama kendi
gecesinden diismiis

sO0zcligli bulamaz. Kolu kanadi kirilmus, ikiye yarilmus, kahkahalar atan bir s6zciik. Bulsaydi bile, onu
soylemek ne agir olurdu ! Aklimuin erdigi pek ¢cok sey var, ama hayat bunlarin

arasinda degil. Ellerim benden daha 1yi anlar hayati, belki bunun i¢in hep susarlar, kabuk kabuk
susarlar. Diis kurarlar kabuklarinin altinda, hayattan ¢ok 6liime yoldaslik ederler. Co

gu unutuldu zaten, neyse ki, yagmurlarla yikamp topraga akti, 6liilerle diriler aym sonrasiz uykudalar
simdi . Birbirine sarilip gecip gitti aksamun i¢inden kurbanlarla katiller.

Gene de, o kadar kotii degil. Yaris1 yenmis bir ekmek, bir

sirnit bulurum basucumda, didiktenmis bir tabak pilav s6zgelimi, kuslara seslenirim. Ne soylenirse
sOylensin, aslinda daha 1yidir insanlar. Bazen bir kus omzuma dokunur, bana yarenlik ederse, bende
gecelerse . . . Ayaklar1 kopmus bir mart1 gogsiimde uyuyakalirsa, anlata anlata cocuklugunu . . . Iste o
zaman, sanki benim de bir hikayem varmis gibi hissederim.
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Safaktan az once, gecenin tiikkendigi ama aydinligin geri

gelmedigi bir saat var, sehrin biitiiniiyle bosaldig: tek saat, iste o0 Higckimse 'nin saati dir. Gokyiizii
bogiurtlen rengi, nar rengi alevleri e kipir kipirdir, izler! e, isaretlerle, dogumlarla . . .



Bir basima, basibos yiiriirlim sokaklarda, camurlu kaldirimlarda, tag dosenmis sessizlik yollarinda,
sokaklar bende yliriir.

Metruk binalara girerim, list katiara ¢ikarim, ortasindan yirtilip yapistirilmis bir suret gibi beliririin
1ss1z pencerelerde, yukarilara, riizgarli ¢atilara tirmamrim. Jiletle dograrim kollarimi, gogsiimii,
dudaklarimu, acimasi i¢in degil, acimaz zaten, uykusundan uyanan, eski yaralardan akan kant
dinleyebilmek i¢in. Yagmurlada yikanmus ytirekten firlayan yabani kam . . . Sesi korkutucudur,
bagirir, ulur, ¢cigliklar atar ama asla yalan soylemez. Soyleyemez. Teker teker belirirler yerkabugunun
catlaklarindan, 6nce birer ikiser, sonra hep beraber, bir ugultu yiikselir topraktan, dalga dalga yayilir.
Atla! Atlasana lan alagi! Korkma) gebermezsin! Beni sonsuza ¢agiran, tagiyan, yokuluguma eslik
eden, o muhtesem, o inanilmaz

koro. Hep yalan soyleyen . . . B iz hepimiz, biitiin insanlar ayni
ucurumdan ¢ikip gelmedik mir Ertesi sabah, act geri dondii
glinde, artik bagka bir seye, hayatin mosmor parmak izlerine,

bana ait bir gegmise doniismiistiir. Giizel bir sey insamn gegmisi olmasi, ger¢ekten gilizel hikayesini
gecmis zamanda anlatabilmesi.

Yoksa, insan dedigin nedir ki ! Yersiz bir kahkaha iste .
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Nedense, en korktugum, aglamasi, yalvarmasi, ¢cokmesiy-

di . Higbirini yapmadi . Onu son gordiigiimde, bas1 oliimlerle agirlasmiscasina 6ne egilmis, bir
heykel kadar kipirtisiz oturuyordu. Asinmis gozbebekleriyle bin yillardir ¢olii 1zleyen bir heykel
kadar kipirtisiz, kiyasiya yalmz, terk edilmis.

Cam yanmyormuscasina dertop olmus, giysilerinin iginde ufalmis gibiydi . Sa¢lar1 almna diismiis, gizli
gizli sevdigl tirpan bigimli eski yara izini ortmiistii. Beni goriip géormedigini bilmiyorum, bagini
kaldirip bakmadi . ( Gozlerimin derinl erine, asil benligimin kacip saklandig en derinlere bakmasini
nasil

da istedim, ama dehset! e korktum da bundan . . . ) Belki sa¢larim hafifce dalgalandiran, alnim
oksayan bir esinti halinde hissetmistir beni, lirkek bir hayalet, kisacik bir diis, bir an1 gi-1 29

it

bi . 0 anin buzdan kiskacinda kavrayamayacagim gercegin
¢oziiliip bilincime s1zmasi i¢in yillar gegmesi gerekti . Bunun
bir 6miir boyu siirecek, son ve kesin, her seye karsin beni

esirgeyen bir veda oldugunu . . . Onun gordiigii 6teki ben, daha canli, daha sahici, daha diisse!,
bakisinmin menziliyle, 6mriiyle sinmirli o tek kerelik varlik, onunla birlikte sonsuza dek yitip gitti .
Bense azalmus, eksilmis, bir yammla 6lmiis yasamaya devam ettim.

Katillerin, kurbanlarinin gozbebeklerinde sonsuza dek yakalandigina inanirdi o. Amberin i¢inde
milyonlarca yil hi¢ de

gismeden kalan sinekler gibi . Is1g1 hizla sonen bir evrende, iki

boyutlu, kipirtisiz, donuk bir imge bi¢ciminde, kendi cinayetinin i¢inde tutsak kalakaldigina . . .
Gokyiiziine dogni yol alan, koskoca bir diinyay1 yalmzca mekanda degil, zamandaki sonsuzlugu i¢inde
sar1p sarmalayan o son bakista, giderek kiiciilen, yok olan bir noktacik gibi . . . Belki boylece
gozlerini bende birakiyor, beni o mutlak, sonsuza dek bu kadar kalacak 1s1ks1z diinyadan ¢ekip
cikararak hayata geri veriyordu. H-A

Y-A-T. Hep bu gorkemli harf s6leni adina sag kalmadik mu !

O gorkemli harf goleni adina ¢irpinir, anlatir, doniisiir, atlatirsin . Sana ait olmayan, bir bagkasindan,
bir bagka sen'den aldig giicle bu diinyamn gecesini atlatirsin. Gelecekten

odiing aldigin bir giicle sag kalir, yoluna devam edersin, yeni giine, biitiin yeni giinlerin keskin
simrina dogru . Ama gecen, senden ¢ok daha once ulasir ufkun 6tesine . Bir asagi, bir yukari
adimlarsin !os, bitimsiz koridorlarini bellegin, tastan



basamaklarim iner ¢ikarsin, bombos odalara girer, bekler,
dinlersin. Bir genisleyip bir daralan cemberler ¢izersin bazen

bir tasin, bazen bir insan yiiziiniin suskunlugunda, bir ormanin ya da daragacinin halkalarinda. Sesini
bulamayan bir ¢18lik, hecelerine burtinemeyen bir sozciik, yarist silinmis bir satir gibi dolanirsin
asindirdigin yollarinda hayatin, gecemsl ki-
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yilarinda. Asfalt vardir, topragt ve oliilerini gormeni engelleyen, duvarlar, tavanlar, kor kapilar perde
gibi gerilir gecenin karanligiyla seninki arasina, sokak lambalar1 1s1ldar umudun

yalanlar1 boyunca, koca koca bakimli binalar, kopriiler, anitlar uzanir sarp yamaclarinda
yalmzliginin. Birbirine daha uzak, daha sagir, daha yitik ben'lere ayrilmus, her seferinde

daha insan, yeniden, yeniden baslarsin aym siirgiine. Ucunimun bir bu, bir 6teki yakasindan seslenir,
bazen Olenlerin, bazen yasayanlarin arasinda susarsin. ikiye kesilip ortasindan

yapistirilmus bir suretten ibaret, kendi gecenin yildizlariyla
taclanmus, i¢cinden ¢ikip geldigin, seni kendine geri gotiirecek
yolu ararsin . Sirlarin, suglarin, itiraflarin ¢ok uzaginda, kendi
kamnin yollarim, yiireginin kapisim ararsin. Iginde giderek
genisleyen mezarliga, giderek seyrelen ziyaretler diizenler,
her seferinde daha ¢abuk, daha yenik, arkam doniip gidersin .
Kumyup kalmus bir sézctligii eline alir, silkeler, tozlarim tfler,

kulagina dayarsin. Ona seslenir, onda bagirir, 6lii bir kusmuscasina firlatip yukarilara atarsin.
Catilarina, damlarina tirmamirsin insanlarin uykulu , yuvarlak diinyasinin, senden hi¢bir 1z tagimayan
sokaklara, ufuklara, uzaklara bakarsin. Bu kadar iste senin son 6zgiir iilken! Yiiziine soguk soguk
carpan bir riizgar, hep uzak gokyiizii, biraz yildizl1 bosluk, biraz

ucurum. Bir kanat sesi. Hala hayattasin. Oylece, orada, asil1
kalmus, bekleyen, bir ibre gibi sallantil1, yerle gok, adeta var

olmakla biitiiniiyle yok olmak arasinda . . . Yasayan-senle 6lmiis-senin umutsuzca birbirine
seslendigini hissedersin, birbirinin ugurumuna yenik diismiis, kimseye duyuramadan hala seslendigini,
hep seslendigini . . .



Bana gelince . . . Her seferinde eksik, yarim, yanlis anlattim
kendimi . Yerli yersiz, zamansiz. Ya ¢ok kuru ya da trajedinin
diliyle . . . iskelet korkun¢lugunda, bos bos ¢inlayan ti¢-bes
sOzciik bir araya getirdim, tizerinden bir tiirlii ge¢ilemeyen
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suskunluklarla, sdyleornekten ¢ok susulmus sozciiklerle konustum. Ya da sanki hayat aniden
hikayelendirilmeyi, betimlenmeyi, gosterilineyi talep etmis¢esine, kansiz metaforlar, yay gibi uzayan
fiiller, gercek bigimini arayan imgeler bosalttim ge¢cmisin iizerine. Takatim kalmayincaya dek. Yol
yol yiikselen sozciik duvarlarimin arasinda agir agir, aciyla dolandim, el yordamuyla, ay 1s181nda
beliren bir hayalet gibi, cagrilmadan girdim kendi hikayeme . Artik bana bile daha az yabanci
olmayan, egreti, ¢atisiz hikayeme . . . Riizgarlada i¢1 oyulmus, daha dogarken, kumlarla, yagmur
suyuyla kaplanan . . Orada, kat kat dizili delik desik taslarin arasinda, kimsenin yamma gelmeyecegi
bir yerde, bir basima kalakaldim: Soyunuk, yitik, sonuna dek yenilmis. Trajedilerin, sugun ve

bagislanmamn ¢ok 6tesinde, lime lime, harf harf ¢oziildiim

yazgimdan, uguldayan camura karistim. Beni kendimle bulusturacak ve ondan azat edecek sozciigi
bulamadim. Bin yillarin darbeleriyle kolu kanadi kirilmamus, ikiye yarilmamus,

karanliklardan ¢ikip gelen, lizerinde safagin sdkebilecegi bir

so0zciik. Bazen giilen, bazen aglayan maskelerin ardindan anlattim, anlattik¢ca daha da anlatilmaz olan,
hantal bir golge gibi izledim onlarin fisiltilarim, gozyaslarim, ¢igliklarim, kahkahalarim . Kimini
sokaklara, kimini y1ldizlara, kimini suskunluga yolladim. Artik gercegin bile sahip ¢ikmadig
hikayemi tamamlayacak, hem benim kilip hem de aslinda ait oldugu

yere, HAYAT'a 1ade edecek sanki o tek kisi ¢oktan silinip gitmisti . Sadece hayat sahiplenebilir,
tistlenebilir, tastyabilirdi olup biteni. Geride tek bir s6zciik kalmamusti, kurumus bir

dal gibi elierirnde kirilmayan, benim gecemden konusup
benim suskunlugumda kan kaybetmeyen . . .

Ama bazen, ¢ok ender, icimde bana benzemeyen bir sesi,
sanki bir insandan gelmeyen ve insanlara seslenmeyen bir sesi
isitiyorr.im. Kanuimn uyanisini, eski yaralarda akisim, agilnusg
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damarlardan firlayisim. . . En eski, en ger¢ek korkularin uyandirdig: ¢igliklari isitiyor, yasamak i¢in
atildiklarim hatirliyorum. Cok ender konusuyor yaralamn ve asla yalan sdylemiyorlar. Ama onlarin
darmadagin, korkung sesi bile asilmaz surlarinda parcalamyor insan yiiziiniin ve sdziiniin, yalana
doniislip topraga yagiyor. Bir tabiremin dolambaglarinda, kuytularinda, kor noktalarinda yolunu
yititiyor, tek bir yiirege rastlamadan bosluga dagilip gidiyor.

Samirim bazen 6liilere sesleniyorum, bazen hayatin kendisine. Hangisinin beni yamtladigin,
yanitiayacagim bilmiyorum. Ama bazen, i¢imde kuruyup kabuklasmis ben'lerden birinin, nedensizce,
kendiliginden 1nirildanmaya basladig bir ezgi, biitiin berrakligiyla, tamligiyla yiiregime dek
ulastiginda, yeryiiziiniin ya da gokyiiziiniin derinlerinden

gelen bu sesi tamyor, bir zamanlar kendimin sandigiini hatirliyorum. Higlikten ¢ikip gelen ve her
seyden yeniden dogan, giderek biiyiiyen, dalga dalga yayilan bu ezgiyi h3.t;1 isittigimu,

hep isittigiini anliyorum. Yoluna ¢ikan her insanla daha da
yiikselen, ufuklarin 6tesine gegen, aslinda seslendigi yere,
sahipsiz bir yiirege, Hickimse'nin yliregine dogru giden bir
ezgi . Derinlere, i¢inde herkesin kayboldugu en derinlere
dogru . . . Bitimsiz bir ¢1gliktan oldugu kadar, melegimsI bir
gece giillisiinden de, yasanmus olan kadar yasanmamustan da
dogan . . . Yitirilmis ve yitirileceklerin, giin 15181mn, yi1ldiz

tozunun, yurek rengi diislerin, i1k ve son bakislarin, uzaklarin, yakinlarin, bir émiir boyu siiren
vedalarin, daragaclarinin, riizgarin, taslarin, agitlarin, suya vuran, topraga akan, gézlere dolan
yagmurun, soylense de soylenememis her

seyin ezgisi . . . Ama elbet, sarkiya hep yanlis yerden, yanlis

perdeden katiliyorum.
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Basin one diismiistii . Yaralarma yapistirdiklart kagit rulolarimn ortasinda tuhaf bir ¢iceklenmeyi
basariyordun sanki .

Dallarin gizledigi iki 1slak, yalmz yildiz gibiydi gézlerin . Bende unuttun onlar1. Teker teker dallari
araladim . Glinler, geceler boyu, yillarca araladim . Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.
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Cagdas Tirk edebiyatinin yiiz aki

bir yazardan on y1l sonra

bir 6yka kitabi.
Asilmasi zor imgelem

dinyasi, sézciikleri bosluktan

kurtaran anlatimiyla
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