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Asuman Ercan, 1995 yılında Tokat'ta doğdu. Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisini kazanıp grafik eğitimi görmek üzere İstanbul'a geldiği 
1974 sonbaharına kadar çocukluğu; ilk, orta ve lise yılları Ankara'da 
geçti. Mezun olduktan sonra İstanbul'a yerleşerek basın sektöründe 
çalışmaya başladı. Nokta, Kadınca, Onyedi, Kim, Negatif gibi dergi­
lerde illüstrasyonları, Sokak Gazetesi'nde Abuk Sabuk Çizgiler adli 
çizgi bandı, Sinema Gazetesi'nde Perde İzleri adı altında kısa metin­
leri, görsel yönetmenliğini de yaptığı Elite Dergİsi'nde sanatçılarla 
söyleşileri yayımlandı. Çocuk kitapları resimledi. Resim ve öyküle­
riyle kendi hazırladığı Su'dan Hikâyeler adlı çocuk kitabı serisi, Su 
Akbay adıyla Bebeğim ve Biz Dergisi tarafından poromosyon olarak 
verildi. Halen Radikal Gazetesi'nin Radikal iki ekinde Düş Kurusu 
adlı çizgi bandı yayınlanmaktadır. Dolunay fansımaları ilk kitabı­
dır. 
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annemle babamın anılarına.. 
mustafa'ya. 
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kabulüm! 



1 

gece 

kaostan doğan yeryüzü karanlığı gece, binlerce 
yıl sonra bir gün, zamandan lacivert rengini alırken 
ay'ı fark etti. ay, nedense ona ansızın, yeraltı karanlı-
ğıyla birleşmelerinden doğan gün'ü ve esir'i hatırlat­
mış, ışığıyla içini kamaştırmış, heyecandan gözlerini 
yaşanmıştı, onu hemen sol kanadının altına, kalbinin 
tam üstüne çağırdı, ay büyüyerek geceye geldi, böyle­
ce ay'm kalbiyle gecenin kalbi, sabaha değin birlikte 
attılar. 

gece, koyu derinliğini ay'ın parlaklığına sunar­
ken; ay, gecenin karanlığını yaldızlayarak kutsadı. 
birbirlerindeki yansımalarıyla ve bu yeni varoluşun 
tadıyla hem onlar, hem bu zevkin seyrine kapılan ka­
der tanrıçaları kendilerinden geçtiler ve bu üç tanrıça, 
geceyle ay'ın kaçamak aşkını geri dönülmez kılmada 
söz birliği ettiler. 

o günden sonra, belli zamanlarda hep:... 
...gece ne zaman ay'a özel davransa; ay, ne zaman 

gecenin sol kanadının altına bütün varlığıyla sokulup 
bir büyücü küresi gibi parlayıp geceyi baştan çıkarsa, 
yeryüzü uykusuz kalır, canlılar öteki benlikleriyle ta­
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İr, sarhoş olurlar, insanoğlunun karanlık kuytula­
rında uyuttuğu yabani öz uyanır, hayata hayat, yıkı­
ma yıkım katarak, sızıncaya kadar devinir durur. 

ertesi gün, törelerin hâlâ hükmünü sürdürdüğü 
ülkelerde, gecede saklı kalamayıp ipucu veren her 
şey, çoğu kez sahte bir özürle anılır; içten içe bir suç 
ortaklığı içeren samimi bir arzuyla bağışlanır: 

"...dolunay vardı!" 

O 
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2 

yıldızlar 

Samanyolu tanık ki; o gece soğuk deniz'de ateş 
ardı, fırtınalar okyanusu'nda fırtına! 

çobanyıldızı tanık ki; bulut denizi buluttan, yağ-
rnır denizi yağmurdan, nem denizi sisten görünmez 
lmuştu. 

güneş, yer ve ay yan yana uzanmışlardı, din 
adamlarıyla ölüme yakın yaşlılara göre, bu hiç de 
'hayra alamet' değildi, çünkü salyangozlar, istiridye­
ler, denizyıldızları, yosunlar ve mercanlar; bir de şiir­
leri mercan rengi kadınlarla erkekler sırf bu yüzden 
çıldırmışlardı. 

berenike'in saçları da tanık ki; o gün, gece dolu, 
ay dolunaydı. 

O 
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3 

sular 

gün boyu ve gece, sular yükselmeye devam etti. 
kumlar, suları emip denize dönüşüyorlardı, kum­

sal boyunca yürüyüş yapanların birbirine karışmış 
ayak izleri, seni seviyorum ve kumdan kalelerin çoğu 
sular altında kalmıştı, gecenin ilerleyen saatlerinde, 
güneşlenenlerin bedenlerinden artakalan izler de su­
lar tarafından yutuldu, plaj şemsiyelerinin altlıklarını 
sular örttü, kuytularına küçük balıklar sokulup su­
sam aradılar. 

ay'ın sulara düşen ikizinin yuvarlağı, gümüşten 
bir denizanası gibi dalgalana dalgalana unutulmuş bir 
söze doğru yüzüyordu, unutulmuş söz, kumsalın ka­
yalara en yakın tarafında, çizgili olduğu hâlâ seçilebi­
len şezlongun hemen kıyısında duruyordu, fısıltı gibi 
bir şeydi. 

O 
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4 

ağaç 
fi' 

ya ilkyazın ilk günleri ya da son yazın son günle­
riydi, gece ansızın inivermişti. 

ay, turuncu kâğıttan bir japon feneri gibi, ağacın 
çıplak dallarından birinde duruyordu, ağaç, bir şehri 
bir şehre bağlayan tekdüze yollardan birine epey 
uzakta, tek başınaydı, o yüzden, otomobilin yan pen­
ceresinde uzun süre kaldı, otomobil ilerledikçe, fe­
ner, o daldan öteki dala, öteki daldan bir ötekine ge­
çip durdu. 

sonra ay ve ağaç ayrıldılar, ağaç hızla uzağa ve ka­
ranlığa karıştı, ay tepelerle, tünellerle kesintiye uğra­
sa da, solana değin yolcuya eşlik etti. 

yolcu, yoluna düştüğü şehre ulaştığında, gittiği 
evin insanlarına yalnızca, ay'ı, turuncu bir kâğıttan 
japon feneri gibi dalından dalına gezdirip, sonra gök­
yüzüne takan ağaçtan söz etti. 

' ona, "sana ıhlamur yaptık, yatağın da hazır... yol 
yorgunusundur, onu iç, sonra biraz uzan istersen!?" de­
diler. 

O 
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. ev 

ev, bir kıyı şehrinin biraz dışında, öteki evlerden 
genişçe bir bahçe, alçak bir bahçe duvarı, iki taraftan 
iki toprak yolla ayrılmış, denize, bir akşam yürüyüşü 
kadar uzaklıkta, sarı otlarla kaplanmış bahçede, ke­
penkleri kapalı ve rengi solmuş sarı badanasıyla öyle­
ce duruyor. 

eskiden bütün kış yazı beklerdi, yazı ve yazı ora­
da geçirmeye gelen sahiplerini, sahiplerinin arabası­
nın anayoldan toprak yola kıvrılışını, kalkan altın 
renkli toz bulutunu, güneş ışınlarının bir ayna gibi 
parlatıp içinde ağaç dallarının ve gökyüzünün yansı­
dığı ön camda, hayal meyal o iki yüzün sevinçli anla­
tımlarını görmeyi beklerdi. 

komşulardan bazıları onları hemen fark eder, el 
sallarlardı, ev, onların hiç kimseye takılmadan bir an 
önce içeri gelmelerini isterdi, aynı şeyi sahiplerinin 
de istediğini bilir, pek tedirgin olmazdı, çünkü ikisi 
de eşyaları bile indirmeden, hemen onun kepenkleri-
ni, kapılarını, pencerelerini açarlardı, sonra tek tek 
odaları dolaşır, etrafa, eşyalara özlemle bakarlar, on­
ların eski yüzlerinde saklı duran anıların sıcaklığıyla 
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birdenbire hiç gitmemiş, hep buradaymış gibi olurlar-

İı. 
kadın, oturup biraz soluklanıp bir şeyler atıştır-

lalarından önce, ortalığın tozunu almaya; adam, dış 
kapıların ve açık duracak pencerelerin sinekliklerini 

|akmaya koyulurdu, ev için de, onlar sanki hiç gitme-
liş, hep buradalarmış gibi olurdu. 

sonra günler bir kalp gibi atmaya başlardı, yavaş 
favaş bahçedeki kurumuş sarı otlardan temizlerlerdi 
ş>nu. toprağı kabartırlar, ağaçlara su verirler, çiçekleri 
yenilerlerdi. 

adam, geçen yılki çatlaklara taktığı kibrit çöpleri-
İhin düşüp düşmediklerini kontrol ederdi, kadın, o yıl 
{çocukların gelip gelemeyeceklerini düşünür, onların 
[özlemleriyle gözleri dolar, bazen gizli gizli ağlardı, 
adam onu görse de görmezlikten gelir, zamanın geçi­
şine alt dudağını ısırarak, ellerini arkasına kavuştura­
rak bakardı. 

geceleri yemeklerden sonra yürüyüşe çıkarlardı. 

fev, onların kumsala kadar gidip rüzgâr varsa hemen, 
"gece sakinse biraz oturup döneceklerini bilirdi, me­
rak etmezdi. 

bazı akşamlarsa yemeklerden sonra tavla atarlar, 
evin içini pul şakırtılarıyla doldururlardı, ev, onların 
çocuklar gibi çekişmelerine şaşırır kalırdı, bazen de 
adam, televizyonda söylenen sevdiği bir şarkıya eşlik 
eder; kadın, kendini "mümkün mü unutmak güze­
lim!.." diyen gevrek sesteki anılara kaptırırdı. 

önce adamın uykusu gelirdi, kadının da uykusu 
gelinceye kadar koltuğunda uyuklamayı tercih eder, 
sonra birlikte uyumaya giderlerdi, kocaman, eski ya­
takta ikisinin de bedenlerinin çukuru vardı, oralara 
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yerleşip ayaklarını birbirlerininkine dokundurup 
uyurlardı. 

ev, onların iki sihirbaz gibi küçük, gösterişsiz do­
kunuşlarla birbirlerini ve kendisini; geldikleri zaman 
da çocuklarını nasıl çekici, temiz ve mutlu kıldıkları­
nı düşünür, onları bütün kötü şeylerden korumak is­
terdi. 

günlerin kalp gibi atan ritmi, bir güz başı son 
buldu, ama aylar boyunca ev, bunun her zamanki 
yaz sonu gidişi olmadığını aklına bile getirmedi, ne 
zamanki bütün kış beklediği yaz geldi, o zaman ola-
ğandışılığın tedirginliği, gelip yüreğine oturdu, ama 
o, yaz sonuna kadar umudunu yitirmemeye çalıştı, 
tanıdık bir ses bekledi; bir araba homurtusu, bir ayak 
sesi... 

sonunda güz geldi, rüzgârın sesi panjur aralıkla­
rında ıslıklar çalmaya başlayıp insan sesleri neredeyse 
duyulmaz olduğunda, ev, artık her şeyin değişmiş ol­
duğunu hissetti, yine de bunu kendisinden saklamaya 
çalıştı, çünkü ev, acılara öylesine uzak ve hazırlıksız­
dı ki, korkuyordu. 

ama güzün ilk dolunay gecesinde birdenbire çö-
zülüverdi. kibrit takılı çatlaklarından yaşlar sızmaya 
başladı, içi yanıyordu, onların her zamanki gibi olan 
o son toparlanışları gözlerinin önünden gitmiyordu, 
yola çıkmalarından bir gün önce paslanmayı önleyici 
cila sürmeleri, mola verecekleri yerleri konuşuşları, 
evden ayrılırlarken vanaları, tüp musluklarını tekrar 
tekrar kontrol edişleri... 

adam bej montunu giymişti o gün. kadının kula­
ğında altın top küpeler vardı, adam arabaya gaz verdi­
ğinde, kadın eve bakıp el sallamış, sonra kocasına dö­
nüp "hadi iyi yolculuklar canım!" demişti, ev, en son 
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bunu duymuştu, sonra da arabanın, sarı kurşuni bir 
sabah serinliğinde toprak yoldan anayola çıkışını gör­
müştü, toz kalkmamıştı, toprak nemliydi. 

ev, bunları düşündükçe kepenklerinin kırılıp dö­
küleceğini, camlarının patlayacağını, duvarlarının çat­
laklarından ayrılıp yıkılacağını, onulmaz bir yıkıntı­
ya dönüşeceğini sandı, sandı ki gürültüyü duyanlar, 
koşup geldiklerinde, dolunayın sakınımsız ışığında 
masal harabelerini andıran bedenini görecekler, bü­
tün eşyalar ortalığa dağılmış olacak, yabancı gözler ve 
eller onlara dokunacak, yorumlu bakışlarıyla, onların 
herhangiliğine gizlenmiş ince anıları kıracaklar, böyle 
sandı. 

ama hiçbiri olmadı, ev, dolunayın çekimiyle hava 
kabarcıkları gibi su yüzüne çıkan güzel anıların ver­
diği dayanma gücüyle dayandı, orada, öyle, sabaha 
kadar dikildi durdu. 

O 
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ses 

bu sesi duyduğunu kimse öne sürmez, tersine, bu 
sesi duyduğunu kimse belli bile etmez, teni inci üret­
tiği söylenen bazı kadınlar, bu sesi duydukIarmTyal r 

nizcasırdaşlarına fısıldarlar, bu sırdaşlardan bazıları­
nın ihaneti ise, sesin kulaktan kulağa yayılmasına ne­
den olur. 

bu, çağıran bir sestir, sözcüksüz, ama çağıran! tıp­
kı hayvanlardaki gibi. renginden, tonlamasından ve 
biçiminden, çağrısı hemen anlaşılan; puslu, parlak, 
nemli bir ses! 

bu, tuhaf bir sestir, halka halka yaklaşan, kulak-
memesine konup bütün bedene yayılan bir kamaşma­
ya neden olan ve bir girdap gibi duyanı usul usul, 
karşı konulmaz bir şekilde kendine doğru çeken, tu­
haf bir ses! 

işte bu ses, ay'ın sesidir. 
ay, ejder ayına kurban etmek üzere avlanırken 

bu sesi kullanır, avını kurban ederek kendini ve güne­
şi korur, bu sesin etkisi onun bütünlüğünün, parlaklı­
ğının gücüne ve kurbanının yalnızlığına bağlıdır. 

teni inci üreten kadınların, üretmeyenlere göre 
daha yalnız olmadıkları, ama nedense kendilerini hep 
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daha yalnız hissettikleri söylenir, bu yüzden, bu sese 
hep onlar yakalanır ve onlar kaybolurlar. 

O 
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7 

rüzgâr 

bozkırların ve tepelerin göz alabildiğine uzandı­
ğı, eteklerine toprak ya da nar çiçeği damların küme­
lendiği, sonra fundalıkların, ormanların başladığı ya 
da kayaların, derin yarların denizle kucaklaştığı yer­
lere, gece, dolunayla birlikte inmişse, rüzgâr ve şiir 
aynı anda duyulur. 

bu rüzgâr, ne kış gecelerinin karayeline, ne yaz 
gecelerinin meltemine, ne de nemli lodosa, buzlu 
poyraza, kum sarısı samyeline benzer, gölgelerle ışık­
ların yer değiştirmesinden oluşan bu rüzgâr, yeryüzü­
nün dokunuşu en hafif, gri inci renkli tek rüzgârıdır, 
ve yeryüzünün en solgun, dokunaklı şiirini taşır, bu 
rüzgârı ve şiiri ancak, kalp solungaçları hayata sonu­
na kadar açık biri duyabilir, o zaman, duyan için her 
şey susar, gökyüzü, su yüzü ve mızıkalar!., duyanın 
kendi kalp sesi dışında her şey. 

şiir, işte bu sesi bütün boyutlarıyla duyuştur, kal­
bin, kalbini dinlemesi, bazen, başka bir kalbin kalbi­
ni, kendi kalbi sanıp dinlemesi. 

ilki dokunaklılığını, kalbin mutlak yalnızlığın­
dan, yalnızlığın gölge kalkanından alır. öteki ise ezeli 
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yanılsamasından, yanılsama, gölge kalkanı parçalamış 
ve duyan, kalbini dolunay altında atarken bulmuştur, 

kimileri bu rüzgârın, mutlak yalnızlığa dayana­
mayan kalbin, yanılsamaya tutulduğu sırada oluştu­
ğuna inanırlar ya da yanılsamaya dayanamayıp mut­
lak yalnızlığını kabul ettiği sırada, ve bu rüzgâra eski­
lerin, 'bedir muzlim yeli' dediklerini söylerler. 

O 
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8 

sessizlik 

o, ancak dolunayla yüz yüze kalındığında gelen, 
gümüşe çalan gece rengi sessizliği bilir, bu sessizlik, 
zamanın içinde yer edinen sessizliklerden değildir, 
bu, zamanı örten, yutan bir sessizliktir, bu sessizlik, 
ay'a yansıyan kendi derinliği, ordaki karanlıktır, bi­
lir. 

içindeki gece! sonsuzluktan sonsuzluğa akan ve 
kalp seslerinin bile ardında kalan... öyle ki, yalnız bir 
göktaşından farksız! 

orada ölümün, binlerce yıl bedensiz bir varlık gi­
bi akışını duyar. 

-içi ürperir, elerin bir soluk alır. ciğerleri acır!-
bu akışın hayatı kanıtlayışını duyar. 
soluğunu üfler ve bir tanrı gibi kendine can ve-

rirl-
hayat uçucudur, nedensizdir, saçmadır, ona en 

bağlı bağının inceliğini, kırılganlığını fark eder. gözle­
rine damla damla acı bir özsu taşır bu bağ, onu ağla­
tır. 

o zaman gözlerinden dolunaya yansıyan, gümüşe 
çalan gece renkli içinin karanlığı akar gider, sessizlik 
bozulur, böylece zaman ve o kurtulurlar. 
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o, bunu bilir ve bu yüzden ağlayacağı âna, hep 
bir eğilim gösterir, önce kalbinin sesini duyar, sonra 
yeryüzü cangıl cungul gürültüsüyle kulaklarına do­
lar; onu, etine kemiğine, cinsiyetine, huyuna suyuna, 
tutkularına, günlük yaşamının o rengârenk ayrıntı­
larla bezenmiş yerine geri getirir. 

gözlerini silip balkondan içeri girer, "n'oldu ba­
na?" der, "mevsim dönüşümü mü?., yorgunluk mu?.. 
yoksa aşk mı?!.." 

"bazen oluyor işte!" der. 
sonra, kısacık bir an hatırlamaya çalışır, yıllardır 

yaşadığı ve yaşayacağı hayatının neresinde kalmıştır?! 
-ölçümsüz kısalıkta bir an hatırlamaya!..-

25 



9 

çığlık 

dolunaydan içi titreyerek ürken, ona bakamayan 
yalnız o değildir yeryüzünde. 

gecenin altı, izini belli etmez korku taşıyıcılarıyla 
doludur, hepsinin korkusu farklı ipuçları taşır, sessiz 
dillerinde, kendilerine. 

onunki, gözlerinde iğne ucu gibi parlar, o, bunu 
gözlerinden içine doğru saplanan, basınçlı ince acıdan 
anlar, madeni olup da yakan tek acı budur, bu acı 
dondurucu olanla, yakıcı olanın örtüşmesidir. içinde­
ki çığlığın patlayıp parçalarını kozmosa ve sonsuza 
savurmadan önceki halidir. 

bu çığlık, bir rahimden çıkar gibidir, bu çığlık, 
yeryüzü bilincinin, unutulmuş derin kuyularında 
yankılanır gibi dalga dalga ve pas rengidir. 

o, dolunayın bu çığlığı çekip alma gücünü sezer, 
çığlığının taşıdığı zaman yükünü, keskinliğini, yön­
süzlüğünü de sezer, onun asıl korkusu kendi çığlığı­
nın patlamasından ölmektir, hayata bakışını, hayatta 
duruşunu ve hayat bağlarını sağlayan anlamların ve 
tutkuların kaynağının, bu çığlıkla, volkanik bir dağın 
lavları gibi fışkırıp etini, ruhunu yaka yaka akıp git­
mesinden ölmek! kalan boşluktan, yoksunluktan! 
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o, nedeni bu ki, ay ilk dördünden çıktığı andan 
başlayarak, gözlerini yere çevirir, erkenden evine gi­
der, uyur. uyumadan önce perdeleri çeker, bütün ay­
na ve benzeri yansıtıcıları ters çevirir ya da üstlerini 
örter, her ihtimale karşı gözlerine siyah, kalın bir 
bant takar, sonra tanrı'ya, ona yardımcı olması için 
yalvarır. 

...ve ay, dolunay halinden kurtulup ikinci dördü­
ne doğru yavaş yavaş küçülmeye başlayıncaya kadar, 
o, nefesini tutar gibi çığlığını tutar. 

O 
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10 

masal 

ay, bir varmış bir yokmuş! bir hilal, bir dördün, 
bir dolunaymış! geceler gece, yıldızlar yıldız; ana tan­
rıça henüz gözde iken, yeryüzünün ormanlık ve ka­
yalık tepelerinden birinde, ayın sanki hemen altında 
küçük bir han varmış, dar bir toprak yolun geçtiği 
bu yerin adı aylı tepe'ymiş. 

bu yol, tepenin ulaşımı zor iki tarafını birbirine 
bağlarmış. gelip geçenlerin mola verip atlarını dinlen­
dirdikleri; su, ayran ya da şarap içip karınlarını do­
yurdukları; yol yorgunu, bazen de hayat yorgunu ol­
dukları gecelerde ya da dolunay gecelerinde yatıya 
kaldıkları bu hanın adı da, aylı han'mış. 

yol yorgunu olanlar ertesi gün şafakla birlikte 
yola koyulurlarken, hayat yorgunu olanlar akşama 
doğru uyanır; yıkanıp, taranıp, kuşanıp; birer kadeh 
şaraptan sonra, alacakaranlıkta aylı han'ın arkasında­
ki patikaya yönelirlermiş. çünkü buraya gelenlerin 
tapınak yolu diye andıkları bu patika, sık çalıların 
arasından, hanın biraz daha yukarısında, ana tanrı-
ça'nın kayalara yaslanmış tapınağına ulaşırmış. 

kybele, birkaç küçük basamağın üstünde, üçgen 
tapınak çatısının altında, her iki yanında aslanları ve 
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göğsüne tırmanmış attis'le birlikte onları karşılanmış, 
karanlık çöktükçe ay yükselir, gelir kybele'nin başı 
üstündeki yerini alırmış. kybele'nin başı, burun dire­
ği, elmacıkkemikleri, gözkapakları, omuzları, meme­
lerinin ve göbeğinin üstü, dizleri ayla yıkanırken; 
cinselliği, tapınmaya gelenleri, karanlıkta çukurlaşan 
mağarasına çağırırmış. 

onlar hayatları için bereket ve doğurganlık dile­
yerek kendilerini tanrıçalarının çağrısına bırakır; 
onun aylanmış yuvarlak tepelerini, karanlık çukurla­
rını okşarlarmış. aslanlarının beyaz yalımlı yeleleri­
ne, kybele'ye dayanmış ayaklarına, gergin karınları­
na, kalkık organlarına dokunurlarmış. böylece kybe-
le'den onlara bereket ve doğurganlık; yaşama coşkusu 
ve gücü geçermiş. 

aylı tepe'de doğurganlık için, dolunay gecelerin­
de tapındıktan sonra sevişmek, kybele'yle sevişmek 
gibiymiş, aylar sonra o geceden doğan çocuklar, ken­
dilerine konan ay-han, ay-tepe, ay-ışın, ay-sun, 
ay-sesi, ay-tan, ay-ten, ay-izi gibi adlarla yeryüzüne 
yayılırlarmış. 

-kybele'nin çocukları... ay'ın çocukları... gebe ay! 
dolunay! işte, onun çocukları!..-

bazen de, gebe yolcuları aniden erken doğum 
sancıları tutarmış. zorunlu molalarla aylı han'da do­
ğan bu çocukların da hayatta kalabilenlerine, kybe­
le'nin mucizesi gözüyle bakılır ve fer-ay, kor-ay, 
can-ay, son-ay, kut-ay, mut-ay, göz-ay gibi adlar veri­
lirmiş. 

aylı adlar yayıldıkça ve duyuldukça, aylı han'ı zi­
yarete gelenler de çoğalmış, hatta bereketli soylar için 
burada evlenenler bile çıkmış, zamanla burada düğün 
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yapmak kybele'nin arzusu olarak bilinen bir şey ol­
muş ve töre haline gelmiş. 

işte yine böyle düğünlerden birinin öncesiymiş. 
kadın, kybele'nin bereketli soyundanmış. adı ayseli. 
erkekse bir yolculuk molasında doğmuş bir genç. er­
ken ve zor bir doğummuş. anne çok kan kaybetmiş, 
her ikisi için de ölüm olabilirmiş, ama kybele onları 
görmüş, anne ve oğlu yaşamışlar, oğlanın adını da ka-
nay koymuşlar. 

bu düğünün diğerlerinden farkı gizliliği ve sadeli-
ğiymiş. üç beş dost dışında pek kimse yokmuş, hazır­
lıklar bittikten sonra, her ikisi de dolunayın yüksel­
mesini aylı han'ın bahçesinde şarap içerek beklemiş­
ler, gözlerini birbirlerinin, güz akşamının gölgelerin­
de eriyen yüzlerinden alamıyorlar, bu gecenin bellek­
lerine silinmemecesine yerleşmesini tutkuyla istiyor­
larmış. 

bekledikleri an gelince, tapınak yolu'nu tutup 
kybele'nin basamaklarına diz koymuşlar, kybele'nin 
bükülü ve aylanmış bedeninin iri yuvarlakları, karan­
lık üçgeni onları çağırmış, ellerini ona uzatırlarken, 
heyecandan öleceklerini sanıp birbirlerine bakmışlar, 
tenleri dalga dalga ısınmış, o kadar ısınmış ki, birden­
bire kanay, bu ısının kybele'nin yanında beliren bir 
gölgeden geldiğini anlamış, sanki tanıdık bir gölgey-
miş bu. 

ayseli, ayıldığı zaman yanındakilere şöyle söyle­
miş: 

"olamaz! dedi, olamaz! haykırıyor, kendini, sağa so­
la atıyordu, bir şey arıyor gibiydi, sonra yerden bir taş 
aldığını gördüm, bir eli önündeydi, sonrası kan ve çığ­
lık, bayılmışım, başka bir şey hatırlamıyorum." 
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kanay, gördüğü her kim ise çıldırmış ve kendini 
hadım etmiş, bu olay kulaktan kulağa yayılmış, yayı­
lırken türlü yorumlarla söylenceye dönüşmüş, gölge­
nin, kanay'ın sevgilisi olduğunu söyleyenler çıkmış, 
kimileri ise annesi olduğunu öne sürmüşler, kadın, 
ölümüne doğurduğu oğlundan ayrılmayı kabullene-
memiş. hatta ona ad koyarken bir kehanette bulun­
duğunu seziyormuş ama kaderine direnmemiş. 

daha da ileri gidip kadının, oğluna aşkla bağlı ol­
duğunu savunanlar bile çıkmış, bu söylenti de kadı­
nın, kybele'ye, onun konumuna göz koyarak ihanet 
ettiği düşüncesine yol açmış, pek iyi gözle bakılma­
yan bazı kadınlar ise, bu kadının, kybele tarafından, 
kendi söylencesine hayat vermek üzere seçilmiş oldu­
ğunu öne sürmüşler, kanay'ın kanı toprağa karışıp 
tek bir kadın yerine, bütün doğaya bereket verecek­
miş! 

bütün bunlar ayrılıklara, çatışmalara neden ol­
muş, bu çatışmaların en sıcak ve kanlıları da aylı 
han'da gerçekleşmiş. 

bir süre sonra hana gelip giden azalmış ve sonun­
da han, hiç iş yapamaz hale gelip kapanmış, tepenin 
iki tarafını birbirine bağlayan yeni yol, tepenin daha 
aşağısına, daha gelişmiş ve geniş bir yol olarak yapıl­
mış, çevresinde de evler, dükkânlar, pazarlar kurul­
muş, ve giderek iki taraf birbirine kavuşmuş. 

bir gün birileri işinden, gücünden zaman ayırıp 
aylı tepe'ye tırmanır, aylı han'a çıkacak olursa, hanın 
taş gövdesinden bin bir çeşit ot ve yabani çiçek fışkır­
dığını görecek. 

bin bir çeşit ot, yabani çiçek ve böceğin sesini, 
bütün bu kalabalık ıssızlığa sinmiş zamanın, tanrıça-
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ların ve tanrıların izini içinde duyacak, küçücük ol­
duğu ve kabule ulaştığı o yere, bir an değiverecek. o 
uçucu yere! aradığı, bulduğu, ihanet ettiği, yitirdiği!., 

tapınak yolu'nu ise hemen bulmak mümkün ola­
mayacak, ama kybele aslanları ve attis'le, hükmettiği 
doğanın kuşatması altında bekliyor, ay, her otuz gün­
de bir kayboluyorsa da, her otuz günde bir kybe-
le'nin başının üstündeki yerini alıp onu kışkırtmaya 
devam ediyor. 

O 
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tutku 

ay'in, o en çekimli günlerinde ruh, bu büyüye 
kapılıp yumuşak kabuğunun gözeneklerinden yüze­
yine sızar ve bir sis gibi yayılıp onu sarar. 

tenin, o günlerdeki o puslu pırıltısı, pırıltının dal-
galanışı bu yüzdendir, bakışların, seslerin, dokunuşla­
rın ve kokuların hepsi, tenden önce ruha değer, tit­
rekliği, çağrılara hemen kapılıp gidişi, bir üfleyişte 
dağılıp havaya, suya karışması da bu yüzdendir. 

ten, kendi çekimini hep uyanık tutup ruhunu 
hep yeniden, yeniden toparlamaya, dolunayın gelgit­
lerinde yitirmemeye çalışır, bu mücadelede ruh, dolu­
naya dönüktür, bir pervane gibi ışığın çekimine tes­
limdir, savunmasızdır, bu, onun bütün bağlarını terk 
etme ve kendi öyküsünü yazma tutkusunun, cesareti­
nin hayata geçişi; yaşama ve ölüme olan arzusunun 
başatlığıdır. 

ay da, ten de, ruh da, sanki varoluşa dair son koz­
larını oynarlar, ay, büyüsünün ve kışkırtıcılığının; 
ruh, başkaldırısının ve sarhoşluğunun; ten, hayatta 
kalma arzusunun sınırlarını zorlarlar, bu kozlar bir­
birine yakın güçlerdeyse, işte o zaman, belki de haya-
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tın en büyüleyici oyunu soluk alıp vermeye başlar, 
bu oyunun adı aşk'tır. 

aşk, yaşama sevincinin tepelerinde oynanır, gece­
nin fısıltılarıyla, izlerle, düşlerle, rüzgârla, kokularla, 
yaldızlı sularla; yani girdabına kapılıp giden her şeyle 
birlikte. 

soyu, ta başlangıçtan önce ve hâlâ var olan gecele­
re uzanan; onun zifirini, tuzaklarını genlerinde taşı­
yan eros, trajedilerini çoğu zaman bu üçlü oyunun 
üstüne kurar, okuyla dengeyi bozar, oyuna, başka bir 
öznenin oyun dışı ağırlığını ve acısını bahşeder, eğer 
ten, son kozunu iyi oynayamaz, ruhunu bu ağırlık­
tan, acının parçalayışından koruyamazsa, oyunun 
rengi ve ritmi bozulur, oyun, ansızın oyun olmaktan 
çıkıp simsiyah bir tutkuya dönüşür. 

oyunları, simsiyah bir tutkuya dönüşen bu ruh­
lar öyle perişan olur, öyle dağılırlar ki, çoğu zaman 
yumuşak kabuklarına dönemezler, o zaman, ruhunu 
yitiren tenler de, ya ölür ya da ölünceye kadar kuze­
ye bakan yosun renkli düşler görür; uyurgezerler gibi 
çatı kenarlarında, yüksek duvarlarda, köprü parmak­
lıklarında ve uçurum kenarlarında dolaşıp dururlar. 

ay'sa, kendi halinden haline akışını tekdüze sür­
dürür. 

O 
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ayna 

kadın, gecenin ortasında gözlerini belli belirsiz 
bir ürpertiyle açtığında, yattığı odanın duvarlarında 
düzensiz devinimlerle dolaşan, küçük, parlak yuvar­
lağı gördü, bir an, hâlâ uykusunun kollarında ona 
baktı, bakışı, yuvarlağa, anlamını hatırlayıp verdiğin­
de, yüzüne tül uçuculuğunda, bilen, pembe bir tebes­
süm yayıldı, kalktı, karanlıkla barışık, yatağının yanı 

i başındaki komodinin üstünden yuvarlak venüs ayna­
sını aldı. pencerenin önüne gidip bakışlarıyla karanlı­
ğı taradı. 

erkek, bahçenin kuytularında bir yerde olmalıy­
dı, gökyüzü, ağaç dallarıyla bölünmüş, maviye bakan 
siyahında ve bulutsuzdu, bahçe ise her zamanki de­
rin, koyu karanlığına gömülü, kadın, bu koyu karan­
lığın içindeki yanıp sönen parlamayı hemen fark etti. 
kendi aynasıyla, bu kaynağın ışıklarını yakalamayı 

flarzuladı. 

ayna yansıması ağaçların dallarında, yaprakların­
da, yerde otların ve toprağın üstünde, çalılıklarda, 
bahçe iskemlelerinin demir dantellerinde dolaştı, dal­
galara yansıyan ay izdüşümü gibi şekilden sekile gire­
rek, ışık kaynağının ışıklarıyla örtüşmeye çalıştı. 
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ışık kaynağı ise durmadan deviniyor; yuvarlak 
yansıması odanın duvarlarında kadının bakışlarını pe­
şinden koşturtuyor, uçup tavana yansıyor, bir eşya­
nın anlaşılmaz bir parçasında kırılıp dağılıyor, sonra 
yere düşüp kayboluyordu, sonra yine beklenmedik 
bir şekilde ortaya çıkıp kadının yüzüne yansıyor, 
gözlerini alıyordu, o zaman kadın, aynasını oradan 
oraya savurup izini kaybettiriyor, karanlıkta titreye­
rek özlenmeyi bekliyordu. 

çok açıktı ki, aynaların aralarında kadınla erke­
ğin birbirleri için keşfettikleri sessiz bir dil vardı, on­
ların suskunluklarıyla ve birbirlerine, düş kurma sü­
resi uzaklıkta olmalarıyla güçlenen, sanki simden bir 
yola dönüşen... 

bu, ayna tutmanın dolunay diliydi! bu dili yaşa­
mayı en güzel, kabuklarından henüz yeni çıkmaya 
başlamış kadın ve erkekler bilirlerdi. 

kimi yaşlılar ise, zamansızlığın o çılgın noktasına 
ulaştıkları için, kendilerini geri dönülmez günlerde 
sanır, gece yarıları ellerinde aynalar, aynalarında ay­
lar; ya pencere önlerinde, ya bahçe kuytuluklarında 
dolanır dururlardı. 

O 
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düş 

düşçü, sabaha karşı tuhaf bir duygunun sarhoşlu-
ğuyla uyanır, komodinin üstündeki küçük abajuru 
yakar. ışık sarı sarı, düş defterinin çiçek desenli kabı­
na dökülür, sonra alışkın olduğu bir telaşla, babasın­
dan kalma sabit kalemi bulur: 

-bir mekân! küçük bir oda kadar! eşyasız, bomboş! 
sanki duvar diplerine tozlar birikmiş ve duvarlara da­
yanmış bazı karaltılar var. ama öylesine karaltılar, her 
şey olağan sanki!..-

düşler gelincikler gibidir, uyanır uyanmaz solma­
ya başlarlar, içlerinde saklı gizler de kelebekler gibi 
rengârenk ama uçucudur, o, bunu çok iyi bilir. 

-...ben yerde yüzükoyun yatıyorum, kollarım bede­
nimin iki yanında uzanıyor, onları yüzgeç gibi hafif ha­
fif dalgalandırıyorum ve içimden diyorum ki...-

hemen dile dökülmezlerse unutulup giderler ve 
geriye yalnızca o gerçekdışı, sersemletici etkileri ka­
lır. 

-..."bunun tek koşulu kendini çok gevşek tutmak, 
düşeceğinden, duvarlara çarpacağından korkmamak." 
ağır ağır, derin derin soluk alıp veriyorum, bu beni gev­
şetiyor. ..-
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düşçü düşlerini anlatmaktansa yazmayı seçer. 
-...soluğumla uçuşan tozlar yüzüme konuyorlar, 

burnuma kaçıyorlar...— 
belki söz, düşle daha uyumludur, çünkü her ikisi 

de fısıltılıdır. 
-...gözlerimi kapıyorum, bedenimin yumuşadığını, 

yayılır gibi olduğunu hissediyorum...-
ama o, uyumdan çok, karşıtlıkların zenginliğin­

den ve gücünden yanadır. 
-...ellerimin yüzgeç hareketi sürüyor, tozlar havala­

nıyorlar, bulut gibi!— 
ona göre hem yazının o büyüye benzer harfleri 

ve kelimeleri düşlere çok yakışır, 
—...ve yerden yükselmeye başlıyorum, sanki suda bir 

balığım. ..— 
...hem de yazarak, bir tanrı gibi onlara hüküm 

sürecekleri sayfalar ve belirsiz bir zaman vermiş olur. 
—...akıyorum!havada akıyorum!..— 
düşçünün düşlerini okuduğu zamanlar vardır. 
-...çok hafifim!., sanki içimden de bir şeyler akı­

yor... sanki karnıma doğru, bir şeyler!..— 
aralarındaki gizli bağlan, ortak sembolleri, bir 

müzik gibi ritim tutturmuş imgeleri keşfetmeye... 
-...duvarlara... tavana... yere doğru, havada yüzü­

yorum...-
...anlamlarını çözmeye çalıştığı, 
-tam çarpacağım an, yine bir balık gibi... tülümsü 

hareketlerle yönümü değiştiriveriyorum...-
...keşfettiği her şey, 
—inanılmaz hoş bir duygu! inanılmaz!..-
...onun, uyurken bilmediği bir dille kendini ele 

verişidir. 
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-...sonra birdenbire tavandaki ampul ışıldayarak 
düşmeye başlıyor, ağır ağır düşüyor. yÖ7iümü ona doğru 
değiştirip tutmak istiyorum, yoksa yere çarpıp parçala­
nacak!. .— 

bu dilin sırrını çözmekse, neredeyse bir yabancı-
nınkini çözmek kadar zor, 

-...ama ampul yemden yükselip tavana yakın bir 
hizada duruyor, şaşırıyor um...-

...ve heyecan vericidir. 
-... sular yükselmiş, diyorum, meddücezır bu!..-

O 
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sır 

kadın bir gece sinesinde bir ağırlık ve yüzünde si­
ni büyüklüğünde bir ay'ın beyaz soluğuyla uyandı. 

her gece karanlık göklerde bir hayal gibi dolaşıp 
durduğu söylenen o güzel selene, ona, upuzun yelele­
ri hızdan uçuşan bir atın çektiği, gümüş tekerlekli 
arabasını ödünç vermeye gelmişti, gökyüzünde değil, 
ama yalnızca yeryüzü sularında üç gün dolaşabilecek­
ti ve bundan kimseye söz etmeyecekti. 

o gece, araba kadını peşinde yaldızsı izler bıraka­
rak babasına götürdü, babasının gözleri su rengiydi, 
ondan, toprak dolu, kiremit rengi bir saksısı oldu. ba­
basına, "bu saksıda hiç çiçek olmamasının özel bir anla­
mı mı var?" diye sordu, babası, ona "güzelkızım," de­
di, "bu saksıda çiçek yok ama kökler var. ipincecik kıl-
callarıyla toprağının derinliklerine yayılmış, içindeki 
suyu ve havayı emen!., onları eksik etmezsen bir gün 
mutlaka çiçek verir!" 

kadın gün doğmadan babasıyla vedalaşıp dönmek 
üzere yola koyuldu. 
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ikinci gece, araba kadını hiç tanımadığı ama gö­
rür görmez, onun olmak istediği bir yabancıya götür­
dü, yabancının kelebek dokunuşlu, güçlü elleri vardı, 
ondan gelincik rengi düşleri ve gözyaşları oldu. bu 
düşlerin ve gözyaşlarının gelincik rengi olmasının 
özel bir anlamı olup olmadığını sorduğunda, artık ya­
bancı olmayan yabancı " elbette hayatım!.." dedi, 

"bilirsin, gelincikler hassas ve ömürsüzdürler, ama 
renklerinin bıraktığı iz, onların ruhunu sonsuza kadar 
unutulmaz kılar." 

kadın, yabancının yanından tan ağarana değin ay­
rılmayı bir türlü başaramadı. 

üçüncü ve son gece, araba onu oğluna götürdü, 
kadın, oğlunun çılgın, uzak ve kendisinin pastel renk­
leriyle puslanmış düşleriyle karşılaştı, ondan, yakıcı 
bir özlem sahibi oldu. ama ona, bu özlem neden bu 
denli yakıcı, diye sormadı, bunu sitem sanabilir, kırı­
lıp öfkelenebilirdi, yanında çok kalmadan, gece yarısı 
arabasını karanlıklara sürdü. 

artık biliyordu ki özlemlerinin sonu yok! oğluna 
duyduğununsa hiç! bütün yalnız gecelerden kalan ve 
akıp giden hayata dair özlemleri, sonunda hep onuıı-
kinin içine birikip durmuş, acılaşmış. yakar! 

kadın sırlarına ihanet etmedi, selene de, sık sık o 
göksel arabasıyla, gökyüzünün karanlık sularında 
ona görünmeyi sürdürdü, hatta bir seferinde, arabası­
nın peşinde kar beyazlığında bir öküz sürüsü vardı, 
olağanüstüydü! 
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bakışlar 

öyle zamanlar olur ki, onlar birbirlerine yönelik 
bakışlarının ansızın sanki bir kavşağa gelip çatallandı-
ğını hissederler, bu ayrıksı zamanlar, dolunay zaman­
larının boş bulunulan anlarıdır, her şeyin karanlıkta 
sanki bir sarkaç gibi asılı kaldığı, salındığı. ürperirler! 

bu ürperti, enselerinden başlayıp omurgaları bo­
yunca sürer, kuyruksokumlarmdan milyonlarca yıl 
öncesinin avcı pigmelerine kadar akıp gider, sonra ye­
niden başlar! 

şaşkın ve ürkek karşılıklı dururlar, bakışları, gi­
derek irislerinin titrek edimini aşıp onun çok ötesin­
de, derinlerde bir yerde unutulmuş, yitirilmiş ya da 
gizlenmiş olasılıkları arar ve hatırlatır gibidir. 

hatırlanan, bir deniz feneri gibi sürekli yanıp sö­
nerek, kendisine ulaşan yollan aydınlatır, dalgaları, 
kayaları, dalgakıranları işaret eder. hayal meyal seçile­
ni arzulatır. bildik renkleri, tatları, kokuları, biçimle­
ri karıştırmayı, dağıtmayı; altındakileri bulup çıkar­
mayı, onlara dokunmayı!.. 

o zaman, kasları seğirir! sanki bizon resimlerine 
sinmiş cok eski bir ruh, uykusunda sayıklamaktadır. 
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sis 

o sabah uyandığında, açık perdelerden odaya do­
lan tuhaf buz rengi aydınlığın nedenini, camlara daha 
yaklaşırken sezdi, sabaha karşı kenti sis örtmüştü. 

sis denizden geliyordu, denizi doldurmuş ağır 
ağır taşıyordu, aşağıdaki yolu ve evlerin gövdelerini 
sarmış, yandaki merdivenli sokakta yükselip taş basa­
makları yutmaya ve evin bahçesini doldurmaya başla­
mıştı. 

ev denize yakın, deniz seviyesinden epey yukarı­
daydı, aşağıya bir uçuruma bakar gibi baktı, evin 
önündeki ağacın, tamamının, soluk bir gölgeye dö­
nüşmesini büyülenerek izledi, işte şimdi pencereden 
görünen her şey, sanki anıya dönüşmüştü, hüzünlen-
di. 

sis ve hüzün onu, yıllar önceki bir başka günün 
siste yutulmuş gecesine götürdü, beyaz bir geceye, ar­
tık, zamanın sislerine de bürünmüş olan!., gözlerini 
yumup içine baktı. 

hatırlıyordu, o gün, sis akşamla birlikte çökmüş­
tü, küçük bir gruptular, bir durakta buluşup kentin 
varoşlarından birine doğru otobüsle yola çıkmışlardı. 
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o, hiç geçmediği, giderek beyaz bir karanlığın soldur­
duğu bu bakımsız, eğri büğrü yollarda heyecan için­
deydi, grupta, bir dağın adını taşıyan bir genç vardı, 
bu kısa yolculuk, sanki ikisinin belli belirsiz yolculu­
ğu gibi gelmişti ona. 

birbirlerine hep yakın, duruyorlardı, birbirlerinin 
gözlerine, orada kendilerinden bir iz görmek ister gi­
bi bakıyorlardı, birbirlerine, kendi öykülerini anlat­
mak ister gibi değiyorlardı. aralarında sezinlemekten 
ürperdikleri, vazgeçemedikleri bir şey vardı. 

geldikleri ev, dağ adı taşıyan gencin arkadaşların­
dan birinin eviydi, bütün geceyi, evin duvarları kitap­
lık kaplı en geniş odasında, ekose örtülü bir masanın 
çevresinde, dip dibe oturup sohbetle geçirmişlerdi, 
bir şeyler yemiş, kırmızı şarap içmişlerdi. 

dağ adı taşıyan genç, ritsos'tan dizeler okumuştu: 
"...onlar uyuduklarında, on iki yıldız düşer boş cep­

lerinden. " 
sesi gür ve etkileyiciydi, çok ona has bir sesti! işte 

şimdi de kulaklarına doluyordu: 
"...onlar öldüklerinde, onların bayrakları ve davul-

larıyla yokuşu tırmanır bayat." 
sonra türküler söylemişlerdi, söylerken birbirle­

rine bakmışlardı, dağ adı taşıyan genç, onun ince bi­
leklerini tutarak, unutamadığı zeytin karası gözleri 
olan sevgilisinden söz etmişti, dinlediği bu öyküyle, 
nabzına, gencin başparmağından kalp atışları karış­
mıştı. 

sabaha karşı, bahçenin nemli serinliğine çıkılmış­
tı, siste bir masal şehrine dönüşen çevreyi seyretme­
ye, dağ adı taşıyan genç, ceketini, titrediğini fark edip 
onun omuzlarına koymuştu, o, bunu gizli bir dile ge­
lişin anlatımı gibi yaşamış, onun kokularına sannmış-
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ti. içlerinden biri, o gün dolunay olduğunu söylemiş­
ti, hep birlikte, kayıp dolunay geceleri üstüne şakalar 
yapıp, gülüşüp susmuşlardı. 

suskunlukları öyle uzun ve düşünceli bir hal al­
mıştı ki, artık yatma zamanının gelmiş olduğuna ka­
rar verilmişti, bir odadan durulmuş yatak ve yorgan­
lar getirilip yayılmış, herkes bir köşeye yerleşmeye 
başlamıştı. 

ne zamandı tam hatırlayamıyordu; belki de onun 
yattığı odaya bir şey vermek için girmişti, bir örtü ya 
da battaniye, o zaman dağ adı taşıyan genç, yine 
onun bileğini tutup bazı şeylerin hayatta bir kez ya­
şanabileceğini, kendisinin bu şansı yıllar önce kaçırdı­
ğını söylemişti, sonra "beni anlıyorsun!..eminim!" di­
ye sürdürmüştü, öylece, bir süre göz göze kalmışlar­
dı, bileği hâlâ onun ellerinde. 

bileklerine baktı, bir iz aradı. 
o zaman, onu anladığını sanmıştı, anladığının ne 

olduğunu, hiçbir zaman bütün bir cümle halinde 
kendine yüksek sesle söylememişti, ama öyle sanmış­
tı. 

şimdi o geceyi düşünürken, onu o zamanlar hiç 
anlamamış olduğunu fark ediyordu, hatta kendisinin 
de, belki tıpkı onun gibi, hayatta bir kez yaşanabile­
cek şeylerden birini, o zamanlar kaçırmış olduğunu... 

günler sonra, şans bir kez daha onları bir dost or­
tamında bir araya getirmişti, o gece dolunay da yok­
tu, sis de!., gece, günler önceki gecenin devamı olacak 
denli aynı duygularla ve yaşantı parçalarıyla bezeliy­
di, korkularından, kendi istencine hâlâ hükmeden 
geçmişe ait bağlılığından kurtulmak için fazla içip sar­
hoş olduğunu, ağladığını hayal meyal hatırlıyordu. 
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dağ adlı gencin onu sarışını, biraz açılsın diye balko­
na çıkarışını, eli omzunda taşta oturuşlarını, ona ne 
anlattıysa gözyaşlarına gülüşlerinin karıştığını... o an 
hiç bitmesin, o hep yanında kalsın istemişti, kalmıştı 
da!.. 

gözlerini bir odada açtığında, salondan hâlâ ko­
nuşmalar, mırıldanılan türküler ve sarı bir ışık geli­
yordu, dağ adı taşıyan genç yanındaydı, onun kısa ço­
raplarını çıkarıyordu, bütün bedenini, ayaklarından 
başlayan bir sıcaklık sarmıştı, şimdi de bu sıcaklığın 
içinde eriyip gitmek istiyordu, yüzü yüzüne yaklaş­
mış, onun kollarının bedenini kavrayıp doğrulttuğu­
nu, saçlarının ve soluklarının birbirlerine karıştıkları­
nı hissetmişti. 

sonra nasıl olduysa, bütün ruhunu bir şaşkınlık 
kaplamıştı, ona direniyordu, şaşkınlığı, kendini ona 
bırakmayı denemiş olmasından mıydı, yoksa direni­
yor olmasından mı, bunu hiçbir zaman çözemeye­
cekti, dağ adı taşıyan genç bu değişime inanamamıştı, 
bu» direnişe, kendisinin böylesi yanılmış olabileceği­
ne. 

bir süre karşılıklı çabalamışlardı, sonra ona, "göz­
lerime bak!" demişti, "hiç çekmeden gözlerimin ta içine 
bak, yanıldığınla inandır beni!" 

yine bileklerini tutmuştu, öylece göz göze kal­
mışlardı, hiç kırpmadan! soluk soluğa ve titreyerek! 

o gece, biraz daha öyle kalırlarsa, bir uçuruma 
yuvarlanır gibi onun ülkesine yuvarlanacağını san­
mıştı, onun acı dolu, acıtacak olan ülkesine!., dağ adı 
taşıyan genç sonunda inanmış, onu yalnız bırakmış 
ve sabah henüz herkes uyurken evden ayrılmıştı. 
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şimdi, o gün için de yanıldığını düşünüyordu, 
genç adam, yalnızca onun inandırma arzusuna ve ça­
basına saygı göstermişti, o kadar!., onun sislerden se­
beplenmeyecek kadar tutkulu ve gururlu bir ruhu 
vardı, ona dair kısa öyküsüne, ilk kez böyle büsbü­
tün ve yılların ardından baktığı şu an, bunu açıkça 
görebiliyordu. 

"ben yalnızca acılardan kaçmak istedim, ondan de­
ğil!" diye, kendine itiraf etti, "ama kaçamadım, şimdi 
de, o zamana dair bir boşluğun sahibiyim işte! herkes 
yalnız kendi yerini doldurabiliyor." 

o an direnmezse, olabilecek her şey ruhuna işle­
yecek, onun kendine ve geçmişe bakışını değiştirecek, 
her şeyi yeniden değişen ruhuna göre biçimlendirme­
ye yöneltecekti, yeni acılardan kaçma duygusu, he­
nüz bitmemiş bir sevda öyküsünde bulup çoğalttığı 
anlamları bozma korkusu ruhunu hızla ele geçirmiş­
ti, ve onu eski sevgilisinin görüntüsüyle sarmıştı. 

korku da, korkuyu doğuran belli belirsiz sezinle­
meler de tıpkı sis gibiydi, tıpkı o gece sisin, büsbütün 
ve parlak bir ay'ı örttüğü gibi; onun da içindeki arzu­
ları ve yeni bir sevdaya, bu sevdayla gelecek bir benli­
ğe ve hayata çıkabilecek yolları örtmüş olduğunu dü­
şündü, yoksa o kadar uzun süre onun gözlerine, ya­
kın ve yabancı bir sevdanın uçurumuna yuvarlanma­
dan, onun yabani menekşelerine dokunmadan bak­
maya nasıl dayanabilirdi ki? 

bir dağ adı taşıyan bu gençle, yıllar sonra bir kez 
daha karşılaşmışlardı, onun, çalışmak için gittiği uzak 
bir şehirden döndüğünü duyduktan kısa bir süre son­
ra, evine gitmek için bindiği arabanın dolmasını bek­
liyordu, tanıdık bir ses arabanın gittiği yeri sormuştu, 
yanıtlarken, başını sesten yana çevirdiğinde yüz yü-
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zeydiler. kısa bir andı. gencin hemen yanında bir ka­
dın silueti fark etmiş, bakamamıştı. birlikte, onun ar­
kasındaki koltuğa oturmuşlar, hiç konuşmamışlardı. 

yol boyu, kuşkudan kuşkuya düşmüştü, ta ki 
genç, şoföre ödeme yapmak için kolunu uzatıp konu-
şuncaya kadar, onun sesiydi! oydu! sonra, onun ken­
disini tanıyıp tanımadığını düşünmüştü, hiçbir ipucu 
vermemişti çünkü, belki, o da aynı şeyi kendisinden 
beklemişti. 

işte bu yoğunluktayken, birdenbire aynı durakta 
inme ihtimallerini hatırlamış, telaşlanmıştı. o semtte 
onun akrabaları vardı, biliyordu, aynı yolu bir süre 
yürümeleri gerekecekti, birer yabancı gibi! 

telaşını ateş sarmıştı, durağa yaklaşıyorlardı, bir 
yol bulmalıydı, aklına birdenbire bir durak önce in­
mek gelmişti, keşfettiği bu düşünceyle rahatlamıştı, 
şoföre başını çevirmek üzereyken, dağ adlı gencin sesi 
onu durdurmuştu: 

"biz köşede inelim!" 
içinden günlerce, durağa gelip indiğinde, onların 

uzaktan ağır ağır yürüyerek yaklaşışları geçmişti, an­
lamını bozmaya kıyamamış olduğu eski sevda öykü­
sünü, kaldığı yerden tutup törenle sürdürürken bile!., 
giderek ritmi düşüp solana değin! 

bütün bunlar ta o zaman içinde bir yazgı duygu­
su yaratmıştı, şu an da, camdan uçuruma bakar gibi 
sisin buzlu beyazlığına bakarken; o gece, şakasını ya­
pıp güldükleri kayıp dolunayların ve sisin, bu yazgı­
nın karakteri olduğunu düşünüyor, bir de, dağ adı ta­
şıyan gencin elleriyle, kendi bileklerinin!.. 
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ay hali 

o yıl, karmen renkli yıldızların tomurcuklarının 
çatladığı günlerden birinde; karanlıkla birlikte karşı 
tepelerin ardından, ay, kalaylı bir tepsi gibi yükseldi­
ğinde, onun da yumurtalıkları çatladı ve ikinci kanı 
yeryüzüne damladı. 

ilk kanı yıllar önce göbek kordonu kesildiğinde 
damlamıştı. onun, bunu hatırlaması olanaksızdı, bu­
nu ona annesi, bir gün sandıktan işlemeli tülbent ve 
ilaçlı sarı tozlar içinde kurutulmuş göbek kordonunu 
gösterdiğinde anlatmıştı, bu tuhaf, kıvrılıp yassılmış 
şeye bakmış, dokunup sertliğini hissetmiş, her şey 
ona, kendisinin, aslında bir masalın parçası olduğu 
duygusunu vermişti. 

ama ilk kan, yalnız onun kanı değildi, bu, anne­
siyle ortak kanları sayılırdı, yeryüzüne damlayan bu 
ikinci damla ise, yalnızca onun kanıydı, bu damlayı 
gördü, kıpkırmızı ve gerçekti, bu onu korkutmadı, 
çünkü annesi, kızının bedeninin kabarmaya başladığı­
nı henüz kış sona ermeden fark etmiş, ona, yakında 
bedeninde olacak değişiklikleri, karlı bir gece, ocağın 
korları karşısında, baş başa kaldıklarında anlatmıştı. 

Dolunav Yansımaları 49/4 



sesi, ona çocukken masal anlattığı günlerdekin-
den biraz daha alçak tonda, biraz daha ciddiydi, anne­
sini uykulu, sıcaktan ve anlatılanlardan pembeleşmiş 
bir gülümsemeyle dinlemiş, onun fısıldayan dudakla­
rından gözlerini alamamıştı, sonra gözkapakları söz­
cüklerin üstüne kapanıvermiş, uyuyakalmıştı. 

düşünde, annesi anlatmayı aynı yumuşaklıkta 
sürdürmüş ve demişti ki: 

"üçüncü damla ilk erkeğinle senin sayılır, dördüncü 
damla ise tıpkı senin ilk damlan gibi seninle çocuğu­
nun, bu gelecek olan ise yalnız sana ait ve o senden yıl­
larca damlayacak! bu, senin hayatından, hâlâ bir başka 
hayat doğabilir anlamına gelir, yani çok güzel bir anla­
mı var." 

o geceyi hatırladığında, bu gerçek damlaya da bi­
raz düş karıştı ve o, yine bir masalın parçası olduğu­
nu hissetti, masal, kırmızıdan çok, sanki sarımtırak 
ve parlaktı, biraz da yuvarlak! 
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ay hastalığı 

onların yürekleri bazen yok gibidir, öyle zaman­
larda, tıpkı midyeler gibi kabuklarında sessiz sedasız 
bir sızı olarak yaşarlar, fark edilmezler bile! fark edil­
meyiş sanki onların iç huzurudur, kumlarda sarı, or­
manlarda yeşil, toprakta toprak rengi, suda su! 

ne zaman ki ay, kesilmiş sedef bir tırnak gibi ge­
ceye düşer, onların da yüreklen ergen öncesi bir hilal 
gibi göğüs kafeslerinde belirir, ay büyür, yürekleri 
büyür, ne zaman ki ay dolunay olur, onların da içle­
rinde sanki huzursuz at sürüleri yeri dövmeye başlar, 
tozutur, varlıkları kamaşır, dayanılmaz olur. 

işte o zaman onlar, yanı başlarında, içlerinde kay­
bolmak istedikleri bir ten varsa, fazla savrulmadan 
oraya bir unutuş ve unutuluş gibi akarlar, ama yalnız-
larsa, her şeyi kıyamet gibi hatırlar, korkar ve arzu­
lar; her şeyin nedeni ve hükmü olmak ister, gökyü­
zünde kızıl küller gibi uçuşurlar. 

...sanki, yarasa gecenin gözleri olmak!., bütün 
düşlere gizlice girip çıkan, gizemli izler bırakarak 
kaybolup çıldıran ve çıldırtan! 
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zifiri karanlığın gümüş nefesi... kayan yıldızları... 
çağlayanlar ve köpükten doğan tanrıça kadar dişi! 

mevsimden mevsime dönüp dursun isterler ruh­
larının; fırtınaya, beyaza, çiçeğe ve buhara!.. 

çatıda rüzgârgülü olmak, ağaçta rüzgâr çanı... ku­
laklarında, rüzgârla uğuldayan özlemi olmak birileri­
nin, önlerindeki camlarda yağmurdan şekiller! sonra 
ötekilerin, sonra herkesin camında, sırdaş gibi sır ver­
meyen! 

onlara ölünceye dek, öpmek üzere sarılınsın is­
terler, zaman soluğunu tutup şahdamarında mor kalp 
atışlarıyla aksın aralarından. 

upuzak beklentisi olmak isterler birilerinin, rüz­
gârlı bayır'ın, altında uçurumlar açan kanatları! 

gerekirse boğa soluğu, aslan yelesi, kartal gagası! 
sonra şiir olmak, şarkı olmak! masal, efsane, ef­

sun! 
hatta eflatun tenlerinden düşler damlatarak, ef­

sunlamak isterler ölümü, eğsin diye boynunu tanrı! 
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uykusuzluk 

o, bazı geceler uykusu çalınan kişilerden biridir, 
zayıf, soluk benizli, gündüzleri gözlerinde sudan bir 
perdeyle mahmur dolaşan; durmadan oturacak, 
önünde dirseklerini dayayacak bir yer arayanlardan 
biri! 

öyle gecelerden o kadar birikmiş uykusuzluğu 
olur ki, günlerce çevresinde olup bitenleri algılamak­
ta güçlük çeker, sesler kulağına hep uzaktan gelir, bu 
seslere hep bir kubbenin çınlaması eşlik eder. sonra 
yavaş yavaş çınlama susar, sesler yakınlaşır, olup bi­
tenler anlaşılır olur. düşlere yatılan gecelere kavuşu­
lur. 

bir gece ansızın, nasıl olursa olur, üst üste yaşadı­
ğı bazı rastlantılar arasında bir bağ kuruverir. bütün 
o uykusuz gecelerin, ayak sürüyerek dolaşmaların so­
nunda hep bir balkon kapısı, hep sarmaşık dolalı par­
maklıklar; hep arkalarında sarı, beyaz ya da mavi bir 
ay durduğunu fark eder. 

işte hırsız onlardır! odur: dolunay! 
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o geceye dek bunu fark etmemiş oluşuna şaşırır, 
şikâyetçi olmaz, gülümser, dolunay o kadar güzeldir 
ki! 

o kadar güzeldir ki, onu bırakıp uyumak, sanki 
doğrusu, biraz haksızlık olacak gibidir, ve güzel olan 
her şey gibi dolunayın da, aldığından fazlasını kendi­
sine esinleyip durmuş olduğunu, yine ilk kez o gece 
düşünür. 

yatağına sığamayıp balkonun tıkırdayan ıslaklığın­
da durduğu bir gece, bulutları parçalaya parçalaya iler­
leyen mavi bir dolunay ona, ölümün, hayatın şahdama­
rı olduğunu fısıldamıştır, içi ürper mistir. 

bir başka gece, bütün korkuların bu damarın kılcal­
ları olduğunu... 

o zaman, ölümle bir barışma noktası bulabileceğini 
hissetmiş, içi yatışır gibi olmuştur. 

o geceyi dün gibi hatırlar, kollarını ıslanan bede­
ninden çözüp iki yanına sarkıtışını... gözlerini kapa­
dığı halde ayın yuvarlağını hâlâ görüyor oluşunu... 

bir başka gece ise, gümüş ışıltılı tepsi büyüklüğünde 
bir ay ona, unutuluşla ölüm arasındaki ince ve sıkı bağ­
ların sırrını vermiştir, unutmanın ölüme terk ediş oldu­
ğunu... 

işte içine unutma korkusu böyle düşmüş, hayatı 
kaydetmeye, belleğini bir müzik kutusu gibi kurup 
kurup dinlemeye o zaman başlamıştır. 

bir başka gece ise, bütün unutuşların aynı anda bu­
luşması halinde, unutulan kişinin ölümüne neden olabi­
leceğini... 

ve o zaman, ne olursa olsun unutmayan olmak 
için... 
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yine bir başka gece, unutulan kişinin, ancak bu 
unutuşları aşan bir arzuyla yaşama bağlıysa, ölümü at­
latabileceğini... 

ay'ın da, bir canlı gibi korkuları olduğu, en bü­
yük korkusunun da, unutulmak olduğu düşüncesi o 
gece düşmüştür içine, bu şekilden sekile akmaların, 
gümüş rengi ışıltılarla, çılgınca yuvarlaklıkların hep 
unutulmamak için olduğu... 

aylar sonra bir gece ise, en acı unutuşun, insanın 
kendi yaşamını unutuşu olduğunu... çünkü o zaman, 
bütün hatırlanmaların gücünün bile hayatı savunama-
dığını... 

o gece üşümüştür. çünkü ay eflatundur ve ayaz 
vardır. 

bir başka gece ise... 

ve bir başka... 

işte, ansızın ay'ın hırsızlığının ve esinlediklerinin 
farkına vardığı o tuhaf gece, yeniden düşünür bütün 
bunları, ay, yükselir ve yuvarlağı küçülürken, o, göz­
lerini kapatıp hâlâ görmeyi sürdürdüğü ay'ı izler, 
sonra uyuyan hayatın kalbini dinler, hatırlayabildiği 
kadar eskilere giderek, parçası olduğu, sevdiği, sevişti­
ği, kıyısında durduğu insanları; kendisine sokulan, 
dokunup duyduğu hayvanları; suladığı, suyunu içtiği, 
kokladığı bitkileri hatırlamaya çalışır. 

ve kendi imgesini belleğinden hiç yitirmemeye... 

O 
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20 

bağışlamak 

kırgın geçmiş bir akşamın ardından gelen -sigara-
sıyla kendini balkonda duran bir yaz gecesinde buldu­
ğu... üstünde ekoseli bir erkek gömleğiyle, yalınayak!., 
öylece, tasa. oturup dolunaya baktığı... ağzının aralığın­
dan dumanının kendiliğinden ağır ağır tüttüğü- bir ge­
ce, karanlığın bir parçası kopup ay'ın önünde bir si­
luete dönüşür. 

bu çocukluğudur, kulaklarında kirazlar vardır, o 
günlerin, ısınan havada görüntülerin dalgalanışı gibi 
titrek, bitmeyen uzunluklarda ve sapsarı olduğunu 
düşünür, yıllar sonra, belki bu günler ve geceler de, 
bu ekose gömlekli, çıplak ayaklı taşta oturan hali de; 
tıpkı çocukluğu gibi titrek, upuzun ve sapsarı görü­
necektir gözüne, o zaman, bu akşamın diken gibi içi­
ne batan kırgınlığının, çocukluğunun dizlerindeki ya­
ra bereler gibi, yıllar sonra silinip silinmeyeceğini se­
zinlemeye çalışır, gözlerini kapatır, içine bakar. 

görür ki içi yalnızca ekose gömleğe sinmiş ko­
kuyla doludur, nabzı hızlanır, soluğu sıkışır. 

anlar ki, yıllar sonra bugünü hatırladığında onu 
bağışlayacaktır, daha önce bağışlamadığına yanacak-
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tır. geç kalmış olmanın telaşıyla gözlerini açar ve ken­

dini görüp şaşırır: 
o bağışlanmıştır! 
onu bağışlamıştır! 

içi şimdi geniş ve havadardır, gömleği iskemlenin 
başına asıp yavaşça ona sokulup kendini uykuya bı­
raktığında, artık biliyordur ki, hangi kırgınlığına san 
bir dolunay doğup ona çocukluğunun kulaklarındaki 
kirazları hatırlatabilirse, bu bağışlamanın kendisi ola­
caktır. 

O 
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21 

mektup 

kız, o sabah okula gitmeden önce halasına uğra­
ması gerektiğini biliyordu, çünkü ne zaman gece bo­
yu halasının odasından balkon taşlarına ışık yansısa, 
ne zaman başını duvara yasladığında kısık bir müzik 
sesine hıçkırık sesleri karışsa ve ne zaman ablasının 
odasındaki ay takviminde günün rakamının altında 
beyaz bir yuvarlak bulunsa, ertesi gün halasının pos­
taya verilecek bir mektubu olurdu. 

bedeni ve ruhu, bu tuhaf törenin ritmine öyle 
alışmıştı ki, daha birkaç gün önceden, zamanın yak­
laştığını sezer olmuştu. 

o sabahlar, kahvaltısını daha çabuk yapar, sütünü 
sıcak olduğu, bu yüzden bir türlü bitiremediği için 
kimseye belli etmeden en yakın saksıya boşaltır, her 
sabahki öpüşmeli veda töreninden sonra merdivenleri 
inmeye başlardı, apartman girişinde, kapılarının ka­
panma sesini duyduktan sonra biraz boşluğu dinleyip 
ikişer üçer geri çıkar, bitişikteki halasının kapısı önü­
ne gelir dururdu. 

halası onu bekliyor olurdu, kapının usulca açılan 
aralığında, rastgele arkada toplanmış turuncu saçla­
rıyla, yayılmış göz boyalarıyla, ördekbaşı kadife sa-
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bahhğıyla görünürdü, ona yorgun bir gülümsemeyle 
bakar, eline çoğu zaman pulları bile yapıştırılmış bir 
zarfla, zarfa bitiştirilmiş para tutuştururdu. mektu­
bun pulları yoksa bile, bu para her zaman gereken­
den çok olur ve hala, para üstlerini hiç almazdı. 

kız bu paralan biriktiriyordu, henüz ne yapacağı­
nı bilmiyordu ama, bu paralar ve halasıyla olan bu 
gizli tören, ona, daha şimdiden kişisel bir hayatın sa­
hibi olduğunu sezdirir gibiydi. 

bütün bunların gizli olmasının nedeni, zarfın üs­
tünde halasının kendi adının ve adresinin bulunma-
sıydı. 

halası, bundan üç yıl kadar Önce baş başa olduk­
ları bir gün ona yine böyle bir zarf tutuşturmuş, bek­
lemişti, kız öylesine bakmıştı zarfa, sonra halasının 
adını ve adresini fark etmiş, gülümsemiş "açıp okuma­
mı mı istiyorsun hala?" diye sormuştu, halası, eliyle 
başını okşayarak ona, "hayır tatlım, postaya vermeni 
isteyecektim, bunu yapabilir misin?" diye karşılık ver­
mişti, işte her şey böyle başlamıştı. 

kız o gün de sütünü devetabanı saksısına boca et­
ti ve ablasının odasına koşup ay takvimine göz attı. 
dün gece dolunay vardı, demek ki bugün, gerçekten 
de halaya uğrama günüydü, ablasının sesini duydu, 
annesine, "halamın yine morali bozuktu galiba..." di­
yordu, annesi anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak, 
mutfaktan kızını geçirmeye geldi. 

kız merdivenleri inip bekledi, kapı kapandı, kız 
boşluğu dinledi, yeniden, ama bu kez sessizce merdi­
venleri çıktı, kalbi, her zamanki gibi çarparak halası­
nın kapısı önünde durdu, en büyük korkusu, o sırada 
kendi kapılarının açılmasıydı. korktuğu yine olmadı. 
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açılan, halasının kapısıydı, yine turuncu saçları 
arkada toplu, gözlerinin boyaları akmış, yine ördek­
başı yeşili kadife sabahlığını giymişti; yine elinde zarf 
ve zarfa bitişik parayı ona uzatmıştı, birbirlerine gü­
lümsediler, sonra kapı kapandı. 

kız, kedi adımlarıyla kendini sokakta buldu, ha­
lasının yüzünün de annesininki gibi buruşmaya başla­
dığını, ama yine de yaşlıya benzemediğini, ama gence 
de benzemediğini düşündü, onun halası hiç kimseye 
benzemiyordu. 

üç dört gün sonra annesi, okul dönüşü, kek di­
limleri koyduğu tabağı kızın eline tutuşturdu, kız bi­
liyordu ki bu halaya gidecekti, halası kimseyle görüş­
mek istemediği için, artık annesi de onu çay saatleri­
ne çağırmaz olmuştu, bu durumdan da sanki herkes 
memnundu, yine de annesi, "hadi bunu halana ver, 
gel!" dedi. 

kız, çıkmak üzereyken sordu: "oturmama izin ve­
rirse, biraz oturabilir miyim?". "sorduğun soruya bak!" 
diye yanıtladı annesi, "o senin halan, tuhaf muhaf, se­
nin halan, tabii ki oturabilirsin, ödevlerini ihmal etme 
de!.." 

annesi, halaya hem kızıyor, hem acıyordu, ama 
daha çok rahatsız oluyor gibiydi, hatta utanıyor gibi! 
belki kimseye benzemediği için! 

halası onu içeri aldı. çeşitli otları harmanlayıp bir 
çay yapmıştı, gözlerinin boyası düzgündü, saçları ta­
ralıydı, dudaklarına, saçlarının turuncusuna yakın bir 
ruj sürmüştü, üstünde koyu renk bol bir kazakla, 
pantolon vardı. 

kız, o gün, halasının arada bir böyle kendine bak­
tığında, göz alıcı bir hali olduğuna karar verdi, gözle-
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rini ondan alamadı ve biraz kalmak istediğini söyledi, 
halası onu, "sıkılmayacaksan, kalman her zaman be­
nim hoşuma gider tatlım!" diye yanıtladı, "...bu kekler 
bir kişi için fazla zaten!" 

halası, o gün neşeli ve konuşkandı, ona okulu, 
derslerin nasıl gittiğini, iyi arkadaşları olup olmadığı­
nı falan sordu, "abim nasıl?" dedi, "hiç görünmüyor!.." 
kız, babasını kendilerinin de doğru dürüst göreme­
diklerini, çünkü çok çalıştığını söyledi. 

sonra bir süre sustular, konu kalmamış gibiydi, 
kız kalkmasının doğru olacağına karar vermişken, ha­
lası ona, böyle neşeli olmasının nedenini merak edip 
etmediğini sordu. 

"ediyorum!.." 
halası, "bak!" diye, elinde açılmış bir zarfı sallaya­

rak, "bu mektup ondan geldi" dedi. sonra devam etti: 
"o kim biliyor musun?" 
"hayır!" 
"hayret! kimse dedikodusunu yapmadı mı?" 
kız, hayal meyal, zaman zaman onun girdiği oda­

larda kesilen konuşmaları hatırladı. 
"bilmiyorum," dedi. 

halası mektubu çıkarıp zarfı sehpaya bıraktı, kız, 
kek tabağının yanında duran zarfı tanıdı, kalbi ne­
dense daha hızlı çarpmaya başladı, halası, elinde tut­
tuğu mektubu yine sallayarak, "biliyor musun tatlım," 
dedi, "bu mektubu yazan da çok çalışıyor, baban gibi! 
ama o, çok uzaklarda çalışıyor, bir gün gelecek, o za­
man biz ege kıyılarına yerleşeceğiz, o, çok sevdiğim bin. 
beni çok seven biri. ama ona kimse inanmadı, döneceği­
ne de inanmıyorlar, sevmeyen biri böyle mektuplar ya­
zabilir mi hiç?" 
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kız yutkundu, "hayır!" dedi. halası gözleri parla­
yarak eğildi, "okumamı ister misin peki?" 

kız yine yutkundu, ağzı dili kurumuştu, "evet, is­
terim," dedi. 

halası, pencereye doğru duran sallanan iskemleye 
yerleşip ağır ağır sallanarak, ona mektubu okumaya 
başladı, halasının arkası dönüktü, topuzundan bir tu­
runcu lüle kurtulmuş, iskemlenin her hareketinde 
savruluyordu. ve her seferinde, halasının mutlu, tit­
rek sesine bir gıcırtı karışıyordu. 

"bebeğim, 
bak, bir yaz daha geride kaldı. 
okyanusa bakan kay alıklardakı evlerde alınan öl­

çümler, yıkılıp yeniden biçimlenen duvarlar, kirişler, 
lambriler; o toz topraktan ve gürültüden sonra, her sefe­
rinde istiridyeden venüs'ün doğuşu gibi doğuverdıkleri-
ne şaşırıp kaldığım şarap rengi duvarları, gizli ışıklan­
dırmaları, hani, küçükken bir dergide görüp inanama-
dığını anlattığın kim novak'ın banyosu gibi, dalgaların 
seyredildiği banyoları ve sütunlu teraslarıyla o villalar 
da geride kaldı. 

tabii sıcaklar, uçsuz bucaksız bembeyaz kumsal, 
bembeyaz güneş ve çılgın köpüklü dalgalar da., yani, 
sensiz parlaklığı içime dokunan her şey! 

özleminden, günler hiç geçmiyor sanıyordum, ama 
bak geçiyormuş işte! 

gece penceremi döven yağmurla uyandım, bir siga­
ra yakıp seni düşündüm, seninle, yağmurlu hafta sonla­
rı buluşmalarımızı hatırladım, saatlerce sevişip uyur­
duk, saçların yüzümü kaşındırırdı. onları tel tel sırtın­
dan toplardım, sırtın terli ve sıcak olurdu, sonra pençe­

li 

relerden akan suları çeşitli şeylere benzetirdik, ne çok eğ­
lenirdik, inanılır gibi değil! 

saatlerce neler konuşurduk sahi?! yoksa hepsi, bera­
ber olmak için bahane miydi? 

bunları düşündükçe efkâr basıyor, her şeyi bırakıp 
gelmek istiyorum, bir gün işler bitecek elbet, ama o güne 
kadarki günlerimiz de böyle ayrı ayrı geçecek, değer mi 
diye düşünüyorum bazen. 

ama ikimize, biriktirdiğim paralarla eğeye bakan 
küçük bir ev yapmak istiyorum, belki deniz gören bir 
banyosu bile olabilir, ve bir küçük büro! bunu hep iste­
dim, olmadı biliyorsun, kimseye bağlı olmadan bir şey­
ler yapmayı... belki çocuk bile yaparız, sen istersen! be­
nim bebeğim sensin biliyorsun. 

güzelim, bu satırları küçük bir kafeden yazıyorum, 
adı bukalemun kafe. tabelasına da bir bukalemun resmi 
yapmışlar, gündüzleri sarı, geceleri mor oluyor, nasıl 
hoş di mi? 

gece başlayan yağmur hâlâ sürüyor, hava iyice se­
rinlemiş, biliyor musun, burası büroya çok yakın, sıcak 
ve kahvesi iyi bir yer. artık sabah ve öğleden sonraları 
buraya uğruyorum genellikle, şimdi sabah! dün gece, 
düşlerime bile girince, yazmadan edemezdim sana. ne 
gördüm, biliyor musun, bayım çok uzundu, balkondan 
eğilip beni öpüyordun, ben yola çıkacakmışım, elimde 
valiz vardı, geceydi, gökyüzü birden masmavi oluyordu, 
ben, tanrı öperken gök aydınlanıyor demek ki, diye dü­
şünüyordum, böyle bir düş! tuhaf ve güzel! çok etkilen­
dim, ben, pek düş görmem bilirsin, senin güçlü bir ka­
dın olduğunu, beni bekleyeceğine yordum. 

yeni bir işin ön çalışmaları için, yeniden toplanma­
ya başladık, bu seferki bir sosyal site. şehirden pek uzak­
ta değiliz, bu iyi! 
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şimdilik satırlarıma son veriyorum, sakın beni ih­
mal etme. bana oraları, kendini, düşlerini, düşlerindeki 
bizi anlat! 

seni kirpiklerinden, kulakmemelerinden, dudakla­

rından öpüyorum. 

not: huylanıyorum! gıdıklanıyorsun! mest oluyoruz! 

bak unutmamışım! 
senin... B 

mektup bitip ses sustuğunda, geriye yalnızca sal­
lanan iskemlenin gıcırtısı kalmı§tı. halası bir türlü ar­
kasına dönüp bakmıyordu, bir şey de demiyordu. 

kız da büyülenmiş gibi, gözleri halasının savru­
lup duran turuncu lülesinde öylece duruyordu, ve 
içinden, sanki ağır ağır, yüz sene uyuyan prenses'teki 
sessizlik akıyordu. 

O 
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22 

ayrılık 

bazen, 

eğer hanımeli kokulu bir yaz gecesiyse, vakit ge­
ce yarısını geçmişse ve bir de karşıki binaların çatıla­
rının, bacaların ve televizyon antenlerinin arkasından 
ay, şehir ışıklarının üstüne yusyuvarlak ve koskoca­
man doğuvermişse, ansızın o şarkı çalınır kulağına. 

geldiği uzaklık, tınısında pus olmuş, solgun ve 
dağılgan; önce kulağının salyangozunda, sonra gözpı-
narlarında titreşip durur, sözlerini hatırlamaya çalı­
şır, hatirlayamaz. sonra birden, umudunu kestiği bir 
anda, dilinin ucundaki dizeler canlanıp sessizce uçu-
verirler. 

işte o zaman, ayrılığın yanı başındaki ruhu, yeni­
den vücut bulur, ona acı çektirir. 

o, tepeden tırnağa, tıpkı eskisi gibi acır. ama, ar­
tık eskisi gibi ağlayamaz. tıkanır, havaya koşar, derin 
derin nefes alır. acının geçmesini bekler. 

çok sürmez, acı yavaş yavaş geçip gider. 

-hafif kambur duruşlu... 
başı yana eğimli... 
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fırtına 

şubatın ortalarına kadar hep karanlık, durgun, 
yağışsız bir güz gibi geçen kışa, o gün bir hareket gel­
di, sabahın erken saatlerinde başlayan rüzgâr, öğlene 
varmadan fırtınaya döndü. 

bulutlar parçalanıp sürüklendi, gökyüzü, yüksek­
te soluk mavi de olsa, zaman zaman heyecan verici 
bir halde göründü, kayboldu. 

sokaklardaki çöpler dağıldı, kâğıtlar ve naylon 
torbalar havada uçuştu, bazıları ağaçların çıplak dalla­
rında asılı kalıp çırpındı, şişti, insanlar paltolarının 
önlerini, eteklerini, şapkalarını tuta tuta koşturdular, 
toz kaçmasın diye ellerini yüzlerine siper ettiler, göz­
lerini kapadılar, açık kalan pencereler ve balkon kapı­
ları çarptı, çamaşırlar savrulup iplerin üstüne dolandı, 
martılar alçaktan ve yan yan uçtular. 

denizin rengi karardı, dalgaları yatışmak bilmedi, 
kıyılara yosunlar, ölü balıklar ve denizanaları vurdu, 
bu durum, bütün gün vapur seferlerini aksatıp durdu, 
motorlarla, dalgalarda ine çıka, tuzla köpükle, omuz 
omuza kıyıya ulaşmaya çalışanlar, saçları birbirleri­
nin yüzlerinde dolaştığı ve kaderlerinden hayat dile­
dikleri için, ölümle aşkı aynı anda hatırladılar. 
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parklardaki ağaçlar ve çalılıklar durmadan eğilip 
doğruldular, rüzgâr, pencere pervazlarında ıslıklar 
çaldı, bina girişlerindeki sütunlarda uğuldadı. gece ya­
rısına doğru fırtınanın şiddeti öyle arttı ki, bazı direk­
ler yıkıldı, elektrik telleri koptu ve şehrin yarısı ka­
ranlığa gömüldü. 

o, işte dolunayı o zaman gördü, perdeyi araladı 
ve gördü, masa lambası sönünce... müzik susunca... 
perdelere gece, çıplak dalları çırpınan bir ağaç gölgesi 
düşürünce. 

ay, yüksekte ve uzaktaydı, yusyuvarlak, beyaz ve 
parlak! üstünden hızla, tül gibi ince bulutlar geçiyor­
du, ay bir gölgeleniyor, bir aydınlanıyordu, bir an 
öylece bakakaldı. büyülenmiş gibi. o kadar uzun za­
man olmuştu ki ay'ı ve onun ışığında geceyi görme­
yeli, şaşırdı. 

önce boşluğu, sonra oradaki doluluğu duydu: 
fırtınanın sesini... elinin altında camların çıtırtısı­

nı... uzaklardaki bir şangırtıyı... köpek havlamaları­
nı... ana caddenin, ta oraya kadar yükselip gelen bula­
nık uğultusunu... klakson seslerini... 

sonra, içinde unutulmuş duyguların uyanışıyla 
ürperdi. nefesleri mağara kokan, nemli ve yosun tut­
muş duyguların. 

bu duygular ağır ağır, yılankavi devinimlerle ge­
rinip canlandılar, bedenini, dalga dalga yayılıp ele ge­
çirdiler. 

sonra saatleri susturup, zaman kuyusuna fırlatıp 
attılar, böylece, saatlerin rakamlarına ve ritmine hap-
solmuş her şey, anlamlarından kurtulup dağıldı, bu 
yüzden ruhunu yalnız ve ölümlü kıldılar, geriye, ad­
sız bir akışın algılanışı kaldı. 
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üşüdü, kollarıyla, kendini sardı. 

işte o zaman fark etti ki, o, öylece bu akışı duy­
maya kalbini açtıkça, ta içinde, sanki kendisinden bi­
le saklı kalmış bir yerlerde, sonsuzluk ve sonsuzluk 
boyunca imlenen ölümsüzlük bağışlanmakta bu akı­
şa, ölümle, ölümsüzlüğün ağırlığı tartılmakta orada, o 
gece. 

içi büyüdü, ellerini birleştirip sinesindeki heyecanı 

bastırmaya çalıştı. 

O 
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çocuk 

çocuk, suyun başında oturuyordu. 
yazdı, uzaktan, akşam yemeklerini balkonlarda, 

bahçelerde yiyenlerin neşeli gülüşleri, televizyonların 
ayarı yüksek tutulmuş sesleri duyuluyordu. 

çocuk, sırtını ağacın gövdesine vermiş, önündeki 
su birikintisine bakıyordu, su, durgun ve gece karan-
lığındaydı. çocuk, ilgiyle ilgisizlik arası bakıyordu su-

sonra birden daha ilgili bakmaya başladı, doğrul­
madı ama, suda fark ettiği bir şeyin, o olduğundan 
emin olmak ister gibi başının duruşunu değiştirdi. 

suda bir ayna vardı, çocuk şimdi ona bakıyordu, 
bu parlak, yuvarlak şeye. annesinin tuvalet masasının 
büyük aynası önünde, sol tarafta, top top renkli pa­
mukların durduğu cam çanağın önünde, deodorant 
ve parfüm şişelerinin yanında duran, küçük aynaya 
benziyordu bu. 

annesi bunu, saçlarının arkasını, bir de profilden 
kendini görmek için kullanırdı, sanki artık o, aynala­
rın önünde her gün daha üzgün oturuyordu, "yaşlanı­
yorum," diyordu, " maalesef böyle!" 
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bu sözü duyunca çocuk odadan kaçıyordu, çün­
kü, ninesi de yaşlanmış ve bir gün ansızın oluvermiş­
ti, işte sonunda annesi, kendisini üzen ve çocuğunu 
da odadan kaçırtan aynaların küçüğünü buraya atmış­
tı, ötekini de kimbilir nereye!?.. 

gözünü aynadan kaçırmadan, suya bir taş alıp at­

tı, sudaki ayna kırılıp parçalandı, parçalan suyun di­

binde oraya buraya saçıldı. 

su yeniden eski halini aldı. 
suda bu kez bir denizanası vardı, tıpkı tüle benzi­

yordu ya da naylon jüponlara, yaşadığı tatillerden bi­
rinde, bir gün denize dalıp çıktığında, işte bunlardan 
biri tıpkı bir şapka gibi başına oturmuştu, bu yabancı 
şeyden ödü patlamış, arkadaşları da o zaman ona gül­
müşlerdi. 

çocuk yine bir taş attı suya. denizanası dalgalana 

dalgalana kaçtı. 

su, yeniden eski halini aldı. 

suya beyaz bir top düşmüştü, çocuk, onu gör­

müştü bu kez. 
bu, sanki yıllar önce babasının ona hediye ettiği 

ve bir gün evde oynarken tuvaletin deliğine kaçırdığı 
beyaz, tüylü tenis topuna benziyordu, nedense bat­
mıştı top. havası boşalmış olmalıydı. 

bir taş da topa attı. öylesine! belli belirsiz bir gü­

ceniklikle. 
top iyice derinlere çöküp kayboldu, çocuk, bir su 

birikintisinin, okyanuslar kadar derin olabileceğini 
düşündü o zaman, şaşırdı. 
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çocuk her seferinde, içinde başka neler olduğunu 
görmek için suyun sakinleşmesini bekliyordu. 

bu kez gördüğü, kocaman bir inciydi, babasının 
annesine hediye ettiği gerdanlıktaki incilerin, kat kat 
büyüğü, bunu yapan istiridye kimbilir ne kadar bü­
yük olmalıydı, böyle düşündü çocuk, bu koskoca­
man inci tanesi kırılacak olsa, binlerce küçük inciye 
dönüşürdü, o zaman onları sudan toplar, ipe dizer, 
böylece onun da bir inci kolyesi olabilirdi, tıpkı an­
nesininki gibi. 

çocuk, suya iri bir taş attı ve inci binlerce parçaya 
dağıldı, ama az sonra yeniden birleşti, yine denedi ço­
cuk, yine aynı şey oldu. çocuk yoruldu, biraz da uy­
kusu gelmişti sanki! 

uzaktan, oraya kadar gelen konuşmalar, tabak, 
çatal ve televizyon sesleri, giderek harmanlanıp tatlı 
bir ninniye dönüştüler, sonra da uzaklaşıp silindiler, 
çocuğun gözleri kapandı, orada; gecenin içinde, su­
yun başında, sırtı ağaca yaslı, başı yana kaymış, elleri 
kucağında, öylece uykuya daldı. 

uyandığında ağaç yüz elli, o kırk üç yaşındaydı, 
su birikintisi mavi, parçalı bulutlu ve çıplak dallı, 

yarı uykulu "hayret!.." dedi, "hayret!" 

O 
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yansıma 

ay, gökyüzüne kimi zaman iki tepenin arasından 
çıkar, toprak, bir kadın gibi doğurur ay'ı. önce haresi 
görünür, sonra kendisi, toprak, tepeleriyle ay'ın gece­
de emekleyişini gözler, endişelenir, gururlanır, gü­
lümser. 

...kimi zaman, bir ormanın kararmakta olan silu­
etinin gökyüzüne astığı bir fener gibidir, ağaçlar, bu 
ışığın altında gece boyu fısıldaşırlar. otlar uyur; çalı­
lıklar, mantarlar, orman hayvanları, börtü böcek 
uyur. ateşböcekleriyse dans ederler. 

...kimi zamansa, bir su yaratığı gibi denizlerden, 
göllerden yükselir gökyüzüne, gözleri gerçekdışı bir 
bakışa sahip olanlar, onun sudan çıkarken çevresine 
saçtığı su damlalarını, köpükleri fark ederler. 

ay'ın sudan yükselişi zorludur, çünkü, ayna yara­
tıkları gibi, sarı imparator'un gazabına uğramış bir su 
yaratığı, ay'ın yansısı olarak yaşamaya mahkûm ol­
muş, bu yüzden kaderine duyduğu çılgınca öfkeyi 
ay'a yöneltmiştir, onu, suda yansı olarak alıkoymak, 
gökyüzüne kendisi çıkmak ister. 
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sular, bir yükselip bir alçalarak ay'ın doğuşuna 
yardım etmeye çalışırlar, ay'ın, dolunay dönemleri 
ağırlığı, yansısının da alıkoyma gücü öyle artar ki, su­
lar ay'ı gökyüzüne ulaştırmak için her zamankinden 
çok yükselip alçalmak zorunda kalırlar, bundan da 
bütün yeryüzü etkilenir. 

ay, her seferinde göğe çıkmayı başarır, yansısı ise 
sulardan kurtulmak için boşuna çırpınıp durur, 
umutsuzca, bütün yansımaların kurtarıcısı olacak ba­
lığın uyanmasını diler, ama balık, hiçbir zaman uyan­
maz. 

sonunda yansı, ay'ı bulunduğu yerden ağır ağır 
izlemeye razı gelir, ona, gece boyunca sirenler, aşka 
düşmüş gümüşbalıkları ve güneş tanrısı'nm gemisini 
gözlemekten dönen abtu ile anet eşlik ederler. 

O 
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anlatıcı 

o, içinin kuytusunda saklı duran ötekini bilenler­
den yalnızca biridir, bunu, ilk ne zaman fark ettiğini 
hatırlamaz bile. o kadar eskiden beri bilir ötekini, ay­
nadaki görüntüsüyle nasıl sık sık yüz yüze geliyorsa, 
içindeki ötekiyle de içinin sırlarında, işte öyle sık sık, 
yüz yüze gelir. 

bazen soru yüklü bakışlarıyla bakar, öteki yanıt­
lar, bazen iç sıkıntısıyla bakar, öteki bir şeyler söyler, 
içini rahatlatır, bazen karar veremez, öteki verdirir. 

o dişice davransa öteki erkekçe, o erkekçe dav-
ransa öteki dişice davranır, o isteksizse, öteki şehvet­
lidir, o deliceyse, öteki akıllı, onun düşleri, düşünce­
leri kurumuşsa, ötekininkiler yeşerir, çiçeklenir. o 
uçurumları çağırsa, öteki hemen dağlan, tepeleri... o 
kırmızıysa, öteki mavi. 

onunla öteki, bir iniş, bir çıkış, bir denge halidir­
ler, tıpkı bir tahterevalli gibi. 

o, ötekini, denge hallerindeyken çoğu kez unu­
tur, unutur gider. 

-...sorusu yoktur, ya da yanıtları biliyordur, kimini 
doğu<tan, kimini eskiden beri. bayalarıysa bileklerinde 
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yazılıdır, tam nabzının üstünde, bakar, her kalp atisi 
bir harf, okur. 

...içi sıkılmıyordur. uçurtma mevsimidir çünkü, 
uçurtmaların hepsinin uzun, renkli ve püsküllü kuyruk­
ları vardır, eli sevgilisinin avuçlarındadır. bütün çocuk­
lar çilekli dondurma yiyorlarmış gibi geliyordur ona ve 
rüzgâr uzaklardan bandenon sesleri getiriyormuş gibi; 
belki gelincik tarlalarından, belki açıklarda demir at­
mış bir arjantin gemisinden. 

...bir şey için karar vermesi de gerekmiyor dur. göz­
leri bir açılıyordur gündüz, bir kapanıyordur gece. iki 
yanı ağaçlıklı bir yol, üstüne dökülen güneş parçacıkla-
rıyla dümdüz uzayıp gidiyordur önünde, o da yürüyor-
dur. şimdilik ne kavşak vardır, ne dört yol ağzı.-

ama gün gelir öyle bir zamanda bulur ki kendisi­
ni, ötekini istese de unutamaz olur. susmasın, hep ko­
nuşsun ister, susmasın hep konuşsun! 

sonunda, konuştura konuştura bir anlatıcıya dö­
nüştürür ötekini, artık sürekli konuşur öteki, hep an­
latır. 

onun, hayatı, babasının marangoz baki bey'e kes­
tirdiği renkli tahtalarla oynamak gibi algıladığını... 
üst üste dikkatli koyunca hep yükselir sandığını... 
kaldı ki, baki bey'in tahtalarının bile kaç kez yıkıldı­
ğını... üstelik neden? hatırlıyorsa eğer, sadece bir siv­
risinek masalından! 

bu yüzden, bunu çok düşünmemesini, yoksa, 
özünün boz bulanacağını ya da düşüncelerin bir koza 
gibi onu sarıp yutacağını... yani, artık ağır ağır yürü­
mesi gerektiğini ve derin derin soluk alması! 

o, upuzun soluklar alıp verirken, önce diyaframı­
nı sonra ciğerlerini şişirip indirirken, öteki anlatmayı 
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sürdürür, yedi tepeli bir şehrin, geceleri deli deli kah­
kahalar atan martılarından söz eder, düşlere yatan 
unutulmuşluklardan. eskiden teninin şeftali, terinin 
kavrulmuş susam koktuğundan ve bütün yaz gecele­
rinin hanımeli, şiirlerinse yasemin! 

ama o, yine de boşluklar bulur kelimelerin tek­
düze aralıklarında, oralardan, başına gelen gidişlerin, 
gidilişlerin; ayaklarının altından kayar gibi olan ze­
minlerin, açık alanlar gibi önünde uzanıp durduğunu 
görür, başı döner, daha hızlı der, ötekine, daha hızlı 
ve daha çok anlat! 

umar ki, sözcükler, bu uçsuz bucaksız alanlara 
sevinçli manzaralar; sıcak, yakın, umutlu kahraman­
lar ve güven verici, yatıştırıcı nesneler gibi yerleşecek­
lerdir, öyle umar! 

bazen, umduğu olmasa da, anlatıcının söz yüklü 
solukları, ninesinin duaları gibi onu yatıştırır, bütün 
bedeniyle esnemeye başlar ve çok geçmeden uyku, 
bakışlarıyla yalnızlık arasına yumuşak büklümlü bir 
perde gibi iner. 

ama eğer, böyle zamanlara ay, dolun olarak doğ­
muş ve sözcükler, ay'ın gelgitlerinde bir gümüş, bir 
zifir savrulmaya başlamışlarsa, işte o zaman o, öm\ 
alınmaz bir korkuya kapılır, hızla dilinin kemiğine 
sarılır ve birdenbire tıpkı öteki gibi bir anlatıcıya dö-
nüşüverir. 

-...ve ikisinin sesleri, gecede sağır bir uğultuya...— 

sonunda, gecenin simli bir ırmak gibi aktığı bu 
zamanda, o ve ötekinin yüzleştikleri sırlar ve ay, bu 
sağır uğultuyla öğütülüp yok olduğunda, geriye anla­
tıcıların anlattıklarından belli belirsiz izler kalır. 
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dalgalar, yağmur ya da anlatıcıların yeni anlatıla­
rı, bu izleri silmeden, sabahın ilk ışıklarında eğilip 
kumlara bakarsanız, görürsünüz ki, kimileri deniz-
kestanelerine benzer bu izlerin, kimileri mermer toz­
larına... kimileri ise hercaimenekşelerin yüzlerini an­
dırır. 

O 
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27 

yabancı 

onu birdenbire görüyor, köşeyi dönünce, yoku­
şun sonunda karşısına çıkan denizle aynı anda. kendi­
sinden birkaç adım önde, ışıltılı mavide bir siluet! ha­
fif yaylanarak yürüyor, dizleri hafif kırılarak, orta 
boylu, zayıf. 

adımlarının neden olduğu her baş hareketinde 
saçları geriye savruluyor, kumral. ışıltılı, dalgalı, üs­
tünde dökük, beyaz bir gömlek var. gömlek, her ha­
rekette bedeninin bazı çizgilerini belirginleştirip bazı 
çizgilerini rüzgâra karıştırıyor, altında bol bir keten 
pantolon, soluk mavi. denizle birleşiyor, kollan iki 
yanında serbest! 

ağır ve geniş adımlar atıyor, bir adım atıp bedeni­
ni o bacağının üstüne bırakıyor; sonra öteki adımını 
atıp bedenini bu kez öteki bacağının üstüne bırakı­
yor, bedeni ağırlıksız sanki, adımları öyle yumuşak, 

•>, öyle sessiz! 
işte bu siluet, öylece uçuşan saçlar ve beyaz görn-

', lekie, o hafif eğik, yaylanan yürüyüşle, bu yaz akşa­
müstü, hiç beklenmedik bir anda birdenbire, deniz­
den gelen rüzgârın sanki bir başka hali gibi, ta içine 
işliyor. 
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onu bırakamaz artık! 

aynı uzaklıkla yürüyorlar. 

merdivenler başlıyor, her yerinden otlar fışkır­
mış merdivenler! güneşte kavrulmuş otların, denizin 
nemiyle karışmış kokusu yükseliyor, bunun, onun 
kokusu olduğunu düşünüyor, ondan gelen koku! ko­
kuyu içine çekiyor, o kadar derine çekiyor ki, anılaşı-
yor koku, yaşadığı an, anılaşıyor. bu erkeği, bu ot 
bürümüş merdivenleri, bu rüzgârlı yaz akşamüstünü, 
denizin şu görünümünü daha önce de yaşamış gibi 
şimdi. 

fark edilmemek için adımları çok ölçülü, bir alt 
basamağa önce sandaletlerinin ucu, sonra yavaşça to­
puğu değiyor, bu sakinimi kumsala varıncaya kadar 
sürdürüyor, ve indiğinde bacakları ağrıyor; sırtı ve 
göğsü ter içinde. 

içi ürperiyor teri soğurken, bu takipten içi ürpe­
riyor. 

erkeğin, bir görünüp bir kaybolan beden çizgileri 
şimdi daha belirgin, gömlek yer yer terle bedenine 
yapışıp koyulaşmış. turunculaşan ışık deniz tarafın­
dan vuruyor, gölgesini dalga dalga kumsala uzatıyor, 
başını, arada denize çevirdiğinde, ışığın ince çizgisiyle 
profili okunuyor, burnu, elmacıkkemikleri, çenesi... 
ama çok kısa bir an ve saçlarının izin verdiği kadar, 
bu yüzden sürekli onun başına bakıyor, denizden ta­
rafına, yine aynı hareket olur diye bekliyor, kollu­
yor, ama olmuyor. 
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erkek, bu kez eğilip ayakkabılarını çıkarıyor, eli­
ne alıp yürüyüşünü sürdürüyor. 

yüzünü hâlâ hiç görmedi, hiç de düşlemedi. ışık 
ve rüzgâr ne getirirse içine çekerek yürüyor, kabulü! 
onun açtığı yoldan, ayaklarının şekilsiz izler bıraktığı 
kumların üstünden. 

sonra durup o da sandaletlerini çıkarıyor, ayakla­
rını, erkeğin ayak izlerine yerleştiriyor, doğrulup 
onun uzaklaşan görüntüsüne bakıyor, onun ayakları­
nı düşünüyor, kendi ayaklarına dokunuşunu. 

bu ilk dokunuş! ilk düş! 

erkek yavaşlıyor, o da yavaşlıyor, erkek bakmı­
yor; belki oturmak için, belki düşürüp kaybettiği bir 
şeyi aramak için. o, fark edilmemek için iyice geride 
kalıp bekliyor. 

biraz sonra erkek denize karşı oturuyor, ayakka­
bılarını sırayla arkasına doğru fırlatıyor, sanki uzun 
kalacakmış gibi! 

o da denize karşı, erkekten epey uzakta kumlara 
yerleşiyor, sandaletlerini yanına bırakıyor, ayakları 
nemli kumlarda, kalbi hızla çarpmaya işte o sırada 
başlıyor, durmanın kesinliğinde, beklenti olan uzak­
lıkta ve orada akan zamanda. 

şimdi sadece denize bakıyor, dalgaların art arda 
birbirlerini kırarak gelişlerine, kumun önce ıslanarak 
koyulaşmasına, sonra suyun fısıldayarak çekilişine ve 
kumun ağır ağır eski rengini alışına. 

sonra yine... sonra yine... giderek kızıllaşan, kara­
ran, soğuyan! 
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çoktan, erkeğin olduğu tarafa bakmaya cesaretini 
yitirdi, kolları dizlerinin üstünde kavuşuk, çenesi 
kollarında öylece duruyor, oradan hiç kalkıp gideme-
yecekmiş gibi. buraya böylesi gelişine yabancı, şaş­
kın, ürkek! gözlerini kapatıp bekliyor. 

rüzgâr, ona oyunlar ediyor, eteğinin her kıpırtısı, 
erkeğin yaklaşan siluetinin sesi oluyor birden, sonra 
soluyor, saçlarının yüzüne her değişi, erkeğin doku­
nuşu. 

deniz, ona oyunlar ediyor, dalgaların, ayakları­
nın altından çektiği kumlar, içini içinden alıyor, erke­
ğe götürüyor, alıyor, götürüyor, kumlar denize, içi 
ona kavuşuyor. 

ışık, ona oyunlar ediyor, havanın kararışı, erke­
ğin karaltısı oluyor, üstüne doğru eğilen, sarılacak 
olan! 

neden sonra baktığında, erkek gitmiş oluyor, 
boşluğunu aydınlatan yavruağzı bir dolunay, akşam 
alacasında belli belirsiz... bütün benliği inanmazlıkla 
dolu öylece bakakalıyor. 

ilk kez, bir yabancının yabancı kalışı, böyle do­
kunaklı geliyor ona. ilk kez, bir yabancı için kendine 
böyle yabancı... buz kesmiş bir arzu gibi orada, öyle­
ce... 

O 
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ihanet 

-açlık bir gayya kuyusıtdur!— 

o da, yeryüzündeki birçokları gibi, uçsuz bucak­
sız bir doymazlığın içinde devinir durur, hep açtır. 

hep aç! 

bu açlık ona, bir çığlıkla başlayan bilisiz zaman­
lardan kalmıştır, süt kokulu bir tenin nemli yuvar­
laklarında soluyan doyumun, belli belirsiz anısından, 
onların, ansızın gelen asalı bir zamanın hükmüyle, 
danteller ve fistolar altına saklanışından, oradaki ko­
kuların çekimine ve yasağa, içinde kıvrılan acının ve 
öfkenin zehirli yanıtından. 

böylece, erkenden düştüğü annesinin gölgesinde, 
suskun ve sanki biraz küskün, önce parmaklarını 
emer, elbiselerinin düğmelerini, yün hırkasının yaka 
uçlarını, kardeşinin kulaklarını... sonra, artan bir 
oburlukla, havayı ve suyu ve ateşi ve toprağı emer gi­
bi yaşamaya koyulur. 

çok geçmeden, geçmişin çekiminin ve içinin ze­
hirli yanıtlarının gelgitlerinde kaynağını yitiren açlık, 
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önü alınmaz bir arayışı, onun benliğinde kalıtım kı­

lar. 
annesi, hâlâ ona kırmızı gülüşlerle bakarken, o 

küçük adımlarla babasına, sonra da hayata yürürken; 
belleği, ilende hatırlayamayacağı bu anılarda, arayışla 
ihaneti, ince bir hünerle örtüştürür. 

zaman, durmaksızın gözeneklerinden içine aka­
rak onu büyütür, rengini değiştirir, olgunlaştırır. 

olgunluk demek, güneşle birlikte ufukta kaybol-
mamak, onun yeniden doğması için sabahı beklemek 
demektir, olgunluk demek, arayışların çekmecelerde 
sararmalarına gülümseyebilmek demektir, olgunluk 
demek, benliğin ve ona ait yaşamın, büsbütün ve tek 
oluşundan yana kuşkusuzluk demektir. 

olgunluğun rengi, pişmiş turuncudur, toprağın 
rengine uyumlu, ballanmış bir meyve gibi yumuşak, 
ılık ve kokusu durgun. 

günler iyi, hoş akıp gider! 
bazı günlerse sancılıdır, bir türlü geçmek bilmez, 

doğanın o kışkırtıcı, o ürkütücü yüzünü gösterdiği 
günler, fırtınaların koptuğu, sağanakların yeryüzünü 
dövdüğü ya da tipilerin kucağında bembeyaz savru­
lan! 

neyse ki, böyle günler arasına uzun zamanlar gi­
rer, kısa sürede her şey eski dengesine kavuşur. 

ama ya yeryüzüne, o çekimli yuvarlağı sunan 

günler, geceler!? 
işte bu günler, ötekilerden daha zorludur, çünkü 

bu çekimli yuvarlak, onun ruhuna düşen sedeften, te­
kinsiz bir gölgeye benzer, kaybolduktan kısa bir süre 
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sonra, o, tam dengesini bulmak üzereyken yeniden 
belirir, olgunluğunun kamaşmasına neden olur. 

sönmüş bir yanardağken, rengi yeniden kızarır 
ve durgunluğu tutuşup alevlenir, yamaçlarına lavdan 
ırmaklar dolanmaya başlar; zamanın kat kat kıvrım­
ları altında uyuyakalmış gelgitlerini uyandırıp arayışı­
nı ve ihanetini o gecelere taşır dururlar. 

işte o zaman, yeniden eski günlerdeki gibi her şe­
yi birden emme arzusu, önü alınmaz bir hal alır. ha­
vayı ve suyu ve ateşi ve toprağı!.. 

parmakları ağzında uyunan gecelerdir, bu gece­
ler! ten kuytularında kaybolup gidilen! açtığında, 
gözlerini yolların çektiği... başka hayatlarda, başka 
benliklerinin tutsak kaldığından kuşku duyulan, on­
ları özgür kılmak, onlara hayat vermek için çıldırı-
lan! 

her şeyi yeni baştan kurmayı düşleyerek, ay'in, 
önüne düşürdüğü beyaz çemberde, kafesteki kaplan­
lar gibi dolanıp durur. 

sonunda çember solar, kaybolur, ruh pişmiş tu­
runcunun olgunluğuna yeniden kavuşur. 

ama bir gün öyle olmaz: 
ay, çoktan gökyüzünden bütünüyle silindiği hal­

de, onun bakışları hâlâ çemberi görmeyi, adımları ka­
fese kapatılmış kaplanlar gibi gidip gelmeyi sürdürür 
ve sürdürdükçe, tıpkı dolunayın sedef gölgesi üstüne 
düşmüş gibi kamaşır, sabahı bekleyemeyip güneş'in 
ufukta battığı yere gidip kaybolur. 

arkasında her şey yüzüstü kalır, çıktığı hayatın 
her kişisi, her ayrıntısı, onlara sinmiş, saklanmış, ken­
disine dair ne varsa. 
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hakkında çok şey söylenir, inanmazlıklar, acılar, 
öfkeler, özlemler, bağışlamalar biriktirilir, sonra bir 
gün ortalık, izleri anılarda kalacak denli toplanır, sili­
nip süprülür. en sonunda da, giderek umut yoksullu­
ğuna düşülür ve kalpler kapılarını unutuşa açar. 

o, yeni hayatının ilk zamanlarında, dolunaylı ge­
celerde, her şeyin böyle olmuş olabileceğini düşünür, 
biraz hüzünlenir. bazen de, sadece adını bilmediği bir 
tuhaflık duyar, o kadar! 

çünkü geçmiş, şimdi bir başkasınınmış gibi sisler 
içinde uzanmaktadır, artık, o olmayan bir başkasının! 

-ve bir gün yine bir gece, bir çember ve bir kaplan 
hikâyesi...-

O 

86 

29 

pandora'nın kutusu 

o oda, pandora'nın kutusu gibidir, 
o odayı herkes bilmez, 
artık o biliyor. 

...ama oraya nasıl gittiğini hatırlamak istemiyor, 
bu, uzun bir hikâye ve uzun hikâyeler hatırlamak ar­
tık onu yoruyor. 

zamanı gelince, gidip kapısının önünde bekliyor, 
kimi kez, elma gövdeli ışığın altında, kimi kez, kapı­
nın arkasında saklanarak, kimi kez, dar bir pencere­
den, gri anlatımlı apartman duvarları ve balkon de­
mirleri arasında, bir heykel bedeninde tutsak kalmış 
bir kadının hüznüyle selamlaşarak. 

henüz, oradaki sandığı açıp bakmaya yeltenmedi. 
çocuk iskemlesine oturmadı. uzakdoğu minderlerine 
de. onlara isim taktı yalnızca, ateş dedi, toprak dedi, 
hava ve su dedi. 

korksa da, arzulasa da; istese ve aynı anda isteme­
se de, ibadet eder gibi, anne sözü dinler gibi, gönüllü 
gidiyor oraya, tıpış tıpış! 
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kapı açılıp çağrı geldiğinde içeri giriyor, bu hep 
aynı şekilde oluyor, girerken ve çıkarken, bir an önce 
ve sessiz. 

orada, öylece otururlarken, aralarından görün­
mez bir su akıyor, suyu sunan oradaki gibi. bunu çok 
önceden sezdiğini, epey sonra fark ediyor, düşünü­
yor, aralarındaki bu suda gördüğü, hep kendi yansısı. 

bu yansıma ona her seferinde çok farklı görünüp 
şaşırtıyor, bazen kendini tanıyamıyor. yaptığı tek şey 
bu yansımayı hayretle, öfkeyle, bazen utanarak, ba­
zen savunarak mırıldanmak, kendi kendine ve orada-
kine. 

içi akıp gidiyor, içi bomboş oluyor, bundan ür­
küyor, sonunda hiç kalmamaktan korkuyor, içini 
alıp götüren bu suya setler çekmek, onu, mavi bir gö­
le çevirmek, sahip olmak istiyor. 

bazense, sanki ağzı onun değilmiş gibi geliyor; bu 
ses, bu kelimeler, bu kelimelerin anlattıkları... hiçbi­
ri! o zaman, içinin aslının, hâlâ kendinde kaldığını 
düşünüyor. 

susmuyor, susamıyor. 

-babası, yorgunluktan gözleri yeşil yıldızlar gibi ka­
yarken, bağbozumlarından masallar anlatır durur on­
lara, dedelerinin çilingir sofrasını, kaçak içilen içkileri, 
sarı kızı, çardak uykularını, mezarlıkta uluyan köpekle­
ri, düşlerinde onların kendisini nasıl kovaladıklarını... 

ana-kız, 'bizim kayalıklar'da, güzel günlere doğru 
yazlık eteklerini rüzgârla doldurmuşlarken ve açılacak­
larken tam, nasıl olursa kum tepelerinden yuvarlanır­
ken bulur kendini, kardeşleriyle dolaşık! 

avuç avuç yutarken kumları, ta içlerinde bulanır­
ken ve kururken zaman, gözlerinde tutuşup giderken 
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hayat, içini bir ıssızlık sarar, bin yıldır kalbinde sararıp 
duran!— 

mınldandıkça, yaylıların sesleri karışmaya başlı­
yor mırıltısına, duyuyor tellerin tiz serinliğini, kar ta­
nelerinin rüzgârla savruluşlarını, camlara yapışıp kay­
boluşlarını... 

hemen hatırlıyor: 
dört mevsim'in kışı bu! 
aslında hiç unutmadı ki! 

-yaylılar hızlanırlar, yayları tutan kolların gidiş 
gelişleri hızlanır, bedenler, iyice geriye doğru dikleşir. 
çalgıcılar, bel çukurlarının karıncalanışını duyarlar, 
hepsinin başı yana çevrili, eğimli; gözleri kapalı, çenele­
ri kasılıdır, saç diplerinde biriken ter damlaları, şakak­
larından boyunlarına doğru parılday ar ak yol alır.— 

sonra orada, o odada, oradakinin karşısında otu­
rurken... 

- ...müziğin rüzgârı kalbine vurur, içi ürperir, kay­
bolmaya gidilen kırlarda gelincikler ürperir, durgun su­
ların yüzleri... tenindeki tüyler... 

ve o, sevgilisiyle adanın zeytinliklerinde beden be­
deneyken, saçlarını dikenli tohumlar birbirine düğüm-
lemişken, dudaklarından doğan bir çığlık, on dokuz kez 
seker denizin yüzeyinde, tıpkı yassı bir çakıl taşı gibi! 

gökyüzünde bulutlar, rüzgârın önünde, akşam ala­
casında uzaklara doğru sürüklenirler, birbirlerinin üs­
tünden kayarak, şekilden sekile girerek ve iyice incele-
rek!.. sonra ansızın ay'ın beyaz, yuvarlak silueti düşer 
geceye!— 
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...ağlamak geliyor içinden, bin yıllık unutuşun 
ardından, dolunay çıkageldi diye! işte kalbinde! işte 
dudaklarında! işte kucağında! 

dolunayı, odadaki görsün istiyor, ona uzatabil­
sin, o alsın, görebilecekleri bir yere koysun, gece ol­
sun, dolunaya baksınlar, dolunay onları dağıtsın, ve 
yeni bir şey yapsın onları! 

oysa o, yalnızca pandora kutusu'nun su sunucu­
su, yalnızca onunla birlikte, onun sudaki yansımaları­
na bakıyor, ona bu yansımaları okumayı gösteriyor: 

selviyi, söğüdü, nergisi... 
kırmızı şelaleyi, prensi, ikiz kedileri... 

işte o zaman, ilk kez, artık dayanamayıp avuçla­
rını böylesi çözmüş, belleğini suya yatırmış, her şeye 
rağmen daha derin solumaya başlamış olduğuna sevi­
niyor sanki: 

biliyor ki, dolunayı daha fazla taşıyamayacak, so­
nunda o, kucağından suya yuvarlanacak ve pırıltısı, 
kendi yansımalarının arasına karışıp giderken, onu, 
birlikte okuyacaklar belki. 

-bir soluk, bir su, bir susuş... 
bir salyangoz yaldızı parlaklığında, yavaş ve ıslak!-

ekim 1996 - temmuz 1998 cihangir 

O 
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Mini Sözlük 

(10-Masal) Kybele: Tarihöncesinin en gerilerinden, 
tektanrılı dinlerin yerleştiği dönemlere kadar uzanan ve 
Akdeniz yöresini kapladıktan sonra, bir yandan kuzey 
ülkelerine, öte yandan Asya'nın içerilerine dek yayılan, 
birçok ulus, uygarlık ve kültürlerde değişik adlarla anı­
lıp hep aynı prototipe indirgenebildi, dininin kaynağı­
nın Anadolu olduğu gün geçtikçe daha belirgin biçimde 
gözler önüne serildiği halde, kültü dal budak salmış 
Ana Tanrıça'nın Phrygia'daki adı. (Mitoloji Sözlü-
ğü-Azra Erhat) 

(10-Masal) Attis (Attes): Pausanias'ın anlattığı efsa­
neye göre, Zeus bir gece düş görerek tohumunu yeryü­
züne döker. Bundan hünsa bir varlık doğar: Agdistis. 
Hem kadın, hem erkek olan bu yaratığı tanrılar ele ge­
çirir ve erkeklik uzvunu kesip atarlar. Uzuvdan bir ba­
dem ağacı meydana gelir. Irmak Tanrı Sangarios'un (Sa­
karya) kızı, bu ağaçtan bir badem koparıp göğsüne sak­
lar, bundan gebe kalarak Attes (başka kaynaklara göre 
Attis) adlı bir oğlan doğurur. Onu dağa bırakır. Attes 
büyüyünce öyle yakışıklı, öyle eşsiz güzellikte bir deli­
kanlı olur ki, o zaman salt kadın olan Agdistis ona âşık 
olur. Ne var ki Attes ondan kaçmak için Pessinus'a gi­
der ve orada kralın kızıyla evlenmeye karar verir. Tam 
düğün gecesi düğün ezgileri söylenmektedir ki Agdistis 
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çıkagelir. Attes onu görünce çıldırır ve erkekliğini ke­
ser, Pessinus kralı da aynı şeyi yapar. Attes ölür, Agdis-
tis de sevgilisinin bedeninin bozulmamasını sağlar. 

Bu efsanenin bir başka anlatımında ise, Agdos adlı 
bir kaya varmış, orada Tanrıça Kybele'ye bir taş biçi­
minde tapılırmış. Zeus, Tanrıça'ya tutulmuş, onunla 
birleşmeyi başaramayınca tohumunu bir kayaya bırak­
mış. Bu tohumdan Agdistis doğmuş, hünsa imiş. Agdis-
tis'i Dionysos sarhoş ederek erkekliğinden etmiş. Uz­
vundan bir badem ağacı çıkmış, bunun meyvesini San-
garios Irmağı'nın kızı Nana göğsüne almış, gebe kalıp 
Attis'i doğurmuş. Sangarios Nana'ya çocuğu dağa bırak­
masını buyurmuş. Çocuk büyüyüp delikanlı olduğunda 
Agdistis ve Kybele, ikisi birden gönül vermişler bu ya­
kışıklı delikanlıya. Ama Phrygia Kralı Midas onu kendi 
kızına almak istiyormuş. Derken Agdistis Attis'e görü­
nüp onu çıldırtmış, delikanlı bir çam ağacının dibinde 
erkekliğini keserek can vermiş. Tanrıça Kybele onu 
gömmüş, toprağa akan kanından biten menekşeler, di­
binde öldüğü çamı çepeçevre sarmışlar. Midas'ın kızı da 
umutsuzluktan canına kıymış, Kybele onu da gömmüş 
ve onun mezarı üstünde de menekşeler bitmiş. Ayrıca 
mezarı üstünde bir badem ağacı büyümüş. Agdistis Ze-
us'a yalvarmış; Attis'in bedeni hiç bozulmadan kalsın, 
çürümesin diye. Zeus da bu dileği yerine getirmiş. At­
tis'in saçları büyümeye, küçükparmağı da oynamaya de­
vam edecekmiş... Bu efsanelerde Agdistis ile Ana Tanrı­
ça Kybele birbirine karışmaktadır. Motifleri toprak be­
reketini ve bitkinin, öldükten sonra yeniden dirilmeyi 
simgelediği bu efsaneler daha çok alegorik birer anlam 
taşır. Bunlardan amaç, Pessunus'taki Kybele kültünde 
rahiplerin belli zamanlarda ve törenlerde erkeklik uzuv­
larını kesmelerinin nedenini ve kaynağını anlatmaktır. 
(Mitoloji Sözlüğü-Azra Erhat) 
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(14-Sır) Selene: Selene Ay'ın simgesidir. Hyprion'la 
Theia'mn kızı, Güneş Tanrı Helios'la, Şafak Tanrıça 
Eos'un kardeşidir. İki atın çektiği gümüş tekerlekli bir 
araba üstünde gökleri dolaşan güzel bir kadın olarak 
canlandırılır, birçok sevgilisi olduğu anlatılır. Tanrı Ze-
us'la birleşmiş ve ondan Pandia adlı bir kız doğurmuş, 
Arkadya'da Tanrı Pan'la sevişmiş, Pan da ona bir beyaz 
öküz sürüsü armağan etmiş. Ama en ünlü aşkı Beşpar­
mak Dağları'mn çobanı Endymion'dur. Endymion'dan 
elli kızı olduğu bir efsanede anlatılır. (Mitoloji Sözlü­
ğü-Azra Erhat) 

(25-Yansıma) Ayna yaratıkları ve Sarı İmparator: 
Bir zamanlar aynalar dünyasıyla insanların dünyası bir­
birinden kopuk değildi. Ayna krallığı ve insan krallığı, 
uyum içinde yaşarlardı, aynalardan içeri girip çıkılabi-
lirdi. Bir gece ayna halkı yeryüzünü istila etti. Fakat Sa­
rı İmparator sihir gücüyle onları geri püskürtüp aynala­
rına kapattı; onları sanki bir rüya âlemindeymişçesine, 
insanların tüm hareketlerini tekrarlayan köle yansıma­
lar konumuna soktu. Fakat gün gelecek tılsım bozula­
cak. 

İlk önce balık uyanacak. Sonra diğer biçimler kı­
mıldanacak. Yavaş yavaş insanları taklit etmeyi bıraka­
caklar. Ayna ve metal engelleri aşacaklar. Üstelik bu 
kez yenilmeyecekler. Su yaratıkları da ayna yaratıkları­
nın safında savaşa katılacaklar. (Düşsel Varlıklar Kita-
bı-J.L.Borges) 

(25-Yansıma) Siren: Siren imgesi zamanla değişikli­
ğe uğramıştır ve tartışmalıdır. Ovidius'a göre, bunlar 
genç kız yüzlü, kırmızımsı tüylü kuşlar; Rodoslu Apol-
lonios'a göre bedenlerinin üstü kadın, altı devekuşu bi­
çimindedir. İspanyol oyun yazarı Tirso de Molina'ya 
göre ise bunlar yarı kadın, yarı balıktır. Odysseia'da de-
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nizcilere saldırıp onları gemilerinden ederler. Tatlı ezgi­
leri kışkırtıcıdır. Büyülerini yitirdiklerinde, kendilerini 
denize atıp kayaya dönüşürler. (Düşsel Varlıklar Kitabı-
J.L.Borges) 

(25-Yansıma) Abtu ve Anet: Bütün Mısırlıların bil­
diği gibi, Abtu ve Anet gerçek boyutlarda, birbirine eş 
ve kutsal iki balıktı; Güneş Tanrısı'nın gemisinin pruva­
sı önünde tehlikelere karşı, pürdikkat yüzerlerdi. Rota­
larının sınırı yoktu. Gemi gündüzleri gökyüzünde do­
ğudan batıya, gündoğumundan günbatımına yelken 
açar ve geceleri gerisin geri, yeraltına doğru yola koyu­
lurdu. (Düşsel Varlıklar Kitabı-J.L.Borges) 

(29-Pandora'nın Kutusu) Pandora: Hesiodos'un 
hem 'Theogonia' hem İşler ve Günler' adlı eserlerinde 
uzun uzadıya anlattığı Pandora efsanesi Ortadoğu ve 
özellikle Sami kaynaklı olsa gerek, çünkü ilk kadının 
yaratılışı yani Adem'le Havva hikâyesinin Yunan Myt-
hos'una aktarılmış bir kopyasına benzer. Kadını her kö­
tülüğün, her dert ve belanın başlangıcında görmek Yu­
nan görüşlerine pek uymaz. Hesiodos'tan sonra bu efsa­
neyi pek işleyen olmamıştır. Yunan yazınında Home-
ros şiiri ve onun dile getirdiği iyimser, gülümser dünya 
görüşü ağır basmış, karamsarlığı olduğu kadar kadın 
düşmanlığını da silip süpürmüştür. Hesiodos'un yansıt­
tığı akım, başka çağ ve ülkelerin sanatını da etkilemiştir. 
Bunlardan biri de Pandora'nın Kutusu efsanesidir. 'İşler 
ve Günler' şiirindeki anlatım Pandora ve Prometheus 
efsanelerinin bir karışımını verir. 

Bu anlatımda Tanrı Zeus, kendisinden insanlar için 
ateşi çalan İapetos'un güçlü oğlu Prometheus'a kızar ve 
insanların başına 'sevip okşamaya doyamayacakları bir 
bela' açarak ondan öç almaya karar verir. Hephaistos'a 
bir parça suyla toprağı karıştırtır. İçine insan sesi ve gü-
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cü koymasını, yüzünü ölümsüz tanrıçalara, bedenini 
güzelim genç kızlara benzetmesini ister. Athena'dan 
ona elişleri, renk renk kumaşlar dokumasını öğretmesi­
ni; Aphrodite'ten onu kendi büyüleriyle kuşatmasını, 
istekler ve arzularla gönlünü doldurmasını; yüz gözlü 
devi öldüren Hermeias'tan da onun içine bir köpek yü­
reği ve bir tilki huyu koymasını... Zeus'un dileği yerine 
getirilir ve adına Pandora takar tanrılar kılavuzu. Pan­
dora demek, bütün tanrıların armağanı demektir. Çün­
kü bütün Olymposlülar insanlığın başına bela etmişler­
dir onu. 

Zeus, düzenini kurunca Pandora'yı kılavuz Tanrı 
Hermeias'la Epimehteus'a gönderir. Prometheus ona 
Zeus'tan hediye almamasını, alırsa ölümlüleri derde so­
kacağını söylemiştir, ama Epimetheus, Pandora'yı gö­
rür görmez bu uyarıyı unutur, Pandora'yı alır. O za­
man başına bela aldığını anlar, ama artık çok geçtir. 

Pandora, kutusunu açar, daha önce dert ve kaygı 
bilmeyen insanlara acıları, dertleri dağıtır. Kutudan çık­
madık bir tek umut kalmıştır ki, Pandora kutusunun 
kapağını kapatır. Çünkü Zeus böyle istemiştir. İşte o 
gün bu gündür insanların başı derttedir. (Mitoloji Söz-
lüğü-Azra Erhat) 




