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ILKSOZ YERINE

Yapboz sanatt jlk bakista kiigiik, dyle pek
fazla Snemli olmayar bir ayun, Gestalt kuramimn
basit bir Gfretisi gibidir. Bakiglanmz: ySnelttifi-
miz ya da ilgilendifimiz gey Once aynghrilip sonra
incelenecek bir pargalar toplami defildir. Bir bi-
tiindir, yani.bir yapidir ashinda. Parga biftinden
Unce var olmarmgtr, Parcalar butunu belirlemez.
* Biitlin pargalar belirler.

Bir yvapboz pargasina iic gun bakip onunla il-
gili biitén bilgilere- sahip olduffunuzu samrsinz,
oysa bir milim fledeme kaydetmemigsinizdir. Bu
parcayia dteki pargalar arasinda ilinti kurmalkdir sz
konusu olan ve buanlamda yapboz sanatiyla go sa-
nat arasmda bir ortak nokta vardwr. Yalmzca bir
araya getirilmig pargalar bir anlam ve okumabilitik
niteligi kazanacaknr, Yapboz par¢alanm tek tek ele
almanmn hicbir anlanm yoktur, bu yanitsiz bir soru-
dan bagka bir gey defiildir. Ama dakikalar sonra ve -
bir ¢ok denemerin ardindan gii¢lii bir esinle parga-
lardan biryle yambagindaki arasinda bir bag kur-
tunuz mu, par¢a kaybolur ve bir parga olarak varh-
fans slirdifrmez artik. ,

Samidifr gibi tek bagma cynanan bir oyun
degildir yapboz. Pargalan birlegtirenin her hareketi,
bu parcalarn {ireticisi tarafindan kendinden Gnce
tekrarlanmighr. Eline aldifi, inceledigi her parga,
denedifi her olasilik, her sezgi bir bagkas: tarafin-
dan hesaplanmig, diigiiniilmiig, kararagtinlmgtir.

YASAM KULLANMA KILAVUZU
{Georges PEREC)
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TEN YUKU

Bir yapboza baslamanm en kolay yolu, 6nce -:;eureﬁni ta-
mamlamaktr. Cinki cergeveyi olusturan parcalarnn kenarian
ditzdr ve 8tekdlerin arasindan kolayca segliebilirler.






Goztim{l agar agmaz, iistinde aylardir calistigm ilk ro-
marnm geliyor akhma. Basimdald korkunc agrin bile ondan -
sonra duyumsuyorum, Cok bltkmim M:demde bulanti, a3-
zimdaysa pas tadi var. ,

- Dijital bagucu saatimin kirmizy, iri iri sayﬂan ondort sifir
vediyi gosteriyor. lse beg kilsur saat gecikmigligimi hi¢ umur-
samadan- yatakian kalkiyorum. Gbzlim, romammdan bagka
sey gormiiyor. Tikenmis bedenimi ¢alisma masama tasyo-
rum sliritkleyerek. '

‘Si1zmadan once yazdiklanma bir gdz atmak dlisiince-
siyle san saman kagitlardan en {stte durary elime aldiunda,
vabanct bir yaziyla karsilasiworum. Gergi, el yazimin zaman
zaman d{izenliligini vitirerek okunrnaz bir hal alditare, kuralsiz
inis gikislarla uzayip giden bir kalp elektrosuna déniistiginii
bilmivor degilim, ama kad@din sonuna eklenmis SAYIN
YAZAR baglkl bu kisa noturi benim kalemimden gikmad:- -

gindan kesinlikle eminim, Bt% harﬂg]e glrm;; garip notu

merakla okuyorurm,
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" DUN GECE YAZDIKLARIN, OZELLIKLE YARIM
BIRAKIP SIZDIGIN PARAGRAF, BARDAGI TASIRAN
SON DAMLA OLDU. KENDIM! HIC BU DENLI KUL-
LANILMIS VE KIRLETILMIS HISSETMEMISTIM.
AHLAK SINIRLARINI ZORLAYAN BU SACMALIKLARI
SARHOSLUGUNA VERIYOR, AYIK KAFAYLA YENI-
DEN OKUDUGUNDA BEN! ANLAYACAGINI UMUYOQ-
RUM. ARAMIZDAK! ANTLASMAYI TEK YANLI BOZ-
DUGUM [ICIN UzGUNUM. AMA BU SARTLAR
ALTINDA DAHA FAZI A KALAMAZDIM. ROMANDAN
AYRILIYORUM. SENIN GIB! BUYUK YAZARLARIN
[USTESINDEN GELEMEYECEGI ACMAZ YOKTUR.
ONU BENSIZ DE TAMAMLAYABILIRSIN. CEKTIGI
FILMIN YARISINDA BASROL QYUNCUSU OLEN BIR
YONETMEN! DUSONUP HALINE SUKRET, HIC OL-
MAZSA BENIM, OKURUN BILDIG! BIR YOZUM YOK.

KAHRAMANIN

Kan basmam st sinirlanna dayanmis olmah. Sakak-
lanmmdaki zonklama giderek artiyor. Sonunda denetimimi yi-
“tirip bagirmaya baghyorum. _

"Kisi kendini bilmek kadar irfan olmazims. Evet, yﬁz(ln '
yok. Yizstizsiin sen, Hatta, asadilk, rezil, ahlaksiz herifin
~ tekisin. Kahramanrmsg, Pbh .... Kahraman dediginde mangal

-gibi ytirek olur be, btyle basi iki satir arasina sikiginca tasmi-
taraginu toplayip kagmaz. Bir de blylik yazar dive dalga ge-
- ¢iyor aklinca. Sen beni takdir etsen n'olur, verin dibine sok-
san n'ohur.”
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Stylene stylene banyova gidip ylizlrnli yikwor, sakin-
lesmeyince buz gibi suyla bir de dus vapiyorum. :

Soguk su iyi gelivor. Bedenime saplanan minicik ok-
farla dinglesivorum. Banyodan qikinca koca bir fincan-kahve
vapiyorum kendime. Sirkete telefon edip muidiriime de ra-
hatsiz oldugumu, bugiin ise gelemeyecedimi bildirdikten
sonra yeniden masama, kahramdni kagms romanima do-
niiyorum,

Kagit, sinirle firflahp athgm yerde duruyor. Nerede
kaldiimi amimsamak igin garip notun hemen {istlindeki pa-
ragrafi, hani su ahlak sirlarm zorladlgm sagmahkianmn
okumaya bashyorum:.

Sigarasindan derin bir nefes ekt Sedat. Bir
siire iginde mtingn duman vsul usul kansimn yii-
ming {ifledikten sonra,

"Tamer'i ben de seviyorum,” dedL "Gﬁh’lﬂl-
seyisi, ses tonu gok etkiliyor beni. Onu goriince
igim titriyor. Ug yillik bir evlilifin ardindan aym
erkefie 451k olmamiz ne tuhaf defilmi?"

Yazdiklarim begeniyor, tzeliikle okuyarun yilziine bir
yumruk gibi inecedinden emin oldugum son tiimceden &titrl
takdir edivorum kendimi. ‘

Hemen burada bir ayra¢ agmak istiyorum .

(Romanin konusu aklima ilk geldiginde, beni de biraz
Urkiitmusti) asknda. Geceler boyy, ¥¢ aglanmin toplamu itz
seksen derece etmeyen aykn bir ficgene benzettigim bu ilig-
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kiyi diistinmil, sonunda, effer giindelik yagamin dayathifi kati
kurallar, kahplar icinde sikisip kalmaw: reddeden, bittin korku
ve kugkularma kargin her tiirlii sinin zorlamays gtze alabilen,
asi ruhlu kahramanlar bulabilirsem romam yazmaya karar
vermistim. -

. Mine ile Tameri bulmakta hi¢ zorlanmadim. Onlar,
yillar &nce yazmaya baslayip yanm braktgim bir ihanet 6y-
kiistinde zaten vardilar. Tirk sinemasindaki ‘eski melodram-
lan ammsatan dykide; Mine, kotasim en yakm arkadagtyla
aldatyor, ihanete ugradiim anlayan Metin de fare zehri
icerek intlhar ediyordu. Yenilgivi hemen kabullenen pisink
“ir kahramana layik, silik ve sefil bir son. .

Romanda aym sekilde aldablan koca ise Metiri'den
farkl olmalydi. Yenilgi tanimayan, biyitk harflerie konusan
kuraldis: bir kahraman gerekliydi bana.

Sedat’ glinler, geceler boyu her yerde aradim, Hatta
bir ara gazeteye ilan vermek blle gecti akhimdan. Digledi-
gimce yiirekli bir kahraman bulma umudumu neredeyse vi-
tirdigim bir sabah, gahstiim sirkette rastladim ona. Kaba in-
saah tamamlanmis bir binanm alominyum dograma islerini
gdrlismeye gelmisti. Proje lizerinde detaylan tarhsirken, Can -
Beyin tam aradiim kisi olduffunu sezinledim, Zaman yitir-
meden hemen girdim konuya. Fiyat tekiifi vermeye geldigi
kigiden, "Yazdighm romanin kahramaru olmak ister misiniz ?"
~ gibi uguk bir kars! teklif almak, ¢ok sagirth onu. Projeyi unu-
tup roman: konusmaya bagladik.

Kafamda belirlenen éntaslag bedenmis, Sedat olmaya
isteklenmigti. Romanmn biitiin aynntilarim simdiden bileme-
digimi, bu ylizden de baz1 olaylarm yazim asamasinda ansizin
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yon degigtirebilecegini anlawisla karsiyor, benim kuraldis
kahramanim olmay: kosulsuz kabul ediyordu. Insan sasirtan
miithis bir hayat gtictt vardi Can Beyin. Kim bilir, belki ro-
marun ilerleyen sayfalarinda bana yardimi bile dolunabilirdi.

O giin aksam, eve d6ner dénmez, romarun glnlerdir
yazmak i¢in sabirsizlandiim givis bsliimiinii biiytik blr cog-
kuyia, soluksuz amamladim,

Roman, master yapmaya gittii 1_’—\__gnka ‘dan, (i yll
sonra Hiristivan olarak dénen Tamer'in, cocukluk arkadas:
Sedat ile karist Mine'nin evlerinde gecirdigi bir yilbag gece-
sinde ba§liy0rdu

Sabahm erken saatlerinde basbiran kar hig
durmadan yafmg, §gleden sonra lzlanarak kenti
 biitiindyle Srtmiigtii, Mine gibi, evinin penceresinde
oturup sicacik kahvesini yudumlayanlara doyumsuz
bir manzara olugturdufu taragilmazdi, ama iki ayn
yerden aym eve ulagmak izere yola ¢ikan Sedat ve
Tamer igin kann gl.izelhgmdcn sz etmek olast de-
- gildi.

Yaklagik yirmi dakikadsr, Tamer, arab_asmm
icinde 6n camda birikebilmek telasiyla sileceklerle
yangan kar tanelerini izleyerek yolan acilmasmu,
Sedat ise durakta, kazagindan gtimlegine, ondan da -
atletine gegmig 1slaklifh aruk teninde duayumsayarak -
otobiisiin gelmesini bekliyordu.

Kann ulagim bylesine etkileyecek denli
siki yafiacafim ikisi de diiinememigti: Yoksa biri -
blirodan daha erken gikabilir, Gteki de yibag ar-
mafan: aramakla daha az zaman yitirebilirdi.
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Ama tyle olsa, o durakta karsilasamazlard:. Eve birfikte
girmelerini istedigfim icin Sedat'la: Tamer' oyalayan bendim
Yani planl, programh bir rastlantnd: onlannid.

Kahvernden koca bir yudum ahyor okumami kaldlgm |
yerden stirdtiriiyorum.

Sedat, aldgfi mumlan Mine'nin begenip be-
Jenmeyecedini digiinerek ilerletken gordd Tamer.
Donmug ellerini nefesiyle isitmaya ¢aligan Sedat,
renk ve modeli anlapiamayacak denli karla Griii-
miig arabayl tammayip 1srarla calinan korna da _
itstine alinmayinca, camin agarak, P"% :

"Beyaz ath prensin gelmis Ontnde kighiyor,
sen ilgilenmiyorsun bile, " diye seslendi ona.

"Donmak iizereydim. Mucize dedikleri bu ol-
mall.” S ‘

"Haydi atla, seni Kafdagimn Stesine kagirmaya
geldim. Su anmajan paketinizi de kucagna al ba-
kalum, ama tek bagina sahiplenme sakin,”

"Neden zahmet ettin 7" '

"Beni zahmete sokan sizsiniz. Sahi, hisyle 8zel
bir gecede yemcge davet edilmem hanginizin fik-
riydi?™

"Mine'rin akling gckh, ama orfak bir karardi."”

"Bilivorsun deil mi, yeni yila kimle girersen
0 yil en gok onu griirmiigsiin, Benden kurtulmak
igin hla bir gansin var. Sonra uyarmadi deme. Is-
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tersen ig igten gecmeden safda inip eve yalmz gi-
- debilirsin.”

"Hava iyi olsz hemen inerdim, ama bu karda
bir kez daha yolda kalamam, Artik bir y1l boyunca
sana katlanacagiz ne yapalim. Kinlmiyorsun ya ?"

"Kinimak m1 ? Kangtirdin galiba. Her eye kl-
rilar cam gocuk sensin oftem,"

"Eskidendi ©. Yoklugunda degigtim, ycm[cn—
dim ben."

Arabay1 park edlp eve yﬁmﬂeﬂcen kar jyice
huzlanmmgte. Kaymamak icin, ayaklanm bir karg
ylikseklifindeki karm heniiz basiimammyg yerle:nm:
gtmerck ilerleyip apartmana girdiler, -

Mine, sumsicak bir sevgi gosterisiyle kargilach
“onlan. Sedat'a hemen soyunmasint, biraz dzha 1slak
. dolagirsa zatiirre olacafini, giyindikien sonra da
gaglanni iyice kurutmas: gerektiJini sOylerken her
zamanki gibi 1svellyd1

Annesinin her dedifini yapan bir (;c-cuk uysal-
" hfnda iceriye dofira yiiriidi Sedat. Kcmdorun 80-
mumdaki odaya girip il yaku.
"Ben de bu-arada birer kadeh kanyak knyayml

T

"Once gu paketi ag sen. Tepkini merak ediyé— '

size,

- Eline tutugjurulan paketi yirtarak cabucak actt
fcinden ikan degigik boy ve kahrhktaki mum-
lan géminenin dzerinde duran tek boynuzlu bir atip
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yamina dizerken, Tamer yiiziinde anlamli bir gii-
. limseyigle onu izliyordu.

Mutfaga gidip bir kahve daha alyorum kendime. Ma-
saya deniince, cocukluk anilanndan konugsarak yedikleri yil-
bagt yemedini anlathgm -yazarken de ok stkildggir balimi
-atlayip Mine'nin sarhog o[dugu bir sonraki sayfadan okumaya
devam ediyorum. '

"Artik icme istersen, Bﬂiyoréuﬁ, dokunuym'

"Sen de bana balon bul 0 z&man."

"Hayanm gecenin bu saatlnde bir gey yapa— 7
mam ki."

"Unuturken dilginseydin.Kag kere de tembih-
ledim, Batonsuz yilbagsi m1 olurmug 7"

Simank bir tonla, vurguianna hikim olamadan
bafinyar, ne yapp edip kendisine balon bulmasi
konusunda Sedath sikignnyordu. Mine. Giderek is-
terik cifiliklara ddniigen sesi, Tamer'in,

‘ "Sevigirken neyle korunuyorsunuz siz?" soru-
. 'suyla kesildi. '
. Yerini derin bir sessizlife birakan bu beklen-
‘medik soru, salonun ortasinda yanutstz asili kald: bir
siire. Sonra, ilkine eg bir sagkinbk yaratan ikinci-
siyle birlikte Sedat'mn kucagmna diigtii.
"Yani evde prezervatif var i 7"
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© "Birkag tans olacakn.” .

"Git getir tyleyse. Haydi sailanma ofilum."

. Kutudan gikarthi prezervatifleri birbini ardina
gisirip salona fidath Tamer. Soouncuyu ise, Mine've
gz kuparak géminenin dzerinde duran mumlarm
en uzun ve kahin olaruna gecirdi.

Iste ahlak sintrlarini zorlacigimy bir bisttim daha |

Burada niye ayn: tepkiyi giistermedin? Herifi gtzintin
nilinde karina sarkithipm, sulandrdiim zaman gekip git-
seydin ya. Sana bir erkege astk oldugunu sdyletince mi aklina
geldi erkekligin? Sayfalar dolusu boynuzlamrken neredeydi
bu erkeklik onuru ?

Kendini kullarutmg, kirletilmig }ussetmig

Salak.

Bagimndaki zonklama yeniden siddetlenmeye baslyor.

Oniimdeki sayfalan r,:abucak gtz atarak, hizh hezh
geciyorum,

Bu sayfalarda:

- -Tamer, kara gomiilmiis arabasim gikaramadi-
- $1igin o geceyi Sedatlarda gegiriyor, _
-Ertesi giin, Mine ortalif: toplarken prezerva-
tifii mumu gérerek Tameri ammsiyor ve ondan et-
kilendigini ilk kez duyumsuyor,
-Uyansinda kakh ¢ikan Tamer, yeni yila birlikte
glrdlgl arkadagy ve Ozeliikle kansay}a her giin gori-
5uy0r
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Yaz basina denk gelen wzun bir bayram fafti-
linde, daha cok Mine'nin istefiyle Tamer de Sedat-

- larla Bodrum'a gidiyor,

-Bodrum doniigt Mine, Tamer'i sevdifini anli- -
yor ve Sedatla konugmaya karar veriyor,
/du. C '

"Seninle konugmamiz gereken Gnemli bir seyr _
var Sedat."

- "Konu;ahm hayatum."

"Televizyotu kapatir misin hitt‘en

Televizyonu kapatp bir sigara yakn Sedat.

Sehpamn iizerindeki abajurun ciliz 1igmda
kargilikly oturuyorlardi. Kisa, iigiiten bir sessizlifin -
ardindan,

' “"Seni Gzmek istemiyorum,“dedi Mine yapma-
cik bir tavirla. "Aslinda sze nasﬂ baslayaca@mx da
bilemiyoram doErusu Bak ...

Aradifs sSzolikler sanki egyalarda bulacaklms
gibi gozlerini odarin i¢inde gezdirdi.

"Galiba ¢n iyisi lafi fazla dolandirmadan ger-
¢efi sylemek. Tameri seviyorum Sedat. Cok se-
viyorum hem de." 7

Sigarasindan derin bir nefes gekti Sedat. Bir
stire icinde turtufu dumaru usul usul kansmn yii-

' ziine iifledikten sonra,
" “Tameri ben de seviyorum," dedi. "Gillimse-.
yigh, ses tong gok etkiliyor beni. Onu gdriince icim
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7 'titriybr. Ug yilhik bir évliligin ardindan ayn1 erkefe
* dgik glmamiz ne tuhaf degil mi 7"

E{alemhkten ytmmgak ur;lu bir kalem gek:p yazinaya
kaldiim yerden devam ediyorum.

"Yazik ki geg kaldin giizelim," diye konugra-
sim sirdiirdii Sedat. "At alan Uskiidary goktan
gegti. Hani prezervatif taktify mum vardi ya ..."

"Sus. Yeter artk. Gerisini duymak istemiyo-

" rum. {grengsin. finizden de tiksiniyonim, Doku- -
miglarin, oksayiglann, dpdglerin afr bir yik gibi
geliyor §imdi.’ Pagiyamayacafim ve asla kurfula-’
mayacagim yapis yapis bis

Nasilms, sabirsiz kahramanim ?

Kocasina ihanet eden bir kadindan bundan iyi intikam
alinabilir miydi sence ? Ustelik bu intikamn valnizca bir. si-
gara icimlik stirede planlandigr ve derhal uygulandigint da
gbzden kagrma Kitfen.

Birkag satir daha bekleseydin, bunian okuyacaktn iste.
Yine de dilersen, Mine'nin Tamer' sevdigini itiraf ettigi satir-
dan sonrasiru bastan yazip bir kutu fare zehriyle dlditrebilirim
seni. Yapmadigim sey degil nasil olsa. Ne dersin 7

Karar senin, se¢ bakahm.

Yazdipm son timee ¢ok etkiliyor beni. Yiiksek sesle
veniden ckuyorumn.



-Ta§iyamawcagim ve as.'a kurtulama;ucaglm vapis
vapis bir ten yiiki. , i

Giiltimseyerek, romamn bitmig ayfalann: koydugum
dosyamn kapagina bliviik harflerle
" ayre anda bu vaz karakterini daha dnece de gormils oldugumu
ammmyomm

?h - Beni anlayacagin biliyordum yiirekli kahramarm.

"mﬁzammmﬂz)a hos geldm




YOREKTE KANAT SESLERI






"Bir insant sevﬁlékle baglar her sey.
- Sait FAIK

i

-

‘Dinlerken dmlendlren bir milzigin belli belirsiz duyul-
dugu salonda, vaklasik ceyrek saattir elimt kolumu kovacak
yer bulmakta zorlanarak oturuyor, Ekrem Beyin beni vanna
~ kabul etmesini beklivordum. |
Yakin bir arkadagim tamyordu Ekrem Beyi.

Sikintimz aghgnmda, bana ancak onun yardima olabi-
- lecegini belirtip hemen telefona sanlms, itiraz etmeme firsat -
birakimadan benim igin bu randevuyu ayarlamigti.

~ Heyecandan her yamm titriyordu.

Ne bekleme salonunun dekorasyonunda kullargian sa-
kinlestirici renkler, ne de arkadasmin Elremn Bey hakkinda
styledigi tvall dolu sbzler rahatlatabiliyordu beni.

Huzursuziugum son derece dogaldi ashnda.
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.+ Bu, bir pstkologa ilk gehsimdl ve yanhg anlasﬂmaktan
korkuyordum.

Neredeyse kacip gitmeye karar vermek lizereydim ki,
duvardaki lambiriye yerlestirilmis gizli kam usuica araland1
Sekreter, odadan cikan sabit balu$11 hastayr ugurladiktan
sonra beni ald: igeriye. '

Umdugurndan ¢ok daha gengti Ekrem Bey. Onu, Hu-
lusi Kentmen gibi hayal edisimin nedeni, arkadasimn ondan
stz ederken sik¢a yineledigi ‘babacan' sifat olmahyd. A-ﬁ-‘df-‘

Oturdugu cam masamn arkasmdan uzanip d doi

; {
stktr elimi. BhCK-KiIHMﬂ m@l o i

Baz insanlar Ff"sﬂugnﬁw bilmez. Kopup avcunuzda la-

liverecekmiscesine cansiz, pagavra gibidir elleri. Ustirstintiz.

Ekrem Beyin el sjkas ise, gitvenilir bir dost aldugunun

stizsliz itirafiydi. L3e)
Bedenime bir sicakiik dalgam vayikh ghce. ardindan vir-

reqimin kanat seslerini duyydum,, (Bunu belki bir.svkiimde kul-
lanabilirim 1) ‘
' Birkag nezaket timcesinden sonra, gorindmiin blt-
tiinleyen karark sesiyle hemen konuya giriverdi Ekrem Bey _
"$imdi sikinfinuz: &grenebilir miyim liitfen.”

"Kendime ait bir santim yok benim. Size gelis nede-
nim, yazdiim romanm kahramani. Anlayarnyorum, ¢éze-
miyorum on.”

"Nasil olur, onu yaratan siz degil misiniz ?"*

"Bakin, ncelikle sunu bilmenizi istiyorum. Sikinfisin-
dan utandi@n icin, bunu bir bagkasiun Ustline atip sanki
ondan stz ediyormus gibi yapanlardan dedilim ben. Cogu-
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muz, midemiz agndifinda, gbzimiiz bozuldugunda rahatlikla
doktora gideriz de, ruhi bir agmaza dilstigiimlz zaman psi-
kologa gitmeye cekiniriz nedense. Utanmz bundan.Gitsek
bile, bunun cevremizce bilinmesini istemeyiz. Benim olayima
. béyle bakmayin litfen. Yani, kendi sorunumu hayali birine
yamayarak sizden yardim istemeye gelmis degilim. Sorunum

gergekten kahramanimla igili. Bir ttrlo anlam veremedigim
baz davramslan var.”

"NE‘. g1b1 an . -

"Onun escinsel oldugundan kusl-mlamyom Bu ku$ku
da beni cok rahatsiz ediyor. Az 8nce soylediginiz gibi onu va-
ratan benim. Yani her davramisindan ben sorumluyum ashn-
da. Ne ki, yazdxy .1 bazi satwlarda taruyamiyorum onu. Bana
kahramarurrs anlamamda yardima olabilecek misiniz 7

"Elbette sayin yazar. Size biyle hitap etmemde bir sa-
kinca yoktur umanm. Elimden geleni yapacadum: bilmelisiniz,
Simdi bana biraz onun ¢ocuklugunu anlatir rmsiniz. [itfen?” -

" "(;ocuk]ugu mu? Nasil bir gocuklugu oldugunu bilmi-
yorum ki. Yani romammada biwle bir bskim vok. Bu yﬂzden
de gecmisini yazmadim, diistinmedim hig.". :

"Ama isterseniz, su anda ona pekala bir ¢ocukhulk uy-
durabilirsiniz tyle dedil mi ? By, sizin hi¢ de yabancs: olma-
diginiz bir sey. Hatta bunu yaparken, romarnizdaki anlabim
bicimini kullamn mﬁmkﬁnse. Ustelik bu, iginizi de kolaylagh-
racaktir sanirmm.” :

"Romanda bmnci tekil kisi kullamyorwn Simdi onu
boyle anlatirsam...

"Korkmaym canmm. Anlatuldannm dinlerken onu ve
sizi birbirinize karshrmayacagundan emin olabilirsiniz."
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"Endisemi hos goriif. Bu gok' sik basimiza Qélen bir
seydir. Okur, kahr hep dzdeslestimeye cahigir

nedense.”

"Unutmayin, ben bir okur degll psxkologum Kaidi ki
kahramanilarinzmn sizden baz amgiau_tagxdmda.iamamen
uadayamazamnz. Yarubyor mugmn ycksa "

"Davranislan hichir
mmhumnmd&uazana}w_mlgi_clggﬂdk Ayn bir kimligi, kl$1-
ligi vardir onun da."

"Her neyse, bunlan daha sonra da’ tartlsabllmz Ha-
zirsamz baslayalim artik.”

Tek bir dokunusuyla gtivenimi kazanan Ekrem Beyin
kargisindaki derl kanepeye filmlerde gordtigim gibi sirtiistil
uzandim ve ona kahramanimin gocuklugunu anlaimaya ko-
yuldum.

( Bwnarve Sadatrn e Agrkdla
ILK AYRILIKTAN SONRASI

Zerrin Teyzelerin, bir alt katta bizim oturma odast
olarak kullanip yatiya geldiklerinde anneannemiere ver-
dlgm'uz yemek odalanndaydik. '

Biilent Amca kamyonu getirmeye gltnm;. Zernn Tey-
ze ise komgulanyla son bir kez daha vedalag‘»maya q1k1m§t1.

Biz, egya paketlerinirt iistline yan yana otun'nug,

" kamyonun gelmesini bekliyorduk.

Tkimizdik, yalmzdik ve sessizdik.
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' Aglamaktan kdrktugum icin konugmaya cesaret
edemiyor, parmageu kutuya basilmmg bir kadeh deseninin
kermuzz gizgileri {izerinde delaghnp duruyordum.

En sevdigim arkadagimdan az sonra ayrilacaktim.

Kentin uzak bir semtine, babasin caligh:g1 bankanmn
lojmamina tagirayorlardil. Lojman, Blilent Amcaya miidiir
oldugu icin veritmigti. O giinden sonra, beraberinde mut-
laka bir defisim ve uzakbk getlren terfilerden hep nefret
ettim.

Biilent Amca miidiirlige yiikselmenin, Zerrin Teyze
kiradan kurtulmanin mutluluguyla sarhog gibiydi. An-
nemler, haberi alir almaz hemen o akgam goz aydma qﬂ(
muglardi. Herkes sevingliydi kisacast. Kimsenin, yiiregi -
karsiz, arkadag sevgisiyle dolu kugﬁk bir c;ocugu
diigtindig yoktu.

Dikkat Km!amk Esya !

Zerrin Teyzelerde, "Ayrihgm yiikiini geride kala

tagir”  demigti annem:. Giden, yerlegime telag, yeni gevresi

komsulan derken avunurmug biraz Geride birakhiklarnm
unuturmusg zamanla. Oysa kalan éyle miymig ya? Koskoca
bir boglukta bulurmug kendini.

Gittigi mahallede yeni arkadaglar edmece@m bili-
yordum.

Onu baskaswla paylagmak diigiincesi gildirtiyordu
beni. Yalmz benim arkadagimdi 0. Oyle kalmaliych. Ben-
den bagka hig kimseyle kizmabirader, dama, zehir oyna-
mamal, diirya atlasi iizerinde dussel yolculuklara -;ﬁ:.ma
mahydi.
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Biilent Amcanin kirmuzi ciltli atlasini, “oyuncak sak-

lamaca” oynarken salondaki camh kiit{iphanede buimug-

tuk. Parlak sayfalara bastlt renkli fotograflar, bitysiiniihig
yitirmeden giinlerce oyalamust bizi.

Ben, geleneksel giysileri igindeki insanlara, egini
hayvanat bahgesinde bile gérmedigim garip, iirkiing yara-
tiklara, dev bitkilere bakmay1 seviyordum en gok. *

- O, altinda renk renk bayraklann dizili oldugu diinya
haritasiyla ilgileniyordu.

& Biilent Amcamn Tiirkiye diye gosterd1g1 pembe
gekil, bu sayfaya her bakigimizda bizj daha (;ok sagirhiyor,
tiziiyordu.

Yurdumuzun bu denli kiigiik olabilecegini Lkm'uz de
kabullenemiyorduk bir Hirli.

Baz1 konularda buyuklenn de yanﬂabﬂeceklerme
karar verdik scnunda. Biilent Amca bilmiyorda herhalde.
Haritada pembeye boyanmus ne kadar yer varsa, hepsi
Tiirkiye olmaliydr. Hem, degilse ne diye aym renge bo-

yansmlardi ki ?

Ancak yx]lar som'a, vkula baglayinca dogrulugu.nu
yitiren bu inang, ikimizin arasinda bir sir olarak kalmaliydi
hep. Lojmandaki gocuklar asla dgrenmemeliydi bunu.

Soy]er miydi, anlatir miydi onlara ?

Kizmabirader, dama, zehir de oynar Iru.ydz

- En dayamlmazi, annemin dedigi g;bl zamanla beni
bile unutur muydu acaba?

Tasginialar odaya glrdlgmde, parmagum, kadehin
gevresinde kim bilir kaginct turunu tamamliyordu. Kutu-
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larm tizerinden inip pencerenin &éniine giftik. Kocaman,
listii kapal bir kamyondu gelen. San govdesine siyah bir
ath araba resmi gizilmisti. Cabuk gabuk kamyona girip ¢i-
kiyordu tasiyicalar. Caligmay bu huzia siirdiirtirlerse, isle-
rini yanim saate kadar bitirirlerdi. Ayrihk zaman huzla
vaklasiyordu, bizse hala susuyorduk. Séylemek istedigim
ne ok sey vardi oysa. Neden kerkuyordum ki aglamak-
tan? "Kiz gibi zirlad)” demesinden gekiniyordum gatiba.
Sirf bana olan sevgisini yitirmemek icin onun istedigi gibi
glicli ve kah clmaya zorluyordum kendimi. Rol yapi-
yordum. | '
Kegke, gozyaslan iginde boynuna sanlarak onu gok
sevdigimi sdyleyecek denli ytirekli olabilseydim.

- Esyalarin yiiklenmest tamamlanirica seslenip cagir-
drlar bizi. Bitin kemgular asaglya inmigti. Bu kisa veda
térenine dayanabilmek, o gumm en zor bélitmiiydii. Kam

onun yaninda, en hiiziinlii £

pibyordu_sanki. Ben, soyienen]en duymamak u;m, hicg
durmadan garpim tablosunu yineliyordum icimden.

Ikikereikidért - ikikerefigalt - ikikeredrtsekiz...
Annemle babamun kavga ettikleri aksamlardan bi-
rinde buldugum kusursuz bir kagis yontemiydi bu.
| dértkerealttyirmidort - dortkereyediyirmisekiz...
Yanhs yapmadan sayabilmek, hutun dikkatin bu ige
verilmesini gerektiriyordu.
altikerésekizkirksekiz - altikeredokuzellidirt...
Oyle olunca da, bagka hicbir seyi duymuyor, gor-
muyor duﬁunmuyordu insan. -
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sekizkereyediellialh - sekizkeresekizaltmsdort. ..

“Gelirsen mahalledeki yeni arkadaglarimia tamsturi-
nmseni.” .

- dokuzkereyedi ............. Allah kahretsin !

Arkamu déniip kogarak uzaklagirken tek damla yag
akmadi géziimden. Tikammstm. Aglayamuyordum.
Bizim evin dniinden gecip onlarm katina grkiigumun ayir-
dinda bile degildim. Kapty1 agik birakmislards. Iceriye grir-
dim. Bog odalarda ne aradifiru bilmeden Sylece dolagtim
bir sitre. Qiplak duvarlara, kapilara, camlara dokundum.
Soguktan bagka higbir sey kalmamugh geride. Annemin
dedifi gibi, koskoca bir boslugun igindeydim. -
Titriyordum. Isinmak igin elierimi kalorifer dilimle-

rinin aras unca buldum onu. Tahtadan yapilmg
-minyatiir sirk setinintek boynuzu atlydr. "Oyuncak sak-

lamaca"lardan birinde oraya sokulmug, sonra da unutul-
mugtu belli ki

Ne cok benziyordu bana. Ikimiz de yalmz, mutsuz ve
unutulmugtuk.

Tek boynuzlu at1 avcuma alip odanin ortasma ofur-
dum. ' : -

Higkara higkira aglamaya bagladum. - |
O giine dek kag kez kiismiig barigmugtik kim bilir.
Ama bu farkliyd.

Cok Jarmist: beni. Onunla bir daha lconusmamaya
karar vermistim.

Unutmam kolaylassm diye, son sayied:ldemu akiim-
dan hig gikarmiyor, ondan nefret etmeye calistyordurm.
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Olmuyordu.

Giin boyu unutmu5 gibi yaparak kendimi kan{im—
yorsam da, geceleri diiglerime s6z geciremiyordum. Bilin-
calmm kurdugu bu tuzaklara diigmemeye alishm za-
manla. Beni asi korkutan, giiniin birinde onu &zlemekti.

Korktugum sey, hasta eldugum icin okula gitmedi-
gim yagmurlu bir giin, Dogan Kardeg'in eskl sayllanm
kanstirirken bagima geldi. , ,

Hig nedensiz durup dururken 6zledim omu.

Yagmurlsgumu giydim. Kapry: gekip qiktim.

Lojmanin, Mimar Kemal Ortaokulunun kargisinda
oldugunu duymugtum. Dogru otobiise birebilirsem gerisi
kolayd. Kizilay'a kadar durakta kargilagtifin Cemil Am-
cayla birlikte gittik. Oradan, benim bagka bir otobiise daha
binmem gerekiyormug. Duraga gétiirdii beni. Otobisii
bekleyip inecegim yeri siiriiciiye tarif ettikten sonra huzur
icinde yarumdan aymld1. Durak okula oldukca yakmde.
Lojman bulmakta hii; zorlanmadim. Uzun, tek bir bloktu
lejman. Yki ayn girigi varch. Kapilardan birinin dniinde
toplannus cocuklara yaldaglp gekinerek sordum. Hicbiri
tamrmyordu oni

Sevindim.

Yeni tagindiklaniny séyledigimde animsayabildiler
ancak. Oteki kapidan girecekmigim. En {ist katta ofuru-
yorlarmmg. Apartmanm kapis: kilitliydi. Biilent Amcanin
adir bulup zife bastim. Kap1 hemen agildi. Dérdiincii kata
ulaghfimda yagmur ve terden smilsiklamdim. Zerrin
Teyze merdiven sahanhgmda durmug gagkin sagkin yii-
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L, JURWT L s T Ty
geldigime uzun siire inandirama-

.. karsimda girince nasil gagirdim anlatamam
sekerim ....'bulmaz m ayol, cin gibi magallah .... pek se-
verfer birbirlerini .... yok, gelmedi daha, okulda .... bes
buguga dogru gelir .... nasil sevinecek simdsi .... merak etme
sen .... istiinii degistirir, aspirin de veririm .... aksam al-
maya gelin, otururuz .... birakin bu formaliteleri carum, biz -
yabanci miyliz .... Biilent de birakabilir ama .... ne zahmeti,
ne yorgunlugu .... tamam, s6z, bir tek gay ... bekliyoruz.”

Islak giysilerimi ¢tkarip sagm: kuruttu Zerrin Teyze.
Balli siit ve gilek recelli goreklerinden verdi.

Zil caldifimda, tadima gok ézledigim :;oreiderm 50~
nuncusunu yiyordum.

- Gelmigti.

Siirpriz olsun diye, kogup kapiy1 ben aghm ona.

Igimi smsitan giiliimseyigi ile haftalar sonra kargim-
dayd igte.

Cantasim yere atip boynuma sarldhf o akgamiisti,

ireimi ! lerini ilk ¥ i ! )

" Ytirekte kanat sesieri ... #iging.” -
" figing mi ? Neden ? Ozel bir anlam: nit var bunun?”
"Siz devam edin Kitfen. Oyle coskulu anlatlyorsunuz K,
kesintive wrasin istemiyorum.”
"lsinize vanyordur umarim.”
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“Yaramaz olur mu? Keske biitiin gelenier sizin gibi
olsa. Kimileri hi¢ konugmaz. Araya bir duvar drlip &teki yana
otururlar, Ne denli ugragsak da ulasamayiz onlara. Bizim
mesiekte, hastarun katthmi olmazsa tedavi ¢ogu kez miimkiin
deildir. Oysa konusanlar, ayirdma varmadan bazen éylesine
onemlbi ipuglan verirler ki.”

"Kanat seslerl gibi md ?"

"Bakin, kanat sesleri kuglalandiimz gibi escinsel bir
davrams belirtisi defjil, agin bir duyarhhiin kanth bence, Ka-
bina sigmayan bir sevgivi anlatmak icin kunulabilecek en iyi
timeeydi ‘0. Kahramamma sif bu ylizden sucluyorsamz
vazk. Haksizhk ed1yorsunuz ona. Her neyse, devam e.dellm
litfen."

"Kaldigimiz yerden mi »

"Dilerseniz aradaki birkag yih atlayabiliriz. Anlatmaya,
ilk aynhktan sonrasi diye basladmlz Bunun nedenini dgre-
nebilir miyim?" X . faiation |

"Clinkii yillar sonra, bir k_ez_dalm_am]d.ﬂslanm_mmgm
dan bilivorum. Yazdiim boliimlerden birinde, bu aynhga
st kapak baz gﬁndemeler var. Ama agik sdylemem gere-
kirse bunu tiyle cok deriniemesine dilslinmemistim.”

"Simdi rica etsem, o ayrih@ da aynntilaryla anlatabilir
misiniz ?" '

"Elbette. Aynntllan severim ben. Ustehk bu bemm isi-
min dnerndi bir pargas..”

 Gozlerimi, tizerine beyaz buluﬂar serpigtirilmis uicuk
mavi duvar kddidinin tavanla blrieshgl ¢lzgive diktim ve ye-
niden anlatmaya basladim.
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SON AYRILIKTAN ONCES!

Agustostﬁ.

Universiteden yeni mezun olmustuk. O, idealist bir
makine miihendisi, bense gigegi burnunda bir peyzaj mi-
manydim artik. Gelecegimizle ilgili 8nemli kararlar ver-
meden &nce, biraz dmlenmek diiglincesiyle gitmigtik o
. sakin kay1 kasabasina.

Gegirdigimiz yogun sinavlarmn, uykusuz gecelerin
ardindan tembellifi kendimize hak olarak gériiyor, biitiin
glin denize girip sicak kumlarda miskin miskin yatlyor-
duk.

Simankbgin suur]anndaki bir cogkuyla bu huzur dolu
tatilin tachny gtkarirken, birkag giin sonra yapacagim iki te-
lefon gériigmesiyle biitiin yasalmmm altiist olacagmdan
habersizdin.

Ik telefon annemden geldi.

Kahvaltidan heniiz kalkmis, deniz kenarma inmeye
hazirlamyorduk. Onemli bir sey olmadik¢a aramazdi
annem. Telaglanmugtim. Tatilimiz, pansiyon ve havalarla -
ilgili sorularin, beni arayiginin asil nedenini 6grénebilmek
igin olabildigince kasa ve gabuk yamtiarla gegistiriyordum.

Uyusuk bir kara sinek amagsiz, yapis vaps delasip
duruyordu gevremde. Almaci sikan elim ter iginde kal-
mmugts. Merakim giderek artiyordu.

Sonunda annem, tonunu hichir duygunun degistire-
medigi diimdiiz sesiyle, babamla bogahmak {izere mahke-
meye bagvurduklann sdyleyiverdi. Ashnda yiilar Gnce al-
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ety

dikian bir kararmug bu. Uzun/zamandir aym evde, ama
ayn yasiyorlarmig zaten. Ne gik kavga ettiklerini ammsa-
muyor muymugum ? Cok hassas elduumu bildikleri igin,
tiniversiteyi bitirinceye dek yasal islemlere kallogmamg-
lar. Bu ayrihik, derslerimi olumsuz yonde etkileyebilirmis.
Hem ayrica, onlan anlayabilecek olgunhifa erigmem ag-
sindan da gerekliymis bu stire. Uziilmemeliymisim. Gore-
cekmigim, tigiimiiz de daha mutlu olacakimgiz boyle.
Almac: usulca telefonun yanindaki rehberin iizerine
biraktum. Kiigtik bélmeden gkarken, annem kulaklifa
konan kara sinekten habersiz, aymihik kararlariun dogru-
lugunu savunan tiimeeler firetmeyi stirdtriiyordu hala.

Odaya dondiigiimde hazirlanmig beni bekliyordu.
"Mayomu giydim; hemen gktik. Riizgarsizdi hava. Cok
sicak bir giin clacag sabahin daha bu erken saatierinden
belliydi. Kumsala inince buyuk bir gemsiye kiralayip altia
yerlegtik.” :

Ikimiz de konugmuyorduk.

Havlusuna ylziistii uzanmiy déniindeki kumlarla ,
oynuyot, arada bir diniip agiklama bekleyen merakh goz-
lerle bana bakiyordu. Kétii bir haber aldifinu sessizlifim-
den sezmisti,.ama ne oldugunu soramiyordu bir tirlii.
Annemin yaphdim yineleyerek omu huzursuz etmenin
dogru olmadigina karar verdigimde, gokyiiziindeki tek
bulut glinegin 6niinii kapativerdi. Igim gibi karard:, gél-
gelendi kumsal. Karik dékiik, darmadagin tiimcelerle olay:
cabucak dzetledim.

Annemle babamm boganma karan hig s.aslrtmadl
o Anlathfim geyleri énceden biliyordu sanki. Benim
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digimda herkes bu evliligin goktan dagldifnin ayirdin-
dayd galiba. Sézlerim bitip gézlerim uzaklara dahinca ya-
rmima geldi. Kolunu omzuma dolayip, '

"Uziilme be ortak, " dedi. "Bu yastan sonra zaten an-
nEnlerm dizi dibinde oturacak degildin ya. Nasil olsa dé-
nugte is bulup cahsmayacak muyiz? Bir ev tutar birlikte
yaganz bundan boyle. Ne dersin?"

Bulut giinegin énéinden gekildi, Ozgiir kalan glinegle
yeniden aydnlands, isinch igim.

O gece, kiyidaki bahik lokantasinda raki i icip hayaller
kurduk keyifle. Terasi evin kendinden bityiik bir gat1 ka1 -
tutacakhk. Ben géminesi de olsun istiyordum. Giiniin bi-
rinde bir yazhk ev alirlarsa craya gotirmek lizere apart-
mamn deposunda beklettikleri eski bir gamagir makineleri
varmig. Zerrin Teyze seve seve bize verirmis onu. Yemek-
leri 0 yapacak, bulagiklar yikamaksa benim gorevim ola-
cakti. Bir tek titii sorununu nasil halledecegimizi bilmi-
yorduk. Yazin terasta partiler verecektik konuklanmuza,
kisin gémine baginda devam edecekti dlemlerimiz.

- Gecenin geg saatlerine dek igtikten sonra pansiyona
dondiik. kkiden mi, muthiluktan mu sarhos oldugumun
ayudmnda degildim. Uykuya daldlg1mda giin neredeyse
afarmak tizereydi.

- Oplene dogru, kapidaki telagh wvurus sesleriyle
uyandim. Ankara'dan telefonumuz varmis yine. Annem
- oldugundan {ylesine emindim ki, onu uyandirmadan ka-

P gekip giktim. :

Oysa bu kez Zerrin Teyzeydi arayan. Gururlu bir an-
nenin cogku dolu sesiyle oflunun New York'taki bir tini-
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versiteye yaptigl master bagvurusunun kabul edildigini bil-
diriyordu. Kabul mektubu bu sabah gelmis. Istersem, miij-
deyi ben verebilirmigim ona. Donup kaldim. Ne diyecegi-
mi bilemiyordum. Sagirdhfim belli etmemeye. a.;ah.gaarak
konu@may). tamamiayip kapathm telefom. :

Amerika'da master yapmak igin bir umversﬁeye
basvurdugundan hig s6z etmemisti bana. Gizlemigti. Sonra
da oturup sahte hayaller kurmus, eglenmigti benimle. Ka-
piyr ‘zellikle giiritltiiyle agip odaya girdim. Sirayarak
uyandr.

"Kutlanm,"dedim. Bagvurun kabul edﬂmxg. Eski ca-
magir makinenizi New York'a géthritrsiin artik.”

Yatagin ortasma oturmus gaskin sagkin yiziime ba-
kiyordu. Disavuramadiga sevinci, patlama zamam gegen
bir saatli bomba gibi kalakalmust: icinde.

Onu Gylece birakip deniz kenanna indim. Aptal ye-

rine konmus, ¢ok karimigtim. Cocuk olsak hemen kiser-
dim ona. Oysa gimdi ne yapacagmi bilemiyor, arkadagh-
gmzin bundan senrasim  diigiinemiyordum. Bitiin
duygularn ayrplanmadan yakish# o yaglarda ne rahat-
migz meger.
' Kumsala geldiginde iki gise buz gibi bira vards elin-
de.Yaruma oturdu. Igmeye bagladik. Gizlememis ki. Za-
mani gelince séyleyecekimis bana. Hem kabul edilmesi cok
zayu bir olasihkmug zaten. Ortada hentiz bir sey yokken
bosu bosuna tizitlmemi istememis. Universiteden kesin
yanit alnca ... '

Sinirden giilmeye basladim. Cevremdekiler beni ne
denli seviyor, diigiintiyormusg da haberim yokmus. Ugziil-
memenm icin herkes hep bir gevler gizlemis benden.
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Savunmasim tamamlayinca sustu. Kendini aklamigt:
aklinca. Affedildigini zannediyordu. ligkimize gektigim o
ince ¢izginin aywrdinda bile degildi. Aramizda baz geyle-
rin eskisi gibi olmayacafini zaman gosterecekti ona.

Soguk susuglarla gecen aksam yemeginden sonra
odaya déndiik Yag.an‘umdak] en knrkung karabasam o
gece girdiim.

Dugumde, iskambi] kagitlarima distiiste dizerek
biiylik bir piramit yapmaya ¢aliiyorum. Tam son iki
kighdh yerlegtirirken elimdeki sinek kizi kamuldamaya bag-
Iiyor. Anneme benzettigim karfin {izerindeki simge gercek
bir sinege.doniigliyor kisa siirede. Onu taniyorum. Telefo-
nun kulakhfina konan kara sinek bu. Duyduklarini ez-
berlemisg, ifreng sesiyle annemin sdzlerini yineliyor bana.

"Biitiin émriimii ¢ miymnt1 babanla gegirecek de-
gildim ya. Vizz ... IIk goriiste sevdik birbirimizi. Bana kadin
oldugumu ammsatty, Vizz .... Elveda orgazm taklitleri. Vizz
. VIZZ " : .

Birden éteki elimde tuttugum kigittaki maga papa-
zinin da, ashinda babamun en yakin arkadaglanndan Cetin
Amca oldugunu aynmsiyorum. Sabirsizlanarak piramitin
tepesinde birlestirilmeyi bekleyen kigitlan avcumda bu-
rusturuyorum Sfkeyle. Sikigm kagitlar jilete dontigiip el-
lerimi pargaliyor. Kammin usulca besaldigin duyumsu~
yorum. Piramit yerle bir oluyor. -

Ter iginde uyandigimda tirnaklarim avuglarima go- .
miilmiigti. Biltiin bedenim alev alev yaniyor, kalbim ye-
rinden firlayacakmig gibi atiyordu. Gece sessiz, oda kap-
karanliktt. - Delirmekten korkuyordum. Cabucak kalkimp
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onun yatagina gittim. Pikeyi acarak yanina u.zandmi. Var-
i1 huzur ve giig veriyordu bana. Ne olursa olsun onsuz
kalamayacagimi anlamistim.

Stzlerimin bu noktasnda dontip Ekrem Beye baktim,
Glilimseyerek devam etmemi istivordu,

Ekim bagtyd. ,
Esenboga Havaalatunn bekleme salonundaydik.

Bardaki yuksek taburelere yan yana oturmug, ucagin
kalkig saatini bekliyorduk.

Ikimizdik ve yalmzdik yine. ‘
- Parma@im, éniimdeki votka vigne kadehinin agzin-

da durmaksizin yuvarlaklar giziyor,

Dikkat Kirilacak Esya ! .

Dikkat Kinlacak Egya !
zamana kiigiik bir delik agarak yillar Sncesine gekiyordu
beni. ‘

"Ik ayrlldlg1mlz glinii anmmsiyer musun ? Her gey
nasil da aym.™

"Biitiin aynliklar birbirine benzer zaten.”

“Hakhstr. Geride kalan unutulur hep.”

"Kirthr, kiiser hatta. Sonra da dayanamaz bir aksa- -
miisha kagar gelir."

"Ne maceraydl ama. O gece eve dondiigiimde krka
gikmugt ategim.”
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* "Bak bu kez senden teme]h kurtulmak igin qok uzaga,

diinyarun taa §biir ucuna gidiyorum.”

"Uzak m1? Bunu sen sdyleme bari. Amerika'min da
pembeye boyal oldugunu unuttun mu yoksa?"

"Inanilmaz bir bellegin var senin. Argiv glblSll'! val-
lahi. Haydi dostlufumuza igelim.”

Dostluk igin birlesen kadehlerimizin gnlamasi, ayri-
hk zamanim duyuran ugug anonsuna karsts. -

Gozlerimde biriken yaglan bu kez durdurmadim.

Rol yaplp' gliglit gérinmeme gerek voktu. -

Onun yaminda aglamaktan gekinmiyordum artik.

Yanaldanmdald vaglart elimle silip uzandlgxm dert ka-
nepeden kalidim.

"Yazsaydim iste béyle aylnrdl_m oniar.”

"Etkileyici,” dedi Ekremn Bey. "Hiiziinlii. Keske hig
aynimasalardi.” ,

"Romamim baglayamazdi ki 0 zaman. Ug wil sonra ye-
niden bulustuklarinda birbirlerini tarmyamayacak kadar de-
gismeleri icin gerekliydi bu aynbk. Bilivor musunuz, yazdiim
boliimlerde bir seyin eksikligini duymugtum hep. Ginlerce
diistinmils, ama ne oldugunu ¢tkaramarstin bir Hirll. Kah-
ramanimun ¢ocukludu, gegmisiymis bu eksiklik. Tamarnla-
maya ¢ahshijim vapbozun en dnemli parcasim buldum saye-
nizde. Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum.”

"Ben ne yaptlm ki 7 Bittlin bu Sykiyii kurup anltatan siz
dedil misiniz?"
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"Kahramanumin gegmigini arastrma fikrini siz verdiniz
ama. Bana kalsa, diiniinii hi¢ diistinmeden salt bugtintiyle
varglamay: siirdlirecektim onu. Ne de olsa 6vkii aliskanhg.
Romana acemiyim heniiz. Elinde kalan son sevgisini tutkuyla
sahiplenisini, arkadagina olan  agsin diskiniliging nast da
vanhs degerlendirmisim. Utaniyorum kendimden. Yine de,
bitsbiitiin ge¢ olmadan onu anlayabildigim igin mutluyum.
Biraktinm verden yazmay st]rdﬁreblhnm simdi. Sag chm
Ekrem bey."

. "Romaninizin sonunu dgrenebilmek icin yayimlanma-
sirt sabirsizlikla bekleyecegim. Bana imzal bir kitap blraklr-
siruz dedil mi?” :

"Cikar gikmaz getirecedim. Séz."

Ekrem beyle vedalasip aynidim,

Romanmmun, psikolog gbzetiminde tasarlanmis veni
bolsmtiyle kaldinmdaki kalababiym arasina kangirken, cam-
larda akgamniistli yanginlan henllz baghyordu. :
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"BIR OYKUNUN OYKUSU
veya

BlR INT!HARIN PROVASI
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- Thk bir bahar gecesiydi.

Uzun zamandir icimde demlenen veni dvkiimle bag
basa ylirlylise cikinighk. Sokaklar bombostu Derin bir uy-
kudaych kent.

Kendimi hi¢ durmadan kenugan Syklime tesllm etmis
pest sira stiriiklenivordum. Yola gikarken fisildadig Insan,
vagamirni temize ¢ekebilir mi ?* sorusu, her adimda biraz daha
bityiiyerek beynimde vankilanan bir ¢@hga dontsmiistts.

Insan, Yasarmni Temize Cekebilir mi?

Bir i¢ hesaplagmay cagnstriyordu soru. Yanti ise,
misveddeye benzettigi diizensiz gegmisinden pismankk
duyan ve hatalanm ayklayip yoluna tyle devam etmek iste-
yen birinde gizli olmalydi.

Cenesi diismist dykUmin, Sz hakk tanumwor,
trettiti fikirlerle dilediti yone gelierek planlamadigim yerler-
de dolastirtyordu beni.

Gezintimiz Botanik Bahgesinde sona erdiginde tek bir
adim daha atacak glctim kalmamish. Banklardan birine
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oturduk, Oykiim de yorulmus olmahyd, konu;;muyordu
artik. Ortalik ivice sessizlesmisti.

Yazmay tasarlad@im OykilnQn birikanis ayrintlarim
gizden gecirip kopuk olaylan carprar bir bicimde nasil bir-
lestirecegimi diigtiniirken birinin bana seslendigini duydum.

Yiksekten, arkamdaki kuleden geliyordu ses. Bagim
kaldinp yukarnya baktinmda gozlerime inanamadim.

New York'taki Ozgiirlllk Anth, olanca heybetiyle tam
tepemde, Atakule'nin yerinde duruyordu. Yildiz dolu lacivert
gtkyilzine uzathfi mesalesivle muhtesem. bir gbriint(isl
vardi. ‘

Biraz geriye cekilip onu dikkatle inceledigirade dudak-
lanrun belli belirsiz kimildadigim aynmsadim. Ozglirlitk Aru-
tiych seslenen, Kenti uyandirmaitan ﬂrkhyormu,s gibi hsiltiyla
konugarak yanina cagimyordu beni.

"Listfen yukartya gelir misiniz? Asansérler tacumin
icindeki seyir terasina kadar uIa$1yor. Size vereceffim ¢ok
snemli belgeler var.”

Agaclarn arasindaki kestirme patikay izleyerek amta
dogdru ilerlemeye bagladim. Merakim her adimda btyiiyor-
du. Ozgurlik Ant'nin bana verecedi dnemli belgeie.r ne
olabilirdi?

Asansorlerin bulundug: hole, Cinnah ile Cankaya
Caddelerinin kesistigi kavsaktan girifivordu. Zaman gegirme-
den, seyir terasina ¢kan tki asanstrden kapisi agik olana
bindim. Herfen harekete gegen kabin, beni gergeklerden
kopanp bagka bir boyuta tagiyordu sanld.

Seyir terasina ulashiimda heyecarmm iyice artrmst.
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Ozgirliik Anrhinin taanda olduguma bif tiirli manam-
yordum. Yidizar, uzansam dokinabilecekmisim gibi yakr-
mmdayditar. -

"Hos geldiniz," diye konusmaya basladi Ozgilrluk An.
Sesi sicak ve sokulgandi.

"lzin verirseniz hemen konuya girmek istiyorum. Diin
sabah siz yaslarda bir geng Gkt buraya. Diglinceli bir haii
vardi. Alnint cama davayip dalqin dalgin kentt seyretti bitiin
giin. Arada bir elinde tuttugu karmakangik yazilarla dolu
kagitlara balayor, ardindan yine uzaklara dahp gidivordu.
Aksam (izeri kagitlardan birine aceleyle birkag satir karala-
diktan sonra pencereyi acarak boslugfa birakt kendini. Her
sey dylesine cabuk olup bitt ki, terasta bulunanlar ancak
keskin birer qgltk atacak zaman bulabildiler. Arkasindan
asafya bakhgimda havada ucusan kagutlardan baska bir sey
giremedim. Yakalayabildiklertm su anda sol elimde duruyor.
Aksam rllzgarma kapibp giden aldu mu, bilmiyorum. iste bu
kagitlan vermek igin cagirdim sizi. Belki, diizensiz, listelik si-
ralan da karismis vazilan okuyup onlardan bir anlam gikara-
bilirsiniz."- ,

Saskinhgimbiisbiittin artrmish. Giiglitkle konusuyor-
dum. | _

"Ben sol elinizde tuttugunuz sevin Amerikan Bagim-
stizlik Bildirgesi oldugiunu sannjordum.”

“Elime mtu.f,turulmus ici bos bakr bir levhadir o. Yal-
nwca bir simge.”

"Unutmawin, siz de bir simgesiniz. Ozguﬂuk gibl cok
ylice bir kavramin simgesi hem de. Ne kadar sansh oldugu-
nuzu biliyor musurmiz?”
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| ;Q?% Eagongyiie ettt
 "Evet, ozgiirittk gergektent diinyanmn en glizel sevi.

wvamarmn. Ama bu adin, ayaklarina beton dﬁklﬂmﬁs
verilmesi geliski degil mi sizce?”

*"Hig boyle dlistinmernigtim. Haklistuz."
Bilge bir kisiligi vardi Ozgtrllik Anthnmn. Sevmistim

On.

"Ne dersiniz, yazilan okumawy kabul ediyor musunuz?”

Yeni aldiim uzak gdzlngtimil takip camin kenanna
yaklastim.

Sewvgili Ankara asagnda ushu bir bebek gibi gl musi
uyuyor, kim bilir, dus bile gérilyordu belld.

Anitin sol eline bakinca, levhadaki Amerikan Bafum-
sizhik Bildirgesi yazisiun bagina bir T harfinin eklendigini, ilk
sézc{igln sonundaki K ve A harflerinin ise karalannug oldu—
gunu gdrdtm.

Nasil bir geceydi bu 7 Gordigim, duydudumn her sey
yeni bir saskinh@a stirlikliyordu beni.

"“Yanlan okumak i¢in sabirsizlamyorum. Litfen kagrtlan
bana verir misintz?"

Kolunu cama vaklastrd: Ozgliritik Anr. Penoereyi
agip geceyle birlikie kagtlan icerive aldm.

Karmakaristk, zensiz bir vezyla dolduruimustu
kagntlar. ‘

Ustlerine yildiz kokusu sinmigti, Olammaya baglacim.
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Ortaokuldaki ilk giiniim.

Tavanlars gok yiiksek bir stnifta Tiirkgeci Cavidan
Hanimin uygun gordiidit sirafarda oturuyoruz.

Herkes birbirine vabanc: heniiz.

Ben pencere kenarindaki stramin ortalarindaoyim ve
camiant vanya kadar beyaza boyatan okul idaresinden
nefret ediyorum.

Ikinci ders bos gegivor.

Oteki cocuklarm merakl bakislar arasmda, kalem-
tirasimdan séktiidiim bicakla bovayr kaziyarak camda
kiigizk bir dikiz deligi aciyorum kendime.

Son dersimiz din bilgisi. Bona, sokak. gralarinda
kafalar: gdvdelerinden ayrildikian sonra kanlar iginde ve
héald titrerken agaca asilarak derileri yiiziilen biitiin ko-
vunlann katili gibi goriinen Aysel Ogretmen, simifa girer
girmez yerlerimizi dedigtiriyor. '

Obiir derslerdeki diizenimize karisamazrms, ama
kendi dersinde kizlar ve erkekler ayrt oturacakmigiz.

‘Nefret ettiklerim’ listesine katil Aysel ve dersini de
ekfiyorum hemen.

Aniattiklarmi dml’emtyorum bile. Kirk dakikanm
sonunda akhimda yalnizea din bilgisinin secmeli bir ders
oldudu kafrvor. Ontimiizdeki haftaya kadar karar verip
velimizden imzah bir kdgit getirecekmigiz,

Secimimi yapiyor ve o aksam yemekte aileme kara-
rimr aciklivorum.

Ben, din bilgisinde Hiristivanhii dgdrenecedim.

Babamtin gdzlerinden yagiar\bosalarak doludizgin
giildiigiinii ilk kez gériiyorum. '
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Ertesi hafta okula gétirdigiim yazyla katil
Aysel'den ve dersinden kurtufuyorum. Ozgiirliige acilan
dikiz deligimden yil sonuna dek beni kimse aytramiyor.
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Okudugum yaz ilgimi ¢ekmisti.
Hi¢ zaman vitirmeden bir yenisine geg:tlm Sayfanin
ortasmndaki kisa not soyleydi :

Sekiz aydir aym odayr- payfa;ttglm Bob okuldan
ayrild.

Kendi istedivie dedil, uyugturucu kulfamyor dlye
attilar onu.

Bu, bana kargi da bir upart aslinda.
Bundan sonra daha dikkatii ofmahgim.

(owerta gintos)
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Ustlerinde tarih bulunmayan bu kagitian hepsini ok
madan siraya dizme sansim yoktu, Misveddeye benzettigim
vazalari birbiri ardina soluksuz okumaya bagladim.

Ailem para géndermiyor artik.
Olsun,
Caligarak para, parapla da uyugturucu bulabilirim.

Zazi .... elbette Zazi ...
{ om.}



Tek dostumdan bir mektup aldim,
. Ona hi¢ yazmamis olmama karsgin vine de kirgin
degildi bana.
Sitemsiz, sicacik satiriara yiiklemigti sevgisini.

Mektubun sonuna Chris de Burgh'un bir garkisimin
sozlerini eklemis. Stkintim igine dodmus olmah.

Firtinada ve yadmurda

Benim icin her zaman iyi bir dosttun.
Kendini New York karlarinda '
Kaybolmus duyumsarsan simdi

Al yitredini avcuna

Beni disiin.

Dostum, "hic uyumavan kente kar vagmadh heniiz.
Yiiredim mi?
() zaten her an avcumda.

lam. )
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Derglyi, Tiirkive'ye déniis hazirhys wpaﬂren esya-
tartmin arasinda buldum.

Aylar éncesinin tarihini tasiyordu.
0 giinden sonra ne gok sey dedismisti yasamimda,
Fotografiara bakaniar icin ben hdlg Miisliimanding.



Bob ve bir arkadaswa'a beraber ‘Bungee Jumping'
zz.'emeye gittik. Televizyonda birkag kez gormiig ve esnek
bir halata badlamiarak yapilan bu at.'ay:;farm tam bana
gdre olduguna karar vermistim.

Gergi daha dnee paragiitle atidmistim, ama Banji
cok farkhydi. Yere carpmak lizereyken esnek halatla geri
gekilivor ve durana kadar bosiukta vaylaniyordu insan.
Hatta atlayis sirasinda, ellerini asadida akip giden nehrin
sularina deddirenier bile vard:.

Baglamp atladiklan képriple nehir arasinda gidip
gelirken bu ¢rlgin insanlar ne diginiivoriard: acaba?

Bob'a gore delilikti Banji.

Arkadagr Martin ise blr tiir spor ofd.ugunu‘ soylii-
vordu. .

Ben, bu atlayiga intihar provasi dryardum

Virajit bir orman yolunda ilerlerken, kiginin kendi
vasantina son verme hakki (izerine konustuk bir siire.

-Otenaziyi tartistik.

Intihara da i¢ aynt acidan bak:yorduk Bob, intiha-
rn ucuz bir kagis oldudunu diistiniivordu. Martin'e gore
intthar edenler zayif insanlarken, ben tam tersine, anlarin
cesur ve giiclii olduklarim savunuyordum.

‘Avug dolusu ifact yuttuktan sonra pismanitk duyup
telefonla veya komsu kapisina dayanarak yardim dilen-
menin cesaret neresinde,’ diye sordu Martin.

Hakiwd: galiba. Gazla, jiletle, ilacla givisilen her in-
tihar son anda bir geri déniis sans! tagiyordu. Kisi kendini
kurtarabilecegdi gibi, is isten ge¢meden bir baskast tara-
findan da rastlantiyla kurtarilabilirdi.
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Déniisii olmayan ve vasamia 8lim arasindaki o gi-
_zemli gecisin en uzun vagandidr tek intihar bigimi yijksek
bir yerden gtlamakiy.

Insan, bo;Iuga atladit an pisman olsa bile mpabt-
lecedi hichir sey yokiu artik.

Tutunamazd:, tutulomazad:

Banji atlayiglanmin vapildidr képriye ulagtiimizda
giines tam tepedeydi. Arabadan inip hizla akan nehrin
kenarindaki kalabalida karistik. Kopriiniin (zerinde, az
sonra atlayacak olan birinin son hazirhklar vapthyordu.
Bob ve Martin'den aunilip atlayisi en ivi gérebilecedim
noktaya piradiim.

Atlayict képriiniin kenarina gelince sessiziesti orta-
lik. Ellerint baliklema atlarm:s gibi 6ne dodru uzatip bos-
luga birakiverdi kendini. Kalabalhk, hayret, korku, hatta
kiskanglik dolu bir udultuyla hareketlendi. Cakilacakrms
gibi hizlo nehire yaklasar geng adam suya birkag metre
kala durdu. Diiglisiine es bir hizla geri yiikseldi.

Baniji atlayigini denemeye o anda karar verdim ve
esnek halatin ucundaki gidiy gelislerin durmasim bekle-
meden képrive kogmaya basladim. Ortasina ulashdimda
atlawigt vapan geng adami kdpriive cekmis, badlanm ¢o-
ziiyoriard. '

Yaklast:m. Bagindaki boneyi grkardiginda atlayici-
mn bir erkek degil, sivah sacl bir kadin oldugunu gor-
diim. Isil wildh gozleri. Birbirimizi, onlarmint ¢ok az insa-
min kavrayabilecedi bir gitliimseyigle selamladik.

Once, oldukca kapsaml bir saghk kontroliinden
gectim. Olgtildiim, tartzidim. Ardindan, atiayigt kendi ar-
zumla vaptidint belirten bir kdgit imzaladim.
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Képriniin kenaninda esnek halatla badlantrken,
kalabaligin arasinda Bob ve Martini buimaya calistim.
Gidremedim. .

Derin bir nefes aldim. Neden bilmem, cilek recelli
bir géredin taze kokusu doidu burnuma.

Bogluga atiadim.
Kaprit yasamdl. Nehirse éliim.
ir ikisinin argsinda gidi !

hissettim kendimj.

Aradigim yanitt bulmugtum.
{owm.)
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Ingilizcemin ivt oldugunu dilsiiniiyordum.

Bugiin veni bir sey 6drenip oldukca sastrdim.

Adim, "tevmir” olorak telaffuz edilivor ve terbiyeci
arnlamna geliyormus.

Ben ve terbiye.

{ana.} 2}
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"The Snows of New York"™ bulup diniedim. Ger-
¢ekten ¢ok etkileyici bir garki. Sanki bizim igin vazilms.

Ozgiirlitk - Amtmin  ugaktan cektidim bir resmi
vardi. Bulutlardan olugan bir denizin artasindayd: amt.
Arkasina aym sarkidan baska bir béliim yazip yanit yerine

génderdim. : -
.Dostum ; KWQM
at vardir,

Tutunamaya

Asia kazanamayacak olanlar.
‘Bir de, sen ve ben gibi.
Inanglar: icin savasaniar.



Varlarim, yokiarin ortaya koyup okumam i¢in pol-
Iamuglar beni buraya.

Cektikleri sikintiyi bilmiyor muymusum ki, boyu'e
- sorumsuzca duuranabd:yonnu;um

Béyle giderse para gondermeyt kesecekmlg babgm.
Biraz burnum siirtinsiinmis.

(ow-)



Bir pistigim ben.

Sorumsuz daurum;lanyia seuenferini iizen, zarar
veren bir pislik. ordat?

Dostumdu o. ,a ¢ )

Bent gercekten seven, oldugum gibi kabullenen tek
kisiydi belki de. _
- Aldattim onu. Yam!adlm.
' Yokludumda kurdudu huzur dolu dinyasina girdim
ve paramparga ettim.
Kendimden tiksinfyomrh

(?)
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$h6 7
ile, bir arkadaslmm havuz kenarnindaki dodurn
giinii partisinde kar;n'q;trm. _

Once, altina gizlendidi renkli semsiyesi dikkatimi
cekti, sonra her an lizerimde yakalad:im makyajl goz-
leri. : -

Havuzddn ¢ikarken yanima sokulup kend!ni:tamttt.

Fransizdh Zazi. Egcirisel bir fotodraf sanatgisiydi.
Calistii kadin derqisi icin girtlciplak poz vermemt isti-
yordu benden.

“Iste teleforynumaram. Hemen karar verme. Diigiin
biraz. Bu igten iyl para kazanabifirsin.”

(5.59) acoba?
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Urpererek hirkamuin dntin ilikledim:. _
Hafif bir rizgar gkmig, hava serinlernigti. Uzaklardan
- taze bir yvagmur kokusu geliyordu. '
Bagm kaldinp usulea aydinlanan gkytiziine baktim,
Atakule'nin gevres! bulutsuzdu.
 Rtizgara kapilms ktk;ﬂk kagqt parcasin iste tam bu s
rada gbrdiim. _
: Havada déntip duruyor UCUp gi‘hnelde yere mmek
arasinda karar veremivordu bir tirll.
Ak bir glivercine benzeyen k@it birkag kez ylikselip
alcaldikian sonra stzillerek kucagima dijstil. :
7 Aceleyle karalanmms (g satir vard: lizerinde,
Yazny gisrilr gdrinez tanidim,

Yasam temize cekilemiyor.
~ Bir tek Glilm her geyin lstiinil brtebilir.
Yalniz éliim,

Banktan kalktim.
Yenl glint karsilayan kuslann telash sesleri arasinda
paritan ¢ilkip buruk bir sevint;le eve dogry yiriidiim, '

Qukil bitmigti.
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SARIYA BOYALI IHANET -






Elm‘? Sedat:
"Ararmzdaki her

Baskasiyla vatrms,
Terk ettim onu. _
-Sar1 saglarimla dzgiirim arhlk.”

Kendi kendime konusuyormusum.

Nasil da uyduruyorlar. '

Deli miyim ben, nicin béyle bir sey yapasnm

Stzden haberleri yok tabi.

Sizinle konustugum, beni dinlediginizi bilmivorlar.

Onlara ne zaten.

Bu tamamen ikimizin arasindaki bir sorun degl mi?
. Hem ne demigler, insanlar konusa konusa ...

- Biliyor musunuz, sokakta sizinle konu.sarak yﬂrﬂrken
herkes bana bakwyor.

- Saygqsizlar,
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Daha da sayarsiz olanlar birbirlerini dirterek gifigtyor
hatta. 7 ; '
Aldrmyorum K ......

Siz dinledikten sonra.

Degil mi ama ?

Bir hamanun kapisinda sabaha dek hfreyerek bekle-
menin ne demek oldudunu anlayamaz onlar.

Ihanetin ilacin bilmezler,
Bunu valnz siz anlarsamz,
Siz beni anlamak zorundasinz.

Titriyordum.
lgim, disim, her vamumn titriyordu.
Hamamin demir kapisinin éntinde donarak Olmekten
korkuyordum ,

Yok, sinek degildi beni korkutan,
Boyle pis $lmek istemiyordum.
Béyle pis dlerezdim,
Yikanmalbiydim 6nce.

Kaynar kaynar, k&plik képtik,
Baytnugum.

Buzlucamla gevrili kilglik bir bbimede agtm gozlerimi.

Dar, deri kaph bir vatakta sirt UstQl yahyordum
Irtyan ikt kadin vard1 vammda.
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Beni onlar bulmus.

{ceriye tasnyp buraya yatmmslar

Goxlisleri kafam kadar olam sordu ;

Ne ariyormusum kapinin éniinde ?
Oyle kisacik, birkag sézclikle yarntlavamazdim. -
Anlatiacaksa, en bagindan anlatiimakych her gey.

 Nerede tarugttk, -
Nasil evlendik,
Neden bitti ......
Sustum.
Anlatmadim.
Onlaraneki? :
"Ozgtirtim,” dedim yaimzca
"Onu terk ettim.
Baskasiyla yatmg. — Tamar ‘e ni § Wﬂ M)
Yikayin beni. '
Glizelce keseleyin.

Blliyor musunuz, sonra da sag:lanrm sarya boyata-
cafm.”

Digsiz olan ;
Cattik dedi. Sabah sabah .... Haydi sopun bakahm.
Cabucak soyundum.
Mermer bir merdivenden asadiva indik birlikte.
Biraz yatmanm stylediler.

Gbektast ve su 1ismmarms daha.
_ ” ,



Beldedim.
Su wice 1smmahyd1
Ova ova, bastira bastira keselemeliydiler bem
Baska Hirlg {tkmazdi bu pislik.
Ancak o zaman ondan tamamen lurtulabilirdim.
"Baskaswyla vatms.
Her sey bitti.
. Terk ettim onu.
Ozgtirtim artik.” |
Gisbektas: 1sindikca terledim.
Eriyordum sanid.
Hamamun igi de buharla dalmaya baﬂann;h

Musalia tas gibi mermer bir yukseltmm ﬂzerine gikar-
dilar beni.

. Koplikli su dok plastik bir legernle yaruma geldi digsiz.
Sudan, hog kolmlu dumanlar ylkseliyordu.
Keselerini boks eldiveni gibi giydiler ir ellerine.
Celdp aldilar pestemalirmu.

Biri bacaklarim, titeki kollanmu tuttu,
Ovmaye bagladilar.
"Bastirin iyice bastinn.
Onunia yaimis.
OptigmUsler midir ?
Nasil yaprmsglardir acaba ?
Ne dersiniz ?
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Bastmn
Daha gok, daha sika ..
Deli misin sen kadm? diye bagn-dl gﬁgﬂslen kafam

kadar olan.

Neredeyse derini plizecediz.

"Ama yatrms onunia,

Anlarmuyor m’usumiz ?

Yatrmug.”

~ Sesim hamammn icinde bir gk olup yankﬂandl

Bu pislik tenimden kaznmadikca, ondan tamamen

nasil kurtulabilirdim?

Bir saate yakin keselediler beni.
Sonra birakhlar.
Butiin gtin benimle ugra;amazlanmg
Oysa pistim haia. '
Boynumdald, gtigislerimdeld, bacaklanmdaki izler

gormiyorlar miych ?

Beceriksizler. -
‘Sabunlan kétliydii bunlann.
Sulan soduid.

Giigstizdiller.
Marangoza git, dedi digsizi. Zimpara ldzim sana.

 Oteki, kafam kadar olan meme]epm hoplata hoplata

Gabucak giyinip ikt
- 75



Ensarisi buz gibipdi.
Kalabalia kangtim.
"Ozglirim ben.

- Simdi de gidip saclanmi boyatacagim.,
Sanva.
Grstin bakabm,
Onunla vatmmsg.
Jgreng.
Arbk yok,
Terk ettimn onu.

- Ozgtriim.”
Karnmn ackmish.

~ Yolumun Uzerindeki bir pastaneye girdim,

Taze pogaca kakuyordu igerisi.

Ayna kaph duvara bitigik masaya oturdum.
Aynadaki gdritntlirntl izledim bir stire.
Yiiziim laplarmiziyds. - o

" "San sag ¢ok yalagacak bana.
Eminim. .

Orospu gibi de olmayacagim.”
Estadfuruilah, dedi garson.

Ne alirdimiz?

"Pogaca,” dedim.

"Sicak olsun-ama.

Yoksa istemem.
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Temizleyemediler beni.
Bakin su izleri gbriiyor musunuz ?
Onilardan kurhdmalyim.” '
Garson, kazagimin ¢ekerek genislettigim yakasindan
. igime dilsecekti neredeyse.
Aganin suyu gbgstime damlad:
Ozglirtim artik.
~ Onu terk ettim.
Biti. . :
Bagkasiyla yatms.” .
Anladm an}armnda basmi sallach garsan hicblr sey
anlamadan.

Ellerini ba$1r|1n il-u varna kaldinp parmaklanm achktan

SONra ;
Geyik meselesi desene, dedi.
Civiyle sskmeliymigim clviyi.
thanetin flact ihanetmis.
. Bagka turl gkmazrmg bu leke.
Garip bir igtenlik vard: sesinde.
Ona inandim.
Sandaiyeyi ¢ekip varuma oturdu.
~ Ellerini ba&ak]anmda dolastirirken,
" Senin gibi kadina yapiir mi bu be, dedi.

Gengsin, guzelsin Valla bir de pIatm sarising bo-
vattin m sagiar!m

LA
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Tezgahin arkasindan girilen kﬂgﬂk bu' oclaya gechk
Kapm kilitledi.
Garson hakhydi galiba.
thanetin lac ihanetti,
Uzerimden bir itk kalkmigh sanki.
. Hafiflemigtim. '

Ayni sokaktaki kuafér salontma girdlglmde, podaca
kokusu sifmis saglarim darmadagn.

"Cabuk boyayin saclarimi.

Platin sansi istiyorum” dedim,

"Kocama kalsa, orospu gibi okirmusum.

Kendine baksin o,

Hem artik kansamaz ki bana

QOzgiriim ben.”

Madem dezgtirsinilz, siz istedikien sonra fistik pesﬂt-

ne bile boyariz, dedi, gdmleginin ack yakasindan kilar figh-
ran kuafér.

Koltuga oturdum. :
Aynadan, saglanmtn aras:nda gezinen el]eﬂm izlerken,

Kictik parmagina takt:gl altin yﬂzugﬂn iri tag yamp yanip
sbnlyordu.

"Duginimilzde bana da boyle bir ylizitk talenush ka- -
yinvalidern.

Kocam sinirlenmist, -
Onun diiiine bile gelmesini isteme:m;h zaten,
Babjsin aldathin igin annesinden nefret ediyordu.

Keghiic. euathim ki’ 75 -



Suzan Hanim - i gimdi.
Mutiular.
Kayinvalidemi belki de bana benzed@ icin hep sevdun,
Ylzd) degil camm, huyu benziyor bana, :
O da sonradan olma saniginlardan,
Ben daha giizel olacaghm ama.
Hele su sagimin boyas: bir tamamlansin ...
Yalasacak biliyorum. _
Hem garson da dyle stylemedi mi ?
Yatmug onunla,
' Buyiizden terk ettim kocanu

Bitd.
Ozglirtim artik.”

~ Kadinlardan biri, E
Deli mi ayo! bu, diye sordu. Kendt kendine konugu-

vor. Kocastna sahip ¢tkamadiysa bize ne'bundan?

Manikarcti kiz bilmis bilmis vamtlad onu,
Son zamlanin ardindan bunun gibiler codald ab!a

- Uzerime bile alnmadim. :
Kendi kendime konugmuyordum ki ben.
Siz vardinz,
Kuaféirden ¢ktum,
Oglend:.

~ En kalzbalik saatiydi Kizlay'in. :

* Platin sans saglanmla alap giden insan seline iangtim,
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"Ararmzdaki her sey bitti.
Bagkasiyla yatmls

Terk ettim onu.

San saclarmmla Hzglirttim artik,”

Beni anbyorsunuz degil mi ?
Anliyorsunuz.

Anladiniz,

Beni anlamak zorundaydiniz.

Sizden son bir ricam olacak.
O] besind sayfada achtanz su ayiraa da kapatn artik.

lan cereyan yapiyor.
yenizde glitecedim. -



YUZLESME

Higbir yaphoz pargast bir bas,kashm yerine uymaz. Bu
parca ise kuraldisidir ve ikd ayn yerde kullandabillr,






"Kendimi ya.’mz brrakmamak icin
biitiin gece- aynann kargisinda

oturdum." _ |
Cesare PAVESE

Sepharia,

Terasi evin kendinden biylik bir :;at:l kat,
Stmineli istelik,

Duvarlarda ; snceki klrac:dan kalma izler, indiribmig
resimlerin isten gen;:evelen ani yorgunu egi giviler.
Bir kat boyayla 6ritilir hepsi. Terk edilmisligin htznti
silinir, ‘
Ev ve o, birlikte yeni bir yasama baslayab:hrier
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‘Mektup tagindiktan bir ay sonra geldi.

Yeni evine géjnderilen ilk mektuptu bu. Belki bekle-
digiydt,

Posta kutusunu agip zarft heyecanla alds. Pulu voktu.

-Kutuya elden birakitmsty zarf.

Uzerini okuyunca icindeki cogku sdnﬂverdl b:rden
Kendine degildi.

Ev sahibini arayarak eski kiracmn yeni adresini sordu.
Bagka bir kente tasinmig ve adres brrakmamust giderken.
Soyadindan bir akrabasma ulagmay: denedi. Telefon kawtla-
ninda bulduju Selami Beyin, eski kiraciyla bir yvakinbi yoktu,
Durducan soyad bttiintyle rastlantsaidi,

Sonunda mektubu agp okumava ve 8nemine giire
araghrmasin siirdlirmeye karar verdt. '

-Ovle va, belki siradan bir kutlama, bir reldam va da
ucuziuk duyurusuydu valmezca. Hatta, bilmem kag adet ¢o-
galthp génderilmezse zinciri koparan kisive wursuzluk geti-
recedi tehdidini tasiyan, ne ki, fotokepicilere kazang sagla-
marun Stesinde - bir dogrulugu bulunmayan o sagma
mektuplardan bile olabilirdi.

Zarfy yutt.
Kayik seklinde katlanrmg. bir kagnt ¢tkh icinden, Kagid:
dikkatlice acarak dlizeltti ve okumaya bagladi.

Eski kiracirun &zel yasamuina attd ilk adunds bu.

gﬁn 6glene kadar mmhydnn Her sabahki aliskanhkla
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erkenden uyaninca kahvem: ahp telewzyc-nun karsisina
oturdum,

Konugurken sirekli gilumseyen bir kadin, li¢ kilgitk
cocuda kare geklindeki bir kdtpttan nasi kayk vapilacagum
Sgretivordu. Coculdar $zenle, mikrofonda biyiiyen hlg;lrtl-
farla kathyorlardl onlerindeki renkli kagtlar:.

Ekrandan kahve fincaruma kayd: balaslanm.
© Seni amimsadim. '

Toplant sajonundan gkhiimda sinirden. her tarafim
titriyordu. Bir rezervasyon kangikhh yliziinden haksiz yere
suglanrmy, hatanm benden dedil tatil koyli resepsivonundaki
gorevliden kaynakland@m patrona kanitiayana dek epey ter
dﬁkm{li;tﬂm '

" Kahvemde yiizen kayigji iste bu sinirle masama dondii-
gtim zaman gordim. Yumusams kagdi fmcandan cikartp
merakla aghm.

Islanan murekkep dagplimug, harfler gittikce aglan ma-
vilerle birbirine girmisti. ‘

liging notu ytiziime yayilan bir gtilimseyigle okudum.






Telefona w:amrken tg lantlda ya$ad|§1m c-layl unut-

e
u,e._nuendu_za.ten

Is cikagt bir seyler yapmay: snerdin. liletmeden kabul
ettim. Simdi dﬁsﬁnﬂyomm da, biraz nazlanmah mydim
acaba?

Kuguluparktaki gay bah¢esinde bulugtugumuz o serin
aksamtistiinil buglin gibi armsyorum. Ustimilsttm hani. Gri
kernmzt baklava dilimi desenli kazagm ¢ikanp bana vermistin.

Ben caymi icerken, sen cabuk cabuk konusuyor, deg-
misini bir an dnce anlatabilmek icin simdinle yansiyordun.
~ Tamdigim teki insanlardan ¢ok farklydm. Camdan yapit

mugtin sanki. Tarugal hentlz ¢ok kisa bir siire olmasma karsin
yliredini masanin iizerine koyuvermistin. j“ . Savttddale
Ingaat mithendisiydin. Altminyumaiukla udrasiyordun
ve bu heyecansz, tekdilze is zevk vermiyardu sana. Yasamm
sasrtighqnt seviyordun sen., Her sabah bagka birisi olarak
uyanmak, evden pkinca lsine degil veni bir yagama dogru yit-
rimek istiyordun. |
Tirag olurken oynadsyn bir hayal oyunundan séz et-
' migtin bana. Ayna kargiinda farkh kimlikler yaratyordun
kendine ve onlan sorqulayarak tarumaya cahsiyordun. Y0z-
legme adinu verdigin bu oyuna doyamadim icin de elinden
geldigince agrdan alip keyfini ¢ikartarak oluyordun tiraginu.

Ishamnin asansriinde kaldgimiz o giine de boyle
baglamis olmabsin. Tk kat listtimtizdeki insaat sirketine tekfif
vermeye gelmistin. Yukanya gkarken sekizincl katta talul-
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rmugh kabin. Bagbasa kaidigimiz o birkag dakikahk stirede is-
yerimie ilgili sorular sormustun durmadan.

Beni daha sonra aramay akiina koymussun: meger.

Kalbini bittin ikili iliskilere kapatrughn ashinda. Sevgi
acdina dogru bilip savundugun ne varsa kisa bir siire dnce
verle bir olmustu. Yeniden sevimek korkutuyordu seni. Zor
‘onarmighn yilreini ve bir kez daha yikilmak istemiyordun,

@By yﬁzﬂe_n,.'kabu] edersem farkh bir thiskimiz olacakh
bizim. Goriisecek, konusacak, paylagacalk, ama asla agik ol-
mayacaktik, Bunu sezdigimiz an hemen aynlacak ve bir daha
gormeyecektik birbirimiz. © |
: Ovysa ask, freni patlayan bir arabayd: bence. Hazuhksxz
vakalar, stiritkler g&tlirtird() son hizla. Durdurlamazds.

Egjer gelecekte bir giin o arabada yan yana oturuyor
olaczksak, dnceden verilmis blittst sﬁzlm' gecerliligini yitire-
cekti zaten,

Susarak, t)nerin.i baginla olurlamak verine, biititn bun-
Jart sana o glin séylemeliydim belki. Sonras hi¢ yasanma-
maliyd:. Terk edilmishdgin silemedigin hilzn{l, onardigiru san-
digm yilresinin lartk dakiik kalmshgyd: beni susturan.

-~ Cok yalnizdin,

'Bdyle birakamazdim sert.

flk giin aynlrken, her aksamistll ssat tam altlda
. Gima'min dnfinde bulugtnay kararlagtirchk. Ginlim(in sonu-
na konmug bir &dilldil seninle bulugmak. Yeni bir hevecan,
cogku gelmisti yagammma.

Kahvelerde oturuyor, sinemaya gldlyor cocuksu blr
mutlulugu- yasadigin kitapalan dolagiyorduk birlikte. Biitiin

- 88



bu glizellikleri paylaslrkaen ayaklanmiz frende tutmaya tzen
gtsteriyorduk hep.

Bazen sevgim oylesine biiyiiyordu ki elini tutmak, -
uzamp yanagindan dplivermek gelivordu igimden. Yapami-
yordum. Kendimi slirekli denetim altinda tutmak yoruyordu
beni. Ama kurallart ggneylp seni blittnivle vitirmekten ¢ok
korkuyordum.

Aylar stiren bu oyun, sinemadan ¢kip Kizlay'a dogru
yliriidiigtimiiz bir aksam bozuldu.

Incecik bir yagmur baglamst. _

- "Agk 1sla1an bu bog ver,” demistin. "Bizim igin tehlikesi
yok" | - g
thimﬂsﬂhn

Yagmuru umursamadan ylirinils, her zaman aynld1—
gimiz kivseye kadar hig konugmanmghk, -

Bir kedi vavrusu vapayalmz, htreyerek 1zlerm$ti bizi.

Eleltrik direginin altinda dupdugurnuzda stristklam ol-
dugumuzu fark etmigtik.

Uzun uzun yiizlné bakip bilttin hatlanm ezberlemeye
ahsmushm vedalasrken.

Sense saclanmm okgarms, ,

- "Hep biyyle siyah kalsintar” diye fhisidamighin, ‘Boyatma
- Ertesi glin saat tam altda Gima'muin dnline indim yine.
. Insanin, gelmeyeceginden emin oldugu birisini belde-
mesi kadar garip bir sey olamaz. Beldedikleriyle bulu;up gi-
denler sanki aciyarak baluyorlardl yﬂzume
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Saat yedi olmugtu.

Yoktun. ,

Ne evinin, ne isyerinin adresini, ne de telefonlanm
vermigtin. Beklemekten baska bir $ey gelmiyordu elimden.
Biralap gidemiyordum. Birden, soyadini bile bilmedigimin
farkina vardim. Seni bir daha bulamayacadim diislincesiyle
acid yilredim.

Sonra, teklifi getirdigin insaat sirketi geldi akhma. G&-
rilsmek i¢in seni yeniden cagirdiklanna géire onlara is telefo-
nunu birakmmis olmahydin. Ishamna girip asanssre bindim.
On tictincll kata gktim. Selretere ne istedigimi anlatmam
oldukca zaman aldl. Sonunda, beni genel mudtrleriyle gi-
ristiirmeye karar verdi. Osman Bey yalnizca adinla animsa-
vamad: seni, Teklifi biraktigin tarihi styleyince kahn bir kia-
stirden renk renk dosyalar gkanp kangtirmaya baglad.

Mavi bir dosyadayd: teklifin. Adina gok uyan soyadin,
kesik uclu kaleminle attigin imzanmn Gzerinden okudurn.

Telefon numaran ahp yardimlarn igin Osman Beve te-
sekktr ettikten sonra oradan ayriidim.

Bizim biiroya inip numarayi ¢evirdim hemen. Hog sesli
sekreteriniz, sabah herkesi sagirtan ani bir kararla istifa edip
isten aynidigm sbyledi.

Seni mutlaka bulmam gerektidiini belirtip yalvarmaya
vakin bir ses tonuyla ev telefonunu sordim, Evde telefonun
vokmus. Adresini verdi bana,

Evi bulmam zor olmadi. En {ist kata kadar kosarak
akim. Zili cahp bekledim. Kap agiimadi. Asatiya inerken -
merdivende kargiastigim kapial tanyamadi seni. Apartman-
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da o adda birisi oturmuyormus. Ayrihrken ezberledigim yii-
zOni biitin ayrintilaryla anlattim kapicya. Gerdl, o daireye
yeni taginan geng tarifime uyuyormug, ama adi bagkayrmg
onur. , _

Daha fazla 1srar etmedim. Caresiz ¢ikttm apartmandap.

Bir ay boyunca her aksamiistil ayni saatte &nce
Gima'in &nlinde bekledlm umitle, sonra da kapist hig agl-
mayan o eve ufradim. :

Sonug degismedi.

Buharlagip ugmus, yeryliziinden 51hnm1$|:m
- Unutmaktan bagka yapabﬂeceglm bir sey kalmamigt,
Pesinde kosmaktan yorulmustum artik.

By sabah ¢ocuk programm: izlerken ;ye.niden animsa-
dim seni. Bu mektubu yazmaya karar verdim. Ise giderken
son kez udrayacagnm o eve. Yoksan, zarfi kutuya birakaca-
gimn. Belki mektup bir yolunu bulup eline ulagir kim bilir.

Littfen giziendigin kabugu ki, yasama don. Bir sans
daha tant kendine ve &gik clmaktan korkma. '

Simdi dijsiintiyorum da, sen bir hayal miydin yoksa ?

RS

O gece, uuyana dek bu soruyla biten mektubu di-
siindll. Ertesi sabah araghrmalanna yeniden baglayacakt.
Ama eski kiracinin detil, sivah sach kadiin pegine dilsecekti
bu kez,
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E-linden geldngmce agirdan a]arak, keyﬁru gkara ckara
tras olacakh dnce. .

" Sonra kadife pantolonunun tizerine gri kirmiz: baklava
dilimi desenli kazagm: giyip evden gikacakti.
Yeni bir yasama dogru vitrlirken serin olacakh hava.
I—Iatta belki yagmur bile yagacakh htt, -
Incecik bir agk sslatan. . :
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SONSOZ YERINE

Mine igin,
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Yapboz oynadiniz m1 hi¢? Kimilerine ¢ocuk oyunu gibi gelir, ancak
sanildin kadar kolay degildir. Her birinin anlarm ayn, renk

renk parcalan birlestire birlestire bir bittine ulagiyorsunuz. Elde
ettiginiz; diis diinyamai varsillastiracak anlamh resimlerden

yalmzca biri. UYKUSUZ GECE DUSLERI'nin yazan Attila
SENKON, tipks bu B EEi s
oyundaki gibi parcaciklan koyuyor
Sntintize. Her biri yasamin

bir kesitinden, renk renk, anlamh...
Her biri, her okuru ayn

algilama alanlarna gekiyor. o
dussellikten siynliyor parcaciklar. i W‘
Birlesiyor, birlesiyor ....

Sonunda TEN YUKU'n! tutuyorsunuz elinizde. Yasami anlamh kilan
ne varsa, onlar TEN YUKU'nde buttnleserek kusatyor sizi.

Salt kitapla degil, Attila SENKON'un diissel diinyasiyla da
bitiinleserek, kocaman bir tablonun icinde buluyorsunuz

kendiniz. 3
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