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Ön söz 

Kitabı oluştururken kimi zaman anılarımdan, gezerek ye
niden edindiğim izlenimlerden, kimi zaman da sokakları dola
şırken Besim Dalgıç arkadaşımın benimle yaptığı röportajlar
dan faydalandım. 

Şehirleri, şehir köşelerini sözlerle anlatıp bitirmek yeterli 
olmuyor. O köşelerin fotoğraflarını da sunmak zorunlu . . .  Çün
kü aynı resmi her gören, yalnız kendine göre izlenimler edinip, 
yorumlar yapabilecek. 

Bu nedenle kitaba fotoğraflar ekledik. Özellikle öyle eski 
zamanlardan da ekledik ki, şimdi artık görülemeyecek resimler 
de okura sunulabilmiş olsun . . .  

Böylece dünyada hiçbir şehrin yaşamadığını sandığım talih 
ya da  talihsizliklerin, İstanbul'un başına neler getirdiğini, daha 
iyi anlatabilmiş olduğumuzu sanıyorum. 

Aydın Boysan 
İstanbul, Şubat 2003 



Sunuş 

İstanbııl 'ıın Kuytu Köşeleri'ne başlarken, masaya oturup-otu
rup kalkarak, mantıksız bahanelerle balkona çıkıp çiçeklere ba
karak, ki taba başlamadan günler ve saatlar geçirdim. Kendime, 
bunun hesabını sormaktan bile, kaçındım. 

Neden? . .  
Çünkü konu İstanbul . . .  Doğduğum, ömrümü geçirdiğim, 

bu yaşa vardığım şehir . . .  Şehir olarak, ilk sevdam . . .  Neden mi 
bu denli duygulanıyorum hala? .. Çok açık: Çocukluğumuzun o 
minik-masum sevgilisi, seyrine doyulmayan, birlikte oluşu 
mutluluk veren, o koynuna girmeye doyulmayan/tertemiz-mis 
kokulu sevgilisi orta malına dönüştü de ondan . . .  Eşi bulunmaz 
masum aile kızı, sokak kızı oldu çıktı da, ondan. 

Sanırım şimdi artık, içimden geçen bir kuşkuyu i tiraf et
menin zamanıdır. Galiba ben, karmaşık işlerden hoşlanmıyo
rum da, basit-sade şeylere yakınım. Örneğin iş yazılarımı öm
rümce kendim daktilo et tim de, kitap ve gazete yazılarımı ille 
de elle yazıyorum . . .  Kağıdı ıslak mürekkeple öptüren, yumu-
şak keçe kalemle . . .  Çalışma odamda, bir bilgisayar takımı ol-
duğu halde. 

Acaba daha açık söylesem mi ki? . .  Sade-basit çözümlere 
meraklı olduğumu söylerken, acaba yine de tam bir içtenlikle 
konuşmuş olmuyor muyum? .. Ha tta buna i tiraf yaftasını yapış
tırırken, acaba yine de, bir şeyler gizliyor muyum? 

Sade-basit'in de daha aşağısında bulunan, "bayağı merak
larım" mı var? .. Karmaşık oluşa sürüklenmiş çözüm sahtekar-
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lıklarına duyduğum nefret, belki beni oralara kadar i tmiş olabi
lir. Ömrüm böyle geçti, geçecek. 

İsta11/ml'ıı11 Kııytıı Köşeleri dedikten sonra, şimdi insanların 
i te-dürte yığıldığı kalabalık yerleri anla tmam, yadırganmasın! . .  
Buraları, şimdi bu  hale geldi . . .  Benim çocukluğumda, İstan
bul'un her yeri "kuytu" idi. Bir milyonun al tındaki nüfus, yak
laşık 20 misli artınca, artık kuytu yer kalmadı .  

Biz anılarımızın mekanlarını, geçmişimizden bize kalan
ları, her şeyi ama her şeyi, taksit  taksi t yok ediyoruz. Hepsini 
yok ettiğimiz anda geçmişimizden, ruhsal olarak kopmuş 
olacağız. Acıklı sözler söylemek istemiyorum ama, bu kopuşun 
"ruhsal in tihar" olduğunu, belirtmek zorundayım . . .  Üzülerek. 
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Narlıkapı Çıkmazı 'nda 

Bizim sağımızdaki köşede oturan Müezzin Osman Efendi 
Amcamın, bir kahverengi bir de kara tekesi vardı. Bunlar surla
rın üzerine çıkar, birbirlerine tos vururlardı. İlkbaharda bu te
keler, bütün mahalleyi fena halde kokuturdu. Şu köşedeki ev
de, kuyumcu Sahak Efendi otururdu, kaynanası Araksi, karısı 
Hayganuş idi, oğlu Agop arkadaşımdı. 

Bu sokak, hala o sokak olarak yaşıyor ve insanlar birbirine 
yakın yaşıyor. Şu soldaki birinci binada piyano akortçusu Fa
sulyacıyan otururdu. Fasulyacıyan'ın kızı Suzi, arkadaşımdı. 

l11sa11 ııcrlrş111clrri11dc dr11i::i11 k11cıık k11ca,�a gr/11ıcsi 111i111ırc ilr ça11 k11/rsi11i11 ya11 yıı11a 
0/11�11. Sa111atya sahil yo/11111111 balta gilıi i11sa11 ı•I' dmiz ilişkisi11i kes111csi11de11 ö11ce ıdi. 
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İstanbU:l'da piyano akordu yapabilen tek adam, bizim Fasulya
cıyan' dı. Onun yanındaki evde, Talia Hanım otururdu.  Tal ia 
Hanım dünyanın en güzel kadınlarından birisiydi .  Bunu estetik 
bir gözle söylemekte olduğumu şöyle anlatmam gerekiyor; ben 
burada 15 yaşıma kadar yaşadım. Dolayısıyla Talia Hanım'ın 
güzelliğini, ressamane bir biçimde anlatıyor olmalıyım, yüre
ğimden bir kötülük geçmiş olamaz. 

Talia Hanım'ın sol yanağında, müthiş güzel bir gamzesi de 
vardı .  Talia Hanım'ın bir de  oğlu vardı, yaramaz mı yaramazdı. 
Sonradan o çocuğun adının Orhan Boran olduğunu anladım, 
yıllar sonra. Onun yanındaki evde İstihkam Mülazımevvel İh
san Bey otururdu. 

Daha sonra İhsan Bey'in albaylığını da gördüm. O zaman 
kızı Bedia sınıf arkadaşımdı, oğlu Bülent de arkadaşımdı. 
Onun yanındaki evde, ben yaşta iki küçük kız otururdu .  Ben de 
küçük çocuktum canım, o zaman. Birinin adı Mesadet birinin 
adı Melahat'tı. Mesadet, esmer tatlı bir cadıydı, kardeşi Mela
hat'sa kıvırcık saçlı, ak tenli bir cici kızdı. Sonra bir daha, onları 
göremedim. Kim bilir nerdeler? 

Bizi Ramazanda teraviye götürürlerdi, camiye . . .  Ramazan 
akşamları bütün mahallenin erkekleri teraviye giderlerdi, bizi 
de erkek sayarlardı, yaka paça götürürlerdi. Narlıkapı'da Hü
seyin Ağa Camisi'ne ve orada biz, en arka safta namaz kılardık. 
Faka t, biz hınzırlığı elden bırakmazdık, günün birinde imamı 
şaşırttık. İmam namazı yarıda kesti, "ben böyle devam ede
meyeceğim arka taraf beni şaşırtıyor" dedi.  Herkes namazı bı
raktı bizi yakaladı, hepimizi fena halde dövdüler. Ondan sonra 
bizi, en ön safta kılmaya mecbur ettiler. 

Bizim 43. Mektep'in az ötesinde Şevket Baba vardı .  Şevket 
Baba'nın kırtasiye evinde ne olacak, kurşunkalem, silgi, krapon 
kağıdı, zarf, kağıt gibi şeyler bulunurdu. Şevket Baba da, ak sa
kallı, çok yaşlı bir adamdı. 

Çok tatlı da bir adamdı, Şevket Baba .. . Sokaktan geçen ço
cukları yakalar, arkasında bir yeri gösterir, "çükün düştü ulan" 
derdi. Çocuk da arkasına bakar, arardı düştü mü sahiden diye. 
Şevket Baba, arkadaşım Fethi'nin dedesiydi. Fethi bizim Şark Şi
mendifer futbol sahasının bitişiğinde, sahanın içine giren bahçe-
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nin olduğu evde otururdu.  Babası Ziver Bey, İstanbul'un en fi
yakalı taksi şoförüydü, büyük Amerikan arabası kullanırdı .  

Narlıkapı'ya bu sabah geldiğimde, yine sanki hiç uzaklaş
mamış gibi bir duygu içindeydim. Bazı değişiklikler var ama, bu 
değişiklikler, kökten değiştirmiyor olayı . . .  Demiryolu yerinde du
ruyor, denizi ötelemiş aşağılık herifler ve üstelik imar adı altında 
yapmışlar bunu vicdan fukaraları ama, deniz yine o tarafta, sur
ları hırpalamışlar ama, yine de duruyor. Hele hele benim soka
ğım Narlıkapı Çıkmazım, insanlarla birlikte yaşamaya devam 
ediyor. Biz eskiden, sokak boyutunda yaşardık orada . . .  İnsanlar 
bugün yine orada sokak boyutunda yaşamaya devam ediyorlar. 
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sokak boy11t1111da 
yaşamaya devaııı ediyor. 



Örneğin, kapıların dışında çöp tenekeleri yok. Çiçekleri var, 
saksıları var sokakta: .. İnsanlar bu sokaktaki saksılara bakıyor, 
yani evin içinde değil sokaktaki saksıya bakıyor insanlar. Pence
relerini açtıklarında selamlaştığım insanlar oluyor. Birisi "ben ar
tık yaşlandım, artık öbür dünyaya gideyim" diyor. "Dur be! Se
nin acelen ne, sen kaç yaşındasın?" diyorum. Söylüyor: "61 " kar
şı koyuyorum, "61'in lafı mı olur be? Burada 81 var" . 

İstanbul'un en �ırpalanmamış veya az hırpalanmış köşele
rinden birisi burası, benim Narlıkapı Çıkmazım . . .  Bir ötedeki 
Narlıkapı Caddem, adı cadde ya, bir tarafı büsbütün boşalmış, o 
tarafında da Bizans surları bozulmuş. Berisinde bazı binalar ek
silmiş, yeşillik artmış. Deniz tarafı iyice yeşillenmiş, denizin sey
ri mümkün gibi gözükmüyor. Eski dostlardan örneğin, Şark Şi
mendifer Atölyesi'nden Ali Usta'nın kızı Hüsniye'yi hatırladım, 
oğlu Hayrettin'i hatırladım . . .  Bitmiyor ki. 
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Kanuni Süleyman '  dan Bugüne 

Kanuni Sultan Süleyman zamanı İstanbul'da düzenli ve 
sürekli ikametine izin verilen ilk elçi, Fransız elçisi olmuş . . .  
Sonra İ talyanlar, İngilizler, Hollandalılar, İstanbul'a gelip de  
yerleşen ilk yabancı misyonlar. Kendi personellerini de ve  ha tta 
tercümanlarını da getirmişler. 

Bu tercümanların görevi çok önemli, çünkü bağlantıyı on
lar sağlıyor. Türklerin ne İngilizce bildiği var, ne Fransızca, do
layısıyla tercümanlar köprü görevindeler. Bu elçilikler; perso
neli, her türlü işi yapanları, hatta aşçılarına kadar getiriyorlar. 
Sefaretlerin yanında onlar başlıyorlar, Galata' da yerleşmeye. 

Yabancılar olarak yerleşmelerine izin verilen Cenevizlilerin 
ilk oturduğu, Galata'da yerleşiyorlar. Daha sonra şimdiki Be
yoğlu tarafına çıkıyorlar ve yabancı insanlar burada kendilerinin 
yanında, birtakım yerli insanları da yetiştiriyorlar. O zaman kul
landıkları bu insanlar için bir tabir vardır, 'Levanten' deniyor. 
Levantenler de onlarla birlikte, buralarda yerleşiyor, yaşıyor. 

Beyoğlu 1 8. yüzyıl sonunda, 1 9. yüzyılda, sanki bir Avrupa 
şehri . . .  Benim gençliğime bile sirayet eden, kuralları vardı. 

Beyoğlu'na çıkmak, bir mertebeye ermek gibi bir şeydi, üs
tümüzü başımızı düzeltir, tek pantolonumuzu ütüler, öyle çı
kardık. Beyoğlu benim gençliğim zamanında, 30'lu, 40'lı yıllar
da, sanat merkezi idi, kültür merkezi idi. 

Bütün İstanbul'un 1 950 yılına kadar nüfusu bir milyonu aş
madı. Şimdi Gebze' den Büyükçekmece'ye on beş milyon oldu. 
Gebze' den Büyükçekmece'ye kadar bütünleşti. Bina dizileri, 
baştan aşağı, boşluk bırakmadan kapladı. Her şey değişti. 
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Davutpaşa 

1 920'li yıllar . . .  İstanbul'un Davutpaşa semtinde yaşıyoruz. 
Orası da neresi mi? Langa bostanlarından sonra, Etyemez'den 
önce gelir. Bizim evimiz önce semtin ortasından geçen demir
yoluyla, o zaman eski Bizans surlarının dibinde başlayan deniz 
arasındaki ince şeritteydi. Daracık sıra evlerden, birinde otu
rurduk. Sonra tramvay yolu kuzeyinde Bekar Bey Sokağı'nda, 
İmam Efendi'nin evine komşu, iki ka tlı ahşap eve taşındık. 

Marmara Denizi'ne yakın evimizin önünde bir meydancık 
vardı .  O zaman hala dağılmamış olan tulumbacılar, burada id
man yapardı.  Hani "Davutpaşa Mahkemeli" tulumbacı takımı 
da, koca İstanbul' un en ünlü -ve en belalı- tulumbacılarıydı .  

Semte adını veren Davut Paşa, Sultan Bayazıt II'nin 1 482-
1 497 yılları arasındaki sadrazamlarından . . .  Bütün Osmanlı tari
hinde, sadrazamlıktan azlini kendisi isteyen, ender kişilerden . . .  
Dimetoka'daki çiftliğinde inzivaya çekilerek eceliyle ölüyor. Bu 
da istisna! .. Hayrına ve adına yaptırdığı cami, sade mimarisiyle 
benzerlerinden ayrılıyor. 

Rahmetli büyükannem beni bu camiye, Cemal Hoca'nın 
vaazlarına götürürdü.  Hoca pek güleç yüzlü, neşeli bir din ada
mıydı . Cehennemin kötülükleriyle korkutmazdı da, cennetin 
parlak yaşamıyla eğitmeye çalışırdı.  Ben bir gün Cemal Ho
ca'ya vaazdan sonra : "Cennette tramvaylar hep birinci mevki 
mi?" diye sormuştum. Azarlamamıştı. 

O zaman İstanbul çöpleri evlerden, tek a tlı arabalarla top
lanırdı .  Fatih'e kadar bizim büyük semtin çöpleri de, bizim 
evin hemen arkasında denize boşaltılırdı. Lodos esiyorsa çöp-
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ler, deniz kıyısına birikir, üreyen katrilyon hesabı kara sinek 
bulutları, yaşamı zorlaştırırdı. 

Öğretmen annem, aydın Cumhur iyet kadınıydı.  Çok güzel 
ut çalardı .  O ut çalarken sinekleri kovmaya, bir kişi ancak yeti
şirdi.  

Davutpaşa'daki ikinci mekanımız, tramvay yolu kuzeyin
de Bekar Bey Sokağı'ndaki ahşap evdir. İmam Efendi' ye komşu 
otururduk. Orada bir gece, sokağımızda mü thiş bir gürültü 
koptu. İmam Efendi'nin evine hırsız girdiği söylentisi yayıldı .  
Semtin eli ayağı tutan bütün erkekleri sokağımıza üşüştü. Her 
şey komşu evler-bahçeler dahil, öyle arandı ki, olsaydı kesinlik
le bulunurdu . İyi ki yakalanmadı .  Bizim semtin aslanları İmam 
Efendi'nin malına göz koyanı yakalasayd ılar, öldürmeseler bi
le, sakat bırakırlardı .  

İçimde hala ukdedir. İmam Efendi'nin güzel bir kızı vardı. 
Kısmeti çıkmış çıkmış, vermemişlerdi .  Yaşı da, "olgunlaşmış" 
sayılırdı .  Merak ederim. Acaba hiç vermediler de, kızı kurut tu
lar mı? Öğrenemedim. 

Mıır111arn Vcııizi'ııe ynkııı o/mı ı•ı•i111iıı öııiiııdeki 111cyda11cıkt11 tıı/111ııbacılar id111nıı yapardı. 
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Gülcemal Vapuru 

Narlıkapı'da Bizans Sur Duvarı kalıntıları, hala duruyor. 
Ama artık bu kuleler ve duvarlar, tarihte ya da benim çocuklu
ğumda olduğu gibi, denize inmiyor. Kuleler arasındaki güzel 
kumsallar, yok artık! Dev gibi lodos dalgaları surlara vurup, 
göklere uzanan köpük fışkırmaları yaratmıyor. Çünkü artık, sa
hil yolu geçirildi. 

Bazı günler birisi "Gülcemal !" d iye bağırınca oyunlar-kav
galar durur, biz Narlıkapı'nın ele avuca sığmaz haşarı çocukla
rı, surların üstüne bir sıra d izilir, Gülcemal vapurunun geçişini 
kımıldamadan seyrederdik. Vapur geçince de birbirimizi, sur 
duvarlarından aşağı iterdik. 

• • 

Söylc11tiyc göre Atlantik'te maııi kurdele kazıma11 gc111ilerde11 biri lııı Gii/ce11wl: 
iki bacalı, dört direkli kara yı/a11. 
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O Gülcemal ki, iki bacalı dört direkliydi .  Atlantik Okya
nusu'nu rekor hızla geçen yolcu gemilerine, diyelim ki tran
sa tlantiklere verilen, "Mavi Kordelalı" onurunu taşıdığı anla
tılırdı.  

Ben Gülcemal'i, Bedri Rahmi Eyuboğlu gibi anlatamam 
ki . . .  Sevgili Bedri Reis, "İstanbul Destanı" şiirinde Gülce
mal'i ne de güzel anlatır: 

İstanbul deyince aklıma bir martı gelir 
Yarısı giimiiş yarısı köpiik 
Yarısı balık yarısı kuş 
İstanbul deyince aklıma bir masal gelir 
Bir varmış bir yokmuş. 

İstanbul deyince aklıma Giilcenıal gelir 
Anadolu 'da toprak damlı bir evde 
Giilcemal üstüne türküler söylenir 
Süt akar cümle musluklarından 
Direklerinde güller tomurcuklanı r 
Anadolu 'da toprak damlı bir evde çocukluğum 
Giilcemalle gider İstanbıı/'a 
Giilcemalle gelir. 
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Besim Dalgıç Sorguya Çekiyor 

- Beyoğlu pasajlarıyla, özel bir ilgin oldıı mıı ? 
- Rumeli Pasajı'nın girişinde sağda, Abdullah Lokantası 

vardı.  Devam eden arka sokaktan çıkardı. Çıkışın solunda iki 
ka tlı bir yer vardı, orasını 1 950'li yılların başlarında, Mimarlar 
Lokali yaptık. Kiraladığımız o binanın içini dekore ettik, gece 
kulübü gibi bir yer yaptık. Gece kulübü değildi ama, Mimarlar 
Kulübü'ydü, gece de otururduk, yemek yerdik. Hatta oraya 
1 950'li yılların başlarında Dünya Mimarlar Birliği Başkanı Sir 
Patrick Abercombie'yi getirdik. 

Hoş bir yerdi ama, yaşamadı. Bizim sevgili mimar mes
lektaşlarımız, toplu işlere pek meraklı değillerdir, ondan yaşa
madı. 

- Peki bu kadar çok pasajın olmasının sebebi ne? Yani Halep Pa
sajı, Rumeli Pasajı, Afrika Pasajı, bir dolu pasaj ve lıepsi farklı pasaj? 

- Bunlar annenin yavruları gibiydi. Anaya! İstiklal Cadde
si'ydi, kral da Pera idi, bunlar da onun yavruları idi .  Ona bağ
lanan daha küçük, daha minik birtakım işlerin yapıldığı, haya
tın yaşandığı yerler oluşmuştu. 

- Peki bu pasajların içlerinde neler satılırdı ? 
- Her şey . . .  Mesela Karlman Pasajı diye bir pasaj vardı, 

Londra'da ne satılırsa onu satarlardı.  Dışarıdan çok malzeme 
gelirdi. 

- Oteller ne durumdaydı ? 
- Tepebaşı, İstiklal Caddesi'nde Toka tlıyan vardı, başka 

yoktu. 
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Sirkeci otelleri vardı, çok müşteri oraya giderdi.  Beyoğlu 
otellerine, yabancılar gelirdi. 1 955 yılına kadar İstanbul' da, Av
rupa şehirlerindekilere uygun sayılabilecek otel yoktu . Tabii 
Pera Palas vardı, bir derece uygun olan. Daha sonra, 30' lu yıl
lardan sonra, örneğin Park Otel açıldı .  Şehrin ilk ciddi oteli, İs
tanbul Hilton'dur. Divan bile ilk açıldığında, nispeten orta boy
da bir oteldi. Hala da, Grand Otel değil . 

- Park Otel, dünya standartlarına uygun işler miydi? 
- Yöneticisi bir Ermeni vardı .  "Resepsiyon asansörleri mut-

laka görmelidir" derdi.  Yoksa odalara kadın çıkartırlarmış. Yani 
işletme de ilkeldi .  

- Peki o zaman İstanbııl'un özellikle İstiklal Caddesi'nin yemek 
kiiltiirü nasıldı ? Beyoğlıı 'nda, İstiklal' de neler yenirdi, ne tarz lokan
falar vardı ? 

- Eski İstanbul mutfağı vardı, bunlardan bir tanesi, Abdul
lah' dı. Abdullah'da gerçi yalnız İstanbul'a değil, bütün dünya
ya sunulabilecek cinsinden şeyler vardı? 

- Neydi peki Osmanlı mutfağı özellikleri? 
- Sarmalar, dolmalar . . .  Sonra bir de, ağır yemekler . . .  Tatlılar 

da, ağırdı tabi. Osmanlı tatlılarını şimdi kimse pek yemiyor. 
Gerçi Avrupa'da bir pasta görgüsü vardır, az bir şey Ameri
ka'ya sıçramıştır ama, alaturka tatlılar Araplara çok makbuldür. 
Onun dışında Avrupalı, bizim hamur tatlılarımıza yaklaşmaz, 
ağırdır. 

- İçkide durum nasıl? 
- Şarap bir kültür işidir. Eski yıllarda 17.-1 8. yüzyıllarda şa-

rap vardır. Rakıya gelince çeşitli rakılar vardı.  Tekel'in kurulu
şundan, başkalarının rakı üretimine izin verilmeyişinden sonra, 
Tekel üretti rakıları yalnız. 

- Peki meylıane kiiltiirii nasıldı, Jıangi eski meylıaneler vardı İs
tanbul' da, ya da buralarda ? 

- Örneğin punç'çular vardı, iki yüzyıl önce, punç içerlerdi .  
Çayla rom ya da konyak karıştırırlardı veya Avrupa'nın birta
kım başka içkilerini, karıştırarak içerlerdi. Bizde rakı kültürü 
-zaten eski yıllarda yoktu- 1 9. yüzyılda bir derece başladı .  
Doğru dürüst şarabın Türkiye' de yaygın olarak üretilişi, 20. 
yüzyılın ikinci yarısında ancak başladı, daha önce olmadı.  
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- Sonra peki rakı kiiltiiriinde, özellikle 111eylıa11elerde ııasıl bar
daklarda içilirdi? 

- Küçük, ince belli, kadehle içilirdi.  Rakıya su karıştırıl-
mazdı. Önce rakı yudumu alınır, sonra da su yudumu alınırdı .  

- Niye altı geniş, özellikle rakı kadelıleriııi11? 
- Otursun diye, sağlam dursun diye. 
- Kadelı camının, ince olması makbııldiir, değil mi? 
- Herhalde . . .  Bütün içkilerde camın ince olması, makbul-

dür. Kalın cam za ten bir ilkellik belirtisidir. Kalın camlı kadehe 
konan soğuk içki ısınıverir. 

- Peki o zaman İstanbııl'da, istiklal Caddesi'11de bıılıınan Rıını 
meyhanelerinin, diğer meylıanelerden farkı neydi? Gittiğinizde, nasıl 
bir servis lıizmeti yapılırdı? Neler yenirdi? 

- Meyhaneci müşterisini tanırdı .  Ne istersin diye sormazdı, 
bilirdi onun ne istediğini. Önce peyniri, çiroz salatasını, bilmem 
nesini bilirdi, onu getirir kordu.  

- Minnacık tabaklarda? 

Yıı.�111ıır y11,�1111yors11. scriıı lıavada lıi/c ııstıı kııpalı sokııkta otunıııık alışaıı/11r111 

mzgcçeıııcyccı·�i lıir keyif olııyor. 
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- Evet minnacık tabakta . Altı tane kalamata zeytini, beş ta
ne hamsi, altı tane gümüş getirir kordu.  Meyhaneci müşterisini 
tanırdı.  

- Garsonların özellikleri nasıl olı ırdıı ? 
- Degustasyon' da iki garson vardı, Strato ve Koço idi bun-

lar, büyükelçi gibi adamlardı.  Smokin giyerlerdi. O kadar zarif, 
o kadar hoş konuşurlardı ki garson oldukları kollarında peçete 
vardı da, ondan anlaşılırdı, yoksa anlaşılmazdı-bilinmezdi. 

- Beyoğlu niifus yapısı nasıldı ? 
- Beyoğlu merkezi eski yıllarda, Müslüman mahallesi ol-

madı. Beyoğlu'nun kenar mahalleleri oldu, örneğin Kasımpaşa 
oldu.  Çünkü buralarda, 19 .  yüzyılın ortasına kadar Pera merke
zinde, hiç Müslüman yaşamadı. Halk dolayısıyla, Müslüman 
değil Hıristiyan ağırlıklıydı veya Musevi ağırlıklıydı. 

- Taksim Belediye Gazinosıı nasıldı ? 
- Taksim Belediye Gazinosu İstanbul'un, 30'lu yılların so-

nunda yaşama mekanı olarak, bir umuduydu. Orada yemekler 
yenirdi, orkestra çalardı, dans edilirdi, konserler verilirdi.  Pazar 
sabahları örneğin, konserler verilirdi.  

- Kimler konser verirdi, o zaman?  
- T ürk müziği de vardı, yabana müzik de vardı .  Belediye 

Gazinosu İstanbul'da, bu gibi etkinliklerin yapıldığı tek yerdi 
nerdeyse. Yoktu başkası. 

- lçkili miydi buralar? 
- Tabi içkiliydi. 1 940'lı SO'li yıllarda Güzel Sanatlar Akade-

misi baloları çok ünlüydü. Güzel Sanatlar Akademisi'nin öğ
rencileri düzenlerdi bunları ve karnaval olurdu. K1yafet müsa
bakaları yapılırdı .  

- Nasıl kıyafetler yani?  
- Maskara kıyafetinden tut da papaz kıyafetine kadar, her 

akla gelecek kıyafetlerle. Çok hoş geceler olurdu. Hatta meslek
lerin geceleri de olurdu orada, örneğin Mimarlar Gecesi düzen
lenirdi .  SO'li yılların başlarıydı, bir Mimarlar Gecesi'ni, ben dü
zenledim. O yıllard� Mimarlar Birliği'nin yönetim kurulunday
dım. Hatta o gece piyango düzenledik, piyango bileti satıp, ge
lir elde edeceğiz. Birçok kuruluştan, bedava hediyeler aldık, ba
yağı uğraşıyorduk o işle. 
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- Nasıl geçti peki o gece? 
- Piyangonun bütün biletleri satıldı. Sevindim, gecenin so-

rumlusu bendim çünkü. Bütün ödüller dağıtıldı, ancak bir ödül 
vardı ki bütün biletler satıldığı halde, onu kazanan gelip alma
dı.  Neydi o ödül? Canlı bir eşekti yahu! Çünkü ilginç olsun di
ye, canlı bir eşek koydum piyangoya. O gece herkes gi tti, ben 
eşekle yalnız kaldım Taksim Gazinosu'nda. 

- Peki, sonra ne oldu ? 
- Eşeği Taksim Gezisi'ndeki bir ağaca bağlayıp, ben de kaç-

tım. Eve götüremezdim ki? 
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Bayram Günleri 

Biz Narlıkapı çocukları, tramvay yolunun öbür tarafındaki 
"Bayram Yeri"ne giderdik. 

Eğlence boldu. Bir ucu yüksek bir ağaca, öbür ucu yerdeki 
bir kazığa bağlanmış ipte, makarayla kayardık. Uzaktan tabağa 
para atardık, girerse iki mislini alırdık, girmeyen giderd i .  Ma
cuncu fırıldağı çevirirdik. Üç iskambil kağıdıyla oynatılan "bul 
karayı al parayı" oyununa para basardık. Bunlar kumardı ama, 
biz bunları yalnız, oyun diye oynardık. 

İp üstünde kurban kesip, semaverle çay pişiren "Cambaz 
Abdullah"a hayrandık. O, "iyi bir aileden" idi. Kara balet giysi
leriyle dolaşırdı .  Biz de ona özenip, arkadaşımız Orangotan 
Hamdi'nin bahçesinde, iki ağaç arasına ip gerdik. Üstünde pe
kala yürümeye başladık. 

Niçin bayram yapılır ki? . . Nedeni açık. . .  Eğer zaman, dü
ğüm atılmamış bir ip tekdüzeliği içinde akarsa, öylesine bezdi
rir ki, miskinlik yaratır. Öyleyse, "zaman baba"ya da, arada bir 
düğüm atılır ki, geçmiş günler zevkle anılsın, gelecek zaman 
da, umut dolu olsun . . .  Bayram etmek, bıktırıcı geçen zamana 
düğüm atmaktır. Bayram, hep bir bahanedir. 

Bayramlar, yaşamın kilometre taşlarıdır, yüreklerin temiz
lenme günleridir. Yüreklerin kapısı, penceresi açılır, durağan
laşmış ruh halet leri dışarı atılır, içeri temiz hava doldurulur. 
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işte K11111ka111 kıyılıırı11da dıı dcııi:lc iıı,;ıııı, yıışııııııı ,;cuiııci do/11111ş iıli. 
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Kumkapı 

Kumkapı'nın mahşerleşmediği bir zamandı . . .  Ne zaman 
mı? Yaklaşık, 30 yıl öncesine kadar. Bütün sokak, henüz meyha
ne dolmamıştı. O ufak meydancıkta benim anımsadığım, bir 
Yorga, bir de Kör Agop açıktı. 

Yorgo'nun önünde, camekan içinde lakerda satılırdı. Torik
ten yapılmış, halis ve nefis bir mezeydi bu lakerda . . .  Şimdi pa
lamuttan yapıyorlar ama, bu artık o lakerda değil .  Andırıyor 
ama, o değil . . .  Torik kalmadı ki, lakerda olsun. Bir de yine ca
mekanda, topik satılırdı.  Sa tan Ermeni yakınırdı: "Ah be! İstan
bul' un onda birinin beşte biri bunu yese, ben zengin olurum." 

"Yahu böyle diyeceğine doğrudan doğruya ellide biri de
sen, olmaz mı?" O karşı koyardı: "Olmaz! .. Lakırdının fiyakası 
bozulur." 

İstanbul nüfusu gibi, meyhane müşterisinin de tipi değişti. 
Eski Samatya ve Kumkapı meyhanelerinin müşterisi, tenhalık 
ve sessizlik arardı .  Demcilerin bir bölümü, yalnız kalarak kendi 
dertleriyle savaşmaya çalışan insanlar olurdu. Kimse bağırarak 
konuşmazdı. Sürekli müşteri yerine oturduğu zaman, meyha
neci ona ne istediğini sormazdı. Çünkü bilirdi.  

Şimdi Kumkapı' da, Anadolu nehirlerinin adını almış mey
haneler var . . .  Yakışmaz ki . . .  Balık köftesi yapılıyor . . .  Balık sığır 
değil ki. Kalabalık - gürültü ve uğultu, insanda kafa bırakmı
yor. Gezici saz heyetinin zurnacısı, oturanın kulağına soktuğu 
sazını çatlatarak üflüyor. 

Cahillik ve vicdansızlık, kol geziyor. 
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Seyyar Satıcılar 

Bizim Samatyamızın, pek sevimli "seyyar sa tıcı" ları bulu
nuyordu.  Bunlar, cadde-meydan işgalcisi işportacılar değildi .  
Ya sırtlarında küfeyle taşıyarak, ya  da bir at veya eşeğe yükle
yerek gezerlerdi .  Bir sırığın iki ucuna astıkları, örneğin iki 
tepsi yoğurdu sırtlarına al ıp, dolaşanlar da vardı .  

Benim Samatya'dan unutmadığım birisi, gezerek ekmek 
satan bir adamdı. Bir atın iki yanına asılmış çinko kaplı iki san
dıktaki ekmekler, "piyasaya arzolurdu". Bu ekmekçi kızgın bir 
yaz gününde coşmuş, Cemal Efendi'den 50 kuruşluk dondur
ma yemişti. Yıllarca sesi kısılmıştı. Bağıramıyordu. Kapı zilleri
ni çalardı. 

Sıra geldi,  dondurmacı Cemal Efendi'ye . . .  Dondurmasını 
kendisi "ekağızı" ile üretirdi .  Tuzla-buz karışımı dış kabın 
içindeki daha ufak kabı, 1 ,5-2 saat döndüre döndüre, "don
durmayı dondururdu".  Sonra da sırt ına aldığı sırık yardımıy
la taşır, mahalleyi geze geze satardı. Benim sünnetimde de ye
di kilo Cemal Efendi dondurması, mahalle arkadaşlarımı se
vindirmişti . 

Cemal Efendi, bizim mahallenin bütün erkekleri gibi ek
meğini "taştan çıkarmasını" bilirdi .  Cemal Efendi için çare tü
kenmezdi.  Kış gelip hava soğuduysa, dert değildi .  O da artık 
geceleri geze geze, sıcak nefis sahlep satardı.  . .  

Sanırım şimdi artık beni akranlar bile unutmuştur. Yenica-
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mi arkasında seyyar berberler dolaşırdı .  Hele saçları ustura ile 
perdahlı keserse, o kelle ayna gibi parlardı. O da reklamını, 
�öyle bağırarak yapardı: 

"Lahana gibi baaaş, beş kuruşa bir tıraaaaş!.." 

iki teııcke sııyıı taşırkeıı yiireğiııdeki giil/er çehresinde açıyor. Yalın ayak ama, 
başı kabak değil. Bizim malıal/emiz yaşam koşııllarma böyle meydan okııyan 
kiiçiik kahramaıı/arla dolııydıı. 
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Menderes Yıkımları 

İstanbul 1 950' den sonra kimliğini yitirdi .  İstanbul'u benim 
gibi daha öncesinden tanıyan, bugünkü İstanbul'u görünce, şa
şırır kalır. Son yıllarda doğduğum bü
yüdüğüm, ömrümü geçirdiğim bu 
kentte, otomobille bir saat gidiyoruz 
da, nerede olduğumu anlayamıyo
rum. Söylemeye utanıyorum. 

Bütün tarihinde, iki dünya impa
ratorluğunu yüzyıllarca barındırmış 
(395-1453/1 453-1923) İstanbul nüfusu 
hiçbir zaman, bir milyona ulaşma
mış ... Nüfusun bir milyonu geçmesi, 
ilk kez 1 950 yılında. 

1939-52 yılları arasında, İstanbul 
Nazım Planı'ndan başlayarak, çok sa
yıda detay imar planının başına yetkili 
olarak getirilmiş olan şehirci Prost, 
şehri en çok üç milyon nüfus barındı
racağına göre planlamış. Yani nüfu
sun, en çok üç misli artacağı, çıkış nok
tası olmuş. Manhk dışı olduğu söyle
nemez. Uygar dünyanın en geniş he-

Deııiz sıılarıııa ayak basaıı Bizaııs sıırlarıııın 
ya11111daki Alıırkııpı Fcıırri, salıil yolıı ile saldırıya 

uğrayarak perdeleıımedrrı öııcc. 
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s,1bı, böyle yilpılabilir. Gelişmelerin, Mecidiyckiiy-13akırkiiy-Bos
l,rncı üçgeni içinde killilcilğı bbul edilmiş ... Hilttil fazlil ihtiyatlı, 
yedeği normillin de üstünde bir hesap bu! 

Oysil 20. yüzyılın ikinci yarısının başlamasıylil birlikte İs
t;ınbul, insiln yığınlarının işgaline uğraycıcağı bir döneme giri
yor. 1946'nın kuşkulu seçiminden sonrcı 1950 seçimleri, CHP ik
tidarına son veriyor, DP iktidarını başlatıyor. 

Yeniliğin getirdiği hareketlenme, İstanbul için 1956-57 
"Menderes İmcır Faaliyetleri"ni başlatıyor. Başbakan Menderes, 
23 Eylül 1956 günü basın toplantısı açıklamalarına, şu sözlerle 
bcışlıyor: 

"Uzun yıllar İstanbul'un imar faaliyetleri ve bu güzel bü
yük şehrimizin ihtiyaçlarına cevap vermek gayretleri, olduğu 

. 

,_ r· · · 
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lstanbııl Üniı•ersitesi merkez binası önündeki Beı1azıt Meı1daı11 kenarmdaki ba/ıçcli kalıı•rlcri 
ile ortasındaki biiyiik lıavıızıı ve tramvaylarıyla şelıir merkezindeki bir siikıinct adasıydı. 

yerde bırakılmış gibi gorunur. Zaman zaman hamleler yapıl
mak istenmiştir. Fakat ya mevzuun arzettiği genişlik ve giriftlik 
ya da karşılaşılan davaların çözülmesindeki müşkülat veyahut 
da çok büyük paralara ihtiyaç gösterecek muazzam işlerin, mü
nasip bir başka zamana terkinin yerinde olacağı kanaatini tevlit 
etmiş görünüyor." 

Menderes daha sonra: "İstanbul'un imarını, bugünkü yaşa
yış ve anlayış icaplarına uygun bir tarzda estetik, rahatlık ve tu
ristik gibi birçok zaviyelerden ve Türk' ün bedii zevklerinin ifade 
ettiği yüksek seviyeyi tebaruz ettirerek" ele aldıklarını söylüyor. 

Peşinden de bazı endişeleri gidermek amacıyla, şu sözleri 
de veriyor: "İmar faaliyetlerinin sürat ve heyecanı içinde tarihi 
eserlerin ihmal edilmeyeceğini, İstanbul karakterlerinin zede
lenmeyeceğini, şimdiye kadar harabeler arasında gizlenmiş 
abidelerin ihya edilerek inşa tarihlerindeki kıymet ve heybetle
rine ulaştırılacağını" bildiriyor. 

Politikada yaltaklanmanın örnekleri veriliyor. İstanbul Be
lediye Meclisi'nin 20 Mart 1958 günkü toplantısında Mende-
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rcs' e İstanbul Belediyesi Fahri Başkanı nişan ve beratı veriliyor. 
Vali ve Belediye Başkan Vekili Mümtaz Tarhan törende konuş
ma yapıyor: 

"Gücümüzün tükendiği bir anda seslenişimizc ses veren bir 
Mesih gibi, bir Hızır gibi imdadımıza koşan biri çıktı. Bu insan, 
hepimizi hizmete yönelten Başvekilimiz Adnan Menderes idi . . .  
Güzel şehrimizin ileri hamlesini de kovalamaya imkan ayıran 
bir Başvekilin bu cuşişli ve imanlı aşkına, bizim yalnız saygı 
göstermemiz değil, aynı zamanda ayak uydurmamız bir vatan 
borcudur. Camiler onun senakarıdır, surlar onun duakarıdır, 
caddeler ve bulvarlar onun hamleli işaretlerine müştaktır." 

Gariptir, gazetelerimiz bile gerçekleri, yabancı basından 
aktararak veriyor. Menderes ve iktidar yanlısı Havadis gazetesi, 
imar etkinliklerini Amerika'nın Tinıc dergisinden aktarıyor: 

"Bütün gün buldozerler homurtular çıkararak İstanbul'un 
dar ve pis sokaklı kenar mahallelerini ve kalabalık iş merkezle
rini taramakta, göze çirkin gibi görünen kulübeleri ve bir za
manlar arı kovanı gibi işleyen iş hanlarını silip süpürmektedir
ler. Yarı yıkılmış evlerin pencerelerinden banyo ve yatak odala
rı üryan bir şekilde sırıtmaktadır. Bina sakinleri çok kere, ancak 
48 saat mühlet verilerek, yıkılacak binaları tahliye etmek ve 
ikamet edecek veya çalışacak başka yer bulmak zorunda bıra
kılmaktadır." 

Ne t uhaftır ki, Menderes yanlısı Havadis gazetesi, planla
manın da nasıl yapıldğı (veya yapılmadığı) bilgisini, yine 
Time' dan alarak şöyle anlatıyor: 

"İnşaat ve yıkıma dair yeni fikirler, Başvekil' in zihninde sa
bahtan akşama uğuldadığı halde, geniş imar hareketine dair 
tafsilatlı bir plan, hiçbir zaman neşredilmemiştir. Menderes'in 
bu planları durumun inkişafına göre peyderpey tanzim edil
mekte olduğu şüphesi izhar edilmektedir." (Havadis'ten aynen 
alınmıştır.) 
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Gerçekler Öyle Değildi! 

Menderes'in söyledikleriyle yapılanlar, hiçbir biçimde ve 
boyutta uyuşmuyor. 

Menderes, pek önemli ve ince bir iş olan şehir planlama 
kurallarını pervasızca çiğneyerek, yıkılacak ve açılacak yerlerin 
karar ve emrini, sadece kişisel takdirlerine göre veriyor. Par
maklarıyla göstererek cadde açtırıyor. Cadde kotları için verdi
ği talimatla bazı binaların giriş katları, yol boyunca bodrum ka
ta dönüşüyor. 

Şehrin kitle taşıtı olarak can kurtarıcısı tramvayları kaldı
rıyor. P lansız ve kanunsuz yıkımlar, kitabına uyduruluyor. 
Kadim İstanbul insancıl ölçüleri, Va tan ve Millet caddeleri gi
bi vahşi boyu tlarda arterler açılarak, kahrediliyor. Yıkımlar 
öylesine iri boyutlarda ki, molozlar Marmara kıyılarına dökü
lüyor. İstanbul şehrinin kadim yapısı, molozlar üzerinden sa
hil yolu geçirilerek değiştiriliyor. Yeni "Sahil Yolu" şehir ve 
toplum ile deniz ilişkisini, balta gibi kesiyor. Burçları ve du
varları denize inen İstanbul surlarının görkemli tarihsel gö
rüntüsü mahvediliyor. 

Eski eserleri korumak iddiası, boş lakırdı. . .  Yok edilen çok 
sayıda eski eser yanında, örneğin Beyazıt'taki Simkeşhane bina
sının yarısının yıkılması gibi gülünç uygulamalar bulunuyor. 

Müslümanlık ve T ürklük yaftasıyla bu işleri yapan Adnan 
Menderes, beş yüzyılda inşa edilen Müslüman ve T ürk İstan
bul'u mahvediyor, cibilliyetini perişan ediyor. Kadim İstan
bul'un tarihi çehresini yok etmeye çekinmeyen pervasız Adnan 

38 



Menderes, Beyoğlu'na hiç dokunmuyor. Nedenini, bir kısa ko
nuşma açığa çıkarıyor. 

O yıllarda, Türk Mühendis ve Mimar Odaları ile Birliği ye
ni kurulmuştu. Mimar ve mühendisler, yeni tanışıklıklar ve iliş
kiler kurmuşlardı.  Ben Mimarlar Odası yönetim kurulu üyesi 
ve genel sekreteri olduğum için, çok kimseyle görüşmektey
dim. Aralarında inşaat yüksek mühendisi Himmet Ölçmen de 
bulunuyordu.  Kendisi, önemli DP milletvekili idi. Sonradan 
Yassıada' da hüküm bile giymişti. İmar humması sırasında beş
,1l tı kişilik bir akşam yemeği sohbetinde, Park Otel'de Himmet 
Ölçmen, Menderes'in bir övünmesini nakletmişti. Menderes 
demişti ki: 

" İstanbul' da bir metre gavur kaldırımı yapmadım." 
İstanbul'da Beyoğlu'nda bir metre gavur kaldırımı yapma

makla övünen, Bayar'la birlikte 6-7 Eylül 1955 olaylarının tah
rikçisi Menderes, şaklabanlarının imar humması adını verdiği 
İstanbul yıkımlarıyla, Türk ve Müslüman İstanbul'u mahvet
meye çekinmeyen kişiydi. 

ı11ışııp e v  yerleşmeleriııiıı edepli göriiııiimiiııiiıı salıil yolıı larafıııdıııı terbiye dışma 
\ ıkarı/111adaıı iiııceki Jıali. 
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Neyimiz Eksikti? 

O zaman da soruluyordu ama, mırıldanarak . . .  Acaba İstan
bul, etkileri 21. yüzyıla kadar sarkacak olan "Menderes İmar 
Darbesi" etkilerinden kurtarılamaz mıydı? . .  Konu tek kişi ka
rarlarından koparılarak, yanlışları iyice azaltacak kolektif bir 
karar mekanizması sistemine teslim edilemez miydi? 

O zaman yapılamadı. Çünkü toplumun tek kişi kararlarına 
geçmiş ve geleceklerini teslim etmeyecek kadar gelişmiş ve bü
tünleşmiş olması gerekiyordu. Toplumun bütün organlarıyla, 
elbet üniversiteleriyle de, yanlışlık ve kötülüklere otomatik ola
rak karşı koyma yetenekleri gelişmiş olmalıydı .  Yarım yüzyıl 
sonra hala o düzeye varmış olduğumuz söylenemez. Özal-Da
lan İstanbul imarı dönemi, aynı tiyatronun yinelenmesi oldu. 

Poli tikacıların akademik titrleri de  kendi yararlarına ne 
denli kullanmayı bildiklerini, Menderes dönemi kanıtlamıştı. 
Şehir bir yandan keyfi kararlarla yıkılırken, bir yandan da imar 
planları yapılıyordu. Hatta yurtdışından uzmanlar getirilip gö
revlendiriliyordu. Örneğin yabancı şehirci Alman Prof. Högg, 
Aksaray'dan başlayarak 70 metrelik bir yol açılmasını, bu yo
lun Beyazıt-Çarşıkapı-Sultanahmet' ten dere tepe düz giderek 
Sarayburnu'nda Boğaziçi'ne ulaştırılmasını öneriyordu. İmar 
vahşetinin böylesi, başta Menderes, politikacıların bile aklından 
geçmemişti. 

Öte yandan aynı amaçla çalıştırılmakta olan İtalyan şehir
ci Prof. P iccinato, "İstimlak Kanunumuzu" olağanüstü iyi bu
luyordu.  Onun iyi bulduğu kanunla, maili inhidam (yıkılma 
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eğilimli) olduğu raporu zorla verd irilen sağlam binalar, i tiraz 
hakkı beklenmeden yerle bir ed iliyordu. Devle t tethişi uygu
lllnıyordu. 

Ancak bu sahnelerin en hayret verici olanı, unutulamazdı.  
Bizim pek ünlü bir mimar profesörümüz, Menderes'e: "Siz 
dünyanın en büyük şehircisisiniz" demişti. Böylece yal taklan
malar taçlanmış oluyordu.  

Bütün bunlar böyleydi de, ya politikacılar ne yapıyordu? 
Ana muhalefet partisi CHP, bu etkinliklerin nereye varacağını 
değerlendirmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. O sı
rada hesabını sordukları konu, İstanbul'a geldiğinde hep Park 
Otel' de kalan Menderes'in otel hesaplarının, nasıl ödendiğiydi .  

Şimdi biraz da başka özürler bularak, yanlışları ya da suç
ları örtmeye çalışalım. 

Halkımız, ne olup bittiğini kavrayamayacak kadar bilgisiz
di. O zaman adına "besleme basın" denen gazeteler, yapılanla
ra alkış tu tuyordu. Muhalif basın, yapılan işleri doğru değer
lendirecek kadrolara sahip değildi. Zaten basın o yıllarda "ispat 
hakkı" peşindeydi (hala yok!) .  

Cesaret sahibi aydınlar, şehirlerin imarı konusunda bilgi
den yoksundu, öte yandan bilgi sahibi aydınlarımız ise, cesa
retten yoksundu. Ancak, bu sözlerin hepsi ayrıntı sayılmalıdır. 

Bizde bulunmayan şeyin ne olduğu, şöyle bir olaydan an
laşılabilir: Bir İsveç şehrinde yeni geçirilecek yol için, birkaç ta
ne yüzyıllık ağacın kesilmesi gerekiyor. Buna razı olmayan üç 
İsveçli ihtiyar, şişme yataklarını alıp ağaçların altına yatıyorlar. 
"Bizi öldürmeden bu ağaçları kesemezsiniz!" diyorlar. Birkaç 
gün sonra yol planı değiştirilerek, ağaçların kesilmesinden vaz
geçiliyor. 

İşte bizde, bu İsveçli ihtiyarlar gibi adamlar yok! 
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Yüksekkaldırım 

- Yüksekkaldırını 'ın çok sözii edilir. Önemli miydi? 
- Önceleri burası, seyrek basamakları olan, İspanyol Mer-

diveni tipinde bir yokuştu. Sonra basamakları kaldırdılar, oto
mobiller inip çıkmaya başladı. 40'lı yıllarda, öğrenciyken bir 
yandan da Karaköy'de bir müteahhidin yazıhanesinde, çalış
makta idim. O sıralarda Yüksekkaldırım Karaköy' den, basa
mak basamak yükselen bir biçimde başlardı .  İki sokak ötesinde 
sağ tarafta, genelev mahallelerine giderdi yol. Hatta Karaköy' e 
çok yakın yerlerde, henüz daha üst Tophane yolu açılmadan 
önce Yüksekkaldırım'ın altındaki seviyede, genelevler vardı.  
O genelevlerin sahiplerinin ismi, çiçek ismi idi. Mesela Marika 
Nergiz, Ka tina Karanfil gibi . . .  

- Niye öyleydi? 
- Soyadı kanunu çıktığında kendileri soyadı almamışlar. 

Memurlar soyadı almayanlara, kendileri yakıştırırlarmış soya
dını, ondan . . .  Hatta binaların kapılarında kapı numarası yazar
dı, genelev yazardı tabelada, altında da sahibinin ismi yazardı .  
Dikdörtgen biçiminde iki  tarafı yarım yu varlak fırlamalı, men
debur bir tabela cinsi vardı, belediye mecbur etmişti herkesi 
onu koymaya. Beyoğlu mağazalarında da bulunurdu tabelalar, 
genelevlerde de bulunurdu. 

- Genelev mi yazıyordu kapıda ? 
- Genelev yazıyordu düpedüz, sahibinin de adını yazıyor-

du. Ne iş olduğunu, açık açık ifade ediyordu.  
- Buralara kimler gidiyordıı ? 
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Yiiksekkaldır1111'111 asfaltla saldırıya uğrayarak olomobil yol1111a dö11iiş111esi lslanbııl 
111a11zaralar111da tarihi ayaklar a/t111a ala11 ömeklerde11 birisiydi. 
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- Buralara yoksullar gidiyordu, cinsel açıdan yoksulluk çe
kenler gidiyorlardı. 

- Daha yukarıda neler vardı ? 
- Bu basamaklı çıkılan yolun üstüne doğru, Tepebaşı'na 

doğru, müzik mağazaları vardı. O zaman öyle CD falan yoktu, 
plak vardı, onlar satılırdı, müzik aletleri satılırdı oralarda . . .  İl
ginç bir yerdi Yüksekkaldırım . . .  Kali tesi açısından da hoştu, alt 
başlangıcı dışında . 

- Peki sonra ne oldu oralar? Ordaki genelevler ne oldu ? 
- Hala bir kısmı galiba durmakta, bilemiyorum. Merak 

ederim doğrusu. 
- Bir de genelevlerin olduğu yerlerde bıçkın delikanlılar vardır? 

Kimdi bu fedailer? 
- Fahişe dostları. Fahişenin gelirine el koyan, baş belası 

aşağılık birtakım adamlar. Bu fahişelik konusunda İ talya' da 
Maria Merlin diye bir kadın 1 950'li yıllarda genelevleri yasak 
ettirdi .  Milletvekili idi. Maria Merlin Kanunu diye, bir kanun 
çıkardılar. Genelevleri kapattılar. Bu kapatmaya, üzülenler ol
du. Bazı yazarlar bile, bu üzüntülerini dile getiren yazılar yaz
dılar. 
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Çamlıca ve Neutra 

1 944 yılının son ayıydı .  45 Haziranı'nda mimarlık öğrencisi 
sıfatımızla, teslim edeceğimiz diploma projesini yapmak üzere 
zihinsel olarak hazırlanıyorduk. Bu projeyi öyle önemsiyorduk 
ki, o derece unutulmaz ve parlak bir eser yapmak gerektiğine 
inanmıştık ki, altı ay süreyle herkesten, ailelerimizden, çevre
mizden kopalım istedik. Öyle bir yere gidelim ki, hiç kimseyle 
konuşma zorunluğu doğmasın, orada kafa dinleyerek çalışalım 
demiştik, arkadaşım Ferdi Akse! ile. 

Bu niyetle en aranmaz bulunmaz yerin, büsbütün de kop
madan, Çamlıca olduğuna karar verdik. Nerede nasıl bir oda 
buluruz diye, çok dolaştık. Sonunda Mazlum Ağa'nın köşkün
de bir oda kiralamak üzere gittik, bekçi Kadir ile görüştük. 
O koca iki katlı konağın üst katında bir odasını, ayda 15 liraya 
kiraladık. Odanın 5 metreye 6 metre gibi boyutları vardı .  Üst 
katta boş olan öteki beş oda da, buna yakın büyüklükteydi. 

Ortada bizim odadan büyük, koca bir hol vardı, bir ahşap 
merdivenle inilir çıkılırdı .  O ahşap merdiven müthiş gıcırtı çıka
rırdı .  Hatta denirdi ki eskiden, merdivenleri mahsus gıcırtılı yap
tırırlar ki, hırsız gelirse gıcırtıdan duyulsun da, yakalansın diye. 

Bizim normal bir odaya sığmamız mümkün değildi. Çün
kü 1 metreye 2 metre çizim masalarımız vardı.  Onun dışında 
iki karyoladan başka eşyamız yoktu, yine de bu büyük masala
rı ferah ve ışık alır biçimde yerleştirmek zorunda idik. 

Velhasıl, kolay yerleştik. Eşya fazla değildi, ancak Ferdi'nin 
bir de piyanosu vardı, o piyanoyu da artık, yandaki odaya koy-
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Çamlıca tepesi11de11 görii11e11 sa,�da Kıııa/ıada, solda Biiyiikada gibi doğal biçi111/e11me/cr 
Kadıköy'de gökdelen/er ya11ılmada11 öııce i11sa11cıl ııc sıcak göriiııliilerdi. 

duk. Ocak 45 başında taşındığımız Çamlıca'da bir süre sonra, 
diploma projemizin konusunu ve şartlarını ele geçirdik, çalış
maya başladık. Tabii o zaman hiç kimsede buzdolabı yoktu, 
bizde zaten yoktu. Tavana bir çelik tel astık. Ucuna bağladığı
mız bir sepete yiyeceklerimizi koyduk, amacımız yiyecekleri 
farelerden korumaktı . 

Konakta vahşi boyutta, çok sayıda fare vardı.  Bir gece bir 
tıkırtı üzerine, birdenbire elektrikleri açtığımızda bir de baktık 
ki, odamızda çalışma masalarımızın üzeri dahil, on tane kadar 
kart yaşta fare, cirit atmaktadır. Bizi gayet doğal bakışlarla süz
mektedirler. Ferdi'nin haykırması üzerine fareler kaçıştı, sonra 
bir daha görmedik ama, birbirimizin varlığını da, karşılıklı ola
rak kabullenmiş olarak. 

Biz geceleri, sabaha kadar çalışırdık, zorunlu durumlarda 
dışarı çıkardık. Dışarı çıktığımızda da çalışmaya giderdik, çün-

46 



kü bir yandan da, para kazanmak zorundaydık. Saatı 30 kuruşa 
resim çiziyorduk. Bunun dışında bütün zamanımızı, o şaheser 
olmasına dikkat gösterdiğimiz diploma projemize ayırmaktay
dık. Gece gündüz çalışırdık, dakikamız boş geçmezdi.  Uyuma 
saatları, ancak artık gücümüzün tükenip de büsbütün baygın 
düştüğümüz zamanlarla sınırlı idi. 

Orada bizi ziyarete gelen tek dostumuz, Maruf Önal olmuş
tu. Maruf Önal bizden iki sene önce mezun olmuştu ve asistan
dı. Can arkadaşımızdı, sevgili dostumuzdu. Bize projelerimizde 
bazı tavsiyelerde bulunarak, yüreğimizi ferahlatacak çözümler 
önerirdi .  Moral açıdan da teşvik ederdi. Televizyonumuz yoktu 
ama, iyi bir radyomuz vardı. O radyodan biz, dünya haberlerini 
de dinlerdik. Savaş artık sona yaklaşmakta iken, Amerika Cum
hurbaşkanı Roosvelt'in öldüğünü, sabaha karşı radyodan öğ
renmiştik. Savaşın en ibret verici olaylarının gerçekleştiği o ay
lar içinde biz, yavaş yavaş Almanya'nın da çöküşünü, Berlin'in 
de işgal edildiğini yine radyodan, yine o odada öğrendik. 

Çamlıca'nın o zaman, güzel bahçeleri ve koruları da vardı .  
Geçen gün gittiğimizde bu bahçelerin ve korulardan bir kısmı
nın yok olduğunu, yerlerinde binaların yükselmiş olduğunu, 
gördük. İstanbul'un zaten birçok yeri, koruları, ağaçlıkları, 
parkları ve eski dönemlerin nefes alma yerleri olan bostanları 
da yok ederek binalaşmıştı. Çamlıca'ya gittiğimizde asıl üzün
tü veren şey, Çamlıca tepesindeki kahvenin bayağılaşmış işlet
mesiydi . . .  Pek bayağı biçimde, iskemlesinin, masasının da kal
dırılarak, alçak masayla ve hasır örgülü tabure benzeri alçak is
kemleciklerle donanmış olmasıydı. .. İnsanlar orada, İstanbul'u 
seyretme zevki için değil de, bir nevi kaçış için bulunuyorlardı .  
Mekandan bayağılık akıyordu.  

1954 yılında İstanbul' a Amerikalı mimar Richard Neutra 
gelmişti . Avrupa kökenliydi de Amerika'ya gidip yerleşmiş, 
orada ünlü olmuştu . Richard Neutra'yı İstanbul'da karşılayıp, 
una şehri gezdirme görevi, bana kalmıştı . Çünkü yeni kurul
muş olan Türkiye Mimarlar Odası'nın ilk yönetim kurulu üye
liğine ve genel sekreterliğine seçilmiştim, Richard Neutra İstan
bul'un Beyoğlu tarafını falan değil, Çamhca'yı ve Boğaz'ı gez
mek istemişti. 
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Boğaziçi'ne, Çamlıca'dan İstanbul'a bakışın o muhteşem 
manzarasına büyülendi Neutra . . .  Öğle vakti yemeğe gidelim 
dedik. İstedi ki sırf bize mahsus olan bir özellikte ne yiyebilirse, 
onu yesin . . .  "Enteresan mu tfak falan istemem, buraya mahsus 
olan tek bir şey olsun" dedi.  Bir an düşündüm, kendisine Avru
pa' da pek rastlanmayan, İtalya' da olmakla birlikte bizde özel 
olarak yapılmakta olan paça yemeğinin, Beykoz' da pişirildiğini 
söyledim, çok ilginç buldu. 

Anadolu sahilinin o zamanki daracık yollarından dolaşcı 
dolaşa, Boğaz kıyısından Beykoz'a kadar gittik. Beykoz'da pa
çacıya girdik. Önce kokudan, biraz yadırgama doğdu Neut
ra' da . . .  Peşinden, hepimize paça geldi. Koca çanak içinde yağ
lar arasında yüzen bazı şeylerin ne olduğunu pek anlamadı 
Neutra ama, daha sonra artık kendi sebep olduğu bu yerden 
hiç lokma almadan kalkmaya, anlaşılan sıkıldı ve kaşığı sarmı
saklı paçaya daldırdı. Ağzına bir kısmını aldı yutamadı, gözleri 
biraz büyüdü, sonra yuttu. Aradan uzun bir zaman geçti, yine 
gayrete geldi, paçaya bir kaşık daha daldırdı.  Yutar gibi olup 
yarısını yuttu, yarısını yutamadı cıma, bir anda gözleri büyü
dü . . .  Restoranın dışına fırlayıp, bir ağaç altına doğru koşmaya 
başladı .  

Neutra'nın mahalli bir şey olsun isteği, kendisinin hırpa
lanmasıyla sona erdi .  
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Kocamustafapaşa 

Kocamustafapaşa, semt olarak devlet d üşkünü . . .  1 7. ve 1 8. 
yüzyıllarda bu semtte, vüzera ve ulema, konaklar yaptırıp 
oturmuşlar. Ancak 1 9. yüzyıldan başlayarak oturanlardan para
sal gücü olanlar, şehrin yeni kibar semtlerine taşınıyorlar. Bü
yük yangınlar da semtin bir bölümünü, geçmişe gömüyor. Ka
lan halka, Anadolu ve Rumeli göçmenleri ekleniyor. 20. yüzyıl 
başını ise, Yahya Kemal şöyle şiirliyor: 

Kocamustafapaşa! Ücrıi ve fakir lstanbul! 
Ta fetihten beri mü 'nıin, mütevekkil, yoksul, 
Hüznü bir zevk edinenler yaşıyorlar burada. 
Kaldım onlarla biitün gün bu güzel rii'yıida. 

Koca Mustafa Paşa Camisi, 28. İlkokul'un yanındaydı .  
Semte de adını veren Koca Mustafa Paşa, il .  Bayezid'in veziri
;ızamlarından biriydi .  Osmanlı tarihinin yaygın alışkanlığından 
o da kurtulamamış, 1512  yılında kafası vurulmuştu. 

Eski bir Bizans kilisesinden çevrilerek yapılan Koca Musta
fa Paşa Camisi'ne, sonradan Sünbül Efendi Tekkesi ve bir ha
mam eklenerek, külliyeye dönüştürülmüştü. 

Arada bir Kocamustafapaşa'ya giderdik. Cenazeler oradan 
kalkardı .  Caminin avlusunda, iyice yaşlanmış ve çürümüş bir 
ağaç gövdesi bulunuyordu.  Ne ağacı olduğu bile anlaşılmıyor
du.  Bu ağaç gövdesineyse, pek kalın ve uzun bir zincir, dolana 
dolana asılmıştı. 
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Şimdi adı Kocaımıstafapaşa oları Sarrıatya Fukara Çarşısı 'rıdıı balıkçılıır lıe11i111 
çocııklrığımıda levrek, kalkan, barbunya balıklan ile dili111/c11111iş kı/ıçbalığı satarlardı. 
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Çocukluğumun huzurunu kaçıran, beni korkulara gömen 
bir nedeni, işte o ağaca asılı zincirdi .  Çünkü bize anlatılırdı ki, 
bu zincir yere düşünce, kıyamet kopacak! 

Her gidişimizde o ağaç gövdesi ve zincire, titreyerek ba
kcırdık. Zavallı ağaç öylesine canından bezmişti, zincir ise öyle
sine yabani kalınlıktaydı ki, durum hiç umut vermiyordu. Ak
�ama sabaha, yerlere serilecek gibiydi .  

Ya kıyamet, nasıl bir şeydi? Anneannemin anlattığına göre 
o gün dünyaya, yecüç-mecüçler doluşacaktı. Bunlar öyle yara
tıklar olacaktı ki, ağzımıza burnumuza koynumuza girecekler
d i .  Rahmetli bunlara niçin gerek olduğunu anlatmıştı ama, ak
l ımda kalmamış. Narlıkapı'dan Kocamustafapaşa'ya ne için 
olursa olsun, giden arkadaşlarımız mutlaka zincire bakar, bize 
"duruyor" haberini i letirlerdi. 

Aradan uzun mu uzun yıllar geçtikten sonra, Kocamusta
fapaşa'ya bir cenaze için gittim. Gördüm ki, ne yaşlı ağaç kal
mış, ne de zincir . . .  Kıyamet de kopmamış . . .  Bu hurafeyi çıkara
nın kim olduğunu anlasam, ne yapacağımı bilirim. 
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Yazma ve Çiroz 

Narlıkapı kıyılarında, "Yazmacı"lar çalışırdı. Yazma bizim 
yüzyıllardır uygulanan, kendine özgü teknikle yapılmış, eşarp 
üretimimizdi . . .  Deyim yerindeyse . . .  Bu iş, bir baskı tekniğiyle 
yapılırdı. Emprime gibi . . .  Basit kalıplarla renk ve biçim kompo
zisyonları yaratılırdı .  Endüstri halı üretimine yeni örnekler ge
tirdi ama, el halısı dediğimiz türü, yerinden oynatamadı. Oysa 
yazma, galiba endüstriye dayanamadı, yitti gitti. 

Sur duvarlarının üzerindeki iki çeşit hoş manzaradan bi
rincisi, binlerce yazmanın hayranlık veren renk cümbüşüyle, 
kurutulmak için asıldığında esintilerle uçuşmasıydı. Seyrine 
doyum olmazdı. 

İkinci ise her yaz mevsiminde, onbinlerce yüzbinlerce us
kumru balığının, güneşte kurutularak çiroz yapılmasıydı .  Te
mizlenmiş uskumrular ikişer ikişer kuyruklarından bağlanarak 
kazıklara gerilmiş iplere asılırdı .  Önce sirkeye yatırılmış dövül
müş çirozun, zeytinyağlı ve dereotlu nefis salatası, fukara yiye
ceğiydi .  Aklımda, çiftinin 2,5 kuruş olduğu kalmış. 

Usta şair isterse çiroz olsun, konusunu şiirselleştirir . . .  Hele 
Charles Cros yazmış ve Orhan Veli Türkçeleştirmişse. Sanki 
Narlıkapı sur duvarlarını yazmışlar: 
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Beyaz kocaman bir duvar - çıplak mı çıplak 
Üzerinde bir merdiven - yüksek nıi yüksek 
Duvar dibinde bir çiroz - kuru mu kuru " 

O gün bugündür çirozcuk - kuru mu kuru 
Mezkur sicimin ucunda - uzun mu uzun 
Nazikçe sallanır durur - durur nıu durur. 

Ben bu lıikdyeyi düzdüm - basit mi basit 
Kudursun bazı adamlar - ciddi mi ciddi 
Ve gülsün diye çocuklar - küçük mü küçük. 
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Kireçburnu-Çayırbaşı 

Kireçburnu ile ilgili, birkaç konu aklıma geliyor. Bunların 
bir tanesi, 1 930'lu yıllarda bizim, amcamı karşılamamızdır. Am
cam Ferit Bey, yurtdışından gelecekti. Deniz tayyaresiyle, Boğa
ziçi'nde Kireçburnu'nun önüne inecekti. Deniz tayyaresi o za
man inerdi suya ve sonra, karaya yaklaşırdı .  İskele gibi bir ye
re, Çayırbaşı'na yolcularını çıkarırdı .  İlk anım bu. 

İkinci hatırladığım, rahmetli Bedri Rahmi'nin bir anısıdır. 
Bedri Rahmi'ye sevdiği bir Fransız arkadaşı rica etmiş mektup
la: "Kızım bir ay kadar İstanbul'a gelecek, bu yaz kalacak, mes
leği gereği bir inceleme yapacak. Hoş bir genç kızdır ve ona bir 
otel odası bulmak lazım. Mütevazı, çok pahalı olmayan ve ille 
de Boğaz kenarında olsun" demiş. Bedri Rahmi merhum, o 
Volkswagen'ine zorla girer çıkardı. Üstelik battaniye kumaşın
dan ceketler yaptırırdı ki, "niye öyle yaphn" deyince de "kalın
lığı benden değil, kumaştan zannetsinler d iye" derdi.  

O zor girip çıkhğı Volkswagen'e atlayıp, Beşiktaş'tan ara
maya başlıyor. Başlamış aramaya ama, d urum umutlu gitmi
yor, çünkü ya çok pahalı yerler var, ya da çok berbat yerler. 
Umutları sona ererek, Tarabya'yı da geçiyor ve Kireçburnu'na 
geliyor. 

Kireçburnu'nda bir otel görüyor ki, pek öyle insan gözük
müyor içinde . . .  Harap çehresinden de, pahalı olmaması gerekti
ği anlaşılıyor. Hemen otele giriyor, katibine müracaat ediyor, 
anlatıyor: "Benim Fransa'dan bir arkadaşımın kızı gelecek. Bir 
ay kadar bir otelde kalması lazım. Sizin oteliniz uygun gibi gö-
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züküyor, ona bir aylık bir oda veriniz," katip, "hayır" diyor ga
yet haşin biçimde ... Bedri Reis istifini, yine de bozmuyor: "Ar
kadaşım yardımcı olun, tertemiz bir aile kızı, fevkalade hoş ai
leden bir insan, bir ay kadar burada kalacak, size zarar vermez, 
razı olun!" katip yine, "olmaz" diye bağırmış. Bedri Reis biraz 
asılınca katip: "Amma cahilsin be! Anlamadın mı hala ... Burası 
o biçim otel ! .. " 
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Bir Temel Atma Töreni 

1 Ekim 1 954, Cuma günü .. .  İstanbul'un unutulmuş tenha 
bir köşesinde, Haliç mezbahasına yakın bir arsada, tören var. 
Bir temel atma töreni . . .  Sonradan çok büyüyecek olan bir kuru
luşun, ilk tesisinin inşaatına başlanacak. O yılların önemli bü
yük yapılarından biri başlıyor. Dört katta on bin metrekare top
lam alanlı yapı yükselecek. 

Benim, planlama ve yapının gerçekleştirilmesiyle ilgili görev
lerim var. Sabah erken, betonu dökülecek ilk temeli hazırladık. 
Bizim ve şirketin kurbanları, bir kenarda bekletiliyor. Saat yaklaş
tı. Biz her şey hazır sanırken, anladık ki, her şey hazır değilmiş. 

Saat 1 1 .00 oldu.  İşin başındaki Vehbi Koç Bey ve bütün ko
nuklar geldi .  Tören başlayacak ama, başlayamıyor. Çünkü şir
ket görevlileri, dua edecek olan hocayı çağırmayı unu tmuş. Öf
kelenen Vehbi Bey, çareyi kendisi buldu. Duayı yüksek sesle, 
kendisi okudu. Kurbanlar kesildi. Çikolata dağıtıldı. Vehbi Bey 
Halıcıoğlu Camisi' ne, Cuma namazı kılmaya gitti . 

Aradan, tam 30 yıl geçti. Ben Vehbi Beyi, 1 Ekim 1984 günü, 
akşam yemeğine davet ettim. Kabul etti ve geldi. Yemek sırasın
da ben, Arçelik'in ilk binasının temel atma töreninin, 30 yıl önce 
o gün yapıldığını söyledim. Kuşkuyla yüzüme baktı. 

Benim akşam sofralarındaki coşkun hallerim nedeniyle, 
böyle günleri aklımda tutabileceğime inanmadı.  Sonraki gün
lerde, söylediklerimi tahkik etti . Doğru olduğunu gördü ve bu
nu da açıkladı. Ama benim belleğim konusundaki kuşkusun
dan da vazgeçmedi .  
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Değişmeler 

- İstanbııl 'ıın nüfus yapısı, nasıl değişti? 
- 1 950' den itibaren yabancı ve gayrı Müslim insanlar, Tür-

kiye' de azalmaya başladı. Örneğin 1 955, 6-7 Eylül olayları da, 
etken oldu.  Eskiden İstanbul, bir imparatorluk sentezi idi. Bü
tün Rumeli ve Anadolusu ile . . .  İstanbul'un bütün gayrı Müslim 
nüfusu ile . . .  Ve yalnız Ermeni, Rum değil de, başka levanten 
dedikleri nüfusu i le, İngilizi ve Fransızı ile, imparatorluk sente
zi olan İstanbul, son yıllarda kasaba çeşitlemesine dönüştü. 
1950'de başlayan olay budur. 

- Göç mii başladı ? 
- Göç başladı. Mesela o 6-7 Eylül olaylarının ortaya çıkar-

dığı çok etkin bir şey var ki, kaçtı insanlar Türkiye' den . . .  İnsan
ların kaçışı ile birlikte, şehrin karakterinde değişiklikler oldu.  
Bu değişikliklerin söylediğim en önemlisi, karakter değişikliği 
idi .  İstanbul nüfusunda çeşit azalması oldu.  Nüfusun İstan
bul'a yığılması, buraya çok şeyler kaybettirdi. Havasını kaybet
tirdi İstanbul' un, şehir olarak. 

- Sinemaların ve tiyatroların kapanmasının nedeni de bıı nııı ? 
İnsanların gitmemesi mi? 

- Yalnız o değil, insanlar biraz tembelleşti, tiyatroya gi tme
ye üşenir oldular. Başka bir etken daha var, o da televizyondur. 
Televizyon insanları birbirinden kopardı.  Artık televizyonda 
bir filmi seyretmek veya bir temsili  seyretmek, tiya troya gi tme
ye göre çok daha tembel işi oldu. İnsanlar artık toplu olarak 
birbirinden kopmaya girdi de, daha da kötüsü var: Televizyon, 
aileleri birbirinden kopardı.  
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- Nasıl kopardı ? 
- Aile bireyleri, birbiriyle konuşmaz oldu şimdi . . .  Sohbet 

vardı eskiden aile içinde, şimdi aile içinde sohbet diye bir şey 
kalmadı. Herkes televizyon seyrediyor . . .  Herkes yan yana otu
ruyor kimse birbiriyle konuşmuyor. 

- Peki, Tepebaşı Tiyatrosu yanmış zamanında? Niye bıı tiyatro
lar, sinemalar, lıep o zaman yanmış? 

- Ahşap binalar da ondan . . .  Yalnız o mu, Atatürk Kültür 
Merkezi de yandı .  AKM denen binanın, eskiden İstanbul Kül
tür Sarayı idi adı. Saray dediler diye kızanlar oldu ama, adı de
ğişince, binanın anlamı değişmiyor. Tıpatıp aynı bina yapıldı 
gitti. 

- Niye yandı ? Teknik nedenlerden yandı galiba? 
- Teknik sebeplerden olduğu kadar, teknik olmayan müna-

sebetlerden de olabilir bu işler . . .  Yangınların neden doğduğu, 
her zaman kesinlikle anlaşılamaz. 
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Abanoz Sokak 

Abanoz adında bir ağaç vardır. Kerestesi koyu kara renkli
dir. Sanki kerestelerin zencisidir. Kereste olarak çok kalitelidir, 
ince dokulu, sert ve ağırdır. İşlemesi güvenli, görünüşü kibar
dır. Çok pahalıdır. Öylesine de dayanıklıdır ki, bilgisayar çık
madan önce mimarların çizim yaptığı cetvellerin ağzı, abanozla 
güçlendirilirdi. Hatta bazı türlerinden, kara kehribar gibi, som 
bir odun elde edilir. 

Abanoz ağacını bu denli övmemin nedeni, Beyoğlu'nda 
1 908 yılında açılan genelevlerin, bu sokağa yakıştırılmış ol
masıdır. Nedenini bulamadım. . .  1 948' de kapatılan evler, 
1 958' de  yeniden açıldıysa da, 1 967' de açılmamak üzere kapa
tıl ıyor. 

Sokakların da, iyi ya da kötü talihi oluyor. Bir zamanların, 
hele bayram günlerinde tramvay kadar kalabalık olan Abanoz 
Sokağı, şimdi terk edilmiş gibi sanki . . .  Haraplaşan binalar, öyle 
bırakılıyor. Sokağın adını bile değiştirdiler ama, bu yenilik, geç
mişin gölgelerini temizlemeye yetmiyor. 

Bu sokak yaşama biçimiyle, bütün şehirde "tanınmış" bir 
mekandı. Hangi numaralı evlerde, hangi "kız"ların çalıştığı bil
gisi, gençlerin (hatta yaşlıların da), genel kültürleri arasındaydı. 
"Mama"lar da "tanınmış" kişilerdi .  En ünlü genelev kapıcısı 
ise, Hamza'ydı. Demirden genelev kapısının, dışındaki geleni 
gösteren çelik sürgüsünden bakan Hamza, gözü tutmayan ada
ma kapıyı açmazdı. Silva veya Ayten'e kavuşma hayalleri, suya 
düşerdi. 
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1 930' 1u yıllarda bir gün, bütün semt kahvelerini ve liseleri
ni, bir kara haber şimşek hızıyla sardı .  Abanoz Sokak sevişme
leri ( !), 100 kuruştan 1 1 0  kuruşa yükselmişti. Bu hayat pahalılı
ğına, nasıl katlanılabilecekti? 

Abanoz'un yakınındaki sokaklarda, cinsel hastalıkları teda
vi eden doktorlar yer alırdı. il. Dünya Savaşı öncesinin hafakan
lar bastıran hastalığı, gonore (belsoğukluğu) idi. Haftalarca (ha t
ta hazan aylarca) süren, her gün gidilmesi gereken, baş belası bir 
tedavisi vardı .  Savaştan sonra Ultraseptil'in çıkışı belayı azalttı 
ama, penicillin buluşu, hastalığı neredeyse ortadan kaldırdı. 

Ancak, asıl büyük bela, frengi idi. Kesin tedavisi, sanırım 
hala zor. 

O zaman bir arkadaşımın başından, bu hastalığı kapma 
tehlikesi geçmişti . "Dost tuttuğu" cici kızın, "dört zait" frengi 
olduğunu rastlantı sonucu öğrenmiş, deliye dönmüştü. Hastaiı
ğı kapma tehlikesi, iki ay sürüyordu. Bütün bu süre gün aşırı 
kan analizi yapılmış, hastalığı kapmadığı anlaşılmıştı. Analizi 
yapanlara müthiş merakla : "İyi baktınız mı?" diye askıntı olu
yordu .  

Şef Ermeni doktor ise: "Çıksın istemez miyim be? . .  Çıkmo
or işte!" yanıtını vermekteydi .  

Abanoz Sokak'ın tarihe geçen bir serüveni, 1 946 yılında ya
şanmıştı. Amerikan Missouri Zırhlısı, zamanın en ünlü gemi
siydi. Japonya'nın teslim olma anlaşması Tokyo'da bu geminin 
güvertesinde imzalanmıştı. Missouri bir Amerikan donanması
nın başında, İstanbul'a bir dostluk ziyareti yapmaktaydı.  

Anlaşılan, konuksever oluşumuzu kanıtlamak gerekiyor
du.  Abanoz Sokak'ın bütün binaları tamir edildi, boyandı, yeni 
perdeler takıldı. Bütün "kız"lar, önce hamamlara, sonra kuaför
lere götürüldü. Her biri Abanoz saraylarına, peri pad işahının 
kızları gibi döndü. 

Abanoz Sokak'ın, unutulamaz bir başka olayı yaşanmıştı. 
Günün birinde, evlerin en tenha old uğu bir öğle sonu saatında, 
kapı çalmıyor. Sürgü deliğinden bakan kapıcı, münasebetli bir 
adam görüp, kapıyı açıyor. Ama adam içerde birkaç adım attık
tan sonra tabanca çekip, ateş etmeye başlıyor. Cam, çerçeve, 
avize parça parça . . .  
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Kızlar kaçışıyor ama adam, birisini yakalayıp, zorla yukarı 
çıkarıyor. 

Tuhaf şey! Bir süre sonra adamla kız, güle oynaya aşağı ini
yorlar. Adam gidip, Mama'yı yanaklarından öpüyor ve soru
yor: "Korkuttum mu? .. Borcum ne?" Yüksek tarifeden 20 lira 
diyorlar, o ise 40 lira veriyor. Herkese ayrıca bahşiş dağıtıp, 
Mama'yı öpüyor ve gidiyor . . .  Herkes şaşkın . . .  Kimse bir şey an
lamıyor. 

Olay tam unutulacakken, bir gün yine kapı çalınıyor. Aynı 
adam içeri girdikten hemen sonra, yine tabancasını çekip, ateş 
etmeye başlıyor. Sonra da "kız"lardan birini alıp, yukarı çıkıyor. 

Bir saat sonra, yine gülüşerek iniyorlar. Adam borcunu, 
katlayarak ödüyor. Bahşiş dağı tıyor. Mama'yı öpüyor. Tam gi
decekken, Mama soruyor: "Sen delisin nesin be? .. Bu kadar 
masraf ediyorsun! .. Zorun ne? Küçük kızları niye tabancayla 
korkutuyorsun?" Adam açıklıyor: 

"Mamacığım! Tabancayı duyanın, her yanı küçülüyor da, 
ondan!" 
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Eski Çarşılar 

Çarşı ne imiş ki? . .  Böyle başlayalım . . .  Sa tış yapılan yer de-
mek, kısacası. .. Sözcüğün kökeni: Çar-Su . . .  Farsçadan dilimize, 
çarpıtılarak geçmiş. "Dört taraf" anlamında. Anlamını yi tirme
den kısal tarak amacını özetlemek gerekirse: "Toplu alışveriş ye
ri" deriz. 

Tanımına gelince, sınır yok. .. Açık ya da kapalı, büyük ya 
da küçük, geçici veya sürekli olabilir. 

"Ne" satılacağı sorulabilir. Sınır yok. Divan şiirimize göre 
çarşıda; can, akıl, derman, hatta adalet bile satılır. Aşık da dedi
ğimiz şair, can nakdi (can parası) ödeyerek, bunlara sahip olur. 

Büyük ve zengin örnekleri ülkemizde de görülen Kapalı
çarşıların ilki, Roma'da Hadrianus Çarşısı. .. Edirne ve Bursa' da 
da örnekleri bulunan bu tip çarşıların İstanbul' daki iki önemli 
örneği, Kapalıçarşı ile Mısır Çarşısı. 

Kapalıçarşı inşası, Fatih Sul tan Mehmet döneminde başlar. 
Büyük çarşı diye de bilinen bu büyük yapı grubu, İç Bedesten, 
Yeni Bedesten gibi bazı bedestenlerin ve dükkanların birleşme
sinden doğmuş. 

1 701 -1702 büyük yangınlarından sonra ahşap çatıların yeri
ne kagir tonoz ve kubbelerle bütünlenmiş. 1894 depreminde 
ağır hasar görmüş, tamir edilmiş . . .  1 943 ve 1 954 yangınlarını da 
geçiren çarşı, 1 980' den sonra yenilenmiş. 

Çarşı denen yerin canı, "hareket" tir. Ne denli çok hareket 
varsa, o denli çok bereket olur. Çarşılar şiir konusu olmaları
nın yanında, bütün dünyada resim konusu da olurlar. Bizde 
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Diikkanları, kalıveleri, iş bekleyen lıamallarıy/a Kapalıçarşı'daıı bir göriiııfü. 
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bildiğimiz ilk örnek, Ma trakçı Nasuh'un minya türüdür ( 16. 
yüzyıl) .  

Kapalıçarşı'nın daracık dükkanlarına sıkışan İstanbul ku
yumcularının bü tün a tölyeleri, eski İstanbul mahallelerinin 
apartman dairelerine yerleşmiş durumda. Sultanahmet, Kadır
ga, Nuruosmaniye semtlerinde hangi apartman dairelerinin dı
şında demir parmaklıklar, içinde demir kapılar varsa, orası ku
yumcu atölyesidir. 

Konut olarak elbet nispeten zayıf yapılmış bu binalarda 
kurulmuş atölyelerin, tonlarca ağırlıkta kasaları yerleşmiş. Taş
kömürü aleviyle ısıtılan eritme potalarının dumanı güya konut 
sobaları için yapılmış bacalardan çıkacak . . .  

Erbabı kulağıma söylüyor: "Galata Kulesi'ne çıkıp bakarsa
nız, eski İstanbul semtleri kuyumcu atölyelerinden yükselen 
kırmızı ve kara sülfirikasit ve metal dumanlarını gözünüzle gö
rürsünüz." Öte yandan Nuruosmaniye Camisi kubbelerindeki 
metallerin bu zehirli a tıklar yüzünden kararıp delindiğini, be
nim bile gözüm görüyor. 1 0-15 yıl sonra, cephe taşları da dö
külmeye başlar. 

Kapalıçarşı İstanbul' da Osmanlı döneminin ilk yapıları olan 
Cevahir ve Sandal bedestenleriyle başlamış . . .  Amaç, camiye çev
rilen Ayasofya'ya gelir sağlamak. .. Gerçekleşen bu iki yapı, bü
yümesi durdurulamayan bir müşteri kalabalığı sağlamış. 

İmpara torluk büyüdükçe, başkent (payitaht) olarak İstan
bul büyümüş .. .  Kapalıçarşı da, başkentin gelişmesine ayak 
uydurmuş. İki bedesten çevresindeki çarşı, önceleri derme
çatma ahşap ça tıların yerine, kagir kubbe ve tonozlar yapıl
mış. Çarşının büyüklüğü günümüzde, 300 bin metrekareye 
kadar ulaşmış. 

Kapalıçarşı tarihinde, düzine hesabı yangın felaketi yazı
yor . . .  Kagir duvar ve kubbeler bile, yangınları önleyememiş . . .  
1 546 yılından sonra 1 7. yüzyılda yine dört yangın geçirilmiş. 
1 701 'den sonraki 1 750 yangını söndük ten sonra, daha büyük 
felaket oluyor, yeniçerilerin yağması, daha büyük zarar veri
yor. 

Kuruluştan sonraki 1 2  deprem felaketinin en kötüsü, 
1 894 yılında geçiriliyor, kagir kubbelerin önemli bir bölümü, 
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yıkıl ıyor. Sonra yapılan çelik pu trelli takviyeler, hiçbir işe ya
raması mümkün olmayan, bir göz boyamanın ötesine geçe
mez. Bu iş, bina takviyesine değil, olsa olsa moral takviyesine 
yarar. 

1 954 yılındaki büyük yangın tamirleri 1 959 yılında bi tirilip, 
çarşı yeniden açılıyor. 

Yüzyılların yangın ve deprem tahribatıyla iyice zayıfla
yan - yorgunlaşan Kapalıçarşı binaları, şimdi bir de kulla
nanların tahribatıyla, tehlikeli bir sakatlığa dönüştürülüyor. 
Taşıyıcı duvarların yıkılarak açılması, vitrinlerin büyütülme
s i ,  yeni depremlerde büyük tehl ikelere çanak açacak kadar 
hafiflikler. 

Yabancı turistlerin gezi programlarına, acayip şark havalı 
Kapalıçarşı, ille de sokuluyor. Ancak, çarşı içindeki dükkanla
rın ilerde satışa ne derecede yarnrlı olacağı, çok şüpheli .  Çünkü 
çarşının doğu tarafında yeni-büyük kuyumcu ve halıcı mağa
zaları açılmış. Çarşı girişinin önünü kesen bu büyük mağazalar, 
ikramları, konforları ve turist gezdiren kuruluşlara ve rehberle
re yakınlıkları ( ! )  i le, sanırım ki turistlerin cebini daha çarşıya 
girmeden boşaltıyorlar. 

S11111ıla11 111allar111 çeşitliliği ve görii11tiisiindeki kargaşa yetmiyormıış gibi, 
,;ı1tıc111111 sözleri de 11ıiişteri11i11 kafasmı karıştırır. 

67 



Önemli bir nokta daha var . . .  İstanbul o kadar azametli bir 
tarihi eserler hazinesi ki, turistin başkaca görebilecekleri, Kapa
lıçarşı'yı çoktan unutturacak. 

Kapalıçarşı'nın, yerli yabancı herkesi zorlayan bir yanı da
ha var. Otopark sıkıntısı, çözülmesi mümkün olmayan bir so
run . . .  Yabancı turistin de, özel kuyumcu müşterisinin de, uzun 
yürüyüşlere zamanı ve isteği yok. 

Halkımızın, sevimli bir huyu var. Düğün al ışverişi için ku
yumculara giderken, 10-1 5 kişilik gruplarla dolaşıyorlar. Bu 
"düğün heyetleri"nin Kapalıçarşı'ya gidişlerinin bile sorun ol
ması yanında, bu kadar insan Kapalıçarşı'nın küçük dükkanla
rına, sığmıyor bile. 

Kapalıçarşı eskiden, tu tumlu İstanbul ailelerinin dünyaya 
açılan penceresiydi .  O pencereden dünya ne kadar görülürse, 
onunla yetinilirdi. Çarşıya gidiş olay olurdu. Birbirine yakın 
olan hanımlar toplaşır, manga hesabı cümbür cemaa t  çarşıya 
giderlerdi .  Dalgalar halinde dükkandan dükkana seyirtirlerdi .  
En aklı evvelleri, pazarlığı yönetirdi .  

Kumaş satıcıları bağırırd ı :  "Allı verelim, morlu verelim, 
sarıl ı verel im !  .. " Ama bu deyişte, bir hınzırlık vardı .  Onlar sa
nlı ile verelim sözcüklerini bitiştirip söylerlerd i .  Yani sarıla
rak bir bedensel hallenme niyeti, gizlenirdi güya . . .  Renkleri 
koyu istemenin de memnunlukla karşılanacağı, yine itçe 
belirtilir, "Açıksa . . .  " diye başlayan ifade, edepsizce tamamla
nırdı. 

Kuyumcuların kabusu, soygun geçirmek. . .  Bu soygunlar 
bazan, yıkıcı da olabiliyor. Bu nedenle, korku kaynağı. .. Mevcut 
Kapalıçarşı yerleşmesinde ne kadar masraf yapılırsa yapılsın, 
tehlike ortadan kaldırılamıyor. 

Ağır bir deprem geçirilirse Kapalıçarşı güvenliği, büsbütün 
tehlikeli olacak. Hele çok eski yıllarda bir yangından sonra asıl 
kahredici zararın, yeniçeri yağmasından kaynaklandığı unutul
mazsa . 

Altın ve mücevher merakı, elbet kadim Anadolu uygarlık
larında başlamış. Sonraki Türk-İslam uygarlıklarının birikimi 
olmuş. Bu kültür zenginliği, üretime yansıyabildiği gibi, yaban
cıların bu kültürlere merakını da uyandırıyor. Doğu Roma ve 
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Aka tların da varisi oluşumuz, onların da takılarını üretecek ol
mak, büyük umut olabiliyor. 

Kuyumcularımız da girişimci ve akıl kullanıyor. En son 
li retim teknoloji lerini, ülkemize getirmişler. 

Meslek ahlakı açısından kuyumcularımız, güvenli biçimde 
doruklarda bulunuyorlar. Kuyumculuk mesleğinde "söz" esa
sına dayanan işleyiş geleneğinin temeli, yüzyıllara dayanıyor. 
Kuyumcular bu gelenekten vazgeçmeyi, akıllarından geçirmi
yorlar. Bu özellikleri, onların meslek ahlaklarının güvenilir taşı
yıcı iskeletidir. Dışarıdan sızıp sözünü yerine getirmeyenleri, 
hemen dışlıyorlar, meslek kariyerini bitiriyorlar. 

Kendilerini doğru, biraz övünme olsa da haklı olarak şöyle 
tanı tıyorlar: "Biz çok ünlü ve dünyaya yaygın birer firma deği
l iz .  İşini bilen ve kendine güvenen bireyleriz. Yeni Kuyumcu
kent dev tesisimiz, Türk kuyumculuğunun dünyaya entegre ol
mak için attığı, büyük adımdır. Dünyaya açtığımız penceredir. 
Ülkemiz ekonomik bunalımda iken biz, tam şuurlu olan cesare
timizle, gurur duyuyoruz." 

Gerçekten de bu sıkıntılı ekonomik dönemde, bu hesaplı 
ve akıllı girişimi, bir halk deyimimiz çok güzel özetliyor: 

"Kıtlıkta verilen lokma unutulmaz." 
Semt çarşıları denince, benim aklıma ilk olarak Samatya 

çarşısının gelmemesi, olanak dışı. Gözümü açtığım mekanların, 
başında gelir. 

Bakkal, balıkçı, manav, kasap oradayd ı. Sıraları da buydu . . .  
Çünkü benim çocukluğumun fukara pazarı olan Samatya çarşı
sında balıkçı, en az bakkal kadar önemliydi .  Koskoca kılıç balı
ğı dilimle satılırdı. Halis uskumru, levrek, lüfer, herkesin yiye
ceğiydi .  Palamut yiyen, "hamervah" sayılırdı .  

Günün birinde balıkçı, tezgahında oynayan balıkları göste
rerek bağırıyordu: "Canlı bunlaar! Oynar oynar! Taze taze . . .  " 
Bir Ermeni madam oynayan balıkları göstererek balıkçıya sor
du: "Tazediiir? .. " (Taze midir?) diye . . .  Balıkçı tozutacaktı: "Deli 
misin be madam? . .  Görüyorsun oynuyorlar . . .  Taze mi diye so
ru lur mu?" Madam çok sakin yanıt verdi:  

"Canım, sen de oynoorsun ama, taze değilsin! . .  " 
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Bazan da Samatya' dan Aksaray pazarına tramvayl;ı gi
derdim. Öğrenci, iki kuruştu. Dolu zembillerle tramvaya alma
dıkları için Narlıkapı'ya yaya dönerdim. Yük çok ağır olursa, 
küfeci tutardım. Halis Edirne beyaz peyniriyle zeytinyağı 40 
kuruş kadardı. Trabzon tereyağıyla, kaşar peyniri, biraz daha 
yüksek olurdu.  Ne zaman mı? Dolar 130 kuruşken. 

1 920' 1i 30'1u yılların Samatya'sında, et fazla yenmezdi.  
Çünkü balık çok ucuz ve boldu. O yıllarda bir milyondan az 
olan İstanbul nüfusu, şimdi Büyükçekmece'den Gebze'ye ka
dar yayıldı. .. 1 5  milyonu geçti. Balık iyice azaldı .  
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Her Şey Kendi Gibidir 

İncil yazar ki, "her insanda bir parça 'Tanrısallık' vardır." 
İsa da peygamberdir ya! Öyleyse ne demek istediğine kulak 
verelim. Sanıyorum ki söylenmek istenen, Tanrı'nın insanla
ra, kendinden katkıda bulunduğunu anlatmakh. Hallac-ı 
Mansur da Müslüman olarak, bu anlamda beyanda bulun
muştu . Tanrı'nın her yarattığı insana, bir hediyesi olmalıydı. 

Dünyanın her mekanında bir şiirsellik olduğunu anlat
maya çalışırken, başka yol bulamadım. Neresi ve nasıl olur
sa olsun, her dünya mekanı şiirseldir. İstisnası olamaz . . .  İs
ter kum çölleri, isterse de buz çölleri olsun. 

En kolay iş, benzetmek ... "Şiir gibi göl manzarası" deni
verir. Pek enderdir ama, "şiir gibi mimarlık eseri" dendiği 
de olur. Öte yandan bir kelle hamalı da, yediği patlıcan dol
masını "şiir gibi" bulabilir. 

Oysa hiçbir "şey", öteki gibi olmaz. Bir doğa ya da şehir 
mekanında, "şiirsellik" olabilir ama, bu mekanlar şiir gibi 
değildir. Bir resim, müzik gibi olamaz. Bir beste de, resim gi
bi değildir. Şiir gibi mimarlık yaptığını sanan, taşla-tuğlayla
betonla şiir yazılamayacağını bilmiyorsa, mimar değildir. Bi
liyor da söylüyorsa, şarlatandır. Üstelik, şiirin de ne olduğu
nu bilmiyordur. 

Her yapıt kendisi gibi olur ama, ötekilerin de nefesini 
duyurabilir. Bir doğa ya da şehir mekanının da sanatsal ola
bilmesi, şiir gibi olduğu için değildir. Bu mekan; sokakları, 
binaları, insanları, kedileri ve çiçekleriyle sanatsal bir çevre
dir. Şiir değildir, şiirselliği vardır. 
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Tepebaşz Dram Tiyatrosu 

- Dram Tiyatrosıı anılarını, 1 1 1 1 ıı t 1 11 1 1yorsıı ıı. 
- Dram Tiya trosu 1 930'lu yıllarda Tepebaşı'ndaki mevcut 

bir ahşap binada açıld ı .  İstanbul Şehir Tiyatroları'nın, dram 
kısmı idi. Bütün şehir tiyatrolarının başında, Ertuğrul Muhsin 
vardı.  

Ertuğrul Muhsin Bey o tiyatroyu, içinde ciddi ve gerçek ti
yatro oyunları oynanan, mükemmel bir yere dönüştürdü.  Hem 
tiyatronun içinde sanatçılara disiplin kurdu, hem de laubali se
yircilere disiplin kurdu. Zil çaldıktan, perde açıldıktan sonra, 
kimseyi içeri almazdı. 

Burası İstanbul'un, 30' lu yıllarda özellikle, uluslararası bir 
seviyede tiyatronun yapıldığı, bir sanat meşheri oldu, o zama
nın en önemli aktris ve aktörleriyle. 

- Kral Lear oynanmış burada, nedir önemi? 
- Kral Lear Shakespeare'in bir oyunu ve ben Türkiye' de 

Kral Leaı'ı bizza t Ertuğrul Muhsin'in oyunundan seyretmiş, 
ender kişilerinden birisiyim, hepsi uzaklara gitti zaten. Kral Le
aı'ı çok güzel oynardı. Ertuğrul Muhsin Bey'in kendisi de za
ten, Kral Lear karakterine uygun bir tipti . 

- Niye Mıılısin Ertuğrul değil Ertıığrııl Mıılısin? 
- Ertuğrul Muhsin Bey, lakabı ile söylenirdi önceleri . . .  Adı 

Muhsin'di, eskiden soyadı yoktu. Ertuğrul Muhsin Bey sonra
dan soyadı kanunu çıkınca, lakabını soyadı olarak aldı, Muhsin 
Ertuğrul Bey oldu. 

- Dram Tiyatrosıı 'nda, başka etki11likler olıır mııydıı ? 
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fr11ı·l .. ı;-ı Uranı Tiyııtrosıı şimdi katlı otopark yapılım ağaçlıklı bıılıçr11i11 ortasıııdaydı. 

- Bu binada 1930' lu, 40' lı yıllarda konserler de verilirdi .  Is
tanbul Belediye Konservatuarı vardı, konservatuarın iyi bir or
kestrası da vardı .  Bir defasında hatta, dört piyanolu Bach kon
çertosu çalındı. Dört piyanoyu çalanlar kimlerdi? Cemal Reşit, 
Ferdi Statzer, sonra Ömer Refik Yaltkaya, birisi daha vardı:  Ra
şit Abet'ti galiba . . .  Eğer bunları doğru söylediysem, bana "afe
rin" de! Ama, doğru söylediğimi sanıyorum. 

- Kontrol ederiz isimleri. 
- O ufacık sahneye, dört piyanoyu da koymuşlar, orkestra-

yı da sokmuşlar, orkestra salona da taşmıştı ama, o dört piya
nolu konçertoyu hayranlıkla dinlediğimizi ,  unutamam. 

- Peki, sonra niye yandı bıı tiyatro? 
- Sabotaj dediler, belki sabotaj değildi. İki taksitte yandı, 

birdenbire yanmadı. Ahşap yapıydı zaten. Bu yapıyı tiyatro 
olarak kullanmak belki yanlıştı. Bir yangın çıksaydı, seyirciler 
kurtulamazdı.  Ama başka yer de yoktu, çare de yoktu anlaşılan 
o zaman, göz yumuldu bu işe. 

Yangın çıktığında kimse zarar görmedi, kimse ölmedi iki 
yangında da ama tarihi bir yapımız, hayranlıkla sevgiyle bağlı 
olduğumuz bir yapımız, yok oldu gitti. 
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- Mıılısiıı Ertıı,�rul, Kiiçiik Salme'yi de kıırııı ııştıı, de,�il 11 1i? 
- Muhsin Bey daha sonra, belediyeyle zıtlaştı, Küçük Sah-

ne'yi kurdu ve Küçük Sahne'yi, gerçekten de yaşa ttı uzun yıl
lar . . .  Bizim tiyatromuzun hala adı bilinen önemli pek çok aktrisi 
ve aktörü, o tiyatroda sahneye çıktı, oynadı sevildi . Daha sonra 
Ertuğrul Muhsin Bey'i, Ankara' da Devlet Tiyatrosu'nun başına 
getirdiler. Ama orada da kalamadı.  Çünkü siyasi görüşleri ters 
insanlar geldi işlerin başına, ondan kalamadı. 
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Sular Olmasa! 

İstanbul trafiği ile, her şeyi ile, bütün yaşamı ile birlikte, 
onbeş milyon nüfuslu bir şehir . . .  Büyükçekmece'den Gebze'ye 
kadar gerçekleşti, kuruldu . Tabii dünyanın en kalabalık şehirle
rinden biri oldu İstanbul. New York'un nüfusu azalmakta, İs
tanbul'un nüfusu hala artıyor. Son yılların ekonomik bunalım
ları olmasa, İstanbul nüfusu hakim olunamayacak kadar azgın
laşacak. Bu sözcük belki bir kitap diline yakışmıyor ama, olayın 
kendisine yakışıyor, o nedenle söylemekten çekinmiyorum. 

Geleceği İstanbul'un, olağanüstü tehlikeli . . .  Uçakla geçer
ken şehrin birbirine bitişik yapılmış binalardan, birbirine değen, 
birbiri ile itişen binalardan kurulmuş olduğu görülüyor. Bütün 
boşluklar, yalnız mezarlıklar, onlara kimse dokunmuyor. Hani 
ölülerden korkuyor herkes, diriler birbirinden korkmuyor. İs
tanbul'un eğer Boğaziçisi, Marmarası, Karadenizi, Haliçi olma
sa, İstanbul dünyanın en çirkin en berbat şehirlerinden birisi 
olacak. İstanbul'u bugün şehir olarak utanç verici olmaktan kur
taran, sadece ve sadece bu su yüzeyleridir ne yazık ki. 

Bir de elbet topografyası, vadileri, tepeleri, inişli çıkışlı ha
lidir. Dümdüz bir yerde olsaydı İstanbul, daha da çirkin daha 
da tahammül edilemez bir yer olacaktı. 
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Rumeli Hisarı 

Rumeli Hisarı Fatih Sultan Mehmet tarafından Bizans'ın 
alacağı askeri deniz yardımını önlemek üzere, çok kısa sürede 
yaptırılmış. 

Her surun başına, her kulenin başına, bir paşa konmuş. O 
paşalar sorumlu olmuş ve hisar üç ay gibi bir sürede yaptırıl
mış. Hisar daha çok göz boyama, korkutma amacına dönük. 
Korkutma belki başarılı olmuş, çünkü denizden yabancı yar
dım gelmemiş. Rumeli Hisarı'nın en parlak yanı, tabiata fevka
lade duyarlı oluşudur. Sur duvarları yokuşlar çıkar, yokuşlar 
iner, doğayla bütünleşir, yadırganmaz. 

Eski İstanbul Boğaz köyleri, tek tek birbirinden kopuk köy
lerdi .  Bu kopuk köylerin birbirleriyle aralarında, yol bile bulun
mazdı .  Bü tün ilişkilerini denizden çözerlerdi, malzeme bile de
nizden gelirdi .  Daha sonra Boğaz'ın, üst yolu yapıldı .  Maslak 
yolu denen yol, dar bir yoldu, kenarı ağaçlıktı. 

O ağaçlıklı dar yol, uzun yıllar idare etti. Fakat SO'l i  yıllar
da o dar yol, iyice dar kaldı, yeni üst Boğaz yolu yapıldı .  Yukarı 
yoldan aşağıya, yine tek tek gidilirdi, aşağıdan köyler birbirine 
bağlanmazdı, sahil yolu diye bir şey yoktu . Sahil yolunun ol
mayışı deniz kıyısının yollarla doldurulmayışı, çok doğru ve 
güzeldi .  Küçük koylar-küçük burunlarla deniz kıyısı al ternatif
leri, ressamane biçimde ve pitoresk anlamda dizilirdi .  O doğal 
güzellik uzun yıllar bozulmadı. 

Ondan sonra "Dalan İmarı" denen fırtınada sahil yolları 
yapıldı ve hatta kazıklı yollar da yapılarak, deniz daraltıldı. O 
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Bo,�aziçi, Tiirk 111i111arisiııiıı coşk1111ca sulara basaıı ahşap klasik yapıları Rı111ıeli Hisarı 

lııırçları ö11ii11de. 

zaman ben "Boğaz uluslararası bir yoldur bunu daraltmak 
genişletmek, bizim hakkımız değildir, dünya malıdır yapma
yın" dedim. Dalan'a da söyledim. O da: "birkaç metre daralsa, 
ne olur?" dedi .  Oysa bakireliğin yok edilmesi, sadece birkaç 
santimle oluyordu. 

Dolayısıyla bu işin birkaç metre-birkaç santim gibi lafı 
edilemez, vaki olması-olmamasıdır önemli olan, laf anla ta
madık. 
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Denizin Dudaklarında 

Su kenarında yaşamak . . .  Bu yaşama biçimi, tiryakilik do
ğurur. İstanbullu, su tiryakisidir. Su görmediği yerde yaşa
mak, ona zevk vermez. " Leb-i derya" da yaşamak gibi kav
ram, yani "denizin dudaklarında" yaşamak, eski İstanbullu
nun aşkıdır. 

İstanbul'da deniz suyu sıcaklığı, 22-23 dereceyi geçmez. 
Karadeniz'in Boğaziçi akıntısında tazelenen serin suyu, ısının 
yükselmesine izin vermez. Şehirde temmuz ortasında 36-37 de
receyi bulan ısı, Boğaziçi kıyılarında azalıverir. Onun için ben, 
su kenarı diye tuttururum. 

Sandılar ki sahil yolları yapılırsa, halk denizle bütünleşe
cek. İstanbul kıyıları, Fransa güney kıyılarındaki Nice ve Can
nes'a benzeyecek. Bu yıl yine görüp, karşılaştırdım. Hiç ben
zemedi.  Oralarda kilometrelerce sürüp giden, yaklaşık 100 
metre genişlikteki kumsallar, hayat kaynıyor. Deniz eşyasını 
alan, kumsala yayılıp saatlar geçiriyor . . .  Hanımlar, üstsüz fa
lan . . .  

Bizim bayağı sahil yolları, trafik canavarıyla kara-deniz 
ilişkisini balta gibi kesiyor. Eski güzelim kumsallar yok edilmiş. 
Manda yalaması kıyı çizgisinde, kumsal oluşmuyor. 

Oluşsa bile ne olacak? Halka açık bile olsa, orada tek bir 
üstsüz hanım gözükse, şehirde yangın haberi gibi hızla dolaşır, 
binlerce "aç" sahile akın eder. 

Üstelik dolgularla kazanıldığı sanılan alanlara, binalar ya-
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1 920'/i 1 930'/ıı yıllarda Marmara kıyılıırmııı /ıcr 111alıal/esi11dc a/ışapta11 yapılma deniz 

lın11ııı111/arı b11/1111 11rd11 . 

pılmaya başlandı. Yıllar geçecek, yeni binalar yapılacak . . .  Balık
hane ve iskele gibi. Bizim şehirciliğimiz, yeni uygarlık vahşeti 
örnekleri vermekten, kesinlikle vazgeçmeyecek. Anadoluhisarı 
doğusundaki çok ka tlı apartman yığınları gibi. 

İstanbullunun leb-i deryada, yani denizin dudaklarında 
yaşama hakkı ve zevki, imar barbarları tarafından yok edildi. 
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Kanunlara Uydurunca 

1 930' lu yıllar şehirci-mimar Prost'un, İstanbul'u planlama 
döneminin başlangıcıdır. Bu planları uygulama görevi ise, cum
hurbaşkanı İnönü tarafından İstanbul valiliği görevine gelmesi 
sağlanan Lütfü Kırdar'a verilmiştir. 

Bu dönemde eski İstanbul'da Atatürk Bulvarı açıldı. Daha 
önce Aksaray'dan Taksim'e, Sultanahmet yoluyla gidilirdi. 
Tramvay da bu yoldan, yaklaşık 40 dakikada ulaşırdı .  Şimdi 
Atatürk Bulvarı yoluyla Taksim'e, yine 40 dakikada gidiliyor. 

Kırdar döneminde, o zaman adına 2 numaralı park denen, 
Dolmabahçe-Maçka-Taksim arası yeşil alan açıldı .  Bu iş, şehrin 
hayrınaydı.  Ancak, aradan yıllar geçtikten sonra bu iki numara
lı park, kenarından-köşesinden, imar haydutları tarafından ke
mirilmeye başlandı. 

Taksim Meydanı'nın da, Cumhuriyet Anıtı yapıldıktan 
sonraki ikinci açılış kademesi, Kırdar dönemine rastlar. Şimdiki 
AKM yerinin boşaltılması, önündeki salaş binaların kaldırılma
sı, Kırdar döneminde gerçekleşti. Ancak, Taksim Topçu Kışla
sı'nın yıkılması ve yerine İnönü Gezisi'nin yapılması da, o dö
nemin uygulamalarıdır. 

Taksim'de, şimdiki gezinin olduğu yerde bulunan Topçu 
Kışlası, belki de yıkılmayıp, restore edilmeliydi.  O kocaman bi
nanın içi, yeni kullanım biçimleriyle, iyice renklendirilir ve 
orası İstanbul'un çok ilginç bir mekanı olabilirdi .  Benzeri de
ğiştirme ve geliştirmeler, bütün dünya kentlerinde görülmek
teydi .  
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Adına, İnönü Gezisi mi desem, Taksim Gezisi mi desem, iş
te orası şimdi, işe yaramaz bir boşluk gibi d uruyor. Hele orta
sındaki çukur platform, şehrin can noktasında, yararsız bir ten
halık oluşturuyor. Bu gezi alanı, Nikah Dairesi, otopark gibi an
lamsız işgallerle, yandan saldırıya uğramakta. 

İmar kültürünün henüz yok denilecek kadar geri olduğu, 
hele her boş bulduğu yere bir bina yapmaya hevesli devlet yet
kililerinin yaşadığı ülkemizde, önce açılan yerler sonradan ka
patıldıkça, Taksim Gezisi'nin de geleceği, işgal olacaktır sanırım. 

Başladı bile . . .  Yoldan sadece iki kat yükselen Taksim Bele
diye Gazinosu yıkıldı .  Yerine, çok katlı bir gökdelen-otel yapıl
dı, Taşkışla çapraz köşesine . . .  İki numaralı park da, bu ilkellik
ten nasibini a lmaya başladı .  Taşkışla'nın batısına, yine çok kat
lı, üstelik çok iri ve kaba kitlesiyle, cam yüzlü bir gökdelen di
kildi .  

Bunlar hep, kanunlara uydurarak yapılmış işlerdi. İstan
bul'un tarihinden-cibiliyetinden koparılmasında devletin sebep 
olduğu işler, hep "kanunlara uydurularak" yapıldı .  

Ama marifet, kanunlar açık kapı bıraktığı halde onu kul
lanmaktan vazgeçerek, kültür ve ahlak yollarının sınırlamasına 
saygı duymak ve orada durmaktı ... Hala da öyle. 

İstanbul vali ve belediye başkanı Lütfü Kırdar (o zaman 
öyleydi), İnönü Gezisi adını verdiği Taksim Gezisi'nde, bir de 
İ nönü Anıtı düzenledi .  Bu heykelin kaidesi yapıldığı gibi, at üs
tünde İnönü heykeli de bitirildi. Ancak, 1 950 Demokrat Parti 
iktidarı esintileri etkisiyle, heykel bir türlü kaidenin üzerine ko
namadı. Yıllar sonra kaide yıkıldı, heykel ise Maçka Parkı'na 
dikildi. 

Bize göre bir gelişmeyi de, atlamıyorum. İsmet İnönü'nün 
İstanbul' un başına getirdiği vali ve belediye başkanı olarak anı
t ını yaptırdığı Lütfü Kırdar, daha sonra İnönü'nün karşıt-düş
manı Demokrat Parti'ye geçti . . .  Bayar ve Menderes'in parti
-;i 'ne . . .  Hatta bakan bile oldu. 
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Şair Anlatınca! 

Her sokağın, her şehir mekanının, sadece kendine özgü 
şiirsel özellikleri bulunabilir. Bu şiirselliği yara tanlar şairler 
değildir ama, çok güzel dile getirenlerin de şairler olduğu
nu unutamayız. 

Şairler toplu yaşama mekanlarını (köy, kasaba, şehir, 
fark etmez) anlatırken, daracık sokakları, harap binaları, he
vesle ve zevkle yazıya dökerler ama, iki yanı 1 0  katlı - 20 
katlı dizi binalarla bü tünleşen caddeleri anlatmaktan, kaçı
nırlar. Buralardaki binaların mimarisi de genelde, "çarşı işi" 
olur. Oysa şairler, hangi köşede, hangi mekanda, şiirsellik 
bulurlarsa orada dururlar, anlatırlar. 

Şairlerdeki bu seçmecilik, özellikle insanlar için doruğa 
varır. Onların ilgilendiği, konu edindikleri insanlar, eğer şiir 
konusu rezillik değilse, sevilecek ve makbul insanlar olurlar. 

Şimdi izninizle, bir bilmece denemesi yapacağım ve 
aşağıda sunduğum şiiri, hangi şairin yazdığını soracağım: 

Simitçi dedenin bacaklarında hiilii koca şehrin tozu, 
Sırtında canıekiinla simitçi dede iki büklüm 
Kader beş büklüm 
Dünya dönmeye devanı etmekte, Kııtiş! 
Kış gelmek üzredir . . .  
Bizde takat bitmekte, zaman geçmekte 
Kış gelmek üzredir. 

Şair sanki, Samatya' dan bir simitçiyi anlatıyor . . .  Evet, 
sanki . . .  Çünkü şiiri yazan, Finli şair Katri Vala'dır. Kendisi 
sanki, benim Narlıkapı'dan, arkadaşımdır. 
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Sarıyer' den Podima 'ya 

1 950'yılı baharında bir gün, Trakya' da Podima'da (Yalıköy) 
yapacağımız orman binalarına malzeme götürmek üzere, taka
yı Sarıyer'de doldurduk. Kaptan Ali "Allahaısmarladık" dedi .  
Bana "sen ne zaman geleceksin" diye sordu.  "Yarın otobüsle 
oradayım" dedim. Razı olmadı. 

"Sen gelsene benle" dedi, "deli misin" dedim ama bindim 
takaya . . .  Sarıyer'den yola çıktık. Boğaz'ı da geçtik. Hava gayet 
güzel. Hatta teknenin arkasında kaptanla iki yudum bir şey iç
tik. İki de tayfası vardı kaptanın. Gece oldu hava karardı .  İki 
tayfa zaten, gittiler yatmaya. Kaptan "sen Samatyalısın değil 

1 950 yılında Sarıyer ve Biiyiikdere sırtları, doğal bitki örtiisii ve ağaçlık/arıyla Boğaziçi'nin 
1fiiz/erce yıllık görii11t iisii11ii lııilıi korııyordıı. 
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/ 

Aydın Boysan, Podima 
inşaatında şantiye çadırının 

ö11ii11de. 

mi? Şu dümeni tutmasını bilirsin elbet." Harita da var, pusula 
da var. "Bana izin ver, biraz yatayım" dedi, gitti yattı. Yarım sa
at sonra, çılgın bir fırtına başladı. Deli gibi dalgalar büyüdü, üs
tümüze üstümüze geliyor. Kaptanla tayfalar uyuyor, dümen 
bende. 

Bizim ufacık Laz takası, hap kadar kaldı dalgaların yanın
da. İhtiyaten rotayı kuzeye çevirdim, Odesa yönüne . . .  Neme 
lazım, kıyıya yaklaştırırsam dalgalar bizi atar, tekne karaya 
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çarpar, parçalanırız diye. Saatlar sürdü böylece ama, kaptanı 
uyandıramadım. Çünkü ölü gibi yatıyordu, dürtüyordum dür
tüyordum, gözünü açmıyordu, yine d ümene geçiyordum. Dü
meni tu tmasam, yandan dalga aldığımızda, belki alabora ola
cağız. 

Tayfalar ise, baş altında hiç duymuyor. Bütün geceyi, ben, 
o dümenle uğraşarak, kuzey yönünde tekneyi yöneterek geçir
dim. Sabah hava aydınlandığında kaptan kalktı, gözünü ovala
dı sol tarafına baktı. Sanıyordu ki sol tarafında, kara görecek, 
hiçbir şey göremedi, denizin ortasındayız. "Sen ne yaptın?" de
di .  Ben de ona "Elinin körü ulan, uyansaydın ya!" dedim. Erte
si günü geriye dönüp, Podima sahilinden batı yönüne doğru 
giderken sordum: "Niye kalkmadın?" Kaptan, "Ben dün gece 
evlendim, hiç uyayamamıştım" dedi. "Hay Allah müstakını 
versin" dedim. Akşama doğru Podima önünden geçerken, sa
hile çok yaklaştık. Dalgalar yine azgın . . .  Sahile yaklaşık 1 50 
metre kala kendimi suya attım ve karaya çıktım yüzerek. Taka 
korunmak için gi ttiği İğneada limanından, ancak üç gün sonra 
dönerek, malzemeyi boşaltabildi. 
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Ramazanlar Konusunda 

Ramazan, kameri (ay) ayların dokuzuncusu, üç ayların so
nuncusudur. Nefis terbiyesi ayıdır. Uygulamalar, oruç tutmak, 
teravi namazı kılmak gibi, dinsel vecibelerle yerine getirilir. Ra
mazan ayında daha fazla Kuran okunur, daha iyi huylu olunur, 
sadaka verilir, ha tim indirilir. 

Kameri aylardan olan (yani gökteki ay, mehtap) ramazanın 
nasıl başladığının kanıtlanması, eskiden bir çeşit tiyatro temsi
liyle yapılırdı. 

Ramazan hilalinin görülebilmesi için meraklılar, minare
lere - tepelere çıkar, ufuklara bakarlardı .  İlk gören kişi iddiası
nı kanıtlamak için, kadıya başvururdu.  Yanındaki birinin ken
disinden aldığı borcu, ramazan hilali görününce ödeme sözü
nü verdiğini bildirir, getirdiği iki tanıkla, hilalin göründüğü
nü kanıtlardı. Kadı hazretlerinin kabulü ile ramazan başlamış 
olurdu.  

İddiasını kanıtladığı kabul edilen kişiye belirli bir ücret 
ödenirdi. Ramazan ayının başladığı, davullar çalınıp kandiller 
yakılarak halka duyurulurdu. Şimdi artık ramazan başlangıçla
rı, astronomi biliminin verileriyle saptanıyor. 

Ramazanın birinci günü, sabah karanlığında oruca başla
nır, o gün akşam ezanına kadar ve 30 ramazanda herhangi bir 
yudum ya da lokma a lınmaz. Akşam ezan zamanı, eskiden top 
atılarak, şimdi radyo ve televizyonlarla, şehirler için değişen 
dakikalarda olmak üzere bildirilir. Artık oruç açılır, iftar sofrası
na oturulur. 
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Ramazaıı gecelerinde Şelızadebaşı Direklerarası'nda feraceli lıa111111/arın1 şemsiye sopasıyla 
korııyan Arap bacı. 

Eskiden iftar sofrası, her gelir d üzeyinde aile için, özelliği 
olan tören fırsatıydı. Oruç genellikle, zeytinle açılır, hele yaz 
günlerinde kuruyan dil ve damak, su ve şerbet ile ödüllendiri
lirdi.  Varlıklı kişilerin konakları ya da evlerinde, herkese açık if
tar sofraları kurulurdu. Hatta mevsime göre, kapı açık bırakılır
dı. İçeri giren selam verir, sofraya katılırdı .  .. İsterse, hiç tanın
mayan bir kişi olsun. 

Sofraya oturanların hepsine, isterse yabancı olsun, "diş ki
rası" denen paralar veya hediyeler verilirdi .  Bütün yakınları if
tara davet etmek gelenekti. Akraba ve dostlar birbirine, haber 
vermeden iftara giderlerdi, bu davranış bir saygı ve sevgi gös
terisi sayılırdı.  

İftardan sonra erkekler dışarı çıkar, kahvelerde çubuk ve 
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nargile içerlerdi. Şehzadebaşı Direklerarası gibi semtlere yakın 
olanlar, ramazan eğlencelerine katılırlardı .  Karagöz, kukla oyna
tılır, ortaoyunu gösterileri yapılır, meddah konuşmaları dinleti
lirdi .  

Bu zamanlar, geçti artık . . .  Şimdi yapılan iftar davetleri, bazı 
kişi ve kuruluşların günümüze uydurulan çağrıları biçimine 
dönüştü. 

Yatsı namazından sonra, 20 rekat teravi namazı kılınırdı .  
Bazı camilerde kılınan hatim namazı ise, özellikle müstesna bir 
ibadet biçimiydi. Bütün Kuran okunarak kılınan namaz, saatlar 
boyu sürerdi .  

1 930'lu yıllarda, evine haber vermeden bu namaza giden 
rahmetli Babam Esat Bey, eve ancak sabaha karşı gelebilmiş ve 
hepimizi meraktan çatlatmıştı. 

Hacı Hüsrev Dayım ise, Bursa Simkeş Sokak'taki (şimdi so
kak terfi etmiş, Gümüşçeken Caddesi olmuş) mescidin fahri 
imamı idi. Tüm Bursa' da teravi namazını en hızlı kıldıran 
imam olan Hacı Hüsrev Dayım'ın lakabı, "Şimendifer Hoca" 
idi. Çünkü tüm Bursa' da teravi namazını en hızlı kıldıran 
imam, dayım olurdu. Bursa'da  o zamanın gözde taşıtı ise, Mu
danya Şimendiferi'ydi. 

Mescit dolar taşardı da, sokak bile saf saf, namaz kılanlarla 
dolardı. Çünkü teravi namazını Simkeş Mescidi'nde kılan, son
ra kahvelerde, kolay yer bulurdu. 

Ramazan ayı eski Direklerarası olan Şehzadebaşı'na, 
1 930'lu, 40'lı yıllarda bile, hareket getirirdi. Ferah ve Turan Ti
yatroları, daha yoğun ve yeni etkinlikler sahnelerd i. Turan'da 
Naşit Bey, daha çok sahneye çıkardı. 

Tuluat tiya tromuzun yıldızı Naşit Bey'in oyunları için, za
ten tiyatro dolardı.  Ama ramazan ayında yine de istisna olarak, 
oyun başlamadan önce Hafız Burhan Bey şarkı okur ve gazel 
söylerdi .  Zaten ramazan ayı, her türlü sahne etkinliklerinin iyi
ce canlandığı bir zaman dilimiydi. 
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Yeşilköy Bamya Tarlası 

Yeşilköy'e, bamya tarlasının kenarındaki ahşap kiralık eve 
taşındığımızda, 1935 yılıydı. Şimdi, inanmak zorlaştı. Orası 
gerçekten bamya tarlası olduğu için, o adla anılırdı. Sonra ça
yırlaştı. Bahçe içindeki iki katlı evimiz, öyle konak yavrusu fa
lan değildi .  Zemin katta bir oda-bir mutfak, üst katta iki oda . . .  
Bir de çok işe yarayan, bir çatı arası . . .  Bitti. 

Yok, bitmedi . . .  Bir de bahçe var. Ağaçlıklı bir cennet. . .  Bah
çesiz evden gelenleri, yoldan çıkarır. Evi de, mor salkımlar sar
mış . . . . .  Biz de, bir şeyler ekledik. Ama en önemlisi, daha önem
lisi, tavuk kümeslerinin eklenmesiydi. Çocuktum ama, elime iş 
yakışırdı .  Odun, tahta ve kümes teli kullanarak tavuk sarayları 
kurmak, benim işimdi. 

Kümes hayvanları merakı daha sonra, tavuk horoz ölçüle
rini aşıp, hindi ve kaz topluluklarına kadar ulaştı. 

Biz Yeşilköy' de de, tek aile olarak değil, komşularımızla 
birlikte yaşamaktaydık. Üzüntülerimizi ve sevinçlerimizi pay
laşırdık. Evde yapımı uzun süren ama lezzetli bir yemek piştiy
se, bir ya da birkaç komşuya, birer tabak gönderilirdi.  Akşam 
sofrasına oturulduğunda kapı tokmağı vurulduysa (zil yoktu, 
kapı tokmağı vardı), hep birlikte gülümserdik. Tabak gelirdi. 

O yıllarda Yeşilköy' de, genelde iki gelir grubundan insan
lar otururdu. Konaklardaki zenginler ile, değişmez ve dar gelir
li, çalışan kişiler . . .  Akşam yemeğinden sonra birkaç aile kapı 
önüne iskemle ve masa çıkarır, yetişkinler birlikte oturur, ço
cuklar birlikte oynarlardı.  

Genelde "az dertli" sayabileceğimiz yaşamımızın, bazı sı-
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1 936 yılmda bamya 
larlasmda bamyalar 
yok olup, 
doğal yeşil çimenle 
kaplaımıışken. 

kıntıları vardı.  Örneğin sivrisineklere karşı önlem alınmazsa, 
kimse uyuyamazdı. Yeşilköy-Bakırköy arasındaki Barutha
ne' den (şimdiki Ataköy) akan Ayamama Deresi'nin ürettiği siv
risinekler, gece bahçede otururken bile, sokar ve doyumsuz ka
şındırırlardı. Eğer cibinlik denen önlem olmazsa, kulaklara ya
kın vızıltıları sinir bozar, uyutmazdı.  Tahtakurusu ve pireler, 
ayrı mücadele konusuydu. 
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En büyük öfkeyi fareler yaratırd ı. Ahşap evlerin duvar ve 
döşeme içi boşlukları, fare ailelerinin iskan hacimleriydi. İnsan 
ailelerinin yiyeceklerine, izinsiz ortak olurlardı .  Buzdolabı za
ten yok, teldolapları bile parçalayan, cana var fareler yaşardı. 

Çocuklar olarak en önemli eğlencemiz, benim sinema ma
kinamla, film oynatmamdı. Ancak bazı yanlış anlamaları, he
men önlemeliyim. Bu makina, elektrik motorlu falan değildi, 
elle çevrilirdi .  Makinanın kendi ampulü yoktu. Bahçe kordonu
nun ampulünü içine sokardık da, öyle oynatırdık. 

Film hazinemiz de zengin sayılmazdı.  Topu topu, tek bir 
filmimiz vardı. Birinci Dünya Savaşı'nda, Enver Paşa'nın önün
de askerlerin geçit töreni . . .  Sadece beş dakikalık bir film. 

Asker milletiz ya ! Biz bu tek filmi oynatmaktan bıkmazdık. 
Her oynatışımızda, "Yaşa, varol" sesleriyle havalara zıplar, o 
koca bamya tarlasını inletirdik. Günün birinde, bu haykırma
lardan bezen bir amcamız geldi, "Yetti canıma bu Enver Paşa 
be! .. " diye bağırıp, filmi elimizden aldı ve oracıkta yaktı. Benim 
sinemacılık yaşamım da, böylece sona erdi .  

Merhum peder bey bir akşam, eve zafer edasıyla döndü. 
Müthiş bir fare kapanı getirmişti. Buna bir cihaz denmeliydi, 
öyle tertipli yapılmıştı ki, içine giren fare yem ağzına değince, 
kapısı kapanıyordu. Hırsız, bir hapishanede yakalanıyordu.  

Düzen kuruldu.  Hatta yakalanma garantilensin diye, yiye
cek çengeline pastırmanın sinir tarafı takıldı. 

Bir sabah uyandığımızda, suçlu yakalanmıştı. Öyle büyük
tü ki, gövde boyu 1 .5 karışı bulurdu. Bütün kuyruğu, kapanın 
dışında kalıyordu. Çevremizin kedilerini balık kokusu yayarak, 
çayırda topladık ve kapanı yanlarına götürdük. 

Kediler, çok deneyimliydi. Farenin büyüklüğünü görünce, 
yaklaşmak bir yana, uzaklaşıyorlardı, ama kaçmıyorlardı. 

Meclis toplandı. Kedilere güvenip de, kapanın kapısı açıla
mazdı. Kapanın hırsızla birlikte, o zaman dağbaşı olan Florya 
yönüne 2-3 kilometre götürülüp, orada açılmasına karar veril
di. Taşıma görevi, benimdi. 

Kapanı elime aldım. Mahallenin on çocuğu ve on beş kedi
siyle birlikte, Florya yönüne yürüdük. Sonunda fare, kapısını 
açtığım kapandan ok gibi fırlayıp, koşmaya başladı .  
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Fare koştu, kediler peşinden koştu, biz koştuk . . .  Fare koştu, 
kediler koştu sonra da biz koştuk. 

O fare sonunda, yine bizim evin bodrum penceresinden 
içeri girdi .  Bir daha da yakalanmadı. 

Aradan, yarım yüzyılı aşkın bir zaman geçti . Dostlarımızla 
birlikte bayram tatili geçirmek için, o kıyılardaki bir motele 
gittik. 

Anılar, uslu durmuyor ki . . .  Depreşiyorlar. Bir gece sabaha 
kadar, eski yıllarda yaşadığımız Yeşilköy düşlerine, esir oldum. 
Hava aydınlanır aydınlanmaz, hemen arabaya atlayıp, bamya 
tarlasına gittim.  

Ortada, tarlanın mirasçısı çayır falan kalmamış . . .  Yahşi bo
yutlarda bir okul, çayıra manda gibi çökmüş. Manda gibi de 
değil, çünkü bu yapı, çayırı da yok etmiş, manda yok etmez. Bi
zim kirada oturduğumuz eski ahşap ev, hala ayakta . . .  Alt katın
da oturanlar var, üst katı artık oturulamayacak kadar harap . . .  
Bina ağlıyor sanki. 

Yanıma, olgun yaşta bir zat yaklaştı, sordu: "Birini mi arı
yorsunuz?",  söyledim: "Evet ama, siz tanımazsınız. Daha çok 
gençsiniz."  

"Kimi arıyordunuz?" 
"Gençliğimi arıyordum . . .  Biz 50 yıl önce, bu evde otl'r

muştuk." 
Adamın gözleri parladı. İkimizin de  tanıdığı adlar bulduk. 

Giden gitmiş, kalan azalmış. Duygulandık. .. Hele bu za t, şunu 
söyleyince: 

"O zamanlar ne iyiydi . . .  Marikalar, Katinalar vardı ." 
İki  yıl önce bir dostum, Yeşilköy'deki evine akşam yemeği

ne çağırdı. Çınar Oteli'ne, çok yakın bir terastaydık. Bakınıyor, 
Yeşilköy kıyılarındaki o ünlü, deniz fenerini arıyordum, bula
mıyordum. O koskoca upuzun deniz feneri, binalarla kapatıl
mıştı. 

Büyük boş arazi içinde, ortalık bir yerde yükselen deniz fe
nerini bile boyuna imar izinleri vererek, binalarla kapatmıştık. 

İmar sarhoşluğu Yeşilköy deniz fenerini, belki denizden bi
le kapatmıştır. Bilmiyorum ama, kuşkulanıyorum. 
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Demciler Arasında 

Sarmaşıklı Meyhane'nin akşam müşterileri damlamaya 
başladı. Gerçekten de, damlar gibi geliyorlardı .  .. Teker teker . . .  
Büyük masa hazırdı.  Bu masada, demokrasi yoktu. Yeri belli 
olanlarla olmayanlar ayrımı yapılıyordu. Küçükler dedikleri 
40'lık-50'likler, büyükler dedikleri 60'lık-70'liklerin sözünü kes
mezlerdi . . .  Ne denli çok içmiş olurlarsa olsunlar. 

Yaz mevsimine giriliyordu. Hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Demlenmenin zamanıydı.  İlk gelenler, karışımlarını yapıp, 
"sağlığa" diyerek yudumlamaya başladılar. 

Masanın nasıl hazırlanacağını patron da bilirdi, garsonlar 
da .. . Çeşitler sınırlıydı. Rakı ve su masaya soğutulmuş gelme
liydi. Bardakların gömüleceği ince buz dolu çanaklar, hazır 
olmalıydı .  Büyük masa demcileri mezelerde çeşit bolluğuna 
kızarlardı. Önce beyaz peynir, zeytin, yoğurtlu kabak kızart
ması, çiroz sala tası yeterdi .  Kavun konmazdı .  Su kaçıran ka
vunun beyaz peynir ve zeytini şekerlemesi sinirlerine doku
nurdu .  

Sekiz on kişinin her toplantıda bulunduğu bu içki masala
rında, konuşmaların neşe kaçırmayacak dağılma ve uzamaları
nı, önlemeye alışmışlardı. Ortaya konuşulur ve herkes dinlerdi. 
Ama konuşan da cıvıtıp, sözü uzatmazdı. İkili-üçlü zorunlu ko
nuşmalarsa, az sözcükle bitirilirdi. Sofra keyfinin bütünlüğü, 
bozulmamalıydı .  

Bütün bu davranışlar, yıllarca birlikte, şişeli masalarda ya
şamış olmanın edep alışkanlıklarından doğuyordu. Büyük ma-
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saya yeni katılanlar, bir çeşi t eğitim görmekteydiler. Eğitim sü
resi yeteneklerine göre uzardı. Çok uzarsa da, zaten dışlanırdı. 

O akşam masaya ilk kez, genç bir konuk katılmıştı. Geti
ren, kıdemlilerden birisiydi. Temiz yüzlü, hali edepli genç 
adam, Murat Bey'in yanına oturtulmuştu . Başarılı bir öğrenim
den sonra, doktorasını da bitirmiş, çalışmaya başlamıştı. Tu
tumlu yaşamak zorunda olan bir ailenin çocuğuydu .  Bir yan
dan çalışarak okumuş, uzun ve çileli öğrenim yıllarını, yeni ge
ride bırakmıştı. 

Murat Bey, Erol'un rakıyı susuz içmesine bir süre seyirci 
kaldı .  Sonra uyardı:  "Evla t !  Bu susuz rakı gırtlağından midene, 
zımpara kağıdı gibi akar . . .  Yazık!" Gülüştüler. Erol yakındı :  
"Biz yılda birkaç kez, arkadaşlarımızla içerd ik. Erbabı i le bir 
kez olsun, bir masada oturabilmiş değilim" dedi. 

Murat Bey: "Evlat !  Bizden her şeyden önce, nasıl içileceğini 
değil, nasıl içilmeyeceğini öğren! Kendini koyvererek içilmez . . .  
Öfkelenerek içilmez . . .  Öfkeli kişi içkiyi aklına getirmeden, hızlı 
yürüyüşe çıkmalıdır. Kendini iyice yormalıdır . . .  Aç kamına ke
sinlikle içilmez." 

Murat Bey daha sonra, 1 950'1i yıllarda yapılan Birleşmiş 
Milletler alkol araştırmasını anlattı. Prof. Jellinek başkanlığında 
yapılan dünyaya yaygın bu araştırma sonuçları ki tabını okudu
ğunu, kitabın, "bin kalorilik bir yemek yedikten, ancak 20 daki
ka sonra içmeye başlamalıdır" yazdığını anlat tı .  Hep bir ağız
dan "Oooo!" dediler. Murat Bey, "patlamayın!" diyerek anlatı
şını sürdürdü: 

"Onlar da demcilerin, buna razı olamayacağını biliyorlardı.  
Ama içmeye başlamadan önce hiç olmazsa, üç dört dilim Fran
sız ekmeği yemeyi tavsiye ettiler. Hani o, sarmısaklı tereyağı 
sürülmüş kızarmış ekmek dilimleri . . .  " Doktor söze karıştı: 

"Hah! Şöyle! . .  Birleşmiş Milletlerin o dediğini biz Samat
ya' da, onlardan önce bilirdik. Masaya oturur oturmaz, rakıya 
başlamadan önce, bir fincan zeytinyağı içerd ik. Bütün sindirim 
organlarımız önceden, bir koruma tabakasıyla kaplanırdı." 

Hep birlikte, Narlıkapılılar onuruna içildi .  Mura t Bey ko
nuşmasını sürdürdü: 

"Aslına bakarsanız, bu zıkkımın 'azı az zarar, çoğu çok za-
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rar'dır. Bunu da söyleyen, Bektaşilerdir. Onlar içkinin, ne oldu
ğunu bilir. Özellikle, içtikleri için bilirler." 

Doktor, Kaptan'ın kulağına fısıldadı: "Mura t Abi, yine va
aza başladı." Erol biraz şaşırmışa benziyordu.  Murat Bey, yine 
konuştu: 

"En kötü şey, akşamcılık . . .  Hele ayarını bilmeyenler için . . .  
Haftada, ayda yılda, tatiller yapmak zorunlu . . .  Sürekli a lkol, 
hele fazla kaçarsa, ağır iştir. Ne olursa olsun makaraya takılırsa, 
bezginlik yaratır. Değil rakıya, en büyük zevke bile, ara vermek 
gerekir . . .  Sevgiliden bile, arada uzaklaşmalı ki, özlensin! .. " 

Masanın hınzırları Mura t Bey'e çaktırmadan bakıştı. Erol 
büsbütün şaşırarak, Murat Bey'e sordu:  

"Madem ki  azı bile az zarar, yani hiç içmeseniz olmaz mı?" 
Sessizlik oldu. Murat Bey ağır ağır konuştu: 

"Biz, keyfimizden mi içiyoruz sanıyorsun? Sen de neler ol
duğunun farkında değil misin? Biz, Cumhuriyetimizle yaşıt 
kuşağız. Biz çocukluğumuz ve gençliğimizde, bu ülkenin 2 1 .  
yüzyılda, dünyanın en güçlü 1 0  ülkesi arasına gireceğine ina
nırdık. . . " 

Yine sessizlik oldu.  Yine Murat Bey kendisini, konuşmak 
zorunda hissetti: 

"1 930'lu 40'lı yıllarda, bütün ülkece son derecede zor şart
lar içinde yaşıyorduk. Hele 2.  Dünya Savaşı sırasında, karneli 
ekmek adam başına, günde 1 50 grama kadar düşürülmüştü. 
Katık zaten çok kıt ve pahalıydı. Karnımız tok, sırtımız pek de
ğildi. Pantolonlarımız yamalı, ayakkabılarımız patlaktı. Üşür
dük ve acıkırdık. .. " 

Murat Bey konuşmasına ara verdi .  Kimseden ses çıkmayın
ca, yine konuşmaya başladı. 

"Amaaa, biz mutluyduk, mutlu ! . .  Açtık, üşürdük ama, ül
kemizin geleceğine duyduğumuz güven, bizi ısıtır ve doyurur
du. Erol, gözünü aç ve dinle! Bize o zaman ayrıca güç veren, ül
ke politikasında şaibeli insanların bulunmayışıydı. Veee, ezan 
Türkçe okunuyordu . . .  Poli tikada din ticareti yapmaya cesaret 
eden yoktu. Kısa sürede Karun serveti edinen politikacı yoktu. 
Birbirinin kirli çamaşırlarını, karşılıklı anlaşarak örten politika
cı, yoktu . . .  " 
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Masadakiler birdenbire coşarak, hepsi bir ağızdan konuş
maya başladı: 

"Bilinen hırsızlıklar, neden kanıtlanamıyor? Adaletin önü, 
neden açılmaz? .. " 

"Belediyelerin yolsuzlukları, bini aşar da, suçluları neden 
bulunmuyor? . .  " 

"Otoyol ihalelerini, dibine kadar deşmekten, niçin kaçıyor
lar? .. Deşsinler!" 

"Dokunulmazlık zırhının dolandırıcıları koruması, saçma 
olmaz mı? .. " 

Murat Bey, hepsini susturup, Erol'a döndü ve dedi ki: 
"Evlat! Konforu uygarlık sanıyorlar. Cumhuriyet'in ilk yıl

larındaki doymamış ve üşüyen aydınlar, uygardı .  Zamanımızın 
tok, konfora bulanmış ve umursamayan aydınları değil . . ."  

Kaptan öteden ekledi: 
"Biz keyfimizden mi içiyoruz sanıyorsun? Ülkenin bu ha

linde, kendisini rakıya değil, eroine kaptırmayan adam, iradeli 
demektir." 
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Entelektüel Cavit 

1 940'lı yıllarda pasaja gittiğimde görürdüm. Topaç gibi bir 
çocuğun sırtına, 1 00 kiloluk fıçı birayı acımadan yükler, taşıtır
lardı .  İstanbul'a yeni gelip çalışmaya başlamış olan Cavit adın
daki o çocuk da o fıçıları, ses çıkarmadan taşırdı. Ben de bu kü
çük yaşta çocuğa eziyet edenlere kızardım. 

O zamanın bu küçük çocuğu, şimdi Çiçek Pasajı'nın pat
ronlarından olmuş, Entelektüel Cavit'tir. O zamandan beri tanı
dığım Cavit'le, geçmiş günleri tazeliyoruz: 

Çiçek Pasajı 'ııııı yaprakları dökiilmiiş solmayan giilii Eııtelektiie/ Cavit. 
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"Cavit, yaşın kaç?" 
"74 . . .  Erzincan'dan Kemahlıyım. Zaten bu pasajda, dört 

Kemahlıyız. Hepimizi buraya, Kazım Bey diye bir zat getirdi .  
Patron oydu.  O bizi yetiştirdi .  Ortama intibak etmemizin yolu
nu açtı. Ben buraya, 1 943 yılında geldim." 

"İlk, nerede başladın?" 
"Seviç'te başladım, komi olarak. İşi yürüten Haçik'ti ama, 

asıl sahibi Kazım Beydi." 
"Anlaşıldı . . .  Sen de sıfırdan başlayanlardansın. Sonra nasıl 

ilerledin?" 
"Yıllar geçti Missouri Zırhlısı İstanbul'a geldi gitti . Ben in

sanları tanımaya başladım. O zaman buraya, Nadir Nadi ve 
Doğan Nadir Beyler de gelirdi ." 

Cavit Pasaj' da tanıdığı pek çok ünlü adı saydıktan sonra 
sürdürdü: 

"Aradan yıllar geçti. Askere gittim. Askerde bir gün bana 
General Şükrü Kanatlı, niçin okumadığımı sordu. Ben de ona: 
'Eğer okusaydım, Hayırsız Ada'yı boylardım' dedim." 

"Bu pasaj bir ara kapanmıştı." 
"Evet. . .  1 978' de çökmüştü . Ama bir yıl sonra, yine açtık . . .  

Eskiden burası, daha güzeldi .  Çok çiçekçi vardı ." 
"Pasajda çiçeğin kendisi yok oldu, adı kaldı . . .  Pasajın eski 

hali, daha doğaldı. Masa niyetine fıçılar kullanılırdı. Şimdiki gi
bi, yatılı okul yemekhanesi mobilyasıyla döşenmemişti . . .  " 

Cavit'le yarım yüzyılı geçen anıları, sevgi ve üzüntüsüyle 
anmayı sürdürdük. Sordum: 

"Sana Entelektüel lakabını kim taktı?" 
"Rahmetli Doğan Nadi Bey . . .  Ekselans sözüne alıştıranlar

sa, İngilizlerdir. Burası eskiden, daha iyiydi .  İnsanlar düşman
laşmazdı .  Örneğin Gündüz Kılıç Galatasaray maçlarından 
sonra bütün arkadaşlarıyla buraya gelirdi .  Fenerbahçelilerle 
birlikte tatlı tatlı sohbet ederlerdi .  O zaman, bir efendilik var
dı . . .  " 

"Ya şimdi bir Galatasaray-Fenerbahçe maçından sonra bu
raya gelip, içki içseler ... " 

Cavit sözümü kesti: 
"Allah korusun! .. " 
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Gerçekten de biz, ilerlememiz gerekirken, geriliyor muy
duk? Sordum: 

"Bu mesleğin zorlukları var mı?" 
"Alışırsan, yok! Burada pek çok, makbul ad am tanıdım. 

Yıllar geçtikten sonra, nasıl adam tanınacağını da öğrendim. 
Örneğin bardağı, buraya mı koyuyor, yoksa buraya mı? . .  İnsan, 
bundan bile anlaşıl ır." 

"Hiç içki içmiyorsun . . .  " 
"Evet. . .  Oruç da tutarım, namaz da kılarım, ama kesinlikle 

din fanatiği değilim." 
"Evet Cavit! Sen içmez, içirtirsin. Bir ünlü politikacımız 

var, o da çalmaz, çaldırır, biliyorsun seni kime benzettiğimi!" 
Cavit kahkahayı bastı . . .  Evet, biliyordu.  
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Kalabalık Etkisi 

Her organizma bir bütün . . .  Tüm organları ve hatta hüc
releriyle, doğru yerde olması yetmez, doğru zamanda da ol
mak zorunda . . .  Bu da yetmez, kendi iç ritmi ile de senkroni
ze, yani eşzamanlı olmalı! 

İster hayvan, ister bitki, tüm canlılar dünyanın periyo
dik olarak değişen mevsim şartlarına uyarak yaşarlar. Yer
yüzünden silinmemek için . . .  Hepsinde bir mekanizma, yani 
bir "biyolojik saat" oluşmuştur ki, bu saat onları değişen za
man dengesine sokar. 

İnsanlara gelince (onların hiç olmazsa bir bölümü), 
kendilerini koruyacak iklim şartlarını yaratmışlardır. 

Bitkilerin yaşamı, fotosentez denen ışık yardımıyla bes
lenme gibi, karmaşık kimyasal tepkimelere dayanır. Bu sıra
da biyolojik saatlar ve senkronizatörler zaman düzenini ku
rarlar. 

İnsan vücudunun sürekliliğini sağlayan hücre çoğalma
ları, sayısız biyokimya olayının zaman içinde sıralanmasın
dan doğar. Kalp kaslarını oluşturan milyarlarca hücre, yıllar 
boyunca ve hiç aksamadan, senkronize, yani eşzamanlı ça
lışma yaparlar. Eşzamanlı kan dolaşımı da, bir çeşit biyolo
jik saatlar düzeniyle sağlanır. Sinir sistemi de bu toplu çalış
maya, kalp a tışlarını hızlandırıp yavaşlatarak ka tılır. 

İstanbul' daki mahşerleşmenin, yığılmış kalabalığın si
nirleri bozması insan doğası gereğidir. 
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Eski İstanbul Kıyıları 

Narlıkapı beni niçin bu kadar etkiledi? Sonra İstanbul'un 
çok çeşitli semtlerinde daha oturdum ama, Narlıkapı, neden ak
lımdan çıkmıyor? Yeşilköy, Laleli, Nişantaşı ve Etiler'i ben, niçin 
Narlıkapı kadar sevemedim? .. Yüreğime gömemedim? Anlaşı
lan önce "sevme"nin, matematik hesabı yapılamıyor da, ondan. 

Narlıkapı Marmara kıyılarında, Samatya ile Yedikule ara
sında kalan küçük bir semttir. İşin tuhafı şimdi, Samatya'nın da 
adı değiştiği için, onu da belirtmem gerekiyor: Samatya, Yedi
kule ile Aksaray-Yenikapı arasındadır. Adı 1453'ten sonra yüz
yıllarca Samatya olarak kaldığı halde, son onyıllarımızda poli
tik nedenlerle değiştirilmiştir. Yersizdir. Nedenini belirtelim: 

İstanbul'un fethinden 254 yıl sonra, 1 707'de ölen Aşık 
Ömer, benim semtlerimi günümüzden üç yüzyıl önce "İstanbul 
Destanı"nda, şöyle anlatır: 

Ben seni severim ta ki ezelf 
Takınmış başına fıstık gazeli 
Sereserpe Yenikapıı güzeli 
Langakapıısıı 'nda, yaranımız var. 

Davıı tpaşa ara yerde yücedir 
Sanıatya'nın safası eyiicedir 
Narlıkapıı lıepisinden iicedir 
Köşk ii saray ile unvanımız var. 
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Ycdikıılc '11i11 gerçekte11 yedi taııc kulesi Manııara kıyılarıııda iiıılii merıııcr kııle ile 
suların içi11e girerdi. 

Yedikııle enbiyalar durağı 
Silivrikapı 'da yanar çıra,�ı 
Yenikapıı dervişlerin ocağı 
MevlevfJıaneyle devranınıız var. 

Samatya tren istasyonunun (şimdi Kocamustafapaşa) di
binde, deniz başlardı.  Sonra da Yenikapı yönüne doğru, üç 
kumsal yer alırdı. Dördüncü körfez ve büyücek kumsal, Etye
mez kumsalıydı. Zaten Yedikule ile Sarayburnu arasındaki bü
tün Bizans surları, denize inerdi. Dalgalar, surlara vururdu. Bu 
görünüş, tarihteki İstanbul güzelliğinin, en vurucu öğelerinden 
biriydi.  

Dördüncü Haçlı Seferi 1 204 yılında, Venediklilerin öncülü
ğünde yola çıkmış, Kudüs yerine İstanbul'a yönelmişti. 450 ge
miyle Çanakkale Boğazı'ndan Marmara Denizi'ne giren Haçlı
lar, İstanbul'a yaklaşırken gördükleri şehir manzarasını hayran
l ıkla seyrediyorlardı .  Şehir, deniz kıyısında hemen başlayan 
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surların üzerinde, ünlü tepeleriyle ve Ayasofya gibi binalarıyla 
yükseliyor ve taçlanıyordu.  

Şövalye Kont de Villehardouin bu manzarayı şöyle di le  ge
ti riyordu: 

"Manzara, ömür boyu unutulamayacak kadar güzeldi .  
Şehri görünce, içimizde yüreği ürpermeyecek kadar cesur insan 
yoktu." 

Bu sözleri söyleyenin, kan dökmekten, kelle uçurmaktan 
çekinmeyecek bir şövalye olduğu, unutulamazdı. 

Eski İstanbul'un Marmara kıyıları, önce Sarayburnu'ndan 
Yedikule'ye kadar, çok güzel doğal körfez ve burunlarla biçim
lenirdi.  Aslını Bizans surlarının şekillendirdiği kıyı şeridi, sur
lar  dışında kalan ufak burunlardaki kuleler, bunlar arasındaki 
ufak körfezler ve kumsallarla, kayalıklarla, şiirsel bir doğa gö
rünüşüydü. Yedikule batısında surlar yoktu ama, burun ve 
koylar daha belirgin olarak sürer giderdi.  

Türk ve Müslüman İstanbul bu görünüşünü, 1 956-57 yılla
rındaki Menderes tahribatına kadar korudu .  Siluete, cami kub
beleri ve mimarilerini de ekleyerek. .. Bu emsalsiz tarihsel şehir 
hazinesi, bütün eski İstanbul'la birlikte, adına "İmar Humma
sı" dedikleri barbarca tahribatla 1 956-57 yıllarında yok edildi. 
Üstelik bunu yapanlar politikadaki din ticaretinin ustalarıydı .  
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Göksu Deresi 

1 920'li yıllar İstanbul'u . . .  Milli Mücadele'nin son, Cumhuri
yet'in ilk yılları . . .  Annem Anadoluhisarı İlkokulu'nda, öğretmen. 

Ben henüz okula başlamamıştım ama, bazı günler annem 
beni de yanına alır, Anadoluhisarı'ndaki okuluna götürürdü. 
İnsan beyninin, hiç hesaba gelmeyen yanları var. Benim beş-altı 
yaşımın bazı anıları zihnime öylesine kazınmış ki, silinmek bil
mez. Dün akşam ne olduğunu unutuşum, bana vız gelir ama, 
dilerim ki o eski anılar, yaşadıkça zihnimden silinmesin. 

Biz Yedikule tramvayıyla Sirkeci'ye ulaşır, Galata Köprü
sü'ne yürürdük. Köprüdeki Şirketi Hayriye vapurlarının iskele
sine gelir, vapur beklerdik. Bekleme Salonu, köprüaltı tarafına 
bakardı.  Orası, "yeşil deniz" idi, gökyüzü yansımadığı için . . .  
Renk, deniz dibi bitkilerinden kaynaklanırdı. Su içinde, sürü
lerle balık oynaşırdı. 

Annemin ilkokulu, Göksu Deresi kıyısındaydı. Bahçe için
de, büyücek bir ahşap binaydı. İki katlıydı .  Benden birkaç yaş 
büyük öğrenciler, Hocanım'ın oğlu diye, bana çok i tibar göste
rirlerdi (güzel günlermiş). Aklıma geliyor ki binanın bodru
mundan, Göksu Deresi'nin kıyısı seyredilirdi.  Suyun içinde çok 
sayıda, el büyüklüğünde su kaplumbağaları görülürdü. Pırıl
pırıl, tertemiz olan suyun içi, yaşam kaynaşırdı.  

Söze: "Aradan yıllar geçti" diye başlamak, bana sıkıntı ve
riyor. Çünkü yıllar geçtikten sonra anlatacaklarımız, hep "daha 
az güzel," ya da "daha çirkin" şeyler oluyor. Ama ne yapa
yım? .. Anlatmak zorundayım. 
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Göksıı Dercsi'ııiıı kıyılarıııdaki seyrl'k a/ışap biııalar aras111da ağaçlar lepe/ere kadar 

lıiçbir bina ile lıırpalaıımadaıı yiikselirdi. 

Yıl oldu 1 936, yaş 1 5  (amma da çok olmuş), Pertevniyal Li
sesi öğrencileri olarak, Anadoluhisarı İlkokulu binasında, as
kerlik kampı yapıyoruz. 2. Dünya Savaşı yaklaşıyor ya ! Hazır
lık yapmaktayız. Okul binası deniz kıyısında . . .  İstanbul hala 
tenha mı tenha, Anadoluhisarı hala, kuytu mu kuytu ... Mimari
si insanlıkdışı binalar, Göksu ve Küçüksu çayırlarına, henüz 
mandalar gibi çökmemiş. Biz o çayırlarda piyade talimleri ya
pıyoruz, akşam da futbol oynuyoruz. 

Askerlik bu ! Denize de tabur olup gidiyoruz. Küçüksu 
Kasrı'nın yanındaki Küçüksu Deresi'nin Boğaziçi'ne aktığı yer
de, denize dalıyoruz. 

Ya şimdi ne oldu? 
Göksu Deresi'ndeki ahşap yapılar ve köprüler, artık yok gi

bi . . .  Ayakta kalan da dökülüyor - can çekişiyor. Artık ince belli 
kayıklar Göksu' da, şemsiyeli hanımları gezdirmiyor. Derenin 
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temiz suyu, sarımtrak akıyor. Ya o minik su kaplumbağaları, ne 
oldu acaba? Deniz kıyısında bizim askerlik kampı yaptığımız 
tip ilkokul binası, evet mimarisi oraya yakışmıyordu ama, öyle
sine bir cilalanmaya uğratılmış ki, daha bayağı olmuş. Adı da: 
Öğretmenevi . . .  Pekiyi, okul nereye gitmiş? 

İki Boğaziçi Köprüsü'nün inşası sırasında, Göksu çayırla
rında yapılan tabliye üretimiyle, bazı ağaçlar kesilmiş . . .  Her sa
kallıyı babası zanneden ilkel kafalar, her buldukları boşluğa bi
na oturtuyorlar ya! Mezarlıklar hariç . . .  Çünkü bu kafalar ölü
lerden korkarlar da, yaşayanları önemsemezler . . .  İşte bu kişiler 
yabansı boyutlarda okul binalarını, boş buldukları bu çayırlara 
oturtmuşlar. 

Bir uygarlık ayıbı da, Anadoluhisarı doğusuna, Boğaziçi'ne 
bakan sırtlara yapılan yabansı sayıda, yabansı sıklıkta, yabansı 
boyutlardaki apartman blokları . . .  Bu vahşet, yüzyıllara sarka
cak olan utanç anıtları. 

Şaşılacak bir işimiz, daha var. Kirli-mirli, Göksu Deresi ha
la akıyor. Yok edilmedi .  İstanbul'un, büsbütün yok edilen bun
ca deresi bulunuyordu. Ayamama Deresi, nasıl yok edilir. Ka
sımpaşa Deresi'yle, Kadıköy Kurbağalıdere, haritadan silindi . . .  
Bir kentin dereleri, nasıl yok edilir? Uygarlığımızın tarzı mı de
ğişiktir de, ben anlamıyorum . . .  Herhalde öyle. 
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Beyoğlu 'na Çıkmak 

Ne demekti "Beyoğlu'na çıkmak"? . .  Öylesine önemliydi ki, 
yüreğimiz oynardı, bu iki sözcük söylenince . . .  

1 930'lu yıllar. İstanbul nüfusu yarım milyonun üstünde 
ama, bir milyonun da altındaydı .  Tam sayı mı? Hiç önemi yok! 
Zaten doğrusunu, hiçbir zaman bilemedik. İşte Beyoğlu, işte o 
minicik İstanbul'un kalbi . . .  Sanat ve kültür merkezi . . .  Üstün ka
liteli her şey orada ... Tiyatrolar, sinemalar, eğlence yerleri, resto
ranlar falan. 

İstanbul, vahşi miktarda nüfusu sırtına alıp, inlemeye baş
lamadan, merkezler dağılmadan önce . . .  Başka her yer, cansızdı .  
Bağdat Caddesi'nde, tek bir dükkan yok! Şehzadebaşı'nın 
ölümden kurtaran, Naşit Tiyatrosu ile, birkaç harap sinema var. 
Serserilik öylesine diz boyu ki, bu sinemalarda seyirci ensesin
de, sigara bile söndürülüyor. 

Hemen özetleyelim: Beyoğlu İstanbul'un canı, cennetiydi .  
Eh, cennete de nasıl gidilecek? Elbet ütülü pantolonla . . .  İs

terse kıçı, süvari yamalı olsun. Gömlek, eğer yalnız bir gün gi
yilmişse, idare eder. Ben kravattan yana, refah içindeyim. Tek 
bir kravatım var ama, var. Benden beş yaş büyük kuzenim Mü
bin'in hediyesi. Kullanılmış falan ama, saf ipek. . . Lacivert fon 
üzerine, yamuk kırmızı ve sarı çizgileri var. Arkadaşlarımda 
tek kravat da yok . . .  Babalarından kravat yürütüyorlar. 

Ya Aksaray'dan, Laleli'den Beyoğlu'na nasıl mı çıkılacak? 
Kolay . . .  Şehzadebaşı'na yürüyüp, Harbiye-Fa tih tramvayına, 
Beyazıt'a yürüyüp Maçka-Beyazıt'a binilecek. .  Bütün o çok tu-

1 09 



Aksaray Valide Camii öniindeıı çıkıp, len/ıa bıılvar/ardan Bozdoğan kemerini aşar, 
Unkapaııı 'na ııarırdık. 

tumlu şartlarımıza karşın, öğrenciye 2 (evet, iki) kuruş gibi, eh
ven bir masraf yetiyor. 

Ya Beyoğlu'na çıktıktan sonra, ne yapılacak? Taksim-Tünel 
arası, birkaç kez piyasa . . .  Konuşarak-tartışarak . . .  Sonra bir sine
ma ya da tiyatro . . .  Sonra ya bir pasta ya da bir bira . . .  Sonra da 
dönüş . . .  Önceleri, hepsi bu kadardı. Daha sonraki yıllarda prog
ram, harcama gücüne bağlı olarak çeşitlendi, renklendi. Ömrü
müzü, güzel anılarla bezedi .  Beyoğlu'ndan, ben ve arkadaşla
rım hiç kopmadık. Hala, her hafta, bizim yazar-çizer-oynar takı
mının "Demciler Akademisi" toplantılarına katılıyorum. 

Poli tikacı meydan deyince, "dipsiz bir boşluk" anlar . . .  Yıkı
larak açılan . . .  Önce İnönü Gezisi, sonra Taksim Gezisi denen 
büyük yeşil alan, eski Topçu Kışlası yıkılarak açılmıştır. Politi
kacı şehir meydanı sözünden, ne anlamak gerektiğini bilmez . . .  
Açar da açar. Bir şehir meydanı, Haymana Ovası'na benzeme
melidir. Bütünlüğü olmalıdır. Örneğin büyüklüğü, başından so
nuna bağırarak ses işi ttirecek boyutları aşmamalıdır. Üstü açık
tır ama bir şehir meydanının, bir şehirde, çevresi kapalı bir "iç 
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mekan" olduğunu politikacılar öğrenememişlerdir. Öğrenecek
leri de yoktur. 

Bu nedenle, Taksim de, Eminönü de meydan olamamıştır, 
dibi belirsiz boşluklardır. 

Cumhuriyetimizin başka bir rahatsızlığı daha, yine Tak
sim' de nüksetmiştir ( tepmiştir). Vahşi boşluğun köşesinde bu
lunan, çoğumuzun yaşamında anılar bırakmış Taksim Belediye 
Gazinosu yıkılarak, yerine park boşluğunu da ısıran, kocaman 
bir otel binası yaptırılmıştır. 

Sonra ortalık bir yere Evlenme Dairesi, caddeye sıra dük
kanlar yayıldı. Gün gelir, daha kim bilir neler yapılır? .. Huyu
muzdur. Açar açar, kapatırız. 

Pekiyi bu semt, Taksim adını niçin almıştır? .. Çok basit, 
taksim, "dağıtım, bölüştürme" demektir. 1 732 yılında bitirilen 
su şebekesi, buradan dağıtılır. Taksimi yapan bina Taksim Mek
sem'i ise, İstiklal Caddesi girişinin sağında yer alır, taş kaplı, 
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kurşun çatılı, al tı köşeli, eski bir yapıdır. Hemen onun yanında
ki, suyun biriktirildiği depo, Cumhuriyet Anıtı'nın kuzeybatısı
nı sınırlar. Anıtın AKM ve Harbiye yönünde binalardan arındı
rılmış boşluklar, Cumhuriyet dönemi meydan anlayışının so
nuçlarıdır. Bu anlayış, profesyonel plancı anlayışı değildir, poli
tikacı anlayışıdır. 

Şimdi biraz da, eski günleri yansıtalım . . .  İstiklal Caddesi 
kalabalığı oldum olası musluktan boşalır gibi, Taksim Meyda
nı'nda patlar. Tramvay durağı da, hemen oracıktadır. 

Durak önemlidir. Hele duraktaki meydan saatı, çok önem
lidir. Bir bankamızın kumbara biçimindeki bu saatının altında 
buluşmak, formülleşmiştir. Beşi çeyrek geçe, saatın al tında de
yince, başka söz istemez. Saatı İstanbul'un tarihine geçiren 
olaysa, mesleğinde küresel (yani global) üne erişmiş olan do
landırıcımız Sülün Osman'ın marifetidir. Beleş meraklısı bir 
hımbıla, bu saata "bakma hakkı"nı satmış bulunmaktadır. 

Taksim Stadyumu'nu, nasıl unutabilirim? .. Adı stadyumdu 
ama, burası sadece, bir kışla avlusuydu.  Ahşap tribünleri, top
lam sekiz bin kişi alırdı .  Türk Milli Futbol Takımı tarihteki ilk 
maçını, 26 Ekim 1 923 günü, Romanya'ya karşı, bu stadyumda 
oynamıştı. 1 939'a kadar Taksim Stadyumu, İstanbul'un tek res
mi ve ciddi spor merkeziydi .  

Eğer şimdi sorulursa: "Sahanın çimlerine iyi bakılıyor 
muydu?" diye . . .  Mahcup olarak vereceğim yanıt, şöyle: "Çim 
yoktu ki . . .  " 

Toprak sahaydı. Yağmurda, çamur deryası olurdu. Çamuru 
azaltmak için, kömür cürufu dökerlerdi. Bir bölümü çakıltaşı 
gibi sert olan cüruf parçaları, yere düşenin derilerini yırtardı. 
Tenleri, kan ve toprak karışımı bir merhemle kaplanırdı.  Bilmez 
miyim? Pertevniyal Lisesi takımında ben de bu sahaya çıkmış
tım. Önemli lise maçları da, bu sahada oynanırdı.  Çimler bo
zulmuyordu ki . . .  Zemin ne kadar çok oynanırsa, o kadar ''bası
lıyordu" . 
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Haldun Taner İzlenimleri 

Ben İstanbul'da doğmuş ve hep burada yaşamış bir şehirli
yim. Şimdi öyle zaman oluyor ki, otomobille bir saat yol gittiği
mizde, nerede olduğumuzu bilemiyorum. Kabahatı kendime bu
lamıyorum. Eğer bir şehrin nüfusu, 1920'li yıllarda yarım milyon 
iken şimdi 1 5  milyona çıktıysa, kabahah kendime bulamam. 
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Haldun Taner, Mimarlar Odası'nın düzenlediği bir toplantıda, 
güzel konuşmuş ve benim de izlenimlerimi şöyle dile getirmişti: 

"Biz, bir şey konuştuğumuz, yazdığımız zaman, dilimize ve 
kalemimize, bu güzel zamanların nostaljileri yapışıyor. İnsan 
mutluluk arar. Mutluluğu şimdiki toz duman yaşayışta bulama
yınca, çocukluğumuzun çağrışımlarından medet umuyoruz." 

Ben sur içi eski İstanbul'un, sanki imar (!) edilerek perişan 
edildiğini, o sur duvarlarının denize indiği doğal Marmara kı
yılarından sahil yolu geçirilerek, bir dünya pırlantası şehir çö
zümünün, tarihi eser hırsızlığından beter biçimde çalındığını, 
anlatmıştım. Haldun Taner ise bütün İstanbul'u çok iyi bilirdi 
de, Kadıköy kıyılarını, şöyle anlatmıştı: 

"Kalamış koyunda bir falez vardı. Bu koyda ancak bu falez 
yüksekliğinde evler yapılınca, estetik olurdu. Bunun dört misli 
yükseklikte bina yapıldığı zaman, falezi ezen bir dengesizlik olu
yor. Moda örneği büsbütün göze batıyor. Gök tırmalayıalar bü
tün sokakları kapladı. İnsanlar karınca gibi her tarafa üşüştüler." 

Haldun Taner izlenimlerini, şöyle genişletiyordu :  
"Zevksizlik hakim. İşin tuhafı en acısı, b u  zevksizliklerin 

farkına varılmıyor. Büyük kalabalık, politikacılar, yöneticiler, 
bu işlere çok önem vermiyorlar, çünkü farkında değiller. İstan
bul'un güzelliğine yeni gelip de hissedar olacakların, buraların 
tadını alabilmek için, buraların eski halini bilmesi de şart . . .  

"Şimdiki insanların, çevrenin tadını çıkarmaya, vakti de  
yok, niyeti de yok. . .  Eskiden 25  çeşit suyun tadını ayırt eden in
sanlar varmış. Şimdi Terkos'la  Sarıyer'i ayırt eden, azaldı. Her
kes; alelacele, telaşlı bir hayat seviyesine girdi, herkes . . .  " 

O günkü İstanbul konuşmamızda Haldun Taner, kendi 
noktasını şöyle koymuş: 

"Nietzsche'nin bir deyimi var: 'ist viel zu viel ! ' ,  yani 'çok 
fazlalıklar' der. Türk insanının hepsi kutsal .  Hiçbiri fazla değil 
ama, bir şehrin estetiği için, belli bir sayısal nüfus var. Bir par
kın güzelliği için, orada belli bir tenhalık olması lazım . . .  İnsan
lar bir şehre, depo gibi doldurulduğu zaman, şehrin estetik gü
zelliği kayboluyor." 

Haldun Taner dünyamızı, 1 986 yılında terk etti. Eğer yaşa
saydı şimdi söyleyecekleri, yüreğimi daha çok yakacaktı. 
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Matematik İşlemez! 

İstanbul'un, önem verilen cadde ve sokaklarını dolaşıyo
rum. Dura dura tek tek binaların, mimarisine bakıyorum. Cad
de ve sokaklar bir binalar zinciri ya ! Zincirin halkaları sağlam
sa, zincir de sağlam olacak. .. Atlayalım: Binalar güzelse, cadde 
de güzel olacak mı sanki? . .  Değil !  . .  Cadde veya meydan, tek tek 
binalarla ilgisi sınırlı kalan, başka bir olgu . . .  

Sokağın ya da caddenin güzelliği ile (haydi estetiği deme
yelim!)  ona dizilen ya da onu çevreleyen binaların ilgisi hesa
ba gelmiyor. O cadde o binaların dizilmesinden doğsa bile, 
dördüncü boyutta, bazan kendiliğinden oluşan, başka bir 
olay. 

Çirkin binaların oluşturduğu bir caddenin ya da meyda
nın güzel olmasına şaşmak, bu konuyu değerlendirme yetene
ğine uzak olmaktır. Tek binaların mimarisi, harf-hece-söz
cük . . .  Edebiyat, güzel çirkin tüm sözcükler kullanılarak yapılı
yor. Yaşamanın mekanı şehir ise, çevre oluşturarak biçimleni
yor ve işliyor. 

İnsanın damarlarında kan nasıl dolaşıyorsa, şehirlerin so
kakları ve tüm ortak mekanlarında, insanlar öyle dolaşıyor. Do
laşmıyorsa eğer, o şehir asık suratlıdır. 

Tek bina mimarisinde bulamadığımız şiiri, Hesse'nin me
kanları anlatan dizelerinde arayalım: 
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Yeryiiziinde sokaklar ve yollar 
Ne kadar fazla 
Hepsinin amacı 
Aynıdır ama. 

ister ata, ister taşıta bin, 
Ha iki olmuşsun lıa iiç, 
Son adımı tek başma atacaksın, 
Ne kadar �üç. 
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6-7 Eylül 1 955 Olayları 

Yıl 1955, Laleli' de oturuyoruz, Nişantaşı'ndaki arkadaşları
mıza konuk gideceğiz, Laleli' den dolmuşa bindik. Taksim'e, Tak
sim'den aktarıp, Nişantaşı'na gideceğiz, Tarlabaşı'ndan geçmekte 
iken bir de bakhk ki birtakım insanlar, ellerinde demirlerle came
kanları parçalıyorlar içerdeki eşyayı dışarı atıyorlar, hatta üst kat
lardan sokaklara eşya atıyorlar, bir tahrip etme sürüsü ortalığı pe
rişan etmekte, akıl alır bir şey değil, eşim ağlamaya başladı, dol
muştaki öteki insanlar şaşkın . . .  Dedim ki, "devam edin arkadaş
lar korkacak bir şey yok, bu memlekette devlet var" gerçekten de 
Taksim'de aktarıp Nişantaşı'ndaki arkadaşlarımıza gittik, akşam 
yemeğine oturduk. Olaylar iyice azmıştı ve radyodan dinlemek
teydik. Dostların telefonları ile haberleşerek anladık ki, İstan
bul'da yürekler acısı bir tahribat dalgası, ortalığı mahvetmektedir. 

Bu mahvetme halinin sebebi, "Selanik'te Atatürk'ün doğ
duğu ev bombalandı" diye akşamüstü çıkarılan, bir gazetenin 
olağanüstü baskısıdır. Birtakım insanlar reaksiyon gösteriyor 
havası içine sokulmuş, sonradan çok iyi anlaşıldığına göre, bu 
işi bizim iktidardaki siyasiler düzenlemiş bulunmaktadır. 

O gece biz, evimize dönemedik. Olayları takip ediyorduk, 
Ali arkadaşımın, komşusu doktor Nejat vardı. Lakabı da Deli 
Nejat' tı . Kocaman bir Amerikan arabası vardı "ben sizi evini
ze kadar götürürüm" dedi. Koca Amerikan arabasına, 1 0  kişi 
doluştuk ve caddelerden geçtikçe gördük ki, İstanbul bir hay
dut sürüsü tarafından yakılıp yıkılmaktadır. Yürekler acısı bir 
olay gerçekleşmektedir. Galata, Unkapanı köprülerini geçmek 
mümkün olmasın diye açmışlar. Oradan geçip biz, Laleli' deki 
evimize de gidemedik, İstiklal Caddesi ve her tarafı dolaşıp 
ne olduğunu anlamaya çalıştık. İ stiklal Caddesi'nde, bir karış 
yüksekliğinde kumaş kaplanmıştı kaldırımlar. 
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Birtakım serseriler bir top kumaşın ucunu bir otomobilin 
arkasına bağlıyorlardı, otomobil gidince kumaşın topu açılıyor 
ve otomobilin arkasında 30 metre 40 metre sallanan bir kumaş 
şeridi peydahlanıyordu. Bayrağı olmayan otomobilleri tahrip 
ediyorlardı. O gün Türk tarihinin, en akıl almaz olaylar dizisi 
gerçekleşti . Olayın gerçek tahrikçileri Bayar'la Menderes, İstan
bul' daydılar. Trenle Ankara' ya doğru yola çıktılar. Bu işlerin 
neler olduğunu, ne derece rezillik olduğunu anlamamış hava
lar içinde, Adapazarı, Arifiye'ye kadar gittiler. Gece geri dön
mek zorunda kaldılar. O gece sıkıyönetim ilan edildi. O gece 
hemen, ordu yönetimi ele aldı. 

Biz o yıl Arçelik'in ilk binasını yapmaktaydık. Türkiye' de 
kurulmuş birinci binasıydı, Haliç'in Sütlücesi'nde. Sabahleyin 
ben erken erken, doğru inşaata gittim. İnşaatta bütün işçiler, 
yorgunluktan baygın biçimde yatmakta idiler. Çavuşlarını 
uyandırdım, "ne oldu bunlara" dedim "talana gittiler abi" de
di. Beyoğlu'nda bütün gece sabaha kadar talan yapmışlar ve 
kıymetli bir şeyler bulup getirmişler. Ben çavuşlara "Derhal ça
lınmış malları ortadan kaldırın, ordu gelecek birazdan, yakalar
sa yakaladığını götürecek, haberiniz olsun" dedim. 

Çavuşlar gitti, bir süre sonra geldiler, "kamyonları verin" 
dediler. Çalınmış malları kamyonlarla götüreceklerdi .  Ben kam
yon vermedim. Onlar inşaatın bir tarafında çukur açtılar, talan 
mallarını açtıkları çukura gömdüler, üstünü betonla kapattılar. 

Gerçekten de öğleye doğru, bir yüzbaşının kumandasında 
bir takım asker geldi. Amelelere: "ne varsa çalınmış, getirin" 
dediler. Hiç kimsede bir şey çıkmadı, yalnız İbrahim adında bir 
amelenin bir Fransız kravatı çıktı, İbrahim, kravat takan adam 
olur zannediyordu, o nedenle o kravatı geri vermeye kıyama
mıştı. Çantasında o kravat yakalandı. Yüzbaşı İbrahim' e "bağla 
şu kravatı" dedi İbrahim' de kravatı, uçkuru gibi bağladı.  İbra
him'i alıp götürdüler. 

6-7 Eylül Türk tarihine, siyasilerin cinayet işleri içinde 
müstesna bir yere sahip olacak gibi geçmiş  bulunuyor. Ülkemiz 
insanlarının bu işleri kendi kendilerine yapamayacaklarını 
kimse düşünemediği halde, her kişiyi suçlu düşüren aşağılık 
bir hareket oldu bu 6-7 Eylül ne yazık ki. 
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Seviç Birahanesi 

Çiçek Pasajı Beyoğlu'nun, bana hala çekici gelen, ilginç kö
şelerinden biridir. Adının da, sevimli bir geçmişi var. Rusya' da 
19 17  Devrimi'nden kaçan Beyaz Ruslar İstanbul' a doluşunca, 
Beyoğlu'nu mekan tutuyorlar. İstiklal Caddesi'nde çiçek satan 
Rus kızları, işgalci askerlerin sarkıntılıklarından, ancak bu pa
saja sığınarak kurtuluyorlar. O, tenJeri güneş görmemiş mavi 
gözlü sarışın kızlardan adını edinen bu pasajın, talihidir bu ad.  

1 940'1ı yıllardan beri, sık ya da seyrek gittiğim Çiçek Pasajı' -
nın tarihindeki, bize göre palavra tapu dairesi bilgilerini, sonra 
da çok eski günleri, şimdilik atlayalım. Son yıllarda biz, önem
sediğimiz "DEMAK" (Demciler Akademisi) toplantılarını, pa
sajdaki Seviç Birahanesi'nde yapıyoruz. Bu "akademik" toplan
tılara katılan üyelerin adını yazarsam, konunun ciddi oluşu da-

Bir a11 11111 giiııü. DEMAK (Demciler Akademisi) olağan· toplantısında bir tartışma sırasmda, 
(so/daıı sağa) Ayd111 Boysan, Cevat Çapan, Fetlıi Naci, Balıkçı Nııri (Akay). 
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ha iyi anlaşılacak: Prof. Dr. Cevat Çapan, eleştirmen yazar Fethi 
Naci, Prof. Dr. Naci Güçhan, gazeteci Turhan Günay, sanatçılar 
Besim Dalgıç ve Sait Maden, daha nice muteber kişiler. 

Son yıllarda bizim düzenli olarak en çok toplandığımız yer, 
pasajın Seviç Birahanesidir. Sahibi Bayram Aydındoğan dostu
muzdur, garsonlar Ersin ve Cemil evla tlarımız sayılır. 

Bayram Bey, Kemahlıdır. Dedesinin arkadaşı olup İstan
bul' da Çiçek Pasajı'nda birahane açmış olan Kemahlı Haçik 
Efendi'nin, dedesine yazdığı mektupları okumaktadır. Bu gö
rev dolayısıyla, yüreğine "İstanbul Aşkı" düşmüştür. Bu aşkın 
a teşi genç Bayram'a artık, Kemah'ta yaşama olanağı bırakmaz. 
Bayram kilosu 2 kuruştan 10 ton tuz alıp 6 kuruşa sa tarak, tren 
parası denkleştirir. Dedesinden gizli İstanbul'a kaçarak, Çiçek 
Pasajı'ndaki birahane sahibi, Haçik Usta'yı bulur. Yıl 1 948' dir, 
Bayram 18  yaşındadır. 

Birahanede, bulaşıkçı olarak çalışmaya başlar. Bütün eşya
sı, Haçik Usta'nın verdiği tek bir bat taniyedir. Geceleri salonda 
iskemleleri bitiştirip yatar. Ciddi çalışır. İşe o denli ya tkınlaşır 
ki, kovulan barcının yerini alır. Haçik Usta'nın geceleri, yerlere 
bıraktığı 20 lira, 50 lira gibi paraları yine ona götürerek, ahlak 
sınavlarını geçer, tam güvenini kazanır. 

Genç Bayram, bıçak gibi girdiği yaşamının, serüven zinciri 
halkalarını d izmeye başlar. Beş tane binlik biriktirir, Kemah'ta
ki a ilesine yardım eder. 30 ay Siirt' te, J andarma askeridir. Sonra 
pasajda garsonluk, Nil Lokantası'nda barmenlik, Krepen Pasa
jı'ndaki Neşe Lokantası sahibi olarak patronluk, sonra da yıllar 
önce bulaşıkçısı olduğu Seviç Restoran'a, mülküyle birlikte sa
hip oluş . . .  

Bayram Aydındoğan birkaç yıldan beri, Çiçek Pasajı Güzel
leştirme Yaşatma Derneği Başkanı, muteber bir adamdır. 

1 983'te pasaj, her gün kavga çıkaran serserilerden, seyyar 
satıcılardan temizlenmiştir. Kapılar - vitraylar yaptırılmış, cep
he temizlenmiştir. 

Bayram Bey bu meslekte, çok adam tanıdığını söyler. 72 ya
şında olduğu halde, çok daha genç görünür. Nedeninin, "çalış
mak" olduğunu bildirir. "İyiyim, mutluyum" diyebilen, ender 
kişilerdendir. 
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Babamın Gecikmesi 

1 930'ların, coşkulu Cumhuriyet yıllarını yaşıyorduk. Rama
zan ayındaydık. Merhum pederim Esat Bey, bir akşam iftar za
manı eve yetişemedi. Ancak iftardan sonra da gözükmedi. Ak
şam eve gelişlerinde, gecikme huyu yoktu. Haber de yoktu. Pek 
huyu değildi ama, ola ki teraviye gitmiştir sanıldı. Ama teravi
den sonra da bir saat geçti, geceyarısı oldu, yine gözükmedi .  Te
raviden sonra Yedikule tramvayıyla da gelse, eve varmalıydı. 

Geceyarısından sonra artık kesinlikle başına bir iş gelmiştir 
d üşüncesiyle, pek üzüntülü bir bekleyiş başladı. 

Bari bir telefon etseydi de, denemiyordu. Çünkü evimizde 
telefon yoktu. Ne telefonu? Elektrik ve akarsu bile yoktu. Kom
şularımızda da yoktu. Geceyarısını iki saat geçince, büyükan
nem Hayriye Hanım, Kuran okumaya başladı. Ben ve rahmetli 
kardeşim Doğan, küçük yaştaydıl:. Evden karakola gidip sora
bilecek kimse yoktu. Annemle birlikte kapının önüne çıkıp, 
orada beklemeye başladık. 

Ramazan davulcusu geçtikten, herkes sahura kalktıktan bi
raz sonra, babam gözüktü. Çok yorgundu. Hepimiz sevinçlere 
gömüldük, büyükannem yeniden Kuran okumaya başladı . . .  Bu 
seferki okuma, şükür duasıydı. 

O yıllar eve sabaha karşı yorgun dönen erkeklerin, çapkın
lık yaptığı şüphesi doğmazdı.  Merhum peder zaten, içki de iç
mezdi. . .  Anlattı: 

"İşten çıktım, arkadaşlarla birlikte iftara gittik. Sonra Gala
ta Köprüsü altında çay içtik. Ben ayrıldım ve yakındaki bir ca-
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mide, teravi namazına gittim. İmam Efendi'nin iki saf arkasın
da, namaza durdum. Başladık kılmaya . . .  Kıldık Allah kıldık. . .  
Yatsı namazı, teravi namazı çoktan bitti, biz hala kılıyoruz. Yak
laşık iki saat geçti, biz hala kılıyoruz. İyice yoruldum ama, ar
kama bakmaya da utanıyorum, çünkü saf saf insan, arkamda 
namaz kılıyor . . .  Müezzin arkamda, boyuna 'Allahüekber' diye, 
imama katılıyor. Bakmaya utanıyorum . . .  " 

Babama bir kahve sunuldu. Ayakkabı ve çorapları çıkarılıp, 
çıplak ayakları önüne konan leğendeki sıcak suya sokuldu. O 
da  bir nefes alıp, anlatmasını sürdürdü. 

"Aradan, uzun saatlar geçti. Ben hala eğilip kalkıyorum 
ama, takatım kalmadı. Rükfıa varırken artık secdeye, yavaşça 
eğilip varamıyorum. Kendimi yere atıyorum . . .  Müezzinin sesi 
arkamdan hala dipdiri geliyor. Bakmaya utanıyorum ama, öyle 
bir an geldi ki, ben artık ayağa kalkamaz oldum. Arkaya bakma 
utanması da, sona erdi . . .  Dönüp müezzine baktım . . .  " 

"Bir de ne göreyim? .. Arkamda, namaz kılan kimse kalma
mış ... Hepsi gitmiş ... Müezzin ise namaz kılmıyor da, oturduğu 
yerden sesleniyor. Beni görünce, eliyle işaret edip, 'gel' dedi. 
Sürünerek yanma gittim. Yanında mangal var. Arada bir cezve
yi ateşe sürüp, kahve yapıyor ve içiyor. Bana da bir kahve yap
tı. O uzman olmuş. Benim eğilip kalkışımdan, tükeneceğimi de 
anlamış . . .  Burası meğer yabancı Müslümanların bir camisiy-
miş . . .  Onlar bütün Kuran'ı okuyarak Hatim Namazı kılarlar-
mış . . .  Bu namaz sahura kadar, saa tlarca sürermiş . . .  " 

Rahmetli peder o günden sonra bir daha teravi namazını, 
bizim mahalle mescidinden başka yerde kılmadı.  
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Tiyatroda Keşif 

Bir sabah erken erken, kı
demli dostlarımdan Yokuş Nu
rettin'in, telefondaki sesiyle 
uyandım. . .  "Çabuk hazırlan! 
Seni bir ekspertiz yapmaya gö
türeceğim" diyordu. Ben ken
disine, böyle işler yapmadığı
mı, başkasını götürmesini söy
ledim ama, anlatamadım. Ona 
"yokuş" lakabı, boşuna takıl
mamıştı. İnatlaşmadan yaşaya
mazdı. Öfkeli öfkeli konuştu: 

"Ne işi be! Para falan ala
cak değilsin. . .  Benim hatırım 
için yapacaksın!" dedi. Anlat
tı: "Şehzadebaşı Turan Tiyat
rosu'nun sahibi arkadaşımdır. 
Tiyatronun sahnesi dar. Sah
nenin ön tarafını, dar kolonla
rı yıkarak genişletmek istiyor. 
Sen yerini görüp, bu işin nasıl 
yapılacağına karar verecek ve 
anlatacaksın . . .  " 

Turan Tiyatrosu sözünü 
duyunca, yüreğim oynadı. 
1 930'lu 40'lı yıllarda ömrümü
zün neşesi büyük Naşit Bey'i, 
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biz o sahnede seyrederdik. Sevgili arkadaşlarımızla takım ha
linde, o tiyatroya gider, çileli zorluklarla dolu yaşamımıza kat
lanma gücü bulurduk. Elbet gitmeliydim. Yanıt verdim: 

"Lan Yokuş! Ben itfaiye neferi değilim ki, sen düdük çalın
ca koşabileyim. Ben ancak, öğleye doğru gelebilirim" dedim. 
Anlaştık. 

1 970'li yıllardaydık. Çocukluk ve gençliğimin, zor ama 
unutulmaz yıllarını geçirdiğim çevrelerden Şehzadebaşı'na he
yecan içinde gittim. 

Evet, Direklerarası dönemi, çoktan geçmişti. Ben akranlar, 
1930'lu 40'lı yılların Şehzadebaşı' sını yaşamıştık. Caddenin iki 
yanında ikişerden dört "sana t meşheri" bulunuyordu. Turan Ti
yatrosu'nun sırasında, Ferah Tiyatrosu yer alırdı. Burada aktör 
Şadi, ünlü "Sekizinci"sini oynardı.  Bir ara, Şehir Tiyatrosu da 
burada oyun sahnelemişti. 

Ferah'ta cumartesi öğleden sonra dört film oynadığını, hat
ta Çinli cambazların tehlikeli numaralar yaptığını, görmüştüm. 

Ferah'ın karşısında, Milli Sinema yer alırdı .  Burada, neler 
mi seyretmedik? .. Mayerling Faciası filminde, Danielle Darrieux 
i le Charles Boyer'ı görüp, gözyaşı pa tlamalarıyla sarsılmadık 
mı? . .  Martha Eggert ve Jean Kiepura'nın opera filmlerini sey
retmedik mi? .. Harry Baur'u, Pasteur rolünde Paul Muni'yi sey
redip, kendimizi bilime adamaya karar vermedik mi? 

Milli Sinema'nın sırasında, Turan'ın karşısında, Hilal Sine
ması yer alırdı. Aklımda kalmış bir sahne şöyleydi :  Sinemanın 
sahibi kapıdaki bir iskemleye oturmuş, karşısındaki Turan'a 
bakıyordu.  Nefret ve kıskançlık doluydu. Çünkü karşısındaki 
Turan' da Abdülvahap'ın, Aşkın Gözyaşları filmi oynuyordu. Üç 
aydır aynı filmle tıkabasa dolu Turan, bü tün seyircileri çekiyor 
ve öteki sinemalar boş kalıyordu. 

Hilal'in sahibi öfkeden kuduruyor, Abdülvahap'ın yedi sü
lalesi için bazı cinsel niyetler ileri sürüyor, karşı koymak için 
yaptığı planı, şöyle özetliyordu :  "Ben de bir Arap filmi getirip, 
adına 'Bilmem neyimin Gözyaşları' diyeceğim . . .  Görsünler on
dan sonra . . .  " 

Bütün bu anılardan, bizim Yokuş Nurettin'in silkelemesiyle 
uyandım. "Nerede kaldın be? .. " dedi. Turan binasının dış merdi
venlerini çıkıp, içeri girdik. 
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Binanın sahibi, ufak te
fek, pos bıyıklı, çok hareket
li bir adamdı. Selamlaştık. 
Kendisi, kuruyemiş pera
kende satıcılığından yetiş
mişti. "Hemen sahneyi gö
relim!" dedi. 

Dedi ama, elektrikler 
bozuktu. Karanlık kulisler
de, yürüyemezdik. Üç mum 
yakılıp tabaklara oturtuldu . 
Önümüzü zar-zor görebili
yorduk. Bir süre yürüdük. 
Yankılanan gacırtı gıcırtılar
la, bir kapı açıldı. 

Önde mal sahibi, peşin
den ben ve Yokuş, elleri
mizde mum tabakları, sah
neden içeri girdik. 

Şaşacak bir iş oldu. Bir
denbire müthiş alkışlar kop-
tu . . .  Hem bu öyle beş-on ki- Naşit özcarı Bey 

şinin değil, yüz-iki yüz kişi-
nin alkışıydı. Şaşırdım ama, buraya ciddi bir işe gelmiştim. Fıs
tıkçı Bey: "Boşver! İşimize bakalım!" dedi. Ben incelemeye ve so
rular yöneltmeye başladım. Binayı, hayal meyal görebiliyordum. 

Bir şaşacak iş daha oldu. Yüzlerce kişi birden "Yuuu! . ." di
ye bağırmaya başladı. Yuhalama sesleri arasına, küfür de karı
şıyordu.  Biraz sonra üstümüze gazoz şişesi, koltuk sapı benzeri 
malzeme yağmaya başladı.  .. Sahneyi çaresiz terk ettik. 

Ne olduğunu, sonradan öğrendik. Saat 1 1 .00' de, okul ka
çakları için sinema matinesi vardı. Onlar filmin gecikmesi dola
yısıyla zaten öfkeliyken, biz üç kişi elimizde mumlarla sahneye 
girince, bunu oyun sanıp alkışlamışlar, ama a ldandıklarını gö
rünce, yuhalamaya başlamışlardı.  

O gün kafama bir gazoz şişesi ya da bir koltuk sapı rastla
madığına, hfılfı seviniyorum. 
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Durum Özeti 

Büyük şehirlerimizin yarısı kaçak yapılarla dolu . . .  Bun
ların gölgesi, öteki yarıyı da karartıyor. Rekorlar kitabına 
geçmek mi? .. Geçmiyor . . .  Çünkü bu ilkelliğin görkemi, o ki
taba sığmıyor. 

Ülkemizde şehir planlamasının amacı, bu işin ve bütün 
planlama denen disiplinin amacı gibi, "gelecek zamanı dü
zen altına almak" olmalıydı. Bırakalım geleceği planlamayı, 
şehir planlarımız, yapılmış kanunsuz gelişmeleri bile çiz
meye yetişemiyor. 

Rant hırsı, uygar şehir kurma düzenini de, kanuna ve 
topluma karşı borç olan edep-terbiyeyi de perişan etti . Ada
pazarı'nda planla değil Belediye Meclisi kararıyla verilen 
kat çıkma iznini kullananlar, 1 999 depreminde ya can verdi
ler ya da kiracılarının katili oldular. 

Cinayet tiyatrosunun perde arkasında, her düzeyde po
litikacı ve çıkarcı ordusu yer alıyor. Onların da arkasında, 
yapılanlara haykırarak değil, sadece mırıldanarak karşı ko
yan mimarlar ve şehir plancıları, üniversi teler, basın, mes
lek örgütleri ve tüm aydın kişiler yer alıyor. 

Artık, Şişli-Bostancı-Bakırköy üçgeninin de dışına taş
mış olan 1 5  milyonluk megakent İstcınbul, bir yandan için
den kemiriliyor, bir yandan da Sultanbeyli gibi, kanun ve 
uygarlık dışı kurulmuş satelit kentlerle sarılıyor. Gelecek 
kuşaklar çok utanacak. 
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llo,ı;taziçi'ııiıı dogaı ııaşama ııe yerleşme biçimiııiıı saldırıya ıı,�ramadaıı öııceki lıali. 

Bogaziçi'ııde şe/ıir/eşnıe ııygarlıgmı talırip eden, plaıılı göziikiip vicdanlı olnıayaıı, sıkışık 
ve yüksek kntlı apart ıııaıı yerleşmeleri. 
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Bir Planlama Görevi 

Yıl 1 987. Mimar olarak bir görev aldım ki, rüya gibi . . .  Her 
şeyden önce, olağanüstü simgesel bir anlamı var. Boyutları da 
görkemli: 60 bin metrekare, yapı alanı planlanacak . . .  Konu da, 
karmaşık mı karmaşık . . .  İşletme binasında olağanüstü kompli
ke makina yerleştirr- e  ve bu mü thiş darbeli makinaların temel
lerinin projesini yapmanın yanında, bu karmaşık makina düze
nini, bina taşıyıcı sistemiyle bağdaştırma zorunluğu bulunuyor. 

Binalar kompleksi, birbiriyle iyi işleyecek gibi planlana
cak. . .  Bu konunun tek binada çözülmesi olanakdışı. .. Ancak 
fonksiyon açısından birbiriyle hiç bağdaşmayan bu binalarda 
masa başında ve üretimde çalışacak binlerce kişi birbiriyle öyle
sine sıkı bağlantılar içinde olacak ki, hepsinin birlikte aynı za
manda çıkaracağı sonuç, aksamasın . . .  Bu nedenle tümünde bir
den karmaşık elektronik tesisat kurulacak. Elbet yaşama ve ça
lışma şartlarının, en ileri düzeyde sağlanacağı, bir planlama ve 
cihazlama da şart. 

Konuya yabancı değildim. Değildim ama, bildiklerim bu 
işi başarmaya yetmeyecekti .  Öyleyse Avrupa'da ve ABD'de 
benzer tesislerde ne yapıldıysa, deneyimlerden ne ders alındıy
sa, öğrenmeliydim. Elbet herkes, bütün deneylerini açıklamaz
dı. Ama ben yine de, öğrenmenin çarelerini bulmalıydım. 

Kuruluş içi incelemelere, hemen başladım. Bölüm direktör
leriyle, onları bıktıracak kadar uzun saa tlar konuşuyor, notlar 
alıyordum. Planlamamız, yakın ve biraz daha uzak gelecek za
manda da, sorun çıkarmayacak gibi yapılmalıydı .  Binaların bi-
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çimlen!":1esi, her türlü değişikliğin kolayca yapılabileceği gibi, 
"esnek alanlar ve hacimler" sağlamalıydı.  

Beş on yıl sonra, teknik gelişmelerin işi nereye götüreceğini 
bilmek, olanakdışıydı. Yine beş-on yıl sonra kuruluş beyin takı
mı çalışmaları ve kadrosunun nereye varacağı, ancak deneylere 
dayanan, ama mutlaka esneklik sağlayacak bir planlama biçi
mini, zorunlu olmaya götürüyordu. 

Daha işin başında, bana hafakanlar bastıran, olaylarla kar
şılaştım. Görüşüp ayrıntılı bilgi aldığım direktörlerin bazıları 
birdenbire işten ayrıldı. Yerine gelenler bambaşka düşüncede 
idiler. 

İlk işlerden biri, arsayı görmekti. İki otomobille gittik. Ara
balar arsaya kadar gidemedi, çünkü otomobil yolu yoktu. Sulu 
kar serperken, iki kilometre yolu, çamurlara bata çıka yürüyüp, 
arsaya vardık. 
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Ya sonra? Ben bu işi, sonuna kadar bi tirdim. 
Bu konunun sonrası, bu yazıya da, bu kitaba da sığmaz. 

Ayrı bir kitabı taşarcasına doldurur. Bu nedenle burada kesiyo
rum. 

Konu: Hürriyet Gazetesi Güneşli Tesisleri' dir. Şimdi Ata
türk Havalimanı yolunda yükselmiş olan tesisi, herkes görüyor. 
Çevre, yollarla-binalarla, şimdi doldu. Eski durumunu, çok 
kimse bilmiyor. Konuyu hiç olmazsa burasına kadar anlatışı
mın nedeni, önceki yıllarda pek çok İstanbul köşesinin, "kuy
tu" yerler olduğunu belirtmek içindir. İstanbul, şimdi mahşer 
oldu. 
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Yedikule' de "Safa" 

Yedikule Safa Restoran kurucusu Süleyman Bey, 1 997 yılın
da vefat etti. Oğlu Arif Kızıltay, babasının işini başarıyla sürdü
ren, hayırlı evlatlardan birisi . . .  

Arife soruyorum: "Sen kaç yaşındasın? Eski İstanbul surla
rı batı kıyısında bulunan Samatya-Yedikule gibi, bizim eski 
sevgili semtlerimizde neler değişti?" Anlatıyor: 

"Ben, 1 942 doğumluyum. Ben burada doğdum, burada bü
yüdüm. Babam burayı, 1 948 yılında almış. Sert mizaçlı, Rumeli 

Yedikıı/e'ııin eski ve iinlii meyhaııesi önünde sahibi arkadaşım Arif' le birlikte. 

1 3 1 



kökenli bir adamdı. Yanına, fazla yaklaşamazdık. Güleryüzlü 
görünce, cesaret eder, konuşurduk. Son yıllarında bir gün ken
disine, karakterine uygun olmayan bu işe, nasıl girdiğini sor
dum. Açtığında arkadaşları kendisine, 'sen bu işi yapamazsın, 
bu iş Rumlara vergi' demişler. O gün babam bana dedi ki: 'Baş
ladığım işi, inat edip bırakmadım. Böylece 50 yıla vardım' Ba
bamınki, güzel bir sabırdı'. 

Arif, anlatışını şöyle sürdürdü.  "Babamın başladığı dönem
de bizden çok, gayri Müslim ekalliyet vardı .  .. Keşki şimdi de 
olsa lardı." 

Aynı semtte doğmuş yaşamış olduğumuz Arifle, semtimi
zin o zamanki renkli nüfus mozaiğini zevkle andık. Arif ben
den 21 yaş daha genç ama, o da yaşamıştı. . .  İkimizin de gençli
ği ve çocukluğunda semtimiz nüfus yapısı halfı bir imparator
luk senteziydi. Şimdi artık, kasaba çeşitlemesine dönmüştü. 

Arifle sohbetimiz sürüp giderken, birdenbire müthiş bir 
bilgi, kendiliğinden fışkırmadı mı? İkimiz de Samatya 43. İlko
kul mezunu değil miydik? Benim annem o okulda, onun da öğ
retmeni olmamış mıydı? Hemen o yılların bütün öğretmenleri
ni andık. Hepsi annemin arkadaşlarıydı. Zaten güleç yüzlü 
Arife, büsbütün ısını verdim. 

Semtimizin eski günlerini zevklenerek andık. Okulumuzun 
önü "top sahası" idi. Sahamız diz boyu çamurdu ama, kale di
reklerimiz, sanırım ülkemizde ilk kez çelik borudan, Yedikule 
Şark Şimendifer Kumpanyası a tölyesinde yapılmıştı. 

Arif müşterilerinden memnun. . .  "Buraya, güzel insanlar 
gelir" diyor. Rahatsızlık veren kimse, buraya gelmezmiş ... An
latıyor: "Bizim işimiz dışardan kolay gibi gözükür ama, dünya
nın en zor mesleğidir. Müşteri kapıdan giren 'bir ruh'tur. İçtik
ten sonra, başka 'bir ruh' olabilir. Buraya yaramaz insan gelmez 
ama, giderken imparator olan da vardır." 

Arifin ilginç bir saptaması da şöyle: "Burası, kenar mahalle . . .  
Uzaklardan gelecek olan, çok hareketli yerleri bırakıp, buraya 
gelmiş oluyor. Ben örneğin, Levent'te, Etiler' de olsam, dört vardi
ya çalışırdım. Zaten bizim Develi Arif diyor ki: 'Etiler' de şöhret 
olmak kolay . . .  Marifet, Samatya'da olmak'. Doğrudur. Demek ki 
müşteriyi buralara çekmek için, her şey mükemmel olmalıdır." 
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Etiler 'in Doğuşu 

İstanbul'un kuytu köşeleri arasında Etiler'in yer almasını 
garipseyenler olabil ir. Ama değil kuytu, iyice tenha olduğu za
mandan başlamak gerekiyor, anlatmaya . . .  Benim Etiler'e ilk ge
lişim 1 966'da proje büromu taşıyarak oldu .  Karaköy'deki proje 
bürosunu kaldırıp, Etiler' deki bir apartman dairesine getirdim. 
O zaman benimle alay ettiler, "oraya da gidilir mi" diye, ben de 
dedim ki "bizim işimiz mimarlık, bizi arayan ne cehennemde 
olsak buluyor, aramayan da zaten, nerde olsak aramıyor, onun 
için hiç fark etmez, rahat bir yer lazım". O zaman gerçekten de, 
beni Karaköy'ün trafik belasından, kalabalığından da kurtara
cak olan bir semtti burası. 

1 966' da ben büroyu buraya taşıdım, sonra da rastlantılar, 
evi de 1 968 yılında buraya taşımam sonucuna vardı .  1 960'ların 
başında, ilk olarak bizim buralara gelmemizden bir iki yıl önce 
Etiler-Levent arası, kardan kapanırdı, taşıtlar gidemezdi, çün
kü binalar yoktu. Kuzey rüzgarı estiği zaman, Etiler-Levent 
arasındaki yola karlar yığar, açılıncaya kadar zaman geçerdi .  O 
zaman Etiler'deki evine iki gece gidemeyen arkadaşlarımız ol
muştu. 

Demek ki Etiler kuytu bir yerdi iyice ... Zaten Etiler'in ilk 
yapımı, 1 950' li yıllarda Ankaralıların, burada bir mahallede 
yer edinme heveslerinden doğdu ve bu kişiler, Demokra t Par
tililerdi .  

Etiler' de bu işin yapılmasına sebep olanların birisi Devlet 
Bakanı Mükerrem Sarol'du. Mükerrem Sarol, Adnan Mende-
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res'in, başbakanın yakın arkadaşı idi, çok etkili bir adamdı. 
Kendisi o işler arasında nasıl başardı ise, beş dönümlük bir yer
de, Sarol'un köşkü diye bir yer yaptı. 

Orası şimdi Etilerden Bebek'e inen yolun sağ tarafında, 
apartman-villaların yapıldığı, pahalı bir yer. Çünkü Mükerrem 
Sarol'un da elinden çıktı daha sonra, orası . . .  Etilerin ilk zama
nında buraya otobüs bile çalışmıyordu, daha sonraki yıllarda 
otobüs kondu.  Biz 1 966'da proje bürosunu taşıdığımız zaman, 
Seyran Apartmanı'nın bir dairesine yerleştik. Binamızın tam 
karşısında bir toprak saha vardı, bu toprak sahada futbol oy
nardık. Hatta bürolararası maçlar yapardık. Orası şimdi, Ak
merkez'in yapıldığı arsadır. 

Etiler 60' 1ı yıllarda hala, kenar mahalle halini korumakta 
idi .  Daha sonraki yıl larda şehir nüfusunun anormal büyümesi, 
taşması ve hatta fışkırması sonucunda, yoğun bir yerleşim böl
gesi haline geldi .  Yukarı doğru çok katlı binalar yapıldı, hem 
boş arsa kalmadı, hem de bahçeler içinde bulunan eski binala
rın bazıları yeniden yıkılarak, daha çok katlı, daha çok bod
rumlu yerler yapıldı. Ama en kötüsü, yoğunlaşmanın her şekil
de orada yaşamakta olmasıdır. 

Tabii birtakım okullar da geldi buraya, örneğin Şişli Terak
ki Vakfı'nın okulları geldi. Daha sonra Etilerin kuzeyindeki Bo
ğaziçi Üniversitesi'nin yerleşmesi, eski sınırlarından taşarak yi
ne Etiler semtine yayıldı. Etiler şimdi Ankaralıların yaptığı Eti
ler tek evlerinin zamanına göre, hatta 1 960'larda Etiler-Levent 
arasının apartmanlarla bezendiği zamana göre, bambaşka bir 
yer haline geldi .  

Başlangıçta binaların hepsi, bahçe içindeydi. Zaten herkes, 
ağaç dikmesini başardı becerdi o zaman . . .  İ lk kuruluşlardan 
kalan ağaçlar, anlaşılıyor zaten. İnsanlar yok oldu ama, ağaçlar 
duruyor. Ağaçlar ulu ağaçlar oldu. Yarım yüzyılı yaşadı, o sev
gili canlılar . . .  Semtin zemininde, bazı bitki ve ağaçların yetişti
rilmesine elverişli olmayan yerler var. Killi şist dediğimiz yer
ler . . .  Taksim'den hatta Tünel'den başlayıp da Sarıyere doğru 
giden, bir büyük doruk dizisi vardır. O doruk dizisi zemini, 
depreme dayanıklı yapı gruplarına fırsat vermiştir İstanbul' da .  
Onun için bu sırt üzerine dizi lmiş binaların depreme karşı da-
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Vahşi boyııtta iki yapıııı11 çöktiigii bıı yer tipik Bogaziçi çamlarmdan çok sayıda dogal 
aıııtm bıılwıdııgıı Çamlık nıevkiidir. Fıstıkçamlarırım biitiin lıepsi yok edildikten sonra 
so11 kalan ça11111ı da dallarmı keserek öldiiriilmesirıirı resmidir. 

yanma güçlerine güvenilir. Ağaç ve bitki bilerek dikilirse sıkın
tı doğmaz. 

Etilerin Çamlık d iye bir semti var. Daha doğrusu bir küçük 
semtçiği ... Fıstıkçamı Boğaziçi'nin çok tipik ağacıdır. Yükselir 
yükselir de kalın bir gövde, tepede şemsiye gibi bir çam olur, 
fıstıkçamıdır onun tipik adı. Etilerin bu semtinde, bu ağaçlar 
vardı.  O nedenle adına, Çamlık denmişti. Aradan yıllar geçti. 
1 980'li yıllarda birileri geldi .  İki tane hayvani kitlede apartman 
bloku oturttular. Çamları da kestiler. Daha sonra kalan iki bü
yük çamın da altını, öldürücü şekilde asitler dökerek hırpala
maya çalıştılar. Uygarlığa tamamen aykırı, uygarlıkla tepişen 
bir imar örneği de, Etiler Çamlık' ta verilmiş oldu.  
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Bebek-Etiler Yolu 

Eski yıllarda bizim, bir arkadaş grubumuz vardı .  Bu arka
daş grubu ile cumartesi öğlenlerde Kumkapı'da Yorgo'da ye
mek yerdik. Tabii yemeği ille de masum bir yemek halinde bı
rakmayıp, azdırırdık da, arada bir ... Bu gruba katılanlar arasın
da, kimler yoktu ki. Ahmet Sönmez benim taa Pertevniyal' den 
arkadaşım. Sonra İstanbul Belediyesi Başkan Yardımcısı. .. Ad
nan Özet, yine kadim arkadaşlarımdan birisi, yine belediyede 
Fen İşleri Müdürü . . .  Ve bu arada belediye başkanı Fahri Atabey 

Bo,�aziçi lsti11ye Belıek yolu dıı lıiilii11 lıoğaz yolları gilıi tek bir olorııobil ve tek bir i11sa11 
görii/e11 yollardı. 
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de, her hafta gelemese bile iki haftada bir en azından gelir, bize 
katılırdı .  

Fahri Atabey ile ahbaplığımız vardı. Bir gün Kumkapı' da, 
sofrada bana dedi ki : "Bizim belediyenin bir arsası var Tarabya 
sırtlarında, orada bir yaşlılar yurdu yaptırmak istiyorum. Proje
sini yapar mısın?", "Yaparım" dedim. Daha sonra gittik arsayı 
gördük, çapı aldık, ihtiyaç üzerine konuştuk, projeye başladık. 
Yaklaşık bin yaşlının yaşayabileceği, bir site olacaktı burası . 

Merak da ettik konuya, hevesle girdik. Boğaz sırtlarında 
binaların nasıl yapılması gerektiği konusunda kafa yorduk. Do
layısıyla kitleleri parçalayıp, hatta o küçük kitleleri bile planda 
yılanlar gibi kıvırıp, kesitte de yine böyle yukarılı aşağılı yapa
rak, küt kitlelerin Boğaz sırtında yapılmaması gibi bir çözüme 
kavuşmaya çalıştık. Proje yürüdü, kesin proje safhasına geçtik. 
Artık değişecek bir yönü kalmadı.  Günün birinde Fahri Atabey 
meyhaneye geldiğinde, "Yahu bu projenin parasını ödeyecek 
tahsisatı ben bulamıyorum, ödeyemeyeceğim ben bu parayı" 
dedi. Ve tabii meyhane sofrasında bu konuşma nasıl devam 
edecekse, öyle devam etti. Sonunda dedi ki: "Ben sana, senin 
hayrına olacak bir belediye işi yaptırayım." 

Düşündüm ki o sırada Etiler' de oturuyorum. Bebek'e gidiş
gelişim çok oluyor, çünkü Bebek'te sahildeki restoranlara çok 
gidip geliyorum. "Şu Bebek-Etiler yolu kötü, bunu yaptır" de
dim. Peki dedi ve yaptırdı. Şimdiki Bebek-Etiler yolunun yapıl
masının sebebi benim . . . .  Hatta benim adımı bile vermeye kalk
tılar, reddettim. Hani içki içilen sofralardan, hayır doğar mı? Ee 
işte böyle olduğu da, oluyor. 
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Eski Günlerden 

- Markiz Pastanesi'ne kimler gelirdi? Özelliği neydi? 
- Lebon, Markiz pastanelerinc İstanbul'un aydın bilinen ki-

şileri gelirdi .  Kapıdan her girenin ille de aydın olması şart de
ğildi ama, aydın kişi dediklerimiz belirliydi .  Lebon ve Markiz 
tünele yakın, İstiklal Caddesi'nin sonunda, iki yerdi .  Çok daha 
önceki yıllarda, Nisuaz Pastanesi vardı, beyaz Ruslar kurmuş
tu. Beyaz Ruslar'ın o pastanesi, olağanüstü hoş bir yerdi .  Orada 
güzel hanımları seyretmek, bir zevk meselesidir. Yani aklı ba
şında kişi güzel hanımları hayranlıkla seyreder, ille de hallen
mesi, şart değildir. 

- Ünlü kişilerin gittiği, başka nereleri vardı ? 
- Birtakım adamlar bazı mekanlara, isimleri ile bağlanıyor-

lar. Örneğin Rumeli Pasajı'ndaki Abdullah Lokantası'na, Yahya 
Kemal gelirdi. O restoran deyince, Yahya Kemal'in akla gelmesi 
normaldi. 

- Kendisini orada gördün mü?  
- Evet. . .  Yahya Kemal ünlü şairdi, edebiyatın belki de  kilo-

metre taşlarından biriydi Türkiye'de . . .  Ama olağanüstü çirkin 
yemek yerdi. Üstüne döke döke ve doyamadan, hapur hupur 
yutaraktan . . .  O nedenle insanların yaptıkları bazı şeylerin, bir
biriyle hiç benzetme olanağı olmayan farklılıkları olduğu da 
görülürdü. 

- Yahudilerin rolü neydi? 
- Yahudileri İspanya kovarken, Türkiye'ye kabul eden bi-

zim padişahlardır. Yahudiler bir yanları ile, olağanüstü hayret 
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edilecek insanlardır. İki bin sene devletleri olmamış, iki bin se
ne devletleri olmayan bir ulus, düzenini kaybetmemiş, hiçbir 
yerde asimile olmamışlar, dünyanın her tarafında yaşamışlar 
ama yine de, birlikte bir bağ kurmuşlar. 

- Yahudi tanıdıklarınız arkadaşlarınız olnııış muydu ? Peki on
larla diyaloglarınız nasıldı, sizin /ıayatınıza nasıl renkler verdiler? 

- Samatya'da Yahudi komşularımız dostlarımız vardı. Da
ha sonra mimarlık etkinliklerinde de dostlarımız oldu. Bunlar
dan bir tanesi örneğin, Jak Kamhi'dir. Jak Kamhi ile Erzu
rum' da 1 949 yazında birlikte askerlik yaptık. Aynı barakanın 
aynı odasında bir başka Musevi arkadaşla, Edmond Sarfati ile, 
yine birlikte kaldık. Daha sonraki yıllarda Jak Kamhi ile yine 
birtakım ilişkilerimiz oldu ama, son 25 senede görüşmedik. 
Museviler Türkiye'de, yaşamın içindeydiler, ayrılık görmezler
di, Ermeniler de öyleydi, Rumlar da öyleydi.  

- Peki Yahudiler genelde ne tarz işlerle uğraşırdı ? 
- Para getirecek işlerle uğraşırlardı .  Bilirlerdi.  Hangi işi ya-

parlarsa yapsınlar, para getirecek biçimde yaparlardı .  
- Türkiye' de genelde lıangi bölgelere yerleştiler? 
- Yahudiler önceki yıllarda İzmir, İstanbul, Bursa gibi şe-

hirlerdeydiler. İsrail kurulduktan sonra, kalkıp gidenler oldu, 
şimdi hala kalanlar var ama, kalanlar arasındaki ahbaplarım
dan örneğin Vitali Hakka var, bu devirde işini bırakıp gidemi
yor anlaşılan. Gidemeyecek noktaya geldi diye. 

- Vitali Bey'le olan arkadaşlığınız, nasıl başladı ? 
- Tam elli yıl önce kendisinin bir projesi için teklif istemişti, 

verdik o teklifi ama, sonra bizi kullandığı anlaşıldı. Başkaları
nın fiyatını yola getirmek için almış. Daha sonraki yıllarda Vita
li Hakka ile çeşitli ilişkilerimiz oldu. Örneğin Vehbi Koç'un, yü
rüyüş takımı neferi olarak bulunduk. 

- Kulüp üyelik/eriniz var mı ? Yazlık eviniz var mı ? 
- Biz vaktiyle, İstanbul Yüzme İhtisas Kulübü'ne üye ol-

duk. Para vererek olmadık, gel dediler, gittik olduk. Son yirmi 
senedir de, hiç gitmiyoruz. 1 962 yılında Kumburgaz'da, yazlık 
evler yaptık on iki arkadaş. Bir arkadaşımız orada bir bina ya
pıyordu, mimar olarak ... "Bu hafta gelin, denize girelim" dedi, 
gittik denize girdik. 
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- Sonra ne oldu ? 
- Arkadaşımız, "şu arsayı alalım biz de evler yapalım" de-

di. Öğlen oldu baktım herkes arsanın bir kenarından bakınıyor, 
akşama doğru arsayı aldık. 

İki gün sonra inşaata başladık, 43 gün sonra ilk iskan oldu. 
Ama elektrik yok, su yok, kuyu açtık, benzinli motor koyduk. 
Bunlar yok ama, bizim açık hava tiyatromuz var, açık hava ti
yatrosu yaptık. Tiyatroda kendimiz oynuyoruz. Biz orada on 
iki aile sekiz yıl, mutlu yaşadık. Su yoktu, elektrik yoktu ama, 
gençlik vardı. 

- Şimdi ne olarak kııllanılıyor, yıkıldı nıı oralar? 
- Yıkılmadı, hepimiz sattık. Sonra yaşayamaz olduk artık, 

oralarda. Açıkçası, biraz yaşlandık galiba ! 
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İstanbul Anılarında Zıplarken 

Şimdi izninizle, İstanbul anıları üzerinde, biraz zıplayalım. 
Önce eski Beyoğlu'nu, Sermet Muhtar Alus'tan dinleyelim: 

"Moskof Çalgısının yanındaki Amerikan Tiyatrosu'nu, ön
ce Büyük Amelya'nın kocası Sotiraki işletirmiş. Yine biraz öte
deki Avrupa Tiyatrosu'nu tu tana gelince: Komik Arif, Kavuklu 
Hamdi, Büyük Asım, Küçük Asım, Şerbetçi Manoil; kadınlar
d an Sarhoş Peruz, Ünlü Peruz, Kumkapılı Aranik, yeni türeyen 
Küçük Eleni bu kumpanyanın elemanları imişler." 

Alus'un anlattıkları, 19 .  yüzyıl sonları, 20. yüzyılın başla
rıydı. Daha öncesinden ise, tarihimize Türk dostu olarak geç
miş olan ünlü Fransız yazarı Alphonse de Lamartine'e ait çok 
övücü satırlar bulunuyor. 

Ne günlermiş, Unkapanı Köpriisii alışap kalaslarla döşe/iyken ve kenarda 
bir sakallı dede dile11irken. 
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Bu anlatımlar Beyoğlu'nun Şişli'de son bulduğu dönemlere 
ait. . .  Bu sözleri yazmanın da, okumanın da müze gezmekten 
farkı yok. 

Ben Sıraselviler'in selvilerini görmedim ama, Şişli Sırace
vizler'in ceviz ağaçlarını bilirim. Şişli-Zincirlikuyu arasının, dut 
bahçeleriyle dolu olduğunu bilirim. Şimdi Taksim' de İnönü Ge
zisi olan yerde, görkemli bir kışla binası olduğunu, bu kışla av
lusunda İstanbul' daki futbol milli maçlarının yapıldığı tek 
stadyumumuz olduğunu, bilirim. 

Nüfusu bir milyona varmayan İstanbul' da yaşamanın ra
hatlığını, şehrin her yanına birkaç kuruşa tramvayla gidilebildi
ğini, bilirim. İstanbul nüfusunun tarihte ilk kez 1950 yılında bir 
milyonu aşhğını, bilirim. Daha önce Bizans ve Osmanlı impara
torluklarının başkenti olarak bile bir milyonu aşmadığını bili
rim. Şimdi artık Gebze'den Büyükçekmece'ye kadar bütünle
şen İstanbul nüfusunun 1 5  milyonu aştığını, bilirim. 

İstanbul nüfusunun eskiden imparatorluk sentezi olduğu
nu, şimdi ise arhk kasaba çeşitlemesine dönüştüğünü, bilirim. 

Her caddenin, her semtin, aşçı d ükkanlarıyla dolu olduğu
nu, her aşçıda Elbasan tavadan çiçek bamyaya kadar zengin 
tencere yemeği çeşitleri olduğunu, bilirim. Sebze yemeklerinin 
yıllarca fiyatı değişmeden 7,5 kuruş, et yemeklerinin 1 2,5 kuruş 
olduğunu bilirim. 

Topkapı Surları dışında hemen bağların başladığını, beş 
kuruş verip bağın kapısından girenin patlayıncaya kadar üzüm 
yemeye izinli olduğunu bilirim. 

Yedikule marulunun, Kanlıca yoğurdunun, Beykoz paça
sı'nın lezzetini unutmam. At kuyruğu kılından olta yapmayı, 
bilirim. Samatya' dan kürekle Ahırkapı'ya gidip çapari salladı
ğımızı, istavrit çıkarsa uskumru olmayacağı için, hemen olta 
toplayıp geri döndüğümüzü bilirim. Palamut yiyenlerin ağzı
nın tadını bilmezlikle aşağılandığı zamanları bilirim. 

Lezzetli ve ucuz balık bolluğu yüzünden, tutumlu insanlar 
çarşısı Samatya'da levrek ve kalkanların bütün olarak, nefis kı
lıç balıklarının ise dilimlenerek satıldığını, bilirim. Bu nedenler
le İstanbul'un Samatya ve benzeri semtlerinde kebap denen yi
yeceğin tanınmadığını bilirim. 
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İnsanların sanki mahşerdeymiş gibi çoğalmasıyla birlikte 
lezzetli balıkların iyice azalması sonucu olarak, İstanbul' da ke
bap istilası yaşandığını, bu nedenle İstanbul tarihini: 1- Kebap
tan önce, 2- Kebaptan sonra olarak ikiye ayırdığımı, unutmam. 

Nüfus artışı yüzünden bir şehrin yoğunluğu azdırılmışsa, 
tarihe ve insanlara karşı bu davranışı sıfatlandırmak için ihane
tin ötesinde bir sıfat aranması gerektiğini, bilirim. 

Hay bilemez olsaydım! 
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Cihangir ' den Bak! 

Şehirler, insanların ortak yaşama sahneleri ... Her birey ya
şam tiyatrosuna, yaşadığı şehirlerde katılıyor. Ortak yaşama 
sahneleri olan şehirlerin de, diyelim ki değişen dekorları bulu
nuyor. Nasıl mı? Caddeler, bulvarlar, meydanlar, yol kavşakla
rı, binalı binasız yollar, sokaklar ya da çıkmaz sokaklar ... Bü
tün bu sahne dekorlarında, bütün hemşeriler (hem-şehri' den 
gelir, yani aynı memleketli) mülk ve pay sahibidir. Bu ortak 
gayri menkuller ( taşınmaz mallar), hepsinin ortak malıdır . . .  Ta
pu senedi gerekmez. Hepsinin kısa adı:  sokak . . .  Sokağa çık
mak deriz ya ! 

Bizim İstanbulumuzda, şiirsel ortak mekanlarımız vardı. 
Bitmedi ya, hala olması gerekir. Böyle mekanların şiirselliğini 
duyumsamak için ben, onları çok güzel anlatan şairlerden yar
dım almaktan çekinmiyorum ki . . .  Gün batarken güneşin, Üskü
dar binalarında yansımasını Yahya Kemal şöyle anlatıyor: 

Git bu mevsimde gıırup vakti 
Cilıangir '  den bak! 

Bir zaman kendini karşındaki 
rü 'yaya bırak! 

Başkadır çünkü bıı akşam 
bütün akşamlardan; 

Güneşin velımi saraylar 
yaratır camlardan 

1 44 



Böyle mamfır eder ettikçe 
lıayal Üskiidar'ı, 

O ilahın biitiin ilhamı 
fakat anidir; 

Bu ateşten yaratılmış 
yapılar fanidir; 

Kaybolur hepsi de bir anda 
kararmakla batı.  
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Çok Yaşamak 

Tosun sıkıntılıydı. Derin derin nefes aldı, sonra da bir "oof, 
of!" çekip, içini boşalttı: "Kötü zamanlar geçiriyoruz . . .  Ferahlık 
verecek tek neden yok!" 

Murat Bey uyardı: "Yanlış! . . En belalı zamanın bile, iyi bir 
yanı bulunur. Örneğin kötü zamanlarda, mizah gelişir. Daha ne 
istersin? İnsan kafasında mizah şimşekleri çaktıkça, ortalık ay
dınlanır . . .  " Tosun sordu:  "Aydınlandıkça, daha büyük kötülük
ler, ortaya çıkmaz mı?" 

"Çıkar ama, bu ışık insan kafasını öylesine hızlı çalıştırır ki, 
o insan daha derinleri görüp, onlara da çare bulma gücünü edi
nir. Karamsarlığa abone olmak, aptallıktır." Tosun biraz düşü
nüp, sordu:  

"Abi be! . .  Seni gençliğinde, karamsarlığa düşüren olaylar 
olmadı mı sanki?" 

"Oldu . . .  oldu . . .  Sanılır ki insan gençliğinde, daha gözü kara 
olur . . .  Yanlış! Genç yaştaki insan, önünde yaşayacağını sandığı 
koskoca zaman yığınını görünce, daha çekingen oluyor. Ama 
yaşlanınca? .. Gelecek zaman, insana vız geliyor. Çünkü zaman 
da azalmıştır, sorunlar da ... Bir de, geçirilmiş deneylerden edi
nilmiş, sorun çözme gücü var." 

Kaptan sordu: "Yani, başa gelecek olanları, hesaplayabilme 
gücü mü ediniliyor?" 

"Tam değil .  .. Yaşamın, iki önemli işkence maki nası var. Bu 
iki makina, durmak bilmeden çalışır. Birisi, 'rastlantılar' dır. Bu 
makinanın çarklarına kapılmayan yok. .. Kötü rastlantılar iyile-
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rini katlar. Herkes için . . .  Yaşamın ikinci işkence makinasıysa, 
'zaman' dır."  

"Zaman işkencesinin durduğu bir  zaman olur mu?" 
"Olmaz! Zaman'ın yavaşladığı ya da hızlandığı, yüzyıl ön

ce kanıtlandı ama, durduğunu kanıtlayan, henüz çıkmadı. Bel
ki yüzyıl sonra, o da çıkar." 

"Zaman'ın göreceli olduğu, nasıl kanıtlandı?" 
"Newton'un mutlak, yani akışı değişmeyen zaman teorisi

ni, Einstein silkeledi, ondan çıktı. O da elbet değişecek. .. Gele
ceğin teorileri, mutlak zaman' dan değil de, göreceli zaman' dan 
çıkılarak bulunacak. Bugün varılmış olan ancak, gelecekteki 
'mekan-zaman-hareket' teoriler demetinin başlangıcı olacak." 

Kaptan, Murat Bey'e isyan etti : "Abi be! Sen bu işi çok ka
rıştırdın . . .  Biraz ufaklık yap da, biz de anlayalım!" Murat Bey, 
Kaptan'ın kalbini kırmadı: 

"Dünya'daki, dolayısıyla Evren'deki zaman boyutları ve 
kavramı, insan kafasına sığmaz. Bizim ölçülerimiz, 'bir ömür
lük' boyuttadır. Bir arkadaşımın babası, 1 05 yaşına geldi. Ağır 
hastalandı. Çocuklarım toplayıp, azarladı :  

'Çok yaşadı dediniz dediniz . . .  İşte o da  bitiyor' " 
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Beşiktaş Balık 

İstanbul'un severek gittiğim restoran-meyhanelerinden biri, 
"Beşiktaş Balık" . . .  Beşiktaş' ta, çarşı içinde, tam da balıkçılar çar
şısının kenarında. Ya sahibi? .. Turgut Vidinli evladım. Asıl mes
leği, makina mühendisliği . . .  Ama mühendisliğe, başlamamış bi
le. Terbiyeli, konuşmasını ve davranmasını iyi bilen, güleryüzlü 
bir adam. İstanbul'u anlatırken, onu anmadan duramam. 

Turgut sabahları, beşte-altıda kalkıyor, gidip balığını alıyor. 
Ancak gününün bir bölümünü kitap okumaya ayırıyor. Gün
düz saat l S' ten 1 8'e kadar odasına çekilip, okuyor. Turgut, İs
tanbul'u da çok seviyor. Sürekli fırsat bulup İstanbul'un gizli 
köşelerini geziyor. 

İstanbul'un, kimsenin merak etmediği yerlerini araştırıp, 
seve seve dolaşıyor. Eski cumbalı binalarda kimlerin, nasıl ya
şadığını keşfe çalışıyor. Çocukluğunda yaşadığı mekanları, bi
naları gezip, hayal ediyor. Eski İstanbul fotoğraflarına bakınca, 
gözleri yaşarıyor. Çünkü fotoğraf çekildiği zaman, çok sevdiği 
babasının yaşadığını düşünüyor. 

Turgut bana soruyor: "Terasın yine güzel mi? Çiçeklerine 
iyi bakıyor musun?" 

"Elbette! Çiçeklerimi ihmal eder miyim hiç? Yalnız ön te
rasa değil, apartmanımızda bana düşen arka bahçeye de ben 
bakıyorum. 20 yıl önce zemini set duvarcıklarıyla ıslah ettim. 
Kamyonlarla orman toprağı getirdim. Şimdi artık manolyalar 
çiçek açıyor. Masmavi bir selvi ağacı, on beş metreye yükseldi." 

Turgut iş yerini anlatıyor: 
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Akıllı bir miilıendis olarak iiııivrrsilcyi bil irmiş 0/1111 Tıırgııt arkadaşım, 
111iilıe11dislige lıiç lmş/ıı11rada11 111cylıa11ccil(�e lıaşladı. 

"Ben bu salaş meyhaneyi dostluklarımla yaşathm. Senin gibi 
insanlarla yakınlık sağladım. Ben 1 973 yılında Yıldız Teknik Üni
versitesi'nden makina mühendisi olarak mezun olduktan sonra 
karar verdim, makina mühendisliğini bırakıp bu işi yapmaya . . .  
Burası, kavga gürültünün eksik olmadığı bir yerdi. Bunlarla tek 
tek uğraşarak, yıllar geçtikçe zararsız biçime dönüştürdüm." 

"Bravo sana Turgut!" 
"Daha sonra, meyhane adabını öğrendim. İskeleden, canlı is

tavrit toplayıp buraya getirdim. Buraya, Güzel Sanatlar Akademi
si hocaları gelmeye başladı. .. Arkadan basın mensupları, gerçek 
sporcular alıştı. Bende, Beşiktaşlılık sevgisi vardır. İlk olarak, Ziya 
Restoran sahibi Ziya Ahimden, sabretmesini öğrendim." 

Turgut'un sözünü kestim: "Nasıl Ziya? . .  Eski dostumdur. 
Merak ediyorum." 

"Ben öğrenciyken, o da Motorest'ı çalıştırırken, ona hay
randım. Daha bu işi yapacağım belli değilken, Ziya'nın sabrını 
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örnek aldım. Sabır esas . . .  Biz bu işimizi ne kadar güzel yapar
sak yapalım, bazı müşterilerin aşırı talepleri oluyor." 

"İçkiyi biraz fazla kaçıranın, ruhsal dengesi sarsılır . . .  Ola
bilir." 

"Bu işin ticaretinde, önce şunu öğrendim. Önce lezzet. . .  Bir 
balığı pişirmenin, yüz çeşidi var. Mutfaktan başlıyor iş . . . Bir is
tavriti kızgın yağda pişireceksin, bir tekiri hafif ısıda . . .  Kıtır kı
tır olmayacak. Bir lüferi kömürde, tele yapışmadan pişirmeyi 
öğreneceksin. Bir hamsi kapamanın ilmini almak için ben yıl
larca uğraştım. 

"Sana işin sırrım soran olursa, ne diyorsun?" 
"Seveceksin diyorum . . .  Hepsi bu! Seveceksin yaptığın işi . . .  

Son günlerde on ünlü gurmemizin yaptığı bir değerlendirme
de, ben kategorimde birinci oldum. Bizde akşam dokuzu çey
rek geçe, balık kalmaz. Biz, buzluktan balık pişirmeyiz. Dondu
rulmaş balık, acılaşır. Biz yapamayız." 

Turgut, önemli bir noktaya dokunuyor: 
"Lüfer üçe ayrılır: 1- Karadeniz lüferi, 2- Marmara lüferi, 3-

Çanakkale'den aşağıya geçmiş lüfer ... Sonuncusu lezzetini yitir
miştir." 

"Elbet haklısın. Dünyanın en lezzetli balıkları, soğuk sular
da yetişir. Hem de, ya az tuzlu olacak, ya da tam tuzsuz . . .  
Onun için, Sibirya'mn Baykal Gölü'nde yetişen Omu!, dünya
nın en lezzetli balığıdır." 

"Hamsinin bile Karadeniz' de tutulanı, başka lezette oluyor." 
Turgut anlatıyor: "Öğlen içkisi, insan için yük. .. Gündüz içer

sem, akşam bana zahmet oluyor. Gündüz içmezsem, akşam içkisi 
benim için bir ödül. . .  Ancak o zaman, akşam sofraya oturup, ken
dimi ödüllendiriyorum. İster yaz, ister kış olsun. Zevk alıyorum." 

"Aman Turgut, tadını kaçırmadan içeceksen iç! Yoksa, hiç 
içme! Ben 30 yıldır, akşamcı değilim. Haftada iki üç gün içer
sem bile, miktarı iyice azalttım. Kalleştir bu rakı ! İnsanı ne za
man ne şiddetle vuracağı belli olmaz." 

Turgut Vidinli, restoran işletmecisi olarak, yüksek öğrenim 
görmüş; edebiyat, sanat ve spor zevk ve bilgisi müstesna, bir 
aydın kişidir ve üstün düzeyli bir arkadaşımdır. Başarılarının 
sürmesini dilerim. 
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Masada Maraton 

Bir gün Metin Akpınar telefon etti : "Yarın Polonezköy'e gi
delim, Adnan da gelecek, hep birlikte olalım, öğlen sofrasına 
oturalım" dedi. Adnan dediğimiz de, Adnan Kahveci idi. 

Adnan Kahveci, pek tipik bir insadı. O sırada içinde bulun
duğu siyasi çevreye bir türlü yakıştıramadığımız, olağanüstü 
dürüst bir adamdı. Dürüstlüğünün kanıtı, öldükten sonra büs
bütün ortaya çıktı. Metin'in isteği üzerine kalktık, ertesi gün 
Polonezköy'de bir pazar-öğlen sofrasına oturduk. Bahçe sofrası 
eksiksiz donanmıştı. 

Metin nazar değmesin, coşkun içer hala, Adnan da  ondan 
pek geri kalmıyordu. l l 'de oturduğumuz sofrada, saat akşamın 
S'i oldu, altı saat kadar zaman geçti. Ben dedim ki: "Hadi kal
kın, bir su kenarına gidelim." Kalktık doğru Beykoz kıyısındaki 
Kamil'e gittik. Kamil'in set üzerindeki yerlerini sevmedik de, 
tam denizin çakılları arasına masayı koydurduk. Ha tta ayakla
rımız suya da batıyordu, orada başladık akşam sofrasına . 

Laf bitmiyordu. Herkes bir şeyler anlatıyordu.  Hanımlarla 
çocuklar da vardı, hatta Adnan'ın aynı otomobil kazasında ölen 
karısı ile kızı da birlikteydi, oğlu da birlikteydi. Sofra o akşam, 
aynı hızla sürdü.  Başladığımız saattan sonra gecenin saat l ' i  ol
du, yani 1 4  saat devam etmiş olan sofrada, artık benim takahm 
kalmadı. Onlar hala doyamamıştı, "hadi size eyvallah, hoşça
kalın" dedim ve ben vedalaşıp ayrıldım. Onlar ertesi sabah S'e 
kadar meyhaneyi kapattırmadan, içmeye devam etmişler. 

Koşuda maraton onurlu bir şeydir, insana böyle maraton 
zaferi, defne yaprağı tacı kazandırır, bu denli uzun sofralardaki 
maraton ise, anılarıyla ödül olur . . .  
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Rastgele Söyleşi 

- Yazın nerelere gidilirdi, neler yapılırdı, nerelerde gezilirdi? 
Eski kibarlar ilkbaharda Suadiye'ye, Bostancı'ya giderlerdi, 

ama ne zaman? .. 40'lardan önce . . .  Daha sonra aynı kibarlar yaz 
ortasında, Boğaz'a giderlerdi, serin olur diye, temmuz-ağustos 
Boğaz, eylül sonu ekim Adalar, İstanbul ikliminin teşvikleri, 
böyleydi . 

- Tutumlu aile çocukları, nasıl tatil yapardı ? 
- Şöyle: 1 933'te Hitler Almanya' da iktidarı ele aldı. Yandaşı 

olan Musolini zaten, İtalya' da iktidarda idi. Musolini Antal
ya'yı Türkiye'den istemişti. 1 933'te 2. Dünya Savaşı'nın du
manları tütüyordu ve o senelerde Türkiye'de, bir askeri hazır
lık çabası başladı.  Savaş olursa hazır olacaktık. Nasıl mı hazır 
olacaktık? Talim yaparak hazır olacaktık. Lise öğrencilerine, 
hatta ortaokulun son sınıfında da başladı, her yaz üç hafta, as
kerlik kampı yaptırırlardı. Üniversitede de iki sene, toplam altı 
yaz, askerlik talimine gittim. Aslında bizim zevkli yaşamımız, 
Samatya kıyılarında ağaç sandallarda kürek çekmek, yelken 
kullanmak, balık tutmaktı. Bunların hepsi de bizim için, tatil 
yapmaktı. 

- lstanbul' da nerelerde askerlik kampı yapardınız? 
- Baltalimanı çayırında biz çadırlı askerlik kampı yaptık, 

Pertevniyal Lisesi'nin öğrencileri olarak . . .  Daha sonraki yıllarda 
örneğin, Anadolu Hisarı'nda kıyıda bir ilkokul binası vardı, 
şimdi öğretmenevi olmuş, o binada askerlik kampı yaptık üç 
yıl. Hatta 1936 yılında bir gece vakti yürüyüşe çıkardılar. Gece 
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yarısı borular öttü, yüklendik silahlarımızı, yolda yurumeye 
başladık. Sabaha karşı üç tane otomobil geçiyor. Birisi "Ata
türk!" diye bağırdı. Taburu maburu boşverdik, arabalara koş
tuk. Ben ilk koşanlardan biriydim. Ata türk sordu, "bu ne biçim 
asker yahu" dedi. "Bunlar öğrenci" dediler. "Öyle mi" dedi, el 
salladı gitti. 

- Koıııı A tatürk olunca, coştun ıız anlaşılan. 
- Ben Güzel Sanatlar Akademisi'nde mimarlık okuyordum. 

Üniversite Talim Taburu vardı, o taburda da iki yıl askerlik 
kampı yaptık. Bir tanesini sivil kıyafetle yaptık, sırtımıza tüfeği 
astılar ama, ben balıkçı kıyafetiyle katıldım. Harbiye' de gün
düzlü kamptı. Sabah gidiyorduk, yoklamaya katılıyorduk. Son
ra tabur oluyorduk, Hürriyet tepesine yürüyorduk. O zaman 
boşluktu oraları, bina diye bir şey yoktu, orada talim yapıyor
duk akşama kadar. Sonra yine 
yürüyerek, Harbiye'ye dönü
yorduk. Yoklama yapılıyordu. 

- Zor olmuyor muydu? 
- Temmuz zaten. . .  Piyade 

talimi yapıyorsun, düşün! Son
raki günlerde biz on arkadaş 
yoklamada bulunup sonra çak
tırmadan çamaşırhane binasına 
tüyüyorduk. Akşam geldikleri 
zaman yoklamaya katılıyor
duk. Biz on beş gün orada, terk 
edilmiş çamaşırhanede, sabah
tan akşama kadar poker oyna
dık. 

- İyi yakalanmamışsınız ? 
- Yakalandık. Bir gün, önce 

pencerelerde süngülü askerler 
belirdi.  Başlarında Üstteğmen 
Kemal Bey vardı. Biz çamaşır 
makinalarmm içine girdik falan 
ama, kapıyı kırdılar girdiler içe
ri, bizi yakaladılar. 
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- Sonra ne oldu ? 
- Sonra hepimizi, kamp kumandanına götürdüler. Kuman-

danın öyle yüreğine dokundu ki, "defolun" dedi kovdu bizi ve 
affetti. 

- Kurtuldunuz? 
- Kurtulduk. . .  Aradan yıllar geçti bak, ne kadar geçti, 

41 'den 66'ya kadar, 25 yıl . . .  25 yıl sonra ben Çayırova'daki Ar
çelik binalarının projelerini yapacakhm. Projelere başladım. 

Ama ruhsatı bir türlü alamıyoruz, çünkü sınır ihtilafı var. 
Ne İstanbul tarafı ruhsat veriyor, ne İzmit tarafı veriyor. Gebze 
Belediyesi vermesi gerekirken, ruhsatı vermiyor. İnşaat başladı. 
Fena halde sıkılıyorum. Bir gün sevgili arkadaşlarımdan biri il
gilendi. "Benim dostlarımdan bir Kemal Paşa var onunla bir 
deneyelim" dedi . Ertesi gün üçümüz buluşup, Gebze Belediye
si'ne gittik, bir de baktım bizi kumar oynarken yakalayan üs
teğmen, korgeneral olmuş. Şaşkınlığımı gizledim. 

Gebze belediye başkanına Paşa'yla birlikte çıktık, odasın
dan içeri girdik. Başkan: "Paşam hoş geldiniz" falan, diyor. 

Paşa : "Bırak boş lafı, ruhsatı ver" dedi, başkan hala: "Ama 
efendim . . .  " diyor. Paşa : "Bırak amayı falan, ruhsatı ver" dedi. 
Başkan orada ruhsatı verdi, o ruhsa t sonradan, hukuken geçerli 
oldu.  

- Sizi 25 yıl önce, poker oynarken yakaladığını, Paşa 'ya itiraf et
tiniz mi? 

- Elbet. . .  O akşam birlikte olduğumuz sofrada anlattım. 
Neredeyse ruhsatı iptal ettirecekti. 
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Haklı Yasak 

1 950'li yıllardaydık. Doktor Nejat Harmancı'nın (sonradan 
Profesör) muayenehanesi o yıllarda Cağaloğlu'ndaydı. Kendisi 
iki yakın arkadaşımın, dayısı olurdu. Örnek aldığımız, çok iyi 
yetişmiş bir ağabeyimizdi. Bir yandan da, inandığım bir dahili
yeciydi. Ancak, onun verdiği akılları dinlerdim. 

Bir ara, önemsemediğim bir rahatsızlık geçirdim. İstediği 
röntgenler ve analizleri yaptırarak, Nejat'a gittim. Benim önem
semediğim bulguları, o öylesine önemsedi ki, bana kesin içki 
yasağı koydu.  Her ay yeni analizlerle, kendisine görünmem gö
revini verdi.  

Nejat'ın koyduğu yasağa, kesinlikle uydum. Bulgular her 
ay iyileşti. Altıncı ay sonunda ise, onun istediği sonuçlara var
dı. Kendisine o gün raporlarla, son hasta olarak gittim.  İncele
mesini yaparak uzun uzadıya sorguya çekti. Sonunda gülerek 
iyileştiğimi bildirdi ve içki izini verdi .  

Ben yapacağımı biliyordum. Ona: "Hemen birlikte yemeğe 
çıkalım!" dedim. Kabul etti ve çıktık. 

Nejat Abi istedi ki, kadim arkadaşları Dr. Fikret Ürgüp ve 
Dr. Safder Tarim'le de birlikte olalım. Pek sevindim. Telefonla 
ikisi de bulundu. Safder Tarim'in Cihangir'deki evine uğraya
rak, ikisini de aldık ve birlikte Hasnun Galip Sokak'taki Baküs 
�estoran'a gittik. 

Üç müstesna insanla geçirdiğim o gecenin saa tları, zih
nimden ve gönlümden hala silinmedi .  Üçü de dünya ve Fran
sız edebiyatına derinden tutkuluydular. Türk edebiyatı bilgi 
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ve zevkleri de olağanüstü yüksekti. Resimden de, müzikten 
de, iyice usta sanatseverler olarak, nasiplerini alıyorlardı ki, 
haklarıydı .  Yaşamanın inceliklerine, en doğal ve zorlanmamış 
halleriyle zaten sahiptiler. Coşkun söyleşilerini, zevklenerek 
dinledim. 

Restoran kapısında vedalaştık. Biz Nejat ile bir taksiye bin
dik. Onu Cağaloğlu'ndaki evine bırakıp, ben de Laleli' deki evi
me gidecektim. 

Pervasız bir taksi şoförüne düştük. Hızlı sürüyor ve virajla
rı hiç yavaşlamadan dönüyordu. Bizim zaten dönmekte olan 
başlarımızı bu viraj dönüşleri büsbütün döndürüyordu. Şoför 
de söz dinlemiyordu .  

Sonunda çareyi bulduk. D ü z  yolda otomobille gidiyor, vi
raja gelince taksiyi durduruyorduk. Biz virajları yaya yürüye
rek dönüyor, sonra düz yola dönmüş olan otomobile yine bini
yorduk. Evlerimize kadar öyle gittik. 

Sevgili Nejat'ın, sonradan da koyduğu yasaklarla benim 
ömrümü uzatmış olduğunu, şimdi daha iyi anlıyorum. 
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Sokakların Biçimlenmesi 

Bizim eski şehirlerimiz, plan yaparak kurulmamış ki .. . İs
tanbul'un sur içi kadim bölgesi dışında kalan örneğin Cihangir 
veya Üsküdar semtleri, planla değil, yalnız edep terbiye esası
na göre kurulmuş.. .  Eğer komşunun manzarasını kesiyorsa, 
kimse o yana saçak veya cumba çıkmamış. 

1 920'/ı 1 930'/ıı yıllardıı Yeşilköy balıçeler içinde ve birbiriııe bitişmeyeıı en çok iki katlı 
evlerle çevrili leıılıa bir köydii. 
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Bu davranış, planlanmış şehir yasaklarından değil, kuşaklar 
boyu yerleşmiş ahlak-edep-terbiye üçgeninden kaynaklanmış. 

Son yüzyıllarda bü tün dünyada şehirleri planlama çığırı, 
zorunlu olarak açılmış. Bizde de, 20. yüzyılda . . .  Elbet artık, baş
ka çare yoktu . 

Eskiden sokaklarımıza, orada oturan insanların ruhu yan
sırdı .  Sokaklarımız, işlevi de olan birer halk sanatı yapıtıydı .  
Yaşayan insanlar birbirine saygı ve sevgi duyardı. Sokak, bu 
yaşamın sahnesi olurdu. 

Planlanarak çizilen her sokağa, orada oturanların ruhunu 
yansıtmak olanakdışı. Nüfus yığılmalarının doğurduğu stan
dart çözümler, artık kaçınılamaz zorunluklar. 

R. M.  Rilke: "Mısralar, yaşanmış deneylerin sonucudur" di
yordu. Şiirde bile .. . Ne yazık ki yeni sokaklarımız (hatta şehirle
rimiz), yaşanmış güzel zamanlarımızın sonucu olamıyor . . .  Olu
yorsa da, Sultanbeyli gibi oluyor. 
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Boğaziçi Oynaşması 

İstanbul coğrafyası ve topografyası, karalarla denizlerin, 
ağırbaşlı sevişmesi örneğidir. Norveç fiyortları, Hırvatistan kı
yıları gibi, fazla birbirine girmeden. 

Asya'yla Avrupa, Boğaziçi'nde, birbirine nasıl da saygıyla 
yaklaşır? .. Araya mesafe koyarlar. Öpüşmezlcr bile. 32 km bo
yunca, cilveleşir dururlar. Yaklaşıp yaklaşıp, uzaklaşırlar. Tepe
lerle koyların biçimlenmesi, tepelerin yükseklikleri, doğanın 
yarattığı sanat eseridir. 

Boğaziçi kuzeyden güneye iner iner, şaşırtma verir, sanki 
Haliç'e girecekmiş gibi . . .  Ama girmez, sola döner, Marmara De
nizi'nin koynuna, giriverir. Avrupa ile Asya, Sarayburnu-Üskü
dar arasında vedalaşır . . .  Çanakkale Boğazı'nda yine buluşmak 
üzere. 

Boğaziçi'nin su genişliğiyle, iki kıyıdaki tepelerin yüksek
likleri ve oranları, insan kafası ve yüreğinin zevkle kavrayabile
ceği doğa mekanları yaratmıştır. İki kıyıdaki tepelerin, sağa so
la saçıla saçıla, o cilveli su kanalını, bir yana kaçırmadan kucak
larına alması, doğanın tiyatro temsilidir. 

Tepelerin yüksekliği de, ay çıkarken suya yansıması için, 
doğru boyuttadır. Ay tepelerden, şaşırtarak fırlar, aşağıda dur
gun Boğaziçi sularına da, anında yansıyıverir. 

Güzelliğiyle ünlü Lizbon da, bir boğaz kıyısındadır. Tuna 
kıyısındaki Budapeşte de ... Ancak her ikisinde de kıyının bir 
yanını tepeler sınırlar, öteki yanı ise yamyassı ve dümdüzdür. 
Bakışları tepeler sınırlamaz, ufuklara kadar kayar gider. En 
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Bo,�aziçi suları iizeriııdcki fötr şaııkalı şık adanı sulara dr,�il de, sıılarııı get irdiği lııız 

parçalarıııa lıasarak ayakta dıırııyor. 
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Sadece yarmı yüzyıl içinde, Rımıelilıisarı ve civarındaki biitiin tepelerin en ilkel bir 
saıııırganlıkla işgal edilerek şelıirleştirilmcsi11e akıl erer mi? 

önemlisi, buralarda bir "doğa iç mekanı" oluşmaz. Oysa Boğa
ziçi, bütünlüğü olan bir doğa iç mekanıdır. 

İnsanlar daha uygarlaşmadan, Boğaziçi kıyılarının değerini 
anlamışlar. Daha Cilalı Taş döneminde, on bin yıl önce, burala
ra yerleşmişler. Yazılı belgeler, MÖ 658 yılı kayıtlarıyla başlıyor. 

Sonra iki kademede, tarihe geçmiş görkemli soyluluk 
(yoksa asalet mi demeliyim?) kayıtları düşülüyor. İstanbul, 
MS 395 yılında Doğu Roma İmparatorluğu, yani Bizans baş
kenti oluyor. 

İstanbul tarihinin bir "ara olay"ı da bulunuyor: 1 204 yılın
da Kudüs niyetine yola çıkıp, 450 gemiyle İstanbul'a gelen ve 
zapteden 4.  Haçlı Seferi . . .  

O yıl İstanbul çevresi, o pek ünlü sur duvarlarıyla korunu
yor. Denizden hemen başlayan dehşet verici görkemlikte sur 
duvarları üstünde, İstanbul şehri tepeleri, aşağı yukarı oynaşı
yor. Kilise kuleleri ve çan kuleleri, hele Ayasofya, şehir siluetini 
öylesine taçlandmyor ki, görünüşün etkileri hayranlık yaratı-
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yor. Haçlı şövalyesi Kont de Villehardouin izlenimini, anıların
da şöyle anlatıyor: 

"Manzara o denli güzeldi ki, ömrümüz boyu unutulamaz
dı .  İstanbul'u görünce, içimizde yüreği ürpermeyecek kadar ce
sur insan, yoktu." Bunu söyleyen, kan dökmekten çekinmeyen 
bir şövalye. 

Haçlılar İstanbul'u epeyce tahrip ediyor. Sanat eserleri Ve
nedik' e taşınıyor. Bizans yaklaşan çöküş döneminde, harap 
olan şehri yeniden imar etme gücünü bulamıyor. Ancak Fatih 
Sultan Mehmet'in 1453 yılındaki fethinden sonra İstanbul, 1 6. 
yüzyılda Kanuni Süleyman çağında, Avrupa'nın en mamur 
kentlerinden biri oluyor. 

Zamanda zıplayarak 19 .  yüzyıl ortasına gelelim. Bilgin ve 
coğrafyacı A. von Humboldt, o zaman dünyanın en güzel üç 
kentini şöyle sayıyor: Rio de  Janeiro, Napoli ve İstanbul . . .  Ger
çekten de İstanbul o yıllarda, surlarıyla ve Ayasofyası ile birlik
te güzel çehresini koruduğu gibi, siluetine camileri de katmış. 

20. yüzyıl başı İstanbul'un yaşamını ise, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, şöyle anlatıyor: 

"İstanbul 1 908 ile 1 923 arasındaki 1 5  yılda, o eski karakter 
ve niteliğinden tamamıyla çıkb. Meşrutiyet Devrimi, üç büyük 
savaş, birbiri üstüne küçüklü büyüklü bir sürü yangın, para 
bunalımları, imparatorluğun dağılması, yüz yıldır eşiğinde ba
şımızı kaşıyarak durduğumuz bir uygarlığı, nihayet 1 923'te ol
duğu gibi kabullenmemiz, onun eski karakter ve niteliğini bü
tünüyle giderdi." 

İstanbul şehir merkezi, yani sur içi İstanbul, fetihten 1 923 
yılına kadar, şehir olarak fazla değişmemişti. Tanpınar'ın anla t
tığı, toplum ve yangınlardı. Yüzyıllar içinde İstanbul, camileri
sarayları, yolları, mahalleleri, bostanları ve mezarlıkları ile, 
1 923' e kadar, neredeyse aynı kalmıştı. Hatta bu şehir yapısı ve 
görünüşü, 1 950'lere kadar da değişmemiş ve korunmuştu. 
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Set Restoran 

Yıllar önce, Kireçburnu Set Restoran'a dadanmıştık. Patronu 
Nüzhet İşeri ile kanımız kaynamıştı. Benden çok daha genç, ya
kışıklı bir adamdı. Adap erkan ve müşterisine nasıl davranacağı
nı bilen bir adamdı. Mezeleri bizim alışkanlıklarımıza yatkındı. 
Hele bir "lop kalkan" yapardı ki, doyum olmazdı. Yolun denize 
ters tarafındaki set üstünde olduğu için, adı Set Restoran idi. 

Nüzhet dostum, çalıştı çabaladı, işini ilerletti. Kireçburnu 
deniz kıyısında bir yerin sahibi oldu. Restoranı oraya nakletti. 
Ben de, hatırlı müşterisi idim. Nüzhet, daha yılın başında tari
feyi bildirirdi .  Örneğin: "Sen bu yıl adam başına 125 bin lira ve
receksin!" derdi. Ondan sonra da ben ve konuklarım bütün yıl, 
kelle başı o parayı öderdik. Enflasyon, bizi etkilemezdi.  Az yi
yip-içmişiz, fark etmezdi. Söz aramızda biz de, az yiyip içmez
dik ya ! 

Bir sabah bana telefonla bildirdiler: "Nüzhet Bey vefat etti" 
d iye . . .  Birden üzüldüm ama, kendimi tutup sordum: "Cenaze 
ne gün, nereden kalkıyor?" d iye. "Kireçburnu Camisi'nden" 
dediler. Sordum: "Nerede Kireçbumu Camisi?" Telefon eden 
ayıpladı :  "Baba be! Bunca yıldır buraya gelir gidersin. Restora
nın karşısındaki camiyi görmedin mi?" 

Sağlığımda yakın olduğum pek çok dostumun oğluyla, 
ilişkilerimiz kesildi. Ama Nüzhet'in oğluyla kesilmedi .  Kendisi 
babasının işini benimsedi, hatta geliştirdi.  Başarıyla sürdürü
yor. Geçen gün Set Restoran'a yalnız gittiğimde, Nüzhet'i an
mak istedim, Ferda ile söyleştik. 
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Yıllar ilerledikçe saygıdegcr ııe sevgili restoran salıibi dostlarmrın yerini 
lııışıırılı ogulları alıyor, 111111/ıırdan biri de Fcrdıı /şeri. 

"Anlat bakalım, babanla ilişkilerini !"  
"Ben ortaokula gelince babam, benim bu restoran işine çok 

meraklı olmadığımın farkına vardı.  Ben küçüktüm. İşe gelip gi
diyordum. Yukardaki lokantadayken, yardımlar da yapıyor
dum. Ama benim hayalim, Hava Kuvvetleri'ne girip, pilot ol
maktı. Ancak, gözlerim bozuktu ve bu iş olmadı." 

"Sonra? .. " 
"Ben ortaokula gelince babama, biraz daha çok yardım et

meye başladım. Babam o zaman 55 yaşına gelmişti. Bu yüzden 
de bu işe, daha çok angaje olma durumuna geldim. 

"Babam ilkokul mezunuydu. Bu işi, kendisini yırtarak kur
muştu. Ben liseye geçince, bu işe biraz daha yaklaştım. 1993-
94'tc üniversiteye geçince, akşamları ve haftasonları da, gelme
ye başladım. Lise ikinci sınıf yaz tatilinde, annemlerle yazlığa 
gitmedim ve burada babamla birlikte kaldım. Şimdi daha iyi 
anlıyorum ki ben o zaman, babamın korkuları ve duygularını, 
daha çok paylaşmaya başladım." 
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"Bu paylaşma, sonuç verdi mi?" 
"Evet. . . Birlikte çalışmaya başladık. İlişki, baba-oğul ilişki

sinin ötesinde, iki erkek arasındaki iş ilişkisine dönüştü. Ben de 
olgunlaşmaya, onun iş konusunda duyduğu korku ve hisleri, 
paylaşmaya başladım. Bu yakınlaşma benim üniversiteye giri
şimden sonra, daha da gelişti. Babamın, para kazanma-para 
harcama şekilleri ve hayata ilişkin korkularını öğrendim. Ba
bamla artık benim kişisel davranışlarımı değil, işe ait konuları 
görüşmeye başladık." 

"Ben sizi izliyordum. Çok iyi etmiştin." 
"1996 şubat ayında, babamdaki kanser hastalığı belirtileri 

ortaya çıktı . Teşhis, hızlı konamadı. Babam hastalığı sırasında, 
lokantayı bana bıraktı. Ben günlük olayları, gider babama anla
tırdım . . .  Şimdi onu daha iyi anlıyorum. Bazı korkuları vardı.  Sı
fırdan gelen insan, daha d uygulu oluyor. Gerçekten sıfırdan 
başlamış . . .  Ben ise o yıl 20 yaşındayım. Geçmişteki performan
sıma bakarsanız, bu işi kotarıp kotaramayacağım, çok belirli 
değil . . .  Babam korkmakta haklıydı .  .. Kendisinden sonra bu iş
letmenin yaşayabilmesine, çok güvenemiyordu . . .  Üstelik aile
de, kalacak tek erkek de bendim." 

"Ama sonra, babana huzur verecek yolu buldun!" 
"Artık kendimi ispatlamam, şart olmuştu. İşte bu durumda 

olay, benim için bir savaşa dönüştü. 'Ben bu işi götürmeliyim' 
savaşıydı bu ! Böylece ben, bu d üzenin içine girdim. Babamın 
hastalığı çok ilerledi. Ben babamla, onun ölümünü paylaştım. 
Hastalığının son bir senesinde, artık iyi arkadaş olmuştuk. Ben 
bu arkadaşlığın verdiği manevi duyguyla, bu işe giriştim. Ba
bam öldüğünde, ben Marmara Üniversitesi İşletme Fakülte
si'nde, dördüncü sınıf öğrencisiydim." 

"Baban sana işletme için, ne öğüt vermişti:" 
"Sürüme dayalı çalışacaksın. Müşteri devamlı gelecek. Uy

gun fiyat politikası güdeceksin. Çok yorulur, çok çalışırsın ama, 
boş kalmazsın, demişti." 

Ferda bu öğütlere uydu. İşi daha da geliştirdi. Özetledi: 
"Beni en fazla memnun eden şey, insanların burada keyifli 

bir yemek yemesi . . .  Onları memnun ettiğiniz zaman, başarıyor
sunuz demektir. Bundan uzaklaşmaya başlarsanız, müşteriyle 
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ilişki zayıflar, tehlike çanları çalar. Müşteri burada aldığı keyfi, 
giderken de sürdürmeli . . .  Hele hesap ödedikten sonra . . .  " 

"Yaşın kaç oldu Ferda?" 
"27 bitti, 28'e bastım." 
"Üniversiteyi bitirdin . . .  " 
"Evet, Marmara İşletme'yi bitirdim . . .  Mastıra başladım." 
"Basketbol oynamayı sürdürüyor musun?" 
"Evet . . .  Düzenli olarak." 
Ferda, üniversite bitirdiği halde, mastır yapmayı sürdüren, 

sürekli ciddi spor yapan, gencecik, başarılı bir restoran işletme
cisi . . .  Gençler arasında uç vermeye başlayan, umut veren, yeni 
bir tip . . .  Merhum babasının dostu olarak, onunla övünüyorum. 
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Yaşamın Hızı 

Sarmaşıklı'nın masasında, herkes yerini aldı. Tosun, geci-
ken kaptanı azarladı: 

"Nerede kaldın be?" 
"İşim çoktu . . .  Zaman yetmedi." 
"Oğlum, zaman yetmez mi hiç? . .  Zaman, hammaddedir. 

İyi kullanırsan, yeter de artar bile . . .  Bütün insanlara eşit dağıtı
lan zenginlik, 'zaman'dır." 

"Zındık vaazı bu be! Benim işim önemli . . .  " 
"Yani işi önemli olan daha çok çalışacaksa, Bakanlara 24 sa

at da yetmez o zaman . . .  Zamanı, kullanmasını bilmeli . . .  Yani bir 
parti genel başkanı günde 14 saat çalışırsa hayretmez, olsa olsa 
'mankafa' olur." 

Öteden, Doktor söze karıştı: 
"Marifet, çalışılacak zamanı planlamakta . . .  O zaman için

de, hızlı çalışa bilmekte . . .  Eski İstanbul tekerlemesidir: 'Acele et
me, çabuk ol' denirdi .  Yani telaş etmeden, hızlı çalışmak gerek
tiği anla tılırdı.  Telaş, zaman kazandırmaz . . .  Akıl işi değil ." 

Tosun sordu: "Abi be!  Bazan zaman boşuna geçiyor. Acaba 
böyle zamanı durdurup da, sonradan kullanmak olabilir mi?" 
Kaptan, Tosun'a takıldı: "Haadi be! Beleşçi sen de! .. " Doktor 
açıkladı: 

"Zaman, ister mutlak, ister göreceli olsun, durmadan akar. 
Ama herkesin, kendi zamanı var . . .  Diyelim ki, bu da göreceli 
olabilir. Yani ağır aksak, tembel işi yaşanır, ya da hızlı yaşanır. 
Geçmekte olan zamanın içini, tıka basa güzel ve anlamlı olay-
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!arla doldurmak, şart. . .  Miskince yaşamak, taksitle intihar de
mek . . .  Zamanı yavaşlatmak yerine büsbütün durdurmak, yani 
hiçbir şey yapmamak, ruhsal intiharın ta kendisi . . .  " 

Tosun önerdi :  "Şu zaman ölçüleri, bana ters gelmeye başla
dı. Ben takvimden uzak kaldım . . .  Yılmış, aymış, bana bir şey 
anla tmıyor." Sordular: "Nasıl bir zaman ölçüsü kullanalım?" 
Anlattı: 

"Yani, örneğin diyelim ki, 15 genel seçim sonra, biz demok
rasi oluruz. Ben de, 'iki benzin zammı' sonrasında, tatile çıka
cağım demeliyim." 

"Ya 'bir benzin zammı' sonrası, ne olur?" 
"O yarın sabahtır." 
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Yeni Çarşılar 

1 951 yılında Hollandalılarla İş Bankası, Bakırköy' de birlik
te, bir margarin fabrikası inşaatına başlamışlardı. Bu tesis 1 953 
yılının 5 ocak günü, zamanın cumhurbaşkanı tarafından, tören
le açılmıştı. Bu yapının proje ve inşasında mimar sıfatımla be
nim de hizmetlerim olmuştu. 

Aradan yarım yüzyıl geçti. O tesis 20 yıl önce oradan kaldı
rılmış, yerine Carrousel adlı bir büyük çarşı binası yapılmış. Bi
liyordum ama, yeni gördüm. 

Mimar olmanın zorluklarından biri de bu!. .  Yaptığımız bi
naları hiç haber bile vermeden, yerle bir ediyorlar. Sonra da ye
rine, başka bir şey yapıyorlar. 

Bakırköy'deki Galleria çarşısı, kısmen doldurulan denize 
taşmış. Kocaman bir çarşı. Çok katlı. Hafta içi bir gün, akşama 
doğru gittim. 

İstanbul'un neresine gitsem, anıların depreşmesini önleye
miyorum. Bu Galleria denen çarşının İstanbul tarafındaki 
ucunda, 50 yıl önce bir küçük otel bulunurdu. O zamanlar Te
pebaşı'nda bir saz salonu da işletmiş olan Çek asıllı hoş bir 
adam, Novotny, bu otelin sahibiydi. Çok güzel bir ağaçlık için
de ve deniz kıyısında bulunan bu otele bazı akşamlar gider ve 
Novotny'yle birlikte yemek yerdim. 

İstanbul' da çok rastlanan bayağı işlerden biri, bu otel bina
sının da başına gelmiş. Deniz doldurulunca artık içerde kalan 
bu güzelim bina, her yanına bin türlü ek yapılarak rezil edil-

1 70 



1 9b6 'da proje lıiiromıı taşıdığmı Seı1raıı Apartnıaııı karşısıııdaki diz lıoyıı ça11111r/11f11tbo/ 
salıası, soııra birdeııbire imar görerek AKMERKEZ arsası oluverdi. 

miş, bir kebapçı restoranın yapısı olmuş. Zaten o güzelim ağaç
lığın ortasından da, sahil yolu geçmiş. 

Yeni yapılmış büyük İstanbul çarşılarının, ilginç özellikleri 
bulunuyor. Bunlar, yalnız alışveriş yapılan yerler değil. Bunlar 
artık gelenlere, bir yaşama biçimi de sunuyorlar. 

Çeşi tli sinemalar, buz pateni alanı, atlı karınca, restoranlar 
ve kafeler, gelenlerin hoş vakit geçirmesine de olanak sağlıyor. 
En ilginç görüntülerden birisi de, buralarda artık, bizim ölçüle
rimize göre gerçekten büyük kitapçı dükkanlarının da açılmış 
ve canlı olması. 

İstanbul'un en büyük çarşı gruplarından biri, sanki yerden 
fışkırıverdi :  Laleli sokakları. 
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Bir gariplik daha. 1 936 yılında biz, ailece Laleli'ye taşınmış
tık. Her ka tı 40 m2 olan, her katı 5x8 m boyutlarında, bir bod 
rum ile üstünde iki ka tı bulunan bir eve . . .  1 000 lira peşinle 
2.800 ( İki bin sekiz yüz) liraya, (yaklaşık iki bin dolara) satın 
alınan bu evin kalan borcunu, ancak 10 yılda ödeyebilmiştik. 

Azimkar Sokak'taki bütün komşularımız, hatta Laleli'de 
oturanların hepsi, orta halliye yakın ya da orta halli, düzgün, 
mü tevazı ve makbul insanlardı. Şimdiki büyük otel de, Laleli 
yangınında evi yananlar için yapılan "Harikzedegan Apartma
nı" idi .  

Yine yarım yüzyıldan fazla zaman geçmiş, o bizim ortahal
li - tutumlu koca Laleli semti, binbir çeşit malın satıldığı, kar
maşık bir çarşı mahallesi olmuş . . .  Affedersiniz, yoldan çıkmış 
aile kızına dönmüş. 

Eski Bağdat  Caddesi'ni hala bilenler, epeyce azalmıştır sa
nırım. Şimdikini unutun da, geniş ve güzel bir cadde düşünün 
lütfen . . .  

İki  yanında geri çekilmiş, bütünü bahçeler - çiçekler içinde, 
büyük güzel ağaçlar altında bir-iki katlı evler (evet, yalnız ev
ler, apartman yok) olan, sessiz tenha bir geniş yol . . .  ortada iki 
otomobillik trafik yolu . . .  Bu yolların sağında solunda, iki tram
vay rayı . . .  Arada bir, tramvay geçtiği oluyor. Otomobil, zaten 
seyrek. İnsan da çok az. 

Cadde üzerinde, Kızıltoprak'tan Bostancı'ya kadar, tek bir 
dükkan yok . . .  Hep ev . . .  Yalnız ve yalnız, bahçe içinde evler. 
Herkes alışverişini, tramvayla Kadıköy'e inip, oradan yapıyor. 

Arsalardaki inşaat emsalini artıra artıra, sonra da azdıra 
azdıra, İstanbul'un en güzel yerleşimlerinden biri olan Kadı
köy' e, insan yığınları doluşturuldu. Bağdat Caddesi de, cadde
çarşıya dönüştürüldü. 

Akmerkez'in açılışı, 1 993 yılında . . .  Planlanması ve işletil
mesiyle, uluslararası ödüller almış . . .  Temiz işletiliyor . . .  Semti
min çarşısı . Büyük kitapçılarıyla ve plakçılarıyla beni özellikle 
ilgilendiriyor. 

Bin türlü farklı ürün satan 246 mağazasından başka, sine
malar, kafe-restoranlar, süper marketleriyle, 1 500 araçlık oto
parkıyla neredeyse her türlü gereksinim karşılanıyor. Haftanın 
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her günü 1 0:00-22:00 arasında hizmet verişiyle de, çalışan in
sanlara kolaylık sağlıyor. Akmerkez yönetimi gelenlere, müşte
ri demiyor, "ziyaretçi" d iyor. Her gelenin burada geçirdiği 3,5 
saatlık ortalama süre, dünya ortalamasının üstünde. 

Beyoğlu İstiklal Caddesi, yüzyıllardan beri, bir cadde-çar
şı . . .  Taşı tlara kapatılması, herkesin hayrına oldu.  

Bu caddedeki mağazalarda satılan ürünlere sınır yok. Ne 
yazık ki  İstanbul'un buradaki en eski Beyoğlu tiyatro ve sine
maları, artık eski parlaklığını yitirdi . . .  Yine de var . . .  Son yılların 
en güzel gelişmesi, yayınevlerinin ve büyük kitapçıların Beyoğ
lu' na taşınmalarıdır. 

Çiçek Pasajı'nın da, Nevizadc Sokak meyhanelerinin de, 
birer çarşı olduğu yadsınamaz ki . . .  Buraları da, demcilere yiye
cek ve içki satan, çarşı-sokaklar. 
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İstanbul Şehir Tiyatrosu 

İstanbul Şehir Tiyatrosu, ülkemizdeki çağdaş tiyatro aydın
lanmasının başlangıcı ve öncüsüdür. 

Tepebaşı'ndaki, adına Dram Tiyatrosu denen o yarı harap 
binada, saygıdeğer tiyatronun temeli atılmıştır. İstanbul nüfu
sunun 1 920' ler, 30'larda bir milyonun epey altında olması ne
deniyle de, Şehir Tiyatrosu dram ve komedi bölümlerinde haf
tada yaklaşık ikişerden dört yeni oyun sahnelenirdi. O dar kad-

lstanbııl Şelıir Tiyatrosıı 'nıın seçkin oyııncıı/arı ı 93 1 -32 sezonıında Doktor İhsan piyesinde. 
Neyire Neı;ir, Hazıın Könııiikçii, Vasfi Rıza Zobıı. (soldan sağa) 
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rolarla bu saygıdeğer yoğunluktan yüz akı ile çıkmış olan o za
manın Şehir Tiyatrosu kadrolarını, saygı ve sevgiyle anarım. 
Onların tiyatro sevgimin oluşmasındaki rolleri için, hep min
nettar oldum. 

Bir oyun ilk kez 50 temsil oynanabilmişti de, ortalık birbiri
ne girmişti. Başrollerde Neyire Neyir ve Süavi Tedü'nün oyna
dığı O Kadın piyesinin 50. temsili, İstanbul duvarları afişlerle 
donatılarak kutlanmıştı. 

Şehir Tıyatroları'nın başında bulunan Muhsin Ertuğrul 
Bey, işine yüksek düzeyde egemen olan, saygıdeğer bir sanat
çıydı .  Bütün sanat türlerini kemiren hafifliği yok ederek, özel
likle tiyatro sanatı için şart olan disiplini kurmuştu. Pek sınırlı 
olanaklarla, en saygıdeğer düzeyde sanat tiyatrosunun yapıla
bilmesi, başta Muhsin Ertuğrul Bey ve zamanın kadrosundaki 
özverili sanatçıların başarısı olmuştur. 

Tiyatroların ekim başında Shakespearc oyunuyla başlaması 
gelenek olmuştu. Bir defasında, Kral Lear rolünü bizza t üstle
nen Muhsin Ertuğrul Bey'in oyun kadrosunu izlemiş birisi ol
manın gururunu, halfı onurla taşıyorum. Kimsenin bu gurur
dan bir şey anlamaması, bana vız geliyor. 
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Unutmak Olmaz! 

Gazeteciler arasında, ilginç çok kişi vardır ama, ilginçler 
arasından da daha ilginç birisini seçmek gerekirse, akla gelecek 
olanlar arasında Turhan Aytul, elbet bulunur. 

Evet, Turhan Aytul, gazete yöneticiliğinde kendini göster
miş, yönettiği bazı gazetelerde tiraj zıplamaları yaratabilmiş, 
bir genel yayın yönetmeniydi.  Bu zıplamalar bazı gazetelerde 
kalıcı olabilmiş, diğer bazılarında ise, yine yavaşça geriye dö
nüşlerle sonuçlanmıştı. Onun şırıngaları, şok tedavisi gibiydi. 
Bazı hastalardaki etkisi, geçici oluyordu. 

Şimdi birlikte yaşadığımız bir sahneyi anlatacağım, yıllar 
önce demek yetmez, sayı da vermek gerekir. Sanırım 20 yıl ka
dar önceydi. 

Bir sıkıntılı akşamımda, hiç alışmadığım gibi yalnız olarak, 
akşam yemeğine gittim. Boğaziçi kıyısındaki bir restoranda 
oturup, yemek ısmarladım ama, içki istemedim. Bilirdim ki iç
ki, hele yalnız ve sıkıntılı iken, büsbütün karamsar yapardı .  

Biraz sonra Turhan Aytul, ortaya çıkıverdi. Yanıma geldi, 
içtenlikle selamlaştık. Yanında birisi daha vardı. İkimiz de bir
likte oturalım istedik. Biz yerleştik, sofra düzenlendi .  İçkili mu
habbet başladı. 

Önce müşterek dostların sözünü ettik. Kimini övdük, kimi
ne takıldık. Masamızdaki üçüncü kişi, uzun süre söze karışma
dı. Ancak yarım saat kadar sonra, ikimizi de susturup bana sert 
sert baktı ve dedi ki: 

"Abi, sen beni tanımadın!" 
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İrkildim . . .  Yüzüne dikka tle baktım ama, beynimde hiçbir 
resim kımıldamadı. Böyle hallerde, unu tkanlığı kabullenmeye 
eğilimim vardır. Neme lazım, kalp kırmak istemem. "Affedin, 
ben yaşlandım. Herhalde ondan unutmuşumdur" dedim. 

Turhan'la başka konulara geçtik. Ama beş on dakika sonra 
üçüncü adam, yine elimi tu tup: 

"Abi, sen beni tanımadın!" dedi .  
Yine özür dileyerek, teskin edici birkaç söz söyledim. Şere

fine kadeh kaldırıp, sırtını sıvazladım. Sonra yine Turhan'la ko
nuşmaya başladık. Ancak, çilem bitmemişti. Adam yine sözü
müzü kesip, sesini de yükselterek: 

"Oldu mu ama bu yaptığın? .. Sen beni tanımadın?" dedi .  
Yine kendimi tuttum. Evet, karmaşık bir yaşam sürmüş

tüm. Binlerce on binlerce kişiyle tanışmıştım. Belki de bu zatın, 
müstesna bir yeri vardı da, kendisini tanımamış olmam, benim 
bellek zayıflığımdan doğuyordu. Öyleyse yine de ha tırlamam 
için fırsa t vermesini d i lemeliydim. 

İnce ince sordum: "Şimdi lü tfen bana yardım ediniz. Nasıl 
ve nerede tanışmıştık? . .  " O ise, yine yüksek sesle açıkladı: 

"20 yıl önce sen İstanbul Mimarlar Odası başkanıyken, ben 
Hafriyatçılar Derneği başkanı değil miydim? .. " 

Gerisini ha tırlamıyorum. 
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Bir Çarşı Sohbeti 

Geçen gün, Ergun Hiçyılmaz dostumu ziyaret ettim. Gaze
teci-yazar olduğu bilinen değerli arkadaşımın, Galatasaray'da
ki Avrupa Pasajı'nda, kad im kıymetli Aynalı Pasaj'da sevimli 
bir dükkanı da var. Basılı sanat eseri, eski gravür, resim ve ki
taplar satılıyor. 

Sevgili Ergun bana çok itibarlı bir yer gösterdi ama, kabul 
etmedim. Karşısına geçip oturdum. "Sen, yüzünü görmek is
tediğim insanlardansın, arkamı döneceklerimden değil" de
dim. 

"İşlerin nasıl gittiğini" sordum. O ise: "İş kendisi gitmiyor. 
Ben onu sürükleyip götürüyorum" dedi. Gerçekten zor bir işi 
yapıyor. Basılı "antika" satıyor. Yeni üretimi olmayan bir iş . . .  
Ergun 40 yıldır biriktirmeye uğraşıyor. Ancak, yeni teknolojiler, 
kendisine yardımcı olabilmiş. Hala sakladığı binlerce cam ne
gatif var ki, artık tarih olmuş. Ben ona: "Aman Ergun!  Sen lüt
fen kendini iyi sakla!" d iyorum. 

Ergun hala, çok eski tip bir daktilo makinasıyla yazıyor. 
Hani şakırtısı, uçak sesini bastıran cinsten . . .  Ben takılınca, açık
lıyor: "Sen ne diyorsun? .. Ben onunla yazarken, beste yaptığı
mı, piyano çaldığımı sanıyorum." 

Duvarda asılı nişanları soruyorum: "Bunlar Mecit nişanı 
mı?" Anlatıyor: "Hayır, benim 40 yıldır gazeteci olarak aldığım 
nişanlar . . .  Mecit nişanı olsaydı, çok işe yarardı . . .  Oysa bunlar! .. " 
Susuyor. 
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Dostıım Ergıırı Hiçıplıııaz kcrıılı ı�/clmcsıııdc lıiitıirı basılı arılikıılıırı satıırkerı 
Casablanca filmi afişirıi de sm>sak/ııııııııııış. 

Ergun sözü, Boğaziçi yalılarına kaydırıyor: "Eskiden yalı
lar boştu. Rutubet old11ğu için, kimse oturmazdı .  Şimdi yeni 
zenginlerin, modası oldu." Ben de ona anlatıyorum: 

"Bir yeni zengin, yeni yaptırdığı ve taşındığı konağını ko
nuklarına gezdirirken, şömine üstündeki fesli ve madalyalı bir 
paşa resmini gösterip: 'Bu paşa da, dedem!' diyor. Gezen ko
nuklardan biri ise: 'Bildim . . .  Müzayedede yüz milyon fazla ver
seydim, benim dedem olacaktı,' diyor" . 

Ergun bir saptama yapıyor: "Yalılardan artık, duman çık
mıyor. İçerde, odun kömür yakmasını bilen yok . . .  Doğalgaz 
gelmiş . . .  Denize olta atmıyorlar. Böyle yalı mı olur? .. " 
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Hilal Fanfarı 

Kundura tamircisi Takfor Usta, Samatya Ermenileri içinde
ki ilginç insanlardan birisiydi .  

Zanaat olarak, işini bilir ve iyi yapardı. Çevresiyle ilişkisi, 
dostçaydı.  Dükkanına gelip de selamünaleyküm diyene, aley
kümselam diye karşılık verirdi .  Aynı yıllarda Samatya' da yaşa
mıştık ama, ben sonradan ayrılmıştım, o ise hep Samatya'da 
yaşamıştı. 

Samatyamızda, Ermenilerin kurduğu bir Hilal Fanfarı var
dı. Fanfar diye, nefesli sazlar orkestrasına denirdi.  Takfor Usta 
gençliğinde, bu orkestranın üyelerindendi .  

On yıl kadar önce, İstanbul semtleriyle ilgili bir televizyon 
dizisi düzenliyordum. Semtleri dolaşıp, yerinde çekimler, ilginç 
insanlarla konuşmalar yapıyordum. Elbet eski mahallemin Tak
for Ustasını, atlayamazdım. 

Günün birinde çekim ekibimizle birlikte, Takfor Usta'nın 
dükkanına gittik. Söyleşiye başladık. Samatya'nın eski günleri 
ve insanlarını anıyorduk. Ayı Akif, Balıkçı Geznik ve papazın 
güzel kızlarını anımsadık. İkimiz de balık meraklısıydık. At 
kuyruğu kılından nasıl olta ördüğümüzü, hangi balığın hangi 
yemle tutulması gerektiğini konuştuk. 

Sohbetin sonu yaklaşırken ben, hazırladığım hain planı uy
guladım. Yanımda getirip de bir anda çıkardığım bir nefesli sa
zı, Takfor'un ağzına dayayarak: "Çaaal" diye bağırdım. 

O: "Deli misin be? 20 senedir çalmadım . . .  Olmaz!" dediyse 
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de vazgeçmedim. Komşular da zaten televizyon çekimi görüp, 
toplaşmışlardı.  Hep birden: "Çaal!" diye tut turduk. 

Takfor tereddüt etmekten vazgeçip, boruyu ağzına götür
dü. Denemeye başladı. Heyecanlıydı. Yüzü iyice kızarmış, ter 
içinde kalmıştı. Kendisini zorluyor ama, istediği sesleri çıkara
mıyordu. Hepimiz sabırla bekliyorduk. O da sabredip, sazdan 
istediği sesleri çıkarmaya uğraşıyordu. 

Aradan epeyce zaman geçti. Sonunda Takfor boruyu uza-
tıp: 

"Al şunu be! . .  Do notasını çıkaramoorum. Eğer do notasını 
çıkarsaydım, gerisi gelirdi" dedi. 

Biz bütün dinleyiciler, Takfor'un tek notası eksik müziğini 
candan alkışladık. 
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Bebek Üzerine 

Bebek kıyılarında 40'lı, SO'li, 60'lı yılların, restoran-meyha
neleri vardı .  O restoran-meyhanelere, biz gidebildik. Küçük Be
bek'te kıyıda bir Rum lokantası vardı, o Rum lokantasına çok 
dadanmıştık. Hatta öyle nazımız geçerdi ki, garson çağırdığı
mızda hemen gelmezse, masayı denize boşaltırdık. 

Orada hınzır bir adam vardı, adı Niko'ydu, çok iyi hizmet 
ederdi .  Eski İstanbul Rumlarından, sıfır numara bir adamdı. Bi
zim aksiliklerimize tahammül eder, intikamını hesapta alırdı .  
Fakat iyi de meyhaneciydiler, iyi meze yaparlardı.  Oraya biz o 
yıllarda, iyice dadandık. Daha sonra o restoran, başka birisinin 
eline geçti. Ondan sonra da uzun yıllar, oraya gittik. Tepem 
attığında bir daha hiç gitmediğim için buraya da, 1990'lı yılla
rın başından beri, artık adımımı atmaz oldum. 

Bebek bahçesinde çok güzel kadim ağaçlar vardır. O ağaç
ların bir tanesinin kovuğu taş duvarla kapatılmıştır ki, içine 
adam girmesin, giremesin. Park güzel bir yer olarak duruyor. 
Eskiden Bebek-Eminönü tramvayı vardı.  Bebek-Eminönü tram
vayı, İstanbul'un öbür tramvaylarına benzemezdi .  Çünkü bi
rinci mevkii olan o kırmızı çekici tramvayın arkasında, bir va
gon değil iki vagon olurdu. Çünkü düz yoldu. Eminönü-Bebek 
yolunda yokuş çıkmak zorunluğu olmadığı için, bir çekici iki 
vagonu da çekebiliyordu. 

Eski yıllarda Bcbek'in gidiş-gelişi scıdcce trcımvayla, bir de 
vapurla idi. Şirket-i Hayriye Boğaziçi'ni yukarıdan aşağı çok 
güzel ve zevkli bağlardı .  

Daha sonraki yıllarda 1 960' larm sonuna doğru yanılmı
yorsam, Bebek Otel ve Bebek Otel'in barı açıldı .  Bebek Otel 
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barının altında bir arkadaşımın kardeşi restoranı işletirdi, o 
restoranın döşemesi deniz seviyesi ile birdi .  Deniz yükselince 
sular basardı içerisini ama, orası da çok gittiğimiz yerlerden 
birisi oldu. 

Daha sonra üstündeki bar, pek sevildi. Tabii öğleden sonra 
güneşini almaz Boğaz'ın Rumeli tarafı, onun için önemlidir, sa-

Ne dcııli doğaya saygılı, iıısaııları ralıatlataıı ve trafik caııavarmı Boğaziçi 'ııe sokmayan 
l>ir kıyı biçimi. 

Yayıılarııı serbestçe yiiriidiiğii ııc balık tıılfıığıı kıyı yolları111 daraltmak ııtaııç ı•crici l11r 
ilkellik oldıı. Yııkarı resimdeki göriiıılii im lıale getirildi. 
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bah güneşi alır akşam güneşi almaz. Sabah güneşi makbuldür, 
akşam güneşi kızıştırır. 

Bir başka parlak tarafı daha vardır Bebek'in ve bütün bu Ru
meli sahillerinin, mehtap çıktığı zaman karşıdan çıkar. Oysa Ana
dolu kıyısında mehtap, Boğaz'a bakanların ensesinden çıkar, gö
remezler. Bu farklar önemlidir, Anadolu yakasının trafiği az diye, 
vaktiyle pek severlerdi. Ama bu güneş farkının ortadan kalkaca
ğını düşünmek, mümkün değil. Ve mehtap farkının da elbet. 

Bir akşam vakti dostlarla Bebek' te oturan bir arkadaşımı
zın evinde yemek yiyorduk. Yakın dostlar, on kişi kadar vardık. 
Hulki Alisbah o gün, biraz geç geldi. Neden geç geldiğini de, 
kısaca şöyle özetledi: "Ben mezarımızı yaptırmıştım. Edirneka
pı'ya gittim mezarın kabulünü yaptım, onun için geciktim, ku
sura bakmayın" dedi. Mezarını kendisi ve karısı için yaptırmış 
da, mezarı yapan adama: "Araya bir delik aç da arada karımın 
elini tutayım" demiş. Adam "olmaz" diye feryat etmiş. 

Hulki Abi Edirnekapı Şehitliği'nde, yönetim kurulu üyesi 
imiş, hayır işi olarak. O anlattıktan sonra hazır bulunanlardan 
bir başkası "ben de mezarımı yaptırdım İzmir' de, memleketim
dir" dedi. Bir başkası anlattı, "ben Erzurum' da yaptırdım" de
di, herkes bir şey söyledi. Birisi de: "beni kıskanacaksınız ama 
benim Aşiyan Mezarlığı'nda yerim var" dedi.  

Vaay dedik hep birden . . .  Hulki Alisbah Abimiz: ''benim ora
da da yerim var" demesin mi? Kahkahayı bastık, ben sordum 
"Hulki Abicim, niye iki tane oluyor senin mezarın, yazlığa mı çı
kacaksın?" dedim. Gülüştük ettik, sonra kendisi ile anlaştık. İki
miz de birbirimizi, daha yaşarken mezarında ziyaret edelim diye. 

Amacımız, uzun yıllar yatacağımız yere alışmaktı. Buna da 
gülüştük. Aradan, beş on gün geçti. Bir yemekte Hulki Abi ile, 
yine karşılıklı oturduk. "Nasılsın, iyi misin?" dedi. "Kötüyüm 
Abi, çok acele mezar yeri arıyorum" dedim. "Acelen ne senin?" 
dedi. "Abicim iade-i ziyarete gelirsen, mahcup olurum" dedim. 
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Yabancılık 

Dedik ya ! Şiir gibi sokak olmaz. Olsa olsa, şiirselliği olan 
sokaklar bulunur. O sokakları aramalıyız. Ya da bırakalım, şiir
selliği olan simgesel sokakları da şairler arasın . . .  Örneğin Her
man Hesse, böyle bir sokak arıyor: 

Öfkeli, anlayışsız 
Ayrıldık çocuklar gibi, 
Aptalca bir u tanç yüzünden 
Bıraktık birbirimizi. 
Üstünden yıllar geçti 
Bekleyiş ve pişmanlık içinde, 
Gençlik bahçelerimize 
Giden bir sokak yok şimdi. 

Herman Hesse, aradığı sokağı bulamıyor. Öte yandan Dag
mar Nick, sokağı bulmuş ama, içinde yaşayıp da ne olduğunu 
anlamayanları anlatıyor: 

Çoktan bırakılmış tanıdıklar gecemizde 
Yiiriiriiz bu dar çevrenin ortasından. 
Soluk yüzleri düşlerimizde ağaran 
Onlar, ki kuytu sokaklar gibidir çok zaman. 
Bilmeyiz sırlarını  o kadar geçeriz de. 
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İçinde bulunduğu mekandan kopuk yaşayanların, oturdu
ğu sokağa, mahalleye ömür boyu ısınamayanların, yabancı ka
lanların zorluğu, dev kentlerde büsbütün dramlaşıyor. Bunu da 
W. Borchert, dile getiriyor: 

Tanrıça Biiyiikkent tiikürdii attı bizi 
bıı ıssız taş denizine. 
Bıraktı yüzüstü, biz ki 
solıığımıı çekmiştik içimize. 
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Meyhanede Seminer 

Tosun'la Kaptan, derin düşüncelere dalmış gözüküyorlar
dı. Aralarında fısıldaşırlarken, birisi konuştuğunda öteki kafa 
sallıyor, sonra rolleri trampa ediyorlardı .  Bir süre sonra, ikisi de 
elini masaya vurup, vardıkları sonucu sunmaya başladılar. 
Kaptan Doktora dik dik bakarak, konuştu : 

"Abi sakın darılma! Bu sizin tıp var ya!  Çoğu palavra . . .  Yok 
kalp değiştiriyorsunuz, yok iltihaplı hastalıklar yok edilmiş . . .  
En ciddi araştırmayı yapmıyorsunuz ki  . . .  Sorun çok basit. . .  Ben 
bir kitapta okudum. Uzaydaki başka bir gezegende, harika bir 
yol bulmuşlar. Alkolün vücutta yaptığı zararları, yüzde yüz ön-
1 üyorlarmış . . .  " 

Masanın bütün demcileri, dikkat kesildi. Murat Bey, gü
lümseyerek sordu: 

"Acayip! . .  Yani koca evrende dünyamızla ilişki kuran baş
ka canlılar oldu da bunlar, ozon deliklerinin dünyayı tehdit et
tiği ölümcül tehlikeleri falan bir yana bıraktılar, insanlığı tehdit 
eden nüfus yığılmalarını falan bir kenara attılar, sarhoşlara çare 
buluyorlar, öyle mi?" 

Tosun, söze girdi :  "Abi bunu, kitap yazıyor kitap .. .  Kafa
dan atmıyoruz . . .  Belki başka ciddi şeyler de yazıyordur ama, 
biz burasını okuduk. Aklımız ycıttı ." Kitabın ne yazdığı soru
lunca da, Kaptan'la Tosun anlattılar: 

"Ağızdan alınan alkol kafada hoş bir keyif yaratıyor ya ! İş
te onu, vücuttan geçmeden, ışınlama yoluyla, direkt olarak be
yinde yaratıyorlar." 
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"Yani alkol önce vücutta dolaşıp da, bütün vücudu etkile
meyecek, mide, karaciğer sapasağlam kalacak . . .  " 

"Keyif olmuş bir sarhoş, kaldırımları titreterek, evine döne
bilecek . . .  " 

"Sirozmuş falanmış, öyle hastalıklar kalkacak . . .  " 

Doktor dayanamayıp, söze karıştı: "Ufa palavralarına ina
nan safdiller, şimdi buna da inanacaklar. İnsan gibi içmeyi öğ
renemeyenler için, yeni bahane çıktı . . .  Ne kitabı be? Önce, dün
yamızın geçerli şartlarına göre, nasıl içileceği öğrenilmeli !"  

Tosun'la Kaptan, Mura t Bey'e asıldılar: "Abi önce sen, 'na
sıl içilmeli?' diye bir seminer açsana !" 

"Delirdiniz mi be? Bir o eksikti? Ama siz uzaylı akıllarını 
falan bir yana bırakın da, beni dinleyin ! Önce rakı ve suyu iyice 
soğutun da, içine buz atmayın! Sonra da bir yudumu, ikiye bö
lün! İlk yarım yudumdan sonra dişleriniz arasından hava çekin 
ki, akciğer de nasibini alsın !" 

"Olur Abi ! Not alalım" dedi Tosun ama, Murat Bey engel
ledi: "Ne yani? Nota bakarak mı içeceksin? Ezberle bunları!" 
dedi, sonra sürdürdü: 

"İkinci yarım yudum da ağızda evrilip çevrildikten sonra, 
yavaşça yutulur. Yuttuktan sonra da hemen, olduğun yerde sal
lanacaksın! İçki gırtlakla mide arasında, yavaşça ve helezoni bir 
yoldan insin diye ... Çünkü en çok keyif verdiği an, gırtlakla mi
de arasında indiği sıradadır." 

Gençler: "Sahi be Abi! .. Doğru . . .  Bunu başka bilen var mı?" 
"Var! . .  Bektaşinin biri bir zürafa görüyor da: 'Vay anam! Ne 

içer bu be? . .  ' diyor." 
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Boğaziçi'nde Katlı Köprü 

İstanbul Boğazı'ndaki ilk köprüyü, Pers İmparatoru Dari
us'un, Atina'yı zapta gittiği zaman ordusunu geçirmek için 
yaptırdığını tarihler yazar. Hatta fikir babasının Mimar Mand
rocles olduğu, askerleri geçerken Darius'un Boğaziçi tepelerin
de kurdurduğu çadırdan seyrettiği anlatılır. 

Gerçek olsa da olmasa da bu köprü, bugün bildiğimiz an
lamda bir yapı olamaz. Yapılan iş, yan yana tekneler bağlaya
rak Üzerlerine örneğin ahşaptan, bir geçiş yolu düzenlemesi 
olmalıdır. 

Daha sonraki bir masal ise, il. Abdülhamit zamanında bir 
demiryolu köprüsü geçirme projesidir. Boğaziçi'nin "içine" öy
le yabani boyutlarda ayaklar çıkılacak ki, her birinin tepesine, 
dört minareli bir cami yapılabilsin. Kısa açıklıklı çelik köprüler
se, bu ayakları birbirine bağlayarak demiryolu geçişi sağlasın . . .  
Sonuç: Kızıl Sultan'ın bile, bu projeyi uyutması oluyor. 

Uzun yıllar süren köprü masalı anlatımlarından sonra, ilk 
gerçek Boğaziçi Köprüsü'nün, 1973 yılında gerçekleştiğini bili
yoruz. 

Yapılmışken iki katlı olarak başarılmış bir köprüyü ben, 
San Francisco' da görmüştüm. Altta beş şerit gidiş, üstte beş 
şerit geliş için kullanılıyordu.  Bu izlenim, benim daha önce 
aklıma gelen bir düşünceyi tazelemiş, ben de ikinci köprü
nün iki katlı yapılması düşüncesini gazete yazılarımda açık
lamıştım. 

Kimse tınmamıştı . 

1 89 



Roğaziçi 'ııiıı doğaya ııygıııı biııaları ile birliklı' korıılarıııııı ve resim gibi genıileriııiıı 
yok edilmesi resnıidir. 

Önerim, yapılacak bir alt katın trafik geçişi için kullanılma
sı değildi .  Ben bu katın, İstanbullular için bir eğlence ve kültür 
katı olarak gerçekleşmesini öneriyordum. 

Gerçekten de İstanbul Boğazı gibi bir doğa şaheserinin or
tasında ve üstünde, dünyada görülmemiş bir kültür ve eğlence 
katı oluşacaktı. İstanbulluların yaz sıcağında bile Boğaziçi sula
rının 23-24 derece serinliğini yaşayacakları, bir yapay cennet 
kurulmuş olacaktı . Bütün Boğaziçi ve İstanbul'u kuzeyden gü
neye derinlemesine, seyir fırsatı ele geçecekti. 

Ekstra kat olarak yaklaşık 40 metre eninde, 1500 metre bo
yunda ve 60 bin metrekare alan elde edilecekti. Düşünce bun
dan ibaret değildi .  Her iki köprü ayağına, her biri yaklaşık 
50x20 = 1 .000 metrekare, 25'erden 50 kat yapılabilirdi.  Toplam 
1 10  bin metrekare, alan ele geçecekti .  Köprünün finansmanına 
yardım etmesinin dışında, İstanbul şehrinin, dünyada emsalsiz 
bir cazibe merkezi oluşacaktı . 

Belki de böylece karayollarının, şehrin üstüne çöken par
çalayıcı bölücü etkilerinin kefareti, bir derece ödenmiş ola
caktı . 
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İstanbul, yaşamın kaynaşacağı, insanların biraz daha hu
zurlu ve mutlu olacağı, görkemli bir olanağa kavuşacaktı. İs
tanbul dünya şehirleri içinde benzeri olmayan, hayranlık verici 
bir simgeye sahip olacaktı. 

55 yıl önemli yapılar planlamış, özel konstrüksiyonlarda 
çözümler üretmiş bir mimar olarak bu düşüncenin, gerçekçi ol
duğunu, hiçbir teredd ütüm olmadan biliyorum. 

Bu satırları yazmanın, hiçbir yararı olmadığını da biliyo
rum. Amacım, biraz yüreğimi ferahlatmaktan ibaret. 
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Taksim Gazinosu' nda 

1930'1arın sonunda yapılmış, 40'1arda çalışmaya başlayan 
bir Taksim Belediye Gazinosu vardı .  Şimdi Taksim Gezisi'nin 
Harbiye yönünde yer alan, ba ttal boylu otel binasının yerin
deydi .  Oteli yapmak için yıkmışlardı. 

O yıllarda şimdiki büyük otellerin hiçbiri yok . . .  Perapalas, 
Tokatlıyan ve Tarabya otellerinin de, büyük salonları zaten 
yok . . .  Bu gazino öğrenci çaylarından basın balolarına kadar, her 
büyük toplantıya kucak açıyor. Alt ka tında bir de gece kulübü 

Tııksi11ı Belediye Ga:i11osıı 1 93ıı 'Jıırdmı />a�layıırıık /stı111/>11/ '1111 biifiiıı biiyiik_fııkıiltc çıııılarıııı, 

sosyete diif?iiıılrriııi ıır />asııı lıa/o/ıırıııı toplayaıı tek öııcıııli sa/oııdıı. 
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çalışırdı .  Velhasıl bu Taksim Gazinosu, koca kentin tek ciddi 
toplantı salonu olurdu. 

1 950'li yıllarda ben bile, orada iki önemli gece düzenlemiş
tim. Birisi Güzel Sanatlar Akademisi'nin geleneksel 3 Mart balo
su, öteki de bir Mimarlar Birliği gecesiydi .  Hatta gazino müdü
rü Holivut Cihat (lakabı öyleydi) Bey' in hayali, hala aklımda. 

Çok kez gittiğim bu gazinodan çok anım var ama, henüz 
unutamadığım biri, dansöz Pamela' dır. 

Pamela güzel vücutlu genç bir hanımdı. Sahneye, oldukça 
cömert açılmış giysilerle çıkardı.  İlginç bir yanı, önünde arka
sında ikişer püskül asılı olmasıyd ı .  Öndeki iki püskül meme 
uçlarına, arkadaki iki püskül ise, poposunun iki kanadına bağ
lıydı. 

Pamela önce müziğe uyarak, göğsündeki iki püskülü çevir
meye başlardı .  Kendisi dururdu memelerini oynatırdı.  Önce sa
ğa, sonra sola doğru . . .  Bitmedi, önce sağdakini sola, soldakini 
sağa döndürerek. Sonra da durduğu yerde, poposundaki püs
külleri önce sağa sonra sola döndürür, sonra da memeleri gibi, 
sağdakini sola, soldakini sağa döndürürdü. 

Müzik ritimlerine uyarak yapılan gösterinin sonu, göğüs 
ve popodaki dört  püskülü birden, önce sağa sonra sola, sonra 
da dört püskülü birden içeri ve dışarı doğru pervane gibi dön
dürerek, biterdi.  Paris gazinolarından, Broadway ve Las Ve
gas'a kadar, bir daha böylesini görmedim. 

O yıllarda kıtalararası yolculuklarda transatlantik denen 
dev gemilerin modası geçmiş, Amerika-Avrupa arasında, per
vaneli dört motorlu uçak seferleri başlamıştı .  Bu yüzden dansö
zümüze: "Dört Motorlu Pamela" adı layık görülmüştü. Perva
neli uçaklar da yerini tepkili uçaklara bırakınca, Pamela nasıl 
bir numara yapardı, bilmem. 
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Türk Hamamı 

Hamam, Roma İmparatorluğu'ndan sonra, Bizans'ın da 
önem verilen yapı türlerinden biri idi .  Bizans dönemi İstan
bul'undaki pek çok sayıda hamamdan, şimdi eser kalmamış 
ama, bazı Osmanlı dönemi hamamlarının da, önceki Bizans dö
nemi hamamlarını değiştirerek ya da temelleri üzerine yapıldı
ğı bildiriliyor. Küçük Ayasofya Camisi yakınındaki Çardaklı 
Hamam örnek gösteriliyor. 

Klasikleşmiş hamam planında, önce soyunma hacmine, 
sonra bir ara bölüme, sonra da sıcaklık denilen, asıl yıkanma 
mekanına girilir. 

Sıcaklık, ortasında yürüme kotundan yükseltilmiş "göbek 
taşı" denen yerin tam üstünde, kubbeli olur. Bu kubbede ışık 
sağlayan camlı delikler vardır. Ortadaki göbek taşının dört ya
nında, kurnaların bulunduğu dört eyvan girintisi, diyagonal 
dört yanında ise, halvet hücreleri yer alır. Mermer kumalara, 
musluklardan sıcak-soğuk su akar, su hamam tasıyla dökünü
lür. Yıkanmanın nasıl olduğunu, bu sayfaların bir yabancı ko
nuğu anlatacak. 

İstanbul hamamları genellikle, yarısı kadınlara yarısı er
keklere hizmet veren, çifte hamamlar olarak yapılmıştır . . .  İki 
bölümün kapılarının, ayrı cadde veya sokağa açılmasına özel 
önem verilerek . . .  İki bölümün tek kütlede birleştirilmesi, bütün 
hamamın daha iyi ısınmasını da sağlamakta. 

İstanbul hamamlarından unutamadığım, Samatya' da eski 
tramvayın Ağahamamı durağında bulunan, yapıdır. Önceleri 
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küçük çocuk olarak kadınlar tarafına götürülürken, daha son
raları natır kadın artık: "ne hacet, babanı da getir!" deyince, ba
bamla birlikte erkekler tarafına terfi ( ! )  etmiştim. 

Hamamı, ilkokuldan sınıf arkadaşım Hakkı'nın babası işle
tirdi .  Babalarımız da ahbap olduğundan, itibar görürdük. 

Arkadaşım Hakkı'nın, hamamcı babası tarafından koparı
lan mesleki feryatları unutmuyorum . . .  Babama diyordu ki: 
"Hamamcılık ölüyor! . . Artık her eve bir banyo hücresi yapılı
yor . . .  Kepazelik! .. İnsan o hücrede hiç temiz yıkanabilir mi? Ha
mam sıcağı olmadan, kirleri bile kabarmaz . . .  Züppeler! .. Her 
eve bir banyo hücresi yapıyorlar!" 

Yıllar geçince Hakkı'nın babasının korkuları büsbütün ger
çekleşti. İstanbul' daki semt hamamlarının, neredeyse hepsi ka
pandı .  Şimdi artık sadece, turistik hamamlar açık kalabildi. Oy
sa dünyaya ün salmış işlerimizden birisi, "Türk Hamamı" idi. 
Yüzyıllar öncesinde yapılmış bu ün, belki de artık yavaş yavaş 
unutulmakta . 

Evvelsi yüzyılda, yani 19 .  yüzyıl sonlarında Avrupa gezile
ri sırasında İstanbul'a da gelmiş olan, dünyaca ünlü Amerikalı 
yazar Mark Twain'in, gezi anıları kitabında "Türk Hamamı" 
başlıklı bir yazısı yayımlandı. Mark Twain önce, Türk Hama
mı'nı şöyle düşlemekte: 

"Bir doğu gezisi sihirli anlatımlarını düşündükçe, başım 
döner zıvanadan çıkardım. Yaz demez kış demez, Türk Hama
mı'nın mucizelerini düşler, yaz demez kış demez, kendime bu 
zevki tattırma sözü verirdim." 

Mark Twain daha sonra uzun uzun, mermer banyolara na
sıl gömüleceğini, güzel kokulu bitkileri koklamaktayken, du
manlar arasından çıkacak hadım hamam uşaklarının kendisini 
nasıl yıkayacaklarını düşlemekte. 

Ancak Mark Twain Usta, hayal kurmaya doymuyor. Daha 
sonra yumuşacık havlulara sarılarak kuştüyü yataklara taşına
cağını, kara derili uşakların kendisini yelpazeleyeceğini, güzel 
kokulu Türk kahvesi içerken tütün dumanı emeceğini, fıskıyeli 
havuzların su sesleriyle uykuya dalacağını hayal edip, şiddetle 
umutlanıyor. 

Bu umutlarla Türk Hamamı'na giden Mark Twain, önce sa-
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manlık gibi bir yere girdiğini, yerlerde umduğu şark halıları 
yerine kirli hasırlardan yürüdüğünü anla tıp, şöyle sürdürüyor: 

"Hücrelerin birine girip, soyundum. Pasaklı bir oğlan, po
poma alaca bir masa örtüsü sardı (peştamal), sırtıma beyaz bir 
çaput (havlu) astı .  Bir çift, odundan terlik (nalın) verdiler. Bun
lar, deri bantlar geçirilmiş kalas parçalarıydı." 

"Yeterince a teş basınca, daha sıcak ve mermer kaplı bir 
odaya götürdüler. Yerler ıslak ve kaygandı .  Beni ortadaki yük
sekçe bir pla tforma (göbektaşı) yatırdılar. Tellak denen adam, 
kaynar su dolu bir yalakla yanıma geldi. Sağ eline kaba bir el
diven giydi ve derimi ovuşturmaya başladı .  Kötü kokular çıka
rıyordum. Ovaladıkça, daha kötü koktum." 

Keselenmek, üstadı iyice şaşırtıyor, sonuçlar çıkarıyor: 
"Vücut ölçümün küçüldüğünü hissediyordum. Eldiveni 

basarak sürttükçe, vücudumdan makarnaya benzer ince sosis
ler çıkıyordu. Bunlar kir olamazdı. Çünkü beyazdı. Daha sonra 
bir kap, biraz sabun ve at kuyruğuna benzer bir şeyle geldi .  o 
kadar çok köpük üretti ki, beni baştan aşağı köpüğe gömdü." 

Üstadı sonunda, yıkayıp kuruluyorlar. Havlulara sarıp bir 
sedire yatırıyorlar. Son umut, Türk usulü bir tütün keyfi . . .  
"Ucuna hortum bağlı şişman bir  şişe" dediği nargile marpucu
nu ağzına alıp, derin bir nefes çekiyor. İzlenimleri şöyle: 

"Bulut büyüklüğünde bir miktar duman ciğerlerime, mide
me bağırsaklarıma ve tüm vücut yapımın son noktalarına ka
dar, içime girdi.  Tek ve dehşetli bir öksürükle patladım . . .  Vezüv 
yanardağı gibi . . .  Sonraki beş dakika, bütün deliklerinden alev 
çıkan bir ahşap ev gibi yandım." 
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Sokak Üzerine 

Ben şehirlerdeki bütün ortak yaşam mekanlarını seve
rim . . .  İster sokak, ister cadde, meydan ya da park olsun. 

Bizim dilimizin zoraki kibarları, sokak sözcüğünü kü
çümseme niyetiyle kullanırlar. Örneğin, sokak kedisi, sokak 
köpeği gibi ... O zavallılar sanki, keyiflerinden mi sokakta 
yaşıyorla.r? Ya sokak kızları? .. Kurtarsalar ya ! Bir şiir oku
muştum: 

Daracık bir sokağa 
assalar beni 
teneke, kırmızı bir fener 
bir meyhane önünde 
dalgın düşüncelerle 
tempo tıı t ııp şarkılara 
sallansam 

On yıl önce W. Borchet'in bu şiirini okumuştum da, 60 
yıl önce sallanan, asılmış bir adam gördüğümü anımsamış
tım. Tramvayla Sultanahmet'ten geçerken . . .  H iç gözümün 
önünden gitmemişti ki . . .  O da rüzgarda sallanıyordu. 

Zaten Cahit Sıtkı Tarancı'ya göre de, sonumuz yine so
kakta . . .  Üstelik, herkes için gerçek: 

işte! 
Olııp olacağımız bu cenaze; 
Geçiyor caddeden vaktır zıe sade, 
Dalgalar misali omuzlar iizerinde. 
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Kahve Dokunuyor! 

"Şerefe!" diyerek ilk yudumu aldıklarından beri, saatlar 
geçmişti. Gevşemişlerdi. Artık politikacılara bile küfür etmek, 
içlerinden gelmiyordu. Ama aralarında zıtlaşma keyfi ve alış
kanlığından vazgeçmezlerdi. Tosun, sofraya yıllardan beri ka
tılmayan bir arkadaşlarını andı. Sonra da sordu: 

"Yahu, Kirpi Ziya ne oldu? Anladık demlenme yasağı yedi 
ama, büsbü tün ortadan çekildi. Adresini bilen var mı?" 

Kaptan: "Var?" 
"Yaşa ! Hemen söyle! Aklıma takılan bir şey var, arayıp so-

racağım. Hiç olmazsa, telefon ederim." 
"Telefonu yok!" 
"Öyleyse gider bulurum. Sen adresi ver!" 
"Gidersin ama, bulamazsın." 
Tosun meraklandı: 
"Nasıl şey o? Gitsem de niçin bulamam?" 
Kaptan: 
"Karacaahmet'te de, ondan" 
Tosun öfkelendi: 
"Haadi be! Sanki şaka mı yaptın?" dedi, kendisini man

depsiye bastıran Kaptan'ı pusuya düşürmek için fırsat kolla
maya başladı. 

Murat Bey uyardı: "Dikkat edin Erol Bey'e! Genç adam o . . .  
Kendiniz kadar içirip de, yormayın!" Tosun yanıt verdi :  "Yok 
Abi! Biz sadece neşelendiriyoruz . . .  O kendisi yoruluyor." 
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"Laf altında kalmazsınız hınzırlar! Neşelendirmek için ne 
yapıyorsunuz ki?" 

"Ruhunu pompalıyoruz Ahi !" 
Tosun, gezegenimiz dünyanın ömrü konusunda internet

ten aldığı bilgi notunu, Kaptan'a uzatarak önerdi :  "Çok ilginç! 
Merak etmez misin torunlarının geleceğini?" 

Kaptan şöyle bir göz a tıp, geri verdi :  
"Ne yapıcam lan ben bunu? . .  Ne önemi var şimdi? Popo

ma mı sokucam?" 
Tosun hıncını aldı: "Haa! Demek ki sen, önemli şeyleri po

pona sokuyorsun! .. " 
Yanlarından bi!kaç kahkaha patladı .  Murat Bey sert sert 

bakarak konuştu: 
"Cıvıttınız! Tosun, sen fazla içtin . . .  Rakıyı kes de, bir sade 

kahve iç!" 
Tosun: 
"Yok Ahi, kahve içmem ... Hassas bir bünyem var, kahve 

dokunuyor." 
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Beklenmedik Olay 

Mühendis Nizami, çok eski dostlarımdan birisiydi .  
Kendisi çok bilgili, mesleğinde olağanüstü titiz, bir inşaat 

mühendisiydi .  Öylesine titizdi ki, onun hesap ve projelerinde 
bir yanlışlık olasılığı, akla gelemezdi. Üstelik en ünlü üniversi
telerimizin birinde profesördü.  Acımasız hocaydı.  Projeci ola
rak işbirliği yapmak için, zor adamdı. Anlaşmak için, sabır ge
rekiyordu.  Değerdi, çünkü sabrın sonu "selamet" olurdu. 

Ancak, en önemli yanını sona bıraktım. Övmek gibi olacak 
ama hakkıdır, kendisi Karadeniz kökenliydi .  

40 yıl kadar önceydi.  Arkadaşım Nizami'yle birlikte, 
önemli bir tesis projesini düzenleme görevini aldık.  Süresi kıt 
olan işi zamanında bi tirebilmek için, hızlı ve şiddetle çalış
maya başladık. Gündüzleri ayrı çalışıyor, geceleri bir araya 
gelip, işletme şartlarıyla inşaat  sistemini bağdaştırmaya giri
şiyorduk. 

Haftalar geçti .  Eşlerimiz bu çalışma biçimine isyan ettiler. 
Onları yatıştırmak için, bir gece ikisini de yemeğe çıkardık. O 
zamanın en önemli müzikli restoranlarından birinde yer ayırt
tım. Pist kenarında ayrılmış masamızda, yerimizi aldık. 

Güzel bir yemek oldu. Hatta yavaş tarafından, bir iki dansa 
da kalktık. Atraksiyon seyrettik. Saatlar ilerledi .  Haftaların biri
ken yorgunluğu, Nizami'yle benim üstüme çökmeye başladı. 
Göz kapaklarımızı, zor kaldırmaya başladık. 

Nizami dostum, düzgün yaşayan bir arkadaşımdı.  Evine iş 
dışında nedenlerle, geç kalmazd ı. Ben ise, kalırdım. Sabıkala-
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rım vardı. İşte bu sofrada eşim, kendini tutamadı ve bana: 
"Şimdi barda olsan, uyuklamazdın?" deyiverdi.  

İşte o anda ben, kendimi kaybettim. Birden: "Kalkın! Şimdi 
bara gidiyoruz. Orada da uyuduğumu göreceksiniz! . .  " dedim. 
Saçmaydı ama, söz bir kere ağzımdan çıkmıştı. 

Gideceğimiz yer, Tepebaşı Cumhuriyet Pavyonu'ydu. Şim
di yerinde yeller esiyor. Varyetesi vardı .  Konsomatris kızlar ça
lışırdı. Ben önden yalnız, başka bir arabayla acele gittim. Mer
divenleri hızla indim. Beni dostlukla karşılayan şef garsona : 
"Bırak şimdi !  Beni tanımıyorsunuz . . .  Ailece geldik. Bir masa 
ayır!" dedim. Pist kenarındaki bir masayı boşaltıp, bize ayırdı
lar. Biraz sonra bizimkiler de başka bir arabayla geldi. Ayrılan 
masada yerimizi aldık. 

Varyete arasında, garson geldi .  Siparişlerimizi sordu.  Ha
nımlar gazoz istedi. Ben de, bira dedim. Bu sırada o benim içki 
karşıtı Karadenizli dostum, garsonu azarlar gibi: "Bana viski 
getir!" demesin mi? Peşinden de eklemesin mi: "Viski diye kon
yak yutturmaya kalkışma ha ! .. " diye. 

Garson da Nizami'ye ters ters: "Sen yalnız olsan yaparız 
ama . . .  " dedikten sonra beni parmağıyla göstererek: 

"Abim varken yapar mıyız hiç? . .  " demesin mi? 
Hey Nizami hey! . .  Bizim eve, 40 yıldır unutulmayan bir 

konu hediye etmişti. Nizami de  Karadenizliydi . . .  Garson da. 
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Lise Öğrencisiyken 

Pertevniyal Lisesi'nde orta kısım dahil yıllarca aynı sınıf
larda okuduğumuz can arkadaşlarımı, unutamam. Hele içlerin
de üçü vardı ki, birlikte yaşardık. Birlikte ders çalışmanın öte
sinde, haftada bir akşam Şehzadebaşı Milli Sinema'ya, arada 
bir Naşit'e birlikte giderdik. Son dersi "yararsız" bulduğumuz 
günlerde, Emine Hanım'ın bahçe duvarından birlikte atlar, si
nemanın matinesine yetişirdik. 1 3  Tayyar, 1 70 Namık ve Atıf 
Zeki ile birlikte . . .  Ben yaşlandım galiba? Atıf Zeki'nin numara
sını unuttum. 

1 932 yılından başlayarak, orta kısım dahil yedi yıl öğrencisi 
olmakla övündüğüm Pertevniyal Lisesi o zaman, "kenar ma
halle" Aksaray'daydı .  Atatürk Bulvarı falan açılmamıştı. Oku
lumuzun önünde çiçekli güzel bir bahçe, onun da önünde top
rak bir alan vardı. O toprak yoldan günde 20 otomobil, ya ge
çer, ya geçmezdi .  

İ lk  yıllarda öğrenciler okula, bina önündeki güzel çiçekli 
bahçeden girerlerdi .  Sonra katı disiplinci Müdür Bey, bizi ön 
bahçeden değil, arka sokaktaki berbat bir girişten sokmaya baş
ladı. İşte bu küçümseme, bize ağır geldi. Okuldan daha çok 
kaçmaya, daha pervasız haşarılıklar yapmaya başladık. 

Bayram geceleri Naşit temsillerine, 10-15 kişi erkence gider, 
ön sırada yer kapardık. Oyun devam ederken bile, sahnedeki 
aktörlere laf atıp, oyun sırasında yanıt aldığımız olurdu. Tuluat
çı üstat Naşit'i, pek seviyorduk. Bunca yıl sonra aklımdan çık
mayan özelliği, Naşit Bey'in, üsta t bir aktör oluşuydu. Temsil 
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başladıktan kısa bir süre sonra kulisten, o çatlak sesi duyulunca, 
seyirciler dalgalanırdı. Naşit Bey, teneke çalarak sahneye girin
ce, daha hiçbir şey söylemeden, herkes kahkahadan kırılırdı. 

Tuluat, bilinir, o anda akla "doğuverenler" tiya trosudur. 
Adı aynı olan oyunu Naşit Bey'den 10  kez seyretsek, her defa
sında yeniden zevklenirdik. 

Beni hala üzmekte olan bir iş, Naşit Bey'in toplumumuzda 
yeterince "kitaplaşmamış" olmasıdır. İsterse tuluat olsun, ya
rattığı oyunlar da, aktörlüğü de, unutulup git�ekte . . .  Oysa Al
manların bu tarzı andıran "kabare konuşmacıları" için, pek çok 
sayıda yayımlanmış kitap bulunuyor. Örneğin Kari Valentin, 
Weiss Ferdi gibi . . .  Naşit Bey'le yaşıt olan bu kişileri, ben hala 
kitaplardan okuyup zevkleniyorum. 

Bu tiyatroda bayram gecelerinde temsilden önce, Hafız 
Burhan Bey şarkı söyler, gazel okurdu.  Çok güzel ve gür sesiyle 
Hafız Burhan Bey şarkı söylerken, kalabalık tiyatroda çıt çık
mazdı. Sesi öylesine gürdü ki, o gazel atarken, harap tiyatro
nun sıvaları dökülürdü sanki. 

Bilinir, gazel söylerken ses yükselir yükselir, birkaç saniye 
durulur, sonra yine başlanır. İşte bir bayram gecesi o birkaç sa
niyedeki mutlak sessizlikte, sarhoşun biri: "Yaşa moruk!" deyi
verdi .  

Biz okul arkadaşları, donduk kaldık. Yüreğimiz incindi .  
Burhan Bey'in programı biter bitmez 1 0  kişi, fırlayıp o terbiye
sizi bulduk, ağzını burnunu acımadan kanatarak, tiyatrodan 
dışarı attık. Sanata saygısızlık etmişti. 

Benim üç arkadaşım da, iyi öğrencilerdi .  Ben de ayarım bo
zuk olmadığı zaman, çekinmeden söyleyeceğim, iyi öğrenciy
dim. Biz haşarılık da ederdik ama, dersimize de dikkatimizi ve
rerek, çalışırdık. 

Biz Naşit temsillerine giderdik ama, Şehir Tiyatroları'nda 
başta Shakespeare temsilleri olmak üzere, oyun kaçırmazdık. O 
zaman operamız yoktu ama, biz Richard Tauber, Martha Eg
gert, Jean Kiepura'nın opera filmlerini seyrederdik. Şiir, roman 
ve öykü kitaplarını severek okurduk. 

Spor mu? Namık, lisemizin futbol takımı kaptanıydı .  Biz 
de oynardık. Ama asıl sporumuz, beş metrelik ağaçtan yapma 
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sandallarda kürek çekmek, yelken kullanmak, balık tu tmak ve 
yüzmekti. 

Ayda - alemde bir zevkimiz, Langa'daki meyhaneye gidip, 
rakı içmekti. 

Pahalı işti bu hınzır zevk! . .  En az 7,5 lira biriktirmeliydik 
ki, hak kazanmış olalım. En az iki 49'luk (0,37 li tre) rakı parası 
olmazsa, gi tmenin anlamı yoktu. Üstelik dört kişi için üçüncü -
49'luk açılamıyorsa, gitmek boşunaydı.  Para az olursa, bir yan
dan nargile ile başlamak şart oluyordu ki, kafayı bulalım. Mah
cup olarak açıklarım ki 49'luk demek, şişesi 49 kuruş olan rakı 
demekti . . .  Dolar 1 30 kuruşken. 

Hesabımızı iyi yapardık. Meyhaneden, hiç borçlu çıkma
dık. Çok ince bir adam olan garson Koço'ya verilecek 25 kuruş 
bahşişi, kesinlikte ayırmış olarak. 

Sevgili Tayyar kardeşimle ikimiz, halfı düzenli olarak görü
şüyoruz . . .  70 yıla varmış olan bir arkadaşlığın bulunmaz hazzı 
ile, yine birlikte oluyoruz. Namık'la Atıf Zeki, dönülmez yolcu
luklara, yıllar önce çıkmışlardı, ikimiz kaldık. 

Bütün derdimiz, yanlarına gittiğimiz.de: "Nerede kaldınız 
be!" diyecek olmaları. 

204 



Güzelleri Seyretmek 

Murat Bey uyarıyordu: 
"Yahu, bazı adlar yanlış söyleniyor. Örneğin Tayyip 

adı, iki y harfiyle söylenmeli . . .  İkisini de ayırarak ve üstüne 
basa basa . . .  Çünkü Tayyip'in anlamı, "iyi"dir. Tek y ile söy
lenen Tayip ise, ayıplamak demektir." 

"İyi ettin, uyardığın için . . .  " 
"İstersen sana bir de beyit söyleyeyim ki, unutmayasın:" 
Nevcivanı sevmekte ne 

piranı tayibeylemem, 
Hiisn olur ki seyrederken 

ihtiyar elden gider. 
Kaptan rica eti : 
"Murat Abi ! Ufaklık yap da, anlayalım." Murat Bey, 

Kaptan'ın hatırını kırmadı: 
"Uzatmadan anlatalım: Sübyancı şair demek istiyor ki, 

'Ben genç güzelleri seven ihtiyarları, ayıplamam, ancak gü
zelliğin öylesi olur ki, seyrederken bile o ihtiyar elden gider' 
yani nefesi durur - can verir." 

Sessizliği, Tosun bozdu: 
"İhtiyarın böylesi, cennetlik olur. Tanıyan - tanımayan, 

fatiha okusun!" 
K:ıptan sordu: "Bu ihtiyar, güzellik yoluna canını ver

miş, şehit sayılır mı?" Tosun: 
"Yok devenin başı. . .  Neredeyse bir de türbe yapılsın di

yeceksin; ona bir mezar taşı yeter!" 
"Bari mezar taşının biçimi, ihtiyarı simgelesin !  .. " 
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Meyhanede Şarkı 

Kfımil'in Yeri, Beykoz' da, tam korunun altında; üstelik de
nizin de tam kıyısındaydı. Biraz yorgun sayılabilir binalarının 
önünde, denizin kıyısında bir düzlük olan bahçesi, özellikle 
yaz akşamları ben ve dostlarıma, uygun geliyordu.  

Sevdiğimiz bir  yanı, masaların dizildiği düz setin deniz ta
rafında, birkaç metrelik, doğal çakıllı bir yerin daha olmasıydı .  
Zaman olur çakılların arasına masa kurdurur, orada neşemizi 
bulurduk. Yakından hızlı bir gemi geçerse, dalgalarından ayak
larımız ıslanırdı ama, oralı olmazdık. 

Her ay bir, ya da birkaç akşam Yeniköy' den motorla karşı
ya geçiyor, kaptana nazımız geçerse Beykoz iskelesinde değil, 
Kamil' in Yeri'nde karaya çıkıyorduk. 

Şarkı söylemek, dünya meyhanelerinin alışılmış neşesidir. 
Demlenen kişi coşar, coşan kişinin boşalma yollarından biri, 
şarkı söylemektir. O şarkıların nasıl söylendiği, dinlemek zo
runda kalanların talihi ya da talihsizliğidir. 

Ulusal huyumuzdur, iki yudum rakı içenin ayranı kabarır, 
şarkı söylemek için bahane arar . . .  Arar da bulamazsa, ne ya
par? .. Yine söyler . . .  Benim dikkatimi çeken bir değişme var. 60 
yıl kadar önceleri Milli Demcilerimiz bir şarkıyı koro halinde, 
epey usulüne de uygun söylerlerdi . . .  ama sonuna kadar söyler
lerdi. Şimdi artık Milli Demcilerimizin, müzik kültürü de zayıf
ladı. Çoğu bitiremeden yarım bırakıyor. 

Benim en severek andığım meyhane korosunu, Sibirya' da, 
Baykal Gölü kıyılarında dinlemiştim. Korodakilerin hiçbiri, 
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Beykoz'da karayollan ile birbirine bağlı o/nıayaıı biitiin Boğaziçi köyleriııi de önceleri yaııdan 
çarklı, soııra ııskıır/ıı Şirketi Hayriye gemileri en romaııtik biçimde birbirine bağlardı. 

profesyonel müzisyen değildi .  Hepsi, yazar ve şairdi.  On kişi 
kadardılar. Yazarlar Birliği konuğu olarak gittiğim Sibirya' da, 
bu nedenle aralarında bulunuyordum. Koro olarak, çok güzel 
söylüyorlardı .  .. Epeyce votka devirdikleri halde. 

Derken derken, içlerinden şair Gennadi Gayda'nın aklına 
bir hınzırlık gelmesin mi? .. Bana dönüp, "haydi bir şarkı da sen 
söyle!" demesin mi? Ötekiler de hep birden, Gennadi'nin bu 
önerisini alkışlamasın mı? 

Ne yapayım, arandılar . . .  Reddedemedim. Hepsi huşu için-
de dinlemeye hazırlandı . . .  Ben de başladım: 

Kederden mi neden bilmem 
Sararmış rengi rulısarın . . .  
Veee, bütün Ruslar zarı! zarı!, höyküre höyküre ağlamaya 
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başlamasın mı? Ben böylece, şarkı söyleyerek, milli bir görev 
yaptım. Bizi ağlatanın rakı değil, şarkılarımız olduğunu kanıt
lamış oldum. 

Biz şimdi Çiçek Pasajı'ndaki DEMAK toplantılarında, Tur
han Günay'ın yönetiminde, bazan yine şarkı söylüyoruz. Tur
han'ı yalnız bıraksak, daha iyi olacak ama, çenemizi tutamıyo
ruz ki . . .  

Meyhanede şarkı deyince, yine Beykoz'a, Kamil'in Yeri'ne 
dönmeliyim. 

Böyle yerlerde müzik ve şarkının, belirli ses hacmini aşma
sında edepsizlik var. Üç beş kişilik saz heyetlerinin, zurna ve 
dümbelekle, hele mikrofon kullanarak saz çalması ve şarkı söy
lemesi, edep dışı saldırganlıktır. Vicdan fukaralığıdır. 

Oysa bizim Kamil'in Yeri'nde gece ilerleyince, pek çelebi 
mizaçlı bir kemancı gelir, çalar söylerdi .  Pek efendi adamdı. Ba
zan biz de katılırdık. Hele bir gece öyle coştuk ki, kemancımız 
Muhlis Bey, iyice yoruldu. Yanımdaki iskemlede oturuyordu. 
Kulağıma eğilip, çok yorulduğunu ve izin istediğini söyledi. 
Teşekkür ettim ve gitti. 

Ertesi gün, cumartesi idi. O yıllar her cumartesi öğle ye
meklerinde, tıp profesörü dostlarla birlikte olurduk. O gün on
lar da Kamil'in yerine gitmek istediler ve gittik. Önceki gece 
oturduğumuz masada yer aldık, hatta ben aynı iskemleye otur
dum. 

Biraz sonra kemancımız Muhlis Bey geldi. Beni görünce 
gözleri büyüdü, bayılacak gibi oldu . . .  Sordu: 

"Abi ! Sen demek ki,  daha eve gitmedin?" 
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Eski Mahallemde 

Son günlerde, İstanbul'un eskiden yaşadığım semtlerine 
gitmeden, duramadım. Elbet başta yine, Narlıkapı, Samatya, 
Yedikule . . .  Oraları, benim yaşamımın "başlangıç" dönemiydi. 
Acaba "uvertür" desem, "çıtkırıldım" davranmış olur muyum? 

Şaşılacak iştir, bütün İstanbul 80 yılda öylesine değişti ki, 
insanlar doğduğu yaşadığı evleri bulamaz oldu. Ama benim 
Narlıkapı Caddesi'yle Narlıkapı Çıkmazı, olduğu gibi duruyor. 
1929-35 arası yaşadığımız, harap ahşap ev olduğu gibi duruyor. 
Daha da haraplaşmış ama, duruyor. Bu evi ayakta görmek gibi 
bir sevinç, yaşanamaz ki . . .  

O evimizde şimdi oturan yaşlı hanım, gencecik bir evladını 
toprağa vermiş . . .  Yine de gülümsemeye çalışıyor ama, belli . . .  
Yüreği kan ağlıyor. Yaşama veda etme hevesleri içinde . . .  "Bun
dan sonra yaşasam ne olacak? Yaşamasam ne olacak?" diyor. 
Oysa benden, çok daha genç . . .  Erkek arkadaşlarıma yaptığım 
gibi: "Gençliğinin kıymetini bil!" diyemiyorum. 

34 kapı numaralı eski evimizi, önden arkadan seyrediyo
rum. Eski evimle, "bakışıyoruz". 

Samatya Çarşısı'na geliyorum. Meydancık, değişmemiş. 
Ufak tefek açmalar olmuş ama, yine ufak, yine havasını yitirme
miş sayılır. Eski tramvay yoluna çıkan merdivenler, yine orada . . .  
Deniz yönündeki eski Bizans sur duvarları, biraz hırpalanmış, 
imar yapışmaları var ama, yine ayakta . . .  Kundura tamircisi Tak
for Usta, yok artık. Bakkalımız Hristo'nun yerinde, Develi Res
toran yapılmış. Sahibi Arif arkadaşımla söyleşiyoruz. 
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Merdivenlerin yanında, lakerdacı Takfor Usta yer alırdı. 
Camekanın üstünde, çıplak ampuller ışıldardı. 

Eski sevimli Samatya olaylarından biridir, anlatılır. Bir gün 
Takfor Usta'ya, iri kıyım bir adam yaklaşıyor. Nefis torik laker
dalarını seyrettikten sonra : "Bana bundan, iki kilo tartın!" di
yor. Takfor ise 100 gramlık bir ufak parça sararak veriyor ve di
yor ki, "hele sen bunun tadına bir bak! Haftaya daha iyisi gele
cek, şimdi alma !" 

Müşteri gittikten sonra soruyorlar: "Hazır müşteri çıkmış
ken, niye vermedin?" Takfor açıklıyor: 

"Bu ayı, iki kilo lakerdayı alır, evine götürür tavasını-ızga
rasını yapmaya kalkışır. Ziyan eder malı, vermem . . .  " 
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Ne Desem ki? 

Yıllar önce bir işadamımız, bana sormuştu: "Siz, nereden 
feyiz aldınız? İngiliz terbiyesi mi? Fransız terbiyesi mi? Ox
ford' dan mı? . .  " 

Ben: "Arzedeyim efendim" deyip, açıklamıştım: "Bendeniz 
Davutpaşa Çöp İskelesi, Davutpaşa Ispanak Viranesi, Samatya 
Narlıkapı Çıkmazı ve Yeşilköy Bamya Tarlası'ndan feyiz al
dım." 

Ben bu kitapta, buraları ve daha sonra feyiz aldığım yerle
ri, kısaca anlatmaya çalıştım. 

Ancak bitirirken nasıl  bir özet yapsam ki? . .  Narlıkapı'daki 
evde, beş kişilik bir aile olarak yaşıyorduk. Bir ben kaldım. En 
acısı, benden üç yaş küçük bir kardeşimi, 23 yaşında iken ve
remden yitirmiş olmamızdır. Evet, sevindirici bazı olaylar ya
şadım . . .  Ama kendi başıma, çok dertler de açtım. Suçluluk pa
yımın hesabını yapamam a·ma, örneğin iki kez de, akciğer 
kanserinden ameliyat oldum, kurtuldum. Şimdi hemen, bu 
ameliyatları yapan Prof. Dr. Aydın Aytaç dostumu, anmadan 
duramam. 

Geçenlerde bana, sevdiğim insanlardan birisi, bir soru yö
neltmişti : "Sen yaşadığın hayattan, memnunsundur, değil mi?" 

Soran sevgili dostum, pek çok önemli yapıyı planlama ko
nusunda işbirliği yapmış olduğumuz, bir mühendis profesör
dü. Saydığım sevdiğim bir insandı. Niçin böyle söylemişti, bile
miyorum. Ancak soru, yüreğime saplanmıştı. O günden beri 
düşünüyorum . . .  
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"Memnunum," desem, yaşadığım iyiliklerde, yakınlarımın, 
çevremin, hem de talihimin rolünü inkar etmiş olacağım san
ki . . .  Kadirbilmezlik bu! 

"Değilim!" desem, yakışıksız olacak . . .  Çünkü yaşadığım 
kötülüklerdeki yanlışların ağır sorumluluğu, daha çok kendim
den kaynaklandı .  Kendi payımı da, başkalarına yükleyemem 
ya ! 

Ne diyeyim ki? .. Düşünüp duruyorum. 
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Konfor Kurtarıcı Değil ! 

1 920'li ve 30'lu yıllarda İstanbul ilkokulları, numarasıyla 
anılırdı .  Ben 43. İlkokula başlad ım ve orada bitirdim. Adı son
radan, Yedikule İlkokulu olmuştu. 

Okulumuzun güneyinden Trakya demiryolu geçer, kuze
yinde Şark Şimendifer Kumpanyası'nın futbol sahası bulunur
du. Bu kumpanya Cumhuriyet'in kuruluşundan sonra 1 937 yı
lına kadar, Türkiye' de çalışmasına izin verilen, son "imtiyazlı 
yabancı şirket"lerden biri oldu. 1 937' de millileştirildi. Bu şir
ketlerin şimdi yüzlercesi, belki binlercesi var. 

Çocukluğumuzun rüyası futbol sahamız, yağmurda diz 
boyu çamur olurdu. Üstelik saha simetrik olmadığı gibi, santra 
çizgisinden kalelere doğru iki yanda da eğimliydi .  Savunmada 
zorluk, hücumda kolaylıktı. Aradan yıllar geçince gördüm ki 
bizim futbol sahamız, şairimizin dediği gibi olmuş, "indim ya
rin bahçesine / parsellenmiş." 

Arkadaşım Hayrettin' in babası, Demiryolu Kumpanyası' -
nın Yedikule'deki cer a tölyesinde çal ışan, Aliş Usta'ydı. Sakallı 
Aliş Usta'nın işten çıktıktan sonra demiryolu kenarından, elin
de sefertası ile yürüyerek dönüşünü beklerdik. Bahçesinde 
sebze yetiştiren Aliş Amca'ya, Hayrettin'le birlikte yardım 
ederdik. 

Aynı kumpanyada çalışan marangoz Tahsin Bey Amcam 
ise, çok usta balıkçıydı .  Bazı akşamlar kayığıyla balığa çıkar
ken, beni de yanına yardımcı alırdı.  At kuyruğu kılından olta 
örmeyi, ondan öğrenmiştim. Önce üçlü, sonra üç tane üçlüden, 
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dokuzlu olta örerdik. Seyyar satıcı atlarının kuyruğundan kıl 
koparırken, çifte yememek için çok dikka tli olmalıydık. 

Marmara Denizi kıyıları, bizim Yedikule'den Ahırkapı'ya 
kadar, sur kuleleri ve duvarları, burunlar, kayalıklar ve kumsal
larla biçimleniyordu. Bütün dünya tarihinde eşine rastlanma
yan şehir-sur duvarları ve deniz bü tünleşmesi harikası olan kı
yılarımız, bize mutluluk veriyordu. En lezzetli balık çeşitlerini, 
kendimiz tutarak yerdik. Ağaçtan üretilmiş 5-6 metrelik sandal
larda yelken kullanır, kürek çekerdik. Her yaz günü saatlarca 
yüzer, dalar midye çıkarırdık. 

Kürek çekme, yelken kullanma, yüzme ve balık tutmanın 
dışında, oyunlarımız vardı .  Bu oyunların çoğu, değil bilgisayar 
gibi cihazlar gerektirsin, hiçbir araç kullanılmayan oyunlardı. 
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Koşmaca, anya-manya, saklambaç . . .  Hele o saklambaç . . .  Hele o 
kızlarla birlikte saklanmak yok mu? Dünyaya bedeldi .  Gizle
miş olmayayım, aletli bir oyunumuz, biri büyük biri küçük iki 
sopayla oynanan, çelik çomaktı . Tek yaprak kağıttan şeytan 
uçurtması yapar, uçururduk. Çok ince renkli kağıt ve çıtalarla 
güzel uçurtmalar yapar, onları da uçururduk. 

Evlerimizde akarsu yoktu. Elektrik 1 935' te geldi. Her evin 
kuyusu bulunurdu. Ya da saka'nın, at veya eşekle getirdiği dört 
teneke su, küpe doldurulurdu.  Sokaktan, atlı seyyar satıcılar 
geçer, sebze, meyve ve daha akla ne gelirse, satarlardı .  

Yaz geceleri dondurmacı, kış geceleri kozhelvacı, sahlepçi 
geçerdi .  Tutumlu mahallemizin dilencileri de kend ine göreydi. 
Tek bir liranın yüzde biri olan kuruşun da dörtte biri olan (şim
di bu da bilinmiyor) 1 0  parayı dilenirlerdi .  400 kişi onar para 
verse, hepsi tek bir lira ederdi.  Sırtında çuvalıyla dolaşarak, 
yenmeyecek kadar kurumuş ekmek parçalarını toplayan dilen
ciler de dolaşırdı.  

Evet, yaşam kolay değildi. Zaten biz de, kolayı aramıyor
duk. Samatya-Yedikule çocukları olarak biz, Cumhuriyetimizin 
en onurlu yıllarını yaşamaktaydık. Politika üst yönetiminde, 
"şaibeli kişi" yoktu. Pantolonumuzun yamalı, ayakkabımızın 
delik olması, hiç ama hiç önemli değildi. 

Bizim, İstanbul' da ya da Türkiye' de bize benzeyen çocuk
ların ve gençlerin, sefillikle boğuşan şartlar içinde yaşadığımız 
sanılabilir . . .  Yanlıştır. Biz ülkemizin geleceğine inançlı olan, çok 
umutlu ve mutlu zamanlar yaşadık. Asıl sefillik, sahtekar ve 
aşağılık politikacıların at  oynatabildiği, bir ortamda yaşamaktır. 
Konfor arhşı bu türlü sefilliğin utancını azaltmıyor. 
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Mekan ve Zaman 

İnsan çevreye kök salmadan yaşar mı? Yaşar görünüyorsa 
bile, ona da hayat denmez. Yalnız çevreye mi? .. Yetmez . . .  Geç
mişe de kök salınacak. Sevilse de sevilmese de, geçmişe ille kök 
salmadan yaşanmaz ki . . .  Bir insanın tüm geçmişinden bütü
nüyle kopmasının adına, başka bir şey derler . . .  Bu düpedüz, ya
şamın sona erişi demektir. 

Beı;azıt Meydanı'ndaki iiniversite biııa/arı Osmaıılı döııemiııde Harbiye Nezareti 
(Savııııma Bakaıılığı) ikeıı. 
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Bir ağacın, bir çiçeğin kökleri gider gider, durur. Bir insanın 
ruhsal kökleri gider, gider . . .  Durmaz . . .  Dünyanın da dışına, 
aya-güneşe gider . . .  Yine durmaz. Bugüne yarına değil, ışığın 
vardığını öğrendiği yerlere kadar uzanır. 

Uzay bilgilerimiz arttıkça, mekanın, yani tüm evrenin sı
nırsızlığını, biraz daha iyi öğreniyoruz. Öğreniyoruz da algıla
yıp kavrayabiliyor muyuz? Yooo! .. Geçmiş zamanı, "Büyük 
Patlama" ile sınırlayıp, rahata erdik sanki . . .  Ya gelecek zamanın 
sonu? . .  

Evet, günlük dertler içinde eziliyoruz ama, geçmişi ve gele
ceği düşünmeden de duramıyoruz. Yalnız kendimizinkini de
ğil . . .  O kafacığa sığdıkça her şeyi, herkesi. 

İnsanlar, hayatı total (topyekun) yaşıyor. Ne kadarı sığıyor
sa . . .  Yaşamayanlar, öteki canlılar. 

İnsan ruhu, mekan kavramının yok olacağı sessiz bir ka
ranlığa katlanamıyor. Böyle bir karanlıktansa, cennetten vazge
çer, cehennem ateşlerinde sonsuza dek yanmaya razıdır. Yine 
insan, vücudu son nefesini vermiş bile olsa, ruhu ile yaşama is
teğinden kendisini kurtaramaz . . .  Sonsuza dek, cehenneme de 
razıdır. Nasılsa bir yolunu bulacağına inanır. Haksız da değil
dir. Cehennem ateşi bile sonsuza dek yanmaz ya ! Af günü gele
cektir. 
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'1stanbul, nüfusu 50 yılda 20 m isline patlayan bir dünya 
şehri. Tarihte bu büyümenin benzeri görülmemiş. Doğu 
Roma ve Osmanlı İmparatorluğu sentezinden, Anadolu_ 
kasabaları çeşitlemesine dönmüş. . .  Gökdelenleri ve 
Boğaziçi köprülerini takıp takıştırmaktan vazgeçmeden . . .  
Şehirler toplumların aynası. 

Yine de güzellikleri ve sihri yok edilemeyen Karadeniz
Marmara ve Boğaz içi doğa biçimlenmeleri hazine 
değerinde bir yaşama mozaiği seyrettiriyor. " 

İstanbul' un Kuytu Köşeleri ile N arlıkapı' dan Y eşilköy' e, 
Boğaziçi kıyılarını da dolaşarak/ okuyarak 'tarih içinde' 
bir şehir turu yapma fırsatı bulacaksınız. Her kuytu 
köşede Aydın Boysan'ın vazgeçilmez mekanları, dost 
sohbetleri ve anıları size rehberlik edecek. 

Yüzler ve Yürekler'de (YKY, 2002) yüreğindeki 
insanları anlatmıştı Aydın Boysan, bu kez yine kendine 
özgü anlatımıyla kimi zaman neşelendirerek, kimi 
zaman düşündürerek, İstanbul' un kuytu köşelerini -
-gözdelikten kuytuluğa geçişteki acılarını da
anlatıyor. 
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