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Onsoz

Kitabr olustururken kimi zaman anilarimdan, gezerek ye-
niden edindigim izlenimlerden, kimi zaman da sokaklar1 dola-
sirken Besim Dalgi¢ arkadasimin benimle yaptig1 roportajlar-
dan faydalandim.

Sehirleri, sehir koselerini sozlerle anlatip bitirmek yeterli
olmuyor. O koselerin fotograflarin1 da sunmak zorunlu... Ciin-
ki ayni resmi her goren, yalniz kendine gore izlenimler edinip,
yorumlar yapabilecek.

Bu nedenle kitaba fotograflar ekledik. Ozellikle dyle eski
zamanlardan da ekledik ki, simdi artik goriilemeyecek resimler
de okura sunulabilmis olsun...

Boylece diinyada higbir sehrin yasamadigini sandigim talih
ya da talihsizliklerin, [stanbul’'un basina neler getirdigini, daha
iyi anlatabilmis oldugumuzu saniyorum.

Aydin Boysan
Istanbul, Subat 2003



Sunus

Istanbul’un Kuytu Kégeleri'ne baglarken, masaya oturup-otu-
rup kalkarak, mantiksiz bahanelerle balkona ¢ikip ¢igeklere ba-
karak, kitaba baglamadan giinler ve saatlar gecirdim. Kendime,
bunun hesabini sormaktan bile, kagindim.

Neden?..

Giinkii konu Istanbul... Dogdugum, émriimii gegirdigim,
bu yasa vardigim sehir... Sehir olarak, ilk sevdam... Neden mi
bu denli duygulaniyorum hala?.. Cok agik: Cocuklugumuzun o
minik-masum sevgilisi, seyrine doyulmayan, birlikte olusu
mutluluk veren, o koynuna girmeye doyulmayan/tertemiz-mis
kokulu sevgilisi orta malina doniistii de ondan... Esi bulunmaz
masum aile kizi, sokak kiz1 oldu ¢ikt1 da, ondan.

Sanirim simdi artik, igimden gegen bir kugskuyu itiraf et-
menin zamanidir. Galiba ben, karmasik islerden hoslanmiyo-
rum da, basit-sade seylere yakinim. Ornegin is yazilarimi 6m-
riimce kendim daktilo ettim de, kitap ve gazete yazilarimi ille
de elle yaziyorum... Kagid1 1slak miirekkeple optiiren, yumu-
sak kece kalemle... Calisma odamda, bir bilgisayar takimi ol-
dugu halde.

Acaba daha agik soylesem mi ki?.. Sade-basit ¢oziimlere
merakh oldugumu soylerken, acaba yine de tam bir igtenlikle
konusmus olmuyor muyum?.. Hatta buna itiraf yaftasini yapis-
tinirken, acaba yine de, bir seyler gizliyor muyum?

Sade-basit’in de daha asagisinda bulunan, “bayag1 merak-
larim” m1 var?.. Karmasik olusa siiriklenmis ¢ozim sahtekar-
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liklarina duydugum nefret, belki beni oralara kadar itmis olabi-
lir. Omriim boyle gegti, gegecek.

Istanbul’un Kuytu Kogeleri dedikten sonra, simdi insanlarin
ite-diirte y1g1ldig1 kalabalik yerleri anlatmam, yadirganmasin!..
Buralar, simdi bu hale geldi... Benim gocuklugumda, Istan-
bul’un her yeri “kuytu” idi. Bir milyonun altindaki niifus, yak-
lagik 20 misli artinca, artik kuytu yer kalmad.

Biz anilarimizin mekanlarini, ge¢gmisimizden bize kalan-
lar, her seyi ama her seyi, taksit taksit yok ediyoruz. Hepsini
yok ettigimiz anda ge¢misimizden, ruhsal olarak kopmus
olacagiz. Acikh sozler soylemek istemiyorum ama, bu kopusun
“ruhsal intihar” oldugunu, belirtmek zorundayim... Uzitilerek.
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ISTANBUL'UN
KUYTU KOSELERI






Narlikapt Cikmazi’'nda

Bizim sagimizdaki kosede oturan Miiezzin Osman Efendi
Amcamin, bir kahverengi bir de kara tekesi vardi. Bunlar surla-
rin iizerine ¢ikar, birbirlerine tos vururlardi. Ilkbaharda bu te-
keler, biitiin mahalleyi fena halde kokuturdu. Su kosedeki ev-
de, kuyumcu Sahak Efendi otururdu, kaynanasi Araksi, karisi
Hayganus idi, oglu Agop arkadasimd.

Bu sokak, hala o sokak olarak yasiyor ve insanlar birbirine
yakin yagiyor. Su soldaki birinci binada piyano akortgusu Fa-
sulyaciyan otururdu. Fasulyaciyan’in kizi Suzi, arkadagimdi.

Insau yerlegmelerinde denizin kucak kucaga gelmesi minare ile gan kulesinin yan yana
olugu, Samatya sahil yolunun balta gibi insan ve deniz iligkisini kesmesinden once idi.
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istanbul’da piyano akordu yapabilen tek adam, bizim Fasulya-
ciyan’dl. Onun yanindaki evde, Talia Hanim otururdu. Talia
Hanim diinyanin en giizel kadinlarindan birisiydi. Bunu estetik
bir gozle soylemekte oldugumu soyle anlatmam gerekiyor; ben
burada 15 yasima kadar yasadim. Dolayisiyla Talia Hanim’in
guzelligini, ressamane bir bigimde anlatiyor olmaliyim, yiire-
gimden bir kotiiliik gegmis olamaz.

Talia Hanim’in sol yanaginda, miithis giizel bir gamzesi de
vardi. Talia Hanim’in bir de oglu vardi, yaramaz mi1 yaramazdi.
Sonradan o ¢ocugun adinin Orhan Boran oldugunu anladim,
yillar sonra. Onun yanindaki evde Istihkam Miilazimevvel Ih-
san Bey otururdu.

Daha sonra Ihsan Bey’in albayligini da gordiim. O zaman
kiz1 Bedia sinif arkadasimdi, oglu Biilent de arkadasimdi.
Onun yanindaki evde, ben yasta iki kiigiik kiz otururdu. Ben de
kiigiik ¢ocuktum canim, o zaman. Birinin ad1 Mesadet birinin
ad1 Melahat’ti. Mesadet, esmer tath bir cadiydi, kardesi Mela-
hat’sa kivircik sagli, ak tenli bir cici kizdi. Sonra bir daha, onlar
goremedim. Kim bilir nerdeler?

Bizi Ramazanda teraviye gotiiriirlerdi, camiye... Ramazan
aksamlar: biitiin mahallenin erkekleri teraviye giderlerdi, bizi
de erkek sayarlardi, yaka paga goturirlerdi. Narhkapr'da Hi-
seyin Aga Camisi'ne ve orada biz, en arka safta namaz kilardik.
Fakat, biz hinzirlig1 elden birakmazdik, giliniin birinde imami
sasirttik. Imam namazi yarida kesti, “ben boyle devam ede-
meyecegim arka taraf beni sagirtiyor” dedi. Herkes namazi bi-
rakt1 bizi yakaladi, hepimizi fena halde dovdiiler. Ondan sonra
bizi, en on safta kilmaya mecbur ettiler.

Bizim 43. Mektep’in az otesinde Sevket Baba vardi. Sevket
Baba’nin kirtasiye evinde ne olacak, kursunkalem, silgi, krapon
kagidi, zarf, kagit gibi seyler bulunurdu. Sevket Baba da, ak sa-
kalli, gok yash bir adamdu.

Cok tath da bir adamdi, Sevket Baba... Sokaktan gegen ¢o-
cuklar: yakalar, arkasinda bir yeri gosterir, “glikiin diistii ulan”
derdi. Cocuk da arkasina bakar, arardi diistii mii sahiden diye.
Sevket Baba, arkadasim Fethi’'nin dedesiydi. Fethi bizim Sark $i-
mendifer futbol sahasinin bitisiginde, sahanin igine giren bahge-
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nin oldugu evde otururdu. Babas: Ziver Bey, Istanbul’un en fi-
yakali taksi soforiiydii, biiyiik Amerikan arabasi kullanirdi.
Narlikapr'ya bu sabah geldigimde, yine sanki hig¢ uzaklas-
mamus gibi bir duygu i¢indeydim. Bazi degisiklikler var ama, bu
degisiklikler, kokten degistirmiyor olayi... Demiryolu yerinde du-
ruyor, denizi otelemis asagilik herifler ve tistelik imar adi alinda
yapmuglar bunu vicdan fukaralar1 ama, deniz yine o tarafta, sur-
lar1 hirpalamiglar ama, yine de duruyor. Hele hele benim soka-
gim Narhkapr Cikmazim, insanlarla birlikte yasamaya devam
ediyor. Biz eskiden, sokak boyutunda yasardik orada... Insanlar
bugiin yine orada sokak boyutunda yasamaya devam ediyorlar.

Biz eskiden sokak
boyutunda yasardik
Narltkapt Cikmazi'nda,
insanlar bugiin yine orada
sokak boyutunda
yasamaya devam ediyor.
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Ornegin, kapilarin diginda ¢op tenekeleri yok. Cigekleri var,
saksilar1 var sokakta.. Insanlar bu sokaktaki saksilara bakiyor,
yani evin iginde degil sokaktaki saksiya bakiyor insanlar. Pence-
relerini agtiklarinda selamlagtigim insanlar oluyor. Birisi “ben ar-
tik yaslandim, artik obiir diinyaya gideyim” diyor. “Dur be! Se-
nin acelen ne, sen kag yasindasin?” diyorum. Soyliiyor: “61” kar-
s1 koyuyorum, “61’in lafi m1 olur be? Burada 81 var”.

Istanbul’'un en hirpalanmamis veya az hirpalanmis kosele-
rinden birisi burasi, benim Narlikap1 Cikmazim... Bir otedeki
Narhkap1 Caddem, ad1 cadde ya, bir tarafi biisbiitiin bogalmis, o
tarafinda da Bizans surlar1 bozulmus. Berisinde baz binalar ek-
silmis, yesillik artmis. Deniz tarafi iyice yesillenmis, denizin sey-
ri mimkin gibi goziikmiiyor. Eski dostlardan ornegin, Sark $i-
mendifer Atolyesi'nden Ali Usta’nin kizi1 Hisniye’yi hatirladim,
oglu Hayrettin’i hatirladim... Bitmiyor ki.
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Kanuni Siileyman’dan Bugiine

Kanuni Sultan Siileyman zamani Istanbul’da diizenli ve
surekli ikametine izin verilen ilk elgi, Fransiz elgisi olmus...
Sonra 1ta1yanlar, ingilizler, Hollandalilar, Istanbul’a gelip de
yerlegen ilk yabanci misyonlar. Kendi personellerini de ve hatta
tercimanlarini da getirmisler.

Bu terclimanlarin gorevi ¢ok onemli, ¢linkd baglantiy1 on-
lar sagliyor. Tiirklerin ne Ingilizce bildigi var, ne Fransizca, do-
layisiyla terclimanlar koprii gorevindeler. Bu elgilikler; perso-
neli, her tirli isi yapanlari, hatta aggilarina kadar getiriyorlar.
Sefaretlerin yaninda onlar baghyorlar, Galata’da yerlesmeye.

Yabancilar olarak yerlesmelerine izin verilen Cenevizlilerin
ilk oturdugu, Galata’da yerlegiyorlar. Daha sonra simdiki Be-
yoglu tarafina gikiyorlar ve yabanci insanlar burada kendilerinin
yaninda, birtakim yerli insanlar1 da yetistiriyorlar. O zaman kul-
landiklar1 bu insanlar igin bir tabir vardir, ‘Levanten’ deniyor.
Levantenler de onlarla birlikte, buralarda yerlesiyor, yasiyor.

Beyoglu 18. yilizyil sonunda, 19. ylizyilda, sanki bir Avrupa
sehri... Benim gengligime bile sirayet eden, kurallar1 vardi.

Beyoglu'na ¢ikmak, bir mertebeye ermek gibi bir seydi, Us-
timiizii bagimiz1 diizeltir, tek pantolonumuzu {itiiler, oyle ¢i-
kardik. Beyoglu benim gengligim zamaninda, 30’lu, 40’1 yillar-
da, sanat merkevi idi, ktultir merkezi idi.

Biitiin Istanbul’un 1950 yilina kadar niifusu bir milyonu as-
madi. Simdi Gebze’den Biiyiikgekmece’ye on bes milyon oldu.
Gebze’den Biiylikgekmece’'ye kadar biitilinlegti. Bina dizileri,
bastan asagi, bosluk birakmadan kapladi. Her sey degisti.
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Davutpaga

1920'li yillar... Istanbul’'un Davutpasa semtinde yasiyoruz.
Oras1 da neresi mi? Langa bostanlarindan sonra, Etyemez’den
once gelir. Bizim evimiz once semtin ortasindan gegen demir-
yoluyla, o zaman eski Bizans surlarinin dibinde baglayan deniz
arasindaki ince seritteydi. Daracik sira evlerden, birinde otu-
rurduk. Sonra tramvay yolu kuzeyinde Bekar Bey Sokagi’'nda,
Imam Efendi’nin evine komsgu, iki kath ahsap eve tagindik.

Marmara Denizi'ne yakin evimizin oniinde bir meydancik
vardi. O zaman hala dagilmamis olan tulumbacilar, burada id-
man yapardi. Hani “Davutpasa Mahkemeli” tulumbaci takimi
da, koca Istanbul’un en {inlii —ve en belali- tulumbacilariydi.

Semte adin1 veren Davut Paga, Sultan Bayazit II'nin 1482-
1497 yillan arasindaki sadrazamlarindan... Biitiin Osmanh tari-
hinde, sadrazamliktan azlini kendisi isteyen, ender kisilerden...
Dimetoka’daki giftliginde inzivaya gekilerek eceliyle oliiyor. Bu
daistisna!.. Hayrina ve adina yaptirdigi cami, sade mimarisiyle
benzerlerinden ayrihiyor.

Rahmetli biiyiikannem beni bu camiye, Cemal Hoca'nin
vaazlarina gotiiriirdi. Hoca pek giileg yuzli, negeli bir din ada-
miydi. Cehennemin kotiiliikleriyle korkutmazdi da, cennetin
parlak yasamiyla egitmeye cahsirdi. Ben bir giin Cemal Ho-
ca’ya vaazdan sonra: “Cennctte tramvaylar hep birinci mevki
mi?” diye sormustum. Azarlamamist1.

O zaman Istanbul copleri evlerden, tek ath arabalarla top-
lanird1. Fatih’e kadar bizim biiyliik semtin ¢opleri de, bizim
evin hemen arkasinda denize bosaltilirdi. Lodos esiyorsa ¢op-
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ler, deniz kiyisina birikir, lireyen katrilyon hesabi kara sinck
bulutlari, yasam zorlagtirirda.

Ogretmen annem, aydin Cumhuriyet kadiniyd1. Gok giizel
ut calardi. O ut galarken sinekleri kovmaya, bir kisi ancak yeti-
sirdi.

Davutpasa’daki ikinci mekanimiz, tramvay yolu kuzeyin-
de Bekar Bey Sokagi'ndaki ahsap evdir. Imam Efendi’ye komsu
otururduk. Orada bir gece, sokagimizda miithis bir giiriilti
koptu. Imam Efendi'nin evine hirsiz girdigi soylentisi yayildu.
Semtin eli ayag: tutan biitiin erkekleri sokagimiza Ustistii. Her
sey komsu evler-bahgeler dahil, oyle arandi ki, olsaydi kesinlik-
le bulunurdu. lyi ki yakalanmadi. Bizim semtin aslanlar1 Imam
Efendi’'nin malina goz koyani yakalasaydilar, oldiirmeseler bi-
le, sakat birakirlardi.

Igimde hala ukdedir. Imam Efendi'nin giizel bir kiz1 vardu.
Kismeti gikmis ¢ikmig, vermemislerdi. Yasi da, “olgunlagmig”
sayilirdi. Merak ederim. Acaba hi¢ vermediler de, kiz1 kuruttu-
lar m1? Ogrenemedim.

Marmara Denizi‘ne yakin olan evimin oniindeki meydancikta tulumbacilar idman yapard:.
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Giilcemal Vapuru

Narhkapi’da Bizans Sur Duvari kalintilari, hala duruyor.
Ama artik bu kuleler ve duvarlar, tarihte ya da benim ¢ocuklu-
gumda oldugu gibi, denize inmiyor. Kuleler arasindaki giizel
kumsallar, yok artik! Dev gibi lodos dalgalar1 surlara vurup,
goklere uzanan kopiik fiskirmalar1 yaratmiyor. Ciinkii artik, sa-
hil yolu gegirildi.

Bazi giinler birisi “Glilcemal!” diye bagirinca oyunlar-kav-
galar durur, biz Narlikapi'nin ele avuca sigmaz hagar1 ¢ocukla-
r1, surlarin tstiine bir sira dizilir, Glilcemal vapurunun gegisini
kimildamadan seyrederdik. Vapur gegince de birbirimizi, sur
duvarlarindan asagy iterdik.

Soylentiye gore Atlantik’te mavi kurdele kazanan gemilerden biri bu Gidlcemal:
Iki bacali, dort direkli kara yilan.
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O Giilcemal ki, iki bacah dort direkliydi. Atlantik Okya-
nusu’nu rekor hizla gegen yolcu gemilerine, diyelim ki tran-
satlantiklere verilen, “Mavi Kordelali” onurunu tasidig anla-
tilird.

Ben Giilcemal’i, Bedri Rahmi Eyuboglu gibi anlatamam
ki... Sevgili Bedri Reis, “Istanbul Destar” siirinde Giilce-
mal’i ne de giizel anlatir:

Istanbul deyince aklima bir marti gelir
Yaris: giimiig yarist kopiik

Yarist balik yaris: kug

Istanbul deyince aklima bir masal gelir
Bir varmug bir yokmus.

Istanbul deyince aklima Giilcemal gelir
Anadolu’da toprak damh bir evde

Giilcemal iistiine tiirkiiler soylenir

Siit akar ciimle musluklarindan

Direklerinde giiller tomurcuklanr
Anadolu’da toprak damh bir evde ¢ocuklugum
Giilcemalle gider Istanbul’a

Giilcemalle gelir.
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Besim Dal gi¢ Sorguya Cekiyor

- Beyoglu pasajlariyla, dzel bir ilgin oldu mu?

—Rumeli Pasaji'nin girisinde sagda, Abdullah Lokantasi
vardi. Devam eden arka sokaktan ¢ikardi. Cikisin solunda iki
kath bir yer vardi, orasin1 1950°li yillarin baslarinda, Mimarlar
Lokali yaptik. Kiraladigimiz o binanin igini dekore ettik, gece
kuliibii gibi bir yer yaptik. Gece kuliibii degildi ama, Mimarlar
Kuliibii'ydii, gece de otururduk, yemek yerdik. Hatta oraya
1950°li yillarin baslarinda Diinya Mimarlar Birligi Bagkani Sir
Patrick Abercombie’yi getirdik.

Hos bir yerdi ama, yasamadi. Bizim sevgili mimar mes-
lektaglarimiz, toplu islere pek merakh degillerdir, ondan yasa-
mad1.

— Peki bu kadar ¢ok pasajin olmasinin sebebi ne? Yani Halep Pa-
saji, Rumeli Pasaji, Afrika Pasaju, bir dolu pasaj ve hepsi farkh pasaj?

- Bunlar annenin yavrulari gibiydi. Anayol Istiklal Cadde-
si’ydi, kral da Pera idi, bunlar da onun yavrular: idi. Ona bag-
lanan daha kiiglik, daha minik birtakim islerin yapildig1, haya-
tin yasandig yerler olusmustu.

— Peki bu pasajlarin iglerinde neler satilirdi?

— Her sey... Mesela Karlman Pasaji diye bir pasaj vardi,
Londra’da ne satilirsa onu satarlardi. Disaridan ¢ok malzeme
gelirdi.

— Oteller ne durumdaydi?

- Tepebas, [stiklal Caddesi’'nde Tokathyan vardi, bagka
yoktu.
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Sirkeci otelleri vardi, ¢ok miisteri oraya giderdi. Beyoglu
otellerine, yabancilar gelirdi. 1955 yilina kadar Istanbul’ da, Av-
rupa sehirlerindekilere uygun sayilabilecek otel yoktu. Tabii
Pera Palas vardi, bir derece uygun olan. Daha sonra, 30’1u yil-
lardan sonra, ornegin Park Otel agildi. Sehrin ilk ciddi oteli, s-
tanbul Hilton’dur. Divan bile ilk agildiginda, nispeten orta boy-
da bir oteldi. Hala da, Grand Otel degil.

— Park Otel, diinya standartlarina uygun igler miydi?

— Yoneticisi bir Ermeni vardi. “Resepsiyon asansorleri mut-
laka gormelidir” derdi. Yoksa odalara kadin ¢ikartirlarmis. Yani
isletme de ilkeldi.

— Peki 0 zaman Istanbul’un ozellikle Istiklal Caddesi’'nin yemek
kiiltiirii nasildi? Beyoglu'nda, Istiklal’de neler yenirdi, ne tarz lokan-
falar vardi?

— Eski Istanbul mutfag1 vardi, bunlardan bir tanesi, Abdul-
lah’d1. Abdullah’da gergi yalniz Istanbul’a degil, biitiin diinya-
ya sunulabilecek cinsinden seyler vardi?

~ Neydi peki Osmanl mutfag: ozellikleri?

- Sarmalar, dolmalar... Sonra bir de, agir yemekler... Tathlar
da, agird: tabi. Osmanh tathlarini simdi kimse pek yemiyor.
Gergi Avrupa’da bir pasta gorglsi vardir, az bir sey Ameri-
ka’ya sigramigtir ama, alaturka tathlar Araplara ok makbuldiir.
Onun disinda Avrupali, bizim hamur tathlarimiza yaklasmaz,
agirdir.

— Ickide durum nasil?

— Sarap bir kiiltur isidir. Eski yillarda 17.-18. ytizyillarda sa-
rap vardir. Rakiya gelince gesitli rakilar vardi. Tekel’in kurulu-
sundan, bagkalarinin raki iiretimine izin verilmeyisinden sonra,
Tekel tiretti rakilar1 yalniz.

— Peki meyhane kiiltiirii nasildi, hangi eski meyhaneler vardi Is-
tanbul’da, ya da buralarda?

~ Ornegin pung’qular vardj, iki yiizyil 6nce, pung igerlerdi.
Cayla rom ya da konyak karistirirlardi veya Avrupa’nin birta-
kim baska igkilerini, karistirarak igerlerdi. Bizde raki kiiltiiri
—zaten eski yillarda yoktu- 19. ytizyilda bir derece baslad.
Dogru diiriist sarabin Tiirkiye’de yaygin olarak iiretiligi, 20.
yuzyihn ikinci yarisinda ancak bagladi, daha 6nce olmadi.
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— Sonra peki raki kiiltiiriinde, ozellikle meyhanelerde nasil bar-
daklarda icilirdi?

- Kiigiik, ince belli, kadehle igilirdi. Rakiya su karigtiril-
mazdi. Once raki yudumu alinir, sonra da su yudumu alinurd.

— Niye alti genis, ozellikle raki kadehlerinin?

- Otursun diye, saglam dursun diye.

— Kadeh canumin, ince olmas: makbuldiir, degil mi?

— Herhalde... Biitiin ickilerde camin ince olmasi, makbul-
diir. Kalin cam zaten bir ilkellik belirtisidir. Kalin camh kadehe
konan soguk igki 1siniverir.

— Peki o zaman Istanbul’da, Istiklal Caddesi'nde bulunan Rum
meyhanelerinin, diger meyhanelerden farki neydi? Gittiginizde, nasil
bir servis hizmeti yapilirdi? Neler yenirdi?

- Meyhaneci musterlsml tanirdi. Ne istersin diye sormazdi,
bilirdi onun ne istedigini. Once peyniri, iroz salatasini, bilmem
nesini bilirdi, onu getirir kordu.

- Minnacik tabaklarda?

Yagmur yagnuyorsa, serin havada bile ustij Aupnll sokakta oturmak ahsanlarin

vazgegemeyecesi bir keyif oluyor.
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- Evet minnacik tabakta. Alt1 tane kalamata zeytini, beg ta-
ne hamsi, alti tane gilimiis getirir kordu. Meyhaneci miisterisini
tanird.

— Garsonlarn ézellikleri nasil olurdu?

— Degustasyon’da iki garson vard, Strato ve Kogo idi bun-
lar, biiytikelgi gibi adamlardi. Smokin giyerlerdi. O kadar zarif,
o kadar hos konusurlardi ki garson olduklar1 kollarinda pegete
vardi da, ondan anlasilirdi, yoksa anlasilmazdi-bilinmezdi.

— Beyoglu niifus yapis1 nasildi?

— Beyoglu merkezi eski yillarda, Miisliiman mahallesi ol-
madi. Beyoglu’nun kenar mahalleleri oldu, 6rnegin Kasimpasa
oldu. Ciinki buralarda, 19. ylizyihin ortasina kadar Pera merke-
zinde, hi¢ Miisliiman yasamadi. Halk dolayisiyla, Miisliiman
degil Hiristiyan agirhkhydi veya Musevi agirhkhydi.

— Taksim Belediye Gazinosu nasildi?

— Taksim Belediye Gazinosu Istanbul’un, 30’lu yillarin so-
nunda yasama mekani olarak, bir umuduydu. Orada yemekler
yenirdi, orkestra galardi, dans edilirdi, konserler verilirdi. Pazar
sabahlar1 6rnegin, konserler verilirdi.

— Kimler konser verirdi, o zaman?

- Tirk miizigi de vardi, yabana miizik de vardi. Belediye
Gazinosu Istanbul’da, bu gibi etkinliklerin yapildig: tek yerdi
nerdeyse. Yoktu bagkas.

— I¢kili miydi buralar?

- Tabi igkiliydi. 1940’h 50’1i yillarda Giizel Sanatlar Akade-
misi balolar1 ¢ok tinliiydii. Gilizel Sanatlar Akademisi’'nin 6g-
rencileri diizenlerdi bunlar1 ve karnaval olurdu. Kjyafet miisa-
bakalar1 yapilirdi.

— Nasil kiyafetler yani?

- Maskara kiyafetinden tut da papaz kiyafetine kadar, her
akla gelecek kiyafetlerle. Cok hos geceler olurdu. Hatta meslek-
lerin geceleri de olurdu orada, 6rnegin Mimarlar Gecesi diizen-
lenirdi. 50°li yillarin baglariyds, bir Mimarlar Gecesi’'ni, ben du-
zenledim. O yillarda Mimarlar Birligi’'nin yonetim kurulunday-
dim. Hatta o gece piyango diizenledik, piyango bileti satip, ge-
lir elde edecegiz. Birgok kurulustan, bedava hediyeler aldik, ba-
yag1 ugrasiyorduk o igle.
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— Nasil gecti peki o gece?

— Piyangonun biitiin biletleri satild1. Sevindim, gecenin so-
rumlusu bendim ¢linkii. Biitiin 6dtiller dagitildi, ancak bir odiil
vardi ki biitiin biletler satildig1 halde, onu kazanan gelip alma-
di. Neydi o 6dul? Canli bir egekti yahu! Ciinkii ilging olsun di-
ye, canh bir esek koydum piyangoya. O gece herkes gitti, ben
esekle yalniz kaldim Taksim Gazinosu’nda.

— Peki, sonra ne oldu?

- Esegi Taksim Gezisi'ndeki bir agaca baglayip, ben de kag-
tim. Eve gotiiremezdim ki?
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Bayram Giinleri

Biz Narlikap1 ¢ocuklari, tramvay yolunun obiir tarafindaki
“Bayram Yeri”ne giderdik.

Eglence boldu. Bir ucu yiiksek bir agaca, obiir ucu yerdeki
bir kaziga baglanmis ipte, makarayla kayardik. Uzaktan tabaga
para atardik, girerse iki mislini alirdik, girmeyen giderdi. Ma-
cuncu firildag) gevirirdik. Ug iskambil kagidiyla oynatilan “bul
karay1 al paray1” oyununa para basardik. Bunlar kumardi ama,
biz bunlari yalniz, oyun diye oynardik.

Ip iistiinde kurban kesip, semaverle cay pisiren “Cambaz
Abdullah”a hayrandik. O, “iyi bir aileden” idi. Kara balet giysi-
leriyle dolasirdi. Biz de ona 0zenip, arkadasimiz Orangotan
Hamdi'nin bahgesinde, iki agag arasina ip gerdik. Ustiinde pe-
kala yiirimeye bagladik.

Nigin bayram yapilir ki?.. Nedeni agik... Eger zaman, dii-
gum atilmamis bir ip tekdizeligi icinde akarsa, oylesine bezdi-
rir ki, miskinlik yaratir. Oyleyse, “zaman baba”ya da, arada bir
digim atilir ki, gegmis gilinler zevkle anilsin, gelecek zaman
da, umut dolu olsun... Bayram etmek, biktirici gecen zamana
diigim atmak tir. Bayram, hep bir bahanedir.

Bayramlar, yasamin kilometre taglaridir, yiireklerin temiz-
lenme giinleridir. Yiireklerin kapisi, penceresi agilir, duragan-
lasmis ruh haletleri digar1 atilir, igeri temiz hava doldurulur.
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Iste Kumkapn kiyilarida da denizle insan, yagana secinct dolmug idi.
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Kumkap

Kumkapi'nin mahserlesmedigi bir zamandi... Ne zaman
m1? Yaklasik, 30 y1l oncesine kadar. Biitlin sokak, hentiz meyha-
ne dolmamigti. O ufak meydancikta benim animsadigim, bir
Yorgo, bir de Kor Agop agikti.

Yorgo’nun 6nilinde, camekan iginde lakerda satilird1. Torik-
ten yapilmis, halis ve nefis bir mezeydi bu lakerda... Simdi pa-
lamuttan yapiyorlar ama, bu artik o lakerda degil. Andinyor
ama, o degil... Torik kalmadi ki, lakerda olsun. Bir de yine ca-
mekanda, topik satilirdi. Satan Ermeni yakinirdi: “Ah be! Istan-
bul’un onda birinin beste biri bunu yese, ben zengin olurum.”

“Yahu boyle diyecegine dogrudan dogruya ellide biri de-
sen, olmaz m1?” O kars1 koyardi: “Olmaz!.. Lakirdinin fiyakasi
bozulur.”

Istanbul niifusu gibi, meyhane miisterisinin de tipi degisti.
Eski Samatya ve Kumkap1 meyhanelerinin miigterisi, tenhalik
ve sessizlik arard1. Demcilerin bir boliimii, yalniz kalarak kendi
dertleriyle savagsmaya ¢aligan insanlar olurdu. Kimse bagirarak
konugmazdi. Sirekli miigteri yerine oturdugu zaman, meyha-
neci ona ne istedigini sormazdi. Clinki bilirdi.

Simdi Kumkapi’da, Anadolu nehirlerinin adini1 almig mey-
haneler var... Yakismaz ki... Balik koftesi yapiliyor... Balik sigir
degil ki. Kalabalik — guiriltii ve ugultu, insanda kafa birakmi-
yor. Gezici saz heyetinin zurnacisi, oturanin kulagina soktugu
sazini gatlatarak tifliyor.

Cahillik ve vicdansizlik, kol geziyor.
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Seyyar Saticilar

Bizim Samatyamizin, pek sevimli “seyyar satic1”lar1 bulu-
nuyordu. Bunlar, cadde-meydan isgalcisi igportacilar degildi.
Ya sirtlarinda kiifeyle tasiyarak, ya da bir at veya esege yiikle-
yerek gezerlerdi. Bir sirigin iki ucuna astiklari, ornegin iki
tepsi yogurdu sirtlarina alip, dolasanlar da vardi.

Benim Samatya’dan unutmadigim birisi, gezerek ekmek
satan bir adamd. Bir atin iki yanina asilmig ¢inko kaplh iki san-
diktaki ekmekler, “piyasaya arzolurdu”. Bu ekmekgi kizgin bir
yaz gliniinde cogmus, Cemal Efendi’den 50 kurusluk dondur-
ma yemisti. Yillarca sesi kisilmigti. Bagiramiyordu. Kapa zilleri-
ni ¢alardi.

Sira geldi, dondurmaci Cemal Efendi’ye... Dondurmasin
kendisi “elcagiz1” ile retirdi. Tuzla-buz karisimi dis kabin
icindeki daha ufak kabi, 1,5-2 saat dondiire dondiire, “don-
durmay1 dondururdu”. Sonra da sirtina aldig: sirik yardimiy-
la tagir, mahalleyi geze geze satardi. Benim siinnetimde de ye-
di kilo Cemal Efendi dondurmasi, mahalle arkadaslarimi se-
vindirmisti.

Cemal Efendi, bizim mahallenin biitiin erkekleri gibi ek-
megini “tastan ¢ikarmasini1” bilirdi. Cemal Efendi igin gare tii-
kenmezdi. Kis gelip hava soguduysa, dert degildi. O da artik
geceleri geze geze, sicak nefis sahlep satardh...

Sanirim simdi artik beni akranlar bile unutmustur. Yenica-
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mi arkasinda seyyar berberler dolasirdi. Hele saglar1 ustura ile
perdahh keserse, o kelle ayna gibi parlardi. O da reklamini,
sOyle bagirarak yapardu:

“Lahana gibi baaas, bes kurusa bir tiraaaas!..”

1ki tencke suyu tagirken yiiregindeki giiller cehresinde agiyor. Yaln ayak ama,
bagi kabak degil. Bizim mahallemiz yasam kogullarma boyle meydan okuyan
kiiiik kahramanlarla doluydu.

33



Menderes Yikimlari

Istanbul 1950’den sonra kimligini yitirdi. Istanbul'u benim
gibi daha 6ncesinden taniyan, bugiinkii Istanbul'u gériincc, sa-
sirir kalir. Son yillarda dogdugum bi-
yidigim, Oomrimi gegirdigim bu
kentte, otomobille bir saat gidiyoruz
da, nerede oldugumu anlayamiyo-
rum. Soylemeye utaniyorum.

Biitin tarihinde, iki diinya impa-
ratorlugunu ytizyillarca barindirmig
(395-1453/1453-1923) Istanbul niifusu
hi¢cbir zaman, bir milyona ulagma-
mis... Nifusun bir milyonu gegmesi,
ilk kez 1950 yilinda.

1939-52 yillar1 arasinda, Istanbul
Nazim Plani'ndan baslayarak, ¢ok sa-
yida detay imar planinin basina yetkili
olarak getirilmis olan gehirci Prost,
sehri en ¢ok li¢ milyon niifus barindi-
racagina gore planlamis. Yani nifu-
sun, en ¢ok Ui¢ misli artacagy, ¢ikis nok-
tas1 olmus. Mantik dis1 oldugu soyle-
nemez. Uygar diinyanin en genis he-

Deniz silarina ayak basan Bizans surlarmmn
yamndaki Alurkap Feneri, sahil yolu ile saldiriya
ugrayarak perdelenmeden 6nce.
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sabi, boyle yapilabilir. Gelismelerin, Mecidiyckoy-Bakirkoy-Bos-
Llanci Uggeni iginde kalacag) kabul edilmis... Hatta fazla ihtiyath,
yedegi normalin de tistiinde bir hesap bu!

Oysa 20. yiizyiln ikinci yansinin baglamasiyla birlikte Is-
tanbul, insan yiginlarinin iggaline ugrayacag) bir doneme giri-
yor. 1946'nin kugkulu segiminden sonra 1950 segimleri, CHP ik-
tidarina son veriyor, DP iktidarini baglatiyor.

Yeniligin getirdigi hareketlenme, Istanbul icin 1956-57
“Menderes Imar Faaliyetleri”ni baglatiyor. Bagsbakan Mendecres,
23 Eylil 1956 giinti basin toplantisi agiklamalarina, su sozlerle
bashyor:

“Uzun yillar Istanbul’un imar faaliyetleri ve bu gtizel bii-
yuk schrimizin ihtiyaglarina cevap vermek gayretleri, oldugu




..

Istanbul Universitesi merkez binast éniindeki Beyazit Meyda kenarindaki balceli kahveleri
ile ortasindaki biiyiik havuzu ve tramvaylartyla selir merkezindeki bir siikiinet adasiydi.

yerde birakilmig gibi gorintr. Zaman zaman hamleler yapil-
mak istenmistir. Fakat ya mevzuun arzettigi genislik ve giriftlik
ya da karsilagilan davalarin ¢oziilmesindeki miigkiilat veyahut
da ¢ok biiytik paralara ihtiyag gosterecek muazzam islerin, mii-
nasip bir bagka zamana terkinin yerinde olacag: kanaatini tevlit
etmis gortintiyor.”

Menderes daha sonra: “Istanbul’'un imarini, bugiinkii yaga-
yis ve anlayis icaplarina uygun bir tarzda estetik, rahatlik ve tu-
ristik gibi birgok zaviyelerden ve Tiirk’lin bedii zevklerinin ifade
ettigi yliksek seviyeyi tebar(iz ettirerek” ele aldiklarini soyliiyor.

Pesinden de bazi endiseleri gidermek amaciyla, su sozleri
de veriyor: “Imar faaliyetlerinin siirat ve heyecani iginde tarihi
eserlerin ihmal edilmeyecegini, Istanbul karakterlerinin zede-
lenmeyecegini, simdiye kadar harabeler arasinda gizlenmis
abidelerin ihya edilerek insa tarihlerindeki kiymet ve heybetle-
rine ulastirilacagim” bildiriyor.

Politikada yaltaklanmanin érnekleri veriliyor. Istanbul Be-
lediye Meclisi'nin 20 Mart 1958 giinkii toplantisinda Mende-
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res’e Istanbul Belediyesi Fahri Bagkani nigan ve berati veriliyor.
Vali ve Belediye Baskan Vekili Miimtaz Tarhan torende konus-
ma yapiyor:

“Glicimiizin tiikkendigi bir anda seslenigsimize ses veren bir
Mesih gibi, bir Hizir gibi imdadimiza kosan biri ¢ikti. Bu insan,
hepimizi hizmete yonelten Bagvekilimiz Adnan Menderes idi...
Giizel sehrimizin ileri hamlesini de kovalamaya imkan ayiran
bir Bagvekilin bu cusisli ve imanh agkina, bizim yalniz saygi
gostermemiz degil, ayn1 zamanda ayak uydurmamiz bir vatan
borcudur. Camiler onun senakaridir, surlar onun duakéaridir,
caddeler ve bulvarlar onun hamleli isaretlerine miistak tir.”

Gariptir, gazetelerimiz bile gergekleri, yabanc1 basindan
aktararak veriyor. Menderes ve iktidar yanlis1 Havadis gazetesi,
imar etkinliklerini Amerika’nin Time dergisinden aktariyor:

“Biitiin giin buldozerler homurtular ¢ikararak Istanbul’un
dar ve pis sokakh kenar mahallelerini ve kalabalik is merkezle-
rini taramakta, goze girkin gibi goriinen kuliibeleri ve bir za-
manlar ar1 kovani gibi isleyen is hanlarini silip siiplirmektedir-
ler. Yar1 yikilmis evlerin pencerelerinden banyo ve yatak odala-
r1 iiryan bir sekilde siritmaktadir. Bina sakinleri ¢ok kere, ancak
48 saat miihlet verilerek, yikilacak binalari tahliye etmek ve
ikamet edecek veya calisacak bagka yer bulmak zorunda bira-
kilmak tadir.”

Ne tuhaftir ki, Menderes yanlis1 Havadis gazetesi, planla-
manin da nasil yapildg1 (veya yapilmadigi) bilgisini, yine
Time'dan alarak goyle anlatiyor:

“Ingaat ve yikima dair yeni fikirler, Bagvekil’in zihninde sa-
bahtan aksama uguldadig) halde, genis imar hareketine dair
tafsilath bir plan, hi¢cbir zaman nesredilmemistir. Menderes’in
bu planlari durumun inkisafina gore peyderpey tanzim edil-
mekte oldugu siiphesi izhar edilmektedir.” (Havadis’ten aynen
alinmistir.)
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Gergekler Oyle Degildi!

Menderes’in soyledikleriyle yapilanlar, hi¢cbir bigimde ve
boyutta uyusmuyor.

Menderes, pek onemli ve ince bir is olan sehir planlama
kurallarini pervasizca gigneyerek, yikilacak ve agilacak yerlerin
karar ve emrini, sadece kigisel takdirlerine gore veriyor. Par-
maklariyla gostererek cadde agtiriyor. Cadde kotlan igin verdi-
gi talimatla bazi binalarin giris katlari, yol boyunca bodrum ka-
ta donustiyor.

Sehrin kitle tasit1 olarak can kurtaricisi tramvaylar: kaldi-
niyor. Plansiz ve kanunsuz yikimlar, kitabina uyduruluyor.
Kadim Istanbul insancil élgiileri, Vatan ve Millet caddeleri gi-
bi vahsi boyutlarda arterler agilarak, kahrediliyor. Yikimlar
oylesine iri boyutlarda ki, molozlar Marmara kiyilarina doki-
liiyor. Istanbul sehrinin kadim yapisi, molozlar iizerinden sa-
hil yolu gegirilerek degistiriliyor. Yeni “Sahil Yolu” sehir ve
toplum ile deniz iligkisini, balta gibi kesiyor. Burglar1 ve du-
varlar1 denize inen Istanbul surlarinin gérkemli tarihsel go-
riintiisi mahvediliyor.

Eski eserleri korumak iddiasi, bos lakirdi... Yok edilen ¢ok
sayida eski eser yaninda, ornegin Beyazit'taki Simkeshane bina-
sinin yarisinin yikilmasi gibi giiliing uygulamalar bulunuyor.

Miislimanlik ve Tiirklik yaftasiyla bu isleri yapan Adnan
Menderes, bes ylizyilda insa edilen Miisliiman ve Tiirk [stan-
bul'u mahvediyor, cibilliyetini perisan ediyor. Kadim Istan-
bul’un tarihi ¢ehresini yok etmeye ¢ekinmeyen pervasiz Adnan
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Menderes, Beyoglu'na hi¢ dokunmuyor. Nedenini, bir kisa ko-
nusma agiga ¢gikariyor.

O yillarda, Tiirk Miihendis ve Mimar Odalar ile Birligi ye-
ni kurulmugtu. Mimar ve miihendisler, yeni tanigikliklar ve ilis-
kiler kurmusglardi. Ben Mimarlar Odas1 yonetim kurulu tuyesi
ve genel sekreteri oldugum igin, ¢ok kimseyle goriismektey-
dim. Aralarinda insaat yiiksek miihendisi Himmet Olgmen de
bulunuyordu. Kendisi, 6nemli DP milletvekili idi. Sonradan
Yassiada’da hiikiim bile giymigti. Imar hummas sirasinda beg-
alt1 kigilik bir aksam yemegi sohbetinde, Park Otel’de Himmet
Olgmen, Menderes’in bir dviinmesini nakletmisti. Menderes
demigti ki:

“Istanbul’da bir metre gavur kaldirimi yapmadim.”

Istanbul’da Beyoglu'nda bir metre gavur kaldirimi yapma-
makla oviinen, Bayar'la birlikte 6-7 Eyliil 1955 olaylarinin tah-
rikgisi Menderes, saklabanlarinin imar hummasi adini verdigi
Istanbul yikimlariyla, Tiirk ve Miisliman Istanbul'u mahvet-
meye ¢ekinmeyen kisiydi.

Ahgap ev yerlesmelerinin edepli goriiniimiiniin sahil yolu tarafundan terbiye digina

ctkartlmadan énceki hali.
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Neyimiz Eksikti?

O zaman da soruluyordu ama, mirildanarak... Acaba Istan-
bul, etkileri 21. ylzyila kadar sarkacak olan “Menderes Imar
Darbesi” etkilerinden kurtarilamaz miydi?.. Konu tek kisi ka-
rarlarindan koparilarak, yanhslar iyice azaltacak kolektif bir
karar mekanizmasi sistemine teslim edilemez miydi?

O zaman yapilamadi. Clinki toplumun tek kisi kararlarina
gecmis ve geleceklerini teslim etmeyecek kadar gelismis ve bii-
tiinlesmis olmasi gerekiyordu. Toplumun biitiin organlariyla,
elbet Uiniversiteleriyle de, yanhghk ve kottliiklere otomatik ola-
rak karsi koyma yetenekleri gelismis olmaliydi. Yarim yiizyil
sonra hala o diizeye varmis oldugumuz sdylenemez. Ozal-Da-
lan Istanbul imar1 dénemi, ayni tiyatronun yinelenmesi oldu.

Politikacilarin akademik titrleri de kendi yararlarina ne
denli kullanmay1 bildiklerini, Menderes donemi kanitlamsti.
Sehir bir yandan keyfi kararlarla yikilirken, bir yandan da imar
planlar1 yapiliyordu. Hatta yurtdigindan uzmanlar getirilip go-
revlendiriliyordu. Ornegin yabanci sehirci Alman Prof. Hogg,
Aksaray’dan baglayarak 70 metrelik bir yol agilmasini, bu yo-
lun Beyazit-Cargikapi-Sultanahmet’ten dere tepe diiz giderek
Sarayburnu’'nda Bogazigi'ne ulagtirilmasini éneriyordu. Imar
vahsetinin boylesi, basta Menderes, politikacilarin bile aklindan
geqmem1§t1

Ote yandan ayni amagla caligtinlmakta olan Italyan gehir-
ci Prof. Piccinato, “Istimlak Kanunumuzu” olaganiistii iyi bu-
luyordu. Onun iyi buldugu kanunla, maili inhidam (yikilma
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cgilimli) oldugu raporu zorla verdirilen saglam binalar, itira.
hakk: beklenmeden yerle bir ediliyordu. Devlet tethisi uygu-
laniyordu.

Ancak bu sahnelerin en hayret verici olani, unutulamazdi.
Bizim pek inli bir mimar profesoriimiiz, Menderes’e: “Siz
diinyanin en biyiik sehircisisiniz” demisti. Boylece yaltaklan-
malar taglanmis oluyordu.

Biitiin bunlar boyleydi de, ya politikacilar ne yapiyordu?
Ana muhalefet partisi CHP, bu etkinliklerin nereye varacagini
degerlendirmek igin herhangi bir girisimde bulunmamisti. O si-
rada hesabim sorduklan konu, Istanbul’a geldiginde hep Park
Otel’de kalan Menderes’in otel hesaplarinin, nasil 6dendigiydi.

Simdi biraz da bagka oOztrler bularak, yanlslar1 ya da sug-
lar1 6rtmeye galigsalim.

Halkimiz, ne olup bittigini kavrayamayacak kadar bilgisiz-
di. O zaman adina “besleme basin” denen gazeteler, yapilanla-
ra alkig tutuyordu. Muhalif basin, yapilan isleri dogru deger-
lendirecek kadrolara sahip degildi. Zaten basin o yillarda “ispat
hakk1” pesindeydi (hala yok!).

Cesaret sahibi aydinlar, sehirlerin imar1 konusunda bilgi-
den yoksundu, ote yandan bilgi sahibi aydinlarimiz ise, cesa-
retten yoksundu. Ancak, bu sozlerin hepsi ayrinti1 sayilmahdir.

Bizde bulunmayan seyin ne oldugu, soyle bir olaydan an-
lagilabilir: Bir Isveg sehrinde yeni gegirilecek yol igin, birkag ta-
ne yiizyillik agacin kesilmesi gerekiyor. Buna razi olmayan g
Isvecli ihtiyar, sisme yataklanni alip agaglarin altina yatiyorlar.
“Bizi oldirmeden bu agaglar1 kesemezsiniz!” diyorlar. Birkag
gun sonra yol plani degistirilerek, agaglarin kesilmesinden vaz-
gegiliyor.

Iste bizde, bu Isvegli ihtiyarlar gibi adamlar yok!
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Yiiksekkaldirim

— Yiiksekkaldirim’mn ¢ok sézii edilir. Onemli miydi?

— Onceleri burasi, seyrek basamaklar: olan, ispanyol Mer-
diveni tipinde bir yokustu. Sonra basamaklar: kaldirdilar, oto-
mobiller inip ¢ikmaya basladi. 40’ yillarda, ogrenciyken bir
yandan da Karakoy’de bir miiteahhidin yazihanesinde, galis-
makta idim. O siralarda Yiiksekkaldirim Karakoy’den, basa-
mak basamak yiikselen bir bigimde baslard1. Iki sokak 6tesinde
sag tarafta, genelev mahallelerine giderdi yol. Hatta Karakoy’e
¢ok yakin yerlerde, heniiz daha tst Tophane yolu agilmadan
once Yiksekkaldinm’in altindaki seviyede, genelevler vardi.
O genelevlerin sahiplerinin ismi, gigek ismi idi. Mesela Marika
Nergiz, Katina Karanfil gibi...

— Niye oyleydi?

— Soyadi kanunu ¢iktiginda kendileri soyadi almamuglar.
Memurlar soyad: almayanlara, kendileri yakigtirirlarmig soya-
dini, ondan... Hatta binalarin kapilarinda kap1 numaras: yazar-
di, genelev yazardi tabelada, altinda da sahibinin ismi yazardi.
Dikdortgen bigiminde iki tarafi yarim yuvarlak firlamali, men-
debur bir tabela cinsi vardi, belediye mecbur etmisti herkesi
onu koymaya. Beyoglu magazalarinda da bulunurdu tabelalar,
genelevlerde de bulunurdu.

— Genelev mi yaziyordu kapida?

— Genelev yaziyordu diipediiz, sahibinin de adin1 yaziyor-
du. Ne is oldugunu, agik agik ifade ediyordu.

~ Buralara kimler gidiyordu?
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Yiiksekkaldirim'ui asfaltla saldirtya ugrayarak otomobil yoluna déoniigmesi Istanbul
manzaralarinda tarihi ayaklar altina alan 6rneklerden birisiydi.
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— Buralara yoksullar gidiyordu, cinsel agidan yoksulluk ge-
kenler gidiyorlard.

— Daha yukarida neler vardi?

- Bu basamakh gikilan yolun istiine dogru, Tepebasi'na
dogru, miizik magazalar1 vardi. O zaman oyle CD falan yoktu,
plak vardi, onlar satilirdi, miizik aletleri satilird1 oralarda... -
ging bir yerdi Yiiksekkaldirim... Kalitesi agisindan da hogtu, alt
baglangia disinda.

— Peki sonra ne oldu oralar? Ordaki genelevler ne oldu?

- Hala bir kismi galiba durmakta, bilemiyorum. Merak
ederim dogrusu.

— Bir de genelevlerin oldugu yerlerde bickin delikanlilar vardir?
Kimdi bu fedailer?

— Fahise dostlari. Fahisenin gelirine el koyan, bas belas:
asagilik birtakim adamlar. Bu fahiselik konusunda Italya’da
Maria Merlin diye bir kadin 1950’li yillarda genelevleri yasak
ettirdi. Milletvekili idi. Maria Merlin Kanunu diye, bir kanun
cikardilar. Genelevleri kapattilar. Bu kapatmaya, tiziilenler ol-
du. Baz1 yazarlar bile, bu iiziintiilerini dile getiren yazilar yaz-
dilar.
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Camlica ve Neutra

1944 yilinin son ayiydi. 45 Hazirani’'nda mimarhk 6grencisi
sifatimizla, teslim edecegimiz diploma projesini yapmak iizere
zihinsel olarak hazirlaniyorduk. Bu projeyi 6yle 6nemsiyorduk
ki, o derece unutulmaz ve parlak bir eser yapmak gerektigine
inanmigtik ki, alti ay siireyle herkesten, ailelerimizden, gevre-
mizden kopalim istedik. Oyle bir yere gidelim ki, hig kimseyle
konusma zorunlugu dogmasin, orada kafa dinleyerek ¢alisalim
demistik, arkadasim Ferdi Aksel ile. ‘

Bu niyetle en aranmaz bulunmaz yerin, biisbiitiin de kop-
madan, Camlica olduguna karar verdik. Nerede nasil bir oda
buluruz diye, ¢ok dolagtik. Sonunda Mazlum Aga’nin koskiin-
de bir oda kiralamak tizere gittik, bek¢i Kadir ile gortigtiik.
O koca iki kath konagin iist katinda bir odasini, ayda 15 liraya
kiraladik. Odanin 5 metreye 6 metre gibi boyutlar1 vardi. Ust
katta bos olan oteki bes oda da, buna yakin biiyiikliik teydi.

Ortada bizim odadan biiyiik, koca bir hol vardi, bir ahsap
merdivenle inilir ¢ikiirdi. O ahgsap merdiven miithis gicirti gika-
rird1. Hatta denirdi ki eskiden, merdivenleri mahsus gicirtih yap-
tirirlar ki, hirsiz gelirse gicirtidan duyulsun da, yakalansin diye.

Bizim normal bir odaya sigmamiz miimkin degildi. Ciin-
ki 1 metreye 2 metre ¢izim masalarimiz vardi. Onun disinda
iki karyoladan bagka esyamiz yoktu, yine de bu biiyiik masala-
r1 ferah ve 151k alir bigimde yerlestirmek zorunda idik.

Velhasil, kolay yerlestik. Esya fazla degildi, ancak Ferdi'nin
bir de piyanosu vardj, o piyanoyu da artik, yandaki odaya koy-
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Cambica tepesinden goriinen sagda Kinahada, solda Biiyiikada gibi dogal bigimlenmeler
Kadikoy'de gokdelenler yapilmadan once insancil ve sicak goriintiilerdi.

duk. Ocak 45 baginda tasindigimiz Camlica’da bir siire sonra,
diploma projemizin konusunu ve sartlarini ele gecirdik, gahs-
maya basladik. Tabii o zaman hi¢ kimsede buzdolab: yoktu,
bizde zaten yoktu. Tavana bir gelik tel astik. Ucuna bagladigi-
miz bir sepete yiyeceklerimizi koyduk, amacimiz yiyecekleri
farelerden korumakt.

Konakta vahsi boyutta, ¢ok sayida fare vardi. Bir gece bir
tikirt1 tizerine, birdenbire elektrikleri agtigimizda bir de baktik
ki, odamizda ¢alisma masalarimizin tizeri dahil, on tane kadar
kart yasta fare, cirit atmaktadir. Bizi gayet dogal bakislarla siiz-
mektedirler. Ferdi'nin haykirmasi tizerine fareler kagisti, sonra
bir daha gormedik ama, birbirimizin varhgini da, karsilikli ola-
rak kabullenmis olarak.

Biz geceleri, sabaha kadar ¢ahsirdik, zorunlu durumlarda
disar: gikardik. Disan giktigimizda da galismaya giderdik, ¢tin-
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ki bir yandan da, para kazanmak zorundaydik. Saat1 30 kurusa
resim giziyorduk. Bunun disinda biitiin zamanimizi, o saheser
olmasina dikkat gosterdigimiz diploma projemize ayirmaktay-
dik. Gece giindiiz gahsirdik, dakikamiz bos gegmezdi. Uyuma
saatlari, ancak artik glicimiziin tiikenip de biisbiitiin baygin
diistiigiimiiz zamanlarla sinirh idi.

Orada bizi ziyarete gelen tek dostumuz, Maruf Onal olmus-
tu. Maruf Onal bizden iki sene 6nce mezun olmustu ve asistan-
di. Can arkadasimizdi, sevgili dostumuzdu. Bize projelerimizde
bazi tavsiyelerde bulunarak, yiiregimizi ferahlatacak ¢oziimler
onerirdi. Moral agidan da tesvik ederdi. Televizyonumuz yoktu
ama, iyi bir radyomuz vardi. O radyodan biz, diinya haberlerini
de dinlerdik. Savas artik sona yaklagsmakta iken, Amerika Cum-
hurbagkani Roosvelt’in o6ldiigiini, sabaha karsi radyodan 6g-
renmistik. Savasin en ibret verici olaylarinin gergeklestigi o ay-
lar i¢inde biz, yavas yavas Almanya’nin da ¢okiisiinii, Berlin’in
deisgal edildigini yine radyodan, yine o odada 6grendik.

Camlica’nin o zaman, glizel bahgeleri ve korular1 da vardi.
Gegen gilin gittigimizde bu bahgelerin ve korulardan bir kismi-
nin yok oldugunu, yerlerinde binalarin yiikselmis oldugunu,
gordik. [stanbul’'un zaten birgok vyeri, korulari, agagliklari,
parklar1 ve eski donemlerin nefes alma yerleri olan bostanlari
da yok ederek binalagmisti. Camlica’ya gittigimizde asil iziin-
ti veren sey, Camlica tepesindeki kahvenin bayagilasmis islet-
mesiydi... Pek bayag bigimde, iskemlesinin, masasinin da kal-
dinilarak, algak masayla ve hasir orgiilii tabure benzeri algak is-
kemleciklerle donanmig olmasiydi... Insanlar orada, Istanbul’u
seyretme zevki igin degil de, bir nevi kagis igin bulunuyorlardi.
Mekandan bayagilik akiyordu.

1954 yilinda Istanbul’a Amerikali mimar Richard Neutra
gelmisti. Avrupa kokenliydi de Amerika’ya gidip yerlesmis,
orada iinlii olmugtu. Richard Neutra’y1 Istanbul’da karsilay1p,
ona gehri gezdirme gorevi, bana kalmigti. Ciinkii yeni kurul-
mus olan Tirkiye Mimarlar Odasi’nin ilk yonetim kurulu tye-
ligine ve genel sekreterligine segilmistim, Richard Neutra [stan-
bul’un Beyoglu tarafini falan degil, Camlica’y1 ve Bogaz" gez-
mek istemisti.
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Bogazigi'ne, Camhica’dan Istanbul’a bakigin o muhtesem
manzarasina biiyiilendi Neutra... Ogle vakti yemege gidelim
dedik. Istedi ki sirf bize mahsus olan bir 6zellikte ne yiyebilirse,
onu yesin... “Enteresan mutfak falan istemem, buraya mahsus
olan tek bir sey olsun” dedi. Bir an diistindiim, kendisine Avru-
pa’da pek rastlanmayan, Italya’da olmakla birlikte bizde 6zel
olarak yapilmakta olan paga yemeginin, Beykoz’da pisirildigini
soyledim, ¢ok ilging buldu.

Anadolu sahilinin o zamanki daracik yollarindan dolasa
dolasa, Bogaz kiyisindan Beykoz’a kadar gittik. Beykoz’da pa-
caciya girdik. Once kokudan, biraz yadirgama dogdu Neut-
ra’da... Pesinden, hepimize paga geldi. Koca ¢anak iginde yag-
lar arasinda yilizen bazi seylerin ne oldugunu pek anlamadi
Neutra ama, daha sonra artik kendi sebep oldugu bu yerden
hi¢ lokma almadan kalkmaya, anlasilan sikild1 ve kasig1 sarmi-
sakli pagaya daldirdi. Agzina bir kismini ald1 yutamadi, gozleri
biraz buyiidii, sonra yuttu. Aradan uzun bir zaman gegti, yine
gayrete geldi, pagaya bir kasik daha daldirdi. Yutar gibi olup
yarisini yuttu, yarisini yutamadi ama, bir anda gozleri biyu-
di... Restoranin digina firlayip, bir agag altina dogru kosmaya
baslad1.

Neutra’nin mahalli bir sey olsun istegi, kendisinin hirpa-
lanmasiyla sona erdi.
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Kocamustafapasa

Kocamustafapasa, semt olarak devlet diigkiinii... 17. ve 18.
yuzyillarda bu semtte, viizera ve ulema, konaklar yaptirip
oturmuglar. Ancak 19. ylizyildan baslayarak oturanlardan para-
sal gucii olanlar, sehrin yeni kibar semtlerine tasiniyorlar. Bi-
yuk yanginlar da semtin bir boliimiinii, gegmise gomiiyor. Ka-
lan halka, Anadolu ve Rumeli gogmenleri ekleniyor. 20. yiizyil
basini ise, Yahya Kemal soyle siirliyor:

Kocamustafapaga! Ucrd ve fakir Istanbul!

Ta fetihten beri mii’min, miitevekkil, yoksul,
Hiiznii bir zevk edinenler yasiyorlar burada.
Kaldim onlarla biitiin giin bu giizel rii'yada.

Koca Mustafa Pagsa Camisi, 28. Ilkokul’'un yanindayd.
Semte de adin1 veren Koca Mustafa Pasa, II. Bayezid'in veziri-
azamlarindan biriydi. Osmanh tarihinin yaygin ahskanhgindan
o da kurtulamamig, 1512 yilinda kafas1 vurulmusgtu.

Eski bir Bizans kilisesinden gevrilerek yapilan Koca Musta-
fa Pasa Camisi'ne, sonradan Siinbiil Efendi Tekkesi ve bir ha-
mam eklenerek, kiilliyeye dontistirilmustii.

Arada bir Kocamustafapasa’ya giderdik. Cenazeler oradan
kalkardi. Caminin avlusunda, iyice yaglanmig ve ¢liriimiis bir
agag govdesi bulunuyordu. Ne agaci oldugu bile anlagilmiyor-
du. Bu agag govdesineyse, pek kalin ve uzun bir zincir, dolana
dolana asilmisti.
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BALIKCI SADETTI
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Simdi ad1 Kocamustafapaga olan Samatya Fukara Cargisi'nda balikgilar benim
cocuklugumda levrek, kalkan, barbunya baliklar ile dilimlenmis kiigbahg satarlard:.
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Cocuklugumun huzurunu kagiran, beni korkulara gomen
bir nedeni, iste o agaca asih zincirdi. Clinkl bize anlatihrd: ki,
bu zincir yere diigiince, kiyamet kopacak!

Her gidisimizde o agag govdesi ve zincire, titreyerek ba-
kardik. Zavall agag 0ylesine canindan bezmisgti, zincir ise oyle-
sine yabani kalinhiktayd: ki, durum hi¢ umut vermiyordu. Ak-
sama sabaha, yerlere serilecek gibiydi.

Ya kiyamet, nasil bir seydi? Anneannemin anlattigina gore
o gln diinyaya, yecli¢-mectigler dolusacakti. Bunlar oyle yara-
tiklar olacakt: ki, agzimiza burnumuza koynumuza girecekler-
di. Rahmetli bunlara nigin gerek oldugunu anlatmist: ama, ak-
limda kalmamis. Narlikapi’dan Kocamustafapasa’ya ne igin
olursa olsun, giden arkadaslarimiz mutlaka zincire bakar, bize
“duruyor” haberini iletirlerdi.

Aradan uzun mu uzun yillar gegtikten sonra, Kocamusta-
fapasa’ya bir cenaze igin gittim. Gordiim ki, ne yash agag kal-
musg, ne de zincir... Kiyamet de kopmamuis... Bu hurafeyi ¢ikara-
nin kim oldugunu anlasam, ne yapacagimi bilirim.
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Yazma ve Ciroz

Narlikap1 kiyilarinda, “Yazmaci”lar ¢ahisirdi. Yazma bizim
yuzyillardir uygulanan, kendine 6zgu teknikle yapilmis, esarp
tretimimizdi... Deyim yerindeyse... Bu is, bir baski teknigiyle
yapilirdi. Emprime gibi... Basit kaliplarla renk ve bigim kompo-
zisyonlar: yaratihrdi. Endiistri hali liretimine yeni 6rnekler ge-
tirdi ama, el halis1 dedigimiz tiirii, yerinden oynatamadi. Oysa
yazma, galiba endiistriye dayanamad, yitti gitti.

Sur duvarlarinin tizerindeki iki ¢esit hos manzaradan bi-
rincisi, binlerce yazmanin hayranhk veren renk ciimbiigiiyle,
kurutulmak igin asildiginda esintilerle ugusmasiydi. Seyrine
doyum olmazdi.

Ikinci ise her yaz mevsiminde, onbinlerce yiizbinlerce us-
kumru baliginin, giineste kurutularak giroz yapilmasiydi. Te-
mizlenmis uskumrular ikiger ikiser kuyruklarindan baglanarak
kaziklara gerilmis iplere asilird. Once sirkeye yatirilmig doviil-
mis ¢irozun, zeytinyaglh ve dereotlu nefis salatasi, fukara yiye-
cegiydi. Akhmda, giftinin 2,5 kurug oldugu kalmus.

Usta sair isterse ¢iroz olsun, konusunu siirsellestirir... Hele
Charles Cros yazmis ve Orhan Veli Tirkgelestirmigse. Sanki
Narlikap: sur duvarlarini yazmiglar:
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Beyaz kocaman bir duvar — ¢iplak mu giplak
Uzerinde bir merdiven - yiiksek mi yiiksek
Duvar dibinde bir ¢iroz — kuru mu kuru”

O giin bugiindiir ¢irozcuk — kuru mu kuru
Mezkiir sicimin ucunda — uzun mu uzun
Nazikge sallanir durur — durur mu durur.

Ben bu hikdyeyi diizdiim — basit mi basit

Kudursun bazi adamlar — ciddi mi ciddi
Ve giilsiin diye ¢ocuklar — kiiciik mii kiigiik.
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Kiregburnu-Cayirbas:

Kiregburnu ile ilgili, birkag konu aklima geliyor. Bunlarin
bir tanesi, 1930’1u yillarda bizim, amcami kargilamamizdir. Am-
cam Ferit Bey, yurtdisindan gelecekti. Deniz tayyaresiyle, Boga-
zigi'nde Kiregburnu’nun 6niine inecekti. Deniz tayyaresi o za-
man inerdi suya ve sonra, karaya yaklasirdi. Iskele gibi bir ye-
re, Cayirbasi’'na yolcularini gikarird. ilk anim bu.

ikinci hatirladigim, rahmetli Bedri Rahmi’nin bir amisidir.
Bedri Rahmi’ye sevdigi bir Fransiz arkadasi rica etmis mektup-
la: “Kizim bir ay kadar Istanbul’a gelecek, bu yaz kalacak, mes-
legi geregi bir inceleme yapacak. Hos bir geng kizdir ve ona bir
otel odas1 bulmak lazim. Miitevazi, ¢ok pahali olmayan ve ille
de Bogaz kenarinda olsun” demis. Bedri Rahmi merhum, o
Volkswagen’ine zorla girer gikardi. Ustelik battaniye kumagin-
dan ceketler yaptirirdi ki, “niye dyle yaptin” deyince de “kalin-
lig1 benden degil, kumastan zannetsinler diye” derdi.

O zor girip ¢ikthg1 Volkswagen’e atlayip, Besiktas’tan ara-
maya bashyor. Baglamis aramaya ama, durum umutlu gitmi-
yor, ¢iinkii ya ¢ok pahali yerler var, ya da ¢ok berbat yerler.
Umutlan sona ererek, Tarabya’y1 da gegiyor ve Kire¢burnu’'na
geliyor.

Kiregburnu'nda bir otel goriiyor ki, pek oyle insan goziik-
miyor iginde... Harap gehresinden de, pahali olmamasi gerekti-
gi anlasiiyor. Hemen otele giriyor, katibine miiracaat ediyor,
anlatiyor: “Benim Fransa’dan bir arkadasimin kiz1 gelecek. Bir
ay kadar bir otelde kalmasi lazim. Sizin oteliniz uygun gibi go-
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sukiiyor, ona bir aylik bir oda veriniz,” katip, “hayir” diyor ga-
yet hasin bigimde... Bedri Reis istifini, yine de bozmuyor: “Ar-
kadasim yardimci olun, tertemiz bir aile kizi, fevkalade hos ai-
leden bir insan, bir ay kadar burada kalacak, size zarar vermez,
razi olun!” kéatip yine, “olmaz” diye bagirmis. Bedri Reis biraz
asilinca katip: “Amma cahilsin be! Anlamadin m1 hala... Buras:
o bigim otel!..”
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Bir Temel Atma Toreni

1 Ekim 1954, Cuma giinii... Istanbul’'un unutulmus tenha
bir kosesinde, Hali¢ mezbahasina yakin bir arsada, toren var.
Bir temel atma toreni... Sonradan gok biiyiiyecek olan bir kuru-
lusun, ilk tesisinin ingaatina baslanacak. O yillarin 6nemli bii-
yuk yapilarindan biri baghyor. Dort katta on bin metrekare top-
lam alanh yap: yiikselecek.

Benim, planlama ve yapinin gergeklestirilmesiyle ilgili gorev-
lerim var. Sabah erken, betonu dokiilecek ilk temeli hazirladik.
Bizim ve sirketin kurbanlari, bir kenarda bekletiliyor. Saat yaklas-
t1. Biz her sey hazir sanirken, anladik ki, her sey hazir degilmis.

Saat 11.00 oldu. Isin bagindaki Vehbi Kog Bey ve biitiin ko-
nuklar geldi. Toren baglayacak ama, baglayamiyor. Ciinkii sir-
ket gorevlileri, dua edecek olan hocay: gagirmay1 unutmus. Of-
kelenen Vehbi Bey, careyi kendisi buldu. Duay: yiiksek sesle,
kendisi okudu. Kurbanlar kesildi. Cikolata dagitildi. Vehbi Bey
Halicioglu Camisi’ne, Cuma namazi kilmaya gitti.

Aradan, tam 30 yil gegti. Ben Vehbi Beyi, 1 Ekim 1984 giinij,
aksam yemegine davet ettim. Kabul etti ve geldi. Yemek sirasin-
da ben, Argelik’in ilk binasinin temel atma toreninin, 30 yil once
o giin yapildigim soyledim. Kugkuyla ytiziime bakt.

Benim aksam sofralarindaki coskun hallerim nedeniyle,
boyle giinleri aklimda tutabilecegime inanmadi. Sonraki giin-
lerde, soylediklerimi tahkik etti. Dogru oldugunu gordi ve bu-
nu da agikladi. Ama benim bellegim konusundaki kuskusun-
dan da vazgegmedi.
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Degismeler

— Istanbul’un niifus yapisi, nasil degigti?

- 1950’den itibaren yabanci ve gayr1 Mislim insanlar, Tiir-
kiye’de azalmaya bagladi. Ornegin 1955, 6-7 Eyliil olaylar1 da,
ctken oldu. Eskiden Istanbul, bir imparatorluk sentezi idi. Bii-
tiin Rumeli ve Anadolusu ile... Istanbul’un biitiin gayr1 Miislim
niifusu ile... Ve yalniz Ermeni, Rum degil de, baska levanten
dedikleri niifusu ile, 1ngilizi ve Fransizi ile, imparatorluk sente-
zi olan Istanbul, son yillarda kasaba gesitlemesine doniistii.
1950’de baglayan olay budur.

— Go¢ mii baglad:?

- Gog basladi. Mesela o 6-7 Eyliil olaylarinin ortaya ¢ikar-
dig1 gok etkin bir ey var ki, kagti insanlar Tiirkiye’den... Insan-
larin kagisi ile birlikte, sehrin karakterinde degisiklikler oldu.
Bu degisikliklerin soyledigim en onemlisi, karakter degisikligi
idi. Istanbul niifusunda cesit azalmasi oldu. Niifusun Istan-
bul’a yigilmasi, buraya ¢ok seyler kaybettirdi. Havasini kaybet-
tirdi Istanbul’un, sehir olarak.

— Sinemalarin ve tiyatrolarin kapanmasmin nedeni de bu mu?
Insanlarin gitmemesi mi?

- Yalniz o degil, insanlar biraz tembellesti, tiyatroya gitme-
ye usenir oldular. Bagka bir etken daha var, o da televizyondur.
Televizyon insanlar1 birbirinden kopardi. Artik televizyonda
bir filmi seyretmek veya bir temsili seyretmek, tiyatroya gitme-
ye gore ok daha tembel isi oldu. Insanlar artik toplu olarak
birbirinden kopmaya girdi de, daha da kotiisti var: Televizyon,
aileleri birbirinden kopardi.
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— Nasil kopard:?

— Aile bireyleri, birbiriyle konugsmaz oldu simdi... Sohbet
vard: eskiden aile iginde, simdi aile iginde sohbet diye bir sey
kalmadi. Herkes televizyon seyrediyor... Herkes yan yana otu-
ruyor kimse birbiriyle konugmuyor.

— Peki, Tepebagi Tiyatrosu yannus zamanminda? Niye bu tiyatro-
lar, sinemalar, hep o zaman yannug?

— Ahsap binalar da ondan... Yalniz o mu, Atatiirk Kiltiir
Merkezi de yandi. AKM denen binanin, eskiden [stanbul Kiil-
tir Sarayi idi ad1. Saray dediler diye kizanlar oldu ama, ad1 de-
gisince, binanin anlami degismiyor. Tipatip ayn1 bina yapildi
gitti.

— Niye yandi1? Teknik nedenlerden yand: galiba?

— Teknik sebeplerden oldugu kadar, teknik olmayan miina-
sebetlerden de olabilir bu isler... Yanginlarin neden dogdugu,
her zaman kesinlikle anlagilamaz.
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Abanoz Sokak

Abanoz adinda bir agag vardir. Kerestesi koyu kara renkli-
dir. Sanki kerestelerin zencisidir. Kereste olarak ¢ok kalitelidir,
ince dokuluy, sert ve agirdir. Islemesi giivenli, goriintisti kibar-
dir. Cok pahalidir. Oylesine de dayanikhdir ki, bilgisayar ¢ik-
madan once mimarlarin gizim yaptig1 cetvellerin agzi, abanozla
guglendirilirdi. Hatta bazi ttirlerinden, kara kehribar gibi, som
bir odun elde edilir.

Abanoz agacini bu denli 6vmemin nedeni, Beyoglu'nda
1908 yilinda agilan genelevlerin, bu sokaga yakistirilmig ol-
masidir. Nedenini bulamadim... 1948°’de kapatilan evler,
1958’de yeniden agildiysa da, 1967’ de agilmamak ilizere kapa-
tihyor.

Sokaklarin da, iyi ya da koti talihi oluyor. Bir zamanlarin,
hele bayram giinlerinde tramvay kadar kalabalik olan Abanoz
Sokag), simdi terk edilmis gibi sanki... Haraplasan binalar, oyle
birakiliyor. Sokagin adini bile degistirdiler ama, bu yenilik, geg-
misin golgelerini temizlemeye yetmiyor.

Bu sokak yasama bigimiyle, biitlin sehirde “taninmis” bir
mekandi. Hangi numarali evlerde, hangi “kiz”larin galistig: bil-
gisi, genglerin (hatta yashlarin da), genel kiiltiirleri arasindayda.
“Mama”lar da “taninmis” kisilerdi. En lnlii genelev kapicisi
ise, Hamza’ydi1. Demirden genelev kapisinin, disindaki geleni
gosteren gelik siirglisiinden bakan Hamza, gozi tutmayan ada-
ma kapiy1 agmazdi. Silva veya Ayten’e kavusma hayalleri, suya
diserdi.
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1930’1u yillarda bir giin, biitiin semt kahvelerini ve liseleri-
ni, bir kara haber simsek hiziyla sardi. Abanoz Sokak sevisme-
leri (!), 100 kurustan 110 kurusa yikselmisti. Bu hayat pahalili-
gina, nasil katlanilabilecekti?

Abanoz’un yakinindaki sokaklarda, cinsel hastaliklar: teda-
vi eden doktorlar yer alirdi. 1. Diinya Savasi éncesinin hafakan-
lar bastiran hastalig), gonore (belsoguklugu) idi. Haftalarca (hat-
ta bazan aylarca) siiren, her giin gidilmesi gereken, bas belas: bir
tedavisi vardi. Savastan sonra Ultraseptil’in ¢ikisi belay1 azaltti
ama, penicillin bulusu, hastaligi neredeyse ortadan kaldirdi.

Ancak, asil biiylik bela, frengi idi. Kesin tedavisi, sanirim
hala zor.

O zaman bir arkadasimin basindan, bu hastalig) kapma
tehlikesi gegmisti. “Dost tuttugu” cici kizin, “dort zait” frengi
oldugunu rastlant: sonucu 6grenmis, deliye donmuistii. Hastai-
g1 kapma tehlikesi, iki ay stiriiyordu. Biitiin bu siire giin asir
kan analizi yapilmis, hastaligl kapmadig anlagilmistl. Analizi
yapanlara miithis merakla: “lIyi baktiniz m1?” diye askint1 olu-
yordu.

Sef Ermeni doktor ise: “Ciksin istemez miyim be?.. Cikmo-
or iste!” yanitin1 vermekteydi.

Abanoz Sokak’in tarihe gegen bir seriiveni, 1946 yilinda ya-
sanmistl. Amerikan Missouri Zirhlisi, zamanin en unli gemi-
siydi. Japonya'nin teslim olma anlagsmas: Tokyo’da bu geminin
guvertesinde imzalanmisti. Missouri bir Amerikan donanmasi-
nin baginda, Istanbul’a bir dostluk ziyareti yapmaktaydi.

Anlagilan, konuksever olusumuzu kanitlamak gerekiyor-
du. Abanoz Sokak’in biitiin binalar1 tamir edildi, boyandi, yeni
perdeler takildi. Biitiin “kiz”lar, once hamamlara, sonra kuafor-
lere gotirildi. Her biri Abanoz saraylarina, peri padisahinin
kizlar1 gibi dondui.

Abanoz Sokak’in, unutulamaz bir bagka olay1 yasanmisti.
Giintin birinde, evlerin en tenha oldugu bir 6gle sonu saatinda,
kapi galiniyor. Siirgii deliginden bakan kapici, miinasebetli bir
adam goriip, kapiy1 agiyor. Ama adam igerde birkag adim attik-
tan sonra tabanca gekip, ates etmeye baghyor. Cam, gergeve,
avize parga parga...
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Kizlar kagisiyor ama adam, birisini yakalayip, zorla yukari
¢ikariyor.

Tuhaf sey! Bir siire sonra adamla kiz, giile oynaya asag ini-
yorlar. Adam gidip, Mama’y1 yanaklarindan 6piiyor ve soru-
yor: “Korkuttum mu?.. Borcum ne?” Yiiksek tarifeden 20 lira
diyorlar, o ise 40 lira veriyor. Herkese ayrica bahsis dagitip,
Mama’y1 6piiyor ve gidiyor... Herkes saskin... Kimse bir sey an-
lamuyor.

Olay tam unutulacakken, bir giin yine kap1 galiniyor. Ayni
adam igeri girdikten hemen sonra, yine tabancasini gekip, ates
etmeye basliyor. Sonra da “kiz”lardan birini alip, yukar gikiyor.

Bir saat sonra, yine giilliserek iniyorlar. Adam borcunu,
katlayarak odiiyor. Bahsis dagitiyor. Mama’y:1 opliyor. Tam gi-
decekken, Mama soruyor: “Sen delisin nesin be?.. Bu kadar
masraf ediyorsun!.. Zorun ne? Kiigiik kizlar1 niye tabancayla
korkutuyorsun?” Adam agikhyor:

“Mamacigim! Tabancay1 duyanin, her yani kiiguliiyor da,
ondan!”
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Eski Carsilar

Cars1 ne imis ki?.. Boyle baglayalim... Satis yapilan yer de-
mek, kisacasi... Sozciigiin kokeni: Car-Si... Farscadan dilimize,
carpitilarak gegmis. “Dort taraf” anlaminda. Anlamini yitirme-
den kisaltarak amacini1 6zetlemek gerekirse: “Toplu aligveris ye-
ri” deriz.

Tanimina gelince, sinir yok... Agik ya da kapali, biiyiik ya
da kiiglik, gegici veya stirekli olabilir.

“Ne” satilacagi sorulabilir. Sinir yok. Divan siirimize gore
carsida; can, akil, derman, hatta adalet bile satilir. A$lk da dedi-
gimiz sair, can nakdi (can parasi) odeyerek, bunlara sahip olur.

Biiyiik ve zengin ornekleri lilkemizde de goriilen Kapali-
carsilarin ilki, Roma’da Hadrianus Carsisi... Edirne ve Bursa’da
da ornekleri bulunan bu tip gargilarin Istanbul’daki iki 6nemli
ornegi, Kapaligars: ile Misir Carsisi.

Kapaligars: insasi, Fatih Sultan Mehmet doneminde baglar.
Biiyiik cars1 diye de bilinen bu biiyiik yap1 grubu, Ig Bedesten,
Yeni Bedesten gibi bazi bedestenlerin ve diikkanlarin birlesme-
sinden dogmus.

1701-1702 biiyiik yanginlarindan sonra ahsap catilarin yeri-
ne kagir tonoz ve kubbelerle biitiinlenmis. 1894 depreminde
agir hasar gormis, tamir edilmis... 1943 ve 1954 yanginlarini da
gegciren garsi, 1980’den sonra yenilenmis.

Cars1 denen yerin cani, “hareket”tir. Ne denli ok hareket
varsa, o denli ¢ok bereket olur. Carsilar siir konusu olmalari-
nin yaninda, biitiin diinyada resim konusu da olurlar. Bizde
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Diikkanlari, kalwveleri, is bekleyen hamallariyla Kapahgarsi'dan bir goriintii.
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bildigimiz ilk ornek, Matrak¢i Nasuh’un minyatiiridiir (16.
ylzyil).

Kapaligargi'nin daracik diikkénlarina sikigan Istanbul ku-
yumcularinin biitiin atolyeleri, eski Istanbul mahallelerinin
apartman dairelerine yerlesmis durumda. Sultanahmet, Kadir-
ga, Nuruosmaniye semtlerinde hangi apartman dairelerinin di-
sinda demir parmakliklar, icinde demir kapilar varsa, oras: ku-
yumcu atolyesidir.

Konut olarak elbet nispeten zayif yapilmis bu binalarda
kurulmus atolyelerin, tonlarca agirhkta kasalar: yerlesmis. Tas-
komiiri aleviyle 1sitilan eritme potalarinin dumani gliya konut
sobalari i¢in yapilmis bacalardan gikacak...

Erbabi kulagima soyliyor: “Galata Kulesi'ne gikip bakarsa-
niz, eski Istanbul semtleri kuyumcu atdlyelerinden yiikselen
kirmizi ve kara siilfirikasit ve metal dumanlarini goziniizle go-
riirsiiniiz.” Ote yandan Nuruosmaniye Camisi kubbelerindeki
metallerin bu zehirli atiklar yiiziinden kararip delindigini, be-
nim bile goziim goriyor. 10-15 y1l sonra, cephe taslar1 da do-
kilmeye baslar.

Kapaligarsi Istanbul’da Osmanh déneminin ilk yapilari olan
Cevahir ve Sandal bedestenleriyle baglamis... Amag, camiye gev-
rilen Ayasofya’ya gelir saglamak... Gergeklesen bu iki yapi, bi-
yumesi durdurulamayan bir miisteri kalabalig1 saglamis.

Imparatorluk biiyiidiikge, baskent (payitaht) olarak Istan-
bul biylimis.. Kapalgarsi da, bagkentin gelismesine ayak
uydurmus. iki bedesten gevresindeki garsi, nceleri derme-
catma ahsap catilarin yerine, kagir kubbe ve tonozlar yapil-
mis. Carsinin biiyiikliigii giinimiizde, 300 bin metrekareye
kadar ulagmus.

Kapaligars: tarihinde, diizine hesab1 yangin felaketi yazi-
yor... Kagir duvar ve kubbeler bile, yanginlar1 énleyememis...
1546 yilindan sonra 17. yiizyilda yine dort yangin gegirilmis.
1701"den sonraki 1750 yangini sondiikten sonra, daha biiyiik
felaket oluyor, yenigerilerin yagmasi, daha biiyiik zarar veri-
yor.

Kurulugtan sonraki 12 deprem felaketinin en kotist,
1894 yilinda gegiriliyor, kagir kubbelerin 6nemli bir boliimii,
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vikiliyor. Sonra yapilan gelik putrelli takviyeler, hi¢bir ise ya-
ramasi mimkiin olmayan, bir goz boyamanin 6tesine gege-
mez. Bu ig, bina takviyesine degil, olsa olsa moral takviyesine
yarar.

1954 yilindaki biiyiik yangin tamirleri 1959 yilinda bitirilip,
cars1 yeniden agiliyor.

Yiizyillarin yangin ve deprem tahribatiyla iyice zayifla-
yan - yorgunlasan Kapaligars1 binalari, simdi bir de kulla-
nanlarin tahribatiyla, tehlikeli bir sakathga donitisturiiltyor.
Tasiyic1 duvarlann yikilarak agilmasi, vitrinlerin biyttiilme-
si, yeni depremlerde biiyiik tehlikelere ¢anak agacak kadar
hafiflikler.

Yabanai turistlerin gezi programlarina, acayip sark haval
Kapaligars, ille de sokuluyor. Ancak, gars: igindeki diikkanla-
rin ilerde satiga ne derecede yararh olacagy, ¢ok stipheli. Clinkii
carsinin dogu tarafinda yeni-biliyiik kuyumcu ve halici maga-
zalar1 agilmis. Carsi girisinin onilinii kesen bu biiyiik magazalar,
ikramlari, konforlar ve turist gezdiren kuruluglara ve rehberle-
re yakinliklar (!) ile, sanirim ki turistlerin cebini daha garsiya
girmeden bosaltiyorlar.

Swnndan mallarmn gegitliligi ve goriintiisiindeki kargasa yetmiyormug gibi,
saticinn sozleri de miigterinin kafasuu karigtirrr.
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Onemli bir nokta daha var... Istanbul o kadar azametli bir
tarihi eserler hazinesi ki, turistin bagkaca gorebilecekleri, Kapa-
ligars1’y1 goktan unutturacak.

Kapaligarsi’nin, yerli yabanci herkesi zorlayan bir yani da-
ha var. Otopark sikintisi, ¢oziilmesi miimkiin olmayan bir so-
run... Yabanci turistin de, 6zel kuyumcu miisterisinin de, uzun
yluriyiislere zaman ve istegi yok.

Halkimizin, sevimli bir huyu var. Diigiin aligverisi igin ku-
yumculara giderken, 10-15 kisilik gruplarla dolasiyorlar. Bu
“diigin heyetleri“nin Kapaligarsi'ya gidislerinin bile sorun ol-
mas1 yaninda, bu kadar insan Kapaligarsi'nin kiiglik diikkanla-
rina, sigmiyor bile.

Kapaligars1 eskiden, tutumlu Istanbul ailelerinin diinyaya
acilan penceresiydi. O pencereden diinya ne kadar goriiliirse,
onunla yetinilirdi. Carsiya gidis olay olurdu. Birbirine yakin
olan hanimlar toplasir, manga hesabi ciimbiir cemaat garsiya
giderlerdi. Dalgalar halinde diikkdndan diikkana seyirtirlerdi.
En akli evvelleri, pazarhg yonetirdi.

Kumas saticilar1 bagirirdi: “All verelim, morlu verelim,
saril1 verelim!..” Ama bu deyiste, bir hinzirlik vardi. Onlar sa-
il ile verelim sozciiklerini bitistirip soylerlerdi. Yani sarila-
rak bir bedensel hallenme niyeti, gizlenirdi giiya... Renkleri
koyu istemenin de memnunlukla karsilanacagi, yine itge
belirtilir, “Aciksa...” diye baglayan ifade, edepsizce tamamla-
nirdi.

Kuyumcularin kabusu, soygun gecirmek... Bu soygunlar
bazan, yikici da olabiliyor. Bu nedenle, korku kaynag... Mevcut
Kapaligars: yerlesmesinde ne kadar masraf yapilirsa yapilsin,
tehlike ortadan kaldirilamiyor.

Agir bir deprem gegirilirse Kapahigars: giivenligi, biisbiitiin
tehlikeli olacak. Hele ¢ok eski yillarda bir yangindan sonra asil
kahredici zararin, yenigeri yagmasindan kaynaklandigi unutul-
mazsa.

Altin ve miicevher meraki, elbet kadim Anadolu uygarlik-
larinda baslamis. Sonraki Tiirk-Islam uygarliklarinin birikimi
olmus. Bu kiiltiir zenginligi, tiretime yansiyabildigi gibi, yaban-
cilarin bu kiiltiirlere merakini da uyandiniyor. Dogu Roma ve
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Akatlarin da varisi olusumuz, onlarin da takilarin iiretecek ol-
mak, biiylik umut olabiliyor.

Kuyumcularimiz da girisimci ve akil kullamiyor. En son
tretim teknolojilerini, lilkemize getirmisler.

Meslek ahlaki agisindan kuyumcularimiz, glivenli bigimde
doruklarda bulunuyorlar. Kuyumculuk mesleginde “s6z” esa-
sina dayanan isleyis geleneginin temeli, yiizyillara dayaniyor.
Kuyumcular bu gelenekten vazgec¢meyi, akillarindan gegirmi-
yorlar. Bu 6zellikleri, onlarin meslek ahlaklarinin giivenilir tagi-
yial iskeletidir. Disaridan sizip soziini yerine getirmeyenleri,
hemen dighyorlar, meslek kariyerini bitiriyorlar.

Kendilerini dogru, biraz oviinme olsa da hakh olarak soyle
tanitiyorlar: “Biz ¢ok tinlii ve diinyaya yaygin birer firma degi-
liz. Isini bilen ve kendine giivencn bireyleriz. Yeni Kuyumcu-
kent dev tesisimiz, Tirk kuyumculugunun diinyaya entegre ol-
mak igin attig), biiyiik adimdir. Diinyaya agtigimiz penceredir.
Ulkemiz ekonomik bunalimda iken biz, tam suurlu olan cesare-
timizle, gurur duyuyoruz.”

Gergekten de bu sikintili ekonomik donemde, bu hesaph
ve akilh girisimi, bir halk deyimimiz ¢ok giizel 6zetliyor:

“Kithkta verilen lokma unutulmaz.”

Semt ¢arsilar1 denince, benim aklima ilk olarak Samatya
garsisinin gelmemesi, olanak dis1. Goziimi actigim mekanlarin,
basinda gelir.

Bakkal, balik¢i, manav, kasap oradaydi. Siralar1 da buydu...
Glinkl benim ¢ocuklugumun fukara pazari olan Samatya ¢arsi-
sinda balikgl, en az bakkal kadar 6nemliydi. Koskoca kilig bali-
g1 dilimle satihrd1. Halis uskumru, levrek, liifer, herkesin yiye-
cegiydi. Palamut yiyen, “hamervah” sayilird1.

Giiniin birinde balikgl, tezgdhinda oynayan baliklar1 goste-
rerek bagiriyordu: “Canli bunlaar! Oynar oynar! Taze taze...”
Bir Ermeni madam oynayan baliklar: gostererek balkgiya sor-
du: “Tazediiir?..” (Taze midir?) diye... Balikg1 tozutacakti: “Deli
misin be madam?.. Goriiyorsun oynuyorlar... Taze mi diye so-
rulur mu?” Madam ¢ok sakin yanit verdi:

“Canim, sen de oynoorsun ama, taze degilsin!..”
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Bazan da Samatya’dan Aksaray pazarina tramvayla gi-
derdim. Ogrenci, iki kurustu. Dolu zembillerle tramvaya alma-
diklan icin Narlikapi’ya yaya donerdim. Yiik ¢ok agir olursa,
kiifeci tutardim. Halis Edirne beyaz peyniriyle zeytinyag 40
kurus kadardi. Trabzon tereyagiyla, kasar peyniri, biraz daha
yliksek olurdu. Ne zaman m1? Dolar 130 kurugken.

1920°’li 30'lu yillarin Samatya’sinda, et fazla yenmezdi.
Clnki balk ¢ok ucuz ve boldu. O yillarda bir milyondan az
olan Istanbul niifusu, simdi Biiylikgekmece’den Gebze’ye ka-
dar yayildi... 15 milyonu gegti. Bahk iyice azaldi.
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Her Sey Kendi Gibidir

Incil yazar ki, “her insanda bir parga ‘Tanrisallik’ vardir.”
Isa da peygamberdir ya! Oyleyse ne demek istedigine kulak
verelim. Saniyorum ki soylenmek istenen, Tanri'nin insanla-
ra, kendinden katkida bulundugunu anlatmakti. Hallac-1
Mansur da Miisliman olarak, bu anlamda beyanda bulun-
mustu. Tanri’'nin her yarattig1 insana, bir hediyesi olmahydi.

Diinyanin her mekaninda bir siirsellik oldugunu anlat-
maya calisirken, bagka yol bulamadim. Neresi ve nasil olur-
sa olsun, her diinya mekan siirseldir. Istisnasi1 olamaz... Is-
ter kum ¢olleri, isterse de buz ¢olleri olsun.

En kolay ig, benzetmek... “Siir gibi gol manzaras1” deni-
verir. Pek enderdir ama, “siir gibi mimarhk eseri” dendigi
de olur. Ote yandan bir kelle hamali da, yedigi patlican dol-
masin1 “siir gibi” bulabilir.

Oysa higbir “sey”, oteki gibi olmaz. Bir doga ya da sehir
mekaninda, “siirsellik” olabilir ama, bu mekanlar siir gibi
degildir. Bir resim, miizik gibi olamaz. Bir beste de, resim gi-
bi degildir. Siir gibi mimarlik yaptigin sanan, tasla-tuglayla-
betonla siir yazilamayacagini bilmiyorsa, mimar degildir. Bi-
liyor da sdyliiyorsa, sarlatandir. Ustelik, siirin de ne oldugu-
nu bilmiyordur.

Her yapit kendisi gibi olur ama, otekilerin de nefesini
duyurabilir. Bir doga ya da sehir mekaninin da sanatsal ola-
bilmesi, siir gibi oldugu igin degildir. Bu mekan; sokaklari,
binalari, insanlari, kedileri ve gigekleriyle sanatsal bir ¢evre-
dir. Siir degildir, siirselligi vardir.
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Tepebas: Dram Tiyatrosu

— Dram Tiyatrosu amilarou, unutimuyorsu .

- Dram Tiyatrosu 1930lu yillarda Tepebagi'ndaki mevcut
bir ahsap binada aqildi. Istanbul $ehir Tiyatrolari’nin, dram
kismi idi. Bitiin sehir tiyatrolarinin baginda, Ertugrul Muhsin
vard1.

Ertugrul Muhsin Bey o tiyatroyu, igcinde ciddi ve gergek ti-
yatro oyunlari oynanan, miikemmel bir yere doniistiirdii. Hem
tiyatronun iginde sanatgilara disiplin kurdu, hem de laubali se-
yircilere disiplin kurdu. Zil galdiktan, perde agildiktan sonra,
kimseyi igeri almazd.

Burasi Istanbul’un, 30’'lu yillarda 6zellikle, uluslararasi bir
seviyede tiyatronun yapildig, bir sanat megheri oldu, o zama-
nin en 6nemli aktris ve aktorleriyle.

— Kral Lear oynannug burada, nedir énemi?

- Kral Lear Shakespeare’in bir oyunu ve ben Tiirkiye'de
Kral Lear1 bizzat Ertugrul Muhsin’in oyunundan seyretmis,
ender kisilerinden birisiyim, hepsi uzaklara gitti zaten. Kral Le-
ar1 ¢ok giizel oynardi. Ertugrul Muhsin Bey’in kendisi de za-
ten, Kral Lear karakterine uygun bir tipti.

— Niye Muhsin Ertugrul degil Ertugrul Muhsin?

— Ertugrul Muhsin Bey, lakab ile soylenirdi onceleri... Adi
Mubhsin’di, eskiden soyadi yoktu. Ertugrul Muhsin Bey sonra-
dan soyad: kanunu ¢ikinca, lakabini soyadi olarak aldi, Muhsin
Ertugrul Bey oldu.

— Dram Tiyatrosu’nda, bagka etkinlikler olur nuiydu?
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Tepebagt Oram Tiyatrosnu simdi kath otopark yapilan agachkh bahgenin ortasmdayd.

- Bu binada 1930°lu, 40’h yillarda konserler de verilirdi. Is-
tanbul Belediye Konservatuar: vardi, konservatuarin iyi bir or-
kestras1 da vardi. Bir defasinda hatta, dort piyanolu Bach kon-
certosu ¢alindi. Dort piyanoyu galanlar kimlerdi? Cemal Resit,
Ferdi Statzer, sonra Omer Refik Yaltkaya, birisi daha vardi: Ra-
sit Abet’ti galiba... Eger bunlar1 dogru sdylediysem, bana “afe-
rin” de! Ama, dogru soyledigimi saniyorum.

— Kontrol ederiz isimleri.

- O ufacik sahneye, dort piyanoyu da koymuslar, orkestra-
y1 da sokmuslar, orkestra salona da tagmigti ama, o dort piya-
nolu kongertoyu hayranlhkla dinledigimizi, unutamam.

— Peki, sonra niye yand: bu tiyatro?

— Sabotaj dediler, belki sabotaj degildi. iki taksitte yand,
birdenbire yanmadi. Ahsap yapiyd:1 zaten. Bu yapiy: tiyatro
olarak kullanmak belki yanhsgti. Bir yangin ¢iksaydi, seyirciler
kurtulamazdi. Ama bagka yer de yoktu, care de yoktu anlagilan
0 zaman, goz yumuldu bu ige.

Yangin ¢iktiginda kimse zarar gormedi, kimse 6lmedi iki
yanginda da ama tarihi bir yapimiz, hayranlikla sevgiyle bagh
oldugumuz bir yapimiz, yok oldu gitti.
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- Muhsin Ertugrul, Kiiciik Sahne’yi de kurmugtu, degil ni?

— Muhsin Bey daha sonra, belediyeyle zitlasti, Kiigiik Sah-
ne’yi kurdu ve Kiiglik Sahne’yi, gercekten de yasatt1 uzun yil-
lar... Bizim tiyatromuzun hala ad1 bilinen 6nemli pek ¢ok aktrisi
ve aktori, o tiyatroda sahneye ¢ikti, oynadi sevildi. Daha sonra
Ertugrul Muhsin Bey’i, Ankara’da Devlet Tiyatrosu’nun basina
getirdiler. Ama orada da kalamadi. Clinkii siyasi gorusleri ters
insanlar geldi islerin basina, ondan kalamadi.
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Sular Olmasa!

[stanbul trafigi ile, her seyi ile, biitiin yasamu ile birlikte,
onbes milyon niifuslu bir sehir... Bliylikgekmece’den Gebze'ye
kadar gergeklesti, kuruldu. Tabii diinyanin en kalabalik sehirle-
rinden biri oldu Istanbul. New York’un niifusu azalmakta, Is-
tanbul’un niifusu hala artiyor. Son yillarin ekonomik bunalim-
lar1 olmasa, Istanbul niifusu hakim olunamayacak kadar azgin-
lasacak. Bu sozciik belki bir kitap diline yakigmiyor ama, olayin
kendisine yakisiyor, o nedenle soylemekten ¢ekinmiyorum.

Gelecegi Istanbul’un, olagantistii tehlikeli... Ucakla geger-
ken sehrin birbirine bitisik yapilmis binalardan, birbirine degen,
birbiri ile itisen binalardan kurulmus oldugu goriiliiyor. Biitiin
bosluklar, yalniz mezarliklar, onlara kimse dokunmuyor. Hani
olillerden korkuyor herkes, diriler birbirinden korkmuyor. Is-
tanbul’un eger Bogazigisi, Marmarasi, Karadenizi, Haligi olma-
sa, Istanbul diinyanin en girkin en berbat sehirlerinden birisi
olacak. Istanbul’u bugiin sehir olarak utang verici olmaktan kur-
taran, sadece ve sadece bu su yiizeyleridir ne yazik ki.

Bir de elbet topografyasi, vadileri, tepeleri, inisli ¢ikish ha-
lidir. Diimdiiz bir yerde olsayd: Istanbul, daha da girkin daha
da tahammiil edilemez bir yer olacakti.
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Rumeli Hisar

Rumeli Hisar1 Fatih Sultan Mehmet tarafindan Bizans'in
alacag) askeri deniz yardimin1 6nlemek iizere, ¢ok kisa silirede
yaptiriims.

Her surun basina, her kulenin basina, bir pasa konmus. O
pasalar sorumlu olmus ve hisar i ay gibi bir stirede yaptiril-
mis. Hisar daha ¢ok goz boyama, korkutma amacina doniik.
Korkutma belki basarili olmus, ¢linkii denizden yabanci yar-
dim gelmemis. Rumeli Hisari'nin en parlak yani, tabiata fevka-
lade duyarh olusudur. Sur duvarlan yokuslar ¢ikar, yokuslar
iner, dogayla biitiinlesir, yadirganmaz.

Eski Istanbul Bogaz koyleri, tek tek birbirinden kopuk kdy-
lerdi. Bu kopuk koylerin birbirleriyle aralarinda, yol bile bulun-
mazdi. Biitiin iligkilerini denizden ¢ozerlerdi, malzeme bile de-
nizden gelirdi. Daha sonra Bogaz'in, tist yolu yapildi. Maslak
yolu denen yol, dar bir yoldu, kenar1 agaghkti.

O agachkh dar yol, uzun yillar idare etti. Fakat 50°1i yillar-
da o dar yol, iyice dar kaldi, yeni tist Bogaz yolu yapild1. Yukar
yoldan asagiya, yine tek tek gidilirdi, agsagidan koyler birbirine
baglanmazdi, sahil yolu diye bir sey yoktu. Sahil yolunun ol-
mayis1 deniz kiyisinin yollarla doldurulmayisi, ¢ok dogru ve
guzeldi. Kiiglik koylar-kiigiik burunlarla deniz kiyis: alternatif-
leri, ressamane bigimde ve pitoresk anlamda dizilirdi. O dogal
guzellik uzun yillar bozulmadi.

Ondan sonra “Dalan Imar1” denen firtinada sahil yollar
yapildi ve hatta kazikh yollar da yapilarak, deniz daraltildi. O
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Bogazici, Tiirk mimarisinin cogkunca sulara basan ahgap klasik yapilart Rumeli Hisart
burglart oniinde.

zaman ben “Bogaz uluslararasi bir yoldur bunu daraltmak
genisletmek, bizim hakkimiz degildir, diinya mahdir yapma-
yin” dedim. Dalan’a da soyledim. O da: “birkag metre daralsa,
ne olur?” dedi. Oysa bakireligin yok edilmesi, sadece birkag
santimle oluyordu.

Dolayisiyla bu isin birkag metre-birkag santim gibi lafi
edilemez, vaki olmasi-olmamasidir 6nemli olan, laf anlata-
madik.
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Denizin Dudaklarmda

Su kenarinda yasamak... Bu yasama bigimi, tiryakilik do-
gurur. Istanbullu, su tiryakisidir. Su gormedigi yerde yasa-
mak, ona zevk vermez. “Leb-i derya”da yasamak gibi kav-
ram, yani “denizin dudaklarinda” yagsamak, eski Istanbullu-
nun askidir.

Istanbul’da deniz suyu sicakligi, 22-23 dereceyi ge¢mez.
Karadeniz’in Bogazigi akintisinda tazelenen serin suyu, 1sinin
yukselmesine izin vermez. Sehirde temmuz ortasinda 36-37 de-
receyi bulan 1s1, Bogazigi kiyilarinda azahverir. Onun igin ben,
su kenari diye tuttururum.

Sandilar ki sahil yollar1 yapilirsa, halk denizle biittlinlege-
cek. Istanbul kiyilari, Fransa giiney kiyilarindaki Nice ve Can-
nes’a benzeyecek. Bu yil yine gorup, kargilagtirdim. Hig ben-
zemedi. Oralarda kilometrelerce siiriip giden, yaklasik 100
metre genislikteki kumsallar, hayat kayniyor. Deniz egyasini
alan, kumsala yayilip saatlar gegiriyor... Hanimlar, istsiiz fa-
lan...

Bizim bayagi sahil yollari, trafik canavariyla kara-deniz
iligkisini balta gibi kesiyor. Eski giizelim kumsallar yok edilmis.
Manda yalamasi kiyi ¢izgisinde, kumsal olusmuyor.

Olugsa bile ne olacak? Halka agik bile olsa, orada tek bir
istsiiz hanim goziikse, schirde yangin haberi gibi hizla dolasir,
binlerce “a¢” sahile akin eder.

Ustelik dolgularla kazanildig1 sanlan alanlara, binalar ya-
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1920'li 1930"Iu yrllarda Marmara kyarnun her mahallesinde ahigaptan yapilma deniz
hamamlary bulunurdu.

pilmaya baglandi. Yillar gegecek, yeni binalar yapilacak... Balik-
hane ve iskele gibi. Bizim sehirciligimiz, yeni uygarhk vahseti
ornekleri vermekten, kesinlikle vazge¢gmeyecek. Anadoluhisar
dogusundaki ¢ok kath apartman yiginlar gibi.

istanbullunun leb-i deryada, yani denizin dudaklarinda
yasama hakki ve zevki, imar barbarlari tarafindan yok edildi.
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Kanunlara Uydurunca

1930’1u yillar gehirci-mimar Prost’un, Istanbul’'u planlama
doneminin baglangicidir. Bu planlari uygulama gorevi ise, cum-
hurbagkani Inonii tarafindan Istanbul valiligi gérevine gelmesi
saglanan Liitfii Kirdar'a verilmistir.

Bu donemde eski Istanbul’da Atatiirk Bulvari agildi. Daha
once Aksaray’dan Taksim’e, Sultanahmet yoluyla gidilirdi.
Tramvay da bu yoldan, yaklasik 40 dakikada ulagirdi. $imdi
Atatlirk Bulvari yoluyla Taksim’e, yine 40 dakikada gidiliyor.

Kirdar doneminde, o zaman adina 2 numarali park denen,
Dolmabahge-Magka-Taksim arasi yesil alan agild1. Bu is, sehrin
hayrinaydi. Ancak, aradan yillar gegtikten sonra bu iki numara-
li park, kenarindan-kogesinden, imar haydutlar: tarafindan ke-
mirilmeye baslandi.

Taksim Meydani'nin da, Cumhuriyet Aniti yapildiktan
sonraki ikinci agihs kademesi, Kirdar donemine rastlar. $Simdiki
AKM yerinin bosaltilmasi, 6niindeki salag binalarin kaldirilma-
s1, Kirdar doneminde gergeklesti. Ancak, Taksim Topgu Kisla-
s1’nin yikilmasi ve yerine Inoni Gezisi'nin yapilmasi da, o do-
nemin uygulamalaridir.

Taksim’de, simdiki gezinin oldugu yerde bulunan Topgu
Kiglasi, belki de yikilmayip, restore edilmeliydi. O kocaman bi-
nanin igi, yeni kullanim bigimleriyle, iyice renklendirilir ve
orasi Istanbul’un ok ilging bir mekani olabilirdi. Benzeri de-
gistirme ve gelistirmeler, biitiin diinya kentlerinde goriilmek-
teydi.
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Adina, Inénii Gezisi mi desem, Taksim Gezisi mi desem, is-
tc orasi simdi, ise yaramaz bir bogluk gibi duruyor. Hele orta-
sindaki gukur platform, sehrin can noktasinda, yararsiz bir ten-
halik olusturuyor. Bu gezi alani, Nikah Dairesi, otopark gibi an-
lamsiz isgallerle, yandan saldinya ugramakta.

Imar kiiltiiriiniin heniiz yok denilecek kadar geri oldugu,
hele her bog buldugu yere bir bina yapmaya hevesli devlet yet-
kililerinin yasadig lilkemizde, once agilan yerler sonradan ka-
patildikga, Taksim Gezisi'nin de gelecegi, isgal olacaktir sanirim.

Bagladi bile... Yoldan sadece iki kat yilikselen Taksim Bele-
diye Gazinosu yikildi. Yerine, ¢ok katl bir gokdelen-otel yapil-
di, Taskisla capraz kosesine... Iki numarali park da, bu ilkellik-
ten nasibini almaya bagsladi1. Tagkisla’nin batisina, yine ¢ok kat-
I, tstelik ¢ok iri ve kaba kitlesiyle, cam yiizli bir gokdelen di-
kildi.

Bunlar hep, kanunlara uydurarak yapilmis islerdi. Istan-
bul’un tarihinden-cibiliyetinden koparilmasinda devletin sebep
oldugu isler, hep “kanunlara uydurularak” yapildi.

Ama marifet, kanunlar agik kapi biraktigi halde onu kul-
lanmaktan vazgecerek, kiiltiir ve ahlak yollarinin sinirlamasina
saygiduymak ve orada durmakti... Hala da oyle.

Istanbul vali ve belediye bagkam Liitfii Kirdar (o zaman
odyleydi), Inénii Gezisi adini verdigi Taksim Gezisi'nde, bir de
Inénii Anit1 diizenledi. Bu heykelin kaidesi yapildig: gibi, at iis-
tinde in6nii heykeli de bitirildi. Ancak, 1950 Demokrat Parti
iktidar: esintileri etkisiyle, heykel bir tiirlii kaidenin tizerine ko-
namadi. Yillar sonra kaide yikildi, heykel ise Magka Parki'na
dikildi.

Bize gore bir gelismeyi de, atlamiyorum. Ismet Inénii’niin
Istanbul’un bagina getirdigi vali ve belediye baskani olarak ani-
tin1 yaptirdigy Liitfii Kirdar, daha sonra inonii'niin karsit-diis-
man1 Demokrat Parti'ye gecti... Bayar ve Menderes’in parti-
si'ne... Hatta bakan bile oldu.
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Tahsio Topgie Keslase ashericronn taln yaptier Tadondwne dire Eoel, sodike Talomdwne e idir.
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Sair Anlatinca!

Her sokagin, her sehir mekaninin, sadece kendine 6zgii
siirsel 6zellikleri bulunabilir. Bu siirselligi yaratanlar sairler
degildir ama, ¢ok giizel dile getirenlerin de sairler oldugu-
nu unutamayiz.

Sairler toplu yasama mekanlarin1 (koy, kasaba, sehir,
fark etmez) anlatirken, daracik sokaklari, harap binalari, he-
vesle ve zevkle yaziya dokerler ama, iki yan1 10 kath — 20
kath dizi binalarla biitiinlesen caddeleri anlatmaktan, kagi-
nirlar. Buralardaki binalarin mimarisi de genelde, “cars: isi”
olur. Oysa sairler, hangi kosede, hangi mekanda, siirsellik
bulurlarsa orada dururlar, anlatirlar.

Sairlerdeki bu segmecilik, 6zellikle insanlar i¢in doruga
varir. Onlarin ilgilendigi, konu edindikleri insanlar, eger siir
konusu rezillik degilse, sevilecek ve makbul insanlar olurlar.

Simdi izninizle, bir bilmece denemesi yapacagim ve
asagida sundugum siiri, hangi sairin yazdigini soracagim:

Simit¢i dedenin bacaklarinda hald koca sehrin tozu,
Sirtinda camekdnla simit¢i dede iki biikliim

Kader bes biikliim

Diinya donmeye devam etmekte, Kutis!

Kis gelmek iizredir...

Bizde takat bitmekte, zaman gecmekte

Kis gelmek iizredir.

Sair sanki, Samatya’dan bir simitgiyi anlatiyor... Evet,
sanki... Clinki siiri yazan, Finli sair Katri Vala’dir. Kendisi
sanki, benim Narlikap1’dan, arkadagimdir.
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Sariyer'den Podima’ya

1950’y1li baharinda bir giin, Trakya’da Podima’da (Yalikoy)
yapacagimiz orman binalarina malzeme gotiirmek iizere, taka-
y1 Sariyerde doldurduk. Kaptan Ali “Allahaismarladik” dedi.
Bana “sen ne zaman geleceksin” diye sordu. “Yarin otobiisle
oradayim” dedim. Razi olmadu.

“Sen gelsene benle” dedi, “deli misin” dedim ama bindim
takaya... Sariyerden yola giktik. Bogaz1 da gectik. Hava gayet
guzel. Hatta teknenin arkasinda kaptanla iki yudum bir sey i¢-
tik. iki de tayfasi vardi kaptanin. Gece oldu hava karard. Iki
tayfa zaten, gittiler yatmaya. Kaptan “sen Samatyalisin degil

1950 yilinda Sariyer ve Biiyiikdere sirtlari, dogal bitki ortiisii ve agachklariyla Bogazigi'nin
viizlerce yillik goriintiisiinii hald koruyordu.
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Aydin Boysan, Podima
insaatinda santiye cadirinin
oniinde.

mi? Su diimeni tutmasini bilirsin elbet.” Harita da var, pusula
da var. “Bana izin ver, biraz yatayim” dedi, gitti yatt1. Yarim sa-
at sonra, ¢ilgin bir firtina basladi. Deli gibi dalgalar biiytdii, iis-
tiimiize tstiimiize geliyor. Kaptanla tayfalar uyuyor, diimen
bende.

Bizim ufacik Laz takasi, hap kadar kald1 dalgalarin yanin-
da. Ihtiyaten rotay: kuzeye gevirdim, Odesa yoniine... Neme
lazim, kiyiya yaklastirirsam dalgalar bizi atar, tekne karaya
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carpar, parcalaniriz diye. Saatlar siirdii boylece ama, kaptani
uyandiramadim. Clinki oli gibi yatiyordu, diirtiiyordum diir-
tiiyordum, goziinii agmiyordu, yine diimene gegiyordum. Dii-
meni tutmasam, yandan dalga aldigimizda, belki alabora ola-
cagiz.

Tayfalar ise, bag altinda hi¢ duymuyor. Biitiin geceyi, ben,
o diimenle ugrasarak, kuzey yoniinde tekneyi yoneterek gegir-
dim. Sabah hava aydinlandiginda kaptan kalkti, goziini ovala-
d1 sol tarafina bakti. Saniyordu ki sol tarafinda, kara gorecek,
hicbir sey goremedi, denizin ortasindayiz. “Sen ne yaptin?” de-
di. Ben de ona “Elinin korii ulan, uyansaydin ya!” dedim. Erte-
si glini geriye donlip, Podima sahilinden bat1 yoniine dogru
giderken sordum: “Niye kalkmadin?” Kaptan, “Ben diin gece
evlendim, hi¢ uyayamamistim” dedi. “Hay Allah miistakin
versin” dedim. Aksama dogru Podima oniinden gegerken, sa-
hile ¢ok yaklagtik. Dalgalar yine azgin... Sahile yaklagik 150
metre kala kendimi suya attim ve karaya giktim ytizerek. Taka
korunmak igin gittigi Ineada limanindan, ancak iig giin sonra
donerek, malzemeyi bosaltabildi.
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Ramazanlar Konusunda

Ramazan, kameri (ay) aylarin dokuzuncusu, ii¢ aylarin so-
nuncusudur. Nefis terbiyesi ayidir. Uygulamalar, orug tutmak,
teravi namazi kilmak gibi, dinsel vecibelerle yerine getirilir. Ra-
mazan ayinda daha fazla Kuran okunur, daha iyi huylu olunur,
sadaka verilir, hatim indirilir.

Kameri aylardan olan (yani gokteki ay, mehtap) ramazanin
nasil basladiginin kanitlanmasi, eskiden bir gesit tiyatro temsi-
liyle yapilirdi.

Ramazan hilalinin goriilebilmesi igin meraklhlar, minare-
lere — tepelere ¢ikar, ufuklara bakarlarda. llk goren kisi iddiasi-
n1 kanitlamak igin, kadiya bagvururdu. Yanindaki birinin ken-
disinden aldig1 borcu, ramazan hilali goriiniince 6deme sozii-
ni verdigini bildirir, getirdigi iki tanikla, hilalin gorindigu-
ni kanitlardi. Kadi hazretlerinin kabulii ile ramazan baslamis
olurdu.

Iddiasin1 kanitladig kabul edilen kisiye belirli bir iicret
odenirdi. Ramazan ayinin basladigi, davullar ¢calinip kandiller
yakilarak halka duyurulurdu. $imdi artik ramazan baslangigla-
r1, astronomi biliminin verileriyle saptaniyor.

Ramazanin birinci giinii, sabah karanhginda oruca bagla-
nir, o gin aksam ezanina kadar ve 30 ramazanda herhangi bir
yudum ya da lokma alinmaz. Aksam ezan zamani, eskiden top
atilarak, simdi radyo ve televizyonlarla, sehirler igin degisen
dakikalarda olmak tizere bildirilir. Artik orug agilir, iftar sofrasi-
na oturulur.
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Ramazan gecelerinde Sehzadebagi Direklerarasi'nda feraceli hammmlarim gemsiye sopastyla
koruyan Arap bacu.

Eskiden iftar sofrasi, her gelir diizeyinde aile igin, 6zelligi
olan toren firsatiydi.. Orug genellikle, zeytinle agilir, hele yaz
gunlerinde kuruyan dil ve damak, su ve gerbet ile 6dtllendiri-
lirdi. Varlikl kisilerin konaklar1 ya da evlerinde, herkese agik if-
tar sofralar1 kurulurdu. Hatta mevsime gore, kap:1 agik birakilir-
du ic;eri giren selam verir, sofraya katilird... Isterse, hi¢ tanin-
mayan bir kisi olsun.

Sofraya oturanlarin hepsine, isterse yabanci olsun, “dis ki-
rasi” denen paralar veya hediyeler verilirdi. Biitlin yakinlari if-
tara davet etmek gelenekti. Akraba ve dostlar birbirine, haber
vermeden iftara giderlerdi, bu davranis bir saygi ve sevgi gos-
terisi sayilird.

Iftardan sonra erkekler disar1 cikar, kahvelerde ¢ubuk ve
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nargile igerlerdi. Sehzadebas1 Direklerarasi gibi semtlere yakin
olanlar, ramazan eglencelerine katilirlardi. Karagoz, kukla oyna-
tilir, ortaoyunu gosterileri yapilir, meddah konugmalar: dinleti-
lirdi.

Bu zamanlar, gegti artik... Simdi yapilan iftar davetleri, bazi
kisi ve kuruluslarin giinimiize uydurulan ¢agrilar1 bigimine
donisti.

Yats1 namazindan sonra, 20 rekat teravi namaz1 kilinirdi.
Bazi camilerde kilinan hatim namazi ise, 6zellikle miistesna bir
ibadet bicimiydi. Biitiin Kuran okunarak kilinan namaz, saatlar
boyu strerdi.

1930’lu yillarda, evine haber vermeden bu namaza giden
rahmetli Babam Esat Bey, eve ancak sabaha karsi gelebilmis ve
hepimizi meraktan gatlatrmsgtu.

Haci Hiisrev Dayim ise, Bursa Simkes Sokak'taki (simdi so-
kak terfi etmis, Giimiigceken Caddesi olmus) mescidin fahri
imami idi. Tim Bursa’da teravi namazini en hizh kildiran
imam olan Haci Hisrev Dayim’in lakabi, “$Simendifer Hoca”
idi. Cinki tim Bursa’da teravi namazini en hizlh kildiran
imam, dayim olurdu. Bursa’da o zamanin gozde tasit1 ise, Mu-
danya $imendiferi’ydi.

Mescit dolar tasard: da, sokak bile saf saf, namaz kilanlarla
dolardi. Ciinkii teravi namazini Simkes Mescidi’'nde kilan, son-
ra kahvelerde, kolay yer bulurdu.

Ramazan ay:1 eski Direklerarasi olan $ehzadebasi'na,
1930’1u, 40’h yillarda bile, hareket getirirdi. Ferah ve Turan Ti-
yatrolari, daha yogun ve yeni etkinlikler sahnelerdi. Turan’da
Nasit Bey, daha ¢ok sahneye ¢ikardi.

Tuluat tiyatromuzun yildiz1 Nasit Bey’in oyunlari igin, za-
ten tiyatro dolardi. Ama ramazan ayinda yine de istisna olarak,
oyun baslamadan once Hafiz Burhan Bey sarki okur ve gazel
sOylerdi. Zaten ramazan ay1, her tiirlii sahne etkinliklerinin iyi-
ce canlandig bir zaman dilimiydi.
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Yesilkéy Bamya Tarlas:

Yesilkoy’e, bamya tarlasinin kenarindaki ahgap kiralik eve
tasindigimizda, 1935 yihydi. $imdi, inanmak zorlagti. Orasi
gercekten bamya tarlas1 oldugu igin, o adla anilirdi. Sonra ga-
yirlasti. Bahge igindeki iki kath evimiz, 6yle konak yavrusu fa-
lan degildi. Zemin katta bir oda-bir mutfak, st katta iki oda...
Bir de ¢ok ise yarayan, bir ¢at1 arasu... Bitti.

Yok, bitmedi... Bir de bahge var. Agachkh bir cennet... Bah-
cesiz evden gelenleri, yoldan gikarir. Evi de, mor salkimlar sar-
mis..... Biz de, bir seyler ekledik. Ama en 6nemlisi, daha 6nem-
lisi, tavuk kiimeslerinin eklenmesiydi. Cocuktum ama, elime is
yakigirdi. Odun, tahta ve kiimes teli kullanarak tavuk saraylarn
kurmak, benim isimdi.

Kiimes hayvanlar1 meraki daha sonra, tavuk horoz élgtile-
rini agip, hindi ve kaz topluluklarina kadar ulagti.

Biz Yesilkoy’de de, tek aile olarak degil, komsularimizla
birlikte yasamaktaydik. Uziintiilerimizi ve sevinglerimizi pay-
lagirdik. Evde yapimi uzun siiren ama lezzetli bir yemek pistiy-
se, bir ya da birkag komsuya, birer tabak gonderilirdi. Aksam
sofrasina oturuldugunda kapi tokmag1 vurulduysa (zil yoktu,
kap1 tokmagi vardi), hep birlikte giiliimserdik. Tabak gelirdi.

O yillarda Yesilkoy’de, genelde iki gelir grubundan insan-
lar otururdu. Konaklardaki zenginler ile, degismez ve dar gelir-
li, cahisan kigiler... Aksam yemeginden sonra birkag aile kapi
oniine iskemle ve masa ¢ikarr, yetiskinler birlikte oturur, ¢o-
cuklar birlikte oynarlardi.

Genelde “az dertli” sayabilecegimiz yasamimizin, bazi si-
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1936 yilinda bamya
tarlasinda bamyalar
yok olup,

dogal yesil ¢imenle
kaplanmugken.

kintilar1 varda. C)rnegin sivrisineklere karsi onlem alinmazsa,
kimse uyuyamazdi Yesilkoy-Bakirkoy arasindaki Barutha-
ne’den (simdiki Atakoy) akan Ayamama Deresi’nin tirettigi siv-
risinekler, gece bahgede otururken bile, sokar ve doyumsuz ka-
sindirirlardi. Eger cibinlik denen 6nlem olmazsa, kulaklara ya-
kin wviziltilar1 sinir bozar, uyutmazdi. Tahtakurusu ve pireler,
ayr1 miicadele konusuydu.
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En biiylik ofkeyi fareler yaratirdi. Ahsap evlerin duvar ve
doseme igi bogluklari, fare ailelerinin iskan hacimleriydi. Insan
ailelerinin yiyeceklerine, izinsiz ortak olurlardi. Buzdolabi za-
ten yok, teldolaplari bile pargalayan, canavar fareler yasardi.

Cocuklar olarak en 6nemli eglencemiz, benim sinema ma-
kinamla, film oynatmamdi. Ancak bazi yanhs anlamalar, he-
men Onlemeliyim. Bu makina, elektrik motorlu falan degildi,
elle gevrilirdi. Makinanin kendi ampulii yoktu. Bahge kordonu-
nun ampuliini igine sokardik da, 6yle oynatirdik.

Film hazinemiz de zengin sayilmazdi. Topu topu, tek bir
filmimiz vardi. Birinci Diinya Savasi’'nda, Enver Pasa’nin oniin-
de askerlerin gegit toreni... Sadece bes dakikalik bir film.

Asker milletiz ya! Biz bu tek filmi oynatmaktan bikmazdik.
Her oynatisimizda, “Yasa, varol” sesleriyle havalara ziplar, o
koca bamya tarlasini inletirdik. Giiniin birinde, bu haykirma-
lardan bezen bir amcamiz geldi, “Yetti canima bu Enver Pasa
be!.” diye bagirip, filmi elimizden ald1 ve oracikta yakti. Benim
sinemacihk yagamim da, boylece sona erdi.

Merhum peder bey bir aksam, eve zafer edasiyla dondii.
Muithis bir fare kapani getirmisti. Buna bir cihaz denmeliydi,
oyle tertipli yapilmist1 ki, igine giren fare yem agzina degince,
kapis1 kapaniyordu. Hirsiz, bir hapishanede yakalaniyordu.

Diizen kuruldu. Hatta yakalanma garantilensin diye, yiye-
cek ¢engeline pastirmanin sinir tarafi takildi.

Bir sabah uyandigimizda, suglu yakalanmisti. Oyle biiyiik-
tii ki, govde boyu 1.5 karis1 bulurdu. Biitiin kuyrugu, kapanin
disinda kaliyordu. Cevremizin kedilerini balik kokusu yayarak,
cayirda topladik ve kapani yanlarina gotiirdiik.

Kediler, ¢ok deneyimliydi. Farenin biiytukligiinii goriince,
yaklasmak bir yana, uzaklasiyorlardi, ama kagmiyorlardi.

Meclis toplandi. Kedilere giivenip de, kapanin kapisi agila-
mazdi. Kapanin hirsizla birlikte, o zaman dagbas: olan Florya
yoniine 2-3 kilometre gotiiriiliip, orada agilmasina karar veril-
di. Tagima gorevi, benimdi.

Kapani elime aldim. Mahallenin on ¢ocugu ve on bes kedi-
siyle birlikte, Florya yoniine yiiriidiik. Sonunda fare, kapisin
a¢tigim kapandan ok gibi firlayip, kogsmaya bagslad:.
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Fare kostu, kediler pesinden kostu, biz kostuk... Fare kostu,
kediler kostu sonra da biz kogtuk.

O fare sonunda, yine bizim evin bodrum penceresinden
igeri girdi. Bir daha da yakalanmada.

Aradan, yarim ytizyih agkin bir zaman gegti. Dostlarimizla
birlikte bayram tatili gegirmek igin, o kiyilardaki bir motele
gittik.

Anilar, uslu durmuyor ki... Depresiyorlar. Bir gece sabaha
kadar, eski yillarda yasadigimiz Yesilkoy diislerine, esir oldum.
Hava aydinlanir aydinlanmaz, hemen arabaya atlayip, bamya
tarlasina gittim.

Ortada, tarlanin mirasgisi ¢ayir falan kalmamus... Vahsi bo-
yutlarda bir okul, ¢ayira manda gibi ¢okmiis. Manda gibi de
degil, clinkii bu yap, gayir1 da yok etmis, manda yok etmez. Bi-
zim kirada oturdugumuz eski ahsap ev, hala ayakta... Alt katin-
da oturanlar var, tist kat1 artik oturulamayacak kadar harap...
Bina agliyor sanki.

Yanima, olgun yasta bir zat yaklagti, sordu: “Birini mi ari-
yorsunuz?”, soyledim: “Evet ama, siz tanimazsiniz. Daha ¢ok
gengsiniz.”

“Kimi ariyordunuz?”

“Gengligimi ariyordum... Biz 50 yil once, bu evde otur-
mustuk.”

Adamin gozleri parladi. Ikimizin de tanidig1 adlar bulduk.
Giden gitmis, kalan azalmig. Duygulandik... Hele bu zat, sunu
soyleyince:

“O zamanlar ne iyiydi... Marikalar, Katinalar vard1.”

iki y1l 6nce bir dostum, Yesilkoy’deki evine aksam yemeg;-
ne ¢agirdi. Cinar Oteli'ne, ¢ok yakin bir terastaydik. Bakiniyor,
Yesilkoy kiyilarindaki o iinli, deniz fenerini ariyordum, bula-
miyordum. O koskoca upuzun deniz feneri, binalarla kapatil-
misti.

Biiyiik bos arazi iginde, ortalik bir yerde yiikselen deniz fe-
nerini bile boyuna imar izinleri vererek, binalarla kapatmistik.

Imar sarhoslugu Yesilkoy deniz fenerini, belki denizden bi-
le kapatmustir. Bilmiyorum ama, kuskulaniyorum.
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Demciler Arasinda

Sarmasikh Meyhane’'nin aksam miisterileri damlamaya
basladi. Gergekten de, damlar gibi geliyorlard... Teker teker...
Biiylik masa hazirdi. Bu masada, demokrasi yoktu. Yeri belli
olanlarla olmayanlar ayrimi yapihyordu. Kiigtikler dedikleri
40'lik-50’likler, biiyiikler dedikleri 60’lik-70’liklerin soziini kes-
mezlerdi... Ne denli ¢ok i¢mis olurlarsa olsunlar.

Yaz mevsimine giriliyordu. Hava kararmaya yiiz tutmustu.
Demlenmenin zamaniydi. Ilk gelenler, karigimlarini yapip,
“saghga” diyerek yudumlamaya basladilar.

Masanin nasil hazirlanacagini patron da bilirdi, garsonlar
da... Cesitler sinirliydi. Raki ve su masaya sogutulmus gelme-
liydi. Bardaklarin gomiilecegi ince buz dolu ¢anaklar, hazir
olmaliydi. Biyilik masa demcileri mezelerde gesit bolluguna
kizarlardi. Once beyaz peynir, zeytin, yogurtlu kabak kizart-
masi, ¢iroz salatasi yeterdi. Kavun konmazdi. Su kagiran ka-
vunun beyaz peynir ve zeytini sekerlemesi sinirlerine doku-
nurdu.

Sekiz on kisinin her toplantida bulundugu bu igki masala-
rinda, konusmalarin nese kagirmayacak dagilma ve uzamalari-
ni, 6nlemeye alismislardi. Ortaya konusulur ve herkes dinlerdi.
Ama konusgan da civitip, sézii uzatmazd. Ikili-iiglii zorunlu ko-
nusmalarsa, az sozclikle bitirilirdi. Sofra keyfinin biitiinligu,
bozulmamahydi.

Biitiin bu davranigslar, yillarca birlikte, siseli masalarda ya-
samig olmanin edep ahiskanlhklarindan doguyordu. Biliylik ma-
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saya yeni katilanlar, bir gesit egitim gormekteydiler. Egitim sii-
resi yeteneklerine gore uzardi. Cok uzarsa da, zaten diglanird.

O aksam masaya ilk kez, geng bir konuk katilmist1. Geti-
ren, kidemlilerden birisiydi. Temiz yizli, hali edepli geng
adam, Murat Bey’in yanina oturtulmustu. Bagsarili bir 6grenim-
den sonra, doktorasini da bitirmis, ¢alismaya baslamisti. Tu-
tumlu yasamak zorunda olan bir ailenin gocuguydu. Bir yan-
dan galigarak okumus, uzun ve gileli 6grenim yillarini, yeni ge-
ride birakmistu.

Murat Bey, Erol’'un rakiyir susuz igmesine bir siire seyirci
kald1. Sonra uyardi: “Evlat! Bu susuz raki girtlagindan midene,
zimpara kagidi gibi akar... Yazik!” Giiliistiiler. Erol yakindi:
“Biz yilda birkag kez, arkadaglarimizla icerdik. Erbabi ile bir
kez olsun, bir masada oturabilmis degilim” dedi.

Murat Bey: “Evlat! Bizden her seyden 6nce, nasil igilecegini
degil, nasil igilmeyecegini 6gren! Kendini koyvererek igilmez...
Ofkelenerek igilmez... Ofkeli kisi ickiyi aklina getirmeden, hizl
ylriiylise ¢tkmalidir. Kendini iyice yormahidir... A¢ karnina ke-
sinlikle i¢ilmez.”

Murat Bey daha sonra, 1950°li yillarda yapilan Birlegmis
Milletler alkol aragtirmasini anlatt1. Prof. Jellinek bagkanhginda
yapilan diinyaya yaygin bu aragtirma sonuglar: kitabin1 okudu-
gunu, kitabin, “bin kalorilik bir yemek yedikten, ancak 20 daki-
ka sonra igmeye baslamalidir” yazdigini anlatti. Hep bir agiz-
dan “Oooo!” dediler. Murat Bey, “patlamayin!” diyerek anlati-
s surdurdi:

“Onlar da demcilerin, bunarazi olamayacagin biliyorlardu.
Ama igmeye baglamadan once hig olmazsa, ti¢ dort dilim Fran-
siz ekmegi yemeyi tavsiye ettiler. Hani o, sarmisakh tereyag:
surilmiis kizarmig ekmek dilimleri...” Doktor s6ze karigtu:

“Hah! Soyle!.. Birlesmis Milletlerin o dedigini biz Samat-
ya’da, onlardan once bilirdik. Masaya oturur oturmaz, rakiya
baslamadan once, bir fincan zeytinyag icerdik. Biitiin sindirim
organlarimiz dnceden, bir koruma tabakasiyla kaplanird1.”

Hep birlikte, Narhkapihlar onuruna igildi. Murat Bey ko-
nusmasini surdiirdi:

“Ashna bakarsaniz, bu zikkimin ‘az1 az zarar, ¢ogu ¢ok za-
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rardir. Bunu da soyleyen, Bektasilerdir. Onlar igkinin, ne oldu-
gunu bilir. Ozellikle, igtikleri icin bilirler.”

Doktor, Kaptanin kulagina fisildadi: “Murat Abi, yine va-
aza baglad1.” Erol biraz sagirmisa benziyordu. Murat Bey, yine
konustu:

“En koti sey, aksamcilik... Hele ayarimi bilmeyenler igin...
Haftada, ayda yilda, tatiller yapmak zorunlu... Siirekli alkol,
hele fazla kagarsa, agir istir. Ne olursa olsun makaraya takilirsa,
bezginlik yaratir. Degil rakiya, en biiytik zevke bile, ara vermek
gerekir... Sevgiliden bile, arada uzaklagsmal ki, 6zlensin!..”

Masanin hinzirlar1 Murat Bey’e ¢aktirmadan bakisti. Erol
biisbiitiin sagirarak, Murat Bey’e sordu:

“Madem ki az1 bile az zarar, yani hi¢ igmeseniz olmaz m1?”
Sessizlik oldu. Murat Bey agir agir konustu:

“Biz, keyfimizden mi igiyoruz saniyorsun? Sen de neler ol-
dugunun farkinda degil misin? Biz, Cumhuriyetimizle yasit
kusagiz. Biz ¢ocuklugumuz ve gengligimizde, bu iilkenin 21.
yuzyilda, diinyanin en giliglii 10 tlkesi arasina girecegine ina-
nirdik...”

Yine sessizlik oldu. Yine Murat Bey kendisini, konugmak
zorunda hissetti:

“1930°1u 40’h1 yillarda, biitiin tilkece son derecede zor sart-
lar iginde yasiyorduk. Hele 2. Diinya Savag: sirasinda, karneli
ekmek adam basina, giinde 150 grama kadar dusiirilmiuigti.
Katik zaten ¢ok kit ve pahahydi. Karnimiz tok, sirtimiz pek de-
gildi. Pantolonlarimiz yamal, ayakkabilarimiz patlakti. Usiir-
dik ve acikirdik...”

Murat Bey konugmasina ara verdi. Kimseden ses ¢ikmayin-
ca, yine konugmaya bagslada.

“Amaaa, biz mutluyduk, mutlu!.. Agtik, tisiirdiik ama, tl-
kemizin gelecegine duydugumuz giiven, bizi 1sitir ve doyurur-
du. Erol, goziinii ag ve dinle! Bize o zaman ayrica giig veren, iil-
ke politikasinda saibeli insanlarin bulunmayisiydi. Veee, ezan
Tirkge okunuyordu... Politikada din ticareti yapmaya cesaret
eden yoktu. Kisa siirede Karun serveti edinen politikac1 yoktu.
Birbirinin kirli gamasirlarini, karsihkl anlagarak orten politika-
c1, yoktu...”
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Masadakiler birdenbire cogarak, hepsi bir agizdan konus-
maya baslad:

“Bilinen hirsizliklar, neden kanitlanamiyor? Adaletin 6nti,
neden agilmaz?..”

“Belediyelerin yolsuzluklar, bini asar da, suglular1 neden
bulunmuyor?..”

“Otoyol ihalelerini, dibine kadar desmekten, nigin kagiyor-
lar?.. Dessinler!”

“Dokunulmazlik zirhinin dolandiricilar1 korumasi, sagma
olmaz m1?..”

Murat Bey, hepsini susturup, Erol’a dondii ve dedi ki:

“Evlat! Konforu uygarlik saniyorlar. Cumhuriyet’in ilk yil-
larindaki doymamis ve lisliyen aydinlar, uygardi. Zamanimizin
tok, konfora bulanmis ve umursamayan aydinlari degil...”

Kaptan oteden ekledi:

“Biz keyfimizden mi igiyoruz saniyorsun? Ulkenin bu ha-
linde, kendisini rakiya degil, eroine kaptirmayan adam, iradeli
demektir.”
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Entelektiiel Cavit

1940'h yillarda pasaja gittigimde goriirdiim. Topag gibi bir
gocugun sirtina, 100 kiloluk fig1 biray1 acimadan yiikler, tagitir-
lard1. Istanbul’a yeni gelip galismaya baglamis olan Cavit adin-
daki o ¢ocuk da o figilar, ses gikarmadan tasirdi. Ben de bu kii-
¢lik yasta cocuga eziyet edenlere kizardim.

O zamanin bu kiiglik ¢ocugu, simdi Cigek Pasaji'nin pat-
ronlarindan olmus, Entelektiiel Cavit’tir. O zamandan beri tani-
digim Cavit’le, gegmis giinleri tazeliyoruz:

Cigek Pasaji'mn yapraklar dokiilmiis solmayan giilii Entelektiiel Cavit.
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“Cavit, yasin kag?”

“74... Erzincan’dan Kemahliyim. Zaten bu pasajda, dort
Kemahhyiz. Hepimizi buraya, Kazim Bey diye bir zat getirdi.
Patron oydu. O bizi yetistirdi. Ortama intibak etmemizin yolu-
nu agt1. Ben buraya, 1943 yilinda geldim.”

“Ilk, nerede basladin?”

“Sevig'te bagladim, komi olarak. Isi yiiriiten Hagik’ti ama,
asil sahibi Kazim Beydi.”

“Anlasildi... Sen de sifirdan baglayanlardansin. Sonra nasil
ilerledin?”

“Yillar gecti Missouri Zirhhsi Istanbul’a geldi gitti. Ben in-
sanlar1 tanimaya basladim. O zaman buraya, Nadir Nadi ve
Dogan Nadir Beyler de gelirdi.”

Cavit Pasaj’da tanidig1 pek ¢ok Unli adi saydiktan sonra
surdiirdii:

“Aradan yillar gecti. Askere gittim. Askerde bir giin bana
General Siikrii Kanath, nigin okumadigimi sordu. Ben de ona:
‘Eger okusaydim, Hayirsiz Ada’y1 boylardim’ dedim.”

“Bu pasaj bir ara kapanmigt1.”

“Evet... 1978'de ¢okmiistii. Ama bir yil sonra, yine agtik...
Eskiden burasi, daha giizeldi. Cok gigekgi vard1.”

“Pasajda gicegin kendisi yok oldu, adi kaldi... Pasajin eski
hali, daha dogaldi. Masa niyetine figilar kullanilirdi. Simdiki gi-
bi, yatih okul yemekhanesi mobilyasiyla dosenmemisti...”

Cavit’le yarim ylizyih gegen anilari, sevgi ve liziintiisiiyle
anmay1 stirdiirdiik. Sordum:

“Sana Entelekttiel lakabini kim takt1?”

“Rahmetli Dogan Nadi Bey... Ekselans soziine aligtiranlar-
sa, Ingilizlerdir. Burasi eskiden, daha iyiydi. Insanlar diisman-
lasmazdi. Ornegin Giindiiz Kihg Galatasaray maglarindan
sonra bitiin arkadaglariyla buraya gelirdi. Fenerbahgelilerle
birlikte tath tath sohbet ederlerdi. O zaman, bir efendilik var-
dn...”

“Ya simdi bir Galatasaray-Fenerbah¢e magindan sonra bu-
raya gelip, icki igseler...”

Cavit soziimii kesti:

“Allah korusun!..”
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Gergekten de biz, ilerlememiz gerekirken, geriliyor muy-
duk? Sordum:

“Bu meslegin zorluklar1 var m1?”

“Ahgirsan, yok! Burada pek ¢ok, makbul adam tamidim.
Yillar gectikten sonra, nasil adam taninacagini da 6grendim.
Ornegin bardag), buraya mi1 koyuyor, yoksa buraya mi1?.. Insan,
bundan bile anlagilir.”

“Hig i¢ki i¢gmiyorsun...”

“Evet... Orug da tutarim, namaz da kilarim, ama kesinlikle
din fanatigi degilim.”

“Evet Cavit! Sen igmez, igirtirsin. Bir tinli politikacimiz
var, o da galmaz, galdirir, biliyorsun seni kime benzettigimi!”

Cavit kahkahay basti... Evet, biliyordu.
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Kalabalik Etkisi

Her organizma bir biitiin... Tiim organlar1 ve hatta hiic-
releriyle, dogru yerde olmasi yetmez, dogru zamanda da ol-
mak zorunda... Bu da yetmez, kendi ig ritmi ile de senkroni-
ze, yani eszamanl olmali!

Ister hayvan, ister bitki, tiim canlilar diinyanin periyo-
dik olarak degisen mevsim sartlarina uyarak yasarlar. Yer-
yuziinden silinmemek igin... Hepsinde bir mekanizma, yani
bir “biyolojik saat” olugsmustur ki, bu saat onlar1 degisen za-
man dengesine sokar.

Insanlara gelince (onlarin hi¢ olmazsa bir boliimii),
kendilerini koruyacak iklim sartlarin1 yaratmiglardir.

Bitkilerin yasami, fotosentez denen 151k yardimiyla bes-
lenme gibi, karmasik kimyasal tepkimelere dayanir. Bu sira-
da biyolojik saatlar ve senkronizatorler zaman diizenini ku-
rarlar.

Insan viicudunun siirekliligini saglayan hiicre gogalma-
lari, sayisiz biyokimya olayinin zaman iginde siralanmasin-
dan dogar. Kalp kaslarnni olusturan milyarlarca hiicre, yillar
boyunca ve hi¢ aksamadan, senkronize, yani eszamanh ¢a-
ligma yaparlar. Eszamanh kan dolagimi da, bir gesit biyolo-
jik saatlar diizeniyle saglanir. Sinir sistemi de bu toplu gahsg-
maya, kalp atiglarin1 hizlandinp yavaslatarak katihr.

Istanbul’daki mahgerlesmenin, yigilmis kalabaligin si-
nirleri bozmasi insan dogas: geregidir.
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Eski Istanbul Kuyilari

Narlikap: beni nigin bu kadar etkiledi? Sonra Istanbul’un
¢ok gesitli semtlerinde daha oturdum ama, Narlikapi, neden ak-
limdan ¢ikmiyor? Yesilkoy, Laleli, Nisantas1 ve Etileri ben, nigin
Narlhkap: kadar sevemedim?.. Yiiregime gomemedim? Anlagi-
lan O0nce “sevme”nin, matematik hesab: yapilamiyor da, ondan.

Narlikap1 Marmara kiyilarinda, Samatya ile Yedikule ara-
sinda kalan kiigiik bir semttir. Isin tuhaf1 simdi, Samatya’nin da
ad1 degistigi igin, onu da belirtmem gerekiyor: Samatya, Yedi-
kule ile Aksaray-Yenikap: arasindadir. Ad1 1453’ten sonra ytiz-
yillarca Samatya olarak kaldig1 halde, son onyillarimizda poli-
tik nedenlerle degistirilmistir. Yersizdir. Nedenini belirtelim:

istanbul’'un fethinden 254 yil sonra, 1707’de olen Asik
Omer, benim semtlerimi giintimiizden iig yiizy1l 6nce “Istanbul
Destani1”nda, soyle anlatir:

Ben seni severim ta ki ezeli
Takmnug basina fistik gazeli
Sereserpe Yenikapu giizeli
Langakapusu'nda, yaranimz var.

Davutpaga ara yerde yiicedir
Samatya’nin safas: eyiicedir
Narlikapu hepisinden iicedir
Késk ii saray ile unvaninuz var.
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Yedikule'nin gergekten yedi tane kulesi Marmara kiyilarinda tinlii mermer kule ile
sularin igine girerdi.

Yedikule enbiyalar durag:
Silivrikapi’da yanar girag:
Yenikapu derviglerin ocag
Mevlevihdneyle devraminuz var.

Samatya tren istasyonunun (simdi Kocamustafapasa) di-
binde, deniz baglardi. Sonra da Yenikap: yoniine dogru, lig
kumsal yer alirdi. Dordiincii korfez ve biiylicek kumsal, Etye-
mez kumsaliydi. Zaten Yedikule ile Sarayburnu arasindaki bii-
tiin Bizans surlari, denize inerdi. Dalgalar, surlara vururdu. Bu
goriiniis, tarihteki Istanbul giizelliginin, en vurucu 6gelerinden
biriydi.

Dordiincii Hagh Seferi 1204 yilinda, Venediklilerin onctilii-
glinde yola ¢ikmig, Kudiis yerine Istanbul’a yonelmisti. 450 ge-
miyle Canakkale Bogazi'ndan Marmara Denizi'ne giren Hagh-
lar, Istanbul’a yaklasirken gordiikleri sehir manzarasini hayran-
likla seyrediyorlardi. $ehir, deniz kiyisinda hemen baslayan
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surlarn tzerinde, inli tepeleriyle ve Ayasofya gibi binalariyla
viikseliyor ve taglaniyordu.

Sovalye Kont de Villehardouin bu manzaray: soyle dile ge-
tiriyordu:

“Manzara, omir boyu unutulamayacak kadar giizeldi.
Sehri gortince, igimizde yliregi lirpermeyecek kadar cesur insan
yoktu.”

Bu sozleri soyleyenin, kan dokmekten, kelle ugurmaktan
¢ekinmeyecek bir sovalye oldugu, unutulamazd.

Eski Istanbul’'un Marmara kiyilari, 6nce Sarayburnu’ndan
Yedikule’ye kadar, ¢ok giizel dogal korfez ve burunlarla bigim-
lenirdi. Aslin1 Bizans surlarinin sekillendirdigi kiy: seridi, sur-
lar disinda kalan ufak burunlardaki kuleler, bunlar arasindaki
ufak korfezler ve kumsallarla, kayaliklarla, siirsel bir doga go-
rinigiiydi. Yedikule batisinda surlar yoktu ama, burun ve
koylar daha belirgin olarak stirer giderdi.

Tiirk ve Miisliiman Istanbul bu goriiniisiinii, 1956-57 yilla-
rindaki Menderes tahribatina kadar korudu. Siluete, cami kub-
beleri ve mimarilerini de ekleyerek... Bu emsalsiz tarihsel sehir
hazinesi, biitiin eski Istanbul’la birlikte, adina “Imar Humma-
s1” dedikleri barbarca tahribatla 1956-57 yillarinda yok edildi.
Ustelik bunu yapanlar politikadaki din ticaretinin ustalariyd.
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Goksu Deresi

1920°1i yallar Istanbul’u... Milli Miicadele’nin son, Cumhuri-
yet'in ilk yillari... Annem Anadoluhisari llkokulu’nda, 6gretmen.

Ben hentiz okula baglamamigtim ama, bazi giinler annem
beni de yanina alir, Anadoluhisari’'ndaki okuluna gétirtrdii.
insan beyninin, hi¢ hesaba gelmeyen yanlar1 var. Benim beg-alti
yasimin bazi anilar1 zihnime oylesine kazinmis ki, silinmek bil-
mez. Diin aksam ne oldugunu unutusum, bana viz gelir ama,
dilerim ki o eski anilar, yasadik¢a zihnimden silinmesin.

Biz Yedikule tramvayiyla Sirkeci'ye ulasir, Galata Kopri-
sti'ne yiirurduik. Kopriideki Sirketi Hayriye vapurlarinin iskele-
sine gelir, vapur beklerdik. Bekleme Salonu, kopriialt: tarafina
bakardi. Orasi, “yesil deniz” idi, gokyiizii yansimadig: igin...
Renk, deniz dibi bitkilerinden kaynaklanirdi. Su iginde, siirii-
lerle balik oynagirdi

Annemin ilkokulu, Goksu Deresi kiyisindaydi. Bahge igin-
de, biiyiicek bir ahsap binaydi. Iki katliydi. Benden birkag yas
biyiik 6grenciler, Hocanim’in oglu diye, bana ¢ok itibar goste-
rirlerdi (gilizel gunlermis). Akhma geliyor ki binanin bodru-
mundan, Goksu Deresi'nin kiyisi seyredilirdi. Suyun iginde gok
sayida, el biiyiikligiinde su kaplumbagalar goriliirdi. Piril-
piril, tertemiz olan suyun igi, yasam kaynagirdi.

Soze: “Aradan yillar gecti” diye baslamak, bana sikint1 ve-
riyor. Clinkii yillar gegtikten sonra anlatacaklarimiz, hep “daha
az guzel,” ya da "daha cirkin” geyler oluyor. Ama ne yapa-
yim?.. Anlatmak zorundayim.
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Goksu Deresi'nin kiyilarindaki seyrek ahigap binalar arasinda agaglar tepelere kadar
higbir bina ile lurpalanmadan yiikselirdi.

Yil oldu 1936, yas 15 (amma da ¢ok olmus), Pertevniyal Li-
sesi ogrencileri olarak, Anadoluhisari [lkokulu binasinda, as-
kerlik kamp1 yapiyoruz. 2. Diinya Savasi yaklasiyor ya! Hazir-
ik yapmaktayiz. Okul binasi deniz kiyisinda... Istanbul hala
tenha m1 tenha, Anadoluhisar1 hala, kuytu mu kuytu... Mimari-
si insanlikdig1 binalar, Goksu ve Kiigliksu ¢ayirlarina, hentiz
mandalar gibi ¢okmemis. Biz o gayirlarda piyade talimleri ya-
piyoruz, aksam da futbol oynuyoruz.

Askerlik bu! Denize de tabur olup gidiyoruz. Kiigiiksu
Kasri’'nin yanindaki Kiigiiksu Deresi'nin Bogazigi'ne aktig: yer-
de, denize dahyoruz.

Ya simdi ne oldu?

Goksu Deresi'ndeki ahsap yapilar ve koprtiler, artik yok gi-
bi... Ayakta kalan da dokiiliiyor — can gekisiyor. Artik ince belli
kayiklar Goksu’da, semsiyeli hanimlar1 gezdirmiyor. Derenin
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temiz suyu, sarimtrak akiyor. Ya o minik su kaplumbagalari, ne
oldu acaba? Deniz kiyisinda bizim askerlik kamp1 yaptigimiz
tip ilkokul binasi, evet mimarisi oraya yakismiyordu ama, oyle-
sine bir cilalanmaya ugratilmis ki, daha bayagi olmus. Adi da:
Ogretmenevi... Pekiyi, okul nereye gitmis?

Iki Bogazigi Kopriisii'niin ingas: sirasinda, Goksu cayirla-
rinda yapilan tabliye liretimiyle, baz1 agacglar kesilmis... Her sa-
kalliy1 babasi zanneden ilkel kafalar, her bulduklari bosluga bi-
na oturtuyorlar ya! Mezarhklar harig... Ciinki bu kafalar oli-
lerden korkarlar da, yasayanlari 6nemsemezler... Iste bu kisiler
yabansi boyutlarda okul binalarini, bos bulduklar: bu gayirlara
oturtmuslar.

Bir uygarlik ayib1 da, Anadoluhisari dogusuna, Bogazigi'ne
bakan sirtlara yapilan yabansi sayida, yabans: siklikta, yabansi
boyutlardaki apartman bloklari... Bu vahset, yiizyillara sarka-
cak olan utang anitlar1.

Sasilacak bir isimiz, daha var. Kirli-mirli, Goksu Deresi ha-
1a akiyor. Yok edilmedi. Istanbul’un, biisbiitiin yok edilen bun-
ca deresi bulunuyordu. Ayamama Deresi, nasil yok edilir. Ka-
simpasa Deresi’yle, Kadikoy Kurbagalidere, haritadan silindi...
Bir kentin dereleri, nasil yok edilir? Uygarhigimizin tarzi mi de-
gisiktir de, ben anlamiyorum... Herhalde oyle.
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Beyoglu'na Cikmak

Ne demekti “Beyoglu’na ¢itkmak”?.. Oylesine onemliydi ki,
ylregimiz oynardi, bu iki s6zciik sdylenince...

1930'lu yillar. Istanbul niifusu yarim milyonun iistiinde
ama, bir milyonun da altindaydi. Tam say1 mi1? Hi¢ onemi yok!
Zaten dogrusunu, higbir zaman bilemedik. Iste Beyoglu, iste o
minicik Istanbul’un kalbi... Sanat ve kiiltiir merkezi... Ustiin ka-
liteli her sey orada... Tiyatrolar, sinemalar, eglence yerleri, resto-
ranlar falan.

istanbul, vahsi miktarda niifusu sirtina alip, inlemeye bas-
lamadan, merkezler dagilmadan once... Bagka her yer, cansizdi.
Bagdat Caddesi'nde, tek bir diikkan yok! $ehzadebagi'min
olimden kurtaran, Nasit Tiyatrosu ile, birkag harap sinema var.
Serserilik Oylesine diz boyu ki, bu sinemalarda seyirci ensesin-
de, sigara bile sondiirtiliiyor.

Hemen 6zetleyelim: Beyoglu Istanbul’un cani, cennetiydi.

Eh, cennete de nasil gidilecek? Elbet iitiilii pantolonla... Is-
terse kigi, siivari yamali olsun. Gomlek, eger yalniz bir giin gi-
yilmisse, idare eder. Ben kravattan yana, refah igindeyim. Tek
bir kravatim var ama, var. Benden bes yas biiyiik kuzenim Mii-
bin’in hediyesi. Kullanilmis falan ama, saf ipek... Lacivert fon
lzerine, yamuk kirmiz1 ve san gizgileri var. Arkadasglarimda
tek kravat da yok... Babalarindan kravat yiirttiiyorlar.

Ya Aksaray’dan, Laleli’den Beyoglu'na nasil mi ¢ikilacak?
Kolay... Sehzadebasi’'na yiriiylip, Harbiye-Fatih tramvayina,
Beyazit’a yiirliylip Magka-Beyazit’a binilecek.. Biitiin o ¢ok tu-
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Aksaray Valide Camii oniinden ¢ikip, tenla bulvarlardan Bozdogan kemerini agar,
Unkapani’na varirdik.

tumlu sartlarimiza karsin, 6grenciye 2 (evet, iki) kurus gibi, eh-
ven bir masraf yetiyor.

Ya Beyoglu'na ¢giktiktan sonra, ne yapilacak? Taksim-Tiinel
arasl, birkag kez piyasa... Konusarak-tartisarak... Sonra bir sine-
ma ya da tiyatro... Sonra ya bir pasta ya da bir bira... Sonra da
doniis... Onceleri, hepsi bu kadardi. Daha sonraki yillarda prog-
ram, harcama giiciine baglh olarak gesitlendi, renklendi. Omrii-
miizi, giizel anilarla bezedi. Beyoglu’'ndan, ben ve arkadasla-
rnim hi¢ kopmadik. Hala, her hafta, bizim yazar-gizer-oynar taki-
minin “Demciler Akademisi” toplantilarina katiliyorum.

Politikac1 meydan deyince, “dipsiz bir bogluk” anlar... Yiki-
larak acilan... Once Inonii Gezisi, sonra Taksim Gezisi denen
biyiik yesil alan, eski Topgu Kigslas1 yikilarak agilmigtir. Politi-
kaci sehir meydani s6ziinden, ne anlamak gerektigini bilmez...
Acar da agar. Bir sehir meydani, Haymana Ovasi'na benzeme-
melidir. Biitiinliigii olmaldir. Ornegin biiyiikliigii, bagindan so-
nuna bagrarak ses isittirecek boyutlar1 agmamahdir. Ustii agik-
tir ama bir sehir meydaninin, bir sehirde, gevresi kapal bir “ig
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mekan” oldugunu politikacilar 6grenememislerdir. Ogrenecek-
leri de yoktur.

Bu nedenle, Taksim de, Eminonii de meydan olamamustir,
dibi belirsiz bogluklardir.

Cumbhuriyetimizin bagka bir rahatsizhgi daha, yine Tak-
sim’de niiksetmistir (tepmistir). Vahsi boslugun kosesinde bu-
lunan, gogumuzun yagaminda anilar birakmis Taksim Belediye
Gazinosu yikilarak, yerine park boslugunu da 1siran, kocaman
bir otel binas1 yaptirilmustir.

Sonra ortalik bir yere Evlenme Dairesi, caddeye sira diik-
kanlar yayildi. Giin gelir, daha kim bilir neler yapihr?.. Huyu-
muzdur. Agar agar, kapatiriz.

Pekiyi bu semt, Taksim adini nigin almigtir?.. Cok basit,
taksim, “dagitim, boliistiirme” demektir. 1732 yilinda bitirilen
su sebekesi, buradan dagitihir. Taksimi yapan bina Taksim Mek-
sem'’i ise, Istiklal Caddesi girisinin saginda yer alir, tas kapl,

Aksaray'dan
Tepebagi'na
yiiriiyerek kirk
dakikada,
tramvayla
Sultanahmet
yoluyla yine kirk
dakikada
gidilirken; bugiin
otomobille kirk
dakikada
varilannyor.




kursun gatili, alt1 kogeli, eski bir yapidir. Hemen onun yaninda-
ki, suyun biriktirildigi depo, Cumhuriyet Anit1’nin kuzeybatisi-
n1 sinirlar. Anitin AKM ve Harbiye yoniinde binalardan arindi-
rilmig bosluklar, Cumhuriyet donemi meydan anlayisinin so-
nuglaridir. Bu anlayis, profesyonel planci anlayisi degildir, poli-
tikaci anlayigidir.

Simdi biraz da, eski giinleri yansitalim... Istiklal Caddesi
kalabalig1 oldum olas1 musluktan bogalir gibi, Taksim Meyda-
ni'nda patlar. Tramvay duragi da, hemen oraciktadir.

Durak 6nemlidir. Hele duraktaki meydan saati, ok 6nem-
lidir. Bir bankamizin kumbara bigimindeki bu saatinin altinda
bulusmak, formiillesmistir. Besi ¢eyrek gege, saatin altinda de-
yince, bagka soz istemez. Saati Istanbul’un tarihine gegiren
olaysa, mesleginde kiiresel (yani global) line erismis olan do-
landiricimiz Siilin Osman’in marifetidir. Beles merakhsi bir
himbila, bu saata “bakma hakki”n1 satmig bulunmaktadir.

Taksim Stadyumu’nu, nasil unutabilirim?.. Adi stadyumdu
ama, burasi sadece, bir kisla avlusuydu. Ahsap tribtinleri, top-
lam sekiz bin kisi alirdi. Tirk Milli Futbol Takimi tarihteki ilk
magini, 26 Ekim 1923 giinti, Romanya’ya karsi, bu stadyumda
oynamisti. 1939'a kadar Taksim Stadyumu, Istanbul’un tek res-
mi ve ciddi spor merkeziydi.

Eger simdi sorulursa: “Sahanin ¢imlerine iyi bakiliyor
muydu?” diye... Mahcup olarak verecegim yanit, soyle: “Cim
yoktu ki...”

Toprak sahaydi. Yagmurda, camur deryasi olurdu. Camuru
azaltmak i¢in, komir ciirufu dokerlerdi. Bir bolimi ¢akiltas:
gibi sert olan cliruf pargalari, yere diisenin derilerini yirtardi.
Tenleri, kan ve toprak karigimi bir merhemle kaplanirdi. Bilmez
miyim? Pertevniyal Lisesi takiminda ben de bu sahaya ¢ikmis-
tim. Onemli lise maglar1 da, bu sahada oynanirdi. Gimler bo-
zulmuyordu ki... Zemin ne kadar ¢ok oynanirsa, o kadar “basi-
liyordu”.
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Haldun Taner Izlenimleri

Ben Istanbul’da dogmus ve hep burada yasamis bir gehirli-
yim. $imdi 6yle zaman oluyor ki, otomobille bir saat yol gittigi-
mizde, nerede oldugumuzu bilemiyorum. Kabahat1 kendime bu-
lamiyorum. Eger bir sehrin niifusu, 1920°li yillarda yarim milyon
iken simdi 15 milyona ¢iktiysa, kabahah kendime bulamam.

Haldun Taner yalmz
tiyatro ve edebiyat
eserleriyledegil,
Qiyiminden kugamma ve
tiim davramglanina kadar
incelik ornegi bir
Istanbul efendisiydi.




Haldun Taner, Mimarlar Odasi’'nin diizenledigi bir toplantida,
guzel konusmus ve benim de izlenimlerimi soyle dile getirmisti:

“Biz, bir sey konustugumuz, yazdigimiz zaman, dilimize ve
kalemimize, bu giizel zamanlarin nostaljileri yapisiyor. Insan
mutluluk arar. Mutlulugu simdiki toz duman yasayista bulama-
yinca, ¢ocuklugumuzun ¢agrisimlarindan medet umuyoruz.”

Ben sur igi eski Istanbul’un, sanki imar (!) edilerek perisan
edildigini, o sur duvarlarinin denize indigi dogal Marmara ki-
yilarindan sahil yolu gegirilerek, bir diinya pirlantas: sehir ¢o-
ziminin, tarihi eser hirsizhgindan beter bigimde ¢alindigini,
anlatmighm. Haldun Taner ise biitiin Istanbul’u ¢ok iyi bilirdi
de, Kadikoy kiyilarini, soyle anlatmigti:

“Kalamis koyunda bir falez vardi. Bu koyda ancak bu falez
yuksekliginde evler yapilinca, estetik olurdu. Bunun doért misli
yiikseklikte bina yapildig1 zaman, falezi ezen bir dengesizlik olu-
yor. Moda ornegi biisbiitiin goze batiyor. Gok tirmalayialar bii-
tin sokaklar: kaplad. Insanlar karinca gibi her tarafa tstisttler.”

Haldun Taner izlenimlerini, soyle genisletiyordu:

”Zevksizlik hakim. Isin tuhafi en acisi, bu zevksizliklerin
farkina varilmiyor. Buyiik kalabalik, politikacilar, yoneticiler,
bu islere cok 6nem vermiyorlar, ¢iinkii farkinda degiller. Istan-
bul’un giizelligine yeni gelip de hissedar olacaklarin, buralarin
tadini alabilmek igin, buralarin eski halini bilmesi de sart...

“$imdiki insanlarin, gevrenin tadini ¢ikarmaya, vakti de
yok, niyeti de yok... Eskiden 25 gesit suyun tadini ayirt eden in-
sanlar varmis. $imdi Terkos’la Sariyer'i ayirt eden, azaldi. Her-
kes; alelacele, telagh bir hayat seviyesine girdi, herkes...”

O gilinkii Istanbul konugmamizda Haldun Taner, kendi
noktasini soyle koymus:

“Nietzsche’nin bir deyimi var: ‘ist viel zu viel!’, yani ‘gcok
fazlalhklar der. Turk insaninin hepsi kutsal. Higbiri fazla degil
ama, bir sehrin estetigi igin, belli bir sayisal niifus var. Bir par-
kin giizelligi icin, orada belli bir tenhalik olmasi lazim... Insan-
lar bir sehre, depo gibi dolduruldugu zaman, sehrin estetik gii-
zelligi kayboluyor.”

Haldun Taner diinyamizi, 1986 yilinda terk etti. Eger yasa-
sayd: simdi soyleyecekleri, yliregimi daha ¢ok yakacakti.
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Matematik Islemez!

Istanbul’'un, 6nem verilen cadde ve sokaklarini dolagiyo-
rum. Dura dura tek tek binalarin, mimarisine bakiyorum. Cad-
de ve sokaklar bir binalar zinciri ya! Zincirin halkalar1 saglam-
sa, zincir de saglam olacak... Atlayalim: Binalar giizelse, cadde
de giizel olacak mi sanki?.. Degil!.. Cadde veya meydan, tek tek
binalarla ilgisi sinirh kalan, bagka bir olgu...

Sokagin ya da caddenin giizelligi ile (haydi estetigi deme-
yelim!) ona dizilen ya da onu gevreleyen binalarin ilgisi hesa-
ba gelmiyor. O cadde o binalarin dizilmesinden dogsa bile,
dordiincii boyutta, bazan kendiliginden olusan, baska bir
olay.

Cirkin binalarin olusturdugu bir caddenin ya da meyda-
nin giizel olmasina sagsmak, bu konuyu degerlendirme yetene-
gine uzak olmaktir. Tek binalarin mimarisi, harf-hece-soz-
cuk... Edebiyat, giizel girkin tim sozciikler kullanilarak yapili-
yor. Yasamanin mekani sehir ise, gevre olusturarak bigimleni-
yor ve isliyor.

Insanin damarlarinda kan nasil dolasiyorsa, sehirlerin so-
kaklar1 ve tim ortak mekanlarinda, insanlar oyle dolasiyor. Do-
lagmiyorsa eger, o sehir asik surathdir.

Tek bina mimarisinde bulamadigimiz siiri, Hesse’nin me-
kanlari anlatan dizelerinde arayalim:
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Yeryiiziinde sokaklar ve yollar
Ne kadar fazla

Hepsinin amaci

Aymdir ama.

Ister ata, ister tagita bin,

Ha iki olmugsun ha iig,

Son adinu tek bagina atacaksin,
Ne kadar giic.
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6-7 Eyliil 1955 Olaylar:

Y1l 1955, Laleli’de oturuyoruz, Nisantasi’'ndaki arkadaslari-
miza konuk gidecegiz, Laleli’"den dolmusa bindik. Taksim’e, Tak-
sim’den aktarip, Nisantasi'na gidecegiz, Tarlabasi’ndan gegmekte
iken bir de baktk ki birtakim insanlar, ellerinde demirlerle came-
kanlan pargahyorlar igerdeki esyay1 digar1 atiyorlar, hatta tist kat-
lardan sokaklara esya atiyorlar, bir tahrip etme siiriisii ortahg) pe-
risan etmekte, akil alir bir sey degil, esim aglamaya bagladi, dol-
mustaki oteki insanlar sagkin... Dedim ki, “devam edin arkadas-
lar korkacak bir sey yok, bu memlekette devlet var” gercekten de
Taksim’de aktarip Nisantasi’'ndaki arkadaglarimiza gittik, aksam
yemegine oturduk. Olaylar iyice azmist1 ve radyodan dinlemek-
teydik. Dostlarin telefonlar: ile haberleserek anladik ki, [stan-
bul’da yiirekler acisi bir tahribat dalgas, ortaligi mahvetmektedir.

Bu mahvetme halinin sebebi, “Selanik’te Atatlirk’in dog-
dugu ev bombaland1” diye aksamiistii gikarilan, bir gazetenin
olaganiistii baskisidir. Birtakim insanlar reaksiyon gosteriyor
havasi icine sokulmus, sonradan ¢ok iyi anlasildigina gore, bu
isi bizim iktidardaki siyasiler diizenlemis bulunmaktadir.

O gece biz, evimize donemedik. Olaylar: takip ediyorduk,
Ali arkadasgimin, komsusu doktor Nejat vardi. Lakab: da Deli
Nejat’ti. Kocaman bir Amerikan arabasi vardi “ben sizi evini-
ze kadar gotiririm” dedi. Koca Amerikan arabasina, 10 kisi
dolustuk ve caddelerden gegtikge gordiik ki, Istanbul bir hay-
dut siiriisi tarafindan yakilip yikilmaktadir. Yirekler acis1 bir
olay gerceklesmektedir. Galata, Unkapani kopriilerini gegmek
mimkin olmasin diye agmislar. Oradan gegip biz, Laleli’deki
evimize de gidemedik, Istiklal Caddesi ve her tarafi dolagip
ne oldugunu anlamaya galistik. Istiklal Caddesi'nde, bir karig
yuksekliginde kumas kaplanmigti kaldirimlar.
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Birtakim serseriler bir top kumasin ucunu bir otomobilin
arkasina baghyorlardi, otomobil gidince kumagin topu agihyor
ve otomobilin arkasinda 30 metre 40 metre sallanan bir kumas
seridi peydahlaniyordu. Bayragi olmayan otomobilleri tahrip
ediyorlardi. O giin Tiirk tarihinin, en akil almaz olaylar dizisi
gerceklesti. Olayin gercek tahrikgileri Bayarla Menderes, Istan-
bul’daydilar. Trenle Ankara’ya dogru yola giktilar. Bu islerin
neler oldugunu, ne derece rezillik oldugunu anlamamis hava-
lar iginde, Adapazari, Arifiye’ye kadar gittiler. Gece geri don-
mek zorunda kaldilar. O gece sikiyonetim ilan edildi. O gece
hemen, ordu yonetimi ele ald1.

Biz o yil Argelik’in ilk binasin1 yapmaktaydik. Tiirkiye’de
kurulmus birinci binasiydi, Hali¢’in Siitliicesi'nde. Sabahleyin
ben erken erken, dogru ingaata gittim. Ingaatta biitiin isgiler,
yorgunluktan baygin bigimde yatmakta idiler. Cavuglarim
uyandirdim, “ne oldu bunlara” dedim “talana gittiler abi” de-
di. Beyoglu'nda biitiin gece sabaha kadar talan yapmislar ve
kiymetli bir seyler bulup getirmisler. Ben ¢avuslara “Derhal ¢a-
linmis mallar1 ortadan kaldirin, ordu gelecek birazdan, yakalar-
sa yakaladigini gotiirecek, haberiniz olsun” dedim.

Cavuslar gitti, bir siire sonra geldiler, “kamyonlar1 verin”
dediler. Calinmig mallar1 kamyonlarla gotiireceklerdi. Ben kam-
yon vermedim. Onlar ingaatin bir tarafinda gukur agtilar, talan
mallarini agtiklar1 gukura gomdiiler, tistlinii betonla kapattilar.

Gergekten de ogleye dogru, bir yiizbaginin kumandasinda
bir takim asker geldi. Amelelere: “ne varsa calinmig, getirin”
dediler. Hi¢ kimsede bir sey ¢ikmadi, yalniz Ibrahim adinda bir
amelenin bir Fransiz kravati ¢ikti, brahim, kravat takan adam
olur zannediyordu, o nedenle o kravati geri vermeye kiyama-
migti. Cantasinda o kravat yakaland:. Yiizbagi Ibrahim’e “bagla
su kravat1” dedi Ibrahim’de kravati, uckuru gibi bagladi. ibra-
him’i alip gotirdiiler.

6-7 Eylil Tirk tarihine, siyasilerin cinayet isleri iginde
miistesna bir yere sahip olacak gibi gegmis bulunuyor. Ulkemiz
insanlarinin bu isleri kendi kendilerine yapamayacaklarin
kimse diisiinemedigi halde, her kisiyi suglu diisiiren asagilik
bir hareket oldu bu 6-7 Eyliil ne yazik ki.
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Sevi¢ Birahanesi

Cigek Pasaji Beyoglu'nun, bana hala gekici gelen, ilging ko-
selerinden biridir. Adinin da, sevimli bir ge¢misi var. Rusya’da
1917 Devrimi'nden kagan Beyaz Ruslar Istanbul’a dolusunca,
Beyoglu'nu mekan tutuyorlar. Istiklal Caddesi’'nde ¢icek satan
Rus kizlary, iggalci askerlerin sarkintiliklarindan, ancak bu pa-
saja siginarak kurtuluyorlar. O, tenleri giines gormemis mavi
gozli sarigin kizlardan adini edinen bu pasajin, talihidir bu ad.

1940’l yillardan beri, sik ya da seyrek gittigim Cigek Pasaji’-
nin tarihindeki, bize gore palavra tapu dairesi bilgilerini, sonra
da ¢ok eski giinleri, simdilik atlayalim. Son yillarda biz, onem-
sedigimiz “DEMAK"” (Demciler Akademisi) toplantilarini, pa-
sajdaki Sevig Birahanesi'nde yapiyoruz. Bu “akademik” toplan-
tilara katilan iiyelerin adin1 yazarsam, konunun ciddi olusu da-

Bir anma giinii. DEMAK (Demciler Akadentisi) olagan-toplantisinda bir tartigma sirasmda,
(soldan saga) Aydin Boysan, Cevat Capan, Fethi Naci, Balik¢t Nuri (Akay).
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ha iyi anlasilacak: Prof. Dr. Cevat Capan, elestirmen yazar Fethi
Naci, Prof. Dr. Naci Giighan, gazeteci Turhan Giinay, sanatgilar
Besim Dalgig ve Sait Maden, daha nice muteber kisiler.

Son yillarda bizim diizenli olarak en ¢ok toplandigimiz yer,
pasajin Sevig Birahanesidir. Sahibi Bayram Aydindogan dostu-
muzdur, garsonlar Ersin ve Cemil evlatlarimiz sayilir.

Bayram Bey, Kemahhdir. Dedesinin arkadasi1 olup Istan-
bul’da Cicek Pasaji'nda birahane agmis olan Kemahh Hagik
Efendi'nin, dedesine yazdigi mektuplar1 okumaktadir. Bu go-
rev dolayisiyla, yiiregine “Istanbul Ask1” diigmiistiir. Bu agkin
atesi geng Bayram’a artik, Kemah’ta yagsama olanag) birakmaz.
Bayram kilosu 2 kurugtan 10 ton tuz ahp 6 kurusa satarak, tren
parasi denklestirir. Dedesinden gizli Istanbul’a kagarak, Gigek
Pasaji'ndaki birahane sahibi, Hagik Usta’y1 bulur. Yil 1948°dir,
Bayram 18 yasindadir.

Birahanede, bulasik¢i olarak ¢alismaya baslar. Biitlin egya-
s1, Hagik Usta'nin verdigi tek bir battaniyedir. Geceleri salonda
iskemleleri bitigtirip yatar. Ciddi ¢ahgir. Ise o denli yatkinlagir
ki, kovulan barcinin yerini alir. Hagik Usta’nin geceleri, yerlere
biraktig: 20 lira, 50 lira gibi paralar:1 yine ona gotiirerek, ahlak
sinavlarini geger, tam gilivenini kazanr.

Geng Bayram, bigak gibi girdigi yasaminin, seriiven zinciri
halkalarin1 dizmeye baslar. Bes tane binlik biriktirir, Kemah’ta-
ki ailesine yardim eder. 30 ay Siirt’te, Jandarma askeridir. Sonra
pasajda garsonluk, Nil Lokantasi’nda barmenlik, Krepen Pasa-
j'ndaki Nese Lokantasi sahibi olarak patronluk, sonra da yillar
once bulasikgis1 oldugu Sevig Restoran’a, miilkiiyle birlikte sa-
hip olus...

Bayram Aydindogan birkag yildan beri, Cigek Pasaj Giizel-
lestirme Yasatma Dernegi Baskani, muteber bir adamdr.

1983’te pasaj, her giin kavga ¢ikaran serserilerden, seyyar
saticilardan temizlenmigtir. Kapilar — vitraylar yaptirilmis, cep-
he temizlenmistir.

Bayram Bey bu meslekte, cok adam tanidigini soyler. 72 ya-
sinda oldugu halde, ¢cok daha geng gortintir. Nedeninin, “gahs-
mak” oldugunu bildirir. “lyiyim, mutluyum” diyebilen, ender
kisilerdendir.
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Babamin Gecikmesi

1930’larin, cogkulu Cumhuriyet yillarin1 yasiyorduk. Rama-
zan ayindaydik. Merhum pederim Esat Bey, bir aksam iftar za-
mani eve yetisemedi. Ancak iftardan sonra da goziikmedi. Ak-
sam eve gelislerinde, gecikme huyu yoktu. Haber de yoktu. Pek
huyu degildi ama, ola ki teraviye gitmistir sanildi. Ama teravi-
den sonra da bir saat gecti, geceyarisi oldu, yine goziikmedi. Te-
raviden sonra Yedikule tramvayiyla da gelse, eve varmaliydi.

Geceyarisindan sonra artik kesinlikle bagina bir is gelmistir
distincesiyle, pek tiziintiili bir bekleyis baslad.

Bari bir telefon etseydi de, denemiyordu. Cilinkii evimizde
telefon yoktu. Ne telefonu? Elektrik ve akarsu bile yoktu. Kom-
sularimizda da yoktu. Geceyarisini iki saat gegince, biiyiikan-
nem Hayriye Hanim, Kuran okumaya bagladi. Ben ve rahmetli
kardesim Dogan, kiigiik yastaydilz. Evden karakola gidip sora-
bilecek kimse yoktu. Annemle birlikte kapinin oniine gikip,
orada beklemeye basladik.

Ramazan davulcusu gegctikten, herkes sahura kalktiktan bi-
raz sonra, babam goziikti. Cok yorgundu. Hepimiz sevinglere
gomiildik, biiylikannem yeniden Kuran okumaya basladi... Bu
seferki okuma, siiktr duasiyd.

O yillar eve sabaha karsi yorgun donen erkeklerin, ¢apkin-
ik yaptig1 siiphesi dogmazdi. Merhum peder zaten, icki de ig-
mezdi... Anlatt:

“Isten giktim, arkadaslarla birlikte iftara gittik. Sonra Gala-
ta Koprisi altinda gay igtik. Ben ayrildim ve yakindaki bir ca-
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mide, teravi namazina gittim. Imam Efendi'nin iki saf arkasin-
da, namaza durdum. Bagladik kilmaya... Kildik Allah kildik...
Yats1 namazi, teravi namazi ¢oktan bitti, biz hala kihyoruz. Yak-
lasik iki saat gegti, biz hala kiliyoruz. lyice yoruldum ama, ar-
kama bakmaya da utaniyorum, ¢iinki saf saf insan, arkamda
namaz kihyor.. Miiezzin arkamda, boyuna ‘Allahiiekber diye,
imama katihyor. Bakmaya utaniyorum...”

Babama bir kahve sunuldu. Ayakkab: ve ¢oraplari gikarilip,
ciplak ayaklar1 oniine konan legendeki sicak suya sokuldu. O
da bir nefes alip, anlatmasin siirdiirdii.

“Aradan, uzun saatlar gecti. Ben hala egilip kalkiyorum
ama, takatim kalmadi. Riikda varirken artik secdeye, yavasga
egilip varamiyorum. Kendimi yere atiyorum... Miiezzinin sesi
arkamdan hala dipdiri geliyor. Bakmaya utaniyorum ama, oyle
bir an geldi ki, ben artik ayaga kalkamaz oldum. Arkaya bakma
utanmasi da, sona erdi... Donlip miiezzine baktim...”

“Bir de ne goreyim?.. Arkamda, namaz kilan kimse kalma-
mis... Hepsi gitmis... Miiezzin ise namaz kilmiyor da, oturdugu
yerden sesleniyor. Beni goriince, eliyle isaret edip, ‘gel’ dedi.
Striinerek yanina gittim. Yaninda mangal var. Arada bir cezve-
yi atege siiriip, kahve yapiyor ve igiyor. Bana da bir kahve yap-
t1. O uzman olmus. Benim egilip kalkisimdan, tiikenecegimi de
anlamis... Burasi meger yabanci Miisliimanlarin bir camisiy-
mis... Onlar biitiin Kuran1t okuyarak Hatim Namaz kilarlar-
mi1s... Bu namaz sahura kadar, saatlarca siirermis...”

Rahmetli peder o giinden sonra bir daha teravi namazini,
bizim mahalle mescidinden bagka yerde kilmadi.
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Tiyatroda Kesif

Bir sabah erken erken, ki-
demli dostlarimdan Yokus Nu-
rettin’in, telefondaki sesiyle
uyandim... “Cabuk hazirlan!
Seni bir ekspertiz yapmaya go-
tirecegim” diyordu. Ben ken-
disine, boyle isler yapmadig-
mi, bagkasini gotiirmesini soy-
ledim ama, anlatamadim. Ona
“yokus” lakabi, bosuna takil-
mamisti. inatla§madan yasaya-
mazdi. Ofkeli 6fkeli konustu:

“Ne isi be! Para falan ala-
cak degilsin... Benim hatirim
igin yapacaksin!” dedi. Anlat-
t: “Sehzadebasi Turan Tiyat-
rosu’'nun sahibi arkadagimdir.
Tiyatronun sahnesi dar. Sah-
nenin on tarafini, dar kolonla-
n yikarak genisletmek istiyor.
Sen yerini goriip, bu isin nasil
yapilacagina karar verecek ve
anlatacaksin...”

Turan Tiyatrosu sozini
duyunca, yiiregim oynad.
1930’1u 40’1l y1llarda omriimii-
ziin nesesi bliyiik Nagit Bey’i,

123

Unlii tuluatgr Nagit Bey'in refikas iinlii
kantocu Verjin Hamim (Adile Nagit'in annesi).



biz o sahnede seyrederdik. Sevgili arkadaslarimizla takim ha-
linde, o tiyatroya gider, gileli zorluklarla dolu yasamimiza kat-
lanma glicli bulurduk. Elbet gitmeliydim. Yanit verdim:

“Lan Yokus! Ben itfaiye neferi degilim ki, sen diidiik ¢alin-
ca kosabileyim. Ben ancak, ogleye dogru gelebilirim” dedim.
Anlastik.

1970°li yillardaydik. Cocukluk ve gengligimin, zor ama
unutulmaz yillarini gegirdigim gevrelerden Sehzadebasi’'na he-
yecan iginde gittim.

Evet, Direkleraras1 donemi, ¢oktan ge¢misti. Ben akranlar,
1930°1u 40’11 yillarin Sehzadebasi’sin1 yasamistik. Caddenin iki
yaninda ikiserden dort “sanat megheri” bulunuyordu. Turan Ti-
yatrosu’nun sirasinda, Ferah Tiyatrosu yer alirdi. Burada aktor
Sadi, unli “Sekizinci”sini oynardi. Bir ara, Sehir Tiyatrosu da
burada oyun sahnelemisti.

Ferah’ta cumartesi 6gleden sonra dort film oynadigini, hat-
ta Cinli cambazlarin tehlikeli numaralar yaptigini, gormiigtiim.

Ferah’in karsisinda, Milli Sinema yer alirdi. Burada, neler
mi seyretmedik?.. Mayerling Facias filminde, Danielle Darrieux
ile Charles Boyer1 goriip, gozyas1 patlamalariyla sarsilmadik
mi1?.. Martha Eggert ve Jean Kiepura’nin opera filmlerini sey-
retmedik mi?.. Harry Baur’u, Pasteur roliinde Paul Muni’yi sey-
redip, kendimizi bilime adamaya karar vermedik mi?

Milli Sinema’nin sirasinda, Turan’in karsisinda, Hilal Sine-
mas1 yer alirdi. Akhmda kalmig bir sahne goyleydi: Sinemanin
sahibi kapidaki bir iskemleye oturmus, karsisindaki Turan’a
bakiyordu. Nefret ve kiskanghk doluydu. Ciinki karsisindaki
Turan’da Abdiilvahap’in, Askin Gézyaglar: filmi oynuyordu. Ug
aydir ayni filmle tikabasa dolu Turan, biitiin seyircileri gekiyor
ve Oteki sinemalar bos kahyordu.

Hilal’in sahibi 6fkeden kuduruyor, Abdiilvahap’in yedi si-
lalesi igin bazi cinsel niyetler ileri siiriiyor, karsi koymak igin
yaptig1 plani, soyle 6zetliyordu: “Ben de bir Arap filmi getirip,
adina ‘Bilmem neyimin Gozyaslar’ diyecegim... Gorsiinler on-
dan sonra...”

Biitiin bu anilardan, bizim Yokus Nurettin'in silkelemesiyle
uyandim. “Nerede kaldin be?..” dedi. Turan binasinin dis merdi-
venlerini ¢ikip, igeri girdik.

124



Binanin sahibi, ufak te-
fek, pos biyikli, gok hareket-
li bir adamdi. Selamlastik.
Kendisi, kuruyemis pera-
kende saticihgindan yetis-
migti. “Hemen sahneyi go-
relim!” dedi.

Dedi ama, elektrikler
bozuktu. Karanhk kulisler-
de, yiiriiyemezdik. Ug mum
yakihip tabaklara oturtuldu.
Oniimiizii zar-zor gorebili-
yorduk. Bir stire yiirtidiik.
Yankilanan gacirti gicirtilar-
la, bir kapi agild1

Onde mal sahibi, pesin-
den ben ve Yokus, elleri-
mizde mum tabaklari, sah-
neden igeri girdik.

Sasacak bir is oldu. Bir-
denbire miithis alkiglar kop-
tu... Hem bu oyle bes-on ki- Nagit Ozcan Bey
sinin degil, ytiz-iki yiiz kisi-
nin alkisiydi. $agirdim ama, buraya ciddi bir ise gelmistim. Fis-
tikg1 Bey: “Bosver! Isimize bakalim!” dedi. Ben incelemeye ve so-
rular yoneltmeye basladim. Binayi, hayal meyal gorebiliyordum.

Bir sasacak is daha oldu. Yiizlerce kisi birden “Yuuu!..” di-
ye bagirmaya basladi. Yuhalama sesleri arasina, kiifiir de kari-
styordu. Biraz sonra listliimiize gazoz sisesi, koltuk sap1 benzeri
malzeme yagmaya bagladi... Sahneyi garesiz terk ettik.

Ne oldugunu, sonradan ogrendik. Saat 11.00°de, okul ka-
caklari i¢in sinema matinesi vardi. Onlar filmin gecikmesi dola-
yisiyla zaten ofkeliyken, biz lig kigi elimizde mumlarla sahneye
girince, bunu oyun sanip alkiglamiglar, ama aldandiklarin1 go-
riince, yuhalamaya baglamiglardi.

O giin kafama bir gazoz sisesi ya da bir koltuk sapi rastla-
madigina, hala seviniyorum.

iy
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Durum Ozeti

Biiyik sehirlerimizin yarisi kagak yapilarla dolu... Bun-
larin golgesi, oteki yariy1 da karartiyor. Rekorlar kitabina
gecmek mi?.. Gegmiyor... Clinkii bu ilkelligin gorkemi, o ki-
taba sigmiyor.

Ulkemizde sehir planlamasinin amaci, bu isin ve biitiin
planlama denen disiplinin amaci gibi, “gelecek zaman di-
zen altina almak” olmahiydi. Birakalim gelecegi planlamayi,
sehir planlarimiz, yapilmis kanunsuz gelismeleri bile ¢iz-
meye yetisemiyor.

Rant hirsi, uygar sehir kurma diizenini de, kanuna ve
topluma karsi borg olan edep-terbiyeyi de perisan etti. Ada-
pazari’'nda planla degil Belediye Meclisi karariyla verilen
kat ¢ikma iznini kullananlar, 1999 depreminde ya can verdi-
ler ya da kiracilarinin katili oldular.

Cinayet tiyatrosunun perde arkasinda, her diizeyde po-
litikac1 ve gikarci ordusu yer aliyor. Onlarin da arkasinda,
yapilanlara haykirarak degil, sadece mirildanarak kars: ko-
yan mimarlar ve sehir plancilar, tiniversiteler, basin, mes-
lek orgiitleri ve tim aydin kisiler yer aliyor.

Artik, Sisli-Bostanci-Bakirkoy ti¢geninin de disina tas-
mis olan 15 milyonluk megakent Istanbul, bir yandan igin-
den kemiriliyor, bir yandan da Sultanbeyli gibi, kanun ve
uygarhk dis1 kurulmug satelit kentlerle sarihyor. Gelecek
kusaklar ¢ok utanacak.
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Rogazigi'nin dogal yasama ve yerlesme biciminin saldiriya ugramadan onceki hali,

Bogazigi'nde gehirlesme uygarhigim tahrip eden, planh goziikiip vicdanh olmayan, sikisik
ve yiiksek katlt apartman yerlesmeleri.
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Bir Planlama Gorevi

Yil 1987. Mimar olarak bir gorev aldim ki, riiya gibi... Her
seyden once, olaganiistli simgesel bir anlam1 var. Boyutlar1 da
gorkemli: 60 bin metrekare, yap1 alan1 planlanacak... Konu da,
karmagik m1 karmagik... Isletme binasinda olaganiistii kompli-
ke makina yerlestirr-e ve bu miithis darbeli makinalarin temel-
lerinin projesini yapmanin yaninda, bu karmasik makina diize-
nini, bina tasiyici sistemiyle bagdastirma zorunlugu bulunuyor.

Binalar kompleksi, birbiriyle iyi isleyecek gibi planlana-
cak... Bu konunun tek binada ¢ozililmesi olanakdisi... Ancak
fonksiyon agisindan birbiriyle hi¢ bagdagmayan bu binalarda
masa basinda ve tiretimde ¢alisacak binlerce kisi birbiriyle oyle-
sine sik1 baglantilar iginde olacak ki, hepsinin birlikte ayni za-
manda ¢ikaracagl sonug, aksamasin... Bu nedenle tiimiinde bir-
den karmasik elektronik tesisat kurulacak. Elbet yasama ve ¢a-
lisma sartlarinin, en ileri diizeyde saglanacag), bir planlama ve
cihazlama da sart.

Konuya yabanci degildim. Degildim ama, bildiklerim bu
isi bagsarmaya yetmeyecekti. Oyleyse Avrupa’da ve ABD’de
benzer tesislerde ne yapildiysa, deneyimlerden ne ders alindiy-
sa, ogrenmeliydim. Elbet herkes, biitiin deneylerini agiklamaz-
di. Ama ben yine de, 6grenmenin garelerini bulmaliydim.

Kurulus i¢i incelemelere, hemen basladim. Bolim direktor-
leriyle, onlan1 biktiracak kadar uzun saatlar konuguyor, notlar
allyordum. Planlamamiz, yakin ve biraz daha uzak gelecek za-
manda da, sorun gikarmayacak gibi yapilmalydi. Binalarin bi-
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¢imlennesi, her tiirlii degisikligin kolayca yapilabilecegi gibi,
“esnek alanlar ve hacimler” saglamaliydi.

Bes on yil sonra, teknik gelismelerin isi nereye gotiirecegini
bilmek, olanakdisiydi. Yine bes-on y1l sonra kurulus beyin taki-
mi ¢alismalar: ve kadrosunun nereye varacagy, ancak deneylere
dayanan, ama mutlaka esneklik saglayacak bir planlama bigi-
mini, zorunlu olmaya gotiiriyordu.

Daha isin basinda, bana hafakanlar bastiran, olaylarla kar-
silagtim. Goriigiip ayrintih bilgi aldigim direktorlerin bazilan
birdenbire isten ayrildi. Yerine gelenler bambagka diisiincede
idiler. '

Ik islerden biri, arsay1 gormekti. iki otomobille gittik. Ara-
balar arsaya kadar gidemedi, ¢linkii otomobil yolu yoktu. Sulu
kar serperken, iki kilometre yolu, camurlara bata cika ytriyiip,
arsaya vardik.
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Ya sonra? Ben bu isi, sonuna kadar bitirdim.

Bu konunun sonrasi, bu yaziya da, bu kitaba da sigmaz.
Ayrn bir kitabi tagarcasina doldurur. Bu nedenle burada kesiyo-
rum.

Konu: Hiirriyet Gazetesi Giinesli Tesisleri’dir. $imdi Ata-
tiirk Havalimani yolunda yiikselmis olan tesisi, herkes goriiyor.
Cevre, yollarla-binalarla, simdi doldu. Eski durumunu, ¢ok
kimse bilmiyor. Konuyu hi¢ olmazsa burasina kadar anlatisi-
min nedeni, 6nceki yillarda pek ¢ok Istanbul késesinin, “kuy-

tu” yerler oldugunu belirtmek igindir. Istanbul, simdi mahger
oldu.
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Yedikule'de “Safa”

Yedikule Safa Restoran kurucusu Siileyman Bey, 1997 yilin-
da vefat etti. Oglu Arif Kiziltay, babasinin isini basariyla stirdii-
ren, hayirh evlatlardan birisi...

Arif e soruyorum: “Sen kag yasindasin? Eski Istanbul surla-
rn bat1 kiyisinda bulunan Samatya-Yedikule gibi, bizim eski
sevgili semtlerimizde neler degisti?”” Anlatiyor:

“Ben, 1942 dogumluyum. Ben burada dogdum, burada bii-
yudim. Babam burayi, 1948 yihinda almig. Sert mizagh, Rumeli

Ol 1 0= 9=

..

Yedikule'nin eski ve iinlii meyhanesi oniinde sahibi arkadasun Arif le birlikte.
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kokenli bir adamdi. Yanina, fazla yaklasamazdik. Giileryiizli
goriince, cesaret eder, konusurduk. Son yillarinda bir giin ken-
disine, karakterine uygun olmayan bu ise, nasil girdigini sor-
dum. Agtiginda arkadaslar1 kendisine, ‘sen bu isi yapamazsin,
bu is Rumlara vergi’ demisler. O giin babam bana dedi ki: ‘Basg-
ladigim isi, inat edip birakmadim. Boylece 50 yila vardim’ Ba-
baminki, giizel bir sabirdy’.

Arif, anlatisini soyle stirdiirdii. “Babamin bagladig1 donem-
de bizden ¢ok, gayri Miislim ekalliyet vardi... Kegki simdi de
olsalard1.”

Ayni semtte dogmus yasamis oldugumuz Arifle, semtimi-
zin o zamanki renkli niifus mozaigini zevkle andik. Arif ben-
den 21 yas daha geng ama, o da yasamist... [kimizin de gengli-
gi ve cocuklugunda semtimiz niifus yapisi hala bir imparator-
luk senteziydi. Simdi artik, kasaba gesitlemesine donmiistii.

Arifle sohbetimiz siiriip giderken, birdenbire miithis bir
bilgi, kendiliginden fiskirmadi m1? Ikimiz de Samatya 43. Ilko-
kul mezunu degil miydik? Benim annem o okulda, onun da 6g-
retmeni olmamis miydi1? Hemen o yillarin biitiin 6gretmenleri-
ni andik. Hepsi annemin arkadaslariydi. Zaten giileg yiizli
Arif'e, busbiitiin 1siniverdim.

Semtimizin eski glinlerini zevklenerek andik. Okulumuzun
onu “top sahasi1” idi. Sahamiz diz boyu ¢amurdu ama, kale di-
reklerimiz, sanirim tilkemizde ilk kez ¢elik borudan, Yedikule
Sark Simendifer Kumpanyasi atolyesinde yapilmistu.

Arif misterilerinden memnun... “Buraya, giizel insanlar
gelir” diyor. Rahatsizlik veren kimse, buraya gelmezmis... An-
latiyor: “Bizim igimiz digardan kolay gibi goziikiir ama, diinya-
nin en zor meslegidir. Miisteri kapidan giren ‘bir ruh’tur. Igtik-
ten sonra, baska ‘bir ruh’ olabilir. Buraya yaramaz insan gelmez
ama, giderken imparator olan da vardir.”

Arifin ilging bir saptamasi da soyle: “Burasi, kenar mahalle...
Uzaklardan gelecek olan, ¢ok hareketli yerleri birakip, buraya
gelmis oluyor. Ben ornegin, Levent’te, Etiler'de olsam, dort vardi-
ya gahisirdim. Zaten bizim Develi Arif diyor ki: ‘Etilerde sohret
olmak kolay... Marifet, Samatya’da olmak’. Dogrudur. Demek ki
migteriyi buralara ¢ekmek i¢in, her sey miikemmel olmahdir.”
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Etiler'in Dogusu

istanbul’'un kuytu késeleri arasinda Etilerin yer almasini
garipseyenler olabilir. Ama degil kuytu, iyice tenha oldugu za-
mandan baglamak gerekiyor, anlatmaya... Benim Etiler'e ilk ge-
lisim 1966’da proje bliromu tasiyarak oldu. Karakoy’deki proje
bilirosunu kaldirip, Etiler'deki bir apartman dairesine getirdim.
O zaman benimle alay ettiler, “oraya da gidilir mi” diye, ben de
dedim ki “bizim isimiz mimarlk, bizi arayan ne cehennemde
olsak buluyor, aramayan da zaten, nerde olsak aramiyor, onun
icin hi¢ fark etmez, rahat bir yer lazim”. O zaman gergekten de,
beni Karakoy’un trafik belasindan, kalabaligindan da kurtara-
cak olan bir semtti burasi.

1966’da ben biiroyu buraya tasidim, sonra da rastlantilar,
evi de 1968 yilinda buraya tasimam sonucuna vardi. 1960’larin
basinda, ilk olarak bizim buralara gelmemizden bir iki y1l 6nce
Etiler-Levent arasi, kardan kapanirdy, tasitlar gidemezdi, ¢lin-
ki binalar yoktu. Kuzey riizgan estigi zaman, Etiler-Levent
arasindaki yola karlar yigar, agilincaya kadar zaman gegerdi. O
zaman Etiler’deki evine iki gece gidemeyen arkadaslarimiz ol-
mustu.

Demek ki Etiler kuytu bir yerdi iyice... Zaten Etiler'in ilk
yapimi, 1950°’li yillarda Ankaralilarin, burada bir mahallede
yer edinme heveslerinden dogdu ve bu kisiler, Demokrat Par-
tililerdi.

Etiler'de bu isin yapilmasina sebep olanlarin birisi Devlet
Bakani Mikerrem Sarol’du. Miikerrem Sarol, Adnan Mende-
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res’in, basbakanin yakin arkadas: idi, ¢ok etkili bir adamd.
Kendisi o igler arasinda nasil bagard ise, bes doniimliik bir yer-
de, Sarol’un kogkii diye bir yer yapti.

Orasi simdi Etilerden Bebek’e inen yolun sag tarafinda,
apartman-villalarin yapildig), pahal bir yer. Clinkii Miikerrem
Sarol’'un da elinden ¢ikt1 daha sonra, orasi... Etilerin ilk zama-
ninda buraya otobiis bile ¢galismiyordu, daha sonraki yillarda
otobiis kondu. Biz 1966’da proje biirosunu tagidigimiz zaman,
Seyran Apartmani’'nin bir dairesine yerlestik. Binamizin tam
kargisinda bir toprak saha vardi, bu toprak sahada futbol oy-
nardik. Hatta biirolararasi maglar yapardik. Orasi gimdi, Ak-
merkez’in yapildig arsadir.

Etiler 60’1 yillarda hala, kenar mahalle halini korumakta
idi. Daha sonraki yillarda sehir niifusunun anormal biiylimesi,
tasmasi ve hatta figkirmasi sonucunda, yogun bir yerlesim bol-
gesi haline geldi. Yukan dogru ¢ok kath binalar yapildi, hem
bos arsa kalmadi, hem de bahgeler icinde bulunan eski binala-
nn bazilan yeniden yikilarak, daha ¢ok kath, daha ¢ok bod-
rumlu yerler yapildi. Ama en koétiist, yogunlagmanin her sekil-
de orada yagsamakta olmasidir.

Tabii birtakim okullar da geldi buraya, ornegin $isli Terak-
ki Vakfi'min okullar: geldi. Daha sonra Etilerin kuzeyindeki Bo-
gazigi Universitesi'nin yerlesmesi, eski sinirlarindan tasarak yi-
ne Etiler semtine yayildi. Etiler simdi Ankarahlarin yaptig: Eti-
ler tek evlerinin zamanina gore, hatta 1960’larda Etiler-Levent
arasinin apartmanlarla bezendigi zamana gore, bambagka bir
yer haline geldi.

Baslangigta binalarin hepsi, bahge igindeydi. Zaten herkes,
aga¢ dikmesini basardi becerdi o zaman... Ik kuruluslardan
kalan agaclar, anlasiliyor zaten. Insanlar yok oldu ama, agaglar
duruyor. Agaglar ulu agaglar oldu. Yarim yiizyih yasadi, o sev-
gili canhlar... Semtin zemininde, bazi bitki ve agaglarin yetisti-
rilmesine elverisli olmayan yerler var. Killi sist dedigimiz yer-
ler... Taksim’den hatta Tiinel’den baslayip da Sariyere dogru
giden, bir biiylik doruk dizisi vardir. O doruk dizisi zemini,
depreme dayanikh yap: gruplarina firsat vermistir Istanbul’da.
Onun igin bu sirt tizerine dizilmis binalarin depreme karsi da-
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Vahsi boyutta iki yapiun ¢oktiigii bu yer tipik Bogazigi camlarindan ¢ok sayida dogal
amtin bulundugu Camhk mevkiidir. Fistikcamlarinm biitiin hepsi yok edildikten sonra
son kalan ¢armn da dallarnm keserek oldiiriilmesinin resmidir.

yanma gliglerine giivenilir. Agac ve bitki bilerek dikilirse sikin-
t1 dogmaz.

Etilerin Camlik diye bir semti var. Daha dogrusu bir kiigiik
semtgigi... Fisttkgam Bogazigi'nin ¢ok tipik agacidir. Yiikselir
ylikselir de kalin bir govde, tepede semsiye gibi bir ¢cam olur,
fistikgamidir onun tipik adi. Etilerin bu semtinde, bu agaglar
vardi. O nedenle adina, Camhik denmisti. Aradan yillar gegti.
1980’1 yillarda birileri geldi. Iki tane hayvani kitlede apartman
bloku oturttular. Camlar1 da kestiler. Daha sonra kalan iki bi-
yuk ¢amin da altini, 6ldiiriicti sekilde asitler dokerek hirpala-
maya cahistilar. Uygarhga tamamen aykiri, uygarhkla tepisen
bir imar ornegi de, Etiler Camhk’ta verilmis oldu.
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Bebek-Etiler Yolu

Eski yillarda bizim, bir arkadas grubumuz vardi. Bu arka-
das grubu ile cumartesi 6glenlerde Kumkapir'da Yorgo’da ye-
mek yerdik. Tabii yemegi ille de masum bir yemek halinde bi-
rakmayip, azdirirdik da, arada bir... Bu gruba katilanlar arasin-
da, kimler yoktu ki. Ahmet Sonmez benim taa Pertevniyal’den
arkadasim. Sonra Istanbul Belediyesi Bagkan Yardimcisi... Ad-
nan Ozet, yine kadim arkadaslarimdan birisi, yine belediyede
Fen Isleri Miidiirii... Ve bu arada belediye bagkam Fahri Atabey

L.

Bogazigi Istinye Bebek yolu da biitiin bogaz yollar: gibi tek bir olomobil ve tek bir insan
goriilen yollard:.
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de, her hafta gelemese bile iki haftada bir en azindan gelir, bize
katilird1.

Fahri Atabey ile ahbaphgimiz vardi. Bir giin Kumkapi'da,
sofrada bana dedi ki: “Bizim belediyenin bir arsasi var Tarabya
sirtlarinda, orada bir yaghlar yurdu yaptirmak istiyorum. Proje-
sini yapar misin?”, “Yaparim” dedim. Daha sonra gittik arsayi
gordiik, capi aldik, ihtiyag tlizerine konustuk, projeye basladik.
Yaklasik bin yashnin yasayabilecegi, bir site olacakti buras:.

Merak da ettik konuya, hevesle girdik. Bogaz sirtlarinda
binalarin nasil yapilmasi gerektigi konusunda kafa yorduk. Do-
layisiyla kitleleri pargalayip, hatta o kiigtik kitleleri bile planda
yilanlar gibi kivirip, kesitte de yine boyle yukarih asagil yapa-
rak, kiit kitlelerin Bogaz sirtinda yapilmamas: gibi bir ¢oziime
kavusmaya gahstik. Proje yiiriidi, kesin proje safhasina gegtik.
Artik degisecek bir yonii kalmadi. Giiniin birinde Fahri Atabey
meyhaneye geldiginde, “Yahu bu projenin parasim1 odeyecek
tahsisati1 ben bulamiyorum, 6deyemeyecegim ben bu paray1”
dedi. Ve tabii meyhane sofrasinda bu konugsma nasil devam
edecekse, oyle devam etti. Sonunda dedi ki: “Ben sana, senin
hayrina olacak bir belediye isi yaptirayim.”

Disiindiim ki o sirada Etilerde oturuyorum. Bebek’e gidis-
gelisim ¢ok oluyor, ¢linkii Bebek’te sahildeki restoranlara ¢ok
gidip geliyorum. “Su Bebek-Etiler yolu koti, bunu yaptir” de-
dim. Peki dedi ve yaptirdi. Simdiki Bebek-Etiler yolunun yapil-
masinin sebebi benim.... Hatta benim adimi bile vermeye kalk-
tilar, reddettim. Hani igki igilen sofralardan, hayir dogar mi? Ee
iste boyle oldugu da, oluyor.
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Eski Giinlerden

— Markiz Pastanesi'ne kimler gelirdi? Ozelligi neydi?

- Lebon, Markiz pastanelerinc Istanbul’un aydin bilinen ki-
sileri gelirdi. Kapidan her girenin ille de aydin olmasi sart de-
gildi ama, aydin kisi dediklerimiz belirliydi. Lebon ve Markiz
tiinele yakin, istiklal Caddesi’nin sonunda, iki yerdi. Cok daha
onceki yillarda, Nisuaz Pastanesi vardi, beyaz Ruslar kurmus-
tu. Beyaz Ruslarin o pastanesi, olagantistii hog bir yerdi. Orada
guzel hanimlan seyretmek, bir zevk meselesidir. Yani akh ba-
sinda kisi glizel hanimlar1 hayranhkla seyreder, ille de hallen-
mesi, sart degildir.

~ Unlii kigilerin gittigi, bagka nereleri vardi?

- Birtakim adamlar bazi1 mekanlara, isimleri ile baglaniyor-
lar. Ornegin Rumeli Pasaji'ndaki Abdullah Lokantasi’na, Yahya
Kemal gelirdi. O restoran deyince, Yahya Kemal’in akla gelmesi
normaldi.

— Kendisini orada gordiin mii?

— Evet... Yahya Kemal tinli gairdi, edebiyatin belki de kilo-
metre taslarindan biriydi Tirkiye’de... Ama olaganiistii girkin
yemek yerdi. Ustiine doke doke ve doyamadan, hapur hupur
yutaraktan... O nedenle insanlarin yaptiklar1 baz: seylerin, bir-
biriyle hi¢ benzetme olanag1 olmayan farkhliklar1 oldugu da
gorilirdu.

— Yahudilerin rolii neydi?

~ Yahudileri ispanya kovarken, Tiirkiye’ye kabul eden bi-
zim padisahlardir. Yahudiler bir yanlar ile, olaganiistii hayret
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edilecek insanlardir. iki bin sene devletleri olmamus, iki bin se-
ne devletleri olmayan bir ulus, diizenini kaybetmemis, higbir
yerde asimile olmamiglar, diinyanin her tarafinda yasamslar
ama yine de, birlikte bir bag kurmuslar.

— Yahudi tamdiklarimz arkadaglarimz olmus muydu? Peki on-
larla diyaloglarimz nasildy, sizin hayatiniza nasil renkler verdiler?

— Samatya’da Yahudi komsularimiz dostlarimiz vardi. Da-
ha sonra mimarlik etkinliklerinde de dostlarimiz oldu. Bunlar-
dan bir tanesi ornegin, Jak Kamhi'dir. Jak Kamhi ile Erzu-
rum’da 1949 yazinda birlikte askerlik yaptik. Ayni barakanin
ayni odasinda bir bagka Musevi arkadagla, Edmond Sarfati ile,
yine birlikte kaldik. Daha sonraki yillarda Jak Kamhi ile yine
birtakim iligkilerimiz oldu ama, son 25 senede goriismedik.
Museviler Tiirkiye’de, yasamin igindeydiler, ayrihk gormezler-
di, Ermeniler de 6yleydi, Rumlar da oyleydi.

— Peki Yahudiler genelde ne tarz islerle ugragirdi?

- Para getirecek islerle ugrasirlardi. Bilirlerdi. Hangi isi ya-
parlarsa yapsinlar, para getirecek bigimde yaparlardi.

— Tiirkiye'de genelde hangi bolgelere yerlestiler?

- Yahudiler onceki yillarda [zmir, Istanbul, Bursa gibi se-
hirlerdeydiler. Israil kurulduktan sonra, kalkip gidenler oldu,
simdi hala kalanlar var ama, kalanlar arasindaki ahbaplarim-
dan ornegin Vitali Hakko var, bu devirde isini birakip gidemi-
yor anlasilan. Gidemeyecek noktaya geldi diye.

— Vitali Bey'le olan arkadaghi§imz, nasil baglad:?

— Tam elli y1l 6nce kendisinin bir projesi igin teklif istemisti,
verdik o teklifi ama, sonra bizi kullandig) anlasildi. Bagkalarn-
nin fiyatim yola getirmek igin almis. Daha sonraki yillarda Vita-
li Hakko ile gesitli iliskilerimiz oldu. Ornegin Vehbi Kog"un, yii-
riiyiis takimi neferi olarak bulunduk.

— Kuliip iiyelikleriniz var mi? Yazlik eviniz var mi?

— Biz vaktiyle, istanbul Yiizme Ihtisas Kuliibii'ne iiye ol-
duk. Para vererek olmadik, gel dediler, gittik olduk. Son yirmi
senedir de, hig¢ gitmiyoruz. 1962 yiinda Kumburgaz’'da, yazhk
evler yaptik on iki arkadas. Bir arkadagimiz orada bir bina ya-
piyordu, mimar olarak... “Bu hafta gelin, denize girelim” dedi,
gittik denize girdik.
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— Sonra ne oldu?

~ Arkadasimiz, “su arsay1 alalim biz de evler yapalm” de-
di. Oglen oldu baktim herkes arsanin bir kenarindan bakiniyor,
aksama dogru arsayi aldik.

Iki giin sonra ingaata bagladik, 43 giin sonra ilk iskan oldu.
Ama elektrik yok, su yok, kuyu agtik, benzinli motor koyduk.
Bunlar yok ama, bizim agik hava tiyatromuz var, agik hava ti-
yatrosu yaptik. Tiyatroda kendimiz oynuyoruz. Biz orada on
iki aile sekiz yil, mutlu yasadik. Su yoktu, elektrik yoktu ama,
genglik vardu.

— Simdi ne olarak kullanmiliyor, yikildi nu oralar?

- Yikilmadi, hepimiz sattik. Sonra yasayamaz olduk artik,
oralarda. Agikgasi, biraz yaslandik galiba!
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Istanbul Amilarinda Ziplarken

Simdi izninizle, Istanbul anilan iizerinde, biraz ziplayalim.
Once eski Beyoglu'nu, Sermet Muhtar Alus’tan dinleyelim:

“Moskof Calgisinin yanindaki Amerikan Tiyatrosu’nu, on-
ce Biiylik Amelya’nin kocasi Sotiraki igletirmis. Yine biraz ote-
deki Avrupa Tiyatrosu'nu tutana gelince: Komik Arif, Kavuklu
Hamdi, Biiyiik Asim, Kiigiik Asim, Serbet¢i Manoil; kadinlar-
dan Sarhos Peruz, Unlii Peruz, Kumkapih Aranik, yeni tiireyen
Kiigiik Eleni bu kumpanyanin elemanlar: imigler.”

Alus’un anlattiklari, 19. ylizyil sonlari, 20. ytzyilhn basla-
riydi. Daha oncesinden ise, tarihimize Tiirk dostu olarak geg-
mis olan tinli Fransiz yazar1 Alphonse de Lamartine’e ait gok
oviici satirlar bulunuyor.

Ne giinlermis, Unkapani Kopriisii ahgap kalaslarla dogeliyken ve kenarda
bir sakalli dede dilenirken.
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Bu anlatimlar Beyoglu'nun Sisli’de son buldugu donemlere
ait... Bu sozleri yazmanin da, okumanin da miize gezmekten
farki yok.

Ben Siraselvilerin selvilerini gormedim ama, Sisli Sirace-
vizler'in ceviz agaglarin bilirim. $igli-Zincirlikuyu arasinin, dut
bahgeleriyle dolu oldugunu bilirim. Simdi Taksim’de Inonii Ge-
zisi olan yerde, gorkemli bir kigla binas1 oldugunu, bu kisla av-
lusunda Istanbul’daki futbol milli maglarinin yapildig1 tek
stadyumumuz oldugunu, bilirim.

Niifusu bir milyona varmayan istanbul’da yasamanin ra-
hathgini, sehrin her yanina birkag kurusa tramvayla gidilebildi-
gini, bilirim. Istanbul niifusunun tarihte ilk kez 1950 yilinda bir
milyonu astigini, bilirim. Daha once Bizans ve Osmanl impara-
torluklarinin bagkenti olarak bile bir milyonu agmadigini bili-
rim. $imdi artik Gebze’den Biiylikgekmece’ye kadar biitiinle-
sen Istanbul niifusunun 15 milyonu agtiginy, bilirim.

Istanbul niifusunun eskiden imparatorluk sentezi oldugu-
nu, simdi ise artik kasaba ¢esitlemesine donitistiigiinti, bilirim.

Her caddenin, her semtin, ag¢1 diikkanlariyla dolu oldugu-
nu, her asqda Elbasan tavadan ¢icek bamyaya kadar zengin
tencere yemegi gesitleri oldugunu, bilirim. Sebze yemeklerinin
yillarca fiyat1 degismeden 7,5 kurus, et yemeklerinin 12,5 kurus
oldugunu bilirim.

Topkap1 Surlar1 disinda hemen baglarin basladigini, bes
kurus verip bagin kapisindan girenin patlayincaya kadar tiziim
yemeye izinli oldugunu bilirim.

Yedikule marulunun, Kanhca yogurdunun, Beykoz paca-
si’'nin lezzetini unutmam. At kuyrugu kilindan olta yapmayi,
bilirim. Samatya’dan kiirekle Ahirkapi’ya gidip gapari salladi-
gimizi, istavrit ¢ikarsa uskumru olmayacag: igin, hemen olta
toplayip geri dondiigilimiizi bilirim. Palamut yiyenlerin agzi-
nin tadini bilmezlikle asagilandig1 zamanlar: bilirim.

Lezzetli ve ucuz balik bollugu yiiziinden, tutumlu insanlar
carsisi Samatya’da levrek ve kalkanlarin biitiin olarak, nefis ki-
li¢ baliklarinin ise dilimlenerek satildigini, bilirim. Bu nedenler-
le Istanbul’'un Samatya ve benzeri semtlerinde kebap denen yi-
yecegin taninmadigini bilirim.
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Insanlarin sanki mahgserdeymis gibi ¢cogalmasiyla birlikte
lezzetli baliklarin iyice azalmasi sonucu olarak, [stanbul’da ke-
bap istilas1 yasandigini, bu nedenle Istanbul tarihini: 1- Kebap-
tan once, 2- Kebaptan sonra olarak ikiye ayirdigimi, unutmam.

Niifus artig1 yiiziinden bir sehrin yogunlugu azdirilmissa,
tarihe ve insanlara kars1 bu davranis: sifatlandirmak igin ihane-
tin otesinde bir sifat aranmas gerektigini, bilirim.

Hay bilemez olsaydim!
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Cihangir 'den Bak!

Sehirler, insanlarin ortak yasama sahneleri... Her birey ya-
sam tiyatrosuna, yasadig1 sehirlerde katihyor. Ortak yasama
sahneleri olan sehirlerin de, diyelim ki degisen dekorlar1 bulu-
nuyor. Nasil mi1? Caddeler, bulvarlar, meydanlar, yol kavsakla-
r1, binal binasiz yollar, sokaklar ya da ¢tkmaz sokaklar... Bii-
tin bu sahne dekorlarinda, biitiin hemseriler (hem-sehri’den
gelir, yani ayn1 memleketli) miilk ve pay sahibidir. Bu ortak
gayri menkuller (tasinmaz mallar), hepsinin ortak maldir... Ta-
pu senedi gerekmez. Hepsinin kisa adi: sokak... Sokaga ¢ik-
mak deriz ya!

Bizim Istanbulumuzda, siirsel ortak mekanlarimiz vardu.
Bitmedi ya, hdla olmasi gerekir. Boyle mekanlarin siirselligini
duyumsamak igin ben, onlar1 ¢ok giizel anlatan sairlerden yar-
dim almaktan gekinmiyorum ki... Giin batarken giinegin, Uskii-
dar binalarinda yansimasini Yahya Kemal soyle anlatiyor:

Git bu mevsimde gurup vakti
Cihangir’den bak!

Bir zaman kendini karsindaki
rii’yaya birak!

Bagkadir ¢iinkii bu aksam
biitiin aksamlardan;

Giinegin vehmi saraylar
yaratir camlardan
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Boyle mamiir eder ettikge
hayal Uskiidar’i,

O ildlm biitiin ilhanu
fakat dnidir;

Bu ategten yaratilnug
yapilar fanidir;

Kaybolur hepsi de bir anda
kararmakla bati.
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Cok Yasamak

Tosun sikintihydi. Derin derin nefes aldi, sonra da bir “oof,
of!” gekip, igini bosaltti: “Ko6tii zamanlar gegiriyoruz... Ferahhik
verecek tek neden yok!”

Murat Bey uyardi: “Yanls!.. En belali zamanin bile, iyi bir
yani bulunur. Ornegin kotii zamanlarda, mizah geligir. Daha ne
istersin? Insan kafasinda mizah simsekleri gaktikca, ortalik ay-
dinlanir...” Tosun sordu: “Aydinlandikga, daha biiyiik kottiltik-
ler, ortaya ¢itkmaz mi1?”

“Cikar ama, bu 151k insan kafasini 6ylesine hizh galigtirir ki,
o insan daha derinleri goriip, onlara da gare bulma giiciinii edi-
nir. Karamsarliga abone olmak, aptalliktir.” Tosun biraz disii-
nip, sordu:

“Abi be!.. Seni gengliginde, karamsarhga diisiiren olaylar
olmad: m1 sanki?”

“Oldu... oldu... Sanilir ki insan gengliginde, daha gozii kara
olur... Yanhs! Geng yastaki insan, oniinde yasayacagini sandigi
koskoca zaman yigimini goriince, daha ¢ekingen oluyor. Ama
yaglaninca?.. Gelecek zaman, insana viz geliyor. Ciinkii zaman
da azalmistir, sorunlar da... Bir de, gegirilmis deneylerden edi-
nilmis, sorun ¢6zme giicti var.”

Kaptan sordu: “Yani, basa gelecek olanlari, hesaplayabilme
guci mi ediniliyor?”

“Tam degil... Yasamin, iki onemli iskence makinas1 var. Bu
iki makina, durmak bilmeden ¢ahsir. Birisi, ‘rastlantilar dir. Bu
makinanin garklarina kapilmayan yok... Kéti rastlantilar iyile-
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rini katlar. Herkes igin... Yasamin ikinci igkence makinasiysa,
‘zaman’dir.”

“Zaman igkencesinin durdugu bir zaman olur mu?”

“Olmaz! Zaman'in yavasladig1 ya da hizlandigs, ytlizyil 6n-
ce kanitlandi ama, durdugunu kanitlayan, heniiz ¢ikmadi. Bel-
ki yuzyil sonra, o da ¢gikar.”

“Zaman'in goreceli oldugu, nasil kanitlandi?”

“Newton’un mutlak, yani akis1 degismeyen zaman teorisi-
ni, Einstein silkeledi, ondan ¢ikti. O da elbet degisecek... Gele-
cegin teorileri, mutlak zaman’dan degil de, goreceli zaman’dan
¢ikilarak bulunacak. Bugilin varilmis olan ancak, gelecekteki
‘mekan-zaman-hareket’ teoriler demetinin baglangici olacak.”

Kaptan, Murat Bey’e isyan etti: “Abi be! Sen bu isi ¢ok ka-
nigtirdin... Biraz ufakhk yap da, biz de anlayalim!” Murat Bey,
Kaptan’in kalbini kirmadu:

“Dinya’daki, dolayisiyla Evren’deki zaman boyutlan ve
kavrami, insan kafasina sigmaz. Bizim Olglilerimiz, ‘bir 6miir-
lik’ boyuttadir. Bir arkadasimin babasi, 105 yasina geldi. Agir
hastalandi. Cocuklarini toplayip, azarladi:

‘Gok yasadi dediniz dediniz... Iste o da bitiyor’”
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Besiktas Balik

Istanbul’un severek gittigim restoran-meyhanelerinden biri,
“Besiktas Balik”... Besiktas’ta, ¢arsi iginde, tam da balikgilar car-
sisinin kenarinda. Ya sahibi?.. Turgut Vidinli evladim. Asil mes-
legi, makina miihendisligi... Ama miihendislige, baglamamuis bi-
le. Terbiyeli, konugmasini ve davranmasini iyi bilen, giileryuzli
bir adam. Istanbul’u anlatirken, onu anmadan duramam.

Turgut sabahlar, beste-altida kalkiyor, gidip baligim ahyor.
Ancak giiniiniin bir boliimiini kitap okumaya ayiriyor. Giin-
diiz saat 15’ten 18’e kadar odasina gekilip, okuyor. Turgut, Is-
tanbul’u da cok seviyor. Siirekli firsat bulup Istanbul’un gizli
koselerini geziyor.

Istanbul’un, kimsenin merak etmedigi yerlerini arastirip,
seve seve dolagiyor. Eski cumbali binalarda kimlerin, nasil ya-
sadigin kesfe cahisiyor. Cocuklugunda yasadigr mekanlar, bi-
nalar1 gezip, hayal ediyor. Eski Istanbul fotograflarina bakinca,
gozleri yasaniyor. Ciinki fotograf gekildigi zaman, ¢ok sevdigi
babasinin yasadigini diigiinliyor.

Turgut bana soruyor: “Terasin yine giizel mi? Cigeklerine
iyi bakiyor musun?”

“Elbette! Ciceklerimi ihmal eder miyim hi¢? Yalniz on te-
rasa degil, apartmanimizda bana diisen arka bahgeye de ben
bakiyorum. 20 yil 6nce zemini set duvarciklariyla 1slah ettim.
Kamyonlarla orman toprag) getirdim. Simdi artik manolyalar
cigek agiyor. Masmavi bir selvi agaci, on bes metreye ytikseldi.”

Turgut is yerini anlatiyor:
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Akl bir miiliendis olarak iiniversiteyi bitirmis olan Turgut arkadagim,
miihendislige hi¢ baglaimadan meyhancecilige baglad:.

“Ben bu salas meyhaneyi dostluklarimla yagattim. Senin gibi
insanlarla yakinlk sagladim. Ben 1973 yilinda Yildiz Teknik Uni-
versitesi'nden makina miihendisi olarak mezun olduktan sonra
karar verdim, makina miihendisligini birakip bu isi yapmaya...
Burasi, kavga giirtiltiiniin eksik olmadig bir yerdi. Bunlarla tek
tek ugrasarak, yillar gectikge zararsiz bigime dontistiirdiim.”

“Bravo sana Turgut!”

“Daha sonra, meyhane adabini 6grendim. Iskeleden, canli is-
tavrit toplayip buraya getirdim. Buraya, Giizel Sanatlar Akademi-
si hocalar1 gelmeye basladi... Arkadan basin mensuplari, gercek
sporcular aligti. Bende, Besiktaghhk sevgisi vardir. Ik olarak, Ziya
Restoran sahibi Ziya Abimden, sabretmesini ogrendim.”

Turgut’un soziini kestim: “Nasil Ziya?.. Eski dostumdur.
Merak ediyorum.”

“Ben ogrenciyken, o da Motorestt ¢ahstirirken, ona hay-
randim. Daha bu isi yapacagim belli degilken, Ziya'nin sabrini
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ornek aldim. Sabir esas... Biz bu isimizi ne kadar giizel yapar-
sak yapalim, baz1 miisterilerin asir1 talepleri oluyor.”

“Igkiyi biraz fazla kagiranin, ruhsal dengesi sarsilir... Ola-
bilir.”

“Bu igin ticaretinde, 6nce sunu 6grendim. Once lezzet... Bir
bahig) pisirmenin, yiiz gesidi var. Mutfaktan baghyor is... Bir is-
tavriti kizgin yagda pisireceksin, bir tekiri hafif 1sida... Kitir ki-
tir olmayacak. Bir liiferi komiirde, tele yapismadan pisirmeyi
ogreneceksin. Bir hamsi kapamanin ilmini almak igin ben yil-
larca ugrastim.

“Sana igin sirrin1 soran olursa, ne diyorsun?”

“Seveceksin diyorum... Hepsi bu! Seveceksin yaptigin isi...
Son giinlerde on linlii gurmemizin yaptig) bir degerlendirme-
de, ben kategorimde birinci oldum. Bizde aksam dokuzu gey-
rek gege, bahk kalmaz. Biz, buzluktan balik pisirmeyiz. Dondu-
rulmas balik, acilasir. Biz yapamayiz.”

Turgut, onemli bir noktaya dokunuyor:

“Liifer lige aynilir: 1- Karadeniz liiferi, 2- Marmara liferi, 3-
Canakkale’den asagiya gegmis liifer... Sonuncusu lezzetini yitir-
misgtir.”

“Elbet hakhsin. Diinyanin en lezzetli baliklari, soguk sular-
da yetisir. Hem de, ya az tuzlu olacak, ya da tam tuzsuz...
Onun igin, Sibirya’nin Baykal Golii'nde yetisen Omul, diinya-
nin en lezzetli bahigidir.”

“Hamsinin bile Karadeniz’de tutulani, bagka lezette oluyor.”

Turgut anlatiyor: “Oglen igkisi, insan igin yiik... Giindiiz iger-
sem, aksam bana zahmet oluyor. Giindiiz igmezsem, aksam igkisi
benim igin bir 6diil... Ancak o zaman, aksam sofraya oturup, ken-
dimi 6diillendiriyorum. ister yaz, ister kig olsun. Zevk aliyorum.”

“Aman Turgut, tadin1 kagirmadan igeceksen ig! Yoksa, hig
igme! Ben 30 yildir, aksamc1 degilim. Haftada iki li¢ giin iger-
sem bile, miktar: iyice azalttim. Kallestir bu raki! Insan1 ne za-
man ne siddetle vuracag) belli olmaz.”

Turgut Vidinli, restoran isletmecisi olarak, yiiksek ogrenim
gormiis; edebiyat, sanat ve spor zevk ve bilgisi miistesna, bir
aydin kigidir ve ustiin diizeyli bir arkadagimdir. Basarilarinin
siirmesini dilerim.
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Masada Maraton

Bir giin Metin Akpinar telefon etti: “Yarin Polonezkoy’e gi-
delim, Adnan da gelecek, hep birlikte olalim, 6glen sofrasina
oturalim” dedi. Adnan dedigimiz de, Adnan Kahveci idi.

Adnan Kahveci, pek tipik bir insadi. O sirada iginde bulun-
dugu siyasi gevreye bir tirli yakistiramadigimiz, olaganitistii
dirist bir adamdi. Diristligiiniin kaniti, oldiikten sonra biis-
biitiin ortaya ¢ikti. Metin’in istegi lizerine kalktik, ertesi giin
Polonezkoy’de bir pazar-6glen sofrasina oturduk. Bahge sofrasi
eksiksiz donanmisti.

Metin nazar degmesin, coskun iger hdla, Adnan da ondan
pek geri kalmiyordu. 11’de oturdugumuz sofrada, saat aksamin
51 oldu, alt1 saat kadar zaman gegti. Ben dedim ki: “Hadi kal-
kin, bir su kenarina gidelim.” Kalktik dogru Beykoz kiyisindaki
Kamil’e gittik. Kamil'in set tizerindeki yerlerini sevmedik de,
tam denizin gakillar1 arasina masay1 koydurduk. Hatta ayakla-
rimiz suya da batiyordu, orada basladik aksam sofrasina.

Laf bitmiyordu. Herkes bir seyler anlatiyordu. Hanimlarla
cocuklar da vardi, hatta Adnan’in ayn1 otomobil kazasinda 6len
karisi ile kiz1 da birlikteydi, oglu da birlikteydi. Sofra o aksam,
ayni hizla stirdii. Bagladigimiz saattan sonra gecenin saat 1'i ol-
du, yani 14 saat devam etmis olan sofrada, artik benim takatim
kalmadi. Onlar hdla doyamamigti, “hadi size eyvallah, hosga-
kalin” dedim ve ben vedalasip ayrildim. Onlar ertesi sabah 5’e
kadar meyhaneyi kapattirmadan, igmeye devam etmisler.

Kosuda maraton onurlu bir seydir, insana boyle maraton
zaferi, defne yaprag) tac1 kazandirr, bu denli uzun sofralardaki
maraton ise, anilariyla 6diil olur...
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Rastgele Soylesi

— Yazin nerelere gidilirdi, neler yapilird, nerclerde gezilirdi?

Eski kibarlar ilkbaharda Suadiye’ye, Bostanci’ya giderlerdi,
ama ne zaman?.. 40’lardan once... Daha sonra ayni kibarlar yaz
ortasinda, Bogaz’a giderlerdi, serin olur diye, temmuz-agustos
Bogaz, eyliil sonu ekim Adalar, Istanbul ikliminin tegvikleri,
boyleydi.

— Tutumlu aile cocuklari, nasil tatil yapard:?

- Soyle: 1933'te Hitler Almanya’da iktidar: ele ald1. Yandas:
olan Musolini zaten, Italya’da iktidarda idi. Musolini Antal-
ya’yr Tiirkiye’den istemisti. 1933’te 2. Diinya Savagi'min du-
manlari titiyordu ve o senelerde Tiirkiye’de, bir askeri hazir-
hk ¢abasi bagladi. Savas olursa hazir olacaktik. Nasil m1 hazir
olacaktik? Talim yaparak hazir olacaktik. Lise ogrencilerine,
hatta ortaokulun son sinifinda da basladi, her yaz li¢ hafta, as-
kerlik kamp1 yaptirirlardi. Universitede de iki sene, toplam alt1
yaz, askerlik talimine gittim. Aslinda bizim zevkli yasamimiz,
Samatya kiyilarinda aga¢ sandallarda kiirek ¢ekmek, yelken
kullanmak, balik tutmakti Bunlarin hepsi de bizim igin, tatil
yapmakt.

— Istanbul’da nerelerde askerlik kamp: yapardiniz?

- Baltalimani gayirinda biz ¢adirh askerlik kamp1 yaptik,
Pertevniyal Lisesi’'nin 6grencileri olarak... Daha sonraki yillarda
ornegin, Anadolu Hisan’nda kiyida bir ilkokul binasi vardi,
simdi ogretmenevi olmus, o binada askerlik kamp1 yaptik g
yil. Hatta 1936 yilinda bir gece vakti yiiriiyiise gikardilar. Gece
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yarisi1 borular otti, ylklendik silahlarimizi, yolda yiiriimeye
basladik. Sabaha kars: li¢ tane otomobil gegiyor. Birisi “Ata-
tirk!” diye bagirdi. Taburu maburu bosverdik, arabalara kos-
tuk. Ben ilk kogsanlardan biriydim. Atatiirk sordu, “bu ne bigim
asker yahu” dedi. “Bunlar ogrenci” dediler. “Oyle mi” dedi, el
sallad: gitti.

— Konu Atatiirk olunca, costunuz anlagilan.

- Ben Giizel Sanatlar Akademisi'nde mimarhk okuyordum.
Universite Talim Taburu vardi, o taburda da iki yil askerlik
kampi yaptik. Bir tanesini sivil kiyafetle yaptik, sirtimiza tiifegi
astilar ama, ben balik¢1 kiyafetiyle katildim. Harbiye’de gin-
dizli kampti. Sabah gidiyorduk, yoklamaya katiliyorduk. Son-
ra tabur oluyorduk, Hiirriyet tepesine yiirtiyorduk. O zaman
bosluktu oralari, bina diye bir scy yoktu, orada talim yapiyor-
duk aksama kadar. Sonra yine
yuriyerek, Harbiye'ye donii-
yorduk. Yoklama yapiliyordu.

— Zor olmuyor muydu?

— Temmuz zaten... Piyade
talimi yapiyorsun, diigiin! Son-
raki gilnlerde biz on arkadas
yoklamada bulunup sonra gak-
tirmadan ¢amasirhane binasina
tiydyorduk. Aksam geldikleri
zaman yoklamaya katilyor-
duk. Biz on bes giin orada, terk
edilmis ¢amasirhanede, sabah-
tan aksama kadar poker oyna-
dik.

— lyi yakalanmanugsimiz?

- Yakalandik. Bir giin, 6nce
pencerelerde siingiili askerler
belirdi. Baglarinda Usttegmen
Kemal Bey vardi. Biz ¢amasir
makinalarinin igine girdik falan '
ama, kapiy: kirdilar girdiler ige- y - -
ri, bizi yakaladllar. Astegmen Aydm 60 kilo iken.

AT S T
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153



— Sonra ne oldu?

— Sonra hepimizi, kamp kumandanina gotiirdiiler. Kuman-
danin Oyle yiiregine dokundu ki, “defolun” dedi kovdu bizi ve
affetti.

- Kurtuldunuz?

— Kurtulduk... Aradan yillar gecti bak, ne kadar gecti,
41’den 66'ya kadar, 25 yil... 25 y1l sonra ben Cayirova’daki Ar-
celik binalarinin projelerini yapacaktim. Projelere bagladim.

Ama ruhsati bir tiirlii alamiyoruz, ¢linkii sinir ihtilafi var.
Ne Istanbul tarafi ruhsat veriyor, ne [zmit tarafi veriyor. Gebze
Belediyesi vermesi gerekirken, ruhsati vermiyor. Insaat baglad.
Fena halde sikihyorum. Bir giin sevgili arkadaglarimdan biri il-
gilendi. “Benim dostlarimdan bir Kemal Pasa var onunla bir
deneyelim” dedi. Ertesi giin tiglimiiz bulusup, Gebze Belediye-
si'ne gittik, bir de baktim bizi kumar oynarken yakalayan iis-
tegmen, korgeneral olmus. Sagkinhgimi gizledim.

Gebze belediye bagkanina Paga’yla birlikte giktik, odasin-
dan igeri girdik. Bagkan: “Pagam hos geldiniz” falan, diyor.

Pasa: “Birak bos laf1, ruhsat1 ver” dedi, baskan hala: “Ama
efendim...” diyor. Paga: “Birak amay1 falan, ruhsati ver” dedi.
Baskan orada ruhsati verdi, o ruhsat sonradan, hukuken gegerli
oldu.

— Sizi 25 yil once, poker oynarken yakaladigini, Paga’ya itiraf et-
tiniz mi?

- Elbet... O aksam birlikte oldugumuz sofrada anlattim.
Neredeyse ruhsati iptal ettirecekti.
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Hakli Yasak

1950°li yillardaydik. Doktor Nejat Harmanci’'nin (sonradan
Profesor) muayenehanesi o yillarda Cagaloglu’'ndaydi. Kendisi
iki yakin arkadagimin, dayisi olurdu. Ornek aldigimiz, gok iyi
yetismis bir agabeyimizdi. Bir yandan da, inandigim bir dahili-
yeciydi. Ancak, onun verdigi akillar1 dinlerdim.

Bir ara, 6nemsemedigim bir rahatsizhk gegirdim. istedigi
rontgenler ve analizleri yaptirarak, Nejat’a gittim. Benim onem-
semedigim bulgulari, o dylesine onemsedi ki, bana kesin icki
yasagl koydu. Her ay yeni analizlerle, kendisine goriinmem go-
revini verdi.

Nejat'in koydugu yasaga, kesinlikle uydum. Bulgular her
ay iyilesti. Altinc1 ay sonunda ise, onun istedigi sonuglara var-
di. Kendisine o giin raporlarla, son hasta olarak gittim. Incele-
mesini yaparak uzun uzadiya sorguya gekti. Sonunda giilerek
iyilestigimi bildirdi ve igki izini verdi.

Ben yapacagimi biliyordum. Ona: “Hemen birlikte yemege
¢ikalim!” dedim. Kabul etti ve ¢iktik.

Nejat Abi istedi ki, kadim arkadaglar1 Dr. Fikret Urgiip ve
Dr. Safder Tarim’le de birlikte olalim. Pek sevindim. Telefonla
ikisi de bulundu. Safder Tarim’in Cihangirdeki evine ugraya-
rak, ikisini de aldik ve birlikte Hasnun Galip Sokak’taki Baktis
Restoran’a gittik.

U¢ miistesna insanla gecirdigim o gecenin saatlari, zih-
nimden ve gonliimden hala silinmedi. Ugii de diinya ve Fran-
siz edebiyatina derinden tutkuluydular. Tirk edebiyati bilgi
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ve zevkleri de olaganiistu yiiksekti. Resimden de, mizikten
de, iyice usta sanatseverler olarak, nasiplerini ahyorlard: ki,
haklariydi. Yagamanin inceliklerine, en dogal ve zorlanmamisg
halleriyle zaten sahiptiler. Coskun soylesilerini, zevklenerek
dinledim.

Restoran kapisinda vedalagtik. Biz Nejat ile bir taksiye bin-
dik. Onu Cagaloglu’ndaki evine birakip, ben de Laleli’deki evi-
me gidecektim.

Pervasiz bir taksi sofortine diistiik. Hizhi siiriiyor ve virajla-
n hi¢ yavaglamadan donliyordu. Bizim zaten donmekte olan
baglarimiz1 bu viraj dontisleri biisbiitiin dondiiriiyordu. Sofor
de soz dinlemiyordu.

Sonunda careyi bulduk. Diiz yolda otomobille gidiyor, vi-
raja gelince taksiyi durduruyorduk. Biz virajlar1 yaya yiiriiye-
rek doniiyor, sonra diiz yola donmiis olan otomobile yine bini-
yorduk. Evlerimize kadar oyle gittik.

Sevgili Nejat'in, sonradan da koydugu yasaklarla benim
omrumii uzatmig oldugunu, simdi daha iyi anhyorum.
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Sokaklarin Bigcimlenmesi

Bizim eski gehirlerimiz, plan yaparak kurulmamus ki... Is-
tanbul’un sur igi kadim bolgesi disinda kalan 6rnegin Cihangir
veya Uskiidar semtleri, planla degil, yalmz edep terbiye esasi-
na gore kurulmus... Eger komgsunun manzarasini kesiyorsa,
kimse o yana sagak veya cumba ¢ikmamus.

niinonte ) Wodnny e 40 gocel  Ban Wfass

foat S e - T

192011 1930 Iu yillardu Yesilkoy bahgeler icinde ve birbirine bitismeyen en ¢ok iki katls
evlerle cevrili tenha bir koydii.
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Bu davranis, planlanmis sehir yasaklarindan degil, kusaklar
boyu yerlesmis ahlak-edep-terbiye liggeninden kaynaklanmus.

Son yiizyillarda biitiin diinyada sehirleri planlama qigiri,
zorunlu olarak agilmis. Bizde de, 20. ytuzyilda... Elbet artik, bag-
ka gare yoktu.

Eskiden sokaklarimiza, orada oturan insanlarin ruhu yan-
sird1. Sokaklarimiz, iglevi de olan birer halk sanat1 yapitiydi.
Yasayan insanlar birbirine sayg1 ve sevgi duyardi Sokak, bu
yasamin sahnesi olurdu.

Planlanarak gizilen her sokaga, orada oturanlarin ruhunu
yansitmak olanakdisi. Niifus yigilmalarinin dogurdugu stan-
dart ¢oziimler, artik kaginilamaz zorunluklar.

R. M. Rilke: “Misralar, yasanmis deneylerin sonucudur” di-
yordu. Siirde bile... Ne yazik ki yeni sokaklarimiz (hatta sehirle-
rimiz), yasanmig giizel zamanlarimizin sonucu olamiyor... Olu-
yorsa da, Sultanbeyli gibi oluyor.
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Bogazi¢i Oynagmasi

Istanbul cografyas1 ve topografyasi, karalarla denizlerin,
agirbash sevismesi ornegidir. Norveg fiyortlari, Hirvatistan ki-
yilari gibi, fazla birbirine girmeden.

Asya’yla Avrupa, Bogazici'nde, birbirine nasil da saygiyla
yaklagir?.. Araya mesafe koyarlar. Opiismezler bile. 32 km bo-
yunca, cilvelesir dururlar. Yaklasip yaklasip, uzaklasirlar. Tepe-
lerle koylarin bigimlenmesi, tepelerin yiikseklikleri, doganin
yarattig1 sanat eseridir.

Bogazici kuzeyden glineye iner iner, sasirtma verir, sanki
Hali¢'e girecekmis gibi... Ama girmez, sola doner, Marmara De-
nizi’'nin koynuna, giriverir. Avrupa ile Asya, Sarayburnu-Uskii-
dar arasinda vedalasir... Canakkale Bogazi'nda yine bulugsmak
lizere.

Bogazigi'nin su genigligiyle, iki kiyidaki tepelerin yiiksek-
likleri ve oranlari, insan kafasi ve ylireginin zevkle kavrayabile-
cegi doga mekanlar1 yaratmstir. Iki kiyidaki tepelerin, saga so-
la sagila sagila, o cilveli su kanalini, bir yana kagirmadan kucak-
larina almasi, doganin tiyatro temsilidir.

Tepelerin yiiksekligi de, ay ¢ikarken suya yansimasi igin,
dogru boyuttadir. Ay tepelerden, sasirtarak firlar, asagida dur-
gun Bogazigi sularina da, aninda yansiyiverir.

Giizelligiyle iinli Lizbon da, bir bogaz kiyisindadir. Tuna
kiyisindaki Budapeste de... Ancak her ikisinde de kiymnin bir
yanini tepeler sinirlar, oteki yani ise yamyassi ve diimdiizdiir.
Bakislar1 tepeler sinirlamaz, ufuklara kadar kayar gider. En
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Bogazici sulart iizerindeki fotr sapkalt sik adam sulara degil de, sularm getirdigi buz

parcalarma basarak ayakta duruyor.
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Sadece yarm yiizyil icinde, Rumelihisari ve civarindaki biitiin tepelerin en ilkel bir
savnrganlikla isgal edilerek selurlegtirilmesine akil erer mi?

onemlisi, buralarda bir “doga i¢ mekan1” olugsmaz. Oysa Boga-
zigi, biitlinliigii olan bir doga i¢ mekanidur.

insanlar daha uygarlasmadan, Bogazigi kiyilarinin degerini
anlamiglar. Daha Cilali Tag doneminde, on bin yil 6nce, burala-
ra yerlesmisler. Yazil belgeler, MO 658 y1li kayitlariyla baghyor.

Sonra iki kademede, tarihe ge¢mis gorkemli soyluluk
(yoksa asalet mi demeliyim?) kayitlar1 diisiiliiyor. Istanbul,
MS 395 yilinda Dogu Roma Imparatorlugu, yani Bizans bag-
kenti oluyor.

istanbul tarihinin bir “ara olay”1 da bulunuyor: 1204 yilin-
da Kudiis niyetine yola gikip, 450 gemiyle Istanbul’a gelen ve
zapteden 4. Hagh Seferi...

O yil Istanbul gevresi, o pek iinlii sur duvarlariyla korunu-
yor. Denizden hemen baslayan dehset verici gorkemlikte sur
duvarlar iistiinde, Istanbul sehri tepeleri, asag1 yukar1 oynagi-
yor. Kilise kuleleri ve ¢an kuleleri, hele Ayasofya, sehir siluetini
oylesine taglandiriyor ki, goriiniisiin etkileri hayranhk yarati-
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yor. Hagh sovalyesi Kont de Villehardouin izlenimini, anilarin-
da soyle anlatiyor:

“Manzara o denli giizeldi ki, 6mriimiiz boyu unutulamaz-
d1. Istanbul’u gériince, igimizde yiiregi lirpermeyecek kadar ce-
sur insan, yoktu.” Bunu soyleyen, kan dokmekten ¢ekinmeyen
bir sovalye.

Haglilar Istanbul'u epeyce tahrip ediyor. Sanat eserleri Ve-
nedik’e tasimiyor. Bizans yaklasan ¢okiis doneminde, harap
olan sehri yeniden imar etme giliciinii bulamiyor. Ancak Fatih
Sultan Mehmet’in 1453 yilindaki fethinden sonra Istanbul, 16.
ylizyilda Kanuni Siileyman ¢aginda, Avrupa’nin en mamur
kentlerinden biri oluyor.

Zamanda ziplayarak 19. yiizyil ortasina gelelim. Bilgin ve
cografyact A. von Humboldt, o zaman diinyanin en giizel g
kentini gdyle sayiyor: Rio de Janeiro, Napoli ve Istanbul... Ger-
cekten de Istanbul o yillarda, surlariyla ve Ayasofyasi ile birlik-
te glizel ¢ehresini korudugu gibi, siluetine camileri de katmus.

20. yiizyil bagi Istanbul’'un yasamini ise, Ahmet Hamdi
Tanpinar, soyle anlatiyor:

“[stanbul 1908 ile 1923 arasindaki 15 yilda, o eski karakter
ve niteliginden tamamiyla ¢ikh. Mesrutiyet Devrimi, lig biliyiik
savag, birbiri tistline kigilikli biyikli bir siiri yangin, para
bunalimlari, imparatorlugun dagilmasi, yiz yildir esiginde ba-
simiz1 kasiyarak durdugumuz bir uygarhg, nihayet 1923'te ol-
dugu gibi kabullenmemiz, onun eski karakter ve niteligini bii-
tiintiyle giderdi.”

[stanbul sehir merkezi, yani sur igi Istanbul, fetihten 1923
yilina kadar, sehir olarak fazla degismemisti. Tanpinarin anlat-
tig1, toplum ve yanginlardi. Yiizyillar iginde Istanbul, camileri-
saraylari, yollari, mahalleleri, bostanlar1 ve mezarhklan ile,
1923’e kadar, neredeyse ayni kalmigti. Hatta bu sehir yapisi ve
goriniisu, 1950°lere kadar da degismemis ve korunmustu.
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Set Restoran

Yillar once, Kire¢cburnu Set Restoran’a dadanmigtik. Patronu
Niizhet iseri ile kanimiz kaynamigti. Benden ¢ok daha geng, ya-
kigikh bir adamdi. Adap erkan ve miisterisine nasil davranacag)-
n1 bilen bir adamdi. Mezeleri bizim ahgkanlklarimiza yatkindi.
Hele bir “lop kalkan” yapardi ki, doyum olmazdi. Yolun denize
ters tarafindaki set tistiinde oldugu igin, ad1 Set Restoran idi.

Niizhet dostum, ¢ahlist1 ¢abalad, isini ilerletti. Kiregburnu
deniz kiyisinda bir yerin sahibi oldu. Restorani oraya nakletti.
Ben de, hatirh misterisi idim. Niizhet, daha yilin baginda tari-
feyi bildirirdi. Ornegin: “Sen bu yil adam bagina 125 bin lira ve-
receksin!” derdi. Ondan sonra da ben ve konuklarim biitiin yil,
kelle bas1 o parayi oderdik. Enflasyon, bizi etkilemezdi. Az yi-
yip-i¢misiz, fark etmezdi. S6z aramizda biz de, az yiyip igmez-
dik ya!

Bir sabah bana telefonla bildirdiler: “Niizhet Bey vefat etti”
diye... Birden {iziildiim ama, kendimi tutup sordum: “Cenaze
ne gin, nereden kalkiyor?” diye. “Kiregburnu Camisi’'nden”
dediler. Sordum: “Nerede Kirecburnu Camisi?” Telefon eden
ayipladi: “Baba be! Bunca yildir buraya gelir gidersin. Restora-
nin kargisindaki camiyi gormedin mi?”

Saghgimda yakin oldugum pek ¢ok dostumun ogluyla,
iliskilerimiz kesildi. Ama Niizhet'in ogluyla kesilmedi. Kendisi
babasinin isini benimsedi, hatta gelistirdi. Basariyla siirdiiri-
yor. Gegen giin Set Restoran’a yalniz gittigimde, Niizhet'i an-
mak istedim, Ferda ile soylestik.
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Yillar ilerledikge saygideger ve scvgili restoran sahibi dostlarmun yerini
bagardi ogullart aliyor, bunlardan biride Ferda Iseri.

”Anlat bakalim, babanla iligkilerini!”

“Ben ortaokula gelince babam, benim bu restoran isine ¢ok
merakli olmadigimin farkina vardi. Ben kiigiiktiim. ise gelip gi-
diyordum. Yukardaki lokantadayken, yardimlar da yapiyor-
dum. Ama benim hayalim, Hava Kuvvetleri'ne girip, pilot ol-
makt1. Ancak, gozlerim bozuktu ve bu is olmadi.”

“Sonra?..”

“Ben ortaokula gelince babama, biraz daha ¢ok yardim et-
meye bagladim. Babam o zaman 55 yasina gelmisti. Bu ylizden
de bu ise, daha ¢ok angaje olma durumuna geldim.

“Babam ilkokul mezunuydu. Bu isi, kendisini yirtarak kur-
mustu. Ben liseye gegince, bu ise biraz daha yaklastim. 1993-
94'te universiteye gegince, aksamlar: ve haftasonlar1 da, gelme-
ye basladim. Lise ikinci sinif yaz tatilinde, annemlerle yazhga
gitmedim ve burada babamla birlikte kaldim. Simdi daha iyi
anliyorum ki ben o zaman, babamin korkular1 ve duygularini,
daha ¢ok paylagsmaya bagladim.”
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“Bu paylasma, sonug verdi mi?”

“Evet... Birlikte gahigmaya basladik. iligki, baba-ogul iligki-
sinin Otesinde, iki erkek arasindaki is iliskisine dontiisti. Ben de
olgunlagsmaya, onun is konusunda duydugu korku ve hisleri,
paylasmaya basladim. Bu yakinlasma benim tiniversiteye giri-
simden sonra, daha da gelisti. Babamin, para kazanma-para
harcama sekilleri ve hayata iliskin korkularini 6grendim. Ba-
bamla artik benim kisisel davraniglarimi degil, ise ait konulari
gorismeye basladik.”

“Bensizi izliyordum. Cok iyi etmistin.”

“1996 subat ayinda, babamdaki kanser hastalig1 belirtileri
ortaya ¢ikt1. Teshis, hizll konamadi. Babam hastalig1 sirasinda,
lokantayi1 bana birakti. Ben giinliik olaylari, gider babama anla-
tirdim... $imdi onu daha iyi anhyorum. Bazi korkular: vardi. Si-
firdan gelen insan, daha duygulu oluyor. Gergekten sifirdan
baslamis... Ben ise o yil 20 yagindayim. Ge¢misteki performan-
sima bakarsaniz, bu isi kotarip kotaramayacagim, ¢ok belirli
degil... Babam korkmakta hakliydi... Kendisinden sonra bu is-
letmenin yasayabilmesine, ¢ok giivenemiyordu... Ustelik aile-
de, kalacak tek erkek de bendim.”

“Ama sonra, babana huzur verecek yolu buldun!”

“Artik kendimi ispatlamam, sart olmustu. Istebu durumda
olay, benim igin bir savasa dontsti. ‘Ben bu isi gotirmeliyim’
savasiyd: bu! Boylece ben, bu diizenin igine girdim. Babamin
hastalig1 ¢ok ilerledi. Ben babamla, onun o6liimiini paylastim.
Hastaliginin son bir senesinde, artik iyi arkadas olmustuk. Ben
bu arkadaghgin verdigi manevi duyguyla, bu ise giristim. Ba-
bam oldiigiinde, ben Marmara Universitesi Isletme Fakiilte-
si'nde, dordiincii sinif 6grencisiydim.”

“Baban sana isletme icin, ne 6gtit vermisti:”

“Sirime dayali ¢ahgsacaksin. Miisteri devaml gelecek. Uy-
gun fiyat politikasi giideceksin. Cok yorulur, ¢ok ¢alisirsin ama,
bos kalmazsin, demisti.”

Ferda bu égiitlere uydu. Isi daha da gelistirdi. Ozetledi:

“Beni en fazla memnun eden sey, insanlarin burada keyifli
bir yemek yemesi... Onlar1 memnun ettiginiz zaman, bagariyor-
sunuz demektir. Bundan uzaklagsmaya baglarsaniz, miisteriyle
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iliski zayiflar, tehlike ¢anlar1 ¢alar. Miisteri burada aldig) keyfi,
giderken de stirdiirmeli... Hele hesap 6dedikten sonra...”

“Yasin kag oldu Ferda?”

27 bitti, 28’e bastim.”

“Universiteyi bitirdin...”

“Evet, Marmara Isletme’yi bitirdim... Mastira bagladim.”

“Basketbol oynamay1 slirdiiriiyor musun?”

“Evet... Dizenli olarak.”

Ferda, tiniversite bitirdigi halde, mastir yapmay: siirdtiren,
siirekli ciddi spor yapan, gencecik, basaril bir restoran igletme-
cisi... Gengler arasinda ug vermeye baslayan, umut veren, yeni
bir tip... Merhum babasinin dostu olarak, onunla 6viiniiyorum.
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Yasarmn Hizi

Sarmasikl’nin masasinda, herkes yerini aldi. Tosun, geci-
ken kaptani azarlad:

“Nerede kaldin be?”

“Isim goktu... Zaman yetmedi.”

“Oglum, zaman yetmez mi hi¢?.. Zaman, hammaddedir.
lyi kullanirsan, yeter de artar bile... Biitiin insanlara egit dagiti-
lan zenginlik, ‘zaman’dir.”

“Zindik vaazi bu be! Benim isim 6nemli...”

“Yani isi onemli olan daha ¢ok ¢alisacaksa, Bakanlara 24 sa-
at da yetmez o zaman... Zamani, kullanmasini bilmeli... Yani bir
parti genel bagkani giinde 14 saat galigirsa hayretmez, olsa olsa
‘mankafa’ olur.”

Oteden, Doktor s6ze karigtr:

“Marifet, ¢ahsilacak zamani planlamakta... O zaman igin-
de, hizli calisabilmekte... Eski Istanbul tekerlemesidir: ‘Acele et-
me, ¢abuk ol’ denirdi. Yani telas etmeden, hizh ¢alismak gerek-
tigi anlatilirdi. Telag, zaman kazandirmaz... Akil isi degil.”

Tosun sordu: “Abi be! Bazan zaman bogsuna gegiyor. Acaba
boyle zamani durdurup da, sonradan kullanmak olabilir mi?”
Kaptan, Tosun’a takildi: “Haadi be! Belesci sen de!..” Doktor
acikladn:

“Zaman, ister mutlak, ister gorcccli olsun, durmadan akar.
Ama herkesin, kendi zamani var... Diyelim ki, bu da goreceli
olabilir. Yani agir aksak, tembel isi yasanir, ya da hizh yasanir.
Gegmekte olan zamanin igini, tika basa giizel ve anlamh olay-
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larla doldurmak, sart... Miskince yasamak, taksitle intihar de-
mek... Zamani yavaslatmak yerine biisbiitiin durdurmak, yani
hi¢bir sey yapmamak, ruhsal intiharin ta kendisi...”

Tosun onerdi: “Su zaman o6lglileri, bana ters gelmeye basla-
di. Ben takvimden uzak kaldim... Yilmig, aymis, bana bir sey
anlatmiyor.” Sordular: “Nasil bir zaman o0lgiisii kullanalim?”
Anlattu:

“Yani, ornegin diyelim ki, 15 genel se¢im sonra, biz demok-
rasi oluruz. Ben de, ‘iki benzin zamm1’ sonrasinda, tatile ¢ika-
cagim demeliyim.”

“Ya ‘bir benzin zamm1’ sonrasi, ne olur?”

“O yarin sabahtir.”
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Yeni Carsilar

1951 yilinda Hollandahlarla I Bankasi, Bakirkdy’de birlik-
te, bir margarin fabrikasi ingaatina baglamiglardi. Bu tesis 1953
yilinin 5 ocak giinii, zamanin cumhurbagkani tarafindan, toren-
le agilmigti. Bu yapinin proje ve ingasinda mimar sifatimla be-
nim de hizmetlerim olmustu.

Aradan yarim ytzyil gecti. O tesis 20 yil 6nce oradan kaldi-
rilmig, yerine Carrousel adh bir biiyiik garsi binasi yapilmus. Bi-
liyordum ama, yeni gordim.

Mimar olmanin zorluklarindan biri de bu!.. Yaptigimiz bi-
nalar hi¢ haber bile vermeden, yerle bir ediyorlar. Sonra da ye-
rine, bagka bir sey yapiyorlar.

Bakirkoy’deki Galleria gargisi, kismen doldurulan denize
tasmis. Kocaman bir ¢arsi. Cok kath. Hafta igi bir giin, aksama
dogru gittim.

istanbul’un neresine gitsem, anilarin depresmesini onleye-
miyorum. Bu Galleria denen ¢arginin Istanbul tarafindaki
ucunda, 50 y1l once bir kiiglik otel bulunurdu. O zamanlar Te-
pebasi’'nda bir saz salonu da isletmis olan Cek asilh hos bir
adam, Novotny, bu otelin sahibiydi. Cok giizel bir agaghk igin-
de ve deniz kiyisinda bulunan bu otele baz1 aksamlar gider ve
Novotny’yle birlikte yemek yerdim.

istanbul’da ¢ok rastlanan bayag) islerden biri, bu otel bina-
sinin da basina gelmis. Deniz doldurulunca artik igerde kalan
bu giizelim bina, her yanina bin tiirli ek yapilarak rezil edil-
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1966'da proje biiromu tagidignu Seyran Apartmam karsismdaki diz boyu ¢amurlu futbol
sahast, sonra birdenbire imar gorerek AKMERKEZ arsast oluverdi.

misg, bir kebapgi restoranin yapisi olmus. Zaten o giizelim agag-
ligin ortasindan da, sahil yolu gegmis.

Yeni yapilmig biiyiik istanbul ¢argilarinin, ilging 6zellikleri
bulunuyor. Bunlar, yaliz aligveris yapilan yerler degil. Bunlar
artik gelenlere, bir yasama bigimi de sunuyorlar.

Cesitli sinemalar, buz pateni alani, ath karinca, restoranlar
ve kafeler, gelenlerin hos vakit gegirmesine de olanak saghyor.
En ilging gorintiilerden birisi de, buralarda artik, bizim olgtile-
rimize gore gergekten biiytk kitap¢i dikkanlarinin da agilms
ve canli olmasi.

istanbul’un en biiyiik garsi gruplarindan biri, sanki yerden
fiskiriverdi: Laleli sokaklari.
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Bir gariplik daha. 1936 yilinda biz, ailece Laleli’ye taginmis-
tik. Her kat1 40 m? olan, her kat1 5x8 m boyutlarinda, bir bod-
rum ile ustiinde iki kati bulunan bir eve... 1000 lira pesinle
2.800 (Iki bin sekiz yiiz) liraya, (yaklasik iki bin dolara) satin
alinan bu evin kalan borcunu, ancak 10 yilda 6deyebilmistik.

Azimkar Sokak’taki bitiin komsularimiz, hatta Laleli’de
oturanlarin hepsi, orta halliye yakin ya da orta halli, diizgtin,
miitevazi ve makbul insanlardi. $imdiki biiyilik otel de, Laleli
yangininda evi yananlar i¢in yapilan “Harikzedegan Apartma-
n” idi.

Yine yarim yiizyildan fazla zaman ge¢mis, o bizim ortahal-
li — tutumlu koca Laleli semti, binbir ¢esit malin satildigs, kar-
masik bir garsi mahallesi olmus... Affedersiniz, yoldan ¢ikmig
aile kizina donmis.

Eski Bagdat Caddesi’'ni hala bilenler, epeyce azalmigtir sa-
nirim. Simdikini unutun da, genis ve giizel bir cadde diigiiniin
liitfen...

iki yaninda geri gekilmis, biitiinii bahgeler - gigekler iginde,
biyiik gilizel agaglar altinda bir-iki kath evler (evet, yalniz ev-
ler, apartman yok) olan, sessiz tenha bir genis yol... ortada iki
otomobillik trafik yolu... Bu yollarin saginda solunda, iki tram-
vay rayl... Arada bir, tramvay gectigi oluyor. Otomobil, zaten
seyrek. Insan da ok az.

Cadde tzerinde, Kiziltoprak’tan Bostanci’ya kadar, tek bir
diikkan yok... Hep ev... Yalniz ve yalniz, bahge iginde evler.
Herkes aligverisini, tramvayla Kadikoy’e inip, oradan yapiyor.

Arsalardaki insaat emsalini artira artira, sonra da azdira
azdira, Istanbul’un en guzel yerlesimlerinden biri olan Kadi-
koy’e, insan yiginlar1 dolusturuldu. Bagdat Caddesi de, cadde-
carsiya donustirildi.

Akmerkez’in agihisi, 1993 yilinda... Planlanmasi ve isletil-
mesiyle, uluslararasi odiiller almis... Temiz isletiliyor... Semti-
min ¢argis1. Bliyiik kitapgilariyla ve plakgilariyla beni ozellikle
ilgilendiriyor.

Bin tiirlii farkh iiriin satan 246 magazasindan baska, sine-
malar, kafe-restoranlar, siiper marketleriyle, 1500 araghk oto-
parkiyla neredeyse her tiirlii gereksinim kargilaniyor. Haftanin
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her giini 10:00-22:00 arasinda hizmet verisiyle de, galisan in-
sanlara kolayhk saghyor. Akmerkez yonetimi gelenlere, miiste-
ri demiyor, “ziyaret¢i” diyor. Her gelenin burada gegirdigi 3,5
saathk ortalama siire, diinya ortalamasinin tistiinde.

Beyoglu Istiklal Caddesi, yiizyillardan beri, bir cadde-car-
s1... Tasitlara kapatilmasi, herkesin hayrina oldu.

Bu caddedeki magazalarda satilan iriinlere sinir yok. Ne
yazik ki Istanbul’'un buradaki en eski Beyoglu tiyatro ve sine-
malari, artik eski parlakhigini yitirdi... Yine de var... Son yillarin
en glzel gelismesi, yaynevlerinin ve biiytk kitapgilarin Beyog-
lu’na tasinmalaridir.

Cigek Pasaji’'min da, Nevizade Sokak meyhanelerinin de,
birer ¢ars1 oldugu yadsinamaz ki... Buralar1 da, demcilere yiye-
cek ve icki satan, ¢arsi-sokaklar.
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Istanbul Sehir Tiyatrosu

istanbul Sehir Tiyatrosu, iilkemizdeki ¢agdas tiyatro aydin-
lanmasinin baglangici ve onctisid{ir.

Tepebasi’'ndaki, adina Dram Tiyatrosu denen o yar1 harap
binada, saygideger tiyatronun temeli atilmistir. istanbul niifu-
sunun 1920’ler, 30’larda bir milyonun epey altinda olmasi ne-
deniyle de, Sehir Tiyatrosu dram ve komedi boliimlerinde haf-
tada yaklagik ikiserden dort yeni oyun sahnelenirdi. O dar kad-

Istanbul Sehir Tiyatrosu nun seckin oyunculart 1931-32 sezonunda Doktor Ihsan piyesinde.
Neyire Neyir, Hazun Konmiikgii, Vasfi Riza Zobu. (soldan saga)
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rolarla bu saygideger yogunluktan yiiz aki ile ¢tkmis olan o za-
manin Sehir Tiyatrosu kadrolarini, saygi ve sevgiyle anarim.
Onlarin tiyatro sevgimin olusmasindaki rolleri igin, hep min-
nettar oldum.

Bir oyun ilk kez 50 temsil oynanabilmisti de, ortalik birbiri-
ne girmisti. Basrollerde Neyire Neyir ve Siiavi Tedli’'niin oyna-
dig1 O Kadin piyesinin 50. temsili, Istanbul duvarlar afislerle
donatilarak kutlanmisgti.

Sehir Tiyatrolari’min basinda bulunan Muhsin Ertugrul
Bey, isine yliksek diizeyde egemen olan, saygideger bir sanat-
ciydi. Biitiin sanat tiirlerini kemiren hafifligi yok ederek, ozel-
likle tiyatro sanati i¢in sart olan disiplini kurmustu. Pek sinirh
olanaklarla, en saygideger diizeyde sanat tiyatrosunun yapila-
bilmesi, basta Muhsin Ertugrul Bey ve zamanin kadrosundaki
Ozverili sanatgilarin basaris1 olmustur.

Tiyatrolarin ekim basinda Shakespeare oyunuyla baslamasi
gelenek olmustu. Bir defasinda, Kral Lear roliinii bizzat tistle-
nen Muhsin Ertugrul Bey’in oyun kadrosunu izlemis birisi ol-
manin gururunu, hala onurla tasiyorum. Kimsenin bu gurur-
dan bir sey anlamamasi, bana viz geliyor.
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Unutmak Olmaz!

Gazeteciler arasinda, ilging ¢ok kisi vardir ama, ilgingler
arasindan da daha ilging birisini se¢mek gerekirse, akla gelecek
olanlar arasinda Turhan Aytul, elbet bulunur.

Evet, Turhan Aytul, gazete yoneticiliginde kendini goster-
mis, yonettigi baz1 gazetelerde tiraj ziplamalar: yaratabilmis,
bir genel yayin yonetmeniydi. Bu ziplamalar bazi gazetelerde
kalic1 olabilmis, diger bazilarinda ise, yine yavasca geriye do-
niislerle sonuglanmisti. Onun siringalari, sok tedavisi gibiydi.
Baz1 hastalardaki etkisi, gegici oluyordu.

Simdi birlikte yasadigimiz bir sahneyi anlatacagim, yillar
once demek yetmez, say1 da vermek gerekir. Sanirim 20 y1l ka-
dar onceydi.

Bir sikintili aksamimda, hig aligmadigim gibi yalniz olarak,
aksam yemegine gittim. Bogazigi kiyisindaki bir restoranda
oturup, yemek 1smarladim ama, igki istemedim. Bilirdim ki ig-
ki, hele yalniz ve sikintili iken, biisbiitiin karamsar yapardu.

Biraz sonra Turhan Aytul, ortaya ¢ikiverdi. Yanima geldi,
ictenlikle selamlastik. Yaninda birisi daha vardi. Ikimiz de bir-
likte oturalim istedik. Biz yerlestik, sofra diizenlendi. Igkili mu-
habbet baslad.

Once miisterek dostlarin soziinii ettik. Kimini 6vdiik, kimi-
ne takildik. Masamjzdaki ti¢tlinci kisi, uzun siire s6ze karigsma-
di. Ancak yarim saat kadar sonra, ikimizi de susturup bana sert
sert bakt1 ve dedi ki:

”Abi, sen beni tanimadin!”
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Irkildim... Yiiziine dikkatle baktim ama, beynimde higbir
resim kimildamadi. Boyle hallerde, unutkanligi kabullenmeye
egilimim vardir. Neme lazim, kalp kirmak istemem. “Affedin,
ben yaslandim. Herhalde ondan unutmusumdur” dedim.

Turhan’la bagka konulara gegtik. Ama bes on dakika sonra
li¢lincli adam, yine elimi tutup:

”Abi, sen beni tanimadin!” dedi.

Yine ozir dileyerek, teskin edici birkag soz soyledim. Sere-
fine kadeh kaldinp, sirtin1 sivazladim. Sonra yine Turhan’la ko-
nusmaya basladik. Ancak, ¢ilem bitmemisti. Adam yine sozii-
miizii kesip, sesini de ytkselterek:

“Oldu mu ama bu yaptigin?.. Sen beni tanimadin?” dedi.

Yine kendimi tuttum. Evet, karmagik bir yasam siirmiis-
tiim. Binlerce on binlerce kisiyle tanismistim. Belki de bu zatin,
mistesna bir yeri vardi da, kendisini tanimamis olmam, benim
bellek zayifigimdan doguyordu. Oyleyse yine de hatirlamam
icin firsat vermesini dilemeliydim.

ince ince sordum: “Simdi liitfen bana yardim ediniz. Nasil
ve nerede tanmismistik?..” O ise, yine yliksek sesle agiklad1:

20 y1l once sen [stanbul Mimarlar Odasi baskaniyken, ben
Hafriyatgilar Dernegi bagkani degil miydim?..”

Gerisini hatirlamiyorum.
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Bir Carsi Sohbeti

Gegen giin, Ergun Higyilmaz dostumu ziyaret ettim. Gaze-
teci-yazar oldugu bilinen degerli arkadagimin, Galatasaray’da-
ki Avrupa Pasaji’'nda, kadim kiymetli Aynal Pasaj’da sevimli
bir diikkani1 da var. Basili sanat eseri, eski graviir, resim ve ki-
taplar satihyor.

Sevgili Ergun bana ¢ok itibarh bir yer gosterdi ama, kabul
etmedim. Kargisina gegip oturdum. “Sen, yiiziinii gormek is-
tedigim insanlardansin, arkami1 doneceklerimden degil” de-
dim.

“Islerin nasil gittigini” sordum. O ise: “Is kendisi gitmiyor.
Ben onu siirtkleyip gotiiriyorum” dedi. Gergekten zor bir isi
yapiyor. Basili “antika” satiyor. Yeni tliretimi olmayan bir is...
Ergun 40 yildir biriktirmeye ugrasiyor. Ancak, yeni teknolojiler,
kendisine yardimc olabilmis. Hala sakladig) binlerce cam ne-
gatif var ki, artik tarih olmus. Ben ona: “Aman Ergun! Sen Itit-
fen kendini iyi sakla!” diyorum.

Ergun hala, ¢ok eski tip bir daktilo makinasiyla yaziyor.
Hani sakirtisi, ugak sesini bastiran cinsten... Ben takilinca, agik-
liyor: “Sen ne diyorsun?.. Ben onunla yazarken, beste yaptig:-
mi, piyano galdigimi saniyorum.”

Duvarda asili nisanlar1 soruyorum: “Bunlar Mecit nisan
m1?” Anlatiyor: “Hayir, benim 40 yildir gazeteci olarak aldigim
nisanlar... Mecit nisan olsayd, ¢ok ise yarardi... Oysa bunlar!..”
Susuyor.
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Dostum Ergun Higyihmaz kendi spletmesmde biitin basii antikalart satarken
Casablanca filmi afisini de savsaklantanug.

Ergun sozii, Bogazigi yallarina kaydinyor: “Eskiden yah-
lar bostu. Rutubet oldugu igin, kimse oturmazdi. $imdi yeni
zenginlerin, modasi oldu.” Ben de ona anlatiyorum:

“Bir yeni zengin, yeni yaptirdig1 ve tasindig1 konagini ko-
nuklarina gezdirirken, somine tistiindeki fesli ve madalyah bir
pasa resmini gosterip: ‘Bu pasa da, dedem!” diyor. Gezen ko-
nuklardan biri ise: ‘Bildim... Miizayedede yiiz milyon fazla ver-
seydim, benim dedem olacakti,” diyor”.

Ergun bir saptama yapiyor: “Yahlardan artik, duman g¢ik-
miyor. Igerde, odun kémiir yakmasini bilen yok.. Dogalgaz
gelmis... Denize olta atmiyorlar. Boyle yal mi1 olur?..”
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Hilal Fanfar:

Kundura tamircisi Takfor Usta, Samatya Ermenileri iginde-
ki ilging insanlardan birisiydi.

Zanaat olarak, isini bilir ve iyi yapardi. Cevresiyle iliskisi,
dostgaydi. Diikkanina gelip de selamiinaleykiim diyene, aley-
kiimselam diye karsilik verirdi. Ayni yillarda Samatya’da yasa-
mistik ama, ben sonradan ayrilmigtim, o ise hep Samatya’da
yasamist1.

Samatyamizda, Ermenilerin kurdugu bir Hilal Fanfar var-
di. Fanfar diye, nefesli sazlar orkestrasina denirdi. Takfor Usta
gengliginde, bu orkestranin liyelerindendi.

On y1l kadar once, Istanbul semtleriyle ilgili bir televizyon
dizisi diizenliyordum. Semtleri dolasip, yerinde gekimler, ilging
insanlarla konugmalar yapiyordum. Elbet eski mahallemin Tak-
for Ustasini, atlayamazdim.

Giiniin birinde ¢ekim ekibimizle birlikte, Takfor Usta’nin
dikkanina gittik. Soylesiye basladik. Samatya’nin eski giinleri
ve insanlarini aniyorduk. Ay1 Akif, Balikg1 Geznik ve papazin
giizel kizlarim1 amimsadik. Ikimiz de bahk merakhsiydik. At
kuyrugu kilindan nasil olta 6rdiigiimiizii, hangi bahgin hangi
yemle tutulmasi gerektigini konustuk.

Sohbetin sonu yaklasirken ben, hazirladigim hain plani uy-
guladim. Yanimda getirip de bir anda ¢ikardigim bir nefesli sa-
z1, Takforun agzina dayayarak: “Caaal” diye bagirdim.

O: “Deli misin be? 20 senedir ¢calmadim... Olmaz!” dediyse
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de vazge¢medim. Komsgular da zaten televizyon g¢ekimi goriip,
toplagsmiglardi. Hep birden: “Caal!” diye tutturduk.

Takfor tereddiit etmekten vazgecip, boruyu agzina gotiir-
di. Denemeye bagladi. Heyecanhydi. Yiizii iyice kizarmuis, ter
icinde kalmusti. Kendisini zorluyor ama, istedigi sesleri ¢ikara-
miyordu. Hepimiz sabirla bekliyorduk. O da sabredip, sazdan
istedigi sesleri gikarmaya ugrasiyordu.

Aradan epeyce zaman gegti. Sonunda Takfor boruyu uza-
tip:

“Al sunu be!.. Do notasini gikkaramoorum. Eger do notasini
cikarsaydim, gerisi gelirdi” dedi.

Biz biitiin dinleyiciler, Takfor' un tek notasi eksik miizigini
candan alkigladik.
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Bebek Uzerine

Bebek kiyilarinda 40’l, 50°1i, 60’ yillarin, restoran-meyha-
neleri vardi. O restoran-meyhanelere, biz gidebildik. Kiigiik Be-
bek’te kiyida bir Rum lokantas: vardi, o Rum lokantasina ok
dadanmistik. Hatta O0yle nazimiz gegerdi ki, garson g¢agirdigi-
mizda hemen gelmezse, masay1 denize bosaltirdik.

Orada h}ner bir adam vardi, ad1 Niko’ydu, ¢ok iyi hizmet
ederdi. Eski Istanbul Rumlarindan, sifir numara bir adamdu. Bi-
zim aksiliklerimize tahammiil eder, intikamini hesapta alirdi.
Fakat iyi de meyhaneciydiler, iyi meze yaparlardi. Oraya biz o
yillarda, iyice dadandik. Daha sonra o restoran, bagka birisinin
eline gecti. Ondan sonra da uzun yillar, oraya gittik. Tepem
attiginda bir daha hig gitmedigim igin buraya da, 1990'h yilla-
rin basindan beri, artik adimimi atmaz oldum.

Bebek bahgesinde ¢ok giizel kadim agaglar vardir. O agac-
larin bir tanesinin kovugu tas duvarla kapatilmistir ki, igine
adam girmesin, giremesin. Park giizel bir yer olarak duruyor.
Eskiden Bebek-Eminonii tramvayi vardi. Bebek-Eminoni tram-
vayl, [stanbul’'un 6biir tramvaylarina benzemezdi. Ciinki bi-
rinci mevkii olan o kirmizi gekici tramvayin arkasinda, bir va-
gon degil iki vagon olurdu. Ciinkii diiz yoldu. Eminonii-Bebek
yolunda yokus ¢ikmak zorunlugu olmadig igin, bir gekici iki
vagonu da gekebiliyordu.

Eski yillarda Bebek’in gidis-gelisi sadcece tramvayla, bir de
vapurla idi. Sirket-i Hayriye Bogazigi'ni yukaridan asag) ¢ok
giizel ve zevkli baglard.

Daha sonraki yillarda 1960’larin sonuna dogru yanilmi-
yorsam, Bebek Otel ve Bebek Otel’in bar1 agildi. Bebek Otel
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barinin altinda bir arkadasimin kardesi restorani isletirdi, o
restoranin dosemesi deniz seviyesi ile birdi. Deniz yiikselince
sular basardi igerisini ama, orasi1 da ¢ok gittigimiz yerlerden
birisi oldu.

Daha sonra tstiindeki bar, pek sevildi. Tabii 6gleden sonra
glinesini almaz Bogaz'in Rumeli tarafi, onun igin 6nemlidir, sa-

Ne denli dogaya saygili, insanlari rahatlatan ve trafik canavarnn Bogazigi'ne sokmayan
bir kiy: bigimi.

Yayalarm scrbestce yiiriidiigii ve balk tuttugu kiyr yollaruu daraltmak utang verici bir
ilkellik oldu. Yukar: resimdcki goriintii bu lale getirildi.
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bah giinesi alir aksam gilinesi almaz. Sabah gilinesi makbuldiir,
aksam giinesi kizigtirir.

Bir bagka parlak tarafi daha vardir Bebek’in ve biitiin bu Ru-
meli sahillerinin, mehtap ¢iktig1 zaman karsidan ¢ikar. Oysa Ana-
dolu kiyisinda mehtap, Bogaz’a bakanlarin ensesinden ¢ikar, go-
remezler. Bu farklar onemlidir, Anadolu yakasinin trafigi az diye,
vaktiyle pek severlerdi. Ama bu giines farkinin ortadan kalkaca-
gin1 diistinmek, miimkiin degil. Ve mehtap farkinin da elbet.

Bir aksam vakti dostlarla Bebek’te oturan bir arkadasimi-
zin evinde yemek yiyorduk. Yakin dostlar, on kisi kadar vardik.
Hulki Alisbah o giin, biraz geg geldi. Neden ge¢ geldigini de,
kisaca soyle ozetledi: “Ben mezarimizi yaptirmigtim. Edirneka-
pr'ya gittim mezarin kabuliinii yaptim, onun igin geciktim, ku-
sura bakmayin” dedi. Mezarini kendisi ve karisi igin yaptirmis
da, mezarn yapan adama: “Araya bir delik a¢ da arada karimin
elini tutayim” demis. Adam “olmaz” diye feryat etmis.

Hulki Abi Edirnekap1 Sehitligi'nde, yonetim kurulu tyesi
imis, hayir isi olarak. O anlattiktan sonra hazir bulunanlardan
bir bagkast “ben de mezarimi yaptirdim Izmir'de, memleketim-
dir” dedi. Bir bagkasi anlatti, “ben Erzurum’da yaptirdim” de-
di, herkes bir sey soyledi. Birisi de: “beni kiskanacaksiniz ama
benim Asiyan Mezarligi'nda yerim var” dedi.

Vaay dedik hep birden... Hulki Alisbah Abimiz: “benim ora-
da da yerim var” demesin mi? Kahkahay1 bastik, ben sordum
“Hulki Abicim, niye iki tane oluyor senin mezarin, yazhga mi -
kacaksin?” dedim. Giiliistiik ettik, sonra kendisi ile anlastik. Iki-
miz de birbirimizi, daha yasarken mezannda ziyaret edelim diye.

Amacimiz, uzun yillar yatacagimiz yere ahsmakti. Buna da
gulistiik. Aradan, bes on giin gecti. Bir yemekte Hulki Abi ile,
yine karsilikli oturduk. “Nasilsin, iyi misin?” dedi. “Kotiiyim
Abi, ¢ok acele mezar yeri artyorum” dedim. “Acelen ne senin?”
dedi. “Abicim iade-i ziyarete gelirsen, mahcup olurum” dedim.
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Yabancilik

Dedik ya! Siir gibi sokak olmaz. Olsa olsa, siirselligi olan
sokaklar bulunur. O sokaklar1 aramaliy1z. Ya da birakalm, siir-
selligi olan simgesel sokaklar1 da sairler arasin... Ornegin Her-
man Hesse, boyle bir sokak ariyor:

Ofkeli, anlayigsiz

Aynildik ¢cocuklar gibi,
Aptalca bir utang yiiziinden
Biraktik birbirimizi.
Ustiinden yillar gecti
Bekleyis ve pismanlik iginde,
Genglik bahgelerimize

Giden bir sokak yok gimdi.

Herman Hesse, aradig) sokag1 bulamiyor. Ote yandan Dag-
mar Nick, sokag1 bulmus ama, iginde yasayip da ne oldugunu
anlamayanlari anlatiyor:

Coktan birakilnug tamdiklar gecemizde
Yiiriiriiz bu dar ¢evrenin ortasindan.
Soluk yiizleri diiglerimizde agaran

Onlar, ki kuytu sokaklar gibidir ok zaman.
Bilmeyiz sirlarini o kadar gegeriz de.
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Iginde bulundugu mekandan kopuk yasayanlarin, oturdu-
gu sokaga, mahalleye 6miir boyu 1sinamayanlarin, yabanci ka-
lanlarin zorlugu, dev kentlerde biisbiitliin dramlagiyor. Bunu da
W. Borchert, dile getiriyor:

Tanrica Biiyiikkent tiikiirdii atti bizi
bu 1ss1z tag denizine.

Birakti yiiziistii, biz ki

solugunu cekmistik icimize.
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Meyhanede Seminer

Tosun’la Kaptan, derin digiincelere dalmis goziikiiyorlar-
di. Aralarinda fisildasirlarken, birisi konustugunda oteki kafa
salliyor, sonra rolleri trampa ediyorlardi. Bir siire sonra, ikisi de
elini masaya vurup, vardiklar1 sonucu sunmaya bagladilar.
Kaptan Doktor'a dik dik bakarak, konustu:

“Abi sakin darilma! Bu sizin tip var ya! Cogu palavra... Yok
kalp degistiriyorsunuz, yok iltihaph hastaliklar yok edilmis...
En ciddi aragtirmay:1 yapmiyorsunuz ki... Sorun ¢ok basit... Ben
bir kitapta okudum. Uzaydaki baska bir gezegende, harika bir
yol bulmuslar. Alkoliin viicutta yaptig) zararlari, ylizde yiiz on-
liyorlarmus...”

Masanin biitiin demcileri, dikkat kesildi. Murat Bey, gii-
liimseyerek sordu:

“Acayip!.. Yani koca evrende diinyamizla iligki kuran bag-
ka canlilar oldu da bunlar, ozon deliklerinin diinyay: tehdit et-
tigi 6liimcil tehlikeleri falan bir yana biraktilar, insanhig tehdit
eden niifus yigilmalarini falan bir kenara attilar, sarhoslara gare
buluyorlar, oyle mi?”

Tosun, soze girdi: “Abi bunu, kitap yaziyor kitap... Kafa-
dan atmiyoruz... Belki bagka ciddi seyler de yaziyordur ama,
biz burasini okuduk. Aklimiz yatt1.” Kitabin ne yazdig1 soru-
lunca da, Kaptan'la Tosun anlattilar:

“Agizdan alinan alkol kafada hos bir keyif yaratiyor ya! Is-
te onu, viicuttan gegmeden, 1s1nlama yoluyla, direkt olarak be-
yinde yaratiyorlar.”

187



“Yani alkol once viicutta dolasip da, biitlin viicudu etkile-
meyecek, mide, karaciger sapasaglam kalacak...”

“Keyif olmus bir sarhos, kaldirimlar titreterek, evine done-
bilecek...”

“Sirozmus falanmis, oyle hastaliklar kalkacak...”

Doktor dayanamayip, soze karisti: “Ufo palavralarina ina-
nan safdiller, simdi buna da inanacaklar. Insan gibi igmeyi 6g-
renemeyenler igin, yeni bahane gikti... Ne kitab: be? Once, diin-
yamizin gegerli sartlarina gore, nasil igilecegi 6grenilmeli!”

Tosun’la Kaptan, Murat Bey’e asildilar: “Abi once sen, ‘na-
sil igilmeli?’ diye bir seminer agsana!”

“Delirdiniz mi be? Bir o eksikti? Ama siz uzayh akillarin
falan bir yana birakin da, beni dinleyin! Onceraki ve suyu iyice
sogutun da, igine buz atmayin! Sonra da bir yudumu, ikiye bo-
liin! Ilk yarim yudumdan sonra digleriniz arasindan hava gekin
ki, akciger de nasibini alsin!”

“Olur Abi! Not alahm” dedi Tosun ama, Murat Bey engel-
ledi: “Ne yani? Nota bakarak mi igeceksin? Ezberle bunlar!”
dedi, sonra stirdirdu:

“Ikinci yarim yudum da agizda evrilip gevrildikten sonra,
yavasga yutulur. Yuttuktan sonra da hemen, oldugun yerde sal-
lanacaksin! Igki girtlakla mide arasinda, yavasga ve helezoni bir
yoldan insin diye... Clinkii en ¢ok keyif verdigi an, girtlakla mi-
de arasinda indigi siradadir.”

Gengler: “Sahi be Abi!.. Dogru... Bunu bagka bilen var m1?”

“Var!.. Bektasinin biri bir ziirafa goriiyor da: ‘Vay anam! Ne
icer bu be?..” diyor.”
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Bogazi¢i'nde Katli Koprii

istanbul Bogazi'ndaki ilk kopriiyii, Pers Imparatoru Dari-
us’un, Atina’y1 zapta gittigi zaman ordusunu gegirmek igin
yaptirdigini tarihler yazar. Hatta fikir babasinin Mimar Mand-
rocles oldugu, askerleri gegerken Darius’un Bogazigi tepelerin-
de kurdurdugu ¢adirdan seyrettigi anlatihr.

Gergek olsa da olmasa da bu kopri, bugiin bildigimiz an-
lamda bir yap1 olamaz. Yapilan i, yan yana tekneler baglaya-
rak tzerlerine ornegin ahsaptan, bir ge¢is yolu diizenlemesi
olmalidir.

Daha sonraki bir masal ise, II. Abdiilhamit zamaninda bir
demiryolu kopriisti gegirme projesidir. Bogazigi'nin “igine” 0y-
le yabani boyutlarda ayaklar gikilacak ki, her birinin tepesine,
dort minareli bir cami yapilabilsin. Kisa agiklikh gelik kopriiler-
se, bu ayaklari birbirine baglayarak demiryolu gegisi saglasin...
Sonug: Kizil Sultan’in bile, bu projeyi uyutmasi oluyor.

Uzun yillar siiren koprii masali anlatimlarindan sonra, ilk
gercek Bogazici Kopriisii'niin, 1973 yilinda gergeklestigini bili-
yoruz.

Yapilmigken iki kath olarak basarilmis bir kopriiyl ben,
San Francisco’da gormiistiim. Altta bes serit gidis, listte bes
serit gelis i¢in kullanihyordu. Bu izlenim, benim daha once
aklima gelen bir diislinceyi tazelemis, ben de ikinci koprii-
nin iki kath yapilmas: diislincesini gazete yazilarimda agik-
lamigtim.

Kimse tinmamaisti.

189



Bogazigi'nin dogaya uygun binalart ile birlikte korularnun ve resim gibi gemilerinin
yok edilmesi resmidir.

Onerim, yapilacak bir alt katin trafik gegisi igin kullanilma-
st degildi. Ben bu katin, Istanbullular igin bir eglence ve kiiltiir
kat1 olarak gerceklesmesini oneriyordum.

Gergekten de Istanbul Bogaz1 gibi bir doga saheserinin or-
tasinda ve lstiinde, diinyada goriilmemis bir kiiltiir ve eglence
kat1 olusacakt1. Istanbullularin yaz sicaginda bile Bogazigi sula-
rinin 23-24 derece serinligini yasayacaklari, bir yapay cennet
kurulmus olacakti. Biitiin Bogazigi ve Istanbul’u kuzeyden gii-
neye derinlemesine, seyir firsat1 ele gegecekti.

Ekstra kat olarak yaklasik 40 metre eninde, 1500 metre bo-
yunda ve 60 bin metrekare alan elde edilecekti. Diisiince bun-
dan ibaret degildi. Her iki koprii ayagina, her biri yaklagik
50x20 = 1.000 metrekare, 25’erden 50 kat yapilabilirdi. Toplam
110 bin metrekare, alan ele gegecekti. Kopriiniin finansmanina
yardim etmesinin diginda, Istanbul sehrinin, diinyada emsalsiz.
bir cazibe merkezi olusacakti.

Belki de boylece karayollarinin, sehrin iistiine ¢oken par-
calayic1 boliicii etkilerinin kefareti, bir derece 6denmis ola-
cakt.
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Istanbul, yasamin kaynasacagi, insanlarin biraz daha hu-
zurlu ve mutlu olacag), gérkemli bir olanaga kavusacakti. Is-
tanbul diinya sehirleri i¢inde benzeri olmayan, hayranhk verici
bir simgeye sahip olacakti.

55 yil 6nemli yapilar planlamis, 6zel konstriiksiyonlarda
¢oziimler tliretmis bir mimar olarak bu diisiincenin, gergekgi ol-
dugunu, higbir tereddiitiim olmadan biliyorum.

Bu satirlar1 yazmann, higbir yarar1 olmadigin1 da biliyo-
rum. Amacim, biraz yiiregimi ferahlatmaktan ibaret.
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Taksim Gazinosu'nda

1930’larin sonunda yapilmig, 40’larda ¢alismaya baslayan
bir Taksim Belediye Gazinosu vardi. $imdi Taksim Gezisi'nin
Harbiye yoniinde yer alan, battal boylu otel binasinin yerin-
deydi. Oteli yapmak igin yikmiglardi.

O yillarda simdiki biiytik otellerin higbiri yok... Perapalas,
Tokathyan ve Tarabya otellerinin de, biiyiik salonlari zaten
yok... Bu gazino 6grenci gaylarindan basin balolarina kadar, her
biiylk toplantiya kucak agiyor. Alt katinda bir de gece kuliibii

R

Tuksim Belediye Gazinosu 1930 lardan baglayarak Istanbul v biitiin biiyiik fukulte caylarum,
sosyete diigiinlerini ve basm balolarin toplayan tek éuemli salondu.
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calisirdl. Velhasil bu Taksim Gazinosu, koca kentin tek ciddi
toplant1 salonu olurdu.

1950°li yillarda ben bile, orada iki 6nemli gece diizenlemis-
tim. Birisi Gilizel Sanatlar Akademisi'nin geleneksel 3 Mart balo-
su, oteki de bir Mimarlar Birligi gecesiydi. Hatta gazino mudii-
ri Holivut Cihat (lakab1 6yleydi) Bey’in hayali, hala aklhimda.

Cok kez gittigim bu gazinodan ¢ok anim var ama, heniiz
unutamadigim biri, dans6z Pamela’dir.

Pamela giizel viicutlu geng bir hanimdi. Sahneye, oldukga
comert agilmig giysilerle ¢ikardi. ilging bir yani, oniinde arka-
sinda ikiger piiskiil asih olmasiydi. Ondeki iki piiskiil meme
uglarina, arkadaki iki piskiil ise, poposunun iki kanadina bag-
liyd.

Pamela 6nce miizige uyarak, gogsiindeki iki piiskiilii gevir-
meye baslard1. Kendisi dururdu memelerini oynatirdi. Once sa-
ga, sonra sola dogru... Bitmedi, once sagdakini sola, soldakini
saga dondiirerek. Sonra da durdugu yerde, poposundaki pis-
kiilleri once saga sonra sola dondiiriir, sonra da memeleri gibi,
sagdakini sola, soldakini saga donduirirdi.

Muiizik ritimlerine uyarak yapilan gosterinin sonu, gogiis
ve popodaki dort piiskiilii birden, once saga sonra sola, sonra
da dort piskiilii birden igeri ve digar1 dogru pervane gibi don-
diirerek, biterdi. Paris gazinolarindan, Broadway ve Las Ve-
gas’a kadar, bir daha boylesini gormedim.

O yillarda kitalararas: yolculuklarda transatlantik denen
dev gemilerin modas1 ge¢mis, Amerika-Avrupa arasinda, per-
vaneli dort motorlu ugak seferleri baglamisti. Bu ylizden danso-
zumize: “Dort Motorlu Pamela” adi layik goriilmiigtii. Perva-
neli ugaklar da yerini tepkili ugaklara birakinca, Pamela nasil
bir numara yapardi, bilmem.
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Tiirk Hamama

Hamam, Roma Imparatorlugu’'ndan sonra, Bizans'in da
onem verilen yapi tiirlerinden biri idi. Bizans donemi Istan-
bul’'undaki pek ¢ok sayida hamamdan, simdi eser kalmamis
ama, baz1 Osmanh donemi hamamlarinin da, onceki Bizans do-
nemi hamamlarin1 degistirerek ya da temelleri tizerine yapildi-
g1 bildiriliyor. Kiigiik Ayasofya Camisi yakinindaki Cardakh
Hamam ornek gosteriliyor.

Klasiklesmis hamam planinda, once soyunma hacmine,
sonra bir ara boliime, sonra da sicaklik denilen, asil yitkanma
mekanina girilir.

Sicakhk, ortasinda yirime kotundan ytkseltilmis “gobek
tas1” denen yerin tam istiinde, kubbeli olur. Bu kubbede 151k
saglayan camh delikler vardir. Ortadaki gobek taginin dort ya-
ninda, kurnalarin bulundugu dort eyvan girintisi, diyagonal
dort yaninda ise, halvet hiicreleri yer alir. Mermer kurnalara,
musluklardan sicak-soguk su akar, su hamam tasiyla dokiinii-
lir. Yikanmanin nasil oldugunu, bu sayfalarin bir yabanci ko-
nugu anlatacak.

Istanbul hamamlar1 genellikle, yarisi kadinlara yaris: er-
keklere hizmet veren, cifte hamamlar olarak yapilmistir... Iki
boliimiin kapilarinin, ayr1 cadde veya sokaga agilmasina ozel
onem verilerek... Iki baliimiin tek kiitlede birlestirilmesi, biitiin
hamamin daha iyi 1sinmasini da saglamakta.

Istanbul hamamlarindan unutamadigim, Samatya’da eski
tramvayin Agahamami duraginda bulunan, yapidir. Onceleri
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kigiik gocuk olarak kadinlar tarafina gotirilirken, daha son-
ralar1 natir kadin artik: “ne hacet, babani da getir!” deyince, ba-
bamla birlikte erkekler tarafina terfi (!) etmistim.

Hamami, ilkokuldan simif arkadasim Hakki’'nin babasi isle-
tirdi. Babalarimiz da ahbap oldugundan, itibar gortirdiik.

Arkadasim Hakki’'nin, hamamci babasi tarafindan kopari-
lan mesleki feryatlari unutmuyorum... Babama diyordu ki:
“Hamamcilik oliyor!.. Artik her eve bir banyo hiicresi yapili-
yor... Kepazelik!.. Insan o hiicrede hig temiz yikanabilir mi? Ha-
mam sicagl olmadan, kirleri bile kabarmaz... Ziippeler!.. Her
eve bir banyo hiicresi yapiyorlar!”

Yillar gegince Hakki'nin babasinin korkulari busbiitiin ger-
ceklesti. Istanbul’daki semt hamamlarinin, neredeyse hepsi ka-
pand1. $imdi artik sadece, turistik hamamlar agik kalabildi. Oy-
sa diinyaya un salmis islerimizden birisi, “Tirk Hamami1” idi.
Yizyillar oncesinde yapilmig bu iin, belki de artik yavas yavas
unutulmakta.

Evvelsi ytizyilda, yani 19. ylizyil sonlarinda Avrupa gezile-
ri sirasinda Istanbul’a da gelmis olan, diinyaca tinli Amerikah
yazar Mark Twain’in, gezi anilan kitabinda “Tirk Hamami”
bashkl bir yazis1 yayimlandi. Mark Twain o6nce, Tiirk Hama-
mi1'n1 soyle diislemekte:

“Bir dogu gezisi sihirli anlatimlarin1 diisiindiikge, bagim
doner zivanadan ¢ikardim. Yaz demez kis demez, Tiirk Hama-
mi1'nin mucizelerini digler, yaz demez kis demez, kendime bu
zevki tattirma sozi verirdim.”

Mark Twain daha sonra uzun uzun, mermer banyolara na-
sil gomiilecegini, gilizel kokulu bitkileri koklamaktayken, du-
manlar arasindan ¢ikacak hadim hamam usaklarinin kendisini
nasil yikayacaklarin diislemekte.

Ancak Mark Twain Usta, hayal kurmaya doymuyor. Daha
sonra yumusacik havlulara sarilarak kustiiyl yataklara tasina-
cagini, kara derili usaklarin kendisini yelpazeleyecegini, giizel
kokulu Tiirk kahvesi igerken tiitiin dumani emecegini, fiskiyeli
havuzlarin su sesleriyle uykuya dalacagini hayal edip, siddetle
umutlaniyor.

Bu umutlarla Tirk Hamami'na giden Mark Twain, once sa-
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manhk gibi bir yere girdigini, yerlerde umdugu sark halilan
yerine kirli hasirlardan yuridiigiini anlatip, s0yle siirdiiriiyor:

“Hiicrelerin birine girip, soyundum. Pasakli bir oglan, po-
poma alaca bir masa Ortiisti sardi (pestamal), sirtima beyaz bir
caput (havlu) asti. Bir gift, odundan terlik (nalin) verdiler. Bun-
lar, deri bantlar gecirilmis kalas pargalariyd:.”

“Yeterince ates basinca, daha sicak ve mermer kapl bir
odaya goturduler. Yerler 1slak ve kaygandi. Beni ortadaki ytik-
sekge bir platforma (gobektas1) yatirdilar. Tellak denen adam,
kaynar su dolu bir yalakla yanima geldi. Sag eline kaba bir el-
diven giydi ve derimi ovusturmaya baslad1. Kotii kokular ¢ika-
riyordum. Ovaladikga, daha kotii koktum.”

Keselenmek, tistad1 iyice sasirtiyor, sonuglar ¢ikariyor:

“Viicut 6l¢limiin kiglldigiini hissediyordum. Eldiveni
basarak siirttiikge, viicudumdan makarnaya benzer ince sosis-
ler qikiyordu. Bunlar kir olamazdi. Clinkii beyazdi. Daha sonra
bir kap, biraz sabun ve at kuyruguna benzer bir seyle geldi. O
kadar ¢ok kopiik tretti ki, beni bastan asag) koptlige gomdu.”

Ustad: sonunda, yikayip kuruluyorlar. Havlulara sarip bir
sedire yatiriyorlar. Son umut, Tirk usulii bir titin keyfi...
“Ucuna hortum bagh sisman bir sise” dedigi nargile marpucu-
nu agzina alip, derin bir nefes gekiyor. izlenimleri soyle:

“Bulut biyiikligiinde bir miktar duman cigerlerime, mide-
me bagirsaklarima ve tim viicut yapimin son noktalarina ka-
dar, igcime girdi. Tek ve dehsetli bir oksiiriikle patladim... Veziiv
yanardag gibi... Sonraki bes dakika, biitiin deliklerinden alev
¢ikan bir ahsap ev gibi yandim.”
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Sokak Uzerine

Ben sehirlerdeki biitiin ortak yasam mekanlarini seve-
rim... Ister sokak, ister cadde, meydan ya da park olsun.

Bizim dilimizin zoraki kibarlari, sokak sozciigiini k-
¢imseme niyetiyle kullanirlar. Orl\egin, sokak kedisi, sokak
kopegi gibi.. O zavallillar sanki, keyiflerinden mi sokakta
yasiyorlar? Ya sokak kizlar1?.. Kurtarsalar ya! Bir siir oku-
mustum:

Daracik bir sokaga
assalar beni

teneke, kirnuzi bir fener
bir meyhane oniinde
dalgm diisiincelerle
tempo tutup sarkilara
sallansam

On yi1l 6nce W. Borchet’in bu siirini okumustum da, 60
yil 6nce sallanan, asilmig bir adam gordiigiimii animsamisg-
tim. Tramvayla Sultanahmet’ten gegerken... Hi¢ goziimiin
ontinden gitmemisti ki... O da riizgarda sallaniyordu.

Zaten Cahit Sitki Taranci’ya gore de, sonumuz yine so-
kakta... Ustelik, herkes igin gergek:

Iste!

Olup olacaginuz bu cenaze;
Gegiyor caddeden vakiir ve sade,
Dalgalar misali omuzlar iizerinde.
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Kahve Dokunuyor!

“Serefe!” diyerek ilk yudumu aldiklarindan beri, saatlar
gecmisti. Gevsemiglerdi. Artik politikacilara bile kuftr etmek,
iclerinden gelmiyordu. Ama aralarinda zitlasma keyfi ve ahg-
kanhgindan vazge¢mezlerdi. Tosun, sofraya yillardan beri ka-
tilmayan bir arkadaslarini andi. Sonra da sordu:

“Yahu, Kirpi Ziya ne oldu? Anladik demlenme yasag yedi
ama, biisbiitiin ortadan ¢ekildi. Adresini bilen var m1?”

Kaptan: “Var?”

“Yasa! Hemen soyle! Aklima takilan bir gey var, arayip so-
racagim. Hig olmazsa, telefon ederim.”

“Telefonu yok!”

“Oyleyse gider bulurum. Sen adresi ver!”

”Gidersin ama, bulamazsin.”

Tosun merakland:

“Nasil sey 0? Gitsem de nigin bulamam?”

Kaptan:

”"Karacaahmet’te de, ondan”

Tosun ofkelendi:

“Haadi be! Sanki saka mi1 yaptin?” dedi, kendisini man-
depsiye bastiran Kaptant pusuya diisiirmek igin firsat kolla-
maya baslad. ‘

Murat Bey uyardi: “Dikkat edin Erol Bey’e! Geng adam o...
Kendiniz kadar igirip de, yormayin!” Tosun yanit verdi: “Yok
Abi! Biz sadece negelendiriyoruz... O kendisi yoruluyor.”
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“Laf altinda kalmazsiniz hinzirlar! Neselendirmek icin ne
yapiyorsunuz ki?”

“Ruhunu pompaliyoruz Abi!”

Tosun, gezegenimiz diinyanin 6mrii konusunda internet-
ten aldig1 bilgi notunu, Kaptan’a uzatarak onerdi: “Cok ilging!
Merak etmez misin torunlarinin gelecegini?”

Kaptan soyle bir goz atip, geri verdi:

“Ne yapicam lan ben bunu?.. Ne 6nemi var simdi? Popo-
ma mi sokucam?”

Tosun hincini aldi: “Haa! Demek ki sen, 6nemli seyleri po-
pona sokuyorsun!..”

Yanlarindan birkag kahkaha patladi. Murat Bey sert sert
bakarak konustu:

“Civittiniz! Tosun, sen fazla igtin... Rakiy: kes de, bir sade
kahveig!”

Tosun:

“Yok Abi, kahve igmem... Hassas bir blinyem var, kahve
dokunuyor.”
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Beklenmedik Olay

Miihendis Nizami, ¢ok eski dostlarimdan birisiydi.

Kendisi ¢ok bilgili, mesleginde olaganiistii titiz, bir ingaat
miihendisiydi. Oylesine titizdi ki, onun hesap ve projelerinde
bir yanlislik olasilig), akla gelemezdi. Ustelik en {inlii iiniversi-
telerimizin birinde profesordii. Acimasiz hocaydi. Projeci ola-
rak igbirligi yapmak igin, zor adamdi. Anlagsmak igin, sabir ge-
rekiyordu. Degerdi, ¢linkii sabrin sonu “selamet” olurdu.

Ancak, en 6nemli yanini sona biraktim. Ovmek gibi olacak
ama hakkidir, kendisi Karadeniz kokenliydi.

40 yi1l kadar onceydi. Arkadagim Nizami’yle birlikte,
onemli bir tesis projesini diizenleme gorevini aldik. Siiresi kit
olan isi zamaninda bitirebilmek igin, hizli ve siddetle calsg-
maya basladik. Giindiizleri ayn galisiyor, geceleri bir araya
gelip, isletme sartlariyla ingaat sistemini bagdagstirmaya giri-
siyorduk.

Haftalar gegcti. Eslerimiz bu ¢alisma bigimine isyan ettiler.
Onlan yatigtirmak igin, bir gece ikisini de yemege ¢ikardik. O
zamanin en onemli miizikli restoranlarindan birinde yer ayirt-
tim. Pist kenarinda ayrilmis masamizda, yerimizi aldik.

Giizel bir yemek oldu. Hatta yavas tarafindan, bir iki dansa
da kalktik. Atraksiyon seyrettik. Saatlar ilerledi. Haftalarin biri-
ken yorgunlugu, Nizami’yle benim iistiime ¢okmeye bagladi.
Goz kapaklarimizi, zor kaldirmaya bagsladik.

Nizami dostum, diizgiin yasayan bir arkadagimdi. Evine is
disinda nedenlerle, ge¢ kalmazdi. Ben ise, kalirdim. Sabikala-
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nm vardi Iste bu sofrada esim, kendini tutamadi ve bana:
“Simdi barda olsan, uyuklamazdin?” deyiverdi.

iste 0 anda ben, kendimi kaybettim. Birden: “Kalkin! Simdi
bara gidiyoruz. Orada da uyudugumu goreceksiniz!..” dedim.
Sagmaydi ama, soz bir kere agzimdan ¢ikmuist.

Gidecegimiz yer, Tepebas1 Cumhuriyet Pavyonu’ydu. Sim-
di yerinde yeller esiyor. Varyetesi vardi. Konsomatris kizlar ¢a-
lisirdl. Ben 6nden yalniz, bagka bir arabayla acele gittim. Mer-
divenleri hizla indim. Beni dostlukla karsilayan sef garsona:
“Birak simdi! Beni tanimiyorsunuz... Ailece geldik. Bir masa
ayir!” dedim. Pist kenarindaki bir masay1 bosaltip, bize ayirdi-
lar. Biraz sonra bizimkiler de bagka bir arabayla geldi. Ayrilan
masada yerimizi aldik.

Varyete arasinda, garson geldi. Siparislerimizi sordu. Ha-
nimlar gazoz istedi. Ben de, bira dedim. Bu sirada o benim igki
karsiti Karadenizli dostum, garsonu azarlar gibi: “Bana viski
getir!” demesin mi? Pesinden de eklemesin mi: “Viski diye kon-
yak yutturmaya kalkigma ha!.” diye.

Garson da Nizami'ye ters ters: “Sen yalniz olsan yapariz
ama...” dedikten sonra beni parmagiyla gostererek:

“Abim varken yapar miyiz hi¢?..” demesin mi?

Hey Nizami hey!.. Bizim eve, 40 yildir unutulmayan bir
konu hediye etmisti. Nizami de Karadenizliydi... Garson da.

201



Lise Ogrencisiyken

Pertevniyal Lisesi'nde orta kisim dahil yillarca ayni sinif-
larda okudugumuz can arkadaslarimi, unutamam. Hele iglerin-
de tgii vardi ki, birlikte yasardik. Birlikte ders ¢alismanin oGte-
sinde, haftada bir aksam $ehzadebas1 Milli Sinema’ya, arada
bir Nasit’e birlikte giderdik. Son dersi “yararsiz” buldugumuz
gunlerde, Emine Hanim’in bahge duvarindan birlikte atlar, si-
nemanin matinesine yetisirdik. 13 Tayyar, 170 Namik ve Atif
Zeki ile birlikte... Ben yaslandim galiba? Atif Zeki’nin numara-
sin1 unuttum.

1932 yilindan baglayarak, orta kisim dahil yedi y1l 6grencisi
olmakla oviindiigiim Pertevniyal Lisesi 0 zaman, “kenar ma-
halle” Aksaray’daydi. Atatiirk Bulvar: falan agilmamisti. Oku-
lumuzun oniinde gigekli giizel bir bahge, onun da oniinde top-
rak bir alan vardi. O toprak yoldan giinde 20 otomobil, ya ge-
ger, ya gegmezdi.

Ilk yillarda 6grenciler okula, bina 6niindeki giizel gigekli
bahgeden girerlerdi. Sonra kati1 disiplinci Mudiir Bey, bizi 6n
bahgeden degil, arka sokaktaki berbat bir giristen sokmaya bas-
lad1. Iste bu kiigiimseme, bize agir geldi. Okuldan daha gok
kagmaya, daha pervasiz hasariliklar yapmaya basladik.

Bayram geceleri Nasit temsillerine, 10-15 kisi erkence gider,
on sirada yer kapardik. Oyun devam ederken bile, sahnedeki
aktorlere laf atip, oyun sirasinda yanit aldigimiz olurdu. Tuluat-
¢1 tistat Nasit’i, pek seviyorduk. Bunca yil sonra aklimdan ¢ik-
mayan ozelligi, Nagsit Bey’in, lstat bir aktor olusuydu. Temsil
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bagladiktan kisa bir siire sonra kulisten, o gatlak sesi duyulunca,
seyirciler dalgalanirdi. Nagit Bey, teneke ¢alarak sahneye girin-
ce, daha higbir sey soylemeden, herkes kahkahadan kirilirdi.

Tuluat, bilinir, o anda akla “doguverenler” tiyatrosudur.
Adi ayni olan oyunu Nasit Bey’den 10 kez seyretsek, her defa-
sinda yeniden zevklenirdik.

Beni hala izmekte olan bir ig, Nagit Bey’in toplumumuzda
yeterince “kitaplasmamis” olmasidir. Isterse tuluat olsun, ya-
rattig1 oyunlar da, aktorliigii de, unutulup gitn;ekte... Oysa Al-
manlarin bu tarz1 andiran “kabare konusmacilar1” igin, pek gok
sayida yayimlanmis kitap bulunuyor. Ornegin Karl Valentin,
Weiss Ferdl gibi... Nasit Bey’le yasit olan bu kisileri, ben hala
kitaplardan okuyup zevkleniyorum.

Bu tiyatroda bayram gecelerinde temsilden 6nce, Hafiz
Burhan Bey sarki soyler, gazel okurdu. Cok giizel ve giir sesiyle
Hafiz Burhan Bey sarki soylerken, kalabalik tiyatroda qit ¢ik-
mazdi. Sesi Oylesine giirdii ki, o gazel atarken, harap tiyatro-
nun sivalari dokiiliirdi sanki.

Bilinir, gazel soylerken ses yiikselir yiikselir, birkag saniye
durulur, sonra yine baglanir. Iste bir bayram gecesi o birkag sa-
niyedeki mutlak sessizlikte, sarhogsun biri: “Yasa moruk!” deyi-
verdi.

Biz okul arkadaslari, donduk kaldik. Yiregimiz incindi.
Burhan Bey’in programi biter bitmez 10 kisi, firlayip o terbiye-
sizi bulduk, agzin1 burnunu acimadan kanatarak, tiyatrodan
disan attik. Sanata saygisizlik etmisti.

Benim li¢ arkadasim da, iyi ogrencilerdi. Ben de ayarim bo-
zuk olmadigl zaman, ¢ekinmeden soyleyecegim, iyi 0grenciy-
dim. Biz hasarilik da ederdik ama, dersimize de dikkatimizi ve-
rerek, calisirdik.

Biz Nasit temsillerine giderdik ama, Sehir Tiyatrolari’'nda
basta Shakespeare temsilleri olmak ilizere, oyun kagirmazdik. O
zaman operamiz yoktu ama, biz Richard Tauber, Martha Eg-
gert, Jean Kiepura'nin opera filmlerini seyrederdik. Siir, roman
ve oOykii kitaplarini severek okurduk.

Spor mu? Namik, lisemizin futbol takimi kaptaniydi. Biz
de oynardik. Ama asil sporumuz, bes metrelik agagtan yapma
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sandallarda kiirek ¢ekmek, yelken kullanmak, balik tutmak ve
ylizmekti.

Ayda - adlemde bir zevkimiz, Langa’daki meyhaneye gidip,
raki igmekti.

Pahali isti bu hinzir zevk!.. En az 7,5 lira biriktirmeliydik
ki, hak kazanmig olalim. En az iki 49'luk (0,37 litre) raki parasi
olmazsa, gitmenin anlami yoktu. Ustelik dért kisi igin tiglincii —
49’luk agilamiyorsa, gitmek bosunaydi. Para az olursa, bir yan-
dan nargile ile baslamak sart oluyordu ki, kafayr bulahm. Mah-
cup olarak agiklarim ki 49’luk demek, sisesi 49 kurus olan raki
demekti... Dolar 130 kurusken.

Hesabimizi iyi yapardik. Meyhaneden, hig¢ borglu ¢ikma-
dik. Cok ince bir adam olan garson Kogo’ya verilecek 25 kurus
bahsisi, kesinlikte ayirmis olarak.

Sevgili Tayyar kardesimle ikimiz, hala diizenli olarak gorii-
siiyoruz... 70 yila varmis olan bir arkadashigin bulunmaz hazz
ile, yine birlikte oluyoruz. Namik’la Atif Zeki, dontilmez yolcu-
luklara, yillar 6nce ¢itkmiglards, ikimiz kaldik.

Biitiin derdimiz, yanlarina gittigimizde: “Nerede kaldiniz
be!” diyecek olmalari.
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Giizelleri Seyretmek

Murat Bey uyariyordu:

“Yahu, baz1 adlar yanhs soyleniyor. Ornegin Tayyip
ady, iki y harfiyle soylenmeli... Ikisini de ayirarak ve istiine
basa basa... Clinkii Tayyip’in anlami, “iyi”dir. Tek y ile soy-
lenen Tayip ise, ayiplamak demektir.”

“lyi ettin, uyardigin igin...”

“Istersen sana bir de beyit sdyleyeyim ki, unutmayasin:”

Nevcivani sevmekte ne

pirani tayibeylemem,

Hiisn olur ki seyrederken

ihtiyar elden gider.

Kaptan rica eti:

“Murat Abi! Ufaklik yap da, anlayalim.” Murat Bey,
Kaptan’in hatirin1 kirmadu:

“Uzatmadan anlatalim: Siibyanci sair demek istiyor ki,
‘Ben geng giizelleri seven ihtiyarlari, ayiplamam, ancak gii-
zelligin oylesi olur ki, seyrederken bile o ihtiyar elden gider
yani nefesi durur - can verir.”

Sessizligi, Tosun bozdu:

“Ihtiyarin boylesi, cennetlik olur. Taniyan - tanimayan,
fatiha okusun!”

Kaptan sordu: “Bu ihtiyar, glizellik yoluna canini ver-
misg, sehit sayilir mi1?” Tosun:

“Yok devenin basi... Neredeyse bir de tiirbe yapilsin di-
yeceksin; ona bir mezar tas: yeter!”

“Bari mezar taginin bigimi, ihtiyar: simgelesin!..”
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Meyhanede Sarki

Kamil'in Yeri, Beykoz’da, tam korunun altinda, iistelik de-
nizin de tam kiyisindaydi. Biraz yorgun sayilabilir binalarinin
oniinde, denizin kiyisinda bir diizlik olan bahgési, 6zellikle
yaz aksamlar1 ben ve dostlarima, uygun geliyordu.

Sevdigimiz bir yani, masalarin dizildigi diz setin deniz ta-
rafinda, birkag metrelik, dogal ¢akilh bir yerin daha olmasiydi.
Zaman olur ¢akillarin arasina masa kurdurur, orada nesemizi
bulurduk. Yakindan hizh bir gemi gegerse, dalgalarindan ayak-
larimiz 1slanird1 ama, orali olmazdik.

Her ay bir, ya da birkag aksam Yenikoy’den motorla karsi-
ya gegiyor, kaptana nazimiz gegerse Beykoz iskelesinde degil,
Kamil’in Yeri'nde karaya gikiyorduk.

Sarki soylemek, diinya meyhanelerinin alisilmis nesesidir.
Demlenen kisi cosar, cosan kisinin bosalma yollarindan biri,
sarki soylemektir. O sarkilarin nasil soylendigi, dinlemek zo-
runda kalanlarin talihi ya da talihsizligidir.

Ulusal huyumuzdur, iki yudum raki igenin ayrani kabarir,
sarki soylemek i¢in bahane arar... Arar da bulamazsa, ne ya-
par?.. Yine soyler... Benim dikkatimi ¢eken bir degisme var. 60
yil kadar onceleri Milli Demcilerimiz bir sarkiy:1 koro halinde,
epey usuliine de uygun soylerlerdi... ama sonuna kadar soyler-
lerdi. Simdi artik Milli Demcilerimizin, miizik kiltird de zayif-
ladi. Cogu bitiremeden yarim birakiyor.

Benim en severek andigim meyhane korosunu, Sibirya’da,
Baykal Golu kiyilarinda dinlemistim. Korodakilerin higbiri,
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Beykoz'da karayollar: ile birbirine bagli olnayan biitiin Bogazigi koylerini de onceleri yandan
carkh, sonra uskurlu Sirketi Hayriye gemileri en romantik bigimde birbirine baglard:.

profesyonel miizisyen degildi. Hepsi, yazar ve sairdi. On kisi
kadardilar. Yazarlar Birligi konugu olarak gittigim Sibirya’da,
bu nedenle aralarinda bulunuyordum. Koro olarak, ¢ok giizel
soyliiyorlardi... Epeyce votka devirdikleri halde.

Derken derken, iglerinden sair Gennadi Gayda’nin aklina
bir hinzirhik gelmesin mi?.. Bana doniip, “haydi bir sarki da sen
soyle!” demesin mi? Otekiler de hep birden, Gennadi'nin bu
onerisini alkislamasin m1?

Ne yapayim, arandilar... Reddedemedim. Hepsi husu igin-
de dinlemeye hazirlandi... Ben de bagladim:

Kederden mi neden bilmem

Sararnug rengi ruhisarmn...

Veee, biitiin Ruslar zaril zanl, hoykiire hoykiire aglamaya
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baglamasin m1? Ben boylece, sarki soyleyerek, milli bir gorev
yaptim. Bizi aglatanin raki degil, sarkilarimiz oldugunu kanit-
lamis oldum.

Biz simdi Cigek Pasaji'ndaki DEMAK toplantilarinda, Tur-
han Giinay’in yonetiminde, bazan yine sarki soyliiyoruz. Tur-
han"1 yalniz biraksak, daha iyi olacak ama, ¢enemizi tutamiyo-
ruz ki...

Meyhanede sarki deyince, yine Beykoz’a, KAmil'in Yeri'ne
donmeliyim.

Boyle yerlerde miizik ve sarkinin, belirli ses hacmini agma-
sinda edepsizlik var. Ug bes kisilik saz heyetlerinin, zurna ve
diimbelekle, hele mikrofon kullanarak saz ¢almasi ve sarki soy-
lemesi, edep dis1 saldirganliktir. Vicdan fukarahigdir.

Oysa bizim Kamil'in Yeri'nde gece ilerleyince, pek gelebi
mizagh bir kemanaci gelir, ¢alar soylerdi. Pek efendi adamdi. Ba-
zan biz de katilirdik. Hele bir gece oyle costuk ki, kemancimiz
Muhlis Bey, iyice yoruldu. Yanimdaki iskemlede oturuyordu.
Kulagima egilip, ¢ok yoruldugunu ve izin istedigini soyledi.
Tesekkiir ettim ve gitti.

Ertesi giin, cumartesi idi. O yillar her cumartesi ogle ye-
meklerinde, tip profesorii dostlarla birlikte olurduk. O giin on-
lar da Kamil'in yerine gitmek istediler ve gittik. Onceki gece
oturdugumuz masada yer aldik, hatta ben ayni iskemleye otur-
dum.

Biraz sonra kemancimiz Muhlis Bey geldi. Beni goriince
gozleri buyiidii, bayilacak gibi oldu... Sordu:

“Abi! Sen demek ki, daha eve gitmedin?”
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Eski Mahallemde

Son giinlerde, Istanbul’'un eskiden yasadigim semtlerine
gitmeden, duramadim. Elbet basta yine, Narlikapi, Samatya,
Yedikule... Oralari, benim yasamimin “baglangi¢” donemiydi.
Acaba “uvertiir” desem, “qitkirildim” davranmis olur muyum?

Sasilacak istir, biitiin Istanbul 80 yilda dylesine degisti ki,
insanlar dogdugu yasadig1 evleri bulamaz oldu. Ama benim
Narlhkapi Caddesi’yle Narlikap1 Cikmazi, oldugu gibi duruyor.
1929-35 aras1 yasadigimiz, harap ahsap ev oldugu gibi duruyor.
Daha da haraplagsmis ama, duruyor. Bu evi ayakta gormek gibi
bir seving, yasanamaz ki...

O evimizde simdi oturan yagh hanim, gencecik bir evladini
topraga vermis... Yine de giiliimsemeye g¢alisiyor ama, belli...
Yiregi kan aghyor. Yasama veda etme hevesleri i¢inde... “Bun-
dan sonra yasasam ne olacak? Yagsamasam ne olacak?” diyor.
Oysa benden, ¢ok daha geng... Erkek arkadaslarima yaptigim
gibi: “Gengliginin kiymetini bil!” diyemiyorum.

34 kap1 numaral eski evimizi, 6nden arkadan seyrediyo-
rum. Eski evimle, “bakisiyoruz”.

Samatya Cargisi'na geliyorum. Meydancik, degismemis.
Ufak tefek agmalar olmus ama, yine ufak, yine havasini yitirme-
mis sayilir. Eski tramvay yoluna ¢ikan merdivenler, yine orada...
Deniz yoniindeki eski Bizans sur duvarlari, biraz hirpalanmus,
imar yapigsmalar1 var ama, yine ayakta... Kundura tamircisi Tak-
for Usta, yok artik. Bakkalimiz Hristo’'nun yerinde, Develi Res-
toran yapilmis. Sahibi Arif arkadasimla soylesiyoruz.
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Merdivenlerin yaninda, lakerdac1 Takfor Usta yer alirdu
Camekanin tstiinde, giplak ampuller igildard.

Eski sevimli Samatya olaylarindan biridir, anlatihr. Bir giin
Takfor Usta’ya, iri kiyim bir adam yaklasiyor. Nefis torik laker-
dalarini seyrettikten sonra: “Bana bundan, iki kilo tartin!” di-
yor. Takfor ise 100 gramlik bir ufak parga sararak veriyor ve di-
yor ki, “hele sen bunun tadina bir bak! Haftaya daha iyisi gele-
cek, simdi alma!”

Muisteri gittikten sonra soruyorlar: “Hazir miisteri ¢ikmis-
ken, niye vermedin?” Takfor agikhiyor:

“Bu ay, iki kilo lakerday: alir, evine gotiiriir tavasini-izga-
rasin1 yapmaya kalkisir. Ziyan eder mal, vermem...”

Biz oturnirken zaten harap olan
coimiz, simdi artik biisbiitiin
harabe olmug. Kapida eski harflerle
yazilt olan 34 numara da ii¢ sene
once sokiilmiig.
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Ne Desem ki?

Yillar once bir isadamimiz, bana sormustu: “Siz, nereden
feyiz aldiniz? Ingiliz terbiyesi mi? Fransiz terbiyesi mi? Ox-
ford’dan mi1?..”

Ben: “Arzedeyim efendim” deyip, agiklamistim: “Bendeniz
Davutpasa Gop Iskelesi, Davutpaga Ispanak Viranesi, Samatya
Narlikapt Cikmazi ve Yesilkdy Bamya Tarlasi’'ndan feyiz al-
dim.”

Ben bu kitapta, buralar1 ve daha sonra feyiz aldigim yerle-
ri, kisaca anlatmaya ¢alistim.

Ancak bitirirken nasil bir 6zet yapsam ki?.. Narlikap1’daki
evde, bes kisilik bir aile olarak yasiyorduk. Bir ben kaldim. En
acis1, benden tig yas kiigiik bir kardesimi, 23 yasinda iken ve-
remden yitirmis olmamizdir. Evet, sevindirici baz1 olaylar ya-
sadim... Ama kendi bagima, ¢ok dertler de agtim. Sugluluk pa-
yimin hesabini yapamam ama, ornegin iki kez de, akciger
kanserinden ameliyat oldum, kurtuldum. $imdi hemen, bu
ameliyatlar1 yapan Prof. Dr. Aydin Aytag dostumu, anmadan
duramam.

Gegenlerde bana, sevdigim insanlardan birisi, bir soru yo-
neltmisti: “Sen yasadigin hayattan, memnunsundur, degil mi?”

Soran sevgili dostum, pek ¢ok onemli yapiy:1 planlama ko-
nusunda igbirligi yapmis oldugumuz, bir miihendis profesor-
dii. Saydigim sevdigim bir insand1. Nigin boyle soylemisti, bile-
miyorum. Ancak soru, yiiregime saplanmigti. O giinden beri
diistiniyorum...
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“Memnunum,” desem, yasadigim iyiliklerde, yakinlarimin,
cevremin, hem de talihimin roliini inkar etmis olacagim san-
ki... Kadirbilmezlik bu!

“Degilim!” desem, yakisiksiz olacak... Ciinkii yasadigim
kotiiliiklerdeki yanhslarin agir sorumlulugu, daha ¢ok kendim-
den kaynaklandi. Kendi payimi da, bagkalarina yiikleyemem
ya!

Ne diyeyim ki?.. Diisiiniip duruyorum.
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Konfor Kurtarici Degil!

1920°li ve 30'lu yillarda Istanbul ilkokullari, numarasiyla
anilird1. Ben 43. Ilkokula basladim ve orada bitirdim. Ad: son-
radan, Yedikule ilkokulu olmustu.

Okulumuzun giineyinden Trakya demiryolu geger, kuze-
yinde Sark Simendifer Kumpanyasi'nin futbol sahasi bulunur-
du. Bu kumpanya Cumhuriyet’in kurulusundan sonra 1937 y1-
lina kadar, Tirkiye’de ¢ahgmasina izin verilen, son “imtiyazh
yabanci sirket”lerden biri oldu. 1937’de millilestirildi. Bu sir-
ketlerin simdi ytizlercesi, belki binlercesi var.

Cocuklugumuzun riyas: futbol sahamiz, yagmurda diz
boyu gamur olurdu. Ustelik saha simetrik olmadig1 gibi, santra
gizgisinden kalelere dogru iki yanda da egimliydi. Savunmada
zorluk, hiicumda kolaylkti. Aradan yillar gegince gordim ki
bizim futbol sahamiz, sairimizin dedigi gibi olmus, “indim ya-
rin bahgesine / parsellenmis.”

Arkadasim Hayrettin’in babasi, Demiryolu Kumpanyasi’-
nin Yedikule’deki cer atolyesinde ¢alisan, Alis Usta’yd1. Sakalli
Alis Usta’nin isten ¢iktiktan sonra demiryolu kenarindan, elin-
de sefertas: ile yiiriiyerek donisiinii beklerdik. Bahgesinde
sebze yetistiren Alis Amca’ya, Hayrettin’le birlikte yardim
ederdik.

Ayni kumpanyada ¢alisan marangoz Tahsin Bey Amcam
ise, ok usta balikqiydi. Baz1 aksamlar kayigiyla baliga ¢ikar-
ken, beni de yanina yardimc alirdi. At kuyrugu kilindan olta
ormeyi, ondan o0grenmistim. Once iiclii, sonra ii¢ tane tigliiden,
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dokuzlu olta orerdik. Seyyar satic1 atlarinin kuyrugundan kil
koparirken, gifte yememek igin ¢ok dikkatli olmahydik.

Marmara Denizi kiyilari, bizim Yedikule’den Ahirkapr’ya
kadar, sur kuleleri ve duvarlari, burunlar, kayaliklar ve kumsal-
larla bigimleniyordu. Biitiin diinya tarihinde esine rastlanma-
yan sehir-sur duvarlari ve deniz biitiinlesmesi harikasi olan ki-
yilarimiz, bize mutluluk veriyordu. En lezzetli balik gesitlerini,
kendimiz tutarak yerdik. Agactan iiretilmis 5-6 metrelik sandal-
larda yelken kullanir, kiirek gekerdik. Her yaz giinii saatlarca
yuzer, dalar midye ¢ikarirdik.

Kiirek ¢ekme, yelken kullanma, ylizme ve balik tutmanin
disinda, oyunlarimiz vardi. Bu oyunlarin ¢ogu, degil bilgisayar
gibi cihazlar gerektirsin, higbir arag¢ kullanilmayan oyunlardi.

Narlikapn evlerinin
hemen oniinde sahil
yolu ge¢meden dnce,
kayalarn iizerinde
Aydm Boysan ve
Necdet Algm




Kosmaca, anya-manya, saklambag... Hele o saklambag... Hele o
kizlarla birlikte saklanmak yok mu? Diinyaya bedeldi. Gizle-
mis olmayayim, aletli bir oyunumuz, biri biiytk biri kiigiik iki
sopayla oynanan, gelik ¢omakti. Tek yaprak kagittan seytan
ucurtmasi yapar, ugururduk. Cok ince renkli kagit ve qitalarla
guzel ugurtmalar yapar, onlar1 da ugururduk.

Evlerimizde akarsu yoktu. Elektrik 1935'te geldi. Her evin
kuyusu bulunurdu. Ya da saka’nin, at veya esekle getirdigi dort
teneke su, kiipe doldurulurdu. Sokaktan, ath seyyar saticilar
gegcer, sebze, meyve ve daha akla ne gelirse, satarlardi.

Yaz geceleri dondurmaci, kis geceleri kozhelvaci, sahlepgi
gecerdi. Tutumlu mahallemizin dilencileri de kendine goreydi.
Tek bir liranin ytizde biri olan kurusun da dortte biri olan (sim-
di bu da bilinmiyor) 10 paray: dilenirlerdi. 400 kisi onar para
verse, hepsi tek bir lira ederdi. Sirtinda guvalyla dolasarak,
yenmeyecek kadar kurumus ekmek pargalarini toplayan dilen-
ciler de dolagirdi.

Evet, yasam kolay degildi. Zaten biz de, kolay1 aramiyor-
duk. Samatya-Yedikule ¢ocuklari olarak biz, Cumhuriyetimizin
en onurlu yillarim yasamaktaydik. Politika iist yonetiminde,
“saibeli kisi” yoktu. Pantolonumuzun yamali, ayakkabimizin
delik olmasi, hi¢ ama hi¢ 6nemli degildi.

Bizim, Istanbul’da ya da Tiirkiye’de bize benzeyen gocuk-
larin ve genglerin, sefillikle bogusan sartlar icinde yasadigimiz
sanilabilir... Yanhstir. Biz lilkemizin gelecegine inangh olan, ¢ok
umutlu ve mutlu zamanlar yasadik. Asil sefillik, sahtekar ve
asagihk politikacilarin at oynatabildigi, bir ortamda yasamaktir.
Konfor artig1 bu tiirli sefilligin utancin azaltmiyor.
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Mekdan ve Zaman

Insan gevreye kok salmadan yagar m1? Yasar goriiniiyorsa
bile, ona da hayat denmez. Yalniz gevreye mi?.. Yetmez... Geg-
mise de kok salinacak. Sevilse de sevilmese de, gegmise ille kok
salmadan yasanmaz ki... Bir insanin tiim geg¢misinden biitii-
niiyle kopmasinin adina, bagka bir sey derler... Bu diipediiz, ya-
samin sona erigi demektir.

Beyazit Meydant’ndaki iiniversite binalart Osmanh doneminde Harbiye Nezareti
(Savunma Bakanli §1) iken.
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Bir agacin, bir gigegin kokleri gider gider, durur. Bir insanin
ruhsal kokleri gider, gider.. Durmaz... Dinyanin da disina,
aya-glinese gider... Yine durmaz. Bugiline yarina degil, 15181n
vardigini ogrendigi yerlere kadar uzanir.

Uzay bilgilerimiz arttikga, mekanin, yani tiim evrenin si-
nirsizhgin, biraz daha iyi 6greniyoruz. Ogreniyoruz da algila-
yip kavrayabiliyor muyuz? Yooo!. Geg¢mis zamani, “Biiyiik
Patlama” ile sinirlayip, rahata erdik sanki... Ya gelecek zamanin
sonu?..

Evet, glinliik dertler i¢inde eziliyoruz ama, gegmisi ve gele-
cegi diisiinmeden de duramiyoruz. Yalmz kendimizinkini de-
gil... O kafaciga sigdikga her seyi, herkesi.

Insanlar, hayat: total (topyekiin) yasiyor. Ne kadar1 sigiyor-
sa... Yasamayanlar, oteki canlilar.

Insan ruhu, mekéan kavraminin yok olacag sessiz bir ka-
ranhga katlanamiyor. Boyle bir karanlktansa, cennetten vazge-
ger, cehennem ateslerinde sonsuza dek yanmaya razidir. Yine
insan, viicudu son nefesini vermis bile olsa, ruhu ile yasama is-
teginden kendisini kurtaramaz... Sonsuza dek, cehenneme de
razidir. Nasilsa bir yolunu bulacagina inanir. Haksiz da degil-
dir. Cehennem atesi bile sonsuza dek yanmaz ya! Af giinti gele-
cektir.
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“Istanbul, niifusu 50 yilda 20 misline patliayan bir diinya
sehri. Taribte bu bityiimenin benzeri gorilmemis. Dogu
Roma wve Osmanlz fmparatarlugu sentezinden, Anadolu
kasabalar: cesitlemesine donmiis... Gékdelenleri we
Bogazici képriilerini takip takistirmaktan vazgecmeden...

Sehirler toplumlarin aynasi.

Yine de giizellikleri ve sihri yok edilemeyen Karadeniz-
Marmara wve Bogazici doga bicimlenmeleri hazine
degerinde bir yasama mozaigi seyrettiriyor.”

Istanbul’un Kuytu Késeleri ile Narlikapr'dan Yesilkoy’e,
Bogazici kiyilarini da dolasarak/okuyarak ‘tarih icinde’
bir sehir turu yapma firsat1 bulacaksimiz. Her kuytu
kosede Aydin Boysan’in vazgecilmez mekinlari, dost
sohbetleri ve anilar: size rehberlik edecek.

Yiizler we Yiireklerde (YKY, 2002) yiregindeki
insanlar1 anlatmisti Aydin Boysan, bu kez yine kendine
6zgi anlatimiyla kimi zaman neselendirerek, kimi
zaman diisiindiirerek, Istanbul'un kuytu késelerini
—gozdelikten kuytuluga gecisteki acilarini  da—
anlatiyor.
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