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“.. harita nedir? Biitiin bir diinya, insanhgin tapusu, hayatin ve hayatlarin tamami,
gecmigin ve gelecedin sinirlaridir. Iinsanin varoldugu yer daima bir harita igindedir,
evrendeki yerimizi harita resmeder. Haritadaki adaya edebiyatla varmak, bdlitiin
bir hayati edebiyat araciligiyla okumak anlamina da gelir...”

Yazi beni her zaman sasirtir. Hele edebi bir yazi s6z konusu oldugunda
saskinligim daha da artar. Sevdigim bir metni okudugumda beni etkileyenin ne
oldugunu sorgulamaya calisinm siirekli. ister kurmaca olsun, ister gercek
dunyaya ait bir seyler anlatsin. Merak ederim. Yazinin insanlarin zihinlerinde
biraktigi farkh etkilerin gizemini... Her okumanin ardindan yeniden olusan
dunyalari... Yazarin zihninden gegenleri...

Her sanat eseri gibi edebiyat da karsisindakini dondsturir, artitk okumaya
baslamadan 6nceki “biz” degilizdir &nimuizde duran sayfayi cevirdigimizde. Hele
gercekten keyif alarak okudugumuz bir eserse bu, yazarinin gitmemizi istedigi
yerlere gider, gormemizi istedigi seyleri gorur, inanmamizi istedigi sahneleri
yasayarak inaniriz. Yazarin, bazen bilin¢gli bazen farkinda olmadan, bize
gOsterdigi dinyada kaybolmayi bile seve seve goze aliriz. Belki de edebiyatin
bende yarattigi saskinligin temelinde bu teslim olus yatiyordur. Teslim olustan
bahsederken bunun kosulsuz oldugunu iddia etmeyecegim tabii ki. Ama her
okurun kendini kargiliksiz teslim ettigi yazarlar oldugunu dusunuyorum. (En
azindan benim var, bunu séyleyebilirim.)

iste Ayfer Tung bu kez kendi edebiyat haritasinda dolastiriyor okuru, akici,
samimi diliyle teslim aliyor, isteyerek birakiyoruz kendimizi. Harita Uzerinde
yonumuzu kaybetmememiz igin bir pusula gorevi goruyor. Zaman igerisinde
karsilastigi Kigileri bizlerle tanistiriyor. Bunu yaparken farkli kimliklere burtnuyor:
Bir okur olarak, kendi okuma “tarihinin” bazi duraklarina kisa ziyaretler yaptiriyor.
Bir yazar olarak edebiyatini besleyen damarlarin ipuclarini veriyor. Bir okuryazar
olarak ona dokunan hayatin icinden okura sesleniyor.

Herkesin haritasinda bir adasi vardir, bir gin varmak istedigi... Herkes farkl
yollardan ulagmak icin ¢abalar. Kimi kisa yoldan satin almak ister, ada sadece bir
aractir. Kimi hayal etmekle yetinir, bu yeterlidir onun igin. Kimi de yalniz o aday!
hayal etmekle kalmaz oraya edebiyatla varmak ister, Ayfer Tun¢’'un dedigi gibi.

Bu kitap onlar; okurlar, yazarlar, okuryazarlar igin...
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Okuryazara Dokunan Hayat



Derler ki, hattatlar uzun yasarlar, ¢linki yazarken bir hata yapmamak icin nefeslerini
tutarlar. insan émriinin, ilahi gliciin insana bahsettigi sayili nefesten ibaret olduguna
inananlar i¢in her an alip verdigimiz nefes, dmru belirleyen bir zaman birimidir ki, bu durumda
zamani adlandirmak, bélmek ya da isaretlemek igin kullandigimiz kelimelerin higbir anlami
yoktur; her nefes son nefes olma ihtimalini tasir ve son nefesin tutulabildigi dl¢ide émur

uzar. Bu da son nefesin son saniye olmadigi anlamina gelir.

Soézu biraz dolastirmak durumundayim, ¢lnkd herhangi bir birimle sinirlanmig zaman
parcalari beni pek etkilemez. Yirmi dort saat ya da zamani dlgmeye, adlandirmaya yonelik
her tarli birim ¢iplak kavram iken bana ¢ok matematiksel gelir. Matematik, bir yanimi

heyecanla ilgilendirir ama diger yanima gore Ustunligu yoktur.

Cocukluk ¢aginin etkisiyle olsa gerek, yil benim igin ocakta baslamaz. Yeni bir yili 1
Ocak’'ta basglatamayan bir kisi icin glnin anlami ne olabilir o zaman? Elips bi¢iminde
oldugunu 6grendigimiz didnyanin hem kendi gevresinde, hem diger gezegenlerle birlikte
glinesin cevresinde donlyor oldugu bilgisinin zihnimde yarattigi i¢ ice elipsler her tarla
zaman biriminin -ginmds, aymis, yilmis- bizim disimizda bir sey oldugu duygusunu verir
bana, bu birimler benim nagiz aklimi karigtiran, elipslerin yarattigi karmasik bir helezonun
icinde sonsuz bir simetrinin gérintsudir. Takvim ne zaman yil denen birimi sonsuz
helezonunun iginde tiketip 1 Ocak’a gelse pek uzun sirmeyen bir bosluk duygusuna
kapilirrm. Sanki zaman, iginde benim yer almadigim bir boyuta aittir; bu boyutun, bir agidan

bakildiginda da benim glndelik hayatimi etkilemesi s6z konusu degildir.

Elbette her yilin bir baglangici vardir. Benim icin yeni bir yil sonbaharin herhangi bir

asamasinda baslar. Cocuklugumda bu, okulun acildi§i tarih olurdu genellikle. Okul hayatimi



tamamlayali cok oldugu halde, bir tir kadim his ya da imge kalintisi diyebilecedim bu sezgi,
sonbaharin bir baglangi¢ oldugunu disinddrir bana. Bunu zihnimde boéylesine kuvvetli bir
imgeye donustlren seyin vaktiyle siniflarimizin duvarlarina asilan mevsimler atlasi oldugunu
saniyorum, mevsimler atlasina bakarak, neden yeni bir yil kisin ortasinda baslar diye

dusUnurdim, aralik da kis ayi olduguna gore?

Ay, yil, gun, saat, dakika ve diger birimler kuvvetli etkiler uyandirmaz bende, ama
mevsimin kavramsal gucu buydktir. Mevsimin sinirlant  yoktur ¢unkd, takvimlerde
isaretlenemeyen ama hissettigimiz bir baslangici, yasadigimiz bir etkisi ve yine hissettigimiz
bir bitisi vardir. Siirseldir de bu belirsizligi. Ruh halimizi degistirir. Dolayisiyla yirmi dort saate,

daha dogrusu yirmi dort saatlere bakisim her an degisiklik géstermeye hazirdir.

Varolmanin anlamina iliskin problemleri az ya da ¢ok hisseden herkes gibi benim de
zamanla, dolayisiyla yirmi doért saatle zorum var. insan yillari arkasinda birakmaya
basladigini anladiktan sonra, gliniin Ustinde daha ¢ok durdugunu farkediyor. Ama hangi
yirmi dort saatten bahsedebilirim? Sicak nedeniyle nefes almakta zorluk ¢ektigimiz -hattatin
omrinU uzatan- bir yaz gininden mi, kar nedeniyle eve kapanmak zorunda kalinan bir kis

glninden mi, Orhan Veli'ye eve tuz goétirmeyi unutturan bahar giiniinden mi?

Haftanin glnleriyle, mesai saatleriyle, tirli tatillerle belirlenmis bir hayat yasayanlar
icin pazar gunlerine ait yirmi dért saatin icerdigi celigkili ruh hali, edebiyatin esasli bir pargasi
olmustur mesela. Pazar gunleri modern zamanlarin en sorunlu vaktidir. Zamanlar i¢inde en

ustiinde durulasi zaman.

Bir yanim, zamani, icinde yolumu kaybettigim ve gizli bir dizeni olduguna inandigim
i¢c ice gecmis helezonlar dizisi olarak gérip uzak durmaya galigssa da, bir yanim saate ¢ok
baghdir. Bildigimiz saattir bu, sekizi c¢eyrek gece, on bire yirmi kala gibi kolayca
okuyabildigimiz saat. Saatsiz kalirsam kérlesirim, zamani bilmek zorundayim sanki, tahmin
de edemem Ustelik, saate bakmam gerekir. Ginde ka¢ kere saate bakiyorum, bilmiyorum.

Ama ¢ok sik baktigimi biliyorum.

Bir saatlerin gosterdigi zaman vardir benim icin, bir de icimde saatlerin gosterdiginden
daha hizli akan bir zaman. icimdeki zamanin herhangi bir birimi yok ne yazik ki, sadece
hissedebildigim bir sey bu, tarif etmem imkansiz. Bazen sdyle disiundigim olur: saatlerin
gOsterdigi zamana goére olan émrim ile icimde akan zamana gore olan dmrimu kiyaslasam,

hangisine gore daha uzun yasamis olacagim? Bilmiyorum.

Okumayi 6grendigimden beri, yasadigim her bir yirmi dort saatin ortak noktasi,

baskalarina ait olan bir zamani hayatima konuk etmemdir. Boyle sdyleyince ¢ok karmasik



gorandyor ama, sdyledigim ¢ok basit bir sey aslinda. Bir biyografi okumusumdur mesela,
bagka bir hayattan benim hayatima bir zaman pargasi tasinmis olur ve bdylece zaman

cogalir, yani o s6zunu ettigim, gizli bir dizeni olan helezonlar.

Yirmi doért saat dendiginde beliren kati gergeve, gin dendiginde silinir, istenirse

karanlik bir hiiziinle dolar kelimenin igi.

Bir Erzurum turkistnin dedigi gibi:

Bu daglar kbmiirdendir
Gegen gin émirdendir.



“Ne yazik! Vakit de yok kurtarmak icin gelecegi
Dusiinsek bile simdiden — dlistinemiyoruz ya
Ustelik ne gikar bundan ve ne katardi yasamamiza
Higbir sey! Clinkii ne varsa i¢cimizde gelecek igin
Sanki bir 6ykiisti bu, hayati siislemenin”

Edip Cansever

Gegmis veya gelecek s6z konusu oldugunda, akhima hemen Edip Cansever’in
yukaridaki dizeleri gelir. Bu yazi icinde baglami pek kuvvetli olmayan s6z konusu dizelerin
ciplak haldeyken tasidiklari yodun anlam &ylesine zihnime islemis ki, mirildanmadan

gegemem.

Bu dizeler Cansever’in “Umutsuzlar Parki” adli on dort pargali uzun siirinin onuncu
parcasi icinde yer alir. Dizelerin “Umutsuzlar Parki” adli bir siire ait oldugunu bilmek, gelecegi
kurtarmak i¢in vaktin olmadigi, bunu dusunemedigimiz fikri, beni de alir, umutsuzlar parkina
gotardr. Siir, ustunde durmak istemedigimiz bir gergegin yakiciligini barindirir. Yaratmaya
vakit bulamadigimiz gelecegin, aslinda, hayati sislemekten ibaret oldugu fikri ise bizi sarsar,

artik, umutsuzlar parkindayizdir.

Ama siirin i¢ kuvveti dylesine buyuktdr ki, dizelerin igerdigi garip umutsuzlugu siirin
guzelligi yokeder. Boyle guzel bir siir yazilmigsa, gecmis bosa gecmemigtir ve gelecegi

kurtarmak igin hala vakit vardir. Olmalidir.

70’li yillardaki glindelik hayatimiza iliskin kitabim Bir Maniniz Yoksa Annemler Size
Gelecek yayimlandiktan sonra, sasirtici bir sire¢ yasadim. Kitabi ¢ok sevmis okurlarin bir

kisminin marazi denebilecek kadar gegmise takilip kaldiklarini gérdim. Bu tir okurlar igin



kitap, benim yazma amacimdan buylk Ol¢clide sapti, kalan okurlarin buyidk c¢ogunlugu
tarafindan da bir nostalji nesnesi, bir 6zlem metni, cocukluga veya eski yillara gidigin bir
kilavuzuna dénistld. Konustugum ya da yazistigim hemen her okur, o yillarin ¢ok gtizel yillar
oldugunu, birgok seyi kaybetmis oldugumuzu bugin anladiklarini soéyliyordu. Bu
duslncelerinde haksiz sayllmazlardi, ama hayati zorlagtiran eksikliklerin kismen veya
tamamen giderilmis olmasini hi¢ dikkate almiyorlar, timuyle soyut ve kimi zaman tartisilabilir
degerler Uzerinden esef dolu yorumlar yapiyorlar, dahasi kaybetmis oldugumuzu
dusindukleri degerleri yeniden kazanma konusunda herhangi bir fikir Gretmeyi gerekli
gOérmuiyorlardi. Yasarken neseli olusuyla tn salmis bir 6linin ardindan tutulan, coskulu ve
garip bir yas gibi yasiyorlardi kitabi. Onlar igin bir devir kapanmisti da, paylarina gelecegin

insasi icin distinmek degil, gecmise agit yakmak disliyordu sanki.

Beni de bu coskunun en blylk ortagi kabul ediyorlar ve mutlu, neseli, umut dolu
gecmisin bir sdzclsu olarak goérmek istiyorlardi. Boyle olmam gerektigi konusunda hig
kuskulari yoktu. Dogrusu ben de onlari yasadiklari bu tuhaf ve cogkulu yas konusunda tam
anlamiyla hayal kirikligina ugrattim diyemem, ¢lnkl hendz kitabimin bdyle alimlanmasinin

anlamini ¢gdzmeye ¢alisiyordum.

Oysa benim gecmise olan duskinligum, gelecege olan diskinligimden fazla
degildir. Ustelik yoksunluk ve yoksullukla gegen, giindelik hayatin ¢ok zor oldugu, tlkenin
siyasal acidan buydk bir karanlik yasadigi dénemden séz ediyordum, yer yer o yillarin
yoksunlugunun yarattigi dar kafalilikla eglenen bir yani da vardi kitabin. Her ne kadar
yazdiklarim gundelik hayata iliskin oldugu icin yetmislerde yasanan bulylk karanhga

deginmesem de, bu gdlgenin farkinda olunarak okunacagini distinmustim.

Oyle olmadi. Nedenini ¢ok dusiindim. Sanirim hemen herkes hayatlarinin en mutlu
déneminin c¢ocukluklar oldugunu duasunliyor ve g¢ogunda yetmisli yillara denk gelen
cocukluklarindan kaynaklanan bir “dénem sevgisi” olusuyordu. Beni asil didstndiren,
okurlarda, bu sevgiyle dogru orantili olarak gelisen bugline karsi kayitsizlik ve gelecek
korkusu, hatta gelecegi hi¢ distinmeme egilimi oldu. (Ne yazik! Vakit de yok kurtarmak igin
gelecegi, diistinsek bile simdiden.) Oysa geleceksiz kalinsin diye yazmamistim bu kitabi,

basit bir amacgtan hareket etmistim, gegmise iligkin bir kayit birakmak istemistim.

Gelecegin umut olmaktan c¢iktigi donemlerin toplumsal bir depresyona yolagtigini
disiniyorum simdi. Epeydir toplum olarak iginde bulunduumuz ve giderek agirlasan bir
depresyon bu. Belki aslinda dunyayl da bu depresyona dahil etmek gerekir. Yetmiglerde
toplumsal olarak yasananlar gelecekteki karanlga isaret ettigi halde, bir yarin dislncesi, bir

gelecek fikri kusaklari ayakta tutuyor, her seye ragmen umutlu olmaktan vazgecilmiyordu.



Yetmiglerden sonra seksenleri doksanlari yasadik, blyuk bir heyecanla karsiladigimiz
milenyum, 2000 yili boyunca gunlik dile egemen oldu. Artik 2005’teyiz, zamanin ¢ok hizli
gectigi dogru. Milenyumu telaffuz ettigimiz zamanlari distintyorum da, gelecek gergekten

bayudk bir hizla din oluyor.

Bir vesile ile henlz yirmili yaslarinda olan gengler tanidim, seksenlerin baglarinda
dogmusglar. Onlar icin seksenli yillar tipki bizim yetmislerimiz gibi bir 6zlem doénemi
olusturuyor simdi. Onlarin da seksenlerin kisisel veya genel anilarini, kavramlarini,
durumlarini hatta nesnelerini biriktirdiklerini, bu dénemle duygusal bir aligveris halinde
olduklarini biliyorum. Bu, bir agidan hemen herkesin ¢ocuklugunun, hakiki bir mutluluk
doénemi olarak algilanmasindan kaynaklaniyorsa da, bir agidan geleceksiz kalmakla iligkili
bana kalirsa. Ben ve vyasitlarim yirmili yaslarimizdayken hayatimizin hakiki mutluluk
doénemini aramiyorduk, gelecekle isimiz vardi. Ama s6zinu ettigim gencgler gelecekten
konusmak istemiyorlar. Gengliklerinin enerijisi, yarina yonelik distncelerini sordugumda
buharlasiyor. Fazlasiyla gercekgiler. Onlari karanlk bir yarinin bekledigini dusuntyorlar,
Ustiinde uzun boylu s6z etmeye yanasmiyorlar, cogunlugu ginl, ani yasamak istiyor ve ne
yazik ki pek de haksiz degiller. Bazen onlarda, zamani durdurmak, dondurmak, belli bir
dénem icinde donlp durmak ve bdylece O6mri tamamlamak arzusunun varligini
hissediyorum. iglerinden biri, ki gok okuyan, hayat hakkinda disiinen bir geng, sdyle dedi

gecen gun: “Dinya su anda yok olsa gok memnun olurum.”

insan yaslandikga hayat “ben bu filmi gérdiim” ciimlesiyle dolar. Yeni ve sasirtici olan
azalmigtir artik, yasanan her anin gegmiste U¢ asagi bes yukari bir benzeri olmustur. Hayat
tecribesi dedigimiz sey bir tir “hayat bilgisi” birikimi olusturur ve bu biylk bilgi geng insan
icin yeni ve sasirtici olani yasli insan igin eski ve dogal hale getirir. Yaslilar icin gelecek ¢ok
da heyecan verici olmayabilir, gencler icin hayatin enerji kaynaklarindan biri yarin fikri

olmalidir. Ama degil.

Hani hayatta tuhaf engeller olur bazen, gdézle goérinmez, drnegin ¢ok istediginiz bir
sey birka¢ defa denemenize ragmen bir tlrli gergeklesmez, sanki ruhsal bir engeldir bu,
gorinmez bir el dnler bunu basarmanizi, kendinizi duvara dayanmis gibi hissedersiniz. Boyle
zamanlarda kimileri icine donmeyi tercih eder, tekrar denemekten vazgecer, kimileri bu

engeli asmak konusunda kararli davranir ve basarir da.

Ben de toplumsal olarak gelecek fikriyle aramizda béyle goériinmez bir engel oldugu
duygusundan kurtaramiyorum kendimi. Bunun toplumsal ve ekonomik nedenlerinin elbette
farkindayim. Ama kagit dstiinde cok kategorik, ¢ok bildik, hatta cok uzun vadede c¢ozllebilir

goérinen bu nedenlerin, bugin bir tir ruhsal engele donustiguini gérmek bana aci veriyor.



Buguniin gengleri bir giin mutlaka gelecek olan o yarinin karanlk oldugunu biliyorlar, bugint

alabildigine yagamakla, dinu sinirsizca 6zlemekle yetiniyorlar.

Oysa Louis Aragon demigti ki, “Gegmisi icat ettim, gelecegin guzelligini goérmek igin.”

Ozledikleri diin yarinin glzelligini géstermiyorsa sorun bugiinde olmal.



Cocukken, izmitte oturdugumuz siralarda, bazen kérfezin karsi yakasina gecer,
Karamursel'e, Yalova'ya giderdik. Yolun iki yaninda o siralarda yeni yapilmis ve ¢ogu 17
Agustos 1999 depreminde yikilan ¢ok katli, ¢cok sikisik, ¢ok gurultill, balkonlarindan abartih
bir nese tasan yazlik siteler uzanirken, birdenbire farkli bir manzara karsilardi bizi. Yemyesil
¢imle kapli genis bir alanda, aralikli olarak siralanmisg, alisik olmadigimiz bir mimariye sahip,
iki katli, sakin gérinimll evlerden olusan bir adacikti burasi. Hayatimiza yeni giren ve iki
uyduruk salincagi ve bir pasli kaydiragiyla matah bir sey sandiimiz ¢ocuk parklarimizi
gb6zimuizde guling kilacak kadar zengin bir ¢ocuk parki, bizim mutevazi otomobillerimizin,
icinde kendilerini cok yabancl, ¢ok gariban hissedecekleri bir otoparki olan bu adacikta,
evlerin 6nine dayanmis parlak goérinUmlli bisikletler, motosikletler bulunur; ¢imlere ve
agaclara insan elinin adamakilli hukmettigi, lUzumsuzca uzamis tek bir dalin bile

olmamasindan anlasilirdi.

Bu manzara bana korkuyla karisik bir heyecan verirdi. Burasi hatirladigim kadariyla
Korfez bolgesindeki NATO’da gorevli Amerikalilarin oturduklari yerdi. Girmek yasakti,
bakmak bile neredeyse yasakti. Onlarin sanki baska bir Ulkede degilmisler ve sanki yoldan
gecenlerin merakli bakiglarina hedef olmuyorlarmigsg¢asina rahat ve biraz da asik ylzlerle o
piril piril asfaltlarda ylrimeleri bana adlandiramadigim bir rahatsizlik veriyordu. Oradan bir
an once gecmek istiyor, ama gecinceye kadar da o yasak boélgeye bakmaktan kendimi
alamiyordum. Orasi Amerikalilarindi ve Amerika Il. Dinya Savasi’da Japonya'yi dize getirmis
bir gli¢c abidesiydi. Hem déven hem seven, zengin ve itibarli bir uzak akraba; sagi solu belli
olmayan, sinirlendirmeye gelmeyen bir amcaydi. Bir ¢ocuk algilamasi elbette, bu kadar

gucliyse korkulmaliydi ondan.



Bu cocukga korkuyu besleyen bir sey daha vardi. “Amerikali” kavramiyla somut olarak
ilk yiz yuze gelisimde kargima ¢ikan ve buglinden bakildiginda kendi tlkem agisindan asil
acikli buldugum bir sey: O adacikta dolasanlarin blylk c¢ogunlugunun siyah askerler
oldugunu hatirliyorum. Askerden korkulurdu ¢lnku silahi vardi, silah korkulmasi gereken bir
seydi. Bir cocugun goézinde Amerika’yla ilk karsilasmadan ¢ikan derse gore, Amerika biraz

siyah ve silahli bir seydi, isterse éldurebilecek kadar gti¢li ve karanlik.

Amerika’'ya gitmedim. Ama Amerikan filmleri sayesinde Amerika herkes icin, her
zaman, her yerde oldu. Filmlerden anladigimiza gére, sanki Amerikall bu gezegenin Ustlinde
hicbir yerde yabancilik gekmiyordu. Her gittigi yerde, bulundugu ulke insanlarindan Ustin bir
edasi vardi. Biraz Avrupall kafa tutabiliyordu Amerikaliya. Ama “Paris’te Bir Amerikal” bile
kendine ve Ulkesine glveniyor, bu glvenin verdigi blylklenmeyi Uzerinde madalya gibi

tasiyordu.

Fazla sevilmeye gelmeyen bir kaplan yavrusunu disindiriyordu Amerika. Caninin ne
zaman sikilacagini bilemediginiz i¢in hep tedirgin oldugunuz ve boynunu oksayan elinizi hart
diye agzina aliverecek bir kaplan yavrusu. Her gittigi yerde buyur edildikge, tuhaf bir giictin
sahibi oldugu bir kez daha hissediliyor, bu gl¢ de korku veriyordu. Amerika kendine dyle
glveniyordu Ki, kimi zaman aptal, kimi zaman sirin, kimi zaman dahi, kimi zaman acimasiz ve
gaddar goérinmekten c¢ekinmiyordu. Western filmleri birgogumuzun gézinde baska bir
Amerika oldu, silahini adalet icin kullanan hizlinin filmin sonunda daima kazandigi adil
topraklar. Bunun bir yanilgi oldugunu gosteren yine Amerika’ydi. Kizilderililer ayri bir kafa
karisikhdr konusuydu. Birer turistik objeye doénustirildikleri belgeseller ve genis Amerikan
arazilerinde bir ¢iftlik kurmaya ¢alisan masum ailelerin kadinlarini ve ¢ocuklarini éldirdikleri
filmler. Karanhk bir Amerika da vardi silahlarin konustugu, orada insanlar ¢ok calisiyorlar,

cok eziliyorlar ve mutsuz oluyorlardi.

Sonra Amerika’ya iligkin baska hikayeler girdi hayatimiza, bunlarin yerel bir yani, naif
bir cogkusu vardi, yanki go homellar, altinci filoya hayirlar, Amerikan usaklari sloganlari... Bu
sozlerle birlikte Amerika, artik saf ve safca bir korku olmaktan ¢ikmis, korku verebilme
intimali olan bir glice karsi cesurca diklenme halini almisti. Anlasiimasi, aciklanmasi,
asllmasi nispeten kolaydi. Cocuk blytdiginde bu korkuyu asmis oluyordu. Toplumsal bir
iliski dizeyinden, bagimsizliktan filan s6z ediliyor, birka¢ siyasi ve sosyolojik ¢dziimleme

yaplliyor ve en azindan zihinlerde diklenme kolaylasiyordu.

Ama benim bu yaziya konu olan korkum daha baska. Bir tir i¢c korku. Sanki yalnizca
Amerika’da olununca yakalanilacak ve iflah olmayacak bir korku bu. insan ruhunda

olabilecek bir ters donme, bir kilittenme hali korkusu. Paris-Texas filmindeki gibi. O filmde,



Travis’in karisi Jane’e duydugu marazi askin sadece Amerika’da yasanabilecegdi sanisinin
yarattigi bir korku. Oyle biyik bir yalnizlik igindeydi ki Travis, varolugunun biricik nedeni olan
karisina duydugu buyik asktan dodan serlvendeki amansiz korkuyu -bdylesi bir yalnizlik
korkusu-, tavaninda serinletici pervanelerin dondugi yol otellerinin yalnizhdi azdirici
atmosferi ve ¢0l iklimi bitlin sézlerden daha iyi anlatiyor, bdylece o marazi agsk Amerika'ya,

Amerikan ¢ollerine 6zgu bir hale geliyordu.

Sirin Amerikan ailesi filmlerinin olusturdugu imaj acaba sadece bana mi korku ve tiksinti
veriyor? Bu, yavanlik tiksintisi ve bosluk korkusu. Hele pazarlari kiliseye giden, bahgesinde
hamburger pisiren, sehrin marketinden aldigi, kagit torbalara doldurulmus gida maddelerini
evine tasiyan, bira i¢ip mag¢ seyreden, ¢cok gocuklu, sisman Amerikali aileler imajinda beni
rahatsiz eden sey, bu “fikirsizce mutlu” olma halinin, bir kisim insan tarafindan idealize

edilebilecek olmasi.

John Fowles’'un Zaman Tiineli adli kitabini okurken Amerika'yl dislinmekte zorluk
cekmek konusunda yalniz olmadigimi farkettim. Fowles gerek bir kita olarak Amerika’dan,
gerekse bir devlet olarak ABD’den bazi yazilarinda ¢ok zihin agici bir sekilde s6z ediyor. Bir

“

dipnotunu alintilamak istiyorum: “.. Birlesik Devletleri dederlendirmede iki garip engelin
varligini farkettim. Bunlarin birincisi onun ilk bakigta, &ézellikle de biz Avrupalilari hem
reddeden hem de korkutan muazzam blylklligini kavrayabilmenin zorlugudur. Aslinda
hepimizin, eger ilk kez geliyorsak, ilk oénciilerin gectigi deneyimlerden ge¢memiz gerekir.
Amerika’nin sadece bliylkliigl bile insanin her geyle ilisigini kesiyor; bizi, kafa derisi yiizmek
icin ¢ildirmig Kizilderililerle (Amerikan yerlileri) kusatiimis, siki sikiya daire seklinde dizili bir
araba kervaninin igine hapsediyor gibidir. Beni sasirtan ikinci seyse, bunun sonucunda ¢ikan
ve ¢ok acikli bir sekilde, genel bir kliglik seyleri gbrememe, bir siirli ¢ok kliglik seyin sik sik

rastlanan enfes glizelligine karsi korliktiir.”

Bir tarinte Amerikan yapimi bir ¢izgi film seyretmistim. Bir adam otomobiliyle
Amerika’da bir otoyola giriyor ve bir tlrli ¢ikamiyordu. Son derece karmasik otoyol aginda
bulunan bir hamburgerciye ¢ikisi soruyor, onlarca otoyol yoncasindan gecip kendini yine ayni
hamburgercinin éninde buluyordu. Bir tirli otoyoldan ¢ikmayl basaramayinca o
hamburgercinin karsisina o da bir hamburgerci aciyordu. Korkalim diye degil, gullup
eglenelim, hatta ylzimizde beliren bu eglenceli ifadeyi butlinleyen elestirel fikirler
kafamizda dolassin diye yapimistt muhakkak. Ama dusliinmek gerek, bir otoyoldan
cikamamak ne demek? Bir otoyol agiyla kusatiimis olmayi metafor olarak kullaninca insanin

aklina ne de ¢ok korkutucu haller geliyor.

* John Fowles, Zaman Tiineli, Cev: Siiha Sertabiboglu, Ayrint1 Yaymlari, 2004



Biliyorum butun bunlar Amerika’dan korkmak igin yeterli sayilmaz. Amerika her zaman
oldugu gibi delil yetersizliginden beraat edebilir. Yine bir Avrupalidan Jean Baudrillard’dan

yardim almak zorundayim:

“Ancak belli bir yalnizlik var ki baska hicbir yalnizliga benzemiyor. Herkesin éniinde, bir
duvarin, bir arabanin motor kapagi dstinde, bir parmaklik boyunca yemedini tek basina
hazirlayan adamin yalnizhi§i. Burada her yerde gériiliiyor bu; dinyada gérilen en (zlici
sahne; yoksulluktan daha (iziicl; herkesin iginde yalniz basina yemek yiyen bir kisi, dilenen
bir kisiden daha Uliziicd, higcbir sey bundan daha ¢ok insan ya da hayvan yasalariyla celigkili
degdil, ¢tinkli hayvanlar yiyecedi paylasmaktan ya da almak icin cekismekten her zaman onur
duyarlar. Tek basina yemek yiyen insan 6lmiistiir (ama icki icen insan élmemistir, neden

acaba?).”

iste beni asil korkutan bu. Tek basina yemek yiyen bir insanin élimcil yalniziigi ve
bunun neredeyse “mukadderat” oldugu bir Ulke fikri. Benim insanin hikayesine dair
anlayisima gore sahane oldugundan kusku duymadigim bir dyklyu “mahremiyetin sinirlarini
zorlamamak i¢in” anlatmayip -en azindan beni- merak iginde birakan ve yiginla gercek 6yku
bildigi halde, bu oykuleri zihni tika basa doyuran denemelerinde dusuncenin yolunu agma
malzemesi olarak kullanan Enis Batur, Amerika Bliyiik Bir Saka’nin “Son” bashgdini tasiyan
boélumunde, ayrintilarini kendisinin bildigi bir oykuden hareketle, anlatmadidi kissanin

hissesini yaziyor.

“Bana 06yle geliyor ki, Tiirkiye'de, her genis ailenin hi¢ degdilse bir liyesinin yasaminda
Amerikan riiyasi derin, kalici izler birakmistir. Bizim ailede bu, otuz bes yili askin bir sire
Amerika’da yasayan kiglk dayim olmustur: 1950°li yillarin ikinci yarisinda, tek kelime
Ingilizce bilmedigi halde, Eskisehirdeki kurulu diizenini bozarak New York’a gitmeye karar
veren o geng adamin 8ykisini aktarmak mahremiyetin sinirlarini zorlamaya girer, biitin

séyleyebilecegim: 1990l yillarda yenik, yorgun ve 6fkeli bicimde Tlirkiye’ye dénddgdidiir.

Onu Amerika’ya cagiran, slrlikleyen kosullari iyi-kéti biliyorum: Geng bir adam,
ortamin daraltici atmosferinde bogulmayi reddediyor, sansini deneyecek. Tutturabilenlerin

oraninin ¢ok duslk oldugunu bilemiyor muydu, yola ¢iktiginda? (...)

Amerikan riiyasi yiz binlerce gé¢menden birkagina isabet eden bir piyangoydu. Bir
dise gereksinme duyanlarin hepsini kiskirtan bir ana etmen vardi giiphesiz: Gergegin kisir
yuzi. (...) Dinyalari hala dar geliyor insanlara. Halad orada baska bir yagsama segeneginin

onlari genigletecegi umudunu beslemeyi, biyltmeyi sirddriiyoriar.

* Jean Baudrillard, Amerika, Cev: Yasar Avung, Ayrint1 Yaymlari, 1996



Buna simdi kim nasil giilecek?””

Eger insanin trajedisini gézardi edip s6z konusu duruma gulmeyi bagarabilecek olan
varsa; (ki var, safca iyi niyetli olmanin alemi yok) bu gulls, yaralayici, kirici, bir bagkasinin
yuzine yansidiginda aglamakli bir hal alacak olan bu gllis ¢ok acitacaktir. Galiba bu
yizden Amerika’dan korkuyorum. Masum gulUsleri bile trajik olacak bi¢cimde yansitma

potansiyeline sahip oldugunu sandigim igin.

** Enis Batur, Amerika Biiyiik Bir Saka, YKY, 1999



Bazi insanlar, tek bir kez bile karsilasmis olsak, anlattiklari kiglcUk bir hikayeyle
hayatimizda yer ederler. Hikaye kugulktir, ama icinde can alici bir cimle, bir olay, bir edim

vardir ki, bizi Grpertir, icimize girer, hayatimizda karsiligini buluncaya kadar kalir.

Gegenlerde Nivit Ozdogru 6ldii. Eski bir tiyatro oyuncusuydu. Pek nli biri degildi.
Bu nedenle adi birgok kigiye bir anlam ifade etmedi. Oysa Ug-dort yil dnce bir bankanin
reklam filminde oynamis ve sevimli hali tavriyla, basarili oyunculuguyla televizyon seyircisi
tarafindan taninmisti. Reklam filmini hatirlayanlar ¢ikacaktir, emekli 6gretmen rolindeydi, bir
deniz kenarinda bankaci olmus 6grencisiyle karsilasiyor, 6grencisi denize duslyor ya da
benzer bir sey oluyordu. Reklam cok ilgi gdérmis, Nuvit Ozdogru da ¢ok ge¢ yasta,
beklemedigi bir Gne kavusmustu. Bu Un onu televizyonda birka¢ diziye de tasidi; ama
yashydi, televizyon Ununin gerektirdigi “aktif-dinamik-heyecanli” oyuncu kimligini
surduremedi, muhtemelen sirdurmek de istemedi, nasil ansizin Unli olduysa, ansizin

unutuldu.

Onunla on yil kadar 6nce tanismis, bir daha da hi¢ karsilasmamistim. Ama anlattigi
kiguk hikayeyle, daha dogrusu hikayesinin bir cimlesiyle unutamadigim insanlar arasinda
yer aldi. Bir toplantida birkag kisi, Nuvit Bey’le sohbet ediyorduk. Daha dogrusu o anlatiyor,
biz dinliyorduk. Sohbeti ¢ok tatliydi. inisli c¢ikish, her duygunun ayri bir tona blrindigi,
cingirakli, akilda kalan bir sesi vardi. Sesindeki farkl tonlar, anlattigi seylerin etkisini dikkat

cekici bigimde artiriyordu.

So6z Nuvit Bey'in 6zellikle gengliginde ¢ok renkli gecmis olan hayatina geldi, oradan
Amerika macerasina. Gozleri doldu, aglayacak sandim. Amerikali karisiyla birbirlerini nasil

sevmis olduklarindan bahsetti. Uzun uzadiya anlatmiyor, kirik dokik cumleler sdylliyordu



sadece. Bu baglamsiz ve birbiriyle iligkisiz cUmlelerine ragmen samimi gorunuyor, beni ve
diger dinleyenleri hizla duygulandiriyordu. Goézleri iri yag damlalariyla kapliydi, ama damla bir

turli dismiyor, dismedikge NUvit Bey’in gbzlerine bakmak zorlasiyordu.

Anlattigi trajik, uzun ama sik rastlanan bir hikdyeydi. Sonunda sdyle dedi: “O élince
ben de 6ldim.” Elindeki kadehi kaldirdi, her sey bos der gibi salladi, “sunu igiyorum ya,
icmiyorum aslinda, ¢oktan 6ldim ben” dedi, gilimsemeye ¢alisti, basaramayinca yavasca

uzaklasti yanimizdan.

Benim igin, aktérlerin dokunakli sozlerine gergek hayatta inanmak kolay degildir. lyi
aktorler sahne yaratiklaridir, sahnenin onlarin varolussal gerceklesme mekani oldugunu
disunurim. Bu kaniya s6zciklerin benim igin anlamini distiniirken vardim. Sézcikler benim
varolussal evrenim olduguna goére, onlarinki de sahne olmali. Ancak sorun sudur Ki, iyi
aktorler gercek hayati da sahnelestirirler, muhtemelen bdéyledir ya da -durist olmali- ben
bdyle olduguna inanmak isterim, bdyle oldugunu disinmek aktért zihnimde daha siirsel hale

getirir.

Navit Bey o gun sahnede miydi, emin degilim, “o o6lince &6ldugine” bodylesine
inandidima goére, sahnede olmali. Neden bilmem, iyi sanat bana hayattan daha inandirici
geliyor. Shakespeare’in s6zunu hayat bir kez daha dogruladi boylece, “hayat bir sahnedir.”
Nuvit Bey’in s6zindn bir replik olup olmadiginin bir dnemi yok, bu dokunakli cimlesinden
hareketle bir anlati yazdim, yillar sonra. Anlatinin basina bir ithaf koymadim, o yillarda pek
hoslanmiyordum bundan. Simdi gecikmis bir ithaf koyuyorum: Nuvit Ozdogru igin... Size

inaniyorum Navit Bey.



Televizyonda ne zaman telefonla canl baglanti kurulsa, baglanti kurulan seyircilerin
neredeyse hepsi konustugu unlG kisiye, “sen” diye hitap ediyor. Bazilari kendisine “sen”
diyen seyirciye altini gize c¢ize “siz” dese de, ilk defa tanisilan kisilere (ki telefonla yayina
katilmaya tanisma denemez) “siz” diye hitap etmek gerektigi bilgisi karsi tarafa bir tarld
ulasmiyor. “Sen” diyen seyirci, ya “siz” demek gerektigi bilgisine sahip degil ya da bunu

Onemsiz hatta gereksiz buluyor.

Hayatimiza, hizla kurulan bir samimiyet egemen oldu. Konusma nezaketi ve adabi
televizyon seyircisine Cince sdzciikler kadar yabanci artik. lyi de, bu kadar samimiyet
nereden geliyor? Bu senli benli olma hali, bu agzina geldigi gibi konusma 6zgurligu nereden
cikti? Galiba unlller ile Gnli olmayanlar (seyirciler) arasindaki mesafe, yogun goérinti
nedeniyle ortadan kalkti. Bazi insanlara -karizmatik Kkisiliklerinden olsa gerek- hala siz
deniyor, bazi ciddi programlarda bu adaba az ¢ok uyuluyor, ama o6zellikle geng seyirci ile
Unluler arasinda, anlamasi gu¢ bir esitlik kavgasi var. Seyirci, konusma Uslubundan sordugu
soruya kadar bitln tutumuyla, gézinde, Unlinin degerinin aslinda pek de énemli olmadigini
disundugunu gosteriyor. Seyircinin tavrinda “her an gézimden disersin, ona goére” tehdidi
var. Clinkii pop alemi her giin yeni bir yildiz yaratiyor. Unlilerin Grinlerinin degeri mi diist(i?
“Beni siz yarattiniz” sdylemi mi ileri gitti? Bir zamanlar zor rastlanan unlu kisilikler ¢cok sik
ekrana ¢ikiyor, seyirci, cogunlugunun 6zel hayatinin bitin ayrintilarina vakif. “Senin hayatini

senin kadar biliyorum, dyleyse sana sen diyebilirim,” demeye getiriyor.

Edebiyat dinyasinda ise okuyucu henlz sevdigi yazarlara “sen” diyecek duruma

gelmedi, ama orada da fazla gorinur ve bagirir olma hali nedeniyle bir itibar dusuklagua



hissedilmiyor degil. Bu, “beni oku, bak seni en ¢ok ben eglendiririm, benim yazdiklarim hi¢ de
sikicl degil” sunusu ile etkinlik patlamasi devam ederse, popduler kiltirle el ele tutusmus olan
edebiyat kol kola girecek. Etkinlik patlamasi ise “kriz” halinde. Hemen her glin bir imza ginda,
soylesi, panel, oturum var. Okuyucu bugin tembellik edip gitmedigi yazara yarin gidip kitap

imzalatabilir. Bugun dinlemedigi sdylesiyi yarin baska bir yerde dinleyebilir. Niye acele etsin?

Hem dinki panelde kimse dersini c¢alismamisti, yarinki agik oturum igin

¢aligsacaklarini kim garanti edebilir?



Bir kadinin g¢ocuk sahibi olmasi, anne olmayl se¢mesi anlamina gelir. Kadinlar
oncelikle, yasanmadikca bilinmedigi sdylenen bu duyguyu tatmak icin anne olurlar. Cocuk
sahibi olmak konusunda kararsiz davranan kadinlari da tek bir sey soyleyerek

ylreklendirirler: Anlatilamaz bir duygu.

Muhtemelen soéyledikleri gibi anlatilamaz bir duygudur annelik. Duygulari tartisacak
degilim, ama anne olma hali, biyolojik g¢ergceveden cikarilip toplumsal bir ¢ergeve iginde
duygu-olgu Uretmeye basladidinda, konusulacak c¢ok sey oldugunu ve konusuldugunu

biliyoruz.

Kadinlik hallerinin iginde tek kutsal halin gebelikten baslayarak annelik oldugu, ama bu
kutsal mertebenin zaman icinde tartigilip sert elestirilere ugrayarak yiprandigi herkesin
malumu. Anne olma hali artik genel ahlaka ve toplumun bekasina inananlar arasinda bile
kutsalligin dorugunda yer almiyor. Annelik sorgulanabilir bir konum, sorgulaniyor da, hatta
kimi zaman annelerin kendisi tarafindan. Ama hala bir sug¢ karsisinda, magdur veya fail olma
durumunda annelik agirlastirici veya hafifletici bir neden olarak karsimiza gikiyor. Kolaylikla

elde edilebilen ve onaylanan kutsal bir varolus bu.

Anne-evlat iliskisi bir tur iktidar micadelesidir. Evlat, varolusuna sahip ¢ikmak,
bagdimsizhgini ilan etmek; anne, evladinin hayatinda en 6énemli kisi olmak, onun hayati
Uzerinde sb6z sahibi olmak kavgasini verirler. Bir taraf hayati verendir ve onlarin evladi
olmanin yaratti§i “dayanilmaz agirhd1”, “dogurdum, besledim, buyuttim” klisesi isaret eder.
Diger taraf ise verilmis hayati, verene ragmen kendinin yapmak ister. Ustelik bu miicadele
daha ¢ocukken baslar. Cocuk, blylk bir gogunluga masumiyeti ¢cagristirir, ama gocuk denen

varliga biraz mesafeli duranlara, masumiyetle birlikte iktidari da cagristinir. Clinki cgocuk



“muktedir’ bir varliktir. Hendz toplum tarafindan egilip bukidlmemis, yapilandirilmamistir,
glcunld masumiyetinden alir, bu nedenle “zayif” bir anne karsisinda iktidar sahibi olan
cocuktur. (“Cocuga kim demis kiiglik seydir/ Bir gocuk belki de en biiylik seydir’ Abdilhak
Hamid.) iki yetiskin arasinda yasanan iktidar miicadelesinde, Ugiincii sahislar, gerekgeler
OlcUstnde taraf tutarlar. Hakliy1 veya haksizi kendi yargilarina dayanarak isaret edebilirler.
Ama anne-gocuk arasindaki gizli iktidar muicadelesinde her iki tarafin elinde de haksiz
silahlar vardir. Annenin sevgisiyle kamufle edilmis bu kavgada ¢ocuk masum olandir. Kimse

bu kavganin varligina inanmak istemez. Masumiyet basedilmesi imkansiz bir silahtir.

Ote yandan glinimiizde cocuk, yeni aile anlayis! iginde bir tir proje haline geldi. Cocuk
yetistirmek ise bir hayati annenin arzusuna goére sekillendirmeye yonelik beyhude bir
cabadan ibaret. Projenin gergeklesecegi ortamin degiskenligine ayak uydurmak
sanildigindan c¢ok daha zor oldugu igin, artik gocugu anne-babanin degil, toplumun
yetistirdigi inanci yayginlasiyor. Anne, projesi istedigi gibi ylurimedik¢e sugu topluma atiyor,
giderek daha dar bir alanda yasayabildigini itiraf ediyor, cocugun bulundugu okul, arkadas
cevresi gibi diger ortamlar Uzerinde kontrolini kaybettigini acikgca soyleyebiliyor.
Glunumuizde “annenin gonline gore cocuk yetistirmek” basarisiz olacagi basindan belli olan
bir proje. Ama anneler genellikle bu gercegi kabul etmek ya da cocugu proje degil, cocuklari
olarak gormek vyerine, kendilerini tadil etmeyi tercih ediyorlar. Cocuklari olmasa
vazgecmeyecekleri degerlerinden, ¢ocuklarinin toplum tarafindan sekillendirilen hayatlarina

gOre vazgegiyorlar.

Evlat olmak da anne ile evlat arasindaki o tarifi cok glc bagi anlamakta kuvvetli bir veri

oldugu icin, “projesi icin kendini tadil eden” anneleri i¢tenlikle anliyorum.

Anne olmayl segmek aile olmayl da segmektir. Bir toplumsal kurum olarak aileye
yoneltilen ve annelige yoneltilenlerden ¢ok daha sert elestiriler ve bu elestiriler sonucunda
degisen aile yapisi, ailenin var olma bigimi, vs. ayri ve modasi gegmeyen genel bir tartisma
konusu. Turkiye’de mevcut sartlar icinde anne olmak ailenin bir pargasi olmayi, ailenin
parcasi olmak ise, icinde sorgulamayi barindirmasi halinde hemen dagilacak zayif bir yapiyi

isaret eder. Aile olmayl se¢gmeden anne olmayi segmek, pratikte imkansiza yakindir.

Gundelik hayatta bir annenin bir anneye ihtiyaci var. Aile kurumu, bazi iligkilerin
istenmese de yuritlilmesini ve geleneksel aile ve komsuluk iligkilerinden, sinifsal yapinin
korunup gelistiriimesine kadar genis bir kabullenmeyi gerekli kilabilir, aile érneklerinin blylk

¢ogunlugu da bu kabulin buydkligunt géstermek icin yeterlidir.

Cocuksuz-evli kadinlarin “zorunluluk esigi” ile cocuklu-evli kadinlarinki ayni degil. Bir

anne en azindan sinemaya giderken cocugunu birakabilmek igin kendi annesiyle hig



istemese de iyi gecinmek zorunda kalabilir. Cocuk sahibi olmak 6yle bir durum ki, iligkileri

tercih edilir olmaktan gikarip zorunlu hale getirebiliyor.

Bosanmig anneleri de haksizliga ugramislik sendromunun tehdit ettigi gorillyor. ik
kisinin esit veya esite yakin bir bigimde tasidigi sorumlulugu, anneligi secen kadin tek basina
Ustlenmek zorunda kaldiginda, bunun da ¢ocugun dnlne ¢ikarilan bir fatura bigimini aldigi

gorulmemis sey deqgil.

Aileye karsilik bekar annelikten s6z edecek olursak, bekar anne olmak Ulkemizde hala
blylk cesaret istiyor. (Belki de bekar yasayarak anne olmayi segen kadinlar ¢ocuk sahibi

olmayi en saf haliyle isteyen kadinlardir.)

Annelik bagimsizligin sonudur. Annenin zamani artik kendisinin degildir, kendi
arzusuna gore kullanamaz. Bir anne oOncelikler sirasini kendine degil, ¢ocuguna gore
belirlemek zorundadir, ¢linkii anne olmayi se¢mistir. Kadinlar ve erkekler akillarina eseni
genellikle yapamazlar, ama yapmaya kalktiklarinda anne olanlarin 6édedikleri toplumsal bedel

digerlerininkinden fazla olur.

is hayatinda basarili anne-kadinlarin yasaméykiilerinde ilk bakista hayranlik uyandirici
bir aktivite, bir dinamizm, tikenmez bir enerji ve hayati planlama yetenegi gbze carpar.
Oykilerin hemen hepsinde ayni éneri vardir: Giiniiniizii planlayin. Basari gdz kamastiric
olsa da; gorinen, insan dogasina, insan bagimsizligina aykiri bir tablodur. Sizlanmak,
basarisiz olmak, yorulmak, vazge¢cmek, pes etmek, ara vermek insanca haller oldugu halde,

hayatta ¢gocuktan baska isi de olan kadinin bu insani haller karsisinda pek segenegi yoktur.

Anne olmak terketme hakkindan vazge¢mek demektir. Bir kadin annesini, babasini,
kocasini, sevgilisini, kardeslerini arkadaslarini terkedebilir. Her turll terketmeye akla uygun
gerekgeler de bulabilir, inandirabilir. Ama kendisine henuz bagimli olan gocugunu terketmesi
durumunda akla uygun veya duygusal higbir gerekge bulamaz. Annelikten geri dénis yoktur.
“O anlatilamaz duyguyu tattim, tamam, simdi eski halime dénmek istiyorum” denemez. Bu da
anne olmanin riskli bir segim oldugunu gdsterir. Anne olmak i¢imizdeki zaafi goéranur kilar.
Anne olan kadin, icindeki zaafla ylzlesmek veya genellikle onunla birlikte yasamak
durumunda kalir. Annelik bir émir boyunca gizli veya agik hak talep etmektir. “Ben
¢ocugumdan asla hak talep etmeyecegim, ona annesi oldugumu acgik veya gizli bir sekilde
asla hatirlatmayacagim” diyen kadin dogru sodylemediginin heniz farkinda dedgildir. Bu

gercegi evlat olarak anlamak ¢ok daha kolay.

“Cocuk annenindir” s6zline inaniyorum. Bu kadar blyuk bir “sahiplik” beni korkutuyor.



Bir tarihte bir tirklclye sormuslardi: “Sanatg¢l olmasaydiniz ne olmak isterdiniz?” O
da cevap vermisti: “Sanat¢i olmasaydim, ressam olmak isterdim.” O siralarda pek
gulinmUstl bu cevaba. Bence haksizlikti, ¢linkld s6z konusu tarklcu bir tlr takdim tehir

yapmis, sorunun da i¢erdigi gibi, sanatginin yerini yanlis konumlamisti.

Yeme-igme Kiltiiriiyle ilgili her kitap yayimlandiginda, ben de kendime soruyorum: lyi-
kétl yazmasaydim ne yapmak isterdim? Cevabim hi¢ degdismiyor. Asci olmak isterdim. Bir

daha dlUnyaya gelirsem asc¢i olmak istiyorum.

Yapilan yayinlarin artigina bakilirsa, yeme-icme kulturd, yemek pigirme yontemleri ve
tarihsel gelisimi, okuyucusu hizla artan bir alan. Bu alanin birgok okuyucuya heyecan
vermesinin nedenleri olsa gerek. Bu yayinlarda kdltirel izlerin strtlmesi, kiltlr tarihinin hi¢
de sikici olmayip, aksine gok eglenceli bir disiplin oldugunun okur tarafindan kesfi nedenler
arasinda sayilabilir. Ama c¢ocuklugumuzda yedigimiz bir¢cok yiyecegin tadini hala ariyor
olusumuz, damagimizda heyecan yaratan lezzetlere giderek daha az rastlamamiz, dogadan
kopmus bir halde yasamamiz, bu “yoksunluk’un bir 6zleme doénismesi de nedenlere

eklenemez mi?

Bir slire once televizyonda, haberlerde, Antalya civarinda bir “domates fabrikas!”
izledim. Bugin sofralarimiza gelen, (haberden 6grendigime goére Ugte ikisinin Avrupa’ya ihrag
edildigi) vaktinden dnce kipkirmizi olmus domateslerin -yetistirildigi degil- Uretildigi fabrikada
toprak kullaniimiyordu 6rnegin. Kaldirrm tasina benzeyen bir tlr kayaya incecik hortumlar
araciligiyla sivi gubre ulastiriliyor ve her biri digerinin tipkisi olan domates fidanlarinin
yapraklari yukarda kaliyor, hemen hepsi ayni boyda, Uzim salkimi gibi bir arada olan

domatesler kipkirmizi bir hat olusturuyordu. Tibbi tahlil laboratuarinda c¢alisiyormus gibi



beyaz onlikler giymis, elleri eldivenli, baslari boneli kadin isciler senkronize bir bi¢cimde
kizarmis domatesleri topluyorlardi. Fabrikanin “kazan dairesi” Urperticiydi. Manzaranin tima,
bir domates serasini degil, 6rnegin bir aki fabrikasini anlatiyordu. Hatta haberi hazirlayan
muhabir sivi glbre havuzuna elini sokmaya kalkinca, “fabrika’nin yoOneticisi “temizlik”
gerekgesiyle buna engel oldu. O el havuza girseydi, ¢iktiginda ne hale gelirdi, cok merak

ettim.

Yemegin malzemesinin standartlastigini sdylemekle yetinelim, o6tesini dislinmeye
kalkmak bile su anda fazlasiyla agir gelebilir. Ama yemegin malzemesinin “fabrikalarda”
uretildigi bir cagda, standart olmayan malzemeye ulasarak alisiimadik bir tat ve goérinim
yaratmak ¢abasi da giderek “sanat” haline geliyor. Dolayisiyla domates, endustriyel oldugu

kadar sanatsal bir Grlin artik.

Meselenin kultirel boyutunun degerini ve saygin yonini de yeni kesfediyoruz.
Bundan yirmi yil dnce “yeni hayat’in kadini yaga yumurta kirmaktan bile neredeyse utang
duyarken, gunimuizin yeni hayatinin kadini ve erkegi, iyi yemek pisirmekle ve yemekten

anlamakla évianuyor.

Ortadodu Mutfak Kiiltirleri® adli derleme kitapta bulunan, “Kafkaslardan Diinyanin
Damina: bir Mutfak Seriveni” baslikli ve Bert Fragner tarafindan yazilmis makale séyle
basliyor: “Avrupalilara, belki bir de Amerikalilara yakinlarda séyle bir bilgi ulasti: Fransa
Egitim bakani okullarda &grencilere Fransizlarin bon golit, damak tadi dedigi (...) konuda
dizenli dersler verilmesini istiyordu. Ayakiistii yenen yemek kiltirliyle yozlasan geng
kusaklarda, zeytinyadinin, Provence bélgesinin otlarinin ve domalanin (truffe, yer mantari)
gizleriyle yeniden tanisma istegi uyandirimaliydi. ‘Cocuklara okulda mdiizik &gretiyorlar,’
demisti, ‘spor, okuma, yazma 6gretiyorlar da, damak zevkinin temel unsurlari verilmiyor!’ (...)
Toplumbilimcilere, 6zellikle toplum ve Kkiiltiir antropologlarina ¢ok sey borgluyuz: gegen otuz
kirk yilda onlar bize yemek pisirme ve yemenin, diinyanin her yerinde kliiltiiriin cok temel bir
ogesi oldugunu ve bir saygin, onurlu kiiltiirel davranis kategorisi olarak tipki senfonik miizik
dinleme, resim sergilerini gezme ya da klasik edebiyati okuma gibi- ele alinmasi gerektigini

bize gbésterdiler.”

* Ortadogu Mutfak Kiiltiirleri, Editorler: Sami Zubaida-Richard Tapper, Ceviren: Ulkiin Tansel, {letisim
Yaylari, 2000



Bir kdpeksever olarak edebiyata kedilerin daha ¢ok yakistigini disinmek beni Gzlyor.
Kdpegime bakip bunu dlisuniyorum bazen, neden ben bir hikdyeye basladigimda kdpeklere
yer bulamiyorum? Neden c¢ok sevdigim bu yaratiklari konu mankeni olarak bile, siradan bir
Oge olarak bile, bir mekan taniminin pargasi olarak bile kullanamiyorum? Niye bu kadar ¢ok

sevdigim halde ¢ok az yer alabiliyor kdpekler benim yazdiklarimda?

Oysa kediler edebiyatta dyle ¢ok ki... Sanirm akla kara kadar farkh yaratiklar olduklari
icin. Kedi istenirse hos bir figlr, istenirse bir karakter olarak yazinin iginde “iyi” duruyor. Kedi
sessiz, izleyici, bagimsiz, kedi 6zgurligline dugkin. Kediye tasma takilamiyor, bir sey
Ogretilemiyor, -6grense de o6grendigini her istendiginde go&stermiyor- insanlara hizmet
etmiyor. Kedi birlikte yasadigi insanlardan bagimsiz olarak kendi zamaninda ve kendi
aleminde yasiyor. Kedinin sevgisi, duygularini disa vurmasi képede gore daha olguli. Bu

yluzden kedi bagimsiz bir varlik olarak yasiyor aramizda.

Oysa kopek her seyden d6nce sesli. Havliyor, agliyor, zaman zaman tuhaf sesler
cikartiyor. Kedi de miyavhiyor, mirildiyor ama képeg@in durumuyla ayni degil. Képek sabit,
durgun bir figlir degil, olamiyor. Tasmayla bagh oldugu icin “sabit” oldugunu goérdigimuz
anlarda bile, bu “baghlik’tan duydugu aci ylzune dyle yansiyor ki, cevre 6nemini kaybediyor,

g0z kopegdin Ustunde kaliyor.

Koépek duygularini ¢ok belli ediyor. Kiziyor, kislyor, agliyor, mahzunlasiyor, sevgi
dileniyor. Bir sahip istiyor c¢ogunlukla. Sahibine bagimli, sadik. Ogrenmeyi seviyor,
o6grendigini gostermeyi daha ¢ok seviyor. Képek aslinda dogaya ait. Kosmak, uzun uzun

kosmak istiyor. Kediye gére daha dominant bir karakter, bulundugu yerde kendini belli ediyor,



dikkatleri Gzerine topluyor. Biraz sevgi gormek icin her tarli saklabanligi yapmaya hazir ve

yapiyor da.

iste képeklere yazida yer bulamayisimin bir nedeni bu. Képek yan karakter, konu
mankeni olarak kalamiyor, éne cikiyor, rol caliyor. Képek yaziya ¢ogunlukla ana karakter
olarak giriyor. Kdpeklerin hele bir tarafl var ki, yazinin dengesini timulyle bozuyor: Sevme
duygusunu azdiriyorlar. Képegdi seven biri giderek daha ¢ok sever oluyor. Baska bir seye
dénusmeden artabilen -azalabilen de- en temel duygu olduguna inandigim sevgi, képekte
abartih bir karsilik buluyor. Biz kdpedimizi sevdikge, o bizi daha ¢ok seviyor; képegimiz bizi

daha ¢ok sevdikge, biz de onu daha ¢ok sever oluyoruz.

Ama bu karsiliksiz ve aslinda ¢ok da tuhaf olan sevgi bende siddetli bir acima duygusu
da uyandiriyor. Sanirim aslinda karsiliksiz ve giderek daha c¢ok sevebildikleri, hak
etmeyenleri bile sevebildikleri icin kdpeklere aciyorum, acidigim igin daha ¢ok seviyorum.

Uzerimde yarattigi duygular bu kadar karmasikken, kdpekleri yazinin icine nasil alabilirim?

Oysa kediler “karakterli” yaratiklar. Ustelik giizeller de. Képekler de giizel yaratiklar
ama, bazilari ¢irkin olabilirken, kediler buylk cogunlukla, kavgadan cikmis bile olsalar
glzeller. Onlarin kendi varlklarini, doganin kendilerine bahsettigi bir karakter 6zelligi olan

bagimsizlik duygusu nedeniyle koruyabilmeleri bende hayranlik uyandiriyor.

Kedilere hayranim, ama kdpekleri daha ¢ok seviyorum. Kedi haddini biliyor, basrolde
degilse rol calmak icin zahmete girmiyor. O kendi aleminde yasiyor. Birgok dykude, romanda
bir figlr olarak, yaziy! renklendiren bir unsur olarak kedi var. Siire kimi zaman dekoratif bir
malzeme olarak bile girdigi oluyor. Minderinde yatan kedi uysal ve evcil bir imaj yaratirken;
neseyle havlayan ve kuyruk sallayan kdpek dogaya iliskin bir manzara canlandiriyor
g6zimuizde. Kedi igsel bir tablonun, képek sosyal bir tablonun pargalari sanki. Ya da bana

Oyle geliyor.

Kdpeklerde ¢ocuksu bir taraf var. Gulmedikleri iddia edilse de, bence gullyorlar, ¢ok
neselendiklerinde 6rnegin, dillerini yandan sarkitiyorlar. GuldUkleri zaman sanki dkslz bir
cocuk mutlu olmus gibi bir his yaratiyorlar. Gergi hak yemeyelim, bir yumak pargasiyla, ya da
bir Gzim tanesiyle oynayan kedi de dodanin en guzel goérintilerinden biri. Ama kdpeklerde

sanki oynamak ve neselenmek haklari degilmis gibi abartili bir seving goéruliyor.

Sokak kopekleri ise daha feci. Onlar kimi zaman dogrudan acikli bir resmin ana
parcalari oluyorlar. Ama caresizligi paylastigi bir insanla birlikte, yine sosyal bir tablonun

tamamlayici unsuru olduklarinda, iki kat aci verici oluyorlar. Sokak kopekleri sokak



cocuklarinin en yakin arkadaslari. Bir sokak koépegine sariimis bir sokak ¢ocugu yepyeni

yuzyihmizin bence en acikli resimlerinden biri.

Kdpeklerin ana karakter oldugu Oykuler yaziimig. Dino Buzzati'nin “Tanriyr Goéren
Kdépek” adli 6yklsu bunlardan biri. Kasaba halkinin Ermis olarak nitelendirdigi bir adam olan
Silvestro’nun koépedi Galeone, her gun, tg¢kagitgl bir firinci olan Sapori'nin firinindan bir
ekmek calar ve dokunmadan, sahibi Ermige goéturir. Képedinin her gin getirdigi ekmekle
yasayan Silvestro ekmegin klg¢ulk bir pargcasini kdpegine verir, kalanini kendi yer. Sasirtici bir
kurgusu olan bu uzun 6yki zaman zaman neseli ve komik, ¢cogu zaman acikhdir. Hele
Ermisin oldigunu anlatan satirlarda kdpedi Galeone hem 6ykiiniin ana kahramani olur, hem

de okuyucunun igini burkar:

“Bes kisi Silvestro’yu karlara uzanmis buldular, kollari hag¢ gibi yana acgilmis,
gbzkapaklari kapali, tam bir Ermis durusu igcindeydi; yani basinda da képek Galeone oturmusg
agliyordu. Ceset tabuta yerlestirildi (...) gébmduldi. Geri déndiler, kbpegdi mezarin (stiinde

debelenirken biraktilar.”

Disaridaki hayatimizin elemani olan kopekler bir dykiye girmislerse ya kendilerine
eziyet ediliyordur, ya da sahiplerini hayvansallii asacak dlgiude seviyorlardir ve sahipleri icin
glgclerinin Ustlinde bir sey yapiyorlardir. Her iki durum da acikhdir. Acikli bir unsuru veya
bakisi beraberinde 6ykiye tasiyan kdpekler, yazar hi¢ istemedigi halde, éykide acinasi bir
durum yaratabiliyorlar. Képek, tasidigi bu acikl hal yizinden éykunun dramatik dengesini

bozabilecek bir unsur.

Cocukken, yazarini ne yazik ki uzun yillar hatirlamadigim, sonra Yarisi Roman adli
kitabini okurken birdenbire “O” oldugunu anladigim ve miithis sevindigim ismet Kiirin
Mavi’nin Hikayesi adli romanini okumustum. Mavi, kitabin ana kahramani olan bir képegin
adiydi. Birgok kez sokaga atiliyor, evden eve gidiyor, sokaklarda kaliyor, eziyet gériyor ve
tam iyi bir eve yerlesip mutlu olmaya baslamigken yeniden sokaklara disiyordu. Bu yeteri
kadar acikli bir durumdu. Ama durumu asil acikli kilan, Mavi'nin her sahibini sevmesi ve

sokaga atildigi zaman ¢ok kiriimasiydi.

Kopeklerin “kétl karakter” olarak cizildigi bir dykid ya da roman vardir muhakkak, ama
ben hatirlamiyorum. Oysa kedilerin kotl karakter olarak cizildigi éykuler hatta romanlar var.
Kedinin sevgisi kdpege gore daha marazi. Kopek, sevmeyi paylasabilirken, kedi galiba
paylasmiyor. Colette’'in Disi Kedi adli kitabinda, marazi bir tutkunun sahibi olan bir kedi
anlatilir. Kedi romanin bas karakteridir, ama kopekten farkli olarak, kendinden beklenmeyen
bir unsurun tasiyicisidir: Tutkulu sevgi ve baghlik. Hatirladigim kadariyla kedi oélumcul bir

baglilik duyar sahibine.



George Simenon’un, basrollerinde Simon Signoret ile Jean Gabin’in oynadigi bir filme
de cekilmis olan Kedi adli romaninda, birbirinden nefret eden yasl bir kari-koca vardir.
Kadinin bagli oldugu kediyi dldurebilmek kocanin hedefleri arasindadir. Hatta adam dylesine
nefret etmektedir ki karisindan, filmdeki sahne gézimun 6nine geliyor, kediyi bir gin bir
¢antaya koyup evden goturlr, bir markette birakip déner. Ama kedi eve dénmeyi basarir.
Simenon kedi ve kedinin sahibi kadin arasinda dyle muthis bir 6rtisme kurar ki, kediye
aclyamayiz. Cunkld kedi romanda 6zne degil, nesnedir ve kediyi canli, duygulu bir varlik
olarak gérmekte gulglik c¢ekeriz. Kocanin karisina aci ¢ektirmek icin kediyi kullanmasi bizi

sadece Urpertir.

Kopek sevgisini anlamakta guclik c¢ekenler bence Frangois Nourissier'in Képegime
Mektup adli anlatisini mutlaka okumalilar. Képegine hitaben yazdigi satirlarda Nourissier
kopekle insan arasinda kurulan ve képegi olanlarin ¢cok daha iyi ve kolaylikla anlayacaklari o
tuhaf, aciklanmasi zor ve zaman zaman marazi olabilen iliskiyi basindan baglayarak
anlatiyor. “(...) Neredeyse evinde c¢ocuk ya da képek istemeyen kimselere katlanamaz
olmugtum. Saflik iste! Karsiliksiz sevgi, oyun egilimi, asagidan yalvaran bakiglarla bir sey
isteyen, negeli gbzler... Kadinlarla da durum ayniydi. Hayvanlari i¢tenlikle sevmeyen ya da
(bu da ayni sey demektir) cocuksu bir yani olmayanlarini sevemiyordum. Ayni zamanda da,
giderek daha siklikla, arkadag evlerinde ya da kahvede sohbete dalmigken, kendimi farkinda
olmadan koépekleri oksarken yakaliyordum. Ama Yyalniz kdpekleri. (Kedileri ise hep
minciklarim.) Yakinda dokuz yil olacak, senin sahibin oldum. (...) Seni sevmek Oyle hafife

alinacak bir seriiven degil.”

“Eger sevgi kavraminin senin icin de bir anlami varsa, iki insan arasindaki sevgide,
insani yer bitirir kusku. Senin bana olan sevgine duydugum kugkunun ise animsamak
istedigim bir gekiciligi var.” Nourissier 1974 yilinda yazdigi bu kitapta, ingiltere en gok evcil

hayvan beslenen Ulke iken, Gstlinligin son yillarda Fransa’ya gegtigini soylGyor.

Bizim toplumumuzda “mutlu aile” imajini butlinleyen ya da bu imaja katkida bulunan
unsurlardan biri kedidir. Dinsel ve sosyal nedenlerle evimizin disinda yer verdigimiz kopek,
“evin disina ait” oldugu ve “mutlu aile” ancak evin iginde resmedilebildigi igin, mutlu aile
resimlerine giremez. Ev ici hayat anlayisi degistigi ve artik sehirlerde kdpeklere evin disinda
degil, evin icinde de yer veriimeye baslandigi icin, “yeni hayatimizin” mutlu ailelerinden s6z
ederken, aile bireyleri arasinda kopekler de sayiliyor. Kdpekler avcilik yapmak, bahgeyi
beklemek, sUriyl korumak gibi herhangi bir gorevleri olmaksizin artik hayatimiza

girebiliyorlar, bu da basli basina bir varlik olarak algilanma ihtimallerini ytkseltiyor.



O/T/E/L.
Dort harfli, basit bir sozcuk.

BUtln basit sézclkler gibi, okundugunda, her zihinde baska cagrisimlar uyandiran,
ancak diger basit s6zclklerin birgogundan farkl olarak; zengin, karanlik, kivaml atmosferlere

tuhaf kapilar aralayan imgeler silsilesi.

Bir edebiyatgi olarak oOncelikle, elbette, edebiyatin zihnimdeki tortusunun iginde
artyorum Otel'i. lyi bilinen 6érnekleri istemeye istemeye atliyorum. Edip Cansever'i érnegin,
Oteller Kentini — Ki, kisisel bir anim vardir, Oteller Kentinin “marine marina aquamarine”
dizesine ve Cansever’in insanligina dair, bu nedenle olsa gerek hi¢ kolay olmuyor. Hem nasil
atlayabilirim ki, ilkgencligimde siire yonelik alayci ve ki¢imseyici bakisimi agir bir deprem
gibi siddetle sarsarak beni siir denizinin igine atan Bezik Oynayan Kadinlar kitabinin iginde

gecen “Oziir dilerim diinya/Ben bu otelden ¢ikamam/imza: Seniha” dizelerini.
Zaten istesem de benligimde hissettigim yazarlardan kagcamam.

Cok uzun yillar énce, psikolojiyle ilgili, 1940’li yillarda basiimis, pek de saglam bir
referans sayllamayacagdinin daha okurken farkina vardigim bir kitapta, akil hastalarinin
konusmalarindaki “fikir ugusu’nun teshiste buylk kolaylk sagladigini okumustum. Kitabi
yazan bilgic¢ psikiyatrin aksine, fikir ugusunun akil hastaligini tanimada kullanilacak bir teshis
yonteminden ¢ok 6te, bir dislinme ve anlatma bicimi oldugunu hissetmistim ve fikir ugusu
gibi bence buytileyici bir yontemi, dolayisiyla fikri de bdylesine basitlestirdigi ve ona tepeden
bakti§i icin kitabin degeri gézimde birden diusmustl. Fikir ugusunun yarattigi zenginligi

anlamaktan aciz, hayatin ince ayarini gézden kacirmig, belki de hi¢ farkina varmamis, insan



ruhu denen o bilinmez ve blyuk kuyuyu bilim adi altinda basitce kategorize etmeye merakili,
taskafali bir psikiyatr imgesi olusmustu kafamda; sonralari okudugum kitaplarda da
rastladigim 19. yuzyillin akil hastalarina tarlG eziyetler yapan akil doktorlari da bunu
percinlemisti. Allahtan, sonralari, psikiyatri ciddi bir bilim olarak, iyi kitaplarla karsima ¢ikti da
beyaz 6nlukld, kravatli, sik sik ellerini yikayan, kendini begenmis ve tagkafa psikiyatr imgesi
sarsildi. Ote yandan fikir ugusu da glnlik hayatta (bir ddnem) cok sik kullandigimiz bir

tamlama, tanimlama oldu.
Fikir ugusu, Otel gibi bir sézcugun ¢evresinde dolasmak igin iyi bir ydntem.

Bu yazlyl bastan basa bir fikir ugusu haline getirmemin nedenini séylemeliyim: Otel,
birgcok yazarin oldugu gibi benim de zihnimdeki imge zenginligi nedeniyle, bir tarli belli bir

yapi icinde yaklasamadigim bir sdzcuiktir. Beni oradan oraya sigratir, fikirlerimi ugusturur.

Son yillarda okudugum iyi bir roman var: Tim Parks'in Kader adli romani. Roman
anlaticinin bir otelde aldi§i kara bir haberle basliyor. Aslinda romanin temelde otelle siki bir
iliskisi yok, ama bir yere yerlesmek, bir mekana ait olmakla ¢ok yakindan iligkisi oldugu igin,
kara haberin alindi§i yerin bir otel olmasi ¢ok anlamli. ingiltere’de, sik giizel bir otelde
basliyor. Aklimda kalan en saglam imge, otelin yemek salonuna désenmis kalin ve iyi halilar.
Bu tarifi iceren cimleyi okudugumda zihnimde hizlnli bir yer tutan otel imgesinin yerine,
glinimizin sasaall ve kibirli otellerini hatirladim ister istemez. Gergekten de, halilari ne
kadar iyi cinstir, hayatin bitiin ayak seslerini yutar. Nasil da hep temiz kalir, hi¢c anlamam,
belki de temiz degildir, ginimizin otellerinin yarattigi ve icerdekini etkisi altina alan Kibirli

bakis onlarin kirini pasini gérmemi mi engeller, emin degilim.

Huzlinden kibre gectim. Sézcik ilk anda ne kadar hizunliydl oysa, bilincimde yer
alan ilk otel dyleydi ¢linkd. Dilmen Oteli. Adapazar’nin ortasindan gegen havuzlu bulvara
acllan kisa, dar bir sokakta bulunan, agirbash bir yapi. $Sehrin en vakur oteli diye bilinirdi,
Oyle miydi, ondan da emin degilim gergekte, belki de bir his yakistirmistim o otele, simdi bu
hissi vakur, hdzinli filan diyerek sifatlara geviriyorum. Tasranin eski evlerinde, kamu
binalarinda, okumus ve seckin Kkisilerinin ylzlerinde ve duruslarinda hemen okunan, yillar
sonra hatirladigimda fazla hidzinli ve hatta nedense mutsuz gérindigini disindigim,
anlatmasi zor bir soyluluktan payini almis bir oteldi. Sosyal sinif kavramindan heniiz haberli
bile degilken, Dilmen Oteli, bilmedigim bu kavramin varligini bana sosyal ya da siyasi agidan
degil, psikolojik agidan hissettirirdi. Bazen yolumu uzatir, 6niinden gecerdim. Otele girip
clkanlara bakar, cocuk oldugum icin bana ¢ok yasl gelen, iyi giyimli erkekler gorar, bu
adamlarin hayatin ciddi ve énemli iglerini yapan, mesgul adamlar ve otellerin de erkeklere

mahsus mekanlar olduklarini distntrdim.



Dilmen Oteli’'nin gizemli bir logluga agilan kapisinin bana ilk gosterdigi sey, kisith
mekanlarda, -kendi evim, yakinlarimin evleri, okulum, postane, pastane, ¢arsi vs.- hayatin
zenginliginden uzakta yasamakta oldugum, birtakim kapilarin ardinda bu tirden gizemli
dinyalar olabilecegiydi ve bir gin bu zenginli§i aramaktan kendimi alikoyamayacagimi

hissediyordum. O zenginligi edebiyatta buldum.

Bu tarifi zor duyguya 6zgurligu gérme duygusu diyebilirim. O losluga acilan kapinin
ardinda 6zgurligu gorirdiim. Bence dogru bir ilk algidir bu, otelin bende yarattigi ilk duygu
ézgurliktir. Iyi de neden &zgirliik olsun ki otel? Cunki 6yledir, ait olmadiginiz bir
sehirdesinizdir ve elbet ait oldugunuz yere gideceksinizdir ve bu, bir tir arafta, kisa sire igin
ait oldugunuz yerin kurallari yoktur, 6te yandan yolcu olma hali de bir yaniyla 6zglr olma
halidir. Ancak otel s6z konusu oldugunda 6zgurlikle atbasi giden bir baska duygu da,
yabancilasmadir, size ait olmayan, sizin de ait olmadiginiz bir mekandan gelip gegecek biri

olma duygusu. Yabancilasma ile 6zgurlik arasinda bence glizel bir uyum var.

Ote yandan o ilk imgeyi, 6zgirligi besleyen sosyal diinyayi nasil unutabiliriz? O
yillarda bir aile kadininin, -aile kadini diye de bir tanim vardi- otelde tek basina kalmasi
disunulemezdi. Oteller 6zellikle kadinlar ve biraz da geng erkekler icin tehlikeli mekanlardi.
Ozgurliigin kimi zaman toplumun ahlak disi buldugu tehlikeli sularina otellerde agiimak

mamkindd ¢gunka.

Tasra igin otelin tehlikeli bir yer olmasinin bir nedeni de, sehre gelen yabancilarin
bulundugu yer olmasiydi. Kuguk sehirler kolektif bir hayattan hoglanirdi, yabanciya gosterilen
ve dozu kimi zaman fazla kagan misafirperverlik, sanki yabanciya yonelik bu kuskuyu
ortmenin de bir yoluydu. Ancak Tanpinarin vurguladiginin artik ne yazik ki aksine,
gunumuzde yekpare olmayan, hizla parcalanan zaman, hayatin agir akan ritmini sekteye
ugratirken, dinyalari da pargaliyor, degistiriyor; artik kliglik sehirlerde yabanci, olumlu veya
olumsuz bir ilgi odagi degil, her seye ragmen bir parga bitlnllk kaygisi icinde yasanmasina

0zen gosterilen hayatin disinda kalan kisiler onlar, yabancilar.

Edebiyatin insana kazandirdigi en biylk nitelik olduguna inandigim hayati 6zgirce
okuyabilme, kurabilme ve ¢dzebilme yetisinden ¢ok uzak olan ve insan denen varligin 6zguir
iradesine inanmayanlar icin oteller daima tehlikeli mekanlar olmustur. Tehlike ise hayatin
esasli bir pargasidir, hayati sodzcuklerle yeniden yapilandirmak isteyenler icin bu tir
tehlikelerin cazibesi blyuktir. Otel sadece hizinlli oldudu, insan cesitliligine imkan verdigi,

muhtemelin sinirlarini genislettigi igin degil, bazen diupediz tehlikeli olabildidi icin de caziptir.

Hangi otelden s6z ediyorum ama? Otuz yil dnce hayatimizda gizemli bir yer tutan,

edebiyatimizin en dokunakli cimlelerine kaynaklik etmis, hayat karsisinda yenilmemisse bile



bu kavgadan az veya cok zararla ¢ikacagi belli insanlarin mahzun geceler gecirdigi
otellerden mi? Hastalarin tedaviye, yoksullarin yardim bulmaya, babalarin askerdeki
ogullarini gérmeye gittikleri sehirlerdeki o mutevazi kuglk oteller, ne hayatimizin ne de
sehirlerimizin icinde varliklarini hissettiriyor artik. Dilmen Oteli’'nin aralik kapisindan igeri
baktigim gunlerden bugine geldigimde, otel, basina bir H harfi gelmedigi sirece yine ayni
otel benim igin. Ama artik o turden oteller nerdeyse yok. Dolayisiyla edebiyat hizunlu, siirli

imgeler yukleyerek 6zellikli kildigimiz otelleri de yeniden tanimak, tanimlamak durumunda.

Calisma odamin penceresinden istanbul’'un yeni ve iddiali otellerinden biri gériiniyor.
Bu otelin yapilisini gin be gln izledim. Vinglerle kaldirilan blok duvarlarin yerlerine
konulusunu, pencerelerinin takilisini gérdim. Glnde ka¢ tane duvar yerine konulabiliyor
merakiyla, sdtunlarin arasinda ¢ekilmis dis gibi duran duvar bosluklarini, yerine konmus
duvarlari saydim. Bir giin otelin ingaati tamamlandi, otel penceremin ortasina oturdu, artik ne
zaman sehre baksam oteli gériyorum. Daha énce yerinde ne oldugunu hatirlayamiyorum.
Bu otelin alt katindaki kafede ara sira kahve ictigim oluyor. Bakiyorum, bakiyorum,
distnuyorum; nerde Dilmen Oteli’nin o mahzun ve agirbash gizemi, nerde bu Hotel’in iddiall,

steril ve stilize kibri. Burasi bana vahsi goérinuyor. Cagimin aynasi. Cagim vahsi.

Bu otelin odalarinda Nabokov’'un edebiyati tanimlarken kullandi§i tami tamina
hatirlayamadidim o cumledeki (“edebiyat iki kirek kemigimiz arasinda hissettigimiz bir
Urpermedir”) Urpermeyi bulmanin kolay olup olmadigini disinidyorum. Odakta insan varsa,
iki kiirek kemiginin arasi tGrpermeli. Evet, insan var, ama Urpermiyor. Urpermesi igin otele
bakmak yetmiyor artik. Otel kibriyle, iddiasiyla, ¢ok para harcanmis estetiginin altina ustaca
gizlenmis vahsiligiyle insani gélgeliyor, bunyesindeki insani kendi yapisina uygun bir bicimde

stilize ediyor.
Edebiyat o otelin umurunda degil. Ama o otel edebiyatin umurunda olmali.

Milan Kundera yeni yayimlanan Perde adli deneme kitabinda roman hakkindaki
goruglerini siralarken, soyle diyor: “insan hayati bir bozgundur. Adina hayat denen bu
énlenemez bozgun karsisinda bize diisen, yalnizca onu anlamaya c¢alismaktir. Iste roman

sanatinin varolug nedeni de budur.”

Roman so6zclglnin yerine edebiyat sézcugunid koyuyorum, bu yeni oteli, tim

¢agrisimlariyla anlamaya galisiyorum.



Yaz tatili denen seyi sevmedigimi birdenbire anladim. Bu tam ne zaman oldu
bilmiyorum. Galiba istedigim gibi kullanabilecedim genis zamana kavusup da, ona bir diizen
verinceye kadar canim ¢ikmisken, ansizin tatil mevsimi gelip cattiinda. Madem yaz gelmisti,

tatil yapmak, ‘tatil cenneti’ Ulkemizde cennetlerden cennet begenmek gerekiyordu.

O zaman anladim ki, benim igin yaz tatili, ister bir yere gideyim, ister gitmeyeyim,
zamana blyuk ¢abalarla kazandirdigim ritmin bozulmasindan baska bir sey degildi. Yalniz
zamana da degil, hayatin kendisine. ‘Dizenim degisiyordu, altlst oluyordu’ gibi obsesif bir
kisilik yapim oldugu izlenimini uyandiracak bir cimle kurmak istemem, &yle biri degdilim, ama
ziyan ettigim zamanlar beni terbiye etti, duzen delisi olmadimsa da, zamani Kkotu

kullandigimda, hep huzursuz oldum.

Yillarca kendimi kandirmisim meger, aslinda ben tatil yapmayl sevmezmisim. Bir
yere, bagka bir sehre hatta llkeye gitmek ve gezmek dislincesi de giderek bir yorgunluk,
hatta korku hissi yaratiyor tistiimde, — o ayri ve derin bir konu. lyi de neden, tatil giizel bir

seydir, herkes sever tatil yapmayi, neden bende bir sikintiya sebep oluyor?

Cocuklugumda tatili severdim oysa, denize girmeyi de ¢ok severdim o zamanlar, artik
eskisi gibi denize duskin degilim. Okullar kapaninca istedigim kitaplari okuyabilecek ve
denize girecek olmak bana yeterdi. En sevdigim sey gdlgeli bir odada divana uzanip roman
okumakti. Yine de yazin son gilnlerinde nasil sikildigimi, okullarin agilmasina daha bir ay

varken Kirtasiye aligverisi icin can attigimi iyi hatirlarim.

Yaz tatili kavramina yUklenen ideolojik anlami da sevmiyorum. Tatil, calismakla gecen
zavalli hayatimizin, zavallica kisa bir bolimindn sasaali bir bigcimde pazarlandigi bir tiketim

kalemine donustl, malum. Tatilin bir de anlam yUki var ki, tasinir gibi degil. Turizm sirketleri



ve tatil kdylerinin afiglerinde giderek cisimlesen tatil kavraminin igini habire doldurarak bize
diyorlar ki, ‘asil yasamaniz gereken zaman ve yer orasli, cennetten bir kosede, hazlarla
donatiimis bir dénem, rlya alemine gideceksiniz ve déneceksiniz, dyle ¢ok c¢alistiniz ki, bunu
¢oktan hak ettiniz.” Calismasak hak etmeyecek miydik? Hep calisip hak edenler mi gidiyor bu

cennetlere? Cennet orada ve o zamanda ise, niye burada ve bu zamandayiz?

Nasil bir tatil secersek secelim, medeniyetten uzak veya konforun iginde, dinyanin
bagka yerlerinde veya burnumuzun dibinde, dogayla i¢ ice veya kendimizle bas basa, fark

etmiyor, kavram dyle genis ki, hepsini igine alabiliyor.

Bir tarihte gazetede bir haber okumustum. Latin Amerika Ulkelerinden birinde, galiba
Arjantin’de, dar gelirli bir ailenin bireyleri komsularina hava atmak igin tatile gidiyoruz diyerek
oturduklari apartmanin bodrumuna saklanmiglar. Apartmanda yangin ¢ikinca aslinda tatile
gitmedikleri, komsularina karsi kiiclik dismemek icin gider gibi yaptiklari ortaya ¢ikmis. Tatil

tiketecek gucl olmayan ailenin trajikomik hikayesi.

Tatil kavraminin bu ekonomik ve ideolojik anlam yukinden hoslanmiyorum ama
bundan c¢ok etkilendigimi sdyleyemem, bu herkesin malumu olan bir hal. Ama tatil,
dolayisiyla da yaz mevsimi bende garip bir yalnizlik ve hiiziin duygusu, hatta ofke yaratiyor.
Bu sevdigim tirden bir hiiziin degil. istanbul bana terkedilmis gibi geliyor, oysa sokaklar yine
tikhm tikhm dolu, meyhaneler, lokantalar, ¢ay bahgeleri adam almiyor, evlerin birgogunun
pencerelerinde 1giklar yaniyor. Ama biliyorum ki birileri, -Ustelik de hi¢ tanimadigim kigiler-
sehirde degiller, bagka yerlerdeler. Bana ne bundan? Ama garip bir sekilde istanbul’un yerine
mi koyuyorum kendimi nedir, bagka bir ‘cennet kdse’'nin o zaman pargasi icin tercih edilmis
olmasi duygusundan kurtulamiyorum. Cig bir glnes oluyor sokaklarda yazin, insanin
gOzlerini acitiyor, guinler uzun, goélgeler kisa, asfalt ayaklarima yapisiyor, ¢imler sarariyor,
evlerin pencerelerine bakinca sicagin sikintisini ve bir yere gidememis olanlarin 6éfkesini
gdriiyorum, istanbul’un biitiin renkleri soluyor, giineste kalip rengi ugmus bir fotografa

benziyor.

Ama istanbul da karakter degistiriyor yazin. Butin dikkatini kendisini hi¢ de hak
etmeyen yabanci turistlere vermis gibi geliyor bana. Sultanahmet'te ellerinde istanbul
brosdurleriyle, gruplar halinde gezen, ne gordugu, ne anladigi belirsiz turistler, her tirli turistik

esyanin yaydidi ¢ig renkler sinirime dokunuyor.

Ne zaman ki sonbahar geliyor, tatilciler ve yazlikcilar evlerine doénlyorlar, sehrin de
ylzundn galdagand, gercek karakterini tekrar kazandigini disundyorum, ruhunu ele gegiren
o turist yalakalii kaybolmus, kaos-sehir olmus yine. Cinarlar sararmis, yollarda su

birikintileri, seyyar saticilar ve kavga var, Gllhane Parki serapa sari yaprak, yagmur sehri



yikamig, Istanbul gergek rengine kavusmus; tamam epeyce dumanli, puslu, kirli, ama asil

rengi bu. Kigin turistler bana hi¢ batmiyor.

Yine de tatile gidiyorum. Gitmeyeyim diyorum, oturayim evde bu sene, ama bu defa
da bagka turli bir eksiklik duygusu yasiyorum. Gitmezsem kendime aciyacak oluyorum,
herkes qitti bir ben kaldim sanki. Ama gidince de doénlsiu bekliyorum, hele tatilin son
glnlerinde igcime nedensiz bir korku doluyor, sugluluk hissi aslinda, zamani bosa harcadigim
icin. Yanima aldigim kitaplarin ¢ok azini okuyabiliyorum, ge¢ yatmaya aliskin oldugum halde
erkenden uykum geliyor, gitmeden dnce hi¢ ¢ikmayacagim dedigim denize dylece bakip
duruyorum, igcimden yizmek gelmiyor. Zamanin bosa gectigi duygusundan kurtulamiyorum.
Tatile gittigimde hep ayni sarki geliyor aklima. MFO’niin bir sarkisi: “Yaz tatili paranin katili.”

Para kadar zamanin da katili yaz tatili.

Tatil, kdkine bakildiginda olumlu, hos anlamlarla yUkli bir kelime sayilmaz. Arapca
“atl” kelimesinden geliyor. Yani, atil, bos, issiz. Kok anlami boslama, c¢alismama. Anlam
genislemesiyle dinlenme olmus. Calismayi yuceltecek, kutsayacak degilim, zamani bombos
gecirip bundan en ufak bir rahatsizlik duymayanlara imrenirim, 6zellikle aylaklhk ettigim icin
huzursuz oldugumda. Ama yapi meselesi, olmuyor. Ben de tatile gidiyorum, huzursuz olup

doénuyorum.



Bir giin gazetede hayatinda bisikletten baska higbir tasita binmemis yasli bir ingiliz’'in
haberini okumustum. Omrii boyunca gidebildigi en uzun mesafe, bisikletle (ic-dort saat ceken
komsu kasaba olmus. Adamcagiz O6lince tabutunu cenaze arabasina koymamislar,
kasabaya hatiri sayilir bir uzaklikta olan mezarliga kadar sirtlarinda tasimislar. Yolculuk nedir

bilmemis adam. Dlnyanin olabilecek en kiiglk pargasini tanimis.

Televizyonda bir belgesel filmde ise 90 yasinda bir nineyi izlemistim. Ulkenin &bir
ucundaki kdylinden gikmis ve trenle istanbul'a gelmisti. Ylziindeki ifade gok aciklydi, oglu
yaninda oldugu halde korkuyordu, saskindi. Dunyayl sekiz on haneli kdylinden ibaret
sanirken, bir anda mathis bir sehirle tanisinca alt tst olmustu. “Kéyline dénmek ister misin

ninecim?” diyenlere cevap veremiyor, aglyordu.

istanbul’a dair, kaynag belirsiz bir dykiiciikte de, macera olsun diye Anadolu’dan
istanbul’a gelen iki geng anlatilir. Topkapi garajinda otobiisten inmisler. Yol, iz bilmedikleri
icin sadece Topkapr'da dolasmislar, sikilmislar. “Eh istanbul’'u gérdiik iste, yeter,” diyerek,
otobiise binip kdylerine dénmisler. Dénerken “istanbul istanbul dedikleri bu muymus?” diye

soyleniyorlarmis. “Biz de bir sey sandikti.”

Gitmek, neresi olursa olsun gitmek heyecan verici. Yolculukta, basa neler gelecegi
bilinemez ya, biraz ondan olsa gerek. Dag basinda otoblis mu bozulur, yan koltuga
munasebetsiz bir yolcu mu diser, ufak bir soygun vakasi yasanir da bes parasiz ortada mi

kalinir, kim bilir? Bunlar yolculugun cilveli taraflari.

Su meshur huysuz kalem, agzindan cikan sozlerle koca koca yazarlarin 6dand
koparan Nurullah Atac ilk ugaga binisini yazmis bir denemesinde. Korkuyla karisik, korkudan

haz alan bir heyecan ve ruh hali icinde olusunu anlatiyor. “Binme, etme, ya diserse?”



demigler, dinlememis. Cok hoslanmis ucaktan. “Vapur ve tiren yolculuklarini ¢ok sikici
bulurum,” diyor. (Bugiine de yillarca bugun diyen Atag, trene de tiren demis.) Acaba vapur

ve tren yolculuklarini sikici buldugu icin mi edebiyat¢i olmadi da elestirmen oldu?

Ben vapur ve tren yolculuklarini ¢gok heyecan verici buldugum icin mi Tanpinar'in “Bir
Tren Yolculugu” hikayesini sik sik okuyorum? Oyle bir trende bir yolculuk yapma &ézlemi
duyuyorum? Yagmur altinda yol alan tren, kiigik bir istasyonda durur. Burada trene gezici bir
kumpanyanin artistleri biner. Yuzleri, elleri, bakislari, duygulari birbirine benzemez bir grup
insan, ayni kompartimanda otururlar. Her bir yuz birer hikayedir yol boyunca. Hava
yagmurun etkisiyle kararmistir, ¢cehrelere yorgunluk c¢oker, ihtiyar aktér yol arkadasina
kumpanyanin en glizel artisti, bir kazada 6len Zeynep'in hikayesini anlatir. Hazin, acikh bir
hikayedir bu. Sonra yol arkadasina bir kagit uzatir: “Yarin aksam bilhassa unutmayin,” der.
“Jil Sezar oynuyoruz. Ben Jiil Sezar’a ¢ikacagim, Ali de Briitlis olacak...” Tanismis, hatta

dost olmusglardir artik.

Treni edebiyatcilar igin bu kadar c¢ekici kilan nedir? Yolcuyu goétiren kisinin yani
makinistin mecghul ve cefakar olusu mu? Mavi niformalar ve cakal yuruyusleriyle pilotlarin,
bickin edalariyla otoblis soforlerinin, beyazlar giymis babacan tavirli ya da yakisikli

kaptanlarin yaninda adi anilmayan makinistler, bir dig gérinim tarifine bile muhtactirlar.

Doganin birbiriyle uyumlu hatlarini koyu gri rengi ve beyaz cizgileriyle bozan, kimya
kokan bir asfalt yerine; kendini belli etmeyecek kadar mutevazi celikler, doganin bir pargasi
olan kirik taglar ve tahta kalaslardan olusan raylarda gitmesi midir? Tren yolu manzarayi asla

bozmaz. Aksine, dogaya zarif bir insan eli dokunusu verir.

Yolcularin karsilikli oturabilmesi treni daha ilging kiliyor olabilir mi? Tren yolcusunun
oturdugu yer ferahtir. Disari bakmak istemiyorsa, karsisinda oturan yolcularin ylzlerine
bakabilir, yol arkadaslari hakkinda fikir yuritebilir. Bir trende bir yolcu isterse batin
kompartimanla arkadaslik edebilir. Oysa otobiste, ugakta disarida gorecek bir sey yoksa, yol

arkadasi da mlUnasebetsizin tekiyse kalan ¢are ya okumak ya uyumaktir.

Sonra tren gesitlidir, bu da onu c¢ekici kiliyor olabilir mi? Yk, yolcu, posta, ekspres,
yatakli, yemekli, buharli, elektrikli, kusetli, pulman, banliy6... Ayni zamanda trenin bir otel
olabilmesi de séz konusu. Uzerine oturup gazete okudugunuz, ayakkabilarinizi cikarip,
ayaklarinizi altiniza aldiginiz kanepe gece olunca bir anda tertemiz carsaflarla bir yatak
oluverir. Sonra tren, yolculuk iginde vyolculuk yapabilmek imkani tanir. Kompartiman
arkadaslarinizdan sikilirsaniz, uyuyor numarasi yapmaniz ya da elinizdeki sikici kitabi
kendinizi zorlayarak okumaniz gerekmez. Vagon vagon dolasabilir, restorana gidip cay

icebilir, bir seyler atistirabilirsiniz. Tren standart degildir, iki ugcak birbirine cok benzerken, iki



tren birbirine hi¢ benzemez. Bir tren gayet mitevazi iken, bir bagka tren kibirli olabilir. Ayni
yolu yutan bir trende hem kuru bir ekmegdi kemiren, hem de restoranin ménisinden segilmis

iyi bir yemegi yiyen iki kisi bulunabilir.

Resat Nuri Glntekin “Anadolu Notlar” adli gezi kitabinin “Trende” bélimiinde, treni
cazip ve eglenceli kilan seyleri bir bir sayip dodkerken, trendeki yol arkadasligini da
tanimliyor: “Trende bir yabanci ile bas basa gecirilen bir yahut iki gecede uzun bir karilik,
kocalik hayatinin biitiin safhalari vardir. Evvela birbirinden c¢ekinen iki yabanci iken, sonra
birbirinizin yaninda g¢orabinizi, potininizi ¢ikarir, gémleginizi degistirir, pijjama yahut entarinizi
giyersiniz. Yiyecedinizi beraber hazirlar, beraber yersiniz, (...) ruhlarinizin en mahrem ve
zayif taraflarini birbirinize acarsiniz. (...) Yolculugun basinda bogazini sikmak istedigimiz
diisman, c¢ok kere ayrilik dakikasinda eski bir dosttur. Bazen ayrilirken kucaklasiriz,
birbirimize randevular, adresler verir ve daha garibi bir yahut iki giin evvel kinimizde ne kadar

samimi isek, bu sevgi ve bagliligimizda da o kadar samimi ve insan oluruz,” diyor.

Trenler ve yolculuklar ne kadar birbirine benzemezse, istasyon binalari da o kadar
birbirine benzer. Hepsinde ayni, griye boyanmis, ¢ift tarafli ve mutlaka bozuk blyUk bir saat
vardir. Ayni karakterle yazilmis istasyon tabelalarindan nereye gelindigi anlasilir. Pendik,
Arifiye, Ankara, Balikesir, fark etmez... Ayni giseler, ayni pencereler, ayni bekleme salonlari
hatta ayni banklar ve ayni saticilar. Perona ¢ikan merdivenler bile ayni midir nedir? BiyUk

garlarda ise bambagska ve hakli bir kendini begenmiglik bulunur.

Bir de tren yolu gorevlileri var. Makascilar, istasyon sefleri... Birbirine gok benzeyen
evlerde otururlar. Hemen hepsinin bahgesi, bahgesinde bir sd6gut agaci, ségut agacinin
altinda Ustl musamba kapli bir tahta masa, pencerelerinde de sardunya ve feslegen ekili
teneke kutular bulunur. Sanki butlin istasyon sefleri ut galar. Necati Cumali’'nin “Mine”sinde

oldugu gibi. Eminim, biraz da bu eski istasyon binalari kigkirtmis eski yazarlari.

Sait Faik’in (aslinda Simenon’dan uyarlama olan) “Mathis Bir Tren”, Sabahattin Kudret
Aksal’'in “Bir Trende Gidenler”, Memduh Sevket Esendal’in “Yol Arkadaslari”, Tarik Bugra’nin
“Tren”, Oguz Atay’in “Demiryolu Hikayecileri” ve edebiyatimizda yazilmis daha birgok
hikdyede tren, hep cekici bir edebi unsur olmus. Ugagin hig, otoblslin eh, vapurun deniz
varsa neden olmasin denecek kadar yaygin oldugu zamanlarin yazarlari onlar ne de olsa.
Tren, demiryolu, vagon, istasyon, kondlktor, tarife, makinist; gtindelik dillerinin su, ekmek,

seving, hos geldin kadar acgik ve gerekli kelimeleri.

Acaba bugln yasasalar ve yazsalardi, ayni siirsellikle ve sevecenlikle otobusleri ve
ucaklar yazarlar miydi? Sanmiyorum. Hayatin ritmi degisti artik. Algilanan zaman busbitin

baska. Trenlerin bir firmasi yoktu, otobusler arasinda firma kavgalari, kiyasiya rekabet var.



Hayati glzellestiren bitin kiOgUk seyler; buyidk, goésterigli ve parasal degeri O6lcllebilen
unsurlarin gélgesinde kayboldu. Toros Ekspresi Gzerine bir hikdye hala yazilabilir, Kdmil Kog

Uzerine de. Ama kuskusuz ikisi bambaska seyler olurlar.

Gerg¢i otobuslerin de trenler kadar olmasa da sevecen bir yaklasimla edebiyatimiza
girdigi olmus. Cemal Sireya “Gogebe” adl siirinde Ulkeyi dolasirken “Kargapazari daglarini
dolanan yagh ve Oofkeli bir otoblsteyim” diyor. “Biliyorsun, ben hangi sehirdeysem /

Yalnizligin baskenti orasi.”

Otobls molalarinin da edebiyata girmeyi hak edecek kadar lezzetli anlar oldugunu
kabul etmek gerek. Ama artik eski otoblis molalari da yok. Simdi gérkemli tesislerde yasanan
tuhaf bir hizmet yarigi var. En son bindigim otobiisiin mola verdigi yer bir McDonald’s idi.
Amerikan tarzi désenmisti, parlak metalden sandalyeler géz aliyordu. igeride Hollywood
yapimi yol filmlerinin jenerik muzigine benzer bir mizik c¢aliyordu. Gézlerim masalarda igi
kesme sekerle dolu dev kavanozlari aradi. Ama cgay yerine, plastik bardakta makine kahvesi
satiliyordu. Bardaklara yarim yarim doldurulmus, karbonatli, berbat caylari suratsiz bir
ifadeyle dolastiran garsonlar yerine, Uniformali gengler dolaniyordu ortalikta. Bir makine
kahvesi aldim. Anadolu’dan gelen bir otobiis parka girdi. inenler Hollywood filmlerinin
yolcularina hi¢g benzemiyorlardi. Birkag biyikli ve kavruk adam kahve ve hamburger
alirlarken, parlak metal sandalyelere oturmus basi bagli, entarili kadinlar etraflarina bakinip
gllistyorlardi. “Ankara’dan gelip istanbul'a gitmekte olan filanca turizmin sayin yolculari,
otobUstnuz....” seklinde uzayip giden bildik bir tekerleme haline gelmis anonsu beklemedim.

Artik yolculuktan keyif almiyorum. Hem otobuste sigara da igirmiyorlar.
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Oykii edebiyatin gayri mesru cocugudur. Niifusa kaydedilmistir, edebiyat ailesinin asil
Uyesidir. Ama siir ve romanla ayni evde oturmaz. O kendi kiiclk evinin odalarinda oturup
pencereden bakar. Kenar mahallelerin dar sokaklarinda yurir. Kendine ait dudnyasina

baskalarini sokmayi pek sevmez.

Oysa siir ailenin haylaz, havai ve biraz da hayirsiz gocugudur. Duyguludur, zaman
zaman hir¢indir, kavga etmeyi sever. Agir konusur, agir ask yasar. Meraklidir, romanin da

oykunun de igine burnunu sokar. Sevimlidir, girdigi yerden ¢ikmaz, kimse ona git diyemez.

Roman ise ailenin agirbagli, ciddi, ne yaptigini bilen ¢ocugudur. Tum aile bireylerini
sever sevmesine ama, burnu buyuktur, Kibirlidir. Bir ise karisirsa son s6zi sdylemeyi tercih
eder. Oykinin hakkini korur, niifusa kayitl oldugundan hareketle onu ailenin tyesi sayar.
Roman o6yklyu gizlice sever, ¢lnki kendi ¢gocuklugunu goérir dykide. Ama siire de, dyklye
de akil vermeye kalkar. Hirshdir. Tartismalari o agar, gundemi o degigtirir. Akillidir ne de

olsa, siir kadar duygularina yenilmez.

Oykiiyle siir cok iyi geginirler. Birbirlerine daha ¢ok benzerler. Siir ykiiniin gayri mesru
olusuna aldirmaz; bitlin sevecenligi ve sevimliligiyle éykinin hayatina sizar, orada derin
izler birakir. Oysa roman, siirin bu girdigi yere sizma ve yayillma egilimini kaldiramaz.
Yatagindan siiri kovmaya c¢alisir, bazen basarir, bazen basaramaz. Roman bilgigtir, arada bir
kustahlasir, kendini ailenin s6zcusU, temsilcisi olarak goérir, gosterir, basarir. Siir romanin bu

tutkusuyla dalga gecer. Havaidir.
Roman galisir, kazanir.

Siir calismaz, kazanr.



Oykii galismaz, kazanmaz.

Deneme ise ailenin nifusa bile kaydedilmemis gayri mesru ¢ocugudur. Coklari onun
aileden olmadigini sanir. Ciddidir, bos konusmaz, hossohbettir ama biraz sesi kisiktir.
Aileden olmak olmamak hi¢ umurunda degildir. Uzak durur, beni de araniza alin, ben de
sizdenim demez. Ailenin cani cehennemedir. Duygusal oldugu halde, Oyle goérinmeyi

sevmez. Pek varlikh da degildir. Nufusa kayith olmadigi i¢in payina miras dismez.
Deneme ¢ok calisir, ama kazanamaz.

Oyun ailenin zengin kuzenidir. Sahneyle, oyunculukla, rejiyle kardegtir. Aristokrat
takilir, soy agacinda kokleri cok geriye gider. Aslinda tiyatro ailesine mensuptur. Edebiyat
ailesinin sikintilari onu pek ilgilendirmez, baska bir deltada yasar. Oyunun ailesi zengindir,

ailece galisip kazanirlar, sonra ailece bolusurlerken kavga ¢ikar.

Senaryo ailenin ahbabidir. Cok cazibelidir. Romani pek sever, ama roman uzak
durmaya calisir ondan. Ne zaman senaryoyla dostluk etmeye kalksa kazik yiyen roman

olmustur.
Ani, ailenin bunak blyukbabasidir, ¢ok bilir, cok konusur, yarisi palavradir.
Biyografi ailenin yurtdisinda yasayan uyesidir. Bencildir, fazla ugramaz memleketine.
Otobiyografi bu ilkede daha dogmamis cocuktur, adi hazirdir, kendi yoktur ortada.

Hayat aslinda tek bir uzun éykudur. Her defasinda degistirilerek yazilsa da, finali
yoktur.



insanin “taklit” eden bir yaratik olmasi, diger yaratiklardan biraz da bu taklit yetenegi
sayesinde farklilasmasi; ilerlemelerine ve insanliga tasidiklari boyutlara hayranlik duymakla
yetindigim, yetinmeyi asacak bir ilgi yogunlasmasi konusunda kendimi daima yetersiz
hissettigim birtakim bilimsel disiplinleri her zaman yakindan ilgilendirmis. Ogrenmenin dogal
yollarindan biri olan taklit, kendine sanatta da Uzerinde konusulup tartisilabilecek kadar genis
ve saglam bir alan bulmus, malum. Bu taklit etme hali ters agilardan okunarak kimi zaman
curdtilmeye caligllsa da, ki “ters a¢1” da varolani tanimlayip, taklit edip sonra reddetmek
olarak algilanabilir istenirse; sanatin zemininde taklit duygusu, yarati arzusuyla her zaman

yarisir bana kalirsa.

Birkag oyuncu arkadasimla bir arada oldugum zamanlarda, ¢ok siradan bir sey
yaparken bile, 6érnedin televizyon seyrederken, bazilarinin ekranda gérdukleri el hareketlerini

derhal taklit etmekten kendilerini alikoyamadiklarini gériyorum.

Birgok gen¢ sair adayindan gelen siir dosyasi okuyorum, ¢ogunun, en sevdikleri
sairlerin siirlerinin taklitlerinden olusmus birer siir buketi géndermis olduklarini fark ediyorum,

zamanla kendilerinin de bu buketlerin farkina varacaklarini iimit ediyorum.

Bir “yazi seriveni” s6z konusu oldugunda, bdylesine uzun zamanlardan, genis
alanlardan ve insanlik tarihi kadar eski ve eskimis bir duygudan hareket ederek iki satir
yazmanin bir tlr burnu blayUkIUk ya da sagmalik olarak algilanmasindan korkarim, ama bu

duyguya basvurmaya mecburum, ¢lnkl bu bende var.

Cocuklar taklitgidir, onlarin taklit etmeyi 6nleyen yargilari, korkulari, ellerini kollarini
baglayan toplumsal badlar yoktur. “Kendisi olmak” problemi henliz s6z konusu degildir.

Taklidi rafineriye sokmazlar, taklit ettiklerini anlasilmayacak hale gelinceye kadar



donlstirmezler, sadece taklit ederler ve bunun farkinda degildirler; ¢ekici bulduklari kisi ya

da sey olurlar, kisa bir sire i¢in, ¢inki hicbir taklit sirekli olamaz.
Ben yazmaya taklit ederek basladim. Clnkd okudugumu kiskandim.

Okumay! 6grendigim siralarda yazmaya basladim. Bunun da guliinesi-klise bir cimle
olmasindan korkarim, ama yine de soOylemeye mecburum, c¢lnki bdyle oldu. Clnki
cocuktum, saftim, yazmanin benim o siralarda algiladigimdan 6te bir anlami oldugunun hig
farkinda degildim. (itiraf etmeliyim ki, cogu zaman kurgusal bir metnin ilk yazilisi benim icin
¢ocuklugumdaki kadar saf bir eylem olarak gelisiyor; yazdiklarimin yargilanacagi, yeni
anlamlar yuklenecegdi akiimdan bile gegmiyor; yazdiktan sonra, okuma esnasinda yazmanin
st anlamlari birer mifettis edasiyla yazdiklarimi gayet sert bir bicimde denetliyor. ilk'ten
sonra o gocukca saflik kayboluyor ve tartim, dlgim, metin i¢i sorunlar yazilanin yénuni
degistiriyor. Bundan da sikayetci degilim. Hala taklit ediyor muyum? Bilmiyorum, ediyorsam
da kimi taklit ettigimi bilmiyorum.) Parantez Oncesine donecek olursak, “okumayi
6grendigimde yazmaya basladim” climlesinin, “muzige ¢ok kiglk yaslarda basladim” klise

cumlesiyle, klise olma pahasina, yakin akrabaligi var.

Her yazan insan gibi ben de 6zellikle gocuklugumda ¢ok okurdum, dyle ¢ok sevdigim
bir seydi ki okumak, 6zellikle hikdye ve roman, 6devlerimi bir ¢irpida bitirmem, yasitlarim
arasinda neredeyse bir gbzlemci sifatiyla bulunmam, oyunlarina birebir katiimamam hep
kitaplar yiziindendi. Zaman artirmaya calisiyordum okumaya harcamak igin. ilkokul ikinci
siniftaydim, roman yazmaya bagladim. Bu bir gocuk i¢in aykiri bir davranig, adam olacak

cocuk tavri falan degildi, sadece gocukga bir safligin ittigi “ben de yapabilirim” duygusuydu.

Yani taklit etmek arzusu.

Sabahgiydim. O kisin 6gleden sonralarini, anneleri babalari 6lmuas, ¢ok yoksul Gg
kardesin hayatlarini kaleme aldigim bir roman yazarak gegirdim. ilkokul birden ikiye gegtigim
yaz birgok ¢cocuk romani, Jules Verne’ler, Heidi, Pollyanna vb okumustum. Bunlar okuma
zevkimi olaganUsti hazlarla doyurmuslarsa da taklit etme arzusu yaratmamiglardi. Ama yine
0 yaz kargl komsumuzun ¢ocugundan 6éding alarak okudugum Kemalettin Tugcu’lar bende
siddetli bir taklit etme arzusu uyandirmisti. (Kemalettin Tugcu’lar disinda okudugum cocuk
kitaplari ciltli, sémizli, kirmizi kurdeleli piril piril seylerdi, onlari saklanacak dederde bulurdum
da, cogu zaman formalari karisan, tashih hatalariyla dolu, kagidi ve kapagi ucuz
malzemeden Uretilmis Kemalettin Tugcu’lar bende bir sahip olma ve saklama duygusu

uyandirmazdi.)

Yazdigim o “‘roman”in bazi ayrintilarini hatirliyorum. Ornegin olay kisin gegiyordu,

yoksul U¢ kardesin evleri cok soguktu, mahallede kdmur almig olan evlerin kdmdar kirintilarini



toplayip yakiyorlar; bir terzinin silkeledigi kumas kirpintilarindan yorgan dolduruyorlardi.
Kemalettin Tugcu’yu taklit ediyordum.Yazdiklarimi anneme okuyordum, o da dinleyip “aferin,
tipki Kemalettin Tugcu gibi,” diyordu. Cocuktum, taklit etmek ayip degildi, tipki Kemalettin
Tugcu gibi yazmak “ben de yapabilirim” duygusunu “ben de yapabiliyorum”a donisttriyordu.
Annem “tipki Kemalettin Tugcu gibi” derken beni kandirmiyordu, yazarliga 6zendiriyor, safca

bir eylemi bir yazari isaret ederek kiymetli hale getiriyordu.

GuUnluk hayati da taklit ediyordum. Mevsim kisti. Annemin Ankara’ya gittiginde
Gima’dan aldigi, kapag Ustten acilan, igine defter-kitaplarimi koydugum, iki ayakli, ahsap,
orijinal tasarimini ve Uzerinde gegcirdigim uzun saatleri hatirladik¢a hala burnumun direginin
sizladigi calisma masama kapanip yazarken, kdmur sobamiz gural gurdl yaniyor, ben de Ug¢
kardese komur kirintilari toplatiyordum. Yazmak o siralarda benim icin evcilik oynamak gibi,

taklide dayali bir oyundu. Hepsi buydu.

Ortaokul birinci siniftayken birinci somestr sonunda edebiyat 6gretmenimiz hepimizden
bir hikdye yazmamizi istedi. Subat tatili boyunca Dodu Ekspresinde Cinayeften baslayarak
bir dizi Agatha Christie okumustum. Bir 6yki yazdim. Bir polisiye oyku. Belki de tipki Agatha
Christie. Tatil sonunda koca sinifta bir ben bir de Haluk diye bir arkadasim 6yki yazmistik.
Once Haluk yazdigi 6ykiyi okudu. Sokada atilmis bir kdpegin basindan gecen ¢ok
dokunakli bir éykdydu. Sinif fena bulmadi, Haluk’'u alkisladl. Sonra ben édykimu okudum,
berbat bir seydi, 6ykinin kahramani adam bir viski sisesini vurup kirarak kendini korumak
icin bir silaha dénUstirtyordu, daha birgok sey oluyordu ama hatirlamiyorum. Arkadaslarim
cllginca alkigladilar, nasil yazdigima sastilar, cok begendiler. Ama o anki ruh halimi ¢ok iyi
hatirhyorum, Haluk’un dyklisU gergekten dykiydi, o okurken bunu hissetmis ve fena halde
kiskanmistim. Oysa sinif arkadaslarim bir “taklidi” daha ¢ok begendi. igimde kalan ve yillar
sonra yazarken tekrar yasadigim o his, yazmaya dair ilk uyanisim sayilabilir. Daha ¢ok alkis
almayacak olsam da kiskandigim 6yklyU yazmak istedigimi o zaman anlamistim. Alkis bir

ses sonugta, bitiyor, oysa insanin iginde buruk bir his kalmasi ¢ok kéto.

Dusindyorum, ilk adamakilli yazma denemesi sayilabilecek o ilk romandan bugine
kadar yazdiklarimin ara duraklarina bakiyorum da, bir oyuncunun bir kasabin el hareketlerini
ya da bir berberin ylz ifadesini taklit etmekten kendini alikoyamamasi gibi, okuduklarimin
beni harekete gecirdigi, 6énceleri taklit etme arzusu olan bu dirtliniin masaya oturduktan
sonra baska bir seye donlUstiglu c¢ok oldu. Yillarca hi¢ yazmadim. Yazmadigim vyillari
okuyarak gegcirdim. Universitenin ilk yillarinda bu defa yazmanin yeni kesfettigim anlamiyla

yazmaya, ¢ekinerek bagladim.



Hald okudugum iyi seyler bende yazma arzusu uyandirir. Yazmaya basladigim anda
beni ¢ceken seyi unutur, yazma aninin verdigi tada kapilirrm. Bazen annem akhma gelir. O
romani yazmaya basladigim kig, kitaplarim artik tstten kapakli ¢alisma masama sigmayacak
kadar ¢ogaldiginda, i¢i rafli, ceviz komodinini ¢galisma masamin yanina tasimis ve “bu senin

kitapligin olsun,” demisti. Bir kere daha tesekkir ederim anne.



insanlarin ¢ogu (nli olmak ister. Kimileri arkadas grubunu yeterli bulur bunun igin,
kimileri hi¢c degilse mahallede, okulda filan taninmaktan hoslanir. Bazilari dyle ufak capli

Unlerle yetinemez, dertleri “kitlelere mal olmak”tir. Strekli Gnli olmanin yolunu ararlar.

Popart'in babasi Andy Warhol'un daha 1968'de “Gelecekte herkes en az on bes
dakikaligina Unli olacak” diyerek ¢agimizin ana karakterini isaret ettigi gelecege geldik.
GUnUmuzde Unli olmanin basit veya karmasik yollari var. Cevremiz bir anda Une kavusan
insanlarla dolu. insan Gnlii olmayi kafaya koymaya gérsiin bir kere, ne yapar yapar, kendini
tanitir. Peki ne kadar surer bu Gn? Bir gun ma? Bir ay mi? Bir yil mi? Bir ylzyill mi? O, Unlu

olduktan sonra diistnulecek bir mesele.

Yazarlar da insandir, batiin insanlar gibi génullerinde yatan aslan, Gnli bir aslandir ve
Unli olmalarini saglayacak baska bir marifetleri yoksa yazarak taninmayi tercih ederler.
Mumkunse yuzleri de bilinsin isterler. Her yazar Salinger dedgildir ki, kamera veya fotograf
makinesi goérlnce ylzind kapatsin, olup olan birka¢ kare fotografi elden ele gezsin.

Yazarlarin buyuk ¢gogunlugu Salinger’in aksine “o benim iste!” demek ister.

Ne yazik ki her zaman bdyle olmaz. Yazar isi geredi “yuzini gosteren” olmadigi igin
fizik varligi cogu kez taninmaz. Taninmasi da ayri bir derttir gerci.Yazarlarin bir kismi “sukutu
hayal korkusu” ile maluldir. Adlariyla yazdiklari taninsin yeter, ya okur kendisini goriince “o
g6zimde buylttigim yazar bu muymus” derse? Gergi yazar milletinin genellikle kendine
glveni buyulk olur, bundan ¢ekinen ya da gérinUsiyle taninmamay! prensip meselesi haline

getiren pek azdir.



istisnalari disarida tutarak bir genelleme yapmak gerekirse, yazarlar taninmak isterler.
Sadece yapitlarinin elden ele gezmesi onlara yetmez, adlari da bilinsin isterler. Oyle olursa

ne ala.

Bdyle bahtiyarlar vardir elbette. Ama aksi durumlar da yasanir. Bazi adlar ¢ok buyuktur,
Un sahibinin marifeti ha olmus, ha olmamis, okur agisindan pek bir sey fark etmez. Bu konu
ne zaman aklima takilsa, George Bernard Shaw’u hatirlarim. Anekdotlari ve vecizeleri gok
Unli olan Shaw, 1950’de 6ldigu halde, hala mihim sdézler antolojilerine muhakkak birkag
“bagyapit” niteligindeki ciimlesiyle girer. Bazen ince bir mizah, bazen dogrudan alay ve
kliigimseme igeren sozleri, eski kusagin denemelerini sislerdi bir zamanlar; yazma becerisi
fazla olmayip, onu bunu derleyerek kitap yapmaktan hoslananlar icin essiz bir kaynakti.
(Eskiden bu tur “antoloji’lere Amerikan Baskanlar’'nin -bilhassa Benjamin Franklin’in- veciz
sozleri de siklikla girerdi.) Aslinda Shaw oyun yazari, vaktiyle elliye yakin oyun, -pek basaril
olmayan romanlar- yazmis. Ama onun afili sézlerini akillarinda tutup kalabalik toplantilarda
satmaktan hoslananlar, Pygmalion’'un onun oyunu oldudunu bilmezler 6rnegin. George

Bernard Shaw’un adinin Unu, yazdiklarini golgelemistir.

Ya da Goethe'yi distnelim. Ortaokul mufredat programlarinda bile adi geger, okuma
parcasidir, Universite sinavlarinda bile soruldugu olmustur. Ama okur gecinenlerin ¢ogu, ¢ok
sikigsa ancak Faust'u hatirlar, ona da “emin degilim” cevabini verir. Yahya Kemal’in, Orhan
Veli’'nin adini Turkiye’de milyonlar bilir, ama ¢ok azi onlardan hi¢ degilse tek bir dizeyi

ezberden okuyabilir.

Baz yazarlar da onlarca kitap yazmislardir, ama i¢lerinden ancak birinin adi ile yazarin
adi Un agisindan birbirine denktir. Bence bir yazar icin talihsiz bir durum bu. “Madem bir tek
yapitim taninacakti, étekileri niye yazdim?” diye disindirir sanirrm bu durum yazarlari.
Ornegin Halide Edip Adivar denince, ortalama edebiyat okurunun aklina tek bir kitap gelir.
Sinekli Bakkal. Hadi buna okurlarin buyuk ¢ogunlugu okumus oldugu icin degil, adlar ilging
oldugu igin Tiirkiin Atesle imtihani ile Vurun Kahpeye'yi ekleyelim. Hepsi bu. “Halide Edip’in
en iyi kitab1 Sinekli Bakkal'sa ne yapalim?” tartismasina girmeyelim ama, Mev’ut Hikdim'den

tutun da, Mor Salkimli Ev'e hatta Yolpalas Cinayeti’ne kadar bir yigin kitabi vardir Adivar’in.

Oscar Wilde'in vaktiyle M.E.B. Yayinlarindan Bahtiyar Prens adiyla, daha sonraki
yillarda baska vyayinevlerinden Mutlu Prens adiyla yayimlanan, o birbirinden glzel
hikayelerinden en ¢ok hatirlanani “Bahtiyar Prens’tir. O hikayeyi ilk kez “Bahtiyar Prens”
adiyla okudugum igin, “Mutlu Prens” bana sanki baska bir hikdyeymis gibi gelir hep, hatta

¢odu zaman, gagrisimlardan Kii¢clik Prens’e gider aklim.



Kliglik Prens de tersine bir drnek. Yapitin Unu yazarini fersah fersah agmistir. Okurlarin
blyUk ¢ogunlugu Kiiglik Prens’i okumusglardir ama, yazarinin Saint Exupéry oldugunu kiguk
bir okur azinligi bilir. Unlii olmayi mesele edinen yazarlar igin en acikli Gnli olma tarzi bu

olsa gerek. Hele yasayan bir yazarsa.

Romanin babasi Cervantes de bdyle bir talihsiz bence. Edebiyatla séyle bdyle de olsa
ilgilenip Don Kisot'un adini bilmeyen, yeldedirmenlerine acilan savastan haberdar olmayan,
Sango Panza'yl -hi¢ degilse- duymamis olan yoktur. Ama bunlari bilenlerin arasindan

Cervantes'’in adini bilen ne kadar az ¢ikar.

Cyrano de Bergerac’a ne demeli? Hani su uzun burun hikayesi, kahramanin (Cyrano)
mduthis bir tiradi vardir burun Gzerine, amator tiyatro gruplarinda ¢galisma parcasidir, defalarca
filme alinmistir, televizyonda bile oynamistir. Ama yazar “talihsiz” Edmond Rostand’i pek az
kisi bilir. Burun meselesinde bir ugursuzluk var galiba. Pinokyo farklh mi? Yalan soyledikge
burnu uzayan kuklanin hikayesini yazanin Carlo Collodi oldugunu, iyi bir okur olmak igin

gayret gdsterenler bilir ancak.

Ama hicbiri, (ne Cervantes, ne Rostand, ne de Collodi); Heidi'nin yazar kadar talihsiz
olamaz. Heidi'yi, Peter’i, Heidi'nin dedesini, Alp daglarini, Saint Bernard cinsi kopegini,
Peter'in koér ninesini, Klara’yi, Bayan Rottenmaier’i ¢ok iyi hatirlariz hepimiz. Heidi'nin
Klara’larin Frankfurt'taki evlerinde sandalyelerin Gzerine ¢ikip daglarn gérmeye calistigini,
dedenin kahvaltida kalin bir dilim peynir kestigini, Klara'nin tekerlekli iskemlesini ugurumdan
asagiya yuvarladiklarini tek tek hatirlariz ama yazarinin adini bir kerede sdyleyen c¢ok az
cikar. Adi Johanna idi, ama soyadi neydi? Spyri olabilir mi? (Gergi Heidi’'nin inindn dinyaya
yayllmasinda Japon yapimi ¢izgi filmin katkisini unutmamak gerek.) isterseniz Pollyanna’nin

bahtsiz yazari Eleanor Porter'dan hi¢ s6z etmeyelim.

Adinin Un0{ ile yapitlarinin Gnd birbirine denk olan sansl yazarlar da yok degil. Jules
Verne 6rnegdin. Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah esittir Jules Verne. Balonla Bes Hafta esittir
Jules Verne. Ya da Orhan Pamuk. Kara Kitap esittir Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari

esittir Orhan Pamuk, Benim Adim Kirmizi esittir Orhan Pamuk.

Bazilarinin da yapitlari o kadar ¢oktur ki, okurlarin timunu bilmesini beklemek haksizlik
olur. Kim Resat Nuri Gintekin’in butlin romanlarini sayabilir ki? Bu konuda son yillarin bence
en parlak 6rnegdi, Harry Potter. Harry Potter'in serisi Tlrkiye’de de ylzbinlerce satti. Ama
eminim bu yUzbinlerce okurun sadece yuzlercesi yazarin adinin J.K.Rowling oldugunu

hatirlayacak.



Sanirim Un ile ad ve yapit arasindaki iliskiyi zaman gosteriyor. Zaman, kimi zaman

yapitin, kimi zaman yazarin lehine isliyor.



Ne zaman bir biyografi kitabi okusam kendimi bir mahkeme salonundaymisim gibi
hissediyorum. Bizim hukuk sistemimizde juri olsa, kendimi juri Uyesi zannedecegim

neredeyse. Hafif lstten bir tavir, “evet, sizi dinliyorum, iddialarinizi ispat edin bakalim...”

Savcilik veya savunma makaminda -biyografisi yazilan sahsin olumlu veya olumsuz
bir karakter olusuna gore- biyografi yazari var. Kitabin kendisi mahkeme tutanaklari.
Mahkeme heyeti ise soyut, onu Kisilestiremiyorum diyecektim ki, vazgecgtim, s6z konusu
biyografi hakkinda goérus belirtenler, tespit yapanlar, kitabin dogrulari igerdigine veya
icermedigine kanaat edenler de mahkeme heyeti. Okurlar bu mahkemenin izleyicileri, onlar
edilgin konumdalar. Gergi ortada bir dava yok, davaci ve davali da. Ama her biyografi
baskalarini da ilgilendiren bir yigin edim ve yargi igeriyor. “Annesi sert, otoriter bir kadindi”,

“babasli onu kiicik yasta terketti”, “karisiyla aralarinda problemler vardi” gibi.

Biyografi yazari/savci sahsin/sanidin nerede dogdugundan baglayarak neler
yaptidina, nasil bir egitim goérdigune, neleri nigcin yaptigina, kimlerle tanigtigina ve nasil
iliskiler yasadigina dair bir yigin bilgi sunuyor okural/izleyiciye. Yapitlarindan, mektuplarindan,
bagkalarinin sdylediklerinden yararlanarak bir hayatin izini sUriyor, ¢ekmecesinde
bulduklarini ¢ikariyor, esyalarini karistiriyor, biyografisini yazdigi kisiyi taniyan bir yigin
insanla konusuyor, belgeli-belgesiz kanitlar sunuyor. Biz de okurken/izlerken biyografiyi

yazan kisiye inaniyor veya kusku duyuyoruz.

Tam da bu nedenle biyografiler adalet dagitir mi diye soruyorum. Savci/yazar iyi
hazirlanmissa o “olay”in “Gyle” olduguna inaniyoruz, ikna oluyoruz. Yazara inanmamigsak,
kusku duyuyorsak rivayetler siziyor mahkeme/kitaptan. Mig’li, mis’li anlatilan birtakim

hikayeler, bir gergede, bir gercegin disina gidip geliyor.



inanmak zorunlu degilse -ki bence degil- biyograf/savci neyi niye kanitlamaya
calisiyor? Bize herhangi bir sik hikdye anlatsin, yeter. Yok, inanmak gerekiyorsa kanitlarin

saglam olmasi bana yeterli gelmiyor, birilerinin de ¢lrtitmeye ¢alismasi gerek.

Biyografi okurken “acaba ne kadari dogru?” sorusu baska insanlara haksizlik edildigi
duygusu uyandiriyor bende. Belki de babasinin annesini terk etmek igin esasl bir sebebi

vardi, biliyor muyuz? Biyograf yeterli kanit sunmadi bize.

Ama ben yine de “mahkeme”yi tercih ediyorum. “Romanlagtirimis” hayatlar

gercek’ten de kusku duymama neden oluyor.



‘Familya” s6zcugu, dilimizde, oncelikle botanik veya biyoloji terimi olarak kabul
gbrmisse de, bazi sdzluklere gore ilk karsihgl ailedir. Familya s6zcugunin ailenin tam
karsiligi olmadigini biliriz aslinda. Guinlik dilde sik kullanmadigimiz, ama ¢ok iyi bildigimiz bu
sdzcuk, sozliklerde her ne kadar ailenin karsili§i olarak sunulsa da, bazen isaret ettigimizi

bizden uzaklastiran, dislastiran hatta kimi zaman kiigimseyen bir niteligi de yuklenir.

Ama yazarlar s6z konusu oldugunda anlatmak istedigim benzerlik ya da yakinlik icin
aile s6zcugunu kullanamam, ¢cunku anacagdim bazi kitaplar ya da yazarlar -ki ben yazarlar
anmak isterim- bu topraklardaki ¢cok genis aileme degil, insanhgda aittir. Aramizda dil birligi,
ulke birligi, hatta yakinligi olmamasina ragmen, ruh yakinhigi vardir, bu nedenle onlari bir
familya olarak hissederim. Tipki bir botanik terimi gibi, érnegin gul familyasi... Ana Britannica
Ansiklopedisi bircok sozllkten farkl olarak “aralarinda ortak nitelikler bulunan canlilar ya da

seyler toplulugu” diyor familyanin ilk anlami i¢in, tam da benim anlatmak istedigim sey bu.

Her okurun ruh yakinhdi hissettigi yazarlar vardir. Benim de var. Ama ¢ok severek
okudugum, dnemsedigim yazarlarla, kendimi ayni familyadan hissettigim, aramda bir ruh
yakinhgr kurdugum yazarlar ayni degdil her zaman. Bu, ruh yakinhgl hissetmedigimle bir
Unsiyet kurmadigim anlamina gelmez, aksine, buylk bir hayranlik duyarim. Ne ki, farkli
familyalara mensubuzdur. Bazi nitelikli okurlarin séyledigi “cok iyi bir yazar, ama benim

yazarim degil” cimlesinin bagka tlrlu sdylenisi olarak da degerlendirilebilir sdylediklerim.

Ustiinde cok fazla diisinmeden, satir satir okuyup tartmadan bazi benzerlikler
kurmak isterim. Bence benzestirmek, esin dedigimiz perinin biraktidi izleri sirmek, yazarlar
arasinda gezinirken, o yazarlari neden sevdigimizi disinmenin de bir yoludur. Hemen bir

érnek geliyor aklima, Cemal Siireya ile Edip Cansever. ikinci Yeni'nin (¢ biyiik atlisindan



ikisi. Cemal Sureya’yi okumaktan buydk bir haz alinm, ama kendimi Edip Cansever
familyasina yakin hissederim. Cemal Sureya’nin “Anlat onu: Laledir/Devesinin boynunda
digim?” dizelerini okudugumda gur ve kavrayici bir ses duyarim, benligimin eridigi blyuk bir
alandir beni saran imge, dinya guneglidir o sirada, kizgindir. Ama ne zaman Edip Cansever
okusam “Kendime bagka biriymigs gibi bakmaktan/Arta kalan bir ¢ift gbzi de/Kim bilir nerde
biraktim” dizelerinin engin ¢agrisiminin iginde bulurum kendimi. Bir yaniyla haz veren bir
aciliktir bu, bir meyvanin sessizce olgunlagsmasini disindirir, karmasik ifadeli, derin yuzler
gelir gézimin 6énune, benligim kendini bana hissettirir. Benligim Cemal Sireya’ya hayrandir,
Edip Cansever’e ise kan ¢ekmis gibi yakindir. Cemal Siireya makro olandir da sanki, Edip

Cansever mikro olan: makro dinyanin iginde, mikro ben olurum ikisini yan yana distnlnce.

Cansever familyasinin blylkbabasi, ¢cocuklari kendine hic gekmemis gibi goriinse de,
Ahmet Hamdi Tanpinar'dir bence. Tanpinar’in kendine en ¢ok benzeyen hasari gcocugu Oguz
Atay’'dir. Nedenlerini sOyleyemem, sadece Oyle hissederim. Sanki baba ogul olsalar, her an
birbirlerini dislinen, ama sudan sebeplerle kiismis bir baba-ogul olurlardi. Birbirlerinin adini

anmadan yazdiklari her satir icin “acaba o nasil bulacak?” diye distnurlerdi gibi gelir bana.

Tanpinar ile Yahya Kemal arasindaki Unsiyeti biliriz, Tanpinar kendini Yahya Kemal'e
cok yakin hissetse de, bence Yahya Kemal bagka bir blylk familyanin blytkbabasidir.
Peyami Safa o familyaya daha yakin durur gézumde, ama Ornegin Bir Tereddiidiin Romani

ile bagka familyalara da géz kirpar gibidir.

Leyla Erbil bence Cansever familyasina yakindir, baska bir yoldan gitmig, familyasinin
uzagina dismuis gibidir, ama i¢ seslerinin yankilaniginda kimi zaman bir Cansever tinisi
bulurum. Ornegin Karanligin Giini’ndeki annenin dokunakli halinde bir Cansever solugu
vardir ya da son kitabi U¢ Basli Ejderha’nin anlaticisinin oturdugu kapi esiginin éniinden

Cansever geger.

Sait Faik kendi basina bir familyadir, zaman zaman okur olarak iginde kaybolurum.
Ama SFA’nin Havada Bulufunun Yorgiya’si EC’nin Cagrilmayan Yakup’una konuk gitse hig
de yabancilik ¢ekmez bence. Biraz israr edersem Sait Faik'in Canseverin 6nceleyicisi
oldugunu distinmekten de kaginmam, boylece cesitli familyalarin kesisme alanlari olusur ve

beni en ¢cok mutlu eden de bu kesisme alanlarinda gezinmektir.

Bilge Karasu bambagska bir familyanin -kendimi ait hissetmedigim, ama ¢ok sevdigim
bir familyanin- asli tyesidir, Vis’at O. Bener'le birlikte. Bener kimi zaman EC familyasindan
izler tasir. Yusuf Atilgan bazen Oteller Kentini, dolayisiyla EC’yi hatirlatir, ama Anayurt
Otelini yazdid icin degil, Zebercet EC kisilerini hatira getirdigi icin, Zebercet’le Ruhi Bey bir

Kumkap! meyhanesinde raki i¢ebilirler pekala.



Geg kesfettigim, ama “hikdye” denen sey hakkinda beni ¢ok diisiindirmiis isvigreli
yazar Max Frisch, Edip Cansever’in adini bile duymadan o6lmustir. Oysa Bezik Oynayan
Kadinlar' okumus olsaydi, Adim Gantenbein Olsun adli romaninin satirlarinda Cansever
duyarlihdinin gezindigini belki hissederdi. Max Frisch’in Stillerindeki “Julika” bana Seniha’yi
cagnistinir. Uzun yillar Max Frisch ile sevgili olan Ingeborg Bachmann bence Frisch’le ayni
familyadan degildir, ama bir kesisim alaninda Leyla Erbil durur. Bachmann’'in Malina’sinin
Ozellikle baba imgesinin pargalandigi bdlimlerinde Leylad Erbil'in baska bir dilde Gflenmis

solugunu hissederim.

Kanat Yayinlar’'ndan c¢ikan Kader adli romanini okur okumaz, Tim Parks’i, EC
familyasina dahil ettim. Tim Parks’in baska kitaplarini okumadim heniiz, ama okudugum
kitabiyla birlikte, Edip Cansever’in, Max Frisch’in ve Tim Parks’in “aralarinda ortak nitelikler
bulunan canlilar ya da seyler toplulugu’ndan yani ayni familyadan olduklarina karar verdim.

Elbette daha genistir bu familya, ama ilk anda aklima gelenler bunlar.

Bu familya meselesinin edebiyati anlamamizda bir yarari var mi, higbir fikrim yok. Bir
yarari olmali mi, onu da bilmiyorum. Bu, icimdeki tellerin benzer tinladi§ini gdsteriyor

sadece. Benzer tinlayinca da kuvvetli bir mizik doguyor.



“Yasamak, kendini gézden yitirmemek, kendi varliginda, kendi stasis’inde her zaman
tam anlamiyla varolmak igin gésterilen siirekli, zahmetli cabadir. Oliim iilkesine ulasmak igin,

insanin kisacik bir stire kendisinin disina ¢ikmasi yeterlidir.”

Milan Kundera'nin o ¢ok sevdigim Saptiriimis Vasiyetler adli kitabinda yer alan bu
cumleyi ilk okudugumda, endiselere dalmistim, yani duslncelere. Farsga kokenli endise
s6zcugunun ilk anlaminin dusunce oldugunu yaziyor sozlikler, ikinci anlami ise tasa, kaygi.
Kundera bu ‘endiseli’ cimlesiyle bana, yasamanin gig¢ bir is oldugunu hep hissetmis, ama

hi¢ adlandirmamis oldugumu fark ettirmisti o gun.

Tabiatlarina cdémertgce bahsedilmis hayat enerjisini hor kullanmis bir ailenin
¢ocuguyum ben. Anne tarafim sasirtici bir yasama sevinciyle, disardan bakildiginda asiri
gOrinebilen bir hayat enerijisiyle dolup tasardi. BlyUk yasadilar, biylk hareketlerle, blyuk
olaylarla. Hemen hepsi erken 6ldl, dyle hizla tikettiler ki enerjilerini. Ama hep disuntrim,
bu enerjiyi bdylesine carcur etmelerinin altinda, yasamak yukinden bir an énce kurtulmak

arzusu mu vardi acaba diye. Enerjinin her tirlisu korkutucudur, fazlasi yikicidir, yok eder.

Cumleyi tam hatirlayamiyorum ama Tanpinar soyle soylliyor: Saadet, tasimaktan
korktugumuz bir ylktiir, onu bir kb6se basinda birakip kagcmak isteriz. Ailemi disindigumde
saadet yerine yasamak sdzcugunu koyuyorum. Bende de anne tarafimdan miras kalan bir
hayat enerijisi var, dikkatli harcamaya calisiyorum. Erken dlmekten korktugumdan degil, belki
anne tarafimin hayat enerijilerini tiketislerinde acikli bir yan buldugum icindir. Belki de baba
tarafimin hayat enerjisini damla damla kullanip uzun, fazla uzun yasamasi bunu

dengelemektedir.



Yasamak bir biling isidir dte yandan, bulanik veya aydinlik bir bilin¢g, ama biling. Bu
nedenle uyku, bayginlk ya da bitkisel hayatin 6limdn kardesi oldugunu dusindriz, bilincin
devre digi kaldigir anlar. Yasamak kendimizin farkinda olmaktir, kendimize bir deger bigmek
degil, ama, varhdimizin farkinda olmak: Bak ellerim var, aynada yuzim goérinlyor, bak su
iciyorum mesela, bu su bedenime giriyor, bedenimin icinde kayboluyor, bak disundyorum,
Oyleyse varim, cogito ergosum. Hayatimiz i¢in dogru ya da yanlis olani yapmanin dtesinde,
bu turden kavramlari dikkate bile almadan, pek de degerli olmayan varligimizi surdurmektir

yasamak.

Olimiin kaginiimaz ve tek gergek oldugu bir diinyada yasamak zahmetli bir ¢abadir
ote yandan. Olim Ulkesi her an gegebilecedimiz bir alem olarak varligini bitiin siddetiyle
hissettirdigi halde, 6lim yokmus, éyle bir llke yokmus gibi yasariz. Felsefeler yapariz bunun
icin, duslnceler/endiseler Uretiriz, acinasi varhgimizi degerli ve anlamh kilmanin yollarini
arar egomuz, teoloji bunun igin ¢irpinir. Kisacik bir an iginde 6lim Ulkesine gegebilecegimizi

bile bile yasamak yorucu ve Umitsiz bir seydir aslinda.

Kundera’nin cumlesiyle birlikte, farkinda oldugum bir seyi adlandirdim bdylece:
varolus bir endisedir. Ger¢i varolusgular ¢oktan adlandirmislardi bunu. Ama ben ancak
edebiyat okurken kavramlari kendime kondurabiliyorum, ancak edebiyatin igindeki yollarda
kendimi, benligimi arayabiliyorum. Edebiyat disi metinler istedigi kadar damardan sizici
olsun, bana baska bir hastaya ait bir receteymig gibi geliyor, ilgiyle okuyorum, ama icinde

kendimi aramak aklima gelmiyor, icimden de gelmiyor.

Bu anlamsiz, belirsiz ve kaotik dlinyaya bir anlam vermek ¢abasidir yagsamak, aslolan
endisedir. Ama sonsuz bir endiseyle yasanamaz. Endiseyi asmanin, onu tipki 6lim Ulkesi
gibi, bir anda gegebilecegim, ama gegmedigim bir aleme doénustirmenin tek g¢aresi benim igin
yazmaktir. Yazmak hayatin hem icinde, hem diginda olan bir eylemdir; hayat yaziyi

kapsadigi gibi, yazi da hayati kapsar.

“Anlatan her ben’in bir kurmaca” oldugunu séyleyen Max Frisch, “higbir nedeni
olmadan karsimiza c¢ikan bir hayata zor dayanacagimizi” da soyler. Arkasinda gergek bir
hayattan tiremis oldugu izleniminin bulunmasini isteriz. Hicbir nedeni olmayan bir hayat
endisenin ta kendisidir ¢linkl, endisenin belirli bir nesnesi yoktur, varolmak yeterlidir. Bu
nedenle hikayeler uydururuz. Yine Frisch’in dedigi gibi “..herkes eninde sonunda kendi
hayati sandigi bir 6yki uydurur.” Uydurulmus olan bu &6yku, istersek kendi hayatimiz

oldugunu iddia edelim, uyduruldugu anda endiseden arinmistir, baska turll nasil yasariz?

Kendi hayatimizi her gun yeniden Kkurariz, icimizi dolduran endise yatisir bdylece;

anlatarak, yazarak, naklederek hayatimizi ¢ogaltiriz, her cogaltmada 6lim Ulkesinden biraz



daha uzaklagsmis oluruz. Ama yine de biliriz, endige yataginda uyumaktadir, biz kendimizi

Oykllemezsek uyanacak ve i¢imizi dolduracaktir.

Benim i¢in kurmaca yazmak olmayana gitmektir. Varolus endisesini kurmacaya ancak
yazinin kavramsal bir araci olarak tasiyabilirim, olmayan bir hayatin icinde varolmaya dair bir
endise neden bulunsun? Kurmacanin iginde endise tipki bir karakter gibi, mekan ya da olay
Orgusl gibi, s6zclklere déntsen her tlrli his gibi bir varliktir, sekillenir, kullanilabilir hale
gelir. Bu, endisenin benden, benligimden ¢ikip gitmis halidir. igimdeki urun alinmis, géziime

gOranmus halidir.

Bu yaziya zihnimde Edip Cansever’in “Cagrilmayan Yakup”u eslik etti. Her tarla
cagrilmanin olagan sekli olan ve hi¢ ¢agrilmayan Yakup’un varolus 6ykisu. Bu uzun siirin
bazi dizeleri bana kendini hatirlatti, durduk yerde diyemeyecedim, bence ¢ok anlamli bir
yerde. “Bu uyum korkuncgtur Yakup!/ Yakub’'un olmasi korkunclugudur bu” gibi veya “Ve
kendine bilinmeyenler yaratan Yakub’um ben, iyi ya/ Durdugum bir giindd, diyorum, bdiitin

ilgiler sizin olsun” mesela.

“Ve alevler halinde diinya bana dokunuyordu” diyor Yakup bu siirde, bana da

dokunuyor, bu ylzden yaziyorum.



Kimileri saga yatik yazar, I'lerin dikligi, flerin uzun boylulugu dikkat ¢eker, K'larinda

bir sertlik, §’lerinde bir acelecilik okunur. Kimileri sola yatik yazar, y’lerin kuyrugu torba gibi
genistir, s’leri, hele blylk S’leri gerim gerim gerinir. Dik yazanlarin kiicik g’leri klglk
karincalari, buyiuk G’leri blylk karincalari ¢agristirir, her an yurlyecekmis gibi dururlar.
Yayvan yazanlarin kiguk a’larinda bir ferah fahurluk, e’lerinde bir yayilma arzusu vardir,

sanki butun kagitlar onlarindir.

Kimileri sikisik, bitisik yazarlar, en yuvarlak harflerde bile bir késelilik, bir sinirlilik hali
okunur. Bazisi (cocukken ve gengken) buyuk-kuguk butin i’lere, U’lere nokta yerine yuvarlak

koyar, arizali bir nese okunur yazida, insan yazinin dibinde gicek bécek resmi arar.

Kimileri nedense y’lerin ve g'lerin kuyruklarini ters gevirir. Kimileri 6kiz gbézu gibi
kocaman kocaman harflerle yazar, satirlara sigmaz, bazilari yazisinin okunmayacak kadar
kiguk bir yer kaplamasini tercih eder, dizglndir bdyle yazilar, bir o kadar da igine kapali,
insanin 1s1ga tutasi gelir. Bazi yazilar isengegtir, yazan el higbir noktayi, ¢engeli, sapkayi

koymamistir. Bazi el de kagittan kalkmayi sevmez, her harfi tamamlamadan bitistirir.

Bazilari dolmakalemin kagitta dagilisindan haz alir, bazilari keceli kalemin
parlakligindan, canhligindan. Kursunkalemle yazilan yazilar inceden kalina dogru giderken
birden tekrar incelir, belli ki yazan el kalemi agmistir. Tikenmezkalemin takilani yazinin tim
glzelligini bozar, hele fazlaca cizgi ¢ekilmisse, kalemin ucunda biriken mirekkep kagidi
kirletir. Kursunkalem ucuyla yazanlarin kimisi 0.5 sever, kimisi 0.9, kursunkalem tutkunlari

icin her ugla yazmanin bir yeri vardir.



Kimi yazinin amaci okunmaktir, daha dogrusu okunakli olmak. Kitap harfleriyle
yazanlarin yazilarinda, yazilma anindaki haleti ruhiyeyi aramak bosunadir gibi gelir bana.
CunkU yazmak birkag eylemi bir arada surukler. Kitap harfleri kimi zaman ¢arpuk ¢urpuk olsa

da diz, acik ve okunaklidir, ama yazi olmanin disinda g6ézi oksayan ayri bir zarafet tagsimaz.

insan yazarken yazdigi metni diisiiniir, ama el yazisi yazanlarin bir kismi metnini
disuindugu kadar, yazisinin glizel gorinip gorinmedigiyle farkinda olmadan ilgilidir. Kimileri
yazisini yeteri kadar géze hos gelir bulmadigi igin ayni metni defalarca yazar. Kimileri bir kez
yazar, dyle bir eldir ki, hem yazdigi okunur, hem de bir resim gibi bakilir. Kalemi tutuslar ayr

bir fasildir, bazilarinin o kalem tutusla nasil yazabildigini hi¢ akil almaz.

Yazi glzel bir seydir, kimi zaman amaci sadece guzel gériinmektir, bence bu da az

sey sayllmaz.



Sozclkler duygular gibidir, hor kullanilirsa yipranir. Yipranan soézcuk islevini géremez,
bir anlam ifade etmeyen seslere dondslr. Tinlamasi zihinde imge uyandirmaz, géz okurken
0 sbzcugu gorse de anlamlandiramaz. Tipki Ust Uste tekrar edilen bir sézclugdln sesine ya da

harflerine -kisa sure icin- yabancilasmak gibi, garip bir ses yigini, sagma bir harf 6begi olur.

Bazen gelisiglzel kullanmak yipratir sézclkleri; hos tinisi, kadit Gstliinde glzel durusu
ya da birkag anlamin yerini almasinin pek de yadirganmamasi onlarin yerli yersiz

kullanilmalarina yol agar. Sonunda sézcuk guzelligini kaybeder, anlami zayif diger.
Bazi donemler/yillar bazi s6zcukleri yipratir; kullanimdan “dagurar”.

Bazi dénemler/ yillar bazi sézclkleri tehlikeli ilan eder. Béylece sézclkler yeraltina iner,

orada anlamlarindan daha buyuk, kimi zaman yanligla yiklu yeni bir anlam kazanir.

Soézclklerin yipranmasi ile anlamlarinin yipranmasi karsilikli bir iligkidir. Kimi zaman
once anlam deger kaybeder, anlami ifade eden s6zcik kaderine boyun egmek zorunda kalir;
kimi zaman sbzclik degerini kaybetmigtir, anlami da etki yaratmaz olur. S6zcugun anlaminin
bir anlami kalmamissa, sézclige de gerek kalmaz. Sézcigin anlami yokedilmisse sézclik
yasasa da bir anlam ifade etmez.

Bazi donemler/yillar bazi s6zcikleri acgikga tehlikeli ilan etmese de, Onerilen yeni
hayatin yeni so6zclkleri agikga tehlikeli ilan edilmeyen sézcukleri gereksiz, demode ve hatta
guling gdstererek hayattan ve dilden uzaklastirir.

Bazi sbzcuklerin timiyle kaybolmalari dnlenemez. Yuklendikleri anlam hayatin iginde

omrind tamamlamistir. Ama bazi sozcuklerin yipranmasi, solmasi, anlamlarinin zayiflamasi



yoksunlasma, yoksullasma ve kayip demektir; ¢linkl aslinda kaybedilen sézcugin anlami ve

o anlamin insanlik i¢in degeridir.

Bazi donemler/yillar bazi sézcukleri yipratmigsa onlara yeniden degder kazandirmak,
anlamlari tazelemek yazi'nin (da) isidir. Zordur yipratan surecgten ders almis olarak sézcugu
tazelemek, hele yipratanlar arasinda yazi da varsa. Yazi bunu tek basina yapamaz, ama
anlamlara hayattaki yerini kazandirmak icin, yazi'siz da olmaz. Yazi, sézciklere anlamini

kazandiracak yeni dili arayanlar arasinda olmalidir.



Kimilerinin kitaplari ¢ok kiymetlidir, kaldiklari yeri isaretlemek igin ellerinin altinda bir
ayrac bulamadiklarinda sayfanin ucunu kivirivermektense, kaldiklari yeri bir saat aramayi
tercih ederler. Ciltleri dagilacak diye kitabi adamakilli agmazlar, parmaklarinin ucuyla tutarlar,
hatta okumaya baslamadan 6nce ellerini yikarlar. Satirlarin altini cizdikleri, kenarina not

aldiklari, kitap okurken cay veya sigara ictikleri, Ustiine su damlattiklari goraimemigtir.

Kimileri tam aksine satirlarin altlarini ¢izip, sayfalarin kenarina not alirlar, cildini
katlarlar, Ustiine gay damlatirlar, kil dokerler, hatta okurken uyuyakalirlarsa Ustiine yatarlar,
sabah kitaplarini agzi burnu dagiimis bir sekilde yatadin icinde bulurlar. Onlara —ben de
onlardan biriyim- sorulacak olursa, “tabak sevdigi deriyi yerden yere vurur.” Bazilari ne

yardan ne serden vazgecer, okuyup harap ettikleri kitaptan gidip bir tane daha alirlar.

Kimileri kitaplarin sadece var olmalarini sever. Kimileri pek azini okuduklari
kitaplarinin ayrintili bir envanterini tutar. Kimileri kitap satin almaktan hoglanir. Kimileri igin
adi duyulan kitaplari ¢antada gezdirmek bir imaj meselesidir; alinir, pek az okunur, ¢okc¢a

gOsterilir.

Bazilari hem c¢ok okur, hem de kitaplarini deli gibi saklar. Bu tir kitapseverlerin
tasinmaktan odleri kopar. Bazilari igin iyi bir kitaplik kitaptan daha énemli bir seydir, sik bir
kitaplikta durmuyorsa kitap ne ise yarar? Bazilari kitaplar icin kitaplik gerektigine inanmaz,
aslolan okumaktir, okur ve kaybederler. Bazilari 6ding¢ kitap vermez, bazilari 6ding aldigi

kitaplari geri vermez.

Bazis! kitaplari kutsal nesneler olarak gorir. Bir daha okumayacak olsa bile, higbir
kitabl atmaya eli varmaz, bu yuzden kitapli§i dolup tasar. Kolilerde, kutularda kitap daglari

ylkselir. Evinde bir “Milli Kitiphane” olusturamayacagini da bilir Gstelik.



Kitap sonugta kagittan yapilmis bir nesnedir. Tarihsel dzellikler tagsimiyorsa, baskisi
bulunmayan ya da 6zel bir basim urina degilse, yazarinin imzasi, ithafi, el yazisiyla notlar
gibi seyler yoksa, sahibi agisindan manevi bir deder tasimiyorsa kitaba degerini veren

sadece igindekidir.

Kitapseverlerin bazilari yine de her kitaba, nesne olarak adinin “kitap” olmasindan
hareketle bir kutsallik atfederler, atmaya kiyamazlar. “Kitaplar dostumuzdur’ clmlesinin

dogruluguna inanirlar. Oysa bitln kitaplar dostumuz olamaz, bazilari dostumuzdur.

Bence iyi kitaplik arada bir elden gecirilmelidir ki, “kutsal’ olanlar daha kolay

bulunabilsin.



Cocuklugumdan beri kitiiphaneye gitmek bende higbir zaman kitap cennetine gitmek

duygusu uyandirmadi, aksine, hep bir “devlet dairesi’ne gitmek kabusu yasatti.

Kutiphaneler simdi nasil bilmiyorum. Ama bir disinin. Kitiphaneye gidersiniz,
alfabetik olarak diizenlendigine bin sahit isteyen kartotekte ecis blicls yazilari okuyabilmeyi
basarirsaniz, aradiginiz kitabin numarasini bulursunuz. Fis istemek ic¢in kitiphane
memuruna butin sevimliliginizi takinarak ulasirsiniz, sorulariniza genellikle cevap vermek
yerine belirsiz bir yeri isaret eder. Siz dolduracaginiz figleri kendi ¢abanizla arar bulur,
doldurursunuz. Aklinizdan gecgen sorulari katiyen soramazsiniz, memur veya memure mesai
bitimine ka¢ saat kaldi diye sik sik saatine bakmakta veya bu kadar insanin -topu topu iki t¢

kisi- kutliphanede ne isi olabilecegini dislinmektedir.

Size diyelim bes kitap gereklidir, memur “l¢ten fazla vermiyoruz” diye kestirir atar. En
onceliklileri segersiniz, yeniden doldurdugunuz fisi verirsiniz, memur bakar, “eksik bu” der, siz
“neresi?” diye soramadan arkanizdaki sahsin figini alir. Eksiginizi tamamlarsiniz, memura
uzatirsiniz, ama arkanizdakiyle isi bitmemistir. Sonunda fisinizi vermeyi basarirsiniz ve

istediginiz kitaplarin gelmesini bekler, bekler, beklersiniz.

Beklemek mesele degildir -aslinda meseledir- ama kébus bu ya, istediginiz ¢ kitabin
biri gelir. Memur birinin baskasina verildigini, 6tekinin de dagitimda olmadigini séyler. Bunun
size niye daha dnceden sdylenmedigini memura sormak cesaretini gosterebilirseniz, “devlet”
memurundan munasip bir azar isitirsiniz. En dogrusu susmak ve yeni bir fis alip yeniden

doldurmaktir.

Almayi basardi§iniz kitaplarla okuma salonuna gecersiniz. Okuma salonuna girmek

sahneye c¢lkmak gibidir. Tedirgin eder insani. Yerler mutlaka gicirdar ve salondakiler



baslarini kaldirip size kotu kotu bakarlar. Bir sugluluk hissiyle yerinize gegersiniz. Okuma
lambanizi agarken gikacak c¢it sesinden bile ddiuniz kopar. Kitabinizi agar ve galismaya
baglarsiniz. Ama en koéti sandalye size dusmustir. Gicirdayacak korkusuyla
kipirdayamazsiniz, gicirdar da meret. Bacaklariniz tutuldugu icin kendinizi okumaya
veremezsiniz. Yerinize yerleseli daha iki dakika olmamistir, simdi oturma pozisyonunuzu
degistirmeniz ses ¢ikarmaniza neden olacaktir. Biraz vakit gec¢sin de ayagimi indireyim diye

beklersiniz.

Derken igceriye ayni kébusun igine dlismis biri girer, siz de digerleri gibi basinizi
kaldirp koétd koéti ona bakarsiniz. Ayakkabilarinin  ¢ikardigi ses sinirinize dokunur.

Calisamayacaginizi anlar, 6zgirliginize kosarsiniz.

Katiphaneler sikicidir, kitapgida kitap karistirmak ne kadar zevklidir oysa.



Yazarligin bir meslek olup olmadigi eskiden beri tartisilan bir konudur. Ama
Turkiye’de “best seller” meselesi bu kadar dikkat cekici bir hale gelmeden ve birtakim
yazarlar, ellerinde kagit kalem, korsan yayincilara ne kadar kaptirdiklarini ya da baska
yazarlarin ne kadar kazandiklarini hesaplamaya baslamadan o&nce, tartismanin ana
maddesini yazarak gecinebilmek veya gecinememek olusturuyordu. O yillarda “geginmek”™ten
kasit, buglnki gibi standartlari yukariya ¢ekilmig bir hayati, elde edilmig llkslerin higbirinden
feragat etmeden sirdirmek degil, kit kanaat yasayabilmekti. Bazi yazarlar ellerinden baska
is gelmedigi igin yazdiklariyla gecinmek durumunda kaliyorlardi. Ama yayincilik sektort “best
seller” mekanizmasini buglnki bigimiyle henlz UGretmemis oldugu igin, bu, pek de
imrenilecek bir durum degildi. Yazdiklariyla gecginenler, birkac iyi niyetli istisna diginda,
mitevazi bir hayat yasiyorlardi. Bu tartisma ginimizde ve gorinurde ayni tartisma; ama

iceriginde dnemli bir sapma var.

Meslek denince, kelimenin birkac anlami olmakla birlikte, burada, “bir kimsenin
gecimini saglamak igin yaptigi surekli is”i anliyoruz. Yazmak bir istir, bunu gegiminizi
saglamak icin surekli yaparsaniz mesleginiz olur. Bazi yazarlik turleri meslektir. Reklam
yazarligi, senaryo yazarhdi gibi, kurallari belli “yazi” iglerinin meslek oldugunu kabul etmek

daha kolaydir. Bunlarda amag¢ gec¢imi saglamak, ara¢ da yazmaktir.

Bu tlirden meslekleri olan kisiler i¢in yazarlik ahlakinin nerede baslayip nerede bittigi
de, tartisilabilir olmakla birlikte, kisiye gore degisir. Ama konu kitap hatta edebiyat olunca,
soruyu sdyle de sorabiliriz. Gegim amag, edebiyat ara¢ olabilir mi? Olursa ne olur? lyi
intimalle higbir sey olmaz, gecinmek icin edebiyati ara¢ edinmis olan yazar, onu gizli gizli

amag¢ halinde tutmaya devam eder, edebiyat anlayisindan taviz vermez, kazandigiyla yetinir.



Ama koétl ihtimalle edebiyat standartlasir. Tipki pop mizik piyasasina belli araliklarla Griin

yetistirmek gerektigi gibi, edebiyat piyasasina da belli araliklarla Grin yetistirmek gerekir.

Oysa iyi edebiyatin herhalde uzak durmasi gereken seylerin basinda standartlasmak
gelir. Standartlasan Urin mal muamelesi goérlr, yazar edebiyat degil, mal Uretmeye
baglayinca o meshur arz-talep dengesi grafiginin goélgesi yazdiklarinin (zerine duser.
Yazarin gbzindn o6nunde, surekli begendim-begenmedim diye parmadini sallayan bir
okuyucu belirir. Standart Grunin belli bir satig garantisi oldudu igin, yazar riske giremez,

korkaklasir. Riske girdigi ve basarisiz oldugu takdirde gegimini saglayamama tehlikesi vardir.

Yazdiklariyla geginmek veya gecinmemek bir tercihtir. Her tercih bir seyler
kazandirirken bir seyler de kaybettirir.



Herkesin kendini “6zel” sanmasi kotl bir sey sayllmaz belki, ama herkesin kendisinin
“6zel” oldugunu baskalarina kabul ettirmek istemesi, bunun tuhaf bir ¢ilginlik halini almasi
dogrusu bana tehlikeli gorinlyor. Giderek artan sayida kisi, hayatinin essiz, anilarinin
benzeri gérilmedik ve yasadiklarinin ¢cok 6énemli olduguna inaniyor. Elbette herkes iginde
bulundugu cevre icin degerli, benzersiz ve “6zel” olabilir, ama bu benzersiZ’lik hali yakin

cevre disindaki insanlari ilgilendirmeyebilir.

Kendisinin “6zel” oldugunu dugunen insanlardan gelen kitap dosyalari artiyor. Bir
kismi anilarini ¢ok énemli buluyor, kendi hayat tecriibesinin olaganisti olduguna inaniyor.
Bir kismi toplumsal sorunlarimiza buldugu ¢6zim &nerilerinin  yayimlanmasi halinde
sorunlarimizin timdayle ortadan kalkacagindan emin. Kimileri disik klise diizeyini asamayan
vecizelerini kitaplastirmak isterken, sasilacak kadar ¢ok sayida kisi -6zellikle emekliler ve
yirmili yasin altinda gencler- roman yaziyor. Soru eki mi’leri ve dahi anlamindaki de’leri,
da’lar ayri yazamayan bu yazar adaylari, yazdiklari romanlarin dinya capinda olduguna
samimiyetle inaniyorlar. Yakin cevrelerinin otesine gecerek, kendilerini toplumda “6zel”
sanan Kkigiler, bu 6zel olusa Oylesine inanmaya basladilar ki, kendilerini “6zel” kilan
Ozelliklerinin gérmezden gelinmesine tahammil edemiyorlar. Eskiden emekli adaylar
calisma hayatlari sona erince ufak bir bahge sahibi olup cicek yetistirmeyi, huzurlu, sakin
gunler gecirmeyi hayal ederlerdi. Bana dyle geliyor ki, emekliligine ¢ok az kalmis binlerce

insanin su andaki ortak dlist emekli olur olmaz dinyay! sarsacak bir roman yazmak.



Walter Benjamin Pasajlar” adli kitabinda yazarla okur arasindaki iliskiye deginirken
soyle diyor: “..ylzyillar boyunca az sayida yazarin karsisinda binlerce okur yeralmigti. Bu
durumda gecgen yiizyilin sonuna dogru bir degisiklik oldu. (...) basinin kapsaminin
genislemesiyle birlikte, okur kitlesinin gittikge blyliyen béliimleri de yazi yazanlar arasina
katildi. (...) yazar ile izlercevre arasindaki ayirim, temel 6zyapisini yitirmeye yliz tutmustur.

Okur, her an bir yazara dénlismeye hazirdir.”

Okur kitlesi 1930’lu yillarda yazara donismeye hazirdi, artik dénusti. Yizyilimiz, az

sayida okurun karsisinda binlerce yazarin yeraldigi bir ylizyill mi olacak?

* Pasajlar, Walter Benjamin, Ceviren Ahmet Cemal, YKY, Kazim Taskent Klasik Yapitlar Dizisi, 3.baski, Mart
2001.



Yaratici olanlarin olimli bir varlik olmakla bir alip veremedigi vardir (vardi).
Yaraticilik, biraz da Olumlid olma haline bir direnmedir. Birgok yazarin ‘zaman’la
hesaplasmasinin, 6limli olmayi hatirlatan kavramlarla ylzlesmek arzusunun altinda, bu
fanilige karsi bir tir baskaldiri da yatiyor kanimca. Yaratici olan insan sonugta dodanin bir
parcasidir, ama yaratillan “sey” doganin kanunlarina tabi olmadidi i¢in, onun faniliginin de
tanimi farkhdir. Zaman, 6zellikle yazarlarin avuglarinin igindedir; bir metin isterse tim gecmis

zamanlari, isterse gelecek zamanlari icerebilir, yazar zamani istedigi gibi parcalayabilir.

“Benim gbérevim zamani, onun gérevi de beni éldiirmektir,” diyen Cioran, ‘6ldirmek’
derken, zamani bosa harcamayi degil, zamanlartstl yarati ile zamana meydan okumayi

kastediyor olsa gerek.

Gegmis c¢aglardan bize ulasan bilgeligin kurdugu bu ve benzeri cumleler ile
gunimuzun cuimleleri arasindaki tezat cok manidar. O bilgelik, sdhreti ve sohretin getirdigi
nimetleri erdemli bir insanin kiigimsemesi gereken degerler olarak sunarken; edebiyat ¢odu
zaman bu kiigimsemenin soézclliguni metinlerin icinde de yapmisti. Aslolanin metnin émrd,
kaliciligi, gelecek zamanlarda da okunabilirligi oldugu vurgusu hem edebiyat ici bir dislince,

hem de birgok yazarin inanciydi.

GunUmuzde popdler kiltirin kapsadigi alan genigledikgce edebiyatin da bu alanda
kalan kismi artti. Populer kiltdr ile edebiyatin kesistigi alanda metne iliskin sorularin énceligi
degisti. Bu kesisme alaninda varolmak isteyen yazarlarin sordugu soru metnin émra degil,
ulastigi kitlenin biyUkligi oldu artik. ik soru “metnin ulastigi kisi sayisi” olunca, metnin émri
ikinci derecede, hatta “sorulmasa da olur” bir soru olunca, fanilik meselesi mesele olmaktan

cikiyor elbette. Daha acgik¢a sdylemek gerekirse, populer klltlr ile edebiyatin kesistigi alanda



varolan bazi yazarlar metinlerinin dSmrinin kendi dmdarlerini agsmasiyla ilgili degiller. Kimler
tarafindan, niye okunduklarinin da bir 6nemi yok. Her seyin oélculebilir, bir élgliye vurulabilir

oldugu bir ¢agda, “kag kisi” sorusunun cevabini bulmak ¢ok kolay.

Populer kiltir kendi alaninda varolana yalniz kitlelere ulagmayi degil, maddi kazanci
da vaat ediyor. Edebiyati zamanlaristi bir varolus olarak degil, fani dmdarlerinin kazanci
olarak goérenlerin édmurlerini asacak ve geg¢ gelecek sOhrete, dolayisiyla o sbhretin maddi
nimetlerinin gecikmesine de tahammiilleri yok. One c¢ikan/gikartilan yazarin adi, metnin

kendisi degil. Zaman’in ¢abuk gectigi bir zaman’dayiz.



Yazarlarla yapilan soylesilerin sonunda genellikle sorulur: Sirada ne var? Bu soruya
hig itirazim yok, yazarin kafasinda yazmayi planladig§i yeni bir sey varsa ve sdylemeyi uygun
buluyorsa sdyler. Ama “yeni kitabinizi ne zaman okuyaca@iz?” sorusu, okurlarin sevdikleri
yazarlara sormamalari gereken bir soru.

Bence yazarlarin Gstinde dort tur baski var. Birincisi, yayincidan gelen “yaz” baskisi.
Yayincilar Batili 6rnekler gibi yazarlarini belli araliklarla yeni kitap yazmaya tegvik ediyorlar.
Tesvik iyi bir sey elbette, ama kimi zaman tesvik olmaktan ¢ikip zorlama halini aliyor. Clnku
“‘marka” olmus yazarin kitaplari yayinci i¢in “mal” ve yayinci da iginin dogasi geregi, bu malin
bir an dnce Uretilmesini istiyor. Edebiyatinin niteliginin dismesini istemeyen yazar bu baskiya
aldiris etmiyor.

Yazdiklariyla geginen yazarin gecim kaygisi, ikinci baskiya neden oluyor. Her kitabin
satis grafigi zamanla duglyor ve yazar yeni bir kitap yazmazsa maddi sikinti yasayacagini
bildigi icin, yazacag kitabin niteliginin dismesine aldirmadan piyasaya kitap yetistiriyor.
Gegimini yazdiklarina baglamamis olan yazar kitabini ne zaman bitirirse o zaman
yayimlatiyor.

Uglinciisl, Gnli olmanin getirdigi baski. Yazarin yeni bir kitabi ¢iktiginda gazetelerde
dergilerde onunla soylesiler yapiliyor, televizyon programlarina katiliyor, kitabi hakkinda
yazilar yaziliyor. Bu da yazarin egosunu doyuruyor. Ama zamanla Unu zayiflamaya bashyor,
hakkinda yazilan yazilar kesiliyor, géristinU soranlar azaliyor, yazar unutulmaktan korkuyor.
lyi bir kitap yazmak icin degil, unutulmamak icin yaziyor. Edebiyatini (in karsili§inda satmaya

niyeti olmayan yazar beklemeyi biliyor.



Bence en blylk baski doérdincisi: Okurdan gelen baski. Yazarin aylarca belki
yillarca ¢alisarak yazdigi kitabi birka¢ gecede okuyup bitiren okur, yazara “yeni kitabinizi ne
zaman okuyacagiz?” diye sormaya basliyor. Yayincisina, Une ve paraya kargi direnebilen
yazar okuruna fazla direng go6steremiyor. Okurun bu baskisi yazarin kendine asir
glvenmesine de yol agiyor, yeni bir kitap piyasaya ¢ikiyor. Ama birgok yazar da biliyor ki,

okur rahatlikla “bu olmamig” diyebilir.

Okur sevdigi yazardan iyi bir kitap okumak istiyorsa, ona “yaz” diye baski yapmamali.
Gunku sevdigi yazar iyi kitap yazmak diguncesinden 6dun vermiyorsa, okurun israrini kulak
arkasi edecektir. Bu durumda baskinin anlami kalmaz. Yok eger nitelikten odian verip

yazacaksa, bu defa da kitap okurun istedigi kitap olmayacaktir.



“YazI” dinyasinda iletisim akisi, gazete ve dergilere bakarak soyleyecek olursak, tek
yonlidir. Yazarlar ve yazdiklari hakkinda okurlara bilgi verilir. Potansiyel okur glindemde
olan bir yazarin son romanini bitirmek Uzere oldugundan haberdar edilir, 6zel hayatlari,
meraklari kurcalanir. Bilgilendirme akisi yazardan okura dogrudur. Yazarlarin yazdiklari

hakkinda yine genellikle yazarlar yazi yazar.

Bazen aktualite dergilerinin okurlarin goéruslerine de yer verdigi goéruliyor. Ama
edebiyat Urunlerini, 6zellikle romanlari, yazarlarinin da onayiyla Urn tanitimi gibi 6ne ¢ikaran
birtakim akttalite dergilerinde yer alan okur gorislerinde bir “musteri memnuniyeti” kokusu
hissediliyor. Sevdim/Sevmedim. Begendim/Begenmedim. Hani neredeyse kitabin bir yerinde
“okudugunuz bu kitabi begenmezseniz sekiz gun icinde iade edebilirsiniz” ibaresi yer alacak.
Bu Uslupta edebiyat —-roman—, dogasindan timdyle uzaga dusuyor, kitap Ustiine sdylenenler
okur duslncesi olmaktan ¢ok “tlketici gorlgsleri” halini aliyor. Elbette bu Uslup s6z konusu

dergilerin genel yaklagimiyla értisuyor.

Peki okur bu mu? Gorusleri tuketici yakinmalarindan 6teye gidemiyor mu? Elbette
gidebiliyor da, s6z konusu dergiler i¢in akilli uslu bir géris bildirecek okur parlak bir malzeme

degil.

Bu iletisim akisinin internet ortaminda okurun lehine bozuldugunu, daha da
bozulacagini diguniyorum. Belli bir konsepte ve igerige sahip veya yuzer gezer olmayi

tercih eden, bir kisinin ya da bir grubun c¢alismasi sonucu surekli glncellenen kimi tek



kuruculu, kimi kolektif bircok internet sitesinde akis, genellikle okurdan yazara dogru.
Sitelerde, mail gruplarinda okurlar yazigiyor. Okur, okurlugun bir adim 6&tesine gecip
ilgilendigi yazarlar hakkinda gorus bildiriyor, yazilar yaziyor. Kitap sitelerinde kitap tanitim
sayfalarinda bulunan “Goéris bildirmek istiyorum” ibaresi ilk anda bana ¢ok irkiltici gelse de,
internetin basili medyaya gore ¢ok daha demokratik bir yapilanmasi var. Kimi okurlar s6z
konusu dergilerde yer aldigi gibi begendim/begenmedim yargisindan éteye gidemeseler de,
okurun giderek ‘sézini sdyleyen ve duyuran okur, dolayisiyla, yazan-okur’ olmaya dogru
gittigini; biraz da bu nedenle sanal ortamin basili ortama gére daha fazla esitlik sagladigini

distnutyorum.



Walter Benjamin Pasajlar” adli kitabinda anlatiyor:1824 yilinda Paris’'te 47 bin gazete
abonesi varmis. Tek satiimayan gazetelerin abonelik Ucreti yiksek oldugundan zenginler
veya musteri cekmek isteyen kafeler gazetelere abone oluyor, halk da gazete okumak igin

kafelere gidiyormus.
La Presse gazetesi U¢ sey yapmis ve gazete satiglari patlamis:
1. Abonelik bedelini 80 franktan 40 franka indirmis.
2. Gazeteye reklam almis.
3. Tefrika roman yayimina baslamis.

Tefrika roman &yle tutmus ki, romancilara olaganistl yiksek Ucretler 6denmeye
baglanmis. Ornegin Lamartine’nin 1838-1851 yillari arasindaki tefrika roman kazancinin bes
milyon franki gectigi hesap edilmis. Hatta Alexander Dumas, Lamartine gibi yazarlarin
Unlerinin yayilmasina romanlarinin tefrika edilmesinden ¢ok, aldiklari ylksek Ucretlerin neden
oldugu sodylenmis. Kazandiklari paralar halk arasinda Oyle ¢ok konusuluyormus ki,
Dumas’nin evinin bodrum katinda birgok yoksul yazari bodaz tokluguna calistirdigi soylentisi
epeyce yayginlasmis. Un ve yiiksek kazanc bu yazarlara politikada kariyer yapma firsati da
vermis. “Béylece yozlagsmanin yeni bigimleri ortaya ¢ikti” diyen Benjamin sdyle devam ediyor:
“Edebiyatcinin siyasi ihtirasi bir kez uyandiktan sonra, akilli bir yénetime diisen ona dogru

yolu géstermektir.”

* Pasajlar, Walter Benjamin, Ceviren Ahmet Cemal, YKY, Kazim Taskent Klasik Yapitlar Dizisi, 3.baski, Mart
2001.



Bildigim kadariyla Turkiye’de tefrika romanin zengin etti§i yazar yok. Birgok
yazarimizin romanlari tefrika edilmis, ama bes milyon franka karsilik gelecek bir miktarin gok
¢ok azindan bile edebiyat tarihimiz s6z etmiyor. Onlar birakin zengin olmayi, Alexander
Dumas ya da Lamartine’in evlerinin bodrumunda calistirdigi yoksul yazarlar gibi, bodaz

tokluguna gazete sayfalarini doldurmuslar.

Edebiyattaki Gnini siyasete aktaran yazarlarimizin akibetinin de Fransiz yazarlar gibi
oldugunu soéylemek zor. Tirkiye’de edebiyat yaygin Un ve para getirmedidi gibi, siyasi
kariyerin kapisini da agmadi. Hatta CHP Genel Sekreteri olan Memduh Sevket Esendal,
adini edebiyatta M.S.E kisaltmasini kullanarak gizledi. Tirkiye’de bircok yazar, kariyere,
dolayisiyla (ne, iktidara ve ikbale acik siyaset yapmak yerine, muhalif kalmay tercih etti.
Nazim Hikmet, Aziz Nesin, Yasar Kemal gibi yazarlar yazarlik kariyerlerini siyasi ikbale

donustirmediler, aksine muhalif olmanin acisini gektiler.

Ama zaman degisiyor. Turkiye’de bazi siyasi partiler bu Batili gelenegi izleyerek
yazarlara, yani Un sahibi kisilere siyasi kariyer teklif ediyor. Merak ettijim su: Siyaset-yazar
iliskisinde kendi gelenedimizin devamini mi gorecegiz, yoksa bizim de Un ve para sahibi

yazarlarimiza bu Batili gelenek geregi siyasi ikbal vaadinde bulunulacak mi?



Siir dosyalarinin ¢oklugu konusunda bir iki satir yazilmaya kalkilsa, hemen herkesin
aklina ilk gelen sey, Aziz Nesin’in sdyledigi dlimstz climle olacaktir. “Her (¢ kigiden besi
sair.” Bu s0z soylendiginden beri kag¢ yil gegcti bilmiyorum, ama simdi her bes kisiden onu
sair. Yayinevlerine yayimlanmasi istegiyle gelen dosyalarin yine buylk cogunlugunu siir
dosyalari olusturuyor. Edebiyatla gercekten ilgilenen, siir nedir bilen sair adaylarina s6zim

yok, onlar Ustlerine alinmasin, ama:

Kimi dosyalar 6zenle hazirlanmis, basi sonu belli, diizgin, ama yazilanlar siir dedgil;
kimileri koparilmig defter kagitlarina, ece ajandasi sayfalarina giziktiriimis. Bazi sair adaylar
sabirsiz, okunaksiz el yazisiyla yazdiklari siirlerini faksla -sayfalar dolusu- gdnderiyor;
bazilari yayimlanmasini garanti etmek icin telif istemedigini, hatta masrafini verecegini israrla
belirtiyor. Bazilari kendilerinden emin, yazdiklari sarki sézlerinin bestelenme ihtimalini
referans olarak goésteriyor, bazilari da kendi olanaklariyla kitaplarini yayimlamiglar ama Unli
bir yayinevinden c¢ikmadigi icin satilmadigini distntyorlar. Bazilar keskin bir 6lgl-uyak

tutkunu, bazilari serbest siiri “serbestce, aklina geldigi gibi yaz” saniyor.

Genellikle ask siirleri yaziliyor, demek ki ruhu en ¢ok yaralayan mesele bugln de ask.
Ama sevgilisinden ayrildigi, mehtapli bir gecede mutfak masasina oturup sigara icerek
duygularini ¢alakalem yazanlara, yazdiklarinin siir olmadigini séylemenin bir yolu olmali.
Dergilere yayimlanmasi igin siir génderenlerin, yayinevlerinden siirlerinin kitaplastiriimasini
isteyenlerin blyuk ¢ogunlugunun siir okumadigi; hemen herkesin siir yazdi§i bu tlkede siir
kitaplarinin en az satan kitaplar oldugu; siir dergilerinin uzun émurli olamadidi bilgileri; bu

alanla ilgilenen herkesin malumu. Ama s6z konusu ‘sair’lerin dedgil.



Sairler, siir yaziyorlar, glzel; dosyalar hazirlamiglar, gizel; yayinevlerine yollamiglar,
glzel. Ama en c¢ok bilinen sairlerimizi bile okumamiglar. Nazim Hikmet'in adini biliyorlar,
defterlerine bir iki siirini yazmiglar; Orhan Veli denince, bildikleri meshur dize onun mu
baskasinin mi hatirlayamiyorlar; Fahriye Abla’yr cok sevdikleri igin ezberlemisler, ama
sairinin Ahmet Muhip Diranas oldugundan habersizler; Behget Necatigil'i Behget Kemal
Caglar'la karistiriyorlar, Cemal Sidreya’nin adi pek yabanci gelmiyor, Sessiz Gemi'yi
Himeyra’nin yazdigi bir sarki s6zu saniyorlar, Sevgi Duvar’'ni Ahmet Kaya’nin sarkisi

olmasa hig duymamis olacaklar, Ece Ayhan’i kiilliyen bilmiyorlar. iyi de yazdiklarinin siir
oldugundan nasil emin olabiliyorlar?



Annem o c¢ocuk dergilerini bana ilk ne zaman verdi, hi¢ hatirlamiyorum. Ablamdan
kalmaydilar. Topu topu iki tane, kara kapli cilt. Uzerinde altin yaldizla ablamin adi yaziyordu.
ilkokul 6grencisiyken ona bu dergi alinmis, sonra bir araya getirilip ciltletilmisti. “Dergi” denen
glzel seyi ilk kesfedisimdi. O iki cildi defalarca okudum. Siyah-beyaz, ama bol resimliydi, hi¢
sikmiyor, sikmadigi gibi, cok sey 6gretiyordu.

Adi Bilgi Cantasrydi. Ama cocuklugumda okudugum bir¢ok kitapla birlikte onlari da,
yillar sonra burnumun direginin sizlayacagini bilmeden, kiymet bilmez bir yakinima verdim.
Aklimca bende yarattigi okuma askini onda da yaratacakti. Hem buyumistim ya artik,
kitapligimda ¢ocuk dergilerinin yeri yoktu. Uzun yillar sonra birden Bilgi Cantasrni hatirladim.
Ne zaman c¢ocuk dergileri konu olsa yasitlarima, benden buyutklere hep Bilgi Cantasrni
sordum. Bdyle bir dergiyi bilen ¢cikmadi. Kendimden siphelendim. Acaba dedim, siyah ve
dikdoértgen oldugu, ici bilgiyle “dolu” oldugu igin, ben, ¢cocuk aklimla o dergilere Bilgi Cantasi

demis olabilir miyim? Bilgi Cantasi, ¢cagrisim nedeniyle benim taktigim bir isim olabilir mi?

Neredeyse otuz yil sonra derginin gercekliginden siddetle stipheye disiince 4. Kat
dergisinin editori Mine Haydaroglu'na bundan bahsettim. Mine arastirdi ve Milli
Kitiphane'de kaydina rastladi. Evet, 1964 yilinda, dogdugum yil, Ramazan Arkin Kitabevi
tarafindan boyle bir dergi ¢ikariimisti.

Bu derginin varligina, daha dogrusu adinin Bilgi Cantasi olmasina sevindim mi,
UzUldim mu emin degilim. Bunun ¢ocuk aklimca taktigim bir isim olmasi, dergiyi cantaya

benzetisim filan hos bir seydi, ama var olmasi da hos. Dedim ya, kararsizim.

Bu dergi benim yasitlarimla yeterince oynamama engel olmustur diyebilirim. Higbir

oyun o dergide okudugum Marco Polo hikayeleri kadar beni eglendirmedi. Filleri anlattigi



bolimuin resimleri hadla hafizamdadir. Uzak Ulkelerin baharatlarini ilk kez orada okudum, o
hikayeler nedeniyledir ki, yillarca, diinyada en ¢ok gérmek istedigim Ulkenin Hindistan ve Cin

oldugunu sandim.

Her sayisinda bir mitolojik hikdye yer aliyordu. Paris’in Fransa’nin baskenti olmakla
kalmayip Yunan Mitolojisi’nde bir kahramanin adi oldugunu, daha da énemlisi mitoloji diye bir
sey oldugunu yine o dergiden dégrenmistim. Asil'in topugundan vuruldugu Oykiyl anlatan
resim hala hatirrmdadir. Asil efsunlanmak lzere topugundan tutulmustu, asagiya sarkan basi
¢ok guzeldi. Bilgi Cantasrni okurken aldigim mitoloji zevkini baska kitaplardan da aldim

diyemem.

“Ingilizce 6greniyoruz” ve “Fransizca dgreniyoruz” bagslkli iki bant da bulunuyordu
dergide. Her bant dort-bes karelik ¢izgi romandan olusuyordu, resimlerin altinda altyazilari
vardi. Onlara bakarak her karenin altinda yazan cimlenin ne anlama geldigini anliyordum.
Cizgileri cok zarif, ince ve sadeydi. Yanlis hatirlamiyorsam ingilizce bant ile Fransizca bandin
cizeri ayni degildi. Fransizca bant derginin baslarinda ve biraz daha genis yer aliyordu -diye

hatirliyorum.

Bilgi Cantasr'ni buglin gérsem ne disuniriim bilmem. Belki de o ylizden pek gérmek
istemiyorum, bana dinyayl dolastiran, gecmisle gelecek arasinda beni gotlrip getiren
geminin —belki de— ¢ok kiguk oldugunu gdérmek istemiyorum galiba. Cocuklugumun o igi

tikhm tikhm dolu ¢antasi hafizamda kalsin istiyorum. Oldugu gibi.



Cin Ali’leri filan saymazsak, ilk okudugum kitabin -ama kitap gibi kitabin, hangisi
oldugunu hatirlamayi cok isterdim. Hatirlayabilseydim sahaf sahaf dolasip o kitabi arar,
bulur, bir daha okurdum. Sanirim herkes arada bir kendi “okuma tarihi’nin énemli duraklarini
yeniden katetmeye heveslenir. Ama ne yazik ki, ben, kendi tarihimin baslangi¢ kitabinin ne
oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Oysa kitap askimin hangi kitapla, nasil basladigini, o
hatirlamadigim kitabin icindeki “neyin” beni okumaya itmis olabilecegini o sayfalari karistirip

¢bzebilmeyi, en azindan denemeyi isterdim.

ik kitap olmasa da, ilkokulun ilk bir iki sinifinda okudugum birgok kitap beni ¢ok
etkilemisti. Beni etkileyen seyler kitaplarin kendisi miydi, yoksa okumayi kesif miydi ondan
pek emin degilim. O dénemde okuduklarimin birgogunu ¢ok iyi hatirliyorum, hatta bazilarinin
resimlerini de. Bugiin gérsem derhal tanirrm. O kitaplari uzun yillar sakladiktan, hatta liseye
giderken bazilarini uluorta okumaya utandigim igin gizlice tekrar okuduktan sonra, bendeki
kitap ve okuma askini bir baskasinda uyandirir diye hepsini 6zene bezene paketleyerek bir

yakinima vermistim.

Bazilarini ¢ok iyi hatirliyorum diyorum ya, emin degilim. Kabaca konularini hatirliyor
olabilirim, ama sanirim asil hatirladigim seyler, o kitaplarin okuma sirasinda benim zihnimde
canlandirdigi imgeler... Bir ikisini yillar sonra elime aldigimda ¢ok sasirmistim. Cunki
zihnimde o kitaplara ait olan imgelere karsilik gelmiyordu okuduklarim. Okurken kitaplari

kendime goére degerlendirmis ve o kodla kaydetmis olmaliyim.

Milliyet Yayinlar’'nin bir gocugun avucuna rahatlikla sigacak buyUklUkteki, mavi ciltli,
kirmizi ayirici kurdeleli, mavi-parlak sémizli kitaplari bir dizi olarak hafizamda ¢ikmayacak
yerini almistir. Her hafta dizenli kitap almaya gittigimde, kitaplari adlarina veya konularina
goére degil, sirt numaralarina gore seciyor ve kitapgiya iki numarall veya on yedi numarali

kitabi siparis veriyordum, bende serinin hangi kitabi eksikse onu...



O diziyi ¢ok sevmigtim, belki o dizi beni hi¢ hayal kirikigina ugratmamisti, bu nedenle
olsa gerek hatirladigim c¢ocuk kitaplarinin neredeyse timi hep Milliyet Cocuk’tan ¢ikmisti.
Hala hatirladigim bir yigin gocuk kitabindan ilki, Ferenc Molnar'in yazdigi Pal Sokaginin
Cocuklarrdir. Annesinin, alt mahallenin gocuklarindan siki bir dayak yemis, hatta neredeyse
iskence gérmuls olan zayif, gligsiiz ama iyi kalpli ve duyarli Nemegek'i kucaklayarak eve

go6tirmesini okurken higkira higkira aglamistim.

Birgok cocuk gibi Robinson Crusoe’dan etkilenmis, ama Scott O’Dell'in yazdi§i Kiz
Robinson’dan daha c¢ok etkilenmistim. Kiz Robinson bir Kizilderili kiziydi ve kabilesi adayi
terk ederken onu unutmustu. Kendine yaptigi kullibenin citlerine ayi baliginin sinirlerini
kurutup germisti. Ayl baliginin sinirlerinin kuruyunca ¢ok saglam olmasina sasmistim. lan
Fleming’in Ugan Otomobilini ka¢ kez okudugumu hatirlamiyorum. Ne eglenceli bir aile, ne

muthis bir otomobildi o, ylzerdi, ugardi, gezerdi.

Eksisozlik kullanicilarinin da hatiralarinda énemli bir yer tuttugunu tesadifen fark
ettigim Kediler Kral'rnin ana karakteri, muathis kedi Karbonel gibisinin yazilmadigini
dlsUnirim. Bayu yapardi, konusurdu. BUyl yapmak igin bir kazana gokkusaginin yedi
renginden birer nesne atmasi gerekirdi. Ben de kendimce gokkusaginin yedi rengine sahip

neler bulabilirim diye disindtguma hatirliyorum.

Omiir Candag'in yazdi§i Pembe Yunus'un sayesinde mi denizi bu kadar ¢ok
sevdigimi ve yosuna basmaktan, sualti canhlarindan hi¢ korkmadigimi diisiiniirim. Oyle bir
denizalti anlatiyordu ki rengi pembe oldugu icin diger sualti canlilarinin tuhaf buldugu yunus,

cok renkli, gok canli, ¢ok 1sikl bir yerdi denizalti, insan neden korksun?

Tirk Hikayeleri Antolojisinde okudugum hikayeler bana bu anlati tirini ¢ok
sevdirmis olabilir. Tarikk Bugra’dan “Oglumuz”, Orhan Kemal'den “Cikolata” Sait Faik’ten
“Stelyanos Hrisopulos Gemisi” en iyi hatirladiklarim. “Oglumuz” hikdyesine ¢ok takilmistim.
Mahallelinin sevmedigi, aksi ve kimselerle gérismeyen yash bir kari koca, bahgelerindeki
kiraz agaclarinin meyvelerini ¢ocuklardan korumak ig¢in ndbet tutuyorlar, kiraz calarken
yakaladiklari ¢ocuklari sopalarla dovuyorlardi. Sonra sirlari agiga ¢ikiyordu. Ogullari kiigtk
yasta 6lmustl ve bahgelerindeki kirazlar toplayip ogullarinin mezari basinda kiraz alamayan
cocuklara dagitiyorlardi. Finali iyi gibi gériinse de, bu kadar “iyi yurekli” insanlarin neden
cocuklari kiraz ¢aliyorlar diye sopayla dovdiklerini hala anlayabilmis degilim. (Acaba hikayeyi
yanls mi hatirhyorum? Yoksa “Kirazlar’ miydi o? Bir daha mi okusam? EJer boyle degilse
yasli karl koca ¢ok aksi ve sevimsiz mi ¢izilmislerdi de ben o hikdyeye cocuklugumdan beri

hi¢ inanmadim?)
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Ulkenin en blyiik sehrinde, tarihi bir tniversitede, Oguz Atay’'in edebiyatiyla heniiz
tanismamis bir grup 6grenciydik. Yil 1981°di. Arkadaslarim ve ben, hepimiz yirmi yasin
altindaydik, iyi edebiyatin bir parmak aralanmis kapisini agmaya calisiyorduk. Edebiyatla
tanisikligimizi ilerletecek dergilerde Oguz Atay boy gostermiyordu. Eski iyi kitaplar tekrar
basiimiyordu, eski baskilar bulunmuyordu. Zaten Oyle az kitap basiliyordu ki. Sikiliyorduk,

bunaliyorduk. lyi edebiyati el yordamiyla ariyorduk.

ilk gencligimiz talihsiz bir déneme denk gelmisti, ama edebiyati el yordamiyla
aramaktan sezgilerimiz glglenmisti, burnumuz iyi koku aliyordu. Ornegin, Cemal Sireya’nin
yeni bir siirinin yayimlanacagdini duyunca, dergiyi ¢ikar ¢ikmaz almak icin gazete bayiinin
kapisinda yatiyorduk nerdeyse. Ulastigimiz her eski/yeni iyi metin ve iyi siir elden ele
geziyordu. Paramiz azdi, ele gegirdigimiz ve baskisi olmayan iyi kitaplar fotokopi
yaptiramiyorduk, bu nedenle gecelerimizi iyi metinleri parca parca defterlerimize gegirmek
icin harciyorduk. Turgut Uyar'in “Geyikli Gece”si dillerimizde dolasiyordu, ama Diinyanin En

Glizel Arabistanrnin baskisi yoktu, bulamiyorduk.

“Evet kimsesizdik ama umudumuz vardi (...) Caddelerde gezmekten hoslaniyorduk

aksamlar1””

Anayasasiz yillardi.12 Eylll sonrasinin Urpertici sessizliginde; icimize, kendimize,
birbirimize kapanmistik, sayimiz azdi. ilk gencligimizde giriltili bir edebiyat nedeniyle
ulasamadigimiz iyi metinlere ulasmak gencligimizin en olgun heyecaniydi. Dinya
edebiyatinin kunt yazarlarinin yani sira, Mahur Beste'yi okuyorduk érnegin, Aylak Adam’dan

konusuyorduk. Coskulaniyorduk. Bu agir ice kapanma donemi eksik, kirik, acikl bir genclik

" Turgut Uyar’in “Geyikli Gece” adli siirinden.



gecirmemize neden oldu, ama 6te yandan zamanimizi hi¢ disinmeden verdigimiz iyi

edebiyatla siki bir sekilde tanismamiza yaradi.

Bir gun gizemli bir eda takinmaktan hoslanan sevgili arkadagsim Melih okula geldi.
Bizden birkag yas bUyuUktl, bir tlir haberciydi, énclydi. Arada bir nerden buldugunu
bilmedigimiz iyi bir kitapla gelir; bizim kuguk, icine kapali ve yillar sonra distndugumde
gOzlerimi yasartacak kadar “patetik” buldugum grubumuza giindemimizi altlist edecek kitabi
birakir; gizemli edasina, haberci-6nct kimligine zarar verecek sorulari sormamiza firsat

birakmadan giderdi.

O gun Melih’in elinde bes adet kitap vardi. Birini bana uzatti. “Yirmi lira ver” dedi. “Ne
bu?” dedim. “Oguz Atay’in romani” dedi. “Oguz Atay da kim?” dedim. “iyi bir yazar” dedi, “cok

iyi bir yazar.. oku, anlarsin.”

Onerileriyle beni hi¢ yaniltmamis olan Melih’e yirmi lirayi diisiinmeden verdim. Onemli
bir para miydi hatirlamiyorum. Elindeki diger dort nishaylr da baska arkadaslarimiza
verdi/satti, geldigi gibi gizemli edalarla gitti; 1srarla solcu kumral biyiklari, lacivert pardésisi
ve siyah semsiyesiyle. Bu bes nlshayl nerden bulmustu? Yayinciyt mi taniyordu? Bir
depoda mi eline gegmisti kitaplar? Oguz Atay’in iyi bir yazar oldugunu nerden biliyordu? Niye

bize anlatmiyordu bunlar?

Oguz Atay’la bas basa kaldim. Kitabin adi Tehlikeli Oyunlardi. Daha 06nce
duymadigim bir yayinevi tarafindan basilimisti, Sinan Yayinlari. Kapagina uzun sure baktim.
Ustte bir dantel, dantelin hemen ucunda bir saksi gigek vardi. Kitap 6yle yipranmisti ki,
bunun ahsap bir evin penceresi oldugunu anlamam zaman aldi. Sayfalari sararmisti.

Kaziklandigim duygusu gegti icimden, belli belirsiz.

Cocuklugumdan beri kitaplarda beni 6nce metin, sonra yazari ilgilendirir. Kitabin diger
unsurlariyla ilgilenmem ¢ok sonraki yillarda kazandigim bir aliskanlik. Metnin sonuna
bakmam, hatta kitabi karigstirmam bile. Genellikle dogrudan metni okumaya baslarim, hi¢
atlamadan ilerlerim. Kitaba yazilmis énsdzler, [izumsuz 6n bilgiler daima canimi sikmigtir.
Oguz Atay’in Tutunamayanlar'inda yer alan “6ns6z” bélumdnd bu nedenle ¢ok severim. Yine
de Onso6zleri okumadan duramam, ama sona birakirim, eger Atay’in Tutunamayanlarda

soziini ettigi “Onséz Amca’nin kaleminden ¢ikmissa, ilk paragraftan sonrasini okumam.

Tehlikeli Oyunlarda her ne kadar 6ns6z yoksa da, bu kaziklanma duygusu nedeniyle
olsa gerek, kitabi karistirdim. Yayimlanis tarihi 1973'tQ, sekiz yil dnce basildidi icin bu kadar
yipranmisti demek, kimbilir hangi depoda, hangi kotl sartlarda beklemisti bunca yil.



lyi de nerdeydik biz? Niye bunca yil haberdar olmamistik bu iyi kitaptan?
“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?””

Kapak duzeni Sevin Seydi’ye aitti. Sevin Seydi’nin kim oldugunu hi¢ merak etmedim o
siralarda. Romanin Sevin’e ithaf edilmis olmasina sonra mi dikkat ettim, “Sevin” adi Oguz

Atay mitolojisinin ne zaman esasli bir pargasi oldu benim igin, hatirlamiyorum.

Arka kapakta Atay’in bir resmi vardi, Ara Gller tarafindan c¢ekilmis. Yakisikli bir
adamdi, ¢okca huzunld gérinuyordu. Kentli oldugu besbelliydi, ama hakkinda higbir bilgi
yoktu. Olmiis oldugunu heniiz bilmedigim bir adamin canli, ¢gok canli resmine bakiyordum.
Bunu her hatirladigimda igimde dokunakli, aci bir his belirir. Hic yapmadigim bir seyi yaptim
0 gun, 6nce romanin son satirlarini, sonra rasgele paragraflarini okudum. Kitaba kapilip

gittigimi fark ettim.

1981’in o kis gliniinde, nasilmis bakalim diye okumaya basladigim Oguz Atay’in doért
yil dnce dlmus oldugunu, gelecek yillarda kusagimin bircok yazari gibi ondan beslenecegimi,
hatta bize ondan bir tlr gen, bir tir DNA gecgecedini, bizim de bunu bizden sonraki kusaklara
gecirecegimizi bilmiyordum. “Tutunamayanlar” s6zciginin bir tir ruh ortakhi§ ifade
edeceginden, biri birine Tutunamayanlardan bahsettiginde, bunun anlamli bir frekansta

bulusmak anlamina gelecedinden haberim yoktu.

Sonraki yillarda Oyunlarla Yagayanlarin Coskun Ermig’ini sahnede oynamis bir
arkadasim ve onu sahnede izlemig arkadaslarim olacagindan, bizi bir araya getiren bu aninin
uzun uzun ve sik sik s6zunun edileceginden, Atay'in bize aktardigi bir tar DNA’nin

bazilarimizin en ortak noktasi olacagindan habersizdim.

O kis gunlinde, bir gin Eylembilim’i okuyacagimi, Atay’in Eylembilim’i bitiremeden
O0lmis olmasina ¢ok Uzllecedimi, sonra bu Gzintimdn Atay’in 6lmis olmasindan ¢ok, bu
mithis olacadi belli romani bitiremeden 6lmis olmasindan kaynaklanacagini, bunu ¢ok
bencilce bulup kendime kizacagimi, “Turkiye’'nin Ruhu”’nu yazacak kadar yasayamamis

olmasinin romanimiz i¢in buyuk bir eksiklik oldugunu diusinecegimi bilmiyordum hendz.

Batin bunlar o kadar bilmiyordum ki, diinyanin en blyulk kahini gelecekten haber
verse ve bir gun Murat Gilsoy ve Yekta Kopan'la birlikte Ag¢ik Radyo’da bir edebiyat
programi hazirlayip sunacagimizi; programin adini “Ubor Metenga” koyacagimizi; elli iki
hafta boyunca kapandigimiz kiglcuk stlidyoda, bizimle ayni DNA’ya sahip okuryazarlar igin

edebiyat-dilimizin en Urpertili kelimesi olan Ubor Metenga’yl tekrarlayacagimizi; program

™ 0guz Atay’n “Demiryolu Hikayecileri-Bir Riiya” adli dykiisiiniin unutulmaz son ciimlesi.



boyunca, hangi yazardan s6z ediyor olursak olalim, G¢gimtzin de zihninden Oguz Atay’in o
hazanlG siluetinin, duyarhhklarinin derin bir 6zlem gibi gegecegini anlatacak olsa, hicbir
satirina inanmazdim; Tehlikeli Oyunlar elime aldigim ve Oguz Atay’'in fotografina dalip

gittigim o kis gunu.
Yillar gecti, bunlarin hepsi oldu.

Korkuyu Beklerken’in timinl birkag kere, “Demiryolu Hikayecileri-Bir Riya”yi
defalarca okuduktan sonra, ancak “bir tir DNA” olarak ifade edebildigim o unsurun varligini
iliklerimde hissettim. Korkuyu Beklerken’in bende biraktigi sarsici duyguyu c¢ok az kitapla

karsilastirabilirim.

Baskalarinda da oldugunu tahmin ettigim, ama tasiyanlarla henlz tanismadigim bir
dénemde, bu “bir tir DNA”y! ifsa etmek, ayni DNA’ya sahip olan okuryazarlara bir tur isaret
gondermek arzusuna kapildim. “Kirmizi Azap”i yazmaya su cimleyle basladim:“Yazarimizin
kafasinda kaderlerimizin bir an 6nce yazilmasini bekleyen (¢ hikaye kisisiydik. Noter,

Delikanli ve ben.”

“Demiryolu Hikayecileri-Bir Rilya” sdyle baslar: “Ulkenin biiyiik sehirlere uzak dag
basi kasabasinda, bir demiryolu istasyonunda ¢aligan (¢ hikayeciydik. Ben, gen¢ Yahudi, bir

de geng kadin.”

Bu yaziya da ayni DNA'nin itkisiyle basladim: Ulkenin en biiyiik sehrinde, tarihi bir

tniversitede, Oguz Atay’in edebiyatiyla heniiz tanismamis bir grup égrenciydik.
O DNA'y1 isaret etmek icin daha kisa bir yol da bulabilirdim aslinda.
Norgunk demem yeterdi..

Norgunk.



O yasarken “buyukler” vardi. Adi buylk, kendi blylk, clssesi buyik “muharrirler”.
Kimileri siir yaziyordu, kimileri iri laflar ediyordu, kimileri Turkiye'nin edebiyat diinyasina
hikmediyordu. Hasmetli golgeleri edebiyatin Gzerine duslyor, her sey bdyle buylk gdlgelerin
ardindan gorilebiliyordu. Yasadiklari anin tarihini yaziyorlardi bu blyukler. Hakimdiler,

sOzleri agirliklarinca altin ediyordu.

Oysa tarihe torpil gecmiyor, tarih risvet yemiyor. Hassas terazisiyle her seyi tartiyor,

bazilarini acimasizca 6gutip gecerken, cevheri acgiga cikartiyor.

Turk edebiyatinin baylk ustasi Ahmet Hamdi Tanpinar yasarken de, dluminden sonra
uzun yillar boyunca da hak ettigi doruga varamamisti. Bilenleri, tutkunlari, sevenleri vardi
sadece. Onu kesfetmenin bash basina bir heyecan oldugunun ¢ok az kisi farkindaydi. Simdi
Ahmet Hamdi Tanpinar yeniden doguyor. Onu okumanin ve tadina varmanin ¢agimizda

nasil bir seriven oldugu yeniden anlagiliyor.

Oyle bir yazar ki Tanpinar, onu bir kez okumak yetmiyor. Clnki Tanpinar'in herhangi
bir romanini ya da bir denemesini bir kez okumak demek, aklimizi bagsimizdan alacak birgok
cuimlesini, tespitini, utkumuzda derin degisiklikler yapacak disincelerini kagirmak demek. Bu
yuzden bir kez okunmakla tiketilemiyor. Her okunusta yeni bir ¢gehreye buriintyor yazdiklari,
yeni sorulari doguruyor. Mina Urgan kitap-lik dergisinin Ahmet Hamdi Tanpinar sayisinda

“ben Tanpinar’in ne kadar blylik bir yazar oldugunu 6ldiikten sonra anladim,” diyor.

1901 yilinda dogan Ahmet Hamdi Tanpinar Tlrk edebiyatinin en basarili érnekleri olan
romanlar, siirler ve denemeler yazdi. Turk edebiyati hakkinda bir basyapit sayilabilecek olan
19. Asir Tirk Edebiyati adli bir incelemeyi kaleme aldi. Doguyu da Batiyi da iyi biliyordu.

Dogu Uzerine de Bati Uzerine de, Dogu ile Bati arasinda kalisimiz Uzerine de alabildigine



derin diusUniyordu. Plastik sanatlardan ¢ok iyi anliyor, muzigi ¢ok iyi biliyordu. Tam bir kalttr
adamiydi. “Ne igindeyim zamanin/ Ne de blsblitiin diginda/ Yekpéare, genig bir anin/
Pargalanmaz akisinda” dedigi, en yaygin olarak bilinen giirini, bugin zamanin

parcalanmazhgi konusunda calisan fizikgiler bile tartisiyor.

Sanat (riinlerine baktigi gibi insanin ruhuna bakabiliyor, Istanbul'un yoksul bir
mahallesinde rastladigi bir kadinin kara goézlerindeki hizinden, kisi agir bir sekilde isaret
eden sonbaharin ruhta yarattigi derin etkiden, tesrinlerle birlikte akini baglayacak olan
liferlerden, imkéansiz asktan, tarihten kalanlardan, kalmayanlardan, ormanlardan, sulardan,
gln batimindan ayni etkileyicilikle s6z edebiliyordu. Her hicresiyle hayatin pargasi, her
distincesiyle hayatin disinda bir yazardi. Yani ne zamanin icindeydi, ne de busbutin

disinda.

Babasi kadiymis, onunla birlikte Anadolu’'nun birgcok sehrini dolagsmis. 1919 yilinda
istanbul’a gelmis ve Universite egitimine baslamis. Edebiyat okumus. Siir konusunda
gOlgesinde kaldigini disindigu bluylk dostu ve hocasi Yahya Kemal'den ¢ok etkilenmis,
onun Uzerine bir kitap yazmis. Ama butlin bunlara ragmen yasarken az taninan, az bilinen,
az okunan bir yazardi. Yine kitap-lik dergisinin Tanpinar sayisinda Ferit Edgu onu soéyle
anlatiyor: “..kendisine &diing verdigim Ulysses’i geri istedigimde Miibin (Orhon), kitabimi
Ahmet Hamdi Bey’e verdigini séylemigti. Ertesi giinii dogal olarak kitabimi Ahmet Hamdi
Bey’den istedim. ‘Alti ¢izilmis satirlardan ve derkenardaki notlardan kitabin size ait oldugunu
anlamigtim’ dedi. ‘Ama litfen onu benden almayin. Clinkii ben, her gece Ulysses’ten bir
sayfa okumadan uyuyamam.’ (...) Benim ilk Ulysses’im Ahmet Hamdi’nin éliimiinden sonra
kimin eline gecti bilmiyorum. Ama Ulysses’i ondan bir sayfa okumadan uyuyamayan birine,

ben degil, mihsigt Joyce bile helal ederdi.”

Yapi Kredi Yayinlari Ahmet Hamdi Tanpinarin eserlerini yayimlamaya basladi ve
surdiriiyor. ilk kitap, yazarin Yeditepe Yayinlar’ndan ¢ikan siir kitabinin daktilo ediimis
niishalarindan olusan Siirler oldu, ardindan Tanpinar'in biiyiikk romani Huzur yayimlandi. ilk
bakista doyumsuz bir ask romani olan Huzur aslinda, émrimuzin, bu cografyada yasayan
herkesin adeta genetiginin romanidir. Yapi Kredi Yayinlari tarafindan yayimlanan Huzur bir
edisyon kritik calismasi ayni zamanda. CuUnkli Ahmet Hamdi Tanpinar Huzuru o6nce
Cumbhuriyet gazetesinde tefrika etmis. Sonra kitap olarak basilacagi zaman romani
neredeyse yeniden yazmis. Kitapta gerek kurgusal, gerek dile iliskin énemli degisiklikler
yapmis. Handan inci ve Yicel Demirel, Huzur (izerinde uzun vyillar boyunca yaptiklari
edisyon kritik calismasini bu baskida ortaya koydular ve okuyucunun tefrikadan romana

gecerken kitabin nasil bir degisime ugradigini gosterdiler.



Siirler ve Huzurdan sonra Bes Sehir yayimlandi. Bes Sehir Ahmet Hamdi Tanpinar’in
gerek bir kdltir adami olarak portresi, gerekse hayat ve insan karsisinda durusu agisindan
cok donemli bir kitap. Tanpinar hayatinda dnemli yeri olan bu beg sehirle ilgili yazdigi uzun
makaleleri 6nce Ulkii dergisinde yayimlamis. Ardindan Ulkii Yayinlar’ndan kitap olarak
¢ikmis. Ancak ikinci baskiya gegilirken Tanpinar, yani yine o huzursuz ve huysuz kalem, irili
ufakli rétuslar yaparak bambaska ve ayri bir mikemmeliyette bir eser ortaya ¢ikarmis. Fatih
Andi da bu elestirel basim igin bir calisma yapmis ve metinlerin tefrika edildigi halini, ilk
basimini ve ikinci basimini yedi ylizden fazla dipnot araciligiyla karsilastirmis ve Tanpinar'in

mukemmeliyete giden yolda nasil ¢alistigini géstermis.

Kitaba yazdigi éns6zde Tanpinar Bes Sehir icin sunlari soyliyor: “Bes Sehir’in asil
konusu hayatimizda kaybolan seylerin ardindan duyulan (ziinti ile yeniye kargi beslenen
istiyaktir. ilk bakista birbiriyle ¢atisir gériinen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde birlestirebiliriz.

Bu sevginin kendisine ¢ergeve olarak sectigi sehirler, benim hayatimin tesaddiifleridir.”

Bes Sehirde sirasiyla Ankara, Erzurum, Konya, Bursa ve istanbul anlatilir. Ama bu
sehirler hakkinda yazilmis olan bu metinlerde s6z konusu sehirler basitgce algiladigimiz
anlamda sehir olmaktan 6te, adeta organizmadir. Sehirlerin sahsina minhasir ruhlari da
metne nifuz etmistir. Bes Sehiri okurken bu sehirleri severiz. Sevmek yetmez, igleniriz kimi
zaman, anlattigi yerde olmak, anlatti§i tepeden ufka bakmak isteriz. ilahi bir gélgenin
koyulastirdid1 bir tarbenin énlnden geg¢mek, ylzlerce yil 6énce yasamig, isimsiz bir tas
ustasinin oydugu bir nakisa elimizi sirmek arzusu duyariz. Bes Sehiri okurken insani
anlariz. istanbul igin sdyle der drnegin. “Istanbul ya hig sevilmez; yahut ¢ok sevilmis bir kadin
gibi sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayri bir dikkatle cildirarak.” insan nasil durup
diistinmez bu cliimleden sonra istanbul ve sevmek (izerine? Yine bir baska cliimle yine
istanbul igin: “Hayir, Istanbul’a yeni hayat, yeni bayram, yeni edlence sekli, yeni zaman

lazim. Istanbul artik bundan béyle ekmedini ¢alisarak kazanan bir sehirdir.”

Bir sehrin hayatina usul usul stzilirken séyle bir cimleyle baglar Tanpinar: “Erzurum,
Tiirk tarihine, Tirk cografyasina 1945 metreden bakar. Sehrin macerasi dlisindliirse, bu
ylikseklik daima g6z éniinde tutulmasi gereken bir sey olur.” Sehir adaciyla, kusuyla,
gOkyulzuyle, tarihiyle oldugu kadar, insanlariyla, sahipleriyle de bir organizmadir Tanpinar
icin. Sehir ve sehrin insani ayrilamaz, pargalanamaz bir bitlindir. “Trene bir yigin insan
bindi. Hepsinin yliziinde acgik havanin, sicak suyun izleri var. Cocuklarin yizleri bir meyva
gibi taze. Tren yavas yavag sehre giriyor. Yayla gecesi avinin (stiine sigramig biylk bir kug
gibi her yani sariyor. Dért yanimi alan bliylk insan kalabaligina ragmen derin bir gurbetle

mumyalasmis, kiglk, ¢ok kiglik bir sey oluyorum. Bir yigin sezigler arasinda, genis, karanlik



bir suda imigim gibi, bu su ile beraber akiyorum.” Tanpinar derin, kimi zaman durgun, kimi

zaman cagiltili bir su. insan kendini onun akigina birakmal.

Tanpinar, Huzurdan bagka Saatleri Ayarlama Enstitiisii adli mathis bir roman yazdi.
Diger romanlari Mahur Beste ve Sahnenin Digindakiler idi. Aydaki Kadin adli romanini
bitremedi, el yazmalari derlendi. Yaz Yagmuru ve Abdullah Efendinin Riiyalari adlarini
tasiyan iki hikaye kitabi var. Hepsi olaganUsti hikayeler. Edebiyat Uzerine Makaleler adiyla

kitaplasan calismasi bugin hala asilmamis bir kaynak.

“Ben asrimda yalnizim” diye feryat etmisti. Dogruydu, asrinda yalnizdi. Onun hakkinda
Kutup Noktasi adli bir inceleme kitabi yazmis olan Oguz Demiralp, Yapi Kredi'den ¢ikan
Siirler adh kitabina yazdigi 6nsdzde, son paragrafi yine bu feryatla baghyor: “Beni kendi
kutbumda yalniz birakma’ der Tanpinar. Yalnizca ‘sahsi masali’na génderme yapmamis, her
has siirin dilegini de séylemistir béylece. Bu sessiz ¢agriyi has okurlarin isitmeleri dilegi de

bizim. Mutlaka okuyun Tanpinar’in giirlerini. Yeniden okuyun.”

Ey okur, onu kendi kutbunda yalniz birakma. Tanpinar’in kutbunda kendini bulacaksin.



Orhan Pamuk’un aldigi 2006 Nobel Edebiyat 6dilinin ardindan, Cicek Bar'da cosku
icinde “harekete gecen” Turk aydinlarinin verdikleri tepkileri saskinlik igcinde izledigim gun, bu
yilin Nobel edebiyat 6duli adaylari arasinda adi gecgen Unli Cek yazar Milan Kundera’nin

Can Yayinlar’ndan gecgen ay yayimlanan kitabi Perde’yi okumaya baglamistim.

Kundera’nin “Die Weltliteratir” anabaglikli, “Minimum Alanda Maksimum Cesitlilik”,

“‘Onulmaz Esitsizlik” ve “Kuguklerin Tagraliligi” altbaslhkh yazilarini okurken saskinhigim bir
kat daha artti.

Bir an, ‘Kundera acaba bu yazilari Tdrkiye’de kopan firtinanin ardindan mi kaleme
aldi?’ diye dislinmeden edemedim. Elbette bdyle bir sey s6z konusu degildi. Kundera, tarihin
cesitli dénemlerinde, Avrupa’nin gesitli Ulkelerinde yasanmis coskulu cikiglarin biraktigi
tortunun tecribesiyle, bu yazilar dizisini kaleme almis, ulusal yazar-uluslararasi yazar

kavramlarina, kltarel ¢esitlilige, Avrupall olmaya ¢ok acili yorumlar getirmisti.

Bu yazida Kundera’nin uzun denemesinden alintilar yapmakla yetinecegdim.
Voltaire’in s6zl disinda, italikle dizilmis ctimleler Milan Kundera’nin Perde adli son
yapitindan alinmistir.” Alintilamadigim ctimleleri belli bir gorisi ortaya koyabilmek amaciyla
aradan ¢ikardigim kuskusunu tasiyacak olanlara, su anda piyasada rahatca bulunan bu

kitabi okumalarini éneririm.

Bu kitabin bir 6nemi olmadigini, zaten Kundera’nin dastncelerinin de, Kundera’'nin
sik sik atifta bulundugu Kafka'nin ve Gombrowicz’in diistincelerinin de bir énemi olmadigini

iddia edeceklere verecek herhangi bir cevabim yok ne yazik ki. Kitabin sadece okunmasini

* Milan Kundera, Perde, Can Yayinlari, Eyliil 2006



ve bazi cumlelerinin Ustinde coskuya kapilmadan, sakince distnilmesini dnermekten ve
son zamanlarda birgok kisinin sik sik dillendirdigi, Voltaire’in o muhtesem cimlesini tekrar
etmekten baska elimden bir sey gelmez: Gérislerinize katiimiyorum, ancak bu gérislerinizi

rahatca ifade etmeniz i¢in canimi feda etmeye hazirim.

Dinya duslnce tarihinin bu en blylk, ayni zamanda en basit, en anlasilir -ve tarihin
ne garip cilvesidir ki Fransizca- cimlesini de, Fransiz Parlamentosu’nun aldigi, duslince
Ozgurligu tarihine yazilacak en blyuk ve sasilasi geliskilerden biri olan o mahut karar
nedeniyle sik sik tekrarladigimizi aklimizin bir kdsesinde tutmamizin yerinde olacagini
hatirlatmak isterim. Daha acik séylemek gerekirse, bu climleyi dislince 6zgurliglne iliskin
her durumda degil, sadece goruslerimizi perginlemeye yaradigi durumlarda kullanmaktan

hoslandigimizi, hatta bunu 301. madde ile yasalastirmis oldugumuzu vurgulamak istiyorum.

Kundera “Die Weltliteratlr” (dlinya edebiyati) anabasligini tasiyan yazisinda, temelde
bir Dogu Avrupali olarak, kendine ve edebiyata iligkin bir kimlik tartismasina girisiyor ve kendi
Avrupa idealini vaktiyle “minimum alanda maksimum cesitlilik’ olarak formile etmis oldugunu
belirtiyor. “Onulmaz esitsizlik” altbaslikli yazisinin bir yerinde, kendi Ulkesini de icerecek
sekilde (Cek Ulkesi) diyor ki:

“Kligtik uluslari blyliklerden ayiran niifuslarinin sayisi degil; daha derin bir sey:
Varoluslari onlar igin kuskuya yer birakmayan bir kesinlik degil, her zaman igin bir sorun, bir
tartisma konusu, bir risk; tarihe onlari asan, onlari kaale almayan, hatta onlari fark etmeyen
glice karsi savunma halindeler: Gombrowicz, ‘Ancak Tarih’e kargi c¢ikarsak, glnimiiz
tarihine karsi koyabiliriz,” diye yazar.” (Sf.40) Bilmiyorum Kundera’'nin s6zinu ettigi bu kusku,
bu glvensizlik bize tanidik geliyor mu? Bu cumleyi daha acik ifadelerle yorumlamama 301.

madde engel oluyor. Devam ediyorum:

“Bir sanat eserini konumlandirabileceginiz iki temel baglam vardir: ya ulusun tarihi
(buna kiguk baglam diyelim) ya da sanatin uluslararasi tarihi (buna da buyudk baglam
diyelim). Mlizigi ¢ok dogal bir sekilde biiyiik baglam icinde ele almaya alismisizdir: Bach’in
anadilinin ne oldugunun bir mizikbilimci icin hicbir 6nemi yoktur; buna karsilik roman, kendi
diline bagli oldugu icin diinyanin bltin lniversitelerinde neredeyse istisnasiz olarak kiglk,
ulusal baglamda incelenir. (...) Yukarida séylediklerimi ilk kez Goethe formiile etti: ‘Ulusal
edebiyat bugiin pek bir sey ifade etmiyor, diinya edebiyati (weltliteratiir) cadina giriyoruz ve

bu evrimi hizlandirmak hepimizin gérevi’ dedi. Deyim yerindeyse bu Goethe’nin vasiyeti.”

Bence Goethe'nin formile ettigi weltliteratir cagina gireli, biz pek farkina varmasak
da cok oldu; dyle ¢ok oldu ki, nerdeyse dongu tamamlanacak, artik dinyanin gézden kagmis

uluslarinin zengin edebiyatlari -dilleri hald yasiyorsa eger- dolasima girecek. Ama biz,



edebiyati kiiclik baglam icinde ele almaya devam ediyoruz, edebiyat hakkinda sodukkanl ve
dlke sinirlarinin digina ¢ikan bakiglar edinmekte basarili olmak bir yana, buna kalkismiyoruz,

hatta kalkisani cezalandiriyoruz.

Kundera blylk edebiyat, blyik ulus évglctsu degil, aksine, blytk uluslarin kibrini
elestirmekten geri kalmiyor, “Kucuklerin Tasralihg” altbashkli yazisinda, (bunu izleyen
yazinin altbashgr “Buyuklerin Tasralihg1”) soyle diyor. “Blyiik uluslar, kendi edebiyatlari
onlara, baska yerlerde yazilanlarla ilgilenmelerine gerek kalmayacak kadar zengin
gérindigiinden, Goethe’nin diinya edebiyat fikrine karsi direnirler. (...) Klglk uluslar tam
tersi sebeplerden 6tiirti, bliyiik baglam’a karsi ¢ekingen dururlar: Dinya Kkliiltiirtine biylk
deger verirler, ama bu kiiltiir onlara yabanci bir sey gibi, baslarinin Ustiindeki uzak, erisiimez
bir gbkytizii, kendi ulusal edebiyatlariyla pek ilgisi olmayan ideal bir gerceklik gibi goriiniir.
Kiiciik ulus, yazarinin kafasina, sadece kendine ait oldugu inancini sokmustur.
Bakiglarini yurt sinirlarinin 6tesine dikmek, uluslariistii sanat alaninda meslektaslarina
katilmak iddiali bir tavir ve kendi insanlarini kiiciimsemek olarak kabul edilir. (Koyu
vurgular benim. y.n.) Kundera’nin sozlerini bir cimle ileriye tasimak isterim: Klglk ulusun
yazari kendi kafasina sokulmus olan sadece ulusuna ait oldugu inanciyla yetinmez; bu sabit
dislinceye inanmamakta direnen, edebi varolusunu ulusal sinirlarin disinda da sUrdirmek
isteyen yazar arkadaslarini da hizaya sokmayi, onlara hadlerini -tlke sinirlarini- bildirmeyi bir

“vatan borcu” olarak gordr.

“(...) Franz Kafka GuUnluk’iinde bundan bahseder. Yiddis edebiyatini ve Cek
edebiyatini ‘blylk’ bir edebiyatin, yani ‘Alman’ edebiyatinin bakis agisindan gézlemlemistir.
(Kafka’'nin bir Cek oldugu halde Almanca yazdigini unutmayahm. y.n.) Kafka, kig¢iik ulusun
yazarlarina bliyiik bir saygi gosterdigini séyler, ¢linkli onlar ‘cevrelerini kusatan diisman bir
diinyaya karsi’ o ulus igin bir gurur kaynagdidir, kiigiik bir ulus igin edebiyat, ‘edebiyat tarihinin
meselesi’ olmaktan ¢ok, ‘halkin meselesidir' ve edebiyatin politik sloganlara tutundugu bir
lilkede edebiyatin yayilmasini kolaylagtiran, edebiyatla halk arasindaki bu olagandiistii
etkilesimdir. Kafka su cok sasirtici gbzleme ulasir:‘Bliylik edebiyatlarda olup biten ve bir
binanin olmasa da olur bodrum katini olugturan sey, kiglik edebiyatlarda tam bir aydinlik
icinde cereyan eder; bliylik edebiyatlarda gecici bir kalabaligin toplanmasina neden olan gey,
kiiclik edebiyatlarda bir 6liim kallm meselesi haline gelir. (...) Ulusun sanatgilarini
sahiplenmesi, bir eserin biitiin anlamini, iilkesinde oynadigi role indirgeyen bir kiigiik

baglam terérizmi halinde kendini gésterir.” (Sf.44-45)

Edebiyata hayatin kenar slsu olarak bakan, bir estetik bedeni olusturmak yerine, onu
basit bir edlence araci olarak goéren, kitabi icerigine gore klise bir dost ya da nifak kaynagi

olarak niteleyen, edebiyatin donUstlirict giclni algilamaktan uzak siradan okurun ya da



Orhan Pamuk’un adini, Sisli Adliyesi 6nunde cereyan eden “bir yazari lin¢g etme girisimi” adli
adli bir vakanin kahramani olarak, hi¢ de tlyleri Urpermeden duyup Ogrenen insanin, tek
satirini okumadigi bir yazara goésterdigi bu bulylk tepkiyi anlamak, insanlik tarihinin bunca
birikimine ragmen, zor olsa da, mimkundur. Birgcok okur hatta yazar icin, edebiyat ne yazik Ki
hala siyasetin hizmetgisidir, boyle distnenlerin tepkilerini anlamak da mumkinddr. Ancak
edebiyat! bakir isciligi gibi yerel bir sanat, icinden ciktigi cografyay! ifade eden Ug telli saz gibi
bir ara¢ olarak degil, insanin giderek daha yuksegini hedefledidi zihinsel bir asama olarak
gOrenlerin, gbérmesi gerekenlerin gosterdigi asiri tepkiyi; edebiyat, siyaset ve dulslince

tarihinin glinimuze biraktigi onlarca izdisimui g6z 6nlinde tutarak anlamak kolay degil.

Bence, llke icinde dolasima giren ve milli gururu durmaksizin oksayan beylik
Ozdeyisler ve yilzlesmekten cekinilen bir tarih Gretmekle; 6z dilinin kendinden baskalari
tarafindan disa aciimasini engellemek icin, haris ve habis duygularin gudiledigi kisisel

mucadeleleri vermekle blytk ulus olunmuyor.

Blyuk bir edebiyata sahip blyUk bir ulus olmanin yolu, Voltaire’'in cumlesini,
dusincenin engelle karsilastigi her durumda, gégsunu gere gere tekrar edebilmekten; blylk

bir dile sahip oldugunun bilincinde olmaktan gegciyor.

Kundera, kitabinda yazar Witold Gombrowicz'in Czeslaw Milosz’a génderdigi bir
mektupta su cumleyi yazdigini, blyuk bir hiiziin ve igagrisiyla séyliyor: “Dilimiz yiiz yil sonra
héla yasiyor olursa...” Gombrowicz ¢ok umutsuzmus dogrusu, 1930’lu yillarda séyledigi bu

s6zun Ustunden yaklasik yetmis yil gecti, Polonyali romancinin dili hala yasiyor.

Ama onun kapildigi korkuya ben de kapiliyorum. Ogrendigim giinden bugine, dilimin
neredeyse dortte birinin 6lmls oldugunu gérmek igimi acitiyor. Daha da aci veren sey ise,
Olecegim tarihte belki de dilimin yarisinin kalacagina, birka¢ yuzyil sonra beni var eden dilin
belki de timuyle silinmis olacagina iligkin bir 5ngoéru. Higbir teselliyle giderilemeyen, umutsuz

bir korku bu. Gombrowicz’i anliyorum, ayni icagrisini hissediyorum.

Dinya Uzerinde her gln birkag¢ dilin 6ldigu bu ¢agda, bu ulusun blyUk yazarlari
Tarkgenin biylk bir edebiyat dili oldugunu kanitladilar, tarihe bunun notunu diismek Orhan
Pamuk’a kismet oldu. Ylzyil sonra ancak yarisi yasiyor olsa bile, Tirk¢ce, en azindan
tarihteki bu ibareyle élimsuzlesti. Tarih, blyik edebiyatlarin buylk yazarlarini Nobelli olsun
ya da olmasin unutmuyor. Dinya edebiyat tarihini olusturan yazarlar o6dilleriyle veya
polemikleriyle degil, yapitlariyla aniliyorlar. Edebiyat tarihinin yapitaslari, yapitlarin kendisidir

¢cunku ve tarih, biz istedigimiz kadar reddetmeye calisalim, hepsini dogru bir yere koyuyor.



Universiteye baslayincaya kadar tarih dersinden ve siirden nefret ettim. Universitedeki
tarin dersi kitaplari, duydugum nefreti gidermedi, ama artirmadi da. Tarihi sevisim, hicbir
anlam ifade etmeyen, zihnimde higbir imge uyandirmayan birtakim yer adlarinin ve savas
tasvirlerinin 6tesine gegen, tarihin icindeki insani ve hayatin kendisini antlasma maddelerine

indirgemeyen, egitim disi kitaplarla oldu.

Okul hayatim boyunca birgoklari gibi benim de tarihten nefret edisim kolayca
anlasilabili, ama edebiyata bunca duskinken siiri neden sevmedidimi, sevmemekle
kalmayip alay ettigimi gercek siiri kegfedince anladim. Aslinda onun da nedeni basitti. Clnku
okul hayatim boyunca siir, ya birtakim sikici merasimlere eslik eden bir tur kotl gosteri ya da
gazete ve dergilerde yayimlanan kliselerden ibaretti. Klise ve merasim beni siirden uzak

tutmaya yetmisti.

Universite birinci siniftaydim, edebiyat dergilerini yakindan takip ediyor, ama siir
sayfalarini hemen atliyordum, merak bile etmiyordum. Bir giin, kantinde oturup kitaplardan
s6z ettigimiz, hazirlanmakta olan 1982 Anayasasi’nin maddeleri Uzerine hararetli tartismalar
yaptigimiz bir arkadagimin elinde bir kitap gérdim. Bezik Oynayan Kadinlar. Edip Cansever.
Ada Yayinlari. Edip Cansever’in adini duymustum, ama siiri hakkinda higbir fikrim yoktu.
Kitabi karistirdim ve carpildim. Birka¢ yil boyunca, “Susmanin su kenarindayiz bugiin”

dizesini dyle cok okudum ki, 6zel bir sessizlik olsa,
susmanin su kenarindayiz bugiin

dedim, ya da
Zamanin minesi soldu Hilmi Bey

demeye getiriyorum...



“‘Bu kitap benim olmali!” duygusunu higbir kitapta bu kadar derinden hissetmedim.
Hemen o gun, gidip kendime bir Bezik Oynayan Kadinlar aldim. Yirmi yildir, en azindan ayda
bir kez tekrar karistirlpp okudugum o nushaya tarih atmigim. (Bu aligkanligimi kaybettim
artik.) 19 Nisan 1982. Dizeleri ezberlemeye kalkismadim, ama siirin dillendigini, bazi anlarda
insanin agzindan c¢ikiverdigini yine o kitapta gérdum.

Kendime baska biriymis gibi bakmaktan

Arta kalan bir ¢ift gbzii de

Kimbilir nerde biraktim.

Bezik Oynayan Kadinlar siire koydugum mesafeyi bir anda kaldirmaya yetmisti.
Ardindan Edip Cansever’in o sirada Cem Yayinlar’'ndan ¢ikan Yeniden-Biitiin Siirler cildini
aldim. Bir gecede bitirdim. 584 sayfayi defalarca okuyacadimi anlayinca, oturdugum sokakta
bulunan bir mahalle ciltcisine kitabimi ciltlettim (ciltci cok kéti bir cilt yapmisti). O artik benim
basucumda duracakti, Bezik Oynayan Kadinlarla birlikte. Bir kitap sayesinde, siire siddetle
tutulmustum. Bu yeni “alem”in diger isimlerine ulasmakta gecikmedim. Arkadaslarimdan alip
vermeyi ihmal ettigim ya da unuttugum kitaplar olsa da, baskalarinin kitaplarina “el koymam”.
Ama bir arkadasimin Beni Op Sonra Dogur Benisine, geri verecegimi vaat ederek alip el
koydum. Cinkd Cemal Sireya piyasada yoktu. Gégebe’yi belki karsima ¢ikar umuduyla en
olmayacak kitapgilara sordum, Kayay: Delen Inciri Karacan Yayinlari yayimlamisti, aldim,
ama Toplandilari ve Diinyanin En Glizel Arabistanrni déne déne aradim. 1982 yilini sadece
siir okuyarak, blyuk bir hazla gecirdim. O yil Turk giirinin hemen hemen bitin ustalarini
okumus ve “benim sairim” diyeceklerime karar vermistim. (itiraf etmeliyim ki, iyi bir “6zel
ogretmenim” vardi, “benim sairlerim”i el yordamiyla bulmam gerekmedi. O, sanki bir

mufredati yartttr gibi, beni onlara sirayla gétirdi.)

Bazi arkadaslarim edebiyata c¢ok diskin olduklari halde siirden hazzetmediklerini
soylediklerinde, onlara icimden sdyle derim: “Keske, sizin karsiniza da, aniden, Bezik
Oynayan Kadinlar ¢iksaydi...”

Parmagdini siirsen elmaya, rengini anlarsin

Goéziinle gérsen elmayi sesini duyarsin

Onu igitsen yuvarladi sende kalir

Her baglangicta yeni bir anlam vardir.



Bence Necatigil'i sevmekle evi sevmek arasinda yakin bir iligki vardir. Aileyi sevmekle
Necatigil'i sevmek arasinda da. Cuinkli Necatigil icin ev, biraz da aile demektir. Her ne kadar
“Evin Halleri” siirinde anne, baba, ¢ocuklar anilmamigsa da; Necatigil'in kastettigi saadet ve
ev sicakligina kavusmak, bir aileyle mimkindur. Necatigil Evin Halleri’'nde siirin 6znesi olan

eV’i 6ne ¢gikarmis, aile ‘yuva’sini degil, bir durum, bir hal olarak ev’i anlatmistir.

Necatigil icin ev, 6nce kendinin bir parcasidir. Clnkid ev’den ayrilmak o&luimle
esanlamlidir, saadet ‘ev’de yasanir. Perdesiz bir ev yalin haldir, bostur. Ev, camlarinda
perdeyle ev olur. Perde hem bizi yabanci gdzlerden korur, bdylece evimizi bize 6zel yapar,
hem de ylklendigi estetik degerle evimize sicaklik katar, kisiligimizi yansitir. Ev’in yalin
halindeki boslugu perdeyle on ikiden vurur Necatigil: perdesiz bir evi kendi adima ben ¢ok

soguk bulurum. Bdyle bir evde kendimi yalniz ve korumasiz hissederim.

Bitln dertlerimizi evler bilir, o dort duvarin iginde olup biter her sey, , boylece de

yillar geger, bir de bakilir ki, “sirtinizda yillarin yorgunlugu” yashlik kapidadir artik.

Necatigil'in siiri evcil bir siirdir. Uysaldir, fisiltiyla konusur, bagirmaz. Bulylk
isyanlardan, haykiriglardan uzaktir. Disg dinyaya karsi zaman zaman kiriklik, hizin,
gerceklesmemis Umitler yiklenmistir. insanlar arasindaki yalnizliktir onun dizelerinden
icimize sizan. Kimsesiz evlerde yasanan derin yalnizliklar dizelerine sinmistir. Mesela “Hal
Tercimesi” adl siirinde, “Kapali kaynar tencerem bilinmez/ Et mi piser, dert mi piser./
Cagirmadilar ki beraber gidelim/ Gittiler birer ikiser.” der. Cokga hizunll, kirk ve epeyce
kiskindlr bu soyleyis, biraz orta sinif duyarlihdi ve boyun egis icerir, ucu isyana dedil,
kendine dénmeye acilir.



Ama bence Necatigil’i blylk yapan sey de, bu orta sinif duyarlligina, orta sinifa 6zgu
ev ve aile tanimlarina “evcil” bir tavirla getirdigi elestiridir. icinden ¢iktigi ve siirini yazdigi bu
evcimenligin ve evcilligin hem siiri araciligiyla arz edicisi, hem de evcil bir sorgulayicisidir.

Fisiltil ve duygulu bir sorgulamadir bu. Kimi zaman fazlasiyla ylrek burkar.

Behget Necatigil'in dizelerinden Evin Halleri. Ayni hayata benziyor, kimi zaman

sevincli, kimi zaman kirgin. Zaten hayat dedigimiz seyin merkezinde de evimiz yok mu?



“Neden yaziyorum?”

Yazarlarin birgcogu neden yazdigini bilmez. Ya da neden yazdigini bilerek baglamaz
yazmaya. Yazinin evrenine girildiginde sorular belirginlesir, dnceleri pek de tatmin edici
olmayan, oynak cevaplarin bir kismi yerli yerine oturur. Birgok soru cevaplansa da,
cevaplandigl sanilsa da, “neden yaziyorum?” sorusu lezzetli bir i¢ huzursuzlugu sorusu
olarak kalmayi surdirur. Clinkd yazmanin batin sirri aslinda bu sorunun igindedir ve bence
yazarlar bu soruya kesin bir cevap bulup defteri kapatmak istemezler. Yazi, yazarin da
eremedigi bir sirdir; sir aydinlanirsa yazar 1sida yakalanmis bir tavsana donusur,

kipirdayamaz.

Ben bdyle oldugunu diaslnlyorum; oysa Sait Faik, “Haritada Bir Nokta” adli dykisinu
neden yazdidini sdyleyerek bitiriyor: “Yazmasam deli olacaktim.” Ama bence bu cumle, o sir
dolu sorunun cevabi dedil, yazi serliveninin son asamasinda kendiliginden vardidi bir
sonugctur; hayat karsisinda tutunmanin yolunu, Sait Faik’in kendi “gcaresiz ¢are”sini isaret eder

bize.
“Yazi yazmak da, bir hirstan baska ne idi?”

Sait Faik’in dlimunden iki yil 6nce yazdigi “Haritada Bir Nokta”, imgeler arasi iligkiler
acisindan ¢ok zengin bir 6ykii olmanin yani sira, yazinin evrenine iliskin sorulari, insanla,
varolmakla, toplumsallikla da iliskilendirerek kurcalayan bir metindir. Oykiiniin kurgusu ile
huzursuz sorulari arasindaki iliski muhtesemdir. Su soru: “Yazi yazmak da, bir hirstan baska
ne idi?” sorusu, “neden yaziyorum?” sorusundan hi¢ asagi kalmadidi gibi, neden yaziyorum
sorusunun bir énceki cevabidir. Sait Faik bu 6ykide, 6nce neden yazdidi sorusuna bir cevap

bulmus, yazi yazmanin bir hirs olduguna karar vermis ve adaya ¢ekilmis bir adami / kendini



anlatir bize. Ama adada insan vardir, insanin oldugu yerde kétulik vardir, kétalik onu
tutiinciye kosturur, kadgit kalem aldirir, kalemi yontturur, épttrir ve yazdirir. Sorunun cevabi

degismistir: “Yazmasam deli olacaktim”. Yazi artik bir ilagtir.

lyi de, yazi yazmanin bir hirs olduguna neden karar vermistir Sait Faik? Ne olmustur?
Ne gibi koétilukler gérmis ya da etmistir ki, vazgecmistir yazmaktan? “Kaybettigim her seyi;
insanhgi, cesareti, sihhati, safveti, dostlugu, alin terini, sessizligi yeniden bulacak; belki
yeniden bir adam olmasam bile bir temiz hayatin icinde hayran, meyus ve mahcup 6limu
bekleyecektim. Aklima ara sira esen yazi yazmak arzusunu, arzusu degil kbtii huyunu, bu
tek koti huyu muvaffakiyetler, séhretler dlisiinmeden, “dlisiiniirsem Allah canimi alsin!”
disincesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz kagitsiz daglara firlayacak, baliJa cikacaktim.

Yazmayacaktim.”

Sait Faik, bedenine girip ¢iktigi anlatici araciligiyla, bu éyklyu bir tir glinah ¢ikarma
metnine donustirir. Oyle bir altmetin akar ki 6éykiide, Sait Faik'in yazar olmanin biitiin
nimetini ve kilfetini tattigini, Gnli yazarlara vadedilen mevkilere ulastigini hissederiz. Ama
bundan bir pargca haz duymus oldugu icin kendinden utanmis gibidir. Yazmaktan degil,
sohretten alinan hazzin yazmanin has anlamini Kirlettigini; onun, mevkilere bir an igin bile
olsa kanmis olabilecegini, yazmanin varliginin 6zl olan yanindan uzaklasmis olmaktan
korktugunu disUniridz. Biz de onunla birlikte yazmanin bir hirstan baska bir sey olmadigina

inaniriz.

Yazdiklarinda kendini gizlemeyen, tersine, kendini ancak yazdiklarinda acan bir yazar
olan Sait Faik, has yazar turindendir. Onun her turli edebi mevkii reddettigini, bas kdseye
gecip ahk&dm kesmekten hoslanmadigini, gerek yazdiklarindan, gerek onu anlatanlarin
anilarindan biliyoruz. O, mevkileri reddederek varolmus bir yazardir. Bu reddediste de bir
altini gizme, bundan éviinme pay! ¢ikarma yoktur Ustelik. isi sadece yaziyladir. Edebiyati en
dogal haliyle yasamis ve yazmis, kendi yarattigi buydleyici alana bir GstlnlUk, bir ayricalik
atfetmemis, okura veya insana yukardan bakmamig, kendi imgesini yeniden imal etme

intiyact duymamistir.

Oliminin Ustiinden elli yil gecti. Simdi baktigimizda “Yazmasam deli olacaktim”
deyisinde i¢c burkucu bir sahicilik bulunan Sait Faik’in bu mevkileri reddedisi, yazmanin
getirdigi parlak nimetlere 6fkelice sirt ¢evirisi, bundan utanmasi, glinimizde birgoklari igin
fazlasiyla naif, hatta bir kismi i¢in guling bulunabilir. Ama sunu soralim: Sait Faik'i Sait Faik
yapan nedir? Neden elli yil dnce 6lmis bir yazarin kisacik, Ustelik iyi okumayanlar tarafindan

savruk, daginik bulunan bir Oyklislni buglin ders niyetine okuyoruz? Cunki bir ders



sahiden; dykunun 6yku olusundaki guzelligi bir yana birakalim, bu dyku altmetniyle bir yazi

ahlaki, insanlik ahlaki dersidir.
Kitaplardan haritaya

Oyku s6yle baglar: “Cocuklugumdan beri haritaya ne zaman baksam, géziim hemen bir
ada arar; [...] Robenson Kruze'’yi okumusumdur herhalde, unuttum gitti. [....] Romanlar
ylziinden adalari sevdigimi pek ummuyorum ama belki de o yizdendir.” Cok roman
okudugunu anlariz; hatta éyle ¢ok okumustur ki, unutmustur bazilarini. Béylece romani, yani
edebiyati, hayatin en dengede duran yerine koyar. Ne eksik ne fazla, ne Ustlin ne asagi.
Ama bu, bir yandan da edebiyati hayatin asil pargalarindan biri yapmaktir. Kendisinin de bir
yazar oldugu dikkate alinirsa, bunda bir bilylklenmeme, yazmaya fazladan bir deger
yliklemeyerek kendini de hayatin olagan bir parcasi kilma vardir. Oyle ya da bdyle, ada
fikrine edebiyat araciliiyla varmasi, edebiyat ile hayatin bir alasim oldugunu dusindurtr

bize.

Derken soéyle bir cimle yazar. “Yatak odama da bir tane asmisimdir; geceleyin,
yatmadan evvel okudugum kitaba inanmazsam, canim sikilir da gézimd kitaptan kaldirirsam
haritaya géziim ilissin diye.” Sait Faik'in, kitaplari aptalca kutsallastiran, fetiglestiren, insan
aklinin Ustlne ¢ikaran, anlasiimaz darliktaki dislncelere karsi ince bir elestiri olsun diye bu
cumleyi yazdigini séylemek, “kitap kutsaldir” cimlesi kadar aptalca olur. Ama su séylenebilir:

Sait Faik icin kitap hayatin en dogal parcalarindandir; iyisi de olur, kétisU de.

Peki harita nedir? Butln bir dinya, insanligin tapusu, hayatin ve hayatlarin tamami,
gecmisin ve gelecegin sinirlaridir. insanin varoldugu yer daima bir harita igcindedir, evrendeki
yerimizi harita resmeder. Haritadaki adaya edebiyatla varmak, bitin bir hayati edebiyat

araciligiyla okumak anlamina da gelir.
Adali seckin burjuvaziye elestiri ve aidiyet

Sait Faik adada gegen dykulerinin timinde oldugu gibi bu éykide de iki sey yapar:
Birincisi, tum mevkileri reddettigi gibi, adali olmanin o seckinci burjuva halini de reddeder.
Ada kultirinu olusturan azinhk agirhkh burjuvazi yerine, yine azinlik agirlikli ama aralarinda
Tarklerin de yeraldigi, yasama savasi veren yoksullari hikdye eder. Aslinda bu resim,
seckinci, soguk, adali burjuvazi resminin tersidir, “fotografin arabi’dir. Béylece ada
kiltdrinin sadece zengin burjuvaziye ait olmadigini, aksine yalilar ve kullplerde yasanan
hayatin yaninda, balik¢i teknelerinde, yikik dokuk kullbelerde, yoksulluk iginde, Ustelik kimi
zaman Kkotulik yaparak yasayan Rumlarin, Tlrklerin ya da Ermenilerin de bulundugunu,

onlarin bu kiltiiriin énemli bir parcasi oldugunu géririiz. Yalniz ada tarihinde degil, istanbul



tarininde ve kultirinde “adali” olarak anilan burjuvaziden, daha dogrusu onlarin bir
bdliminden “zenginler” diye s6z eder. Onlar “Son Kuslar” éykusindeki bir karakterin yaptigi
gibi, adanin cadnim cimlerini tabaka tabaka sOkup adaya yeni tasinan bir Hollandal’'nin

bahcgesine aktarmakta, kendi yasadiklari topraklari harap etmekte bir sakinca gérmezler.

ikincisi, bir yazisina “Adall” diye bir soyadi ekleniverilen, adi Burgazadasr'yla daha
yasarken 6zdeslesmis olan Sait Faik’in bu aidiyeti yine kendi cimleleriyle reddetmesidir.
Kendine “Adal’” diye bir soyadi verilmesine Gzuldigind ve “Benim bir soyadim yok mu
sanki?” dedigini mektuplarindan biliyoruz. Uzaktan bakildiginda sahibine sec¢kin olma, 6zel
bir kiltirin parcasi olma hali kazandiran bu sifattan, bu “aidiyet’ten hoslanmaz; adinin
getirdigi 6zdeslesmenin rantini yemez. Bu tirden bir “kdk” fikrine karsi ¢ikar. Daha dykindn
ilk cimlesinde adali olmadigini sdyler bize; adalara adali oldugu icin degil, belki okudugu
romanlar nedeniyle tutkun olmustur. Oysa bu Oykiyl yazdigi sirada artik adali olarak

anilmakta, orada yasamaktadir.
Ada imgesinin ¢evresinde

“Haritada Bir Nokta” oykuslnin ¢cogu zaman Sait Faik’in kendisi olan anlaticisinin
“namuslu insanlar arasinda 6limu beklemek” icin aday! secmesini sadece Sait Faik'in adaya

olan tutkusuyla agiklamak, éykunun incelikli kurgusuna haksizlik etmek olur.

Bu o6ykide ada bir yahtilmighk fikridir, bir inziva arayisi, hatta sohretler,
muvaffakiyetler distinmis oldugu igin kendini cezalandirmadir. Utopyalarin yeserdigi yatak
olan ada kavrami burada da gorevini yapar. Anlatici, anakarada tanik oldugu ve yaptigi
kotuliklerden sonra kendine bir tur karsi-Gtopya olusturur; inzivaya cekilecegi, hayatini
beklemekten ibaret kilarak, gllmeyerek, eglenmeyerek kendini cezalandiracagi ve
anakaradan uzak kalacagdi yer, adadir. Bu, ayni zamanda bir yenilgi ve kagistir da.
Anakarada kétilikle micadele edememis, kétlligin ulagsmamis oldugunu umdugu yere,
haritada bir noktaya kagmistir. “Simdi namuslu insanlarin arasinda bagim 6niime egilmis,
glilmeden, eglenmeden, miisamaha dolu, kétilugli gbz kirpigindan anlayinca cesaretten
canavar Kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, agzina vur, lokmasini al bir halde balida
cikacak, iyiliklere hasret duya duya émrimiin sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar

bitirecektim.”

Adalari gevreleyen deniz, su olusuyla hem bir temizlik, ferahlik, tazelik fikrini
canlandirir, hem de azgin dalgalariyla, insanlarin Ust Uste, c¢ilgin bir ugultuyla yasadigi,
kotulikten kokusmus bir yer olan anakaradan gelecek yeni kotlllklere karsi bir engel
olusturur. Ada, hele Burgazadasi gibi kiiclk bir ada, gdézlenmeye uygun, kontrol edilebilir bir

toprak parcasidir; her seyin farkinda olabilme imkani, anakaradan gelecek kotiliklere karsi



glvende olma duygusu verir. Harita Ustiinde yeni bir baglangica uygun en bakir yer bir
adadir. Bu Oykude “namuslu insanlar arasinda” olunacagi sik sik vurgulanir. Herkesin

kendinden daha namuslu oldugu bir yer hayali, ada imgesine “baska Ulke” imgesini de yukler.

Sait Faik ada imgesi ¢evresinde dolasirken tabiat imgesini de altiist eder. Genellikle
“ana” olarak nitelenen tabiat, bu dykide “baba” olur: “Tabiat; ¢ogunca dosttur. Diisman gibi
gézlktiugli zaman bile insanogluna kudretini ve kuvvetini tecribe imkénlari veren, yiiz
vermez bir babadir; firtinasinda kayidini batirdigi zaman ylizmesini, rlizgarinda kullibenin
damini ugurdugu zaman daha saglami, daha hinerliyi bulmayi &gretiyor; canavariyla karsi

karsiya biraktigi zaman adale kuvvetini siniyordur.”

Tabiati “ana” olarak nitelendirmemize yol agan etkenlerden biri dodurganliktir; oysa
Sait Faik sik sik olimU vurguladigi bu Oykide dogurganhgin degil, huzurlu bir bitisin
pesindedir. Tabiati, dogurgan bir ana olarak nitelemek, dyktdeki 6lim fikrini gecgersiz kilar,
anlamsiz hale getirir. Dogurgan ve sevecen olan, koruyup kollayan ana yerine, micadele
etmeyi 6greten, giclnl gosteren baba imgesi, oykinin ruhuna ve yapisina uygundur. Sait
Faik tabiati dyle nitelemelerle baba figlrine doénustirar ki, adanin firtina, yagmur, rizgar
icindeki zor kosullarini distindtgumuizde, tabiatin tahribatini ancak 6gretici bir baba olusuyla
bagislariz. Anakaradaki koétulUklerle muicadele edememis 6yki anlaticisinin, kudreti ve

kuvveti tecribe imkéani veren, glglu bir baba figirtne ihtiyaci vardir.

Bu oykluyl yazdiginda Sait Faik’in sagligi bozulmaya yuz tutmustu. Dolayisiyla bu
metin ayni zamanda bir 6limle yGzlesme metnidir. Sait Faik’in cok sevdigim “Papaz Efendi”
Oyklsu, adali papazin 6lim ve hayat hesaplasmasi, hayat karsisinda dinsel tutumlarin
beyhudeligi, avucumuza alip ufalayabildigimiz topragin gergek hayat olusu ve sonunda bizim
de birinin avucuna alip ufalayacadi bir parga toprak olacagimiz, ama bdylece tabiatin
déngusu iginde sonsuzlugu bulacagimiz fikri cevresinde genisler. “Papaz Efendi” dykusune -
her ne kadar papaz 6lmuls ve 6lim kazanmis olsa da- glgli bir yasama sevinci, hayat ve var
olma arzusu egemendir. Oliime iliskin ciimleler bile hayat doludur. Buna karsilik “Haritada Bir
Nokta”da olum fikri kabullenilmis, razi olunmus bir yenilgiyi ifade eden, hizinli, okurun igini
burkan ctimlelerle kurcalanir. Tam ¢ kez tekrarlanir anlaticinin 8limu bekledigi: “fOJmrimiin
sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirecektim”; “Hicbir zaman yeniden damla
damla, dakikalari duya duya, sikila patlaya; rizgari, balidi, denizi, agi seve seve, 6limi
bekledigimi  bilemeyeceklerdi”; “Burada namuslu insanlar arasinda sakin, &limi

bekleyecektim.”

Olimi beklemek, oykindn ana damarlarindan biri olan kendini cezalandirmak,

cezasina razi olmak fikrine gerek sbézcik secimi, gerek yarattigi atmosferle uygun duser.



Sanki bir grafikte ¢izgi asadi dogru usul usul inmektedir; biz, yazmaktan vazgecen anlaticinin
Olimu bekledigini ve nihayet ona kavusacagini distnurdz. Ama éyku Irip tayfasinin igindeki
koétulikle birden sigrar. Grafikteki ¢izgi ylkselise gecger. Inba katilan adama bir balik bile
vermeyen balikgilar, kotuligun haritanin  her noktasinda, anakarada da adada da
bulundugunu kanitlar. Yazi yazmanin kétulaga onlemedidi, bir hirstan bagka bir sey olmadigi

fikri degisir. Simdi yazi has anlamini bulmustur. “Yazmasam deli olacaktim”.

Ben Sait Faik'in yazmasa gergekten deli olacagina inaniyorum. Okuru, yazilmis,
kurgulanmis bir metin ile onu yazanin zihnine ayni anda inandirmak ancak zamanlar disi

blylk yazarlarin elinden gelir. Sayilari -bitlin diinyada bile- ¢cok degil.



Walter Benjamin’in Pasajlar adli kitabini okuyusum ile Sait Faik'in &ykdlerinin
kaynaklik ettigi bir senaryoyu yazmam ayni zamana denk geldi. Oykiilerin ana dokusunda
saglam bir malzeme olusturacak bir kavrama ihtiyacim vardi. Bir yerli olmak, -Adali,
istanbullu veya baska bir yurttan- yeterince ikna edici gelmiyordu bana. Benjamin’in kitabinda
bir bolumun baghgi da olan Fldneur kavrami Sait Faik’'te bulunan iki damar’dan birini daha iyi

anlamlandirmami sagladi.

Bu kavrami uzun uzun alintilamak, iyice agmak mumkin. Ama fazla didiklemeye
kalkarsam Sait Faik’i anlamaya g¢alisirken bu kavramin bana armagan ettigi sihri kaybederim
diye korkuyorum. Kaybetmek istemem. Clnki sehir duygusu karsisindaki Sait Faik'i bdyle bir
sihir yardimiyla derinden hissedebiliyorum. S6z konusu kitabin “Flaneur” baglikli b6limdnden
kisa bir alinti yapmam yeterli olur sanirim, bu alinti bir anlama yolu olabilir, ne demek istiyor

simdi bu yazi diye soranlar igin.

Benjamin diyor ki: “Cadde, Flaneur igin konuta déniiglir; sokaktaki adam, kendi dért
duvarinin arasinda nasil evinde oldugunu duyumsarsa, Flaneur de bina cepheleri arasinda
kendini evindeymis gibi duyumsar. Onun géziinde emaye kapli parlak firma tabelalari, asagi
yukari bir burjuva salonundaki yadliboya tablo gibi bir duvar siistdlir; duvarlar, not defterini
dayadigi yazi masasidir; gazete kuliibeleri kitapliklaridir; café’lerin balkonlari da, igini
bitirdikten sonra egilip sokaga baktigi cumbalardir. Yasam bu c¢okydnliiliigiyle,
degisikliklerden yana blitiin zenginligiyle ancak kursuni parke taslarinin arasinda ve

despotizmin olusturdugu bir arkadiizlemin éniinde géverebilir.”

Zihinde hos bir hareketlilik yaratmanin 6tesinde, insani adamakilli da disindiren bu

alintinin ait oldugu kavram, bir yaniyla doda-deniz insani olan Sait Faik Abasiyanik’'in sehir



duygusu karsisindaki tutumunu anlamamda bana ¢ok yararh oldu. Belitmem gerek, Flaneur
pasaj dedigimiz, iki yaninda dukkanlarin siralandigi, girisi ve ¢ikisi olan, Gstl kimi zaman
camla kapli bir yapi tartyle iligkilendirilen bir kavram, kendini sehrin sokaklarinda,
pasajlarinda daha iyi hisseden kisi de diyebiliriz flaneur igin. Pasajlarin ve flaneurlerin 19.
ylzyilda 6zellikle Paris ruhunun olusmasinda énemli etkileri olmus, &zellikle Baudelaire’in
pasajlarla Unsiyeti biliniyor. Pasajlara ait olmaktan ¢ikarip, tamamen kendimce daha genis bir
anlam cgergevesine oturttugum Flaneur kavrami sayesinde iki Sait Faik'ten birini arka
sokaklarda, gecelerin icinde, yoksul ve ¢ileli ama daima umutlu insanlarin arasinda daha

aydinhk gérdim.

Bana oOyle geldi ki Sait Faik’in icinde kdkl bu topraklara badli, aslen burali bir Flaneur
var. Onun doga-deniz adami olan, kimligini neredeyse Burgaz Adasi’'yla 6zdeslestiren yanini
bu yazinin disinda birakacagim. Ama birakmadan énce, séyle bir cimle kursam hi¢ de yanlis

olmaz gibi geliyor bana:

Onun goézinde adanin agaglari arasindan bir an gorinen deniz bile bir burjuva
salonundaki yagliboya tablolardan daha degerlidir; ajac¢ gévdeleri not defterini dayadigi yazi
masasidir; balik¢ilarin ylGzlerinden okunan hizin ve cile, kitapliklaridir; mahalle kahvesinde
oturdugu kose, yazma isini bitirdikten sonra arkasina yaslanip hayata baktigi penceredir.
Yagsam burada baska turld bir cokyonlulik tagir. “Bugln yuz vermez bir baba gibidir” dedigi
denizin olugturdugu bu arkaduzlemde hayat “Haritada Bir Nokta” 6ykusunde oldugu gibi kimi
zaman gaddar, kimi zaman cildirticidir ve Sait Faik bunu sdyle aciklar: “Yazmasam deli

olacaktim.”

Evet, bence iki Sait Faik vardir ve biri benim gézimde Beyoglu’ndan c¢ikip dykuilerine
giren ve oraya donen bir Flaneurdir. Bu iddiamin bilimsel, bilgisel, elestirel altyapisini
olusturmus oldugumu sdyleyecek degilim elbette. Ben sadece birgok dykisinde kendisi ile
metnindeki anlatici arasinda sarsici bir gecislilik saglayan, kimi zaman kendisi kimi zaman
anlatici, —6rnegdin Ahmet— olan Sait Faik'i daha iyi anlamak i¢in caba gosteren bir okurum,
her tarli kavrami isime yarayacaksa gerektiginde donlstirerek (buna carpitarak da

diyebilirsiniz) kullanirim.

Ama yine de busbutin bos bir sey sdylemis olmaktan korkarim, bu nedenle kavramin
icerigini kendime goére zenginlestirerek aciklamaya gayret etmeliyim. Cok basitlestirerek,
sehrin sokaklarinda kendini evinde gibi hisseden adam dersek Fldneur igin, Sait Faik

Abasiyanik’'in Beyoglu'nda gegen dykilerine baktigimizda bir Fldneur gérmez miyiz?

O, istanbul'un herhangi bir yerinde, Beyoglu'nun biitiin arka sokaklarinda, Hali¢’in

girinti cikintilarinda, Tarlabasi’'nda, Dolapdere’de, Sisli'de, Sisli’'nin arkalarinda, Ferikdy’'de,



Besiktag’ta, Menekseli vadilerin adi olan Mecidiyekdy’'de, kisacasi bu topraklarin
Flaneurinin rahat edebilecegi ne kadar sokak varsa hepsinde, kendi evinin yatak

odasindaymisgasina rahat ve glvenle dolagir.

Tipki bir Flaneurin bina cepheleri arasinda kendini evinde hissetmesi gibi, o da
sokaklarda apartmanlardan dairelere, kiliselerden is hanlarina kadar tarla tirli yapinin
arasinda dolasirken basik, kirli, yoksul dairelerden; yuzleri kararmis, eklemleri kagsamis
ahsap evlerden; bir sokagin ucunda karsisina c¢ikiveren bir harabeden, sur diplerinden,
parklarin Ucra késelerinden, gecekondulardan, terkedilmis konaklardan gelen yoksulluk
seslerini duyar. Ama bu yoksulluk seslerinde her seye ragmen bir yasama sevinci ve arzusu,

hayat dolu bir hal bulunur.
Aci bir yoksullugun ylzlerde yarattigi izler ona/anlaticisina plajdaki aynayi kirdirir.

Sehrin  kahvehanelerinde, birahanelerinde, muhallebicilerinde ve meyhanelerinde
otururken herhangi bir yabancilik ve yalnizlik duygusu hissetmez. Onun igin sehrin tim
insanlari, bacaklari olmayan dilenciden film Hayri'ye, ayakkabi boyacisindan cimbisci
Stelyo’ya, Eleni'den Katina'ya, Yorgiya’dan Yuzikli Adam’a, kabadayilardan fahiselere

kadar herkes onun ‘yalnizlik kiricilarr’dir.

“Haritada Bir Nokta” oykuslUne bakilacak olursa koétulikten yilmistir. Ama kotulik;
onun cebinde yasayan dostlarindan, lizumsuz adamlarindan, truplara girip Anadolu’ya giden
UnsUz ve huysuz tiyatrocularindan, sehrin buyik ve gérkemli gorintisinin altinda kaybolan
kiguk dunyalarin ilelebet ezilen, yorulan, yasamak icin muicadele etmek zorunda olan
insanlarindan degil, baska yerlerden gelir: paranin séz sahibi oldugu bir alemin majoér

aktorlerinden.

Sait Faik Abasiyanik bu sehrin hakiki Flaneuradir kanimca, bir evden bir eve, bir
meyhaneden bir meyhaneye, bir pencereden bir pencereye, bir kederden bir kedere, bir
umuttan bir umuda, galigkan bir érimcek gibi sabirla bir a§ drmugtur, 6rdidu bu agin hem

sahibi hem isgisidir.

Kendi adima sdyleyebilirim: bu sehri (istanbul), sehir duygusunu onunla daha iyi
anladim. Ben de Flaneurlere 6zenerek, —nerde bende Flaneur olacak yirek... ancak kendi
dort duvarimin penceresinden bakabilirim sehre ve Flaneurlere— higbir 6zelligi yokmus gibi

gOrunen hazin sokaklarda dolasiyorum.



Bir Flaneur gibi olmasa da bir Flaneur sempatizani olarak dolasirken Sait Faik’in
yazdigl tim karakterler bir zaman tinelinden gecerek c¢evremi dolduruyorlar gogu zaman.

Bunu yapabildiklerine gére o metinlerde muthis sahici bir sey var.

Aksamin olmasiyla aydinlanan pencerelerde goérdigim her seyin bir hikayesi
oldugunu, hayatin kimi zaman kederli molalar gerektiren bir senlide benzedigini ondan

ogrendim.

Pavyonda caligan Seher ile evini terkeden Manav Bayram’in askini bu kadar iyi

yazmis birinin sehrin sokaklarina ait olmasi gerekir.



Leyla Erbil ile ilk tanismam vakitsiz oldu. Okuma serlveninin, i¢ ice gegen bahcelerde
gezinmek ve sonunda derin, karanlik bir ormana yerlesmek oldugunu bilmiyordum hendz.
Okudukga anladim, edebiyat agkina tutulanlar c¢esitli okuma bahcgelerinden gegerler. Kimileri,
bahgeleri hizla kat eder, en tikenmeyen, derin ve gizemli bahgede, o gur ormanda uzun sure
konaklar ve ormani kesfettikce icinden g¢ikamazlar. Clnkl okur i¢in, henlz haritasi tam
olarak cikarilamamig bir ormandir bu ve ¢ok sukur iyi edebiyatin gur ormanini avucunun ici

gibi bilmek, bir insanin émrine sigacak sey dedgildir.

Cocuklukta baslamigsa okuma aski, girilen ilk bahgede slrekli kalinamaz; ask,
sahibini ileri g6turir; muhakkak bir sonraki bahgeye gecilir. Ama herkes sonuna kadar
gitmez. Kimi ilk bahg¢ede duraksar ve birbirine ¢ok benzeyen seyleri okuyup oyalanmaktan
sikilinca, yeni bir bahgeye ge¢mek yerine bahgeden c¢ikar. Bazilari, birkag asama sonra
vardiklari bahgeden memnundurlar. Daha c¢etrefil bir bahceye ge¢mek istemezler; zor

bahgelere iltifat etmezler.
Edebiyatin gir ormani ¢aba ister - iyi okur da bu ormanda kaybolmak.

Bazen de vakitsiz bahgelere girilir. Leyla Erbil'i okumanin ve anlamanin bir zamani
vardir 6rnegin. Vakitsiz bahcgelere girenler, bir géz attiklari giir ormanin, zaman gelince,

konugu olurlar.

Leyla Erbili okumaya ilk tesebbls ettiimde -ki cocuktum daha- yaniimiyorsam,
“Ayna” adli oykislydu karsilastiim metin. Sarsildigim igin sonunu getiremedim. Cunku
edebiyati, hayatin kenar slisu olarak gorenler tarafindan egitiliyordum. Sinemaya gitmek gibi,
gitar galmak gibi, gizel manzara resimleri yapmak gibi bir seydi okumak, onlara goére. Kitap,

toplumun genel anlayisinin siddetle arzuladidi ve bilhassa dgretmenlere soylettigi gibi, insani



once bilgilendirirdi; en iyi dostumuzdu, - niyeyse. Tek tip insanlar yetistirmek isteyen toplum,
kitaplarin da bizi tek tiplestirmesini ve tartisiimaz degerleri benimsetmesini isterdi; kafamizi

karistiracak kitaplardan hoslanmaz, onlari kara listeye alird1.

Tartisilmaz degerler, kutsallik halesiyle koruma altina alinmisti ve okumaya tesebbis
ettigim Leyla Erbil metni, bu kutsal haleye saldiriyor, ayaklarinin altinda cennet bulundugu
iddia edilen “anne’yi didik didik ediyordu. ilk karsilasmada gérdiigiim bu kutsaliga saldiri,

korkuttu beni; bu giir ormana vakitsiz girmistim.

Edebiyatin anlaminin, tam da bu kutsallik halesinin altindakini gérmek, gdérmekle
kalmayip sorgulamak oldugunu edebiyatin zor bahcgelerinde gezinirken kavradim; Leyla
Erbil'in tim metinlerini okudum. Beni en ¢ok “anne”ye bakigi ilgilendirdi. Bu nedenle bu

yazinin konusu, “Bunak” ve “Ayna” éykulerindeki anne figiriduir.

Leyla Erbil'in, ilk olarak 1968'de Dost dergisinde yayimlanan ve sonra Gecede
kitabinda yer alan “Ayna” oyklsinin devami sayilabilecek “Bunak” adli 6yku, 1969-1972

yillari arasinda yazilmis ve Eski Sevgilide yer almigstir.

” o«

‘Ayna”, “Bunak”a genisler, annenin bilinci ve bilin¢gdisl, annenin zihninden aktarmalar
ve rlyalar araciligiyla daha genis bir cercevede ortaya konur. Yedi bolimden olusan oéykude
her bir bolim, annenin bilingdisini sergileyen riya bdlumleriyle baslar, zihnin iginden
aktarimlarla devam eder. ilk ve son béliimlerdeki riiyalarin hem ilk ciimleleri aynidir, hem de

kismen ayni cimleleri igerir.

Bu iki 6ykinan ortak anlaticisi olan anne, kendi annesinin dalaveresiyle bir ylizbasiyla
evlenerek hem militer hem egemen sinifin mensubu olmustur; ama sik sik vurgu yaptigi
asaletinin gergekte yetersiz olmasi, anneyi s6z konusu sinifin asagi bir kademesinde tutar.
Bir kizi, bir oglu vardir; oglu devrimcidir. Oyki, yazildi§i dénemin siyasal gercekliginden
etkiler tasir. Ogul, 1968 kusagindan, “Ce” yanlisi, Gliney Amerika’ya gidip gerilla olmak
isteyen, Universite mezunu, esmer, yakisikli, distk biyikli bir devrimcidir. Kendi gibi devrimci
olan Turk ve Kurt arkadaslariyla birlikte hareket eder. Onun ve arkadaslarinin dinyayi
degistirme arzusu ve devrimci bakislari, éykinin siyasal damarini olusturur. Ogul, diizenin
verdigi diplomayi, annesinin mensubu olmakla dévindigi sinifin simgelerinden biri olan,

ablasinin geyizi limoj takimin gorba késesinde tutusturup yakar.

Oykiide askerler anneyi, teslim olmaya ikna etmesi icin ogluyla konusmaya gétirirler.

Oyk, genellikle annenin zihninin icinden, i¢ ice gecmis zamanlarda anlatilir.



Oykiiye egemen simgelerin en 6nemlisi olan pirlant, sinifsal bir konumu vurgular. Bir
pirlanta sahip olmak, anne icin, mensubu olmakla évindigd sinifin bir nisanesidir; pirlantini
ogluna ya da kizina kaptirdigi takdirde bu mensubiyetini de kaybedecektir. Anne her riyadan
sonra parmagindaki pirlantini yoklar. Bu hareket riyaya dahil degildir; bu yoklama
hareketiyle birlikte riyadan annenin zihnine gegilir; ancak, son bdlumdeki riyanin son
cumlesi soyledir:“Parmagimi yokladim duruyor, iyi ki pirlantimi vermemigim ogluma, dedim,
bu furyada o da gidecekti...” Ogul vurulup 6lmus olsa bile pirlant kurtariimistir. Pirlant bu

noktada hem bilincin hem bilingdiginin mali olur.

Annenin devrimci oglu, ki annesinden higbir sey istememistir, gerillaya katilmak tzere
giderken pirlantini ister; “pirlanta yliziiglnd ver bana” der; “gel ilk kez diinyaya yarayacak bir
is yap, gidiyorum, basim sikisacak, 6lebilirim. Olmem énemli de dedil, verdigim érnek birkag

kisiyi degistirecek, devrimi hizlandiracak olduktan sonra...”

Devrimci geng icin de pirlant, karsi oldugu sinifin bir simgesidir. Onu devrim yolunda
kullanmak ister. Annenin kizinin da pirlanta ylzikte g6zt vardir; anne, 6limundn Kkizi
tarafindan beklendigini bilir. Bu nedenle en ¢ok koruyup kolladi§i sey yuzugudur; eger
pirlanta yazuguni ve katini kaptirirsa kizinin onu terk edeceginden endise etmektedir.

Annenin ve kizin dinyasi maddi bir dinyadir; dinyada varlik surdirmeleri buna baghdir.

Annenin zihninden aktarilanlar dolayisiyla biliriz ki, éykl boyunca yonetici asker
sinifinin bir mensubu olmakla dviinen anne, aslinda Deli ismail'in kizidir; pek de soylu bir
gecmise sahip degildir. Ylzbagsi iken evlendidi -ve pasa olmasina giden yolda kendisinin
cinsel katkilari oldugunu anladigimiz- kocasi Selahattin’den “orospu Adile’nin pic¢i” diye s6z

eder.

Annenin, sinifsal konumunun gerektirdidi gibi yasama konusunda sikintilari oldugunu
ve bu ekonomik carkin, kizinin da yardimiyla dondurildigund, éykunin altinci bélimande
anlariz. Oglan, annesine “cok ucuzlattiniz igi valdanim” der; “bir kutu fondana satin alinir
oldunuz.” Kizin kurdugu bazi iligkilerle, evin, pasanin emekli maasiyla donmeye yetmeyen

carki donmektedir.

Annenin gergek bir mensubu olmadiginin ortaya ¢cikmasindan korktugu sinif, asker
sinifidir. Sahte san, seref ve ylceliklerle dolu bir mensubiyettir bu. Anne kendine temiz bir
0zgecmis yazmistir; gercekte varolmayan erdemler 6zgecmise eklenmis, asil zemini
olusturan cirkinlikler ise gizlenmis, bastiriimistir. Annenin en bulyUk korkusu bunlarin agiga
cikmasi, aslinin belli olmasidir. Oykiiniin son ciimlesi biitiin bu sahte mensubiyetin yarattigi
yanilgili varolusu ortaya koyar: “Yigit oglumdu benim. Pusu kurmadi, irza gegmedi, arkadan

vurmadi, ele vermedi ailesini, beni konugmadi, tam bir asker ogluydu o, tek basina erkekge



”

carpisarak wvuruldu.” Annenin soylu olmayan gec¢misini ele vermeyen ogul icgin, bu

mensubiyetin bir degeri yoktur oysa.

Anne, bu mensubiyeti kaybetmektense oglunu kaybetmeyi gbéze alir; ¢iinkil oglunun
Olimunu bile, s6z konusu sinifin dederleri icinde sik duran bir kahramanlik, san seref
halesiyle sarmalayip var edebilir. Bodylece kendi varligini yine mensubu olmaktan
memnuniyet duydugu sinif icinde guglendirebilir. Ama oykunun adi “Bunak’ir ve anne
kendinden emin bir sekilde kendi varligini anlatirken biz, annenin distigu trajik ve bir o

kadar da guling durumu igimiz burkularak okuruz.

Bir baska yerde de “Ne de olsa vurmazlar diyordum, pasa ogludur o [...], bulasmistir
kendilerine bagi gbbekle askerlik, askerden olma bir milletizdir ¢linkd, [...] karig karis saha
kalkmis bir topragin asker karisi bir milletiyizdir’ der anne. Bu cumlede ilging olan “asker
karisi bir millet” olustur. Askerlik meslegine ve olusturdugu sinifin sdyleyis tarzina
bakildiginda, bu erkeksi sdyleyisin anne tarafindan tekrar Uretiimekte oldugunu goririz.
Anne, “saha kalkmig bir topragin asker karisi bir milletiyizdir” derken bu erkeksi sdyleyisi
Uretir, tekrar dolasima sokar. Hatta dyklide kadinin belki de bunun temel Ureticisi oldugu
vurgulanir. Biling akigiyla yazilmis su paragraf tlyler Urperticidir: “Koca bir orduya karsi
oglum olduguna inanmiyor insan, koca bir ulusa kargi, halka karsi, bu ulus bu halk ve bu
cephaneyle her yeri zaptediveririz alimallah, Ardahan ve Kars'i, vallahi su halk séylece bir
yirilyiise kalksa Gircistan ve Azerbaycan’l bir hamlede dsiriiriiz. Iran’a dogru in,
Ermenistan’i o ¢iban bagsini kopar at, tanima anlasma manlasma, bin Musul’a, Bagdat'a, dén
Miisliimanligin hakki olan topraklarimiza, Mekke Medine’lere yiiz siir, atla Kibris’a, nedir yani
burnumuzun dibinde bir kigi kirik Yunanistan, sil ge¢, Bosna Hersek tanima, dayan Viyana
kapilarina,[....] Moha¢’i biz kazanmamis miydik yani [....]. Pasanin akli da hep Sisam’daydi,
durur durur ‘Alamadik su Sisam’ll’ derdi, Oksiirsek duyuyorlar karsidan, cigerimizin igini
okuyorlar, ka¢ millik yer Sisam, adeta vasiyet etmistir Sisam’i. Ayol sizdeki de akil mi, dedim
pasaya; su halki bacak kadar oglumun (izerine kaldiracak yerde Sisam’i kugativerseydik ya,
hazir boéyle bir araya gelmisken blitiin millet [...] oglumu da katardik énlimlize, hadi yiir(i

bakalim dévis git Sisam’da 61, deseydik.”

Bu o6ykinin yaziisindan 35 yil sonra, bu fetihgi 6zlemin hala Turkiye'nin ortak
bilingdisinda ve hatta toplumun bir kisminin bilincinde varligini strdirdigini gérmek hi¢ zor
degil. Leyla Erbil, fetihgi kalintilari gizli kuvvet gibi saklayan toplumun bilingdisini bunak bir

anne araciligiyla sunar bize.

Bu erkeksi sOyleyisin anne araciligiyla ortaya konmasi da ilgi ¢ekicidir. Burada “anne”

kavramina yuUklenmis iki ayr duastnce desilir. Toplumun genelgecer ahlaki ve aktardigi



degerler, bize, “anne” kavraminin statiikocu oldugunu goésterir. Anne, koruyucu, kollayici ve
surdUrici olarak ydceltilir; annelik icgldlsi geredi soyunu, yavrusunu koruyan olarak
algilanir. Oykuniin bitininde de anne koruyucu, kollayici ve sirdiriictdiir; ama yavrusunu
degil, kendi varligini, hatta kendi sinifsal konumunu. Distan ve kabaca bakildiginda toplum,
genel degerleri geregi, kadinin duygusal ve siddete karsi bir varlik oldugu daslncesini
besler. insanh@in biiyiik 6élglide siddet yanhsi oldugu bir diinyada, bu, elbette fena bir
beklenti degildir. Ama Leyla Erbil, gérinenin ya da sunulanin altindakini gérmekte ustadir;
yukaridaki paragraf, bir annenin, degil siddete karsi olmak, siddeti Gretmek konusunda nasil

da blytk bir glice sahip olduguna isaret eder.

“‘Bunak™aki anne, fetih¢i bir bilingdisinin Grinutdir; bu anlayisi korumaktadir. Oglu
eger Sisam’i alirken 6lmils olsa, anne igin bu bir zafer olacaktir; ¢inki “anne” kavrami
glclenerek donlsecek, bu kez bir baska toplumsal yakistirma olan “kahraman dodurmus

kadin” imgesine hizmet edecektir.

Oykiiniin bir yerinde -bize Mahir Cayan ve arkadaslarinin 1971 Mayis’inda ginlerce
kamuoyunu mesgul etmis olan, Sibel'i rehin almalari olayini ¢agristiran kisimdir burasi-
anneye megafon uzatiimis ve ogluna “teslim ol” demesi istenmistir. Devrimci ogul ve
arkadaslari, tipki Mahir Cayan ve arkadaslarinin yasadiklari olayda oldugu gibi, bir geng kizi
rehin almiglardir. Bu konuda annenin zihninden gecen ve megafona sdyledikleri sunlardir:
“Oglum teslim ol, iste gdériyorsun kurtarmayi istedigin halki, beni dinlemedin yaktin
diplomani, al iste simdi ling etmek (izere beklemekteler azi digleriyle, birak bu halki,
beylerden yana geg¢ teslim ol orduna [...] anlasinlar bizim asilligimizi, siradan bir aile
saymasinlar bizi. Tiirkslin sen, Tiirk: Cik, gliven, teslim ol, yoksa seni de halka verecekler
hal.. [...] HALKA verecekler seni.”

Anne, milliyetci, fetihgi, kahramanlikla beslenen bakis agisina, milletinden “biz biz”
diye s6z etmesine ragmen, ¢ok siki bir halk-millet ayinmi yapar. Sinifsal ayrimdan yana
olusunun, egemen sinif icinde yer alip iktidarin hazza yonelik nimetlerinin devamini
isteyisinin bitliin unsurlari yerli yerindedir ve zihni, egemen sinifin duslncelerinin bir

“ayna’sidir.

Leyla Erbil'in tim yapitlarinda cinsellik, kisilerin hem bireysel, hem toplumsal
dinyasini belirleyen, bununla da kalmayip toplumun bilingdisini da ifsa eden bir nitelik tasir.
ikiylizIi, yalanci bir erdem halesiyle gevrelenmis bir cinselliktir bu. Kendi giinahlarindan zevk
alan, “ginah” kavramini hem Uretip hem isleyen, gunahlarinin ruhsal acisini gekmese de
acgiga ¢cikmasindan duydugu korku nedeniyle aci ¢eken bireyin eylemlerinin alt metninde hep

bdyle bir cinselligin kullanildigini gorariz.



“‘Ayna”da gecen iki cumle, eger ben atlamadiysam, “Bunak”a yer almaz. Bunlardan
biri, annenin kizina sdyledidi “sen de biraz babanin karisi sayilirsin” digeri ise éykinin son
cumlesi olan “oglum éliince dul kalmistim” cimleleridir. Bunlar bize bireyin, cinsel dunyasinin
gizemini olugturan ve bilincini belirleyen enginligini distndurerek aklimiza hemen Oidipus ve

Elektra komplekslerini getirir.

Annenin kimligi dncelikle cinseldir; ulasilan toplumsal konum, bu kimlik sayesinde
elde edilmis, cinsellik ise yarayacak amagclar icin kullaniimigtir. Daha dogrusu cinselligin, yani

kadin olmanin bu gticl, anne ve kizi tarafindan ¢ok ¢cabuk kesfedilmistir.

“Hep erkegi avug icine alan kadinlardir kahraman” der bir yerde anne, “kanciklik
etmeyi gbze almasin kadin bir kere... Kizim da olurdu devrimci istese elbet. Ne ¢ikar
saglarsiniz bana, diye sorduydu hatta kardegine bir giin de, oglum, senin kitabindan ¢ikar

kelimesini silmeyi saglariz, dediydi.”

Cinsellik hep anistirici, distindiricu bir 6ge olarak 6yki boyunca surer gider. Anne,
hem kizint hem oglunu, cocukluklarindaki cinsel fantezileri ve ¢ocukca cinsel eylemleri
nedeniyle, tipik bir sekilde, cinsel organlarini yakarak cezalandirmistir. “Bunak” ve “Ayna”,
Leylda Erbil'in, Freud’'un dusuncelerini, metinlerinde nasil doénudstlrtct bir glg¢ olarak
kullandiginin muhtesem bir o6rnegidir. Annenin cinsel yaklasimlari, ruyalari, olaylari

yorumlayisindaki cinsel eksen, Freudyen bir nitelik tasir ve dykide butin taglar yerine oturur.

Leylda Erbil'in dykulerinde beni daima en ¢ok c¢eken unsur, egemen siniflarin
kontrolinde olan dizeni surdurmek isteyen toplumlarin putlagtirdigi anne mitinin, alayci,
ironik bir tutumla ve son derece kdkten bir sekilde kiriimasidir. Toplumsal bilincin ve
devredilen geleneksel ahlakin dgrettiklerini, benimsettiklerini, inandirdiklarini yerle bir eden
bu tutum, kutsal olan ile savastir. Ama bu, Leyla Erbil'in bu meseleye bakisinin sadece bir
yonadiar. Anne miti, Leyla Erbilin hemen her metninde didiklenir; kutsal anne yalanini

sergileyen bilingdigl veya bilingli yaklagimlar metnin yapi taslarini olusturur.

Anne, oglunun kendine kaga mal oldugunu hesaplar mesela. Onun icin yaptigi
masraflari kendisine geri 6demesi gerektigini disinir. Ancak kizi annesine bakmaktadir; onu
yikayip giydirmekte, evinin iglerini gérmektedir. Dolayisiyla anneye borcunu hizmet ederek
ddemektedir. ilging olan, annenin bu maliyet hesabinda referans olarak Bati ilkelerini
gOstermesidir. Boylece kendi toplumunda dillendiriimesi pek de hos karsilanmayan bu ¢ikarci
bakis acisini, referans olarak kullandi§i Bati modernizmi araciligiyla rasyonalize eder. Yine,
anneye egemen olan cinsiyetci bir bakis vardir burada. Oglan, annenin bedeli 6denmesi

gereken fedakarliklarini maddi olarak, kiz ise anneye hizmetgilik ederek 6deyecektir.



Annenin, evlatlariyla iki yonlu bir ¢ikar iligkisi vardir. “Cikar” kelimesini defterden
silmek isteyen devrimci ogul i¢in anne-gocuk iligkisi, maddi karsilidi olmayan bir iligkidir; yani
0, kiz kardesi gibi diusinmez; g6zl annesinin katinda, pirlantinda dedildir. Burada cinsel
kimligin devredilmesi s6z konusudur. Kiz, annesi gibi disinmekte, annesi gibi

davranmaktadir; degisen tek sey sartlardir.

Leylad Erbil, kadin arti anne kimliginin statikoyu koruyan bir kimlik oldugunu cok sik
isaret eder bize. Annelikle taglanmamigs bir kadin kimligi, toplumda hala problemli bir kimliktir.
Kadin, tam donanimli hak sahibi olabilmek icin anne, hatta oglan annesi olmak
durumundadir; annenin toplumsal kurtulusu buna baglidir. Bu éykiide de zamanin degistirici
glctine direnen kadinlardir; 6nce anne, sonra kizi. Kiz, annenin surdiricistdir; annesi gibi
memnun oldugu slirece, toplumun, varolanin devamliligindan yana olandir. Ama Leyla Erbil
gOsterir ki, sahte bir kutsallik halesiyle ¢evrelenmis olan “annelik” kavramini yeniden Ureten,

koétd, ayrimcl, 6zgurlesme karsiti bu toplumsal biling ve onun derin katmanlaridir.

“‘Bunak’aki anne, toplumsal bilin¢gdisinin aynasidir.



Anne figlra ile didisme hayatimiza giren diger figurlerle didismeye pek benzemiyor.
Arkadas, baba, sevgili, kardes, kocal/kari figurleriyle didisirken gerektiginde aldigimiz kati
tutum, diklenme ve ustten bakis, anne figlriyle karsilasinca soluyor, yumusuyor, ses
fisiltiyla cikiyor. Gunlik hayattaki, gercek hayattaki anneyle iliski ¢ok kisisel. Herkes kendi
annesiyle iliskisini kendine gore tanimliyor ve Kkisisel bir tutum saptiyor. Oysa zihinsel
yolculuklarda ayaga en ¢ok dolanan tas anne; Ustelik babaya, sevgiliye, koca ya da kariya

g6re daha sinsice dolaniyor ayaga.

Annelik bir kutsiyet yatagina uzanmis, masumiyet halesi ile gevrelenmis. “Ondan”
dogmus olmanin “dayanilmaz agirligi”; bu figlr ya da kavramla ya da bizzat annemiz ile kafa
kafaya gelmemiz halinde, tuhaf bir sugluluk duygusu vyaratiyor. O derin yolculukta
ayaklarimiz daha ileri gidemiyor. Annenin adeta ilahi bir koruyucusu var. Anne, Ustimuze
yuriyen gaddar bir hayatta, ilk anda aklimiza gelmese de, varlidi bize gliven veren bir
siginak, ilk ten, ilk temas, ilk koku demek. Bu ilk olma halinin yarattigi Ustinlik daha en
bastan avantajli duruma geciriyor anneyi. Buna bir de konsensisl andiracak kadar kabul
gOérmus toplumsal tanimlamayi, anneye dair Uretilmis, Uzerimizde artik etki uyandirmasa da
duymaya alisik oldugumuz ve zor anlarimizda pek de uzun boylu disinmeden hak
verdigimiz kliseleri eklersek; karsimiza sikica donanmisg, savasi kazanacagi belli bir figtr

cikiyor.

Gergek hayatta kisisel bir iligki olan anne-evlat iliskisinde, butin bu Ustinlikler annenin
cabuk suglanan ama c¢ok kolay affedilen, kin tutulmayan, baglilik duyulan bir varlik olmasini
sagliyor. O 6zel biri, hirpalanmayi hak etmiyor. “Anne”yi dislnlrken aslinda kendi annemizi
diistinliyoruz. Asktan daha kisisel bir iliski bu. isin icinde bir de viicut baghhigi var. Yok olmasi
yani 6lmesi halinde, butiin varligi (rperten bir duygu sariyor insani: ‘iste simdi diinya
Uzerinde yapayalniz kaldim.” Boylesine 6zel haller tasiyan, kisisel ve karmasik bir iliski anne-

evlat iligkisi.

Zihinsel arizalarin altindan ¢ogu zaman anne ya da baba cikiyor. Baba kolayca
yargilanip mahkum edilirken, anneye hafif torpil yapiliyor. Ariza halinde babaya duyulan
“sey” hemen yuzune haykirilirken, anneye duyulan “sey” fisildaniyor. O adlandirilamayan

sucluluk, o sugluluk oldugu bir tirli anlagsilamayan ya da ifade edilemeyen “sey” anneyi



zafere géturtyor. Baba ile olan iligkide, rahatca haykirmaya, pervasizca suglamaya neden
olan “sey” aradaki iligkinin biraz “otorite” iligkisi olmasi. Baba, butin tanimlar yan yana

getirildiginde 6nce otoriteyi temsil ediyor.

Anne ve baba figlri edebiyatta, elbette, ¢ok sik karsimiza ¢ikiyor. Kimi zaman temel
karakterler, kalin damarlar; kimi zaman ikincil iligskiler, ince damarlar halinde edebiyata
siziyorlar. Yazar eger yazdidi metinde anne figlrlyle hesaplasmak derdinde degilse,
ogluna/kizina kucagini agmis, miuthis sevecen ama bir kedi kadar da edilgin bir karakter
olarak g6ze garpiyor. Annenin varlidi ve niteligi genellikle tartisiimiyor. Cinkd anne var ve
hayatta var oldugu bicimiyle yazida da var olmayi surdiriyor. Ayni kutsiyet ve iyi niyet halesi
ile gevrelenmis, oglu/kizi icin elinden UGzilmekten baska bir sey de gelmeyen, genel kabul

goérmus anne tanimina blyuk élglide uyacak bigimde karsimiza ¢ikiyor.

Baba ise varligimizin sebebi olmakla birlikte, temsil ettigi aile reisligi, dolayisiyla dizen
ve otorite nedeniyle kisisel hesaplasmadan ¢ok, toplumsal hesaplasmanin bir unsuru olarak
yaziya giriyor. Metinde bu tlrden toplumsal bir hesaplasma s6z konusuysa mahkim edilen
baba oluyor. Ya da baba temsil ettigi batin otoriteye ragmen, adeta bir Gst varlik,
mukemmellik abidesi olarak sunuluyor. Zaaflari sevecenlikle karsilaniyor, yanlislari hemen
affediliyor. Ama anne yanlis yapmiyor ki, “yaptiriliyor”, ¢linki edilgin. Edebiyatta baba,

anneye gore daha fazla hirpalaniyor.

Cogunluga agir ya da hafif bir sucgluluk duygusu veren anne ile hesaplasma, anne
figirinU desifre etme, giydigi edilgin ve kutsal, bu kutsallikla birlikte ona mduthis bir
koruyuculuk veren elbiseyi ¢ikarma egilimi; yine bu tuhaf sucluluk duygusu yizinden pek
yapilamiyor. Anneyi sevecen, yumusak kucak, ardimizdan tek aglayan yar olarak gérme
haline alisigiz ve bu hali seviyoruz. Clnkl -genellikle- kendi annemizi kimi zaman saglikh,

kimi zaman marazi bir bigcimde seviyoruz.

Ama bircok yazarin tersine; Leyla Erbil neredeyse tim yazdiklarinda anne olma halini,
annelik kurumunu, hem Kkisisel hem sosyal bir iligki olarak karsisina aliyor. Onun
kahramanlarinin mutlaka anneleri var. Anneyi karsisina almakla kalmiyor, hesaplasiyor,
oynuyor, oynarken egleniyor, bizi de eglendiriyor. Kimi zaman anne yilziinden cani aciyor,
bizim de canimizi acitiyor. Ama bitin bunlarin 6tesinde, anneyi soyuyor, ciplaklastiriyor ve
ardindaki kadini gosteriyor, butin kutsiyetinden “kurtariimis”, bedeninin istedigi hazlar
futursuzca aklindan geciren; yasli, bitkin ve hatta bunamis kadinlari miuthis bir ironiyle

anlatiyor.

Leyla Erbil'in isaret ettigi anne, gdézden kagirilamayacak kadar glglu bir kadin. Kadin ve

anne olmaktan gelen “zayif’ olma durumunu, gigliu bir silaha doénustirmus. Erbil siradan,



edilgin, otoriteye seve seve boyun egmis, egemen oldugu dinyayi kendi evi ve yakin
cevresiyle sinirlamis olan zavalli anne figiriiniin, o acinasi niteliklerini, kendi dinyasinda
guclu olmak igin nasil kullandigini gdsteriyor. Soyle de denebilir belki: Acinasi gérindugunu
sandigimiz o figur, aslinda tim acikl nitelikleriyle barigik ve bundan glg¢ aliyor, bu gtci

kullaniyor.

Leyla Erbil'in anneleri birer diizen bekgileri. Otoriteyi temsil eden babalar bile annenin
“her yol mubah” anlayisiyla korudugu dizeni savunmakta ve hatta anlamakta geride
kalyorlar. Ustelik anneler bu diizen bekgiligini sadece kendi “yavrularini” korumak igin

yapmiyorlar, diizeni seviyorlar:

“Ayol diisman bugiin kendi eliyle ekmeklik bugdayini génderiyor sana, diisman diisman
olmaktan ¢ikti, nereye gidiyorsun sen, dén bi baksana bana, canavari ormandan aclik ¢ikarir,
buglin hangi a¢ senin ardindan gelecek gdstersene, hangi osuruk akilli savasa girecek sirf
vatan agkina! Atamiz béyle mi girdi savasa sandiniz siz, sizi aldatmis 6yle diyenler a oglum,
6zenmeyle haci olunur mu, kalacaksiniz mahser ftilkisi gibi meydanda, turp sikayim

akillariniza dedim.”

Leylda Erbil anneyi masumiyet yatagindan kaldiriyor, kutsal giysisini c¢ikariyor.

Soyunmus kimligin icindeki ruhu ve adeta genleriyle kizlarina aktardiklarini yaziyor:

“Hep erkegi avug igcine alan kadinlardir kahraman, kanciklik etmeyi gbéze almasin kadin
bir kere... Kizim da olurdu devrimci istese elbet. Ne ¢ikar saglarsiniz bana diye sorduydu
hatta kardesine bir giin de; senin kitabindan ¢ikar kelimesini silmeyi saglariz dediydi oglum,
dogrusu kizim da c¢ok akillidir, allah sansindan gdldiirsiin. Sirasinda seytana pabucu ters
giydirir, Oyleyse sizin dlizeninizde yok hi¢ kétilik, ne hirsizlik, ne ugursuzluk, deyince,

kardegi de, ne de orospuluk dediydi.”

“Zaten onu bekliyordum, iyice g¢ekiyorum kendime, onu birakmiyorum. Birden annem
beliriyor, elinde ekmek bigagi: Yaktin kizimi namussuz, orospu Adile’nin pigi seni, diye
bagiriyor. Seni komutanlarina s6ylemez, seni mekteplerden kovdurmazsam, sirim sdrim
sdrtindlirmezsem seni bana da Saliha demesinler, bu kizi alip temizlemezsen namusumuzu
kitir kitir dograrim seni. Peki teyze diyor Selahattin. Ustiimden kalkmis, yiizii anneme déniik,
giyiniyor, peki teyze ne istersen yaparim, nikdhlarim diyor... (...) Oracikta nisanliyor annem
bizi. Cirilgiplagim ben hala. (...) Selahattin ¢ikar ¢cikmaz annem basi hizasinda tuttugu ekmek
bicagini firlatiyor elinden: Afferin kiz diyor, iyi Kivirdik bu isi, si¢tim agzina Adile
orospusunun, deli ismail’in karisi kimmis anlasin simdi. Sak sak gébek atmaya basliyor, bir

de tektag ylizlik taktiracam sana, telli duvakli gelin edicem seni, telli duvakli, telli duvakli.”



Leylda Erbil'in anneleri sirasi geldiginde kendilerini ¢ocuklarindan c¢ok daha fazla
seviyorlar. Bdylece onlari melek mertebesine ulastiran 6zelliklerinin, bir gérinim, bir
yanilsama oldugunu anliyoruz. Ama bu meleksi halleri zihinlerinin derin kuyusunda uzun

hesaplardan gegirdikten sonra takiniyorlar:

“Clinkii onu nelerle o boya getirdigimin faturasini sik sik hatirlatmigimdir kendisine.
llkokuldan baslayarak, bir Tiirk c¢ocugunun bir Tiirk ailesine kaca mal oldugunu
hesaplamisizdir; her ne kadar parasizsa da bizde okullar, gene de, defteriydi, kalemiydi,
kitabiydi, ne tutar bir bir fislemisizdir rahmetliyle birlikte, o vakitler bir ilkokulun bir yillik
masrafi asadi yukari bin iki bin lira arasindaydi. (...) Ben ona yliz bin liralik bir fatura
¢clkardim, hemen istemedim ama, maasa gecger gegmez, ben blene dek, ayda iki yliiz, li¢ yiiz
olarak 6demeye baslamasi gerektigini kendisi de biliyordu zaten. (...) ayip bir sey degildi tabii
ki yaptigim masrafin listesini géstermek, kiz eviat baska, bunca yildir yikar, paklar, gider,

gelir, bir hizmetgi tutsam daha pahaliya otururdu bana, kiz evlat baska.”

Leyla Erbilin anneleri anneligin toplumsal olarak tanimlanmis goérevierini pek iyi

biliyorlar ve disina ¢ikmayi distinmedikleri gibi, bdyle bir talebi siddetle reddediyorlar:

“Terbiyesiz, ilk kez diinyaya yarayacak bir is yapayimmis, dinyaya sizi getirmekle,
bakip bliyttmekle zaten vazifemizi yapmadik mi biz, aklina sasayim a deli oglum dedimdi, iki
¢ kigiyi degistireceksin diye pirlantimi verir miyim ben adama, iki (¢ kisiyle olur mu bu is,
hem sen ne ¢abuk adam oldun da Amerikali éldiirmeye kalktin dediydim; daha diin ¢likiinle

oynarken yakaladiydim seni, ne ¢abuk unutuldu o glinler, izi hala bellidir cezamin dediydim.”

Leylad Erbil'in anneleri mal seviyorlar, micevher seviyorlar, kayiplarin ardindan bol ve
sicak gOzyaslari dokerken, bir yandan da kendi dar alanlarindaki varolusu nasil

surdUreceklerinin tasasina duguyorlar:

“Oldiin! Oldiin ha! Simdi ben ne yapayim?.. Bir memur éliisiiniin karisi?... Daha

”

gencim, glizelim de, kolay mi?...

“...) meviuta limonkdfti bir giysi diktiriim, saclarimi ensemde toplarim, kulaklarim
goéziiksiin, 6li ayhigiyla geginebilir miyim? Pul koleksiyonunu da satarim, gézii denli bakardi
ona. Otuz yil nasil da gegindik, senden baskasiyla bir tirlii yatamadim otuz yil, biliyorum sen
de yatmadin, kolay degil ne firsatlar gecti eline, ince kalin, esmer beyaz, cesitli firsatlar,
kimseye o gb6zle bakmamigindir ki... (Ayda kag lira verirler éliisiine?) (...) Eskiden su

bardaklarin biri senin biri benimdi, simdi ikisi de benim.”



Tuhaf bir soyluluktan geliyor bu anneler, soyluluklarini satiyorlar, soylulugun insani ve
marazi zaaflarla yipranmis bedenlerini sarmasini ve onlari bagka tirli géstermesini

seviyorlar:

“(...) Sultan resatin torununun gelini yakin ahbabimdir, saglarim ¢ok yaglandi, hanidir
yitkanmadim, pamuga alkol damlat ver silineyim, sacglarim kumraldi, atatiirkle déndiik
déndiik, debdebeli gegti yillarim, (...) ylicelmeye inanmigsin bir kez, éyle de asagilardasin ki,
samdani séndlirsene, hicab ediyorum iyice bataga dal, iyi olmaya 6zenmeyesi pislen, kendini
yikabilsen, butin insanlar kadar pis olabilecegini anlasan, o vakit bagiglarim seni, benim
pirlanta ylzdagimd caldl, kizimdan sakliyorum bunu, sen de sbyleme, duyarsa beni terk eder,
(...) Kapiciyr ¢adir fondan alsin konuklarima, pasa karisiyim ben (...) soylu bir aileyiz biz, iki

gébekten Istanbulluyuz, daha éncesini bilemeyecedim.”

Leyla Erbil'in anneleri evde babalardan daha gui¢li. Babalari kiigimsuyorlar, o babalar
ki, disarida zayiflar, eziliyorlar. Diizene karsi gosterdikleri kiicik direnmeler, -annelere gore
beyhude direnmeler bunlar- onlari annelerin gézinde daha da kugulltiyor. Bu ylzden

icerdeki egemenligi babalara birakmiyorlar:

“Buglin annemin sinirleri tepesinde gene: babami igten c¢ikarmiglar, arkasindan
séylendi durdu, ‘Koskoca mal sahipleriyle bacak geriyor, kafa tutuyor onlara, sanki adadaki
kbégkler bizi bekliyor, sana ne haktan hukuktan be adam, ¢eneni tut da rahat etsene...’ Ben,
‘Ama anne ne yapsin yani, kendini ezdirsin mi onlara mal sahibi diye?’ dedim, “Sen karisma,
zaten sen de ona benzersin, osuruk akillilar siz de!’ diye payladi beni de. Babam bir duysa

”

yapar ya yuvasini, neysel...

Anneler idare ediyorlar, biliyorlar, bilmezden geliyorlar. Kendi belirledikleri sinirlarin ne
kadar disina cikilabilecedini kestiriyorlar, bdyle durumlarda babayi bir tehdit unsuru olarak

kullanmakla yetiniyorlar.

“‘Annem ‘Sug ve Ceza'’yi alip sobaya atti. ‘Seni babana sbyleyecegim’ dedi. ‘Sen her
bokunu Orterim saniyorsan yaniliyorsun, ders diye beni kandirip roman okudugunu

”

séyleyecedgim...” ‘Séylersen sdyle’ dedim ben de. Aaa, yeter bel...

Leyla Erbil'in yazdigi kadinlar ise annelerini anhyorlar, icleniyorlar onlar igin. Nasil bir

disun icinde yuvarlandiklarini gértyorlar:

‘Annem iceri digari girip c¢ikiyor, yemek hazirliyor, somyanin her éniinden geciste

basma oértiistini ¢ekistiriyor. Onun kaygusu beni adamlardan korumak degil mi? Béyle bir



diismandan saklamak. Ama sonunda o diinyanin insanlarindan birine kari diye armagan

etmek. Biitiin 6zendigi bir canavar pargalasin diye bir melek yetistirmek.”

Gecede’'nin Ayna adli dykiusinde kendini bize anlatan anne ile Eski Sevgilinin
Bunak’inda kendini bize anlatan anne ayni anne. Erbil Gecede'yi ilk kez 1968’'de yayimlamis,
Eski Sevgili'yi ise 1971’de. Ayna’dan Bunak’a gecerken anne biraz daha didiklenmis. Anneye
iliskin bir acima hissiyle dolacagimiz satirlarla karsilagsmiyoruz. Ama 1985’e, Karanligin
Giini’'ne geldigimizde anne caresiz, butliin kanatlari kirilmig, bunamis, icler acisi bir karakter
olarak okunuyor. Karanligin Giini’nin bas kisisi ve anlaticisi Neslihan’in diger dykuilerdeki
annelerle benzerlik gosteren bir annesi var: Nuriye Hanim. Ama bu kez biz, kizi Neslihan’in
g6ziinden goérilyoruz anneyi. iste o karmasik iliski, o kisisellesen, caprasiklasan iliski burada
karsimiza cikiyor. Leyla Erbil Karanhdin Glinii'nde, anneye ayirdigi bolimleri alabildigine lirik
yazmis. Metindeki siirsi tat, anneyi bugulu bir kiiga sokuyor, aglamakl bir tablo ¢ikiyor

karsimiza.
“Annem ellerini ne vakit reddetti higbirimiz animsamiyoruz.”

“Guvercinlere icerden, evden bir yardim eden var idiyse, bence o mutlaka annemdi. (...)
Bir annem ‘Mtibarek hayvanlardir!, Allah’in bilecegi bir istir!, her igsinde bir hayir vardir!, (...)’

diye sayip dbkiiyordu. (...) O zamanlar dilini de, ellerini de ne glizel kullanirdi annem...”

“Annem gene mi yazi! diyor. Falci misin sen! diyor. Hadi gel yika beni, birak sagmalarla
ugrasmayi, sen kim oluyorsun da insanlara akil veriyorsun ha! Isi varmig, ben de isim! Hadi
gel yika beni! Gel yikayayim seni! Banyoyu doldurayim, (sonra yazarim!) Sokarim banyoya
annemi, képdrtirim, aynen benim gibi gévdesi. Marilyn Monroe memeli, Elizabeth Taylor
bacakli, Lana Turner kich, Kim Novak sacli; onunkiler ak artik, benimkiler kumral, (...)
Képliklerle oynar, éniinii kapar géstermek istemez bana. ‘ihtiyarlik iste, sirtimi ovmaya
gliciim yetmiyor.” Sabunlarim sirtini, hoslanir: Rahmetli arada bir sirtimi keselerdi, yattigi yer
nur olsun! Hadi hadi hamamda neler olurdu kimbilir! Suya saplak indirir: Ne edepsiz kadinsin
sen! Utanmiyor musun? Gene de hoslanir o giinlerden, utana utana képlikler ugurur. lyice
sabunlarim onu, her yeri elimin altindadir, kendi gévdemi yikar gibi dolastirirrm ellerimi her
yerinde, her seyi tamdir; kollari, elleri, odasina geger, kurulanir, temiz ¢amasgirlarini giyer,
basini tiilbentle sikar, KARANLIGA bakan penceresinden, ‘qugu gugu gugugugu * diye

glvercinlerle seslegir.”

Leyla Erbil'in Karanhdin Gilini’'nde anlattigi anne, bitlin gli¢c sandigi seyin agir agir
tiikenmesiyle birlikte, tikeniyor. Oyle bir tiikenis ki bu, insanin igini acitiyor. Zaman, anneleri

muhakkak tuketiyor.



Enis Baturla birlikte calisiyorsaniz ¢ok sanshsiniz. Ogrenirsiniz. Ogrenmeyi
dgrenirsiniz. Nasil dgreneceginizi 6grenirsiniz. Ogrenmenin bitmeyen bir seriiven, Ustelik gok
da eglenceli bir sertiven oldugunu 6grenirsiniz. Enis Batur'un dgretirken 6grettiginin farkinda
oldugu anlar fazla degildir sanirim, belki de hi¢ yoktur, farkinda olmaksizin 6gretir, siz de
ogrenirken 6grendiginizin farkinda olmazsiniz. Bence bu en iyi 6grenme-6gretme yoludur ve

bdylesi bir 6gretmenlik kesinlikle Allah vergisidir.

Ben kendi adima Enis Batur'dan gok sey 6grendim. Oyle gok sey 6grendim ki, hani bir
harf 6gretenin kirk yili kdlesi olmak gerektigine inanacak olursak, benim dinyaya defalarca
gelmem gerekir. Dunyaya her gelisimde ondan bir gseyler 6greneceksem, buna hi¢ itirazim

yok, yasamaktan sikilmam.

Enis Baturla ilk tanismam 1985 vyilina rastlar. Universite &grencisiydim. ki
arkadasimla birlikte -birgok Universite 6grencisi gibi- dergi c¢ikarmak istiyorduk. Cep

harchigiyla dergi ¢ikarilan yillarin sonuymus meger, bilmiyorduk, iki sayida 6grendik.

ilk sayi icin yazilar ismarladik, kendimiz de bilgi, asan-kesen yazilar yazdik ve
Onemli yazarlardan rica ettigimiz yazilarin gelmesini bekledik. Telefonlar, gidip yalvarmalar
derken yazilarin birgogu geldi. Ama -simdi bizi hatirlayacadini hic sanmadigim- bir yazar
yazisinin teslimini surekli erteliyor, buglin yarin diyerek bizi oyaliyordu. Diger yazilar dizilmis,
her sey hazirlanmisti. Mahut yazarin da yazisi gelince dergi matbaaya gidecekti. Cikis icin
planladigimiz tarihi o bir yazi ytzinden gecirmistik. “Gelin” dedigi son gin yaziy1 almaya
gittigimizde, yazamadigini soyledi. Bizi kirdigi, s6zinlu tutamadigi i¢in Gzgun bir hali yoktu.

“Yazamadim, bir dahaki sayiya ingallah,” dedi.

Ne yapalim diye disiindilk ve Enis Batur'dan yazi istemeye karar verdik. Ustelik o

gln ya da bilemediniz ertesi guin vermesini rica edecektik.



Gencken dergi c¢ikaran ve adi sani duyulmus yazarlardan yazi isteyen birgok
dergicinin bagina gelmigtir: Cikaracaginiz amator ruhlu dergi i¢in yazi istiyorsaniz ve Ustelik
gengseniz, bazi yazarlarda bir “blylklenme” gérulir. “Zor” sorular sorarlar sizi ve derginizi
tanimak igin. Ya ezilir bizdlirsindz, sonra kendinizle didigirsiniz bu ylzden ya da o

blyUklenmeyi sezer, haddinden fazla fevri davranip eli bos donersiniz.

Siz isteyin, diye arkadaslarima direnmeye kalkistimsa da basarili olamayip Enis
Batur'a yazi istemek icin gittim. Milliyet gazetesindeydi, ansiklopedi ¢ikariyordu. Arkasindaki
duvarda “Dunyanin butin ansiklopedileri, birleginiz!” yazan bir “pankart” asiliydi. Durumu
acikca anlattim, ne kadar zor oldugunu takdir edersiniz. ‘ilk sayimizda sizden yazi istemeyi
akil edemedik ve filanca yazara gittik, elimiz bos déniince oca@iniza diistiik’ durumu. ikinci
saylda ondan yazi istemeyi gercekten distnmustik, ama bu nasil anlatilir? Buna kim nasil

inandirilir?

Enis Batur, benim durumu agiklama gabalarimi gllimseyerek dinledi, saatine bakti
ve beste gelmemi sdyledi. Arkadaslarim kapinin éninde beni bekliyorlardi. Anlattiklarima
inanamadilar. Bese kadar sagda solda vakit gegirdik, galiba Gilhane Parki’'na gittik. Saat bes
olup da Enis Batur'un odasina gittigimde, o ‘defterlerinden birini agcmis, yazisini daktilo

ediyordu, iki parmakla. O giin “anlayis”1 6grendim, her anlamiyla.

Sonra 1990 yilinda Giines gazetesinde birlikte ¢alistik. Enis Baturdan 6grenme
serlvenim orada baslar ve anlatmaya kalksam ¢ok uzun surer. P.eki adli, pazar gunleri ¢gikan
bir dergi gikariyorduk. Enis Batur yayin danismani, Omer Madra yayin yénetmeni, Glindiiz
Vassaf yayin koordinatdrt, Mustafa Bayka yazi igleri mudard, Turhan llgaz yazar, ben de tek
muhabirdim. Oyle entelektiiel, dyle agir bir dergi oluyordu ki, “Cikti§1 giin gazetenin tirajini
disiren tek dergi” olarak taniniyordu. Yillar sonra bu elestiriyi Omer Madra ve Enis Batur'a
ayri ayri hatirlatigimda, Omer Madra siddetle itiraz etmis, Enis Batur kahkahalarla glilmustd.

P.eki gercekten tiraj almadi, ama tarihe kald1.

Sonra Yap! Kredi Yayinlar’nda birlikte calismaya basladik. Ondan ¢ok sey
ogrendigimi ve degistigimi biliyorum. Yaklasik bir yilin sonunda “kitap”in “ne” oldugunu
anladim hatta ne olmadigini. Baslangi¢ta sandigim kadar basit degilmis, tekdiize degilmis,

hazir degilmis, yapilirmig, catilirmis, kurulurmus ve ancak ondan sonra kitap olurmus.

Sundan eminim, Enis Batur'dan “kitap”i 6grenmeseydim, su anda zerinde c¢alistigim,

disindigum seylerin yerinde daha tekdlze, daha siradan, daha tek boyutlu seyler olacakti.

Yapi Kredi Yayinlar'nda calismak icin onunla konusurken “irtifa kaybediyorum”

demistim. Ona gittim, ¢link( nasil irtifa kazanacagimi biliyordum.



Yazmak bir yana, neden hikdye okumaktan hoglandigimi kendime zaman zaman
sorarim. Hele daha o6nce okudugum, bildigim hikayeleri, neden durup durup okuyorum
acaba? Neden ara sira Anton Cehov’'u, Ahmet Hamdi Tanpinar’i, Sait Faik Abasiyanik’i,
Memduh Sevket Esendal’l, Refik Halid Karay’'i ve daha birgok hikayeciyi yeniden okumaktan
kendimi alamiyorum, hatta hikayelerini 6zliyorum? Galiba hikdye denen sey bana ‘cikolata’
etkisi yapiyor. Bir-iki hikdye okuyorum, kisa bir slire i¢in bir yazar tarafindan yaratiimis bir
alemin icinde kayboluyorum, ruhum tatlaniyor, sonra kendi kati gercekliime, glndelik
hayatima dondyorum; sanki okuduklarimla bir enerji kazanmisim da, her seyi daha kolay
halledebilirmisim gibi geliyor. Bu ‘6zlem’ her hikayeci icin gecerli dedil elbette, ama bazi
hikayeciler var ki, nasil bir yazma biyusline sahiplerse, her okuyusum yeni bir okuma

seruveni haline geliyor.

Sabahattin Ali hikayelerinin timu icin bunu séyleyemem, ama bazilari 6rnegin “Yeni
Dinya” ya da “Degirmen” ya da “Ses” hatirlamaktan bile haz aldigim, tekrar tekrar okudugum
hikayeler. Okundukga tiikenmiyorlar, aksine kunt bir hale geliyorlar. lyi bir hikayenin de
yaratacag! nihai duygu bu olsa gerek. Sabahattin Ali’'nin hikayelerini tekrar okudugumda,
Ali'nin etiyle, kaniyla, kalemiyle, her bir kelimesiyle bu Ulkenin hikayecisi oldugunu, bu

topragin yarattigi insanlarin esasli bir parcasi oldugunu bir daha disiniyorum.

Sabahattin Ali dleli 54 yil oldu. Onun elli bes, altmis, hatta yetmis yil énce yazdigi
hikayeleri okurken insan énce sunu soracaktir kendine: “Peki ne degisti?” Galiba yalnizca
hikaye degisti. Korkarim hikayeler eskisi gibi, bir solukta okunamiyor. Ama Sabahattin Ali'nin

anlattigi tlke, ¢ asagdi bes yukari ayni duruyor. Ayni yoksulluk, ayni hainlik, ayni ¢eligkiler ve



ayni devlet... Dis gorunumleri, bir anlamda giyimleri ve donanimlari de@ismis olsa da,

Sabahattin Ali’nin siklikla isaret ettigi toplumsal problemler yerli yerinde.

“‘Peki ne degisti?” sorusuna donecek olursak, bu soruyu doguran duygu, Ali'nin
hikayelerine neredeyse timulyle egemen olan yaklasimin toplumcu bir bakis icermesidir.
Onun hikayelerinde birey ancak toplumun iginde vardir ve sinifsal geligkiler insanlarin her
tarll iliskisini belirler haldedir. Sinifsal geligkileri, ydneten-ezilen ikilemini temel almis ve
yarim ydzyih askin bir zaman énce yazilmis bu hikayelerde, hikdyenin ana atmosferini
olusturan ve hikaye edilen olayin gectigi zamana iliskin unsurlari ayikladigimizda, geriye
kalanin, buglin varligini baska kiliklarda surdirdidgind goéririz. Ama glnimizde
donanimimiz degismistir ve Sabahattin Ali'nin isaret ettigi toplumsal ¢eliski yumaklari artik
hikayelerin degil, haber bultenlerinin ve “reality show’larin malzemesi haline gelmistir. Bu
cimleden Sabahattin Ali hikayeciligine dair bir elestiri degil, toplumsal olarak geldigimiz
noktaya dair bir hayiflanma g¢ikariimasini dilerim. Clnki ginimuizde insanlarin blyik bir
bolimianin iginde boguldugu yoksulluk, caresizlik ve umutsuzluk denizi, “birey”’in 6zel ve
6znel celiskilerinin, i¢ ve dis iliskilerinin egemen oldugu yeni hikaye arayislari iginde kendine
yer bulamamakla kalmamis; yine sahip oldugumuz teknolojik donanim ve “terakki’ nedeniyle
kaniksandidi icin farkedilmez, haberdar olunmaz ve énemsenmez hale gelmistir. Agikca ve
dirustce sdylemek gerekirse; yoksulluk, ¢aresizlik, umutsuzluk gibi toplumsal temelli insani
haller giinimizde demode, duygu sdmdirisline acik, yazari kolayca melodram tuzagina
disurebilecek, ¢ok islenmis, yeni hikdye anlayisi icin fazla eski bulunuyor ve bireye dair
meseleleri mesele edinen bizler, yani yeni kusak okurlar ve yazarlar bu “eski konu”ya ragbet
etmiyor, sirtimizi dénlyoruz. Glndelik siyasi hayatin birinci derecede meselesi olarak
gordigimiz bu “eski konu” Uzerine dise dokunur yeni bir dislince velveya edebiyat

Uretmiyoruz.

Sabahattin Ali, hikayelerinin hemen hemen tamaminda derin bir yoksulludu,
yoksullugun yalnizlastirdigi, ¢aresiz kildigi, kendilerine yardim edecek bir elin olmadidini
bilen ve en aciklisi bunu bir hayat gergegi olarak kabullenmis, umutsuz insanlari anlatir.
Hikayelerde hazirlanan toplumsal zemin béyle olmasini gerektirdigi halde, okur her hikayede

hep yeni bir umutla bekler. Kahraman kurtulacak mi? Bu yoksulluk nasil sona erecek?

Bosuna bekler. Sabahattin Ali’nin hikayelerinde sikisan kullara yardimci olacak bir Hizir
yoktur. Clnkd Ali, dinya goéristnin de gerektirdigi gibi, tekil kurtuluglara inanmaz, tekil
kurtuluglarin ¢ogullar igin drnek teskil etmesini istemez, kahramanlarini avutmaz, iyimser
edebiyatcilar gibi mucizelere, Hizirlara, igerdikleri muatevekkil anlam nedeniyle toplumsal
celiskileri tedavllden kaldiran ve razi olmayi, basa geleni ¢gekmeyi dneren, her serde bir

hayir oldugunu iddia eden kliselere basvurmaz. Sormayi pek sevmeyen okurlarin hikayeden



beklemeleri muhtemel mutlu sonlara hic¢ itibar etmez. Ali, hikdyesinin edebiyat icindeki
varligiyla dedil, yoksullugun yarattigi toplumsal sonuglarla daha yakindan ilgili gibidir. Bir

baska deyisle, hikdyelerinde meselesi edebiyattan 6nce yoksulluktur.

Ustelik bu yoksullugun toplumsal zeminini, gogu zaman hikayenin dengesini bireyden
degil, toplumsal geliskiden yana bozacak kadar belirgin kilar. Evet, yoksulluk vardir ama bu
Orgutsizlikten, cahillikten, ezilmisligi kabullenmislikten ve hayatin hep bdyle ezilerek sona
erecegine inanmiglktan kaynaklanan bir yoksulluktur. Sabahattin Ali bu tir hikayelerinde
ezen-ezilen ikilemini kurarken, ezen portrelerindeki saglamliga dikkat eder. Clnki ezenin
glcini anlamamiz halinde yoksullugun ve cgeliskinin nedenini anlariz. Toplumsal ve sinifsal
celiski zemininde dogan yoksullukta sosyalist bakis agisinin da kendini hissettirdigi bir
asllabilirlik vardir, ama ezilen o6rgutlenmedikge, cahil oldugu icin dislinemeyen ezilenin
yerine duslinecek durumda olanlar bu celigkileri gorip geregini yapmadik¢a yoksulluk
surecektir.  Onlart  durduk vyerde akili  kilmaz, ezilen kitlenin  kendiliginden
orgUtlenemeyecegini ve hakkini arayamayacagini bilir, bu nedenle, ezenin varliginin
tartismasiz oldugu kosullarda, hikayelerde gereksiz ve inandirici olmayan bir pembe umut

yaratmaz.

Kahramanlari bazen Kklise, inandiriciliktan uzak, okuru vyeterince ikna etmeyen
kahramanlar olsalar da, ¢ogunlukla etkileyici kahramanlardir, kimi hikayelerde iglevleri
yazarin mesele edindigi toplumsal celiski zeminini isaret etmekle sinirlidir, hikayeler kimi

zaman duygu somurusune imkan verir. Ama birgok hikdyede 6rnegin “Kagni”, “Kamyon”,

“Apartman”, “Arabalar Bes Kurusa”, “Mehtapli Bir Gece”, “Ayran”,

Isitmak igin”, “Yeni Diinya”
gibi hikayelerde yoksulluk aci, kati ve bence en dnemlisi alabildigine soguktur. Sabahattin Al
birgok hikayesinde, yoksullugun neredeyse yorumsuz bir tarifini yapar. Bu soguk tarif, icerdigi
gerceklik ve segilen kelimeler nedeniyle, bizi tanik olmusuz gibi gergekten etkiler. “Bir Gemici
Hikayesi” ve “Bir Orman Hikayesi” yoksullugun ve ezilmigligin orgutlenme olmadan
asllamayacagini, agik¢a ortaya koyar. Sonunda bir parga umut tagiyan birka¢ hikayeden biri,
“Bir Gemici Hikayesi’dir. Bir gemide karinlari sadece kuru baklayla doyurulan gemicilerin
sonunda isyan etmelerini, kaptanin ve adamlarinin yedigi koyunlardan pay istemelerini konu
alan hikayenin bitiminde Sabahattin Ali sbéyle der: “Fakat bunlar ‘Kuru baklayla ates
yakamayiz! demesini ve kaptanin yarim koyununu almayi é6grenmisgtiler.” Bu hikadyede ezen,
yani kaptan, adamlariyla birlik olsa da, ezilenlerden daha zayif duruma dismustir, denizin
ortasinda yardim gelemez ve karsisindaki gemicilerin birlik olma sanslari vardir. Bu nedenle

hikayede ezilenler haklarini arayabilirler.

Merhametli insanlardan olusan bir toplum oldugumuza dair yaygin inancin bir palavra

olduguna inanmaktadir ki, birgok hikdyesinde yoksullar da yoksullarin diasmanidir.



Kahramanlarina gercekci ve hatta acimasiz bir gézle bakar. Onlar sirin, iyi niyetli, yoksul
olsalar da “kalpleri altin gibi” insanlar degildirler. Yoksullar da kétl olabilirler. Ama onlari kotu
olmaya, yoksullugu ureten duzen zorlar. Yoksulunki yasama degil, bir hayatta kalma
mucadelesidir. Kahraman “Kanal” adli hikdyede oldugu gibi, kendi nzki i¢in ¢ocukluk
arkadasini vurabilir, para bulamadidi icin gencecik karisini doktorun elinde 6lmeye birakip

“kbyde kari yok degil a?” diyerek gekip gidebilir.

Sabahattin Ali icin insanlar, 6liyU bile yik olarak gorebilecek kadar asadilik olabilirler. -
Bence- en guzel hikayesi olan “Yeni Dinya”da insanlarin bir éliye bile saygilari yoktur. Yeni
Dunya diagulnlerde, dlemlerde dans ederek gecinen bir kadindir. Bir digtne ¢agrilmistir ama,
Deli Emine adinda bir rakibi vardir. Herkes gen¢ ve saglikli olan Deli Emine’nin dans
etmesini; zayif ve hasta Yeni Dinya’nin ¢ekip gitmesini ister. Kimse ona el uzatmaz. Ama
Yeni Dlnya herkesten daha iyi oynamaktadir. Bunu ispat etmek icin dokuz saatlik yola gider,
gelinin kdylinde ekmek parasini c¢ikarabilmek icin 6limine dans eder. Sonunda bir yash
kadinin evinde o&lur. DUgunin tadini kagiran bu cesedi bir cula sarip arabaya atarlar.
Kimsenin cesetle ilgilendigi yoktur. Araba hareket ettikce cesedin basi tekerleklere vurur

durur.

Sabahattin Ali'nin bircok hikayesinde temel mesele olarak isledigi yoksulluk, kimi
zaman toplumsal iligkiler zeminini asar, insanin kendisine dénik bir hal alir. Gergi bu halde
bile toplumsal bir elegtiri barindirir. Yokluk ve yoksulluk, insanlari insanhidindan cikarir.
Onlara acilarini bile yasatmaz. “iki Kadin"da cimri, kazandigini biriktiren ve iki karisini yari
ac, yari tok yasatan Kerim Aga, hastalanip olur. Biri geng, digeri yash iki karisi, Kerim
Aga’nin 6ldugund anlayinca koyllye haber verip geregini yapmak yerine, 6nce Kerim Aga’nin
gOmdigind bildikleri servetini ararlar, bulamazlar. Ellerine gegen sadece kilerin anahtaridir.
Akillarindan gecen doyasiya yemek yemektir. Kileri acarlar, yiyecekleri gikarirlar, ocagi
yakarlar, sabaha kadar yufka acgip, hamur yogururlar, bazlama, pekmez serbeti yaparlar,
tikanincaya kadar vyerler. Dinlenip tekrar yemek vyerler. Ortalik agdarirken yemekten
kalkamayacak hale gelmislerdir, ancak ondan sonra kapinin éntne firlayip aglamaya, Kerim
Aga oldu diye dovinmeye baslarlar. Sabahattin Ali bdylesine Urpertici bir tablo cizerken,
insanin sahip oldugunu varsaydigimiz degerlerinin kolayca vazgegilebilir oldugunu ve
‘yaratiimislarin en sereflisi’ olan insanin temel bir icglidiintin yénetiminde, neredeyse bir legi
yiyen akbabalara dénisebilecegini gésterir. insani degerlerin kolayca gézden cikarilabilir
oldugunu vurguladigi bir baska hikaye olan “Caydanlik”in konusu ise kocasi hastanede 6len
bir kadinin, 6limun acisiyla yogrulmak yerine, eski ve degersiz bir caydanlik igin hastaneyi

ayaga kaldirmasidir. Ali, “insan”la problemini genellikle toplumsal dlzen Uzerinden kurar.



insana dair genel bir s6z sdylenecek olursa, Alinin hikayelerinde insanlar iyi veya kéti

taraflarina, 6zellikle kéta taraflarina toplumsal iligkiler yoluyla sahip olurlar.

Edremitli oldugunu bildigimiz, ama uzun yillar Orta Anadolu’da, 6zellikle Konya'da
ogretmenlik yapmis olan Sabahattin Ali'nin hikayelerinin ana mekanlari, yogunlukla Orta
Anadolu kasaba ve koyleridir. Ozellikle kasabalar sinifsal celigkilerin en ilkel diizeyde
okunabildigi ilk yerlerdir. Kdyde aga varsa bile varligi nedeniyle onun bir ayagi kasaba ile
iliskilidir, koylu ile bir baska kdyll arasinda kurulacak ezen-ezilen iligkisinin toplumsal zemini
daha zayiftir. Oysa kasabalar, bu iligkinin en kaba bi¢cimde kuruldugu en kugik birimlerdir.
Cunklu kasabada, esrafin yani sira hayata devlet ve blrokrasi de girer, ezen-ezilen
iliskisinde, ezen siniflar c¢esitlenir.  Sehirlere gelindiginde ise toplumsal celiskiler daha
karmasik hale gelir, kasabalardaki kadar net okunmaz. Kasabalar icin “Arap Hayri” adli
hikayesinde soyle der: “Birka¢ bliylik sehrimizi dolduran ve diinyayi oradan ibaret sananlar,
bu kasabalara geldikleri zaman ne kadar ayri bir &lemin insanlari olduklarini anlarlar.
Kendileri icin ehemmiyetli olan birtakim seylerin buralarda adinin bile aniimadigini, senelerin
burada ancak resmi birka¢ binada ve kahvenin mermer masasinin (zerinde yatan bir iki
gazetede ydrudigdnd, yayl arabanin yerini tutan otomobilin, kii¢lik bir daire lzerinde dénen

hayatta bir degisiklik yapmadigini farkedince sasirir ve hemen kagcmak isterler.”

Anadolu kasabalari ve Anadolu insani kimliginin gizilmesi agisindan bakildiginda, Turk
hikayeciliginin gelenegdini olusturan zincirin ilk halkalarina, Omer Seyfettin’e, Resat Nuri
Glntekin’e, Refik Halid Karay’a, Memduh Sevket Esendal’a eklemlendigi sdylenebilir. Ancak
dinya goérisu ve Anadolu kasabalarindaki insan iligkilerini yorumlama agisindan daha kati ve
tarafli bir yaklagimi da vardir. Ornegin Resat Nuri ya da MSE hikayelerinde ve romanlarinda
Anadolu insaninin kendi aralarindaki iligkileri bigcimlerken, onlari sinifsal geliskiler dizleminde
gormekten ¢ok, daha naif ve saf halde, insani zaaflarini daha ¢ok vurgulayarak gérmeyi

tercih eder.

Sabahattin Ali’de dikkat ¢eken bir unsur da, Anadolu kasabalarina kéyu bilmeyen ve
sasiran bir sehirli, bilmis bir aydin ya da bir burjuva edasiyla dedgil; iclerinden biri gibi
yaklasmasidir. Okurun kafasinda, “acaba orali mi, degil mi?” sorusunu uyandirmayacak
kadar ikna edici bir anlatim yaratmistir. Orta Anadolu’'nun geleneginde kaynagini bulan
hikayelerinde bu yaklagim daha da belirgindir. Ornegin eglencede kadin oynatma gelenegini
saskin bir bakigla degil, sanki dogdugundan beri i¢cinde ve tanik oldugu hayatin bir

parcasiymis gibi anlatir. “Yeni Dlnya”,

LI INT]

Gramofon Avrat’, “Bir Meslegin Baslangici” kadin
oynatma gelenegi (izerine kurulmus hikayelerdir. Bu yoniiyle de Omer Seyfettin, Resat Nuri
Gulntekin ve Refik Halid Karay Uglisine bence ¢ok yaklasir. Anadolu’'yu tanimis ve

gordiklerine sasirmadan yansitmistir. Sehirde gegen ama sehirli snoplari elestirmek



amaciyla yazilmamis hikayelerinde de, sehirli anlaticiyl kigik ya da buylk gbren, altinda
ezilen ya da asagilayan bir tutum yoktur. Bu kez, sehirli bir yazar bize hikdye anlatmaktadir.
Hikdyede ikna olmadigimiz herhangi bir sey varsa bile, bu, onun anlattigi sehirli olma hali
degil, kahramanlarin bireysel gercekliklerindeki kiglik zaaflardir. Ama yine de, en basaril
bulunan romaninin Kuyucakl Yusuf oldugu dikkate alinirsa, (benim favorim her zaman
‘sehirli roman’ Kirk Mantolu Madonna olmustur ama), Sabahattin Ali kasabanin yazaridir.
Onun yazdiklarina egemen olan hayat kasaba hayati, en inandirici ve basarili kahramanlari

kasabalilardir.

Sosyalist gegmisi bilinen, hapislerde yatmis ve bazi hikayelerinde mahkdmlarin i¢
dinyasini, hapishane hayatini da anlatan Sabahattin Ali i¢in aslinda toplum iki kesimden
olusur. Devlet ve halk. Yonetim erkini elinde tutan her tirden gérevliye karsi sonsuz bir
glvensizlik, neredeyse butin hikayelerinde yerini alir. Yoneten sinif icin yonetilenler yani
koyluler, yoksullar, kimsesizler, yasama hakki taninmayan insanlardir. Jandarmalar gigcliden
yanadir. Devlet memurlari kéylin ve kasabanin zenginlerini kollarlar. Gardiyanlar kendi
cikarlarini disinen hainlerdir. Koylller ise birer melek degillerdir. Koylinin c¢ikarlari igin
kendi cikarlarini tehlikeye atan fedakar Kkisileri bile yonetici sinifi suglamaya glcleri
yetmediginden sugclayabilirler, ona disman olabilirler. Sabahattin Ali okurda ezilenler
hakkinda sinirsiz bir merhamet duygusu dogurmaktan cok, soru igareti yaratir. Onlarin da
cogunlukla koétd ve bencil olduklarini vurgulamaktan kaginmaz. CuUnkd onun igin sorun
toplumsal celigkinin ve iligkilerin igindedir. “Asfalt Yol” adli hikdyesinde yonetici sinifi ve
koylu-burokrasi iligkisini bir tir kara mizahla anlatir. Bir kdy 6gretmeninin sabirli ¢abalariyla
koyu vilayet merkezine baglayan yol asfaltlanir. Koylller yola kavustuklari icin sevinmigler,
ogretmeni takdir etmislerdir. Ancak yol dyle kotl bir asfaltla kaplanmistir ki, kisa sirede delik
desik olur. Bunun Uzerine blyuk krediler alinarak yapilan, “devlet blyugu zat” bir kere
gérmeden delik desik olan yolun kéyltlerce kullaniimasi yasaklanir. Kdyliler eskisinden ¢ok

daha uzun bir yolu katetmek zorunda kalinca, 6gretmene diisman olurlar.

Sabahattin Ali'nin yonetici sinifin kétl, ahlaksiz ve hain olduguna dair -pek de haksiz
olmayan- kesin bir kanaati vardir. Devlet erkini kullanan zenginlerin haksiz bile olsalar, her
zaman hakli ¢iktigini derin bir umutsuzlukla anlatir. Bu umutsuzlugu laf olsun diye
derinlestirmez. Dizen bdyle sirdik¢e umutsuzlugun, caresizligin ve yoksullugun var
olacagini anlatmak ister. Bu dizen iginde iyi seylerin olmasina, “dlzenin dizelmesine” imkan
olmadigini vurgular. C6zim, kokli bir diizen degisimi gerektirmektedir. Bu ylizden hikayeleri,
umutsuz ve halktan olan kahramanlarin kaybettigi, dizeni kurmus ve isletmekte olanlarin

kazandiklari hikayelerdir.



Jandarmaya, kaymakama inanmadi§i gibi, 6zellikle doktorlari acimasizca elestirir.
Devletin yumusak elini temsil etmesi gereken doktorlar son derece acimasiz, tezgéhgi, kendi
cikarlarini distinen insanlardir. Onlarin bu derece kati bir sekilde elestiriimelerine neden olan
unsur, dogrudan yoénetici siniftan sayilmasalar bile, maddi varliklari ve yasama bigimleri
geregi yonetici sinifa yakin olmalari, maddi ¢ikarlarinin yénetici sinif tarafindan artiriimasi
olabilir. Doktorlar kasabanin ya da sehrin yuksek sinifina mensup olduklari, yoksul hastalari
iyi etmelerinin onlara maddi ¢ikar saglamamasi nedeniyle Sabahattin Ali tarafindan agir
elestirilen sinifsal bir grubu olugtururlar. Hastaneleri ve doktorlari konu aldidi hikayelerinin
azimsanmayacak sayida olmasi dikkat ¢ekicidir. “Caydanlik’ta anlatilan sefil bir hastanedir.
“Sulfata’da doktor, karisi sitmadan titreyen geng kdyllye inanmaz, onu kapidan kovar. Koylu
bltin parasini devletin parasiz vermesi gereken Sulfata adli ilaca yatirmak zorunda kalir.
“Bobrek™e doktorlarin daha fazla para kazanmak igin ne dolaplar cevirdigini anlatir.
‘Dekolman”da bir meslektaslarinin basarisini kiskanan doktorlarla agir bir bicimde dalga
gecer. “Cankurtaran”da devlet hastanesinin bashekimi namuslu bir adamdir. Ancak onu bile
iyi ve idealist bir kahraman olarak ¢izmeye eli varmaz. Soyle der: “Biitiin bunlari, biylk bir
ideal sahibi oldugundan yahut insanlar igin derin bir sevgi beslediginden degil, bagka tiirlii
olanlara karsi, adeta hastalik halinde, bir tiksinti duydugundan yapiyordu.” Hastanin gitmek

zorunda kaldigi 6zel doktor ise insani olan her tirli duygudan uzak bir para manyagidir.

Sabahattin Ali, hangi sinifa mensup olursa olsun, insanin iginde kétalugin var
oldugunu vurgulamis ve insanoglunun kétd olusunu veya zaaflarini islemistir. Bu agidan
insanla, insanin igindeki koétulikle problemi oldugunu sdyleyebiliriz, ancak bu problemi hep
ayni sinifsal geligki Uzerine insa ettigi igin, toplumsal iligkilerinden kurtarilmis bir insan varhgi
Uzerinde ne disunduguni pek anlayamayiz. Koylu de, doktor da, jandarma da, kaptan da
yeri geldiginde veya genellikle kotidar, peki hangi durumlarda iyidir? Sanki ‘bu toplumsal

dizen bdyle oldukga iyilikten bahsedemeyiz’ der gibidir.

lyi egitim gérmis, sehirli, aydin ya da entelektiiel diyebilecegimiz kigiler ise kétii
olduklari kadar gillngturler. Sabahattin Ali entelektlel bir cevrede yasamis olmasina ragmen
entelektiellerle dalga gegcmekten, onlari asagilamaktan kendini alamaz. Zengin, iyi bir egitim
goérmus, kendince ‘idealleri’ olan, kendini toplumu egitmekle goérevli zannedenlere karsi bir
tiksinti duyar. Bu bakis acgisina da dinya goérusunin egemen oldugunu sdylemek yanlis
olmaz sanirim. Sinifsal geliskiler Greten bu toplumsal diizene hizmet eden sehirlileri ya da
aydinlari iyi niyetli olsalar bile, hos gérmez, onlara hayranlik duymaz. Buna karsilik dikkat
cekici bir unsur da kendi diinya gérusune paralel bir gértise sahip ideal tipini yaratmamis ve
bdyle bir sosyalist idealist tipi hikadyelerinde kahraman olarak kullanmamis olmasidir. Her ne

kadar hikayelerinde temel sorun sinifsal celigkilerin vyarattigi bozuk dizen ise de



propagandist bir tutum takinmamig, bu temel fikrin hikdyenin kendi varligi icinden ¢ikmasini
tercih etmistir. Bu tercih ve edebi tavir da onu siyasi séylemden uzak tutarak edebiyatin igine
almis ve edebiyat icinde oldugunu kabul etmigtir. Sehirli-egitimli veya “entel” kKigilere karsi
aldigi tavr sergileyen ¢ok sayida hikayesi vardir. Ornegin “Képek” adli hikayesinde bir koyli
ile konusmaya calisan snop bir sehirliyi asagilamakla kalmaz onu bir cani gibi gizer. Koyl
gencin cevapsizligini umursamazlik zanneden zengin ve zlppe sehirli, 6fkesini kdpekten alir.
Silahini ¢ekip koylli cocugun hayatta en sevdidi sey olan kdépedini vurur. Sehirli, bu hikdyede
iletisim kuramadigi koyli genci bir “hi¢” olarak gorur, képegdi vurmasini anlattigi satirlardaki

sogukkanlilik etkileyicidir. Sehirliden bitin insani duygularimizla nefret ederiz.

“Bir Konferans™ta egitimli, sehirli bilgiclerle dalga gecer. Bir okul acilisi sirasinda bir
iktisatgl, koylllere kooperatifcilik hakkinda konferans verir. Sonunda sorar. “Anladiniz mi?”
Koyliler anlamamiglardir ama “anladik” derler. Nahiye Muduru bir kéylliye neden anlamadigi
halde anladik dedigini sorunca, kdyli “Aman beyim!” der. “Anlamadik diyelim bir daha bastan

mi anlatsin?”

Ressamlarla alabildigine dalga gectigi “Beyaz Bir Gemi”, yalaka ve “entel” bir ressamin
portresidir. Bir ressamin bir ingiliz lordunun beyaz gemisinin resmini yaparak, gemi
sahibinden para koparttigini duyan birkag ressam, bittin gin rihtimda, resmi yapilip sahibine
satilacak beyaz bir gemi beklerler. Bulurlar da. Ancak bu zavalli hilyayla beyinleri o kadar
bulanmistir ki, resmini yaptiklari gemi, kaptani bir Laz olan, devlete ait bir tahlisiye gemisidir.
Bu hikadyede devlete ait bir gemiyi bir lordun beyaz gemisinden ayiramayacak kadar hayata
ve gevresine karsi ilgisiz bir kesimi hedef almistir. Sectigi gemi simgeseldir. Kaptaninin Laz
olmasi, bu bohem takimin aralarinda (muhtemelen) Fransizca konuguyor olmalarina bir
gonderme olabilir. S6z konusu ressam takimi Oylesine bilgisiz ve kendi toplumlarindan
uzaktirlar ki, devlete ait bir gemiyi bile tanimazlar, o kadar burjuva degildirler ve sahte bir
burjuva-bohem kimlik takinmiglardir ki, bir lordun gemisinin neye benzedigini bilmezler ve bir
tahlisiye gemisini lordun gemisiyle karistirirlar. Ayni zamanda o kadar zavallidirlar ki, bir
ingiliz lorduna yalakalik yapmak icin gemisinin resmini yapmaya kalkarlar. Sabahattin Ali bu
ressam takimini guliing bir kurgu iginde, ama gondermeleri agisindan ¢ok agir elestirmistir.
(Burada bir parantez agarak yazinin basinda s6z ettigimiz “peki ne degisti?” sorusuna
donelim. “Beyaz Bir Gemi” hikayesinin kahramanlari olan tlrden ressamlar yillar boyunca
televizyon skeclerine konu oldular, olmayi sirduriyorlar. Sabahattin Ali’'nin onlar yazdigi
dénemde “entel” s6zl yoktu, simdi var, onun anlattiyi ressamlara benzeyenler igcin 6zellikle
kullaniliyor. Su degisti: Bundan altmis-yetmis yil énce yazarlarin sorumlulugunu hissettikleri
toplumsal elestiri, ginimize gelindiginde, baska bir grubun “isi” oldu. Daha kitlesel bir nitelik

kazandi, ama elestirel niteligini tasimakla birlikte, tavrini kaybetti, televizyonda skeg



oyunculari tarafindan gosterilen, taglanan, hicvedilen bir olgu olarak hayatimizda varligini
koruyor. Sadece, Ali'nin elestirdigi ve yillar sonra televizyon oyuncularinin koéta yazilmig
skeclerde dalga gectigi ressamlar degil, Sabahattin Ali'nin agir bicimde elestirdigi devlet
blrokrasisi de varligini hala, ayni aksakliklarla birlikte koruyor ve ayni skeglere malzeme
oluyor. Elesgtirilenler degismedi, ama elestirmenin araclari degisti, kitlesellesti. Peki bu

kitlesellesmis elestiri bir ise yaradi mi? Hayir. Parantezi kapayalim.)

Bence Sabahattin Ali'nin en glzel hikayeleri agk hikayeleridir. Diger bir¢ok tlirden insan
iliskisinin aksine, c¢ikarsiz, o6limine asklardir anlatilan. Dogmasi agisindan olagan,
yasanmasi agisindan olaganusti asklar. Sabahattin Ali'nin 6teki hikayelerinde pek yer
almayan surprizli sonlar, ask hikayelerinde kendini bulur. Sinemanin ilgisini ¢ekenler de

” “

Sabahattin Ali'nin ask hikayeleri olmustur. “Gramafon Avrat’, “Hasanboguldu”, “Hanende
Melek” hikaye olarak kalmamis, beyazperdede de canlanmistir. Hikayelerinin en basarili yani
olan anlatim ustaligi ve dil lezzeti, 6zellikle ask hikayelerinde hayat bulur. “Degirmen”de asik
oldugu tek kollu bir Cingene kizi i¢in kendi kolunu da kesen bir kahraman vardir. “Selam”da
bir vakitler kasabaya gelen bir kumpanyada calisan bir kiza asik olan ve onun vyillar sonra
gbnderdigi bir selamdan sonra evini barkini, kasabasini terkedip askinin pesine disen bir
berberi anlatir. “Koéstence Guzellik Kraligesi’nde anlatilan, ¢ok hazin bir hal almis bir asktir.
“‘Hasanboguldu”nun Hasan’t sevdigi kiz igin 6lumu goze alir. “Bir Komik-i $Sehir’de agki
mahveden yine ydneticilerdir. Kumpanya sahibinin sevgilisi artisti kasabanin agalari daga
kaldirirlar. Ne kaymakam, ne jandarma kumpanya sahibine yardimci olurlar. Aksine deliler

gibi sevgilisini arayan adami sehirden attirirlar.

Hikdye denen turin gunimizdeki arayiglarina bakilacak olursa Sabahattin Ali’'nin
glinimlz hikayecisi olmadigi kolaylikla séylenebilir. Ama kesin olan su ki, bu Ulkenin
hikayecisi. Hikayelerinde; cagina toplumsal ve sinifsal bir agidan bakarak taniklik yapmig, bu
tanikliklarini purtzsiz, akici, lezzetli diliyle aktarmis. Altmis yil sonra bile bir solukta
okunabiliyor olmasindan iki sonug gikiyor: Bir, Sabahattin Ali iyi bir hikayeci. insan olmaktan
dogan her seyi dyle glizel yazmis ki, hikayeleri zamana karsi direniyor. iki, Sabahattin Ali'nin
yasadigi Turkiye ile simdiki Turkiye arasinda hemen hemen hig fark yok. Yine yonetilenler
eskisi kadar yoksul, caresiz, kimsesiz. Yonetenlerle, glict elinde tutanlara yakin olanlar ise,

belki de Sabahattin Ali’nin taniklik etmek bile istemeyecegi kadar gti¢li, hain ve zalim.



“Bir yazar neden yazar?” sorusu yazarlara sik sik sorulur da, “bir okur neden okur?”
sorusu okurlara pek sik sorulmaz. Cinkl okurlarla yazarlar arasinda tek yonli iletisim
saglayan edebiyat dergileri genellikle yazarlarin goruslerine yer verir. Bu nedenle yazarlarin
neden yazdiklari hakkinda iyi kot bir fikir sahibi olabiliriz, ama okurlarin neden okuduklari

hakkinda, okurlardan gelen cevaplarla donanmis sayilmayiz.

Okurlara sorulsa ve onlar da samimi cevap verseler, edlenmek icin, vakit gecirmek
icin, meraktan, zevk aldigim igin, uygar bir insanin okumasi gerektigine inandigim igin,
yararini goérdigim igin, okudukg¢a o6grendigim icin, olgunlagsmak icin, bilgilenmek igin,
aydinlanmak igin, sevdigim icin, laf olsun diye, baska seyler yapmaktan sikildigim igin,

nedenini bilmiyorum gibi cevaplar alinabilir.

Okumak okumaktir, insan okuyorsa okuma nedenlerinin hangisinin daha Ustin
oldugunu tartisamayiz; ama anlamli ve geligtirici bir okuma slrecinin katmanlardan

olustugunu ve iyi bir okurun okuma seriiveninin giderek derinlesecegini de biliriz.

Edebiyat yapiti okumayi vakit kaybi olarak goren ve okumaya ayiracaklari vakti tarih
veya bilim okuyarak gecirmeyi tercih eden - Ustelik ¢cok ve iyi okuyan insanlar tanidim, bir
adim daha ileri gitseler, edebiyati neredeyse “lizumsuz” diye degerlendireceklerdi. Cok
stklir ¢ok sayida olmayan bu tanidigim okurlarin bir kismi igin edebiyat hayatin sanki bir
eglencesiydi. Sanirim “zamansiz okumalar” nedeniyle edebiyat hayatlarini etkilememisti.
Benim tanidigim bu tidr okurlar edebiyatla ¢ocukluklarinda degil, daha ileri yaslarinda

tanismislar ve tanismak icin ge¢ kalmiglardi.

Gelisiglizel okuyanlar icin iyi bir edebiyat yapiti piyango gibidir. Hayata bakisi, hatta
hayatin kendisini bir anda degistirebilir. lyi edebiyatin blyikligiu bu sasirtici degistirme



glcunden kaynaklanir. Edebiyata inanci zayif olan okurlar “ispat et!” diyorlarsa eger, Louis-
Ferdinand Céline’in (nihayet) Turk¢cede yayimlanan romani Gecenin Sonuna Yolculuk igin

Henri Godard’in yazdigi “Yolculuktan Haberler” bagslikli sunustan bir alinti yapabilirim:

“Bundan kisa bir stire énce bir liniversite égrencisi, Céline’i yil sonunda dev konusu
olarak segip secemeyecedini sormustu hocasina. Odrenci daha énce edebiyata karsi pek
ilgili gériinmediginden hoca sasirmisti biraz, ‘Evet ama, dedi &grenci, Gecenin Sonuna
Yolculuk’u okudum ve bir tokat yemis gibi oldum.” Bu romani okumak onu ilgisizliginden
slyirmig, onda bir sarsinti yaratmisti. Okumayi bitirdiginde, kitaba baslamadan 6nceki gocuk
degdildi artik.”

ispati sinamak isteyen okur, Céline’i okuyabilir: Gecenin Sonuna Yolculuk, Louis-
Ferdinand Céline, Cev. Yigit Bener, YKY, 2002.



Yazarin kigiliginin ve eylemlerinin yapitlar Ustlindeki golgesi hep tartismali kalmis
konulardan biridir. Unlii yazarlarin yasaméykiilerini biraz da bu yiizden merak ederiz. Kimin
kaderine ragmen yazilmistir bu satirlar? Yazdiklarina hayran oldugumuz insani tanimis olsak
sevecek miydik, nefret mi edecektik, bilmek isteriz. Clnki onun Kisiligi hakkinda elde
edecegimiz bilginin yazdiklarina inanmamizla ilgisi vardir. Hayati ve Kisiligi yazdiklariyla
ortismulyorsa yapita olan inancimiz sarsilir, értigtyorsa perginlenir. Kiiglik zaaflar ¢ikiyorsa
arada, “insandir” der, kimi zaman bagislariz, kendi adimiza. Hayatta “k6tl karakter” olarak

yer almis yazarlarin yagsamadykuleri bu nedenle biraz da kurbanlarin tarihidir.

insana bu celigkiyi en cok yasatan yazarlardan biri de Louis-Ferdinand Céline. Ciinkii
fasist, iIrk¢i ve Yahudi dismani olan Céline’'in o muhtesem romani Gecenin Sonuna Yolculuk

ister istemez celiskili duygulara surikltyor insani.

Ferit Edgll kitaba yazdigi éns6zde, “insan Céline’de bir insanda dayanasim olmayan
her sey var: benmerkezcilik, bencillik, ¢ikarcilik, glgliiden yana olmak, insan, Ozellikle de
Yahudi diismanlidi... Yazar Céline’de ise bir yazarda aradigim hemen her sey var: Kendini
oldugu gibi benmerkezci, bencil, ¢ikarci, korkak, Yahudi diismani olarak ortaya koymaktan
cekinmemek. (...) O 20. yiizyilin, yepyeni bir dil yaratmayi basarmis birka¢ romancisindan

biridir” diyor.

Hem “iyi” bir insan hem de iyi bir yazar s6z konusuysa ortada tartisilacak bir sey
yoktur. (lyiden kasit genis bir tanim gerektiriyor, ama burada kimseye dogrudan ya da dolayli
bir zarari olmamis diye belirginlestirelim.) lyi bir insan “eh, idare eder’ bir yazar séz
konusuysa vakti gelince tarih onu 6gutur, yine konusulacak bir sey kalmaz. Ama kotl bir

insan iyi bir yazar séz konusuysa, hangisinden yana olmak gerekir? lyi bir yapiti tarihe



birakmak icin ¢ok aci vermigse, davraniglari veya gérusleri birtakim insanlarin mahvina
sebep olmussa iyi edebiyat icin buna deger mi? Ceéline muhtemeldir ki goérUsleriyle ¢ok zarar
vermis, aci ¢ektirmig bir yazar. Ama Céline’siz bir edebiyatta eksik bir seyler olurdu. Bir de

onun yutzidnden aci ¢gekmis insanlarin gézinden bakmali. Bakmali mi?



Okudugum kitabin kahramaninin oglu I. Dinya Savasi'na katilmisti. Kahraman uzun
zamandir ondan haber alamiyor, hafiften endiseleniyordu; ben de bunlari okurken icin igin
seviniyordum. Ama kahramanin oglunun vyillar sonra sag salim evine déndugunu okuyunca
“tah!” dedigimi ansizin fark ettim. “Ne yapiyorum ben?” dedim. Nasil olur da 6fkelendigim bir
kahramanin oglu 6lmedi, evine dondu diye sevinirim? Hayatin, babasindan alamadigi

intikami oglundan almasini nasil arzu edebilirim?

insan roman okurken taraf tutar, kahramanlara karsi iyi-kotu hisler besleyebilir. Bu, bir
anlamda, icimizdeki ilahi adalet duygusunun, -ayni zamanda hayatin adil olmadigina dair
inancimizin- kurmaca Uzerinden bir kez daha tekrar edilmesidir. Ama kitaptaki hayat, gercek

hayat olunca o kadar da kolay taraf tutmasak iyi olur, gun gelir yanilirz.

Okudugum kitap Freud: Goriintiiniin Ortasindaki Karanlik” kahraman da, malum,
Freud'du. Bir insan olarak Freud’'u sevmedim. Siyasal tarih s6z konusu oldugunda “resmi
tarin”, sanatlar s6z konusu oldugunda tarihi yazanin Kkisiselligi, katildigimiz ya da
katiimadigimiz sanat anlayisi; yazilan tarihin adil oldugu konusunda bizi stipheye dusurebilir.
Objektif, gercekten beslenen, degistiriimemis, uydurulmamis bir tarih arariz. Boyle bir tarihi
henliz okumamigizdir. Her yeni kanit, bildiklerimizi biraz daha degistirir, aydinlatir. Ama bilim
tarihinin bir kolunun nihai amaci “insanliga yarari dokunmus kisiler” oldugundan olsa gerek,
onlarin haklarinin yenmemis oldugunu, dolayisiyla okudugumuz tarihin digerlerine gore daha
adil oldugunu varsayariz ya da 6yle olmasini isteriz. Hem bilim —pozitif bilim- kanitlara
dayandigi igin, fazlaca stipheye yer birakmaz. Boylece bilim tarihinde yerini almis blylk

isimlerin insanhga katkilarini okurken, siphe duymaktansa stkran duymayi tercih ederiz.

* Freud-Goriintiiniin Ortasindaki Karanlik, Louis Breger, Ceviren: Asli Bigen, YKY, 2002



Ama Amerikali psikanaliz incelemeleri profeséri ve Cagdas Psikanaliz Enstitisi’niin
kurucu bagkani Louis Breger'in , Sigmund Freud ve onunla iligkili kisiler hakkinda bugune
dek yazilmis tim biyografileri gézden gecirerek kaleme aldigi Freud biyografisini okurken
taraf tuttum. Sanat veya bilimde vyapitlarla’kuramlarla yaraticilari arasindaki iligkiler
konusunda, yapitiyla/kuramiyla blydyen yaraticiya kargi tarafsiz degilim. Yapitlari/kuramlari
yaraticilarindan ayirarak degerlendirmek kolay olmasa gerek. Baskalari becerebiliyor mu
bilmiyorum, ama ben Freud dérneginde oldugu gibi, ya bilim tarihinde adi anilmasi gereken
bagkalarinin hakki yenmisse, ya hi¢ de hak etmeyen birilerine insanlik adina sikran
duyuyorsam, diye sormadan edemiyorum. Kabul ediyorum, Breger'in Uslubu, kanitlari ortaya
koyma bicimi, hatta kitaba giris cimlesi beni sartlandirdi: “..[Freud] diinyanin géziinde bir
ikona dénismls. Dinyanin bilmedigi bir sey var ama, Freud bu imaji yaratmak icin ¢ok
ugrasmigtir: seneler boyunca gelistirdigi kisisel mitinin ayrilmaz bir parcasidir bu resim, yari

hakikat, yari sahte tarih, gergekle hayalin bir karigimi olan hayatinin bir gérintdsdddr.”

Bu satirlari -ve kitabi sonuna dek- okudukg¢a sormadan edemiyorum: Ben simdi
kendine yaramis bir imaja, bir mite, bir ikona mi minnet duyuyorum? Kanitlar konusunda
Breger’in yalancisiyim, ama sdyle bir bakiyorum da, maddi ve manevi destegiyle kisisel
mitinin yaratilmasinda buyUk katkisi olmus Breuer’i, “burun sapigi” Fliess'’i, savas sirasinda
tarihe adini yazdirmayi bir kenara birakip bir hastanede savas yaralilarini tedavi eden Alfred
Adler’i, sahsi mali gibi goérdigu psikanalizi bir mirasmigcasina birakmay! dusundigu “en
g6zde ogul’u Jung’u, iscilikten alip psikanalist yaptigi Otto Rank’i, yol arkadaghgini
neredeyse sonuna kadar strdirmus olan Ferenczi'yi ve daha birgoklarini, kendi kuramlarina
sorgusuz badliliklari sarsildigi anda acimasizca terk eden ve hatta “krallik”indan

uzaklastirarak cezalandiran Freud, her defasinda hakli olabilir mi?

Bilmiyorum. Butun bunlar olmasa bile, “insanlik tarihinde bilinen butin savaglardan
daha fazla sayida askerin 6ldGgu” I. Dinya Savasi sirasinda, gevresinde agir bir sefalet
hikim sdrerken, Ferenczi'ye bir mektubunda “Diin son puromu da i¢tim, o zamandan beri

kendimi aksi ve bitkin hissediyorum...” diyen Freud’'u sever miydim?



Freud’'un uzun 6mriine (1856-23 Eylil 1939) Benjamin’in kisa émri (1892-26 Eylul
1940) bir yil, G¢ glin eksikle sigiyor. Hayatlarinda tuhaf karsitliklar ve benzerlikler var.

Biri Berlin’de, digeri Viyana’da dogmus. ikisi de Yahudi. Freud yoksul bir ailenin
cocuguymus, cocuklugu ve gengligi sikinti icinde gecmis, yavas yavas paraya kavusmus.
Benjamin ise varlikli bir ailenin ¢ocugu olarak dogup gittikge artan bir bicimde para sikintisi

cekmis.

Freud Yahudi kimligini inkar etmemis, ama Yahudi kimligini de éne c¢ikarmamis.
ibranice konusmamis, Yahudi kiiltiiriine iliskin 6zel galismalar yapmamis. Benjamin ise hig
dindar olmamakla beraber Yahudi kimligini Snemsemis, ibranice 6grenmeye, israil’e gitmeye

¢alismis, hatta teoloji Gzerine galismalar yapmis.

Freud hayatinin bir déneminde kokain kullanmis ve bunu bir ilag olarak hastalarina ve
dostlarina hararetle tavsiye etmis. Benjamin ise esrar kullanmis ve esrarin etkileri izerine bir

kitap ¢alismasina girismis.

Freud 60’ yaslarinda Uninlin dorugundayken, Benjamin Avrupa’nin entelektiel
hayatinda ismini duyurmus. Ama birbirlerini tanimamiglar ve birbirlerinin ilgi alanlariyla

ilgilenmemigler.

Freud askeri degerlere inanan biri olarak, kendi calismalarinda bir tlr asker dili
kullanmisg, oglu 1. Dinya Savasi’'na katiimis; Benjamin ise degil savasa katilmak, askere bile

gitmemis, antimilitarist bir tutum almis.



Freud tek bir kadinla evli kalmis ve kadin dismanligi olarak adlandirilabilecek
gOruslerine psikanalitik daslncenin icine yer vermis; Benjamin kadin erkek iligkileri
konusunda ¢ok daha 6zgurlik¢l davranmis, Ug kere asik olmus. Freud karisi ve ¢ocuklariyla
mazbut bir aile hayati yasar, para kazanirken Benjamin karisindan ayrilabilmek igin aile

servetini feda etmis.

Freud eserlerini yayimlamakta glglik ¢ekmemis, hayatinin belli bir agsamasindan
sonra para sikintisi olmamig. Benjamin ise yazdiklarini yayimlatabilmek icin haddinden fazla

¢caba gostermis.

2. Dlnya Savasi basladiginda Freud savasin kendisine kadar uzanacagina uzun sure
inanmamisg, son anda dostlarinin yardimiyla ailesiyle birlikte Viyana’dan kagmayi basararak
Londra’ya gitmis. Benjamin ise tehlikenin hep farkinda olmus, toplama kampina dismdis,
orada U¢ ay yasadiktan sonra dostlarinin yardimiyla kamptan kurtulmus. Ama Freud kadar

sansli olamamis ve ispanya’ya gegememis.

Freud kanseri iyice ilerleyince, doktoru ve kizindan -daha 6nce anlastiklari gibi- morfin
ignesiyle acilarinin sonsuza kadar dindiriimesini istemis. Benjamin ise Freud’dan bir yil
sonra, Fransa-ispanya sinirinda bir kdyde, hayatin cektirdigi acilarin dinmesi icin asiri dozda

morfin hapi igmis.

Bu iki yasamdykusl yan yana geldiginde, garip bir haksizlik duygusu yaratiyor bende.
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