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Önsöz 

 
Haritadaki Adaya Varmak 

Cem Uçan 
 
“... harita nedir? Bütün bir dünya, insanlığın tapusu, hayatın ve hayatların tamamı, 
geçmişin ve geleceğin sınırlarıdır. İnsanın varolduğu yer daima bir harita içindedir, 
evrendeki yerimizi harita resmeder. Haritadaki adaya edebiyatla varmak, bütün 
bir hayatı edebiyat aracılığıyla okumak anlamına da gelir...” 
 
Yazı beni her zaman şaşırtır. Hele edebi bir yazı söz konusu olduğunda 
şaşkınlığım daha da artar. Sevdiğim bir metni okuduğumda beni etkileyenin ne 
olduğunu sorgulamaya çalışırım sürekli. İster kurmaca olsun, ister gerçek 
dünyaya ait bir şeyler anlatsın. Merak ederim. Yazının insanların zihinlerinde 
bıraktığı farklı etkilerin gizemini... Her okumanın ardından yeniden oluşan 
dünyaları... Yazarın zihninden geçenleri... 
 
Her sanat eseri gibi edebiyat da karşısındakini dönüştürür, artık okumaya 
başlamadan önceki “biz” değilizdir önümüzde duran sayfayı çevirdiğimizde. Hele 
gerçekten keyif alarak okuduğumuz bir eserse bu, yazarının gitmemizi istediği 
yerlere gider, görmemizi istediği şeyleri görür, inanmamızı istediği sahneleri 
yaşayarak inanırız. Yazarın, bazen bilinçli bazen farkında olmadan, bize 
gösterdiği dünyada kaybolmayı bile seve seve göze alırız. Belki de edebiyatın 
bende yarattığı şaşkınlığın temelinde bu teslim oluş yatıyordur. Teslim oluştan 
bahsederken bunun koşulsuz olduğunu iddia etmeyeceğim tabii ki. Ama her 
okurun kendini karşılıksız teslim ettiği yazarlar olduğunu düşünüyorum. (En 
azından benim var, bunu söyleyebilirim.) 
 
İşte Ayfer Tunç bu kez kendi edebiyat haritasında dolaştırıyor okuru, akıcı, 
samimi diliyle teslim alıyor, isteyerek bırakıyoruz kendimizi. Harita üzerinde 
yönümüzü kaybetmememiz için bir pusula görevi görüyor. Zaman içerisinde 
karşılaştığı kişileri bizlerle tanıştırıyor. Bunu yaparken farklı kimliklere bürünüyor: 
Bir okur olarak, kendi okuma “tarihinin” bazı duraklarına kısa ziyaretler yaptırıyor. 
Bir yazar olarak edebiyatını besleyen damarların ipuçlarını veriyor. Bir okuryazar 
olarak ona dokunan hayatın içinden okura sesleniyor.  
 
Herkesin haritasında bir adası vardır, bir gün varmak istediği... Herkes farklı 
yollardan ulaşmak için çabalar. Kimi kısa yoldan satın almak ister, ada sadece bir 
araçtır. Kimi hayal etmekle yetinir, bu yeterlidir onun için. Kimi de yalnız o adayı 
hayal etmekle kalmaz oraya edebiyatla varmak ister, Ayfer Tunç’un dediği gibi.  
 
Bu kitap onlar; okurlar, yazarlar, okuryazarlar için... 
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Geçen Gün Ömürdendir 

 

 Derler ki, hattatlar uzun yaşarlar, çünkü yazarken bir hata yapmamak için nefeslerini 

tutarlar. İnsan ömrünün, ilahi gücün insana bahşettiği sayılı nefesten ibaret olduğuna 

inananlar için her an alıp verdiğimiz nefes, ömrü belirleyen bir zaman birimidir ki, bu durumda 

zamanı adlandırmak, bölmek ya da işaretlemek için kullandığımız kelimelerin hiçbir anlamı 

yoktur;  her nefes son nefes olma ihtimalini taşır ve son nefesin tutulabildiği ölçüde ömür 

uzar. Bu da son nefesin son saniye olmadığı anlamına gelir.   

 Sözü biraz dolaştırmak durumundayım, çünkü herhangi bir birimle sınırlanmış zaman 

parçaları beni pek etkilemez. Yirmi dört saat ya da zamanı ölçmeye, adlandırmaya yönelik 

her türlü birim çıplak kavram iken bana çok matematiksel gelir. Matematik, bir yanımı 

heyecanla ilgilendirir ama diğer yanıma göre üstünlüğü yoktur.   

Çocukluk çağının etkisiyle olsa gerek, yıl benim için ocakta başlamaz. Yeni bir yılı 1 

Ocak’ta başlatamayan bir kişi için günün anlamı ne olabilir o zaman? Elips biçiminde 

olduğunu öğrendiğimiz dünyanın hem kendi çevresinde, hem diğer gezegenlerle birlikte 

güneşin çevresinde dönüyor olduğu bilgisinin zihnimde yarattığı iç içe elipsler her türlü 

zaman biriminin -günmüş, aymış, yılmış- bizim dışımızda bir şey olduğu duygusunu verir 

bana, bu birimler benim naçiz aklımı karıştıran, elipslerin yarattığı karmaşık bir helezonun 

içinde sonsuz bir simetrinin görünüşüdür. Takvim ne zaman yıl denen birimi sonsuz 

helezonunun içinde tüketip 1 Ocak’a gelse pek uzun sürmeyen bir boşluk duygusuna 

kapılırım. Sanki zaman, içinde benim yer almadığım bir boyuta aittir; bu boyutun, bir açıdan 

bakıldığında da benim gündelik hayatımı etkilemesi söz konusu değildir.  

Elbette her yılın bir başlangıcı vardır. Benim için yeni bir yıl sonbaharın herhangi bir 

aşamasında başlar. Çocukluğumda bu, okulun açıldığı tarih olurdu genellikle. Okul hayatımı 
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tamamlayalı çok olduğu halde, bir tür kadim his ya da imge kalıntısı diyebileceğim bu sezgi, 

sonbaharın bir başlangıç olduğunu düşündürür bana. Bunu zihnimde böylesine kuvvetli bir 

imgeye dönüştüren şeyin vaktiyle sınıflarımızın duvarlarına asılan mevsimler atlası olduğunu 

sanıyorum, mevsimler atlasına bakarak, neden yeni bir yıl kışın ortasında başlar diye 

düşünürdüm, aralık da kış ayı olduğuna göre?  

Ay, yıl, gün, saat, dakika ve diğer birimler kuvvetli etkiler uyandırmaz bende, ama 

mevsimin kavramsal gücü büyüktür. Mevsimin sınırları yoktur çünkü, takvimlerde 

işaretlenemeyen ama hissettiğimiz bir başlangıcı, yaşadığımız bir etkisi ve yine hissettiğimiz 

bir bitişi vardır. Şiirseldir de bu belirsizliği. Ruh halimizi değiştirir. Dolayısıyla yirmi dört saate, 

daha doğrusu yirmi dört saatlere bakışım her an değişiklik göstermeye hazırdır.  

Varolmanın anlamına ilişkin problemleri az ya da çok hisseden herkes gibi benim de 

zamanla, dolayısıyla yirmi dört saatle zorum var. İnsan yılları arkasında bırakmaya 

başladığını anladıktan sonra, günün üstünde daha çok durduğunu farkediyor. Ama hangi 

yirmi dört saatten bahsedebilirim? Sıcak nedeniyle nefes almakta zorluk çektiğimiz -hattatın 

ömrünü uzatan- bir yaz gününden mi, kar nedeniyle eve kapanmak zorunda kalınan bir kış 

gününden mi, Orhan Veli’ye eve tuz götürmeyi unutturan bahar gününden mi? 

Haftanın günleriyle, mesai saatleriyle, türlü tatillerle belirlenmiş bir hayat yaşayanlar 

için pazar günlerine ait yirmi dört saatin içerdiği çelişkili ruh hali, edebiyatın esaslı bir parçası 

olmuştur mesela. Pazar günleri modern zamanların en sorunlu vaktidir. Zamanlar içinde en 

üstünde durulası zaman.  

Bir yanım, zamanı, içinde yolumu kaybettiğim ve gizli bir düzeni olduğuna inandığım 

iç içe geçmiş helezonlar dizisi olarak görüp uzak durmaya çalışsa da, bir yanım saate çok 

bağlıdır. Bildiğimiz saattir bu, sekizi çeyrek geçe, on bire yirmi kala gibi kolayca 

okuyabildiğimiz saat. Saatsiz kalırsam körleşirim, zamanı bilmek zorundayım sanki, tahmin 

de edemem üstelik, saate bakmam gerekir. Günde kaç kere saate bakıyorum, bilmiyorum. 

Ama çok sık baktığımı biliyorum.  

Bir saatlerin gösterdiği zaman vardır benim için, bir de içimde saatlerin gösterdiğinden 

daha hızlı akan bir zaman. İçimdeki zamanın herhangi bir birimi yok ne yazık ki, sadece 

hissedebildiğim bir şey bu, tarif etmem imkânsız. Bazen şöyle düşündüğüm olur: saatlerin 

gösterdiği zamana göre olan ömrüm ile içimde akan zamana göre olan ömrümü kıyaslasam, 

hangisine göre daha uzun yaşamış olacağım? Bilmiyorum.  

Okumayı öğrendiğimden beri, yaşadığım her bir yirmi dört saatin ortak noktası, 

başkalarına ait olan bir zamanı hayatıma konuk etmemdir. Böyle söyleyince çok karmaşık 
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görünüyor ama, söylediğim çok basit bir şey aslında. Bir biyografi okumuşumdur mesela, 

başka bir hayattan benim hayatıma bir zaman parçası taşınmış olur ve böylece zaman 

çoğalır, yani o sözünü ettiğim, gizli bir düzeni olan helezonlar.  

Yirmi dört saat dendiğinde beliren katı çerçeve, gün dendiğinde silinir, istenirse 

karanlık bir hüzünle dolar kelimenin içi.  

Bir Erzurum türküsünün dediği gibi:  

Bu dağlar kömürdendir 
Geçen gün ömürdendir. 
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Vakit Bulmalı Kurtarmak İçin Geleceği 

 

“Ne yazık! Vakit de yok kurtarmak için geleceği 
Düşünsek bile şimdiden – düşünemiyoruz ya 
Üstelik ne çıkar bundan ve ne katardı yaşamamıza  
Hiçbir şey! Çünkü ne varsa içimizde gelecek için  
Sanki bir öyküsü bu, hayatı süslemenin”  
 
Edip Cansever  

 

Geçmiş veya gelecek söz konusu olduğunda, aklıma hemen Edip Cansever’in 

yukarıdaki dizeleri gelir. Bu yazı içinde bağlamı pek kuvvetli olmayan söz konusu dizelerin 

çıplak haldeyken taşıdıkları yoğun anlam öylesine zihnime işlemiş ki, mırıldanmadan 

geçemem.  

Bu dizeler Cansever’in “Umutsuzlar Parkı” adlı on dört parçalı uzun şiirinin onuncu 

parçası içinde yer alır. Dizelerin “Umutsuzlar Parkı” adlı bir şiire ait olduğunu bilmek, geleceği 

kurtarmak için vaktin olmadığı, bunu düşünemediğimiz fikri, beni de alır, umutsuzlar parkına 

götürür. Şiir, üstünde durmak istemediğimiz bir gerçeğin yakıcılığını barındırır. Yaratmaya 

vakit bulamadığımız geleceğin, aslında, hayatı süslemekten ibaret olduğu fikri ise bizi sarsar, 

artık, umutsuzlar parkındayızdır.  

Ama şiirin iç kuvveti öylesine büyüktür ki, dizelerin içerdiği garip umutsuzluğu şiirin 

güzelliği yokeder. Böyle güzel bir şiir yazılmışsa, geçmiş boşa geçmemiştir ve geleceği 

kurtarmak için hâlâ vakit vardır. Olmalıdır.  

70’li yıllardaki gündelik hayatımıza ilişkin kitabım Bir Maniniz Yoksa Annemler Size 

Gelecek yayımlandıktan sonra, şaşırtıcı bir süreç yaşadım. Kitabı çok sevmiş okurların bir 

kısmının marazi denebilecek kadar geçmişe takılıp kaldıklarını gördüm. Bu tür okurlar için 
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kitap, benim yazma amacımdan büyük ölçüde saptı, kalan okurların büyük çoğunluğu 

tarafından da bir nostalji nesnesi, bir özlem metni, çocukluğa veya eski yıllara gidişin bir 

kılavuzuna dönüştü. Konuştuğum ya da yazıştığım hemen her okur, o yılların çok güzel yıllar 

olduğunu, birçok şeyi kaybetmiş olduğumuzu bugün anladıklarını söylüyordu. Bu 

düşüncelerinde haksız sayılmazlardı, ama hayatı zorlaştıran eksikliklerin kısmen veya 

tamamen giderilmiş olmasını hiç dikkate almıyorlar, tümüyle soyut ve kimi zaman tartışılabilir 

değerler üzerinden esef dolu yorumlar yapıyorlar, dahası kaybetmiş olduğumuzu 

düşündükleri değerleri yeniden kazanma konusunda herhangi bir fikir üretmeyi gerekli 

görmüyorlardı. Yaşarken neşeli oluşuyla ün salmış bir ölünün ardından tutulan, coşkulu ve 

garip bir yas gibi yaşıyorlardı kitabı. Onlar için bir devir kapanmıştı da, paylarına geleceğin 

inşası için düşünmek değil, geçmişe ağıt yakmak düşüyordu sanki.  

Beni de bu coşkunun en büyük ortağı kabul ediyorlar ve mutlu, neşeli, umut dolu 

geçmişin bir sözcüsü olarak görmek istiyorlardı. Böyle olmam gerektiği konusunda hiç 

kuşkuları yoktu. Doğrusu ben de onları yaşadıkları bu tuhaf ve coşkulu yas konusunda tam 

anlamıyla hayal kırıklığına uğrattım diyemem, çünkü henüz  kitabımın böyle alımlanmasının 

anlamını çözmeye çalışıyordum.  

Oysa benim geçmişe olan düşkünlüğüm, geleceğe olan düşkünlüğümden fazla 

değildir. Üstelik yoksunluk ve yoksullukla geçen, gündelik hayatın çok zor olduğu, ülkenin 

siyasal açıdan büyük bir karanlık yaşadığı dönemden söz ediyordum, yer yer o yılların 

yoksunluğunun yarattığı dar kafalılıkla eğlenen bir yanı da vardı kitabın. Her ne kadar 

yazdıklarım gündelik hayata ilişkin olduğu için yetmişlerde yaşanan büyük karanlığa 

değinmesem de, bu gölgenin farkında olunarak okunacağını düşünmüştüm.  

Öyle olmadı. Nedenini çok düşündüm. Sanırım hemen herkes hayatlarının en mutlu 

döneminin çocuklukları olduğunu düşünüyor ve çoğunda yetmişli yıllara denk gelen 

çocukluklarından kaynaklanan bir “dönem sevgisi” oluşuyordu. Beni asıl düşündüren, 

okurlarda, bu sevgiyle doğru orantılı olarak gelişen bugüne karşı kayıtsızlık ve gelecek 

korkusu, hatta geleceği hiç düşünmeme eğilimi oldu. (Ne yazık! Vakit de yok kurtarmak için 

geleceği, düşünsek bile şimdiden.) Oysa geleceksiz kalınsın diye yazmamıştım bu kitabı, 

basit bir amaçtan hareket etmiştim, geçmişe ilişkin bir kayıt bırakmak istemiştim.  

Geleceğin umut olmaktan çıktığı dönemlerin toplumsal bir depresyona yolaçtığını 

düşünüyorum şimdi. Epeydir toplum olarak içinde bulunduğumuz ve giderek ağırlaşan bir 

depresyon bu. Belki aslında dünyayı da bu depresyona dahil etmek gerekir. Yetmişlerde 

toplumsal olarak yaşananlar gelecekteki karanlığa işaret ettiği halde, bir yarın düşüncesi, bir 

gelecek fikri kuşakları ayakta tutuyor, her şeye rağmen umutlu olmaktan vazgeçilmiyordu. 
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Yetmişlerden sonra seksenleri doksanları yaşadık, büyük bir heyecanla karşıladığımız 

milenyum, 2000 yılı boyunca günlük dile egemen oldu. Artık 2005’teyiz, zamanın çok hızlı 

geçtiği doğru. Milenyumu telaffuz ettiğimiz zamanları düşünüyorum da, gelecek gerçekten 

büyük bir hızla dün oluyor.   

Bir vesile ile henüz yirmili yaşlarında olan gençler tanıdım, seksenlerin başlarında 

doğmuşlar. Onlar için seksenli yıllar tıpkı bizim yetmişlerimiz gibi bir özlem dönemi 

oluşturuyor şimdi. Onların da seksenlerin kişisel veya genel anılarını, kavramlarını, 

durumlarını hatta nesnelerini biriktirdiklerini, bu dönemle duygusal bir alışveriş halinde 

olduklarını biliyorum. Bu, bir açıdan hemen herkesin çocukluğunun, hakiki bir mutluluk 

dönemi olarak algılanmasından kaynaklanıyorsa da, bir açıdan geleceksiz kalmakla ilişkili 

bana kalırsa. Ben ve yaşıtlarım yirmili yaşlarımızdayken hayatımızın hakiki mutluluk 

dönemini aramıyorduk, gelecekle işimiz vardı. Ama sözünü ettiğim gençler gelecekten 

konuşmak istemiyorlar. Gençliklerinin enerjisi, yarına yönelik düşüncelerini sorduğumda 

buharlaşıyor. Fazlasıyla gerçekçiler. Onları karanlık bir yarının beklediğini düşünüyorlar, 

üstünde uzun boylu söz etmeye yanaşmıyorlar, çoğunluğu günü, ânı yaşamak istiyor ve ne 

yazık ki pek de haksız değiller. Bazen onlarda, zamanı durdurmak, dondurmak, belli bir 

dönem içinde dönüp durmak ve böylece ömrü tamamlamak arzusunun varlığını 

hissediyorum. İçlerinden biri, ki çok okuyan, hayat hakkında düşünen bir genç, şöyle dedi 

geçen gün: “Dünya şu anda yok olsa çok memnun olurum.”  

İnsan yaşlandıkça hayat “ben bu filmi gördüm” cümlesiyle dolar. Yeni ve şaşırtıcı olan 

azalmıştır artık, yaşanan her ânın geçmişte üç aşağı beş yukarı bir benzeri olmuştur. Hayat 

tecrübesi dediğimiz şey bir tür “hayat bilgisi” birikimi oluşturur ve bu büyük bilgi genç insan 

için yeni ve şaşırtıcı olanı yaşlı insan için eski ve doğal hale getirir. Yaşlılar için gelecek çok 

da heyecan verici olmayabilir, gençler için hayatın enerji kaynaklarından biri yarın fikri 

olmalıdır. Ama değil.  

Hani hayatta tuhaf engeller olur bazen, gözle görünmez, örneğin çok istediğiniz bir 

şey birkaç defa denemenize rağmen bir türlü gerçekleşmez, sanki ruhsal bir engeldir bu, 

görünmez bir el önler bunu başarmanızı, kendinizi duvara dayanmış gibi hissedersiniz. Böyle 

zamanlarda kimileri içine dönmeyi tercih eder, tekrar denemekten vazgeçer, kimileri bu 

engeli aşmak konusunda kararlı davranır ve başarır da.   

Ben de toplumsal olarak gelecek fikriyle aramızda böyle görünmez bir engel olduğu 

duygusundan kurtaramıyorum kendimi. Bunun toplumsal ve ekonomik nedenlerinin elbette 

farkındayım. Ama kâğıt üstünde çok kategorik, çok bildik, hatta çok uzun vadede çözülebilir 

görünen bu nedenlerin, bugün bir tür ruhsal engele dönüştüğünü görmek bana acı veriyor. 
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Bugünün gençleri bir gün mutlaka gelecek olan o yarının karanlık olduğunu biliyorlar, bugünü 

alabildiğine yaşamakla, dünü sınırsızca özlemekle yetiniyorlar.  

Oysa Louis Aragon demişti ki, “Geçmişi icat ettim, geleceğin güzelliğini görmek için.” 

Özledikleri dün yarının güzelliğini göstermiyorsa sorun bugünde olmalı.  
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Amerika Korkusu 

 

 Çocukken, İzmit’te oturduğumuz sıralarda, bazen körfezin karşı yakasına geçer, 

Karamürsel’e, Yalova’ya giderdik. Yolun iki yanında o sıralarda yeni yapılmış ve çoğu 17 

Ağustos 1999 depreminde yıkılan çok katlı, çok sıkışık, çok gürültülü, balkonlarından abartılı 

bir neşe taşan yazlık siteler uzanırken, birdenbire farklı bir manzara karşılardı bizi. Yemyeşil 

çimle kaplı geniş bir alanda, aralıklı olarak sıralanmış, alışık olmadığımız bir mimariye sahip, 

iki katlı, sakin görünümlü evlerden oluşan bir adacıktı burası. Hayatımıza yeni giren ve iki 

uyduruk salıncağı ve bir paslı kaydırağıyla matah bir şey sandığımız çocuk parklarımızı 

gözümüzde gülünç kılacak kadar zengin bir çocuk parkı, bizim mütevazı otomobillerimizin, 

içinde kendilerini çok yabancı, çok gariban hissedecekleri bir otoparkı olan bu adacıkta, 

evlerin önüne dayanmış parlak görünümlü bisikletler, motosikletler bulunur; çimlere ve 

ağaçlara insan elinin adamakıllı hükmettiği, lüzumsuzca uzamış tek bir dalın bile 

olmamasından anlaşılırdı.  

 Bu manzara bana korkuyla karışık bir heyecan verirdi. Burası hatırladığım kadarıyla 

Körfez bölgesindeki NATO’da görevli Amerikalıların oturdukları yerdi. Girmek yasaktı, 

bakmak bile neredeyse yasaktı. Onların sanki başka bir ülkede değilmişler ve sanki yoldan 

geçenlerin meraklı bakışlarına hedef olmuyorlarmışçasına rahat ve biraz da asık yüzlerle o 

pırıl pırıl asfaltlarda yürümeleri bana adlandıramadığım bir rahatsızlık veriyordu. Oradan bir 

an önce geçmek istiyor, ama geçinceye kadar da o yasak bölgeye bakmaktan kendimi 

alamıyordum. Orası Amerikalılarındı ve Amerika II. Dünya Savaşı’da Japonya’yı dize getirmiş 

bir güç abidesiydi. Hem döven hem seven, zengin ve itibarlı bir uzak akraba; sağı solu belli 

olmayan, sinirlendirmeye gelmeyen bir amcaydı. Bir çocuk algılaması elbette, bu kadar 

güçlüyse korkulmalıydı ondan.  
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Bu çocukça korkuyu besleyen bir şey daha vardı. “Amerikalı” kavramıyla somut olarak 

ilk yüz yüze gelişimde karşıma çıkan ve bugünden bakıldığında kendi ülkem açısından asıl 

acıklı bulduğum bir şey: O adacıkta dolaşanların büyük çoğunluğunun siyah askerler 

olduğunu hatırlıyorum. Askerden korkulurdu çünkü silahı vardı, silah korkulması gereken bir 

şeydi. Bir çocuğun gözünde Amerika’yla ilk karşılaşmadan çıkan derse göre, Amerika biraz 

siyah ve silahlı bir şeydi, isterse öldürebilecek kadar güçlü ve karanlık.  

Amerika’ya gitmedim. Ama Amerikan filmleri sayesinde Amerika herkes için, her 

zaman, her yerde oldu. Filmlerden anladığımıza göre, sanki Amerikalı bu gezegenin üstünde 

hiçbir yerde yabancılık çekmiyordu. Her gittiği yerde, bulunduğu ülke insanlarından üstün bir 

edası vardı. Biraz Avrupalı kafa tutabiliyordu Amerikalıya. Ama “Paris’te Bir Amerikalı” bile 

kendine ve ülkesine güveniyor, bu güvenin verdiği büyüklenmeyi üzerinde madalya gibi 

taşıyordu.  

Fazla sevilmeye gelmeyen bir kaplan yavrusunu düşündürüyordu Amerika. Canının ne 

zaman sıkılacağını bilemediğiniz için hep tedirgin olduğunuz ve boynunu okşayan elinizi hart 

diye ağzına alıverecek bir kaplan yavrusu. Her gittiği yerde buyur edildikçe, tuhaf bir gücün 

sahibi olduğu bir kez daha hissediliyor, bu güç de korku veriyordu. Amerika kendine öyle 

güveniyordu ki, kimi zaman aptal, kimi zaman şirin, kimi zaman dahi, kimi zaman acımasız ve 

gaddar görünmekten çekinmiyordu. Western filmleri birçoğumuzun gözünde başka bir 

Amerika oldu, silahını adalet için kullanan hızlının filmin sonunda daima kazandığı adil 

topraklar. Bunun bir yanılgı olduğunu gösteren yine Amerika’ydı. Kızılderililer ayrı bir kafa 

karışıklığı konusuydu. Birer turistik objeye dönüştürüldükleri belgeseller ve geniş Amerikan 

arazilerinde bir çiftlik kurmaya çalışan masum ailelerin kadınlarını ve çocuklarını öldürdükleri 

filmler. Karanlık bir Amerika da vardı silahların konuştuğu, orada insanlar çok çalışıyorlar, 

çok eziliyorlar ve mutsuz oluyorlardı.  

Sonra Amerika’ya ilişkin başka hikâyeler girdi hayatımıza, bunların yerel bir yanı, naif 

bir coşkusu vardı, yanki go home!lar, altıncı filoya hayırlar, Amerikan uşakları sloganları... Bu 

sözlerle birlikte Amerika, artık saf ve safça bir korku olmaktan çıkmış, korku verebilme 

ihtimali olan bir güce karşı cesurca diklenme halini almıştı. Anlaşılması, açıklanması, 

aşılması nispeten kolaydı. Çocuk büyüdüğünde bu korkuyu aşmış oluyordu. Toplumsal bir 

ilişki düzeyinden, bağımsızlıktan filan söz ediliyor, birkaç siyasi ve sosyolojik çözümleme 

yapılıyor ve en azından zihinlerde diklenme kolaylaşıyordu.  

Ama benim bu yazıya konu olan korkum daha başka. Bir tür iç korku. Sanki yalnızca 

Amerika’da olununca yakalanılacak ve iflah olmayacak bir korku bu. İnsan ruhunda 

olabilecek bir ters dönme, bir kilitlenme hali korkusu. Paris-Texas filmindeki gibi. O filmde, 
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Travis’in karısı Jane’e duyduğu marazi aşkın sadece Amerika’da yaşanabileceği sanısının 

yarattığı bir korku. Öyle büyük bir yalnızlık içindeydi ki Travis, varoluşunun biricik nedeni olan 

karısına duyduğu büyük aşktan doğan serüvendeki amansız korkuyu -böylesi bir yalnızlık 

korkusu-, tavanında serinletici pervanelerin döndüğü yol otellerinin yalnızlığı azdırıcı 

atmosferi ve çöl iklimi bütün sözlerden daha iyi anlatıyor, böylece o marazi aşk Amerika’ya, 

Amerikan çöllerine özgü bir hale geliyordu.  

Şirin Amerikan ailesi filmlerinin oluşturduğu imaj acaba sadece bana mı korku ve tiksinti 

veriyor? Bu, yavanlık tiksintisi ve boşluk korkusu. Hele pazarları kiliseye giden, bahçesinde 

hamburger pişiren, şehrin marketinden aldığı, kağıt torbalara doldurulmuş gıda maddelerini 

evine taşıyan, bira içip maç seyreden, çok çocuklu, şişman Amerikalı aileler imajında beni 

rahatsız eden şey, bu “fikirsizce mutlu” olma halinin, bir kısım insan tarafından idealize 

edilebilecek olması.  

John Fowles’un Zaman Tüneli adlı kitabını okurken Amerika’yı düşünmekte zorluk 

çekmek konusunda yalnız olmadığımı farkettim. Fowles gerek bir kıta olarak Amerika’dan, 

gerekse bir devlet olarak ABD’den bazı yazılarında çok zihin açıcı bir şekilde söz ediyor. Bir 

dipnotunu alıntılamak istiyorum: “... Birleşik Devletler’i değerlendirmede iki garip engelin 

varlığını farkettim. Bunların birincisi onun ilk bakışta, özellikle de biz Avrupalıları hem 

reddeden hem de korkutan muazzam büyüklüğünü kavrayabilmenin zorluğudur. Aslında 

hepimizin, eğer ilk kez geliyorsak, ilk öncülerin geçtiği deneyimlerden geçmemiz gerekir. 

Amerika’nın sadece büyüklüğü bile insanın her şeyle ilişiğini kesiyor; bizi, kafa derisi yüzmek 

için çıldırmış Kızılderililerle (Amerikan yerlileri) kuşatılmış, sıkı sıkıya daire şeklinde dizili bir 

araba kervanının içine hapsediyor gibidir. Beni şaşırtan ikinci şeyse, bunun sonucunda çıkan 

ve çok acıklı bir şekilde, genel bir küçük şeyleri görememe, bir sürü çok küçük şeyin sık sık 

rastlanan enfes güzelliğine karşı körlüktür.”∗

Bir tarihte Amerikan yapımı bir çizgi film seyretmiştim. Bir adam otomobiliyle  

Amerika’da bir otoyola giriyor ve bir türlü çıkamıyordu. Son derece karmaşık otoyol ağında 

bulunan bir hamburgerciye çıkışı soruyor, onlarca otoyol yoncasından geçip kendini yine aynı 

hamburgercinin önünde buluyordu. Bir türlü otoyoldan çıkmayı başaramayınca o 

hamburgercinin karşısına o da bir hamburgerci açıyordu. Korkalım diye değil, gülüp 

eğlenelim, hatta yüzümüzde beliren bu eğlenceli ifadeyi bütünleyen eleştirel fikirler 

kafamızda dolaşsın diye yapılmıştı muhakkak. Ama düşünmek gerek, bir otoyoldan 

çıkamamak ne demek? Bir otoyol ağıyla kuşatılmış olmayı metafor olarak kullanınca insanın 

aklına ne de çok korkutucu haller geliyor.  

                                                 
∗ John Fowles, Zaman Tüneli, Çev: Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004 
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 Biliyorum bütün bunlar Amerika’dan korkmak için yeterli sayılmaz. Amerika her zaman 

olduğu gibi delil yetersizliğinden beraat edebilir. Yine bir Avrupalıdan Jean Baudrillard’dan 

yardım almak zorundayım:  

 “Ancak belli bir yalnızlık var ki başka hiçbir yalnızlığa benzemiyor. Herkesin önünde, bir 

duvarın, bir arabanın motor kapağı üstünde, bir parmaklık boyunca yemeğini tek başına 

hazırlayan adamın yalnızlığı. Burada her yerde görülüyor bu; dünyada görülen en üzücü 

sahne; yoksulluktan daha üzücü; herkesin içinde yalnız başına yemek yiyen bir kişi, dilenen 

bir kişiden daha üzücü, hiçbir şey bundan daha çok insan ya da hayvan yasalarıyla çelişkili 

değil, çünkü hayvanlar yiyeceği paylaşmaktan ya da almak için çekişmekten her zaman onur 

duyarlar. Tek başına yemek yiyen insan ölmüştür (ama içki içen insan ölmemiştir, neden 

acaba?).∗

İşte beni asıl korkutan bu. Tek başına yemek yiyen bir insanın ölümcül yalnızlığı ve  

bunun neredeyse “mukadderat” olduğu bir ülke fikri. Benim insanın hikâyesine dair 

anlayışıma göre şahane olduğundan kuşku duymadığım bir öyküyü “mahremiyetin sınırlarını 

zorlamamak için” anlatmayıp -en azından beni- merak içinde bırakan ve yığınla gerçek öykü 

bildiği halde, bu öyküleri zihni tıka basa doyuran denemelerinde düşüncenin yolunu açma 

malzemesi olarak kullanan Enis Batur, Amerika Büyük Bir Şaka’nın “Son” başlığını taşıyan 

bölümünde, ayrıntılarını kendisinin bildiği bir öyküden hareketle, anlatmadığı kıssanın 

hissesini yazıyor.  

“Bana öyle geliyor ki, Türkiye’de, her geniş ailenin hiç değilse bir üyesinin yaşamında 

Amerikan rüyası derin, kalıcı izler bırakmıştır. Bizim ailede bu, otuz beş yılı aşkın bir süre 

Amerika’da yaşayan küçük dayım olmuştur: 1950’li yılların ikinci yarısında, tek kelime 

İngilizce bilmediği halde, Eskişehir’deki kurulu düzenini bozarak New York’a gitmeye karar 

veren o genç adamın öyküsünü aktarmak mahremiyetin sınırlarını zorlamaya girer, bütün 

söyleyebileceğim: 1990’lı yıllarda yenik, yorgun ve öfkeli biçimde Türkiye’ye döndüğüdür.  

Onu Amerika’ya çağıran, sürükleyen koşulları iyi-kötü biliyorum: Genç bir adam, 

ortamın daraltıcı atmosferinde boğulmayı reddediyor, şansını deneyecek. Tutturabilenlerin 

oranının çok düşük olduğunu bilemiyor muydu, yola çıktığında? (...)  

Amerikan rüyası yüz binlerce göçmenden birkaçına isabet eden bir piyangoydu. Bir 

düşe gereksinme duyanların hepsini kışkırtan bir ana etmen vardı şüphesiz: Gerçeğin kısır 

yüzü. (...) Dünyaları hâlâ dar geliyor insanlara. Hâlâ orada başka bir yaşama seçeneğinin 

onları genişleteceği umudunu beslemeyi, büyütmeyi sürdürüyorlar.  

                                                 
∗ Jean Baudrillard, Amerika, Çev: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yayınları, 1996 
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Buna şimdi kim nasıl gülecek?”**  

Eğer insanın trajedisini gözardı edip söz konusu duruma gülmeyi başarabilecek olan 

varsa; (ki var, safça iyi niyetli olmanın âlemi yok) bu gülüş, yaralayıcı, kırıcı, bir başkasının 

yüzüne yansıdığında ağlamaklı bir hal alacak olan bu gülüş çok acıtacaktır. Galiba bu 

yüzden Amerika’dan korkuyorum. Masum gülüşleri bile trajik olacak biçimde yansıtma 

potansiyeline sahip olduğunu sandığım için.  

 

                                                 
** Enis Batur, Amerika Büyük Bir Şaka, YKY, 1999 
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Geç Kalmış Bir İthaf 

 

 Bazı insanlar, tek bir kez bile karşılaşmış olsak, anlattıkları küçücük bir hikâyeyle 

hayatımızda yer ederler. Hikâye küçüktür, ama içinde can alıcı bir cümle, bir olay, bir edim 

vardır ki, bizi ürpertir, içimize girer, hayatımızda karşılığını buluncaya kadar kalır.  

Geçenlerde Nüvit Özdoğru öldü. Eski bir tiyatro oyuncusuydu. Pek ünlü biri değildi. 

Bu nedenle adı birçok kişiye bir anlam ifade etmedi. Oysa üç-dört yıl önce bir bankanın 

reklam filminde oynamış ve sevimli hali tavrıyla, başarılı oyunculuğuyla televizyon seyircisi 

tarafından tanınmıştı. Reklam filmini hatırlayanlar çıkacaktır, emekli öğretmen rolündeydi, bir 

deniz kenarında bankacı olmuş öğrencisiyle karşılaşıyor, öğrencisi denize düşüyor ya da 

benzer bir şey oluyordu. Reklam çok ilgi görmüş, Nüvit Özdoğru da çok geç yaşta, 

beklemediği bir üne kavuşmuştu. Bu ün onu televizyonda birkaç diziye de taşıdı; ama 

yaşlıydı, televizyon ününün gerektirdiği “aktif-dinamik-heyecanlı” oyuncu kimliğini 

sürdüremedi, muhtemelen sürdürmek de istemedi, nasıl ansızın ünlü olduysa, ansızın 

unutuldu.  

Onunla on yıl kadar önce tanışmış, bir daha da hiç karşılaşmamıştım. Ama anlattığı 

küçük hikâyeyle, daha doğrusu hikâyesinin bir cümlesiyle unutamadığım insanlar arasında 

yer aldı. Bir toplantıda birkaç kişi, Nüvit Bey’le sohbet ediyorduk. Daha doğrusu o anlatıyor, 

biz dinliyorduk. Sohbeti çok tatlıydı. İnişli çıkışlı, her duygunun ayrı bir tona büründüğü,  

çıngıraklı, akılda kalan bir sesi vardı. Sesindeki farklı tonlar, anlattığı şeylerin etkisini dikkat 

çekici biçimde artırıyordu.  

Söz Nüvit Bey’in özellikle gençliğinde çok renkli geçmiş olan hayatına geldi, oradan 

Amerika macerasına. Gözleri doldu, ağlayacak sandım. Amerikalı karısıyla birbirlerini nasıl 

sevmiş olduklarından bahsetti. Uzun uzadıya anlatmıyor, kırık dökük cümleler söylüyordu 
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sadece. Bu bağlamsız ve birbiriyle ilişkisiz cümlelerine rağmen samimi görünüyor, beni ve 

diğer dinleyenleri hızla duygulandırıyordu. Gözleri iri yaş damlalarıyla kaplıydı, ama damla bir 

türlü düşmüyor, düşmedikçe Nüvit Bey’in gözlerine bakmak zorlaşıyordu. 

Anlattığı trajik, uzun ama sık rastlanan bir hikâyeydi. Sonunda şöyle dedi: “O ölünce 

ben de öldüm.” Elindeki kadehi kaldırdı, her şey boş der gibi salladı, “şunu içiyorum ya, 

içmiyorum aslında, çoktan öldüm ben” dedi, gülümsemeye çalıştı, başaramayınca yavaşça 

uzaklaştı yanımızdan.  

Benim için, aktörlerin dokunaklı sözlerine gerçek hayatta inanmak kolay değildir. İyi 

aktörler sahne yaratıklarıdır, sahnenin onların varoluşsal gerçekleşme mekânı olduğunu 

düşünürüm. Bu kanıya sözcüklerin benim için anlamını düşünürken vardım. Sözcükler benim 

varoluşsal evrenim olduğuna göre, onlarınki de sahne olmalı. Ancak sorun şudur ki, iyi 

aktörler gerçek hayatı da sahneleştirirler, muhtemelen böyledir ya da -dürüst olmalı- ben 

böyle olduğuna inanmak isterim, böyle olduğunu düşünmek aktörü zihnimde daha şiirsel hale 

getirir. 

Nüvit Bey o gün sahnede miydi, emin değilim, “o ölünce öldüğüne” böylesine 

inandığıma göre, sahnede olmalı. Neden bilmem, iyi sanat bana hayattan daha inandırıcı 

geliyor. Shakespeare’in sözünü hayat bir kez daha doğruladı böylece, “hayat bir sahnedir.” 

Nüvit Bey’in sözünün bir replik olup olmadığının bir önemi yok, bu dokunaklı cümlesinden 

hareketle bir anlatı yazdım, yıllar sonra. Anlatının başına bir ithaf koymadım, o yıllarda pek 

hoşlanmıyordum bundan. Şimdi gecikmiş bir ithaf koyuyorum: Nüvit Özdoğru için... Size 

inanıyorum Nüvit Bey.  
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Samimiyet Fazlası 

 

Televizyonda ne zaman telefonla canlı bağlantı kurulsa, bağlantı kurulan seyircilerin 

neredeyse hepsi konuştuğu ünlü kişiye, “sen” diye hitap ediyor. Bazıları kendisine “sen” 

diyen seyirciye altını çize çize “siz” dese de, ilk defa tanışılan kişilere (ki telefonla yayına 

katılmaya tanışma denemez)  “siz” diye hitap etmek gerektiği bilgisi karşı tarafa bir türlü 

ulaşmıyor. “Sen” diyen seyirci, ya “siz” demek gerektiği bilgisine sahip değil ya da bunu 

önemsiz hatta gereksiz buluyor.  

Hayatımıza, hızla kurulan bir samimiyet egemen oldu. Konuşma nezaketi ve adabı 

televizyon seyircisine Çince sözcükler kadar yabancı artık. İyi de, bu kadar samimiyet 

nereden geliyor? Bu senli benli olma hali, bu ağzına geldiği gibi konuşma özgürlüğü nereden 

çıktı? Galiba ünlüler ile ünlü olmayanlar (seyirciler) arasındaki mesafe, yoğun görüntü 

nedeniyle ortadan kalktı. Bazı insanlara -karizmatik kişiliklerinden olsa gerek- hâlâ siz 

deniyor, bazı ciddi programlarda bu adaba az çok uyuluyor, ama özellikle genç seyirci ile 

ünlüler arasında, anlaması güç bir eşitlik kavgası var. Seyirci, konuşma üslubundan sorduğu 

soruya kadar bütün tutumuyla, gözünde, ünlünün değerinin aslında pek de önemli olmadığını 

düşündüğünü gösteriyor. Seyircinin tavrında “her an gözümden düşersin, ona göre” tehdidi 

var. Çünkü pop âlemi her gün yeni bir yıldız yaratıyor. Ünlülerin ürünlerinin değeri mi düştü? 

“Beni siz yarattınız” söylemi mi ileri gitti? Bir zamanlar zor rastlanan ünlü kişilikler çok sık 

ekrana çıkıyor, seyirci, çoğunluğunun özel hayatının bütün ayrıntılarına vakıf. “Senin hayatını 

senin kadar biliyorum, öyleyse sana sen diyebilirim,” demeye getiriyor.  

Edebiyat dünyasında ise okuyucu henüz sevdiği yazarlara “sen” diyecek duruma 

gelmedi, ama orada da fazla görünür ve bağırır olma hali nedeniyle bir itibar düşüklüğü 
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hissedilmiyor değil. Bu, “beni oku, bak seni en çok ben eğlendiririm, benim yazdıklarım hiç de 

sıkıcı değil” sunuşu ile etkinlik patlaması devam ederse, popüler kültürle el ele tutuşmuş olan 

edebiyat kol kola girecek. Etkinlik patlaması ise “kriz” halinde. Hemen her gün bir imza günü, 

söyleşi, panel, oturum var. Okuyucu bugün tembellik edip gitmediği yazara yarın gidip kitap 

imzalatabilir. Bugün dinlemediği söyleşiyi yarın başka bir yerde dinleyebilir. Niye acele etsin?  

Hem dünkü panelde kimse dersini çalışmamıştı, yarınki açık oturum için  

çalışacaklarını kim garanti edebilir? 
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Evlat Olmaktan Hareketle Annelik 

 

Bir kadının çocuk sahibi olması, anne olmayı seçmesi anlamına gelir. Kadınlar 

öncelikle,  yaşanmadıkça bilinmediği söylenen bu duyguyu tatmak için anne olurlar. Çocuk 

sahibi olmak konusunda kararsız davranan kadınları da tek bir şey söyleyerek 

yüreklendirirler: Anlatılamaz bir duygu.   

Muhtemelen söyledikleri gibi anlatılamaz bir duygudur annelik. Duyguları tartışacak 

değilim, ama anne olma hali, biyolojik çerçeveden çıkarılıp toplumsal bir çerçeve içinde 

duygu-olgu üretmeye başladığında, konuşulacak çok şey olduğunu ve konuşulduğunu 

biliyoruz.  

Kadınlık hallerinin içinde tek kutsal halin gebelikten başlayarak annelik olduğu, ama bu 

kutsal mertebenin zaman içinde tartışılıp sert eleştirilere uğrayarak yıprandığı herkesin 

malumu. Anne olma hali artık genel ahlaka ve toplumun bekasına inananlar arasında bile 

kutsallığın doruğunda yer almıyor. Annelik sorgulanabilir bir konum, sorgulanıyor da, hatta 

kimi zaman annelerin kendisi tarafından. Ama hâlâ bir suç karşısında, mağdur veya fail olma 

durumunda annelik ağırlaştırıcı veya hafifletici bir neden olarak karşımıza çıkıyor. Kolaylıkla 

elde edilebilen ve onaylanan kutsal bir varoluş bu.  

Anne-evlat ilişkisi bir tür iktidar mücadelesidir. Evlat, varoluşuna sahip çıkmak, 

bağımsızlığını ilan etmek; anne, evladının hayatında en önemli kişi olmak, onun hayatı 

üzerinde söz sahibi olmak kavgasını verirler. Bir taraf hayatı verendir ve onların evladı 

olmanın yarattığı “dayanılmaz ağırlığı”, “doğurdum, besledim, büyüttüm” klişesi işaret eder. 

Diğer taraf ise verilmiş hayatı, verene rağmen kendinin yapmak ister. Üstelik bu mücadele 

daha çocukken başlar. Çocuk, büyük bir çoğunluğa masumiyeti çağrıştırır, ama çocuk denen 

varlığa biraz mesafeli duranlara, masumiyetle birlikte iktidarı da çağrıştırır. Çünkü çocuk 
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“muktedir” bir varlıktır. Henüz toplum tarafından eğilip bükülmemiş, yapılandırılmamıştır, 

gücünü masumiyetinden alır, bu nedenle “zayıf” bir anne karşısında iktidar sahibi olan 

çocuktur. (“Çocuğa kim demiş küçük şeydir/ Bir çocuk belki de en büyük şeydir” Abdülhak 

Hamid.) İki yetişkin arasında yaşanan iktidar mücadelesinde, üçüncü şahıslar, gerekçeler 

ölçüsünde taraf tutarlar. Haklıyı veya haksızı kendi yargılarına dayanarak işaret edebilirler. 

Ama anne-çocuk arasındaki gizli iktidar mücadelesinde her iki tarafın elinde de haksız 

silahlar vardır. Annenin sevgisiyle kamufle edilmiş bu kavgada çocuk masum olandır. Kimse 

bu kavganın varlığına inanmak istemez. Masumiyet başedilmesi imkânsız bir silahtır.  

Öte yandan günümüzde çocuk, yeni aile anlayışı içinde bir tür proje haline geldi. Çocuk 

yetiştirmek ise bir hayatı annenin arzusuna göre şekillendirmeye yönelik beyhude bir 

çabadan ibaret. Projenin gerçekleşeceği ortamın değişkenliğine ayak uydurmak 

sanıldığından çok daha zor olduğu için, artık çocuğu anne-babanın değil, toplumun 

yetiştirdiği inancı yaygınlaşıyor. Anne, projesi istediği gibi yürümedikçe suçu topluma atıyor, 

giderek daha dar bir alanda yaşayabildiğini itiraf ediyor, çocuğun bulunduğu okul, arkadaş 

çevresi gibi diğer ortamlar üzerinde kontrolünü kaybettiğini açıkça söyleyebiliyor. 

Günümüzde “annenin gönlüne göre çocuk yetiştirmek” başarısız olacağı başından belli olan 

bir proje. Ama anneler genellikle bu gerçeği kabul etmek ya da çocuğu proje değil, çocukları 

olarak görmek yerine, kendilerini tadil etmeyi tercih ediyorlar. Çocukları olmasa 

vazgeçmeyecekleri değerlerinden, çocuklarının toplum tarafından şekillendirilen hayatlarına 

göre vazgeçiyorlar.  

Evlat olmak da anne ile evlat arasındaki o tarifi çok güç bağı anlamakta kuvvetli bir veri 

olduğu için, “projesi için kendini tadil eden” anneleri içtenlikle anlıyorum.  

Anne olmayı seçmek aile olmayı da seçmektir. Bir toplumsal kurum olarak aileye 

yöneltilen ve anneliğe yöneltilenlerden çok daha sert eleştiriler ve bu eleştiriler sonucunda 

değişen aile yapısı, ailenin var olma biçimi, vs. ayrı ve modası geçmeyen genel bir tartışma 

konusu. Türkiye’de mevcut şartlar içinde anne olmak ailenin bir parçası olmayı, ailenin 

parçası olmak ise, içinde sorgulamayı barındırması halinde hemen dağılacak zayıf bir yapıyı 

işaret eder. Aile olmayı seçmeden anne olmayı seçmek, pratikte imkânsıza yakındır.  

Gündelik hayatta bir annenin bir anneye ihtiyacı var. Aile kurumu, bazı ilişkilerin 

istenmese de yürütülmesini ve geleneksel aile ve komşuluk ilişkilerinden, sınıfsal yapının 

korunup geliştirilmesine kadar geniş bir kabullenmeyi gerekli kılabilir, aile örneklerinin büyük 

çoğunluğu da bu kabulün büyüklüğünü göstermek için yeterlidir.  

Çocuksuz-evli kadınların “zorunluluk eşiği” ile çocuklu-evli kadınlarınki aynı değil. Bir 

anne en azından sinemaya giderken çocuğunu bırakabilmek için kendi annesiyle hiç 
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istemese de iyi geçinmek zorunda kalabilir. Çocuk sahibi olmak öyle bir durum ki, ilişkileri 

tercih edilir olmaktan çıkarıp zorunlu hale getirebiliyor.  

Boşanmış anneleri de haksızlığa uğramışlık sendromunun tehdit ettiği görülüyor. İki 

kişinin eşit veya eşite yakın bir biçimde taşıdığı sorumluluğu, anneliği seçen kadın tek başına 

üstlenmek zorunda kaldığında, bunun da çocuğun önüne çıkarılan bir fatura biçimini aldığı 

görülmemiş şey değil.   

Aileye karşılık bekâr annelikten söz edecek olursak, bekâr anne olmak ülkemizde hâlâ 

büyük cesaret istiyor. (Belki de bekâr yaşayarak anne olmayı seçen kadınlar çocuk sahibi 

olmayı en saf haliyle isteyen kadınlardır.)  

Annelik bağımsızlığın sonudur. Annenin zamanı artık kendisinin değildir, kendi 

arzusuna göre kullanamaz. Bir anne öncelikler sırasını kendine değil, çocuğuna göre 

belirlemek zorundadır, çünkü anne olmayı seçmiştir. Kadınlar ve erkekler akıllarına eseni 

genellikle yapamazlar, ama yapmaya kalktıklarında anne olanların ödedikleri toplumsal bedel 

diğerlerininkinden fazla olur.  

İş hayatında başarılı anne-kadınların yaşamöykülerinde ilk bakışta hayranlık uyandırıcı 

bir aktivite, bir dinamizm, tükenmez bir enerji ve hayatı planlama yeteneği göze çarpar. 

Öykülerin hemen hepsinde aynı öneri vardır: Gününüzü planlayın. Başarı göz kamaştırıcı 

olsa da; görünen, insan doğasına, insan bağımsızlığına aykırı bir tablodur. Sızlanmak, 

başarısız olmak, yorulmak, vazgeçmek, pes etmek, ara vermek insanca haller olduğu halde, 

hayatta çocuktan başka işi de olan kadının bu insani haller karşısında pek seçeneği yoktur.  

Anne olmak terketme hakkından vazgeçmek demektir. Bir kadın annesini, babasını, 

kocasını, sevgilisini, kardeşlerini arkadaşlarını terkedebilir. Her türlü terketmeye akla uygun 

gerekçeler de bulabilir, inandırabilir. Ama kendisine henüz bağımlı olan çocuğunu terketmesi 

durumunda akla uygun veya duygusal hiçbir gerekçe bulamaz. Annelikten geri dönüş yoktur. 

“O anlatılamaz duyguyu tattım, tamam, şimdi eski halime dönmek istiyorum” denemez. Bu da 

anne olmanın riskli bir seçim olduğunu gösterir. Anne olmak içimizdeki zaafı görünür kılar. 

Anne olan kadın, içindeki zaafla yüzleşmek veya genellikle onunla birlikte yaşamak 

durumunda kalır. Annelik bir ömür boyunca gizli veya açık hak talep etmektir. “Ben 

çocuğumdan asla hak talep etmeyeceğim, ona annesi olduğumu açık veya gizli bir şekilde 

asla hatırlatmayacağım” diyen kadın doğru söylemediğinin henüz farkında değildir. Bu 

gerçeği evlat olarak anlamak çok daha kolay.  

“Çocuk annenindir” sözüne inanıyorum. Bu kadar büyük bir “sahiplik” beni korkutuyor. 
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Endüstriyel ve Sanatsal Bir Malzeme Olarak Domates 

 

 Bir tarihte bir türkücüye sormuşlardı: “Sanatçı olmasaydınız ne olmak isterdiniz?” O 

da cevap vermişti: “Sanatçı olmasaydım, ressam olmak isterdim.” O sıralarda pek 

gülünmüştü bu cevaba. Bence haksızlıktı, çünkü söz konusu türkücü bir tür takdim tehir 

yapmış, sorunun da içerdiği gibi, sanatçının yerini yanlış konumlamıştı.  

Yeme-içme kültürüyle ilgili her kitap yayımlandığında, ben de kendime soruyorum: İyi-

kötü yazmasaydım ne yapmak isterdim? Cevabım hiç değişmiyor. Aşçı olmak isterdim. Bir 

daha dünyaya gelirsem aşçı olmak istiyorum. 

Yapılan yayınların artışına bakılırsa, yeme-içme kültürü, yemek pişirme yöntemleri ve 

tarihsel gelişimi, okuyucusu hızla artan bir alan. Bu alanın birçok okuyucuya heyecan 

vermesinin nedenleri olsa gerek. Bu yayınlarda kültürel izlerin sürülmesi, kültür tarihinin hiç 

de sıkıcı olmayıp, aksine çok eğlenceli bir disiplin olduğunun okur tarafından keşfi nedenler 

arasında sayılabilir. Ama çocukluğumuzda yediğimiz birçok yiyeceğin tadını hâlâ arıyor 

oluşumuz, damağımızda heyecan yaratan lezzetlere giderek daha az rastlamamız, doğadan 

kopmuş bir halde yaşamamız, bu “yoksunluk”un bir özleme dönüşmesi de nedenlere 

eklenemez mi?  

Bir süre önce televizyonda, haberlerde, Antalya civarında bir “domates fabrikası” 

izledim. Bugün sofralarımıza gelen, (haberden öğrendiğime göre üçte ikisinin Avrupa’ya ihraç 

edildiği) vaktinden önce kıpkırmızı olmuş domateslerin -yetiştirildiği değil- üretildiği fabrikada 

toprak kullanılmıyordu örneğin. Kaldırım taşına benzeyen bir tür kayaya incecik hortumlar 

aracılığıyla sıvı gübre ulaştırılıyor ve her biri diğerinin tıpkısı olan domates fidanlarının 

yaprakları yukarda kalıyor, hemen hepsi aynı boyda, üzüm salkımı gibi bir arada olan 

domatesler kıpkırmızı bir hat oluşturuyordu. Tıbbi tahlil laboratuarında çalışıyormuş gibi 
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beyaz önlükler giymiş, elleri eldivenli, başları boneli kadın işçiler senkronize bir biçimde 

kızarmış domatesleri topluyorlardı. Fabrikanın “kazan dairesi” ürperticiydi. Manzaranın tümü, 

bir domates serasını değil, örneğin bir akü fabrikasını anlatıyordu. Hatta haberi hazırlayan 

muhabir sıvı gübre havuzuna elini sokmaya kalkınca, “fabrika”nın yöneticisi “temizlik” 

gerekçesiyle buna engel oldu. O el havuza girseydi, çıktığında ne hale gelirdi, çok merak 

ettim.  

Yemeğin malzemesinin standartlaştığını söylemekle yetinelim, ötesini düşünmeye 

kalkmak bile şu anda fazlasıyla ağır gelebilir. Ama yemeğin malzemesinin “fabrikalarda” 

üretildiği bir çağda, standart olmayan malzemeye ulaşarak alışılmadık bir tat ve görünüm 

yaratmak çabası da giderek “sanat” haline geliyor. Dolayısıyla domates, endüstriyel olduğu 

kadar sanatsal bir ürün artık.  

Meselenin kültürel boyutunun değerini ve saygın yönünü de yeni keşfediyoruz. 

Bundan yirmi yıl önce “yeni hayat”ın kadını yağa yumurta kırmaktan bile neredeyse utanç 

duyarken, günümüzün yeni hayatının kadını ve erkeği, iyi yemek pişirmekle ve yemekten 

anlamakla övünüyor.  

 Ortadoğu Mutfak Kültürleri∗ adlı derleme kitapta bulunan,  “Kafkaslardan Dünyanın 

Damına: bir Mutfak Serüveni” başlıklı ve Bert Fragner tarafından yazılmış makale şöyle 

başlıyor: “Avrupalılara, belki bir de Amerikalılara yakınlarda şöyle bir bilgi ulaştı: Fransa 

Eğitim bakanı okullarda öğrencilere Fransızların bon goût, damak tadı dediği (...) konuda 

düzenli dersler verilmesini istiyordu. Ayaküstü yenen yemek kültürüyle yozlaşan genç 

kuşaklarda, zeytinyağının, Provence bölgesinin otlarının ve domalanın (truffe, yer mantarı) 

gizleriyle yeniden tanışma isteği uyandırılmalıydı. ‘Çocuklara okulda müzik öğretiyorlar,’ 

demişti, ‘spor, okuma, yazma öğretiyorlar da, damak zevkinin temel unsurları verilmiyor!’ (...) 

Toplumbilimcilere, özellikle toplum ve kültür antropologlarına çok şey borçluyuz: geçen otuz 

kırk yılda onlar bize yemek pişirme ve yemenin, dünyanın her yerinde kültürün çok temel bir 

ögesi olduğunu ve bir saygın, onurlu kültürel davranış kategorisi olarak tıpkı senfonik müzik 

dinleme, resim sergilerini gezme ya da klasik edebiyatı okuma gibi- ele alınması gerektiğini 

bize gösterdiler.”  

  

 

                                                 
∗ Ortadoğu Mutfak Kültürleri, Editörler: Sami Zubaida-Richard Tapper, Çeviren: Ülkün Tansel, İletişim 
Yayınları, 2000 
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Kediler, Köpekler ve Edebiyat 

 

Bir köpeksever olarak edebiyata kedilerin daha çok yakıştığını düşünmek beni üzüyor. 

Köpeğime bakıp bunu düşünüyorum bazen, neden ben bir hikâyeye başladığımda köpeklere 

yer bulamıyorum? Neden çok sevdiğim bu yaratıkları konu mankeni olarak bile, sıradan bir 

öge olarak bile, bir mekân tanımının parçası olarak bile kullanamıyorum? Niye bu kadar çok 

sevdiğim halde çok az yer alabiliyor köpekler benim yazdıklarımda?  

Oysa kediler edebiyatta öyle çok ki... Sanırım akla kara kadar farklı yaratıklar oldukları 

için. Kedi istenirse hoş bir figür, istenirse bir karakter olarak yazının içinde “iyi” duruyor. Kedi 

sessiz, izleyici, bağımsız, kedi özgürlüğüne düşkün. Kediye tasma takılamıyor, bir şey 

öğretilemiyor, -öğrense de öğrendiğini her istendiğinde göstermiyor- insanlara hizmet 

etmiyor. Kedi birlikte yaşadığı insanlardan bağımsız olarak kendi zamanında ve kendi 

âleminde yaşıyor. Kedinin sevgisi, duygularını dışa vurması köpeğe göre daha ölçülü. Bu 

yüzden kedi bağımsız bir varlık olarak yaşıyor aramızda.  

Oysa köpek her şeyden önce sesli. Havlıyor, ağlıyor, zaman zaman tuhaf sesler 

çıkartıyor. Kedi de miyavlıyor, mırıldıyor ama köpeğin durumuyla aynı değil. Köpek sabit, 

durgun bir figür değil, olamıyor. Tasmayla bağlı olduğu için “sabit” olduğunu gördüğümüz 

anlarda bile, bu “bağlılık”tan duyduğu acı yüzüne öyle yansıyor ki, çevre önemini kaybediyor, 

göz köpeğin üstünde kalıyor.  

Köpek duygularını çok belli ediyor. Kızıyor, küsüyor, ağlıyor, mahzunlaşıyor, sevgi 

dileniyor. Bir sahip istiyor çoğunlukla. Sahibine bağımlı, sadık. Öğrenmeyi seviyor, 

öğrendiğini göstermeyi daha çok seviyor. Köpek aslında doğaya ait. Koşmak, uzun uzun 

koşmak istiyor. Kediye göre daha dominant bir karakter, bulunduğu yerde kendini belli ediyor, 
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dikkatleri üzerine topluyor. Biraz sevgi görmek için her türlü şaklabanlığı yapmaya hazır ve 

yapıyor da.  

İşte köpeklere yazıda yer bulamayışımın bir nedeni bu. Köpek yan karakter, konu 

mankeni olarak kalamıyor, öne çıkıyor, rol çalıyor. Köpek yazıya çoğunlukla ana karakter 

olarak giriyor. Köpeklerin hele bir tarafı var ki, yazının dengesini tümüyle bozuyor: Sevme 

duygusunu azdırıyorlar. Köpeği seven biri giderek daha çok sever oluyor. Başka bir şeye 

dönüşmeden artabilen -azalabilen de- en temel duygu olduğuna inandığım sevgi, köpekte 

abartılı bir karşılık buluyor. Biz köpeğimizi sevdikçe, o bizi daha çok seviyor; köpeğimiz bizi 

daha çok sevdikçe, biz de onu daha çok sever oluyoruz.  

Ama bu karşılıksız ve aslında çok da tuhaf olan sevgi bende şiddetli bir acıma duygusu 

da uyandırıyor. Sanırım aslında karşılıksız ve giderek daha çok sevebildikleri, hak 

etmeyenleri bile sevebildikleri için köpeklere acıyorum, acıdığım için daha çok seviyorum. 

Üzerimde yarattığı duygular bu kadar karmaşıkken, köpekleri yazının içine nasıl alabilirim?  

Oysa kediler “karakterli” yaratıklar. Üstelik güzeller de. Köpekler de güzel yaratıklar 

ama, bazıları çirkin olabilirken, kediler büyük çoğunlukla, kavgadan çıkmış bile olsalar 

güzeller.  Onların kendi varlıklarını, doğanın kendilerine bahşettiği bir karakter özelliği olan 

bağımsızlık duygusu nedeniyle koruyabilmeleri bende hayranlık uyandırıyor.  

Kedilere hayranım, ama köpekleri daha çok seviyorum. Kedi haddini biliyor, başrolde 

değilse rol çalmak için zahmete girmiyor. O kendi âleminde yaşıyor. Birçok öyküde, romanda 

bir figür olarak, yazıyı renklendiren bir unsur olarak kedi var. Şiire kimi zaman dekoratif bir 

malzeme olarak bile girdiği oluyor. Minderinde yatan kedi uysal ve evcil bir imaj yaratırken; 

neşeyle havlayan ve kuyruk sallayan köpek doğaya ilişkin bir manzara canlandırıyor 

gözümüzde. Kedi içsel bir tablonun, köpek sosyal bir tablonun parçaları sanki. Ya da bana 

öyle geliyor.  

Köpeklerde çocuksu bir taraf var. Gülmedikleri iddia edilse de, bence gülüyorlar, çok 

neşelendiklerinde örneğin, dillerini yandan sarkıtıyorlar. Güldükleri zaman sanki öksüz bir 

çocuk mutlu olmuş gibi bir his yaratıyorlar. Gerçi hak yemeyelim, bir yumak parçasıyla, ya da 

bir üzüm tanesiyle oynayan kedi de doğanın en güzel görüntülerinden biri. Ama köpeklerde 

sanki oynamak ve neşelenmek hakları değilmiş gibi abartılı bir sevinç görülüyor.  

Sokak köpekleri ise daha feci. Onlar kimi zaman doğrudan acıklı bir resmin ana 

parçaları oluyorlar. Ama çaresizliği paylaştığı bir insanla birlikte, yine sosyal bir tablonun 

tamamlayıcı unsuru olduklarında, iki kat acı verici oluyorlar. Sokak köpekleri sokak 
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çocuklarının en yakın arkadaşları. Bir sokak köpeğine sarılmış bir sokak çocuğu yepyeni 

yüzyılımızın bence en acıklı resimlerinden biri. 

Köpeklerin ana karakter olduğu öyküler yazılmış. Dino Buzzati’nin “Tanrıyı Gören 

Köpek” adlı öyküsü bunlardan biri. Kasaba halkının Ermiş olarak nitelendirdiği bir adam olan 

Silvestro’nun köpeği Galeone, her gün, üçkâğıtçı bir fırıncı olan Sapori’nin fırınından bir 

ekmek çalar ve dokunmadan, sahibi Ermişe götürür. Köpeğinin her gün getirdiği ekmekle 

yaşayan Silvestro ekmeğin küçük bir parçasını köpeğine verir, kalanını kendi yer. Şaşırtıcı bir 

kurgusu olan bu uzun öykü zaman zaman neşeli ve komik, çoğu zaman acıklıdır. Hele 

Ermişin öldüğünü anlatan satırlarda köpeği Galeone hem öykünün ana kahramanı olur, hem 

de okuyucunun içini burkar:  

“Beş kişi Silvestro’yu karlara uzanmış buldular, kolları haç gibi yana açılmış, 

gözkapakları kapalı, tam bir Ermiş duruşu içindeydi; yanı başında da köpek Galeone oturmuş 

ağlıyordu. Ceset tabuta yerleştirildi (...) gömüldü. Geri döndüler, köpeği mezarın üstünde 

debelenirken bıraktılar.”  

Dışarıdaki hayatımızın elemanı olan köpekler bir öyküye girmişlerse ya kendilerine 

eziyet ediliyordur, ya da sahiplerini hayvansallığı aşacak ölçüde seviyorlardır ve sahipleri için 

güçlerinin üstünde bir şey yapıyorlardır. Her iki durum da acıklıdır. Acıklı bir unsuru veya 

bakışı beraberinde öyküye taşıyan köpekler, yazar hiç istemediği halde, öyküde acınası bir 

durum yaratabiliyorlar. Köpek, taşıdığı bu acıklı hal yüzünden öykünün dramatik dengesini 

bozabilecek bir unsur.   

Çocukken, yazarını ne yazık ki uzun yıllar hatırlamadığım, sonra Yarısı Roman adlı 

kitabını okurken birdenbire “O” olduğunu anladığım ve müthiş sevindiğim İsmet Kür’ün  

Mavi’nin Hikâyesi  adlı romanını okumuştum. Mavi, kitabın ana kahramanı olan bir köpeğin 

adıydı. Birçok kez sokağa atılıyor, evden eve gidiyor, sokaklarda kalıyor, eziyet görüyor ve 

tam iyi bir eve yerleşip mutlu olmaya başlamışken yeniden sokaklara düşüyordu. Bu yeteri 

kadar acıklı bir durumdu. Ama durumu asıl acıklı kılan, Mavi’nin her sahibini sevmesi ve 

sokağa atıldığı zaman çok kırılmasıydı.  

Köpeklerin “kötü karakter” olarak çizildiği bir öykü ya da roman vardır muhakkak, ama 

ben hatırlamıyorum. Oysa kedilerin kötü karakter olarak çizildiği öyküler hatta romanlar var. 

Kedinin sevgisi köpeğe göre daha marazi. Köpek, sevmeyi paylaşabilirken, kedi galiba 

paylaşmıyor. Colette’in Dişi Kedi adlı kitabında, marazi bir tutkunun sahibi olan bir kedi 

anlatılır. Kedi romanın baş karakteridir, ama köpekten farklı olarak, kendinden beklenmeyen 

bir unsurun taşıyıcısıdır: Tutkulu sevgi ve bağlılık. Hatırladığım kadarıyla kedi ölümcül bir 

bağlılık duyar sahibine.  
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George Simenon’un, başrollerinde Simon Signoret ile Jean Gabin’in oynadığı bir filme 

de çekilmiş olan Kedi adlı romanında, birbirinden nefret eden yaşlı bir karı-koca vardır. 

Kadının bağlı olduğu kediyi öldürebilmek kocanın hedefleri arasındadır. Hatta adam öylesine 

nefret etmektedir ki karısından, filmdeki sahne gözümün önüne geliyor, kediyi bir gün bir 

çantaya koyup evden götürür, bir markette bırakıp döner. Ama kedi eve dönmeyi başarır. 

Simenon kedi ve kedinin sahibi kadın arasında öyle müthiş bir örtüşme kurar ki, kediye 

acıyamayız. Çünkü kedi romanda özne değil, nesnedir ve kediyi canlı, duygulu bir varlık 

olarak görmekte güçlük çekeriz. Kocanın karısına acı çektirmek için kediyi kullanması bizi 

sadece ürpertir.  

Köpek sevgisini anlamakta güçlük çekenler bence François Nourissier’in Köpeğime 

Mektup adlı anlatısını mutlaka okumalılar. Köpeğine hitaben yazdığı satırlarda Nourissier 

köpekle insan arasında kurulan ve köpeği olanların çok daha iyi ve kolaylıkla anlayacakları o 

tuhaf, açıklanması zor ve zaman zaman marazi olabilen ilişkiyi başından başlayarak 

anlatıyor. “(...) Neredeyse evinde çocuk ya da köpek istemeyen kimselere katlanamaz 

olmuştum. Saflık işte! Karşılıksız sevgi, oyun eğilimi, aşağıdan yalvaran bakışlarla bir şey 

isteyen, neşeli gözler... Kadınlarla da durum aynıydı. Hayvanları içtenlikle sevmeyen ya da 

(bu da aynı şey demektir) çocuksu bir yanı olmayanlarını sevemiyordum. Aynı zamanda da, 

giderek daha sıklıkla, arkadaş evlerinde ya da kahvede sohbete dalmışken, kendimi farkında 

olmadan köpekleri okşarken yakalıyordum. Ama yalnız köpekleri. (Kedileri ise hep 

mıncıklarım.) Yakında dokuz yıl olacak, senin sahibin oldum. (...) Seni sevmek öyle hafife 

alınacak bir serüven değil.”  

“Eğer sevgi kavramının senin için de bir anlamı varsa, iki insan arasındaki sevgide, 

insanı yer bitirir kuşku. Senin bana olan sevgine duyduğum kuşkunun ise anımsamak 

istediğim bir çekiciliği var.” Nourissier 1974 yılında yazdığı bu kitapta, İngiltere en çok evcil 

hayvan beslenen ülke iken, üstünlüğün son yıllarda Fransa’ya geçtiğini söylüyor.  

Bizim toplumumuzda “mutlu aile” imajını bütünleyen ya da bu imaja katkıda bulunan 

unsurlardan biri kedidir. Dinsel ve sosyal nedenlerle evimizin dışında yer verdiğimiz köpek, 

“evin dışına ait” olduğu ve “mutlu aile” ancak evin içinde resmedilebildiği için, mutlu aile 

resimlerine giremez. Ev içi hayat anlayışı değiştiği ve artık şehirlerde köpeklere evin dışında 

değil, evin içinde de yer verilmeye başlandığı için, “yeni hayatımızın” mutlu ailelerinden söz 

ederken, aile bireyleri arasında köpekler de sayılıyor. Köpekler avcılık yapmak, bahçeyi 

beklemek, sürüyü korumak gibi herhangi bir görevleri olmaksızın artık hayatımıza 

girebiliyorlar, bu da başlı başına bir varlık olarak algılanma ihtimallerini yükseltiyor.  
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Geçilen Bir Mekân Üstüne, “Fikir Uçuşu”  

 

 O/T/E/L.  

Dört harfli, basit bir sözcük.  

Bütün basit sözcükler gibi, okunduğunda, her zihinde başka çağrışımlar uyandıran, 

ancak diğer basit sözcüklerin birçoğundan farklı olarak; zengin, karanlık, kıvamlı atmosferlere 

tuhaf kapılar aralayan imgeler silsilesi.  

Bir edebiyatçı olarak öncelikle, elbette, edebiyatın zihnimdeki tortusunun içinde 

arıyorum Otel’i. İyi bilinen örnekleri istemeye istemeye atlıyorum. Edip Cansever’i örneğin, 

Oteller Kenti’ni – ki, kişisel bir anım vardır, Oteller Kenti’nin “marine marina aquamarine” 

dizesine ve Cansever’in insanlığına dair, bu nedenle olsa gerek hiç kolay olmuyor. Hem nasıl 

atlayabilirim ki, ilkgençliğimde şiire yönelik alaycı ve küçümseyici bakışımı ağır bir deprem 

gibi şiddetle sarsarak beni şiir denizinin içine atan Bezik Oynayan Kadınlar kitabının içinde 

geçen “Özür dilerim dünya/Ben bu otelden çıkamam/İmza: Seniha” dizelerini.  

Zaten istesem de benliğimde hissettiğim yazarlardan kaçamam.  

Çok uzun yıllar önce, psikolojiyle ilgili, 1940’lı yıllarda basılmış, pek de sağlam bir 

referans sayılamayacağının daha okurken farkına vardığım bir kitapta, akıl hastalarının 

konuşmalarındaki “fikir uçuşu”nun teşhiste büyük kolaylık sağladığını okumuştum. Kitabı 

yazan bilgiç psikiyatrın aksine, fikir uçuşunun akıl hastalığını tanımada kullanılacak bir teşhis 

yönteminden çok öte, bir düşünme ve anlatma biçimi olduğunu hissetmiştim ve fikir uçuşu 

gibi bence büyüleyici bir yöntemi, dolayısıyla fikri de böylesine basitleştirdiği ve ona tepeden 

baktığı için kitabın değeri gözümde birden düşmüştü. Fikir uçuşunun yarattığı zenginliği 

anlamaktan aciz, hayatın ince ayarını gözden kaçırmış, belki de hiç farkına varmamış, insan 
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ruhu denen o bilinmez ve büyük kuyuyu bilim adı altında basitçe kategorize etmeye meraklı, 

taşkafalı bir psikiyatr imgesi oluşmuştu kafamda; sonraları okuduğum kitaplarda da 

rastladığım 19. yüzyılın akıl hastalarına türlü eziyetler yapan akıl doktorları da bunu 

perçinlemişti. Allahtan, sonraları, psikiyatri ciddi bir bilim olarak, iyi kitaplarla karşıma çıktı da 

beyaz önlüklü, kravatlı, sık sık ellerini yıkayan, kendini beğenmiş ve taşkafa psikiyatr imgesi 

sarsıldı. Öte yandan fikir uçuşu da günlük hayatta (bir dönem) çok sık kullandığımız bir 

tamlama, tanımlama oldu.  

Fikir uçuşu, Otel gibi bir sözcüğün çevresinde dolaşmak için iyi bir yöntem.  

Bu yazıyı baştan başa bir fikir uçuşu haline getirmemin nedenini söylemeliyim: Otel, 

birçok yazarın olduğu gibi benim de zihnimdeki imge zenginliği nedeniyle, bir türlü belli bir 

yapı içinde yaklaşamadığım bir sözcüktür. Beni oradan oraya sıçratır, fikirlerimi uçuşturur.  

Son yıllarda okuduğum iyi bir roman var: Tim Parks’ın Kader adlı romanı. Roman 

anlatıcının bir otelde aldığı kara bir haberle başlıyor. Aslında romanın temelde otelle sıkı bir 

ilişkisi yok, ama bir yere yerleşmek, bir mekâna ait olmakla çok yakından ilişkisi olduğu için, 

kara haberin alındığı yerin bir otel olması çok anlamlı. İngiltere’de, şık güzel bir otelde 

başlıyor. Aklımda kalan en sağlam imge, otelin yemek salonuna döşenmiş kalın ve iyi halılar. 

Bu tarifi içeren cümleyi okuduğumda zihnimde hüzünlü bir yer tutan otel imgesinin yerine, 

günümüzün şaşaalı ve kibirli otellerini hatırladım ister istemez. Gerçekten de, halıları ne 

kadar iyi cinstir, hayatın bütün ayak seslerini yutar. Nasıl da hep temiz kalır, hiç anlamam, 

belki de temiz değildir, günümüzün otellerinin yarattığı ve içerdekini etkisi altına alan kibirli 

bakış onların kirini pasını görmemi mi engeller, emin değilim.  

Hüzünden kibre geçtim. Sözcük ilk anda ne kadar hüzünlüydü oysa, bilincimde yer 

alan ilk otel öyleydi çünkü. Dilmen Oteli. Adapazarı’nın ortasından geçen havuzlu bulvara 

açılan kısa, dar bir sokakta bulunan, ağırbaşlı bir yapı. Şehrin en vakur oteli diye bilinirdi, 

öyle miydi, ondan da emin değilim gerçekte, belki de bir his yakıştırmıştım o otele, şimdi bu 

hissi vakur, hüzünlü filan diyerek sıfatlara çeviriyorum. Taşranın eski evlerinde, kamu 

binalarında, okumuş ve seçkin kişilerinin yüzlerinde ve duruşlarında hemen okunan, yıllar 

sonra hatırladığımda fazla hüzünlü ve hatta nedense mutsuz göründüğünü düşündüğüm, 

anlatması zor bir soyluluktan payını almış bir oteldi. Sosyal sınıf kavramından henüz haberli 

bile değilken, Dilmen Oteli, bilmediğim bu kavramın varlığını bana sosyal ya da siyasi açıdan 

değil, psikolojik açıdan hissettirirdi. Bazen yolumu uzatır, önünden geçerdim. Otele girip 

çıkanlara bakar, çocuk olduğum için bana çok yaşlı gelen, iyi giyimli erkekler görür, bu 

adamların hayatın ciddi ve önemli işlerini yapan, meşgul adamlar ve otellerin de erkeklere 

mahsus mekânlar olduklarını düşünürdüm.  
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Dilmen Oteli’nin gizemli bir loşluğa açılan kapısının bana ilk gösterdiği şey, kısıtlı 

mekânlarda, -kendi evim, yakınlarımın evleri, okulum, postane, pastane, çarşı vs.- hayatın 

zenginliğinden uzakta yaşamakta olduğum, birtakım kapıların ardında bu türden gizemli 

dünyalar olabileceğiydi ve bir gün bu zenginliği aramaktan kendimi alıkoyamayacağımı 

hissediyordum. O zenginliği edebiyatta buldum.  

Bu tarifi zor duyguya özgürlüğü görme duygusu diyebilirim. O loşluğa açılan kapının 

ardında özgürlüğü görürdüm. Bence doğru bir ilk algıdır bu, otelin bende yarattığı ilk duygu 

özgürlüktür. İyi de neden özgürlük olsun ki otel? Çünkü öyledir, ait olmadığınız bir 

şehirdesinizdir ve elbet ait olduğunuz yere gideceksinizdir ve bu, bir tür arafta, kısa süre için 

ait olduğunuz yerin kuralları yoktur, öte yandan yolcu olma hali de bir yanıyla özgür olma 

halidir. Ancak otel söz konusu olduğunda özgürlükle atbaşı giden bir başka duygu da, 

yabancılaşmadır, size ait olmayan, sizin de ait olmadığınız bir mekândan gelip geçecek biri 

olma duygusu. Yabancılaşma ile özgürlük arasında bence güzel bir uyum var.  

Öte yandan o ilk imgeyi, özgürlüğü besleyen sosyal dünyayı nasıl unutabiliriz? O 

yıllarda bir aile kadınının, -aile kadını diye de bir tanım vardı- otelde tek başına kalması 

düşünülemezdi. Oteller özellikle kadınlar ve biraz da genç erkekler için tehlikeli mekânlardı. 

Özgürlüğün kimi zaman toplumun ahlak dışı bulduğu tehlikeli sularına otellerde açılmak 

mümkündü çünkü.  

Taşra için otelin tehlikeli bir yer olmasının bir nedeni de, şehre gelen yabancıların 

bulunduğu yer olmasıydı. Küçük şehirler kolektif bir hayattan hoşlanırdı, yabancıya gösterilen 

ve dozu kimi zaman fazla kaçan misafirperverlik, sanki yabancıya yönelik bu kuşkuyu 

örtmenin de bir yoluydu. Ancak Tanpınar’ın vurguladığının artık ne yazık ki aksine, 

günümüzde yekpare olmayan, hızla parçalanan zaman, hayatın ağır akan ritmini sekteye 

uğratırken, dünyaları da parçalıyor, değiştiriyor; artık küçük şehirlerde yabancı, olumlu veya 

olumsuz bir ilgi odağı değil, her şeye rağmen bir parça bütünlük kaygısı içinde yaşanmasına 

özen gösterilen hayatın dışında kalan kişiler onlar, yabancılar.   

Edebiyatın insana kazandırdığı en büyük nitelik olduğuna inandığım hayatı özgürce 

okuyabilme, kurabilme ve çözebilme yetisinden çok uzak olan ve insan denen varlığın özgür 

iradesine inanmayanlar için oteller daima tehlikeli mekânlar olmuştur. Tehlike ise hayatın 

esaslı bir parçasıdır, hayatı sözcüklerle yeniden yapılandırmak isteyenler için bu tür 

tehlikelerin cazibesi büyüktür. Otel sadece hüzünlü olduğu, insan çeşitliliğine imkan verdiği, 

muhtemelin sınırlarını genişlettiği için değil, bazen düpedüz tehlikeli olabildiği için de caziptir.  

Hangi otelden söz ediyorum ama? Otuz yıl önce hayatımızda gizemli bir yer tutan, 

edebiyatımızın en dokunaklı cümlelerine kaynaklık etmiş, hayat karşısında yenilmemişse bile 
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bu kavgadan az veya çok zararla çıkacağı belli insanların mahzun geceler geçirdiği 

otellerden mi? Hastaların tedaviye, yoksulların yardım bulmaya, babaların askerdeki 

oğullarını görmeye gittikleri şehirlerdeki o mütevazı küçük oteller, ne hayatımızın ne de 

şehirlerimizin içinde varlıklarını hissettiriyor artık. Dilmen Oteli’nin aralık kapısından içeri 

baktığım günlerden bugüne geldiğimde, otel, başına bir H harfi gelmediği sürece yine aynı 

otel benim için. Ama artık o türden oteller nerdeyse yok. Dolayısıyla edebiyat hüzünlü, şiirli 

imgeler yükleyerek özellikli kıldığımız otelleri de yeniden tanımak, tanımlamak durumunda.  

Çalışma odamın penceresinden İstanbul’un yeni ve iddialı otellerinden biri görünüyor. 

Bu otelin yapılışını gün be gün izledim. Vinçlerle kaldırılan blok duvarların yerlerine 

konuluşunu, pencerelerinin takılışını gördüm. Günde kaç tane duvar yerine konulabiliyor 

merakıyla, sütunların arasında çekilmiş diş gibi duran duvar boşluklarını, yerine konmuş 

duvarları saydım. Bir gün otelin inşaatı tamamlandı, otel penceremin ortasına oturdu, artık ne 

zaman şehre baksam oteli görüyorum. Daha önce yerinde ne olduğunu hatırlayamıyorum. 

Bu otelin alt katındaki kafede ara sıra kahve içtiğim oluyor. Bakıyorum, bakıyorum, 

düşünüyorum; nerde Dilmen Oteli’nin o mahzun ve ağırbaşlı gizemi, nerde bu Hotel’in iddialı, 

steril ve stilize kibri. Burası bana vahşi görünüyor. Çağımın aynası. Çağım vahşi.  

Bu otelin odalarında Nabokov’un edebiyatı tanımlarken kullandığı tamı tamına 

hatırlayamadığım o cümledeki (“edebiyat iki kürek kemiğimiz arasında hissettiğimiz bir 

ürpermedir”) ürpermeyi bulmanın kolay olup olmadığını düşünüyorum. Odakta insan varsa, 

iki kürek kemiğinin arası ürpermeli. Evet, insan var, ama ürpermiyor. Ürpermesi için otele 

bakmak yetmiyor artık. Otel kibriyle, iddiasıyla, çok para harcanmış estetiğinin altına ustaca 

gizlenmiş vahşiliğiyle insanı gölgeliyor, bünyesindeki insanı kendi yapısına uygun bir biçimde 

stilize ediyor.  

Edebiyat o otelin umurunda değil. Ama o otel edebiyatın umurunda olmalı.  

Milan Kundera yeni yayımlanan Perde adlı deneme kitabında roman hakkındaki 

görüşlerini sıralarken, şöyle diyor: “İnsan hayatı bir bozgundur. Adına hayat denen bu 

önlenemez bozgun karşısında bize düşen, yalnızca onu anlamaya çalışmaktır. İşte roman 

sanatının varoluş nedeni de budur.”  

Roman sözcüğünün yerine edebiyat sözcüğünü koyuyorum, bu yeni oteli, tüm 

çağrışımlarıyla anlamaya çalışıyorum.  
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Yaz Tatili: Zamanın Katili 

 

Yaz tatili denen şeyi sevmediğimi birdenbire anladım. Bu tam ne zaman oldu 

bilmiyorum. Galiba istediğim gibi kullanabileceğim geniş zamana kavuşup da, ona bir düzen 

verinceye kadar canım çıkmışken, ansızın tatil mevsimi gelip çattığında. Madem yaz gelmişti, 

tatil yapmak, ‘tatil cenneti’ ülkemizde cennetlerden cennet beğenmek gerekiyordu. 

O zaman anladım ki, benim için yaz tatili, ister bir yere gideyim, ister gitmeyeyim, 

zamana büyük çabalarla kazandırdığım ritmin bozulmasından başka bir şey değildi. Yalnız 

zamana da değil, hayatın kendisine. ‘Düzenim değişiyordu, altüst oluyordu’ gibi obsesif bir 

kişilik yapım olduğu izlenimini uyandıracak bir cümle kurmak istemem, öyle biri değilim, ama 

ziyan ettiğim zamanlar beni terbiye etti, düzen delisi olmadımsa da, zamanı kötü 

kullandığımda, hep huzursuz oldum.   

Yıllarca kendimi kandırmışım meğer, aslında ben tatil yapmayı sevmezmişim. Bir 

yere, başka bir şehre hatta ülkeye gitmek ve gezmek düşüncesi de giderek bir yorgunluk, 

hatta korku hissi yaratıyor üstümde, – o ayrı ve derin bir konu. İyi de neden, tatil güzel bir 

şeydir, herkes sever tatil yapmayı, neden bende bir sıkıntıya sebep oluyor?  

Çocukluğumda tatili severdim oysa, denize girmeyi de çok severdim o zamanlar, artık 

eskisi gibi denize düşkün değilim. Okullar kapanınca istediğim kitapları okuyabilecek ve 

denize girecek olmak bana yeterdi. En sevdiğim şey gölgeli bir odada divana uzanıp roman 

okumaktı. Yine de yazın son günlerinde nasıl sıkıldığımı, okulların açılmasına daha bir ay 

varken kırtasiye alışverişi için can attığımı iyi hatırlarım.  

Yaz tatili kavramına yüklenen ideolojik anlamı da sevmiyorum. Tatil, çalışmakla geçen 

zavallı hayatımızın, zavallıca kısa bir bölümünün şaşaalı bir biçimde pazarlandığı bir tüketim 

kalemine dönüştü, malum. Tatilin bir de anlam yükü var ki, taşınır gibi değil. Turizm şirketleri 
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ve tatil köylerinin afişlerinde giderek cisimleşen tatil kavramının içini habire doldurarak bize 

diyorlar ki, ‘asıl yaşamanız gereken zaman ve yer orası, cennetten bir köşede, hazlarla 

donatılmış bir dönem, rüya âlemine gideceksiniz ve döneceksiniz, öyle çok çalıştınız ki, bunu 

çoktan hak ettiniz.’ Çalışmasak hak etmeyecek miydik? Hep çalışıp hak edenler mi gidiyor bu 

cennetlere? Cennet orada ve o zamanda ise, niye burada ve bu zamandayız?  

Nasıl bir tatil seçersek seçelim, medeniyetten uzak veya konforun içinde, dünyanın 

başka yerlerinde veya burnumuzun dibinde, doğayla iç içe veya kendimizle baş başa, fark 

etmiyor, kavram öyle geniş ki, hepsini içine alabiliyor.  

Bir tarihte gazetede bir haber okumuştum. Latin Amerika ülkelerinden birinde, galiba 

Arjantin’de, dar gelirli bir ailenin bireyleri komşularına hava atmak için tatile gidiyoruz diyerek 

oturdukları apartmanın bodrumuna saklanmışlar. Apartmanda yangın çıkınca aslında tatile 

gitmedikleri, komşularına karşı küçük düşmemek için gider gibi yaptıkları ortaya çıkmış. Tatil 

tüketecek gücü olmayan ailenin trajikomik hikâyesi.  

Tatil kavramının bu ekonomik ve ideolojik anlam yükünden hoşlanmıyorum ama 

bundan çok etkilendiğimi söyleyemem, bu herkesin malumu olan bir hal. Ama tatil, 

dolayısıyla da yaz mevsimi bende garip bir yalnızlık ve hüzün duygusu, hatta öfke yaratıyor. 

Bu sevdiğim türden bir hüzün değil. İstanbul bana terkedilmiş gibi geliyor, oysa sokaklar yine 

tıklım tıklım dolu, meyhaneler, lokantalar, çay bahçeleri adam almıyor, evlerin birçoğunun 

pencerelerinde ışıklar yanıyor. Ama biliyorum ki birileri, -üstelik de hiç tanımadığım kişiler- 

şehirde değiller, başka yerlerdeler. Bana ne bundan? Ama garip bir şekilde İstanbul’un yerine 

mi koyuyorum kendimi nedir, başka bir ‘cennet köşe’nin o zaman parçası için tercih edilmiş 

olması duygusundan kurtulamıyorum. Çiğ bir güneş oluyor sokaklarda yazın, insanın 

gözlerini acıtıyor, günler uzun, gölgeler kısa, asfalt ayaklarıma yapışıyor, çimler sararıyor, 

evlerin pencerelerine bakınca sıcağın sıkıntısını ve bir yere gidememiş olanların öfkesini 

görüyorum, İstanbul’un bütün renkleri soluyor, güneşte kalıp rengi uçmuş bir fotoğrafa 

benziyor.  

Ama İstanbul da karakter değiştiriyor yazın. Bütün dikkatini kendisini hiç de hak 

etmeyen yabancı turistlere vermiş gibi geliyor bana. Sultanahmet’te ellerinde İstanbul 

broşürleriyle, gruplar halinde gezen, ne gördüğü, ne anladığı belirsiz turistler, her türlü turistik 

eşyanın yaydığı çiğ renkler sinirime dokunuyor.   

Ne zaman ki sonbahar geliyor, tatilciler ve yazlıkçılar evlerine dönüyorlar, şehrin de 

yüzünün güldüğünü, gerçek karakterini tekrar kazandığını düşünüyorum, ruhunu ele geçiren 

o turist yalakalığı kaybolmuş, kaos-şehir olmuş yine. Çınarlar sararmış, yollarda su 

birikintileri, seyyar satıcılar ve kavga var, Gülhane Parkı serapa sarı yaprak, yağmur şehri 
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yıkamış,  İstanbul gerçek rengine kavuşmuş; tamam epeyce dumanlı, puslu, kirli, ama asıl 

rengi bu. Kışın turistler bana hiç batmıyor.  

Yine de tatile gidiyorum. Gitmeyeyim diyorum, oturayım evde bu sene, ama bu defa 

da başka türlü bir eksiklik duygusu yaşıyorum. Gitmezsem kendime acıyacak oluyorum, 

herkes gitti bir ben kaldım sanki. Ama gidince de dönüşü bekliyorum, hele tatilin son 

günlerinde içime nedensiz bir korku doluyor, suçluluk hissi aslında, zamanı boşa harcadığım 

için. Yanıma aldığım kitapların çok azını okuyabiliyorum, geç yatmaya alışkın olduğum halde 

erkenden uykum geliyor, gitmeden önce hiç çıkmayacağım dediğim denize öylece bakıp 

duruyorum, içimden yüzmek gelmiyor. Zamanın boşa geçtiği duygusundan kurtulamıyorum. 

Tatile gittiğimde hep aynı şarkı geliyor aklıma. MFÖ’nün bir şarkısı: “Yaz tatili paranın katili.” 

Para kadar zamanın da katili yaz tatili.   

Tatil, köküne bakıldığında olumlu, hoş anlamlarla yüklü bir kelime sayılmaz. Arapça 

“atl” kelimesinden geliyor. Yani, âtıl, boş, işsiz. Kök anlamı boşlama, çalışmama. Anlam 

genişlemesiyle dinlenme olmuş. Çalışmayı yüceltecek, kutsayacak değilim, zamanı bomboş 

geçirip bundan en ufak bir rahatsızlık duymayanlara imrenirim, özellikle aylaklık ettiğim için 

huzursuz olduğumda. Ama yapı meselesi, olmuyor. Ben de tatile gidiyorum, huzursuz olup 

dönüyorum.  
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Yolculuk 

 

Bir gün gazetede hayatında bisikletten başka hiçbir taşıta binmemiş yaşlı bir İngiliz’in  

haberini okumuştum. Ömrü boyunca gidebildiği en uzun mesafe, bisikletle üç-dört saat çeken 

komşu kasaba olmuş. Adamcağız ölünce tabutunu cenaze arabasına koymamışlar, 

kasabaya hatırı sayılır bir uzaklıkta olan mezarlığa kadar sırtlarında taşımışlar. Yolculuk nedir 

bilmemiş adam. Dünyanın olabilecek en küçük parçasını tanımış.  

Televizyonda  bir belgesel filmde ise 90 yaşında bir nineyi izlemiştim. Ülkenin öbür 

ucundaki köyünden çıkmış ve trenle İstanbul’a gelmişti. Yüzündeki ifade çok acıklıydı, oğlu 

yanında olduğu halde korkuyordu, şaşkındı. Dünyayı sekiz on haneli köyünden ibaret 

sanırken, bir anda müthiş bir şehirle tanışınca alt üst olmuştu. “Köyüne dönmek ister misin 

ninecim?” diyenlere cevap veremiyor, ağlıyordu.  

İstanbul’a dair, kaynağı belirsiz bir öykücükte de, macera olsun diye Anadolu’dan 

İstanbul’a gelen iki genç anlatılır. Topkapı garajında otobüsten inmişler. Yol, iz bilmedikleri 

için sadece Topkapı’da dolaşmışlar, sıkılmışlar. “Eh İstanbul’u gördük işte, yeter,” diyerek, 

otobüse binip köylerine dönmüşler. Dönerken “İstanbul İstanbul dedikleri bu muymuş?” diye 

söyleniyorlarmış. “Biz de bir şey sandıktı.”  

Gitmek, neresi olursa olsun gitmek heyecan verici. Yolculukta, başa neler geleceği 

bilinemez ya, biraz ondan olsa gerek. Dağ başında otobüs mü bozulur, yan koltuğa 

münasebetsiz bir yolcu mu düşer, ufak bir soygun vakası yaşanır da beş parasız ortada mı 

kalınır, kim bilir? Bunlar yolculuğun cilveli tarafları.  

Şu meşhur huysuz kalem, ağzından çıkan sözlerle koca koca yazarların ödünü 

koparan Nurullah Ataç ilk uçağa binişini yazmış bir denemesinde. Korkuyla karışık, korkudan 

haz alan bir heyecan ve ruh hali içinde oluşunu anlatıyor. “Binme, etme, ya düşerse?” 
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demişler, dinlememiş. Çok hoşlanmış uçaktan. “Vapur ve tiren yolculuklarını çok sıkıcı 

bulurum,” diyor. (Bugüne de yıllarca büğün diyen Ataç, trene de  tiren demiş.) Acaba vapur 

ve tren yolculuklarını sıkıcı bulduğu için mi edebiyatçı olmadı da eleştirmen oldu?  

Ben vapur ve tren yolculuklarını çok heyecan verici bulduğum için mi Tanpınar’ın “Bir 

Tren Yolculuğu” hikâyesini sık sık okuyorum? Öyle bir trende bir yolculuk yapma özlemi 

duyuyorum? Yağmur altında yol alan tren, küçük bir istasyonda durur. Burada trene gezici bir 

kumpanyanın artistleri biner. Yüzleri, elleri, bakışları, duyguları birbirine benzemez bir grup 

insan, aynı kompartımanda otururlar. Her bir yüz birer hikâyedir yol boyunca. Hava 

yağmurun etkisiyle kararmıştır, çehrelere yorgunluk çöker, ihtiyar aktör yol arkadaşına 

kumpanyanın en güzel artisti, bir kazada ölen Zeynep’in hikâyesini anlatır. Hazin, acıklı bir 

hikâyedir bu. Sonra yol arkadaşına bir kağıt uzatır: “Yarın akşam bilhassa unutmayın,” der. 

“Jül Sezar oynuyoruz. Ben Jül Sezar’a çıkacağım, Ali de Brütüs olacak...” Tanışmış, hatta 

dost olmuşlardır artık.  

Treni edebiyatçılar için bu kadar çekici kılan nedir? Yolcuyu götüren kişinin yani 

makinistin meçhul ve cefakâr oluşu mu? Mavi üniformaları ve cakalı yürüyüşleriyle pilotların, 

bıçkın edalarıyla otobüs şoförlerinin, beyazlar giymiş babacan tavırlı ya da yakışıklı 

kaptanların yanında adı anılmayan makinistler, bir dış görünüm tarifine bile muhtaçtırlar.  

Doğanın birbiriyle uyumlu hatlarını koyu gri rengi ve beyaz çizgileriyle bozan, kimya 

kokan bir asfalt yerine; kendini belli etmeyecek kadar mütevazı çelikler, doğanın bir parçası 

olan kırık taşlar ve tahta kalaslardan oluşan raylarda gitmesi midir? Tren yolu manzarayı asla 

bozmaz. Aksine, doğaya zarif bir insan eli dokunuşu verir.  

Yolcuların karşılıklı oturabilmesi treni daha ilginç kılıyor olabilir mi? Tren yolcusunun 

oturduğu yer ferahtır. Dışarı bakmak istemiyorsa, karşısında oturan yolcuların yüzlerine 

bakabilir, yol arkadaşları hakkında fikir yürütebilir. Bir trende bir yolcu isterse bütün 

kompartımanla arkadaşlık edebilir. Oysa otobüste, uçakta dışarıda görecek bir şey yoksa, yol 

arkadaşı da münasebetsizin tekiyse kalan çare ya okumak ya uyumaktır.  

Sonra tren çeşitlidir, bu da onu çekici kılıyor olabilir mi? Yük, yolcu, posta, ekspres, 

yataklı, yemekli, buharlı, elektrikli, kuşetli, pulman, banliyö... Aynı zamanda trenin bir otel 

olabilmesi de söz konusu. Üzerine oturup gazete okuduğunuz, ayakkabılarınızı çıkarıp, 

ayaklarınızı altınıza aldığınız kanepe gece olunca bir anda tertemiz çarşaflarla bir yatak 

oluverir. Sonra tren, yolculuk içinde yolculuk yapabilmek imkânı tanır. Kompartıman 

arkadaşlarınızdan sıkılırsanız, uyuyor numarası yapmanız ya da elinizdeki sıkıcı kitabı 

kendinizi zorlayarak okumanız gerekmez. Vagon vagon dolaşabilir, restorana gidip çay 

içebilir, bir şeyler atıştırabilirsiniz. Tren standart değildir, iki uçak birbirine çok benzerken, iki 
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tren birbirine hiç benzemez. Bir tren gayet mütevazı iken, bir başka tren kibirli olabilir. Aynı 

yolu yutan bir trende hem kuru bir ekmeği kemiren, hem de restoranın mönüsünden seçilmiş 

iyi bir yemeği yiyen iki kişi bulunabilir.  

Reşat Nuri Güntekin “Anadolu Notları” adlı gezi kitabının “Trende” bölümünde, treni 

cazip ve eğlenceli kılan şeyleri bir bir sayıp dökerken, trendeki yol arkadaşlığını da 

tanımlıyor: “Trende bir yabancı ile baş başa geçirilen bir yahut iki gecede uzun bir karılık, 

kocalık hayatının bütün safhaları vardır. Evvela birbirinden çekinen iki yabancı iken, sonra 

birbirinizin yanında çorabınızı, potininizi çıkarır, gömleğinizi değiştirir, pijama yahut entarinizi 

giyersiniz. Yiyeceğinizi beraber hazırlar, beraber yersiniz, (...)  ruhlarınızın en mahrem ve 

zayıf taraflarını birbirinize açarsınız. (...) Yolculuğun başında boğazını sıkmak istediğimiz 

düşman, çok kere ayrılık dakikasında eski bir dosttur. Bazen ayrılırken kucaklaşırız, 

birbirimize randevular, adresler verir ve daha garibi bir yahut iki gün evvel kinimizde ne kadar 

samimi isek, bu sevgi ve bağlılığımızda da o kadar samimi ve insan oluruz,” diyor.  

Trenler ve yolculuklar ne kadar birbirine benzemezse, istasyon binaları da o kadar 

birbirine benzer. Hepsinde aynı, griye boyanmış, çift taraflı ve mutlaka bozuk büyük bir saat 

vardır. Aynı karakterle yazılmış istasyon tabelalarından nereye gelindiği anlaşılır. Pendik, 

Arifiye, Ankara, Balıkesir, fark etmez... Aynı gişeler, aynı pencereler, aynı bekleme salonları 

hatta aynı banklar ve aynı satıcılar. Perona çıkan merdivenler bile aynı mıdır nedir? Büyük 

garlarda ise bambaşka ve haklı bir kendini beğenmişlik bulunur.  

Bir de tren yolu görevlileri var. Makasçılar, istasyon şefleri... Birbirine çok benzeyen 

evlerde otururlar. Hemen hepsinin bahçesi, bahçesinde bir söğüt ağacı, söğüt ağacının 

altında üstü muşamba kaplı bir tahta masa, pencerelerinde de sardunya ve fesleğen ekili 

teneke kutular bulunur. Sanki bütün istasyon şefleri ut çalar. Necati Cumalı’nın “Mine”sinde 

olduğu gibi. Eminim, biraz da bu eski istasyon binaları kışkırtmış eski yazarları. 

Sait Faik’in (aslında Simenon’dan uyarlama olan) “Müthiş Bir Tren”, Sabahattin Kudret 

Aksal’ın “Bir Trende Gidenler”, Memduh Şevket Esendal’ın “Yol Arkadaşları”, Tarık Buğra’nın 

“Tren”, Oğuz Atay’ın “Demiryolu Hikâyecileri” ve edebiyatımızda yazılmış daha birçok 

hikâyede tren, hep çekici bir edebi unsur olmuş. Uçağın hiç, otobüsün eh, vapurun deniz 

varsa neden olmasın denecek kadar yaygın olduğu zamanların yazarları onlar ne de olsa. 

Tren, demiryolu, vagon, istasyon, kondüktör, tarife, makinist; gündelik dillerinin su, ekmek, 

sevinç, hoş geldin kadar açık ve gerekli kelimeleri.  

Acaba bugün yaşasalar ve yazsalardı, aynı şiirsellikle ve sevecenlikle otobüsleri ve 

uçakları yazarlar mıydı? Sanmıyorum. Hayatın ritmi değişti artık. Algılanan zaman büsbütün 

başka. Trenlerin bir firması yoktu, otobüsler arasında firma kavgaları, kıyasıya rekabet var. 
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Hayatı güzelleştiren bütün küçük şeyler; büyük, gösterişli ve parasal değeri ölçülebilen 

unsurların gölgesinde kayboldu. Toros Ekspresi üzerine bir hikâye hâlâ yazılabilir, Kâmil Koç 

üzerine de. Ama kuşkusuz ikisi bambaşka şeyler olurlar.  

Gerçi otobüslerin de trenler kadar olmasa da sevecen bir yaklaşımla edebiyatımıza 

girdiği olmuş. Cemal Süreya “Göçebe” adlı şiirinde ülkeyi dolaşırken “Kargapazarı dağlarını 

dolanan yaşlı ve öfkeli bir otobüsteyim” diyor. “Biliyorsun, ben hangi şehirdeysem / 

Yalnızlığın başkenti orası.”  

Otobüs molalarının da edebiyata girmeyi hak edecek kadar lezzetli anlar olduğunu 

kabul etmek gerek. Ama artık eski otobüs molaları da yok. Şimdi görkemli tesislerde yaşanan 

tuhaf bir hizmet yarışı var. En son bindiğim otobüsün mola verdiği yer bir McDonald’s idi. 

Amerikan tarzı döşenmişti, parlak metalden sandalyeler göz alıyordu. İçeride Hollywood 

yapımı yol filmlerinin jenerik müziğine benzer bir müzik çalıyordu. Gözlerim masalarda içi 

kesme şekerle dolu dev kavanozları aradı. Ama çay yerine, plastik bardakta makine kahvesi 

satılıyordu. Bardaklara yarım yarım doldurulmuş, karbonatlı, berbat çayları suratsız bir 

ifadeyle dolaştıran garsonlar yerine, üniformalı gençler dolanıyordu ortalıkta. Bir makine 

kahvesi aldım. Anadolu’dan gelen bir otobüs parka girdi. İnenler Hollywood filmlerinin 

yolcularına hiç benzemiyorlardı. Birkaç bıyıklı ve kavruk adam kahve ve hamburger 

alırlarken, parlak metal sandalyelere oturmuş başı bağlı, entarili kadınlar etraflarına bakınıp 

gülüşüyorlardı. “Ankara’dan gelip İstanbul’a gitmekte olan filanca turizmin sayın yolcuları, 

otobüsünüz....” şeklinde uzayıp giden bildik bir tekerleme haline gelmiş anonsu beklemedim. 

Artık yolculuktan keyif almıyorum. Hem otobüste sigara da içirmiyorlar.  
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Okuryazarlar için 
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Öykü Edebiyatın Gayri Meşru Çocuğudur 

 

Öykü edebiyatın gayri meşru çocuğudur. Nüfusa kaydedilmiştir, edebiyat ailesinin asil 

üyesidir. Ama şiir ve romanla aynı evde oturmaz. O kendi küçük evinin odalarında oturup 

pencereden bakar. Kenar mahallelerin dar sokaklarında yürür. Kendine ait dünyasına 

başkalarını sokmayı pek sevmez.   

Oysa şiir ailenin haylaz, havai ve biraz da hayırsız çocuğudur. Duyguludur, zaman 

zaman hırçındır, kavga etmeyi sever. Ağır konuşur, ağır aşk yaşar. Meraklıdır, romanın da 

öykünün de işine burnunu sokar. Sevimlidir, girdiği yerden çıkmaz, kimse ona git diyemez.  

Roman ise ailenin ağırbaşlı, ciddi, ne yaptığını bilen çocuğudur. Tüm aile bireylerini 

sever sevmesine ama, burnu büyüktür, kibirlidir. Bir işe karışırsa son sözü söylemeyi tercih 

eder. Öykünün hakkını korur, nüfusa kayıtlı olduğundan hareketle onu ailenin üyesi sayar. 

Roman öyküyü gizlice sever, çünkü kendi çocukluğunu görür öyküde. Ama şiire de, öyküye 

de akıl vermeye kalkar. Hırslıdır. Tartışmaları o açar, gündemi o değiştirir. Akıllıdır ne de 

olsa, şiir kadar duygularına yenilmez.  

Öyküyle şiir çok iyi geçinirler. Birbirlerine daha çok benzerler. Şiir öykünün gayri meşru 

oluşuna aldırmaz; bütün sevecenliği ve sevimliliğiyle öykünün hayatına sızar, orada derin 

izler bırakır. Oysa roman, şiirin bu girdiği yere sızma ve yayılma eğilimini kaldıramaz. 

Yatağından şiiri kovmaya çalışır, bazen başarır, bazen başaramaz. Roman bilgiçtir, arada bir 

küstahlaşır, kendini ailenin sözcüsü, temsilcisi olarak görür, gösterir, başarır. Şiir romanın bu 

tutkusuyla dalga geçer. Havaidir.  

Roman çalışır, kazanır.  

Şiir çalışmaz, kazanır.  
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Öykü çalışmaz, kazanmaz.  

Deneme ise ailenin nüfusa bile kaydedilmemiş gayri meşru çocuğudur. Çokları onun 

aileden olmadığını sanır. Ciddidir, boş konuşmaz, hoşsohbettir ama biraz sesi kısıktır. 

Aileden olmak olmamak hiç umurunda değildir. Uzak durur, beni de aranıza alın, ben de 

sizdenim demez. Ailenin canı cehennemedir. Duygusal olduğu halde, öyle görünmeyi 

sevmez. Pek varlıklı da değildir. Nüfusa kayıtlı olmadığı için payına miras düşmez.  

Deneme çok çalışır, ama kazanamaz.  

Oyun ailenin zengin kuzenidir. Sahneyle, oyunculukla, rejiyle kardeştir. Aristokrat 

takılır, soy ağacında kökleri çok geriye gider. Aslında tiyatro ailesine mensuptur. Edebiyat 

ailesinin sıkıntıları onu pek ilgilendirmez, başka bir deltada yaşar. Oyunun ailesi zengindir, 

ailece çalışıp kazanırlar, sonra ailece bölüşürlerken kavga çıkar.  

Senaryo ailenin ahbabıdır. Çok cazibelidir. Romanı pek sever, ama roman uzak 

durmaya çalışır ondan. Ne zaman senaryoyla dostluk etmeye kalksa kazık yiyen roman 

olmuştur.   

Anı, ailenin bunak büyükbabasıdır, çok bilir, çok konuşur, yarısı palavradır.  

Biyografi ailenin yurtdışında yaşayan üyesidir. Bencildir, fazla uğramaz memleketine.  

Otobiyografi bu ülkede daha doğmamış çocuktur, adı hazırdır, kendi yoktur ortada.  

Hayat aslında tek bir uzun öyküdür. Her defasında değiştirilerek yazılsa da, finali 

yoktur.  

 

 

 41



 

 

 

 

 

Teşekkür Ederim Anne 

 

İnsanın “taklit” eden bir yaratık olması, diğer yaratıklardan biraz da bu taklit yeteneği 

sayesinde farklılaşması; ilerlemelerine ve insanlığa taşıdıkları boyutlara hayranlık duymakla 

yetindiğim, yetinmeyi aşacak bir ilgi yoğunlaşması konusunda kendimi daima yetersiz 

hissettiğim birtakım bilimsel disiplinleri her zaman yakından ilgilendirmiş. Öğrenmenin doğal 

yollarından biri olan taklit, kendine sanatta da üzerinde konuşulup tartışılabilecek kadar geniş 

ve sağlam bir alan bulmuş, malum. Bu taklit etme hali ters açılardan okunarak kimi zaman 

çürütülmeye çalışılsa da, ki “ters açı” da varolanı tanımlayıp, taklit edip sonra reddetmek 

olarak algılanabilir istenirse; sanatın zemininde taklit duygusu, yaratı arzusuyla her zaman 

yarışır bana kalırsa.  

Birkaç oyuncu arkadaşımla bir arada olduğum zamanlarda, çok sıradan bir şey 

yaparken bile, örneğin televizyon seyrederken, bazılarının ekranda gördükleri el hareketlerini 

derhal taklit etmekten kendilerini alıkoyamadıklarını görüyorum.  

Birçok genç şair adayından gelen şiir dosyası okuyorum, çoğunun, en sevdikleri 

şairlerin şiirlerinin taklitlerinden oluşmuş birer şiir buketi göndermiş olduklarını fark ediyorum, 

zamanla kendilerinin de bu buketlerin farkına varacaklarını ümit ediyorum.  

 Bir “yazı serüveni” söz konusu olduğunda, böylesine uzun zamanlardan, geniş 

alanlardan ve insanlık tarihi kadar eski ve eskimiş bir duygudan hareket ederek iki satır 

yazmanın bir tür burnu büyüklük ya da saçmalık olarak algılanmasından korkarım, ama bu 

duyguya başvurmaya mecburum, çünkü bu bende var.  

Çocuklar taklitçidir, onların taklit etmeyi önleyen yargıları, korkuları, ellerini kollarını 

bağlayan toplumsal bağları yoktur. “Kendisi olmak” problemi henüz söz konusu değildir. 

Taklidi rafineriye sokmazlar, taklit ettiklerini anlaşılmayacak hale gelinceye kadar 
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dönüştürmezler, sadece taklit ederler ve bunun farkında değildirler; çekici buldukları kişi ya 

da şey olurlar, kısa bir süre için, çünkü hiçbir taklit sürekli olamaz.  

Ben yazmaya taklit ederek başladım. Çünkü okuduğumu kıskandım.  

Okumayı öğrendiğim sıralarda yazmaya başladım. Bunun da gülünesi-klişe bir cümle 

olmasından korkarım, ama yine de söylemeye mecburum, çünkü böyle oldu. Çünkü 

çocuktum, saftım, yazmanın benim o sıralarda algıladığımdan öte bir anlamı olduğunun hiç 

farkında değildim. (İtiraf etmeliyim ki, çoğu zaman kurgusal bir metnin ilk yazılışı benim için 

çocukluğumdaki kadar saf bir eylem olarak gelişiyor; yazdıklarımın yargılanacağı, yeni 

anlamlar yükleneceği aklımdan bile geçmiyor; yazdıktan sonra, okuma esnasında yazmanın 

üst anlamları birer müfettiş edasıyla yazdıklarımı gayet sert bir biçimde denetliyor. İlk’ten 

sonra o çocukça saflık kayboluyor ve tartım, ölçüm, metin içi sorunlar yazılanın yönünü 

değiştiriyor. Bundan da şikayetçi değilim. Hâlâ taklit ediyor muyum? Bilmiyorum, ediyorsam 

da kimi taklit ettiğimi bilmiyorum.) Parantez öncesine dönecek olursak, “okumayı 

öğrendiğimde yazmaya başladım” cümlesinin, “müziğe çok küçük yaşlarda başladım” klişe 

cümlesiyle, klişe olma pahasına, yakın akrabalığı var.  

Her yazan insan gibi ben de özellikle çocukluğumda çok okurdum, öyle çok sevdiğim 

bir şeydi ki okumak, özellikle hikâye ve roman, ödevlerimi bir çırpıda bitirmem, yaşıtlarım 

arasında neredeyse bir gözlemci sıfatıyla bulunmam, oyunlarına birebir katılmamam hep 

kitaplar yüzündendi. Zaman artırmaya çalışıyordum okumaya harcamak için. İlkokul ikinci 

sınıftaydım, roman yazmaya başladım. Bu bir çocuk için aykırı bir davranış, adam olacak 

çocuk tavrı falan değildi, sadece çocukça bir saflığın ittiği “ben de yapabilirim” duygusuydu. 

Yani taklit etmek arzusu.  

Sabahçıydım. O kışın öğleden sonralarını, anneleri babaları ölmüş, çok yoksul üç 

kardeşin hayatlarını kaleme aldığım bir roman yazarak geçirdim. İlkokul birden ikiye geçtiğim 

yaz  birçok çocuk romanı, Jules Verne’ler, Heidi, Pollyanna vb okumuştum. Bunlar okuma 

zevkimi olağanüstü hazlarla doyurmuşlarsa da taklit etme arzusu yaratmamışlardı. Ama yine 

o yaz karşı komşumuzun çocuğundan ödünç alarak okuduğum Kemalettin Tuğcu’lar bende 

şiddetli bir taklit etme arzusu uyandırmıştı. (Kemalettin Tuğcu’lar dışında okuduğum çocuk 

kitapları ciltli, şömizli, kırmızı kurdeleli pırıl pırıl şeylerdi, onları saklanacak değerde bulurdum 

da, çoğu zaman formaları karışan, tashih hatalarıyla dolu, kağıdı ve kapağı ucuz 

malzemeden üretilmiş Kemalettin Tuğcu’lar bende bir sahip olma ve saklama duygusu 

uyandırmazdı.)  

Yazdığım o “roman”ın bazı ayrıntılarını hatırlıyorum. Örneğin olay kışın geçiyordu, 

yoksul üç kardeşin evleri çok soğuktu, mahallede kömür almış olan evlerin kömür kırıntılarını 
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toplayıp yakıyorlar; bir terzinin silkelediği kumaş kırpıntılarından yorgan dolduruyorlardı. 

Kemalettin Tuğcu’yu taklit ediyordum.Yazdıklarımı anneme okuyordum, o da dinleyip “aferin, 

tıpkı Kemalettin Tuğcu gibi,” diyordu. Çocuktum, taklit etmek ayıp değildi, tıpkı Kemalettin 

Tuğcu gibi yazmak “ben de yapabilirim” duygusunu “ben de yapabiliyorum”a dönüştürüyordu. 

Annem “tıpkı Kemalettin Tuğcu gibi” derken beni kandırmıyordu, yazarlığa özendiriyor, safça 

bir eylemi bir yazarı işaret ederek kıymetli hale getiriyordu.  

Günlük hayatı da taklit ediyordum. Mevsim kıştı. Annemin Ankara’ya gittiğinde 

Gima’dan aldığı, kapağı üstten açılan, içine defter-kitaplarımı koyduğum, iki ayaklı, ahşap, 

orijinal tasarımını ve üzerinde geçirdiğim uzun saatleri hatırladıkça hâlâ burnumun direğinin 

sızladığı çalışma masama kapanıp yazarken, kömür sobamız gürül gürül yanıyor, ben de üç 

kardeşe kömür kırıntıları toplatıyordum. Yazmak o sıralarda benim için evcilik oynamak gibi, 

taklide dayalı bir oyundu. Hepsi buydu.  

Ortaokul birinci sınıftayken birinci sömestr sonunda edebiyat öğretmenimiz hepimizden 

bir hikâye yazmamızı istedi. Şubat tatili boyunca Doğu Ekspresinde Cinayet’ten başlayarak 

bir dizi Agatha Christie okumuştum. Bir öykü yazdım. Bir polisiye öykü. Belki de tıpkı Agatha 

Christie. Tatil sonunda koca sınıfta bir ben bir de Haluk diye bir arkadaşım öykü yazmıştık. 

Önce Haluk yazdığı öyküyü okudu. Sokağa atılmış bir köpeğin başından geçen çok 

dokunaklı bir öyküydü. Sınıf fena bulmadı, Haluk’u alkışladı. Sonra ben öykümü okudum, 

berbat bir şeydi, öykünün kahramanı adam bir viski şişesini vurup kırarak kendini korumak 

için bir silaha dönüştürüyordu, daha birçok şey oluyordu ama hatırlamıyorum. Arkadaşlarım 

çılgınca alkışladılar, nasıl yazdığıma şaştılar, çok beğendiler. Ama o anki ruh halimi çok iyi 

hatırlıyorum, Haluk’un öyküsü gerçekten öyküydü, o okurken bunu hissetmiş ve fena halde 

kıskanmıştım. Oysa sınıf arkadaşlarım bir “taklidi” daha çok beğendi. İçimde kalan ve yıllar 

sonra yazarken tekrar yaşadığım o his, yazmaya dair ilk uyanışım sayılabilir. Daha çok alkış 

almayacak olsam da kıskandığım öyküyü yazmak istediğimi o zaman anlamıştım. Alkış bir 

ses sonuçta, bitiyor, oysa insanın içinde buruk bir his kalması çok kötü.  

Düşünüyorum, ilk adamakıllı yazma denemesi sayılabilecek o ilk romandan bugüne 

kadar yazdıklarımın ara duraklarına bakıyorum da, bir oyuncunun bir kasabın el hareketlerini 

ya da bir berberin yüz ifadesini taklit etmekten kendini alıkoyamaması gibi, okuduklarımın 

beni harekete geçirdiği, önceleri taklit etme arzusu olan bu dürtünün masaya oturduktan 

sonra başka bir şeye dönüştüğü çok oldu.  Yıllarca hiç yazmadım. Yazmadığım yılları 

okuyarak geçirdim. Üniversitenin ilk yıllarında bu defa yazmanın yeni keşfettiğim anlamıyla 

yazmaya, çekinerek başladım.  
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Hâlâ okuduğum iyi şeyler bende yazma arzusu uyandırır. Yazmaya başladığım anda 

beni çeken şeyi unutur, yazma anının verdiği tada kapılırım. Bazen annem aklıma gelir. O 

romanı yazmaya başladığım kış, kitaplarım artık üstten kapaklı çalışma masama sığmayacak 

kadar çoğaldığında, içi raflı, ceviz komodinini çalışma masamın yanına taşımış ve “bu senin 

kitaplığın olsun,” demişti.  Bir kere daha teşekkür ederim anne.  
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Yapıtın Ünü Yazarını Aşarsa 

 

İnsanların çoğu ünlü olmak ister. Kimileri arkadaş grubunu yeterli bulur bunun için, 

kimileri hiç değilse mahallede, okulda filan tanınmaktan hoşlanır. Bazıları öyle ufak çaplı 

ünlerle yetinemez, dertleri “kitlelere mal olmak”tır. Sürekli ünlü olmanın yolunu ararlar.  

Popart’ın babası Andy Warhol’un daha 1968’de “Gelecekte herkes en az on beş 

dakikalığına ünlü olacak” diyerek çağımızın ana karakterini işaret ettiği geleceğe geldik. 

Günümüzde ünlü olmanın basit veya karmaşık yolları var. Çevremiz bir anda üne kavuşan 

insanlarla dolu. İnsan ünlü olmayı kafaya koymaya görsün bir kere, ne yapar yapar, kendini 

tanıtır. Peki ne kadar sürer bu ün? Bir gün mü? Bir ay mı? Bir yıl mı? Bir yüzyıl mı? O, ünlü 

olduktan sonra düşünülecek bir mesele.  

Yazarlar da insandır, bütün insanlar gibi gönüllerinde yatan aslan, ünlü bir aslandır ve 

ünlü olmalarını sağlayacak başka bir marifetleri yoksa yazarak tanınmayı tercih ederler. 

Mümkünse yüzleri de bilinsin isterler. Her yazar Salinger değildir ki, kamera veya fotoğraf 

makinesi görünce yüzünü kapatsın, olup olan birkaç kare fotoğrafı elden ele gezsin. 

Yazarların büyük çoğunluğu Salinger’ın aksine “o benim işte!” demek ister.  

Ne yazık ki her zaman böyle olmaz. Yazar işi gereği “yüzünü gösteren” olmadığı için 

fizik varlığı çoğu kez tanınmaz. Tanınması da ayrı bir derttir gerçi.Yazarların bir kısmı “sukutu 

hayal korkusu” ile maluldür. Adlarıyla yazdıkları tanınsın yeter, ya okur kendisini görünce “o 

gözümde büyüttüğüm yazar bu muymuş” derse? Gerçi yazar milletinin genellikle kendine 

güveni büyük olur, bundan çekinen ya da görünüşüyle tanınmamayı prensip meselesi haline 

getiren pek azdır.  
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İstisnaları dışarıda tutarak bir genelleme yapmak gerekirse, yazarlar tanınmak isterler. 

Sadece yapıtlarının elden ele gezmesi onlara yetmez, adları da bilinsin isterler. Öyle olursa 

ne âlâ.  

Böyle bahtiyarlar vardır elbette. Ama aksi durumlar da yaşanır. Bazı adlar çok büyüktür, 

ün sahibinin marifeti ha olmuş, ha olmamış, okur açısından pek bir şey fark etmez. Bu konu 

ne zaman aklıma takılsa, George Bernard Shaw’u hatırlarım. Anekdotları ve vecizeleri çok 

ünlü olan Shaw, 1950’de öldüğü halde, hâlâ mühim sözler antolojilerine muhakkak birkaç 

“başyapıt” niteliğindeki cümlesiyle girer. Bazen ince bir mizah, bazen doğrudan alay ve 

küçümseme içeren sözleri, eski kuşağın denemelerini süslerdi bir zamanlar; yazma becerisi 

fazla olmayıp, onu bunu derleyerek kitap yapmaktan hoşlananlar için eşsiz bir kaynaktı. 

(Eskiden bu tür “antoloji”lere Amerikan Başkanları’nın -bilhassa Benjamin Franklin’in- veciz 

sözleri de sıklıkla girerdi.) Aslında Shaw oyun yazarı, vaktiyle elliye yakın oyun, -pek başarılı 

olmayan romanlar- yazmış. Ama onun afili sözlerini akıllarında tutup kalabalık toplantılarda 

satmaktan hoşlananlar, Pygmalion’un onun oyunu olduğunu bilmezler örneğin. George 

Bernard Shaw’un adının ünü, yazdıklarını gölgelemiştir.  

Ya da Goethe’yi düşünelim. Ortaokul müfredat programlarında bile adı geçer, okuma 

parçasıdır, üniversite sınavlarında bile sorulduğu olmuştur. Ama okur geçinenlerin çoğu, çok 

sıkışsa ancak Faust’u hatırlar, ona da “emin değilim” cevabını verir. Yahya Kemal’in, Orhan 

Veli’nin adını Türkiye’de milyonlar bilir, ama çok azı onlardan hiç değilse tek bir dizeyi 

ezberden okuyabilir.  

Bazı yazarlar da onlarca kitap yazmışlardır, ama içlerinden ancak birinin adı ile yazarın 

adı ün açısından birbirine denktir. Bence bir yazar için talihsiz bir durum bu. “Madem bir tek 

yapıtım tanınacaktı, ötekileri niye yazdım?” diye düşündürür sanırım bu durum yazarları. 

Örneğin Halide Edip Adıvar denince, ortalama edebiyat okurunun aklına tek bir kitap gelir. 

Sinekli Bakkal. Hadi buna okurların büyük çoğunluğu okumuş olduğu için değil, adları ilginç 

olduğu için Türkün Ateşle İmtihanı ile Vurun Kahpeye’yi ekleyelim. Hepsi bu. “Halide Edip’in 

en iyi kitabı Sinekli Bakkal’sa ne yapalım?” tartışmasına girmeyelim ama, Mev’ut Hüküm’den 

tutun da, Mor Salkımlı Ev’e hatta Yolpalas Cinayeti’ne kadar bir yığın kitabı vardır Adıvar’ın.  

Oscar Wilde’ın vaktiyle M.E.B. Yayınlarından Bahtiyar Prens adıyla, daha sonraki 

yıllarda başka yayınevlerinden Mutlu Prens adıyla yayımlanan, o birbirinden güzel 

hikâyelerinden en çok hatırlananı “Bahtiyar Prens”tir. O hikâyeyi ilk kez “Bahtiyar Prens” 

adıyla okuduğum için, “Mutlu Prens” bana sanki başka bir hikâyeymiş gibi gelir hep, hatta 

çoğu zaman, çağrışımlardan Küçük Prens’e gider aklım.  
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Küçük Prens de tersine bir örnek. Yapıtın ünü yazarını fersah fersah aşmıştır. Okurların 

büyük çoğunluğu Küçük Prens’i okumuşlardır ama, yazarının Saint Exupéry olduğunu küçük 

bir okur azınlığı bilir. Ünlü olmayı mesele edinen yazarlar için en acıklı ünlü olma tarzı bu 

olsa gerek. Hele yaşayan bir yazarsa.  

Romanın babası Cervantes de böyle bir talihsiz bence. Edebiyatla şöyle böyle de olsa 

ilgilenip Don Kişot’un adını bilmeyen, yeldeğirmenlerine açılan savaştan haberdar olmayan, 

Sanço Panza’yı -hiç değilse- duymamış olan yoktur. Ama bunları bilenlerin arasından 

Cervantes’in adını bilen ne kadar az çıkar.  

Cyrano de Bergerac’a ne demeli? Hani şu uzun burun hikâyesi, kahramanın (Cyrano) 

müthiş bir tiradı vardır burun üzerine, amatör tiyatro gruplarında çalışma parçasıdır, defalarca 

filme alınmıştır, televizyonda bile oynamıştır. Ama yazarı “talihsiz” Edmond Rostand’ı pek az 

kişi bilir. Burun meselesinde bir uğursuzluk var galiba. Pinokyo farklı mı? Yalan söyledikçe 

burnu uzayan kuklanın hikâyesini yazanın Carlo Collodi olduğunu, iyi bir okur olmak için 

gayret gösterenler bilir ancak.  

Ama hiçbiri, (ne Cervantes, ne Rostand, ne de Collodi); Heidi’nin yazarı kadar talihsiz 

olamaz. Heidi’yi, Peter’i, Heidi’nin dedesini, Alp dağlarını, Saint Bernard cinsi köpeğini, 

Peter’in kör ninesini, Klara’yı, Bayan Rottenmaier’i çok iyi hatırlarız hepimiz. Heidi’nin 

Klara’ların Frankfurt’taki evlerinde sandalyelerin üzerine çıkıp dağları görmeye çalıştığını, 

dedenin kahvaltıda kalın bir dilim peynir kestiğini, Klara’nın tekerlekli iskemlesini uçurumdan 

aşağıya yuvarladıklarını tek tek hatırlarız ama yazarının adını bir kerede söyleyen çok az 

çıkar. Adı Johanna idi, ama soyadı neydi? Spyri olabilir mi? (Gerçi Heidi’nin ününün dünyaya 

yayılmasında Japon yapımı çizgi filmin katkısını unutmamak gerek.) İsterseniz Pollyanna’nın 

bahtsız yazarı Eleanor Porter’dan hiç söz etmeyelim.  

Adının ünü ile yapıtlarının ünü birbirine denk olan şanslı yazarlar da yok değil. Jules 

Verne örneğin. Denizler Altında Yirmi Bin Fersah eşittir Jules Verne. Balonla Beş Hafta eşittir 

Jules Verne. Ya da Orhan Pamuk. Kara Kitap eşittir Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğulları 

eşittir Orhan Pamuk, Benim Adım Kırmızı eşittir Orhan Pamuk.  

Bazılarının da yapıtları o kadar çoktur ki, okurların tümünü bilmesini beklemek haksızlık 

olur. Kim Reşat Nuri Güntekin’in bütün romanlarını sayabilir ki? Bu konuda son yılların bence 

en parlak örneği, Harry Potter. Harry Potter’ın serisi Türkiye’de de yüzbinlerce sattı. Ama 

eminim bu yüzbinlerce okurun sadece yüzlercesi yazarın adının J.K.Rowling olduğunu 

hatırlayacak.  
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Sanırım ün ile ad ve yapıt arasındaki ilişkiyi zaman gösteriyor. Zaman, kimi zaman 

yapıtın, kimi zaman yazarın lehine işliyor.  
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Biyografiler Adalet Dağıtır mı? 

 

Ne zaman bir biyografi kitabı okusam kendimi bir mahkeme salonundaymışım gibi  

hissediyorum. Bizim hukuk sistemimizde jüri olsa, kendimi jüri üyesi zannedeceğim 

neredeyse. Hafif üstten bir tavır, “evet, sizi dinliyorum, iddialarınızı ispat edin bakalım...” 

Savcılık veya savunma makamında -biyografisi yazılan şahsın olumlu veya olumsuz 

bir karakter oluşuna göre- biyografi yazarı var. Kitabın kendisi mahkeme tutanakları. 

Mahkeme heyeti ise soyut, onu kişileştiremiyorum diyecektim ki, vazgeçtim, söz konusu 

biyografi hakkında görüş belirtenler, tespit yapanlar, kitabın doğruları içerdiğine veya 

içermediğine kanaat edenler de mahkeme heyeti. Okurlar bu mahkemenin izleyicileri, onlar 

edilgin konumdalar. Gerçi ortada bir dava yok, davacı ve davalı da. Ama her biyografi 

başkalarını da ilgilendiren bir yığın edim ve yargı içeriyor. “Annesi sert, otoriter bir kadındı”, 

“babası onu küçük yaşta terketti”, “karısıyla aralarında problemler vardı” gibi.  

Biyografi yazarı/savcı şahsın/sanığın nerede doğduğundan başlayarak neler 

yaptığına, nasıl bir eğitim gördüğüne, neleri niçin yaptığına, kimlerle tanıştığına ve nasıl 

ilişkiler yaşadığına dair bir yığın bilgi sunuyor okura/izleyiciye. Yapıtlarından, mektuplarından, 

başkalarının söylediklerinden yararlanarak bir hayatın izini sürüyor, çekmecesinde 

bulduklarını çıkarıyor, eşyalarını karıştırıyor, biyografisini yazdığı kişiyi tanıyan bir yığın 

insanla konuşuyor, belgeli-belgesiz kanıtlar sunuyor. Biz de okurken/izlerken biyografiyi 

yazan kişiye inanıyor veya kuşku duyuyoruz.  

Tam da bu nedenle biyografiler adalet dağıtır mı diye soruyorum. Savcı/yazar iyi 

hazırlanmışsa o “olay”ın “öyle” olduğuna inanıyoruz, ikna oluyoruz. Yazara inanmamışsak, 

kuşku duyuyorsak rivayetler sızıyor mahkeme/kitaptan. Miş’li, mış’lı anlatılan birtakım 

hikâyeler, bir gerçeğe, bir gerçeğin dışına gidip geliyor.  
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İnanmak zorunlu değilse -ki bence değil- biyograf/savcı neyi niye kanıtlamaya 

çalışıyor? Bize herhangi bir şık hikâye anlatsın, yeter. Yok, inanmak gerekiyorsa kanıtların 

sağlam olması bana yeterli gelmiyor, birilerinin de çürütmeye çalışması gerek.  

Biyografi okurken “acaba ne kadarı doğru?” sorusu başka insanlara haksızlık edildiği 

duygusu uyandırıyor bende. Belki de babasının annesini terk etmek için esaslı bir sebebi 

vardı, biliyor muyuz? Biyograf yeterli kanıt sunmadı bize.  

Ama ben yine de “mahkeme”yi tercih ediyorum. “Romanlaştırılmış” hayatlar 

gerçek’ten de kuşku duymama neden oluyor.  
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Kitap Âleminde Familyalar 

 

“Familya” sözcüğü, dilimizde, öncelikle botanik veya biyoloji terimi olarak kabul 

görmüşse de, bazı sözlüklere göre ilk karşılığı ailedir. Familya sözcüğünün ailenin tam 

karşılığı olmadığını biliriz aslında. Günlük dilde sık kullanmadığımız, ama çok iyi bildiğimiz bu 

sözcük, sözlüklerde her ne kadar ailenin karşılığı olarak sunulsa da, bazen işaret ettiğimizi 

bizden uzaklaştıran, dışlaştıran hatta kimi zaman küçümseyen bir niteliği de yüklenir.  

Ama yazarlar söz konusu olduğunda anlatmak istediğim benzerlik ya da yakınlık için 

aile sözcüğünü kullanamam, çünkü anacağım bazı kitaplar ya da yazarlar -ki ben yazarları 

anmak isterim- bu topraklardaki çok geniş aileme değil, insanlığa aittir. Aramızda dil birliği, 

ülke birliği, hatta yakınlığı olmamasına rağmen, ruh yakınlığı vardır, bu nedenle onları bir 

familya olarak hissederim. Tıpkı bir botanik terimi gibi, örneğin gül familyası... Ana Britannica 

Ansiklopedisi birçok sözlükten farklı olarak “aralarında ortak nitelikler bulunan canlılar ya da 

şeyler topluluğu” diyor familyanın ilk anlamı için, tam da benim anlatmak istediğim şey bu.  

Her okurun ruh yakınlığı hissettiği yazarlar vardır. Benim de var. Ama çok severek 

okuduğum, önemsediğim yazarlarla, kendimi aynı familyadan hissettiğim, aramda bir ruh 

yakınlığı kurduğum yazarlar aynı değil her zaman. Bu, ruh yakınlığı hissetmediğimle bir 

ünsiyet kurmadığım anlamına gelmez, aksine, büyük bir hayranlık duyarım. Ne ki, farklı 

familyalara mensubuzdur. Bazı nitelikli okurların söylediği “çok iyi bir yazar, ama benim 

yazarım değil” cümlesinin başka türlü söylenişi olarak da değerlendirilebilir söylediklerim.  

Üstünde çok fazla düşünmeden, satır satır okuyup tartmadan bazı benzerlikler 

kurmak isterim. Bence benzeştirmek, esin dediğimiz perinin bıraktığı izleri sürmek, yazarlar 

arasında gezinirken, o yazarları neden sevdiğimizi düşünmenin de bir yoludur. Hemen bir 

örnek geliyor aklıma, Cemal Süreya ile Edip Cansever. İkinci Yeni’nin üç büyük atlısından 
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ikisi. Cemal Süreya’yı okumaktan büyük bir haz alırım, ama kendimi Edip Cansever 

familyasına yakın hissederim. Cemal Süreya’nın “Anlat onu: Laledir/Devesinin boynunda 

düğüm” dizelerini okuduğumda gür ve kavrayıcı bir ses duyarım, benliğimin eridiği büyük bir 

alandır beni saran imge, dünya güneşlidir o sırada, kızgındır. Ama ne zaman Edip Cansever 

okusam “Kendime başka biriymiş gibi bakmaktan/Arta kalan bir çift gözü de/Kim bilir nerde 

bıraktım” dizelerinin engin çağrışımının içinde bulurum kendimi. Bir yanıyla haz veren bir 

acılıktır bu, bir meyvanın sessizce olgunlaşmasını düşündürür, karmaşık ifadeli, derin yüzler 

gelir gözümün önüne, benliğim kendini bana hissettirir. Benliğim Cemal Süreya’ya hayrandır, 

Edip Cansever’e ise kan çekmiş gibi yakındır. Cemal Süreya makro olandır da sanki, Edip 

Cansever mikro olan: makro dünyanın içinde, mikro ben olurum ikisini yan yana düşününce.  

Cansever familyasının büyükbabası, çocukları kendine hiç çekmemiş gibi görünse de, 

Ahmet Hamdi Tanpınar’dır bence. Tanpınar’ın kendine en çok benzeyen haşarı çocuğu Oğuz 

Atay’dır. Nedenlerini söyleyemem, sadece öyle hissederim. Sanki baba oğul olsalar, her an 

birbirlerini düşünen, ama sudan sebeplerle küsmüş bir baba-oğul olurlardı. Birbirlerinin adını 

anmadan yazdıkları her satır için “acaba o nasıl bulacak?” diye düşünürlerdi gibi gelir bana.  

Tanpınar ile Yahya Kemal arasındaki ünsiyeti biliriz, Tanpınar kendini Yahya Kemal’e 

çok yakın hissetse de, bence Yahya Kemal başka bir büyük familyanın büyükbabasıdır. 

Peyami Safa o familyaya daha yakın durur gözümde, ama örneğin Bir Tereddüdün Romanı 

ile başka familyalara da göz kırpar gibidir.  

Leylâ Erbil bence Cansever familyasına yakındır, başka bir yoldan gitmiş, familyasının 

uzağına düşmüş gibidir, ama iç seslerinin yankılanışında kimi zaman bir Cansever tınısı 

bulurum. Örneğin Karanlığın Günü’ndeki annenin dokunaklı halinde bir Cansever soluğu 

vardır ya da son kitabı Üç Başlı Ejderha’nın anlatıcısının oturduğu kapı eşiğinin önünden 

Cansever geçer.   

Sait Faik kendi başına bir familyadır, zaman zaman okur olarak içinde kaybolurum. 

Ama SFA’nın Havada Bulut’unun Yorgiya’sı EC’nin Çağrılmayan Yakup’una konuk gitse hiç 

de yabancılık çekmez bence. Biraz ısrar edersem Sait Faik’in Cansever’in önceleyicisi 

olduğunu düşünmekten de kaçınmam, böylece çeşitli familyaların kesişme alanları oluşur ve 

beni en çok mutlu eden de bu kesişme alanlarında gezinmektir. 

Bilge Karasu bambaşka bir familyanın -kendimi ait hissetmediğim, ama çok sevdiğim 

bir familyanın- asli üyesidir, Vüs’at O. Bener’le birlikte. Bener kimi zaman EC familyasından 

izler taşır. Yusuf Atılgan bazen Oteller Kenti’ni, dolayısıyla EC’yi hatırlatır, ama Anayurt 

Oteli’ni yazdığı için değil, Zebercet EC kişilerini hatıra getirdiği için, Zebercet’le Ruhi Bey bir 

Kumkapı meyhanesinde rakı içebilirler pekâlâ.  
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Geç keşfettiğim, ama “hikâye” denen şey hakkında beni çok düşündürmüş İsviçreli 

yazar Max Frisch, Edip Cansever’in adını bile duymadan ölmüştür. Oysa Bezik Oynayan 

Kadınlar’ı okumuş olsaydı, Adım Gantenbein Olsun adlı romanının satırlarında Cansever 

duyarlılığının gezindiğini belki hissederdi. Max Frisch’in Stiller’indeki “Julika” bana Seniha’yı 

çağrıştırır. Uzun yıllar Max Frisch ile sevgili olan Ingeborg Bachmann bence Frisch’le aynı 

familyadan değildir, ama bir kesişim alanında Leylâ Erbil durur. Bachmann’ın Malina’sının 

özellikle baba imgesinin parçalandığı bölümlerinde Leylâ Erbil’in başka bir dilde üflenmiş 

soluğunu hissederim.  

Kanat Yayınları’ndan çıkan Kader adlı romanını okur okumaz, Tim Parks’ı, EC 

familyasına dahil ettim. Tim Parks’ın başka kitaplarını okumadım henüz, ama okuduğum 

kitabıyla birlikte, Edip Cansever’in, Max Frisch’in ve Tim Parks’ın  “aralarında ortak nitelikler 

bulunan canlılar ya da şeyler topluluğu”ndan yani aynı familyadan olduklarına karar verdim. 

Elbette daha geniştir bu familya, ama ilk anda aklıma gelenler bunlar.  

Bu familya meselesinin edebiyatı anlamamızda bir yararı var mı, hiçbir fikrim yok. Bir 

yararı olmalı mı, onu da bilmiyorum. Bu, içimdeki tellerin benzer tınladığını gösteriyor 

sadece. Benzer tınlayınca da kuvvetli bir müzik doğuyor.  
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Dünya Bana Dokunuyordu  

 

“Yaşamak, kendini gözden yitirmemek, kendi varlığında, kendi stasis’inde her zaman 

tam anlamıyla varolmak için gösterilen sürekli, zahmetli çabadır. Ölüm ülkesine ulaşmak için, 

insanın kısacık bir süre kendisinin dışına çıkması yeterlidir.”  

Milan Kundera’nın o çok sevdiğim Saptırılmış Vasiyetler adlı kitabında yer alan bu 

cümleyi ilk okuduğumda, endişelere dalmıştım, yani düşüncelere. Farsça kökenli endîşe 

sözcüğünün ilk anlamının düşünce olduğunu yazıyor sözlükler, ikinci anlamı ise tasa, kaygı. 

Kundera bu ‘endîşeli’ cümlesiyle bana, yaşamanın güç bir iş olduğunu hep hissetmiş, ama 

hiç adlandırmamış olduğumu fark ettirmişti o gün.  

Tabiatlarına cömertçe bahşedilmiş hayat enerjisini hor kullanmış bir ailenin 

çocuğuyum ben. Anne tarafım şaşırtıcı bir yaşama sevinciyle, dışardan bakıldığında aşırı 

görünebilen bir hayat enerjisiyle dolup taşardı. Büyük yaşadılar, büyük hareketlerle, büyük 

olaylarla. Hemen hepsi erken öldü, öyle hızla tükettiler ki enerjilerini. Ama hep düşünürüm, 

bu enerjiyi böylesine çarçur etmelerinin altında, yaşamak yükünden bir an önce kurtulmak 

arzusu mu vardı acaba diye. Enerjinin her türlüsü korkutucudur, fazlası yıkıcıdır, yok eder. 

Cümleyi tam hatırlayamıyorum ama Tanpınar şöyle söylüyor: Saadet, taşımaktan 

korktuğumuz bir yüktür, onu bir köşe başında bırakıp kaçmak isteriz. Ailemi düşündüğümde 

saadet yerine yaşamak sözcüğünü koyuyorum. Bende de anne tarafımdan miras kalan bir 

hayat enerjisi var, dikkatli harcamaya çalışıyorum. Erken ölmekten korktuğumdan değil, belki 

anne tarafımın hayat enerjilerini tüketişlerinde acıklı bir yan bulduğum içindir. Belki de baba 

tarafımın hayat enerjisini damla damla kullanıp uzun, fazla uzun yaşaması bunu 

dengelemektedir.  

 55



Yaşamak bir bilinç işidir öte yandan, bulanık veya aydınlık bir bilinç, ama bilinç. Bu 

nedenle uyku, baygınlık ya da bitkisel hayatın ölümün kardeşi olduğunu düşünürüz, bilincin 

devre dışı kaldığı anlar. Yaşamak kendimizin farkında olmaktır, kendimize bir değer biçmek 

değil, ama, varlığımızın farkında olmak: Bak ellerim var, aynada yüzüm görünüyor, bak su 

içiyorum mesela, bu su bedenime giriyor, bedenimin içinde kayboluyor, bak düşünüyorum, 

öyleyse varım, cogito ergosum. Hayatımız için doğru ya da yanlış olanı yapmanın ötesinde, 

bu türden kavramları dikkate bile almadan, pek de değerli olmayan varlığımızı sürdürmektir 

yaşamak.  

Ölümün kaçınılmaz ve tek gerçek olduğu bir dünyada yaşamak zahmetli bir çabadır 

öte yandan. Ölüm ülkesi her an geçebileceğimiz bir âlem olarak varlığını bütün şiddetiyle 

hissettirdiği halde, ölüm yokmuş, öyle bir ülke yokmuş gibi yaşarız. Felsefeler yaparız bunun 

için, düşünceler/endişeler üretiriz, acınası varlığımızı değerli ve anlamlı kılmanın yollarını 

arar egomuz, teoloji bunun için çırpınır. Kısacık bir an içinde ölüm ülkesine geçebileceğimizi 

bile bile yaşamak yorucu ve ümitsiz bir şeydir aslında.  

Kundera’nın cümlesiyle birlikte, farkında olduğum bir şeyi adlandırdım böylece: 

varoluş bir endişedir. Gerçi varoluşçular çoktan adlandırmışlardı bunu. Ama ben ancak 

edebiyat okurken kavramları kendime kondurabiliyorum, ancak edebiyatın içindeki yollarda 

kendimi, benliğimi arayabiliyorum. Edebiyat dışı metinler istediği kadar damardan sızıcı 

olsun, bana başka bir hastaya ait bir reçeteymiş gibi geliyor, ilgiyle okuyorum, ama içinde 

kendimi aramak aklıma gelmiyor, içimden de gelmiyor.  

Bu anlamsız, belirsiz ve kaotik dünyaya bir anlam vermek çabasıdır yaşamak, aslolan 

endişedir. Ama sonsuz bir endişeyle yaşanamaz. Endişeyi aşmanın, onu tıpkı ölüm ülkesi 

gibi, bir anda geçebileceğim, ama geçmediğim bir âleme dönüştürmenin tek çaresi benim için 

yazmaktır. Yazmak hayatın hem içinde, hem dışında olan bir eylemdir; hayat yazıyı 

kapsadığı gibi, yazı da hayatı kapsar.  

“Anlatan her ben’in bir kurmaca” olduğunu söyleyen Max Frisch, “hiçbir nedeni 

olmadan karşımıza çıkan bir hayata zor dayanacağımızı” da söyler. Arkasında gerçek bir 

hayattan türemiş olduğu izleniminin bulunmasını isteriz. Hiçbir nedeni olmayan bir hayat 

endişenin ta kendisidir çünkü, endişenin belirli bir nesnesi yoktur, varolmak yeterlidir. Bu 

nedenle hikâyeler uydururuz. Yine Frisch’in dediği gibi “...herkes eninde sonunda kendi 

hayatı sandığı bir öykü uydurur.” Uydurulmuş olan bu öykü, istersek kendi hayatımız 

olduğunu iddia edelim, uydurulduğu anda endişeden arınmıştır, başka türlü nasıl yaşarız?  

Kendi hayatımızı her gün yeniden kurarız, içimizi dolduran endişe yatışır böylece; 

anlatarak, yazarak, naklederek hayatımızı çoğaltırız, her çoğaltmada ölüm ülkesinden biraz 
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daha uzaklaşmış oluruz. Ama yine de biliriz, endişe yatağında uyumaktadır, biz kendimizi 

öykülemezsek uyanacak ve içimizi dolduracaktır.  

Benim için kurmaca yazmak olmayana gitmektir. Varoluş endişesini kurmacaya ancak 

yazının kavramsal bir aracı olarak taşıyabilirim, olmayan bir hayatın içinde varolmaya dair bir 

endişe neden bulunsun? Kurmacanın içinde endişe tıpkı bir karakter gibi, mekân ya da olay 

örgüsü gibi, sözcüklere dönüşen her türlü his gibi bir varlıktır, şekillenir, kullanılabilir hale 

gelir. Bu, endişenin benden, benliğimden çıkıp gitmiş halidir. İçimdeki urun alınmış, gözüme 

görünmüş halidir.  

Bu yazıya zihnimde Edip Cansever’in “Çağrılmayan Yakup”u eşlik etti. Her türlü 

çağrılmanın olağan şekli olan ve hiç çağrılmayan Yakup’un varoluş öyküsü. Bu uzun şiirin 

bazı dizeleri bana kendini hatırlattı, durduk yerde diyemeyeceğim, bence çok anlamlı bir 

yerde. “Bu uyum korkunçtur Yakup!/ Yakub’un olması korkunçluğudur bu” gibi veya “Ve 

kendine bilinmeyenler yaratan Yakub’um ben, iyi ya/ Durduğum bir gündü, diyorum, bütün 

ilgiler sizin olsun” mesela.   

“Ve alevler halinde dünya bana dokunuyordu” diyor Yakup bu şiirde, bana da 

dokunuyor, bu yüzden yazıyorum.   
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El Yazısı 

 

Kimileri sağa yatık yazar, l’lerin dikliği, f’lerin uzun boyluluğu dikkat çeker, k’larında  

bir sertlik, ş’lerinde bir acelecilik okunur. Kimileri sola yatık yazar, y’lerin kuyruğu torba gibi 

geniştir, s’leri, hele büyük S’leri gerim gerim gerinir. Dik yazanların küçük g’leri küçük 

karıncaları, büyük G’leri büyük karıncaları çağrıştırır, her an yürüyecekmiş gibi dururlar. 

Yayvan yazanların küçük a’larında bir ferah fahurluk, e’lerinde bir yayılma arzusu vardır, 

sanki bütün kağıtlar onlarındır.  

Kimileri sıkışık, bitişik yazarlar, en yuvarlak harflerde bile bir köşelilik, bir sinirlilik hali 

okunur. Bazısı (çocukken ve gençken) büyük-küçük bütün i’lere, ü’lere nokta yerine yuvarlak 

koyar, arızalı bir neşe okunur yazıda, insan yazının dibinde çiçek böcek resmi arar.  

Kimileri nedense y’lerin ve g’lerin kuyruklarını ters çevirir. Kimileri öküz gözü gibi 

kocaman kocaman harflerle yazar, satırlara sığmaz, bazıları yazısının okunmayacak kadar 

küçük bir yer kaplamasını tercih eder, düzgündür böyle yazılar, bir o kadar da içine kapalı, 

insanın ışığa tutası gelir. Bazı yazılar üşengeçtir, yazan el hiçbir noktayı, çengeli, şapkayı 

koymamıştır. Bazı el de kağıttan kalkmayı sevmez, her harfi tamamlamadan bitiştirir.  

 Bazıları dolmakalemin kağıtta dağılışından haz alır, bazıları keçeli kalemin 

parlaklığından, canlılığından. Kurşunkalemle yazılan yazılar inceden kalına doğru giderken 

birden tekrar incelir, belli ki yazan el kalemi açmıştır. Tükenmezkalemin takılanı yazının tüm 

güzelliğini bozar, hele fazlaca çizgi çekilmişse, kalemin ucunda biriken mürekkep kağıdı 

kirletir. Kurşunkalem ucuyla yazanların kimisi 0.5 sever, kimisi 0.9, kurşunkalem tutkunları 

için her uçla yazmanın bir yeri vardır.  
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 Kimi yazının amacı okunmaktır, daha doğrusu okunaklı olmak. Kitap harfleriyle 

yazanların yazılarında, yazılma anındaki haleti ruhiyeyi aramak boşunadır gibi gelir bana. 

Çünkü yazmak birkaç eylemi bir arada sürükler. Kitap harfleri kimi zaman çarpuk çurpuk olsa 

da düz, açık ve okunaklıdır, ama yazı olmanın dışında gözü okşayan ayrı bir zarafet taşımaz. 

İnsan yazarken yazdığı metni düşünür, ama el yazısı yazanların bir kısmı metnini 

düşündüğü kadar, yazısının güzel görünüp görünmediğiyle farkında olmadan ilgilidir. Kimileri 

yazısını yeteri kadar göze hoş gelir bulmadığı için aynı metni defalarca yazar. Kimileri bir kez 

yazar, öyle bir eldir ki, hem yazdığı okunur, hem de bir resim gibi bakılır. Kalemi tutuşlar ayrı 

bir fasıldır, bazılarının o kalem tutuşla nasıl yazabildiğini hiç akıl almaz.  

 Yazı güzel bir şeydir, kimi zaman amacı sadece güzel görünmektir, bence bu da az 

şey sayılmaz.   
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Emek, Umut, Yarın 

 

Sözcükler duygular gibidir, hor kullanılırsa yıpranır. Yıpranan sözcük işlevini göremez, 

bir anlam ifade etmeyen seslere dönüşür. Tınlaması zihinde imge uyandırmaz, göz okurken 

o sözcüğü görse de anlamlandıramaz. Tıpkı üst üste tekrar edilen bir sözcüğün sesine ya da 

harflerine -kısa süre için- yabancılaşmak gibi, garip bir ses yığını, saçma bir harf öbeği olur. 

Bazen gelişigüzel kullanmak yıpratır sözcükleri; hoş tınısı, kâğıt üstünde güzel duruşu 

ya da birkaç anlamın yerini almasının pek de yadırganmaması onların yerli yersiz 

kullanılmalarına yol açar. Sonunda sözcük güzelliğini kaybeder, anlamı zayıf düşer.  

Bazı dönemler/yıllar bazı sözcükleri yıpratır; kullanımdan “düşürür”.  

Bazı dönemler/ yıllar bazı sözcükleri tehlikeli ilan eder. Böylece sözcükler yeraltına iner, 

orada anlamlarından daha büyük, kimi zaman yanlışla yüklü yeni bir anlam kazanır. 

Sözcüklerin yıpranması ile anlamlarının yıpranması karşılıklı bir ilişkidir. Kimi zaman 

önce anlam değer kaybeder, anlamı ifade eden sözcük kaderine boyun eğmek zorunda kalır; 

kimi zaman sözcük değerini kaybetmiştir, anlamı da etki yaratmaz olur. Sözcüğün anlamının 

bir anlamı kalmamışsa, sözcüğe de gerek kalmaz. Sözcüğün anlamı yokedilmişse sözcük 

yaşasa da bir anlam ifade etmez.  

Bazı dönemler/yıllar bazı sözcükleri açıkça tehlikeli ilan etmese de, önerilen yeni 

hayatın yeni sözcükleri açıkça tehlikeli ilan edilmeyen sözcükleri gereksiz, demode ve hatta 

gülünç göstererek hayattan ve dilden uzaklaştırır.  

Bazı sözcüklerin tümüyle kaybolmaları önlenemez. Yüklendikleri anlam hayatın içinde 

ömrünü tamamlamıştır. Ama bazı sözcüklerin yıpranması, solması, anlamlarının zayıflaması 

 60



yoksunlaşma, yoksullaşma ve kayıp demektir; çünkü aslında kaybedilen sözcüğün anlamı ve 

o anlamın insanlık için değeridir.  

Bazı dönemler/yıllar bazı sözcükleri yıpratmışsa onlara yeniden değer kazandırmak, 

anlamları tazelemek yazı’nın (da) işidir. Zordur yıpratan süreçten ders almış olarak sözcüğü 

tazelemek, hele yıpratanlar arasında yazı da varsa. Yazı bunu tek başına yapamaz, ama 

anlamlara hayattaki yerini kazandırmak için, yazı’sız da olmaz. Yazı, sözcüklere anlamını 

kazandıracak yeni dili arayanlar arasında olmalıdır.  
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Kitap Kutsal Bir Nesne Değildir 

 

Kimilerinin kitapları çok kıymetlidir, kaldıkları yeri işaretlemek için ellerinin altında bir 

ayraç bulamadıklarında sayfanın ucunu kıvırıvermektense, kaldıkları yeri bir saat aramayı 

tercih ederler. Ciltleri dağılacak diye kitabı adamakıllı açmazlar, parmaklarının ucuyla tutarlar, 

hatta okumaya başlamadan önce ellerini yıkarlar. Satırların altını çizdikleri, kenarına not 

aldıkları, kitap okurken çay veya sigara içtikleri, üstüne su damlattıkları görülmemiştir.  

Kimileri tam aksine satırların altlarını çizip, sayfaların kenarına not alırlar, cildini 

katlarlar, üstüne çay damlatırlar, kül dökerler, hatta okurken uyuyakalırlarsa üstüne yatarlar, 

sabah kitaplarını ağzı burnu dağılmış bir şekilde yatağın içinde bulurlar. Onlara –ben de 

onlardan biriyim- sorulacak olursa, “tabak sevdiği deriyi yerden yere vurur.” Bazıları ne 

yardan ne serden vazgeçer, okuyup harap ettikleri kitaptan gidip bir tane daha alırlar.  

Kimileri kitapların sadece var olmalarını sever. Kimileri pek azını okudukları 

kitaplarının ayrıntılı bir envanterini tutar. Kimileri kitap satın almaktan hoşlanır. Kimileri için 

adı duyulan kitapları çantada gezdirmek bir imaj meselesidir; alınır, pek az okunur, çokça 

gösterilir.  

Bazıları hem çok okur, hem de kitaplarını deli gibi saklar. Bu tür kitapseverlerin 

taşınmaktan ödleri kopar. Bazıları için iyi bir kitaplık kitaptan daha önemli bir şeydir, şık bir 

kitaplıkta durmuyorsa kitap ne işe yarar? Bazıları kitaplar için kitaplık gerektiğine inanmaz, 

aslolan okumaktır, okur ve kaybederler. Bazıları ödünç kitap vermez, bazıları ödünç aldığı 

kitapları geri vermez.  

Bazısı kitapları kutsal nesneler olarak görür. Bir daha okumayacak olsa bile, hiçbir 

kitabı atmaya eli varmaz, bu yüzden kitaplığı dolup taşar. Kolilerde, kutularda kitap dağları 

yükselir. Evinde bir “Milli Kütüphane” oluşturamayacağını da bilir üstelik.  
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Kitap sonuçta kağıttan yapılmış bir nesnedir. Tarihsel özellikler taşımıyorsa, baskısı 

bulunmayan ya da özel bir basım ürünü değilse, yazarının imzası, ithafı, el yazısıyla notları 

gibi şeyler yoksa, sahibi açısından manevi bir değer taşımıyorsa kitaba değerini veren 

sadece içindekidir.  

Kitapseverlerin bazıları yine de her kitaba, nesne olarak adının “kitap” olmasından 

hareketle bir kutsallık atfederler, atmaya kıyamazlar. “Kitaplar dostumuzdur” cümlesinin 

doğruluğuna inanırlar. Oysa bütün kitaplar dostumuz olamaz, bazıları dostumuzdur.  

Bence iyi kitaplık arada bir elden geçirilmelidir ki, “kutsal” olanlar daha kolay 

bulunabilsin.  
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Kütüphaneleri Sevmem 

 

 Çocukluğumdan beri kütüphaneye gitmek bende hiçbir zaman kitap cennetine gitmek 

duygusu uyandırmadı, aksine, hep bir “devlet dairesi”ne gitmek kâbusu yaşattı.  

 Kütüphaneler şimdi nasıl bilmiyorum. Ama bir düşünün. Kütüphaneye gidersiniz, 

alfabetik olarak düzenlendiğine bin şahit isteyen kartotekte eciş bücüş yazıları okuyabilmeyi 

başarırsanız, aradığınız kitabın numarasını bulursunuz. Fiş istemek için kütüphane 

memuruna bütün sevimliliğinizi takınarak ulaşırsınız, sorularınıza genellikle cevap vermek 

yerine belirsiz bir yeri işaret eder. Siz dolduracağınız fişleri kendi çabanızla arar bulur, 

doldurursunuz. Aklınızdan geçen soruları katiyen soramazsınız, memur veya memure mesai 

bitimine kaç saat kaldı diye sık sık saatine bakmakta veya bu kadar insanın -topu topu iki üç 

kişi- kütüphanede ne işi olabileceğini düşünmektedir.  

Size diyelim beş kitap gereklidir, memur “üçten fazla vermiyoruz” diye kestirir atar. En 

önceliklileri seçersiniz, yeniden doldurduğunuz fişi verirsiniz, memur bakar, “eksik bu” der, siz 

“neresi?” diye soramadan arkanızdaki şahsın fişini alır. Eksiğinizi tamamlarsınız, memura 

uzatırsınız, ama arkanızdakiyle işi bitmemiştir. Sonunda fişinizi vermeyi başarırsınız ve 

istediğiniz kitapların gelmesini bekler, bekler, beklersiniz.  

Beklemek mesele değildir -aslında meseledir- ama kâbus bu ya, istediğiniz üç kitabın 

biri gelir. Memur birinin başkasına verildiğini, ötekinin de dağıtımda olmadığını söyler. Bunun 

size niye daha önceden söylenmediğini memura sormak cesaretini gösterebilirseniz, “devlet” 

memurundan münasip bir azar işitirsiniz. En doğrusu susmak ve yeni bir fiş alıp yeniden 

doldurmaktır.  

Almayı başardığınız kitaplarla okuma salonuna geçersiniz. Okuma salonuna girmek 

sahneye çıkmak gibidir. Tedirgin eder insanı. Yerler mutlaka gıcırdar ve salondakiler 
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başlarını kaldırıp size kötü kötü bakarlar. Bir suçluluk hissiyle yerinize geçersiniz. Okuma 

lambanızı açarken çıkacak çıt sesinden bile ödünüz kopar. Kitabınızı açar ve çalışmaya 

başlarsınız. Ama en kötü sandalye size düşmüştür. Gıcırdayacak korkusuyla 

kıpırdayamazsınız, gıcırdar da meret. Bacaklarınız tutulduğu için kendinizi okumaya 

veremezsiniz. Yerinize yerleşeli daha iki dakika olmamıştır, şimdi oturma pozisyonunuzu 

değiştirmeniz ses çıkarmanıza neden olacaktır. Biraz vakit geçsin de ayağımı indireyim diye 

beklersiniz.  

Derken içeriye aynı kâbusun içine düşmüş biri girer, siz de diğerleri gibi başınızı 

kaldırıp kötü kötü ona bakarsınız. Ayakkabılarının çıkardığı ses sinirinize dokunur. 

Çalışamayacağınızı anlar, özgürlüğünüze koşarsınız.  

Kütüphaneler sıkıcıdır, kitapçıda kitap karıştırmak ne kadar zevklidir oysa.   
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Yazarlık Meslek midir? 

 

Yazarlığın bir meslek olup olmadığı eskiden beri tartışılan bir konudur. Ama 

Türkiye’de “best seller” meselesi bu kadar dikkat çekici bir hale gelmeden ve birtakım 

yazarlar, ellerinde kâğıt kalem, korsan yayıncılara ne kadar kaptırdıklarını ya da başka 

yazarların ne kadar kazandıklarını hesaplamaya başlamadan önce, tartışmanın ana 

maddesini yazarak geçinebilmek veya geçinememek oluşturuyordu. O yıllarda “geçinmek”ten 

kasıt, bugünkü gibi standartları yukarıya çekilmiş bir hayatı, elde edilmiş lükslerin hiçbirinden 

feragat etmeden sürdürmek değil, kıt kanaat yaşayabilmekti. Bazı yazarlar ellerinden başka 

iş gelmediği için yazdıklarıyla geçinmek durumunda kalıyorlardı. Ama yayıncılık sektörü “best 

seller” mekanizmasını bugünkü biçimiyle henüz üretmemiş olduğu için, bu, pek de 

imrenilecek bir durum değildi. Yazdıklarıyla geçinenler, birkaç iyi niyetli istisna dışında, 

mütevazı bir hayat yaşıyorlardı. Bu tartışma günümüzde ve görünürde aynı tartışma; ama 

içeriğinde önemli bir sapma var.  

Meslek denince, kelimenin birkaç anlamı olmakla birlikte, burada, “bir kimsenin 

geçimini sağlamak için yaptığı sürekli iş”i anlıyoruz. Yazmak bir iştir, bunu geçiminizi 

sağlamak için sürekli yaparsanız mesleğiniz olur. Bazı yazarlık türleri meslektir. Reklam 

yazarlığı, senaryo yazarlığı gibi, kuralları belli “yazı” işlerinin meslek olduğunu kabul etmek 

daha kolaydır. Bunlarda amaç geçimi sağlamak, araç da yazmaktır.  

Bu türden meslekleri olan kişiler için yazarlık ahlakının nerede başlayıp nerede bittiği 

de, tartışılabilir olmakla birlikte,  kişiye göre değişir. Ama konu kitap hatta edebiyat olunca, 

soruyu şöyle de sorabiliriz. Geçim amaç, edebiyat araç olabilir mi? Olursa ne olur? İyi 

ihtimalle hiçbir şey olmaz, geçinmek için edebiyatı araç edinmiş olan yazar, onu gizli gizli 

amaç halinde tutmaya devam eder, edebiyat anlayışından taviz vermez, kazandığıyla yetinir. 
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Ama kötü ihtimalle edebiyat standartlaşır. Tıpkı pop müzik piyasasına belli aralıklarla ürün 

yetiştirmek gerektiği gibi, edebiyat piyasasına da belli aralıklarla ürün yetiştirmek gerekir.  

Oysa iyi edebiyatın herhalde uzak durması gereken şeylerin başında standartlaşmak 

gelir. Standartlaşan ürün mal muamelesi görür, yazar edebiyat değil, mal üretmeye 

başlayınca o meşhur arz-talep dengesi grafiğinin gölgesi yazdıklarının üzerine düşer. 

Yazarın gözünün önünde, sürekli beğendim-beğenmedim diye parmağını sallayan bir 

okuyucu belirir. Standart ürünün belli bir satış garantisi olduğu için, yazar riske giremez, 

korkaklaşır. Riske girdiği ve başarısız olduğu takdirde geçimini sağlayamama tehlikesi vardır.  

Yazdıklarıyla geçinmek veya geçinmemek bir tercihtir. Her tercih bir şeyler 

kazandırırken bir şeyler de kaybettirir.  
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Okur, Yazarsa 

 

Herkesin kendini “özel” sanması kötü bir şey sayılmaz belki, ama herkesin kendisinin 

“özel” olduğunu başkalarına kabul ettirmek istemesi, bunun tuhaf bir çılgınlık halini alması 

doğrusu bana tehlikeli görünüyor. Giderek artan sayıda kişi, hayatının eşsiz, anılarının 

benzeri görülmedik ve yaşadıklarının çok önemli olduğuna inanıyor. Elbette herkes içinde 

bulunduğu çevre için değerli, benzersiz ve “özel” olabilir, ama bu benzersiz’lik hali yakın 

çevre dışındaki insanları ilgilendirmeyebilir.  

Kendisinin “özel” olduğunu düşünen insanlardan gelen kitap dosyaları artıyor. Bir 

kısmı anılarını çok önemli buluyor, kendi hayat tecrübesinin olağanüstü olduğuna inanıyor. 

Bir kısmı toplumsal sorunlarımıza bulduğu çözüm önerilerinin yayımlanması halinde 

sorunlarımızın tümüyle ortadan kalkacağından emin. Kimileri düşük klişe düzeyini aşamayan 

vecizelerini kitaplaştırmak isterken, şaşılacak kadar çok sayıda kişi -özellikle emekliler ve 

yirmili yaşın altında gençler- roman yazıyor. Soru eki mi’leri ve dahi anlamındaki de’leri, 

da’ları ayrı yazamayan bu yazar adayları, yazdıkları romanların dünya çapında olduğuna 

samimiyetle inanıyorlar. Yakın çevrelerinin ötesine geçerek, kendilerini toplumda “özel” 

sanan kişiler, bu özel oluşa öylesine inanmaya başladılar ki, kendilerini “özel” kılan 

özelliklerinin görmezden gelinmesine tahammül edemiyorlar. Eskiden emekli adayları 

çalışma hayatları sona erince ufak bir bahçe sahibi olup çiçek yetiştirmeyi, huzurlu, sakin 

günler geçirmeyi hayal ederlerdi. Bana öyle geliyor ki, emekliliğine çok az kalmış binlerce 

insanın şu andaki ortak düşü emekli olur olmaz dünyayı sarsacak bir roman yazmak.  
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Walter Benjamin Pasajlar∗ adlı kitabında yazarla okur arasındaki ilişkiye değinirken 

şöyle diyor: “...yüzyıllar boyunca az sayıda yazarın karşısında binlerce okur yeralmıştı. Bu 

durumda geçen yüzyılın sonuna doğru bir değişiklik oldu. (...) basının kapsamının 

genişlemesiyle birlikte, okur kitlesinin gittikçe büyüyen bölümleri de yazı yazanlar arasına 

katıldı. (...) yazar ile izlerçevre arasındaki ayırım, temel özyapısını yitirmeye yüz tutmuştur. 

Okur, her an bir yazara dönüşmeye hazırdır.”  

Okur kitlesi 1930’lu yıllarda yazara dönüşmeye hazırdı, artık dönüştü. Yüzyılımız, az 

sayıda okurun karşısında binlerce yazarın yeraldığı bir yüzyıl mı olacak?  

 

 

                                                 
∗ Pasajlar, Walter Benjamin, Çeviren Ahmet Cemal, YKY, Kazım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, 3.baskı, Mart 
2001. 
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Fâni Dünya, Fâni Edebiyat 

 

 Yaratıcı olanların ölümlü bir varlık olmakla bir alıp veremediği vardır (vardı). 

Yaratıcılık, biraz da ölümlü olma haline bir direnmedir. Birçok yazarın ‘zaman’la 

hesaplaşmasının, ölümlü olmayı hatırlatan kavramlarla yüzleşmek arzusunun altında, bu 

fâniliğe karşı bir tür başkaldırı da yatıyor kanımca. Yaratıcı olan insan sonuçta doğanın bir 

parçasıdır, ama yaratılan “şey” doğanın kanunlarına tabi olmadığı için, onun fâniliğinin de 

tanımı farklıdır. Zaman, özellikle yazarların avuçlarının içindedir; bir metin isterse tüm geçmiş 

zamanları, isterse gelecek zamanları içerebilir, yazar zamanı istediği gibi parçalayabilir.   

“Benim görevim zamanı, onun görevi de beni öldürmektir,” diyen Cioran, ‘öldürmek’ 

derken, zamanı boşa harcamayı değil, zamanlarüstü yaratı ile zamana meydan okumayı 

kastediyor olsa gerek.   

Geçmiş çağlardan bize ulaşan bilgeliğin kurduğu bu ve benzeri cümleler ile 

günümüzün cümleleri arasındaki tezat çok manidar. O bilgelik, şöhreti ve şöhretin getirdiği 

nimetleri erdemli bir insanın küçümsemesi gereken değerler olarak sunarken; edebiyat çoğu 

zaman bu küçümsemenin sözcülüğünü metinlerin içinde de yapmıştı. Aslolanın metnin ömrü, 

kalıcılığı, gelecek zamanlarda da okunabilirliği olduğu vurgusu hem edebiyat içi bir düşünce, 

hem de birçok yazarın inancıydı.  

Günümüzde popüler kültürün kapsadığı alan genişledikçe edebiyatın da bu alanda 

kalan kısmı arttı. Popüler kültür ile edebiyatın kesiştiği alanda metne ilişkin soruların önceliği 

değişti. Bu kesişme alanında varolmak isteyen yazarların sorduğu soru metnin ömrü değil, 

ulaştığı kitlenin büyüklüğü oldu artık. İlk soru “metnin ulaştığı kişi sayısı” olunca, metnin ömrü 

ikinci derecede, hatta “sorulmasa da olur” bir soru olunca, fânilik meselesi mesele olmaktan 

çıkıyor elbette. Daha açıkça söylemek gerekirse, popüler kültür ile edebiyatın kesiştiği alanda 
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varolan bazı yazarlar metinlerinin ömrünün kendi ömürlerini aşmasıyla ilgili değiller. Kimler 

tarafından, niye okunduklarının da bir önemi yok. Her şeyin ölçülebilir, bir ölçüye vurulabilir 

olduğu bir çağda, “kaç kişi” sorusunun cevabını bulmak çok kolay.   

Popüler kültür kendi alanında varolana yalnız kitlelere ulaşmayı değil, maddi kazancı 

da vaat ediyor. Edebiyatı zamanlarüstü bir varoluş olarak değil, fâni ömürlerinin kazancı 

olarak görenlerin ömürlerini aşacak ve geç gelecek şöhrete, dolayısıyla o şöhretin maddi 

nimetlerinin gecikmesine de tahammülleri yok. Öne çıkan/çıkartılan yazarın adı, metnin 

kendisi değil. Zaman’ın çabuk geçtiği bir zaman’dayız.  
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Okur, Yazara Baskı Yapma 

 

Yazarlarla yapılan söyleşilerin sonunda genellikle sorulur: Sırada ne var? Bu soruya 

hiç itirazım yok, yazarın kafasında yazmayı planladığı yeni bir şey varsa ve söylemeyi uygun 

buluyorsa söyler. Ama “yeni kitabınızı ne zaman okuyacağız?” sorusu, okurların sevdikleri 

yazarlara sormamaları gereken bir soru.  

Bence yazarların üstünde dört tür baskı var. Birincisi, yayıncıdan gelen “yaz” baskısı. 

Yayıncılar Batılı örnekler gibi yazarlarını belli aralıklarla yeni kitap yazmaya teşvik ediyorlar. 

Teşvik iyi bir şey elbette, ama kimi zaman teşvik olmaktan çıkıp zorlama halini alıyor. Çünkü 

“marka” olmuş yazarın kitapları yayıncı için “mal” ve yayıncı da işinin doğası gereği, bu malın 

bir an önce üretilmesini istiyor. Edebiyatının niteliğinin düşmesini istemeyen yazar bu baskıya 

aldırış etmiyor.  

Yazdıklarıyla geçinen yazarın geçim kaygısı, ikinci baskıya neden oluyor. Her kitabın 

satış grafiği zamanla düşüyor ve yazar yeni bir kitap yazmazsa maddi sıkıntı yaşayacağını 

bildiği için, yazacağı kitabın niteliğinin düşmesine aldırmadan piyasaya kitap yetiştiriyor. 

Geçimini yazdıklarına bağlamamış olan yazar kitabını ne zaman bitirirse o zaman 

yayımlatıyor.  

Üçüncüsü, ünlü olmanın getirdiği baskı. Yazarın yeni bir kitabı çıktığında gazetelerde 

dergilerde onunla söyleşiler yapılıyor, televizyon programlarına katılıyor, kitabı hakkında 

yazılar yazılıyor. Bu da yazarın egosunu doyuruyor. Ama zamanla ünü zayıflamaya başlıyor, 

hakkında yazılan yazılar kesiliyor, görüşünü soranlar azalıyor, yazar unutulmaktan korkuyor. 

İyi bir kitap yazmak için değil, unutulmamak için yazıyor. Edebiyatını ün karşılığında satmaya 

niyeti olmayan yazar beklemeyi biliyor.  
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Bence en büyük baskı dördüncüsü: Okurdan gelen baskı. Yazarın aylarca belki 

yıllarca çalışarak yazdığı kitabı birkaç gecede okuyup bitiren okur, yazara “yeni kitabınızı ne 

zaman okuyacağız?” diye sormaya başlıyor. Yayıncısına, üne ve paraya karşı direnebilen 

yazar okuruna fazla direnç gösteremiyor. Okurun bu baskısı yazarın kendine aşırı 

güvenmesine de yol açıyor, yeni bir kitap piyasaya çıkıyor. Ama birçok yazar da biliyor ki, 

okur rahatlıkla “bu olmamış” diyebilir.  

Okur sevdiği yazardan iyi bir kitap okumak istiyorsa, ona “yaz” diye baskı yapmamalı. 

Çünkü sevdiği yazar iyi kitap yazmak düşüncesinden ödün vermiyorsa, okurun ısrarını kulak 

arkası edecektir. Bu durumda baskının anlamı kalmaz. Yok eğer nitelikten ödün verip 

yazacaksa, bu defa da kitap okurun istediği kitap olmayacaktır. 
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Pasif Okurdan Aktif Okura 

 

“Yazı” dünyasında iletişim akışı, gazete ve dergilere bakarak söyleyecek olursak, tek 

yönlüdür. Yazarlar ve yazdıkları hakkında okurlara bilgi verilir. Potansiyel okur gündemde 

olan bir yazarın son romanını bitirmek üzere olduğundan haberdar edilir, özel hayatları, 

merakları kurcalanır. Bilgilendirme akışı yazardan okura doğrudur. Yazarların yazdıkları 

hakkında yine genellikle yazarlar yazı yazar.  

Bazen aktüalite dergilerinin okurların görüşlerine de yer verdiği görülüyor. Ama 

edebiyat ürünlerini, özellikle romanları, yazarlarının da onayıyla ürün tanıtımı gibi öne çıkaran 

birtakım aktüalite dergilerinde yer alan okur görüşlerinde bir “müşteri memnuniyeti” kokusu 

hissediliyor. Sevdim/Sevmedim. Beğendim/Beğenmedim. Hani neredeyse kitabın bir yerinde 

“okuduğunuz bu kitabı beğenmezseniz sekiz gün içinde iade edebilirsiniz” ibaresi yer alacak. 

Bu üslupta edebiyat –roman–, doğasından tümüyle uzağa düşüyor, kitap üstüne söylenenler 

okur düşüncesi olmaktan çok “tüketici görüşleri” halini alıyor. Elbette bu üslup söz konusu 

dergilerin genel yaklaşımıyla örtüşüyor.  

Peki okur bu mu? Görüşleri tüketici yakınmalarından öteye gidemiyor mu? Elbette 

gidebiliyor da, söz konusu dergiler için akıllı uslu bir görüş bildirecek okur parlak bir malzeme 

değil.  

Bu iletişim akışının internet ortamında okurun lehine bozulduğunu, daha da 

bozulacağını düşünüyorum. Belli bir konsepte ve içeriğe sahip veya yüzer gezer olmayı 

tercih eden, bir kişinin ya da bir grubun çalışması sonucu sürekli güncellenen kimi tek 
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kuruculu, kimi kolektif birçok internet sitesinde akış, genellikle okurdan yazara doğru. 

Sitelerde, mail gruplarında okurlar yazışıyor. Okur, okurluğun bir adım ötesine geçip 

ilgilendiği yazarlar hakkında görüş bildiriyor, yazılar yazıyor. Kitap sitelerinde kitap tanıtım 

sayfalarında bulunan “Görüş bildirmek istiyorum” ibaresi ilk anda bana çok irkiltici gelse de, 

internetin basılı medyaya göre çok daha demokratik bir yapılanması var. Kimi okurlar söz 

konusu dergilerde yer aldığı gibi beğendim/beğenmedim yargısından öteye gidemeseler de, 

okurun giderek ‘sözünü söyleyen ve duyuran okur, dolayısıyla, yazan-okur’ olmaya doğru 

gittiğini; biraz da bu nedenle sanal ortamın basılı ortama göre daha fazla eşitlik sağladığını 

düşünüyorum.  
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Tefrika Meselesi  

 

Walter Benjamin Pasajlar∗ adlı kitabında anlatıyor:1824 yılında Paris’te 47 bin gazete 

abonesi varmış. Tek satılmayan gazetelerin abonelik ücreti yüksek olduğundan zenginler 

veya müşteri çekmek isteyen kafeler gazetelere abone oluyor, halk da gazete okumak için 

kafelere gidiyormuş.   

La Presse gazetesi üç şey yapmış ve gazete satışları patlamış: 

1. Abonelik bedelini 80 franktan 40 franka indirmiş.  

2. Gazeteye reklam almış.  

3. Tefrika roman yayımına başlamış.  

Tefrika roman öyle tutmuş ki, romancılara olağanüstü yüksek ücretler ödenmeye 

başlanmış. Örneğin Lamartine’nin 1838-1851 yılları arasındaki tefrika roman kazancının beş 

milyon frankı geçtiği hesap edilmiş. Hatta Alexander Dumas, Lamartine gibi yazarların 

ünlerinin yayılmasına romanlarının tefrika edilmesinden çok, aldıkları yüksek ücretlerin neden 

olduğu söylenmiş. Kazandıkları paralar halk arasında öyle çok konuşuluyormuş ki, 

Dumas’nın evinin bodrum katında birçok yoksul yazarı boğaz tokluğuna çalıştırdığı söylentisi 

epeyce yaygınlaşmış. Ün ve yüksek kazanç bu yazarlara politikada kariyer yapma fırsatı da 

vermiş. “Böylece yozlaşmanın yeni biçimleri ortaya çıktı” diyen Benjamin şöyle devam ediyor: 

“Edebiyatçının siyasi ihtirası bir kez uyandıktan sonra, akıllı bir yönetime düşen ona doğru 

yolu göstermektir.”  

                                                 
∗ Pasajlar, Walter Benjamin, Çeviren Ahmet Cemal, YKY, Kazım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi, 3.baskı, Mart 
2001. 
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Bildiğim kadarıyla Türkiye’de tefrika romanın zengin ettiği yazar yok. Birçok 

yazarımızın romanları tefrika edilmiş, ama beş milyon franka karşılık gelecek bir miktarın çok 

çok azından bile edebiyat tarihimiz söz etmiyor. Onlar bırakın zengin olmayı, Alexander 

Dumas ya da Lamartine’in evlerinin bodrumunda çalıştırdığı yoksul yazarlar gibi, boğaz 

tokluğuna gazete sayfalarını doldurmuşlar.  

Edebiyattaki ününü siyasete aktaran yazarlarımızın akıbetinin de Fransız yazarlar gibi 

olduğunu söylemek zor. Türkiye’de edebiyat yaygın ün ve para getirmediği gibi, siyasi 

kariyerin kapısını da açmadı. Hatta CHP Genel Sekreteri olan Memduh Şevket Esendal, 

adını edebiyatta M.Ş.E kısaltmasını kullanarak gizledi. Türkiye’de birçok yazar, kariyere, 

dolayısıyla üne, iktidara ve ikbale açık siyaset yapmak yerine, muhalif kalmayı tercih etti. 

Nazım Hikmet, Aziz Nesin, Yaşar Kemal gibi yazarlar yazarlık kariyerlerini siyasi ikbale 

dönüştürmediler, aksine muhalif olmanın acısını çektiler.  

Ama zaman değişiyor. Türkiye’de bazı siyasi partiler bu Batılı geleneği izleyerek 

yazarlara, yani ün sahibi kişilere siyasi kariyer teklif ediyor. Merak ettiğim şu: Siyaset-yazar 

ilişkisinde kendi geleneğimizin devamını mı göreceğiz, yoksa bizim de ün ve para sahibi 

yazarlarımıza bu Batılı gelenek gereği siyasi ikbal vaadinde bulunulacak mı?  
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Şairler Şiir Yazıyor Ama  

 

Şiir dosyalarının çokluğu konusunda bir iki satır yazılmaya kalkılsa, hemen herkesin 

aklına ilk gelen şey, Aziz Nesin’in söylediği ölümsüz cümle olacaktır. “Her üç kişiden beşi 

şair.” Bu söz söylendiğinden beri kaç yıl geçti bilmiyorum, ama şimdi her beş kişiden onu 

şair. Yayınevlerine yayımlanması isteğiyle gelen dosyaların yine büyük çoğunluğunu şiir 

dosyaları oluşturuyor. Edebiyatla gerçekten ilgilenen, şiir nedir bilen şair adaylarına sözüm 

yok, onlar üstlerine alınmasın, ama:  

Kimi dosyalar özenle hazırlanmış, başı sonu belli, düzgün, ama yazılanlar şiir değil; 

kimileri koparılmış defter kağıtlarına, ece ajandası sayfalarına çiziktirilmiş. Bazı şair adayları 

sabırsız, okunaksız el yazısıyla yazdıkları şiirlerini faksla -sayfalar dolusu- gönderiyor; 

bazıları yayımlanmasını garanti etmek için telif istemediğini, hatta masrafını vereceğini ısrarla 

belirtiyor. Bazıları kendilerinden emin, yazdıkları şarkı sözlerinin bestelenme ihtimalini 

referans olarak gösteriyor, bazıları da kendi olanaklarıyla kitaplarını yayımlamışlar ama ünlü 

bir yayınevinden çıkmadığı için satılmadığını düşünüyorlar. Bazıları keskin bir ölçü-uyak 

tutkunu, bazıları serbest şiiri “serbestçe, aklına geldiği gibi yaz” sanıyor.  

Genellikle aşk şiirleri yazılıyor, demek ki ruhu en çok yaralayan mesele bugün de aşk. 

Ama sevgilisinden ayrıldığı, mehtaplı bir gecede mutfak masasına oturup sigara içerek 

duygularını çalakalem yazanlara, yazdıklarının şiir olmadığını söylemenin bir yolu olmalı. 

Dergilere yayımlanması için şiir gönderenlerin, yayınevlerinden şiirlerinin kitaplaştırılmasını 

isteyenlerin büyük çoğunluğunun şiir okumadığı; hemen herkesin şiir yazdığı bu ülkede şiir 

kitaplarının en az satan kitaplar olduğu; şiir dergilerinin uzun ömürlü olamadığı bilgileri; bu 

alanla ilgilenen herkesin malumu. Ama söz konusu ‘şair’lerin değil. 
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Şairler, şiir yazıyorlar, güzel; dosyalar hazırlamışlar, güzel; yayınevlerine yollamışlar, 

güzel. Ama en çok bilinen şairlerimizi bile okumamışlar. Nazım Hikmet’in adını biliyorlar, 

defterlerine bir iki şiirini yazmışlar; Orhan Veli denince, bildikleri meşhur dize onun mu 

başkasının mı hatırlayamıyorlar; Fahriye Abla’yı çok sevdikleri için ezberlemişler, ama 

şairinin Ahmet Muhip Dıranas olduğundan habersizler; Behçet Necatigil’i Behçet Kemal 

Çağlar’la karıştırıyorlar, Cemal Süreya’nın adı pek yabancı gelmiyor, Sessiz Gemi’yi 

Hümeyra’nın yazdığı bir şarkı sözü sanıyorlar,  Sevgi Duvarı’nı Ahmet Kaya’nın şarkısı 

olmasa hiç duymamış olacaklar, Ece Ayhan’ı külliyen bilmiyorlar. İyi de yazdıklarının şiir 

olduğundan nasıl emin olabiliyorlar?  
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Bilgi Çantası 

 

Annem o çocuk dergilerini bana ilk ne zaman verdi, hiç hatırlamıyorum. Ablamdan 

kalmaydılar. Topu topu iki tane, kara kaplı cilt. Üzerinde altın yaldızla ablamın adı yazıyordu. 

İlkokul öğrencisiyken ona bu dergi alınmış, sonra bir araya getirilip ciltletilmişti. “Dergi” denen 

güzel şeyi ilk keşfedişimdi. O iki cildi defalarca okudum. Siyah-beyaz, ama bol resimliydi, hiç 

sıkmıyor, sıkmadığı gibi, çok şey öğretiyordu.  

Adı Bilgi Çantası’ydı. Ama çocukluğumda okuduğum birçok kitapla birlikte onları da, 

yıllar sonra burnumun direğinin sızlayacağını bilmeden, kıymet bilmez bir yakınıma verdim. 

Aklımca bende yarattığı okuma aşkını onda da yaratacaktı. Hem büyümüştüm ya artık, 

kitaplığımda çocuk dergilerinin yeri yoktu. Uzun yıllar sonra birden Bilgi Çantası’nı hatırladım. 

Ne zaman çocuk dergileri konu olsa yaşıtlarıma, benden büyüklere hep Bilgi Çantası’nı 

sordum. Böyle bir dergiyi bilen çıkmadı. Kendimden şüphelendim. Acaba dedim, siyah ve 

dikdörtgen olduğu, içi bilgiyle “dolu” olduğu için, ben, çocuk aklımla o dergilere Bilgi Çantası 

demiş olabilir miyim? Bilgi Çantası, çağrışım nedeniyle benim taktığım bir isim olabilir mi?  

Neredeyse otuz yıl sonra derginin gerçekliğinden şiddetle şüpheye düşünce 4. Kat 

dergisinin editörü Mine Haydaroğlu’na bundan bahsettim. Mine araştırdı ve Milli 

Kütüphane’de kaydına rastladı. Evet, 1964 yılında, doğduğum yıl, Ramazan Arkın Kitabevi 

tarafından böyle bir dergi çıkarılmıştı.  

Bu derginin varlığına, daha doğrusu adının Bilgi Çantası olmasına sevindim mi, 

üzüldüm mü emin değilim. Bunun çocuk aklımca taktığım bir isim olması, dergiyi çantaya 

benzetişim filan hoş bir şeydi, ama var olması da hoş. Dedim ya, kararsızım.  

Bu dergi benim yaşıtlarımla yeterince oynamama engel olmuştur diyebilirim. Hiçbir 

oyun o dergide okuduğum Marco Polo hikâyeleri kadar beni eğlendirmedi. Filleri anlattığı 
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bölümün resimleri hâlâ hafızamdadır. Uzak ülkelerin baharatlarını ilk kez orada okudum, o 

hikâyeler nedeniyledir ki, yıllarca, dünyada en çok görmek istediğim ülkenin Hindistan ve Çin 

olduğunu sandım.  

Her sayısında bir mitolojik hikâye yer alıyordu. Paris’in Fransa’nın başkenti olmakla 

kalmayıp Yunan Mitolojisi’nde bir kahramanın adı olduğunu, daha da önemlisi mitoloji diye bir 

şey olduğunu yine o dergiden öğrenmiştim. Aşil’in topuğundan vurulduğu öyküyü anlatan 

resim hâlâ hatırımdadır. Aşil efsunlanmak üzere topuğundan tutulmuştu, aşağıya sarkan başı 

çok güzeldi. Bilgi Çantası’nı okurken aldığım mitoloji zevkini başka kitaplardan da aldım 

diyemem.  

“İngilizce öğreniyoruz” ve “Fransızca öğreniyoruz” başlıklı iki bant da bulunuyordu 

dergide. Her bant dört-beş karelik çizgi romandan oluşuyordu, resimlerin altında altyazıları 

vardı.  Onlara bakarak her karenin altında yazan cümlenin ne anlama geldiğini anlıyordum. 

Çizgileri çok zarif, ince ve sadeydi. Yanlış hatırlamıyorsam İngilizce bant ile Fransızca bandın 

çizeri aynı değildi. Fransızca bant derginin başlarında ve biraz daha geniş yer alıyordu -diye 

hatırlıyorum.  

 Bilgi Çantası’nı bugün görsem ne düşünürüm bilmem. Belki de o yüzden pek görmek 

istemiyorum, bana dünyayı dolaştıran, geçmişle gelecek arasında beni götürüp getiren 

geminin –belki de– çok küçük olduğunu görmek istemiyorum galiba. Çocukluğumun o içi 

tıklım tıklım dolu çantası hafızamda kalsın istiyorum. Olduğu gibi.  
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Nemeçek 

 

 Cin Ali’leri filan saymazsak, ilk okuduğum kitabın -ama kitap gibi kitabın, hangisi 

olduğunu hatırlamayı çok isterdim. Hatırlayabilseydim sahaf sahaf dolaşıp o kitabı arar, 

bulur, bir daha okurdum. Sanırım herkes arada bir kendi “okuma tarihi”nin önemli duraklarını 

yeniden katetmeye heveslenir. Ama ne yazık ki, ben, kendi tarihimin başlangıç kitabının ne 

olduğunu hiç hatırlamıyorum. Oysa kitap aşkımın hangi kitapla, nasıl başladığını, o 

hatırlamadığım kitabın içindeki “neyin” beni okumaya itmiş olabileceğini o sayfaları karıştırıp 

çözebilmeyi, en azından denemeyi isterdim.  

İlk kitap olmasa da, ilkokulun ilk bir iki sınıfında okuduğum birçok kitap beni çok 

etkilemişti. Beni etkileyen şeyler kitapların kendisi miydi, yoksa okumayı keşif miydi ondan 

pek emin değilim. O dönemde okuduklarımın birçoğunu çok iyi hatırlıyorum, hatta bazılarının 

resimlerini de. Bugün görsem derhal tanırım. O kitapları uzun yıllar sakladıktan, hatta liseye 

giderken bazılarını uluorta okumaya utandığım için gizlice tekrar okuduktan sonra, bendeki 

kitap ve okuma aşkını bir başkasında uyandırır diye hepsini özene bezene paketleyerek bir 

yakınıma vermiştim.  

 Bazılarını çok iyi hatırlıyorum diyorum ya, emin değilim. Kabaca konularını hatırlıyor 

olabilirim, ama sanırım asıl hatırladığım şeyler, o kitapların okuma sırasında benim zihnimde 

canlandırdığı imgeler... Bir ikisini yıllar sonra elime aldığımda çok şaşırmıştım.  Çünkü 

zihnimde o kitaplara ait olan imgelere karşılık gelmiyordu okuduklarım. Okurken kitapları 

kendime göre değerlendirmiş ve o kodla kaydetmiş olmalıyım.  

 Milliyet Yayınları’nın bir çocuğun avucuna rahatlıkla sığacak büyüklükteki, mavi ciltli, 

kırmızı ayırıcı kurdeleli, mavi-parlak şömizli kitapları bir dizi olarak hafızamda çıkmayacak 

yerini almıştır. Her hafta düzenli kitap almaya gittiğimde, kitapları adlarına veya konularına 

göre değil, sırt numaralarına göre seçiyor ve kitapçıya iki numaralı veya on yedi numaralı 

kitabı sipariş veriyordum, bende serinin hangi kitabı eksikse onu...  
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 O diziyi çok sevmiştim, belki o dizi beni hiç hayal kırıklığına uğratmamıştı, bu nedenle 

olsa gerek hatırladığım çocuk kitaplarının neredeyse tümü hep Milliyet Çocuk’tan çıkmıştı. 

Hâlâ hatırladığım bir yığın çocuk kitabından ilki, Ferenc Molnar’ın yazdığı Pal Sokağının 

Çocukları’dır. Annesinin, alt mahallenin çocuklarından sıkı bir dayak yemiş, hatta neredeyse 

işkence görmüş olan zayıf, güçsüz ama iyi kalpli ve duyarlı Nemeçek’i kucaklayarak eve 

götürmesini okurken hıçkıra hıçkıra ağlamıştım.  

Birçok çocuk gibi Robinson Crusoe’dan etkilenmiş, ama Scott O’Dell’in yazdığı Kız 

Robinson’dan daha çok etkilenmiştim. Kız Robinson bir Kızılderili kızıydı ve kabilesi adayı 

terk ederken onu unutmuştu. Kendine yaptığı kulübenin çitlerine ayı balığının sinirlerini 

kurutup germişti. Ayı balığının sinirlerinin kuruyunca çok sağlam olmasına şaşmıştım. Ian 

Fleming’in Uçan Otomobil’ini kaç kez okuduğumu hatırlamıyorum. Ne eğlenceli bir aile, ne 

müthiş bir otomobildi o, yüzerdi, uçardı, gezerdi.  

Ekşisözlük kullanıcılarının da hatıralarında önemli bir yer tuttuğunu tesadüfen fark 

ettiğim Kediler Kralı’nın ana karakteri, müthiş kedi Karbonel gibisinin yazılmadığını 

düşünürüm. Büyü yapardı, konuşurdu. Büyü yapmak için bir kazana gökkuşağının yedi 

renginden birer nesne atması gerekirdi. Ben de kendimce gökkuşağının yedi rengine sahip 

neler bulabilirim diye düşündüğümü hatırlıyorum.  

Ömür Candaş’ın yazdığı Pembe Yunus’un sayesinde mi denizi bu kadar çok 

sevdiğimi ve yosuna basmaktan, sualtı canlılarından hiç korkmadığımı düşünürüm. Öyle bir 

denizaltı anlatıyordu ki rengi pembe olduğu için diğer sualtı canlılarının tuhaf bulduğu yunus, 

çok renkli, çok canlı, çok ışıklı bir yerdi denizaltı, insan neden korksun?  

Türk Hikâyeleri Antolojisi’nde okuduğum hikâyeler bana bu anlatı türünü çok 

sevdirmiş olabilir. Tarık Buğra’dan “Oğlumuz”, Orhan Kemal’den “Çikolata” Sait Faik’ten 

“Stelyanos Hrisopulos Gemisi” en iyi hatırladıklarım. “Oğlumuz” hikâyesine çok takılmıştım. 

Mahallelinin sevmediği, aksi ve kimselerle görüşmeyen yaşlı bir karı koca, bahçelerindeki 

kiraz ağaçlarının meyvelerini çocuklardan korumak için nöbet tutuyorlar, kiraz çalarken 

yakaladıkları çocukları sopalarla dövüyorlardı. Sonra sırları açığa çıkıyordu. Oğulları küçük 

yaşta ölmüştü ve bahçelerindeki kirazları toplayıp oğullarının mezarı başında kiraz alamayan 

çocuklara dağıtıyorlardı. Finali iyi gibi görünse de, bu kadar “iyi yürekli” insanların neden 

çocukları kiraz çalıyorlar diye sopayla dövdüklerini hâlâ anlayabilmiş değilim. (Acaba hikâyeyi 

yanlış mı hatırlıyorum? Yoksa “Kirazlar” mıydı o? Bir daha mı okusam? Eğer böyle değilse 

yaşlı karı koca çok aksi ve sevimsiz mi çizilmişlerdi de ben o hikâyeye çocukluğumdan beri 

hiç inanmadım?)  

 83



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yazarlar Hakkında 
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Oğuz Atay: Bir Tür DNA  

 

Ülkenin en büyük şehrinde, tarihi bir üniversitede, Oğuz Atay’ın edebiyatıyla henüz 

tanışmamış bir grup öğrenciydik. Yıl 1981’di. Arkadaşlarım ve ben, hepimiz yirmi yaşın 

altındaydık, iyi edebiyatın bir parmak aralanmış kapısını açmaya çalışıyorduk. Edebiyatla 

tanışıklığımızı ilerletecek dergilerde Oğuz Atay boy göstermiyordu. Eski iyi kitaplar tekrar 

basılmıyordu, eski baskılar bulunmuyordu. Zaten öyle az kitap basılıyordu ki. Sıkılıyorduk, 

bunalıyorduk. İyi edebiyatı el yordamıyla arıyorduk.  

İlk gençliğimiz talihsiz bir döneme denk gelmişti, ama edebiyatı el yordamıyla 

aramaktan sezgilerimiz güçlenmişti, burnumuz iyi koku alıyordu. Örneğin, Cemal Süreya’nın 

yeni bir şiirinin yayımlanacağını duyunca, dergiyi çıkar çıkmaz almak için gazete bayiinin 

kapısında yatıyorduk nerdeyse. Ulaştığımız her eski/yeni iyi metin ve iyi şiir elden ele 

geziyordu. Paramız azdı, ele geçirdiğimiz ve baskısı olmayan iyi kitapları fotokopi 

yaptıramıyorduk, bu nedenle gecelerimizi iyi metinleri parça parça defterlerimize geçirmek 

için harcıyorduk. Turgut Uyar’ın “Geyikli Gece”si dillerimizde dolaşıyordu, ama Dünyanın En 

Güzel Arabistanı’nın baskısı yoktu, bulamıyorduk.   

“Evet kimsesizdik ama umudumuz vardı (...) Caddelerde gezmekten hoşlanıyorduk 

akşamları” *

Anayasasız yıllardı.12 Eylül sonrasının ürpertici sessizliğinde; içimize, kendimize, 

birbirimize kapanmıştık, sayımız azdı. İlk gençliğimizde gürültülü bir edebiyat nedeniyle 

ulaşamadığımız iyi metinlere ulaşmak gençliğimizin en olgun heyecanıydı. Dünya 

edebiyatının kunt yazarlarının yanı sıra, Mahur Beste’yi okuyorduk örneğin, Aylak Adam’dan 

konuşuyorduk. Coşkulanıyorduk. Bu ağır içe kapanma dönemi eksik, kırık, acıklı bir gençlik 

                                                 
* Turgut Uyar’ın “Geyikli Gece” adlı şiirinden.  
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geçirmemize neden oldu, ama öte yandan zamanımızı hiç düşünmeden verdiğimiz iyi 

edebiyatla sıkı bir şekilde tanışmamıza yaradı.  

Bir gün gizemli bir eda takınmaktan hoşlanan sevgili arkadaşım Melih okula geldi. 

Bizden birkaç yaş büyüktü, bir tür haberciydi, öncüydü. Arada bir nerden bulduğunu 

bilmediğimiz iyi bir kitapla gelir; bizim küçük, içine kapalı ve yıllar sonra düşündüğümde 

gözlerimi yaşartacak kadar “patetik” bulduğum grubumuza gündemimizi altüst edecek kitabı 

bırakır; gizemli edasına, haberci-öncü kimliğine zarar verecek soruları sormamıza fırsat 

bırakmadan giderdi.  

O gün Melih’in elinde beş adet kitap vardı. Birini bana uzattı. “Yirmi lira ver” dedi. “Ne 

bu?” dedim. “Oğuz Atay’ın romanı” dedi. “Oğuz Atay da kim?” dedim. “İyi bir yazar” dedi, “çok 

iyi bir yazar.. oku, anlarsın.” 

Önerileriyle beni hiç yanıltmamış olan Melih’e yirmi lirayı düşünmeden verdim. Önemli 

bir para mıydı hatırlamıyorum. Elindeki diğer dört nüshayı da başka arkadaşlarımıza 

verdi/sattı, geldiği gibi gizemli edalarla gitti; ısrarla solcu kumral bıyıkları, lacivert pardösüsü 

ve siyah şemsiyesiyle. Bu beş nüshayı nerden bulmuştu? Yayıncıyı mı tanıyordu? Bir 

depoda mı eline geçmişti kitaplar? Oğuz Atay’ın iyi bir yazar olduğunu nerden biliyordu? Niye 

bize anlatmıyordu bunları?  

Oğuz Atay’la baş başa kaldım. Kitabın adı Tehlikeli Oyunlar’dı. Daha önce 

duymadığım bir yayınevi tarafından basılmıştı, Sinan Yayınları. Kapağına uzun süre baktım. 

Üstte bir dantel, dantelin hemen ucunda bir saksı çiçek vardı. Kitap öyle yıpranmıştı ki, 

bunun ahşap bir evin penceresi olduğunu anlamam zaman aldı. Sayfaları sararmıştı. 

Kazıklandığım duygusu geçti içimden, belli belirsiz.   

Çocukluğumdan beri kitaplarda beni önce metin, sonra yazarı ilgilendirir. Kitabın diğer 

unsurlarıyla ilgilenmem çok sonraki yıllarda kazandığım bir alışkanlık. Metnin sonuna 

bakmam, hatta kitabı karıştırmam bile. Genellikle doğrudan metni okumaya başlarım, hiç 

atlamadan ilerlerim. Kitaba yazılmış önsözler, lüzumsuz ön bilgiler daima canımı sıkmıştır. 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ında yer alan “önsöz” bölümünü bu nedenle çok severim. Yine 

de önsözleri okumadan duramam, ama sona bırakırım, eğer Atay’ın Tutunamayanlar’da 

sözünü ettiği “Önsöz Amca”nın kaleminden çıkmışsa, ilk paragraftan sonrasını okumam.  

Tehlikeli Oyunlar’da her ne kadar önsöz yoksa da, bu kazıklanma duygusu nedeniyle 

olsa gerek, kitabı karıştırdım. Yayımlanış tarihi 1973’tü, sekiz yıl önce basıldığı için bu kadar 

yıpranmıştı demek, kimbilir hangi depoda, hangi kötü şartlarda beklemişti bunca yıl.  
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İyi de nerdeydik biz? Niye bunca yıl haberdar olmamıştık bu iyi kitaptan?  

“Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?” **

Kapak düzeni Sevin Seydi’ye aitti. Sevin Seydi’nin kim olduğunu hiç merak etmedim o 

sıralarda. Romanın Sevin’e ithaf edilmiş olmasına sonra mı dikkat ettim, “Sevin” adı Oğuz 

Atay mitolojisinin ne zaman esaslı bir parçası oldu benim için, hatırlamıyorum.  

Arka kapakta Atay’ın bir resmi vardı, Ara Güler tarafından çekilmiş. Yakışıklı bir 

adamdı, çokça hüzünlü görünüyordu. Kentli olduğu besbelliydi, ama hakkında hiçbir bilgi 

yoktu. Ölmüş olduğunu henüz bilmediğim bir adamın canlı, çok canlı resmine bakıyordum. 

Bunu her hatırladığımda içimde dokunaklı, acı bir his belirir. Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım 

o gün, önce romanın son satırlarını, sonra rasgele paragraflarını okudum. Kitaba kapılıp 

gittiğimi fark ettim.    

1981’in o kış gününde, nasılmış bakalım diye okumaya başladığım Oğuz Atay’ın dört 

yıl önce ölmüş olduğunu, gelecek yıllarda kuşağımın birçok yazarı gibi ondan besleneceğimi, 

hatta bize ondan bir tür gen, bir tür DNA geçeceğini, bizim de bunu bizden sonraki kuşaklara 

geçireceğimizi bilmiyordum. “Tutunamayanlar” sözcüğünün bir tür ruh ortaklığı ifade 

edeceğinden, biri birine Tutunamayanlar’dan bahsettiğinde, bunun anlamlı bir frekansta 

buluşmak anlamına geleceğinden haberim yoktu.  

Sonraki yıllarda Oyunlarla Yaşayanlar’ın Coşkun Ermiş’ini sahnede oynamış bir 

arkadaşım ve onu sahnede izlemiş arkadaşlarım olacağından, bizi bir araya getiren bu anının 

uzun uzun ve sık sık sözünün edileceğinden, Atay’ın bize aktardığı bir tür DNA’nın 

bazılarımızın en ortak noktası olacağından habersizdim.  

O kış gününde, bir gün Eylembilim’i okuyacağımı, Atay’ın Eylembilim’i bitiremeden 

ölmüş olmasına çok üzüleceğimi, sonra bu üzüntümün Atay’ın ölmüş olmasından çok, bu 

müthiş olacağı belli romanı bitiremeden ölmüş olmasından kaynaklanacağını, bunu çok 

bencilce bulup kendime kızacağımı, “Türkiye’nin Ruhu”nu yazacak kadar yaşayamamış 

olmasının romanımız için büyük bir eksiklik olduğunu düşüneceğimi bilmiyordum henüz. 

Bütün bunları o kadar bilmiyordum ki, dünyanın en büyük kâhini gelecekten haber 

verse ve bir gün Murat Gülsoy ve Yekta Kopan’la birlikte Açık Radyo’da bir edebiyat 

programı hazırlayıp sunacağımızı; programın adını “Ubor Metenga” koyacağımızı; elli iki 

hafta boyunca kapandığımız küçücük stüdyoda, bizimle aynı DNA’ya sahip okuryazarlar için 

edebiyat-dilimizin en ürpertili kelimesi olan Ubor Metenga’yı tekrarlayacağımızı; program 

                                                 
** Oğuz Atay’ın “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” adlı öyküsünün unutulmaz son cümlesi.  
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boyunca, hangi yazardan söz ediyor olursak olalım, üçümüzün de zihninden Oğuz Atay’ın o 

hüzünlü siluetinin, duyarlılıklarının derin bir özlem gibi geçeceğini anlatacak olsa, hiçbir 

satırına inanmazdım; Tehlikeli Oyunlar’ı elime aldığım ve Oğuz Atay’ın fotoğrafına dalıp 

gittiğim o kış günü.   

Yıllar geçti, bunların hepsi oldu.   

Korkuyu Beklerken’in tümünü birkaç kere, “Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya”yı 

defalarca okuduktan sonra, ancak “bir tür DNA” olarak ifade edebildiğim o unsurun varlığını 

iliklerimde hissettim. Korkuyu Beklerken’in bende bıraktığı sarsıcı duyguyu çok az kitapla 

karşılaştırabilirim.  

Başkalarında da olduğunu tahmin ettiğim, ama taşıyanlarla henüz tanışmadığım bir 

dönemde, bu “bir tür DNA”yı ifşa etmek, aynı DNA’ya sahip olan okuryazarlara bir tür işaret 

göndermek arzusuna kapıldım. “Kırmızı Azap”ı yazmaya şu cümleyle başladım:“Yazarımızın 

kafasında kaderlerimizin bir an önce yazılmasını bekleyen üç hikâye kişisiydik. Noter, 

Delikanlı ve ben.”  

“Demiryolu Hikâyecileri-Bir Rüya” şöyle başlar: “Ülkenin büyük şehirlere uzak dağ 

başı kasabasında, bir demiryolu istasyonunda çalışan üç hikâyeciydik. Ben, genç Yahudi, bir 

de genç kadın.”  

 Bu yazıya da aynı DNA’nın itkisiyle başladım: Ülkenin en büyük şehrinde, tarihi bir 

üniversitede, Oğuz Atay’ın edebiyatıyla henüz tanışmamış bir grup öğrenciydik. 

O DNA’yı işaret etmek için daha kısa bir yol da bulabilirdim aslında.  

Norgunk demem yeterdi..  

Norgunk.  
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“Ben Asrımda Yalnızım” 

 

O yaşarken “büyükler” vardı. Adı büyük, kendi büyük, cüssesi büyük “muharrirler”. 

Kimileri şiir yazıyordu, kimileri iri laflar ediyordu, kimileri Türkiye’nin edebiyat dünyasına 

hükmediyordu. Haşmetli gölgeleri edebiyatın üzerine düşüyor, her şey böyle büyük gölgelerin 

ardından görülebiliyordu. Yaşadıkları ânın tarihini yazıyorlardı bu büyükler. Hâkimdiler, 

sözleri ağırlıklarınca altın ediyordu.  

Oysa tarihe torpil geçmiyor, tarih rüşvet yemiyor. Hassas terazisiyle her şeyi tartıyor, 

bazılarını acımasızca öğütüp geçerken, cevheri açığa çıkartıyor.  

Türk edebiyatının büyük ustası Ahmet Hamdi Tanpınar yaşarken de, ölümünden sonra 

uzun yıllar boyunca da hak ettiği doruğa varamamıştı. Bilenleri, tutkunları, sevenleri vardı 

sadece. Onu keşfetmenin başlı başına bir heyecan olduğunun çok az kişi farkındaydı. Şimdi 

Ahmet Hamdi Tanpınar yeniden doğuyor. Onu okumanın ve tadına varmanın çağımızda 

nasıl bir serüven olduğu yeniden anlaşılıyor.  

Öyle bir yazar ki Tanpınar, onu bir kez okumak yetmiyor. Çünkü Tanpınar’ın herhangi 

bir romanını ya da bir denemesini bir kez okumak demek, aklımızı başımızdan alacak birçok 

cümlesini, tespitini, ufkumuzda derin değişiklikler yapacak düşüncelerini kaçırmak demek. Bu 

yüzden bir kez okunmakla tüketilemiyor. Her okunuşta yeni bir çehreye bürünüyor yazdıkları, 

yeni soruları doğuruyor.  Mina Urgan kitap-lık dergisinin Ahmet Hamdi Tanpınar sayısında 

“ben Tanpınar’ın ne kadar büyük bir yazar olduğunu öldükten sonra anladım,” diyor. 

1901 yılında doğan Ahmet Hamdi Tanpınar Türk edebiyatının en başarılı örnekleri olan 

romanlar, şiirler ve denemeler yazdı. Türk edebiyatı hakkında bir başyapıt sayılabilecek olan 

19. Asır Türk Edebiyatı adlı bir incelemeyi kaleme aldı. Doğuyu da Batıyı da iyi biliyordu. 

Doğu üzerine de Batı üzerine de, Doğu ile Batı arasında kalışımız üzerine de alabildiğine 
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derin düşünüyordu. Plastik sanatlardan çok iyi anlıyor, müziği çok iyi biliyordu. Tam bir kültür 

adamıydı. “Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün dışında/ Yekpâre, geniş bir ânın/ 

Parçalanmaz akışında” dediği, en yaygın olarak bilinen şiirini, bugün zamanın 

parçalanmazlığı konusunda çalışan fizikçiler bile tartışıyor.  

Sanat ürünlerine baktığı gibi insanın ruhuna bakabiliyor, İstanbul’un yoksul bir 

mahallesinde rastladığı bir kadının kara gözlerindeki hüzünden, kışı ağır bir şekilde işaret 

eden sonbaharın ruhta yarattığı derin etkiden, teşrinlerle birlikte akını başlayacak olan 

lüferlerden, imkânsız aşktan, tarihten kalanlardan, kalmayanlardan, ormanlardan, sulardan, 

gün batımından aynı etkileyicilikle söz edebiliyordu. Her hücresiyle hayatın parçası, her 

düşüncesiyle hayatın dışında bir yazardı. Yani ne zamanın içindeydi, ne de büsbütün 

dışında.  

Babası kadıymış, onunla birlikte Anadolu’nun birçok şehrini dolaşmış. 1919 yılında 

İstanbul’a gelmiş ve üniversite eğitimine başlamış. Edebiyat okumuş. Şiir konusunda 

gölgesinde kaldığını düşündüğü büyük dostu ve hocası Yahya Kemal’den çok etkilenmiş, 

onun üzerine bir kitap yazmış. Ama bütün bunlara rağmen yaşarken az tanınan, az bilinen, 

az okunan bir yazardı. Yine kitap-lık dergisinin Tanpınar sayısında Ferit Edgü onu şöyle 

anlatıyor: “...kendisine ödünç verdiğim Ulysses’i geri istediğimde Mübin (Orhon), kitabımı 

Ahmet Hamdi Bey’e verdiğini söylemişti. Ertesi günü doğal olarak kitabımı Ahmet Hamdi 

Bey’den istedim. ‘Altı çizilmiş satırlardan ve derkenardaki notlardan kitabın size ait olduğunu 

anlamıştım’ dedi. ‘Ama lütfen onu benden almayın. Çünkü ben, her gece Ulysses’ten bir 

sayfa okumadan uyuyamam.’ (...) Benim ilk Ulysses’im Ahmet Hamdi’nin ölümünden sonra 

kimin eline geçti bilmiyorum. Ama Ulysses’i ondan bir sayfa okumadan uyuyamayan birine, 

ben değil, mıhsıçtı Joyce bile helal ederdi.”  

Yapı Kredi Yayınları Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerini yayımlamaya başladı ve 

sürdürüyor. İlk kitap, yazarın Yeditepe Yayınları’ndan çıkan şiir kitabının daktilo edilmiş 

nüshalarından oluşan Şiirler oldu, ardından Tanpınar’ın büyük romanı Huzur yayımlandı. İlk 

bakışta doyumsuz bir aşk romanı olan Huzur aslında, ömrümüzün, bu coğrafyada yaşayan 

herkesin adeta genetiğinin romanıdır. Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanan Huzur bir 

edisyon kritik çalışması aynı zamanda. Çünkü Ahmet Hamdi Tanpınar Huzur’u önce 

Cumhuriyet gazetesinde tefrika etmiş. Sonra kitap olarak basılacağı zaman romanı 

neredeyse yeniden yazmış. Kitapta gerek kurgusal, gerek dile ilişkin önemli değişiklikler 

yapmış. Handan İnci ve Yücel Demirel, Huzur üzerinde uzun yıllar boyunca yaptıkları 

edisyon kritik çalışmasını bu baskıda ortaya koydular ve okuyucunun tefrikadan romana 

geçerken kitabın nasıl bir değişime uğradığını gösterdiler.  
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Şiirler ve Huzur’dan sonra Beş Şehir yayımlandı. Beş Şehir Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

gerek bir kültür adamı olarak portresi, gerekse hayat ve insan karşısında duruşu açısından 

çok önemli bir kitap. Tanpınar hayatında önemli yeri olan bu beş şehirle ilgili yazdığı uzun 

makaleleri önce Ülkü dergisinde yayımlamış. Ardından Ülkü Yayınları’ndan kitap olarak 

çıkmış. Ancak ikinci baskıya geçilirken Tanpınar, yani yine o huzursuz ve huysuz kalem, irili 

ufaklı rötuşlar yaparak bambaşka ve ayrı bir mükemmeliyette bir eser ortaya çıkarmış. Fatih 

Andı da bu eleştirel basım için bir çalışma yapmış ve metinlerin tefrika edildiği halini, ilk 

basımını ve ikinci basımını yedi yüzden fazla dipnot aracılığıyla karşılaştırmış ve Tanpınar’ın 

mükemmeliyete giden yolda nasıl çalıştığını göstermiş.  

Kitaba yazdığı önsözde Tanpınar Beş Şehir için şunları söylüyor: “Beş Şehir’in asıl 

konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen 

iştiyaktır. İlk bakışta birbiriyle çatışır görünen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde birleştirebiliriz. 

Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim hayatımın tesadüfleridir.”  

Beş Şehir’de sırasıyla Ankara, Erzurum, Konya, Bursa ve İstanbul anlatılır. Ama bu 

şehirler hakkında yazılmış olan bu metinlerde söz konusu şehirler basitçe algıladığımız 

anlamda şehir olmaktan öte, adeta organizmadır. Şehirlerin şahsına münhasır ruhları da 

metne nüfuz etmiştir. Beş Şehir’i okurken bu şehirleri severiz. Sevmek yetmez, içleniriz kimi 

zaman, anlattığı yerde olmak, anlattığı tepeden ufka bakmak isteriz. İlahi bir gölgenin 

koyulaştırdığı bir türbenin önünden geçmek, yüzlerce yıl önce yaşamış, isimsiz bir taş 

ustasının oyduğu bir nakışa elimizi sürmek arzusu duyarız. Beş Şehir’i okurken insanı 

anlarız. İstanbul için şöyle der örneğin. “İstanbul ya hiç sevilmez; yahut çok sevilmiş bir kadın 

gibi sevilir; yani her haline, her hususiyetine ayrı bir dikkatle çıldırarak.” İnsan nasıl durup 

düşünmez bu cümleden sonra İstanbul ve sevmek üzerine? Yine bir başka cümle yine 

İstanbul için: “Hayır, İstanbul’a yeni hayat, yeni bayram, yeni eğlence şekli, yeni zaman 

lazım. İstanbul artık bundan böyle ekmeğini çalışarak kazanan bir şehirdir.”  

Bir şehrin hayatına usul usul süzülürken şöyle bir cümleyle başlar Tanpınar: “Erzurum, 

Türk tarihine, Türk coğrafyasına 1945 metreden bakar. Şehrin macerası düşünülürse, bu 

yükseklik daima göz önünde tutulması gereken bir şey olur.” Şehir ağacıyla, kuşuyla, 

gökyüzüyle, tarihiyle olduğu kadar, insanlarıyla, sahipleriyle de bir organizmadır Tanpınar 

için. Şehir ve şehrin insanı ayrılamaz, parçalanamaz bir bütündür. “Trene bir yığın insan 

bindi. Hepsinin yüzünde açık havanın, sıcak suyun izleri var. Çocukların yüzleri bir meyva 

gibi taze. Tren yavaş yavaş şehre giriyor. Yayla gecesi avının üstüne sıçramış büyük bir kuş 

gibi her yanı sarıyor. Dört yanımı alan büyük insan kalabalığına rağmen derin bir gurbetle 

mumyalaşmış, küçük, çok küçük bir şey oluyorum. Bir yığın sezişler arasında, geniş, karanlık 
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bir suda imişim gibi, bu su ile beraber akıyorum.” Tanpınar derin, kimi zaman durgun, kimi 

zaman çağıltılı bir su. İnsan kendini onun akışına bırakmalı.  

Tanpınar, Huzur’dan başka Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı müthiş bir roman yazdı. 

Diğer romanları Mahur Beste ve Sahnenin Dışındakiler idi. Aydaki Kadın adlı romanını 

bitiremedi, el yazmaları derlendi. Yaz Yağmuru ve Abdullah Efendinin Rüyaları adlarını 

taşıyan iki hikâye kitabı var. Hepsi olağanüstü hikâyeler. Edebiyat Üzerine Makaleler adıyla 

kitaplaşan çalışması bugün hâlâ aşılmamış bir kaynak.  

 “Ben asrımda yalnızım” diye feryat etmişti. Doğruydu, asrında yalnızdı. Onun hakkında 

Kutup Noktası adlı bir inceleme kitabı yazmış olan Oğuz Demiralp, Yapı Kredi’den çıkan 

Şiirler adlı kitabına yazdığı önsözde, son paragrafı yine bu feryatla bağlıyor: “’Beni kendi 

kutbumda yalnız bırakma’ der Tanpınar. Yalnızca ‘şahsi masalı’na gönderme yapmamış, her 

has şiirin dileğini de söylemiştir böylece. Bu sessiz çağrıyı has okurların işitmeleri dileği de 

bizim. Mutlaka okuyun Tanpınar’ın şiirlerini. Yeniden okuyun.”  

Ey okur, onu kendi kutbunda yalnız bırakma. Tanpınar’ın kutbunda kendini bulacaksın.  
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Büyük Ulus Büyük Edebiyat 

 

 Orhan Pamuk’un aldığı 2006 Nobel Edebiyat ödülünün ardından, Çiçek Bar’da coşku 

içinde “harekete geçen” Türk aydınlarının verdikleri tepkileri şaşkınlık içinde izlediğim gün, bu 

yılın Nobel edebiyat ödülü adayları arasında adı geçen ünlü Çek yazar Milan Kundera’nın 

Can Yayınları’ndan geçen ay yayımlanan kitabı Perde’yi okumaya başlamıştım.  

Kundera’nın “Die Weltliteratür” anabaşlıklı, “Minimum Alanda Maksimum Çeşitlilik”, 

“Onulmaz Eşitsizlik” ve “Küçüklerin Taşralılığı” altbaşlıklı yazılarını okurken şaşkınlığım bir 

kat daha arttı.  

Bir an, ‘Kundera acaba bu yazıları Türkiye’de kopan fırtınanın ardından mı kaleme 

aldı?’ diye düşünmeden edemedim. Elbette böyle bir şey söz konusu değildi. Kundera, tarihin 

çeşitli dönemlerinde, Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde yaşanmış coşkulu çıkışların bıraktığı 

tortunun tecrübesiyle, bu yazılar dizisini kaleme almış, ulusal yazar-uluslararası yazar 

kavramlarına, kültürel çeşitliliğe, Avrupalı olmaya çok açılı yorumlar getirmişti.  

Bu yazıda Kundera’nın uzun denemesinden alıntılar yapmakla yetineceğim. 

Voltaire’in sözü dışında, italikle dizilmiş cümleler Milan Kundera’nın Perde adlı son 

yapıtından alınmıştır.∗ Alıntılamadığım cümleleri belli bir görüşü ortaya koyabilmek amacıyla 

aradan çıkardığım kuşkusunu taşıyacak olanlara, şu anda piyasada rahatça bulunan bu 

kitabı okumalarını öneririm.  

Bu kitabın bir önemi olmadığını, zaten Kundera’nın düşüncelerinin de, Kundera’nın 

sık sık atıfta bulunduğu Kafka’nın ve Gombrowicz’in düşüncelerinin de bir önemi olmadığını 

iddia edeceklere verecek herhangi bir cevabım yok ne yazık ki. Kitabın sadece okunmasını 
                                                 
∗ Milan Kundera, Perde, Can Yayınları, Eylül 2006  
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ve bazı cümlelerinin üstünde coşkuya kapılmadan, sakince düşünülmesini önermekten ve 

son zamanlarda birçok kişinin sık sık dillendirdiği, Voltaire’in o muhteşem cümlesini tekrar 

etmekten başka elimden bir şey gelmez: Görüşlerinize katılmıyorum, ancak bu görüşlerinizi 

rahatça ifade etmeniz için canımı feda etmeye hazırım.  

Dünya düşünce tarihinin bu en büyük, aynı zamanda en basit, en anlaşılır -ve tarihin 

ne garip cilvesidir ki Fransızca- cümlesini de, Fransız Parlamentosu’nun aldığı, düşünce 

özgürlüğü tarihine yazılacak en büyük ve şaşılası çelişkilerden biri olan o mahut karar 

nedeniyle sık sık tekrarladığımızı aklımızın bir köşesinde tutmamızın yerinde olacağını 

hatırlatmak isterim. Daha açık söylemek gerekirse, bu cümleyi düşünce özgürlüğüne ilişkin 

her durumda değil, sadece görüşlerimizi perçinlemeye yaradığı durumlarda kullanmaktan 

hoşlandığımızı, hatta bunu 301. madde ile yasalaştırmış olduğumuzu vurgulamak istiyorum.  

Kundera “Die Weltliteratür” (dünya edebiyatı) anabaşlığını taşıyan yazısında, temelde 

bir Doğu Avrupalı olarak, kendine ve edebiyata ilişkin bir kimlik tartışmasına girişiyor ve kendi 

Avrupa idealini vaktiyle “minimum alanda maksimum çeşitlilik” olarak formüle etmiş olduğunu 

belirtiyor. “Onulmaz eşitsizlik” altbaşlıklı yazısının bir yerinde, kendi ülkesini de içerecek 

şekilde (Çek ülkesi) diyor ki: 

“Küçük ulusları büyüklerden ayıran nüfuslarının sayısı değil; daha derin bir şey: 

Varoluşları onlar için kuşkuya yer bırakmayan bir kesinlik değil, her zaman için bir sorun, bir 

tartışma konusu, bir risk; tarihe onları aşan, onları kaale almayan, hatta onları fark etmeyen 

güce karşı savunma halindeler: Gombrowicz, ‘Ancak Tarih’e karşı çıkarsak, günümüz 

tarihine karşı koyabiliriz,’ diye yazar.” (Sf.40) Bilmiyorum Kundera’nın sözünü ettiği bu kuşku, 

bu güvensizlik bize tanıdık geliyor mu? Bu cümleyi daha açık ifadelerle yorumlamama 301. 

madde engel oluyor. Devam ediyorum:  

 “Bir sanat eserini konumlandırabileceğiniz iki temel bağlam vardır: ya ulusun tarihi 

(buna küçük bağlam diyelim) ya da sanatın uluslararası tarihi (buna da büyük bağlam 

diyelim). Müziği çok doğal bir şekilde büyük bağlam içinde ele almaya alışmışızdır: Bach’ın 

anadilinin ne olduğunun bir müzikbilimci için hiçbir önemi yoktur; buna karşılık roman, kendi 

diline bağlı olduğu için dünyanın bütün üniversitelerinde neredeyse istisnasız olarak küçük, 

ulusal bağlamda incelenir. (...) Yukarıda söylediklerimi ilk kez Goethe formüle etti: ‘Ulusal 

edebiyat bugün pek bir şey ifade etmiyor, dünya edebiyatı (weltliteratür) çağına giriyoruz ve 

bu evrimi hızlandırmak hepimizin görevi’ dedi. Deyim yerindeyse bu Goethe’nin vasiyeti.”   

Bence Goethe’nin formüle ettiği weltliteratür çağına gireli, biz pek farkına varmasak 

da çok oldu; öyle çok oldu ki, nerdeyse döngü tamamlanacak, artık dünyanın gözden kaçmış 

uluslarının zengin edebiyatları -dilleri hâlâ yaşıyorsa eğer- dolaşıma girecek. Ama biz, 
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edebiyatı küçük bağlam içinde ele almaya devam ediyoruz, edebiyat hakkında soğukkanlı ve 

ülke sınırlarının dışına çıkan bakışlar edinmekte başarılı olmak bir yana, buna kalkışmıyoruz, 

hatta kalkışanı cezalandırıyoruz.   

Kundera büyük edebiyat, büyük ulus övgücüsü değil, aksine, büyük ulusların kibrini 

eleştirmekten geri kalmıyor, “Küçüklerin Taşralılığı” altbaşlıklı yazısında, (bunu izleyen 

yazının altbaşlığı “Büyüklerin Taşralılığı”) şöyle diyor. “Büyük uluslar, kendi edebiyatları 

onlara, başka yerlerde yazılanlarla ilgilenmelerine gerek kalmayacak kadar zengin 

göründüğünden, Goethe’nin dünya edebiyatı fikrine karşı direnirler. (...) Küçük uluslar tam 

tersi sebeplerden ötürü, büyük bağlam’a karşı çekingen dururlar: Dünya kültürüne büyük 

değer verirler, ama bu kültür onlara yabancı bir şey gibi, başlarının üstündeki uzak, erişilmez 

bir gökyüzü, kendi ulusal edebiyatlarıyla pek ilgisi olmayan ideal bir gerçeklik gibi görünür. 

Küçük ulus, yazarının kafasına, sadece kendine ait olduğu inancını sokmuştur. 

Bakışlarını yurt sınırlarının ötesine dikmek, uluslarüstü sanat alanında meslektaşlarına 

katılmak iddialı bir tavır ve kendi insanlarını küçümsemek olarak kabul edilir. (Koyu 

vurgular benim. y.n.) Kundera’nın sözlerini bir cümle ileriye taşımak isterim: Küçük ulusun 

yazarı kendi kafasına sokulmuş olan sadece ulusuna ait olduğu inancıyla yetinmez; bu sabit 

düşünceye inanmamakta direnen, edebi varoluşunu ulusal sınırların dışında da sürdürmek 

isteyen yazar arkadaşlarını da hizaya sokmayı, onlara hadlerini -ülke sınırlarını- bildirmeyi bir 

“vatan borcu” olarak görür.  

“(...) Franz Kafka Günlük’ünde bundan bahseder. Yiddiş edebiyatını ve Çek 

edebiyatını ‘büyük’ bir edebiyatın, yani ‘Alman’ edebiyatının bakış açısından gözlemlemiştir. 

(Kafka’nın bir Çek olduğu halde Almanca yazdığını unutmayalım. y.n.) Kafka, küçük ulusun 

yazarlarına büyük bir saygı gösterdiğini söyler, çünkü onlar ‘çevrelerini kuşatan düşman bir 

dünyaya karşı’ o ulus için bir gurur kaynağıdır, küçük bir ulus için edebiyat, ‘edebiyat tarihinin 

meselesi’ olmaktan çok, ‘halkın meselesidir’ ve edebiyatın politik sloganlara tutunduğu bir 

ülkede edebiyatın yayılmasını kolaylaştıran, edebiyatla halk arasındaki bu olağanüstü 

etkileşimdir. Kafka şu çok şaşırtıcı gözleme ulaşır:‘Büyük edebiyatlarda olup biten ve bir 

binanın olmasa da olur bodrum katını oluşturan şey, küçük edebiyatlarda tam bir aydınlık 

içinde cereyan eder; büyük edebiyatlarda geçici bir kalabalığın toplanmasına neden olan şey, 

küçük edebiyatlarda bir ölüm kalım meselesi haline gelir. (...) Ulusun sanatçılarını 

sahiplenmesi, bir eserin bütün anlamını, ülkesinde oynadığı role indirgeyen bir küçük 

bağlam terörizmi halinde kendini gösterir.” (Sf.44-45)  

Edebiyata hayatın kenar süsü olarak bakan, bir estetik beğeni oluşturmak yerine, onu 

basit bir eğlence aracı olarak gören, kitabı içeriğine göre klişe bir dost ya da nifak kaynağı 

olarak niteleyen, edebiyatın dönüştürücü gücünü algılamaktan uzak sıradan okurun ya da 
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Orhan Pamuk’un adını, Şişli Adliyesi önünde cereyan eden “bir yazarı linç etme girişimi” adlı 

adli bir vakanın kahramanı olarak, hiç de tüyleri ürpermeden duyup öğrenen insanın, tek 

satırını okumadığı bir yazara gösterdiği bu büyük tepkiyi anlamak, insanlık tarihinin bunca 

birikimine rağmen, zor olsa da, mümkündür. Birçok okur hatta yazar için, edebiyat ne yazık ki 

hâlâ siyasetin hizmetçisidir, böyle düşünenlerin tepkilerini anlamak da mümkündür. Ancak 

edebiyatı bakır işçiliği gibi yerel bir sanat, içinden çıktığı coğrafyayı ifade eden üç telli saz gibi 

bir araç olarak değil, insanın giderek daha yükseğini hedeflediği zihinsel bir aşama olarak 

görenlerin, görmesi gerekenlerin gösterdiği aşırı tepkiyi; edebiyat, siyaset ve düşünce 

tarihinin günümüze bıraktığı onlarca izdüşümü göz önünde tutarak anlamak kolay değil.  

Bence, ülke içinde dolaşıma giren ve milli gururu durmaksızın okşayan beylik 

özdeyişler ve yüzleşmekten çekinilen bir tarih üretmekle; öz dilinin kendinden başkaları 

tarafından dışa açılmasını engellemek için, haris ve habis duyguların güdülediği kişisel 

mücadeleleri vermekle büyük ulus olunmuyor.  

Büyük bir edebiyata sahip büyük bir ulus olmanın yolu, Voltaire’in cümlesini, 

düşüncenin engelle karşılaştığı her durumda, göğsünü gere gere tekrar edebilmekten; büyük 

bir dile sahip olduğunun bilincinde olmaktan geçiyor.  

Kundera, kitabında yazar Witold Gombrowicz’in Czeslaw Milosz’a gönderdiği bir 

mektupta şu cümleyi yazdığını, büyük bir hüzün ve içağrısıyla söylüyor: “Dilimiz yüz yıl sonra 

hâlâ yaşıyor olursa...” Gombrowicz çok umutsuzmuş doğrusu, 1930’lu yıllarda söylediği bu 

sözün üstünden yaklaşık yetmiş yıl geçti, Polonyalı romancının dili hâlâ yaşıyor.  

Ama onun kapıldığı korkuya ben de kapılıyorum. Öğrendiğim günden bugüne, dilimin 

neredeyse dörtte birinin ölmüş olduğunu görmek içimi acıtıyor. Daha da acı veren şey ise, 

öleceğim tarihte belki de dilimin yarısının kalacağına, birkaç yüzyıl sonra beni var eden dilin 

belki de tümüyle silinmiş olacağına ilişkin bir öngörü. Hiçbir teselliyle giderilemeyen, umutsuz 

bir korku bu. Gombrowicz’i anlıyorum, aynı içağrısını hissediyorum.  

Dünya üzerinde her gün birkaç dilin öldüğü bu çağda, bu ulusun büyük yazarları 

Türkçenin büyük bir edebiyat dili olduğunu kanıtladılar, tarihe bunun notunu düşmek Orhan 

Pamuk’a kısmet oldu. Yüzyıl sonra ancak yarısı yaşıyor olsa bile, Türkçe, en azından 

tarihteki bu ibareyle ölümsüzleşti. Tarih, büyük edebiyatların büyük yazarlarını Nobelli olsun 

ya da olmasın unutmuyor. Dünya edebiyat tarihini oluşturan yazarlar ödülleriyle veya 

polemikleriyle değil, yapıtlarıyla anılıyorlar. Edebiyat tarihinin yapıtaşları, yapıtların kendisidir 

çünkü ve tarih, biz istediğimiz kadar reddetmeye çalışalım, hepsini doğru bir yere koyuyor.  
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 Seniha, Cemal ve Ötekiler 

 

Üniversiteye başlayıncaya kadar tarih dersinden ve şiirden nefret ettim. Üniversitedeki 

tarih dersi kitapları, duyduğum nefreti gidermedi, ama artırmadı da. Tarihi sevişim, hiçbir 

anlam ifade etmeyen, zihnimde hiçbir imge uyandırmayan birtakım yer adlarının ve savaş 

tasvirlerinin ötesine geçen, tarihin içindeki insanı ve hayatın kendisini antlaşma maddelerine 

indirgemeyen, eğitim dışı kitaplarla oldu.  

Okul hayatım boyunca birçokları gibi benim de tarihten nefret edişim kolayca 

anlaşılabilir; ama edebiyata bunca düşkünken şiiri neden sevmediğimi, sevmemekle 

kalmayıp alay ettiğimi gerçek şiiri keşfedince anladım. Aslında onun da nedeni basitti. Çünkü 

okul hayatım boyunca şiir, ya birtakım sıkıcı merasimlere eşlik eden bir tür kötü gösteri ya da 

gazete ve dergilerde yayımlanan klişelerden ibaretti. Klişe ve merasim beni şiirden uzak 

tutmaya yetmişti.  

Üniversite birinci sınıftaydım, edebiyat dergilerini yakından takip ediyor, ama şiir 

sayfalarını hemen atlıyordum, merak bile etmiyordum. Bir gün, kantinde oturup kitaplardan 

söz ettiğimiz, hazırlanmakta olan 1982 Anayasası’nın maddeleri üzerine hararetli tartışmalar 

yaptığımız bir arkadaşımın elinde bir kitap gördüm. Bezik Oynayan Kadınlar. Edip Cansever. 

Ada Yayınları. Edip Cansever’in adını duymuştum, ama şiiri hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Kitabı karıştırdım ve çarpıldım. Birkaç yıl boyunca, “Susmanın su kenarındayız bugün” 

dizesini öyle çok okudum ki, özel bir sessizlik olsa,  

susmanın su kenarındayız bugün 

dedim, ya da  

Zamanın minesi soldu Hilmi Bey  

demeye getiriyorum...  
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“Bu kitap benim olmalı!” duygusunu hiçbir kitapta bu kadar derinden hissetmedim. 

Hemen o gün, gidip kendime bir Bezik Oynayan Kadınlar aldım. Yirmi yıldır, en azından ayda 

bir kez tekrar karıştırıp okuduğum o nüshaya tarih atmışım. (Bu alışkanlığımı kaybettim 

artık.) 19 Nisan 1982. Dizeleri ezberlemeye kalkışmadım, ama şiirin dillendiğini, bazı anlarda 

insanın ağzından çıkıverdiğini yine o kitapta gördüm.  

Kendime başka biriymiş gibi bakmaktan  

Arta kalan bir çift gözü de  

Kimbilir nerde bıraktım.  

 

Bezik Oynayan Kadınlar şiire koyduğum mesafeyi bir anda kaldırmaya yetmişti. 

Ardından Edip Cansever’in o sırada Cem Yayınları’ndan çıkan Yeniden-Bütün Şiirler cildini 

aldım. Bir gecede bitirdim. 584 sayfayı defalarca okuyacağımı anlayınca, oturduğum sokakta 

bulunan bir mahalle ciltçisine kitabımı ciltlettim (ciltçi çok kötü bir cilt yapmıştı). O artık benim 

başucumda duracaktı, Bezik Oynayan Kadınlar’la birlikte. Bir kitap sayesinde, şiire şiddetle 

tutulmuştum. Bu yeni “âlem”in diğer isimlerine ulaşmakta gecikmedim. Arkadaşlarımdan alıp 

vermeyi ihmal ettiğim ya da unuttuğum kitaplar olsa da, başkalarının kitaplarına “el koymam”. 

Ama bir arkadaşımın Beni Öp Sonra Doğur Beni’sine, geri vereceğimi vaat ederek alıp el 

koydum. Çünkü Cemal Süreya piyasada yoktu. Göçebe’yi belki karşıma çıkar umuduyla en 

olmayacak kitapçılara sordum, Kayayı Delen İncir’i Karacan Yayınları yayımlamıştı, aldım, 

ama Toplandılar’ı ve Dünyanın En Güzel Arabistanı’nı döne döne aradım. 1982 yılını sadece 

şiir okuyarak, büyük bir hazla geçirdim. O yıl Türk şiirinin hemen hemen bütün ustalarını 

okumuş ve “benim şairim” diyeceklerime karar vermiştim. (İtiraf etmeliyim ki, iyi bir “özel 

öğretmenim” vardı, “benim şairlerim”i el yordamıyla bulmam gerekmedi. O, sanki bir 

müfredatı yürütür gibi, beni onlara sırayla götürdü.)  

Bazı arkadaşlarım edebiyata çok düşkün oldukları halde şiirden hazzetmediklerini 

söylediklerinde, onlara içimden şöyle derim: “Keşke, sizin karşınıza da, aniden, Bezik 

Oynayan Kadınlar çıksaydı...”  

Parmağını sürsen elmaya, rengini anlarsın 

 Gözünle görsen elmayı sesini duyarsın  

Onu işitsen yuvarlağı sende kalır  

Her başlangıçta yeni bir anlam vardır.  
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Ev’cimen Şairin Ev’cil Şiiri 

 

Bence Necatigil’i sevmekle evi sevmek arasında yakın bir ilişki vardır. Aileyi sevmekle 

Necatigil’i sevmek arasında da. Çünkü Necatigil için ev, biraz da aile demektir. Her ne kadar 

“Evin Halleri” şiirinde anne, baba, çocuklar anılmamışsa da; Necatigil’in kastettiği saadet ve 

ev sıcaklığına kavuşmak, bir aileyle mümkündür. Necatigil Evin Halleri’nde şiirin öznesi olan 

ev’i öne çıkarmış, aile ‘yuva’sını değil, bir durum, bir hal olarak ev’i anlatmıştır.  

Necatigil için ev, önce kendinin bir parçasıdır. Çünkü ev’den ayrılmak ölümle 

eşanlamlıdır, saadet ‘ev’de yaşanır. Perdesiz bir ev yalın haldir, boştur. Ev, camlarında 

perdeyle ev olur. Perde hem bizi yabancı gözlerden korur, böylece evimizi bize özel yapar, 

hem de yüklendiği estetik değerle evimize sıcaklık katar, kişiliğimizi yansıtır. Ev’in yalın 

halindeki boşluğu perdeyle on ikiden vurur Necatigil: perdesiz bir evi kendi adıma ben çok 

soğuk bulurum. Böyle bir evde kendimi yalnız ve korumasız hissederim.  

Bütün  dertlerimizi evler bilir, o dört duvarın içinde olup biter her şey, , böylece de 

yıllar geçer, bir de bakılır ki, “sırtınızda yılların yorgunluğu” yaşlılık kapıdadır artık.  

Necatigil’in şiiri evcil bir şiirdir. Uysaldır, fısıltıyla konuşur, bağırmaz. Büyük 

isyanlardan, haykırışlardan uzaktır. Dış dünyaya karşı zaman zaman kırıklık, hüzün, 

gerçekleşmemiş ümitler yüklenmiştir. İnsanlar arasındaki yalnızlıktır onun dizelerinden 

içimize sızan. Kimsesiz evlerde yaşanan derin yalnızlıklar dizelerine sinmiştir. Mesela “Hal 

Tercümesi” adlı şiirinde, “Kapalı kaynar tencerem bilinmez/ Et mi pişer, dert mi pişer./ 

Çağırmadılar ki beraber gidelim/ Gittiler birer ikişer.” der. Çokça hüzünlü, kırık ve epeyce 

küskündür bu söyleyiş, biraz orta sınıf duyarlılığı ve boyun eğiş içerir, ucu isyana değil, 

kendine dönmeye açılır.  
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Ama bence Necatigil’i büyük yapan şey de, bu orta sınıf duyarlılığına, orta sınıfa özgü 

ev ve aile tanımlarına “evcil” bir tavırla getirdiği eleştiridir. İçinden çıktığı ve şiirini yazdığı bu 

evcimenliğin ve evcilliğin hem şiiri aracılığıyla arz edicisi, hem de evcil bir sorgulayıcısıdır. 

Fısıltılı ve duygulu bir sorgulamadır bu. Kimi zaman fazlasıyla yürek burkar.  

Behçet Necatigil’in dizelerinden Evin Halleri. Aynı hayata benziyor, kimi zaman 

sevinçli, kimi zaman kırgın. Zaten hayat dediğimiz şeyin merkezinde de evimiz yok mu?  
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“Haritada Bir Nokta”: Ada, Anlatı, Varolmak 

 

“Neden yazıyorum?” 

Yazarların birçoğu neden yazdığını bilmez. Ya da neden yazdığını bilerek başlamaz 

yazmaya. Yazının evrenine girildiğinde sorular belirginleşir, önceleri pek de tatmin edici 

olmayan, oynak cevapların bir kısmı yerli yerine oturur. Birçok soru cevaplansa da, 

cevaplandığı sanılsa da, “neden yazıyorum?” sorusu lezzetli bir iç huzursuzluğu sorusu 

olarak kalmayı sürdürür. Çünkü yazmanın bütün sırrı aslında bu sorunun içindedir ve bence 

yazarlar bu soruya kesin bir cevap bulup defteri kapatmak istemezler. Yazı, yazarın da 

eremediği bir sırdır; sır aydınlanırsa yazar ışığa yakalanmış bir tavşana dönüşür, 

kıpırdayamaz. 

Ben böyle olduğunu düşünüyorum; oysa Sait Faik, “Haritada Bir Nokta” adlı öyküsünü 

neden yazdığını söyleyerek bitiriyor: “Yazmasam deli olacaktım.” Ama bence bu cümle, o sır 

dolu sorunun cevabı değil, yazı serüveninin son aşamasında kendiliğinden vardığı bir 

sonuçtur; hayat karşısında tutunmanın yolunu, Sait Faik’in kendi “çaresiz çare”sini işaret eder 

bize. 

“Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne idi?” 

Sait Faik’in ölümünden iki yıl önce yazdığı “Haritada Bir Nokta”, imgeler arası ilişkiler 

açısından çok zengin bir öykü olmanın yanı sıra, yazının evrenine ilişkin soruları, insanla, 

varolmakla, toplumsallıkla da ilişkilendirerek kurcalayan bir metindir. Öykünün kurgusu ile 

huzursuz soruları arasındaki ilişki muhteşemdir. Şu soru: “Yazı yazmak da, bir hırstan başka 

ne idi?” sorusu, “neden yazıyorum?” sorusundan hiç aşağı kalmadığı gibi, neden yazıyorum 

sorusunun bir önceki cevabıdır. Sait Faik bu öyküde, önce neden yazdığı sorusuna bir cevap 

bulmuş, yazı yazmanın bir hırs olduğuna karar vermiş ve adaya çekilmiş bir adamı / kendini 
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anlatır bize. Ama adada insan vardır, insanın olduğu yerde kötülük vardır, kötülük onu 

tütüncüye koşturur, kâğıt kalem aldırır, kalemi yontturur, öptürür ve yazdırır. Sorunun cevabı 

değişmiştir: “Yazmasam deli olacaktım”. Yazı artık bir ilaçtır. 

İyi de, yazı yazmanın bir hırs olduğuna neden karar vermiştir Sait Faik? Ne olmuştur? 

Ne gibi kötülükler görmüş ya da etmiştir ki, vazgeçmiştir yazmaktan? “Kaybettiğim her şeyi; 

insanlığı, cesareti, sıhhati, safveti, dostluğu, alın terini, sessizliği yeniden bulacak; belki 

yeniden bir adam olmasam bile bir temiz hayatın içinde hayran, meyus ve mahcup ölümü 

bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak arzusunu, arzusu değil kötü huyunu, bu 

tek kötü huyu muvaffakiyetler, şöhretler düşünmeden, “düşünürsem Allah canımı alsın!” 

düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz kâğıtsız dağlara fırlayacak, balığa çıkacaktım. 

Yazmayacaktım.” 

Sait Faik, bedenine girip çıktığı anlatıcı aracılığıyla, bu öyküyü bir tür günah çıkarma 

metnine dönüştürür. Öyle bir altmetin akar ki öyküde, Sait Faik’in yazar olmanın bütün 

nimetini ve külfetini tattığını, ünlü yazarlara vadedilen mevkilere ulaştığını hissederiz. Ama 

bundan bir parça haz duymuş olduğu için kendinden utanmış gibidir. Yazmaktan değil, 

şöhretten alınan hazzın yazmanın has anlamını kirlettiğini; onun, mevkilere bir an için bile 

olsa kanmış olabileceğini, yazmanın varlığının özü olan yanından uzaklaşmış olmaktan 

korktuğunu düşünürüz. Biz de onunla birlikte yazmanın bir hırstan başka bir şey olmadığına 

inanırız. 

Yazdıklarında kendini gizlemeyen, tersine, kendini ancak yazdıklarında açan bir yazar 

olan Sait Faik, has yazar türündendir. Onun her türlü edebi mevkii reddettiğini, baş köşeye 

geçip ahkâm kesmekten hoşlanmadığını, gerek yazdıklarından, gerek onu anlatanların 

anılarından biliyoruz. O, mevkileri reddederek varolmuş bir yazardır. Bu reddedişte de bir 

altını çizme, bundan övünme payı çıkarma yoktur üstelik. İşi sadece yazıyladır. Edebiyatı en 

doğal haliyle yaşamış ve yazmış, kendi yarattığı büyüleyici alana bir üstünlük, bir ayrıcalık 

atfetmemiş, okura veya insana yukardan bakmamış, kendi imgesini yeniden imal etme 

ihtiyacı duymamıştır. 

Ölümünün üstünden elli yıl geçti. Şimdi baktığımızda “Yazmasam deli olacaktım” 

deyişinde iç burkucu bir sahicilik bulunan Sait Faik’in bu mevkileri reddedişi, yazmanın 

getirdiği parlak nimetlere öfkelice sırt çevirişi, bundan utanması, günümüzde birçokları için 

fazlasıyla naif, hatta bir kısmı için gülünç bulunabilir. Ama şunu soralım: Sait Faik’i Sait Faik 

yapan nedir? Neden elli yıl önce ölmüş bir yazarın kısacık, üstelik iyi okumayanlar tarafından 

savruk, dağınık bulunan bir öyküsünü bugün ders niyetine okuyoruz? Çünkü bir ders 
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sahiden; öykünün öykü oluşundaki güzelliği bir yana bırakalım, bu öykü altmetniyle bir yazı 

ahlâkı, insanlık ahlâkı dersidir. 

Kitaplardan haritaya  

Öykü şöyle başlar: “Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gözüm hemen bir 

ada arar; [...] Robenson Kruze’yi okumuşumdur herhalde, unuttum gitti. [....] Romanlar 

yüzünden adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama belki de o yüzdendir.” Çok roman 

okuduğunu anlarız; hatta öyle çok okumuştur ki, unutmuştur bazılarını. Böylece romanı, yani 

edebiyatı, hayatın en dengede duran yerine koyar. Ne eksik ne fazla, ne üstün ne aşağı. 

Ama bu, bir yandan da edebiyatı hayatın asıl parçalarından biri yapmaktır. Kendisinin de bir 

yazar olduğu dikkate alınırsa, bunda bir büyüklenmeme, yazmaya fazladan bir değer 

yüklemeyerek kendini de hayatın olağan bir parçası kılma vardır. Öyle ya da böyle, ada 

fikrine edebiyat aracılığıyla varması, edebiyat ile hayatın bir alaşım olduğunu düşündürür 

bize. 

Derken şöyle bir cümle yazar: “Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin, 

yatmadan evvel okuduğum kitaba inanmazsam, canım sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam 

haritaya gözüm ilişsin diye.” Sait Faik’in, kitapları aptalca kutsallaştıran, fetişleştiren, insan 

aklının üstüne çıkaran, anlaşılmaz darlıktaki düşüncelere karşı ince bir eleştiri olsun diye bu 

cümleyi yazdığını söylemek, “kitap kutsaldır” cümlesi kadar aptalca olur. Ama şu söylenebilir: 

Sait Faik için kitap hayatın en doğal parçalarındandır; iyisi de olur, kötüsü de. 

Peki harita nedir? Bütün bir dünya, insanlığın tapusu, hayatın ve hayatların tamamı, 

geçmişin ve geleceğin sınırlarıdır. İnsanın varolduğu yer daima bir harita içindedir, evrendeki 

yerimizi harita resmeder. Haritadaki adaya edebiyatla varmak, bütün bir hayatı edebiyat 

aracılığıyla okumak anlamına da gelir. 

Adalı seçkin burjuvaziye eleştiri ve aidiyet   

Sait Faik adada geçen öykülerinin tümünde olduğu gibi bu öyküde de iki şey yapar: 

Birincisi, tüm mevkileri reddettiği gibi, adalı olmanın o seçkinci burjuva halini de reddeder. 

Ada kültürünü oluşturan azınlık ağırlıklı burjuvazi yerine, yine azınlık ağırlıklı ama aralarında 

Türklerin de yeraldığı, yaşama savaşı veren yoksulları hikâye eder. Aslında bu resim, 

seçkinci, soğuk, adalı burjuvazi resminin tersidir, “fotoğrafın arabı”dır. Böylece ada 

kültürünün sadece zengin burjuvaziye ait olmadığını, aksine yalılar ve kulüplerde yaşanan 

hayatın yanında, balıkçı teknelerinde, yıkık dökük kulübelerde, yoksulluk içinde, üstelik kimi 

zaman kötülük yaparak yaşayan Rumların, Türklerin ya da Ermenilerin de bulunduğunu, 

onların bu kültürün önemli bir parçası olduğunu görürüz. Yalnız ada tarihinde değil, İstanbul 
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tarihinde ve kültüründe “adalı” olarak anılan burjuvaziden, daha doğrusu onların bir 

bölümünden “zenginler” diye söz eder. Onlar “Son Kuşlar” öyküsündeki bir karakterin yaptığı 

gibi, adanın cânım çimlerini tabaka tabaka söküp adaya yeni taşınan bir Hollandalı’nın 

bahçesine aktarmakta, kendi yaşadıkları toprakları harap etmekte bir sakınca görmezler. 

İkincisi, bir yazısına “Adalı” diye bir soyadı ekleniverilen, adı Burgazadası’yla daha 

yaşarken özdeşleşmiş olan Sait Faik’in bu aidiyeti yine kendi cümleleriyle reddetmesidir. 

Kendine “Adalı” diye bir soyadı verilmesine üzüldüğünü ve “Benim bir soyadım yok mu 

sanki?” dediğini mektuplarından biliyoruz. Uzaktan bakıldığında sahibine seçkin olma, özel 

bir kültürün parçası olma hali kazandıran bu sıfattan, bu “aidiyet”ten hoşlanmaz; adının 

getirdiği özdeşleşmenin rantını yemez. Bu türden bir “kök” fikrine karşı çıkar. Daha öykünün 

ilk cümlesinde adalı olmadığını söyler bize; adalara adalı olduğu için değil, belki okuduğu 

romanlar nedeniyle tutkun olmuştur. Oysa bu öyküyü yazdığı sırada artık adalı olarak 

anılmakta, orada yaşamaktadır.  

Ada imgesinin çevresinde  

“Haritada Bir Nokta” öyküsünün çoğu zaman Sait Faik’in kendisi olan anlatıcısının 

“namuslu insanlar arasında ölümü beklemek” için adayı seçmesini sadece Sait Faik’in adaya 

olan tutkusuyla açıklamak, öykünün incelikli kurgusuna haksızlık etmek olur. 

Bu öyküde ada bir yalıtılmışlık fikridir, bir inziva arayışı, hatta şöhretler, 

muvaffakiyetler düşünmüş olduğu için kendini cezalandırmadır. Ütopyaların yeşerdiği yatak 

olan ada kavramı burada da görevini yapar. Anlatıcı, anakarada tanık olduğu ve yaptığı 

kötülüklerden sonra kendine bir tür karşı-ütopya oluşturur; inzivaya çekileceği, hayatını 

beklemekten ibaret kılarak, gülmeyerek, eğlenmeyerek kendini cezalandıracağı ve 

anakaradan uzak kalacağı yer, adadır. Bu, aynı zamanda bir yenilgi ve kaçıştır da. 

Anakarada kötülükle mücadele edememiş, kötülüğün ulaşmamış olduğunu umduğu yere, 

haritada bir noktaya kaçmıştır. “Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme eğilmiş, 

gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kötülüğü göz kırpışından anlayınca cesaretten 

canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, ağzına vur, lokmasını al bir halde balığa 

çıkacak, iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar 

bitirecektim.”  

Adaları çevreleyen deniz, su oluşuyla hem bir temizlik, ferahlık, tazelik fikrini 

canlandırır, hem de azgın dalgalarıyla, insanların üst üste, çılgın bir uğultuyla yaşadığı, 

kötülükten kokuşmuş bir yer olan anakaradan gelecek yeni kötülüklere karşı bir engel 

oluşturur. Ada, hele Burgazadası gibi küçük bir ada, gözlenmeye uygun, kontrol edilebilir bir 

toprak parçasıdır; her şeyin farkında olabilme imkânı, anakaradan gelecek kötülüklere karşı 
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güvende olma duygusu verir. Harita üstünde yeni bir başlangıca uygun en bakir yer bir 

adadır. Bu öyküde “namuslu insanlar arasında” olunacağı sık sık vurgulanır. Herkesin 

kendinden daha namuslu olduğu bir yer hayali, ada imgesine “başka ülke” imgesini de yükler. 

Sait Faik ada imgesi çevresinde dolaşırken tabiat imgesini de altüst eder. Genellikle 

“ana” olarak nitelenen tabiat, bu öyküde “baba” olur: “Tabiat; çoğunca dosttur. Düşman gibi 

gözüktüğü zaman bile insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe imkânları veren, yüz 

vermez bir babadır; fırtınasında kayığını batırdığı zaman yüzmesini, rüzgârında kulübenin 

damını uçurduğu zaman daha sağlamı, daha hünerliyi bulmayı öğretiyor; canavarıyla karşı 

karşıya bıraktığı zaman adale kuvvetini sınıyordur.”  

Tabiatı “ana” olarak nitelendirmemize yol açan etkenlerden biri doğurganlıktır; oysa 

Sait Faik sık sık ölümü vurguladığı bu öyküde doğurganlığın değil, huzurlu bir bitişin 

peşindedir. Tabiatı, doğurgan bir ana olarak nitelemek, öyküdeki ölüm fikrini geçersiz kılar, 

anlamsız hale getirir. Doğurgan ve sevecen olan, koruyup kollayan ana yerine, mücadele 

etmeyi öğreten, gücünü gösteren baba imgesi, öykünün ruhuna ve yapısına uygundur. Sait 

Faik tabiatı öyle nitelemelerle baba figürüne dönüştürür ki, adanın fırtına, yağmur, rüzgâr 

içindeki zor koşullarını düşündüğümüzde, tabiatın tahribatını ancak öğretici bir baba oluşuyla 

bağışlarız. Anakaradaki kötülüklerle mücadele edememiş öykü anlatıcısının, kudreti ve 

kuvveti tecrübe imkânı veren, güçlü bir baba figürüne ihtiyacı vardır.  

Bu öyküyü yazdığında Sait Faik’in sağlığı bozulmaya yüz tutmuştu. Dolayısıyla bu 

metin aynı zamanda bir ölümle yüzleşme metnidir. Sait Faik’in çok sevdiğim “Papaz Efendi” 

öyküsü, adalı papazın ölüm ve hayat hesaplaşması, hayat karşısında dinsel tutumların 

beyhudeliği, avucumuza alıp ufalayabildiğimiz toprağın gerçek hayat oluşu ve sonunda bizim 

de birinin avucuna alıp ufalayacağı bir parça toprak olacağımız, ama böylece tabiatın 

döngüsü içinde sonsuzluğu bulacağımız fikri çevresinde genişler. “Papaz Efendi” öyküsüne -

her ne kadar papaz ölmüş ve ölüm kazanmış olsa da- güçlü bir yaşama sevinci, hayat ve var 

olma arzusu egemendir. Ölüme ilişkin cümleler bile hayat doludur. Buna karşılık “Haritada Bir 

Nokta”da ölüm fikri kabullenilmiş, razı olunmuş bir yenilgiyi ifade eden, hüzünlü, okurun içini 

burkan cümlelerle kurcalanır. Tam üç kez tekrarlanır anlatıcının ölümü beklediği: “[Ö]mrümün 

sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirecektim”; “Hiçbir zaman yeniden damla 

damla, dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, balığı, denizi, ağı seve seve, ölümü 

beklediğimi bilemeyeceklerdi”; “Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü 

bekleyecektim.”  

Ölümü beklemek, öykünün ana damarlarından biri olan kendini cezalandırmak, 

cezasına razı olmak fikrine gerek sözcük seçimi, gerek yarattığı atmosferle uygun düşer. 
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Sanki bir grafikte çizgi aşağı doğru usul usul inmektedir; biz, yazmaktan vazgeçen anlatıcının 

ölümü beklediğini ve nihayet ona kavuşacağını düşünürüz. Ama öykü ırıp tayfasının içindeki 

kötülükle birden sıçrar. Grafikteki çizgi yükselişe geçer. Irıba katılan adama bir balık bile 

vermeyen balıkçılar, kötülüğün haritanın her noktasında, anakarada da adada da 

bulunduğunu kanıtlar. Yazı yazmanın kötülüğü önlemediği, bir hırstan başka bir şey olmadığı 

fikri değişir. Şimdi yazı has anlamını bulmuştur. “Yazmasam deli olacaktım”. 

Ben Sait Faik’in yazmasa gerçekten deli olacağına inanıyorum. Okuru, yazılmış, 

kurgulanmış bir metin ile onu yazanın zihnine aynı anda inandırmak ancak zamanlar dışı 

büyük yazarların elinden gelir. Sayıları -bütün dünyada bile- çok değil. 
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(Flâneur) Sait Faik 

 

Walter Benjamin’in Pasajlar adlı kitabını okuyuşum ile Sait Faik’in öykülerinin 

kaynaklık ettiği bir senaryoyu yazmam aynı zamana denk geldi. Öykülerin ana dokusunda 

sağlam bir malzeme oluşturacak bir kavrama ihtiyacım vardı. Bir yerli olmak, -Adalı, 

İstanbullu veya başka bir yurttan- yeterince ikna edici gelmiyordu bana. Benjamin’in kitabında 

bir bölümün başlığı da olan Flâneur kavramı Sait Faik’te bulunan iki damar’dan birini daha iyi 

anlamlandırmamı sağladı.  

 Bu kavramı uzun uzun alıntılamak, iyice açmak mümkün. Ama fazla didiklemeye 

kalkarsam Sait Faik’i anlamaya çalışırken bu kavramın bana armağan ettiği sihri kaybederim 

diye korkuyorum. Kaybetmek istemem. Çünkü şehir duygusu karşısındaki Sait Faik’i böyle bir 

sihir yardımıyla derinden hissedebiliyorum. Söz konusu kitabın “Flâneur” başlıklı bölümünden 

kısa bir alıntı yapmam yeterli olur sanırım, bu alıntı bir anlama yolu olabilir, ne demek istiyor 

şimdi bu yazı diye soranlar için.  

Benjamin diyor ki: “Cadde, Flâneur için konuta dönüşür; sokaktaki adam, kendi dört 

duvarının arasında nasıl evinde olduğunu duyumsarsa, Flâneur de bina cepheleri arasında 

kendini evindeymiş gibi duyumsar. Onun gözünde emaye kaplı parlak firma tabelaları, aşağı 

yukarı bir burjuva salonundaki yağlıboya tablo gibi bir duvar süsüdür; duvarlar, not defterini 

dayadığı yazı masasıdır; gazete kulübeleri kitaplıklarıdır; café’lerin balkonları da, işini 

bitirdikten sonra eğilip sokağa baktığı cumbalardır. Yaşam bu çokyönlülüğüyle, 

değişikliklerden yana bütün zenginliğiyle ancak kurşunî parke taşlarının arasında ve 

despotizmin oluşturduğu bir arkadüzlemin önünde göverebilir.”  

Zihinde hoş bir hareketlilik yaratmanın ötesinde, insanı adamakıllı da düşündüren bu 

alıntının ait olduğu kavram, bir yanıyla doğa-deniz insanı olan Sait Faik Abasıyanık’ın şehir 
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duygusu karşısındaki tutumunu anlamamda bana çok yararlı oldu. Belirtmem gerek, Flâneur 

pasaj dediğimiz, iki yanında dükkânların sıralandığı, girişi ve çıkışı olan, üstü kimi zaman 

camla kaplı bir yapı türüyle ilişkilendirilen bir kavram, kendini şehrin sokaklarında, 

pasajlarında daha iyi hisseden kişi de diyebiliriz flâneur için. Pasajların ve flâneurlerin 19. 

yüzyılda özellikle Paris ruhunun oluşmasında önemli etkileri olmuş, özellikle Baudelaire’in 

pasajlarla ünsiyeti biliniyor. Pasajlara ait olmaktan çıkarıp, tamamen kendimce daha geniş bir 

anlam çerçevesine oturttuğum Flâneur kavramı sayesinde iki Sait Faik’ten birini arka 

sokaklarda, gecelerin içinde, yoksul ve çileli ama daima umutlu insanların arasında daha 

aydınlık gördüm.  

Bana öyle geldi ki Sait Faik’in içinde kökü bu topraklara bağlı, aslen buralı bir Flâneur 

var. Onun doğa-deniz adamı olan, kimliğini neredeyse Burgaz Adası’yla özdeşleştiren yanını 

bu yazının dışında bırakacağım. Ama bırakmadan önce, şöyle bir cümle kursam hiç de yanlış 

olmaz gibi geliyor bana:  

Onun gözünde adanın ağaçları arasından bir an görünen deniz bile bir burjuva 

salonundaki yağlıboya tablolardan daha değerlidir; ağaç gövdeleri not defterini dayadığı yazı 

masasıdır; balıkçıların yüzlerinden okunan hüzün ve çile, kitaplıklarıdır; mahalle kahvesinde 

oturduğu köşe, yazma işini bitirdikten sonra arkasına yaslanıp hayata baktığı penceredir. 

Yaşam burada başka türlü bir çokyönlülük taşır. “Bugün yüz vermez bir baba gibidir” dediği 

denizin oluşturduğu bu arkadüzlemde hayat “Haritada Bir Nokta” öyküsünde olduğu gibi kimi 

zaman gaddar, kimi zaman çıldırtıcıdır ve Sait Faik bunu şöyle açıklar: “Yazmasam deli 

olacaktım.”  

Evet, bence iki Sait Faik vardır ve biri benim gözümde Beyoğlu’ndan çıkıp öykülerine 

giren ve oraya dönen bir Flâneur’dür. Bu iddiamın bilimsel, bilgisel, eleştirel altyapısını 

oluşturmuş olduğumu söyleyecek değilim elbette. Ben sadece birçok öyküsünde kendisi ile 

metnindeki anlatıcı arasında sarsıcı bir geçişlilik sağlayan, kimi zaman kendisi kimi zaman 

anlatıcı, –örneğin Ahmet– olan Sait Faik’i daha iyi anlamak için çaba gösteren bir okurum, 

her türlü kavramı işime yarayacaksa gerektiğinde dönüştürerek (buna çarpıtarak da 

diyebilirsiniz) kullanırım.  

Ama yine de büsbütün boş bir şey söylemiş olmaktan korkarım, bu nedenle kavramın 

içeriğini kendime göre zenginleştirerek açıklamaya gayret etmeliyim. Çok basitleştirerek, 

şehrin sokaklarında kendini evinde gibi hisseden adam dersek Flâneur için, Sait Faik 

Abasıyanık’ın Beyoğlu’nda geçen öykülerine baktığımızda bir Flâneur görmez miyiz?  

O, İstanbul’un herhangi bir yerinde, Beyoğlu’nun bütün arka sokaklarında, Haliç’in 

girinti çıkıntılarında, Tarlabaşı’nda, Dolapdere’de, Şişli’de, Şişli’nin arkalarında, Feriköy’de, 
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Beşiktaş’ta, Menekşeli vadilerin adı olan Mecidiyeköy’de, kısacası bu toprakların 

Flâneur’ünün rahat edebileceği ne kadar sokak varsa hepsinde, kendi evinin yatak 

odasındaymışçasına rahat ve güvenle dolaşır.  

Tıpkı bir Flâneur’ün bina cepheleri arasında kendini evinde hissetmesi gibi, o da 

sokaklarda apartmanlardan dairelere, kiliselerden iş hanlarına kadar türlü türlü yapının 

arasında dolaşırken basık, kirli, yoksul dairelerden; yüzleri kararmış, eklemleri kağşamış 

ahşap evlerden; bir sokağın ucunda karşısına çıkıveren bir harabeden, sur diplerinden, 

parkların ücra köşelerinden, gecekondulardan, terkedilmiş konaklardan gelen yoksulluk 

seslerini duyar. Ama bu yoksulluk seslerinde her şeye rağmen bir yaşama sevinci ve arzusu, 

hayat dolu bir hal bulunur.  

Acı bir yoksulluğun yüzlerde yarattığı izler ona/anlatıcısına plajdaki aynayı kırdırır.  

Şehrin kahvehanelerinde, birahanelerinde, muhallebicilerinde ve meyhanelerinde 

otururken herhangi bir yabancılık ve yalnızlık duygusu hissetmez. Onun için şehrin tüm 

insanları, bacakları olmayan dilenciden film Hayri’ye, ayakkabı boyacısından cümbüşçü 

Stelyo’ya, Eleni’den Katina’ya, Yorgiya’dan Yüzüklü Adam’a, kabadayılardan fahişelere 

kadar herkes onun ‘yalnızlık kırıcıları’dır. 

“Haritada Bir Nokta” öyküsüne bakılacak olursa kötülükten yılmıştır. Ama kötülük; 

onun cebinde yaşayan dostlarından, lüzumsuz adamlarından, truplara girip Anadolu’ya giden 

ünsüz ve huysuz tiyatrocularından, şehrin büyük ve görkemli görüntüsünün altında kaybolan 

küçük dünyaların ilelebet ezilen, yorulan, yaşamak için mücadele etmek zorunda olan 

insanlarından değil, başka yerlerden gelir: paranın söz sahibi olduğu bir âlemin majör 

aktörlerinden.  

Sait Faik Abasıyanık bu şehrin hakiki Flâneur’üdür kanımca, bir evden bir eve, bir 

meyhaneden bir meyhaneye, bir pencereden bir pencereye, bir kederden bir kedere, bir 

umuttan bir umuda, çalışkan bir örümcek gibi sabırla bir ağ örmüştür, ördüğü bu ağın hem 

sahibi hem işçisidir.  

Kendi adıma söyleyebilirim: bu şehri (İstanbul), şehir duygusunu onunla daha iyi 

anladım. Ben de Flâneur’lere özenerek, –nerde bende Flâneur olacak yürek... ancak kendi 

dört duvarımın penceresinden bakabilirim şehre ve Flâneur’lere– hiçbir özelliği yokmuş gibi 

görünen hazin sokaklarda dolaşıyorum.  
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Bir Flâneur gibi olmasa da bir Flâneur sempatizanı olarak dolaşırken Sait Faik’in 

yazdığı tüm karakterler bir zaman tünelinden geçerek çevremi dolduruyorlar çoğu zaman. 

Bunu yapabildiklerine göre o metinlerde müthiş sahici bir şey var.  

Akşamın olmasıyla aydınlanan pencerelerde gördüğüm her şeyin bir hikâyesi 

olduğunu, hayatın kimi zaman kederli molalar gerektiren bir şenliğe benzediğini ondan 

öğrendim.  

Pavyonda çalışan Seher ile evini terkeden Manav Bayram’ın aşkını bu kadar iyi 

yazmış birinin şehrin sokaklarına ait olması gerekir.  
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Karanlık Bahçenin Görkemli Ağacı 

 

Leylâ Erbil ile ilk tanışmam vakitsiz oldu. Okuma serüveninin, iç içe geçen bahçelerde 

gezinmek ve sonunda derin, karanlık bir ormana yerleşmek olduğunu bilmiyordum henüz. 

Okudukça anladım, edebiyat aşkına tutulanlar çeşitli okuma bahçelerinden geçerler. Kimileri, 

bahçeleri hızla kat eder, en tükenmeyen, derin ve gizemli bahçede, o gür ormanda uzun süre 

konaklar ve ormanı keşfettikçe içinden çıkamazlar. Çünkü okur için, henüz haritası tam 

olarak çıkarılamamış bir ormandır bu ve çok şükür iyi edebiyatın gür ormanını avucunun içi 

gibi bilmek, bir insanın ömrüne sığacak şey değildir. 

Çocuklukta başlamışsa okuma aşkı, girilen ilk bahçede sürekli kalınamaz; aşk, 

sahibini ileri götürür; muhakkak bir sonraki bahçeye geçilir. Ama herkes sonuna kadar 

gitmez. Kimi ilk bahçede duraksar ve birbirine çok benzeyen şeyleri okuyup oyalanmaktan 

sıkılınca, yeni bir bahçeye geçmek yerine bahçeden çıkar. Bazıları, birkaç aşama sonra 

vardıkları bahçeden memnundurlar. Daha çetrefil bir bahçeye geçmek istemezler; zor 

bahçelere iltifat etmezler. 

Edebiyatın gür ormanı çaba ister - iyi okur da bu ormanda kaybolmak. 

Bazen de vakitsiz bahçelere girilir. Leylâ Erbil’i okumanın ve anlamanın bir zamanı 

vardır örneğin. Vakitsiz bahçelere girenler, bir göz attıkları gür ormanın, zaman gelince, 

konuğu olurlar. 

Leylâ Erbil’i okumaya ilk teşebbüs ettiğimde -ki çocuktum daha- yanılmıyorsam, 

“Ayna” adlı öyküsüydü karşılaştığım metin. Sarsıldığım için sonunu getiremedim. Çünkü 

edebiyatı, hayatın kenar süsü olarak görenler tarafından eğitiliyordum. Sinemaya gitmek gibi, 

gitar çalmak gibi, güzel manzara resimleri yapmak gibi bir şeydi okumak, onlara göre. Kitap, 

toplumun genel anlayışının şiddetle arzuladığı ve bilhassa öğretmenlere söylettiği gibi, insanı 
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önce bilgilendirirdi; en iyi dostumuzdu, - niyeyse. Tek tip insanlar yetiştirmek isteyen toplum, 

kitapların da bizi tek tipleştirmesini ve tartışılmaz değerleri benimsetmesini isterdi; kafamızı 

karıştıracak kitaplardan hoşlanmaz, onları kara listeye alırdı. 

Tartışılmaz değerler, kutsallık halesiyle koruma altına alınmıştı ve okumaya teşebbüs 

ettiğim Leylâ Erbil metni, bu kutsal haleye saldırıyor, ayaklarının altında cennet bulunduğu 

iddia edilen “anne”yi didik didik ediyordu. İlk karşılaşmada gördüğüm bu kutsallığa saldırı, 

korkuttu beni; bu gür ormana vakitsiz girmiştim. 

Edebiyatın anlamının, tam da bu kutsallık halesinin altındakini görmek, görmekle 

kalmayıp sorgulamak olduğunu edebiyatın zor bahçelerinde gezinirken kavradım; Leylâ 

Erbil’in tüm metinlerini okudum. Beni en çok “anne”ye bakışı ilgilendirdi. Bu nedenle bu 

yazının konusu, “Bunak” ve “Ayna” öykülerindeki anne figürüdür. 

Leylâ Erbil’in, ilk olarak 1968’de Dost dergisinde yayımlanan ve sonra Gecede 

kitabında yer alan “Ayna” öyküsünün devamı sayılabilecek “Bunak” adlı öykü, 1969-1972 

yılları arasında yazılmış ve Eski Sevgili’de yer almıştır. 

“Ayna”, “Bunak”ta genişler, annenin bilinci ve bilinçdışı, annenin zihninden aktarmalar 

ve rüyalar aracılığıyla daha geniş bir çerçevede ortaya konur. Yedi bölümden oluşan öyküde 

her bir bölüm, annenin bilinçdışını sergileyen rüya bölümleriyle başlar, zihnin içinden 

aktarımlarla devam eder. İlk ve son bölümlerdeki rüyaların hem ilk cümleleri aynıdır, hem de 

kısmen aynı cümleleri içerir. 

Bu iki öykünün ortak anlatıcısı olan anne, kendi annesinin dalaveresiyle bir yüzbaşıyla 

evlenerek hem militer hem egemen sınıfın mensubu olmuştur; ama sık sık vurgu yaptığı 

asaletinin gerçekte yetersiz olması, anneyi söz konusu sınıfın aşağı bir kademesinde tutar. 

Bir kızı, bir oğlu vardır; oğlu devrimcidir. Öykü, yazıldığı dönemin siyasal gerçekliğinden 

etkiler taşır. Oğul, 1968 kuşağından, “Çe” yanlısı, Güney Amerika’ya gidip gerilla olmak 

isteyen, üniversite mezunu, esmer, yakışıklı, düşük bıyıklı bir devrimcidir. Kendi gibi devrimci 

olan Türk ve Kürt arkadaşlarıyla birlikte hareket eder. Onun ve arkadaşlarının dünyayı 

değiştirme  arzusu ve devrimci bakışları, öykünün siyasal damarını oluşturur. Oğul, düzenin 

verdiği diplomayı, annesinin mensubu olmakla övündüğü sınıfın simgelerinden biri olan, 

ablasının çeyizi limoj takımın çorba kâsesinde tutuşturup yakar. 

Öyküde askerler anneyi, teslim olmaya ikna etmesi için oğluyla konuşmaya götürürler. 

Öykü, genellikle annenin zihninin içinden, iç içe geçmiş zamanlarda anlatılır. 

 112



Öyküye egemen simgelerin en önemlisi olan pırlant, sınıfsal bir konumu vurgular. Bir 

pırlanta sahip olmak, anne için, mensubu olmakla övündüğü sınıfın bir nişanesidir; pırlantını 

oğluna ya da kızına kaptırdığı takdirde bu mensubiyetini de kaybedecektir. Anne her rüyadan 

sonra parmağındaki pırlantını yoklar. Bu hareket rüyaya dahil değildir; bu yoklama 

hareketiyle birlikte rüyadan annenin zihnine geçilir; ancak, son bölümdeki rüyanın son 

cümlesi şöyledir:“Parmağımı yokladım duruyor, iyi ki pırlantımı vermemişim oğluma, dedim, 

bu furyada o da gidecekti...” Oğul vurulup ölmüş olsa bile pırlant kurtarılmıştır. Pırlant bu 

noktada hem bilincin hem bilinçdışının malı olur. 

Annenin devrimci oğlu, ki annesinden hiçbir şey istememiştir, gerillaya katılmak üzere 

giderken pırlantını ister; “pırlanta yüzüğünü ver bana” der; “gel ilk kez dünyaya yarayacak bir 

iş yap, gidiyorum, başım sıkışacak, ölebilirim. Ölmem önemli de değil, verdiğim örnek birkaç 

kişiyi değiştirecek, devrimi hızlandıracak olduktan sonra...”  

Devrimci genç için de pırlant, karşı olduğu sınıfın bir simgesidir. Onu devrim yolunda 

kullanmak ister. Annenin kızının da pırlanta yüzükte gözü vardır; anne, ölümünün kızı 

tarafından beklendiğini bilir. Bu nedenle en çok koruyup kolladığı şey yüzüğüdür; eğer 

pırlanta yüzüğünü ve katını kaptırırsa kızının onu terk edeceğinden endişe etmektedir. 

Annenin ve kızın dünyası maddi bir dünyadır; dünyada varlık sürdürmeleri buna bağlıdır. 

Annenin zihninden aktarılanlar dolayısıyla biliriz ki, öykü boyunca yönetici asker 

sınıfının bir mensubu olmakla övünen anne, aslında Deli İsmail’in kızıdır; pek de soylu bir 

geçmişe sahip değildir. Yüzbaşı iken evlendiği -ve paşa olmasına giden yolda kendisinin 

cinsel katkıları olduğunu anladığımız- kocası Selahattin’den “orospu Adile’nin piçi” diye söz 

eder. 

Annenin, sınıfsal konumunun gerektirdiği gibi yaşama konusunda sıkıntıları olduğunu 

ve bu ekonomik çarkın, kızının da yardımıyla döndürüldüğünü, öykünün altıncı bölümünde 

anlarız. Oğlan, annesine “çok ucuzlattınız işi valdanım” der; “bir kutu fondana satın alınır 

oldunuz.” Kızın kurduğu bazı ilişkilerle, evin, paşanın emekli maaşıyla dönmeye yetmeyen 

çarkı dönmektedir. 

Annenin gerçek bir mensubu olmadığının ortaya çıkmasından korktuğu sınıf, asker 

sınıfıdır. Sahte şan, şeref ve yüceliklerle dolu bir mensubiyettir bu. Anne kendine temiz bir 

özgeçmiş yazmıştır; gerçekte varolmayan erdemler özgeçmişe eklenmiş, asıl zemini 

oluşturan çirkinlikler ise gizlenmiş, bastırılmıştır. Annenin en büyük korkusu bunların açığa 

çıkması, aslının belli olmasıdır. Öykünün son cümlesi bütün bu sahte mensubiyetin yarattığı 

yanılgılı varoluşu ortaya koyar: “Yiğit oğlumdu benim. Pusu kurmadı, ırza geçmedi, arkadan 

vurmadı, ele vermedi ailesini, beni konuşmadı, tam bir asker oğluydu o, tek başına erkekçe 
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çarpışarak vuruldu.” Annenin soylu olmayan geçmişini ele vermeyen oğul için, bu 

mensubiyetin bir değeri yoktur oysa. 

Anne, bu mensubiyeti kaybetmektense oğlunu kaybetmeyi göze alır; çünkü oğlunun 

ölümünü bile, söz konusu sınıfın değerleri içinde şık duran bir kahramanlık, şan şeref 

halesiyle sarmalayıp var edebilir. Böylece kendi varlığını yine mensubu olmaktan 

memnuniyet duyduğu sınıf içinde güçlendirebilir. Ama öykünün adı “Bunak”tır ve anne 

kendinden emin bir şekilde kendi varlığını anlatırken biz, annenin düştüğü trajik ve bir o 

kadar da gülünç durumu içimiz burkularak okuruz. 

Bir başka yerde de “Ne de olsa vurmazlar diyordum, paşa oğludur o […], bulaşmıştır 

kendilerine bağı göbekle askerlik, askerden olma bir milletizdir çünkü, [...] karış karış şaha 

kalkmış bir toprağın asker karısı bir milletiyizdir” der anne. Bu cümlede ilginç olan “asker 

karısı bir millet” oluştur. Askerlik mesleğine ve oluşturduğu sınıfın söyleyiş tarzına 

bakıldığında, bu erkeksi söyleyişin anne tarafından tekrar üretilmekte olduğunu görürüz. 

Anne, “şaha kalkmış bir toprağın asker karısı bir milletiyizdir” derken bu erkeksi söyleyişi 

üretir, tekrar dolaşıma sokar. Hatta öyküde kadının belki de bunun temel üreticisi olduğu 

vurgulanır. Bilinç akışıyla yazılmış şu paragraf tüyler ürperticidir: “Koca bir orduya karşı 

oğlum olduğuna inanmıyor insan, koca bir ulusa karşı, halka karşı, bu ulus bu halk ve bu 

cephaneyle her yeri zaptediveririz alimallah, Ardahan ve Kars’ı, vallahi şu halk şöylece bir 

yürüyüşe kalksa Gürcistan ve Azerbaycan’ı bir hamlede düşürürüz. İran’a doğru in, 

Ermenistan’ı o çıban başını kopar at, tanıma anlaşma manlaşma, bin Musul’a, Bağdat’a, dön 

Müslümanlığın hakkı olan topraklarımıza, Mekke Medine’lere yüz sür, atla Kıbrıs’a, nedir yani 

burnumuzun dibinde bir kıçı kırık Yunanistan, sil geç, Bosna Hersek tanıma, dayan Viyana 

kapılarına,[....] Mohaç’ı biz kazanmamış mıydık yani [....]. Paşanın aklı da hep Sisam’daydı, 

durur durur ‘Alamadık şu Sisam’ı!’ derdi, öksürsek duyuyorlar karşıdan, ciğerimizin içini 

okuyorlar, kaç millik yer Sisam, adeta vasiyet etmiştir Sisam’ı. Ayol sizdeki de akıl mı, dedim 

paşaya; şu halkı bacak kadar oğlumun üzerine kaldıracak yerde Sisam’ı kuşatıverseydik ya, 

hazır böyle bir araya gelmişken bütün millet [...] oğlumu da katardık önümüze, hadi yürü 

bakalım dövüş git Sisam’da öl, deseydik.” 

Bu öykünün yazılışından 35 yıl sonra, bu fetihçi özlemin hâlâ Türkiye’nin ortak 

bilinçdışında ve hatta toplumun bir kısmının bilincinde varlığını sürdürdüğünü görmek hiç zor 

değil. Leylâ Erbil, fetihçi kalıntıları gizli kuvvet gibi saklayan toplumun bilinçdışını bunak bir 

anne aracılığıyla sunar bize. 

Bu erkeksi söyleyişin anne aracılığıyla ortaya konması da ilgi çekicidir. Burada “anne” 

kavramına yüklenmiş iki ayrı düşünce deşilir. Toplumun genelgeçer ahlakı ve aktardığı 

 114



değerler, bize, “anne” kavramının statükocu olduğunu gösterir. Anne, koruyucu, kollayıcı ve 

sürdürücü olarak yüceltilir; annelik içgüdüsü gereği soyunu, yavrusunu koruyan olarak 

algılanır. Öykünün bütününde de anne koruyucu, kollayıcı ve sürdürücüdür; ama yavrusunu 

değil, kendi varlığını, hatta kendi sınıfsal konumunu. Dıştan ve kabaca bakıldığında toplum, 

genel değerleri gereği, kadının duygusal ve şiddete karşı bir varlık olduğu düşüncesini 

besler. İnsanlığın büyük ölçüde şiddet yanlısı olduğu bir dünyada, bu, elbette fena bir 

beklenti değildir. Ama Leylâ Erbil, görünenin ya da sunulanın altındakini görmekte ustadır; 

yukarıdaki paragraf, bir annenin, değil şiddete karşı olmak, şiddeti üretmek konusunda nasıl 

da büyük bir güce sahip olduğuna işaret eder. 

“Bunak”taki anne, fetihçi bir bilinçdışının ürünüdür; bu anlayışı korumaktadır. Oğlu 

eğer Sisam’ı alırken ölmüş olsa, anne için bu bir zafer olacaktır; çünkü “anne” kavramı 

güçlenerek dönüşecek, bu kez bir başka toplumsal yakıştırma olan “kahraman doğurmuş 

kadın” imgesine hizmet edecektir. 

Öykünün bir yerinde -bize Mahir Çayan ve arkadaşlarının 1971 Mayıs’ında günlerce 

kamuoyunu meşgul etmiş olan, Sibel’i rehin almaları olayını çağrıştıran kısımdır burası-

anneye megafon uzatılmış ve oğluna “teslim ol” demesi istenmiştir. Devrimci oğul ve 

arkadaşları, tıpkı Mahir Çayan ve arkadaşlarının yaşadıkları olayda olduğu gibi, bir genç kızı 

rehin almışlardır. Bu konuda annenin zihninden geçen ve megafona söyledikleri şunlardır: 

“Oğlum teslim ol, işte görüyorsun kurtarmayı istediğin halkı, beni dinlemedin yaktın 

diplomanı, al işte şimdi linç etmek üzere beklemekteler azı dişleriyle, bırak bu halkı, 

beylerden yana geç teslim ol orduna [...] anlasınlar bizim asilliğimizi, sıradan bir aile 

saymasınlar bizi. Türksün sen, Türk: Çık, güven, teslim ol, yoksa seni de halka verecekler 

ha!.. [...] HALKA verecekler seni.” 

Anne, milliyetçi, fetihçi, kahramanlıkla beslenen bakış açısına, milletinden “biz biz” 

diye söz etmesine rağmen, çok sıkı bir halk-millet ayırımı yapar. Sınıfsal ayrımdan yana 

oluşunun, egemen sınıf içinde yer alıp iktidarın hazza yönelik nimetlerinin devamını 

isteyişinin bütün unsurları yerli yerindedir ve zihni, egemen sınıfın düşüncelerinin bir 

“ayna”sıdır. 

Leylâ Erbil’in tüm yapıtlarında cinsellik, kişilerin hem bireysel, hem toplumsal 

dünyasını belirleyen, bununla da kalmayıp toplumun bilinçdışını da ifşa eden bir nitelik taşır. 

İkiyüzlü, yalancı bir erdem halesiyle çevrelenmiş bir cinselliktir bu. Kendi günahlarından zevk 

alan, “günah” kavramını hem üretip hem işleyen, günahlarının ruhsal acısını çekmese de 

açığa çıkmasından duyduğu korku nedeniyle acı çeken bireyin eylemlerinin alt metninde hep 

böyle bir cinselliğin kullanıldığını görürüz. 
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 “Ayna”da geçen iki cümle, eğer ben atlamadıysam, “Bunak”ta yer almaz. Bunlardan 

biri, annenin kızına söylediği “sen de biraz babanın karısı sayılırsın” diğeri ise öykünün son 

cümlesi olan “oğlum ölünce dul kalmıştım” cümleleridir. Bunlar bize bireyin, cinsel dünyasının 

gizemini oluşturan ve bilincini belirleyen enginliğini düşündürerek aklımıza hemen Oidipus ve 

Elektra komplekslerini getirir. 

Annenin kimliği öncelikle cinseldir; ulaşılan toplumsal konum, bu kimlik sayesinde 

elde edilmiş, cinsellik işe yarayacak amaçlar için kullanılmıştır. Daha doğrusu cinselliğin, yani 

kadın olmanın bu gücü, anne ve kızı tarafından çok çabuk keşfedilmiştir. 

“Hep erkeği avuç içine alan kadınlardır kahraman” der bir yerde anne, “kancıklık 

etmeyi göze almasın kadın bir kere... Kızım da olurdu devrimci istese elbet. Ne çıkar 

sağlarsınız bana, diye sorduydu hatta kardeşine bir gün de, oğlum, senin kitabından çıkar 

kelimesini silmeyi sağlarız, dediydi.”  

Cinsellik hep anıştırıcı, düşündürücü bir öğe olarak öykü boyunca sürer gider. Anne, 

hem kızını hem oğlunu, çocukluklarındaki cinsel fantezileri ve çocukça cinsel eylemleri 

nedeniyle, tipik bir şekilde, cinsel organlarını yakarak cezalandırmıştır. “Bunak” ve “Ayna”, 

Leylâ Erbil’in, Freud’un düşüncelerini, metinlerinde nasıl dönüştürücü bir güç olarak 

kullandığının muhteşem bir örneğidir. Annenin cinsel yaklaşımları, rüyaları, olayları 

yorumlayışındaki cinsel eksen, Freudyen bir nitelik taşır ve öyküde bütün taşlar yerine oturur. 

Leylâ Erbil’in öykülerinde beni daima en çok çeken unsur, egemen sınıfların 

kontrolünde olan düzeni sürdürmek isteyen toplumların putlaştırdığı anne mitinin, alaycı, 

ironik bir tutumla ve son derece kökten bir şekilde kırılmasıdır. Toplumsal bilincin ve 

devredilen geleneksel ahlakın öğrettiklerini, benimsettiklerini, inandırdıklarını yerle bir eden 

bu tutum, kutsal olan ile savaştır. Ama bu, Leylâ Erbil’in bu meseleye bakışının sadece bir 

yönüdür. Anne miti, Leylâ Erbil’in hemen her metninde didiklenir; kutsal anne yalanını 

sergileyen bilinçdışı veya bilinçli yaklaşımlar metnin yapı taşlarını oluşturur. 

Anne, oğlunun kendine kaça mal olduğunu hesaplar mesela. Onun için yaptığı 

masrafları kendisine geri ödemesi gerektiğini düşünür. Ancak kızı annesine bakmaktadır; onu 

yıkayıp giydirmekte, evinin işlerini görmektedir. Dolayısıyla anneye borcunu hizmet ederek 

ödemektedir. İlginç olan, annenin bu maliyet hesabında referans olarak Batı ülkelerini 

göstermesidir. Böylece kendi toplumunda dillendirilmesi pek de hoş karşılanmayan bu çıkarcı 

bakış açısını, referans olarak kullandığı Batı modernizmi aracılığıyla rasyonalize eder. Yine, 

anneye egemen olan cinsiyetçi bir bakış vardır burada. Oğlan, annenin bedeli ödenmesi 

gereken fedakârlıklarını maddi olarak, kız ise anneye hizmetçilik ederek ödeyecektir. 
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Annenin, evlatlarıyla iki yönlü bir çıkar ilişkisi vardır. “Çıkar” kelimesini defterden 

silmek isteyen devrimci oğul için anne-çocuk ilişkisi, maddi karşılığı olmayan bir ilişkidir; yani 

o, kız kardeşi gibi düşünmez; gözü annesinin katında, pırlantında değildir. Burada cinsel 

kimliğin devredilmesi söz konusudur. Kız, annesi gibi düşünmekte, annesi gibi 

davranmaktadır; değişen tek şey şartlardır. 

Leylâ Erbil, kadın artı anne kimliğinin statükoyu koruyan bir kimlik olduğunu çok sık 

işaret eder bize. Annelikle taçlanmamış bir kadın kimliği, toplumda hâlâ problemli bir kimliktir. 

Kadın, tam donanımlı hak sahibi olabilmek için anne, hatta oğlan annesi olmak 

durumundadır; annenin toplumsal kurtuluşu buna bağlıdır. Bu öyküde de zamanın değiştirici 

gücüne direnen kadınlardır; önce anne, sonra kızı. Kız, annenin sürdürücüsüdür; annesi gibi 

memnun olduğu sürece, toplumun, varolanın devamlılığından yana olandır. Ama Leylâ Erbil 

gösterir ki, sahte bir kutsallık halesiyle çevrelenmiş olan “annelik” kavramını yeniden üreten, 

kötü, ayrımcı, özgürleşme karşıtı bu toplumsal bilinç ve onun derin katmanlarıdır. 

“Bunak”taki anne, toplumsal bilinçdışının aynasıdır.  
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Annelerin “Dayanılmaz” Ağırlığı 

 

Anne figürü ile didişme hayatımıza giren diğer figürlerle didişmeye pek benzemiyor. 

Arkadaş, baba, sevgili, kardeş, koca/karı figürleriyle didişirken gerektiğinde aldığımız katı 

tutum, diklenme ve üstten bakış, anne figürüyle karşılaşınca soluyor, yumuşuyor, ses 

fısıltıyla çıkıyor. Günlük hayattaki, gerçek hayattaki anneyle ilişki çok kişisel. Herkes kendi 

annesiyle ilişkisini kendine göre tanımlıyor ve kişisel bir tutum saptıyor. Oysa zihinsel 

yolculuklarda ayağa en çok dolanan taş anne; üstelik babaya, sevgiliye, koca ya da karıya 

göre daha sinsice dolanıyor ayağa.  

Annelik bir kutsiyet yatağına uzanmış, masumiyet halesi ile çevrelenmiş. “Ondan” 

doğmuş olmanın “dayanılmaz ağırlığı”; bu figür ya da kavramla ya da bizzat annemiz ile kafa 

kafaya gelmemiz halinde, tuhaf bir suçluluk duygusu yaratıyor. O derin yolculukta 

ayaklarımız daha ileri gidemiyor. Annenin adeta ilahi bir koruyucusu var. Anne, üstümüze 

yürüyen gaddar bir hayatta, ilk anda aklımıza gelmese de, varlığı bize güven veren bir 

sığınak, ilk ten, ilk temas, ilk koku demek. Bu ilk olma halinin yarattığı üstünlük daha en 

baştan avantajlı duruma geçiriyor anneyi. Buna bir de konsensüsü andıracak kadar kabul 

görmüş toplumsal tanımlamayı, anneye dair üretilmiş, üzerimizde artık etki uyandırmasa da 

duymaya alışık olduğumuz ve zor anlarımızda pek de uzun boylu düşünmeden hak 

verdiğimiz klişeleri eklersek; karşımıza sıkıca donanmış, savaşı kazanacağı belli bir figür 

çıkıyor.   

Gerçek hayatta kişisel bir ilişki olan anne-evlat ilişkisinde, bütün bu üstünlükler annenin 

çabuk suçlanan ama çok kolay affedilen, kin tutulmayan, bağlılık duyulan bir varlık olmasını 

sağlıyor. O özel biri, hırpalanmayı hak etmiyor. “Anne”yi düşünürken aslında kendi annemizi 

düşünüyoruz. Aşktan daha kişisel bir ilişki bu. İşin içinde bir de vücut bağlılığı var. Yok olması 

yani ölmesi halinde, bütün varlığı ürperten bir duygu sarıyor insanı: ‘İşte şimdi dünya 

üzerinde yapayalnız kaldım.’ Böylesine özel haller taşıyan, kişisel ve karmaşık bir ilişki anne-

evlat ilişkisi.  

Zihinsel arızaların altından çoğu zaman anne ya da baba çıkıyor. Baba kolayca 

yargılanıp mahkum edilirken, anneye hafif torpil yapılıyor. Arıza halinde babaya duyulan 

“şey” hemen yüzüne haykırılırken, anneye duyulan “şey” fısıldanıyor. O adlandırılamayan 

suçluluk, o suçluluk olduğu bir türlü anlaşılamayan ya da ifade edilemeyen “şey” anneyi 
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zafere götürüyor. Baba ile olan ilişkide, rahatça haykırmaya, pervasızca suçlamaya neden 

olan “şey” aradaki ilişkinin biraz “otorite” ilişkisi olması. Baba, bütün tanımlar yan yana 

getirildiğinde önce otoriteyi temsil ediyor.  

Anne ve baba figürü edebiyatta, elbette, çok sık karşımıza çıkıyor. Kimi zaman temel 

karakterler, kalın damarlar; kimi zaman ikincil ilişkiler, ince damarlar halinde edebiyata 

sızıyorlar. Yazar eğer yazdığı metinde anne figürüyle hesaplaşmak derdinde değilse, 

oğluna/kızına kucağını açmış, müthiş sevecen ama bir kedi kadar da edilgin bir karakter 

olarak göze çarpıyor. Annenin varlığı ve niteliği genellikle tartışılmıyor. Çünkü anne var ve 

hayatta var olduğu biçimiyle yazıda da var olmayı sürdürüyor. Aynı kutsiyet ve iyi niyet halesi 

ile çevrelenmiş, oğlu/kızı için elinden üzülmekten başka bir şey de gelmeyen, genel kabul 

görmüş anne tanımına büyük ölçüde uyacak biçimde karşımıza çıkıyor.  

Baba ise varlığımızın sebebi olmakla birlikte, temsil ettiği aile reisliği, dolayısıyla düzen 

ve otorite nedeniyle kişisel hesaplaşmadan çok, toplumsal hesaplaşmanın bir unsuru olarak 

yazıya giriyor. Metinde bu türden toplumsal bir hesaplaşma söz konusuysa mahkûm edilen 

baba oluyor. Ya da baba temsil ettiği bütün otoriteye rağmen, adeta bir üst varlık, 

mükemmellik abidesi olarak sunuluyor. Zaafları sevecenlikle karşılanıyor, yanlışları hemen 

affediliyor. Ama anne yanlış yapmıyor ki, “yaptırılıyor”, çünkü edilgin. Edebiyatta baba, 

anneye göre daha fazla hırpalanıyor.   

Çoğunluğa ağır ya da hafif bir suçluluk duygusu veren anne ile hesaplaşma, anne 

figürünü deşifre etme, giydiği edilgin ve kutsal, bu kutsallıkla birlikte ona müthiş bir 

koruyuculuk veren elbiseyi çıkarma eğilimi; yine bu tuhaf suçluluk duygusu yüzünden pek 

yapılamıyor. Anneyi sevecen, yumuşak kucak, ardımızdan tek ağlayan yar olarak görme 

haline alışığız ve bu hali seviyoruz. Çünkü -genellikle- kendi annemizi kimi zaman sağlıklı, 

kimi zaman marazi bir biçimde seviyoruz.  

Ama birçok yazarın tersine; Leylâ Erbil neredeyse tüm yazdıklarında anne olma halini, 

annelik kurumunu, hem kişisel hem sosyal bir ilişki olarak karşısına alıyor. Onun 

kahramanlarının mutlaka anneleri var. Anneyi karşısına almakla kalmıyor, hesaplaşıyor, 

oynuyor, oynarken eğleniyor, bizi de eğlendiriyor.  Kimi zaman anne yüzünden canı acıyor, 

bizim de canımızı acıtıyor. Ama bütün bunların ötesinde, anneyi soyuyor, çıplaklaştırıyor ve 

ardındaki kadını gösteriyor, bütün kutsiyetinden “kurtarılmış”, bedeninin istediği hazları 

fütursuzca aklından geçiren; yaşlı, bitkin ve hatta bunamış kadınları müthiş bir ironiyle 

anlatıyor.  

Leylâ Erbil’in işaret ettiği anne, gözden kaçırılamayacak kadar güçlü bir kadın. Kadın ve 

anne olmaktan gelen “zayıf” olma durumunu, güçlü bir silaha dönüştürmüş. Erbil sıradan, 
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edilgin, otoriteye seve seve boyun eğmiş, egemen olduğu dünyayı kendi evi ve yakın 

çevresiyle sınırlamış olan zavallı anne figürünün, o acınası niteliklerini, kendi dünyasında 

güçlü olmak için nasıl kullandığını gösteriyor. Şöyle de denebilir belki: Acınası göründüğünü 

sandığımız o figür, aslında tüm acıklı nitelikleriyle barışık ve bundan güç alıyor, bu gücü 

kullanıyor.  

Leylâ Erbil’in anneleri birer düzen bekçileri. Otoriteyi temsil eden babalar bile annenin 

“her yol mubah” anlayışıyla koruduğu düzeni savunmakta ve hatta anlamakta geride 

kalıyorlar. Üstelik anneler bu düzen bekçiliğini sadece kendi “yavrularını” korumak için 

yapmıyorlar, düzeni seviyorlar:  

“Ayol düşman bugün kendi eliyle ekmeklik buğdayını gönderiyor sana, düşman düşman 

olmaktan çıktı, nereye gidiyorsun sen, dön bi baksana bana, canavarı ormandan açlık çıkarır, 

bugün hangi aç senin ardından gelecek göstersene, hangi osuruk akıllı savaşa girecek sırf 

vatan aşkına! Atamız böyle mi girdi savaşa sandınız siz, sizi aldatmış öyle diyenler a oğlum, 

özenmeyle hacı olunur mu, kalacaksınız mahşer tilkisi gibi meydanda, turp sıkayım 

akıllarınıza dedim.”  

Leylâ Erbil anneyi masumiyet yatağından kaldırıyor, kutsal giysisini çıkarıyor. 

Soyunmuş kimliğin içindeki ruhu ve adeta genleriyle kızlarına aktardıklarını yazıyor:   

“Hep erkeği avuç içine alan kadınlardır kahraman, kancıklık etmeyi göze almasın kadın 

bir kere... Kızım da olurdu devrimci istese elbet. Ne çıkar sağlarsınız bana diye sorduydu 

hatta kardeşine bir gün de; senin kitabından çıkar kelimesini silmeyi sağlarız dediydi oğlum, 

doğrusu kızım da çok akıllıdır, allah şansından güldürsün. Sırasında şeytana pabucu ters 

giydirir, öyleyse sizin düzeninizde yok hiç kötülük, ne hırsızlık, ne uğursuzluk, deyince, 

kardeşi de, ne de orospuluk dediydi.”  

“Zaten onu bekliyordum, iyice çekiyorum kendime, onu bırakmıyorum. Birden annem 

beliriyor, elinde ekmek bıçağı: Yaktın kızımı namussuz, orospu Adile’nin piçi seni, diye 

bağırıyor. Seni komutanlarına söylemez, seni mekteplerden kovdurmazsam, sürüm sürüm 

süründürmezsem seni bana da Saliha demesinler, bu kızı alıp temizlemezsen namusumuzu 

kıtır kıtır doğrarım seni. Peki teyze diyor Selahattin. Üstümden kalkmış, yüzü anneme dönük, 

giyiniyor, peki teyze ne istersen yaparım, nikâhlarım diyor... (...) Oracıkta nişanlıyor annem 

bizi. Çırılçıplağım ben hâlâ. (...) Selahattin çıkar çıkmaz annem başı hizasında tuttuğu ekmek 

bıçağını fırlatıyor elinden: Afferin kız diyor, iyi kıvırdık bu işi, sıçtım ağzına Adile 

orospusunun, deli İsmail’in karısı kimmiş anlasın şimdi. Şak şak göbek atmaya başlıyor, bir 

de tektaş yüzük taktıracam sana, telli duvaklı gelin edicem seni, telli duvaklı, telli duvaklı.”  
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Leylâ Erbil’in anneleri sırası geldiğinde kendilerini çocuklarından çok daha fazla 

seviyorlar. Böylece onları melek mertebesine ulaştıran özelliklerinin, bir görünüm, bir 

yanılsama olduğunu anlıyoruz. Ama bu meleksi halleri zihinlerinin derin kuyusunda uzun 

hesaplardan geçirdikten sonra takınıyorlar:  

“Çünkü onu nelerle o boya getirdiğimin faturasını sık sık hatırlatmışımdır kendisine. 

İlkokuldan başlayarak, bir Türk çocuğunun bir Türk ailesine kaça mal olduğunu 

hesaplamışızdır; her ne kadar parasızsa da bizde okullar, gene de, defteriydi, kalemiydi, 

kitabıydı, ne tutar bir bir fişlemişizdir rahmetliyle birlikte, o vakitler bir ilkokulun bir yıllık 

masrafı aşağı yukarı bin iki bin lira arasındaydı. (...) Ben ona yüz bin liralık bir fatura 

çıkardım, hemen istemedim ama, maaşa geçer geçmez, ben ölene dek, ayda iki yüz, üç yüz 

olarak ödemeye başlaması gerektiğini kendisi de biliyordu zaten. (...) ayıp bir şey değildi tabii 

ki yaptığım masrafın listesini göstermek, kız evlat başka, bunca yıldır yıkar, paklar, gider, 

gelir, bir hizmetçi tutsam daha pahalıya otururdu bana, kız evlat başka.”  

Leylâ Erbil’in anneleri anneliğin toplumsal olarak tanımlanmış görevlerini pek iyi 

biliyorlar ve dışına çıkmayı düşünmedikleri gibi, böyle bir talebi şiddetle reddediyorlar:  

“Terbiyesiz, ilk kez dünyaya yarayacak bir iş yapayımmış, dünyaya sizi getirmekle, 

bakıp büyütmekle zaten vazifemizi yapmadık mı biz, aklına şaşayım a deli oğlum dedimdi, iki 

üç kişiyi değiştireceksin diye pırlantımı verir miyim ben adama, iki üç kişiyle olur mu bu iş, 

hem sen ne çabuk adam oldun da Amerikalı öldürmeye kalktın dediydim; daha dün çükünle 

oynarken yakaladıydım seni, ne çabuk unutuldu o günler, izi hâlâ bellidir cezamın dediydim.”  

Leylâ Erbil’in anneleri mal seviyorlar, mücevher seviyorlar, kayıpların ardından bol ve 

sıcak gözyaşları dökerken, bir yandan da kendi dar alanlarındaki varoluşu nasıl 

sürdüreceklerinin tasasına düşüyorlar:  

“Öldün! Öldün ha! Şimdi ben ne yapayım?.. Bir memur ölüsünün karısı?... Daha 

gencim, güzelim de, kolay mı?...”  

“(...) mevluta limonküfü bir giysi diktiririm, saçlarımı ensemde toplarım, kulaklarım 

gözüksün, ölü aylığıyla geçinebilir miyim? Pul koleksiyonunu da satarım, gözü denli bakardı 

ona. Otuz yıl nasıl da geçindik, senden başkasıyla bir türlü yatamadım otuz yıl, biliyorum sen 

de yatmadın, kolay değil ne fırsatlar geçti eline, ince kalın, esmer beyaz, çeşitli fırsatlar, 

kimseye o gözle bakmamışındır ki... (Ayda kaç lira verirler ölüsüne?) (...) Eskiden şu 

bardakların biri senin biri benimdi, şimdi ikisi de benim.”  

 121



Tuhaf bir soyluluktan geliyor bu anneler, soyluluklarını satıyorlar, soyluluğun insani ve 

marazi zaaflarla yıpranmış bedenlerini sarmasını ve onları başka türlü göstermesini 

seviyorlar:  

“(...) Sultan reşatın torununun gelini yakın ahbabımdır, saçlarım çok yağlandı, hanidir 

yıkanmadım, pamuğa alkol damlat ver silineyim, saçlarım kumraldı, atatürkle döndük 

döndük, debdebeli geçti yıllarım, (...) yücelmeye inanmışsın bir kez, öyle de aşağılardasın ki, 

şamdanı söndürsene, hicab ediyorum iyice batağa dal, iyi olmaya özenmeyesi pislen, kendini 

yıkabilsen, bütün insanlar kadar pis olabileceğini anlasan, o vakit bağışlarım seni, benim 

pırlanta yüzüğümü çaldı, kızımdan saklıyorum bunu, sen de söyleme, duyarsa beni terk eder, 

(...) Kapıcıyı çağır fondan alsın konuklarıma, paşa karısıyım ben (...) soylu bir aileyiz biz, iki 

göbekten İstanbulluyuz, daha öncesini bilemeyeceğim.”  

Leylâ Erbil’in anneleri evde babalardan daha güçlü. Babaları küçümsüyorlar, o babalar 

ki, dışarıda zayıflar, eziliyorlar. Düzene karşı gösterdikleri küçük direnmeler, -annelere göre 

beyhude direnmeler bunlar- onları annelerin gözünde daha da küçültüyor. Bu yüzden 

içerdeki egemenliği babalara bırakmıyorlar:  

“Bugün annemin sinirleri tepesinde gene: babamı işten çıkarmışlar, arkasından 

söylendi durdu, ‘Koskoca mal sahipleriyle bacak geriyor, kafa tutuyor onlara, sanki adadaki 

köşkler bizi bekliyor, sana ne haktan hukuktan be adam, çeneni tut da rahat etsene...’ Ben, 

‘Ama anne ne yapsın yani, kendini ezdirsin mi onlara mal sahibi diye?’ dedim, “Sen karışma, 

zaten sen de ona benzersin, osuruk akıllılar siz de!’ diye payladı beni de. Babam bir duysa 

yapar ya yuvasını, neyse!...”  

Anneler idare ediyorlar, biliyorlar, bilmezden geliyorlar. Kendi belirledikleri sınırların ne 

kadar dışına çıkılabileceğini kestiriyorlar, böyle durumlarda babayı bir tehdit unsuru olarak 

kullanmakla yetiniyorlar.  

“Annem ‘Suç ve Ceza’yı alıp sobaya attı. ‘Seni babana söyleyeceğim’ dedi. ‘Sen her 

bokunu örterim sanıyorsan yanılıyorsun, ders diye beni kandırıp roman okuduğunu 

söyleyeceğim...’ ‘Söylersen söyle’ dedim ben de. Aaa, yeter be!...”    

Leylâ Erbil’in yazdığı kadınlar ise annelerini anlıyorlar, içleniyorlar onlar için. Nasıl bir 

düşün içinde yuvarlandıklarını görüyorlar:  

“Annem içeri dışarı girip çıkıyor, yemek hazırlıyor, somyanın her önünden geçişte 

basma örtüsünü çekiştiriyor. Onun kaygusu beni adamlardan korumak değil mi? Böyle bir 
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düşmandan saklamak. Ama sonunda o dünyanın insanlarından birine karı diye armağan 

etmek. Bütün özendiği bir canavar parçalasın diye bir melek yetiştirmek.”  

Gecede’nin Ayna adlı öyküsünde kendini bize anlatan anne ile Eski Sevgili’nin 

Bunak’ında kendini bize anlatan anne aynı anne. Erbil Gecede’yi ilk kez 1968’de yayımlamış, 

Eski Sevgili’yi ise 1971’de. Ayna’dan Bunak’a geçerken anne biraz daha didiklenmiş. Anneye 

ilişkin bir acıma hissiyle dolacağımız satırlarla karşılaşmıyoruz. Ama 1985’e, Karanlığın 

Günü’ne geldiğimizde anne çaresiz, bütün kanatları kırılmış, bunamış, içler acısı bir karakter 

olarak okunuyor. Karanlığın Günü’nün baş kişisi ve anlatıcısı Neslihan’ın diğer öykülerdeki 

annelerle benzerlik gösteren bir annesi var: Nuriye Hanım. Ama bu kez biz, kızı Neslihan’ın 

gözünden görüyoruz anneyi. İşte o karmaşık ilişki, o kişiselleşen, çapraşıklaşan ilişki burada 

karşımıza çıkıyor. Leylâ Erbil Karanlığın Günü’nde, anneye ayırdığı bölümleri alabildiğine lirik 

yazmış. Metindeki şiirsi tat, anneyi buğulu bir kılığa sokuyor, ağlamaklı bir tablo çıkıyor 

karşımıza.  

“Annem ellerini ne vakit reddetti hiçbirimiz anımsamıyoruz.”   

“Güvercinlere içerden, evden bir yardım eden var idiyse, bence o mutlaka annemdi. (...) 

Bir annem ‘Mübarek hayvanlardır!, Allah’ın bileceği bir iştir!, her işinde bir hayır vardır!, (...)’ 

diye sayıp döküyordu. (...) O zamanlar dilini de, ellerini de ne güzel kullanırdı annem...”  

“Annem gene mi yazı! diyor. Falcı mısın sen! diyor. Hadi gel yıka beni, bırak saçmalarla 

uğraşmayı, sen kim oluyorsun da insanlara akıl veriyorsun ha! İşi varmış, ben de işim! Hadi 

gel yıka beni! Gel yıkayayım seni! Banyoyu doldurayım, (sonra yazarım!) Sokarım banyoya 

annemi, köpürtürüm, aynen benim gibi gövdesi. Marilyn Monroe memeli, Elizabeth Taylor 

bacaklı, Lana Turner kıçlı, Kim Novak saçlı; onunkiler ak artık, benimkiler kumral, (...) 

Köpüklerle oynar, önünü kapar göstermek istemez bana. ‘İhtiyarlık işte, sırtımı ovmaya 

gücüm yetmiyor.’ Sabunlarım sırtını, hoşlanır: Rahmetli arada bir sırtımı keselerdi, yattığı yer 

nur olsun! Hadi hadi hamamda neler olurdu kimbilir! Suya şaplak indirir: Ne edepsiz kadınsın 

sen! Utanmıyor musun? Gene de hoşlanır o günlerden, utana utana köpükler uçurur. İyice 

sabunlarım onu, her yeri elimin altındadır, kendi gövdemi yıkar gibi dolaştırırım ellerimi her 

yerinde, her şeyi tamdır; kolları, elleri, odasına geçer, kurulanır, temiz çamaşırlarını giyer, 

başını tülbentle sıkar, KARANLIĞA bakan penceresinden, ‘gugu gugu gugugugu ‘ diye 

güvercinlerle sesleşir.”   

Leylâ Erbil’in Karanlığın Günü’nde anlattığı anne, bütün güç sandığı şeyin ağır ağır 

tükenmesiyle birlikte, tükeniyor. Öyle bir tükeniş ki bu, insanın içini acıtıyor. Zaman, anneleri 

muhakkak tüketiyor.  
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Öğrenme’nin Enis Batur’u 

 

 Enis Batur’la birlikte çalışıyorsanız çok şanslısınız. Öğrenirsiniz. Öğrenmeyi 

öğrenirsiniz. Nasıl öğreneceğinizi öğrenirsiniz. Öğrenmenin bitmeyen bir serüven, üstelik çok 

da eğlenceli bir serüven olduğunu öğrenirsiniz. Enis Batur’un öğretirken öğrettiğinin farkında 

olduğu anlar fazla değildir sanırım, belki de hiç yoktur, farkında olmaksızın öğretir, siz de 

öğrenirken öğrendiğinizin farkında olmazsınız. Bence bu en iyi öğrenme-öğretme yoludur ve 

böylesi bir öğretmenlik kesinlikle Allah vergisidir.  

Ben kendi adıma Enis Batur’dan çok şey öğrendim. Öyle çok şey öğrendim ki, hani bir 

harf öğretenin kırk yılı kölesi olmak gerektiğine inanacak olursak, benim dünyaya defalarca 

gelmem gerekir. Dünyaya her gelişimde ondan bir şeyler öğreneceksem, buna hiç itirazım 

yok, yaşamaktan sıkılmam.  

Enis Batur’la ilk tanışmam 1985 yılına rastlar. Üniversite öğrencisiydim. İki 

arkadaşımla birlikte -birçok üniversite öğrencisi gibi- dergi çıkarmak istiyorduk. Cep 

harçlığıyla dergi çıkarılan yılların sonuymuş meğer, bilmiyorduk, iki sayıda öğrendik.  

İlk sayı için yazılar ısmarladık, kendimiz de bilgiç, asan-kesen yazılar yazdık ve 

önemli yazarlardan rica ettiğimiz yazıların gelmesini bekledik. Telefonlar, gidip yalvarmalar 

derken yazıların birçoğu geldi. Ama -şimdi bizi hatırlayacağını hiç sanmadığım- bir yazar 

yazısının teslimini sürekli erteliyor, bugün yarın diyerek bizi oyalıyordu. Diğer yazılar dizilmiş, 

her şey hazırlanmıştı. Mahut yazarın da yazısı gelince dergi matbaaya gidecekti. Çıkış için 

planladığımız tarihi o bir yazı yüzünden geçirmiştik. “Gelin” dediği son gün yazıyı almaya 

gittiğimizde, yazamadığını söyledi. Bizi kırdığı, sözünü tutamadığı için üzgün bir hali yoktu. 

“Yazamadım, bir dahaki sayıya inşallah,” dedi.  

Ne yapalım diye düşündük ve Enis Batur’dan yazı istemeye karar verdik. Üstelik o 

gün ya da bilemediniz ertesi gün vermesini rica edecektik.  
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Gençken dergi çıkaran ve adı sanı duyulmuş yazarlardan yazı isteyen birçok 

dergicinin başına gelmiştir: Çıkaracağınız amatör ruhlu dergi için yazı istiyorsanız ve üstelik 

gençseniz, bazı yazarlarda bir “büyüklenme” görülür. “Zor” sorular sorarlar sizi ve derginizi 

tanımak için. Ya ezilir büzülürsünüz, sonra kendinizle didişirsiniz bu yüzden ya da o 

büyüklenmeyi sezer, haddinden fazla fevri davranıp eli boş dönersiniz.  

Siz isteyin, diye arkadaşlarıma direnmeye kalkıştımsa da başarılı olamayıp Enis 

Batur’a yazı istemek için gittim. Milliyet gazetesindeydi, ansiklopedi çıkarıyordu. Arkasındaki 

duvarda “Dünyanın bütün ansiklopedileri, birleşiniz!” yazan bir “pankart” asılıydı. Durumu 

açıkça anlattım, ne kadar zor olduğunu takdir edersiniz. ‘İlk sayımızda sizden yazı istemeyi 

akıl edemedik ve filanca yazara gittik, elimiz boş dönünce ocağınıza düştük’ durumu. İkinci 

sayıda ondan yazı istemeyi gerçekten düşünmüştük, ama bu nasıl anlatılır? Buna kim nasıl 

inandırılır?  

Enis Batur, benim durumu açıklama çabalarımı gülümseyerek dinledi, saatine baktı 

ve beşte gelmemi söyledi. Arkadaşlarım kapının önünde beni bekliyorlardı. Anlattıklarıma 

inanamadılar. Beşe kadar sağda solda vakit geçirdik, galiba Gülhane Parkı’na gittik. Saat beş 

olup da Enis Batur’un odasına gittiğimde, o ‘defter’lerinden birini açmış, yazısını daktilo 

ediyordu, iki parmakla. O gün “anlayış”ı öğrendim, her anlamıyla.  

Sonra 1990 yılında Güneş gazetesinde birlikte çalıştık. Enis Batur’dan öğrenme 

serüvenim orada başlar ve anlatmaya kalksam çok uzun sürer. P.eki adlı, pazar günleri çıkan 

bir dergi çıkarıyorduk. Enis Batur yayın danışmanı, Ömer Madra yayın yönetmeni, Gündüz 

Vassaf yayın koordinatörü, Mustafa Bayka yazı işleri müdürü, Turhan Ilgaz yazar, ben de tek 

muhabirdim. Öyle entelektüel, öyle ağır bir dergi oluyordu ki, “Çıktığı gün gazetenin tirajını 

düşüren tek dergi” olarak tanınıyordu. Yıllar sonra bu eleştiriyi Ömer Madra ve Enis Batur’a 

ayrı ayrı hatırlattığımda, Ömer Madra şiddetle itiraz etmiş, Enis Batur kahkahalarla gülmüştü. 

P.eki gerçekten tiraj almadı, ama tarihe kaldı.  

Sonra Yapı Kredi Yayınları’nda birlikte çalışmaya başladık. Ondan çok şey 

öğrendiğimi ve değiştiğimi biliyorum. Yaklaşık bir yılın sonunda “kitap”ın “ne” olduğunu 

anladım hatta ne olmadığını. Başlangıçta sandığım kadar basit değilmiş, tekdüze değilmiş, 

hazır değilmiş, yapılırmış, çatılırmış, kurulurmuş ve ancak ondan sonra kitap olurmuş.  

Şundan eminim, Enis Batur’dan “kitap”ı öğrenmeseydim, şu anda üzerinde çalıştığım, 

düşündüğüm şeylerin yerinde daha tekdüze, daha sıradan, daha tek boyutlu şeyler olacaktı.  

Yapı Kredi Yayınları’nda çalışmak için onunla konuşurken “İrtifa kaybediyorum” 

demiştim. Ona gittim, çünkü nasıl irtifa kazanacağımı biliyordum.  
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“Değirmen” Döner “Sırça Köşk” Durur 

 

Yazmak bir yana, neden hikâye okumaktan hoşlandığımı kendime zaman zaman 

sorarım. Hele daha önce okuduğum, bildiğim hikâyeleri, neden durup durup okuyorum 

acaba? Neden ara sıra Anton Çehov’u, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, Sait Faik Abasıyanık’ı, 

Memduh Şevket Esendal’ı, Refik Halid Karay’ı ve daha birçok hikâyeciyi yeniden okumaktan 

kendimi alamıyorum, hatta hikâyelerini özlüyorum? Galiba hikâye denen şey bana ‘çikolata’ 

etkisi yapıyor. Bir-iki hikâye okuyorum, kısa bir süre için bir yazar tarafından yaratılmış bir 

âlemin içinde kayboluyorum, ruhum tatlanıyor, sonra kendi katı gerçekliğime, gündelik 

hayatıma dönüyorum; sanki okuduklarımla bir enerji kazanmışım da, her şeyi daha kolay 

halledebilirmişim gibi geliyor. Bu ‘özlem’ her hikâyeci için geçerli değil elbette, ama bazı 

hikâyeciler var ki, nasıl bir yazma büyüsüne sahiplerse, her okuyuşum yeni bir okuma 

serüveni haline geliyor.  

Sabahattin Ali hikâyelerinin tümü için bunu söyleyemem, ama bazıları örneğin “Yeni 

Dünya” ya da “Değirmen” ya da “Ses” hatırlamaktan bile haz aldığım, tekrar tekrar okuduğum 

hikâyeler. Okundukça tükenmiyorlar, aksine kunt bir hale geliyorlar. İyi bir hikâyenin de 

yaratacağı nihai duygu bu olsa gerek. Sabahattin Ali’nin hikâyelerini tekrar okuduğumda, 

Ali’nin etiyle, kanıyla, kalemiyle, her bir kelimesiyle bu ülkenin hikâyecisi olduğunu, bu 

toprağın yarattığı insanların esaslı bir parçası olduğunu bir daha düşünüyorum.  

Sabahattin Ali öleli 54 yıl oldu. Onun elli beş, altmış, hatta yetmiş yıl önce yazdığı 

hikâyeleri okurken insan önce şunu soracaktır kendine: “Peki ne değişti?” Galiba yalnızca 

hikâye değişti. Korkarım hikâyeler eskisi gibi, bir solukta okunamıyor. Ama Sabahattin Ali’nin 

anlattığı ülke, üç aşağı beş yukarı aynı duruyor. Aynı yoksulluk, aynı hainlik, aynı çelişkiler ve 
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aynı devlet... Dış görünümleri, bir anlamda giyimleri ve donanımları değişmiş olsa da, 

Sabahattin Ali’nin sıklıkla işaret ettiği toplumsal problemler yerli yerinde.  

“Peki ne değişti?” sorusuna dönecek olursak, bu soruyu doğuran duygu, Ali’nin 

hikâyelerine neredeyse tümüyle egemen olan yaklaşımın toplumcu bir bakış içermesidir. 

Onun hikâyelerinde birey ancak toplumun içinde vardır ve sınıfsal çelişkiler insanların her 

türlü ilişkisini belirler haldedir. Sınıfsal çelişkileri, yöneten-ezilen ikilemini temel almış ve 

yarım yüzyılı aşkın bir zaman önce yazılmış bu hikâyelerde, hikâyenin ana atmosferini 

oluşturan ve hikâye edilen olayın geçtiği zamana ilişkin unsurları ayıkladığımızda, geriye 

kalanın, bugün varlığını başka kılıklarda sürdürdüğünü görürüz. Ama günümüzde 

donanımımız değişmiştir ve Sabahattin Ali’nin işaret ettiği toplumsal çelişki yumakları artık 

hikâyelerin değil, haber bültenlerinin ve “reality show”ların malzemesi haline gelmiştir. Bu 

cümleden Sabahattin Ali hikâyeciliğine dair bir eleştiri değil, toplumsal olarak geldiğimiz 

noktaya dair bir hayıflanma çıkarılmasını dilerim. Çünkü günümüzde insanların büyük bir 

bölümünün içinde boğulduğu yoksulluk, çaresizlik ve umutsuzluk denizi, “birey”in özel ve 

öznel çelişkilerinin, iç ve dış ilişkilerinin egemen olduğu yeni hikâye arayışları içinde kendine 

yer bulamamakla kalmamış; yine sahip olduğumuz teknolojik donanım ve “terakki” nedeniyle 

kanıksandığı için farkedilmez, haberdar olunmaz ve önemsenmez hale gelmiştir. Açıkça ve 

dürüstçe söylemek gerekirse; yoksulluk, çaresizlik, umutsuzluk gibi toplumsal temelli insani 

haller günümüzde demode, duygu sömürüsüne açık, yazarı kolayca melodram tuzağına 

düşürebilecek, çok işlenmiş, yeni hikâye anlayışı için fazla eski bulunuyor ve bireye dair 

meseleleri mesele edinen bizler, yani yeni kuşak okurlar ve yazarlar bu “eski konu”ya rağbet 

etmiyor, sırtımızı dönüyoruz. Gündelik siyasi hayatın birinci derecede meselesi olarak 

gördüğümüz bu “eski konu” üzerine dişe dokunur yeni bir düşünce ve/veya edebiyat 

üretmiyoruz.  

Sabahattin Ali, hikâyelerinin hemen hemen tamamında derin bir yoksulluğu, 

yoksulluğun yalnızlaştırdığı, çaresiz kıldığı, kendilerine yardım edecek bir elin olmadığını 

bilen ve en acıklısı bunu bir hayat gerçeği olarak kabullenmiş, umutsuz insanları anlatır. 

Hikâyelerde hazırlanan toplumsal zemin böyle olmasını gerektirdiği halde, okur her hikâyede 

hep yeni bir umutla bekler. Kahraman kurtulacak mı? Bu yoksulluk nasıl sona erecek? 

Boşuna bekler. Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde sıkışan kullara yardımcı olacak bir Hızır 

yoktur. Çünkü Ali, dünya görüşünün de gerektirdiği gibi, tekil kurtuluşlara inanmaz, tekil 

kurtuluşların çoğullar için örnek teşkil etmesini istemez, kahramanlarını avutmaz, iyimser 

edebiyatçılar gibi mucizelere, Hızırlara, içerdikleri mütevekkil anlam nedeniyle toplumsal 

çelişkileri tedavülden kaldıran ve razı olmayı, başa geleni çekmeyi öneren, her şerde bir 

hayır olduğunu iddia eden klişelere başvurmaz. Sormayı pek sevmeyen okurların hikâyeden 
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beklemeleri muhtemel mutlu sonlara hiç itibar etmez. Ali, hikâyesinin edebiyat içindeki 

varlığıyla değil, yoksulluğun yarattığı toplumsal sonuçlarla daha yakından ilgili gibidir. Bir 

başka deyişle, hikâyelerinde meselesi edebiyattan önce yoksulluktur.  

Üstelik bu yoksulluğun toplumsal zeminini, çoğu zaman hikâyenin dengesini bireyden 

değil, toplumsal çelişkiden yana bozacak kadar belirgin kılar. Evet, yoksulluk vardır ama bu 

örgütsüzlükten, cahillikten, ezilmişliği kabullenmişlikten ve hayatın hep böyle ezilerek sona 

ereceğine inanmışlıktan kaynaklanan bir yoksulluktur. Sabahattin Ali bu tür hikâyelerinde 

ezen-ezilen ikilemini kurarken, ezen portrelerindeki sağlamlığa dikkat eder. Çünkü ezenin 

gücünü anlamamız halinde yoksulluğun ve çelişkinin nedenini anlarız. Toplumsal ve sınıfsal 

çelişki zemininde doğan yoksullukta sosyalist bakış açısının da kendini hissettirdiği bir 

aşılabilirlik vardır, ama ezilen örgütlenmedikçe, cahil olduğu için düşünemeyen ezilenin 

yerine düşünecek durumda olanlar bu çelişkileri görüp gereğini yapmadıkça yoksulluk 

sürecektir. Onları durduk yerde akıllı kılmaz, ezilen kitlenin kendiliğinden 

örgütlenemeyeceğini ve hakkını arayamayacağını bilir, bu nedenle, ezenin varlığının 

tartışmasız olduğu koşullarda, hikâyelerde gereksiz ve inandırıcı olmayan bir pembe umut 

yaratmaz.  

Kahramanları bazen klişe, inandırıcılıktan uzak, okuru yeterince ikna etmeyen 

kahramanlar olsalar da, çoğunlukla etkileyici kahramanlardır, kimi hikâyelerde işlevleri 

yazarın mesele edindiği toplumsal çelişki zeminini işaret etmekle sınırlıdır, hikâyeler kimi 

zaman duygu sömürüsüne imkân verir. Ama birçok hikâyede örneğin “Kağnı”, “Kamyon”, 

“Apartman”, “Arabalar Beş Kuruşa”, “Mehtaplı Bir Gece”, “Ayran”, “Isıtmak İçin”, “Yeni Dünya” 

gibi hikâyelerde yoksulluk acı, katı ve bence en önemlisi alabildiğine soğuktur. Sabahattin Ali 

birçok hikâyesinde, yoksulluğun neredeyse yorumsuz bir tarifini yapar. Bu soğuk tarif, içerdiği 

gerçeklik ve seçilen kelimeler nedeniyle, bizi tanık olmuşuz gibi gerçekten etkiler. “Bir Gemici 

Hikâyesi” ve “Bir Orman Hikâyesi” yoksulluğun ve ezilmişliğin örgütlenme olmadan 

aşılamayacağını, açıkça ortaya koyar. Sonunda bir parça umut taşıyan birkaç hikâyeden biri, 

“Bir Gemici Hikâyesi”dir. Bir gemide karınları sadece kuru baklayla doyurulan gemicilerin 

sonunda isyan etmelerini, kaptanın ve adamlarının yediği koyunlardan pay istemelerini konu 

alan hikâyenin bitiminde Sabahattin Ali şöyle der: “Fakat bunlar ‘Kuru baklayla ateş 

yakamayız! demesini ve kaptanın yarım koyununu almayı öğrenmiştiler.” Bu hikâyede ezen, 

yani kaptan, adamlarıyla birlik olsa da, ezilenlerden daha zayıf duruma düşmüştür, denizin 

ortasında yardım gelemez ve karşısındaki gemicilerin birlik olma şansları vardır. Bu nedenle 

hikâyede ezilenler haklarını arayabilirler.  

Merhametli insanlardan oluşan bir toplum olduğumuza dair yaygın inancın bir palavra 

olduğuna inanmaktadır ki, birçok hikâyesinde yoksullar da yoksulların düşmanıdır. 
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Kahramanlarına gerçekçi ve hatta acımasız bir gözle bakar. Onlar şirin, iyi niyetli, yoksul 

olsalar da “kalpleri altın gibi” insanlar değildirler. Yoksullar da kötü olabilirler. Ama onları kötü 

olmaya, yoksulluğu üreten düzen zorlar. Yoksulunki yaşama değil, bir hayatta kalma 

mücadelesidir. Kahraman “Kanal” adlı hikâyede olduğu gibi, kendi rızkı için çocukluk 

arkadaşını vurabilir, para bulamadığı için gencecik karısını doktorun elinde ölmeye bırakıp 

“köyde karı yok değil a?” diyerek çekip gidebilir. 

Sabahattin Ali için insanlar, ölüyü bile yük olarak görebilecek kadar aşağılık olabilirler. -

Bence- en güzel hikâyesi olan “Yeni Dünya”da insanların bir ölüye bile saygıları yoktur. Yeni 

Dünya düğünlerde, âlemlerde dans ederek geçinen bir kadındır. Bir düğüne çağrılmıştır ama, 

Deli Emine adında bir rakibi vardır. Herkes genç ve sağlıklı olan Deli Emine’nin dans 

etmesini; zayıf ve hasta Yeni Dünya’nın çekip gitmesini ister. Kimse ona el uzatmaz. Ama 

Yeni Dünya herkesten daha iyi oynamaktadır. Bunu ispat etmek için dokuz saatlik yola gider, 

gelinin köyünde ekmek parasını çıkarabilmek için ölümüne dans eder. Sonunda bir yaşlı 

kadının evinde ölür. Düğünün tadını kaçıran bu cesedi bir çula sarıp arabaya atarlar. 

Kimsenin cesetle ilgilendiği yoktur. Araba hareket ettikçe cesedin başı tekerleklere vurur 

durur. 

Sabahattin Ali’nin birçok hikâyesinde temel mesele olarak işlediği yoksulluk, kimi 

zaman toplumsal ilişkiler zeminini aşar, insanın kendisine dönük bir hal alır. Gerçi bu halde 

bile toplumsal bir eleştiri barındırır. Yokluk ve yoksulluk, insanları insanlığından çıkarır. 

Onlara acılarını bile yaşatmaz. “İki Kadın”da cimri, kazandığını biriktiren ve iki karısını yarı 

aç, yarı tok yaşatan Kerim Ağa, hastalanıp ölür. Biri genç, diğeri yaşlı iki karısı, Kerim 

Ağa’nın öldüğünü anlayınca köylüye haber verip gereğini yapmak yerine, önce Kerim Ağa’nın 

gömdüğünü bildikleri servetini ararlar, bulamazlar. Ellerine geçen sadece kilerin anahtarıdır. 

Akıllarından geçen doyasıya yemek yemektir. Kileri açarlar, yiyecekleri çıkarırlar, ocağı 

yakarlar, sabaha kadar yufka açıp, hamur yoğururlar, bazlama, pekmez şerbeti yaparlar, 

tıkanıncaya kadar yerler. Dinlenip tekrar yemek yerler. Ortalık ağarırken yemekten 

kalkamayacak hale gelmişlerdir, ancak ondan sonra kapının önüne fırlayıp ağlamaya, Kerim 

Ağa öldü diye dövünmeye başlarlar. Sabahattin Ali böylesine ürpertici bir tablo çizerken, 

insanın sahip olduğunu varsaydığımız değerlerinin kolayca vazgeçilebilir olduğunu ve 

‘yaratılmışların en şereflisi’ olan insanın temel bir içgüdünün yönetiminde, neredeyse bir leşi 

yiyen akbabalara dönüşebileceğini gösterir. İnsani değerlerin kolayca gözden çıkarılabilir 

olduğunu vurguladığı bir başka hikâye olan “Çaydanlık”ın  konusu ise kocası hastanede ölen 

bir kadının, ölümün acısıyla yoğrulmak yerine, eski ve değersiz bir çaydanlık için hastaneyi 

ayağa kaldırmasıdır. Ali, “insan”la problemini genellikle toplumsal düzen üzerinden kurar. 

 129



İnsana dair genel bir söz söylenecek olursa, Ali’nin hikâyelerinde insanlar iyi veya kötü 

taraflarına, özellikle kötü taraflarına toplumsal ilişkiler yoluyla sahip olurlar.  

Edremitli olduğunu bildiğimiz, ama uzun yıllar Orta Anadolu’da, özellikle Konya’da 

öğretmenlik yapmış olan Sabahattin Ali’nin hikâyelerinin ana mekânları, yoğunlukla Orta 

Anadolu kasaba ve köyleridir. Özellikle kasabalar sınıfsal çelişkilerin en ilkel düzeyde 

okunabildiği ilk yerlerdir. Köyde ağa varsa bile varlığı nedeniyle onun bir ayağı kasaba ile 

ilişkilidir, köylü ile bir başka köylü arasında kurulacak ezen-ezilen ilişkisinin toplumsal zemini 

daha zayıftır. Oysa kasabalar, bu ilişkinin en kaba biçimde kurulduğu en küçük birimlerdir. 

Çünkü kasabada, eşrafın yanı sıra hayata devlet ve bürokrasi de girer, ezen-ezilen 

ilişkisinde, ezen sınıflar çeşitlenir.  Şehirlere gelindiğinde ise toplumsal çelişkiler daha 

karmaşık hale gelir, kasabalardaki kadar net okunmaz. Kasabalar için “Arap Hayri” adlı 

hikâyesinde şöyle der: “Birkaç büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar, 

bu kasabalara geldikleri zaman ne kadar ayrı bir âlemin insanları olduklarını anlarlar. 

Kendileri için ehemmiyetli olan birtakım şeylerin buralarda adının bile anılmadığını, senelerin 

burada ancak resmi birkaç binada ve kahvenin mermer masasının üzerinde yatan bir iki 

gazetede yürüdüğünü, yaylı arabanın yerini tutan otomobilin, küçük bir daire üzerinde dönen 

hayatta bir değişiklik yapmadığını farkedince şaşırır ve hemen kaçmak isterler.”  

Anadolu kasabaları ve Anadolu insanı kimliğinin çizilmesi açısından bakıldığında, Türk 

hikâyeciliğinin geleneğini oluşturan zincirin ilk halkalarına, Ömer Seyfettin’e, Reşat Nuri 

Güntekin’e, Refik Halid Karay’a, Memduh Şevket Esendal’a  eklemlendiği söylenebilir. Ancak 

dünya görüşü ve Anadolu kasabalarındaki insan ilişkilerini yorumlama açısından daha katı ve 

taraflı bir yaklaşımı da vardır. Örneğin Reşat Nuri ya da MŞE hikâyelerinde ve romanlarında 

Anadolu insanının kendi aralarındaki ilişkileri biçimlerken, onları sınıfsal çelişkiler düzleminde 

görmekten çok, daha naif ve saf halde, insani zaaflarını daha çok vurgulayarak görmeyi 

tercih eder.  

Sabahattin Ali’de dikkat çeken bir unsur da, Anadolu kasabalarına köyü bilmeyen ve 

şaşıran bir şehirli, bilmiş bir aydın ya da bir burjuva edasıyla değil; içlerinden biri gibi 

yaklaşmasıdır. Okurun kafasında, “acaba oralı mı, değil mi?” sorusunu uyandırmayacak 

kadar ikna edici bir anlatım yaratmıştır. Orta Anadolu’nun geleneğinde kaynağını bulan 

hikâyelerinde bu yaklaşım daha da belirgindir. Örneğin eğlencede kadın oynatma geleneğini 

şaşkın bir bakışla değil, sanki doğduğundan beri içinde ve tanık olduğu hayatın bir 

parçasıymış gibi anlatır. “Yeni Dünya”, “Gramofon Avrat”, “Bir Mesleğin Başlangıcı” kadın 

oynatma geleneği üzerine kurulmuş hikâyelerdir. Bu yönüyle de Ömer Seyfettin, Reşat Nuri 

Güntekin ve Refik Halid Karay üçlüsüne bence çok yaklaşır. Anadolu’yu tanımış ve 

gördüklerine şaşırmadan yansıtmıştır. Şehirde geçen ama şehirli snopları eleştirmek 
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amacıyla yazılmamış hikâyelerinde de, şehirli anlatıcıyı küçük ya da büyük gören, altında 

ezilen ya da aşağılayan bir tutum yoktur. Bu kez, şehirli bir yazar bize hikâye anlatmaktadır. 

Hikâyede ikna olmadığımız herhangi bir şey varsa bile, bu, onun anlattığı şehirli olma hali 

değil, kahramanların bireysel gerçekliklerindeki küçük zaaflardır. Ama yine de, en başarılı 

bulunan romanının Kuyucaklı Yusuf olduğu dikkate alınırsa, (benim favorim her zaman 

‘şehirli roman’ Kürk Mantolu Madonna olmuştur ama), Sabahattin Ali kasabanın yazarıdır. 

Onun yazdıklarına egemen olan hayat kasaba hayatı, en inandırıcı ve başarılı kahramanları 

kasabalılardır.   

Sosyalist geçmişi bilinen, hapislerde yatmış ve bazı hikâyelerinde mahkûmların iç 

dünyasını, hapishane hayatını da anlatan Sabahattin Ali için aslında toplum iki kesimden 

oluşur. Devlet ve halk. Yönetim erkini elinde tutan her türden görevliye karşı sonsuz bir 

güvensizlik, neredeyse bütün hikâyelerinde yerini alır. Yöneten sınıf için yönetilenler yani 

köylüler, yoksullar, kimsesizler, yaşama hakkı tanınmayan insanlardır. Jandarmalar güçlüden 

yanadır. Devlet memurları köyün ve kasabanın zenginlerini kollarlar. Gardiyanlar kendi 

çıkarlarını düşünen hainlerdir. Köylüler ise birer melek değillerdir. Köylünün çıkarları için 

kendi çıkarlarını tehlikeye atan fedakar kişileri bile yönetici sınıfı suçlamaya güçleri 

yetmediğinden suçlayabilirler, ona düşman olabilirler. Sabahattin Ali okurda ezilenler 

hakkında sınırsız bir merhamet duygusu doğurmaktan çok, soru işareti yaratır. Onların da 

çoğunlukla kötü ve bencil olduklarını vurgulamaktan kaçınmaz. Çünkü onun için sorun 

toplumsal çelişkinin ve ilişkilerin içindedir.  “Asfalt Yol” adlı hikâyesinde yönetici sınıfı ve 

köylü-bürokrasi ilişkisini bir tür kara mizahla anlatır. Bir köy öğretmeninin sabırlı çabalarıyla 

köyü vilayet merkezine bağlayan yol asfaltlanır. Köylüler yola kavuştukları için sevinmişler, 

öğretmeni takdir etmişlerdir. Ancak yol öyle kötü bir asfaltla kaplanmıştır ki, kısa sürede delik 

deşik olur. Bunun üzerine büyük krediler alınarak yapılan, “devlet büyüğü zat” bir kere 

görmeden delik deşik olan yolun köylülerce kullanılması yasaklanır. Köylüler eskisinden çok 

daha uzun bir yolu katetmek zorunda kalınca, öğretmene düşman olurlar. 

Sabahattin Ali’nin yönetici sınıfın kötü, ahlaksız ve hain olduğuna dair -pek de haksız 

olmayan- kesin bir kanaati vardır. Devlet erkini kullanan zenginlerin haksız bile olsalar, her 

zaman haklı çıktığını derin bir umutsuzlukla anlatır. Bu umutsuzluğu laf olsun diye 

derinleştirmez. Düzen böyle sürdükçe umutsuzluğun, çaresizliğin ve yoksulluğun var 

olacağını anlatmak ister. Bu düzen içinde iyi şeylerin olmasına, “düzenin düzelmesine” imkân 

olmadığını vurgular. Çözüm, köklü bir düzen değişimi gerektirmektedir. Bu yüzden hikâyeleri, 

umutsuz ve halktan olan kahramanların kaybettiği, düzeni kurmuş ve işletmekte olanların 

kazandıkları hikâyelerdir. 
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Jandarmaya, kaymakama inanmadığı gibi, özellikle doktorları acımasızca eleştirir. 

Devletin yumuşak elini temsil etmesi gereken doktorlar son derece acımasız, tezgâhçı, kendi 

çıkarlarını düşünen insanlardır. Onların bu derece katı bir şekilde eleştirilmelerine neden olan 

unsur, doğrudan yönetici sınıftan sayılmasalar bile, maddi varlıkları ve yaşama biçimleri 

gereği yönetici sınıfa yakın olmaları, maddi çıkarlarının yönetici sınıf tarafından artırılması 

olabilir. Doktorlar kasabanın ya da şehrin yüksek sınıfına mensup oldukları, yoksul hastaları 

iyi etmelerinin onlara maddi çıkar sağlamaması nedeniyle Sabahattin Ali tarafından ağır 

eleştirilen sınıfsal bir grubu oluştururlar. Hastaneleri ve doktorları konu aldığı hikâyelerinin 

azımsanmayacak sayıda olması dikkat çekicidir. “Çaydanlık”ta anlatılan sefil bir hastanedir. 

“Sulfata”da doktor, karısı sıtmadan titreyen genç köylüye inanmaz, onu kapıdan kovar. Köylü  

bütün parasını devletin parasız vermesi gereken Sulfata adlı ilaca yatırmak zorunda kalır.  

“Böbrek”te doktorların daha fazla para kazanmak için ne dolaplar çevirdiğini anlatır. 

“Dekolman”da bir meslektaşlarının başarısını kıskanan doktorlarla ağır bir biçimde dalga 

geçer. “Cankurtaran”da devlet hastanesinin başhekimi namuslu bir adamdır. Ancak onu bile 

iyi ve idealist bir kahraman olarak çizmeye eli varmaz. Şöyle der: “Bütün bunları, büyük bir 

ideal sahibi olduğundan yahut insanlar için derin bir sevgi beslediğinden değil, başka türlü 

olanlara karşı, adeta hastalık halinde, bir tiksinti duyduğundan yapıyordu.” Hastanın gitmek 

zorunda kaldığı özel doktor ise insani olan her türlü duygudan uzak bir para manyağıdır.  

Sabahattin Ali, hangi sınıfa mensup olursa olsun, insanın içinde kötülüğün var 

olduğunu vurgulamış ve insanoğlunun kötü oluşunu veya zaaflarını işlemiştir. Bu açıdan 

insanla, insanın içindeki kötülükle problemi olduğunu söyleyebiliriz, ancak bu problemi hep 

aynı sınıfsal çelişki üzerine inşa ettiği için, toplumsal ilişkilerinden kurtarılmış bir insan varlığı 

üzerinde ne düşündüğünü pek anlayamayız. Köylü de, doktor da, jandarma da, kaptan da 

yeri geldiğinde veya genellikle kötüdür, peki hangi durumlarda iyidir? Sanki ‘bu toplumsal 

düzen böyle oldukça iyilikten bahsedemeyiz’ der gibidir.  

İyi eğitim görmüş, şehirli, aydın ya da entelektüel diyebileceğimiz kişiler ise kötü 

oldukları kadar gülünçtürler. Sabahattin Ali entelektüel bir çevrede yaşamış olmasına rağmen 

entelektüellerle dalga geçmekten, onları aşağılamaktan kendini alamaz. Zengin, iyi bir eğitim 

görmüş, kendince ‘idealleri’ olan, kendini toplumu eğitmekle görevli zannedenlere karşı bir 

tiksinti duyar. Bu bakış açısına da dünya görüşünün egemen olduğunu söylemek yanlış 

olmaz sanırım. Sınıfsal çelişkiler üreten bu toplumsal düzene hizmet eden şehirlileri ya da 

aydınları iyi niyetli olsalar bile, hoş görmez, onlara hayranlık duymaz. Buna karşılık dikkat 

çekici bir unsur da kendi dünya görüşüne paralel bir görüşe sahip ideal tipini yaratmamış ve 

böyle bir sosyalist idealist tipi hikâyelerinde kahraman olarak kullanmamış olmasıdır. Her ne 

kadar hikâyelerinde temel sorun sınıfsal çelişkilerin yarattığı bozuk düzen ise de 
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propagandist bir tutum takınmamış, bu temel fikrin hikâyenin kendi varlığı içinden çıkmasını 

tercih etmiştir. Bu tercih ve edebi tavır da onu siyasi söylemden uzak tutarak edebiyatın içine 

almış ve edebiyat içinde olduğunu kabul etmiştir. Şehirli-eğitimli veya “entel” kişilere karşı 

aldığı tavrı sergileyen çok sayıda hikâyesi vardır. Örneğin “Köpek” adlı hikâyesinde bir köylü 

ile konuşmaya çalışan snop bir şehirliyi aşağılamakla kalmaz onu bir cani gibi çizer. Köylü 

gencin cevapsızlığını umursamazlık zanneden zengin ve züppe şehirli, öfkesini köpekten alır. 

Silahını çekip köylü çocuğun hayatta en sevdiği şey olan köpeğini vurur. Şehirli, bu hikâyede 

iletişim kuramadığı köylü genci bir “hiç” olarak görür, köpeği vurmasını anlattığı satırlardaki 

soğukkanlılık etkileyicidir. Şehirliden bütün insani duygularımızla nefret ederiz.  

“Bir Konferans”ta eğitimli, şehirli bilgiçlerle dalga geçer. Bir okul açılışı sırasında bir 

iktisatçı, köylülere kooperatifçilik hakkında konferans verir. Sonunda sorar. “Anladınız mı?” 

Köylüler anlamamışlardır ama “anladık” derler. Nahiye Müdürü bir köylüye neden anlamadığı 

halde anladık dediğini sorunca, köylü “Aman beyim!” der. “Anlamadık diyelim bir daha baştan 

mı anlatsın?” 

Ressamlarla alabildiğine dalga geçtiği “Beyaz Bir Gemi”, yalaka ve “entel” bir ressamın 

portresidir. Bir ressamın bir İngiliz lordunun beyaz gemisinin resmini yaparak, gemi 

sahibinden para koparttığını duyan birkaç ressam, bütün gün rıhtımda, resmi yapılıp sahibine 

satılacak beyaz bir gemi beklerler. Bulurlar da. Ancak bu zavallı hülyayla beyinleri o kadar 

bulanmıştır ki, resmini yaptıkları gemi, kaptanı bir Laz olan, devlete ait bir tahlisiye gemisidir. 

Bu hikâyede devlete ait bir gemiyi bir lordun beyaz gemisinden ayıramayacak kadar hayata 

ve çevresine karşı ilgisiz bir kesimi hedef almıştır. Seçtiği gemi simgeseldir. Kaptanının Laz 

olması, bu bohem takımın aralarında (muhtemelen) Fransızca konuşuyor olmalarına bir 

gönderme olabilir. Söz konusu ressam takımı öylesine bilgisiz ve kendi toplumlarından 

uzaktırlar ki, devlete ait bir gemiyi bile tanımazlar, o kadar burjuva değildirler ve sahte bir 

burjuva-bohem kimlik takınmışlardır ki, bir lordun gemisinin neye benzediğini bilmezler ve bir 

tahlisiye gemisini lordun gemisiyle karıştırırlar. Aynı zamanda o kadar zavallıdırlar ki, bir 

İngiliz lorduna yalakalık yapmak için gemisinin resmini yapmaya kalkarlar. Sabahattin Ali bu 

ressam takımını gülünç bir kurgu içinde, ama göndermeleri açısından çok ağır eleştirmiştir. 

(Burada bir parantez açarak yazının başında söz ettiğimiz “peki ne değişti?” sorusuna 

dönelim. “Beyaz Bir Gemi” hikâyesinin kahramanları olan türden ressamlar yıllar boyunca 

televizyon skeçlerine konu oldular, olmayı sürdürüyorlar. Sabahattin Ali’nin onları yazdığı 

dönemde “entel” sözü yoktu, şimdi var, onun anlattığı ressamlara benzeyenler için özellikle 

kullanılıyor. Şu değişti: Bundan altmış-yetmiş yıl önce yazarların sorumluluğunu hissettikleri 

toplumsal eleştiri, günümüze gelindiğinde, başka bir grubun “işi” oldu. Daha kitlesel bir nitelik 

kazandı, ama eleştirel niteliğini taşımakla birlikte, tavrını kaybetti, televizyonda skeç 
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oyuncuları tarafından gösterilen, taşlanan, hicvedilen bir olgu olarak hayatımızda varlığını 

koruyor. Sadece, Ali’nin eleştirdiği ve yıllar sonra televizyon oyuncularının kötü yazılmış 

skeçlerde dalga geçtiği ressamlar değil, Sabahattin Ali’nin ağır biçimde eleştirdiği devlet 

bürokrasisi de varlığını hâlâ, aynı aksaklıklarla birlikte koruyor ve aynı skeçlere malzeme 

oluyor.  Eleştirilenler değişmedi, ama eleştirmenin araçları değişti, kitleselleşti. Peki bu 

kitleselleşmiş eleştiri bir işe yaradı mı? Hayır. Parantezi kapayalım.)   

Bence Sabahattin Ali’nin en güzel hikâyeleri aşk hikâyeleridir. Diğer birçok türden insan 

ilişkisinin aksine, çıkarsız, ölümüne aşklardır anlatılan. Doğması açısından olağan, 

yaşanması açısından olağanüstü aşklar. Sabahattin Ali’nin öteki hikâyelerinde pek yer 

almayan sürprizli sonlar, aşk hikâyelerinde kendini bulur. Sinemanın ilgisini çekenler de 

Sabahattin Ali’nin aşk hikâyeleri olmuştur. “Gramafon Avrat”, “Hasanboğuldu”, “Hanende 

Melek” hikâye olarak kalmamış, beyazperdede de canlanmıştır. Hikâyelerinin en başarılı yanı 

olan anlatım ustalığı ve dil lezzeti, özellikle aşk hikâyelerinde hayat bulur. “Değirmen”de âşık  

olduğu tek kollu bir Çingene kızı için kendi kolunu da kesen bir kahraman vardır. “Selam”da 

bir vakitler kasabaya gelen bir kumpanyada çalışan bir kıza âşık olan ve onun yıllar sonra 

gönderdiği bir selamdan sonra evini barkını, kasabasını terkedip aşkının peşine düşen bir 

berberi anlatır. “Köstence Güzellik Kraliçesi”nde anlatılan, çok hazin bir hal almış bir aşktır. 

“Hasanboğuldu”nun Hasan’ı sevdiği kız için ölümü göze alır. “Bir Komik-i Şehir”de aşkı 

mahveden yine yöneticilerdir. Kumpanya sahibinin sevgilisi artisti kasabanın ağaları dağa 

kaldırırlar. Ne kaymakam, ne jandarma kumpanya sahibine yardımcı olurlar. Aksine deliler 

gibi sevgilisini arayan adamı şehirden attırırlar. 

Hikâye denen türün günümüzdeki arayışlarına bakılacak olursa Sabahattin Ali’nin  

günümüz hikâyecisi olmadığı kolaylıkla söylenebilir. Ama kesin olan şu ki, bu ülkenin 

hikâyecisi. Hikâyelerinde; çağına toplumsal ve sınıfsal bir açıdan bakarak tanıklık yapmış, bu 

tanıklıklarını pürüzsüz, akıcı, lezzetli diliyle aktarmış. Altmış yıl sonra bile bir solukta 

okunabiliyor olmasından iki sonuç çıkıyor: Bir, Sabahattin Ali iyi bir hikâyeci. İnsan olmaktan 

doğan her şeyi öyle güzel yazmış ki, hikâyeleri zamana karşı direniyor. İki, Sabahattin Ali’nin 

yaşadığı Türkiye ile şimdiki Türkiye arasında hemen hemen hiç fark yok. Yine yönetilenler 

eskisi kadar yoksul, çaresiz, kimsesiz. Yönetenlerle, gücü elinde tutanlara yakın olanlar ise, 

belki de Sabahattin Ali’nin tanıklık etmek bile istemeyeceği kadar güçlü, hain ve zalim. 
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Céline Hayatımızı Değiştirebilir mi? 

 

 “Bir yazar neden yazar?” sorusu yazarlara sık sık sorulur da, “bir okur neden okur?” 

sorusu okurlara pek sık sorulmaz. Çünkü okurlarla yazarlar arasında tek yönlü iletişim 

sağlayan edebiyat dergileri genellikle yazarların görüşlerine yer verir. Bu nedenle yazarların 

neden yazdıkları hakkında iyi kötü bir fikir sahibi olabiliriz, ama okurların neden okudukları 

hakkında, okurlardan gelen cevaplarla donanmış sayılmayız.  

 Okurlara sorulsa ve onlar da samimi cevap verseler, eğlenmek için, vakit geçirmek 

için, meraktan, zevk aldığım için, uygar bir insanın okuması gerektiğine inandığım için, 

yararını gördüğüm için, okudukça öğrendiğim için, olgunlaşmak için, bilgilenmek için, 

aydınlanmak için, sevdiğim için, laf olsun diye, başka şeyler yapmaktan sıkıldığım için, 

nedenini bilmiyorum gibi cevaplar alınabilir.  

 Okumak okumaktır, insan okuyorsa okuma nedenlerinin hangisinin daha üstün 

olduğunu tartışamayız; ama anlamlı ve geliştirici bir okuma sürecinin katmanlardan 

oluştuğunu ve iyi bir okurun okuma serüveninin giderek derinleşeceğini de biliriz.  

 Edebiyat yapıtı okumayı vakit kaybı olarak gören ve okumaya ayıracakları vakti tarih 

veya bilim okuyarak geçirmeyi tercih eden - üstelik çok ve iyi okuyan insanlar tanıdım, bir 

adım daha ileri gitseler, edebiyatı neredeyse “lüzumsuz” diye değerlendireceklerdi. Çok 

şükür çok sayıda olmayan bu tanıdığım okurların bir kısmı için edebiyat hayatın sanki bir 

eğlencesiydi. Sanırım “zamansız okumalar” nedeniyle edebiyat hayatlarını etkilememişti. 

Benim tanıdığım bu tür okurlar edebiyatla çocukluklarında değil, daha ileri yaşlarında 

tanışmışlar ve tanışmak için geç kalmışlardı.  

Gelişigüzel okuyanlar için iyi bir edebiyat yapıtı piyango gibidir. Hayata bakışı, hatta 

hayatın kendisini bir anda değiştirebilir. İyi edebiyatın büyüklüğü bu şaşırtıcı değiştirme 
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gücünden kaynaklanır. Edebiyata inancı zayıf olan okurlar “ispat et!” diyorlarsa eğer,  Louis-

Ferdinand Céline’in (nihayet) Türkçede yayımlanan romanı Gecenin Sonuna Yolculuk  için 

Henri Godard’ın yazdığı “Yolculuktan Haberler” başlıklı sunuştan bir alıntı yapabilirim:   

“Bundan kısa bir süre önce bir üniversite öğrencisi, Céline’i yıl sonunda ödev konusu 

olarak seçip seçemeyeceğini sormuştu hocasına. Öğrenci daha önce edebiyata karşı pek 

ilgili görünmediğinden hoca şaşırmıştı biraz, ‘Evet ama, dedi öğrenci, Gecenin Sonuna 

Yolculuk’u okudum ve bir tokat yemiş gibi oldum.’ Bu romanı okumak onu ilgisizliğinden 

sıyırmış, onda bir sarsıntı yaratmıştı. Okumayı bitirdiğinde, kitaba başlamadan önceki çocuk 

değildi artık.”  

İspatı sınamak isteyen okur, Céline’i okuyabilir: Gecenin Sonuna Yolculuk, Louis-

Ferdinand Céline, Çev. Yiğit Bener, YKY, 2002.  
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Céline ve Kötülük 

 

Yazarın kişiliğinin ve eylemlerinin yapıtları üstündeki gölgesi hep tartışmalı kalmış 

konulardan biridir. Ünlü yazarların yaşamöykülerini biraz da bu yüzden merak ederiz. Kimin 

kaderine rağmen yazılmıştır bu satırlar? Yazdıklarına hayran olduğumuz insanı tanımış olsak 

sevecek miydik, nefret mi edecektik, bilmek isteriz. Çünkü onun kişiliği hakkında elde 

edeceğimiz bilginin yazdıklarına inanmamızla ilgisi vardır. Hayatı ve kişiliği yazdıklarıyla 

örtüşmüyorsa yapıta olan inancımız sarsılır, örtüşüyorsa perçinlenir. Küçük zaaflar çıkıyorsa 

arada, “insandır” der, kimi zaman bağışlarız, kendi adımıza. Hayatta “kötü karakter” olarak 

yer almış yazarların yaşamöyküleri bu nedenle biraz da kurbanların tarihidir. 

İnsana bu çelişkiyi en çok yaşatan yazarlardan biri de Louis-Ferdinand Céline. Çünkü 

faşist, ırkçı ve Yahudi düşmanı olan Céline’in o muhteşem romanı Gecenin Sonuna Yolculuk 

ister istemez çelişkili duygulara sürüklüyor insanı.  

Ferit Edgü kitaba yazdığı önsözde, “İnsan Céline’de bir insanda dayanasım olmayan 

her şey var: benmerkezcilik, bencillik, çıkarcılık, güçlüden yana olmak, insan, özellikle de 

Yahudi düşmanlığı... Yazar Céline’de ise bir yazarda aradığım hemen her şey var: Kendini 

olduğu gibi benmerkezci, bencil, çıkarcı, korkak, Yahudi düşmanı olarak ortaya koymaktan 

çekinmemek. (...) O 20. yüzyılın, yepyeni bir dil yaratmayı başarmış birkaç romancısından 

biridir” diyor.  

Hem “iyi” bir insan hem de iyi bir yazar söz konusuysa ortada tartışılacak bir şey 

yoktur. (İyiden kasıt geniş bir tanım gerektiriyor, ama burada kimseye doğrudan ya da dolaylı 

bir zararı olmamış diye belirginleştirelim.) İyi bir insan “eh, idare eder” bir yazar söz 

konusuysa vakti gelince tarih onu öğütür, yine konuşulacak bir şey kalmaz. Ama kötü bir 

insan iyi bir yazar söz konusuysa, hangisinden yana olmak gerekir? İyi bir yapıtı tarihe 
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bırakmak için çok acı vermişse, davranışları veya görüşleri birtakım insanların mahvına 

sebep olmuşsa iyi edebiyat için buna değer mi? Céline muhtemeldir ki görüşleriyle çok zarar 

vermiş, acı çektirmiş bir yazar. Ama Céline’siz bir edebiyatta eksik bir şeyler olurdu. Bir de 

onun yüzünden acı çekmiş insanların gözünden bakmalı. Bakmalı mı?   
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Gidenlerin Tümü Nasıl Haksız Olabilir? 

 

Okuduğum kitabın kahramanının oğlu I. Dünya Savaşı’na katılmıştı. Kahraman uzun 

zamandır ondan haber alamıyor, hafiften endişeleniyordu; ben de bunları okurken için için 

seviniyordum. Ama kahramanın oğlunun yıllar sonra sağ salim evine döndüğünü okuyunca 

“tüh!” dediğimi ansızın fark ettim. “Ne yapıyorum ben?” dedim. Nasıl olur da öfkelendiğim bir 

kahramanın oğlu ölmedi, evine döndü diye sevinirim? Hayatın, babasından alamadığı 

intikamı oğlundan almasını nasıl arzu edebilirim?  

 İnsan roman okurken taraf tutar, kahramanlara karşı iyi-kötü hisler besleyebilir. Bu, bir 

anlamda, içimizdeki ilahi adalet duygusunun, -aynı zamanda hayatın adil olmadığına dair 

inancımızın- kurmaca üzerinden bir kez daha tekrar edilmesidir. Ama kitaptaki hayat, gerçek 

hayat olunca o kadar da kolay taraf tutmasak iyi olur, gün gelir yanılırız.  

 Okuduğum kitap Freud: Görüntünün Ortasındaki Karanlık* kahraman da, malum, 

Freud’du. Bir insan olarak Freud’u sevmedim. Siyasal tarih söz konusu olduğunda “resmi 

tarih”, sanatlar söz konusu olduğunda tarihi yazanın kişiselliği, katıldığımız ya da 

katılmadığımız sanat anlayışı; yazılan tarihin adil olduğu konusunda bizi şüpheye düşürebilir. 

Objektif, gerçekten beslenen, değiştirilmemiş, uydurulmamış bir tarih ararız. Böyle bir tarihi 

henüz okumamışızdır. Her yeni kanıt, bildiklerimizi biraz daha değiştirir, aydınlatır. Ama bilim 

tarihinin bir kolunun nihai amacı “insanlığa yararı dokunmuş kişiler” olduğundan olsa gerek, 

onların haklarının yenmemiş olduğunu, dolayısıyla okuduğumuz tarihin diğerlerine göre daha 

adil olduğunu varsayarız ya da öyle olmasını isteriz. Hem bilim –pozitif bilim- kanıtlara 

dayandığı için, fazlaca şüpheye yer bırakmaz. Böylece bilim tarihinde yerini almış büyük 

isimlerin insanlığa katkılarını okurken, şüphe duymaktansa şükran duymayı tercih ederiz.  

                                                 
* Freud-Görüntünün Ortasındaki Karanlık, Louis Breger, Çeviren: Aslı Biçen, YKY, 2002 
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 Ama Amerikalı psikanaliz incelemeleri profesörü ve Çağdaş Psikanaliz Enstitüsü’nün 

kurucu başkanı Louis Breger’in , Sigmund Freud ve onunla ilişkili kişiler hakkında bugüne 

dek yazılmış tüm biyografileri gözden geçirerek kaleme aldığı Freud biyografisini okurken 

taraf tuttum. Sanat veya bilimde yapıtlarla/kuramlarla yaratıcıları arasındaki ilişkiler 

konusunda, yapıtıyla/kuramıyla büyüyen yaratıcıya karşı tarafsız değilim. Yapıtları/kuramları  

yaratıcılarından ayırarak değerlendirmek kolay olmasa gerek. Başkaları becerebiliyor mu 

bilmiyorum, ama ben Freud örneğinde olduğu gibi, ya bilim tarihinde adı anılması gereken 

başkalarının hakkı yenmişse, ya hiç de hak etmeyen birilerine insanlık adına şükran 

duyuyorsam, diye sormadan edemiyorum. Kabul ediyorum, Breger’in üslubu, kanıtları ortaya 

koyma biçimi, hatta kitaba giriş cümlesi beni şartlandırdı: “...[Freud] dünyanın gözünde bir 

ikona dönüşmüş. Dünyanın bilmediği bir şey var ama, Freud bu imajı yaratmak için çok 

uğraşmıştır: seneler boyunca geliştirdiği kişisel mitinin ayrılmaz bir parçasıdır bu resim, yarı 

hakikat, yarı sahte tarih, gerçekle hayalin bir karışımı olan hayatının bir görüntüsüdür.”  

Bu satırları -ve kitabı sonuna dek- okudukça sormadan edemiyorum: Ben şimdi 

kendine yaramış bir imaja, bir mite, bir ikona mı minnet duyuyorum? Kanıtlar konusunda 

Breger’in yalancısıyım, ama şöyle bir bakıyorum da, maddi ve manevi desteğiyle kişisel 

mitinin yaratılmasında büyük katkısı olmuş Breuer’i, “burun sapığı” Fliess’i, savaş sırasında 

tarihe adını yazdırmayı bir kenara bırakıp bir hastanede savaş yaralılarını tedavi eden Alfred 

Adler’i, şahsi malı gibi gördüğü psikanalizi bir mirasmışçasına bırakmayı düşündüğü “en 

gözde oğul”u Jung’u, işçilikten alıp psikanalist yaptığı Otto Rank’ı, yol arkadaşlığını 

neredeyse sonuna kadar sürdürmüş olan Ferenczi’yi ve daha birçoklarını, kendi kuramlarına 

sorgusuz bağlılıkları sarsıldığı anda acımasızca terk eden ve hatta “krallık”ından 

uzaklaştırarak cezalandıran Freud, her defasında haklı olabilir mi?  

Bilmiyorum. Bütün bunlar olmasa bile, “insanlık tarihinde bilinen bütün savaşlardan 

daha fazla sayıda askerin öldüğü” I. Dünya Savaşı sırasında, çevresinde ağır bir sefalet 

hüküm sürerken, Ferenczi’ye bir mektubunda “Dün son puromu da içtim, o zamandan beri 

kendimi aksi ve bitkin hissediyorum...” diyen Freud’u sever miydim?  
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Freud ile Benjamin 

 

Freud’un uzun ömrüne (1856-23 Eylül 1939) Benjamin’in kısa ömrü (1892-26 Eylül 

1940) bir yıl, üç gün eksikle sığıyor. Hayatlarında tuhaf karşıtlıklar ve benzerlikler var.  

Biri Berlin’de, diğeri Viyana’da doğmuş. İkisi de Yahudi. Freud yoksul bir ailenin 

çocuğuymuş, çocukluğu ve gençliği sıkıntı içinde geçmiş, yavaş yavaş paraya kavuşmuş. 

Benjamin ise varlıklı bir ailenin çocuğu olarak doğup gittikçe artan bir biçimde para sıkıntısı 

çekmiş.  

Freud Yahudi kimliğini inkâr etmemiş, ama Yahudi kimliğini de öne çıkarmamış. 

İbranice konuşmamış, Yahudi kültürüne ilişkin özel çalışmalar yapmamış. Benjamin ise hiç 

dindar olmamakla beraber Yahudi kimliğini önemsemiş, İbranice öğrenmeye, İsrail’e gitmeye 

çalışmış, hatta teoloji üzerine çalışmalar yapmış.  

Freud hayatının bir döneminde kokain kullanmış ve bunu bir ilaç olarak hastalarına ve 

dostlarına hararetle tavsiye etmiş. Benjamin ise esrar kullanmış ve esrarın etkileri üzerine bir 

kitap çalışmasına girişmiş.  

Freud 60’lı yaşlarında ününün doruğundayken, Benjamin Avrupa’nın entelektüel 

hayatında ismini duyurmuş. Ama birbirlerini tanımamışlar ve birbirlerinin ilgi alanlarıyla 

ilgilenmemişler.  

Freud askeri değerlere inanan biri olarak, kendi çalışmalarında bir tür asker dili 

kullanmış, oğlu 1. Dünya Savaşı’na katılmış; Benjamin ise değil savaşa katılmak, askere bile 

gitmemiş, antimilitarist bir tutum almış.  
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Freud tek bir kadınla evli kalmış ve kadın düşmanlığı olarak adlandırılabilecek 

görüşlerine psikanalitik düşüncenin içine yer vermiş; Benjamin kadın erkek ilişkileri 

konusunda çok daha özgürlükçü davranmış, üç kere âşık olmuş. Freud karısı ve çocuklarıyla 

mazbut bir aile hayatı yaşar, para kazanırken Benjamin karısından ayrılabilmek için aile 

servetini feda etmiş.  

Freud eserlerini yayımlamakta güçlük çekmemiş, hayatının belli bir aşamasından 

sonra para sıkıntısı olmamış. Benjamin ise yazdıklarını yayımlatabilmek için haddinden fazla 

çaba göstermiş.    

2. Dünya Savaşı başladığında Freud savaşın kendisine kadar uzanacağına uzun süre 

inanmamış, son anda dostlarının yardımıyla ailesiyle birlikte Viyana’dan kaçmayı başararak 

Londra’ya gitmiş. Benjamin ise tehlikenin hep farkında olmuş, toplama kampına düşmüş, 

orada üç ay yaşadıktan sonra dostlarının yardımıyla kamptan kurtulmuş. Ama Freud kadar 

şanslı olamamış ve İspanya’ya geçememiş.  

Freud kanseri iyice ilerleyince, doktoru ve kızından -daha önce anlaştıkları gibi- morfin 

iğnesiyle acılarının sonsuza kadar dindirilmesini istemiş. Benjamin ise Freud’dan bir yıl 

sonra, Fransa-İspanya sınırında bir köyde, hayatın çektirdiği acıların dinmesi için aşırı dozda 

morfin hapı içmiş.  

Bu iki yaşamöyküsü yan yana geldiğinde, garip bir haksızlık duygusu yaratıyor bende.   
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