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SAKLI

Ah siislii yenge ah!... Zembilli go¢menin ikincikansa... Bir
feslegen gibiarsiz, hor goriilen, feslegen gibi ezilmedikge ko-
kusunu salmayan, onsuz olunmayan. Ugusan renklerin birbi-
rine kangng: bir hiiziinlii lekeydi o, bir gdlge. Tutmak istesem
parmaklanmin arasindan akacak bir siviyr andinrdi.
Hiiziinden yapilmigti. Hiiziinden ve kadinlann biitiin o hog
kokulu, bulutsu siislerinden

Hep yollann ucunda goriirdiim onu. Koégebaglannda,
dortyol agizlannda. Yasadig: yerin hep yabancisi kalmg bu
yagh kadin, kiigiik sehrin siradanlhigina ve geriligine giiliing
diisen eskimig tayyorleri ve yalanci tagh takilanyla sokaklar-
da, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Kiigiik gehrin ta-
sasiz kadinlannm acilanna inandimak igin ya da ya-
banciliindan kurtulmak, orah olmak igin sokak sokak do-
lagan giiliing ihtiyar kadind1. Belki de eski sevgilisine ansizin
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rastlamak umuduyla sokaklardaydi.

Arkasindan bakardim. Bakardim da, o biiyiik yabanciligin
bdyle bir gehirde hiiziin olup giiliing goriinmesini anlaya-
mazdim. Cocuktum o zamanlar, paytonlann fayton ol-
dugunu, ¢ok sonra, kitaplardan 6grendim.

Siislii yenge biitiin evlerin davetsiz misafiriydi. O zaman-
lan gimdi bolluk zamanlanymug gibi hatirlanm. Belki de
degildi, ama mutlu gegen her gocukluk bir bolluk zamaniydi.
Siislii yenge en ginginrenklerle boyaniyordu ama biitiin renk-
ler yiiziiniin beyazliinda ugup gidiyordu, golgeleri kaliyor-
du geriye. Yiiziine bakiyordum, bir daha bakiyordum,
renkler vardi canls, ¢1lgin, tayydriiniin ya da kiipelerinin ren-
ginde, ama nasil oluyordu da bdyle hafifliyordu, siliniyordu,
anlayamyordum. Cocuklugumun tek siirsi fotografi, tahta
boyali boncuklan, sapkalan, zamana direnen ince topuklu
ayakkabilanyla benim igin gimdi tepeden timaga azap,
dogdugum yerin halk: i¢in deli sayilan bu kadindi. Girip
¢ikmadig, kapisimi galmadifi ev yoktu onun. Peginden gi-
derdim gizlice. Ona giilmeleri, alay etmeleri igime dokunur-
du, aglayacak gibi olurdum.

Elinde zembil, haftanin yedi giinii pazara giden ve bog
zembille donen bir gégmendi kocasi. Bir tek insanla bile
giilerek konugtugunu gormedim. Sangin, yagh ama giizel
yiiziinde insanlara karg her an parlayan bir 6fke vardi. Mey-
valann, g¢iceklerin kargisinda giilen, yumugayan yiiziinde
ofkenin nasil yer bulabildigine o zamanlar gok gagardim.
Kansinin peginden ayrilmayan ¢ocuklar, onun gélgesini bile
gorseler hemen dagilirlardi. Kiigiik_gehirlerde bir belediye
parki, bir Atatiirk heykeli, birbirini kesen iki cadde mutlaka
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vardi ve halk, bu caddelerde dolagan bir hiiziinlii insana deli
diyerek eksigini tarnamlarda.

Siislii yenge her giin kugluk vakti giyinir, kuganir, sokak-
lara diigerdi. Rastgele bir kapiy1 galard:1 sonra. Bazen kap:
agilmazd. Siislii yenge nedenini bilirdi bunun. Yaev sahiple-
rinin keyfi yoktu, giilecek halde degildiler, ya da ac1 bir 6liim
vardy, eglenmek zamani degildi. Ama daha da kétiisii, onun
ne yapacafim seyretmek igin agmazlard: kapiyy, iist kat pen-
cerelerinin arkasindan bakarlardi. Siislii yenge biraz bekler-
di. Asla iki kez galmazdi kapiy1, 0 magrur bas: yavag yavag
egilir, etraftaki pencerelerden tutulamayan kahkahalar so-
kaga tagarken, o, boynu kinlmg bir kug dliisiine benzerdi.
Biiyiik bir ac1 duyardim. Onun gizlice gézlerini sildigini, her
sabah Gzenle kivirdifh saglarini diizelterek bir bagka sokafa
yiiriidiigiinii gormemek igin gézlerimi yumardim. O yorgun
ve yagh bacaklanni siiriiklerken pencereler ardina kadar
agilir, ¢ingirakhi kahkahalar, igaretler, ac1 sozler ardinda
kalird1.

Bir saks1 feslegendi, durmadan hoyrat ellerde ezilirdi.
Hiiznii eglence sanan bu kadinlara karg: iginde bir hayking
biiyiirdii biliyorum: Beni bu Oldiiriici yabanciliktan, ya-
banciifin yalmzlifindan, korkulannmdan, gengligimin giizel
anilanndan, terkedilmigligimden, biri tarafindan ok sevil-
misligimden kurtann! Beni yakamu birakmayan bu allahin
cezasi hiizniimden kurtann! -

Gicirtili kapilar gogunlukla agilirdi. Ciinkii o, hig farkedil-
meden yaganip giden giinlerin beklenen eglencesiydi. Hig
yabancilik bilmeyen kadinlar, orali kadinlar, soruyla kuga-
trlardi1 onu. Acimasizdilar. Onlara gore bir delinin kendine
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saklayacak sirlan olamazdi. Hem onlara gore biitiin anlat-
tklan uydurmaydi, yalandi, hayaldi. Cok zaman gegti ara-
dan. Artk ben de ayiramiyorum. Belki de siislii yengenin her
evde bagka tiirlii anlata$i hayatina bagka geyler ekliyorum.
Hangisi benim hikdyem, hangisi onun, kanganyorum. Bana
ait, zihnimde saklanmg, pamuk helva, pos biyikli Amavut
macuncu, iki onbeg matineleri, hidrellez ategleri, faytonlar
gocuklugumun albiimiinden hog birer fotograftirlar, gocuk-
lugumun aklima geldikge gézlerimin 6niinden gegen. Ama
siislii yenge bagkadir, ayndir.

O giizel lisaniyla anlatirdi. Yabancilifindan kurtulmanin,
orali kadinlardan biri olmanin yolunun bu oldugunu sanirdi.
I1k sevdiginin onu nasil terkettigini, zembilli gs¢menin onu
nasil sevdigini doyulmaz bir tadla anlatirdi. Ilk sevdigi o
adamun yeri bagkaydi hayatinda. Zembilli gogmeni de sevi-
yordu ama, agk degildi bu, bir tiirlii olmuyordu. Bir giin mut-
laka o ilk sevgili ile kargilagacaklardi, ona bir ¢ift s6zii vardi
¢linki.

Hikayenin ashm kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi bu ya-
bancisi oldugu gehre, gogmen kim, nerede nasil tanigtlar,
kimseler bilmiyor. Siislii yenge her kapida bagka tiirlii anlatt
bu hikayeyi. Giizel sehirlerde oturmuglar, gezilere gilamglar,
hepsi bagka tiirlii. Simdi anliyorum, siislii yenge asil hikaye-
sini kendine sakladi. Bir tek o ve gégmen bildiler.

Zembilli gogmen pazarlara vurmugtu kendini. Haftanin
yedi giinii pazara giderdi. Komgu kasabalardaki pazarlara,
bazen daha uzak yerlere. Dogdugu yerlerin bereketli toprak-
lanni 6zliiyordu. Onlar iki saksi gigektiler. Dogduklan pen-
cerenin 6niinden alinmag, kirgin, yabanci. Her gegen giin sol-
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muglardi. Ik kansinin bir Yugoslav kizn oldugunu
diisiiniirim gégmenin. Bosna'nin bir kdyiinden. San sagh,
yuvarlak yiizlii. Bembeyaz boynunda sira sira altinlar diziliy-
di mutlaka. Diigiinlerde ortaya ¢ikip oynardi, kirmzilar,
yesiller giymig. Giizel kumaglar, ipekler, tiiller satan bir
adammla kagmigh. Gogmeni ogluyla bir bagina birakt.
Gogmen iste 0 zarman sustu. Seftali bahgelerini, aygigegi tar-
lalanm1 dolagt giinlerce, musirlann arasinda uyudu. Dura-
madi. Bir giin bir y1$1n alay, hakaret, giiliig ve bir oful birakap
arkasinda, ¢ekti giti. O giinden beri insanlann yiizlerine
hingla , 6fkeyle bakar, gigeklere, meyvalara diigkiindiir, bir
de siislii yengeye.

Yabanciligin ne olduBunu biiyiik gehirlerde yagayanlar bi-
lemezler. Bir biiyiik gehirde bir yabanci, her giin girilecek ye-
ni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir.
Girdigi her sokakta, her parkta, her meyhanede kendi gibi ya-
bancilar bulabilir. Ama kiigiik yerler... Hele daglann arasina
sikagmus kiigiik sehirler. Oralarda akgamlar bir yabanciy: ya-
vag yavag Oldiiriir. Kapilann hepsi kapanir, kepenkler iner.
Gece gelirken kurbaga sesleri biiyiir, kiigiik daglann arasinda
avug i¢i kadar bir ovaya yayilmg kiigiik bir gehirde yabanci,
azaptan Olebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep sa-
baha daha gok vardir. Oysa insanlar konugsmaktadir. Kedi so-
banin baginda kivnlip yatmigtir, anneler dantel 6rer, babalar
kahveden donerken siislii yenge ile zembilli gogmen dizdize-
dir. Gogmen onun iki mavi gakil tag1 gozlerine dalmus, siisli
yenge kendi aleminde o ilk sevilene sdylenecek bir gift sozii
diisiinmektedir. Zamam kaybetmistir. Olimiin yakininda
oldufunu bilmez. Ama gégmen hala umutludur, siisli yen-
ge onu agkla, hasretle sevecekuir.
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Istanbulludur siislii yenge. Ilk sevdigi bir bahriyeli. Tibbi-
yeli de olabilir. Ama mutlaka sangindir. Yemyesil gozleri
vardir. Camliklarda bulugurlardi kamimca. Faytonla gezer-
lerdi. Siislii yenge Pera'nin arka sokaklanndan birinde otu-
rurdu. Yabancis1 oldugu gehirde ahgap bir evde otururlardi
gogmenle. Bir gidigimde duvarda asil1 sonradan boyama bir
fotografim1 gérmiigtiim. Eski bir tahta gergevede duruyordu.
Onu son gordiigiim giin o fotografi bana vermigti, gevgeve-
siyle birlikte. Dudaklanna ve yanaklanna hafif bir larmmz
siiriilmiig, Oriiliip bagina tag gibi oturtulmug saglanna da
kizil. Seven bir kadinin giiliimseyigi, nasil da sicakti. Agik
giinlerinde gektirilmig, besbelli. Pera'da gektirmis, sevgilisi-
ne vermisti. I¢iicine sigmiyordu agktan. O sevgili, bir tahta
gergeveye koyarak geri vermigti fotografini, saklasin diye.
Yakinda donecekti, merak edecek bir sey yoktu. Yillarca
bekledi siislii yenge. Ona olan agkini hep taze tuttu. Dénecek-
ti, s6z vermigti. Sonra bir giin kopriide gordii onu, bir fayto-
nun iginde. Yaninda esmer ve ¢ok giizel bir kadin, kucaginda
bir bebek vardi. O giin fotografi soldu, sarardi, hep dyle
kaldi.

Cocuklugumun biitiin anilan giilimseyen fotograflar ol-
dular aruk. Hig yaganmamg kadar uzak. Siislii yenge hig ol-
mamug kadar hikaye. Erigini ¢aldifimiz agag, Arnavut ma-
cuncu aradan yillar gegip de bakinca giiliimsiiyorlar bana.
Siislii yengenin yabancilifindanduydugumaci sadece bugiin
i¢cimde alabildigine yagayan. Kiismeye kirilmaya hakkinin
olmadifin1 sanmasi, o yiizden biitiin alayl1 sorularaisrarla ce-
vap verigi, tahta boyal1 boncuklan, tagh kiipeleri, hiiziinlii
giilimseyigiyle fotografindakinden ne kadar uzak...

Onun uzak olugu gibi fotografindaki kendine, bir gocuk-
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lugu yapan her gey hatira oldu bugiin. Oyuncaklan ve bere-
ketiyle birlikte. Zamanin degirmeninde unufak oldular.

Siislii yenge oldii.
Onu son gordiigiimde bacaklan tutmaz olmugtu artik.

Ne hiiznii kalmigt1 ondan geriye, ne de suyun altinda iki
mavi gakil tag1 gozleri. Insanliktan gikmig olmanin girkinligi
yerlesmigti. Artik sokaklarda degildi. Kenar bir mahallenin
ahgap evlerinden birindeydiler. Kapilanni ¢aldim. Uzun ve
karanlik bir taglikta birden bir kapi, bir 1g1ktandiinya, bir ba-
har ve bir 6liim agildi. Siislii yenge algak bir sedire oturmus,
digsandaki ¢ilgin bahan seyrediyordu. Zembilli gégmen
golge bir kogede, eski gazeteleri heceliyordu. Bahar
¢ildirmig gibiydi. Sanki yavag yavag 6len bu gehre ve bu insa-
na son gorevini yapiyordu. Artik birdaha cogkuyla gelmeye-
cekti. Cocuklann gézlerini yemyeysil erikleriyle kamagtirma-
yacakti. Artik hergey, her yerdegisiyordu. Caga uygun diigen
bir yoksulluk olacakti bahar. Biitiin ustaligin1 kullaniyordu.
Sanki bir kag bahar filme alinmigt da siislii yengenin alcak,
dar, siirgiilii penceresinde gosteriliyordu. Binlerce papatya
bir anda agti, giiller tomurcuklandj, agild, soldu, yeniden to-
murcuklandi. Siisli yenge umursuzdu. Yiiziime bakti bir
siire, tan1iyamadi. Sonra giiliimsedi. Ben de zorlukla kargilik
verdim. Giderek giiliigii dondu, katila katla aglamaya
bagladi. Hergeye agliyordu. Kiigiik gehrin yillardir yabancisi,
tek eglencesi, agliyordu. Gogmen sessizdi. G6zyaglan elin-
deki gazeteye diigiip pargalandikga gikan sesler siislii yenge-
nin yiirek burkan aglayigina kangiyordu. Siislii yengeyi ¢cok
sevmigti. Ama acikli bir bekleyigti siislii yengenin hayat,
iginde ukde kalmug bir ¢ift sdzle biten. Zor arzulann insan-
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lanydilar.

O giin siislii yengenin 6lecegini anlamigtim. Bir kag giin
sonra 6lmiig. Yine katila katila aglarken, ateg gibi dudaklan
gogmenin alninda, 6lmiig. Go¢gmen o giin bugiindiir mezar-
hikta yatiyormug. Canavar gibiymig onu oradan uzak-
laghrmak isteyenlere kargi. Biitiin giin siislii yengenin batta-
niyesine sannarak mezannin baginda bekliyormug. Artik
kadinlar giilmiiyorlarmig, korkuyorlarmmyg. Ciinkii hiiziin bit-
mig, insanin saldirgan acis1 baglamig. Zembilli gogmenin ads,
deli gbgmen olmus.

Onu son gordiigiimde, fotografim verirken bana, dudak-
larinda bir garki, aglayarak sdyliiyordu: "... Yillardir bekliyo-
rum bir giin dénersin diye/Neden baglaiidi géniil vefasiz sev-
giliye..."

Ahssiislii yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar ¢ok sevecek ne
vardi1? O vefasiza soylenecek bir gift sdzle niye gegti 6mrii?
Zavall gogmen ne kadaristerdi siislii yenge onu agkla sevsin.
Belki de onun 61diigii saati hi¢ unutmayacaktir. Belki kollan
boynunda, dudaklan alnindadir. Kimbilir, belki duyulann
kaybettifi dizlerine gbé¢meni yatirmigtir, okgsammgtir,
gozyaglan birbirine kangmgtir, kimbilir?

Kimbilir ¢ocuklugumuz nerededir? Arkasina sak-
landifimiz agag, oynadifimz bog arsa, yikandifimz taghk,
nerededir? Kimbilir pos biyikl1 Amavut macuncu, gégmenin
ilk kansi1 ne olmugtur, ne haldedir? Ah, bunlar bilinemez!...
Ne kadar izlesek kaybolur, yarim kalir. Gidenler nerededir,
kimlerledir, bilinemez. Tarihler geger, yiiziimiize gizgiler
dolar, sirtimiz 1sinmak bilmez, yillar geger, agklar nerdedir,
bilinmez.
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[HTILALLER NEYE BENZER

Omiriinii bir ihtilal neye benzer diye diisiinerek gegirdi.
Biiyiik geylerdi ihtilaller. Isiklarla bitecek karanlik, uyum-
suzluklar, dar kapilar. Biiyiik yagamak ve yalniz 6lmekti bel-
ki. Yillarca bir ihtilal rengi arad: hergeyde. Bulamadikga
yanm birakt1 tuttuklanm. Oyle gok seyi terketti ki, Istan-
bul'un ii¢ kulesinden birinde oturup, kimselerin okumadi1
siirler yazan bir adam oldu sonunda.lhtilaller neye benzer bu-
lamadi. O adam bir kulenin tepesinden Istanbul'u seyrediyor
arnk. Hava durumuna gore 1siklan yakip, sondiiriiyor. o
adam benim igte!

O ruhunu bir tiirlii yatigiramayan, hep aym yerde oturup
bagka yerlerde olan adam benim. Beyazit Kulesinin tepesin-
de oturururum. Boyle yiikseklerde yagamak bana iyi gelir.
Isiklan yakip sondiinininim, igim budur. igim yok sayilir,
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onu ben gogaltinm, biiyiitiiriim, 6nemserim. Isiklan bir gece
yakmasam, diinya duracak saninm. Cevrem boydan boya
penceredir. Her gece pencerelerde oturur, Istanbul'u seyre-
derim. Kimler geg yatar, kimler erkenden uyur, bilirim. Once
Beyazit karanlik olur. Sonra Cargikapi, Nuruosmaniye,
Cagaloglu. Kapaligars: kendini karanlifiyla belirler. Vezne-
ciler, Siileymaniye, Sirkeci, Eminonii karanlif1 seven semt-
lerdir. Benden uzaklagtikga semtler, 1giklanm1 daha geg
sondiiriirler. Yine de yakinlanmda bir yerlerde, birigigin tek
bagina yanmakta oldugunu goriiriim. Belki agik unutulmug
bir balkon lambasidir bu, belki karanlikta uyuyamayan bir
gocugun penceresidir. Sokak lambalanni saymam, onlar ka-
ranhigim arttinr. Sabaha karg1 1giklan hala yanip sonerek
danseden ve igindeki miizigin sesi kulagima gelen Galata
Kulesi'ni delice kiskaninm. Beni gevreleyen semtler, eglen-
ceyi sevmezler. Herkes uykudayken ben, uzak gemilerin
1g1klarinda olmak isterim.

Kimselerin bilmedigi siirler yazdim ve hergeyi terkettim.
Beni bigimleyecek, beni istemedifim gibi ¢izecek hergeyi.
En sonunda Umman" da terketttim. Umman uzaklarda kala-
na kadar birakip gitmek hi¢ dokunmamgt bana. Ondan
onceki hergeyi unuttum, ondan sonraki hergeyi yok saydim.
Simdi Istanbul'a bakip, semtlerde, sokaklarda onun izlerini
aranm. Nerede oturur, nasil yagar, ne yapar biitiin bir giin,
merak ederim. Coktan unutmugtur beni, hig aklina gelmem.
Ama bilmez ki bakip da ona 'bugiin hava karl olacak, dikkat
etmeli.' dedirten 1giklan yakan benim. Umman herkesin
tistiinde yagadigimu, hergiin bir kag kiginin benim 1g1klarimu
konugtugunu bilmiyor. Artik bana dair higbir geyi bilmiyor.
Oysa ben biitiin 11klarda onu artyorum. Her gece Istanbul'u
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saylyorum semt semt. A'dan bagliyorum: Aksaray, Ayaz-
pasa, Asmalimescit, Aynaligesme, Ayvansaray. B'den Balta-
limani, Balmumcu, Bogazkesen, Binbirdirek, Bebek. C'ye
geliyorum, Cankurtaran, Cibali, Cerrahpaga, Cihangir.
Boyle uzayip gidiyor Istanbul. Gece yansim gegiyor saat,
1§1klar iyice azalmig oluyor uzaklarda bile, yavag yavag kendi
karanhifimla kalirken, Zeyrek, Zeytinburnu, Zindankapi,
Zincirlikuyu. O bir evde uyuyor, bella 15181n1 gdrilyorum
bagucunda yaniyorsa.

Isiklanma kimse aldirmuyor. Onlar gecenin iginde bir
renktirler sadece. Onlan yakan adamun ihtilaller neye benzer
diye diigiiniip yaglandi$1 kimin umurunda... Bir ihtilal koku-
sunun izini siimii§ olsa da ruhum, kendime gore giizel siirler
yazmig olsam da ne gikar... Yalnizca bir 1511 yakap sondiire-
bildikten sonra.

Ben giden bir adamdim. Bir kag kez d6ndiim terketti$im
yerlere. Anladim ki ben gidigiyle sevindiren biriyim. Um-
man'a bu ylizden hi¢ dbnmedim. Onu yeni hayatimn iginde
kendi haline biraktim. Ara sira annemi hatirlanm sisli istan-
bul gecelerinde. Oliim yatagina uzandifi zaman elleri
sumsicakn. Saglan terden 1slak, hep hasta bagina yapigmug.
Yagasaydi belld onu d6niigiimle mutlu ederdim. Yillar boyu
bir 8liim havas: tagidi yagadigimz ev. Kapah pancurlar ve ha-
rap bahge igimi kararurdi, kagip sinemalara giderdim. Ev,
hepoldugu gibikald, igindekilerle beraber. Bir matemi usan-
madan yagadilar. Bir glin oraya gittim. Duvarlar daha da ka-
rarmigt, pancurlar kank, dokiiktii. Kapisinda durdum, heye-
canlandim, Bahge kapisina dokunan ellerim titredi. Annemi
gorlir gibi oldum bahgede. Giiller agmigh, annem iyi
guriiniyordu. Omuzlannda siyah, uzun bir galla gok giizeldi.
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Kapaaa durup, odamin pencerelerine bakim. Adam edilme-
ye ufirasilan bir gocugun o evdekilerin anlayamayaca ha-
yallerini aciyla izledim. Yildizhi gecelerde pencereninin
Onilne oturup, ihtilaller ne renk olur, diye diisiinen gocugun
bagimi Umitsizce.cama dayadifim gérdiim. Yildizlann ve ge-
cenin igimde -olup, onlara bu kadar uzak kalmaktan ac1 du-
yardi. Biiti » pencerelerde pancurlar vardi ve annesi
6ldiigtinden beri agir bir matem kokusu sinmigti odalara. O
¢ocuk bendim. Cbzdiim ceketimin diifmelerini, saglanm
kangtirdim. Ellerimi yosun tutmug duvarlara siirdiim, iyice
kirlettim. Yavag yavag buguland: gbzlerim. Giillerin arasinda
oturan annem sisler igin kaldi, rengi soldu. Oyle soldu ki
hersey, unutulmug bir siyah gal kaldiiskemlenin iistiinde. Ha-
vuzda ¢iiriimii§ yapraklar ve kurbaga 6liileri. Pancurlar yine
kapaliydi, ev suskundu. Aflamakh oldum. Kapidan geri
ddndiim, bahgeye bile girmeden. O giin sokaklarda dolagtim,
yolumu kaybettim. Sokagin birinde gbzlerimi kapadim, ya-
vag yavag Istanbul'un iistiine yiikseldim. Parmagimla buldum
ortasinda durdufum sokag, havada yolumu ¢izdim, yiiriiyiip
gittim.

San 1s1fimu yakmakta geciktim o gece. Ciinkii sany1 mu
yakmam gerekiyordu, bilmiyordum. Bu olay y:llar &nce ol-
du. $imdi iyiyim.

Simdi dyle iyiyim ki, viicudum yagh bir kug gibi tepelere
tiinemis olsa da, benligim Istanbul'un alum iistiine getiriyor.
Sakin bir adam olarak taniniyyorum, kimseye bir zaranm yok.
Hi¢ kimseye yakin degilim. Bagkalanna gére daha yepyeni
seriivenler yagayacak yagtayimdir. Ama kendime bakiyorum
da, trag1 uzamy yiiziim, titreyen ellerim, kulemin merdiven-
lerini giinde bir kez bile zor gikabilen viicudumla bir
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yasliyim. Kimbilir, belkide birkulenin tepesinde yagayip, ce-
vapsiz sorulan diigiiniip durmakla giiliing oluyorum. Olsun,
Onemi yok. Artik yildizlara daha yakinim.

Istanbul denizli bir ehirdir. Umman'la yagadigimizev, de-
niz kenarindaydi. Umman seramikler yapardi, beyaz ve zarif
seramikler. Dokiilen billur sular gibi kahkahalan vardi. Onu
¢ok sevdim. Kulemden Kumkap: taraflan oldugu gibi
goriiniir, ben evimizi de goriiriim. Sicak yaz gecelerinde raki
ictifimiz saatler gelir aklima. Buzun bardakta erime sesini
duyar gibi olurum. Radyoyu agmigizdir, keyiflenmigizdir.
Uzun, ince parmaklarimm Operim Umman'in, okgarim.
Usiimiigtiir, ince bir hirka almugtir omuzlarina, bagim
gogsiime dayar, usul usul garki séylemeye baglayinca radyo-
yu kapatinm. Yildizlar denize dokiiliir, deniz 6niimiizde uzar
gider. Evimiz iki kathidir, biz alt katta otururuz. Tavanlan al-
caktir, pencereleri dardir. O pencerelere bir kadinin solgun
bekleyisi gok yakigir. Gece yanlan uyaninm hep. Esinti
gikar, pencerede tiiller ugugur, ben ortiilyii Umman'in iigiimiig
omuzlarina dogru ¢ekerim. O yatakta kipirdanir, uykusunun
arasinda giizel sozler soyler bana. Kulemden Kumkap: taraf-
lanina bakanm. Asmali gardagimizin altinda, radyolu, kirazh
masamizin baginda olmak isterim. Yapamam. Umman yok-
tur artik ve ben ¢ok yiikseklerdeyimdir.

Elim giirlerime gider bdyle zamanlarda. Kagit aranm, bu-
lamam, kalem aranm, bulamam. Boyle gecelerde11§1m ma-
vidir. Acaba o kiigiik, o akgam sefalan ile gevrili bahgede
sarki sdyleyen Umman1 m hatirlanm da mavi yakanim
191g1m1; yoksa mavi yakmigimdir da ondan mu gider aklim
Kumkapi'ya, bilemem... Isiklar séner tek tek Istanbul'da. Ma-
viigigim benim yalmizliimla yanar durur. Ben geceninigin-
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de, kagit kalem aramaktan vazge¢mig oturur, kalinm. Ah...
derim biitiin hatiralan eskimig insanlar gibi. Ne giinlerdi o
giinler ah!..

Kendimi bildim bileli, ihtilaller neye benzer diye
diigiindiim, durdum. Bugiin ihtilal kelimesi neyi anlatir, iyi
bilirim. Ama o degildir benim sordugum. Cevabini aradigim
ihtilal, biraz bana benzer. Yanmdir, kirktir ve olmayig1 daha
iyidir. Ben bir kulenin 1giklanim yakip sondiirebilen bir
adamim. Daha fazlasi elimden gelmez. Bu gehri dolduran in-
sanlann ¢ogunun yapamayacaklan, benim yapabildigim tek
sey; bu yiiksek ve bag dondiiriicii yerde, yalniz bagima ve ka-
ranlikta kalarak yagayabilmektir. Yine de karanlik bana gok
aftir gelir. Tan aganrken bile sahil yolundaki meyhanelerde
iilir, sdylenir. Igiklann sessiz olmasina iiziiliiriim. Bir ighk
atabilse benim yesil 151§1m yagmurlu gecelerin iginden.
Sicak yataklaninda uyuyanlar ya da yanyana uzanmig ko-
nuganlar camlara giksalar meraktan, biitiin evlerin 1giklan
yansa, ben karanlikta kalmasam...

Yagmurlu bir gecede 61dii annem. Yanina gittigimdeelle-
ri hala sicakti. Bir tek bana giiliimserdi o hasta yataginda ya-
tarken. Kana kana su iger gibi sanlird1 bana. En ¢ok almimdan
Operdi. Pancurlar birbirine ¢arpt1 61diigii gece, gok giirledi.
Ben yine perceremin 6niine oturdum. Bir yanda feryatlar, bir
yanda gok giiriiltiisii. Kiigiik bir gocuktum. Ihtilaller simgege
benzeyebilir diye diigiindiim. Bir anda yanip sonen ve soner-
ken iz birakan. Siir yazmaya o zamanlar bagladim. Benim
igin giirler de ihtilaller gibi cevabin1 bulamadigim sorular-
dandir. Yazdiklanm giir midir, bilemem. Ama yalniz benim-
dir onlar. Yiiksek tepeler, uzak ormanlar, derin sular gibi do-
kunulmamigtir, Annemin iizerine beyaz bir gargaf Orttiiler.
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Saglan tagt yastigin iistiine, biikliim biikliim siyah saglanna
dokunmama izin vermediler. Yagmurlu geceler sorulanma
en ¢ok yaklagtifim zamanlar oldu hep. Yagmur durunca ce-
vabi kaybettim. Bu nasil bir geydir, dogrusu ben de pek bilmi-
yorum. Yesil 15151m1 yakiyorum 6nce. Yagmur camlara vu-
rup duruyor. Pancurlann birbirine garpafim saniyorum.
Sonra ¢ok gerilerde kaldi diyorum pancurlar, taa gocuk-
lugumda kald, annemin 61diigii gecede. Simgek boydan bo-
ya yiriyor gokyiiziinii, aydinlaniyorum. Ihtilaller olsa olsa
simgege benzerdiyorum. Bir anda yok olan, birdenbire giden
bir gey benim gibi. Birdenbire terkeden. Kimselerin bilme-
digi siirlerimi pencerelerinde oturup simgeklerden korkma-
yanlara ithaf ediyorum. Uyuyakaliyorum kivrildifim yerde.
Sabah olup da uyandigim zaman, Istanbul yeni yitkanmug bir
kadin gibi buguluyken, hergeyi unutuyorum, yazdiklanmi
yirtiyorum, attyorum.

Uzerinde adim yazan seramik bir kupadan bagka higbir ey
yagamadi benimle birlikte.

Hergseyim  eskidi, yiprandi, dokiildii. Pantolonlanm
gomleklerim eskidi, atim. Kalemlerim bitti, kagitlanm bitti.
Kupamda kalemlerim duruyor gimdi, bittik¢e yenisini
aldigim kalemlerim. Kumkapi taraflanndaki evimizde otu-
rurken, Umman yazmigt beyaz seramikten bir kupanin iize-
rine adim1. Once bir A yazmgti, ateg gibi kirmizi, kuyruklu
zarif bir A. Sonra da 6biir harflerini adimin. Kar yagiyordu ve
ben, gitmeyi diigiiniirken uzaklara, Umman adimun altina be-
ni sevdigini yaziyordu. O s6zlere gommek istedi beni. Kendi
eliyle, kendi istedigi bigimde yazdif1 harflere hapsetmek.
Ben bir yere yerlesip, dertsiz, tasasiz' diinyay: seyredecek
adam degildim. Adimin harflerine sifamazdim. Onun iste-
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digi gibi olamazdim istesem de. Kupay: aldim elinden, alir-
ken parmaklarini 6ptiim, gézlerime siirdiim. Giydim palto-
mu, botlanm, yakalanmi kaldirdim. Arkamdaki kapiyi ge-
kerken beraberligimizin iistiine, Umman'in gdzlerinde yaglar
vardi.

Eskiden Istanbul'a daha ok kar yagardi. Beyaz bir sonsuz-
luk olurken gehir, dokiilen karlan seyrederdim. Simdi eskisi
gibi kar yagmuyor, gidigimi eskisi kadar sik hatrlamiyorum.
Niliiferlerle kapl bir su giizellifindeydi Umman. Giizel sular
beni doyurmadi. Giderken ona aci1verdim ama zaman gegtik-
¢e hafifledi, ferahladi. Sonra biisbiitiin unuttu beni. Bana
sarkilar sOyledigi saatleri, bahgedeki gegmede kiraz yikadif
zamanlan unuttu. Her kar yagiginda gidigimi hatirlanm. Ku-
pamu bir bigak gibi sokmugtum cebime. Kiigiik bir seriiven-
ciymigim meger, bigagim kendime batiyordu.

Istanbul'da kar hep 6gleden sonra yagmaya baglar. Ya da
gece yanlannda. Ogleden sonra baglamigsa eger, battaniye-
me iyice sarinir, pencerenin 6niine otururum. Bagim cama
dayanm. Cam soguktur, yanan bagima iyi gelir. Umman'in
gtilen gtizlerini hatirlarnim. Yavagca karanlik ¢6ker, bir kadin
kogarak uzaklagir Beyazit meydanindan, iigiiyenler en yakin
meyhanelere girerler. Aksam iyice ¢6kmeden Istanbul'un
lizerine kirmuzi 151F1m1 yakanm. Artik daha az kar yagiyor.
Umman'" birakip gidigimi daha az hatirliyorum. Daha az giir
yaziyorum, daha az iigiiyorum.

Simditepelerde yagayan bir adarmim. Yalnizim, avareyim.
Ihtilaller neye benzer, hala bulmus degilim. Benim Um-
man'im Kumkapi taraflannda bir evde, aksam iistleri ¢iplak
ayakla taghiklan yikayan o kadindan siiziip ¢ikardigimdir.
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Pinltali kahkalan ve heyecanlan vardir. Yillarca diigiiniip
durdugum seyler gibi gogkuludur, duyarlidir. Onu kulemden
bagka yere yakigiramam. Gergek Umman her semte gore
kilik degistirir. Umman bir giin gorecegim. Bu onu son
goriigiim olacak. Giilhane Parki'nda bir adamla yiiriiyecek.
Onu degigmis bulacafim. Biraz daha olgun, biraz daha yu-
varlak yiizlii ve mutlu. Tavus kuglannin 6niinde konugacak-
lar. Ben azileride bir bankta oturuyor olacagim. Onlan seyre-
decegim. Giizel ellerine bakacagim, hala seramikler yapiyor
mudur diye soracagim kendime. Kugulann yanina gidecek,
bir gocuk sevinciyle seyretmek igin beyaz kuglan. Yanina
yaklagacagim, gézlerine bakacagim. "O adam ben olabilir-
dim" diyecegim, bir ginar afacina yaslanip ona bakan adarm
gostererek. "Saglanm iyice biikiip bir omuzuna birakan,
giizel seyler yaparken diinyay: unutan "Umman'" hala sevi-
yorum" diyecegim. Son ciimleyi belki de sdylemeyecegim.
Hig birgey anlamayacak. Yillarca diisiiniip duracak sézleri-
mi.

Bir giin hava iyice karanlik oldugu halde, Beyazit Kulesi-
nin1igiklan yanmayacak. Bunu Harem'de Istanbul'a karg1 bal-
konlannda oturup yildizli gecelerde bir kag kadeh igmeye
merakli emekliler disinda kimseler farketmeyecekler once.
Gece ilerledikge 15181n yanmadif1 dikkati gekecek, sabah ku-
leye gikanlar beni 6lmiig bulacaklar. Ben, igi Beyazit Kulesi-
nin tepesinde oturup, 151klan yakip sondiirmek olan adam, bir
yaz gecesi 1g1klan yakmayacagim ve 6lecegim. Omriinii bir
ihtilalin neye benzedigini diigiinerek gegirmis birine boylesi
yakigir. Bu ne zaman olur, bilemem. Bildigim bir ey varsa,
Oliimiimden bir kag giin 6nce Umman'1 gérecegim. Bu onu
son goriigiim olacak.
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YASADIGIMIZ YERLER

Hiilyal1 gocuktum, riiyal1 gocuktum. Misir piiskiilii gibi
karmakangik sarkarak mavi gozlerime giren kizil san sag-
larim vardu. Igli gocuktum, suskun gcocuktum. Elimde hep ye-
ni yikanmug bir elma, gdzlerimde hig gidilmemis yerlerin hu-
zursuz 6zlemi olurdu.

Cocuklugumu unuttum. Unutmak bir yalanlamadir, en
yalnizzamanlarimda kendime bir biranlattifim. Aslinda hig-
birini unutmadim, sakladim. Cocuklugumu ve o giinlerle bir-
liktetasidifim hergeyidegerli bir sandik gibi kalbimegivile-
dim. ‘

Bahar boyunca gigek tozlan ugusurdu bagimizda, koér
Kamber ile birlikte otururken ¢inann golgesinde. Kelebek-
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ler, kuglar... Sicak bir riizgar eserdi 6gleden sonralari. An-
nem, tepelere bakan arka odamizda dikig dikerdi. Sonra hep
elmalar olurdu agaglarda, yesil, kirmzi elmalar... Yazin de-
niz boyunca kumlar, deniz kabuklan ne giizeldi. Biitiin bu bir
yani kirik anilan sakladim. Bir gocuk yalnizli§ tagiyan ani-
lard1 hepsi. Nedensiz bir burkulma olurdu igimde, usul bir
aglayig... Cocuklugumun kiglarim1 diigiindiigiimde bir yo-
kugun baginda yalniz bulurum kendimi. Yanaklarim soguk-
tan kipkirmzi. Aklima mandolinimin iistiine oturup yokug
asag1 kayigim gelir. Bir ugma duygusuydu bu, bir gocukga
seriivenin kanatlanigi.

Negeleri siizdiim, anttim o zamanlardan. Aglamaklilan
sakladim. Negeli anilanm benimle birlikte yagadilar,
yasadifim yerlerde etrafimda dolagtilar, beni sardilar.

Evimizin yolunu unuttum. Bahgedeki yabani hurma agaci-
n1, komgumuz kér Kamber'i, Kamber'in biiyiik, harap ve yesil
bahgesini, bahgedeki kuyuyu, kuyunun serin suyunu unut-
tum. Kizil san saglh bir gocuk o kuyunun aynasinda uzak yer-
lere ait riiyalar arardi. Cocugun dalgin bakigli, ince beyaz an-
nesi kogarak gelirdi arkasindan, sarilird1 gocuga, kuyunun
bagindan gekerdi. G6zlerinde biiyiimiig kuyu korkusu. Anne-
mi, en gok annemi unuttum. Bir de kér Kamber'i.

Ben artik o kuyunun berrak aynasinda diinyanin uzak yer-
lerini arayan gocuktan ¢ok uzagim. Yalanliyorum kink ve
yoksul bir gocuklugu unutarak. Kér Kamber'i hep unutmak
istiyorum. Aklima geldikge beni o kuyunun oldugu bahgeye
gotiiriip, orada uzak yerlere aitriiyalar anlatan Kamber'i. Ye-
ni bir yer anlat Kamber, hi¢ gidilmemig olsun... Ama zaman
zaman bulmak istiyorum kendimi gegtigim yollarda. Sessiz-
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ce ve en bagtan baglayarak kendime, bir kez daha anlatiyo-
rum.

Yagarken giizellik sandifim geylerin aslinda nasil daderin
birer ac1 olduklarin1 anlayinca unutmak istedim hepsini. Kor
Kamber'in uzak yerleri ¢ok giizeldi, siir gibi, ulagilmaz. An-
nemin diktigi seyler de 6yle, hatta gozyaglan. Unutmak iste-
dim.

Yakinlarim oldu, iyi dostlanm, sevdiklerim, sevdigim.
Onlara bile anlatmadim. Bir hazine sandig diigledim, igine
doldurdum hepsini: Bunlar kizil san saglanm, bunlar mavi
gozlerim. Bu kuyunun aynasi iginde uzak iilkelere ait riiyalar
aradifim. Bu siir gibi konugan kér Kamber, gocuklufumun
iginden gegip duran elinde uzun sopasiyla. Bu Kamber'in
bahgesi, bunlar 1sirgan otlan, bu ¢inarimiz Kamber'le benim.
Bu dalgin bakigli, suskun, beyaz annem. Annemin diki ma-
kinesi, uglan igne delikleriyle yarali parmaklari. Sonra yaba-
ni hurma-agacimiz, gelinciklerim. Sonra denizim, deniz ka-
buklanm...

Oyle yalanladim, 6yle unuttum ki hergeyi, uzak yerleri bir
kuyunun aynasinda arayan gocuk ben miyim? Uzaklara git-
tim mi? Aradifimi buldum mu? Ne kadar unutsam, yalanla-
sam da kor Kamber riiyalarima giriyor. Uzak yerlerin riiya-
larin1 kaybetmememi s@yliiyor. Uzun sopasin1 uzatiyor bir
yerlere dogru, "Uzak yerler, diyor, yagadigimiz yerlerin bit-
tigi yerde baglar..." "Hayir Kamber, diyorum, hayir. Uzak
yerler diye bir gey yok artik!" Sopasini bana uzatiyor. "Var,
diyor, var. Iste burada." Gozlerini isaret ediyor. Uyaniyo-
rum. Gece, karanhk, sofuk.. Kurtulamadim su cocuk-
lugumun riiyalarindan. Annemi hatrhiyorum. Simdi sik sik
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gordiigiim, yagli, tombul, mizmuz yine de beyaz kadini degil
ama. Ince, suskun, dalgin bakigh annemi. O kadin m1 diyo-
rum gimdi ziyaretine gittifim? G6zlerine kiimelenen bulutlar
nerede?

Hep bir kinklik sezerdim annemde. Karanlikta oturugu,
pencereden uzaklara bakigi, tuhaf bir aci verirdi bana.
Kiigiiktiim, yegil bir elma bile sifmiyordu avuglanma. Uzak-
lara gitmeyi istiyordum. Cok uzaklara. Yagadigimiz yerlerin
bittigi yerde baglayan, geceleri bile bagka tiirlii sevinglerle
dolu garip yerlere. Oysa diinya ben tanidikga gizini, hiilyasini
kaybetti. Gidilemeyen yerlerin huzursuz 6zlemi kuyunun ay-
nasinda kaldi. Agr, tag bir kapak kapanda iizerine, uzak yerler
kuyunun iginde kaldi. Mavi goézlerimde biriken ne varsa,
bugulu, siirli, hiilyal;; kuyuda kaldi. Otesine gegemedigim
denizin kiyisinda nasil kaldimsa bir giin garesiz, kirgin; uzak-
lar yle gerilerde kaldi.

Ara sira gikanyorum o gizlediklerimi kalbimin en derin
yerinden. Yanimda kimselerin olmadig1, kahkahalanmin,
giiliiglerimin bittigi zamanlarda. Ben gegit gesit giiliiglerimle
tinlilylimdiir. Hep negeler gezdirmigimdir yanimda. Benimle
birlikte olanlar, en ¢ok negemi severler, bilirim. Ciinkii
hiiziinlii suskunluklar, aglamakli duruglar insanlara kendi
kiigiik acilarim hatirlatir. Oysa herkes unutmak ister bir ya-
niyla kink anlanni. Bir elma tadin1 6zledigim saatler oluyor.
O gocuklugu terkettigimden beri, elmalar soguk yiizlii gelir-
ler bana. Yesil bir elma istiyorum, serin, ekgi. Cofu zaman
gece oluyor. Anilanmin hepsi birbirine kangiyor. Kér Kam-
ber gikiyor 6nce. Elinde uzun sopasi gozlerini hep kapali tu-
tuyor. Misir piiskiilii sagh gocuk oluyorum. "Renkler benim
suramda, bir goriiniip birkayboluyor..." diyor. Kalbini goste-
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riyor. Kér Kamber kor gozlerinin arkasinda sakladiklanni
anlatiyor bana. Cinara yaslanmigiz yine yanyana. "Cook
uzakta, diyor. Kopiiren dere, yoncalar, sabah giinegleri, ku-
zular, koknar agaglan dyle uzaktaki..." Yer ve zaman birbiri-
ne kangiyor Kamber igin. Uzakta olan yemyeysil ¢ayirlann,
kiz1l gam agaglannin, gelinciklerin oldugu yerler midir?
Yoksa onlan gorebildigi, sevebildigi zamanlar m? Hig bil-
miyor. Ben de bilmiyorum. Uzak yerleri aradi§im zamanlar
m1 artik olmayan ? Yoksa artik uzak yerler diye bir yer mi
yok? Bilmiyorum. Gece iyice ¢okiiyor iizerime. Negeli an-
lanm terkediyorlar beni. Gozlerim agirlagiyor, sizliyor, uyu-
mak istemiyorum. Yagadifimiz yerler uzayip genisliyor et-
rafimda.

Evimiz yine iki oda. Iki tane kiigiiciik oda. Ama ben bir
tirli bitiremiyorum gezmekle odalan. Yabani hurma
agacimuz yine bahgeyi dolduruyor ve ben, ne kadar istesem
de dallarina bir tiirlii yetigemiyorum, yerlere degen dallanna.
Annem bile kocaman oluyor, ayaklannin dibinde kalakaltyo-
rum. Parlak dalgin gézlerinde yine bulutlar. Dikig makinesi
hi¢ susmuyor... susmuyor...

Ben miyim gittikge kiigiilen; yoksa evimiz, agacimiz mi
biiyiiyor riiyalanmin igine girip? Agzimda yeni 1sinlmg bir
elma tad1 oluyor o zaman. Rahathyorum, gevsiyorum. Mavi
gozlerimde uzak yerlerin doyumsuz heyecani, aramaya
¢ikiyorum. Kamber'le elele tutusuyoruz. Yiiriiyoruz. "Uzak-
larda, diyor, hem i¢imizde, hem uzaklarda o bagkalik. Ara-
maliy1z onu, mutlaka bulmahyiz..."

Cocukluk denen o garip sey, yillar sonra giktikga giin
151g1na hersey ne kadar bagka, hergeyin anlamm ne kadar
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degismis. Durmadan sizlanan, bir tiirlii memnun olmayan an-
nemi, §imdi, bagka tiirlii anliyorum. Yasadig yerlere aligmig
o. Higbir yerin yabancis1 olamiyor. Oysa eskiden ne kadar
bagkaydi. Her riizgarda incecik sallanan, 1slak gozleri hep
uzaklarda bir yerlere takiliduran, suskunkadin. Ben onun tek
varhifiydim. Yalnizligin igine s1zdig saatlerde, bana takilird:
gozleri. O gozlerde simdi sevgi ve nefreti, acima ve bikmayi
kangmug buluyorum. Kizil san sagh bir gocuk olmasayd: ha-
yatinda; elinde hep yeni yikanmig bir elmayla ayaklannin di-
binde dolagan o gocuk olmasaydi, hiilyali, riiyal1, garip gocuk
aflamasaydi, giilmeseydi, acikmasaydi, can1 yanmasaydi,
susamasaydi, hasta olmasaydi, yani olmasaydi; alip bagini
gitmek daha kolay olurdu belki, neresi olursa olsun gitmek.
Ya daigten, duya duya giilmek, giiliimsemek diinyaya karg:.
Sessizce ve yavag yavas 6lmek belki de uzun bir yolu bitirir
gibi, yorgun. Kalbine batan hangeriydim onun, ayagina bagl
tagtim. Belki bu yiizden gonderirdi beni hep Kamber'in bah-
gesine. Ama kuyuya diigecegimden de delice korkar, hemen
gelirdi arkamdan, sanlirdi bana.

Yanihiyorum. Boyle degildi yagadiklanmizin anlami.
Ama belki de buna benzer geylerdi. Cocukluk zamansiz
dogan bir ay olunca bir giin; uzak ve yabanci kalinca akip gi-
den giinlere; hersey, herkes yeni bir anlama biiriiniiyor. Daha
kirik, daha hiiziinlii.

Yazlan giineg batarken, biiyiik agaglann golgeleri daha da
biiyiirken, yesil yapraklar uyumaya hazirlanirlarken, annem,
kiigiiclik bahgemizdeki giceklerini sulardi. Sardunyalar, be-
gonyalar, kiipeler, kinalar, hiisniiyusuflar gibi yoksul yerle-
rin yoksul ¢gigeklerini. Bir de feslegenler... Feslegenleri hep
ben sulardim. Pencere 6niine dizili kiigiik teneke kutulardaki
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kokulanmdi benim onlar. Ne kadar aligmug olsam da, bana
uzaklardan geliyor duygusunu veren kokulanmdi. Akgam
olurken, giineg batarken agaglann iistiinden, kuglar gekilir-
lerken, hep bagka yerlerde olmak isterdim. Akgsamin ol-
madi§1, aydinlik, giinesli yerlerde. Hiilyal1 gocuktum ben.
Riiyal1, suskun gocuktum. Hayata katlanan bir kadin anlaya-
mazdi benim igimde biriken geyleri. Ben bile unuttum sonra,
kaybettim. Yalanladim. Hayir. Bir kuyunun aynasinda, bir
korle birlikte uzak yerlere ait riiyalar arayan suskun gocuk
ben olamam, degilim... Yabani hurma agacimzin goélgesi
bahgemizi doldururdu. Urperten bir karanhk inerdi ortaliga.
Annemin gozlerinde yaglar pinldardi. Yiiziinde oynagan
golgeler, bir yagayip gitmeyi anlatird1 hep. Nasil olursa ol-
sun, iyi kotii yasayip gitmek. Giilimsemeden, hep suskun,
aglamakl bir yasamakti bu. Bagka tiirliisiinii yapamadi1
igin. Gece kapanird1 yavagca biitiin evlerin iizerine. Bazi bah-
¢elerden gece yansim gegince bile kahkahalar gelirdi, gen,
kisik, uzun, ¢ingirakly, tek tiik, higkinga benzeyen, 1shkl,
dolu dolu kahkahalar... O kahkahalan ve agustos boceklerini
saymazsak, hergey sessiz, kipirtisiz. Komgu bahgelerde ya-
nan ampullerin 15181 siiziiliirdii odamiza. Kér Kamber do-
lagird1 uzun sopasina dayanarak. Geceymig, giindiizmiis ne
fark eder onun igin? Renkler onun kalbinde bir goriiniip bir
kayboluyor...

En ¢ok geceleri yalanladim, unuttum. Sicag1, aydinlig se-
verdim giinkii. $imdi de giinesi seviyorum. Ama dyle unut-
mugum ki yagadiklarimi, bazen bir elma tadiylauyaniyorum.
Gece mi gimdi diyorum, yoksa giindiizmii? Bir loglukta kala-
kaliyorum. Pinluli bir aydinlik beklenen logluk sanyor et-
rafimi. Bagim yastifa birakiyorum. Kér Kamber ¢ikiyor yi-
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ne. Giiliiyoruz... Giiliiyoruz... Saatlerce. Acaba giiler miydim
gergekten? Merak ediyorum.

Annem pencerede otururdu bazen geceleri. Ay vururdu
yiiziine. Ben uzaklardan gelen garkilan duyar gibi olurdum.
Hig¢ kimselerin duyamadig garkilard: bunlar, yalmz benim
i¢in. Annemensesinde topladig saglanni usulca ¢ozerdi. Bir
bagkasinin elleriymig gibi elleri, ¢ok sevilen birinin elleriy-
mis gibi, kendi saglanni okgardi. Yandan gordiigiim yiiziinde
gozyaglan sessiz,151kl1 yollar ¢izerdi. Ne kadar giizel derdim.
Annemin yanaZindan kayan gozyaglannin birakug parlak
yollar ne kadar giizel... Diinyanin en giizel kadiniymg gibi
gelirdi bana. Baz1 geceler uyanir, beni kucagina alirdi. Uyu-
yormug gibi yapardim. Yiireginin sesini dinlerdim oysa, bir
garesizligin, bir katlanigin duyulmas: imkansiz minltisu...
Tiiller ugugurdu pencerelerde. Simsik1 kapattifim gozlerim
¢ikip gikip uzak yerlere gitmek isterdi, yola koyulurdu.

Yalmzlik zamanlanm daha sik oluyor artik. Dalip dalip
gittigim, bir loglukta tutsak kaldifim zamanlar. Hayat daha
agir gegiyor benim igin, belki ondan. Belki de artik kendimi
daha ¢ok aray1p bulmak istiyorum. Anilanimi daha sik gikan-
yorum sandifindan. Aci duymaktan, yagadiklanm acikli,
hiiziinlii bulmaktan korkmuyorum. Ciinkii kugku duyuyo-
rum gergekliklerinden. Annem hep aglamakli, sessiz, yalmz
bir kadin miyd: gergekte? Benim hiilyali gocukluguma boyle
bir anne yakigiyordu belki de. Geceleri hep yollara bakar
m1yd1? Oysa diigledigim o kadin annemin anlattiklarina hig
uymuyor. Sakladifim yerde solmug gocuklugum. Uzaklara
gitmeyi istedifim zamanlan hatirliyorum, dyle belirsiz ki
hergey; solgun amilann iistiinden gegiyorum, belki bozuyo-
rum. Annem yine tepelere bakan arka odamizda kollu dikig
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makinesiyle dikis dikiyor. Makinenin tik tiklan vuruyor du-
varlara. Ellerine hep igne batiyor, emiyor parmaklanni.
Mevsim yaz ya da ilkbahar. Yollara gikiyorum. Kamber'i de
aliyorum yanima. Acaba gocuklugumla birlikte sakladigim
yollar, evimizin 6niinden gegen sokakla m1 baghyor gergek-
ten? Iki yam ¢igeklerle dolu, daginik giizel bir yol giziyorum.
Misir piiskiilii saglanm gozlerime giriyor, bagimu iki yana
salliyorum. Kamber'in elini tutuyorum. Parmaklan kuru, ke-
mikli ama sicacik. Bu kez onu ben gotiiriiyorum. Agzimizda
serin elma tads, yollara diigiiyoruz birlikte. Uzaklarda riiyalar
arayan iki dostuz.

Diinyay: yagsadigimiz yerlerle bir tutuyordum. Uzak yer-
ler, bagka bir diinyadayd: sanki. Yagadifimiz yerlerse
kipirtisiz, sakin, kendine gore bir diizenle hi¢ bozulmadan
isleyen. Dogumlar, 6liimler, biiyiimeler, yaglanmalar ve ko-
nugmalar. Minl munl, fisiltiyla ya da yiiksek sesle ya da usul-
cayadakinayeli,inciten yada agikga yiizlere kars1 konugma-
lar. Hep olan bitene, hep yagananlara dair. Kadinlann kendi
aralarinda, erkeklerin kendi aralannda bazen kadin erkek...
Oysa Kamber'le benim konugmalanmuz... Igimizden kopup
gelen riiyalar, hep bagka yerlerde olan ve hep gelecege
iligkin. Agzimda elma tad, serin doyumsuz. Durmadan yo-
kug agag indigimizi biliyorum tepelerden denize dogru.
Bahgelerin arasindan gegiyoruz, serin su kenarlanndan. Dut-
larin golgelerinde oyalaniyoruz. Ahh... diyor birdenbire
Kamber. "Simdi uzaklarda, ama ¢ok uzaklarda bir yerde bir
dere kopiire kopiire akar, sesi daglann arkasinda yankilanur.
Kizil tiiyli kegilerden bembeyaz, duman iistiinde siitler
sagar iyi kalpli anneler. Bir delikanl tiirkii sdyler kayalann
arasinda, sevdalidir, dalga dalga gelir sesi. Yiizelli yagindaki
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anam, birdilimsicak ekmek verir bana. Ah, o ekmek ne giizel
kokuyordur gimdi kimbilir. Biitiin bunlan gérebilmek igin
gozlere ne gerek var?.." Yiiriiyoruz Kamber'le. Sonsuz bir
ovaya ulagmak istiyoruz. Insanlann gigekler gibi sessiz,
nazh olduklan bir ovaya. Aglamakl duruglar yok. Durma-
dan fisiluli, minl minl konugmalar yok. Baginglar da yok,
ama suskunluk degil etrafimiz1 saran. Kamber'in kalbinde
bir goriiniip bir kaybolan renkler gibi ugucu, hog duygular.

O hazine sandifin her agigimda bagka tiirlii bir Kamber
¢ikiyor kargima. Bazen ¢ok geng oluyor, bahgesinin orta-
sinda bir heykel gibi dimdik, beni ¢aginyor. Bazen kuyunun
dibinde aglayan bir gocuk oluyor. Cogu zaman zay:f, esmer
yiizli, ¢elimsiz kavruk viicuduyla hep ayn1 Kamber. Birak-
tiklanni anlatiyor, geride kalanlan, uzaklarda sandi seyle-
ri.

Biriki sokak sonra gehirden gikiyoruz. Hep eleleyiz. Cok
yalniziz ve mutluyuz. Yillar ge¢gmig gigeklerle dolu giinlerin
iistiinden. O gigekler artik pek bulunmuyor. Papatyalar, ge-
lincikler hala varsa da mavi mineler, inciler, yaseminler, sar-
magik giilleri yok artik. Uzaklara giderken bile gigek toplu-
yorum annem igin. "Annem yasadifimiz yerlerde kaldi
Kamber, diyorum, onu da alsaydik kegke!" "O gelemez." di-
yor, zayif yiiziinde sevecen bir giiliig. "Annen, bagh oralara
gelemez. Gelse de bizim gorebildiklerimizi goremez." Igim
burkuluyor. Annemin golgeli yiiziinde derin keder izleri.
Suskun yiiziinii 6zliiyorum onun, uzun saglanni.. Ama ya
uzak yerler? Yaoralar? Aradifim ne varsaoralarda... Cocuk-
luk igte. Hem uzaklara vannca onu unutacagimi saniyorum,
hem de ¢icek topluyorum onun igin. Dar patikalardan
yiirlilyoruz. Kamber bir ara yoruluyor, ¢imenlerin iizerine
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uzaniyoruz, gokyiiziine bakiyoruz.

Masmavi ve gozalabildigine bir denizle bitiyor yollar.
"Neden durduk?" diyor Kamber. Bir golge geciyor yiiziiden.
"Deniz..." diyorum. Hig diigiinmemigtim bunu. Deniz. Elleri-
ni stkiyorum Kamber'in. "Bir yol buluruz" diyorum. Denizin
kiyisindan yiiriiyoruz, bitmiyor ki. Cigekler de yok artik et-
rafimizda. Bir dii§ mii bu, bir an1 m:? Bilemiyorum. Ama
elimdeki gigekler dyle canl ki, yaseminlerin tatl kokusuna
gelinciklerin acis1 kangiyor. Kiyisindan yiiriimekle bitiremi-
yoruz denizi, karg1 kiylya gegmek gerek. Sular Kamber'in
dizlerini ag1yor, 1slandik iyice. Asamiyoruz denizi, gegemi-
yoruz yagadifimiz yerlerin 6tesine. Cigeklerimi hep suyun
iistiinde tutmaktan yoruluyorum. Aglamaya bagliyorum.
Gozyaglanm parlak yollar birakiyor yanaklanmda. Annem
kadar giizel oluyorum. Yollar da bitiyor demek. Uzak yerler
hep saklanacak riiyalar oluyor artik. Yillarcaigimizde tagina-
cak, soldukga iistiinden gegilecek, yeniden gizilecek yollar.
Cigeklerimi kokluyorum, annemi 6zliilyorum. Onun dalgin
bakigli, solgun yiiziinii istiyorum. "Annen gigeklere gok sevi-
necek." diyor Kamber. "Bizi bekliyordur, hadi..." Elele ve
sinlsiklam doniiyoruz. Annem, kumsalda oturmug, ilk kez
yiizii solgun degil, giiliimsiiyor bize, el salliyor.
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ONEMSIZLIK

Madam Esterea Delareyna bir ressama modellik yapar.
Haftada i¢ giin, geginmek igin degil, zevk igin resim
yaptigin1 sdyleyen, babasinin gocukluk arkadagi Nesim'in
Tiinel'deki evden bozma atolyesine gider. Esterea Delarey-
na'mn diizenli goriistiigl tek insan, bu eski dost Nesim'dir.
Ondan para filan almadig gibi, bagkalanna da poz vermez.
Aslinda poz vermek hog bir bahanedir. Ester bir koltukta otu-
rurken, pencereden bakarken ya da kucaginda bir buket ¢i-
¢ekle giilimserken; Nesim onun resmini yapmaya ugragir.
Bu arada konusurlar, dertlegirler, daha dogrusu Nesim ona

agik oldugu kizlan anlatir.

Esterea Delareyna kirkini heniiz gegmigtir ama yagsh ka-
dinlar gibi giyinir. Kendini i¢i gegmis ve ¢irkin bulur. Oysa
yanilir. Ondan hoglanan epeyce erkek vardir. Yalmzliktan,
karanliktan ve agktan gok korkar. Bu yiizden evinde oda kapi-
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larim hep agik tutar, bagucundaki aplik ve koridorun lamba-
lan sabaha kadar yanar durur. Eski kocaman radyosu hig sus-
maz. Sonbahann ilk esintileriyle antika ¢ini sobasini tutugtu-
ruf, taa yaza kadar o sobay: mege kiitiikleriyle besler. Rast-
ladikga konugtugu akrabalannin halini vaktini diigiindiikge
kendini ¢ok yoksul ve cgaresiz, zavalli ihtiyar Nesim'i
diisiindiikge de ¢ok sansh ve zengin bulur. Yirmi yildir dul-
dur. Kendini bildi bileli dul oldugunu sdyler. Evli olmak
nasil bir geydir, unutali gok olmugtur. Kocasi gencecik birda-
matken dliince iki daire, bireski ev, ii¢ begde esya birakmigtr
ona. Sigli'deki girig kat1 dairelerin 6n tarafindakinde kendi
oturur, Obiiriinde pansiyonerleri kalir. Bu 6grenci delikan-
lhlarla pek iyi gecinemezse de onlan sever. Nesim'e gittigi
giinlerin akgamlan, bir de pazarlan 6gleden sonra bir tiyatro-
da gigecilik yapar. Yillardir, haftamn iig giinii Istiklal Cadde-
sinde hep ayn pastaneden regelli ¢orekler alir, Nesim'in a-
tolyesine gider. Nesim, ¢gay masasim1 6zenle hazirlamigtir.
Ester'in geliginden her zaman biiyiik seving duyar. Ona uzun
uzun sanlir, Opiiglerini biraz fazla kaginr. Anlatacak bir gey-
ler bulur hemen, "bunlar mutlaka agk iizerinedir. Ester
giiliimser, dinler goriiniir ama kendi diinyasina dalar gider.

Aslinda Nesim, resimden pek anlamazdi. Bagladig hig bir
resmi iyi veya kotii bitirememigti. Bunlar Ester'in resimleri
oldugu anlagilmasi imkansiz, ¢ok renkli, kangik resim tas-
laklanydi. Ama Nesim, her zaman iyi bir ressam oldugunu
iddia eder ve her yeni tamgtig1 kigiye, 6zellikle geng kizlara
bunu bir kag kez sdylerdi. Ara sira Esterea'y: kiistiirdiigii
olurdu. Béyle zamanlarda merdivenleri silen kapici kadina,
her sabah gazete aldif1 bakkalin bognak kansina, yazihane-
deki sekretere kendine modellik yapmalanm teklif eder ve
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reddedilirdi. Universite 6grencilerinin devam ettigi kahvele-
re gider, negeli, civil civil 6grenci kizlara da ayni teklifte bu-
lunurdu. Kizlar giilerler ve teklifini kabul ederlerdi ama gel-
mezlerdi. Nesim sabirla beklerdi evinde, sonra da adresi tarif
etmedigi igin kendine kizardi. Hep kizlara agik olmaya zor-
lardi kendini. Okullann dagilma saatlerinde 6zellikle kiz li-
selerinin kapilaninda bir agag bir yukan yiiriir dururdu. Ashi-
nda biitiin bunlan kendini kandirmak igin yapiyordu. O Es-
ter'e agikti.

Nesim, gocukluk arkadagi Davit'in kiz1 Esterea'ya beg
yildir agiktr. Davit'le Kuzguncuk'ta komguydular. Biiyiik bir
yanginda Nesim'in evi yamp kiil oluncaya, karnsi ve iki oglu
bu yanginda 6liinceye kadar arkadag kaldilar. Ondan sonraki
yillan Nesim de pek hatirlamaz. Alip bagim gitti, diinyanin
bir gok iilkesinde kaldi ama Istanbul'suz yagayamad, déndii.
Bes yil once -de yangin zamam ¢ok giizel bir kiz olarak
biraktif1 Esterea'y1 buldu.

Taksim'de bir akgamiistii burun buruna geldiler. Ester ti-
yatroya ge¢ kalmugti, acele ediyordu. Nesim'i once taniya-
madi. Oysa Nesim yangindan dnce biiyiik ogluyla evlendir-
meyi diigiindiigii Ester'i hemen tanidi. Cok zaman gegmigti
aradan ama Ester'in kara goézleri aym duruyordu. Biraz
yaslanmigt1 belki, o gencecik kiz degildi ama daha da giizel-
legmig, olgun, hog bir kadin olmugtu. O aksam Ester Nesim'i
tiyatroya gotiirdii. Birlikte oyunu seyrettiler. Sonra Nesim'in
Tiinel'deki evine gittiler. Ester o geceyi hi¢ unutamaz. Ciinkii
yillar sonra doya doya aglamusg, ilk kez yalniz olmadigini, bir
dosta siginabildigini diigiinmiigtiir. Yangindan bir kag yil
sonra babasinin 6ldiigiinii, yakigikli kocasinin daha ii¢ aylik
evliyken bir giin adada nasil denize atladifini ve bagini kaya-
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lara vurarak 6ldiigiinii anlatti. Nesim arkadag1 Davit'in za-
mansiz, damadinin da talihsiz 6liimiine gergekten iiziildii ve
Ester'le birlikte agladi. Nesim o geceden beri Ester'e agikti.

Bu yiizden durmadan kiigiik kizlann peginde dolagiyor,
Ester'e dokunamadikga, onu sevmedikge akraba kizlanna da-
ha gok ilgi duyuyor ve kiz liselerinin 6niinden aynlmiyordu.
Ester'e hep yeni birhikaye anlatiyordu. "... Gozleri yesil... Al-
man mektebinde talebe... Saglanni géreceksin, sanki bir ku-
cak ipektir..."

Yoksuldu Nesim. Sabahlar1 erkenden kalkar, varhkl1 bir
uzak akraba oglunun Karakdy'deki yazihanesine gider, or-
talif diizeltir, siler, siipiiriir, sonra bir sabah¢1 kahvesinde
¢ay igerdi. Saat dokuzu gegerken sanki heniiz gelmig, sanki
yazihaneyi bagkasi temizlemis gibi, burnu bir kang havada
girerdi iceriye. Oglene kadar durur, yemegini yedikten sonra
giderdi. Oglu yagindaki Yasef'in ona "...Nesim postaneye git,
Nesim git bankaya su ¢eki tahsil et, gel..." demesi gok agir ge-
lirdi ama yine de giderdi. Ciinkii bu uzak akraba oglu Yasef
onun atdlyem dedigi evinin kirasin veriyor, aybagi gelince
cebine para koyuyordu. Ara sira, iyice parasiz kaldif, iistii
bag1 gok eskidigi zaman uzak akrabalan, 6zellikle hala teyze
kizlarimi ziyarete giderdi. Birkag gece evlerinde misafirkalir,
giizel Tiirk ismi konmug kocaman torunlari1 kucaginaoturtur,
yanaklanni, boyunlarini 6per, bacaklanni okgar, bagirtinca-
ya kadar severdi. Giizel yemekleri tadini gikara gikara yer, te-
raslarda eski garaplar iger, hala veya teyze kiziyla dizdize
uzun uzun aglardi. Yangin gecesi her ziyarette anlattifi, ha-
yatinin en 6nemi olay1ydi. Oglu Mison'un gighklanyla kansi
Roza'nin yardim isteyigini, kendini igeri atmak isterken
kiigiik oglu Salvo'nun iizerine tavanin ¢oktiigiinii tekrar tek-

36



rar anlatir ve aglarken kocaman beyaz bir mendille burnunu
silerdi. Torunlanna olan ilgisi goziinden kagmayan hala ve-
ya teyze kiz1 bu acikli hikayeye dayanamaz, Nesim'i bir da-
ha affederdi. Nesim, enigtelerin eskileriyle iistiinii bagini ye-
niledikten, cebine harghk aldiktan sonra cumartesi ayininde
bulugmak iizere s6zlesir, Tiinel'deki evine doner, ayine falan
gitmezdi.

Boyle zamanlarda Esterea Nesim'in kapisini bir kag kez
calardi. Anlardi ki Nesim'in yine parasi bitmigtir, evde yok-
tur. Ester bilirdi ki, birdahaki geliginde Nesim'i gok negeli bu-
lacaktir, mutlaka yeni alinmig bir demet gigekle yeni bir res-
me baglayacaktir. Cay masasinda regelli g¢orekler yerine
biiyiikge bir pastay: konuga konusa yiyeceklerdir. Kapida
kendi kendine giiliimserdi. Nesim'in kendine agik oldugunu
biliyordu. Ester'in kitabinda agk yoktur. O dul bir kadindir.
Ask ii¢ aylik evli iken yakigikl1 kocasinin 6liimiiye bitmigtir.
Ama yine de pansiyonerlerinden ¢ok hoglanir. Onlarla otu-
rur, sohbet eder, ikindi ¢ayim1 evde oldugu giinler onlardan
biriyle iger. Ara sira onlardan giizel gozlii, sakin ve duygulu
olan bir tanesiyle bir maceraya girigmek aklina gelirse de he-
men kovar. Kirkini heniiz gegmigtirama o, yagli, yalniz ve dul
bir kadin oldugunu kendine tekrarlar durur. Delikanlilardan
¢ok hoglandif1 halde onlara biiyiik ablalan hatta anneleriy-
mig gibi davranir. Nesim ise tath bir yaghdir Esterigin ve agk1
sadece giiliingtiir. Nesim'i evde bulamadif giinler ii¢ onbesg
matinesine sinemaya gider, ¢ikinca bir muhallebicide vakit
gegirir ve tiyaroya biraz geg kalir. Tiyatro miidiirii emekli bir
edebiyat 6gretmenidir. Ester'e pek kibar davranir, azicik yiiz
verse adamin kendine evlenme teklif edeceginden emindir.

Nesim'i ilk gordiigiinde tammmamgti. Gri saglann geriye
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taramig, tertemiz tragh, iyi cins ama modas1 ge¢mig bir
pardosii giymig bu adam ona Ester diye fisildamigti. Uzun
uzun bakmugt1 Ester Nesim'in yiiziine. Sonra Migon'un ba-
basin1 birden tamyivermigti. Nesim, ressamlik yaptigini
sOylemigti. Ester ciddiye almigh o zaman bu sozii, simdi
diisiindiikge bu tath yagh adama giiliiyordu.

Yillardan beri ilk kez aglamigt1 Ester o gece. Kendini koy-
vermemigti ama. Aglayis1 kocasim1 ¢ok seven, hatiralanina
bagli, dul bir kadina yaragacak bi¢imdeydi. Nesim ¢ok
sasirtmugt onu. Ester'i evine birakirken yolda koluna girme-
si, kibar ve geng bir erkek gibi davranmasi ¢ok hogtu. Yillar
geeti aradan, hep ayni pastaneden alinan aym ¢oérekleri yedi-
ler birlikte. Nesim hep yeni bir resme bagladi. Esterea Dela-
reyna hatiralanna ve aligkanliklarina baglh bir kadin oldugu
igin bundan hig rahatsiz olmadi.

Iki ayda birtuvalini yeniliyordu Nesim. Higbiri istedigi gi-
bi olmuyordu. Ester, arkadaginin kizi, bir zamanlar ogluna
pek yakigtirdig o kiigiik kiz degil, agik oldugu kadindi artik.
Son giinlerde Alman Lisesi'nin kapisinda bekledigi yesil
gozli, san sagh Belgin, Ester'di. Abartil bir bigimde giyin-
mig, taranmig kokular siiriinmiig ihtiyann farkinda bile olma-
yan Belgin'e baktikga genglegiyor ve onda Ester'i goriiyordu.
Belgin'in pesinden gittikge Ester'e daha yakin hissediyordu
kendini.

Ester'in gelme giiniiydii. Kuzeni Ragel'in kocas1 Hayim'in
ipekli fulanm baglad1 boynuna. Saglanim arkaya dogru ta-
rady, olmad, 1slatt1, bir daha taradi. Aynaya bakt1 uzun uzun.
Boynuna, yiiziine, kulaklannin arkasina ve bileklerine ko-
lonya siirdii. Bir koltuga oturdu. Paleti, firgas: elindeymig gi-
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bi hem konuguyor hem de resim yapiyordu. Yiiziine ¢apkin
bir ifade vermigti. Belgin'le nasil tanigtiklarim1 anlatiyordu
Ester'e. Pek kesin hatirlamiyor ama tanigal: ii¢ ay kadar ol-
mugtu herhalde. Hafif bir yagmur yagiyordu. Belgin'in oipek
saglan 1slanmug, yiiziine ve boynuna yapigmigti. Boynunu ve
yiiziinii oksadi Nesim. Iste boyle islakn ve boynuna
yapigmigti. Okulun kapisinda "Afedersiniz Beyefendi." de-
migti. Evet tam bdyle demigti! "Afedersiniz Beyefendi, saati-
niz kag acaba?" Nesim okulun kapisinda ne mi anyordu? Hi-
i¢, oradan gegiyordu. O kiz saati niye mi sormugtu? Aktérce
giildii Nesim. Ne bilsin? Saati yoktu herhalde. Belki de -geg
oldu, beni gotiirseniz- demek istemigti. Yine giildii. Nesim,
Belgin'in arkasindan bakmgti. K1z ii¢ dort defa donmiigtii ge-
riye, giilimsemigti. Ester'in yiizii asild1, dudaklan titriyordu.
Ertesi giin Nesim, Belgin'i gérmek igin gitmigti okula. Tam
onbes dakika beklemigti. "Onbeg" dedi Nesim, az buldu.
"Tam kirkbeg dakika!" diye diizeltti. Belgin giiliivermigti onu
goriince. "Sizi evinize birakayim Kiigiik hanim..." "Zahmet
olmasin Beyefendi..." "Estagfurullah efendim, zahmet ne
demek?" Evet, aynen boyle olmugtu igte. Istiklal Caddesi'ni
konugarak yiiriimeyi teklif etmigti Belgin. Nesim'in gok
hoguna gitmigti bu oyun. Ester'in gozleri ateg sagiyordu artik.
Hirslanmigti, 6fkelenmigti. Taksim'de bir taksi tutmugtu Ne-
sim. "Buyurunuz Hamimefendi..." "Liizum yoktu, otobiisle
giderdik..." Ah, o ne zerafetti, o ne incelikti! Sokagin baginda
inmigti taksiden, gizlice el sallamigi. Ester aglamakl oldu.
Ince parmaklan koltugun kenarlanm koparacak gibiydi.
"Yann akgam bir yerlerde otursak..." demigti Nesim. Belgin
utanmigti, yere bakmugti. "Bilmem ki, nasil olur..." Ester
firlad: yerinden. "Hayir! Hayir! Yapamazsin! Sen beni sevi-
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yorsun, yalniz beni!...

Nesim koltuktan kalkti, aglayan Ester'i bileginden tuttu,
oturttu, dizlerine sanldi. "Evet Ester, dedi, evet ben seni sevi-
yorum. Seni yillardan beri seviyorum..." Bog koltuga sarild,
bagim1 koydu uzun uzun agkini anlatmaya hazirlamyordu ki,
kapi ¢alind. Birden firlad: yerinden ipek fulanm diizeltti, sa-
atine bakt, iki buguga geliyor. Ester'in gelmesine daha vardi.
Kimolabilir? Kapiy1 agt1, esmer bir adamiiist katta oturan bu-
nak bir kadim1 soruyordu. Kapiy1 adamin yiiziine kapatti.
Oyunu bozulmugtu. Kiifiir etti, odada dolagti. Oyuna bagtan
baglamak igin ge¢ olmugtu, Ester neredeyse gelirdi. Yeniden
kolonyalar siirdii yiiziine, pencerenin dniine oturup bekleme-
ye bagladi.

Istiklal Caddesi gok kalabalikti. Bankalar dolup tagiyor,
aybag1 oldugu igin maagim almig keyifli insanlar magazalara
girip ¢ikiyordu. Ester, pastanede regelli gorek almak igin sira
beklerken Nesim'i diigiiniiyordu. Bugiin onunla konugmasi
gerekiyordu artik. Kiigiik kizlara olan bu .agin
diigkiinliiiiniin bagina iy agmasindan korkuyordu. Ona artik
yagh bir adam oldugunu séylemeliydi. Agir bagh olmasi,
kendini akrabalarina saydirmas gerekiyordu. Onu 6zleme-
liydiler, onunla ilgilenmeliydiler. Ama o ne yapiyordu? To-
runlan rahatsiz ediyordu. Sarkintilik ediyor demek dilinin
ucuna geldi ama, rahatsiz ediyor, sikiyor diye diigiindii. Ne-
sim ile dostluklanni bilen herkes ona dert yaniyordu. Onunla
konugmasini rica ediyorlardi. Gegen hafta vapurda Beki'yle
kargilagtilar. Ester'in Burgaz'in arkalaninda babadan kalma
kiigiik bir evi vardi. Kiray: kendi gidip alirdi. Vapura binmek
degisiklik oluyordu onun i¢in ama bir de sevimsiz ahbaplarla
kargilagmak olmasa... Beki de onlardan biriydi. Esterea Be-

40



ki'yi sevmez. Beki gok zengindir. Kiglarin1 Nigantagi'nda,
yazlanm Biiyiikada'da gegirir. O da Ester gibi duldur ama
geng kizlar gibi giyinir. Dudaklarim1 boyar, parlak gantalar,
kenarlan tagh giineg g6zliikleri kullanir. Konugurken araya
Fransizca kangtirir ille. Ne yapar yapar, konuyu kibarhiga ge-
tirir gorgiilii insanlann kalmadifindan dert yanar. Ama bu
kez 6yle olmadi. Nesim ile Ester'in dostluklanini bilen Beki,
Ester'i goriir gobrmez anlatmaya bagladi. Ester onun dostuy-
du, birdaha evlerine gelmesini istemedigini Ester ona séyle-
meliydi. Nesim'le akrabaydilar, evet. Ama yetmigti artk. Be-
ki'nin torunu Sibel'i zorla dudagindan 6pmiigtii. -Kiigiik tatl1
kizim benim- diyerek koskocaman ondort yagindaki kizi te-
levizyon seyrederken sikigtirmig durmugtu. Beki, Sibel'in
olanlan babasina sdylemesinden, cok korkmugtu. Cok ayip
birgeydi bu. Sibel'in dedesi yagindaki adama hi¢ yakigiyor
muydu? Beki biitiin bunlan Ester'e anlatmgti. Ester bir
yanlighik oldugunu, Nesim'in kotii bir niyeti olamayacagini
falan s6ylemigti ama, durumu kurtaramamigt1. Birgey degil,
kendi hakkinda da kétii geyler diigiinmelerinden korkuyordu.
Zavall1 Nesim... Bu kaginci hikayeydi artk. Akraba kapilan
yavag yavag kapaniyordu yiiziine. Kimi agik¢a kovuyor, kimi
tiirlii bahanelerle eve almiyordu. Ester onun'tek dostuydu. O
da uyarmazsa ne olurdu Nesim'in hali? Pastaneden paranin
iistiinii almadan gikti. Kasadaki gocuk yetigti arkasindan.
Cok dalgind1 bugiin.

Nesim, varlifinin farkinda bile olmayan Belgin'i nasil evi-
ne gotiirdiigiinii anlattyordu. Adim1 sdyletinceye kadar neler
¢ekmigti. Cok utamiyordu kiz, Oniine bakiyordu, yiizii
kipkirmizi oluyordu hep.

"Sen artk ¢ok yaghisin!" diye soziinii kesti Ester Nesim'in.
41



Zaten dinlemiyordu.

"Artik afirbagh olmalisin. Beki'nin torununu zorla
Opmiigsiin. Hi¢ yakigiyor mu sana? Sen onun dedesi
sayilirsin. Biraz saydirsana kendini!"

Duyduklarimi anlati. Kendince 6giitler verdi. Yirmi yildir
dul bir kadina yakigacak bir ciddilikle oturmustu koltuga
durmadan konuguyordu, hi¢ susmuyordu. Yillardir Nesim'i
giilimseyerek dinlemig goriinen Ester, i¢inde birikenleri
araliksiz anlatiyordu.

Sagkin bakiyordu Nesim. Ester'in bunlari1 séylememesi ge-
rekirdi. Ona agkin itiraf etmeliydi. Sen artik yaglisin da ne
demekti? Sadece dede olmaya takilmigt: akli. Bu miimkiin
degildi, olamazdi. Dahaiginde Ester'in yer aldi$1 hayaller ku-
racak kadar gengti o. Birden, "Defol evimden!" diye bagirdi
Ester'e, bilegine yapisti, koltuktan kaldirdi, sokak kapisina
kadar siiriikleyip digar itti Ester'i. Kapiy1 yiiziine kapatirken
de "Belgin gelecek, simdi Belgin gelecek..." diye s6yleniyor-
du.

Cok iizgiindii Ester. Usiiyordu. Nesim onu daha 6nce de
evinden kovmugtu ama, boyle dfkeyle siiriikklememigti hig.
Bu kadar agik konustuguna pisman oldu. Ama Nesim yaghive
tatli bir bunakti, gegerdi, unutulurdu hepsi. Esterea yine gide-
cekti, ayn pastaneden regelli ¢orekler alip gidecekti, Nesim
giyinip, kusanip onu bekleyecekti.

Ogrenci delikanhilar Ester'i severler ama pek geginemez-
ler. Hergeye kangir, kiz arkadaglanna dayanamaz, higbirini
istemez. Biraz giiriiltii mii yaptilar, hemen bir yaz1 yazar, dai-
relerine asar. Odalann temizligini ihmal mi ettiler, bir yaz:
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daha.

Cocuklar, o yazilann altitna muzipge seyler yazarlar, kalp
resmi, karikatiir falan cizerler. Ester kizmg goriiniir ama
hoguna gider. Cocuklar da bunu bilirler. Ester iyidir, merha-
metli tarafindan yararlanirlar. Kirayi higbir zaman aybaginda
verdikleri gériilmemigtir. "Madam Delareyna, bilseniz ne ka-
dar zor durumdayim..." diye baglayan uzun yalanlar uydurur-
lar.

O akgam, uzun zamandir sakladig bir gige sarapla cocuk-
lann dairesine gegti. Cocuklar garab1 goriince neselendiler,
Ester'e iltifat yagdirdilar. Yemegi birlikte yemek istediler,
Ester biitiin kurallanni bir yana birakti, onlarla yemek yedi.
Sonra biri gitar ¢aldi, bir bagkasi sarki sdyledi. Hatta Ester bir
ara gok eski bir garki1 mirildandi. Yiiksek sesle sdylemesi igin
yalvardi gocuklar kabul etmedi. Uziintiisii biraz dagildi, Ne-
sim'i unutur gibi oldu. Rahatladi, gece iyi uyudu.

Kapiy: bir kag kez galdi, agan olmadi. Nesim gok kizmigti
anlagilan. Ester gorevini yaptiginidiisiiniiyordu oysa. Merdi-
venlerden indi, caddeye dogru yiiriidii. Sokagin baginda bir-
den durdu, kogarak dondii, merdivenleri bir solukta gikti.
Kapiy1 uzun uzun gald1 yeniden. Agan olmadi. Karg1 dairenin
kapisim1 galdi, elinde bir ekmek pargasi kemiren bir kadin
act1, Nesim'i sordu ona. Kadin omuzlanni silkti. Ester'in igini
bir korku kapladi. Nerede olabilir? Digan ¢ikti yeniden.
Kapiciy: aradi, bulamadi. K6sedeki bakkali aldi geldi. Adam
durmadan soruyordu, Nesim'in nesi oluyordu? Neden kira-
cakti1 kap1y1? Kapiy: kinnca parasini kim verecekti? Ya sahi-
bi polise giderseydi? Ester Nesim'in yakin akrabasi ol-
dufunu, bagina bir seyler gelmis olmasindan korktugunu
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sOyledi ona. Zaran kendi 6deyecekti. Adam, biraz bekleme-
sini sdyleyerek gitti. Bir torba dolusu anahtarile dondiigiinde
Ester merdivenlere oturmus sesli sesli agliyordu. Bir tiirli
uymuyordu anahtarlar. Ester sabredemiyor, adamin elinden
aliyordu anahtarian, kendi deniyor, agilmayinca timitsizlige
kapiliyordu. Sonunda bir anahtar uydu. Adamkapiy1 agt1, Es-
ter'le birlikte odalan dolagti, 6lii diri hi¢ birsey olmadigin
sOyleyerek gitti. Ester yeni bagtan aradi evi. Hersey yerli ye-
rindeydi. Yalmz Ester'in son baglanan resmi bitmigti. Nesim
adim kocaman yazmugt: sag alt kdgeye. Regelli gorekler ma-
sanin iistiinde tag gibi olmugtu. Tiiller aralikti, oda buz gibiy-
di, Boyalar, firgalar, paletler kaldinlmugt ortaliktan. Nesim
Ester'in resmini en goriiniir yere asmugti. Ester resimdeki kol-
tuga oturdu. Aglamaya bagladi yeniden. Sabaha kadar,
giiniin ilk 151klan goéziini alana kadar, karanhikta oldugunun
farkina varmadan, hep ayni koltukta yan aglayarak, yari uyu-
yarak Nesim'i bekledi. Sabah olmugtu ve Nesim yoktu. Kalk-
t1 bir gazete buldu getirdi. Resmi duvardan indirdi, paket
yapti, koltufunun altina alip gikt1 evden. Hayatinda Nesim
yoktu artik ve beg yildan beri bitirilebilen tek resim, Ester'in-
di.

Esterea Delareyna, Nesim'in ona ¢ok kinldiini, bu
yiizden alip bagim gittigini diigiiniiyordu. Bir yandan da bu
uzadikga zorlagan dostluk sona erdigi igin tuhaf bir rahathk
duyuyordu.

Bir hafta sonra, Kilyos kiy1lannda, boynunda ipek bir fu-
lar, lizerinde krem rengi bir pardésii bulunan yetmig yagla-
ninda bir adamuin cesedi bulundu. Kimligi tesbit edilemedi.
Kimsesizler mezarlifina gomiildii. Esterea Delareyna'nin
bundan haberi olmada.
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AY BAKIYOR

Son trendi bu gegen. Bundan da inmedi. Artik yatsam iyi
olacak. Sabaha karg1 igimi sogutan o kavak sesleriyle uyana-
cagim nasil olsa. Pencerenin 6niine oturup, yola bakacagim.
Belki yarin da gelmeyecek, obiir giin de. Bekleyecegim.
Odamun loglugunda uguldayan kavak sesleri olmasa, bekle-
meye daha kolay dayaninm belki, yollara bakmaktan kork-
mam. Yillardir deliksiz uyku nedir, bilmiyorum. Hep geligini
duyar gibi oluyorum. Firhyorum yatagimdan, geldi galiba
diyorum. Salona bakiyorum, yok. Odasina bakiyorum, yok.
Portmantonun 6niinde ayakkabilan, kanepenin iizerinde ce-
keti yok. Biitiin 1giklan yakiyorum. Ellerim, ayaklanm
soguyor, iisiiyorum. Ev aydinlik olunca "gelmeyecek! gel-
meyecek!" der gibi ufuldayan kavak seslerini duymuyo-
rum.

Ilk tren karanlikta gegiyor. Yorgun, uykulu yolcular oturu-
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yorlar iginde, onlara bakiyorum. Hava yavag yavas ay-
dinlamiyor, ikinci tren gegiyor. Sonra iigiincii, dordiincii...
Mansur gelmiyor. Biitiin trenleri taniyorum, devamh gidip
gelen yolcularla g6z aginalifimiz var. Uzun yol trenleri evimi
sarsa sarsa gegiyorlar. Az ilerideki istasyonda giiriiltiiyle du-
runca, kalbim de duracak gibi oluyor. Uzun zaman goziimii
evime uzanan yoldan ayiramiyorum.

O kadar gok bakiyorum ki istasyona uzanan yola, Man-
surun geligini goriir gibi oluyorum. Ceketini parmagina
takmug, yiiziinde o giizel giiliigii, 1slik ¢alarak yiiriiyor. Saglan
yine daginik, gdmleginin yakas kirli. Kapiy: anahtanyla agi-
yor. Ayakkabilanyla giriyor igeriye, ben yalandan kiziyo-
rum. Oysa s6ziimii dinlememesini seviyorum. Ceketini ka-
nepenin iistiine savuruyor, ayakkabilarini portmantonun
Oniine atiyor. Kirli gémlegini gikanp kapinin koluna asiyor.
Onun dagittiklanni toplamay: seviyorum. Savurdufu her
giyside canlilik var, seving var. Topladikga o sevingleri tadi-
yorum. Kollan kivnk gémlegini almak istiyorum kapinin ko-
lundan. Ellerim buz gibi demire degince sarsiliyorum,
diismemek igin duvara yaslaniyorum. igim yaniyor. Bugiin
gelirdiyorum her giin, oglum beni bdyle birakmaz, bugiin ge-
lir.

Mansur ne halde oldugumu bilmiyor ki. Gazeteye ver-
digim iki satirhk ilanda ne halde oldufumu anlatmadim.
"...Yasadifin1 biliyorum oglum." dedim sadece. "...gel artik.
Annen." Ne bir isim, ne bir telefon numarasi. Mansur o ilan1
benim verdigimi anlar nasil olsa. Ne kadar yalniz oldugumu,
kavak seslerinden nasil korktugumu anlatmadim. Buralarda
kavak yok ki...
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Durmadan eskiyorum. Tel tel aynliyorum, dékiiliyorum.
Benimki yaglanmak degil. Boyalan solan, sivalan parga par-
¢a catlayip dokiilen evim, kumaglan gitgide incelen, yipra-
nan koltuklanm, paraziti artan, neredeyse susacak radyom
gibi eskimek. Oglum kavak sesleri yiiziinden hi¢ uyuya-
madigim, geceleri bana bakan aydan korktugumu bilse, gok-
tan gelirdi. Yollara bakan gézlerim aciyor. Durdugu yerde
gedikler agan bir tag gibi aginm. Kucagim onu anyor, o gel-
miyor.

"Ay bize bakiyor anne!" derdi gol kiyisindaki evimizde
otururken geceleri. Perdeleri sikica ¢ekerdim, onu koynuma
alirdim. "Kavaklar ishk ¢aliyor anne!" derdi. "Sanl bana
oglum derdim, korkma ben vanm." Yumugacik uyurdu
gogsiimde, saglannindiplerinde biriken terleri silerdim, 1slak
almn1 Operdim. Yalmzdik, ikimizdik. Bilyiik kdy evinde
oglum ve ben... Gl titregirdi 6temizde, oflum gogsiimde
uyudukga ¢ildirtici yalmzhigim unuturdum. Simdi ben
uyaniyorum ter iginde yanm uykulanmdan. Ay, pencerele-
rimden si1zarak bana bakiyor, géliin kenannda kalan kavak-
lann golgeleri 1shik caliyor duvarlanmda. igimde bir volkan
biiyiiyor. Gogsiimde uyuyan oglum yok. Kalbim agnyor.
Kalkiyorum, biitiin 151klan yakip, yola bakiyorum.

"Yagadigini biliyorum." dedim gazeteye verdigim ilanda.
Mutlaka okumugtur. Onun okudugu gazeteye verdim. Oglum
Adabey gibi ok okurdu. Adabey gibi uzun boyluydu, giizel-
di. O, masa lambasinin 151g1nda okurken geceleri, Adabey'i
hatirlardim. Ince uzun kavaklarin altina uzandigimiz saatleri.
Ayinigig1 vururdu iistiimiize, gol ayaklanmizin dibinde usul-
ca kipirdanirdi. Mansur varken, Adabey'i, o ok gerilerde ka-
lan agkimi diigiiniirdiim. [lik bir sevingle dolard: igim. Kal-
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kardim yatagimdan, oglum hala oturuyor. Soba sonmek
iizere, Mansur iigiiyecek, hasta olacak... "Daha yorulmadin
mi1oglum?” derdim. Bagini kaldinrdi kitabindan giiliimseye-
rek bakardi yiiziime, sevgi dolu. "Okumaktan yorulur mu hig
insan?" derdi. Sobanin dibinde can gekigen-korlan can-
landinrdim, birkag tanesini cekerdim mangala, ogluma kah-
ve yapardim. Mutluluk sarardi i¢imi, benim oglum okuyor
sabahlara kadar. G6liin gevresinde firtina gibi ata binen Ada-
bey'i diigiiniirdiim. Terli terli inerdi attan, Mansur'u havalara
atar, tutard. \

Mansur simdi benden uzaklarda bir yerlerde yagiyor. Beni
terk etmedi. Gitmesi gerekmigtir, bir giin doner. Belki biiyiik,
heyecanli iglerin iginde gimdi. Diigiiniiyor, okuyor... Beni bir
siire i¢in unutmasi gerekmigtir. Annelerin unutulmasinin ge-
rektigi zamanlar vardir. Ilanda kendimi hatirlatim ona. "Gel
artik..." dedim. Hep yanimda olmasini isterim ama, gereki-
yorsa gitsin yeniden. Bir kere gelsin, kurtulayim gu kavak
seslerinden Adabey'li hatiralanma doneyim, ara sira gele-
cegini bileyim, bir daha anne! desin bana, yeter. Mansur
yaslyor.

Olmiis olsa golde cesedini bulurdu dalgiglar. Bir hafta
kepgelerle taradilar goliin dibini. Tatl su baliklan, yengeg-
ler, kurbaga yavrulan takild1 hep aglara, kepgelere. Ondan
kalan hig bir iz bulamadilar. Suyun yiiziine ¢ikip umutsuzca
salladilar baglarim. Uziildiigiimii samyorlardi, sevinmigtim.
Golde ondan kalan bir iz bulunamadifina gére, oglum
yasiyordu. Koyliiler belki g6l yutmugtur, dediler. O eski, hig
bir zaman inanmadifim masah anlattilar yeniden. Dinleme-
dim bile. O masali iyi bilirim. Géliin oldugu yer bir zamanlar
giinahkar bir kOymii§ sdziim ona tannnin gazabina
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ugramiglar, deprem olmus, kdy batmig. Kavaklar boyu sular
figkirmig yerlerden. Hergey yavag yavag sulara gomiilmiis.
Soziim ona dolunayl gecelerde gol iyice algalirmmg, kdyiin
minaresi suyun Yyiiziine ¢ikarmig.Kdyde yasayan tek
giinahsiz, "beni kurtarin" diye baginrmig minareden. Biz
Adabey'le o goliin kiyisinda oturduk. Yillarca o golle
yagadim, dolunayl gecelerde minareyi gormedim. Hem be-
nim oglum giinahkar degil ki, gol niye yutsun onu? Mansur
yagtyor, biliyorum. Olen Adabey.

Kocam golde bir 6rdek avinda vuruldu. Giines yanig1 bir
adamdi. Uzun bacaklarini saran uzun gizmeler giyerdi. Top-
rak gibiydi rengi, topraga yakisti. Uzak koylerin solgun fe-
nerleri goliin iistiinde yansirken ne giizel geceler yagadik.
Simsiki sarilirdi bana, baharda kir gigekleri getirirdi daglar-
dan. Genisti onun igi, herkese yer vardi. Oyle giizel, 6yle
ulagilmazd:1 ki yiizii, bazen onunla tannyr birbirine
kangtinrdim. Adabey'i yeterince sevememekten, onun ulu-
lugu kargisinda kiigiik kalmaktan korkardim. Tulumbadan
gektigi soguk sularla yikanirdi, bagim donerdi havasindan.

Once bahgeye yatirdilar onu. Saglan gamura bulanmugts,
vurdugu kuglarin tiiyleri gibi kanlar iginde. "Vurma gu kuglan
Adabey!" derdim. "Birak ugsunlar géliimiiziin iistiinde. Bin-
lercesi birden havalansinlar." Doya doya giilerdi yumugak
kalpliligime. "Agaglan budamak gibi birgey bu, derdi, geride
kalanlar daha giir biiyiisiinler... "Y1ldizlarn altina uzanirdik.
Kavak sesleri saglanmizda uguldardi, su yilanlan
kagigirlard1 yuvalanna , yengegler sazlann dibine saklanir-
lardi. Oglumuzu konugurduk. Yataginda terli terli uyuyan,
umudumuz olan kiigiik oglumuzu.
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Adabey'i gimenlerin iistiine yatirdiklarinda ben ondan da-
ha ¢liiydiim. Gole bakarak diigiindiigii, sonra gozlerini yum-
dugu zamanlardaki gibiydi yiizii. Sanki hala diigiiniiyordu.
Once deri gizmelerini gikardim ayaklarindan. Ona yakigan,
uzun av gizmelerini. Yiiziindeki kanlan sildim. Sonra uzun
uzun baktim o giizel yiiziine. Giinlerce géziimden gitmedi.

Adabey'siz bir hayata hi¢ alijamadim, aligmam miimkiin
degildi. Oglumla kaldim. Beni anlayan, acilanmi hisseden
oglumla. Adabey'in kokusu silinmemigti daha odalardan. Bir
giin Mansur, "Babam hep uyuyacak mi1anne uzaklarda?" diye
sordu. "Evet oflum, dedim, baban hep uyuyacak ve biz
yagayacagiz. Senle ben gidecegiz buralardan. Adabey'in ke-
narinda firtina gibi ata binmedigi bir goliin kiyisinda yagama-
yacagiz."

Uzerinde ayin is11dadig sazh goli, biiyiik koy evini, Ada-
bey'in av takimlann ve kavaklan terkettik. Buralara geldik.
Istasyona uzanan kisa bir yolun sonudaki bahgeli, kiigiik eve.
Oglum trenlerin 6niimiizden gegmesine gok sevinmigti. Yeni
evimizi, bahgemizi gok seviyordu. "Bu trenler nereye gider
anne?" diye sorardi. "Uzaklara gider oglum, derdim, anneleri
ve babalan gocuklanna kavugturmak. igin evlerine gider."
"Bir giin babami da getirir mi bu trenler?" Kalakalirdim. Ver-
digim cevabin yanhghg yiiziimde. Aglamakl olurdum, su-
sardim. Dayanirdim, Adabey'siz bir hayatin acilannda
bogulmamak i¢in dayanirdim hayata. Giiliimserdim. Benim
oglum var. Adabey yok ama, onun gibi igi genis, duygulu
oflum var.

"Bizde binelim mi trenlere anne?" derdi. Cilginca sevinir-
dim, heyecanlanirdim. "Binelmm oglum, hadi -kalk!."
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Amagsiz ama sevingli, nereye gidecegimizi bilmeden biner-
dik trenlere. Biner binmez hiiziin basardi igimi. Biz biitiin in-
sanlardan ayriydik, ikimizdik, birdik. Bizim olgun acilarimiz
vardi. Binerdik trenlere, vapurlara, bagka gehirlere giderdik,
gezerdik. Birbirine mahkum iki dost gibi elele tutugurduk. O
benim sevincimdi. Gordiigii hergeyi sorard, ilgiyle dinlerdi
beni, anlayinca bagini sallardi. Saglanni diizeltirdim, kalbi-
min iistiine bastirirdim onu.

Yaz akgam iistlerinde caddeye yiiriirdiik, dondurma alir-
dik. O g6zlerimin 6niinde biiyiidiikge, gelistikge; diigiinceleri
uzandikga goriinenlerin 6tesine, gururlandim. Kucak dolusu
kitapla donerdi eve. "Okumak yiicelmedir anne, derdi
yasanacaklann ilerisine gitmek yilicelmedir." Her gece riiya-
ma giren Adabey'e tekrar ederdim onun s6zlerini. Rahat uyu
Adabey. Sensiz bir hayatta oglumuz beni ¢ok sevindiriyor.

Bir yaz sabah1 "Hava ne kadar giizel anne..." dedi ve gikt1
evden. "Bensizde gez bu gehri anne. Bu gehir kolay kolay bu-
lunmaz, bana bagl kalma, gez, dolas... "Sagirmmgtim. O be-
nim hep yanimda olan sevingti, sicaklikti. Yanimda Mansur
olmadan gezmek bu gehri... Deniz kiyilanndaki gay bahgele-
rinde oturup ¢ay igmek. Benim gibi yagh insanlarla dost ol-
mak, ahbaplik etmek, onlan 6gleden sonra oturmalarina
¢agimak... Parklarda oturup kaydiraklardan kayan, sa-
lincaklarda sallanan gocuklar: seyretmek... Yapabilir miy-
dim? Ben onsuz adim atmaya bile alisik degildim ki. Mansur
istasyona dogru yiiriiyordu, kendi kendime giiliimsedim.
Yaglanmigtim belki ama, Mansur benim en iyi arka-
dagimdi.

Ogleden sonralan ben tilki uykulanmdan uyanirdim. Tren

51



seslerini duymazdim o zamanlar. Farkinda bile olmazdim,
uzun yol trenlerini, banliyleri. Olum "Hadianne, gidip bir
yerlerde ¢ay igelim." derdi. Sarilirdi bana, yavag yavag
yiiriirdiik deniz kiyisina dogru. Sahil boyunca uzanan gay
bahgelerine vanncaya kadar birsiirii gengle konugur, selam-
lagirdi. Ne candan gocuklard: hepsi, onlan ¢ok severdim.
Yillardir higbirini gérmiiyorum. Kapimi ¢almiyorlar. Belki
bana Mansur'u haurlatmaktan korkuyorlar, ama kapimin
Oniinden gegtiklerini bile gormiiyorum ¢ogunun, neredeler?
Bazilanni tanir gibi oluyorum. Gordiiklerim o gocuklarsa
eger, ¢ok degigmigler, yaglanmiglar sanki. Yiizlerinde bir
mutsuzluk.

"Bensiz de gez bu gehri.." dedifi zaman Mansur,
diigiindiim. Oglumun i¢inde durmadan ¢aglayan bir kaynak
var. Onun sulannin dyle hizhi bir akig1 var ki, ben yaglandim,
yetisemem. O giin bahge kapisindan geridondii Mansur. Dur-
du, gozlerimin igine bakarak, "Biiyiik kdy evi hila duruyor
mudur anne?" diye sordu: "Kavaklar nasil da yesildir gimdi
kimbilir... Su nasil da serindir, uysaldir, derindir... O toprak-
lan, golii gok 6zledim anne." dedi. Yanaklanmdan 6ptii beni.
"Babam hala uyuyor orada, bir selvi agacinin altinda uyu-
yor..." diyen kiigiiciik oglum geldi gdzlerimin 6niine. Usulca
agladim.

O gece sabaha kadar uyumadim, pencerenin 6niinde otur-
dum. Ertesi giin ve diger geceler. Olum dénmedi, bekledim.
Gozlerime uyku girmedi. Birkag giin sonra tammadifim in-
sanlar gelip, oglumun gélde boguldugunu s6ylediler. Ceketi-
ni ve ayakkabilarini getirdiler. Gomlegi yoktu ellerinde, pan-
tolonu, 6biir egyalan da. Onlara inanmadim. Golii dalgiglarla
birlikte bir hafta taradik. Dalgiglar, "Bin pargaya boliinmiig
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olsa da, bu kadar zamanda bulurduk."” dediler. "Oglunuz ke-
sinlikle golde degil." ¢ok sevindim. Yalandi demek bana
sdylenenler. Oglum goélde falan bogulmamigti. Adabey'in
lyice yaglanmig dostlan, ellerinden tutup Mansur'un yanina
getirdigicocuklar, ofumun gocukluk arkadaglan beni misafir
ettiler. Golii benimle birlikte kang kang aradilar. Oliisiinii
golde bulamadik. Hemoldiiyse benim oglum; o gbz goze gel-
digimiz, gézlerimin igine girip kalbimi bulan geng kimdi?

Mansur'un anahtan vardi nasil olsa. Kaybetmigse bile her
zaman koydugum yeri biliyordur dedim, anahtarin yerini hig
degistirmedim ki... Ben yokken gelirse sevincim daha da
biiyiir diye diisiindiim. S0yle bir kargilara ge¢eyim, trenlere,
vapurlara bineyim, agilayim. A¢ gelirse diye yemekler yap-
tim, odasin bagtan agag: siiplirdiim, sildim. Nar gok severdi
oflum, nar mevsimiydi de. Nar alip yataginin bagucuna koy-
dum. Kapiy: yavagca yekip istasyona yiiriidiim. Once trene
bindim. Ben diganlara gikip dolagmayali beri, trenlerin igleri
bile gok degismisti. Sagirdim. Oglumun kiigiik parmagim
uzatip "Ne giizel evler..." dedigi konaklarin yerlerinde dev
gukurlar vardi. Istasyonlarda akasyalar kalmamug, bir tek fi-
dan bile yok. Sonra vapura bindim. "Bu kuleyi kim yapmug
anne, denizin igine?" diye soran oglumun tatlh sesini duydum
igimde. Kollanm iigiidii, kucagim bog, kendimi sardim. Bazi
geceler Adabey'in 6zlemi zehir gibi ¢okerdi igime. Karanlik-
ta sessizce aglardim. Mansur, yaninda olmadigimi farkeder-
di, ince titrek sesiyle, "Sen aglarsan, ben de aglarim..." derdi.
Sicak kollariyla sarilirdi boynuma, igini gekerdi. Kucagima
sigan o kiigiik oglumu, tek dostumu hatirladim. Giines iyice.
yiikselmigti, giivertede hafif bir riizgar vardi.

Vapur kiylya yanagirken, iyiydim. Donecekti nasil olsa.
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Ilan1 okumugtur, ne halde oldugumu anlamigtir, bu aynlhig
¢ok uzattiginin farkina varmugtir diye diisiindiim. Gelmis gibi
sevindim, vapurdan indim. Mansur'la yaptifimz gibi, yollar
beni nereye gotiiriirse oraya gitmek igin bir otobiise bindim,
cam kenanna oturdum. Iginden gegtigimiz caddeleri seyret-
tim. Nasil da unutmugtum insanlari; akip giden yollan, da-
racik sokaklar1 gérmeyeli yillar olmugtu. Bu magazalar, bu
bankalar ne kadar bagka, tammak ne kadar zorlagmig, gok
degismis her yer, ¢ok kalabaliklagmus... I¢im kipirdiyordu.
Sik sik gikmaliydim digariya, dolagmak bana iyi geliyordu.
Bir durakta otobiis durdu. Bir siirii insan binmeye, inmeye
ugrasiyordu.

Iste 0 zaman onu gordiim. Goz goze geldik. Bir bakigicime
akti. Mansur'du bu! Oydu !Otobiis kalkmigti. "Durdurun!”
diye bagirdim deliler gibi. "Otobiisii durdurun! Inecegim!"
Otobiis durdu, indim. Ama durakta o gozler yoktu. Ilk sokak-
tan saptim, kogsmaya bagladim. Hasta viicudumu, yorgun kal-
bimi unuttum. O golgenin bakiglarina yetigebilmek, yakala-
yabilmek i¢in koguyordum. Ben kogtukga yollar uzuyor, so-
kaklar kivalip birbirine ekleniyordu: Durmadim. Olmayan
bir gélgenin mi peginden koguyordum, diigiinmedim. Ka-
rarmis ahgap evlerin golgeleri diigtii iistiime. Binalar iki ya-
nimda uzadilar. Bir dort yol agzinda solugum kesildi, yerlere
yuvarlandim. Derin bir karanlifin igine diigtiim. Oglum
golde kaybolduysa eger, o kalbime giren bakiglar kimindi?
Niye yakalayamadim o golgeyi? Ben kogstuk¢a uzaklagan ve
silinen bir resim miydi hergey? O gézler Mansur'un gozleri
idiyse niye kagiyordu benden? O muydu? Bagkasi miydi?
Yok muydu boyle bir sey?

Bunu uykusuz geceler boyu Adabey'e sordum. Cevabi
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yoktu bu sorulann. Ben dyle pargalan birbirine ekleyip, kim-
selerin kolay kolay goremedigiresimleri gorebilen bir kadin
degilim. Hig diisiinmedim biitiin bu olanlann nedenini. Baz1
tanidiklar agizlannin iginde birgeyler sdylediler, cesaret ver-
mek ister gibi ellerimi avuglannin igine alip siktilar. Oglun
yine de 6ldii der gibiydiler. Higbir ey anlamadim, anlamak
istemedim. Golde bogulmadiysa oglum, nerede 61dii? Nasil?
Hangi selvinin altinda yatiyor? Yoksa bir selvi bile yok mu
ayakucunda? Belki tek tek sorsam anlatirlardi. Sormadim.
Bilmek istemedim.

Ben kendimi ogluma birakmigtim. Caglayarak akan birne-
hirdi o, beni nereye gotiiriirse giderdim. Cok kiigiik seyleris-
tedim ondan, hepsi yine onun i¢indi. Kendini ligiitmesin, faz-
la yorulmasin gibi. Gittigi yerlere, yiiriidiigii yollara hig
kangmadim. O dogruyu bulurdu, emindim bundan. Yanimda
oglum varken yagsamaktan korkmadim. Gozlerinin arkasinda
birikenleri sormadim. Ciinkii akgamlan kareli ortiili ma-
samizda yemek yerken, oglumun bakiglarinda Adabey'in en-
gin bakiglanni bulurdum. Huzurla dolardi igim. Adabey gibi
genis i¢i oglumun derdim. Onun gibi duygulu, inatgi, onun
gibi yumugak ama kararli...

Simdi bu yagl ve hasta viicudumla yalniz kalmigsam, gim-
di pencerelerde onun yolunu gozliiyorsam, odasini hep hazir
" tutuyorsamdoniigiine, aydan ve kavak seslerinden korkuyor-
sam, yillardir eskimigsem bdyle kurulmayan bir saat gibi,
evimiz kohnelegmigse, harap olmugsa, ondan bagka higbir
seyi diigiinmiiyorsam; bu Mansur'un iistiinde kogtugu yollar
sonsuzluga agildig: igindir. Ben bdyle iyiyim. Giiveneme-
digim, i¢imi huzurla, onurla doldurmayan bagka tiirlii bir
Mansur olacagina yanimnda, hi¢ olmasin isterim.
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Koyliiler oglumu gormediklerini sdylediler. Birkag deli-
kanli o giin gole gelmigler, yiizmiigler, sandalla agilmuglar.
Ogluma benzeyen birini hig kimseler gormemis. Bagim dim-
dik, oturdum garpik ayakl bir iskemleye, kollanmi masaya
koydum, bir orta kahve sdyledim. Yavag yavag biikiildii
bagim. Egilmek degil, anilann riizgarindan biikiilmek. Ada-
bey'le balik tuttufumuz zamanlan hatirladim. Gole baktim.
Sazlann arasinda durankayigimizi ¢6ziigiimiiz, goliin ortasi-
na kiirek ¢ekigimiz... Mansur'un kendini kayifin tahtalanna
vuran baliktan korkmasi... giiliiglerimiz...

Oglumu golden bagka bir yerde aramadim. Adabey'i tani-
yanlar biraz ondan s6zettiler. 'Biiyiik adamdi’ dediler. Onlan
anladim. Bagka tiirli bir adamdi demek istediler.
Ulagamadifimz, biiyiikliigiinden ve  bakiglanndan
irktiigiimiiz, saygi duydugumuz bir adamdi. Hepsine
tesekkiir ettim. GOl kenarindaki istasyona dogru yiiriimeden
once, Adabey'in yanna gittim. Siislii taglar istemezdi
bagucunda. Herkes gibi yabani otlann, sarmagik giillerinin,
bogiirtlenlerin arasinda, bir selvinin golgesinde uyuyordu.
Adabey'e higbir sey sdylemedim. Istasyona gittim, trene bin-
dim. Sanki eve gidince oglumu yatagina uzanmig, yine oku-
yor bulacaktim. Ama demiryolu uzadikga, tren tiinellere girip
¢iktikga, belki bugiin gelmez dedim. Yann gelir. Hep bekle-
dim. Bugiin, yarin, 6biir giinler. Yillar gegti...

Sen simdi uzaklarda bir yerlerdesindir oglum. Beni unut-
mamugsindir. Sen biilyiik diigiincelere, bilyiikk duygulara
yakisirsin. Ana kucagina sifinip gozlerini diinyaya kapamak
sana yaragmaz.Bir giin igin biter, yiiziin 151k 151k, yiiziin se-
ving i¢inde bana donersin.
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Simdi bdyle odalarda sofalarda, dolagiyorum biitiin giin.
Ara sira bahgeye gikiyorum. Kuru otlan, d6kiilmiig yaprak-
lan topluyorum ciliz gigeklerin arasindan. Igeriye giriyorum,
Mansur'un kitaplann kangtinyorum. Adabey'in resimlerine
bakiyorum, yazdiklarin1 okuyorum. Ogleden sonralan biraz
okumak istiyorum. Uzaniyorum kanepeye. Her tren gegisin-
de yola bakan pencereye kosuyorum. Ben kalan yillanmi bu
bekleyise adadim. Yorgun kalbimin bu doniige dayanama-
masindan korkuyorum.

Karli bir kig gecesi gelecekmis gibi hergey. Sicak yaz
giinlerinde kalbim daralyor, iimidim azaliyor. Karh bir kig
gecesinde, beklemedigim bir saatte, trenlerin yollarda mah-
sur kaldiklan bir zamanda gelecek. Kapiy: aginca firtinanin
sesi dolacak igeriye. Saglarinda birikmig karlar... "Dondum
anne!" diyecek. "...Isit beni..." Eger hasta kalbim, oglumun
saglannin iizerinde karlarla, Acabey'e benzeyen boyu ve
giiliigii ile iceriye girigini gormeye dayanirsa; ben bu son mut-
lulugumla go¢mezsem bu diinyadan, durdufum yere
yikilmazsam, hemen isitacagim oglumu. Temiz pijamalarini
ellerimle giydirecegim. Sicacik bir gorba yapacagimona. So-
banin yanindaki koltuguna oturtacagim, bebeklik battaniye- -
sini serecegim dizlerine. Kiigiik gelecek battaniye, ayaklar:
acikta kalacak. Ellerimle 1sitacagim ayaklanni, igimin biitiin
ategiyle. Oglum giilecek. "Bu battaniye hala duruyor mu an-
ne?" O ¢orbasin igerken, sobadan kor ¢ekecegim mangala,
ayaklaninin dibine koyacagim. "Isindin mi oglum" diye-
cegim. Giilecek, "Bir ¢ay olsa nasil daigerdik degil mi anne?
diyecek, i¢im yillardir sicak, ama olsun, kar diz boyu digan-
da..." Bengokyaglanmig, ufalmig olacagim. Cay getirecegim
ofluma, o giigsiiz viicuduma simsiki sanlacak, genis
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gogsiinde kaybolacagim.

Yillardir onun doniigiiniin hazirliklarini yapiyorum béyle.
Bir yaz gecesi sabaha kargi gelirse ne yapacagimi saginnm.
"Zayiflamigsin oglum, diyecegim, solmugsun, siiziilmiig-
siin..." "Hayir anne, diyecek, ben de yaglandim senden ayn
gecen yillarda."

Nerede oldugunu, bunca yil ne yaptigini, niye beni hig ara-
madigim1 sormayacagim. Cok sevinecegim doniigiine, kal-
bim dayanirsa. Bir de "Aruk gitme!" diyecegim fisiltiyla.
Sensiz gecelerde ¢ok korktum.

Gel artik oglum... Kavaklar 1slik galiyor bak, yalanci ka-
vaklar. Ay, su kalin perdelerden bile sizarak bana bakiyor.
Cok korkuyorum. Kavaklar ugulduyor, ay, bana bakiyor.
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MOZARTIN SON ZARTI

"O zamanlar yalancinin biriydim ben. Buna mecburdum.
Yalanlanm da olmasa yapayalmz kalirdim. Arkadaglarim
giizel, akilli kizlardi. Ama ben onlar yalanlarimla biiyiiler-
dim. Bensiz yapamazlardi. Uzun ve yalniz gecelerimize ya-
lanlanmin renkli, biiyiilii giizellifini tagirdim. Aslinda ya-
lanci sayllmam, degilim. Yagamak istediklerimi, yagamigim
gibi anlattim sadece. Hepsi o kadar."

Sicak bir yaz giinii, giizel giyinmig hos bir kiz, yillar 6nce
tamd1g1 biriyle kargilagti. Yorgun goriinen bu eski arkadagin
ilk sorusu, "Hala Mozart dinliyor musun?" oldu. Cok zaman
gecmigti aradan. Sebnem, yillar 6ncesinin o duru, heyecanly,
on yedi yagindaki kizi degildi artik. Asil ise dagilmug,
¢oziilmiis, kendini toplamaya galigiyordu yillardir. Ikisi de
seving duydular burastlantidan. Anlatacak ¢ok gey varda, bir-
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likte sevinecek geylerse pek az. Cennet ¢ay bahgesinde otur-
dular. Hava ¢ok sicakti ama, oturduklar1 masa bir akasya
agacinin golgesinde, serindi. Eski dostluklan, anilan gibi se-
rin, ferah...

"Benimki dogrulan siislemekti aslinda. Ya da gergekleri
hayallerin iginde eritmek. Annemin bir Alman'la, babamin
bir Izmirliyle evlendikleri dogruydu. Almanya'da oturduk-
lan da. Beni ¢ok sevdikleri, paylagamadiklan yalandi. Ger-
cegi tersine ¢evirdim. Olmasini istedifim gibi séyledim sa-
dece. Babam anneme gondenirdi beni; annem babama. Ben-
sizligi paylagamadilar. Simdi bu yalan sdylemek midir, ha-
yallerini yagamigsin gibi anlatmak yalan soylemek midir?
Yalan olmali. Ciinkii hayaller de yalandir Asil. Degil mi?"

Yillar insanm1 nasil da degistiriyor. Sebnem sigaraya
baglamig, yan ¢ocuk, yan kadin hali yok artik. Asil'in gozle-
rinden yorgunluk akiyor. Onlar yillar 6nce iki sevgili degildi-
ler. lyi iki arkadagtlar sadece. Kiigiik kiiciik, tatl anilarla
beslenen bir dostluklan vardi. Bunu unutamadilar.

"Kizlann hepsi sana agikti. Ama sen yalmz benimle ko-
nusurdun. Oysa ben onlar gibi giizel degildim. Beni kiska-
nirlardi. Bu ¢ok giizel birgeydi. Ciinkii sen yalanlanmdan bile
ulagilmazdin.

Geceleri Avrupa'y: anlatirdim onlara. Ispanya'ya gittigim
yalandi. Madrit'i hi¢ gormedim. Viyana'yi, Roma'yi, Paris'i
de. Ama yine de Loire nehrinde yiizen kayiklan, Eyfel kule-
sinden goriinen Paris'i anlatirdim. Londra'y1 gérmiis kadar
bilirim gibi gelirdi bana.

Uvey babam igin avukat demigtim. Traktor fabrikasinda
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¢alisiyordu aslinda ve ne kadar ayyas oldufunu anlatsam i-
nanmazsin. Anneme hep 6gretmenligi yakigtnrdim. Haya-
limdeki anneme, olmasini istedigim anneme. Yumugak gef-
katli bir kadin olmasini ne kadar isterdim. Babamin beni gok
sevdigi, her hafta sinemaya gotiirdiigii de yalandi. Sinemaya
ilk kezarkadaglanmlagittifimdeon alt1 yagindaydim ama hig
belli etmedim.

Cok yalmzdim Asil. Hele ilk giinler 6yle yalmzdim ki, de-
lirecegim samyordum. Uydurduklarim benim yalanc
diinyam oldu. Beni yalnizlifimdan kurtaran, gézlerimi kapar
kapamaz gittigim ve mutlu oldugum diinyam. Bir yilbag: ge-
cesi, beg alt1 kigi kalmigtik. Herkes aglamakliyd. [lk kez o ge-
ce uydurduklannm kizlarla paylagtim. Sevindirdim hepsini,
neselendirdim. O yilbagi gecesini Paris'i bir hafta sonu tatili-
ni. Sonra Venedik ve gondollar ve digerleri... Onlann da
yagamak istediklerini anlattm."

Istanbul kocaman bir kazand1 kaynayip duran. Denizden
gecen gemiler Sebnem'in hayallerine gidiyorlardi. Hafif bir
esinti gikmugt1. Istanbul uzansalar avuglanndayds ikisinin de.
Asil'in yillar 6nce iirpererek seyrettifi o giizel yiiz, artik zor
segilir olmugtu, saflik, duruluk kalmamaig. Asil'in gbzlerinin
¢evresinde hakedilmemig acilarn gizgileri. Evleri Sebnem'in
okudugu yatili1 okulun tam kargisindayd. Birkag yildan beri
yiiksek duvarlann, tel orgiilerin, parmakliklarin arkasinda,
gokyiiziiniin ve 6zgiirliigiin uzaginda oldugu igin, Sebnem'in
mezun olmasina ii¢ dort ay kala tanigmiglardi. Asil uzun za-
mandir karanhkta kalan gozlerini giinege aligirmak igin ba-
harla birlikte balkonda oturmaya baglamigti. Okulun bahgesi
balkondan oldufu gibi goriiniiyordu. Oradaki kizlann
neselerini, yagama sevinglerini seyrediyordu, gecelerioturup
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yildizlara bakarken, yataklarinda giiliigtiiklerini duyar gibi
oluyordu.

"Hala Mozart dinliyor musun Sebnem? Beethoven'i,
Bach'y, Vivaldi'yi? Ah, Sebnem seni hi¢ unutmadim. Ne za-
man bir yerden bir melodi gelse kulagima, aklima sen gelir-
din. Bir cumartesi giinii, 6gleden sonra balkonda kitap oku-
yordum. Bir miizik sesi duydum, okulun bahgesinden geli-
yordu. Yanilmiyorsam Ayisi§1 Sonati'ydi. Bahgeye baktim,
seni gordiim. Bir banka oturmugtun, yalmzdin. Kollann iki
yanina agik, gozlerin kapali, miizik dinliyordun. Seni ilk kez
o zaman gordiim. Altinda oturdufum ¢am agacinin golgesi
iistiinii tamamen Ortiinceye kadar seni seyrettim."

Hafif bir riizgar Sebnem'in hala ipeksi saglanni ugurdu.
Asil bir avare gibi bakiyordu ona. Cok eski giinlerden kalma
1lik duygular sanyordu igini.

"Aslinda diger kizlar da mutlu sayilmazlardi. Ama sevil-
mediklerinden emin degildiler hi¢ olmazsa. Ustelik giizeldi-
ler. Onlardan farkliydim ben. Daha da farkli1 olmaliydim. Ben
itilip kakilmig, sevilmemis, istenmeyen kiz, her gece
Kirkinc1 Senfoni'yi, Bahar Ayini'ni, Kiigiik Bir Gece
Miizigi'ni giderek hizlanarak, saglanmu savurarak, diigsel bir
piyanoda galardim. Ne zaman hakaret edilse bana, baginlsa,
itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak igin bdyle
yapardim. Annemle babam kavga ederlerken bir de. Sonunda
ayrildilar, bir siire kalabildim yanlarinda, sonra ninemin
yanina gonderdiler. Ninem Kocamustafapaga'da kiigiiciik bir
evde otururdu. Onu hep beyaz bagortiisii ve burnunun ucuna
diisen gozliikleriyle uyuklarken hatirlanm. Beni bir tek o sev-
di. Tertemiz cargaflar sererdi yatafima. Agir igitirdi. Bu
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yizden ninemin aglayarak zavallim diyerek gegen bir
yaggiiniimde bana aldi kiigiik radyomu sonuna kadar aga-
rak klasik miizik dinleyebilirdim. Kimsenin sevmedigi bir
seydi bu. Ben severdim, hala seviyorum. Cumartesi sabahlan
tek basima konsere gidiyorum. Brogsiirleri, gazetelerdeki,
dergilerdeki yazilan biriktiriyorum. Bir giin biiyiik bir
arsivim olacak. Belki yazilar da yazanm ilerde, kimbilir?

Bir sabah ninem uyanmadi. Giines dogmadan kalkardi oy-
sa. Cok sagirmigtim. Diirttiim onu, omuzlanndan sarstim.
Bagi yana diistii, agz1 agikti. Ellerini tuttum, buz gibiydi. Sa-
atlerce agladim. Onbes giin komgular bana baktilar. Sonra ni-
hayet annem geldi. [1k ig olarak ninemin biitiin egyalarim es-
kicilere satt1. Koltuklan, perdeleri, komodini, buzdolabini,
yorganlan, tencereleri bile. Bir kol saati vardi ninemin. "Ben
Oliirsem bu senin" derdi.Anneme sdyledim, giildii ve kendi
koluna takti. Iki takim garsafla yatili okulun yolunu tuttum.
Ninemin bir sarayli oldugu, padigah siilalesinden gelen go-
cuklan biiyiittiigii, her gece, sarayda gecen hayatini bana an-
latt1g1 yalandi. Hepsi yaland..

Ben yalanciydim Asil. Biitiin anlattiklarim yalandi. Kizlar
belki biliyorlardi yalan oldugunu, belki bilmiyorlardi.
Yiiziime vursalard biitiin bunlann yalan oldugunu, bir daha
hi¢ anlatmazdim. Ben kendim igin uyduruyordum biitiin
bunlan, onlar igin degil ki... "Anlat Sebnem, derlerdi, hadi,
bira bahgelerini, gondollan, képriileri anlat. Hadi Sebnem,

nazlanma, anlat!" 1

Sebnem o sade giyinen, uzun saglarini kulaklarinin arka-
sindan gegirip omuzlanna birakan, yanaklar1 gamzeli sirin
kiz degildi arnk. Yaptif1 makyaj, gézlerindeki hiiznii sakla-
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maya yetmiyordu. Asil gegmis zamanin gorkemli kutusunu
kangtinyor, kiigiik, tath hatiralar, sevingler bulup ¢ikanyor-
du.

"Bir giin seni okuldan gikarken gordiim. Hemen firladim
evden, seni izlemeye bagladim. Bir pastanenin 6niinde dur-
dun 6nce. Uzun uzun pastalara baktin. Sonra caddeye ¢iktin,
yavag yavasg yiiriiyordun. Yanina geldim, merhabadedim sa-
na. Once agirdin, sonra tanidin beni, o giin birlikte gezdik ha-
tirlarsin. Sonra, her cumartesi izinlerinde arkandan geldim.
Birlikte gezdik. Sen kendini girkin buluyordun. Sana olan il-
gime bir anlam veremiyordun. Oysa ben senin gekik gozleri-
ni, gamzelerini, omuzlanna biraktifin kumral saglarin1 ¢gok
seviyordum. Sana dair birgeyler biiyiiyordu i¢imde. Tam
sOyleyecek gibiyken, senin iznin bitiyordu, gidiyordun.
Boyle giinlerin akgamlarinda ben balkonda oturup odanin
pencerelerine bakiyordum, seni diigiiniiyordum. Buna agk
denir miydi, bilmem. Ama &yle bir geydi iste."

"Seni hig unutmadim Asil. Cok arkadagim oldu. Ama se-
ninle olan dostlugumuzun tadin1 kimsede bulamadim. Ne ka-
dar da kisa siirdii oysa arkadaglifimiz. Bir kag kez bulugtuk
seninle, toplasan hepsi on saat. Miizikten konugurken gegip
giden giizel saatlerimiz... Yok igte artik 6yle giizel saatler, ar-
kadaglhiklanmiz, hatta gengligimiz, cocuksulugumuz...

Universitede okuyorum, bir yandan dagaligiyorum. Bir ai-
lenin iki tatl gocuguna bakiyorum. Dokuz yaginda bir oglan
ve bes yasinda bir kiz. Cok tath seyler, bir gorsen... Onlarda
kaliyorum. Yatili 6grencilikten yatili bayanliga gegtim yani.
Simdi okul tatil, adadayiz. Ah, adadaki hayat nasil giizel, bir
bilsen. Cocuklan da gok seviyorum. Her gece onlara masal
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uyduruyorum. Bildigim biitiin masallar bitti. Ama ben yeni
bir tane anlatmadan bir tiirlii uyumuyorlar. Anlat Sebnem ab-
la diyorlar. Kanadindaki biiyiilii tiiyii kaybeden kuguyu an-
lat, binbir renkli ¢igegi koklayinca gozleri agilan kor prensi
anlat. Hadi Sebnem abla! Son bir tane, hadi..."

Yorgunluk hep vardi Asil igin. Yagsamak gogu zaman bir
yorgunluk oluyordu. G6zlerini bir yumsa yiizyillarca uyuya-
bilirdi. Ama onun uykuya kanmazli bagkaydi. A¢ susuz ve
uykusuz gecen uzun giinlerden geliyordu bu yorgunluk. Asil
boylebir hayatta, her kederden payinadiigeni hisseden birin-
sanin mutlu uykular tadamayacagim bilirdi. Yorgun Asil
Sebnem'i goriince dinglegmisti, zamanin gok gerilerine gidip
o kiigiik dostlugun eski amlarim hatirlamig, neselenmigti.

"Seninle olmay: hala seviyorum Sebnem. Sen bana yeni
bir hayatin umutlarini hatrlatiyorsun nedense, bagka giizel-
likleri. Gergegin ne kadar ac1 da olsa, sen yalanlarinla giizel-
sin. Bana da yalanlar uydur hadi, yalan olduklarin bile bile
inanayim. Ciinkii sen Sebnem, sen olmayansin.Olmayacak
olansin. Yillardir umutlu giizel bir s6ze hasretim, yalan da ol-

sa...

Sebnem gitti. Belki bir garsamba giinii gelebilecegini
soyleyerek. Asil, uzun uzun bakti arkasindan. Her on beg
giinde bir, Sebnem'in izin giinii oldugunu sdyledigi ¢arsam-
balan Cennet gay bahgesinin yolunu tuttu. Kollarin1 masaya
koydu, Sebnem'i bekledi. Zaman zaman yagmur yagdi
iistiine, aldirmady, iigiidii, hastalands, yine de Sebnem'i bekle-
di.

"Sisli'ye tagindim. Yazi ¢ok giizel gegirdim. Giineye in-
dim, tekneyle gezdim. Bir girkete girdim, bir arkadagimla ev
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tuttuk, ¢ok mutluyum. Miizik seti aldim. Bugiinlerde De-
bussy'ye taktim, hep onu dinliyorum. Konserlerde top-
ladigim brogiirler 6yle gok oldu ki, bir gorsen. Arkadagim ok
iyi bir kiz. O da klasik miizik sevmiyor, herkes gibi. Ama
onemli degil. Miizik setimin kulaklif1 da var. Bir evim var
artik. Ik defa bir evim oldu benim. Annemin yaninda ka-
lirken iivey babamdan ¢ok ¢ektim. Annem beni hi¢ koru-
mazdi. Odam yoktu, salonda yatardim. Her an uyanmaya,
kagmaya hazir, her an tetikte. On d6rt yaginda ve daha biiyiik
gosteren birkizdim. Elbiselerimle yatmakaligkanlifini edin-
migtim. Kirmuzi suratli, ayyag iivey babamla bir gece
bogustum ve yanlarindan kagtim. Babamin evi de benim
evim olmad1. Uvey annem beni istemedi. Cok kalamadim,

Liseden mezun oldugumda on sekiz yagindaydim. Yan-
larinaistemediler, once arada bir yazdiklan mektuplar, sonra
gonderdikleri paralar kesildi. Binlerce mektup yazdim belki
ikisine de. Adreslerinde bulunamadi yazisiyla geri geldi
biitiin zarflar. Artik vazgectim aramaktan. Oldiiler mi, kaldi-
lar m1 bilmiyorum. Hem artik hi¢ 6nemi yok.

Evimiz girig kat1; ama gok sevimli, kutu gibi. Pencerenin
Oniindeki koltufuma oturuyorum, arkadagima fal bakiyo-
rum. Giizel seyler uyduruyorum ona da. Sonu ferah yollar,
yiiregine ay dogmalar filan. Bazen nazlaniyorum, Hadi Seb-
nem, diyor arkadagim, bir falima bakiver allahagkina!"

Yaglanmig, yorgun ve kink bir Sebnem'di bu. Saglarim
kestirmig kulaginda taglh kiipeler kocaman. Uydurduklar bir
fincana sigacak kadar kiigiilmiis... Asil bu kez Sebnem'le bir-
likte olmaktan seving duyamadh. Igi bir tuhaf oldu. Riiya ve
giizel yalanlar bitmigti iste. O, yalanci1 Sebnem'i seviyordu.
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Yalanlarimin simir tammadig1 $ebnem'i. Hafif bir yagmur
baglad1. Istanbul'un iistiine sis indi, K1z Kulesi goriinmez ol-
du.

"Sen uydurabildigin kadar vardin §ebnem. Ne olmug sana
boyle, ¢cok solmugsun. Giiliince yuvasina goémiilen ¢ekik
gozlerin nerede? Gamzelerin yok. Kaybolmug. Bana hayalle-
rini anlatacaktin, sanki gergekmig gibi iirpererek dinleyecek-
tim. Keman resitalleri verdigini, yaptifin sdylesileri anlata-
caktin. Gazetelerdeki resimlere sen varmigsin gibi bakacak-
tik birlikte. Yalanci1 Sebnem olacaktin. Cikti§in turneleri an-
latacaktin bana..."

Sis artmigt1iyice. Deniz galkalaniyordu. Agaclar yavag ya-
vas ¢iplak kalacak, karla yiiklenecekler sonra, bembeyaz kar-
la. Sonra yine bahar gelecek. Slmdl kimselerin ugramadigibu
bahge agiklarla dolacak.

"Turneye gikiyorum tabii. Ama yilda bir iki defa. Fazla ge-
riciyerlere de gitmem. Yakin yerlere giderim, en fazla on beg
giinliigiine. Sahne giysilerim de eskidi. Ug tane tuvaletim var.
Iki tanesini Beyoglu'nda Madam Hayganug'a diktirdim,
iclinciisiinii satin aldim. Biri beyaz. Yazin giyiyorum daha
¢ok. Gogsiime kirmizi bir giil takiyorum. Sahici giil. Kirmizi
bir bant doluyorum saglannma. Ikincisi mavi, etekleri kat kat.
Ik aldipimda gok havaliyds, simdi eskidi. Ugiinciisiinii bu
igleri birakan birkadindankelepir aldim. Toz pembe. Pembe
de bir tiiyiim var, boynuma doluyorum, arkadan sallandinyo-
rum. Giiniin en sevilen sarkisina geldigimde, en hatirh miiste-
rinin Oniinde diz ¢6kiiyorum, yavas yavag tiiyiimii ¢oziiyo-
rum boynumdan. Sarkimui bitirdigimde bir elimde mikrofon,
bir elimde tiiyiim oluyor. Alkig baglayinca iyice kapaniyo-
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rum dizlerime, selam veriyorum, sahneden tiiyiimii siiriikle-
yerek gikiyorum. Cok kirlendi yerlerde siiriiklenmekten ama
yikarsam bozulur diye korkuyorum. yeni bir tuvalet yaptira-
cagim. Giimii§ rengi pullarla kapli. Dirseklerime kadar lame
eldivenler giyecegim. Adimida denizin kiziolarak degistire-
cegim. Geceleri diigsel bir piyanoyu ¢aldigim zaman kizlar
giiliiglirlerdi. Bana Mozart'in son zart1 derlerdi, kizmazdim.
Simdi arabeskin lerali¢esiyim. Ne yaparsin, hayati ben de bu-
rasindan yakaladim. Ama konsomasyona gikmiyorum inan.
Programim bitince baglasalar durmam. Hemen evime
kogarnim, sabaha kadar miizik dinler, 6gleye kadar uyurum.

Bir giin bana gel Asil. Korkma seni sikmam. Miizik dinle-
riz. Giizel yalanlar uydururum senin i¢in. Daha biiyiik hayal-
lerkuranm. Mesela Amerika'y1anlatinm, giizel gézlii cocuk-
lan. Cekik gozlerimin yalanlaninda kaybolursun. Anlat Seb-
nem dersin. O giizel giinlerimizi anlat, gamliklarda yanyana
yiiriidiigiimiiz, Mozart'tan, Rossini'den, Chopin'den sozet-
tigimiz giinleri anlat. Ne olursun anlat, hadi..."
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SU

O sonsuza kadar uzamyormug gibi goriinen kahverengi,
susuz, 6lii giineydogu kasabasina denizin kokusunu en gok
getiren aile bizdik. Hele babam, ne kadar insancil bir ya-
banciydi oralara derin mavi gozleriyle. Giineydogunun tani-
madig1, bilmedigi bir gogkunun rengiydi mavi. Bakiglann bu
sonsuz ve susuz diizliiii kucakhyordu. Saglanndan deniz
kokusu yayilirdi. Bu koku bir kiraghfin biiyiittiigii insanlan
saskina gevirirdi hep, 1lik kum ve yosun gibi.

Kasabalilar igin babam, garip kokusu ve bakiglan
yiiziinden hep bir yabanciydi. Susuzlugun yarattif1 rahatsiz
duygular i¢indeydi. Dudaklannda kiigiik bir giilimseme,
diigiiniir dururdu. Kararlilik, giiven yiikliiydii yiizii, ince ve
canli gizgileriyle bir deniz ¢ocugu. Oralilar; bu kuru topragin
insanlan hep birbirlerine benziyorlardi solgun ve kederli. Ba-
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bama isim koyamadiklan bir insan, hatta bir yaratikmig gibi
baktilar. Ama biiyiittiiler de bir tanr1 gibi ve sevdiler. Ciinkii
0, suyun pegindeydi.

Beyaz bir kadind1 annem. Ulu bir nehrin durmaksizin su-
lad1g1ovalarda dogmugtu. Oralarininsanlan saglikhdir, diri-
dir. Hayat akar ¢egmelerden. Nehir insanlara bereket tagir.
Bazen kopiiriir, bembeyaz olur, biitiin ekinleri ellerinden alip
denize gotiiriir. Bazen bir kenarda kendi kendine oynayan bir
cocuk gibi sessiz sedasiz akar. Iste o deli nehrin hayat verdigi
bir kadind1 annem. Giineydogu'nun biteviye karanlifina ge-
celeri, inci digleriyle 151k sagard1. Insanin gozlerini alan bu
151k, babamin kokusu kadar gagirticiydi. Rahat, sakin bir
kadin degildi. Mutlu bir hareket vardi onda, hayat iksirini
aldig1 o deli nehir gibi.

Insanin yiiziine gildirtic1 bir boglukla bakan kadinlara anla-
madiklanm bile bile birgeyler anlatir dururdu. Babamin du-
daklannga hep ayni giilimseme. Annem aldirmazdi, yiiz ke-
re bin kere bagtananlatirdi. Amakadinlar... Giineydogunun o
tarifsiz soluk rengini almig kadinlar yiizlerinde insanca bir
bikkinlik ve sefalet ile dinlerlerdi ve gorak topraklan timak-
lamaya giderlerken galigmak onlarin iistiinde insana 6zgii bir
is olmaktan ¢ikar, girkinlegirdi.

Kadinlar annemin en ¢ok saglarina bakarlardi. Sanki su
yiiriimiigtii bunlara, fidan tazeligi iginde saglar... O konugur-
ken giilerken, bir cam1 ag1p oday: havalandirirken yiiziine bir
pembelik yayilirdi. Bana 6fkelenip baginrken de dyle. Bir
coskuydu onun varligini kugatan yagama sevinciye dolu.

Tek kath bir evde otururduk, biitiin yabancilar gibi. Cennet
bir adayd: oturdugumuz yer, dort taraf1 ugsuz bucaksiz 6lii
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topraklarla gevrili. Bu adada hergey vardi. Cigekler, agaglar,
havuz. Evlerin balkonlarinda sarmagiklar, bahgelerde kame-
riyeler. Giineg yabancimuzdi. Bu gélgeler, bu 1lik hava bizim
igindi. Boyle bir cennette oturan yabancilar, bizler;
yasadifimuz giizelliklerden alabildigine yararlanirken, ugsuz
bucaksiz topraklara bakarak onlardan olmadigimizi
soyliiyorduk. Uzerimizde biitiin ayncaliklar1 elde etmis ya-
bancilann rahathifi vardi. Toprak, giines, yilanlar bizim
degildi ama burada oturmakta inat ediyorduk. Suyla beslen-
digimiz yerlerde, memieketimizde eziliyorduk ¢iinkii, hig bir
tistinliiglimiiz yoktu. Bunun acisim1 gikarmak igin yabanci
olmay: kabul etmigtik. Su olan yerlerde bizi kimse umursa-
maz,amaburadabirsaltanati yagiyorduk. Uygardik-biz. Cesit
cesit yemeklerle sofralarimizidonatirdik. Okula giderdik. Bu
kuru, ama her anlamda kuru insanlann iistinde bir hayat
abarttik¢a abartiyor, bu yiizden heyecanl ama egreti yagiyor-
duk.

Babam doganin bu adaletsizligini insanca bir adalet duy-
gusuyla gidemek igin ugragiyordu. O denizin ¢ocuguydu,
kumlar kule, deniz kabuklan oyuncak. Annem bu susuzlugu
kavramakta giicliik ¢cekiyordu. Onun dogdugu ovalarda in-
sanlar sagliktan, temizlikten nasiplerini alirlar. Bereket on-
larin her mevsim oynadiklan bir oyundur. Oysa Giiney-
doguda su, herseyi altina gevirecek bir tilsimdir, Kur'an yap-
raklariyla yanyanadir. Ama susuzluktan séz edilmez. Parga
parga catlayip kurumug topragi kendine getirip, bir bereket
duast ruhunu havaya doldurmak, doganin azizlifine
kalmgtir.

Iste bu nimet babamun yiiziinii giildiirecek yada aciyla dol-
duracak bir ugrasti. Her sabah oldugu gibi yine gayim
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yanm birakti. Kahvaltida pinl pinl bir bardakta yanm bir gay
birakmak ¢ok hoguna giderdi. Annem her zaman gayin bitir-
mesini sdylerdi ona. Aslinda bilirdi de, babam giilecek ve
¢aymn igmemekte inat edecek. Hep boyle olurdu. Her giin
sOylense de eskimeyecek agk soOzleriydi bunlar. Annem
bagka geyler de sdylerdi ve ben anlardim ki, babam bu s6zler-
den bagka bir anlam gikanyor.

Cennet adanin balkonlarindan her sabah tagan radyo sesle-
riiginde iitiili pantolonuna bir gey dokiiliir korkusuyla dizle-
rine serdigi pegeteyi katlayip masaya koydu. Goézlerinde bir
bagka derinlik vardi. Susuz diizliikte bakiglarin1 bu kez daha
uzun gezdirdi, topraklar bu bakiglar1 kucaklayamadi, boydan
boya ¢atladu.

Annem her sabahgiiliigiinde muzip birgocuk ifadesi, viicu-
dundaderin bir kadinhkla babami bahge kapisina kadar gegi-
rirdi. Gozlerimin 6niinde o agk1 her sabah besliyorlardi boyle.
Babam kapinin yaninda derin bir nefes alir, sarmagiklar
oksardi. Ben yaramaz bir kedi gibi balkon demirlerinden
ayaklanm sallardim. Babam, annemi iizmememi sOylerdi
bana, bunu yapamayacagimi gozlerimde derin bir kararhlikla
belli ederdim. Beni sevmeyecegini soylerdi bu kez de babam,
vaadlerde bulunurdu. Isteksizce kanmig goriiniir, babarm
Operdim, o uzaklagirken annem radyodaki garkiya eglik ede-
rek masayi toplardi.

Biz, bu giineydogu kasabasinin yabancilan, severdik bu
kiragh. Ogleye dogru hayat dururdu. Bocek seslerinden
bagka gitirt1 duyulmaz. Bu saatlerde herkes uyurdu. Giineg
uyustururdu her yanimizi, ne kadar dirensek de gozlerimiz
kapamirdi. Alevli bir suydu giineg, damarlarimizda dolagur,
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bizi uykuya ¢aginrdi, yenilirdik. Bahgelerde, kameriyelerin
altinda yiiksek ayaklisedirlerde uyurduk. Aksam olmaya yiiz
tutarken evlerde yeni bir telag baglardi.

Giin boyu heyecanla bekledigim tath geceler... Bu 1lik ge-
celerin hatin igin 6gleden sonralan uslu durmaya raziydim.
Hafif bir riizgar ¢ikardi, arhk damarlanmuzda deli gibi akan
kan durulurdu. Kuruyemigler yenilirdi, leblebiler, fistiklar.
Biiyiiklerin kendi alemlerine daldiklan saatlerde saklambag
oynardik. Karanlikta geceden daha kara gélgeleri sobelemek.
Oyundan sikilinca annemlere yakin bir yere gider, denizi
diisiinmeye ¢aligirdim. Babamin denizlerini, biiyiik mavi bir
su. Mavi su. Mavi. Biiyiik mavi sular varken babam niye su-
yun pesindeydi? Kafamda bir siirii soru dolagirdi. Sular, de-
nizler ve Istanbul.

Nasil bir yerdi Istanbul? Bagdat gibi bir masal gehri mi?
Kaf Dagi'min ardindaki gehir o mu? Orada masallarda olan
hersey olabilirdi. Balik, duman ve deniz kokarmig, gemiler
varmig, otobiisler, binlerce insan varmis. Bagka gehirler de
vardi. Kar ve ¢am kokulu Bursa; iiziim kokulu sicak Izmir.
Ankara agirbagh bir gehirdi, masal tarafi yoktu bizim igin.
Biiyiik gehirlerden sozedilirken ben, gidip gelip yiiriittiigim
leblebilerimcebimde, iyice yerime yerlesir, anlatilanlan din-
lerken, bir varmig bir yokmus iilkelerinde kaybolurdum. Bu
hikayeler uzun, sicak giineydogu gecelerine bir meltem se-
rinligi getirirdi. Hikayeler bitip, derin bir nefes aldiklannda
hepsi diisiincelere dalarlardi. Hergeye ragmen biitiin saltana-
ta,ayncaliklararagmen, hepsinin o gehirleri 6zlediklerini an-
lardim.

Babamo sabahbahge kapisindan gozleri dalgin, hareketle-
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ribirazagirgikti. Annemindogduguovalandiigiindiim. Hava
bile 1slak olur oralarda, en sicak yaz sabahlarinda bile ¢imen-
lerden bir bugu tiiter, kivnla kivnla akan nehrin iki yaninda
boy veren ekinler hasat zamani1 bayram sevinciyle toplanir!
Oysa giineydogu'da hasat zaman sevinci yoktu. Babam su
icin evden ¢ikt1 o giin yine. Su... Uygarlik, giilimseme,
yasamak, bereket suydu. Mezopotamya, Dicle ve Firat ara-
sinda. Tiirlii tiirlii sularla beslenen Yunan. Nil nehrinin su-
ladig1 ovalarda Misir. Su neredeyse, hayat oradaydi. Babam
kirag toprak insanlarinin yiizlerinde bereket sevinci gérmek
istiyordu, damarlarinda kan. Kadinlarin soluk yiizlerinde
renk. Uygarlik gelmek i¢in su istiyordu.

Bu kez biraz sikintili gitti babam. Annem ¢ayini bitirmesi-
ni sOylemedi. Agustos giinegi donuk bir portakal gibi duru-
yordu gokte. Babam dalgin, annem giiliimsemiyor. Ben, su-
yun kurudugu bir havuza bakiyordum, annem bahge kapi-
sinda uzaklagan babamin arkasindan bakiyordu.

Bir gariplik vardi havada, giineste. Bir seyler olacak.

Herkesin uykuya yenik diigtiigii saatlerde, tanimadigim bir
adam geldi. Annem dimdik ama gozleri yagli, o adamla bir-
likte gittiler. Ben karanlikta kaldim, korkuyla bekledim, ha-
vuz iyice kurudu. Yesiller kald1 yalnizca gizgi ¢izgi. Hig
kipirdamadan oturdum.

Annem dondii. Giineg batiyordu bir taraflarda, alacaka-
ranlik oluyordu. Yiiziiniin yumusak ¢izgileri yerini bir aci-
nin keskin direncine birakmigt1. Biiyiik sandiklara babamin
kitaplarini yerlestiriyordu. Ustiiste, yanyana yigildik¢a ki-
taplar annem ¢oziiliiyor, eriyordu. Gitmem! diye bir hayking
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koptu i¢imden. Annem bana bakti, sustum.

Sonra yolu koyulduk. Babamin upuzun, deniz kokulu
viicudu yas agagtan bir tabutta, annemin dogdugu ovalara, bir
nehrin durmaksizin suladif1 ovalara dogru ilerlerken;
Giineydogu gittik¢e geride kaliyor, o kuru, sicak havanin ye-
rini bir aga¢ kokusu, bir su kokusu aliyordu.
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SILENTIUM

Bu uzak denizlerin ortasinda her kig unutulan, yagh, yor-
gun ve kirgin bir kadin gibi kambur, agaci kit, baglannin ¢ogu
sOkiilmiis yalmz adaya; eski bir gemi ugrard: arada bir. Ha-
vanin lodos olmadig1 zamanlan segerdi. Ayaklarini siiriiyen
bir dilenci tavnyla yanagirdi isteleye, bikkin, isteksiz. Boyle-
sine soguk ve riizgarh bir havada, uzaktan goriiniigiiyle ala-
bildigine iirkiitiicii bu adada igleri oldugu i¢in huzursuz ii¢
bes yolcu inerdi gemiden. Adanin iyice soluk renginden ve
yalmzlifindan tirpererek, binlerce yil 6ncesinin tannsal ha-
yaletleriyle kargilagmaktan korkarak, daracik sokaklarda
dagilirlardi.

Korkak ve yalmz yolculard: onlar. Hem korkarlard: kam-
bur ve terkedilmig bir kadinin yalmzligin1 andiran bu adadan;
hemde gelirlerdi saraphanede sayim yapmaya kig mevsimin-
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de. Yazin akin akin gelecek kalabaliklar minik hasir sepetler,
kosele kiipeler alacaklard: yeni agacaklan diikkanlardan. En
¢ok Ol¢ii almaya gelirdiadaya korkak yolcular. Yalnizca yaz-
lan gelinen birevin genig teraslanna ya da orta halli ofcllcrin,
orta halle banyolarnina dogenecek fayanslar igin.

Gri bir gokyiizii, insansizlik ve riizgann kopiirttiigii bir de-
niz hiikiim siirerdi adada ve yolcular, adanin gorkemli
yalmzligindan delice korkarlardi. Adanin uydurulmug tarihi-
ni siisleyen diigsel tannlardan bile korkarlardi. Ama yazin,
kamburvegirkinbirkadina benzeyen ada, pinltuli bir giinegin
altinda sevimli birdeniz kaplumbagasi gibi goriiniirdii gézle-
rine. Daracik sokaklar genigler, ferahlardi. Tarih bile giizel-
lesirdi kalabalikta. Hiiziinlii geng kayalar, binlerce yil 6nce-
sinden kalma sanilirdi. Ne iyi ettik de geldik denilirdi. Deniz,
kum, giines... Bir cennet bu ada.

Ama bu korkular yiiziinden, bu iirkiintii, bu yalnizlik telagi
yiiziinden alinan biitiin 6lgiiler yanlig gikardi yaz gelince.
Saraphane sayimlar: tutmaz, diikkanlara varliklanyla aday:
mutlu, neseli kilan kalabaliklar pek ugramazdi. Ama olsun,
negikar, o yalmzlik karabasanlan yoktu ya, birdaha alirlard:

" tiilm Olgiileri, sayimlan bir daha yaparlardi, daha iyi bir yere
tagirlard1 ditkkkanlanni.

Kig mevsiminin yavag yavagilerledigi zamanlar, terkedil-
migligin hiddetinin alabildigine yagandif1 zamanlardi. Unu-
tulmanin son agamasiyd: bu. Giineg tarafindan bile unutul-
manin ve yillarca bdyle yarim yarim hatirlanmig, kambur,
aglamakli yagamanin. Depremlerin tepeleri gatlattig1, koca-
man kayalarin denizin dibine gémiildiigii, yildininlarin agag-
lan ikiye boldiigi zamanlardan, o ¢ok eski zamanlardan
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degil; ¢ok yakinlardan bakilirsa her kig terkedilmenin yiize
vurulmasiydi biitiin bunlar. Geminin yanagmaya isteksizligi,
¢ogu zaman agiktan gegip gitmesi, sahilde denizden geleni
bekleyen Cafer'in umutlarinin kinligi, yolculann iirpermesi,
yalmzlik, hepsi...

Isterse hi¢ gelmesin bir daha o eski beyaz gemi. Hig gelmesin!
Adakendine yeter. Onun uydurulmus tarihi, agagsiz ¢iplak tepele-
ri, mahzun sahilinde gezinen dalgalar ve biitiin bu yalmizligin ses-
leri icinde sessiz, beyaz yiizlii insanlar, birbirlerine yeterler.

Ama yetmiyorlardi iste. Hep yaz1 bekliyorlardi. Cantalari,
gozliikleri, semsiyeleri, saraplari, eglenceleri, giysileri,
sorfleri, diislinceleri, agklan, gevezelikleri, kiskanghklan
lastik botlan, sandaletleriyle bu inanmilmaz soluklugu,
yalmzli§ yirtan, pargalayan yaz konuklarini beklemekle ge-
ciriyorlard: giinlerini. Her kig unutulmaktan, vefasizliktan
gocunmuyorlardi, kinlmiyorlardi.Beyaz yiizlerinde sadakat,
giinesi gozliiyorlardi durmadan. Cafer, kendi se¢medigi bu
tutsakliktan kurtulmayi umuyordu artik. Bu sessiz diinyadan,
giizel sozlerin ve kokulann yer almadig bu adadan gitmek
i¢in, onu bekliyordu. Bir daha gelirse kagirmayacakti onu.
Takilacakt1 pesine, adada olmayan ne varsa, onlarin oldugu
yerlere gidecekti. Caligmaksa galigird: gecelerden sabahlara,
sabahlardan ertesi sabahlara kadar. Hem, onun giines igmis
saglan, giizel iri gozleri vardi, giizel kokusu. Hi¢ duymadig,
tatmadif1 s6zler séyliiyordu.

Kis konuklan, agir bulutlarla kararrmg gokyiizii ve ka-
ranlik bir denizin birlestigi bulamkliktan ¢ikip, geldikleri
yerlere donmek igin sabirsizlanirlar, iglerini yalan yanhsg
goriirlerken Cafer, adanin her kig unutulmusluguna aykin
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diigen iskelesinde yaza dogru yeniden boyanip siislenecek
bir banka oturur, gemiden inenleri gozlerdi.

Birden ¢ikip gelmigti 0. Nereden? Nasil? Cafer bilmiyor.
Ansi1zin buluvermigsti Cafer'i. O soluk beyaz ve korkak gemi-
nin ugramadig bir giinde, lodosun adanin tepelerini inlettigi
bir giinde. Yine de Cafer, gitmek istedigi yerlerden gelen bu
geminin iskeleye yanagmasini, huzursuz yolculann indir-
mesini seviyordu. Heyecanlaniyordu onlan gordiikge. Koca-
man evlerin, apartmanlann, yaz kig kapanmayan diikkanlann
sayllmayacak kadar ¢ok oldugu, caddeleri, sokaklan, araba
ve insan dolu gehirlerde durmadan kogugan, birgeyler yapan
insanlardan biri olmak istiyordu. Kaybolmak istiyordu o bag
dondiiren kalabalifin ortasinda.

Boguna bekliyorsun Cafer, o gelme:z...

Bir fayans ustasiyken, yaz kig adanin biitiin fayans ve sera-
miklerini 6ren iyi bir ustayken, igi denize bakmak olmugtu
artik Cafer'in. Cargiya inerken, oturdugu kuliibenin yo-
kugunu ¢ikarken, bir balkonun tabanina karo d6gerken, ye-
mek yerken, su igerken, sabah uyaninca, gece yatmadan 6nce
hep denize bakardi. Deniz kizlannin giktif1 séylenen esrarl
oyuntulara. Giineg i¢mis saglan ve uzun bacaklanyla o gikip
gelir mi diye...

Ilik karsiz bir kig giinii geldi birdenbire. Saglaridalgadalgako-
kulu ve sicak. Varligini saran, seni ceken, denizin bittigi yerlerin
kokusuydu. Her haliyle, her davranmisiyla bir zamanlar gordiigiin
kalabalik yerleri Ozletti sana. Bir de giizel sozler getirdi. Duyul-
madik, tadilmadik sozler...

Gozlerin hep béyle mahzun mu bakar Cafer?
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Giiliigiin ne kadar hiiziinlii Cafer!... gibi sozler...

O adanin yalmzlif, s6zsiizliigiindendir biraz da. Sozler
cok azdir. Zaten adada agagazdir. Uziim baglan azdir. Negeli
insanlar, kug sesleri, agac altlan, agk, hatiralar ¢ok azdir, he-
men hemen hig¢ yoktur. Neseli insanlarla agk, yazin gelir,
kisin gider, konuktur. Riizgar, ¢giplaklik duygusu, yagmur,
deniz kopiigii ve sessizlik istemediginiz kadar...

Bir gomine oriiyordu Cafer. Kig gelince terkedilen adada
hi¢ yanmayacak bir gémine. Adanin arka tarafinda bir vadi-
nin iginde ¢ok zengin birinin yaptirdig1, ¢ok siislii bir evin
gorkemli gominesi. Soguk fayanslardan ve 1slak ¢imentoyla
¢aligmaktan buz gibi olmugtu elleri.Birdenbire o belirmigti
yanibaginda. Obiir iscilerle degil, yalmz Caferle ko-
nugmustu. Onun buz gibi ellerini avuglarnina almig, 1sitmigti.
Sonra ‘cargiya inelim' dedi Cafer'e. Hafif hafif yagmur
yagiyordu. Kocaman bir gemsiye agmigt1. Kigin soluk rengi-
ne bir gokkusag sicaklifi katan gemsiyenin altina girdiler
birlikte. ‘Senin adin ne? 'Cafer..."' Cafer ona soramadi adini.
Kollannin kokulu yumugakliginda bir garip olmustu, bir
. Jva alemine gitmigti sanki, lirpertici, yumugak. Onun gizme-
lerinin youas !y Urraktifl derin izler de olmasa, yaz gelmis de
bir teknenin golgesinde uyu,o0-mug sanacakti kendini.

Adanin kig gelince kurumug bir siinger gibi kiigiiliip, tek
bir salona sifan, yaz gelince biiyiiyen, once 6n sokaga, sonra
yandaki sokaklara tagan, yaz kig agik tek lokantasina gittiler.
Bir masaya kargilikli oturdular. Cafer, bunca yillik adali, o lo-
kantaninigini hig gdrmemigti. Lokantacinin yiizii aydinland,
onu tamdigim Cafer hig farketmedi. Lokantacinin kirmizi
yiiziinde bir giiliimseme yayild, biiyiik bir kibarlikla geldi
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yanlanna, ona ne istedigini sordu.

Ne adaliyds, ne de degildi lokantaci. Binde bir ugrayan ge-
minin korkak yolculanna gorba ve kdfte vermek igin uyuklar
dururduizgarasinin baginda kigin. Kendiiginyaptirdi giizel
saraplardan igerdi, sizardi sonra da. Geminin kaptaniyla iyi
ahbaptilar. Kaptan ona biiyiik gehirlerin zor hayatindan s6ze-
der, 'bir emekli olayim...' diye baglard1 diiglerinden. Hoguna
giderdi lokantacinin kaptanin anlattiklanni dinlemek. Sehir-
den birgeyler 1smarlard: ona, kargilifinda garap verirdi. Ya-
bancilara genis, giilimseyen yiizii, adalilara gerekmedikge
tek s6z etmezdi.

Sozlere, hele giizel sozlere aligik olmayan Cafer igin o, bu
lokantada kargilikli oturup birseyler yemek igin Cafer'i se-
¢endi. Bir kadin, bir konuk, bir insan, bir diig degildi. Bog
pansiyon var mi'lardan, balik kaga'lardan, denizderin degil-
dir ingallah'lardan, kiralik bir sandal bulabilsek'lerden, bu
sarap niye eksi'lerden, paletimin teki kaybolmug'lardan, bu
aksamdiskoya gidelim'lerden, giines yagim bitti'lerden, hava
ne kadar sicak'lardan, havlum galindi'lardan soguk birseyler
i¢sek'lerden gok farkli, bambagka birseydi. Lokantaci gok ki-
bar davranmigti ona, bu kig kiyamette lokantasini sereflendir-
digi i¢in ¢ok mutlu oldugunu séylemeyi de unutmamigti.
Kendine ayirdig saraplardan gikarmig, adanin giplak tepele-
rinden toplayip kuruttugu garip otlarla tatlandinlmug salatalar
yapmisti. Lokantac1 ona ilgi gosterdikge, o da Cafer'le ilgi-
lenmigti. Sarap koymugtu bardagina, giizel s6zler soylemigti
yine.

Gozerin dogustan m1 boyle mahzun senin Cafer?
Diis gibi, garip bir durugun var Cafer...
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Adana nasil da yakigiyorsun Cafer...

Unutulan ve her kig terkedilen, bu yiizden zamani kaybet-
mig biradada, yaganmamig da sayilabilecek bir hayat akarken
afir agir, birdenbire gikip gelen bu kadinla yasanan anlar sel
gibi, tagkin gibi iirkiitiicii ve giizeldi.

Onunigin sen, bin yil nce kiyilarinda tanrilarin dolagtig duy-
gusunu veren adanin giizel bir par¢asiydin sadece, anla artik!

Giiliigiinde bir kolenin mahzunlugunu, bakiglarinda olmayan
tanrilarin azametini, érdigiin fayanslarda dilden dile uydurulup
soylenen destanlarin inceligini bulmugtu sadece, anla artik!

0, boylesi yalmzliklarin iistiine iistiine gider. O, boyle riizgarli
ama ik kig havalarina sinen yalmzliklar: sever. Giivenli bir yal-
mizlik havasin solumak istedi sadece, bir giin igin. Urkiitii-
ciiliigiiyle giizel adaya ugrads, lodos gok siddetliydi giinkii, seninle
kargilagt, birlikte yemek yediniz. Hepsi o kadar, anla artik!

Giizel sandigin o sozler, senin igin sGylenmig sozler degildi. Her
rastladigi hog seyler igin cémertge kullandig, siradan sézlerdi.

O geldi! Hem de nasil renkli bir gelis... Yaninda birkag ar-
kadagi, yine 1lik bir kig giinii, yine hava karsiz ama riizgarl,
yine saglannda giines birikmig. Yanindakilere aday: anlati-
yordu.

Gitme Cafer! Gitme yanina liziileceksin! Giizel sozlerinin hep-
sini unuttu goktan. Bir ugrayis bu, giizel gozlerinden negeler
tagirarak...

Lokantaci sevincinden ne yapacagin bilemiyordu yine.
Adasina ihanet eden lokantaci. Her ki unutulmuglugu
dogrulardi o. Son yabanci da eski ve solgun gemiye binip, bir
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dahaki yaza kadar yetecek selamlanyla uzaklagirken; he-
men biitiin iskemlelerini, masalarim toplar, porselen tuzluk-
lanny, kaliteli yemek takimlann dolaplanna kilitler; kig ko-
nuklan igin kalin bardaklar, adi melamin tabaklar ¢ikanrdi.
Saglannda giines, giiliigiinde negeyle goriince onu, yuvarlak
ve kirmizi yiiziinde ince dudaklan keyifle yayildilar.

Boyle degildi Caferin bekledigi. Boyle gelmeyecekti o.
Yalniz hiiziinlii olacakti. Birdenbire gikiverecekti kargisina,
soguk ellerini, yumugak avuglannda isitacakt.

Giiliigiin yine mahzun Cafer... diyecekti.
Durugun hala hiiziinlii Cafer...

Oysa nasu da kuruluverdi masa, giiriil giiriil yanan sobanin
yakiminda. Beyaz értiiler serildi, kesme kadehler, degerli ¢atal
bicaklar cikarildi. Saraplardan gsarap begenin, baliklardan
balik... Sizin icin yaranlir gerekirse. O tuhaf otlu salatalar mi?
Coktan hazir. Izgara alevlendi bile, ¢ok siirmez, uysallagir atey,
kipkirmuzi korlar olurlar sizin igin. Isterseniz yumugacik et de var.
Yok, balik istersiniz siz. Peki. Bu garap iyi.l yi mi? fyi de ne demek?
Eniyisi! Geleceginizi bilseydi tatli da yaptirirdi ya, bilmiyordu af-
fedin. Meyva? Var, var elmalar sert sulu, muzlar agziniza layik.
Lokantac: kendi igin ismarlanugti onlar: gecende kaptana, size
kismetmis. Ama bunu saymaz bakin. Y azabekler. Bir de otel yapti-
riyor adanin sakin bir kdgesinde. Denizin hemen kiyisi, sakin, se-
rin... Oh!... Tam kafa dinlenecek yer. Miitevazi birgey ama, éyle
otel dediyse... Evet evet, sizin gomineli evinizin hemen ilerisinde.
Sahi niye gelmiyorsunuz kiglari evinize? O kadar da ugragtiniz,
yaptirdiniz siislii siislii? Tabii, siz de hakhsinz... I giic. Kolay mi?
Otelde kalmasanuz bile, yemege bekler sizleri, servisin en iyisi siz-
ler icin. Memnun kalirsimiz,emin olun... Tuhaf bir havasi var
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adanin degil mi? Sanki sokaklarinda tanrilar geziniyor. Kiglar:
hep béyle olur bu ada. Sessiz, lirkiitiici, terkedilmig. Miiziginizi de
getirmigsiniz ha? Haklisimiz siz sessizlige dayanamazsiniz. Yalmz-
liklar bile hi¢ degilse miizikli olmali degil mi? Demek fazla kalami-
yorsunuz. Lokantacu iiziildii bakin simdi. C ok isterdi bu gece misa-
firiolun,ama... Adada artik telefon davar, ne zaman isterseniz, bir
telefon, tamam. Haklisimiz denizin hali belli olmaz. Bir dahaki ge-
liginizde ingallah, her geyin dahaiyisi... Eee, bir kahvesiniigersiniz
artik.

Yavagca yanagt masalanna Cafer. Ondan 6grenip hiiziin
hiiziin diye durmadan sayikladi§ o sozciikle dolu oldugunu
sanarak. Oysa ona kendini hatirlatmak igin binbir gekle sok-
tugu yiizii, bogazina kadar simsiki ilikli turuncu gémlegi,
durmadan terleyen, nereye koyacagin bilemedigi elleriyle
bir zavalliydi. Ona dogru bakiyordu. Onun parlak, konugkan
gozlerine, tan1 beni, gotiir beni buralardan sézlerin, kalaba-
liklann, kokulann diinyasina...' der gibi baktifin1 saniyordu.
Cafer'i goriince lokantacinin kaglan gatildi. Elleriyle ‘gik!cik
disan’ diyordu Cafer'e. O ve arkadaglan, 'bu da kimin nesi?'
der gibiydiler. Durugu hiiziinlii, bakiglan mahzun Cafer, ha-
tirlatamad: kendini ona. En kirik, en igli giiliimseyigiyle bir
daha baku iri gozlerine. Yok mu artik o giizel s6zler? O yu-
mugak dokunuglar, kalabalik, giiriiltiilii gehirler, oralann tu-
haf kokulu havasi, oralarda yagamanin diigleri yok mu artik?
Aldirmadilar ona. iqlerinden bir tanesi dik dik bakti, 'hadi
bagka kapiya, bagka kapiya!' dedi bir bagkasi. Giinegli sagla-
nyla oynarken kadehini kaldirdi o, son damlasinm da igti. 1z-
garaya yapisip cizirdayan balik kalintilannin kokusu, o tuhaf
otlu salatanin aruklan tabaklarda, soyulmug, yanm birakil-
mi1g meyvalar, muz kabuklan, su gigeleri... Kahveleri getiri-
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yordu lokantaci. Miizik yiikseldi, kahkahalar, kahveler,
bogalan garap siseleri.

I'yi ki taimadi seni Cafer. tamisayd daha ¢ok iiziilecektin. G ok-
tan unuttular seni. Gitmeyi istedigin sehirleri gehir yapan kala-
balik insanlardan birisin onlar igin. Ama tamisayd seni, iiziilecek-
tin. Adanmin yazin diikkanlar dolusu satilan hediyelikleri gibi goste-
recekti seni yamindakilere. Hepsibirden siizeceklerdi seni tepeden
tirnaga. Adan gibi mahzun, adan gibi terkedilmig ve hiiziinlii bula-
caklard: seni, onun diigiincelerine katilacaklardi. Oylece du-
rugunun bir fotografini cekeceklerdi belki de.

Sen simdi git. Git adamin giplak tepelerine tirman. Bagrini ilik
riizgdra ver, serinle. Saglar: giineg icmiyg, giizel sozler tagiyan, bir
zamanlar soguk ellerini,avuglarinda isitmuig o kadini unut. Unutul
sen de adan gibi. Unutul.
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YUREGIN MAHALLESI

Dudaklan kirmiz: ve sicak olan kadinlan hi¢ 6pmedim.
Saglan dagilmig, viicutlan kivrak, israrh bakiglan davetkar
olanlan degil. Onlan sayisiz Optiim. Eskimis anilannin
giizelligi ile gikip gelen, gozleri masum sirlarla bugulu, duy-
gulu sarkilan dinlerken boynunu biiken, gézlerini yuman;
sessizce gelip, sessizce giden bir kadini, onun hep kirmizi ve
sicak kalmig dudaklarini hi¢ pmedim. Opmedikge onlar be-
nim oldugum yerlerde oldular, yiiregime girdiler, yiiregimi
burktular. Taglan ve evleri kararmig bir sokakta, biitiin za-
manlan kendi yalmzlifiyla kargilayan boyle bir kadinin ar-
dindan baktim. Terkedilmig yaglilardan biri, sabahin
hiizniinii solurken dudaklarindayan ugmug bir giiliisle, béyle
bir kadinin kuglara yem vermesine bakardi. Kadin kuglarin,
uzun uzun kanat ¢irpmalarini izler, sonra da gekip giderdi.
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Parklarda, kuytu yollarda yiiriirlerdi, adimlanm saya-
mazdim. Asude'yi sinemalara yakin telagh bir kahvede, kuy-
tu bir masada oturmug, sokaga bakarken gordiim.

Eski yalmizlar her gegen giin yaglaniyor, geng yalnizlara
pek rastlanmiyordu. Sehir ve zaman elele veriyor, yalmz bir
konak, yalmzbirotel, yalmiz bir agag birakmiyordu. Toz, cam
kinklar, saklanan utanglar, igki gigeleri, bastinlmig vicdan
azaplari ve sarhogluklarla durmadan kirlenen, bu kirli
Ortiiniin altinda kapanmig ¢aglarin bir kag aynntisi gizlenen
merdivenli sokaklarda, kap:1 6nlerinde, hiiziinlii kiigiik pen-
cerelerde otururlardi, yaglanmig yalniz kadinlar. Makyajlan
¢oktan ugmug, yaglanmig ellerinde sarap, sevgi ve giizellik
dolu bir hayat igin ¢ok geg.

Oylece bakarlards, yillanni anlamig olmanin i burkan hu-
zuru ile. Bu, giiriiltiiyle yaganmug yillardan sonraki durulma,
mutluluk, rahat 6liimler beklemek degildi. Eski bir kumar-
bazin biraz giilimseyerek, yaptiklanindan yine de memnun
tovbekarlig1, pismanlik dolu bir 6mriin affedilmesinin umul-
mas1 degildi. Onlar sessiz bir ¢aglig1 andinyorlard: pencere-
lerde, sokaklarda, parklarda.

Asude'yle aramizda bir kag masa vardi. Mermerden oyul-
mus kadar giizel ve donuktu yiizii. Ben, hep yiiksek sesli bir
hayat1 yagayanlann arasinda sevilen, ama hep uzaklarda, hep
dudaklan kirmizi ve sicak bir kadini arayan ben; onun dudak-
larinin kirmiziligin1 duydum. Tanidigim biitiin kadinlar bana
dokunmug, 6pmiis, sevmig, kargimda aglamg oluglarin kay-
bettiler, kendilerine 6zgii halleriyle donup kaldilar. Gozle-
rimde o vardi. Uzun uzun yiiziine baktim. Sorularimakargilik
olabilecek bir anlam, bir iz aradim. Yalnizca kendisinin bil-
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digi bir hayatin binlerce duyguyla yogrulmus yorgunlugu
vardi sadece. Kendimi onun bakiglannda bulmak istedim.

Hep bir sey olan kadinlar...Giizel, girkin, tembel, digi, na-
muslu, hain, ¢irkef, mutlu, arsiz, kurnaz... Hep bir tek geydi
onlar. Yiizleri dondukga aklimda Asude beliriyordu. Yalniz
ve uzak bir kadin olarak. Dibindeki suyun hafif sesini kendi-
ne gizleyen, 1g1klancepegevre duvarlannda kinlarak kendine
donen derin kuyular gibiydi gozleri. Hava soguktu, yagmur
yagiyordu. Sicaklifi beni gekti, kalktim, masasina gittim,
oturdum. Oyle bir bakm bana, yalmzligim aralamak isteyen
gozlerimi gérmedi.

Penceredeydi. Ozel zamanlar igin bulduklan bir kag yiiz
ifadesini titizlikle akillarinda tutan kizlar, hayatin yalniz ve
yalmz kocaman geylerini farkedebilen renksiz delikanlilarla
elele yiiriiyorlardi. Kendilerini her yaptiklanndan ve yap-
madiklanndan pisman olmaya adamig erkekler, gegen za-
mani birden farkederek saatlerini onartmaya gotiiriiyorlardi.
Kiigiik fahigeler biraz vakitsiz, ige gikiyorlardi. Bir ¢ingene
lavanta satiyordu. Tirnak dipleri hep siyah kalacak bir gocuk
ayakkabi boyuyordu.

Asude onlara bakiyordu. Ama goézleri kendi halindeydi,
arada bir bugulamyordu. Bir soluk kadar yakindim ona ama
farkinda bile degildi. Onu sevmeye hazirlandim. Bir kadim
bir anda sevmeye hazirlanmak bir kavrayigt1. Derin bir soluk
aldi, goz goze geldik. Giilimsedim. yorgun gibiydi. Onu
igimde duydukga sevindim, yillarca agagsiz dalsiz bir ovada
biiyiik bir yangin beklemistim. Boguna beklemigtim. Simdi o
yanginim olabilirdi.

Ug bes zamana sigdinlmug bir agk: tek bagina, alabildigine
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yagamis ve o yillanin ucunu diigiimlemis anlagilmasi, sevil-
mesi zor bir kadindi. Sormadan, konugmadan ellerini tuttum
birden.

Cekmedi. Yillar sonra ilk kez bir insanin garip bir ategle
yanan ellerini duydu, gagirdi, gozleri bugulandi. Ellerine
bakt, cekmedi. Kugandig1 yalnizli§inin onu yeni bozgunlar-
dan koruyacagina inaniyordu. Insan sicaklifini, kendine
sOylememis olsa da hep 6zlemis oldugu igin titreyen ellerini
ellerime birakti. Yillardir uykulanm bélen, kivrandiran bir
insan sevgisi 6zlemi, iginde yayilirken, yalmzlig1, acilardan
ve kinkliklardan sdzediyordu. Bir keklik vurulur da déne
done bir gole diiger gibi yiiz ¢izgileri acilandi. Ellerini avu-
cumda siktim, yiireginin o dingin, sessiz mahallesi karigti,
aglayacagin sandim, aglamadi. Sadece gozlerini yumdu.

Bir insan dogum ve 6liim denen iki biiyiik yalmzlik ara-
sinda hi¢ yalniz kalmamiglardan degilse, iginde bir tiirlii ses
olup dagilamayan bir 18111 tagimigsa, bir an1 ya da bir hayal
i¢in hayatim yakalayabilir. Boyle bir insan yiireginde kur-
dugu bir mahallede, herkesten gizli, ugrunda hayatini yakti1
seyle yasayabilir. Asude boyle bir kadindi. O hayata parlak
giines altinda bagladigim1 sanan kadinlardand: ve heniiz gok
gencken Oyle olmadigini anlayan kadinlardan. Boyle solgun
degildi o zamanlar yiizii. Sevdigi sarkilar, sevdigi renkler
vardi. Bagka geyleri de severdi, yiiriimek gibi, negeli seyler-
den konugmak gibi. Bakiglar:1 tuhaf, tutkulu bir adami gok
sevdi. Sevdigi adam hatirli bir misafir gibi ge¢migti haya-
tindan. Yalniz kendine aitriiyalararayan, hep diigiinceli, gece
yanlan yorgun uyuyan o adam bir giin Asude'nin gozlerine
baka baka hazirlanip, biiyiik rilyalanina gitmigti. Asude agla-
madi, yalvarmadi, ondan nefret etmedi. Yalnizca kendini
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taniyamadi. Boyle biradami nasil sevmig oldugunu diigiindii.
Simdi belki o iirperen bir denize ulagmig yokuglardan birinde
sabahlan gazozla garap igen bir ayyagtir, hala biiyiik riiya-
lann1 aramaktadir. Belki harabelerin diplerinde yapraklara
gomiilerek uyuyan, diglerinde gicek saplari, bir serseridir.
Biiyiik riiyalanini belli belirsiz hatirlamaktadir. Belki deniz-
lerin Gtesine gitmigtir, saglan islak, tarali, hep degisik elbise-
ler giyen meghur bir kumarbazdir. Riiyalan oldugunu unut-
mugtur. Belki ¢ok yorulmugtur, belki 6lmiigtiir. Kimbilir,
belki de yalmizca ganssiz bir adamdir. Yollarim kendi yaptig1
bir hayat adina Asude'yi terketmigtir.

Akgamin 6ldiiriicii bir hiiziin veren ilk saatlerinde Asude
¢ogu zaman tek bagina sokaklardaydi. Bozgunla biten bir
agkin yerine durgun bir yalmzlikta yagiyordu. Gece olunca
duygular su gibi gelirdi, sessiz ve giiglii, dayanilmaz acilar
saati olurdu. Bir insanin sicakligina duyulan 6zlemi inkar et-
mekten yorulurdu. Yiireginin muhtegem mahallesi bile kar
etmezdi artik. Hersey acilagirdi. Usiirdii, titrerdi, bir insanin
sicaklif... bir insanin sicakligl...

Ben dudaklan kirmiz1 ve sicak kadinlan da 6ptiim. Ama
onlar bir hayat: alabildigine yagamis oldugundan kirmzi ve
sicak degildiler. Unutmak iizere hayaller kuran, hep heniiz
yasamamig olduklanna inanan kadinlann olagandan biraz
fazla kirmiz1 dudaklanydi. Cok kadinlar tanidim. Onlarda
anlaml yillar aradim. Yani bir biiyiik gentik, bir iz. Bir geyin
anisl, sik sik akla gelen ya da umudu. Kuruldukga giizellesen
bir hayal aradim onlarda. Cok giizel kadinlar tanidim, ¢irkin-
ler, fena sayilmayacaklar, kum rengi saglari olanlar, ¢ok be-
yazlar. Yalmz elleri giizel olan kadinlar tamdim, yalmz
gozleri giizel olanlar. Civildar gibi konuganlar igimiisitti. Hig
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konugmayanlardan sikildim. Ofkelilere, hergeye bakmakla
yetinenlere, simanklara kizdim. Aglamaklilara, korkaklara,
utangaglara, okuyup kendine saklayanlara acidim. Cok anla-
tanlan, pervasizlan, cesurlan, anlamaya g¢aliganlan begen-
dim. Suskunlara pek rastlamadim. Ili arkilar s6ylerdi bir ta-
nesi ara sira bir pencerenin 6niinde oturup. Onu belki biraz
sevdim. Suskunlugunda hayatimi gizleyenleri, Asude'yi sev-
dim. Gokyiiziinde kocaman bir ay bekler gibi bakan kadinlar
zaman gectikge higlesen hayatlanni yagadilar. Bir ¢ayir, bir
¢Ol, bir ova gibi. Hep ayn1 renk ve kipirtisiz.

Asude’nin parmaklar1 usul usul kipirdaniyordu. Birden
degissem biitiin insanca giiliiglerimi inkar edip gozlerine ba-
karak, ellerini masaya biraksam; kiigiik, giizel bir oyun oy-
nadigimizi, gok eglendigimi s6ylesem ve gekip gitsem Asude
ne aglar, ne giiler, ne saginrdi. Korkung bir boglugun iginde
bu kez tamamen kinlmig kalirdi. Yiireginin dingin, huzurlu
mabhallesini kaybederdi belki.

Bakiglar1 kararmigt1 ama dudaklan daha kirmizi ve gittikge
daha sicak. Hasta bir gocuga benziyordu. Kimsesiz, ategler
icinde yanan, uglarindan yag si1zan gozleri opiilmeyi bekle-
yen, birinsanin serin ellerini alninda duymak isteyen... Hava
soguktu disanda ve o, hasta atesli, iigliyen bir gocuktu. Asu-
de'nin her baktif1 yerde buldugu, diisiinceli giizel adamin
giizel amlan degildir. Buldugu bir yikihgin ardindan kendi
igin yarattif1 bir sessizliktir. Sevdigi adamin kendini birakip
gitmig oldugunu inkéreder. Boyle birgey olmamugtir. Bunlan
hatirlamak azap vericidir, hatirlarsa yagayamaz. Yagadiklari-
n Oyle unutmugtur ki hig bir sokakta izlerine rastlanamaz.
Adimlan sayillamaz. Bu yiizden bakiglar1 uzaklarda, du-
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manl, giiliigii kanktr.

Huzura kavugturan sessiz bir mahallede yagayip gitmek
yerine ona kendini yeniden hatirlatacak, belki de ac1 gektire-
cek bir adam1 sevmek gok zordu. Asude igin yeni bir sevgi,
yeni birkinhs, terkediligdegil, yeni bir onur yarasinadayana-
mayacakolmasiydi. Yalmzliin1 sevmekte belkide hakliydi.
Ulu bir kimsesizligi hayatin kendisi yapinca giiliigiiniin don-
mas1, yikilmasi, bozguna ugramasi yoktu. Iginde bir geylerin
pargalanmas: yoktu. Yalmzlikta biitiin giizelliklerin gercek-
ten en uzak olam en diigsel renklerle yaganabilirdi. Ama gece-
leri unutuyordu. Sabaha uzanan saatlerin gegmek bilmez-
ligini unutuyordu.Sevilen insanin sabahlan giinaydin de-
yisinin 6zlemini unutuyordu. Yalmzhfina biiriineli beri
agaclann agag, kuglann kug olugu gibi insanlara sadece insan
diye bakiyordu. Kader ve aciya yalmzca kendi sahip gikarak
yalmzligim besliyordu. Ciinkii keder ve terkedilmigliginken-
di mah olmadifim anlarsa yalmizlifinin hiikkmii kalmaz.
Olmeye giicii yetmiyorsa bir sokak kedisi gibi arsiz
yagamalidir ya da terkedilmig bir bunak gibi 6liimii bekleme-
lidir.

Biitiin bunlan hatirlattim. Ama artik ben vardim. Afyonu
olmug yalmzhifin1 aralamak, onu sevmek istiyordum.Yoldan
yiizlerinde bulunmasi, anlagilmas: zor kederleri tagiyan in-
sanlar gegiyordu. Yasamyordu. Beynine kurgun sikanlarin,
bir gézliik camim pargalayip bileklerini kesenlerin, kendile-
rini yiizyillardir yagayan agaglann dallarina asanlann 6nce-
sinde ve sonrasinda yaganiyordu. Giizellikler, sevgiler kadar,
avutulmasi zor acilar da gergektiler. Asude hiikmii kalmamig
bir aciyiinatla yagiyordu, ben onu sevmeye hazirlaniyyordum.
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Yillardan sonra ona sevgiden s6zettim. Insan elinin yarattif1
seylerin biiyiiyiip listiimiize geldigi bir ¢agda, giiliigii, uyku-
yu, onuru, sozleri korumanin sevgiyle olacagim sdyledim.
Ates igindeydi, ellerinden anliyordum. Diganya ¢iktik. Onu
kendi haline biraktim, yiiriidiik. Yiiriidiikce meydanlara
ulagtik. Neonlar durmadan yanip soniiyordu. Bu kig giiniinde
yolunu gagirmig 1lik bir riizgar saglarnni ¢ozdii. Aldirmadi. Az
sonra karanlik olacak. Denizin kokusunu izledik. Sonunda
karg1 sirtlarin 1g1klanni renkli iplikler gibi denize dokiilmiig
bulduk. Asude igiklara dikti kuyu gozlerini. Ben anlatabile-
cegim hergeyi anlatmigtim.

Zaman sakiz gibi uzadi ve koptu. Ellerimi tuttu birden.
Giilerek agliyordu. Sabirl yi1llanmla biriktirdigim 6zlemler-
le istedigim kadinin kirmizi ve sicak dudaklarim Gptiim,
viicudunun gizgilerini duydum, kuyulugu kaybolan gozleri-
ne baktim.
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