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TESEKKUR
¢

B u kitabin yolculugu Fethiye Cetin'in Anneannemkitabu ile bas-
ladi. Anneannesinin Ermeni oldugunu yetiskin yillarinda 6g-
renen Fethiye Cetin, 2004 yilinda yine Metis tarafindan yayimlanan
Anneannem kitabinda, anneannesinden dinlediklerini, bu dinledik-
lerinin hayatinda actig1 kapilar1 ve kendisinde biraktig: izleri okur-
larla paylasti. Bu kitabi1 okuyan ¢ok sayida "torun" Fethiye Cetin'le
iligkiye gecti. 2005 yilindan itibaren bu torunlarla ve bagkalariyla
bir araya geldik ve hikayelerini dinledik.

Bizimle hikayelerini, hayatlarin1 paylasan onlarca kisiye, ozel-
likle de bu kitapta hikdyelerini sizlerle paylasmay1 kabul eden 25
kisiye cesaretleri, agikliklari, samimiyetleri, giivenleri i¢in yiirek-
ten tesekkiir ediyoruz. Bedrettin Aykin ve Berke Bas hikéyelerini
bizimle paylasmakla kalmadilar, siirleri ve filmleriyle bu ¢alismay:
zenginlestirdiler.

Miige Giirsoy Sokmen ve Nadire Mater ilk giinden bizimle bir-
likte diisiindiiler, aragtirdilar, dinlediler. Iki goriismeyi onlarla bir-
likte yaptik. Bu caligsma onlarin emegiyle ve bize verdikleri destek,
cesaret ve ilhamla miimkiin oldu. Minnettariz.

Calismaya yorumlar: ve emekleriyle farkli agamalarinda katki-
da bulunan Hakan Altinay, Nebahat Akkog, Yektan Tiirkyilmaz,
Berrin Eza, Zeynep Taskin, Nusret Karayazgan, Erdal Karayazgan,
Hiilya Adak, Yesim Arat, Sevgi Adak, Nazan Maksudyan, Serkan
Yolagan, Asli Erdem, Fulya Kama ve Burcu Yoleri'ye; Bedrettin Ay-
kin'in kitaplarini bize hizla ulagtiran Ragip Zarakolu'na; Ermenice
cevriyazim konusunda destek veren Rober Koptag'a; editorlerimiz
Miige Giirsoy Sokmen ve Semih Sokmen'e, diizeltmeleri yapan Ey-
lem Can'a ve Metis Yayinevi calisanlarinaigten tesekkiirlerimizi su-
nuyoruz.






ONSOZ
0

Ayse Gil Altinay
Fethiye Cetin

T orunlar okumasi kolay bir kitap degil. Burada okuyacaginiz
hikayelerin ne dillenmeleri kolay oldu, ne dinlenmeleri, ne de
yaziya dokiilmeleri. Tanigtigimiz "torun"larin ¢ok azi hikayesini bu
kitap gercevesinde dillendirmek istedi. Dillendirmek isteyenlerin
¢ogu bunu yaparken (en azindan duygusal olarak) ¢cok zorlandi, bi-
ri ise kitap yayin agamasina geldigi noktada hikayesini paylasmak-
tan vazgecti. Bize bu kararim agiklarken sesinde derin bir korku ve
kaygi vardi. Bunun "anonim" bir paylasim olacak olmasi, yani kim-
senin onun ismini bilmeyecek olmasi, ¢ocuklugunu ve gencligini
catismalarin ortasinda gegirmis, geng yasta zorunlu goge tabi tutul-
mus, sehirde yeni bir hayat kurmaya ¢alisan bu "torun"un korku ve
kaygilarini dindirmiyordu. Ermeni dedesinin acis1 "ge¢mis" bir ac1
degildi onun igin, ii¢ nesil sonra bugiinii ve gelecegi sekillendirme-
ye devam ediyordu.

Bu kitap, bir 1915 kitab: olmaktan ¢ok, Hrant Dink'in deyimiy-
le, "1915 metre derinliginde bir kuyu"dan ¢ikamamamnin kitabi. 1915’
te yasanan insanlik felaketinin bugiin, bu topraklarda yasayanlarda
biraktig1 derin izlerin pesinden giden —ve onlar1 en umulmadik yer-
lerde bulan- bir kitap.

Neredeyse yiiz yil sonra 1915'te yasananlar "torunlar” i¢in ne
ifade ediyor? En az onun kadar 6nemlisi, "torunlar”, anne-babalart,
nene-dedeleri, komgular, arkadaslari, o giinden bugiine neler yasa-
di1? Neden yiiz y1l sonra bugiin nenelerin, dedelerin (veya annelerin,
babalarin, kendimizin) Ermeni oldugunu paylasmak bu kadar zor,
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bu kadar sancili? Bu acinin ve suskunlugun iizerine gitmek baska
acilan ve suskunluklar1 gormemize, konusmamiza, asmamiza yar-
dimci olabilir mi? Veya bagka acilarin ve suskunluklarin daha olug-
madan 6nlenmesine katki saglayabilir mi?

Burada hikayesini okuyacaginiz kisiler bizi kendimizle, aile-
mizle, komsularimizla, arkadaglarimizla tanigmaya, birbirimizin
hikayelerine kulak kabartmaya davet ediyorlar.

Hikayelerin hepsi Once yiiz yiize goriismelerde, sozlii ifade bul-
du. Bu bulusmalar bazen bir saat, bazen saatlerce siirdii. Nene ve
dedelerin Ermeni oldugunun ne zaman kesfedildigini, kimlerle na-
sil paylasildigin1 veya paylasilamadigim, bu kesfin hayatin farkh
noktalarinda neler ifade ettigini, 1915'e ve bu topraklardaki Ermeni
varligina dair neler bildigimizi, son yillardaki tartigmalar hakkinda
neler diisiindiigiimiizii, kirilma noktalarimizi, bulusma noktalarimi-
z1, umut alanlarimizi, umutsuzluk anlarimizi, bugiin ve gelecek ta-
hayyiillerimizi konustuk. Hikayelerini paylasan torunlarin bir kis-
mu1 bizi kendisi buldu, bir kismina biz ulagtik. Cogunu dnceden ta-
nimiyorduk. Tanidiklarimizi da ne kadar az tanidigimizi konustuk-
ca fark ettik.

Bunlar1 konusurken bizler az soru sormaya, cok dinlemeye 6zen
gosterdik. Konustugumuz kisiler ne paylasmak istiyorsa onu dinle-
mek istedik. Daha sonra bu dinlediklerimizi herkesin kendi ifade
tarzinl ve konusma dilinin sicakligini korumaya calisarak yaziya
doktiik. Yaziya dokiilenler hikiye sahipleri tarafindan okundu, ge-
rekli diizeltmeler yapildi, rumuzlar secildi ve kitaptaki son halleri-
ni aldilar. Ayn1 anneannenin iki torunda biraktigi farkl izleri gore-
bilmek i¢in iki kiz kardesle ayr1 ayr goriisme yaptik. Ayca ve Giil-
lii rumuzlu bu goriismelerin ikisine birden yer vermek istiyorduk,
ancak Giillii ile yaptigimiz ses kaydi bozuk ¢iktig1 icin bunu ger-
ceklestiremedik. Bir ara ¢oziim olarak Giillii'niin hikdyesinin eli-
mizde olan boliimiine Ayca'nin hikayesinin devaminda yer verdik.

Hemen hemen her hikayenin, kdy-kasaba ismi acik olmasa da
hangiilde gectigini belirtmeye calistik. Konustugumuz kisinin kim-
ligini acik edebilecegini diisiindiiglimiiz baz1 durumlarda ise kul-
lanmamay1 sectik. Goriistiigiimiiz iki kisi, hikayelerini zaten daha
once acik bir sekilde paylagmis olduklari igin burada gercek isimle-
riyle yer aldilar.
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Bu caligmay yiiriitiirken 6grendiklerimiz bizi yer yer cok sasirt-
t1. Goriisecegimiz "torunlar”in tek bagina Miisliiman ailelere girmis
Ermenilerin torunlar1 olacagini beklerken, ¢ok cesitli "hayatta kal-
ma" bicimleriyle karsilastik. Torunlarin farkli isimlerle kafile, kaf-
le, sevkiyat, tehcir, gotiirme, gog, siirgiin, katliam, soykirim, veya "o
glinler" diye adlandirdiklar siirecte, teker teker hayatta kalip birbi-
rini bulanlar veya birbiriyle bulusturulanlar; aileleriyle veya diger
koyliileriyle Miisliimanlag(tiril)an ve hala Miisliiman hayatlar siir-
diirenler; bir siire sonra Ermeni veya Siiryani olarak Tiirkiye'de ve-
ya Tiirkiye disinda yasamaya devam edenler; kendileri Miisliiman
kalip Ermeni ve Siiryani olarak yasamaya devam eden aile bireyle-
riyle iligkilerini siirdiirenler veya bu tiir siireclerde iligkilerini kay-
bedenler; daha sonra Ermeni anne-babalari veya diger akrabalariy-
la iligki kuran ama onlarin yanina gitmektense "yeni" aileleriyle
kalmay1 secenler; ve tabii boyle bir se¢im sansina sahip olamayip
hayat boyu ailelerine kavusma umudunu tagiyanlar...

Hepsi kitapta yer almasa da, Adana, Adiyaman, Amasya, Arda-
han, Artvin, Bingdl, Diyarbakir, Elazi1g, Erzincan, Erzurum, Eskise-
hir, Gaziantep, Istanbul, izmir, Kayseri, Konya, Malatya, Mardin,
Mus, Ordu, Siirt, Sivas, Tokat, Trabzon, Tunceli, Urfa ve Van'dan ¢ok
sayida torunla tamstik. Konustugumuz her torun bize kendisini an-
latmakla kalmadi, neneleri-dedeleri, anneleri-babalar1 Miisliiman-
lag(tiril)mis Ermeni olan ¢ok sayida arkadas, komsu ve tanidiktan;
tamarmi Miisliimanlas(tiril)mig Ermenilerden olusan kdylerden, ma-
hallelerden bahsetti. "Disaridan” evlilik yapilmayan bu ailelerin/
kdylerin/mahallelerin bir kisminin radikal [slamc1 veya koyu milli-
yetci olduklarini 6grendik. Ailelerindeki veya cevrelerindeki bu din
ve millet vurgusunu Ermeniligi gizleme kaygisina veya korkuya
baglayanlar oldugu gibi, yakin donemde yasanan siyasi yapilanma-
larla agiklayanlar da oldu.

Konustugumuz torunlarin dnemli bir kism bize yasadiklari kor-
kulardan, hiiziinden, aile hayatlarindaki suskunluklarin, paylasila-
mayanlarin, gizemin onlarda ve iliskilerinde biraktig1 derin izler-
den bahsetti. Pek ¢ogu kendilerine, ailelerine dair bir ger¢egin uzun
yillar gizli kalmasindan dolay1 ¢ok aci1 ¢ekmisti, hatta 6fkeliydi.
Ama hepsinin bu yasananlara tepkisi ayni degildi. Kimisi ailesine
dair bu gercegi 6grendikten sonra nasil kimligini ve inancini sorgu-



14 ~ Torunlar

lamaya bagladigini paylasti bizimle, kimisi kendisini "6zgiirlesmis”
hissettigini anlatti. Kendini "Ermeni” olarak hissetmeye baglayan-
lar da vard: aralarinda, ¢okkimlikliligin giizelligini vurgulayanlar
da, hicbir kimlik tanimlamasini istemeyenler de. Nereden geldikle-
ri ve neler yasadiklari kadar torunlarin kendilerini tamimlamalarin-
da da bilyiik bir gesitlilik gézlemledik.

Pek ¢ok hikayede bagka acilar da dillendi. Cok asik oldugu ko-
cast 1915'te goziiniin 6niinde o6ldiiriilen Aznifin savas sonrasinda
Rusya'dan ¢ok acilar ¢ekerek gelen, tezeklerin arasindan bugday
ayiklayarak hayatta kalan Miisliiman bir adamla evlenmesi... Erme-
ni bir kadinla zorla evlenen, sonra da onu iki ogluyla birlikte kapiya
koyan bir dedenin 1940larda devlet tarafindan Kiirt kimligi nede-
niyle tehdit olarak algilanmasi, siirgiine gonderilmesi ve siirgiinde
Olmesi... Ermeni ailesi Hamidiye Alaylari'nin siddetine maruz kalan
Kiso'nun, daha sonra Ermenilerin saldirilarindan korkup Mus'tan
Silvan'a go¢ etmesi... Asli'nin Erzurum'daki Ermeni dedesinin hika-
yesinin izini siirerken Sivasli Kirmang olarak bildigi anne tarafinin
Erzincan'dan go¢ etmis ve Kirmanglagsmis Zazalar oldugunu kesfet-
mesi... Kiirt-Zaza ailelerden gelen torunlarin 6zellikle 1980'den be-
ri yasadiklar gozalti, iskence ve zorunlu gé¢ deneyimleri... Ali'nin
gencken yasadi8i iskencenin paylasilamazlig ile anneannesinin ya-
sadiklarinin paylasilamazhigi arasinda kurdugu baglanti... Asli'nin
1915 ile kocasi cezaevindeyken, ilk elden yasadig1 "Hayata Doniig
Operasyonu" arasinda gordiigii devamlilik... Pek ¢ok torunun nene-
lerinin zor yasamlarini anlatirken elestirdikleri ataerkil yapilar; tiim
kadinlarin hayatlarina, yasadiklan siddete yapilan gondermeler...
Bagka kadinlara "kuma" olarak getirilen Ermeni nenelerin yasadik-
lar1 ve yasattiklar1 acilar — ender olarak da kumalariyla kurduklar
dostluklar...

Bu kitaba katkida bulunan torunlarin pek ¢ogunun vurguladig:
gibi bu acilar arasinda bir "hiyerarsi” gbzetmek, acilan yarigtirmak
ve "en biiyiik ac1 bu ac1” demek hem imkéansiz, hem anlamsiz, hem
de ¢ok sorunlu. Aksine, bu kitaptaki torunlarin hikayeleri bizi tiim
acilar1 ayn1 derecede 6nemsemeye, farkh acilar arasindaki iligkileri
gormeye ve hepsini ortadan kaldirmak i¢in miicadele etmeye davet
ediyorlar.
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Biz bu calismaya devam ederken, bu davetin Tiirkiye'deki en
giiclii seslerinden biri, sevgili Hrant Dink bizden zalimce koparildi.

Hrant yasamiyla da 6liimiiyle de hepimizde derin izler birakti.
Ara Arabyan Hrant'in ardindan yazdig: yazida onun 6liimiinii Mar-
tin Luther King'in 6liimiine benzetiyordu. Hrant da Martin Luther
King gibi herkesin 6zgiir ve adil bir bicimde yasayacag bir diinya,
bir Tiirkiye hayal ediyordu. Tiirklerin, Kiirtlerin, Miisliimanlarin,
Yahudilerin, Hiristiyanlarin, Romanlarin, Alevilerin, Siinnilerin,
kadinlarin, erkeklerin, gey ve lezbiyenlerin, yoksul ve yoksun bira-
kilmis olan herkesin... Hrant'n hayali karsilikli sevginin Anadolulu
kardeslerinin, dostlarinin iligkilerinde istisna degil kural olmasiydi.
Bunun yolunun da "vicdan"dan gegtigini soyliiyordu sik sik: "Sag-
duyunun, vicdanin sesi suskunluga mahkim edildi. Simdi o vicdan
¢ikis yolu ariyor," diyordu.

Cok 6zledigimiz Hrant'in ve kendisi de uzun yillar Kiirtge konu-
sarak, daglarda gocebe yasamisg Rakel'in sonsuz bir sevgiyle agtik-
lar1 vicdan kapilarinin kapanmamasi, hep birlikte yeni kapilar ag-
maya devam etmemiz limidiyle...






HiKAYELERDEN KOPRULER KURMAK
@

Fethiye Cetin

C ocuklugumda anneannem elimden tutard: ve biz birlikte yol-

culuklara cikardik. En ¢ok da, yaz tatillerinde anneannemin,
Heranug'tan Seher'e doniistiiriildiigii, Seher olarak yasadig: kalan
omriinde, ¢ocukluktan ergenlige gectigi, evlendigi, ilk ¢ocuklarim
dogurdugu Cermik'e giderdik.

Cermik'in benim i¢in anlami, anneannemin bazi evlerdeki bit-
mez tilkenmez sohbetleri sirasinda, meyve agaclariyla ve kesfedile-
cek koseleriyle dolu bahgelerinde oynanan oyunlar,daldan toplanip
sunulan ya da zulaya yatip asirilan meyvelerdi.

Yillar sonra anneannem beni, ¢ocuklugumda birlikte yaptigimiz
yolculuklardan farkh bir yolculuga ¢ikardi. Bu yolculukta, bahge-
ler, oyunlar, muziplikler yoktu. Gidilen yer, goriilen mekénlar fark-
liyds, tamik olunan olaylar soke ediciydi, iiziiciiydii, aciliyd1 ama bir
o kadar da 6gretici ve ozgiirlestiriciydi.

Bu yolculuk, yeni sorular sordurmakla kalmiyor, resmi tarihin,
resmi ideolojinin, milliyet¢iligin beyinlerde olusturdugu sinirlar-
dan ve zincirlerden kurtulma firsat1 ve aym1 zamanda insan eliyle
olusturulan, olusturulduktan sonra da tutsagi olunan her tiirden si-
nirin 6tesine gegme, her tiirlii sinir1 agma olanag sagliyordu.

Anneannemin hikdyesini 6grendigim anda baslayan ve benim
icin bir kesfetme, yiizlesme, sinirlar1 ve zincirleri agma, beynimin
en licra koselerine gizlenmis 6nyargilardan kurtulma, vicdanimi ve
insanligimi arindirma yolculugu olan bu yolculuk bitmis degil, de-
vam ediyor ve bana insanligimi yeniden kazanma firsatini ve siire-
cin inanilmaz zenginlikteki deneyimini sunuyor.
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Bu yolculuk sirasinda diinya kadar yol arkadasi edindim. Yiirek-
lerimizin rehberliginde, yolda merak ettik, arastirdik, kesfettik, ke-
siflerimizi paylastik, birlikte agladik, birlikte giildiik ama en 6dnem-
lisi birlikte 6grendik.

Anneannem, o giinleri anlatirken, her acili aninin arkasindan bir
siire suskunluga biiriiniir ve sonra "O giinler gitsin, geri gelmesin,"
derdi. Ik duydugunda kimsenin itiraz edemeyecegi ve hemen her-
kesin katilacagi bu temenniyi yasama gecirmek sanildigi kadar ko-
lay degil. Bu zorlu ama bir o kadar da zorunlu bir siireg.

Eger, "O giinler gitsin, geri gelmesin ve bir daha yasanmasin,"
diyorsak ve bunu gercekten istiyorsak bunun bir yolu var ve bu yol
gecmisi anlamaktan gegiyor.

Neyin bir daha yaganmamasi, neyin bir daha olmamasi gerekti-
gine dair bir zihniyet doniisiimiiniin ilk evresi; yasananlari, olanlar
bilmeyi, hatirlamay1 zorunlu kiliyor.

Anneannemin hatirlattiklari

Anneannemin hikayesi, paylasildig1 andan itibaren, analarindan,
babalarindan, yakinlarindan, kdylerinden, sevdiklerinden, kisaca
kendi hayatlarindan koparilan ve bir anda adeta "farkl bir diinya-
ya", hattadeyim yerindeyse "diismanlarin arasina" birakilan, siirek-
li bir teslim alinmiglik duygusuyla yasamak ve bununla da bas et-
mek zorunda kalan, suskun, sessiz, yalmiz ve unutulmus kadinlar,
erkekleri ve onlarin bir 6miir boyu siiren 6zlemlerini hatirlatti.

Bu kadinlar ve erkekler yillarca aci hatiralarini iglerinden tek-
rarladilar, ya da en yakinlarinin kulaklarina fisildadilar ama bu trav-
matik hatiralarini sese doniistiiremediler. Kendi seslerini duyama-
dilar.

Ancak, pek cok ornekte oldugu gibi ac1 deneyimlerinin unutul-
masini da hig istemediler. Bir¢ogu ilerlemis yasinda ya da 6liim do-
seginde yakinlarinin kulaklarina gercegi fisildayarak yillarca bas-
tirdiklari i¢ seslerinden kurtulmayi denediler.

Bizler, onlarin torunlari, ninelerimizin ve dedelerimizin travma-
tik amilarin ve acilarim devralanlar, duyurulacak bir sesimiz oldu-
gunu fark ettik ve duyurmak i¢in ¢iktik yola. Sesimiz bu topraklar-
da ve sinirlarin otesinde yanki buldu.
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Benzer kaderi paylasmis anneanne, babaanne, dede dykiileri an-
latild1, kitaplar yayimlandi, belgeseller ¢ekildi. Sinirlarin 6tesinden
de bu sese ses verildi. Anneannem yedi dile gevrildi. Cevrildigi dil-
lerin hemen hepsinde birden fazla baski yapt.

Hikayelerin giicii

Yiizlerce torun, nenelerinin, dedelerinin benzer hikayelerini payla-
sabilmek icin kimi kez akil almaz yontemler de kullanarak bana
ulasti. Pek ¢ogu ile ilk kez karsilagmistik ancak hikiyelerimizi pay-
lagtiktan, yiireklerimizi agip yan yana koyduktan sonra ayrilirken
kirk yillik dost gibi hissettik. Hikayelerin, tiim farkhiliklarimiza
ragmen vicdanlarimizi harekete geciren, yakinlagtiran, insanlagti-
ran o biiyiilii giiciinii birlikte yasadik.

Anneannem yayimlandiktan sonra bulundugum hemen her or-
tamda karsilastigim, hatta kimi kez yollarda durdurularak konustu-
gum yiizlerce insan, kendilerine su soruyu sorduklarini ve arastir-
maya bagladiklarim soylediler: "Neden ninemin (ya da dedemin)
hi¢ akrabasi yoktu, neden o yalnizdi?" ya da "Neden aile tarihimiz-
de dedemden 6ncesini bilmiyorum?"

Insan bir kere ninelerinden ya da dedelerinden birinin farkli bir
etnik ve dinsel kokene sahip olabilecegini diisiinmeye; nenesinin ya
da dedesinin "diisman” olarak tanimlanan gruba ait olup olamaya-
cag1 konusunda soru sormaya gorsiin; iste o andan baglayarak "6te-
kine" diisman olamyor.

Yasadigimiz mekanlarin tarihi ve o ana kadar dikkatimizi ¢ek-
meyen ayrintilar, isimler, taglar, kalintilar anlam kazanmaya bagli-
yor. Resmi tarihle bagdasmayan yerel bir tarih oldugu fark ediliyor.
Etnik saflik sdyleminin koca bir yalandan ibaret oldugu anlagiliyor.

Anneannem'de anlatilan hikdye yereldi ancak insana 6zgii olan
acilar ve duygular evrenseldi. Iste bu nedenle, hikdye, yayimlandi-
&1 her dilde ulastig1 okura dokundu ve herkes bu hikayede kendin-
den bir seyler buldu. Yurtdisinda diizenlenen toplantilarda 6zellikle
fkinci Diinya Savasi'min yol a¢tig1 acilar anlatildi, anne ve biiyiikan-
ne hikayeleri tiim salonla paylagildi.

Anneannem yayimlandiktan sonra hemserilerimle, cocuklugu-
muzu paylastifimiz arkadaslarimla da birkag kez bir araya geldik.
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Herkesin anlatacagi bir hikéyesi vardi ve biz nenelerimizden dede-
lerimizden devraldigimiz bu hikiyeleri o ana kadar birbirimizle
paylasmadigimizi, birbirimizi yeterince tanimadigimiz: fark ettik,
sasirdik.

Artik paylasilan torun hikayeleridir

Bu kitabi olusturan hikdyelerin sanildiginin aksine ge¢mise degil
bugiine, 6liime degil hayata odaklandigini, karamsarlig1 degil umu-
du ¢ogalttigini goreceksiniz. Ciinkii, bu kitap "nenelerin dedelerin”
degil "torunlarin” kitabi. Artik torunlar, nenelerinden dedelerinden
devraldiklar acilarin kendilerini nasil etkiledigini, bu gercegi nasil
tasidiklarini, acilarla dolu ge¢misin nasil konusulacagim ve soru-
nun nasil asilacagini tartisiyorlar. Birbirinden etkili hikayeleriyle
Paul Rusesabagina'min* essiz deyisini hatirlatiyorlar:

"Gec¢misi degistiremeyiz,
Fakat gelecegi iyilestirebiliriz."

Umalim ki bu hikayeler, birbirimizin acilarin1 dinlemeyi, anla-
may tesvik etsin, gecmisin yaralarin1 sarmaya, gelecegimizi iyiles-
tirmeye kii¢iik de olsa bir katkida bulunsun.

"O giinler" bir daha geri gelmemek iizere gitsin, adil ve ozgiir
bir diinyada barig daim olsun.

* Rusesabagina (1954, Ruanda), 6 Nisan 1994'te baglayan Ruanda Katliami
sirasinda yaklasik bin iki yiiz altmmg Tutsi ve Hutu'nun hayatini kurtarmigtir.
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E vde oturuyorduk. Anneannem o sira Istanbul'daydi. Annem oda-
ma geldi, masamda Anneannem kitabimi gordii. "Aa, bu bizde
vardi,” dedi. Anneanneme almis meger, anneannemdeymis. Anne-
min gobek ismi Nadire, anneannesinin ismi. Nefret eder bu isimden.
Ona Nadire denirse tiiyleri diken diken olur. "Anneannemin adi1 Na-
dire degil, Agavni'ymis," dedi. Ben de "Nasil yani?" dedim. Oturdu,
anlatmaya basladi. Anneannemin annesi Nadire ismiyle yasamis
ama gergek ismi bu degilmis. Annem de meger bu yiizden Nadire is-
mini sevmiyormus. Bunlar1 6grenince sasirdim, "Bunu bana neden
sOylemediniz yillarca?" diye...

21 yagindayim, 21 yil boyunca bilmiyordum bunu. Ki dedem
Ermenileri hi¢ sevmez, soyadimiz tam bir Tiirk soyadi. Tamamen
Tiirk'iiz diye diisiiniiyordum. Hi¢ Oyle degilmis. Ben daha 6nce
koklerimizi arastirmaya ¢aligtim, sordum onlara, "Biz nereden geli-
yoruz? Nereliyiz?" diye. Ama higbir sey sdylenmiyordu. Anne tara-
fim da Amasyali, baba tarafim da. Ben de soyadimizdan dolay:
Tiirk'iiz diye diisiiniiyordum. Lisede edebiyat dersinde hocam tek
Tiirk'e benzeyen, kemik yapis1 Tiirk'e benzeyen olarak beni 6rnek
gostermisti. En Tiirk surat benim suratimmus (giiliiyor).

Benden gizlenmesi de... ailede sakli kutu gibi bir sey bu. Kimse
bilmiyor. Sonra iste anneannemle konustum; gézleri doluyor zaten
anlatirken... O aksam ¢ok sey 6grendim. Ilk ne sordum? "Ben niye
bunu bilmiyorum?" dedim. Sonra da hikéyesini sordum annesinin.
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Anneannem de zaten on yasina kadar tamimis annesini. Cok erken
kaybetmis. Cok kalabalik bir aileymis, en kii¢iiii benim annean-
nem. Kaybettikleriyle beraber bes-alt1 kardesler. Anneannemin iki
cocugu olmus, annem ve teyzem. Ailedeki tek torunum, bayagi
sansh bir cocugum...

"Simdi anladim, sen niye farklisin, niye giizelsin..."

Agavni ile kocasi olan hakim, ki o Tiirk, cok asiklarmig birbirleri-
ne. Agavninin kayinvalidesini ikna etmisler. Agavni ¢ok iyi dikis
yaparmis. 1915'te, tehcir sirasinda, sirtina bir dikis makinesini bag-
layip hamal gibi gostermisler ve kagirmislar. Ailenin bir kismi Er-
menistan'a ulagsmis, bir kismi1 Fransa'ya. Ama higbirini tanimiyoruz.
Annemlerin aragtirmasi lazim. Anneannem hig¢ aragtirmamis, hep
korkmus bu konudan. Cok korkmus. Dedemle paylasmadan 6nce
zaten hi¢ kimseyle paylasmamas.

Dedeme evlenmeden Once sOylemis. "Bak, durum bdyle boyle,
benim annem Ermeni," demis. Dedemin Ermenilere diisman oldu-
gunu biliyormus. Dedem de "$imdi anladim sen niye farklisin, niye
giizelsin," demis ve evlenmigler. Evde Ermeni meseleleri kitaba tu-
tan adamin bu kadinm almasi ¢ok ilging bir durum bence... Ki anne-
annemin ilkokul arkadaslari, kimse bilmiyor. Dedemin ailesi bilmi-
yor. Benim annem de babamin ailesiyle hi¢ paylasmamis. Hala bil-
miyorlar. Hi¢ hog olmayabilir 68renirlerse...

Boyle 6grendim. Ogrenmek bana ne hissettirdi? Bagkalariyla
paylagmak istiyor insan. Hemen birilerini arayip da "Bdoyle bir sey
olmus," demek istiyorsun. Paylasacak ¢ok insan bulamiyorsun. Ki-
minle paylasabilirim diye diisiiniiyorsun. Neyse ki okul ¢evremde
paylasabilecegim insanlar var. Ama hala, ¢cok yakinimdaki arkadas-
larim diginda kimseyle paylasamadim. Ogreneli bir, bir buguk ay
oldu ancak.

Bu kadar cok seyin bilinip de paylasiimamasi

Anneannem, annem ve teyzem, hep beraber konustuk. Bir anda
sohbet ortamina dondii orasi. Normalde ben anneanneme soru sora-
caktim ama benden ¢ok annemle teyzem sordular. Onlar da cok me-
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rak ediyorlarmis, paylasamamuslar. Ilk defa bir saat boyunca otur-
duk ve konusuldu bu. Sonra dedem de dahil oldu. ilk basta dedem
olmadigi icin biraz daha rahatti. Dedem geldikten sonra daha ¢ok o
konustu. Yani konugmanin ikinci kismi biraz talihsiz oldu. Dedem
cok okuyor bu konuda ama daha tarafh okuyor gibi geliyor bana.

Ki teyzem de bir donem dedemin etkisiyle Ermenilerden nefret
ediyormus. O da benim yaglarimda, yirmili yaslarinda 6grenmis.
Annem de liseden sonra 6grenmis. Onlar da anneannemin bir Er-
meni teyzesi varmis, Aznif, ondan 6grenmisler. "Aznif demek gii-
zel demek," dermis hep o. Onu neden sdyledigini hi¢ sorgulama-
muslar. Aznif Ermeni kimligiyle yasamaya devam etmis hep. Hi¢ mi
sorgulamaz insan, bir teyzemiz var ve Ermeni. Aznif anneannemin
annesinden daha uzun yasamis, annemler taniyorlar onu.

Anneannem annesini on yasima kadar gormiis. Cok aglarmus ka-
din, sessiz sessiz. "Hi¢ giilmedi, hi¢ kahkahasin1 hatirlamiyorum,”
diyor. O sirada gozleri doluyor. "Bir kahkaha hatirlamiyorum,” di-
yor. Anneanneme Ermenice hicbir sey 0gretmemis. Kadin da kim
bilir nasil sakladi. Ki o donemde iyice saklamasi gerekmis olabilir.
Anneannemin babasi hakim oldugu icin Tiirk kimligine sokmalar
kolay olmus sanirim.

Sonra babam bir hikdye anlatti, o da ¢ok ilging. Babamin baba-
- annesi babam kiiciikken ona hikdye anlatirmis, kocasinin nasil koy-
lere gidip Ermenileri 6ldiirdiigiinii anlatirmig. Babam hayal meyal
hatirliyor. Bunu anlattiktan sonra babamda da pismanlik... Babam
raki igilen bir geceden sonra giile giile anlatti bunu. Annem de nasil
giiliiyor, "Katil!" diye bagirtyor. Ben boyle bir ikilemin ¢ocugu-
yum. Ve her ikisi de aynm sehirden. Cok ilging... Bir tarafta Tiirk so-
yadli bir ailenin ¢ocuguyken bir tarafta Ermeni bir ailenin ¢ocugu
gibiyim.

Anneannem o doénemleri de anlatiyor. O kiigiikken Ermeni kim-
ligiyle yasayanlar varmis hila Amasya'da. Ama ikinci simif olarak
bakilirmis onlara. Kimligini degistirip, saklayarak kalanlar da var-
mis, Ermeni kimligiyle yasayanlar da... Kotii ya, hakikaten. Sinirim
bozuluyor anlatirken...

Cok ilging hikayeler... Bu kadar seyin bilinip de paylasilmama-
si... Tamamen korku. Annem de diyor iste, "Nasil soyleyebilirim ki
babanin ailesine, nasil paylagabilirim?" Hep saklanmis. Ben de so-
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nucta kiminle paylasabiliyorum ki, ancak sizinle paylasiyorum. Bi-
zim okul da milliyetgi bir siiriiadam dolu. Okulda da paylasabilece-
gim kisith insan var.

Baba tarafimi ¢ok da desemiyorum, gidip dedemle konusamam.
Gizler, "Yok Oyle bir sey," der herhalde. Gergi beni ¢ok sever, belki
konusturabilirim. Babam solcu hareketlere katilmis bir insan, de-
dem ¢ok milliyetgi olsa bunlara izin vermezdi herhalde. Her ne ka-
dar babasi boyle seyler yapmus olsa da dedem de biraz solcu bir in-
sandir. Anneannemin koca taraf1 daha milliyetci.

Dedem daha tarihsel konusuyor, "6nce onlar yaptilar" politika-
sin1 benimseyenlerden. Hep Oyle kitaplar okudugu igin... Ben o ki-
simla ¢ok da ilgilenmek istemiyorum. Bir insanin dlmesi bile kor-
kung bir seyken bu boyle bir tartisma mevzu haline gelmemeli diye
diisiiniiyorum. Cok acikli hikayeler var... Ama bunlardan ben so-
rumlu degilim. Halil Berktay bunu bir yazisinda sdyliiyor, bence
cok dogru. Ki o yaziy1 ilk okudugumda ben bunlari bilmiyordum.
Anneannem kitabini okuduktan sonra 6grendim.

Annem zaten bu tarz kitaplar1 hep alip anneanneme gonderiyor.
Elif Safak'in kitaplarim1 da annem okur, anneanneme verir. Margos-
yan'in Tespih Taneleri'ni de okuyup vermisti. Annem bir sekilde ta-
kip ediyor ama benim bu takipten haberim yok... Anneannemle ara-
larinda bir sey herhalde.

Bir tarafa bagl olmak zorunda degilim

Benim i¢in bir sey degistirdi mi bu bilgi? Eskiden ben de daha mil-
liyetci bakiyordum nedensiz bir yere. Yeni yeni bilingleniyorum, bu
insanlar ne kadar cok acilar cekmigler 68reniyorum... Tiirklestirme
politikalar1 ne kadar etkilemis insanlari, ne kadar kisitlamis. Ben
daha milliyetci, iste "onlar da kesmigler; once onlar yapmiglar" di-
ye bir goriise sahiptim. Internette milliyetgi videolar yayinlhyorlar
ya, feci, felaket. Onlar1 onaylamasam da izliyordum ve nefretle
bakmiyordum yani. Simdi izleyince sinir oluyorum. Agikcasi eski-
den daha milliyet¢i bakiyordum. Artik kendim diisiinebiliyorum,
kendim analiz edebiliyorum olaylar1. Ilging...

Nasil diyeyim? Daha rahatladim aslinda. Bir tarafa bagli olmak
zorunda degilim. Boyle bir avantajim var. Bir nevi katarsis oldu be-
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nim icin bu. Ozgiirlestiriyor hakikaten. Daha kapali bakiyordum,
her seyi acik ve net gormeye bagladim. Anneannem'i okuduktan
sonra dgrenince daha fazla etkilendim. Daha dnce bu kadar etkile-
nir miydim bilmiyorum. "Benim ailemde de var" diye gurur duyma
gibi bir sey de oluyor aslinda. Hi¢ utanilacak bir sey degil aslinda,
neden ¢ekiniyoruz anlamiyorum. Ama yani insanlar sonug olarak
sana daha bir farkl bakiyorlardir diye diisiiniiyorum. Insanlar1 ken-
dinizden sogutmaya da gerek yok diye diisiiniiyorum.

Paylastigim insanlar yadirgamadilar, ki yadirgayabilecegini dii-
siindiigiim insanlar vard: aralarinda. Yadirgamadilar ¢iinkii olayin
duygusal boyutunu goriiyorlar. Tamamen siyasal, "biz yapmadik,
onlar yapt1" diye bir sey asilandii i¢in kiigiikten beri, muhtemelen
insanlar bu insanlarin gercekten neler yasadigini bilmedikleri igin
bir yorum yapamiyorlar. Benim amcam, ki soyadinda Tiirk laf1 ol-
masindan nefret eder, o bile gegenlerde annemlerin yaninda "lyi ki
kesmisiz" gibi bir laf etmis. Insanlar bilmiyorlar yani, kimse bilmi-
yor. Isin duygusal kismim bilseler, kimsenin ¢ikip da boyle bir yo-
rum yapabilecegine inanmiyorum. Ruhsuz falan olmasi lazim.

Anneannem'de beni neler etkiledi? Bilmiyorum... Bu isin tama-
men siyasal, politik, insanlarin iizerine dayatilan kismindan c¢ikip,
ben de duygusal kismin1 gérdiim. Halil Berktay'in yazisindan sonra
bu kitab1 okuyunca "Bu insanlar bunu yasamiglar,” dedim, "ve ¢ok
bilyiik acilar ¢ekmigler." Sonra da kendi ailemden bu hikiyeleri
dinleyince... Aznif dedigim teyzenin kocasim vurup oldiirmiisler,
goziiniin 6niinde. Kadinin 6niine diismiis cesedi. O yiizden o tam
bir Tiirk diismaniymus. Ki boyle bir sey yasasan tabii ki olursun.
Adam tahta evde ¢atida saklanmis. Tak diye vurmuglar adami, onii-
ne diismiis. Ki ¢ok asikmis... Anneannemin gozleri doluyordu tey-
zesinin yasadiklarini anlatirken. Bu yasanmug bir sey... Aznif sonra
Rus bir adamla evlenmis. Rusya'dan gelmis bir adamla. O adam da
cok biiyiik acilar ¢ekmis, yerdeki tezeklerden bugday ayiklayip ek-
mek yaparak Tiirkiye'ye kagmis. Onunla evlenmis. Ama bir daha
asik olmamis. Cok ac1 ¢ekmis o kadincagiz. Rusya'dan gelen adam
da ¢ok ac1 ¢cekmis bir adammus. Cok karmagik bir ailedeyim gercek-
ten... Kimse arastirmiyor. Insanlar arastirsa... Ben de sonugta sor-
madan dgrendim. Annem Anneannem'i goriince bdyle spontan bir
sekilde 6grendim. Yoksa ben bir on y1l daha gidebilirdim boyle bil-
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meden. Kimse bana sdylemedi, sdyleme geregi duymadi bugiine
kadar, nedenini bilmiyorum.

20 yil boyunca saklanan sir

Anneannem o aksam bizlerle paylastig1 kadar kimseyle paylasma-
mis bunlar1. Bir tek abisiyle paylasiyordu herhalde. Abisi de bir ara
gidip Fransa'daki akrabalar1 bulmus, yazigsmiglar sonradan. Ama
abisini kaybedince arada hicbir iletisim kalmamais. Abisinin karisi-
nin ailesi Amerika'da yasiyormus, onlar da Ermeni'ymis. Yirmi yil
boyunca birbirlerine hi¢ sdylememisler. Kargilikli birbirlerini Tiirk
biliyorlar. Yirmi y1l boyunca insan bunu sdylemeden nasil gizler?
Anneannem evlenmeden 6nce kocasina sdylemis. Onlar soyleme-
migler birbirlerine. Saklamislar, korkmuslar. Yirmi y1l sonra ne ola-
caksa olsun mantigiyla herhalde, birbirlerine soyleyip paylasmislar.
Sonucta da aym olduklarini gérmiisler. Bayagi da sasirmiglar.

Annemin kuzeninden elindeki belgeleri alip benim biraz daha
aragtirmam lazim bu konuyu. Buna el atabilecek tek insan benim
herhalde ailede. Anneannem ugragsmiyor. Zaten daha yeni yeni pay-
lasiyor. Ama hakikaten o da ¢ok rahatladi. Hissettim. Sonra da soy-
ledi zaten, "Ben bunlarn sizinle paylagsmadan, kimseyle paylasa-
mazdim," dedi. Kimseyle paylasmiyor, hi¢bir arkadagi bilmiyor.
Ailede hep birlikte benim sayemde konusuldu. Hakikaten ilging...
Heyecanlaniyorum bunlari size anlatirken nedensiz yere... Konu-
surken heyecanlaniyorum...

Anneannem asil Merzifon'da biiyiimiis. Ben Amasya'y1 da Mer-
zifon'u da gérmedim, gormek istiyorum, merak ediyorum. Ilging...
iki tarafin da 6yle olmasu. Bir tarafin Tiirk, bir tarafin Ermeni olma-
s1. Dedemin babasinin da ordu mensubu olarak insanlara bunun i¢in
komut vermesi... O da muhtemelen aldig1 emirleri uyguluyor. Yani
iste vicdanla konusuyorum...

Bir insanlik dram1

Su sira devam eden 6ziir kampanyasiyla ilgili ailede her kafadan bir
ses ¢ikiyor. Cogu 6ziir dilememe taraftari. Anneannem de katilmi-
yor bir nevi. Ben ne diigiiniiyorum? Ben diigiinemiyorum, her taraf-
tan baski oldugu icin... Bir nevi ¢ok katiliyorum kampanyaya. Bi-
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reysel oldugu icin katilhyorum. Insanlara bunun bireysel oldugunu
aciklamaya calistyorum. Ama iste insanlar politik bir durug olarak,
hep beraber 6ziir dileyecekmisiz gibi gormeye calistiklar icin anla-
muyorlar gibi geliyor bana. Kime sorsam dyle diigiiniiyor. Ben de
kendi icimden 6ziir diliyorum ama sonug olarak benim sorumlu ol-
mam gereken bir sey mi diye diisiiniiyorum. Yani sonug olarak biir
taraf da ak kasik degil ki. Ermeniler de birka¢ kdy basmais, insanla-
1 Oldiirmiisler. Fotograflar var, belgeler var. O yiizden iki tarafin da
birbirinden 6ziir dilemesi lazimmus gibi diisiinilyorum. Yani hala
milliyetci bir bakisim var mi1 bilmiyorum (giiliiyor)... ama yani iki
tarafli olmas: gereken bir seymis gibi geliyor bana. Tabii ilk adim
bizim atmamz giizel bir sey bence. Ama onlarin da yapmasi lazim.
Yani benim bir tarafimin da yapmasi lazim, 6biir tarafim yapti zaten
diye diisiiniilebilir (giiliiyor).

Insanlar ¢ok kat1 yaklasiyorlar, o yiizden ¢cok kiziyorum insanla-
ra. Cok politik olmamaya ¢alistyorum. ste bu 6ziir dilemeye falan
¢ekildigi zaman konu bu duygusal kisim yine kopuyor gidiyor, in-
sanlar aragtirmiyor bunu. Arastirmadan da yorum yapiyorlar, ona
sinir oluyorum.

Bu yaklagim nasil kirilabilir? Insanlara sizin kitaplar gibi bir
seyler okutulmasi lazim. Ve yani bunun aslinda bir insanlik drami
oldugunu agilamak lazim. Ama bu nasil yapilir? Bilmiyorum. in-
sanlarin okumasi lazim. Ya da ne bileyim tiyatro yoluyla, sinema
yoluyla... Dedigim gibi daha politik yaklagmak istemiyorum ben
olaya. Sonug olarak duyduklarim yiiziinden ac1 ¢ekiyorum... Daha
fazla sey yapilmasi gerekiyormus gibi geliyor ve karsilikli olmasi
gerekiyor. Sonug olarak Ermeniler de olay: abartarak... internette
resimler gormiistiim. Atatiirk'iin 6niine boyle organlar koymuglar.
Ya da Amerika'da ¢ocuklarin "you killed my grandfather”" (dedemi
siz 6ldiirdiiniiz) diye pankart agmalari... Onlar da bilmeden yapi-
yorlar bunu, biz de bilmeden yapiyoruz. Insanlarin bir nevi biling-
lendirilmesi lazim ama insanlar da bilinglenmek istemiyorlar. ileti-
simsizlik yiiziinden oluyor bunlarin hepsi gibi geliyor bana.

Bir kere medya ¢ok adi. Cok koétii yansitiyorlar olayi. Cok mil-
liyetci. Biitiin kanallar boyle yani nerdeyse. Dogru diizgiin goriisii-
nii belirtecek ya da olanlar1 dogru diizgiin aktarabilecek bir kanal,
bir gazete yok. O yiizden insanlar dogru diizgiin yaklasamiyorlar bu
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duruma. Bilmeden yaklasiyorlar ve onlara norm halinde okutulan-
lar, Ogretilenler, gosterilenler, o aptal videolar yiiziinden insanlar
cok daha milliyet¢i bakiyor. Bu iki taraf i¢in de bdyle. O yiizden
arada bir kopukluk var. YouTube'un kapatilmasina sebep olan vide-
olar var ya... Ermenilerin hazirladig1 videolar var, iste Atatiirk hain-
di, "traitor" falan filan. Izledim, hepsini izledim neredeyse. Ya da
iste bizim yaptigimz "asil onlar yaptilar” videolar:. Kiifiir falan
kullamyorlar. I ¢ok kotii bir yone ¢ekiliyor, gitgide kopuyor gibi
geliyor. Oziir kampanyasi aslinda bir kesimin, bir durusun oldugu-
nu da belirtiyor. Aslinda iyi bir sey. Katiliyorum bir yandan ama isg-
te bir yandan obiir tarafin da olmasini istiyorum ben... Aslinda bir
nevi insanlarin bilgilenmesini de sagliyor kampanya. Yani bunu
gordiikten sonra okuyup arastirip muhtemelen goriis degistiren in-
sanlar vardir. Oyle diisiiniiyorum. Ben de okuduktan sonra tama-
men goriisiim degisti.

Politik konularda aktivist bir aile degiliz

Hrant Dink'in 6liimii ailede nasil yasanmist1? Yani ¢ok ¢ok etkilen-
medik. Tabii ki sinir olundu. Sonug olarak sagma sapan bir olay, he-
pimiz kizdik. Ama yani yiiriiyiise falan katilan, politik konularda
aktivist bir aile degiliz. Tabii ki kinand1 bu, ama mesela oraya gidip
de... Mesela annem "Hepimiz Hrant'1z, hepimiz Ermeni'yiz"e kati-
lan arkadagina "Ne gerek vardi1?" gibi yorumlar yapabildi. Bilmiyo-
rum, fazla da kurcalamak istemiyorlar belki. Annem de ¢ekiniyor
olabilir. Babamin tarafindan gizliyorlar. Babam agik bir insandir.
"Ben kendimi Tiirk olarak gormiiyorum, hepimiz diinyanin insani-
y1z," der. A¢ik goriisliidiir ailem. Ama ¢evresi daha dar oldugu icin
cekingenlik olabilir. Bilmiyorum Kki...

Hrant konusunda falan da ben daha yeni yeni bilingleniyorum. O
zamanlar daha laylaylom yasiyordum bir anlamda. Aile de ¢ok akti-
vist bir aile olmadigi i¢in... Cogu aile konugsmak, paylasmak istemi-
yor. Konusulmadig: i¢in de ben bu kadar ge¢ 6grendim bunu. Anca
iste 6grendik, ondan sonra "6ziir diliyoruz"lar daha ¢ok tartigildi.

Bu senenin bagindan itibaren kendimi bir milliyet mensubu ola-
rak tanimlamiyorum. Kendimi insan olarak tanimliyorum. Ne Tiirk'
iim ne Ermeni'yim ben ashnda. Bir kimlige oturtmaya gerek kalimi-
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yor kendimi. O yiizden de rahatim yani. Daha farkli hissediyorum
kendimi. Ben eminim ki insanlar bir giin bu diinya vatandaghgim
kabul ettikten sonra bagka bir gezegen bulup uzayhlar-diinyalilar
ayrimi olacaktir yani, eminim. Neyse, insanlar yavas yavas... Avru-
pa'daki agilimlan falan goriince insan ¢ok seviniyor. Daha az milli-
yetgi bir diinyaya gidiyor. Bizde de daha da milliyetcilesen bir ke-
sim var. Internet kotii de oldu agikgasi. Daha yaygin iletisimle in-
sanlar kotii ideolojileri rahatga sacip paylasabiliyorlar. Videolarla,
vs. Zaten ¢ok coskulu bir milletiz, bir seye fanatik olarak baglanma-
ya haziriz... hasta vaziyetinde. Futboldan belli yani. Tamamen fana-
tizm iizerine kurulu. Insanlar birbirlerini 6ldiiriiyorlar. O yiizden
cok rahat bir sekilde Tiirk fanatizmi de yayiliyor. Bir yandan da sor-
gulayan insanlar artiyor, bir sekilde yayiliyor. Bu "6ziir dileriz" de
bir sekilde yayilmasina neden olmustur, katkida bulunmustur yani.

Herkes birbirini anlasin isterim, birbirini dinleyebilsin, birbirine
tahammiilii olabilsin ve kendi diisiincesini ortaya koyabilsin. Kim-
se kendi diisiincesini ortaya koyamiyor baskilardan dolay1. Bir yer-
den durmadan baski var. Bana da baski var. Sonug olarak aile ¢ok
da acik fikirli olamayabiliyor. Annemin babasi ya da babamin baba
taraf1 daha baskici oldugu i¢in mesela onlarla paylasamiyorsun bu-

_ nu, onlarla iletisime gegemiyorsun... Onlar bir sey deyince de kem
kiim ederek onaylamak zorunda kaliyorsun. Sonug olarak ailen ve
biiyiiklerin. Bir de seviyorsun yani. iki dedemi de seviyorum ben.
Onlara gidip de "Siz bdyle boyle yapmissiniz, baban bdyle yap-
mis," diyemiyorum. Kegke diyebilsem ama nasil olur bilemiyorum.
Ne bileyim, daha ¢ok bilin¢lenmesi lazim insanlarin.

En azindan devletin ve medyanin bu duruma daha ob jektif ba-
kabilmesi gerekiyor. Hi¢ objektif bakilmiyor. Hem devlet hem
medya... ozellikle medya... tamamen dayatiyor. Okulda ¢cocuk An-
dimiz'1 okuyor, sonra evine gelip de televizyonda aksam haberler
izlenirken de orada da milliyet¢i seyler dayatilinca... 21. yiizyilin
azizlikleri diyebilirim buna. Robot gibi yikaniyor beyinler ve ileti-
simi kopariyorlar. Daha ¢ok iletisim olsun diye kullanilan ara¢ ve
gerecler iletisimi kopariyor.

Aznif Ermenistana gidip ailesiyle bulusmus. Gitmis gérmiis on-
lar1 ve rahatlamig. "Oh rahatladim, artik iyiyim,"” demis. Burada kal-
digina da memnun. "lyi ki gitmemisim," demis. Neden dyle demis
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bilemedim. Sonug olarak kendi toprag: aslinda burasi yani. Amas-
ya'dan kalkip da niye gitsin ki? Burada isin var, giiciin var, burada
kurulu bir hayatin var. Buradan gidenlerin de gittikleri yerlerde ¢o-
luklari cocuklari, bagka bir hayatlar1 var. Buraya donerlerse burada-
ki hayat onlara ¢ok bir sey sunabilecek mi, onu da diisiiniiyorum.
Buraya tabii ziyaret etmek isteyenler ¢cok daha rahat girip ¢ikabil-
meliler... korkmamalar1 lazim en azindan buradan. Ama ne yazik ki
korkuyorlar. Burada yine iletisimsizlik... Insanlar geldiklerinde iste
"Burada eskiden amcamin, dedemin diikkani1 vardi," dedigi zaman
o diikkanda calisan Tiirk adam onu kovabilir, tehdit edebilir. Kork-
makta da haklilar. Buradaki insanlarin mentalitesini tamamen de-
gistirmek lazim 6nce ki o insanlar bir sekilde gelip kalabilsin, ziya-
ret edebilsin. Ziyaretten bile korkmakta ¢cok haklilar bence. Ben ol-
sam ben de korkardim. Ki ben de kimseyle rahat rahat paylasamiyo-
rum, korkuyorum. Bunu herkesle paylasabilmek lazim.

Ben diinyah olarak gériiyorum kendimi

Insan bagirmak istiyor ilk duydugu zaman... balkona gikip bagir-
mak istiyor. Giilerek karsiliyorsun. Yani nasil olabilir, nasil bilmi-
yorum bunu? Ailede herkes iiniversitede 6grenmis. Annem, tey-
zem, ben iiniversitede 6grendik. Herkesin bunu sonradan 6grenme-
si sok edici yani. Annem 6greniyor ama teyzem bilmemeye devam
ediyor. O nefret ediyor kitaplar1 okuyup falan... Sonra o da bir sekil-
de anneannemden falan 6greniyor.

Hakikaten bir sir, kapali kutu anneannem. Simdi aile i¢inde ra-
hat rahat konusulabilen bir konu haline geldi. Hala ki ¢ok rahat de-
gil. Ben bile salonda falan bunu konusurken biraz da ¢ekiniyorum.
Ne diyecegini bilemiyorsun, nasil yaklasacagini bilemiyorsun ko-
nuya yani... Insanlarin ne diisiindiiklerini biliyorsun. Insanlar o ko-
nuda diisiinmemeye programlanmaislar. Bunu dinleyip de duygulan-
mayacak kimse yoktur diye diisiiniiyorum. Kendi ailesini arastirsa
insanlar,hakikaten neler ¢ikacak. Binlerce insanda bu var bence ya-
ni. Nasil saklamis insanlar?

Sir saklamak zor bir seydir. Ben sahsen saklayamam. Biz sabir-
s1z bir aileyizdir. Her seyi sOylemek isteriz, paylagmak isteriz. Boy-
le bir seyi saklamak oldukga zor olsa gerek. Anneannem de biiyiik
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sikint1 cekmistir muhtemelen. Hi¢ kimseyle paylasmamis. Benim
sasirdigim nasil dedeme cesaret edip de bunu agiklamis. Dedem de,
o kitaplar1 okuyan adam, "farklisin" demis. Ama kisisel olarak bir
nefreti yok herhalde dedemin. Daha ¢ok bu siyasi kismina bir eles-
tirisi oluyor. Ya da o kapidan bakmak istiyor insanlar. Insani bak-
mamaya calisiyorlar olaya. O konuyu 6grenmemek istiyorlar.

Bunu 6grenmeden bir hafta 6nce filan anneannemlerin 50. evli-
lik y1ldoniimiiydii. Dedemin tarafi falan da vardi. Ben o giin "Biz
nereliyiz?" diye sordum. "Asil kdkenim neresi benim?" Orada muh-
temelen anneannemin i¢inden ge¢mistir soylemek ama o insanlar
oldugu i¢in s6yleyemedi.

Ilging... Durmadan ilging kelimesini kullaniyorum giinkii ilging
geliyor bu bana...

Kuzenim biliyor mu acaba? Cok merak ediyorum. Ki onun de-
desi gidip arastiran. Onlarda adresler, telefonlar falan da duruyor
sanirim. Iliskiye gecmek isterim ama nas1l? Belki mektup yazarak.
Telefonla arasam korkarim telefonda ne diyecegim diye, nasil bir
tepki verecekler, ulasabilecek miyim diye. Ya da gidip goriismek
mi? Orada daha rahat m1 olur diye diisiiniilyorum. Masrafh bir is
ama (giiliiyor)... yapilmaya deger herhalde. Ama ne tepki verecek-
ler acaba? Fotograflar falan varmig sanirim. Elimizin altinda aslin-
da... Tamamen iisengeclik ve bu konunun gizli tutulmaya ¢alisilma-
st yani bu. Ugrasmiyoruz.

Boyle iste benim hikdyem de... Yani bir kism1. Daha arastirilma-
mis kisimlariyla... Bir anda pat pat pat pat her sey, bir siirii bilgi
yagmuruna tutuldum. Bir durulma donemine gegmem lazim. Sonra
kendim arastiracagim biraz. Anneannem falan da bilmiyor. Yeni ye-
ni acild1 kadincagiz. Ki o da ¢ok rahatladi. Ben de ¢ok rahatladim
nedensiz bir sekilde, 6grendikten sonra rahatlik geldi. Evde bu ko-
nusulur hale geldi mesela.

Suskunluk hala bugiin bile devamediyor. Yani bende bile devam
ediyor. Ki ben torun cocuguyum... Ailede en ilging nokta benim. Iki
taraftan da kesigiyorum. O yiizden aidiyet konusunda ne diisiinece-
gini bilemiyor insan. Ben diinyal1 olarak goriiyorum kendimi.



Benim diinyama ait seylerin benden saklanmasi
cok agir bir sey

\¢

Deniz, 45 yasinda
Ekim 2005

A ile i¢inde bilinen ama hi¢ konusulmayan bir sey bu. Ilk ola-
rak halamin kizindan duydum. "Sen Ermeni oldugunu bili-
yor musun?" diye sordu bana. Tabii ben bilmiyorum. Allah allah, bu
nasil bir hikdye? O zamana kadar bu konuya iliskin ¢ok kitap oku-
mustum. Gerek Taner Ak¢am'in kitaplari, gerek Agos'tan okudukla-
rim. Agos'ta bir kiz arkadagim caligmigt1 bir miiddet. Bu konu iize-
rine bilgim var ama... Zaten sen etnik kimliklerin, dini kimliklerin
onemsiz oldugunu diisiinerek yasamigsin yillarini. Birdenbire boy-
le bir seyle karsilasiyorsun. Ilk tepkim, "Olabilir, ne olacak" falan
gibiydi. Fakat sonradan diisiinmeye basliyorsun...

Ben babami ¢ok seven bir insan oldugum igin "Babam ne gibi
duygular yagsamis olabilir?" diye diisiindiim ¢ok. Annesi hakkinda
herkes bir seyler soyliiyor ve ¢ocuk hep bir seyler oldugunu hisse-
diyor ama ne oldugunu da bilmiyor. Eziklik hissediyordu, merak
ediyordu, yani karmakarisik duygular yasiyordu muhtemelen. Bel-
ki bu yiizden kendini kabul ettirme ¢abalarina girdi. Ailede baba-
min yardim etmedigi hicbir yegeni yok gibi. Gelmisler, evimizde
kalmislar, dershaneye gitmisler, kursa gitmigler falan. Belki de bu-
nun arkasinda yatan sey bir ¢esit kabul edilme ¢abasiydi. Ben o za-
manlar ¢ok iyi insan olmasina yoruyordum ama belki de kabul edil-
me diirtiisiiydii.

Sonra babaanne neler yasamis olabilir? Yani bir sekilde bir sev-
kiyat memuru tarafindan himaye altina alindi. Nasil alindi? Neler
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yasad1? Peki ya dede? Hakikaten 4dsik mi1 oldu da ald1 onu? Yoksa
sirf koruma giidiisiiyle mi ald1? Niye aldi? Bunu da ¢ok merak edi-
yorum. Soylenen dogruysa nikahi babaannemin iistiine yapmus. ilk
esinin iistiine nik&h olmamis. Ondan babaannemin ismi degistiril-
mis. Hep isimler degistirilmis. Ge¢misine ait higbir bilgi ortalik
yerde birakilmamis. Ve hi¢ konusulmamis. Sunu da enteresan bulu-
yorum. Niye bu bolgede niifus dairelerinde hep yanginlar ¢ikmig?
Her yerde dyle. Annemin ailesi Harput'tan. Onlarin da niifuslari
yok. Niye niifuslar1 yok?

"Bende her tiir sey var, ben Mevlana gibiyim"

Ogrendikten sonra aile biiyiiklerine, biiyiik halama sordum. "Be-
nim haberim yok" gibi yanitlar aldim. Genelde bir inkér, bir bilgi
vermeme hali. Bu suskunlugun bir insanda yarattig1 sey korkung ol-
mali. Diisiin, kafanda bir 6miir boyu tasidigin bir sey, hi¢ kimseyle
paylasamiyorsun, hi¢ kimseye anlatamiyorsun. Yani bdyle bir ruh
haliyle nasil basa ¢ikilir, bunu anlamak ¢ok zor. Ben yapamam Kkisi
olarak. Benim bildigim bir gercegi birisiyle paylasmadan yasaya-
bilme sansim yok.

Ben ilk 6grendigimde bir Ermeni arkadagima sormustum. "Gi-
debilir miyim daha 6teye? Mesela babaannemin kardeslerini bula-
bilir miyim?" diye sordum. "Biraz zor," dedi. "Kendi bir seyler ak-
tarmis olsaydi, belki olurdu. Tiim kayitlar yakilmis, yikilmis, nere-
den bulacaksin?" demisti Ermeni arkadagim. "Ama bunu bilmen de
senin i¢in yeterli." O kadarla da kald1 bildiklerim.

Annemin ailesi Harputlu. Orada da bdyle bir siirgiin var. O za-
man her taraf talan ediliyor. Insanlarin evlerine giriliyor, esyalari
falan alimyor. Biiyiik nene, "Onlardan kesinlikle bir sey getirmeye-
ceksiniz ciinkii biz onlarla komsuyduk," diyor. Hatta annemlerle
onlarin ¢ocuklari bir arada oynarmis. Hatta bir tanesi simdi Kurtu-
lus'ta yasiyor. Annemin komgusu. Tam hikdyeyi bilmiyorum ama
kendi ismiyle, Mari olarak, hi¢ isim degistirmeden yagamini devam
ettirdi. Yani boyle bir hikdye.

Dogulu oldugumuzu sodyledigimizde bizlere "Siz Kiirt miisii-
niiz?" diye sorarlardi. Babam da ¢ok niiktedan birisiydi zaten.
"Bende her tiir sey var, ben Mevlana gibiyim," derdi. Ama Kiirtce
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konusulmad: hi¢ evimizde mesela. Bilmiyoruz Kiirtceyi. Belki
Kiirtliik de vardir soyda. Ama dedigim gibi biz bunlar: hi¢ didikle-
medik kiiciikliigiimiizde. G6ziimiizii actik, bir sol ¢evrenin iginde-
yiz artik. Bende buna boyle bir tavir alig vardi hep. Onun i¢in de hig
ilgimi ¢ekmedi. Yani gideyim de hakikaten bizde Kiirtliik var m
aragtirayim demedim hic... Anneme "Arap'sin sen," derdim mesela.
Annemin gozleri yesilimsi, sarigin falan. "Sende kesin Araplik var,"
diyordum. Evimizde Kiirt dense de, Arap dense de gocunacak falan
bir sey yok, ama bir merak da uyandirmamusti agikcas.

Genel olarak bu riizgara evet denmis

Ben soyle diisiiniiyorum. Insanlara birtakim payeler veriliyorsa,
bunlarin arkasinda hep bir seyler var. Kimse durup dururken, iyilik-
ten paye almiyor. Muhtemelen dedem de sevkiyat memuru oldugu
i¢in bir unvan almis. Yani ¢cok da masum oldugunu diisiinmiiyorum.
Bir siirii insam1 yerinden yurdundan edeceksin, bunu yapmak i¢in
onay vereceksin. Bunlarin i¢inden bir tanesini de alacaksin. Bunu
alisinin arkasinda ne olabilir? Olsa olsa ¢ok giizel kadin olabilir. O
anda hosuna gitmistir, almigtir. Onun hayatini kurtardin bir yerde
ama ne pahasina? Belki sorsan 6zgiir iradesini, o yollarda telef ol-
may1 sececekti. Bilemezsin ki bunu. Ben onu tercih ederdim, bi-
lingli tercih olsaydi. "Ne geliyorsa bagima o gelsin," derdim, "ai-
lemle birlikte olayim," derdim. Amilarim anlatmayacak, kendine
neler olup bittigini anlatmayacak, herhangi bir laf soylemeyecek,
kendi gelenegini, gorenegini, ya da agiz, damak tadin1 yasayamaya-
cak... Ha bodrumda yasamisim, ha o evin icinde yasamigim. Ama
belki boyle bir tercih yapacak durumda bile birakilmadi.

Dedemin sevkiyat memuru oldugunu 6grendigimde soyle dii-
siindiim: Bunu birileri yapacakti; dedem olmasa bir bagkasini bula-
caklardi. Boyle insanlarla ¢ok karsilastim. Bir tanesiyle ayni isye-
rinde ¢aligtyorum. Onun babasi Karadeniz'den. Van'in bir ilgesine
yerlestirilmis. Orada iste belediye baskani unvani verilmis, toprak
verilmisg falan. O anda o insanlara bu kurtulug gibi geliyor. Yani
oniinde secenek var. Ya boyle bir isbirligi yapacaksin, daha iyi bir
hayati kucaklayacaksin, ya da digerleri gibi siiriineceksin. Fazla bir
secenegi yok. Ciinkii o zamanlar kiiltiir diizeyini diisiinsene... top-
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raga bagimli. Ya bir aganin emrinde olacak ya da kendi aga olacak.
Sunulan seyi diisiinebiliyor musun? Bunu birileri yapacakti. De-
dem olmasa bir baskasim bulacaklardi. Birileri yapacakti bu isi.
Goniillii o kadar ¢ok insan var ki. Bilemiyorum, o anda dedemin
bunu tercih edis gerekcesini bilemiyorum ama herhalde bir siirii in-
san boyle bir yola tenezziil ederdi. Cok azi zaten etik olarak karsi
durmus, yardimci olmus. Onlarin sayisi o kadar az ki... Genel ola-
rak bu riizgira evet denmis, sessiz kalinmus, bir sekilde paylasiimis.
Mallan alinmig yok pahasina...

Devletler olunca bir erk olusuyor ve o bir siirii sug isliyor zaten.
Bu Osmanli'da boyle, Tiirkiye Cumhuriyeti'nde boyle, Fransa'da
boyle, Almanya'da boyle. O iktidar kendini korumak i¢in bir sekil-
de sug isliyor. Siirekli sug isliyor. Diinyanin her yerinde bu boyle.
Ben hi¢bir zaman farkh irklarin mevcudiyetine zaten inanmiyorum.
Kimse masum degil. Birileri bunlara ortak oluyor. Simdi diisiiniiyo-
rum mesela... ok enteresan ya insan hayat... Ilk esimle evlendigi-
mizde PKK olaylar1 ¢cok giindemde. Her giin gazeteler, televizyon-
lar falan veriyor. Karadenizli'ydi kendisi. Siirekli Kiirtlere hakaret
ediyor. Has Tiirk ya, orduyu savunuyor. Bir giin ona "Sen kendini
ne zannediyorsun?" dedim. "Sizin oralarda da Rumlar varmis. Bel-
ki senin kokenin de Rum'dur. Belki onu biliyorsun, bastirmak i¢in
Kiirtlere saldirtyorsun.” Durdu. Yillar sonra, biz ayrildiktan sonra,
bir Kiirt kiziyla evlendi ve kizinin adim Berfin koydu (giiliiyoruz).

Bu konularda birdenbire ¢ok 6n plana cikanlarin, hani boyle
"Tiirkler asildir" falan diyenlerin altinda asagilanmishk, dislanmig-
Iik gibi seyler var yani. Bir rahatsizlik var. Yoksa akli selim diisiine-
bilir.

Yapabilecegimiz tek sey o aciyr paylasmak

Insan "gecmiste olmustur belki boyle seyler” diyebilmeli ¢iinkii ya-
z1li tarihin her zaman dogru olmadigini biliyoruz. Bize bir seyler 6g-
retilir ama sonra bir bakiyorsunuz, arastirdiginiz vakit o tarihin al-
tinda bagka seyler var. En azindan ipuglan yakaliyorsunuz "acaba"
diyebilmek igin... Iste annemin Mari'yle olan iliskisi. Onu gordii-
glim vakit... ya da annemin en azindan ona ait anilarim anlatirkenki
sevecenligi "Ha, bu insanlar da herhalde ceteci degildi canim,” de-
dirtiyor. Yani mutlak vardir... bilmiyoruz ama bunlarin hepsinin ce-
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teci olma sans1 yok yani. Simdi Giineydogu'nun hepsine PKK'l1 di-
yoruz ama bunlarin hepsi de bilfiil PKK'nin silahli militanlar1 degil
yani. Bunun gibi...

Yapabilecegim tek sey... hakikaten Ermenilerin de bizim de he-
pimizin su anda yapabilecegi tek sey bunlarin yasanmighgini bil-
mek, o ac1y1 paylasmak. Onun 6tesinde bir sey olur mu? Otesi beni
cok da ilgilendirmiyor. Mesela sinirlar agilsa da su olsa da... Tam
tersi sinirlar kalksin diye ugrasan biriyken... Ama yasanan gercgekli-
gianlamak ve paylagmak ¢ok 6nemli, yaralarin sarilmasi agisindan.

Bir kere bunlarin konusulabilir olmasini saglamak lazim. Bu
cok 6nemli geliyor bana. Ciinkii insan en ¢cok konugamamaktan za-
rar goriiyor. Arti, ¢caba sarf etmek lazim. Gergeklerin aydinlanmasi
icin kime ne diisiiyorsa geregini yapmal diye diigiiniiyorum. Dev-
let olarak da... Eger kokenimizde de varsa, mesela malimiz miilkii-
miiz onlara aitse bence talepsiz reddetmemiz, vermemiz lazim bu
insanlara. Ciinkii onlarin yikintilari, dokiintiileri... o duygularin
tizerinde bir mutlulugu yasiyorsa insanlar her tiir kotiiliigii yapabi-
lir diye diisiiniiyorum. Yani iizerine ¢ok fazla diislinmedim ama ko-
nusulabilir olmasini saglamak en 6nemlisi. Miimkiinse bir sivil ini-
siyatif gelistirilirse, gitmek isteyen insanlara, Ermeni kiiltiiriinii ta-
nimak isteyen insanlara firsatlar taninmali diye diisiiniiyorum.

Kendimi bugiine kadar ne Tiirk gibi hissettim, ne Kiirt gibi his-
settim, ne simdi bunu 6grendim diye Ermeni gibi hissedebiliyorum.
Higbiri su anda yok yani. Bir yere ait hissetmiyorum. Ama en fazla
Maltepeli gibi hissediyorum. Istanbul'un Maltepe'si Deniz'i tanim-
liyor. Ciinkii orada yasam buluyorum. Kendimi ifade edecek alan-
lar buluyorum. Su anda kendimi Maltepeli diye tanimliyorum. Ne-
reye gidersem gideyim. Onun disinda bir tanimlama yapmadim ya-
ni hayatim boyunca.

Konusmamak da bir suc

Bunlan konusmamak da bir sug¢ bence. O suca dahil olmus oluyor-
sun onu dillendirmeyerek. Yani onun gomiiliip gitmesine izin veri-
yorsun. O aninin, o bilginin yok olmasina izin veriyorsun. Halbuki
konusulsa... bunlar konusulabilseydi belki biz babamla daha farkh
seyleri paylasabilirdik, daha giizel seyleri yasayabilirdik. Belki
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bunlar1 kagirdik, es gectik. Belki annemle babam da baska seyler
yasayabilirdi. Onlarin oniine gecildi. Yani o anlamiyla kim susmusg-
sa o suclu bana kalirsa. Halamlar suglu, amcam suglu. Bunu bilipde
bugiine kadar bize sdylemeyenlerin hepsi suclu. Kimsenin beni
"korumaya" hakk1 yok ki. Benim korunmaya ihtiyacim yok bir ke-
re. Ben kendimi koruyabilecek bir insanim, bir. fkincisi, acaba ken-
dilerini mi koruyorlar diye diisiiniiyorsun ondan sonra. Bu bilgiyi
benden saklayarak benim neyimi korumus olabilirler?

Bunlar1 daha dnce bilseydim, ailede konusulsaydi bence her sey
cok farkl olurdu. Bir kere birbirimize karsi1dahaagik olurduk. Sim-
di 6fkeleniyorum mesela. Bu ofkeyi yasamazdim. Ikincisi, her za-
man i¢in insanlarin gercek duygulariyla birbiriyle olmasini nemsi-
yorum. Bende bu suskunlugu fark etmek hayal kiriklig1 yaratti me-
sela. Miithig bir hayal kiriklig1. Kendi aileme karsi. Ciinkii ben ai-
lemle 6viiniirdiim... Ailede herkes okumus, kendisini egitmis. Biri
kurmay albay olmus, birisi lise mezunu olmus. Halam bir siirii ki-
tap okuyan bir insan. Kiiltiir seviyesi olarak baktiginda bdyle bir ai-
leye sahip olmak insana hos geliyor. Sonra birdenbire hayal kirikli-
81 yasiyorsun. Boyle bir ailenin bunu yapmasi... Boyle bir ailenin
bile boyle sirlarinin olmas: bana ¢ok agir geldi agikgas.

Acik acik konusulan bir aile olsaydi, belki kendi aralarindaki
iligki de daha diizgiin yiiriiyecekti. Ben biitiin kusurlarina ragmen
babami seviyorum. Biitiin kusurlarin1 da biliyorum. Bu benim sev-
gimi engellemiyor ki. O da 6yle yapacakti belki. Onlar da babam
oldugu gibi kabul edeceklerdi belki de. Bilemiyorsun tabii neler
olabilirdi. Ama benim agimdam ¢ok sey fark ederdi; miithis rahat-
lardim. Ve daha erken yola ¢ikardim. Belki giderdim akrabalarim
bulurdum, di mi? Ne olurdu bir akrabam daha olsa? Belki ¢ok bir
sey olmazdi ama niye eksik olayim?

Onlar niye eksik olsun? Onlar birakip gittikleri kardeslerine ait
bir seyleri bulsun. Onlar belki bende kardeslerini goreceklerdi, di
mi? Oyle olmaz mu, birden bir bakariz ondaki bir bakis, bir giiliim-
seme hali bize ¢ok tamdik gelir. Belki bu duygular yasayacaktik.
Belki sarilip aglayacaktik. Belki de birbirimizi hi¢ sevmeyecektik,
arkamiz1 doniip gidecektik. Ama bunlarin higbirini bilmiyoruz. Ki-
min hakki var bizi bundan mahrum etmeye? Cok sagma. Ve iiziicii.
Yani hakikaten cok iiziicii.
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Babamu diisiiniiyorum. Belki annesine iligkin kimseye soru so-
ramad1. Nasil biriydi? Cok iiziicii. Onunig¢in saklayanlara ¢ok kizi-
yorum. Sen soyle. Neticede ben tercihimi kendim yapayim. Bu ka-
dar hakkim var. Sakla, sakla, sakla sert bir sekilde birisinden duy.
Benim halamin kizindan duyus bicimim de ¢ok sertti. "Sen Ermeni
oldugunu biliyor musun?" seklinde. Aynen pattadanak boyle. Ne
bileyim... Bunu farkl 6grenseydim, daha 6zgiir bir ortamda 6gren-
seydim bagka duygular yasayabilirdim. Simdi daha ¢ok 6fke hisse-
diyorum agikgasi. Saklayanlara karg1 6fke hissediyorum. O zaman
yapilan seylerin gerekgesini bilmeyebilirim. Niye bdyle bir sey ol-
mus? Ne olmus? Falan filan... Ama gercegi bilseydim karmakarigik
duygular i¢inde olmazdim. Her sey daha yerli yerinde olurdu. Sug-
lu da aramiyorum neticede. Yani ge¢miste olanlar hakkinda suglu
Tiirklerdi, yok Ermenilerdi, boyle bir sey de aramiyorum. Ama be-
nim diinyama ait seylerin benden saklanmasi ¢ok agir bir sey. Ne
olursa olsun ya... Boyle bir hikaye iste.



Bu gizleme insanin kendine
giivensizligini koriikliiyor
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A nnemin babasi Diyarbakirl birdin adami. Yani Osmanli d6-
neminde camide Fars¢a dgretmenligi yapan, aydin bir din
adami. Nasil olmus, nasil tanismiglar pek bilmiyorum ama ninem
de bir Ermeni kizi. Yani bu taninmis din adami bir Ermeni kizini al-
mus. Tabii ninem Miisliiman oluyor, bes vakit namazim kiliyor. Asil
ismi Sogomin. Ben zaten bu isim meselesinden 6grendim Ermeni
oldugunu. Hani biliyorum Ermeni akrabalarimiz var ama niye Er-
meni akrabalarimiz var diye diisiinmiiyorum. Ciinkii zaten mahalle-
nin yarist Ermeni yaris1 Kiirt. Komsularimizin yaris1 Ermeni. Ra-
mazanda biz onlara yemek gonderirdik, onlarin bayramlarinda da
onlar bize ¢orekle kirmizi yumurta yollarlardi.

Cocukken tesadiifen ninemi bir hastaneye gotiiriirken niifus
clizdanina baktim. [sminin yaninda bir de okuyamadigim bagka bir
isim yaziyor. Ilkokul 6grencisiyim o sirada. Okuyorum ama yaban-
c1 bir isim. Biz ona "neno" derdik. "Neno," dedim, "bu ne?" Dedi
"O Sogomin'dir." Asil ismi Sogomin. Diger Ermeniler de Ohannes
Orhan gibi iki isimliydiler. Bana dedi "Ben daha 6nce Ermeni'ydim,
sonra dondiim, yani Miisliiman oldum." Ama ¢ok giizel bes vakit
namazini kilardi.

Hem iiziildiigiim hem de unutamadigim, hep boyle bir masumi-
yeti, boyle kendini kabullendirme ¢abasi vardi. Hepimize ilgi gos-
terirdi, itiraz diye bir kavram yoktu. Torunu "Hadi gidelim," desin,
hasta yatagindan kalkar giderdi. Gelinlerine, kizlarina, herkese yar-



40 ~ Torunlar

dima kosardi. Herkesin isini o yapardi. Dedem 6ldiigii i¢in bizim
ailenin biiyiigii babamdi. Babamin neneme ¢ok biiyiik saygisi, sev-
gisi vardi. Babamin ona olan sevgisi herkesi etkiliyordu. O yiizden
donme olmasina ragmen ailede hor goriilmezdi. Ama kendi arzu-
suyla cok is yapardi.

Dul bir kadin oldugu i¢in hep bizim evlerimizde kalirdi. Biitiin
yemek memek islerini gelinlerin hepsine o 6gretti. Kimse onun
yaptif1 kadar lezzetli yemek yapamazdi yani, o konuda tartisma
yoktu. Cok yasl olmasinaragmen boyleydi. Miisliimanlarin mev-
liit pilavlarin, diigiin yemeklerini hep ninem yapardi.

Ninem 70 yasina kadar falan yasadi. Son alt1 aya kadar da ¢alig-
t1gin1 biliyorum. Cok temiz bir insand1. Temizlik kiiltiirii konusun-
da onun ¢ok biiyiik katkis1 oldu bize. Yani tuvaletin temizliginden
tut, mutfagin temizligine kadar gercekten mahalleliye de 6rnek olu-
yordu. Komsulara ¢arsaflar, yorgan yiizleri nasil beyaz olacak, ¢a-
magsirlar nasil yikanacak anlatirdi. O zaman bdyle deterjan falan
yoktu tabii. Hatirliyorum kazanlara onu c¢agirirdilar, giderdi boyle
masrapayla tutar kaldirir, kontrol ederdi.

Kilisede yasayan teyze cocuklari

Ermenice konustugunu hi¢ gérmedim. Hep Kiirtce konustu. Nine-
min kardesleri yasiyordu. Annem bayramlarda teyzesine giderdi.
Teyzesiyle birbirlerine tek yumurta ikizi kadar benziyorlardi. Onlar
ailecek Ermeni'ydi ve kilisenin i¢inde yagiyorlardi. Pazar giinleri
ayinleri vardu. Iki kilise vardi o zaman. Simdi hepsi ¢6kmiis, yikil-
mis. Belli bir noktaya kadar, diyelim 15-16 yagina kadar ben onla-
rin ¢ocuklariyla oyun oynardim. Diyarbakir'a bagl bir koy var, on-
larin koyleriymis. Teyzemin ¢ocuklan koye giderlerdi, bazen bug-
day mugday getirir, "Bu da senin payin," diye verirlerdi. Cocuklar
genelde kuyumcu ve tas ustasiydilar.

Teyze gocuklar siirekli bize gelir giderlerdi. Sonra gogu Istan-
bul'a goctiiler. 12 Eyliil'den sonraydi herhalde. Bizim mahallede
onlar azinhikt1 sonugta. Azinlifa karsi1 sen kabadayiligin siirdiire-
mezsin, yani onlara bir sey yapmak ayip sayilirdi. O anlamiyla bi-
zim gidis gelislerimiz rahatti. Tabii babamin tavr1 da 6nemliydi,
"ben onlar sahipleniyorum" seklindeydi.
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Ninem miithis insancildi. Akrabalarina gider, akrabalarini evine
getirirdi. Ama kendi hikayesi noktasinda suskundu. Sehrin en tani-
nan ailesinin yanina gelmis, din adaminin karis1 olmus. Dedem ye-
ri geldiginde raki da igen bir adamdi. Dindarlig1 daha ¢ok okuma
lizerine, medreseden geldigi icin koyu softalik yok onda.

Ninem de ¢ok suya sabuna dokunmayan, giinliik ekonomik isle-
re karigmayan ama gecesini giindiiziinii ¢ocuklarina, torunlarina
katan bir kadin. Ailede en mazlum kim ise onun yardimina kosardu.
Evde dayak yiyen, kovulan, kiisen ¢ocuklar kilimlerini alir ninemin
odasina siginirlardi. Bir gesit siginma yeriydi yani (giiliiyor). Hepi-
miz onu ¢ok seviyorduk ama mazlumiyeti beni iiziiyordu. O hali
hep icime dert olmustur yani. Mesela diger nineler, Kiirt Miisliiman
kadinlar yaslandiktan sonra erkegin otoritesini aliyor. Diyelim ge-
linlere firga atar, kizlara laf sdyler, cigarasini iger. Bizde ise tamter-
si mazlum bir kadin.

Cok deger verildigi halde annemgilin, teyzelerimin veya yenge-
lerimin ona fazla is yaptirmasi beni rahatsiz ederdi. Herkes receli-
mizi yapsin, tursumuzu yapsin, dolmamizi yapsin, derdi. Niye boy-
le hizmetgi gibi kullaniyorsunuz onu? Hig itiraz1 olmazdi ama ba-
zen diigiintiyorum belki bu donme olmanin psikolojisi.

iki sey benim icin cok 6nemli: o dések ve o masa

Ninem hastalandiginda ilkokul sondaydim veya ortaokuldaydim.
Ninem de beni ¢ok seviyordu. Bir giin geldim eve, baktim dosek
yapiyor. Annem dedi, "Bak ninen evleneceksin diye bu dosegi sana
yapiyor. Gerdek gecesinde onun doseginde yatacaksimz." Boyle
yiin dosek. O zaman 12-13 yagindayim. Dedim, "Neno, niye simdi-
den bana boyle bir sey yaptin?" "Oglum ben hastayim bu aralar. is-
tedim beni animsayacagin bir seyim olsun. Benim elimden de bu is
geliyor." Yaklasik otuz yildir o dosek bizde. Onun en biiyiik anisi,
yani benimle onun arasindaki bag o dosek oldu.

Bizim mahallede ¢ok ender kisinin okul durumu iyidir. Benim
okul durumum iyiydi. Okumamda en biiyiik katkilardan biri Erme-
ni ustalarin yaptig1 masadir. Bir ¢esit okuma, ¢alisma masasi. Agi-
lip kapanan bir masa. Biz on kardesiz. Evde de sadece iki oda var-
d1; kendime ait bir odam yoktu. O masa gelince odanin i¢inde bana
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ait ozel bir kose oldu. Ermeni bir kadinin oglu o masada okumus
doktor olmus. Annemle anneannem onu bana hediye ettiler. Aile Is-
tanbul'a gidiyormus, "Masay1 Arife verelim, o da bunun iistiinde
okusun, bilyiik adam olsun," demisler. O masa beni hakikaten psi-
kolojik olarak ¢ok motive etti.

On ¢ocuk evde oynuyor, siz de bir kosede bir yerde uzanip dde-
vinizi yapiyorsunuz. Uzanmak yerine bir masa ve sandalye verili-
yor size; orada dzel bir konuma geciyorsunuz. Hakikaten o masa
acildig1 anda evde farkl oluyorsun. Sonra masay: kapatirdik, san-
dalyesi de Oyle iki kat edilir bir kosede beklerdi. Ders oldugu za-
man acardim. Bu yillarca siirdii. Universite son sinifa kadar o ma-
say1 kullandim. Yaklagik on y1l bize hizmet eden bir masa yani. Ba-
na ugurlu geldigini diisiindiim hep. Universite sinavina hazirlamir-
ken bu masada benden 6nce hi¢ tanimadigim, bilmedigim bir insa-
nin doktor oldugunu diisiinerek calistim hep. Hala sakliyorum o
masay ¢iinkii cok degerli.

Bizim yasadigimiz mahalle, Hancepek ya da Gavur Mahallesi
olarak bilinir, iinii olan belali bir yer. Sigara igmedigimi, kullanma-
digimi soyledigim zaman insanlar sasiriyor. O mahallede biiyiiye-
ceksin de sigarai¢meyeceksin (giiliiyor). Boyle belal bir mahallede
okuyan bir cocuk... Bazen oynarken veya diger ¢ocuklarla bir yere
giderken kendime hatirlatirdim, "Sen talebesin, soyle biraz geri dur
bu isten."” Ninem tagiyarak getirmisti o masay1. Almist1 sirtina getir-
misti. Yani bu iki sey benim i¢in ¢ok dnemli: o dosek ve o masa.

O gizli tiinel zalimce bir seyler yasandiginin deliliydi sanki

1974'ten 6nce Hangepek'in yaris1Ermeni'ydi. Sonra biiyiik kismi Is-
tanbul'a gitti. Oras1 biiyiik sehir oldugu i¢in daha m1 rahat ediyorlar
bilmiyorum. 74'te Kibris davasi ¢ikti. Boyle bir milliyetci dalgalan-
ma olunca rahatsiz edildiler. Zaten azinhktilar. Kalanlar da 1980
den sonra gitti. Bizim de babam o6ldiikten sonra teyzelerimin ailele-
riyle iliskimiz koptu. Bir tek kadinlar birbirini arayip sordu. Ben
tiniversiteyi bitirince biiyiik teyzem arayip tebrik etti. Simdi annem
bilir kim nerededir diye. Yurtdisina, Isvigre'ye gidenler oldu. Bir ¢o-
cuklar1 Amerika'ya gitti. Kuyumculuk yapan var, terzi olan var. Ma-
hallede cok problem olmuyordu belki, sosyal yasamda komsusuyla
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iylydi ama i yasaminda problemleri oluyordu Ermenilerin. Mesela
bir marangoz komsumuz vardi. Orhan agabey derlerdi ama ismi
Ohannes'ti. [s yaptii1 zaman her zaman parasini alamazdi, ya da geg
alirdi. Bazen babama gelir yardim isterdi. Bagka bir tas ustasi vardi,
o da aymi sikintilar1 yagiyordu. Bir i yapacagim ama parasini vere-
cekler mi? Yani emek giicii harcadiklar1 islerde boyle bir sikint1 ya-
styorlardi.

Bir de bence en biiyiik sikintiyr kizlarimin giizel olmas: nokta-
sinda yagiyorlardi. Diyelim mahallenin gengleri 4s1k magik oluyor-
lar. Zorla Miisliiman olsun, evlensinler. Kizlar korkudan disar1 ¢ik-
miyordu. Miisliiman erkek goriince isteyecek, verdi vermedi soru-
nu yasanacak. Birisi zorla isterken bunlar ¢cok direnemiyorlardi. Ya-
ni kizlarinin bir Miisliiman tarafindan begenilmesi aileler icin si-
kintiydi. Ha kiz sevseydi gitseydi belki problem olmaz, ama israrla
istenmesi... Bir de tabii Ermeni kiz Miisliiman olacak seklinde.

Herkes bizim mahallede define arardi. Bizim ev eski bir Erme-
ni eviydi. Benim agabeyim, enistem falan da uzun siire gomii aradi-
lar, hazine aradilar. Bir ara yurtdisindan, Amerika'dan birileri geldi.
Dediler "Buralarda bizim dedelerimiz de oturmus."” Bizim gibi on-
lar da demek ki koklerini ariyorlar. Dediler "Burada kiliseye giden
bir tiinel varmis." Biz o evde kaliyoruz ama tiineli bilmiyoruz. Mut-
fakla kuyunun girisinden bir tas ¢ekildi ve bir tiinel bulundu. Bize
yerini onlar gosterdiler. Tabii ¢okmeler falan olmugtu ama mahalle-
nin tiimiine yayilan bir tiinel vardi yeraltinda. Demek ibadet yerine
aciktan gidemiyorlardi. Mesela orada miithis hiiziinlendim. Yani
demek ki bu insanlarin hem evlerinde kaliyoruz hem onlarin ye-
meklerini yiyoruz (giiliiyor), onlar bizim yemeklerimizi yiyor, ama
demek ki dyle bir baski déonemi olmus ki bu insanlar ibadet yerleri-
ne gizli gidip geliyorlarmis. O gizli tiinel zalimce bir seyler yasan-
diginin deliliydi sanki. O sirada herkes bir seyler anlatti, ninem bir
sey anlatmadi. Suskun kaldi. Olumsuz, olumlu higbir sey demedi.

Bu tartismalar insanlan rahatlatir

Mahallede rahattik ama sonra biz de ninemizin dénme oldugunu
pek kimseye sdylemedik. Mesela ortaokulda, lisede gizleniyordu.
Bir kabahati gizleme gibi.
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Babamin belli bir otoritesi ve belli bir rahathig1 vardi. Mesela ya-
zthanesine geldiklerinde onlara Ermeni isimleriyle hitap ederdi.
Ohannes diye ¢agirirdi yani, Orhan demezdi. Ona sordugumda dedi
ki "Oglum bilsinler ki bunlar Ermeni'dirler ama benim dostlarimdir-
lar, hem dostum oldugunu bilsinler hem Ermeni oldugunu bilsinler."

Bir gizleme vardi. Yani biri sormazsa bdyle bir ninem var de-
mezdim. Veya "Ninem var, ¢ok iyidir, soyledir boyledir" ama "Er-
meni kizidir" deme noktasina gelmezdi. Ortanca dayim, ekonomik
olarak evi gecindiren, dig diinyayla muhatap olan dayim cok din-
dardir. Ben onu biraz ninemin dénme olmasina veriyorum. Bazen
soruyorum "Dayi niye sabah namazin illa camide kiliyorsun, evde
kilmiyorsun? Sabah 4:30'da niye camiye gidiyorsun?" Yani aslinda
o ¢cok inancl oldugunu soyliiyor ama bence bilingaltinda o var. Di-
ger dayilarim Oyle degil, yani onlarda hi¢ gizleme mizleme yok.
Ama o dayim disariyla ekonomik olarak iligkiler i¢inde oldugu i¢in,
hani aligveris yapmazlar, is almazlar diye boyle bir gizlemeye mi
gitti? Ama o gizleme hakikaten de insanin boyle ¢ok planladig: bir
sey degil. Boyle bir an tereddiit ediyorsun sdyleyeyim mi sdyleme-
yeyim mi diye. Sonra "Yahu ne gerek var, sOyleme," diyorsun. As-
Iinda orada biz ifade etmiyoruz ama bir korkaklik var. Babam
Ohannes diye ismiyle ¢agirdigi zaman korkmuyor, giiglii oldugu
icin korkmuyor. Ama dayim, bizler ¢ekiniyoruz, bir korkaklik, bir
tereddiit var. Tereddiit olmasa sOylersin.

Ninem bir din adam tarafindan korunmak i¢in mi alindi1 yoksa
giizelliginden mi? Bazilar1 diyor korumak i¢in aldi. Ama bakiyo-
rum giizel kizlar alinmis hep. Giizel olmayanlar alindi m1 alinmadi
m1 benim bir aragtirmam yok, ama bireysel kanaatimi sdyliiyorum
mahallede gordiiklerimden. Ninem de giizel bir kadindi, acaba on-
dan m1 alind1? Yani madem bunlarn oldiirecekler, bu da giizel bir
kizdir, alalim mi1 dendi? Onu veren aile de, yahu bu kiz1 bir hocaya
verelim de belki korur mu demis? Korumus da tabii. Aym zamanda
Oyle bir sey de var. Yani bir katliam, bir sikint, bir baski...

Bu konu son zamanlarda ¢ok tartigihiyor. Bu tartigmalar hakika-
ten de insanlar1 rahatlatir. Nasil rahatlatir? Insanlar i¢ ice karigmis.
Yiiz yil onceki-sayimlara bakiyorsun. Her yerde Yahudi, Siiryani,
Ermeni var. Buras1 Miisliimanlarin mahallesi, buras1 Hiristiyanla-
rin. Birlikte pazara ¢ikiyorlar. Mesela caminin avlusunda eski esya
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pazar1 kurulurdu, Ermeniler mal satardi, Yahudiler mal satard1. Kii-
ciik igne-iplik gibi seyleri Yahudiler satardi mesela. Yahudi adam
gelip caminin avlusunda ticaret yapabiliyordu yani. Sonradan yasa-
nanlar bu tiir bir sosyolojiyle bagdasmayan, sosyal yasamla bagdas-
mayan olaylar. Insanlar hala gizliyor. Ninesi Ermeni veya Yahudi
ama bunlar hep gizleniyor. Ya da bu insanda bir kimlik bunalimina
neden oluyor. Niye bunalim yasayasin? Iste ¢ok sevdigin nineni
gizlemek zorunda kaliyorsun. Senin i¢in bu kadar sey yapan nine-
ni... Sen top oynuyorsun, o terliyor sana sofra hazirhyor. Boyle bir
insani gizleme geregi duyuyorsun...

Bence bu gizleme insanin psikolojisinde kendine giivensizligi
koriikliiyor. Gizlesen de her an ortaya cikabilir diye siirekli bir gii-
vensizlik duyuyorsun. Boyle bir sey basma si1zdiginda...

Mesela Ecevit babasinin Kiirt oldugunu Kastamonu'daki meza-
rinin iistiinde yazdig: halde yillarca sakladi. Ve adam bir Tiirk mil-
liyetgisi, Ecevit. Hi¢ kimse yasamindaki seyleri gizleme ihtiyaci
duymamali. Bu illa etnisite anlaminda degil, bagka seyler de olur.
Siyasette hatalar yaparsin, sosyal yasam icinde hatalar yaparsin.
Bunlan gizlemek aslinda bana gére daha radikal yapiyor insanlari,
psikolojik olarak daha siddetli savunma ‘getiriyor. Diyelim Ecevit
Kiirtliigiinii gizliyor milliyet¢i oluyor veya iste bir bagkas1 Ermeni-
ligini dindarlikla gizliyor. Rahat olan kisi o kadar yapmaz.

1915'1 ninem hi¢ anlatmadi ama mesela babamgil "Ya biz Kiirt-
ler de oldiirdiik, para icin 6ldiirdiik," derlerdi. Tabii babam 1932 do-
gumluydu, onun i¢in kendisi yasgamamis. O diyordu ki "Oglum bi-
zimkiler de oldiirdii. Tiirkler de Kiirtler de oldiirdii.” Yani Tiirkler
kullandi, ama o gomii olayinda... Su evde mesela birileri oturuyor
ve burada goémii var, ben inaniyorum ki o mahallenin yarisi o adam
oldiiriirdii. Ama tabii sey de var. 1915'ten 6nceki geleneklerdi, hos-
goriiydii, karsilikh bayramlar kutlamalar... [ste yumurta bayramin-
da onlarin yumurta getirmesi, bizimkilerin kurban bayraminda ye-
mek gotiirmesi. Ramazanda hakikaten de ¢ok dikkat ederlerdi; ye-
mek yemez, sigara igmezlerdi. Korkudan ziyade dinlerin birbirine
saygisindan yaparlardi. Sanki "Bak biz sizin dininize sayg1 gosteri-
yoruz, siz de bizim dinimize sayg1 gosterin" gibi bir sey vardi.

Onun i¢in 1915'ten sonra da bence yipratamadiklari sey suydu:
o sosyal iligkiler, o komsuluk iliskileri, o bir arada yagamanin getir-
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digi zorunluluklardan dolay: karsilikli hoggorii. Gog 74'te Kibris
harekati ve 12 Eyliil'le oldu. Sola karg1 Miisliimanlif1 ortaya ¢ika-
rinca 12 Eyliil, iste solun panzehiri Islam'dir, dyle olunca bence Er-
meniler sosyal yasamda duyduklar: rahatsizliktan dolay: kimlikle-
rini gizleyebilecekleri daha biiyiik sehirlere gog ettiler. Bunu sade-
ce Ermeniler i¢in sOylemiyorum. Siiryaniler de var, Yezidiler de
var. Mesela Yezidiler okulda Ermenilerden daha sikintiliydilar, ¢o-
cukken onu goriiyordum. Bir giin okuldan doniiyorduk. Yezidi ar-
kadasimin etrafina bir yuvarlak cizdiler, ¢ocuk ¢ikamadi. Anlam
veremedim. "Gel ayaginla sil o cemberi," dedi. Sildim. Cocuk Oyle
cikabildi. Yezidi ismini ilk kez o zaman duydum.



Talan eden konumunda olsalardi
altinlanyla giderlerdi

(@

Riiya, 22 yasinda
Mayis 2007

B iz "Ebe" diyoruz. Babamin babaannesi. 101 yasinda 61dii. Ben
o sirada ilkokul ikinci siniftaydim. Biz ¢ok kiigiikten beri Ebe
ile birlikte biiyiidiik. Babami o biiyiittiigii icin babama kars1 ayn bir
sevgi duyuyordu, bize karsi da ayr bir sevgi. Ismi Hanife'ydi; Er-
meni ismini bilmiyorum.

Babasi doktormus. Babasi arkadagiyla birlikte bir yerlere gider-
ken magarada arkadasi parasini almak i¢in bagini tagla yarms; ba-
basi dyle Olmiis... Mesela bu "gitme" ne? Nereye gidiyorlardi? Ben
onu sonradan diigsiinmeye bagladim. Ebe babasinin 6liimiinii anla-
tirdy; "tagla yarmis" gibi detay anlatmazdi ama 6liimiinii anlatird1.

Cok hikaye anlattigini hatirhlyorum. Cok degisik seyler. Anlatti-
81 bazi masallar1 "Annem bana bu masali anlatirdi,” diye anlatird.
"Bir padisahin kiziyla evlenecekmis bir geng. Padisah gence demis
ki git Kaf daginmin arkasindan sunu getir" gibi klasik masallar vardir
ya, o tiir masallar anlatirdi.

Mesela "elim elim 6penek” diye bir oyun vardi, bana onu o 6g-
retmisti. "Elim elim 6penek, elden ¢ikan topalak, topalagin yarisi,
gitti Bey'in karisi, Adem burdan sil siipiir ¢ikar sunu," diyor, "sunu”
derken iki parmak ¢ikiyor falan.

"Miisliiman nine" tipli kadinlar vardir ya, dyleydi. Bayag: din-
dardi. Ama 100 yasindayken bile cimbizla biyiklarini alirdi. Siisii-
ne diigkiin, oturmasini1 kalkmasini bilen bir kadindi. Hi¢ bunamadi.
Olene kadar bilinci o kadaracikti ki... Namazini kilardi, din hakkin-
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da konusurdu. Bir giin "Abdest aldirin bana," dedi. Abdesti aldiril-
d1 ve yataginda 6ldii.

"Ermeni tohumlan™

Babamin ailesi Kayserili. Kdylerinde Ermeniler yasarmis. Ebe de
Ermeni birisiyle evliymis fakat koyiin en giizel kizlarindan biriy-
mis. Hep Oyle olur ya. Babamin dedesi kdyiin imamiymis. Annesi
Ebe'yi gormiis, gitmis konusmus, demis "Seni alalim." fste sonra
ogluyla evlendirmis ve Ebe Miisliiman olmus. Bdyle biliyoruz.
Obiir kocasina ne oluyor onu bilmiyorum. O anlatilmiyor. Ondan
ayrilmis ve dedemle evlenmis. Boyle anlatiliyor.

Evde dinledigim hikéyelerden ilging buldugum su var: Hiristi-
yanlarin orugta siit iiriinleri yememesi lazim ya, Ebe ¢ok takmaz-
mis, inek sagarken siit icermis. Aslinda ¢ok da inanmazmis yani.
Babaannemler hep bunu anlatirlardi. Gergekten bdyle olmusg da ola-
bilir, bilemeyiz, ama bu hikdyenin arkasinda onu dindarolarak sun-
ma istegi de olabilir. Yani "Iyi bir Hiristiyan degildi," deme istegi.
Kendisinin hi¢ dyle bir gayreti yoktu hatirladigim kadariyla ama ai-
ledekilerin vardi. Zaten babaannem Ebe'yi pek sevmez, kendi kay-
nanasi oldugu i¢in. Babamin ise asir1 bir sevgisi vardir.

Annemler de babaannemler tarafindan ¢ok haz etmezler. An-
nem hep kizdig1 zaman "Ermeni tohumlan," der. Karismiglhik mese-
lesi... Buna benzer "Yunan tohumu" da vardir ya. Cok garip, daha
bir ay once annem ayni seyi sOyledi, babama sinirlendiginde. Ben
de onlara siirekli bir seyler anlatmaya ¢alistyorum: "Bak babaanne-
miz Ermeni'ymis, birlikte yasamiglar, saf Tiirk diye bir sey yok" gi-
bi... Birkag y1l once liniversitede aldigim derslerin de etkisiyle an-
nemle bu konular1 konusmaya basladim, Ebe'yle ilgili sorular sor-
maya bagladim. Annem "Sus konusma," falan dedi. Annem bu ko-
nuyu acarsak babama hakaret edecegimizi diigiiniiyor. Babam as-
linda ¢ok rahat birisidir ama annem bu konuda "Babana bir sey sor-
ma," dedi. Evde annemin kizdiginda babama s6yledigi "Ermeni to-
humu" laf1 disinda pek bir sey konusulmazdi. Ebe 6lmeden 6nce
babama gomiilii seylerin yerini soyliiyor. Giderlerken nereye gém-
diiklerini sdyliiyor. Babam onlarin yerini biliyor mesela ama do-
kunmuyor. "[leride ¢ok ¢ok zor duruma diigsersek o zaman bakariz



Talan eden konumunda olsalard: ~ 49

ama simdi dokunmayalim," diyor. Gitmisler insanlar ve giderlerken
gommiisler hep.

Kiiciikken benim i¢in Ermeni olmak yabanci olmak demekti.
Bir de ilkokulda dersler goriiyorsun, "Yunanllar bize sdyle yapti,
Ermeniler boyle yapt1." Ortaokuldayken bir kitap okumustum. {s-
mini tam hatirlamiyorum ama Ermeni Mezalimi gibi bir seydi. Er-
menilerin nasil Tiirkleri katlettigini anlatan bir kitap. Onu okurken
sunu diisiindiigiimii hatirhyorum: Gitmisler ve altinlar1 kalmis. De-
mek ki gitmisler yani. Bir gidis var. Altinlarim da birakiyorlar, de-
mek ki bir magduriyet var. Talan eden konumunda olsalard: altinla-
riyla giderlerdi diye diisiiniirdiim ama ¢ok da fazla sorgulamazdim.

"Saf Tiirk" olmamak hosuma gidiyor

Benim i¢in ne ifade ediyor? Ben zaten kiiltiirel zenginlik s6ylemini
benimsedigim i¢in "saf Tiirk" olmamak hogsuma gidiyor. Ama kim-
lik politikalarina genel olarak karstyim. Kendimi mesela higbir za-
man "basortiili" olarak kurgulamamisimdir. Dini de kimliklestire-
rek yasamamaya ¢alistim. Bilingli bir sekilde bunu yapmaya calis-
tim. Ne kadar oldu bilmiyorum ama...

Kisisel olarak suna iiziiliilyorum: Ebe'nin anlattiklarim keske da-
ha ¢ok hatirlasaydim, keske onunla daha ¢ok konugsaydim. Cok hi-
kaye vardi anlattig1... Romantize etmemek lazim belki ama Ebe'nin
yalniz kaldigim diisiiniiyorum. Oyle bir kadinin... Eski bir kocast
oldugunu biliyorum, dedemin aksi-huysuz oldugunu biliyorum...
Nasil evlendi? Acaba gidiyorlard: da o gitmemek igin stratejik bir
evlilik mi yapt1? Oyle bir sey de olabilir. Bunu diisiiniince gok kisi-
sel bir diizeyde liziiliiyorsun tabii.

Tabii sonra Miisliiman olduguna ben kendi adima seviniyorum.
Hiristiyan olsa kotii bir sey degil ama Miisliiman olmus olmasi be-
nim i¢in iyi bir sey. Sonugta ben Miisliimanhigin hakikat oldugunu
diisliniiyorum, o yiizden inaniyorum. Onun i¢in Ebe'nin Miisliiman
olmasi benim i¢in ¢ok naif bir sekilde iyi bir sey. Din degistirmesin-
den dolayi bir sey hissetmemistim ama siirekli "dindar bir kadindi,
dindar bir kadind1" diye altimin ¢izilmesi kotii gelmistir. Benim ai-
lem dindar bir aile falan degil. Dine mi baghsimiz ki bunu soyliiyor-
sunuz? Ona dindardiyorlar ama kendilerinin dinle pek alakas1 yok.
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Bu ikiyiizliiliikk beni rahatsiz ediyor.

Ama kendisini hatirladifimda mesela namaz kihisini hatirliyo-
rum. Bana siiphanekeyi o 6gretmisti. ilk duami ondan 6grenmistim.
Her bir ayet ezberledigimde dperdi. Cok sevgiyle yaklasird: bana.
Ben annemden higbir dini egitim almadim, bir tek ondan aldim.

Yiizlerce torunu var

Ebe ailede oldukca merkezi bir figiir. Babamin dedesinden bize hig
bahsedilmedi. Aksi ve huysuz bir adam oldugunu biliyoruz. Bir de
ufak tefek oldugunu. Ben 2 kilo 900 gram dogmusum. Boyu uzun
cirkin bir gocukmusum. Bizim ailede herkes uzundur. Babam 1.96'
dir. En kisaolan 1.85'tir. Ben de hem boy olarak hem fiziksel olarak
Ebe'ye benziyormusum. Aslinda ailede tiim ¢ocuklar Ebe'ye bir se-
kilde benziyor. Ebe'nin herkesietkiledigi konusulur hep. Beyaz ten-
1i, hafif sarigin bir kadin. Gozleri de ela. Annemler ve teyzemler ara-
sinda gOyle bir geyik de vardi: "Ermeni tohumu; herkeste bir izi var."

Ebe iizerinden bir aile soyagaci ¢ikardik. Ebe'nin dokuz-on tane
cocugu vardi. Bir de torunlarin1 ve onlarin ¢ocuklarini saydigimiz-
da yiizlerce torun ediyor. En biiyiik kiz1 ¢cok erken yasta evlenmis,
onun ¢ocuklari falan dedemle yagit. Bayag biiyiik bir aile yani.

Ebe'nin babasinin doktor oldugunu biliyoruz ama bagka bir sey
bilmiyoruz. O eski zamanlarda doktor olmak ¢ok dnemli tabii. Ya-
ni iyi aileden, asil aileden geliyor. Ama onun diginda annesi kimdi,
kardesleri kimlerdi, hi¢ bilmiyorum.

Biiyiik dedemle evlendigi zaman bayagi bir uyumsuzluk yasa-
mis ama o uyumsuzlugun ne oldugunu bilemiyoruz. Sanirim dede
cok kaba geliyormus Ebe'ye. Ben de Ebe'yi ¢ok kibar bir insan ola-
rak hatirhyorum. Bacak bacak iizerine attigin1 veya ayaklarini uzat-
tigin1 hatirlamiyorum. Dolayisiyla dedenin kaba oldugunu soyledi-
ler yasadiklar1 uyumsuzluk i¢in ama bagka sebepleri de olabilir. Ev-
lenmeyi istememis olabilir. Bana ¢ocukken ¢ok garip gelmisti, "Ni-
ye eski kocasini birakiyor da biiyiik dedemle evleniyor?" O yaglarda
insan bir de "agk, sevgi" falan diisiiniiyor ya. "Onu sevmedi mi? Ni-
ye yeniden evlendi?" falan diye sordugumu hatirliyorum kendime.

Ebe babamin dedesi olan kocasini erken yasta kaybediyor. Ki-
bar bir kadin ama naif bir kadin degil. Cok giiclii bir kadin olarak
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anlatiliyor. Ben de mesela agladigini ¢ok hatirlamam. Bazen baba-
sin1 anlatirken aglardi. Onun disinda giiglii, babama da bakmug et-
mis bir kadin. Bizim ailede gii¢ sevilir. Cocuklar da tek basina orta-
ya birakilir ki kendi islerini kendileri halletsinler. Ebe'deki giigliilii-
giin ¢ok takdir edildigini hatirliyorum.

Babam Ebe'yi ¢cok sever, "gercek annem" falan der. Babam libe-
ral bir insan. Siirekli is diisiiniir. Mesela ben babama c¢ok kizarim
"Niye Hiirriyet aliyorsun?" diye, "Emin C6lasan mi1 okuyorsun?" O
da "Hiirriyet'in ilan sayfasi daha iyi," falan diye yanit verir. Cok
milliyet¢i yanlar1 yoktur. Zamaninda, 80'den once, iilkiiciilerle ta-
kilmig ama MHP'ye falan oy vermemis; hicbir zaman 6yle ¢cok mil-
liyet¢i olmadi.

Hafiza boyutuyla siyasal boyutu ayn tutmak lazim

Bu tiir konularin ¢ok fazla politize edilmesinden, insanlarin birbiri-
ne saldirmasindan ¢ok rahatsiz oluyorum. Basortii meselesi de Oy-
le... Yani insanlarin iiziintiileri olmus, acilar1 olmus, bunlar hi¢
onemsenmiyor. Oldu mu olmadi mi1? Soykirim yapti mi1 yapmadi
mi? Siirekli bunu kanitlama meselesi beni ¢ok rahatsiz ediyor. Ben-
ce bir sey cikacaksa sivil toplumdan ¢ikacak ama onlarin da boyle
taraf halinde hareket etmeleri her seyi zorlastiriyor. Bir taraf siirek-
li "Bu soykirimdi, bunu kabul edeceksiniz, edeceksiniz," dedigi za-
man diger taraf da cok geriye ¢ekiliyor. Ozellikle Tiirkiye gibi ya-
banci korkusu olan bir yerde...

Ben ozellikle Anneannem kitabim1 okudugumda ¢ok etkilenmis-
tim. Elif Safak'in kitab1 da gayet olumlu bir etki yapt1 insanlarda.
Daha muhafazakar, daha milliyet¢i arkadaslarimda gordiim etkisi-
ni. Aslinda farklihklarimizi kesfetme meselesiyle ¢ok iyi eklemle-
nebilir bu konu.

Bence temel] olarak sunu anlatmak lazim: Biraradalik varmis.
Bu da sozlii tarih ¢alismalariyla, mimari incelemeleriyle falan alt-
tan ve kiiciik kiiciik gruplarla yapilabilir. Biraradaligimiz vardi.

Soykirim var m1 yok mu diye sorulmasi beni rahatsiz ediyor.
[sin hafiza boyutuyla siyasal boyutunun ayri tutulmasi lazim. Aile-
me de bunu sdyledim. Hafiza boyutuna baktigin zaman ¢ok sey var.
Anneannem kitabinda anlatilanlar mesela. Bunlar reddedilemez.
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Bir gitme meselesi var, bir magdur olma meselesi var. Ama hep
sOyle bir mesrulagtirma oluyor, "Savas varmig zaten." Teyzemin
esi, enistem, cok muhafazakar bir adam. Kiirt meselesi tartisilirken
bana hakaret bile etmisti. Onlar mesela boyle bir sey kabul etmiyor-
lar. Oldiirme gibi bir sey oldugunu diisiinmiiyorlar. "Zaten ihanet
etmigler. [hanet edenler 6ldiiriilmiig," diyorlar. Bir de sdyle bir man-
tik var: "Ebe siiriilmemis mesela. Demek o zararh degildi; zararli-
lar ¢ikartildi.” Sey gibi, gecen Cumhuriyet mitingine bir tiirbanh
gitmis, herkes ¢ok seviniyordu, "Bak bu gercekten samimi olan, di-
gerleri zararl1” gibi trajik seyler soyliiyorlardi. Enistemin tepkiside
buna benziyor.

Beni en cok meseleyi 6Gnemsememeleri rahatsiz ediyor. Bir sey-
ler olmus, insanlar tartisiyor, tartigmak istiyor, onlarin umurlarinda
degil. Ki bizim orada, Kayseri'de, bunun bir ge¢misi, izi var. Mese-
la babam bizim ticarette iyi olmamizla Ermenililik arasinda bir ilig-
ki kurar. Halk arasinda boyle bir kabul var. Sehirde ve civarda kili-
seler var hdla ayakta. Dolayisiyla belirgin bir miras var.

Lisede daha ozgiirliik¢ii, asiydim. O zaman bu konuyu ¢ok dii-
stindiigiimii hatirlamiyorum. Bir de basortiiliisiin, kendini "6teki"
hissediyorsun. Lisede Ahmet Kaya gibi bir siirii protest miizik din-
lerdim; Yilmaz Odabagsi okurdum. Onlar bana Ebe'nin hikayesini
hatirlatird1. Ozellikle Y1lmaz Odabagi'nin hikayelerinde hep yikilan
koyler, giden insanlar vardir. Kiirtlik meselesi iizerinden. O sira
merak etmistim bizim ailede Kiirt var m1 diye ama kimse ¢ikmamug-
t1. Zaten bizim oralarda pek Kiirt yoktur. Bizim aile "Biz Tiirk'iiz,"
der. Gergi simdi demiyorlar. Onlarla ¢ok konustuk bu meseleleri.
Mesela Kiirtlere kars: her irk¢1 bir sey soylediklerinde "Ama bak
sende de Ermenilik var!" diyorum.
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B enim Ermeni ge¢cmisim ¢ok ilging. Babaannem Ermeni. Katli-
am sirasinda biitiin ailesi katlediliyor. Sag kalan birkag kisi-
den biri babaannem ve oglu, yani benim iivey amcam.

Bizim kasabanin, Derik'in, ad1 Kiirtge Kiiciik Kilise demek.
Soykirim sirasinda dort bin gayrimiislim yasadig: anlatiliyor. Dort-
bes tane gayrimiislim okul var, herkes oralarda okuyor. Ermeni,
Siiryani, Kiirt herkes birlikte yasiyor. Terzi Ermeni, kuyumcu Er-
meni kasabada. Sonra soykirim baghyor. Ermenilerin neredeyse
yiizde 99'unu katlediyorlar. Bizim orada Ermeni Firin1 diye bir ma-
garavar. O firna Ermenileri koyup, kapatip atese vermisler. Kalam
da siirmiisler. Ama biiyiik bir kismim orada imha etmigler. Gelmis
iste askerler... tabii bunlarin hepsi anlati... askerler gelmigler, Erme-
nileri toplamiglar, bir kismini kasabada, bir kismin1 ¢evresinde 61-
diirmiigler, kalanlar da siiriilmiis.

Kasabanin altinda bir yeralt1 kilisesi oldugundan bahsediliyor.
Bir ara agikmig, simdi goremiyorsun. Birisi kazimaya baglasa belli
ki ¢ikacak. Cok eski bir kasabaymis. Bu da en biiyiik yeralt1 kilise-
lerinden biriymis, Gyle sdyleniyor. Higbir kazi olmadig igin bu bir
sOylenti sonug olarak. Ama Ermeni Firin1 Magarasi biliniyor. Agik
bir yer. Gidip bakabiliyorsun. 1950'lerde filan kemikleri toplamis-
lar. O sirada ne olduysa, birileri gidip o magaray: temizlemis. An-
nem gormiis kemikleri. Ondan once oOriiliiymiis magara. Duvan
sOkmiisler, sonra kemikleri temizlemigler. 1990'larda askeriye ye-
niden Ormiis duvarlari, simdi kay1p...
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Babaannemle oglu bu isten bir sekilde kurtuluyor. Herhalde
Kiirtlerden birisine siginmislar diye diisiiniiyorum. Askerlere ¢cok
biiyiik paralar vermis olabilirler. Ciinkii ailesi ¢cok zenginmis. Hem
baba hem koca tarafi zengin ailelermis. Ogluyla babaannemi soy
devam etsin diye birakmiglar.

Babaannem cok inatciymis

Askerler cekildikten sonra babaannem kendi mallarim isletmeye
bashyor. Kendi tarlalar1, baglar var, onlar isletiyor. Kiirtlerle ¢ali-
styor, kalan ii¢c-bes Ermeni ile bir sekilde hayatlarin1 devam ettiri-
yorlar. Oglu da herhalde bes-alt1 yaslarinda bir ¢ocuk o zaman. Be-
nim dedemse, oradaki Kiirt agiretlerinden. Ermeniler katledildikten
sonra Kiirtler daha yaygin bir sekilde oraya yerlesiyorlar. Ermenile-
rin evlerinin tamami bosalmis durumda, gelip isgal ediyorlar. Bu-
giin anlatinca isgal diyoruz, o zaman iste insanlar gelip yerlesiyor-
lar. Bir tek babaannem ve birka¢ Ermeni sag. Babaannem kendi
mallarini koruyor.

Dedemin de bir karis1 ve bir ¢ocugu var. Babaanneme, malvar-
ligindan dolay1 veya iste giizel bir Ermeni kadinla beraber olmak
icin —hangisi daha agir basiyor hi¢ bilemedim— evlenme teklif edi-
yor. Birkag defa el¢i gonderiyor. Kadin kabul etmiyor. "Benim bir
oglum var, bunu biiyiitmek icin sag birakildim. Bir Miisliiman'la
beraber olmam miimkiin degil," diyor. Bunun iizerine babaannem
dedemin adamlan tarafindan kagiriliyor. Zorla evlendiriliyorlar.
Kadin hayir demesine ragmen imam bunlar1 evlendiriyor.

Babaanneme dair anlatilan hep onun siirekli itiraz ettigi. Bu da
bir acidan normal. Kadin bir biiyiik aile kiz1 olarak dogmus, biiyiik
aileye gelin gitmis, birdenbire her sey tersine donmiis. Bir kere ka-
ciriliyor. Bu korkung bir seydir. Belli ki dedem zorla cinsel iliskiye
giriyor onunla. Dort-bes diisiik oldugu sdyleniyor. Cok kotii dovii-
yormus dedem. Bu iligkinin sonucu olarak bir tek babam yasiyor.
Belli ki kadini siirekli biat ettirmeye zorluyor ama bagsaramiyor. Bu
arada babaannem Ermeni ismini koruyor, dinini de degistirmiyor.
Kavga, doviis, siddetin bir sebebi de onun din degistirmemesi.

Evlenir evlenmez mallara el koyma siireci baghiyor. Normalde
kadin evlenince mal ve miilkleri kocaya verir ve uysal bir kadin
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olur. Babaannem ise ¢ok inat¢iymis. Dedem bakiyor ki kadin mal-
lar1 kendisine vermiyor, hepsini satiyor. Ugiincii bir insana sattigin-
da bir siire sonra o adam isletmeye basliyor ve bu durumda babaan-
nemin yapabilecegi cok bir sey kalmiyor. Sonucta babaannem tek
basina bir kadin. Ailesinin yiizde 99'u yok olmus. Biitiin malvarlik-
lar bitince mi, sikilinca m1 bilmem, bir siire sonra dedem babaan-
nemi babamla birlikte evden kovuyor.

Gururlu Munise'nin Ermeni ve Kiirt ogullan

Dedem kovduktan sonra babaannem oglunu da alip, diger Ermeni-
lerin yanina gidiyor. Onlarla yasiyor, ufak tefek isler yaparak hem
ilk evliliginden olan biiyiik amcami hem babamu biiyiitiiyor. Kovul-
dugunda babam ya iki ya ii¢ yasinda. Ama anlatilan hikaye ¢ok ac1
bir hikaye.

Babam derdi ki "Dagda bir ev vardi, orada kalirdik, karanlik
bastiktan sonra kasabaya aligverise inerdik. Insanlar bizi goriirlerse
utanmayalim diye." Babaanne belli ki-cok gururlu. "Munise'nin og-
luna yirtik pantolon yakigsmaz," diyen bir kadin. Babamin Kiirt ha-
las1 ve amcalar1 yardimci olmuslar. Kadina ve ¢ocuklara sahip ¢ik-
maya caligmiglar. Bayramlarda kiyafet alirlarmig, hasat zamani
bugday, bag zamam meyve gonderirlermis. Babam onlari saygiyla
anardi. Onlar dedeme kizarlarmis, babama sahip ¢ikmadig icin.

Sonra benim Ermeni amcam Ermeni bir kiz buluyor. Belli ki
kurtulanlardan biri. Boylece Ermeni amcam Ermeni olarak yasa-
maya devam ediyor.

Babam Ikinci Diinya Savag1 sirasinda askere gidiyor. Dondiik-
ten sonra babaannem diyor ki "Seni evlendirelim, ama bir Ermeni
ile evlenme, bir Kiirt ile evlen, benim ¢ektigime benzer seyleri sen
de cekme." Babamin halasi bir Kiirt kadin bulup babami evlendiri-
yor. Babam evlendikten sonra babaannem 50-60 yaslarindayken,
Oliiyor. Hastalandigin1 anlayinca Ermeni gelini yanina c¢agiriyor,
"Oliirken bana kelime-i sahadet getirtmesinler, dikkat et," diyor.
Olene kadar dinine sahip gikiyor.

Annem kasabanin yakinlarinda bir kdyden. Babamdan on yag
kiiciik. Onlarin evlilik hikayeleri de ¢ok ilgin¢. Annem biiyiik hala-
min uzaktan akrabasi, halam begeniyor onu. Annem eve geldiginde
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babaannem ¢ok hastaymis. Annem onu hep sevgiyle anlatti, belli ki
cok sevmis o kisa siirede. Bizde, Kiirt ailelerinde, belli bir prestij
kazaniperkek cocuk dogurana kadar gelinlere ¢ok kotii davranirlar.
Ama annem babaannemi hep sevgiyle anlatirdi. Biiyiik halam da
babaannemi ¢ok severmis.

Babam Miisliiman'di. Ama i¢ki icen bir adammuis — ki bizim ka-
saba Safii'dir, ¢ok siki kurallar1 vardir. 50 yaslarinda hastalandi,
sonra sigaray1, ickiyi birakti. Ama hicbir zaman babam geri kalan
Kiirt amcamlar gibi kat1 bir adam olmad. Kiirt amcamlarin ailesin-
de kadin-erkek iligkileri ¢ok sikiydi mesela.

Bu arada dedem babaannemi evden kovduktan sonra ilk karisi
oOliiyor, dedem onun yerine kiz kardesini aliyor. Ondan da bir siirii
cocugu oluyor. Benim o iki iivey babaanneden bes amcam, iki ha-
lam var. ikinci Diinya Savas1 sirasinda dedem zorunlu goge tabi tu-
tuluyor. Savas sirasinda agalar isyan edebilir diye belli bagh agala-
11 siiriiyorlar. Dedemi de karisi ve en kiigiik iki cocuguyla Akhisar
civarina siirliyorlar, orada oliiyor. Sonug olarak dedem siirgiinde
Oliiyor, siirgiinde gomiiliiyor, babaannem ise kendi memleketinde...
Ama dedemi higbir sekilde affettigimi soyleyemem. Ozellikle ba-
baanneme iligkin anlatilanlardan dolayn...

Babam hep "Benim kizlanim okuyacak," derdi

Biz kasabada ilk iiniversiteye gonderilen kizlanz, ben ve kiz kar-
deslerim. Universiteye gonderildigimiz yillarda dedemin iigiincii
karis1 babama ¢ok kizmigti. Babam hep "Benim kizlarim okuya-
cak," derdi. ilk ii¢ ablami okutamad. Bizde "kiz verme" gelenegi
var. En biiyiik ablami amcamin ¢ocuguna verdiler. Digerlerini de
erken yasta okuldan almak zorunda kaldilar. Biz son ii¢ kiz kardes
okuduk. Alt1 kiz kardesiz, bes de erkek kardesimiz var, on bir kar-
desiz. Biz hayatimizda dayak yememisizdir, kiifiir igitmemisizdir.
Normal ailelerdeki siddeti hi¢ yasamadik. Sonra bunu babaanneme
bagladim. Anneme sesini yiikseltmek dahil hayatta hicbir sey yap-
mamistir babam. Biz dayak bilmezdik. Babaannem bunu da sagla-
mis bir kadin. Bence ¢ok miithis bir insanmas.

Biz Kiirt'tiik, babam Kiirt'tii. Kiirt amcamlar vard, bir de Erme-
ni amcamlar vardi. Kiirtcede "file" derdik. Babamin Ermenilikle
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hi¢ iligkisi yoktu. Ermenice de bilmezdi. Ermeni amcamlar, yani
amcamin ogullari, hem Ermenice hem Kiirtce bilirlerdi. Simdi ama
onlarin ¢ocuklar Kiirtge bilmiyor. Gerg¢i bizim Bati'da yasayan ye-
genler de Kiirtce bilmezler. Egitim olmayinca dil devam etmiyor.

Ermeni amcamlar kasabadan 1960'larin sonunda ayrilmiglar.
Biz merkezde yasiyorduk. Onlar daha daglik bir kesimde yasiyor-
du. Kasabanin "yukari" mahallesinde hem yoksullar hem Ermeniler
yasardi.

Benim hep duydugum Kiirt amcamlarim babama "Ermeni" de-
dikleriydi ve bu yiizden aralarinin kétii olduguydu. Babam bir do-
nem belediye baskanlig1 yapt1. ikinci kez segime girecekken Kiirt
amcamlar onun segime girmesini istemediler. Yar1 Ermeni, yar
Kiirt olan babamin ikinci defa segilmesini istemediler. Kiirt am-
camlar olene kadar babama hep kotii davrandilar. Babam onlara
hep iyi davrand1 ama amcamlar ona hep tepkiliydiler. Babam hem
onlarla biiylimedi, hem de Ermeni'ydi. Babam kendisine Ermeni
demese de amcamlar agisindan Ermeni'ydi.

Babaannem belli ki ogluna hi¢ 6fke vermemis. Babam Kiirt am-
camlara hep iyi davrandi. Askerden sonra dedemi ziyarete Ege'ye
gitmis. Babam siiper bir adamdi. 76 yasinda 61dii. Annemin 6liimii-
ne dayanamadi, annemden ii¢ ay sonra onu da kaybettik.

"Onlar niye Ermeni, biz niye Kiirt'iiz?"

Biz [stanbul'a gog ettikten sonra Ermeni amcamlarla hep goriistiik.
Babama, anneme, hepimize yonelik ¢ok biiyiik bir sevgi ve saygi
vardir onlarda. Onlarin dini bayramlarinda biz hala gideriz. Cok gii-
zel ikramlan vardir (giiliiyor). Cocuklugumdan beri likorlii ¢ikola-
ta ikramlarini ¢ok severim. Onlar da babam ve annem yagiyorken
bayramlarimizda gelirlerdi. Simdi bayram olmasa bile arada gorii-
sliyoruz. Cenazeler ve diigiinlerde gidip geliniyor.

Ermeni amcalar derken babamin abisinin ¢ocuklarindan bahse-
diyorum. Esas amcamin, ki o da erken 61diigii i¢in ben hi¢ gorme-
dim, ogullar ve kizlan var. Ben onlara amca ve hala diyorum. On-
lar bizi ¢ok severlerdi, ciinkii babami ¢ok severlerdi. Cok eziyet
¢cekmis oldugunu bildikleri igin... Amcam ¢ocuklarina babam igin
hep "Mahmut benim kardesim. Babasinin Kiirt olduguna bakma-
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yin. [kimize de annem bakt1,” dermis. Babam da askere gidene ka-
dar Ermenilerle yasamis.

Kocamustafapasa'da Ermeni kilisesi ve okulu vardir. Ermeni
amcamdan gelen siilale Ermenilerle evlenir, kiliseye giderler. Uni-
versiteye kadar Ermeni okullarinda okurlar. Kinaliada'da yazliklar
vardir. O cemaat iginde yasarlar. Bu cift tarafh bir sey. Hem kendi-
lerini korumak i¢in mecburlar. Hem de bir agidan kendi varliklarim
siirdiirmek igin. O cemaatin de ¢ok ciddi sorunlar1 var tabii. Ome-
gin benim Ermeni amcamin kizlari, Tiirklerle veya Kiirtlerle evle-
nemiyorlar.

Amcamlara ne zaman gitsek halad Ermeni hikayeleri anlatilir bi-
ze. Kasabadayken nasil yasarlarmis, oradan neden tasinmglar, ba-
baannemin genclik yillarinda neler yaparlarmis. Amcam "Biz hep
boyle degildik kizim, biz oralardan geldik, oralarda Kiirtlerle bir-
likte gayet iyi bir yasam siiriiyorduk,” derdi. Katliam kelimesini
kimse kullanmiyor, hi¢ duymadim. Hep "o giinler" derler. Ne bile-
yim, tecaviizden kurtulmak i¢in daglardan atlayan Ermeni kadinla-
rin hikayesi anlatilir. Sag kalan tek tiik Ermeni erkeklerin nasil 6l-
diiriildiikleri anlatilir. Hep "Disaridan askerler gelmis, onlar 6ldiir-
miis," diye anlatilir. Kasabadaki Kiirtlerin 6ldiirme hikiyeleri yok.

Babaannemin hikayesini tam olarak 6grendigimde iiniversiteyi
bitirmek iizereydim. Babam Munise'yi hep aglayarak anlatirdi. Ben
ne zaman ki "Onlar niye Ermeni, biz niye Kiirt'iiz?" diye sordum,
babam o zaman anlatmaya basladi. O da ¢ok parca parca. Bize hig-
bir zaman "Annem ve abim Ermeni," diye anlatmadi.

Babaannemin kacirilma hikyelerini falan annemden 6grendim.
O da herhalde ailenin kadinlarindan dinledi bu hikayeleri. Belki bii-
yiik halam anlatmigtir. Bir noktada "Babam Ermeni," diye diisiin-
diim ama hi¢ "Ben Ermeni'yim," diye diisiinmedim. Son on yilda
falan bu degismeye bagladi. Babami kaybettikten sonra diisiinmeye
basladim. Babaannem Ermeni'yse ben de Ermeni'yim. Cok uzun bir
siire boyunca 6nce "amcamlar Ermeni", sonra "babam biraz Erme-
ni", en son ben Ermeni oldum yani (giiliiyor). Bir siiredir "Ben Er-
meni-Kiirt'im," demeye bagladim. Ondan 6nce Ermeni amcamlar
vardi, babam yar1 Ermeni'ydi, ben de Kiirt'tiim.
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Kasabanin daglan ormanhkmis,
simdi tek bir yesillik yok

Son yillarda bu konuda ¢ok okuyorum. Ornegin, "Ermeniler katle-
dildi" diye biliyordum. Ciinkii bizim kasabanin hikdyesi katliam,
slirgiin degil. Sonra 6greniyorsun ki siirgiin var, ¢cok ciddi sayida in-
san siirilmiis. Bagka yerlerde kurtarilan ¢ok fazla Ermeni var, bi-
zim orada yok. Hep boyle karsilagtirmalar yapmaya basladim. Do-
niip sorgulamaya basliyorsun kendini.

Hep disaridan miidahale gelmis. Babaannemin ailesinin katle-
dilmesinin sebebi dedem degil, dedemin siiriilmesinin sebebi de ba-
baannem degil. Oradaki insanlara kalsa bunlarin hicbirisi olmaya-
cakti, o kesin. Babaannemler yasamaya devam edeceklerdi. Simdi
Kiirtilleri dedigimiz bolge ¢ok farkl bir bolge olacakti. Belli ki Er-
menilerin oradan ¢ekilmis olmasi zanaat denilen seyi yok etmis. Er-
meniler gittigi i¢in daglara bile bakamamiglar. Annem anlatirdi, bi-
zim kasabanin daglar1 ormanlikmis. Annem bunu anlattiginda giil-
miistiim ¢iinkii o sirada tek bir yesillik yoktu. Kdylerden gelen Kiirt-
ler agaclar1 kesmeye baslamislar. Ermenilerde bir yerlesim kiiltiirii
oldugu i¢in o ormanlarin agaglarini koruyorlar. Baglar1 mayis ayin-
da giibrelemek gerektigi, nisanda ¢apalamak gerektigi gibi bilgiler
de gidiyor. Sifir. Her seyi birak, insanlarin basina geleni birak, tica-
ret olarak bile orada hayat su anda ¢ok farkh olurdu. Daha verimli
bir yer olurdu. Su anda kendi insanlarin1 besleyebilecek potansiye-
li kaybetmis durumda. 70 yilda geldigi yer burasi.

Diyarbakir bolgesi o zaman ¢ok kozmopolit bir bolge. Ermeni-
ler, Siiryaniler, Zazalar, Aleviler... Bizde Alevi hi¢ yok. Safii Kiirt-
ler igin Aleviler, Ermeniler bir zaten. [kisi de Miisliiman degil. On-
larin goziinde Ermeni'yle Alevi'nin farki yok.

Sam'a gittim. Sam Mardin'in ikiz kardesi. Beyrut da ¢cok benzi-
yor. Beyrut'ta Hiristiyanlarla Miisliimanlar beraber yasamay1 6g-
renmisler. Sam'daki diktatorliige ragmen Ermeni mahalleleri var,
mumlarini yakiyorlar. Oralar1 goriince "Niye Mardin'de de ¢aligan
bir Ermeni kilisesi olmasin ki?" diye soruyorsun kendine. Benim
Ermeni amcamlar gittiklerinde mum yakacaklar bir yer niye yok
oralarda?
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Hep beraber zengin bir kiiltiiriin mirascilanyiz

Mesela Diyarbakir'in isim tartigmalar1 yapiliyor. Ermeniler i¢in Di-
yarbakir'in ismiyle Kiirtlerinki ayni olmayabilir. Bence geriye git-
mek ¢ok anlamsiz. Bugiin hep birlikte, Kiirtler, Siiryaniler, Ermeni-
ler birlikte yeni bir isim verebiliriz belki ama geriye gitmenin ben-
ce kimseye faydasi yok. Anlatmak lazim tabii, ge¢miste olanlan
mutlaka anlatmak lazim.

Hep beraber zengin bir kiiltiiriin mirascilariyiz. Bu biiyiik bir ge-
sitlilik. Bende Ermenilik kiiltiirii var, Kiirtliik kiiltiirii var, Tiirkliik
kiiltiirii var. Hepsini yakindan biliyorum, benim kiiltiiriim iigiiniin
bileskesi. Ama bana "Tiirk miisiin, Kiirt miisiin, Ermeni misin?" di-
ye sorsan cevap veremem. Ugiinden de var bende bir sey. Kamimda
Tiirkliik yok ama 76'dan beri Istanbul'dayim.

Ermeni kimligimi kabul etmem ¢ok zaman aldi. Ben Kiirt ola-
rak biiyiitiildiim. Sonra birden "asimile bir Ermeni" oldugunu kes-
fediyorsun. Tek kelime bile Ermenice bilmedigim i¢in iiziiliiyorum.
Bir yandan diisiiniince ¢ok hosuma gidiyor, amcamlar dyle yasa-
mis, biz bdyle, herkes birbirine saygi duyuyor. Annem onlarin evi-
ne gittiginde seccade sererlerdi ki namaz kilsin. Onlarin yortularin-
da annem onlara gére yemek yapardi. Esasen iki kiiltiiriin birlikte
yasama ihtimalinin ne kadar yiiksek oldugunu gosteriyor, anlagtik-
tan sonra.

Orada olan soykirimin herkes tarafindan kabul edilmesini isti-
yorum. Babaannem igin istiyorum. Ciinkii bunlar olmasaydi baba-
annem farkli yasayip farkli 6lecekti, cocuklar1 farklh olacakti. Adi
konsun istiyorum. Birileri bunu dediginde ge¢mis geri mi gelecek?
Babaannem daha mu1 iyi bir hayat yasayacak? Degil. Ama onun ta-
ninmasini istiyorum. Sokaktaki insanin da kabul ettigi bir gerceklik
olmasini istiyorum ¢iinkii bu yasandi. Ermenilere bu yasanmamis
gibi davranmak dogru degil. Onu yapmadiginiz siirece de Ermeni-
leri, iste benim akrabalarimi, bir kdsede tutuyoruz.
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Hep kadinlar cekmis

Babaannemi c¢ok onemsiyorum. Kadin oOliirken ne diisiiniiyordu
acaba? Onun yasadiklarim ben diisiinemiyorum. Dedem ona neler
yapiyor. Ondan ¢ocugu var ve onu biiyiitiiyor. Babaannem de sey
diyebilirdi: "Bana ne oglundan, zaten istemeden dogurdum." Tam
tersine ¢ok seviyor. Bir de biiyiik ogluna bunu biiyiittiiriiyor. Ve ku-
saklar boyu bu bir sevgiye doniisiiyor. Cok farkl olabilirdi bu, bize
cok tepkili olabilirlerdi.

Bunlan diisiindiik¢e cok iiziiliiyorum. Anlatirken de ¢ok iiziilii-
yorum. En ¢ok babaanneme iiziiliiyorum. Babaannemi hatirladi-
gimda biiyiik halami diisiiniiriim. Biiyiik halam tam hanimagayd.
Koyleri vardi, topraklart vardi, bugday tarlalar1 vardi. Kasabayi
sevmezdi, kasabaya hi¢ gelmedi zaten. Dolayisiyla onun Ermeni
ganimetiyle bir ilgisi yok. Babama ve birka¢ amcama o bakt1. Ba-
baannem demek ki onun gibi bir kadind1. Biiyiik halamin hizmetgi-
leri vardi, "Yemek gelsin!" derdi, yemek gelirdi. Hasat zamani koy-
de yiiriirken arkasindan onlarca koylii yiiriirdii. Babaannem de be-
nim kafamda 6yle bir kadin. Baglan bahgeleri olan zengin bir ka-
din. Sonra bir katliam oluyor ve biitiin ailesini kaybediyor. Isteme-
digi bir erkekle birlikte oluyor. Biitiin bunlara katlaniyor, sonra iki
cocugunu biiyiitmek i¢cin dagda yasayip ufak tefek islerle gecinme-
ye calistyor. Bu onun i¢in ¢ok korkung bir sey olmali.

Anneannem kitabindan cok etkilendim. Kitap ¢ikar ¢ikmaz al-
dim. Ciktiginin iigiincii giinii falan aldim. Giinlerce kendime gele-
medim. Birilerinin kalkip bunlar1 anlatiyor olmasi... Hikaye ¢ok
carpti. Ozellikle de kadinin uzun yillar bunu gizlemesi. Babaannem
de belki gizlemedi ama istedigi hayati1 yasamadi. Bir de hep kadin-
lar... Erkekleri katletmisler. Hep kadinlar ¢gekmis. Binlerce kadinin
hikdyesi ayni.
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kuzeni, yegeni yoktu?
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B u iglerle ilgili olmama ragmen ailemin kdkenini kurcalama-
mistim. Trabzon'un bir Rum sehri oldugu soylenirdi. Hatta
Trabzon burjuvazisi igin bu durum bir hosluktu. Béylece Tiirkiye'
nin o "geri kalmig" tarafindan farklilasmak olasiydi. Ama Trabzon'
daki Ermeni varlig1 daha azdir, muhabbeti edilen bir konu da degil.
Ben cok geg yasta 6grendim, kuzenlerim hala bilmiyor. Ciinkii aile-
ler "Ermeni'yiz,"” demiyorlar.

Erkek kardesim, benden kiigiik olmasina ragmen, sirf meraklh
bir ¢ocuk oldugundan yirmili yaslarinda babamin hi¢ akrabas: ol-
mamasini zihninde soruya doniistiirmiis. Babamin annesi ve babasi
Olmiistii. Ama neden halasi, amcasi, kuzeni, yegeni yoktu? Karde-
sim, babama degil anneme sormus. Annem de hep ge¢istirmis. Kar-
desim bir seferinde "Soylemezsen babama sorarim,” deyince an-
nem babamin rahatsizlik duyacag diisiincesiyle "Sakin babana sor-
ma. Deden bir Ermeni donmesi. Tiirkler almis ve bir sekilde koru-
mus. Daha fazlasini bizler de bilmiyoruz," demis.

Kardesim bana konuyu agtiginda ¢ok sagirdim. Trabzon'da Rum
kiiltiirii ok yaygin; soyadlari, yer adlar1 Rumca. Sanki Rum olmam
daha muhtemeldi. Dedemin Ermeni olmasi aklima gelmeyecek bir
durumdu. Sonugta, dedemi hatirliyorum, abamin babasi. Cok yakin
bir gecmis.

Dahafazla bilgiye ihtiyacimiz vard:. Bilgi edinmenin resmi yol-
larla imkénsizliginin farkindaydik. Yine de kiitiik bilgilerini almak
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istedim. Miras davasi oldugunu sdyleyince, Niifus Miidiirliigii bil-
gileri verdi ama tagrada arsivlere ulasmak imkansiz. Belgeler Istan-
bul'da ya da Ankara'da var, diger illerde bilgiler yenilestiriliyor ve
eskiye dair ¢ok sey barindirilmiyor. Belgeler varsa bile niifus me-
murunun okuma bilgisi yok.

Bizim niifus kayitlar1 dedemden baglhiyor. Dedemin babasinin
adi Abdullah olarak yazilmis. Annesininki Tire. Bu niifusta Ermeni
donmeler icin bir koddur. Ya Abdullah-Havva ya da Abdullah-Tire.
Abdullah Allahin oglu demektir.

Annem daha once durumu agikladiginda da ikna olmustum ama
isimler konuyu teyit etmemi sagladi. Din hanesinde Islam yaziyor.
Dogum yeri olarak Giimiishane goziikiiyor. Halbuki ailemizde Gii-
miishane'nin ne lafi ne de ad1 gegti. Bu heniiz ¢ozebildigim bir du-
rum degil. Dedem 1886'da dogmus. 1895 Ermeni Isyanr'nda ihtida
etmis. "[leri yasta siinnet" olmasiyla ilgili bir hikdye de kulagima
calinmist1.

Bunlar1 68renince bir siirii seye anlam yiiklemeye ve aralarinda
bag kurmaya basliyorsunuz, "acaba"lar artiyor. Babamda ciddi de-
recede aile kaygisi vardi, ¢ok evcimendi. "Ailemiz geniglesin, bi-
zim hi¢ kimsemiz yok" gibi sozler ederdi. Tabii o zamanlar bu du-
ruma mana vermezdim.

Ailemiz hep ¢ok kuskucuydu. "Bize ¢ok diigmanlik yapilir" gi-
bi aile igcinde kullanilmis ifadeleri bu durumla 6zdeslestirebiliyor-
sunuz. Ailemiz kendini tehdit altinda hissettiginden boyle ifadeler
kullaniliyor olabilir mi? Baslarina bir seyler gelmig midir? Bu ihti-
maller var.

Acaba omiir boyu hayatini gizlemesi ona neler hissettirdi?

Dedem o6ldiigiinde 11 yasimdaydim. Cok yakindan tanidigim bir in-
sanin ne kadar dramatik bir hayati oldugunu diisiinmek beni hep iiz-
dii. En yakinlarina bile derdini anlatamamas, hislerini ifade ede-
memesi ne kadar da iiziicii. Acaba Omiir boyu hayatin1 gizlemesi
ona neler hissettirdi? Dedemin trajik hayatinin iizerimde biiyiik te-
siri oldu. Onunla konusabilmeyi ve yiikiinii paylasmayi isterdim
ama yas dolayisiyla imkénsizdi. Babamin durumu da beni iizdii.
Kimlik derdi degildi onunki ama bir eksiklik ve giivensizlik hissi
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vard1. Yoksa evimizde kimseye diismanlik beslenmezdi.

Dedemin durumu ogullarina sdyledigini diisiiniilyorum. Ciinkii
halalarim bu konudan haberdar olmadiklarim sdyliiyorlar. Bizler-
den ¢ok uzakta yasayan bir amcam var. O ¢ocuklarina "Babam Er-
meni," demis. Kendisiyle irtibat kuramadigimiz i¢in konusma san-
sim olmadi ama ¢ocuklar1 boyle bir bilgiyi verdiler. Ama nasil sdy-
lemis? Higbir fikrim yok.

Dedem evlendikten sonra anneannem etraftan dedemin Ermeni
oldugunu duymus. Anneannem icin hicbir sey fark etmemis. Evlen-
meden Once sdyleseymis yine durum degismeyecekmis. Trabzon
sehir ahalisini i¢in ¢ok biiyiik bir handikap degil bu. Belki fisildasi-
lacak bir konu o kadar. Trabzon hep kozmopolit bir sehirdi. Hatta
bazi kayitlarda "din duygusu zayiftir" ibarelerine rastlamigtim. Ti-
caret sehri. Kirsal kesimi ¢ok muhafazakar. Trabzon burjuvasi koy-
lii kesimi begenmez. Beni de sosyalist yapan durumlardan biridir.
Cogu da sonradan biiyiik sehirlere gé¢ etmistir.

Bizim evde milliyet¢ilik duygusunun izine bile rastlamadim.
Annemin ailesi [ttihat ve Terakki Partiliymis. Hem de koyu. Sonra-
dan CHP'li olmuslar. Annemin de babamin da ailesi Cumhuriyet ai-
leleri. Onlar igin Ittihat ve Terakkicilik Baticilik ve modernizm de-
mek. Tanzimattan gelen ve sehirlerde koklesen modernist bir akim.
Yani o donemde milliyetgilikle tanimlamak yanlig olur. Modernist
bir milliyetgilik.

insanlar dedemden " Ermeni Veli Efendi” diye bahsederlermis

Hicbir zaman babamla konusamadik. Hasta oldugu i¢in de konusu-
lamayan bir konu. "Dedemi kim biiyiittii?" diye dogrudan bir soru
sordum. Idraki ¢ok yerinde degildi. O yiizden sert tepki vermedi ve
"Kadri Pasa," dedi. Nasil oldugunu sordum. "Bilmiyorum," dedi.
Halama Kadri Pasa'y1 soyledigimde "Oyle bir soylenti var," dedi.
Niifus kdgidinda muhtedi yazili oldugunu sdyledi. Eski niifus ka-
gitlarinda muhtedi ifadesi olmasina sasirdim.

Cok yagl1 bir halam var. Ona da sordum. Cocuklarina heniiz soy-
lemedigini agikladi, "Igimde bir uktedir," dedi. Babaannem onun
ivey annesi. Onlar1 babaannem biiyiitmiis. Mahallede kadinlar ba-
baanneme kizdiklar1 zaman "Utanmiyorsun, Ermeni'den koca yap-
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mis oturuyorsun,” derlermis. Boyle sdylenince babaannem ¢ocuk-
larin1 eve sokarmis. Halam boyle anlamis. Sonradan 6grendik ki as-
linda insanlar dedemden "Ermeni Veli Efendi" diye bahsederlermis.
Hatta bir tanidig1imiz kardesimi birine tanitirken "Ermeni Veli Efen-
di'nin torunudur,” demis, sonra da toparlama ihtiyact duymus.

Kardesimin evlenecegi kadinin ailesi kizlarina soylemis. Bir en-
gel olarak degil bilgi seklinde. O aileyle konusmak istedim ama in-
kar edip "Bilmiyoruz," dediler. Sanirim mahiyet tegkil etmiyor ama
bilinmesi gereken bir konu olarak gériiliiyor.

Oradan buradan derledigimiz bilgilerle dedemi Kadri Pasa'nin
biiyiittiigiinii anladik. Kadri Paga'nin kim oldugunu arastirdim. 1895
Isyan1 zamaninda Trabzon valisiymis. Cocuklar1 Trabzon valisi ko-
rumus. O tarihle ilgili cok az bilgi var. 1915'te yasananlar gibi degil.
Niye o sartlarda ihtida s6z konusu anlayamadim. Sordum, ama Er-
meni ¢evreleri de o tarihten bahsetmekten hi¢ haz etmiyorlar. Yurt-
disinda da sordum. Ermeni tarihgilere de sordum. Hem anlatmiyor
hem de kaynak vermiyorlar. 1915'ten "resmi ideoloji" halini aldig
igin siirekli bahsediyorlar. "Ozel hikdyenizi merak ettigim icin bu
olay1 anlatmaniz istiyorum," deseniz bile bilmezden geliyor, yok-
mus gibi davramyorlar. Bu isyan Trabzon'a 6zgii degil; Adana'da,
Erzurum'da da var.

1895 cete faaliyeti gibi. Trabzon'dan kaganlar Istanbul'da Os-
manli Bankasi'n1 bombaliyorlar. Herhalde daha dar gevreli bir is-
yan. Bu isyanda bile muhakkak ki birileri kacti, birileri cezalandiril-
di. 1915 daha genis bir ¢evrenin, bir sekilde bu ise karismamais in-
sanlarin da basina gelmis bir is. Belki de dedemin ailesi, yakinlari
1895 isyancilarindandi. Babasi cezalandirilmig, cocuguysa koru-
maya alinmis olabilir. Kadri Paga donemi ve isyanin nasil bastirildi-
81, elebasilarin sayisi, kag kisinin ceza aldid1 ve kag kisinin kagtig
gibi bilgiler Osmanli kaynaklarindan, arsivlerden bulunabilir. Bazi
bilgiler gizleniyorsa da baz1 bilgiler 6nemli bulunmadigindan kulla-
nilmamuis olabilir.

Elimdeki bilgileri on senede edinebildim. Bilgileri kerpetenle
aliyorsunuz. Ailevi meseleye doniisiiyor ciinkii. Hem anneanne ta-
raf1 hem babaanne taraf1 "ama karsi taraf bizden bu bilgileri aldig1-
n1 duymasin” mantifiyla yaklasiyor ve bir sekilde garanti verseniz
de endiseleri devam ediyor.
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Sadece biiyiik halam hig inkr etmedi. "I¢imde ukde olarak kal-
d1," dedi; dedemin bir Tiirk ailenin yanma ¢irak olarak verildigini
aktardi. Ciinkii dedem bebek degil, sekiz ya da dokuz yasinda. Ba-
zilarinin Tiirk ailesi var. Onun Tiirk ailesi yok. Sivri bir insan. Bii-
yiiylince ticarete atilmig. Herhalde o aile tarafindan evlendirilmis.
Ik karis1 6liiyor. Babaannemden ve ilk karisindan toplam yedi ¢o-
cugu var. Hepsini babaannem biiyiitiiyor.

Babaannemle evlenmesiyle ilgili yagh bir akrabaya "Babaanne-
mi Ermeni biriyle evlendirmeleri sorun olmadi m1?" diye sordum.
Sorun olmadigi séyledi. Dedem "Benim i¢in daha makbul,” dermis.
Trabzon i¢in oldukga rahat bir tavir. Ama etkili olan sey babaanne-
min ailesinin de tiiccar aile olmasi. Bu gerekgeler olunca Ermenilik
meselesinin lizerinde durulmamus.

Tiirkiye'de dogdum. Tiirk'iim. Miisliiman'im.
Ama simdi kalkip Hiristiyan olup, Erivan'a mi gidecedim?

Bunlar1 6grenince "Artik Ermeni'yim," demiyorsun ama kulagim
konuya dikkatle aciyorsun. Diasporadaki Ermenileri duyunca dinli-
yorsun, inceliyorsun. Ne "Tiirkler kotii bir sey yapmaz,” diye bir
diisiincem vardi ne de "Bizlere, aileme neler yaptilar?" diye bir dii-
siincem oldu. Tarih bilgim zaten vardi. Diger yandan her konuya
esit mesafede durmak gibi bir durumum da yok.

Kisisel tarihinle ilgili oldugu icin daha fazla detay 6grenmek is-
tiyorsun. Disaridan bakan biri olsaydim, Ermenilerle konusurken
1895'i es gecmeleri dikkatimi ¢ekmezdi. Son zamanlarda konusu-
lan platformlar cogaldi. Ozel bir dikkat sarf etmeye gerek yok. Tiir-
kiye'nin resmi tezleri kadar oranin da resmi tezleri gergeklikten ko-
puk, savunmaci, milli kimlik olusturmaya yénelik. Ozel bir hikayen
varsa ve o hikaye 1915'le alakaliysa ne kadar ¢cok reaksiyon verdik-
lerine dikkat etmeye basliyorsun. Diasporadaki Ermenilere "Baba-
min babasi," dedigim zaman "O zaman sen Ermenisin," diyorlar.
Anne hikayelerine alisiklar ve nedense onlar1 kendilerinden saymi-
yorlar. Kadinlarin kanstigini diisiiniiyorlar ama "baba" kelimesini
sarf edince "Sen Ermeni'sin. Orada ne isin var," diyorlar. Tiirkiye'de
dogdum. Tiirk'iim. Miisliiman'im. Simdi kalkip Hiristiyan olup, Eri-
van'a mi gidecegim? Eninde sonunda o toplum da, en az bu taraf ka-
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dar Dogulu bir toplum. Kan bagina 6nem verip anne baba ayrimi
yapiyorlar. Ne kadar da benzesiyor iki topluluk.

Resmi ideolojilere uymayan hikayeler
karsilikh tehdit olarak algilaniyor

Yeni degil, 80'lerden beri bu mesele var. Yurtdigina ¢ikinca insanlar
"Ermenileri niye kestiniz?" diye soruyorlar. 80'lerde, Ingiltere'dey-
dim. Ustelik Ermeni olmayan biri sordu, "Ermenileri niye 6ldiirdii-
niiz?" diye. "Bana m1 soruyorsun?" dedim, Tiirkiye hakkinda bir
fikri olup olmadigini sordum. Kim kimi nasil 6ldiirmiig? Hikayele-
ri go¢ eden anne ve babalarindan dinleyen nesil cok daha insani ba-
kabiliyor olaya. Bir sonraki nesil ise yasananlar1 resmi ideolojiyle
ogrendikleri i¢in ¢cok uzlasmaz bir havadalar. Ortadogu'da Ermeni
mabhallerine gittigimizde Tiirk¢e konusmamamizi salik verdiler.
Buna ragmen konustuk. Yashlarla cok ahbaplik ettik. Ama ¢ok kor-
kuyorlar. Ciinkii Tagnak Partisi'nin etkisi var. Her mahallenin koru-
yucusu var. Onlan gordiiklerinde konugsmuyorlar. Suriye'de, Liib-
nan'da, Urdiin'de diaspora Ermenileri var.

Tagnak Partisi'nden biriyle karsilasgtik. "Dedemden baskasinin
mezar1 yok," dedi. "Benim de dedemden bagkasinin mezar1 yok.
Neden bana bunlar soyliiyorsun?" diye sordum. Dehsete diistii.
"Peki bu konulari biliyor musunuz? Okullarinizda okutuluyor mu?"
diye sordu. Okullarimizda okutulmuyorsa da oralara kadar gidiyor-
sak Ermeni diigmani degiliz. Orta Asya'dan gelen Tiirkler de olabi-
lirdik. Tiirkiye'de resmi gerilim olsa bile bu konu konusuluyor. Ona
"Sizin haberiniz olmasa da, biz bu meseleleri diisiiniiyoruz; biraz da
siz diigiiniin," dedim.

Resmi ideoloji her yerde ayni sekilde tezahiir ediyor. Birebir ko-
nusmalarin bu anlamda ¢ok katkist oldugunu diisiiniiyorum. insan-
lar birbirini taniyabiliyor. Bati'daki diasporanin handikaplar1 ¢ok
baska. Ermenistan'da ¢ok bagka. Ortadogu'daki diasporanin bir kis-
m1 antisemit. "Aramizi acan Yahudilerdir” bakis agis1 var. Gegmis-
te kimlerin hangi zihin hareketiyle nereye evrildigini bulmak zor.

Bir de su var: Zengin olanlar Bat1'ya, yoksul olanlar Ortadogu'ya
gocmiis. Birbiriyle karisan hikayelerin tezahiirlerini geng¢ nesilde
goriiyorsunuz. "Soykirim kabul edilmeli," diye keskin ve koseli ba-
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kis agilarina sahipler. Ust soylem bu yonde. Alt sdylem az dnce bah-
settifimiz karigik hikiyeler.

Aslinda insan hikayeleri —ki dramatik hikayeler bunlar— ne ka-
dar acik yiireklilikle ve samimiyetle anlatilir ve konusulursa o kadar
iyi olur. [nsanlar birbirlerini anlayabilirler. Resmi ideolojiler ve si-
yasi hatlarla bogusmak cok kolay degil. Resmi ideolojilere uyma-
yan hikayeler karsilikl tehdit olarak algilaniyor.

Hiikiimet ya da Tiirkler "cok 0ziir dileriz" derse bir sey fark eder
mi? Bence bu politik agidan ¢ok hizli sonug verecek bir gelisme ol-
maz. Tartismanin hukuki bir eksende gitmesini yadirgiyorum. Top-
lumun kendini rehabilite etmesini 6nemli buluyorum. Hiikiimetle-
rin bu siireci hukuki ve politik olarak algilamasi rehabiliteyi de en-
gelliyor. Ermeni devleti hem kii¢iik hem yoksul. "Bizim sorunumuz
Tiirk halkiyla," demezler. Tiirk halkinin daha 6nce rehabilite olma-
s1 daha onemli. Tarihi pozisyonundan dolay: ilk adim Tiirkiye tara-
findan atilabilir. Anlama ve yiizlesmeyse insani hikayeler lizerinden
olur.

Bu durum tepede sallandik¢a iyimser olamiyorum. Meselenin
hemen ¢oziilmesi istegi hi¢ ¢oziilmemesi sonucuna neden olabil-
mekte. Yazilan cizilenler de 6nemli. Bu meseleler demokratligini
ispat degil insanligini ispat etmeye yonelik olmali.

Herkesin hikayesi var

Tiirkiye'de Cumhuriyet'in nasil bir ¢ergeve ¢izdigini tartigmakta
cok hakliy1z. Ama nelere tekabiil ettigini de gérmek lazim. Cumhu-
riyet projesi keskin hoyrat taraflarinin yani sira bir siirii insan igin
de kimlik sunmus. Hukuk sistemi i¢inde herkes esitse bu durum bir
kazanimdir. "Pratikte islemiyor,"” demenin manasi yok. Sonug ola-
rak hak var ve bu bir kazanim. Bu kazanim gelisir, pratige doniisiir
ve katki sunulur.

Osmanli'nin son donemi ¢ok travmatikti. Tiirkiye'de Cumhuri-
yet'in demokratiklestirilmesi yoniindeki makul tartismalarin siraze-
sinden ¢iktigini diisiiniiyorum. Herkesin hikdyesi var. Benimki boy-
le ama kimisi de Armavutluk'tan kovulmus. Bu anlamda Tiirkiye'de
demokratiklestirilme tartismalar1 cok soyut kaliyor, toplumla bag
kurulmuyor ciinkii.Toplumsal hafiza denilen bir sey var. Modern-
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lesme siireci biitiin toplumlar i¢in travmatik ama duragan bir siireg
degil.

Tiirkiye'den azinlik olmak bir hakaret kabul ediliyor. Ama her
cevre icin degil. "Beyaz Tiirkler" ya da "burjuva Tiirkler" icin gay-
rimiislim baglant1 ayn1 zamanda medeniyet kapis1 demek. Burjuva
evlerde asagilanan Miisliiman kalabaliktir. Bu grup etkin bir azin-
liktir. Trabzon'un Rum kimliginden burjuva Trabzon ¢ok memnun.
Ciinkii tasraliliktan boyle kurtuluyor. Annem "Babanin bu kadar
medeni olmasi sebepsiz degil," diyor. Oysa Ermeniler Dogulu bir
halk. Niye herhangi Miisliiman aileden daha medeni olsun? Boyle
kosullanmaglar.

Dedemle ¢ok sey konugsmak isterdim. Ermenice bilip bilmedigi-
ni, asil isminin ne oldugunu ve ne hissettigini bilmek isterdim.



Basinda Ermeni olmak kiifiir gibi ele aliniyor.
Bu cok kotii bir duygu

¢

Naz, 28 yasinda
Ekim 2005

B enim baba tarafim Ermeni, anne tarafim Siiryani. Babaannem
ailesini dogal yollarla kaybetmis aslinda. Babas: vefat edince
annesi Miisliiman bir erkekle evlenmis. Sonra annesi de vefat etmis.
O oldiiriilme asamasinda babaannem zarar gormemis. O sirada za-
ten Miislimanmis. Ama babamin babasinin ailesinde durum farkl1.
Onlarin koylerindeki herkes toplanmig ve gotiiriilmiis. Dedem o s1-
rada on iki yagindaymis. Babasi nalbantmis. O dénemde civar kdy-
lerin biitiin nalbant isini o yaparmis ve ¢ok iinliiymiis. O gotiirme s1-
rasinda kalabalikta bir firsat bulup ¢ocugunu Miisliiman komsulari-
na birakmis. Bir kisim altin da varmisg, onun yerini sdylemis. " Yeter
ki cocugumuza bakin, surada altin var, besleyin,” demis.

Ondan sonra biitiin aileyi gotiirmiisler. Kadinlan ve erkekleri
ayirmislar. Once erkekleri gotiirmiisler. Kadinlara demisler ki "Ziy-
net esyalarimizi, altinlarinizi bu beze koyun." Sonra erkeklerin yani-
na onlar1 da gotiirmiis ve hepsini 6ldiirmiisler. Dedemin babasi nal-
bant oldugu i¢in onu dldiirmemigler, kasabaya gotiirmiisler. "Bizim
i¢in ¢alisirsan seni oldiirmeyiz,” demisler. Herhalde bir hafta falan
da onlarla kalmis ama sonra demis "Ug giinliik diinya igin sizin em-
rinizde kole olmam." Onu da orada 6ldiirmiisler. Bunlar biiyiidiik-
ten sonra dedeme komsular1 anlatmis. Dedem kardeslerine ne oldu-
gunu bilmiyor. Cok sefil bir sekilde biiyiimiis.

Annemin taraf1 da yine dyle. Onlarin kdyii kasabaya biraz daha
yakin bir kdymiis. Onlarin da hepsini toplamiglar. Annemin halasi
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cocuk yasta bu kalabaliktan kagmis, dagda bir magaraya saklanmas.
Giinlerce ag¢ susuz kalmis orada. Affedersiniz idrarim bile igmis su-
suzluktan. Sonra bir Arap kurtarmis onu. Annemin dedelerini de
komsular1 saklamis, 6yle kurtulmuslar. Onlar diginda o kdyden her-
kesi, erkek-kadin dldiirmiisler. O toplanan gruplara kafile diyorlar-
mis o zaman. [ste o kafileye 6nce "Esyalarinizi, her seyinizi verin,"
demisler. Hatta iclerinden yakisikli, geng birini almiglar, diken etra-
fina baglayip canli canli herkesin 6niinde yakmislar. Egyalar veril-
dikten sonra erkek-kadin hepsini birlikte 6ldiirmiigler.

Onlarin yakinlarinda baska bir kdy bu olanlarin duyumunu al-
mis. O yiizden Ermeniler kagms dagda magaralara saklanmaglar.
Komsular1 bunlara ara sira yemek gotiiriiyormus. Sonra bir komsu
ihbar etmig onlar1. Bir giin yine normal yemek gotiiriiyormus gibi
davranip ¢oluk cocuk yemege oturttuktan sonra hepsini silahla... 61-
diirmiigler.

Annemin babasi olan dedemin ailesi Siiryani'ymis ama o do-
nemde Miisliiman olmuslar. Bu sekilde kurtulmuslar. Miisliiman ol-
duklarini, yani dondiiklerini sdylemigler. Kelime-i sahadet getir-
misler, bunun iizerine onlara dokunmamuslar. Komsu iligkileri de
iyiymis zaten. Miisliiman oldugunu sdyleyen birkag aile kurtulmus.
Dedemin akrabalarn 6ldiiriilmiis mesela.

Su anda ailece Hiristiyan olarak yasiyoruz

Ben bu hikéyeleri liseden sonra dinledim. Onceden ben de bilmi-
yordum. Yani Hiristiyan oldugumuzu, Ermeni soyundanoldugumu-
zu bilmiyordum. Soylemiyorlar ¢iinkii korkuyorlar.

Ben Miisliiman bir Kiirt olarak biiyiidiim. Namaz bile kildim.
Babam da komsulariyla birlikte camiye giderdi.

Bana ilk anlattiklarinda sok olmustum. Hatta kendimi dama at-
mustim. Lise son siniftaydim. Hep birlikte otururken soyad: konu-
suldu. Sonra bizimkiler "Biz de eskiden boyleydik," dediler. Biz al-
t1 kardesiz. Diger kardeslerimin duygularini bilmiyorum ama ben
sok oldum.

Ogrendikten sonrabayag bir geliski yasadim. O §liim olaylar1y-
la fazla ilgilenmedim ¢iinkii olan olmus, yapacak bir sey yok. Ama
hangi dinin daha gercek oldugunu 6grenmek istedim. Ondan sonra
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arastirdim, ailece aragtirdik. Hem Miisliimanlig1 hem de Hiristiyan-
lig1. Hiristiyanligin daha giizel oldugunu gordiik, gercek yol oldu-
guna inandik, sonra doniis yaptik. Su anda ailece Hiristiyan olarak
yaslyoruz.

O donem komsularla baz: seyler yasadik. Simdi bizim evi "ga-
vurlarin evi” diye gosteriyorlar. Babam camiye gitmemeye bagladi.
Cuma giinleri ¢agiriyorlardi camiye gidelim diye, ama babam git-
memeye karar vermisti. Oyle olunca 6grendiler. Babam da acik soy-
lemeye baslad1 "Biz kendi dinimize dondiik," diye. O zaman zor-
luklar yasadik. Cocuklar kapimiza tas atmaya bagladilar. Hatta bir
ara evde ibadet i¢in ilahi falan sdyledigimizde bizim komsu duyup
"Komsular yetisin, Miisliimanlik elden gidiyor," diye bagird (ses-
sizlik). Komgularimiz zaten soyumuzun donme oldugunu biliyor-
larmus. Bir sene kadar bizimle goriismeyi kestiler. Sonra yavas ya-
vas diizeldi. Babam kaynakg:, ihtiyaclar: oldugunda yardimci olu-
yordu. Biz aym sekilde, kimseyi zor durumda birakmiyoruz, eli-
mizden gelen yardimi yapiyoruz. Baktilar iyi komsuyuz ve bayram-
larinda onlar ziyaret ediyoruz... Artik bayramlarda babami ¢agiri-
yorlar. Gelenek olarak erkekler toplanip gezerler her bayramda.
Simdi babami da ¢agiriyorlar. Biz de, yani kadinlar olarak komsula-
ra gidip geliyoruz. Simdi iligkiler normal, ama hala disaridan biri
gelse ve "Gavurun evi nerde?" diye sorsa, gosterirler.

Niifus ciizdamimizda hala Islam yaziyor. Birkag defa diisiindiim
ciizdanima Hiristiyan yazdirmay: ama bosu bosuna insanlarla mu-
hatap olmamak igin degistirmedim. Ozellikle is bagvurularinda ne
tepkilerle karsilagirim bilmiyorum. Herkes anlayish degil.

Birbirlerini bulup evlenmisler

Benim babamin babas: kiitiige hi¢ yazilmamis. Babaannem de 94'te
vefat etmesine ragmen kiitiikte yer almadi. Ailesi onu kaydetmemis,
o da kacgak bir sekilde yasamis. Bizim bir tanidik var. Yani yine bi-
zim soyumuzdan olan birisi. O da babamin dedesi gibi yalniz basi-
na bagka bir ailede biiyiimiis. K6yden bir aile ona acimis da kiitiigii-
ne almis, kendi iizerine kaydetmis. Ondan sonra o da babami kay-
detmis, acidig1 i¢in. Kiitiige "muhtedi” diye not diismiisler. Aragti-
rinca bu ¢ikti.
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Babamin annesi ve babasi birbirlerini bulup evlenmisler. Farkh
kdydenlermis ama onlar yetistiren Miisliiman aileler birbiriyle kar-
silagtirmiglar, "bunlar ayn1” deyip dyle evlendirmisler. Kendi kizla-
rin1 vermemisler, ayni soydan olsun demisler yani.

Bizim ailede Siiryaniler var, Ermeniler var, Miisliimanlar var.
Mesela teyzelerim Siiryanilerle evlendiler, Siiryani olarak yasiyor-
lar. K1z kardesim bir Ermeni'yle evlendi. Anneannem ve dedem ha-
1a Miisliimanlar, namaz kiliyorlar. Oyle karigik. Yasamanin yollari
yani.

Biz alt1 kardesiz, annemler dokuz kardesler. Oyle kalabaliklas-
muglar. Herkes farkli yerlerde yasiyor. Mesela bir kismi tamamen
Huristiyanlarin oldugu bir kdyde yasiyor. "Gavur koyi" deniyor
oraya. Hi¢ Miisliiman karigtirmamiglar.

Ben kendimi hem Ermeni hem Siiryani olarak goriiyorum, fark
etmiyor. Ama insani seylere daha ¢ok deger veriyorum, soy degil de
insan 6nemli benim i¢in.

"Yedi gavur 6ldiiren cennete gidecek"

Biraz tarihi de arastirmaya calistim ama cok net bir seylerle kargi-
lasmadim. O donem neler oldugunu tam bilemiyoruz, kaynaklar ye-
tersiz. Daha 6nce sadece bizim o taraflarda bu olaylar olmus bili-
yordum, meger biitiin Tiirkiye'de olmus. Bunu da iiniversitede arka-
daslarla konusurken 6grendim. Ermeni laf1 gecince bagka yerlerden
gelen arkadaglar da kendi hikéyelerini anlattilar. Bazilarinin tani-
diklar1 var, bazilarinin da kendi akrabalari, neneleri.

Babaannem bir-iki defa anlatt1 olanlar1 ama o kadar. Cok fazla
girilmez bu konuya. Kocasinin kdyiinde, kendisinin kdyiinde cami-
lerde vaaz verilirmis "Yedi gavur dldiiren cennete gidecek," diye.
"Oldiirenin avucu gokkusagi renginialacak ve cennete gidecek," di-
ye. Bizim orada yine bdyle bir karar ¢iksa, o donemi tekrar yasata-
bilecek aileler var. Ciinkii hil4 inamyorlar 6ldiirdiiklerinde cennete
gideceklerine. Bizi seven komsular gelip bize bagkalarinin boyle
soyledigini anlattilar. S6ylediklerine gore birkac ailenin erkekleri
toplanmis ve "Bunlar gavurdur, ne yapalim, ne edelim?" diye ko-
nusmuglar. "Oldiirelim," diyenler olmus. Umarim dogru degildir
ama yine de iirkiitiicii. Komsunun bunu uydurmas: biraz zor.
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Ancak anlayisla kargilayacak insanlarla yani demokrat insanlar-
la bu konular1 konusabiliyorsun. Aydin insanlar1 saymiyorum ¢iin-
kii belli bir diizeye gelmis, kendini agmis insanlar soyu 6nemsemez-
ler, ama bir koye gitsen ya da demokrat olmayan insanlarla goriig-
sen pek hos karsilamazlar. Mesela biz Hiristiyanlig1 sectigimizde
anneannem ¢ok kizmaisti, "Sizin yiiziiniizden bizi de dldiiriirler," de-
misti.

Bizim orada daha ¢ok halk yapmis. Yani asker hi¢ duymadim.
Daha ¢ok kdyiin biiyiikleri, on-on bes kisi bir araya gelip ldiiriiyor-
larmus. Biitiin hepsini 6ldiiriiyorlarmig. Mesela babamin dedesini
oldiiren kisiler hala bizim kasabada yasiyorlar. Yani onlarin soyun-
dan gelenler. Hi¢ tanmismadik ama hangi aile oldugunu, evlerinin ne-
rede oldugunu biliyoruz.

Savaglar hi¢ istenmeyen seyler ama tarihte boyle seyler oluyor
maalesef. Bu son donemdeki tartigmalar dinledikg¢e depresyona gi-
riyorum. Yapilan bir seyi inkdr etmek insanliga sigmaz bence. Ya-
pilmigsa yapilmig densin en azindan. fsmi ne olur onu ben bilemem.
O donemde olanlar1 anlamaya ¢alisiyorum. Bu kadar masum insana
yapilanlar savasa sigmaz. Biitiin kdyii basip kdydeki masum, silah-
siz insanlar1 6ldiirmek savasa sigmaz.

Toplum olarak her soydan insanin insan oldugunu kabullenme-
miz lazim. Bir ayrim olmadan yasamamiz lazim. O donemde yapi-
lan sey yanlisti ama yapildi; bunun giiniimiizii etkilememesi lazim.
Ben bir Hiristiyan olarak Tiirkiye'de yasamaktan memnunum. Cev-
rem var, buradan ayrilmak da istemem kesinlikle. Insanlar kokeniy-
le, diniyle, rengiyle rencide olmamal.

Tiirkiye'de bunlarin olmayacag: bir ortam yaratmamiz lazim.
Basin ¢ok etkili bence. Basinda Ermeni olmak kiifiir gibi ele alini-
yor. Ermeni soyundan olanlara siirekli kiifrediyorlar. Bu ¢ok kotii
bir duygu.



Bu "6teki kimliginizin" bilinmesi halinde
neler olacagini diisiiniip
soguk terler dokiiyorsunuz

¢

Qesra Kiso Ozlemi, 62 yasinda
Mart 2006

A nneannem kitabr gercekten cesaretli bir yaklagim sunuyor.
Satirlarini i¢ime sindire sindire okudum. Kendi yasantimin
bir¢ok boliimlerini orada aynen buldum. Aile i¢i baglarla ilgili degi-
nilen geliskilerin cogunu... Oyle saniyorum Tiirkiye'de benzer du-
rumda olan ¢ok insan bu duygular1 yasamistir. Benim gibi devlet
kurumlarinda gorev aldilarsa, ¢ok biiyiik travmalar da yasadiklarina
inaniyorum. Ben bunu yasadim. Oyle yasadim ki... Devletin 6nem-
li bir kademesi olan f¢isleri Bakanlig1 gibi bir bakanlikta gérev ya-
pryorsunuz, ilgelere gidiyorsunuz, ilge kaymakamisiniz, vali yar-
dimcisy, vali vekilisiniz, yani oradaki devletin en iist temsilcisisiniz.
Buralarda dyle belgelerle karsilasiyorsunuz ki, sizin bu "6teki kim-
liginizin" bilinmesi halinde neler olacagim diisiiniip soguk terler
dokiiyorsunuz. Ben soguk terler doktiim.

Meslek yasantimda ¢ok yerde kaymakamlik, vali yardimciligi,
daire bagkanlig1 gérevlerini yaptim. Bu arada miilkiye miifettisi ol-
dum. Miilkiye miifettigligi i¢isleri Bakanligi'nda ¢ok 6nemli bir go-
rev. Bulundugunuz konum itibariyle valiler, kaymakamlar, belediye
baskanlari, jandarma birimleri, emniyet gorevlileri ile ilgili denetim
yapiyorsunuz. Birtakim ¢ok 6nemli bilgi, belgeleri degerlendiriyor-
sunuz. Bir bakiyorsunuz ki bu "6teki kimlikle" ilgili Tiirkiye'de ne-
ler yapilmasi gerektigi konusu giindeme geliyor. Devlet sisteminin
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ve resmi ideolojinin ¢aligmalar i¢inde dyle olaylar degerlendirili-
yor ki boyle bir kimligin arkasinda durmak, "Bende de boyle bir
kimlik vardir," demek cok biiyiik cesaret istiyor. Cok ama ¢ok bii-
yiik yiirek isteyen durumlarla kargilagiyorsunuz.

Benim babaannem Ermeni kokenli. Tabii onun hikayesi de aile
icinde siirekli gizlenen bir olay. Bizim kasabada, buna benzer on-on
bes aile var, ama hepsi bu kimlikten uzak yasiyor. Belli bir diizeye
geldiginiz zaman "Ben kimim? Neyim? Aile yapim nedir?" diye is-
ter istemez diisiiniiyorsunuz. Ben bu konuyu aragtirdim. Bunun ilk
bilgilerini niifustaki kiitiiklerde gordiim. Ilge niifus miidiirliiklerini
teftis ederken, ¢ok ilgede benzer durumdaki aileler ile karsilagtim.

Ailemin niifus kiitiigiinde babaannemin isminin karsisinda
"muhtediye” yaziyordu. Pek ¢ok insan bilmiyor bu deyimi... Erkek-
ler icin "muhtedi", kadinlar igin ise "muhtediye" yaziyor. incelendi-
§i zaman gecmiste etnik kimliginden donen kisiler i¢in bunun yazil-
dig1 goriilecektir. Ailenin icinde ve memlekette babaannemin Er-
meni donmesi oldugu biliniyor. Ama Dogu'nun feodal yapisi icinde,
ailenin de ekonomik giiciinden dolay:1 kimse bu konuda bir sey soy-
leyemiyor. Zaten bu tiir ailelerin biiyiikleri, o donemde belki azinlik
psikolojisinin yarattig1 durumdan olsa gerek, tepkiden dolay: etnik
kimlikten ziyade kendi dini kimliklerini 6n plana ¢ikariyorlar. Ba-
bam i¢in, babaannem i¢in, amcam i¢in, halalarim i¢in bunu ¢ok ra-
hatlikla soyleyebilirim. Inaniyorum ki boylece en dindar goriinen
ailelerden daha ¢ok Miisliimanliga sarilmiglardi. Sanki o kimligini
dislamakla daha ¢ok Miisliiman olmak, daha ¢ok Islamiyete saril-
mak gibi bir ihtiya¢ duymuslardi. Babam da dini bakimdan kendisi-
ni ¢ok iyi yetistirmisti. Cok din bilgini babamin bu bilgisinden do-
lay1 da ona saygi duyarlardi. Aile de bu dinsel kimligi bilerek 6ne ¢i1-
karmigti.

Feqi ile Kiso

Babaannemin Ermeni kimliginden kopmasinin ilging bir hikayesi
var. Ben bunu babama, amcama ve halalarima zaman iginde sorarak
yavag yavag Ogrendim. Bazen de onlar sikistirdim bundan siirekli
uzaklasildigi i¢in. Ne babam ne amcam ne halalarim o kimlikle ken-
dilerini iligkilendirmedikleri i¢in her zaman anlatmazlardi. Ben de



Oteki kimliginizin bilinmesi ~ 77

hep merak ederdim. Acaba 1915'lerdeki tehcirden dolayr m1 olmus
bu, yoksa bagka bir hikdyesi mi var diye merak ederdim.

Anlatilan hikaye sdyle: Babaannem niifus kayitlarina gore 1882
dogumlu. O yoérede, Dogu Anadolu bolgesinde, dini egitim goren
medreselerde okuyan Ogrencilere "feqi" denirmis. Benim dedem,
babamin dedesi de "feqi." Kasabada anlatilan olaylara gore dedem
cok yakisikli, cok boyle albenisi olan, cezbedici bir Kiirt delikanli-
st. Evli, dini egitim goriiyor. Oranin sayilan bir hocasinin medrese-
sinde. Bunlarin sekiz-on kisilik bir gruplar1 varmis. Malazgirt'te nii-
fusun belki yaris1 Ermeni, yaris1 Kiirt o tarihlerde, yani 1800'lerde.
Dort-bes tane Ermeni geng kizla bu Kiirt delikanlilar1 goniil iligkile-
ri igine giriyorlar. Ve sdylenen, yaslilarin anlattig1, dedemin ¢ok ya-
kisikli olmasi nedeniyle nenem ona vuruluyor, karsilikli birbirleri-
ne asik oluyorlar. Tabii birisi dinsel kimlik olarak Miisliiman digeri
Ermeni. Bu biiyiik bir ¢eliski, ikincisi dedem dini egitim goriiyor.
Bu goniil iligkileri dyle bir noktaya variyor ki, dedem sart kosuyor
ve diyor ki "Sen Miisliimanlig1 secersen ben seninle evlenirim." An-
cak dedem o sirada evli, bir cocugu var. Bu goniil iliskisinin daha da
ilerlemesi karsisinda esini bosuyor. Dinsel kurallar acisindan da o
tarihte bosanmak ¢ok kolay: "Ben seni bosadim, git babanin evine,"
dedigi zaman, kadin ¢ekip gidiyor.

Tabii isin asli, benim de anlatilan hikayeden ¢ikardigim, nene-
min de ¢ok giizel bir kiz oldugu. Dedem de yakigikl1 bir delikanli.
Bunlar anlasiyorlar, ant iciyorlar. Nenem kendisine gerekce bulmak
i¢in ii¢-bes tane daha Ermeni kizini da etrafina aliyor, onlar da diger
Kiirt delikanlilar1 ile iliski kuruyorlar ve anlatilan bu iligki dyle bir
noktaya geliyor ki o "feqi" grubundaki dort-bes kisiyle dort-bes ta-
ne Ermeni kizi, 1900'lerin baginda birlikte soz verip evleniyorlar.
Yani 1915 6ncesi bir durum.

Bu arada Malazgirt'te 1903 depremi oluyor. 1903'teki deprem
Tiirkiye'de meydana gelen depremler icinde en biiyiik deprem ola-
rak birinci sirada kayitlara geciyor. Bu sirada dedemle nenem yeni
evliler, cocuklar1 yok. Babamin dogumu 1905, niifus kayitlarina go-
re. 1903'teki deprem oldugunda akrabalar1 eve kosuyorlar ve de-
demle nenemi kurtariyorlar. Orada da yasanan ilging bir hikdye an-
latilir. Ikisi de bulunduklarinda yatakta giplak yatiyorlar. Ya done-
min sartlarindan ya da gercekten Kiirtlerdeki gece yatarken higbir
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sey giyinmeme kiiltiiriinden olsa gerek. Kiirtlerde elbisesiz yatma
olay1r var. Dedemin esinin ismi de Kiso, bir Ermeni ismi, sonra
Tiirkce kayitlara baktim Kigmis olarak yazilmis. Depremden onlar1
cikarirlarken dedemin ilging bir yaklagimi oluyor, diyor ki esi icin
"Aman ha Kiso namahremdir. Onu ¢ikardigimz ortiilerle ortiin," di-
ye sesleniyor. Tabii bu can pazar sirasinda usturuplu bir kiifiir de
yiyor. Yani bu olay gosteriyor ki depremde evliler. Bu depremden
her ikisi de kurtariliyor ve yasamlarina devam ediyorlar.

O tarihte kasabada Kiso ile birlikte dort-bes gen¢ Ermeni kiz
Kiirt delikanlilarla evleniyorlar, o zamanin dini egitim agisindan
saygin bir hocasinin 6niinde Islamiyeti seciyorlar, Miisliiman olu-
yorlar. Goniil verdikleri Kiirt gengleri ile bu evlilikleri 6yle devam
ediyor. Tabii o aileler simdi ayn1 kasabada genislemis ¢ok koklii ai-
leler. Bizimkiler de Oyle. O sirada Kigo’nun babas1 ve amcasi da ay-
n1 kasabada; babasinin ismi Yego, amcasinin ismi de Migirdi¢. Bun-
lar varlikli Ermeni aileleri. Birisi belediye meclisi iiyesi, digeri de il
genel meclisiiiyesi, o tarihlerde. Yani 1800'lerin sonuile 1915 tarih-
leri arasi. Kasabadaki Ermeni aileler bu evliliklere miithis bir tepki
gosteriyor. Tabii ben bunlar1 babamin anlatimlarindan aktariyorum.
Mesela diyordu ki "Annemin akrabalarinin bulundugu mahalleye
ben rahatlikla gidip gelemezdim. Onlarin torunu olmama ragmen
bize bakislar1 ¢ok farkliydi." Tabii diger tarafin da bakisi 6yleymis.
Mesela dedemin ilk esinden olan babamin iivey abisi var. "Annem
Ermenilikten Miisliimanlig1 se¢mis olmasina ragmen, iivey abim ve
ailesi Ermeni evlerine, Ermeni mahallelerine, Ermeni ¢ocuklarina
kars1 herhangi bir sempati duymazlardi,” diyordu babam. Onlarin
bu yasantilar1 1913-1914 yilina kadar boyle devam ediyor. Yani Er-
meni kizlardan, Miisliiman delikanlilarla evlenip o mahallelerde ya-
sayan li¢c-bes aile var o tarihlerde. Fakat aralarinda sicak iligkiler
yok. Din degistirip gittikleri i¢in, Ermeni aileler yeni akrabalan ile
sicak iligki kurmuyorlar.

Hamidiye Alaylan

Anlatilan olaylar1 ve bu siirecleri degerlendirdigimiz zaman, 1886-
89'lardan sonra ¢esitli Ermeni orgiitlerinin faaliyetleri Anadolu'nun
cok yerinde oldugu gibi oralarda da oluyor. Hele son donemlerde,
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1896 yilindan sonra Kiirtlerden olusturulan Hamidiye Alaylar1 ku-
rulduktan sonra... 1896 ve sonrasi yillarda Malazgirt'te ¢cok biiyiik
ve Onemli iki asiret Hamidiye Alaylari'na katiliyor: Hasenan asireti
ile Cibran asireti. Yine yani baglarindaki Patnos'ta Haydaran asireti.
Hamidiye Alaylar1, gayrimiislimlere, bilhassa oradaki Ermenilere
kars1 Miisliiman varlifim siirdiirmek icin Sultan Abdiilhamit tara-
findan kuruluyor.

Tabii bu da bolgede ¢ok ¢eliskiler yaratiyor. Kdylerde ve kasa-
badaki Ermeni ve Kiirt aileleri arasinda bir uzaklagma yasaniyor.
Babamin ve diger yaglilarin anlattig1 kadariyla o kimlikten, o anne-
sinin mensubu oldugu Ermeni kimliginden, Ermeni akrabalardan
miithis bir uzaklasma ve Islamiyete daha bir sarilma, Islamiyeti da-
ha ¢ok 6n plana ¢ikarma donemi yasiyorlar.

Her iki halk kasabada 1914'e kadar boyle birlikte yasamuslar.
Fakat o donemde bu Hamidiye Alaylar'nin Ermeni koylerinde yap-
tiklar1 halk arasinda sdyleniyor... Bunlarin hepsi bolgede soylendi
ve bazi hikayeler de yazildi. Tabii bunu saglikli degerlendirmek bi-
raz zor. Ben Malazgirt icin s6yliiyorum. Tiirkiilerde sdyleniyor, hi-
kayelerde anlatiliyor. Biiyiik bir rahatsizlik doguruyor Hamidiye
Alaylari'nin koylere, kdylerdeki ve sehirdeki Ermenilere karg: siir-
diirdiikleri politika. Neticede 1914'lerden sonra bolgenin Ruslar ta-
rafindan isgallerinde, bu defa oradaki Miisliiman kimlige sahip olan
insanlarda bir korku baglhyor.

Anlatildig1 kadariyla Hamidiye Alaylari'nin baskisiyla babamin
ve halalarimin gektikleri sikintilar var. Bu sirada, dedemin bir adli
olaydan dolay: Bitlis cezaevine sorgulanmak iizere gétiiriilmesi ya-
saniyor. Babaannem de "Simdi Malazgirt'te Ermeniler hakim olur-
sa birinci sirada Ermeni kimliginden doniis yapan bana ve aileme
kotiiliik gelir,” diye bir gece yarisi ¢oluk ¢ocugunu topluyor ve Bit-
lis'e dogru yola ¢ikiyor. Uzun ve maceral bir yolculuk ve yolda ya-
sanan olaylardan sonra, Bitlis'te de durmuyorlar. Oradan Diyarbakir
Silvan'a geciyorlar. Cocuklariyla beraber. Tabii aradan zaman gegi-
yor, bolgede 1915-16'daki olaylar, Ermeni ailelerin gogii... Derken
1919'un sonunda babaannem cocuklarimi tekrar Silvan'dan aliyor,
memleketine geri doniiyor.

Bu arada Malazgirt'te 1914-1915 olaylarindan sonra da varlikl
Kiirt aileleri tarafindan korunmus ¢ok sayida Ermeni kiz ve erkek
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¢ocuk var. Babaannem gibi, hem kiz hem erkek ¢ocuklar var. Tani-
diklarim var. Ama isimleri Miisliiman isimleri, kendileri Miislii-
manlig1 secmigler. Tabii onlarin kimliklerini aramalarmin da son
yillara kadar ¢ok sikintili oldugunu biliyorum. Hatta bazi insanlar
bana geldiler. Ne zaman ki insanlara "Benim ailem i¢inde de Erme-
ni kokenli var,” dedimse, bir bakiyorsun ki bir kisim insanlar da
"Benim babam boyle, dedem boyleymis," diyor, veya "Anneannem,
babaannem sizinki gibi Islamiyeti se¢mis," diyor. fste son dénem-
lerde bu bahsettigim ailelerden bazilar1 bu konuyu merak edip, kok-
lerini aragtirmaya, incelemeye basladilar.

Arazilerin biiyiik bir kismina "Buralar benimdir, "
diye sahip cikmis

Babaannem ¢ok otoriter bir kadindi. Diyebilirim ki bazen bagirdig
zaman, kizdig1 zaman herkes kacacak delik arardi. Buna babam,
mahalledeki agalar, beyler dahil. Ve o nedenle de, o ¢agaron tutu-
mundan dolay: ¢ok miktarda arazi sahibi olmus, kdyler sahibi ol-
mus biriydi. Gogten sonra babam, amcam, halalarim Silvan'dan
dondiikten sonra, sahip oldugu o topraklardan bugiine kadar yarar-
landilar. Tabii onlar dondiiklerinde orada go¢ olmus, bir siirii arazi
bos kalmig, Ermeniler tamamiyla ¢ikmig gitmis. Arazilerin biiyiik
bir kismina "Buralar benimdir," diye babaannem sahip ¢ikmis. Ken-
disi o denli otoriter bir insan ki "Surasi benimdir," dedigi zaman
kimse karsisina ¢ikip da "Orast senin degildir,” deme cesaretini bu-
lamiyor.

Ermeniler iizerinde Hamidiye Alaylar1 doneminde biiyiik bir
baski var. Komsuluk iligkileri iginde yasaniyor ama her iki taraf da
hani giinii gelecek birbirini bogazlayacakmis gibi bir karsilikli tavir
icine giriyorlar. O tarihle ilgili birtakim olaylar anlatiliyor, Ermeni
cocuklarinin Kiirt gocuklarini nasil dovdiikleri, nasil kavga ettikle-
ri, mahalleler arasindaki ¢atismalar, vurmalar, yaralamalar, malla-
rin karsilikli yagmalanmasi, bunlar yorede anlatilan olaylardir. Ben
de duydum ama isimlendirecek boyutta degil. Boyle bir karsilikli
kin ve nefret duygulariyla devam etmisler ama gocten sonra, yani
1915 y1il1 Ermeni Tehciri'nden sonra, oralar tamamiyla bosalinca ge-
ri gelenler oradaki arazilere sahip ¢ikmislar. Iste babaannem de o
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sekilde biiyiik arazi ve miilk sahibi olmus.

Ben esas bu kimligin bir siire resmi ideolojide, sistem iginde ne
kadar dislandigina deginmek istiyorum. Yani bu kimlikten, ben net
sOyleyeyim uzun bir siire ben de uzak durdum. Sorulmayincaya ka-
dar da soylemezdim. Aile i¢in de bu boyleydi. Ama ilging bir gelis-
me oldu. 12 Eyliil'den 6nce 1979'da, on iki y1l kaymakamlik yaptik-
tan sonra miilkiye miifettisligi sinavlarina girdim ve miilkiye miifet-
tisi oldum. 12 Eyliil'den sonra biitiin bakanliklarda ¢alisan personel
ile ilgili inceleme ve aragtirmalar ile listeler diizenlendi. O donem-
de belli gorevliler i¢in inceleme ve arastirmalar yapildi. Bir nevi fig-
leme doneminden gecildi. Kimdir? Nedir? Ne degildir? diye. Ben
de aile yapimdaki bu kimligimle ilgili bilgiler sonucunda miilkiye
miifettiglifinden alimp kaymakamlik goérevine geri gonderildim.
Bunun iizerine Danigtay'a gittim. Danistay atama iglemini iptal etti,
dondiik.

Bu defa Sikiyonetim Komutanligi'nm ve MIT'in verdigi bir not
lizerine bir daha aragtirma yapiliyor. Ben tabii bunlardan haberdar
degilim. Bu ikinci aragtirma 1982'de oluyor. 1982'deki o not iizeri-
ne bir daha beni Corum'a vali yardimcilifina tayin ettiler. Miilkiye
miifettiglifinden ikinci defa alindim. 1402 sayil1 sikiyonetim kanu-
nu geregi miilkiye miifettisligi gibi duyarli bir gérevde bulunmam
uygun goriilmedi.

Tabii benimle beraber Icisleri Bakanlhigr'ndan baska kisiler de
alind1. Bizim meslekte 12 Eyliil'den sonra bir siirii vali siyasi diisiin-
cesinden dolay: zorunlu emekli edildi, bir siirii kaymakam bagka
bakanliklara atandi. Benimle ilgili de boyle bir gorev degisikligi ol-
mustu. Hem sol diisiincemden dolay1 hem etnik kimligim nedeni ile
bdyle bir olay yasandi. Aradan bir siire zaman gegcti. Belli yerlerde
vali yardimcilig1 gorevini yaptik, sonra da merkezde daire bagkan-
l1g1 gorevini yiiriittiik. Sonra 1991'de eski sikiyonetim komutanlari-
nin istemleri ile yapilan ve "1402'likler" diye adlandirilan atamalar
ile ilgili yasal diizenleme yapildi. Ben de o sirada bakanlia bagvur-
dum ve tekrar miilkiye miifettisligine geri doniisiimii sagladilar.
Geldikten alt1 ay sonra Teftis Kurulu bagkan yardimcisi oldum.

Bu arada bir arastirma yaptim, daha dnceki gorev degisikligim-
le ilgili. Bunun dayanagi nedir diye merak ettigimde hakkimda dii-
zenlenen 49 sayfalik bir rapor elime gecti. Bir 6rnegini aldim ve
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okudum. Bu raporda benim sol goriigliiliigiimden tutun da ailenin
kokeninden, babaannemin Ermeni olmasina kadar bir siirii ifade ve
belgeler vardi. Niifus kayit 6rnekleri, ilce niifus miidiirliigiinde go-
revli personelin verdigi ifadeler, ilcede gorev yapan kaymakamla-
rin, il valilerinin ifadelerine varincaya kadar bir siirii aragtirma ve
inceleme...

Tabii ailemin kimlidi ¢evrede biliniyordu, ama ben bu kimligi
ancak 1962-63'lerde, liniversiteye geldikten sonra arastirdim ve 6g-
rendim. O donemlerde Ermeni olaylariyla ilgili kitaplar falan oku-
dum. Yani bolgede yasananlar ile ilgili, tehcirle ilgili, ama bu kim-
lik o donemlerde dahi hem kamuda gérev almada hem genelde ¢cok
sakincali goriindiigii igin aile iginde de konusulmazdi. Gergi bulun-
dugunuz ilgede sizin gibi aile kokeninde bu sekilde din degistirip
gelen kisiler olmasinaragmen, yani babaanneleri ya da dedeleri Er-
meni olmalarina ragmen ¢ok aile orada da gizli tutardi. Daha dogru-
su bu kimligi kimse aciklamazdi, giindeme getirmezdi. Diyebilirim
ki benim bu kimligimin giindeme gelmesi, kamuda gorev aldiktan
sonradir. Zaten 12 Eyliil'den sonra da bu kimligin bir handikap ol-
dugu goriildii. Ve uygulamalar keyfi de olsa Danistay'dan geri don-
mesine ragmen uygulandi. Ama dyle bir demokratik donem geliyor
ki artik kimligin inkdrinin ya da diglamanin higbir yarari olmadigi-
ni1 herkes goriiyor.

Sen benim dayimsin

Benim okudugum 1950 yillarinda ilgelerde lise yoktu. Ben liseyi
ablamin yaninda Elazi§'da okudum. Mus ve Malazgirt yoresinin
Tiirk¢e konusma agzi, sivesiyle Elazig'dan biraz daha farkli. Yani
sOyle diyebilirim, ben Elazi§'da okudugum zaman Elazig'in deger
yargisina gore kiroydum, Kiirt'tiim. Ankara'ya geldigimde ise Ela-
z1¢ Lisesi mezunu olmama ragmen yine Dogulu'ydum, Kiirt'tiim,
kiroydum. Bunun yarattig1 bir asagilik duygusu ister istemez olusu-
yor. Universiteye geldigimizzaman dahi biiyiik bir dil siirgmesi var.
Yine de lisedeyken edebiyat 6gretmenimin, sonradan Tunceli Sena-
torii olan rahmetli Mehmet Ali Arslan'in, beni ¢ok kitap okumaya
yonlendirmesi ile gidermis ve diizgiin bir lehge ile Tiirk¢e konus-
may1 basarmigtim.
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Universite déneminde sol yayinlarin bolca basilmasi ile de sol
kitaplarla tanistik, siirekli sol kitaplar: okuduk. Tabii liseden itiba-
ren belli bir siyasal diisiince sahibi oluyorsunuz ama iiniversiteye
geldiginizzaman budahada netlesiyor. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi de
Tiirkiye'de diyebilirim ki o tarihte bu diisiince akimlarinin, hem sol
diisiince hem de sag diisiince akimlarinin, en rahatlikla gelistigi, ki-
taplarinin okundugu, tartigmalarin yapildigi bir yerdi. Orada tabii bu
sol diisiince ile olaniligskilerdaha danetlesti. Bir de Kiirt kimligi var.
Kiirt kimligi i¢inde bir de dinsel kimlik olarak da babaannenin Er-
meni kokeninden gelen bir kimlik var. Ben siyasal diisiince olarak,
hak ve ozgiirliikler ile demokrasiyi savunma bakimindan kendimi
solda goren bir insanim. Kendimi bildigimden bu yana sol ve sosyal
demokrat diisiincenin i¢inde, o kulvarda olan arkadaslarla birlikte
miicadeleye devam ettim. Etnik kimlik olarak hi¢ ¢ekinmeden, sa-
kinmadan Kiirt kimligimi ve bu etnik kimlik i¢inde, babaannemin
bir Ermeni etnik ve dinsel kimliginden gelme bir kimligin bulundu-
gunu ve bunlarin hepsine de sicak baktigimi dile getirmisimdir.

Babaannem 1956 yilinda 61dii. Ben bu bilingte olsaydim ondan
cok seyler ogrenecektim. O zaman ortaokul 6grencisiydim ve bu
olaylarin ayriminda da degildim. Olaylar nedir? Nasil olmustur?
Bunlar1 pek bilmiyordum. Ailede de o kimlikten uzaklagsma etkisi
var. Bu kimlikten siirekli uzaklagsma. Toplumdan siirekli dislanma
korkusu... \

Babaannem o6liinceye kadar kendi kimligiyle hi¢cbir zaman 6z-
deslesmedi, hi¢ kabullenmedi. Hi¢bir zaman boyle bir etnik kimlik-
ten geldigini soylemedi. Hem etnik kimlikte, hem dinsel kimlikte
Islamiyeti ¢cok on plana ¢ikaran bir yapidaydi. Islamiyet ile ilgili,
onun gereklerini yerine getirmeyle ilgili ayni seyi cocuklarinda da
gordiim. Halalarimda, amcamda ve bilhassa babamda... Babam me-
sela, o kimlikten kurtulmanin verdigi baskidan olsa gerek, dini ko-
nularda kendisiniiyi yetistirmisti. Kendisine hoca diyen pek ¢ok in-
san, Islami konularda babamla tartismay1 goze alamiyorlard:. Ba-
bam belki de o kimlikten uzaklasmak icin kendisini daha gok Isla-
miyetle ilgili seyleri 6grenmek zorunlulugunda hissetti, ben Oyle
tahmin ediyorum.

Son donemlerde benim babaannemin etnik kimligine sahip ¢ik-
mamdan dolayi aile i¢inde biiyiik bir tepki var. Cok kere aile biiyiik-
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leri, "Bunu niye karistirtyorsun? Bu niye giindeme geliyor?" dedik-
leri oldu. Mesela benim bir siirii yegenlerim var ve bu yegenlerimin
bir kismi da dinsel kimlik olarak belli cemaatlerin iginde yer aliyor-
lar. Cok defa "Bu nerden ¢ikt1?" diyorlar. "Ama bu bir gergek,” di-
yorum.

Etnik kimlik olarak kendimi Kiirt kimliginde hissediyorum.
Dinsel kimlik olarak da Ermenilerin mensup olduklar: hi¢bir mez-
heple ilgili higbir bagim yok, dyle de hissetmiyorum. Ne Gregoryen
ne Katolik ne de Protestan Ermeni dinsel kimligiyle bir iligkim, ba-
gim yok. Islami kimligimle de barigigim. Yani orucumu tutarim, is-
tismar olmayacak sekilde cuma namazini kilarim. Babamin bende
biraktig1 o dinsel etkiye saygiliyim. Babam dinsel kimligine ¢ok sa-
hip ¢ikan bir insandi. Bana da cuma namazlarini kagirmama vasiye-
ti vardi. Kiirt kimligiyle hi¢gbir zaman ¢elismedim. Aile i¢cinde buna
sahip ¢iktim. Kiirt hak ve 6zgiirliiklerinin savunuldugu her yerde ol-
maya calistim. Ama mesela son donemlerde Ermeni kimliginden
gelen hem benim bdlgemdeki insanlar hem de tagrada, disarida ta-
nistigim insanlarla boyle bir akrabalik iliskisi, bir kuzenlik iligkisi,
yakinliktan gelen duygusal bir bag var. Mesela ben hi¢ ¢cekinmeden
anne veya babasi tam Ermeni olan bir insanla karsilasinca gayet ic-
ten bir sekilde "Sen benim dayimsin," diyebilecek kadar da hosgo-
rii sahibi bir insanim.

Eger gercek bu ise bunu saklamanin
biranlami ve yaran yoktur

Tarihimizle yiizlesmek i¢in bu konunun canli taniklar1 varsa onlarin
anlatimlarinin, eger varsa belgelerin su yiiziine ¢ikarilmasindan ya-
nayim. Benim yasadigim bolgede, 6rnegin Van'da Bitlis'te Mus'ta,
karsilikli olarak kirimlar yasanmis donemsel olarak.Tabii Osman-
I1'nin o dénemlerinde bu bolgede "Ben Tiirk'iim," diyen pek kimse
yok. Yani buralarin yerli halki mevcut belge ve bilgilere gore ya .
Kiirt'tiir ya Ermeni'dir. Daha oncekilerin anlatimlarina gore oradaki
Kiirtler ve Ermeniler uzun bir siire birbirlerini kiiltiirel olarak etki-
lemisler, ortak yasam olarak da etkilemigler. Mesela orada en iyi sa-
natkdrlarin Ermeniler oldugu sylenir, anlatilir. fste "Ermeniler za-
maninda degirmenler sdyle daha iyi calistyordu, kosum hayvanlari-
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nin gerektirdigi kosum aletleri onlar zamaninda daha iyi yapilird,”
diye anlatilir. "En iyi demirci Ermeni'ydi," diye sOylenir. Yani bii-
yiiklerin anlattiklar1 boyleydi.

Osmanli son donemde bolgede Ermenilere karsi Kiirtlerle ilgili
bir olusumu gerceklestirmis ve Hamidiye Alaylari'mi kurmus. Ora-
daki Hamidiye pasalarina verilen yetkilerle iki halkin karsilikli bir-
birlerini etkilemeleri olmus. Anlatilan hikiyelere gore Hamidiye
Alaylar1 mensuplari bazi kdylerde ve sehirlerde boyle gen¢ Ermeni
kizlarim Miisliimanlastirmak iizere evlenerek o aileler lizerine bas-
k1 kurmuslar, hatta bir cogunu da bu yolla alip zorunlu evlilik yap-
tirmiglar. Boyle bir olayin benim kii¢iik halam ile de yapilmak isten-
digi aile icinde anlatilirdi. Benim kiiciik halalarimdan biri ¢ok gii-
zelmis, oradaki Hamidiye Alaylari'nin ileri gelenlerinden biri onu
almak istemis ama ninem direnmis ve vermemis. Ninem o sirada
Miisliiman tabii, bu konuyu daha iist diizeydeki bir Hamidiye pasa-
sina duyurunca konu kapanmis. Hamidiye Alay1 mensubu bazi kisi-
lerin bolgede diigiinlere gittikleri, o diigiinlerde goziine kestirdikle-
ri Ermeni gelinlerini veya Ermeni kizlarini o ailelerden istedikleri-
ni, vermeyenleri zorla gotiirdiikleri de bolgede sikc¢a anlatilan bir
konudur. Bunlar duyum olarak anlatilir. Oyle anlasiliyor ki bu olay-
lar 1894'le 1913-14'e kadar olan Hamidiye Alaylari'nin etkili oldu-
gu donemlere rast geliyor.

Son olarak da Ruslarin bolgeyi isgali sirasinda mesela benim ba-
baannem bdyle bir korkuya kapilarak "Ben Ermenilikten din degis-
tirip geldim, simdi Ruslar buray: isgal ederse ve Ermeniler buraya
hikim olursa evvela beni ve ¢ocuklarimi kesecekler," diyerek gece
yarist kalkmis evini yurdunu terk etmis. Aym sekilde, dondiikten
sonra da orada hi¢ Ermeni kalmamis. Demek ki bunlar ya gog etti-
rildi, ya da kendi aralarinda "Onlar bizi bogazlayacak," diye bir psi-
koloji i¢inde gittiler. Anlatilanlar boyle, daha dogrusu karsilikl1 bir-
takim etkilesme ve yerini yurdunu bir gecede terk etme olay1 yasan-
mis. Ama bunun varsa canli taniklarin anlatimlaryla, hatiralariyla
veya kitaplarla, belgelerle su yiiziine ¢cikmasi gerektigine inaniyo-
rum. Ve gercegin her yoniiyle herkes tarafindan bilinmesinde ben
yarar goriiyorum.

Omegin Abdullah Cevdet, ittihat Terakki'nin Kiirt kokenli kuru-
cularindan biri. Abdullah Cevdet'in kendisi Arapkirli ama ¢ocukla-
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nn Mehmet Cevdet ve onun ¢ocuklari sonradan Mus'a gelmis yasa-
miglar uzun bir siire, Abdullah Cevdet'in bir kiz kardesi de halen ya-
styor. Ben onun torunlariyla tamstim. Abdullah Cevdet'in, Ittihat
Terakki icinde Ermeni Tehciri'ne kars1 duruglari oldugu ama onunla
ilgili bilgi ve belgelerin nedense pek ortaya dokiilmesinin istenme-
digi soylenir. Onunla ilgili bir inceleme, arastirma yapilirsa belki
daha net bircok sey cikar ortaya.

Kiirtlerle Ermeniler bu bolgede uzun yillar birlikte yasamiglar.
Basta anlattigim gibi birbirlerinden din degistirmek suretiyle kiz al-
malar olmus veya o yasanan gogte birakilan ¢ocuklar Miisliimanlag-
tirilarak bircok aile tarafindan es edinilmis. Benim yasadigim bu
bolgede bazi insanlarin hem sevda bagi ile hem de ¢ocuklarinin kii-
ciik olmalarindan dolay: goge katilmayip bolgede yetim birakildik-
- larindan bahsedilir. Ermeni ¢cocuklarinin, kiz ve erkek ¢cocuklarinin,
o goce tahammiil edemeyeceginden dolay1 anne babanin bilerek
oradaki birtakim kisilere birakmasindan dolay: karisan aileler oldu-
gu sdylenir. Bunlarin bir kismi benim babaannem 6rnegi gibi goniil
iliskisinden dolayi birlikte olanlar bir kism1 da o tehcir sirasinda ka-
lanlar. Mesela Malazgirt'te Kirkor isminde bir adam vardi, ogluna
Mehmede Kirkor derlerdi. Bu kimdir, nedir diye sonradan merak et-
tim ve ogullarina sordum. "Biz akrabayiz,” dedi. Yani benim baba-
anneme yollama yaparak bunu onayladi. Bu adam da halen ailece
dinsel kimligine ¢ok bagli olarak kasabada yasayan bir insandur.

Sonug olarak soylemek istedigim sudur: Insanlarin diisiince ve
inanglarinin geregi olan durusu her zaman ve her yerde gostermele-
ri gerekir. O cesareti gostermeleri lazim. Bir insanin etnik kimligin-
de, dinsel kimliginde... tabii belki iradeleri disinda degistigi durum-
lar da olabilir. Mesela ben annemi, babami secerken kendi irademle
secmedim. Ben Kiirt kimligini secerken de kendi 6zgiir irademle
se¢medim ama eger farkl bir kimligim varsa bunun varliginin inka-
r1insanlar1 hi¢bir yere gétiirmez. Varsa vardir. Benim aile kimligim-
de bu tiir dinsel-etnik bir kimlik varsa ve bu da bir gergekse bundan
ben gocunmam. Aile biiyiiklerime ve yegenlerime de hep sunu soy-
lemisimdir. Eger gercek bu ise bunu saklamanin bir anlam ve yara-
n yoktur.



Askerde 6grendim nenemin Ermeni oldugunu

¢

Mehmet, 45 yasinda
Eyliil 2005

N enem ¢okiyibir insandy, ii¢ kiz ikierkek evladi vardi. Dedem
onunla fazla ilgilenmiyormus. Siirekli kavga, giiriiltii. Babam
bazen anlatirdi, "Deden annemi déviiyordu, ben kargi ¢iktim," diye.
Calismiyordu dedem. Nenem hepsini bir arada tutmaya ¢alisiyordu,
ailenin tiimiinii. Biz bir arada yasadik. Babamla nenemin arasi ¢ok
iyiydi. Babam bakkaldi. Demircilik yapmais, bakkallik yapmis, Ada-
na'ya gitmigler, pamuk toplamiglar, hayatlarim 6yle gegirmigler. Is-
te 92-93 yilinda vefat etti nenem.

Nenem yemeyi ¢cok severdi. Babam da ayni sekilde. Evde pisen
yemek siirekli dagitilirdi. Cok yardimseverdi; herkesin yardimina
kosardi. Misafirperverdi. Cok severdi misafirler gelsin gitsin. Di-
yordu, "Herkes gelsin." Torunlarin hepsini getiriyordu. Takiliyor-
duk ona "Senin kag tane torunun var?" diye, diyordu, "Saymayin to-
runlarimy, siz sayinca eksiliyor, saymayin." Torunlarin1 saymayi is-
temezdi. Namazinmi kiliyordu dort dortliik. Diyordu, "Ben Miislii-
man'im; ben Miisliiman olmusum." Son nefesine kadar namazim
kildi. Babami da 6yle alistirdig: igin babam da aynen o sekilde de-
vam etti yani. Bende dyle bir sey yoktur (giiliiyor).

"Sakincalisin"

Ben 83'te askere gittim. O zamana kadar bilmiyordum nenemin
donme Ermeni oldugunu. 83'te bir subay ¢agirdi, yiizbasimiz, dedi,
"Bir sorusturma yapacagiz." "Yapilsin,” dedim. O dedi, "Bir sey
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varsa sOyleyin, ben simdiden bileyim." Ben dedim, "Yoktur, aragti-
rabilirsiniz." Sonra yiizbasi ¢agirdi beni, dedi, "Sen Ermenisin."
Dedim, "Ben Ermeni degilim, Miisliimanim, 6yle bir seyim yok-
tur." Bilmedigim i¢in kabul etmedim yani. Bana sordular, "Sen siin-
net olmugsun?" Dedim, "Olmusum.” Nasil kanitlayacaksin? Affe-
dersiniz, "Cocukken olmusum,” dedim, "ben bunun kanitin1 size bir
sey yapamam." Bagka tiirlii anlattim, dayak yedik. Hani "Kanit:
yoktur,” dedim, "cocukken olmusum.” Kabullenemiyorlardi. Sii-
rekli diyorlardi, "Sen Ermenisin." Ben kabul etmiyordum. Bilsey-
dim, kabul edecektim.

On sekiz ay boyunca yiizbas siirekli beni yanma ¢agirdi ve bu-
nu sordu. On sekiz ay, siirekli ¢agirdi. Izne ¢iktigim vakit Istan-
bul'daki halama gittim. Ona sordum, dedi, "Yok Oyle bir sey." Sonra
memlekete geldim. Anneme babama sordum. Babam dedi, "Ben de
askerlik yaptim, herkes yapti, bir sey ¢ikmadi, niye simdi ¢ikiyor?"
O zaman 12 Eyliil oldugu i¢in sorusturmalar siklasmist1 herhalde.
Bende oldu iste, askerde 6grendim nenemin Ermeni oldugunu.

Askerden sonra geldim burada bir bankaya giivenlik gorevlisi
olarak miiracaat ettim. Ve askerlikten dolay1 kirmizi damga yedim,
beni almadilar. Dediler, "Sakincalisin.”

"Beni askerin yanina goémiin"

Ondan sonra babaannemin biraz iizerine diistiim, "Anlat," dedim,
"nereden gelmissiniz, nasil olmus?" Uzerine ¢ok diistiim. Anlatmi-
yordu, hicbir sey anlatmiyordu. Korkudan mi? Ben diisiiyordum,
kiz kardeslerim diisiiyordu, bizim eniste var, o diisiiyordu. "Anlat,"
diyorduk, anlatmiyordu. Yalniz ismini zorla 6grendik. Bir de "Cok
olen oldu biz gelirken," dedi. Babasinin ismini sorduk, karmakari-
sik bir seyler sdyledi. "Ben hatirlamiyorum," diyordu. Bence bili-
yordu ama sdylemiyordu. Nenemin Amerika'da kardesleri varmis.
Gelmigler onu bulmuglar ama o gitmemis. Demis, "Simdi ¢ocukla-
rim var, ben gitmiyorum, gelmiyorum." Hani biraz kismet olmamis
gitmemis yani, ne diyelim, kalmig, dedemin yaninda kalmus. Bir sii-
re, duydugum kadariyla, para gelirmis kendisine. Sonra kesilmis.
Ondan sonra izlerini kaybetmigler. Bir de askerden bahsetti. Ne-
nem, 6lmeden 6nce dedi ki, "Beni askerinyanina gémiin." Diyordu,
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"Cok iyi davranird1 bana. Beni seviyordu. Beni korudu." O asker
kimdir, biz de bilmiyoruz. Subay miydi, asker miydi, erbag miydi,
onu bilmiyoruz. Sadece diyordu, "Beni ¢ok sevdi, beni ¢cok korudu,
beni onun yanina gomiin." Askerin mezarinin nerede oldugunu da
bilmiyor ama dedemin degil onun yanina gémiilmek istiyordu. Onu
babamin su anda yattid1 yere gomdiik.

Dedemle Malatya'da karsilasmiglar. Bu ikinci kocasi tahmin
ediyorum. Askerle birlikte iigiincii olabilir, onu bilmiyorum. Ama
Malatya'da bir kocas1 varmis; o dliince dedemle evlenmis. Dedem-
le ayn1 evde hizmetkar gibi ¢alisiyorlarmis. Sonra ikisi birbiriyle
evlenmisler. Ondan sonra dedem oradaki arsa, arazi, nesi varsa sat-
mis ve yemis. Higbir sey kalmamis orada. Sonra buraya gelmigler.
Siirekli kavga, giiriiltii oluyormus aralarinda. Nasil bir sey oldugu-
nu tam olarak anlatmadi bize. Dedemi sevmedigi i¢in, ben diyorum,
anlatmiyordu. Mecbur kaldigi i¢in evlenmis onunla.

Bizde o olaylara "kafle" derler. Kafleyle ilgili ¢ok sey anlatmadi
ama anlattiklarindan ¢ok etkilendim yani. Dedi, "Bizi gotiirdiiler,
bizi hep boyle gezdirdiler." Cermik'ten bahsetti; oraya gitmis. Di-
yordu, "Cok kisi 6ldii, cok kisi oldiiriildii. Biz sans eseri kurtulduk."
Sonra askeri anlatt1 bana. "Sonra iste asker de gitti gelmedi, ben or-
tada kaldim," dedi. Ondan sonra bir eve siginmis. Bir de derdi ki
"Benim ailem ¢ok kalabaliktir. Beg kardesiz." Onu hatirliyor yani.
Sonra derdi "Amerika'ya gitmisler, ama Amerika'nin nerede oldu-
gunu bilmiyorum."

Anlatmiyordu. Yani duyulmasini istemiyordu, kimsenin bilme-
sini istemiyordu nenem. 92'de Korfez Savasi oldu. Bizdeydik o za-
man. Burada herkes pencerelerine bant ¢ekiyordu, bomba momba
atilir, gazlar atilir diye. Nenem burada durmak istemiyordu. Diyor-
du, "Allah bir daha savag gostermesin." Onu soyliiyordu siirekli.
Korkudan anlatmadigi i¢in biz de fazla bir bilgi edinemedik.

Nenem anlatmiyor, ben amcama soruyorum. Amcam diyor, "Biz
hicbir sey konusmamaisiz, bilmiyoruz bir sey." Halalarim da diyor,
"Biz aragtirma nedir bilmiyoruz, yapmadik.” Babam yine ayni se-
kilde. Ara sira kiziyorlardi bana ¢ok soru soruyorum diye. Kime gi-
decegimi bilmiyordum yani. O yiizden ben de oturdum yerime...



Gavur kizi Bedriye'nin oglu

¢

Bedrettin Aykin, 73 yasinda
Temmuz 2007

I lkokulda ikinci belki iigiincii simftayim. Cok yakin, ¢ok samimi
oldugum bir sira arkadasim var, ad1 Cafer. "Bedri," dedi, "hafta
sonu gel bize, bizim bostaria gidelim. Bostan, karpuz tarlasi, karpuz
yeriz eve de gotiiriirsiin.” "Olur,” dedim. Gittik, ilk 6nce evine git-
tim arkadagimin, oradan tarlaya gittik, bostana gittik.

Komsu tarladan bir kadin seslendi. "Cafer, arkadasin kimler-
den?" dedi. Cafer tam bilmiyor tabii, ben soyledim iste, "... Mahal-
lesi'nden Bedriye'nin ogluyum." "Gavur kizi Bedriye'nin mi?" dedi.
Ben bir allak bullak oldum.

Biz baski altinda yetistik evde. Bu konular hi¢ konusulmazdi,
hi¢... Ben iste demek ki ilkokul ikinci veya iigiincii sinif 6grencisi,
kag yaslarinda olur, sekiz, dokuz... Bunu anlatamadim bile evde.
Sakladim. Hakaret olarak da sdylemis olabilir falan gibi. Ya da sak-
lanmasi gereken bir sey gibi. Bizim ailede gergekten bu konular hig¢
acilmadi, hi¢ konusulmadi. Biz kdken olarak Siinni Tiirk bir aileden
geliyoruz. Ve zavalli annem daha iyi sey yapmak i¢in son yillarinda
hacca da gitti, haci da oldu.

Ondan sonra zaten iizerine gidemedim bu konunun. Anneanne-
min vefatiyla miydi neydi niifus kayitlart ¢ikarilirken niifusta bii-
yiikbabamizi, anne tarafindan biiyiik babamizi Sarkis olarak yazi-
yordu. Yani annemin babasi Sarkis. Siirde de bunu yazdim.

Annemin asil ismini bilmiyorum. Agabeyim bir seyler soyledi
ama o da kesin bilmiyor. Sunu biliyoruz. Niksar'da kiliseye sigin-
mis Ermeniler ve kiliseyi icindekilerle yakmiglar.
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Cocuklar kurtaranlar ¢ok olmus Niksar'da. Gegenlerde Niksar'
dan birkag kisiyle konustuk. Saniyorum onlarin da kokeninde var
bir seyler. Hatta saymaya bagladilar Ermeni kokenli kag kisi var di-
ye. Kiz ¢ocuklarini falan herhalde koruma altina almislar.

Bir de ablas1 varmig annemin. Onu yillarca arama ¢abasinda ol-
dular. Ve babam 6nayak oldu. Agabeyim aradi, arada onunla konus-
tuk ama bagarili olamadilar. $imdi diisiiniiyorum da, neden hig an-
nemle konusmadim, neden hi¢ ona sormadim, neden onun acilarim
paylasmadim, oysa ona siirler yazdim, siirlerde anlattim onu anladi-
g§im1 ama onunla hi¢ bu konuda konusmadim. Bu konuda soyleye-
bileceklerimin hepsini siirlerimde séyledim...

MARAL ANNEM

bir anisin niksar

hiiziinle animsanan anne

yaben ugmasaydim goklerinden
ya sen bir giivercin olup
konmasaydin yiiregime

annem maral annem

sen hangi yikik avlunun ¢igegisin
ilk geyik avinda 6len

annem maral annem

tiitiine siit emziren

kandan ¢igek yapan anne

kag yildir uyuyorum senin kanl besiginde
uyandir anlat bana acini

agactan agaca

uykular kuran anne

yaralar saran anne

bir kadin sevdim

tanisan sen de severdin
yaralariniz ayn1 hangerden
adi yanginlardan
yikimlardan geliyor

Optiim saclarindaki riizgér
senin gozyaslarim Gpercesine
biitiin ¢oller benden geciyor.
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" ESKIL IZLER

kendini hep giindemde tutan bir ac1
siirerek icindeki eskil izleri
kanayan kuzguni bir yarayla geldi
irmak boylari serinligi sogiitlerin
su ictigi pinarlar anmimsamiyor onu

giinesle oynard tiitiin kokusuyla
niksar'da agustos tarlalarinda
kuytuda kendiliginden bir ince gicek
bicilmis ekinler harman yerleri

0 uzak yazlar animsamiyor onu

yikik duvarlariyla bir eski ¢ocuk
incinir orada 6yle Niksar kalesince
ikisi de yagh yorgun susar yalnizlig
sur icleri avlular animsamiyor onu

yanmitsiz kimligine iligkin sorular
kulaginda ¢ocuklugunun kagm sesleri
bosuna aradi dogdugu giinesli ahsap evi
yerinde yiikselen gri diis kiriklig1
bogucu soguk betonlar amimsamiyor onu

bir kamti olmali mutlaka kanayan
kiilleyip i¢indeki kozii hi¢ s6z etmemisti
soykirimdan kalan giizel cocuk annesi
koklerini soken ates irmagin sularindan

6lim sonsuzlamist1 coktan o suskunlugu
yalniz gomiitiinii bulabildi uzun arayiglar
sonunda bir de niifus kayitlarinda adini

yiiziinii gormedigi biiyiikbabasi sarkis'in

Bedrettin Aykin

Eksik Bir Gékyiizii (Toplu Siirler 1)
Belge Yayinlari

Aralik 2002



Yasiyorsun. Bir sabah uyaniyorsun
ve 6liime gidiyorsun.
Nasil bir aciklama getirebilirsin ki buna?

¢

Zerdiist, 35 yasinda
Ocak 2006

B abaannem Ermeni katliamindan alinan birkiz. Dedem tarafin-
dan alinmis. On ii¢ yaslarindaymis. Babaannem babam kii-
ciikken vefat etmis, ben onu gérmedim. Ama annemin anneannesi
de Ermeni'ydi. Onu ¢ok iyi hatirhyorum. Beyaz tenli, kisa boylu bir
kadindi. Basinda fesi vardi, iizerine tiilbent sarardi. Cok sakaci bir
kadind, espriliydi. Herkesle ¢ok iyi geginirdi. Ayn1 zamanda baba-
min da teyzesiydi. Katliamdan ¢ocuk olarak kurtulmus diger arka-
daslariyla Ermenice konustugunu hatirhyorum. Sik sik goriisiirler-
di. Birisi bakkallik yapiyordu mesela. Annemin anneannesi giderdi,
otururdu bakkal diikkanina, baglardi Ermenice konugsmaya. Ben de
ondan Ermenice kelimeler 6grendim.

Bizim ilcede Miisliimanlagsmis veya Miisliimanlasmamigsa bile
dinini gizleyen cok kisi vardi. O donemi, o katliami yasamis insan
kolay kolay tekrar yasamak istemez herhalde. Onlardan biri gecen
sene Oldii. 110 yasina kadar yasadi. Ermeni katliaminin canl tani-
g1ydi. Ben onu konusturamadim. Korktu. Cok ugrastim, farkl se-
kilde konusturmaya ¢alistim ama konusmadi.

Biiyiiklerimizin, nenelerimizin, anneannelerimizin, babaanne-
lerimizin anlattig1 sekliyle Ermeniler katliamdan gegirildikleri za-
man boyle kafileler halinde gétiiriiliiyorlarmis. Isteyen Miisliiman
erkegi istedigi Ermeni kizim higbir bedel 6demeden —baglik paras:
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olay1 bolgenin toplumsal yapisi itibariyle var— alabiliyormus. Ciin-
kii Miisliimanliktaki olay su: K1z erkegin mezhebine gider. Eger er-
kek onu almigsa o Miisliimanlagir, Miisliiman olur. Dogan ¢ocuklar
da Miisliiman dogar. Ister istemez her taraftan kanismus, i¢ ice gir-
misler, Ermeniler ve Kiirtler, kan bag: itibariyle i¢ ice girmigler.

Cok cocuk da kurtarmig bizim dedelerimiz. Komsusunun ¢ocu-
gunu almig aga¢ kovuguna saklamis, almis "Benim ¢ocugum," de-
mis, varolan ¢ocuklarin i¢ine katmis. Birkag aileyi de aile olarak
saklamiglar. Hem anne, hem baba Ermeni olarak kalanlar var. Me-
sela biri kiz ¢cocugu saklamistir, digeri erkek ¢ocugu saklamistir,
sonra bunlar evlenmistir. Boyle bes-alt1 aile var. Onlar hep kendi
aralarinda kiz alip verdiler. Cocuklarin iki ismi vardi, birisi normal
yasamda kullanilan, kimlikte gecen isim, digeri ise Ermenice isim-
leri. Miisliiman olmalarina ragmen kendi dinlerini de yasatmaya ¢a-
listilar. Ama onun diginda tiim ailelerde mutlaka bir Ermeni vardir.
Ciinkii bizim kasabadakiler 6ldiirmemisler. Komsuluk iligkileri cok
giizelmis. Kurtarabilen kurtarmus.

Bugiin diyelim Ermeniler ezilirse, ben derim "Ermeni'yim"

Bizim oturdugumuz mahalle tamamen Ermeni mezarligiymis. Me-
sela gegen y1l bizim ev yapilirken mezar taglar: ¢ikti. Hatta bir cocu-
gun mezar ¢ikti. Mezartaglarim gotiiriip kiliseye verecegim. Bizim
mahallenin neresini kazsan mezartasi ¢ikar.

13 Ocak'ta habli [hablé] diye bir kutlama olurdu. Yilbasini o za-
man kutlardik. Komsularin evine giderdik, bir seyler isterdik. Ne
bileyim, pestil verirdi, kuru iiziim verirdi, torbaya doldururduk. Se-
viniyorsun. Bir sey ¢alip oynuyorsun, onlar daona gére bahsis veri-
yorlar. Bir olay daha vardi, Hiristiyan ¢ocuklarla bunu ¢ok yapar-
dik: Herkes evden bir seyler goétiiriirdii, bir miktar bulgur mesela,
giderdik evlerin diginda bir yerde kendimize yemek yapardik. Hel-
fane diyorduk biz ona. Zazaca bir anlam yok bunun, belki Ermeni-
cede vardur. ilkbaharda yapardik, ¢cimenlerin ¢ikmaya basladig za-
manlarda. Ates yakiyorduk, bir tencere gotiiriiyorduk, kimisi bulgur
kimisi yag getiriyordu. Kizlar-erkekler bir arada yapardik. Bir ay-
rim yoktu, kardes gibisin sonugta. Ozellikle Ermeni ¢ocuklarla biz
bunu ¢ok yapardik. Onlar ailecek donmiis olanlardi, anne-baba Er-



Bir sabah uyaniyorsun ~ 95

meni. Tabii onlar kendilerine Hiristiyan demiyorlardi. Mesela dede-
leri hacca gitmis, gelmigti. "Tescilli Miisliiman'im, bana kimse ka-
rigmasin” gibi. O korku itibariyle olmugtur zaman igerisinde.

Ermeni arkadaglarin bir kism sehre gittiklerinde Ermeni cema-
atini bulurlardi. Mesela bir arkadas vardi, ateistti. En azindan biz
Oyle biliyorduk. Sonra baktim sehre gitti§inde pazarlari kiliseye gi-
diyor. Ateizmini demek sadece Miisliimanliga kars1 uyguluyordu
(giiliiyor). "Ateizm boyle degil," diyordum ona. Onunla hala gorii-
siriiz.

Annemin anneannesi kendisini iki topluma ait goriiyordu bence.
Tamam Miisliimanlagmigt1 ama Miisliimanlarla bir kavga oldugu
zaman Ermenilerle bir araya gelirlerdi, aralarinda Ermenice konus-
maya baglarlardi. Ermeni kizi almayan nadir aileler de vardi. Onla-
rin ¢ocuklar1 Ermeni kokeninden gelenleri asagilamaya calisirlardi
kiiciikken. Hatirliyorum. Anne-baba Ermeni olanlara yapiyorlardi
bunu ozellikle. Mesela haglarina kiifrediyorlardi. Biz iki kandan da
almis1z ya kendimizi siper ediyorduk. "Biz de Ermeni'yiz, bir soru-
nunuz varsa bizimle halledin," diyorduk. Zaza veya Miisliiman kim-
ligini bir tarafa atiyorduk.

Ben Zaza'yim ama goriig itibariyle irklara karsiyim. Higbir irkin
milliyet¢iligini kabul etmedim. Bugiin diyelim Ermeniler ezilirse,
ben derim "Ermeni'yim." Bagka bir kesim eziliyorsa, haksizlia ug-
ruyorsa ben onlardanim. Hiimanist bir yapim var. Insana insan ola-
rak deger vermek... Ama bu varolan gercekligi degistirmez. Kan iti-
bariyle bakarsak Zaza'yim ve Ermeni'yim. Ermenice 6grenmeyi de
isterim.

Diisiindiigiim zaman tilylerim diken diken oluyor

Annemin anneannesi anlatiyordu. "Annemi, akrabalarimi 6ldiirme-
ye gotiirdiikleri zaman bir tanesi bir kese altini ald, bizi ¢agird: ver-
mek icin, ama biz yetisemeden asker vurdu, elinden ald1 altinlar,”
diyordu. Bizim kasabanin yakinlarinda bir dipsiz kuyu var. Hepsini
gotiirmiisler oraya atmuglar, o sekilde oldiirmiigler. O dipsiz kuyu-
lardan annem de babam da bahsederdi. Bizim kasabadaki herkes bi-
liyor bu dipsiz kuyular1. Hatta o dipsiz kuyulara bir donem ulagsma-
ya calismistik. Biiyiik halatlarla ulagsmaya ¢aligmistik ama alta ye-
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tismemisti. Tarihsel siire¢ icinde biiyiikten kiigiige siirekli anlatil-
mis. Su anda en ufak insan dahi bilir orada. Kendimi hatirladigim-
dan beri bu hikayeleri dinliyorum.

Bu katliamlara katilanlar niye katilmis? Belki Ermenilerin arsa-
larini, evlerini almak igin... Diinyanin herhangi bir yerinde yasan-
mis bir katliami nasil yorumluyorsam, Ermeni katliamin1 da aym
sekilde yorumluyorum. Birisi senin yani basinda, yasadigin toprak-
larda olmus bir sey. Belki orada taglara baktiginda o giinleri hatirli-
yorsun, yasiyorsun onu bir anlamda. Diyorsun "Burada bu insanlar
bizden Once yasadilar, vardilar. Burasi onlarin topragiydi. Biz on-
larla beraber yasadik. Ama bu insanlar su an yok." Onun acisini ya-
styorsun i¢inde. Diyorsun "Kardesge yasayabilirdik, beraber kala-
bilirdik. Neyi paylasamadi insanlar? Paylagilamayan neydi?" Kim
yaparsa yapsin, nerede olursa olsun, sonugta bir ¢ocugun sucu yok-
tur. Karsinda diizenli bir ordu yok. Elinde bir silah yok, sana karg
bir sey yapmamus, sivil bir insan... alip gotiiriip 6ldiiriiyorsun. Basit
bir olay degil. Diisiindiigiim zaman tiiylerim diken diken oluyor.

Diisiinsene ortada hicbir sey yok. Yasiyorsun. Bir sabah uyani-
yorsun ve oliime gidiyorsun. Nasil bir agiklama getirebilirsin ki bu-
na?

Kiirtlerin yasadigiyla Ermeni katliami arasinda
oziinde hicbir fark yok

Bugiin Kiirtlere yapilmak istenen bir noktada Ermenilere yapilan
siddetin, katliamin aynis1. Farkli bir sey degil. Dil yasaklamaysa dil
yasaklama. "Kiirt'iim," demeyeceksin. Tiirk oldugunu savunacak-
sin. Tiirk'ten daha ¢ok Tiirkgii olacaksin. Dilini savunmayacaksin,
dilini konugmayacaksin, kendi ismini kullanmayacaksin. Vedat Ay-
din'in cenaze téreninde Diyarbakir'da binlerce insan1 resmen o6ldiir-
meye calistilar. Surlarin iizerinden dort taraftan kursun atesine tut-
tular. Oniimiiz ugurum, her taraf sarilmus, ates ediliyor iizerimize...

Kiirtlerin yasadigiyla Ermeni katliami arasinda 6ziinde higbir
fark yok aslinda. Sadece karsilarinda farkh bir giicle karsilastilar.
Direnis olay1 fazla oldu. Ermenilerde de direnis olmus olsaydi, su
anki bizim- durumumuzdan farkl bir sey olmayacakt: bence. Onu
yapamadi Ermeniler. Belki de gaflette yakalandilar, ani bir baskin
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oldu, her tarafi bir anda vurdular. Belkide uykuda yakaladilarbu in-
sanlar1 ve ona firsat bile vermediler.

Bizim orada katliam carsamba giinii olmus sanirim. Benim an-
nemin anneannesinin anlattifina gore bir soylenti ¢ikmis. "Cuma
giinii Ermeniler camilerin 6niinii kapatip Miisliimanlarin hepsini 61-
diirecekler” diye bir sdylenti. Dediklerine gére Sam'la baglantiliy-
mis bunlar, katir nallarinin altinda pusula yakalamislar, oradan 6g-
renmisgler cuma giinii katliam yapilacagini. "Boyle bir mantikla
Miisliimanlar, bazi asiretler galeyana getirildi," diyordu annemin
anneannesi. Bir oyundu... Peki bunlarin bir silahli giici mii vard1?
Ani bir baskin da olsa o silahl giiciin varolmasi lazimdi. Demek ki
Oyle bir sey yoktu diye diisiinebiliyor insan.

O donemdeKiirtlerin de Ermenilerin de iilkesi yoktu. Aslinda su
ankidurum. Su an varolan, beraber yasadigimiz Ermenileri diigiin.
Su anki mevcut durumdan farkli degil. Eger bu katliam olmasaydi,
benim kanaatimce, insanlar bir arada baris iginde yasayip giderler-
di. Herkes i¢ ice karismis, bu insanlar birbirinden ayrilmaz.

Bir anlamda dile zincir vuruluyor

Bazi seyler olumlu yonde degisiyor, gelisiyor. Insanlar artik konu-
suyor, konugsmaktan korkmuyor. Konusulmasi olumlu. Her ne ka-
dar karg1 ¢ikanlar olsa da... Bunlar zamaninda bagka bircok seye de
kars1 ¢cikti. Asilacak seylerdir bunlar. Heniiz rahat bir ortam oldugu-
nu sdylemek miimkiin degil. Bazi seylerin her ne kadar asildig1 s6y-
lense de, "Artik baski ortami yok," dense de hala psikolojik bir bas-
ki var. Birebir baski olmayabilir ama beyin rahat olmadig1 zaman,
rahat diisiinemedigi zaman iiretemez, kendi i¢indeki bilgileri agiga
cikaramaz. Yani bir anlamda dile zincir vuruluyor. Bir sey konusul-
mazsa, tartisilmazsa, incelenmezse onun 6ziine inemezsin, onun
gercekligini goremezsin. Herkes at gozliigiiyle bakar, der "Boyle
oldu." O zaman tarafsiz bir gdzle bakma sans1 olmuyor. Son zaman-
lardaki konugmalarin, tartismalarin bir¢cok seyin Oniinii acacagina
inamiyorum. Bilmeyen insanlara anlatmak, insanlara hiimanizmi
asillamak lazim. Tiirk halkina yapilabilecek en iyi sey budur.
Kemiklesmis beyinleri degistirmek cok zaman ahr. Ince bir nok-
tadan, saldinyla, tartismayla, kavgayla degil, damarim yakalayip
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hiimanist bir yaklagimla bazi seyleri idrak etmesini saglamak... Sen
bir sey sdyledigin zaman belki de "vatan, millet, sakarya" edebiya-
tiyla ling edecekler seni. Insanlarda cesaret de yok, biling de yok.
Insanlarin bu konuda bilinglendirilmesi gerekiyor.

Ben o insanlann geri donmesini, yerlerine yerlesmelerini
gercekten yiirekten isterim

Diyelim ki simdi Ermeniler ¢ikt1 geldi, dediler ki "Zerdiist, bu ev bi-
zim. Miimkiinse alalim." Tapulariyla geldiler, "Burast bizim evi-
miz, bizim mezarligimiz," dediler. O zaman Zaza-Ermeni ¢atigsmasi
cikar. Nettir ¢linkii o zaman Zaza'nin gidecegi bir yer yoktur. Nere-
ye gidecek? Nerede varolacak? O zaman yeni bir savas ¢ikar. Ora-
daki hak sahipleriyle, sonradan gelen insanlar arasinda bir ¢atisma
cikacaktir. Kimse de vermez yani. Verecek ¢ok bir sey de yok ama
verdigimizi diisiinelim. iki tane bag, bir tane ev verdigimizi diisiine-
lim. Ne degisecek? Ama bos yerler var, oralara gelip yerlesseler hig-
bir sorun olmaz. Topragina, miilkiine, evine karisilmadig: siirece
hi¢bir sorun ¢ikmaz. Kiz alip verirler de. Bizim bolge i¢in konusu-
yorum.

Ben o insanlarin geri donmesini, yerlerine yerlesmelerini ger-
cekten yiirekten isterim. Oradaki sosyal-ekonomik yapi ¢ok daha
giizel olacaktir, ben buna inamiyorum. Hazine arazisi ¢oktur, o in-
sanlar1 da kaldirabilir. Bog bos duruyor orada. Konut yapilabilir o
insanlara. Birak konut da yapma, o insanlar kendileri de yapabilir.
Zaten ¢ogunun ekonomik durumu yeterlidir. Arsa verilebilir, onlar
da orada yasayabilirler. Madem o kadar "Mozaik yapimiz var," di-
yoruz, o zaman mozaik olsun.

Tabii buna karsilik su olay da diisiiniilmeli... Tiirkiye sunu diisii-
niiyor olabilir, yarin 6biir giin Ermenilerin orgiitlenip bize karsi sa-
vagmayacaklarim biz nereden bilelim? Kiirtler gibi... "Katliam do-
neminde bunlar hazirliksizd, katlettik bunlari, ama simdi gelirlerse
hicbir sekilde hazirliksiz gelmeyecekler.” Bu mantik da yiiriitiiliiyor
olabilir. Ama benim kanaatimce beraber yasayabiliriz.

Tiirkiye eninde sonunda bunu kabul edecek. Adina soykirim der,
baska bir sey der, ama edecek yani. Aslinda, "Higbir tazminat 6de-
meyeceksin, tamamen her seyi biz finanse edecegiz," denirse... Di-
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yelim ki Avrupa Birligi veya Birlesmis Milletler bunu sdyledi. Tiir-
kiye biraz daha rahat yaklasabilir, kabullenebilir bence.

Sonucta masum insanlar katledildi, ¢cocuklar katledildi. Hiima-
nist bir insanin utang duyacag bir olaydir. Eger deden bu ise karig-
missa dedenden de utang duyarsin. Belki benim dedem dyle olma-
dig1 icin rahat konusuyorum su anda... insan sevgisi olan bir insan
icin dedesi degil, 6z babasi da olsa fark etmez. Yanl varsa yanls-
tir, sug varsa suctur. Ama sonugta bu senin yaptigin bir olay degil,
senin tercihin degil.

Diyelim ki benim dedem 6ldiirdii, katletti cocuklari, kadinlari,
yasli-geng¢ hepsini. O insanlarin torunlan ¢ikip geldigi zaman ben
cok rahat bir sekilde 6ziir dilerim onlardan. Ne i¢in oziir dilerim?
"Dedem kullanildi size kars1; onun yaptiklarindan, en azindan onun
adina yapilan zuliim, katliam, soykirimdan dolay1 oziir dilerim."
Dedem adina degil, ben o insanin torunu oldugum i¢in 6ziir dilerim,
o insanin kanindan geldigim i¢in Oziir dilerim. Ama dedelerimizin
hatalarin1 biz ¢ekmek zorunda degiliz. Onun dedesi yapmistir, be-
nim dedem yapmistir ama biz kenetlenebiliriz.



insanin kendi gercegini kabul etmesi lazim

(@

Ayca, 34 yasinda
Eylil 2005

A nneannem 82 yasina kadar yasadu. Iginde hep "bir giin kesin-
likle yakinlarimi bulacagim” umudu vardi. Cogu zaman ¢ok

neseli bir insandi. Genglerle oturup sohbet etmeyi ¢ok seviyordu.
Hayatabagliydi ve umut doluydu. Banakiigiikken hepderdi ki: "K1-
zim sana sOylilyorum, giiniin birinde mutlaka benim yakinlarim
bul, git aragtir." {lkokul doneminde anneannemin anlattiklarini, ya-
kinlarinin ismini not aldigim kiigiik bir defterim vardi.

Biz Bingollii'yiiz. Zaza'yiz. Anneannemin ailesi Erzurum Hi-
nis'in Karagoban koyiindenmis. Siilalelerinden bahsederken Erme-
nice bir ifade kullanirdi, "Cilkad siilalesi," derdi. Belki ben tam te-
laffuzedemiyorum, Ermeniceyi falan bilen bir insan olsa tam karsi-
ligimi sdyleyecektir belki, bilemiyorum. Yasadiklari evler Diyarba-
kir'in evleri gibi avlulu evlermis. Ailenin hepsi, on iki kardes bir
arada oturuyorlarmis. Babasinin ismi [shak'mis, annesinin ismi de
Meryem. Teyzelerinden bazilarinin isimlerini falan hatirhyordu: Si-
ranus, Altun... Kendi ismi de Aysaluys.

"Erzurum Karagoban'da yasiyorduk," diye anlatirdi, "on iki kar-
des bir arada yasiyorduk." Teyzesi Erzurum merkezde dgretmen-
mis. Sonra iste savasla birlikte... "Bakkal diikkdnimiza siirekli ola-
rak bir asker gelirdi," diyor. Her geldiginde bogiirtlen istermis ve
bogiirtlen yermis. Cok sonradan bunlar iste soykirimda yiiriitiildiik-
lerinde, yedi giin yedi gece ¢ocuklar bogiirtlenle besleniyor. Dagda,
tagta, tepede... O sirada daha yedi yasinda. Bogiirtlenin onu 6ldiir-
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meyecegini babasinin diikkkanindaki o sahsin yemesiyle birlikte al-
giliyor.

"Savas olunca," diyor "iki tarafl 6ldiiriilenler oldu ve biz biiyiik
bir goge zorlandik."” Oyle anlatirdi. Ondan sonrayiiriiyerek iste dag,
tas, tepe... Babasini kendi diikkanlarinda 6ldiirmiisler. Oliileri iistle-
rine kapayarak saklanmaya calismiglar. Oyle anlatirdi. "Ortalik
boyle sessizlesip sakinlesince," diyor, "annem ¢ikip bizleri de ¢ikar-
maya calistiginda babamin kafasinin kesildigini gordiik. Buna tanik
olduk." Toplu goce zorlandiklarinda —askerler esliginde falan yiirii-
tiilmiisler— annesi hamileymis. Yolda dogum yapiyor ama maalesef
yeni dogan kardeslerini kaybediyorlar.

Savas ¢ikacagi haberini alinca degirmenin suyunu durdurarak
biitiin degerli egyalarini, altin ve paralarini oraya gobmmiigler. "Han-
gimiz sag kalirsak, bunlar1 alip hayatin1 kurtarsin” diye siki sikiya
tembih etmigler birbirlerine. Diyordu ki "Savasta amcamin kizinin
o degirmenin basinda oldiiriildiigiinii gordiik.” Saglar1 ¢ok uzun, ki-
vircikmig — benim kivircik saglarimi da hep o amcamin kizina ben-
zetirdi. Degirmenin kenarinda 6ldiiriilmiis, "O degirmenin suyu
boyle vurdukga saglar1 dalgalaniyordu, onu da gordiik," diye anla-
tird1. Yiiriiye yiiriiye yiiriiye Bingol'iin koylerine kadar geliyorlar.
"Annem," diyor, "¢cogu zaman yiyecek bulmak amaciyla, mesela bir
tepede durur, ben cocugum diye beni kdyiin i¢ine gonderirdi." Ko-
yiin i¢ine indiginde dili falan da bilmiyor, sonugta herhalde isaret
diliyle anlatiyormus ihtiyaglarini. Arada Karagoban'da birlikte ya-
samis olduklari insanlarla da karsilagmis. Bunlar alinmis ve evlen-
dirilmis birileriyle. "Ama," diyor, "karsilagtigimizda hepsi beni boy-
le bir kenara ¢ekip Ermenice 'Aman sesini ¢ikarma, bizi tamdigim
sOyleme!' derlerdi."

Annesi yiiriimekte ¢ok giicliik cekiyor, kan kayb1 var, "O yiizden
biz," diyor, "genellikle yiiriitiilen kafileden geri kaliyorduk. Ve geri
kaldikg¢a da bize ¢ok kiziyorlardi." Cok sik ormanlik bir yoldan ge-
cerken, gene boyle geri kalinca, annesi "Sen bir agacin arkasina,
ben bir agacin arkasina saklanalim, bunlarla gitmeyelim, bunlar bi-
zi oldiirecekler,” demis. "Orda," diyor, "saklandik, saklandik." Ba-
yagiuzun bir siire kalmiglar. "Sonra," diyor, "birbirimizi kaybettik."
Ve anneannem orada annesini kaybediyor, bulamiyor. Yedi yasinda.
Yola tek basina devam ediyor.
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"Artik," diyor, "giinlerce yiiriidiim." A¢ susuz... Sonra bir koye
geliyor. Yedi yasinda... Orada tesadiifen bir aganin evine siiniyor.
Ama sadece bu aga biliyormus bunun kiz oldugunu. "Seni," diyor,
"bugiinden sonra erkek olarak tanitacagim herkese ve sen de bunu
kimseye s0ylemeyeceksin."

Giiniin birinde mutlaka git, arastir, bul

Sigindig1 evin ailesi hayvancilikla ugrastigi icin hep hayvanlara fa-
lan kosturuyorlarmis onu. Hatta bdyle derede, tepede erkek ¢ocuk-
lar1 soyunup dereye giriyorlarmis ama o soyunup girmiyormus, Oy-
le anlatirdi. Tabii aradan zaman gectikce, iste ergenlige girmis, artik
gogiisleri falan belirgin bir hale gelince... Dedem de annesini baba-
sin1 kaybediyor, ailenin mallarina amcalari el koyuyor. Bu kimsesiz
o kimsesiz, ikisini evlendiriyorlar.

Bir ara Diyarbakir'da Fransiz hiikiimetinin bir ¢cagris1 olmus, ak-
rabalarin bulunabilmesi i¢in kiliselerin kapisina isim listeleri asil-
mis. Anneannem de akrabalarinin listesini vermis. Artik hangi yol-
la ulastirdiysa... "Sonradan," diyor, "birileri bana haber getirdi, 'gel
akrabalarin ¢ikti' diye." Dedem de sinirleniyor, onu yollamiyor. An-
neannem her zaman bunu anlatirdi. "Herkese anlatiyorum, kimse
gidip arastirmadi,” diye anlatirdi. "Giiniin birinde mutlaka git, aras-
tir, bul!" derdi. Boyle bir cabamiz olmadi sonrasinda isin agikgasi.

Ben bunlar: dinlerken tabii ki iiziiliiyordum. Hatta bir giin anne-
anneme su soruyu sordum: "Sana mesela iki sans verilmis olsa, ge-
ri doniis sansin olsa hani, burada Miisliiman olarak m1 yagsamayi is-
tersin?" Tabii o siralar agir1 derecede ibadet eden bir insandi. Beni
anneme sikayet etti, "Bu kizin bana neler soruyor!" diye (giiliiyor).
Cok tepkiyle karsiladi bunu.

Bizi ¢ok derinden etkileyen bir hikdyedir, her zaman i¢imde bir
uktedir yani. Mesela gecenlerde burada bir Ermeni sanat¢inin sergi-
si vardi. Diyorum ki aslinda belki de anneannemin yakinlarindan
biridir. Hep icimden dyle gegiyor. Veya burda biz Meryem Ana Ki-
lisesi'ne gittik, tek aktif kilise oras1 su anda, oranin bekgisi de yine
Ermeni kokenli. Hatta izin alarak ayinlerine falan katildik. O giin on
ii¢ kisilik bir cemaat vardi. Istanbul'dan gelenler falan vardi. Aym
hikdyeyi tabii biz tekrar ediyoruz, onlar kendi yasadiklarim tekrar
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ediyor. Ben hep bir giin anneannemin o yakinlarin1 bulabilecegim
umudunu yagiyorum, dyle diyeyim. On iki kardesin i¢inden kendi-
leri olmasa da ¢ocuklarindan yasayanlar mutlaka vardir.

"Donmeye mi oy vereceksiniz?"

Babamin baba tarafi da Ermeni. Aslinda onlar iki kusak otesine gi-
der. Onlardan hikdyesini dinledigimiz kimse kalmadi. Onlar da Di-
yarbakir sinirlarina yakin bir kdyden gelmisler ama ne sekilde gel-
migler bilmiyorum. Onlarin hikayesini dinleyebilecegimiz kimse
kalmadig: i¢in, bilemiyorum. Ama anneannem canli bir kamitt ya-
ni.

Bizim yasadigimiz ilgede ¢ok sayida Ermeni aile var, "déonme-
ler" deniyor. Benim kendi babam da uzun bir siire siyasetle ugrasti,
iki donem belediye baskanlig1 yapti. Onun disinda belediye bagkan-
ligina aday olmus kisiler hep agaymus. 11k defa sivil halktan babam
¢ikmis onlara karsi. Tabii ne kadar sansasyonel olabilecegini diisii-
niin. Ben cocukken hatirlarim mesela, bu secim arenalarinda
"Aman donmeye mi oy vereceksiniz?" derlerdi. Kiz kardesim bunu
cok yasamustir. Okulda defterine arkadaglar1 "Ermeni donme, Er-
meni donme, Ermeni donme!" diye yazarlarmis. O yasta ne oldugu-
nu algilayamiyorsun. Ne demek istiyorlar? Bizi niye dighyorlar?
Niye defterime bu yaziliyor?

Bizim ilgce Bingol'den farkli. Yani ne bileyim insanlar daha de-
mokratiktir, yenilige daha agiktir. Ki diisiindiigiiniizde mesela Dogu
Anadolu'nun ¢ok iicra bir yeri. En azindan bizler kiz ¢ocuklar ola-
rak baskilanmamigiz. Aile igerisinde ¢ok siradan konularda bile ba-
bamiza hayir diyebiliyoruz, ben babama hayir diyebiliyorum. Veya
iste "Dinlemek istemiyorum!" diyor, "Hayir, dinleyeceksin!" diye-
biliyorum. Genel olarak dénme diye ifade edilen biitiin ailelerin
kizlar1 da erkekleri de, yani cinsiyet ayrim olmaksizin yasiyorlar.
Daha demokratik bir ortamlar: var. Bazilar1 aslinda zamanla dejene-
re oldular belki ama...

Inanilmaz derecede iiretken insanlar. Demirci, ayakkabici, ma-
rangoz hep boyle caliskan insanlar. Sonra en giizel yemekleri onlar
yapar... Mesela babaannemin yaptig1 bir karmyarik vardi, o lezzette
bir karmyarik kesinlikle yemedim. Anneannem cok fazla yemek
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yapmazdi — belki de hayatinin uzun bir boliimiinde, ergenlige gire-
ne kadar, hep hayvan pesine kogsmuslar, o yiizdendir.

Ev hanimlig1 konusunda inanilmazlardi. Yemek yapimindan tu-
tun, ev temizliginden, ¢cocuk bakimina, diigiin kiiltiirlerine... Eski
orgii makineleri vardi ve biitiin ilgeye onlar 6rgii 6rerdi. Iste hirka-
lar, bluzlar... Ucret kargiliginda yapiyorlardi ama sonugta o sanat
onlarda vardi sadece. Onlarin yetistirdigi elemanlar yavag yavas il-
cede onlarin gorevini iistlenmeye bagladilar. Mesela ismet Amcala-
rin gazoz atdlyesini hi¢ unutmuyorum ben. Evlerinin bahgesinde bir
gazoz atolyesi vardi, siseler fircalanirken biz de yardim ederdik.
Simdi tabii bunu mesela sagkinlikla karsiliyorum — o dénemde di-
yorum, niifusu 10-15 bin olan bir yerde bir gazoz atdlyesinin olma-
st... Sonra sinema vardi. O dénemde, kadinlarin digar1 ¢ikamadig:
bir ortamda hanimlar ¢ok rahat sinemaya gidiyorlardi. Sinemanin
isletmecisine de yine "donme" denirdi.

Diyarbakir'a ilk geldigimizde cok bocaladik. Ozellikle ben atan-
digim okulda ¢ok sikint1 yasadim. Disarda bize gére ayn1 ortamda
calistifiniz insanlarla karsilagip selamlasmamak ay1p bir sey, yadir-
ganacak bir sey. Ilk geldigimde okulumuzdaki erkek dgretmenlerle
disarda karsilasmis oldugumda selam veriyorum, hi¢ tanimamig gi-
bi davraniyorlar. Karsiligim1 alamayinca ¢ok uzun bir siire bundan
rahatsiz oldum. Bizde hig yoktu bu tiir cinsiyet ayrimi.

Sonralari bizden de tarikatlara girenler, kapanip tiirbana girenler
falan oldu da 6yle haremlik selamlik bagladi. Temelde boyle bir sey
yoktur. Bizim ¢ocuklugumuzda muhabbet ortam: kesinlikle karma
olurdu. Kadinlar ¢ok 6zel paylasmak istedikleri bir sey olur da kendi
istekleri dogrultusunda ayrilirlard: belki. Ama boyle bir davrams bi-
cimiyle hi¢ karsilasmadik. Diyarbakir'da onun rahatsizligini1 maale-
sef cok yasadik. Sadece 120 kilometre 6tede ama kesinlikle farkl.

Bu gazoz at6lyesi olan Hiisniiye Teyzelerin bir kardesi Fransiz
hiikiimetinin ¢agr1 yaptig1 o donemlerde Fransa'ya gotiiriilmiis, ¢o-
cuk esirgeme kurumuna. Cok sonralar1 Hiisniiye Teyzemin oglu
Fransa'ya gidip dayisini aragtirmig. Su anda dayis1 Amerika'da yasi-
yor. Hatta bir donem Hiisniiye Teyze ogluyla birlikte kardesini gor-
meye Amerika'ya gitmis. Resimleri de var onlarda. Su an goziimiin
oniine geliyor kardesiyle, kardesinin ¢ocuklariyla ¢ektirmis olduk-
lar1 resim...
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Bu bir hataysa, bu hata kabul edilmeli

Anneannemin hikayesi kesinlikle beni ¢ok etkileyen bir hikaye.
Hatta zaman zaman boyle ¢ok yanli haberleri izledigimde kesinlik-
le ¢ok sinirlendigimi hissediyorum. "Bu kadar da olmaz!" diyorum.
Anneannem bize bunun tam tersini anlatti... Sonugta bu arastirilma-
s1 gereken bir olaydir. Ne bileyim iste, hani Miisliimanlar diyorsa
onlar da hakl ¢ikabilir. Ama su olaylara en azindan canli bir drnek
de anneannem. Bunlar1 ondan dinleyerek ¢ok derinden etkileniyor-
dum. Yasanmis bir gergek var sonugta ama su mu hakli bu mu hak-
I1 diyemiyorsunuz. Ciinkii bilemeyiz yani hangi tarafin baslatip
hangi tarafin daha fazla kiyim yaptigini. Ama ¢ok yanh haber veril-
mis oldugunu, tarih kitaplarinda da yillarca yanli yazildigini gorii-
yorsunuz. Onlar1 okurken ben sinirleniyordum. Tek yonlii olmama-
11 bu, tek yonlii yazilmamals, bir sey varsa derinlemesine aragtirma-
s1 yapilmali. Yani bu bir hataysa, bu hata kabul edilmeli. Maalesef
medyada izledigimizde bu konu tek yonlii olarak dile getiriliyor.
Belki de artik bu devletlerin politikalar1 bilemiyorum. Bir de su olay
var: Bizim gercegimizi degistirmez ki. Yani insanin kendi gercegini
kabul etmesi lazim. Yani bu hataydi deyip de bundan sonraki insan-
lara en azindan 1s1k tutabilmeliler.

v

AYCA'NIN ABLASI GULLU'NUN EKLEDIKLERI

Anneannem savas baslamadan Once giines tutulmas: oldugundan
bahsediyor, "Giindiiz disarida oyun oynarken birden karanlik oldu
korktuk; biiyiiklerimiz bunun koétii seyler olacagina isaret ettigini
soylediler," diyordu. ibadet edip, tenekeler ¢alip kotiiliikleri uzak-
lagtirdiklarim anlatirdi. Hal4 boyle doga olaylarindan, giines tutul-
masindan huzursuz olur, anneannemin anlatiklarinin etkisinde kali-
rim. Anneannemin hikdyesinden aklimda kalanlar goyle:

"Savas olunca evden kagip saklandik; hava kararp top tiifek
sesleri azalinca babamin diikkdnina geldik," diye anlatmisti. Her
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yerde Oldiiriilmiis insanlar varmis. Babasi onlar1 yere yatirip anne-
annemin, hamile annesinin ve iki erkek kardesinin iizerini oliilerle
orttiikten sonra kendisi de dliilerin altina saklanmus. Sessizce bekli-
yorlarmis. "Babam sabah erkenden kacip gidecegimizi soyledi,"
demisti, "sonra birden sesler duydum, biyikli bir adam babama dog-
ru gelip 6lii olup olmadigini kiliciyla kontrol etti. Babamin yasadi-
gin1 anlayinca kiligla babamin boynunu kesti. Biraz daha fazla kes-
seydi bacagim da kesilecekti, korkudan dylece bekledim." Ortalik
sessizlesince annesi babasina seslenip "Ishak, kalk gidelim, sesler
uzaklasti, kacalim,” demis. Anneannem babasinin boynunun kesil-
digini sdyleyince annesi aglamaya baglamis, agit yakmis. Kardesle-
ri de uyanip aglamiglar; o zaman annesi daha ¢cok aglamaya basla-
mis. Kardeslerinden birini kucagina almis annesi, digerini sirtina
baglamis, anneannemin de elinden tutmus, a¢ susuz daglara dogru
yiiriiyiip saklanmiglar. Yolda kardesleri dliince annesi onlar1 bugday
saklamak icin agilan ¢ukurlara gémmiis. Daha sonra annesi dogum
yapmis ve o bebek de 6lmiis. "Annem savag nedeniyle bana kat kat
elbise giydirmisti,” diye anlatmisti, "kan kaybettik¢ce benim elbise-
lerimin eteklerini yirtip kendine bez yapiyordu.”

Silah sesleri kesildikten sonra annesiyle kdye doniip dereden su
icmisler. Annesi kanamasin suyla temizlemeye ¢alisiyormus. "De-
girmenin orada amcamin giizeller giizeli kizina kétiiliik yapip 6l-
diirmiislerdi, 6ylece duruyordu,” demisti. "Saglar sar1, kivircik ve
uzundu. Giizelliginden dolay1 ¢ok isteyeni vardi. Onu kagirmasinlar
diye kdy ¢esmesine su getirmeye gittigimizde ben de kiiciik caydan-
likla ona eslik ederdim. Amcam da evin damindan bizi gozetlerdi,
kimse kacirmasin diye. O giizelim altin saris1 saglar1 suya sarkmig
dalgalaniyordu.” Annesi aglayip agitlar yakmig. Dere kenarinda
kendi hayvan siiriileriyle karsilagsmislar. Hayvanlar onlarin kokusu-
nu alinca bogiirmeye baglamiglar, annesi onlar1 oksamis. Hayvanla-
1 dereye su icirmeye getiren adam annesine kizarak "Neden hay-
vanlar seni goriince bogiirmeye baslad1?" diye sormus, Annesi hay-
vanlarin sahibi olduklarini séyleyince adam elindeki kiiregi annesi-
nin kafasina vurmus, annesinin kafasi kirilmis. Annesi aglayarak
dere suyuyla kirillan kafasindan kami temizleyip bagin1 anneanne-
min elbisesinden yirttig1 bezle sikica baglamis. Oradan uzaklasarak
daga dogru gidip gece boyunca ay 1s181nda yiiriimiigler.
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Ertesi giin sabah oldugunda bir kdye ulasmiglar; annesi tepede
durup anneanneme ¢ok aciktiklari i¢in kdye inmesini, koylii kadin-
lardan ekmek istemesini, verirlerse alip gelmesini sGylemis. Anne-
annem korktugu icin gitmek istememis. Oldiiriiliiriim kaygisiyla...
Annesi "Ben seni buradan goriiyorum, sana bir sey oldugunda ben
arkandan gelirim, kurtaririm," demis. Caresiz yiiriimiis anneannem.
Koylii kadinlar ekmek pisiriyorlarmis. "ilk defa sac ekmegi gorii-
yordum," diye anlatmisti. "Kadinlar ates yakmislar kara bir seyin
tistiinde ekmek pisiyordu, oysa bizim avluda firin vardi. Ekmekleri
izliyordum, pisince kararacagini saniyordum. Ekmek istedigim ka-
din dil bilmedigimi goriince gelinini ¢agirdi. O anda amcamin kizi
geldi, beni goriince sarildi, 'Annen nerede? diye sordu. Ben de dag-
da oldugunu séyledim. Kendisi de o evin gelini oldugunu, hayatini
kurtardig icin esiyle evlendigini soyledi. Bu sirada esi geldi, onu
uzaklagtirdi. Annem de benim eve girdigimi goriince endiselenip
koye inmis, evin kapisinda bekliyordu."

Orada babasinin diikkanina gelen subayla karsilasmiglar. Anne-
annem sasirmis. "Korkma, sizi gotiiriiyoruz, gelin sizin gibi bir sii-
rii kadin ve ¢cocuk var,” demis subay. Herkesle birlikte yola ¢ikaril-
muglar. Aralarinda tamdiklar1 da varmis. Simdi Bingdl olan yere
dogru gotiirmiisler onlary, nigin gotiiriildiiklerini bilmiyorlarmis. O
subayin sorumlulugunda kadin ve ¢ocuklardan olusan kafileyle yii-
riiyorlarmis. Annesi halsiz oldugundan geride kalip yiiriiyemiyor-
mus. Anneannem annesini bekleyince komutan kiziyormus, "Yiirii,
anneni bekleme, anneler ¢cocuklarin1 birakmaz, arkasindan gelir,"
diyormus. Anneannem siirekli arkasina doniip annesinin gelip gel-
medigini kontrol ediyormus. Sonra ormanlik alana girmisler. Agac-
lar o kadar biiyiik ve sikmis ki gokyiiziinii goremiyorlarmis. Komu-
tan yiiriimesini sOylilyormus, anneannem ise annesini bekliyormus.
Komutandan saklanip annesini beklemeye ¢alisirken yolunu da, an-
nesini de kaybetmis...

Ormanda yedi giin, yedi gece yiiriimiis. Sonra Bing6l'iin bir k6-
yiine gelmis. "Babam ve kardeslerimden sonra annemi de kaybet-
tim ancak onlarin 61diigiinii gormiistiim. Annem bence yasiyordu. O
umutla yasadim, bir giin beni bulur diye bekledim," demisti. Yedi
yasindan sonra o koyde hayatina devam etmis. Karagcoban'da yasa-
yan bir kadin anneannemi taniyip kapiya yemek birakmaya basla-
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mis. Ama "Beni tamdigin1 kimseye sdyleme!" diye tembih etmis.
Anneannem diyor ki "Bir siire sonra kdyiin agasi sahipsiz oldugu-
mu duymus, beni yanina aldi. Bana 'Seni kétiiliiklerden korumak
icin adim Ali koyup erkek ¢cocugu kiyafetleri giydirecegim,’ dedi.
Bana hayvanlan giitmemi sOyledi. O evin ferdi gibi yasadim, ¢o-
banlhik yaptim."

Dedem de annesini babasinm1 kaybediyor, ailenin mallarina aga
ve amcalar el koyuyor. Bu kimsesiz o kimsesiz, ikisini evlendiri-
yorlar. Birlikte ¢cobanlik yapmuiglar. Sonra iki kizlan olunca Bin-
gol'iin bir ilgesine gelmis, oraya yerlesmisler. Anneannem dort defa
daha dogum yapmus, ikiz ¢cocuk dogurmus. Toplam dort kizi dort
oglu olmus. Otuz bes tane de torunu oldu. Cok temiz, titiz, sevgi do-
lu, sefkatli, hayat1 seven bir kadindi, genglerle diyalogu ¢ok iyi idi.
Anneannem konusulmadigi i¢in Ermeniceyi unutmustu, Zazaca ve
Tiirk¢e biliyordu. Diyarbakir'a geldiginde de Kiirtce 6grendi.

Diyarbakir'a geldikten sonraErmeni bir kadinla tanigmis. Onun-
la birlikte kiliseye gitmis, ailesini bulmak igin. Oradan Istanbul Ki-
lisesi'ne isim listesi gonderilmis, haber beklemeye baglamglar. Isim
hatasindan kimse ¢ikmamus. ikinci kez kiliseye gidip isimlerde dii-
zeltme yapip yollamis ve cevap gelmis akrabalarinin bulunduguna
dair. Ama dedem inat edip onu Bingol'e geri getirmis. "Bu yasa gel-
din, akrabasiz ¢oluk ¢ocuga karistin, kimseden maddi manevi yar-
dim istemem," deyip gotiirmiis kadincagizi. Ermeni kadinin tiim 1s-
rarlarina ragmen inadindan vazge¢gmemis.



Sucmus gibi konusulmadan yasanan
nice yasamlar

\¢

Giilsad, 45 yasinda
Subat 2006

A nneannem kitabin bitirdigimde, basim kaldirip nenemin ve
dedemin fotograflarina bakakalmigtim. Dedemin elindeki
baston, yiiziindeki olgunlugun ardindan akanrahat giiliimseyisi, be-
ni fotografin paylasilmayan anilarina gotiirmiistii. Farkli olmasi al-
ninda kara leke gibi goriilen, yasaklanmig, sugmus gibi konusulma-
dan yasanan nice yagsamlar...

Savas yillarina gotiirmiistii bu fotograf beni. Halk dilinde "kaca
kag" olarak bilinen, bolgenin kendi i¢inde zorunlu goglere neden
olan 1900'lii yillarin yasanmisliklari... Yokluklar, hastaliklar, ayri-
liklar, yagmalar, soygunlar, uzun siiren ve bitmeyen 6zlemler...

Fotografta, basortiisiiniin altindan giiliimseyen yiiziindeki hii-
ziinlii bakis gozlerinden silinmemis Satinik nenemin (babaanne-
min) cicekli, lacivert pazen elbisesi, gri kazagi, iistten cepli siyah
pestamali. Sandiginda siirekli sakladig1 cay, cay sekeri, dedemin el
yazistile yazdig anlamadigim eski yazi notlar, resimler... Dort tane
elbisesi olmazdi. Dordiincii elbiseyi alirsaniz, o, birini bir bagkasina
veren bir kadindi. Ona boyle 6gretmislerdi. Her persembe giinii bir
sey pisirir, koku ¢ikarirdi. Bir fakire bir sey verirdi. Sevap diye.

Doksan yasindaydi, bahgede agaclarin yerini degistirir, agag
diktirirdi. Yasama bagliyd1 ve caligkandi. Sabah erkenden kalkar,
namazini kilardi. Her sabah kahvaltida bir kagik tereyagini, ¢ayini,
peynirini, ekmegini yerdi. Sabah, 6glen, ikindi ¢ayu... Ikindiden
sonra ¢ay icmezdi. Aksamlar da ya bir bardak siit ya bir kdse yo-
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gurt... Bagka bir sey yemezdi. Etrafindaki insanlar1 toplayip yedir-
mek ve icirmekten zevk alirdi. Annem, "Yine bagina toplad: milleti.
Biiyiik diye herkes onun basina toplanmyor, sikintisim1 ben gekiyo-
rum,” diyerek yakinirdi. Daha sonra diisiindiigiimde fark ettim ki,
kendini ¢evresine kabul ettirme yatiyordu bunun temelinde. Bazi
evlere daha ¢ok gitmek isterdi. O evlerdeki kadinlar da onun gibi
Ermeni olup orada kalmis insanlardi. Ermeni sozciigii hi¢ kullanil-
maz, insanlara sadece adlar ile hitap edilirdi. Cocuklugumdan beri
duydugum bu adlan Tiirkge adlar gibi algilamisim. Cok yakinimiz-
da Hayasdan Eze (Teyze) diye bir kadin vardi. Hayasdan adinin Er-
menice oldugunu, Ermenistan anlamina geldigini 40 yasindan son-
ra 6grendim. Hayasdan Eze kizinin adin1 Sayasdan koymustu.

Kasabamizin kadinlarindan biri de Asiye Abla'ydi, emekli bir
askerle evliydi. Cocuklar1 yoktu. Asiye Abla Erivan'a gider gelirdi.
Nenem onu sevmezdi, belki de Ermenistan'a gidip geldigi igin.
Duygularini bilmem ama bunun bir kiskanglhk belirtisi oldugunu
simdi daha iyi anliyorum. Annesini, babasini, kardeslerini goreme-
digi i¢gin...

Nuvart Eze vardi, nenemin kiz kardesinin kizi. Nuvart, annesiy-
le (Horun Varjebetyan'la) seyrek de olsa mektuplasiyordu 1970'lere
kadar. Mektuplar, fotograflar Ermenistan'a génderiliyordu, onlar-
dan da Tiirkiye'ye geliyordu. Nuvart Eze'nin iki kiz kardesi ve nene-
min kardesi Kars'ta okuyorlarmis, Amerika'ya gotiirmiisler. Bir kar-
desini de Fransa'ya gotiirmiigler. Annesine gelininin fotografin
gondermisti. O da kizina mektup, fotograf génderiyordu. Haberles-
meyi kiziyla yapiyordu ama dolayisiyla nenemle de haberlesiyor-
lardi. Mektup geldiginde nenem gidip orada okuyor veya yegeni
mektubu getirip okumasim saghyor. Zaten karsilikli oturuyorduk.

Ilkokulda bayram torenlerine hazirlik i¢in okulun tiimiinii okula
yakin sokaklarda yiiriitiirlerdi. Orada, 6grencilerin "Ermeni'nin
Bahcesi" dedikleri bir bah¢e vardi. Merakla bakardim; o bahgeden
bir kadin ¢iksa da gorsem Ermeni kadini nasil bir seydir, nasil bir
tiptir diye. Ben on li¢ yasina kadar nenemin koynunda yattim. Evde
koynunda yatti§im kadin da bir Ermeni, ama ondan haberim yok.
Nenemi herkes Satinik diye ¢agiriyor ama ben bu ismin Ermeni is-
mi oldugunu bilmiyordum. Benim halamin kiz1 (ki aym1 zamanda
iivey teyzem) 6gretmen olarak Malatya'ya gitmis. Orada bir koyde
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ogretmenlik yaparken Osena isminde Ermeni bir 6gretmen kizla ta-
nismis. Bir giin, Osena'nin sehir merkezindeki iki katli, avlusunda
su kuyusu olan evlerine gitmigler. Osena Satinik adl1 bir tamdiklari-
n1 anlatirken, halamin kizi, "Benim anneannemin de adi Satinik,"
diyor. O da, "Senin anneannen de Ermeni o zaman," deyince itiraz
ediyor. Osena, "Ama Satinik Ermeni ad1,” diye 1srar ediyor. Hala-
min kiz1 eve dondiigiinde, yani diisiiniin yirmi bir yasina girmis bir
kiz annesine soruyor: "Anne, benim anneannem Ermeni mi?" Anne-
si, "Sana kim soyledi?" diye sorunca da bu olayi anlatiyor. Halamin
kiz1 anneannesinin Ermeni kokenli oldugunu bdyle 6greniyor.

"0 artik gitmeyecek, biz onunla karnkoca olduk"

Sanirim 1920'lerden sonra dedem nenemle e vleniyor. O yillarda ne-
nem ailesini kaybetmis. Nasil kaybettigini bilmiyorum. Sonradan
ogrendigime gore, nenem 1915'te evliymis, esi de Ermeni. Ailesi
Ermenistan'a kagiyor, zaman zaman bana erkek kardesini devletin
gotiirdiigiinii, bir daha haber alamadigim soylerdi. O gidememis,
esinden ve ailesinden ayrilmak zorunda kaldiktan sonra bilinmeyen
iki-li¢ yillik bir yasam... Bugiin sorulunca da konusulmuyor. Hatta
konusulmadigi i¢in, cocuklarinin ¢ogu, olaylar1 bilmiyor. Sonra de-
dem almis eve getirmis. Dedem o sirada evli. Karisina, "Iste sana bir
yardimc getirdim, devlet ariyor, bir siire bizde saklansin sanaevde
yardim eder,” diyor. Karis1 da inaniyor. Bir siire sonra karis1 dede-
me soruyor: "Efendi bu gitmedi, daha ne kadar kalacak?" Dedem,
"O artik gitmeyecek, biz onunla karikoca olduk," deyince diger ne-
nem elini dizine vuruyor: "Eyvah! Bana kuma geldi."”

Buna ragmen birlikte yasiyorlar. Dedem 6ldiikten sonra da bu
birliktelik devam etmis. Dedem 1954'te 6lmiis. 1962'ye kadar, de-
mek ki sekiz yil birlikte yagsamiglar. Yetmigli yaslarinda iki nenemin
de sacglarina kina yaktiklarini hatirliyorum. Dedem artik olmasa da
giizel goriinmek mi istiyorlardi, ortiilii saglara neden kina? Gelenek
mi? Bilemiyorum...

Her iki nenemin de dedemden ¢ocuklar1 var. Cocuklar biiyiiyiip
evlenince ayn evde li¢ aile birlikte yasiyor. Daha sonra ¢ocuklar
annelerini yanlarina alarak evden ayriliyorlar. Satinik nenem Miis-
liiman olmus. Dedem ona dua bilmese de egilip kalkmasini soyle-
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mis ve "Tann seni bilir duyar, anlar,” demis. Yani egilip kalkiyordu
ama dua bilmiyordu. Ezan okunurken ellerini baglayarak ezam
ayakta dinlerdi. Nenem doksan dokuz yasinda 6ldii. Yasli insanlarin
ellerinde yaslilik lekesi olur, yesil noktalar. Nenemin de ellerinde
yesil lekeler olustu. Ancak inaniglarina gore, cevrede herkes ellerin-
deki yesil lekeleri giinahsizlifina yoruyordu. Donme (sonradan
Miisliiman) oldugunu, nenemin 6nceki giinahlarini1 Tanr1'nin affetti-
gini, bu yesil lekelerden dolay: cennete gidecegini diisiiniirlerdi.

"Beni evime gotiir"

Nenem oliimiinden ii¢-dort saat 6nce bana, "Beni evime gotiir, evi-
me gotiir beni," dedi.

Beni ¢cok severdi. Ben onun yaninda biiyiidiim. Bir de ogul toru-
nu ¢ok severdi. Ogul torunlarina farkli bakardi. Biiyiik halam oglu-
nu nenemin beni sevdigi gibi sevmesini istediginden neneme aba
diyerek sesleniyor. Dedemin iki esi oldugu i¢in ¢ocuklar kimden
olursa olsun dedemin ilk esine ana, neneme de aba diyorlardi. Bii-
ylik halam, kendi ¢ocugu i¢in soruyor, "Aba, iste bu da oglan toru-
nun. Niye bunu da ¢ok sevmiyorsun?" Nenemin yaniti, "Erkek co-
cuktanolan torun kdpriiden gecerken gegirir babaanneyi, babaanne-
ye bakar ama kiz ¢ocuktan olan torun parmak atar neneye."

Bir de halam bana, ¢cocukken dedem nenemi carsiya gotiiriirken
onu gotiirmedikleri i¢in ¢ok agladifini soylemisti. O zaman kadin-
lar ¢ars1 pazara ¢ikmazlarmis. Sonra 6grenmis ki, istegi ile Tiirki-
ye'de kaldigina dair, hiikiimete imza vermeye gidermis. Birkag yil,
yilda bir defa imza atarmus.

Kiz ¢ocuklarini, kiz torunlarini istemiyordu. Kizlarina diigkiin-
dii; ama kiz olmasini istemiyordu... Biz ii¢ erkek kardesiz. Bizler
dogdugumuzda, Resat'1 ikiledim, iigledim diye sevinmis. Dedem-
den emekli maas1 aliyordu. Anneme, "Sen bir daha erkek ¢cocuk do-
gur, emekli aylifimin birini sana verecegim," dermis. 1970'te, an-
nem en kiiciik kardesimi dogurmus. O da oglan olmus. Hila neden
kiz cocuk ve kiz torun istemiyor diye diisiiniiyorum. Bence kendi
yasadiklarindan kaynaklaniyor. Erkek olsaydi, belki daha giiclii
olurdu. Ciinkii bana bir keresinde "Kacga kacta (savas yillarina kaca
kac derler) ben kayiktan korktum binemedim, gidemedim. Onun
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icin bu tarafta kaldim. Karsiya gecemedim,"” demisti. Sanirim Kara-
deniz'den kayikla gegiyorlarmig. Herkes gitmig, bu da gitmis. An-
cak korktugu icin binememis. Erkek olsaydi, belki gitmis olurdu.
Boyle yalniz kalmazdi. "Benimle birlikte kaca kacta bir Tiirk kiz1 da
vardi. Tiirkler gelince o beni korurdu, Ermeniler gelince ben onu
korurdum. Benim bir mendil altinim vardi. Kaga kagtan sonra altin-
larimu istedigimde, 'Beni de soydular altinlar1 aldilar' dedi," diye an-
latmisti. Ama 6lmesine birkag saat kala beni eve gétiiriin demesine
aslinda o zaman ben bir anlam verememistim. O zaman kizinin
evindeydi, oglunun evine gitmek istiyor diye diisiindiim. Yalmz 6y-
le icten ve farkh bir bakig ve sesle soylemisti ki halen bakiginin et-
kisinden kurtulamadim.

Yillar sonra bir kitap okudum, isminden emin degilim, sanirim
"Kayip K1z Tamama" [Tamama: Pontus‘un Yitik Ki1z1] idi. O roman-
da bir subay, yalmz kalan bir Rum kizin1 evlatlik aliyor. Oysa kendi
kiz1 da var. Kendi kizi evleniyor, Rum kiz1 evlenmiyor. Yillar sonra
bu kiz hastalaniyor. Ona yegeni bakiyor. Hastaligi arttiginda ona ba-
kanlarin bilmedigi bir dille konugsmaya bagliyor. Sonra Rumca ko-
nustugunu fark ediyorlar. Ogretmen olan yegen dnce kabullenemi-
yor, yillarca teyze dedigi insanin Rum olmasini. Sonra Yunanistan'
da akrabalarim buluyorlar, fotograflar1 da vardi. O kitabi okuyunca
bende birden bire farkli bir duygu yogunlasti. Acaba nenem de ba-
basinin evini mi yoksa gelenek goreneklerini mi ariyordu? Iste o za-
man Oliimiin esiginde sdyledigi sozler iizerinde diisiinmeye basla-
dim. Bana bir seyler sdylemek istediginin bilincine vardim. Annesi-
ni babasinm1 mi1 6zledi, yasadiklarim mi 6zledi?

Acaba nenemin d6zlemini duydugu o ev nasil bir evdi?

Nenemin 6liimiin esiginde sdyledigi "Beni eve gotiir" sozii beni Er-
menilerin yagam tarzlarin1 merak etmeye de gotiirdii. Acaba nene-
min 6zlemini duydugu o ev nasil bir evdi? Ermeniler nasil yasardi?
Daha sonra Ermeni dostlarim oldu ancak o yasam tarzini tam olarak
o6grenemedim. Ortanca kardesimle sohbet ederken kardesim nene-
min pencere Oniindeki sedirde oturup disariy1 seyrederken Ermeni-
ce sarkilar, ilahiler sdyledigini, biri iceri girince hemen sustugunu,
ne oldugunu sorunca "Bu bagka bir sey, siz anlamazsiniz," dedigini
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hatirladi. O an gozlerimin Oniine yiizii geldi. Hiiziin, 6zlem, bakis-
larinin sevgi yakaris karisimi iginde gozlerinden inen tek damla yas
olurdu. Onun disinda hi¢ agladiginm gérmedim. O da aglama sayil-
mazdi, ses yok, hickirik yok. Hiizniin icinden gelen damla damla
gozyasi...

Aldigim Kkiiltiir, yetisme tarzim ve dilimle ben bir Tiirk'im. Dii-
slince tarzim da dyle. Ama bu kiiltiirlerin de beni zenginlestirdigini
diisiiniiyorum. Hi¢ aklima Ermeni kokenli veya Tiirk kokenliyim
gibi seyler gelmiyor. Ama bir giin babamin diikk&ninda otururken,
babam kafasi 6niinde hem isini yapiyor hem de arkadaslariyla soh-
bet ediyordu. Arkadaslari o sirada yogunolan Asala eylemlerini ko-
nusuyorlar ve bu eylemleri lanetliyorlardi. Babam da lanetliyor.
Ama bir ara babam bagini1 6ne egdiginde bir baktim, arkadaglarin-
dan biri, sofér Bahattin goziiyle ve basiyla babami isaret ederek
obiir arkadasina "Bu da Ermeni, yani onlardan,” demeye getiriyor.
O zaman miithis rahatsizlik duymustum.

Babam aslinda ilgeden ayrilmamizi istiyordu. Siz konuya nasil
bakarsaniz bakin, bir karaleke gibi goriiliiyor Ermeni olmak. Ne ka-
dar unutturmaya calisirsaniz ¢alisin, bu miimkiin olmuyor. Nereye
giderseniz gidin, iste halamin kiz1 6gretmen olmug gitmis Malat-
ya'nin bir kdyiinde, orada, yirmi yasindan sonra gergekle yiizlesi-
yor. Ben halama, "Nenem Ermeni'ymis," deyince hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi, "Niye dyle soyliiyorsun,” diye. Olaya baktigimiz
zaman bu Ermeni kimliginden ¢cok Miisliiman ve gayrimiislim olma
temelinde bir sey ki, "O Miisliiman'di, bes vakit namazim kiliyor-
du," gibi savunma mekanizmalan ile soyliiyor. Sonucta herkesten
gizlenmeye calisilan nenemin Ermeni kimligi gizlenemiyor. Niifus-
ta ad1 Sakine ama herkes Satinik diyor. Kendi torunlarinin hemen
hepsinin iki ismi var. Ciinkii telaffuz edemiyor. Diyelim ki Semra,
Semra diyemiyor Sadan diyor. Yada Sazen, Sado diyor. Uzun yillar
yasamis, otuz yasindan sonra Tiirklerin i¢inde kalmis, hep Tiirkce
konusulan bir ortam.

En kiiciik amcama nenemi sorunca, kendi 6z annesi ile karsilas-
tirarak anlatti: "Temizlige diigkiin ve titizdi. Biz bah¢ede oyun oy-
nardik toprak ve camurlarin iginde. Eve geldigimizde abam sicak
suyu hazirlamis bizi banyo yaptirip elbiselerimizi degistirip iceri
Oyle alirdi. Annemin umurunda bile degildi. Abam babamin da is-
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teklerine gore bir seyler yapardi, annem aldirig etmezdi. Abam agir-
di, yerinde konusurdu. Cevredekiler ona hep saygi duyardi. Cagril-
madi1 yere pek gitmezdi. Komsularin iizerindeki sayginliktan do-
lay1 Tiirk Miisliiman'in ne yapmasi gerekirse onu yapma geregi du-
yardi. Kendi kendine yeterdi. Odiin vermez, giiven verirdi. S6z ve-
rirse yapardi. Cocuktur kandirayim demezdi. Saban Bey ve diger
ogretmenler ondan saygiyla s6z eder, onun konugu olurlardi. An-
nem hep ikinci olarak kaldi. Diisiiniiyorum da annem iizerimde hig
iz birakmadi.”

Hatirliyorum da ben ¢ocukken Ermeni agasi1 Zakuraga mezar:
anit gibi on metrekare alandaydi. Mezarlarina silahlarin yiiziikleri-
ni koyarlarmis. Bir giin mezarinin tas yi§in1 haline geldigini gor-
diik. Mezarin1 yagmalamiglar. Sonra diger mezarlar da ayn1 akibete
ugradi.

Onceden ilgede Ermeni ve Tiirk mahalleleri varmis. Su anda
bizler Kiirtlerle i¢ ice yasiyoruz ama hig¢ Kiirtge bilmiyoruz. Dil so-
runu halen siiriiyor. Kiirt arkadagimin annesi hi¢ Tiirk¢e bilmiyor.
Kiirtce konusuyor. 75 yaslarinda. Bes yasindaki torunuyla anlasa-
muyorlar. Babasi annesini doktora gétiiriirken "Mehmet Muso, ne-
nemin dilini de tamir ettirip getir," dedigi y1l 2005.

Dedem bastonla gezecek kadar yagliymis. Diger nenemin bece-
riksizligi nedeniyle, hem ¢ok ¢cocuk dogurmus olmas: (diisiikler ve
olenlerhari¢ dokuz ¢ocuk var) hem de ¢ok becerikli olmamasindan,
nenemin babasindan kalan bahgesinden dolay: da olsa gerek, evin
idaresi ve evin biit¢esi nenemin elindeymis. Dedem, nenemin erkek
¢ocugunu diger esinin iizerine yazdirmis. Onun kiz ¢ocugunu da ne-
nemin iizerine yazdirmis. Olmeden 6nce bahgeyi oglunun iizerine
yaptirmis. Egemen olan o.

Burada 6nemli olan su: Ailemde dedem Kiirt, ilk esi Tiirk, ikin-
ci esi Ermeni ama hep birlikte yasiyorlar. Aralarinda, giinliik ya-
samda diger insanlarin yasadiklarindan fazla bir sorun yok. Dede-
min oliimiinden sonra emekli ayhig1 eslerine diismiis. Ikisi de resmi
nikahli m1 bilmiyorum. Nikah yasasi ¢ikinca Satinik nenem resmi
nikah istemis ve yaptirmus. Ikisine de emekli aylig1 baglanmis. Ha-
no nenemden olan biiyiik oglu ayliklar1 alirmig. Satinik nenem mal
miidiirliigiine miiracaat edip ayhigini kendi alirken, diger nenem
oOliinceye kadar kendi almadigi gibi kendi de harcamadi.
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Bizim orada kadinlar s6yle derlermis: "Ermeni kizlari, Ermeni
kizlan siz kocalarimizi, cocuklariniz da bizi yakti." Ben onu soyle
algiliyorum. Fiziksel olarak hos goriiniimlii kizlan erkekler alip
kendilerine es etmigler. Cocuklar da annelerine benzedikleri, diger-
lerinden daha farkh bir goriiniime sahip olduklarindan dolay: ¢o-
cuklara da tepki duyuyorlar. Biz bugiin bdyle kolaymis gibi anlati-
yoruz ama Tiirklerin yasamlar1 da acili. Mesela dedem savas yilla-
rinda Tokat'a go¢ ediyor. Tokat'in Zile ilgesine yerlesiyorlar. Savas
bittikten sonra geriye geliyor ve ardindan nenemle evleniyor. De-
dem bes kez evlenmis. [1k ii¢ esi yasamamis. Yokluktan mi hastalik-
tan mi, yoksa savas kosullarindan mi1 bilmiyorum. Belki de dedem
giiclii bir insan oldugu i¢in biitiin bu kosullara dayanmus.

Yillarca anne baba kardes hasreti yasadi

Ben ortaokulda okurken evde kullanilan kimi s6zlerden nenemin
Ermeni oldugunu dgrendim. Mesela bazen "Ermeni daman tuttu"
derlerdi aile i¢inde. Simdi ayn1 evin iginde yasiyorsunuz. O Ermeni
mi, Tiirk mii, Kiirt mii hi¢ aklimiza boyle seyler gelmiyor. Ama bunu
ogrendikten sonra nenem bazi sozciiklerin, drnegin sofranin, kova-
nin, bardagin Ermenice ne oldugunu soyliiyordu. Bazen de yegeniy-
le bir araya geldiginde "Ermenice bir konusun dadinleyelim," diyor-
duk. Farkl bir dil oldugu i¢in hosumuza gidiyordu. Ermeni olmasi
onu farklilagtirmiyordu. Nene olarak seviyordum. Sadece o Asala
eylemleri sirasinda bir rahatsizlik hissettim, dahadogrusu belki kor-
ku. Cocuksunuz, diinyayi iyi algilayamiyor biiyiiklerin goziiyle ba-
kiyorsunuz. Hatta ¢ok farkl bir kosul olsa, diisiiniin babasi bu konu-
dadevlettendahakati bir insanin gocugu, belki de dyle bir duygu ge-
lisiyor ki gatisacak duruma geliyor.

Kagizman'da benim bildigim bes-alt1 ev var boyle. Sonradan
baska Ermenilerin de oldugunu dgrendim. O donemlerde Rusya'
dan da Tiirkiye'ye oldukca yogun bir akim var. Gocler var. Rusya'da
1917 devrimi olmus, Miisliiman olanlar ya da devrime kars1 olanlar
goc ediyorlar. Simirlar da o zamanlar bugiinkii gibi siki denetlenebi-
len yerler degil. Devrimden sonra gelenlerden biri de imam. Cocuk-
lar1 ve esi orada kalmus. Ilcede imamlik yapiyor, evleniyor, gocuk-
lar1oluyor. Imam ilgedeki Ermeni mezarligin1 bozup kendine bahge
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yapiyor. Simdi Ermeni mezarlig1 yok. Kiliseyi de cami yapmuislar,
kilise de yok. Ancak kdylerin birinde kullanilmayan bir kilise var.

Nenemin Ermeni olmasindan bir rahatsizlik duymadim. Ama o
neler yasamig bilemiyorum. Dort atla ¢ekilen arabalarinin oldugunu
gururla anlattifin1 animsiyorum. Recel kaynatirken eskiden nasil
yaptiklarimi anlatirdi. Annesinden hi¢ bahsetmedigini animsiyo-
rum. Satinik nenem i¢in kendisinden hatta ¢ocuklarindan dnce gev-
redekiler vardi. Onlara gore yasamini diizenlerdi. iki kumanin ya-
samlarinin son donemlerinde oturup konusmalar1 aklima geliyor...
Kuma degil arkadas gibiydiler. Benim nenelerimin yasadig1, aym
bahgede farkl iki yasam. Dedeme onceden nasil duttan raki yapti-
gim anlatirdl. Yaptiklar1 vardi, gektikleri vardi. Ailesi pek yoktu.
Neden, bilemiyorum. Kardesinden gelen mektuplar1 okurken neler
hissetmigti?

Diisiiniiriim bazen nenem niye ii¢ten fazla ¢ocuk yapmamis?
Daha sonra dgrendim ki iki ¢ocugu 6lmiis. Onun i¢in nazardan kor-
kardi. Babamin giysilerinin igine muska yapip takardi. Babam da
onu iitii yaparken fark eder tutar atardi. Ama iki tane ¢ocugu olmus.
Bir kiz bir oglan. Bir giin misafirlige gitmisler. Orada ¢ocuklar ag-
lamaya baglamus, birkag saat icinde dlmiisler. ikisi de. O, bu isin na-
zardan oldugunu diisiiniiyordu. "Bagkasinin yaninda farkli goriin-
me nazar deger,” derdi.

Nenem ailesini hi¢ gérmedi ve yillarca, anne baba kardes hasre-
ti yasadi. Hem de konusamadan. Istemediginden degil. O zaman
Sovyetler Birligi'ne gidisin zor olmasi, parasal imkanlar ve psikolo-
jik baskidan dolay: gidemedigini diisiiniiyorum. Nerede yasadiklan
ve isimleri biliniyor. Bulunabilir. Hatta ben istiyorum ki gelsinler.
Uc-dort giin misafirim olsunlar, gelip gitsinler. Babanun kirilacagi-
ni, rahatsiz olacagini bildigimden, ¢ok acgiktan onlar1 bulma ¢abam
olmadi. Nuvart Eze'nin ogluna bunu sdyledigimde "Ne iyi olur," de-
di. O simdi Karamiirsel'de yasiyor. Nuvart Eze'nin mezari da Kara-
miirsel'de. Aynmi aciyi, bakilan kadar bakanlarin da farkina varma-
dan cekmeleri... Nenelerim birbirlerinden ayrilirken esyalar1 da ay1-
riyorlar. Dedemin duvarda asili fotografin1 nenem alinca diger ne-
nem, "Satinik, Satinik dirisini bana vermedin bari 6liisiinii ver,” de-
yip elinden fotograf1 ¢ekiyor. Iste simdi baktigimda giilerek hiiziin-
lendigim fotograf, o fotograf...



Biiyiikannenin ismi Vartanus,
kiz kardesininse Siranus

\¢

Vecibe, 43 yasinda
Eylal 2005

B ir giin hatirliyorum, boyle sakin bir giin, halam biiyiikanneme,
"Ne olur bir anlatsan nerden geldin, ne yaptin?" dedi. Biz ev-
de Zazaca konusurduk, biiyiilkannem de Zazacay: ¢ok giizel 6gren-
misti. Elini boyle baginin tepesine koyarak Zazaca dedi ki: "Tirnak
bulamasinlar kendilerini kagimaya." "Hepimizi birbirinden ayirdi-
lar," dedi. Bunu simdi size anlatirken tepemden sanki alev ¢ikiyor...

Annem, babamin dayisinin kiziydi. Dolayisiyla biiyiikanne an-
nemin babaannesi, babamin da anneannesiydi. Bizde ¢ok i¢ ice olu-
yor evlilikler. O kadar giizel bir kadind: ki anlatamam. Cok giizel
renkli gozleri olan bembeyaz ak bir kadin. Oldiigii zaman 100'e ya-
kind1 yas1. Topugunu yere bastig1 zaman kan figkiracak kadar pes-
pembeydi. Hi¢ goziimiin 6niinden gitmiyor. Bir de onun kiz kardesi
vardi, o da babamin amcasinin karisiydi. Cermik tarafindaymasg asil
yerleri. Bir kisim da Adiyaman'da.

Gavuroglugavur

Anneannem kitabim ailemde herkes okudu. Benim disimda dokuz
kisi okudu. Elden ele gezdi. Cok giizeldi, hepsi ¢ok etkilenmisti.
Valla hi¢ yabanci gelmedi kitap bir defa bana. Ben zaten ilkokul-
daydim biiyiikanne 6ldiigii zaman. Hani bdyle vardi bir seyler ama
neydi? Ben bu kitaptan sonra Siverek'e ¢ok sik gittim. Ailede herke-
si tek tek alip oturttum, "Ne olur anlatin, bunlar1 bilmek istiyorum,"
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dedim. Biiyiik amcamin torunuyla, Kadriye'yle biz bir gece dérde
kadar oturduk, konustuk. Hep kulaktan aginalik vardi, bir sey vardi
ama kimse agiklama yapmiyordu.

Dislanma ¢oktu. Mesela, ¢ok hatirlarim, dedem kizdig1 zaman
"gavuroglugivur" derdi annesine. Anlamiyordum gavur ne demek-
tir. Bir giin anneme sordum: "Niye benim dedem biiyiikannemize
gavuroglugdvur diyor?" "Yavas," dedi, "sesini ¢ikarma, deden duy-
masin." Dedi "Biz nasil Miisliimansak onlar da ayr bir nesil. Aslin-
da higbir fark yok." Annem ¢ok duyarliyd: bu konuda. "Aslinda hig-
bir ayrim yok ama 0Oyle, ne yapalim degistiremeyiz ki." Bu sekilde
sOylemisti.

Biiyiikannenin iicii erkek beg ¢ocugu varmus. Iste o siirgiin sira-
sinda biitiin erkekler 6ldiiriiliiyor. Biiylikannenin kizlar1 da kagiril-
mis ama kimin kagirdigini higbir zaman égrenememis. Ug erkek ¢o-
cugundan birini doldurulmus bir kuyunun igine birakiyor, biraz ku-
ru ekmek biraz su birakiyor kuyunun igine ve iistiinii kapagiyla ka-
patiyor. Kalan iki ¢ocugu da... kendi siitiiniin igine zehir birakiyor,
kiz kardesine diyor ki "Cocuklar ag, bunu vermeliyiz" (sessizlik)...
K1z kardesine yaptiriyor, kendi yapamiyor. Tabii kardesi zehri bil-
miyor. Cocuklar ac1 ¢cekerek dleceklerine kendi eliyle ac1 cekme-
den 6lsiinler diye... Bunu anlatirken hep ac1 gekermis. "Insan kendi
evladini nasil 6ldiirebilir, bunun ne demek oldugunu, yiirekteki o si-
zisim ancak yasayan bilir," diyerek hep bunu anlatirms.

Anneannem'de de o babaannenin eliyle torunlarini dereye atma-
st... hep onu hatirladim (agliyor)...

O ¢ocuklarim 6ldiirdiikten sonra iste babamin dedesi onu ve kiz
kardesini —¢ok giizellerdi, dedigim gibi— birini kendi i¢in birini de
oglu icin getiriyor. Zaten evlilermis, karilar1 da varmis. Onlar1 da
ikinci es olarak almaglar.

Dayimiz ama aslinda dayimiz degil

Siirgiinden 6nce Siverek'e gelen bagka bir Ermeni kadin varmas, yi-
ne Cermik tarafindan. Anlagarak, evlenerek gelmis oraya, onun igin
o catismay1 pek yasamamis, pek zorluk cekmemis. Biiyiikanne ona
cocugunu biraktig1 kuyuyu tarif etmis. "Benim oglum orda; yasiyor
mu bilmiyorum ¢ok endiseliyim," deyince, bu kadin da "Sen merak
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etme, ben gidip onu alacagim, gerekirse benim yamimda kalacak,"
demis. Yirmi giinden sonra gidip bakiyor ki ¢ocugu orada koyliiler
fark etmis ve beslemisler. Nasil beslemisler, nasil yagsamis o kadari-
n1 bilmiyorlar. Ama ¢ocuk yasiyor. Bu cocugu aliyor kadin ve gotii-
riiyor kendi evladi diye. Bir y1l boyunca ona bakiyor. Sonra iste bii-
yiikkannem biiyiik dedeme diyor ki "Biz bu kadar cektik, getirdiniz,
yerimizden ettiniz, yurdumuzdan ettiniz, ismimizden ettiniz, dili-
mizden ettiniz, benim bir oglum var ve o yasiyor. Hayatta hi¢ ol-
mazsa bunu bana yapmayin." Biiyiik dedem orda "Yemin ederim,”
demis, "herkes kendi inanci iizerine yemin etsin ki, ben yemin ede-
rim ki ben ¢cocugunu alacagim ve besleyecegim." Boyle deyince o
cocugu alip eve getiriyorlar.

Ismi Mustafa'ydi. Esas ismi Hira. Biiyiikannenin ismi Vartanus,
kiz kardesininse Siranus. O ¢ocugu aldiktan sonra, kendinin de dort
erkek bes cocugu oluyor, bizden olan ¢ocuklar. Iste babaannem olu-
yor, onu evlendiriyor. Hira'y1 da onu alip bir yil besleyen kadinin ki-
z1yla, yani yine Ermeni irkindan biriyle evlendiriyor. Onu da ¢ok iyi
hatirliyorum, ¢ok giizel pespembe yanaklar1 olan bir kadindi.

Ben ¢ok iyi hatirliyorum, Mustafa'ya "day1" diyorlardi ama hep
distaydi. Zazaca iste "halo" diyorlardi. Dayimiz ama aslinda dayi-
miz degil. Boyle 6grenmistim aileden. Ailenin i¢inde kabullenilme-
di, hicbir zaman kabullenilmedi. Hasta oldugu zaman hi¢ hatirlami-
yorum kimsenin gidip sordugunu. Sadece biiyiikanne giderdi, ilgi-
lenirdi. Bayramlardaolsun, 6zel giinlerde olsun hi¢ hatirlanmiyordu
o day1. Ug y1l once hastaland: ve 61dii. Karis1 Ankara'da yasiyor su
anda. Miisliiman olarak yasadilar hep. Namazlarini kiliyordular bes
vakit, oruglarim tutuyordular. Biiyiik amcamin torunu Kadriye'nin
dedigine gore 6zel giinler oldugu zaman hep bir odaya ¢ekilip kendi
isimlerini, kendi akrabalarinin ismini aglayarak anlatirmais.

Utan¢ duyuyorum

Biiyiikannem ¢ok giicliiydii, cok giicliiydii. Cok saydirmist1 kendi-
ni. Aile iginde bir otoritesi vardi. Ismi Sultan'ds. Yiiriidiigii zaman
yer inlerdi ve konustugu her s6z ¢ok gegerliydi aile i¢inde. O avlu-
ya girdigi zaman hepimiz... ben bile korkardim. Iste biiyiikanne ge-
liyor onun dedigi her sey olmali. Biiyiikannenin koydugu tas yerin-
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den kalkmazdi, bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Cok hiinerliydi, yaptigi
yemekler... Mesela bizim tirsklorik dedigimiz boyle icli koftenin
hamuruyla nohutla dévmeyle yaptig1 sumakl bol eksili bir yemek
vardi. "Tirg" Kiirtgede eksi demek. Kisin paylasilmaz bir yemekti,
onu Ozellikle o yapardi. Ne bileyim iste bizim ¢oregimiz Siverek'e
has, ama o ailenin igine o oturtmustu. Her sey onun tarifleri iizerine
yapilirdi. Bol baharath kara ¢oregi... bizim arpacik dedigimiz, ba-
zen melhane diyorlar bazen arpacik diyorlar, iste tarcim sekeri yu-
murtastyla yagiyla ¢cok giizel bir ¢oregi vardi, bayramlarda 6zel
giinlerde yapilan bir ¢orekti bu. Harika bir seydi.

Oliimiinden bir hafta 6nce, ben okuldan donmiistiim, o gece gez-
meye gidecektik, babaannem bana dedi ki, "Benim iki giindiir kal-
bim sikigtyor ve huzursuzum.” "Niye," dedim "ne oldu?" Babaan-
nemin ilk torunuydum, ¢ok severdik birbirimizi. Bir ahdi vardi,
"Allahim bir giin 6liirsem sagim tahtada Vecibe orsiin," diye. Oyle
de oldu. Cok severdik birbirimizi. Babaannem dedi "Vecibe, sen bir
gidip bakabilir misin annem nasil, durumu nasil? Sanki bana annem
rahatsizmig gibi geliyor." Dedim, "Tamam." Gittim ki biiyiikanne-
miz yatakta ve hasta. Dedem, dedemin iki kardesi, hanimi var etra-
finda. Cok hasta. Hemen dondiim geldim, babaanneme dedim ki
"Yok, cok iyidir." Cocuk akl iste, yeter ki o gece o misafirlige gide-
lim. Simdi nasil ac1 ¢ekiyorum... Babaannem bir saat sonra dedi,
"Bende bir seyler var, annemin iyi olmadigini hissediyorum, ben gi-
dip annemi gorecem." Gitti ki annesi gercekten yatakta ve hasta.
Besinci giin biiyiikannem vefat etti.

Biiyiikannem boyle bazen oturup bana fisildardi, "Bizim ismi-
miz ashinda budur,"” diye. Iste vefat etti, mezarhga gittik. Ben top-
rakla, camurla Vartanus yazmisim mezarina. Bir baktim halam kar-
sidan geldi ve tutar tutmaz beni, agzimn igine bir tokat... dudagim-
dan kan figkirdi. Babaannem dedi, "Ne oluyor sana?"' Halam dedi,
"Don taga bak." Babaannem de herhalde korktu tepkilerden ve elini
suya batirarak o yaziyi sildi. Ama halama da kizdi. Dedi, "Bunu
yapmayacaktin, cocuga o sekilde vurulmazdi."

Biiyiikanne 6ldiigiinde ben dokuz-on yaslarindaydim. K1z kar-
desi daha uzun yasads, oleli on iki y1l oluyor. Cok bagliydilar birbir-
lerine. Inamlmaz diiskiindiiler. Bir de erkek kardesleri varmis. O
yillar sonra Suriye'den gelmis, bulmus onlari. Babam anlatiyordu.
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Dediklerine gore ailenin ¢cogu Suriye'deymis.

Bu hikayeleri dinlemek bana ne mi hissettirdi? Utang duyuyo-
rum ben. Yani ailemden dolayi. Bizler belki o zaman bir sey yapa-
miyorduk ama ailem adina ¢ok utang duyuyorum. inanilmaz yani.
Ben bu Anneannem kitabina baktigim zaman kendimi inanilmaz
kotii hissediyorum ve ailemden utaniyorum bazen (agliyor)... Bir
insan boyle dislanmaz yani...

Biiyiikannem bazen mirildanirdi ama hi¢ anlamazdim ne dedigi-
ni. Anlamiyordum ama hissediyordum. Yani sanki ac1 vardi. $imdi
cok iyi hissedebiliyorum onu.



"Bugiin Ermenilerin yumurta kizartip
dagittiklan giin"

\¢

Halide, 48 yasinda
Ekim 2005

B abaannemin Ermeni ismi Veronise, Tiirk ismi Nazl1. Tabii hep
Nazli ismini kullamyorduk biz ama Ermeni ismini de biliyo-
ruz. Ermeni oldugunu bize kendisi sdyledi. Anlatirdi, "Iste bugiin
bayram giiniidiir,” derdi. Bayramlar hep takiplerdi. "Bugiin Erme-
nilerin yumurta kizartip dagittiklar1 giin," derdi mesela. "Sen niye
yapmiyorsun babaanne? Sen de Ermeni'sin," derdim ona. "Ben ar-
tik unuttum hepsini," derdi ama 6zel giinlerini biliyordu.

Benim kiiltiiriim Alevi. Ama bir mevzu agildi mi, Ermeni laf1
gecti mi "Babaannem Ermeni'ydi," derim ben hemen. Niye saklaya-
yim?

Babaannem hikayesini ¢ok anlatmazdi. Biz Sivas Kangalli'y1z.
Tek bildigim kirimda annesi ve kiz kardesiyle bizim kdye geldikle-
ri. Babasi devlet isinde ¢alistif1 i¢in onlarla gelmemis. Kdyiinii bil-
miyorum, hangi memleketten geldigini bilmiyorum.

Babaannemin babasi sonralar1 nereden duyuyorsa, karisinin ve
kizlarinin bizim kdyde oldugunu duyuyor ve onlar1 almaya geliyor.
Babaannem tabii bu arada evlenmis oluyor. Babasi babaannemi de-
demle birakip hanimini ve 6biir ¢ocugunu gotiiriiyor. Ondan sonra
babaannemin onlarla iligkisi tamamen kesiliyor. Ailesinin izini kay-
bediyor. Onlar da gelip sormuyor. Ta ki babaannem yaslanana ka-
dar.

Bizim kdyde babaannem tekti ama cevre kdylerde bayag kala-
balik aileler vardi. Onlar ailece yasiyorlardi. Babaanneme hep gelir-
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lerdi. Hatta soyle bir olay hatirliyorum. Bu Ermeni ailelerden biri-
nin kizlarin1 o kdyden birisi almak istedi ama onlar vermediler tabii.
Kiz1 zorla kagirdilar, bizim kdye getirdiler. Babaannem de Ermeni
oldugu icin bizden sakliyorlardi. Annem duyunca hemen haber etti,
"Kiz buradadir," diye. Geldiler, kizi ¢eke ¢eke gotiirdiiler. O kiz i¢in
koylerini terk ettiler. Her seylerini birakip Istanbul'a geldiler. Arazi-
leri vard, her seylerini biraktilar, geldiler Istanbul'a yerlestiler. Bu-
nu iyi biliyorum ¢iinkii o zaman biiyiiktiim.

Esimin koyiinde de Ermeniler vardi. Onlar simdi Kurtulug'ta
oturuyorlar. Kdyde de arazileri, tarlalar1 var. Her sene kdye gider
gelirler.

Babaannem buruktu, cok buruktu

Babaannem ufak boyluydu, ela gdzliiydii.' Koydeki biitiin komsula-
rimiz onu methederlerdi. Cok diiriist, ¢cok iyilikseverdi. Bizim aile
hep parmakla gosterilirdi diiriistliik bakimindan. Oyle iyiliksever,
diiriist, iyi bir insandi. Pek dindar degildi. Kendi diniyle alakali hig-
bir sey anlatmazdi. Ama mesela bizim oruglar tutardi. Biz Muhar-
rem ayinin orucunu tutardik. Ramazan'da tutmazdi ama Muharrem
ayinin orucunu tutardi.

O, Ermenilerden bahsedince ben derdim ki "Peki sen Ermeni di-
yorsun ama sen de Ermeni'sin babaanne." O da "E, ben ¢ok kiigiik-
tiim. Artik her seyini unutmusum kizim," derdi. "Higbir seysini bil-
miyorum." Ama o bayramlarin1 hatirlardi. Hatirlardi ama uygula-
mazdi. "Simdi Ermeniler boyle yapar,” derdi. "Sen niye yapmiyor-
sun?" derdim. "Ben unuttum artik," derdi.

Babaannem buruktu, ¢ok buruktu. Boyle hep derdi ki "Benim
hi¢ kimsem yoktur, annem yok, babam yok, hi¢ kimsem yok, iste ii¢
tane torunum var o kadar." Bir tek halam vardir simdi hayatta, bas-
ka cocugu yok. Dort tane mi, bes tane mi oglan bir de kiz cocugu
oluyor ama hepsi vefatediyor. Iki tanesi birer giin aralikla 6liiyorlar.
Sonra da babam erken yasta kalpten gidiyor. Cok erken kaybediyor
onu da. Cok evlat acis1 goriiyor. Biitiin ¢ocuklarim kaybediyor, ge-
ride bir tek kiz1 kaliyor. Bir de biz variz iste, torunlari.

Biz iki kiz, bir erkek kardesiz. Babaannem, erkek oldugu icin er-
kek kardesimi daha ¢ok seviyordu. Onu koynunda yatiriyordu, yiin
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coraplar oriiyordu. Ablamin ¢eyizlerini de hep babaannem yapmis-
tir. Annem sislerini falan saklamig, duruyor evde. Corabu iistiindey-
ken 6lmiis. Hep onlar boyle saklidir, annem hep saklamis. Annem
cok vefakérdir. Babaannemin kendi eliyle ordiiklerini annem hep
saklamig. Babaannemi ¢ok severdi. Cok kiiciikken gelmis onlarin
evine. Dedem anneme ¢ok zuliimliik yapmig ama ona ragmen sonra
hep dedeme bakt.

Ben de babaanemi daha ¢ok seviyordum. Her seyi babaannemle
paylastigim icin babaannemi daha ¢ok seviyordum. Dedemle pek
yildizim barigmadi. Bir giin dedem babamin kiyafetlerini satmaya
kalkt1. Onun i¢in babaannem ¢ok kizmist1 ona, ¢ok aglamisti. Hep
aglardi. Annemle babaannemin gézyaslarim hi¢ unutamam. Dede-
me kinim ondandir. Babamin elbiselerini gotiiriip satip paray: har-
camasl beni kinlendirdi ¢ok. O hep siirdii gitti. Babaannem ¢ok se-
kerdi, cok seviyorduk babaannemi. En ¢ok ben severdim. Nereye
gitse onunla giderdim. Cok iyiydi Allah rahmet eylesin.

Ben, dedem ve babaannem 6ldiiktensonraistanbul'a geldim. Bir
siire fabrikada calistim. Sonra evlenince ¢giktim. Cocuklar biraz bii-
yiiyiince evlerde galismaya basladim. Hala da calistyorum. Iki ¢o-
cugum var. Biri A¢ikdgretim'i kazandi. Digeri tekstilde ¢alisiyor. O
okumak istemedi. Cocuklara da anlatiyorum babaannelerini. Bazen
biiyiik oglum siilalemizi soruyor. Diyorum ki "Pek kimsemiz yok,
olan da bitti gitti. Babaannemin ailesi de yok. Kimse yok, hepsi bit-
mis oglum."” Keske birileri olsaydi.

Fransa'daki kiz kardesle bulusma

Istanbul'a misafirlige gelmistik. Babaannem artik yaslanmust1. Biri-
leri nerdense 6grenmis kiz kardesinin Fransa'da oldugunu. Kiz kar-
desine telefon edildi. Onun da ismi Giildane. "Giildane, senin kar-
desin burada, bizdedir,"” dendi. O da demis ki "Ben buraya alacagim
onu." Babaanneme pasaport ¢ikarildi ve Fransa'ya gitti. Babaannem
orada alt1 ay kald.

Ucaktan inince onlar1 tanimamus. Diyordu ki "Ben koylii kiyafe-
tiyle inince onlar beni tanidi.” Giildane tanimis, "Kiirt bacim bura-
da,” demis. Tabii cok mutlu olmus, cok sevinmis. Cok giizel agirla-
muglar onu. Diyordu ki "Oyle sevindiler ki, dil bilmiyorlar ama ge-
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lip boynuma sarilip sarilip gidiyorlar."

Babaannem Ermeniceyi unutmustu. Kiirtce ve Tiirk¢e konusu-
yordu. Oraya gidince hig dil bilmiyor, ne Ermenice biliyor, ne Fran-
sizca. Amcasi, amcasinin ¢ocuklar ve kiz kardesi Tiirkge biliyordu.
Oradayken bir tek kardesi Giildane ve amcasiyla konusabilmis.

O alt1 ayin sonunda "Artik seni Istanbul'a gondermeyelim,” di-
yorlar. Babaannem de diyor ki " Yok, benim ¢ocuklarim var, torun-
larim var, kalamam." Benim babam ¢ok gen¢ yasta 6lmiis, ben ¢ok
kiigiikmiisiim hatirlamiyorum. Annem 25 yasinda dul kaliyor. Ba-
baannemiz ve dedemiz vardi, baska kimsemiz yoktu. Onlari ¢ok se-
viyorduk. Onun i¢in de babaannem Fransa'da kalmadi. "Ben hi¢ du-
ramam burada, giderim torunlarima. Gelinim ¢ok geng dul kalds, bi-
zi bekledi, ben nasil onlar1 birakayim," demis ve gelmis.

Ama onlarla hep iliskiyi siirdiirdiik, siirekli mektuplasiyorduk.
Mektup yazardik, gonderirdik, onlar gonderirdi. Giildane oliince
obiirleri artik mektup gondermedi. Mektuplan Tiirk¢e yaziyorduk.
Kardesinin adin1 biliyorum ¢iinkii ona hep ben mektup yazardim.
Oradan gelen mektuplan da ben okurdum. Ben besinci sinif1 bitir-
dim ama onlarin el yazisin1 okuyabiliyorum. Hep cok giizel el yazi-
styla mektup yazarlardi.

Hakh neyse o olsun

Simdi bu Ermeni meselesi ¢ok tartisiliyor. Higbir sey olmadi diyor-
lar. E, peki yokmus da neden babaannem ailesinden kopmus gelmig
bizim koye? Niye babaannem kiiciik yastazorladedemle evlenmis?
Herkes kendi kiiltiiriinle evlenir. Belki simdiki gengler sever evle-
nir. O zaman Oyle bir sey de yoktu. Aile goriisiir, "Hadi bu iyidir,"
der, verirlerdi o zaman. Niye yok diyorlar? Babaannem niye gelmis
ozaman oralara? Bir sey var ki geldi.

Dogru neyse o yapilsin isterim ben. Hakli neyse o olsun. Onu is-
terim. Kimsenin hakki yenmesin. Dogru neyse o olsun.



Babaannem dort yaslarinda dagda
bir agacin dibinde bulunuyor

(@

Murat, 39 yasinda
Haziran 2005

B en [stanbul dogumluyum ama ailem Sivasli. Amcam ve anne-
annem hala memlekette yagiyorlar. Ben de arada bir gider ge-
lirim. Bu gidis-gelislerde bir sey hep dikkatimi ¢ekerdi. Kdylerin
isimleri bana ¢ok yabanci gelirdi. Bizim kdyiin resmi ad1 degil, es-
ki ad1 kullanilirdi hep. Yanimizdaki koy i¢in de ayni sey gecerliydi.
Simdi diisiindiigiimde bu isimler sanki Ermeni isimleri gibi geliyor
bana. Tiirk¢cede manasi olan isimler degil hicbiri. O isimlerin anla-
mint merak ediyorum. Annemin anlattifina gore, bizim il¢enin
onemli bir kismi Ermeni'ymis. Biz Alevi kokenliyiz. Aile biiyiikle-
rimiz bizim aslinda fran'dan Kars'a, oradan da buraya geldigimizi
sOyliiyorlar. Bu anlamda o kdyiin Ermeni kdyii olmas1 bana makul
geliyor. O koylerin tamami Ermeni koyii olabilir.

Koyde ¢ok defineciler vardir. Ermenilerin gittiklerinde altinlari-
n1 biraktiklar: anlatilir. Bugiin hala kazi calismalar1 devam ediyor,
hala defineciler Ermeni altim1 aniyor. Ben bazen gittigimde soylerler
"Ermeniler kactiklarinda altinlarini iste suraya goémdiiler, buraya
gomdiiler” gibi.

Eleni Elif olmus

Babaannem ben bir yagimdayken vefat etmis. Aslinda erken 6lmiis,
oldiigiinde 50 yasindaymis. Annem, babaannemin beni ¢ok sevdi-
gini ve hep kucagina aldiginmi soyler. Onun hikdyesini annem anlat-
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t1 bana. Babaannemin Ermeni oldugunu kendimi bildim bileli bili-
yordum. Ben pek duygusal biri degilimdir. Bir sey olunca ve an-
nem bana kizdiginda "Tabii sizde Ermeni kam var. O yiizden so-
gukkanlisimz,"” derdi. Annemle babam ayrildilar. Annem babama
kizdig1 zamanlarda da aym seyi sdylerdi. O yiizden aslinda hep bil-
digim bir sey bu. Genel olarak koyliiler de babamin tarafi da ¢cok
sogukkanhdir. Mesela kiz kardesim onuncu kattan diistii, hi¢ dyle
anormal tepkiler vermediler. Ben de sogukkanliyimdir. Ermenile-
rin boyle bir 6zelligi var m1 bilmiyorum ama bizimkiler bunu Er-
menilige baglarlar.

Babaannem dort yaslarinda dagda bir agacin dibinde bulunuyor.
Yaninda su, iiziim ve biraz da yiyecek birakilmis. O sekilde bulunu-
yor cobanlar tarafindan. Cobanlar onu ahyor, kdye getiriyorlar.
Koyde cocugu olmayan birine veriyorlar. O artik anne babasi olarak
onlar1 benimsiyor. Ama kdy yerlerinde bu ge¢mis unutulmuyor ta-
bii, onun Ermeni asill1 oldugu biliniyor ve her olayda iste "Ermeni
doli", "gavur” gibi laflar ediliyor. Tabii Tiirk géreneklerine gore ye-
tisiyor, Miisliiman oluyor. Bizim koy Tiirk Alevi koyii. Genellikle
cevrede daha ¢ok Kiirt Alevi olmasina ragmen bizimkiler kendileri-
ni Tiirk olarak ifade ediyorlar. Babaannem de Alevi Tiirk gibi yeti-
siyor ama gecmisten kopmasi1 miimkiin degil. Ismi Elif ama anne-
min anlattifina gore gercek ismi Eleni imis, onun i¢in Elif ismini
vermigler.

Annemden 6grendigime gore, babaannemler komsu kdylerden
birinde yasiyorlarmis. Herhalde mutlu bir ¢ocuklugu, mutlu bir aile
yasantilar1 varmis. Bir giin kdye jandarmalar geliyor, babasini sor-
gusuz sualsiz gotiiriiyorlar. Koylin biitiin erkeklerini gotiiriiyorlar.
Dort yasindaki bir ¢ocugun biitiin bunlar1 hatirlamasini biiyiik bir
travma yasamis olmasina bagliyorum. Ciinkii anneme Oyle ayrinti-
lar anlatiyor ki... Mesela "Babam gétiiriildiigiinde biz su yemegi yi-
yorduk," diyor. Biiyiik bir travma oldugu i¢in her seyi net olarak ha-
tirhyor demek. Babasinin gittigi noktay1, babasinin alinigini, evden
alindiginda yedikleri yemegi, biitiin bunlari anlatiyorayrintilibir ge-
kilde. Ben dort yasimi pek hatirlamiyorum ama babaannem dort ya-
sinda olanlari, babasinin evden gotiiriilmesianini ok net hatirliyor.

Annesi, bir erkek kardesi ve bir kiz kardesi ile babaannem koy-
de kaliyor. Babadan haber alamiyorlar. Daha sonra annesi, "Hepi-
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miz tehlikedeyiz," diyor ve bir sabah erkenden yola cikiyorlar. Tek
baslarina m1 ¢ikiyorlar bilmiyorum. Gittikleri bir dag noktasinda
anne herhalde onlar1 tasiyamayacagini anlayinca bizim babaanneyi
dortyasinda bir yere birakiyor; yanina da camagir, yiyecek ve biraz
giysi koyuyor. Babaannemin birakildig1 yer bilinen bir aga¢ dibi.
Genellikle hayvanlarin otlatildig1 bir yer. Belki annesi orada bulu-
nacagini, yanlarinda gitse dldiiriilecegini diisiiniiyor ve o yiizden bi-
rakiyor onu.

Babaannem dokuz yasindayken kéye annesi geliyor. Ilk dnce
kendi koylerine gidiyor, aragtirma yapiyor. Kizim biraktigi noktay:
sOyliiyor, yasimi soyliiyor. Koyliiler diyorlar ki "Evet, boyle bir sey
duyduk. Dagda bir coban senin kizin1 bulmus, hatta 6lmek iizerey-
mis. Sonra falan koyde filanca kisiye birakmis. Onlarin da ¢ocukla-
r1olmadig i¢in kendi ¢ocuklari gibi benimsemigler.” Gergcekten ba-
baannemi yanlarina alan aile ¢ok iyi yetistirmis onu. Higbir sorun
yasamamis babaanne.

Babaannemin annesi bu aragtirmadan sonra geliyor buluyor onu.
"Ben senin annenim, su kosullarda biraktim seni," diyor. Cok uzun
1sraretmesine ragmen annesi, bizimki "Yok," diyor, "sen benim an-
nem degilsin." Anne baba da kiz1 ¢ok sevdikleri igin gitmesini iste-
miyorlar. Bu arada tabii babaannem yetistirilirken ona sdylenenler
var, "Ermeniler gdvurdur, seni alip gétiirebilirler, oldiirebilirler” gi-
bi seyler. Sonugta annesiyle gitmiyor. Cok israr etmesine ragmen
gozyaslar1 icinde koyii terk ediyor anne. Kizindan iimidi kesiyor.
Tabii oradaki baskiy1 ve kiza sdylenen seyleri bilemiyor.

"Annem bir agacta ayagindan asil..."

Babaannem yetiskin olunca dedemle evleniyor. Anlatilanlara gére
dedemin annesi, biiyiik babaanne ¢ok sert bir kadinmis. Anlatilanla-
ra gore bu Ermeni meselesi de bilindigi icin bu geline olaganiistii
kotii davranmis, yapmadigini birakmamus.

Benim babamlar ii¢ erkek, iki kiz kardesler. Annem, "Koyliiler
cok severdi babaanneni, ¢ok iyi bir insand1 ama 6zellikle deden ve
annesi ona ¢ok kotii davranirdi,” diye anlatir.

Bir olay1 kimse unutamiyor. Babaannem halama hamile oldu-
gunda, boyle sekiz aylik dosnemde, cani yogurt istemis. Iste koylii-
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ler siitten yogurt yapiyor ya. Yogurttan bir kasik almis. Daha sonra
biiyiik babaanne geldiginde bunu bizim babaannenin yaptigini 6g-
renince dedeme sikdyet etmis. Orada anlatilan sey dedenin bizim
biiyiikanneyi alip uzak bir yere gotiirdiigii ve bir tepede agaca ayak-
larindan astig1. Saatlerce dyle kalmig babaanne.

Babam da bu yiizden babasindan hep nefret ederdi. Hatta babasi
oldiigiinde cenazesine gitmemisti. "Ben gordiim," diyor babam, "an-
nem bir agacta ayagindan asili... biz gittigimizde 6lmek iizereydi."

Bu anlamda babaannenin hayati ¢ok zor ge¢mis. Kdydeki den-
geler Oyle ki ancak sizin de bir aileniz varsa kdydeki erkek egemen-
ligini kirma sansina sahipsiniz. Ama kadinin hi¢ kimsesi yoksa ola-
ganiistii bir yalmizlik... O yiizden de herkes ¢ok sevmesine ragmen
her zaman ¢ok siddet gérmiis. Onu yetistiren annesi, babasi onu ¢ok
severlerdi, kendi ¢ocuklar1 gibi, ama yine de bu tiir problemlerde
hep yalnizdi. Kendi hisimlar1 yok, kendi akrabalar yok, boyle ola-
ganiistii zorluklar ¢ektigini soylerdi. Genelde kadinlar Tiirkiye'de
ayrimciliga tabi tutuluyorlar ama aileler ayni kdyde olunca bu bas-
ki nispeten engelleniyor, akrabalik iligkileri nedeniyle. Ama baba-
annem gibi yalniz bir kisi oldugunuzda, biitiin k6ylii de onu "yaban-
c1" kabul ederken hayat zorluklarla geciyor.

Babamin bir donem babaannemin ailesiyle ilgili biraz arastirma
yaptigini ama pek kimseye ulasgamadigini biliyorum. Ailenin Trab-
zon lizerinden bagka bir yere gittigi soyleniyor. Biiyiik bir ihtimalle
de babaannemin erkek kardesi yasamus, kiz kardesi 61lmiis. Babam
da hep "Benim dayim yagiyor, onu belki bulabilirim," derdi.

Annemin anlattigina gore, annemle babamin en biiyiik destekgi-
leri babaannemmis. Annem babam ayni kdyden. On alt1 yaginda ev-
lenmisler, kagmuslar, Istanbul'a gelmisler. Her ikisinin de anne ba-
basi bu iligkiye sicak bakmamis. Daha sonra annem ve babam kéye
donem donem gittiklerinde babamin babasi onlara yardimci olmaz-
mi§ ama annem soyle anlatiyordu: "Biz kdye gittifimizde dedenin
evine gitmezdik ama babaannen gizlice bize yardimci olurdu. Bize
bir seyler getirirdi, ekmek getirirdi, yemek getirirdi. Biz o eve gide-
mezdik." O yiizden annemin babaanneme olaganiistii bir sevgisi ve
saygisi vardi.
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Henaramin, 40 yasinda
Haziran 2005

D edem beni ¢agirirken hep Kiirtce "Henaramin,” derdi, Tiirk-
cesi "Nar'im." Dedem uzun yasadi. Tam yagini bilmiyorlardi
ama 100 yasindan fazla diyorlardi. Dedem hi¢ "Ermeni'yim," deme-
di ama hep anlatirdi: "Ermeniler vardi, hep dldiiriildiiler.” Bunu an-
latirken de hep aglardi. Cok aglayan bir insandi. Askerdeyken Tun-
celi ve Maras olaylarin1 yagsamis. Bir de oralan anlatirken aglardi.
Boyle anlatti1 birkag hikaye vardi ve her anlattiginda aglardi. Ag-
lamaktan ¢ogu zaman hikdyenin sonunu getiremezdi.

Dedem tekti, akrabasi falan yoktu. Onunla ilgili bize anlatilan
hikiye su: Kdye dayilarimin yanma gelmis, sonra dayisinin kiziyla
evlenmis. Nenem kizdig1 zaman derdi ki "O benim akrabam makra-
bam degil, o benim halamin oglu da degil."

Bizim koyiin yakinlarinda bir kuyu vardi. Cok derin bir kuyu.
Kazilan bir kuyu degil, dogal bir sey. Cocukken biz oraya tag atiyor-
duk, iki-ii¢ dakika sonra dibine diisiiyordu. Cok derindi yani. De-
dem derdi ki, "O zaman Ermenilerin hepsini getirdiler, buraya atti-
lar."

Hep aglayarak anlattif1 bir hikdye daha vardi, onu size anlata-
yim m1 bilmiyorum. Derdi ki bu kuyuya bir kilometre mesafede bir
cesme varmis. Bir seferinde askerler getirdiklerini bir kilometre da-
ha yukariya, bu kuyuya ¢ikaramamiglar, hemen o ¢esmenin orada
oldiiriip gdmmiigler. "Ondan sonra ¢esmenin suyu ii¢ giin bes giin
kirmizi akti, kan olarak akt1," diye anlatirdu.
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"Oyle insan 0ldii, dyle insan 6ldii ki, kadin kiz ¢cocuk erkek de-
meden 06ldii; goziimiin 6niinden gitmiyor," diye anlatirdi. Kiligtan
bahsediyordu, kanli yaralardan bahsediyordu. Annesi 6liince bir be-
begin nasil annenin memesini bulup onu emdigini anlatiyordu.
Bunlara hep tanik olmusgtu.

Eski sehir

Bizim kasabanin yukar1 kesiminde eski sehir vardi. Sehrin kalintila-
1 vardi, duvarlar vardi, kilise vardi. Simdi hepsi yikildi. Hazine bul-
mak adina yagmalandi. Mezarlik da varmig ama ¢ok yagma edilmis.
Her yer kazilmis. Simdi yalniz kalintilan var.

Ben kiiciikken hatirliyorum, yurtdigindan yabancilar gelirlerdi
ve eski sehrin oraya giderlerdi. Babam hep sey derdi, "Geliyorlar
akrabalarinin kaldig: yerlere bakiyorlar, oralar1 gormeye geliyor-
lar.” Gelenlerin bazilarinin elinde harita marita da vardi.

Biz kiiciikken hep oraya giderdik. Dedem hi¢ gelmezdi ama bi-
ze anlatird1. Evinin nerede oldugunu anlatirdi. Evinin bir tarafi bah-
ce tarafina bakiyormus, bir tarafi uguruma. Oraya ¢iktigimizda ba-
bam "[ste burasi babamin yasadig1 evmis,” derdi. Sonra orada bir
magara vardir, su dolu bir magara. Babam "Oras: genglerin hama-
miymis, dedenler yikanmaya buraya gelirmis," derdi. Sonra da Mer-
yem Ana Kilisesi'ne giderlermis. Dedem "Huiristiyan'im," demezdi,
"kiliseye gidiyorum," demezdi mesela ama babama "Biz orda hep
yikanirdik, sonra kiliseye giderdik," diye anlatmis.

Ne Kiirt'tiirler, ne Tiirk'tiirler, ne Ermeni'dirler

Dedemin dokuz oglu var. Sekiz amcam ve babamla birlikte dokuz
kardesler; kiz kardesleri yok. Oyle bir yetismisler ki ne Kiirt'tiirler,
ne Tiirk'tiirler, ne Ermeni'dirler, yani bir yere kendilerini hicbir za-
man bagimli hissetmediler. Mesela benim babam oyle bir insandir.
Biz kendimizi hep Kiirt olarak algiladik. Dedemin de Ermeni ol-
dugunu hep biliyordum ama o hi¢ Ermeni'yim demedi. Biz de sor-
madik. Hi¢ doniip bakmadik bile. Annem Kiirt. Bilmiyorum...
Dedem Miisliiman'di ama hi¢ namaz kildigini falan gérmedim.
Babam da dyle, amcalarim da. Yalnmiz bir amcam dindardir. Dede-
min Tiirkgesi ¢ok giizeldi ama hi¢ konusmazdi. Hep Kiirtge konu-
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surdu. Bizim kdyde hemen hemen kimse Tiirk¢e bilmezdi, dedem
bilirdi. Biz okula gidiyoruz, Tiirk¢e 6greniyoruz. Ona derdik "Hadi
dede konus," ama konugsmazd.

"Buralar hep benim babamindir”

Koyde dedemin durusu her zaman farkliydi. Herkesin ¢ok sevdigi
bir insandi. K6y kavgalarim biliyorsunuz, asiret kavgalar1 falan.
Dedem hep arabulucu bir insandi, yani taraf degildi. Hep arabulur-
du. Kendisi de 6yleydi, cocuklar da dyle. Yani koyliiydii ama koy-
lii degildi; boyle bir sey vardi. Oncelerinde atlar matlar oldugu za-
manlarda, atlarin eyerini falan yapardi. Tarimla marimla hi¢ ugras-
madi. Benim dedemin toprag: yoktu, hicbir seyi yoktu. Agag ¢cok se-
viyordu. Bizim oralar1 bozkirdir. Dedemin ise evinin bahgesi vardi.
Tasima suyla orada aga¢ yetistirmis. Sadece onun vardir, bagka
kimsenin bahgesi yoktur, agaci da yoktur.

Bizim kasabanin bir boliimiinde toprak ¢ok giizeldir, su vardir.
Babam derdi ki "Buralar hep benim babamindir.” Bir defasinda ba-
bam oralar1 almak istedi ve miiracaat etti. Tapular: falan hep vardi.
Ama dedem babamla dyle bir kavga etti ki biitiin evi birbirine katti.
"Eger ben senin babansam higbir sekilde hakkimi helal etmem. O
benim topraklarima, benim evime asla benim ¢ocuklarima gelme-
yecek," dedi. Istemedi. Higbir sekilde kabul etmedi ve o topraklari
almadi. Derdi ki "Yiiz y1l da gegse, bin y1l da ge¢se Ermeniler bun-
lar1 birakmayacak. Ciinkii cok aci ¢ekildi, ¢ok kotii seyler yasandi."”
Hep onu sdylerdi. Acaba hani Ermenilerin gelip saldirmasindan m
korkuyordu ki kendi ¢cocuklarim orada istemiyordu? Babam dede-
me "Niye malin1 miilkiinii almiyorsun, niye kendini boyle yalniz-
lagtirtyorsun?"” falan derdi.

Dedem ¢ok diiriist bir insand1. Asla karsiliksiz bir sey almazdi.
Kimseden borg da olsa hatirlamiyorum ben bir sey aldigini. Almaz-
di. Babam CHP'li bir insan. Dedem ona da ¢ok kiziyordu mesela.
Niye CHP'yi sevmiyordu bilmiyorum. Evimizde tamamen sol bir
kiiltiir vard1. Biz sekiz kiz kardesiz, sonradan ii¢ erkek kardesim ol-
du. Annem ¢ok yipranirdi, aglard, iiziiliirdii "Niye kizim var oglum
yok?" diye. Hep hastaydi. Yani toplumun ¢evrenin ¢ok baskisi var-
di. Babam hi¢ bunu sorun yapmad: biliyor musunuz? Dedem de hig
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sorun yapmazdi. Dedem hep "Benim kizim yok, her birinde ayri
mutlu oluyorum," derdi. Hepimizi ayr1 bir seviyordu. Mesela abla-
larim hep dedemin yaninda biiyiidii. Subat tatilleri ve yaz tatillerin-
de hep dedemin evindeydik.

Biz biitiin kiz kardesler okula gittik. Babam hepimizi okula gon-
derdi. Pantolon da giyiyorduk, kisa etek de. Bunlar hi¢ sorun olma-
d1 bizim igin.

Bizim kdyde Fatma Teyze diye bir kadin vardi. Dedemin ¢ok sa-
mimi arkadagiyd1. Dedemle otururlardi saatlerce konusurlardi. Ne-
neme takilirlardi: "Kizim sen kiskanmiyor musun? Niye bu kadin
geliyor bir erkegin yanina saatlerce oturuyor?" Nene de "Uf onlara
karismayin, ne yapiyorlarsa yapsinlar,” derdi.

Yurtdisinda yasayan bir amcam var. Mesela o hep derdi ki "Er-
meniler bizim kardesimizdir.” Yani boyle bir sicaklik, boyle bir sev-
givard1 hep. Bir arkadagim var, onun da anneannesi Ermeni asilli. O
bana "Ay, sen benim akrabamsin," diyor.

Hep aklimda dedemin anlattiklan

Kiirtler Ermenilerden hi¢ bahsetmezler. Hig¢ kendi i¢imizde konus-
may1z. Fakat mesela eski hikayeler anlatildigi zaman "Ermeniler
vardi," deniyor. Yani varliklarini kabul ediyorlar ama hani "Nerde-
ler, ne oldu?" diye kimse sorgulamiyor.

Son zamanlarda bu olanlar hep giindemde. Iste televizyonda du-
yuyorum iiniversitenin bir toplantis1 olacak ama engellendi. Hep
aklimda dedemin anlattiklar1 var: "Yiiz yil da gegse bin y1l da geg-
se, bu boyle kalmaz." Simdi bunlarin sorgulanmasi, giindeme gel-
mesi bile bir sey. Olsun, tepki versinler, toplantiya izin vermesinler.
Yine de simdi bunlar dile geliyor, bu ¢ok 6nemli.

Sizinle konusup konusmamayi diisiiniirken de dedim ki sirf de-
dem i¢in bile olsa, onun hayati i¢in, aglamalari i¢in bile olsa benim
goriismem lazim. Iki satir da olsa bir sey kalsin yani ondan.



Neden sadece anneanneler, babaanneler var?
Neden herkes tek?

¢

Sima, 46 yasinda
Subat 2009

B en Almanya'da yetistim on bir yasina kadar. Buraya geldigim-
de gittigim ortaokulda da azinliklarin ¢ok oldugu bir sinifta
okudum. Tanya, Arto, Rafi... Benim i¢in onlar sehirliydi. Ben mese-
la Ermenilerin Anadolulu olduklarini bilmiyordum. Benim i¢in on-
lar hep sehirliydi. Avrupalilarin isimlerini tasiyorlar, modernler, git-
tigim okulun semti diger semtlere gore daha Avrupai... Bizim Istan-
bul'da oturdugumuz yer tasra gibiydi, okuldaki Ermeni arkadasla-
rim benim i¢in daha Avrupali gibiydi.

Anneannemin annesinin Ermenioldugunu 6grendigimde de sok
olmadim. Herhalde yirmili yaglarimdaydim dgrendigimde. Kiirt bir
aileden geliyorum. Babaannem Alevi'ymis, evlendiginde Siinni ol-
mus. Biitiin bunlar1 biliyorum. O yiizden hi¢ sasirmadim anneanne-
min annesinin Ermeni oldugunu 6grendigimde. Dogal geldi. Benim
icin hi¢ "Aa, biz boyleymisiz" olmadi. Sadece merak ettim. Babama
sordum, asil ad1 neymis, akrabalar1 var miymis diye. Babamdan 63-
rendim. Babam ilkokul mezunu bile degildi ama ¢ok bdyle aydin,
ileri goriislii birisiydi. Bunlar anlatirken de "sakin kimseye sOyle-
me" gibisinden anlatmadi. Béyle normal konusma arasinda gecti
sanki. Belki Ermenilerle ilgili bir konugma esnasinda my, iste, "An-
neannen de bdyle" diye mi anlatti? Hi¢ hatirlamiyorum. Ayrica su-
nu da anlatti: O donemde Ermeni ¢ocuklarn sepetlere doldurup bi-
zim koyiin arkasindaki ugurumdan asagiya yuvarliyorlarmis. Bunu
babama kendi babasi ve amcalar1 anlatmis.
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Baska koylerden gelip de bizleri cok seven insanlar vardi

Anneannem niifus kayitlarina gére 1921 dogumlu. Simdi 90'1n iize-
rinde. Tiirk¢e bilmiyor. Benim Kiirtgem de bdyle uzun uzun konus-
maya ¢ok miisait degil. Anlayabiliyorum amakonusamiyorum. Kii-
tilkten baktim, annesinin ad1 Saime diye geciyor. Herkese sordum
asil ad1 neydi diye ama kimse bilmiyor. Oykiisiinii de anlatmadilar.
Sadece sunu biliyorum: Anneannem iki yasindayken babasi Sa-
ime'nin iizerine bir kuma getirmis, o da bunu kabul etmemis, kizim
birakip gitmis, bagka bir kdyde evlenmis. O yiizden annemlerin ka-
dinla higbir iligkileri yok. Orada ii¢ tane oglu olmus. Sonra esi 6l-
miis. Tabii yokluk zamani, ¢cocuklara bakabilmek i¢in yine bir bag-
kasiyla evlenmis. Sonra da vefat etmig, mezar bile bilinmiyor. An-
nem ¢ok iiziililyor, mezar1 bilinmiyor diye. Hi¢ anneanneme goster-
memisler, annesini tanimamis. Annemin bagkalarindan duydugu ¢ok
giiclii, caliskan, becerikli bir kadinmis. Onu herkes soyliiyormus.

1915'te herhalde on yaslarinda falan bir ¢ocukmus Saime,
1921'de anneannemi dogurduguna gore... On bes yasinda anne olsa
demek on yaslarinda falanmis. Bir de annem "Bagka koylerden ge-
lip de bizleri ¢ok seven insanlar vardi," diyor. Cok boyle duygusal
davrananlar. Muhtemelen akrabalariyd: diye diisiiniiyor onlar i¢in
simdi. Bir de Paskalya'da yumurta, Noel'de ates, boyanmak, giyin-
mek... Annem ¢ocuklugunda kdylerinde yapilanlar: anlatirdi. Hiris-
tiyan adetlerine benzer gelenekleri varmis. Yumurta haglayipboyar-
larmis, Noel benzeri kutlamalar yaptiklarini hatirliyor.

Dayimin anlattigi hikdyeler var. Falanca anlatirmis, "Ben bil-
mem kag tanesini oldiirdiim," diye. Yine kdyden bildigim, ¢cok sev-
digim bir aile vardi, onlarin babasi da Ermeni'ymis. Hayatta degil
simdi. Cocuklar1 annemlerin yasiti. Onlarla ilgili duymustum iste
babalarinin Ermeni oldugunu. Bebekken saklanmuis, biiyiitiilmiis,
Miisliiman olmus. Sonra hepside ¢ok dindar oluyor... Ger¢i annean-
nem ¢ok dindar degildir. Anneannemin sonradan olan ii¢ oglunun
ikisi o6ldii, biri hayatta. Annemin iivey kardesi oluyor. Bayagi din-
dar, yani seriatgi, salvarl, sarikli birisi... Cocuklarini da dyle yetis-
tirdi, hepsi carsafli. Onlarla iligkim birkag sene 6ncesine kadar var-
di. Bir ara ¢ok sik gelirdi, ben evlenmeden 6nce falan, bizleri de ka-
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patmaya calisirdl. Sonra bakt1 biz donmiiyoruz (giiliiyor), birakt1.
Bes-alt1 cocugu var. Biriyle arada konusuyoruz.

Cocuklarin okullarda aldiklan egitim cok iirkiitiicii

Gegmiste yasananlar1 hep boyle parca par¢a duydugum igin hig
"Aa, bilmiyordum, aa, bu da m1 olmug?" dedigim bir an olmadi. Bir
de hakikaten hoggoriilii bir ortamda yetistim. Iste "O Hiristiyan,
onunla konusma, ya da o domuz eti yiyor, sen yeme" gibi seyler hi¢
olmadi. Almanya'da yetismenin verdigi bir sey var, babamin rahat
olmasinin verdigi bir sey var. Yani olaylara tabii ki iiziiliiyorsun. O
ayr1 bir sey... Bagkalarindan duydukga, okudukg¢a ne kadar biiyiik
capta ve ne kadar biiyiik acilarin oldugu tabii ki insani iiziiyor. Ama
kendimle ilgili cok sasirmadim. Alevilik var, Ermenilik var, Kiirtliik
var, Almanya'da yetistim, [stanbul'da biiyiidiim, ama koyle de bag-
lantimiz var, evde hep Kiirtce konusuluyor. Belki biitiin bunlardan
dolay1 da sasirmiyorum. Ya da kendimi hi¢ sey hissetmiyorum,
"Ben simdi Ermeni miyim, Tiirk miiyiim, Kiirt miiytim?" diye sor-
muyorum. Benim esim Tiirk. Dedemlerin ailesi de Arnavutluk'tan
gelmis. Onlarin da Arnavut tarafi var. Biitiin bunlar1 tasidigim igin
de cok memnunum.

Cocuklarimi da boyle yetistirmeye ¢alisiyorum. Gittikleri okul-
da simiflarinda bir siirii gayrimiislim var. Ermenisi, Rumu, ispanyo-
lu olan bir sinif. Onlar da sey yetigsmesin istedim... biiytidiigiinde...
Insanlar hala birisi "Ben Alevi'yim," dediginde "Aa!" diyebiliyor.
Yada "Ben de Kiirt'iim," dedigimde, "Hi¢ benzemiyorsun" tepkile-
ri aliyorum. Nasil olmam gerekiyor? Cocuklarim boyle yetismesin
istedim. Okullarda aldiklar egitim cok iirkiitiicii. O ders kitaplari...
Ileride dehset. Olabildigince o arkadaglarinin aileleriyle falan da
hep goriismeye calistim. Hep iligkilerimiz iyi oldu. Ailecek goriis-
tiik, evlerine gittik, onlar geldi... Cocuklar bu konular1 pek sormu-
yorlar, ben de ¢ok etkilemek istemiyorum. Ama boyle ufak ufak an-
latiyorum. Once bir sey demek istemiyorlar, ben anneyim ya... Son-
rabana karsi ¢ikiyorlar: Ama onlar da bizi arkadan vurmuslar, onlar
da bize yapmuslar. Ciinkii ders kitaplarinda dyle 6greniyor. Cok faz-
la bir sey anlatmak istemiyorum ¢iinkii gocuk daha kendisini koru-
masin bilmiyor. Ama ¢ok ge¢ kalmak da istemiyorum. Ciinkii yok-
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sa bambagka bir yonde gelisir, sonra da ¢ok iiziiliiriim. Mesela kii-
¢iik oglum Hrant' televizyonda gordiigiinde, "Yine mi bu, Atatiirk
kadar 6nemli biri degil ki, niye bu kadar ¢ok gosteriyorlar?" diyor.

Bilyiik bir felaket

1915'e dair aileden konustugum herkes "Biiyiik bir zuliimdii, kiyyim-
d1," diye konusuyorlar. Inkar edilmiyor. Herkes bu konuda biiyiik
bir haksizlik oldugunu soyliiyor. Cevrede bir siirii Ermeni evi oldu-
8u, bazilarinin Ermenilerden kalan paralarla zengin oldugu, bir sey-
ler buldugu konusuluyor. Ama kimse de "Ben aldim, ben o evde
oturuyorum," demiyor. Herkes bir bagkasi i¢in bunu anlatiyor. Su
anda bizim oralarda yasayan bir Ermeni yok bildigim. Eskiden ol-
dugu anlatihyor ama su anda hi¢ Ermeni yok. Mesela bir koy var,
oranin koyliileri, "Burasi eskiden bir Ermeni koyiiydii, ¢ok giizel-
mis bir zamanlar," diye anlatiyorlar. Okuluydu, jandarmasiydi, ba-
yag1 geliskin bir kOymiis. Birkac sene dnce gittim ben de. Hakika-
ten ¢ok giizel bir kdy. Bizim oralardaki kdyler hep yamagta, cukur-
da, dag tepesindedir. Bu koy diizliikte kurulmus, planl bir koy.

Tiirkiye'de kavramlar iizerinde ¢ok tartisildif1 igin bir uzlagma-
ya varilamiyor. Onemli de degil zaten. Adina ne dersek diyelim bii-
yiik bir haksizlik, biiyiik bir kiyim yapilmis. Biiyiik bir felaket. Bir
siirii insanin hayatindan, yerinden yurdundan edildigi bir felaket.
Hic¢ olmamas: gereken, yapilmamas: gereken korkung bir olay. Ve
¢ok da utamyorum. Ben bu iilkenin vatandagiyim ve biz burada ya-
sayan insanlara neler yapmigiz. Onlara da yapmisiz, Rumlara da
yapmisiz, Siiryanilere de yapmisiz. Ve her okudugum, her duydu-
gum, her gordiigiim olaydan sonra hakikaten utaniyorum. Yani tani-
digim, konustugum Ermenilere kargi da bir eziklik duygusu yasiyo-
rum. Onlara kars1 bir eziklik hissediyorum... Hrant'in 61diiriilmesin-
den annem, anneannem dahil herkes cok etkilendi. Anneannem
Tiirkce anlamuyor, televizyon izlemiyor, ama o da hep iiziildii, izle-
di, annem biitiin giin televizyonda cenazeyi takip etti. Herhalde on-
lar da derinlerinde hissettiler.
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Hikayeler ne kadar benziyor

Tiirkiye'de bu konularin konusulmaya baslamasi ¢ok iyi oldu. Be-
nim bildiklerimi aslinda herkes biliyormus ama kimse konusmu-
yormus diye diisinmeye bagladim. fstanbul'a ilk geldigimde Erme-
nileri biiyiik sehirlerde yasayan insanlar olarak algiliyordum. O ¢o-
cuk yasta 0yle goriiyordum. Sonra bizim ailenin hikayesini 6gren-
digimde, "Ha, orada da varmusg!" diye diisiinmeye bagladim. Ama bu
2000'i yillardan sonra... hikayeleri de okumaya bagladim; Margos-
yan'in kitabini, sonra Giivercinim Harput'ta K aldi gibi birkag kitabi
okuyunca Tiirkiye'de, daha dogrusu Dogu'da ne kadar yerlesik bir
halk oldugunu anladim. Onu ancak o zaman anladim. Bunlar da son
yillarda oldu.

Anneannem'i bir oturusta okudum. Bir gece oturdum, esim tele-
vizyon seyrederken, aglaya aglaya hiingiir hiingiir okudum. Esim
cok merak etti. Benden sonra o da okudu, bitirdi. Ayn1 gece. Ben as-
linda esimin tepkilerini daha cok merak ediyorum. Benim i¢in zaten
bildigim seylerin daha bdyle ortaya dokiilmesi... Ben esimin tepki-
lerini daha ¢ok merak ediyorum. Benim yanimda benim gibi diisiin-
diigiinii soyleyebiliyor ama bagka yerde de boyle rahat konusabili-
yor mu merak ediyorum. Ciinkii bir siirii insanla bunu konusamaz-
sin. Sonra Kemal Yal¢in'in kitaplarim1 da okudum. Karadeniz bolge-
sinde, Sinop'ta olsun, Giresun'da, Kastamonu'da... Esim de Karade-
nizli. Ermenilerin oralarda da bir siirii yerde yasadigini 6grendim.
Onlara ¢ok sasirdim.

Anneannem'i okurken "Hikayeler ne kadar benziyor," diye dii-
stindiim. Kim bilir benim anneannemin annesinin basina neler gel-
di, kim bilir onun ailesinin geri kalani1 neler yasadi, kim bilir nere-
deler, var midir acaba, ben de arasam bulur muyum bir yerlerde bi-
rilerini, diye diisiindiim. Cok fazla bilgi yok. Sordum ama bir sey
o0grenemedim. Adini, gercek adini bile 6grenemedim.

Bu meselenin konusulmaya baglanmis olmas: bir ilk adim. Ne
kadar konusulursa o kadar normallesecek gibi goriiniiyor ama ¢ok
kolay bir sey de degil. Mesela Elif Safak'in kitabin1 okudugumda,
Baba ve Pig, orada internet iizerinden birbirleriyle goriisenler, o
gruplar, bunlar bana umut veriyor. Ama bir an dnce yapmak gereki-
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yor giinkii bu olayin canh taniklari, ilk kusagi zaten gitti. Ikinci ku-
sag1 da artik ¢ok yaslandi. Cok kulaktan dolma gidiyor artik her sey.
Ne yapilacaksa bir an 6nce yapilmasi gerekir diye diisiiniiyorum.
Akademisyenler tartistiginda insanlar birilerinin tartismasini dinli-
yorlar. Ama herkes kendisiyle ilgili hikdyesini konusup anlattiginda
onun etkisi ¢ok daha farkli olacaktir. Beni yakindan taniyan bir in-
sanla anneannemle, annemle ilgili hikdyeyi paylastigimda eminim
ulusalci da olsa, Kemalist de olsa, MHP'li de olsa olaya bakis1 daha
farkh olur. O yiizden canl taniklar 6nemli... Bu hikdyeler var. Inkar
ediliyor ama var iste, herkesin hayatinda, herkesin ailesinde var
boyle hikdyeler. Benim anneannemin annesi tek bir kadin degildi
ya. Mutlaka akrabalari, kardesleri, yegenleri vardi. Neden yok? Ne-
den sadece anneanneler var? Neden sadece babaanneler var? Neden
dedeler yok? Neden herkes tek? Bir seyler yapilmis, bir seyler ol-
mus kibunlar tek. O yiizden tek tek hikdyelerin anlatiliyor ve bunun
lizerine konusuluyor olmasi bence ¢ok 6nemli.

Kendi arkadas ¢evremde benzer diisiincede olanlar oluyor, on-
larla zaten konusabiliyorsun. Aile i¢inde sorun degil ciinkii herkes
biliyor. Esim biliyor. Ama mesela esim ailesine gidip de bunu ayri-
ca konugmadi. Zaten onlar i¢in Kiirt olmam bile farkli bir sey. Ona
bile aligmalari biraz zaman aldi. Cok sorun da degil ¢iinkii esim de
ben de bunu sikint1 yapmiyoruz. Benim annem de esim Tiirk oldu-
gu icin onu istemedi. Yiiziine de sOyliiyor her zaman "Tiirkler soy-
le, Tiirkler boyle," diye (giiliiyor). Dolayisiyla, cok dert degil dyle
bakmalar1 amaayrica gidip de "Bakin, bir de bu var benim ailemde"
gibi bir sey olmadi.

Biri 6zgiir degilse obiirii de olamiyor

1915'te Kiirtler de katilmig kiyima. O zaman Kiirtler Ermenilere
yaptt. Simdi Tiirkler Kiirtlere yapiyor. Babamin anlattigi, onlara an-
latilanlar: "Biz onlar1 6ldiirmeseydik, onlar bizi dldiirecekti.” Yani
boyle bir diisiince yerlestirilmis. "Oldiirmek zorundayiz" anlayist...
Kiirtlerin 6ziir kampanyasim1 az sahiplendiklerini diisiiniiyorum.
Onlarin da olanlara katkilar1 az degil. Ama onlar su an kendi dertle-
rinde oldugu i¢in, daha cok kendi yakin ge¢misleriyle ilgilendikleri
icin sanirim... Ama dogru degil tabii. Biri hallolmadan digeri de hal-
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lolmuyor. Biri konusulmadan obiirii de konusulmuyor. Biri 6zgiir
degilse obiirii de olamiyor.

Akrabalarimdan bildigim hikayeler var. Mesela "Vatandas Tiirk-
¢e Konus" kampanyalar1 olmus. Koy ilkokullarinda okulda Kiirtce
konusmanin yasaklandig1 olmus. Hatta ¢cocuklarin ihbar etmesi bile
istenmis. Bunu anlatanlar hala hayatta olan akrabalarim. "Evde bile
konusamazdik," diyorlar. Baz1 ¢ocuklar okula gidip 6gretmene "Fa-
lanca evde Kiirt¢e konustu,” dediginde ceza aliyorlarmis. Boyle bi-
rikmis bir siirii sey oldugu i¢in kafamda, "Evet, yapilmistir, olmus-
tur," diyebiliyorum. "Y ok olmamustir, asla biz boyle bir sey yapma-
misizdir," diyemiyorum. Ciinkii o kadar ¢ok sey duydum ki. Ken-
dim bizzat yasamasam bile duydugum bir siirii sey var. Yasamadiy-
sam da burada normal herkesin sahip oldugu kosullarda yetistigim
icin. Kendim kalkipilla Kiirtge konusacagim desem ya da Kiirt ismi
tastyacagim desem ayni seyleri ben de yasayacagim. Amaben bura-
daki okullara gittim, aksanim olmadi, dolayisiyla bir seyle karsilas-
madim. Ama bir olayda biliyorum ki ayn1 seyler benim i¢in de ge-
cerli. Mesela, esimle daha evlenmeden once gece bir yerden donii-
yorduk, polis arabasi durdurdu, kimliklere bakti. Esime bakip te-
sekkiir etti geri verdi, bana bakti, hemen arabadan polisler indi, tel-
sizler ¢aligtirildi, listeye bakildi, bilmem ne... Cok kotii hissettim
kendimi orada. Yanimdakine tesekkiir ediliyor, benim i¢in arabadan
on-on bes polis iniyor, telsizler ¢alistirildi, soyadim okundu, listeye
bakildi. Ki higbir siyasi baglantim yok. Buna ragmen en ufak bir
seyde bunu yasatiyorlarsa, dogrudan Ermeni olarak, veya Kiirt kim-
ligin ortaya ¢iktiginda basina neler gelebilir tahmin edebiliyorum.
O yiizden "Higbir sey olmamistir, yapmamigizdir,” diyemem.

Oziir kampanyasina ben de imza verdim. iyi buluyorum kam-
panyay1. Simdi Ermenilerden gelen tepkileri de takipetmeye galisi-
yorum. Onlardan da bir ses ¢ikmasi 6nemli. Fransa'daki arkadagla-
rimdan oradaki Ermenilerin Tiirk adin1 duymak bile istemediklerini
duydum. Bir Tiirk arkadasim gittiginde oradaki erkek arkadasi, "Sa-
kin Tiirk oldugunu soyleme,” demis. Oradakilerin boyle bakiyor ol-
masina da ¢ok sagirmistim ben...



Boyle bir insan niye yalan sdylesin ki?
\¢

Salih, 23 yasinda
Aralik 2005

Anneannemin annesinin Hiristiyan kokenli oldugunu bes y1l
once, on sekiz yasinda 6grendim. Evde kardeslerimle, abla-
larimla konusuyorduk ve bir ablam anneannemin aslinda kdken
olarak Ermeni oldugunu s6yledi. Anneannemin annesinin Ermeni
cocugu olarak o soykirimdan kaldigini 6grendigimde ¢ok sasirdim.
Ozellikle inang noktasinda ¢ok biiyiik bir sarsint1 yasadim. 18 ya-
sindaydim ve o giine kadar hep bana empoze edilenlerle yasamis-
tim.

Bana empoze edilenler neydi? inang noktasinda "Gergek din Is-
lamdir; sondinbu; diger dinler degistirildi; diger kitaplar degistiril-
di," denmisti ve ben fslam diisiincesinde oldugumdan, Miisliiman
oldugumdan cennete gidecegimi diisiiniiyordum. Hatta bu tiir tartig-
malar1 duymussunuzdur; derler ki iste "Miisliiman olsan da giinahin
da olsa belli bir siire yanacaksin cehennemde, sonra alninda soyle
ufak bir isaretle cennete gideceksin." Bunlara inaniyordum on sekiz
yasma kadar.

Ondan sonra su kafama takildi: Ben Hiristiyan olarak da dogabi-
lirdim. Anneannem, yani Ermeniler katliama ugramams olsalardi
muhtemelen bir Hiristiyan olarak dogacaktim. Su anda nasil Islami-
yetten yiizde yiiz eminsem Hiristiyanliktan da o derece emin ola-
caktim ve Hiristiyanhifin gercegim olduguna inanacaktim. O za-
man inan¢ miras olamaz; yani annemin babamin inandigr benim
olamaz diye diisiinmeye basladim. Benim arastirmam ve bilmem
lazim, gergekten isin 6zii nedir. Ermeni kokenli oldugumu 6gren-
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mem bu arastirmayi tetikleyen bir neden oldu. Ondan sonra arastir-
maya bagladim. Ondan 6nce hi¢ okumazdim, okumay1 sevmezdim.
Ermeni kokenli oldugumu 6grendikten sonraokumaya, arastirmaya
basladim.

Dershaneye yazildim, kendi imkanlarimla yine kendi ayaklarim
iizerinde durarak. O sirada dershanedeki arkadaslarla girdigim tar-
tismalarla bir gesit bilinglenme oldu. deolojik tartismalard: bunlar.
Ayni zamanda arastirtyordum. Kiliseye gittim burda altr ay boyun-
ca. Dershane alt1 ay falan siirdii sanirim ve alt1 ay boyunca her pazar
giinii kiliseye gittim. Her pazar giinii gittim ama gittigimde de hep
basta belirttigim onyargilar vardi. Tamam bir boyutuyla birakmisg-
timbir kenara ama yine de vardi kemiklesmisti bu diisiinceler. Incil
aldim ordan okuyordum, fakat okudugumu ne kadar anliyordum o
ayr1. Bir de yeni yeni okumaya baglamigsin. Her pazar giinii merak
ettigim sorulari oradakilere soruyordum. Altini giziyordum, "Ne de-
mek istiyor acaba burda?" diye soruyordum. Ama ¢ok tatmin edici
yanitlar alamiyordum.

Kilisede sonugta kendi dillerinde ibadet ediyorlar, Siiryanice.
Onlar i¢in Siiryanice diigiiniip Tiirk¢e aktarmak, Tiirkce agiklamak
zor oluyordu, belki de giivenmiyorlardi baglangicta, o da olabilir.
Biraz da kendimden biliyordum aslinda, ¢iinkii ben de Zazaki leh-
cesini konusuyorum. Zazaca bir¢cok deyimimiz vardir, soziimiiz
vardir.OnlaribazenTiirkgeye ¢cevirmeye calistyorum ama olmuyor,
tam cevirmek, aktarmak zor oluyor.

Annesinin 6ldiiriiimemesi ya da o sevkiyata
gotiirilmemesinin sebebi firinci olmasi

Simdi anneanneme gelelim. Anneannemin annesine gelelim. Hiris-
tiyan kokenli, Ermeni kékenli oldugunu 6grendikten sonra teyzem-
lere sordum, dayimlara sordum, anneanneme sordum, anneannemin
iki erkek kardesine sordum... Aragtirdim. Aslinda pek de arastirma-
dim c¢iinkii benim i¢in 6nemli olan manevi boyutuydu belki. Bu be-
ni aslinda yaralayan... yani Ermeni soykirimi benim i¢in gercekten
kanayan bir yara aslinda. Her diisiindiigiimde, her okudugumda, her
Migirdic Margosyan't okudugumda bir yara olusuyor gercekten
(sessizlik).
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Anneannemin annesinin ailesi yasadigimiz kasabada firincilar.
Soykirim zamaninda anneannemin annesi ¢ocuk. Babasi oldiiriilii-
yor, annesi ve kendisi birakiliyor. Annesinin 6ldiiriilmemesi ya da o
sevkiyata gotiiriilmemesinin sebebi firinci olmasi. Gelen askerlere
yemek mi hazirladi, nasil olduysa bilmiyorum ama bir sekilde ha-
yatta birakiyorlar. Erkek kardesleri ile ilgili net bilgi yok. Bazilan
"Varda, 6ldiiriildii," diyor, bazilar1 " Yoktu," diyor. Kiz kardesleri var
mi, onu da bilmiyoruz. Bu arada anneannemin annesi de Ermeni,
babasi da. Anneannemin annesi ve babasi bir sekilde evlendirilmis.
Belki bulusturup veriyorlardi ¢iinkii evlere genelde erkek ¢ocuk ¢o-
ban olarak, ¢ift¢i olarak alinir, kiz cocugu da hizmetgi olarak alinmr.
Hizmetgiyi hizmetgiye verdiler belki.

Anneannemin babasinin hikayesi de ilging. Sanirim o sekiz ya
da on yasindayken katliama ugruyorlar. Annesi babasi gozlerinin
oniinde oldiiriiliiyor. O hatirliyormus olanlar1 ve anneanneme anla-
tiyormus. Annemin dayisinin oglu biraz arastirdi ve Sivas'a kadar
gitti hikaye. Sivas'in neresine kadar bilmiyorum artik. Bu ¢ocuk na-
sil geliyorsa bilmiyorum, go¢ esnasinda bir sekilde ordan kurtulu-
yor ve Diyarbakir'in yakinlarina kadar geliyor. Geldiginde de hirka-
sinin hemen arka sirtinda hag varmis. Bir Miisliiman aile hemen o
hachi hirkayi ¢ikariyor ve kendi ¢ocuklar1 yapiyorlar. Bir donem
sakliyorlar, ondan sonra kendi ¢ocuklari olarak bakiyorlar. Ama ¢o-
cuk hatirliyor yani anneannemin babasi hatirliyor. Cocuklugunu ha-
tirhiyor. "iki kath bir evimiz vardi, degirmenimiz vardi, baglarimiz
vardi, nehrin yaninda ¢ok giizel evimiz vardi,” diye anlatiyormus.

Anneannemi son gordiigiimde biraz daha iistiine gittim, biraz
daha bilgi almaya calistim. Anneannem anlatirken gozleri yasardi
ciinkii babasin1 hatirladi. Babasi o dénemi anlatirken agliyormus.
Anneannem ilging bir sey dedi, "Babam Tiirkce biliyordu," dedi.
Tiirkce agit yakiyormus, agit yakarken agliyormus. "Anneanne na-
sil Tiirkge bilir? Tiirk¢e yoktu ki o donemde sizin boélgede, Tiirkce
bilen yoktu, nasil olabilir? Ermeniceydi muhtemelen de sen Tiirkce
olarak biliyordun." Bir ara "Belki de," dedi ama sonra sanki inat et-
ti Tiirkgedir diye. Ciinkii benim arastirdigimi biliyor su anda, farkh
bir noktada oldugumu. Sordugumuzda sanki kiziyorlar bize, "niye
aragtirtyorsun, neyi aragtirtyorsun” gibilerinden.
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"Merak akl giiclendiren en biiyiik kuvvettir"

Bizimkiler hi¢ sormamiglar, arastirmamslar. Dayilarimin hepsi su
anda ciftgilikle, hayvancilikla, ugrasiyorlar, toprag siiriiyorlar. Bel-
ki dayilarimdan biri okumus olsaydi, belki sadece liseyi bitirseydi
biraz daha ¢ok soracakti. Eminim soracakti. Ama yok dyle sey, sa-
dece anneannem kald1 o da ¢cok yasli. Anneannemin iki erkek karde-
si var. Annemin iki dayis1 var dyle diyeyim. Onlar da aslinda biraz
aragtiriyorlar. E tabii onlar biraz farkli boyutta, onlar muhafazakar
yani Islam muhafazakar, fazla gitmiyorlar iizerine. Belki gitseler
benden ¢ok daha fazla bilgiye sahip olacaklar. Belki ben firsat bul-
sam aragtirsam ¢ok daha farkli noktalara varabilecegim, ama yok
Oyle bir firsatim, yok gercekten. Calismak zorundayim, okumak zo-
rundayim. Oyle.

Anneannemin annesinin ve babasinin Ermeni isimlerini de kim-
se bilmiyor. Bunu Anneannem'i okuduktan sonra sordum, annean-
nem hatirlamiyordu. "Nerden bileyim?" dedi, bastan savma bir "Ner-
den bileyim?" Oyle.

Anneannemin sekiz ¢ocugu oluyor, dordii erkek, dordii kiz. On-
larin da her birinin ayni. Biz mesela dokuz kardestik, bir abim son-
radan 6ldii. Ailede bu konuyla en ¢ok ben ilgileniyorum diyebilirim.
Boyle bir merakim var. Takiliyorlar merakima, "Fazla merak etme,"
diye. Ben de her seferinde "merak akli giiglendiren en biiyiik kuv-
vettir" soziinii hatirlatiyorum. [yi ki merak etmigim. Bunun aslinda
biraz Tanrr'dan geldigine inamyorum. Belki bu merakimi koydu yii-
regime, boyle diisiinmemi o saglad: ki bu noktaya gelebileyim.

Biz 1994'te Diyarbakir'a tagindik. Buraya tagindifimizdan son-
raydi, bizim topraklarda kiigiik bir magara buldular ve magaranin
i¢ini kazdik¢a oradan kemik ¢ikardilar. Kemikler kiiciiktii, hatta ¢o-
gu kiiciik kafataslariydi, yani ¢ocuk olduklar1 belliydi. Aslinda bi-
zim kasabanin neresini kazarsaniz kazin gergekten bu tiir seylerle
karsilasiyorsunuz. Hatta anneannemle konusurken bu son defasin-
da, o soyledi. Bizim orada bir bolge var —ismini unuttum simdi- o
bolgede kuyular varmis, oraya kesip kesip atiyorlarmig Ermenileri.
Belki su anda bir kazilsa orasi, ¢ikacak yani. Kesilip oraya atildilar-
sa muhakkak c¢ikacaktir. Ve bundan hep bahsediliyor.
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Bence hala bir korku var

Benim teyze ¢ocuklar1 hdla safkan Ermeni'dirler. Tabii Miisliiman-
lar ama anneannemin anne ve babasinda oldugu gibi, birlestirmeler.
Bagka Ermenilerle evlenmigler. Onlara "safkan Ermeni" diyorlar.
Aslinda bu sozciigii pek kullanmak istemiyorum da... saf ya da ne
oldugu o kadar 6nemli degil. Safkan Ermeni olanlan 6zellikle ilce-
lerde kiigiik yerlerde bilirler, iste "O hala safkan Ermeni,” derler.
Kotii bir durum oldu mu, ne bileyim bir tartisma mi oldu, kavga m1
oldu, derler "Iste Ermeni gocuklar1.” Yani bu kiifiir olarak kullanilir
ya da hakaret mahiyetinde sdylenir.

Bana kars1 hi¢ kullanilmadi ¢iinkii baba tarafi Ermeni degil. As-
linda o da net degil, belki o da Ermeni ¢ocugu, ama net degil. Dede-
min nerden geldigini de bilmiyorlar aslinda. Dedemin dedesine ka-
dar gidiliyor, ondan sonra bilinmiyor. Nerden geldi? Dedemin dede-
si kimdi? Nereden geldigimiz belli olmayan bir soydaniz. Aslinda
cok fazla ailede Ermenilik var.

"Bende de var,” diyen ¢ok insanla tanigtim ama benim kadar me-
rakli birine rastlamadim. Aslinda iiziiyor da bu beni biraz ¢linkii as-
lindabelki onlar arastirsalar, 6grenmeye caligsalar, 6grenseler belki
cok daha net bilgilere, cok daha net sonuglara ulasacaklar. Bu nok-
ta beni iiziiyor. Bir ¢cogu inang boyutuyla veya tarih boyutuyla ilgi-
lendi, onlara yardimci oldum bildigim kadariyla. Tarih olarak aslin-
da genelderomantarzi seyler okudum. Fethiye Cetin'in yazdig1 An-
neannem gibi, Migirdi¢ Margosyan'in kitaplar: gibi... Amatam boy-
le tarihi boyutuyla arastirma sansim olmadu.

Anneannem'i ilk okudugumda anneannemin annesi aklima gel-
di. Acaba o ne yasad1? Hafizama kazilan Fethiye Cetin'in "anlatmi-
yorlar” tespitiydi. Niye anlatmiyorlar? Hangi psikolojiyle hareket
ediyorlar? Bunlari anneannemde de goriiyorum. Anlatmiyor. Anne-
annem dahi bazen korkuyor aslinda, bunu fark ettim. Hala korku-
yorlar.

Sanirim Dersim isyanindan sonra ya da Seyh Sait isyanindan
sonra Takrir-i Siikun yasasi var. Belki hila o yasanin etkisindeler.
Belki anneannem bunu gormedi, o Takrir-i Siikun yasasinin ¢ikari-
lis1 ya da uygulanis1 asgamasini gormedi ama annesi babasi ona o ya-
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say1 sanki empoze etmisler gibi. Hala korkuyor. "Aman aragtirma-
yin. Ya niye soruyorsunuz? Ne yapacaksiniz?" diyor hala.

Mesela Fethiye Cetin'in konugsmasindan sonra bir geng daha gel-
di, onun da anneannesi ayni sekilde. O anlatti, anneannesinin Erme-
ni akrabalarin1 bulmuglar, fakat anneannesi goriismek istememis.
Neden ama? Bence hila bir korku var. Belki o yasanin etkisiyle di-
ye diisiiniiyorum. Olabilir.

Anneannem'i okuyunca o acilar1 yasiyor gibi oluyorsun ve o aci-
lardan ciktiktan sonra anlatmamak, sdylememek miimkiin degil.
Eger gercekten biraz duyguya sahipsek sdyleyecegiz yani, soyliiyo-
ruz ve soyliiyoruz.

Diinyanin yuvarlak oldugundan haberi yok,
ama bu gercedgi soyliiyor

Gegtigimiz y1l bu konu ¢ok tartigildi. Ben neler diisiindiim? Niye
kabul etmiyorlan diisiindiim. Yani Tiirkiye Cumhuriyeti bunu niye
kabul etmiyor? Boyle bir gercek varken... Aslinda ben bu gercegi
anlatirken olmadi 811 savunanlar da var burada, biraz da muhafaza-
kar kesim genelde bunu savunuyor. Onlara hep sunu diyorum: O
donemi yasamis bir insan var, iste anneannem gibi ya da anneanne-
min annesi gibi. Bugiin kalkip o insan, belki de diinyanin yuvarlak
oldugundan bile haberi olmayan bir insan, bu gercegi annesinden,
babasindan, akrabasindan duymus ve bunu aktariyor, soyliiyor.
Boyle bir insan niye yalan soylesin ki? Diinyanin yuvarlak oldugun-
dan haberi yok, ama bu gercegi soyliiyor. Bazen sOylenir iste yagli-
lara "Propaganda yapiyorlar,” diye. Boyle bir insanin ne amaci ola-
bilir? Ne siyaseti yapabilir ki? Niye yapsin ki?

Ben daha lisedeyken duymustum Ermenilerin katledildigini. O
zaman Ermeni kdkenli oldugumu bilmiyordum. Biraz sosyalist bir
aileden geliyorum, gercekleri kabul etme, haksizin karsisinda dur-
ma gibi bir yapimiz var, Oyle yetistirildik. Derslerde de hep anlati-
Iir, Ermeni katliami yani daha dogrusu katliami degil de "tehcir" ko-
nusu derslerde hep sancili gecer. Ben iiniversiteye gittigimde de ta-
rih dersi vardi, orda da ¢ok sancili ge¢gmigti. Siniftaki milliyetgiler
"Hayir, boyle bir sey diyemezsiniz," demisti, ben de elimi masaya
vura vura demistim ki "Diyarbakir'dan buraya 400 kilometre gel-
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dim, bunlari tartigirim da konusurum da.” Konustum da.

Van'da Ermeni Katliami m1, 6yle bir dernek de var, ismini tam
olarak hatirlamiyorum. Olmustur belki o bolgede, muhakkak Miis-
liimanlar da dlmiigtiir. O dénemi diisiindiigiimiizde muhakkak cete-
lesme olmustur, bir karsi koyus olmustur. Ama bu bolgede bildigim
tek bir sey var, Diyarbakir cevresindeki Ermenilerin tek bir silah at-
madig1. Ciinkii yashlar anlatiyorlar... Ben bunu sordugumda, "Er-
menileri nereye gotiiriiyorlardi?" diye sordugumda, "Sevkiyata,"
derlerdi. "Sevkiyat nedir?" dedigimde de, "Aslinda sevkiyat degil-
di, 6nce erkekleri topluyorlardi, sonra da kadin ve ¢ocuklari. Once
erkekleri yok ettiler. Gotiirdiiler dagin arkasina, ilceden ya da mer-
kezden uzaklastinp imha ettiler,” diye anlatiyorlar. Bu sdyleniyor
yani. Dedigim gibi bizim kasabanin gevresi kazilsa kemik figkira-
caktir ordan. Sonucta bagka katliam gérmemisler, 6yle anlatiyorlar.

Bu gercek kabul ediliyor ama tartisilmaz bu, kimse tartismaz.
Bircok yasliya sordugumuzda "Ermenileri kim katletti?" diye, "Biz
katlettik, dedelerimiz katletti,” derler. O donemde niye katledilmig?
Iste ii¢ mii, ii¢ ya da yedi Ermeni oldiiren cennete gidecek denmis.
Ug-bes imamin, seyhin, iig-bes kendini bilmezin pesinden gittiler
bunlar. Yani bilingli olarak yapilan bir sey degildi. Su anda bile yiiz-
de kaci okuma yazma biliyor ki ya da biling diizeyi ne ki?

Bir de mallarina konmak i¢in... Hep sdylenen bir sey: "Ermeni-
ler zengindi, paralan vardi, altinlar1 vardi.” Hala altin artyorlar, ah
ah... hala ariyorlar maalesef. Hala Ermeni dendi mi akillarina "Er-
meni esittir altin” geliyor. Bu beni ¢ok iiziiyor, gercekten iiziiliiyo-
rum yani. "Ermeni esittir altin" diye anlagild1 m1 sanki beni bigakli-
yorlar gibi. Bu ¢ok iiziiyor beni...

Yaptilar, akrabalarimiz béyle bir hata yaptilar, 6ziir dilemeliyiz

Neler yapabiliriz? Bence tartismamiz lazim. Yani herkesin tartigma-
s1 lazim. Her ortamda tartisilmali. Halk arasinda konusulmas: la-
zim, genglik arasinda konusulmasi lazim. Zaten halk konustu mu,
halk gercekleri gordii mii, devlet de halk olduguna gore kabullene-
cektir. Kabul ettiginde, devletin 6ziir dilemesi lazim. Evet boyle bir
soykirim oldu. Mesela ben su noktay1 da anlayamiyorum bir tiirlii:
Tiirkiye Cumbhuriyeti 23'te kuruldu degil mi? Soykirim 15'te oldu
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ve Osmanli Devleti'ydi o zaman. Tamam Osmanl Devleti'nden gel-
diginizi, onu miras aldiginiz1 sdyliiyor olabilirsiniz ama bu ge¢mis-
te yapilan bir hata. Cumhuriyet'ten 6nce yapildi bu, sizi o kadar bag-
lamamali. Tamam 6ziir dileriz. Bugiin ¢ikin sokaga, ¢cikin tiim Kiirt-
ler, her Kiirt her Ermeni'den... Gergekten gordiigiimde, hangi Erme-
ni olursa olsun su eline egilip Opmek istiyorum. Yaptilar, akrabala-
rimiz boyle bir hata yaptilar, 6ziir dilemeliyiz.

Bunu yapacagiz, yani bagka yapilacak bir sey yok. Kalkip iste
siyasi ya da farkli boyutlar diisiiniiyorlar. Toprak vermek miimkiin
degil zaten. Bunlar i¢ine sindiremeyen, boyle bir gercekligi icine
sindiremeyenlerin uydurdugu bir sey. Kalkip bugiin toprak vermek
miimkiin degil. 21. yiizyilda globallesen bir diinyada ne kadar man-
tiklidir ki boyle bir diisiince degil mi? Yani tek yapmamiz gercekten
Oziir dilemek.

Anneannem'in son kisminda, sanirim akrabalarindan birinin,
"Tiirkiye'yi seviyoruz ama katliami kabullenemiyoruz" gibi bir so-
zii vardi, tam olarak hatirlamyorum. Cikip 6ziir dileyelim, yani al-
cak goniillii olalim. Hatamizi kabul etmemiz lazim. Ki bizim de de-
gil, aslinda benim biiyiigiimiin yaptig1 hata ama olsun yani 6ziir di-
lemekle kiiciik diismem, beni yiiceltir benim biiyiikliigiimii gosterir.
Bugiin Tiirkiye Cumhuriyeti bagbakani bence hi¢ ge¢ kalmad: ¢ikip
"Evet olmugtur kabul ediyoruz,” diyebilir. "Evet olmustur, dziir di-
liyoruz." Bu kadar. Ermenistan'la sinirlarimiz agilsin, gelsinler git-
sinler, biz gelip gidelim. Sinirimiz kapali. Var m1 boyle bir sey 21.
yiizyilda?
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M alatya Arapgirli'yiz. Arapgir'de yedi-sekiz tane Ermeni ko-
yii varmig aslinda, ama bizimki Ermeni koyii olarak ge¢mi-

yor. Peksu! diye bir kdy, sonraki adi Caybagi. Peksu necedir bilmi-
yoruz. Tiirk Alevi kdyii, ama ateist bir kdy aslinda. Ben hayatimda
hi¢ boyle bir kdy gérmedim; cemevi yoktur cami yoktur... Yani Sa-
man filanlar herhalde diye dalga geciyorduk biz (giiliismeler). Ciin-
kii biz biiyiirken hi¢bir inang vurgusuna tanik olmadik. Alevi oldu-
gumuzu biliyorduk ama bununla ilgili ekstra hi¢bir sey yasamadik.
Cem toreni bile gormedik... Babam mesela ¢ok kiiciikken gérmiis
cem torenini, ki babam su anda 60 yasima geliyor, o bile gormemis
dogru diizgiin. Dedemlerde kalmis. Babamlarin kusak ¢ok solcu ol-
mus giinkii. Ben babama bu Ermeni meselesini sordugumda, "Insan
merak etmez mi, o kadar sey olmus?" dedigimde de, "Sinif mesele-
siyle ilgileniyorduk,” dedi bana. "Tamam," dedim, "eyvallah, ona
bir itirazim yok. Simif meselesi hila bir problem zaten ama, insan
hani kendi ailesini, kdydeki bir siirii kadini, bunlar nereden geldi,
biz nereden geldik filan diye sormaz mi?" Babama gore gereksiz
seyler bunlar, ayrilik¢1 seyler. Babam benimle Kiirt meselesini de
bdyle tartisiyor.

Babaannem ve onun kardesi Hasan Day1 vardi, ikisi de 6ldii.
Bunlarin mesela kardesleri, akrabalar1 yok, babalari, anneleri yok.
Neredeler? "E, ne bileyim canim" filan diye cevap veriliyor bize.

1. Caybasi'min internet sayfasinda Pekiisii olarak gegiyor.
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Babaannemin kocasi olan dedemin dort annesi var, ikisi Ermeni,
ikisi Tiirk. Dedemin babasinin dort esi olmus yani. Iki Ermeni'yi de,
tehcir esnasinda sandikta saklamiglar, ¢ok kii¢iik kizlarmig muhte-
melen. Sevkiyat sirasinda koyler bosaltilinca sandiga saklaniyorlar.
Ciinkii dedemin anlatti§ina gore o zamanlar erkekleri ve oglan ¢o-
cuklarim siirgiine yollarken, kadinlan ve kiigiik kiz ¢ocuklarim Fi1-
rat'in kiyisinda bir han varmis, oraya dogru gotiiriiyorlar ve birkag
giin orada bekletiyorlar. Dedemin iddiasina gére sonra higbirinden
haber alinamiyor. "Hepsini Firat'a attilar,” diyor dedem. Erkeklerin
de zaten ¢ogundan bir daha haber alinamiyor. Tabii siirgiin esnasin-
da bir kismi birileri tarafindan kurtarilmis olabilir. Bizim koydeki
say1s1 on-on ikiyi bulan kadinlar gibi saklanmais olabilirler, besleme
olarak alinmus olabilirler.

Babam da dedem de, dedemin annesinin Tiirk annelerden biri
oldugunu soyliiyorlar. O dort kadinin alt1 gocugu olmus. Yani ¢ok
cocuk yok. Bunlardan birisi Grenet¢i Ahmet dedigimiz ve bizim
cok sevdigimiz Ahmet Amca'dir. Klarnet galar diigiinlerde filan,
cok cok iyi bir miizisyen oldugu sdylenir. Malatya ydresindeki bii-
tiin diigiinlere gider, klarnet calarmis. Onun g¢ocuklarinin hepsi sim-
di Istanbul'da mesela, torunlar da dolaysiyla artik Istanbul'da. Ev-
lendi barklandj, solcu ¢ocuk, ¢cocuklar1 babamin kusagidir, torunla-
r1da benim kusagimdir. Ahmet Amca'nin annesi Ermeni annelerden
biri. Bunu biz biliyoruz ama mesela onlar ne diisiiniiyor bilmiyo-
rum. Hic¢ goriistiigiimiiz insanlar degiller, bilmiyorum. Bir sebebi
yok da, goriismiiyoruz.

Koyde bir de Nazh Baci vardi, ben ¢ocukken tek yasiyordu, ko-
cas1 6lmiistii. Onun igin "Istanbul'da bir-iki cocugu var ama hig
Nazli Baci'ya bakmiyorlar,” denirdi. O yiizden biz ¢ocuklar sirayla
Nazli Baci'ya gider su tasirdik, o da seker verirdi filan. Diisiiniince
icim aciyor, cocuklara "Git Nazli Baci'ya sor bakayim altinlar1 ne
olmus?" derlerdi. Cocuklar da ona gidip sorardi. "Bok yesin Tiirk-
ler, onlar ald1 altinlarimizi," derdi. Cocuklugumdan en net hatirladi-
g1m sey bu mesela... Nazli Baci. Kdyde aslinda "Tiirk degilim ben"i
sOyleyen, belkide "Miisliiman degilim" diyebilen bir o var, amaka-
din1 da delirtiyormusuz bdyle sorularla.

Bu Ahmet Amca'min annesi filan erken 6lmiisler. Oldiikce boyle
baska kadinlar alinmis, ama iki tanesinin Ermeni oldugunu biliyo-
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ruz. Isimlerini bilmiyoruz ama. Babaanneme Ukku diyorduk biz,
Ukku Anne. Hi¢ babaanne demedik. Sonra babama sordum, niifus
clizdaninda Rukiye yaziyormus.

Ermeniliklerini, kendi inanclarini yasayamamislar,
ama baska bir inanca da cok zorlanmamislar

Bizim kodyde boyle garip seyler var... Yumurta boyama 4deti vardi
mesela biz ¢ocukken. Bunu babaannemin bizi eglendirmek igin
yaptigini1 zannediyorduk. Simdi duymuyorum bdyle bir sey. Hos,
artik koyde geng, cocuk filan kalmadi. Kayanin birinden turuncu bir
boya cikartirdi babaannem, ondan hem elimize kina yapardik hem
yumurta boyardik. Yumurtalari renkli boyar, degis tokus yapardik fi-
lan. Babama bunu soruyorum mesela, "Canim o da oyun yapmus si-
ze iste, bu bir sey degil, bizim bodyle bir gelenegimiz yok," diyor.
Ama babam o kadar din veya milliyet gibi seylerden bagimsiz bir
adam ki bunu ona kavratmak ¢ok zor. Bir siirii arkadagimla o eglen-
ceyi birlikte yaptigimizi hatirliyorum. Ozellikle... bayram diyesim
geliyor ama bayram gibi degildi sanki, bilmiyorum, tam olarak ha-
tirlamiyorum.

Bizim kdyle ilgili bagka iddialar da vardi.. Mesela babam bir
ara "Nereden biliyorsun canim belki biitiin koy Ermeniyiz; Alevilik
kolay gelmistir, donmiigtiir herkes,"” dedi. Ben de "Bu ciddi bir iddia
baba," diyorum. Internetten bakiyorumediyorum, mesela tarihgi bir
adam bir ton sey yazmig bunlarlailgili. Asla hi¢gbirimizin Ermeni ol-
madigi, Ermenilerin sonradan gelip sonra da yollandigi, onlarin
koklerinde boyle seylerin olmadigi, donmelik monmelik asla bizim
topraklarimizda olamaz gibi birtakim makaleleri var bu tarih¢inin.
Demek ki boyle bir iddia var. Ama bizim koy i¢in dogru da olmaya-
bilir, bilmiyorum, hi¢ emin degilim. Bu nasil aragtirilir bunu da bil-
miyorum zaten ama bana ¢ok gercek¢i gelmedi. Bir siirii Ermeni
icin Alevi olmak kolay saklanmakta bir avantaj. Ciinkii hi¢bir inan-
ca zorlama yok. Ermeniliklerini, kendi inanglarin1 yagayamamuglar,
ama bagka bir inanca da ¢ok zorlanmamiglar. Bizim kdye mi mah-
sus bilmiyorum, mesela biz dinle, dini bir baskiyla, cennet, cehen-
nem, vs. ile korkutulmadik hi¢. Hani Alevilerde Dede vardir ya, hig
Oyle bir sey gormedik. Yani bunu gormemis olmak, ka¢ Ermeni ka-
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din vardi bilmiyorum, ama onlar1 kismen rahatlatmistir... Kendi
inanglarim yasayamamalari zaten biiyiik bir baski, en azindan yeni
bir sey yasamada ¢ok baski gérmediler gibi geliyor bana.

Ben ¢ocukken sunu ¢ok net biliyorum, etraftaki kdylerin nere-
deyse besi Ermeni koyiiydii. Birindeki kiliseyi hatirliyorum. Biz ¢o-
cukken In diye bir koy vardi; en bilinen kdylerdenmis, dedem de
sOyliiyor, sonra internetten de baktim. Oradaki kiliseyi hatirliyo-
rum. Gidip bakiyorduk, geziyorduk, kilise yikikt: ama gidip yikin-
tilar arasinda bir seyler ariyorduk, cocuk akh iste, "Arkeolojik kazi
yapiyoruz" diyorduk. Kiiciik paralar filan buluyorduk.

Annem de yakin bir kdyden. Annem bunlar1 konusmaya daha
yatkin. Ben merak ederken annem de benimle birlikte merak ediyor,
o da soruyor. Bu isin egitimiyle bir ilgisi yok, ilkokul mezunu ama
akli fikri agik bir kadindir annem. Oniine bir sey ¢ikinca "Bu ne?"
diye sormayi biliyor en azindan ve ayni seyi bu konuda da sordu.
Dedemle biz konusurken annem de bir siirii sey anlattirmaya calisi-
yor. Duydugu kadariyla, "Ama o kdylerde yagmalama olmug?" di-
yor mesela. Dedem de "Hayir, biz hi¢bir Ermeni kdyiinden higbir
sey almadik," diyor. "O zaman bizim muhtar 'bir gram un alan1 kéy
meydaninda kendim asarim, onlardan hicbir sey calmayacaksimz'
dedi," diyor. Muhtar, "Ermeni koylerinden hicbir sey almayacaksi-
niz," demis ama bir haftaya kalmamis hepsini yakmislar zaten. As-
kerler gelmis ve evleri yikmiglar yakmuglar. Harabeye donmiis.

Dedem "Simdi In'de In diye bir yer yok, hi¢ ev mev kalmamistir
artik,” diyor. Koyler zaten ¢ok kiiciik, gercekten mezra gibi. Bizim-
ki de dyle. Bakkal yoktur mesela, elektrik, su cok gec gelmistir. Ben
koye on bes yasina kadar gittim, sonra gitmedik. Artik zaten yasli-
larin bir kismi 6ldii, bir kismi Istanbul'a coluk ¢ocugunun yanina
geldi. Yani bir siirii kOy bosaliyor, pek yasayan kalmiyor.

Bizim orada koyler hep karigik. Cevrede Kiirt kdyleri de var, on-
lar biraz daha uzakta gergi bize. Kiirt kdylerini Aleviler pek sevmi-
yor. Onlar muhtemelen Safiiler. Siinni Tiirk koyleri var, bizim gibi-
ler var, Ermeni koyleri varmus.
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istanbul'dan geri doniip baktiklarinda ne herhangi bir ezilme
iliskisi, ne herhangi bir yoksulluk hatirhyorlar

Biz kardesimle bunlar1 merak edip sormaya baslayinca annem $6y-
le demisti: "Bizimkilere de bir soralim bakalim bizde de var m1?"
"Bizde yoktur," filan dedi sonra. Ama bu arada aileyle ilgili bir siirii
sey Ogreniyorsunuz ve bu bilgilerin higbirisi yok ortada, kimse an-
latmiyor, konusmuyor. Koyde birakilmas.

Sadece ¢ocukluk anilarini anlatiyorlar. Herkes muhtesem bir ¢o-
cukluk yasamis gibi davraniyor, halbuki hepsi ¢cok yoksul biiyii-
miisler, cok ezilmigler, kizlarin higbirisi okutulmamas... Okuyan bii-
tiin kizlar, oraya gelmis idealist 6gretmenin yalvara yakara, hani
"Bu kiz1 okutun," diyerek okuttugu kizlar. Boyle ¢cikmais iic-bes tane
kadin 6gretmen var, o kadar. Kalanlarin hepsinin de hikiyesi aynt:
"Ogretmen benim igin babamla konustu ama babam beni yollama-
d1." Annem de bunlardan biri. Yani biitiin kadinlarin, biitiin erkekle-
rin de ayni zamanda inanilmaz yoksul, ezik bir hayatlari var ama [s-
tanbul'dan geri doniip baktiklarinda ne herhangi bir ezilme iligkisi,
ne herhangi bir yoksulluk hatirliyorlar. "Aa ne giizel bulgur pilavi
yerdik" gibi anlatiyorlar. Aslinda yoksulluktan yiyorlar ama o giin-
kii bulgur pilavinin tadini, giizelligini anlatmay1 tercih ediyorlar,
bugiin buradan doniip baktiklar1 yerden. En ¢ok bu yiizden kavga
ediyoruz biz. "Boyle hatirlamayin, o hatirladiginiz sey bizim koy
degil." Biiyiiklerle tartismalarimiz biraz da bunun iizerinden oldu:
"Yanlig bir tarih anlatiyorsunuz bize. Orada aslinda siz yoksuldu-
nuz. Niye solcu oldunuz o zaman? Niye bagka Siinni koylerle kav-
galar oluyordu aralarda?" Ciinkii onlar genellikle MHP'liydi, ¢iinkii
bu taraf genellikle birtakim sol orgiitlerden insanlarin oldugu yer-
lerdi. "Niye bu kavgalar vard1?" "Bunun ne ilgisi var camim yoksul-
lukla?" diyorlar. Yani o tip seylerin iistiinii ortiiyorlar.

"Hicbirinin evinden bir sey almadik ama koruyamadik da"

Ermeni meselesi de biraz boyle bir mesele aslinda. Geri doniip ha-
tirladiklarinda bir sey vermiyor bugiin onlara, hatta iiziilecekleri bir
stirii hikaye anlatmak zorunda kaliyorlar. Bu hikayeler kendilerini
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ezen durumuna diigiiriiyor. Ben birkag y1l 6nce de dedeme bazi sey-
ler soruyordum, bu kadar konusmuyordu. Artik 6lmeye daha yakin,
yaslandi, daha rahat konuguyor. Oliim korkusu ¢ok etkili bir sey ga-
liba, siirekli bize soyle diyor mesela: "Biz onlarin higbirinin evin-
den bir sey almadik." "[nsallah almamigsinizdir," diyorum. Ciinkii o
vicdanla yagamak az buz bir sey degil. "Yok," diyor, "almadik ama
koruyamadik da. Kizlarin, kadmlarin hepsini Firat'a attilar ve biz
kimseyi koruyamadik." Sonra baslhyor tekrar, Nazli Baci filan sayi-
yor, "Sunlar kald1," diyor. "Onlara kétii davrandilar mi?" diyorum,
"Ne kotii davranmas, tarlada ¢alistilar,” diyor. Digerlerinden farkh
bir hayat yasamadiklarini soyliiyor annem de. Yani biitiin kadinlar
ne kadar eziliyorsa onlar da o kadar ezildi. Ama sonugta dedem su-
nu bilmiyor, kendisi bir Alevi olarak baska bir yerde yasamak zo-
runda kalsa ve bunu gizlese ne yasardi, onu bilmeyerek davraniyor.
Bu bilgisizlik halinin yiiceltilip, yeni bir tarih gibi bize sunuluyor
olmast sinir bozucu geliyor bana. Olmamus bir seyi bize olmus gibi
anlatiyorlar, bu arada olmus bir siirii seyi de unutturuyorlar.

Benim siilalemde hi¢ Ermeni olmasa ne olacak? Zaten ne degi-
sebilir hayatimda? Kiz kardesimle biz kendimizi Arap zannederdik,
Samandag'da dogduk, biiyiidiik ¢iinkii. Arap¢a konuguyoruz filan.
Biz Arap'iz zannediyorduk. "Aaa degil!" dediler. Sonugta bunlar bir
sey degistirmiyor insanda. Milliyet bende ne degistirebilir? Ama
doniip baktigimda birilerinin sadece milliyetlerinden, birilerinin sa-
dece cinslerinden, cinsiyetlerinden dolay1 yasadiklarin1 gériince, o
zaman da iste yetmiyor. Tamamlayicilik duygusunu belki o yiizden
sorusturuyorum diyebilirim. Bu arada bir siirii insan bu konuda ¢ok
emek harciyor koklerini bulmak i¢in. Ben hi¢ emek harcamadim...
Bu konuda haddimi bilmem gerektigini diisiiniiyorum. Higbir sey
yapmadim gercekten. Bu yil, tek sebep bu degil ama, kdye gitmek
istiyorum. Bir goreyim... Babaannemin mezarini hi¢ gormedim me-
sela, ona bir gidip bakmak istiyorum. Ne hissedecegimi de ¢ok bil-
miyorum ama, Nazli Baci'nin mezarina gitmek istiyorum. Ciinkii en
net hatirladigim kadin o, babaannem diginda.

Babaannem o6ldiigiinde ben liseyi bitirmigtim, 15-16 yasinday-
dim iste. O kdyde 6ldii. Geng 6ldii, geng dedigim daha 60 filan var-
di1 ama gengti, kalp krizinden 6ldii. Hasan Day1 ondan da 6nce 61-
miistii, o da erken gitti. Akrabalarmi bilmiyorum. Babaannemle il-



156 ~ Torunlar

gili en net hatirladigim ciimle, "Agzina sictifimin torunlar1” (guilii-
yor). Babaannem ¢ok komik bir kadindi, ¢ok aksi bir kadindi, aca-
yip huysuz bir kadindi. Ben tek kiz torundum kardesim olana kadar,
lic erkek ve ben varim biiyiiyen ¢ocuklarin iginde, o yiizden beni
hep bir kiz gibi yetistirmek istiyordu. Ama bu miimkiin degildi, zap-
tedemiyordu oglanlarin yanminda, o yiizden siirekli kedi kopek gibi
kavga ederdik. Babam ona "Torunlarin iste, niye sevmiyorsun?" der-
di, "Agzina sigtigimin torunlar..." diye baglardi o da. Cok bir sey
hatirlamiyorum ¢iinkii babaannem c¢ok yanimiza gelmiyordu. Biz
uzun yillar Hatay'da yasadik, Samandag'da. Babam 6gretmendi.
Yazlan koye gidiyoruz, kislar1 da dedem arada bir bize gelir, bir
yandan da yiik getirirler kisa, iiziimler, sonbaharda pestil mestil ge-
lir. Babaannem sadece benim dogumumda gelmis. Ben ¢ok kiigiik
dogmusum, iki kilo filan, "Bunu ¢dpe atin, bu yasamaz," demis, an-
nem de babaannemi bu yiizden hi¢ sevmemis. Sonra ben biiylimeye
bagladik¢a babaannem hep soyle derdi: "Bunu atin dedik ama bu
giizel oldu." Annem o kizginligin1 atamadi hi¢ muhtemelen ama be-
nim i¢in komik bir sey olarak kaldi.

Biz koye gidince ben anneannemlerde kalmak yerine babaan-
nemlerde kalmayi tercih ederdim. Anneannemlerin koyiinii o kadar
sevmiyordum ama babaannemlerin hem evi ¢ok giizeldi, ¢ok biiyiik
bir evdi, on tane filan odas1 vardi, kocaman bir ev bir siirii coluk ¢o-
cuk, hareket yani. Babaannemle didismek de aslinda giizel bir sey-
di, anneannem ¢ok munis bir kadindi mesela bize hi¢ bagirdigini bi-
le hatirlamam, babaannem siirekli elinde bir seylerle bizi kovaliyor
olurdu, 6yle bir fark var. Sarap yapardi babaannem ¢ok giizel. Baba-
annem Oldiikten bir y1l sonra biz onun yaptig1 sarabi igtik beraber,
babamlarla filan. Babaannemi anmakla ilgili yaptifimiz en giizel
sey budur. Uziimleri ezmek icin kullandigimiz tasta "Ukku'nun ta-
s1" yaziyordu, birine yazdirdi muhtemelen. Bizi de, ayaklarimizi y1-
kay1p sokuyordu oraya, iiziim ezme zamaninda. Kéyde sarap yapan
cok yoktu, ki kdyde bag cok fazla. Alevi olduklar i¢in sarap yaptik-
lar diisiiniilebilir ama herkeste yoktu, bizim evde vardi. Bizimkiler
belki biraz daha zengin miydi diye diisiiniiyorum... at filan da vardi
evde... at o zaman bir zenginlik gostergesi olabiliyormus.

Dedem Istanbul'da ¢ok galigmus, biitiin parayi kdye, tarlaya, eve
yatirmis, at almis olabilir. Burada Fruko gazoz fabrikasinda ¢aligir-
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mis, o donem TKP ile bir iligkisi olmus. Bizim aile bir enteresan.
Dedemin de komiinist bir taraf1 yok gibi ama fabrikada TKP varmig
iste. Taksim'i, Cihangir'i ¢ok net hatirliyor, ¢iinkii bakkallara gazoz
birakirmis, gazozlarin altina da bildiri koyarlarmis. Siraselviler'de-
ki binalara bakinca "Ben buralari hatirliyorum,” diyor. Cok uzun sii-
re calistyor Istanbul'da, 35 yil filan. Sonra buralarda ev almak yeri-
ne koye gidiyor, biiyiik bir ev yaptiriyor. iki-ii¢ katli bir ev ve bir sii-
rii tarla aliyor. Simdi evin sadece bir odasini kullaniyor, tarlalar1 da
kimse ekmiyor. Cok fena, gitmeye korkuyorum o yiizden, ev mah-
volmugtur muhtemelen.

Babaannemden sonra yeniden evlenmek istemedi dedem. Kisla-
11 bizim yanimiza geliyor ama martta hemen koye gidiyor, durami-
yor. Eyliil-ekime kadar kaliyor, iiziimler toplaniyor, iiziimleri sati-
yor ondan sonra geliyor.

Cok gec kalmis bir merak bu

Benim biz kimiz diye merak etmem, biitiin bu parcalarin birlesme-
siyle birlikte, aslinda daha ziyade Hrant'in 6ldiiriilmesine denk dii-
sen zaman diliminde oldu. Bir de solda boyle bir donem bagladi san-
ki. Yani babamin dedigi o simif meselesi disinda bagka birtakim sey-
ler merak edilmeye baslandi. Kiirt hareketinin bu kadar yiikselme-
sinin etkisi de vardir muhtemelen. Herkes soyunda bir seyler ara-
maya bagladi. Belli ki kimse safkan degil. Nerede ne yasadik, siila-
lemizde neler vardi, neler yoktu? Bir siirii arkadasimda goriiyorum.
Mesela biri Mehmet Uzun okumus gegenlerde, diyor "Ya biz Yezi-
di miyiz acaba?" Herkeste boyle bir merak baglamig durumda. Ben
de oyiizden, biraz babama sorarak, biraz dedeme sorarak cevap ara-
maya calistim. "Bizde yok ama var... boyle bir problem vardi,” diye
davranmiyorlar. "Ee," diyorum "bizim bunlarla kan bagimiz var?"
"Eh ama yani, iste sayilmaz" filan diye gegistiriliyor.

Bunu fark etmis olmak bende hig iyi bir sey yaratmadi. Kendimi
cok kotii hissettim ¢iinkii cok ge¢ kalmis bir merak bu. Babaannem
yasarken onunla oturup konusabilseydim, buna kafam bassaydu...
Bizden oncekiler bu konuda daha acik olsalardi belki de ¢cok bagka
tiirlii iliskilerimiz olacakti. Bunu asla bilemeyecegim. Bunu bile-
meyecek bir siirii insan var. Benim yasitim bir siirii kadin var, simdi
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evlendiler, ¢oluk cocuk sahibiler ve bunu merak da etmiyorlar. Be-
nim ¢ocukluk arkadaslarimin bir kismi, mesela, onlar da bilse belki
farkl bir sey bileceklerdi, ama kimse bilmiyor olacak simdi.

Ben biiyiirken etrafta boyle Ermeni koylerinin oldugunu, kilise-
ler oldugunu biliyordum, ama bunlar birlesmis parcalar degildi.
Sonra birazcik da tamamlanma duygusu belki de, tam kestiremiyo-
rum nasil bir duygu oldugunu... Sanki biiyiidiikge "Ben sadece bu
kadar miyim? Benim baska bir seylerim daha var, beni tamamlayan
bagka bir seyler daha olmali, sadece psikolojim, aldigim egitim, ai-
lem degil muhtemelen baska bir seyler daha var" duygusuydu her-
halde bu kadar merak uyandiran. Bir ara, Ermeni kitaplarinda anla-
tilan "Ermeni tipi"ni okuyup kardesimle aynaya bakiyorduk, giilii-
yorduk. Sonra, "Sagmaliyoruz artik, boyle sey mi olur" filan de-
dik... Dedem 90 yaginda. Artik ne dedigi pek anlagilmiyor. O yiiz-
den bildigimiz seyler iizerine eklenen bilgiler de aslinda hala parca
par¢a, tam bir bilgi yok yani.

Benim tahminim, biiyiikler bu kadarterslik yapiyorlar ya, aslin-
da onlar da bilmiyor. Cevaplayamayacaklar: bir siirii soru soruyo-
ruz, onlar da birazcik terslik yapiyorlar. Bunlarin iistiinii drtmek is-
lerine geliyor bir taraftan. Mesela babam solcu bir adam, hi¢ kimse-
ye kotiiliik etmemis bir adam, ama belki de kendi annesinin ya da
teyzesinin bir geyini gizlemesine aslinda araci olmug durumda. Ya-
ni onlar susturanlardan biri ama kendini hi¢ "ezen" gérmemis, s1-
nifsal olarak gérmemis. Niye? Ogretmen. Alevi, solcu, nasil ezen
olabilirki? Yani en fazla annemi ezdigini kabul eder yeni yeni, ama
o tip bir ezmeyi kabul edebilecegini sanmiyorum. Bence higbiri ka-
bul etmiyor zaten.

1915'te neler oldugunu ilk olarak iiniversitede solcu oldugum
zamanlar duydum, dncesinde higbir sey bilmiyordum. Biz ailece
solcuyuzdur. Ama 1915'e dair higbir bilgim yoktu, ta ki iiniversite-
de duyana kadar. Siyasal Bilgiler'de okudum burada, istanbul Uni-
versitesi'nde. Derste degil tabii, diger 6grencilerle aramzdaki ko-
nusmalarda 6grenmisizdir. Kastamonulu bir arkadasim vardi, onun-
la konustugumuzu hatirliyorum, ¢iinkii o da Kastamonu'da ¢ok Er-
meni olduguna dair bir sey soylemisti, "Hadi canim ne alaka?" de-
mistim. Ermeni deyince asagida Adana bir de Dogu'ya dogru diye
kalmis aklimizda, 6yle sagma bir bilgiye sahipmisiz. Kastamonulu
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arkadas da soyle demisti: "Sagmalamayin, 1915'e kadar bir siirii
yerde Ermeni vardi, herkesi yolladilar, ettiler.”

Ben hatirhiyorum, 6-7 Eyliil'le kanigtirmistik bazilarimiz mesela,
okadar bilmiyormusuz yani. Sonra iste birileri anlatt1. Daha abiler-
den biri muhtemelen, ya da ablalardan diyecegim ama abla yoktu,
birileri anlatti, sanirim dyle dyle 6grenmisizdir. Cok sonra ufak te-
fek, oradan buradan bir seyler 6grendim. Belge Yayinlari'dir tabii
bizim i¢in... okula ¢ok yakindi, biz okula kitap stand1 aciyorduk ve
Belge Yayinlar bizden ¢ok cekti, siirekli "kitap alacagiz ama para-
miz yok, satinca getirecegiz" seklinde gidiyorduk oradan aliyorduk
ve Oyle oyle bir siirii seyi okuyup 6grenmeye basladik. Belge Yayin-
lart hayatimizda o anlamda ¢ok kiymetli bir yere sahiptir yani. Her-
halde hepimizin bilgileri oralardan geldi.

Etrafindaki herkesin gecmisi bunlarla dolu

Okudugum kitaplar i¢inde en ¢ok aklimda kalan Musa Dag’da Kirk
Giin'diir. Biraz da Hatay'da biiyiimenin verdigi bir seydir. Sonra da
Anneannem'dir. Boyle bir siirii, par¢a parca bir seyler okudum...
Mesela Taner Ak¢cam'in kitaplarindan hep ¢ok sikildim. Belki de ar-
tik sol bir yerden bakinca, uluslararasi siyaset igerisinde bir siirii
olayin sebebini gorebiliyorsun, o kadar asikar ki bunlar.

Nasil oldu, ne oldu, Ittihatgllar, onlar bunlar. Ama onu bilip de
iizerine birilerinin orada ¢ocugunu kaybettigini okumak bambagka
bir sey oluyor. Orada sadece siyaset okumuyorsun ve artik seyi gor-
meye basliyorsun, etrafindaki herkesin ge¢misi bunlarla dolu.

Hic¢ temiz bir yerde yasamiyoruz, herkesin gec¢misi ¢ok kirli,
herkesin dedeleri, anneanneleri, babaanneleri, anneleri, babalari, ya-
ni ¢cok cok kirli bir sey var gegcmisimizde, kimse bunu temizleyemi-
yor. Senin bir seyleri fark etmis olman da temizlemiyor biitiin bun-
lar1. "Bu nasil temizlenir?" sorusunun cevabini arayacagimiz insan-
larla da sanki heniiz dogru diizgiin bir dil tutturmus degiliz. Herke-
sin birbirinin aklin1 destekledigi, herkesin aym seyi sdyleyebildigi,
ayni ciimleleri kurdugu bir hat heniiz agilmis degil.

Belki hani zamanla diyorum, yeni yeni bu seyler cogaliyor. Ama
herhalde bu meseleleri en ¢cok Hrant'tan sonra konustuk, ondan 6n-
.cesinde bu kadar konusmuyorduk.
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Hrant'in 6ldiiriilmesini nasil m1 yasadim? Bilmiyorum ya, o ko-
tii yapti... Hrant oldiiriilmeden 6nce, yine boyle 301 davalariyla il-
gili Hrant NTV'de konugma yapiyor, annem de babama "Bak hem-
serimiz,” dedi. Boyle seylere dikkat etmez annem. Cok ilgimi ¢ek-
misti ve ¢ok da hosuma gitmisti annemin boyle bir konuyu hani
hemserilik bagiyla ilgili izliyor gibi olmas1 ama degil, bir meraki
var. Oldiiriildiikten sonra annemle konustuk, "Cenazesine gittin
mi?" filan diye sordu. Gidecegimizi tahmin ediyordu zaten.

Annem daha ilgili mesela artik her konuyla. Pazartesi dergisi
okurdu, komsularina satardi. Annem kendini asti, cok degisti. Bir-
likte degistik gercekten. fliskimizi de yeniden insa ettik. Hig gegine-
mezdik eskiden. Sonra arkadas gibi olmaya bagladik, bambaska bir
sey oldu. Kardesim benden yedi yas kiigiik, iiciimiiz son bes yildir
lic arkadas olduk evde. Belki de babam o yiizden kenara ¢ekiliyor,
bilemiyorum. Annem kaynana konusunu filan agmiyor artik. Kotii
konusmuyor. "Illa birine kiifiir edeceksem, erkeklere ederim!" di-
yor. Bunlar ¢ok hosuma gidiyor, ¢ok derin bir degisim yasadi. Bir
giin ona sordum: "Eger babaannem yasiyor olsaydi, simdi iligkiniz
nasil olurdu acaba?" "Bilmiyorum ki," dedi, "bak deden de bize ¢ok
cektirdi, simdi 'Kizim Allah tuttugunu altin etsin’ diyor!" Babaan-
nem dedemden iri oldugu halde ¢ok dayak yedi dedemden. Biz kii-
ciiktiik, siirekli kavga olurdu evde ve babaannemi doverdi. Biz de
cocuk akhimizla "Babaanne sen ondan biiyiiksiin," derdik, "niye da-
yak yiyorsun?" Dedem kisa boylu ¢iinkii, aklimiz almiyordu onun
babaannemizi dovmesini... Annem de Oyle dedi: "Belki olsayd:
simdi babaannen de 'devran dondii' diye hissederdi; ama yetigeme-
di maalesef, yakalayamad:..."

Bir seyler gizlenmis, simdi dogrusunu da kimse 6gretmiyor

Nasil bir dil olusturulmali? Ben de ¢ok bilmiyorum, ¢ok klise sey-
ler de sdylemek istemiyorum. Demin dedim ya, benim soyumda Er-
menilik olmasi bende bir sey degistirmeyecek aslinda. Ermeniler
cok iyidir, Tiirkler s0yledir, Miisliimanlar soyledir, Aleviler boyle-
dir, Siinniler... bu degil yani. Bagka bir payda bulmak lazim. Aslin-
da paydayi tarih iizerinden tanimlamak lazim belki de. O tarihi ze-
mini iyi tamimlarsak orada hoggorii mecburen ortaya ¢ikmak zorun-



0 vicdanla yasamak ~ 161

da. Bu tarihi zemin iizerinde hosgorii, onyargi, hir giir kavga, yani
neyi yasadiysak, kimin, hangimizin atalar1 bunu yaptiysa hi¢bir
onemi yok. Bunu goriip kabul etmek yeterli belki de. O dil ancak
Oyle olusur gibi geliyor. Su da tuhaf, birine Ermeni diye ilgi goster-
mek... Bu ezme ve ezilme bigimlerinin, aym1 zamanda kimi yerde
sOmiiriiye varan seylerin oldugunu goriip bunu ayirt ettikten sonra
bence o dil olusacak. Kiirt meselesini konusurken de boyle hissedi-
yorum ¢iinkii, biz bu taraftakiler, Bat1 yakasindakiler Kiirtlerle ilgi-
1i bir seyleri haddimizi bilerek konusmadigimiz siirece Kiirt hareke-
tiyle birlikte bir sey yapmamiz ¢ok zor. Aynm1 sey Ermenilerle de,
baskalariyla da gecerli.

Yani biz, yedigimiz haltlar1 ya kabul edecegiz, ya onlardan 6ziir
dileyecegiz, ya bu is bir daha olmasin diye... cocuklarimiza bunu bu
sekilde anlatmayacagiz, bagka bir hikdye yazmayacagiz, bir sey uy-
durmayacagiz. Bundan sonra bagka bir sey dememiz lazim, yeni bir
sey Ogretmemiz lazim ¢ocuklara. Simdi bu yeni 6greti de yok. Biraz
problem burada yani. Bir seyler gizlenmis, simdi dogrusunu da
kimse 6gretmiyor. Dogrusu yine solcularin anlatti§, bir grup ente-
lin konustugu bir mevzu gibi dolaniyor ortalikta ve problem biraz
bu. Bunu bagka birilerine anlatmaya basladigimizda degisecek her-
halde; bizim yegenlerimize ya da bizim ¢ocuklarimiza bir seyler an-
latip, anlattirmaya basladigimizda o hikdye degisecek. O dil de
olugsmaya baslayacak gibi geliyor bana. Bir arkadagimin kiz1 gelip
babasina diyor ki, "Baba, bizim bayragimiz kandan olusmus." On
yasinda ¢ocuk. Babas1 diyor ki, "Kizim hi¢ bayrak kandan olugur
mu? Bak boyuyoruz oluyor, ne ilgisi var?" Kizi, "Benim de aklima
yatmad1 ama Oyle diyorlar” diyor. Simdi bu ¢ocukla bunu tartismak
tarihin tiimiinii tartismak demek. Ermeni, Kiirt vs. bunlari tartigmak
o kadar zor ki; kendi ¢ocuklarimizla bile ¢ok zor. Nasil yapariz bil-
miyorum gergekten, ama biraz anlatinca, onlar birilerine anlatmaya
baslayinca degisecek.

Bu meseleleri bizim dahi Hrant 6ldiiriildiikten sonra
bu kadar konusuyor olmamiz bash basina korkung bir sey

Cok umutlu degilim. Biitiin bu meseleleri bizim dahi Hrant 6ldiiriil-
diikten sonra bu kadar konusuyor olmamiz basl basina korkung bir
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sey. Yani daha 6ncesinde hi¢ bunlar1 konusmuyor olmamiz... Bunun
icin solculugumuzun arkasina siginmis olmamiz... Birilerinin Er-
meni olarak bu iilkede kiyima ugradifindan bahsetmek, kimsenin
solculuguna zeval vermeyecekti ama kimse bu konuyla yiizlesmek
istemedi. Biz de bir sekilde bunun i¢inde olduk, ses etmeyerek ol-
duk, soru sormayarak olduk, vs. Dolayisiyla ¢cok umutlu hissetmi-
yorum aslinda. Oteki taraftan da diyorum ki ben ve benim gibi bir
slirii insan simdi bir siirii ey soruyor, bir siirii farkh kitap okuyoruz,
yani kendi aramizda bu konularin farkindalig: artti. Bunlar bile as-
linda umut verici.

Hrant'in cenazesinde umutlandim ama aym zamanda ¢ok iiziil-
diim. Yiiz bin kisinin orada olmasi da ¢ok iiziiciiydii. Yani yiiz bin
tane insan vardi orada ama ¢ok sessizdik ya... slogan atmadik anla-
minda demiyorum. O sessizlik ¢ok agir geldi bana o giin. Slogan at-
sak da gegcmeyecek bir seydi o, bagka bir ruh hali vardi. Boyle ken-
di ellerimizle sunmusuz gibi hissettim kendimi. O giin o yiiz bin ki-
sinin de ¢ok biiyiik kisminin bunu hissettigini diisiiniiyorum. Bagi-
rabagira geldi ¢iinkii her sey ve nasil gérmezden geldigimize inana-
miyorum. Bayiliyoruz memleket tahlili filan yapmaya ama bunu
gormedik, ya da gormek istemedik, gordiirtiiriilmedik bilmiyorum.

Benden sonra kuzenim de Istanbul Siyasal'1 kazandi. Orada Nor
Zartonk'tan Ermeni genclerle beraber bir seyler yapiyorlar. Bu bana
cok umut verici geldi mesela. Benden bilmem kag yil sonra dogu-
munu bildigim kuzenim aym fakiilteye gidiyor ve orada Ermeni
genclerle beraber bir seyler yapmaya basliyor. Cok yeni, daha 6nce
bdyle bir sey yoktu. Biz okulda ya da bagka bir yerde Ermeni birini
tanidiysak bile bilmiyorduk. Simdi bambagka bir sey var ortalikta.
O bile iyi bir sey. Benim bilerek tanistigim ilk Ermeni Jaklin Celik.
2000 civarlarinda. Onunla da Ermenilikten ¢ok konusmamaistik, ki-
tabindan, Kumkapi'dan, dykiilerinden konugsmustuk. Onun diginda
kimseyle tanismadim o donem. Sonradan sonradan...

Koye gidip dziir dilemeyi tercih ederim

Oziir diliyorum kampanyasina ilk basta katilmadim. Birazcik imza
kampanyalariyla kisisel olarak dertli bir insanim. Artik ¢cok rahatsiz
oluyorum internette binlerce imza kampanyasi olmasindan, bir ise
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yaradigindan da emin degilim. Insanlarin hatta bir sey yapma ener-
Jisini tiiketip tiiketmediginden... muhtemelen ¢ok insan boyle seyler
sOyliiyor. Ben kendimce tavir alip birkag yildir hicbir imza kampan-
yasina imza atmiyorum. Oziir Diliyorum'da da atmadim. Sonra or-
talik birbirine girdi tabii, bir siirii sey oldu, "Burada olmak lazim,"
diyerek girdim, attim, ama héla da emin degilim imza kampanyala-
rinin bir yere varacagindan... Baska bir sey yapmak lazim. imza
kampanyalarinin ¢ok i¢i bosaldi. Galatasaray'da basin agiklamasi
yapmak gibi. Birer rutin; oraya imza atiyorsun, obiir tarafa gidip du-
ruyorsun, o kadar. Sol tepkimiz bunlardan ibaret olmaya basladi.
fcerik olarak bir itirazim yok. Evet, 6ziir dilememiz gerektigini dii-
slinliyorum ama baska tiirlii yapabilseydik keske bunu.

Ben nasil oziir dilemek isterdim? Koye gidip 6ziir dilemeyi ter-
cih ederim. In'e gitmek isterim, o kiliseye gitmek isterim. Oziir di-
leyeceksem orada dilemeliyim. Miimkiinse dedeme diletebilmeli-
yim. Ancak boyle bir anlami olur herhalde, o da hi¢ olmazsa vicda-
nin1 biraz daha temizlemeye yaklasir, belki daha rahat uyur.

Her seyden 6nce biitiin bunlarin iistiinii 6rttiiglimiiz igin 6ziir di-
lememiz gerekiyor. Aym seyiKiirtlerigin de séylemistim. Ben Kiirt-
lerden de 6ziir dilemek istiyorum. Maalesef bu taraftan, Tiirk ve Ba-
til1 oldugum i¢in herkesten 6ziir dilemek istiyorum. Ama iste valla
nasil dilenmeli bilmiyorum. Once bir seyleri kabul ederek herhalde.
Once birilerine bir seyleri anlatarak. Yok onun dedesi miydi? Yok
ceteler de boyle yapmis miydi? Bir mazeret aramayarak... "Ama"
koymayarak, "Onlar da koy bastilar,” demeyerek. "Evet, ne bekli-
yorsunuz?" diyerek. Bir kere olsun kendini ezilmis biri olarak gor-
meye caligsarak. Birileri tarafindan siirekli itilip kakilms birileri gibi
gormeye calisarak oziir dilemek... Aklima bagka yontem gelmiyor
gercekten.
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Asl, 33 yasinda
Ocak 2006

A nnem bize veya babama kizdig1 zaman "Asala dolleri!" der-
di. Annem kizdiginda siyasi kizardi. Mesela erkek kardesi-
me kizdiginda da "Simon Perez!" derdi.

Annem Sivasli ve Kirmang, babam Erzurumlu ve Zaza. iki taraf
da Alevi. Biiyiirken Ermenilik oldugunu bir sekilde duyardim ama
cok ciddiye almazdim. Bir giin bir nisanda bagkalarindan duyunca
ciddiye almaya basladim. "Sizin aile Ermeni, sizin dedeleriniz Er-
meni," demislerdi.

Babamin ya dedesi, ya da dedesinin babas1 Ermeni. Cok net bil-
miyorlar. Ama yillardir bizimkilerin Ermeni oldugu oralarda konu-
suluyor, biliniyor. Dedemizin ismi Hosep. Muhtemelen '93 Har-
bi'nden sonra Erzurum bolgesine yerlesmis Dogu Ermenilerinden.
Sonra Ermeniler ve Ruslar o bolgeyi bosaltinca dedemiz kalmus.
Aleviler onu almiglar, biiyiitmiigler. Babama "Bizim kdyde Ermeni-
lerden bir kalint1 var m1?" diye sordum. Kesinlikle yok. K6y Erme-
ni koyii degil. Mesela kuzenimin karis1 var, o Sivasli. Onlarin kéyii
cok belli ki bir Ermeni kdyii. Bizimkilerde dyle bir sey yok. Mezar-
I1g1 ¢cok eski degil, 150 yilliktir herhalde. Mezartaslarinin iizerinde
tiifekler ve hangerler var. Dagin en u¢ noktasinda kale var, askeri
amagclarla yapilmis. Bunun disinda eski ad1 Ermenice olan cevre
koyler var. Aslinda herkes kimin ne oldugunu biliyor.

Ornegin Coban Isa figiirlii duvar hahlar var evlerde. Ama hig
kimsenin Ermeni kimligi gibi bir problemi yok oralarda. O ¢evrede
diigiine, nigana gittiginde "Sizin kokeniniz Ermeni," deniyor bize.
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Oyle deyip giiliiyorlar. Asagilamayla sdylenmiyor. Zaten Zazalar ve
Aleviler aym bolgede olduklar: icin birbirlerine yakin toplumlar.
Ben aralarinda ¢ok biiyiik husumet falan oldugunu diisiinmiiyorum.
Zaten dil olarak da benziyor. Ortak kelimeler var. Kirmanglarda bi-
raz farkli.

Anne tarafim Kirmang'tir. Annemin babasi anlatirmis. 1915 teh-
ciri sirasinda Ermeniler geliyor bunlarin oraya, Sivas'a, iste altinla-
n1 var, diyorlar ki "Bizi saklayin." Altinlarim alip bunlar 6ldiiriiyor-
lar. Onlarla Zazalarin yaklasimi farkli. Bu arada kisa bir siire 6nce
annemlerin de Sivas'a Erzincan'dan go¢ eden sonradan Kirmangla-
san Zazalar olduklarini 6grendim. Ermenilerin Dogu Anadolu'da et-
kin bir gii¢ oldugu donemde, Ermeni baskinlarinin oldugu dénemde
Ermenilerden korkarak Erzincan'dan gog ettikleri sdyleniyor. Bunu
simdilerde 70'li yaslarinda olan annemin yengesi anlatiyor. Onun
oglu da Fransa'da bir iiniversitede sosyolog olarak calisiyor. Tabii
bunlar ciddi ciddi aragtirilmas: gereken konular, ama bizimkilerin
sOyledikleri bunlar.

Ben Zazalarin arasinda biiyiidiim, bizim komsular falan hep Za-
za'ydi. Ama bizim i¢in belirleyici olan Alevilikti. Bir de sol, o siya-
si kimligimiz. Kiirtliik, Ermenilik falan yoktu yani.

Bizimkiler Kiirt¢e konusurdu ama bizkendimize Kiirt demezdik
hig, hep Alevi derdik. Kimlik olarak onu bilirdik. Cocukken annem
bize hep "Okulda Alevi oldugunuzu sdylemeyin," derdi. Herhalde
bu 1979 Maras katliaminin ¢ok sicak olmasiyla alakali. Ama kiigiik-
ken Laz'in biri "Pis Kiirtler!" dedigi zaman onu dovdiigiimii hatirh-
yorum (giiliiyor).

Sanatin milliyeti olur mu?

1990'dan sonra iiniversitede bu konular diisiinmeye, konusmaya
basladim. Ben sanat tarihi okudum. Universitede bitirme ddevim
Ermeni mimarisi, Ermeni sanat1 iizerineydi. O tezi hazirlarken bir
sicaklik, bir yakinlagsma oldu. Miiziklerini dinlemeye falan bagla-
dim. Ermenice 6grenmeye basladim. Simdi az ¢ok anliyorum.
Okudugum béliim ikiye ayrilmisti. Biri Atatiirkcii sol kesim, di-
geri de Tiirk-Islam sentezini savunanlar. Baktim herkes cami yapi-
yor, ben kilise yapayim, dedim. Hocalar ilk dnce sessiz karsiladilar.



166 ~ Torunlar

Ne cesaretlendirdiler, ne de karsi ¢iktilar. Ben bu 6devi hazirlarken,
boliim bagkanimiz bir Ermeni idi ama hi¢ orali olmadi. O donem
herhalde bdyle bir goreve gelmek icin kimligini bir kenara koymas
gerekiyordu. Bitirme ddevimi yaparken bu islerle ugrasan bir Er-
meni arkadag sOylemisti, Patrikhane'de kayitlar ve kitaplar var ama
bilgi vermiyorlar diye. Gergekten de Patrikhane'de o donem galisan
Ermeni arkadaglarim bile ¢ok zorluk ¢ektiklerini anlatmiglardi.

Daha sonra yiiksek lisans yaparken 19. yiizy1l Ermeni mimarisi
tizerine c¢aligmak istedim ama tez hocam bilgisizliginden dolay1
yardim edemedi. Baska bir hocayla benim hakkimda konusurken
arkadasim duymus, "Bir 6grenci geldi, bu konuda ¢aligmak istiyor
ama ben yardimedemiyorum ¢iinkii bu konuda higbir bilgi yok," di-
ye. Ilerleme olmayinca ben de tez konumu sanat tarihi egitimi ola-
rak degistirmek zorunda kaldim. Yani g6yle bir durum var, Ermeni-
lerin iilkemizdeki sanat tarihine katkisi biiyiik, ama bilgisi olan
aciklamaktan imtina ediyor, bir¢ok hocanin da kendi egitimlerinde
de iizeri Ortiildiigii icin bilgisi yok.

Bir bakiyorsun sanatin her alaninda Ermenilerin imzas1 var.
Cumhuriyet doneminde kopmus ama Cumhuriyet 6ncesi her sanat
alaninda Ermeniler var. Batililasma hareketinde Ermenilerin 6ncii
bir konumlar1 var. Mesela Istanbul'da sahil boyunca git, camilere
bak, hepsi Ermeni mimarlarin elinden ¢ikma. Yani su topraklardaki
kiiltiirde Ermenilerin miithis bir rolii var. Bize "Osmanl isi, Tiirk
isi" diye Ogretilen siislemelerin 6nemli kismi Ermenilerin isi yani.
Mesela Tiirk Siisleme Sanat: diye bir kitap okuyorsun. Yazar hi¢ Er-
menilerden bahsetmemis ama kaynaklarina bakiyorsun, yararlandi-
&1 kitaplar Ermeni sanati iizerine kitaplar. Zaten iilkemizdeki sanat
tarihi bir kurgudan ibaret. O yiizden tarihsel bir siire¢ gozlemleye-
miyorsun, hep kopuk kopuk. Yeniden bilimsel arastirmalarla yapi-
lanmasi lazim. O kopukluklarda sadece Ermeniler degil 6rnegin
Rum sanatcilar da yok.

Buna dair solculuktan kaynaklanan bir tepkim gelisti, hatta bu-
nu iiniversitede ¢ok dile getirdim, hocalarla tartigtik. "Tiirk sanati
diyorsunuz buna ama bu Tiirk sanat1 degil." Tiirk sanat1 diye bir sa-
nat olamaz. Sanatin milliyeti olur mu? Bilmiyorum, benim kafam o
konuda net degil. "Ermeni sanati1” diye bir sanat da olamayabilir ya-
ni. Ama bizim Osmanh Tiirk sanat1 dedigimiz alanlarda Ermenile-
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rin, Rumlarin 6nemli katkilar1 var ve bu ifade edilmiyor, siirekli giz-
leniyor. Ona tepki duyuyorum.

Ben tek degilim

Tiim bunlarn diisiindiikge bende Ermenilere bir sempati olugtu ama
ben higbir zaman kendimi Ermeni diye tanimlamadim. Oyle bir sey
yok. Ben kendimi ne diye tanimlarim? Herhalde en fazla "sol" kim-
ligi one ¢ikarmak gerekir. Ciinkii ben onunla biiyiidiim. Benim ha-
yatim o oldu. Bundan sonra ne olacak derseniz "Ogretmenim," de-
rim. Alevilik veya Kiirtliik meselesinde de takintim yok yani. Dinle
cok iliskim yok zaten. Herhangi bir dinin mensubu degilim ki "Ale-
vi'yim," diyeyim.

Kiirtlerle ilgili bir sey oldugu zaman, mesela Semdinli olaylar
oldugunda tepki duyuyorum ama Kiirt oldugum i¢in degil, insan ol-
dugum i¢in duyuyorum. Milliyetciligi savunamiyorum. Kiirtce bil-
miyorum, konusulani1 anlamiyorum ama miizik dinledigimde hosu-
ma gidiyor. Ermeni miizigi dinledigimde de oOyle.

Benim i¢in soyle bir sey ifade ediyor Ermenilik: Biliyorsun ki
ailendeki insanlar kimliklerinden dolay: hep ezilmis. Ve sen onun
ezikligini yasayarak biiyiiyorsun. Babam is¢i, annem ev kadini. Su-
nun farkindasin: Siirekli ezilen bir toplumun igindesin. Ermeni ol-
mak da bunun bir katmanu.

Ailesinde Ermeni olan bir siirii insan var. Ben tek degilim. Hat-
ta tanidiklarimin arasinda babalar kiliseye gidenler var. Benim bir
ogretmen arkadasim var, ailesi Kapalicarsi'da ¢alisiyor. Onlar uzun-
ca bir donem Miisliiman diye saklanip gizli gizli ibadetlerini yap-
muslar. Ancak Istanbul'a geldiklerinde tekrar Ermeniliklerini yasa-
maya baglamiglar. Cocuklar iki isimli.

Genelge diismanlik hissi gelistiriyor

Daha 6nce 68retmenlik yaptigim okulda bu konuda bir toplant1 ya-
pilmist. Milli Egitim Bakanligi'ndan bir genelge gelmis, "Ermeni
katliami hakkinda cocuklar bilgilendirilecek, Ermenilerin katliam
yaptig1 soylenecek,” diyordu. iki sosyal bilgiler 6gretmeni kalkti
bunlar agiklamaya baslad. Biri de Islamci ama Kiirt. Ogretmenler
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arasinda MHP'liler ¢cogunlukta, Islamcilar var, bir solcu benim, bir
tane daha solcu var. Ben kalktim dedim ki, "Ben boyle bir seyi ke-
sinlikle sbylemem ¢ocuklara. Bakanligin genelgesine karsiyim ¢iin-
kii bu insanlar arasinda diigmanlik hissini gelistiren bir sey. Kimin
katliam yaptig1 kanmitlanmig bir sey degil, ki katliam yapilan tarafin
ne oldugu belli. Ben bunu kesinlikle anlatmam."

Ben boyle sdyleyince ortalik karigti. Benim ¢i1lgin oldugumu bi-
liyorlar ama bu kadarim1 kimse beklemiyordu. Sonra miidiir "Cok
talihsiz bir acgiklama," demisti (giiliiyor). Ama iste orada "kanima
dokundu" denir ya, tam Oyle oldu. Sonrasinda miidiire agikladim
zaten, "Benim ailemde Ermenilik var. Annemler Kiirt. Biz hep ezi-
len taraf olduk. Ben burada susamazdim yani, kusura bakmayin."
Aslinda miidiir de biliyor bunun dogru olmadigini. Bu agiklamay:
simdiki okulumda yapsaydim kesin okuldan atilmaya kadar giderdi
o is. Ermeni sempatizani oldugum i¢in atilirdim.

O tartismadan sonra birsiirii kisi bana gelip gizli gizli, "Sana ka-
tiliyoruz. Bize de ailelerimiz anlatti, katliama ugrayan tarafin kim
oldugu bellidir. O yiizden biz de bunu anlatmayacagiz. Senin soyle-
diklerin dogrudur," dediler. Ilging olan su ki orada "solcu" olan 6§-
retmen, "Avrupa Birligi bunlari kullaniyor, biz Ermenilerin yaninda
olmamaliyiz," dedi. Iyi bir insan gergi ama orada boyle bir agiklama
yapt1.

Ermenilerin de sitelerine girdim bir ara. Orada da kars1 bir mil-
liyetcilik var. Husumeti, diismanligi besleyen bir sey var. Ben goyle
diisiiniiyorum: Insanlar gayet giizel bir bigimde bir arada yasiyor-
larmis. Sonra birden katliam olmus, go¢ olmus. Bunu ¢ocuklar bil-
meli. Bunlar agik¢a sdylenmeli, kabul edilmeli. Devlet kabul etse
ne olur, kabul etmese ne olur, bir de o var. Ermeniler bunu zorlarken
arka plan1 nedir bilmiyorum ama... O ¢ok 6nemli degil. Bence bura-
da 6nemli olan tarihten bir ders ¢ikarmak. Bizim 6grencilerimiz
bdyle bir sey yasamamali. Bunun ne oldugunu bilmeli. Ben mesela
Irak Savag: oldugu zaman 6grencilerime tek tek nedenlerini anlat-
misimdir. Benim i¢in 6nemli olan o tarihten ders ¢ikarmak. Ermeni-
ler ne diigiiniiyorlar bilmiyorum.

1915'e ne denmesi gerektigini bilmiyorum. Ob jektif olarak de-
gerlendirilmeli. Orada yapilan acik bir katliam var, o s6ylenmeli.
Tarihten ¢cocuklarimiz ders almali. Onun i¢in sdylenmeli.
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Ben 6grencilere 1915'i anlatacak olsam 6nce "ulus" kavraminin
ne kadar yapay bir kavram oldugunu anlatarak baslardim. Ama her-
kesin kendi kiiltiiriinii yagsamasi gerektigini de anlatirdim. Tarihi bir
olgu olarak anlatmak gerektigini diisiiniiyorum. Ben de anlatacak
olsam objektif olarak anlatirdim. Yakin arkadaslarima anlatiyorum.
Cok milliyet¢i olan arkadaslarim var mesela. Etkilendiler ve degis-
ti kafalari. Etkili oluyor. Ama tabii doldurulmus, 6nyargilarla bes-
lenmis insanlarin anlamasina imkén yok.

Ben 6gretmen oldugum igin belki, ¢ok seviyorum cocuklari.
Onlarin boyle sartlanmis yetismesi ¢ok zoruma gidiyor. Benim og-
lum Kurtlar Vadisi'ni izliyor. Miithis bir ilgiyle izliyor. Oradaki o
milliyet¢i yaklagim ¢ocuklarin beyinlerine isliyor. Milli Egitim'den
gelen genelgeye itirazim da oydu. Egitimde, her alanda o yaklasi-
min sokiiliip atilmasi lazim. Yapilmas: gereken o. Biitiin kurumlar-
dan milliyetciligin izlerini atmak lazim.

Bu tartismanin 1915'le sinirh tutulmasi dogru degil

Tarihte yasanmus bir olay bu. Bir olay1 degerlendirirken tek bir nok-
tadan bakmak yanlis. Belki benim bakis acimda sdyle bir sey var.
Biz 19 Aralik katliamini yasadik. Bazi acilar o kadar yakin yasadim
ki. Yakin zamanda. Her seferinde ayaga kalkmak zorundasin. Erme-
nilerin yasadig1 sey bana uzak geliyor ciinkii cok daha yakin do-
nemde biiyiik acilar yasadim. Benim esim o sirada cezaevindeydi.
Bir cesedi gordiim mesela ¢op posetine koyup getirmisler. Bir hafta
once ziyaretine gittigim, sarildigim, optiigiim bir insand1. Bir hafta
sonra... (agliyor)

1915 ile 19 Aralik'1 yapan mantik ayn: mantik. Onakars: ¢ikmak
gerekir. Hi¢ degisen bir sey yok. Veya Semdinli'de yasanan olaylar.
Bunlarla Ermenilerin yasadiklar arasinda fark vardir tabii ama ige-
rik olarak, ¢ikis nedeni olarak fark yok. Devlet bir yana, kendi 68-
retmen arkadaglarim arasinda giindelik hayatta gordiigiim fagizm o
kadar rahatsiz ediyor ki... Onlara anlatamamak c¢ok iiziiyor beni.
QOliileri bekledigimiz an kapida insanlarmn yaktiklar1 agitlarin ac1 se-
sini, tinisin1 onlarin da duymasini istiyorum. Devletten bir sey bek-
lemiyorum; insanlarin bunu hissetmesini istiyorum. Belki o agidan
Ermenilerle aynm1 seyi yasiyorum. Ortak yasadifimiz sey bu. Bu
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mantiga karsi ¢cikmak lazim. Bunlarin bir daha yasanmamasini sag-
lamak lazim.

Okuldaki bir tartismada bir 6gretmen Fransa'y1 6rnek vermisti:
"Ama onlar da Cezayir'de neler yapmis" gibi. "Bu kadar sagma sa-
pan bir sey olamaz,” dedim. "Onlar yapti, biz de yaptik, iyi oldu"
mu diyoruz yani? Bu degil. Onlarin kendi yaptiklarini kendi iglerin-
de ¢ozmeleri lazim. Bu da bizim kendi i¢cimizde ¢6zmemiz gereken
bir sey. Bu tartismanin 1915'le sinirli tutulmasi dogru degil. Oziin-
de devletin empoze ettigi fagsizm var. O da bir bicimde tekrarlaniyor.
1915 tabii ¢ok biiyiik bir sey ama... 6ziinde hepsi ayn1. 1915 ile s1-
nirli tutmadan bunun kargisinda durmak gerekir. Bence dyle. 1915
su acidan ¢ok 6nemli. Hep o ge¢misten biriken seyler bugiine gel-
mis. Ge¢misteki ezilmislikler babamdan bana taginmig, annemden
tasinmis, ve benim biitiin ¢ocuklugum bir bicimde onlarin izinde
gecmis. Ve sonra ayni seyler devam etmis. Hig birbirinden kopuk
seyler degil bunlar bence...

Devletin 6ziir dilemesi bir sey degistirmez, higbir seyi geri getir-
mez. Insanlarin bilinglenmesi ve buna tepki duymasi lazim. Insan-
larin bunu hissetmesini istiyorum. Yoksa miimkiin mii Yahudilerin
Israil'e donmesi gibi Ermenilerin buraya donmesi! O iyi bir ¢6ziim
mii? Oyle bir ¢6ziim olamaz, dogru degil tabii ki bu.

Insanlarin kafa yapisinin degismesi lazim. Avrupa Birligi kiiciik
bir firsat sunuyor. Mesela Sanat Tarihi programini degistirmediler.
Ben alternatif bir sanat tarihi programi vermeyi ¢ok isterdim. "Tiirk
sanat1” diye dviilen bir sey var. Onu insanlar boyle bilmesin, dogru-
sunu bilsin. Bir yalanin iistii silinsin yani. Bunun gibi her yerde ya-
pilacak bir sey var. Insanlarin bilinglenmesi gerekiyor. Yoksa devle-
tin yapisini degistirmek ¢ok zor. Tiim devletlerin 6zii bu. Fransizla-
rin Cezayirlileri 6ldiirmesinin arkasinda yatan da bu degil mi? Tiir-
kiye'de de boyle. Bakuninci bir anarsistfalan degilim (giiliiyor) ama
gercekten iktidar kirletiyor. Devrimciler arasinda da iktidar oluyor.
O da kirli. Devletinki gibi degil, ikisi es degil tabii ama orada da yi-
ne izlerini gorebiliyorsun.

Ermeniler de bence bunun farkina varmali. Bu sadece Ermenile-
re yapilmadi. Onlar da ulusal agidan yaklasmamalilar bence bu ola-
ya. Sonugta ulus kavrami bir kurgudan ibaret.
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z1 Seyranus derlermis ona. Miisliiman olduktan sonra dahi,
Emine olduktan sonra dahi Avedis'in kiz1 Seyranus olarak
anilirmis.

Anneannemin ¢ocukluguna dair anlattiklar var. Koylerinin ismi
Azabag imis. Tokat'n Erbaa ilgesine baglh Azabag koyii. Simdiki
adiile Ezebag. Tiitiin ekerlermis. Evleri, yazlik evleri, biiyiik koca-
man atli arabalar1 varmis. O arabayla yaz mevsimlerinde yayladaki
yazlik eve giderlermis. Anneannem bahgeli evlerinden bahsederdi.
"Biz ¢ocuklar bahgelerin i¢inde gezerdik, ben kiraz toplardim bir
yerden," diye anlatirdi. "Bir giin," dedi, "bana bir kopek havladi, bir
daha kiraz yemeye gitmedim."” "Annemgiller tiitiin toplarlard, tiitii-
nii suya koyarlardi, satarlardi." Boyle seyler anlatiyordu.

Sonra Oyle bir donem olmus ki erkekler kdyden ayrilmislar. Ge-
celeri gizlice gidip gelenler oluyormus. Bir sabah babaannesiyle,
annesiyle birlikte uyandiklarimi hatirhyor. Evdeki kap kacag: falan
bahgede bir yere gomiip gidis hazirliklarina baglamiglar. "Osmanli
bizi siirecek, Istanbul hiikiimeti bizi siirecek, geri gelirsek esyalari-
muz1 tekrardan cikaririz,” diyerek gommiigler. Oray: 6rterken bekgi
gelmis. Bek¢i anneannemin ve babaannesinin adini ¢agirmis, "Siz
ne yapiyorsunuz, daha tarla m1 yapiyorsunuz?' demis. Yani zannet-
mis tarlada calistyorlar. "Yapmayin yapmayin, hepiniz gideceksi-
niz," demis. Babaannesi demis "Nereye gidecez?" "Hepiniz gide-
ceksiniz, Sultan burada,” demis bekgi. Sonrabekg¢i yanlarina gelmis

ﬁ nneannemin adi Seyranug'tu sonra Emine oldu. Avedis'in ki-
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ve anneannemin bagini oksamis, demis "Bu kizi bana ver ha, bu ki-
za yazik olmasin." Anneannemin annesi de demis ki "Yok, ben ki-
zimdan ayrilamam."

Sonra bir giin herkesi kdy meydaninda topluyorlar. Ozellikle
unutmadigini sdyledigi bir sey, belinden asagiya kadar uzun saci
olan geng halasinin saglarindan siiriiklenmesi, kiz ¢ocuklar1 arasin-
dan siiriiklenerek ilk 6nce onun ayrilmasi. Bazi geng kizlar o sirada
askerler tarafindan ayriliyor —anneannem "giizelleri sectiler" diye
anlatiyordu- digerleri de hemen apar topar yola ¢ikariliyorlar...

Erkekler o sira kdyde yoklar. Yani zaman zaman babasi geceleri
gizlice gelip gidiyormus. Babasini zar zor hatirhyor ama hatirladig
bir riiyas: var. Riiyasinda karanlik bir gecede yildizlar korkung par-
liyor, her taraf yildiz, bir yerde de su akiyor. Suyun akmaya bagladi-
&1 yerde o kucaginda bir legen agaca ¢ikiyor, sonraartik nasilsa o le-
gen elinden diisiiyor ve korkung bir giiriiltii ¢cikiyor. Diistiikten son-
ra o sular degisik akmaya basliyor, calilara yiinler takiliyor. Anne-
annemin riiyas: bu. O riiyay1 babasi bir gece gizlice eve geldiginde
ona anlatiyor, babasi da yorumluyor riiyasini. Diyor ki "Kizim ¢ok
biiyiik bir savag olacak, ¢ok insan dlecek. Senin gordiigiin o yiinler
insan saglaridir. Gordiigiin su kandir." Bu riiyay1 ve babasinin yoru-
munu asla unutmamis. Diyor, "Zaten ondan sonra babam hi¢ gor-
medim. Askerler geldi, bizi toplayip gotiirdiiler.”

Annesinin oldiiriilmesi en cok aklinda kalan olay

Yolda ilk hatirladig1 yer Sarkisla istasyonu. Sarkisla istasyonu, ken-
disi, annesi, babaannesi ve li¢ kiiciik kardesi. Kendisi o sirada alti-
yedi yaslarinda, ad1 Seyranus. Kardeslerinden biri Hayganus, en
kiiciik kiz kardesi de Vartanus. Bir de kundakta bir bebek erkek co-
cuk var. O kundaga da altin diizmiisler, "Annem kardesimin kundak
bagi icine altin diizdii, bag: dikti diizdii, dikti diizdii," diye anlati-
yordu. "Kundag1 mundag1 yoklamazlar, kundak saglam," diyerek
altinlar1 onun i¢ine koymus.

Sarkisla tren istasyonuna kadar zaman zaman kagni arabasi gibi
bir seyler bulup yola devam etmisler. Her durduklari yerde askerle-
rin, koyliilerin, tek tek ¢cocuklarin kadinlarin arasina girip elbiseleri
parcalamalari, iizerlerinden altin veya benzeri seyleri almalari, ce-
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sitli yiyecekler, ekmek karsiliginda elbise aligverigleri, altin isteme-
leri var. Onlari ¢ok iyi hatirliyor, "Ciinkii," diyor, "benim ¢ok giizel
boncuklu bir elbisem vardi, annem 06zellikle sakliyordu, ben de cok
actkmigtim, koyliiler 'ekmek verelim, bir seyler verelim,' dediler,
annem de Yok bir sey,' dedi. Ben de 'Anne bu elbisem var, dedim."
Istemeye istemeye de olsa ¢ok giizel boncuklu, renkli tash elbisesi-
ni verip bir parca kuruekmek almaglar.

Annesinin oldiiriilmesi en ¢ok aklinda kalan olay. "Annem ol-
dukca gencti, giizel bir kadindi," diyor. Samrim yirmili yaslarinda
annesi. Diyor, "Malatya Akcadag'da pesimize koyliiler diistii, kag-
maya calisiyoruz. Babaannem bebegin kundaginda birkag tane altin
saklamis. Zaten her seyi yoneten o, giiclii oldugu i¢in de ona giive-
niyoruz, her seye o karar veriyor. O kovalamaca sirasinda arabayla
kagmaya caligtik ama annemi koyliiler yakaladi. O sira babaannem
hizla yola devam etti ve hi¢ bakmayalim diye gozlerimizi kapatti.”
"Bir an dondiim baktim ki," diyor, "annemin iizerinde tepinen in-
sanlar falan." Kan1 yani giinesin o kandaki yansimasini unutmamis.
Malatya'dan sonra artik siirekli koyliilerin saldirilarim, elbise iste-
melerini, altin istemelerini hatirliyor.

Yolda unutamadig1 bagka olaylar da var. Bir geng cocuk sevgili-
sini birakmamak i¢in kadin kiligina girip sevgilisiyle birlikte yola
¢ikmig. Malatya taraflarinda askerler bunu fark ediyorlar, bakiyor-
lar bu geng 16-17 yaginda bir delikanli. Fark edince hemen oldiirii-
yorlar ve yol kenarina atiyorlar. Babaannesinin 6liileri gdriince goz-
lerini kapatmasini hatirliyor: "Bakmayin, ¢abuk yiiriiyiin, hi¢ dur-
mayin." Askerler de zaman zaman boyle doverek sopayla "Cabuk
yiiriiyiin, koyliiler gelse sizi Oldiiriirler," diyorlar. Yaghlar yiiriiye-
miyor, olduklarn yerde kaliyorlar.

"Yagh bir adam vardi," diye anlatiyor, "o yavas yavag gidiyor,
ben de yaninda. Yerde ¢igek vardi, gigegi koparttim, o tastan o tasa
o cicekle kostum. Baktim iki tane geng geldi, dedi ki 'ihtiyar para ¢i-
kartin.' [htiyar dedi 'Valla bende para yok.' 'Nasil sende yok para, ¢1-
kart para.' 'Valla bende para yok.' Oyle deyince bigag vurdular ve
ihtiyarin bagirsaklar: yere dokiildii. Ben bagirsaklar: goriir gormez
bagirdim kostum kafileye yetistim. Anneme 'Anneee bdyle yapti-
lar." 'Kiz gel, seni de vururlar.' Kimse arkasina bakamadi. Obiirleri
kamgiliyor, "Yiiriiyiin, ha yiiriiyiin'. Coluk var ¢ocuk var ihtiyar var
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yasli var. Yiirii yiirii... valla zorla adam yiiriilyemez," diye anlatiyor.

En son iste bu Halfeti taraflarina, Firata kadar geliyorlar ve gel-
diginde bakiyor orasi olduk¢a kalabalik, mahseri kalabalik. Bagka
yerlerden de insanlar y1gilmis ve salla karsiya geciriyorlar. Diyor,
"Bir sal gordiim, ortaya gétiirdiiler, kadin ve ¢ocuk dolu sal1 devir-
diler." Insanlar boyle suda ¢irpiniyormus. Bir de kadin var unuta-
madigi. Bu kadin elinde bir torba bagiriyor bdyle salin ortasinda
"Bunun i¢in mi bize bunlar1 yapiyorsunuz?" diyor ve torbadaki alti-
n1 suya dokiiyor. "Size de yar olmad: bize de, ben de dokerim," diye
bir torba altin1 boyle onlara gostere gostere dokiiyor. Kimi geng ka-
dinlar da kendilerini Firat'a atiyorlarmis. Boylesi olaylar yasanmas.

Anneannem Firat'taki o karmasa sirasinda kardeslerini de kay-
bediyor, babaannesini de kaybediyor. Anneannem o sira hastalan-
mis. Bu hasta haliyle biri "gozleri mavi yesil" diye bunu aliyor. Alan
Halfeti tarafindan adamin biri; erkek ¢ocugu yok, hep kizlar var,
ugur getirir diye aliyor anneannemi. Anneannem 6zellikle o adam
cok iyi hatirliyor, ona ¢ok iyi davrandigini hatirhiyor. Bagkalar1 ona
"gavur ¢cocugu, filla cocugu" falan dermis ama bu adam sahiplenir-
mis. Kizlar1 gibi, evlatlar gibi bakmis ona. Anneannemden sonra
erkek cocuklar1 olmaya bagliyor adamin. Gelinlik ¢ag1 geldikten
sonra da yine o civardan birisiyle evleniyor.

Acilarin yansimasi var

Tabii evlendikten sonra ¢ocuklar oluyor. Bu arada civarda bir Tiirk-
men koyii var. Insanlar diyorlar ki "O kdyde de bir Ermeni ¢ocugu
var, evlenmis, ayn1 sana benziyor." O da merak ediyor kardesi ola-
bilir mi diye. Haberlesiyorlar, bulusuyorlar. Bu diyor ki "Kiiciikken
anne babamiz evde yoktu, bir giin sen séminenin oniindeki ¢iralar
kirarken ayagimi yaralamistin."” Kardesi Hayganus ayagindaki yara-
y1 gosteriyor. Bu tiir izlerle kardesi oldugunu anliyor ciinkii kardesi
o sirada kiigiik oldugu i¢in fazla hatirlamiyor. Boyle bir bulusma ya-
saniyor ve sonra goriismeye basghiyorlar. Hayganus da orada evlen-
mis, Tiirkmen sivesiyle konusan bir kadin. O da "gavur cocugu” di-
ye siirekli diglanmus.

Bu arada anneannemin evlendigi esi oliiyor. Oldukga varlikli bi-
risiymis ama akrabalar onu ve ¢ocuklarini resmen digliyorlar. 1930’
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lu yillarin sonunda dort ¢ocuguyla bas basa kaliyor ve kdyiinden
de bir nevi siiriilme noktasina geliyor. Birkag kdyii dolastyor (ses-
sizlik)... Sonra Urfa'ya gelip yerlesiyor ¢ocuklariyla. Onlar yetis-
tirmeye, okutmaya calisiyor. Boyle oldukg¢a yoksul... Dayim olduk-
c¢a kiiciikmiis ama evin gecimini bir bakima o iistlenmis. Cocuklar1
biiyiiyor, yetisiyor, evleniyor. Anneannem son dénemlerinde da-
yimla birlikte Antep'te oturuyordu, orada 6ldii. 70'li yillarda Antep'
te oldii.

Anneannem sonradan Emine adin1 almisti. Namazini kilan dini-
ne bagli bir kadindi, normal bir Miisliimandi. Annem haric ailedeki
herkes oldukca dindarlar, miithis tutucu ve dindarlar. Annem biraz
farklidir. Dayim ve teyzemler dini seylere yogunlagmislar ve asla o
konuya girmezler. Cocuklarinin daha dindar olmasinda ben yasadi-
gimiz geleneksel cevrenin de etkisi oldugunu diisiiniiyorum. En kii-
clik teyzem Istanbul'da artik dini hoca noktasina gelmis. Zaten asla
gecmisini kabul etmiyor. Kiiciikken yasadiklari, Urfa'da yasadikla-
r1travmalar, acilar onlar1 bir nevi birbirlerinden savurmus. Fazla bir
yakinliklar1 yoktur dort kardesin. Boyle oldukca sogukturlar. icle-
rinde biraz annem hepsine pozitiftir ama yine de benzer 6zellikleri
tagiyor. Belki annelerinin yansittiklarinin etkisidir, belki boyle gizli
tutmak, saklamanin verdigi bir seydir. Annesinin yasadiklarini ¢ok
net sdyleyebilen bir tek annemdir mesela. Agikga boyle isimleri tek
tek sdyleyen bir odur ailede...

Kiiciikken hatirliyorum anneannemin goriistiigii insanlar vardi.
Eve gelen yaghlar vardi, annem "akrabamiz” derdi. Ama hicbir kan
bag1 yok. Sadece o ortak olaylarin yasanmasindan gelen boyle bir
paylasim. Annem de hatirliyor, "Biz gencken annemin yanma ¢ok
kisi gelirdi, bir tanesini hatirlarim gizli bir ha¢ tasirdi boynunda,
boyle yirmili yaslardaydi, cok hareketliydi, gelirdi biitiin giin anne-
min yani baginda otururdu, sohbet ederler fisiltiyla konusurlardi.”
Anneannemin kardesi Hayganus'un ¢ocuklariyla teyzeoglu olarak
goriisiiriiz biz. Belki bize en yakin akraba da onlardir. Bir¢ok akra-
bamiz var, o akrabalarla oldukga nétr bir selamlasmamiz olur. Ama
bu Hayganus teyzenin ¢ocuklar1 geldiginde anneme aglayarak sar1-
lirlar. Onlar farkhidir. Gergekten ¢ok farkl iligkiler. Acilarin yansi-
mas1 var, bugiine torunlara yansiyan seyler var.
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"Burasi Ermeni koyiydii"

Ben bunlar 80'li yillarin sonunda Erzurum'da 6gretmenlik yapar-
ken 6grendim. Yaghlarla sohbette falan anlattilar "Buras1 Ermeni
koyiiydii, buralarda Miisliiman yoktu, onlarin zamaninda buralar
cok agaclikti bahgelikti," diye. Orada yagh bir adam vardi, bazen
Ermenice konusurdu, sarki soylerdi. Kiirt bir aganin ogluydu ama
Ermeniler biiyiitmiis. Diyordu iste "Kiirtlerin saldirisindan korun-
mak icin Ermeniler bir formiil bulmustu, bir Kiirt beyine, agasina
'Gel tarla verelim, burda otur,’ diyorlardi, 6yle yapinca Kiirtler hir-
sizliga falan gelemiyordu." Sonralari iig-dort tane Ermeni kizi tarla-
larin1 ekmis, bakmus, " Yeter ki sizin koyde kalalim,"” demisler. Bu
tiir seyler oldugunu o adamdan 6grendim ben. Mesela bir aileden
bahsediyorlardi. Babasi kopriiniin altinda saklanmig da kurtulmus.
Orada bir de Dadaslar vardj, iste "Ermeni gavuru” deyip "soyle as-
tik soyle kestik" diye anlatiyorlardi.

Bir giin Urfa'ya geldigimde anneme anlattim bunlari. Annem
"Bizim annemiz de dyledir," dedi. Koyde bir arkadag vardi, onun da
Ermenilik bagi varmis. Ona sordum, dedi "Biz biitiiniiyle Erme-
ni'yiz. Kactik ama sonradan geri geldik, Miisliiman olduk." Sonra
annem koye geldi. Hemen o Ermeni aile sahiplendi onu, on giin bi-
rakmadilar. "Sen bizim yegenimizsin" diye miithig bir sahiplenme.
Sonra hatta beni evlendirmeye kalktilar. "Bizde kural 6yle," diyor-
lar. Bitlis'ten Elazig'dan Ermeni kizlar1 geliyordu, onlarla evleni-
yorlardi. Boyle bir kiimelenme de var aslinda.

Kabul etmedikce travma devam ediyor, aci devam ediyor

90'l1 y1llarda bu konuya firsat bulduk¢a daha da yogunlasmaya ¢a-
listim. Annemin anlattiklarini da siirekli kafamin kosesinde tutarak
bir seyler okudum. Ozellikle yakin tarihte olan gelismeler falan,
miithis dersler ¢ikariyor insan. Mesela o Zeytun isyaninda devletin
tutumu bugiinle ayni. O donemde Urfa'da gengler toplanmyor, Siir-
yani ve Ermeni gencleri daga cagriliyor, sosyalist bildirilerle... Va-
lilik "terdristler toplandi” diye yazi yaziyor. Katliamlar oluyor, bazi
iilkeler protesto edince Tiirkiye ayn1 bugiinkii gibi diyor "Bizim i¢
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meselemiz, biz terore karsi savasiyoruz.” Iste boyle... 90'l yillarin o
yogun siyasal ¢atigmali ortamiyla birlikte biraz da bunu okumaya
caligtim. Farkli yayinlar, Tiirk Tarih Kurumu'nda bir donem ¢ikmis
kitaplar var, edinilebilse miithis ipuclar1 var o donemle ilgili. insan
okudukca miithis bir tablo ¢ikiyor. Asin bir istek duyuyorsun her
giin bir seyler 68reneyim bu konuda diye. Miithig bir merak.

Biz toplum olarak barisik degiliz. Boyle bir topluma gitmenin
yolu da bu olayla barismamiz, yani ge¢gmisimizle barismamiz. Kiirt
de olsak Tiirk de olsak Ermeni de olsak futboldan savas ¢ikarabili-
yoruz veya bir diigiinden cinayetler igliyoruz. Toplum olarak boyle
bir noktadayiz, toplu linglerle bir toplumu imha etme provalar ya-
pryoruz... Ge¢miste 6-7 Eyliil olaylaridir, soykirimdir... Daha 6nce-
si de var aslinda. Ozellikle 19. yiizyilin ikinci yarisindan itibaren.
Bugiine geldigimizde hala baris adina, kardeslik adina bir felsefe
iretemedik. Bunun yolu, Kiirtsek veya Tiirksek, gegcmisimizle, iste
Ermenilere, Siiryanilere veya Rumlara yaptigimizla veya bize yapi-
lanlarla yiizlesmek.... Her seyi biraz kabullenip... ¢iinkii kabul et-
medikce travma devam ediyor, ac1 devam ediyor. Bir bahgeyi sade-
ce bir bitkiyle tutsaniz fazla bir anlami yok, etraf dikenlerle ¢orak-
lasacaktir ama bahgeyi renkli renkli cigceklerle donatabilirsek... ¢iin-
kii Anadolu dyle bir bahceydi, ¢ok renkliydi. Mozaik diyoruz, o
renkliligi kabul edebilirsek sanirim kendimizle de barigmis oluruz.

Kemanci Corci, doktor Ohannes, Sehit Nusret ilkokulu

Urfa'da 1915'ten sonra bir geri gé¢ oluyor ve kismen de olsa bir den-
ge icersinde herkes bir arada yasamaya basliyor. Fransiz iggalinden
sonra bu sefer ¢ok ani olmasa da yavas yavas bir gog ettirme politi-
kasi bag gosteriyor ve insanlar birer ikiger Urfa'y: terk etmek zorun-
dakaliyor yine. O donemdenkalan iste Corci Giimiigkalem vardir —
ki iki y1l 6nce Urfa Valiligi bir davetiyesinde Urfa miizigine emek
veren miizik ustalarim anarken onun da ismi vardi. Cesitli yayinlar-
da Corci Giimiigkalem diye ismi geciyor. Halk arasinda ismi ke-
manci Circi, keman hocasi Circi'dir. Sonra, 70'i yillara, 80'lere ka-
dar Urfa'da doktorluk yapan sonradan Istanbul'a gé¢ eden Ohannes
var. Urfa deyimiyle Ohanes isimli bu doktor genelde halk ilaclar
kullanirdi, boyle pratik iyilestirme yontemiyle iyi ederdi insanlari.
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Biitiin kdylerden insanlarin gittigi bir doktordu.

Urfa'da Museviler de vardi. Onlar da 1940'l1 yillarda toplu birci-
nayet yasaninca kagmak zorunda kaldilar. O da ilging bir hikaye.
Yedi kisilik bir aile, hamile kadin ve kiigiik bebek de dahil olmak
lizere oldiiriiliiyor. Bu cinayeti sorusturanlar ilk basta havradaki din
adamini ve yardimcisini alip sorguluyorlar. Aylarca korkung bir ig-
kenceden gegiriyorlar. Iste bunlarin 6ldiirdiigii soylentisi yayiliyor
Urfa'da. "O aile Miisliimanliga gegtiler diye 6ldiirdiiler,” deniyor. O
mahkeme sonuglanmiyor ama fail olarak siirekli Museviler gosteri-
liyor. O donemde, 40'l y1llarin sonunda son kalan Museviler de Ur-
fa'y1 terk ediyor. Suriye, Beyrut ve en son sanirim Israil'e kadar gi-
diyorlar.

Buradan giden Museviler her yil Urfa'ya gelirler ve o cinayetin
oldugu yerde bir anma yaparlar. Urfa'nin Harrankapi dedigimiz bol-
gesinde... Onlar gittikten sonra hemen Musevilerden kalan evler
paylagiliyor. Esyalar, diikkanlar paylagiliyor. Ibadethaneleri de bir-
iki parcaya boliiniip konut olarak kullaniliyor.

Millet Hani diye biiyiik bir han var, su anda restore ediliyor. Teh-
cir sirasinda ¢ok biiyiik oldugu i¢in Ermenileri orada toplarlarmais.
Onun i¢in ismi "Millet Han1" imis.

12 Eyliil'de 6zellikle Ermenilerin bulundugu mahalleyi yiktilar,
Balikligol'e kadar. Balikligol'den sehrin diger ucuna kadar olan olan
mabhalleyi trafik sikisiklig1 bahane edilerek, yeni bir yol agma baha-
ne edilerek yiktilar. Mezarlan bile yok etmisler. Mardin'deki evleri
aratmayacak evler vardi orada. Kiiltiire] anlamda oldukg¢a degeri
olan evler bir gecede yok edildi. Simdi o caddenin adi 12 Eyliil Cad-
desi. Ad1 kadar da karanlik bir caddedir. O caddeden gectiginde
bdyle hep evler yarim yamalaktir, bir kisminin yaris1 yikiktir. Kos-
koca bir bolgeyi "¢evre diizenlemesi” diye diimdiiz ettiler. Bununla
da 6viinmek bagka bir sey.

Urfa'da biiyiik bir katedral var. 1940 ve 50'li yillarda sehre elek-
trik veren jeneratorler oraya kurulmus. 1990'lardan sonra cami ola-
rak restore edilmeye baglaninca itirazlar da yiikselmis. Yorenin va-
lisi itiraz edenlerin dilekgeyle, isimle, imzayla bagvurmalarini iste-
di, tabii bunu yapamadi kimse. 1994 yiliydi1 sanirim. Sadece minare
ingaat1 durdurulabildi, su anda da yarimdir minaresi fakat cami ola-
rak ibadete agild1.
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Biraz ilerisinde bir donem kilise sonra boyahane olarak kullanil-
mus bir yer vardi. Orasi da ilkokul oldu. [lkokulun adi da Sehit Nus-
ret Ilkokulu. Yani alinamamus, bir kosede kalmig bir hing varsa onu
da ya yok ederek, ya boyle isimlendirerek aldilar. Sehit Nusret
1915'te Urfa Kaymakami ve soykirimda aktif rol aliyor. Sonra yar-
gilanip idam ediliyor. Ama daha sonra sehitlik itibar1 veriliyor, kah-
raman ilan ediliyor. Urfa'da iste boyle bir okula onun adi veriliyor.

Hi¢ calismadan bu bansi nasil saglayacagiz?

Annemin, teyzemin, dayimin hayatlarinda travma bitmiyor, hep 6y-
le travma iistiine travma.

Bir donem Kiirt kimligi 6n planda olan bir siyasi yapilanmada
aktiftim, on planda calistyordum. Aslinda biz kimlik olayini fazla
sorgulamamigtik. Benim ¢ocuklugum bir Alevi Tiirk kodyiinde gec-
ti. Babam Kemalist bir 6gretmendi. Sonra da Urfa merkezde biiyii-
diim. Siyasi diisiincemiz daha ¢ok boyle demokrasi, baris cerceve-
si... Kimlik olayini fazla sorgulamadik. Babam Kiirt. Diyor, "Biz
100-150 y1l oncesine kadar Yezidi'ydik." Onlarin kdyiine cami 12
Eyliil'den sonra zorla yaptirildi. Miisliimanlagma 80'li yillarda, 12
Eyliil'de.

Ben 90'1 yillardan sonraKiirtge 6grenme geregi hissettim. Kiirt-
ceyi iiniversiteden sonra 6grendim. Cok rahat konusabilecegim, di-
yalog kurabilecegim bir dil fakat kimlik noktasinda bir doniigiime
yol agmadi. Anneannemin hikayesini 6grenmem beni ¢ok sasirtma-
di1 ¢iinkii cocuklugumda da bazi arkadaglarin iste anneannem veya
babaannem Ermeni diye konustuklarimi duyuyorduk. Sadece Ur-
fa'da benim gibi onlarca kisi biliyorum. Koylerde de boyle kurtul-
mus, biiyiitiilmiis cocuklar var.

Su anda en 6nemli sey insanlarin kendisiyle, toplumla, ¢evresiy-
le barisik olmasi. Eger kendimi Kiirt ifade etmem gerekiyorsa Kiirt
ifade ederim. Seve seve Tiirk olarak da ifade edebilirim... Ama 6g-
rendigim konular daha ¢ok arastirmaya, 6grenmeye, miithis bir ta-
rih merakina yol agti. Ayni zamanda kendimi de gézden gecirmeime,
biraz da sorgulamaya yol acti. "Acaba ben zamanimi nasil gegir-
dim?" diye sordum kendime. Ge¢miste daha ¢ok imkan varken, da-
ha canli taniklarla bu konuyu aragtirabilseydik... Ama biz o zaman
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nasil bir yogunlagma icerisindeydik? Boylesi bir 6zelestiriye de yol
act1. 85'e kadar bizim kdyde periyodik koy basilirdi ve erkekler ¢ip-
lak olarak sirayadizilirdi. Kadinlar toplatilir, izleyin erkeklerinizin
durumunu diye. 85'e kadar boyle. Bugiin koye gittigimde herkes pa-
muk tarla sahibi, tek dertleri iste ne kadar kazanacaklari, ne kadar
destekleme kredisi alacaklari. Simdi ben o yaslilara bundan yiizyil
oncesini ne sorayim? Bunlar yirmi y1l dncekini unutmuslar, asla ko-
nusmuyorlar. Hep boyle bir sey.

Mesela Diyarbakir cezaevini yasamis arkadaglarla bir araya ge-
liyoruz. Onlarda da durum ayni. Yalnizca kendi aralarinda konusu-
yorlar. Birkagi edebi bir dil kullanarak yazmaya caligmis ama ya-
zanlar da isim degistiriyor. Kimse gercek ismini vermiyor. Aralarin-
da bir paylasim var, "Sunu hatirliyor musun?” falan diye anlatiyor-
lar. Ama bir noktada kesiyorlar.

Ben ilk olarak 13 yasimda sorgulandim. izleri hala vardir viicu-
dumda. Ondan sonraki yillarda o kadar sorgu yasadim, cezaevinde
yattim, ama o 17-18 giiniin miithis izi kalda. Ilk olusu, yas da olduk-
ca kiiciik... Fiziksel olarak da ¢ok iz kald1 o donemden. Ama hala as-
la sdyleyemeyecegim seyler var, yani asla sdylemedigim, anlatama-
digim seyler. Simdi diisiiniin anneannem ne kadarim anlatmistir?
Bu durumda olan insanlar ne kadarini anlatir?

M.K.Adli Cocugun Tehcir Anilari’m dinledim, o bile sinirli, ok
simirli anlatmis. Hala korkuyor. Avusturalya'ya gitmis, hala o korku-
yu yasiyor. Boyle bir sey verilmis bize toplum olarak, boyleyiz.
Kendimizle nasil barisacagiz? Ben ¢ocugumla nasil barigacagim?
Istedigimiz sey barig ama yok, ashnda ¢atisma halindeyiz ¢ocugu-
muzla ve esimizle. Hila bir seyleri yarim yapmanin, tam yapama-
manin ve kendimizi dogru diiriist ifade edememenin verdigi... Hi¢
calismadan bu barisi nasil saglayacagiz? Tiirkiye'de sorun bu.

Karadeniz kiyisinda insanlardan iste Rumlarin gidisiyle ilgili
cok fazla 6ykiiler duyarsiniz mesela. Trabzon'dan Sinop'a Samsun'a
kadar. Ege yoresinde yine Rumlarla ilgili, gidisleriyle ilgili ¢cok ac1
Oykiiler var. Ben Erzurum'dayken iste koyde biiyiik bir kavga ¢ik-
mus, Tiirk kokenliler kagmak zorunda kalmis. Cok basit bir kavga
yiiziinden. Kiirtler daha ¢oktu o kdyde. Biz kiigiikken ¢ok duyardik
iste Suriye'ye Irak'a gidip gelenler. Gittiklerinde oradaki yaslhlar
hep buralari, kdylerini sorarlarmis. Simdi ruhlarimiz goégertiliyor
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ashinda... siddete dogru gogertme, gerginlige dogru gégertme. Istan-
bul'daki Osmanli Ermenileri konferansina karg1 bilimadamlarinm
tepkisi bile ne kadar igren¢. Kendisiyle de barigik degil, savundugu
fikirle de. Boyle catigmali bir beyin yapisi...

Yash bir adam demisti: " Yaptiklarimizin acisini ¢ekiyoruz." "Bu
topraklar bir defa lanetlendi” gibisinden. Ermenilere yapilanlardan
sonra lanetlendi.

Anneannem gibilerin yasadiklar1 travmalarin yansimalarini to-
runlarinda da hissediyorsunuz. [ste kendini biitiiniiyle Arap, Tiirk
veya Kiirt hissediyor, dyle oldugunu da soyliiyor ama o noktaya gel-
diginde anlatilanlar bir siziy1 yansitiyor, fark ediyorsunuz. Urfa'da
da ¢ok yogun bir niifus var. O konuyu asla giindeme getirmemeye
calistyorlar, kendilerinden, kdkenlerinden kaynakl seyleri konus-
muyorlar.

Bir Kiirt solcusu asla o yoniinii 6n plana ¢ikarip konusmaz. Me-
sela parti icinde bir tartisma oldugunda ben sorgulardim, miithis de
tepki alirdim. Mesela Bedirxan gibi isimler... Ulusal kahraman ola-
rak sunuluyor ama aslinda kendi bolgelerindeki gayrimiislimleri te-
mizlemis, pusuya diisiirerek katletmis bir insan aynm1 zamanda. Rant
catismasiyla devlete, Osmanli'ya isyan etti. Yani eger rantta bir so-
run olmasayd1 Hamidiye Alaylari'nda miithis bir hizmetkar olacak-
t1. Kendi bolgesinde gayrimiislimleri temizledi, gelip diger bolgele-
ri de halledecekti. Tamam, o aileden birkag tane de aydin ¢ikmis
ama...

Boyle politize oldugunuzda, bu konuya politik kaygilarla yak-
lastifimzda baz1 noktalar1 sorgulamaktan kaginabiliyorsunuz. fste
MHP bir sekilde yapiyor, digerleri de farkli bir sekilde...



Bilyiikannemin hikayesi iizerinden
Ordu'nun tarihine bakabilir miyim?

\¢

Berke Bas®, 38 yasinda
Temmuz 2009

B iiylikannemizin Ermeni oldugunu hep biliyorduk ama onu al-
gilayabilecek bir tarihsel birikimimiz yoktu. Yani bir biiyiikan-
nemiz Giircii'ydii, bir tanesi Ermeni'ydi. Cok dogal karsiliyorduk
bunu. Karadeniz'de boyle seyler olabiliyor duygusuyla yaklastik
herhalde. Biiyiik dedemin, yani annemin dedesinin iki esi olmus. [1k
esi Giircii'ymiis, biz hep onun soyundan geliyoruz. Ikinci esi Erme-
ni. Ve hep boyle konusulurdu, Giircii Cemile, Ermeni Nahide seklin-
de. Biiyiikannemin Ermeniligi biliniyormus ama orada kalmis; hig-
bir sekilde bunun iizerinde durmamisiz, diisiinmemisiz, konusma-
misiz. Hepimiz ayniegitimden gectigimiz i¢in... Ben Ordu'da Erme-
ni yasadigini bilmiyordum. Okudugumuz ders kitaplarinda hi¢ bah-
sedilmiyordu bundan, hikayelerde hi¢ Ermeni karakter yoktu.

Diisiindiik¢e simdi utaniyor insan, niye sormadik etmedik diye.
Ama bu bence egitimle alakal bir sey. Bize soru sordurmayan, me-
rak ettirmeyen bir egitimden gectik. Bogazigi Universitesi'nde oku-
dum. Orada bile bu konuda bir sey 6grenmedik. Ben ilk Amerika'da
ogrendim Tiirkiye'nin bir Ermeni meselesi oldugunu. Cogu arkada-
sim ayni seyi soyliiyor, herkes yurtdisina ¢iktif1 zaman 6greniyor.
Tabii Asala'y1 biliyoruz ama neden bunlar1 yaptiklarini bilmiyoruz.
Oyle muazzam bir cahillik diyelim.

Amerika'da nasil oldu? Simdi onun da baglangicini hatirlamiyo-
rum. Okudugum bir gazete makalesi miydi bilemiyorum. Yavas ya-

* Nahide’nin Tiirkiisii belgeselinin (2009) yonetmeni.
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vas... o kadar daginik bir siire¢ ki 0. Ama sonra buraya geldigim za-
man konusulmaya, yazilmaya, ¢izilmeye baslanmisti. Sonra Hrant
Dink'i 6grendim. Esim gazeteci oldugu icin o boyle birtakim haber-
ler hazirlamaya bagladi falan ve ben bu isin ne kadar biiyiik bir me-
sele oldugunu ve nasil bizimle hi¢ paylasilmadigini fark ettim.

Acaba bizim ailede ne hikayeler var?

Tiirkiye'ye dondiikten bir siire sonra gog lizerine bir ¢aligma yapma-
ya basladim, transit gogmenler iizerine bir belgesel. Yeni kamera al-
mistim ve Ordu'ya gidip ailemin de hikayesini dinleyeyim istedim.
Bagkalarinin hikayesini dinliyorum, acaba bizim ailemizde ne hika-
yeler var? Surf bizim igin bir arsiv olsun diye... Sonra babamla eski-
den yasadigi, cocuklugunun gectigi eve gittik ve birdenbire orasinin
bir Ermeni mahallesi oldugunu, Ermenilerin yasadigini, ¢cocukluk
arkadasinin Ermeni oldugunu, babasinin katibinin Ermeni oldugu-
nu anlatti. Babasi okuma yazma bilmiyor, biitiin hesap kitapislerini
bir Ermeni katip yapiyor, yani bu kadar giivenilmis, bu kadar dosta-
ne ili§kil'er yasanmis.

Sonra fark ettim ki bu babamin hikayesini asan bir hikaye. Belki
ben bu mahallenin, simdiki adiyla Zafer-i Milli Mahallesi'nin, bir
filmini yapabilirim diye diisiindiim... Tabii o mahalleden gecince
goriiyorsunuz, evler farkli, ¢cok giizel bir mimari var, bahgeler cok
giizel. Yani bizim sehrin modern kisminda yasadigimiz o ¢irkinligin
otesinde bir sey oldugunu fark ediyorsunuz. Sonra arastirmaya bas-
ladim. Bu arada Anneannem kitabini gormem miithis ufuk agici bir
doniim noktasi oldu. Ondan sonra ben yavas yavas, "Bir dakika, bi-
zim de bir biiyilkannemiz var, bizi biiylitmiis, bizim bebeklerimize
kiyafetler dikmis, bize bakmais, onun hikayesini hi¢ bilmiyoruz," di-
ye diisiinmeye ve onun merakiyla bir film tasarlamaya basladim. O
zamana kadar bir aile filmi, arsiv belgesi olarak diisiiniiyordum.
Sonra boyle bir kesif 0ykiisii olarak gelisti. "Biiylikannemin hikaye-
si lizerinden ben Ordu'nun tarihine bakabilir miyim?" diye sormaya
basladim. Benim igin bir esik oldu biiyiikannemin Ermeni olmasi.
Onun sayesinde Ordu'nun Ermenilerine, evin i¢inde ¢ikmayan hika-
yeleri benimle paylasabilecek insanlarin pesine diistiim. Istanbul'da
Ordulu Ermeniler buldum, onlarla saatlerce goriistiim. Ben filmi ¢e-
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kerken Ordu'da yalnizca beg Ermeni vardi, sonra dorde diistii.

Film iizerine ¢aligmaya basladigimda ayni zamanda deliler gibi
okuyordum. "Armenian Workshop" gibi tartigma gruplarina girdim.
Oradaki linkleri takip ediyorum falan. Fakat orada 6grendiklerimin
hizina yetigmiyor filmin hizi. Orada o kadar meseleler tartisiliyor,
konusuluyor, yaziliyor; filmde o hiz1 yakalamanin imkam yok ve
onun acizligini hissediyor insan. Yani bu kadar biiyiik bir mesele
var ve ben bu kadar geriden, agir aksak, birtakim parcalar bir araya
getirerek bir hikdye ortaya ¢ikarmaya calistyorum. Fakat sonra su-
nudedim, "Bizim aileden kaynaklanan, bizim ailenin igerisinde ka-
pal1 kalmis bir hikaye, kiigiiciik bir hikaye, hi¢ biiyiik s6z soyleme-
yen bir hikaye, ama su kiiciik s6zii bile birilerinin duymasi gerekir."

Mesela bana "Filmi nigin, kim i¢in yapiyorsun?" diyorlar. "Kim
i¢cin? Tiirkler i¢in mi yapiyorsun? Ermeniler i¢in mi yapiyorsun?”
Hayir, benim en temel noktam: "Aile i¢in yapiyorum." Hep onu de-
dim. Tam bdyle montajdayiz, "Buldum,” dedim, "bu filmi kuzenle-
rim i¢in yaptyorum." Yani, biz bunu bilmeliyiz, anlatmaliyiz ve ken-
di aramizda da konugsmaliy1z duygusu... Bunu kuzenlerimle konus-
mak istedigimi fark ettim. Hepimiz biiyiikannemin elinden gectik
ciinkii, o veya bu sekilde. Simdi dokuz kuzen bunu konusabiliyor,
herkes ¢ok rahat bu konuda.

Kuzenlerim ve ailem filmi gordiiler ve ¢cok desteklediler, begen-
diler. Bir tek dayim ¢ok eksik buldu filmi, "daha ¢ok hikdye var, cok
hikdye var" duygusuyla. "Seninle bagka bir sey yapmamiz lazim,"
dedi bana, hala bekliyorum!

Kendini paraliyormus birilerine yardim etme konusunda

Biiylikannemin hikayesini bir noktaya kadar 6grenebildim bu sii-
recte. Filmi gorenler de hissedeceklerdir. Dogrudan oturulup anlati-
lan bir hikdye yok ortada. Hep pargalar var. Cagrisimlarla bir yerden
bir yere sigrayan bir hikdye var. Film bittikten sonra annem, teyzem
"Aa, biz sana bunu anlatmadik degil mi?" deyip durdular. Akillari-
na yeni seyler geliyor. Not falan aliyorum ama...

Mesela Fethiye Cetin'in anneannesi kitapta bir karakter olarak
cikiyor. Hrant Dink'le konustugum zaman da "Evin bir kdsesine
oturan yalmiz bir kadin diisiin biiyiikanneni diisiiniirken," demisti.
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Anneme ya da teyzeme soruyorum "Nasild1 evin i¢inde? Ne yapar-
d1? Boyle bir anin1 yakaladiniz m1?" Yok 6yle bir sey. Diyorlar ki
"Zaten kalabalik bir evde, iki tane bilyilikanne, bes ¢ocuk, insanlarin
yalniz kalma liiksii yoktu." Yani hi¢ dyle, ne bileyim, kafasini cama
dayayip oturmaéni gibi seyler hatirlamiyor kimse. Kalabalik bir ai-
le, yok ¢ocuklarin bakimi, yok bilmem ne... Bir de herkese kosarmig
biiyiikannem, ¢ok yardimsever bir kadinmis. Biitiin mahallede ¢ok
giizel hatirlaniyor, ¢ok iyilikler yapmus.

Biiyiikannemle ilgili ¢ok seyi Ordulu Hrant Bey'den 6grendim.
O anlatiyor, ikinci Diinya Savas: sirasinda karneyle ekmek falan ve-
riliyormus. Hrant Bey'in annesi de Udi Meline diye ¢ok 6zel bir ka-
dinmis. Biiyiikanneme giderlermis, biiyiikannem onlara ekmek,
koyden gelen yumurta, siit gibi seyler verirmis. "Onun hakkini biz
odeyemeyiz," der Hrant Bey mesela, "bize ¢cok bakmugtir 0." Bizim
koy baglantimiz var, dede kdyden bir seyler getiriyor, biiyiikanne
onlar dagitirmis eve gelene. Evde inek var, ahir var, oradaki siitii
bile mutlaka mahalleye dagitirmis. Annem anlatiyor mesela, "Biz
evde bes ¢ocuktuk, siit bulamazdik ¢iinkii vermis olurdu, komsula-
ra, komsunun ¢ocuguna vermis olurdu.” Boyle iyilikleri var.

Bir teyzemin anlattig1 cok enteresan bir hikiye var, onlar hep ka-
yitta ama koyamadim filme. Bir komsunun kiz1 evlenmek iizere, ni-
san oluyor falan, evleniliyor. Gecenin bir yarisinda adam geliyor,
"Bu," diyor, "bakire degil, ben bununla kalmam." Ve kiz1 ailesine
geri getiriyor. Nahide kiz1 sabah alip doktora gotiiriiyor. Sonra da
gidip "Cahil adam, bu kiz bakire ama durumu boyledir," diyerek ki-
z1 kocasina teslim ediyor. Inanilmaz bir sey bu; bir evlilik kurtari-
yor. Sonra yine boyle sevdigi bir erkege kagmak isteyen bir kiz var,
onu sabaha kadar sakliyor. Boyle kiigiik kiiciik hikayeler ama anla-
stliyor ki kendisini paralamis.

Cok miithis bir hikdyesi daha var, bunu Alis Teyze anlatti, biiyii-
kannemin dayisinin kizi. Bir giin eve giderken sokakta bir cocuk
goriiyor. Cocuga soruyor "Senin evin yok mu?" Cocuk "Yok," di-
yor. "Annen baban nerede?" diyor, ¢ocuk "Annem babam yok" de-
yince, "Gel," diyor, "sana yemek vereyim." Cocugu eve getiriyor,
cocugun gercekten kimsesi yok. Giinlerce, aylarca kimlik, niifus
clizdani ¢ikartmaya calistyor. Kaymakamin evine gidiyor, karisim
buluyor, "Bak," diyor, "bdyle bir cocuk var, kocana sdyle, bu cocu-
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ga bir kimlik ¢ikartalim." Ve kimlik gikartiyor. O gocuk Ibrahim
Amcamiz oluyor. Ben tanimadim ama annemlerin ¢ok sevdigi biri-
si. Biiyiikannem o evde biiyiitiiyor, okutuyor, astsubay oluyor adam,
elektrik iizerine uzmanlasiyor, Ankara'da diizenini kuruyor. Annem
gidiyor bir sene onlarin yaninda Olgunlasma'da okuyor, yastyor.
Yani boyle muazzam bir Ibrahim Amca var. Ve o biiyiikannemin
eseri. Kendini paraliyormus birilerine yardim etme konusunda.

Filmde biitiin o parga parga hikayelerle ben biiyiikanneme tek
bir hikye iiretmeye ¢alistyorum aslinda. Mesela Bakirci Harut'a gi-
diyoruz, o iki kiz kardesin birakildigini anlatiyor... Evet, biiyiikan-
nem de demek ki 6yle birakildi. Sonra filmin sonunda Sarkis Cer-
kezyan'a gidiyoruz, "Annem ablami birakmus," diyor, orada anliyo-
ruz bir anne nasil birakabilmis ¢ocugunu. Bunlarin hepsi biiyiikan-
nemin bilmedigimiz hikayesiyle ilgili ipuclar1 veriyor.

Keganus Biilbiilciyan'dan Nahide Kaptan'a

Biiyiikannemin hikayesini ben ailemden degil daha ¢cok Ordulu Er-
menilerden 6grendim. Ismi Keganus Biilbiilciyan. Babasimin bir
mefrusat, kumasg diikkdni var. Anlatildigina gore annesi Goti hasta-
laniyor. O arada iki ¢ocugu var, Kegam ve Keganus. Bu, 1915'ten
once diye tahmin ediyorum. Goti hastayken yakin arkadasi Zaru-
hi'ye diyor ki, "Ben 6lecegim, en ¢ok sana giivenebilirim, ¢ocukla-
rima sen bakar misin?” Ve hastaliktan oliiyor. Sonra Zaruhi babayla
evleniyor. Babanin adini bilmiyorum. Babayla evleniyor ve onun da
iki ¢ocugu oluyor, Suren ve Dikraniye. Babanin artik dort gocugu
var. 1915-16 donemi geldiginde Zaruhi kendi kiiciik ¢ocuklarmi
alip tehcirle gidiyor. Tam bilinmiyor ama biiyiikannemin erkek kar-
desi ve babasi herhalde o déonemde oliiyorlar, Ordu'da. Biiyiikan-
nem tek kaliyor. Bu arada dayis1 ¢ok zengin bir adam. Dayisinin en
yakin arkadas1 da Abdullah Belikirik diye bir adam, o donem bele-
diyenin kétibi ve tehcir listesini hazirlayan adam. Dayisi biiyiikan-
nemi ona veriyor, bakilsin diye.

Biiyiikannemin dogum tarihi mezarinda 1904 yaziyor ama bile-
miyoruz yani 9 mudur, 11 midir, 12 midir... Sonug olarak Keganus
biiyiik dedemin kiz kardesinin evine geliyor, evlatolarak. OnlarNa-
hide ismini veriyorlar. Onlarin Miisliiman yapmadigina, dedemle
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evlendigi zaman Miisliiman olduguna dair bir bilgi var. Burada,
Zehra Hala ve Fatma Hala diye iki kardes biiyiikannemi biiyiitiiyor-
lar. Tehcirden sonra, 1919 gibi, Dikran, yani dayi, geri geliyor. En
yakin arkadagina vermisti ya, geri almak istiyor Nahide'yi. Aliyor
ama Nahide iki giin kaliyor ve kagiyor. O Tiirk ailenin, yani bizim
Kaptan ailesinin yanma doniiyor. Dikran tekrar aliyor, "Gel, senin
kuzenlerin burada, senin ailen burasidir,” diye. Yine gidiyor ve yine
kaciyor. "Burasi benim evim," diyor ve Kaptan ailesinin yanina do-
niiyor.

"Dedeye ikisi de asikt1"

Sonra Zehra'ninerkek kardesi olan Miisliim dedemle evleniyor. Na-
hide herhalde o zaman 20 yasinda falan. Miisliim dedenin de 27 ya-
sinda Giircii bir esi ve ii¢ cocugu var. Bu evlilik tam olarak nasil ol-
mus, o konuda ailede hikye muhtelif. Sonug olarak orada Giircii es
acisindan da bagka bir dram var. Annem hep sey der, "Hangisine
liziileyim, hangisini anlatayim? fkisi i¢in de ¢ok zor." O kadin da,
Cemile de, Nahide gelince kendisini hayirseverlige adiyor, dine adi-
yor, gidip 6lii yikiyor, hasta bakiyor. Giinlerce eve gelmezmis me-
sela, mahalledeki hastalara bakarmis...

Nahide'yle hi¢ sevmemisler birbirlerini. Dede ¢ok yakisikli,
acaip bir adammus. "Dedeye ikisi de dsikt1,” derler ailede. Fakat Na-
hide'nin ¢cocugu olmuyor. Bu arada eve anneannem gelin geliyor,
yani Miisliim dedenin oglunun esi olarak geliyor. Nahide ile ¢ok iyi
anlasiyorlar ¢iinkii Cemile kaynanalik yapiyor, Nahide buna kol ka-
nat geriyor. Fotograflarda falan hep dyle yan yanalar. Oyle bir dost-
luk oluyor aralarinda. Ve anneannem ilk ¢ocugunu dogurdugu za-
man... Burada da farkli hikdyeler anlatiliyor. Anneannemin anlatti-
gina gore: Cocuk doguyor, Nahide buna bir sariliyor, anneannem de
"Al senin olsun," diyor. Anneannem, "Nasil olsa ayni1 evdeyiz, var-
sin onun olsun, ben de yanindayim, bakarim diye dogar dogmaz
verdim," diye anlatir, "bdyle sarild: aldi,” der. Diisiiniin, anneanne-
min ilk gocugu ve ilk erkek. fkinci bir hikaye de soyle: Bir sene son-
ra annem doguyor, Nahide gidiyor diyor ki "Senin artik kizin oldu,
oglun Hiiseyin benim olsun." Annem ve Oktay Dayim boyle anlat-
tilar. Ha, teyzem de "Ugiincii gocuktan sonra aldi," diyor (giiliigme-
ler). Aile kalabalik olunca hikayeler cogaliyor.
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Kendini tamamen cocuklara, torunlara
adadig bir hayat

Sonug olarak biiyiikannem tutkuyla, hastalik derecesine varan bir
sevgiyle Hiiseyin'i bilyiitiiyor. Diger dayilarim hep onun eskilerini
giymisgler, onlara higbir sey alinmazmis. Her sey Hiiseyin'in. Anjel
Teyze filmde anlatiyor, "Hiiseyin mahallenin en sik giyinen ¢ocu-
guydu; daha bebekken bdyle beyaz pantolon, beyaz gomlek giyer-
di." Yani biiyiikanne Hiiseyin'i bir prens gibi yetistirmeye ¢alistyor.

Bes yasindayken de okul hikdyesi bagliyor. illa okusun, 6gren-
sin diye kendi Ermeni akrabalarina gotiiriirmiis. Dayim da anlati-
yor, sirtinda, kar kis demeden her giin ders almaya gotiiriirmiis onu.
Erkenden okula veriyor, sonra da diger kardesleri okula veriyor.
Cocuklarin okullariyla hep o ilgileniyor, herkesi okutmaya galigi-
yor. Dayim biiyiiyiince bir Ermeni mimarin yanma ¢irak olarak ve-
riyor, kendine meslek edinsin diye. Sonra dayim mimarlik okurken
biitiin kardesler Istanbul'a geliyorlar. Biiyiikannem hep onlarla kali-
yor, onlara bakiyor, onlarin ¢ocuklarina bakiyor. Gelir, bizimle de
kalirdi. Boyle kendini tamamen ¢ocuklara, torunlara adadigi bir ha-
yat. 18 Temmuz 1993'te, ben iiniversiteden mezun oldugum sirada
oldii. Yaklasik 90 yasma kadar yasad: yani.

Gozleri hep 1slak olurdu ama bir hastaliktan m1 bilmiyorum.
Hastalik hastasiydi, hep bir yeri agrirdi, bir sikintis1 vardi. Benim
onunla ilgili anim ilag torbasidir. Plastik torbalarda ilag tagirdi, boy-
le hisir higir. O gantayi actiginda 20 tane filan ilag ¢ikardi. Teyzem
"hape¢1” derdi ona, ¢ok ilaci vardi.

Bizim eve geldiginde hepayni koltukta otururdu. Hep elimi alip
dizine koydugunu hatirliyorum. Benim oyuncak bebegime c¢ok gii-
zel hirkalar, kazaklar, elbiseler, sapkalar, cantalar orerdi. Bacagina
yayardi boyle, "Bak giizel oldu mu?" diye sorard1. "Getir bebegini
giydirelim artik," derdi. Benim biiyiikannemle en can alic1 hatiram
odur... Herkese orermis. Nisanlanan delikanlilara kazak orermis,
evlenecek olanlara dantel verirmis. Babama mesela nisanliyken ka-
zak ormiis. Yani hep boyle bagkalarina, ne yapabiliyorsa yapma ve
verme arzusu... Teyzem diyor "sevilmeye agt1.”

Gerci aile icinde huzursuzluk yaratmak, nifak sokmak gibi huy-
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lar1 da varmis. Mesela anneme karsi teyzemi korurmus. O yiizden
ailenin onunla iligkisi biraz problemli. Biiyiik sayg: var fakat ¢cok da
cekmisler anladigim kadariyla. Bir de iki biiyiikanne olunca evde, o
kadar giilliik giilistanlik olmuyor. Cok dogrucu bir kadindi, pat diye
herkesin yiiziine sdylerdi sdyleyecegini. Ozellikle gelinlerine. An-
nemler de "Boyle yapma, biraz da siizgecten gegir,” derlerdi. Bir de
o yam vard1.

"Burada Ermeniler, Rumlar yasardi"

Ordu'da Zafer-i Milli Mahallesi ile Tagbag1 Mahallesi'nin arasinda
kiiciik bir dere varmig, Kuyumcu Deresi deniyor. Onun iistiinde de
tahtadan bir koprii varmig, derme ¢atma. Biiylikannem hep oradan
gecerken "Benim de kardesimi burada vurdular," dermis, Kegam'.

Oradan gecerken boyle cok iiziilerek hatirlarmis. Kim vurmus,
ne zaman vurmus bilinmiyor. 1915'i kastediyor olmasi lazim ¢iinkii
tehcirde iivey anne kardesleri alip gidiyor, Kegam ve baba yok orta-
da. Bir tek Nahide dayisi tarafindan arkadagsina veriliyor. Herhalde
biiyiik diye iivey anne almiyor onu ve iki kiiciik cocuguyla gidiyor.
Onlar da Suriye'ye kadar gitmiyorlar, Sivas Aybasti'da geciriyorlar
o donemi. Orada bir kamp mu vardi, bilmiyorum. Tehcir sirasinda
yillarca orada kahyorlar. Ug-dort sene sonra da Ordu'ya geri donii-
yorlar.

Kardesleri Suren'le Dikraniye 1940'larda Istanbul'a gelmisler.
Onlarla ¢ok sik olmasa da goriisiiyormus ama Dikraniye ¢ok erken
yasta tiiberkiilozdan 6lmiis. Suren'in Mahmutpasa'da ipek diikkani
varmig. Dayim der ki, 6-7 Eyliil olaylar sirasinda onun diikkdm
yagmalanmamis ¢iinkii Biilbiil Mefrusat yaziyormus, Miisliiman
oldugu diisiiniilmiis. Suren, 1966 yilinda galiba, Kinaliada vapuru-
na yetisirken iskelede kalp krizi gegirip 6lmiis. Suren ve ailesi Sis-
li'de otururlarmis. Annem ve dayim evlerine gittiklerini hatirliyor-
lar. "Hayatimizda piyanoyu ilk defa o evde gordiik," diye anlatirlar.
Suren'in bir kiz1 varmig, Dalita Biilbiil. Onu ¢ok aradim ama bula-
madim. Londra'ya gitti dediler. Oradaki Ermeni Kilisesi kayitlarin-
dan arastirdim ama bulamadim. Evde fotograflar var, "Zehra abla-
ma sevgilerle" diye.

Ben filmi ¢ekerken mahallenin ¢ocuklariyla ilging bir karsilas-
ma oldu. Daha 6nce Anjel Teyze ve annemle biiyiikannemin evinin
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orada ¢cekim yapmistim. Sonra evden detaylar almak i¢in, bir de ma-
hallenin biraz duygusunu yakalayabilmek icin tekrar ¢cekim yapma-
ya gittim, esimle. Tripodumuzu kurduk, ¢ekiyoruz, sonra bu ¢ocuk-
lar geldi, "Ne yapiyorsunuz, ne ediyorsunuz?" diye sordular. Sonra
da, filmde de goriiliiyor, o ev iizerinden konugsmaya bagladik. Co-
cuklardan biri kendiliginden, ¢ok dogal bir sekilde "Bu evi belki Er-
meniler yapmistir,” dedi. Cocuk nereden biliyor? Nasil biliyor?
Sonra da "Burada Rumlar ve Ermeniler cok yasarmis. Su asagida da
bir okul var, onu da Ermeniler yapmislar. Ama sonra gitmisler," di-
ye konusmaya bagladilar.

Gergekten de asagida bir okul var, ¢ok giizel bir okul, "Ermeni
Mektebi" diye biliniyor. Tam Ermeni kilisesinin yaninda. Ama o Er-
meni kilisesi cami oluyor, ilkokul da Ismet Pasa Ilkokulu oluyor.
Yeni isimleriyle, yeni varliklariyla hayatlarina devam ediyorlar ama
enteresan bir sekilde bu 14-15 yasindaki ¢ocuk o evin bir Ermeni
evi oldugunu, okulun Ermeniler tarafindan yapildigini biliyor. Bu-
nu benimle paylagma ihtiyac1 duymasi da ¢ok enteresan geldi bana.
"Burada Ermeniler varmis zamaninda." Sonra da ben "Biiyiikan-
nem burada dogmus, 1903'te," deyince ¢ok sasiriyorlar ve "Besik-
tag'in kuruldugu y1l!" diye baglant1 kuruyorlar (giiliismeler). Tarihi
bu kadar kisisellestirmek ne giizel degil mi? 1903 onun i¢in dyle bir
tarih, Besiktag'in kuruldugu tarih.

Biitiin filmde bellekle bogusuyorsun, sehirde ne kadan hatirla-
niyor, ne kadar hatirlanmiyor, aile icerisindeki hikayeler kaybol-
mus ve birden sokakta karsilastigin bir cocuk sana "Burada Ermeni-
lerle Rumlar yasards,” diyor, boyle bir sahne oluyor. Cok seviyorum
o sahneyi.

Yazlan yaylaya giderdik. "Nereye gidelim? Bugiin nerede pik-
nik yapalim?" Ermeni Peyi'nde... Peyi ugurum demek, Ermeni ugu-
rumu yani. Ermenileri attiklar1 yer. Ermeni Peyi'ne piknige gidilir-
di. Karsisinda Ablak Tas vardir, orada oturup Ermeni Peyi'ne baka-
rak cay icilir. Sonra diisiindiik, biiyilkannemle falan da geliyorduk
herhalde diye. O dil o kadar yerlesmis. Bilirsin ki oradan Ermenile-
ri atmuglar...

Filmi ¢cekerken Ordu'da eskiden o kadar cok Ermeni olmasi ve
1960'lara kadar Ermenilerin orada olmasi beni ¢ok sasirtmigsti. Me-
sela Harut Amca'nin diikkanin bilirdim. Acayip bir diikkani vardi,
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Tiirkiye'nin her yanindan toparlanmis bakirlar, kilimler, antikalar
vard1. Biz ¢ocukken Oniinde durur, bakardik. Onun Ermeni oldugu-
nu bilmiyordum. Gidip orada ¢cekim yaptigim zaman "Cocuklugu-
mun Ordu ile ilgili en degerli anisidir bu diikkdnin vitrininde gor-
diiklerim," dedim. O diikkdn kapandi simdi, Tefal bayii oldu.

Aslinda ben merakl bir insanim ama bu konuyu merak etmemi-
sim, merakim tetikleyen bir sey olmamis. Egitim sistemimiz bizi
meraktan uzaklastiriyor. Esim "Senden asla gazeteci olmaz, soru
sormuyorsun,” diyor. Bana bir sey sdylendiginde kabul ediyorum,
SOTu SOrmuyorum.

Ben Hrant Dink'le ilk bulustugumda anlatmisti: "Ordu'da hala
yasayan Ermeni oldugunu hi¢ bilmiyordum, bir ugak yolculugunda
bir doktorla tamgtim, 'Nasilsiniz? Nereden geliyorsunuz?' derken,
Ordu'da birkag tane Ermeninin kaldigim sdyledi."” O doktoru tani-
yorum.

Hrant Dink'i kaybetmek miithis bir yikim gibi geldi

Ben bu belgesele giristigimde kaybolmamak i¢in Hrant Dink'e da-
nismaya gittim. Hrant Dink'in dyle bir seyi vardir ya, otorite keli-
mesini kullanmak istemiyorum ama sanki ondan boyle bir giivence
almak istedim, "Hadi yola devam et," desin istedim. "Akrabalarim
arayan insanlardan o kadar ¢ok telefon, e-mail geliyor ki, ben bunun
icin bir enstitii kurmak istiyorum, bdyle bir sey olmasi lazim," dedi,
"Sadece Agos'un altindan kalkabilecegi bir sey degil, boyle bir mer-
kez olsa, herkes aradig1 insanlarla ilgili bilgi yiiklese, ve insanlar
Oyle bulugsalar..." Bana ¢ok hos bir fikir gibi gelmisti, sonra onu
gerceklestirme sansi olmadi ama.. Videoda yok, ses kaydi olarak bir
roportaj almistik o zaman. Sonra bir-iki kere daha karsilastik ama
benim filmim ¢ok yavas, agir aksak ilerledigi icin ona gosterecek
sansim olmadi. 1 Subat 2007'de ilk kaba kurgusu ¢ikacakti, ocak
ayinda esime dedim ki "Bu kurguyu Hrant Dink'e de gétiirelim, fik-
rini alalim.” Ve tam o hafta... Inamlmaz bir sey, tam elimde "Bunu
gosterebilirim," dedigim bir sey oldu ve o olay oldu...

Once tanidigim, tanima serefine nail oldugum birini kaybetme-
nin acist... Ben ¢ok etkilenmistim ondan. Miithig karizmatikti. Ha-
tirliyorum, biz o roportaja gittigimiz zaman, ¢ok giizel hikayeler an-
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latti. O paylagmasi, o bilgisi... Yani onu kaybetmek miithis bir yikim
gibi geldi. Ondan sonra filme dénemedim. Korkudan falan degil,
cok aciz hissettigimden donemedim. Film fikrini onunla paylagmi-
sim, anlatmigim ve o bana yol gostermis ve bdyle bir sey... yani ya-
11 yolda kalmigim, ondan sonra kimse elimden tutamaz gibi. Biraz
oOyle kisisel bir etkisi de oldu, yapamadim, bir sene hi¢ donemedim
filme. Bilmiyorum, o konusulacak, konusabilecegim bir konu de-
gil... Onu taniyan insanlarin ¢ok sey kazandigini, ondan ¢ok sey al-
digim diisiiniiyorum. Cok miithis bir adamdu...

" Ge¢ oldu ama bak seni dinliyoruz"

Biiyiikannem oldiigiinde ben 22 yasindaydim. 22 yasima kadar hig-
bir sekilde onu karsima alip hikayesini dinlememis olmanin verdigi
bir eziklik var... Bunu bir vicdan muhasebesi seklinde yapmiyorum.
Burada bizim Tiirkiye'de gengler olarak nasil sekillendirildigimizle
alakali bir sey var. Bu filmi yaparak onu biraz taniyayim istedim.
Onun hikayesini aynen anlatabilme, paylasabilme, onun acisini,
travmasini konusabilme yetisine sahip degilim. Bir noktada bu fil-
mi "gec¢ oldu ama bak seni dinliyoruz" duygusu ile yaptim. Dinle-
mek, baska higbir sey degil. "Seni dinledik ve duyduk" duygusu,
Oyle bir sey.

Filmin ilk gosterimi Bogazici Universitesi Mithat Alam Merke-
zi'nde yapildi. O gece bir rahatlama duygusu geldi. Ciinkii o zama-
na kadar s6yle hissediyordum: "Allahim film yapiyorum ve bu ¢ok
bencilce bir sey. Iste ‘Berke'nin filmi' denecek. Acaba onu, onun hi-
kayesini kullaniyorum gibi algilamir m1? Bana ait bir hikdye degil
ve acaba onun hayatina bu kadar giriyor olmak ne demek?" Ama o
giin filmi dostlarla, tanidiklarla, aileyle, filmin baslangicindan orta-
ya ¢ikisina kadar destek olan insanlarla paylastiktan sonra "Evet, bu
film bu destegi alds, bu insanlar da dinlemek istiyorlar. Biz dinleme-
ye haziriz ve dinliyoruz" duygusu geldi. O zamana kadar kendimi
yiyordum, ondan sonra rahatladim. Mesela dayimin karisi, "Cok
memnun olurdu onunla ilgili bir film yapildigin1 bilse," dedi. Ciin-
kii bir tatminsizligi vardi onun da, aile de yetmiyordu ona.

Ben kiiciik sozlerle yapilan igleri 6nemsiyorum. Bu gibi filmler-
le, kitaplarla, makalelerle biz en azindan anneannelerimizi, biiyii-
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kannelerimizi konugsmaya baslayacagiz. Onu konusmaya bagladig-
miz zaman ortak bir ge¢misimiz oldugunu konusmaya basglayacagiz
ve ondan sonra "Ermeniler vardi, burada yasadilar"in 6tesinde "On-
lara ne oldu?"yu da sorgulamaya baslayacagiz diye diisiiniiyorum.
Ama Once onlarin burada yasadigina dair bilgilenmemiz gerekiyor.
Bu meseleyi anlatmaya ¢alisan, ifade etmeye ¢alisan bir siirii insan
var. Insanlarin bunu duymaya hazir olmalar1 nemli. Coziim igin ki-
lit nokta dinlemeye ve duymaya hazir olmak, goniillii olmak ve he-
men kapilan kapatmamak. Bir ¢oziim olacaksa burdan yola cikila-
bilir diye diisiiniiyorum...

Budaboyle kiiciik hikayelerle olacak. Ben de bu filmi yaparken
parca parca 6grendim, adim adim 6grendim. Her sey parca parca ge-
liyor. Ve biraz da hatirlayarak. Benden sonraki nesil yapamazdi bu
filmi. Ben son kisiydim bence bu filmi yapabilecek. "Ben" derken
bizim nesil olarak sdyliiyorum, sonraki neslin boyle bir sans1 olma-
yacak, ciinkii dogrudan bu insanlari taniyan, onlar1 dinlemis insan-
lar kalmayacak. Mesela, filmimde Harut Amca 84 yasinda, Sarkis
Amca 93 yaginda, annem 67, babam 71. Son taniyanlar, yani dogru-
dan temasi olan ve bunu bilen insanlar onlar.

Tarih konusmamak iizere programlanmis gibiyiz

Geriye doniip baktigimda, bu konuyu higbir sekilde bilmememiz
beni hla ¢ok sasirtiyor. Bunun adini1 koyamiyorum. Annemle ba-
bam acik goriislii insanlar, onlar bizimle her seyi konusmus paylas-
mis insanlar, onlar nasil atlad1? Ciinkii onlar da ayni sistemin iiretti-
g8i insanlar. Aile i¢inde konusuluyor bu hikiyeler ama yeni nesille
paylasilmiyor. Bizi korumak giidiisii miidiir, bilemiyorum. "Niye
hi¢ konusmadiniz?" diye sordugum zaman, "Ortam olmadi, zaman
olmadi, dyle bir konu ¢ikmadi," diye agikliyorlar. Onlarin da vere-
bilecekleri cevap yok.

Neden bizden 6nce kimse bu hikéyeleri anlatmadi? Aslinda ba-
sit bir cevap "teknoloji." Ben filmle 6grendim kendimi ifade etme-
yi, bir seyleri anlatma yolunu. Simdi elimizde kii¢iik bir video ol-
masl, su kiiciik ses kayit aleti... Teknolojinin de bu ise hizmet ettigi-
ni diisiiniiyorum. Yani bir seyleri arsivleme, kaydetme, tutma arzu-
su... Bir de artik dogrudan anlatma miimkiin... yani kameraya dog-
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rudan anlatiliyor. Bir tarih¢inin roportaj yapip onu kitabin igine en-
tegre etmesi falan degil, dogrudan bu insanlar1 dinleyebiliyoruz.
Bunun da bir avantaj oldugunu diisiiniiyorum. Araci olmadan, o
dogrudan temasi kurmasi agisindan. Yani film tabii bir sekillendir-
me aract ama benim goriintiilerim, yaptigim roportajlar saatlerce bir
arsiv belgesi olarak kalacaklar.

Bizim evde her sey konusulurken benim annem babam bana bi-
le anlatmadilarsa... Solcu kimlikleri var, boyle meydanlara ¢ikmis
insanlar ama eve gelince... kelimesi nedir bilemiyorum... Tarih ko-
nugmamak iizere programlanmis gibiyiz. Birtakim seylerin iistii ta-
mamen kapand:. Aile icinde hatirlaniyorsa bile resmi tarih olmadi-
81 i¢in gecerliligi kayboldu. Tiirkiye'de dyledir, bu hikayeler ciddi-
ye alinmaz. Mesela sizin de kitabiniza [Anneannem'e] o kadar tepki
gelmemesinin nedeni bence sizin bir kisi olarak goriilmeniz. Bir ai-
leden bir hikdye diye umursamayabiliyor insanlar. Ama resmi ide-
oloji o kadar baskin, o kadar giiclii ki... Her sey o resmi tarih iginde
degerlendirildigi i¢in ve kesin dogru o olarak kabul edildigi i¢in za-
ten o kiiciik hikayelerin gecerliligi yokmus, dogrulugu yokmus, za-
ten etkisi olmaz duygusu var gibi geliyor bana. Bilmiyorum.

Peki bu nasil kirilmaya baslandi? Kesin bir baglangi¢ noktas: var
mu1 bilemiyorum. Ben, dedigim gibi, yurtdiginda boyle ilk pargalari-
n aldigim icin Tiirkiye'deki baslangi¢ noktasini ¢ok hatirlamiyo-
rum. Aslinda 2001-2002'de burada yavas yavas tohumlar atilmisti,
bazi seyler konusuluyordu. Mesela Siyaset Meydani programi var-
di, sabahlara kadar izlerdik. Ben 1999 sonrasinda buraya her geldi-
gimde Diyarbakir, Van, oralara gittim. Oralarda ben Kiirt sorunuyla
karsilagtiktan sonra Ermeni meselesi de eslik ederek gelisti. Kiirt
meselesi de aslinda bir baslangi¢ bence. Yani Diyarbakir'dan sonra
benim algim acildi. Orada bir "6teki" kavramu ile tanigtim.

Birtakim insanlarin yazmaya ¢izmeye baslamasi, o konferansin
organize edilmesi, Hrant Dink'in ortaya ¢ikmasi ve Hrant Dink'in
bunu ¢ok farkli kelimelerle, hepimizin anlayabilecegi ve dinleyebi-
lecegi kelimelerle ifade edebilmesi, bunlar hep bdyle parcalariolug-
turdu diye diisiiniiyorum. Gazetelerde artik yer almasi... Boyle 6z-
giirlestiren biralan yaratildi. Ama onun da hep sinirlart hatirlatiliyor
insanlara, "Bunun 6tesine gecemezsin!" diye. Ama yavas yavas o
sinirlar da geri itilecek diye diisiiniiyorum.
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T am ne zaman fark ettifimi sdyleyemem. Hayatim boyunca ka-
faminbirtarafinda boyle parca parca hikayeler oldu. Bizde bir
farklilik var ama ne? Uzerinde ¢ok diisiinmedigimiz, belki diisiin-
meye cesaret edemedigimiz, konugmadigimiz seyler...

Bildigim kadariyla babamin babasi Van'dan, annesi Erzurum'
dan. Urfa'da evleniyorlar ve uzun bir siire oradayasiyorlar. Babaan-
nem hep Erzurum'daki saatli kuleden bahseder, oranin hikayesini
anlatirdi. Bence en iyi hatirladig1 yer orasiydi. Ama nasil bulustular,
Urfa'da my, yoksa kafle yoldayken mi bir tamisiklik oldu? O konuda
bir sey bilmiyoruz, grenme sansimiz da yok sanirim. Artik bunlari
anlatacak kimse kalmadi. Kendimi bildim bileli kan bagimiz olma-
yan bir halamiz vardi. O hayatta olsa belki bilirdi ama artik o da
yok.

Zaman zaman aklimdan gelip gecen bu hikayeleri somutlastir-
mam Fethiye Cetin'in Anneannem kitabin1 okumam, ardindan da
Ebru sergisini gezip bir Ebru paneline katilmamla oldu. [lkénce An-
neannem ve Ebru iizerinden bagkalarinin hayatlarim kurcaladim.
Sonra kendimi gayrisamimi, yiizlesmekten kacmaya calisan bir
yerde sugiistii yakaladim. Sanirim kendimi korumaya ¢alistim o ara.
Zaten bir siirii seyi fark ederken bir siirii ac1 gekmisim, "artik yorul-
dum, ac1 gekmeyeyim" noktasindayim. Dis¢ime gidip "Bana hig aci
cektirmeden dis yapar misin?" dedigim zamanlardayim! Ama kaca-
madim, yani yalandan yasayamiyorum. Benim i¢in hayat gercek.
Mutlaka degmeliyim, diismeliyim, kalkmaliyim, batmaliyim, ¢ik-
maliyim.
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Hayatim boyunca diisiindiigiim kiigiik kii¢iik seyler bir bir so-
mutlasmaya bagladi. Bunlar hep vardi, hep kafamdaydi, hep huzur-
suz ediyordu. Iyi ki yiizlestim onlarla.

Gidecek bir yerimiz olmamis, akrabamiz olmamus,
topragimiz olmamis, ajacimiz olmamis

Tabii kendin yiizlesince bitmiyor. Bu sefer ailenin yiizlesmesi bas-
liyor. Acaba onlar ne diyecekler? Somutlagtirdiklarimi aile i¢inde
konusmaya basladim. Sorular sordum, en iyi hatirlayan abimle ko-
nustum... Amcamin ¢ocuklari i¢inden bu konu iizerinde bayag dii-
siinenlervardi, onlarla diyalog kurmaya ¢alistim. Baktim ayni clim-
leler hepsinin kafasinda var.

Hepimizin en ¢ok takildig1 sey higbir yerli olamamak. Hepimiz-
de bu ¢ikti. Nereye gitmissek dostlarimiz olsun diye ¢ok ¢aba har-
camisiz, ¢ok verici olmusuz ama yine de kap1 kapandig1 zaman biz
yalniz kalmigiz. Bayramlarda yalniz kalmisiz. Gidecek bir yerimiz
olmamis, akrabamiz olmamas, topragimiz olmamais, agacimiz olma-
mis. Hepimizde ayni eksiklik ¢ikiyor. Kendimizi sokaktakine kabul
ettirmek icin harcanmis acayip bir ¢aba ¢ikiyor. Hepimiz isteyerek
evlendik, kimse zorlamadi ama ¢ogumuz kiigiik yasta, cok kalaba-
lik ve yerlesik ailelere gitmek icin can atmisiz. Yani hepimizin ha-
yatin belirleyen ge¢misimiz olmus bence.

Ben ¢ok kizginim héla, hayata kizginim. Anneme, babama kiz-
miyorum, onlar1 anlayabiliyorum. Cok korkmuglar. Mesela babam
bana "Kapima polis getirme," derdi, "sizin i¢in her seyi yaparim
ama beni devlete bulastirma.” Babam 1991'de 6ldii. 80'li yillarda
cok cekti bizim yiiziimiizden. Cok korktugunu hatirliyorum. Hep
elinden geleni yapt1 ama hep sOylendi: "Benim kapima polis getir-
meyin." Buna o zaman o kadar kiziyordum ki. Benim babam ne ka-
dar korkak, polis gelse ne olacak. Simdi iiziiliiyorum.

Babam 20'li yillarda dogmus. Babaannemin kiitiikteki ismi Su-
na. Bence babaannem ve dedem 12-13 yaglarinda Urfa'ya geldiler.
Yetimhanede kaldiklarin1 anlatmiglar. Babaannem amcama kizdigi
zaman "Yasadiklarim yetmiyor mu" gibi laflar ediyordu. Geng yas-
ta kocasini kaybetmis. Onun da nasil 6ldiigii bir muamma. Mezar1
yok. Bize sdylenen Nusaybin'de 6ldiigii. Gegen y1l Nusaybin Zey-
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nel Abidin mintikasinda toplu mezarlar bulundugu sdylendi. Acaba
diyorum, dedem de orada m1 6ldiiriildii? Babaannemin agzindan ¢1-
kan laflan toplayarak bir anlam ¢ikarmaya galistyorum. Amcama
sitem ederken soyledikleri ve bir de gece masal anlatirken, masal
anlatir gibi insanlarin 6ldiiriildiigiine dair tek tek hikayeler anlatir-
di. Ben bu masallar1 parca parca hatirhyorum, abim daha fazlasim
hatirliyor.

Babaannemin yedi oglu olmus, besini kaybetmis. iki oglu kal-
mig, babam ve amcam. Onlarin da her ikisinin sekizer ¢ocuklari ol-
du, on altis1 da sag. Ama herkes baska yere savrulmus. Amcamin esi
Rizeli'ydi, Laz'd, ¢ok giizel bir kadindi. Amcam da memurdu. On-
lar hep gezdiler, bagka yerlerde yasadilar, ¢ok az iligkimiz oldu. Biz
sekiz kardesi de birbirimize yapistiran bir sey yok. Bir yalan yasa-
mus1z. Yalan ilizerine kurulmus bir hayat bizi ne kadar birlestirebilir-
di ki? Annem ve babamin hayati zor gecmis olmali. Bizi biiyiitiirken
gecmislerini saklamak igin acayip bir 6zen gostermisler. Biz kar-
desler birbirimizle derin konugsmaktan ac1 ¢ekiyoruz, zorlaniyoruz.
Zaman zaman denesem de fazla geldigini gorilyorum. Abim ve kar-
deslerimle konustugumda aglamaya basliyoruz. Ama yine de bana
aileden "[yi ki sen bu meselelere kafa yormugsun, sana ¢ok sey
bor¢luyuz," diyen de oldu.

Herkes her seyi merak ediyor

Yiizlesmem ve ge¢cmigsimizle ilgili farkindaliklarim nedeniyle aile-
den tepki gormedim ama ¢ocuklarimizin bizden daha ¢ok bocaladi-
g1 diisiiniiyorum. Bizim ailemizde bizi sinirlayan bir aile disiplini
vardi. Bir anne-baba var, gercek bir hikdye var, saklaniyor. Hayat
bunun iizerine kurulu. Bu nedenle ¢ok zorlanmiyoruz. Zaten disari-
daki hayatla baglarimiz giiclii ve derin degil. Bizim c¢ocuklarimiz
daha 6zgiir ve daha meraklilar. Daha acik bir toplum olmaya bagli-
yoruz. Onlar daha ¢ok soru soruyorlar. Digaridaki topluma uyami-
yorlar, ona aykir1 davranamiyorlar, kisacasi kendilerini bulamiyor-
lar. Bir yegenim benim paylastiklarimdan sonra "Ben anladim sim-
di ne oldugumu, kim oldugumu biliyorum, taslar yerine oturdu," de-
di. Onun baba taraf1 da tehcirden gelmis bir aile. Anne taraf1 da 6y-
le ¢ikinca...
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Yegenlerim merak ettik¢e bana yanasiyorlar, sorularin1 bana so-
ruyorlar. Onlara en ¢ok tek bagimiza olmadigimizi anlatiyorum. Et-
rafimizda bize benzer ne ¢ok insan oldugunu gostermeye caligiyo-
rum. Olaylarin yasandig: yillar1 merak ediyorlar, kaflenin nasil bir
yol izledigini merak ediyorlar, dedemizin mezarinin neden Nusay-
bin'de oldugunu merak ediyorlar. Onlarca sorular var...

Babamin bize hayat iginde soyledigi seyler var. Mesela diyor ki,
"Bizim Van'da o kadar ¢ok malimiz, miilkiimiiz var ki, dayilarimin
ozellikle." Biz de babama diyoruz, "Ne kadar beceriksizsin, biz ala-
Iim sen alamadiysan.” O da "Amaan, kim ugrasacak, bosversene,
giiclimiiz yetmez bizim, kizim," diyor. Sonra biz diyoruz ki, "Ama
biz alabiliriz, bizim giiciimiiz yetiyor!" "Yok yok alamazsiniz," de-
yip kesiyor konusmay1.

Babamin oliimiinden sonra bir kimlik ¢ikiyor ortaya, oradaki so-
yad farkli. Bir 6nceki soyadimiza donemin yetkilileri karg1 ¢ikmig
ve bize yeni bir soyad:1 vermisler. Bir ara kiz kardesimle merak edip
Van'daki kiitiiglimiizii aragtirmaya ¢alistik ama "Su tarihten itibaren
kiitiikler yok," dendi. Geriye gidememis olduk.

Herkes her seyi merak ediyor ama hig¢ kimse higbir sey 6grene-
meyecek artik gibi geliyor bana. Zaten ¢ok kurcaladik¢a insani ko-
tii de etkiliyor. Bence ge¢cmiste olan biteni 6grenmek ve yiizlesmek
ama ayrintilarim kurcalamamak gerekiyor, ¢iinkii ayrintilara bogul-
dugun zaman ¢ikamiyorsun igin i¢inden, oralarda kayboluyorsun.
Oysa gecmisi gelecek igin kurcaliyoruz. Ge¢gmisle ugrasirken gele-
cegi kuramiyorsun bu sefer.

Ben bir ara gercgekten ¢ildiracak gibi oldum. Hangisi sahici be-
nim? Gergek beni bulayim ki onunla ne yapacagim bileyim diye
diisliniiyordum. Simdi o a¢idan dindim. "Ben buyum," bunu biliyo-
rum. O nedenle benim gibi ¢ok derin gidip, cok dagilmasinlar diye
yegenlerimi tutmaya ¢alistyorum. "Bu sorular1 ¢ok merak etmeyin
ama genel olarak bu konuda, tehcirle ilgili yazilmig kitaplar var, on-
lar1 okuyun, bizim ailenin ayrintilarini bogverin," diyorum. Yani bu
boyle yasandi ve bunu ¢ok sayida insan yasadi. Bir-bir buguk mil-
yon insan yasadi galiba, degil mi? Sonug olarak tam bilmiyoruz.
Genglerle konusurken buraya getirmeye ¢alisityorum. Bizim hika-
yemiz i¢inde bogulmasinlar, bunalmasinlar istiyorum. Oradan ¢ika-
r1p "Bunu bu kadar insan yasadi, tek biz degiliz, bizim hikdyemizin
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ayrintilarinin ¢ok 6nemi yok,"” demeye calistyorum. Onlarin hika-
yemiz iizerinden diinyaya acilmay1 6grenmelerini saglamaya galigi-
yorum. Ve oradan zenginlessinler istiyorum. Yani biitiin bu kimlik-
lerinin onlara olumlu geri donmesini istiyorum. Galiba yavag yavas
da dyle oluyor.

Yalan bir hayat yasamisim gibi geliyor

Suna kiziyorum ki yalan bir hayat yasamisim. Annem olmus, ba-
bam olmus, sevgilerini hissetmisim, ama onlar kimdi? Bilmedigin
birinin sevgisi, ilgisi gibi. Varlar miydi, yoklar miydi, onlar kimdi,
yabanci miydi, annem babam miydi1? Hala o soku atlatabilmis degi-
lim agikgasi. Sanki hi¢ annem, babam olmad: gibi hissediyorum,
sanki ben yerden bittim. Onlar benim annem babamsa bana neden
gercek hikdyelerini anlatmadilar? Gergek hikiye buysa niye boyle
davrandilar? Yani hicbir sey sahici degil gibi geliyor.

Anne tarafindan da ayni sey. Benim annem de 1937-38 Dersim
olaylar1 sirasinda yetim kaliyor ve Dersimli bir Alevi Zaza iken Ela-
z18l1 Siinni bir ailenin yanma evlat veriliyor. Bunu da ¢cok sonra 6g-
rendim. Bence zaten annem ve babam aralarinda anlasmslar ve bu-
nu bir sekilde saklamay1 becermisler. Birinci ve en 6nemli isleri
bunlari saklamak olmus. Evdeki gizemin adin1 ancak simdi koyabi-
liyorum. "Bunlar1 okutalim ama bu hikayeleri duymasinlar. Bunlan
disar1 gonderelim ama bu gergegi 6grenmesinler." Korkmuslar her-
halde. Derin bir korku... Ote yandan hem Alevilik, hem Ermenilik
birerkiifiir tabii bu toplumda. Onu nasil yasadilar bilmiyorum.

Mesela annem 6lmeden birkag yil 6nce ona, "Keske Alevi oldu-
gunu soyleseydin, ne kadar hava atardik” filan dedim, sok yasadi.
"Dogru mu soyliiyorsun?” dedi. "Dogru, tabii," dedim, "herkes Ale-
vi'yim diye hava atiyor, biz de atardik.” Yiiziiniin parladigini, goz-
lerinin giildiigiinii fark etmistim. O ayrimcilik da bagka bir zorluk
yaratmig ve sonucta bizden saklamiglar.

Her taraf gizem dolu

Annemi yakin zaman 6nce kaybettik. Onunla babamin hikayesini
konustugumda hepsini kabul etti. Ama bence ona da ¢ok sey anlat-
mamis babam. Annemin son iki yiliyds, yash ve hastaydi, kiyama-
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dim, ¢ok soru soramadim. Annem de babamin Erzurum'u anlattigi-
n1 hatirhyor. Halamin hikayesini annem de dogruladi. Babamin bi-
ze soyledigi, bir karigiklik olmus, annesi-babasi 6lmiis, kaybolmus,
kim oldugu belli degilmis, kimseyi bulamamais, bizimkiler de ¢ok
sevmigler, yanlarina almiglar. Bizimkiler demek ki ondan biraz da-
ha biiyiik ¢iinkii arada ¢ok fazla bir yas farki yok. Bence her neyse,
o birlikte barindiklar yerde de beraberlerdi bunlar, ¢ikinca da bera-
ber oldular. Ug tane yalniz cocuk, aralarinda biraz yas farki var, iki-
si evleniyor, bizim hala dedigimiz yanlarinda kaliyor. Kardesleri gi-
bi, cocuklari gibi... Bize hep "Halaniz, ama kan bagimiz yok," der-
lerdi. Bu ¢ocuklugundan beri bildigin bir gercek olunca sormuyor-
sun: "Kan bagi olmayan hala ne demek?"

Her taraf gizem dolu... Urfa'da yasayan halam ve onun babamla
iligkisi gizem dolu. Halamin kocasi da bence boyle biriydi, o da gi-
zemli. Komgular, arkadaglar1 halam ve kocasi i¢in hep "Yazik, ya-
zik, kimseleri yok, bari ogullan olsaydi," derlerdi. Kizlan vardi,
soylarini siirdiiremeyecekler diye ya da bakmayacaklar diye diisii-
nerek bunu soyliiyorlardi herhalde. Halbuki kizlar anneye de baba-
ya da ne giizel baktilar 6lene kadar... Halamin kizlarindan birine
bunlar1 anlattim, "Dogrudur kizim, ne soyliiyorsan dogrudur,” dedi,
"Allah giinah yazmasin, biz tespihimizi ¢ekiyoruz, namazimizi kili-
yoruz, buna inandirdilar, buna inandik. Allah birdir kizim, bir tane-
dir Allah, iki tane yok, o nedenle fark etmez."

Ben kiigiikken ¢ok soru soruyordum. Bunun iizerine babam be-
ni Urfa'ya halama gotiirdii. Halamla tanistik, kocasiyla oturduk, ev-
lerini gordiik. Orada babam bana bir okul gosterdi, "Bu evin sahip-
leri kagmiglar ve benim annemle babama demisler ki '‘Biz donersek
doneriz, donmezsek ve eger devlet verirse, burayi siz alin'. Sonra-
dan biz alamadik kizim, okul oldu,"” gibi seyler sdyledi. Ama hep
boyle kirik dokiik hikayeler. Benim elimi tutup okulu ve Urfa'nin o
ara sokaklarini dolastirdi. Orada benimle bir sey paylasmis, dertles-
mis aslinda ama bilmeyince, kii¢iik olunca...

Bin tane 6ziir yetmiyor

Hi¢ kimseye 6fkelenmeye hakkim yok, bunun farkindayim, ama
icimde bir yumruk var, "Bu kadar1 da fazla!" dedirten. O bir yerde
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¢ikar m1? Cikmasin diye dua ediyorum. Mesela bu 6ziir kampanya-
sinda ¢ok diisiindiim. Once bana ¢ok silik bir kampanyaymis gibi
geldi, kiiciimsemeye calistim. "Nedir ki imza?" filan.Yani Ebru ya-
pild1, Anneannem yapildi, imza atmak ¢ok basit bir sey gibi geldi.
Ben de herkese hikdyemi anlatiyorum. Ben kime anlatirsam, onlar
da bana anlatiyorlar. Bir sekilde bir aciklik yaratmaya galigtyorum,
bu da bir sey. Ben bu imzaya girmeyeyim. Ama sonra kamuoyunda
yarattig1 yankiy1 gérdiim. Onemsedim aslinda ama hala atmak iste-
miyorum. O kadar netim ki i¢imde... ama sebebini bilmiyorum.

Sonra sorusturma baglatildi ya, o zaman dedim ki "Simdi benim
imza atmam ve o davaya ortak olmam lazim." Sonra dava agilmadi,
yine vazgectim. O kadar ¢ok sorguladim ki o sirada... Sonunda,
"Kimseden oziir dilemeyecegim," dedim. Kimseden 6ziir dilemek
istemiyorum gercekten. Bunu yaparsam fazla gelecek...

Birara "Tamam kampanyaya katilmayayim ama benden 6ziir di-
lenmis gibi diisiiniip 6fkemle bas edeyim bari" diye diisiinmeye ¢a-
listim. Ama olmadi. Ne 6ziir diliyorum ne de 6ziir kabul ediyorum.
Bu kadar basit degil. Bin tane 6ziir bile yetmez... Kimseyi su¢lami-
yorum. Kimsenin benden 6ziir dilemeye mecburiyeti yok. Iyi ki bu
insanlar varlar ve iyi ki boyle bir kampanya yapildi ama (sessizlik)...
Ama ben nasil kabul edebilirim ki? Hangi biri i¢in? Ne i¢in? Yasa-
digim yalan hayat i¢in mi? Annem i¢in mi? Dedem i¢in mi? Baba-
annem i¢in mi? Kocam i¢in mi? Kizim i¢in mi? Oglum i¢in mi? So-
rular soran torunum igin mi? Yetmiyor yani... Bu gecmeyecek, bu
Olene kadar kalacak benim icimde. Bunu bogaltamayacagim.

Once bir yazi yazmak istedim. "Oziir dilemek istemiyorum," di-
yen. Sonra baktim ki kotii bir yazi, herkesi acitacak, biraktim. O
kampanyay1 baglatanlar zaten Tiirkiye i¢in bir sey yapan insanlar,
onlarin ne sugu var ki? Bir sey sdylesem insanlar onlara sdylendigi-
mi zannederler. Ondan da vazgectim. Bu nesil sorumlu degil bun-
dan. Bu igimdeki alev yanlig bir yerde, yanlis bir sekilde, hak etme-
yenlere karsi1 patlamaz diye umuyorum.

Hala ac1 ¢ekiyorum yani, hala 6fkeliyim. Ama giizel seyler olun-
ca umutlaniyorum. Hepsini unutabilirim diye diisiiniiyorum. Sonra
biri bir sey yapiyor, yine kiziyorum. Bazen karsima inanilmaz bir
milliyetcilik ¢ikiyor, o zaman kendimi disariya atiyorum, kagiyo-
rum. Bu Tiirk milliyetgiligi de oluyor, Kiirt milliyetgiligi de... Kiirt-
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lerin bazilar1 i¢in de o topraklarda sanki bagka hi¢ kimse yasama-
mus, orasi hep Kiirtlerin topraklan olmus. Bu ¢ok fazla geliyor ba-
na. Bunlar soylendiginde "Ben Ermeni'yim," diye basliyorum ko-
nusmaya. Bu topraklarda neler oldugunu 6nce bir hatirlayin, kim-
liklerinizi fark edin. Hi¢ kimse tek bagina Kiirt degil, hi¢ kimse tek
basina Tiirk degil. Go¢ de yalmz bu yiizyi1lda yasanmadi, diinya var
oldugu zamandan beri gocler ve acilar yagsamyor. Cokkimlikli olun,
biraz esneyin, ne olacak? Ben biraz Ermeni'yim, biraz Alevi'yim,
biraz Siinni'yim, biraz Zaza'yim...

Ben daha dort-bes y1l 6nce "Ben Tiirkiyeli Kiirt'iim, kimlik me-
selemi boyle ¢ozdiim, cani isteyen istedigini sdylesin,” dedigim
yerdeydim. Herkes kendi kimligini ancak kendisi tarif edebilir de-
mek istiyorum. Ben kendi kimligimi nasil tarif edersem Oyledir.
Kimseye itiraz hakki vermem. Ama elbette kendi kimligini dogru
tarif edebilmek i¢in insanin kendisiyle yiizlesmesi gerekiyor 6nce.

Kimlik tarifimiz degisse de degismeyen seyler var. Siddetle,
ozellikle kadina yonelik siddetle, ilgili algilarim, tariflerim, dene-
yimlerim aynen duruyor. Yani Kiirt iken de siddete dair ayn1 seyi dii-
siinilyordum, Ermenilerin diinyasina baktigim zaman da ayni seyi
diisiiniiyorum. Oteki yandan Dersim'e gidiyorum, "Buradaki insan-
lar benim annemin akrabalari, kdyliileri," diye bakiyorum, orada da
ayn1 seyi yakaliyorum. Kadinlar her yerde siddet yasiyorlar. Kadin-
larin milliyeti yok gercekten. Ben bunu yasadim. Birisi "imdat” di-
ye bagirdiktan sonra hangi dilden bagirdiginin ne 6nemi var ki?

19901arin basinda defalarca gozaltina alindim. Gézaltinda po-
lisler "Ermeni usag1” diye kiifrederlerdi. Onlar biliyormus gercek-
ten Ermeni usag oldugumuzu! Ben utanirdim bu laf1 duymaktan,
sadece utanirdim. "lyi ki burada bir Ermeni yok, duymuyor,” gibi
diisiiniir, utanirdim. Ciddiye almazdim ve tabii ki incinmezdim.
Meger onlar ne oldugumu biliyorlarmis, ben bilmiyormusum. Er-
meniler kim? Onlarin diinyasinda ben ne kadar varim? Simdi ora-
lardayim. Ermeni meselesini merak ediyorum. Alevilerin diinyasi-
na girdim, bu kimligimi fark edince. Yani hakikaten ebru boyle bir
sey... Cokkimliklilik igte...

Cokkiiltiirliiliigiin bir ¢oziim oldugu savunuluyor ya... kendi
cokkimlikliligimi fark ettifim zaman diisiindiim ki ¢okkiiltiirliiliik
bir siirli grubun yan yana, birbirine degmeden, dokunmadan dizil-
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mesini anlatiyor ve hi¢ sevimli gelmiyor. Ve bence ¢6ziim degil.
Belki bir an birbirlerine dokunmayacaklar, kavgasizdoviigsiiz yasa-
yacaklar, ama sonra kii¢iik bir kivilcimla her sey tamamen tersine
de donebilir. Ciinkii i¢ ice gegcmeyecekler, birbirlerinden etkilenme-
yecekler, renklerini degistirmeyecekler, yeni renkler ¢ikarmayacak-
lar ortaya ve dolayisiyla kaynasmayacaklar. Ama ¢okkimliklilik 6y-
le degil. Insanlar birbirine dokunuyor, birbirlerinin dilinden, kiiltii-
riinden etkileniyor ve zaten ¢okkimliklilikleri iizerinden pek ¢ok
grubun icinde hissediyorlar kendilerini. Disinda ve ayn bir renk
olarak durmuyorlar.

Savaglarin ¢ogunun bdyle sebeplerle ¢iktigim diisiindiikge, in-
sanlarin ¢cokkimlikliliklerini fark etmesinin diinyay: hakikaten bii-
tiinlestirecegini, herkesin birbirini hissedecegini diisiiniiyorum ve
de umuyorum. Ulus-devletlerin yarattig1 sanal kiiltiirler, kimlikler
de kaybolur boylece. Herkes sahici olur, gercekg¢i olur, cogaliriz.
Oradan ¢ogalmak diinyadaki biitiin problemleri, siddeti de azaltir
diye diisiinliyorum. Bu kadar kendini iginde hissettigin bir gruba
kars1 6fkelenemezsin zaten.

Bans bizimle baslar

Insan yeni bir yamim kesfedince dyle zenginlesiyor ki... Ben ¢ozii-
miin buradan gelecegini diisiiniiyorum. Yani benim i¢cimdeki bu ¢a-
tismalar varken... Bizim biitiinliiglimiizii bozmuslar. Bazen kalbi-
miz bagka atar, dilimiz baska soyler. O biitiinliigii yakalayamiyor-
san, buradaki catigmay1 goremiyorsan, kendinle barigik degilsin de-
mektir. Bagka biriyle nasil barisacaksin? Buna ¢ok inantyorum. Ba-
r1s siireci kendimizi kesfetmemizle baglar gibi geliyor bana. Kendi-
mizle barisik olmak da duygularimiz, diisiincelerimiz ve eylemleri-
miz arasindaki biitiinliigii saglayarak baglar. Duygun bagka, disar1-
ya yansittigin bagka, hareketin baska olursa, orada barigik olmadi-
gin bir durum var demektir. Oradaki barisi saglamadan da sahici ol-
muyorsun ki disaridaki sana niye inansin? Bu konuda ¢ok netim ve
hep bunu konusuyorum. Barig bizimle baslar. Herkes kendisiyle
yiizlesmeye ¢alisiyor. Buradan belki bir yiizlesme hareketi ¢ikacak.

Bu bolgede ne olup bittigini hatirlayalim, konusalim, yiizlese-
lim; o deneyimlerden yararlanalim, yeni kimliklerkesfedelim... Bu-
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nu sabirla igslemek, herkesin bunu fark etmesini saglamak lazim.
Ancak o zaman baris olur. Ustii 6rtiilii, unutturulmus bir siirii hika-
ye varken gercekten barig olmaz.

Devletin yapabilecegi seyler var mi? Bir kere bunu kabul etsin-
ler. I¢isleri Bakam Besir Atalay o giin ¢tkt1 "Kiirt agilimi” diye ko-
nustu, ne oldu? Herkes ¢ok mutlu oldu. O kadar mutlu oldu ki... Cok
dikkatliydi. Ne "terorist” dedi, ne "cocuk katili" dedi. Olumsuz hig-
bir sey soylemedi. Ayni giin gazete okuyorum, iki DTP'li 6ldiiriil-
miis ve askerler taziyeye gitmis. Yine ayni giin okuyorum Aysel
Tugluk diyor ki "Empati kuramadik, keske askerlerin de 6liimiine
g6z yummasaydik." Budur ya... Bunlan yapmak kimseye bir sey
kaybettirmedigi gibi insanlara umut asiladi. Ermeni meselesinde de
belki bir giin bu olacak.

Oziir kampanyasindan sonra televizyondaki konusmalar ¢ok
kotiiydii tabii, sinir bozucuydu. Kampanyayi baslatanlara asagilayi-
ci laflar... "Sanki Ermeniler bir sey yapmadi," deyip yine ortaya do-
kiilen hikayeler, mezarliklar... O zaman televizyona bir yumruk vu-
rup parcalamak geciyor icimden. Ama mesela Cumhurbagkani'nin
Ermenistan'a gitmesi bana iyi geldi. Ama ondan sonra Azerilerin
tepkisi kotiiydii. O tepkiden sonra geri adim atildi. Neyse, bu bir sii-
re¢ diye diisiiniilyorum. Bir sekilde Tiirkiye-Ermenistan arasindaki
dostluk, insanlar arasindaki kaynasma, kimsenin artik Ermeni lafini
kiifiir olarak kullanmamasi, insanlarin birbirlerine yakinlagmasi ba-
na yetecek galiba...

Hrant: "Sakin ol"

Gegmiste tanidigim pek ¢ok insanin Ermeni olduklarim simdi fark
ediyorum. Aslinda onlarla tanisiyormusum ama onlarin Ermeni
olup olmadiklar1 umurumda olmamus, beni ilgilendirmemis, merak
etmemisim. Hrant'la ne zaman tanistigimi hi¢ hatirlamiyorum, san-
ki o hep vardi. Pek ¢ok toplantida izledim Hrant'l. Gozlerindeki ne-
mi hep fark ettim, o da benim duygusalligim hep fark etti. Ofkemi
de fark etti. Bana ara sira "Sakin ol!" filan dedi. En son bir toplanti-
da beraberdik. Konustugumuz konu da "Tarihte yasananlar bugiin
tartistimali m1 tartistilmamali m1?" Ermeni meselesi, Dersim olayla-
r1 falan konusuluyor. Biri dedi ki "Yeniden yaralan kanatmanin



Gecmisi gelecek icin kurcallyoruz ~ 205

kimseye yarar1 yok." Ben de s6z alip "Nasil boyle bir hak goriiyor-
sunuz kendinizde? Bunu yasamis insan tartigip tartigmayacagina
kendisi karar verir. Benim ihtiyacim varsa tartiginim," dedim. O za-
man artik farkindaydim ve pat diye sdyledim: "Atalarim 6ldiiriil-
miisse ve ben bunu 6greniyorsam, bunu tartismayacak miyim?"
Oradan hemen Hrant bana destek verdi.

Hrant' izlerken goriiyordum, hep iceri dogru agliyordu. En ¢ok
nerede fark ediyordum biliyor musun kirildiginy, Kiirtler "Biz de as-
li unsuruz," dedikleri zaman. Bunu dediklerinde Ermenileri ¢ope
atiyorlardi. O hikaye hi¢ yok, onlar hi¢ yok zaten. Dolayisiyla, Kiirt
hareketiyle mesafesini ve sebebini fark ediyordum ama sdyleyecek
lafim yoktu. Boyle hiiziinle izlerdim... Hep yutkunurdu. Bazen bir-
iki kelime soylerdi ama ¢ok 6zenliydi, kirmamaya, dokmemeye ca-
ligirdi. Zamani gelince konugsmaya ¢ok 6zen gosteren birisi oldugu
igin ani bir tepki vermezdi. Ama ac1 gektigi fark ediliyordu... inanil-
maz bir adammuis. Yasadiklarinin bu kadar farkinda... ne bigim bir
sabir varmis, ne bi¢im bir tahammiil varmisg, nasil dayanmas... Miit-
his bir insanmus.

Bana "Ermeni meselesi nereye gidecek, ne yapmak lazim?" der-
sen, Hrant kadar uzun diisiinmeye ne vaktim ne de sansim oldu. Do-
layisiyla, Hrant'a bakmak lazim. Ne istiyordu, ne diyordu? O kadar
derin diisiinmiis, o kadar i¢inde ki, ve o kadar dogru yerde duruyor-
du ki... Ne bunun iizerinden bir milliyetciligi oldu, ne de bunun iize-
rinden kimseye bir diismanlik duydu. Hakikaten pozitif bir yakla-
sim icindeydi. Dolayisiyla, ona bakmak lazim. Ne istiyordu? Nihai
olarak soylemek istedigi neydi?

Bence Ermeni meselesini biitiin sorunlarin icine koymak gereki-
yor. Bu bir ac1 ve yasanmis. Aslinda biitiin meseleleri i¢ ice ele al-
mak gerek. Biri digerinden kopuk degil ki... hepsini i¢ i¢ce ele alma-
digimi1z zaman hep eksik kalacak gibi geliyor. Kiirtlerin nasil bir eb-
ru olduklarini fark etmeleri lazim. Tiirkler aym sekilde. Demokra-
tiklesme tartisiliyorsa Ermeni meselesi tartisilmali; Kiirt sorunu,
Kiirt agilimi konusulacaksa Ermeni meselesini de katmak lazim.
1980'den de ayn diisiinemiyorum. 1980'de olanlar konusulmadan
bugiinii anlayamayiz. O donemin, o darbecilerin yargilanmasi la-
zim. Konusulmali ki gelecekte bunlar yasanmasin bir daha.






Sonsoz

SUSKUNLUK KATMANLARI ARALANIRKEN

Miisliimanlas(tiril)mis Ermeniler Nerede?
v

Ayse Giil Altinay!

"Anneannem kitabinin yazari Fethiye Cetin su anda karginizda olsa ona ne
soylemek istersiniz?"
Anneannen igin Oziir dilerim.
"Peki-anneanne karginizda olsa?"
(Bir siire sustuktan sonra gozleri yasararak) "Konugamam.”

Fethiye Cetin'in anneannesi Heranus'un (sonraki adiyla Seher'
in) dogumunun yiiziincii, ailesini kaybedisinin doksaninci yil-
doniimii olan 2005 yilinda Izmirli, orta yasli, kendisini Kemalist
olarak tanimlayan bir kadin okurun yazar Fethiye Cetin ve annean-
nesi ile yasadig bu hayali karsilasma, oniimiize pek ¢ok soru agi-
yor: Bu tiir karsilagmalar1 bugiine kadar kim, kimlerle yasadi? He-
ranus/Seher'in yasadiklar1 bugiine kadar kimler tarafindan bilini-
yordu? Neden milli tarih anlatilarinda, aile hikayelerinde, yasadig1-
miz yerlerin resmi ve resmi olmayan tarihlerinde Heranus/Seher'
lerden hi¢ bahis yok? Bu kadinlar ve (daha az sayida olsalar da)
bu erkekler neredeler? Onlarin ¢ocuklari, torunlari, yegenleri nere-
deler?

1. Bu yazi, Yektan Tiirkyilmaz ile yiiriittiigiimiiz ortak bir ¢cahisma cerceve-
sinde sekillendi. Burada ifade edilen pek ¢ok goriig bu ortak cahsmanun iiriiniidiir.
Yektan Tiirkyillmaz'a tiim katkilan igin ¢ok tesekkiir ederim.
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Bu kitaptaki 25 kisi bu sorulara oldukga ¢arpici yanitlar veriyor-
lar. Tiirkiye'nin farkl1 yorelerinden, kesimlerinden gelen bu gocuk-
lar ve torunlar hep birlikte "Biz buradayiz, biz her yerdeyiz," diyor-
lar. Onlara okul, meclis veya hastane koridorlarinda, fabrikalarda,
tarlalarda, vali odalarinda veya camilerde rastlayabilirsiniz. Bindi-
giniz otobiisiin soforii, hastanede kaniniz1 alan hemsire, begendigi-
niz bir gazetenin yazari, bilgisayarinizi kuran teknisyen, cocugunu-
zun Ogretmeni, iiniversitedeki yegeninizin dekani, dindar komsu-
nuz, kiiresel 1sinma mitinginde veya 8 Mart Diinya Kadinlar Giinii'
nde yaninda yiiriidiigiiniiz aktivist arkadasiniz, muhasebeciniz, nii-
fus clizdanimz1 gikaran memur, pazardaki meyveciniz, en begendi-
giniz tiyatro sanatgisi, ¢alistiginiz sirketin temizlik is¢isi, veya yaki-
nimizdaki caminin imami olabilirler. Hatta belki bugiine kadar sor-
maya cekindiginiz sorular sormaya baslarsaniz, kendinizi onlarin
arasinda bulabilirsiniz.

Eger bu kitaptaki hikdyelerin de gosterdigi gibi, 1915 felaketin-
de Miisliimanlag(tiril)arak? hayatta kalan Ermenilerin ¢ocuklar: ve
torunlar "her yerde" ise, neden onlarin hikayelerinden bu kadar geg
haberdar olabildik ve onlara dair bildiklerimiz neden héla bu kadar
sinirl1?

Bu kitaptaki 25 hikaye, bu konuyu cevreleyen farkli suskunluk
katmanlarina dikkat ¢ekiyorlar ve bizleri bu suskunluklarin farklh
hayatlarda nasil ifade bulduklari, nasil karsilandiklar ve ne tiir be-
delleri oldugunu diisiinmeye davet ediyorlar. Bu davetin ag¢tig1 alan-
da ben de bu suskunluk katmanlarinin tarih ve sosyal bilim anlatila-
rina yansimalarini ele almak ve olas1 sebeplerini tartismak istiyo-
rum.

2. Gerek bu konuya yer veren tarih metinlerinde, gerekse bizim yaptigimz
goriismelerde, Ermenilerin bir kisminin hayatta kalmak icin "goniilli" olarak
Miisliimanhiga gectigine, bir kisminin ise zorla (kagirilarak, Miisliiman ailelere
evlatlik verilerek) Miisliimanlastirildigina dair anlatilar mevcut. Her ne kadar bi-
rinci Miisliimanlagma siireci de "g6niillii" olarak tammlanamayacak olsa da (zira
hayatta kalmanin sosyal/siyasi geregi olarak Miisliimanlagma "segiliyor"), iki
Miisliimanlasma siireci arasindaki farklar yok saymak da sorunlu olacaktir. Bu
iki siirece bir arada dikkat ¢ekebilmek i¢in bu yazi boyunca "Miisliimanlas(tiril)
mug" ifadesini kullanmay: segtik.
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1915 ve sonrasinda kaynak olusumu

Antropolog Michel-Rolph Trouillot (1995) tarih anlatilarindaki
suskunluklar tartisirken dort farkl "an"da suskunlugun iiretilebile-
ceginden bahseder: bir olayin tarihsel gercek olarak yaratildigi an
(kaynak olusumu), gerceklerin bir araya getirildigi an (arsiv olugu-
mu), gerceklerin kullanildig1 an (anlatilarin olusumu), geriye doniik
anlamlandirma ani (tarihyazimi).

1915'te olanlara dair kaynak, arsiv ve anlatilarin olusma anlari-
na baktigimizda, gerek Tiirkiye icinde, gerekse uluslararasi alanda
Ermeni kadinlarin ve ¢ocuklarin ¢ogu yerde Ermeni erkeklerinden
farkli bir muameleye tabi olduklarina, bir kisminin Miisliimanlas
(tiril)arak hayatta kaldigina, Miisliiman ailelerin Ermeni kadinlar
ve ¢ocuklar1 koruma, hizmet veya istismar amacl yanlarina aldikla-
nna dair azimsanmayacak miktarda kaynak, an1 ve arsiv malzeme-
si bulmak miimkiin. Cemal Pasa ve Halide Edib'in anilarindan (bkz.
Adak 2005), 1915-20 yillar1 arasinda yayimlanan Osmanli gazete
ve dergilerine (bkz. Karakigla 1999), savas yillarinda yetim ve ev-
latliklara dair s6zlii tarih anlatilarindan (bkz. Ozbay 2003) Osmanl
arsiv kayitlarina (bkz. Osmanli Belgelerinde Ermeniler, 1994) ka-
dar pek cok Osmanlica ve Tiirk¢e kaynaktan bu konuda bilgi edine-
biliyoruz.

Ermenice, Ingilizce ve diger dillerdeki kaynaklar buacidan daha
da zengin. Britanyal tarih¢i James Bryce ve Arnold Toynbee (2000)
tarafindan gorgii taniklarinin anlatilarina dayanarak hazirlanan ve
Mavi Kitap olarak bilinen Osmanli Imparatorlugu’nda Ermenilere
Yonelik Muamele (1915-1916) kitabindan Parseg Sarkisyan (1916),
Tovmas G. Migirdigyan (1919), Aram Andonyan (1921) ve Sebuh
Agnuni'nin (1921) 19151 hemen takip eden yillarda kaleme aldikla-
1 anlatilara kadar pek ¢ok yayinda Miisliimanlag(tiril)arak hayatta
kalan kadin ve ¢ocuklarin hikdyelerini okumak miimkiin.3

Opysa ilerleyen yillarda yapilan tarih ve sosyalbilim ¢alismalari-
na baktigimizda, yani Trouillot'nun "geriye doniik anlamlandirma

3. Ermenice kaynaklan inceleyen ve analizlerini benimle paylasan Yektan
Tiirkyilmaz'a ¢ok tesekkiir ederim.
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am" olarak tanimladig1 noktada yapilan ¢aligmalarda, bu konunun
ya tamamen ya da kismen kapatildigini goriiyoruz. Yakin zamanla-
rakadar, ne Tiirkce, ne Ermenice, ne de diger dillerdeki yazinda "ge-
ride kalmis" Ermenilere dair bir arastirmaya rastlayabiliyoruz.4

"insanlik tarihinin unutulmasi daha iyi olacak bir sayfasi"

Tiirkiye Cumhuriyeti'nin kuruldugu ilk yillardan itibaren yayimla-
nan tiim tarih anlatilarinda gerek 1915'te yasananlara, gerekse geri-
de kalan Ermenilerin kaderine dair derin bir suskunluk géze carpi-
yor. Hiilya Adak'in gosterdigi gibi, Mustafa Kemal'in Nutuk'u basta
olmak iizere, Cumhuriyet'in ilk yillarinda ortaya ¢ikan tarih anlati-
larinda 1915'ten ya hi¢ bahsedilmiyor, ya Ermenilere yapilanlar
mesru gosteriliyor, ya da Kdzim Karabekir'in Ermeni Mezalimi ki-
tabinda oldugu gibi esas zuliim gorenin Tiirkler, zulmedenin Erme-
niler oldugu iddiaediliyor (Adak 2005). Mustafa Kemal'in biyogra-
fisini yazan Sevket Siireyya Aydemir, bu donemin hissiyatini soyle
Ozetliyor:

"Tiirk-Ermeni bogugmasi ve hesaplagmasl, 6yle saniyorum ki, insanlik
tarihinin unutulmasi daha iyi olacak bir sayfasidir. Bunun ilk veya asil so-
rumlusu hangi tarafti? Kimlerdi? Gene saniyorum ki, bu suallerin cevapla-
rinl aragtirmamak ve hikayeyi ebediyen unutmak daha dogrudur.” (Ayde-
mir 2003 [1965], s. 121, aktaran Adak 2005)

Geride kalan Ermeniler de bu "ebediyen unutma" siyasetinin bir so-
nucu olarak tarihin sayfalarina gomiilmiis oluyorlar.

Bu kitaptaki anlatilar, bir yandan bu "ebediyen unutma" siyase-
tinin tarih kitaplariyla sinirli kalmadigina ve 6zel-kamusal her ala-
na yayildigina dair, bir yandan da bu unutmanin devlet nezdinde
"secici” bir unutma olduguna dair 6nemli ipuglar igeriyorlar, zira
geride kalan Ermenilere ve onlarin ailelerine hayatlarmin farkh
noktalarinda Ermeni olduklarimin hatirlatildigim goriiyoruz. Orne-

4. Son birkag yilda, 6zellikle Ermenistan'da bu konudaki aragtirmalarin sayi-
sinda hizl1 bir arti oldugu ve Ermenistan'da Dogu Ermenicesiyle de yayimlanmig
olan Anneannem kitabinin bu arastirmalarda 6nemli bir referans noktasi olugtur-
dugu goriiliiyor (bkz. Peroomian 2008, Melkonyan 2009).
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gin, Fethiye Cetin'in dayis1 askeri okul sinavlarina girdiginde anne-
si "muhtedi" oldugu icin kabul edilmiyor. Cetin, dayisinin devletle
olan iligkisini soyle dzetliyor: "Dayimi, geng sayilabilecek bir yas-
ta kaybettik. Oldiigiinde, milletvekiliydi. Yiizeysel baz1 elestirileri
olmakla birlikte, yasami boyunca devlet ¢izgisinin ve resmi ideolo-
jinin digina ¢ikmadi. Ama devleti onu askeri okuluna kabul etme-
misti" (Cetin 2004, 64).

Bu ¢alisma sirasinda niifus kiitiiklerine diisiilen "muhtedi/ye"
ibareleri ve bu ibarelerin ¢esitli devlet kurumlariyla iligkilerde ya-
rattig1 sorunlara dair ¢ok sayida hikdye dinledik. Anneannesinin Er-
meni oldugunu askerde 6grenen Mehmet> ve 12 Eyliil sikiyoneti-
minde babaannesi Ermeni oldugu i¢in sakincali bulunarak miilkiye
miifettisliginden alinan Qesra Kiso Ozlemi'nin hikayeleri de goste-
riyordu ki tarih kitaplarinda "ebediyen unutma"yaterk edilen bu ko-
nu, devlet kurumlarinin kayitlarinda 70 yil sonra dahi varolmaya
devam ediyor. Kisacasi, Miisliimanlas(tiril)arak geride kalan Erme-
niler, bir yandan yok sayilirken, bir yandan varliklarinin yarattif
korku, ayrimci vatandaglik pratiklerine temel olusturmaya devam
edebiliyor.

Geride kalan Ermenilere dair resmi sdylemdeki suskunluk ve
yok saymanin, ilerleyen yillarda sayilari artan "Ermeni meselesi” ki-
taplarinda da korundugunu goriiyoruz. Miige Gocek'in (2006) "sa-
vunmaci Cumhuriyet anlatilar1” olarak tanimladigi bu tarih yazini-
nin temel metinlerinde Miisliimanlas(tiril)arak geride kalan Erme-
niler ya tamamiyle yok sayiliyor, ya da sayilar ve varliklar1 5nem-
sizlestiriliyor. Ornegin, Esat Uras'in ilk olarak 1953'te yayimlanan
Tarihte Ermeniler ve Ermeni Meselesi kitabinda ve Kamuran Gii-
riin'iin 1983'te ¢cikan Ermeni Dosyas: kitabinda, temel argiimanlar-
dan biri iddia edildigi sayida Ermeni'nin 6lmedigi olmasina ragmen
Miisliiman ailelere karisarak hayatta kalanlardan hi¢ bahsedilmiyor
(bkz. Uras 1987 [1953] ve Giiriin 1983). Miisliimanlag(tiril)arak
hayatlarinm siirdiiren Ermeniler eger Tiirkiye'de ve diinyada hayatta
kalart Ermenilerin arasinda sayilmayacaklarsa hangi kategoride sa-
yilacaklar? Uras ve Giiriin'iin ¢izdigi tabloda 1915'ten bu sekilde

5 . Bedrettin Aykin ve Berke Bas disinda tiim hikayelerde rumuz kullanilmig-
tir; burada deginilen isimler kigilerin gercek isimleri degildir.
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kurtulanlarin igine girebilecekleri tek kategori "6lii" kategorisi ola-
rak ¢ikiyor karsimiza.

"Yok edilen Ermeni milleti” ile yok olan kadinlar ve cocuklar

Tiirk milli tarihyaziminda geride kalan Miisliimanlag(tiril)mis Er-
meniler (yakin zamana kadar) yok sayilirken, Ermeni milli tarihya-
ziminda da durum gok farkh degil. Ozellikle 1948 sonrasinda "soy-
kirim" kavraminin Ermeni milli tarihyaziminin ana cergevesini
olusturmaya baglamasiyla birlikte, Miisliimanlag(tiril)arak hayatta
kalmig Ermenilerin tarih anlatilarinda yer almamaya bagladigim go-
riiyoruz.

Son yillarda yayimlanan Ermeni tarih kitaplarina baktigimizda
da Miisliimanlag(tiril)arak hayattakalan Ermenilerin ya "oliiler" ka-
tegorisinde veya Ermeni milletinin "yok edilmesinin” sembolleri
olarak ele alindiklarin1 goriiyoruz. Peter Balakian'm ¢oksatan kitap-
larindan T he Burning Tigris'te (Yanan Dicle), Razmik Panossian'in
The Armenians (Ermeniler) baghkl kapsamli ¢alismasinda ve Ara
Sarafian'in Ermeni kadinlarin ve ¢ocuklarin Miisliimanlastirilmasi-
n1 tartistif1 onemli makalesinde bu yaklagim soyle ifade buluyor:

...onbinlerce kadinkagirilarak haremlere veya Miisliiman ailelere alin-
di, on binlerce ¢ocuk Miisliiman aileler tarafindan alinarak zorla Miislii-
manlastirildl, ve bu sekilde ifade bulan zorla din degistirme yoluyla Erme-
ni niifusun bagka bir boliimii de yok edilmis oldu. (Balakian 2003, 180)¢

Tiirkiye'de —hemen hepsi Constantinople/Istanbul'da olmak iizere—
yaklagik 70.000 Ermeni kald1. Yedi yil gibi bir zaman diliminde, Ermeni
niifusunun kalani, atalarinin topraklarindan tamamen yok olmuglardi. Co-
gunlugu oldiiriilmiig, bir kismi zorla Miisliimanlastirilmis, az bir boliimii
ise soykirim siirecinin merkezinde duran 6liim yiiriiyiigiinden sag ¢ikmis-
lardi. (Panossian 2006, 231-2)

Birinci Diinya Savasi sonunda (...) Amerikan ve Ermeni kurulusglarinin
ortak cabalariyla Ermeni yetimlerinin toplanmasina ¢alisildl. Bu kisa do-
nem icinde, Osmanli Imparatorlugu'nun gesitli bolgelerinden 20.000'den
az sayida Ermeni toplandi. Bu gabaya karsi yogun bir direng vardi ve bazi
bolgelerden tek bir Ermeni kadin veya ¢ocuk ¢ikmadi. Soykirim kurbanla-

6. ingilizce metinlerden tiim geviriler bana ait.
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rinin 8nemli bir ¢ogunlugu Birinci Diinya Savasi sonunda ebediyen kay-
bolmuslardi. (Sarafian 2001, 217)

Ermeni tarihyaziminm dnemli isimlerinden Vahakn N. Dadrian,
Ermeni ¢ocuklarin kaderini tartistifi calismasinda, soykirim siire-
cinde oldiiriilen cocuklardan ayrintili olarak bahsettikten sonra, ¢ca-
lismasinin son paragrafini geride kalan ¢cocuklara ayiriyor:

Binlerce erkek gocuk Tiirkler tarafindan evlat edinildi ve Tiirk olarak
yetistirildi. On binlerce kiz ¢ocuk ve geng kiz da, benzer bir bicimde, Miis-
limanlagtinilarak evlerde hizmetgi, haremlerde cariye veya mesru esler
olarak Tiirk milletinin pargasi haline geldiler. Bir kismi ise yetimhanelerde
eriyip gittiler. "Soykirim kurbam olarak Ermeni ¢ocuklar1” konusunun ta-
mamlanabilmesi i¢in bu kurbanlastirma siirecinin son agamasinin, yani ha-
yattakalan yetim, cariye, gelin ve diger din degistirmis olanlarin farkli ka-
derinin de incelenmesi gerekir. (Dadrian 2003, 435-6)

Bu "farkl kader" hala arastirilmay: bekliyor. Bugiine kadar ne-
den aragtirilmamisg olabileceginin ipuglari Dadrian'in bu paragrafin-
da da mevcut: Geride kalanlar Dadrian gibi pek ¢ok arastirmacinin
goziinde Tiirk milletinin parcasi haline gelmis, eriyip gitmislerdir.
"Ermeni milleti" ve "soykirim" merkezli degerlendirmelerde geride
kalanlar "yok edilmis Ermeni milleti"nin sembolleri olmaktan ote-
ye gidememektedirler. Siiphesiz, bu caligmalarin dikkat cektigi sii-
reclere yakindan bakilmasi (zorla din degistirme, kagirilma, ailele-
rinden koparilma, cinsel siddet, vs.) ve bunlarin 1915 felaketinin
onemli bir parcasi olarak degerlendirilmesi 6nemlidir. Ancak, Miis-
liimanlag(tiril)arak hayatta kalan Ermeniler, yalnizca soykirimin bir
parcasi ve kanit1 olarak ele alindiklarinda, bu kez s6ylemsel olarak
"oldiiriilmiig", yok sayilmis, yasamlar1 bir kez daha anlamsizlasti-
rilmis ve degersizlestirilmis oluyorlar. Bu ¢ercevede, geride kalan-
lar ancak yok edilmis Ermenilikleriyle anlam buluyor ve hatirlani-
yorlar; 1915 sonrasi hayatlar: ise ebedi bir unutmanin pargasi hali-
ne geliyor.

Ermeni aragtirmacilarin bu konuda bugiine kadar aragtirma yap-
mamis olmalarinin arkasinda genel olarak Ermeni kimligiyle Tiirki-
ye'de arastirma yapma zorluklari, daha 6zel olarak da Miisliiman ai-
lelere karismig bu kisilere erisim zorluklarinin yattig1 da s6ylenebi-
lir. Bu zorluklar1 azimsamamak gerekir, ancak bu suskunlugu yal-
nizca bu zorluklarla agiklamak imkansizdir. Birincisi, 1915'in tarihi
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yazilirken kullanilan kaynaklarda geride kalan Miisliimanlag(ti-
ri)mig Ermenilerle ilgili ¢ok sayida anlati1 olmasina ragmen, sonra-
dan yazilan tarih kitaplarinda bu malzemenin hi¢ kullanilmamas ol-
mas1 agiklanmasi gereken bir durumdur.

Ikincisi, geride kalan Miisliimanlag(tiri))mig Ermenilerin 1915
sonrasi hayatlaryla ilgili gerek Ermenistan'da gerekse diasporada
—en azindan aileler diizeyinde— toplumsal bir bilgi birikimi oldugu
goriilmektedir. Bu aragtirma boyunca bizi en ¢ok sasirtan bulgular-
dan biri, goriistiigiimiiz insanlarin bir boliimiiniin Ermenistan ve di-
asporadaki aileleriyle hayatlarinin farkli donemlerinde iligki kur-
duklarim 6grenmek oldu. Sivas'in bir kdyiinde hayatim siirdiiren
Giildane'nin bir donem Fransa'daki kiz kardesini ziyarete gitmesi,
kiz kardesle yazismalarin fabrika iscisi torunu tarafindan Tiirkge
yapilmasi, bu iliskinin en beklenmedik kosullarda dahi kurulabil-
mis olduguna dair ipuglar: veriyor. Fethiye Cetin'in Anneannem'de
aktardig aile hikdyesinde de, bu konuda yayimlanan diger bazi ¢a-
lismalarda da (6rnegin Giilgicek Giinel Tekin'in K ara Kefen kitabi)
benzer iligki 6rneklerine rastlamak miimkiin. Bu konuyu arastirmak
isteyen arastirmacilar, eger Tiirkiye'de aragtirma yapma olanaklar
yoksa, Ermenistan ve diasporadaki Ermeni aileler iizerinden de ge-
ride kalan Miisliimanlag(tiril)mis Ermeniler iizerine ¢aligabilirlerdi.
Dolayisiyla, Ermeni tarihyazimi ve uluslararasi akademik literatiir-
de bu konunun ele alinmamis olmasini salt arastirma zorluklar ile
aciklamak miimkiin gériinmiiyor.

Neden suskunluk?

O halde Miisliimanlag(tiril)mis Ermenilere dair tarih ve sosyalbilim
caligmalarindaki suskunlugu nasil agiklayabiliriz? Bu suskunlugun
arkasinda ii¢ temel sebep oldugu sdylenebilir: Ataerkil bakis acisi;
etnisite ve 1irk temelli millet anlayisi; ve "soykirim" odakli hakim si-
yasetin akademyaya yansimalari.

Ataerkil bakis acisi. Cynthia Enloe'nun "milliyetgilik tipik ola-
rak erillestirilmis hafiza, erillestirilmis asagilanma, ve erillestiril-
mis umuttan dogmustur” (Enloe 1989, 44) tespitini yaptig1 yil, fe-
minist bir Ermeni aragtirmaci, Eliz Sanasarian da Ermeni soykirimi
literatiiriinde kadinlara dair arastirmalarin eksikliginden yakinir:
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Ermeni soykirimi iizerine ¢ok zengin bir literatiir olmasina ragmen, sii-
riilenlerin ¢ogunlugunu olusturan kadinlara dair ¢ok az arastirma yapilmig-
tir. Soykirim siirecinin toplumsal cinsiyet ekseninde nasil farklilagtigina
dair ne ampirik bir kavramsallagtirma mevcuttur, ne de sistematik bir ince-
leme mevcuttur. (Sanasarian 1989, 449)

Sanasarian'a gore, bu 6nemli eksiklik soykirim sonrasina dair
calismalarda da kendini gostermektedir. Ornegin hayatta kalan Er-
meni kadinlarin tammadiklan kisilerle zorla evlendirilmeleri ve bu
evliliklerde yasadiklar sikintilar da Ermeni ¢alismalarinda yer bul-
mamustir. 1915 ve sonrasinda kadinlarin neler yasadiklariancak son
yillarda ve sinirli sayida yayinin konusu olmustur (bkz. Derderian
2005, Melkonyan 2009, Miller ve Miller 1993, Peroomian 2008,
Sanasarian 1989, Sarafian 2001, Smith 1994, Tachjian 2009).

1915 iizerine yazilmus kitaplar1 inceledigimizde, kadinlardan ta-
rihsel 6zneler olarak degil, birbirlerinden ayrigtirilmamis "soykirim
kurbanlar" olarak bahsedildigini goriiriiz. Dahasi, kadinlar (ve ¢o-
cuklar) onlara "sahip" olan erkekler iizerinden tanimlanmakta, hem
Tiirkge hem Ermenice yazinda bir erkek iizerinden tanimlanamayan
kadinlar icin "sahipsiz" (Ermenice "anter/ander") ifadesi kullanil-
maktadir. "Bizim kadinlarimiz" veya "onlarin kadinlar1" gibi ataer-
kil sahiplenme ifadelerine de sikga rastlanmaktadir. Ornegin, bu ko-
nuda bir kitap yazmis olan Ibrahim Ethem Atnur, kitap boyunca,
asagidaki ornekte goriildiigii gibi, geride kalan kadinlardan "sahip-
siz" olarak bahsetmektedir:

Savag ve yol kosullarinin en fazla magduru olacak olan sahipsiz kadin-
lar ve yetim gocuklar da tehcirden muaf tutulan, belirli bolgelerde devletin
korumas: altina alinan bir bagka grubu olusturmaktaydi. (Atnur 2005, 29)

Buradaki 6zne, Enloe'nun ifadesiyle, erillestirilmis millettir ve
kadinlar erillestirilmis milletlerin "sahip" olduklar1 nesnelerdir. Bu
durumda kadinlar ve ¢ocuklarla ilgili bahsin mal-miilk bahsi ile i¢
ice gecmis olmasi ve "onlarin kadinlar1" gibi ifadeler kullanilmasi
sasirtict olmamaktadir:

Birakin Ermenileri oldiirsiinler. Hamit'in 30 yilda yapamadigim ben 30
giinde yaparim. Onlarin kadinlarina, kizlarina, ¢ocuklarina ve miilklerine
el koyariz. (Karo Sasuni, aktaran Bogosyan 1991, 122)
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Konvoylara verilen az saylda jandarma da, 6rnegin silahli Kiirtlerden
gelen saldirilara kargi onlar1 koruyamamigtir. Asiretler her ne kadar Erme-
ni gégmenlere yonelik toplu 6ldiirme eylemlerine girismemiglerse de, ¢ok
sayida Ermeni'yi 6ldiirmiig ve kadinlarim kagirmugtir. (McCarthy 1995,
195)

Bunlar gibi ¢ok sayida 6rnek gostermektedir ki, milleti, kadin,
cocuk ve miilklerin sahibi eril bir 6zne olarak tasavvur eden ataerkil
bakis acisi, Tiirk, Ermeni ve Amerikali aragtirmacilar arasinda veya
soykirimin taninmasi gerektigini savunan arastirmacilarla bir soy-
kirim oldugunu inkar eden aragtirmacilar arasinda farklilik goster-
memekete, ortak bir cergeve olarak kargimiza ¢ikmaktadir. Bu gerce-
venin pek ¢ok milliyet¢i soyleme hdkim oldugunu sdyleyen Cyn-
thia Enloe (1990), kadinlar ve ¢ocuklarin siirekli birlikte ele alinma-
larina ve adeta tek bir sozciige doniismelerine dikkat cekmek igin
"kadinlarvegocuklar” ifadesini kullanir. Pek ¢ok milliyetgi anlatiya
hékim olan ataerkil bakis agisinda, erkeklerin ve eril devletin var-
liklarinin temel unsurlarindan biri "kadinlarvegocuklarin” korun-
masi olarak goriiliir, bu korumadan muaf kalmis "kadinlarvegocuk-
lar" da "sahipsiz" algilanirlar.

Vahé Tachjian 2009 yilinda yayimladigi 6nemli makalesinde,
Ermeni milli yazininda 6nemli bir baska ayrima dikkat ¢eker. Ozel-
likle 1918 sonrasi Suriye ve Liibnan'da Miisliimanlas(tiril)mis ka-
dinlarin ve ¢ocuklarin bulunarak "kurtarilmasi”, "arindirilmasi” ve
Ermenilestirilmesi "Ermeni ulusunun yeniden ingas1" olarak tanim-
lanan siirecte cok 6nemli bir rol oynamigtir (Tachjian 2009). Ancak
burada tiim kadinlar ve tiim ¢ocuklar ayni kategoride yer almamak-
tadir. Tecaviize ugramas, fahiselik yaparak hayatta kalmig veya Miis-
liman erkeklerden ¢ocuk dogurmus kadinlar ve bu kadinlarin ¢o-
cuklari, yeniden kurulmakta olan Ermeni ulusunda kendilerine yer
bulmakta zorlanmis, ¢ogu zaman tamamen diglanmislardir. Tachji-
an'a gore, pek ¢cok kadin ya Miisliiman erkeklerden dogan ¢ocukla-
rin1 birakarak Ermeni ailelerinin yanina ve acilan siginaklara git-
mek, ya da o ¢ocuklarla birlikte Miisliiman olarak yasamaya devam
etmek gibi zor bir se¢imle karsi karsiya kalmiglardir (Tachjian
2009, 75).

Dahasi, zaman i¢inde bu kadinlarin, 6zellikle de fahiselik yap-
mis kadinlarin, varligi dahi "unutulmustur." Enloe'nun ifadesiyle,
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tecaviiz ve fahiseligin bir ulusal onur/namus kaybi olarak algilandi-
&1 bir "erillestirilmis asagilanma" anlayisindan iireyen "erillestiril-
mis hafiza"da bu kadinlara yer yoktur. Soykirim literatiiriinde Er-
meni kadin kahramanlar, ¢6l kumlari iizerinde ¢cocuklarina Ermeni
alfabesini Ogreten kadinlar, elinde silahla hayat1 pahasina Urfa'y1
diismanlardan koruyan kadinlar, veya Tiirklerin eline diisiip tecavii-
ze ugramamak i¢in kendini ugurumdan Firat'a atan kadinlar olarak
sekillenir ve baska yollarla hayatta kalmaya ¢alismis kadinlarin hi-
kéyeleri bu kahramanlik hikayeleriyle bastirilir (Tachjian 2009, 76-
77). Tachjian, yasadiklan felaket kargisinda hayatta kalmaya cali-
san bu kadinlarin hikayelerini de birer "direnis" hikadyesi olarak
okumaya davet eder bizi (Tachjian 2009, 76). Bunun miimkiin ol-
masi ve bu kadinlarin hikiyelerinin ciddiye alinmas i¢in en basta
ataerkil bakis acisinin sorgulanmasi gereklidir.

Etnisite ve irk temelli millet anlayig1. Tiirk milli tarihyaziminda,
yakin zamana kadar, yalmzca Miisliimanlag(tiril)mig Ermenilerin
degil, 1915'in kendisi unutulmugtur. 1950lerden sonra bu konuda
yazilanlar, yasananlarin bir soykirim olmadigini kanitlamaya yone-
lik, Miige Gogek'in (2006) ifadesiyle "savunmaci” metinlerdir. Bu
unutmanin arka planinda Tiirk milletinin Tiirkliik ve Siinni Miislii-
manlik iizerinden organik, homojen bir varlik olarak algilandig1 6z-
cii bir millet anlayis1 vardir (bkz Aktar 2000, Bora 1998, Ersanli-
Behar 1992, Yegen 2002, Yildiz 2001). Bu anlayisa gore, herhangi
bir "6teki" kimlik ifadesi "béliicii tehdit" unsuru olagelmistir. Yakin
zamana kadar, Tiirk-Siinni normundan uzaklagan her tiirlii farklili-
ga dair tartisma susturulurken, bir yandan da "gayrimiislim" farkli-
lik sistematik ayrimci politikalarla siirekli hatirlatilmistir: gayri-
miislimlerin memuriyet ve diger bazi igskollarindan diglanmalari,
1934 Trakya saldirilan, 1942 Varlik Vergisi uygulamasi, 1955 6-7
Eyliil saldirilari, 1964 sonrasi Rumlara yonelik saldirlar, 1970'ler-
den sonra gayrimiislimlerin kurdugu vakiflarin mallarina el konma-
s1, Heybeliada'daki Ruhban Okulu'nun kapatilmasi, vb. (bkz. Aktar
2000, Giiven 2006, Oran 2005, Yildiz 2001).

Cumbhuriyet donemi hakim kimlik sOylemi ve azinliklara kars:
uygulanan ayrimci siyaset goz oniine alindiginda, Miisliimanlas(ti-
ril)mig Ermenilerin ve ailelerinin suskunluklar anlasilir olmaktadir.
Bu hakim séylem, yakin zamana kadar, tarih ve sosyalbilim calis-
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malar tarafindan da sorgulanmadigindan, Tiirkiye'de bu konudaki
akademik suskunlugun arkasindaki temel sebebin etnik (hatta yer
yer 1rk¢i) milliyetgilik oldugu savunulabilir. Bu suskunlugun kiril-
masinin ise gerek siyasi diizlemde, gerekse akademik diizlemde,
Miige Gogek'in (2006) ifadesiyle, "post-milliyetci elestirel anlat1”
nin gelistigi doneme denk diismesi sagirtict degildir.

Tiirkiye devletinin ve toplumsal aktorlerinin 1915 felaketini ya
tamamen inkar etmeye veya onemsizlestirmeye yonelik yaklagim-
lar1, Ermeni yazarlarin 1915'e dair calismalarinda da "post-milliyet-
¢i" bir anlatimin gelismesini zorlagtirmis, geciktirmigtir. Tiirk milli-
yetgiligine hakim olan etnisite-irk temelli yaklasim Ermeni milli-
yetciligi icin de gegerlidir. Ermeni tarihyaziminin bir béliimii (hep-
sinin bdyle olmadigini vurgulamak 6nemli) dzcii ve etnisist bir kim-
lik anlayisindan yola ¢ikarak Ermenilerin yasadiklarindan bir etnik
grup veya millet olarak "Tiirkler"i sorumlu tutar.

Ornegin, bu alanda ¢ok sayida calisma yapmis olan Vahakn N.
Dadrian kitaplarinda kullandig1 "soykirimin kiiltiirel ve altkiiltiirel
yanlar1" gibi altbasliklarda Islam ve Tiirk kiiltiiriiniin yasananlarin
arka planindaki etkilerini tartigir ve "tipik, geleneksel bir Tiirk kat-
liam1" gibi tanimlamalar kullanmaktan ¢ekinmez (Dadrian 2004,
159). Ayni sekilde, uluslararasi tartigmalarda su tiir ifadelere sik sik
rastlanmaktadir: "Tiirklerin Ermeni soykirimi ve Nazilerin Yahudi
soykirimi” (bkz. Balakian 2003, Kuper 1986). Bu tiir ifadeleri kul-
lananlar, bir yandan Osmanli imparatorlugu'nu bir "Tiirk" devleti
olarak tanimlamis olurlar (ki bu kendi i¢inde son derece sorunlu-
dur), bir yandan da Yahudilere yapilanlardan bir ideolojiyi/partiyi
(Naziler) sorumlu tutarken Ermenilerin katliamindan bir etnik gru-
bu/milleti sorumlu tutarlar.

Etnisite veya ik temelli 6zcii milliyetgilik anlayisi, hem Tiirk
hem Ermeni tarihyazimini, milletin "safligini" bozan Miisliiman-
lag(tiri)mig Ermenilere bakmaktan alikoymustur. Ermeni tarihyazi-
m1 agisindan bu gruba bakmak ayni1 zamanda katliama ugrayan Er-
menileri "kurtaran" Miisliimanlara (zira ¢ok sayida "elkoyma, ka-
¢irma” oldugu gibi "kurtarma” da stzkonusudur) veya geride kalan
Ermenilerin bazilarimin kurduklar1 "sevgi" dolu iligkilere (drnegin,
Anneannem kitabinda aktarilan Heranug/Seher'in onu evlat edinen
babayla iligkisi) bakmay gerektirecegi igin de zor olmustur. Bu du-
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rumu sorunsallastiran Eliz Sanasarian soyle der:

" 1915 soykiriminin siiregelen resmi inkéri, gegmis ve bugiin arasinda-
ki ¢izgiyi bulaniklagtirarak yaralarin iyilesme siirecinin baglamasim dahi
engellemektedir. Bu siyasi karar aragtirmacilari da derinden etkiler. Bu ko-
nuda [yani, Ermenileri kurtaran Tiirklere dair] aragtirma yapmaya kalkigan
bir Ermeni arastirmaci, bir buguk milyon katledilmig Ermenivarken ¢ok az
sayida [insan kurtarmig] Tiirk'e fazla 6nem atfettigi i¢in diaspora ve diger
arastirmacilar tarafindan elestirilebilir.” (Sanasarian 1989, 458)7

"Soykinm" odakh hakim siyasetin akademyaya
yansimalari

Ozellikle 1980'lerden bu yana, 1915'e dair yiiriitiilen siyasi tartig-
malarin hakim gergevesini taraf, diisman, vatan haini, zafer ve ye-
nilgi gibi kavramlarla yiiriitiilen bir "tezler savas1” olarak tanimla-
yabiliriz (Altinay 2006). 1915'te yasananlarin nasil kavramsallasti-
rilacagi konusu (soykirim mu, tehcir mi?) tartismanin ana eksenini
olusturmakta, "tezler savasi" temel olarak bir "terminoloji savas1”
olarak sekillenmektedir. Siyasi alanda yiiriitiilen bu "savasin,” Sa-
nasarian'in da ifade ettigi gibi, arastirma alanina da yansidigini go-
riiyoruz.? Yakin zamana kadar "Tiirk" akademisyenlerin ¢alismala-
1 "soykirim olmamigtir” ekseninde sekillenirken, "Ermeni" akade-
misyenler de soykirimin oldugunu kanitlamaya yonelik ¢aligmalar
yapageldiler. ‘

Ana cercevesini "soykirim" kavraminin olusturdugu bu calis-
malarda, Miisliimanlag(tiril)mis Ermenilere yer verilmemesi sasir-
tic1 degildir. Yukaridaki orneklerde de gordiigiimiiz gibi, soykirim
"bir milletin yok edilmesi" olarak tanimlandigindan, Miisliimanlag
(tirl)arak yagsamini siirdiiren Ermeniler de ancak bu siirecte dlmiig

7. Taner Akgam 1915'e ve Tiirkiye'deki algisina dair yaptig ilk ¢aligmalardan
baglayarak bu konunun altim 6zellikle ¢izmis, 1999'da Tiirkce, 2006'da Ingilizce
yayimlanan kitaplarim Ermeni bir aileyi evinin iist katinda saklayarak kurtaran
Urfalh Haci Halil'e ithaf etmistir (bkz. Akcam 1999 ve 2006). Bu alandaki boglu-
gu dolduran 6nemli bir ¢alisma, Richard Hovannisian'in hayatta kalanlarla yapi-
lan s6zlii tarih gériismelerine dayanarak yazdig: "altruism” odakh makaledir (Ho-
vannisian 1992).

8. Bu konuda arsiv belgelerine yiiklenen 6zel anlamla ilgili bkz. Deringil

2007.
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olanlar gibi "yok edilmis Ermeni milleti"nin pargas: olarak ele ali-
nirlar.

Bu yaklagima yonelik 6nemli bir elestiri, son yillarda Marc Nic-
hanian tarafindan dile getirilmektedir. "Haf1zanin arsivlesmesi'ni,
yani soykirimin arsivler araciligiyla kanitlanma gerekliligini sorun-
sallagtiran Nichanian'a gore, arsivin disinda kalan her tiirlii deneyi-
min Onemsizlestirilmesi, tarihin digina atilmasi felaketin ta kendisi
olarak goriilmelidir. Nichanian, soykirimin énemli bir sonucunun
"kendimizi sonsuz bir soykirimi kanitlama oyununun i¢ine sokma-
miz ve kendimizi kendimizden kopararak, kendi 6liimiimiiziin ya-
sayan kanitlar1 olarak one ¢ikarmamiz" (Kazanjian ve Nichanian
2003, 133) oldugunu yazar ve bu yiizden, "soykirim" yerine "fela-
ket" kavramim kullanmay tercih eder. Yasananlar1 soykirim olarak
gormedigi icin degil, soykirim gergevesi, yasanan felaketi anlamay:
zorlastirdig1 (hatta imkénsizlagtirdigi), magduru "kendi 6liimiiniin
yasayan kanit1" konumuna hapsettigi i¢in bu tercihi yapar. Soykirim
cercevesinden bakildifinda, Miisliimanlas(tiril)mis Ermeniler, Er-
meni milletinin 6liimiiniin yasadig1 bile kabul edilmeyen kanitlar
durumundadirlar.

Tiirk tarihyaziminda bu konuya deginen ilk kapsaml ¢alisma,
Ibrahim Ethem Atnur'un 300 sayfalik Tiirkiye'de Ermeni Kadinlar
ve Cocuklart Meselesi (1915-1923) kitabidir. Tehcir kararim Talat
Pasa'nin inisiyatifi ile alinan "yigitce bir tedbir" (Atnur 2005, 23)
olarak tammlayan Atnur, kadinlar ve ¢ocuklarin "hig giinahlar ol-
madig1 halde magdur olan asil kitleyi" olusturduklarini sdyler, an-
cak bu magduriyetin sorumlulugunu Ermenilere ve onlar1 destekle-
yen "Batih giicler"e yiikler:

1922 sonlar1 ve 1923'te kitlesel olarak Tiirkiye digina ¢ikarilan Ermeni
yetimlerini, dogal olarak Ermeni halk1 da takip etti. Ermeniler, ¢ektirdikle-
ri ve ¢ektikleri acilarla dolu zihinleri ve bedenleri ile topraklarim terk edi-
yorlardi. Cocuk ve kadinlar ise hi¢ giinahlar1 olmadig1 halde magdur olan
asil kitleyi olusturmaktaydi. Ermeniler acaba yillardan beri, simdi kendile-
rini korumaya galisan Batili giiglerin siyaset ve egitimlerine agir1 kapilmak-
la hata m1 etmislerdi? (Atnur 2005, 23)

Bu konudaki ¢ok sayida telgraf ve talimatnameyi inceledigi ca-
ligmasiyla Atnur, hem Osmanl hiikiimetinin, hem de Osmanl top-
lumunun "insani" yonlerine parmak basar ve magdur olan kadinla-
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rin ve ¢ocuklarin nasil korunmaya calisildigini anlatir. Ona gore,
Osmanli hiikiimeti "tehcir olayini insani boyutta yonetme ve yiiriit-
me kararliligi"ndadir (s. 27) ve "bilhassa dul ve sahipsiz kadinlarile
bunlarn iageleri hususunda duyarli"dir (s. 70). Ancak "asayisin pek
de saglanamadigi bir donemde"” (s. 70) cinsel istismar dahil pek ¢ok
istismar sozkonusu olmustur. "Hiikiimetin yam sira Miisliiman
halk[in] da Ermeni kadin ve kizlarina sahip ¢ikt1"gimi anlatan Atnur,
bir kisminin Miisliimanlarla evlendigini, bazen de zorla din degis-
tirdiklerini yazar (s. 72). Ote yandan, Atnur'a gore, "Osmanlh Hiikii-
meti'nin biitiin sahipsiz kiz ve kadinlann Miisliimanlarla evlendire-
rek genel bir asimilasyon yaptig1 diisiiniilemez" (s. 74). Sebebini de
sOyle aciklar:

Zira Miisliimanlar arasinda dahi kadin niifusunun hayli fazla ve erkek-
lerin cephede oldugu bir donemde, iistelik Ermeni ve Miisliiman kadinlar
arasinda goriiniis agisindan bir fark olmadigi da dikkate alinirsa olayin
mantig1 ortaya cikacaktir. Savas ortaminda sahipsiz, giizel, zengin ve egi-
timli birtakim kiz ve dul kadinlarin dikkat cektigi veya bu tiir kadinlarin
tehcirden kurtulmak i¢in Miisliimanlarla evliligi sectigi goriilmektedir. (At-
nur 2005, 74)

Benzer bir sekilde, ¢ocuklarin yetimhanelere ve Miisliiman aile-
‘lerin yanma verilmesinin arkasinda bir asimilasyon politikas1 olma-
digin1 savunan Atnur bunu séyle temellendirir:

Kimsesiz ¢ocuklarin verildikleri Miisliiman aileler yaninda 'adab-1 Is-
lamiye' ile terbiye edilmeleri, bunlarin dini bir degisime tabi tutulacaklari
anlamina gelmekte ise de, her konuda oldugu gibi bu islemde de yonetimin
farkli uygulamalar yapti1 ve ortada bir celigkinin oldugu goriilmektedir.
Kimsesiz Ermeni ¢ocuklarini tamamiyla Miisliimanlastirmayi diigiinen bir
yonetimin elbette bunlari, misyonerlere ve Sam'da 6rnegi goriildiigii iizere
Ermenilerin kontroliindeki yetimhanelere teslim etmemesi gerekirdi” (At-
nur 2005, 67)

Savas esnasinda birgok Tiirk ailesinin sefalet, aglik, hastalik ve dolayi-
styla 6liimden kurtardigi Ermeni ¢ocuklari, Miitareke imzalanmadan 6nce
Osmanli Hiikiimeti'nin emriyle aile, akraba, cemaat veya misyonerlere tes-
lim edilmeye baglandi. Ayni iglem devlete ait yetimhanelerde bakilan ¢o-
cuklar icin de gegerliydi. (Atnur 2005, 151)

Atnur'a gore, 1922 yili sonlan itibariyle, Ermeni yetimleri bii-
yiik oranda iilke digina ¢ikarimistir (s. 284). Geride bir kisim yeti-
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min ve kadinin kaldigini, satir aralarinda da olsa, kabul eden Atnur,
geride kalanlara ne olduguna dair herhangi bir tartisma agmaz.?

Atnur'un ¢alismasinin en ¢arpici 6zelligi, bir yandan kadinlarin
ve ¢ocuklarin yasadigi insani dram dile getirirken, bir yandan da bu
dramin sorumlusunun Osmanl: hiikiimeti olmadigin kanitlama ¢a-
basidir. Kitap boyunca, asimilasyon ve zorla din degistirme politi-
kasinin gegerli olmadigy, her ne kadar istismar 6rnekleri olsa da, Os-
manh hiikiimetinin insani bir tehcir siirecini miimkiin kilmak icin
her tiirlii cabay1 sarf ettigi 1srarla vurgulamir. Kitabin "savunmact”
dili, Miisliimanlas(tiril)mis Ermenilerle ilgili yakin zamana kadar
siiregelmis suskunlugun sebepleri hakkinda da ipuglar sunar.

Kisacasi, Tiirkiyeli tarihgilerin bugiine kadar bu konuya yer ver-
memis olmalarinin bir sebebi, zorla din degistirmelerin ve ¢cocukla-
rin gerek yetimhanelerde gerek ailelerin yaninda Miisliiman olarak
yetistirilmelerinin soykirim savini giiclendireceginden ¢ekinmeleri
olabilir. Nitekim, Birlesmis Milletler Genel Kurulu tarafindan 1948’
de kabul edilen Soykirim Sugunun Onlenmesi ve Cezalandirilmasi-
na Dair S6zlesme'nin 2. maddesinde "bir grubun ¢ocuklarinin zorla
baska bir gruba verilmesi" soykirim taniminin i¢inde yer alir.'®

Ozetlemek gerekirse, ataerkil bakis agisy, etnisite ve irk temelli
ozcii millet anlayis1 ve "soykirim" odakli hakim siyaset, Miisliiman-
lag(tinl)mig Ermenilerle ilgili aragtirmalarin 6niinde 6nemli bir en-
gel teskil etmistir. Son yillarda, bu engellerin her birinin ayr ayr
sorunsallastirilmasiyla birlikte bu suskunluk katmanlarinin aralan-
maya bagladigin1 goriiyoruz. Ornegin, Atnur'un kitabi da, savunma-
c1diline ragmen bir insanlik drami yasandigini teslim ederek hakim
tarih anlatilarindan farklilasiyor ve geride kalan Ermenilere dair
merak uyandiriyor.

9. Atnur'un kitabinn ilging noktalarindan biri, Ermeni yetimlerin sayisina
dair verilere ulasgamadigini, bu verileri icermesi gereken belgelerin Bagbakanhk
Osmanl Arsivi'nde "heniiz tasnif yapilmadigini” yazmasidir (Atnur 2005, 67).
Bu degini, bir yandan bu sayiya doniik merak uyandirirken, bir yandan da arsiv-
lerin "ac¢1k"ligim tartismaya agmus olur.

10. S6zlesmenin orijinali igin bkz. www.unhchr.ch/html/menu3/b/p_genoci.
htm
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Suskunluk katmanlarinin aralanmasi

Tiirkiye'de 1990'h yillardan itibaren siyasi tartigmalarda ve aragtir-
malarda bir "¢esitlenme" yasandigin1 soylemek miimkiin. Kadina
yonelik siddetten gayrimiislim azinhiklarin yasadigi ayrimcilia,
Kiirtler basta olmak iizere Miisliiman azinliklara uygulanan asimi-
lasyon politikalarindan lezbiyen, gey, biseksiiel, travesti ve trans-
seksiiellerin maruz kaldiklar: siddete, vicdani ret hakkindan milita-
rizme kadar pek ¢cok konunun bundan yirmi yil 6nce adi1 dahi yok-
ken, bugiin her birinin dinamik bir drgiitlenme ve tartisma alanim
tanimlamalar1 s6zkonusu. Bu siyasi agilimin akademyaya da yansi-
digini, yirmi yi1l oncesine kadar "tabu” kabul edilen bu alanlardaki
arastirmalarin hizla arttifini sdylemek miimkiin.

Bu siyasi ve entelektiiel agilimin 6nemli bir ayagim Tiirkiye'de-
ki Ermeni varlifina ve 1915'e dair anlatilarin ¢esitlenmesi olustur-
du. Tiirkge ve Ermenice kitaplar yayimlayan Aras Yayincilik'in ku-
rulmasi (1993); Tiirkce ve Ermenice bir gazetenin, Agos'un, Hrant
‘Dink'in yénetmenliginde yayma baglamasi (1996); Taner Akgam'in
1915'te olanlar1 "soykirim" olarak niteledigi kitaplarinin yayimlan-
masi (1992, 1999); Tiirkiyeli tarihgilerin ve sosyalbilimcilerin bu
konuda calismalar yapmaya, beyanatlar vermeye baglamalari!l;
uluslararasi alanda 6nemli olmus ¢ok sayida kitabin basta Belge Ya-
yinlar1 olmak iizere gesitli yayinevleri tarafindan Tiirk¢eye cevril-
mesi (bkz. Ternon 1993, Dadrian 1995); 6zel televizyonlarda, "Si-
yaset Meydani" gibi Hrant Dink'in de katildig1 programlarda bu ko-
nularin uzun saatler boyu tartisilmasi, bu acilma ve ¢esitlenme siire-
cinin doniim noktalarindan bazilar1 oldu.

11. Tarihgi Halil Berktay'in Nege Diizel'e verdigi ve 9 Ekim 2000'de Radikal
gazetesinde yayimlanan roportaj elestirel akademik yaklasimin anaakim medya-
ya ilk yansimalarindan biri olmus, biiyiik tartigma yaratmusti. Ozellikle 2004 y1-
lindan sonra bu tiir degerlendirmelerin sayisinda dnemli bir artis oldu (bkz. Berk-
tay 2004, Goktiirk, Erol ve Idemen 2005, Kaplan 2005). Chicago Universitesi’
nden Ronald Grigor Suny ve Michigan Universitesi'nden Fatma Miige Gogek ta-
rafindan 2000 yilinda baglatilan ve 2000-2006 yillar: arasinda bes defa toplanan
Tiirk-Ermeni Atolyeleri (WATS — Workshop for Turkish Armenian Scholarship)
uluslararasi alanda bir akademik diyalogun gelismesinde ve bu konudaki ¢alig-
malarin hiz kazanmasinda etkili oldu.
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2005 yilina geldigimizde ise Tiirkiye'deki Ermeniler ve 1915'e
dair tartigmalarda 6nemli bir sicrama gozlemlemek miimkiin.!2 Bu
yila damgasin1 vuran etkinlik siiphesiz ki Sabanci, Bogazici ve Is-
tanbul Bilgi iiniversitelerinin ortaklasa diizenledikleri "Imparator-
lugun Cokiis Doneminde Osmanli Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk
ve Demokrasi Sorunlar1” Konferansi oldu. Mayis ayinda Bogazigi
Universitesi'nde diizenlenecekken Tiirkiye Biiyiik Millet Mecli-
si'nde bir oturuma konu olan ve Adalet Bakani Cemil Cicek bagta
olmak iizere pek ¢ok kisi tarafindan siddetle elestirilen konferans
ertelendi ve Eyliil ayinda Istanbul Bilgi Universitesi'nde gercekles-
tirildi. Tiirkiye'den dokuz, Avrupa ve Kuzey Amerika'dan yedi iini-
versiteden 60'tan fazla Tiirkiyeli akademisyen, yazar, gazeteci ve
diplomatin bir araya geldigi ve Osmanli Ermenileri iizerine farkl
disiplinlerde yapilmig aragtirmalarin sunuldugu bu konferansin
"Facia ve Kurtulus Oykiileri” baslikl1 panelinde Fethiye Cetin ve Ir-
fanPalali da konugmaci olarak bulunuyorlardi.

O sirada Fethiye Cetin'in Anneannem kitabi ¢ikali bir y1l olma-
sina ragmen dort baski yaparak dokuz binden fazla satmst1. Irfan
Palali'nin Tehcir Cocuklar: kitabi ise yayimlanmak iizereydi. 2005
ve 2006 yillarinda bu konuda bagka kitaplar da yayimlandi: Baskin
Oran'in hazirladig1 "M .K."” Adli Cocugun Tehcir Anilari (2005), Ke-
mal Yal¢in'in Sari Gelin — Sari Gyalin (2005) ve Seninle Giiler Y ii-
regim (2006) kitaplari, fbrahim Ethem Atnur'un Tiirkiye'de Erme-
ni Kadinlari ve Cocuklar: Meselesi (1915-1923) ¢alismasi (2005),
Elif Safak'in Baba ve Pi¢ romani (2006), Erhan Bagyurt'un Ermeni
Evlatliklar kitabi (2006). Bu ¢aligmalar1 2007'de Filiz Ozdem'in
Korku Benim Sahibim romani, 2008 yilinda da Giilgi¢ek Giinel Te-
kin'in Kara Kefen: Miisliimanlagtirilmis Ermeni K adinlarin Dram
kitabi izledi.

12. Son yillarda 1915'e dair tarihsel ve siyasal degerlendirmelerin yani sira,
an, edebiyat, kiiltiir ve sanat ¢alismalariyla yeni bir tartisma ve paylasim alani
yaratildig1 soylenebilir. Yemek tarifleri iizerinden Tiirkiyeli Ermenilerin "aci-tat-
" anilarini anlatan Soframz Sen Olsun kitab1 (Tovmasyan 2004) ve 1915 dncesi
Anadolu'nun farkh yerlerindeki Ermeni hayatin sergileyen kartpostallardan olu-
san Sireli Yegpayris | Sevgili Kardegim sergisi ve kitab1 (Koker 2005) gelisen bu
yeni alanin yaratici ve etki yaratan 6reklerinden oldular (bkz. Altinay 2005).
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Hernekadar 1991 yilinda Serdar Can tarafindan yayimlanan Ne-
nemin Masallari kitabi, Miisliimanlas(tiril)mis Ermeniler konusunu
iglemis olsa da bu konunun giindem olusturmasi 6nce 2004 sonunda
piyasaya ¢ikan Anneannem kitabi, ardindan da 2005 ve 2006'da ard
ardina yayimlanan diger kitaplarla birlikte oldu. Bu konudaki sus-
kunlugun delinmesinin yankilari ¢cok genis oldu. Anneannem ve Ba-
ba ve Pig kitaplarin1 okuyan Milliyet yazar1 Tuba Akyol, "Hikayeler
biiyiik rakamlarin, derin manalar tagiyan kavramlarin yapamadigini
yapiyor," diye basladig1 yazisini, "Ben kendi adima 6ziir dilerim,"
diye bitiriyordu (Milliyet Pazar, 19 Mart 2006).

Bagka konularda milliyetci duruglar sergileyen kisiler de bu tar-
tismaya katildilar. Osmanli Ermenileri konferansinin hemen ardin-
dan "Ermeni Meselem" baslikl1 bir yaz1 kaleme alan gazeteci Bekir
Coskun'un, anneannesinin Ermeni oldugunu agiklamasi biiyiik yan-
ki uyandirdi. Milliyetgi bir ¢izgide yayin yapan Aksiyon dergisi ya-
zarlarindan Erhan Bagyurt'un, bu konuda Ermeni Eviatliklar baglik-
l1 bir kitap yazmasi ve "Ermeni evlatliklarin" hikayelerinin yasanan
trajedinin samldiindan biiyiik oldugunu goésterdigini sylemesi de
ayn1 derece sasirtictydi.

Erhan Bagyurt, bu kitab1 yazmaya Osmanli Ermenileri konfe-
ransina katilarak Fethiye Cetin ve Irfan Palali'y1 dinledikten sonra
karar vermisti:

Evlatliklar ve Tehcir sirasinda kurtarilan Ermeniler konusunda aslinda
¢ok sey duymustum. Ama, ilk kez anneannelerinin Ermeni oldugunu agik-
cadile getiren iki insanla tanistyordum. Yillardir konugulmayan ve hakkin-
da pek yazi yazilmayan bu hassas konuyu, daha genis ele almaya o zaman
karar verdim. (Bagyurt 2006, 10)

Bagsyurt'a gore "Ermeni evlatliklar, Tehcir'in bir ‘'soykirimi’ oldu-
gunu degil, belki olmadigim" gosteriyordu, ama ayni zamanda "Er-
meni evlatliklar yaganan trajedinin sanildigindan biiyiik oldugunun
da gostergesi” idi (Bagyurt 2006, 123). Kitapta Cetin ve Palali'ya
"konuyu cesaretle ele aldiklar i¢in" tesekkiir eden Bagyurt, bir yan-
dan Tiirkiye tarihine dair milliyet¢i bakig agisim1 korurken,!3 bir

13. Kitapta Ermeni evlatliklarla "terér orgiitleri" arasinda yakin bir iliski ol-
dugunun uzun uzadiya tartigtimas: Bagyurt'un bu konuya verdigi 6neme ragmen
milliyet¢i korku ve endiselerden styrilamadiginin garpici bir gostergesi.
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yandan da yasanan trajedinin dile gelmeye baglamasindan duydugu
memnuniyeti belirtiyordu.

Peki, ne olmugstu da 2004'ten sonra Muslumanlag(tlrll)mlg Er-
menilerin hayatlarina dair suskunluk perdesi birbirinden farkh ¢a-
ligsmalarla aralanmaya baslamigt1? Erhan Bagyurt bu soruyu yanit-
larken, Tiirkiye'nin bu konular tartisacak olgunluga ulasmis olma-
s1, Avrupa Birligi siirecinde ifade ve fikir 6zgiirliigii yolunda atilan
adimlar ve bu konuyu "evlatliklarin" veya ¢ocuklarinin degil de "to
runlarinin” ifade etmesi iizerinde duruyor. Zamansal mesafe diyebi-
lecegimiz bu durumun konugmay: kolaylastiran bir faktor olarak
degerlendirilmesini biz de onemsiyoruz. Bagyurt'un yanitina eklen-
mesi gereken bagka siirecler de var diye diisiiniiyoruz: "6zcii milli
kimlik" anlayisinin 6zellikle 1990'lardan bu yana akademik, siyasi
ve popiiler alanda derinden sorgulanmasi; ataerkil yapilarin femi-
nist elestirisinin yayginlagsmasi ve kadinlarin hayatlarinin ciddiye
alinmaya baglanmasi; 1915 ve sonrasina dair Miige Gogek'in "post-
milliyetci elestirel anlatilar” diye nitelendirdigi bir alanin genisli-
yor olmasi; ve genel olarak "kimlik" kavramina yonelik yogun ilgi
(bkz. Neyzi 2004).

Hikayelerin actigi sorular

Bu konudaki yayinlarin hizla artiyor olmasina karsin 1915 sonra-
sinda ka¢ Ermeni kadin, erkek ve ¢ocugun Miisliimanlag(tiril)digi-
na ve bu kisilerin sonraki hayatlarini nasil yasadiklarina dair hala
cok az sey biliyoruz. Bu kitaptaki 25 hikdyenin her biri bizim i¢in
yeni kapilar agti. Her bir hikdyeyi dinlerken sasirdik, yeni seyler 68-
rendik, yeni sorular sormaya basladik. Burada adi ge¢en anneanne,
babaanne ve dedelerin higbiri hayatta degiller. Her birinin hayati
biiyiik acilar, zor kararlar, ayn1 zamanda sevdikleriyle paylastiklar
giizelliklerle dolu. Cocuklar ve torunlari onlar anlatirken ne kadar
hiiziinlii olduklarindan, suskunluklarindan ve ne kadar ¢ok agladik-
larindan ¢okcga bahsettiler. Bunlari anlatirken onlar da sik sik susu-
yor, aci duyuyor, hatta agliyorlardi. Cogu zaman biz de onlarla bir-
likte agladik. Goriismelerimizde, ¢ocuklarin ve torunlarin en ¢ok
tizerinde durduklari, onlar1 en ¢ok diisiindiiren ve aglatan konular-
dan biri hayatlarinin farkli katmanlarindaki suskunluklardi. Bu ko-
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nunun bir tiirlii konusulamamasi, bir "aile sirm" olarak uzun yillar
saklanmasi, bu sirrin bagkalar: tarafindan 6grenilmesinden duyulan
korku ve bu sir konusulamadig: icin paylasilamayan bagka seyler...

Bu kitaptaki 25 hikaye, akademisyenleri, bagimsiz aragtirmaci-
lar1, edebiyatgilari, gazetecileri ve bu iilkenin vatandaglari olarak
her birimizi merak etmeye, tarihe dair sorularimizi "arsivlere" hava-
le etmeden kendimize ve birbirimize sormaya, ve burada ele aldigi-
muz ¢oklu suskunluk katmanlarinmi ¢6zmeye davet ediyorlar. Bu da-
vetin onemli bir ayag1 da gegmiste yasanan acilari tartisirken bugiin
yasanan acilara seyirci kalmamak, eski suskunluklar1 sorgularken,
yenilerini yaratmamak... Bu hikayeleri okurken, her birimizin ken-
dimize sorabilecegimiz sorular var: Simdi bu ¢ocuklar ve torunlar
karsimda olsa onlara ne sdylemek isterim? Ben onlardan biriysem,
baskalarinin bana ne sdylemesini isterim? Burada hikayelerini pay-
lasanlarla benim aramda nasil bir iligki var? Onlarin hayatini bu ka-
dar zorlastiran bu suskunluga ben, akademisyen, yazar, gazeteci, si-
yasetci, komsu, arkadas, vatandas olarak nasil katkida bulunmusg
olabilirim? Ben ne tiir suskunluklardan magdur oluyor olabilirim?
Bagka ne tiir suskunluklara katkida bulunuyor olabilirim? Bu sus-
kunluklar bana ne tiir ayricaliklar, bagkalarina ne tiir bedeller getiri-
yor olabilir? Ve belki de en 6nemlisi, bu suskunluk katmanlarini hep
birlikte nasil ¢6zebilir, nasil birbirimize iyi gelebiliriz?
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Ayse Giil Altinay, Fethiye Cetin
Torunlar

Bu kitapta, 1915'te ya da 6ncesinde miisliimanlastirilarak, asimile
edilerek Anadolu'da kalmis Ermeni ¢cocuklarinin hikayelerini, torunla-
nnin agzindan dinleyeceksiniz. Simdilerde orta yaslarimi siirmekte
olan bu torunlar Ermeni dedelerini, ninelerini, kendilerini anlatirken
yiizlesmesi giic sorulan da giindeme getiriyorlar.

Bugiin Tiirkiye'de yasayanlar kendi hikayelerini ne kadar biliyor, ne-
lerin iistii ortiiliyor, bu sirlar bizi nasil etkiliyor? Neredeyse yiiz yil
sonra 1915'te yasananlar "torunlar" i¢in ne ifade ediyor? Neden yiiz
yil sonra bugiin ninelerin, dedelerin Ermeni oldugunu sdylemek bu
kadar zor, bu kadar sancili? Bu acinin ve suskunlugun iizerine gitmek
baska acilan ve suskunluklarn gérmemize, konusmamiza, agsmamiza
yardimci olabilir mi? Veya baska acilarin ve suskunluklarin daha
olusmadan onlenmesine katki saglayabilir mi?

Burada hikdyesini okuyacaginiz kisiler bizi kendimizle, ailemizle,
komsulanmizla, arkadaslanmizla tanismaya, birbirimizin hikayeleri-
ne kulak kabartmaya davet ediyorlar. Yalanlardan, gercek korkusun-
dan kurtulup ge¢misimizle yiizlesmeden banscil bir gelecege vara-
mayacagimizi hatirlatiyorlar bize...
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