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TEŞEKKÜR 

B u kitabın yolculuğu Fethiye Çetin'inAnneannem kitabı ile baş­
ladı. Anneannesinin Ermeni olduğunu yetişkin yıllarında öğ­

renen Fethiye Çetin, 2004 yılında yine Metis tarafından yayımlanan 
Anneannem kitabında, anneannesinden dinlediklerini, bu dinledik­
lerinin hayatında açtığı kapıları ve kendisinde bıraktığı izleri okur­
larla paylaştı. Bu kitabı okuyan çok sayıda "torun" Fethiye Çetin'le 
ilişkiye geçti. 2005 yılından itibaren bu torunlarla ve başkalarıyla 
bir araya geldik ve hikayelerini dinledik. 

Bizimle hikayelerini, hayatlarını paylaşan onlarca kişiye, özel­
likle de bu kitapta hikayelerini sizlerle paylaşmayı kabul eden 25 
kişiye cesaretleri, açıklıkları, samimiyetleri, güvenleri için yürek­
ten teşekkür ediyoruz. Bedrettin Aykın ve Berke Baş hikayelerini 
bizimle paylaşmakla kalmadılar, şiirleri ve filmleriyle bu çalışmayı 
zenginleştirdiler. 

Müge Gürsoy Sökmen ve Nadire Mater ilk günden bizimle bir­
likte düşündüler, araştırdılar, dinlediler. İki görüşmeyi onlarla bir­
likte yaptık. Bu çalışma onların emeğiyle ve bize verdikleri destek, 
cesaret ve ilhamla mümkün oldu. Minnettarız. 

Çalışmaya yorumları ve emekleriyle farklı aşamalarında katkı­
da bulunan Hakan Altınay, Nebahat Akkoç, Yektan Türkyılmaz, 
Berrin Eza, Zeynep Taşkın, Nusret Karayazgan, Erdal Karayazgan, 
Hülya Adak, Yeşim Arat, Sevgi Adak, Nazan Maksudyan, Serkan 
Yolaçan, Aslı Erdem, Fulya Kama ve Burcu Yoleri'ye; Bedrettin Ay­
kın'ın kitaplarını bize hızla ulaştıran Ragıp Zarakolu'na; Ermenice 
çevriyazım konusunda destek veren Rober Koptaş'a; editörlerimiz 
Müge Gürsoy Sökmen ve Semih Sökmen'e, düzeltmeleri yapan Ey­
lem Can'a ve Metis Yayınevi çalışanlarına içten teşekkürlerimizi su­
nuyoruz. 





ÖN SÖZ 

Ayşe Gül Altınay 
Fethiye Çetin 

T orunlar okuması kolay bir kitap değil. Burada okuyacağınız 
hikayelerin ne dillenmeleri kolay oldu, ne dinlenmeleri, ne de 

yazıya dökülmeleri. Tanıştığımız "torun"lann çok azı hikayesini bu 
kitap çerçevesinde dillendirmek istedi. Dillendirmek isteyenlerin 
çoğu bunu yaparken (en azından duygusal olarak) çok zorlandı, bi­
ri ise kitap yayın aşamasına geldiği noktada hikayesini paylaşmak­
tan vazgeçti. Bize bu kararını açıklarken sesinde derin bir korku ve 
kaygı vardı. Bunun "anonim" bir paylaşım olacak olması, yani kim­
senin onun ismini bilmeyecek olması, çocukluğunu ve gençliğini 
çatışmaların ortasında geçirmiş, genç yaşta zorunlu göçe tabi tutul­
muş, şehirde yeni bir hayat kurmaya çalışan bu "torun"un korku ve 
kaygılarını dindirmiyordu. Ermeni dedesinin acısı "geçmiş" bir acı 
değildi onun için, üç nesil sonra bugünü ve geleceği şekillendirme­
ye devam ediyordu. 

Bu kitap, bir 1 9 1 5  kitabı olmaktan çok, Hrant Dink'in deyimiy­
le, " 1915  metre derinliğinde bir kuyu "dan çıkamamanın kitabı. 1915' 
te yaşanan insanlık felaketinin bugün, bu topraklarda yaşayanlarda 
bıraktığı derin izlerin peşinden giden -ve onları en umulmadık yer­
lerde bulan- bir kitap. 

Neredeyse yüz yıl sonra 1 9 1 5'te yaşananlar "torunlar" için ne 
ifade ediyor? En az onun kadar önemlisi, "torunlar", anne-babalan, 
nene-dedeleri, komşuları, arkadaşları, o günden bugüne neler yaşa­
dı? Neden yüz yıl sonra bugün nenelerin, dedelerin (veya annelerin, 
babaların, kendimizin) Ermeni olduğunu paylaşmak bu kadar zor, 
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bu kadar sancılı? Bu acının ve suskunluğun üzerine gitmek başka 
acılan ve suskunlukları görmemize, konuşmamıza, aşmamıza yar­
dımcı olabilir mi? Veya başka acıların ve suskunlukların daha oluş­
madan önlenmesine katkı sağlayabilir mi? 

Burada hikayesini okuyacağınız kişiler bizi kendimizle, aile­
mizle, komşularımızla, arkadaşlarımızla tanışmaya, birbirimizin 
hikayelerine kulak kabartmaya davet ediyorlar. 

Hikayelerin hepsi önce yüz yüze görüşmelerde, sözlü ifade bul­
du. Bu buluşmalar bazen bir saat, bazen saatlerce sürdü. Nene ve 
dedelerin Ermeni olduğunun ne zaman keşfedildiğini, kimlerle na­
sıl paylaşıldığını veya paylaşılamadığını, bu keşfin hayatın farklı 
noktalarında neler ifade ettiğini, 1 9 1 5'e ve bu topraklardaki Ermeni 
varlığına dair neler bildiğimizi, son yıllardaki tartışmalar hakkında 
neler düşündüğümüzü, kırılma noktalarımızı, buluşma noktalarımı­
zı, umut alanlarımızı, umutsuzluk anlarımızı, bugün ve gelecek ta­
hayyüllerimizi konuştuk. Hikayelerini paylaşan torunların bir kıs­
mı bizi kendisi buldu, bir kısmına biz ulaştık. Çoğunu önceden ta­
nımıyorduk. Tanıdıklarımızı da ne kadar az tanıdığımızı konuştuk­
ça fark ettik. 

Bunları konuşurken bizler az soru sormaya, çok dinlemeye özen 
gösterdik. Konuştuğumuz kişiler ne paylaşmak istiyorsa onu dinle­
mek istedik. Daha sonra bu dinlediklerimizi herkesin kendi ifade 
tarzım ve konuşma dilinin sıcaklığım korumaya çalışarak yazıya 
döktük. Yazıya dökülenler hikaye sahipleri tarafından okundu, ge­
rekli düzeltmeler yapıldı, rumuzlar seçildi ve kitaptaki son halleri­
ni aldılar. Aynı anneannenin iki torunda bıraktığı farklı izleri göre­
bilmek için iki kız kardeşle ayrı ayrı görüşme yaptık. Ayça ve Gül­
lü rumuzlu bu görüşmelerin ikisine birden yer vermek istiyorduk, 
ancak Güllü ile yaptığımız ses kaydı bozuk çıktığı için bunu ger­
çekleştiremedik. Bir ara çözüm olarak Güllü'nün hikayesinin eli­
mizde olan bölümüne Ayça'nın hikayesinin devamında yer verdik. 

Hemen hemen her hikayenin, köy-kasaba ismi açık olmasa da 
hangi ilde geçtiğini belirtmeye çalıştık. Konuştuğumuz kişinin kim­
liğini açık edebileceğini düşündüğümüz bazı durumlarda ise kul­
lanmamayı seçtik. Görüştüğümüz iki kişi, hikayelerini zaten daha 
önce açık bir şekilde paylaşmış oldukları için burada gerçek isimle­
riyle yer aldılar. 
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Bu çalışmayı yürütürken öğrendiklerimiz bizi yer yer çok şaşırt­
tı. Görüşeceğimiz "torunlar"ın tek başına Müslüman ailelere girmiş 
Ermenilerin torunları olacağını beklerken, çok çeşitli "hayatta kal­
ma" biçimleriyle karşılaştık. Torunların farklı isimlerle kafile, kaf­

fe , sevkıyat, tehcir, götürme, göç, sürgün , katliam, soykırım, veya "o 

günler" diye adlandırdıkları süreçte, teker teker hayatta kalıp birbi­
rini bulanlar veya birbiriyle buluşturulanlar; aileleriyle veya diğer 
köylüleriyle Müslümanlaş(tınl)an ve halil Müslüman hayatlar sür­
dürenler; bir süre sonra Ermeni veya Süryani olarak Türkiye'de ve­
ya Türkiye dışında yaşamaya devam edenler; kendileri Müslüman 
kalıp Ermeni ve Süryani olarak yaşamaya devam eden aile bireyle­
riyle ilişkilerini sürdürenler veya bu tür süreçlerde ilişkilerini kay­
bedenler; daha sonra Ermeni anne-babaları veya diğer akrabalarıy­
la ilişki kuran ama onların yanına gitmektense "yeni" aileleriyle 
kalmayı seçenler; ve tabii böyle bir seçim şansına sahip olamayıp 
hayat boyu ailelerine kavuşma umudunu taşıyanlar . . .  

Hepsi kitapta yer almasa da, Adana, Adıyaman, Amasya, Arda­
han, Artvin, Bingöl, Diyarbakır, Elazığ, Erzincan, Erzurum, Eskişe­
hir, Gaziantep, İstanbul, İzmir, Kayseri, Konya, Malatya, Mardin, 
Muş, Ordu, Siirt, Sivas, Tokat, Trabzon, Tunceli, Urfa ve Van' dan çok 
sayıda torunla tanıştık. Konuştuğumuz her torun bize kendisini an­
latmakla kalmadı, neneleri-dedeleri, anneleri-babalan Müslüman­
laş(tınl)mış Ermeni olan çok sayıda arkadaş, komşu ve tanıdıktan; 
tamamı Müslümanlaş(tınl)mış Ermenilerden oluşan köylerden, ma­
hallelerden bahsetti. "Dışarıdan" evlilik yapılmayan bu ailelerin/ 
köylerin/mahallelerin bir kısmının radikal İslamcı veya koyu milli­
yetçi olduklarını öğrendik. Ailelerindeki veya çevrelerindeki bu din 
ve millet vurgusunu Ermeniliği gizleme kaygısına veya korkuya 
bağlayanlar olduğu gibi, yakın dönemde yaşanan siyasi yapılanma­
larla açıklayanlar da oldu. 

Konuştuğumuz torunların önemli bir kısmı bize yaşadıkları kor­
kulardan, hüzünden, aile hayatlarındaki suskunlukların, paylaşıla­
mayanlann, gizemin onlarda ve ilişkilerinde bıraktığı derin izler­
den bahsetti. Pek çoğu kendilerine, ailelerine dair bir gerçeğin uzun 
yıllar gizli kalmasından dolayı çok acı çekmişti, hatta öfkeliydi. 
Ama hepsinin bu yaşananlara tepkisi aynı değildi. Kimisi ailesine 
dair bu gerçeği öğrendikten sonra nasıl kimliğini ve inancını sorgu-
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lamaya başladığını paylaştı bizimle, kimisi kendisini "özgürleşmiş" 
hissettiğini anlattı. Kendini "Ermeni" olarak hissetmeye başlayan­
lar da vardı aralarında, çokkimlikliliğin güzelliğini vurgulayanlar 
da, hiçbir kimlik tanımlamasını istemeyenler de. Nereden geldikle­
ri ve neler yaşadıkları kadar torunların kendilerini tanımlamaların­
da da büyük bir çeşitlilik gözlemledik. 

Pek çok hikayede başka acılar da dillendi. Çok aşık olduğu ko­
cası 1 9 15 'te gözünün önünde öldürülen Aznif in savaş sonrasında 
Rusya'dan çok acılar çekerek gelen, tezeklerin arasından buğday 
ayıklayarak hayatta kalan Müslüman bir adamla evlenmesi . . .  Erme­
ni bir kadınla zorla evlenen, sonra da onu iki oğluyla birlikte kapıya 
koyan bir dedenin 1 940'larda devlet tarafından Kürt kimliği nede­
niyle tehdit olarak algılanması, sürgüne gönderilmesi ve sürgünde 
ölmesi . . .  Ermeni ailesi Hamidiye Alayları'nın şiddetine maruz kalan 
Kişo'nun, daha sonra Ermenilerin saldırılarından korkup Muş'tan 
Silvan'a göç etmesi . . .  Aslı'nın Erzurum'daki Ermeni dedesinin hika­
yesinin izini sürerken Sivaslı Kırmanç olarak bildiği anne tarafının 
Erzincan'dan göç etmiş ve Kırmançlaşmış Zazalar olduğunu keşfet­
mesi . . .  Kürt-Zaza ailelerden gelen torunların özellikle 1 980'den be­
ri yaşadıkları gözaltı, işkence ve zorunlu göç deneyimleri . . .  Ali'nin 
gençken yaşadığı işkencenin paylaşılamazlığı ile anneannesinin ya­
şadıklarının paylaşılamazlığı arasında kurduğu bağlantı. . .  Aslı'nın 
1 9 1 5  ile kocası cezaevindeyken, ilk elden yaşadığı "Hayata Dönüş 
Operasyonu" arasında gördüğü devamlılık . . .  Pek çok torunun nene­
lerinin zor yaşamlarını anlatırken eleştirdikleri ataerkil yapılar; tüm 
kadınların hayatlarına, yaşadıkları şiddete yapılan göndermeler . . .  
Başka kadınlara "kuma" olarak getirilen Ermeni nenelerin yaşadık­
ları ve yaşattıkları acılar - ender olarak da kumalarıyla kurdukları 
dostluklar . . .  

Bu kitaba katkıda bulunan torunların pek çoğunun vurguladığı 
gibi bu acılar arasında bir "hiyerarşi "  gözetmek, acılan yarıştırmak 
ve "en büyük acı bu acı" demek hem imkansız, hem anlamsız, hem 
de çok sorunlu. Aksine, bu kitaptaki torunların hikayeleri bizi tüm 
acıları aynı derecede önemsemeye, farklı acılar arasındaki ilişkileri 
görmeye ve hepsini ortadan kaldırmak için mücadele etmeye davet 
ediyorlar. 
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Biz bu çalışmaya devam ederken, bu davetin Türkiye'deki en 
güçlü seslerinden biri, sevgili Hrant Dink bizden zalimce koparıldı. 

Hrant yaşamıyla da ölümüyle de hepimizde derin izler bıraktı. 
Ara Arabyan Hrant'ın ardından yazdığı yazıda onun ölümünü Mar­
tin Luther King'in ölümüne benzetiyordu. Hrant da Martin Luther 
King gibi herkesin özgür ve adil bir biçimde yaşayacağı bir dünya, 
bir Türkiye hayal ediyordu. Türklerin, Kürtlerin, Müslümanların, 
Yahudilerin, Hıristiyanların, Romanların, Alevilerin, Sünnilerin, 
kadınların, erkeklerin, gey ve lezbiyenlerin, yoksul ve yoksun bıra­
kılmış olan herkesin . . .  Hrant'ın hayali karşılıklı sevginin Anadolulu 
kardeşlerinin, dostlarının ilişkilerinde istisna değil kural olmasıydı. 
Bunun yolunun da "vicdan" dan geçtiğini söylüyordu sık sık: "Sağ­
duyunun, vicdanın sesi suskunluğa mahkum edildi. Şimdi o vicdan 
çıkış yolu arıyor," diyordu. 

Çok özlediğimiz Hrant'ın ve kendisi de uzun yıllar Kürtçe konu­
şarak, dağlarda göçebe yaşamış Rakel'in sonsuz bir sevgiyle açtık­
ları vicdan kapılarının kapanmaması, hep birlikte yeni kapılar aç­
maya devam etmemiz ümidiyle . . .  





HİKAYELERDEN KÖPRÜLER KURMAK 

Fethiye Çetin 

Ç ocukluğumda anneannem elimden tutardı ve biz birlikte yol­
culuklara çıkardık. En çok da, yaz tatillerinde anneannemin, 

Heranuş'tan Seher'e dönüştürüldüğü, Seher olarak yaşadığı kalan 
ömründe, çocukluktan ergenliğe geçtiği, evlendiği, ilk çocuklarım 
doğurduğu Çermik'e giderdik. 

Çermik'in benim için anlamı, anneannemin bazı evlerdeki bit­
mez tükenmez sohbetleri sırasında, meyve ağaçlarıyla ve keşfedile­
cek köşeleriyle dolu bahçelerinde oynanan oyunlar, daldan toplanıp 
sunulan ya da zulaya yatıp aşırılan meyvelerdi. 

Yıllar sonra anneannem beni, çocukluğumda birlikte yaptığımız 
yolculuklardan farklı bir yolculuğa çıkardı. Bu yolculukta, bahçe­
ler, oyunlar, muziplikler yoktu. Gidilen yer, görülen mekanlar fark­
lıydı, tanık olunan olaylar şoke ediciydi, üzücüydü, acılıydı ama bir 
o kadar da öğretici ve özgürleştiriciydi. 

Bu yolculuk, yeni sorular sordurmakla kalmıyor, resmi tarihin, 
resmi ideolojinin, milliyetçiliğin beyinlerde oluşturduğu sınırlar­
dan ve zincirlerden kurtulma fırsatı ve aynı zamanda insan eliyle 
oluşturulan, oluşturulduktan sonra da tutsağı olunan her türden sı­
nırın ötesine geçme, her türlü sınırı aşma olanağı sağlıyordu. 

Anneannemin hikayesini öğrendiğim anda başlayan ve benim 
için bir keşfetme, yüzleşme, sınırları ve zincirleri aşma, beynimin 
en ücra köşelerine gizlenmiş önyargılardan kurtulma, vicdanımı ve 
insanlığımı arındırma yolculuğu olan bu yolculuk bitmiş değil, de­
vam ediyor ve bana insanlığımı yeniden kazanma fırsatım ve süre­
cin inanılmaz zenginlikteki deneyimini sunuyor. 
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Bu yolculuk sırasında dünya kadar yol arkadaşı edindim. Yürek­
lerimizin rehberliğinde, yolda merak ettik, araştırdık, keşfettik, ke­
şiflerimizi paylaştık, birlikte ağladık, birlikte güldük ama en önem­
lisi birlikte öğrendik. 

Anneannem, o günleri anlatırken, her acılı anının arkasından bir 
süre suskunluğa bürünür ve sonra "O günler gitsin, geri gelmesin," 
derdi. İlk duyduğunda kimsenin itiraz edemeyeceği ve hemen her­
kesin katılacağı bu temenniyi yaşama geçirmek sanıldığı kadar ko­
lay değil. Bu zorlu ama bir o kadar da zorunlu bir süreç. 

Eğer, "O günler gitsin, geri gelmesin ve bir daha yaşanmasın,"  
diyorsak ve bunu gerçekten istiyorsak bunun bir yolu var ve bu yol 
geçmişi anlamaktan geçiyor. 

Neyin bir daha yaşanmaması, neyin bir daha olmaması gerekti­
ğine dair bir zihniyet dönüşümünün ilk evresi; yaşananları, olanları 
bilmeyi, hatırlamayı zorunlu kılıyor. 

Anneannemin hatırlattıkları 

Anneannemin hikayesi, paylaşıldığı andan itibaren, analarından, 
babalarından, yakınlarından, köylerinden, sevdiklerinden, kısaca 
kendi hayatlarından koparılan ve bir anda adeta "farklı bir dünya­
ya", hatta deyim yerindeyse "düşmanların arasına" bırakılan, sürek­
li bir teslim alınmışlık duygusuyla yaşamak ve bununla da baş et­
mek zorunda kalan, suskun, sessiz, yalnız ve unutulmuş kadınlan, 
erkekleri ve onların bir ömür boyu süren özlemlerini hatırlattı. 

Bu kadınlar ve erkekler yıllarca acı hatıralarını içlerinden tek­
rarladılar, ya da en yakınlarının kulaklarına fısıldadılar ama bu trav­
matik hatıralarını sese dönüştüremediler. Kendi seslerini duyama­
dılar. 

Ancak, pek çok örnekte olduğu gibi acı deneyimlerinin unutul­
masını da hiç istemediler. Birçoğu ilerlemiş yaşında ya da ölüm dö­
şeğinde yakınlarının kulaklarına gerçeği fısıldayarak yıllarca bas­
tırdıkları iç seslerinden kurtulmayı denediler. 

Bizler, onların torunları, ninelerimizin ve dedelerimizin travma­
tik anılarını ve acılarını devralanlar, duyurulacak bir sesimiz oldu­
ğunu fark ettik ve duyurmak için çıktık yola. Sesimiz bu topraklar­
da ve sınırların ötesinde yankı buldu. 
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Benzer kaderi paylaşmış anneanne, babaanne, dede öyküler i an­
latıldı, kitaplar yayımlandı, belgeseller çekildi. Sınırların ötesinden 
de bu sese ses verildi. Anneannem yedi dile çevrildi. Çevrildiği dil­
lerin hemen hepsinde birden fazla baskı yaptı. 

Hikayelerin gücü 

Yüzlerce torun, nenelerinin, dedelerinin benzer hikayelerini payla­
şabilmek için kimi kez akıl almaz yöntemler de kullanarak bana 
ulaştı. Pek çoğu ile ilk kez karşılaşmıştık ancak hikayelerimizi pay­
laştıktan, yüreklerimizi açıp yan yana koyduktan sonra ayrılırken 
kırk yıllık dost gibi hissettik. Hikayelerin, tüm farklılıklarımıza 
rağmen vicdanlarımızı harekete geçiren, yakınlaştıran, insanlaştı­
ran o büyülü gücünü birlikte yaşadık. 

Anneannem yayımlandıktan sonra bulunduğum hemen her or­
tamda karşılaştığım, hatta kimi kez yollarda durdurularak konuştu­
ğum yüzlerce insan, kendilerine şu soruyu sorduklarını ve araştır­
maya başladıklarını söylediler: "Neden ninemin (ya da dedemin) 
hiç akrabası yoktu, neden o yalnızdı?" ya da "Neden aile tarihimiz­
de dedemden öncesini bilmiyorum?" 

İnsan bir kere ninelerinden ya da dedelerinden birinin farklı bir 
etnik ve dinsel kökene sahip olabileceğini düşünmeye; nenesinin ya 
da dedesinin "düşman" olarak tanımlanan gruba ait olup olamaya­
cağı konusunda soru sormaya görsün; işte o andan başlayarak "öte­
kine" düşman olamıyor. 

Yaşadığımız mekanların tarihi ve o ana kadar dikkatimizi çek­
meyen ayrıntılar, isimler, taşlar, kalıntılar anlam kazanmaya başlı­
yor. Resmi tarihle bağdaşmayan yerel bir tarih olduğu fark ediliyor. 
Etnik saflık söyleminin koca bir yalandan ibaret olduğu anlaşılıyor. 

Anneannem'de anlatılan hikaye yereldi ancak insana özgü olan 
acılar ve duygular evrenseldi. İşte bu nedenle, hikaye, yayımlandı­
ğı her dilde ulaştığı okura dokundu ve herkes bu hikayede kendin­
den bir şeyler buldu. Yurtdışında düzenlenen toplantılarda özellikle 
İkinci Dünya Savaşı'nın yol açtığı acılar anlatıldı, anne ve büyükan­
ne hikayeleri tüm salonla paylaşıldı. 

Anneannem yayımlandıktan sonra hemşerilerimle, çocukluğu­
muzu paylaştığımız arkadaşlarımla da birkaç kez bir araya geldik. 
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Herkesin anlatacağı bir hikayesi vardı ve biz nenelerimizden dede­
lerimizden devraldığımız bu hikayeleri o ana kadar birbirimizle 
paylaşmadığımızı, birbirimizi yeterince tanımadığımızı fark ettik, 
şaşırdık. 

Artık paylaşılan torun hikayeleridir 

Bu kitabı oluşturan hikayelerin sanıldığının aksine geçmişe değil 
bugüne, ölüme değil hayata odaklandığını, karamsarlığı değil umu­
du çoğalttığını göreceksiniz. Çünkü, bu kitap "nenelerin dedelerin" 
değil "torunların" kitabı. Artık torunlar, nenelerinden dedelerinden 
devraldıkları acıların kendilerini nasıl etkilediğini, bu gerçeği nasıl 
taşıdıklarını, acılarla dolu geçmişin nasıl konuşulacağını ve soru­
nun nasıl aşılacağını tartışıyorlar. Birbirinden etkili hikayeleriyle 
Paul Rusesabagina'nın* eşsiz deyişini hatırlatıyorlar: 

"Geçmişi değiştiremeyiz, 
Fakat geleceği iyileştirebiliriz." 

Umalım ki bu hikayeler, birbirimizin acılarını dinlemeyi, anla­
mayı teşvik etsin, geçmişin yaralarını sarmaya, geleceğimizi iyileş­
tirmeye küçük de olsa bir katkıda bulunsun. 

"O günler" bir daha geri gelmemek üzere gitsin, adil ve özgür 
bir dünyada barış daim olsun. 

* Rusesabagina ( 1 954, Ruanda), 6 Nisan 1 994'te başlayan Ruanda Katliamı 
sırasında yaklaşık bin iki yüz altmış Tutsi ve Hutu'nun hayatını kurtarmıştır. 
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E vde oturuyorduk. Anneannem o sıra İstanbul' daydı. Annem oda­
ma geldi, masamda Anneannem kitabını gördü. "Aa, bu bizde 

vardı,"  dedi. Anneanneme almış meğer, anneannemdeymiş. Anne­
min göbek ismi Nadire, anneannesinin ismi. Nefret eder bu isimden. 
Ona Nadire denirse tüyleri diken diken olur. "Anneannemin adı Na­
dire değil, Agavni'ymiş," dedi. Ben de "Nasıl yani?" dedim. Oturdu, 
anlatmaya başladı. Anneannemin annesi Nadire ismiyle yaşamış 
ama gerçek ismi bu değilmiş. Annem de meğer bu yüzden Nadire is­
mini sevmiyormuş. Bunları öğrenince şaşırdım, "Bunu bana neden 
söylemediniz yıllarca?" diye . . .  

2 1  yaşındayım, 2 1  yıl boyunca bilmiyordum bunu. Ki dedem 
Ermenileri hiç sevmez, soyadımız tam bir Türk soyadı. Tamamen 
Türk'üz diye düşünüyordum. Hiç öyle değilmiş. Ben daha önce 
köklerimizi araştırmaya çalıştım, sordum onlara, "Biz nereden geli­
yoruz? Nereliyiz?" diye. Ama hiçbir şey söylenmiyordu. Anne tara­
fım da Amasyalı, baba tarafım da. Ben de soyadımızdan dolayı 
Türk'üz diye düşünüyordum. Lisede edebiyat dersinde hocam tek 
Türk'e benzeyen, kemik yapısı Türk'e benzeyen olarak beni örnek 
göstermişti. En Türk surat benim suratımmış (gülüyor). 

Benden gizlenmesi de . .. ailede saklı kutu gibi bir şey bu. Kimse 
bilmiyor. Sonra işte anneannemle konuştum; gözleri doluyor zaten 
anlatırken . . .  O akşam çok şey öğrendim. İlk ne sordum? "Ben niye 
bunu bilmiyorum?" dedim. Sonra da hikayesini sordum annesinin. 
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Anneannem de zaten on yaşına kadar tanımış annesini. Çok erken 
kaybetmiş. Çok kalabalık bir aileymiş, en küçüğü benim annean­
nem. Kaybettikleriyle beraber beş-altı kardeşler. Anneannemin iki 
çocuğu olmuş, annem ve teyzem.  Ailedeki tek torunum, bayağı 
şanslı bir çocuğum ... 

" Şimdi anladım, sen niye farklısın, niye güzelsin ... " 

Agavni ile kocası olan hiikim, ki o Türk, çok aşıklarnıış birbirleri­
ne. Agavni'nin kayınvalidesini ikna etmişler. Agavni çok iyi dikiş 
yaparmış. l 9 15'te, tehcir sırasında, sırtına bir dikiş makinesini bağ­
layıp hamal gibi göstermişler ve kaçırmışlar. Ailenin bir kısmı Er­
menistan'a ulaşmış, bir kısmı Fransa'ya. Ama hiçbirini tanımıyoruz. 
Annemlerin araştırması lazım. Anneannem hiç araştırmamış, hep 
korkmuş bu konudan. Çok korkmuş. Dedemle paylaşmadan önce 
zaten hiç kimseyle paylaşmamış. 

Dedeme evlenmeden önce söylemiş. "Bak, durum böyle böyle, 
benim annem Ermeni," demiş. Dedemin Ermenilere düşman oldu­
ğunu biliyormuş. Dedem de "Şimdi anladım sen niye farklısın, niye 
güzelsin," demiş ve evlenmişler. Evde Ermeni meseleleri kitabı tu­
tan adamın bu kadını alması çok ilginç bir durum bence . . .  Ki anne­
annemin ilkokul arkadaşları, kimse bilmiyor. Dedemin ailesi bilmi­
yor. Benim annem de babamın ailesiyle hiç paylaşmamış. Hala bil­
miyorlar. Hiç hoş olmayabilir öğrenirlerse . .. 

Böyle öğrendim. Öğrenmek bana ne hissettirdi? Başkalarıyla 
paylaşmak istiyor insan. Hemen birilerini arayıp da "Böyle bir şey 
olmuş," demek istiyorsun. Paylaşacak çok insan bulamıyorsun. Ki­
minle paylaşabilirim diye düşünüyorsun. Neyse ki okul çevremde 
paylaşabileceğim insanlar var. Ama hala, çok yakınımdaki arkadaş­
larım dışında kimseyle paylaşamadım. Öğreneli bir, bir buçuk ay 
oldu ancak. 

Bu kadar çok şeyin bi l in ip de paylaşılmaması 

Anneannem, annem ve teyzem, hep beraber konuştuk. Bir anda 
sohbet ortamına döndü orası. Normalde ben anneanneme soru sora­
caktım ama benden çok annemle teyzem sordular. Onlar da çok me-
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rak ediyorlarmış, paylaşamamışlar. İlk defa bir saat boyunca otur­
duk ve konuşuldu bu. Sonra dedem de dahil oldu. İlk başta dedem 
olmadığı için biraz daha rahattı. Dedem geldikten sonra daha çok o 
konuştu. Yani konuşmanın ikinci kısmı biraz talihsiz oldu. Dedem 
çok okuyor bu konuda ama daha taraflı okuyor gibi geliyor bana. 

Ki teyzem de bir dönem dedemin etkisiyle Ermenilerden nefret 
ediyormuş. O da benim yaşlarımda, yirmili yaşlarında öğrenmiş. 
Annem de liseden sonra öğrenmiş. Onlar da anneannemin bir Er­
meni teyzesi varmış, Aznif, ondan öğrenmişler. "Aznif demek gü­
zel demek," dermiş hep o. Onu neden söylediğini hiç sorgulama­
mışlar. Aznif Ermeni kimliğiyle yaşamaya devam etmiş hep. Hiç mi 
sorgulamaz insan, bir teyzemiz var ve Ermeni. Aznif anneannemin 
annesinden daha uzun yaşamış, annemler tanıyorlar onu. 

Anneannem annesini on yaşına kadar görmüş. Çok ağlarmış ka­
dın, sessiz sessiz. "Hiç gülmedi, hiç kahkahasını hatırlamıyorum," 
diyor. O sırada gözleri doluyor. "Bir kahkaha hatırlamıyorum," di­
yor. Anneanneme Ermenice hiçbir şey öğretmemiş. Kadın da kim 
bilir nasıl sakladı. Ki o dönemde iyice saklaması gerekmiş olabilir. 
Anneannemin babası hakim olduğu için Türk kimliğine sokmaları 
kolay olmuş sanının. 

Sonra babam bir hikaye anlattı, o da çok ilginç. Babamın baba­
annesi babam küçükken ona hikaye anlatırmış, kocasının nasıl köy­
lere gidip Ermenileri öldürdüğünü anlatırmış. Babam hayal meyal 
hatırlıyor. Bunu anlattıktan sonra babamda da pişmanlık . . .  Babam 
rakı içilen bir geceden sonra güle güle anlattı bunu. Annem de nasıl 
gülüyor, "Katil! " diye bağırıyor. Ben böyle bir ikilemin çocuğu­
yum. Ve her ikisi de aynı şehirden. Çok ilginç . . .  Bir tarafta Türk so­
yadlı bir ailenin çocuğuyken bir tarafta Ermeni bir ailenin çocuğu 
gibiyim. 

Anneannem o dönemleri de anlatıyor. O küçükken Ermeni kim­
liğiyle yaşayanlar varmış halii Amasya' da. Ama ikinci sınıf olarak 
bakılırmış onlara. Kimliğini değiştirip, saklayarak kalanlar da var­
mış, Ermeni kimliğiyle yaşayanlar da . . .  Kötü ya, hakikaten. Sinirim 
bozuluyor anlatırken . . .  

Çok ilginç hikayeler . . .  Bu kadar şeyin bilinip de paylaşılmama­
sı. . . Tamamen korku. Annem de diyor işte, "Nasıl söyleyebilirim ki 
babanın ailesine, nasıl paylaşabilirim?" Hep saklanmış. Ben de so-
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nuçta kiminle paylaşabiliyorum ki, ancak sizinle paylaşıyorum. Bi­
zim okul da milliyetçi bir sürü adam dolu. Okulda da paylaşabilece­
ğim kısıtlı insan var. 

Baba tarafımı çok da deşemiyorum, gidip dedemle konuşamam. 
Gizler, "Yok öyle bir şey," der herhalde. Gerçi beni çok sever, belki 
konuşturabilirim. Babam solcu hareketlere katılmış bir insan, de­
dem çok milliyetçi olsa bunlara izin vermezdi herhalde. Her ne ka­
dar babası böyle şeyler yapmış olsa da dedem de biraz solcu bir in­
sandır. Anneannemin koca tarafı daha milliyetçi. 

Dedem daha tarihsel konuşuyor, "önce onlar yaptılar" politika­
sını benimseyenlerden. Hep öyle kitaplar okuduğu için . . .  Ben o kı­
sımla çok da ilgilenmek istemiyorum. Bir insanın ölmesi bile kor­
kunç bir şeyken bu böyle bir tartışma mevzu haline gelmemeli diye 
düşünüyorum. Çok acıklı hikayeler var . . .  Ama bunlardan ben so­
rumlu değilim. Halil Berktay bunu bir yazısında söylüyor, bence 
çok doğru. Ki o yazıyı ilk okuduğumda ben bunları bilmiyordum. 
Anneannem kitabını okuduktan sonra öğrendim. 

Annem zaten bu tarz kitapları hep alıp anneanneme gönderiyor. 
Elif Şafak'ın kitaplarını da annem okur, anneanneme verir. Margos­
yan'ın Tespih Taneleri'ni de okuyup vermişti. Annem bir şekilde ta­
kip ediyor ama benim bu takipten haberim yok . . .  Anneannemle ara­
larında bir şey herhalde. 

Bir tarafa baglı olmak zorunda degilim 

Benim için bir şey değiştirdi mi bu bilgi? Eskiden ben de daha mil­
liyetçi bakıyordum nedensiz bir yere. Yeni yeni bilinçleniyorum, bu 
insanlar ne kadar çok acılar çekmişler öğreniyorum . . .  Türkleştirme 
politikaları ne kadar etkilemiş insanları, ne kadar kısıtlamış. Ben 
daha milliyetçi, işte "onlar da kesmişler; önce onlar yapmışlar" di­
ye bir görüşe sahiptim. İntemette milliyetçi videolar yayınlıyorlar 
ya, feci, felaket. Onları onaylamasam da izliyordum ve nefretle 
bakmıyordum yani. Şimdi izleyince sinir oluyorum. Açıkçası eski­
den daha milliyetçi bakıyordum. Artık kendim düşünebiliyorum, 
kendim analiz edebiliyorum olayları. İlginç . . .  

Nasıl diyeyim? Daha rahatladım aslında. Bir tarafa bağlı olmak 
zorunda değilim. Böyle bir avantajım var. Bir nevi katarsis oldu be-
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nim için bu. Özgürleştiriyor hakikaten. Daha kapalı bakıyordum, 
her şeyi açık ve net görmeye başladım. Anneannem'i okuduktan 
sonra öğrenince daha fazla etkilendim. Daha önce bu kadar etkile­
nir miydim bilmiyorum. "Benim ailemde de var" diye gurur duyma 
gibi bir şey de oluyor aslında. Hiç utanılacak bir şey değil aslında, 
neden çekiniyoruz anlamıyorum. Ama yani insanlar sonuç olarak 
sana daha bir farklı bakıyorlardır diye düşünüyorum. İnsanları ken­
dinizden soğutmaya da gerek yok diye düşünüyorum. 

Paylaştığım insanlar yadırgamadılar, ki yadırgayabileceğini dü­
şündüğüm insanlar vardı aralarında. Yadırgamadılar çünkü olayın 
duygusal boyutunu görüyorlar. Tamamen siyasal, "biz yapmadık, 
onlar yaptı" diye bir şey aşılandığı için küçükten beri, muhtemelen 
insanlar bu insanların gerçekten neler yaşadığını bilmedikleri için 
bir yorum yapamıyorlar. Benim amcam, ki soyadında Türk lafı ol­
masından nefret eder, o bile geçenlerde annemlerin yanında "İyi ki 
kesmişiz" gibi bir laf etmiş. İnsanlar bilmiyorlar yani, kimse bilmi­
yor. İşin duygusal kısmını bilseler, kimsenin çıkıp da böyle bir yo­
rum yapabileceğine inanmıyorum. Ruhsuz falan olması lazım. 

Anneannem'de beni neler etkiledi? Bilmiyorum . . .  Bu işin tama­
men siyasal, politik, insanların üzerine dayatılan kısmından çıkıp, 
ben de duygusal kısmını gördüm. Halil Berktay'ın yazısından sonra 
bu kitabı okuyunca "Bu insanlar bunu yaşamışlar," dedim, "ve çok 
büyük acılar çekmişler. " Sonra da kendi ailemden bu hikayeleri 
dinleyince . . .  Aznif dediğim teyzenin kocasını vurup öldürmüşler, 
gözünün önünde. Kadının önüne düşmüş cesedi. O yüzden o tam 
bir Türk düşmanıymış. Ki böyle bir şey yaşasan tabii ki olursun. 
Adam tahta evde çatıda saklanmış. Tak diye vurmuşlar adamı, önü­
ne düşmüş. Ki çok aşıkmış . . .  Anneannemin gözleri doluyordu tey­
zesinin yaşadıklarını anlatırken. Bu yaşanmış bir şey . . .  Aznif sonra 
Rus bir adamla evlenmiş. Rusya'dan gelmiş bir adamla. O adam da 
çok büyük acılar çekmiş, yerdeki tezeklerden buğday ayıklayıp ek­
mek yaparak Türkiye'ye kaçmış. Onunla evlenmiş. Ama bir daha 
aşık olmamış. Çok acı çekmiş o kadıncağız. Rusya'dan gelen adam 
da çok acı çekmiş bir adammış. Çok karmaşık bir ailedeyim gerçek­
ten . . .  Kimse araştırmıyor. İnsanlar araştırsa . . .  Ben de sonuçta sor­
madan öğrendim. Annem Anneannem'i görünce böyle spontan bir 
şekilde öğrendim. Yoksa ben bir on yıl daha gidebilirdim böyle bil-
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meden. Kimse bana söylemedi, söyleme gereği duymadı bugüne 
kadar, nedenini bilmiyorum. 

20 yıl boyunca saklanan sır 

Anneannem o akşam bizlerle paylaştığı kadar kimseyle paylaşma­
mış bunları. Bir tek abisiyle paylaşıyordu herhalde. Abisi de bir ara 
gidip Fransa'daki akrabaları bulmuş, yazışmışlar sonradan. Ama 
abisini kaybedince arada hiçbir iletişim kalmamış. Abisinin kansı­
nın ailesi Amerika'da yaşıyormuş, onlar da Ermeni'ymiş. Yirmi yıl 
boyunca birbirlerine hiç söylememişler. Karşılıklı birbirlerini Türk 
biliyorlar. Yirmi yıl boyunca insan bunu söylemeden nasıl gizler? 
Anneannem evlenmeden önce kocasına söylemiş. Onlar söyleme­
mişler birbirlerine. Saklamışlar, korkmuşlar. Yirmi yıl sonra ne ola­
caksa olsun mantığıyla herhalde, birbirlerine söyleyip paylaşmışlar. 
Sonuçta da aynı olduklarını görmüşler. Bayağı da şaşırmışlar. 

Annemin kuzeninden elindeki belgeleri alıp benim biraz daha 
araştırmam lazım bu konuyu. Buna el atabilecek tek insan benim 
herhalde ailede. Anneannem uğraşmıyor. Zaten daha yeni yeni pay­
laşıyor. Ama hakikaten o da çok rahatladı. Hissettim. Sonra da söy­
ledi zaten, "Ben bunları sizinle paylaşmadan, kimseyle paylaşa­
mazdım," dedi. Kimseyle paylaşmıyor, hiçbir arkadaşı bilmiyor. 
Ailede hep birlikte benim sayemde konuşuldu. Hakikaten ilginç . . .  
Heyecanlanıyorum bunları size anlatırken nedensiz yere . . .  Konu­
şurken heyecanlanıyorum . . .  

Anneannem asıl Merzifon'da büyümüş. Ben Amasya'yı da Mer­
zifon'u da görmedim, görmek istiyorum, merak ediyorum. İlginç . . .  
İki tarafın da öyle olması. Bir tarafın Türk, bir tarafın Ermeni olma­
sı. Dedemin babasının da ordu mensubu olarak insanlara bunun için 
komut vermesi . . .  O da muhtemelen aldığı emirleri uyguluyor. Yani 
işte vicdanla konuşuyorum . . .  

Bir insanlık dramı 

Şu sıra devam eden özür kampanyasıyla ilgili ailede her kafadan bir 
ses çıkıyor. Çoğu özür dilememe taraftan. Anneannem de katılmı­
yor bir nevi. Ben ne düşünüyorum? Ben düşünemiyorum, her taraf­
tan baskı olduğu için . . .  Bir nevi çok katılıyorum kampanyaya. Bi-
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reysel olduğu için katılıyorum. İnsanlara bunun bireysel olduğunu 
açıklamaya çalışıyorum. Ama işte insanlar politik bir duruş olarak, 
hep beraber özür dileyecekmişiz gibi görmeye çalıştıkları için anla­
mıyorlar gibi geliyor bana. Kime sorsam öyle düşünüyor. Ben de 
kendi içimden özür diliyorum ama sonuç olarak benim sorumlu ol­
mam gereken bir şey mi diye düşünüyorum. Yani sonuç olarak öbür 
taraf da ak kaşık değil ki. Ermeniler de birkaç köy basmış, insanla­
rı öldürmüşler. Fotoğraflar var, belgeler var. O yüzden iki tarafın da 
birbirinden özür dilemesi lazımmış gibi düşünüyorum. Yani hala 
milliyetçi bir bakışım var mı bilmiyorum (gülüyor) . . .  ama yani iki 
taraflı olması gereken bir şeymiş gibi geliyor bana. Tabii ilk adımı 
bizim atmamız güzel bir şey bence. Ama onların da yapması lazım. 
Yani benim bir tarafımın da yapması lazım, öbür tarafım yaptı zaten 
diye düşünülebilir (gülüyor). 

İnsanlar çok katı yaklaşıyorlar, o yüzden çok kızıyorum insanla­
ra. Çok politik olmamaya çalışıyorum. İşte bu özür dilemeye falan 
çekildiği zaman konu bu duygusal kısım yine kopuyor gidiyor, in­
sanlar araştırmıyor bunu. Araştırmadan da yorum yapıyorlar, ona 
sinir oluyorum. 

Bu yaklaşım nasıl kırılabilir? İnsanlara sizin kitaplar gibi bir 
şeyler okutulması lazım. Ve yani bunun aslında bir insanlık dramı 
olduğunu aşılamak lazım. Ama bu nasıl yapılır? Bilmiyorum. İn­
sanların okuması lazım. Ya da ne bileyim tiyatro yoluyla, sinema 
yoluyla . . .  Dediğim gibi daha politik yaklaşmak istemiyorum ben 
olaya. Sonuç olarak duyduklarım yüzünden acı çekiyorum . . .  Daha 
fazla şey yapılması gerekiyormuş gibi geliyor ve karşılıklı olması 
gerekiyor. Sonuç olarak Ermeniler de olayı abartarak . . .  intemette 
resimler görmüştüm. Atatürk'ün önüne böyle organlar koymuşlar. 
Ya da Amerika'da çocukların "you killed my grandfather" (dedemi 
siz öldürdünüz) diye pankart açmaları . . .  Onlar da bilmeden yapı­
yorlar bunu, biz de bilmeden yapıyoruz. İnsanların bir nevi bilinç­
lendirilmesi lazım ama insanlar da bilinçlenmek istemiyorlar. İleti­
şimsizlik yüzünden oluyor bunların hepsi gibi geliyor bana. 

Bir kere medya çok adi. Çok kötü yansıtıyorlar olayı. Çok mil­
liyetçi. Bütün kanallar böyle yani nerdeyse. Doğru düzgün görüşü­
nü belirtecek ya da olanları doğru düzgün aktarabilecek bir kanal, 
bir gazete yok. O yüzden insanlar doğru düzgün yaklaşamıyorlar bu 
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duruma. Bilmeden yaklaşıyorlar ve onlara norm halinde okutulan­
lar, öğretilenler, gösterilenler, o aptal videolar yüzünden insanlar 
çok daha milliyetçi bakıyor. Bu iki taraf için de böyle. O yüzden 
arada bir kopukluk var. YouTube'un kapatılmasına sebep olan vide­
olar var ya . . .  Ermenilerin hazırladığı videolar var, işte Atatürk hain­
di, "traitor" falan filan. İzledim, hepsini izledim neredeyse. Ya da 
işte bizim yaptığımız "asıl onlar yaptılar" videoları. Küfür falan 
kullanıyorlar. İş çok kötü bir yöne çekiliyor, gitgide kopuyor gibi 
geliyor. Özür kampanyası aslında bir kesimin, bir duruşun olduğu­
nu da belirtiyor. Aslında iyi bir şey. Katılıyorum bir yandan ama iş­
te bir yandan öbür tarafın da olmasını istiyorum ben ... Aslında bir 
nevi insanların bilgilenmesini de sağlıyor kampanya. Yani bunu 
gördükten sonra okuyup araştırıp muhtemelen görüş değiştiren in­
sanlar vardır. Öyle düşünüyorum. Ben de okuduktan sonra tama­
men görüşüm değişti. 

Politik konularda aktivist bir aile değiliz 

Hrant Dink'in ölümü ailede nasıl yaşanmıştı? Yani çok çok etkilen­
medik. Tabii ki sinir olundu. Sonuç olarak saçma sapan bir olay, he­
pimiz kızdık. Ama yani yürüyüşe falan katılan, politik konularda 
aktivist bir aile değiliz. Tabii ki kınandı bu, ama mesela oraya gidip 
de . . .  Mesela annem "Hepimiz Hrant'ız, hepimiz Ermeni'yiz"e katı­
lan arkadaşına "Ne gerek vardı?" gibi yorumlar yapabildi. Bilmiyo­
rum, fazla da kurcalamak istemiyorlar belki. Annem de çekiniyor 
olabilir. Babamın tarafından gizliyorlar. Babam açık bir insandır. 
"Ben kendimi Türk olarak görmüyorum, hepimiz dünyanın insanı­
yız," der. Açık görüşlüdür ailem. Ama çevresi daha dar olduğu için 
çekingenlik olabilir. Bilmiyorum ki . . .  

Hrant konusunda falan da ben daha yeni yeni bilinçleniyorum. O 
zamanlar daha laylaylom yaşıyordum bir anlamda. Aile de çok akti­
vist bir aile olmadığı için . . .  Çoğu aile konuşmak, paylaşmak istemi­
yor. Konuşulmadığı için de ben bu kadar geç öğrendim bunu. Anca 
işte öğrendik, ondan sonra "özür diliyoruz"lar daha çok tartışıldı. 

Bu senenin başından itibaren kendimi bir milliyet mensubu ola­
rak tanımlamıyorum. Kendimi insan olarak tanımlıyorum. Ne Türk' 
üm ne Ermeni'yim ben aslında. Bir kimliğe oturtmaya gerek kalını-
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yor kendimi. O yüzden de rahatım yani. Daha farklı hissediyorum 
kendimi. Ben eminim ki insanlar bir gün bu dünya vatandaşlığını 
kabul ettikten sonra başka bir gezegen bulup uzaylılar-dünyalılar 
ayrımı olacaktır yani, eminim. Neyse, insanlar yavaş yavaş . . .  Avru­
pa'daki açılımları falan görünce insan çok seviniyor. Daha az milli­
yetçi bir dünyaya gidiyor. Bizde de daha da milliyetçileşen bir ke­
sim var. İnternet kötü de oldu açıkçası. Daha yaygın iletişimle in­
sanlar kötü ideolojileri rahatça saçıp paylaşabiliyorlar. Videolarla, 
vs. Zaten çok coşkulu bir milletiz, bir şeye fanatik olarak bağlanma­
ya hazırız . . .  hasta vaziyetinde. Futboldan belli yani. Tamamen fana­
tizm üzerine kurulu. İnsanlar birbirlerini öldürüyorlar. O yüzden 
çok rahat bir şekilde Türk fanatizmi de yayılıyor. Bir yandan da sor­
gulayan insanlar artıyor, bir şekilde yayılıyor. Bu "özür dileriz" de 
bir şekilde yayılmasına neden olmuştur, katkıda bulunmuştur yani. 

Herkes birbirini anlasın isterim, birbirini dinleyebilsin, birbirine 
tahammülü olabilsin ve kendi düşüncesini ortaya koyabilsin. Kim­
se kendi düşüncesini ortaya koyamıyor baskılardan dolayı. Bir yer­
den durmadan baskı var. Bana da baskı var. Sonuç olarak aile çok 
da açık fikirli olamayabiliyor. Annemin babası ya da babamın baba 
tarafı daha baskıcı olduğu için mesela onlarla paylaşamıyorsun bu-

- nu, onlarla iletişime geçemiyorsun . . .  Onlar bir şey deyince de kem 
küm ederek onaylamak zorunda kalıyorsun. Sonuç olarak ailen ve 
büyüklerin. Bir de seviyorsun yani. İki dedemi de seviyorum ben. 
Onlara gidip de "Siz böyle böyle yapmışsınız, baban böyle yap­
mış," diyemiyorum. Keşke diyebilsem ama nasıl olur bilemiyorum. 
Ne bileyim, daha çok bilinçlenmesi lazım insanların. 

En azından devletin ve medyanın bu duruma daha objektif ba­
kabilmesi gerekiyor. Hiç objektif bakılmıyor. Hem devlet hem 
medya . . .  özellikle medya . . .  tamamen dayatıyor. Okulda çocuk An­
dımız'ı okuyor, sonra evine gelip de televizyonda akşam haberler 
izlenirken de orada da milliyetçi şeyler dayatılınca . . .  2 1 .  yüzyılın 
azizlikleri diyebilirim buna. Robot gibi yıkanıyor beyinler ve ileti­
şimi koparıyorlar. Daha çok iletişim olsun diye kullanılan araç ve 
gereçler iletişimi koparıyor. 

Aznif Ermenistan'a gidip ailesiyle buluşmuş. Gitmiş görmüş on­
ları ve rahatlamış. "Oh rahatladım, artık iyiyim," demiş. Burada kal­
dığına da memnun. "İyi ki gitmemişim," demiş. Neden öyle demiş 
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bilemedim. Sonuç olarak kendi toprağı aslında burası yani. Amas­
ya'dan kalkıp da niye gitsin ki? Burada işin var, gücün var, burada 
kurulu bir hayatın var. Buradan gidenlerin de gittikleri yerlerde ço­
lukları çocukları, başka bir hayatları var. Buraya dönerlerse burada­
ki hayat onlara çok bir şey sunabilecek mi, onu da düşünüyorum. 
Buraya tabii ziyaret etmek isteyenler çok daha rahat girip çıkabil­
meliler . . .  korkmamaları lazım en azından buradan. Ama ne yazık ki 
korkuyorlar. Burada yine iletişimsizlik . . .  İnsanlar geldiklerinde işte 
"Burada eskiden amcamın, dedemin dükkanı vardı," dediği zaman 
o dükkanda çalışan Türk adam onu kovabilir, tehdit edebilir. Kork­
makta da haklılar. Buradaki insanların mentalitesini tamamen de­
ğiştirmek lazım önce ki o insanlar bir şekilde gelip kalabilsin, ziya­
ret edebilsin. Ziyaretten bile korkmakta çok haklılar bence. Ben ol­
sam ben de korkardım. Ki ben de kimseyle rahat rahat paylaşamıyo­
rum, korkuyorum. Bunu herkesle paylaşabilmek lazım. 

Ben dünyalı olarak görüyorum kendimi 

İnsan bağırmak istiyor ilk duyduğu zaman . . .  balkona çıkıp bağır­
mak istiyor. Gülerek karşılıyorsun. Yani nasıl olabilir, nasıl bilmi­
yorum bunu? Ailede herkes üniversitede öğrenmiş. Annem, tey­
zem, ben üniversitede öğrendik. Herkesin bunu sonradan öğrenme­
si şok edici yani. Annem öğreniyor ama teyzem bilmemeye devam 
ediyor. O nefret ediyor kitapları okuyup falan . . .  Sonra o da bir şekil­
de anneannemden falan öğreniyor. 

Hakikaten bir sır, kapalı kutu anneannem. Şimdi aile içinde ra­
hat rahat konuşulabilen bir konu haline geldi. Hfila ki çok rahat de­
ğil. Ben bile salonda falan bunu konuşurken biraz da çekiniyorum. 
Ne diyeceğini bilemiyorsun, nasıl yaklaşacağını bilemiyorsun ko­
nuya yani . . .  İnsanların ne düşündüklerini biliyorsun. İnsanlar o ko­
nuda düşünmemeye programlanmışlar. Bunu dinleyip de duygulan­
mayacak kimse yoktur diye düşünüyorum. Kendi ailesini araştırsa 
insanlar, hakikaten neler çıkacak. Binlerce insanda bu var bence ya­
ni. Nasıl saklamış insanlar? 

Sır saklamak zor bir şeydir. Ben şahsen saklayamam. Biz sabır­
sız bir aileyizdir. Her şeyi söylemek isteriz, paylaşmak isteriz. Böy­
le bir şeyi saklamak oldukça zor olsa gerek. Anneannem de büyük 
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sıkıntı çekmiştir muhtemelen. Hiç kimseyle paylaşmamış. Benim 
şaşırdığım nasıl dedeme cesaret edip de bunu açıklamış. Dedem de, 
o kitapları okuyan adam, "farklısın" demiş. Ama kişisel olarak bir 
nefreti yok herhalde dedemin. Daha çok bu siyasi kısmına bir eleş­
tirisi oluyor. Ya da o kapıdan bakmak istiyor insanlar. İnsani bak­
mamaya çalışıyorlar olaya. O konuyu öğrenmemek istiyorlar. 

Bunu öğrenmeden bir hafta önce filan anneannemlerin 50. evli­
lik yıldönümüydü. Dedemin tarafı falan da vardı. Ben o gün "Biz 
nereliyiz?" diye sordum. "Asıl kökenim neresi benim?" Orada muh­
temelen anneannemin içinden geçmiştir söylemek ama o insanlar 
olduğu için söyleyemedi. 

İlginç . . .  Durmadan ilginç kelimesini kullanıyorum çünkü ilginç 
geliyor bu bana . . .  

Kuzenim biliyor mu acaba? Çok merak ediyorum. Ki onun de­
desi gidip araştıran. Onlarda adresler, telefonlar falan da duruyor 
sanının. İlişkiye geçmek isterim ama nasıl? Belki mektup yazarak. 
Telefonla arasam korkanın telefonda ne diyeceğim diye, nasıl bir 
tepki verecekler, ulaşabilecek miyim diye. Ya da gidip görüşmek 
mi? Orada daha rahat mı olur diye düşünüyorum. Masraflı bir iş 
ama (gülüyor) . . .  yapılmaya değer herhalde. Ama ne tepki verecek­
ler acaba? Fotoğraflar falan varmış sanının. Elimizin altında aslın­
da . . .  Tamamen üşengeçlik ve bu konunun gizli tutulmaya çalışılma­
sı yani bu. Uğraşmıyoruz. 

Böyle işte benim hikayem de . . .  Yani bir kısmı. Daha araştırılma­
mış kısımlarıyla . . .  Bir anda pat pat pat pat her şey, bir sürü bilgi 
yağmuruna tutuldum. Bir durulma dönemine geçmem lazım. Sonra 
kendim araştıracağım biraz. Anneannem falan da bilmiyor. Yeni ye­
ni açıldı kadıncağız. Ki o da çok rahatladı. Ben de çok rahatladım 
nedensiz bir şekilde, öğrendikten sonra rahatlık geldi. Evde bu ko­
nuşulur hale geldi mesela. 

Suskunluk haia bugün bile devam ediyor. Yani bende bile devam 
ediyor. Ki ben torun çocuğuyum . . .  Ailede en ilginç nokta benim. İki 
taraftan da kesişiyorum. O yüzden aidiyet konusunda ne düşünece­
ğini bilemiyor insan. Ben dünyalı olarak görüyorum kendimi. 



Ben im dünyama ait şeylerin benden saklanması 
çok ağır bir şey 

l� 

Deniz, 45 yaşında 
Ekim 2005 

A ile içinde bilinen ama hiç konuşulmayan bir şey bu. İlk ola­
rak halamın kızından duydum. "Sen Ermeni olduğunu bili­

yor musun?" diye sordu bana. Tabii ben bilmiyorum. Allah allah, bu 
nasıl bir hikaye? O zamana kadar bu konuya ilişkin çok kitap oku­
muştum. Gerek Taner Akçam'ın kitapları, gerek Agos'tan okudukla­
rım. Agos'ta bir kız arkadaşım çalışmıştı bir müddet. Bu konu üze­
rine bilgim var ama . . .  Zaten sen etnik kimliklerin, dini kimliklerin 
önemsiz olduğunu düşünerek yaşamışsın yıllarını. Birdenbire böy­
le bir şeyle karşılaşıyorsun. İlk tepkim, "Olabilir, ne olacak" falan 
gibiydi. Fakat sonradan düşünmeye başlıyorsun . . .  

Ben babamı çok seven bir insan olduğum için "Babam ne gibi 
duygular yaşamış olabilir?" diye düşündüm çok. Annesi hakkında 
herkes bir şeyler söylüyor ve çocuk hep bir şeyler olduğunu hisse­
diyor ama ne olduğunu da bilmiyor. Eziklik hissediyordu, merak 
ediyordu, yani karmakarışık duygular yaşıyordu muhtemelen. Bel­
ki bu yüzden kendini kabul ettirme çabalarına girdi. Ailede baba­
mın yardım etmediği hiçbir yeğeni yok gibi. Gelmişler, evimizde 
kalmışlar, dershaneye gitmişler, kursa gitmişler falan. Belki de bu­
nun arkasında yatan şey bir çeşit kabul edilme çabasıydı. Ben o za­
manlar çok iyi insan olmasına yoruyordum ama belki de kabul edil­
me dürtüsüydü. 

Sonra babaanne neler yaşamış olabilir? Yani bir şekilde bir sev­
kıyat memuru tarafından himaye altına alındı. Nasıl alındı? Neler 
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yaşadı? Peki ya dede? Hakikaten aşık mı oldu da aldı onu? Yoksa 
sırf koruma güdüsüyle mi aldı? Niye aldı? Bunu da çok merak edi­
yorum. Söylenen doğruysa nikahı babaannemin üstüne yapmış. İlk 
eşinin üstüne nikiih olmamış. Ondan babaannemin ismi değiştiril­
miş. Hep isimler değiştirilmiş. Geçmişine ait hiçbir bilgi ortalık 
yerde bırakılmamış. Ve hiç konuşulmamış. Şunu da enteresan bulu­
yorum. Niye bu bölgede nüfus dairelerinde hep yangınlar çıkmış? 
Her yerde öyle. Annemin ailesi Harput'tan. Onların da nüfusları 
yok. Niye nüfusları yok? 

" Bende her tür şey var, ben Mevlana gibiyim" 

Öğrendikten sonra aile büyüklerine, büyük halama sordum. "Be­
nim haberim yok" gibi yanıtlar aldım. Genelde bir inkar, bir bilgi 
vermeme hali . Bu suskunluğun bir insanda yarattığı şey korkunç ol­
malı. Düşün, kafanda bir ömür boyu taşıdığın bir şey, hiç kimseyle 
paylaşamıyorsun, hiç kimseye anlatamıyorsun. Yani böyle bir ruh 
haliyle nasıl başa çıkılır, bunu anlamak çok zor. Ben yapamam kişi 
olarak. Benim bildiğim bir gerçeği birisiyle paylaşmadan yaşaya­
bilme şansım yok. 

Ben ilk öğrendiğimde bir Ermeni arkadaşıma sormuştum. "Gi­
debilir miyim daha öteye? Mesela babaannemin kardeşlerini bula­
bilir miyim?" diye sordum. "Biraz zor," dedi. "Kendi bir şeyler ak­
tarmış olsaydı, belki olurdu. Tüm kayıtlar yakılmış, yıkılmış, nere­
den bulacaksın?" demişti Ermeni arkadaşım. "Ama bunu bilmen de 
senin için yeterli . "  O kadarla da kaldı bildiklerim. 

Annemin ailesi Harputlu. Orada da böyle bir sürgün var. O za­
man her taraf talan ediliyor. İnsanların evlerine giriliyor, eşyaları 
falan alınıyor. Büyük nene, "Onlardan kesinlikle bir şey getirmeye­
ceksiniz çünkü biz onlarla komşuyduk," diyor. Hatta annemlerle 
onların çocukları bir arada oynarmış. Hatta bir tanesi şimdi Kurtu­
luş'ta yaşıyor. Annemin komşusu. Tam hikayeyi bilmiyorum ama 
kendi ismiyle, Mari olarak, hiç isim değiştirmeden yaşamını devam 
ettirdi. Yani böyle bir hikaye. 

Doğulu olduğumuzu söylediğimizde bizlere "Siz Kürt müsü­
nüz?" diye sorarlardı. Babam da çok nüktedan birisiydi zaten. 
"Bende her tür şey var, ben Mevlana gibiyim," derdi. Ama Kürtçe 
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konuşulmadı hiç evimizde mesela. Bilmiyoruz Kürtçeyi. Belki 
Kürtlük de vardır soyda. Ama dediğim gibi biz bunları hiç didikle­
medik küçüklüğümüzde. Gözümüzü açtık, bir sol çevrenin içinde­
yiz artık. Bende buna böyle bir tavır alış vardı hep. Onun için de hiç 
ilgimi çekmedi. Yani gideyim de hakikaten bizde Kürtlük var mı 
araştırayım demedim hiç . . .  Anneme "Arap'sın sen," derdim mesela. 
Annemin gözleri yeşilimsi, sarışın falan. "Sende kesin Araplık var," 
diyordum. Evimizde Kürt dense de, Arap dense de gocunacak falan 
bir şey yok, ama bir merak da uyandırmamıştı açıkçası. 

Genel olarak bu rüzgara evet denmiş 

Ben şöyle düşünüyorum. İnsanlara birtakım payeler veriliyorsa, 
bunların arkasında hep bir şeyler var. Kimse durup dururken, iyilik­
ten paye almıyor. Muhtemelen dedem de sevkıyat memuru olduğu 
için bir unvan almış. Yani çok da masum olduğunu düşünmüyorum. 
Bir sürü insanı yerinden yurdundan edeceksin, bunu yapmak için 
onay vereceksin. Bunların içinden bir tanesini de alacaksın. Bunu 
alışının arkasında ne olabilir? Olsa olsa çok güzel kadın olabilir. O 
anda hoşuna gitmiştir, almıştır. Onun hayatını kurtardın bir yerde 
ama ne pahasına? Belki sorsan özgür iradesini, o yollarda telef ol­
mayı seçecekti. Bilemezsin ki bunu. Ben onu tercih ederdim, bi­
linçli tercih olsaydı. "Ne geliyorsa başıma o gelsin," derdim, "ai­
lemle birlikte olayım," derdim. Anılarını anlatmayacak, kendine 
neler olup bittiğini anlatmayacak, herhangi bir laf söylemeyecek, 
kendi geleneğini, göreneğini, ya da ağız, damak tadını yaşayamaya­
cak . . .  Ha bodrumda yaşamışım, ha o evin içinde yaşamışım. Ama 
belki böyle bir tercih yapacak durumda bile bırakılmadı. 

Dedemin sevkıyat memuru olduğunu öğrendiğimde şöyle dü­
şündüm: Bunu birileri yapacaktı; dedem olmasa bir başkasını bula­
caklardı. Böyle insanlarla çok karşılaştım. Bir tanesiyle aynı işye­
rinde çalışıyorum. Onun babası Karadeniz'den. Van'ın bir ilçesine 
yerleştirilmiş. Orada işte belediye başkanı unvanı verilmiş, toprak 
verilmiş falan. O anda o insanlara bu kurtuluş gibi geliyor. Yani 
önünde seçenek var. Ya böyle bir işbirliği yapacaksın, daha iyi bir 
hayatı kucaklayacaksın, ya da diğerleri gibi sürüneceksin. Fazla bir 
seçeneği yok. Çünkü o zamanlar kültür düzeyini düşünsene . . .  top-
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rağa bağımlı. Ya bir ağanın emrinde olacak ya da kendi ağa olacak. 
Sunulan şeyi düşünebiliyor musun? Bunu birileri yapacaktı. De­
dem olmasa bir başkasını bulacaklardı. Birileri yapacaktı bu işi. 
Gönüllü o kadar çok insan var ki. Bilemiyorum, o anda dedemin 
bunu tercih ediş gerekçesini bilemiyorum ama herhalde bir sürü in­
san böyle bir yola tenezzül ederdi. Çok azı zaten etik olarak karşı 
durmuş, yardımcı olmuş. Onların sayısı o kadar az ki . . .  Genel ola­
rak bu rüzgara evet denmiş, sessiz kalınmış, bir şekilde paylaşılmış. 
Mallan alınmış yok pahasına . . .  

Devletler olunca bir erk oluşuyor ve o bir sürü suç işliyor zaten. 
Bu Osmanlı'da böyle, Türkiye Cumhuriyeti'nde böyle, Fransa'da 
böyle, Almanya'da böyle. O iktidar kendini korumak için bir şekil­
de suç işliyor. Sürekli suç işliyor. Dünyanın her yerinde bu böyle. 
Ben hiçbir zaman farklı ırkların mevcudiyetine zaten inanmıyorum. 
Kimse masum değil. Birileri bunlara ortak oluyor. Şimdi düşünüyo­
rum mesela . . .  çok enteresan ya insan hayatı. .. İlk eşimle evlendiği­
mizde PKK olayları çok gündemde. Her gün gazeteler, televizyon­
lar falan veriyor. Karadenizli'ydi kendisi. Sürekli Kürtlere hakaret 
ediyor. Has Türk ya, orduyu savunuyor. Bir gün ona "Sen kendini 
ne zannediyorsun?" dedim. "Sizin oralarda da Rumlar varmış. Bel­
ki senin kökenin de Rum'dur. Belki onu biliyorsun, bastırmak için 
Kürtlere saldırıyorsun."  Durdu. Yıllar sonra, biz ayrıldıktan sonra, 
bir Kürt kızıyla evlendi ve kızının adını Berfin koydu (gülüyoruz). 

Bu konularda birdenbire çok ön plana çıkanların, hani böyle 
"Türkler asildir" falan diyenlerin altında aşağılanmışlık, dışlanmış­
lık gibi şeyler var yani. Bir rahatsızlık var. Yoksa aklı selim düşüne­
bilir. 

Yapabilecegimiz tek şey o acıyı paylaşmak 

İnsan "geçmişte olmuştur belki böyle şeyler" diyebilmeli çünkü ya­
zılı tarihin her zaman doğru olmadığını biliyoruz. Bize bir şeyler öğ­
retilir ama sonra bir bakıyorsunuz, araştırdığınız vakit o tarihin al­
tında başka şeyler var. En azından ipuçları yakalıyorsunuz "acaba" 
diyebilmek için . . .  İşte annemin Mari'yle olan ilişkisi . Onu gördü­
ğüm vakit. . .  ya da annemin en azından ona ait anılarını anlatırkenki 
sevecenliği "Ha, bu insanlar da herhalde çeteci değildi canım," de­
dirtiyor. Yani mutlak vardır . . .  bilmiyoruz ama bunların hepsinin çe� 
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teci olma şansı yok yani. Şimdi Güneydoğu'nun hepsine PKK'lı di­
yoruz ama bunların hepsi de bilfiil PKK'nın silahlı militanları değil 
yani. Bunun gibi . . .  

Yapabileceğim tek şey . . .  hakikaten Ermenilerin de bizim de he­
pimizin şu anda yapabileceği tek şey bunların yaşanmışlığını bil­
mek, o acıyı paylaşmak. Onun ötesinde bir şey olur mu? Ötesi beni 
çok da ilgilendirmiyor. Mesela sınırlar açılsa da şu olsa da . . .  Tam 
tersi sınırlar kalksın diye uğraşan biriyken . . .  Ama yaşanan gerçekli­
ği anlamak ve paylaşmak çok önemli, yaraların sarılması açısından. 

Bir kere bunların konuşulabilir olmasını sağlamak lazım. Bu 
çok önemli geliyor bana. Çünkü insan en çok konuşamamaktan za­
rar görüyor. Artı, çaba sarf etmek lazım. Gerçeklerin aydınlanması 
için kime ne düşüyorsa gereğini yapmalı diye düşünüyorum. Dev­
let olarak da . . .  Eğer kökenimizde de varsa, mesela malımız mülkü­
müz onlara aitse bence talepsiz reddetmemiz, vermemiz lazım bu 
insanlara. Çünkü onların yıkıntıları, döküntüleri . . .  o duyguların 
üzerinde bir mutluluğu yaşıyorsa insanlar her tür kötülüğü yapabi­
lir diye düşünüyorum. Yani üzerine çok fazla düşünmedim ama ko­
nuşulabilir olmasını sağlamak en önemlisi. Mümkünse bir sivil ini­
siyatif geliştirilirse, gitmek isteyen insanlara, Ermeni kültürünü ta­
nımak isteyen insanlara fırsatlar tanınmalı diye düşünüyorum. 

Kendimi bugüne kadar ne Türk gibi hissettim, ne Kürt gibi his­
settim, ne şimdi bunu öğrendim diye Ermeni gibi hissedebiliyorum. 
Hiçbiri şu anda yok yani. Bir yere ait hissetmiyorum. Ama en fazla 
Maltepeli gibi hissediyorum. İstanbul'un Maltepe'si Deniz'i tanım­
lıyor. Çünkü orada yaşam buluyorum. Kendimi ifade edecek alan­
lar buluyorum. Şu anda kendimi Maltepeli diye tanımlıyorum. Ne­
reye gidersem gideyim. Onun dışında bir tanımlama yapmadım ya­
ni hayatım boyunca. 

Konuşmamak da bir suç 

Bunları konuşmamak da bir suç bence. O suça dahil olmuş oluyor­
sun onu dillendirmeyerek. Yani onun gömülüp gitmesine izin veri­
yorsun. O anının, o bilginin yok olmasına izin veriyorsun. Halbuki 
konuşulsa . . .  bunlar konuşulabilseydi belki biz babamla daha farklı 
şeyleri paylaşabilirdik, daha güzel şeyleri yaşayabilirdik. Belki 
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bunları kaçırdık, es geçtik. Belki annemle babam da başka şeyler 
yaşayabilirdi. Onlarin önüne geçildi. Yani o anlamıyla kim susmuş­
sa o suçlu bana kalırsa. Halamlar suçlu, amcam suçlu. Bunu bilip de 
bugüne kadar bize söylemeyenlerin hepsi suçlu. Kimsenin beni 
"korumaya" hakkı yok ki. Benim korunmaya ihtiyacım yok bir ke­
re. Ben kendimi koruyabilecek bir insanım, bir. İkincisi, acaba ken­
dilerini mi koruyorlar diye düşünüyorsun ondan sonra. Bu bilgiyi 
benden saklayarak benim neyimi korumuş olabilirler? 

Bunları daha önce bilseydim, ailede konuşulsaydı bence her şey 
çok farklı olurdu. Bir kere birbirimize karşı daha açık olurduk. Şim­
di öfkeleniyorum mesela. Bu öfkeyi yaşamazdım. İkincisi, her za­
man için insanların gerçek duygularıyla birbiriyle olmasını önemsi­
yorum. Bende bu suskunluğu fark etmek hayal kırıklığı yarattı me­
sela. Müthiş bir hayal kırıklığı. Kendi aileme karşı. Çünkü ben ai­
lemle övünürdüm . . .  Ailede herkes okumuş, kendisini eğitmiş. Biri 
kurmay albay olmuş, birisi lise mezunu olmuş. Halam bir sürü ki­
tap okuyan bir insan. Kültür seviyesi olarak baktığında böyle bir ai­
leye sahip olmak insana hoş geliyor. Sonra birdenbire hayal kırıklı­
ğı yaşıyorsun. Böyle bir ailenin bunu yapması. . .  Böyle bir ailenin 
bile böyle sırlarının olması bana çok ağır geldi açıkçası. 

Açık açık konuşulan bir aile olsaydı, belki kendi aralarındaki 
ilişki de daha düzgün yürüyecekti. Ben bütün kusurlarına rağmen 
babamı seviyorum. Bütün kusurlarını da biliyorum. Bu benim sev­
gimi engellemiyor ki. O da öyle yapacaktı belki. Onlar da babamı 
olduğu gibi kabul edeceklerdi belki de. Bilemiyorsun tabii neler 
olabilirdi. Ama benim açımdam çok şey fark ederdi; müthiş rahat­
lardım. Ve daha erken yola çıkardım. Belki giderdim akrabalarımı 
bulurdum, di mi? Ne olurdu bir akrabam daha olsa? Belki çok bir 
şey olmazdı ama niye eksik olayım? 

Onlar niye eksik olsun? Onlar bırakıp gittikleri kardeşlerine ait 
bir şeyleri bulsun. Onlar belki bende kardeşlerini göreceklerdi, di 
mi? Öyle olmaz mı, birden bir bakarız ondaki bir bakış, bir gülüm­
seme hali bize çok tanıdık gelir. Belki bu duyguları yaşayacaktık. 
Belki sarılıp ağlayacaktık. Belki de birbirimizi hiç sevmeyecektik, 
arkamızı dönüp gidecektik. Ama bunların hiçbirini bilmiyoruz. Ki­
min hakkı var bizi bundan mahrum etmeye? Çok saçma. Ve üzücü. 
Yani hakikaten çok üzücü. 
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Babamı düşünüyorum. Belki annesine ilişkin kimseye soru so­
ramadı. Nasıl biriydi? Çok üzücü. Onun için saklayanlara çok kızı­
yorum. Sen söyle. Neticede ben tercihimi kendim yapayım. Bu ka­
dar hakkım var. Sakla, sakla, sakla sert bir şekilde birisinden duy. 
Benim halamın kızından duyuş biçimim de çok sertti. "Sen Ermeni 
olduğunu biliyor musun?" şeklinde. Aynen pattadanak böyle. Ne 
bileyim . . .  Bunu farklı öğrenseydim, daha özgür bir ortamda öğren­
seydim başka duygular yaşayab ilirdim. Şimdi daha çok öfke hisse­
diyorum açıkçası. Saklayanlara karşı öfke hissediyorum. O zaman 
yapılan şeylerin gerekçesini bilmeyebilirim. Niye böyle bir şey ol­
muş? Ne olmuş? Falan filan . . .  Ama gerçeği bilseydim karmakarışık 
duygular içinde olmazdım. Her şey daha yerli yerinde olurdu. Suç­
lu da aramıyorum neticede. Yani geçmişte ol�lar hakkında suçlu 
Türklerdi, yok Ermenilerdi, böyle bir şey de aramıyorum. Ama be­
nim dünyama ait şeylerin benden saklanması çok ağır bir şey. Ne 
olursa olsun ya . . .  Böyle bir hikaye işte. 
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A nnemin babası Diyarbakırlı bir din adamı. Yani Osmanlı dö­
neminde camide Farsça öğretmenliği yapan, aydın bir din 

adamı. Nasıl olmuş, nasıl tanışmışlar pek bilmiyorum ama ninem 
de bir Ermeni kızı. Yani bu tanınmış din adamı bir Ermeni kızını al­
mış. Tabii ninem Müslüman oluyor, beş vakit namazını kılıyor. Asıl 
ismi Sogomin. Ben zaten bu isim meselesinden öğrendim Ermeni 
olduğunu. Hani biliyorum Ermeni akrabalarımız var ama niye Er­
meni akrabalarımız var diye düşünmüyorum. Çünkü zaten mahalle­
nin yansı Ermeni yarısı Kürt. Komşularımızın yansı Ermeni. Ra­
mazanda biz onlara yemek gönderirdik, onların bayramlarında da 
onlar bize çörekle kırmızı yumurta yollarlardı. 

Çocukken tesadüfen ninemi bir hastaneye götürürken nüfus 
cüzdanına baktım. İsminin yanında bir de okuyamadığım başka bir 
isim yazıyor. İlkokul öğrencisiyim o sırada. Okuyorum ama yaban­
cı bir isim. Biz ona "neno" derdik. "Neno," dedim, "bu ne?" Dedi 
"O Sogomin'dir." Asıl ismi Sogomin. Diğer Ermeniler de Ohannes 
Orhan gibi iki isimliydiler. Bana dedi "Ben daha önce Ermeni'ydim, 
sonra döndüm, yani Müslüman oldum." Ama çok güzel beş vakit 
namazını kılardı. 

Hem üzüldüğüm hem de unutamadığım, hep böyle bir masumi­
yeti, böyle kendini kabullendirme çabası vardı. Hepimize ilgi gös­
terirdi, itiraz diye bir kavramı yoktu. Torunu "Hadi gidelim," desin, 
hasta yatağından kalkar giderdi. Gelinlerine, kızlarına, herkese yar-
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dıma koşardı. Herkesin işini o yapardı. Dedem öldüğü için bizim 
ailenin büyüğü babamdı. Babamın neneme çok büyük saygısı, sev­
gisi vardı. Babamın ona olan sevgisi herkesi etkiliyordu. O yüzden 
dönme olmasına rağmen ailede hor görülmezdi. Ama kendi arzu­
suyla çok iş yapardı. 

Dul bir kadın olduğu için hep bizim evlerimizde kalırdı. Bütün 
yemek memek işlerini gelinlerin hepsine o öğretti. Kimse onun 
yaptığı kadar lezzetli yemek yapamazdı yani, o konuda tartışma 
yoktu. Çok yaşlı olmasına rağmen böyleydi. Müslümanların mev­
lüt pilavlarını, düğün yemeklerini hep ninem yapardı. 

Ninem 70 yaşına kadar falan yaşadı. Son altı aya kadar da çalış­
tığını biliyorum. Çok temiz bir insandı. Temizlik kültürü konusun­
da onun çok büyük katkısı oldu bize. Yani tuvaletin temizliğinden 
tut, mutfağın temizliğine kadar gerçekten mahalleliye de örnek olu­
yordu. Komşulara çarşaflar, yorgan yüzleri nasıl beyaz olacak, ça­
maşırlar nasıl yıkanacak anlatırdı. O zaman böyle deterjan falan 
yoktu tabii. Hatırlıyorum kazanlara onu çağınrdılar, giderdi böyle 
maşrapayla tutar kaldırır, kontrol ederdi. 

Kilisede yaşaya n teyze çocukları 

Ermenice konuştuğunu hiç görmedim. Hep Kürtçe konuştu. Nine­
min kardeşleri yaşıyordu. Annem bayramlarda teyzesine giderdi. 
Teyzesiyle birbirlerine tek yumurta ikizi kadar benziyorlardı. Onlar 
ailecek Ermeni'ydi ve kilisenin içinde yaşıyorlardı. Pazar günleri 
ayinleri vardı. İki kilise vardı o zaman. Şimdi hepsi çökmüş, yıkıl­
mış. Belli bir noktaya kadar, diyelim 15- 16  yaşına kadar ben onla­
rın çocuklarıyla oyun oynardım. Diyarbakır'a bağlı bir köy var, on­
ların köyleriymiş. Teyzemin çocukları köye giderlerdi, bazen buğ­
day muğday getirir, "Bu da senin payın," diye verirlerdi. Çocukları 
genelde kuyumcu ve taş ustasıydılar. 

Teyze çocukları sürekli bize gelir giderlerdi. Sonra çoğu İstan­
bul'a göçtüler. 1 2  Eylül'den sonraydı herhalde. Bizim mahallede 
onlar azınlıktı sonuçta. Azınlığa karşı sen kabadayılığını sürdüre­
mezsin, yani onlara bir şey yapmak ayıp sayılırdı. O anlamıyla bi­
zim gidiş gelişlerimiz rahattı. Tabii babamın tavrı da önemliydi, 
"ben onları sahipleniyorum" şeklindeydi. 
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Ninem müthiş insancıldı. Akrabalarına gider, akrabalarını evine 
getirirdi. Ama kendi hikayesi noktasında suskundu. Şehrin en tanı­
nan ailesinin yanına gelmiş, din adamının karısı olmuş. Dedem ye­
ri geldiğinde rakı da içen bir adamdı. Dindarlığı daha çok okuma 
üzerine, medreseden geldiği için koyu softalık yok onda. 

Ninem de çok suya sabuna dokunmayan, günlük ekonomik işle­
re karışmayan ama gecesini gündüzünü çocuklarına, torunlarına 
katan bir kadın. Ailede en mazlum kim ise onun yardımına koşardı. 
Evde dayak yiyen, kovulan, küsen çocuklar kilimlerini alır ninemin 
odasına sığınırlardı. Bir çeşit sığınma yeriydi yani (gülüyor). Hepi­
miz onu çok seviyorduk ama mazlumiyeti beni üzüyordu. O hali 
hep içime dert olmuştur yani. Mesela diğer nineler, Kürt Müslüman 
kadınlar yaşlandıktan sonra erkeğin otoritesini alıyor. Diyelim ge­
linlere fırça atar, kızlara laf söyler, cigarasını içer. Bizde ise tam ter­
si mazlum bir kadın. 

Çok değer verildiği halde annemgilin, teyzelerimin veya yenge­
lerimin ona fazla iş yaptırması beni rahatsız ederdi. Herkes reçeli­
mizi yapsın, turşumuzu yapsın, dolmamızı yapsın, derdi. Niye böy­
le hizmetçi gibi kullanıyorsunuz onu? Hiç itirazı olmazdı ama ba­
zen düşünüyorum belki bu dönme olmanın psikolojisi. 

İki şey benim için çok önemli: o döşek ve o masa 

Ninem hastalandığında ilkokul sondaydım veya ortaokuldaydım. 
Ninem de beni çok seviyordu. Bir gün geldim eve, baktım döşek 
yapıyor. Annem dedi, "Bak ninen evleneceksin diye bu döşeği sana 
yapıyor. Gerdek gecesinde onun döşeğinde yatacaksınız. "  Böyle 
yün döşek. O zaman 1 2- 1 3  yaşındayım. Dedim, "Neno, niye şimdi­
den bana böyle bir şey yaptın?" "Oğlum ben hastayım bu aralar. İs­
tedim beni anımsayacağın bir şeyim olsun. Benim elimden de bu iş 
geliyor." Yaklaşık otuz yıldır o döşek bizde. Onun en büyük anısı, 
yani benimle onun arasındaki bağ o döşek oldu. 

Bizim mahallede çok ender kişinin okul durumu iyidir. Benim 
okul durumum iyiydi. Okumamda en büyük katkılardan biri Erme­
ni ustaların yaptığı masadır. Bir çeşit okuma, çalışma masası. Açı­
lıp kapanan bir masa. Biz on kardeşiz. Evde de sadece iki oda var­
dı; kendime ait bir odam yoktu. O masa gelince odanın içinde bana 
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ait özel bir köşe oldu. Ermeni bir kadının oğlu o masada okumuş 
doktor olmuş. Annemle anneannem onu bana hediye ettiler. Aile İs­
tanbul'a gidiyormuş, "Masayı Arife verelim, o da bunun üstünde 
okusun, büyük adam olsun," demişler. O masa beni hakikaten psi­
kolojik olarak çok motive etti. 

On çocuk evde oynuyor, siz de bir köşede bir yerde uzanıp öde­
vinizi yapıyorsunuz. Uzanmak yerine bir masa ve sandalye verili­
yor size; orada özel bir konuma geçiyorsunuz. Hakikaten o masa 
açıldığı anda evde farklı oluyorsun. Sonra masayı kapatırdık, san­
dalyesi de öyle iki kat edilir bir köşede beklerdi. Ders olduğu za­
man açardım. Bu yıllarca sürdü. Üniversite son sınıfa kadar o ma­
sayı kullandım. Yaklaşık on yıl bize hizmet eden bir masa yani. Ba­
na uğurlu geldiğini düşündüm hep. Üniversite sınavına hazırlanır­
ken bu masada benden önce hiç tanımadığım, bilmediğim bir insa­
nın doktor olduğunu düşünerek çalıştım hep. Halii saklıyorum o 
masayı çünkü çok değerli. 

Bizim yaşadığımız mahalle, Hançepek ya da Gavur Mahallesi 
olarak bilinir, ünü olan belalı bir yer. Sigara içmediğimi, kullanma­
dığımı söylediğim zaman insanlar şaşırıyor. O mahallede büyüye­
ceksin de sigara içmeyeceksin (gülüyor). Böyle belalı bir mahallede 
okuyan bir çocuk . . .  Bazen oynarken veya diğer çocuklarla bir yere 
giderken kendime hatırlatırdım, "Sen talebesin, şöyle biraz geri dur 
bu işten." Ninem taşıyarak getirmişti o masayı. Almıştı sırtına getir­
mişti. Yani bu iki şey benim için çok önemli: o döşek ve o masa. 

O g izli tünel zalimce bir şeyler yaşandığının deliliydi sanki 

l 974'ten önce Hançepek'in yansı Ermeni'ydi. Sonra büyük kısmı İs­
tanbul'a gitti . Orası büyük şehir olduğu için daha mı rahat ediyorlar 
bilmiyorum. 74'te Kıbrıs davası çıktı. Böyle bir milliyetçi dalgalan­
ma olunca rahatsız edildiler. Zaten azınlıktılar. Kalanlar da 1 980' 
den sorıra gitti. Bizim de babam öldükten sonra teyzelerimin ailele­
riyle ilişkimiz koptu. Bir tek kadınlar birbirini arayıp sordu. Ben 
üniversiteyi bitirince büyük teyzem arayıp tebrik etti. Şimdi annem 
bilir kim nerededir diye. Yurtdışına, İsviçre'ye gidenler oldu. Bir ço­
cukları Amerika'ya gitti. Kuyumculuk yapan var, terzi olan var. Ma­
hallede çok problem olmuyordu belki, sosyal yaşamda komşusuyla 
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iyiydi ama iş yaşamında problemleri oluyordu Ermenilerin. Mesela 
bir marangoz komşumuz vardı. Orhan ağabey derlerdi ama ismi 
Ohannes'ti. İş yaptığı zaman her zaman parasını alamazdı, ya da geç 
alırdı. Bazen babama gelir yardım isterdi. Başka bir taş ustası vardı, 
o da aynı sıkıntıları yaşıyordu. Bir iş yapacağım ama parasını vere­
cekler mi? Yani emek gücü harcadıkları işlerde böyle bir sıkıntı ya­
şıyorlardı. 

Bir de bence en büyük sıkıntıyı kızlarının güzel olması nokta­
sında yaşıyorlardı. Diyelim mahallenin gençleri aşık maşık oluyor­
lar. Zorla Müslüman olsun, evlensinler. Kızlar korkudan dışarı çık­
mıyordu. Müslüman erkek görünce isteyecek, verdi vermedi soru­
nu yaşanacak. Birisi zorla isterken bunlar çok direnemiyorlardı. Ya­
ni kızlarının bir Müslüman tarafından beğenilmesi aileler için sı­
kıntıydı. Ha kız sevseydi gitseydi belki problem olmaz, ama ısrarla 
istenmesi . . .  Bir de tabii Ermeni kız Müslüman olacak şeklinde. 

Herkes bizim mahallede define arardı. Bizim ev eski bir Erme­
ni eviydi. Benim ağabeyim, eniştem falan da uzun süre gömü aradı­
lar, hazine aradılar. Bir ara yurtdışından, Amerika'dan birileri geldi. 
Dediler "Buralarda bizim dedelerimiz de oturmuş." Bizim gibi on­
lar da demek ki köklerini arıyorlar. Dediler "Burada kiliseye giden 
bir tünel varmış." Biz o evde kalıyoruz ama tüneli bilmiyoruz. Mut­
fakla kuyunun girişinden bir taş çekildi ve bir tünel bulundu. Bize 
yerini onlar gösterdiler. Tabii çökmeler falan olmuştu ama mahalle­
nin tümüne yayılan bir tünel vardı yeraltında. Demek ibadet yerine 
açıktan gidemiyorlardı. Mesela orada müthiş hüzünlendim. Yani 
demek ki bu insanların hem evlerinde kalıyoruz hem onların ye­
meklerini yiyoruz (gülüyor), onlar bizim yemeklerimizi yiyor, ama 
demek ki öyle bir baskı dönemi olmuş ki bu insanlar ibadet yerleri­
ne gizli gidip geliyorlarmış. O gizli tünel zalimce bir şeyler yaşan­
dığının deliliydi sanki. O sırada herkes bir şeyler anlattı, ninem bir 
şey anlatmadı. Suskun kaldı. Olumsuz, olumlu hiçbir şey demedi. 

Bu tartışmalar insanlan rahatlatır 

Mahallede rahattık ama sonra biz de ninemizin dönme olduğunu 
pek kimseye söylemedik. Mesela ortaokulda, lisede gizleniyordu. 
Bir kabahatı gizleme gibi. 
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Babamın belli bir otoritesi ve belli bir rahatlığı vardı. Mesela ya­
zıhanesine geldiklerinde onlara Ermeni isimleriyle hitap ederdi. 
Ohannes diye çağırırdı yani, Orhan demezdi. Ona sorduğumda dedi 
ki "Oğlum bilsinler ki bunlar Ermeni'dirler ama benim dostlarımdır­
lar, hem dostum olduğunu bilsinler hem Ermeni olduğunu bilsinler." 

Bir gizleme vardı. Yani biri sormazsa böyle bir ninem var de­
mezdim. Veya "Ninem var, çok iyidir, şöyledir böyledir" ama "Er­
meni kızıdır" deme noktasına gelmezdi. Ortanca dayım, ekonomik 
olarak evi geçindiren, dış dünyayla muhatap olan dayım çok din­
dardır. Ben onu biraz ninemin dönme olmasına veriyorum. Bazen 
soruyorum "Dayı niye sabah namazını illa camide kılıyorsun, evde 
kılmıyorsun? Sabah 4:30'da niye camiye gidiyorsun?" Yani aslında 
o çok inançlı olduğunu söylüyor ama bence bilinçaltında o var. Di­
ğer dayılarım öyle değil, yani onlarda hiç gizleme mizleme yok. 
Ama o dayım dışarıyla ekonomik olarak ilişkiler içinde olduğu için, 
hani alışveriş yapmazlar, iş almazlar diye böyle bir gizlemeye mi 
gitti? Ama o gizleme hakikaten de insanın böyle çok planladığı bir 
şey değil. Böyle bir an tereddüt ediyorsun söyleyeyim mi söyleme­
yeyim mi diye. Sonra "Yahu ne gerek var, söyleme," diyorsun. As­
lında orada biz ifade etmiyoruz ama bir korkaklık var. Babam 
Ohannes diye ismiyle çağırdığı zaman korkmuyor, güçlü olduğu 
için korkmuyor. Ama dayım, bizler çekiniyoruz, bir korkaklık, bir 
tereddüt var. Tereddüt olmasa söylersin. 

Ninem bir din adamı tarafından korunmak için mi alındı yoksa 
güzelliğinden mi? Bazıları diyor korumak için aldı. Ama bakıyo­
rum güzel kızlar alınmış hep. Güzel olmayanlar alındı mı alınmadı 
mı benim bir araştırmam yok, ama bireysel kanaatimi söylüyorum 
mahallede gördüklerimden. Ninem de güzel bir kadındı, acaba on­
dan mı alındı? Yani madem bunları öldürecekler, bu da güzel bir 
kızdır, alalım mı dendi? Onu veren aile de, yahu bu kızı bir hocaya 
verelim de belki korur mu demiş? Korumuş da tabii. Aynı zamanda 
öyle bir şey de var. Yani bir katliam, bir sıkıntı, bir baskı. . .  

Bu konu son zamanlarda çok tartışılıyor. Bu tartışmalar hakika­
ten de insanları rahatlatır. Nasıl rahatlatır? İnsanlar iç içe karışmış. 
Yüz yıl önceki -sayımlara bakıyorsun. Her yerde Yahudi, Süryani, 
Ermeni var. Burası Müslümanların mahallesi, burası Hıristiyanla­
rın. Birlikte pazara çıkıyorlar. Mesela caminin avlusunda eski eşya 
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pazarı kurulurdu, Ermeniler mal satardı, Yahudiler mal satardı. Kü­
çük iğne-iplik gibi şeyleri Yahudiler satardı mesela. Yahudi adam 
gelip caminin avlusunda ticaret yapabiliyordu yani. Sonradan yaşa­
nanlar bu tür bir sosyolojiyle bağdaşmayan, sosyal yaşamla bağdaş­
mayan olaylar. İnsanlar hiila gizliyor. Ninesi Ermeni veya Yahudi 
ama bunlar hep gizleniyor. Ya da bu insanda bir kimlik bunalımına 
neden oluyor. Niye bunalım yaşayasın? İşte çok sevdiğin nineni 
gizlemek zorunda kalıyorsun. Senin için bu kadar şey yapan nine­
ni . . .  Sen top oynuyorsun, o terliyor sana sofra hazırlıyor. Böyle bir 
insanı gizleme gereği duyuyorsun . . .  

Bence bu gizleme insanın psikolojisinde kendine güvensizliği 
körüklüyor. Gizlesen de her an ortaya çıkabilir diye sürekli bir gü­
vensizlik duyuyorsun. Böyle bir şey basma sızdığında . . .  

Mesela Ecevit babasının Kürt olduğunu Kastamonu'daki meza­
rının üstünde yazdığı halde yıllarca sakladı. Ve adam bir Türk mil­
liyetçisi, Ecevit. Hiç kimse yaşamındaki şeyleri gizleme ihtiyacı 
duymamalı. Bu illa etnisite anlamında değil, başka şeyler de olur. 
Siyasette hatalar yaparsın, sosyal yaşam içinde hatalar yaparsın. 
Bunları gizlemek aslında bana göre daha radikal yapıyor insanları, 
psikolojik olarak daha şiddetli savunma 'getiriyor. Diyelim Ecevit 
Kürtlüğünü gizliyor milliyetçi oluyor veya işte bir başkası Ermeni­
liğini dindarlıkla gizliyor. Rahat olan kişi o kadar yapmaz. 

191 5'i ninem hiç anlatmadı ama mesela babamgil "Ya biz Kürt­
ler de öldürdük, para için öldürdük," derlerdi. Tabii babam 1 932 do­
ğumluydu, onun için kendisi yaşamamış. O diyordu ki "Oğlum bi­
zimkiler de öldürdü. Türkler de Kürtler de öldürdü." Yani Türkler 
kullandı, ama o gömü olayında . . .  Şu evde mesela birileri oturuyor 
ve burada gömü var, ben inanıyorum ki o mahallenin yarısı o adamı 
öldürürdü. Ama tabii şey de var. 1 9 15 'ten önceki geleneklerdi, hoş­
görüydü, karşılıklı bayramları kutlamalar . . .  İşte yumurta bayramın­
da onların yumurta getirmesi, bizimkilerin kurban bayramında ye­
mek götürmesi. Ramazanda hakikaten de çok dikkat ederlerdi; ye­
mek yemez, sigara içmezlerdi. Korkudan ziyade dinlerin birbirine 
saygısından yaparlardı. Sanki "Bak biz sizin dininize saygı gösteri­
yoruz, siz de bizim dinimize saygı gösterin" gibi bir şey vardı. 

Onun için 1 9 15 'ten sonra da bence yıpratamadıkları şey şuydu: 
o sosyal ilişkiler, o komşuluk ilişkileri, o bir arada yaşamanın getir-
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diği zorunluluklardan dolayı karşılıklı hoşgörü. Göç 74'te Kıbrıs 
harekatı ve 1 2  Eylül'le oldu. Sola karşı Müslümanlığı ortaya çıka­
rınca 1 2  Eylül, işte solun panzehiri İslam'dır, öyle olunca bence Er­
meniler sosyal yaşamda duydukları rahatsızlıktan dolayı kimlikle­
rini gizleyebilecekleri daha büyük şehirlere göç ettiler. Bunu sade­
ce Ermeniler için söylemiyorum. Süryaniler de var, Yezidiler de 
var. Mesela Yezidiler okulda Ermenilerden daha sıkıntılıydılar, ço­
cukken onu görüyordum. Bir gün okuldan dönüyorduk. Yezidi ar­
kadaşımın etrafına bir yuvarlak çizdiler, çocuk çıkamadı. Anlam 
veremedim. "Gel ayağınla sil o çemberi," dedi. Sildim. Çocuk öyle 
çıkabildi. Yezidi ismini ilk kez o zaman duydum. 



Talan eden konumunda olsalard ı  
a ltın larıyla giderlerdi 
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Rüya, 2 2  yaşında 
Mayıs 2007 

B iz "Ebe" diyoruz. Babamın babaannesi. 101  yaşında öldü. Ben 
o sırada ilkokul ikinci sınıftaydım. Biz çok küçükten beri Ebe 

ile birlikte büyüdük. Babamı o büyüttüğü için babama karşı ayn bir 
sevgi duyuyordu, bize karşı da ayrı bir sevgi. İsmi Hanife'ydi; Er­
meni ismini bilmiyorum. 

Babası doktormuş. Babası arkadaşıyla birlikte bir yerlere gider­
ken mağarada arkadaşı parasını almak için başını taşla yarmış; ba­
bası öyle ölmüş . . .  Mesela bu "gitme" ne? Nereye gidiyorlardı? Ben 
onu sonradan düşünmeye başladım. Ebe babasının ölümünü anla­
tırdı; "taşla yarmış" gibi detay anlatmazdı ama ölümünü anlatırdı. 

Çok hikaye anlattığını hatırlıyorum. Çok değişik şeyler. Anlattı­
ğı bazı masalları "Annem bana bu masalı anlatırdı," diye anlatırdı. 
"Bir padişahın kızıyla evlenecekmiş bir genç. Padişah gence demiş 
ki git Kaf dağının arkasından şunu getir" gibi klasik masallar vardır 
ya, o tür masallar anlatırdı.  

Mesela "elim elim öpenek" diye bir oyun vardı, bana onu o öğ­
retmişti. "Elim elim öpenek, elden çıkan topalak, topalağın yansı, 
gitti Bey'in karısı, Adem burdan sil süpür çıkar şunu," diyor, "şunu" 
derken iki parmak çıkıyor falan. 

"Müslüman nine" tipli kadınlar vardır ya, öyleydi. Bayağı din­
dardı. Ama 1 00 yaşındayken bile cımbızla bıyıklarını alırdı. Süsü­
ne düşkün, oturmasını kalkmasını bilen bir kadındı. Hiç bunamadı. 
Ölene kadar bilinci o kadar açıktı ki . . .  Namazını kılardı, din hakkın-
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da konuşurdu. Bir gün "Abdest aldırın bana," dedi. Abdesti aldırıl­
dı ve yatağında öldü. 

11 Ermeni tohumları 11 

Babamın ailesi Kayserili. Köylerinde Ermeniler yaşarmış. Ebe de 
Ermeni birisiyle evliymiş fakat köyün en güzel kızlarından biriy­
miş. Hep öyle olur ya. Babamın dedesi köyün imamıymış. Annesi 
Ebe'yi görmüş, gitmiş konuşmuş, demiş "Seni alalım." İşte sonra 
oğluyla evlendirmiş ve Ebe Müslüman olmuş. Böyle biliyoruz. 
Öbür kocasına ne oluyor onu bilmiyorum. O anlatılmıyor. Ondan 
ayrılmış ve dedemle evlenmiş. Böyle anlatılıyor. 

Evde dinlediğim hikayelerden ilginç bulduğum şu var: Hıristi­
yanların oruçta süt ürünleri yememesi lazım ya, Ebe çok takmaz­
mış, inek sağarken süt içermiş. Aslında çok da inanmazmış yani. 
Babaannemler hep bunu anlatırlardı. Gerçekten böyle olmuş da ola­
bilir, bilemeyiz, ama bu hikayenin arkasında onu dindar olarak sun­
ma isteği de olabilir. Yani "İyi bir Hıristiyan değildi," deme isteği. 
Kendisinin hiç öyle bir gayreti yoktu hatırladığım kadarıyla ama ai­
ledekilerin vardı. Zaten babaannem Ebe'yi pek sevmez, kendi kay­
nanası olduğu için. Babamın ise aşın bir sevgisi vardır. 

Annemler de babaannemler tarafından çok haz etmezler. An­
nem hep kızdığı zaman "Ermeni tohumları," der. Karışmışlık mese­
lesi . . .  Buna benzer "Yunan tohumu" da vardır ya. Çok garip, daha 
bir ay önce annem aynı şeyi söyledi, babama sinirlendiğinde. Ben 
de onlara sürekli bir şeyler anlatmaya çalışıyorum: "Bak babaanne­
miz Ermeni'ymiş, birlikte yaşamışlar, saf Türk diye bir şey yok" gi­
bi . . .  Birkaç yıl önce üniversitede aldığım derslerin de etkisiyle an­
nemle bu konuları konuşmaya başladım, Ebe'yle ilgili sorular sor­
maya başladım. Annem "Sus konuşma," falan dedi. Annem bu ko­
nuyu açarsak babama hakaret edeceğimizi düşünüyor. Babanı as­
lında çok rahat birisidir ama annem bu konuda "Babana bir şey sor­
ma," dedi. Evde annemin kızdığında babama söylediği "Ermeni to­
humu" lafı dışında pek bir şey konuşulmazdı. Ebe ölmeden önce 
babama gömülü şeylerin yerini söylüyor. Giderlerken nereye göm­
düklerini söylüyor. Babam onların yerini biliyor mesela ama do­
kunmuyor. "İleride çok çok zor duruma düşersek o zaman bakarız 
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ama şimdi dokunmayalım," diyor. Gitmişler insanlar ve giderlerken 
gömmüşler hep. 

Küçükken benim için Ermeni olmak yabancı olmak demekti. 
Bir de ilkokulda dersler görüyorsun, "Yunanlılar bize şöyle yaptı, 
Ermeniler böyle yaptı. "  Ortaokuldayken bir kitap okumuştum. İs­
mini tam hatırlamıyorum ama Ermeni Mezalimi gibi bir şeydi. Er­
meniledn nasıl Türkleri katlettiğini anlatan bir kitap. Onu okurken 
şunu düşündüğümü hatırlıyorum: Gitmişler ve altınları kalmış. De­
mek ki gitmişler yani. Bir gidiş var. Altınlarım da bırakıyorlar, de­
mek ki bir mağduriyet var. Talan eden konumunda olsalardı altınla­
rıyla giderlerdi diye düşünürdüm ama çok da fazla sorgulamazdım. 

" Saf Türk" olmamak hoşuma gidiyor 

Benim için ne ifade ediyor? Ben zaten kültürel zenginlik söylemini 
benimsediğim için "saf Türk" olmamak hoşuma gidiyor. Ama kim­
lik politikalarına genel olarak karşıyım. Kendimi mesela hiçbir za­
man "başörtülü" olarak kurgulamamışımdır. Dini de kimlikleştire­
rek yaşamamaya çalıştım. Bilinçli bir şekilde bunu yapmaya çalış­
tım. Ne kadar oldu bilmiyorum ama . . .  

Kişisel olarak şuna üzülüyorum: Ebe'nin anlattıklarım keşke da­
ha çok hatırlasaydım, keşke onunla daha çok konuşsaydım. Çok hi­
kaye vardı anlattığı. . .  Romantize etmemek lazım belki ama Ebe'nin 
yalnız kaldığım düşünüyorum. Öyle bir kadının . . .  Eski bir kocası 
olduğunu biliyorum, dedemin aksi-huysuz olduğunu biliyorum . . .  
Nasıl evlendi? Acaba gidiyorlardı da o gitmemek için stratejik bir 
evlilik mi yaptı? Öyle bir şey de olabilir. Bunu düşününce çok kişi­
sel bir düzeyde üzülüyorsun tabii. 

Tabii sonra Müslüman olduğuna ben kendi adıma seviniyorum. 
Hıristiyan olsa kötü bir şey değil ama Müslüman olmuş olması be­
nim için iyi bir şey. Sonuçta ben Müslümanlığın hakikat olduğunu 
düşünüyorum, o yüzden inanıyorum. Onun için Ebe'nin Müslüman 
olması benim için çok naif bir şekilde iyi bir şey. Din değiştirmesin­
den dolayı bir şey hissetmemiştim ama sürekli "dindar bir kadındı, 
dindar bir kadındı" diye altının çizilmesi kötü gelmiştir. Benim ai­
lem dindar bir aile falan değil. Dine mi bağlısınız ki bunu söylüyor­
sunuz? Ona dindar diyorlar ama kendilerinin dinle pek alakası yok. 
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Bu ikiyüzlülük beni rahatsız ediyor. 
Ama kendisini hatırladığımda mesela namaz kılışını hatırlıyo­

rum. Bana süphanekeyi o öğretmişti. İlk duamı ondan öğrenmiştim. 
Her bir ayet ezberlediğimde öperdi. Çok sevgiyle yaklaşırdı bana. 
Ben annemden hiçbir dini eğitim almadım, bir tek ondan aldım. 

Yüzlerce torunu var 

Ebe ailede oldukça merkezi bir figür. Babamın dedesinden bize hiç 
bahsedilmedi. Aksi ve huysuz bir adam olduğunu biliyoruz. Bir de 

, ufak tefek olduğunu. Ben 2 kilo 900 gram doğmuşum. Boyu uzun 
çirkin bir çocukmuşum. Bizim ailede herkes uzundur. Babam 1 .96' 
dır. En kısa olan 1 .85'tir. Ben de hem boy olarak hem fiziksel olarak 
Ebe'ye benziyormuşum. Aslında ailede tüm çocuklar Ebe'ye bir şe­
kilde benziyor. Ebe'nin herkesi etkilediği konuşulur hep. Beyaz ten­
li, hafif sarışın bir kadın. Gözleri de ela. Annemler ve teyzemler ara­
sında şöyle bir geyik de vardı : "Ermeni tohumu; herkeste bir izi var." 

Ebe üzerinden bir aile soyağacı çıkardık. Ebe'nin dokuz-on tane 
çocuğu vardı. Bir de torunlarını ve onların çocuklarını saydığımız­
da yüzlerce torun ediyor. En büyük kızı çok erken yaşta evlenmiş, 
onun çocukları falan dedemle yaşıt. Bayağı büyük bir aile yani. 

Ebe'nin babasının doktor olduğunu biliyoruz ama başka bir şey 
bilmiyoruz. O eski zamanlarda doktor olmak çok önemli tabii. Ya­
ni iyi aileden, asil aileden geliyor. Ama onun dışında annesi kimdi, 
kardeşleri kimlerdi, hiç bilmiyorum. 

Büyük dedemle evlendiği zaman bayağı bir uyumsuzluk yaşa­
mış ama o uyumsuzluğun ne olduğunu bilemiyoruz. Sanırım dede 
çok kaba geliyormuş Ebe'ye. Ben de Ebe'yi çok kibar bir insan ola­
rak hatırlıyorum. Bacak bacak üzerine attığını veya ayaklarını uzat­
tığını hatırlamıyorum. Dolayısıyla dedenin kaba olduğunu söyledi­
ler yaşadıkları uyumsuzluk için ama başka sebepleri de olabilir. Ev­
lenmeyi istememiş olabilir. Bana çocukken çok garip gelmişti, "Ni­
ye eski kocasını bırakıyor da büyük dedemle evleniyor?" O yaşlarda 
insan bir de "aşk, sevgi" falan düşünüyor ya. "Onu sevmedi mi? Ni­
ye yeniden evlendi?" falan diye sorduğumu hatırlıyorum kendime. 

Ebe babamın dedesi olan kocasını erken yaşta kaybediyor. Ki­
bar bir kadın ama naif bir kadın değil. Çok güçlü bir kadın olarak 
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anlatılıyor. Ben de mesela ağladığını çok hatırlamam. Bazen baba­
sını anlatırken ağlardı. Onun dışında güçlü, babama da bakmış et­
miş bir kadın. Bizim ailede güç sevilir. Çocuklar da tek başına orta­
ya bırakılır ki kendi işlerini kendileri halletsinler. Ebe' deki güçlülü­
ğün çok takdir edildiğini hatırlıyorum. 

Babam Ebe'yi çok sever, "gerçek annem" falan der. Babam libe­
ral bir insan. Sürekli iş düşünür. Mesela ben babama çok kızarım 
"Niye Hürriyet alıyorsun?" diye, "Emin Çölaşan mı okuyorsun?" O 
da "Hürriyet'in ilan sayfası daha iyi," falan diye yanıt verir. Çok 
milliyetçi yanları yoktur. Zamanında, 80'den önce, ülkücülerle ta­
kılmış ama MHP'ye falan oy vermemiş; hiçbir zaman öyle çok mil­
liyetçi olmadı. 

Hafıza boyutuyla siyasal boyutu ayn tutmak lazım 

Bu tür konuların çok fazla politize edilmesinden, insanların birbiri­
ne saldırmasından çok rahatsız oluyorum. Başörtü meselesi de öy­
le . . .  Yani insanların üzüntüleri olmuş, acıları olmuş, bunlar hiç 
önemsenmiyor. Oldu mu olmadı mı? Soykırım yaptı mı yapmadı 
mı? Sürekli bunu kanıtlama meselesi beni çok rahatsız ediyor. Ben­
ce bir şey çıkacaksa sivil toplumdan çıkacak ama onların da böyle 
taraf halinde hareket etmeleri her şeyi zorlaştırıyor. Bir taraf sürek­
li "Bu soykırımdı, bunu kabul edeceksiniz, edeceksiniz," dediği za­
man diğer taraf da çok geriye çekiliyor. Özellikle Türkiye gibi ya­
bancı korkusu olan bir yerde . . .  

Ben özellikle Anneannem kitabını okuduğumda çok etkilenmiş­
tim. Elif Şafak'ın kitabı da gayet olumlu bir etki yaptı insanlarda. 
Daha muhafazakar, daha milliyetçi arkadaşlarımda gördüm etkisi­
ni. Aslında farklılıklarımızı keşfetme meselesiyle çok iyi eklemle­
nebilir bu konu. 

Bence temel olarak şunu anlatmak lazım: Biraradalık varmış. 
Bu da sözlü tarih çalışmalarıyla, mimari incelemeleriyle falan alt­
tan ve küçük küçük gruplarla yapılabilir. Biraradalığımız vardı. 

Soykırım var mı yok mu diye sorulması beni rahatsız ediyor. 
İşin hafıza boyutuyla siyasal boyutunun ayrı tutulması lazım. Aile­
me de bunu söyledim. Hafıza boyutuna baktığın zaman çok şey var. 
Anneannem kitabında anlatılanlar mesela. Bunlar reddedilemez. 



52 - Torunlar 

Bir gitme meselesi var, bir mağdur olma meselesi var. Ama hep 
şöyle bir meşrulaştırma oluyor, "Savaş varmış zaten. "  Teyzemin 
eşi, eniştem, çok muhafazakar bir adam. Kürt meselesi tartışılırken 
bana hakaret bile etmişti. Onlar mesela böyle bir şey kabul etmiyor­
lar. Öldürme gibi bir şey olduğunu düşünmüyorlar. "Zaten ihanet 
etmişler. İhanet edenler öldürülmüş," diyorlar. Bir de şöyle bir man­
tık var: "Ebe sürülmemiş mesela. Demek o zararlı değildi; zararlı­
lar çıkartıldı. "  Şey gibi, geçen Cumhuriyet mitingine bir türbanlı 
gitmiş, herkes çok seviniyordu, "Bak bu gerçekten samimi olan, di­
ğerleri zararlı" gibi trajik şeyler söylüyorlardı. Eniştemin tepkisi de 
buna benziyor. 

Beni en çok meseleyi önemsememeleri rahatsız ediyor. Bir şey­
ler olmuş, insanlar tartışıyor, tartışmak istiyor, onların umurlarında 
değil. Ki bizim orada, Kayseri'de, bunun bir geçmişi, izi var. Mese­
la babam bizim ticarette iyi olmamızla Ermenililik arasında bir iliş­
ki kurar. Halk arasında böyle bir kabul var. Şehirde ve civarda kili­
seler var hala ayakta. Dolayısıyla belirgin bir miras var. 

Lisede daha özgürlükçü, asiydim. O zaman bu konuyu çok dü­
şündüğümü hatırlamıyorum. Bir de başörtülüsün, kendini "öteki" 
hissediyorsun. Lisede Ahmet Kaya gibi bir sürü protest müzik din­
lerdim; Yılmaz Odabaşı okurdum. Onlar bana Ebe'nin hikayesini 
hatırlatırdı. Özellikle Yılmaz Odabaşı'nın hikayelerinde hep yıkılan 
köyler, giden insanlar vardır. Kürtlük meselesi üzerinden. O sıra 
merak etmiştim bizim ailede Kürt var mı diye ama kimse çıkmamış­
tı. Zaten bizim oralarda pek Kürt yoktur. Bizim aile "Biz Türk'üz," 
der. Gerçi şimdi demiyorlar. Onlarla çok konuştuk bu meseleleri. 
Mesela Kürtlere karşı her ırkçı bir şey söylediklerinde "Ama bak 
sende de Ermenilik var ! "  diyorum. 



Bin lerce kad ın ın  hikayesi ayn ı 

Gülçi n, 38 yaşında 
Ekim 2005 

B enim Ermeni geçmişim çok ilginç. Babaannem Ermeni. Katli­
am sırasında bütün ailesi katlediliyor. Sağ kalan birkaç kişi­

den biri babaannem ve oğlu, yani benim üvey amcam. 
Bizim kasabanın, Derik'in, adı Kürtçe Küçük Kilise demek. 

Soykırım sırasında dört bin gayrimüslim yaşadığı anlatılıyor. Dört­
beş tane gayrimüslim okul var, herkes oralarda okuyor. Ermeni, 
Süryani, Kürt herkes birlikte yaşıyor. Terzi Ermeni, kuyumcu Er­
meni kasabada. Sonra soykırım başlıyor. Ermenilerin neredeyse 
yüzde 99'unu katlediyorlar. Bizim orada Ermeni Fırını diye bir ma­
ğara var. O fırına Ermenileri koyup, kapatıp ateşe vermişler. Kalanı 
da sürmüşler. Ama büyük bir kısmını orada imha etmişler. Gelmiş 
işte askerler . . .  tabii bunların hepsi anlatı. .. askerler gelmişler, Erme­
nileri toplamışlar, bir kısmını kasabada, bir kısmını çevresinde öl­
dürmüşler, kalanlar da sürülmüş. 

Kasabanın altında bir yeraltı kilisesi olduğundan bahsediliyor. 
Bir ara açıkmış, şimdi göremiyorsun. Birisi kazımaya başlasa belli 
ki çıkacak. Çok eski bir kasabaymış. Bu da en büyük yeraltı kilise­
lerinden biriymiş, öyle söyleniyor. Hiçbir kazı olmadığı için bu bir 
söylenti sonuç olarak. Ama Ermeni Fırını Mağarası biliniyor. Açık 
bir yer. Gidip bakabiliyorsun. 1 950'lerde filan kemikleri toplamış­
lar. O sırada ne olduysa, birileri gidip o mağarayı temizlemiş. An­
nem görmüş kemikleri. Ondan önce örülüymüş mağara. Duvarı 
sökmüşler, sonra kemikleri temizlemişler. 1 990'larda askeriye ye­
niden örmüş duvarları, şimdi kayıp . . .  
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Babaannemle oğlu bu işten bir şekilde kurtuluyor. Herhalde 
Kürtlerden birisine sığınmışlar diye düşünüyorum. Askerlere çok 
büyük paralar vermiş olabilirler. Çünkü ailesi çok zenginmiş. Hem 
baba hem koca tarafı zengin ailelermiş. Oğluyla babaannemi soy 
devam etsin diye bırakmışlar. 

Babaannem çok inatçıymış 

Askerler çekildikten sonra babaannem kendi mallarını işletmeye 
başlıyor. Kendi tarlaları, bağları var, onları işletiyor. Kürtlerle çalı­
şıyor, kalan üç-beş Ermeni ile bir şekilde hayatlarını devam ettiri­
yorlar. Oğlu da herhalde beş-altı yaşlarında bir çocuk o zaman. Be­
nim dedemse, oradaki Kürt aşiretlerinden. Ermeniler katledildikten 
sonra Kürtler daha yaygın bir şekilde oraya yerleşiyorlar. Ermenile­
rin evlerinin tamamı boşalmış durumda, gelip işgal ediyorlar. Bu­
gün anlatınca işgal diyoruz, o zaman işte insanlar gelip yerleşiyor­
lar. Bir tek babaannem ve birkaç Ermeni sağ. Babaannem kendi 
mallarını koruyor. 

Dedemin de bir karısı ve bir çocuğu var. Babaanneme, mal var­
lığından dolayı veya işte güzel bir Ermeni kadınla beraber olmak 
için -hangisi daha ağır basıyor hiç bilemedim- evlenme teklif edi­
yor. Birkaç defa elçi gönderiyor. Kadın kabul etmiyor. "Benim bir 
oğlum var, bunu büyütmek için sağ bırakıldım. Bir Müslüman'la 
beraber olmam mümkün değil," diyor. Bunun üzerine babaannem 
dedemin adanılan tarafından kaçırılıyor. Zorla evlendiriliyorlar. 
Kadın hayır demesine rağmen imam bunları evlendiriyor. 

Babaanneme dair anlatılan hep onun sürekli itiraz ettiği. Bu da 
bir açıdan normal. Kadın bir büyük aile kızı olarak doğmuş, büyük 
aileye gelin gitmiş, birdenbire her şey tersine dönmüş. Bir kere ka­
çırılıyor. Bu korkunç bir şeydir. Belli ki dedem zorla cinsel ilişkiye 
giriyor onunla. Dört-beş düşük olduğu söyleniyor. Çok kötü dövü­
yormuş dedem. Bu ilişkinin sonucu olarak bir tek babam yaşıyor. 
Belli ki kadını sürekli biat ettirmeye zorluyor ama başaramıyor. Bu 
arada babaannem Ermeni ismini koruyor, dinini de değiştirmiyor. 
Kavga, dövüş, şiddetin bir sebebi de onun din değiştirmemesi. 

Evlenir evlenmez mallara el koyma süreci başlıyor. Normalde 
kadın evlenince mal ve mülkleri kocaya verir ve uysal bir kadın 
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olur. Babaannem ise çok inatçıymış. Dedem bakıyor ki kadın mal­
ları kendisine vermiyor, hepsini satıyor. Üçüncü bir insana sattığın­
da bir süre sonra o adam işletmeye başlıyor ve bu durumda babaan­
nemin yapabileceği çok bir şey kalmıyor. Sonuçta babaannem tek 
başına bir kadın. Ailesinin yüzde 99'u yok olmuş. Bütün malvarhk­
ları bitince mi, sıkılınca mı bilmem, bir süre sonra dedem babaan­
nemi babamla birlikte evden kovuyor. 

Gururlu Munişe' nin Ermeni ve Kürt ogulları 

Dedem kovduktan sonra babaannem oğlunu da alıp, diğer Ermeni­
lerin yanına gidiyor. Onlarla yaşıyor, ufak tefek işler yaparak hem 
ilk evliliğinden olan büyük amcamı hem babamı büyütüyor. Kovul­
duğunda babam ya iki ya üç yaşında. Ama anlatılan hikaye çok acı 
bir hikaye. 

Babam derdi ki "Dağda bir ev vardı, orada kalırdık, karanlık 
bastıktan sonra kasabaya alışverişe inerdik. İnsanlar bizi görürlerse 
utanmayalım diye." Babaanne belli ki-çok gururlu. "Munişe'nin oğ­
luna yırtık pantolon yakışmaz," diyen bir kadın. Babamın Kürt ha­
lası ve amcaları yardımcı olmuşlar. Kadına ve çocuklara sahip çık­
maya çalışmışlar. Bayramlarda kıyafet alırlarmış, hasat zamanı 
buğday, bağ zamanı meyve gönderirlermiş. Babam onları saygıyla 
anardı. Onlar dedeme kızarlarmış, babama sahip çıkmadığı için. 

Sonra benim Ermeni amcam Ermeni bir kız buluyor. Belli ki 
kurtulanlardan biri. Böylece Ermeni amcam Ermeni olarak yaşa­
maya devam ediyor. 

Babam İkinci Dünya Savaşı sırasında askere gidiyor. Döndük­
ten sonra babaannem diyor ki "Seni evlendirelim, ama bir Ermeni 
ile evlenme, bir Kürt ile evlen, benim çektiğime benzer şeyleri sen 
de çekme." Babamın halası bir Kürt kadın bulup babamı evlendiri­
yor. Babam evlendikten sonra babaannem 50-60 yaşlarındayken, 
ölüyor. Hastalandığını anlayınca Ermeni gelini yanına çağırıyor, 
"Ölürken bana kelime-i şahadet getirtmesinler, dikkat et," diyor. 
Ölene kadar dinine sahip çıkıyor. 

Annem kasabanın yakınlarında bir köyden. Babamdan on yaş 
küçük. Onların evlilik hikayeleri de çok ilginç. Annem büyük hala­
mın uzaktan akrabası, halam beğeniyor onu. Annem eve geldiğinde 
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babaannem çok hastaymış. Annem onu hep sevgiyle anlattı, belli ki 
çok sevmiş o kısa sürede. Bizde, Kürt ailelerinde, belli bir prestij 
kazanıp erkek çocuk doğurana kadar gelinlere çok kötü davranırlar. 
Ama annem babaannemi hep sevgiyle anlatırdı. Büyük halam da 
babaannemi çok severmiş. 

Babam Müslüman'dı. Ama içki içen bir adammış - ki bizim ka­
saba Şafii'dir, çok sıkı kuralları vardır. 50 yaşlarında hastalandı, 
sonra sigarayı, içkiyi bıraktı. Ama hiçbir zaman babam geri kalan 
Kürt amcamlar gibi katı bir adam olmadı. Kürt amcamlann ailesin­
de kadın-erkek ilişkileri çok sıkıydı mesela. 

Bu arada dedem babaannemi evden kovduktan sonra ilk kansı 
ölüyor, dedem onun yerine kız kardeşini alıyor. Ondan da bir sürü 
çocuğu oluyor. Benim o iki üvey babaanneden beş amcam, iki ha­
lam var. İkinci Dünya Savaşı sırasında dedem zorunlu göçe tabi tu­
tuluyor. Savaş sırasında ağalar isyan edebilir diye belli başlı ağala­
rı sürüyorlar. Dedemi de karısı ve en küçük iki çocuğuyla Akhisar 
civarına sürüyorlar, orada ölüyor. Sonuç olarak dedem sürgünde 
ölüyor, sürgünde gömülüyor, babaannem ise kendi memleketinde . . .  
Ama dedemi hiçbir şekilde affettiğimi söyleyemem. Özellikle ba­
baanneme ilişkin anlatılanlardan dolayı. . .  

Babam hep 1 1  Benim kızlarım okuyacak, 1 1  derdi 

Biz kasabada ilk üniversiteye gönderilen kızlarız, ben ve kız kar­
deşlerim. Üniversiteye gönderildiğimiz yıllarda dedemin üçüncü 
karısı babama çok kızmıştı. Babam hep "Benim kızlarım okuya­
cak," derdi. İlk üç ablamı okutamadı. Bizde "kız verme" geleneği 
var. En büyük ablamı amcamın çocuğuna verdiler. Diğerlerini de 
erken yaşta okuldan almak zorunda kaldılar. Biz son üç kız kardeş 
okuduk. Altı kız kardeşiz, beş de erkek kardeşimiz var, on bir kar­
deşiz. Biz hayatımızda dayak yememişizdir, küfür işitmemişizdir. 
Normal ailelerdeki şiddeti hiç yaşamadık. Sonra bunu babaanneme 
bağladım. Anneme sesini yükseltmek dahil hayatta hiçbir şey yap­
mamıştır babam. Biz dayak bilmezdik. Babaannem bunu da sağla­
mış bir kadın. Bence çok müthiş bir insanmış. 

Biz Kürt'tük, babam Kürt'tü. Kürt amcamlar vardı, bir de Erme­
ni amcamlar vardı. Kürtçede "fıle" derdik. Babamın Ermenilikle 
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hiç ilişkisi yoktu. Ermenice de bilmezdi. Ermeni amcamlar, yani 
amcamın oğullan, hem Ermenice hem Kürtçe bilirlerdi. Şimdi ama 
onların çocukları Kürtçe bilmiyor. Gerçi bizim Batı'da yaşayan ye­
ğenler de Kürtçe bilmezler. Eğitim olmayınca dil devam etmiyor. 

Ermeni amcamlar kasabadan 1 960'lann sonunda ayrılmışlar. 
Biz merkezde yaşıyorduk. Onlar daha dağlık bir kesimde yaşıyor­
du. Kasabanın "yukarı" mahallesinde hem yoksullar hem Ermeniler 
yaşardı. 

Benim hep duyduğum Kürt amcamlanm babama "Ermeni" de­
dikleriydi ve bu yüzden aralarının kötü olduğuydu. Babam bir dö­
nem belediye başkanlığı yaptı. İkinci kez seçime girecekken Kürt 
amcamlar onun seçime girmesini istemediler. Yan Ermeni, yarı 
Kürt olan babamın ikinci defa seçilmesini istemediler. Kürt am­
camlar ölene kadar babama hep kötü davrandılar. Babam onlara 
hep iyi davrandı ama amcamlar ona hep tepkiliydiler. Babam hem 
onlarla büyümedi, hem de Ermeni'ydi. Babam kendisine Ermeni 
demese de amcamlar açısından Ermeni'ydi. 

Babaannem belli ki oğluna hiç öfke vermemiş. Babam Kürt am­
camlara hep iyi davrandı. Askerden sonra dedemi ziyarete Ege'ye 
gitmiş. Babam süper bir adamdı. 76 yaşında öldü. Annemin ölümü­
ne dayanamadı, annemden üç ay sonra onu da kaybettik. 

" Onlar n iye Ermeni, biz niye Kürt' üz? " 

Biz İstanbul'a göç ettikten sonra Ermeni amcamlarla hep görüştük. 
Babama, anneme, hepimize yönelik çok büyük bir sevgi ve saygı 
vardır onlarda. Onların dini bayramlarında biz halii gideriz. Çok gü­
zel ikramları vardır (gülüyor). Çocukluğumdan beri likörlü çikola­
ta ikramlarını çok severim. Onlar da babam ve annem yaşıyorken 
bayramlarımızda gelirlerdi. Şimdi bayram olmasa bile arada görü­
şüyoruz. Cenazeler ve düğünlerde gidip geliniyor. 

Ermeni amcalar derken babamın abisinin çocuklarından bahse­
diyorum. Esas amcamın, ki o da erken öldüğü için ben hiç görme­
dim, oğullan ve kızlan var. Ben onlara amca ve hala diyorum. On­
lar bizi çok severlerdi, çünkü babamı çok severlerdi. Çok eziyet 
çekmiş olduğunu bildikleri için . . .  Amcam çocuklarına babam için 
hep "Mahmut benim kardeşim. Babasının Kürt olduğuna bakma-
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yın. İkimize de annem baktı," dermiş. Babam da askere gidene ka­
dar Ermenilerle yaşamış. 

Kocamustafapaşa'da Ermeni kilisesi ve okulu vardır. Ermeni 
amcamdan gelen sülale Ermenilerle evlenir, kiliseye giderler. Üni­
versiteye kadar Ermeni okullarında okurlar. Kınahada'da yazlıkları 
vardır. O cemaat içinde yaşarlar. Bu çift taraflı bir şey. Hem kendi­
lerini korumak için mecburlar. Hem de bir açıdan kendi varlıklarım 
sürdürmek için. O cemaatin de çok ciddi sorunları var tabii. Örne­
ğin benim Ermeni amcamın kızları, Türklerle veya Kürtlerle evle­
nemiyorlar. 

Amcamlara ne zaman gitsek halii Ermeni hikayeleri anlatılır bi­
ze. Kasabadayken nasıl yaşarlarmış, oradan neden taşınmışlar, ba­
baannemin gençlik yıllarında neler yaparlarmış. Amcam "Biz hep 
böyle değildik kızım, biz oralardan geldik, oralarda Kürtlerle bir­
likte gayet iyi bir yaşam sürüyorduk," derdi. Katliam kelimesini 
kimse kullanmıyor, hiç duymadım. Hep "o günler" derler. Ne bile­
yim, tecavüzden kurtulmak için dağlardan atlayan Ermeni kadınla­
rın hikayesi anlatılır. Sağ kalan tek tük Ermeni erkeklerin nasıl öl­
dürüldükleri anlatılır. Hep "Dışarıdan askerler gelmiş, onlar öldür­
müş," diye anlatılır. Kasabadaki Kürtlerin öldürme hikayeleri yok. 

Babaannemin hikayesini tam olarak öğrendiğimde üniversiteyi 
bitirmek üzereydim. Babam Munişe'yi hep ağlayarak anlatırdı. Ben 
ne zaman ki "Onlar niye Ermeni, biz niye Kürt'üz?" diye sordum, 
babam o zaman anlatmaya başladı. O da çok parça parça. Bize hiç­
bir zaman "Annem ve abim Ermeni," diye anlatmadı. 

Babaannemin kaçırılma hikayelerini falan annemden öğrendim. 
O da herhalde ailenin kadınlarından dinledi bu hikayeleri. Belki bü­
yük halam anlatmıştır. Bir noktada "Babam Ermeni," diye düşün­
düm ama hiç "Ben Ermeni'yim," diye düşünmedim. Son on yılda 
falan bu değişmeye başladı. Babamı kaybettikten sonra düşünmeye 
başladım. Babaannem Ermeni'yse ben de Ermeni'yim. Çok uzun bir 
süre boyunca önce "amcamlar Ermeni", sonra "babam biraz Erme­
ni", en son ben Ermeni oldum yani (gülüyor). Bir süredir "Ben Er­
meni-Kürt'üm," demeye başladım. Ondan önce Ermeni amcamlar 
vardı, babam yarı Ermeni'ydi, ben de Kürt'tüm. 
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Kasabanın dağlan ormanlıkmış, 
şimdi tek bir yeşi l lik yok 

Son yıllarda bu konuda çok okuyorum. Örneğin, "Ermeniler katle­
dildi" diye biliyordum. Çünkü bizim kasabanın hikayesi katliam, 
sürgün değil. Sonra öğreniyorsun ki sürgün var, çok ciddi sayıda in­
san sürülmüş. Başka yerlerde kurtarılan çok fazla Ermeni var, bi­
zim orada yok. Hep böyle karşılaştırmalar yapmaya başladım. Dö­
nüp sorgulamaya başlıyorsun kendini. 

Hep dışarıdan müdahale gelmiş. Babaannemin ailesinin katle­
dilmesinin sebebi dedem değil ,  dedemin sürülmesinin sebebi de ba­
baannem değil. Oradaki insanlara kalsa bunların hiçbirisi olmaya­
caktı, o kesin. Babaannemler yaşamaya devam edeceklerdi. Şimdi 
Kürt illeri dediğimiz bölge çok farklı bir bölge olacaktı. Belli ki Er­
menilerin oradan çekilmiş olması zanaat denilen şeyi yok etmiş. Er­
meniler gittiği için dağlara bile bakamamışlar. Annem anlatırdı, bi­
zim kasabanın dağları ormanlıkmış. Annem bunu anlattığında gül­
müştüm çünkü o sırada tek bir yeşillik yoktu. Köylerden gelen Kürt­
ler ağaçları kesmeye başlamışlar. Ermenilerde bir yerleşim kültürü 
olduğu için o ormanların ağaçlarını koruyorlar. Bağları mayıs ayın­
da gübrelemek gerektiği, nisanda çapalamak gerektiği gibi bilgiler 
de gidiyor. Sıfır. Her şeyi bırak, insanların başına geleni bırak, tica­
ret olarak bile orada hayat şu anda çok farklı olurdu. Daha verimli 
bir yer olurdu. Şu anda kendi insanlarını besleyebilecek potansiye­
li kaybetmiş durumda. 70 yılda geldiği yer burası. 

Diyarbakır bölgesi o zaman çok kozmopolit bir bölge. Ermeni­
ler, Süryaniler, Zazalar, Aleviler . . .  Bizde Alevi hiç yok. Şafii Kürt­
ler için Aleviler, Ermeniler bir zaten. İkisi de Müslüman değil. On­
ların gözünde Ermeni'yle Alevi'nin farkı yok. 

Şam'a gittim. Şam Mardin'in ikiz kardeşi. Beyrut da çok benzi­
yor. Beyrut'ta Hıristiyanlarla Müslümanlar beraber yaşamayı öğ­
renmişler. Şam'daki diktatörlüğe rağmen Ermeni mahalleleri var, 
mumlarını yakıyorlar. Oraları görünce "Niye Mardin'de de çalışan 
bir Ermeni kilisesi olmasın ki?" diye soruyorsun kendine. Benim 
Ermeni amcamlar gittiklerinde mum yakacakları bir yer niye yok 
oralarda? 
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Hep beraber zengin bir kültürün mirasçı lanyız 

Mesela Diyarbakır'ın isim tartışmaları yapılıyor. Ermeniler için Di­
yarbakır'ın ismiyle Kürtlerinki aynı olmayabilir. Bence geriye git­
mek çok anlamsız. Bugün hep birlikte, Kürtler, Süryaniler, Ermeni­
ler birlikte yeni bir isim verebiliriz belki ama geriye gitmenin ben­
ce kimseye faydası yok. Anlatmak lazım tabii, geçmişte olanları 
mutlaka anlatmak lazım. 

Hep beraber zengin bir kültürün mirasçılarıyız. Bu büyük bir çe­
şitlilik. Bende Ermenilik kültürü var, Kürtlük kültürü var, Türklük 
kültürü var. Hepsini yakından biliyorum, benim kültürüm üçünün 
bileşkesi. Ama bana "Türk müsün, Kürt müsün, Ermeni misin?" di­
ye sorsan cevap veremem. Üçünden de var bende bir şey. Kanımda 
Türklük yok ama 76'dan beri İstl:).nbul'dayım. 

Ermeni kimliğimi kabul etmem çok zaman aldı. Ben Kürt ola­
rak büyütüldüm. Sonra birden "asimile bir Ermeni" olduğunu keş­
fediyorsun. Tek kelime bile Ermenice bilmediğim için üzülüyorum. 
Bir yandan düşününce çok hoşuma gidiyor, amcamlar öyle yaşa­
mış, biz böyle, herkes birbirine saygı duyuyor. Annem onların evi­
ne gittiğinde seccade sererlerdi ki namaz kılsın. Onların yortuların­
da annem onlara göre yemek yapardı. Esasen iki kültürün birlikte 
yaşama ihtimalinin ne kadar yüksek olduğunu gösteriyor, anlaştık­
tan sonra. 

Orada olan soykırımın herkes tarafından kabul edilmesini isti­
yorum. Babaannem için istiyorum. Çünkü bunlar olmasaydı baba­
annem farklı yaşayıp farklı ölecekti, çocukları farklı olacaktı. Adı 
konsun istiyorum. Birileri bunu dediğinde geçmiş geri mi gelecek? 
Babaannem daha mı iyi bir hayat yaşayacak? Değil. Ama onun ta­
nınmasını istiyorum. Sokaktaki insanın da kabul ettiği bir gerçeklik 
olmasını istiyorum çünkü bu yaşandı. Ermenilere bu yaşanmamış 
gibi davranmak doğru değil. Onu yapmadığınız sürece de Ermeni­
leri, işte benim akrabalarımı, bir köşede tutuyoruz. 
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Hep kadınlar çekmiş 

Babaannemi çok önemsiyorum. Kadın ölürken ne düşünüyordu 
acaba? Onun yaşadıklarını ben düşünemiyorum. Dedem ona neler 
yapıyor. Ondan çocuğu var ve onu büyütüyor. Babaannem de şey 
diyebilirdi: "Bana ne oğlundan, zaten istemeden doğurdum." Tam 
tersine çok seviyor. Bir de büyük oğluna bunu büyüttürüyor. Ve ku­
şaklar boyu bu bir sevgiye dönüşüyor. Çok farklı olabilirdi bu, bize 
çok tepkili olabilirlerdi. 

Bunları düşündükçe çok üzülüyorum. Anlatırken de çok üzülü­
yorum. En çok babaanneme üzülüyorum. Babaannemi hatırladı­
ğımda büyük halamı düşünürüm. Büyük halam tam hanımağaydı . 
Köyleri vardı, topraklan vardı, buğday tarlaları vardı. Kasabayı 
sevmezdi, kasabaya hiç gelmedi zaten. Dolayısıyla onun Ermeni 
ganimetiyle bir ilgisi yok. Babama ve birkaç amcama o baktı. Ba­
baannem demek ki onun gibi bir kadındı. Büyük halamın hizmetçi­
leri vardı, "Yemek gelsin! "  derdi, yemek gelirdi. Hasat zamanı köy­
de yürürken arkasından onlarca köylü yürürdü. Babaannem de be­
nim kafamda öyle bir kadın. Bağlan bahçeleri olan zengin bir ka­
dın. Sonra bir katliam oluyor ve bütün ailesini kaybediyor. İsteme­
diği bir erkekle birlikte oluyor. Bütün bunlara katlanıyor, sonra iki 
çocuğunu büyütmek için dağda yaşayıp ufak tefek işlerle geçinme­
ye çalışıyor. Bu onun için çok korkunç bir şey olmalı. 

Anneannem kitabından çok etkilendim. Kitap çıkar çıkmaz al­
dım. Çıktığının üçüncü günü falan aldım. Günlerce kendime gele­
medim. Birilerinin kalkıp bunları anlatıyor olması. .. Hikaye çok 
çarptı. Özellikle de kadının uzun yıllar bunu gizlemesi. Babaannem 
de belki gizlemedi ama istediği hayatı yaşamadı. Bir de hep kadın­
lar . . .  Erkekleri katletmişler. Hep kadınlar çekmiş. Binlerce kadının 
hikayesi aynı. 



Babamın neden halası, a mcası, 
kuzeni,  yeğeni  yoktu? 

l� 

Nükhet, 48 yaşında 
$ubat 2006 

B u işlerle ilgili olmama rağmen ailemin kökenini kurcalama­
mıştım. Trabzon'un bir Rum şehri olduğu söylenirdi. Hatta 

Trabzon burjuvazisi için bu durum bir hoşluktu. Böylece Türkiye' 
nin o "geri kalmış" tarafından farklılaşmak olasıydı. Ama Trabzon' 
daki Ermeni varlığı daha azdır, muhabbeti edilen bir konu da değil. 
Ben çok geç yaşta öğrendim, kuzenlerim hala bilmiyor. Çünkü aile­
ler "Ermeni'yiz," demiyorlar. 

Erkek kardeşim, benden küçük olmasına rağmen, sırf meraklı 
bir çocuk olduğundan yirmili yaşlarında babamın hiç akrabası ol­
mamasını zihninde soruya dönüştürmüş. Babamın annesi ve babası 
ölmüştü. Ama neden halası, amcası, kuzeni, yeğeni yoktu? Karde­
şim, babama değil anneme sormuş. Annem de hep geçiştirmiş. Kar­
deşim bir seferinde "Söylemezsen babama sorarım," deyince an­
nem babamın rahatsızlık duyacağı düşüncesiyle "Sakın babana sor­
ma. Deden bir Ermeni dönmesi. Türkler almış ve bir şekilde koru­
muş. Daha fazlasını bizler de bilmiyoruz," demiş. 

Kardeşim bana konuyu açtığında çok şaşırdım. Trabzon' da Rum 
kültürü çok yaygın; soyadları, yer adları Rumca. Sanki Rum olmam 
daha muhtemeldi. Dedemin Ermeni olması aklıma gelmeyecek bir 
durumdu. Sonuçta, dedemi hatırlıyorum, abamın babası. Çok yakın 
bir geçmiş. 

Daha fazla bilgiye ihtiyacımız vardı. Bilgi edinmenin resmi yol­
larla imkansızlığının farkındaydık. Yine de kütük bilgilerini almak 
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istedim. Miras davası olduğunu söyleyince, Nüfus Müdürlüğü bil­
gileri verdi ama taşrada arşivlere ulaşmak imkansız. Belgeler İstan­
bul'da ya da Ankara'da var, diğer illerde bilgiler yenileştiriliyor ve 
eskiye dair çok şey barındırılmıyor. Belgeler varsa bile nüfus me­
murunun okuma bilgisi yok. 

Bizim nüfus kayıtları dedemden başlıyor. Dedemin babasının 
adı Abdullah olarak yazılmış. Annesininki Tire. Bu nüfusta Ermeni 
dönmeler için bir koddur. Ya Abdullah-Havva ya da Abdullah-Tire. 
Abdullah Allahın oğlu demektir. 

Annem daha önce durumu açıkladığında da ikna olmuştum ama 
isimler konuyu teyit etmemi sağladı. Din hanesinde İslam yazıyor. 
Doğum yeri olarak Gümüşhane gözüküyor. Halbuki ailemizde Gü­
müşhane'nin ne lafı ne de adı geçti. Bu henüz çözebildiğim bir du­
rum değil. Dedem 1 886'da doğmuş. 1 895 Ermeni İsyanı'nda ihtida 
etmiş. "İleri yaşta sünnet" olmasıyla ilgili bir hikaye de kulağıma 
çalınmıştı. 

Bunları öğrenince bir sürü şeye anlam yüklemeye ve aralarında 
bağ kurmaya başlıyorsunuz, "acaba"lar artıyor. Babamda ciddi de­
recede aile kaygısı vardı, çok evcimendi. "Ailemiz genişlesin, bi­
zim hiç kimsemiz yok" gibi sözler ederdi. Tabii o zamanlar bu du­
ruma mana vermezdim. 

Ailemiz hep çok kuşkucuydu. "Bize çok düşmanlık yapılır" gi­
bi aile içinde kullanılmış ifadeleri bu durumla özdeşleştirebiliyor­
sunuz. Ailemiz kendini tehdit altında hissettiğinden böyle ifadeler 
kullanılıyor olabilir mi? Başlarına bir şeyler gelmiş midir? Bu ihti­
maller var. 

Acaba ömür boyu hayatını  gizlemesi ona neler hissettirdi? 

Dedem öldüğünde 1 1  yaşımdaydım. Çok yakından tanıdığım bir in­
sanın ne kadar dramatik bir hayatı olduğunu düşünmek beni hep üz­
dü. En yakınlarına bile derdini anlatamaması, hislerini ifade ede­
memesi ne kadar da üzücü. Acaba ömür boyu hayatını gizlemesi 
ona neler hissettirdi? Dedemin trajik hayatının üzerimde büyük te­
siri oldu. Onunla konuşabilmeyi ve yükünü paylaşmayı isterdim 
ama yaş dolayısıyla imkansızdı. Babamın durumu da beni üzdü. 
Kimlik derdi değildi onunki ama bir eksiklik ve güvensizlik hissi 
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vardı. Yoksa evimizde kimseye düşmanlık beslenmezdi. 
Dedemin durumu oğullarına söylediğini düşünüyorum. Çünkü 

halalarım bu konudan haberdar olmadıklarını söylüyorlar. Bizler­
den çok uzakta yaşayan bir amcam var. O çocuklarına "Babam Er­
meni,"  demiş. Kendisiyle irtibat kuramadığımız için konuşma şan­
sım olmadı ama çocukları böyle bir bilgiyi verdiler. Ama nasıl söy­
lemiş? Hiçbir fikrim yok. 

Dedem evlendikten sonra anneannem etraftan dedemin Ermeni 
olduğunu duymuş. Anneannem için hiçbir şey fark etmemiş. Evlen­
meden önce söyleseymiş yine durum değişmeyecekmiş. Trabzon 
şehir ahalisini için çok büyük bir handikap değil bu. Belki fısıldaşı­
lacak bir konu o kadar. Trabzon hep kozmopolit bir şehirdi. Hatta 
bazı kayıtlarda "din duygusu zayıftır" ibarelerine rastlamıştım. Ti­
caret şehri. Kırsal kesimi çok muhafazakar. Trabzon burjuvası köy­
lü kesimi beğenmez. Beni de sosyalist yapan durumlardan biridir. 
Çoğu da sonradan büyük şehirlere göç etmiştir. 

Bizim evde milliyetçilik duygusunun izine bile rastlamadım. 
Annemin ailesi İttihat ve Terakki Partiliymiş. Hem de koyu. Sonra­
dan CHP'li olmuşlar. Annemin de babamın da ailesi Cumhuriyet ai­
leleri. Onlar için İttihat ve Terakkicilik Batıcılık ve modemizm de­
mek. Tanzimattan gelen ve şehirlerde kökleşen modemist bir akım. 
Yani o dönemde milliyetçilikle tanımlamak yanlış olur. Modemist 
bir milliyetçilik. 

İnsanlar dedemden " Ermeni Veli Efendi "  diye bahsederlermiş 

Hiçbir zaman babamla konuşamadık. Hasta olduğu için de konuşu­
lamayan bir konu. "Dedemi kim büyüttü?" diye doğrudan bir soru 
sordum. İdraki çok yerinde değildi. O yüzden sert tepki vermedi ve 
"Kadri Paşa," dedi. Nasıl olduğunu sordum. "Bilmiyorum," dedi. 
Halama Kadri Paşa'yı söylediğimde "Öyle bir söylenti var," dedi. 
Nüfus kağıdında muhtedi yazılı olduğunu söyledi. Eski nüfus ka­
ğıtlarında muhtedi ifadesi olmasına şaşırdım. 

Çok yaşlı bir halam var. Ona da sordum. Çocuklarına henüz söy­
lemediğini açıkladı, "İçimde bir uktedir," dedi. Babaannem onun 
üvey annesi. Onları babaannem büyütmüş. Mahallede kadınlar ba­
baanneme kızdıkları zaman "Utanmıyorsun, Ermeni'den koca yap-
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mış oturuyorsun,"  derlermiş. Böyle söylenince babaannem çocuk­
larını eve sokarmış. Halam böyle anlamış. Sonradan öğrendik ki as­
lında insanlar dedemden "Ermeni Veli Efendi" diye bahsederlermiş. 
Hatta bir tanıdığımız kardeşimi birine tanıtırken "Ermeni Veli Efen­
di'nin torunudur," demiş, sonra da toparlama ihtiyacı duymuş. 

Kardeşimin evleneceği kadının ailesi kızlarına söylemiş. Bir en­
gel olarak değil bilgi şeklinde. O aileyle konuşmak istedim ama in­
kar edip "Bilmiyoruz,"  dediler. Sanırım mahiyet teşkil etmiyor ama 
bilinmesi gereken bir konu olarak görülüyor. 

Oradan buradan derlediğimiz bilgilerle dedemi Kadri Paşa'nın 
büyüttüğünü anladık. Kadri Paşa'nın kim olduğunu araştırdım. 1 895 
İsyanı zamanında Trabzon valisiymiş. Çocukları Trabzon valisi ko­
rumuş. O tarihle ilgili çok az bilgi var. 1 9 15 'te yaşananlar gibi değil. 
Niye o şartlarda ihtida söz konusu anlayamadım. Sordum, ama Er­
meni çevreleri de o tarihten bahsetmekten hiç haz etmiyorlar. Yurt­
dışında da sordum. Ermeni tarihçilere de sordum. Hem anlatmıyor 
hem de kaynak vermiyorlar. 1915 'ten "resmi ideoloji" halini aldığı 
için sürekli bahsediyorlar. "Özel hikayenizi merak ettiğim için bu 
olayı anlatmanızı istiyorum," deseniz bile bilmezden geliyor, yok­
muş gibi davranıyorlar. Bu isyan Trabzon'a özgü değil; Adana'da, 
Erzurum'da da var. 

1 895 çete faaliyeti gibi. Trabzon'dan kaçanlar İstanbul'da Os­
manlı Bankası'nı bombalıyorlar. Herhalde daha dar çevreli bir is­
yan. Bu isyanda bile muhakkak ki birileri kaçtı, birileri cezalandırıl­
dı. 1 9 1 5  daha geniş bir çevrenin, bir şekilde bu işe karışmamış in­
sanların da başına gelmiş bir iş. Belki de dedemin ailesi, yakınları 
1 895 isyancılarındandı. Babası cezalandırılmış, çocuğuysa koru­
maya alınmış olabilir. Kadri Paşa dönemi ve isyanın nasıl bastırıldı­
ğı, elebaşıların sayısı, kaç kişinin ceza aldığı ve kaç kişinin kaçtığı 
gibi bilgiler Osmanlı kaynaklarından, arşivlerden bulunabilir. Bazı 
bilgiler gizleniyorsa da bazı bilgiler önemli bulunmadığından kulla­
nılmamış olabilir. 

Elimdeki bilgileri on senede edinebildim. Bilgileri kerpetenle 
alıyorsunuz. Ailevi meseleye dönüşüyor çünkü. Hem anneanne ta­
rafı hem babaanne tarafı "ama karşı taraf bizden bu bilgileri aldığı­
nı duymasın" mantığıyla yaklaşıyor ve bir şekilde garanti verseniz 
de endişeleri devam ediyor. 
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Sadece büyük halam hiç inkar etmedi. " İçimde ukde olarak kal­
dı," dedi; dedemin bir Türk ailenin yanma çırak olarak verildiğini 
aktardı. Çünkü dedem bebek değil, sekiz ya da dokuz yaşında. Ba­
zılarının Türk ailesi var. Onun Türk ailesi yok. Sivri bir insan. Bü­
yüyünce ticarete atılmış. Herhalde o aile tarafından evlendirilmiş. 
İlk karısı ölüyor. Babaannemden ve ilk karısından toplam yedi ço­
cuğu var. Hepsini babaannem büyütüyor. 

Babaannemle evlenmesiyle ilgili yaşlı bir akrabaya "Babaanne­
mi Ermeni biriyle evlendirmeleri sorun olmadı mı?" diye sordum. 
Sorun olmadığı söyledi. Dedem "Benim için daha makbul," dermiş. 
Trabzon için oldukça rahat bir tavır. Ama etkili olan şey babaanne­
min ailesinin de tüccar aile olması. Bu gerekçeler olunca Ermenilik 
meselesinin üzerinde durulmamış .  

Türkiye' de do9dum. Türk'üm. Müslüman 'ım. 
Ama simdi kalkıp Hıristiyan olup, Erivan 'a  mı gidece9im? 

Bunları öğrenince "Artık Ermeni'yim," demiyorsun ama kulağını 
konuya dikkatle açıyorsun. Diasporadaki Ermenileri duyunca dinli­
yorsun, inceliyorsun. Ne "Türkler kötü bir şey yapmaz," diye bir 
düşüncem vardı ne de "Bizlere, aileme neler yaptılar?" diye bir dü­
şüncem oldu. Tarih bilgim zaten vardı. Diğer yandan her konuya 
eşit mesafede durmak gibi bir durumum da yok. 

Kişisel tarihinle ilgili olduğu için daha fazla detay öğrenmek is­
tiyorsun. Dışarıdan bakan biri olsaydım, Ermenilerle konuşurken 
l 895'i es geçmeleri dikkatimi çekmezdi. Son zamanlarda konuşu­
lan platformlar çoğaldı. Özel bir dikkat sarf etmeye gerek yok. Tür­
kiye'nin resmi tezleri kadar oranın da resmi tezleri gerçeklikten ko­
puk, savunmacı, milli kimlik oluşturmaya yönelik. Özel bir hikayen 
varsa ve o hikaye l 9 15'le alakalıysa ne kadar çok reaksiyon verdik­
lerine dikkat etmeye başlıyorsun. Diasporadaki Ermenilere "Baba­
mın babası," dediğim zaman "O zaman sen Ermenisin," diyorlar. 
Anne hikayelerine alışıklar ve nedense onları kendilerinden saymı­
yorlar. Kadınların karıştığını düşünüyorlar ama "baba" kelimesini 
sarf edince "Sen Ermeni'sin. Orada ne işin var," diyorlar. Türkiye'de 
doğdum. Türk'üm. Müslüman'ım. Şimdi kalkıp Hıristiyan olup, Eri­
van'a mı gideceğim? Eninde sonunda o toplum da, en az bu taraf ka-
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dar Doğulu bir toplum. Kan bağına önem verip anne baba ayrımı 
yapıyorlar. Ne kadar da benzeşiyor iki topluluk. 

Resmi ideolojilere uymayan hikayeler 
karşı l ıkl ı  tehdit olarak algı lanıyor 

Yeni değil, 80'lerden beri bu mesele var. Yurtdışına çıkınca insanlar 
"Ermenileri niye kestiniz?" diye soruyorlar. 80'lerde, İngiltere'dey­
dim. Üstelik Ermeni olmayan biri sordu, "Ermenileri niye öldürdü­
nüz?" diye. "Bana mı soruyorsun?" dedim, Türkiye hakkında bir 
fikri olup olmadığını sordum. Kim kimi nasıl öldürmüş? Hikayele­
ri göç eden anne ve babalarından dinleyen nesil çok daha insani ba­
kabiliyor olaya. Bir sonraki nesil ise yaşananları resmi ideolojiyle 
öğrendikleri için çok uzlaşmaz bir havadalar. Ortadoğu'da Ermeni 
mahallerine gittiğimizde Türkçe konuşmamamızı salık verdiler. 
Buna rağmen konuştuk. Yaşlılarla çok ahbaplık ettik. Ama çok kor­
kuyorlar. Çünkü Taşnak Partisi'nin etkisi var. Her mahallenin koru­
yucusu var. Onları gördüklerinde konuşmuyorlar. Suriye'de, Lüb­
nan'da, Ürdün'de diaspora Ermenileri var. 

Taşnak Partisi'nden biriyle karşılaştık. "Dedemden başkasının 
mezarı yok," dedi. "Benim de dedemden başkasının mezarı yok. 
Neden bana bunları söylüyorsun?" diye sordum. Dehşete düştü. 
"Peki bu konuları biliyor musunuz? Okullarınızda okutuluyor mu?" 
diye sordu. Okullarımızda okutulmuyorsa da oralara kadar gidiyor­
sak Ermeni düşmanı değiliz. Orta Asya'dan gelen Türkler de olabi­
lirdik. Türkiye'de resmi gerilim olsa bile bu konu konuşuluyor. Ona 
"Sizin haberiniz olmasa da, biz bu meseleleri düşünüyoruz; biraz da 
siz düşünün," dedim. 

Resmi ideoloji her yerde aynı şekilde tezahür ediyor. Birebir ko­
nuşmaların bu anlamda çok katkısı olduğunu düşünüyorum. İnsan­
lar birbirini tanıyabiliyor. Batı'daki diasporanın handikapları çok 
başka. Ermenistan'da çok başka. Ortadoğu'daki diasporanın bir kıs­
mı antisemit. "Aramızı açan Yahudilerdir" bakış açısı var. Geçmiş­
te kimlerin hangi zihin hareketiyle nereye evrildiğini bulmak zor. 

Bir de şu var: Zengin olanlar Batı'ya, yoksul olanlar Ortadoğu'ya 
göçmüş. Birbiriyle karışan hikayelerin tezahürlerini genç nesilde 
görüyorsunuz. "Soykırım kabul edilmeli," diye keskin ve köşeli ba-
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kış açılarına sahipler. Üst söylem bu yönde. Alt söylem az önce bah­
settiğimiz karışık hikayeler. 

Aslında insan hikayeleri -ki dramatik hikayeler bunlar- ne ka­
dar açık yüreklilikle ve samimiyetle anlatılır ve konuşulursa o kadar 
iyi olur. İnsanlar birbirlerini anlayabilirler. Resmi ideolojiler ve si­
yasi hatlarla boğuşmak çok kolay değil. Resmi ideolojilere uyma­
yan hikayeler karşılıklı tehdit olarak algılanıyor. 

Hükümet ya da Türkler "çok özür dileriz" derse bir şey fark eder 
mi? Bence bu politik açıdan çok hızlı sonuç verecek bir gelişme ol­
maz. Tartışmanın hukuki bir eksende gitmesini yadırgıyorum. Top­
lumun kendini rehabilite etmesini önemli buluyorum. Hükümetle­
rin bu süreci hukuki ve politik olarak algılaması rehabiliteyi de en­
gelliyor. Ermeni devleti hem küçük hem yoksul. "Bizim sorunumuz 
Türk halkıyla," demezler. Türk halkının daha önce rehabilite olma­
sı daha önemli. Tarihi pozisyonundan dolayı ilk adım Türkiye tara­
fından atılabilir. Anlama ve yüzleşmeyse insani hikayeler üzerinden 
olur. 

Bu durum tepede sallandıkça iyimser olamıyorum. Meselenin 
hemen çözülmesi isteği hiç çözülmemesi sonucuna neden olabil­
mekte. Yazılan çizilenler de önemli. Bu meseleler demokratlığını 
ispat değil insanlığını ispat etmeye yönelik olmalı. 

Herkesin hikayesi var 

Türkiye'de Cumhuriyet'in nasıl bir çerçeve çizdiğini tartışmakta 
çok haklıyız. Ama nelere tekabül ettiğini de görmek lazım. Cumhu­
riyet projesi keskin hoyrat taraflarının yanı sıra bir sürü insan için 
de kimlik sunmuş. Hukuk sistemi içinde herkes eşitse bu durum bir 
kazanımdır. "Pratikte işlemiyor," demenin manası yok. Sonuç ola­
rak hak var ve bu bir kazanım. Bu kazanım gelişir, pratiğe dönüşür 
ve katkı sunulur. 

Osmanlı'nın son dönemi çok travmatikti. Türkiye'de Cumhuri­
yet'in demokratikleştirilmesi yönündeki makul tartışmaların şiraze­
sinden çıktığını düşünüyorum. Herkesin hikayesi var. Benimki böy­
le ama kimisi de Arnavutluk'tan kovulmuş. Bu anlamda Türkiye' de 
demokratikleştirilme tartışmaları çok soyut kalıyor, toplumla bağ 
kurulmuyor çünkü.Toplumsal hafıza denilen bir şey var. Modern-
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leşme süreci bütün toplumlar için travmatik ama durağan bir süreç 
değil. 

Türkiye'den azınlık olmak bir hakaret kabul ediliyor. Ama her 
çevre için değil. "Beyaz Türkler" ya da "burjuva Türkler" için gay­
rimüslim bağlantı aynı zamanda medeniyet kapısı demek. Burjuva 
evlerde aşağılanan Müslüman kalabalıktır. Bu grup etkin bir azın­
lıktır. Trabzon'un Rum kimliğinden burjuva Trabzon çok memnun. 
Çünkü taşralılıktan böyle kurtuluyor. Annem "Babanın bu kadar 
medeni olması sebepsiz değil," diyor. Oysa Ermeniler Doğulu bir 
halk. Niye herhangi Müslüman aileden daha medeni olsun? Böyle 
koşullanmışlar. 

Dedemle çok şey konuşmak isterdim. Ermenice bilip bilmediği­
ni, asıl isminin ne olduğunu ve ne hissettiğini bilmek isterdim. 



Basında Ermeni o lmak küfür  gibi  ele a l ın ıyor. 
Bu çok kötü bir  duygu 

l<tı 

Naz, 28 yaşında 
Ekim 2005 

B enim baba tarafım Ermeni, anne tarafım Süryani. Babaannem 
ailesini doğal yollarla kaybetmiş aslında. Babası vefat edince 

annesi Müslüman bir erkekle evlenmiş. Sonra annesi de vefat etmiş. 
O öldürülme aşamasında babaannem zarar görmemiş. O sırada za­
ten Müslümanmış. Ama babamın babasının ailesinde durum farklı. 
Onların köylerindeki herkes toplanmış ve götürülmüş. Dedem o sı­
rada on iki yaşındaymış. Babası nalbantmış. O dönemde civar köy­
lerin bütün nalbant işini o yaparmış ve çok ünlüymüş. O götürme sı­
rasında kalabalıkta bir fırsat bulup çocuğunu Müslüman komşuları­
na bırakmış. Bir kısım altın da varmış, onun yerini söylemiş. "Yeter 
ki çocuğumuza bakın, şurada altın var, besleyin," demiş. 

Ondan sonra bütün aileyi götürmüşler. Kadınlan ve erkekleri 
ayırmışlar. Önce erkekleri götürmüşler. Kadınlara demişler ki "Ziy­
net eşyalarınızı, altınlarınızı bu beze koyun."  Sonra erkeklerin yanı­
na onları da götürmüş ve hepsini öldürmüşler. Dedemin babası nal­
bant olduğu için onu öldürmemişler, kasabaya götürmüşler. "Bizim 
için çalışırsan seni öldürmeyiz," demişler. Herhalde bir hafta falan 
da onlarla kalmış ama sonra demiş "Üç günlük dünya için sizin em­
rinizde köle olmam." Onu da orada öldürmüşler. Bunları büyüdük­
ten sonra dedeme komşuları anlatmış. Dedem kardeşlerine ne oldu­
ğunu bilmiyor. Çok sefil bir şekilde büyümüş. 

Annemin tarafı da yine öyle. Onların köyü kasabaya biraz daha 
yakın bir köymüş. Onların da hepsini toplamışlar. Annemin halası 
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çocuk yaşta bu kalabalıktan kaçmış, dağda bir mağaraya saklanmış. 
Günlerce aç susuz kalmış orada. Affedersiniz idrarını bile içmiş su­
suzluktan. Sonra bir Arap kurtarmış onu. Annemin dedelerini de 
komşuları saklamış, öyle kurtulmuşlar. Onlar dışında o köyden her­
kesi, erkek-kadın öldürmüşler. O toplanan gruplara kafile diyorlar­
mış o zaman. İşte o kafileye önce "Eşyalarınızı, her şeyinizi verin," 
demişler. Hatta içlerinden yakışıklı, genç birini almışlar, diken etra­
fına bağlayıp canlı canlı herkesin önünde yakmışlar. Eşyalar veril­
dikten sonra erkek-kadın hepsini birlikte öldürmüşler. 

Onların yakınlarında başka bir köy bu olanların duyumunu al­
mış. O yüzden Ermeniler kaçmış dağda mağaralara saklanmışlar. 
Komşuları bunlara ara sıra yemek götürüyormuş. Sonra bir komşu 
ihbar etmiş onları. Bir gün yine normal yemek götürüyormuş gibi 
davranıp çoluk çocuk yemeğe oturttuktan sonra hepsini silahla . . .  öl­
dürmüşler. 

Annemin babası olan dedemin ailesi Süryani'ymiş ama o dö­
nemde Müslüman olmuşlar. Bu şekilde kurtulmuşlar. Müslüman ol­
duklarını, yani döndüklerini söylemişler. Kelime-i şahadet getir­
mişler, bunun üzerine onlara dokunmamışlar. Komşu ilişkileri de 
iyiymiş zaten. Müslüman olduğunu söyleyen birkaç aile kurtulmuş. 
Dedemin akrabaları öldürülmüş mesela. 

Şu anda ai lece Hı ristiyan olarak yaşıyoruz 

Ben bu hikayeleri liseden sonra dinledim. Önceden ben de bilmi­
yordum. Yani Hıristiyan olduğumuzu, Ermeni soyundan olduğumu­
zu bilmiyordum. Söylemiyorlar çünkü korkuyorlar. 

Ben Müslüman bir Kürt olarak büyüdüm. Namaz bile kıldım. 
Babam da komşularıyla birlikte camiye giderdi. 

Bana ilk anlattıklarında şok olmuştum. Hatta kendimi dama at­
mıştım. Lise son sınıftaydım. Hep birlikte otururken soyadı konu­
şuldu. Sonra bizimkiler "Biz de eskiden böyleydik," dediler. Biz al­
tı kardeşiz. Diğer kardeşlerimin duygularım bilmiyorum ama ben 
şok oldum. 

Öğrendikten sonra bayağı bir çelişki yaşadım. O ölüm olaylarıy­
la fazla ilgilenmedim çünkü olan olmuş, yapacak bir şey yok. Ama 
hangi dinin daha gerçek olduğunu öğrenmek istedim. Ondan sonra 
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araştırdım, ailece araştırdık. Hem Müslümanlığı hem de Hıristiyan­
lığı. Hıristiyanlığın daha güzel olduğunu gördük, gerçek yol oldu­
ğuna inandık, sonra dönüş yaptık. Şu anda ailece Hıristiyan olarak 
yaşıyoruz. 

O dönem komşularla bazı şeyler yaşadık. Şimdi bizim evi "ga­
vurların evi" diye gösteriyorlar. Babam camiye gitmemeye başladı. 
Cuma günleri çağırıyorlardı camiye gidelim diye, ama babam git­
memeye karar vermişti. Öyle olunca öğrendiler. Babam da açık söy­
lemeye başladı "Biz kendi dinimize döndük,"  diye. O zaman zor­
luklar yaşadık. Çocuklar kapımıza taş atmaya başladılar. Hatta bir 
ara evde ibadet için ilahi falan söylediğimizde bizim komşu duyup 
"Komşular yetişin, Müslümanlık elden gidiyor," diye bağırdı (ses­

sizlik). Komşularımız zaten soyumuzun dönme olduğunu biliyor­
larmış. Bir sene kadar bizimle görüşmeyi kestiler. Sonra yavaş ya­
vaş düzeldi. Babam kaynakçı, ihtiyaçları olduğunda yardımcı olu­
yordu. Biz aynı şekilde, kimseyi zor durumda bırakmıyoruz, eli­
mizden gelen yardımı yapıyoruz. Baktılar iyi komşuyuz ve bayram­
larında onları ziyaret ediyoruz . . .  Artık bayramlarda babamı çağırı­
yorlar. Gelenek olarak erkekler toplanıp gezerler her bayramda. 
Şimdi babamı da çağırıyorlar. Biz de, yani kadınlar olarak komşula­
ra gidip geliyoruz. Şimdi ilişkiler normal, ama hiilii dışarıdan biri 
gelse ve "Gavurun evi nerde?" diye sorsa, gösterirler. 

Nüfus cüzdanımızda hiilii İslam yazıyor. Birkaç defa düşündüm 
cüzdanıma Hıristiyan yazdırmayı ama boşu boşuna insanlarla mu­
hatap olmamak için değiştirmedim. Özellikle iş başvurularında ne 
tepkilerle karşılaşırım bilmiyorum. Herkes anlayışlı değil. 

Birbirlerini bulup evlenmişler 

Benim babamın babası kütüğe hiç yazılmamış. Babaannem de 94'te 
vefat etmesine rağmen kütükte yer almadı. Ailesi onu kaydetmemiş, 
o da kaçak bir şekilde yaşamış. Bizim bir tanıdık var. Yani yine bi­
zim soyumuzdan olan birisi. O da babamın dedesi gibi yalnız başı­
na başka bir ailede büyümüş. Köyden bir aile ona acımış da kütüğü­
ne almış, kendi üzerine kaydetmiş. Ondan sonra o da babamı kay­
detmiş, acıdığı için. Kütüğe "muhtedi" diye not düşmüşler. Araştı­
rınca bu çıktı. 
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Babamın annesi ve babası birbirlerini bulup evlenmişler. Farklı 
köydenlermiş ama onları yetiştiren Müslüman aileler birbiriyle kare 
şılaştırmışlar, "bunlar aynı" deyip öyle evlendirmişler. Kendi kızla­
rını vermemişler, aynı soydan olsun demişler yani. 

Bizim ailede Süryaniler var, Ermeniler var, Müslümanlar var. 
Mesela teyzelerim Süryanilerle evlendiler, Süryani olarak yaşıyor­
lar. Kız kardeşim bir Ermeni'yle evlendi. Anneannem ve dedem ha­
la Müslümanlar, namaz kılıyorlar. Öyle karışık. Yaşamanın yolları 
yani. 

Biz altı kardeşiz, annemler dokuz kardeşler. Öyle kalabalıklaş­
mışlar. Herkes farklı yerlerde yaşıyor. Mesela bir kısmı tamamen 
Hıristiyanların olduğu bir köyde yaşıyor. "Gavur köyü" deniyor 
oraya. Hiç Müslüman karıştırmamışlar. 

Ben kendimi hem Ermeni hem Süryani olarak görüyorum, fark 
etmiyor. Ama insani şeylere daha çok değer veriyorum, soy değil de 
insan önemli benim için. 

"Yedi gavur öldüren cennete g idecek " 

Biraz tarihi de araştırmaya çalıştım ama çok net bir şeylerle karşı­
laşmadım. O dönem neler olduğunu tam bilemiyoruz, kaynaklar ye­
tersiz. Daha önce sadece bizim o taraflarda bu olaylar olmuş bili­
yordum, meğer bütün Türkiye'de olmuş. Bunu da üniversitede arka­
daşlarla konuşurken öğrendim. Ermeni lafı geçince başka yerlerden 
gelen arkadaşlar da kendi hikayelerini anlattılar. Bazılarının tanı­
dıkları var, bazılarının da kendi akrabaları, neneleri. 

Babaannem bir-iki defa anlattı olanları ama o kadar. Çok fazla 
girilmez bu konuya. Kocasının köyünde, kendisinin köyünde cami­
lerde vaaz verilirmiş "Yedi gavur öldüren cennete gidecek," diye. 
"Öldürenin avucu gökkuşağı rengini alacak ve cennete gidecek," di­
ye. Bizim orada yine böyle bir karar çıksa, o dönemi tekrar yaşata­
bilecek aileler var. Çünkü hala inanıyorlar öldürdüklerinde cennete 
gideceklerine. Bizi seven komşular gelip bize başkalarının böyle 
söylediğini anlattılar. Söylediklerine göre birkaç ailenin erkekleri 
toplanmış ve "Bunlar gavurdur, ne yapalım, ne edelim?" diye ko­
nuşmuşlar. "Öldürelim," diyenler olmuş. Umarım doğru değildir 
ama yine de ürkütücü. Komşunun bunu uydurması biraz zor. 
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Ancak anlayışla karşılayacak insanlarla yani demokrat insanlar­
la bu konulan konuşabiliyorsun. Aydın insanları saymıyorum çün­
kü belli bir düzeye gelmiş, kendini aşmış insanlar soyu önemsemez­
ler, ama bir köye gitsen ya da demokrat olmayan insanlarla görüş­
sen pek hoş karşılamazlar. Mesela biz Hıristiyanlığı seçtiğimizde 
anneannem çok kızmıştı, "Sizin yüzünüzden bizi de öldürürler," de­
mişti. 

Bizim orada daha çok halk yapmış. Yani asker hiç duymadım. 
Daha çok köyün büyükleri, on-on beş kişi bir araya gelip öldürüyor­
larmış. Bütün hepsini öldürüyorlarmış. Mesela babamın dedesini 
öldüren kişiler hala bizim kasabada yaşıyorlar. Yani onların soyun­
dan gelenler. Hiç tanışmadık ama hangi aile olduğunu, evlerinin ne­
rede olduğunu biliyoruz. 

Savaşlar hiç istenmeyen şeyler ama tarihte böyle şeyler oluyor 
maalesef. Bu son dönemdeki tartışmaları dinledikçe depresyona gi­
riyorum. Yapılan bir şeyi inkar etmek insanlığa sığmaz bence. Ya­
pılmışsa yapılmış densin en azından. İsmi ne olur onu ben bilemem. 
O dönemde olanları anlamaya çalışıyorum. Bu kadar masum insana 
yapılanlar savaşa sığmaz. Bütün köyü basıp köydeki masum, silah­
sız insanları öldürmek savaşa sığmaz. 

Toplum olarak her soydan insanın insan olduğunu kabullenme­
miz lazım. Bir aynın olmadan yaşamamız lazım. O dönemde yapı­
lan şey yanlıştı ama yapıldı; bunun günümüzü etkilememesi lazım. 
Ben bir Hıristiyan olarak Türkiye' de yaşamaktan memnunum. Çev­
rem var, buradan ayrılmak da istemem kesinlikle. İnsanlar kökeniy­
le, diniyle, rengiyle rencide olmamalı. 

Türkiye'de bunların olmayacağı bir ortam yaratmamız lazım. 
Basın çok etkili bence. Basında Ermeni olmak küfür gibi ele alını­
yor. Ermeni soyundan olanlara sürekli küfrediyorlar. Bu çok kötü 
bir duygu. 
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Qesra Kişo Özlemi, 62 yaşında 
Mart 2006 

A nneannem kitabı gerçekten cesaretli bir yaklaşım sunuyor. 
Satırlarını içime sindire sindire okudum. Kendi yaşantımın 

birçok bölümlerini orada aynen buldum. Aile içi bağlarla ilgili deği­
nilen çelişkilerin çoğunu . . .  Öyle sanıyorum Türkiye'de benzer du­
rumda olan çok insan bu duygulan yaşamıştır. Benim gibi devlet 
kurumlarında görev aldılarsa, çok büyük travmalar da yaşadıklarına 
inanıyorum. Ben bunu yaşadım. Öyle yaşadım ki . . .  Devletin önem­
li bir kademesi olan İçişleri Bakanlığı gibi bir bakanlıkta görev ya­
pıyorsunuz, ilçelere gidiyorsunuz, ilçe kaymakamısınız, vali yar­
dımcısı, vali vekilisiniz, yani oradaki devletin en üst temsilcisisiniz. 
Buralarda öyle belgelerle karşılaşıyorsunuz ki, sizin bu "öteki kim­
liğinizin" bilinmesi halinde neler olacağını düşünüp soğuk terler 
döküyorsunuz. Ben soğuk terler döktüm. 

Meslek yaşantımda çok yerde kaymakamlık, vali yardımcılığı, 
daire başkanlığı görevlerini yaptım. Bu arada mülkiye müfettişi ol­
dum. Mülkiye müfettişliği İçişleri Bakanlığı'nda çok önemli bir gö­
rev. Bulunduğunuz konum itibariyle valiler, kaymakamlar, belediye 
başkanları, jandarma birimleri, emniyet görevlileri ile ilgili denetim 
yapıyorsunuz. Birtakım çok önemli bilgi, belgeleri değerlendiriyor­
sunuz. Bir bakıyorsunuz ki bu "öteki kimlikle" ilgili Türkiye'de ne­
ler yapılması gerektiği konusu gündeme geliyor. Devlet sisteminin 
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ve resmi ideolojinin çalışmaları içinde öyle olaylar değerlendirili­
yor ki böyle bir kimliğin arkasında durmak, "Bende de böyle bir 
kimlik vardır," demek çok büyük cesaret istiyor. Çok ama çok bü­
yük yürek isteyen durumlarla karşılaşıyorsunuz. 

Benim babaannem Ermeni kökenli .  Tabii onun hikayesi de aile 
içinde sürekli gizlenen bir olay. B izim kasabada, buna benzer on-on 
beş aile var, ama hepsi bu kimlikten uzak yaşıyor. Belli bir düzeye 
geldiğiniz zaman "Ben kimim? Neyim? Aile yapım nedir?" diye is­
ter istemez düşünüyorsunuz. Ben bu konuyu araştırdım. Bunun ilk 
bilgilerini nüfustaki kütüklerde gördüm. İlçe nüfus müdürlüklerini 
teftiş ederken, çok ilçede benzer durumdaki aileler ile karşılaştım. 

Ailemin nüfus kütüğünde babaannemin isminin karşısında 
"muhtediye" yazıyordu. Pek çok insan bilmiyor bu deyimi . . .  Erkek­
ler için "muhtedi", kadınlar için ise "muhtediye" yazıyor. İncelendi­
ği zaman geçmişte etnik kimliğinden dönen kişiler için bunun yazıl­
dığı görülecektir. Ailenin içinde ve memlekette babaannemin Er­
meni dönmesi olduğu biliniyor. Ama Doğu'nun feodal yapısı içinde, 
ailenin de ekonomik gücünden dolayı kimse bu konuda bir şey söy­
leyemiyor. Zaten bu tür ailelerin büyükleri, o dönemde belki azınlık 
psikolojisinin yarattığı durumdan olsa gerek, tepkiden dolayı etnik 
kimlikten ziyade kendi dini kimliklerini ön plana çıkarıyorlar. Ba­
bam için, babaannem için, amcam için, halalarım için bunu çok ra­
hatlıkla söyleyebilirim. İnanıyorum ki böylece en dindar görünen 
ailelerden daha çok Müslümanlığa sarılmışlardı. Sanki o kimliğini 
dışlamakla daha çok Müslüman olmak, daha çok İslamiyete sarıl­
mak gibi bir ihtiyaç duymuşlardı. Babam da dini bakımdan kendisi­
ni çok iyi yetiştirmişti. Çok din bilgini babamın bu bilgisinden do­
layı da ona saygı duyarlardı. Aile de bu dinsel kimliği bilerek öne çı­
karmıştı. 

Feqi ile Kişo 

Babaannemin Ermeni kimliğinden kopmasının ilginç bir hikayesi 
var. Ben bunu babama, amcama ve halalanma zaman içinde sorarak 
yavaş yavaş öğrendim. Bazen de onları sıkıştırdım bundan sürekli 
uzaklaşıldığı için. Ne babam ne amcam ne halalarım o kimlikle ken­
dilerini ilişkilendirmedikleri için her zaman anlatmazlardı. Ben de 
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hep merak ederdim. Acaba 1 915 '1erdeki tehcirden dolayı mı olmuş 
bu, yoksa başka bir hikayesi mi var diye merak ederdim. 

Anlatılan hikaye şöyle: Babaannem nüfus kayıtlarına göre 1 882 
doğumlu. O yörede, Doğu Anadolu bölgesinde, dini eğitim gören 
medreselerde okuyan öğrencilere "feqi" denirmiş. Benim dedem, 
babamın dedesi de "feqi."  Kasabada anlatılan olaylara göre dedem 
çok yakışıklı, çok böyle albenisi olan, cezbedici bir Kürt delikanlı­
sı. Evli, dini eğitim görüyor. Oranın sayılan bir hocasının medrese­
sinde. Bunların sekiz-on kişilik bir grupları varmış. Malazgirt'te nü­
fusun belki yarısı Ermeni, yarısı Kürt o tarihlerde, yani 1 800'lerde. 
Dört-beş tane Ermeni genç kızla bu Kürt delikanlıları gönül ilişkile­
ri içine giriyorlar. Ve söylenen, yaşlıların anlattığı, dedemin çok ya­
kışıklı olması nedeniyle nenem ona vuruluyor, karşılıklı birbirleri­
ne aşık oluyorlar. Tabii birisi dinsel kimlik olarak Müslüman diğeri 
Ermeni. Bu büyük bir çelişki, ikincisi dedem dini eğitim görüyor. 
Bu gönül ilişkileri öyle bir noktaya varıyor ki, dedem şart koşuyor 
ve diyor ki "Sen Müslümanlığı seçersen ben seninle evlenirim."  An­
cak dedem o sırada evli, bir çocuğu var. Bu gönül ilişkisinin daha da 
ilerlemesi karşısında eşini boşuyor. Dinsel kurallar açısından da o 
tarihte boşanmak çok kolay: "Ben seni boşadım, git babanın evine," 
dediği zaman, kadın çekip gidiyor. 

Tabii işin aslı, benim de anlatılan hikayeden çıkardığım, nene­
min de çok güzel bir kız olduğu. Dedem de yakışıklı bir delikanlı. 
Bunlar anlaşıyorlar, ant içiyorlar. Nenem kendisine gerekçe bulmak 
için üç-beş tane daha Ermeni kızını da etrafına alıyor, onlar da diğer 
Kürt delikanlıları ile ilişki kuruyorlar ve anlatılan bu ilişki öyle bir 
noktaya geliyor ki o "feqi" grubundaki dört-beş kişiyle dört-beş ta­
ne Ermeni kızı, 1900'lerin başında birlikte söz verip evleniyorlar. 
Yani 1915  öncesi bir durum. 

Bu arada Malazgirt'te 1 903 depremi oluyor. 1903'teki deprem 
Türkiye' de meydana gelen depremler içinde en büyük deprem ola­
rak birinci sırada kayıtlara geçiyor. Bu sırada dedemle nenem yeni 
evliler, çocukları yok. Babamın doğumu 1905, nüfus kayıtlarına gö­
re. 1 903'teki deprem olduğunda akrabaları eve koşuyorlar ve de­
demle nenemi kurtarıyorlar. Orada da yaşanan ilginç bir hikaye an­
latılır. İkisi de bulunduklarında yatakta çıplak yatıyorlar. Ya döne­
min şartlarından ya da gerçekten Kürtlerdeki gece yatarken hiçbir 
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şey giyinmeme kültüründen olsa gerek. Kürtlerde elbisesiz yatma 
olayı var. Dedemin eşinin ismi de Kişo, bir Ermeni ismi, sonra 
Türkçe kayıtlara baktım Kişmiş olarak yazılmış. Depremden onları 
çıkarırlarken dedemin ilginç bir yaklaşımı oluyor, diyor ki eşi için 
"Aman ha Kişo namahremdir. Onu çıkardığınız örtülerle örtün," di­
ye sesleniyor. Tabii bu can pazarı sırasında usturuplu bir küfür de 
yiyor. Yani bu olay gösteriyor ki depremde evliler. Bu depremden 
her ikisi de kurtarılıyor ve yaşamlarına devam ediyorlar. 

O tarihte kasabada Kişo ile birlikte dört-beş genç Ermeni kız 
Kürt delikanlılarla evleniyorlar, o zamanın dini eğitim açısından 
saygın bir hocasının önünde İslamiyeti seçiyorlar, Müslüman olu­
yorlar. Gönül verdikleri Kürt gençleri ile bu evlilikleri öyle devam 
ediyor. Tabii o aileler şimdi aynı kas�bada genişlemiş çok köklü ai­
leler. Bizimkiler de öyle. O sırada Kişo'nun babası ve amcası da ay­
nı kasabada; babasının ismi Yeğo, amcasının ismi de Mıgırdıç. Bun­
lar varlıklı Ermeni aileleri. Birisi belediye meclisi üyesi, diğeri de il 
genel meclisi üyesi, o tarihlerde. Yani 1 SOO'lerin sonu ile 1915  tarih­
leri arası. Kasabadaki Ermeni aileler bu evliliklere müthiş bir tepki 
gösteriyor. Tabii ben bunları babamın anlatımlarından aktarıyorum. 
Mesela diyordu ki "Annemin akrabalarının bulunduğu mahalleye 
ben rahatlıkla gidip gelemezdim. Onların torunu olmama rağmen 
bize bakışları çok farklıydı ."  Tabii diğer tarafın da bakışı öyleymiş. 
Mesela dedemin ilk eşinden olan babamın üvey abisi var. "Annem 
Ermenilikten Müslümanlığı seçmiş olmasına rağmen, üvey abim ve 
ailesi Ermeni evlerine, Ermeni mahallelerine, Ermeni çocuklarına 
karşı herhangi bir sempati duymazlardı," diyordu babam. Onların 
bu yaşantıları 1 913-1914 yılına kadar böyle devam ediyor. Yani Er­
meni kızlardan, Müslüman delikanlılarla evlenip o mahallelerde ya­
şayan üç-beş aile var o tarihlerde. Fakat aralarında sıcak ilişkiler 
yok. Din değiştirip gittikleri için, Ermeni aileler yeni akrabaları ile 
sıcak ilişki kurmuyorlar. 

Hamidiye Alayları 

Anlatılan olayları ve bu süreçleri değerlendirdiğimiz zaman, 1 886-
89'lardan sonra çeşitli Ermeni örgütlerinin faaliyetleri Anadolu'nun 
çok yerinde olduğu gibi oralarda da oluyor. Hele son dönemlerde, 
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1 896 yılından sonra Kürtlerden oluşturulan Hamidiye Alayları ku­
rulduktan sonra . . .  1 896 ve sonrası yıllarda Malazgirt'te çok büyük 
ve önemli iki aşiret Hamidiye Alayları'na katılıyor: Hasenan aşireti 
ile Cibran aşireti. Yine yanı başlarındaki Patnos'ta Haydaran aşireti. 
Hamidiye Alayları, gayrimüslimlere, bilhassa oradaki Ermenilere 
karşı Müslüman varlığını sürdürmek için Sultan Abdülhamit tara­
fından kuruluyor. 

Tabii bu da bölgede çok çelişkiler yaratıyor. Köylerde ve kasa­
badaki Ermeni ve Kürt aileleri arasında bir uzaklaşma yaşanıyor. 
Babamın ve diğer yaşlıların anlattığı kadarıyla o kimlikten, o anne­
sinin mensubu olduğu Ermeni kimliğinden, Ermeni akrabalardan 
müthiş bir uzaklaşma ve İslamiyete daha bir sarılma, İslamiyeti da­
ha çok ön plana çıkarma dönemi yaşıyorlar. 

Her iki halk kasabada 19 14'e kadar böyle birlikte yaşamışlar. 
Fakat o dönemde bu Hamidiye Alaylan'nın Ermeni köylerinde yap­
tıkları halk arasında söyleniyor . . .  Bunların hepsi bölgede söylendi 
ve bazı hikayeler de yazıldı. Tabii bunu sağlıklı değerlendirmek bi­
raz zor. Ben Malazgirt için söylüyorum. Türkülerde söyleniyor, hi­
kayelerde anlatılıyor. Büyük bir rahatsızlık doğuruyor Hamidiye 
Alayları'nın köylere, köylerdeki ve şehirdeki Ermenilere karşı sür­
dürdükleri politika. Neticede 1 9 14'1erden sonra bölgenin Ruslar ta­
rafından işgallerinde, bu defa oradaki Müslüman kimliğe sahip olan 
insanlarda bir korku başlıyor. 

Anlatıldığı kadarıyla Hamidiye Alayları'nın baskısıyla babamın 
ve halalarımın çektikleri sıkıntılar var. Bu sırada, dedemin bir adli 
olaydan dolayı Bitlis cezaevine sorgulanmak üzere götürülmesi ya­
şanıyor. Babaannem de "Şimdi Malazgirt'te Ermeniler hakim olur­
sa birinci sırada Ermeni kimliğinden dönüş yapan bana ve aileme 
kötülük gelir," diye bir gece yarısı çoluk çocuğunu topluyor ve Bit­
lis'e doğru yola çıkıyor. Uzun ve maceralı bir yolculuk ve yolda ya­
şanan olaylardan sonra, Bitlis'te de durmuyorlar. Oradan Diyarbakır 
Silvan'a geçiyorlar. Çocuklarıyla beraber. Tabii aradan zaman geçi­
yor, bölgede 1 9 1 5- l 6'daki olaylar, Ermeni ailelerin göçü .. .  Derken 
19 19'un sonunda babaannem çocuklarını tekrar Silvan'dan alıyor, 
memleketine geri dönüyor. 

Bu arada Malazgirt'te 19 14- 1 9 1 5  olaylarından sonra da varlıklı 
Kürt aileleri tarafından korunmuş çok sayıda Ermeni kız ve erkek 
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çocuk var. Babaannem gibi, hem kız hem erkek çocuklar var. Tanı­
dıklarım var. Ama isimleri Müslüman isimleri, kendileri Müslü­
manlığı seçmişler. Tabii onların kimliklerini aramalarının da son 
yıllara kadar çok sıkıntılı olduğunu biliyorum. Hatta bazı insanlar 
bana geldiler. Ne zaman ki insanlara "Benim ailem içinde de Erme­
ni kökenli var," dedimse, bir bakıyorsun ki bir kısım insanlar da 
"Benim babam böyle, dedem böyleymiş," diyor, veya "Anneannem, 
babaannem sizinki gibi İslamiyeti seçmiş," diyor. İşte son dönem­
lerde bu bahsettiğim ailelerden bazıları bu konuyu merak edip, kök­
lerini araştırmaya, incelemeye başladılar. 

Arazilerin büyük bir kısmına " Buralar benimdir, " 
diye sahip çıkmış 

Babaannem çok otoriter bir kadındı. Diyebilirim ki bazen bağırdığı 
zaman, kızdığı zaman herkes kaçacak delik arardı. Buna babam, 
mahalledeki ağalar, beyler dahil. Ve o nedenle de, o çaçaron tutu­
mundan dolayı çok miktarda arazi sahibi olmuş, köyler sahibi ol­
muş biriydi. Göçten sonra babam, amcam, halalarım Silvan'dan 
döndükten sonra, sahip olduğu o topraklardan bugüne kadar yarar­
landılar. Tabii onlar döndüklerinde orada göç olmuş, bir sürü arazi 
boş kalmış, Ermeniler tamamıyla çıkmış gitmiş. Arazilerin büyük 
bir kısmına "Buralar benimdir," diye babaannem sahip çıkmış. Ken­
disi o denli otoriter bir insan ki "Şurası benimdir," dediği zaman 
kimse karşısına çıkıp da "Orası senin değildir," deme cesaretini bu­
lamıyor. 

Ermeniler üzerinde Hamidiye Alayları döneminde büyük bir 
baskı var. Komşuluk ilişkileri içinde yaşanıyor ama her iki taraf da 
hani günü gelecek birbirini boğazlayacakmış gibi bir karşılıklı tavır 
içine giriyorlar. O tarihle ilgili birtakım olaylar anlatılıyor, Ermeni 
çocuklarının Kürt çocuklarını nasıl dövdükleri, nasıl kavga ettikle­
ri, mahalleler arasındaki çatışmalar, vurmalar, yaralamalar, malla­
rın karşılıklı yağmalanması, bunlar yörede anlatılan olaylardır. Ben 
de duydum ama isimlendirecek boyutta değil. Böyle bir karşılıklı 
kin ve nefret duygularıyla devam etmişler ama göçten sonra, yani 
1915  yılı Ermeni Tehciri'nden sonra, oralar tamamıyla boşalınca ge­
ri gelenler oradaki arazilere sahip çıkmışlar. İşte babaannem de o 
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şekilde büyük arazi ve mülk sahibi olmuş. 
Ben esas bu kimliğin bir süre resmi ideolojide, sistem içinde ne 

kadar dışlandığına değinmek istiyorum. Yani bu kimlikten, ben net 
söyleyeyim uzun bir süre ben de uzak durdum. Sorulmayıncaya ka­
dar da söylemezdim. Aile için de bu böyleydi. Ama ilginç bir geliş­
me oldu. 1 2  Eylül' den önce 1979'da, on iki yıl kaymakamlık yaptık­
tan sonra mülkiye müfettişliği sınavlarına girdim ve mülkiye müfet­
tişi oldum. 12 Eylül'den sonra bütün bakanlıklarda çalışan personel 
ile ilgili inceleme ve araştırmalar ile listeler düzenlendi. O dönem­
de belli görevliler için inceleme ve araştırmalar yapıldı. Bir nevi fiş­
leme döneminden geçildi. Kimdir? Nedir? Ne değildir? diye. Ben 
de aile yapımdaki bu kimliğimle ilgili bilgiler sonucunda mülkiye 
müfettişliğinden alınıp kaymakamlık görevine geri gönderildim. 
Bunun üzerine Danıştay'a gittim. Danıştay atama işlemini iptal etti, 
döndük. 

Bu defa Sıkıyönetim Komutanlığı'nm ve MiT'in verdiği bir not 
üzerine bir daha araştırma yapılıyor. Ben tabii bunlardan haberdar 
değilim. Bu ikinci araştırma 1982'de oluyor. 1 982'deki o not üzeri­
ne bir daha beni Çorum'a vali yardımcılığına tayin ettiler. Mülkiye 
müfettişliğinden ikinci defa alındım. 1402 sayılı sıkıyönetim kanu­
nu gereği mülkiye müfettişliği gibi duyarlı bir görevde bulunmam 
uygun görülmedi. 

Tabii benimle beraber İçişleri Bakanlığı'ndan başka kişiler de 
alındı. Bizim meslekte 1 2  Eylül'den sonra bir sürü vali siyasi düşün­
cesinden dolayı zorunlu emekli edildi, bir sürü kaymakam başka 
bakanlıklara atandı. Benimle ilgili de böyle bir görev değişikliği ol­
muştu. Hem sol düşüncemden dolayı hem etnik kimliğim nedeni ile 
böyle bir olay yaşandı. Aradan bir süre zaman geçti. Belli yerlerde 
vali yardımcılığı görevini yaptık, sonra da merkezde daire başkan­
lığı görevini yürüttük. Sonra 1991  'de eski sıkıyönetim komutanları­
nın istemleri ile yapılan ve " 1402'likler" diye adlandırılan atamalar 
ile ilgili yasal düzenleme yapıldı. Ben de o sırada bakanlığa başvur­
dum ve tekrar mülkiye müfettişliğine geri dönüşümü sağladılar. 
Geldikten altı ay sonra Teftiş Kurulu başkan yardımcısı oldum. 

Bu arada bir araştırma yaptım, daha önceki görev değişikliğim­
le ilgili. Bunun dayanağı nedir diye merak ettiğimde hakkımda dü­
zenlenen 49 sayfalık bir rapor elime geçti. Bir örneğini aldım ve 
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okudum. Bu raporda benim sol görüşlülüğümden tutun da ailenin 
kökeninden, babaannemin Ermeni olmasına kadar bir sürü ifade ve 
belgeler vardı. Nüfus kayıt örnekleri, ilçe nüfus müdürlüğünde gö­
revli personelin verdiği ifadeler, ilçede görev yapan kaymakamla­
rın, il valilerinin ifadelerine varıncaya kadar bir sürü araştırma ve 
inceleme . . .  

Tabii ailemin kimliği çevrede biliniyordu, ama ben bu kimliği 
ancak 1962-63'lerde, üniversiteye geldikten sonra araştırdım ve öğ­
rendim. O dönemlerde Ermeni olaylarıyla ilgili kitaplar falan oku­
dum. Yani bölgede yaşananlar ile ilgili, tehcirle ilgili, ama bu kim­
lik o dönemlerde dahi hem kamuda görev almada hem genelde çok 
sakıncalı göründüğü için aile içinde de konuşulmazdı. Gerçi bulun­
duğunuz ilçede sizin gibi aile kökeninde bu şekilde din değiştirip 
gelen kişiler olmasına rağmen, yani babaanneleri ya da dedeleri Er­
meni olmalarına rağmen çok aile orada da gizli tutardı. Daha doğru­
su bu kimliği kimse açıklamazdı, gündeme getirmezdi. Diyebilirim 
ki benim bu kimliğimin gündeme gelmesi, kamuda görev aldıktan 
sonradır. Zaten 1 2  Eylül'den sonra da bu kimliğin bir handikap ol­
duğu görüldü. Ve uygulamalar keyfi de olsa Danıştay'dan geri dön­
mesine rağmen uygulandı. Ama öyle bir demokratik dönem geliyor 
ki artık kimliğin inkarının ya da dışlamanın hiçbir yararı olmadığı­
nı herkes görüyor. 

Sen benim dayımsın 

Benim okuduğum 1950 yıllarında ilçelerde lise yoktu. Ben liseyi 
ablamın yanında Elazığ'da okudum. Muş ve Malazgirt yöresinin 
Türkçe konuşma ağzı, şivesiyle Elazığ'dan biraz daha farklı. Yani 
şöyle diyebilirim, ben Elazığ'da okuduğum zaman Elazığ'ın değer 
yargısına göre kıroydum, Kürt'tüm. Ankara'ya geldiğimde ise Ela­
zığ Lisesi mezunu olmama rağmen yine Doğulu'ydum, Kürt'tüm, 
kıroydum. Bunun yarattığı bir aşağılık duygusu ister istemez oluşu­
yor. Üniversiteye geldiğimiz zaman dahi büyük bir dil sürçmesi var. 
Yine de lisedeyken edebiyat öğretmenimin, sonradan Tunceli Sena­
törü olan rahmetli Mehmet Ali Arslan'ın, beni çok kitap okumaya 
yönlendirmesi ile gidermiş ve düzgün bir lehçe ile Türkçe konuş­
mayı başarmıştım. 
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Üniversite döneminde sol yayınların bolca basılması ile de sol 
kitaplarla tanıştık, sürekli sol kitapları okuduk. Tabii liseden itiba­
ren belli bir siyasal düşünce sahibi oluyorsunuz ama üniversiteye 
geldiğiniz zaman bu daha da netleşiyor. Siyasal Bilgiler Fakültesi de 
Türkiye'de diyebilirim ki o tarihte bu düşünce akımlarının, hem sol 
düşünce hem de sağ düşünce akımlarının, en rahatlıkla geliştiği, ki­
taplarının okunduğu, tartışmaların yapıldığı bir yerdi. Orada tabii bu 
sol düşünce ile olan ilişkiler daha da netleşti. Bir de Kürt kimliği var. 
Kürt kimliği içinde bir de dinsel kimlik olarak da babaannenin Er­
meni kökeninden gelen bir kimlik var. Ben siyasal düşünce olarak, 
hak ve özgürlükler ile demokrasiyi savunma bakımından kendimi 
solda gören bir insanım. Kendimi bildiğimden bu yana sol ve sosyal 
demokrat düşüncenin içinde, o kulvarda olan arkadaşlarla birlikte 
mücadeleye devam ettim. Etnik kimlik olarak hiç çekinmeden, sa­
kınmadan Kürt kimliğimi ve bu etnik kimlik içinde, babaannemin 
bir Ermeni etnik ve dinsel kimliğinden gelme bir kimliğin bulundu­
ğunu ve bunların hepsine de sıcak baktığımı dile getirmişimdir. 

Babaannem 1956 yılında öldü. Ben bu bilinçte olsaydım ondan 
çok şeyler öğrenecektim. O zaman ortaokul öğrencisiydim ve bu 
olayların ayrımında da değildim. Olaylar nedir? Nasıl olmuştur? 
Bunları pek bilmiyordum. Ailede de o kimlikten uzaklaşma etkisi 
var. Bu kimlikten sürekli uzaklaşma. Toplumdan sürekli dışlanma 
korkusu . . .  

Babaannem ölünceye kadar kendi kimliğiyle hiçbir zaman öz­
deşleşmedi, hiç kabullenmedi. Hiçbir zaman böyle bir etnik kimlik­
ten geldiğini söylemedi. Hem etnik kimlikte, hem dinsel kimlikte 
İslamiyeti çok ön plana çıkaran bir yapıdaydı. İslamiyet ile ilgili, 
onun gereklerini yerine getirmeyle ilgili aynı şeyi çocuklarında da 
gördüm. Halalarımda, amcamda ve bilhassa babamda . . .  Babam me­
sela, o kimlikten kurtulmanın verdiği baskıdan olsa gerek, dini ko­
nularda kendisini iyi yetiştirmişti. Kendisine hoca diyen pek çok in­
san, İslami konularda babamla tartışmayı göze alamıyorlardı. Ba­
bam belki de o kimlikten uzaklaşmak için kendisini daha çok İsla­
miyetle ilgili şeyleri öğrenmek zorunluluğunda hissetti, ben öyle 
tahmin ediyorum. 

Son dönemlerde benim babaannemin etnik kimliğine sahip çık­
mamdan dolayı aile içinde büyük bir tepki var. Çok kere aile büyük-
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leri, "Bunu niye karıştırıyorsun? Bu niye gündeme geliyor?" dedik­
leri oldu. Mesela benim bir sürü yeğenlerim var ve bu yeğenlerimin 
bir kısmı da dinsel kimlik olarak belli cemaatlerin içinde yer alıyor­
lar. Çok defa "Bu nerden çıktı?" diyorlar. "Ama bu bir gerçek,"  di­
yorum. 

Etnik kimlik olarak kendimi Kürt kimliğinde hissediyorum. 
Dinsel kimlik olarak da Ermenilerin mensup oldukları hiçbir mez­
heple ilgili hiçbir bağım yok, öyle de hissetmiyorum. Ne Gregoryen 
ne Katolik ne de Protestan Ermeni dinsel kimliğiyle bir ilişkim, ba­
ğım yok. İslami kimliğimle de barışığım. Yani orucumu tutarım, is­
tismar olmayacak şekilde cuma namazını kılarım. Babamın bende 
bıraktığı o dinsel etkiye saygılıyım. Babam dinsel kimliğine çok sa­
hip çıkan bir insandı . Bana da cuma namazlarını kaçırmama vasiye­
ti vardı. Kürt kimliğiyle hiçbir zaman çelişmedim. Aile içinde buna 
sahip çıktım. Kürt hak ve özgürlüklerinin savunulduğ'u her yerde ol­
maya çalıştım. Ama mesela son dönemlerde Ermeni kimliğinden 
gelen hem benim bölgemdeki insanlar hem de taşrada, dışarıda ta­
nıştığım insanlarla böyle bir akrabalık ilişkisi, bir kuzenlik ilişkisi, 
yakınlıktan gelen duygusal bir bağ var. Mesela ben hiç çekinmeden 
anne veya babası tam Ermeni olan bir insanla karşılaşınca gayet iç­
ten bir şekilde "Sen benim dayımsın," diyebilecek kadar da hoşgö­
rü sahibi bir insanım. 

Eğer gerçek bu ise bunu saklamanın 
bir  anlamı ve yararı yoktur 

Tarihimizle yüzleşmek için bu konunun canlı tanıkları varsa onların 
anlatımlarının, eğer varsa belgelerin su yüzüne çıkarılmasından ya­
nayım. Benim yaşadığım bölgede, örneğin Van'da Bitlis'te Muş'ta, 
karşılıklı olarak kırımlar yaşanmış dönemsel olarak.Tabii Osman­
lı'nın o dönemlerinde bu bölgede "Ben Türk'üm," diyen pek kimse 
yok. Yani buraların yerli halkı mevcut belge ve bilgilere göre ya . 
Kürt'tür ya Ermeni'dir. Daha öncekilerin anlatımlarına göre oradaki 
Kürtler ve Ermeniler uzun bir süre birbirlerini kültürel olarak etki­
lemişler, ortak yaşam olarak da etkilemişler. Mesela orada en iyi sa­
natkarların Ermeniler olduğu söylenir, anlatılır. İşte "Ermeniler za­
manında değirmenler şöyle daha iyi çalışıyordu, koşum hayvanları-
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nın gerektirdiği koşum aletleri onlar zamanında daha iyi yapılırdı," 
diye anlatılır. "En iyi demirci Ermeni'ydi," diye söylenir. Yani bü­
yüklerin anlattıkları böyleydi. 

Osmanlı son dönemde bölgede Ermenilere karşı Kürtlerle ilgili 
bir oluşumu gerçekleştirmiş ve Hamidiye Alayları'nı kurmuş. Ora­
daki Hamidiye paşalarına verilen yetkilerle iki halkın karşılıklı bir­
birlerini etkilemeleri olmuş. Anlatılan hikayelere göre Hamidiye 
Alayları mensupları bazı köylerde ve şehirlerde böyle genç Ermeni 
kızlarını Müslümanlaştırmak üzere evlenerek o aileler üzerine bas­
kı kurmuşlar, hatta bir çoğunu da bu yolla alıp zorunlu evlilik yap­
tırmışlar. Böyle bir olayın benim küçük halam ile de yapılmak isten­
diği aile içinde anlatılırdı. Benim küçük halalarımdan biri çok gü­
zelmiş, oradaki Hamidiye Alayları'nın ileri gelenlerinden biri onu 
almak istemiş ama ninem direnmiş ve vermemiş. Ninem o sırada 
Müslüman tabii, bu konuyu daha üst düzeydeki bir Hamidiye paşa­
sına duyurunca konu kapanmış. Hamidiye Alayı mensubu bazı kişi­
lerin bölgede düğünlere gittikleri, o düğünlerde gözüne kestirdikle­
ri Ermeni gelinlerini veya Ermeni kızlarını o ailelerden istedikleri­
ni, vermeyenleri zorla götürdükleri de bölgede sıkça anlatılan bir 
konudur. Bunlar duyum olarak anlatılır. Öyle anlaşılıyor ki bu olay­
lar 1 894'le 1 9 1 3-14'e kadar olan Hamidiye Alayları'nın etkili oldu­
ğu dönemlere rast geliyor. 

Son olarak da Rusların bölgeyi işgali sırasında mesela benim ba­
baannem böyle bir korkuya kapılarak "Ben Ermenilikten din değiş­
tirip geldim, şimdi Ruslar burayı işgal ederse ve Ermeniler buraya 
hakim olursa evvela beni ve çocuklarımı kesecekler," diyerek gece 
yarısı kalkmış evini yurdunu terk etmiş. Aynı şekilde, döndükten 
sonra da orada hiç Ermeni kalmamış. Demek ki bunlar ya göç etti­
rildi, ya da kendi aralarında "Onlar bizi boğazlayacak," diye bir psi­
koloji içinde gittiler. Anlatılanlar böyle, daha doğrusu karşılıklı bir­
takım etkileşme ve yerini yurdunu bir gecede terk etme olayı yaşan­
mış. Ama bunun varsa canlı tanıkların anlatımlarıyla, hatıralarıyla 
veya kitaplarla, belgelerle su yüzüne çıkması gerektiğine inanıyo­
rum. Ve gerçeğin her yönüyle herkes tarafından bilinmesinde ben 
yarar görüyorum. 

Örneğin Abdullah Cevdet, İttihat Terakki'nin Kürt kökenli kuru­
cularından biri. Abdullah Cevdet'in kendisi Arapkirli ama çocukla-
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n Mehmet Cevdet ve onun çocukları sonradan Muş'a gelmiş yaşa­
mışlar uzun bir süre, Abdullah Cevdet'in bir kız kardeşi de halen ya­
şıyor. Ben onun torunlarıyla tanıştım. Abdullah Cevdet'in, İttihat 
Terakki içinde Ermeni Tehciri'ne karşı duruşları olduğu ama onunla 
ilgili bilgi ve belgelerin nedense pek ortaya dökülmesinin istenme­
diği söylenir. Onunla ilgili bir inceleme, araştırma yapılırsa belki 
daha net birçok şey çıkar ortaya. 

Kürtlerle Ermeniler bu bölgede uzun yıllar birlikte yaşamışlar. 
Başta anlattığım gibi birbirlerinden din değiştirmek suretiyle kız al­
malar olmuş veya o yaşanan göçte bırakılan çocuklar Müslümanlaş­
tırılarak birçok aile tarafından eş edinilmiş. Benim yaşadığım bu 
bölgede bazı insanların hem sevda bağı ile hem de çocuklarının kü­
çük olmalarından dolayı göçe katılmayıp bölgede yetim bırakıldık­
larından bahsedilir. Ermeni çocuklarının, kız ve erkek çocuklarının, 
o göçe tahammül edemeyeceğinden dolayı anne babanın bilerek 
oradaki birtakım kişilere bırakmasından dolayı karışan aileler oldu­
ğu söylenir. Bunların bir kısmı benim babaannem örneği gibi gönül 
ilişkisinden dolayı birlikte olanlar bir kısmı da o tehcir sırasında ka­
lanlar. Mesela Malazgirt'te Kirkor isminde bir adam vardı, oğluna 
Mehmede Kirkor derlerdi. Bu kimdir, nedir diye sonradan merak et­
tim ve oğullarına sordum. "Biz akrabayız," dedi. Yani benim baba­
anneme yollama yaparak bunu onayladı. Bu adam da halen ailece 
dinsel kimliğine çok bağlı olarak kasabada yaşayan bir insandır. 

Sonuç olarak söylemek istediğim şudur: İnsanların düşünce ve 
inançlarının gereği olan duruşu her zaman ve her yerde göstermele­
ri gerekir. O cesareti göstermeleri lazım. Bir insanın etnik kimliğin­
de, dinsel kimliğinde . . .  tabii belki iradeleri dışında değiştiği durum­
lar da olabilir. Mesela ben annemi, babamı seçerken kendi irademle 
seçmedim. Ben Kürt kimliğini seçerken de kendi özgür irademle 
seçmedim ama eğer farklı bir kimliğim varsa bunun varlığının inka­
rı insanları hiçbir yere götürmez. Varsa vardır. Benim aile kimliğim­
de bu tür dinsel-etnik bir kimlik varsa ve bu da bir gerçekse bundan 
ben gocunmam. Aile büyüklerime ve yeğenlerime de hep şunu söy­
lemişimdir. Eğer gerçek bu ise bunu saklamanın bir anlamı ve yara­
n yoktur. 



Askerde ögrendim nenemi n  Ermeni oldugunu 

Mehmet, 45 yaşında 
Eylül  2005 

N enem çok iyi bir insandı, üç kız iki erkek evladı vardı. Dedem 
onunla fazla ilgilenmiyormuş. Sürekli kavga, gürültü. Babam 

bazen anlatırdı, "Deden annemi dövüyordu, ben karşı çıktım," diye. 
Çalışmıyordu dedem. Nenem hepsini bir arada tutmaya çalışıyordu, 
ailenin tümünü. Biz bir arada yaşadık. Babamla nenemin arası çok 
iyiydi. Babam bakkaldı. Demircilik yapmış, bakkallık yapmış, Ada­
na' ya gitmişler, pamuk toplamışlar, hayatlarını öyle geçirmişler. İş­
te 92-93 yılında vefat etti nenem. 

Nenem yemeyi çok severdi. Babam da aynı şekilde. Evde pişen 
yemek sürekli dağıtılırdı. Çok yardımseverdi; herkesin yardımına 
koşardı. Misafirperverdi. Çok severdi misafirler gelsin gitsin. Di­
yordu, "Herkes gelsin." Torunların hepsini getiriyordu. Takılıyor­
duk ona "Senin kaç tane torunun var?" diye, diyordu, "Saymayın to­
runlarımı, siz sayınca eksiliyor, saymayın." Torunlarını saymayı is­
temezdi. Namazını kılıyordu dört dörtlük. Diyordu, "Ben Müslü­
man'ım; ben Müslüman olmuşum." Son nefesine kadar namazını 
kıldı. Babamı da öyle alıştırdığı için babam da aynen o şekilde de­
vam etti yani. Bende öyle bir şey yoktur (gülüyor). 

" Sakıncal ısın " 

Ben 83'te askere gittim. O zamana kadar bilmiyordum nenemin 
dönme Ermeni olduğunu. 83'te bir subay çağırdı, yüzbaşımız, dedi, 
"Bir soruşturma yapacağız." "Yapılsın," dedim. O dedi, "Bir şey 
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varsa söyleyin, ben şimdiden bileyim." Ben dedim, "Yoktur, araştı­
rabilirsiniz." Sonra yüzbaşı çağırdı beni, dedi, "Sen Ermenisin." 
Dedim, "Ben Ermeni değilim, Müslümanım, öyle bir şeyim yok­
tur." Bilmediğim için kabul etmedim yani. Bana sordular, "Sen sün­
net olmuşsun?" Dedim, "Olmuşum." Nasıl kanıtlayacaksın? Affe­
dersiniz, "Çocukken olmuşum," dedim, "ben bunun kanıtını size bir 
şey yapamam." Başka türlü anlattım, dayak yedik. Hani "Kanıtı 
yoktur," dedim, "çocukken olmuşum." Kabullenemiyorlardı. Sü­
rekli diyorlardı, "Sen Ermenisin." Ben kabul etmiyordum. Bilsey­
dim, kabul edecektim. 

On sekiz ay boyunca yüzbaşı sürekli beni yanma çağırdı ve bu­
nu sordu. On sekiz ay, sürekli çağırdı. İzne çıktığım vakit İstan­
bul'daki halama gittim. Ona sordum, dedi, "Yok öyle bir şey." Sonra 
memlekete geldim. Anneme babama sordum. Babam dedi, "Ben de 
askerlik yaptım, herkes yaptı, bir şey çıkmadı, niye şimdi çıkıyor?" 
O zaman 1 2  Eylül olduğu için soruşturmalar sıklaşmıştı herhalde. 
Bende oldu işte, askerde öğrendim nenemin Ermeni olduğunu. 

Askerden sonra geldim burada bir bankaya güvenlik görevlisi 
olarak müracaat ettim. Ve askerlikten dolayı kırmızı damga yedim, 
beni almadılar. Dediler, "Sakıncalısın." 

" Beni askerin yanına gömün " 

Ondan sonra babaannemin biraz üzerine düştüm, "Anlat," dedim, 
"nereden gelmişsiniz, nasıl olmuş?" Üzerine çok düştüm. Anlatmı­
yordu, hiçbir şey anlatmıyordu. Korkudan mı? Ben düşüyordum, 
kız kardeşlerim düşüyordu, bizim enişte var, o düşüyordu. "Anlat," 
diyorduk, anlatmıyordu. Yalnız ismini zorla öğrendik. Bir de "Çok 
ölen oldu biz gelirken," dedi. Babasının ismini sorduk, karmakarı­
şık bir şeyler söyledi. "Ben hatırlamıyorum," diyordu. Bence bili­
yordu ama söylemiyordu. Nenemin Amerika'da kardeşleri varmış. 
Gelmişler onu bulmuşlar ama o gitmemiş. Demiş, "Şimdi çocukla­
rım var, ben gitmiyorum, gelmiyorum." Hani biraz kısmet olmamış 
gitmemiş yani, ne diyelim, kalmış, dedemin yanında kalmış. Bir sü­
re, duyduğum kadarıyla, para gelirmiş kendisine. Sonra kesilmiş. 
Ondan sonra izlerini kaybetmişler. Bir de askerden bahsetti. Ne­
nem, ölmeden önce dedi ki, "Beni askerin yanına gömün." Diyordu, 
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"Çok iyi davranırdı bana. Beni seviyordu. Beni korudu." O asker 
kimdir, biz de bilmiyoruz. Subay mıydı, asker miydi, erbaş mıydı, 
onu bilmiyoruz. Sadece diyordu, "Beni çok sevdi, beni çok korudu, 
beni onun yanına gömün." Askerin mezarının nerede olduğunu da 
bilmiyor ama dedemin değil onun yanına gömülmek istiyordu. Onu 
babamın şu anda yattığı yere gömdük. 

Dedemle Malatya'da karşılaşmışlar. Bu ikinci kocası tahmin 
ediyorum. Askerle birlikte üçüncü olabilir, onu bilmiyorum. Ama 
Malatya'da bir kocası varmış; o ölünce dedemle evlenmiş. Dedem­
le aynı evde hizmetkar gibi çalışıyorlarmış. Sonra ikisi birbiriyle 
evlenmişler. Ondan sonra dedem oradaki arsa, arazi, nesi varsa sat­
mış ve yemiş. Hiçbir şey kalmamış orada. Sonra buraya gelmişler. 
Sürekli kavga, gürültü oluyormuş aralarında. Nasıl bir şey olduğu­
nu tam olarak anlatmadı bize. Dedemi sevmediği için, ben diyorum, 
anlatmıyordu. Mecbur kaldığı için evlenmiş onunla. 

Bizde o olaylara "kafle" derler. Kafleyle ilgili çok şey anlatmadı 
ama anlattıklarından çok etkilendim yani. Dedi, "Bizi götürdüler, 
bizi hep böyle gezdirdiler. " Çermik'ten bahsetti; oraya gitmiş. Di­
yordu, "Çok kişi öldü, çok kişi öldürüldü. Biz şans eseri kurtulduk."  
Sonra askeri anlattı bana. "Sonra işte asker de gitti gelmedi, ben or­
tada kaldım," dedi. Ondan sonra bir eve sığınmış. Bir de derdi ki 
"Benim ailem çok kalabalıktır. Beş kardeşiz." Onu hatırlıyor yani. 
Sonra derdi "Amerika'ya gitmişler, ama Amerika'nın nerede oldu­
ğunu bilmiyorum." 

Anlatmıyordu. Yani duyulmasını istemiyordu, kimsenin bilme­
sini istemiyordu nenem. 92'de Körfez Savaşı oldu. Bizdeydik o za­
man. Burada herkes pencerelerine bant çekiyordu, bomba momba 
atılır, gazlar atılır diye. Nenem burada durmak istemiyordu. Diyor­
du, "Allah bir daha savaş göstermesin." Onu söylüyordu sürekli. 
Korkudan anlatmadığı için biz de fazla bir bilgi edinemedik. 

Nenem anlatmıyor, ben amcama soruyorum. Amcam diyor, "Biz 
hiçbir şey konuşmamışız, bilmiyoruz bir şey." Halalarım da diyor, 
"Biz araştırma nedir bilmiyoruz, yapmadık." Babam yine aynı şe­
kilde. Ara sıra kızıyorlardı bana çok soru soruyorum diye. Kime gi­
deceğimi bilmiyordum yani. O yüzden ben de oturdum yerime . . .  



• 

Gavur kızı Bedriye ' n i n  oğlu 

Bedrettin Aykın ,  73 yaşında 
Temmuz 2007 

l lkokulda ikinci belki üçüncü sınıftayım. Çok yakın, çok samimi 
olduğum bir sıra arkadaşım var, adı Cafer. "Bedri," dedi, "hafta 

sonu gel bize, bizim bostana gidelim. Bostan, karpuz tarlası, karpuz 
yeriz eve de götürürsün." "Olur," dedim. Gittik, ilk önce evine git­
tim arkadaşımın, oradan tarlaya gittik, bostana gittik. 

Komşu tarladan bir kadın seslendi. "Cafer, arkadaşın kimler­
den?" dedi. Cafer tam bilmiyor tabii, ben söyledim işte, " . . .  Mahal­
lesi'nden Bedriye'nin oğluyum." "Gavur kızı Bedriye'nin mi?" dedi. 
Ben bir allak bullak oldum. 

Biz baskı altında yetiştik evde. Bu konular hiç konuşulmazdı, 
hiç . . .  Ben işte demek ki ilkokul ikinci veya üçüncü sınıf öğrencisi, 
kaç yaşlarında olur, sekiz, dokuz . . .  Bunu anlatamadım bile evde. 
Sakladım. Hakaret olarak da söylemiş olabilir falan gibi. Ya da sak­
lanması gereken bir şey gibi. Bizim ailede gerçekten bu konular hiç 
açılmadı, hiç konuşulmadı. Biz köken olarak Sünni Türk bir aileden 
geliyoruz. Ve zavallı annem daha iyi şey yapmak için son yıllarında 
hacca da gitti, hacı da oldu. 

Ondan sonra zaten üzerine gidemedim bu konunun. Anneanne­
min vefatıyla mıydı neydi nüfus kayıtlan çıkarılırken nüfusta bü­
yükbabamızı, anne tarafından büyük babamızı Sarkis olarak yazı­
yordu. Yani annemin babası Sarkis. Şiirde de bunu yazdım. 

Annemin asıl ismini bilmiyorum. Ağabeyim bir şeyler söyledi 
ama o da kesin bilmiyor. Şunu biliyoruz. Niksar'da kiliseye sığın­
mış Ermeniler ve kiliseyi içindekilerle yakmışlar. 
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Çocukları kurtaranlar çok olmuş Niksar' da. Geçenlerde Niksar' 
dan birkaç kişiyle konuştuk. Sanıyorum onların da kökeninde var 
bir şeyler. Hatta saymaya başladılar Ermeni kökenli kaç kişi var di­
ye. Kız çocuklarını falan herhalde koruma altına almışlar. 

Bir de ablası varmış annemin. Onu yıllarca arama çabasında ol­
dular. Ve babam önayak oldu. Ağabeyim aradı, arada onunla konuş­
tuk ama başarılı olamadılar. Şimdi düşünüyorum da, neden hiç an­
nemle konuşmadım, neden hiç ona sormadım, neden onun acılarını 
paylaşmadım, oysa ona şiirler yazdım, şiirlerde anlattım onu anladı­
ğımı ama onunla hiç bu konuda konuşmadım. Bu konuda söyleye­
bileceklerimin hepsini şiirlerimde söyledim . . .  

MARAL ANNEM 

bir anısın niksar 
hüzünle anımsanan anne 
ya ben uçmasaydım göklerinden 
ya sen bir güvercin olup 
konmasaydın yüreğime 

annem maral annem 
sen hangi yıkık avlunun çiçeğisin 
ilk geyik avında ölen 
annem maral annem 

tütüne süt emziren 
kandan çiçek yapan anne 
kaç yıldır uyuyorum senin kanlı beşiğinde 
uyandır anlat bana acını 
ağaçtan ağaca 
uykular kuran anne 
yaralar saran anne 

bir kadın sevdim 
tanısan sen de severdin 
yaralarınız aynı hançerden 
adı yangınlardan 
yıkımlardan geliyor 
öptüm saçlarındaki rüzgarı 
senin gözyaşlarını öpercesine 
bütün çöller benden geçiyor. 



92 - Torunlar 

ESKİL İZLER 

kendini hep gündemde tutan bir acı 

sürerek içindeki eski! izleri 
kanayan kuzguni bir yarayla geldi 

ırmak boyları serinliği söğütlerin 
su içtiği pınarlar anımsamıyor onu 

güneşle oynardı tütün kokusuyla 
niksar'da ağustos tarlalarında 

kuytuda kendiliğinden bir ince çiçek 
biçilmiş ekinler harman yerleri 

o uzak yazlar anımsamıyor onu 

yıkık duvarlarıyla bir eski çocuk 
incinir orada öyle Niksar kalesince 
ikisi de yaşlı yorgun susar yalnızlığı 

sur içleri avlular anımsamıyor onu 

yanıtsız kimliğine ilişkin sorular 

kulağında çocukluğunun kağnı sesleri 
boşuna aradı doğduğu güneşli ahşap evi 

yerinde yükselen gri düş kırıklığı 
boğucu soğuk betonlar anımsamıyor onu 

bir kanıtı olmalı mutlaka kanayan 
külleyip içindeki közü hiç söz etmemişti 

soykırımdan kalan güzel çocuk annesi 
köklerini söken ateş ırmağın sularından 

ölüm sonsuzlamıştı çoktan o suskunluğu 
yalnız gömütünü bulabildi uzun arayışlar 

sonunda bir de nüfus kayıtlarında adını 
yüzünü görmediği büyükbabası sarkis'in 

Bedrettin Ay kın 

Eksik Bir Gökyüzü (Toplu Şiirler 1 )  
Belge Yayınları 
Aralık 2002 



Yaşıyorsun. Bir  sabah uyanıyorsun 
ve ölü me gidiyorsun. 

Nasıl b ir  açıklama geti rebi l i rs in ki  buna? 

Zerdüşt, 35 yaşında 
Ocak 2006 

B abaannem Ermeni katliamından alınan bir kız. Dedem tarafın­
dan alınmış. On üç yaşlarındaymış. Babaannem babam kü­

çükken vefat etmiş, ben onu görmedim. Ama annemin anneannesi 
de Ermeni'ydi. Onu çok iyi hatırlıyorum. Beyaz tenli, kısa boylu bir 
kadındı. Başında fesi vardı, üzerine tülbent sarardı. Çok şakacı bir 
kadındı, espriliydi. Herkesle çok iyi geçinirdi. Aynı zamanda baba­
mın da teyzesiydi. Katliamdan çocuk olarak kurtulmuş diğer arka­
daşlarıyla Ermenice konuştuğunu hatırlıyorum. Sık sık görüşürler­
di. Birisi bakkallık yapıyordu mesela. Annemin anneannesi giderdi, 
otururdu bakkal dükkanına, başlardı Ermenice konuşmaya. Ben de 
ondan Ermenice kelimeler öğrendim. 

Bizim ilçede Müslümanlaşmış veya Müslümanlaşmamışsa bile 
dinini gizleyen çok kişi vardı. O dönemi, o katliamı yaşamış insan 
kolay kolay tekrar yaşamak istemez herhalde. Onlardan biri geçen 
sene öldü. 1 10 yaşına kadar yaşadı. Ermeni katliamının canlı tanı­
ğıydı. Ben onu konuşturamadım. Korktu. Çok uğraştım, farklı şe­
kilde konuşturmaya çalıştım ama konuşmadı. 

Büyüklerimizin, nenelerimizin, anneannelerimizin, babaanne­
lerimizin anlattığı şekliyle Ermeniler katliamdan geçirildikleri za­
man böyle kafileler halinde götürülüyorlarmış. İsteyen Müslüman 
erkeği istediği Ermeni kızını hiçbir bedel ödemeden -başlık parası 
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olayı bölgenin toplumsal yapısı itibariyle var- alabiliyormuş. Çün­
kü Müslümanlıktaki olay şu: Kız erkeğin mezhebine gider. Eğer er­
kek onu almışsa o Müslümanlaşır, Müslüman olur. Doğan çocuklar 
da Müslüman doğar. İster istemez her taraftan karışmış, iç içe gir­
mişler, Ermeniler ve Kürtler, kan bağı itibariyle iç içe girmişler. 

Çok çocuk da kurtarmış bizim dedelerimiz. Komşusunun çocu­
ğunu almış ağaç kovuğuna saklamış, almış "Benim çocuğum," de­
miş, varolan çocukların içine katmış. Birkaç aileyi de aile olarak 
saklamışlar. Hem anne, hem baba Ermeni olarak kalanlar var. Me­
sela biri kız çocuğu saklamıştır, diğeri erkek çocuğu saklamıştır, 
sonra bunlar evlenmiştir. Böyle beş-altı aile var. Onlar hep kendi 
aralarında kız alıp verdiler. Çocukların iki ismi vardı, birisi normal 
yaşamda kullanılan, kimlikte geçen isim, diğeri ise Ermenice isim­
leri. Müslüman olmalarına rağmen kendi dinlerini de yaşatmaya ça­
lıştılar. Ama onun dışında tüm ailelerde mutlaka bir Ermeni vardır. 
Çünkü bizim kasabadakiler öldürmemişler. Komşuluk ilişkileri çok 
güzelmiş. Kurtarabilen kurtarmış. 

Bugün diyel im Ermeniler ezi l irse, ben derim " Ermeni 'yi m "  

Bizim oturduğumuz mahalle tamamen Ermeni mezarlığıymış. Me­
sela geçen yıl bizim ev yapılırken mezar taşları çıktı. Hatta bir çocu­
ğun mezarı çıktı. Mezartaşlarım götürüp kiliseye vereceğim. Bizim 
mahallenin neresini kazsan mezartaşı çıkar. 

1 3  Ocak'ta habli [hable] diye bir kutlama olurdu. Yılbaşını o za­
man kutlardık. Komşuların evine giderdik, bir şeyler isterdik. Ne 
bileyim, pestil verirdi, kuru üzüm verirdi, torbaya doldururduk. Se­
viniyorsun. Bir şey çalıp oynuyorsun, onlar da ona göre bahşiş veri­
yorlar. Bir olay daha vardı, Hıristiyan çocuklarla bunu çok yapar­
dık: Herkes evden bir şeyler götürürdü, bir miktar bulgur mesela, 
giderdik evlerin dışında bir yerde kendimize yemek yapardık. Hel­

fane diyorduk biz ona. Zazaca bir anlamı yok bunun, belki Ermeni­
cede vardır. İlkbaharda yapardık, çimenlerin çıkmaya başladığı za­
manlarda. Ateş yakıyorduk, bir tencere götürüyorduk, kimisi bulgur 
kimisi yağ getiriyordu. Kızlar-erkekler bir arada yapardık. Bir ay­
rım yoktu, kardeş gibisin sonuçta. Özellikle Ermeni çocuklarla biz 
bunu çok yapardık. Onlar ailecek dönmüş olanlardı, anne-baba Er-
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meni. Tabii onlar kendilerine Hıristiyan demiyorlardı. Mesela dede­
leri hacca gitmiş, gelmişti. "Tescilli Müslüman'ım, bana kimse ka­
rışmasın" gibi. O korku itibariyle olmuştur zaman içerisinde. 

Ermeni arkadaşların bir kısmı şehre gittiklerinde Ermeni cema­
atini bulurlardı. Mesela bir arkadaş vardı, ateistti. En azından biz 
öyle biliyorduk. Sonra baktım şehre gittiğinde pazarları kiliseye gi­
diyor. Ateizmini demek sadece Müslümanlığa karşı uyguluyordu 
(gülüyor). "Ateizm böyle değil," diyordum ona. Onunla halii görü­
şürüz. 

Annemin anneannesi kendisini iki topluma ait görüyordu bence. 
Tamam Müslümanlaşmıştı ama Müslümanlarla bir kavga olduğu 
zaman Ermenilerle bir araya gelirlerdi, aralarında Ermenice konuş­
maya başlarlardı. Ermeni kızı almayan nadir aileler de vardı . Onla­
rın çocukları Ermeni kökeninden gelenleri aşağılamaya çalışırlardı 
küçükken. Hatırlıyorum. Anne-baba Ermeni olanlara yapıyorlardı 
bunu özellikle. Mesela haçlarına küfrediyorlardı. Biz iki kandan da 
almışız ya kendimizi siper ediyorduk. "Biz de Ermeni'yiz, bir soru­
nunuz varsa bizimle halledin," diyorduk. Zaza veya Müslüman kim­
liğini bir tarafa atıyorduk. 

Ben Zaza'yım ama görüş itibariyle ırklara karşıyım. Hiçbir ırkın 
milliyetçiliğini kabul etmedim. Bugün diyelim Ermeniler ezilirse, 
ben derim "Ermeni'yim." Başka bir kesim eziliyorsa, haksızlığa uğ­
ruyorsa ben onlardanım. Hümanist bir yapım var. İnsana insan ola­
rak değer vermek . . .  Ama bu varolan gerçekliği değiştirmez. Kan iti­
bariyle bakarsak Zaza'yım ve Ermeni'yim. Ermenice öğrenmeyi de 
isterim. 

Düşündüğüm zaman tüylerim diken diken oluyor 

Annemin anneannesi anlatıyordu. "Annemi, akrabalarımı öldürme­
ye götürdükleri zaman bir tanesi bir kese altını aldı, bizi çağırdı ver­
mek için, ama biz yetişemeden asker vurdu, elinden aldı altınları," 
diyordu. Bizim kasabanın yakınlarında bir dipsiz kuyu var. Hepsini 
götürmüşler oraya atmışlar, o şekilde öldürmüşler. O dipsiz kuyu­
lardan annem de babam da bahsederdi. Bizim kasabadaki herkes bi­
liyor bu dipsiz kuyuları. Hatta o dipsiz kuyulara bir dönem ulaşma­
ya çalışmıştık. Büyük halatlarla ulaşmaya çalışmıştık ama alta ye-
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tişmemişti . Tarihsel süreç içinde büyükten küçüğe sürekli anlatıl­
mış. Şu anda en ufak insan dahi bilir orada. Kendimi hatırladığım­
dan beri bu hikayeleri dinliyorum. 

Bu katliamlara katılanlar niye katılmış? Belki Ermenilerin arsa­
larını, evlerini almak için . . .  Dünyanın herhangi bir yerinde yaşan­
mış bir katliamı nasıl yorumluyorsam, Ermeni katliamını da aynı 
şekilde yorumluyorum. Birisi senin yanı başında, yaşadığın toprak­
larda olmuş bir şey. Belki orada taşlara baktığında o günleri hatırlı­
yorsun, yaşıyorsun onu bir anlamda. Diyorsun "Burada bu insanlar 
bizden önce yaşadılar, vardılar. Burası onların toprağıydı. Biz on­
larla beraber yaşadık. Ama bu insanlar şu an yok." Onun acısını ya­
şıyorsun içinde. Diyorsun "Kardeşçe yaşayabilirdik, beraber kala­
bilirdik. Neyi paylaşamadı insanlar? Paylaşılamayan neydi?" Kim 
yaparsa yapsın, nerede olursa olsun, sonuçta bir çocuğun suçu yok­
tur. Karşında düzenli bir ordu yok. Elinde bir silah yok, sana karşı 
bir şey yapmamış, sivil bir insan . . .  alıp götürüp öldürüyorsun. Basit 
bir olay değil. Düşündüğüm zaman tüylerim diken diken oluyor. 

Düşünsene ortada hiçbir şey yok. Yaşıyorsun. Bir sabah uyanı­
yorsun ve ölüme gidiyorsun. Nasıl bir açıklama getirebilirsin ki bu­
na? 

Kürtlerin yaşadıgıyla Ermeni katl iamı a rasında 
özünde hiçbir fark yok 

Bugün Kürtlere yapılmak istenen bir noktada Ermenilere yapılan 
şiddetin, katliamın aynısı. Farklı bir şey değil. Dil yasaklamaysa dil 
yasaklama. "Kürt'üm," demeyeceksin. Türk olduğunu savunacak­
sın. Türk'ten daha çok Türkçü olacaksın. Dilini savunmayacaksın, 
dilini konuşmayacaksın, kendi ismini kullanmayacaksın. Vedat Ay­
dın'ın cenaze töreninde Diyarbakır' da binlerce insanı resmen öldür­
meye çalıştılar. Surların üzerinden dört taraftan kurşun ateşine tut­
tular. Önümüz uçurum, her taraf sarılmış, ateş ediliyor üzerimize . . .  

Kürtlerin yaşadığıyla Ermeni katliamı arasında özünde hiçbir 
fark yok aslında. Sadece karşılarında farklı bir güçle karşılaştılar. 
Direniş olayı fazla oldu. Ermenilerde de direniş olmuş olsaydı, şu 
anki bizim durumumuzdan farklı bir şey olmayacaktı bence. Onu 
yapamadı Ermeniler. Belki de gaflette yakalandılar, ani bir baskın 
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oldu, her tarafı bir anda vurdular. Belki de uykuda yakaladılar bu in­
sanları ve ona fırsat bile vermediler. 

Bizim orada katliam çarşamba günü olmuş sanırım. Benim an­
nemin anneannesinin anlattığına göre bir söylenti çıkmış. "Cuma 
günü Ermeniler camilerin önünü kapatıp Müslümanların hepsini öl­
dürecekler" diye bir söylenti. Dediklerine göre Şam'la bağlantılıy­
mış bunlar, katır nallarının altında pusula yakalamışlar, oradan öğ­
renmişler cuma günü katliam yapılacağını. "Böyle bir mantıkla 
Müslümanlar, bazı aşiretler galeyana getirildi," diyordu annemin 
anneannesi. Bir oyundu . . .  Peki bunların bir silahlı gücü mü vardı? 
Ani bir baskın da olsa o silahlı gücün varolması lazımdı. Demek ki 
öyle bir şey yoktu diye düşünebiliyor insan. 

O dönemde Kürtlerin de Ermenilerin de ülkesi yoktu. Aslında şu 
anki durum. Şu an var olan, beraber yaşadığımız Ermenileri düşün. 
Şu anki mevcut durumdan farklı değil. Eğer bu katliam olmasaydı, 
benim kanaatimce, insanlar bir arada barış içinde yaşayıp giderler­
di. Herkes iç içe karışmış, bu insanlar birbirinden ayrılmaz. 

Bir anlamda dile zincir vuruluyor 

Bazı şeyler olumlu yönde değişiyor, gelişiyor. İnsanlar artık konu­
şuyor, konuşmaktan korkmuyor. Konuşulması olumlu. Her ne ka­
dar karşı çıkanlar olsa da . . .  Bunlar zamanında başka birçok şeye de 
karşı çıktı. Aşılacak şeylerdir bunlar. Henüz rahat bir ortam olduğu­
nu söylemek mümkün değil. Bazı şeylerin her ne kadar aşıldığı söy­
lense de, "Artık baskı ortamı yok," dense de bil.la psikolojik bir bas­
kı var. Birebir baskı olmayabilir ama beyin rahat olmadığı zaman, 
rahat düşünemediği zaman üretemez, kendi içindeki bilgileri açığa 
çıkaramaz. Yani bir anlamda dile zincir vuruluyor. Bir şey konuşul­
mazsa, tartışılmazsa, incelenmezse onun özüne inemezsin, onun 
gerçekliğini göremezsin. Herkes at gözlüğüyle bakar, der "Böyle 
oldu."  O zaman tarafsız bir gözle bakma şansı olmuyor. Son zaman­
lardaki konuşmaların, tartışmaların birçok şeyin önünü açacağına 
inanıyorum. Bilmeyen insanlara anlatmak, insanlara hümanizmi 
aşılamak lazım. Türk halkına yapılabilecek en iyi şey budur. 

Kemikleşmiş beyinleri değiştirmek çok zaman alır. İnce bir nok­
tadan, saldırıyla, tartışmayla, kavgayla değil, damarım yakalayıp 
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hümanist bir yaklaşımla bazı şeyleri idrak etmesini sağlamak . . .  Sen 
bir şey söylediğin zaman belki de "vatan, millet, sakarya" edebiya­
tıyla linç edecekler seni. İnsanlarda cesaret de yok, bilinç de yok. 
İnsanların bu konuda bilinçlendirilmesi gerekiyor. 

Ben o insanlann geri dönmesini, yerlerine yerleşmelerini 
gerçekten yürekten isterim 

Diyelim ki şimdi Ermeniler çıktı geldi, dediler ki "Zerdüşt, bu ev bi­
zim. Mümkünse alalım."  Tapularıyla geldiler, "Burası bizim evi­
miz, bizim mezarlığımız," dediler. O zaman Zaza-Ermeni çatışması 
çıkar. Nettir çünkü o zaman Zaza'nın gideceği bir yer yoktur. Nere­
ye gidecek? Nerede varolacak? O zaman yeni bir savaş çıkar. Ora­
daki hak sahipleriyle, sonradan gelen insanlar arasında bir çatışma 
çıkacaktır. Kimse de vermez yani. Verecek çok bir şey de yok ama 
verdiğimizi düşünelim. İki tane bağ, bir tane ev verdiğimizi düşüne­
lim. Ne değişecek? Ama boş yerler var, oralara gelip yerleşseler hiç­
bir sorun olmaz. Toprağına, mülküne, evine karışılmadığı sürece 
hiçbir sorun çıkmaz. Kız alıp verirler de. Bizim bölge için konuşu­
yorum. 

Ben o insanların geri dönmesini, yerlerine yerleşmelerini ger­
çekten yürekten isterim. Oradaki sosyal-ekonomik yapı çok daha 
güzel olacaktır, ben buna inanıyorum. Hazine arazisi çoktur, o in­
sanları da kaldırabilir. Boş boş duruyor orada. Konut yapılabilir o 
insanlara. Bırak konut da yapma, o insanlar kendileri de yapabilir. 
Zaten çoğunun ekonomik durumu yeterlidir. Arsa verilebilir, onlar 
da orada yaşayabilirler. Madem o kadar "Mozaik yapımız var," di­
yoruz, o zaman mozaik olsun. 

Tabii buna karşılık şu olay da düşünülmeli . . .  Türkiye şunu düşü­
nüyor olabilir, yarın öbür gün Ermenilerin örgütlenip bize karşı sa­
vaşmayacaklarını biz nereden bilelim? Kürtler gibi . . .  "Katliam dö­
neminde bunlar hazırlıksızdı, katlettik bunları, ama şimdi gelirlerse 
hiçbir şekilde hazırlıksız gelmeyecekler." Bu mantık da yürütülüyor 
olabilir. Ama benim kanaatimce beraber yaşayabiliriz. 

Türkiye eninde sonunda bunu kabul edecek. Adına soykırım der, 
başka bir şey der, ama edecek yani. Aslında, "Hiçbir tazminat öde­
meyeceksin, tamamen her şeyi biz finanse edeceğiz," denirse . . .  Di-
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yelim ki Avrupa Birliği veya Birleşmiş Milletler bunu söyledi. Tür­
kiye biraz daha rahat yaklaşabilir, kabullenebilir bence. 

Sonuçta masum insanlar katledildi, çocuklar katledildi. Hüma­
nist bir insanın utanç duyacağı bir olaydır. Eğer deden bu işe karış­
mışsa dedenden de utanç duyarsın. Belki benim dedem öyle olma­
dığı için rahat konuşuyorum şu anda . . .  İnsan sevgisi olan bir insan 
için dedesi değil, öz babası da olsa fark etmez. Yanlış varsa yanlış­
tır, suç varsa suçtur. Ama sonuçta bu senin yaptığın bir olay değil, 
senin tercihin değil. 

Diyelim ki benim dedem öldürdü, katletti çocukları, kadınları , 
yaşlı-genç hepsini. O insanların torunlan çıkıp geldiği zaman ben 
çok rahat bir şekilde özür dilerim onlardan. Ne için özür dilerim? 
"Dedem kullanıldı size karşı; onun yaptıklarından, en azından onun 
adına yapılan zulüm, katliam, soykırımdan dolayı özür dilerim."  
Dedem adına değil, ben o insanın torunu olduğum için özür dilerim, 
o insanın kanından geldiğim için özür dilerim. Ama dedelerimizin 
hatalarını biz çekmek zorunda değiliz. Onun dedesi yapmıştır, be­
nim dedem yapmıştır ama biz kenetlenebiliriz. 



İ nsan ın  kend i  gerçeği n i  kabul etmesi lazım 

l�ı 

Ayça, 34 yaşında 

Eylü l  2005 

A nneannem 82 yaşına kadar yaşadı. İçinde hep "bir gün kesin­
likle yakınlarımı bulacağım" umudu vardı. Çoğu zaman çok 

neşeli bir insandı. Gençlerle oturup sohbet etmeyi çok seviyordu. 
Hayata bağlıydı ve umut doluydu. Bana küçükken hep derdi ki: "Kı­
zım sana söylüyorum, günün birinde mutlaka benim yakınlarımı 
bul, git araştır." İlkokul döneminde anneannemin anlattıklarını, ya­
kınlarının ismini not aldığım küçük bir defterim vardı. 

Biz Bingöllü'yüz. Zaza'yız. Anneannemin ailesi Erzurum Hı­
nıs'ın Karaçoban köyündenmiş. Sülalelerinden bahsederken Erme­
nice bir ifade kullanırdı, "Çılkadı sülalesi," derdi. Belki ben tam te­
laffuz edemiyorum, Ermeniceyi falan bilen bir insan olsa tam karşı­
lığını söyleyecektir belki, bilemiyorum. Yaşadıkları evler Diyarba­
kır'ın evleri gibi avlulu evlermiş. Ailenin hepsi, on iki kardeş bir 
arada oturuyorlarmış. Babasının ismi İshak'mış, annesinin ismi de 
Meryem. Teyzelerinden bazılarının isimlerini falan hatırlıyordu: Si­
ranuş, Altun . . .  Kendi ismi de Ayşaluys. 

"Erzurum Karaçoban'da yaşıyorduk," diye anlatırdı, "on iki kar­
deş bir arada yaşıyorduk."  Teyzesi Erzurum merkezde öğretmen­
miş. Sonra işte savaşla birlikte . . .  "Bakkal dükkanımıza sürekli ola­
rak bir asker gelirdi," diyor. Her geldiğinde böğürtlen istermiş ve 
böğürtlen yermiş. Çok sonradan bunlar işte soykırımda yürütüldük­
lerinde, yedi gün yedi gece çocuklar böğürtlenle besleniyor. Dağda, 
taşta, tepede . . .  O sırada daha yedi yaşında. Böğürtlenin onu öldür-
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meyeceğini babasının dükkanındaki o şahsın yemesiyle birlikte al­
gılıyor. 

"Savaş olunca," diyor "iki taraflı öldürülenler oldu ve biz büyük 
bir göçe zorlandık."  Öyle anlatırdı. Ondan sonra yürüyerek işte dağ, 
taş, tepe . . .  Babasını kendi dükkanlarında öldürmüşler. Ölüleri üstle­
rine kapayarak saklanmaya çalışmışlar. Öyle anlatırdı. "Ortalık 
böyle sessizleşip sakinleşince," diyor, "annem çıkıp bizleri de çıkar­
maya çalıştığında babamın kafasının kesildiğini gördük. Buna tanık 
olduk."  Toplu göçe zorlandıklarında -askerler eşliğinde falan yürü­
tülmüşler- annesi hamileymiş. Yolda doğum yapıyor ama maalesef 
yeni doğan kardeşlerini kaybediyorlar. 

Savaş çıkacağı haberini alınca değirmenin suyunu durdurarak 
bütün değerli eşyalarını, altın ve paralarını oraya gömmüşler. "Han­
gimiz sağ kalırsak, bunları alıp hayatını kurtarsın" diye sıkı sıkıya 
tembih etmişler birbirlerine. Diyordu ki "Savaşta amcamın kızının 
o değirmenin başında öldürüldüğünü gördük." Saçları çok uzun, kı­
vırcıkmış - benim kıvırcık saçlarımı da hep o amcamın kızına ben­
zetirdi. Değirmenin kenarında öldürülmüş, "O değirmenin suyu 
böyle vurdukça saçları dalgalanıyordu, onu da gördük," diye anla­
tırdı. Yürüye yürüye yürüye Bingöl'ün köylerine kadar geliyorlar. 
"Annem," diyor, "çoğu zaman yiyecek bulmak amacıyla, mesela bir 
tepede durur, ben çocuğum diye beni köyün içine gönderirdi. "  Kö­
yün içine indiğinde dili falan da bilmiyor, sonuçta herhalde işaret 
diliyle anlatıyormuş ihtiyaçlarını. Arada Karaçoban'da birlikte ya­
şamış oldukları insanlarla da karşılaşmış. Bunlar alınmış ve evlen­
dirilmiş birileriyle. "Ama," diyor, "karşılaştığımızda hepsi beni böy­
le bir kenara çekip Ermenice 'Aman sesini çıkarma, bizi tanıdığını 
söyleme! '  derlerdi."  

Annesi yürümekte çok güçlük çekiyor, kan kaybı var, "O yüzden 
biz," diyor, "genellikle yürütülen kafileden geri kalıyorduk. Ve geri 
kaldıkça da bize çok kızıyorlardı." Çok sık ormanlık bir yoldan ge­
çerken, gene böyle geri kalınca, annesi "Sen bir ağacın arkasına, 
ben bir ağacın arkasına saklanalım, bunlarla gitmeyelim, bunlar bi­
zi öldürecekler," demiş. "Orda," diyor, "saklandık, saklandık."  Ba­
yağı uzun bir süre kalmışlar. "Sonra," diyor, "birbirimizi kaybettik. "  
Ve anneannem orada annesini kaybediyor, bulamıyor. Yedi yaşında. 
Yola tek başına devam ediyor. 
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"Artık," diyor, "günlerce yürüdüm." Aç susuz ... Sonra bir köye 
geliyor. Yedi yaşında . . .  Orada tesadüfen bir ağanın evine sığınıyor. 
Ama sadece bu ağa biliyormuş bunun kız olduğunu. "Seni," diyor, 
"bugünden sonra erkek olarak tanıtacağım herkese ve sen de bunu 
kimseye söylemeyeceksin." 

Günün birinde mutlaka git, araştır, bul 

Sığındığı evin ailesi hayvancılıkla uğraştığı için hep hayvanlara fa­
lan koşturuyorlarmış onu. Hatta böyle derede, tepede erkek çocuk­
ları soyunup dereye giriyorlarmış ama o soyunup girmiyormuş, öy­
le anlatırdı. Tabii aradan zaman geçtikçe, işte ergenliğe girmiş, artık 
göğüsleri falan belirgin bir hale gelince . . .  Dedem de annesini baba­
sını kaybediyor, ailenin mallarına amcaları el koyuyor. Bu kimsesiz 
o kimsesiz, ikisini evlendiriyorlar. 

Bir ara Diyarbakır' da Fransız hükümetinin bir çağrısı olmuş, ak­
rabaların bulunabilmesi için kiliselerin kapısına isim listeleri asıl­
mış. Anneannem de akrabalarının listesini vermiş. Artık hangi yol­
la ulaştırdıysa . . .  "Sonradan," diyor, "birileri bana haber getirdi, 'gel 
akrabaların çıktı' diye." Dedem de sinirleniyor, onu yollamıyor. An­
neannem her zaman bunu anlatırdı. "Herkese anlatıyorum, kimse 
gidip araştırmadı," diye anlatırdı. "Günün birinde mutlaka git, araş­
tır, bul ! "  derdi. Böyle bir çabamız olmadı sonrasında işin açıkçası. 

Ben bunları dinlerken tabii ki üzülüyordum. Hatta bir gün anne­
anneme şu soruyu sordum: "Sana mesela iki şans verilmiş olsa, ge­
ri dönüş şansın olsa hani, burada Müslüman olarak mı yaşamayı is­
tersin?" Tabii o sıralar aşırı derecede ibadet eden bir insandı. Beni 
anneme şikayet etti, "Bu kızın bana neler soruyor! "  diye (gülüyor). 

Çok tepkiyle karşıladı bunu. 
Bizi çok derinden etkileyen bir hikayedir, her zaman içimde bir 

uktedir yani. Mesela geçenlerde burada bir Ermeni sanatçının sergi­
si vardı. Diyorum ki aslında belki de anneannemin yakınlarından 
biridir. Hep içimden öyle geçiyor. Veya burda biz Meryem Ana Ki­
lisesi'ne gittik, tek aktif kilise orası şu anda, oranın bekçisi de yine 
Ermeni kökenli. Hatta izin alarak ayinlerine falan katıldık. O gün on 
üç kişilik bir cemaat vardı. İstanbul'dan gelenler falan vardı. Aynı 
hikayeyi tabii biz tekrar ediyoruz, onlar kendi yaşadıklarını tekrar 
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ediyor. Ben hep bir gün anneannemin o yakınlarını bulabileceğim 
umudunu yaşıyorum, öyle diyeyim. On iki kardeşin içinden kendi­
leri olmasa da çocuklarından yaşayanlar mutlaka vardır. 

" Dönmeye mi oy vereceksiniz? " 

Babamın baba tarafı da Ermeni. Aslında onlar iki kuşak ötesine gi­
der. Onlardan hikayesini dinlediğimiz kimse kalmadı. Onlar da Di­
yarbakır sınırlarına yakın bir köyden gelmişler ama ne şekilde gel­
mişler bilmiyorum. Onların hikayesini dinleyebileceğimiz kimse 
kalmadığı için, bilemiyorum. Ama anneannem canlı bir kanıttı ya­
ni. 

Bizim yaşadığımız ilçede çok sayıda Ermeni aile var, "dönme­
ler" deniyor. Benim kendi babam da uzun bir süre siyasetle uğraştı, 
iki dönem belediye başkanlığı yaptı. Onun dışında belediye başkan­
lığına aday olmuş kişiler hep ağaymış. İlk defa sivil halktan babam 
çıkmış onlara karşı. Tabii ne kadar sansasyonel olabileceğini düşü­
nün. Ben çocukken hatırlarım mesela, bu seçim arenalarında 
"Aman dönmeye mi oy vereceksiniz?" derlerdi. Kız kardeşim bunu 
çok yaşamıştır. Okulda defterine arkadaşları "Ermeni dönme, Er­
meni dönme, Ermeni dönme! "  diye yazarlarmış. O yaşta ne olduğu­
nu algılayamıyorsun. Ne demek istiyorlar? Bizi niye dışlıyorlar? 
Niye defterime bu yazılıyor? 

Bizim ilçe Bingöl'den farklı. Yani ne bileyim insanlar daha de­
mokratiktir, yeniliğe daha açıktır. Ki düşündüğünüzde mesela Doğu 
Anadolu'nun çok ücra bir yeri. En azından bizler kız çocukları ola­
rak baskılanmamışız. Aile içerisinde çok sıradan konularda bile ba­
bamıza hayır diyebiliyoruz, ben babama hayır diyebiliyorum. Veya 
işte "Dinlemek istemiyorum! "  diyor, "Hayır, dinleyeceksin! "  diye­
biliyorum. Genel olarak dönme diye ifade edilen bütün ailelerin 
kızlan da erkekleri de, yani cinsiyet aynını olmaksızın yaşıyorlar. 
Daha demokratik bir ortamları var. Bazıları aslında zamanla dejene­
re oldular belki ama . . .  

İnanılmaz derecede üretken insanlar. Demirci, ayakkabıcı, ma­
rangoz hep böyle çalışkan insanlar. Sonra en güzel yemekleri onlar 
yapar . . .  Mesela babaannemin yaptığı bir karnıyarık vardı, o lezzette 
bir karnıyarık kesinlikle yeme'dim. Anneannem çok fazla yemek 
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yapmazdı - belki de hayatının uzun bir bölümünde, ergenliğe gire­
ne kadar, hep hayvan peşine koşmuşlar, o yüzdendir. 

Ev hanımlığı konusunda inanılmazlardı. Yemek yapımından tu­
tun, ev temizliğinden, çocuk bakımına, düğün kültürlerine . . .  Eski 
örgü makineleri vardı ve bütün ilçeye onlar örgü örerdi. İşte hırka­
lar, bluzlar . . .  Ücret karşılığında yapıyorlardı ama sonuçta o sanat 
onlarda vardı sadece. Onların yetiştirdiği elemanlar yavaş yavaş il­
çede onların görevini üstlenmeye başladılar. Mesela İsmet Amcala­
rın gazoz atölyesini hiç unutmuyorum ben. Evlerinin bahçesinde bir 
gazoz atölyesi vardı, şişeler fırçalanırken biz de yardım ederdik. 
Şimdi tabii bunu mesela şaşkınlıkla karşılıyorum - o dönemde di­
yorum, nüfusu 10- 1 5  bin olan bir yerde bir gazoz atölyesinin olma­
sı. . .  Sonra sinema vardı. O dönemde, kadınların dışarı çıkamadığı 
bir ortamda hanımlar çok rahat sinemaya gidiyorlardı. Sinemanın 
işletmecisine de yine "dönme" denirdi. 

Diyarbakır'a ilk geldiğimizde çok bocaladık. Özellikle ben atan­
dığım okulda çok sıkıntı yaşadım. Dışarda bize göre aynı ortamda 
çalıştığınız insanlarla karşılaşıp selamlaşmamak ayıp bir şey, yadır­
ganacak bir şey. İlk geldiğimde okulumuzdaki erkek öğretmenlerle 
dışarda karşılaşmış olduğumda selam veriyorum, hiç tanımamış gi­
bi davranıyorlar. Karşılığını alamayınca çok uzun bir süre bundan 
rahatsız oldum. Bizde hiç yoktu bu tür cinsiyet ayrımı. 

Sonraları bizden de tarikatlara girenler, kapanıp türbana girenler 
falan oldu da öyle haremlik selamlık başladı. Temelde böyle bir şey 
yoktur. Bizim çocukluğumuzda muhabbet ortamı kesinlikle karma 
olurdu. Kadınlar çok özel paylaşmak istedikleri bir şey olur da kendi 
istekleri doğrultusunda ayrılırlardı belki. Ama böyle bir davranış bi­
çimiyle hiç karşılaşmadık. Diyarbakır'da onun rahatsızlığını maale­
sef çok yaşadık. Sadece 1 20 kilometre ötede ama kesinlikle farklı. 

Bu gazoz atölyesi olan Hüsnüye Teyzelerin bir kardeşi Fransız 
hükümetinin çağrı yaptığı o dönemlerde Fransa'ya götürülmüş, ço­
cuk esirgeme kurumuna. Çok sonraları Hüsnüye Teyzemin oğlu 
Fransa'ya gidip dayısını araştırmış. Şu anda dayısı Amerika' da yaşı­
yor. Hatta bir dönem Hüsnüye Teyze oğluyla birlikte kardeşini gör­
meye Amerika'ya gitmiş. Resimleri de var onlarda. Şu an gözümün 
önüne geliyor kardeşiyle, kardeşinin çocuklarıyla çektirmiş olduk­
ları resim . . .  
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Bu bir hataysa, bu hata kabul edilmeli 

Anneannemin hikayesi kesinlikle beni çok etkileyen bir hikaye. 
Hatta zaman zaman böyle çok yanlı haberleri izlediğimde kesinlik­
le çok sinirlendiğimi hissediyorum. "Bu kadar da olmaz! "  diyorum. 
Anneannem bize bunun tam tersini anlattı. . .  Sonuçta bu araştırılma­
sı gereken bir olaydır. Ne bileyim işte, hani Müslümanlar diyorsa 
onlar da haklı çıkabilir. Ama şu olaylara en azından canlı bir örnek 
de anneannem. Bunları ondan dinleyerek çok derinden etkileniyor­
dum. Yaşanmış bir gerçek var sonuçta ama şu mu haklı bu mu hak­
lı diyemiyorsunuz. Çünkü bilemeyiz yani hangi tarafın başlatıp 
hangi tarafın daha fazla kıyım yaptığını. Ama çok yanlı haber veril­
miş olduğunu, tarih kitaplarında da yıllarca yanlı yazıldığını görü­
yorsunuz. Onları okurken ben sinirleniyordum. Tek yönlü olmama­
lı bu, tek yönlü yazılmamalı, bir şey varsa derinlemesine araştırma­
sı yapılmalı. Yani bu bir hataysa, bu hata kabul edilmeli. Maalesef 
medyada izlediğimizde bu konu tek yönlü olarak dile getiriliyor. 
Belki de artık bu devletlerin politikaları bilemiyorum. Bir de şu olay 
var: Bizim gerçeğimizi değiştirmez ki. Yani insanın kendi gerçeğini 
kabul etmesi lazım. Yani bu hataydı deyip de bundan sonraki insan­
lara en azından ışık tutabilmeliler. 

AYÇA ' N I N  ABLASI GÜLLÜ ' NÜN EKLEDİKLERİ 

Anneannem savaş başlamadan önce güneş tutulması olduğundan 
bahsediyor, "Gündüz dışarıda oyun oynarken birden karanlık oldu 
korktuk; büyüklerimiz bunun kötü şeyler olacağına işaret ettiğini 
söylediler," diyordu. İbadet edip, tenekeler çalıp kötülükleri uzak­
laştırdıklarını anlatırdı. Halil böyle doğa olaylarından, güneş tutul­
masından huzursuz olur, anneannemin anlatıklarının etkisinde kalı­
rım. Anneannemin hikayesinden aklımda kalanlar şöyle: 

"Savaş olunca evden kaçıp saklandık; hava kararıp top tüfek 
sesleri azalınca babamın dükkanına geldik," diye anlatmıştı. Her 



1 06 � Torunlar 

yerde öldürülmüş insanlar varmış. Babası onları yere yatırıp anne­
annemin, hamile annesinin ve iki erkek kardeşinin üzerini ölülerle 
örttükten sonra kendisi de ölülerin altına saklanmış. Sessizce bekli­
yorlarmış. "Babam sabah erkenden kaçıp gideceğimizi söyledi," 
demişti, "sonra birden sesler duydum, bıyıklı bir adam babama doğ­
ru gelip ölü olup olmadığını kılıcıyla kontrol etti. Babamın yaşadı­
ğını anlayınca kılıçla babamın boynunu kesti. Biraz daha fazla kes­
seydi bacağım da kesilecekti, korkudan öylece bekledim." Ortalık 
sessizleşince annesi babasına seslenip "İshak, kalk gidelim, sesler 
uzaklaştı, kaçalım," demiş. Anneannem babasının boynunun kesil­
diğini söyleyince annesi ağlamaya başlamış, ağıt yakmış. Kardeşle­
ri de uyanıp ağlamışlar; o zaman annesi daha çok ağlamaya başla­
mış. Kardeşlerinden birini kucağına almış annesi, diğerini sırtına 
bağlamış, anneannemin de elinden tutmuş, aç susuz dağlara doğru 
yürüyüp saklanmışlar. Yolda kardeşleri ölünce annesi onları buğday 
saklamak için açılan çukurlara gömmüş. Daha sonra annesi doğum 
yapmış ve o bebek de ölmüş. "Annem savaş nedeniyle bana kat kat 
elbise giydirmişti," diye anlatmıştı, "kan kaybettikçe benim elbise­
lerimin eteklerini yırtıp kendine bez yapıyordu."  

Silah sesleri kesildikten sonra annesiyle köye dönüp dereden su 
içmişler. Annesi kanamasını suyla temizlemeye çalışıyormuş. "De­
ğirmenin orada amcamın güzeller güzeli kızına kötülük yapıp öl­
dürmüşlerdi, öylece duruyordu," demişti. "Saçları sarı, kıvırcık ve 
uzundu. Güzelliğinden dolayı çok isteyeni vardı. Onu kaçırmasınlar 
diye köy çeşmesine su getirmeye gittiğimizde ben de küçük çaydan­
lıkla ona eşlik ederdim. Amcam da evin damından bizi gözetlerdi, 
kimse kaçırmasın diye. O güzelim altın sarısı saçları suya sarkmış 
dalgalanıyordu."  Annesi ağlayıp ağıtlar yakmış. Dere kenarında 
kendi hayvan sürüleriyle karşılaşmışlar. Hayvanlar onların kokusu­
nu alınca böğürmeye başlamışlar, annesi onları okşamış. Hayvanla­
rı dereye su içirmeye getiren adam annesine kızarak "Neden hay­
vanlar seni görünce böğürmeye başladı?" diye sormuş. Annesi hay­
vanların sahibi olduklarını söyleyince adam elindeki küreği annesi­
nin kafasına vurmuş, annesinin kafası kırılmış. Annesi ağlayarak 
dere suyuyla kırılan kafasından kanı temizleyip başını anneanne­
min elbisesinden yırttığı bezle sıkıca bağlamış. Oradan uzaklaşarak 
dağa doğru gidip gece boyunca ay ışığında yürümüşler. 
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Ertesi gün sabah olduğunda bir köye ulaşmışlar; annesi tepede 
durup anneanneme çok acıktıkları için köye inmesini, köylü kadın­
lardan ekmek istemesini, verirlerse alıp gelmesini söylemiş. Anne­
annem korktuğu için gitmek istememiş. Öldürülürüm kaygısıyla . . .  
Annesi "Ben seni buradan görüyorum, sana bir şey olduğunda ben 
arkandan gelirim, kurtarırım," demiş. Çaresiz yürümüş anneannem. 
Köylü kadınlar ekmek pişiriyorlarmış. "İlk defa sac ekmeği görü­
yordum," diye anlatmıştı. "Kadınlar ateş yakmışlar kara bir şeyin 
üstünde ekmek pişiyordu, oysa bizim avluda fırın vardı. Ekmekleri 
izliyordum, pişince kararacağını sanıyordum. Ekmek istediğim ka­
dın dil bilmediğimi görünce gelinini çağırdı. O anda amcamın kızı 
geldi, beni görünce sarıldı, 'Annen nerede?' diye sordu. Ben de dağ­
da olduğunu söyledim. Kendisi de o evin gelini olduğunu, hayatını 
kurtardığı için eşiyle evlendiğini söyledi. Bu sırada eşi geldi, onu 
uzaklaştırdı. Annem de benim eve girdiğimi görünce endişelenip 
köye inmiş, evin kapısında bekliyordu."  

Orada babasının dükkanına gelen subayla karşılaşmışlar. Anne­
annem şaşırmış. "Korkma, sizi götürüyoruz, gelin sizin gibi bir sü­
rü kadın ve çocuk var," demiş subay. Herkesle birlikte yola çıkarıl­
mışlar. Aralarında tanıdıkları da varmış. Şimdi Bingöl olan yere 
doğru götürmüşler onları, niçin götürüldüklerini bilmiyorlarmış. O 
subayın sorumluluğunda kadın ve çocuklardan oluşan kafileyle yü­
rüyorlarmış. Annesi halsiz olduğundan geride kalıp yürüyemiyor­
muş. Anneannem annesini bekleyince komutan kızıyormuş, "Yürü, 
anneni bekleme, anneler çocuklarını bırakmaz, arkasından gelir," 
diyormuş. Anneannem sürekli arkasına dönüp annesinin gelip gel­
mediğini kontrol ediyormuş. Sonra ormanlık alana girmişler. Ağaç­
lar o kadar büyük ve sıkmış ki gökyüzünü göremiyorlarmış. Komu­
tan yürümesini söylüyormuş, anneannem ise annesini bekliyormuş. 
Komutandan saklanıp annesini beklemeye çalışırken yolunu da, an­
nesini de kaybetmiş . . .  

Ormanda yedi gün, yedi gece yürümüş. Sonra Bingöl'ün bir kö­
yüne gelmiş.  "Babam ve kardeşlerimden sonra annemi de kaybet­
tim ancak onların öldüğünü görmüştüm. Annem bence yaşıyordu. O 
umutla yaşadım, bir gün beni bulur diye bekledim," demişti. Yedi 
yaşından sonra o köyde hayatına devam etmiş. Karaçoban'da yaşa­
yan bir kadın anneannemi tanıyıp kapıya yemek bırakmaya başla-
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mış. Ama "Beni tanıdığını kimseye söyleme! "  diye tembih etmiş. 
Anneannem diyor ki "Bir süre sonra köyün ağası sahipsiz olduğu­
mu duymuş, beni yanına aldı. Bana 'Seni kötülüklerden korumak 
için adını Ali koyup erkek çocuğu kıyafetleri giydireceğim,' dedi. 
Bana hayvanları gütmemi söyledi. O evin ferdi gibi yaşadım, ço­
banlık yaptım." 

Dedem de annesini babasını kaybediyor, ailenin mallarına ağa 
ve amcaları el koyuyor. Bu kimsesiz o kimsesiz, ikisini evlendiri­
yorlar. Birlikte çobanlık yapmışlar. Sonra iki kızlan olunca Bin­
göl'ün bir ilçesine gelmiş, oraya yerleşmişler. Anneannem dört defa 
daha doğum yapmış, ikiz çocuk doğurmuş. Toplam dört kızı dört 
oğlu olmuş. Otuz beş tane de torunu oldu. Çok temiz, titiz, sevgi do­
lu, şefkatli, hayatı seven bir kadındı, gençlerle diyaloğu çok iyi idi. 
Anneannem konuşulmadığı için Ermeniceyi unutmuştu, Zazaca ve 
Türkçe biliyordu. Diyarbakır'a geldiğinde de Kürtçe öğrendi. 

Diyarbakır'a geldikten sonra Ermeni bir kadınla tanışmış. Onun­
la birlikte kiliseye gitmiş, ailesini bulmak için. Oradan İstanbul Ki­
lisesi'ne isim listesi gönderilmiş, haber beklemeye başlamışlar. İsim 
hatasından kimse çıkmamış. İkinci kez kiliseye gidip isimlerde dü­
zeltme yapıp yollamış ve cevap gelmiş akrabalarının bulunduğuna 
dair. Ama dedem inat edip onu Bingöl'e geri getirmiş. "Bu yaşa gel­
din, akrabasız çoluk çocuğa karıştın, kimseden maddi manevi yar­
dım istemem," deyip götürmüş kadıncağızı. Ermeni kadının tüm ıs­
rarlarına rağmen inadından vazgeçmemiş. 



Suçmuş g ibi kon uşulmadan yaşanan 
n ice yaşamlar  

l(� 

Gü lşad, 45 yasında 

$ubat 2006 

A nneannem kitabını bitirdiğimde, başımı kaldırıp nenemin ve 
dedemin fotoğraflarına bakakalmıştım. Dedemin elindeki 

baston, yüzündeki olgunluğun ardından akan rahat gülümseyişi, be­
ni fotoğrafın paylaşılmayan anılarına götürmüştü. Farklı olması al­
nında kara leke gibi görülen, yasaklanmış, suçmuş gibi konuşulma­
dan yaşanan nice yaşamlar. . .  

Savaş yıllarına götürmüştü bu fotoğraf beni. Halk dilinde "kaça 
kaç" olarak bilinen, bölgenin kendi içinde zorunlu göçlere neden 
olan 1 900'lü yılların yaşanmışlıkları . . .  Yokluklar, hastalıklar, ayrı­
lıklar, yağmalar, soygunlar, uzun süren ve bitmeyen özlemler . . .  

Fotoğrafta, başörtüsünün altından gülümseyen yüzündeki hü­
zünlü bakış gözlerinden silinmemiş Satinik nenemin (babaanne­
min) çiçekli, lacivert pazen elbisesi, gri kazağı, üstten cepli siyah 
peştamalı. Sandığında sürekli sakladığı çay, çay şekeri, dedemin el 
yazısı ile yazdığı anlamadığım eski yazı notlar, resimler . . .  Dört tane 
elbisesi olmazdı. Dördüncü elbiseyi alırsanız, o, birini bir başkasına 
veren bir kadındı. Ona böyle öğretmişlerdi. Her perşembe günü bir 
şey pişirir, koku çıkarırdı. Bir fakire bir şey verirdi. Sevap diye. 

Doksan yaşındaydı, bahçede ağaçların yerini değiştirir, ağaç 
diktirirdi. Yaşama bağlıydı ve çalışkandı. Sabah erkenden kalkar, 
namazını kılardı. Her sabah kahvaltıda bir kaşık tereyağını, çayını, 
peynirini, ekmeğini yerdi. Sabah, öğlen, ikindi çayı. .. İkindiden 
sonra çay içmezdi. Akşamlan da ya bir bardak süt ya bir kase yo-
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ğurt . . .  Başka bir şey yemezdi. Etrafındaki insanları toplayıp yedir­
mek ve içirmekten zevk alırdı. Annem, "Yine başına topladı milleti. 
Büyük diye herkes onun başına toplanıyor, sıkıntısını ben çekiyo­
rum," diyerek yakınırdı. Daha sonra düşündüğümde fark ettim ki, 
kendini çevresine kabul ettirme yatıyordu bunun temelinde. Bazı 
evlere daha çok gitmek isterdi. O evlerdeki kadınlar da onun gibi 
Ermeni olup orada kalmış insanlardı. Ermeni sözcüğü hiç kullanıl­
maz, insanlara sadece adlan ile hitap edilirdi. Çocukluğumdan beri 
duyduğum bu adları Türkçe adlar gibi algılamışım. Çok yakınımız­
da Hayasdan Eze (Teyze) diye bir kadın vardı. Hayasdan adının Er­
menice olduğunu, Ermenistan anlamına geldiğini 40 yaşından son­
ra öğrendim. Hayasdan Eze kızının adını Şayasdan koymuştu. 

Kasabamızın kadınlarından biri de Asiye Abla'ydı, emekli bir 
askerle evliydi. Çocukları yoktu. Asiye Abla Erivan'a gider gelirdi. 
Nenem onu sevmezdi, belki de Ermenistan'a gidip geldiği için. 
Duygularını bilmem ama bunun bir kıskançlık belirtisi olduğunu 
şimdi daha iyi anlıyorum. Annesini, babasını, kardeşlerini göreme­
diği için . . .  

Nuvart Eze vardı, nenemin kız kardeşinin kızı. Nuvart, annesiy­
le (Horun Varjebetyan'la) seyrek de olsa mektuplaşıyordu 1 970'1ere 
kadar. Mektuplar, fotoğraflar Ermenistan'a gönderiliyordu, onlar­
dan da Türkiye'ye geliyordu. Nuvart Eze'nin iki kız kardeşi ve nene­
min kardeşi Kars'ta okuyorlarmış, Amerika'ya götürmüşler. Bir kar­
deşini de Fransa'ya götürmüşler. Annesine gelininin fotoğrafını 
göndermişti. O da kızına mektup, fotoğraf gönderiyordu. Haberleş­
meyi kızıyla yapıyordu ama dolayısıyla nenemle de haberleşiyor­
lardı. Mektup geldiğinde nenem gidip orada okuyor veya yeğeni 
mektubu getirip okumasını sağlıyor. Zaten karşılıklı oturuyorduk. 

İlkokulda bayram törenlerine hazırlık için okulun tümünü okula 
yakın sokaklarda yürütürlerdi. Orada, öğrencilerin "Ermeni'nin 
Bahçesi" dedikleri bir bahçe vardı. Merakla bakardım; o bahçeden 
bir kadın çıksa da görsem Ermeni kadını nasıl bir şeydir, nasıl bir 
tiptir diye. Ben on üç yaşına kadar nenemin koynunda yattım. Evde 
koynunda yattığım kadın da bir Ermeni, ama ondan haberim yok. 
Nenemi herkes Satinik diye çağırıyor ama ben bu ismin Ermeni is­
mi olduğunu bilmiyordum. Benim halamın kızı (ki aynı zamanda 
üvey teyzem) öğretmen olarak Malatya'ya gitmiş. Orada bir köyde 
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öğretmenlik yaparken Osena isminde Ermeni bir öğretmen kızla ta­
nışmış. Bir gün, Osena'nın şehir merkezindeki iki katlı, avlusunda 
su kuyusu olan evlerine gitmişler. Osena Satinik adlı bir tanıdıkları­
nı anlatırken, halamın kızı, "Benim anneannemin de adı Satinik," 
diyor. O da, "Senin anneannen de Ermeni o zaman," deyince itiraz 
ediyor. Osena, "Ama Satinik Ermeni adı," diye ısrar ediyor. Hala­
mın kızı eve döndüğünde, yani düşünün yirmi bir yaşına girmiş bir 
kız annesine soruyor: "Anne, benim anneannem Ermeni mi?" Anne­
si, "Sana kim söyledi?" diye sorunca da bu olayı anlatıyor. Halamın 
kızı anneannesinin Ermeni kökenli olduğunu böyle öğreniyor. 

" O  artık gitmeyecek, biz onunla kankoca olduk"  

Sanırım 1920'lerden sonra dedem nenemle ev leni yor. O yıllarda ne­
nem ailesini kaybetmiş. Nasıl kaybettiğini bilmiyorum. Sonradan 
öğrendiğime göre, nenem l 915 'te evliymiş, eşi de Ermeni. Ailesi 
Ermenistan'a kaçıyor, zaman zaman bana erkek kardeşini devletin 
götürdüğünü, bir daha haber alamadığını söylerdi. O gidememiş, 
eşinden ve ailesinden ayrılmak zorunda kaldıktan sonra bilinmeyen 
iki-üç yıllık bir yaşam . . .  Bugün sorulunca da konuşulmuyor. Hatta 
konuşulmadığı için, çocuklarının çoğu, olayları bilmiyor. Sonra de­
dem almış eve getirmiş. Dedem o sırada evli. Karısına, "İşte sana bir 
yardımcı getirdim, devlet arıyor, bir süre bizde saklansın sana evde 
yardım eder," diyor. Karısı da inanıyor. Bir süre sonra karısı dede­
me soruyor: "Efendi bu gitmedi, daha ne kadar kalacak?" Dedem, 
"O artık gitmeyecek, biz onunla karıkoca olduk," deyince diğer ne­
nem elini dizine vuruyor: "Eyvah! Bana kuma geldi. "  

Buna rağmen birlikte yaşıyorlar. Dedem öldükten sonra da bu 
birliktelik devam etmiş. Dedem 1954'te ölmüş. l 962'ye kadar, de­
mek ki sekiz yıl birlikte yaşamışlar. Yetmişli yaşlarında iki nenemin 
de saçlarına kına yaktıklarını hatırlıyorum. Dedem artık olmasa da 
güzel görünmek mi istiyorlardı, örtülü saçlara neden kına? Gelenek 
mi? Bilemiyorum . . .  

Her iki nenemin de dedemden çocukları var. Çocuklar büyüyüp 
evlenince aynı evde üç aile birlikte yaşıyor. Daha sonra çocukları 
annelerini yanlarına alarak evden ayrılıyorlar. Satinik nenem Müs­
lüman olmuş. Dedem ona dua bilmese de eğilip kalkmasını söyle-
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miş ve "Tanrı seni bilir duyar, anlar," demiş. Yani eğilip kalkıyordu 
ama dua bilmiyordu. Ezan okunurken ellerini bağlayarak ezanı 
ayakta dinlerdi. Nenem doksan dokuz yaşında öldü. Yaşlı insanların 
ellerinde yaşlılık lekesi olur, yeşil noktalar. Nenemin de ellerinde 
yeşil lekeler oluştu. Ancak inanışlarına göre, çevrede herkes ellerin­
deki yeşil lekeleri günahsızlığına yoruyordu. Dönme (sonradan 
Müslüman) olduğunu, nenemin önceki günahlarını Tanrı'nın affetti­
ğini, bu yeşil lekelerden dolayı cennete gideceğini düşünürlerdi. 

" Beni evime götür" 

Nenem ölümünden üç-dört saat önce bana, "Beni evime götür, evi­
me götür beni,"  dedi. 

Beni çok severdi. Ben onun yanında büyüdüm. Bir de oğul toru­
nu çok severdi. Oğul torunlarına farklı bakardı. Büyük halam oğlu­
nu nenemin beni sevdiği gibi sevmesini istediğinden neneme aba 
diyerek sesleniyor. Dedemin iki eşi olduğu için çocuklar kimden 
olursa olsun dedemin ilk eşine ana, neneme de aba diyorlardı. Bü­
yük halam, kendi çocuğu için soruyor, "Aba, işte bu da oğlan toru­
nun. Niye bunu da çok sevmiyorsun?" Nenemin yanıtı, "Erkek ço­
cuktan olan torun köprüden geçerken geçirir babaanneyi, babaanne­
ye bakar ama kız çocuktan olan torun parmak atar neneye."  

Bir de halam bana, çocukken dedem nenemi çarşıya götürürken 
onu götürmedikleri için çok ağladığını söylemişti. O zaman kadın­
lar çarşı pazara çıkmazlarmış. Sonra öğrenmiş ki, isteği ile Türki­
ye'de kaldığına dair, hükümete imza vermeye gidermiş. Birkaç yıl, 
yılda bir defa imza atarmış. 

Kız çocuklarını, kız torunlarını istemiyordu. Kızlarına düşkün­
dü; ama kız olmasını istemiyordu . . .  Biz üç erkek kardeşiz. Bizler 
doğduğumuzda, Reşat'ı ikiledim, üçledim diye sevinmiş. Dedem­
den emekli maaşı alıyordu. Anneme, "Sen bir daha erkek çocuk do­
ğur, emekli aylığımın birini sana vereceğim," dermiş. 1970'te, an­
nem en küçük kardeşimi doğurmuş. O da oğlan olmuş. Hala neden 
kız çocuk ve kız torun istemiyor diye düşünüyorum. Bence kendi 
yaşadıklarından kaynaklanıyor. Erkek olsaydı, belki daha güçlü 
olurdu. Çünkü bana bir keresinde "Kaça kaçta (savaş yıllarına kaça 
kaç derler) ben kayıktan korktum binemedim, gidemedim. Onun 
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için bu tarafta kaldım. Karşıya geçemedim," demişti. Sanırım Kara­
deniz'den kayıkla geçiyorlarmış. Herkes gitmiş, bu da gitmiş. An­
cak korktuğu için binememiş. Erkek olsaydı, belki gitmiş olurdu. 
Böyle yalnız kalmazdı. "Benimle birlikte kaça kaçta bir Türk kızı da 
vardı. Türkler gelince o beni korurdu, Ermeniler gelince ben onu 
korurdum. Benim bir mendil altınım vardı. Kaça kaçtan sonra altın­
larımı istediğimde, 'Beni de soydular altınları aldılar' dedi,"  diye an­
latmıştı. Ama ölmesine birkaç saat kala beni eve götürün demesine 
aslında o zaman ben bir anlam verememiştim. O zaman kızının 
evindeydi, oğlunun evine gitmek istiyor diye düşündüm. Yalnız öy­
le içten ve farklı bir bakış ve sesle söylemişti ki halen bakışının et­
kisinden kurtulamadım. 

Yıllar sonra bir kitap okudum, isminden emin değilim, sanırım 
"Kayıp Kız Tamama" [Tamama: Pontus'un Yitik Kızı] idi. O roman­
da bir subay, yalnız kalan bir Rum kızını evlatlık alıyor. Oysa kendi 
kızı da var. Kendi kızı evleniyor, Rum kızı evlenmiyor. Yıllar sonra 
bu kız hastalanıyor. Ona yeğeni bakıyor. Hastalığı arttığında ona ba­
kanların bilmediği bir dille konuşmaya başlıyor. Sonra Rumca ko­
nuştuğunu fark ediyorlar. Öğretmen olan yeğen önce kabullenemi­
yor, yıllarca teyze dediği insanın Rum olmasını. Sonra Yunanistan' 
da akrabalarını buluyorlar, fotoğrafları da vardı. O kitabı okuyunca 
bende birden bire farklı bir duygu yoğunlaştı. Acaba nenem de ba­
basının evini mi yoksa gelenek göreneklerini mi arıyordu? İşte o za­
man ölümün eşiğinde söylediği sözler üzerinde düşünmeye başla­
dım. Bana bir şeyler söylemek istediğinin bilincine vardım. Annesi­
ni babasını mı özledi, yaşadıklarını mı özledi? 

Acaba nenemin özlemini duydugu o ev nasıl bir evdi? 

Nenemin ölümün eşiğinde söylediği "Beni eve götür" sözü beni Er­
menilerin yaşam tarzlarını merak etmeye de götürdü. Acaba nene­
min özlemini duyduğu o ev nasıl bir evdi? Ermeniler nasıl yaşardı? 
Daha sonra Ermeni dostlarım oldu ancak o yaşam tarzını tam olarak 
öğrenemedim. Ortanca kardeşimle sohbet ederken kardeşim nene­
min pencere önündeki sedirde oturup dışarıyı seyrederken Ermeni­
ce şarkılar, ilahiler söylediğini, biri içeri girince hemen sustuğunu, 
ne olduğunu sorunca "Bu başka bir şey, siz anlamazsınız," dediğini 
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hatırladı. O an gözlerimin önüne yüzü geldi. Hüzün, özlem, bakış­
larının sevgi yakarış karışımı içinde gözlerinden inen tek damla yaş 
olurdu. Onun dışında hiç ağladığını görmedim. O da ağlama sayıl­
mazdı, ses yok, hıçkırık yok. Hüznün içinden gelen damla damla 
gözyaşı. .. 

Aldığım kültür, yetişme tarzım ve dilimle ben bir Türk'üm. Dü­
şünce tarzım da öyle. Ama bu kültürlerin de beni zenginleştirdiğini 
düşünüyorum. Hiç aklıma Ermeni kökenli veya Türk kökenliyim 
gibi şeyler gelmiyor. Ama bir gün babamın dükkanında otururken, 
babam kafası önünde hem işini yapıyor hem de arkadaşlarıyla soh­
bet ediyordu. Arkadaşları o sırada yoğun olan Asala eylemlerini ko­
nuşuyorlar ve bu eylemleri lanetliyorlardı. Babam da lanetliyor. 
Ama bir ara babam başını öne eğdiğinde bir baktım, arkadaşların­
dan biri, şoför Bahattin gözüyle ve başıyla babamı işaret ederek 
öbür arkadaşına "Bu da Ermeni, yani onlardan," demeye getiriyor. 
O zaman müthiş rahatsızlık duymuştum. 

Babam aslında ilçeden ayrılmamızı istiyordu. Siz konuya nasıl 
bakarsanız bakın, bir kara leke gibi görülüyor Ermeni olmak. Ne ka­
dar unutturmaya çalışırsanız çalışın, bu mümkün olmuyor. Nereye 
giderseniz gidin, işte halamın kızı öğretmen olmuş gitmiş Malat­
ya'nın bir köyünde, orada, yirmi yaşından sonra gerçekle yüzleşi­
yor. Ben halama, "Nenem Ermeni'ymiş," deyince hüngür hüngür 
ağlamaya başladı, "Niye öyle söylüyorsun," diye. Olaya baktığımız 
zaman bu Ermeni kimliğinden çok Müslüman ve gayrimüslim olma 
temelinde bir şey ki, "O Müslüman'dı, beş vakit namazını kılıyor­
du," gibi savunma mekanizmaları ile söylüyor. Sonuçta herkesten 
gizlenmeye çalışılan nenemin Ermeni kimliği gizlenemiyor. Nüfus­
ta adı Sakine ama herkes Satinik diyor. Kendi torunlarının hemen 
hepsinin iki ismi var. Çünkü telaffuz edemiyor. Diyelim ki Semra, 
Semra diyemiyor Şadan diyor. Ya da Şazen, Şado diyor. Uzun yıllar 
yaşamış, otuz yaşından sonra Türklerin içinde kalmış, hep Türkçe 
konuşulan bir ortam. 

En küçük amcama nenemi sorunca, kendi öz annesi ile karşılaş­
tırarak anlattı: "Temizliğe düşkün ve titizdi. Biz bahçede oyun oy­
nardık toprak ve çamurların içinde. Eve geldiğimizde abam sıcak 
suyu hazırlamış bizi banyo yaptırıp elbiselerimizi değiştirip içeri 
öyle alırdı. Annemin umurunda bile değildi. Abam babamın da is-
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teklerine göre bir şeyler yapardı, annem aldırış etmezdi. Abam ağır­
dı, yerinde konuşurdu. Çevredekiler ona hep saygı duyardı. Çağrıl­
madığı yere pek gitmezdi. Komşuların üzerindeki saygınlıktan do­
layı Türk Müslüman'ın ne yapması gerekirse onu yapma gereği du­
yardı. Kendi kendine yeterdi. Ödün vermez, güven verirdi. Söz ve­
rirse yapardı. Çocuktur kandırayım demezdi. Şaban Bey ve diğer 
öğretmenler ondan saygıyla söz eder, onun konuğu olurlardı. An­
nem hep ikinci olarak kaldı. Düşünüyorum da annem üzerimde hiç 
iz bırakmadı." 

Hatırlıyorum da ben çocukken Ermeni ağası Zakurağa mezarı 
anıt gibi on metrekare alandaydı. Mezarlarına silahlarını yüzükleri­
ni koyarlarmış. Bir gün mezarının taş yığını haline geldiğini gör­
dük. Mezarını yağmalamışlar. Sonra diğer mezarlar da aynı akıbete 
uğradı. 

Önceden ilçede Ermeni ve Türk mahalleleri varmış. Şu anda 
bizler Kürtlerle iç içe yaşıyoruz ama hiç Kürtçe bilmiyoruz. Dil so­
runu halen sürüyor. Kürt arkadaşımın annesi hiç Türkçe bilmiyor. 
Kürtçe konuşuyor. 75 yaşlarında. Beş yaşındaki torunuyla anlaşa­
mıyorlar. Babası annesini doktora götürürken "Mehmet Muso, ne­
nemin dilini de tamir ettirip getir," dediği yıl 2005 . 

Dedem bastonla gezecek kadar yaşlıymış. Diğer nenemin bece­
riksizliği nedeniyle, hem çok çocuk doğurmuş olması (düşükler ve 
ölenler hariç dokuz çocuk var) hem de çok becerikli olmamasından, 
nenemin babasından kalan bahçesinden dolayı da olsa gerek, evin 
idaresi ve evin bütçesi nenemin elindeymiş. Dedem, nenemin erkek 
çocuğunu diğer eşinin üzerine yazdırmış. Onun kız çocuğunu da ne­
nemin üzerine yazdırmış. Ölmeden önce bahçeyi oğlunun üzerine 
yaptırmış. Egemen olan o. 

Burada önemli olan şu: Ailemde dedem Kürt, ilk eşi Türk, ikin­
ci eşi Ermeni ama hep birlikte yaşıyorlar. Aralarında, günlük ya­
şamda diğer insanların yaşadıklarından fazla bir sorun yok. Dede­
min ölümünden sonra emekli aylığı eşlerine düşmüş. İkisi de resmi 
nikahlı mı bilmiyorum. Nikah yasası çıkınca Satinik nenem resmi 
nikah istemiş ve yaptırmış. İkisine de emekli aylığı bağlanmış. Ha­
no nenemden olan büyük oğlu aylıkları alırmış. Satinik nenem mal 
müdürlüğüne müracaat edip aylığını kendi alırken, diğer nenem 
ölünceye kadar kendi almadığı gibi kendi de harcamadı. 
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Bizim orada kadınlar şöyle derlermiş: "Ermeni kızlan, Ermeni 
kızlan siz kocalarımızı, çocuklarınız da bizi yaktı." Ben onu şöyle 
algılıyorum. Fiziksel olarak hoş görünümlü kızlan erkekler alıp 
kendilerine eş etmişler. Çocuklar da annelerine benzedikleri, diğer­
lerinden daha farklı bir görünüme sahip olduklarından dolayı ço­
cuklara da tepki duyuyorlar. Biz bugün böyle kolaymış gibi anlatı­
yoruz ama Türklerin yaşamları da acılı. Mesela dedem savaş yılla­
rında Tokat'a göç ediyor. Tokat'ın Zile ilçesine yerleşiyorlar. Savaş 
bittikten sonra geriye geliyor ve ardından nenemle evleniyor. De­
dem beş kez evlenmiş. İlk üç eşi yaşamamış. Yokluktan mı hastalık­
tan mı, yoksa savaş koşullarından mı bilmiyorum. Belki de dedem 
güçlü bir insan olduğu için bütün bu koşullara dayanmış. 

Yıllarca anne baba kardeş hasreti yasadı 

Ben ortaokulda okurken evde kullanılan kimi sözlerden nenemin 
Ermeni olduğunu öğrendim. Mesela bazen "Ermeni daman tuttu" 
derlerdi aile içinde. Şimdi aynı evin içinde yaşıyorsunuz. O Ermeni 
mi, Türk mü, Kürt mü hiç aklınıza böyle şeyler gelmiyor. Ama bunu 
öğrendikten sonra nenem bazı sözcüklerin, örneğin sofranın, kova­
nın, bardağın Ermenice ne olduğunu söylüyordu. Bazen de yeğeniy­
le bir araya geldiğinde "Ermenice bir konuşun da dinleyelim," diyor­
duk. Farklı bir dil olduğu için hoşumuza gidiyordu. Ermeni olması 
onu farklılaştırmıyordu. Nene olarak seviyordum. Sadece o Asala 
eylemleri sırasında bir rahatsızlık hissettim, daha doğrusu belki kor­
ku. Çocuksunuz, dünyayı iyi algılayamıyor büyüklerin gözüyle ba­
kıyorsunuz. Hatta çok farklı bir koşul olsa, düşünün babası bu konu­
da devletten daha katı bir insanın çocuğu, belki de öyle bir duygu ge­
lişiyor ki çatışacak duruma geliyor. 

Kağızman'da benim bildiğim beş-altı ev var böyle. Sonradan 
başka Ermenilerin de olduğunu öğrendim. O dönemlerde Rusya' 
dan da Türkiye'ye oldukça yoğun bir akım var. Göçler var. Rusya' da 
1 9 1 7  devrimi olmuş, Müslüman olanlar ya da devrime karşı olanlar 
göç ediyorlar. Sınırlar da o zamanlar bugünkü gibi sıkı denetlenebi­
len yerler değil. Devrimden sonra gelenlerden biri de imam. Çocuk­
ları ve eşi orada kalmış. İlçede imamlık yapıyor, evleniyor, çocuk­
ları oluyor. İmam ilçedeki Ermeni mezarlığını bozup kendine bahçe 
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yapıyor. Şimdi Ermeni mezarlığı yok. Kiliseyi de cami yapmışlar, 
kilise de yok. Ancak köylerin birinde kullanılmayan bir kilise var. 

Nenemin Ermeni olmasından bir rahatsızlık duymadım. Ama o 
neler yaşamış bilemiyorum. Dört atla çekilen arabalarının olduğunu 
gururla anlattığını anımsıyorum. Reçel kaynatırken eskiden nasıl 
yaptıklarını anlatırdı. Annesinden hiç bahsetmediğini anımsıyo­
rum. Satinik nenem için kendisinden hatta çocuklarından önce çev­
redekiler vardı. Onlara göre yaşamını düzenlerdi. İki kumanın ya­
şamlarının son dönemlerinde oturup konuşmaları aklıma geliyor . . .  
Kuma değil arkadaş gibiydiler. Benim nenelerimin yaşadığı, aynı 
bahçede farklı iki yaşam. Dedeme önceden nasıl duttan rakı yaptı­
ğını anlatırdı. Yaptıkları vardı, çektikleri vardı. Ailesi pek yoktu. 
Neden, bilemiyorum. Kardeşinden gelen mektupları okurken neler 
hissetmişti? 

Düşünürüm bazen nenem niye üçten fazla çocuk yapmamış? 
Daha sonra öğrendim ki iki çocuğu ölmüş. Onun için nazardan kor­
kardı. Babamın giysilerinin içine muska yapıp takardı. Babam da 
onu ütü yaparken fark eder tutar atardı. Ama iki tane çocuğu olmuş. 
Bir kız bir oğlan. Bir gün misafirliğe gitmişler. Orada çocuklar ağ­
lamaya başlamış, birkaç saat içinde ölmüşler. İkisi de. O, bu işin na­
zardan olduğunu düşünüyordu. "Başkasının yanında farklı görün­
me nazar değer," derdi. 

Nenem ailesini hiç görmedi ve yıllarca, anne baba kardeş hasre­
ti yaşadı. Hem de konuşamadan. İstemediğinden değil. O zaman 
Sovyetler Birliği'ne gidişin zor olması, parasal imkanlar ve psikolo­
jik baskıdan dolayı gidemediğini düşünüyorum. Nerede yaşadıkları 
ve isimleri biliniyor. Bulunabilir. Hatta ben istiyorum ki gelsinler. 
Üç-dört gün misafirim olsunlar, gelip gitsinler. Babanım kırılacağı­
nı, rahatsız olacağını bildiğimden, çok açıktan onları bulma çabam 
olmadı. Nuvart Eze'nin oğluna bunu söylediğimde "Ne iyi olur," de­
di. O şimdi Karamürsel'de yaşıyor. Nuvart Eze'nin mezarı da Kara­
mürsel'de. Aynı acıyı, bakılan kadar bakanların da farkına varma­
dan çekmeleri . . .  Nenelerim birbirlerinden ayrılırken eşyaları da ayı­
rıyorlar. Dedemin duvarda asılı fotoğrafını nenem alınca diğer ne­
nem, "Satinik, Satinik dirisini bana vermedin bari ölüsünü ver," de­
yip elinden fotoğrafı çekiyor. İşte şimdi baktığımda gülerek hüzün­
lendiğim fotoğraf, o fotoğraf . . .  



Büyükannen i n  ismi Vartanuş, 
kız kardeşin inse Siranuş 

l� 

Vecibe, 43 yaşında 

Eylül 2005 

B ir gün hatırlıyorum, böyle sakin bir gün, halam büyükanneme, 
"Ne olur bir anlatsan nerden geldin, ne yaptın?" dedi. Biz ev­

de Zazaca konuşurduk, büyükannem de Zazacayı çok güzel öğren­
mişti. Elini böyle başının tepesine koyarak Zazaca dedi ki: "Tırnak 
bulamasınlar kendilerini kaşımaya." "Hepimizi birbirinden ayırdı­
lar," dedi . Bunu şimdi size anlatırken tepemden sanki alev çıkıyor . . .  

Annem, babamın dayısının kızıydı. Dolayısıyla büyükanne an­
nemin babaannesi, babamın da anneannesiydi. Bizde çok iç içe olu­
yor evlilikler. O kadar güzel bir kadındı ki anlatamam. Çok güzel 
renkli gözleri olan bembeyaz ak bir kadın. Öldüğü zaman lOO'e ya­
kındı yaşı. Topuğunu yere bastığı zaman kan fışkıracak kadar pes­
pembeydi. Hiç gözümün önünden gitmiyor. Bir de onun kız kardeşi 
vardı, o da babamın amcasının karısıydı. Çermik tarafındaymış asıl 
yerleri. Bir kısım da Adıyaman' da. 

Gavuroğlugavur 

Anneannem kitabını ailemde herkes okudu. Benim dışımda dokuz 
kişi okudu. Elden ele gezdi. Çok güzeldi, hepsi çok etkilenmişti. 
Yalla hiç yabancı gelmedi kitap bir defa bana. Ben zaten ilkokul­
daydım büyükanne öldüğü zaman. Hani böyle vardı bir şeyler ama 
neydi? Ben bu kitaptan sonra Siverek'e çok sık gittim. Ailede herke­
si tek tek alıp oturttum, "Ne olur anlatın, bunları bilmek istiyorum," 
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dedim. Büyük amcamın torunuyla, Kadriye'yle biz bir gece dörde 
kadar oturduk, konuştuk. Hep kulaktan aşinalık vardı, bir şey vardı 
ama kimse açıklama yapmıyordu. 

Dışlanma çoktu. Mesela, çok hatırlarım, dedem kızdığı zaman 
"gavuroğlugavur" derdi annesine. Anlamıyordum gavur ne demek­
tir. Bir gün anneme sordum: "Niye benim dedem büyükannemize 
gavuroğlugavur diyor?" "Yavaş," dedi, "sesini çıkarma, deden duy­
masın." Dedi "Biz nasıl Müslümansak onlar da ayrı bir nesil. Aslın­
da hiçbir fark yok." Annem çok duyarlıydı bu konuda. "Aslında hiç­
bir ayrım yok ama öyle, ne yapalım değiştiremeyiz ki." Bu şekilde 
söylemişti. 

Büyükannenin üçü erkek beş çocuğu varmış. İşte o sürgün sıra­
sında bütün erkekler öldürülüyor. Büyükannenin kızları da kaçırıl­
mış ama kimin kaçırdığını hiçbir zaman öğrenememiş. Üç erkek ço­
cuğundan birini doldurulmuş bir kuyunun içine bırakıyor, biraz ku­
ru ekmek biraz su bırakıyor kuyunun içine ve üstünü kapağıyla ka­
patıyor. Kalan iki çocuğu da .. .  kendi sütünün içine zehir bırakıyor, 
kız kardeşine diyor ki "Çocuklar aç, bunu vermeliyiz" (sessizlik) ... 
Kız kardeşine yaptırıyor, kendi yapamıyor. Tabii kardeşi zehri bil­
miyor. Çocukları acı çekerek öleceklerine kendi eliyle acı çekme­
den ölsünler diye ... Bunu anlatırken hep acı çekermiş. "İnsan kendi 
evladını nasıl öldürebilir, bunun ne demek olduğunu, yürekteki o sı­
zısını ancak yaşayan bilir," diyerek hep bunu anlatırmış. 

Anneannem'de de o babaannenin eliyle torunlarını dereye atma­
sı. .. hep onu hatırladım (ağlıyor) . . .  

O çocuklarını öldürdükten sonra işte babamın dedesi onu ve kız 
kardeşini -çok güzellerdi, dediğim gibi- birini kendi için birini de 
oğlu için getiriyor. Zaten evlilermiş, karıları da varmış. Onları da 
ikinci eş olarak almışlar. 

Dayımız ama aslında dayımız değil 

Sürgünden önce Siverek'e gelen başka bir Ermeni kadın varmış, yi­
ne Çermik tarafından. Anlaşarak, evlenerek gelmiş oraya, onun için 
o çatışmayı pek yaşamamış, pek zorluk çekmemiş. Büyükanne ona 
çocuğunu bıraktığı kuyuyu tarif etmiş. "Benim oğlum orda; yaşıyor 
mu bilmiyorum çok endişeliyim," deyince, bu kadın da "Sen merak 
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etme, ben gidip onu alacağım, gerekirse benim yanımda kalacak,"  
demiş. Yirmi günden sonra gidip bakıyor ki çocuğu orada köylüler 
fark etmiş ve beslemişler. Nasıl beslemişler, nasıl yaşamış o kadarı­
nı bilmiyorlar. Ama çocuk yaşıyor. Bu çocuğu alıyor kadın ve götü­
rüyor kendi evladı diye. Bir yıl boyunca ona bakıyor. Sonra işte bü­
yükannem büyük dedeme diyor ki "Biz bu kadar çektik, getirdiniz, 
yerimizden ettiniz, yurdumuzdan ettiniz, ismimizden ettiniz, dili­
mizden ettiniz, benim bir oğlum var ve o yaşıyor. Hayatta hiç ol­
mazsa bunu bana yapmayın." Büyük dedem orda "Yemin ederim," 
demiş, "herkes kendi inancı üzerine yemin etsin ki, ben yemin ede­
rim ki ben çocuğunu alacağım ve besleyeceğim." Böyle deyince o 
çocuğu alıp eve getiriyorlar. 

İsmi Mustafa'ydı. Esas ismi Hıra. Büyükannenin ismi Vartanuş, 
kız kardeşininse Siranuş .  O çocuğu aldıktan sonra, kendinin de dört 
erkek beş çocuğu oluyor, bizden olan çocuklar. İşte babaannem olu­
yor, onu evlendiriyor. Hıra'yı da onu alıp bir yıl besleyen kadının kı­
zıyla, yani yine Ermeni ırkından biriyle evlendiriyor. Onu da çok iyi 
hatırlıyorum, çok güzel pespembe yanakları olan bir kadındı. 

Ben çok iyi hatırlıyorum, Mustafa'ya "dayı" diyorlardı ama hep 
dıştaydı. Zazaca işte "halo" diyorlardı. Dayımız ama aslında dayı­
mız değil. Böyle öğrenmiştim aileden. Ailenin içinde kabullenilme­
di, hiçbir zaman kabullenilmedi. Hasta olduğu zaman hiç hatırlamı­
yorum kimsenin gidip sorduğunu. Sadece büyükanne giderdi, ilgi­
lenirdi. Bayramlarda olsun, özel günlerde olsun hiç hatırlanmıyordu 
o dayı. Üç yıl önce hastalandı ve öldü. Kansı Ankara'da yaşıyor şu 
anda. Müslüman olarak yaşadılar hep. Namazlarını kılıyordular beş 
vakit, oruçlarım tutuyordular. Büyük amcamın torunu Kadriye'nin 
dediğine göre özel günler olduğu zaman hep bir odaya çekilip kendi 
isimlerini, kendi akrabalarının ismini ağlayarak anlatırmış. 

Utanç duyuyorum 

Büyükannem çok güçlüydü, çok güçlüydü. Çok saydırmıştı kendi­
ni. Aile içinde bir otoritesi vardı. İsmi Sultan'dı. Yürüdüğü zaman 
yer inlerdi ve konuştuğu her söz çok geçerliydi aile içinde. O avlu­
ya girdiği zaman hepimiz . . .  ben bile korkardım. İşte büyükanne ge­
liyor onun dediği her şey olmalı. Büyükannenin koyduğu taş yerin-
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den kalkmazdı, bunu çok iyi hatırlıyorum. Çok hünerliydi, yaptığı 
yemekler . . .  Mesela bizim tırşklorik dediğimiz böyle içli köftenin 
hamuruyla nohutla dövmeyle yaptığı sumaklı bol ekşili bir yemek 
vardı. "Tırş" Kürtçede ekşi demek. Kışın paylaşılmaz bir yemekti, 
onu özellikle o yapardı. Ne bileyim işte bizim çöreğimiz Siverek'e 
has, ama o ailenin içine o oturtmuştu. Her şey onun tarifleri üzerine 
yapılırdı. Bol baharatlı kara çöreği . . .  bizim arpacık dediğimiz, ba­
zen melhane diyorlar bazen arpacık diyorlar, işte tarçını şekeri yu­
murtasıyla yağıyla çok güzel bir çöreği vardı, bayramlarda özel 
günlerde yapılan bir çörekti bu. Harika bir şeydi. 

Ölümünden bir hafta önce, ben okuldan dönmüştüm, o gece gez­
meye gidecektik, babaannem bana dedi ki, "Benim iki gündür kal­
bim sıkışıyor ve huzursuzum." "Niye," dedim "ne oldu?" Babaan­
nemin ilk torunuydum, çok severdik birbirimizi. Bir ahdı vardı, 
"Allahım bir gün ölürsem saçımı tahtada Vecibe örsün," diye. Öyle 
de oldu. Çok severdik birbirimizi. Babaannem dedi "Vecibe, sen bir 
gidip bakabilir misin annem nasıl, durumu nasıl? Sanki bana annem 
rahatsızmış gibi geliyor." Dedim, "Tamam. "  Gittim ki büyükanne­
miz yatakta ve hasta. Dedem, dedemin iki kardeşi, hanımı var etra­
fında. Çok hasta. Hemen döndüm geldim, babaanneme dedim ki 
"Yok, çok iyidir. " Çocuk aklı işte, yeter ki o gece o misafirliğe gide­
lim. Şimdi nasıl acı çekiyorum . . .  Babaannem bir saat sonra dedi, 
"Bende bir şeyler var, annemin iyi olmadığını hissediyorum, ben gi­
dip annemi görecem." Gitti ki annesi gerçekten yatakta ve hasta. 
Beşinci gün büyükannem vefat etti. 

Büyükannem böyle bazen oturup bana fısıldardı, "Bizim ismi­
miz aslında budur," diye. İşte vefat etti, mezarlığa gittik. Ben top­
rakla, çamurla Vartanuş yazmışım mezarına. Bir baktım halam kar­
şıdan geldi ve tutar tutmaz beni, ağzımın içine bir tokat.. .  dudağım­
dan kan fışkırdı. Babaannem dedi, "Ne oluyor sana?" Halam dedi, 
"Dön taşa bak." Babaannem de herhalde korktu tepkilerden ve elini 
suya batırarak o yazıyı sildi. Ama halama da kızdı. Dedi, "Bunu 
yapmayacaktın, çocuğa o şekilde vurulmazdı." 

Büyükanne öldüğünde ben dokuz-on yaşlarındaydım. Kız kar­
deşi daha uzun yaşadı, öleli on iki yıl oluyor. Çok bağlıydılar birbir­
lerine. İnanılmaz düşkündüler. Bir de erkek kardeşleri varmış. O 
yıllar sonra Suriye'den gelmiş, bulmuş onları. Babam anlatıyordu. 
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Dediklerine göre ailenin çoğu Suriye'deymiş. 
Bu hikayeleri dinlemek bana ne mi hissettirdi? Utanç duyuyo­

rum ben. Yani ailemden dolayı. Bizler belki o zaman bir şey yapa­
mıyorduk ama ailem adına çok utanç duyuyorum. İnanılmaz yani. 
Ben bu Anneannem kitabına baktığım zaman kendimi inanılmaz 
kötü hissediyorum ve ailemden utanıyorum bazen (ağlıyor) . . . Bir 
insan böyle dışlanmaz yani . . .  

Büyükannem bazen mırıldanırdı ama hiç anlamazdım ne dediği­
ni. Anlamıyordum ama hissediyordum. Yani sanki acı vardı. Şimdi 
çok iyi hissedebiliyorum onu. 



11 Bugün Ermeni leri n  yumurta kızartıp 
dağ ıttıkları gün  11 

l� 

Hal ide, 48 yaşında 

Ekim 2005 

B abaannemin Ermeni ismi Veronise, Türk ismi Nazlı. Tabii hep 
Nazlı ismini kullanıyorduk biz ama Ermeni ismini de biliyo­

ruz. Ermeni olduğunu bize kendisi söyledi. Anlatırdı, "İşte bugün 
bayram günüdür," derdi. Bayramları hep takiplerdi. "Bugün Erme­
nilerin yumurta kızartıp dağıttıkları gün," derdi mesela. "Sen niye 
yapmıyorsun babaanne? Sen de Ermeni'sin," derdim ona. "Ben ar­
tık unuttum hepsini," derdi ama özel günlerini biliyordu. 

Benim kültürüm Alevi. Ama bir mevzu açıldı mı, Ermeni lafı 
geçti mi "Babaannem Ermeni'ydi," derim ben hemen. Niye saklaya­
yım? 

Babaannem hikayesini çok anlatmazdı. Biz Sivas Kangallı'yız. 
Tek bildiğim kırımda annesi ve kız kardeşiyle bizim köye geldikle­
ri. Babası devlet işinde çalıştığı için onlarla gelmemiş. Köyünü bil­
miyorum, hangi memleketten geldiğini bilmiyorum. 

Babaannemin babası sonraları nereden duyuyorsa, karısının ve 
kızlarının bizim köyde olduğunu duyuyor ve onları almaya geliyor. 
Babaannem tabii bu arada evlenmiş oluyor. Babası babaannemi de­
demle bırakıp hanımını ve öbür çocuğunu götürüyor. Ondan sonra 
babaannemin onlarla ilişkisi tamamen kesiliyor. Ailesinin izini kay­
bediyor. Onlar da gelip sormuyor. Ta ki babaannem yaşlanana ka­
dar. 

Bizim köyde babaannem tekti ama çevre köylerde bayağı kala­
balık aileler vardı. Onlar ailece yaşıyorlardı. Babaanneme hep gelir-



1 24 - Torunlar 

lerdi. Hatta şöyle bir olay hatırlıyorum. Bu Ermeni ailelerden biri­
nin kızlarını o köyden birisi almak istedi ama onlar vermediler tabii. 
Kızı zorla kaçırdılar, bizim köye getirdiler. Babaannem de Ermeni 
olduğu için bizden saklıyorlardı. Annem duyunca hemen haber etti, 
"Kız buradadır," diye. Geldiler, kızı çeke çeke götürdüler. O kız için 
köylerini terk ettiler. Her şeylerini bırakıp İstanbul'a geldiler. Arazi­
leri vardı, her şeylerini bıraktılar, geldiler İstanbul'a yerleştiler. Bu­
nu iyi biliyorum çünkü o zaman büyüktüm. 

Eşimin köyünde de Ermeniler vardı. Onlar şimdi Kurtuluş'ta 
oturuyorlar. Köyde de arazileri, tarlaları var. Her sene köye gider 
gelirler. 

Babaannem buruktu, çok buruktu 

Babaannem ufak boyluydu, ela gözlüydü. Köydeki bütün komşula­
rımız onu methederlerdi. Çok dürüst, çok iyilikseverdi. Bizim aile 
hep parmakla gösterilirdi dürüstlük bakımından. Öyle iyiliksever, 
dürüst, iyi bir insandı. Pek dindar değildi. Kendi diniyle alakalı hiç­
bir şey anlatmazdı. Ama mesela bizim oruçları tutardı. Biz Muhar­
rem ayının orucunu tutardık. Ramazan'da tutmazdı ama Muharrem 
ayının orucunu tutardı. 

O, Ermenilerden bahsedince ben derdim ki "Peki sen Ermeni di­
yorsun ama sen de Ermeni'sin babaanne. "  O da "E, ben çok küçük­
tüm. Artık her şeyini unutmuşum kızım," derdi. "Hiçbir şeysini bil­
miyorum." Ama o bayramlarını hatırlardı. Hatırlardı ama uygula­
mazdı. "Şimdi Ermeniler böyle yapar," derdi. "Sen niye yapmıyor­
sun?" derdim. "Ben unuttum artık," derdi. 

Babaannem buruktu, çok buruktu. Böyle hep derdi ki "Benim 
hiç kimsem yoktur, annem yok, babam yok, hiç kimsem yok, işte üç 
tane torunum var o kadar. " Bir tek halam vardır şimdi hayatta, baş­
ka çocuğu yok. Dört tane mi, beş tane mi oğlan bir de kız çocuğu 
oluyor ama hepsi vefat ediyor. İki tanesi birer gün aralıkla ölüyorlar. 
Sonra da babam erken yaşta kalpten gidiyor. Çok erken kaybediyor 
onu da. Çok evlat acısı görüyor. Bütün çocuklarını kaybediyor, ge­
ride bir tek kızı kalıyor. Bir de biz varız işte, torunları. 

Biz iki kız, bir erkek kardeşiz. Babaannem, erkek olduğu için er­
kek kardeşimi daha çok seviyordu. Onu koynunda yatırıyordu, yün 
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çoraplar örüyordu. Ablamın çeyizlerini de hep babaannem yapmış­
tır. Annem şişlerini falan saklamış, duruyor evde. Çorabı üstündey­
ken ölmüş. Hep onlar böyle saklıdır, annem hep saklamış. Annem 
çok vefakardır. Babaannemin kendi eliyle ördüklerini annem hep 
saklamış. Babaannemi çok severdi. Çok küçükken gelmiş onların 
evine. Dedem anneme çok zulümlük yapmış ama ona rağmen sonra 
hep dedeme baktı. 

Ben de babaanemi daha çok seviyordum. Her şeyi babaannemle 
paylaştığım için babaannemi daha çok seviyordum. Dedemle pek 
yıldızım barışmadı. Bir gün dedem babamın kıyafetlerini satmaya 
kalktı. Onun için babaannem çok kızmıştı ona, çok ağlamıştı. Hep 
ağlardı. Annemle babaannemin gözyaşlarını hiç unutamam. Dede­
me kinim ondandır. Babamın elbiselerini götürüp satıp parayı har­
caması beni kinlendirdi çok. O hep sürdü gitti. Babaannem çok şe­
kerdi, çok seviyorduk babaannemi. En çok ben severdim. Nereye 
gitse onunla giderdim. Çok iyiydi Allah rahmet eylesin. 

Ben, dedem ve babaannem öldükten sonra İstanbul'a geldim. Bir 
süre fabrikada çalıştım. Sonra evlenince çıktım. Çocuklar biraz bü­
yüyünce evlerde çalışmaya başladım. Halil da çalışıyorum. İki ço­
cuğum var. Biri Açıköğretim'i kazandı. Diğeri tekstilde çalışıyor. O 
okumak istemedi. Çocuklara da anlatıyorum babaannelerini. Bazen 
büyük oğlum sülalemizi soruyor. Diyorum ki "Pek kimsemiz yok, 
olan da bitti gitti. Babaannemin ailesi de yok. Kimse yok, hepsi bit­
miş oğlum." Keşke birileri olsaydı. 

Fransa ' daki kız kardeşle buluşma 

İstanbul'a misafirliğe gelmiştik. Babaannem artık yaşlanmıştı. Biri­
leri nerdense öğrenmiş kız kardeşinin Fransa'da olduğunu. Kız kar­
deşine telefon edildi. Onun da ismi Güldane. "Güldane, senin kar­
deşin burada, bizdedir," dendi. O da demiş ki "Ben buraya alacağım 
onu." Babaanneme pasaport çıkarıldı ve Fransa'ya gitti. Babaannem 
orada altı ay kaldı. 

Uçaktan inince onları tanımamış. Diyordu ki "Ben köylü kıyafe­
tiyle inince onlar beni tanıdı. "  Güldane tanımış, "Kürt bacım bura­
da," demiş. Tabii çok mutlu olmuş, çok sevinmiş.  Çok güzel ağırla­
mışlar onu. Diyordu ki "Öyle sevindiler ki, dil bilmiyorlar ama ge-
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lip boynuma sarılıp sarılıp gidiyorlar. " 
Babaannem Ermeniceyi unutmuştu. Kürtçe ve Türkçe konuşu­

yordu. Oraya gidince hiç dil bilmiyor, ne Ermenice biliyor, ne Fran­
sızca. Amcası, amcasının çocukları ve kız kardeşi Türkçe biliyordu. 
Oradayken bir tek kardeşi Güldane ve amcasıyla konuşabilmiş. 

O altı ayın sonunda "Artık seni İstanbul'a göndermeyelim," di­
yorlar. Babaannem de diyor ki "Yok, benim çocuklarım var, torun­
larım var, kalamam. "  Benim babam çok genç yaşta ölmüş, ben çok 
küçükmüşüm hatırlamıyorum. Annem 25 yaşında dul kalıyor. Ba­
baannemiz ve dedemiz vardı, başka kimsemiz yoktu. Onları çok se­
viyorduk. Onun için de babaannem Fransa' da kalmadı. "Ben hiç du­
ramam burada, giderim torunlarıma. Gelinim çok genç dul kaldı, bi­
zi bekledi, ben nasıl onları bırakayım," demiş ve gelmiş. 

Ama onlarla hep ilişkiyi sürdürdük, sürekli mektuplaşıyorduk. 
Mektup yazardık, gönderirdik, onlar gönderirdi. Güldane ölünce 
öbürleri artık mektup göndermedi. Mektuplan Türkçe yazıyorduk. 
Kardeşinin adını biliyorum çünkü ona hep ben mektup yazardım. 
Oradan gelen mektuplan da ben okurdum. Ben beşinci sınıfı bitir­
dim ama onların el yazısını okuyabiliyorum. Hep çok güzel el yazı­
sıyla mektup yazarlardı. 

Haklı neyse o olsun 

Şimdi bu Ermeni meselesi çok tartışılıyor. Hiçbir şey olmadı diyor­
lar. E, peki yokmuş da neden babaannem ailesinden kopmuş gelmiş 
bizim köye? Niye babaannem küçük yaşta zorla dedemle evlenmiş? 
Herkes kendi kültürünle evlenir. Belki şimdiki gençler sever evle­
nir. O zaman öyle bir şey de yoktu. Aile görüşür, "Hadi bu iyidir," 
der, verirlerdi o zaman. Niye yok diyorlar? Babaannem niye gelmiş 
o zaman oralara? Bir şey var ki geldi. 

Doğru neyse o yapılsın isterim ben. Haklı neyse o olsun. Onu is­
terim. Kimsenin hakkı yenmesin. Doğru neyse o olsun. 



Babaannem dört yaşlarında dagda 
bir agacın dibinde bu lunuyor 

\(� 

Murat, 39 yaşı nda 

Haziran 2005 

B en İstanbul doğumluyum ama ailem Sivaslı. Amcam ve anne­
annem hala memlekette yaşıyorlar. Ben de arada bir gider ge­

lirim. Bu gidiş-gelişlerde bir şey hep dikkatimi çekerdi. Köylerin 
isimleri bana çok yabancı gelirdi. Bizim köyün resmi adı değil, es­
ki adı kullanılırdı hep. Yanımızdaki köy için de aynı şey geçerliydi. 
Şimdi düşündüğümde bu isimler sanki Ermeni isimleri gibi geliyor 
bana. Türkçede manası olan isimler değil hiçbiri. O isimlerin anla­
mını merak ediyorum. Annemin anlattığına göre, bizim ilçenin 
önemli bir kısmı Ermeni'ymiş. Biz Alevi kökenliyiz. Aile büyükle­
rimiz bizim aslında İran'dan Kars'a, oradan da buraya geldiğimizi 
söylüyorlar. Bu anlamda o köyün Ermeni köyü olması bana makul 
geliyor. O köylerin tamamı Ermeni köyü olabilir. 

Köyde çok defineciler vardır. Ermenilerin gittiklerinde altınları­
nı bıraktıkları anlatılır. Bugün hala kazı çalışmaları devam ediyor, 
hala defineciler Ermeni altını arıyor. Ben bazen gittiğimde söylerler 
"Ermeniler kaçtıklarında altınlarını işte şuraya gömdüler, buraya 
gömdüler" gibi. 

Eleni Elif olmuş 

Babaannem ben bir yaşımdayken vefat etmiş. Aslında erken ölmüş, 
öldüğünde 50 yaşındaymış. Annem, babaannemin beni çok sevdi­
ğini ve hep kucağına aldığını söyler. Onun hikayesini annem anlat-
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tı bana. Babaannemin Ermeni olduğunu kendimi bildim bileli bili­
yordum. Ben pek duygusal biri değilimdir. Bir şey olunca ve an­
nem bana kızdığında "Tabii sizde Ermeni kanı var. O yüzden so­
ğukkanlısınız," derdi. Annemle babam ayrıldılar. Annem babama 
kızdığı zamanlarda da aynı şeyi söylerdi. O yüzden aslında hep bil­
diğim bir şey bu. Genel olarak köylüler de babamın tarafı da çok 
soğukkanlıdır. Mesela kız kardeşim onuncu kattan düştü, hiç öyle 
anormal tepkiler vermediler. Ben de soğukkanlıyımdır. Ermenile­
rin böyle bir özelliği var mı bilmiyorum ama bizimkiler bunu Er­
meniliğe bağlarlar. 

Babaannem dört yaşlarında dağda bir ağacın dibinde bulunuyor. 
Yanında su, üzüm ve biraz da yiyecek bırakılmış. O şekilde bulunu­
yor çobanlar tarafından. Çobanlar onu alıyor, köye getiriyorlar. 
Köyde çocuğu olmayan birine veriyorlar. O artık anne babası olarak 
onları benimsiyor. Ama köy yerlerinde bu geçmiş unutulmuyor ta­
bii, onun Ermeni asıllı olduğu biliniyor ve her olayda işte "Ermeni 
dölü", "gavur" gibi laflar ediliyor. Tabii Türk göreneklerine göre ye­
tişiyor, Müslüman oluyor. Bizim köy Türk Alevi köyü. Genellikle 
çevrede daha çok Kürt Alevi olmasına rağmen bizimkiler kendileri­
ni Türk olarak ifade ediyorlar. Babaannem de Alevi Türk gibi yeti­
şiyor ama geçmişten kopması mümkün değil. İsmi Elif ama anne­
min anlattığına göre gerçek ismi Eleni imiş, onun için Elif ismini 
vermişler. 

Annemden öğrendiğime göre, babaannemler komşu köylerden 
birinde yaşıyorlarmış. Herhalde mutlu bir çocukluğu, mutlu bir aile 
yaşantıları varmış. Bir gün köye jandarmalar geliyor, babasını sor­
gusuz sualsiz götürüyorlar. Köyün bütün erkeklerini götürüyorlar. 
Dört yaşındaki bir çocuğun bütün bunları hatırlamasını büyük bir 
travma yaşamış olmasına bağlıyorum. Çünkü anneme öyle ayrıntı­
lar anlatıyor ki . . .  Mesela "Babam götürüldüğünde biz şu yemeği yi­
yorduk," diyor. Büyük bir travma olduğu için her şeyi net olarak ha­
tırlıyor demek. Babasının gittiği noktayı, babasının alınışını, evden 
alındığında yedikleri yemeği, bütün bunları anlatıyor ayrıntılı bir şe­
kilde. Ben dört yaşımı pek hatırlamıyorum ama babaannem dört ya­
şında olanları, babasının evden götürülmesi anını çok net hatırlıyor. 

Annesi, bir erkek kardeşi ve bir kız kardeşi ile babaannem köy­
de kalıyor. Babadan haber alamıyorlar. Daha sonra annesi, "Hepi-
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miz tehlikedeyiz," diyor ve bir sabah erkenden yola çıkıyorlar. Tek 
başlarına mı çıkıyorlar bilmiyorum. Gittikleri bir dağ noktasında 
anne herhalde onları taşıyamayacağını anlayınca bizim babaanneyi 
dört yaşında bir yere bırakıyor; yanına da çamaşır, yiyecek ve biraz 
giysi koyuyor. Babaannemin bırakıldığı yer bilinen bir ağaç dibi. 
Genellikle hayvanların otlatıldığı bir yer. Belki annesi orada bulu­
nacağını, yanlarında gitse öldürüleceğini düşünüyor ve o yüzden bı­
rakıyor onu. 

Babaannem dokuz yaşındayken köye annesi geliyor. İlk önce 
kendi köylerine gidiyor, araştırma yapıyor. Kızını bıraktığı noktayı 
söylüyor, yaşını söylüyor. Köylüler diyorlar ki "Evet, böyle bir şey 
duyduk. Dağda bir çoban senin kızını bulmuş, hatta ölmek üzerey­
miş. Sonra falan köyde filanca kişiye bırakmış. Onların da çocukla­
rı olmadığı için kendi çocukları gibi benimsemişler." Gerçekten ba­
baannemi yanlarına alan aile çok iyi yetiştirmiş onu. Hiçbir sorun 
yaşamamış babaanne. 

Babaannemin annesi bu araştırmadan sonra geliyor buluyor onu. 
"Ben senin annenim, şu koşullarda bıraktım seni," diyor. Çok uzun 
ısrar etmesine rağmen annesi, bizimki "Yok," diyor, "sen benim an­
nem değilsin." Anne baba da kızı çok sevdikleri için gitmesini iste­
miyorlar. Bu arada tabii babaannem yetiştirilirken ona söylenenler 
var, "Ermeniler gavurdur, seni alıp götürebilirler, öldürebilirler" gi­
bi şeyler. Sonuçta annesiyle gitmiyor. Çok ısrar etmesine rağmen 
gözyaşları içinde köyü terk ediyor anne. Kızından ümidi kesiyor. 
Tabii oradaki baskıyı ve kıza söylenen şeyleri bilemiyor. 

"Annem bir agaçta ayagından asılı ... " 

Babaannem yetişkin olunca dedemle evleniyor. Anlatılanlara göre 
dedemin annesi, büyük babaanne çok sert bir kadınmış. Anlatılanla­
ra göre bu Ermeni meselesi de bilindiği için bu geline olağanüstü 
kötü davranmış, yapmadığını bırakmamış. 

Benim babamlar üç erkek, iki kız kardeşler. Annem, "Köylüler 
çok severdi babaanneni, çok iyi bir insandı ama özellikle deden ve 
annesi ona çok kötü davranırdı," diye anlatır. 

Bir olayı kimse unutamıyor. Babaannem halama hamile oldu­
ğunda, böyle sekiz aylık dönemde, canı yoğurt istemiş. İşte köylü-
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ler sütten yoğurt yapıyor ya. Yoğurttan bir kaşık almış. Daha sonra 
büyük babaanne geldiğinde bunu bizim babaannenin yaptığını öğ­
renince dedeme şikayet etmiş. Orada anlatılan şey dedenin bizim 
büyükanneyi alıp uzak bir yere götürdüğü ve bir tepede ağaca ayak­
larından astığı. Saatlerce öyle kalmış babaanne. 

Babam da bu yüzden babasından hep nefret ederdi. Hatta babası 
öldüğünde cenazesine gitmemişti. "Ben gördüm," diyor babam, "an­
nem bir ağaçta ayağından asılı . . .  biz gittiğimizde ölmek üzereydi." 

Bu anlamda babaannenin hayatı çok zor geçmiş. Köydeki den­
geler öyle ki ancak sizin de bir aileniz varsa köydeki erkek egemen­
liğini kırma şansına sahipsiniz. Ama kadının hiç kimsesi yoksa ola­
ğanüstü bir yalnızlık . . .  O yüzden de herkes çok sevmesine rağmen 
her zaman çok şiddet görmüş. Onu yetiştiren annesi, babası onu çok 
severlerdi, kendi çocukları gibi, ama yine de bu tür problemlerde 
hep yalnızdı. Kendi hısımları yok, kendi akrabaları yok, böyle ola­
ğanüstü zorluklar çektiğini söylerdi. Genelde kadınlar Türkiye'de 
ayrımcılığa tabi tutuluyorlar ama aileler aynı köyde olunca bu bas­
kı nispeten engelleniyor, akrabalık ilişkileri nedeniyle. Ama baba­
annem gibi yalnız bir kişi olduğunuzda, bütün köylü de onu "yaban­
cı" kabul ederken hayat zorluklarla geçiyor. 

Babamın bir dönem babaannemin ailesiyle ilgili biraz araştırma 
yaptığını ama pek kimseye ulaşamadığını biliyorum. Ailenin Trab­
zon üzerinden başka bir yere gittiği söyleniyor. Büyük bir ihtimalle 
de babaannemin erkek kardeşi yaşamış, kız kardeşi ölmüş. Babam 
da hep "Benim dayım yaşıyor, onu belki bulabilirim," derdi. 

Annemin anlattığına göre, annemle babamın en büyük destekçi­
leri babaannemmiş. Annem babam aynı köyden. On altı yaşında ev­
lenmişler, kaçmışlar, İstanbul'a gelmişler. Her ikisinin de anne ba­
bası bu ilişkiye sıcak bakmamış. Daha sonra annem ve babam köye 
dönem dönem gittiklerinde babamın babası onlara yardımcı olmaz­
mış ama annem şöyle anlatıyordu: "Biz köye gittiğimizde dedenin 
evine gitmezdik ama babaannen gizlice bize yardımcı olurdu. Bize 
bir şeyler getirirdi, ekmek getirirdi, yemek getirirdi. Biz o eve gide­
mezdik." O yüzden annemin babaanneme olağanüstü bir sevgisi ve 
saygısı vardı. 



İ ki satır da olsa bir  şey ka lsın yan i  ondan 

l(� 

Henara m ı n, 40 yaşında 

Haziran 2005 

D edem beni çağırırken hep Kürtçe "Henaramın," derdi, Türk­
çesi "Nar'ım." Dedem uzun yaşadı. Tam yaşını bilmiyorlardı 

ama 1 00 yaşından fazla diyorlardı. Dedem hiç "Ermeni'yim," deme­
di ama hep anlatırdı: "Ermeniler vardı, hep öldürüldüler. " Bunu an­
latırken de hep ağlardı. Çok ağlayan bir insandı. Askerdeyken Tun­
celi ve Maraş olaylarını yaşamış. Bir de oraları anlatırken ağlardı. 
Böyle anlattığı birkaç hikaye vardı ve her anlattığında ağlardı. Ağ­
lamaktan çoğu zaman hikayenin sonunu getiremezdi. 

Dedem tekti, akrabası faları yoktu. Onunla ilgili bize anlatılan 
hikaye şu: Köye dayılarının yanma gelmiş, sonra dayısının kızıyla 
evlenmiş. Nenem kızdığı zaman derdi ki "O benim akrabam makra­
bam değil, o benim halamın oğlu da değil. "  

Bizim köyün yakınlarında bir kuyu vardı. Çok derin bir kuyu. 
Kazılan bir kuyu değil, doğal bir şey. Çocukken biz oraya taş atıyor­
duk, iki-üç dakika sonra dibine düşüyordu. Çok derindi yani. De­
dem derdi ki, "O zaman Ermenilerin hepsini getirdiler, buraya attı­
lar. " 

Hep ağlayarak anlattığı bir hikaye daha vardı, onu size anlata­
yım mı bilmiyorum. Derdi ki bu kuyuya bir kilometre mesafede bir 
çeşme varmış. Bir seferinde askerler getirdiklerini bir kilometre da­
ha yukarıya, bu kuyuya çıkaramamışlar, hemen o çeşmenin orada 
öldürüp gömmüşler. "Ondan sonra çeşmenin suyu üç gün beş gün 
kırmızı aktı, kan olarak aktı," diye anlatırdı. 
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"Öyle insan öldü, öyle insan öldü ki, kadın kız çocuk erkek de­
meden öldü; gözümün önünden gitmiyor," diye anlatırdı. Kılıçtan 
bahsediyordu, kanlı yaralardan bahsediyordu. Annesi ölünce bir be­
beğin nasıl annenin memesini bulup onu emdiğini anlatıyordu. 
Bunlara hep tanık olmuştu. 

Eski şehir 

Bizim kasabanın yukarı kesiminde eski şehir vardı. Şehrin kalıntıla­
rı vardı, duvarlar vardı, kilise vardı. Şimdi hepsi yıkıldı. Hazine bul­
mak adına yağmalandı. Mezarlık da varmış ama çok yağma edilmiş. 
Her yer kazılmış. Şimdi yalnız kalıntıları var. 

Ben küçükken hatırlıyorum, yurtdışından yabancılar gelirlerdi 
ve eski şehrin oraya giderlerdi. Babam hep şey derdi, "Geliyorlar 
akrabalarının kaldığı yerlere bakıyorlar, oraları görmeye geliyor­
lar. " Gelenlerin bazılarının elinde harita marita da vardı. 

Biz küçükken hep oraya giderdik. Dedem hiç gelmezdi ama bi­
ze anlatırdı. Evinin nerede olduğunu anlatırdı. Evinin bir tarafı bah­
çe tarafına bakıyormuş, bir tarafı uçuruma. Oraya çıktığımızda ba­
bam "İşte burası babamın yaşadığı evmiş," derdi. Sonra orada bir 
mağara vardır, su dolu bir mağara. Babam "Orası gençlerin hama­
mıymış, dedenler yıkanmaya buraya gelirmiş," derdi. Sonra da Mer­
yem Ana Kilisesi'ne giderlermiş. Dedem "Hıristiyan'ım," demezdi, 
"kiliseye gidiyorum," demezdi mesela ama babama "Biz orda hep 
yıkanırdık, sonra kiliseye giderdik," diye anlatmış. 

Ne Kürt'türler, ne Türk'türler, ne Ermeni 'd irler 

Dedemin dokuz oğlu var. Sekiz amcam ve babamla birlikte dokuz 
kardeşler; kız kardeşleri yok. Öyle bir yetişmişler ki ne Kürt'türler, 
ne Türk'türler, ne Ermeni'dirler, yani bir yere kendilerini hiçbir za­
man bağımlı hissetmediler. Mesela benim babam öyle bir insandır. 

Biz kendimizi hep Kürt olarak algıladık. Dedemin de Ermeni ol­
duğunu hep biliyordum ama o hiç Ermeni'yim demedi. Biz de sor­
madık. Hiç dönüp bakmadık bile. Annem Kürt. Bilmiyorum . . .  

Dedem Müslüman'dı ama hiç namaz kıldığını falan görmedim. 
Babam da öyle, amcalarım da. Yalnız bir amcam dindardır. Dede­
min Türkçesi çok güzeldi ama hiç konuşmazdı. Hep Kürtçe konu-
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şurdu. Bizim köyde hemen hemen kimse Türkçe bilmezdi, dedem 
bilirdi. Biz okula gidiyoruz, Türkçe öğreniyoruz. Ona derdik "Hadi 
dede konuş," ama konuşmazdı. 

" Buralar hep benim babamındır" 

Köyde dedemin duruşu her zaman farklıydı. Herkesin çok sevdiği 
bir insandı. Köy kavgalarını biliyorsunuz, aşiret kavgaları falan. 
Dedem hep arabulucu bir insandı, yani taraf değildi. Hep arabulur­
du. Kendisi de öyleydi, çocukları da öyle. Yani köylüydü ama köy­
lü değildi; böyle bir şey vardı. Öncelerinde atlar matlar olduğu za­
manlarda, atların eyerini falan yapardı. Tarımla marımla hiç uğraş­
madı. Benim dedemin toprağı yoktu, hiçbir şeyi yoktu. Ağaç çok se­
viyordu. Bizim oraları bozkırdır. Dedemin ise evinin bahçesi vardı. 
Taşıma suyla orada ağaç yetiştirmiş. Sadece onun vardır, başka 
kimsenin bahçesi yoktur, ağacı da yoktur. 

Bizim kasabanın bir bölümünde toprak çok güzeldir, su vardır. 
Babam derdi ki "Buralar hep benim babamındır. " Bir defasında ba­
bam oraları almak istedi ve müracaat etti. Tapuları falan hep vardı. 
Ama dedem babamla öyle bir kavga etti ki bütün evi birbirine kattı. 
"Eğer ben senin babansam hiçbir şekilde hakkımı helal etmem. O 
benim topraklarıma, benim evime asla benim çocuklarıma gelme­
yecek," dedi. İstemedi. Hiçbir şekilde kabul etmedi ve o toprakları 
almadı. Derdi ki "Yüz yıl da geçse, bin yıl da geçse Ermeniler bun­
ları bırakmayacak. Çünkü çok acı çekildi, çok kötü şeyler yaşandı."  
Hep onu söylerdi. Acaba hani Ermenilerin gelip saldırmasından mı 
korkuyordu ki kendi çocuklarını orada istemiyordu? Babam dede­
me "Niye malını mülkünü almıyorsun, niye kendini böyle yalnız­
laştırıyorsun?" falan derdi. 

Dedem çok dürüst bir insandı. Asla karşılıksız bir şey almazdı. 
Kimseden borç da olsa hatırlamıyorum ben bir şey aldığını. Almaz­
dı. Babam CHP'li bir insan. Dedem ona da çok kızıyordu mesela. 
Niye CHP'yi sevmiyordu bilmiyorum. Evimizde tamamen sol bir 
kültür vardı. Biz sekiz kız kardeşiz, sonradan üç erkek kardeşim ol­
du. Annem çok yıpranırdı, ağlardı, üzülürdü "Niye kızım var oğlum 
yok?" diye. Hep hastaydı. Yani toplumun çevrenin çok baskısı var­
dı. Babam hiç bunu sorun yapmadı biliyor musunuz? Dedem de hiç 
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sorun yapmazdı. Dedem hep "Benim kızım yok, her birinde ayrı 
mutlu oluyorum," derdi. Hepimizi ayrı bir seviyordu. Mesela abla­
larım hep dedemin yanında büyüdü. Şubat tatilleri ve yaz tatillerin­
de hep dedemin evindeydik. 

Biz bütün kız kardeşler okula gittik. Babam hepimizi okula gön­
derdi. Pantolon da giyiyorduk, kısa etek de. Bunlar hiç sorun olma­
dı bizim için. 

Bizim köyde Fatma Teyze diye bir kadın vardı. Dedemin çok sa­
mimi arkadaşıydı. Dedemle otururlardı saatlerce konuşurlardı. Ne­
neme takılırlardı: "Kızım sen kıskanmıyor musun? Niye bu kadın 
geliyor bir erkeğin yanına saatlerce oturuyor?" Nene de "Üf onlara 
karışmayın, ne yapıyorlarsa yapsınlar," derdi. 

Yurtdışında yaşayan bir amcam var. Mesela o hep derdi ki "Er­
meniler bizim kardeşimizdir." Yani böyle bir sıcaklık, böyle bir sev­
gi vardı hep. Bir arkadaşım var, onun da anneannesi Ermeni asıllı. O 
bana "Ay, sen benim akrabamsın," diyor. 

Hep aklımda dedemin anlattıklan 

Kürtler Ermenilerden hiç bahsetmezler. Hiç kendi içimizde konuş­
mayız. Fakat mesela eski hikayeler anlatıldığı zaman "Ermeniler 
vardı," deniyor. Yani varlıklarını kabul ediyorlar ama hani "Nerde­
ler, ne oldu?" diye kimse sorgulamıyor. 

Son zamanlarda bu olanlar hep gündemde. İşte televizyonda du­
yuyorum üniversitenin bir toplantısı olacak ama engellendi. Hep 
aklımda dedemin anlattıkları var: "Yüz yıl da geçse bin yıl da geç­
se, bu böyle kalmaz. "  Şimdi bunların sorgulanması, gündeme gel­
mesi bile bir şey. Olsun, tepki versinler, toplantıya izin vermesinler. 
Yine de şimdi bunlar dile geliyor, bu çok önemli. 

Sizinle konuşup konuşmamayı düşünürken de dedim ki sırf de­
dem için bile olsa, onun hayatı için, ağlamaları için bile olsa benim 
görüşmem lazım. İki satır da olsa bir şey kalsın yani ondan. 



Neden sadece anneanneler, babaanneler var? 
Neden herkes tek? 

t� 

Sima, 46 yasında 

Su bat 2009 

B en Almanya' da yetiştim on bir yaşına kadar. Buraya geldiğim­
de gittiğim ortaokulda da azınlıkların çok olduğu bir sınıfta 

okudum. Tanya, Arto, Rafi . . .  Benim için onlar şehirliydi. Ben mese­
la Ermenilerin Anadolulu olduklarını bilmiyordum. Benim için on­
lar hep şehirliydi. Avrupalıların isimlerini taşıyorlar, modemler, git­
tiğim okulun semti diğer semtlere göre daha Avrupai . . .  Bizim İstan­
bul'da oturduğumuz yer taşra gibiydi, okuldaki Ermeni arkadaşla­
rım benim için daha Avrupalı gibiydi. 

Anneannemin annesinin Ermeni olduğunu öğrendiğimde de şok 
olmadım. Herhalde yirmili yaşlarımdaydım öğrendiğimde. Kürt bir 
aileden geliyorum. Babaannem Alevi'ymiş, evlendiğinde Sünni ol­
muş. Bütün bunları biliyorum. O yüzden hiç şaşırmadım anneanne­
min annesinin Ermeni olduğunu öğrendiğimde. Doğal geldi. Benim 
için hiç "Aa, biz böyleymişiz" olmadı. Sadece merak ettim. Babama 
sordum, asıl adı neymiş, akrabaları var mıymış diye. Babamdan öğ­
rendim. Babam ilkokul mezunu bile değildi ama çok böyle aydın, 
ileri görüşlü birisiydi. Bunları anlatırken de "sakın kimseye söyle­
me" gibisinden anlatmadı. Böyle normal konuşma arasında geçti 
sanki. Belki Ermenilerle ilgili bir konuşma esnasında mı, işte, "An­
neannen de böyle" diye mi anlattı? Hiç hatırlamıyorum. Aynca şu­
nu da anlattı: O dönemde Ermeni çocukları sepetlere doldurup bi­
zim köyün arkasındaki uçurumdan aşağıya yuvarlıyorlarmış. Bunu 
babama kendi babası ve amcaları anlatmış. 
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Başka köylerden gelip de bizleri çok seven insanlar vardı 

Anneannem nüfus kayıtlarına göre 1 92 1  doğumlu. Şimdi 90'ın üze­
rinde. Türkçe bilmiyor. Benim Kürtçem de böyle uzun uzun konuş­
maya çok müsait değil. Anlayabiliyorum ama konuşamıyorum. Kü­
tükten baktım, annesinin adı Saime diye geçiyor. Herkese sordum 
asıl adı neydi diye ama kimse bilmiyor. Öyküsünü de anlatmadılar. 
Sadece şunu biliyorum: Anneannem iki yaşındayken babası Sa­
ime'nin üzerine bir kuma getirmiş, o da bunu kabul etmemiş, kızını 
bırakıp gitmiş, başka bir köyde evlenmiş. O yüzden annemlerin ka­
dınla hiçbir ilişkileri yok. Orada üç tane oğlu olmuş. Sonra eşi öl­
müş. Tabii yokluk zamanı, çocuklara bakabilmek için yine bir baş­
kasıyla evlenmiş. Sonra da vefat etmiş, mezarı bile bilinmiyor. An­
nem çok üzülüyor, mezarı bilinmiyor diye. Hiç anneanneme göster­
memişler, annesini tanımamış. Annemin başkalarından duyduğu çok 
güçlü, çalışkan, becerikli bir kadınmış. Onu herkes söylüyormuş. 

1 9 1 5'te herhalde on yaşlarında falan bir çocukmuş Saime, 
1 92 1  'de anneannemi doğurduğuna göre . . .  On beş yaşında anne olsa 
demek on yaşlarında falanmış. Bir de annem "Başka köylerden ge­
lip de bizleri çok seven insanlar vardı," diyor. Çok böyle duygusal 
davrananlar. Muhtemelen akrabalarıydı diye düşünüyor onlar için 
şimdi. Bir de Paskalya'da yumurta, Noel'de ateş, boyanmak, giyin­
mek . . .  Annem çocukluğunda köylerinde yapılanları anlatırdı. Hıris­
tiyan adetlerine benzer gelenekleri varmış. Yumurta haşlayıp boyar­
larmış, Noel benzeri kutlamalar yaptıklarını hatırlıyor. 

Dayımın anlattığı hikayeler var. Falanca anlatırmış, "Ben bil­
mem kaç tanesini öldürdüm," diye. Yine köyden bildiğim, çok sev­
diğim bir aile vardı, onların babası da Ermeni'ymiş. Hayatta değil 
şimdi. Çocukları annemlerin yaşıtı. Onlarla ilgili duymuştum işte 
babalarının Ermeni olduğunu. Bebekken saklanmış, büyütülmüş, 
Müslüman olmuş. Sonra hepsi de çok dindar oluyor ... Gerçi annean­
nem çok dindar değildir. Anneannemin sonradan olan üç oğlunun 
ikisi öldü, biri hayatta. Annemin üvey kardeşi oluyor. Bayağı din­
dar, yani şeriatçı, şalvarlı, sarıklı birisi . . .  Çocuklarını da öyle yetiş­
tirdi, hepsi çarşaflı. Onlarla ilişkim birkaç sene öncesine kadar var­
dı. Bir ara çok sık gelirdi, ben evlenmeden önce falan, bizleri de ka-
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patmaya çalışırdı. Sonra baktı biz dönmüyoruz (gülüyor), bıraktı. 
Beş-altı çocuğu var. Biriyle arada konuşuyoruz. 

Çocukların okullarda aldıklan eğitim çok ürkütücü 

Geçmişte yaşananları hep böyle parça parça duyduğum için hiç 
"Aa, bilmiyordum, aa, bu da mı olmuş?" dediğim bir an olmadı. Bir 
de hakikaten hoşgörülü bir ortamda yetiştim. İşte "O Hıristiyan, 
onunla konuşma, ya da o domuz eti yiyor, sen yeme" gibi şeyler hiç 
olmadı. Almanya'da yetişmenin verdiği bir şey var, babamın rahat 
olmasının verdiği bir şey var. Yani olaylara tabii ki üzülüyorsun. O 
ayrı bir şey . . .  Başkalarından duydukça, okudukça ne kadar büyük 
çapta ve ne kadar büyük acıların olduğu tabii ki insanı üzüyor. Ama 
kendimle ilgili çok şaşırmadım. Alevilik var, Ermenilik var, Kürtlük 
var, Almanya'da yetiştim, İstanbul'da büyüdüm, ama köyle de bağ­
lantımız var, evde hep Kürtçe konuşuluyor. Belki bütün bunlardan 
dolayı da şaşırmıyorum. Ya da kendimi hiç şey hissetmiyorum, 
"Ben şimdi Ermeni miyim, Türk müyüm, Kürt müyüm?" diye sor­
muyorum. Benim eşim Türk. Dedemlerin ailesi de Arnavutluk'tan 
gelmiş. Onların da Arnavut tarafı var. Bütün bunları taşıdığım için 
de çok memnunum. 

Çocuklarımı da böyle yetiştirmeye çalışıyorum. Gittikleri okul­
da sınıflarında bir sürü gayrimüslim var. Ermenisi, Rumu, İspanyo­
lu olan bir sınıf. Onlar da şey yetişmesin istedim . . .  büyüdüğünde . . .  
İnsanlar hala birisi "Ben Alevi'yim," dediğinde "Aa! " diyebiliyor. 
Ya da "Ben de Kürt'üm," dediğimde, "Hiç benzemiyorsun" tepkile­
ri alıyorum. Nasıl olmam gerekiyor? Çocuklarım böyle yetişmesin 
istedim. Okullarda aldıkları eğitim çok ürkütücü. O ders kitapları. . .  
İleride dehşet. Olabildiğince o arkadaşlarının aileleriyle falan da 
hep görüşmeye çalıştım. Hep ilişkilerimiz iyi oldu. Ailecek görüş­
tük, evlerine gittik, onlar geldi . . .  Çocuklar bu konulan pek sormu­
yorlar, ben de çok etkilemek istemiyorum. Ama böyle ufak ufak an­
latıyorum. Önce bir şey demek istemiyorlar, ben anneyim ya . . .  Son­
ra bana karşı çıkıyorlar: Ama onlar da bizi arkadan vurmuşlar, onlar 
da bize yapmışlar. Çünkü ders kitaplarında öyle öğreniyor: Çok faz­
la bir şey anlatmak istemiyorum çünkü çocuk daha kendisini koru­
masını bilmiyor. Ama çok geç kalmak da istemiyorum. Çünkü yok-
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sa bambaşka bir yönde gelişir, sonra da çok üzülürüm. Mesela kü­
çük oğlum Hrant'ı televizyonda gördüğünde, "Yine mi bu, Atatürk 
kadar önemli biri değil ki, niye bu kadar çok gösteriyorlar?" diyor. 

Büyük bir felaket 

191  S'e dair aileden konuştuğum herkes "Büyük bir zulümdü, kıyım­
dı," diye konuşuyorlar. İnkar edilmiyor. Herkes bu konuda büyük 
bir haksızlık olduğunu söylüyor. Çevrede bir sürü Ermeni evi oldu­
ğu, bazılarının Ermenilerden kalan paralarla zengin olduğu, bir şey­
ler bulduğu konuşuluyor. Ama kimse de "Ben aldım, ben o evde 
oturuyorum," demiyor. Herkes bir başkası için bunu anlatıyor. Şu 
anda bizim oralarda yaşayan bir Ermeni yok bildiğim. Eskiden ol­
duğu anlatılıyor ama şu anda hiç Ermeni yok. Mesela bir köy var, 
oranın köylüleri, "Burası eskiden bir Ermeni köyüydü, çok güzel­
miş bir zamanlar, " diye anlatıyorlar. Okuluydu, jandarmasıydı, ba­
yağı gelişkin bir köymüş. Birkaç sene önce gittim ben de. Hakika­
ten çok güzel bir köy. Bizim oralardaki köyler hep yamaçta, çukur­
da, dağ tepesindedir. Bu köy düzlükte kurulmuş, planlı bir köy. 

Türkiye'de kavramlar üzerinde çok tartışıldığı için bir uzlaşma­
ya varılamıyor. Önemli de değil zaten. Adına ne dersek diyelim bü­
yük bir haksızlık, büyük bir kıyım yapılmış. Büyük bir felaket. Bir 
sürü insanın hayatından, yerinden yurdundan edildiği bir felaket. 
Hiç olmaması gereken, yapılmaması gereken korkunç bir olay. Ve 
çok da utanıyorum. Ben bu ülkenin vatandaşıyım ve biz burada ya­
şayan insanlara neler yapmışız. Onlara da yapmışız, Rumlara da 
yapmışız, Süryanilere de yapmışız. Ve her okuduğum, her duydu­
ğum, her gördüğüm olaydan sonra hakikaten utanıyorum. Yani tanı­
dığım, konuştuğum Ermenilere karşı da bir eziklik duygusu yaşıyo­
rum. Onlara karşı bir eziklik hissediyorum . . .  Hrant'ın öldürülmesin­
den annem, anneannem dahil herkes çok etkilendi. Anneannem 
Türkçe anlamıyor, televizyon izlemiyor, ama o da hep üzüldü, izle­
di, annem bütün gün televizyonda cenazeyi takip etti. Herhalde on­
lar da derinlerinde hissettiler. 
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H ikaye ler ne kadar benziyor 

Türkiye'de bu konuların konuşulmaya başlaması çok iyi oldu. Be­
nim bildiklerimi aslında herkes biliyormuş ama kimse konuşmu­
yormuş diye düşünmeye başladım. İstanbul'a ilk geldiğimde Erme­
nileri büyük şehirlerde yaşayan insanlar olarak algılıyordum. O ço­
cuk yaşta öyle görüyordum. Sonra bizim ailenin hikayesini öğren­
diğimde, "Ha, orada da varmış ! "  diye düşünmeye başladım. Ama bu 
2000'li yıllardan sonra . . .  hikayeleri de okumaya başladım; Margos­
yan'ın kitabını, sonra Güvercinim Harput'ta Kaldı gibi birkaç kitabı 
okuyunca Türkiye'de, daha doğrusu Doğu'da ne kadar yerleşik bir 
halk olduğunu anladım. Onu ancak o zaman anladım. Bunlar da son 
yıllarda oldu. 

Anneannem'i bir oturuşta okudum. Bir gece oturdum, eşim tele­
vizyon seyrederken, ağlaya ağlaya hüngür hüngür okudum. Eşim 
çok merak etti. Benden sonra o da okudu, bitirdi. Aynı gece. Ben as­
lında eşimin tepkilerini daha çok merak ediyorum. Benim için zaten 
bildiğim şeylerin daha böyle ortaya dökülmesi . . .  Ben eşimin tepki­
lerini daha çok merak ediyorum. Benim yanımda benim gibi düşün­
düğünü söyleyebiliyor ama başka yerde de böyle rahat konuşabili­
yor mu merak ediyorum. Çünkü bir sürü insanla bunu konuşamaz­
sın. Sonra Kemal Yalçın'ın kitaplarını da okudum. Karadeniz bölge­
sinde, Sinop'ta olsun, Giresun' da, Kastamonu'da . . .  Eşim de Karade­
nizli. Ermenilerin oralarda da bir sürü yerde yaşadığını öğrendim. 
Onlara çok şaşırdım. 

Anneannem'i okurken "Hikayeler ne kadar benziyor," diye dü­
şündüm. Kim bilir benim anneannemin annesinin başına neler gel­
di, kim bilir onun ailesinin geri kalanı neler yaşadı, kim bilir nere­
deler, var mıdır acaba, ben de arasam bulur muyum bir yerlerde bi­
rilerini, diye düşündüm. Çok fazla bilgi yok. Sordum ama bir şey 
öğrenemedim. Adını, gerçek adını bile öğrenemedim. 

Bu meselenin konuşulmaya başlanmış olması bir ilk adım. Ne 
kadar konuşulursa o kadar normalleşecek gibi görünüyor ama çok 
kolay bir şey de değil. Mesela Elif Şafak'ın kitabını okuduğumda, 
Baba ve Piç, orada İnternet üzerinden birbirleriyle görüşenler, o 
gruplar, bunlar bana umut veriyor. Ama bir an önce yapmak gereki-
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yor çünkü bu olayın canlı tanıkları, ilk kuşağı zaten gitti. İkinci ku­
şağı da artık çok yaşlandı. Çok kulaktan dolma gidiyor artık her şey. 
Ne yapılacaksa bir an önce yapılması gerekir diye düşünüyorum. 
Akademisyenler tartıştığında insanlar birilerinin tartışmasını dinli­
yorlar. Ama herkes kendisiyle ilgili hikayesini konuşup anlattığında 
onun etkisi çok daha farklı olacaktır. Beni yakından tanıyan bir in­
sanla anneannemle, annemle ilgili hikayeyi paylaştığımda eminim 
ulusalcı da olsa, Kemalist de olsa, MHP'li de olsa olaya bakışı daha 
farklı olur. O yüzden canlı tanıklar önemli . . .  Bu hikayeler var. İnkar 
ediliyor ama var işte, herkesin hayatında, herkesin ailesinde var 
böyle hikayeler. Benim anneannemin annesi tek bir kadın değildi 
ya. Mutlaka akrabaları , kardeşleri, yeğenleri vardı. Neden yok? Ne­
den sadece anneanneler var? Neden sadece babaanneler var? Neden 
dedeler yok? Neden herkes tek? Bir şeyler yapılmış, bir şeyler ol­
muş ki bunlar tek. O yüzden tek tek hikayelerin anlatılıyor ve bunun 
üzerine konuşuluyor olması bence çok önemli. 

Kendi arkadaş çevremde benzer düşüncede olanlar oluyor, on­
larla zaten konuşabiliyorsun. Aile içinde sorun değil çünkü herkes 
biliyor. Eşim biliyor. Ama mesela eşim ailesine gidip de bunu ayrı­
ca konuşmadı. Zaten onlar için Kürt olmam bile farklı bir şey. Ona 
bile alışmaları biraz zaman aldı. Çok sorun da değil çünkü eşim de 
ben de bunu sıkıntı yapmıyoruz. Benim annem de eşim Türk oldu­
ğu için onu istemedi. Yüzüne de söylüyor her zaman "Türkler şöy­
le, Türkler böyle," diye (gülüyor). Dolayısıyla, çok dert değil öyle 
bakmaları ama ayrıca gidip de "Bakın, bir de bu var benim ailemde" 
gibi bir şey olmadı. 

Biri özgür değilse öbürü de olamıyor 

1 9 1 5'te Kürtler de katılmış kıyıma. O zaman Kürtler Ermenilere 
yaptı. Şimdi Türkler Kürtlere yapıyor. Babamın anlattığı, onlara an­
latılanlar: "Biz onları öldürmeseydik, onlar bizi öldürecekti. "  Yani 
böyle bir düşünce yerleştirilmiş. "Öldürmek zorundayız" anlayışı. . .  
Kürtlerin özür kampanyasını az sahiplendiklerini düşünüyorum. 
Onların da olanlara katkıları az değil. Ama onlar şu an kendi dertle­
rinde olduğu için, daha çok kendi yakın geçmişleriyle ilgilendikleri 
için sanırım . . .  Ama doğru değil tabii. Biri hallolmadan diğeri de hal-
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lolmuyor. Biri konuşulmadan öbürü de konuşulmuyor. Biri özgür 
değilse öbürü de olamıyor. 

Akrabalarımdan bildiğim hikayeler var. Mesela "Vatandaş Türk­
çe Konuş" kampanyaları olmuş. Köy ilkokullarında okulda Kürtçe 
konuşmanın yasaklandığı olmuş. Hatta çocukların ihbar etmesi bile 
istenmiş. Bunu anlatanlar hata hayatta olan akrabalarım. "Evde bile 
konuşamazdık," diyorlar. Bazı çocuklar okula gidip öğretmene "Fa­
lanca evde Kürtçe konuştu,"  dediğinde ceza alıyorlarmış. Böyle bi­
rikmiş bir sürü şey olduğu için kafamda, "Evet, yapılmıştır, olmuş­
tur, " diyebiliyorum. "Yok olmamıştır, asla biz böyle bir şey yapma­
mışızdır," diyemiyorum. Çünkü o kadar çok şey duydum ki. Ken­
dim bizzat yaşamasam bile duyduğum bir sürü şey var. Yaşamadıy­
sam da burada normal herkesin sahip olduğu koşullarda yetiştiğim 
için. Kendim kalkıp illa Kürtçe konuşacağım desem ya da Kürt ismi 
taşıyacağım desem aynı şeyleri ben de yaşayacağım. Ama ben bura­
daki okullara gittim, aksanım olmadı, dolayısıyla bir şeyle karşılaş­
madım. Ama bir olayda biliyorum ki aynı şeyler benim için de ge­
çerli. Mesela, eşimle daha evlenmeden önce gece bir yerden dönü­
yorduk, polis arabası durdurdu, kimliklere baktı. Eşime bakıp te­
şekkür etti geri verdi, bana baktı, hemen arabadan polisler indi, tel­
sizler çalıştırıldı, listeye bakıldı, bilmem ne . . .  Çok kötü hissettim 
kendimi orada. Yanımdakine teşekkür ediliyor, benim için arabadan 
on-on beş polis iniyor, telsizler çalıştırıldı, soyadım okundu, listeye 
bakıldı. Ki hiçbir siyasi bağlantım yok. Buna rağmen en ufak bir 
şeyde bunu yaşatıyorlarsa, doğrudan Ermeni olarak, veya Kürt kim­
liğin ortaya çıktığında başına neler gelebilir tahmin edebiliyorum. 
O yüzden "Hiçbir şey olmamıştır, yapmamışızdır," diyemem. 

Özür kampanyasına ben de imza verdim. İyi buluyorum kam­
panyayı. Şimdi Ermenilerden gelen tepkileri de takip etmeye çalışı­
yorum. Onlardan da bir ses çıkması önemli. Fransa'daki arkadaşla­
rımdan oradaki Ermenilerin Türk adını duymak bile istemediklerini 
duydum. Bir Türk arkadaşım gittiğinde oradaki erkek arkadaşı, "Sa­
kın Türk olduğunu söyleme," demiş. Oradakilerin böyle bakıyor ol­
masına da çok şaşırmıştım ben . . .  



Böyle bir  i nsan n iye ya lan söylesin ki? 

l� 

Salih ,  23  yaşı nda 

Ara l ı k  2005 

A nneannemin annesinin Hıristiyan kökenli olduğunu beş yıl 
önce, on sekiz yaşında öğrendim. Evde kardeşlerimle, abla­

larımla konuşuyorduk ve bir ablam anneannemin aslında köken 
olarak Ermeni olduğunu söyledi. Anneannemin annesinin Ermeni 
çocuğu olarak o soykırımdan kaldığını öğrendiğimde çok şaşırdım. 
Özellikle inanç noktasında çok büyük bir sarsıntı yaşadım. 1 8  ya­
şındaydım ve o güne kadar hep bana empoze edilenlerle yaşamış­
tım. 

Bana empoze edilenler neydi? İnanç noktasında "Gerçek din İs­
lamdır; son din bu; diğer dinler değiştirildi; diğer kitaplar değiştiril­
di," denmişti ve ben İslam düşüncesinde olduğumdan, Müslüman 
olduğumdan cennete gideceğimi düşünüyordum. Hatta bu tür tartış­
maları duymuşsunuzdur; derler ki işte "Müslüman olsan da günahın 
da olsa belli bir süre yanacaksın cehennemde, sonra alnında şöyle 
ufak bir işaretle cennete gideceksin." Bunlara inanıyordum on sekiz 
yaşına kadar. 

Ondan sonra şu kafama takıldı: Ben Hıristiyan olarak da doğabi­
lirdim. Anneannem, yani Ermeniler katliama uğramamış olsalardı 
muhtemelen bir Hıristiyan olarak doğacaktım. Şu anda nasıl İslami­
yetten yüzde yüz eminsem Hıristiyanlıktan da o derece emin ola­
caktım ve Hıristiyanlığın gerçeğim olduğuna inanacaktım. O za­
man inanç miras olamaz; yani annemin babamın inandığı benim 
olamaz diye düşünmeye başladım. Benim araştırmam ve bilmem 
lazım, gerçekten işin özü nedir. Ermeni kökenli olduğumu öğren-
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mem bu araştırmayı tetikleyen bir neden oldu. Ondan sonra araştır­
maya başladım. Ondan önce hiç okumazdım, okumayı sevmezdim. 
Ermeni kökenli olduğumu öğrendikten sonra okumaya, araştırmaya 
başladım. 

Dershaneye yazıldım, kendi imkanlarımla yine kendi ayaklarım 
üzerinde durarak. O sırada dershanedeki arkadaşlarla girdiğim tar­
tışmalarla bir çeşit bilinçlenme oldu. İdeolojik tartışmalardı bunlar. 
Aynı zamanda araştırıyordum. Kiliseye gittim burda altı ay boyun­
ca. Dershane altı ay falan sürdü sanırım ve altı ay boyunca her pazar 
günü kiliseye gittim. Her pazar günü gittim ama gittiğimde de hep 
başta belirttiğim önyargılar vardı . Tamam bir boyutuyla bırakmış­
tım bir kenara ama yine de vardı kemikleşmişti bu düşünceler. İncil 
aldım ordan okuyordum, fakat okuduğumu ne kadar anlıyordum o 
ayrı . Bir de yeni yeni okumaya başlamışsın. Her pazar günü merak 
ettiğim soruları oradakilere soruyordum. Altını çiziyordum, "Ne de­
mek istiyor acaba burda?" diye soruyordum. Ama çok tatmin edici 
yanıtlar alamıyordum. 

Kilisede sonuçta kendi dillerinde ibadet ediyorlar, Süryanice. 
Onlar iÇin Süryanice düşünüp Türkçe aktarmak, Türkçe açıklamak 
zor oluyordu, belki de güvenmiyorlardı başlangıçta, o da olabilir. 
Biraz da kendimden biliyordum aslında, çünkü ben de Zazaki leh­
çesini konuşuyorum. Zazaca birçok deyimimiz vardır, sözümüz 
vardır. Onları bazen Türkçeye çevirmeye çalışıyorum ama olmuyor, 
tam çevirmek, aktarmak zor oluyor. 

Annesin in öldürülmemesi ya da o sevkıyata 
götürülmemesin in  sebebi fırıncı olması 

Şimdi anneanneme gelelim. Anneannemin annesine gelelim. Hıris­
tiyan kökenli, Ermeni kökenli olduğunu öğrendikten sonra teyzem­
lere sordum, dayımlara sordum, anneanneme sordum, anneannemin 
iki erkek kardeşine sordum . . .  Araştırdım. Aslında pek de araştırma­
dım çünkü benim için önemli olan manevi boyutuydu belki. Bu be­
ni aslında yaralayan . . .  yani Ermeni soykırımı benim için gerçekten 
kanayan bir yara aslında. Her düşündüğümde, her okuduğumda, her 
Mıgırdiç Margosyan'ı okuduğumda bir yara oluşuyor gerçekten 
(sessizlik). 
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Anneannemin annesinin ailesi yaşadığımız kasabada fırıncılar. 
Soykırım zamanında anneannemin annesi çocuk. Babası öldürülü­
yor, annesi ve kendisi bırakılıyor. Annesinin öldürülmemesi ya da o 
sevkıyata götürülmemesinin sebebi fırıncı olması. Gelen askerlere 
yemek mi hazırladı, nasıl olduysa bilmiyorum ama bir şekilde ha­
yatta bırakıyorlar. Erkek kardeşleri ile ilgili net bilgi yok. Bazıları 
"Vardı, öldürüldü," diyor, bazıları "Yoktu," diyor. Kız kardeşleri var 
mı, onu da bilmiyoruz. Bu arada anneannemin annesi de Ermeni, 
babası da. Anneannemin annesi ve babası bir şekilde evlendirilmiş. 
Belki buluşturup veriyorlardı çünkü evlere genelde erkek çocuk ço­
ban olarak, çiftçi olarak alınır, kız çocuğu da hizmetçi olarak alınır. 
Hizmetçiyi hizmetçiye verdiler belki. 

Anneannemin babasının hikayesi de ilginç. Sanırım o sekiz ya 
da on yaşındayken katliama uğruyorlar. Annesi babası gözlerinin 
önünde öldürülüyor. O hatırlıyormuş olanları ve anneanneme anla­
tıyormuş. Annemin dayısının oğlu biraz araştırdı ve Sivas'a kadar 
gitti hikaye. Sivas'ın neresine kadar bilmiyorum artık. Bu çocuk na­
sıl geliyorsa bilmiyorum, göç esnasında bir şekilde ordan kurtulu­
yor ve Diyarbakır'ın yakınlarına kadar geliyor. Geldiğinde de hırka­
sının hemen arka sırtında haç varmış. Bir Müslüman aile hemen o 
haçlı hırkayı çıkarıyor ve kendi çocukları yapıyorlar. Bir dönem 
saklıyorlar, ondan sonra kendi çocukları olarak bakıyorlar. Ama ço­
cuk hatırlıyor yani anneannemin babası hatırlıyor. Çocukluğunu ha­
tırlıyor. "İki katlı bir evimiz vardı, değirmenimiz vardı, bağlarımız 
vardı, nehrin yanında çok güzel evimiz vardı," diye anlatıyormuş. 

Anneannemi son gördüğümde biraz daha üstüne gittim, biraz 
daha bilgi almaya çalıştım. Anneannem anlatırken gözleri yaşardı 
çünkü babasını hatırladı. Babası o dönemi anlatırken ağlıyormuş. 
Anneannem ilginç bir şey dedi, "Babam Türkçe biliyordu,"  dedi. 
Türkçe ağıt yakıyormuş, ağıt yakarken ağlıyormuş. "Anneanne na­
sıl Türkçe bilir? Türkçe yoktu ki o dönemde sizin bölgede, Türkçe 
bilen yoktu, nasıl olabilir? Ermeniceydi muhtemelen de sen Türkçe 
olarak biliyordun."  Bir ara "Belki de," dedi ama sonra sanki inat et­
ti Türkçedir diye. Çünkü benim araştırdığımı biliyor şu anda, farklı 
bir noktada olduğumu. Sorduğumuzda sanki kızıyorlar bize, "niye 
araştırıyorsun, neyi araştırıyorsun" gibilerinden. 
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" Merak aklı güçlendiren en büyük kuvvettir" 

Bizimkiler hiç sormamışlar, araştırmamışlar. Dayılarımın hepsi şu 
anda çiftçilikle, hayvancılıkla, uğraşıyorlar, toprağı sürüyorlar. Bel­
ki dayılarımdan biri okumuş olsaydı, belki sadece liseyi bitirseydi 
biraz daha çok soracaktı. Eminim soracaktı. Ama yok öyle şey, sa­
dece anneannem kaldı o da çok yaşlı. Anneannemin iki erkek karde­
şi var. Annemin iki dayısı var öyle diyeyim. Onlar da aslında biraz 
araştırıyorlar. E tabii onlar biraz farklı boyutta, onlar muhafazakar 
yani İslam muhafazakiirı, fazla gitmiyorlar üzerine. Belki gitseler 
benden çok daha fazla bilgiye sahip olacaklar. Belki ben fırsat bul­
sam araştırsam çok daha farklı noktalara varabileceğim, ama yok 
öyle bir fırsatım, yok gerçekten. Çalışmak zorundayım, okumak zo­
rundayım. Öyle. 

Anneannemin annesinin ve babasının Ermeni isimlerini de kim­
se bilmiyor. Bunu Anneannem'i okuduktan sonra sordum, annean­
nem hatırlamıyordu. "Nerden bileyim?" dedi, baştan savma bir "Ner­
den bileyim?" Öyle. 

Anneannemin sekiz çocuğu oluyor, dördü erkek, dördü kız. On­
ların da her birinin aynı. Biz mesela dokuz kardeştik, bir abim son­
radan öldü. Ailede bu konuyla en çok ben ilgileniyorum diyebilirim. 
Böyle bir merakım var. Takılıyorlar merakıma, "Fazla merak etme,"  
diye. Ben de her seferinde "merak aklı güçlendiren en büyük kuv­
vettir" sözünü hatırlatıyorum. İyi ki merak etmişim. Bunun aslında 
biraz Tanrı'dan geldiğine inanıyorum. Belki bu merakımı koydu yü­
reğime, böyle düşünmemi o sağladı ki bu noktaya gelebileyim. 

Biz 1 994'te Diyarbakır'a taşındık. Buraya taşındığımızdan son­
raydı, bizim topraklarda küçük bir mağara buldular ve mağaranın 
içini kazdıkça oradan kemik çıkardılar. Kemikler küçüktü, hatta ço­
ğu küçük kafataslarıydı, yani çocuk oldukları belliydi. Aslında bi­
zim kasabanın neresini kazarsanız kazın gerçekten bu tür şeylerle 
karşılaşıyorsunuz. Hatta anneannemle konuşurken bu son defasın­
da, o söyledi. Bizim orada bir bölge var -ismini unuttum şimdi- o 
bölgede kuyular varmış, oraya kesip kesip atıyorlarmış Ermenileri. 
Belki şu anda bir kazılsa orası, çıkacak yani. Kesilip oraya atıldılar­
sa muhakkak çıkacaktır. Ve bundan hep bahsediliyor. 
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Bence hala bir korku var 

Benim teyze çocukları halii saikan Ermeni'dirler. Tabii Müslüman­
lar ama anneannemin anne ve babasında olduğu gibi, birleştirmeler. 
Başka Ermenilerle evlenmişler. Onlara "saikan Ermeni" diyorlar. 
Aslında bu sözcüğü pek kullanmak istemiyorum da . . .  saf ya da ne 
olduğu o kadar önemli değil. Saikan Ermeni olanları özellikle ilçe­
lerde küçük yerlerde bilirler, işte "O halii saikan Ermeni," derler. 
Kötü bir durum oldu mu, ne bileyim bir tartışma mı oldu, kavga mı 
oldu, derler "İşte Ermeni çocukları." Yani bu küfür olarak kullanılır 
ya da hakaret mahiyetinde söylenir. 

Bana karşı hiç kullanılmadı çünkü baba tarafı Ermeni değil. As­
lında o da net değil, belki o da Ermeni çocuğu, ama net değil . Dede­
min nerden geldiğini de bilmiyorlar aslında. Dedemin dedesine ka­
dar gidiliyor, ondan sonra bilinmiyor. Nerden geldi? Dedemin dede­
si kimdi? Nereden geldiğimiz belli olmayan bir soydanız. Aslında 
çok fazla ailede Ermenilik var. 

"Bende de var," diyen çok insanla tanıştım ama benim kadar me­
raklı birine rastlamadım. Aslında üzüyor da bu beni biraz çünkü as­
lında belki onlar araştırsalar, öğrenmeye çalışsalar, öğrenseler belki 
çok daha net bilgilere, çok daha net sonuçlara ulaşacaklar. Bu nok­
ta beni üzüyor. Bir çoğu inanç boyutuyla veya tarih boyutuyla ilgi­
lendi, onlara yardımcı oldum bildiğim kadarıyla. Tarih olarak aslın­
da genelde roman tarzı şeyler okudum. Fethiye Çetin'in yazdığı An­

neannem gibi, Mıgırdiç Margosyan'ın kitapları gibi ... Ama tam böy­
le tarihi boyutuyla araştırma şansım olmadı. 

Anneannem'i ilk okuduğumda anneannemin annesi aklıma gel-
di. Acaba o ne yaşadı? Hafızama kazılan Fethiye Çetin'in "anlatmı­
yorlar" tespitiydi. Niye anlatmıyorlar? Hangi psikolojiyle hareket 
ediyorlar? Bunları anneannemde de görüyorum. Anlatmıyor. Anne­
annem dahi bazen korkuyor aslında, bunu fark ettim. Halii korku­
yorlar. 

Sanırım Dersim isyanından sonra ya da Şeyh Sait isyanından 
sonra Takrir-i Sükun yasası var. Belki halii o yasanın etkisindeler. 
Belki anneannem bunu görmedi, o Takrir-i Sükun yasasının çıkarı­
lışı ya da uygulanışı aşamasını görmedi ama annesi babası ona o ya-
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sayı sanki empoze etmişler gibi. Hfila korkuyor. "Aman araştırma­
yın. Ya niye soruyorsunuz? Ne yapacaksınız?" diyor hfila. 

Mesela Fethiye Çetin'in konuşmasından sonra bir genç daha gel­
di, onun da anneannesi aynı şekilde. O anlattı, anneannesinin Erme­
ni akrabalarını bulmuşlar, fakat anneannesi görüşmek istememiş. 
Neden ama? Bence hata bir korku var. Belki o yasanın etkisiyle di­
ye düşünüyorum. Olabilir. 

Anneannem'i okuyunca o acıları yaşıyor gibi oluyorsun ve o acı­
lardan çıktıktan sonra anlatmamak, söylememek mümkün değil. 
Eğer gerçekten biraz duyguya sahipsek söyleyeceğiz yani, söylüyo­
ruz ve söylüyoruz. 

Dünyanın yuvarlak oldu!)undan haberi yok, 

ama bu gerçe!)i söylüyor 

Geçtiğimiz yıl bu konu çok tartışıldı. Ben neler düşündüm? Niye 
kabul etmiyorlan düşündüm. Yani Türkiye Cumhuriyeti bunu niye 
kabul etmiyor? Böyle bir gerçek varken . . .  Aslında ben bu gerçeği 
anlatırken olmadığını savunanlar da var burada, biraz da muhafaza­
kar kesim genelde bunu savunuyor. Onlara hep şunu diyorum: O 
dönemi yaşamış bir insan var, işte anneannem gibi ya da anneanne­
min annesi gibi. Bugün kalkıp o insan, belki de dünyanın yuvarlak 
olduğundan bile haberi olmayan bir insan, bu gerçeği annesinden, 
babasından, akrabasından duymuş ve bunu aktarıyor, söylüyor. 
Böyle bir insan niye yalan söylesin ki? Dünyanın yuvarlak olduğun­
dan haberi yok, ama bu gerçeği söylüyor. Bazen söylenir işte yaşlı­
lara "Propaganda yapıyorlar," diye. Böyle bir insanın ne amacı ola­
bilir? Ne siyaseti yapabilir ki? Niye yapsın ki? 

Ben daha lisedeyken duymuştum Ermenilerin katledildiğini. O 
zaman Ermeni kökenli olduğumu bilmiyordum. Biraz sosyalist bir 
aileden geliyorum, gerçekleri kabul etme, haksızın karşısında dur­
ma gibi bir yapımız var, öyle yetiştirildik. Derslerde de hep anlatı­
lır, Ermeni katliamı yani daha doğrusu katliamı değil de "tehcir" ko­
nusu derslerde hep sancılı geçer. Ben üniversiteye gittiğimde de ta­
rih dersi vardı, orda da çok sancılı geçmişti. Sınıftaki milliyetçiler 
"Hayır, böyle bir şey diyemezsiniz," demişti, ben de elimi masaya 
vura vura demiştim ki "Diyarbakır'dan buraya 400 kilometre gel-
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dim, bunları tartışırım da konuşurum da." Konuştum da. 
Van'da Ermeni Katliamı mı, öyle bir demek de var, ismini tam 

olarak hatırlamıyorum. Olmuştur belki o bölgede, muhakkak Müs­
lümanlar da ölmüştür. O dönemi düşündüğümüzde muhakkak çete­
leşme olmuştur, bir karşı koyuş olmuştur. Ama bu bölgede bildiğim 
tek bir şey var, Diyarbakır çevresindeki Ermenilerin tek bir silah at­
madığı. Çünkü yaşlılar anlatıyorlar . . .  Ben bunu sorduğumda, "Er­
menileri nereye götürüyorlardı?" diye sorduğumda, "Sevkıyata," 
derlerdi. "Sevkıyat nedir?" dediğimde de, "Aslında sevkıyat değil­
di, önce erkekleri topluyorlardı , sonra da kadın ve çocukları. Önce 
erkekleri yok ettiler. Götürdüler dağın arkasına, ilçeden ya da mer­
kezden uzaklaştırıp imha ettiler," diye anlatıyorlar. Bu söyleniyor 
yani. Dediğim gibi bizim kasabanın çevresi kazılsa kemik fışkıra­
caktır ordan. Sonuçta başka katliam görmemişler, öyle anlatıyorlar. 

Bu gerçek kabul ediliyor ama tartışılmaz bu, kimse tartışmaz. 
Birçok yaşlıya sorduğumuzda "Ermenileri kim katletti?" diye, "Biz 
katlettik, dedelerimiz katletti," derler. O dönemde niye katledilmiş? 
İşte üç mü, üç ya da yedi Ermeni öldüren cennete gidecek denmiş. 
Üç-beş imamın, şeyhin, üç-beş kendini bilmezin peşinden gittiler 
bunlar. Yani bilinçli olarak yapılan bir şey değildi. Şu anda bile yüz­
de kaçı okuma yazma biliyor ki ya da bilinç düzeyi ne ki? 

Bir de mallarına konmak için . . .  Hep söylenen bir şey: "Ermeni­
ler zengindi, paraları vardı, altınları vardı."  Hala altın arıyorlar, ah 
ah . . .  hfüa arıyorlar maalesef. Hala Ermeni dendi mi akıllarına "Er­
meni eşittir altın" geliyor. Bu beni çok üzüyor, gerçekten üzülüyo­
rum yani. "Ermeni eşittir altın" diye anlaşıldı mı sanki beni bıçaklı­
yorlar gibi. Bu çok üzüyor beni . . .  

Yaptılar, akrabalarımız böyle bir hata yaptılar, özür di lemeliyiz 

Neler yapabiliriz? Bence tartışmamız lazım. Yani herkesin tartışma­
sı lazım. Her ortamda tartışılmalı. Halk arasında konuşulması la­
zım, gençlik arasında konuşulması lazım. Zaten halk konuştu mu, 
halk gerçekleri gördü mü, devlet de halk olduğuna göre kabullene­
cektir. Kabul ettiğinde, devletin özür dilemesi lazım. Evet böyle bir 
soykırım oldu. Mesela ben şu noktayı da anlayamıyorum bir türlü: 
Türkiye Cumhuriyeti 23'te kuruldu değil mi? Soykırım 15 'te oldu 
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ve Osmanlı Devleti'ydi o zaman. Tamam Osmanlı Devleti'nden gel­
diğinizi, onu miras aldığınızı söylüyor olabilirsiniz ama bu geçmiş­
te yapılan bir hata. Cumhuriyet'ten önce yapıldı bu, sizi o kadar bağ­
lamamalı. Tamam özür dileriz. Bugün çıkın sokağa, çıkın tüm Kürt­
ler, her Kürt her Ermeni'den . . .  Gerçekten gördüğümde, hangi Erme­
ni olursa olsun şu eline eğilip öpmek istiyorum. Yaptılar, akrabala­
rımız böyle bir hata yaptılar, özür dilemeliyiz. 

Bunu yapacağız, yani başka yapılacak bir şey yok. Kalkıp işte 
siyasi ya da farklı boyutları düşünüyorlar. Toprak vermek mümkün 
değil zaten. Bunları içine sindiremeyen, böyle bir gerçekliği içine 
sindiremeyenlerin uydurduğu bir şey. Kalkıp bugün toprak vermek 
mümkün değil. 2 1 .  yüzyılda globalleşen bir dünyada ne kadar man­
tıklıdır ki böyle bir düşünce değil mi? Yani tek yapmamız gerçekten 
özür dilemek. 

Anneannem'in son kısmında, sanırım akrabalarından birinin, 
"Türkiye'yi seviyoruz ama katliamı kabullenemiyoruz" gibi bir sö­
zü vardı, tam olarak hatırlamıyorum. Çıkıp özür dileyelim, yani al­
çak gönüllü olalım. Hatamızı kabul etmemiz lazım. Ki bizim de de­
ğil, aslında benim büyüğümün yaptığı hata ama olsun yani özür di­
lemekle küçük düşmem, beni yüceltir benim büyüklüğümü gösterir. 
Bugün Türkiye Cumhuriyeti başbakanı bence hiç geç kalmadı çıkıp 
"Evet olmuştur kabul ediyoruz," diyebilir. "Evet olmuştur, özür di­
liyoruz." Bu kadar. Ermenistan'la sınırlarımız açılsın, gelsinler git­
sinler, biz gelip gidelim. Sınırımız kapalı. Var mı böyle bir şey 2 1 .  
yüzyılda? 
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M alatya Arapgirli'yiz. Arapgir'de yedi-sekiz tane Ermeni kö­
yü varmış aslında, ama bizimki Ermeni köyü olarak geçmi­

yor. Peksu1 diye bir köy, sonraki adı Çaybaşı. Peksu necedir bilmi­
yoruz. Türk Alevi köyü, ama ateist bir köy aslında. Ben hayatımda 
hiç böyle bir köy görmedim; cemevi yoktur cami yoktur . . .  Yani Şa­
man filanlar herhalde diye dalga geçiyorduk biz (gülüşmeler). Çün­
kü biz büyürken hiçbir inanç vurgusuna tanık olmadık. Alevi oldu­
ğumuzu biliyorduk ama bununla ilgili ekstra hiçbir şey yaşamadık. 
Cem töreni bile görmedik . . .  Babam mesela çok küçükken görmüş 
cem törenini, ki babam şu anda 60 yaşına geliyor, o bile görmemiş 
doğru düzgün. Dedemlerde kalmış. Babamlann kuşak çok solcu ol­
muş çünkü. Ben babama bu Ermeni meselesini sorduğumda, "İnsan 
merak etmez mi, o kadar şey olmuş?" dediğimde de, "Sınıf mesele­
siyle ilgileniyorduk," dedi bana. "Tamam," dedim, "eyvallah, ona 
bir itirazım yok. Sınıf meselesi hala bir problem zaten ama, insan 
hani kendi ailesini, köydeki bir sürü kadını, bunlar nereden geldi, 
biz nereden geldik filan diye sormaz mı?" Babama göre gereksiz 
şeyler bunlar, ayrılıkçı şeyler. Babam benimle Kürt meselesini de 
böyle tartışıyor. 

Babaannem ve onun kardeşi Hasan Dayı vardı, ikisi de öldü. 
Bunların mesela kardeşleri, akrabaları yok, babalan, anneleri yok. 
Neredeler? "E, ne bileyim canım" filan diye cevap veriliyor bize. 

1 .  Çaybaşı'nın İnternet sayfasında Peküsü olarak geçiyor. 
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Babaannemin kocası olan dedemin dört annesi var, ikisi Ermeni, 
ikisi Türk. Dedemin babasının dört eşi olmuş yani. İki Ermeni'yi de, 
tehcir esnasında sandıkta saklamışlar, çok küçük kızlarmış muhte­
melen. Sevkıyat sırasında köyler boşaltılınca sandığa saklanıyorlar. 
Çünkü dedemin anlattığına göre o zamanlar erkekleri ve oğlan ço­
cuklarını sürgüne yollarken, kadınlan ve küçük kız çocuklarını Fı­
rat'ın kıyısında bir han varmış, oraya doğru götürüyorlar ve birkaç 
gün orada bekletiyorlar. Dedemin iddiasına göre sonra hiçbirinden 
haber alınamıyor. "Hepsini Fırat'a attılar," diyor dedem. Erkeklerin 
de zaten çoğundan bir daha haber alınamıyor. Tabii sürgün esnasın­
da bir kısmı birileri tarafından kurtarılmış olabilir. Bizim köydeki 
sayısı on-on ikiyi bulan kadınlar gibi saklanmış olabilirler, besleme 
olarak alınmış olabilirler. 

Babam da dedem de, dedemin annesinin Türk annelerden biri 
olduğunu söylüyorlar. O dört kadının altı çocuğu olmuş. Yani çok 
çocuk yok. Bunlardan birisi Grenetçi Ahmet dediğimiz ve bizim 
çok sevdiğimiz Ahmet Amca'dır. Klarnet çalar düğünlerde filan, 
çok çok iyi bir müzisyen olduğu söylenir. Malatya yöresindeki bü­
tün düğünlere gider, klarnet çalarmış. Onun çocuklarının hepsi şim­
di İstanbul'da mesela, torunlar da dolayısıyla artık İstanbul'da. Ev­
lendi barklandı, solcu çocuk, çocukları babamın kuşağıdır, torunla­
rı da benim kuşağımdır. Ahmet Amca'nın annesi Ermeni annelerden 
biri. Bunu biz biliyoruz ama mesela onlar ne düşünüyor bilmiyo­
rum. Hiç görüştüğümüz insanlar değiller, bilmiyorum. Bir sebebi 
yok da, görüşmüyoruz. 

Köyde bir de Nazlı Bacı vardı, ben çocukken tek yaşıyordu, ko­
cası ölmüştü. Onun için "İstanbul'da bir-iki çocuğu var ama hiç 
Nazlı Bacı'ya bakmıyorlar," denirdi. O yüzden biz çocuklar sırayla 
Nazlı Bacı'ya gider su taşırdık, o da şeker verirdi filan. Düşününce 
içim acıyor, çocuklara "Git Nazlı Bacı'ya sor bakayım altınları ne 
olmuş?" derlerdi. Çocuklar da ona gidip sorardı. "Bok yesin Türk­
ler, onlar aldı altınlarımızı," derdi. Çocukluğumdan en net hatırladı­
ğım şey bu mesela . . .  Nazlı Bacı. Köyde aslında "Türk değilim ben"i 
söyleyen, belki de "Müslüman değilim" diyebilen bir o var, ama ka­
dını da delirtiyormuşuz böyle sorularla. 

Bu Ahmet Amca'nın annesi filan erken ölmüşler. Öldükçe böyle 
başka kadınlar alınmış, ama iki tanesinin Ermeni olduğunu biliyo-
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ruz. İsimlerini bilmiyoruz ama. Babaanneme Ukku diyorduk biz, 
Ukku Anne. Hiç babaanne demedik. Sonra babama sordum, nüfus 
cüzdanında Rukiye yazıyormuş. 

Ermenil iklerini, kendi ina nçlarını yaşayamamışla r, 
ama başka bir inanca da çok zorlanmamışlar 

Bizim köyde böyle garip şeyler var . . .  Yumurta boyama adeti vardı 
mesela biz çocukken. Bunu babaannemin bizi eğlendirmek için 
yaptığını zannediyorduk. Şimdi duymuyorum böyle bir şey. Hoş, 
artık köyde genç, çocuk filan kalmadı. Kayanın birinden turuncu bir 
boya çıkartırdı babaannem, ondan hem elimize kına yapardık hem 
yumurta boyardık. Yumurtaları renkli boyar, değiş tokuş yapardık fi­
lan. Babama bunu soruyorum mesela, "Canım o da oyun yapmış si­
ze işte, bu bir şey değil, bizim böyle bir geleneğimiz yok," diyor. 
Ama babam o kadar din veya milliyet gibi şeylerden bağımsız bir 
adam ki bunu ona kavratmak çok zor. Bir sürü arkadaşımla o eğlen­
ceyi birlikte yaptığımızı hatırlıyorum. Özellikle . . .  bayram diyesim 
geliyor ama bayram gibi değildi sanki, bilmiyorum, tam olarak ha­
tırlamıyorum. 

Bizim köyle ilgili başka iddialar da vardı. .. Mesela babam bir 
ara "Nereden biliyorsun canım belki bütün köy Ermeniyiz; Alevilik 
kolay gelmiştir, dönmüştür herkes," dedi. Ben de "Bu ciddi bir iddia 
baba," diyorum. İntemetten bakıyorum ediyorum, mesela tarihçi bir 
adam bir ton şey yazmış bunlarla ilgili. Asla hiçbirimizin Ermeni ol­
madığı, Ermenilerin sonradan gelip sonra da yollandığı, onların 
köklerinde böyle şeylerin olmadığı, dönmelik mönmelik asla bizim 
topraklarımızda olamaz gibi birtakım makaleleri var bu tarihçinin. 
Demek ki böyle bir iddia var. Ama bizim köy için doğru da olmaya­
bilir, bilmiyorum, hiç emin değilim. Bu nasıl araştırılır bunu da bil­
miyorum zaten ama bana çok gerçekçi gelmedi. Bir sürü Ermeni 
için Alevi olmak kolay saklanmakta bir avantaj. Çünkü hiçbir inan­
ca zorlama yok. Ermeniliklerini, kendi inançlarını yaşayamamışlar, 
ama başka bir inanca da çok zorlanmamışlar. Bizim köye mi mah­
sus bilmiyorum, mesela biz dinle, dini bir baskıyla, cennet, cehen­
nem, vs. ile korkutulmadık hiç. Hani Alevilerde Dede vardır ya, hiç 
öyle bir şey görmedik. Yani bunu görmemiş olmak, kaç Ermeni ka-
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dm vardı bilmiyorum, ama onları kısmen rahatlatmıştır . . .  Kendi 
inançlarını yaşayamamaları zaten büyük bir baskı, en azından yeni 
bir şey yaşamada çok baskı görmediler gibi geliyor bana. 

Ben çocukken şunu çok net biliyorum, etraftaki köylerin nere­
deyse beşi Ermeni köyüydü. Birindeki kiliseyi hatırlıyorum. Biz ço­
cukken İn diye bir köy vardı; en bilinen köylerdenmiş, dedem de 
söylüyor, sonra intemetten de baktım. Oradaki kiliseyi hatırlıyo­
rum. Gidip bakıyorduk, geziyorduk, kilise yıkıktı ama gidip yıkın­
tılar arasında bir şeyler arıyorduk, çocuk aklı işte, "Arkeolojik kazı 
yapıyoruz" diyorduk. Küçük paralar filan buluyorduk. 

Annem de yakın bir köyden. Annem bunları konuşmaya daha 
yatkın. Ben merak ederken annem de benimle birlikte merak ediyor, 
o da soruyor. Bu işin eğitimiyle bir ilgisi yok, ilkokul mezunu ama 
aklı fikri açık bir kadındır annem. Önüne bir şey çıkınca "Bu ne?" 
diye sormayı biliyor en azından ve aynı şeyi bu konuda da sordu. 
Dedemle biz konuşurken annem de bir sürü şey anlattırmaya çalışı -
yor. Duyduğu kadarıyla, "Ama o köylerde yağmalama olmuş?" di­
yor mesela. Dedem de "Hayır, biz hiçbir Ermeni köyünden hiçbir 
şey almadık," diyor. "O zaman bizim muhtar 'bir gram un alanı köy 
meydanında kendim asarım, onlardan hiçbir şey çalmayacaksınız' 
dedi," diyor. Muhtar, "Ermeni köylerinden hiçbir şey almayacaksı­
nız,"  demiş ama bir haftaya kalmamış hepsini yakmışlar zaten. As­
kerler gelmiş ve evleri yıkmışlar yakmışlar. Harabeye dönmüş. 

Dedem "Şimdi İn'de İn diye bir yer yok, hiç ev mev kalmamıştır 
artık," diyor. Köyler zaten çok küçük, gerçekten mezra gibi. Bizim­
ki de öyle. Bakkal yoktur mesela, elektrik, su çok geç gelmiştir. Ben 
köye on JJeş yaşına kadar gittim, sonra gitmedik. Artık zaten yaşlı­
ların bir kısmı öldü, bir kısmı İstanbul'a çoluk çocuğunun yanına 
geldi. Yani bir sürü köy boşalıyor, pek yaşayan kalmıyor. 

Bizim orada köyler hep karışık. Çevrede Kürt köyleri de var, on­
lar biraz daha uzakta gerçi bize. Kürt köylerini Aleviler pek sevmi­
yor. Onlar muhtemelen Şafiiler. Sünni Türk köyleri var, bizim gibi­
ler var, Ermeni köyleri varmış. 
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İstanbul ' dan geri dönüp baktıklarında ne herhangi bir ezilme 
ilişkisi, ne herhangi bir yoksulluk hatırlıyorlar 

Biz kardeşimle bunları merak edip sormaya başlayınca annem şöy­
le demişti: "Bizimkilere de bir soralım bakalım bizde de var mı?" 
"Bizde yoktur," filan dedi sonra. Ama bu arada aileyle ilgili bir sürü 
şey öğreniyorsunuz ve bu bilgilerin hiçbirisi yok ortada, kimse an­
latmıyor, konuşmuyor. Köyde bırakılmış. 

Sadece çocukluk anılarını anlatıyorlar. Herkes muhteşem bir ço­
cukluk yaşamış gibi davranıyor, halbuki hepsi çok yoksul büyü­
müşler, çok ezilmişler, kızların hiçbirisi okutulmamış . . .  Okuyan bü­
tün kızlar, oraya gelmiş idealist öğretmenin yalvara yakara, hani 
"Bu kızı okutun," diyerek okuttuğu kızlar. Böyle çıkmış üç-beş tane 
kadın öğretmen var, o kadar. Kalanların hepsinin de hikayesi aynı: 
"Öğretmen benim için babamla konuştu ama babam beni yollama­
dı." Annem de bunlardan biri. Yani bütün kadınların, bütün erkekle­
rin de aynı zamanda inanılmaz yoksul, ezik bir hayatları var ama İs­
tanbul'dan geri dönüp baktıklarında ne herhangi bir ezilme ilişkisi, 
ne herhangi bir yoksulluk hatırlıyorlar. "Aa ne güzel bulgur pilavı 
yerdik" gibi anlatıyorlar. Aslında yoksulluktan yiyorlar ama o gün­
kü bulgur pilavının tadını, güzelliğini anlatmayı tercih ediyorlar, 
bugün buradan dönüp baktıkları yerden. En çok bu yüzden kavga 
ediyoruz biz. "Böyle hatırlamayın, o hatırladığınız şey bizim köy 
değil."  Büyüklerle tartışmalarımız biraz da bunun üzerinden oldu: 
"Yanlış bir tarih anlatıyorsunuz bize. Orada aslında siz yoksuldu­
nuz. Niye solcu oldunuz o zaman? Niye başka Sünni köylerle kav­
galar oluyordu aralarda?" Çünkü onlar genellikle MHP'liydi, çünkü 
bu taraf genellikle birtakım sol örgütlerden insanların olduğu yer­
lerdi. "Niye bu kavgalar vardı?" "Bunun ne ilgisi var canım yoksul­
lukla?" diyorlar. Yani o tip şeylerin üstünü örtüyorlar. 

" H içbirinin evinden bir şey almadık ama koruyamadık da " 

Ermeni meselesi de biraz böyle bir mesele aslında. Geri dönüp ha­
tırladıklarında bir şey vermiyor bugün onlara, hatta üzülecekleri bir 
sürü hikaye anlatmak zorunda kalıyorlar. Bu hikayeler kendilerini 
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ezen durumuna düşürüyor. Ben birkaç yıl önce de dedeme bazı şey­
ler soruyordum, bu kadar konuşmuyordu. Artık ölmeye daha yakın, 
yaşlandı, daha rahat konuşuyor. Ölüm korkusu çok etkili bir şey ga­
liba, sürekli bize şöyle diyor mesela: "Biz onların hiçbirinin evin­
den bir şey almadık." "İnşallah almamışsınızdır," diyorum. Çünkü o 
vicdanla yaşamak az buz bir şey değil. "Yok," diyor, "almadık ama 
koruyamadık da. Kızların, kadınların hepsini Fırat'a attılar ve biz 
kimseyi koruyamadık." Sonra başlıyor tekrar, Nazlı Bacı filan sayı­
yor, "Şunlar kaldı,"  diyor. "Onlara kötü davrandılar mı?" diyorum, 
"Ne kötü davranması, tarlada çalıştılar," diyor. Diğerlerinden farklı 
bir hayat yaşamadıklarını söylüyor annem de. Yani bütün kadınlar 
ne kadar eziliyorsa onlar da o kadar ezildi. Ama sonuçta dedem şu­
nu bilmiyor, kendisi bir Alevi olarak başka bir yerde yaşamak zo­
runda kalsa ve bunu gizlese ne yaşardı, onu bilmeyerek davranıyor. 
Bu bilgisizlik halinin yüceltilip, yeni bir tarih gibi bize sunuluyor 
olması sinir bozucu geliyor bana. Olmamış bir şeyi bize olmuş gibi 
anlatıyorlar, bu arada olmuş bir sürü şeyi de unutturuyorlar. 

Benim sülalemde hiç Ermeni olmasa ne olacak? Zaten ne deği­
şebilir hayatımda? Kız kardeşimle biz kendimizi Arap zannederdik, 
Samandağ'da doğduk, büyüdük çünkü. Arapça konuşuyoruz filan. 
Biz Arap'ız zannediyorduk. "Aaa değil ! "  dediler. Sonuçta bunlar bir 
şey değiştirmiyor insanda. Milliyet bende ne değiştirebilir? Ama 
dönüp baktığımda birilerinin sadece milliyetlerinden, birilerinin sa­
dece cinslerinden, cinsiyetlerinden dolayı yaşadıklarını görünce, o 
zaman da işte yetmiyor. Tamamlayıcılık duygusunu belki o yüzden 
soruşturuyorum diyebilirim. Bu arada bir sürü insan bu konuda çok 
emek harcıyor köklerini bulmak için. Ben hiç emek harcamadım . . .  
Bu konuda haddimi bilmem gerektiğini düşünüyorum. Hiçbir şey 
yapmadım gerçekten. Bu yıl, tek sebep bu değil ama, köye gitmek 
istiyorum. Bir göreyim . . .  Babaannemin mezarını hiç görmedim me­
sela, ona bir gidip bakmak istiyorum. Ne hissedeceğimi de çok bil­
miyorum ama, Nazlı Bacı'nın mezarına gitmek istiyorum. Çünkü en 
net hatırladığım kadın o, babaannem dışında. 

Babaannem öldüğünde ben liseyi bitirmiştim, 15- 16  yaşınday­
dım işte. O köyde öldü. Genç öldü, genç dediğim daha 60 filan var­
dı ama gençti, kalp krizinden öldü. Hasan Dayı ondan da önce öl­
müştü, o da erken gitti. Akrabalarını bilmiyorum. Babaannemle il-
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gili en net hatırladığım cümle, "Ağzına sıçtığımın torunları" (gülü­

yor). Babaannem çok komik bir kadındı, çok aksi bir kadındı, aca­
yip huysuz bir kadındı. Ben tek kız torundum kardeşim olana kadar, 
üç erkek ve ben varım büyüyen çocukların içinde, o yüzden beni 
hep bir kız gibi yetiştirmek istiyordu. Ama bu mümkün değildi, zap­
tedemiyordu oğlanların yanında, o yüzden sürekli kedi köpek gibi 
kavga ederdik. Babam ona "Torunların işte, niye sevmiyorsun?" der­
di, "Ağzına sıçtığımın torunları . . .  " diye başlardı o da. Çok bir şey 
hatırlamıyorum çünkü babaannem çok yanımıza gelmiyordu. Biz 
uzun yıllar Hatay'da yaşadık, Samandağ'da. Babam öğretmendi. 
Yazlan köye gidiyoruz, kışları da dedem arada bir bize gelir, bir 
yandan da yük getirirler kışa, üzümler, sonbaharda pestil mestil ge­
lir. Babaannem sadece benim doğumumda gelmiş. Ben çok küçük 
doğmuşum, iki kilo filan, "Bunu çöpe atın, bu yaşamaz," demiş, an­
nem de babaannemi bu yüzden hiç sevmemiş. Sonra ben büyümeye 
başladıkça babaannem hep şöyle derdi: "Bunu atın dedik ama bu 
güzel oldu." Annem o kızgınlığını atamadı hiç muhtemelen ama be­
nim için komik bir şey olarak kaldı. 

Biz köye gidince ben anneannemlerde kalmak yerine babaan­
nemlerde kalmayı tercih ederdim. Anneannemlerin köyünü o kadar 
sevmiyordum ama babaannemlerin hem evi çok güzeldi, çok büyük 
bir evdi, on tane filan odası vardı, kocaman bir ev bir sürü çoluk ço­
cuk, hareket yani. Babaannemle didişmek de aslında güzel bir şey­
di, anneannem çok munis bir kadındı mesela bize hiç bağırdığını bi­
le hatırlamam, babaannem sürekli elinde bir şeylerle bizi kovalıyor 
olurdu, öyle bir fark var. Şarap yapardı babaannem çok güzel. Baba­
annem öldükten bir yıl sonra biz onun yaptığı şarabı içtik beraber, 
babamlarla filan. Babaannemi anmakla ilgili yaptığımız en güzel 
şey budur. Üzümleri ezmek için kullandığımız taşta "Ukku'nun ta­
şı" yazıyordu, birine yazdırdı muhtemelen. Bizi de, ayaklarımızı yı­
kayıp sokuyordu oraya, üzüm ezme zamanında. Köyde şarap yapan 
çok yoktu, ki köyde bağ çok fazla. Alevi oldukları için şarap yaptık­
ları düşünülebilir ama herkeste yoktu, bizim evde vardı. Bizimkiler 
belki biraz daha zengin miydi diye düşünüyorum .. .  at filan da vardı 
evde . . .  at o zaman bir zenginlik göstergesi olabiliyormuş. 

Dedem İstanbul'da çok çalışmış, bütün parayı köye, tarlaya, eve 
yatırmış, at almış olabilir. Burada Fruko gazoz fabrikasında çalışır-
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mış, o dönem TKP ile bir ilişkisi olmuş. Bizim aile bir enteresan. 
Dedemin de komünist bir tarafı yok gibi ama fabrikada TKP varmış 
işte. Taksim'i, Cihangir'i çok net hatırlıyor, çünkü bakkallara gazoz 
bırakırmış, gazozların altına da bildiri koyarlarmış. Sıraselviler'de­
ki binalara bakınca "Ben buraları hatırlıyorum," diyor. Çok uzun sü­
re çalışıyor İstanbul'da, 35 yıl filan. Sonra buralarda ev almak yeri­
ne köye gidiyor, büyük bir ev yaptırıyor. İki-üç katlı bir ev ve bir sü­
rü tarla alıyor. Şimdi evin sadece bir odasını kullanıyor, tarlaları da 
kimse ekmiyor. Çok fena, gitmeye korkuyorum o yüzden, ev mah­
volmuştur muhtemelen. 

Babaannemden sonra yeniden evlenmek istemedi dedem. Kışla­
n bizim yanımıza geliyor ama martta hemen köye gidiyor, duramı­
yor. Eylül-ekime kadar kalıyor, üzümler toplanıyor, üzümleri satı­
yor ondan sonra geliyor. 

Çok geç kalmış bir merak bu 

Benim biz kimiz diye merak etmem, bütün bu parçaların birleşme­
siyle birlikte, aslında daha ziyade Hrant'ın öldürülmesine denk dü­
şen zaman diliminde oldu. Bir de solda böyle bir dönem başladı san­
ki. Yani babamın dediği o sınıf meselesi dışında başka birtakım şey­
ler merak edilmeye başlandı. Kürt hareketinin bu kadar yükselme­
sinin etkisi de vardır muhtemelen. Herkes soyunda bir şeyler ara­
maya başladı. Belli ki kimse safkan değil. Nerede ne yaşadık, süla­
lemizde neler vardı, neler yoktu? Bir sürü arkadaşımda görüyorum. 
Mesela biri Mehmet Uzun okumuş geçenlerde, diyor "Ya biz Yezi­
di miyiz acaba?" Herkeste böyle bir merak başlamış durumda. Ben 
de o yüzden, biraz babama sorarak, biraz dedeme sorarak cevap ara­
maya çalıştım. "Bizde yok ama var . . .  böyle bir problem vardı," diye 
davranıyorlar. "Ee," diyorum "bizim bunlarla kan bağımız var?" 
"Eh ama yani, işte sayılmaz" filan diye geçiştiriliyor. 

Bunu fark etmiş olmak bende hiç iyi bir şey yaratmadı. Kendimi 
çok kötü hissettim çünkü çok geç kalmış bir merak bu. Babaannem 
yaşarken onunla oturup konuşabilseydim, buna kafam bassaydı. . .  
Bizden öncekiler bu konuda daha açık olsalardı belki de çok başka 
türlü ilişkilerimiz olacaktı. Bunu asla bilemeyeceğim. Bunu bile­
meyecek bir sürü insan var. Benim yaşıtım bir sürü kadın var, şimdi 
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evlendiler, çoluk çocuk sahibiler ve bunu merak da etmiyorlar. Be­
nim çocukluk arkadaşlarımın bir kısmı, mesela, onlar da bilse belki 
farklı bir şey bileceklerdi, ama kimse bilmiyor olacak şimdi. 

Ben büyürken etrafta böyle Ermeni köylerinin olduğunu, kilise­
ler olduğunu biliyordum, ama bunlar birleşmiş parçalar değildi . 
Sonra birazcık da tamamlanma duygusu belki de, tam kestiremiyo­
rum nasıl bir duygu olduğunu . . .  Sanki büyüdükçe "Ben sadece bu 
kadar mıyım? Benim başka bir şeylerim daha var, beni tamamlayan 
başka bir şeyler daha olmalı, sadece psikolojim, aldığım eğitim, ai­
lem değil muhtemelen başka bir şeyler daha var" duygusuydu her­
halde bu kadar merak uyandıran. Bir ara, Ermeni kitaplarında anla­
tılan "Ermeni tipi"ni okuyup kardeşimle aynaya bakıyorduk, gülü­
yorduk. Sonra, "Saçmalıyoruz artık, böyle şey mi olur" filan de­
dik . . .  Dedem 90 yaşında. Artık ne dediği pek anlaşılmıyor. O yüz­
den bildiğimiz şeyler üzerine eklenen bilgiler de aslında hala parça 
parça, tam bir bilgi yok yani. 

Benim tahminim, büyükler bu kadar terslik yapıyorlar ya, aslın­
da onlar da bilmiyor. Cevaplayamayacakları bir sürü soru soruyo­
ruz, onlar da birazcık terslik yapıyorlar. Bunların üstünü örtmek iş­
lerine geliyor bir taraftan. Mesela babam solcu bir adam, hiç kimse­
ye kötülük etmemiş bir adam, ama belki de kendi annesinin ya da 
teyzesinin bir şeyini gizlemesine aslında aracı olmuş durumda. Ya­
ni onları susturanlardan biri ama kendini hiç "ezen" görmemiş, sı­
nıfsal olarak görmemiş. Niye? Öğretmen. Alevi, solcu, nasıl ezen 
olabilir ki? Yani en fazla annemi ezdiğini kabul eder yeni yeni, ama 
o tip bir ezmeyi kabul edebileceğini sanmıyorum. Bence hiçbiri ka­
bul etmiyor zaten. 

1 9 1 5'te neler olduğunu ilk olarak üniversitede solcu olduğum 
zamanlar duydum, öncesinde hiçbir şey bilmiyordum. Biz ailece 
solcuyuzdur. Ama 1 9 1 5'e dair hiçbir bilgim yoktu, ta ki üniversite­
de duyana kadar. Siyasal Bilgiler'de okudum burada, İstanbul Üni­
versitesi'nde. Derste değil tabii, diğer öğrencilerle aramızdaki ko­
nuşmalarda öğrenmişizdir. Kastamonulu bir arkadaşım vardı, onun­
la konuştuğumuzu hatırlıyorum, çünkü o da Kastamonu'da çok Er­
meni olduğuna dair bir şey söylemişti, "Hadi canım ne alaka?" de­
miştim. Ermeni deyince aşağıda Adana bir de Doğu'ya doğru diye 
kalmış aklımızda, öyle saçma bir bilgiye sahipmişiz. Kastamonulu 
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arkadaş da şöyle demişti: "Saçmalamayın, 1 9 15'e kadar bir sürü 
yerde Ermeni vardı, herkesi yolladılar, ettiler. " 

Ben hatırlıyorum, 6-7 Eylül'le karıştırmıştık bazılarımız mesela, 
o kadar bilmiyormuşuz yani. Sonra işte birileri anlattı. Daha abiler­
den biri muhtemelen, ya da ablalardan diyeceğim ama abla yoktu, 
birileri anlattı, sanırım öyle öyle öğrenmişizdir. Çok sonra ufak te­
fek, oradan buradan bir şeyler öğrendim. Belge Yayınları'dır tabii 
bizim için . . .  okula çok yakındı, biz okula kitap standı açıyorduk ve 
Belge Yayınlan bizden çok çekti, sürekli "kitap alacağız ama para­
mız yok, satınca getireceğiz" şeklinde gidiyorduk oradan alıyorduk 
ve öyle öyle bir sürü şeyi okuyup öğrenmeye başladık. Belge Yayın­
lan hayatımızda o anlamda çok kıymetli bir yere sahiptir yani. Her­
halde hepimizin bilgileri oralardan geldi. 

Etrafındaki herkesin geçmişi bunlarla dolu 

Okuduğum kitaplar içinde en çok aklımda kalan Musa Dağ'da Kırk 

Gün'dür. Biraz da Hatay'da büyümenin verdiği bir şeydir. Sonra da 
Anneannem'dir. Böyle bir sürü, parça parça bir şeyler okudum . . .  
Mesela Taner Akçam'ın kitaplarından hep çok sıkıldım. Belki de ar­
tık sol bir yerden bakınca, uluslararası siyaset içerisinde bir sürü 
olayın sebebini görebiliyorsun, o kadar aşikar ki bunlar. 

Nasıl oldu, ne oldu, İttihatçılar, onlar bunlar. Ama onu bilip de 
üzerine birilerinin orada çocuğunu kaybettiğini okumak bambaşka 
bir şey oluyor. Orada sadece siyaset okumuyorsun ve artık şeyi gör­
meye başlıyorsun, etrafındaki herkesin geçmişi bunlarla dolu. 

Hiç temiz bir yerde yaşamıyoruz, herkesin geçmişi çok kirli, 
herkesin dedeleri, anneanneleri, babaanneleri, anneleri, babaları, ya­
ni çok çok kirli bir şey var geçmişimizde, kimse bunu temizleyemi­
yor. Senin bir şeyleri fark etmiş olman da temizlemiyor biİtün bun­
ları. "Bu nasıl temizlenir?" sorusunun cevabını arayacağımız insan­
larla da sanki henüz doğru düzgün bir dil tutturmuş değiliz. Herke­
sin birbirinin aklını desteklediği, herkesin aynı şeyi söyleyebildiği, 
aynı cümleleri kurduğu bir hat henüz açılmış değil. 

Belki hani zamanla diyorum, yeni yeni bu şeyler çoğalıyor. Ama 
herhalde bu meseleleri en çok Hrant'tan sonra konuştuk, ondan ön­
. cesinde bu kadar konuşmuyorduk. 
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Hrant'ın öldürülmesini nasıl mı yaşadım? Bilmiyorum ya, o kö­
tü yaptı. . .  Hrant öldürülmeden önce, yine böyle 301 davalarıyla il­
gili Hrant NTV'de konuşma yapıyor, annem de babama "Bak hem­
şerimiz," dedi. Böyle şeylere dikkat etmez annem. Çok ilgimi çek­
mişti ve çok da hoşuma gitmişti annemin böyle bir konuyu hani 
hemşerilik bağıyla ilgili izliyor gibi olması ama değil, bir merakı 
var. Öldürüldükten sonra annemle konuştuk, "Cenazesine gittin 
mi?" filan diye sordu. Gideceğimizi tahmin ediyordu zaten. 

Annem daha ilgili mesela artık her konuyla. Pazartesi dergisi 
okurdu, komşularına satardı. Annem kendini aştı, çok değişti. Bir­
likte değiştik gerçekten. İlişkimizi de yeniden inşa ettik. Hiç geçine­
mezdik eskiden. Sonra arkadaş gibi olmaya başladık, bambaşka bir 
şey oldu. Kardeşim benden yedi yaş küçük, üçümüz son beş yıldır 
üç arkadaş olduk evde. Belki de babam o yüzden kenara çekiliyor, 
bilemiyorum. Annem kaynana konusunu filan açmıyor artık. Kötü 
konuşmuyor. "İlla birine küfür edeceksem, erkeklere ederim! "  di­
yor. Bunlar çok hoşuma gidiyor, çok derin bir değişim yaşadı. Bir 
gün ona sordum: "Eğer babaannem yaşıyor olsaydı, şimdi ilişkiniz 
nasıl olurdu acaba?" "Bilmiyorum ki," dedi, "bak deden de bize çok 
çektirdi, şimdi 'Kızım Allah tuttuğunu altın etsin' diyor! " Babaan­
nem dedemden iri olduğu halde çok dayak yedi dedemden. Biz kü­
çüktük, sürekli kavga olurdu evde ve babaannemi döverdi. Biz de 
çocuk aklımızla "Babaanne sen ondan büyüksün," derdik, "niye da­
yak yiyorsun?" Dedem kısa boylu çünkü, aklımız almıyordu onun 
babaannemizi dövmesini . . .  Annem de öyle dedi: "Belki olsaydı 
şimdi babaannen de 'devran döndü' diye hissederdi; ama yetişeme­
di maalesef, yakalayamadı. . . "  

Bir  şeyler gizlenmiş, şimdi dogrusunu da kimse ögretmiyor 

Nasıl bir dil oluşturulmalı? Ben de çok bilmiyorum, çok klişe şey­
ler de söylemek istemiyorum. Demin dedim ya, benim soyumda Er­
menilik olması bende bir şey değiştirmeyecek aslında. Ermeniler 
çok iyidir, Türkler şöyledir, Müslümanlar şöyledir, Aleviler böyle­
dir, Sünniler . . .  bu değil yani. Başka bir payda bulmak lazım. Aslın­
da paydayı tarih üzerinden tanımlamak lazım belki de. O tarihi ze­
mini iyi tanımlarsak orada hoşgörü mecburen ortaya çıkmak zorun-
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da. B u  tarihi zemin üzerinde hoşgörü, önyargı, hır gür kavga, yani 
neyi yaşadıysak, kimin, hangimizin atalan bunu yaptıysa hiçbir 
önemi yok. Bunu görüp kabul etmek yeterli belki de. O dil ancak 
öyle oluşur gibi geliyor. Şu da tuhaf, birine Ermeni diye ilgi göster­
mek . . .  Bu ezme ve ezilme biçimlerinin, aynı zamanda kimi yerde 
sömürüye varan şeylerin olduğunu görüp bunu ayırt ettikten sonra 
bence o dil oluşacak. Kürt meselesini konuşurken de böyle hissedi­
yorum çünkü, biz bu taraftakiler, Batı yakasındakiler Kürtlerle ilgi­
li bir şeyleri haddimizi bilerek konuşmadığımız sürece Kürt hareke­
tiyle birlikte bir şey yapmamız çok zor. Aynı şey Ermenilerle de, 
başkalarıyla da geçerli. 

Yani biz, yediğimiz haltları ya kabul edeceğiz, ya onlardan özür 
dileyeceğiz, ya bu iş bir daha olmasın diye . . .  çocuklarımıza bunu bu 
şekilde anlatmayacağız, başka bir hikaye yazmayacağız, bir şey uy­
durmayacağız. Bundan sonra başka bir şey dememiz lazım, yeni bir 
şey öğretmemiz lazım çocuklara. Şimdi bu yeni öğreti de yok. Biraz 
problem burada yani . Bir şeyler gizlenmiş, şimdi doğrusunu da 
kimse öğretmiyor. Doğrusu yine solcuların anlattığı, bir grup ente­
lin konuştuğu bir mevzu gibi dolanıyor ortalıkta ve problem biraz 
bu. Bunu başka birilerine anlatmaya başladığımızda değişecek her­
halde; bizim yeğenlerimize ya da bizim çocuklarımıza bir şeyler an­
latıp, anlattırmaya başladığımızda o hikaye değişecek. O dil de 
oluşmaya başlayacak gibi geliyor bana. Bir arkadaşımın kızı gelip 
babasına diyor ki, "Baba, bizim bayrağımız kandan oluşmuş." On 
yaşında çocuk. Babası diyor ki, "Kızım hiç bayrak kandan oluşur 
mu? Bak boyuyoruz oluyor, ne ilgisi var?" Kızı, "Benim de aklıma 
yatmadı ama öyle diyorlar" diyor. Şimdi bu çocukla bunu tartışmak 
tarihin tümünü tartışmak demek. Ermeni, Kürt vs. bunları tartışmak 
o kadar zor ki; kendi çocuklarımızla bile çok zor. Nasıl yaparız bil­
miyorum gerçekten, ama biraz anlatınca, onlar birilerine anlatmaya 
başlayınca değişecek. 

Bu meseleleri bizim dahi H rant öldürüldükten sonra 
bu kadar konuşuyor olmamız başlı başına korkunç bir şey 

Çok umutlu değilim. Bütün bu meseleleri bizim dahi Hrant öldürül­
dükten sonra bu kadar konuşuyor olmamız başlı başına korkunç bir 
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şey. Yani daha öncesinde hiç bunları konuşmuyor olmamız . . .  Bunun 
için solculuğumuzun arkasına sığınmış olmamız . . .  Birilerinin Er­
meni olarak bu ülkede kıyıma uğradığından bahsetmek, kimsenin 
solculuğuna zeval vermeyecekti ama kimse bu konuyla yüzleşmek 
istemedi. Biz de bir şekilde bunun içinde olduk, ses etmeyerek ol­
duk, soru sormayarak olduk, vs.  Dolayısıyla çok umutlu hissetmi­
yorum aslında. Öteki taraftan da diyorum ki ben ve benim gibi bir 
sürü insan şimdi bir sürü şey soruyor, bir sürü farklı kitap okuyoruz, 
yani kendi aramızda bu konuların farkındahğı arttı. Bunlar bile as­
lında umut verici. 

Hrant'ın cenazesinde umutlandım ama aynı zamanda çok üzül­
düm. Yüz bin kişinin orada olması da çok üzücüydü. Yani yüz bin 
tane insan vardı orada ama çok sessizdik ya . . .  slogan atmadık anla­
mında demiyorum. O sessizlik çok ağır geldi bana o gün. Slogan at­
sak da geçmeyecek bir şeydi o, başka bir ruh hali vardı. Böyle ken­
di ellerimizle sunmuşuz gibi hissettim kendimi. O gün o yüz bin ki­
şinin de çok büyük kısmının bunu hissettiğini düşünüyorum. Bağı­
ra bağıra geldi çünkü her şey ve nasıl görmezden geldiğimize inana­
mıyorum. Bayılıyoruz memleket tahlili filan yapmaya ama bunu 
görmedik, ya da görmek istemedik, gördürtürülmedik bilmiyorum. 

Benden sonra kuzenim de İstanbul Siyasal'ı kazandı . Orada Nor 
Zartonk'tan Ermeni gençlerle beraber bir şeyler yapıyorlar. Bu bana 
çok umut verici geldi mesela. Benden bilmem kaç yıl sonra doğu­
munu bildiğim kuzenim aynı fakülteye gidiyor ve orada Ermeni 
gençlerle beraber bir şeyler yapmaya başlıyor. Çok yeni, daha önce 
böyle bir şey yoktu. Biz okulda ya da başka bir yerde Ermeni birini 
tanıdıysak bile bilmiyorduk. Şimdi bambaşka bir şey var ortalıkta. 
O bile iyi bir şey. Benim bilerek tanıştığım ilk Ermeni Jaklin Çelik. 
2000 civarlarında. Onunla da Ermenilikten çok konuşmamıştık, ki­
tabından, Kumkapı'dan, öykülerinden konuşmuştuk. Onun dışında 
kimseyle tanışmadım o dönem. Sonradan sonradan . . .  

Köye gidip özür di lemeyi tercih ederim 

Özür diliyorum kampanyasına ilk başta katılmadım. Birazcık imza 
kampanyalarıyla kişisel olarak dertli bir insanım. Artık çok rahatsız 
oluyorum internette binlerce imza kampanyası olmasından, bir işe 
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yaradığından da emin değilim. İnsanların hatta bir şey yapma ener­
jisini tüketip tüketmediğinden . . .  muhtemelen çok insan böyle şeyler 
söylüyor. Ben kendimce tavır alıp birkaç yıldır hiçbir imza kampan­
yasına imza atmıyorum. Özür Diliyorum'da da atmadım. Sonra or­
talık birbirine girdi tabii, bir sürü şey oldu, "Burada olmak lazım," 
diyerek girdim, attım, ama hala da emin değilim imza kampanyala­
rının bir yere varacağından . . .  Başka bir şey yapmak lazım. İmza 
kampanyalarının çok içi boşaldı. Galatasaray'da basın açıklaması 
yapmak gibi. Birer rutin; oraya imza atıyorsun, öbür tarafa gidip du­
ruyorsun, o kadar. Sol tepkimiz bunlardan ibaret olmaya başladı. 
İçerik olarak bir itirazım yok. Evet, özür dilememiz gerektiğini dü­
şünüyorum ama başka türlü yapabilseydik keşke bunu. 

Ben nasıl özür dilemek isterdim? Köye gidip özür dilemeyi ter­
cih ederim. İn'e gitmek isterim, o kiliseye gitmek isterim. Özür di­
leyeceksem orada dilemeliyim. Mümkünse dedeme diletebilmeli­
yim. Ancak böyle bir anlamı olur herhalde, o da hiç olmazsa vicda­
nını biraz daha temizlemeye yaklaşır, belki daha rahat uyur. 

Her şeyden önce bütün bunların üstünü örttüğümüz için özür di­
lememiz gerekiyor. Aynı şeyi Kürtler için de söylemiştim. Ben Kürt­
lerden de özür dilemek istiyorum. Maalesef bu taraftan, Türk ve Ba­
tılı olduğum için herkesten özür dilemek istiyorum. Ama işte valla 
nasıl dilenmeli bilmiyorum. Önce bir şeyleri kabul ederek herhalde. 
Önce birilerine bir şeyleri anlatarak. Yok onun dedesi miydi? Yok 
çeteler de böyle yapmış mıydı? Bir mazeret aramayarak . . .  "Ama" 
koymayarak, "Onlar da köy bastılar," demeyerek. "Evet, ne bekli­
yorsunuz?" diyerek. Bir kere olsun kendini ezilmiş biri olarak gör­
meye çalışarak. Birileri tarafından sürekli itilip kakılmış birileri gibi 
görmeye çalışarak özür dilemek . . .  Aklıma başka yöntem gelmiyor 
gerçekten. 
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Asl ı ,  33 yaşında 

Oca k 2006 

A nnem bize veya babama kızdığı zaman "Asala dölleri ! "  der­
di. Annem kızdığında siyasi kızardı. Mesela erkek kardeşi­

me kızdığında da "Şimon Perez ! "  derdi. 
Annem Sivaslı ve Kırmanç, babam Erzurumlu ve Zaza. İki taraf 

da Alevi. Büyürken Ermenilik olduğunu bir şekilde duyardım ama 
çok ciddiye almazdım. Bir gün bir nişanda başkalarından duyunca 
ciddiye almaya başladım. "Sizin aile Ermeni, sizin dedeleriniz Er­
meni,"  demişlerdi. 

Babamın ya dedesi, ya da dedesinin babası Ermeni. Çok net bil­
miyorlar. Ama yıllardır bizimkilerin Ermeni olduğu oralarda konu­
şuluyor, biliniyor. Dedemizin ismi Hosep. Muhtemelen '93 Har­
bi'nden sonra Erzurum bölgesine yerleşmiş Doğu Ermenilerinden. 
Sonra Ermeniler ve Ruslar o bölgeyi boşaltınca dedemiz kalmış. 
Aleviler onu almışlar, büyütmüşler. Babama "Bizim köyde Ermeni­
lerden bir kalıntı var mı?" diye sordum. Kesinlikle yok. Köy Erme­
ni köyü değil. Mesela kuzenimin karısı var, o Sivaslı. Onların köyü 
çok belli ki bir Ermeni köyü. Bizimkilerde öyle bir şey yok. Mezar­
lığı çok eski değil, 150 yıllıktır herhalde. Mezartaşlarının üzerinde 
tüfekler ve hançerler var. Dağın en uç noktasında kale var, askeri 
amaçlarla yapılmış. Bunun dışında eski adı Ermenice olan çevre 
köyler var. Aslında herkes kimin ne olduğunu biliyor. 

Örneğin Çoban İsa figürlü duvar halıları var evlerde. Ama hiç 
kimsenin Ermeni kimliği gibi bir problemi yok oralarda. O çevrede 
düğüne, nişana gittiğinde "Sizin kökeniniz Ermeni," deniyor bize. 



Tarihten çocuklarımız ders almalı - 1 65 

Öyle deyip gülüyorlar. Aşağılamayla söylenmiyor. Zaten Zazalar ve 
Aleviler aynı bölgede oldukları için birbirlerine yakın toplumlar. 
Ben aralarında çok büyük husumet falan olduğunu düşünmüyorum. 
Zaten dil olarak da benziyor. Ortak kelimeler var. Kırmançlarda bi­
raz farklı. 

Anne tarafım Kırmanç'tır. Annemin babası anlatırmış. 1 9 1 5  teh­
ciri sırasında Ermeniler geliyor bunların oraya, Sivas'a, işte altınla­
rı var, diyorlar ki "Bizi saklayın. "  Altınlarım alıp bunları öldürüyor­
lar. Onlarla Zazaların yaklaşımı farklı. Bu arada kısa bir süre önce 
annemlerin de Sivas'a Erzincan'dan göç eden sonradan Kırmançla­
şan Zazalar olduklarını öğrendim. Ermenilerin Doğu Anadolu'da et­
kin bir güç olduğu dönemde, Ermeni baskınlarının olduğu dönemde 
Ermenilerden korkarak Erzincan'dan göç ettikleri söyleniyor. Bunu 
şimdilerde 70'li yaşlarında olan annemin yengesi anlatıyor. Onun 
oğlu da Fransa'da bir üniversitede sosyolog olarak çalışıyor. Tabii 
bunlar ciddi ciddi araştırılması gereken konular, ama bizimkilerin 
söyledikleri bunlar. 

Ben Zazaların arasında büyüdüm, bizim komşular falan hep Za­
za'ydı. Ama bizim için belirleyici olan Alevilikti. Bir de sol, o siya­
si kimliğimiz. Kürtlük, Ermenilik falan yoktu yani. 

Bizimkiler Kürtçe konuşurdu ama biz kendimize Kürt demezdik 
hiç, hep Alevi derdik. Kimlik olarak onu bilirdik. Çocukken annem 
bize hep "Okulda Alevi olduğunuzu söylemeyin," derdi. Herhalde 
bu 1 979 Maraş katliamının çok sıcak olmasıyla alakalı. Ama küçük­
ken Laz'ın biri "Pis Kürtler! "  dediği zaman onu dövdüğümü hatırlı­
yorum (gülüyor). 

Sanatı n mill iyeti olur mu? 

1990'dan sonra üniversitede bu konuları düşünmeye, konuşmaya 
başladım. Ben sanat tarihi okudum. Üniversitede bitirme ödevim 
Ermeni mimarisi, Ermeni sanatı üzerineydi. O tezi hazırlarken bir 
sıcaklık, bir yakınlaşma oldu. Müziklerini dinlemeye falan başla­
dım. Ermenice öğrenmeye başladım. Şimdi az çok anlıyorum. 

Okuduğum bölüm ikiye ayrılmıştı. Biri Atatürkçü sol kesim, di­
ğeri de Türk-İslam sentezini savunanlar. Baktım herkes cami yapı­
yor, ben kilise yapayım, dedim. Hocalar ilk önce sessiz karşıladılar. 
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Ne cesaretlendirdiler, ne de karşı çıktılar. Ben bu ödevi hazırlarken, 
bölüm başkanımız bir Ermeni idi ama hiç oralı olmadı. O dönem 
herhalde böyle bir göreve gelmek için kimliğini bir kenara koyması 
gerekiyordu. Bitirme ödevimi yaparken bu işlerle uğraşan bir Er­
meni arkadaş söylemişti, Patrikhane' de kayıtlar ve kitaplar var ama 
bilgi vermiyorlar diye. Gerçekten de Patrikhane' de o dönem çalışan 
Ermeni arkadaşlarım bile çok zorluk çektiklerini anlatmışlardı. 

Daha sonra yüksek lisans yaparken 19 .  yüzyıl Ermeni mimarisi 
üzerine çalışmak istedim ama tez hocam bilgisizliğinden dolayı 
yardım edemedi. Başka bir hocayla benim hakkımda konuşurken 
arkadaşım duymuş, "Bir öğrenci geldi, bu konuda çalışmak istiyor 
ama ben yardım edemiyorum çünkü bu konuda hiçbir bilgi yok," di­
ye. İlerleme olmayınca ben de tez konumu sanat tarihi eğitimi ola­
rak değiştirmek zorunda kaldım. Yani şöyle bir durum var, Ermeni­
lerin ülkemizdeki sanat tarihine katkısı büyük, ama bilgisi olan 
açıklamaktan imtina ediyor, birçok hocanın da kendi eğitimlerinde 
de üzeri örtüldüğü için bilgisi yok. 

Bir bakıyorsun sanatın her alanında Ermenilerin imzası var. 
Cumhuriyet döneminde kopmuş ama Cumhuriyet öncesi her sanat 
alanında Ermeniler var. Batılılaşma hareketinde Ermenilerin öncü 
bir konumları var. Mesela İstanbul'da sahil boyunca git, camilere 
bak, hepsi Ermeni mimarların elinden çıkma. Yani şu topraklardaki 
kültürde Ermenilerin müthiş bir rolü var. Bize "Osmanlı işi, Türk 
işi" diye öğretilen süslemelerin önemli kısmı Ermenilerin işi yani. 
Mesela Türk Süsleme Sanatı diye bir kitap okuyorsun. Yazar hiç Er­
menilerden bahsetmemiş ama kaynaklarına bakıyorsun, yararlandı­
ğı kitaplar Ermeni sanatı üzerine kitaplar. Zaten ülkemizdeki sanat 
tarihi bir kurgudan ibaret. O yüzden tarihsel bir süreç gözlemleye­
miyorsun, hep kopuk kopuk. Yeniden bilimsel araştırmalarla yapı­
lanması lazım. O kopukluklarda sadece Ermeniler değil örneğin 
Rum sanatçılar da yok. 

Buna dair solculuktan kaynaklanan bir tepkim gelişti, hatta bu­
nu üniversitede çok dile getirdim, hocalarla tartıştık. "Türk sanatı 
diyorsunuz buna ama bu Türk sanatı değil."  Türk sanatı diye bir sa­
nat olamaz. Sanatın milliyeti olur mu? Bilmiyorum, benim kafam o 
konuda net değil. "Ermeni sanatı" diye bir sanat da olamayabilir ya­
ni. Ama bizim Osmanlı Türk sanatı dediğimiz alanlarda Ermenile-
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rin, Rumların önemli katkıları var ve bu ifade edilmiyor, sürekli giz­
leniyor. Ona tepki duyuyorum. 

Ben tek değ ilim 

Tüm bunları düşündükçe bende Ermenilere bir sempati oluştu ama 
ben hiçbir zaman kendimi Ermeni diye tanımlamadım. Öyle bir şey 
yok. Ben kendimi ne diye tanımlarım? Herhalde en fazla "sol" kim­
liği öne çıkarmak gerekir. Çünkü ben onunla büyüdüm. Benim ha­
yatım o oldu. Bundan sonra ne olacak derseniz "Öğretmenim," de­
rim. Alevilik veya Kürtlük meselesinde de takıntım yok yani. Dinle 
çok ilişkim yok zaten. Herhangi bir dinin mensubu değilim ki "Ale­
vi'yim," diyeyim. 

Kürtlerle ilgili bir şey olduğu zaman, mesela Şemdinli olayları 
olduğunda tepki duyuyorum ama Kürt olduğum için değil, insan ol­
duğum için duyuyorum. Milliyetçiliği savunamıyorum. Kürtçe bil­
miyorum, konuşulanı anlamıyorum ama müzik dinlediğimde hoşu­
ma gidiyor. Ermeni müziği dinlediğimde de öyle. 

Benim için şöyle bir şey ifade ediyor Ermenilik: Biliyorsun ki 
ailendeki insanlar kimliklerinden dolayı hep ezilmiş. Ve sen onun 
ezikliğini yaşayarak büyüyorsun. Babam işçi, annem ev kadını. Şu­
nun farkındasın: Sürekli ezilen bir toplumun içindesin. Ermeni ol­
mak da bunun bir katmanı. 

Ailesinde Ermeni olan bir sürü insan var. Ben tek değilim. Hat­
ta tanıdıklarımın arasında babaları kiliseye gidenler var. Benim bir 
öğretmen arkadaşım var, ailesi Kapalıçarşı'da çalışıyor. Onlar uzun­
ca bir dönem Müslüman diye saklanıp gizli gizli ibadetlerini yap­
mışlar. Ancak İstanbul'a geldiklerinde tekrar Ermeniliklerini yaşa­
maya başlamışlar. Çocukları iki isimli. 

Genelge düşmanlık h issi geliştiriyor 

Daha önce öğretmenlik yaptığım okulda bu konuda bir toplantı ya­
pılmıştı. Milli Eğitim Bakanlığı'ndan bir genelge gelmiş, "Ermeni 
katliamı hakkında çocuklar bilgilendirilecek, Ermenilerin katliam 
yaptığı söylenecek," diyordu. İki sosyal bilgiler öğretmeni kalktı 
bunları açıklamaya başladı. Biri de İslamcı ama Kürt. Öğretmenler 
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arasında MHP'liler çoğunlukta, İslamcılar var, bir solcu benim, bir 
tane daha solcu var. Ben kalktım dedim ki, "Ben böyle bir şeyi ke­
sinlikle söylemem çocuklara. Bakanlığın genelgesine karşıyım çün­
kü bu insanlar arasında düşmanlık hissini geliştiren bir şey. Kimin 
katliam yaptığı kanıtlanmış bir şey değil, ki katliam yapılan tarafın 
ne olduğu belli. Ben bunu kesinlikle anlatmam." 

Ben böyle söyleyince ortalık karıştı. Benim çılgın olduğumu bi­
liyorlar ama bu kadarım kimse beklemiyordu. Sonra müdür "Çok 
talihsiz bir açıklama," demişti (gülüyor). Ama işte orada "kanıma 
dokundu" denir ya, tam öyle oldu. Sonrasında müdüre açıkladım 
zaten, "Benim ailemde Ermenilik var. Annemler Kürt. Biz hep ezi­
len taraf olduk. Ben burada susamazdım yani, kusura bakmayın." 
Aslında müdür de biliyor bunun doğru olmadığım. Bu açıklamayı 
şimdiki okulumda yapsaydım kesin okuldan atılmaya kadar giderdi 
o iş. Ermeni sempatizanı olduğum için atılırdım. 

O tartışmadan sonra bir sürü kişi bana gelip gizli gizli, "Sana ka­
tılıyoruz. Bize de ailelerimiz anlattı, katliama uğrayan tarafın kim 
olduğu bellidir. O yüzden biz de bunu anlatmayacağız. Senin söyle­
diklerin doğrudur," dediler. İlginç olan şu ki orada "solcu" olan öğ­
retmen, "Avrupa Birliği bunları kullanıyor, biz Ermenilerin yanında 
olmamalıyız," dedi. İyi bir insan gerçi ama orada böyle bir açıklama 
yaptı. 

Ermenilerin de sitelerine girdim bir ara. Orada da karşı bir mil­
liyetçilik var. Husumeti, düşmanlığı besleyen bir şey var. Ben şöyle 
düşünüyorum: İnsanlar gayet güzel bir biçimde bir arada yaşıyor­
larmış. Sonra birden katliam olmuş, göç olmuş. Bunu çocuklar bil­
meli. Bunlar açıkça söylenmeli, kabul edilmeli. Devlet kabul etse 
ne olur, kabul etmese ne olur, bir de o var. Ermeniler bunu zorlarken 
arka planı nedir bilmiyorum ama . . .  O çok önemli değil. Bence bura­
da önemli olan tarihten bir ders çıkarmak. Bizim öğrencilerimiz 
böyle bir şey yaşamamalı. Bunun ne olduğunu bilmeli. Ben mesela 
Irak Savaşı olduğu zaman öğrencilerime tek tek nedenlerini anlat­
mışımdır. Benim için önemli olan o tarihten ders çıkarmak. Ermeni­
ler ne düşünüyorlar bilmiyorum. 

1915'e ne denmesi gerektiğini bilmiyorum. Objektif olarak de­
ğerlendirilmeli. Orada yapılan açık bir katliam var, o söylenmeli. 
Tarihten çocuklarımız ders almalı. Onun için söylenmeli. 
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Ben öğrencilere 1 9 1 5'i anlatacak olsam önce "ulus" kavramının 
ne kadar yapay bir kavram olduğunu anlatarak başlardım. Ama her­
kesin kendi kültürünü yaşaması gerektiğini de anlatırdım. Tarihi bir 
olgu olarak anlatmak gerektiğini düşünüyorum. Ben de anlatacak 
olsam objektif olarak anlatırdım. Yakın arkadaşlarıma anlatıyorum. 
Çok milliyetçi olan arkadaşlarım var mesela. Etkilendiler ve değiş­
ti kafaları. Etkili oluyor. Ama tabii doldurulmuş, önyargılarla bes­
lenmiş insanların anlamasına imkan yok. 

Ben öğretmen olduğum için belki, çok seviyorum çocukları. 
Onların böyle şartlanmış yetişmesi çok zoruma gidiyor. Benim oğ­
lum Kurtlar Vadisi'ni izliyor. Müthiş bir ilgiyle izliyor. Oradaki o 
milliyetçi yaklaşım çocukların beyinlerine işliyor. Milli Eğitim'den 
gelen genelgeye itirazım da oydu. Eğitimde, her alanda o yaklaşı­
mın sökülüp atılması lazım. Yapılması gereken o. Bütün kurumlar­
dan milliyetçiliğin izlerini atmak lazım. 

Bu tartışmanın 1915' le sınırlı tutulması doğru değil 

Tarihte yaşanmış bir olay bu. Bir olayı değerlendirirken tek bir nok­
tadan bakmak yanlış. Belki benim bakış açımda şöyle bir şey var. 
Biz 1 9  Aralık katliamını yaşadık. Bazı acılan o kadar yakın yaşadım 
ki. Yakın zamanda. Her seferinde ayağa kalkmak zorundasın. Erme­
nilerin yaşadığı şey bana uzak geliyor çünkü çok daha yakın dö­
nemde büyük acılar yaşadım. Benim eşim o sırada cezaevindeydi. 
Bir cesedi gördüm mesela çöp poşetine koyup getirmişler. Bir hafta 
önce ziyaretine gittiğim, sarıldığım, öptüğüm bir insandı. Bir hafta 
sonra . . .  (ağlıyor) 

1 9 1 5  ile 1 9  Aralık'ı yapan mantık aynı mantık. Ona karşı çıkmak 
gerekir. Hiç değişen bir şey yok. Veya Şemdinli'de yaşanan olaylar. 
Bunlarla Ermenilerin yaşadıkları arasında fark vardır tabii ama içe­
rik olarak, çıkış nedeni olarak fark yok. Devlet bir yana, kendi öğ­
retmen arkadaşlarım arasında gündelik hayatta gördüğüm faşizm o 
kadar rahatsız ediyor ki . . .  Onlara anlatamamak çok üzüyor beni. 
Ölüleri beklediğimiz an kapıda insanların yaktıkları ağıtların acı se­
sini, tınısını onların da duymasını istiyorum. Devletten bir şey bek­
lemiyorum; insanların bunu hissetmesini istiyorum. Belki o açıdan 
Ermenilerle aynı şeyi yaşıyorum. Ortak yaşadığımız şey bu. Bu 
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mantığa karşı çıkmak lazım. Bunların bir daha yaşanmamasını sağ­
lamak lazım. 

Okuldaki bir tartışmada bir öğretmen Fransa'yı örnek vermişti: 
"Ama onlar da Cezayir' de neler yapmış" gibi. "Bu kadar saçma sa­
pan bir şey olamaz," dedim. "Onlar yaptı, biz de yaptık, iyi oldu" 
mu diyoruz yani? Bu değil. Onların kendi yaptıklarını kendi içlerin­
de çözmeleri lazım. Bu da bizim kendi içimizde çözmemiz gereken 
bir şey. Bu tartışmanın 1915 'le sınırlı tutulması doğru değil. Özün­
de devletin empoze ettiği faşizm var. O da bir biçimde tekrarlanıyor. 
1 9 1 5  tabii çok büyük bir şey ama . . .  özünde hepsi aynı. 1 9 1 5  ile sı­
nırlı tutmadan bunun karşısında durmak gerekir. Bence öyle. 1 9 1 5  
ş u  açıdan çok önemli. Hep o geçmişten biriken şeyler bugüne gel­
miş. Geçmişteki ezilmişlikler babamdan bana taşınmış, annemden 
taşınmış, ve benim bütün çocukluğum bir biçimde onların izinde 
geçmiş. Ve sonra aynı şeyler devam etmiş. Hiç birbirinden kopuk 
şeyler değil bunlar bence . . .  

Devletin özür dilemesi bir şey değiştirmez, hiçbir şeyi geri getir­
mez. İnsanların bilinçlenmesi ve buna tepki duyması lazım. İnsan­
ların bunu hissetmesini istiyorum. Yoksa mümkün mü Yahudilerin 
İsrail'e dönmesi gibi Ermenilerin buraya dönmesi ! O iyi bir çözüm 
mü? Öyle bir çözüm olamaz, doğru değil tabii ki bu. 

İnsanların kafa yapısının değişmesi lazım. Avrupa Birliği küçük 
bir fırsat sunuyor. Mesela Sanat Tarihi programını değiştirmediler. 
Ben alternatif bir sanat tarihi programı vermeyi çok isterdim. "Türk 
sanatı" diye övülen bir şey var. Onu insanlar böyle bilmesin, doğru­
sunu bilsin. Bir yalanın üstü silinsin yani. Bunun gibi her yerde ya­
pılacak bir şey var. İnsanların bilinçlenmesi gerekiyor. Yoksa devle­
tin yapısını değiştirmek çok zor. Tüm devletlerin özü bu. Fransızla­
rın Cezayirlileri öldürmesinin arkasında yatan da bu değil mi? Tür­
kiye' de de böyle. Bakuninci bir anarşist falan değilim (gülüyor) ama 
gerçekten iktidar kirletiyor. Devrimciler arasında da iktidar oluyor. 
O da kirli. Devletinki gibi değil, ikisi eş değil tabii ama orada da yi­
ne izlerini görebiliyorsun. 

Ermeniler de bence bunun farkına varmalı. Bu sadece Ermenile­
re yapılmadı. Onlar da ulusal açıdan yaklaşmamalılar bence bu ola­
ya. Sonuçta ulus kavramı bir kurgudan ibaret. 
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A 
nneannemin adı Seyranuş'tu sonra Emine oldu. Avedis'in kı­
zı Seyranuş derlermiş ona. Müslüman olduktan sonra dahi, 
Emine olduktan sonra dahi Avedis'in kızı Seyranuş olarak 

anılırmış. 
Anneannemin çocukluğuna dair anlattıkları var. Köylerinin ismi 

Azabağ 'imiş. Tokat'ın Erbaa ilçesine bağlı Azabağ köyü. Şimdiki 
adı ile Ezebağ. Tütün ekerlermiş. Evleri, yazlık evleri, büyük koca­
man atlı arabaları varmış. O arabayla yaz mevsimlerinde yayladaki 
yazlık eve giderlermiş. Anneannem bahçeli evlerinden bahsederdi. 
"Biz çocuklar bahçelerin içinde gezerdik, ben kiraz toplardım bir 
yerden," diye anlatırdı. "Bir gün," dedi, "bana bir köpek havladı, bir 
daha kiraz yemeye gitmedim." "Annemgiller tütün toplarlardı, tütü­
nü suya koyarlardı, satarlardı." Böyle şeyler anlatıyordu. 

Sonra öyle bir dönem olmuş ki erkekler köyden ayrılmışlar. Ge­
celeri gizlice gidip gelenler oluyormuş. Bir sabah babaannesiyle, 
annesiyle birlikte uyandıklarını hatırlıyor. Evdeki kap kacağı falan 
bahçede bir yere gömüp gidiş hazırlıklarına başlamışlar. "Osmanlı 
bizi sürecek, İstanbul hükümeti bizi sürecek, geri gelirsek eşyaları­
mızı tekrardan çıkarırız," diyerek gömmüşler. Orayı örterken bekçi 
gelmiş. Bekçi anneannemin ve babaannesinin adını çağırmış, "Siz 
ne yapıyorsunuz, daha tarla mı yapıyorsunuz?" demiş. Yani zannet­
miş tarlada çalışıyorlar. "Yapmayın yapmayın, hepiniz gideceksi­
niz," demiş. Babaannesi demiş "Nereye gidecez?" "Hepiniz gide­
ceksiniz, Sultan burada," demiş bekçi. Sonra bekçi yanlarına gelmiş 
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ve anneannemin başını okşamış, demiş "Bu kızı bana ver ha, bu kı­
za yazık olmasın." Anneannemin annesi de demiş ki "Yok, ben kı­
zımdan ayrılamam." 

Sonra bir gün herkesi köy meydanında topluyorlar. Özellikle 
unutmadığını söylediği bir şey, belinden aşağıya kadar uzun saçı 
olan genç halasının saçlarından sürüklenmesi, kız çocukları arasın­
dan sürüklenerek ilk önce onun ayrılması. Bazı genç kızlar o sırada 
askerler tarafından ayrılıyor -anneannem "güzelleri seçtiler" diye 
anlatıyordu- diğerleri de hemen apar topar yola çıkarılıyorlar . . .  

Erkekler o sıra köyde yoklar. Yani zaman zaman babası geceleri 
gizlice gelip gidiyonnuş. Babasını zar zor hatırlıyor ama hatırladığı 
bir rüyası var. Rüyasında karanlık bir gecede yıldızlar korkunç par­
lıyor, her taraf yıldız, bir yerde de su akıyor. Suyun akmaya başladı­
ğı yerde o kucağında bir leğen ağaca çıkıyor, sonra artık nasılsa o le­
ğen elinden düşüyor ve korkunç bir gürültü çıkıyor. Düştükten son­
ra o sular değişik akmaya başlıyor, çalılara yünler takılıyor. Anne­
annemin rüyası bu. O rüyayı babası bir gece gizlice eve geldiğinde 
ona anlatıyor, babası da yorumluyor rüyasını. Diyor ki "Kızım çok 
büyük bir savaş olacak, çok insan ölecek. Senin gördüğün o yünler 
insan saçları dır. Gördüğün su kandır. " Bu rüyayı ve babasının yoru­
munu asla unutmamış. Diyor, "Zaten ondan sonra babamı hiç gör­
medim. Askerler geldi, bizi toplayıp götürdüler. " 

Annesinin öldürülmesi en çok aklında kalan olay 

Yolda ilk hatırladığı yer Şarkışla istasyonu. Şarkışla istasyonu, ken­
disi, annesi, babaannesi ve üç küçük kardeşi. Kendisi o sırada altı­
yedi yaşlarında, adı Seyranuş. Kardeşlerinden biri Hayganuş, en 
küçük kız kardeşi de Vartanuş. Bir de kundakta bir bebek erkek ço­
cuk var. O kundağa da altın düzmüşler, "Annem kardeşimin kundak 
bağı içine altın düzdü, bağı dikti düzdü, dikti düzdü," diye anlatı­
yordu. "Kundağı mundağı yoklamazlar, kundak sağlam," diyerek 
altınları onun içine koymuş. 

Şarkışla tren istasyonuna kadar zaman zaman kağnı arabası gibi 
bir şeyler bulup yola devam etmişler. Her durdukları yerde askerle­
rin, köylülerin, tek tek çocukların kadınların arasına girip elbiseleri 
parçalamaları, üzerlerinden altın veya benzeri şeyleri almaları, çe-
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şitli yiyecekler, ekmek karşılığında elbise alışverişleri, altın isteme­
leri var. Onları çok iyi hatırlıyor, "Çünkü," diyor, "benim çok güzel 
boncuklu bir elbisem vardı, annem özellikle saklıyordu, ben de çok 
acıkmıştım, köylüler 'ekmek verelim, bir şeyler verelim,' dediler, 
annem de 'Yok bir şey,' dedi. Ben de 'Anne bu elbisem var,' dedim." 
İstemeye istemeye de olsa çok güzel boncuklu, renkli taşlı elbisesi­
ni verip bir parça kuru ekmek almışlar. 

Annesinin öldürülmesi en çok aklında kalan olay. "Annem ol­
dukça gençti, güzel bir kadındı,'' diyor. Sanırım yirmili yaşlarında 
annesi. Diyor, "Malatya Akçadağ'da peşimize köylüler düştü, kaç­
maya çalışıyoruz. Babaannem bebeğin kundağında birkaç tane altın 
saklamış. Zaten her şeyi yöneten o, güçlü olduğu için de ona güve­
niyoruz, her şeye o karar veriyor. O kovalamaca sırasında arabayla 
kaçmaya çalıştık ama annemi köylüler yakaladı. O sıra babaannem 
hızla yola devam etti ve hiç bakmayalım diye gözlerimizi kapattı."  
"Bir an döndüm baktım ki,'' diyor, "annemin üzerinde tepinen in­
sanlar falan."  Kanı yani güneşin o kandaki yansımasını unutmamış. 
Malatya'dan sonra artık sürekli köylülerin saldırılarını, elbise iste­
melerini, altın istemelerini hatırlıyor. 

Yolda unutamadığı başka olaylar da var. Bir genç çocuk sevgili­
sini bırakmamak için kadın kılığına girip sevgilisiyle birlikte yola 
çıkmış. Malatya taraflarında askerler bunu fark ediyorlar, bakıyor­
lar bu genç 1 6- 1 7  yaşında bir delikanlı. Fark edince hemen öldürü­
yorlar ve yol kenarına atıyorlar. Babaannesinin ölüleri görünce göz­
lerini kapatmasını hatırlıyor: "Bakmayın, çabuk yürüyün, hiç dur­
mayın. "  Askerler de zaman zaman böyle döverek sopayla "Çabuk 
yürüyün, köylüler gelse sizi öldürürler, '' diyorlar. Yaşlılar yürüye­
miyor, oldukları yerde kalıyorlar. 

"Yaşlı bir adam vardı,'' diye anlatıyor, "o yavaş yavaş gidiyor, 
ben de yanında. Yerde çiçek vardı, çiçeği koparttım, o taştan o taşa 
o çiçekle koştum. Baktım iki tane genç geldi, dedi ki 'ihtiyar para çı­
kartın.' İhtiyar dedi 'Yalla bende para yok.' 'Nasıl sende yok para, çı­
kart para.' 'Yalla bende para yok.' Öyle deyince bıçağı vurdular ve 
ihtiyarın bağırsakları yere döküldü. Ben bağırsakları görür görmez 
bağırdım koştum kafileye yetiştim. Anneme 'Anneee böyle yaptı­
lar. ' 'Kız gel, seni de vururlar. ' Kimse arkasına bakamadı. Öbürleri 
kamçılıyor, 'Yürüyün, ha yürüyün'. Çoluk var çocuk var ihtiyar var 
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yaşlı var. Yürü yürü . . .  valla zorla adam yürüyemez,"  diye anlatıyor. 
En son işte bu Halfeti taraflarına, Fırat'a kadar geliyorlar ve gel­

diğinde bakıyor orası oldukça kalabalık, mahşeri kalabalık. Başka 
yerlerden de insanlar yığılmış ve salla karşıya geçiriyorlar. Diyor, 
"Bir sal gördüm, ortaya götürdüler, kadın ve çocuk dolu salı devir­
diler. " İnsanlar böyle suda çırpınıyormuş. Bir de kadın var unuta­
madığı. Bu kadın elinde bir torba bağırıyor böyle salın ortasında 
"Bunun için mi bize bunları yapıyorsunuz?" diyor ve torbadaki altı­
nı suya döküyor. "Size de yar olmadı bize de, ben de dökerim," diye 
bir torba altını böyle onlara göstere göstere döküyor. Kimi genç ka­
dınlar da kendilerini Fırat'a atıyorlarmış. Böylesi olaylar yaşanmış. 

Anneannem Fırat'taki o karmaşa sırasında kardeşlerini de kay­
bediyor, babaannesini de kaybediyor. Anneannem o sıra hastalan­
mış. Bu hasta haliyle biri "gözleri mavi yeşil" diye bunu alıyor. Alan 
Halfeti tarafından adamın biri; erkek çocuğu yok, hep kızları var, 
uğur getirir diye alıyor anneannemi. Anneannem özellikle o adamı 
çok iyi hatırlıyor, ona çok iyi davrandığını hatırlıyor. Başkaları ona 
"gavur çocuğu, fılla çocuğu" falan dermiş ama bu adam sahiplenir­
miş. Kızları gibi, evlatları gibi bakmış ona. Anneannemden sonra 
erkek çocukları olmaya başlıyor adamın. Gelinlik çağı geldikten 
sonra da yine o civardan birisiyle evleniyor. 

Acıların yansıması var 

Tabii evlendikten sonra çocuklar oluyor. Bu arada civarda bir Türk­
men köyü var. İnsanlar diyorlar ki " O  köyde de bir Ermeni çocuğu 
var, evlenmiş, aynı sana benziyor. " O da merak ediyor kardeşi ola­
bilir mi diye. Haberleşiyorlar, buluşuyorlar. Bu diyor ki "Küçükken 
anne babamız evde yoktu, bir gün sen şöminenin önündeki çıraları 
kırarken ayağını yaralamıştın."  Kardeşi Hayganuş ayağındaki yara­
yı gösteriyor. Bu tür izlerle kardeşi olduğunu anlıyor çünkü kardeşi 
o sırada küçük olduğu için fazla hatırlamıyor. Böyle bir buluşma ya­
şanıyor ve sonra görüşmeye başlıyorlar. Hayganuş da orada evlen­
miş, Türkmen şivesiyle konuşan bir kadın. O da "gavur çocuğu" di­
ye sürekli dışlanmış. 

Bu arada anneannemin evlendiği eşi ölüyor. Oldukça varlıklı bi­
risiymiş ama akrabalar onu ve çocuklarını resmen dışlıyorlar. 1 930' 
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lu yılların sonunda dört çocuğuyla baş başa kalıyor ve köyünden 
de bir nevi sürülme noktasına geliyor. Birkaç köyü dolaşıyor (ses­

sizlik) . . .  Sonra Urla'ya gelip yerleşiyor çocuklarıyla. Onları yetiş­
tirmeye, okutmaya çalışıyor. Böyle oldukça yoksul... Dayım olduk­
ça küçükmüş ama evin geçimini bir bakıma o üstlenmiş. Çocukları 
büyüyor, yetişiyor, evleniyor. Anneannem son dönemlerinde da­
yımla birlikte Antep'te oturuyordu, orada öldü. 70'li yıllarda Antep' 
te öldü. 

Anneannem sonradan Emine adını almıştı. Namazını kılan dini­
ne bağlı bir kadındı, normal bir Müslümandı. Annem hariç ailedeki 
herkes oldukça dindarlar, müthiş tutucu ve dindarlar. Annem biraz 
farklıdır. Dayım ve teyzemler dini şeylere yoğunlaşmışlar ve asla o 
konuya girmezler. Çocuklarının daha dindar olmasında ben yaşadı­
ğımız geleneksel çevrenin de etkisi olduğunu düşünüyorum. En kü­
çük teyzem İstanbul' da artık dini hoca noktasına gelmiş. Zaten asla 
geçmişini kabul etmiyor. Küçükken yaşadıkları, Urfa' da yaşadıkla­
rı travmalar, acılar onları bir nevi birbirlerinden savurmuş. Fazla bir 
yakınlıkları yoktur dört kardeşin. Böyle oldukça soğukturlar. İçle­
rinde biraz annem hepsine pozitiftir ama yine de benzer özellikleri 
taşıyor. Belki annelerinin yansıttıklarının etkisidir, belki böyle gizli 
tutmak, saklamanın verdiği bir şeydir. Annesinin yaşadıklarını çok 
net söyleyebilen bir tek annemdir mesela. Açıkça böyle isimleri tek 
tek söyleyen bir odur ailede . . .  

Küçükken hatırlıyorum anneannemin görüştüğü insanlar vardı. 
Eve gelen yaşlılar vardı, annem "akrabamız" derdi. Ama hiçbir kan 
bağı yok. Sadece o ortak olayların yaşanmasından gelen böyle bir 
paylaşım. Annem de hatırlıyor, "Biz gençken annemin yanma çok 
kişi gelirdi, bir tanesini hatırlarım gizli bir haç taşırdı boynunda, 
böyle yirmili yaşlardaydı, çok hareketliydi, gelirdi bütün gün anne­
min yanı başında otururdu, sohbet ederler fısıltıyla konuşurlardı." 
Anneannemin kardeşi Hayganuş'un çocuklarıyla teyzeoğlu olarak 
görüşürüz biz. Belki bize en yakın akraba da onlardır. Birçok akra­
bamız var, o akrabalarla oldukça nötr bir selamlaşmamız olur. Ama 
bu Hayganuş teyzenin çocukları geldiğinde anneme ağlayarak sarı­
lırlar. Onlar farklıdır. Gerçekten çok farklı ilişkiler. Acıların yansı­
ması var, bugüne torunlara yansıyan şeyler var. 
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" Burası Ermeni köyüydü " 

Ben bunları 80'li yılların sonunda Erzurum'da öğretmenlik yapar­
ken öğrendim. Yaşlılarla sohbette falan anlattılar "Burası Ermeni 
köyüydü, buralarda Müslüman yoktu, onların zamanında buralar 
çok ağaçlıktı bahçelikti," diye. Orada yaşlı bir adam vardı, bazen 
Ermenice konuşurdu, şarkı söylerdi. Kürt bir ağanın oğluydu ama 
Ermeniler büyütmüş. Diyordu işte "Kürtlerin saldırısından korun­
mak için Ermeniler bir formül bulmuştu, bir Kürt beyine, ağasına 
'Gel tarla verelim, burda otur,' diyorlardı, öyle yapınca Kürtler hır­
sızlığa falan gelemiyordu. "  Sonraları üç-dört tane Ermeni kızı tarla­
larını ekmiş, bakmış, "Yeter ki sizin köyde kalalım," demişler. Bu 
tür şeyler olduğunu o adamdan öğrendim ben. Mesela bir aileden 
bahsediyorlardı. Babası köprünün altında saklanmış da kurtulmuş. 
Orada bir de Dadaşlar vardı, işte "Ermeni gavuru" deyip "şöyle as­
tık şöyle kestik" diye anlatıyorlardı. 

Bir gün Urfa'ya geldiğimde anneme anlattım bunları. Annem 
"Bizim annemiz de öyledir," dedi. Köyde bir arkadaş vardı, onun da 
Ermenilik bağı varmış. Ona sordum, dedi "Biz bütünüyle Erme­
ni'yiz. Kaçtık ama sonradan geri geldik, Müslüman olduk." Sonra 
annem köye geldi. Hemen o Ermeni aile sahiplendi onu, on gün bı­
rakmadılar. "Sen bizim yeğenimizsin" diye müthiş bir sahiplenme. 
Sonra hatta beni evlendirmeye kalktılar. "Bizde kural öyle," diyor­
lar. Bitlis'ten Elazığ'dan Ermeni kızları geliyordu, onlarla evleni­
yorlardı. Böyle bir kümelenme de var aslında. 

Kabul etmedikçe travma devam ediyor, acı devam ediyor 

90'1ı yıllarda bu konuya fırsat buldukça daha da yoğunlaşmaya ça­
lıştım. Annemin anlattıklarını da sürekli kafamın köşesinde tutarak 
bir şeyler okudum. Özellikle yakın tarihte olan gelişmeler falan, 
müthiş dersler çıkarıyor insan. Mesela o Zeytun isyanında devletin 
tutumu bugünle aynı. O dönemde Urfa'da gençler toplanıyor, Sür­
yani ve Ermeni gençleri dağa çağrılıyor, sosyalist bildirilerle . . .  Va­
lilik "teröristler toplandı" diye yazı yazıyor. Katliamlar oluyor, bazı 
ülkeler protesto edince Türkiye aynı bugünkü gibi diyor "Bizim iç 
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meselemiz, biz teröre karşı savaşıyoruz." İşte böyle . . .  90'lı yılların o 
yoğun siyasal çatışmalı ortamıyla birlikte biraz da bunu okumaya 
çalıştım. Farklı yayınlar, Türk Tarih Kurumu'nda bir dönem çıkmış 
kitaplar var, edinilebilse müthiş ipuçları var o dönemle ilgili. İnsan 
okudukça müthiş bir tablo çıkıyor. Aşırı bir istek duyuyorsun her 
gün bir şeyler öğreneyim bu konuda diye. Müthiş bir merak. 

Biz toplum olarak barışık değiliz. Böyle bir topluma gitmenin 
yolu da bu olayla barışmamız, yani geçmişimizle barışmamız. Kürt 
de olsak Türk de olsak Ermeni de olsak futboldan savaş çıkarabili­
yoruz veya bir düğünden cinayetler işliyoruz. Toplum olarak böyle 
bir noktadayız, toplu linçlerle bir toplumu imha etme provaları ya­
pıyoruz . . .  Geçmişte 6-7 Eylül olaylarıdır, soykırımdır .. . Daha önce­
si de var aslında. Özellikle 1 9. yüzyılın ikinci yansından itibaren. 
Bugüne geldiğimizde hala barış adına, kardeşlik adına bir felsefe 
üretemedik. Bunun yolu, Kürtsek veya Türksek, geçmişimizle, işte 
Ermenilere, Süryanilere veya Rumlara yaptığımızla veya bize yapı­
lanlarla yüzleşmek . . . .  Her şeyi biraz kabullenip . . .  çünkü kabul et­
medikçe travma devam ediyor, acı devam ediyor. Bir bahçeyi sade­
ce bir bitkiyle tutsanız fazla bir anlamı yok, etraf dikenlerle çorak­
laşacaktır ama bahçeyi renkli renkli çiçeklerle donatabilirsek . . .  çün­
kü Anadolu öyle bir bahçeydi, çok renkliydi. Mozaik diyoruz, o 
renkliliği kabul edebilirsek sanırım kendimizle de barışmış oluruz. 

Kemancı Corci, doktor Ohannes, Şehit Nusret İlkokulu 

Urfa' da 1 9 15'ten sonra bir geri göç oluyor ve kısmen de olsa bir den­
ge içersinde herkes bir arada yaşamaya başlıyor. Fransız işgalinden 
sonra bu sefer çok ani olmasa da yavaş yavaş bir göç ettirme politi­
kası baş gösteriyor ve insanlar birer ikişer Urfa'yı terk etmek zorun­
da kalıyor yine. O dönemden kalan işte Corci Gümüşkalem vardır ­
ki iki yıl önce Urfa Valiliği bir davetiyesinde Urfa müziğine emek 
veren müzik ustalarını anarken onun da ismi vardı. Çeşitli yayınlar­
da Corci Gümüşkalem diye ismi geçiyor. Halk arasında ismi ke­
mancı Cırci, keman hocası Cırci'dir. Sonra, 70'li yıllara, 80'lere ka­
dar Urfa'da doktorluk yapan sonradan İstanbul'a göç eden Ohannes 
var. Urfa deyimiyle Ohanes isimli bu doktor genelde halk ilaçlan 
kullanırdı, böyle pratik iyileştirme yöntemiyle iyi ederdi insanları. 
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Bütün köylerden insanların gittiği bir doktordu. 
Urfa' da Museviler de vardı. Onlar da 1 940'lı yıllarda toplu birci­

nayet yaşanınca kaçmak zorunda kaldılar. O da ilginç bir hikaye. 
Yedi kişilik bir aile, hamile kadın ve küçük bebek de dahil olmak 
üzere öldürülüyor. Bu cinayeti soruşturanlar ilk başta havradaki din 
adamını ve yardımcısını alıp sorguluyorlar. Aylarca korkunç bir iş­
kenceden geçiriyorlar. İşte bunların öldürdüğü söylentisi yayılıyor 
Urfa'da. "O aile Müslümanlığa geçtiler diye öldürdüler," deniyor. O 
mahkeme sonuçlanmıyor ama fail olarak sürekli Museviler gösteri­
liyor. O dönemde, 40'lı yılların sonunda son kalan Museviler de Ur­
fa'yı terk ediyor. Suriye, Beyrut ve en son sanırım İsrail'e kadar gi­
diyorlar. 

Buradan giden Museviler her yıl Urfa'ya gelirler ve o cinayetin 
olduğu yerde bir anma yaparlar. U rfa'nın Harrankapı dediğimiz böl­
gesinde . . .  Onlar gittikten sonra hemen Musevilerden kalan evler 
paylaşılıyor. Eşyalar, dükkanlar paylaşılıyor. İbadethaneleri de bir­
iki parçaya bölünüp konut olarak kullanılıyor. 

Millet Hanı diye büyük bir han var, şu anda restore ediliyor. Teh­
cir sırasında çok büyük olduğu için Ermenileri orada toplarlarmış. 
Onun için ismi "Millet Hanı" imiş. 

12 Eylül' de özellikle Ermenilerin bulunduğu mahalleyi yıktılar, 
Balıklıgöl'e kadar. Balıklıgöl'den şehrin diğer ucuna kadar olan olan 
mahalleyi trafik sıkışıklığı bahane edilerek, yeni bir yol açma baha­
ne edilerek yıktılar. Mezarları bile yok etmişler. Mardin' deki evleri 
aratmayacak evler vardı orada. Kültürel anlamda oldukça değeri 
olan evler bir gecede yok edildi. Şimdi o caddenin adı 1 2  Eylül Cad­
desi. Adı kadar da karanlık bir caddedir. O caddeden geçtiğinde 
böyle hep evler yarım yamalaktır, bir kısmının yarısı yıkıktır. Kos­
koca bir bölgeyi "çevre düzenlemesi" diye dümdüz ettiler. Bununla 
da övünmek başka bir şey. 

Urfa'da büyük bir katedral var. 1 940 ve 50'1i yıllarda şehre elek­
trik veren jeneratörler oraya kurulmuş. 1 990'lardan sonra cami ola­
rak restore edilmeye başlanınca itirazlar da yükselmiş. Yörenin va­
lisi itiraz edenlerin dilekçeyle, isimle, imzayla başvurmalarını iste­
di, tabii bunu yapamadı kimse. 1 994 yılıydı sanırım. Sadece minare 
inşaatı durdurulabildi, şu anda da yarımdır minaresi fakat cami ola­
rak ibadete açıldı. 
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Biraz ilerisinde bir dönem kilise sonra boyahane olarak kullanıl­
mış bir yer vardı. Orası da ilkokul oldu. İlkokulun adı da Şehit Nus­
ret İlkokulu. Yani alınamamış, bir köşede kalmış bir hınç varsa onu 
da ya yok ederek, ya böyle isimlendirerek aldılar. Şehit Nusret 
1 9 15 'te Urfa Kaymakamı ve soykırımda aktif rol alıyor. Sonra yar­
gılanıp idam ediliyor. Ama daha sonra şehitlik itibarı veriliyor, kah­
raman ilan ediliyor. Urfa'da işte böyle bir okula onun adı veriliyor. 

Hiç çalışmadan bu banşı nasıl sa9layaca9ız? 

Annemin, teyzemin, dayımın hayatlarında travma bitmiyor, hep öy­
le travma üstüne travma. 

Bir dönem Kürt kimliği ön planda olan bir siyasi yapılanmada 
aktiftim, ön planda çalışıyordum. Aslında biz kimlik olayını fazla 
sorgulamamıştık. Benim çocukluğum bir Alevi Türk köyünde geç­
ti. Babam Kemalist bir öğretmendi. Sonra da Urfa merkezde büyü­
düm. Siyasi düşüncemiz daha çok böyle demokrasi, barış çerçeve­
si . . .  Kimlik olayını fazla sorgulamadık. Babam Kürt. Diyor, "Biz 
100- 150 yıl öncesine kadar Yezidi'ydik." Onların köyüne cami 1 2  
Eylül'den sonra zorla yaptırıldı. Müslümanlaşma 80'li yıllarda, 1 2  
Eylül'de. 

Ben 90'lı yıllardan sonra Kürtçe öğrenme gereği hissettim. Kürt­
çeyi üniversiteden sonra öğrendim. Çok rahat konuşabileceğim, di­
yalog kurabileceğim bir dil fakat kimlik noktasında bir dönüşüme 
yol açmadı. Anneannemin hikayesini öğrenmem beni çok şaşırtma­
dı çünkü çocukluğumda da bazı arkadaşların işte anneannem veya 
babaannem Ermeni diye konuştuklarını duyuyorduk. Sadece Ur­
fa'da benim gibi onlarca kişi biliyorum. Köylerde de böyle kurtul­
muş, büyütülmüş çocuklar var. 

Şu anda en önemli şey insanların kendisiyle, toplumla, çevresiy­
le barışık olması. Eğer kendimi Kürt ifade etmem gerekiyorsa Kürt 
ifade ederim. Seve seve Türk olarak da ifade edebilirim . . .  Ama öğ­
rendiğim konular daha çok araştırmaya, öğrenmeye, müthiş bir ta­
rih merakına yol açtı. Aynı zamanda kendimi de gözden geçirmeme, 
biraz da sorgulamaya yol açtı. "Acaba ben zamanımı nasıl geçir­
dim?" diye sordum kendime. Geçmişte daha çok imkan varken, da­
ha canlı tanıklarla bu konuyu araştırabilseydik . . .  Ama biz o zaman 
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nasıl bir yoğunlaşma içerisindeydik? Böylesi bir özeleştiriye de yol 
açtı. 85'e kadar bizim köyde periyodik köy basılırdı ve erkekler çıp­
lak olarak sıraya dizilirdi. Kadınlar toplatılır, izleyin erkeklerinizin 
durumunu diye. 85'e kadar böyle. Bugün köye gittiğimde herkes pa­
muk tarla sahibi, tek dertleri işte ne kadar kazanacakları, ne kadar 
destekleme kredisi alacakları. Şimdi ben o yaşlılara bundan yüzyıl 
öncesini ne sorayım? Bunlar yirmi yıl öncekini unutmuşlar, asla ko­
nuşmuyorlar. Hep böyle bir şey. 

Mesela Diyarbakır cezaevini yaşamış arkadaşlarla bir araya ge­
liyoruz. Onlarda da durum aynı. Yalnızca kendi aralarında konuşu­
yorlar. Birkaçı edebi bir dil kullanarak yazmaya çalışmış ama ya­
zanlar da isim değiştiriyor. Kimse gerçek ismini vermiyor. Araların­
da bir paylaşım var, "Şunu hatırlıyor musun?" falan diye anlatıyor­
lar. Ama bir noktada kesiyorlar. 

Ben ilk olarak 1 3  yaşımda sorgulandım. İzleri hfila vardır vücu­
dumda. Ondan sonraki yıllarda o kadar sorgu yaşadım, cezaevinde 
yattım, ama o 17- 1 8  günün müthiş izi kaldı. İlk oluşu, yaş da olduk­
ça küçük . . .  Fiziksel olarak da çok iz kaldı o dönemden. Ama halil as­
la söyleyemeyeceğim şeyler var, yani asla söylemediğim, anlatama­
dığım şeyler. Şimdi düşünün anneannem ne kadarını anlatmıştır? 
Bu durumda olan insanlar ne kadarını anlatır? 

M.K. Adlı Çocuğun Tehcir Anıları'm dinledim, o bile sınırlı, çok 
sınırlı anlatmış. Halil korkuyor. Avusturalya'ya gitmiş, halil o korku­
yu yaşıyor. Böyle bir şey verilmiş bize toplum olarak, böyleyiz. 
Kendimizle nasıl barışacağız? Ben çocuğumla nasıl barışacağım? 
İstediğimiz şey barış ama yok, aslında çatışma halindeyiz çocuğu­
muzla ve eşimizle. Halil bir şeyleri yarım yapmanın, tam yapama­
manın ve kendimizi doğru dürüst ifade edememenin verdiği . . .  Hiç 
çalışmadan bu barışı nasıl sağlayacağız? Türkiye'de sorun bu. 

Karadeniz kıyısında insanlardan işte Rumların gidişiyle ilgili 
çok fazla öyküler duyarsınız mesela. Trabzon' dan Sinop'a Samsun'a 
kadar. Ege yöresinde yine Rumlarla ilgili, gidişleriyle ilgili çok acı 
öyküler var. Ben Erzurum'dayken işte köyde büyük bir kavga çık­
mış, Türk kökenliler kaçmak zorunda kalmış. Çok basit bir kavga 
yüzünden. Kürtler daha çoktu o köyde. Biz küçükken çok duyardık 
işte Suriye'ye lrak'a gidip gelenler. Gittiklerinde oradaki yaşlılar 
hep buraları, köylerini sorarlarmış. Şimdi ruhlarımız göçertiliyor 
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aslında . . .  şiddete doğru göçertme, gerginliğe doğru göçertme. İstan­
bul'daki Osmanlı Ermenileri konferansına karşı bilimadamlarınm 
tepkisi bile ne kadar iğrenç. Kendisiyle de barışık değil, savunduğu 
fikirle de. Böyle çatışmalı bir beyin yapısı. . .  

Yaşlı bir adam demişti: "Yaptıklarımızın acısını çekiyoruz." "Bu 
topraklar bir defa lanetlendi" gibisinden. Ermenilere yapılanlardan 
sonra lanetlendi. 

Anneannem gibilerin yaşadıkları travmaların yansımalarını to­
runlarında da hissediyorsunuz. İşte kendini bütünüyle Arap, Türk 
veya Kürt hissediyor, öyle olduğunu da söylüyor ama o noktaya gel­
diğinde anlatılanlar bir sızıyı yansıtıyor, fark ediyorsunuz. Urfa' da 
da çok yoğun bir nüfus var. O konuyu asla gündeme getirmemeye 
çalışıyorlar, kendilerinden, kökenlerinden kaynaklı şeyleri konuş­
muyorlar. 

Bir Kürt solcusu asla o yönünü ön plana çıkarıp konuşmaz. Me­
sela parti içinde bir tartışma olduğunda ben sorgulardım, müthiş de 
tepki alırdım. Mesela Bedirxan gibi isimler . . .  Ulusal kahraman ola­
rak sunuluyor ama aslında kendi bölgelerindeki gayrimüslimleri te­
mizlemiŞ, pusuya düşürerek katletmiş bir insan aynı zamanda. Rant 
çatışmasıyla devlete, Osmanlı'ya isyan etti . Yani eğer rantta bir so­
run olmasaydı Hamidiye Alayları'nda müthiş bir hizmetkar olacak­
tı. Kendi bölgesinde gayrimüslimleri temizledi, gelip diğer bölgele­
ri de halledecekti. Tamam, o aileden birkaç tane de aydın çıkmış 
ama . . .  

Böyle politize olduğunuzda, bu konuya politik kaygılarla yak­
laştığınızda bazı noktaları sorgulamaktan kaçınabiliyorsunuz. İşte 
MHP bir şekilde yapıyor, diğerleri de farklı bir şekilde . . .  



Büyükannemin h ikayesi üzerinden 
Ordu ' nun  tarih ine bakabi l i r  m iyim? 

t� 

Berke Baş', 38 yaşında 

Tem m uz 2009 

B üyükannemizin Ermeni olduğunu hep biliyorduk ama onu al­
gılayabilecek bir tarihsel birikimimiz yoktu. Yani bir büyükan­

nemiz Gürcü'ydü, bir tanesi Ermeni'ydi. Çok doğal karşılıyorduk 
bunu. Karadeniz'de böyle şeyler olabiliyor duygusuyla yaklaştık 
herhalde. Büyük dedemin, yani annemin dedesinin iki eşi olmuş. İlk 
eşi Gürcü'ymüş, biz hep onun soyundan geliyoruz. İkinci eşi Erme­
ni. Ve hep böyle konuşulurdu, Gürcü Cemile, Ermeni Nahide şeklin­
de. Büyükannemin Ermeniliği biliniyormuş ama orada kalmış; hiç­
bir şekilde bunun üzerinde durmamışız, düşünmemişiz, konuşma­
mışız. Hepimiz aynı eğitimden geçtiğimiz için . . .  Ben Ordu'da Erme­
ni yaşadığını bilmiyordum. Okuduğumuz ders kitaplarında hiç bah­
sedilmiyordu bundan, hikayelerde hiç Ermeni karakter yoktu. 

Düşündükçe şimdi utanıyor insan, niye sormadık etmedik diye. 
Ama bu bence eğitimle alakalı bir şey. Bize soru sordurmayan, me­
rak ettirmeyen bir eğitimden geçtik. Boğaziçi Üniversitesi'nde oku­
dum. Orada bile bu konuda bir şey öğrenmedik. Ben ilk Amerika' da 
öğrendim Türkiye'nin bir Ermeni meselesi olduğunu. Çoğu arkada­
şım aynı şeyi söylüyor, herkes yurtdışına çıktığı zaman öğreniyor. 
Tabii Asala'yı biliyoruz ama neden bunları yaptıklarını bilmiyoruz. 
Öyle muazzam bir cahillik diyelim. 

Amerika' da nasıl oldu? Şimdi onun da başlangıcını hatırlamıyo­
rum. Okuduğum bir gazete makalesi miydi bilemiyorum. Yavaş ya-

* Nahide'nin Türküsü belgeselinin (2009) yönetmeni. 
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vaş . . .  o kadar dağınık bir süreç ki o. Ama sonra buraya geldiğim za­
man konuşulmaya, yazılmaya, çizilmeye başlanmıştı. Sonra Hrant 
Dink'i öğrendim. Eşim gazeteci olduğu için o böyle birtakım haber­
ler hazırlamaya başladı falan ve ben bu işin ne kadar büyük bir me­
sele olduğunu ve nasıl bizimle hiç paylaşılmadığını fark ettim. 

Acaba bizim a i lede ne hikayeler var? 

Türkiye'ye döndükten bir süre sonra göç üzerine bir çalışma yapma­
ya başladım, transit göçmenler üzerine bir belgesel. Yeni kamera al­
mıştım ve Ordu'ya gidip ailemin de hikayesini dinleyeyim istedim. 
Başkalarının hikayesini dinliyorum, acaba bizim ailemizde ne hika­
yeler var? Sırf bizim için bir arşiv olsun diye . . .  Sonra babamla eski­
den yaşadığı, çocukluğunun geçtiği eve gittik ve birdenbire orasının 
bir Ermeni mahallesi olduğunu, Ermenilerin yaşadığını, çocukluk 
arkadaşının Ermeni olduğunu, babasının katibinin Ermeni olduğu­
nu anlattı. Babası okuma yazma bilmiyor, bütün hesap kitap işlerini 
bir Ermeni katip yapıyor, yani bu kadar güvenilmiş, bu kadar dosta­
ne ilişkiler yaşanmış. 

Sonra fark ettim ki bu babamın hikayesini aşan bir hikaye. Belki 
ben bu mahallenin, şimdiki adıyla Zafer-i Milli Mahallesi'nin, bir 
filmini yapabilirim diye düşündüm . . .  Tabii o mahalleden geçince 
görüyorsunuz, evler farklı, çok güzel bir mimari var, bahçeler çok 
güzel. Yani bizim şehrin modem kısmında yaşadığımız o çirkinliğin 
ötesinde bir şey olduğunu fark ediyorsunuz. Sonra araştırmaya baş­
ladım. Bu arada Anneannem kitabını görmem müthiş ufuk açıcı bir 
dönüm noktası oldu. Ondan sonra ben yavaş yavaş, "Bir dakika, bi­
zim de bir büyükannemiz var, bizi büyütmüş, bizim bebeklerimize 
kıyafetler dikmiş, bize bakmış, onun hikayesini hiç bilmiyoruz," di­
ye düşünmeye ve onun merakıyla bir film tasarlamaya başladım. O 
zamana kadar bir aile filmi, arşiv belgesi olarak düşünüyordum. 
Sonra böyle bir keşif öyküsü olarak gelişti. "Büyükannemin hikaye­
si üzerinden ben Ordu'nun tarihine bakabilir miyim?" diye sormaya 
başladım. Benim için bir eşik oldu büyükannemin Ermeni olması. 
Onun sayesinde Ordu'nun Ermenilerine, evin içinde çıkmayan hika­
yeleri benimle paylaşabilecek insanların peşine düştüm. İstanbul'da 
Ordulu Ermeniler buldum, onlarla saatlerce görüştüm. Ben filmi çe-
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kerken Ordu'da yalnızca beş Ermeni vardı, sonra dörde düştü. 
Film üzerine çalışmaya başladığımda aynı zamanda deliler gibi 

okuyordum. "Armenian Workshop" gibi tartışma gruplarına girdim. 
Oradaki linkleri takip ediyorum falan. Fakat orada öğrendiklerimin 
hızına yetişmiyor filmin hızı. Orada o kadar meseleler tartışılıyor, 
konuşuluyor, yazılıyor; filmde o hızı yakalamanın imkanı yok ve 
onun acizliğini hissediyor insan. Yani bu kadar büyük bir mesele 
var ve ben bu kadar geriden, ağır aksak, birtakım parçalan bir araya 
getirerek bir hikaye ortaya çıkarmaya çalışıyorum. Fakat sonra şu­
nu dedim, "Bizim aileden kaynaklanan, bizim ailenin içerisinde ka­
palı kalmış bir hikaye, küçücük bir hikaye, hiç büyük söz söyleme­
yen bir hikaye, ama şu küçük sözü bile birilerinin duyması gerekir." 

Mesela bana "Filmi niçin, kim için yapıyorsun?" diyorlar. "Kim 
için? Türkler için mi yapıyorsun? Ermeniler için mi yapıyorsun?" 
Hayır, benim en temel noktam: "Aile için yapıyorum." Hep onu de­
dim. Tam böyle montajdayız, "Buldum," dedim, "bu filmi kuzenle­
rim için yapıyorum. "  Yani, biz bunu bilmeliyiz, anlatmalıyız ve ken­
di aramızda da konuşmalıyız duygusu . . .  Bunu kuzenlerimle konuş­
mak istediğimi fark ettim. Hepimiz büyükannemin elinden geçtik 
çünkü, o veya bu şekilde. Şimdi dokuz kuzen bunu konuşabiliyor, 
herkes çok rahat bu konuda. 

Kuzenlerim ve ailem filmi gördüler ve çok desteklediler, beğen­
diler. Bir tek dayım çok eksik buldu filmi, "daha çok hikaye var, çok 
hikaye var" duygusuyla. "Seninle başka bir şey yapmamız lazım," 
dedi bana, haıa bekliyorum! 

Kendini paralıyormuş birilerine yardım etme konusunda 

Büyükannemin hikayesini bir noktaya kadar öğrenebildim bu sü­
reçte. Filmi görenler de hissedeceklerdir. Doğrudan oturulup anlatı­
lan bir hikaye yok ortada. Hep parçalar var. Çağrışımlarla bir yerden 
bir yere sıçrayan bir hikaye var. Film bittikten sonra annem, teyzem 
"Aa, biz sana bunu anlatmadık değil mi?" deyip durdular. Akılları­
na yeni şeyler geliyor. Not falan alıyorum ama . . .  

Mesela Fethiye Çetin'in anneannesi kitapta bir karakter olarak 
çıkıyor. Hrant Dink'le konuştuğum zaman da "Evin bir köşesine 
oturan yalnız bir kadın düşün büyükanneni düşünürken," demişti. 
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Anneme ya da teyzeme soruyorum "Nasıldı evin içinde? Ne yapar­
dı? Böyle bir anını yakaladınız mı?" Yok öyle bir şey. Diyorlar ki 
"Zaten kalabalık bir evde, iki tane büyükanne, beş çocuk, insanların 
yalnız kalma lüksü yoktu."  Yani hiç öyle, ne bileyim, kafasını cama 
dayayıp oturma anı gibi şeyler hatırlamıyor kimse. Kalabalık bir ai­
le, yok çocukların bakımı, yok bilmem ne . . .  Bir de herkese koşarmış 
büyükannem, çok yardımsever bir kadınmış. Bütün mahallede çok 
güzel hatırlanıyor, çok iyilikler yapmış. 

Büyükannemle ilgili çok şeyi Ordulu Hrant Bey'den öğrendim. 
O anlatıyor, İkinci Dünya Savaşı sırasında karneyle ekmek falan ve­
riliyormuş. Hrant Bey'in annesi de Udi Meline diye çok özel bir ka­
dınmış. Büyükanneme giderlermiş, büyükannem onlara ekmek, 
köyden gelen yumurta, süt gibi şeyler verirmiş. "Onun hakkını biz 
ödeyemeyiz," der Hrant Bey mesela, "bize çok bakmıştır o." Bizim 
köy bağlantımız var, dede köyden bir şeyler getiriyor, büyükanne 
onları dağıtırmış eve gelene. Evde inek var, ahır var, oradaki sütü 
bile mutlaka mahalleye dağıtırmış. Annem anlatıyor mesela, "Biz 
evde beş çocuktuk, süt bulamazdık çünkü vermiş olurdu, komşula­
ra, komşunun çocuğuna vermiş olurdu."  Böyle iyilikleri var. 

Bir teyzemin anlattığı çok enteresan bir hikaye var, onlar hep ka­
yıtta ama koyamadım filme. Bir komşunun kızı evlenmek üzere, ni­
şan oluyor falan, evleniliyor. Gecenin bir yarısında adam geliyor, 
"Bu," diyor, "bakire değil, ben bununla kalmam." Ve kızı ailesine 
geri getiriyor. Nahide kızı sabah alıp doktora götürüyor. Sonra da 
gidip "Cahil adam, bu kız bakire ama durumu böyledir," diyerek kı­
zı kocasına teslim ediyor. İnanılmaz bir şey bu; bir evlilik kurtarı­
yor. Sonra yine böyle sevdiği bir erkeğe kaçmak isteyen bir kız var, 
onu sabaha kadar saklıyor. Böyle küçük küçük hikayeler ama anla­
şılıyor ki kendisini paralamış. 

Çok müthiş bir hikayesi daha var, bunu Alis Teyze anlattı, büyü­
kannemin dayısının kızı. Bir gün eve giderken sokakta bir çocuk 
görüyor. Çocuğa soruyor "Senin evin yok mu?" Çocuk "Yok," di­
yor. "Annen baban nerede?" diyor, çocuk "Annem babam yok" de­
yince, "Gel," diyor, "sana yemek vereyim." Çocuğu eve getiriyor, 
çocuğun gerçekten kimsesi yok. Günlerce, aylarca kimlik, nüfus 
cüzdanı çıkartmaya çalışıyor. Kaymakamın evine gidiyor, karısını 
buluyor, "Bak," diyor, "böyle bir çocuk var, kocana söyle, bu çocu-
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ğa bir kimlik çıkartalım." Ve kimlik çıkartıyor. O çocuk İbrahim 
Amcamız oluyor. Ben tanımadım ama annemlerin çok sevdiği biri­
si. Büyükannem o evde büyütüyor, okutuyor, astsubay oluyor adam, 
elektrik üzerine uzmanlaşıyor, Ankara'da düzenini kuruyor. Annem 
gidiyor bir sene onların yanında Olgunlaşma'da okuyor, yaşıyor. 
Yani böyle muazzam bir İbrahim Amca var. Ve o büyükannemin 
eseri. Kendini paralıyormuş birilerine yardım etme konusunda. 

Filmde bütün o parça parça hikayelerle ben büyükanneme tek 
bir hikaye üretmeye çalışıyorum aslında. Mesela Bakırcı Harut'a gi­
diyoruz, o iki kız kardeşin bırakıldığını anlatıyor . . .  Evet, büyükan­
nem de demek ki öyle bırakıldı. Sonra filmin sonunda Sarkis Çer­
kezyan'a gidiyoruz, "Annem ablamı bırakmış," diyor, orada anlıyo­
ruz bir anne nasıl bırakabilmiş çocuğunu. Bunların hepsi büyükan­
nemin bilmediğimiz hikayesiyle ilgili ipuçları veriyor. 

Ke�anuş Bülbülciyan ' dan Nahide Kapta n '  a 

Büyükannemin hikayesini ben ailemden değil daha çok Ordulu Er­
menilerden öğrendim. İsmi Keğanuş Bülbülciyan. Babasının bir 
mefruşat, kumaş dükkanı var. Anlatıldığına göre annesi Goti hasta­
lanıyor. O arada iki çocuğu var, Keğam ve Keğanuş. Bu, 1 9 15 'ten 
önce diye tahmin ediyorum. Goti hastayken yakın arkadaşı Zaru­
hi'ye diyor ki, "Ben öleceğim, en çok sana güvenebilirim, çocukla­
rıma sen bakar mısın?" Ve hastalıktan ölüyor. Sonra Zaruhi babayla 
evleniyor. Babanın adını bilmiyorum. Babayla evleniyor ve onun da 
iki çocuğu oluyor, Suren ve Dikraniye. Babanın artık dört çocuğu 
var. 1 9 1 5- 1 6  dönemi geldiğinde Zaruhi kendi küçük çocuklarını 
alıp tehcirle gidiyor. Tam bilinmiyor ama büyükannemin erkek kar­
deşi ve babası herhalde o dönemde ölüyorlar, Ordu'da. Büyükan­
nem tek kalıyor. Bu arada dayısı çok zengin bir adam. Dayısının en 
yakın arkadaşı da Abdullah Belikırık diye bir adam, o dönem bele­
diyenin katibi ve tehcir listesini hazırlayan adam. Dayısı büyükan­
nemi ona veriyor, bakılsın diye. 

Büyükannemin doğum tarihi mezarında 1 904 yazıyor ama bile­
miyoruz yani 9 mudur, 1 1  midir, 1 2  midir . . .  Sonuç olarak Keğanuş 
büyük dedemin kız kardeşinin evine geliyor, evlat olarak. Onlar Na­
hide ismini veriyorlar. Onların Müslüman yapmadığına, dedemle 
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evlendiği zaman Müslüman olduğuna dair bir bilgi var. Burada, 
Zehra Hala ve Fatma Hala diye iki kardeş büyükannemi büyütüyor­
lar. Tehcirden sonra, 1 9 1 9  gibi, Dikran, yani dayı, geri geliyor. En 
yakın arkadaşına vermişti ya, geri almak istiyor Nahide'yi. Alıyor 
ama Nahide iki gün kalıyor ve kaçıyor. O Türk ailenin, yani bizim 
Kaptan ailesinin yanma dönüyor. Dikran tekrar alıyor, "Gel, senin 
kuzenlerin burada, senin ailen burasıdır," diye. Yine gidiyor ve yine 
kaçıyor. "Burası benim evim," diyor ve Kaptan ailesinin yanına dö­
nüyor. 

" Dedeye ikisi de aşıktı " 

Sonra Zehra'nın erkek kardeşi olan Müslüm dedemle evleniyor. Na­
hide herhalde o zaman 20 yaşında falan. Müslüm dedenin de 27 ya­
şında Gürcü bir eşi ve üç çocuğu var. Bu evlilik tam olarak nasıl ol­
muş, o konuda ailede hikaye muhtelif. Sonuç olarak orada Gürcü eş 
açısından da başka bir dram var. Annem hep şey der, "Hangisine 
üzüleyim, hangisini anlatayım? İkisi için de çok zor." O kadın da, 
Cemile de, Nahide gelince kendisini hayırseverliğe adıyor, dine adı­
yor, gidip ölü yıkıyor, hasta bakıyor. Günlerce eve gelmezmiş me­
sela, mahalledeki hastalara bakarmış . . .  

Nahide'yle hiç sevmemişler birbirlerini. Dede çok yakışıklı, 
acaip bir adammış. "Dedeye ikisi de aşıktı," derler ailede. Fakat Na­
hide'nin çocuğu olmuyor. Bu arada eve anneannem gelin geliyor, 
yani Müslüm dedenin oğlunun eşi olarak geliyor. Nahide ile çok iyi 
anlaşıyorlar çünkü Cemile kaynanalık yapıyor, Nahide buna kol ka­
nat geriyor. Fotoğraflarda falan hep öyle yan yanalar. Öyle bir dost­
luk oluyor aralarında. Ve anneannem ilk çocuğunu doğurduğu za­
man . . .  Burada da farklı hikayeler anlatılıyor. Anneannemin anlattı­
ğına göre: Çocuk doğuyor, Nahide buna bir sarılıyor, anneannem de 
"Al senin olsun," diyor. Anneannem, "Nasıl olsa aynı evdeyiz, var­
sın onun olsun, ben de yanındayım, bakarım diye doğar doğmaz 
verdim," diye anlatır, "böyle sarıldı aldı," der. Düşünün, anneanne­
min ilk çocuğu ve ilk erkek. İkinci bir hikaye de şöyle: Bir sene son­
ra annem doğuyor, Nahide gidiyor diyor ki "Senin artık kızın oldu, 
oğlun Hüseyin benim olsun."  Annem ve Oktay Dayım böyle anlat­
tılar. Ha, teyzem de "Üçüncü çocuktan sonra aldı," diyor (gülüşme­

ler). Aile kalabalık olunca hikayeler çoğalıyor. 
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Kendini tamamen çocuklara, torunlara 
adadıgı bir hayat 

Sonuç olarak büyükannem tutkuyla, hastalık derecesine varan bir 
sevgiyle Hüseyin'i büyütüyor. Diğer dayılarım hep onun eskilerini 
giymişler, onlara hiçbir şey alınmazmış. Her şey Hüseyin'in. Anjel 
Teyze filmde anlatıyor, "Hüseyin mahallenin en şık giyinen çocu­
ğuydu; daha bebekken böyle beyaz pantolon, beyaz gömlek giyer­
di." Yani büyükanne Hüseyin'i bir prens gibi yetiştirmeye çalışıyor. 

Beş yaşındayken de okul hikayesi başlıyor. İlla okusun, öğren­
sin diye kendi Ermeni akrabalarına götürürmüş. Dayım da anlatı­
yor, sırtında, kar kış demeden her gün ders almaya götürürmüş onu. 
Erkenden okula veriyor, sonra da diğer kardeşleri okula veriyor. 
Çocukların okullarıyla hep o ilgileniyor, herkesi okutmaya çalışı­
yor. Dayım büyüyünce bir Ermeni mimarın yanma çırak olarak ve­
riyor, kendine meslek edinsin diye. Sonra dayım mimarlık okurken 
bütün kardeşler İstanbul'a geliyorlar. Büyükannem hep onlarla kalı­
yor, onlara bakıyor, onların çocuklarına bakıyor. Gelir, bizimle de 
kalırdı. Böyle kendini tamamen çocuklara, torunlara adadığı bir ha­
yat. 1 8  Temmuz 1993'te, ben üniversiteden mezun olduğum sırada 
öldü. Yaklaşık 90 yaşına kadar yaşadı yani. 

Gözleri hep ıslak olurdu ama bir hastalıktan mı bilmiyorum. 
Hastalık hastasıydı, hep bir yeri ağrırdı, bir sıkıntısı vardı. Benim 
onunla ilgili anım ilaç torbasıdır. Plastik torbalarda ilaç taşırdı, böy­
le hışır hışır. O çantayı açtığında 20 tane filan ilaç çıkardı. Teyzem 
"hapçı" derdi ona, çok ilacı vardı. 

Bizim eve geldiğinde hep aynı koltukta otururdu. Hep elimi alıp 
dizine koyduğunu hatırlıyorum. Benim oyuncak bebeğime çok gü­
zel hırkalar, kazaklar, elbiseler, şapkalar, çantalar örerdi. Bacağına 
yayardı böyle, "Bak güzel oldu mu?" diye sorardı. "Getir bebeğini 
giydirelim artık," derdi. Benim büyükannemle en can alıcı hatıram 
odur . . .  Herkese örermiş. Nişanlanan delikanlılara kazak örermiş, 
evlenecek olanlara dantel verirmiş. Babama mesela nişanlıyken ka­
zak örmüş. Yani hep böyle başkalarına, ne yapabiliyorsa yapma ve 
verme arzusu . . .  Teyzem diyor "sevilmeye açtı." 

Gerçi aile içinde huzursuzluk yaratmak, nifak sokmak gibi huy-
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lan da varmış. Mesela anneme karşı teyzemi korurmuş. O yüzden 
ailenin onunla ilişkisi biraz problemli. Büyük saygı var fakat çok da 
çekmişler anladığım kadarıyla. Bir de iki büyükanne olunca evde, o 
kadar güllük gülistanlık olmuyor. Çok doğrucu bir kadındı, pat diye 
herkesin yüzüne söylerdi söyleyeceğini. Özellikle gelinlerine. An­
nemler de "Böyle yapma, biraz da süzgeçten geçir," derlerdi. Bir de 
o yanı vardı. 

11 Burada Ermen i ler, Rumlar yaşardı 11 

Ordu'da Zafer-i Milli Mahallesi ile Taşbaşı Mahallesi'nin arasında 
küçük bir dere varmış, Kuyumcu Deresi deniyor. Onun üstünde de 
tahtadan bir köprü varmış, derme çatma. Büyükannem hep oradan 
geçerken "Benim de kardeşimi burada vurdular," dermiş, Keğam'ı. 

Oradan geçerken böyle çok üzülerek hatırlarmış. Kim vurmuş, 
ne zaman vurmuş bilinmiyor. 19 15'i kastediyor olması lazım çünkü 
tehcirde üvey anne kardeşleri alıp gidiyor, Keğam ve baba yok orta­
da. Bir tek Nahide dayısı tarafından arkadaşına veriliyor. Herhalde 
büyük diye üvey anne almıyor onu ve iki küçük çocuğuyla gidiyor. 
Onlar da Suriye'ye kadar gitmiyorlar, Sivas Aybastı'da geçiriyorlar 
o dönemi. Orada bir kamp mı vardı, bilmiyorum. Tehcir sırasında 
yıllarca orada kalıyorlar. Üç-dört sene sonra da Ordu'ya geri dönü­
yorlar. 

Kardeşleri Suren'le Dikraniye 1 940'1arda İstanbul'a gelmişler. 
Onlarla çok sık olmasa da görüşüyormuş ama Dikraniye çok erken 
yaşta tüberkülozdan ölmüş. Suren'in Mahmutpaşa'da ipek dükkanı 
varmış. Dayım der ki, 6-7 Eylül olayları sırasında onun dükkanı 
yağmalanmamış çünkü Bülbül Mefruşat yazıyormuş, Müslüman 
olduğu düşünülmüş. Suren, 1966 yılında galiba, Kınalıada vapuru­
na yetişirken iskelede kalp krizi geçirip ölmüş. Suren ve ailesi Şiş­
li'de otururlarmış. Annem ve dayım evlerine gittiklerini hatırlıyor­
lar. "Hayatımızda piyanoyu ilk defa o evde gördük,"  diye anlatırlar. 
Suren'in bir kızı varmış, Dalita Bülbül. Onu çok aradım ama bula­
madım. Londra'ya gitti dediler. Oradaki Ermeni Kilisesi kayıtların­
dan araştırdım ama bulamadım. Evde fotoğrafları var, "Zehra abla­
ma sevgilerle" diye. 

Ben filmi çekerken mahallenin çocuklarıyla ilginç bir karşılaş­
ma oldu. Daha önce Anjel Teyze ve annemle büyükannemin evinin 
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orada çekim yapmıştım. Sonra evden detaylar almak için, bir de ma­
hallenin biraz duygusunu yakalayabilmek için tekrar çekim yapma­
ya gittim, eşimle. Tripodumuzu kurduk, çekiyoruz, sonra bu çocuk­
lar geldi, "Ne yapıyorsunuz, ne ediyorsunuz?" diye sordular. Sonra 
da, filmde de görülüyor, o ev üzerinden konuşmaya başladık. Ço­
cuklardan biri kendiliğinden, çok doğal bir şekilde "Bu evi belki Er­
meniler yapmıştır," dedi. Çocuk nereden biliyor? Nasıl biliyor? 
Sonra da "Burada Rumlar ve Ermeniler çok yaşarmış. Şu aşağıda da 
bir okul var, onu da Ermeniler yapmışlar. Ama sonra gitmişler," di­
ye konuşmaya başladılar. 

Gerçekten de aşağıda bir okul var, çok güzel bir okul, "Ermeni 
Mektebi" diye biliniyor. Tam Ermeni kilisesinin yanında. Ama o Er­
meni kilisesi cami oluyor, ilkokul da İsmet Paşa İlkokulu oluyor. 
Yeni isimleriyle, yeni varlıklarıyla hayatlarına devam ediyorlar ama 
enteresan bir şekilde bu 14-15 yaşındaki çocuk o evin bir Ermeni 
evi olduğunu, okulun Ermeniler tarafından yapıldığını biliyor. Bu­
nu benimle paylaşma ihtiyacı duyması da çok enteresan geldi bana. 
"Burada Ermeniler varmış zamanında." Sonra da ben "Büyükan­
nem burada doğmuş, 1 903'te," deyince çok şaşırıyorlar ve "Beşik­
taş'ın kurulduğu yıl ! "  diye bağlantı kuruyorlar (gülüşmeler). Tarihi 
bu kadar kişiselleştirmek ne güzel değil mi? 1903 onun için öyle bir 
tarih, Beşiktaş'ın kurulduğu tarih. 

Bütün filmde bellekle boğuşuyorsun, şehirde ne kadarı hatırla­
nıyor, ne kadarı hatırlanmıyor, aile içerisindeki hikayeler kaybol­
muş ve birden sokakta karşılaştığın bir çocuk sana "Burada Ermeni­
lerle Rumlar yaşardı,"  diyor, böyle bir sahne oluyor. Çok seviyorum 
o sahneyi. 

Yazları yaylaya giderdik. "Nereye gidelim? Bugün nerede pik­
nik yapalım?" Ermeni Peyi'nde . . .  Peyi uçurum demek, Ermeni uçu­
rumu yani. Ermenileri attıkları yer. Ermeni Peyi'ne pikniğe gidilir­
di. Karşısında Ablak Taş vardır, orada oturup Ermeni Peyi'ne baka­
rak çay içilir. Sonra düşündük, büyükannemle falan da geliyorduk 
herhalde diye. O dil o kadar yerleşmiş. Bilirsin ki oradan Ermenile­
ri atmışlar . . .  

Filmi çekerken Ordu' da eskiden o kadar çok Ermeni olması ve 
l 960'lara kadar Ermenilerin orada olması beni çok şaşırtmıştı. Me­
sela Harut Amca'nın dükkanını bilirdim. Acayip bir dükkanı vardı, 
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Türkiye'nin her yanından toparlanmış bakırlar, kilimler, antikalar 
vardı. Biz çocukken önünde durur, bakardık. Onun Ermeni olduğu­
nu bilmiyordum. Gidip orada çekim yaptığım zaman "Çocukluğu­
mun Ordu ile ilgili en değerli anısıdır bu dükkanın vitrininde gör­
düklerim," dedim. O dükkan kapandı şimdi, Tefal bayii oldu. 

Aslında ben meraklı bir insanım ama bu konuyu merak etmemi­
şim, merakımı tetikleyen bir şey olmamış. Eğitim sistemimiz bizi 
meraktan uzaklaştırıyor. Eşim "Senden asla gazeteci olmaz, soru 
sormuyorsun," diyor. Bana bir şey söylendiğinde kabul ediyorum, 
soru sormuyorum. 

Ben Hrant Dink'le ilk buluştuğumda anlatmıştı :  "Ordu'da hala 
yaşayan Ermeni olduğunu hiç bilmiyordum, bir uçak yolculuğunda 
bir doktorla tanıştım, 'Nasılsınız? Nereden geliyorsunuz?' derken, 
Ordu'da birkaç tane Ermeninin kaldığını söyledi ."  O doktoru tanı­
yorum. 

H rant Dink ' i kaybetmek müthiş bir yıkım gibi geldi 

Ben bu belgesele giriştiğimde kaybolmamak için Hrant Dink'e da­
nışmaya gittim. Hrant Dink'in öyle bir şeyi vardır ya, otorite keli­
mesini kullanmak istemiyorum ama sanki ondan böyle bir güvence 
almak istedim, "Hadi yola devam et," desin istedim. "Akrabalarını 
arayan insanlardan o kadar çok telefon, e-mail geliyor ki, ben bunun 
için bir enstitü kurmak istiyorum, böyle bir şey olması lazım," dedi, 
"Sadece Agos'un altından kalkabileceği bir şey değil, böyle bir mer­
kez olsa, herkes aradığı insanlarla ilgili bilgi yüklese, ve insanlar 
öyle buluşsalar . . .  " Bana çok hoş bir fikir gibi gelmişti, sonra onu 
gerçekleştirme şansı olmadı ama .. Videoda yok, ses kaydı olarak bir 
röportaj almıştık o zaman. Sonra bir-iki kere daha karşılaştık ama 
benim filmim çok yavaş, ağır aksak ilerlediği için ona gösterecek 
şansım olmadı. 1 Şubat 2007'de ilk kaba kurgusu çıkacaktı, ocak 
ayında eşime dedim ki "Bu kurguyu Hrant Dink'e de götürelim, fik­
rini alalım."  Ve tam o hafta . . .  İnanılmaz bir şey, tam elimde "Bunu 
gösterebilirim," dediğim bir şey oldu ve o olay oldu . . .  

Önce tanıdığım, tanıma şerefine nail olduğum birini kaybetme­
nin acısı. . .  Ben çok etkilenmiştim ondan. Müthiş karizmatikti. Ha­
tırlıyorum, biz o röportaja gittiğimiz zaman, çok güzel hikayeler an-
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lattı. O paylaşması, o bilgisi . . .  Yani onu kaybetmek müthiş bir yıkım 
gibi geldi. Ondan sonra filme dönemedim. Korkudan falan değil, 
çok aciz hissettiğimden dönemedim. Film fikrini onunla paylaşmı­
şım, anlatmışım ve o bana yol göstermiş ve böyle bir şey . . .  yani ya­
n yolda kalmışım, ondan sonra kimse elimden tutamaz gibi. Biraz 
öyle kişisel bir etkisi de oldu, yapamadım, bir sene hiç dönemedim 
filme. Bilmiyorum, o konuşulacak, konuşabileceğim bir konu de­
ğil . . .  Onu tanıyan insanların çok şey kazandığını, ondan çok şey al­
dığını düşünüyorum. Çok müthiş bir adamdı. . . 

" Geç oldu ama bak seni dinl iyoruz" 

Büyükannem öldüğünde ben 22 yaşındaydım. 22 yaşıma kadar hiç­
bir şekilde onu karşıma alıp hikayesini dinlememiş olmanın verdiği 
bir eziklik var . . .  Bunu bir vicdan muhasebesi şeklinde yapmıyorum. 
Burada bizim Türkiye' de gençler olarak nasıl şekillendirildiğimizle 
alakalı bir şey var. Bu filmi yaparak onu biraz tanıyayım istedim. 
Onun hikayesini aynen anlatabilme, paylaşabilme, onun acısını, 
travmasını konuşabilme yetisine sahip değilim. Bir noktada bu fil­
mi "geç oldu ama bak seni dinliyoruz" duygusu ile yaptım. Dinle­
mek, başka hiçbir şey değil. "Seni dinledik ve duyduk" duygusu, 
öyle bir şey. 

Filmin ilk gösterimi Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam Merke­
zi'nde yapıldı. O gece bir rahatlama duygusu geldi. Çünkü o zama­
na kadar şöyle hissediyordum: "Allahım film yapıyorum ve bu çok 
bencilce bir şey. İşte 'Berke'nin filmi' denecek. Acaba onu, onun hi­
kayesini kullanıyorum gibi algılanır mı? Bana ait bir hikaye değil 
ve acaba onun hayatına bu kadar giriyor olmak ne demek?" Ama o 
gün filmi dostlarla, tanıdıklarla, aileyle, filmin başlangıcından orta­
ya çıkışına kadar destek olan insanlarla paylaştıktan sonra "Evet, bu 
film bu desteği aldı, bu insanlar da dinlemek istiyorlar. Biz dinleme­
ye hazırız ve dinliyoruz" duygusu geldi. O zamana kadar kendimi 
yiyordum, ondan sonra rahatladım. Mesela dayımın karısı, "Çok 
memnun olurdu onunla ilgili bir film yapıldığını bilse," dedi. Çün­
kü bir tatminsizliği vardı onun da, aile de yetmiyordu ona. 

Ben küçük sözlerle yapılan işleri önemsiyorum. Bu gibi filmler­
le, kitaplarla, makalelerle biz en azından anneannelerimizi, büyü-
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kannelerimizi konuşmaya başlayacağız. Onu konuşmaya başladığı­
mız zaman ortak bir geçmişimiz olduğunu konuşmaya başlayacağız 
ve ondan sonra "Ermeniler vardı, burada yaşadılar"ın ötesinde "On­
lara ne oldu?"yu da sorgulamaya başlayacağız diye düşünüyorum. 
Ama önce onların burada yaşadığına dair bilgilenmemiz gerekiyor. 
Bu meseleyi anlatmaya çalışan, ifade etmeye çalışan bir sürü insan 
var. İnsanların bunu duymaya hazır olmaları önemli. Çözüm için ki­
lit nokta dinlemeye ve duymaya hazır olmak, gönüllü olmak ve he­
men kapılan kapatmamak. Bir çözüm olacaksa burdan yola çıkıla­
bilir diye düşünüyorum . . .  

Bu da böyle küçük hikayelerle olacak. Ben de bu filmi yaparken 
parça parça öğrendim, adım adım öğrendim. Her şey parça parça ge­
liyor. Ve biraz da hatırlayarak. Benden sonraki nesil yapamazdı bu 
filmi. Ben son kişiydim bence bu filmi yapabilecek. "Ben" derken 
bizim nesil olarak söylüyorum, sonraki neslin böyle bir şansı olma­
yacak, çünkü doğrudan bu insanları tanıyan, onları dinlemiş insan­
lar kalmayacak. Mesela, filmimde Harut Amca 84 yaşında, Sarkis 
Amca 93 yaşında, annem 67, babam 7 1 .  Son tanıyanlar, yani doğru­
dan teması olan ve bunu bilen insanlar onlar. 

Tarih konuşmamak üzere programlanmış gibiyiz 

Geriye dönüp baktığımda, bu konuyu hiçbir şekilde bilmememiz 
beni hfila çok şaşırtıyor. Bunun adını koyamıyorum. Annemle ba­
bam açık görüşlü insanlar, onlar bizimle her şeyi konuşmuş paylaş­
mış insanlar, onlar nasıl atladı? Çünkü onlar da aynı sistemin üretti­
ği insanlar. Aile içinde konuşuluyor bu hikayeler ama yeni nesille 
paylaşılmıyor. Bizi korumak güdüsü müdür, bilemiyorum. "Niye 
hiç konuşmadınız?" diye sorduğum zaman, "Ortam olmadı, zaman 
olmadı, öyle bir konu çıkmadı, "  diye açıklıyorlar. Onların da vere­
bilecekleri cevap yok. 

Neden bizden önce kimse bu hikayeleri anlatmadı? Aslında ba­
sit bir cevap "teknoloji." Ben filmle öğrendim kendimi ifade etme­
yi, bir şeyleri anlatma yolunu. Şimdi elimizde küçük bir video ol­
ması, şu küçük ses kayıt aleti . . .  Teknolojinin de bu işe hizmet ettiği­
ni düşünüyorum. Yani bir şeyleri arşivleme, kaydetme, tutma arzu­
su . . .  Bir de artık doğrudan anlatma mümkün . . .  yani kameraya doğ-
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rudan anlatılıyor. Bir tarihçinin röportaj yapıp onu kitabın içine en­
tegre etmesi falan değil, doğrudan bu insanları dinleyebiliyoruz. 
Bunun da bir avantaj olduğunu düşünüyorum. Aracı olmadan, o 
doğrudan teması kurması açısından. Yani film tabii bir şekillendir­
me aracı ama benim görüntülerim, yaptığım röportajlar saatlerce bir 
arşiv belgesi olarak kalacaklar. 

Bizim evde her şey konuşulurken benim annem babam bana bi­
le anlatmadılarsa . . .  Solcu kimlikleri var, böyle meydanlara çıkmış 
insanlar ama eve gelince . . .  kelimesi nedir bilemiyorum . . .  Tarih ko­
nuşmamak üzere programlanmış gibiyiz. Birtakım şeylerin üstü ta­
mamen kapandı. Aile içinde hatırlanıyorsa bile resmi tarih olmadı­
ğı için geçerliliği kayboldu. Türkiye'de öyledir, bu hikayeler ciddi­
ye alınmaz. Mesela sizin de kitabınıza [Anneannem'e] o kadar tepki 
gelmemesinin nedeni bence sizin bir kişi olarak görülmeniz. Bir ai­
leden bir hikaye diye umursamayabiliyor insanlar. Ama resmi ide­
oloji o kadar baskın, o kadar güçlü ki . . .  Her şey o resmi tarih içinde 
değerlendirildiği için ve kesin doğru o olarak kabul edildiği için za­
ten o küçük hikayelerin geçerliliği yokmuş, doğruluğu yokmuş, za­
ten etkisi olmaz duygusu var gibi geliyor bana. Bilmiyorum. 

Peki bu nasıl kırılmaya başlandı? Kesin bir başlangıç noktası var 
mı bilemiyorum. Ben, dediğim gibi, yurtdışında böyle ilk parçaları­
nı aldığım için Türkiye'deki başlangıç noktasını çok hatırlamıyo­
rum. Aslında 2001 -2002'de burada yavaş yavaş tohumlan atılmıştı, 
bazı şeyler konuşuluyordu. Mesela Siyaset Meydanı programı var­
dı, sabahlara kadar izlerdik. Ben 1999 sonrasında buraya her geldi­
ğimde Diyarbakır, Van, oralara gittim. Oralarda ben Kürt sorunuyla 
karşılaştıktan sonra Ermeni meselesi de eşlik ederek gelişti. Kürt 
meselesi de aslında bir başlangıç bence. Yani Diyarbakır'dan sonra 
benim algım açıldı. Orada bir "öteki" kavramı ile tanıştım. 

Birtakım insanların yazmaya çizmeye başlaması, o konferansın 
organize edilmesi, Hrant Dink'in ortaya çıkması ve Hrant Dink'in 
bunu çok farklı kelimelerle, hepimizin anlayabileceği ve dinleyebi­
leceği kelimelerle ifade edebilmesi, bunlar hep böyle parçalan oluş­
turdu diye düşünüyorum. Gazetelerde artık yer alması. . .  Böyle öz­
gürleştiren bir alan yaratıldı. Ama onun da hep sınırlan hatırlatılıyor 
insanlara, "Bunun ötesine geçemezsin! "  diye. Ama yavaş yavaş o 
sınırlar da geri itilecek diye düşünüyorum. 
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T anı ne zaman fark ettiğimi söyleyemem. Hayatım boyunca ka­
famın bir tarafında böyle parça parça hikayeler oldu. Bizde bir 

farklılık var ama ne? Üzerinde çok düşünmediğimiz, belki düşün­
meye cesaret edemediğimiz, konuşmadığımız şeyler . . .  

Bildiğim kadarıyla babamın babası Van'dan, annesi Erzurum' 
dan. Urfa'da evleniyorlar ve uzun bir süre orada yaşıyorlar. Babaan­
nem hep Erzurum'daki saatli kuleden bahseder, oranın hikayesini 
anlatırdı. Bence en iyi hatırladığı yer orasıydı. Ama nasıl buluştular, 
Urfa' da mı, yoksa kafle yoldayken mi bir tanışıklık oldu? O konuda 
bir şey bilmiyoruz, öğrenme şansımız da yok sanırım. Artık bunları 
anlatacak kimse kalmadı. Kendimi bildim bileli kan bağımız olma­
yan bir halamız vardı. O hayatta olsa belki bilirdi ama artık o da 
yok. 

Zaman zaman aklımdan gelip geçen bu hikayeleri somutlaştır­
mam Fethiye Çetin'in Anneannem kitabını okumam, ardından da 
Ebru sergisini gezip bir Ebru paneline katılmamla oldu. İlkönceAn­
neannem ve Ebru üzerinden başkalarının hayatlarını kurcaladım. 
Sonra kendimi gayrisamimi, yüzleşmekten kaçmaya çalışan bir 
yerde suçüstü yakaladım. Sanırım kendimi korumaya çalıştım o ara. 
Zaten bir sürü şeyi fark ederken bir sürü acı çekmişim, "artık yorul­
dum, acı çekmeyeyim" noktasındayım. Dişçime gidip "Bana hiç acı 
çektirmeden diş yapar mısın?" dediğim zamanlardayım! Ama kaça­
madım, yani yalandan yaşayamıyorum. Benim için hayat gerçek. 
Mutlaka değmeliyim, düşmeliyim, kalkmalıyım, batmalıyım, çık­
malıyım. 



1 96 - Torunlar 

Hayatım boyunca düşündüğüm küçük küçük şeyler bir bir so­
mutlaşmaya başladı. Bunlar hep vardı, hep kafamdaydı, hep huzur­
suz ediyordu. İyi ki yüzleştim onlarla. 

Gidecek bir yerimiz olmamış, akrabamız olmamış, 
topragımız olmamış, agacımız olmamış 

Tabii kendin yüzleşince bitmiyor. Bu sefer ailenin yüzleşmesi baş­
lıyor. Acaba onlar ne diyecekler? Somutlaştırdıklanmı aile içinde 
konuşmaya başladım. Sorular sordum, en iyi hatırlayan abimle ko­
nuştum . . .  Amcamın çocukları içinden bu konu üzerinde bayağı dü­
şünenler vardı, onlarla diyalog kurmaya çalıştım. Baktım aynı cüm­
leler hepsinin kafasında var. 

Hepimizin en çok takıldığı şey hiçbir yerli olamamak. Hepimiz­
de bu çıktı. Nereye gitmişsek dostlarımız olsun diye çok çaba har­
camışız, çok verici olmuşuz ama yine de kapı kapandığı zaman biz 
yalnız kalmışız. Bayramlarda yalnız kalmışız. Gidecek bir yerimiz 
olmamış, akrabamız olmamış, toprağımız olmamış, ağacımız olma­
mış. Hepimizde aynı eksiklik çıkıyor. Kendimizi sokaktakine kabul 
ettirmek için harcanmış acayip bir çaba çıkıyor. Hepimiz isteyerek 
evlendik, kimse zorlamadı ama çoğumuz küçük yaşta, çok kalaba­
lık ve yerleşik ailelere gitmek için can atmışız. Yani hepimizin ha­
yatını belirleyen geçmişimiz olmuş bence. 

Ben çok kızgınım halil, hayata kızgınım. Anneme, babama kız­
mıyorum, onları anlayabiliyorum. Çok korkmuşlar. Mesela babam 
bana "Kapıma polis getirme," derdi, "sizin için her şeyi yaparım 
ama beni devlete bulaştırma." Babam 199l 'de öldü. 80'li yıllarda 
çok çekti bizim yüzümüzden. Çok korktuğunu hatırlıyorum. Hep 
elinden geleni yaptı ama hep söylendi: "Benim kapıma polis getir­
meyin." Buna o zaman o kadar kızıyordum ki. Benim babam ne ka­
dar korkak, polis gelse ne olacak. Şimdi üzülüyorum. 

Babam 20'li yıllarda doğmuş. Babaannemin kütükteki ismi Su­
na. Bence babaannem ve dedem 1 2- 1 3  yaşlarında Urfa'ya geldiler. 
Yetimhanede kaldıklarını anlatmışlar. Babaannem amcama kızdığı 
zaman "Yaşadıklarım yetmiyor mu" gibi laflar ediyordu. Genç yaş­
ta kocasını kaybetmiş. Onun da nasıl öldüğü bir muamma. Mezarı 
yok. Bize söylenen Nusaybin'de öldüğü. Geçen yıl Nusaybin Zey-
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nel Abidin mıntıkasında toplu mezarlar bulunduğu söylendi. Acaba 
diyorum, dedem de orada mı öldürüldü? Babaannemin ağzından çı­
kan lafları toplayarak bir anlam çıkarmaya çalışıyorum. Amcama 
sitem ederken söyledikleri ve bir de gece masal anlatırken, masal 
anlatır gibi insanların öldürüldüğüne dair tek tek hikayeler anlatır­
dı. Ben bu masalları parça parça hatırlıyorum, abim daha fazlasını 
hatırlıyor. 

Babaannemin yedi oğlu olmuş, beşini kaybetmiş. İki oğlu kal­
mış, babam ve amcam. Onların da her ikisinin sekizer çocukları ol­
du, on altısı da sağ. Ama herkes başka yere savrulmuş. Amcamın eşi 
Rizeli'ydi, Laz'dı, çok güzel bir kadındı. Amcam da memurdu. On­
lar hep gezdiler, başka yerlerde yaşadılar, çok az ilişkimiz oldu. Biz 
sekiz kardeşi de birbirimize yapıştıran bir şey yok. Bir yalan yaşa­
mışız. Yalan üzerine kurulmuş bir hayat bizi ne kadar birleştirebilir­
di ki? Annem ve babamın hayatı zor geçmiş olmalı. Bizi büyütürken 
geçmişlerini saklamak için acayip bir özen göstermişler. Biz kar­
deşler birbirimizle derin konuşmaktan acı çekiyoruz, zorlanıyoruz. 
Zaman zaman denesem de fazla geldiğini görüyorum. Abim ve kar­
deşlerimle konuştuğumda ağlamaya başlıyoruz. Ama yine de bana 
aileden "İyi ki sen bu meselelere kafa yormuşsun, sana çok şey 
borçluyuz," diyen de oldu. 

Herkes her şeyi merak ediyor 

Yüzleşmem ve geçmişimizle ilgili farkındalıklarım nedeniyle aile­
den tepki görmedim ama çocuklarımızın bizden daha çok bocaladı­
ğını düşünüyorum. Bizim ailemizde bizi sınırlayan bir aile disiplini 
vardı. Bir anne-baba var, gerçek bir hikaye var, saklanıyor. Hayat 
bunun üzerine kurulu. Bu nedenle çok zorlanmıyoruz. Zaten dışarı­
daki hayatla bağlarımız güçlü ve derin değil. Bizim çocuklarımız 
daha özgür ve daha meraklılar. Daha açık bir toplum olmaya başlı­
yoruz. Onlar daha çok soru soruyorlar. Dışarıdaki topluma uyamı­
yorlar, ona aykırı davranamıyorlar, kısacası kendilerini bulamıyor­
lar. Bir yeğenim benim paylaştıklarımdan sonra "Ben anladım şim­
di ne olduğumu, kim olduğumu biliyorum, taşlar yerine oturdu, "  de­
di. Onun baba tarafı da tehcirden gelmiş bir aile. Anne tarafı da öy­
le çıkınca . . .  
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Yeğenlerim merak ettikçe bana yanaşıyorlar, sorularını bana so­
ruyorlar. Onlara en çok tek başımıza olmadığımızı anlatıyorum. Et­
rafımızda bize benzer ne çok insan olduğunu göstermeye çalışıyo­
rum. Olayların yaşandığı yılları merak ediyorlar, kaflenin nasıl bir 
yol izlediğini merak ediyorlar, dedemizin mezarının neden Nusay­
bin'de olduğunu merak ediyorlar. Onlarca soruları var . . .  

Babamın bize hayat içinde söylediği şeyler var. Mesela diyor ki, 
"Bizim Van'da o kadar çok malımız, mülkümüz var ki, dayılarımın 
özellikle. "  Biz de babama diyoruz, "Ne kadar beceriksizsin, biz ala­
lım sen alamadıysan." O da "Amaan, kim uğraşacak, boşversene, 
gücümüz yetmez bizim, kızım," diyor. Sonra biz diyoruz ki, "Ama 
biz alabiliriz, bizim gücümüz yetiyor! "  "Yok yok alamazsınız," de­
yip kesiyor konuşmayı. 

Babamın ölümünden sonra bir kimlik çıkıyor ortaya, oradaki so­
yadı farklı. Bir önceki soyadımıza dönemin yetkilileri karşı çıkmış 
ve bize yeni bir soyadı vermişler. Bir ara kız kardeşimle merak edip 
Van'daki kütüğümüzü araştırmaya çalıştık ama "Şu tarihten itibaren 
kütükler yok," dendi. Geriye gidememiş olduk. 

Herkes her şeyi merak ediyor ama hiç kimse hiçbir şey öğrene­
meyecek artık gibi geliyor bana. Zaten çok kurcaladıkça insanı kö­
tü de etkiliyor. Bence geçmişte olan biteni öğrenmek ve yüzleşmek 
ama ayrıntılarını kurcalamamak gerekiyor, çünkü ayrıntılara boğul­
duğun zaman çıkamıyorsun işin içinden, oralarda kayboluyorsun. 
Oysa geçmişi gelecek için kurcalıyoruz. Geçmişle uğraşırken gele­
ceği kuramıyorsun bu sefer. 

Ben bir ara gerçekten çıldıracak gibi oldum. Hangisi sahici be­
nim? Gerçek beni bulayım ki onunla ne yapacağımı bileyim diye 
düşünüyordum. Şimdi o açıdan dindim. "Ben buyum," bunu biliyo­
rum. O nedenle benim gibi çok derin gidip, çok dağılmasınlar diye 
yeğenlerimi tutmaya çalışıyorum. "Bu soruları çok merak etmeyin 
ama genel olarak bu konuda, tehcirle ilgili yazılmış kitaplar var, on­
ları okuyun, bizim ailenin ayrıntılarını boşverin," diyorum. Yani bu 
böyle yaşandı ve bunu çok sayıda insan yaşadı. Bir-bir buçuk mil­
yon insan yaşadı galiba, değil mi? Sonuç olarak tam bilmiyoruz. 
Gençlerle konuşurken buraya getirmeye çalışıyorum. Bizim hika­
yemiz içinde boğulmasınlar, bunalmasınlar istiyorum. Oradan çıka­
rıp "Bunu bu kadar insan yaşadı, tek biz değiliz, bizim hikayemizin 
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ayrıntılarının çok önemi yok," demeye çalışıyorum. Onların hika­
yemiz üzerinden dünyaya açılmayı öğrenmelerini sağlamaya çalışı­
yorum. Ve oradan zenginleşsinler istiyorum. Yani bütün bu kimlik­
lerinin onlara olumlu geri dönmesini istiyorum. Galiba yavaş yavaş 
da öyle oluyor. 

Yalan bir hayat yaşamışım gibi gel iyor 

Şuna kızıyorum ki yalan bir hayat yaşamışım. Annem olmuş, ba­
bam olmuş, sevgilerini hissetmişim, ama onlar kimdi? Bilmediğin 
birinin sevgisi, ilgisi gibi. Varlar mıydı, yoklar mıydı, onlar kimdi, 
yabancı mıydı, annem babam mıydı? Hala o şoku atlatabilmiş deği­
lim açıkçası. Sanki hiç annem, babam olmadı gibi hissediyorum, 
sanki ben yerden bittim. Onlar benim annem babamsa bana neden 
gerçek hikayelerini anlatmadılar? Gerçek hikaye buysa niye böyle 
davrandılar? Yani hiçbir şey sahici değil gibi geliyor. 

Anne tarafından da aynı şey. Benim annem de 1 937-38 Dersim 
olayları sırasında yetim kalıyor ve Dersimli bir Alevi Zaza iken Ela­
zığlı Sünni bir ailenin yanma evlat veriliyor. Bunu da çok sonra öğ­
rendim. Bence zaten annem ve babam aralarında anlaşmışlar ve bu­
nu bir şekilde saklamayı becermişler. Birinci ve en önemli işleri 
bunları saklamak olmuş. Evdeki gizemin adını ancak şimdi koyabi­
liyorum. "Bunları okutalım ama bu hikayeleri duymasınlar. Bunları 
dışarı gönderelim ama bu gerçeği öğrenmesinler. " Korkmuşlar her­
halde. Derin bir korku . . .  Öte yandan hem Alevilik, hem Ermenilik 
birer küfür tabii bu toplumda. Onu nasıl yaşadılar bilmiyorum. 

Mesela annem ölmeden birkaç yıl önce ona, " Keşke Alevi oldu­
ğunu söyleseydin, ne kadar hava atardık" filan dedim, şok yaşadı. 
"Doğru mu söylüyorsun?" dedi. "Doğru, tabii," dedim, "herkes Ale­
vi'yim diye hava atıyor, biz de atardık."  Yüzünün parladığını, göz­
lerinin güldüğünü fark etmiştim. O ayrımcılık da başka bir zorluk 
yaratmış ve sonuçta bizden saklamışlar. 

Her taraf gizem dolu 

Annemi yakın zaman önce kaybettik. Onunla babamın hikayesini 
konuştuğumda hepsini kabul etti. Ama bence ona da çok şey anlat­
mamış babam. Annemin son iki yılıydı, yaşlı ve hastaydı, kıyama-
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dım, çok soru soramadım. Annem de babamın Erzurum'u anlattığı­
nı hatırlıyor. Halamın hikayesini annem de doğruladı. Babamın bi­
ze söylediği, bir karışıklık olmuş, annesi-babası ölmüş, kaybolmuş, 
kim olduğu belli değilmiş, kimseyi bulamamış, bizimkiler de çok 
sevmişler, yanlarına almışlar. Bizimkiler demek ki ondan biraz da­
ha büyük çünkü arada çok fazla bir yaş farkı yok. Bence her neyse, 
o birlikte barındıkları yerde de beraberlerdi bunlar, çıkınca da bera­
ber oldular. Üç tane yalnız çocuk, aralarında biraz yaş farkı var, iki­
si evleniyor, bizim hala dediğimiz yanlarında kalıyor. Kardeşleri gi­
bi, çocukları gibi . . .  Bize hep "Halanız, ama kan bağımız yok," der­
lerdi. Bu çocukluğundan beri bildiğin bir gerçek olunca sormuyor­
sun: "Kan bağı olmayan hala ne demek?" 

Her taraf gizem dolu . . .  Urla'da yaşayan halam ve onun babamla 
ilişkisi gizem dolu. Halamın kocası da bence böyle biriydi , o da gi­
zemli. Komşuları, arkadaşları halam ve kocası için hep "Yazık, ya­
zık, kimseleri yok, bari oğulları olsaydı,"  derlerdi. Kızları vardı, 
soylarını sürdüremeyecekler diye ya da bakmayacaklar diye düşü­
nerek bunu söylüyorlardı herhalde. Halbuki kızlar anneye de baba­
ya da ne güzel baktılar ölene kadar. .. Halamın kızlarından birine 
bunları anlattım, "Doğrudur kızım, ne söylüyorsan doğrudur," dedi, 
"Allah günah yazmasın, biz tespihimizi çekiyoruz, namazımızı kılı­
yoruz, buna inandırdılar, buna inandık. Allah birdir kızım, bir tane­
dir Allah, iki tane yok, o nedenle fark etmez."  

Ben küçükken çok soru soruyordum. Bunun üzerine babam be­
ni Urla'ya halama götürdü. Halamla tanıştık, kocasıyla oturduk, ev­
lerini gördük. Orada babam bana bir okul gösterdi, "Bu evin sahip­
leri kaçmışlar ve benim annemle babama demişler ki 'Biz dönersek 
döneriz, dönmezsek ve eğer devlet verirse, burayı siz alın'. Sonra­
dan biz alamadık kızım, okul oldu," gibi şeyler söyledi. Ama hep 
böyle kırık dökük hikayeler. Benim elimi tutup okulu ve Urla'nın o 
ara sokaklarını dolaştırdı. Orada benimle bir şey paylaşmış, dertleş­
miş aslında ama bilmeyince, küçük olunca . . .  

Bin tane özür yetmiyor 

Hiç kimseye öfkelenmeye hakkım yok, bunun farkındayım, ama 
içimde bir yumruk var, "Bu kadarı da fazla! "  dedirten. O bir yerde 
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çıkar mı? Çıkmasın diye dua ediyorum. Mesela bu özür kampanya­
sında çok düşündüm. Önce bana çok silik bir kampanyaymış gibi 
geldi, küçümsemeye çalıştım. "Nedir ki imza?" filan.Yani Ebru ya­
pıldı, Anneannem yapıldı, imza atmak çok basit bir şey gibi geldi. 
Ben de herkese hikayemi anlatıyorum. Ben kime anlatırsam, onlar 
da bana anlatıyorlar. Bir şekilde bir açıklık yaratmaya çalışıyorum, 
bu da bir şey. Ben bu imzaya girmeyeyim. Ama sonra kamuoyunda 
yarattığı yankıyı gördüm. Önemsedim aslında ama halii atmak iste­
miyorum. O kadar netim ki içimde . . .  ama sebebini bilmiyorum. 

Sonra soruşturma başlatıldı ya, o zaman dedim ki "Şimdi benim 
imza atmam ve o davaya ortak olmam lazım." Sonra dava açılmadı, 
yine vazgeçtim. O kadar çok sorguladım ki o sırada . . .  Sonunda, 
"Kimseden özür dilemeyeceğim," dedim. Kimseden özür dilemek 
istemiyorum gerçekten. Bunu yaparsam fazla gelecek . . .  

Bir ara "Tamam kampanyaya katılmayayım ama benden özür di­
lenmiş gibi düşünüp öfkemle baş edeyim bari" diye düşünmeye ça­
lıştım. Ama olmadı. Ne özür diliyorum ne de özür kabul ediyorum. 
Bu kadar basit değil. Bin tane özür bile yetmez . . .  Kimseyi suçlamı­
yorum. Kimsenin benden özür dilemeye mecburiyeti yok. İyi ki bu 
insanlar varlar ve iyi ki böyle bir kampanya yapıldı ama (sessizlik) . . .  
Ama ben nasıl kabul edebilirim ki? Hangi biri için? Ne için? Yaşa­
dığım yalan hayat için mi? Annem için mi? Dedem için mi? Baba­
annem için mi? Kocam için mi? Kızım için mi? Oğlum için mi? So­
rular soran torunum için mi? Yetmiyor yani . . .  Bu geçmeyecek, bu 
ölene kadar kalacak benim içimde. Bunu boşaltamayacağını. 

Önce bir yazı yazmak istedim. "Özür dilemek istemiyorum," di­
yen. Sonra baktım ki kötü bir yazı, herkesi acıtacak, bıraktım. O 
kampanyayı başlatanlar zaten Türkiye için bir şey yapan insanlar, 
onların ne suçu var ki? Bir şey söylesem insanlar onlara söylendiği­
mi zannederler. Ondan da vazgeçtim. Bu nesil sorumlu değil bun­
dan. Bu içimdeki alev yanlış bir yerde, yanlış bir şekilde, hak etme­
yenlere karşı patlamaz diye umuyorum. 

Halil acı çekiyorum yani, halii öfkeliyim. Ama güzel şeyler olun­
ca umutlanıyorum. Hepsini unutabilirim diye düşünüyorum. Sonra 
biri bir şey yapıyor, yine kızıyorum. Bazen karşıma inanılmaz bir 
milliyetçilik çıkıyor, o zaman kendimi dışarıya atıyorum, kaçıyo­
rum. Bu Türk milliyetçiliği de oluyor, Kürt milliyetçiliği de . . .  Kürt-
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lerin bazıları için de o topraklarda sanki başka hiç kimse yaşama­
mış, orası hep Kürtlerin topraklan olmuş. Bu çok fazla geliyor ba­
na. Bunlar söylendiğinde "Ben Ermeni'yim," diye başlıyorum ko­
nuşmaya. Bu topraklarda neler olduğunu önce bir hatırlayın, kim­
liklerinizi fark edin. Hiç kimse tek başına Kürt değil, hiç kimse tek 
başına Türk değil. Göç de yalnız bu yüzyılda yaşanmadı, dünya var 
olduğu zamandan beri göçler ve acılar yaşanıyor. Çokkimlikli olun, 
biraz esneyin, ne olacak? Ben biraz Ermeni'yim, biraz Alevi'yim, 
biraz Sünni'yim, biraz Zaza'yım . . .  

Ben daha dört-beş yıl önce "Ben Türkiyeli Kürt'üm, kimlik me­
selemi böyle çözdüm, canı isteyen istediğini söylesin," dediğim 
yerdeydim. Herkes kendi kimliğini ancak kendisi tarif edebilir de­
mek istiyorum. Ben kendi kimliğimi nasıl tarif edersem öyledir. 
Kimseye itiraz hakkı vermem. Ama elbette kendi kimliğini doğru 
tarif edebilmek için insanın kendisiyle yüzleşmesi gerekiyor önce. 

Kimlik tarifimiz değişse de değişmeyen şeyler var. Şiddetle, 
özellikle kadına yönelik şiddetle, ilgili algılarım, tariflerim, dene­
yimlerim aynen duruyor. Yani Kürt iken de şiddete dair aynı şeyi dü­
şünüyordum, Ermenilerin dünyasına baktığım zaman da aynı şeyi 
düşünüyorum. Öteki yandan Dersim'e gidiyorum, "Buradaki insan­
lar benim annemin akrabaları, köylüleri," diye bakıyorum, orada da 
aynı şeyi yakalıyorum. Kadınlar her yerde şiddet yaşıyorlar. Kadın­
ların milliyeti yok gerçekten. Ben bunu yaşadım. Birisi "imdat" di­
ye bağırdıktan sonra hangi dilden bağırdığının ne önemi var ki? 

l 990'ların başında defalarca gözaltına alındım. Gözaltında po­
lisler "Ermeni uşağı" diye küfrederlerdi. Onlar biliyormuş gerçek­
ten Ermeni uşağı olduğumuzu! Ben utanırdım bu lafı duymaktan, 
sadece utanırdım. "İyi ki burada bir Ermeni yok, duymuyor," gibi 
düşünür, utanırdım. Ciddiye almazdım ve tabii ki incinmezdim. 
Meğer onlar ne olduğumu biliyorlarmış, ben bilmiyormuşum. Er­
meniler kim? Onların dünyasında ben ne kadar varım? Şimdi ora­
lardayım. Ermeni meselesini merak ediyorum. Alevilerin dünyası­
na girdim, bu kimliğimi fark edince. Yani hakikaten ebru böyle bir 
şey . . .  Çokkimliklilik işte . . .  

Çokkültürlülüğün bir çözüm olduğu savunuluyor ya . . .  kendi 
çokkimlikliliğimi fark ettiğim zaman düşündüm ki çokkültürlülük 
bir sürü grubun yan yana, birbirine değmeden, dokunmadan dizil-
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mesini anlatıyor ve hiç sevimli gelmiyor. Ve bence çözüm değil. 
Belki bir an birbirlerine dokunmayacaklar, kavgasız dövüşsüz yaşa­
yacaklar, ama sonra küçük bir kıvılcımla her şey tamamen tersine 
de dönebilir. Çünkü iç içe geçmeyecekler, birbirlerinden etkilenme­
yecekler, renklerini değiştirmeyecekler, yeni renkler çıkarmayacak­
lar ortaya ve dolayısıyla kaynaşmayacaklar. Ama çokkimliklilik öy­
le değil. İnsanlar birbirine dokunuyor, birbirlerinin dilinden, kültü­
ründen etkileniyor ve zaten çokkimliklilikleri üzerinden pek çok 
grubun içinde hissediyorlar kendilerini. Dışında ve ayrı bir renk 
olarak durmuyorlar. 

Savaşların çoğunun böyle sebeplerle çıktığını düşündükçe, in­
sanların çokkimlikliliklerini fark etmesinin dünyayı hakikaten bü­
tünleştireceğini, herkesin birbirini hissedeceğini düşünüyorum ve 
de umuyorum. Ulus-devletlerin yarattığı sanal kültürler, kimlikler 
de kaybolur böylece. Herkes sahici olur, gerçekçi olur, çoğalırız. 
Oradan çoğalmak dünyadaki bütün problemleri, şiddeti de azaltır 
diye düşünüyorum. Bu kadar kendini içinde hissettiğin bir gruba 
karşı öfkelenemezsin zaten. 

Banş bizimle başlar 

İnsan yeni bir yanını keşfedince öyle zenginleşiyor ki ... Ben çözü­
mün buradan geleceğini düşünüyorum. Yani benim içimdeki bu ça­
tışmalar varken . . .  Bizim bütünlüğümüzü bozmuşlar. Bazen kalbi­
miz başka atar, dilimiz başka söyler. O bütünlüğü yakalayamıyor­
san, buradaki çatışmayı göremiyorsan, kendinle barışık değilsin de­
mektir. Başka biriyle nasıl barışacaksın? Buna çok inanıyorum. Ba­
rış süreci kendimizi keşfetmemizle başlar gibi geliyor bana. Kendi­
mizle barışık olmak da duygularımız, düşüncelerimiz ve eylemleri­
miz arasındaki bütünlüğü sağlayarak başlar. Duygun başka, dışarı­
ya yansıttığın başka, hareketin başka olursa, orada barışık olmadı­
ğın bir durum var demektir. Oradaki barışı sağlamadan da sahici ol­
muyorsun ki dışarıdaki sana niye inansın? Bu konuda çok netim ve 
hep bunu konuşuyorum. Barış bizimle başlar. Herkes kendisiyle 
yüzleşmeye çalışıyor. Buradan belki bir yüzleşme hareketi çıkacak. 

Bu bölgede ne olup bittiğini hatırlayalım, konuşalım, yüzleşe­
lim; o deneyimlerden yararlanalım, yeni kimlikler keşfedelim . . .  Bu-
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nu sabırla işlemek, herkesin bunu fark etmesini sağlamak lazım. 
Ancak o zaman barış olur. Üstü örtülü, unutturulmuş bir sürü hika­
ye varken gerçekten barış olmaz. 

Devletin yapabileceği şeyler var mı? Bir kere bunu kabul etsin­
ler. İçişleri Bakanı Beşir Atalay o gün çıktı "Kürt açılımı" diye ko­
nuştu, ne oldu? Herkes çok mutlu oldu. O kadar mutlu oldu ki . . .  Çok 
dikkatliydi. Ne "terörist" dedi, ne "çocuk katili" dedi. Olumsuz hiç­
bir şey söylemedi. Aynı gün gazete okuyorum, iki DTP'li öldürül­
müş ve askerler taziyeye gitmiş. Yine aynı gün okuyorum Aysel 
Tuğluk diyor ki "Empati kuramadık, keşke askerlerin de ölümüne 
göz yummasaydık. " Budur ya . . .  Bunları yapmak kimseye bir şey 
kaybettirmediği gibi insanlara umut aşıladı. Ermeni meselesinde de 
belki bir gün bu olacak. 

Özür kampanyasından sonra televizyondaki konuşmalar çok 
kötüydü tabii, sinir bozucuydu. Kampanyayı başlatanlara aşağılayı­
cı laflar . . .  "Sanki Ermeniler bir şey yapmadı,"  deyip yine ortaya dö­
külen hikayeler, mezarlıklar . . .  O zaman televizyona bir yumruk vu­
rup parçalamak geçiyor içimden. Ama mesela Cumhurbaşkanı'nın 
Ermenistan'a gitmesi bana iyi geldi. Ama ondan sonra Azerilerin 
tepkisi kötüydü. O tepkiden sonra geri adım atıldı. Neyse, bu bir sü­
reç diye düşünüyorum. Bir şekilde Türkiye-Ermenistan arasındaki 
dostluk, insanlar arasındaki kaynaşma, kimsenin artık Ermeni lafını 
küfür olarak kullanmaması, insanların birbirlerine yakınlaşması ba­
na yetecek galiba . . .  

Hrant: " Sakin ol " 

Geçmişte tanıdığım pek çok insanın Ermeni olduklarını şimdi fark 
ediyorum. Aslında onlarla tanışıyormuşum ama onların Ermeni 
olup olmadıkları umurumda olmamış, beni ilgilendirmemiş, merak 
etmemişim. Hrant'la ne zaman tanıştığımı hiç hatırlamıyorum, san­
ki o hep vardı. Pek çok toplantıda izledim Hrant'ı. Gözlerindeki ne­
mi hep fark ettim, o da benim duygusallığımı hep fark etti. Öfkemi 
de fark etti. Bana ara sıra "Sakin ol ! "  filan dedi. En son bir toplantı­
da beraberdik. Konuştuğumuz konu da "Tarihte yaşananlar bugün 
tartışılmalı mı tartışılmamalı mı?" Ermeni meselesi, Dersim olayla­
n falan konuşuluyor. Biri dedi ki "Yeniden yaralan kanatmanın 
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kimseye yararı yok." Ben de söz alıp "Nasıl böyle bir hak görüyor­
sunuz kendinizde? Bunu yaşamış insan tartışıp tartışmayacağına 
kendisi karar verir. Benim ihtiyacım varsa tartışırım," dedim. O za­
man artık farkındaydım ve pat diye söyledim: "Atalarım öldürül­
müşse ve ben bunu öğreniyorsam, bunu tartışmayacak mıyım?" 
Oradan hemen Hrant bana destek verdi. 

Hrant'ı izlerken görüyordum, hep içeri doğru ağlıyordu. En çok 
nerede fark ediyordum biliyor musun kırıldığını, Kürtler "Biz de as­
li unsuruz,"  dedikleri zaman. Bunu dediklerinde Ermenileri çöpe 
atıyorlardı . O hikaye hiç yok, onlar hiç yok zaten. Dolayısıyla, Kürt 
hareketiyle mesafesini ve sebebini fark ediyordum ama söyleyecek 
lafım yoktu. Böyle hüzünle izlerdim .. .  Hep yutkunurdu. Bazen bir­
iki kelime söylerdi ama çok özenliydi, kırmamaya, dökmemeye ça­
lışırdı. Zamanı gelince konuşmaya çok özen gösteren birisi olduğu 
için ani bir tepki vermezdi. Ama acı çektiği fark ediliyordu . . .  İnanıl­
maz bir adammış. Yaşadıklarının bu kadar farkında .. .  ne biçim bir 
sabır varmış, ne biçim bir tahammül varmış, nasıl dayanmış . . .  Müt­
hiş bir insanmış. 

Bana "Ermeni meselesi nereye gidecek, ne yapmak lazım?" der­
sen, Hrant kadar uzun düşünmeye ne vaktim ne de şansım oldu. Do­
layısıyla, Hrant'a bakmak lazım. Ne istiyordu, ne diyordu? O kadar 
derin düşünmüş, o kadar içinde ki, ve o kadar doğru yerde duruyor­
du ki . . .  Ne bunun üzerinden bir milliyetçiliği oldu, ne de bunun üze­
rinden kimseye bir düşmanlık duydu. Hakikaten pozitif bir yakla­
şım içindeydi. Dolayısıyla, ona bakmak lazım. Ne istiyordu? Nihai 
olarak söylemek istediği neydi? 

Bence Ermeni meselesini bütün sorunların içine koymak gereki­
yor. Bu bir acı ve yaşanmış. Aslında bütün meseleleri iç içe ele al­
mak gerek. Biri diğerinden kopuk değil ki . . .  hepsini iç içe ele alma­
dığımız zaman hep eksik kalacak gibi geliyor. Kürtlerin nasıl bir eb­
ru olduklarını fark etmeleri lazım. Türkler aynı şekilde. Demokra­
tikleşme tartışılıyorsa Ermeni meselesi tartışılmalı; Kürt sorunu, 
Kürt açılımı konuşulacaksa Ermeni meselesini de katmak lazım. 
1 980'den de ayn düşünemiyorum. 1 980'de olanlar konuşulmadan 
bugünü anlayamayız. O dönemin, o darbecilerin yargılanması la­
zım. Konuşulmalı ki gelecekte bunlar yaşanmasın bir daha. 





Son söz 

SUSKU N LUK KATMANlARI ARAlAN I RKEN 
Müslümanlaş(tı rı l)mış Ermeni ler Nerede? 

l�ı 

Ayşe Gül Altınayı 

"Anneannem kitabının yazarı Fethiye Çetin şu anda karşınızda olsa ona ne 
söylemek istersiniz?"  

"Anneannen için özür dilerim. "  
"Peki ·anneanne karşınızda olsa? "  
(Bir süre sustuktan sonra gözleri yaşararak) "Konuşamam. "  

F ethiye Çetin'in anneannesi Heranuş'un (sonraki adıyla Seher' 
in) doğumunun yüzüncü, ailesini kaybedişinin doksanıncı yıl­

dönümü olan 2005 yılında İzmirli, orta yaşlı, kendisini Kemalist 
olarak tanımlayan bir kadın okurun yazar Fethiye Çetin ve annean­
nesi ile yaşadığı bu hayali karşılaşma, önümüze pek çok soru açı­
yor: Bu tür karşılaşmaları bugüne kadar kim, kimlerle yaşadı? He­
ranuş/Seher'in yaşadıkları bugüne kadar kimler tarafından bilini­
yordu? Neden milli tarih anlatılarında, aile hikayelerinde, yaşadığı­
mız yerlerin resmi ve resmi olmayan tarihlerinde Heranuş/Seher' 
lerden hiç bahis yok? Bu kadınlar ve (daha az sayıda olsalar da) 
bu erkekler neredeler? Onların çocukları, torunları, yeğenleri nere­
deler? 

1 .  Bu yazı, Yektan Türkyılmaz ile yürüttüğümüz ortak bir çalışma çerçeve­
sinde şekillendi. Burada ifade edilen pek çok görüş bu ortak çalışmanın ürünüdür. 
Yektan Türkyılmaz'a tüm katkıları için çok teşekkür ederim. 

' 
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Bu kitaptaki 25 kişi bu sorulara oldukça çarpıcı yanıtlar veriyor­
lar. Türkiye'nin farklı yörelerinden, kesimlerinden gelen bu çocuk­
lar ve torunlar hep birlikte "Biz buradayız, biz her yerdeyiz," diyor­
lar. Onlara okul, meclis veya hastane koridorlarında, fabrikalarda, 
tarlalarda, vali odalarında veya camilerde rastlayabilirsiniz. Bindi­
ğiniz otobüsün şoförü, hastanede kanınızı alan hemşire, beğendiği­
niz bir gazetenin yazarı, bilgisayarınızı kuran teknisyen, çocuğunu­
zun öğretmeni, üniversitedeki yeğeninizin dekanı, dindar komşu­
nuz, küresel ısınma mitinginde veya 8 Mart Dünya Kadınlar Günü' 
nde yanında yürüdüğünüz aktivist arkadaşınız, muhasebeciniz, nü­
fus cüzdanınızı çıkaran memur, pazardaki meyveciniz, en beğendi­
ğiniz tiyatro sanatçısı, çalıştığınız şirketin temizlik işçisi, veya yakı­
nınızdaki caminin imamı olabilirler. Hatta belki bugüne kadar sor­
maya çekindiğiniz sorulan sormaya başlarsanız, kendinizi onların 
arasında bulabilirsiniz. 

Eğer bu kitaptaki hikayelerin de gösterdiği gibi, 1915  felaketin­
de Müslümanlaş(tırıl)arak2 hayatta kalan Ermenilerin çocukları ve 
torunları "her yerde" ise, neden onların hikayelerinden bu kadar geç 
haberdar olabildik ve onlara dair bildiklerimiz neden hala bu kadar 
sınırlı? 

Bu kitaptaki 25 hikaye, bu konuyu çevreleyen farklı suskunluk 
katmanlarına dikkat çekiyorlar ve bizleri bu suskunlukların farklı 
hayatlarda nasıl ifade buldukları, nasıl karşılandıkları ve ne tür be­
delleri olduğunu düşünmeye davet ediyorlar. Bu davetin açtığı alan­
da ben de bu suskunluk katmanlarının tarih ve sosyal bilim anlatıla­
rına yansımalarını ele almak ve olası sebeplerini tartışmak istiyo­
rum. 

2. Gerek bu konuya yer veren tarih metinlerinde, gerekse bizim yaptığımız 
görüşmelerde, Ermenilerin bir kısmının hayatta kalmak için "gönüllü" olarak 
Müslümanlığa geçtiğine, bir kısmının ise zorla (kaçırılarak, Müslüman ailelere 
evlatlık verilerek) Müslümanlaştırıldığına dair anlatılar mevcut. Her ne kadar bi­
rinci Müslümanlaşma süreci de "gönüllü" olarak tanımlanamayacak olsa da (zira 
hayatta kalmanın sosyal/siyasi gereği olarak Müslümanlaşma "seçiliyor"), iki 
Müslümanlaşma süreci arasındaki farkları yok saymak da sorunlu olacaktır. Bu 
iki sürece bir arada dikkat çekebilmek için bu yazı boyunca "Müslümanlaş(tırıl) 
mış" ifadesini kullanmayı seçtik. 



Suskunluk katmanları aralanırken - 209 

1 9 1 5  ve sonrasında kaynak oluşumu 

Antropolog Michel-Rolph Trouillot ( 1 995) tarih anlatılarındaki 
suskunlukları tartışırken dört farklı "an"da suskunluğun üretilebile­
ceğinden bahseder: bir olayın tarihsel gerçek olarak yaratıldığı an 
(kaynak oluşumu), gerçeklerin bir araya getirildiği an (arşiv oluşu­
mu), gerçeklerin kullanıldığı an (anlatıların oluşumu), geriye dönük 
anlamlandırma anı (tarihyazımı). 

1 9 15'te olanlara dair kaynak, arşiv ve anlatıların oluşma anları­
na baktığımızda, gerek Türkiye içinde, gerekse uluslararası alanda 
Ermeni kadınların ve çocukların çoğu yerde Ermeni erkeklerinden 
farklı bir muameleye tabi olduklarına, bir kısmının Müslümanlaş 
(tırıl)arak hayatta kaldığına, Müslüman ailelerin Ermeni kadınlan 
ve çocukları koruma, hizmet veya istismar amaçlı yanlarına aldıkla­
rına dair azımsanmayacak miktarda kaynak, anı ve arşiv malzeme­
si bulmak mümkün. Cemal Paşa ve Halide Edib'in anılarından (bkz. 
Adak 2005), 191 5-20 yılları arasında yayımlanan Osmanlı gazete 
ve dergilerine (bkz. Karakışla 1 999), savaş yıllarında yetim ve ev­
latlıklara dair sözlü tarih anlatılarından (bkz. Özbay 2003) Osmanlı 
arşiv kayıtlarına (bkz. Osmanlı Belgelerinde Ermeniler, 1994) ka­
dar pek çok Osmanlıca ve Türkçe kaynaktan bu konuda bilgi edine­
biliyoruz. 

Ermenice, İngilizce ve diğer dillerdeki kaynaklar bu açıdan daha 
da zengin. Britanyalı tarihçi James Bryce ve Amold Toynbee (2000) 
tarafından görgü tanıklarının anlatılarına dayanarak hazırlanan ve 
Mavi Kitap olarak bilinen Osmanlı İmparatorluğu'nda Ermenilere 

Yönelik Muamele ( 1915-1916) kitabından Parseğ Sarkisyan ( 1 9 1 6), 
Tovmas G. Mıgırdiçyan ( 1 9 19), Aram Andonyan ( 192 1 )  ve Sebuh 
Agnuni'nin ( 1 92 1 )  1 9 1 5'i hemen takip eden yıllarda kaleme aldıkla­
rı anlatılara kadar pek çok yayında Müslümanlaş(tırıl)arak hayatta 
kalan kadın ve çocukların hikayelerini okumak mümkün.3 

Oysa ilerleyen yıllarda yapılan tarih ve sosyalbilim çalışmaları­
na baktığımızda, yani Trouillot'nun "geriye dönük anlamlandırma 

3. Ermenice kaynakları inceleyen ve analizlerini benimle paylaşan Yektan 
Türkyılmaz'a çok teşekkür ederim. 
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anı il olarak tanımladığı noktada yapılan çalışmalarda, bu konunun 
ya tamamen ya da kısmen kapatıldığını görüyoruz. Yakın zamanla­
ra kadar, ne Türkçe, ne Ermenice, ne de diğer dillerdeki yazında "ge­
ride kalmış" Ermenilere dair bir araştırmaya rastlayabiliyoruz.4 

" İnsanlık tarihinin unutulması daha iyi olacak bir sayfası " 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulduğu ilk yıllardan itibaren yayımla­
nan tüm tarih anlatılarında gerek 191  S'te yaşananlara, gerekse geri­
de kalan Ermenilerin kaderine dair derin bir suskunluk göze çarpı­
yor. Hülya Adak'ın gösterdiği gibi, Mustafa Kemal' in Nutuk'u başta 
olmak üzere, Cumhuriyet'in ilk yıllarında ortaya çıkan tarih anlatı­
larında 1915 'ten ya hiç bahsedilmiyor, ya Ermenilere yapılanlar 
meşru gösteriliyor, ya da Kazım Karabekir'in Ermeni Mezalimi ki­
tabında olduğu gibi esas zulüm görenin Türkler, zulmedenin Erme­
niler olduğu iddia ediliyor (Adak 2005). Mustafa Kemal'in biyogra­
fisini yazan Şevket Süreyya Aydemir, bu dönemin hissiyatını şöyle 
özetliyor: 

"Türk-Ermeni boğuşması ve hesaplaşması, öyle sanıyorum ki, insanlık 
tarihinin unutulması daha iyi olacak bir sayfasıdır. Bunun ilk veya asıl so­
rumlusu hangi taraftı? Kimlerdi? Gene sanıyorum ki, bu suallerin cevapla­
rını araştırmamak ve hikayeyi ebediyen unutmak daha doğrudur." (Ayde­
mir 2003 [ l  965], s. 1 2 1 ,  aktaran Adak 2005) 

Geride kalan Ermeniler de bu "ebediyen unutma" siyasetinin bir so­
nucu olarak tarihin sayfalarına gömülmüş oluyorlar. 

Bu kitaptaki anlatılar, bir yandan bu "ebediyen unutma" siyase­
tinin tarih kitaplarıyla sınırlı kalmadığına ve özel-kamusal her ala­
na yayıldığına dair, bir yandan da bu unutmanın devlet nezdinde 
"seçici" bir unutma olduğuna dair önemli ipuçları içeriyorlar, zira 
geride kalan Ermenilere ve onların ailelerine hayatlarının farklı 
noktalarında Ermeni olduklarının hatırlatıldığını görüyoruz. Öme-

4. Son birkaç yılda, özellikle Ermenistan'da bu konudaki araştırmaların sayı­
sında hızlı bir artış olduğu ve Ermenistan'da Doğu Ermenicesiyle de yayımlanmış 
olan Anneannem kitabının bu araştırmalarda önemli bir referans noktası oluştur­
duğu görülüyor (bkz. Peroomian 2008, Melkonyan 2009). 
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ğin, Fethiye Çetin'in dayısı askeri okul sınavlarına girdiğinde anne­
si "muhtedi" olduğu için kabul edilmiyor. Çetin, dayısının devletle 
olan ilişkisini şöyle özetliyor: "Dayımı, genç sayılabilecek bir yaş­
ta kaybettik. Öldüğünde, milletvekiliydi. Yüzeysel bazı eleştirileri 
olmakla birlikte, yaşamı boyunca devlet çizgisinin ve resmi ideolo­
jinin dışına çıkmadı. Ama devleti onu askeri okuluna kabul etme­
mişti" (Çetin 2004, 64). 

Bu çalışma sırasında nüfus kütüklerine düşülen "muhtedi/ye" 
ibareleri ve bu ibarelerin çeşitli devlet kurumlarıyla ilişkilerde ya­
rattığı sorunlara dair çok sayıda hikaye dinledik. Anneannesinin Er­
meni olduğunu askerde öğrenen Mehmet5 ve 1 2  Eylül sıkıyöneti­
minde babaannesi Ermeni olduğu için sakıncalı bulunarak mülkiye 
müfettişliğinden alınan Qesra Kişo Özlemi'nin hikayeleri de göste­
riyordu ki tarih kitaplarında "ebediyen unutma"ya terk edilen bu ko­
nu, devlet kurumlarının kayıtlarında 70 yıl sonra dahi varolmaya 
devam ediyor. Kısacası, Müslümanlaş(tırıl)arak geride kalan Erme­
niler, bir yandan yok sayılırken, bir yandan varlıklarının yarattığı 
korku, ayrımcı vatandaşlık pratiklerine temel oluşturmaya devam 
edebiliyor. 

Geride kalan Ermenilere dair resmi söylemdeki suskunluk ve 
yok saymanın, ilerleyen yıllarda sayıları artan "Ermeni meselesi" ki­
taplarında da korunduğunu görüyoruz. Müge Göçek'in (2006) "sa­
vunmacı Cumhuriyet anlatıları" olarak tanımladığı bu tarih yazını­
nın temel metinlerinde Müslümanlaş(tırıl)arak geride kalan Erme­
niler ya tamamiyle yok sayılıyor, ya da sayıları ve varlıkları önem­
sizleştiriliyor. Örneğin, Esat Uras'ın ilk olarak 1 953'te yayımlanan 
Tarihte Ermeniler ve Ermeni Meselesi kitabında ve Kamuran Gü­
rün'ün 1 983'te çıkan Ermeni Dosyası kitabında, temel argümanlar­
dan biri i:ddia edildiği sayıda Ermeni'nin ölmediği olmasına rağmen 
Müslüman ailelere karışarak hayatta kalanlardan hiç bahsedilmiyor 
(bkz. Uras 1 987 [ 1 953] ve Gürün 1 983). Müslümanlaş(tırıl)arak 
hayatlarını sürdüren Ermeniler eğer Türkiye'de ve dünyada hayatta 
kaları Ermenilerin arasında sayılmayacaklarsa hangi kategoride sa­
yılacaklar? Uras ve Gürün'ün çizdiği tabloda ! 9 15'ten bu şekilde 

5 . Bedrettin Aykın ve Berke Baş dışında tüm hikayelerde rumuz kullanılmış­
tır; burada değinilen isimler kişilerin gerçek isimleri değildir. 
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kurtulanların içine girebilecekleri tek kategori "ölü" kategorisi ola­
rak çıkıyor karşımıza. 

"Yok edilen Ermeni milleti " ile yok olan kadınlar ve çocuklar 

Türk milli tarihyazımında geride kalan Müslümanlaş(tırıl)mış Er­
meniler (yakın zamana kadar) yok sayılırken, Ermeni milli tarih ya­
zımında da durum çok farklı değil. Özellikle 1948 sonrasında "soy­
kırım" kavramının Ermeni milli tarihyazımının ana çerçevesini 
oluşturmaya başlamasıyla birlikte, Müslümanlaş(tırıl)arak hayatta 
kalmış Ermenilerin tarih anlatılarında yer almamaya başladığını gö­
rüyoruz. 

Son yıllarda yayımlanan Ermeni tarih kitaplarına baktığımızda 
da Müslümanlaş(tırıl)arak hayatta kalan Ermenilerin ya " ölüler" ka­
tegorisinde veya Ermeni milletinin "yok edilmesinin" sembolleri 
olarak ele alındıklarını görüyoruz. Peter Balakian'm çoksatan kitap­
larından The Burning Tigris'te (Yanan Dicle), Razmik Panossian'ın 
The Armenians (Ermeniler) başlıklı kapsamlı çalışmasında ve Ara 
Sarafian'ın Ermeni kadınların ve çocukların Müslümanlaştırılması­
nı tartıştığı önemli makalesinde bu yaklaşım şöyle ifade buluyor: 

. . .  on binlerce kadın kaçırılarak haremlere veya Müslüman ailelere alın­
dı, on binlerce çocuk Müslüman aileler tarafından alınarak zorla Müslü­
manlaştırıldı, ve bu şekilde ifade bulan zorla din değiştirme yoluyla Erme­
ni nüfusun başka bir bölümü de yok edilmiş oldu. (Balakian 2003, 1 80)6 

Türkiye'de -hemen hepsi Constantinople/İstanbul'da olmak üzere­
yaklaşık 70.000 Ermeni kaldı. Yedi yıl gibi bir zaman diliminde, Ermeni 
nüfusunun kalanı, atalarının topraklarından tamamen yok olmuşlardı. Ço­
ğunluğu öldürülmüş, bir kısmı zorla Müslümanlaştırılmış, az bir bölümü 
ise soykırım sürecin.in merkezinde duran ölüm yürüyüşünden sağ çıkmış­
lardı. (Panossian 2006, 231-2) 

Birinci Dünya Savaşı sonunda ( ... ) Amerikan ve Ermeni kuruluşlarının 
ortak çabalarıyla Ermeni yetimlerinin toplanmasına çalışıldı. Bu kısa dö­
nem içinde, Osmanlı İmparatorluğu'nun çeşitli bölgelerinden 20.000'den 
az sayıda Ermeni toplandı. Bu çabaya karşı yoğun bir direnç vardı ve bazı 
bölgelerden tek bir Ermeni kadın veya çocuk çıkmadı. Soykırım kurbanla-

6. İngilizce metinlerden tüm çeviriler bana ait. 
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rının önemli bir çoğunluğu Birinci Dünya Savaşı sonunda ebediyen kay­
bolmuşlardı. (Sarafian 200 1 ,  217) 

Ermeni tarihyazımınm önemli isimlerinden Vahakn N. Dadrian, 
Ermeni çocukların kaderini tartıştığı çalışmasında, soykırım süre­
cinde öldürülen çocuklardan ayrıntılı olarak bahsettikten sonra, ça­
lışmasının son paragrafını geride kalan çocuklara ayırıyor: 

Binlerce erkek çocuk Türkler tarafından evlat edinildi ve Türk olarak 
yetiştirildi. On binlerce kız çocuk ve genç kız da, benzer bir biçimde, Müs­
lümanlaştırılarak evlerde hizmetçi, haremlerde cariye veya meşru eşler 
olarak Türk milletinin parçası haline geldiler. Bir kısmı ise yetimhanelerde 
eriyip gittiler. "Soykırım kurbanı olarak Ermeni çocukları" konusunun ta­
mamlanabilmesi için bu kurbanlaştırma sürecinin son aşamasının, yani ha­
yatta kalan yetim, cariye, gelin ve diğer din değiştirmiş olanların farklı ka­
derinin de incelenmesi gerekir. (Dadrian 2003, 435-6) 

Bu "farklı kader" hala araştırılmayı bekliyor. Bugüne kadar ne­
den araştırılmamış olabileceğinin ipuçları Dadrian'ın bu paragrafın­
da da mevcut: Geride kalanlar Dadrian gibi pek çok araştırmacının 
gözünde Türk milletinin parçası haline gelmiş, eriyip gitmişlerdir. 
"Ermeni milleti " ve "soykırım" merkezli değerlendirmelerde geride 
kalanlar "yok edilmiş Ermeni milleti"nin sembolleri olmaktan öte­
ye gidememektedirler. Şüphesiz, bu çalışmaların dikkat çektiği sü­
reçlere yakından bakılması (zorla din değiştirme, kaçırılma, ailele­
rinden koparılma, cinsel şiddet, vs.) ve bunların 1 9 1 5  felaketinin 
önemli bir parçası olarak değerlendirilmesi önemlidir. Ancak, Müs­
lümanlaş(tırıl)arak hayatta kalan Ermeniler, yalnızca soykırımın bir 
parçası ve kanıtı olarak ele alındıklarında, bu kez söylemsel olarak 
"öldürülmüş", yok sayılmış, yaşamları bir kez daha anlamsızlaştı­
rılmış ve değersizleştirilmiş oluyorlar. Bu çerçevede, geride kalan­
lar ancak yok edilmiş Ermenilikleriyle anlam buluyor ve hatırlanı­
yorlar; 1 9 1 5  sonrası hayatları ise ebedi bir unutmanın parçası hali­
ne geliyor. 

Ermeni araştırmacıların bu konuda bugüne kadar araştırma yap­
mamış olmalarının arkasında genel olarak Ermeni kimliğiyle Türki­
ye'de araştırma yapma zorlukları, daha özel olarak da Müslüman ai­
lelere karışmış bu kişilere erişim zorluklarının yattığı da söylenebi­
lir. Bu zorlukları azımsamamak gerekir, ancak bu suskunluğu yal­
nızca bu zorluklarla açıklamak imkansızdır. Birincisi, 1 9 1 5'in tarihi 
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yazılırken kullanılan kaynaklarda geride kalan Müslümanlaş(tı­
rıl)mış Ermenilerle ilgili çok sayıda anlatı olmasına rağmen, sonra­
dan yazılan tarih kitaplarında bu malzemenin hiç kullanılmamış ol­
ması açıklanması gereken bir durumdur. 

İkincisi, geride kalan Müslümanlaş(tırıl)mış Ermenilerin 1 9 1 5  
sonrası hayatlarıyla ilgili gerek Ermenistan'da gerekse diasporada 
-en azından aileler düzeyinde- toplumsal bir bilgi birikimi olduğu 
görülmektedir. Bu araştırma boyunca bizi en çok şaşırtan bulgular­
dan biri, görüştüğümüz insanların bir bölümünün Ermenistan ve di­
asporadaki aileleriyle hayatlarının farklı dönemlerinde ilişki kur­
duklarını öğrenmek oldu. Sivas'ın bir köyünde hayatını sürdüren 
Güldane'nin bir dönem Fransa'daki kız kardeşini ziyarete gitmesi, 
kız kardeşle yazışmaların fabrika işçisi torunu tarafından Türkçe 
yapılması, bu ilişkinin en beklenmedik koşullarda dahi kurulabil­
miş olduğuna dair ipuçları veriyor. Fethiye Çetin'in Anneannem'de 

aktardığı aile hikayesinde de, bu konuda yayımlanan diğer bazı ça­
lışmalarda da (örneğin Gülçiçek Günel Tekin'in Kara Kefen kitabı) 
benzer ilişki örneklerine rastlamak mümkün. Bu konuyu araştırmak 
isteyen araştırmacılar, eğer Türkiye'de araştırma yapma olanakları 
yoksa, Ermenistan ve diasporadaki Ermeni aileler üzerinden de ge­
ride kalan Müslümanlaş(tırıl)mış Ermeniler üzerine çalışabilirlerdi. 
Dolayısıyla, Ermeni tarihyazımı ve uluslararası akademik literatür­
de bu konunun ele alınmamış olmasını salt araştırma zorlukları ile 
açıklamak mümkün görünmüyor. 

Neden suskunluk? 

O halde Müslümanlaş(tırıl)mış Ermenilere dair tarih ve sosyalbilim 
çalışmalarındaki suskunluğu nasıl açıklayabiliriz? Bu suskunluğun 
arkasında üç temel sebep olduğu söylenebilir: Ataerkil bakış açısı; 
etnisite ve ırk temelli millet anlayışı; ve "soykırım" odaklı hakim si­
yasetin akademyaya yansımaları. 

Ataerkil bakış açısı. Cynthia Enloe'nun "milliyetçilik tipik ola­
rak erilleştirilmiş hafıza, erilleştirilmiş aşağılanma, ve erilleştiril­
miş umuttan doğmuştur" (Enloe 1 989, 44) tespitini yaptığı yıl, fe­
minist bir Ermeni araştırmacı, Eliz Sanasarian da Ermeni soykırımı 
literatüründe kadınlara dair araştırmaların eksikliğinden yakınır: 
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Ermeni soykırımı üzerine çok zengin bir literatür olmasına rağmen, sü­
rülenlerin çoğunluğunu oluşturan kadınlara dair çok az araştırma yapılmış­
tır. Soykırım sürecinin toplumsal cinsiyet ekseninde nasıl farklılaştığına 
dair ne ampirik bir kavramsallaştırma mevcuttur, ne de sistematik bir ince­
leme mevcuttur. (Sanasarian 1 989, 449) 

Sanasarian'a göre, bu önemli eksiklik soykırım sonrasına dair 
çalışmalarda da kendini göstermektedir. Örneğin hayatta kalan Er­
meni kadınların tanımadıkları kişilerle zorla evlendirilmeleri ve bu 
evliliklerde yaşadıkları sıkıntılar da Ermeni çalışmalarında yer bul­
mamıştır. 1915  ve sonrasında kadınların neler yaşadıkları ancak son 
yıllarda ve sınırlı sayıda yayının konusu olmuştur (bkz. Derderian 
2005, Melkonyan 2009, Miller ve Miller 1993, Peroomian 2008, 
Sanasarian 1 989, Sarafian 200 1 ,  Smith 1994, Tachjian 2009). 

191 5 üzerine yazılmış kitapları incelediğimizde, kadınlardan ta­
rihsel özneler olarak değil, birbirlerinden ayrıştırılmamış "soykırım 
kurbanları" olarak bahsedildiğini görürüz. Dahası, kadınlar (ve ço­
cuklar) onlara "sahip" olan erkekler üzerinden tanımlanmakta, hem 
Türkçe hem Ermenice yazında bir erkek üzerinden tanımlanamayan 
kadınlar için "sahipsiz" (Ermenice "anter / ander") ifadesi kullanıl­
maktadır. "Bizim kadınlarımız" veya "onların kadınları" gibi ataer­
kil sahiplenme ifadelerine de sıkça rastlanmaktadır. Örneğin, bu ko­
nuda bir kitap yazmış olan İbrahim Ethem Atnur, kitap boyunca, 
aşağıdaki örnekte görüldüğü gibi, geride kalan kadınlardan "sahip­
siz" olarak bahsetmektedir: 

Savaş ve yol koşullarının en fazla mağduru olacak olan sahipsiz kadın­
lar ve yetim çocuklar da tehcirden muaf tutulan, belirli bölgelerde devletin 
koruması altına alınan bir başka grubu oluşturmaktaydı. (Atnur 2005 , 29) 

Buradaki özne, Enloe'nun ifadesiyle, erilleştirilmiş millettir ve 
kadınlar erilleştirilmiş milletlerin "sahip" oldukları nesnelerdir. Bu 
durumda kadınlar ve çocuklarla ilgili bahsin mal-mülk bahsi ile iç 
içe geçmiş olması ve "onların kadınları" gibi ifadeler kullanılması 
şaşırtıcı olmamaktadır: 

Bırakın Ermenileri öldürsünler. Hamit'in 30 yılda yapamadığını ben 30 
günde yaparım. Onların kadınlarına, kızlarına, çocuklarına ve mülklerine 
el koyarız. (Karo Sasuni, aktaran Boğosyan 199 1 ,  1 22) 
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Konvoylara verilen az sayıda jandarma da, örneğin silahlı Kürtlerden 
gelen saldırılara karşı onları koruyamamıştır. Aşiretler her ne kadar Erme­
ni göçmenlere yönelik toplu öldürme eylemlerine girişmemişlerse de, çok 
sayıda Ermeni'yi öldürmüş ve kadınlarını kaçırmıştır. (McCarthy 1 995, 
1 95) 

Bunlar gibi çok sayıda örnek göstermektedir ki, milleti, kadın, 
çocuk ve mülklerin sahibi eril bir özne olarak tasavvur eden ataerkil 
bakış açısı, Türk, Ermeni ve Amerikalı araştırmacılar arasında veya 
soykırımın tanınması gerektiğini savunan araştırmacılarla bir soy­
kırım olduğunu inkar eden araştırmacılar arasında farklılık göster­
memekte, ortak bir çerçeve olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu çerçe­
venin pek çok milliyetçi söyleme hakim olduğunu söyleyen Cyn­
thia Enloe ( 1 990), kadınlar ve çocukların sürekli birlikte ele alınma­
larına ve adeta tek bir sözcüğe dönüşmelerine dikkat çekmek için 
"kadınlarveçocuklar" ifadesini kullanır. Pek çok milliyetçi anlatıya 
hakim olan ataerkil bakış açısında, erkeklerin ve eril devletin var­
lıklarının temel unsurlarından biri "kadınlarveçocukların" korun­
ması olarak görülür, bu korumadan muaf kalmış "kadınlarveçocuk­
lar" da "sahipsiz" algılanırlar. 

Vahe Tachjian 2009 yılında yayımladığı önemli makalesinde, 
Ermeni milli yazınında önemli bir başka ayrıma dikkat çeker. Özel­
likle 1 9 1 8  sonrası Suriye ve Lübnan'da Müslümanlaş(tırıl)mış ka­
dınların ve çocukların bulunarak "kurtarılması'' , "arındırılması" ve 
Ermenileştirilmesi "Ermeni ulusunun yeniden inşası" olarak tanım­
lanan süreçte çok önemli bir rol oynamıştır (Tachjian 2009). Ancak 
burada tüm kadınlar ve tüm çocuklar aynı kategoride yer almamak­
tadır. Tecavüze uğramış, fahişelik yaparak hayatta kalmış veya Müs­
lüman erkeklerden çocuk doğurmuş kadınlar ve bu kadınların ço­
cukları, yeniden kurulmakta olan Ermeni ulusunda kendilerine yer 
bulmakta zorlanmış, çoğu zaman tamamen dışlanmışlardır. Tachji­
an'a göre, pek çok kadın ya Müslüman erkeklerden doğan çocukla­
rını bırakarak Ermeni ailelerinin yanına ve açılan sığınaklara git­
mek, ya da o çocuklarla birlikte Müslüman olarak yaşamaya devam 
etmek gibi zor bir seçimle karşı karşıya kalmışlardır (Tachjian 
2009, 75). 

Dahası, zaman içinde bu kadınların, özellikle de fahişelik yap­
mış kadınların, varlığı dahi "unutulmuştur." Enloe'nun ifadesiyle, 
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tecavüz ve fahişeliğin bir ulusal onur /namus kaybı olarak algılandı­
ğı bir "erilleştirilmiş aşağılanma" anlayışından üreyen "erilleştiril­
miş hafıza"da bu kadınlara yer yoktur. Soykırım literatüründe Er­
meni kadın kahramanlar, çöl kumları üzerinde çocuklarına Ermeni 
alfabesini öğreten kadınlar, elinde silahla hayatı pahasına Urfa'yı 
düşmanlardan koruyan kadınlar, veya Türklerin eline düşüp tecavü­
ze uğramamak için kendini uçurumdan Fırat'a atan kadınlar olarak 
şekillenir ve başka yollarla hayatta kalmaya çalışmış kadınların hi­
kayeleri bu kahramanlık hikayeleriyle bastırılır (Tachjian 2009, 76-
77). Tachjian, yaşadıkları felaket karşısında hayatta kalmaya çalı­
şan bu kadınların hikayelerini de birer "direniş" hikayesi olarak 
okumaya davet eder bizi (Tachjian 2009, 76). Bunun mümkün ol­
ması ve bu kadınların hikayelerinin ciddiye alınması için en başta 
ataerkil bakış açısının sorgulanması gereklidir. 

Etnisite ve ırk temelli millet anlayışı. Türk milli tarihyazımında, 
yakın zamana kadar, yalnızca Müslümanlaş(tırıl)mış Ermenilerin 
değil, 1 9 15'in kendisi unutulmuştur. 1 950'lerden sonra bu konuda 
yazılanlar, yaşananların bir soykırım olmadığım kanıtlamaya yöne­
lik, Müge Göçek'in (2006) ifadesiyle "savunmacı" metinlerdir. Bu 
unutmanın arka planında Türk milletinin Türklük ve Sünni Müslü­
manlık üzerinden organik, homojen bir varlık olarak algılandığı öz­
cü bir millet anlayışı vardır (bkz Aktar 2000, Bora 1 998, Ersanlı­
Behar 1 992, Yeğen 2002, Yıldız 200 1 ). Bu anlayışa göre, herhangi 
bir "öteki" kimlik ifadesi "bölücü tehdit" unsuru olagelmiştir. Yakın 
zamana kadar, Türk-Sünni normundan uzaklaşan her türlü farklılı­
ğa dair tartışma susturulurken, bir yandan da "gayrimüslim" farklı­
lık sistematik ayrımcı politikalarla sürekli hatırlatılmıştır: gayri­
müslimlerin memuriyet ve diğer bazı işkollarından dışlanmaları, 
1 934 Trakya saldırılan, 1 942 Varlık Vergisi uygulaması, 1 955 6-7 
Eylül saldırıları, 1 964 sonrası Rumlara yönelik saldırılar, 1 970'ler­
den sonra gayrimüslimlerin kurduğu vakıfların mallarına el konma­
sı, Heybeliada'daki Ruhban Okulu'nun kapatılması ,  vb. (bkz. Aktar 
2000, Güven 2006, Oran 2005, Yıldız 2001) .  

Cumhuriyet dönemi hakim kimlik söylemi ve azınlıklara karşı 
uygulanan ayrımcı siyaset göz önüne alındığında, Müslümanlaş(tı­
rıl)mış Ermenilerin ve ailelerinin suskunlukları anlaşılır olmaktadır. 
Bu hakim söylem, yakın zamana kadar, tarih ve sosyalbilim çalış-
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malan tarafından da sorgulanmadığından, Türkiye'de bu konudaki 
akademik suskunluğun arkasındaki temel sebebin etnik (hatta yer 
yer ırkçı) milliyetçilik olduğu savunulabilir. Bu suskunluğun kırıl­
masının ise gerek siyasi düzlemde, gerekse akademik düzlemde, 
Müge Göçek'in (2006) ifadesiyle, "post-milliyetçi eleştirel anlatı" 
nın geliştiği döneme denk düşmesi şaşırtıcı değildir. 

Türkiye devletinin ve toplumsal aktörlerinin 1 9 1 5  felaketini ya 
tamamen inkar etmeye veya önemsizleştirmeye yönelik yaklaşım­
ları, Ermeni yazarların 1 9 1 5'e dair çalışmalarında da "post-milliyet­
çi" bir anlatının gelişmesini zorlaştırmış, geciktirmiştir. Türk milli­
yetçiliğine hakim olan etnisite-ırk temelli yaklaşım Ermeni milli­
yetçiliği için de geçerlidir. Ermeni tarihyazımının bir bölümü (hep­
sinin böyle olmadığını vurgulamak önemli) özcü ve etnisist bir kim­
lik anlayışından yola çıkarak Ermenilerin yaşadıklarından bir etnik 
grup veya millet olarak "Türkler"i sorumlu tutar. 

Örneğin, bu alanda çok sayıda çalışma yapmış olan Vahakn N. 
Dadrian kitaplarında kullandığı "soykırımın kültürel ve altkültürel 
yanları" gibi altbaşlıklarda İslam ve Türk kültürünün yaşananların 
arka planındaki etkilerini tartışır ve "tipik, geleneksel bir Türk kat­
liamı" gibi tanımlamalar kullanmaktan çekinmez (Dadrian 2004, 
1 59). Aynı şekilde, uluslararası tartışmalarda şu tür ifadelere sık sık 
rastlanmaktadır: "Türklerin Ermeni soykırımı ve Nazilerin Yahudi 
soykırımı" (bkz. Balakian 2003, Kuper 1986). Bu tür ifadeleri kul­
lananlar, bir yandan Osmanlı İmparatorluğu'nu bir "Türk" devleti 
olarak tanımlamış olurlar (ki bu kendi içinde son derece sorunlu­
dur), bir yandan da Yahudilere yapılanlardan bir ideolojiyi/partiyi 
(Naziler) sorumlu tutarken Ermenilerin katliamından bir etnik gru­
bu/milleti sorumlu tutarlar. 

Etnisite veya ırk temelli özcü milliyetçilik anlayışı, hem Türk 
hem Ermeni tarihyazımını, milletin "saflığını" bozan Müslüman­
laş(tırıl)mış Ermenilere bakmaktan alıkoymuştur. Ermeni tarihyazı­
mı açısından bu gruba bakmak aynı zamanda katliama uğrayan Er­
menileri "kurtaran" Müslümanlara (zira çok sayıda "elkoyma, ka­
çırma" olduğu gibi "kurtarma" da sözkonusudur) veya geride kalan 
Ermenilerin bazılarının kurdukları "sevgi" dolu ilişkilere (örneğin, 
Anneannem kitabında aktarılan Heranuş/Seher'in onu evlat edinen 
babayla ilişkisi) bakmayı gerektireceği için de zor olmuştur. Bu du-
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rumu sorunsallaştıran Eliz Sanasarian şöyle der: 

" l  9 15 soykırımının süregelen resmi inkiirı, geçmiş ve bugün arasında­
ki çizgiyi bulanıklaştırarak yaraların iyileşme sürecinin başlamasını dahi 
engellemektedir. Bu siyasi karar araştırmacıları da derinden etkiler. Bu ko­
nuda [yani, Ermenileri kurtaran Türklere dair] araştırma yapmaya kalkışan 
bir Ermeni araştırmacı, bir buçuk milyon katledilmiş Ermeni varken çok az 
sayıda [insan kurtarmış] Türk'e fazla önem atfettiği için diaspora ve diğer 
araştırmacılar tarafından eleştirilebilir. " (Sanasarian l 989, 458)7 

" Soykırım " odaklı hakim siyasetin akademyaya 
yansımaları 

Özellikle l 980'lerden bu yana, 1 9 1  S'e dair yürütülen siyasi tartış­
maların hakim çerçevesini taraf, düşman, vatan haini, zafer ve ye­

nilgi gibi kavramlarla yürütülen bir "tezler savaşı" olarak tanımla­
yabiliriz (Altınay 2006). 19 15 'te yaşananların nasıl kavramsallaştı­
rılacağı konusu (soykırım mı, tehcir mi?) tartışmanın ana eksenini 
oluşturmakta, "tezler savaşı" temel olarak bir "terminoloji savaşı" 
olarak şekillenmektedir. Siyasi alanda yürütülen bu "savaşın," Sa­
nasarian'ın da ifade ettiği gibi ,  araştırma alanına da yansıdığını gö­
rüyoruz.8 Yakın zamana kadar "Türk" akademisyenlerin çalışmala­
rı "soykırım olmamıştır" ekseninde şekillenirken, "Ermeni" akade­
misyenler de soykırımın olduğunu kanıtlamaya yönelik çalışmalar 
yapageldiler. 

Ana çerçevesini "soykırım" kavramının oluşturduğu bu çalış­
malarda, Müslümanlaş(tırıl)mış Ermenilere yer verilmemesi şaşır­
tıcı değildir. Yukarıdaki örneklerde de gördüğümüz gibi, soykırım 
"bir milletin yok edilmesi" olarak tanımlandığından, Müslümanlaş 
(tınl)arak yaşamını sürdüren Ermeniler de ancak bu süreçte ölmüş 

7. Taner Akçam l 9 15'e ve Türkiye'deki algısına dair yaptığı ilk çalışmalardan 
başlayarak bu konunun altını özellikle çizmiş, 1 999'da Türkçe, 2006'da İngilizce 
yayımlanan kitaplarını Ermeni bir aileyi evinin üst katında saklayarak kurtaran 
Urfalı Hacı Halil'e ithaf etmiştir (bkz. Akçam 1 999 ve 2006). Bu alandaki boşlu­
ğu dolduran önemli bir çalışma, Richard Hovannisian'ın hayatta kalanlarla yapı­
lan sözlü tarih görüşmelerine dayanarak yazdığı "altruism" odaklı makaledir (Ho­
vannisian 1992). 

8. Bu konuda arşiv belgelerine yüklenen özel anlamla ilgili bkz. Deringil 
2007. 
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olanlar gibi "yok edilmiş Ermeni milleti"nin parçası olarak ele alı­
nırlar. 

Bu yaklaşıma yönelik önemli bir eleştiri, son yıllarda Marc Nic­
hanian tarafından dile getirilmektedir. "Hafızanın arşivleşmesi"ni, 
yani soykırımın arşivler aracılığıyla kanıtlanma gerekliliğini sorun­
sallaştıran Nichanian'a göre, arşivin dışında kalan her türlü deneyi­
min önemsizleştirilmesi, tarihin dışına atılması felaketin ta kendisi 
olarak görülmelidir. Nichanian, soykırımın önemli bir sonucunun 
"kendimizi sonsuz bir soykırımı kanıtlama oyununun içine sokma­
mız ve kendimizi kendimizden kopararak, kendi ölümümüzün ya­
şayan kanıtları olarak öne çıkarmamız" (Kazanjian ve Nichanian 
2003, 1 33) olduğunu yazar ve bu yüzden, "soykırım" yerine "fela­
ket" kavramını kullanmayı tercih eder. Yaşananları soykırım olarak 
görmediği için değil, soykırım çerçevesi, yaşanan felaketi anlamayı 
zorlaştırdığı (hatta imkansızlaştırdığı),  mağduru "kendi ölümünün 
yaşayan kanıtı" konumuna hapsettiği için bu tercihi yapar. Soykırım 
çerçevesinden bakıldığında, Müslümanlaş(tırıl)mış Ermeniler, Er­
meni milletinin ölümünün yaşadığı bile kabul edilmeyen kanıtları 
durumundadırlar. 

Türk tarihyazımında bu konuya değinen ilk kapsamlı çalışma, 
İbrahim Ethem Atnur'un 300 sayfalık Türkiye 'de Ermeni Kadınları 

ve Çocukları Meselesi (1915-1923) kitabıdır. Tehcir kararını Talat 
Paşa'nın inisiyatifi ile alınan "yiğitçe bir tedbir" (Atnur 2005, 23) 
olarak tanımlayan Atnur, kadınlar ve çocukların "hiç günahları ol­
madığı halde mağdur olan asıl kitleyi" oluşturduklarını söyler, an­
cak bu mağduriyetin sorumluluğunu Ermenilere ve onları destekle­
yen "Batılı güçler"e yükler: 

1 922 sonları ve 1 923 'te kitlesel olarak Türkiye dışına çıkarılan Ermeni 
yetimlerini, doğal olarak Ermeni halkı da takip etti. Ermeniler, çektirdikle­
ri ve çektikleri acılarla dolu zihinleri ve bedenleri ile topraklarını terk edi­
yorlardı. Çocuk ve kadınlar ise hiç günahları olmadığı halde mağdur olan 
asıl kitleyi oluşturmaktaydı. Ermeniler acaba yıllardan beri, şimdi kendile­
rini korumaya çalışan Batılı güçlerin siyaset ve eğitimlerine aşırı kapılmak­
la hata mı etmişlerdi? (Atnur 2005, 23) 

Bu konudaki çok sayıda telgraf ve talimatnameyi incelediği ça­
lışmasıyla Atnur, hem Osmanlı hükümetinin, hem de Osmanlı top­
lumunun "insani" yönlerine parmak basar ve mağdur olan kadınla-
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nn ve çocukların nasıl korunmaya çalışıldığını anlatır. Ona göre, 
Osmanlı hükümeti "tehcir olayını insani boyutta yönetme ve yürüt­
me kararlılığı"ndadır (s. 27) ve "bilhassa dul ve sahipsiz kadınlar ile 
bunların iaşeleri hususunda duyarlı"dır (s. 70). Ancak "asayişin pek 
de sağlanamadığı bir dönemde" (s. 70) cinsel istismar dahil pek çok 
istismar sözkonusu olmuştur. "Hükümetin yanı sıra Müslüman 
halk[ın] da Ermeni kadın ve kızlarına sahip çıktı"ğını anlatan Atnur, 
bir kısmının Müslümanlarla evlendiğini, bazen de zorla din değiş­
tirdiklerini yazar (s. 72). Öte yandan, Atnur'a göre, "Osmanlı Hükü­
meti'nin bütün sahipsiz kız ve kadınlan Müslümanlarla evlendire­
rek genel bir asimilasyon yaptığı düşünülemez" (s. 74). Sebebini de 
şöyle açıklar: 

Zira Müslümanlar arasında dahi kadın nüfusunun hayli fazla ve erkek­
lerin cephede olduğu bir dönemde, üstelik Ermeni ve Müslüman kadınlar 
arasında görünüş açısından bir fark olmadığı da dikkate alınırsa olayın 
mantığı ortaya çıkacaktır. Savaş ortamında sahipsiz, güzel, zengin ve eği­
timli birtakım kız ve dul kadınların dikkat çektiği veya bu tür kadınların 
tehcirden kurtulmak için Müslümanlarla evliliği seçtiği görülmektedir. (At­
nur 2005, 74) 

Benzer bir şekilde, çocukların yetimhanelere ve Müslüman aile-
· ıerin yanma verilmesinin arkasında bir asimilasyon politikası olma­
dığını savunan Atnur bunu şöyle temellendirir: 

Kimsesiz çocukların verildikleri Müslüman aileler yanında 'adab-ı İs­
lamiye' ile terbiye edilmeleri, bunların dini bir değişime tabi tutulacakları 
anlamına gelmekte ise de, her konuda olduğu gibi bu işlemde de yönetimin 
farklı uygulamalar yaptığı ve ortada bir çelişkinin olduğu görülmektedir. 
Kimsesiz Ermeni çocuklarını tamamıyla Müslümanlaştırmayı düşünen bir 
yönetimin elbette bunları, misyonerlere ve Şam'da örneği görüldüğü üzere 
Ermenilerin kontrolündeki yetimhanelere teslim etmemesi gerekirdi" (At­
nur 2005, 67) 

Savaş esnasında birçok Türk ailesinin sefalet, açlık, hastalık ve dolayı­
sıyla ölümden kurtardığı Ermeni çocukları, Mütareke imzalanmadan önce 
Osmanlı Hükümeti'nin emriyle aile, akraba, cemaat veya misyonerlere tes­
lim edilmeye başlandı. Aynı işlem devlete ait yetimhanelerde bakılan ço­
cuklar için de geçerliydi. (Atnur 2005, 1 5 1 )  

Atnur'a göre, 1 922 yılı sonları itibariyle, Ermeni yetimleri bü­
yük oranda ülke dışına çıkarılmıştır (s. 284). Geride bir kısım yeti-
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min ve kadının kaldığını, satır aralarında da olsa, kabul eden Atnur, 
geride kalanlara ne olduğuna dair herhangi bir tartışma açmaz.9 

Atnur'un çalışmasının en çarpıcı özelliği, bir yandan kadınların 
ve çocukların yaşadığı insani dramı dile getirirken, bir yandan da bu 
dramın sorumlusunun Osmanlı hükümeti olmadığını kanıtlama ça­
basıdır. Kitap boyunca, asimilasyon ve zorla din değiştirme politi­
kasının geçerli olmadığı, her ne kadar istismar örnekleri olsa da, Os­
manlı hükümetinin insani bir tehcir sürecini mümkün kılmak için 
her türlü çabayı sarf ettiği ısrarla vurgulanır. Kitabın "savunmacı" 
dili, Müslümanlaş(tırıl)mış Ermenilerle ilgili yakın zamana kadar 
süregelmiş suskunluğun sebepleri hakkında da ipuçları sunar. 

Kısacası, Türkiyeli tarihçilerin bugüne kadar bu konuya yer ver­
memiş olmalarının bir sebebi, zorla din değiştirmelerin ve çocukla­
rın gerek yetimhanelerde gerek ailelerin yanında Müslüman olarak 
yetiştirilmelerinin soykırım savını güçlendireceğinden çekinmeleri 
olabilir. Nitekim, Birleşmiş Milletler Genel Kurulu tarafından 1 948' 
de kabul edilen Soykırım Suçunun Önlenmesi ve Cezalandırılması­
na Dair Sözleşme'nin 2. maddesinde "bir grubun çocuklarının zorla 
başka bir gruba verilmesi" soykırım tanımının içinde yer alır. ıo  

Özetlemek gerekirse, ataerkil bakış açısı, etnisite ve ırk temelli 
özcü millet anlayışı ve "soykırım" odaklı hakim siyaset, Müslüman­
laş(tırıl)mış Ermenilerle ilgili araştırmaların önünde önemli bir en­
gel teşkil etmiştir. Son yıllarda, bu engellerin her birinin ayrı ayrı 
sorunsallaştırılmasıyla birlikte bu suskunluk katmanlarının aralan­
maya başladığını görüyoruz. Örneğin, Atnur'un kitabı da, savunma­
cı diline rağmen bir insanlık dramı yaşandığını teslim ederek hakim 
tarih anlatılarından farklılaşıyor ve geride kalan Ermenilere dair 
merak uyandırıyor. 

9. Atnur'un kitabının ilginç noktalarından biri, Ermeni yetimlerin sayısına 
dair verilere ulaşamadığını, bu verileri içermesi gereken belgelerin Başbakanlık 
Osmanlı Arşivi'nde "henüz tasnif yapılmadığını" yazmasıdır (Atnur 2005, 67). 
Bu değini, bir yandan bu sayıya dönük merak uyandırırken, bir yandan da arşiv­
lerin "açık"lığını tartışmaya açmış olur. 

10. Sözleşmenin orijinali için bkz. www.unhchr.ch/html/menu3/b/p_genoci. 
htm 
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Suskunluk katmanların ın  aralanması 

Türkiye'de 1 990'lı yıllardan itibaren siyasi tartışmalarda ve araştır­
malarda bir "çeşitlenme" yaşandığını söylemek mümkün. Kadına 
yönelik şiddetten gayrimüslim azınlıkların yaşadığı ayrımcılığa, 
Kürtler başta olmak üzere Müslüman azınlıklara uygulanan asimi­
lasyon politikalarından lezbiyen, gey, biseksüel, travesti ve trans­
seksüellerin maruz kaldıkları şiddete, vicdani ret hakkından milita­
rizme kadar pek çok konunun bundan yirmi yıl önce adı dahi yok­
ken, bugün her birinin dinamik bir örgütlenme ve tartışma alanını 
tanımlamaları sözkonusu. Bu siyasi açılımın akademyaya da yansı­
dığını, yirmi yıl öncesine kadar "tabu" kabul edilen bu alanlardaki 
araştırmaların hızla arttığını söylemek mümkün. 

Bu siyasi ve entelektüel açılımın önemli bir ayağını Türkiye'de­
ki Ermeni varlığına ve 19 15'e dair anlatıların çeşitlenmesi oluştur­
du. Türkçe ve Ermenice kitaplar yayımlayan Aras Yayıncılık'ın ku­
rulması ( 1 993); Türkçe ve Ermenice bir gazetenin, Agos'un, Hrant 

. Dink'in yönetmenliğinde yayma başlaması ( 1996); Taner Akçam'ın 
1 9 15'te olanları "soykırım" olarak nitelediği kitaplarının yayımlan­
ması ( 1 992, 1999); Türkiyeli tarihçilerin ve sosyalbilimcilerin bu 
konuda çalışmalar yapmaya, beyanatlar vermeye başlamaları1 1 ; 
uluslararası alanda önemli olmuş çok sayıda kitabın başta Belge Ya­
yınları olmak üzere çeşitli yayınevleri tarafından Türkçeye çevril­
mesi (bkz. Temon 1993, Dadrian 1995); özel televizyonlarda, "Si­
yaset Meydanı" gibi Hrant Dink'in de katıldığı programlarda bu ko­
nuların uzun saatler boyu tartışılması ,  bu açılma ve çeşitlenme süre­
cinin dönüm noktalarından bazıları oldu. 

1 1 .  Tarihçi Halil Berktay'ın Neşe Düzel'e verdiği ve 9 Ekim 2000'de Radikal 
gazetesinde yayımlanan röportaj eleştirel akademik yaklaşımın anaakım medya­
ya ilk yansımalarından biri olmuş, büyük tartışma yaratmıştı. Özellikle 2004 yı­
lından sonra bu tür değerlendirmelerin sayısında önemli bir artış oldu (bkz. Berk­
tay 2004, Göktürk, Erol ve İdemen 2005, Kaplan 2005). Chicago Üniversitesi' 
nden Ronald Grigor Suny ve Michigan Üniversitesi'nden Fatma Müge Göçek ta­
rafından 2000 yılında başlatılan ve 2000-2006 yıllan arasında beş defa toplanan 
Türk-Ermeni Atölyeleri (WATS - Workshop for Turkish Armenian Scholarship) 
uluslararası alanda bir akademik diyaloğun gelişmesinde ve bu konudaki çalış­
maların hız kazanmasında etkili oldu. 
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2005 yılına geldiğimizde ise Türkiye'deki Ermeniler ve 1915 'e 
dair tartışmalarda önemli bir sıçrama gözlemlemek mümkün. 12 Bu 
yıla damgasını vuran etkinlik şüphesiz ki Sabancı, Boğaziçi ve İs­
tanbul Bilgi üniversitelerinin ortaklaşa düzenledikleri "İmparator­
luğun Çöküş Döneminde Osmanlı Ermenileri: Bilimsel Sorumluluk 
ve Demokrasi Sorunları" Konferansı oldu. Mayıs ayında Boğaziçi 
Üniversitesi'nde düzenlenecekken Türkiye Büyük Millet Mecli­
si'nde bir oturuma konu olan ve Adalet Bakanı Cemil Çiçek başta 
olmak üzere pek çok kişi tarafından şiddetle eleştirilen konferans 
ertelendi ve Eylül ayında İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde gerçekleş­
tirildi. Türkiye'den dokuz, Avrupa ve Kuzey Amerika'dan yedi üni­
versiteden 60'tan fazla Türkiyeli akademisyen, yazar, gazeteci ve 
diplomatın bir araya geldiği ve Osmanlı Ermenileri üzerine farklı 
disiplinlerde yapılmış araştırmaların sunulduğu bu konferansın 
"Facia ve Kurtuluş Öyküleri" başlıklı panelinde Fethiye Çetin ve İr­
fan Palalı da konuşmacı olarak bulunuyorlardı. 

O sırada Fethiye Çetin'in Anneannem kitabı çıkalı bir yıl olma­
sına rağmen dört baskı yaparak dokuz binden fazla satmıştı. İrfan 
Palalı'nın Tehcir Çocukları kitabı ise yayımlanmak üzereydi. 2005 
ve 2006 yıllarında bu konuda başka kitaplar da yayımlandı: Baskın 
Oran'ın hazırladığı "M.K. "Adlı Çocuğun Tehcir Anıları (2005) ,  Ke­
mal Yalçın'ın Sarı Gelin - Sari Gyalin (2005) ve Seninle Güler Yü­

reğim (2006) kitapları, İbrahim Ethem Atnur'un Türkiye'de Erme­

ni Kadınları ve Çocukları Meselesi (1915-1923) çalışması (2005), 
Elif Şafak'ın Baba ve Piç romanı (2006), Erhan Başyurt'un Ermeni 

Evlatlıklar kitabı (2006). Bu çalışmaları 2007'de Filiz Özdem'in 
Korku Benim Sahibim romanı, 2008 yılında da Gülçiçek Günel Te­
kin'in Kara Kefen: Müslümanlaştırılmış Ermeni Kadınların Dramı 

kitabı izledi. 

12. Son yıllarda 1 9 1 5'e dair tarihsel ve siyasal değerlendirmelerin yanı sıra, 
anı, edebiyat, kültür ve sanat çalışmalarıyla yeni bir tartışma ve paylaşım alanı 
yaratıldığı söylenebilir. Yemek tarifleri üzerinden Türkiyeli Ermenilerin "acı-tat­
lı" anılarını anlatan Sofranız Şen Olsun kitabı (Tovmasyan 2004) ve 1 9 1 5  öncesi 
Anadolu'nun farklı yerlerindeki Ermeni hayatını sergileyen kartpostallardan olu­
şan Sireli Yeğpayris / Sevgili Kardeşim sergisi ve kitabı (Köker 2005) gelişen bu 
yeni alanın yaratıcı ve etki yaratan örneklerinden oldular (bkz. Altınay 2005). 
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Her ne kadar 1 99 1  yılında Serdar Can tarafından yayımlanan Ne­

nemin Masalları kitabı, Müslümanlaş(tırıl)mış Ermeniler konusunu 
işlemiş olsa da bu konunun gündem oluşturması önce 2004 sonunda 
piyasaya çıkan Anneannem kitabı, ardından da 2005 ve 2006'da ardı 
ardına yayımlanan diğer kitaplarla birlikte oldu. Bu konudaki sus­
kunluğun delinmesinin yankıları çok geniş oldu. Anneannem ve Ba­

ba ve Piç kitaplarını okuyan Milliyet yazarı Tuba Akyol, "Hikayeler 
büyük rakamların, derin manalar taşıyan kavramların yapamadığını 
yapıyor," diye başladığı yazısını, "Ben kendi adıma özür dilerim," 
diye bitiriyordu (Milliyet Pazar, 1 9  Mart 2006). 

Başka konularda milliyetçi duruşlar sergileyen kişiler de bu tar­
tışmaya katıldılar. Osmanlı Ermenileri konferansının hemen ardın­
dan "Ermeni Meselem" başlıklı bir yazı kaleme alan gazeteci Bekir 
Coşkun'un, anneannesinin Ermeni olduğunu açıklaması büyük yan­
kı uyandırdı. Milliyetçi bir çizgide yayın yapan Aksiyon dergisi ya­
zarlarından Erhan Başyurt'un, bu konuda Ermeni Evlatlıklar başlık­
lı bir kitap yazması ve "Ermeni evlatlıkların" hikayelerinin yaşanan 
trajedinin_ sanıldığından büyük olduğunu gösterdiğini söylemesi de 
aynı derece şaşırtıcıydı. 

Erhan Başyurt, bu kitabı yazmaya Osmanlı Ermenileri konfe­
ransına katılarak Fethiye Çetin ve İrfan Palalı'yı dinledikten sonra 
karar vermişti: 

Evlatlıklar ve Tehcir sırasında kurtarılan Ermeniler konusunda aslında 
çok şey duymuştum. Ama, ilk kez anneannelerinin Ermeni olduğunu açık­
ça dile getiren iki insanla tanışıyordum. Yıllardır konuşulmayan ve hakkın­
da pek yazı yazılmayan bu hassas konuyu, daha geniş ele almaya o zaman 
karar verdim. (Başyurt 2006, 10) 

Başyurt'a göre "Ermeni evlatlıklar, Tehcir'in bir 'soykırımı' oldu­
ğunu değil, belki olmadığını" gösteriyordu, ama aynı zamanda "Er­
meni evlatlıklar yaşanan trajedinin sanıldığından büyük olduğunun 
da göstergesi" idi (Baş yurt 2006, 1 23). Kitapta Çetin ve Palalı'ya 
"konuyu cesaretle ele aldıkları için" teşekkür eden Başyurt, bir yan­
dan Türkiye tarihine dair milliyetçi bakış açısını korurken, 1 3  bir 

13 .  Kitapta Ermeni evlatlıklarla "terör örgütleri" arasında yakın bir ilişki ol­
duğunun uzun uzadıya tartışılması Başyurt'un bu konuya verdiği öneme rağmen 
milliyetçi korku ve endişelerden sıyrılamadığının çarpıcı bir göstergesi. 
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yandan da yaşanan trajedinin dile gelmeye başlamasından duyduğu 
memnuniyeti belirtiyordu. 

Peki, ne olmuştu da 2004'ten sonra Müslümanlaş(tırıl)mış Er­
menilerin hayatlarına dair suskunluk perdesi birbirinden farklı ça­
lışmalarla aralanmaya başlamıştı? Erhan Başyurt bu soruyu yanıt­
larken, Türkiye'nin bu konulan tartışacak olgunluğa ulaşmış olma­
sı, Avrupa Birliği sürecinde ifade ve fikir özgürlüğü yolunda atılan 
adımlar ve bu konuyu "evlatlıkların" veya çocuklarının değil de "to­
runlarının" ifade etmesi üzerinde duruyor. Zamansal mesafe diyebi­
leceğimiz bu durumun konuşmayı kolaylaştıran bir faktör olarak 
değerlendirilmesini biz de önemsiyoruz. Başyurt'un yanıtına eklen­
mesi gereken başka süreçler de var diye düşünüyoruz: "özcü milli 
kimlik" anlayışının özellikle 1 990'lardan bu yana akademik, siyasi 
ve popüler alanda derinden sorgulanması; ataerkil yapıların femi­
nist eleştirisinin yaygınlaşması ve kadınların hayatlarının ciddiye 
alınmaya başlanması; 19 15  ve sonrasına dair Müge Göçek'in "post­
milliyetçi eleştirel anlatılar" diye nitelendirdiği bir alanın genişli­
yor olması; ve genel olarak "kimlik" kavramına yönelik yoğun ilgi 
(bkz. Neyzi 2004). 

H ikayelerin açtıgı sorular 

Bu konudaki yayınların hızla artıyor olmasına karşın 1 9 1 5  sonra­
sında kaç Ermeni kadın, erkek ve çocuğun Müslümanlaş(tırıl)dığı­
na ve bu kişilerin sonraki hayatlarım nasıl yaşadıklarına dair hiilii 
çok az şey biliyoruz. Bu kitaptaki 25 hikayenin her biri bizim için 
yeni kapılar açtı. Her bir hikayeyi dinlerken şaşırdık, yeni şeyler öğ­
rendik, yeni sorular sormaya başladık. Burada adı geçen anneanne, 
babaanne ve dedelerin hiçbiri hayatta değiller. Her birinin hayatı 
büyük acılar, zor kararlar, aynı zamanda sevdikleriyle paylaştıkları 
güzelliklerle dolu. Çocukları ve torunları onları anlatırken ne kadar 
hüzünlü olduklarından, suskunluklarından ve ne kadar çok ağladık­
larından çokça bahsettiler. Bunları anlatırken onlar da sık sık susu­
yor, acı duyuyor, hatta ağlıyorlardı. Çoğu zaman biz de onlarla bir­
likte ağladık. Görüşmelerimizde, çocukların ve torunların en çok 
üzerinde durdukları, onları en çok düşündüren ve ağlatan konular­
dan biri hayatlarının farklı katmanlarındaki suskunluklardı. Bu ko-
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nunun bir türlü konuşulamaması, bir "aile sım" olarak uzun yıllar 
saklanması, bu sımn başkaları tarafından öğrenilmesinden duyulan 
korku ve bu sır konuşulamadığı için paylaşılamayan başka şeyler . . .  

Bu kitaptaki 25 hikaye, akademisyenleri, bağımsız araştırmacı­
ları, edebiyatçıları, gazetecileri ve bu ülkenin vatandaşları olarak 
her birimizi merak etmeye, tarihe dair sorularımızı "arşivlere" hava­
le etmeden kendimize ve birbirimize sormaya, ve burada ele aldığı­
mız çoklu suskunluk katmanlarını çözmeye davet ediyorlar. Bu da­
vetin önemli bir ayağı da geçmişte yaşanan acıları tartışırken bugün 
yaşanan acılara seyirci kalmamak, eski suskunlukları sorgularken, 
yenilerini yaratmamak . . .  Bu hikayeleri okurken, her birimizin ken­
dimize sorabileceğimiz sorular var: Şimdi bu çocuklar ve torunlar 
karşımda olsa onlara ne söylemek isterim? Ben onlardan biriysem, 
başkalarının bana ne söylemesini isterim? Burada hikayelerini pay­
laşanlarla benim aramda nasıl bir ilişki var? Onların hayatını bu ka­
dar zorlaştıran bu suskunluğa ben, akademisyen, yazar, gazeteci, si­
yasetçi, komşu, arkadaş, vatandaş olarak nasıl katkıda bulunmuş 
olabilirim? Ben ne tür suskunluklardan mağdur oluyor olabilirim? 
Başka ne tür suskunluklara katkıda bulunuyor olabilirim? Bu sus­
kunluklar bana ne tür ayrıcalıklar, başkalarına ne tür bedeller getiri­
yor olabilir? Ve belki de en önemlisi, bu suskunluk katmanlarını hep 
birlikte nasıl çözebilir, nasıl birbirimize iyi gelebiliriz? 
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