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BIR GUN 





Hünkar pire teşne, pir hünkdre hem 

Yani hem ayrıydılar, yekpare hem .. . 

MEVLANA 





NEVRA TUNA-ZELHA BORA 
� 

Dışarının kuru soğuğu, arabanın sıcak hava üfüren kalorife­
rine rağmen, içime sızıp, iliklerime işlemiş sanki. Ellerim ayakla­
rım buz gibi, gözlerimi yola dikmiş, baktıklarımı göremeden ve 
hiç kıpırdamadan dimdik oturuyorum. Her ikimiz de yay gibi 
gergin, tek laf etmeden yol alıyoruz. İlk konuşan o oluyor: 

"Yaklaşıyoruz, hazırlansan iyi olur." 
Geniş siyah örtüyü başımın üzerine yerleştirip, kaşlarıma ka­

dar indiriyorum. İki ucunu çekiştirerek burnumun hemen altın­
dan çengelli iğne ile tutturuyorum. Gülmeye başlıyor Hasan Bey: 

"Örtünü biraz yukarı çek de önünü gör." 
Beceriksiz hareketlerle örtüyü alnımın ortasından geri çek­

meye çabalıyorum. 
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"Hah bak, iyi oldu böyle. Pek de yakıştı. Gözlerinin güzelli­
ği ortaya çıktı." 

"Bu örtünün yakışabileceği birini düşünemiyorum." 
"Hiç de değil. Güzel gözlü ama çirkin burunlu kadınlara pek 

de fila yakışabilir." 
"Teşekkür ederim! " 
"Burnunun çirkin olmadığını benim kadar sen de biliyorsun. 

İltifat avcılığı yapma şimdi, sabah sabah." 
Kızıyorum için için ama, babam yaşında ve bana yardım et­

meye çalışan bir adamla tartışmayı gereksiz bulduğum için su -
suyorum. Sabahın erken saatlerinde daha yoğun olan sis yer yer 
açılıyor. Başımdaki örtünün ucuyla yan penceremdeki buğuyu 
siliyorum. Az daha gidiyoruz. 

"Çok sıkıldım öffi Nefes alamıyorum." 
"Neden alamıyorsun? Burnunu kapamadın ki!" 
"Olsun! Yine de bunaldım. Psikolojik herhalde. Camı indirir 

misiniz azıcık, hava girsin." 
Düğmeye basarak camı yan yarıya indiriyor. Sabah ayazında 

ürperiyoruz ikimiz de. 
"Bir kere daha üstünden geçelim mi?" diye soruyor Hasan Bey. 
"Sorularımı çabucak soracağım. Konuyu dağıtmayacağım. 

Not alamadıklarımı aklımda tutacağım ve dışarı çıkar çıkmaz he­
men yazacağım defterime. Acıkırsak çantamdaki bisküvileri yi­
yeceğiz. Konuşmam beşten önce bitmiş olacak. Bir terslik olur­
sa, kimseye bir açıklama yapmadan, hemen sizi arayacağım cebi­
nizden." 

"Ne yazık ki arayamayacaksın. Telefona izin vermiyorlar-
mış." 

"Yapmayın! Ya bir terslik olursa ... " 
"Olmayacak. Olursa, Dilaver Bey'e başvuracaksın." 
"O da kim?" 
"Benim eski bir dostum. İçerden. Seni ona emanet edece­

ğim." 

4 



"Güvenilir biri mi?" 
"Olmaz olur mu!" 
"Eh, tamam öyleyse." 
"En önemli şeyi unuttun, kızım." 
"Unutmadım. Bu buluşmayı hiç ama hiç kimse bilmeyecek, 

sizden, benden bir de neydi adı... Dilaver Bey' den başka." 
"Aferin." 
"Hasan Bey, bu yardımınızı unutmayacağım ... gerçekten ... 

çok, çok teşekkür ediyorum." 
"Dua et de başımıza bir iş gelmesin." 
"Gelmez. Kimse bilmiyor ki ... bizlerden başka." 
"Yerin kulağı vardır," sesi sıkıntılı, "duyulursa, kabak hapis­

hane müdürünün başına patlar." 
"Duyulmayacak," diyorum içimdeki endişeyi sesime yansıt­

mamaya çalışarak, "inanın bana, bu gün bu iş, hiç kimse bilme­
den bitecek." 

"İnşallah!" 
"Şu ses kayıt makinesi ... " 
"Sen çıkart onu çantandan bana ver. Üzerinde bulmasınlar. 

Bir şeyler yapmaya çalışacağım." 
"Çantamda değil. Onu bir poşete koydum ... arkada koltu­

ğun üzerinde ... yani iyi olurdu, her şeyi akılda tutmak mümkün 
değil ki, not alırken de zaman kaybederim." 

"Sen bu kadarına bile şükret!" 
"Etmez olur muyum! Sağolun, siz olmasaydınız ... " Aynı te­

şekkür sözlerini belki yüz kere yinelemiş olduğum için, bir bık­
kınlık basıyor üzerime, bitiremiyorum lafımı. 

Hasan Bey, önümüzdeki kavşaktan sağa sapıyor. Uzun bir 
süre daha gidiyoruz, yine hiç konuşmadan. Her ikimiz de ken­
di endişelerimize gömülüyüz. Sonra sola doğru kıvrılıyoruz, az 
daha ilerliyoruz ve birden karşımızda hapishanenin üst kısmı tel 
örgülü beton duvarı beliriyor. Tıkanır gibi oluyorum. Arka kol-
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tukta duran çantama uzanıp, çantayı kucağıma koyuyorum ve 
karıştırmaya başlıyorum. Nefret ederim böyle kuyu gibi derin 
çantalardan. İçinde aranan her şey, hele de aceleniz varsa, bir 
köşeye girip kaybolur. Karıştıra karıştıra, el yordamıyla astım ila­
cımı bulup, alıyorum. Sımsıkı tutuyorum disküsü avucumda. 

"Hayrola?" diyor Hasan Bey. 
"Heyecandan herhalde. Nefessiz kalır gibi oldum." 
"Astım hastası olduğunu bilmiyordum. Alerjik mi? Polenle­

re karşı mı hassasiyetin?" 
"Yok hayır, polenlere karşı alerjik değilim. Nem dokunuyor 

galiba." 
"Arabanın içinde nem filan yok ama ... sinirlisin biraz. Vaz­

geçelim mi?" 
"Asla!" 
Araba yavaşlayarak demir kapının önüne geliyor. Duruyor. 

Hasan Bey, aşağı inip kapıya yürüyor, kapının hemen yanındaki 
kulübeye giriyor. Aceleyle bir iki nefes çekiyorum elimdeki dis­
küsten. Geri geldiğinde, 

"Sen in, beni burada bekle," diyor bana, "arabayı park edip 
geliyorum." 

İniyorum arabadan, kaldırıma çıkıp bekliyorum. Başımdan 
belime uzanan siyah örtüyle, bileklerime kadar inen gri manto­
nun içinde kımıldanamadan heykel gibi duruyorum. Ne kor­
kunç bir his bu, bir kuleye hapsedilmiş gibi. Bir insan kendi öz­
gür iradesiyle bezden bir kuleye hapsedilmeyi kabul edebilir mi? 
Neden bu kadar tepkisiz benim dinimin kadınları? Yavaşça bir 
adım atıyorum ... bir adım daha, bir adım daha. Yürünüyormuş 
demek ... hızlı hızlı yürüyorum ... duvar boyunca yirmi adım ile­
ri, yirmi adım geri, gidip geliyorum bir türlü alışamadığım kıya­
fetimin içinde. Kapının önünde dikilen nöbetçi hayretle beni 
seyrediyor. Arabasını park eden Hasan Bey, cep telefonundan 
arayarak geldiğimizi haber vermiş olmalı ki, demir kapıdan laci­
vert elbiseli bir adam çıkıyor ve selamlıyor bizi. Lacivert elbise 
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giyen memurların niye birbirlerine bu kadar benzediklerini tam 
anlamıyla çözememişimdir; tıpkı tüm din tacirlerinin badem bı­
yıkları, yuvarlak yüzleri, fildırfiş gözleriyle, futbolcuların adaleli 
ve çarpık bacakları, sert hatlı gergin simalarıyla ya da milletvekil­
lerinin fırça bıyıklarıyla birbirlerine benzemelerini çözemediğim 
gibi. Bu çelimsiz, soluk yüzlü adamın da, az gelirliler sınıfına 
dahil olduğu için herhalde, hayatından bezmiş bir hali var. Su­
ratında hep aynı mutsuz ifadeyle demir kapının yanındaki kont­
rol kulübesinde oturan nöbetçilerle konuşuyor ve elindeki kağı­
dı gösteriyor. Nöbetçi, küçük penceresinden elini uzatıp kimlik­
lerimizi alıyor, bize birer yaka kartı veriyor. Dışardaki diğer nö­
betçi isteksizce aralıyor kapıyı, içeri giriyoruz. Geniş bir avlu bu­
rası. Hiç ağaç yok. İnsan yok. Bomboş bir alan. Aval aval bakı­
nıyorum etrafıma. Hasan Bey kolumu çekiştiriyor. 

"Yürü kızım!" 
Kapıdaki nöbetçilerden uzaklaşınca, adamın kulağına eğilip 

fısır fısır konuşuyor Hasan Bey. 
Hiç ses etmeden başını sallayıp duruyor, lacivertli adam. 

Hızlı hızlı yürüyerek karşımızdaki binanın kapısından giriyoruz. 
Hava meydanlarındaki gibi hazırlanmış bir kontrol noktası var 
önümüzde. 

"Elinizi okutun," diyor bir görevli. Hayretle baktığımı gö­
rünce, lacivertli, elimi alarak duvardaki manyetik alete yapıştırı­
yor. Benden sonra Hasan Bey de okutuyor elini. 

"Aygıt elimizi okuduğuna göre, falımızı da söylese bari," di­
yorum. Kimse gülmüyor. Hasan Bey bile duymamazlığa geliyor 
beni. Burada herkes, her an çok ciddi ve çok kederli olmak du­
rumunda demek ki! Çantamı yürüyen kuşağa bırakarak kontrol 
noktasından geçmek istiyorum. 

Hemen bir uyarı geliyor: 
"Ayakkabılarınızı çıkartın!" 
Hasan Bey'le birlikte, çıkartıyoruz ayakkabılarımızı. Çoraplı 

ayaklarımızla geçiyoruz kontrol noktasından. Bir görevli ayak-
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kabılarımı eline alıp içlerine, tabanlarına bakıyor ve geri veriyor. 
Çantamı alırken, aygıtın önünde oturan bir başka görevli cep te­
lefonumu soruyor. Çantamdan çıkarıp uzatıyorum. 

"Burada kalacak. Çıkarken alırsınız." 
Öte yanda bekleyen üniformalı, şişmanca bir kadın da bana 

hemen yandaki bölmeyi gösteriyor girmem için. Başörtümü ve 
mantomu çıkartıp, köşede duran sandalyeye bırakıyorum. Kadı­
nın küt parmaklı elleri her tarafımda dolaşıyor. Bacaklarımın 
arasını da sıvazladıktan sonra, "Giyinebilirsiniz," diyor. Başımı 
tekrar örterken, tanımadı beni diye düşünüyorum, sonra da 
içimden gülmek geliyor, kendime atfettiğim öneme. Beni ne­
den tanısın ki? Yazı yazdığım gazeteyi okuyor olsa bile, yazımın 
başında duran o küçücük vesikalık resmim, nerdeyse on yıl ön­
ce çekildi. Son fotoğraflarımı beğenemediğim için, gazeteye yıl­
lar önce çekilmiş bir resmimi vermiştim. Fotoğrafın gazete bas­
kısında saçlarım o kadar koyu çıkmıştı ki, esmermişim hissi veri­
yordu. Resmime benzeseydim bile, SENTEZ gibi itici bir adı 
olan, ukala yazarların köşeleri tuttuğu sol eğilimli bir gazeteyi 
zaten kaç kişi okur şu memlekette? Beni, gazetemin ve kendi 
küçük çevremin dışında tanıyanlar olabilir endişesine kapılma­
mız ne büyük aptallıktı! Ben niye uydum Hasan Bey'in aklına 
da, bir tanıyan çıkar diye bu garip kılığa girdim? Neden? Çün­
kü, bu buluşmayı ayarlaması için, benden ne isterse yapmaya ha­
zırdım da ondan! Her kılığa girmeye, her bedeli ödemeye hazır­
dım, yeter ki, o beni içeri soka bilsin ve ben bu röportajı kotara -
yım, kimsenin konuşmaya olanak bulamadığı bu siyasi mah­
kumla ilk ben konuşmuş olayım. Yüreğinin ve kafasının içinde­
kileri teker teker söküp alayım, hayatını irdeleyeyim. Yaşamını 
gizleyen perdeyi aralayıp, onu bu günlere taşıyan kaderinin her 
bir kilometresini onunla birlikte arşınlayayım. Sonra bilgisayarı­
mın başına oturup, içine sevgi, umut ve hatta özlem katarak ha­
yatımın en anlamlı yazısını yazayım. Çünkü, bende saklı neden­
lerle, bunu ancak ben yapabilirdim. Ancak ben başarabilirdim. 
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Güveniyordum kendime. İçimde zoru başarıyor olmanın yanı 
sıra bir de küçük bir umut vardı; kim bilir, belki de bu röporta­
jın sonunda, Türkiye genelinde ben de önemli bir gazeteci ola­
rak tanınırdım artık! 

Karşımızdaki kapıdan geçip bir koridora gınyoruz. Önü­
müzde yürüyen lacivertli, sağdaki kapıyı açıyor. Bekleme odası 
gibi bir yer burası. İçeri girip karşılıklı oturuyoruz plastik san­
dalyelere. 

"Her şey yolunda, merak etme,'' diyor Hasan Bey, sesindeki 
ince endişeyi gizlemeye çalışarak, "görüşmede Dilaver Bey bu­
lunmayacak. Röportajı tek başına yapacaksın. Bir sakıncası yok 
değil mi?" 

"Elbette yok!" Yüzüme yayılan gülümsemeyi göstermemeye 
gayret ediyorum. Aklımın ucundan bile geçmemişti, görüşme­
de başka birinin de bulunabilme ihtimali. Tanrım, tehlikenin 
ucundan dönmüşüm de haberim yok. Ne yapardım ancak iki ki­
şinin birlikte kuracağı bir dünyanın içine asla sığmayacak bu 
üçüncü kişi ya da Hasan Bey, "görüşme sırasında ben de yanın­
da olacağım,'' diye tuttursalardı! Benim ümit bağladığım büyü, 
kesinlikle bozulmuş olurdu. 

"Siz hiç merak etmeyin Hasan Bey, böylesi çok çok daha 
iyi." Memnuniyetime biraz şaşırdığını fark edince, "Daha sami­
mi olur, kadın kadına,"diye ekliyorum. 

İçeri bu kez gri takım elbiseli bir başkası giriyor. El sıkışıyor­
lar Hasan Bey'le. Hal hatır soruyorlar. Basmakalıp sohbetleri bi­
tince, Hasan Bey kalkıyor, elini omuzuma koyuyor. 

"Ben artık ayrılmak zorundayım. Seni Dilaver Bey'e teslim 
ediyorum," diyor. Gri takımının içinde hüzünlü bir yağmur bu­
lutu gibi duran bu ince uzun, üzgün yüzlü Dilaver Bey, emane­
tini hiç ses etmeden, bir baş eğmeyle teslim alıyor. 

"Haydi bakalım, Allah sana kolaylık versin, kızım. Haa, şeyi 
de ayarladım, şu ses kayıt makinesi işini ... sana getirecekler. Sa-
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at beşte kapıda olacağım seni almak için. Daha erken bitirecek 
olursan, ararsın beni." 

Dilaver Bey'le kapıdan çıkarken, Hasan Bey, her şey yolun­
da gibisinden bir de göz kırpıyor bana. Hapishanenin küçük bir 
odasında yapayalnız kalıyorum. Ürperiyorum. Allahtan uzun 
sürmüyor yalnızlığım. Az sonra Dilaver Bey kapıda beliriyor ve 

"Beni takip edin," diyor. 
Hapishanenin taş koridorunda, sadece yüreğimin atışlarını 

ve ayak seslerimi duyarak, tanımadığım bir adamın peşinde, ba­
caklarıma dolanan uzun etekleri yadırgayarak hızlı hızlı yürüyo­
rum. Korkuyorum da. Başıma neler gelebileceğini hiç düşün­
meden ve beni vazgeçirmek isteyenlere kulak asmadan balıkla­
ma atladığım bu buluşma için çok endişeliyim şimdi. Bacaklarım 
hafifçe titriyor, terliyorum kalın mantomun içinde. Sonu gelme­
yecekmiş gibi gözüken uzun, renksiz taş koridorda, grili adam 
önde, ben arkada, hiç bitmeyecek bir yolculuk yapıyoruz; peş­
peşe ... Gidiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz ... Kulaklarımda Aşık 
Veysel'in dizeleriyle Hümeyra'nın sesi yankılanıyor, uzun ince 

bir yoldayım ... bilmiyorum ne haldeyim! Kenarları aşınmış taş 
merdivenlerden bir kat yukarı çıkıyoruz. Lambayla aydınlanan 
bir başka uzun koridorda yürüyoruz yine. Dilaver Bey birden 
duruyor ve sol taraftaki kapılardan birinin kilidine cebinden çı­
kadığı san anahtarı sokuyor. 

"Buyrun, burada bekleyeceksiniz," diyor, kapıyı açarken. 
Açılan kapıdan içeri giriyorum. Pek çok şey sormak istiyo­

rum, ama Hasan Bey mümkün olduğu kadar az konuşmam hat­
ta hiç konuşmamam için o kadar çok tembih etti ki, tutuyorum 
kendimi. 

"Burada kimse sizi rahatsız etmez," diyor Dilaver Bey. Ce­
binden çıkardığı ses kayıt makinemi masaya bırakıyor. "Siz bu­
nu şimdilik çantanıza koyun. Daha sonra, lazım olduğunda kul­
lanırsınız." 
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"Tamam," diyorum. 
Aceleyle çantama atıyorum aleti. Dilaver Bey, kapıyı üstüme 

kapatarak çıkıyor. Beni içeri kilitlemedi, umanın. Önce kalkıp 
kontrol etmek istiyorum, ama eğer kapı kilitliyse, üstüme hafa­
kanlar basmasın diye, vazgeçiyorum hemen. 

Boş sayılabilecek, küçük bir oda burası. Ortada bir tahta ma­
sa ve etrafında dört adet sandalye var. Tavandan sarkan çıplak 
ampulden sarı bir ışık dökülüyor masaya. Örtüyü çekip alıyorum 
başımdan, saçlarımı ellerimle kabartıyorum. Uzun mantoyu da 
çıkartıyorum. Üzerimde dik yakalı kazağım ve eteğimle kalıyo­
rum. Ohh, tekrardan kendime benzemek ne hoş bir duygu. 
Korkum azalıyor. Siyah örtüyü katlayıp çantama tıkıştırıyor, 
defterimi, kalemlerimi çıkartıyorum. Çantamın diplerinde, bir 
naylon poşete koyduğum sigaraları da bırakıyorum masaya. Kar­
şılıklı yerleştirilmiş sandalyelerden kapıya dönük olanına oturu­
yorum. Bekliyorum. 

Bekleyiş uzuyor. Her bir saniye, bir saat değerinde sanki. Za­
man geçmiyor. Odada çıt yok. Sessizlik dayanılır gibi değil. Ka­
lın taş duvarların ötesinde bir hayat akıyor. Benim oturmakta ol­
duğum küçük odada ise, sadece bir masa dört iskemle ve akış­
sız, durağan bir zaman var. Rüzgar sesi, yağmur sesi yok, trafik 
sesi yok. Nefes alıp verişlerimin dışında hiçbir hayat izi yok. Bu 
hapishane hücresinde, pencere pervazına konacak kuşların kanat 
sesini bile duymak olası değil, bulunduğum yerde pencere de 
yok çünkü. Koridorda ise ya kimse yürümüyor ya da ayak sesle­
ri dahi duyulmuyor bulunduğum yerden. Kuralları göz ardı 
ederek buraya girdiğim için, sonsuz ve hain bir sessizlikle ceza­
landırıldığım hissine kapılıyor, 'işte mahpusluk bu olmalı,' diye 
düşünüyorum. Mahpusluk, yaşamın akmadığı, zamanın geçme­
diği, renklerin gözükmediği bir mekanda oturup kalmak olma -
lı. Beni rahatsız eden, çıldırtan gürültüler ne önemliymiş meğer 
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hayatımda. Bir çocuk mızıklansın, biri kapılan çarpsın, radyo 
parazit yapsın, sokak satıcıları detone sesleriyle bağırsın, aceleci 
sürücüler kornalarını sinirli sinirli öttürsün istiyorum. Çamaşır 
makinesi homurdansın, musluklar tıslasın, gevşemiş armatürler­
den tıp tıp su damlasın, evimi temizlemeye gelen kadın beni hiç 
ilgilendirmeyen saçma sapan rüyalarını ve kaynanasının bel ağrı­
larını anlatsın, karşıma geçip .. . Gündelik yaşamımın, arka pla­
nında, farkına bile varmadan alıştığım fon müziği sesleri olma­
yınca zaman akmıyor, mekan da iki boyuta iniveriyormuş. Bu­
nalarak bekliyorum bu boğucu mekanın ve akmayan zamanın 
içinde. 

Dışarda ayak sesleri duyuluyor. Bir köpek gibi kulaklarımı di­
kip dinliyorum. Biri kapıyı açıyor, başını uzatıp bana bakıyor ve 
hiçbir şey söylemeden kapıyı çekip gidiyor. Demek kilitli değil­
miş kapı! Ferahlıyorum biraz. Ayak sesleri uzaklaşıyor. Az önce­
ki mutlak ve yoğun sessizlik kaplıyor yine odayı. Tıs yok. Renk 
yok. Hareket yok. Ben bej giysilerimin içinde, hiç kımıldama­
dan iskemlemde oturmaktayım. Yaşamın içinde değilim de bir 
fotoğrafa hapsedilmişim sanki. Birdenbire, karnımın gurultusu 
gök gürültüsü gibi yankılanıyor kulağımda. Ohh! Yaşadığıma 
dair bir işaret bu. Seviniyorum. Elimi göğsüme koyup kalbimin 
atışlarını da dinliyorum can kulağı ile. İyice dikkat kesilsem, ka­
nımın damarlarımda akışını da duyabilir miyim acaba? Kişinin 
kendisiyle baş başa kalmasının bu kadar ağır ve dayanılmaz bir 
yük olduğunu hiç fark etmemişim şimdiye dek. Tanrım, kendi 
hür irademle buraya kadar tıpış tıpış gelerek, tutuklu konumu­
na mı düştüm? Burada, bu odada bir siyasi mahkumla yapaca­
ğım görüşme, onca dikkate, özene rağmen duyuldu ve şimdi de 
ben mi bir mahkum oldum bu taş duvarların arasında? Bu bek­
leme hiç bitmeyecek mi? Gözlerimi kapıya dikip düşünüyorum, 
belki de kapı dışardan açılıyor ama içerden açılamıyordur. Yeni­
den panikliyorum. Yerimden fırlıyor, kapının tokmağını kurca-
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lamaya başlıyorum. Açılıveriyor. Uzun, bomboş koridora aval 
aval baktıktan sonra kapıyı kapatıp, geri geliyor, oturuyorum ye­
rime. Demek ki hapsedilmemişim odaya. Yoksa kapıyı açamaz­
dım. Biraz rahatlamama rağmen, görünmez bir el hala boğazı­
mı sıkıyor. Korkuyorum. Gözlerimi kapatıp, derin derin nefes 
alıp veriyorum ve dua ediyorum içimden, 'güzel Allahım, ne 
olur elimden tut, bana yardım et,' diye. Çünkü biliyorum ki, bu 
son şansım. Bu görüşmeyi gerçekleştiremeyecek olursam, işimi 
kaybedebilirim. Gazetenin beşinci sayfasındaki röportaj köşemi, 
podyumlardan inerek, televizyon ekranlarından fırlayarak med­
ya dünyasına fırtına gibi giren uzun saçlı, uzun bacaklı, genç ka­
dınlara kaptırmamak için son şansım bu! Ne büyük bir yazıktır 
ki, ben de bir zamanlar uzun bacaklı, uzun saçlı bir sarışınken, 
gazete ve dergi köşeleri, oraları yıllar önce parsellemiş usta ya­
zarlara aitti sadece. O yazarların tümü erkekti, kalemleri güçlüy­
dü ve asla gazete değiştirmezlerdi. Gazete köşelerinden birine 
yerleşebilmek için, erkek yazar olmak ve köşe sahibinin ölümü­
nü beklemek gerekirdi. Köşe yazarlarının bu niteliklerini kay­
betmeleri, benim de tazeliğimi kaybettiğim yıllara denk geldi ve 
şu nankör kadere bakın ki, cinsiyetime rağmen saygın bir kalem 
olmayı becerebildiğim yıllarda, köşeler birdenbire genç ve güzel 
dişilere açıldı. Bu nedenle, köşemi elimde tutabilmem için ağ­
zımla kuş tutmam gerekiyor. İşte bugün ben, ağzımla o kuşu 
tutmak için buradayım. Sırf bu nedenle, aylardan beri yırtınıp 
durdum bu görüşmeyi ayarlayabilmek için. Her şeyi göze aldım. 
Tüm ipleri çektim. Hem hapishane müdürünün eniştesi, hem 
de emekli bir polis müdürü olan Hasan Bey'le içli dışlı oldum. 
Yerimde kalabilmek için, olağanüstü bir iş çıkarmamın şart ol­
duğunun bilincindeydim, çünkü işimi kaybetmeye gücüm yok­
tu. Sadece bu mu? İlginç ve zor bir söyleşiyi kotarmak mı, bu­
rada olmamın tek nedeni? Hayır, burada bulunmamın maddi­
yatla, işle hiçbir ilintisi olmayan bir sebebi daha var! 
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Ya gelmezse, ya vazgeçmişse ... Sırtımdan buz gibi ter boşa­
nıyor ... Yok, yok, gelecek! Gelecek! Gelecek ve bu görüşme 
benim için bir dönüm noktası olacak. Bir yıldız gibi parlayaca­
ğını. Herkes bu röportajdan söz edecek. Önümüzdeki yılın ga­
zetecilik ödülünü büyük bir ihtimalle ben alacağım. Belki baş­
ka iş teklifinin de önünü açacak bu yazı dizisi. Kara talihimin 
bir yerde, bir gün, bir vesile ile değişmesi şart. Evime döndü­
ğümde, aynadaki mutsuz ve yorgun yüzüme bakıp, "Yine ol­
madı, bunu da başaramadın işte, Nevra," dememeliyim. Başa­
ramamaktan bıkkınım çünkü. Kaybetmekten bıkkınım. Evlili­
ğini elleriyle bozan, kendi hataları yüzünden önce kocasını, 
sonra gül gibi işini, daha sonra da çocuğunu kaybeden bir bu­
dalayım ben. Hiçbir şeyin sonunu getiremeyen bir beceriksi­
zim. Değil bir kocayı, bir sevgiliyi dahi elinde tutmayı becere­
meyen kocaman bir aptalım. Bugünü de yüzüme gözüme bu­
laştırırsam ... bin bir takla atılarak, nice ipler çekilerek kotarıl­
mış bu görüşmeden yüzümün akıyla çıkamazsam, TEM otoyo­
lu üzerinde yer alan upuzun binanın yedinci katındaki, kaçak 
apartmanlara bakan, 'Türkiye gerçeği' manzaralı odamdan bil­
gisayarımı söküp, tek tük kişisel eşyamı toplayıp çıkmak zorun­
da kalırsam, son bir yıldır beni hayata teyelleyen yegane ilmeği 
de çözmüş olmayacak mıyım? Ne kalacak geride bana tutun­
mam için? Ne? Tanrım yardım et ki, kiminin gözünde terörist, 
kiminin indinde azize olan bu doğulu kadın, bu köylü kızı, bu 
son yılların, durumdan vazife çıkartılarak yaratılan parlak yıldı­
zı, gelsin ve konuşsun benimle. Konuşsun ve kaderimi değiş­
tirsin. 

Niye gelmiyor? Niye bu kadar gecikti? Her saniye altın, hat­
ta pırlanta değerindeyken beni bekletmeye, değerli zamanımı 
çalmaya hakkı var mı? 

Az önce akmadığından şikayetçi olduğum zaman, benimle 
alay edermişcesine, koşmaya başlıyor, birdenbire. Şimdi de tüm 
gücümle zamanı durdurmak istiyorum. Günlerden beri hazırla-
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<lığını onca soruyu sormaya ve yanıtlarını almaya vaktim yet­
mezse diye korkuyorum. Varsın yetmesin, ben elimden geleni 
yapacağım. Zamanımı eğip bükerek uzatacağım, çünkü bir da­
ha buraya girebilme ve bu görüşmeyi tekrarlama olanağım ol­
madığını biliyorum. Yeter ki gelsin! Gelsin! Ama işte, bir türlü 
gelmiyor beklediğim kişi! Tanrım, vaz mı geçti acaba? Neden 
gelmiyor? Endişemi bastırmak için, masanın etrafında hızlı 
adımlarla dönerek kafamda sorularımı sıralamaya çalışırken, bir­
den bir başka korku esir alıyor beni: Ya o gelir de, ben konuş­
mayı istediğim gibi yönlendiremezsem! Ya sorularıma yanıt ver­
mezse! Ya terslenirse! Daha da kötüsü, o terslenir, ben de her 
tepem attığında yaptığım gibi, fişimi çeker içime kapanırsam! 
Bir an gelir, zorlanmaktan ya da alttan almaktan sıkılır, yüreğim 
öyle istemese de, canın isterse :zeliha Bora, benden buraya ka­

dar! havalarına girersem ... yapmadığım şey değil çünkü, bu ko­
nuda sabıkalarım var. Hem de kaç tane ... Kafam kızmaya gör­
sün, ağzımdan çıkanı kulağım duymayabiliyor. 

"Ayyy!" Kapının açılmasıyla boş bulunup zıplıyorum. 
Kapının önünde, kulak hizasında kesilmiş kızıla çalan koyu 

kahve saçları, kapkara gözleriyle, yorgun ama vakur bir eda ile 
duruyor Zeliha Bora. Arkasında Dilaver Bey var. Önce istenç dı­
şı bir hamle yapıyorum mahkuma sarılmak istermiş gibi, ama 
hemen tutuyorum kendimi. 

"Korkuttuk sizi," diyor Dilaver Bey. 
"Hoşgeldiniz," diyorum elimi uzatırken, ev sahibiymişim gi­

bi. Aptal ben! 
"Asıl siz hoşgeldiniz." 
Zeliha Bora'nın sesi, sanki nezleli gibi hafif kısık. Oysa ben 

çok daha tiz bir ses bekliyordum. Eli elimde şimdi. O da aynı 
benim yaptığım gibi sıkıca kavrıyor elimi. Bu iyi. Hiç sevmem 
parmak uçlarıyla, gevşek gevşek el sıkanları. Karşılıklı durmuş 
birbirimizi süzüyoruz. O benden çok daha sakin görünüyor. 
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Topuklu ayakkabı giymediğim halde, ben ondan bir baş daha 
uzunum. Hayret! 

"Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için çok teşekkür ede­
rim." 

"Biriyle görüşmemin zamanı gelmişti." 
Bana oturmamı işaret ediyor, kendi sandalyesine yerleşirken. 

Karşısına oturuyorum. Dilaver Bey, "Bir şey isteyecek olursanız, 
buralardayım," diyor, çıkmadan önce. 

"Sağolun." 
Adam çıkıyor. Hemen hemen aynı yaşlarda iki kadın, Zeliha 

Bora ve Nevra Tuna, bir masada karşılıklı oturmuş, birbirimize 
bakıyoruz .. 

"Yazılarınızı beğenerek okuyorum," diyor gülümseyerek. 
"Teşekkür ederim." 
Zeliha Bora'nın dilinde hafif doğu aksanı, dudaklarının ke­

narında karşısındakini küçümseyen belli belirsiz bir kıvrılma var. 
Her ikimiz de ne diyeceğimizi bilemeden susuyoruz bir süre. 

"İçerdeki şartlardan şikayetiniz yok, değil mi?" diye soruyo­
rum bir şey söylemiş olmak için. Söyler söylemez de pişman 
oluyorum. Ne kadar aptalca bir soru sordum ben, şikayetim var, 
dese ne gelecek elimden acaba! 

"Yok." 
"Dün akşama kadar, bu görüşmeyi gerçekleştirebileceğimiz 

kesinleşmemişti. Gece geç vakit aradı Hasan Bey, yoksa elim boş 
gelmezdim size ... neye ihtiyacınız varsa getirmeye çalışırdım." 

"Sağolun. Hiçbir ihtiyacım yok. Tek arzum, bir an önce öz-
gürlüğüme kavuşmak." 

"O da olacak. Yakında ... çok yakında." 
"İnşallah ... " 
"Yoğun bir çaba var, biliyorsunuz. İmzalar toplanıyor, mek­

tuplar yazılıyor." 
"Öyleymiş." 
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"Bir sonuç mutlaka alınacaktır." 
"İnşallah." 
"Zeliha Hanım ... vaktimiz kısıtlı olduğu için ... biliyorsunuz 

bu görüşmeyi çok hatırlı biri ayarladı bizim için ... bir daha gö-
rüşemeyebiliriz ... " 

"Biliyorum." 
"Hemen anlatmaya başlamak ister misiniz? Çocukluğunuz­

dan, köyünüzden, aşiretinizden başlayarak ... " 
"O kadar geriden başlarsak, neden burada olduğuma sıra 

gelmeye bilir." 
"Bu yazıda sizin hayat hikayeniz de yer almalı. .. sırf siyasi 

mesajlar içeren bir yazı olmamalı." 
"Beni ben yapan siyasi yönümdür ama." 
"Bu siyasi kimliğe ulaşmanızda elbette yaşam öykünüzün de 

bir rolü oldu." 
"Zamanımız kısıtlı olduğu için, bence çocukluğumu anlat­

mak zaman kaybı olur. Siz o bilgileri kolayca başkalarından da 
öğrenebilirsiniz." 

"Sizin ağzınızdan duymak isterdim. Mesela üç anneli bir 
çocuk olarak büyümek nasıl bir duyguydu? Aşiret törelerinin 
üzerinizde ne gibi etkileri oldu? Bunu bana başka biri naklede­
mez ki." 

"Ev ödevinizi iyi yapmışsınız. Bu bilgilere ulaştığınıza göre, 
çocukluğumu biliyorsunuz zaten." 

"Evet! Çok çocuklu büyük bir ailede, üç anneli ve yetim bir 
aşiret kızı olarak büyüdüğünüzü biliyorum." 

"Eh, bildiğinize göre ... çocukluk faslını geçebiliriz." 
İnadını yenemeyeceğimi hissediyorum. En çok duymak iste­

diğim, çocukluğuna dair anılan oysa. Israrcı olmazsam, belki 
konuşmanın bir başka yerinde ağzından alabilirim duymak iste­
diklerimi. 

"Peki, çocukluğunuzu geçelim. Gelelim gençliğinize. Çok 
genç evlenmişsiniz. Sanırım ailenin tasvip etmediği biriyle. Son-
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ra, ilk eşinizden ayrılıp sizden yaşça epey büyük olan ikinci eşi­
nizle evlenmişsiniz. Neden ayrıldınız ilk eşinizden? Aileniz mi 
istedi ayrılmanızı." 

"Hayır. Hatamı anladım. Evime döndüm." 
"Aşiret mi zorladı, yoksa?" 
"Söyledim ya, kimse zorlamadı. Kendi arzumla döndüm. 

Anlaşamadım." 
"Şimdiki eşinizi kim seçti?" 
"Aile uygun gördü." 
"Sizi cezalandırmak için mi? Yani ... ilk evliliğiniz yüzün­

den." 
"Bu eşime ağır bir hakaret olur! Onun kansı olmaktan her 

zaman gurur duydum." 
"Aranızda çok yaş farkı var ama." 
"Olsun. Beni hoş tuttu, mutlu etti." 
"Ama bu bir aşk evliliği değildi ... " 
"Aşk evliliğinde aradığımı bulamamıştım. Görücü usulü ev­

liliklerde, sevgi zaman içinde gelişiyor ve çok daha iyi oluyor." 
"Zeliha Hanım, buraya sizi her yönünüzle yazabilmek için 

geldim. Hem de birçok tehlikeyi göze alarak ... " Yüzündeki ifa­
deyi görünce, lafımı bitirmeden susuyorum. Yıllardır hapishane­
de yatmakta olan bir kadına, birkaç saatlik bir görüşme için teh­
likeyi göze aldım demek, söylenecek şey mi! Boğazımı temizli­
yorum, "İstiyorum ki hiçbir art niyet taşımadan içtenlikle konu­
şalım ... bizleri karşı karşıya getiren nedenleri irdeleyelim, halle­
dilemeyenleri iki kadın biz önce aramızda halledelim. Çözümü, 
yazımıza yansıtalım ... " 

"Dünyayı biz kurtaralım, öyle mi?" 
"Dünyayı değil ama, belki kendi ... memleke ... insanlarımı­

zı." 
"Ne kadar iyi niyetlisiniz." 
"Ben konuşarak ve anlaşarak her sorunun çözüleceğine ina­

nıyorum." 
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"Keşke her şey sadece bizim anlaşmamızla düzele bileydi." 
"Ben sıradan bir gazeteciyim, ama benim gibi düşünen mil­

yonlarca insan var bu ülkede. Savaşmak, dalaşmak istemeyen, 
öldürmekten, sindirmekten hoşlanmayan, dileyenin ana dilini 
özgürce konuşmasından, radyosunu dinlemesinden, televizyo­
nunu seyretmesinden yana olanlar var. Ben bir yerde, onlara ter­
cüman oluyorum." 

"O milyonlarca insan seçim zamanlan nereye gidiyorlar da, 
biz hep çözümsüzlükten yana olanları buluyoruz başımızda? Bu 
millet neden hep savaştan, dalaştan yana olanları hükümet yapı­
yor?" 

"Zeliha Hanım, size savaşmadan, dalaşmadan sorunlarınızı 
parlamentoda çözebilmeniz için büyük bir fırsat verildiydi. O 
fırsatı kullanmamak da sizlerin hatasıydı. .. yani demek istiyorum 
ki yanlış yapanlar her iki tarafta da var." 

"İki taraf olduğumuzu peşinen kabulleniyorsunuz, yani?" 
"Ben tek bir ülkeye inanıyorum. Bu tek ülkenin insanlarının 

dilleri ve dinleri değişik olabilir, mesela Amerika'da olduğu gi­
bi... ama bu ülkenin insanlarının birbirine düşmanca davranma­
sını hazmedemiyorum. Hele savaşmalarını, asla." 

"Ama hem düşmanca davranışlar sürüyor, hem de savaş var, 
öyle değil mi? Evler basılıyor, köyler boşaltılıyor, insanlar aşağı­
lanıyor, işkence görüyor ve öldürülüyor. Kimileri de otel odala­
rında kebap ediliyor. Hepsinin belgeleri var." 

"Evet Zeliha Hanım, aynen öyle. Ben kendi hesabıma bu 
saydıklarınız adına utanç duyuyor, vicdan azabı çekiyorum. 
Ama, sizin gibi ben de, köyler basılıyor, erkekler duvar dibine sı­
ralanıp kurşuna diziliyor; evler, içindeki yaşlılarla, bebelerle ate­
şe veriliyor, yollara mayınlar döşeniyor, askerlik görevini yapma­
ya giden masum gençler taranıyor, bölgeye yol ve inşaat yapma­
ya giden iş makineleri bombalanıyor, öğretmenler öldürülüyor 
ve bu korkunç eylemlere katılmayanlara kendi taraftarlarınca iş­
kence yapılıyor, diyebiliyorum, değil mi? Bu söylediklerimi, bel-
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gelerle, fotoğraflarla ben de kanıtlayabiliyorum. Kısacası kimse 
sütten çıkmış ak kaşık değil! Bu nedenle isterseniz bu suçlama­
lara hiç girmeyelim. İleriye bakalım, ne dersiniz?" 

"Bağımsızlıkları elde etme eylemlerinde, karşılıklı çatışma, 
şiddet ve ölüm olağandır." 

"Bir devletin bu eylemlere karşı kendini savunmasında çatış­
ma, şiddet ve ölüm olağan değil midir?" 

"Öyledir. Ama insanlara pislik yedirmek ... karşınızdaki en 
azılı düşmanınız dahi olsa, bu kabul edilebilecek bir şey değil. 
Bunu kabullenebilen bir toplumda ne vicdan ne de namus kal­
mıştır." 

"Birkaç sapığın kişisel uygulamasını topluma mal etmeyin 
Zeliha Hanım. Bu söylediğinize aklı başında olan her insan ve 
her kurum şiddetle tepki verdi. Toplumsal ahlaktan söz ederken 
de çifte standart olmaz. Çocuğunun gözleri önünde vurulan 
polis memuru için, cinayet çarşının orta yerinde işlendiği halde, 
onca esnafın arasından tek bir görgü şahidi çıkaramayan top­
lumda vicdan kalmış mıdır, sizce? Bilmem hatırlar mısınız, Cu­
di Dağı'nın eteklerinde öldürülen çocuklar vardı. Bu çocukların 
cesetlerinin resim altlarını yazmak bana düşmüştü gazetede. Kaç 
yaşındaydılar biliyor musunuz? Kızların biri sekiz, diğeri dokuz, 
oğlancık da üç yaşındaydı. B. Köyü baskınında mesela, erkekle­
ri cami duvarına yanyana dizip, çocuklarının, kanlarının ve ana­
larının gözü önünde taradılar. Bu eylemlere mi bağımsızlık sa­
vaşı diyordunuz, demin?" 

Yüzünde düşmanca bir ifade beliriyor Zeliha Bora'nın, kara 
gözleri çakmak çakmak oluveriyor. 

"Bir şey sorabilir miyim?" 
"Buyrun." 
"Siz kimin adına buradasınız?" 
"Pardon?" 
"Kimin adına geldiniz, benimle görüşmeye? Köşenizde ki­

min adına havlayacaksınız?" 
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Korktuğum başıma geliyor. Kanımın tepeme sıçradığını, 
kulaklarımın yanmaya, sağ gözümün seğirmeye başlamasından 
anlıyorum. Biliyorum ki, şu andan itibaren, ağzımdan çıkacak­
lardan sorumlu değilim. İçime giren şeytan, sürüyle laf edecek 
ve ben kendimi az sonra, koridorda dış kapıya doğru hızlı 
adımlarla yürürken bulacağım... röportajı gerçekleştirememiş 
olarak! 

"Şunu iyi bilin ki, kimsenin adına gelmedim. Hiç kimsenin 
sözcüsü de değilim, köpeği de. Ben bir yazarım ve hayatınızı ka­
leme almak istiyorum. Bu işi yaparken de, iki kadın, duyarlılık­
larımızın ışığında, baş başa vererek, aramızdaki sorunlara çözüm 
arayabilirdik diye düşündüm. Ben burada tek başımayım. Ar­
kamda gazetemin dahi olduğunu söyleyemem. Bu röportajı 
gerçekleştirebilirsem ve basacak olurlarsa, elime geçecek olan 
tek şey, yazımın karşılığında bir miktar paradır. Ben sizin gibi 
bir dava insanı değilim. Sadece bir gazeteciyim, araştırmacıyım. 
Madem siz, siz-biz ayırımı yapmakta ısrarlısınız, kişisel neden­
lerle 'sizlere' derin bir sevgi, davanıza da saygı duyuyorum üs­
telik. Benim sizden farkım, bağımsız olmam. Bu yüzden olayla­
ra tarafsız bakabiliyorum." 

İçimdeki ses, 'alttan al Nevra, bir çuval inciri berbat etme,' 
diyor, ama her zaman olduğu gibi, mantığım çeneme söz geçi­
remiyor. Hiç uslanmayacak mıyım ben, ders almayacak mıyım? 

"Davamıza saygı, bizlere de sevgi duyduğunuz için mi böy­
le sinirleniyorsunuz ve suçluyorsunuz bizleri?" 

Benim gibi onun da giderek asabileştiğini, dilindeki doğu şi­
vesinin baskınlaşmasından anlıyorum. Dilindeki bu şive onu te­
dirgin ederken, beni aksine rahatlatıyor, sakinleştiriyor. 

"İyi niyetime inanmıyorsunuz. Yazık! Kimler dolduruşa ge­
tirdi sizleri, kimlere kandınız da anlaşabilmek mümkünken, iş 
buralara kadar geldi? Ah bir görebilseniz, bizlerin bizden başka 
dostumuz yoktur. Arılaşma sağlayamazsak, hepimiz sadece kay­
bederiz." 
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"Kendimizi kandırmayalım, gazeteci hanım. Bizler diye bir 
şey yok. Her ikimiz de ne olduğumuzu biliyoruz. Ne istediği­
mizi biliyoruz. Misyonlarımızı biliyoruz ... " 

"Söyledim ya, benim sizin gibi misyonum yok," diye sözü­
nü kesiyorum, "Siz sırtınızdaki küfeyi kolayca indiremezsiniz. 
Benim gibi özgür olamazsınız. Gönlünüzde yatanları söyleye­
mezsiniz. Birilerine ağzınızdan çıkan her sözün hesabını vermek 
zorunda kalacağınızı unuttum. Özür dilerim, sizi zorlamamalı­
yım, ne de olsa bir misyonunuz var. " 

"Elbette var." 
"Bu misyonu anlatın bana o halde." 
"Halkımın özgürleşmesi ... " 
"Halkı sizin ve bizim diye ayırmak doğru mu, sizce? Özgür­

lüğü ülke sınırlarının içinde yaşayan herkes için istemiyor mu -
yuz, biz kafası çalışan insanlar?" 

"Beni önce kendi halkım ilgilendiriyor." 
"O halk benim de halkım değil mi? Aynı topraklarda yaşamı­

yor muyuz?" 
"Güldürmeyin beni!" 
"Anadillerimiz değişik olabilir, ama aynı topraklarda iç içe 

asırlarca yaşabildikse Zelha ... şey ... Zeliha ... size Zeliha diyebilir 
miyim?" 

"Diyebilirsiniz Nevra'nım ... madem 'bizi' bu kadar çok se­
viyorsunuz." Benimle alay ettiğini anlamamazlığa geliyorum. 

"Siz de bana adımı hanımsız söyleyin, olur mu?" Yanıt gel­
meyince, devam ediyorum sözlerime. "Birbirimizle evlenebil­
dikse, komşu alabildikse, çok yakın dost alabildikse, ... " 

"Öyle mi olduk?" Sesi alaylı. 
"Olmadık mı?" 
"Olmadık." 
"Doğru değil. Biz birlikte, omuz omuza Kurtuluş Savaşı ver­

dik." 
"Bunu kabul ediyorsunuz, öyle mi?" 
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"Elbette. İyi niyetle her şeyi zaman içinde teker teker halle-
debiliriz. Ediyoruz da zaten." 

"Yok canım?" 
"Evet." 
"Neyi hallettik mesela?" 
"Dil sorununu çözülmek üzere." 
"Bunca yıl anadilimizi konuştuğumuz için tartaklandıktan 

sonra." 
"Ben daha geçen hafta doğudaydım.Türkçe konuşamayan 

kadınlarla, çocuklarla doluydu köyler.Bazı köylerde Türkçe bi­
len tek bir kişi yoktu. Nece konuşuyorlardı dersiniz?" 

"Nevra Hanım, benimle dalga mı geçiyorsunuz? Ne demek 
istediğimi, kültürel haklarımızdan söz ettiğimi elbette biliyorsu­
nuz. Ama sizler hep böylesiniz. Zeytinyağı gibi üste çıkmaya 
alışmışsınız." 

"Kusurluyduk, tamam. Ama hatalarımızı düzeltmeye çalışı­
yoruz şimdi. " 

"Adlarımıza dahi rahat vermediniz. Yıllarca istediğimiz ismi 
veremedik çocuklarımıza. Benim adım mesela, nüfus kağıdım­
da, ailemin bana koyduğu isim değil, kayıt memurunun uygun 
bulduğudur. " 

İncecik bir sızı dalıyor yüreğimi, kısa süren bir baş dönmesi 
geçirir gibi, çocukluğuma doğru bir gidip bir geliyorum çabu­
cak. 

"Çok saçma bir uygulamaydı. Ama geride kaldı bunlar." 
"Avrupa'nın bastırmasıyla. Şu Avrupa Birliği'ne girme haya­

liniz olmasaydı, sorunların hiçbiri çözüme ulaşmamış olacaktı." 
"Siz sonuca bakın. Bu memlekette demokrasi adına, yapılan­

lara karşı çıkan insanlar, gruplar, örgütler ve partiler var. Onla -
ra rağmen, bugün şu sözünü ettiğimiz şeyler artık serbest. Bu 
hiçbir şey ifade etmiyor mu?" 

"Elbette ediyor ama, bunca tahribattan sonra ... " 
"Bu tahribatta sizlerin hiç mi payı yok?" 
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"Yine mi başa döndük?" Sesi kızgın. 
"Niyetim münakaşa etmek değil ama, olaya tek taraflı bak­

mak çözüm getirmez ki. İnsan, içinde yaşadığı, bir parçası oldu­
ğu vatanda durmadan isyan mı çıkartır? Elin gavuruna uyup, sü­
rekli ihanet içinde olursa birileri, devlet de kendini korumak için 
tedbirler almak zorunda kalmaz mı? Haksız mıyım?" 

"Elin gavuru diyorsunuz ama, bizi kollayanlar, özgürlüğü­
müz için mücadele verenler hep onlar, ne yazık ki." 

"Haklısınız ... da ... size bir şeyi hatırlatmak isterim ... ama ön­
ce 'gavur' sözü için özür dilemeliyim, ağız alışkanlığı ile söylen­
miş bir kelime, öyle dini takıntılarım filan hiç yoktur. Gavur ye­
rine, 'Batı devletleri' diyelim, bu devletler, hiç kimseye kara gö­
zü, kara kaşı için iyilik yapmazlar. Şimdi sizi kolluyor ve koru­
yorlarsa, mutlaka bir çıkarları vardır. Bugün kaşıkla verdiklerini, 
yarına sapıyla çıkarmaya çalışırlar. Onlara çok güvenmeyin Zeli­
ha Hanım." 

"Kimlere güveneyim o halde?" 
"Demokrasiyi yerleştirmeye çalışan yurttaşlarınıza güvenin." 
"Beni buraya yurttaşlarım tıktı." 
"Yanlış kararlar her ülkede alınabiliyor. Yeter ki yanlışlardan 

dönülebilsin." 
"Burada oturup sizlerin keyfini beklemeliyim, öyle mi?" 
"Kimsenin keyfini değil ama yargı sürecini beklemenizde 

fayda var." 
"Siz buraya benimle kavga etmeye ya da beni tehdit etmeye 

gelmemiştiniz hani!" 
"Ben sizi tehdit etmedim." 
"Ettiniz. " 
"Etmedim." 
"Bana gözdağı vermek istiyor gibi bir haliniz var. Dilinizin 

altında yatan şu: İstediklerimizi yapmaz da bize kafa tutarsanız, 
yine yasaklar getiririz." 
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"Ben kim oluyorum da böyle bir tehditte bulunayım? Bu ka­
nıya nasıl vardınız sorabilir miyim?" Bu toprakların insanı, han­
gi ırktan olursa olsun, paranoyadan nasibini bolca almış, diye 
düşünüyorum. 

"Kimin adına konuştuğunuzu bilsem, söylerdim." 
"Hepiniz böyle kuşkucu musunuz?" 
"Evet, çünkü biz çok çektik." 
"Bu memlekette herkes çok çekti ve çekiyor. Benim tek yap­

mak istediğim, aramızdaki düşmanlığı değil, dostluğu pekiştir­
mek." 

"Bir dostluğumuz mu vardı sizinle?" 
Gülümsemekle yetiniyorum. 
"Gülün bakalım. Gülmek, elbette bana değil size düşer. Ben 

mağdur ve mahpusum. Siz ise haksız, güçlü ve özgürsünüz." 
Gülümsememi yanlış anlamasına kırılıyorum. Kızıyorum 

hatta. 
"Mağdur olmanız yüzde yüz haklı olduğunuzu kanıtlamaz 

Zeliha Bora!" 
İkimizin de sesleri yükselmiş, ayakta, masanın üzerinde bir­

birimize doğru yaklaşmış, iki horoz gibi kabarmış, kavgaya ha­
zır duruyoruz. Gözlerimizden ateş fışkırıyor. Her ikimiz de ay­
nı anda bağrıştığımız için, pek de anlayamıyoruz dediklerimizi. 

"Çıkın gidin buradan, kimseye verecek hesabım yok." 
"Ben hesap sormaya değil, röportaj yapmaya geldim." 
"Bu röportajı yapmayacağım! Gidin!" 
"Beni kovuyorsunuz! Oysa, biz sizi hiç kovmadık. Birlikte 

yan yana, omuz omuza hatta iç içe yaşamak istedik. Aranızdan 
milletvekillerimiz, bakanlarımız, başbakanlarımız çıktı. Ordu 
komutanlarımız çıktı. Profesörler, şarkıcılar, türkücüler, yazar­
lar, düşünürler, onca yokluğa, yoksulluğa rağmen, nice zengin­
ler, hatta mafya babalan da çıktı içinizden. Bizim için değişik bir 
halk bile değildiniz. Siz 'biz'diniz. Siz böylesine her şeye sahip 
olabilecekken, neden bölünmeye çalıştınız, Zeliha?" 
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"Önce şunu kafanıza sokun, bu topraklar sadece sizin değil, 
bizim de. Bu yüzden sizi kovmadık, demeyin bana. Kendi top­
rağımızdan kovulacak değildik herhalde, bu biir. İkincisi, biz, 
'siz' olmak istemedik hiç. Biz, 'biz' olmak istedik." 

"Sizinle bizim ne farkımız vardı ki? Değdi mi onca genç in­
sanın hayatına? Yakılan boşaltılan köylere, sönen ocaklara değdi 
mi?" 

"Dilimi konuşma ve yazma hakkımı kazandımsa, değdi!" 
"Teröre başvurmadan da kazanabilirdiniz bu hakkı. Girdiği­

niz gün istismar ettiğiniz mecliste kazana bilirdiniz." 
"Nevra Hanım ... biz anlaşamayız. Bu görüşmeyi burada bi­

tirelim." 
"Biz anlaşabiliriz. Biz anlaşmaya mecburuz. Hele siz ve ben, 

birbirini seven iki kişi, iki dost anlaşmaya mecburuz." 
"Dost olduğumuz, birbirimizi sevdiğimiz de nereden çıktı, 

şimdi?" 
İskemlesini iterek ayağa kalkıyor Zeliha Bora. Ben de yerim­

den fırlıyorum ve ondan önce varıyorum kapının önüne, çıkma­
sını önlemek için. Sırtımı kapıya verip kollarımı iki yana açıyo­
rum. 

"Çekilir misiniz önümden? Bu görüşmeyi bitirmiş bulunu-
yorum Nevra Hanım." 

"Zelha ... " 
Eli kapının tokmağında, öylece donup kalıyor bir an, 
"Gitme Zelo, lütfen gitme!" 
Hayalet görmüş gibi, bembeyaz oluyor yüzü. Düşmemek 

için duvara yaslanıyor. 
"Adım hiçbir şey hatırlatmıyor mu sana? Biz dosttuk, arka­

daştık." 
Çabuk toparlanıyor ve yine çok kızgın bakıyor yüzüme, "As­

la değildik. Ve hiç olmayacağız. Çekilin de çıkayım. Bağırtma­
yın beni" 

Kollarımı iki yana açmış, hila yol vermiyorum ona. 
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"Zelha, yüzüme dikkatli bak. Gözlerime bak. Çocukken saç­
larım bu renk değildi. Kumraldı. İki uzun örgüm vardı. Annem 
kırmızı benekli kurdeleler takardı uçlarına. Onları sana bırak­
mıştım Sarıcadam'dan ayrılırken." 

Yüzündeki kızgın ifade şaşkınlığa dönüşüyor. Gözlerimin 
içine bir süre dikkatle bakıyor. 

"Tavşanımı da bırakmıştım sana, beni unutmayasın diye." 
"Nevo! ! ! " 
"Nevo, yaa! Nevra Leventoğlu ... kaymakamın kızı." 

Bir anda kollarındayız birbirimizin. Birbirimize sımsıkı sarıl­
mış, tek vücut olmuş sallanıp duruyoruz kapının önünde. Be­
nim gözümden akan yaşlar onun omuzuna damlıyor. Yüzünü 
göremiyorum, ama ince bedeninin sarsılmasından seziyorum 
onun da ağladığını. Ellerim saçlarını okşuyor ... ağlaşıyoruz ku­
cak kucağa, az uzaklaştırıyor beni, yüzüme bakıyor yaşlı gözle­
riyle, gülmeye başlıyoruz bu kez. Yanaklarımıza yaşlar dökülür­
ken kah ağlıyoruz, kah gülüyoruz, öyle sarmaş dolaş, ayakta. 
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NEVO İLE ZELO 
-

Kollarındayız birbirimizin. Birbirimize sımsıkı sarılmış, tek 
vücut olmuş sallanıp duruyoruz arabanın yanında. Gözyaşlarım 
arkadaşımın saçlarına damlıyor. Yüzünü göremiyorum, ama in­
ce bedeninin sarsılmasından seziyorum onun da ağladığını. 

"Haydi çocuklar, veda faslını tamamlayın, trene yetişeceğiz," 
diyor babam. 

"Baba, Zelha'yı da alalım ne olur." 
"Bırakırlar mı onu hiç?" 
"Bırakırlar baba." 
"Kızım ben senden ayrılır mıyım ki Zelha'nın anası ondan 

ayrılsın," diyor annem. 
"Onun tek bir annesi yok ki. Bir sürü annesi var." 
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"Daha iyi ya işte ... biri bıraksa diğeri bırakmaz. Yürü haydi, 
treni kaçıracağız." 

Annemden yüz bulamayınca yine babama dönüyorum son 
bir umutla. 

"Köyünde kalırsa, okula gidemeyecek. Eğer bizimle gelmez­
se, onu evlendirirler." 

"O daha on yaşında. Saçmalama kuzum." 
"Zelha'nın çiftliğindeki kızlan hep küçükken evlendiriyorlar, 

bilmiyor musun baba?" 
Babam yumuşak hareketlerle bizi birbirimizden çözüyor. 

Saçlarını okşuyor Zelha'nın, 
"Daha çok var onun evlenmesine," diyor, "Mektuplaşırsınız 

sık sık. Bir derdin olursa, bize yazarsın e mi kızım! Sen her za­
man bizim de kızımızsın. Seni asla unutmayacağız." 

Valizlerin, denklerin kamyonetin kasasına yüklenmesi ta­
mamlanıyor. Kaçınılmaz an yaklaştığı için boğazıma bir yumru 
oturuyor. Oysa o ayrılık anını uzatmak için, elimden geleni yap­
mışım. Tam üç kere çişim var bahanesiyle eve geri dönmüşüm, 
peşimde Zelha'yla. Evde tekrar tekrar kucaklaşmışız. Birbirimi­
ze karşılıklı sözler vermişiz. Annelerinin topladıkları dağ kekik­
leri kese kağıtlarına doldurulup, işledikleri oyalarla, ördükleri 
patiklerle birlikte anneme verilmiş, ayrılık armağanı olarak. Ka­
der Ana'nın bazlamaları yolluk niyetine, babamın itirazlarına 
rağmen, zorla arabamızın bagajına konmuş. Geçen yaz jandar­
ma çavuşunun çektiği fotoğraflarımız son anda ayaküstü ara­
mızda pay edilmiş. Bir gece önce, örgülerimden söküp ona ver­
diğim kırmızı puanlı kurdelelerimi kendi örgülerinin ucuna 
bağlamış Zelha. Ayaklarına babamın geçen bayramda her ikimi­
ze de bir örnek aldığı rugan ayakkabıları giymiş. Son kez sarılı­
yoruz birbirimize. 

"Seni hiç unutmayacağım," diyorum, "benim can arkada­
şımsın. Kan kardeşimsin." 
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"Sen de benim," diyor Zelha, "sık sık yazacaksın bak! Söz!" 
"Söz!" 
"Haydi bin artık şu arabaya," diyor babam, kolumdan tut­

muş çekiştiriyor beni. 
Ayrılıyoruz birbirimizden. Burnumu çeke çeke kamyonete 

tırmanıp, annemin yanına yerleşiyorum, tavşanımın kafesini ba­
caklarımın arasına koyuyor Abbas Efendi. Tam kapıyı kapatır­
ken bağırıyorum, "Durun! Durun! Durun!" 

"Yine ne var?" Çalıştırdığı motoru lahavle çekip durduruyor 
şoför. 

Arabadan iniyor, uzanıp tavşanın kafesini alıyorum yerden. 
"Zelo, Çinçin'i sana bırakacağım." 
"Bak bu çok iyi bir fikir. Neden daha önce düşünmedik," di­

yor, tavşandan kurtulduğuna sevinen, karnı burnunda annem. 
"Sen bana her hafta yazarsın tavşanımın neler yaptığını, e 

mi!" 
"Benim yazım güzel değil ama, seninki gibi." 
"Olsun. Yaz yine de." 
"Yazarım Nevo, yazarım." 
Aynı laflan kim bilir kaç kez söyledik birbirimize, aynı sözle­

ri defalarca verdik. Son bir kere daha kucaklaşıyoruz. Bizi geçir­
mek için toplanmış olan kalabalığın alkışları arasında nihayet 
düzülüyoruz yola. Arkamızdan kova kova su döküyor kadınlar. 
Ben yan pencereden sarkıp el sallıyorum ve boğazımı yırtarcası­
na bağırıyorum, 

"Eze te tu car ji bir nekim, Zelo! (seni hiçbir zaman unut­
mayacağım)" 

Zelha, gözpınarlannda yaşlar, burnunda sümükler, elinde 
tavşan kafesi, örgülerinde puan tiye kurdeleler, ayağında yarım 
numara büyük ruganları, ince bacaklarında pazen pantalonu, 
sırtında yeşil- turuncu çizgili yün hırkasıyla giderek küçülürken, 
ruhu benden kopamayıp, arabamıza doğru akıyor. Beş yıldan 
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beri, bir ferdi olduğu kaymakam ailesinin onda oluşturduğu ya -
şamı algılama değişikliğinin; örneğin okula gitmek, kendi seçe­
ceği, seveceği kişiyle evlenerek kumasız yaşamak gibi özlemlerin 
yüreğinde filizlenmeye başladığının henüz farkında değil. Ben 
ise çocukluğumun tüm masumiyetiyle hissediyor hatta biliyo­
rum, içimden bir parçanın kopup Sarıcadam'da kaldığını. Doğa­
nın, insanın ve hayvanın birbirine bu kadar yakın ve iç içe, in­
sanların böylesine yalın ve ilişkilerin çıkarsız olduğu bu coğraf­
yayı dünyanın başka hiçbir yerinde bulamayacağımın, garip bir 
önsezi ile, bilincindeyim. Canım acıyor bu yüzden. 

"Haydi artık, otur yerine, sarkma dışarı, camını kapat," diyor 
babam, "daha çook arkadaşlar edineceksin gittiğin yerlerde. 
Her birinden ayrılırken bu hale geleceksen, işimiz iş!" 

Çocuk yüreğimi, Sarıcadam'da bırakarak gidiyorum. Göz­
yaşlarım hiç dinmiyor taa istasyona varıncaya dek. Bizim yanı -
mızda ağlamamaya çabalayan Zelha ise, sonradan duyduğumu­
za göre, araba gözden kaybolunca zılgıta başlamış. Hiç susma­
mış, kuş gibi ötmüş, incecik sesi kısılana kadar. 

Uzun bir süre hiç konuşmadan, el ele oturuyoruz. Her iki­
miz de, mevsimine göre toza ve çamura bulanarak kırda keçi, 
kuzu, sincap ve kelebek peşinde koşuştuğumuz, dere kenarında­
ki sazlığın içinde, doğaya karışıp birer yeşil ota dönüştüğümüz 
günleri düşünüyor olmalıyız. Sessizliği ben bozuyorum, 

"Biliyor musun Zelha, ne zaman daralsam, sıkılsam tıpkı ka­
yan yıldızlar gibi, akıp akıp Sarıcadam'a giderim hayalimde. 
Oraları düşününce içim ferahlar. Rüyalarımda ise seninle peş pe­
şe koşturur dururuz dere kenarında. En huzurlu en derin uyku -
larımdır onlar. İyi ki babamı görevi başında beş yıl unutmuşlar 
orada." 

"İnsan o kadar uzakta olursa unutulur elbette." 
Zelha'nın kozalak toplamaktan, ağaca tırmanmaktan pütür­

leşmiş çocuk ellerinin kaba dokusunu boşuna arıyorum. Şimdi 
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avucumda tuttuğum el, yumuşacık. Sol elinin işaret parmağına 
bakıyorum, elini çevirerek. 

"İzi kalmadı," diyor, "siz gittikten birkaç ay sonra kayboldu 
gitti." 

"Hatırlar mısın, ne kadar telaşlanmıştı annem, tetanos olaca-
ğız diye?" 

"Boşuna telaşlanmış. Olmadık işte." 
"Senin analarından biri bal çalmıştı parmaklarımıza." 
"Cevahir Ana ... o bilirdi bu tür işleri." 
"Ne akılmış ama bizimki de, iğne dururken, parmaklarımızı 

çiviyle delerek kan kardeş olmaya kalkmak!" 
"Kardeşliğimiz sıkı tutsun diye çiviyi tercih etmiştik, unut­

tun mu? Hiç ayrılmamak için." 
"Bir hikmeti olmalı Zelo ... bak bunca yıl sonra yine buluş­

tuk işte." 
Kendimi tutamıyor, elimi uzatıp saçını okşuyorum çocukluk 

arkadaşımın. 
"Beni bilerek mi geldin buraya?," diye soruyor Zelha. 
"Bilmiyordum desem yalan olur ama, yine de içimde bir 

kuşku vardı. Televizyon görüntüleriyle fotoğraflar yanıltabili­
yor insanı. Soyadın, aşiretin değişik. Onun için, yüzde yüz 
emin olamıyordum. Kaç kere uzun uzun çocukluk resimlerimi­
ze bakıp, senin büyümüş halini hayal etmeye çalıştım. Birlikte 
çekilmiş bütün resimlerimizde aksi gibi koskocaman gülmüş­
sün, gözlerin çizgi gibi çıkmış. Çoğu fotoğrafta ön dişlerin de 
yok, üstelik. Yan yana koydum gazetedeki fotoğraflarınla ben­
dekileri, yine kesinlikle emin olamadım. Nasıl olayım, bir ömür 
geçti aradan. Değişmişsin Zelha, saçının rengi açılmış, kızıla 
çalmış. Oysa simsiyahtı saçların. Nasıl imrenirdim pırıltısına. 
Soyadın değişmiş, aksanın değişmiş, boyun posun değişmiş. 
Ama gözlerin ... gözlerin hep aynı kalmış. İçeri girdiğin an ta­
nıdım seni." 

"Neden hemen söylemedin?" 
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"Nutkum tutuldu. Nasılsa söyleyecektim sonunda ... ya sen ... 
sen beni hiç tanımadın ya!" 

"Hayır! Hiç! Nasıl tanıyamadım yahu, yuh olsun bana!" 
"Ben senden daha çok değişmişim demek, yılların içinde." 
"Tombul tombuldun. Sopa gibi incecik olmuşsun." 
"Sopa gibi olan sendin oysa. Benden bir hayli uzundun üs­

telik.
,, 

"Ama bak, beni geçmişsin Nevo. Baban iyi sulamış seni. Sa­
hi, annen baban nasıllar? Hayattalar değil mi?" 

"Babam çoktan emekli oldu, Urla'da yaşıyor. Annemi geçen 
yıl kaybettim." 

"Ne diyorsun ! Neden?" Gözlerine yaşlar doluyor Zelha'nın. 
"Malum hastalık işte!" 
"Ne kadar genç ve güzel bir kadındı annen. Bak bunca yıl 

geçti, onu ilk gördüğüm günü hiç unutmadım. Sabahın körün­
de, anamla birlikte kamyonete bindirilip ilçeye yollanmıştık. Si­
zin eve vardığımızda kapıyı annen açtı, pembe bir sabahlık giyi­
yordu. Saçları uzundu, omuzlarına düşüyordu ... gözleri yemye­
şildi. Ben o güne kadar hep esmer insan görmüşüm köyde. 
Gözlerime inanamamıştım. İçimden saçlarını, tenini ellemek 
gelmişti." 

Ben de Zelha'yı ilk gördüğümde gözlerime inanamamıştım. 
Bir çift gözün ve saçın nasıl bu kadar siyah ve parlak olabildiği­
ne, çocuk yaşıma rağmen şaşıp kaldığımı, bugün bile hatırlıyo­
rum. İnce bacaklarında siyah uzun çoraplar, ayaklarında pabuç­
larının üzerine geçirdiği koyu gri, lastik şosonlar, üzerinde de 
uzun etekli parlak kırmızı kadifeden bir elbise vardı. Belli ki en 
şık giysisini seçip giymişti, Kader Anasıyla birlikte gelirken evi­
mize. Şosonlarını kapının dışında, siyah ayakkabılarını holde çı­
kartmış, annesinin uzattığı el örgüsü patikleri geçirmişti ayağı -
na. Kader Ana bir çift örgü patik de bana uzatıyordu. Yan göz­
le bakmıştım kızın ayağındakilere. Kız annesine anlamadığım 
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dilde bir şeyler söylemişti, annesi de bana kızın patiklerini iste­
yip istemediğimi sormuştu. Başımı sallamıştım, hayır anlamın­
da. Bana verdiği patikler hem yepyeniydi hem de en sevdiğim 
renk olan mavinin tonlarıyla örülmüştü. 

Annem, "Bak Nevra, bu küçük kızın adı Zelha'ymış, seninle 
oynamaya geldi, yalnız başına sıkılmayasın diye. Haydi tut elin­
den odana götür ve ona oyuncaklarını göster," demişti. Kıpır­
damadan durmuştum annemin eteklerine saklanarak. Karşımda­
ki kız, daha önceki arkadaşlarıma benzemiyordu. 

"Hadisene kızım." 
Benim kımıldamadığımı görünce, küçük kız yanıma gelmiş, 

yavaşça elimi tutmuş, yine o tuhaf dilde bir şeyler söylemişti 
bana. 

"Nave min Zelha." 
"Ne dedi?" diye anneme sormuştum. 
"Adını söyledi. Sen de söyle." 
"Nevra." 
Bembeyaz dişlerini göstererek gülmüş, yine bir şeyler söyle­

mişti. 
"Şimdi ne dedi?" 
"Haydi odana gidek kardeş, dedi," diye tercüme etmişti Ka­

der Ana. 
"Bu nece konuşuyor böyle?" 
"O kendi dilini konuşuyor. Oynarken, öğrenirsiniz birbirini­

zin lisanını," demişti annem. 
"He ya!" demişti Kader Ana. 
Büyülenmiş gibi, kızı odama götürmüş, odamda, bütün 

oyuncakları önüne sermiştim. Renk renk elbiseleriyle sarı ve kı­
zıl saçlı bebekler, bir bebek beşiği, bir bebek arabası, küçük bir 
fırın, mutfak gereçleri, hatta bir minyatür ütü ve ütü tahtası. 
Hepsini teker teker evirip çevirmiş, kendi dilinde bir şeyler söy­
leyip durmuştu Zelha. En çok da bebeklerin kendininkilerden 
çok farklı olan modern giysilerini incelemişti. Sonra bir oyun 

34 



kurmuş, elleri kollarıyla anlatmıştı bana. Biz ikimiz anneler ol­
muştuk, bebekler de çocuklarımız. Bebeklerin isimleri üzerinde 
kısa bir anlaşmazlık yaşamıştık. Benim bebeklerime verdiğim 
isimleri beğenmemişti. Yine vücut diliyle anlaşmıştık sonunda. 
Bebeklerin isimleri olduğu gibi kalacak, ama oyunun akışını o 
tayin edecekti. Mesela; sofrayı benim gibi küçük masanın üzeri­
ne değil de yere yaydığı örtünün üzerine kuruyordu. Benim ye­
mek niyetine hazırladığım yaprakları ve dalları birkaç kere ben 
yerden masaya, o ise 'Na, na,' diyerek masadan yere taşımıştı. 
El, kol hareketlerimizle yetinemeyip, anlaşmazlığa düştükçe bir 
koşu Kader Ana'ya gidiyorduk. 

"Kurdiya 'masada yenir' çi ye?" 
Kader Ana ona, masada yenir'in Kürtçesini söylüyor, bana 

da, onun dediklerini Türkçeye çeviriyordu. "Yemek yerde yaygı 
üzerinde yenir, diyi." 

Bir süre sonra, benim kim bilir kaçıncı "Yemek masada ye­
nir" ikazıma, "Hayır, hayır, hayır! Yemek yerde, na, li erde ... " 
diye, Kürtçeyle karışık bir Türkçeyle itiraz etmişti ve ben pes 
ederek, masaya kurduğum sofrayı yerdeki yaygıya indirmiştim. 
O benden daha çabuk öğreniyordu bir başka dili. Ben, benden 
çok farklı bu küçük kızın saçlarının ve gözlerinin siyahından fış­
kıran ışığın büyüsü altına girdiğim gibi, bana yabancı ve ilginç 
gelen dünyasına da girmeye hazırdım. O ne yapmamı işaret edi­
yorsa, hemen yapıyordum. Bebekleri göğsüme dayayıp güya em­
ziriyor, kaşıkla ağızlarına mama veriyor, kucağımda uyutuyor, 
yan yana yatırıp üstlerini örtüyordum. O, ben onun emirlerini 
yerine getirirken, yatağıma oturmuş, hareketleriyle beni yönlen­
diriyor ve hiç durmadan kendi dilinde bir şeyler anlatıyordu. 

Günün sonunda, annem de aynı benim gibi, Kader Ana'nın 
sevk ve idaresine boyun eğmişti. Tıpış tıpış yürüyüp yatağına 
girmiş, Kader Ana önüne ne koyduysa yemiş, akşama kadar ya­
tağından çıkmamıştı. Sanki bu ana-kızın tavırlarında ya da sesle-
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rinde, insanları kendilerine boyun eğdiren bir sihir vardı. Akşa­
müstü eve döndüğünde, heyecanla tekmil vermiştim babama, 
"Bugün, evimize gelen hizmetçinin kızı Türkçe bilmiyor baba, 
ama yine de onunla evcilik oynadık, çok eğlendim," demiştim. 

"Kader Hanım hizmetçi değil," demişti babam, " O annene 
yardıma geliyor, annen rahatsız olduğu için." 

"Annem hasta mı, baba?" 
"Hasta değil, ama yorulmaması gerekiyor. Bir süre ev işleri­

ni Kader Hanım yapacak." Sonra da anneme dönmüş, "Aman 
Nermin, gözünü seveyim dikkat et, çevrede Kader Hanım'ı hiz­
metçi zannederlerse, çok ayıp olur," demişti, babam. 

"Para vermeyecek miyiz Kader'e?" diye sormuştu annem, 
hayretle. 

"Ne kadar ısrar ettimse de Sadık Ağa'ya kabul ettiremedim. 
Biz de çocuğun üstüne başına bir şeyler alır, anasına da münasip 
bir hediye veririz," diye yanıtlamıştı babam. Ben ücretli, ücretsiz 
ya da gönüllü yardımcı farkını idrak edebilecek bir yaşta değildim 
o yıl. Ama sonradan öğrenmiştim; annem ölü doğan sekiz aylık 
bebeğini dünyaya getirirken çok kan kaybettiği için, doktorlar 
kesin istirahat tavsiye etmişler, babam da ağadan evimize yardı­
ma gelebilecek, güvenilir, ev işi bilen birini önermesini rica et­
mişti. Sadık Ağa, kaymakamın hanımına kendi evindeki kadınlar­
dan birinin yardımını uygun görmüştü. Bu teklifi elbette kabul 
etmemişti babam, ama ağa ısrarcıydı. Çiftlik bütün gün çene ça­
lan kadınlarla ve oradan oraya koşuşturan çocuklarla kaynıyordu. 
Kadınlar sundurmada birbirleriyle dalaşacaklanna, içlerinden bi­
ri anneme yardıma geliverirdi. Kader Ana'nın iyi kötü biraz 
Türkçesi, biraz da ebeliği vardı. Zelha ise bu paketten benim 
şansıma çıkan ikramiyeydi. Sakin, sessiz evimize renk ve neşe kat­
mıştı anneme yardıma yollanan aşiret kadınıyla küçük kızı. 

O yılın sonbaharında, Türkçeyi söken Zelha'yla birlikte oku­
la başlamıştık. Babam ağaya Zelha'yı, köyündeki tek derslikli 
okul yerine, ilçedeki okula kaydettirmesi için ısrar etmiş, böyle-
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ce aynı sınıfa kaydolmuştuk. Zelha, hafta içleri benim odamda 
yatıyor, hafta sonları anasıyla birlikte köyüne gidiyordu. Hava­
lar ısındıktan sonra, hafta sonlarında beni de götürmeye başla­
mışlardı çiftliğe. Önceleri günübirlik gitmiştim. Derken yatıya 
da kalmaya başlamıştım. Köyde o kadar mutlu oluyor, öyle çok 
eğleniyordum ki, annemle babam gitmeme itiraz edemiyorlar­
dı. Kader Ana, Zelha ve ben, yatılı okul öğrencileri gibi, cuma 
günleri okul sonrasında köye iniyor, pazar akşamları eve dönü­
yorduk. Bana sadece bir arkadaş değil, çiftlik yaşamını en ince 
ayrıntılarıyla önüme seren, bozkırı, bayın, dereyi, ağacı, doğayı, 
doğayla tek vücut olmayı, yer sofrasını, yer yatağını, kumayı, ba­
baların birkaç eş, çocukların birkaç ana sahibi olabileceğini, her 
bir ananın öz ve üvey çocuklarını, her bir çocuğun da değişik 
analarını farklı sevgilerle sevebileceğini öğreten, has dostluğu, 
katıksız mutluluğu ve ayrılık acısını tattıran, kah ibret aldıran, 
kah imrendiren bazen de halime, konumuma şükrettiren bir yol 
gösterici olmuştu Zelha! 

Tekrar sarılıyoruz birbirimize. 
"Bir erkek kardeşin olmuştu ... " 
"Orhan! Doğumunu yazmıştım sana." 
"Nerede o şimdi?" 
"Amerika'da yaşıyor. Mektuplarımı yanıtsız bırakmasaydın, 

kopmazdık böyle, başımıza gelenlerden haberdar olurduk. Niye 
mektuplarımı yanıtlamadın Zelha?" 

"Yanıtlamaz olur muyum! Seninkileri alır almaz, hemen ce­
vap yazardım sana." 

"Yalancı!" 
"Bir süre yazamamıştım Nevo ... tavşan öldükten sonra. 

Günlerce elim varmadı yazmaya. Ne diyeceğimi bilemedim. So­
nunda ağlaya ağlaya yazmıştım, oturup." 

"Ben de çok ağlamıştım öğrenince. Damdan düştüydü de­
ğil mi?" 
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"Sülü, dama çıkarmış kafesiyle. Damda kafesi açmış. Aşağı 
düşmüş hayvan. Sülü hep yarım akıllıydı, hatırlar mısın? Hiç 
akıllanamadı zati." Gülüyor Zelha, "Ama ne dayak yediydi ben­
den, tavşana sahip çıkamadığı için!" 

"Ne tuhaf, tavşan bizi bağlayan müşterek çocuğumuz gibiy­
miş meğer. O gidince irtibatımız kopmuş." 

"Hiç de değil. Tavşandan sonra da yazışmıştık." 
"Biz Urla'ya tayin olduktan sonra, senden mektuplar kesil­

diydi. Yaz tatillerinde yanımıza gelesin diye kaç mektup attım 
sana." 

"O mektupları almadım ben. Sakladılar zahir." 
"Yaa? Neden?" 
"İlkokulu bitirmeyi çok istedim ama, biliyorsun dördüncü 

sınıf yoktu bizim köyde. İlçeye de yollayamadılar beni. Sen be­
ni kışkırtırsın da yanınıza gelmeye kalkarım diye saklamışlardır 
mektupları, analarım." 

"Amcan babama söz vermişti seni okutacağına dair .. " 
"Ne bakıyorsun o sözlere sen. Kim tutar köylük yerlerde o 

tür sözleri. Benden başka kız da yoktu köyde okumak isteyen. 
Çaresiz evde kaldım o sene. Bağa, bahçeye çıktım analarımla, 
meyve topladım." 

"Sen üçüncü sınıftan sonra okumadın mı, yani?" 
"Okudum. İlkokulu bitirmek için dışardan sınavlara girdim. 

O kadar da küçümseme beni, bir diplomam var yani." 
"Seni küçümsemek mi! Tanıştığımız andan beri sana hep 

hayranlık duymuşumdur Zelo." 
"Atma kız. Neden ki?" 
"Çok zekiydin de ondan. O yaşta bile anlamışım sendeki 

cevheri." 
"Eh, anlayabildiğine göre, bir cevher de sende varmış demek 

ki ... Nevo, zeka meka, güzellik müzellik hiç bir işe yaramıyor. 
İnsanda şans olmalı, şans. O da bende yok." 

"Bende de var sayılmaz, canım." 
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"Hem de bu güzellikle! Tevekkeli değil koca ninem hep 'Al­
lah insana çirkin şansı versin', der dururdu ... Yüzüne bakılmaz 
bir şeyler olaydık, şansımız açık mı olurdu acaba?" 

"Şansımız açık olur muydu bilemem ama, ne olurdu biliyor 
musun, kendimizi beğendirmek için olağanüstü çaba gösterir­
dik. Bu da başarıya kapı açardı." 

"Ben olağanüstü çaba gösterdim de ne oldu?" 
"Ne zaman?" 
"Şiyar'la ... kocamla yani, Ankara'ya taşınınca, ortaokul 

diplomasını da alayım bari dedim. Görecektin Neva, koskoca 
kadın, ne çalışma ne çalışma ... Çocuklar okuldan gelir, ben de 
onlarla birlikte derse otururum... onlar sınava çalışırlar, ben 
de sabahlarım, elimde tarih, coğrafya kitaplarıyla. Bir mate­
matiğe pek basmazdı kafam ... Şiyar özel hoca tutmuştu. Bir 
yandan çok utanırdım, hocadan bile utanırdım. Kadın, aklın 
nerdeydi de bugüne kadar bekledin okul bitirmek için, de­
mezler mi insana ... öte yandan azmetmişim bir kere, kafama 
koydum ya, illa da başaracağım. Neyse sonunda aldım diplo­
mamı. .. " 

"Sakın üniversiteyi de bitirdim deme!" diye atıldım. 
"Yok, insaf artık! " 
"Sende bu sebat varken onu da yaparsın Zelo." 
"Şimdi diplomayla filan uğraşacak zamanım yok benim. Baş­

ka işlerim var." 
"Sahi, neler yapıyorsun bütün gün, anlatsana." 
"Yazışmalarım var. Bana gönderilen mektupları okuyorum. 

Çoğunu yanıtlıyorum. Okumam gereken sürüyle kitap 
var.Günde en az iki saat okumaya çalışıyorum. Ama diğer işle­
rin çokluğundan, bazen okuyamıyorum." 

"Diğer işler mi?" 
"Teşkilatla ilgili şeyler oluyor ... " 
"Baksana, burada bile tam mesai yaptığına göre, çabaladım 

da ne oldu deme!" 
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"Yani şu anlamda söyledim; diplomaların yaşamım üzerinde 
bir etkisi olmadı." 

"Ne etkisi olabilirdi ki?" 
"Ben hep öğretmen olmak isterdim mesela." 
"Doğru yahu! Hatırladım şimdi. Oynarken hep ben öğren­

ci, sen öğretmen olurdun. Bir türlü bırakmazdın ben de kırk yı­
lın birinde öğretmen olayım." 

"O nedendi biliyor musun? 
"Nedendi?" 
"Ben senden daha uzundum da ondan. Öğretmenler öğren-

cilerden büyük olur." 
"Üniversitelerde değil ama." 
"Kız ben üniversiteler nasıl olur, ne bileyim o yaşta?" 
"Öğretmen olmak istiyorsan hfila olabilirsin Zelo." 
"Artık istemiyorum. Beni bekleyen başka işler var şimdi." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi, aslında sen sadece öğretmen 

değil, her ne olmak istiyorsan olursun. Hem akıllı hem de sabır­
lısın çünkü." 

"Teşekkür ederim." 
"İltifat olsun diye söylemiyorum." 
"Biliyorum." 
"Hazır burada kitap okuyacak vakit buluyorsun, bir açık üni­

versiteye yazılabilirsin, senin ilgini çeken bir fakülteye. 
"Saçmalama Nevo." 
"Niye saçma olsun! Bence ilki ve ortayı dışardan bitirmek 

çok daha zor bir iş. Onları yapabildinse, üniversiteyi haydi hay­
di okursun. Yap vallahi. Nasılsa bütün gün okuyorum diyor­
sun." 

"Benim gibi bölücülük suçuyla hapis yatanlar memur ola­
mazlar, unuttun mu? Aynca ben hayat üniversitesinden mezu­
num, Nevo. En değerli üniversite odur. On beş yaşında girdim 
o fakülteye ben, hfila okuyorum. Profesör olacağım yakında." 
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Söyleyecek söz bulamayınca, kalktım yerimden, sandalyeler­
den birinin üzerine bıraktığım çantamdan çakmağımı çıkarttım, 
iki sigara yakıp birini Zelha'ya uzattım. İtiraz etmeden aldı. Bu 
kez geçip karşısına oturdum. Çakmağı eline alıp inceledi, 

"Bunu ruj sanmışlardır aramada. Çakmak olduğunu fark et-
selerdi, bırakmazlardı." 

"Hay Allah! Hoşuna gittiyse sende kalsın. Kullanırsın." 
"Yok yok, olmaz." 
"Benden sana bir yadigar olsun." Uzattığı çakmağı, ona 

doğru yuvarladım. İtiraz etmedi, alıp cebine koydu Zelha, "Kü­
lünü nereye silkeceğiz?" diye sordu, etrafa bakınıp kül tablası 
arayarak. Çocukken de titizdi böyle. Benim hiç aldırmadan yer­
lere döktüğüm ekmek, bisküvi kırıntılarını toplardı dizlerinin 
üstüne çöküp. 

"Silk yere Zelha, yerler taş nasılsa," dedim. Bir iki nefes çek­
tik sigaralarımızdan hiç konuşmadan. Sonra ben, "Çok mu er­
ken evlendirdiler seni?" diye sordum. 

"Onlar evlendirmediler Nevo, ben kaçtım." 
"Yapma ya! Kime kaçtın?" 
"Alişan'ı hatırlar mısın, Alişan'ı?" 
"Dere kenarında oynadıklarımızın arasında var mıydı?" 
"Olmaz mı? Hatırlasana, ben dereye düşmüştüm de peşim-

den suya atlamıştı." 
"Hani şu uzun oğlan, çakır gözlü ... " 
"O işte. Ama büyüdüğünde çok yakışıklı olmuştu, bir göre­

cektin! " 
"Sizin çiftlikte, taa o arkadaki saman damlı evde otururlardı, 

değil mi?" 
"Doğru. Babası bizim yukarı tarlalara bekçilik ederdi. Ona 

kaçtım işte. " 
"Korkmadın mı kız vururlar seni diye, nasıl kaçtın? Ne cesa­

retle?" 
"İnsanın o yaşlarda gözü kör oluyor Nevo. On beşime yeni 
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basmıştım. Sevdalıydım. Çok yalvardım amcama Alişan'a ver­
mesi için.Vermem dedi." 

"Neden?" 
"Alişan beni param için isteyesiymiş, param varmış gibi! Ba­

basız kızın parası mı olur! Aşiret kızıyım ya ... param olmasa şa­
nım olurmuş, öyle dediydi amcam. Vermedi sevdiğime. İlle de 
onun istediği biriyle evlenecekmişim." 

"Anaların arka çıkmadılar mı sana?" 
"Kan kısmının lafı mı geçer oralarda, hele de kocası olmayın­

ca. Anam çok yalvardı amcama. Nuh dedi peygamber demedi 
amcam. Zengin yere verecek beni, başlık alıp sebeplenecek, bü­
tün derdi oydu aslında." 

"Sanki ihtiyacı varmış gibi başlık parasına. Nasıl kaçtın?" 
"Hiç sorma. Kolay olmadı. Amcamın beni vereceği adamı 

gördükten sonra, Alişan'a kaçalım diye ben tutturdum. Adam 
benden çok büyüktü, kocaman bir burnu vardı, azıcık saçı kal­
mış kafasının iki yanında, onlara da ak düşmüştü. On beşime bas­
tığım yaz, bizim çiftliğe, eli kolu hediye dolu, ziyarete geldi. 
Analarıma kumaşlar, terlikler, bana bilezikler getirmişti. Kahve 
ikramını bana yaptırdılar. Kahvesini vermek için yaklaştığımda leş 
gibi tütün kokusu geldi burnuma, tiksindim. Üstüne başına sin­
miş koku. Sigara tablası gibi kokuyordu mübarek. Akşam anama 
söyledim koktuğunu. 'Erkek kısmı öyle kokar,' dedi anam. De­
dem, amcalarım öyle kokmuyorlar ama, diye tepindim. 'Sen on­
ların kokularına alıştın, kocanınkine de alışırsın,' dedi. Anamı yu­
muşatamayınca, Cevahir Ana'ya gittim, Satı Teyze'ye gittim. 
Hepsi kumaşlarından, terliklerinden memnun kalmışlar ki kimse­
den yüz bulamadım. Analarımın benden yana olmayacaklarını 
anladım. Beni belki sadece Makbule Anam anlayabilirdi, çünkü 
onun yaşı çok gençti, ama o da çiftlikte kalmıyordu artık. Kaç­
maktan başka çarem kalmamıştı. Alişan da askere çağrılmıştı. Ay 
sonuna kadar teslim olacaktı. Düşündük ki, o askerdeyken kaçar­
sam, onu vurmaya kalkmazlar. Başkasına kaçtım zannederler. " 
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"Neden öyle zannetsinler ki?" 
"Alişan o sırada askerde ya, beni ranzanın altında saklayacak 

hali yok herhalde ... " 
"Doğru." 
"Anama da, 'beni zorla evlendirmeye kalkarsanız, kaçarım, 

büyük şehirlere gider, iş bulur çalışırım, beni arasanız da bula­
mazsınız,' dedim. 'Okumayı yazmayı söktün diye adam mı ol­
dun sanıyorsun, ne işi yapacakmışsın sen, orospu mu olacaksın,' 
dedi anam. 'Hizmetçilik yaparım, çocuk bakarım,' dedim. Hedef 
saptırıyordum aklımca. 'El kapılarında hizmetçilik edeceğine, 
kocanın evinde hanımlık etsene,' dedi. Beni isteyen adam zengin 
biriymiş. Çok da iyi başlık veriyormuş. 'Yakma beni anam, üç baş 
öküz için,' dedim. 'Üç baş öküze ben seni değil kapıdaki çoma­
rı vermem,' dedi anam. 'Kızım, elini ayağını öpeyim delilik etme, 
bak adam hem arazi veriyor hem altın,' dedi. 'Amcalarına el aça­
cağımıza kendi dünyalığımız olur,' dedi. 'Sen de evini bilirsin 
ben de,' dedi. Meğer çiftlikten ayrılıp, benimle gelmeyi düşün­
müş. Koca ninenin pençesinden de çenesinden de kurtulacak za­
vallı anam. 'Başımızda bizi kollayacak bir erkeğimiz olur, baban 
öldüğünden bu yana kimimiz kimsemiz yok,' dedi. Nasıl yoksa, 
nerdeyse elli kişiyiz çiftlikte. 'Ben çalışır, bakarım sana ana,' de­
dim. 'Kadın kısmına evinde oturmak yaraşır,' dedi. 'Niye çalış­
mama karşı çıkıyorsun, sen de iş tutmadın mıydı kaymakamın ka­
pısında,' diye sordum. 'Aynı şey mi o,' dedi anam. 'Ne farkı var 
ki, hizmetçi hizmetçidir,' dedim. Anamın tokadı balyoz gibi pat­
ladı suratımda. On iki yaşımdan sonra hiç dayağını yememiştim. 
Bir ağrıma gitti Nevo, anlatamam sana. Ağlayarak odama kaçtım. 
Üç dört gün bir lokma yemek koymadım ağzıma. Sadece Hedi­
ye'nin gizli gizli getirdiklerini yedim. Alişan'a da haber yolladım, 
ne yapacaksa yapsın yoksa canıma kıyacağım, diye. Kıyacağım fi­
lan yoktu, ama elini çabuk tutsun istedim Alişan. Askere gittik­
ten sonra, ben analarımın amcalarımın baskısına karşı koyamaya­
bilirdim iki yıl boyunca. Kaçışımızı hızlandırdım, anlayacağın." 
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"Sendeki de iyi cesaret." 
"Gençlik işte ... " 
"Alişan askerdeyken sen ne yaptın Zelo? Sahi, çocuk filan mı 

baktın?" 
"Yok camım! Alişan'ın dayılarından biri Mersin'e yerleşmiş­

ti. Önce Mersin'e indik, üç gece birlikte kaldık dayının evinde. 
Korkudan pencereden dışarı bile bakamadık. Sonra o askere git­
ti, ben de dayının evinde oturup, onun dönmesini bekledim." 

"Dayı. .. iyi davrandı mı sana ... yani ... ne bileyim ... " 
"İlahi Nevo, neler düşünürsün! Dayının benim yaşlarımda 

üç tane kızı vardı. İkisi okula gidiyordu. Biri evdeydi. Ben evde­
ki kızla ev işlerine yardım ettim. Bana iyi davrandılar. Allah on­
lardan razı olsun." 

"İyi de, nasıl kaçabildin evinden Zelo? Sizin çiftlik silahlı 
adam doludur." 

"Şansımız yaver gitti ... Yaz başıydı, Sürmelilerin kızı evleni­
yordu, kına günü vardı bağ evlerinde. Bütün çiftlik davetliydi. 
Bir gün öncesinden sancılanıp, ishal olmuşum gibi yapmıştım. 
Bir taraftan da kınayı kaçıracağım diye, üzüm üzüm üzülüyor­
dum güya. Anam da benim için üzüldü, zavallı. Sabahtan pirinç 
lapası pişirip yedirdi, kıçım dursun diye, koyu çaylar içirdi ... 
'Gelirsin bizimle, öyle kaz gibi tıkınmazsın,' dedi. Öğleden son­
ra analarım, yengelerim, bütün kızlar, çocuklar bir kamyonun 
kasasına doluştuk, kınaya gittik. Bir curcuna ki göreceksin. Bir 
tarafta ikram yapılıyor, diğer tarafta davullar zurnalar çalıyor, 
kızlar oynuyor. Gelinin çeyizi sofada sergilenmiş, kadınlar ken­
di aralarında toplanmış, getirdikleri hediyeleri inceliyorlar, çeyiz 
dedikodusu yapıyorlar. Senin anlayacağın herkes bir başka köşe­
ye dağılmış, kendi derdine düşmüştü. Ben de sık sık tuvalete gi­
der gibi yapıyordum, uzunca bir süre uzakta kalıp, anamın ya­
nına dönüyordum. Bu arada heyecandan sahiden bozulmasın 
mı midem! Yani yemin etsem, başım ağrımayacak. Derken dü­
ğün havası çalmaya başladı. Ellerinde mumlarla akraba kızlar or-
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talarına gelini almış, şarkı söyleye söyleye geliyorlar. Herkes o 
tarafa koşuştu. Bahçenin arka kapısına, Alişan yeğenini yollaya­
caktı motosikletiyle. Ben o kargaşadan yararlandım, gitmeye 
yeltendim. Anam 'nereye gidiyorsun,' diye bağırdı arkamdan. 
'Ayakyoluna ana,' dedim. 'Sık dişini, gelin geliyor kızım,' dedi, 
'kınası yakılsın da gidersin, çok mu sıkıştın?' 'Yok yok, bekle­
rim,' dedim. Kınalar yakıldı. Kızların elleri bağlandı. Benim içim 
içime sığmıyor. Bir an önce bitsin istiyorum ama, uzadıkça uzu­
yor, şarkılar türküler. Ben de nasibimi aldım kınadan. Ellerim 
kınalanırken, bir de ince sızı düştü içime Nevo, düşündüm ki 
bana başka kına yakılmayacaktır artık, allanıp pullanmış bir ata 
bindirilip, alkışlar arasında davul zurnayla götürülemeyeceğim 
koca evine, gerdanıma beşibirlikler takılmayacak, el öpüp hayır 
duaları alamayacağım ... Ama öte yandan da sevdiğimin koynun­
da değil, kül tablası gibi kokan bir ihtiyarın yanında uyanacağım 
sabahlan. Aklıma beni isteyen Zülfükar'ın yüzü gelince, ben yi­
ne helanın yolunu tuttum, helaya girmemle çıkmam bir oldu, 
hemen arka bahçeye yöneldim. Duvarın alçak yerinden atladım, 
baktım az ilerde Binali, motorunu bir ağacın gövdesinin ardına 
gizlemiş, beni bekliyor. Koşa koşa yanına gittim. Heyecandan 
sapsan olmuş yüzü. 

"'Nerde kaldın kız,' diye sordu, 'gelemeyeceksin sandım.' 
"'Anamın gözleri hep üstümdeydi Binali,' dedim, 'uygun 

zamanı bekledim.' 
"'Eli boş döneydim, keserdi vallahi beni Alişan.' 
"'Geldim işte.' 
"'Eminsin değil mi?' diye sordu, 'vazgeçmek yok.?' 
"'Yok!' 
"'Vazgeçersen, geri dönersen, ya da yakalanırsanız, beni hiç 

görmedin.Kendin kaçtın, tamam mı?' 
"'Tamam.' 
"'Söz ver.' 
"'Söz.' 
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'"Yemin de et.' Binali de en az benim kadar korkuyordu bi­
zim aşiretten ama Alişan'a, erkekliğine yediremediği için itiraz 
edememişti herhalde ... 

'"İki gözüm önüme aksın. Vallahi de billahi de kendim kaç­
tım diyeceğim. Duvardan atladım, yürüdüm gittim otobüslerin 
oraya kadar, diyeceğim.' 

'"Atla arkama, belime sıkıca sarıl,' dedi Binali. 
Atladım motorun arkasına, pırrr! Elimde ne bir bohça ne bir 

torba vardı.Bir çift çorabım bile yoktu yanımda. Öyle kaçtım 
Alişan'a, kınalı ellerimle ama cıscıbıldak. Evden aldığım tek şey 
nüfus kağıdım oldu. Onu almam için de Alişan ısrar etti. Nüfu­
sunu alır kaçarsan, nikah kıydıracağım anlarlar, ben nasılsa as­
kerdeyim, evlenecek halim yok, başka birine kaçtın zanneder, 
peşimi bırakırlar, dediydi." 

"İyi ki almışsın nüfusunu." 
"Kolay mı oldu sanıyorsun? O nüfus kağıdı var ya, onu am­

camın elinden kurtarana kadar akla karayı seçtim, Nevo. Çiftlik 
evinin selamlık tarafında, konuk odası vardı, bilirsin, o odadaki 
dolapta saklardı amcam tapuları, nüfusları filan. Bir gece herkes 
uyuyunca, elimde fener, odaya girdim, kalbim küt küt, gümbür­
tüsü taa kayın ağacının oradan duyuluyor nerdeyse. Anahtarı 
kapaklı kasenin içinde sakladıklarını biliyordum. Hemencecik 
buldum anahtarı. Dolabı açtım, çekmeceleri talan ettim, aradım 
aradım, bulamadım. Tapular var, vergi kağıtları mı desem, mak­
buzlar mı desem, bir sürü kağıt parçası var, eski yazıyla yazılmış 
mektuplar filan var, ama gel gör ki nüfus kağıtları yok! Çöktüm 
yere, dayadım sırtımı masaya, ağlamamak için zor tutuyorum 
kendimi. Ne yapalım, dedim onsuz giderim. Ama biliyorum ki 
çok kızacak Alişan. Nüfusumu almam şart. Döküp saçtığım ka­
ğıtları teker teker topladım yerden, her birini yeniden gözden 
geçirdim. Yok!Yok! Yerlerine koydum hepsini, kapattım dola­
bın kapağını, kilitledim. Tam anahtarı kasenin içine bırakaca­
ğım, bir ayak sesi duydum dışarda. Feneri söndürdüm, yere çö-
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melip bekledim. Allah'ım, diyorum, şimdi beni burada, elimde 
fenerle bulurlarsa ne diyeceğim. Feneri kilimin üstünde benden 
uzağa yuvarladım, nefesimi tuttum, çıt çıkartmadan durdum 
öyle, taş kesilmiş gibi. Ayak sesleri geldi geldi, kapının önünde 
durdu. Bir aksırık tutmaz mı beni tam o sırada. Yemenimi ka­
pattım ağzıma, boğulacağım. Ne kadar öyle kaldım diye sorar­
san Nevo, ben diyeyim bir ömür, sen de bin yıl. Derken ayak 
sesleri yavaş yavaş uzaklaştı. Ben doğrulmaya çalıştım. Nasıl kas­
mışım ki kendimi belimi doğrultamıyorum. Ter içinde kalmı­
şım.". 

"Ay bayılacağım şimdi. Bari yakalanmadan çıkabildin mi ora­
dan?" 

"Yakalanmamak bir dert, kafa kağıdımı bulamamak ayrı bir 
dert ... " 

"Anlat çabuk." 
"Nüfusu almadan çıkmaya karar verdim. Tam kapıya yürü­

yordum geri döndüm, bir de masanın çekmecesi vardı, kilitli fi­
lan olmayan, oraya bir bakayım, dedim." 

"Orada buldum deme bana!" 
"Orada buldum Nevo." 
"İnanmıyorum!" 
"Ben de inanamamıştım bulduğuma ... Açtım çekmeceyi, en 

üstte bir eski gazete vardı, dedem niye saklamışsa. Gazetenin al­
tına elimi soktum, hepimizin nüfusları orada. Kendiminkini fe­
nerin ışığında ayırdım diğerlerinden, göğsüme bastırdım, çek­
meceyi kapattım, feneri söndürdüm, ama hemen çıkıp gideme­
dim. Biliyor musun Nevo, o defter parçasını göğsüme bastırmış 
tutuyordum ya elimde, ilk kez kendimi hayatıma sahip olmu­
şum gibi hissediyordum o an. Hem dizlerim titriyordu korku­
dan, hem gözlerimden sevinç gözyaşları dökülüyordu. Hep do­
lapta kilitli durduğunu zannettiğim kimliğim avucumun için­
deydi. Zannettim ki, hayatım da, geleceğim de o an, avucumun 
içinde. Oysa daha on sekizime basmama yıllar vardı. Tabii za-
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manla öğrendim, hayatımın, en çok da geleceğimin hiçbir za­
man benim avuçlarımda durmayacağını. Kafa kağıdını elinde 
tutmak, ne hayatına ne özgürlüğüne sahip olmaya yetiyor." 

"Benim de senin gibi kafa kağıdım var artık," demişti Zelha. 
Çiftlikte, yer masasında oturmuş, yaygıyı kucaklarımıza çekmiş, 
Kader Ana'nın ateşten alıp alıp önümüze koyduğu gözlemeleri 
yiyorduk. 

"Nasıl yani?" 
Bir koşu içeri gitmiş, elinde nüfus kağıdıyla geri gelmişti. 

"Haa, nüfus kağıdın var yani." 
"Evet! Nüfus kağıdım var." Çok gururluydu sesi. 
"Yok muydu nüfus kağıdın?" 
"Allah razı olsun, baban ısrar etmiş dedeye. Yarın öbür gün 

diplomasını alacak kız, sonra evlenirken filan da lazım olacak, çı­
karın nüfusunu, demiş. Dedem söyledi de amcamgillere, çıkart­
tılar işte." 

Elime alıp bakmıştım arkadaşımın nüfus kağıdına. 
"Ama Zelo, senin adını yanlış yazmışlar, baksana!" 
"Neresi yanlış?" 
"Senin adın Zeliha değil ki!" 
"Zelha işte ... " 
"Ama orada Zeliha yazıyor!" 
Çekip aldıydı nüfus kağıdını elimden. Dikkatle incelediydi. 
"Haa! Doğru be! Anaa, baksana adımı yanlış yazmışlar be-

nim," diye seslenmişti Kader Ana'ya. Bu kez anası incelemişti 
nüfus kağıdını. 

"Neresi yanlışmış kurban?" demişti Kader Ana, okuyabilir-
miş gibi. 

"Zelha yerine Zeliha yazmışlar." 
"N'olmuş kız? Ha Zelha, ha Zeliha. Hepsi de aynı." 
"Değil işte Kader Teyze, bir i harfi fazla burada. Zelha böy­

le yazılmaz ki," demiştim, en bilmiş halimle. 
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"Hadi, hadi, iş çıkarmayın şimdi başıma. Anası değel miyem, 
ben taktım onun adını. Dilimiz dönmüyo da ondandır, doğru­
su Zeliha' dır." 

"Ama ana, Zelha benim koca ninemin adı değil mi?" 
"Değel! Burnumdan getiren kocakarının adını mı veriğdim, 

başıma gelecekleri bileydim," dedi Kader Ana, " kayıtçılar adı­
nın doğrusunu yazmışlar, kurban, eyi etmişler." 

"Şimdi ben ona Zeliha mı diyeceğim?" diye sordum. 
"Ne dersen de, loo. İşleri karıştırma da bacak kadar boyun­

nan." 
"Benim adım Zelha," diye diretti Zelha. 
"Eyi öyle ossun. Zaten herkescik öyle biliğ," demişti Kader 

Ana, "bak, bu lafı burada bitir gıız, yoksa sopaya çekirem seni." 
Boşalan tabaklarımızı alıp, mutfağa yürümüştü acele acele. 

Evimize döndüğümde babama sormuştum bu İ harfi işini. 
"Ortalığı karıştırma Nevra," demişti babam, "Türkçe'de bu 

isim Zeliha yazılır, tamam mı kızım!" Yüzüne dik dik baktığımı 
görünce, " Zeliha yazılır, Zelha okunur. Sen nasıl ona Zelo di­
yorsun, o da sana Nevro mu ne diyor ... " 

"Nevo, diyor." 
"İyi işte, her yörenin kendi ağzı vardır ... yörelere göre keli­

meler, isimler değişir biraz." 
"Ama baba ... " 
"Yetti Nevra," demişti babam, "rahat ver bana, eve evrak ge­

tirdim, çalışacağım. Sus artık." 
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ZELHA 
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"Nüfusunda adın hala Zeliha mı?" diye sordum. 
"Hala öyle. Alıştım artık. Nüfus kağıtları değişirken de itiraz 

etmedim. Şehirde Zeliha'yım köyde Zelha. İki ruhlu insanlar gi­
biyim. Belki de öyleyim Nevo, iç içe yaşayan iki kişiyim ben. 
Esas Zelha içimde, derinlerde bir yerde duruyor. Mahpusta ya­
tan, Zeliha'dır. Işıklar kapanıp da karanlıkta kaldığımda, bazen 
sorarım kendime burada ne aradığımı? Sonra içimden bir ses, 
burada yatan Zelha değil, Zeliha'dır, der. Adıma i harfini ekle­
yenler, mahpusa da düşürmüş Zeliha'yı. Böyle düşününce, ra­
hatlarım. Bilirim ki bir gün gelecek, yine Zelha olacağım. Köyü­
me, evime döneceğim. Üstümdeki giysileri çıkartıp, alacalı en­
tarimi giyeceğim, başıma yazmamı örteceğim, bacağımı kırıp se-
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dirime oturacağım.Yine Zelha olacağım, ama bu kez de Zelha 
olmanın acılarını çekeceğim. Sanma ki adıma İ harfini ekleyen o 
kayıt memuru, tek dayatmacıdır hayatımda. Ben, yanlış zaman­
da, yanlış yerde doğmuşum. Bu dünyaya hep başkalarının iste­
diğini yapmak için gelmişim. Ben diye biri yok da hep başkala­
rının dediğini yapmaya çalışan biri var, sadece ... " 

"Ah Zelo," dedim içtenlikle "adına bir harf eklemekle mi 
başladık seni, sen olmaktan çıkartmaya, acaba." 

"Hayır," dedi Zelha, "yazgım, nüfusumdaki i harfinden çok 
önce alnıma yazılmıştı Nevo. Dünyaya Sarıcadam'da bir aşiret 
kızı olarak gelmenin bir vebali vardır. Babamın ben daha çok 
küçükken ölmesi, Alişan'a kaçmam, aşiretime geri dönmem, 
şimdiki kocama varmam, hatta seni, sizleri tanımam ... bunlar 
benim alın yazımdı." 

"Bizim alın yazında yer alacak kadar önemli olduğumuzu 
sanmıyorum." 

"Yapma Nevo! Sizleri tanımasaydım, evinizde kalmasaydım, 
ilçedeki okula gitmeseydim aynı Zelha olabilir miydim? Aşiret­
te yetişen her kız gibi, harfleri okuyup yazamadan, on üçümde 
kocaya gidecektim. Amcama sevdiğime varacağım diye, Ali­
şan'ın dayısına da diploma alacağım diye tutturur muydum, 
kuma yüzünden çeker gider miydim, hayatıma girmemiş olsay­
dınız? ... " 

"Alişan'ın dayısına mı tutturdundu ilkokul diploması için? 
Sahi nerede bitirdin ilki sen?" 

"Dayının evinde kaldımdı ya, askerliği bitene kadar. İşte o sı­
rada evde çalıştım, ilkokulu dışardan bitirdim sınavlara girerek. 
Allah tan baban ısrar etmiş de, amcamgiller bana kafa kağıdı çı -
kartmışlar zamanında." 

"Aferin sana. Akıllı Zelo'm benim." 
"Akıl, şans olmayınca işe yaramıyor." 
"Şansını kendin kapatmışsın. Bekçinin oğluna kaçılır mı hiç? 

Ya öldürselerdi sizi!" 
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"İnsan gençken ölümden korkmuyor pek. Sevmediğim heri­
fin koynuna gireceğime, ölüveririm diye düşünmüştüm, ölmek 
kolaymış gibi. Şansımız varmış ki sıyırttık kurşunlanmaktan, Ne­
va. Alişan, askerde olmasının yüzünden, ben de dedemin saye­
sinde kurtulduk." 

"Yaa?" 
"Alişan'ın söylediği gibi kışlaya gitmişler aşiretin adamları. 

Komutanlarla konuşmuşlar. Asker herif kızınızı getirdi de, erle­
rin arasında mı saklıyor, demiş komutanlar. Başka birine kaçmış­
tır kızınız, demişler, onu başka yerde arayın. Böylece kelleyi 
kurtarmış Alişan. Benim için de dedem mani olmuş töre kararı 
çıkmasına." 

"Sahi mi?" 
"Torunuma bir şey yaptığınızı duyarsam, bu tarlaları, bağla­

rı, bahçeleri vallahi billahi devlete bağışlarım, kalırsınız açıkta, 
diye gözdağı vermiş." 

"Yok yahu! Seni çok sevdiğini bilirdim, ama bu kadarını bek­
lemiyordum." 

"Bir nedeni varmış meğer. Benim bir büyük amcam varmış, 
Nevo. İlk göz ağrısıymış dedemin. Üzerine titrermiş dedem. 
Amcam aramızın bozuk olduğu, aşağı aşiretten bir kıza aşık ol­
muş. Ailesi vermemiş, o da kaçırmış kızı. Kızın akrabaları bul­
muş bunları, kurşunları boşaltmışlar göğsüne, kafasına amca­
mın. Yüzü tanınmaz hale gelmiş. Çok yanmış ilk göz ağrısına 
dedem, yıllarca yasını tutmuş. Babam da kan davasında öldü ya 
zaten. Bu yüzden mani olmuş bizi öldürmelerine. Sonradan 
duydum, Cevahir Ana'dan." 

"Zelha, madem tehlike içindeydin kaçtığında, yerin yurdun 
yoktu, beni, bizleri aramak aklına gelmedi mi hiç?" 

"Gelmez olur mu! Ama siz kim bilir nerelerdeydiniz. Adre­
siniz yoktu bende. Önceleri okumak isterim diye, Alişan mese­
lesi çıktıktan sonra da, sizi bulur, babanın kanatlan altına gire­
rim diye, senin mektuplarını hep yok ettilerdi analarım. Alişan'la 

52 



sevdamız başladıktan sonra çok baskı altına aldılardı beni. Az mı 
dayak yedim ben, o sıralar!" 

"Sonra ne oldu?" 
"Askerliği bitince, dayısının yanından aldı beni Alişan, Antal­

ya'ya göçtük, o inşaatlarda çalışmaya başladı. Bir yolunu bulup, 
boya işlerine girdi. Oralarda çok inşaat vardı o yıllar. İyi para ka­
zanıyordu. Yaz aylarında hiç işsiz kalmıyordu. Yağmur mevsi­
minde azalıyordu iş ama, o zaman da bekçilik yapıyordu inşaat­
larda. Zaten bekçilik ettiği bir inşaatın şantiyesinde kalıyorduk. 
Ev kirası ödemiyorduk bu yüzden. Sonra ben hamile kaldım. 
Sevindik. Doğurunca ailemle barışırım diye düşündüm, dedem 
araya girer, bebenin hatırına bağışlatır bizi. Analarımı da özle­
miştim. En çok da Kader anamı tabii. Kokusu burnumda tütü­
yordu. Ama tek umudum, dedemdi. Yaparsa o yapardı bu işi. 
Ona ne düşkündüm, bilirsin." 

"Bilmez olur muyum! O da seni çok severdi. Nur içinde yat­
sın. Bağışlandın mı, doğum yapınca?" 

"Doğuramadım ki Nevo, altı aylık hamileyken erken doğum 
yaptım. Ölü doğdu bebe." 

"Ne diyorsun Zelo! Vah canım ... " 
"O kadar erken doğan bebe zaten yaşamazmış. Ben de ölü­

yordum az daha. Çok kan kaybettim. Yataklara düştüm, topar­
lanamadım uzun zaman. Bir zamanlar senin annene olduğu gi­
bi, doktorlar yatak istirahati verdiler, en az dört hafta yataktan 
çıkmayacaksın dediler. Ben ne yaptım? O halimle evin işine koş­
tum, yemek pişirdim, yer sildim, avlu suladım. Alişan'ın üstünü 
başını yuvup, ütüledim. Dinlenemeyince, ağrılarım, kanamala­
rını hep sürdü. İyileşir gibi oluyorum, on gün sürmüyor iyilik 
hali, haydi yine kan boşalıyor benden, zamanlı zamansız. Tek­
rar doktorlara taşındım. İçinde parça kalmış dediler. Kürtaj yap­
tılar. Uzun süre bana el süremedi Alişan. Biliyor musun Nevo, 
meğerse Alişan'ın gönlünde aşirete damat olmak yatıyormuş. 
Çocuğu doğurabilseydim, bizi affederler, yanlarına çağrırlar di-
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ye düşünmüş olmalı. Ama ben bebemi ölü doğurunca bundan 
umudunu kesti. Ona ağır gelmeye başladım. " 

"Olur mu hiç! O da seni sevmiş, belli ." 
"Başlarda evet. Ama bir nikah bile kıymadı bana yaşım erin­

ce ." 
"Nikihlanmadınız mı siz?" 
"Nasıl nikihlanalım ki? Benim yaşım tutmuyordu. On seki­

zime bastığımda ise . . .  o başkasına aşık olmuştu." 
"İnanmıyorum," dedim kızgınlıkla, "bu kadarı da olmaz 

ama!" 
"Bizim şantiyenin orada bir bakkal vardı, bakkala gidip gelen 

genç bir kıza gönül düşürmüş Alişan. Onunla da yetinmemiş, işi 
pişirmiş . Benim bundan aylarca haberim olmadı. Kendi kendi­
me eseflenip dururdum, karılık vazifelerimi yapamıyorum, ama 
bir gün olsun beni zorlamıyor diye. Meğer yolunu tutmuş o yı­
lan." 

Masanın üzerinden uzanıp elini sıkıyorum Zelha'nın. Gözle­
ri buğulu ama ağlamıyor. 

"Nasıl öğrendin?" 
"Kendi söyledi. 'Sen hastasın,' dedi. 'Bir kız var,' dedi, 'hem 

sana bakacak, hem evin işini görecek. Sen de dinlenir, çabucak 
iyileşirsin,' dedi. Önce inandım söylediklerine. 'Kaç para verece­
ğiz bu kıza,' diye sordum. 'Para istemiyor,' dedi, 'boğaz toklu­
ğuna kalacak burada.' 'Ne demek burada kalacak Alişan,' de­
dim. 'Yani geceleri de bizde yatacak, çünkü yatacak yeri yok­
muş,' dedi." 

Bir an susuyor Zelha, yutkunuyor. 
"'Alişan sen kendine avrat mı buldun, bunu mu söylemek is­

tiyorsun bana,' dedim. 'Hastasın sen,' dedi. 'Sen iyileşene kadar 
kalsın, her ikimizin de işini görür, sonra yollarız, gider,' dedi. 
Çocuk kandırıyordu sanki ." 

"Bu yüzden mi ayrıldın ondan?" 
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Yine uzun bir sessizlik oluyor. Zelha gözlerini dikmiş karşı 
duvara bakıyor, duvarda sanki ilginç bir film oynarmış gibi. Ni­
hayet konuştuğunda, tarazlı sesi. 

"Sonra bir gün eve getirdi onu. Çektim Alişan'ı bir köşeye, 
'kıza söyle, bohçasını alsın gitsin,' dedim, 'yoksa ben giderim, 
analarıma bana yaptığını anlatırım, aşiret senin peşine düşer. 
Dedem bu kez durdurmaz onları, bilesin,' dedim." 

"Yolladı mı kızı?" 
"Yollamadı. Karnında bebesi varmış meğer kızın!" 
Yine bir süre hiç konuşmadan oturduk karşılıklı. Gözlerime 

bakmadan konuşuyor Zelha, suç Alişan'da değil de ondaymış 
gibi. 

"Ben gitmeye kalkışınca, yalvardı bana kalayım, diye. Nasıl­
sa alıştığımız şeymiş kumayla yaşamak. 'Alişan, senin için ölümü 
göze aldım ben, aşiretime karşı çıktım. Bana yapacağın bu muy­
du?' diye sordum. Hüngür hüngür ağladı. Ayaklarıma kapandı, 
yalvardı, yakardı. Eve dönersem, akrabalarım onu vurur diye 
korktuğundan herhalde, gitmemi de istemiyordu." 

"Hiç utanmadan?" 
"Hiç utanmadan! O, minareye kılıfını hazırlamıştı Nevo. Yi­

ne gebe kaldığımda, ya yine düşürürseymişim bebemi, ya düşü­
rürken ben de ölüverirseymişim. Zor kurtulmuşum zati. Bana 
bir şey olur diye, benim doğurmamı istemiyormuş. İşte bu yüz­
den getirmiş kumayı eve, çocuklarımızı kuma doğururmuş, evin 
işini kuma görürmüş, ben de baş köşede otururmuşum kocamın 
baştacı olarak." 

Zelha sigarasını yere atıp üstüne bastı. Benimkinin uzayan 
külü, eteğime dökülmüş çoktan. Silkeledim eteğimi. 

"Bir tane daha içer misin?" 
"Ver." 
Bir sigara daha uzattım masanın üzerindeki paketten. Ona 

verdiğim çakmağı cebinden çıkarıp yaktı sigarasını, derin bir ne­
fes çekip ciğerlerinin tüm gücüyle üfledi. 
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"Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemediğim için dayan­
maya çalıştım bu duruma. Alişan'la yattığımız döşeğe kuruldu­
lar mı bir güzel! Ben oturma odası diye kullandığımız holde, 
çekyatın üzerinde yatmaya başladım. Hiçbir işe elimi sürmüyo­
rum. Tek bir kelime olsun konuşmuyorum ikisiyle de. Gündüz­
leri, pencereden dışarısını gözlüyorum, minderlere sırrımı daya­
yıp yün örüyorum, surat sarkıtıp oturuyorum. Geceleri ellerimi 
yumruk edip ağzıma bastırıyor, başımı yastıkların altına sokuyo­
rum, ağladığımı duymasınlar diye ... Başlarda dikkatliydiler. Be­
nim önümde cilveleşmiyorlardı. Zaman geçtikçe saygıları azaldı. 
Sonra bir gece, yatak odasından gelen iniltilerini dinledim, sevi­
şirlerken. Bebeği düşürürken içim nasıl aktıysa kan olup, bu kez 
alev olup aktı, Nevo. Karnımda büyüyen bir alev topu usul usul 
kasıklarıma indi, oradan bacaklarıma yürüdü. Belimden aşağısı 
ateş sanki. Yüreğimse kıpkızıl kor. Kendimi dar attım evin dışı­
na. Bedenim ve ruhum ayrılmış gibi birbirinden, sanki iki par­
çaya bölünmüşüm. Oturdum ayazda, sabaha kadar. Sabah her 
yanım uyuşmuş. Üç-beş gün ateşler içinde yattım. Kuma kız 
baktı bana. Hiç konuşmadım. Ne onunla ne de Alişan'la. Tek 
bir kelime çıkmadı ağzımdan. Biraz güçlenince, bir sabah Alişan 
işe gittiğinde çıktım evden, yürüdüm durdum sokaklarda, son­
ra bir eczaneye girdim. Bir kutu aspirin alıp eve döndüm. Bir 
kupa suyu da koydum başucuma. Başladım teker teker yutmaya 
aspirinleri. Kaç tanesini yuttum, bilemiyorum ama, birden koca 
ninenin cesedi geldi gözümün önüne. Bumburuşuk yüzü, kirli 
sarıya çalmıştı, ağzını bağlamışlar, göğsünün üstüne bir bıçak 
koymuşlardı. Cevahir Ana, yatağının başına götürüp, damarlı 
elini öptürmüştü bana. Ödüm patlamıştı. Günlerce uyku uyuya­
mamıştım. Öylesine tiksinmişim ölüden. Alişan eve dönünce 
benim cesedimi bulacak diye düşündüm. Aklında hep o ölü ha­
limle kalacağım. Belki ağzımdan salyalar akmış olacak. Altıma 
yapmış da olabilirim. O halimi görünce, memnun bile olur ben­
den kurtulduğuna. Bunları düşününce, sürüne sürüne helaya 

56 



gittim. Parmaklarımı boğazıma sokup öğürdüm. Başladım kus­
maya. Kız geldi peşimden, yerdeki takunyayı alıp fırlattım kafa­
sına. 'Geber', diye bağırıp içeri kaçtı. Yine sürüne sürüne yata­
ğıma gidip yattım. Akşam oldu, hala yaşıyorum ama, midem de­
liniyor sanki. Sabaha da ölmemişsem, ölmem artık diye düşün­
düm. O kadar halsizdim ki, uyuyakalmışım. Ertesi sabah uyan­
dım. Evde ne Alişan var ne de kız. Başım dönüyor, ayağa kalka­
mıyorum. Eyvah, dedim, dün ölemedim, şimdi öleceğim. Baş­
ladım dua etmeye yattığım yerde, Allah'ım beni affet, canımı 
köyüme varana kadar bana bağışla. Öleceksem, evimde, anamın 
kucağında öleyim, canımı Alişan uğruna yuttuğum haplar değil, 
amcalarım, yeğenlerim alsın, namuslarını temizlesinler. Beni 
vurduktan sonra Alişan'ı da sağ koymazlar, nasılsa. İyi ederler. 
Ben nasıl ödüyorsam suçumu, o da ödesin ... Zar zor, tutuna tu­
tuna helaya kalktım. Dönüşte, halsizliğimden, daha yakın oldu­
ğu için Alişan'la kızın yattığı yatağa, yani bir zamanlar benim 
olan yatağıma yığıldım. Uyuyakalmışım. Korktuğum başıma 
gelmiş, uykumda kusmuşum da. Bunlar akşama doğru dönmüş­
ler, beni kusmuk içinde yataklarında bulunca, hiç ellememişler, 
oturma odasındaki çekyata sıkışıp yatmışlar o gece. Neyse, ben 
ertesi gün de aynı yatakta yattım, kızın getirdiği çayı, çorbayı iç­
tim, yoğurdu yedim. Biraz kendime geldim. Tanrı bağışlamış 
canımı ya, artık Allah'ıma söz verdiğim gibi köyüme dönmeli­
yim, ölmeye. Birkaç gün daha bekledim güçlenmek için. Sonra, 
bir gün Alişan çıkıp gittikten sonra, kalktım, giyindim, kapıya 
geldim. Nereye gidiyorsun abla, diye sordu kuma. Yanıt verme­
dim. Hiçbir şey de almadım evden kendime ait. Ne bohça ne 
çanta ne de torba vardı elimde, tıpkı geldiğim gibi çıktım koca 
evinden, otobüs durağına kadar yürüdüm. Otobüsleri değiştire 
değiştire köyüme vardım ikinci günün sonunda. 

"Çiftliğe mi gittin?" 
"Çiftliğe gittim. Başka nereye gidecektim ki? Ölümü göze 

almış insan dayaktan, azardan, aşağılanmaktan korkar mı?" 
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"Ne yaptılar seni görünce?" 
"Kara çarşaf vardı üzerimde, kapıda duranlar tanımadılar. Bi­

liyorsun, epey yoldur kapıdan eve kadar. Yavaş yavaş yürüdüm, 
her adımımda bir başka hatırayı gözlerimin önüne getirerek. 
İnanır mısın Nevo, anamla kaymakam konağına gelmek için o 
yolda el ele yürüdüğümüz günü bile hatırladım. Nasıl da heye­
canlıydım! Önce babanın makamına gitmiştik, o yollamıştı bizi 
evinize. Neyse lafı uzatmayayım, kadınların avlusuna girince çı­
kardım çarşafımı. Beni ilk gören Halide oldu. Bastı çığlığı. Ba­
şıma üşüştü kadınlar, bağrışmaya başladılar. Kader Anam bayıl­
dı kaldı beni görünce. Cevahir Ana, herkesi susturdu. Kapılan 
kapattırdı. Amcama ve erkeklere bir şey duyurmadan önce, de­
deye haber yollattı. Dede artık yürüyemiyormuş, eskisi gibi de­
ğilmiş. Beni tekrar çarşaflayıp, hiç kimseye göstermeden, dede­
nin yanına götürdüler. İlk ifademi o aldı yani." 

"Ne sevinmiştir döndüğüne." 
"Tir tir titremeye başladı. Ölecek diye çok korktum Nevo. 

Yokluğumda epeyce kocamış. Ya da ben yanındayken, her gün 
gördüğüm için, fark etmemişim yaşını. Araya zaman girince, 
baktım, bir ulu çınara dönmüş dedem, ellerinde kalın damarlar, 
lekeler var, gözünün feri kaçmış, iki tane dişi kalmış ağızında. 
Öte dünyaya gitti gidecek! Hepsinden de kötüsü, yüzündeki ifa­
de. Boşlamış hayatı, ölümü bekler bir halde. Ayaklarına kapan­
dım, Allah'ım benim ömrümden al, ona ver diye dualar ettim. O 
titrer, ben ağlarım. Alişan'dan niye ayrıldığımı söylemedim de­
deme. Üzülsün istemedim. Pişman oldum, dedim sadece, evimi, 
köyümü, analarımı özledim, dedim. Af diledim. Ellerinin birini 
bırakıp ötekini öptüm. O beni her zamanki gibi kanatlan arası­
na aldı.Yatağımı odasının karşısındaki odaya serdirdi, ne olur ne 
olmaz, başıma bir şey gelmesin, diye. Yeniden kocaya verilene 
kadar, onun yanında kaldım. Amcalarımla, yeğenlerimle dedem 
teker teker konuştu. Onları ikna etti. Biraz dayak attılar ama faz­
la hırpalayamadılar, dedenin yüzüsuyu hürmetine." 

58 



"Sonra?" 
"Analarıma çocuk düşürdüğümü, hastalıktan çok çektiğimi 

anlattım. Beni günlerce balla, kaymakla beslediler. Şifalı otlar 
içirdiler. Yüzüme renk geldi, toparlandım. Birkaç ay sonra iyile­
şince de, beni kocaya verdiler işte ... " 

"Seni Karançi aşiretine gelin edeceklerdi, hani! Kader Ana 
söyleyip dururdu." 

"İyi hafıza varmış sende Nevo." 
"Hafızam güçlü olduğundan değil. İkinci sınıfı bitirdiğimiz 

yıl babam, bir günlük hediye etmişti bana. Ben de kargacık bur­
gacık yazımla doldurmuşum sayfaları. Birkaç yıl önce yeni bir 
eve taşırken sandıkların içinde buldum günlüğü. Hemen çök­
tüm yere, baştan sona okudum neler yazdığımı da o yüzden ha­
tırlıyabiliyorum, aşiretin adına kadar." 

"Alişan'a kaçan kızı ister mi hiç Karançiler? Allah'tan beşik 
kertmesi filan yokmuş başımda. Yoksa Karançiler sağ koymaz­
lardı beni." 

"Hiç içinden şu Alişan'ı öldürmek gelmedi mi be Zelo?" 
"Gelmez olur mu? O kızı eve getirdiği ilk günlerde, uyurlar­

ken, kafalarını ezivermek geçerdi içimden. Ama insanın içinde 
kötülük yoksa, katil olamıyor, ne kadar kızarsa kızsın. Söyledim 
ya sana, dedeme ve amcalarıma da şikayet edemedim onu." 

"Akrabalarının başını belaya sokmak istememişsindir." 
"Yok ondan değil Zelo. Ado vardı ya, Ado ... hani hepimiz 

korkardık ondan ... Cevahir Ana, onu yavru kedinin kafasına çi­
vi çakarken yakalamıştı da odunla dövmüştü hani ... " 

Vaktinden evvel irileşmiş, kocaman elli, kalın kaşlı, kıllı 
Ado'yu hatırlayınca ürperdim. "Hatırlamaz olur muyum? Gün­
lerce ağlamıştık zavallı kedi için." 

"İşte Ado hiç vazgeçmedi o huyundan. Birkaç kere adam 
vurdu, defalarca hapse düştü ve her seferinde aflarla çıktı. Ben 
eve döndükten sonra Nevo, bu bir gün yanıma geldi bahçede, 
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"'Bacım,' dedi, 'seni kaçıran şu herifin yerini söyle de gidip 
bitireyim işini. Belli ki seni hoş tutmamış. Cezası neyse vereyim.' 

"'Git başımdan Abdullah,' dedim, 'belaya sokma başımızı.' 
'"Ne belası bacı be' dedi, 'bu işler benim için oyun, oyun. 

Zaten aşiretin kirli işlerini hep bana gördürür amcan. Sen söyle, 
yeter. Neredeyse o it, giderim, işini bitirir dönerim. Kimsenin 
ruhu bile duymaz.' Bir an, içimden adresini vermek geldi Alişan 
haininin. Ama yapamadım. Demek çok sevmişim onu ki, onca 
acıya karşın bir sevgi kırıntısı hala kalmış yüreğimde. Sevgimi 
yanlış adama harcamışım, ne yazık ki." 

"Şimdiki kocan, Alişan'a kaçtığını bile bile seni kabul ettiy­
se, seni yürekten seven birini bulmuşsun sonunda, öyle değil 
mi?" 

"Doğru. Şiyar bir gün bile başıma kakmadı kusurumu." 
"Kusur denmez ona Zelha. Bir gençlik hatası işlemişsin işte, 

hatasız kul mu var?" 
"Olsun, bir başkası olsa öyle davranmazdı! Yüzüme vurup 

dururdu evimden kaçmış olduğumu. Şiyar'ın kansı öleli üç yıl 
olmuştu. Benden çok yaşlıydı. Ben yeni basıyordum on doku­
zuma, o kırkına varmıştı. Çocukları vardı. Elbette ona da gönül­
süz gittim, ama kusurluydum bu kez Nevo, direnecek yüzüm 
yoktu. Ben ölümlerden ölüm seçmeye razı olmuşken, yaşlı ko­
caya verilmek ceza bile sayılmazdı. Neyse, böylece gelin gittim 
işte yukarı vilayete. İyi ki gitmişim. Şiyar hem sevdi hem saydı 
beni. Çocuklarına da saydırtu, el üstünde tuttu. Evliliğimizin yı­
lında, yine hamile kaldım. Kader Anam yanıma geldi, beni yata­
ğa yatırıp, nerdeyse kuş sütüyle besledi dokuz ay. Gebe kaldı­
ğımda, çok korkmuştum yine düşürürüm diye bebemi. Şiyar, 
doğumu hastanede yaptıracağına söz verdi. Tuttu da sözünü. 
Düşünsene kız, doğumumu hastanede yaptım, ben. Nerede gö­
rülmüş bizlerde, hastanede doğurmak! Evin ihtiyarlan ebeyle 
doğurmadığını için çok kızdılardı ama, kocam kimseye laf söy­
letmedi. Bir oğlum oldu. İki yıl sonra da ikizlerimi doğurdum. 
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Senin anlayacağın, bu olaylar başlayana kadar, evimin kadınıy­
dım, çocuklarımı büyütüyordum, keyfim yerindeydi. Neylersin 
ki, önce Şiyar'ın büyük oğulları girişti bu işlere. Babalan da ha­
liyle sürüklendi peşlerinden. Kaç kere söyledim, 'çocuklar genç­
tir, delikanlıdırlar, sen burnunu sokma,' dedim. Ama bir evden 
birisi bulaşmaya görsün, bulaşmayanlara rahat verilmiyordu ki 
hiç. Her iki tarafın da düşmanı oluyorsun, taraf tutmadıysan. 
Hele de yörende tanınan, sevilen, sayılan biriysen, mir torunuy­
san, hiç rahat bırakmazlar adamı. Bir tarafı tutacaksın çaresiz. Ya 
devletten ya örgütten yana olacaksın. Yoksa yalnız kalırsın, ol­
maz. Şiyar da mecburen kendi tarafını tuttu. Senin anlayacağın 
Nevo, kahpe kader yine çıktı karşıma, tam rahat ettim diyor­
dum, bu kez de devrim belasına altüst oldu hayatım." 

"Sade seninki mi, kaç aile altüst oldu böyle." 
"Öyle. Bizim oralar yaşanmaz olmuştu, ben huzursuzdum, 

çocuklarımı tehlikeden uzak tutmak için ne zamandır dırdır 
edip duruyordum, buralardan gidelim diye. Biraz da bu yüzden 
girdi Şiyar siyasete. Zaten dayıları taa ilk meclisin kuruluşundan 
beri hep siyasetle uğraşmışlar, hani şu meşhur Miroğullan aile­
si, duymuşsundur ... Neyse, kocam adaylığını koyup da milletve­
kili seçilince, kalktık geldik Ankara'ya. Gelmez olaymışız! Gel­
dik ve göreceğimizi de gördük işte! Benim ısrarım yüzünden 
gelmişiz ya buralara; kocam tutuklanınca, davasına sahip çıkmak 
bana düştü. Hiç hesapta yokken, ben de kendimi boğazıma ka­
dar politikanın içinde buluverdim. Sonrası malum ... " 

"Vah Zelha,'' dedim, "sen milletvekili değil, günah keçisi se­
çilmişsin. Keşke tek duraydın da başına bunlar gelmeyeydi. İyi 
işler yapaydın. Bölgene hayrın dokunaydı. Sorunları teker teker 
çözeydin." 

Sigarasını yere atıp üzerine bastı, "Kaşıma beni kız," dedi 
Zelha, "Bu yolun yolcusu olduk bir kere, daha da çok çekece­
ğim var, öyle gözüküyor. Zamanı gelince hayrım da dokunur 
inşallah bölgeme." 
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"Keşke bu işlere hiç bulaşmasaydın ... " 
Yüzünden bir gölge gelip geçti. Bu işlere gönüllü bulaşma­

dığı besbelliydi. Biz, otuz beş yıl öncesinin yakınlığını, anında 
yakalayabilmiş olduğumuz için, rahat rahat anlatıyordu yüreğin­
dekileri ama, her şeyin de bir sınırı vardı elbette. Dikildi kaykıl­
dığı sandalyede Zelha, 

"Bu işler dediğin, bizim davamız Nevo. Mevlam bana da bir 
rol biçmiş bu davada. On dördüme basar basmaz Karançilere 
gelin gidip, dokuz-on çocuk da doğurabilirdim. Alişan'ın evin­
de, yüreğim yana yana kumamın bebelerini büyütüyor olabilir­
dim. Sarıcadam'da analarımla birlikte yufka açıyor da olabilir­
dim. Nereden baksan, kurtuluşum yoktu benim. Hiç olmazsa 
kendi insanlarım için onurlu bir kavgam var şimdi. Bırak beni 
de, sen kendini anlat gayrı. Evli misin? Çocukların var mı?" 

"Evliydim. Boşandım. Bir oğlum var." 
"Allah bağışlasın. Neden boşandın Nevo? Senin üzerine de 

kuma gelmedi ya!" 

Konuşamadım hemen. Neden boşandığımı tam olarak ben 
bilemiyorum ki, ona anlatabileyim. Tahta iskemlenin üzerinde 
ellerimi bacaklarımın arasına sokmuş, omuzlarım düşük, başöğ­
retmen karşısında oturan suçlu çocuk gibi duruyorum. Hikaye­
mi dinledikten sonra, beni suçlayacak olursa arkadaşım, kendi­
mi savunmak için söylenecek tek sözüm yok. Suçluyum çünkü. 
Suçum, şımarık ve savurgan olmak. Payıma düşen sevgilerin de­
ğerini bilemediğim için şımarık, önüme serilen fırsatları har vu -
rup harman savurduğum için savurganım. Aynı ülkenin sınırları 
içinde doğup, arkadaşımın hayalini dahi kuramayacağı tüm ni­
metlerden yararlanarak büyüyen ve evliliğinden sıkılınca, gönlü 
bir başkasına kayar gibi oldu diye yuvasını yıkan ben, kaderini 
törelerin çizdiği, üstüne kuma geldiği için aşkından vazgeçmek 
zorunda kalan, karşımdaki onurlu kadına ne cevap vereyim. 

"Sen mi istedin ayrılmayı?" diye soruyor. 
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Evet anlamına başımı sallıyorum. 
"Neden? Aldattı mı seni?" 
Evet deyip kurtulmak geçiyor içimden ama, dokuz yaşınday­

ken küt uçlu bir çiviyle kan kardeşi olduğum insana nasıl yalan 
söylerim? 

"Hayır." 
"Dövüyor muydu?" 
"Hayır, asla!" 
"Eee, niye ayrıldın o zaman?" 
"Kocam gitti ... " 
"Başka kadına?" 
"Hayır dedim ya! Anlaşamadığımız için gitti." 

Aldatılmanın dışında boşanma nedeni düşünemeyen Zel­
ha'ya, kocam bir mutfak robotu yüzünden gitti desem, inanır 
mı? Kendimi suçlamamak, kendimle yüzleşmemek için bunca 
yıldır ben inanabilmişsem buna, belki o da inanır. Ama bir sü­
redir gayet iyi biliyorum, gidenin aslında Murat değil, ben oldu­
ğumu. Üstelik pişmanım da biraz. Karşımda oturan ve doğulu 
bir kadın olmanın tüm ezilişlerini ve zorluklarını yaşamış olan 
arkadaşıma, kendi hikayemi aktarmaya dilim varmıyor. Kocamın 
evden gidişini hızlandıran son yirmi dört saat, film şeridi gibi 
akarken gözlerimin önünden, yüzüm kızarıyor, boğazım kuru -
yor. Sıkıyorum kendimi, gözyaşlarım sel gibi boşalmasın diye. 
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NEVRA 
;ıııE 

Evliliğimizin onuncu yılını kutlamak için yaptığımız akşam 
programının dışında, sıradan bir gündü, o yağmurlu kasım çar­
şambası. Sabahın yedisine kurulu başucu saati, her zamanki gi­
bi tam zamanında çalmıştı ve yine her zamanki gibi Murat ben­
den önce davranmıştı yataktan çıkmak için. Çay suyunu çoktan 
koymuş, kahvaltı masasını kurmuştu. Ben yatakta bir süre daha 
yattıktan, gerine gerine kalkıp tuvalete gittikten, sokak kapısının 
dışına bırakılan gazeteyi aldıktan sonra, girmiştim mutfağa. Gö­
züme, içeri adımımı atar atmaz ilişti mutfak masasında, kahval­
tı tabağımın yanında duran parlak kırmızı kağıda sarılmış büyük 
paket. Duraladım. Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle, 

"Aaa, bu da nesi?" diye sordum. 
"Aç da gör," dedi kocam. 
Paketi sarmalayan kağıdın üzerinde hiçbir yazı, logo, marka 
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yoktu. İçinde ne olabileceğini anlayamıyordum, o yüzden. Ke­
sin olan şu ki, romantik bir hediye olamayacak kadar iri bir pa­
ketti. İçinden bir yüzük, bir broş ya da bir çift küpe çıkmayaca­
ğı kesindi. Yumurtasına tuz eken kocama sorgulayan gözlerle 
baktım. 

"Kocaman bir paket ... ama içinden bir araba çıkacak kadar 
da büyük değil," dedim. 

"Hayır." 
"Peki ne çıkacak?" 
"Uzun zamandır istediğin bir şey." 
Gözlerimi yumup hayal ettim. Zahmete girmiş ve armağanı­

nı kutu kutu içine koyarak, bana müthiş bir sürpriz mi hazırla­
mıştı kocam? Minik bir elmas yüzük ... Hindistan'a seyahat bile­
ti ... Armani'nin vitrininde görüp hayran olduğum ve iç çekişler­
le seyrettiğim kadife ceket. Bunların üçü de büyük bir fedakar­
lık gerektiren armağanlar olurdu bütçemiz için. Ama bir evlili­
ğin onuncu yılı, fedakarlığa değmez miydi? Tahminimi yüzün­
den okuyabilmek için, dikkatle baktım kocama. 

"Çayını koyayım mı?" diye sordu. 
"Koyma, önce oğlanı kaldırayım." 
"Açmayacak mısın paketini?" 
"Açmaz olur muyum?" 
Keşke açmasaydım. Ama açtım. Parlak kırmızı kağıdı biraz 

da aceleyle yırtarak sıyırdım, kağıdın altından çıkan beyaz kar­
ton kutunun ipini bıçakla kestim, ana karnından çocuk çıkartan 
bir doktorun dikkati ve özeniyle, iki elimle tutarak, kutusundan 
çıkartıp masaya koydum armağanımı. Bir mutfak robotuydu. 
Bakakaldım. 

"On iki ayrı işlem yapıyormuş," dedi Murat, gururla. Hayal 
kırıklığımı belli etmemek için, önce dolandım bir süre mutfak­
ta, bunu beceremeyeceğimi anlayınca, masanın karşı köşesinde, 
kocamın tam karşısında durdum. Yumuşatmaya çalıştığım taraz­
lı sesimle, 
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"Sen bana evliliğimizin onuncu yılında, bunu mu aldın?" di­
ye sordum. 

"Beğenmedin mi?" 
Yanıtlamadım. Ne zaman yumuşatmaya çalışsam, büsbütün 

cırlak çıkar sesim, sinirliyken. 
"Ne zamandır istiyordun, Nevra ... " 
"Robot istiyordum, öyle mi?" 
"İstemiyor muydun? Bir alet olsa da şu soğanları doğrasa, 

yumurtaları çırpsa diyen sen değil miydin. Üstelik bu, bir sürü 
iş daha yapıyor. Mesela ... " 

"Sus! Anlatma! Duymak istemiyorum!" 
"Neden ama ... " 
"Çünkü bugün bizim evliliğimizin onuncu yılı. On yıl önce, 

bugün evlendik biz." 
"İşte ben de bugün için sana, hem istediğin hem de işine ya­

rayacak bir hediye veriyorum." 
"Bana bir mesaj mı veriyorsun bir hediye mi? İyi bir ev kadı­

nı olmadığımı kafama kakıyorsan, haklı olabilirsin. Ne var ki ben 
çalışan bir kadınım ve asla saçlarını süpürge eden kadınlar takı­
mından olmadım. Benimle bunu bilerek evlendin." 

"Benim bugüne kadar senin ev kadınlığından şikayet ettiği­
mi duydun mu?" 

"Duymadım, ama bir şikayetin varsa, ima yollu değil, açık 
açık söyle." 

"Yok!" 
"O halde daha da kötü. Sen incelikten, romantizmden, ka­

dın ruhundan hiç nasibini alamamış birisin. Yazık!" 
"Bütün bu dediklerini hak etmek için ne yaptım, söyler mi-

sin Allah aşkına?" 
"Bana onuncu yılımızı kutlarken mutfak robotu hediye ettin." 
"Kızılacak bir şey mi bu?" 
"Neden kızdığımı anlamıyorsan ben kendimi şu pencereden 

aşağı atayım," diye bağırdım. 
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"Yetti ama! Ortada fol yok yumurta yokken, ne bağırıyorsun 
sabah sabah?" 

"Bağırmak için sebebim yok mu, Murat?" 
"Bence yok." 
"Bence var! Söylüyorum işte ... Onuncu yılımızda bana bunu 

mu layık gördün? Bunu mu? BUNU MU?" 
Elimle pat pat robota vuruyorum. Sesim giderek daha tiz ve 

cırtlak, suratım daha çirkin bir hal alıyor, biliyorum. Yine de ba­
ğırıyorum avaz avaz. Murat'ın şaşkınlığı telaşa dönüşmeye baş­
lıyor. 

"Nevra, bağırma, Cengiz duyacak ... komşular duyacak ... " 
Benim duygularımı değil de başkalarını düşünmesine büsbü­

tün illet oluyorum kocamın. İyice yükseltiyorum sesimi. 
"BUNU MU? BUNU MU?" 
"Sadece bu değil ki!" diyor, beni yatıştırmak için, "akşama 

arkadaşlarımızı tiyatroya davet etmedim mi? Sonra da hep bir­
likte lokantaya gitmeyecek miyiz? Onları saymıyor musun?" 

"Allah bilir her biri kaça patlıyor, alt alta yazıp hesaplamış­
sındır sen!" 

"Bir hesap yaptım elbette. Nevra ben Karun değilim, kafama 
gökten para yağmıyor." 

"Bunu sık sık dile getiriyorsun zaten . Bu nedenle hiçbir za­
man bir şey isteyemiyorum senden. Kırk yılın birinde çıkıyoruz 
dışarı. Doğru dürüst bir yerde yemek yemek için, doğum gün­
lerini, evlenme yıldönümlerini bekliyoruz. Karun değilsin diye, 
birden fazla çocuk bile yapmadık." 

"Benim kabahatim mi lokanta fiyatlarının zıvanadan çıkmış 
olması? Bu zamanda çocuk yetiştirmek kolay mı? Ayrıca niye be­
nim başıma yıkıyorsun çocuk olayını. İkinci çocuğu istemeyen 
asıl sendin." 

"Konuyu saptırma! Konumuz, bana aldığın bu robot! 
Onuncu evlilik yıldönümü armağanım olan robot!" 

"Lütfen yeter ama ... " 
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"BİR MUTFAK ROBOTU." 
"Kaça para ödedim buna, biliyor musun sen?" 
"PAHALI BİR MUTFAK ROBOTU!" 
Beni susturamayınca mutfak kapısını sertçe çekip çıkıyor. İs­

kemleye çöküp avaz avaz ağlamaya başlıyorum. Ancak Cengiz 
mutfağa girdiğinde toparlıyorum kendimi. 

"Beni niye kaldırmadın anne?" diyor, "bak servise yetişeme­
yeceğim şimdi. Nerede benim kızarmış ekmeğim?" 

"Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum oğlum. Babana söyle 
o versin kahvaltını." 

"Kahvaltımı kendim hazırlarım. O beni okula bıraksın." 

Oğlumu mutfak.ta bırakıp yatak odasına gidiyor, yatağa uza­
nıyorum. Boğazıma bir şey takılı, takılmış. Gözlerim yanıyor. 
Biz buraya nasıl geldik diye düşünüyorum, neler yaptım da ben, 
onuncu evlilik yıldönümümde armağan olarak, bir mutfak ro­
botu hak.ettim. Evlenirken annesinin koluma tak.tığı altın bile­
zikle, Murat'ın parmağıma taktığı nikah yüzüğünün dışında, 
Tuna ailesinden hiç hediye görmüş müydüm bunca yıldır? Eli­
ne bir buket çiçek alıp gelmişliği var mıydı kocamın, evine? Bir 
sürpriz yapmışlığı, sevgililer gününü kutlamışlığı? Baş başa bir 
tatile çıkmışlığımız? Hatta baş başa bir restorana gitmişliğimiz? 
Görünüşe bakılırsa, en iyi kocaydı Murat. Arkadaşlarla aramız­
da kocalarımızı çekiştirirken, Murat'tan yakındığım zamanlar 
azar işitirdim hep. "Allahına şükret," derdi Nazan, "Murat her 
ay kazancını getirip senin avucuna koyuyor. Harcadığının hesa­
bını da sormuyor. Bir de beni düşün. Ben kocamın ne kadar ka­
zandığını bilmediğim gibi, bir çift ayakkabı almak için dahi on­
dan icazet almak zorunda kalıyorum." 

İş yerindeki bir başka arkadaşım, "Benimki bana ne diyor bi­
liyor musun, madem sen de para kazanıyorsun, kişisel harcama­
larını kendin yap, diyor hiç utanmadan,'' diye eklerdi. 

Sevim'in derdiyse başkaydı; "Sen çapkın koca nedir bilmedi­
ğin için, bunların üstünde duruyorsun, Nevra. Benim yerimde 
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olsaydın, aklına bile gelmezdi hediyeyle, sürprizle uğraşmak. 
İnan bana, erkeğin eve elinde bir buket çiçek veya armağanla 
gelmesi, kaçamağını bağışlatmak içindir. Keşke kocam bana 
ömrü billah hediye vermese de, iç huzuruyla yaşasam, kim bilir 
yine kimin peşindedir diye, içim içimi yemese," diye yakınırdı 
Sevim. Böyle endişelerim olmadığı için, arkadaşımın kırılgan 
yüzüne hayretle bakardım. Hayır, benim bu tür sorunlarım ol­
madı hiç. Murat evine, eşine, çocuğuna bağlı, sevecen ve sakin 
biriydi. Onunla hiç yokuş yukan vurmadan, dolayısı ile yokuş 
aşağı da hiç koşmadan, nefes nefese kalmadan, yorulmadan, da­
laşmadan, heyecanlanmadan, üzülmeden, ama fazla da sevine­
meden, düzayak bir yolda yan yana yürümekteydik uslu uslu. 
Evliliğimin son yıllarında yaşamıma renk katan tek şey, işimdi. 
İşimi hep severek yapmıştım. Birkaç yıldır, bir reklam şirketinin 
basınla ilişkilerini düzenliyordum. Her gün gitmem gerekmese 
de, ben haftanın en az dört günü gitmeyi yeğliyordum şirkete. 
Çünkü, evimin bana vaktinden önce cennete düşmüşüm hissi 
veren sükunetinden ve düzeninden bunalıyordum. Uğultulu, 
gürültülü, koşuşturmalı ve her anı telaşlı yaşanan işyerinde kim­
yam değişiyordu. Çalışma hayatımın dördüncü yılında, beni sı­
kan cennetimi, cehenneme çevirmeyi başardım. 

Yattığım yerden sokak kapısının kapandığını, birilerinin pıtır 
pıtır merdivenleri indiklerini duyuyorum. Yataktan kalkıp, pen­
cereden bakıyorum; tuhaf bir dayanışma içinde, arka avluda 
park edilmiş arabaya doğru yan yana yürüyorlar baba-oğul. Oğ­
lum, kalın kitaplarla dolu çantasını, babası zor evliliğini sırtlamış 
omuzlarına. Her ikisinin de ağır yüklerinden ötürü omuzları 
düşük, başlan önlerine eğik. 

Fazla mı üstüne gittim kocamın? Değer miydi bu kadar bağır­
mak bir hediye için? Mutfağa geri dönüyorum, allahın cezası ro­
botu evirip çeviriyorum. On iki ayrı işlevi olduğu yazıyor el kita­
bında. Hızlı hızlı göz atıyorum sayfalarına. Kesiyor, çırpıyor, par-
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çalıyor, ufalıyor, mufalıyor, yor, yor, yor. Hırsla atıyorum el kita­
bını masanın üstüne. Yorgunum. Sinirliyim. İşe gitmeyeceğim. 
Yatağıma geri dönüyorum, uyumak için. İyi ve kötü her şeyi ka­
lın bir perde gibi örten uyku ne muhteşem bir lokman hekim! 

Başucumdaki telefonun cırlak sesiyle sıçrayarak uyanıyorum. 
"Kaçta buluşuyorduk?" diye soruyor Nazan. 
"Yedi buçukta, tiyatronun kapısında." 
"Sesin bir tuhaf... iyi misin?" 
"Uyuyakalmışım da ... " 
"Sen uyumazdın bu saatte. Bir şeyin mi var kuzum? Herkes 

grip. Eğer kendini iyi hissetmiyorsan, çekinme söyle ... bu akşa­
mı iptal edelim." 

"Yok bir şeyim Nazan. Dün gece geç yattık ... açılırım biraz­
dan." 

"Sizi gidi sizi! Onuncu yıl kutlamalarına dünden başladınız 
demek!" 

"Saçmalama be!" 
"Anlaşılan sadece uykun değil, huysuzluğun da var senin bu-

gün." 
"Haklısın. Canım sıkkın." 
"Yine şu Hollanda meselesi mi? Hallettinizdi hani!" 
"Ettik. Gitmeme kararı aldık." 
"Tepilecek fırsat değildi, yine de hayırlısı olsun." 
"Murat kesin kararını henüz Hollanda'ya bildirmedi ama, 

gitmeyeceğiz. Benim çalışma şansım yok oralarda. Cengiz de 
hele okulunu bitirsin. Kolay mı yeni okula yeni ülkeye alışmak." 

"Aman sen de, o bir ay içinde alışırdı yeni okuluna. Sana ge­
lince, sıkılmayasın diye bir dil kursuna filan yazılırdın." 

"Bu yaştan sonra dünyamı değiştiremem." 
"İnternet diye bir şey var kızım. Dünyanın orası burası mı 

kaldı artık. Herkes istediği anda her yerde. Yani siz bilirsiniz, 
ama bana sorarsan bir kez daha düşünün." 
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"Sana sormuyoruz Nazan. Düşündük yeteri kadar. Kesin ka­
rarımızı da verdik. Akşam sakın açma bu konuyu e mi, sakın aç­
ma!" diyorum sinirli bir sesle, 

"İstemiyorsan açmam elbette." 
"Akşama görüşürüz." 
"Dur dur kapatma ... bir taksiye atla, arabasız gel e mi, park 

yeriyle uğraşma akşam akşam. Dönüşte biz sizi bırakırız," diyor 
Nazan. 

Kapatıyorum telefonu. İçimde bir huzursuzluk var. Bana kız­
gın olduğu için, bu akşamın programını iptal etmeye veya gel­
memezliğe kalkar mı acaba Murat? Benim bildiğim kocam böy­
le bir saygısızlık yapmaz arkadaşlarına. Yine de son dakika rezil 
olmamak için, emin olmalıyım. İsteksizce tuşluyorum ofisinin 
numarasını. Dargınken, ilk adımı atmayı hiç sevmem. Allahtan 
tahmin ettiğim gibi, sekreteri Esma hanım, açıyor telefonu. 

"Günaydın Esma'nım, nasılsınız?" diyorum. 
"Sağolun Nevra Hanım, sizleri sormalı." 
"Murat Bey' e bir mesajım var." 
"Bağlıyorum ... " 
"Yok yok, bağlamayın. Sadece akşam yedi buçukta, kararlaş­

tırdığımız gibi, tiyatronun önünde buluşacağımızı bildirin. Grip 
mi oluyorum nedir, sabah uyuyakalmışım, görüşemedik çıkma­
dan önce." 

"Geçmiş olsun. Murat Bey hangi tiyatro olduğunu biliyor 
mu?" 

"Biliyor. O, doğru AKM'ye gelsin." 
"Söylerim Nevra Hanım. Ha, ayrıca tebrikler, daha nice 

mutlu yıllara." 
"Pardon?" 
"Yani şey ... sizin ... " 
"Ha evet. Nereden biliyorsunuz?" 
"Kuşlar söyledi." 
"Geveze kuş!" diyorum. Kıkırdıyor Esma Hanım. 
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"İyi günler efendim. Mesajınızı ileteceğim." 
Ahizeyi yerine koyup tekrar giriyorum yatağıma. Murat yeri­

ne Ferdi'nin kansı olsaydım, hayatımın ne kadar değişik olabile­
ceğini tahmin etmeye çalışıyorum. Ferdi, çalıştığım şirketteki 
müdürlerden biri. Yakışıklı ve uygar bir adam. Bir süreden beri 
bana olan aşın ilgisinin farkındayım. Benimle konuşmak için ba­
haneler buluyor, işimi övüyor, bilgisayarıma mesajlar yolluyor. 
Neyimi beğeniyor acaba? Suratımdaki bezgin ifadeyle, özensiz 
giysilerimle bir erkeğin dikkatini çekebildiğime şaşıyorum. Mu­
rat'la yılların içinde sıradanlaşan, heyecanını kaybeden ilişkimi­
zin bendeki yıkımı, üstüme başıma boş vermişlik olarak yansı -
maya başlamıştı, çünkü. Beni kırmamaya itina gösteren annem 
bile, kilo almaya başladığımı, yediklerime dikkat etmem gerek­
tiğini söyleyip duruyordu. Aldığım kilolar yediklerimden değil 
içtiklerimden dolayı, diyemiyordum, her akşamüstü kendime 
bir koca bardak cin tonik hazırladığımı bilmeyen anneme. Yedi 
haberlerini dinlemek için televizyonun karşısına mutlaka elimde 
bir içkiyle çöküyordum, uzun zamandır. Murat henüz eve dön­
memiş oluyordu. Uzun, sıkıcı günlerimin mutluluk veren tek 
anı, buzlu içkimle kafa bulduğum akşam saatleriydi. Çekirdek 
ailemin sıradan günlük sohbetlerine, oğlumun beni pek de ilgi­
lendirmeyen okul haberlerine, kocamın banka dedikodularına 
dayanabilme gücümü arttırıyordu bir bardak içki. Sinirlerimi ya­
tıştırıyordu. Ne var ki, Ferdi'nin bana olan ilgisini fark ettiğim­
den beri, kilo vermek uğruna vazgeçmiştim cin toniğimden. 
Saçlarımı kısa kestirip röfle yaptırmıştım. İndirimden faydalana­
rak kendime yeni bir ceket, bir çizme ve iki bluz almıştım. Tır­
naklarımı, rujumla aynı tonda sedefli ojelerle boyamaya başla­
mıştım. 

"Bak ne güzel olmuşsun!" demişti annem, iki haftada bir ye­
diğimiz öğlen yemeği için Akmerkez'de buluştuğumuzda, "Kı­
zım sakın bırakma kendini, kadın dediğin hep bakımlı olmalı. 
Güzellik yetmez!" 
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Oysa o gün hak verdiğim annemden, her zaman bakımlı, 
rujlu, ojeli olduğu, daha lüks ve rahat bir hayatı babamdan da­
ha zengin bir koca ile yaşamayı seçtiği için nefret etmiştim bir 
zamanlar. Hatta bir süre yüzünü bile görmek istememiştim. 
Annem gibi olmamaya and içmiştim. Erkeğine güzelliğinden 
başka hiçbir şey sunamayan, bakımlı, makyajlı kadınlardan ol­
mayacaktım. Bir dünya görüşüm, ideallerim ve mutlaka bir işim 
olacaktı. Bu yüzden üniversitemi bitirmeye kararlıydım. Ve bir 
gün evlenirsem, kocamın önce arkadaşı sonra sevgilisi olmalıy­
dım. Ne kadar safmışım! Sarıcadam'ın çocukları ve bahçelerinin 
dışındaki dünyadan habersiz kadınları kadar safmışım. Yine mi 
Sarıcadam'a döndüm? Yalnız yaşamımın değil, huyumun da en 
güzel olduğu yılları orada geçirdiğim için mi, bir türlü kopamı­
yorum Sancadam'dan? 

Sancadam'dan ayrılınca, Ankara'da birkaç ay kalmış, sonra 
Karadeniz'e, derken yine Doğu'ya, en sonunda da Ege'de bir il­
çeye atanmıştı babam. Kardeşim, biz Ankara'dayken doğmuştu. 
Annemle babam ne kadar da sevinmişlerdi bir oğullan olduğu 
için. Küçük ailemize bir dördüncünün katılması hepimizi mutlu 
etmişti. Ama güzel günler uzun sürmedi. Birkaç yıl sonra, babam 
yine doğuya atandığında o mutlu, uyumlu aileden eser kalmamış­
tı artık. Annem huysuz ve bedbaht bir kadına dönüşmüştü. Ba­
bamın onun hiçbir beklentisini karşılayamayacağı belli olmuştu. 
Kardeşim ailedeki huzursuzluğu fark edecek yaşta değildi, ama 
ben annemle babamın bitmez tükenmez tartışmalarından her ge­
çen gün biraz daha yıpranıyordum. Kavgalarını her ne kadar oda­
larına kapanarak yapsalar da, sesleri dışarı taşardı, duyardım. 

"Beni doğunun ilkel ilçelerinde dolaştırıp durduğun yetmi­
yor gibi, valiliğinin de önünü kestinnn! Bıktım artık bıktım bu 
senin saçmalıklarındannn! Sana ne onlardannn? Onların hakla­
rını aramak sana mı düştü? Sana bir hayırları mı var? Yoksa sen 
de mi onlardansın? Ha? Ha? Söylesene, haydi söyle ... " 
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Kulaklarımı tık.ar, odama kaçar kapıyı kilitlerdim, sanki kilidi 
vurursam, seslerini duymayacakmışım gibi. Annem, babamı ne ol­
duğunu anlamadığım bir şey olmakla suçlarken, babam da onun 
bencilliğinden, süsüne ve paraya düşkünlüğünden şikayet ederdi. 

"Yüreğinde insafın, insanlığın zerresi yok, ne biçim kadınsın 
sen," diye bağırırdı anneme. 

Zaman içinde kavgaları yatak odalarını aşıp, evin her bir kö­
şesine en çok da yemek sofralarına taşmaya başladı. Kavgaların -
dan kaçmak için, artık kulak tıkamak, başı yastıklara gömmek 
yetmiyordu. Ne kadar mutsuz olduklarını sadece duymuyor, 
görüyordum da. 

"Sen hep başkalarını mı düşünürsün? Senin de bir ailen yok 
mu? Biraz da bizim için yaşa. Çocukların var. Ben varım!" 

"Sen ... hep sen! Dünyanın ekseni sensin. En önemli varlık 
sensin. Her şey hep sana göre ve senin istediğin şekilde olacak! 
Hepimiz sadece seni düşüneceğiz." 

"Ben kendimi değil seni düşünüyorum." 
"Benim neyimi düşünüyorsun, Nermin?" 
"Senin kademendekilerin hepsi bir yerlerde vali oldular. Bu 

inadın olmasa, biz de İstanbul'da, İzmir'de valiydik, şimdi. 
Ahhh benim kara kaderim, ahlı! Bula bula seni mi buldum alt­
mış milyonun içinde! Devlete karşı gelinir mi? Devlete kafa tu­
tulur mu? Sana mı kaldı düzeni eleştirmek! Siyaset yapacaksan 
bir partiye gir bari. Hiç olmazsa, milletvekili olursun." 

"Ben siyaset yapmıyorum. Küçücük kafanla anlamadığın iş­
lere burnunu sokma. Haklıyla haksızı ayırmanın adı düzeni eleş­
tirmek değildir. Devletin memuru adil olmalı." 

"Adil olduğun için sürünüp duruyoruz Anadolu'da." 
"Anadolu vatan değil mi?" 
"Vatan, ama yokluk içinde bir vatan. Madem doğuda çakılıp 

kalacaktık, bari vali olaydın da gün göreydim. Hiç olmazsa em­
rimde çalışan aşçım, uşağım olurdu. Vali karılarının kıçını öp­
mek zorunda kalmazdım." 
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"Böyle bir mecburiyetin yok. Ben üstlerime yaltaklanıyor 
muyum?" 

"Sen yapmadığın için bana düşüyor ya bu işler. Senin iyili­
ğin, senin geleceğin için." 

"Benim adıma boş yere uğraşma, Nermin. Beni vali yapma­
yacaklar." 

"Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun, bunu söylerken?" 
"Rahatım çünkü bana hiç fark etmiyor ne olduğum. Ben hep 

görevimi ve doğru bildiğimi yapacağım." 
"Bana fark ediyor ama. Ben ilçe ilçe dolaşmak için evlenme­

dim seninle. İnsanda biraz da hırs olmalı! Ne oldu o geleceği 
parlak genç adama? Söylesene ne oldu?" 

Benim lise ikiye geçtiğim yıl boşandılar. 
Annem güzel kadındı. Boşanır boşanmaz çok zengin bir Sö­

keli toprak ağasıyla evlendi, İstanbul'a yerleşti. Orhan, annemle 
gitti. Liseyi bitirmeme yakın okul değiştirmem uygun görülme­
diği için, ben babamla kaldım. İki yıl boyunca annemi görmeyi 
kabul etmedim. Annemle, ben üniversitedeyken barıştık. Onu 
bağışlamam için hep hediyelere ve paraya boğdu beni. Üniver­
site yıllarımda, haftada bir, fakülteye yakın kahvelerde çay içme­
miz, evlendikten sonra da iki haftada bir buluşup yemek yeme­
miz onun fikriydi. Son yıllarda, yine onun ısrarıyla Akmerkez'de 
buluşuyorduk ki, yemek sonrasında, bana oradaki dükkanlardan 
bluz, etek ya da ayakkabı gibi hediyeler alabilsin. Kaybolan sev­
gimi, yıllarca hiç pes etmeden bu armağanlı buluşmalarla geri 
getirmeye çalıştı, annem. Bu buluşmalarda içimden hep elimi 
uzatıp, berberden yeni çıkmış gibi duran spreyli saçlarını karış­
tırıvermek, özenli makyajını yüzüne bulaştırıvermek gelirdi, 
onu doğal ve sıcak bir insana dönüştürmek adına. Şimdi düşü­
nüyorum da, doğallaşması, kendini bırakması gereken o değil 
de benmişim meğer. 
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Yorganımı başıma çekip, yastığıma sarılıyorum ki, yeniden 
derin bir sabah uykusuna dalayım, ruhumun yaralarına mucize­
vi bir merhem gibi derman olsun uyku. Uyuyabilirsem, her şe­
yi unutacağım; bu sabahki fiyaskoyu, yılların bıkkınlığını, sıkkın­
lığını, muhafazakar taşrada annesi babası boşanmış bir kız olma­
nın, o yıllarda içimi yakan utancını, evliliğimin penceresiz hüc­
resinde havasızlıktan boğuluyormuşum hissini, hatta Ferdi'nin 
beni sarsan bakışlarını da. 

Uykumu yine kapının zili bölüyor. Sabahlığı sırtıma geçirip 
kapıya koşuyorum yalınayak. Kapıda, kollarında büyük olasılık­
la sekreter Esma Hanım'ın telefonla ısmarladığı uzun saplı gül­
lerle çiçekçinin çırağı duruyor. Şimdi bahşiş de ister bu oğlan. 
Nereden bulacağım bozuk parayı evin içinde? Hiç rahat yok mu 
bana, kuzum! 

Oğlanı savdıktan sonra, çiçeğe iliştirilmiş kartvizite bakıyo­
rum. Küçük beyaz bir karta, büyük harflerle Murat Tuna yazıl­
mış, çiçekçinin el yazısıyla . Tek bir kelime ilave ettirmemiş Mu­
rat. Ne bir özür, ne de bir sevgi veya kutlama sözcüğü. Nasıl 
iliştirilebilir ki böyle sıcak sözcükler, telefonda ısmarlanmış çiçe­
ğe! İster istemez bir mukayese yapıyorum hemen; gülleri bana 
yollayan Ferdi olsaydı, kesinlikle aşka dair kısa bir şiir olurdu 
kartın üstünde, kesinlikle! 

Yediyi çeyrek geçe, serpiştiren yağmura aldırmadan, dikiliyo­
rum AKM'nin kapısında. Önce Nazan geliyor. Dudaklarımız 
yanaklarımıza değmeden öpüşüyoruz, şehir kadınlarına özgü 
biçimde. 

"İyi misin? Uykunu aldın mı?" diye soruyor Nazan. Sitem 
kokuyor sesi. 

"Biraz uyku sersemiydim sabah. Ters bir şey söyledimse ... " 
"Yok canım. Kabahat bende, ne karışıyorum başkalarının ha­

yati kararlarına." 
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"Aşkolsun. Ben başkası mıyım?" 
"Değilsin de ondan zaten. Hani bizimle paylaştınızdı, gitse­

niz mi kalsanız mı, sordunuzdu diye söyledim fikrimi. Yoksa ba­
na ne." 

"Haydi uzatma artık." 
Koşar adımlarla Burhan geliyor yanımıza. 
"Uff bu ne hava be! Siz on yıl önce evlenirken de böyle yağ­

mur yağıyor muydu?" 
"Yağıyordu vallahi. Berekettir, demişlerdi." 
"Eh, bereketsiz sayılmaz evliliğiniz. Demek bu kocakarı laf­

lannda bir doğruluk payı var," diyor Burhan, " Nerede kaldı se­
ninki?" 

"Trafiğe takılmıştır," diyorum, tarazlı bir sesle, "yağmur var 
ya ... " 

İçim hiç rahat değil. Ya gelmezse! Sabah beni evde bıraktı­
ğında avaz avaz bağırıyor muydum? Yok, yok, kapıyı gümm di­
ye çarparak odama kapanmıştım. Bir daha konuşmadık Mu -
rat'la. Esma Hanım mutlaka iletmiştir mesajımı. Kaç gün önce­
sinden planlandı bu gece. Önce Nazanlarla tiyatro seyredeceğiz, 
sonra da bir akşam yemeği yiyeceğiz Sıraserviler'deki o ünlü lo­
kantada. Bana ne kadar kızmış olursa olsun, başkalarının prog­
ramını bozmayacak kadar uygardır benim kocam. 

"Bak şu adam, o değil mi?" diyor Nazan, yağmurluğunu ba­
şının üzerine çekmiş birini göstererek. Gösterdiği yöne bakınca, 
sevincim kursağımda kalıyor. 

"O değil. Murat trençkotunu kafasına geçirmez," diyor Bur­
han. 

"İçeri girelim. Islanıyoruz burada," diyorum. 
Biz içeri girmek için sıradayken, kocaman siyah şemsiyesinin 

altında yaklaşıyor Murat. 
"Kusura bakmayın ıslandınız benim yüzümden. Korkunç bir 

trafik var," diyor. Onu öpmek için hamlediyorum ama, şemsiye 
mani oluyor yaklaşmama. 
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İçerde, şemsiyesini kapadığında da öpmeye yeltenmiyor be­
ni. Göz göze bile gelemiyoruz kocamla. Nazan'la merdivenle­
rin başında durup, erkeklerin yağmurluklarını vestiyere bırak­
maklannı bekliyor, sonra yukarı çıkıp yerlerimize oturuyoruz. 
Murat'ın kulağına, "Güllerine teşekkür ederim,'' diyorum ya­
vaşca. Gülümsemekle yetiniyor. Demek ki bana hala kızgın. 

Oyundan sonra, Sıraselviler'deki lokantaya yürüyerek gidiyo­
ruz. Yağmur dinmiş, sadece rutubeti kalmış havada. Ben Na­
zan'la kol kola önden yürüyorum. Kocalarımız birkaç adım arka­
dan takip ediyorlar bizi. Lokantanın kapısında bize yetişmelerini 
bekliyor, içeri hep birlikte giriyoruz. Oldukça loş bir yer burası. 

"Barda bir içki alır mıydınız?" diye soruyor garson. 
"Yok, tiyatrodaydık, zaten geç oldu," diyor Murat. 
Masamıza yerleşiyoruz. Şarabımızı Burhan seçiyor. Neden? 

Ev sahibi olan bizleriz, şarabı Murat'ın seçmesi gerekmez mi? 
Ama o böyledir işte, şarap seçimini bile başkalarına bırakır, pa­
sif kalır hep. Kimseyi kıramaz, üzemez, münakaşadan nefret 
eder. Her zaman uyumludur. Kocamın gözlerini yakalamaya ça­
lışıyorum, şarabı onun seçmesini işaret etmek için, ama başara­
mıyorum, bu gece hiç göz göze gelemeyeceğiz anlaşılan. Az 

sonra kocaman cam kadehlere konan içkimizi yudumluyoruz. 
Ohh! Ne kadar iyi geliyor güzel bir kırmızı şarap. 

"Yemeklerinizi seçtiniz mi çocuklar?" diye soruyor Murat, 
"buranın bonfilesi iyidir, tavsiye ederim." 

Bir saatin sonunda yemeklerimizi ve iki şişe şarabı bitirmiş 
durumdayız. Gevşemişiz, neşelenmişiz, kocamla aramızdaki 
gerginlikten eser kalmamış. Kafalarımız dumanlı. Lokantanın 
gürültüsüyle müziğin birbirine karışmasından çıkan uğultuda, 
seslerimizi birbirimize duyurmak için mi, yoksa sarhoşladığı­
mızdan mı, bağırarak konuşuyoruz ve sürekli gülüyoruz. 

"Bir on seneye daha!" diyor Nazan, kim bilir kaçıncı kere ka­
dehini kaldırırken. 

78 



"Bu adam bir on sene daha nasıl çekilir?" diye soruyorum 
Murat'ı göstererek, "kavga bile etmiyor insanla, doğru dürüst." 

"Oysa koca dediğin hem dövmeli hem sevmeli, öyle değil 
mi?" diyor Burhan. 

"Dayaktan nasibini aldığı söylenemez," diyor Murat, barda­
ğını kafasına dikip şarabını bitiriyor. 

"O halde şuna eve gidince bir güzel dayak at Murat," diyor 
Nazan, "onuncu yıl armağanı olarak." 

"Ben onuncu yıl armağanımı aldım bile," diyorum gülmek­
ten kırılarak. 

"Şu yakandaki broş mu yoksa?" diye soruyor Nazan. 
"Ne yazık ki yıldönümü hediyemi yakama takamadım. Biraz 

büyük geldi," diyorum. 
"Ne! Büyük mü geldi? Büyük bir hediye mi aldı sana?" 
"Büyük evet. Çok büyük." 
"Bir araba mı yoksa?" 
"R ile başlıyor, T ile bitiyor. Müthiş bir şey. İnanamazsın." 
"Söyle haydi. Söyle, söyle!" 
"Sen bul!" 
"İpucu ver." 
"Verdim ya. R ile başlıyor T ile bitiyor." 
Bir süre gözlerini tavana dikip düşünüyor Nazan, sonra ba­

ğırıyor, "Renault! " 
"Bir Renault mu aldın?" diyor Burhan, sesinde gizleyemedi­

ği kıskançlıkla, "oğlum herkes işten çıkarılırken, sana ikramiye 
mi verdiler, yoksa sen de mi banka boşaltmakla meşgulsün ufak 
ufak." 

"Yarın bana uğra da hediyemi göstereyim sana," diyorum 
Nazan'a, "ama gözünün kalmayacağına dair söz ver." 

"Maalesef karıma hediye olarak bir Renault almadım," diyor 
Murat, sesini duyurmak için bağırarak, "çok isterdim ama, böy­
le bir imkanım olmadığını biliyorsunuz, çocuklar." Bana bakı­
yor. Gözlerinde tuhaf bir ifade var. Ben hala gülüyorum ve ka-
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<lehimi kaldırıp, "Evde beni bekleyen RT'nin şerefine içelim," 
diye bağırıyorum. İyice sarhoşum. Dizlerim kesiliyor, başım da 
dönüyor hafifçe. 

"Vallahi ben anlayamıyorum seni Murat. Hem parasızlıktan 
şikayet ediyorsun hem de gül gibi teklifi geri çeviriyorsun. Ams­
terdam'a gitsen değil karının, oğlunun altına bile bir araba çe­
kersin," diyor Burhan. 

"İşte ben de o yüzden gitmiyorum ya, bizim oğlan henüz 
araba kullanacak yaşa gelmedi diye." 

Yine gülüyoruz. Nedense içimden hep gülmek geliyor. Bel­
ki de bilinç altımdaki ağlama isteğini bastırmak için, her söyle­
nen lafa yerli yersiz gülüyorum ve tüm ısrarlarına karşın Nazan'a 
armağanın ne olduğunu söylemiyorum. Nazan bu kez Murat'a 
soruyor bana ne verdiğini. 

"Bir robot," diyor Murat, sakin sakin. 
"Nasıl yani?" 
"Robot işte." 
"Özelliği nedir?" 
"On iki ayrı işlevi var," diye atlıyorum. 
"Şey de yapıyor mu?" diye soruyor Burhan, elleriyle 'şey'in 

ne olduğunu belirtmeye çalışarak. 
"Seni terbiyesiz!" Gülerken ağzımdan yemeği püskürtüyo-

rum istemeden. Murat bana kızgın bir bakış atıyor. 
"Eğer öyleyse, bir tane de ben isterim," diyor Nazan. 
"Neden, benden bir şikayetin mi var?" diye soruyor Burhan. 
"Düşün bakalım," diye yanıtlıyor karısı. 

Konuşma giderek çiftlerin birbirini incitmek için fırsat kol­
ladığı bir laf ebeliğine dönüşüyor. Şarabın başta neşe veren 
sarhoşluğu yerini gerginliğe ve gereksiz alınganlığa bırakma­
ya başlıyor. Sıra tatlılara geldiğinde artık buz gibi bir hava esi­
yor masamızda. Murat hesabı istiyor. Hiçbirimiz fazla konuş­
madan, bir an önce bu karanlık ve gürültülü mekandan ayrıl­
ma arzusu içinde, hesabın görülmesini bekliyoruz. 

80 



Bizi evımıze, kararlaştırdığımız gibi Nazanlar bırakıyorlar. 
Arabada hiç kimsenin sesi çıkmıyor. Nazan önde başını cama 
dayayıp sızmış. İndiğimizi bile fark etmiyor. 

"Bu güzel gece için teşekkür ederiz, çocuklar," diyor Bur­
han. Gazlayıp giden arabanın arkasından el sallıyorum. 

"Yürü haydi," diyor Murat, ters bir sesle. Apartmanın kapı­
sını açıyor bana, giriyorum. Asansördeki aynada yüzümü görün­
ce, arkamı dönüyorum kocama. Makyajım akmış, gözlerimin al­
tı çökmüş, saçlarım rutubetten kafama yapışmış. Yediğim tatlı­
nın kreması mideme oturmuş. Eve girince bir bardak su içmek 
için doğru mutfağa yürüyorum. Murat peşimden geliyor. Sura­
tı bembeyaz. 

"Hediye konusunu onların önünde dile getirmen şart mıy-
dı?" diye soruyor. 

"Bir mahzuru mu vardı?" 
"Beni rezil ettin." 
"Rezil olacaktın madem ne diye bana robot aldın?" 
"Daha önce de söyledim ya, sen hep isterdin bir tane, işine 

yarayacağını düşündüğüm için aldım. Üstelik özel olarak ısmar­
layıp getirttim." 

"Sen onu götür annene armağan et. O sana elcağızıyla pas-
talar yapar." 

"Nevra, senin neyin var? Nedir derdin?" 
"Derdim sensin." 
"Neden? Her istediğini yapmıyor muyum? Hollanda teklifini 

bile, sen işinden ayrılmak istemediğin için geri çevirmeye karar 
vermedik mi? Neyin eksik Nevra? Ne derdin var benimle, senin?" 

"İlişkimizde bir şeyler eksik ... olmuyor. .. istediğim gibi de­
ğilsin." 

"Sana robot hediye ettiğim için mi?" 
"Beni anlayamadığın için. Anlamaya çalışmadığın için. Yaşa­

mımızda hiçbir heyecan, hiçbir hoşluk kalmadığı için. Bıktığım 
için anladın mı, bıktığım ve sıkıldığım için. Bıktım Murat, bık­
tııım." 
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"Otur şuraya." Kolumdan sertçe çekip beni mutfak masası-
na oturtuyor, kendi de karşıma oturuyor. 

"Hayatında biri mi var?" 
"Ne!" 
"Ne sorduğumu duydun. Bana cevap ver. Uygar bir insan 

olduğumu biliyorsun. Eğer biri varsa, bana söylersin, gerekeni 
yaparız. Maskaralıklara, robot bahanelerine gerek kalmadan ... " 

Fırlıyorum yerimden, mutfak tezgahının üzerinde duran ro-
bota koşuyorum. 

"Allah belasını versin bu robotun!" diye avaz avaz bağırarak 
pencereyi açıyorum, robotu fırlatıyorum dışarı. Gümm diye bir 
ses geliyor bir an sonra. Kim bilir kimin arabasının üzerine düş­
tü. Korkudan eğilip bakamıyorum pencereden. Camı kapatıp 
döndüğümde, Murat çıkmış mutfaktan. Buzdolabından sürahi­
yi alıp bir bardağa su dolduruyorum, masaya çöküp viski içer gi­
bi yudum yudum içiyorum suyumu ama sakinleşemiyorum. 
İçimden mutfakta ne varsa kırıp dökmek geçiyor. Ağlamaya baş­
lıyorum. Ellerim titriyor. Murat'ın gelip neden ağladığımı sor­
masını bekliyorum. Neden yatağa gelmediğimi, neden mutfak­
ta takılıp kaldığımı. .. kimse gelmiyor. Zaman geçiyor. Üşümeye 
başlıyorum. Neden sonra mutfaktan çıkıp yatak odama gidiyo­
rum. Kocam odamızda değil. Yastığını ve yatağın üzerindeki ör­
tüyü almış, başka bir yere gitmiş uyumak için. Misafir yatak oda­
sında olamaz, orada bu gece, biz dışardayken Cengiz'i bekleme­
si için çağırdığımız Fatma'nım uyuyor. Ayak uçlarıma basa basa 
oturma odasına yürüyor, kapıdan başımı uzatıyorum. Murat, 
kanepede yatmış. Odama geri dönüyor, soğuk çarşafın altına ka­
yıyorum ürpererek. Sımsıkı yumuyorum gözlerimi, uyumak ve 
bu korkunç geceyi unutmak için. 

Sabah karanlığında, kocamın ışığı yakmasıyla uyanıyorum. 
Elinde yatak örtüsü ve yastıkla başımda dikiliyor Murat. Doğru­
lup oturuyorum yatağın içinde. 
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"Uyandın mı?" diye soruyor. 
"Sen uyandırdın beni ... Saat kaç?" Başucumdaki saate bakı­

yorum, "Daha yedi olmamış!" 
"Fatma'nım kalkmadan geldim ... salonda yattığımı bilsin is-

temedim." 
"Yatmasaydın salonda." 
"Sana söyleyeceklerim var." 
"Bu saatte mi?" 
"Evet." Kocam yatağın kenarına ilişiyor. Gözlerini gözleri­

me dikiyor. "Bugün Hollanda için kesin yanıt bekliyorlar ben­
den. Nevra, dün geceden sonra, kararımı değiştirdim. Onlara işi 
kabul ettiğimi söyleyeceğim." 

Başımdan aşağı bir kova su dökülüyor sanki. 
"Benim Hollanda'ya gitmek istemediğimi biliyorsun. Ben bu 

saatten sonra yaşamımı değiştiremem. Çocuğun da okulu var ... " 
"Senden yaşamını değiştirmeni istemiyorum. Sen ne istersen 

öyle yap. Ben gideceğim." 
"Böyle karar vermemiştik ama ... " 
"Verdiğimiz karar dün geceden önceydi." 
"Evliliğimiz bir kavgaya dayanamayacak kadar güçsüz, öyle 

mi?" 
"Mesele bir kavga değil, senin tutumun Nevra. Dün gece hiç 

uyumadım. Çok taraflı düşünmeye çalıştım. Sen mutlu değilsin. 
Bu şartlarda benim de mutlu olabilmem mümkün değil. Haya­
tımızda bir şeylerin değişmesini ben değil sen istiyordun. Hak­
lıymışsın. Bir şeyleri değiştirmenin zamanı gelmiş. Kararım ke­
sin, ben Hollanda'ya gidiyorum. Eğer istersen sen de gelebilir­
sin. Bir mekan değişikliği, evliliğimize iyi gelebilir belki." 

"Böyle saçma kararlara varacaktın madem, dün gece düşüne­
ceğine uyusaydın keşke. Ben İstanbul'dan başka yerde yaşaya­
mam." 

"Sen bilirsin. Bir süre ayn kalalım o halde," diyor Murat. 
Suratıma yumruk yemiş gibiyim. Yanıtlayamıyorum kocamı. Ya-
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taktan çıkıp mutfağa yuruyorum. Pencerenin önünde durup 
apartmanların arasından yer yer gözüken gökyüzüne bakıyo­
rum. Güneş yeni doğmakta olduğu için bir kızıllık var havada. 
Camı açıp, aşağı eğiliyorum. Beş numarada oturan öğretim gö­
revlisi kadının küçük lacivert arabasının üzerinde iki parçaya ay­
rılmış duruyor, dün gece aşağı fırlattığım robot. Tıpkı evliliğim 
gibi. 

Zelha'yı nasıl yanıtlayacağımı bilemiyorum. Meraklı kara 
gözlerini yüzüme dikmiş, benim için üzülmeye hazır, bekliyor. 

"Anlaşamadık işte. O Hollanda'da bir firmadan geri çevire­
meyeceği kadar mükemmel bir iş teklifi aldı. Ben İstanbul'dan 
ayrılmak istemedim. O gitti ben kaldım." 

"Neden kocanla gitmedin Nevo?" 
"İşimden memnundum. Yurtdışında çalışma imkanım yok, 

biliyorsun, çalışma izni vermiyor bu gavurlar insana." 
"İşinden memnunmuşun ama kocandan memnun değilmi-

şin. Dövüyor muydu seni, doğru söyle, utanma." 
"Ne münasebet!" 
"Çok mu kıskançtı? Kıskançlığıyla sıkıyor muydu seni?" 
Zelha'dan kurtuluşum yok anlaşılan. Onun ilham ettiği yala-

na başvurmak zorunda kalıyorum. 
"Sıkıyordu." İçim biraz rahatlıyor. Murat'ın beni sıktığı ger­

çeğe uygun düşüyor ama kıskandığı doğru değil. Belki biraz kıs­
kansaydı, her şey başka türlü olurdu diye düşünmeden edemi­
yorum. Ben reklam şirketinde çalışmaya başladıktan sonra, bazı 
akşamlar iş arkadaşlarımla birlikte, yol üstündeki barda içki iç­
meye gitmemizi, ofis yemeklerine katılıp eve geç dönmemi an­
layışla karşılamıştı hep. Son zamanlarda kendime aşırı özen gös­
terdiğimin, kilo verdiğimin, saçlarımın rengini ve şeklini değiş­
tirdiğimin, üstüme başıma para harcamaya başladığımın da far­
kında değildi. Farkına varabilseydi, belki bendeki bu değişikliğe 
kafa yorardı. Sonuç değişir miydi, bunu ben de bilmiyorum. 
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"Oğlun nasıl karşıladı ayrılmanızı?" 
"Her annesi, babası ayrılan çocuk gibi üzüldü elbette, ama 

çok olgundur benim oğlum. İkimizi de suçlamadı. " 
"Seninle kaldı herhalde." 
Bir ateş basıyor yüzüme. Yanaklarım yanmaya başlıyor. Arka­

daşımın gözünde, evliliğini yürütememiş, becereriksiz kadının 
yanısıra, bir de kötü anne olacağım şimdi. Derin bir nefes alıyo­
rum ve itiraf ediyorum, 

"O babasının yanında." 
"Yaa!" Zelha'nın sesinde hem şaşkınlık hem hayal kırıklığı 

var. 
"İlki bitirirken o korkunç sınavlara sokmak istemedik oğlu­

muzu, dil öğrensin ve iyi eğitim görsün diye ... yani sırf onun iyi­
liği için ... zaten ben de çalışıyordum, yeterince zaman ayıramı­
yordum Cengiz'e ... " 

"Cengiz mi adı?" 
"Cengiz." 
"Bu adı baban seçti değil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Hani ölen kardeşin vardı ya ... " 
Birden toparlayamıyorum ne demek istediğini, "Orhan ölme­

di ki!" Tahta masaya vuruyorum parmaklarımı, "Allah korusun!" 
"Yok camım, Orhan değil. Hani annen erken doğum mu ne 

yapmıştı ... Sancadam'da hani ... " 
"Eeee?" 
"İşte o bebeğin adını Cengiz koymuştu baban." 
"Zelha, sen nereden biliyorsun bunu?" 
"Biliyorum,'' diyor Zelha, "bazı şeyler hiç unutulmaz. Ço­

cukluk anılanın hep taptaze kaldı bende." 
"Tamam da, babamın oğluna koyacağı adı nereden biliyor­

sun sen?" 
"Baban bizim çiftliğe gelmişti Nevo, dedemle yemek yemiş­

ti, sonra da büyük evde ... Hani çiftliğe girdin miydi sol tarafta 
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selamlık vardı ya, orada işte, baş başa konuşmuşlardı, sedirli 
odada. Hatta analarımdan biri tepsiye ayran kupalarını koyup 
elime vermişti onlara götüreyim diye." 

"Eee?" 
"Sonra baban gitti, dedem de amcama dedi ki; 'bu işe oldu 

gözüyle bak. Kaymakamın oğlunun adı da Cengiz 'miş meğer, 
onun hatırına elinden geleni yapacak,' dedi. Ben de duydum iş­
te. Aklımda kalmış." 

"Allah allah ! Hiç bilmiyordum. Kimdi Cengiz?" 
"Amcaoğlumdu. Dedem onun için, yardım istemiş de ba­

bandan." 
"Sen ne çok şey biliyorsun, Zelha." 
"Biz çocuklar hep ayak altında dolaşırdık, her yere girer çı­

kardık. Çok şey duyar öğrenirdik böylece. Hatta size gönderile­
ceğimizi de anamdan önce ben duymuştum." 

"Sahi mi?" 
"Sahi ya ... yine öyle, odalara girip çıkarken. Dedem Cevahir 

Ana'yla konuşuyordu. Kaymakamın hanımı hastalanmış, evine 
yardımcı lazım olmuş. Oraya herhangi birini yollamak olmaz, 
Kader'i gönderelim, ebeliği de vardır, az buçuk Türkçesi de, 
icabında hanımının derdine derman olur, diyordu. Ben koşup, 
anama yetiştirmiştim duyduklarımı. İki gözüm iki çeşme ağla­
mıştım gün boyu, ana ben senden ayrılmam, diye. Kızım, ben 
gidersem sana Cevahir Ana bakar, Satı Teyze bakar dediyse de 
dinletememişti bana. Kıyameti koparıyordum. Sonra anam, o 
evde Zelha yaşında bir kız varmış madem, Zelha'yı da yanıma 
alayım, ben iş tutarken o da çocuğu oyalar, beraber oynarlar di­
ye, razı ettiydi dedemi." 

"İyi ki etmiş," dedim içtenlikle, "Zelha inan, benim hayatım 
boyunca bir daha senin gibi bir arkadaşım olmadı." 

Masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu Zelha, "Sen şimdi 
Cengiz'ini babasına bıraktın, öyle mi?" diye sordu onaylamayan 
bir sesle. 
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"Önceleri benim yanımdaydı. Babası Amsterdam'da kendine 
bir düzen kurana kadar benimle kaldı. Murat gittikten bir yıl 
sonra ben iş değiştirdim. Gazeteciliğe başladım. Tüm gün çalı­
şıyor, geç saatlere kadar eve dönemiyordum. Aklım çocuğumda 
kalıyordu. Cengiz'i babasına yollamaya işte o zaman karar ver­
dim. Orada iyi bir okula gidiyor, üç dil birden öğreniyor. Yaz 
tatillerini birlikte geçiriyoruz, ben de bayramdı seyrandı ne za­
man bir fırsat bulsam, gidip görüyorum oğlumu." 

"Kaç yaşında şimdi." 
"Ayrıldığımızda on yaşındaydı. Yakında on beşine basacak. 

Koca oğlan oldu artık. Anneden çok bir babaya ihtiyaç duyaca -
ğı yaşa geldi. Babasıyla da arası çok iyi. Murat yumuşak ve na­
zik bir insandır, oğluna da çok düşkündür." 

"Özlemiyor musun oğlunu?" 
"Özlemez olur muyum. Önceleri çok koydu, inan. Hatta 

geri getirtmeyi bile düşündüm. Ama Cengiz Amsterdam'da kal­
mayı tercih etti. Burada olsaydı okuldan eve döndüğünde bom­
boş bir ev bulacaku, okula gidip gelmesi İstanbul trafiğinde sa -
atler sürecekti. Oysa orada okuldan çıkınca spor kulübüne gidi­
yor, tenisini oynuyor, yüzüyor, akranlarıyla bir arada oluyor. 
Babası eve dönerken uğrayıp oğlunu alıyormuş kulüpten. Eve 
birlikte dönüyorlarmış. Hiç yalnızlık çekmiyor böylece, trafik 
derdi yok, anarşi korkusu yok. Küçücük medeni bir şehir Ams­
terdam." 

"Resmen boşandınız mı siz." 
"Sonunda evet." 
"Neden soyadın hala Tuna?" 
"Tuna hem kulağa hoş geliyor hem de yazılarımın sonunda, 

imzaya yakışıyor. Kısa ve öz. Oğlu ile biten soyadlarını ezelden 
beri sevmemişimdir. Murat'ın itirazı olmadığı sürece, kullanaca­
ğım bu adı." 

"Bir daha evlenmedi mi kocan?" 
"Evlenmedi." 
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"Belki seni bekliyordur, Nevo." 
"Hiç sanmıyorum," dedim. 
"Ya sen? Sen niye evlenmedin? Bak kaç yıl olmuş boşanalı, o 

gün bu gündür yalnız mısın?" 
"Yok, pek sayılmaz." 
"Biri var demek ki. Kim bu hayatındaki adam? Söyle haydi, 

anlat!" 
"Şu anda kimse yok Zelo. Onunla da bozuştum, nerdeyse 

bir yıl oluyor." 
"Neden?" 
"Anlatması zor." 
"Ben sana her şeyi anlattım ama kan kardeşim." 

Zelha'nın üstüme dik.ilmiş kara gözlerine baktım. İçimden 
yanına gidip ona sarılmak, başımı göğsüne dayamak geliyor. Be­
ni hiçbir şek.ilde yargılamayacak, sorgulamayacak en has arkada­
şıma, can dostuma bunca yıl sonra kavuşmuş olmanın verdiği 
gönül rahatlığıyla, hiç kimseye söyleyemediklerimin hepsini ona 
anlatmak ve kollarında hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Göz­
yaşlarımla yıkanıp aklanmak, içimi kavuran acılardan, pişmanlık­
lardan kurtulmak, hafiflemek ve arkadaşımı elinden tutup San­
cadam'ın kırlarında nefes nefese koşmak ... Dere kenarına inip 
papuçlan, çorapları fırlatıp atarak serin suda ayaklarımı ıslatmak, 
üstümü başımı sırılsıklam etmek ve annemden azar işitmek ... 
Dağ yamaçlarında sapsan katırtırnaklarını, dev papatyaları top­
layarak eteğime doldurmak ve üstümü başımı polen lekesi için­
de bırakıp bir azar daha işitmek ... Zelha'yla alt alta üst üste çi­
menlerde yuvarlanmak, tek vücut olmak, tek yürek olmak, bir 
olmak tıpkı çocukluğumuzdaki gibi, içimi, gönlümü, ruhumu 
arkadaşıma açmak, her şeyi paylaşmak ... 

Zar zor duyulur bir cümle çıkıyor ağzımdan, 
"O evli, Zelo." 
Uzun süren bir hüzünlü sessizlik düşüyor aramıza. Neden 

sonra, 
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"Yuva yıkma, kardeşim," diyor Zelha, "yuva yıkma! Kendi-
ne başka adam bul." 

"Ayrıldık zaten." 
"Karısına mı döndü? " 
"Bilmiyorum. Herhalde." 
"Sen mi bırakun?" 
"Evet." 
"İyi etmişsin Neva. Çok iyi etmişsin. Bu dünya erkek dolu. 

Bekir birini bul Allah aşkına. Yoksa derdin hiç bitmez. Çilen hiç 
dolmaz." 

"Sen de mi evli birine aşık oldun yoksa?" 
"Hayır canım. Allaha şükür başıma bir o gelmedi. Ama ku­

ma acısı nedir bilirim. Analarım da bilir. Ninelerim de bilir. Tey­
zelerim, halalarım, hepsi bilir. Bakma sen onların bu işe alışmış 
durmalarına. Başka çareleri yoktur da ondan. Birbirleriyle iyi ge­
çinir görünselerde, yüreklerinde bir ateş yanar her birinin. Yal­
nız kaldıkları akşamlar, kıskançlıktan, kederden uyku tutmaz 
gözlerini. Yan odada yorganın alunda neler olduğunu düşün­
mekten helak olurlar. Tilki gibi pusuya yatar nefes sesleri dinler­
ler. İçleri acıdan kavrulur. Sabahı zor ederler. Gündüz oldu 
muydu, birbirlerinin yüzüne gülerler ama hep arkalarından bir­
birlerini çekiştirirler. Çok zordur Neva, üzerine gül koklanma­
sı, çok zordur. Katil eder insanı. Katil edemediğini kıskanç eder, 
fitne eder, huysuz eder, mutsuz eder." 

"Biliyorum," diyorum arkadaşıma, "bilmez olur muyum?" 
Sıcak bir yaş damlası yanağımdan çeneme doğru akıyor. Elini 
uzaup siliyor Zelha gözyaşımı, çocukluğumuzda kaç kez yapmış 
olduğu gibi. 

"Nereden bileceksin sen? Kurnaların arasında mı yaşadın be­
nim gibi? Benim anam, Cevahir Ana'nın üstüne gitmiş, Neva. 
Beni severdi ama, anamın burnundan getirirdi Cevahir. Bir de­
ğil de iki kaynanası var gibiydi anacığımın. Anam da erkek ço­
cuk doğuramadı diye, ninem Makbule'yi almış babama, ben üç 
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yaşındayken. Çok canı yanmış anamın. Daha taze gelin sayılır­
dım, kaynanam olacak kocakarı üstüme Makbule'yi getirdiğin­
de, diye anlatırdı anam." 

"Baban itiraz etmemiş mi Zelo." 
"Cazgırdı ninem. Bir şey tutturmaya görsün. Neymiş, her 

oğlundan en az bir tane erkek torun görecekmiş." 
"Allah allah ! " 
"Soyu sürsün diye. Bizim oralarda kan davası filan sürekli 

can alıyor ya ... biri ölürse, öteki kalacak, ninemin soyu hiç ku -
rumayacak. Gelinlerle uğraşmaktan kendi kurudu gitti, haberi 
yok." 

"Kader Ana bir tane daha doğuraydı ya." 
"Hamile kalmış da, düşük yapmış üst üste. Aslında ninemin 

maksadı erkek torun sahibi olmanın yanı sıra, biraz da gelinleri­
ne eza etmek. Kendi çok çekmiş de zamanında kaynanasından, o 
günlerin acısını çıkarmak istermiş kendi gelinlerinden. Bu iş bi­
zim oralarda hep böyledir Zelo. Gelinler ezilir ezilir, sıra kendi­
lerine gelince de intikam peşine düşerler. Kimden intikam alıyor­
lar diye sorarsan, kara kaderlerinden tabii. Benim anam bile farklı 
değilmiş. Koca nine, eve yeni gelini getirince, bu kez de anamla 
Cevahir bir olup, Makbule'ye kan kusturmaya başlamışlar. Za­
vallı Makbule gebe kalıp bir erkek çocuk doğuramadan, vuruldu 
gitti babam. Makbule bir- iki yıl kadar yanımızda kaldı, sonra ba­
ba evine döndü. Bir kısmeti çıkmıştı galiba ... hayal meyal hatır­
larım onu. Beni, evin arkasındaki meşeye kurulu asma salıncakta 
sallarken türkü söylerdi yanık yanık. Kendi de çocuk gibi bir şey­
di zaten... Adını beceremez, Makana diye çağırırmışım onu. 
Makbule Ana'm! Kim bilir nerelerdedir şimdi. Görsem tanımam. 
Neyse, diyeceğim şu ki, üstüne kuma gelmesi zor iştir." 

Üstüne kuma gelmesi şart değil insanın bu acıyı tatması için, 
evli erkeği sevmesi yetiyor. Kollarının arasında olmak istediği ki­
şinin, bir başka kadının koynunda uyuduğunu bilmek, yüreğinin 
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dağlanması, gururunun un ufak olması demek. Nikahın hangi ta­
rafında durursa dursun bir kadın, ister eş olsun, ister sevgili, hat­
ta kuma olsun, sevdayı paylaşmak zor iş. Bunu Zelha'ya anlatma­
ya çalışsam, senin üstüne kuma gelmiş, oysa ben kuma sayılır­
dım, inan bana yürek acısı eş değerde desem, anlar mı acaba? 

"Nasıl tanıştın o evli adamla?" diye soruyor bana. 
"Aynı işyerinde çalışıyorduk." 
"Gazetede mi?" 
"Hayır, reklam şirketinde. Gazeteye sonra geçtim." 
"Onun yüzünden mi ayrıldın reklamdan?" 
"Öyle sayılır. Kocam Hollanda'ya gittikten sonra, çok yalnız 

kalmıştım Zelo. Yalnızdım ya, Ferdi de benim üstüme fazla düş­
meye başlamıştı ... " 

"Ferdi mi adı?" 
"Evet." 
"Adı batsın." 
"Ne istiyorsun adamdan ayol." 
"Evli herifin senin peşinde işi ne? Yalnızlığından istifade ede­

cek domuz ... neyse anlat sen." 
"Şirkette dile düşmekten korktum. Herkesin gözü üzerim­

deydi. Ayrıca düşündüm ki, başka bir yerde çalışmaya başlarsam 
belki kıymete binerim, harekete geçer, boşanma işlemlerini baş­
latır ... " 

"Pek safmışsın." 
"Bilemezdim ki, ısrarla, karısıyla arasında her şeyin bittiğini 

söylüyordu." 
"Hep öyle yapmazlar mı! Çok mu sevdin onu?" 
"Bilmiyorum." 
Yüzüme şaşkın şaşkın bakıyor Zelha. Oysa ben gerçekten bil­

miyorum bu sorunun yanıtını. Arkadaşımın sevgilerle nefretle­
rin, iyilerle kötülerin, yasaklarla helallerin net çizgilerle belirlen­
miş olan siyah-beyaz dünyasında, grilere yer yok. Ya seversin ya 
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sevmezsin! Ona, başlarda sevdiğimi zannettim, belki de bir boş­
luğu dolduruyordum, eğer çok sevmiş olaydım, ondan vazgeç­
meyebilirdim, tarzında şeyler söyleyemem. Kafası karışır. O, ilk 
erkeğini ölümü göze alacak kadar sevmiş. İhanetinden ölümü 
göze alacak kadar yaralanmış. Şimdi de kocasını sadakatle ve 
tüm kalbiyle seviyor. Kocasından devraldığı bir savaşı, bir dava­
sı var ki, aslında onu belki de hiç ilgilendirmiyor, ama bir eşin 
vazifesinin erkeğinin yolunda yürümek olduğuna inandığından, 
yıllardır hapiste. Dostluk, sevgi ve sadakat adına her şeyi yapar 
o, yaptığının doğruluğuna inansa da inanmasa da ... 

"Sana bir şey sordum ama cevap vermedin," diyor bana. 
"Ha ... dalmışım ... pardon. Ne sormuştun?" 
"O adamı sevip sevmediğini nasıl bilmezsin, Nevo?" Yüreği­

min içini ısrarla öğrenmek istiyor Zelha. 
"Sevdim. Ama öyle köklü, derin bir sevgiyle mi, bilemeyece­

ğim. Nasıl anlatayım sana, mesela seni sevdiğim gibi değil." 
"Ben senin sevgilin değilim ki." 
"Olsun, fark etmez. Sevgi sevgidir. Onunla kırk yıl görüş­

mesek ve kırk yıl sonra bir yerde karşılaşsak, içimde bugün ol­
duğu gibi binlerce ampul yanmayacaktır. Geçmişe dönecek ol­
sak, böyle seninle olduğu gibi, saatlerce konuşacak laf bulama­
yız. Birbirimizin hayatlarını da merak etmeyebiliriz. Bitmiş 
onunla işim benim. Sevgisi sönmüş içimde. Henüz küllenme­
miş, ama sönmüş. Duymak bile istemiyorum benden sonra ne­
ler yaşadığını. Oysa bak, şimdi ben şurada oturmuş, senin haya­
tının her dakikasını öğrenmek ve paylaşmak istiyorum. Neden 
biliyor musun Zelha?" 

"Neden?" 
"Çünkü aradaki otuz küsur yıla rağmen, sana duyduğum 

sevgi asla tükenmemiş. Sen benim gerçek dostumsun." 
"Sen de öyle! Ben de senin yaşadıklarını öğrenmek, bilmek 

istiyorum. Anlat bana Nevo, her şeyi anlat." 
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"Öyle uzun boylu anlatacak bir şey yok, canım. Ne istiyor­
san sor, söyleyeyim." 

"Boşanmadığı için sen mi bıraktın onu, yoksa kansı kapma 
mı dayandı?" 

"Bu ayrıntıları neden öğrenmek istiyorsun, kuzum?" 
"Çektiğin acının derecesini bilmek için. Gönül yarasının ya­

nısıra, utanca katlanmaya da mecbur kaldın mı öğrenmek istiyo­
rum." 

"Neden ama?" 
"Çünkü, acılarımız pişiriyor bizi, olgunlaştırıyor. Çektikleri­

mizin ölçüsünde daha dayanaklı, daha insaflı, daha duyarlı olu­
yoruz." 

"O halde dinle de yeterince pişmiş miyim, söyle bakalım! İliş­
kimiz başladığında evli olduğunu bilmiyordum desem yalan 
olur. Biliyordum. Kansını aldatan her koca gibi, bana eşiyle ara­
sında uzun süredir hiçbir iletişim olmadığını, yatak odalarını 
çoktan ayırmış olduklarını anlatmıştı. İnanmıştım. Ya da, inan­
mayı tercih etmiştim. Murat aylardır Hollanda'daydı. Kocamın 
gidişiyle, etrafımdaki arkadaş çevresi birdenbire azalıvermişti. 
Her hafta sonunu birlikte geçirdiğimiz arkadaşlarımın hiçbiri be­
ni aramıyordu artık. Bana olan sıcak ilgileri ve koruma duygula­
n sadece birkaç hafta sürmüştü. Yalnızlığım dayanılır gibi değil-
di. İşte o sıralara denk geldi onun bana kur yapmaya başlaması." 

"Nasıl yani? " 
Ah Zelo, diyorum içimden, sorarsın elbette, sen nereden bi­

leceksin bir kadına nasıl kur yapılacağını. Aşiretlerde kadınlara 
kur mu yapılır! Sadece emir verilir, bilmez miyim. O emir de kı­
sa ve kesindir. Falanca seni istetmiş. Uygun gördük, onunla ev­
leneceksin, işte bu kadar! Adam birkaç armağanla eve konuk 
edildiğinde, evleneceği kızla göz göze gelir de o bakışlar biraz 
uzun sürerse, bu flört olur. Ya da aşk uğruna ölümü göze alıp, 
dağlan devirirsiniz ve töre sizi gencecik yaşınızda kara toprağa 
gömer. Bizim flörtlerimiz, fingirdeşmelerimiz, evlenmeden, 
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imam nikahı filan kıymadan birlikte yaşamalarımız ne kadar da 
uzaktır size. Ben nasıl anlatırım bizim usulleri şimdi sana. Ara­
mızda bu konuda dünyalar kadar fark var. Zelha'ya kendi hika­
yemi naklederken, bazı ayrıntılara girmemiştim. Ferdi'nin be­
nimle, kocamın gitmesinden çok önce ilgilenmeye başladığını 
ve bu ilginin pek hoşuma gittiğini de saklıyorum Zelo'dan, an­
nemle babamın boşanmış olduklarını sakladığım gibi. Bunu ya­
lan söylemek adına değil, onu hayal kırıklığına uğratmamak için 
yapıyorum. Aileme ve bana olan duygularında ona sarsıntı ya­
şatmamak, onu incitmemek için. 

"Nasıl mı kur yapıyordu? Masamın üzerine her sabah bir 
konca gül bırakıyordu, örneğin. Bilgisayarıma aşk şiirleri yollu­
yordu. İş çıkışlarında bazen bir bara takılıp içki içiyorduk arka­
daşlarla, o da katılıyordu bize. Beyaz şarap sevdiğimi öğrenmiş, 
her seferinde en iyi marka buz gibi bir şarap açtırıyordu benim 
için. Doğum günümde kapıdan zor sığan upuzun saplı güller 
yollamıştı, her gülün sapına küçücük bir hediye paketi bağla­
mış ... böyle şeyler işte ... güzel sözler, uyumadan önce ya da sa­
bah kalkar kalkmaz telefonda hoş laflar, benim için yazılmış şi­
irler, ilgimi çekeceğini düşündüğü kitaplar ... başımı döndürdü 
benim." 

"Ama karısından hiç boşanmadı değil mi?" 
"Hayır. Ben de sabırlı olup yeterince beklemedim. Gittim. 

Daha doğrusu onu evimden kovdum." 
"İyi etmişsin. Çünkü evli erkekler asla boşanmazlar. Bekledi­

ğinle kalırdın. Kaç yıl bekledin onu?" 
"Yeteri kadar bekledim Zelo. Dedim ya, her gün ve her an 

elinin altında olmamak için iş bile değiştirdim, bir gazetede ça­
lışmaya başladım. Bir başka işyerinde yeni insanlarla birlikte ol­
mamı kıskanacağım ummuştum. Yanılmışım." 

"Senin evinde mi kalıyordunuz?" 
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"Hayır. Birlikte yaşamadık hiç. Önceleri oğlum vardı evde za­
ten. Cengiz gittikten sonra da babamdan dolayı birlikte otura­
madık. Kızının sevgilisiyle nikahsız yaşıyor olması, yüreğine indi­
rirdi babamın. Her ikimiz de kendi evlerimizde kalıyorduk. Bazı 
hafta sonlarını benim evimde geçirirdik. Kırk yılın birinde hafta 
içinde bende bir gece kaldığı da olurdu. Yıllar geçti, ben hep, ka­
rısına boşanmadan söz edeceği uygun zamanı bulmasını bekle­
dim. Onuruma dokunduğu için fazla üstüne gitmiyordum." 

"Vah canım. Vah Nevo'm." 
"Dur, dur acıma bana o kadar. Bak sonra ne oldu ... Yurtdı­

şına bir iş seyahatine gitmişti. Dönmeden önce aradı beni, dö­
neceği günü ve saati söyledi. Uçaktan inince doğru bana gele­
cekti. O gün gazeteden erken ayrıldım, deli gibi alışverişe koş­
turdum, sevdiği yemekleri hazırladım, soframı kurdum, mumla­
rımı yaktım, süslenip püslendim. Baş başa geçireceğimiz uzun 
bir geceye hazırlandım. On beş gündür görüşmediğimiz için 
özlemiştim çok. Saat sekize doğru, elinde CD'ler, kitaplar ve 
hava alanından alınmış bir şişe parfümle geldi. Zelo, ne yaptı bi­
liyormusun?" 

"Ne yaptı?" 
"İçeri girer girmez, bin bir özenle hazırlanmış sofraya şöyle 

bir göz attı, yemeğe kalamayacağını, çok önemli bir iş toplantısı 
olduğunu söyledi. Yanında şirkete ortak olmak isteyen birileriyle 
dönmüş, adamlar bütün hafta İstanbul'da kalacaklarmış, çok 
meşgulmüş. Akşam yemeğini de onlarla yiyecekmiş. Bir viskimi 
içip gidecekmiş. Hayal kırıklığına uğradım, ama sesimi çıkarma­
dım. İnandım söylediklerine. İnanmak zorundaydım. Getirdiği 
kitapları, CD'leri ve parfümü elinden alıp, koltuğun üzerine bı­
raktım. Viskisini hazırlayıp dizinin dibine oturdum. Bir kadeh iç­
ki içimi kadar zamanı değerlendirebilme umuduyla çırpınıyor­
dum. Ama aramızda görünmez bir duvar varmış gibi, ulaşamı­
yordum sevgilime. Ona doğru hamlettiğimde, fark ettirmeden 
geri kaçıyordu. Boynuna sarılmak istediğimde, beni kendinden 
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usulca ve ustaca uzaklaştırıyordu. Ferdi'ye hoş vak.it geçirtmek 
için şakıyıp dururken, aniden sustum. Neden ve nasıl oldu bilmi­
yorum, ama bir göz kırpımı kadar kısa bir zamanda, gözlerimden 
bir bağ çözüldü sanki ve içinde bulunduğum acıklı durumu apa­
çık görüverdim. Öyle, birdenbire oldu, Zelo! Kim bilir kaç yıl­
dır, artık sevmediği, dokunmak bile istemediği için ayn odalarda 
yattığı, ama üzülmesin diye boşanacağını bir türlü söylemediği 
kansına gidecekti. Ona da armağanlarını verecek ve bir iş toplan­
tısına katıldığı için, geciktiğini anlatacaktı. Besbelli ki, benim sü­
ründüğüm koku üstüne sinmesin, rujum gömleğine bulaşmasın, 
saç tellerim ceketine takılmasın diye özel bir gayret içindeydi. 
Ben, onun yazıp sahnelediği oyunda figürandım sadece. Neden 
bunca zaman fark edememişim de, o akşam açıldı gözüm? Bunu 
sonradan da çok düşündüm, sebebini bulamadım. Belki de bir 
bardak doluyor, doluyor ve son damla en beklenmedik yerde, en 
olmadık şekilde taşabiliyordu. Neyse Zelo, işte o an, bardağımın 
dolduğu o an, bir saniye dahi düşünmeden ayağa fırladım ve ava­
zım çıktığı kadar bağırdım, hemen kalk ve çık git evimden, diye. 

'Anlamadım!' dedi. 
'Gayet iyi anladın. Hemen git evimden!' 
'Aklını mı kaçırdın sen?' 
' Evet! Şu lavanta şişesini açıp üstüne bocalamadan, ceketini 

gömleğini parçalamadan, çık git. Hemen! HEMEN!' 
Şaşırdı, kızdı, ama yüzümdeki kararlı ifadeyi görünce, üstü­

me gelmedi. Beni daha fazla bağırtmadan kalktı, usulca çıktı ka­
pıdan. Hediye paketlerini arkasından fırlatıp attım. Parlak kağıt­
lara sarılı CD'lerin, kitapların her biri bir tarafa saçıldı. Parfüm 
şişesi şangır şungur kırıldı. Merdivenlerden, başını koluyla koru­
yarak, aceleyle indi ... apartman kapısının kapandığını duydum. 
İşte o zaman ben de kendi evimin kapısını kapadım, yere çök­
tüm ve öylece kaldım. Saatlerce." 

"Bir daha aramadı mı seni?" 
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"Aradı. Ertesi sabahtan başlayarak, sürekli çiçekler, mesajlar 
yolladı bana, gece yarılarına kadar yanıtlamadığını telefonlar et­
ti, hiçbirini açmadığım mektuplar yazdı, telgraflar çekti. Bu tür 
jestlerin üstümdeki eski etkisi kalmamıştı. Hatta abartılı ve ço­
cukca buluyordum yaptıklarını. Daha da ileri gitti, bir müşterek 
arkadaşımızla haber yolladı, boşanma davasını açmış, bir başka 
eve taşınmıştı. Yakında özgürlüğüne kavuşacaktı. Sıfırdan başla­
yabilirdik. Görüşme tekliflerini geri çevirdim. Çünkü ne yazık ki 
geç kalmıştı. Benim cinim çıkmıştı bir kez şişeden ve asla geri 
giremiyordu." 

"Boşanabilmiş mi karısından?" 
"Bilmiyorum. İlgilenmedim." 
Zelha masanın üzerinden uzanıp şefkatle yanağıma doku­

nurken, beni kocamdan, oğlumdan, evimden, işimden, arkadaş­
larımdan ettikten ve yapayalnız bıraktıktan sonra, ne hali varsa 
görsün, diye mırıldandığımı duyamadı. 

"Ne dedin?" diye sordu. 
"Büyük bir ihtimalle karısına dönmüştür," dedim. 

Muratla arama girenin bir mutfak robotu değil, aslında Fer­
di olduğunu söyleyememiştim arkadaşıma. Utanmıştım. Belki 
kocamla arama giren, Ferdi dahi değildi, annemdi. Ömrüm bo­
yunca az gördüğüm, az sevdiğim, az bulduğum ama öldüğü 
gün beni çok etkilemiş olduğunu anladığım annem! 

Annem bizi terkettikten sonra, gözlerimi tavana dikip sabah­
ladığım gecelerde hep onun babamı ve beni bırakıp giderken 
neler hissetmiş olabileceğini düşünmüştüm. Utanmış mıydı? 
Üzülmüş müydü? Vicdanı sızlamış mıydı acaba? Pişmanlık duy­
muş muydu? Özlemiş miydi beni? Bizi? Geceler boyu bunları 
düşünmeme rağmen, kimseye ne bir şey söylemiş ne de soru 
sormuştum. Babamla aramızda hiç konuşmadan kararlaştırdığı­
mız bir tabu oluşmuş gibiydi. Anne lafını ağzımıza almıyorduk. 
O kadar ki, Orhan okul tatillerinde yanımıza geldiği zamanlar-
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da dahi annemden söz etmemeye özen gösterirdik. İki yıl bo­
yunca sanki hayatımda annem hiç olmamış gibi yaşamıştım. Te­
lefonlarına çıkmamış, mektuplarını yanıtlamamıştım. Üniversi­
teye başladığım yıl, annem okulun kapısına gelmişti. Arkadaşla­
rımın yanında hiçbir tepki gösterememiş, "Aaa anne!" diyebil­
miştim sadece. Annem çok doğal bir şey yapıyormuşcasına, 

"Benim bugün bu taraflarda işim vardı. Gel şurada bir yerde 
oturalım, bir kahve içelim," demişti. Arkadaşlarımdan ayrılıp, 
peşine takılmıştım. Yakınlardaki bir kahvede oturmuştuk. 

"Anne, neden böyle pat diye geldin? Bir haber verebilirdin," 
demiştim. 

Duymamazlığa gelmişti beni. Masanın üzerinde duran ve 
titreyen elimi tutmaya çalışmıştı. Çekmiştim elimi. 

"Kocaman bir kız oldun artık. Birbirimizi anlamanın ve ba-
ğışlamanın zamanı geldi," demişti. 

"Ben bağışlanacak bir şey yapmadım." 
"Sen değil, ama ben yaptım." 
"Doğru." 
"Beni bağışlamak için, bir de benim yönümden bakmak iste-

mez misin olanlara." 
"Hayır." 
"Kafan babanın anlattıklarıyla dolu olmalı." 
"Babam tek bir kelime bile etmedi, anne. Seni hiç konuşma­

dık biz." 
"Bu daha da sağlıksız, kızım. Keşke beni suçlasan da ben de 

kendimi savunsabilsem." 
"Suçluyorum işte; bizi bırakıp gittin! Babamdan daha zen­

gin bir koca için terkettin bizi. Savun haydi kendini." 
"Bu, benim hayatımdı, Nevra. Her insan hayatını istediği gi­

bi yaşamalı. Baban da öyle yapıyor. Kendi prensiplerinden ödün 
vermeden, istediği gibi yaşıyor." 

Üç yıldan beri ilk kez gördüğüm, hayli kilo almış olan anne­
me baktım. Doğru söylüyordu, bu balık etindeki süslü kadın. 
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"Haklısın," dedim, "babam ilkelerinden ödün vermez. Bun­
dan kızı olarak gurur duyuyorum." 

"Herkesin aynı olması mümkün değil, Nevra. Onun ilkeleri 
vardı benimse beklentilerim." 

Bir süre hiç konuşmadan oturduk. Sinirli sinirli çayımın şe­
kerini karıştırıyordum. 

"Anlıyorsun beni değil mi?" diye sordu. 
Sesimi çıkarmadım. Bağışlamam ya da bağışlamamam pek 

fark etmiyordu annemi. Uzak düşmüştüm ona. Evden ayrıldığı 
ilk aylarda kokusunu özlediğim annem, çocukların resim defter­
lerine önce özenle çiziştirip sonra bir hata yaptıklarında, silgiyle 
silmeye çalıştıkları, ama tamamen yok edemedikleri, soluk, silik, 
hayal meyal bir resim gibiydi ne zamandır. O anda ise, teli oy­
namayan kabarık saçları, farlı göz kapaklan, rimelli kirpikleriyle 
şişmanlamaya yüz tutmuş, karşımda oturan kadındı. Salaş masa­
nın üzerinde kaka rengi o çok pahalı, rüküş, markalı çantası du -
ruyordu. Bir şeyler hissetmeye çalıştım, beceremedim. 

"Kızım, Nevra'm, annelerle evlatlar birbirine küsemez. Etle 
tırnak gibiyiz biz. Bak kocaman bir kızsın artık . Türlü türlü ihti­
yaçların olacak ... ben senin annenim ... ne istersen ... ne lazımsa ... " 

"Hiçbir ihtiyacım yok, anne." 
"Şu anda değil, ama bir gün ... evlenirken mesela." 
"Evleneceğim de yok." 
"Hayatında biri yok mu?" 
"Yok." 
"Ama olacak bir gün. Benimle paylaşmak istemez misin?" 
"İstemem." 
Annem sigarasını söndürdü, "İnatçı kızım benim," dedi. Yi­

ne bir süre hiç konuşmadan oturduk. 
"Haftaya perşembe günü ben yine geleyim, buluşup çay içe­

lim." 
"Haftaya geç saatlere kadar dersim var." 
"Başka bir gün buluşalım. Cuma ya da çarşamba." 
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Onu zora sokmak için, "Salı,'' dedim. İrkildi. Salı günleri 
oyun oynadığını, kardeşimden duymuştum. 

"Tamam, salı olsun." 
Söyleyecek söz bulamadım. Gözlerinin içine baktım, "Salı 

günleri oyun günün değil mi senin?" 
"Madem kızımla ancak salı buluşabileceğim ... oyunun ne 

önemi var." 
Çayları ödedi kalktık. 
"Yurtta kalıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Evet" 
"Araba var ... seni yurduna bırakayım mı?" 
"Hayır. Yürüyeceğim. Yakın zaten." 
Sarıldı bana. Yanaklarımı öptü. Ben heykel gibi hareketsiz 

durdum kollarının arasında. 
"Salıya,'' dedi kırık bir sesle. Arkasını dönüp gitti. Uzun to­

puklarının üzerinde seke seke uzaklaşmasına baktım annemin. 
Hep böyle yürürdü, küçük ve hızlı adımlarla ... kuş gibi. 

Annemin ısrarıyla buluşmalarımızı sürdürdük. Randevuları­
mıza hep tanımadığım biriyle buluşacakmışım gibi, ne konuşa­
cağımızı bilememenin rahatsızlığı içinde giderdim. Çay bahçe­
lerinde, postanelerde buluşup, havadan sudan konuştuğum, 
ama hayatımın içine sokmadığım bir yabancı gibiydi. Kocasını 
hiç sormadım. Mutlu mu değil mi, öğrenmek istemedim. Evine 
gitmeye ve kocasıyla tanışmaya direndim. Birkaç yıl sonra, Mu­
rat'la evlenirken ilk kez nikahımda gördüm üvey babamı. Haya­
limde canlandırdığım gibi, göbekli ve kaba saba bir kasaba ağa­
sı değildi. Babacan bir adamdı. Evlendikten sonra, anneme dair 
duygularımı ve direncimi kocama açmak istemediğim için, an­
nemle karşılıklı ev ziyaretlerimiz kaçınılmaz oldu. Oğlumun do­
ğumuyla da sıklaştı. Hiçbir zaman bir ana-kız ilişkisinin samimi­
yetini yakalayamamış da olsak, iyi kötü yaşamıma kattığım ve 
çocuğumu görmesine izin verdiğim bir annem vardı artık. Tıp-
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kı şiirdeki gibi, Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün dı­

şında; ne öksüzdüm ben, ne de tam anlamıyla anneli. 

Annem, kocaya ihanet sırası bana geçince, bir suç ortağı gibi, 
Ferdi'yle eş zamanlı, geri döndü hayatıma. Bunca zaman sonra, 
farkına bile varmadan, içimin gizli köşelerinden alıp, nihayet gün 
ışığına çıkarmıştım annemi. Sabahlan işe gitmeden önce giyinir­
ken, taranırken, Ferdi'ye güzel görünmek için süslenip püslenir­
ken, annem de mi böyle yapardı... böyle dakikalarca aynalarda 
sinsi sinsi ... parfüm sürerdim boynuma, saçlanma ... annem de mi 
böyle kokardı ... kaçamak bakışmaları oldu mu o Sökeli adamla, 
Ferdi'yle benim bakışmalanmız gibi ... akşam evde kocamın göz­
lerinden kaçırırken gözlerimi, en çok da koynunda yatarken, yü­
reğimdeki o suçlu çırpıntı ... babamın koynundayken ne yapardı 
annem, ne düşünürdü? Fırlayıp kaçmak ister miydi yataktan? Bu­
nalır mıydı? Utanır mıydı? Aklı Söke'liye mi kayardı? Ben, evli bir 
kadın olarak bir başka erkeğe yeşil ışık yakarken, annemin duygu­
larını çözer, anlarım sanıyordum onu. Olmadı. Yüreğim yine ba­
ğışlayamadı annemi. Kendi ayıbımın iç acısıyla kaldım hep, anne­
me uzak ... Oysa, onu bağışlayabilseydim, tıpkı onun gibi evlili­
ğinden ve kocasından sıkılan bir kadın olarak, annemin de neler 
çekmiş olabileceğini anlayabilseydim, iç huzurumu yakalayabilir­
dim belki. Daha sakin olurdum. Uykularım derinleşirdi, rüyala­
rım keyiflenirdi. Tannın, niye başaramadım bunu! Yoksa, farkına 
bile varmadan için için hep yakınlaşmayı mı istedim, nefret etti­
ğimi sandığım anneme? Belki de, annemi çözebilmek için başla­
mıştım Ferdi ile olan ilişkime, kim bilir? Ben de, onun yürüdüğü 
aynı dikenli yoldan geçmek istemiş olabilirim, dikenler bana da 
batsın, beni de kanatsın diye, sırf onu anlamak, ona erişmek, onu 
tanımak için. Bu beyaz tenli, sarışın, kırılgan annenin kucağında 
yeterince oturamadığım, koynunda yeterince yatamadığım, ko­
kusuna doyamadığım için miydi ona olan nefretim ya da gizli öz­
lemim? Ferdi'yle başlardaki platonik yakınlaşmam sırasında ilişki-
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mi sürekli anneminkiyle karşılaştırıyor olmamın sebebi bilinçal­
tımda yatan, gizli bir rekabet duygusu muydu? Bir öç alma mı? 
Yoksa neden bunca merak edeyim ve usanmadan aynı sorunun 
peşinde koşayım; annem de acaba benim gibi miydi, babamı al­
dattığını varsaydığım yıllarda, diye? Kimseyle konuşmadan, be­
nimle ve kardeşimle ilgilenmeden, bir köşede dalgın dalgın otur­
duğu günlerin hangi yaşıma denk düştüğünü hatırlamaya çalış­
mıştım... bizden giderek uzaklaştığı, kardeşimle beni azarlayıp 
durduğu yılların ... babamın kansı olmakla yetinemediği günle­
rin ... kara bahtlı bir zavallı olduğuna inandığı ve bu inancını avaz 
avaz haykırdığı anların ... Hayır, aynı suçu işlemiş olsak da, ben­
zeşmiyorduk annemle. En azından ben, daha iyi bir hayat için 
onun kadar çok dırdır etmemiştim kocama. Ayrıca annem ben­
den çok daha şanslıydı, çünkü, gönül düşürdüğü zengin Sökeli, 
evli değil, duldu. Ferdi ise evliydi ve ben, televizyonun karşısına, 
annemin şişmanladığıma dair ihtarından beri, elimde cin tonik 
yerine, bir diet-kola bardağı ile oturmuş, Ferdi'nin gün boyu be­
nimle konuşabilmek için yarattığı bahaneleri sevinçle düşünür­
ken, bu ilişkinin hiçbir yere varmayacağını peşinen biliyordum. 
Ferdi'yle önceleri arama mesafe koymamın, bana olan ilgisini 
görmemezliğe gelmemin, iş çıkışlarında beni arabasıyla evime bı­
rakma teklifini reddetmemin ardında, benim evliliğim değil de, 
onun evliliği yatıyordu. Kendi evliliğimi yok sayıyordum adeta. 
Murat'ın ilgisizliği miydi, bana kendimi bekar hissettiren, yoksa 
annemden dolayı boşanmaya şerbetli olmam mı? 

"Ah Nevo, siz şehirli kadınlar hep böyle güzel sözlere, çiçek­
lere, hediyelere kanmaya ne kadar da hazırsınızdır. Terbiyesiz 
adam, birkaç sap gülle metres eylemiş seni baksana," dedi Zel­
ha, uzun bir sessizliğin sonunda. "Heyy Nevo ... Nerdesin kı­
zım?" Elini gözlerimin önünde sallıyor Zelha, beni daldığım rü­
yadan uyandırmak ister gibi. Anılardan kopup hapishane odası­
na dönüyorum. 
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"Kalbimi kırma, Zelo. Metres dediğin, erkeğin parasını yer. 
Metrese katlar, yatlar, kürkler, mücevherler alınır. Oysa ben, 
onun bana kitap, CD ve çiçeğin dışında armağanlar getirmesine 
izin vermiyordum. Birlikte bir yolculuğa dahi çıkamadık. Kısa­
cası, metreslikten bile nasibimi alabilmiş değilim. Anlayacağın 
hiçbir şeyi beceremiyorum Zelha," gülüyorum ama dudakları­
mın kenarında çirkin bir yırtık gibi duruyor gülüşüm. 

"Köylü, kasabalı ya da şehirli, ortak bir kaderimiz var biz ka­
dınların. Sonunda ayvayı yiyen hep biz oluyoruz. Bak sen dört 
yılını yakmışsın, o adamı beklerken. Ben de öyle yapmadım mı 
Alişan'a kaçarak?" 

"Haklısın." 
"Neden erkeklerin düzeni asla bozulmaz, ha? Sen, evinde iki 

kocayla yaşayan birini gördün mü? Ya da hafta içi evinde koca­
sıyla kalan, hafta sonlarını ise aşığının evinde geçiren evli bir ka­
dın duydun mu hiç?" 

"Duymadım, duymak da istemiyorum, inan bana. Çünkü şu 
anda değil iki, çeyrek erkeğe dahi tahammülüm yok. Bir süre 
eksik olsunlar hayatımdan," dedim. 

"Yaralanmışsın sen, kız. Canın fena yanmış senin, farkında 
mısın?" 

"Şu anda sadece açlığımın farkındayım Zelo. Dilaver Bey dı­
şarda olacağım demişti. Bize birer çay getirir miydi acaba?" 

Zelha yerinden kalkıp kapıya yürüyor. Kapıyı aralayıp dışarı 
bakıyor. Kimseyi görmemiş olmalı ki, "Kimse yok mu orada" 
diye sesleniyor.Ben de çantamdan çıkardığım bisküvileri diziyo­
rum masaya. Beş çeşit değişik bisküvi almışım, ne olur ne olmaz 
diye. 

"Bu adamlara güven olur mu hiç! Yok meydanda," diyor 
Zelha. 

"Boş ver. Gel bunları yiyelim biz. Çok acıktım vallahi. Kaç 
saattir çene çalıyoruz burada." 

"Bunca yıl sonra karşılaşmışız. Olacak artık o kadar." 
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Paketlerin kağıtlarını yırtıp, masanın üzerine döküyorum 
bisküvileri. Zelha hemen on adet bisküviyi ayırıp benim önüme 
itiyor, on tanesini de kendi önüne çekiyor. Gözlerimin içine ba­
kıyor, 

"Var mısın?" 
"Varım!" 
"Saat tut." 
Saatime bakıyorum. "Tuttum.Tam otuz saniyen var. Bir, iki, 

üç!" 
Her ikimiz de hızla bisküvileri birbirine dayayarak ev yapma­

ya çalışıyoruz. Benim evim iki kez devriliyor. Onun elleri biraz 
daha mahir benimkilerden. İki bisküvinin üzerine yerleştiriği 
üçüncüyü yıkılmadan tutturabiliyor. Oysa çocukken hep ben 
onu yenerdim bu oyunda. 

"El becerini kaybetmemişsin, aferin" diyorum. 
"Çocuklarımla oynardım da ondan." 

Ben hiç öğretmedim Cengiz'e böyle oyunlar. Masallarını bi­
le babası okurdu uyumadan önce. Sadece kendiyle dolu, kendi­
ne dönük, kendi dünyasıyla haşır neşir bir annenin elinde büyü­
müş benim zavallı çocuğum. Oğlumu, kendi çocukluğumun 
oyunları, renkleri, anılarıyla tanıştırmaya üşenmişim. Ne kadar 
pişmanım şimdi, pek çok şey için. Ne büyük yazık ki, kaçırdık­
larını fark etmekte, çok geç kalabiliyor insanoğlu. Kendimi ce­
zalandırmak istercesine soruyorum, 

"Zelo, söyle bana. Başka neler oynardın çocuklarınla? " 
"Dedemin bize öğrettiği taş oyunları vardı, hatırlıyor musun 

Nevo?" 
Hatırlamaz olur muyum. Sadece taş oyunları mı... dede bize 

masal da anlatırdı. Yarı kurgu, yarı gerçek öykülerini can kula­
ğıyla dinlerdik. Ayaklanan Kürt mirlerinin destanlarını ara sıra 
da türkülerle süsleyerek anlatırdı.Ama ben en çok Anadolu'nun 
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düşmandan kurtuluş hikayelerini dinlemeyi severdim. Ağzım bir 
karış açık, dalar giderdim Kürtlerle Türklerin, işgalci ordulara 
karşı, omuz omuza verdiği savaşa. Köylülerin ellerinde mavzer­
le kayalara tırmandığı, kağnılarda tepeleme silahların taşındığı 
lacivert geceler, rüyalarıma girerdi. Yıllar sonra, büyüdüğümde, 
Şair'in kitaplarında okumuştum o öykülerin çoğunu. Hepsi bil­
dik gelmişti bana destanların. 

"Aaa, ne yapıyorsun Zelha?" 
"Hatırlamadın mı?" diye soruyor Zelha, bisküvileri ufak ufak 

kırarken, masanın üzerine. Gözlerinde muzip bir ifade var. Bu 
kışkırtıcı bakışı iyi biliyorum. 

"Elbette hatırladım. Başlıyoruz. Biir, ikii, üüç. Haydi!" 
Ellerimizi arkamızda kavuşturup, başımızı eğerek masanın 

üzerinde duran bisküvi parçalarını dilimizle toparlamaya çalışı­
yoruz. Kim önüne ufalanmış parçaları diliyle kürekliyerek daha 
çabuk yerse, o kazanacak. Elleri kullanmak yasak! Gülmekten 
ölüyoruz bir taraftan da. Biri içeri girse ve bizi görse, kesin tı­
marhaneye kaldırtır. 

"Kader Ana'dan dayak yemiştik bu yüzden," diyorum. 
"Ben gardiyan karıdan yiyeceğim gayrı dayağımı. Sen çe­

kip gideceksin, bana sorulacak burayı nasıl bu hale soktuğu -
muz." 

Masanın üstü ve yerler bisküvi kırıntısı dolu. Biz masaya eğil­
miş, kuzular gibi otlarken, kapı açılıyor. Suçüstü yakalanan iki 
yaramaz, kıpkırmızı oluyor, doğruluyoruz aceleyle. 

"Hanımlar, bir arzunuz var mı diye sormaya geldim ... aaa ne 
yaptınız buraya? Ne bu masanın hali?" Dilaver Bey de bizim ka­
dar şaşırmış gözüküyor. 

"Kırıldı bisküviler ... " diyorum. 
"Aman toplayın onları çabuk ... " 
"Bize birer demli çay mümkün mü, Dilaver Bey?" diye soru­

yor Zelha. 
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"Elimden geleni yapacağım Zeliha Hanım, malum bugün pa­
zar, ocak kapalı ama ... siz de şurayı temizleyiverin bir zahmet." 

"Bize kağıt peçete gibi bir şey bulabilirseniz ... " Lahavle çe­
kiyor adam. Kapıyı kapatıp çıkıyor. Gülme krizine tutuluyoruz 
Zelha'yla. Çocukken de böyle yapardık. Karnımıza ağrılar gire­
ne kadar gülerdik, olur olmaz her şeye. Çantamdan kağıt men­
dil çıkartıyorum. 

"Sen buraya levazım subayı gibi gelmişsin," diyor Zelha, "o 
çıkında daha neler var?" 

"İki tane de elma var. İster misin?" 
"Yok, onları daha sonra yeriz." 
Zelha, kağıt mendillerden birini masanın kenarında tutup, 

kırıntıları eliyle içine süpürüyor. Bir diğer mendille yerdekileri 
toparlıyor. 

"Hep böyleydin sen, hamarat, titiz." 
"Mecburen. İstersen olma, sopa yerdim analarımdan." 
"Ben de çok azar işitirdim, ama senin gibi tertipli olamadım, 

işte." 
"İyi ki olamadın. Sen yapmazsan, işini başka biri yapar, top­

lar eteğini senin için." 
"Zelo, söylesene, çok mu boktan biriyim sence? Hiç iyi bir 

yanım yok mu?" 
"Hiş be! O nasıl söz!" Zelha kalkıyor yerinden, yanıma geli­

yor, diz çöküyor önümde, başımı elleriyle tutup omuzuna yas­
lıyor. Bir bebek gibi sallıyor beni kollarında. 

"Nevo, sen dünyanın en altın kalpli çocuğuydun. Seni tanı­
dığım o ilk gün var ya, ben ayağımda papuçlarımın üstüne ana­
mın zorla giydirdiği lastik şosonlarımla, en şık giysim zannetti­
ğim yerlere kadar uzanan kadife elbisemle, çiftliğinin dışına ilk 
kez çıkan bir Kürt kızı... sense saçında kocaman kurdeleler, 
prensesler gibi kaymakam çocuğu ... beni iteleyip kakalayacağını 
sanmıştım. Anam yol boyu tembih etmişti, sen bana hor davra­
nacak olursan, karşılık vermemem için. Ben horlanacağımı 
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sanarak, korkarak geldim evinize ... sen ne yaptın, o gün? Oyun­
caklarını, bebeklerini, boyalarını önüme serdin. Her şeyini pay­
laştın benimle. Beni hiç ezmeden, bildiklerini bana aktardın. O 
beş yılı birlikte yaşamamış olsaydık, ben bugünkü ben olamaya­
bilirdim. Ne çok şey öğrendim sizin evinizde, yaşama dair." 

"Ben de sizlerden çok şey öğrendim." 
"Sevgi doluydu yüreğin. Apayrı dünyalardan iki çocuk, bir­

birimizi yadırgamadan, incitmeden yaşadık onca yıl." 
Yine ağlıyorum. Bu kez başka nedenlerle. Bana bilmediğim 

bir dünyanın kapısını açtığı için minnet duyduğum Zelha'ya be­
nim de bir şeyler vermiş olabilmemin sevincini mi yaşıyorum? 
Yoksa, beni gerçekten seven bir insanın sıcaklığını mı özlemi­
şim? Uzun zamandır oğlum yanımda değil. Annemi bir yıl önce 
yitirdim. Babam başka bir şehirde, kardeşim başka bir ülkede ya­
şıyor. Gerçek sevgiye nasıl susamışım, tanrım! Sevgi arsızı olmu­
şum, yalnızlıktan. Kopmak istemiyorum Zelha'nın kollarından. 

"Zelha," diyorum, bana çocuklarını anlatsana. İsimleri ne­
dir? Neler yapıyorlar? Sana benziyorlar mı?" 

"Sadık, en büyükleri ... sonra ikizler var. Bir kız, bir oğlan." 
"Sadık ... dedenin adını vermişin oğluna ... nasıl bir çocuk, sa­

na benziyor mu?" 
"Küçükken benziyordu. Şimdi babasına benden daha çok 

benziyor. Uzadı, yakışıklı bir delikanlı oldu, İletişim Fakültesin­
de okuyor, İzmir'de. " 

"İzmir'de mi? Sahi mi söylüyorsun?" 
"Evet. Okulda benim kızlık soyadımı kullanıyor ... şey olmasın 

diye. Eksik olmasın hakim anlayışlı çıktı da değiştirmiş soyadım 
fazla kurcalamadan ... hele şu işler yatışsın, geri alırsın adını demiş 
amcası, itiraz etmemiş Sadık. Uyumludur, akıllıdır benim oğlum." 

"Bak ne düşündüm, babamın adresini verelim ona, telefonu­
nu verelim, arasın. Ara sıra buluşurlar ... ona can yoldaşı olur ba­
bam, bir şeye ihtiyacı filan olursa ... Urla yanın saatlik yol, İz­
mir'e. Ne dersin?" 
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"Baban belki istemez Neva ... bir mahkumun çocuğuyla ... 
yani ne bileyim ... " 

"Saçmalama! Babamı tanımazmışsın gibi!? Hem sana bir şey 
söyleyeyim mi, hiç unutmadı babam seni. Ne zaman eskilerden 
konuşsak, hep senden bahsederiz." 

Gözleri parlıyor Zelha'nın. Masanın üzerindeki bloknotu 
işaret ediyor, "Şuraya babanın adresini ve telefonunu yazsana." 

"Hemen yazayım. Çok sevinir. Torununu o kadar özlüyor 
ki, onun için de çok iyi olur." 

"Sahi mi ... sahi mi Neva?" sesi de gözleri gibi buğulu Zel­
ha'nın. O kendini tutmasını biliyor ama, ben sulugözün teki­
yim. Ne kadar kolay ağlayabiliyorum. Rimellerim akmış, gözle­
rime bulaşmış olmalı. 

"Karagöz'e benzedim mi?" diye soruyorum arkadaşıma. 
"Karagöz benim, unuttun mu?" diyor. Gülmeye başlıyoruz 

yine. 
Dilaver Bey elinde iki bardak çayla geri dönüyor. Aceleyle 

ayağa kalkıp yerine koşuyor Zelha. 
"Hayrola?" diyor Dilaver Bey, biraz endişeli. 
"Gözüme bir şey battı. Kirpik herhalde ... Zeliha Hanım, ek-

sik olmasın çıkarmaya çalıştı da ... " 
"Tevekkeli değil, ağlamış gibi kızarmış gözleriniz." 
"Geçer şimdi." 
"İkişer şeker attım çaylannıza, hanımlar." 
"Sağolasınız," diyoruz bir ağızdan. 
"Nasıl gidiyor?" 
"İyi." 
"Bir sorun yok ya?" 
"Hiçbir sorun yok." 
Oyalanıyor bir süre odada. Yanında konuşmadığımızı gö­

rünce, "Ben uğrarım yine," diyerek çıkıyor dışarı. 
"İkizlerin adlan ne?" diye soruyorum. 
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"Daryal ve Helin." 
"Ne güzel adlar takmışın çocuklarına. Kızın da senin gibi 

güzel mi?" 
"Ben güzel değilim ki." 
"Sen dünyanın en güzel esmerisin." 
"Çocukken de esmer meraklısıydın sen! Gözlerin siyah değil 

diye üzüm üzüm üzülürdün. Kocan esmer miydi bari?" 
"Hayır, sarışındır Murat. Cengiz de ona çekmiş." 
"Bir resmi var mı yanında Cengiz'in?" 
"Olmaz olur mu!" 
Çantamdan cüzdanımı, cüzdanımdan da oğlumun resimleri­

ni çıkartıp uzatıyorum arkadaşıma. 
"Bak şu resimde üç yaşındaydı... Şu da ilkokula başladığı 

yıl... okul üniformasıyla." 
Vesikalık fotoğrafından, üzerinde eğreti duran lacivert ceke­

ti ve papyon kravatı ile, büyümüş de küçülmüş gibi ciddi ciddi 
bakıyor Cengiz. 

"Bu da son resmi Zelo, babam Urla'da çekmişti yazın." 
Zelha, oğlumun, bir sandalda elinde olta ile çekilmiş resmi­

ni tetkik ediyor uzun uzun. 
"Senden daha açık renkliymiş. Annene de benziyor baksa­

na ... hatta babandan da almış." 
"Aşkolsun, bana benzetemedin mi?" 
"Şu vesikalık resimde sana da benziyor, senin o yaşlarına. 

Ahlı çocuklar!" diyor Zelha, "Çok özlüyorum çocuklarımı. Bu­
rada en çok da onları göremediğim için üzülüyorum Nevo ... " 

"Hiç mi göremiyorsun?" 
"Ziyaretime geliyorlar. Ama yetiyor mu diye sorsana." 
"Yetmez, bilmez miyim. Ben de Cengiz'imi çok özlüyo-

rum." 
Hüpür hüpür çaylarımızı içiyoruz karşılıklı. Çocuklarından 

ayn düşmüş analar olarak, paylaştığımız ortak bir duygu var ki, 
odanın çıplak duvarlarında yankılanan ve sesini ancak ikimizin 
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duyduğu hazin bir müzik gibi, içimizden geçiyor, yüreğimizin 
tellerine dokunarak. 

"Keşke seninkilerin de resimleri olsaydı yanında," diyorum, 
"nasıl merak ediyorum onları. Acaba arasam ... annenizin çok es­
ki bir arkadaşıyım desem ... hiç olmazsa kızını mesela ... nerede 
İstanbul'da mı çocuklar?" 

"Ahlı, Nevo," diyor Zelha. İçini çekiyor, "Söyledim ya Sadık 
İzmir'de. Kız Ankara'da yatılı okuyor. Daryal da ... onu göre­
mezsin sen Zelo., " 

"Neden?" 
"Daryal uzakta." 
"Yurt dışında mı?" 
"Uzakta Nevo. O bu işe gönül koydu ... onunla pek anlaşa­

mazsın." 
"Kızını bulabilirim. Telefon eder konuşurum. İlgilenirim. O 

da ... şey mi?" 
"Kızın o taraklarda bezi yok. O, varsa yoksa giyinsin, gez­

sin, eğlensin. Tam yaşının çocuğu. Eğlenmekten başka bir şey 
düşündüğünü zannetmiyorum. Sabahtan akşama kadar kula­
ğında kulaklıklar, elleri havada şıkıdım şıkıdım müzik dinlesin, 
o abuk subuk moda dergilerini karıştırsın. Bizim gibi bu dava­
ya baş koyanlara deliymişiz gibi bakıyor. Bu dünyada güzel gü­
zel yaşayıp, hayatın keyfini çıkarmak varken, nelerle uğraşıyor­
muşuz. İçimizden böyle bir çocuk nasıl çıktı anlaşılır gibi de­
ğil." 

"Gençlik şimdi böyle Zelo." 
"Kardeşleri de genç, ama böyle deli fişek değiller. Hele Dar­

yal. .. o tam bir militan. Bir keskin sirke. Başına bir şey gelecek 
diye çok korkuyorum." 

"Şimdi bana kızacaksın ama, sağlıklı olan belki de ... neydi 
adı?" 

"Helin." 
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"Sağlıklı olan Helin'dir. Bu yaşta delilik etmeyecek de ne za­
man edecek? On sekiz yaşında silaha sarılsa, kinle dolsa daha mı 
iyi olurdu?" 

"Belki birazcık haklısın. Düşünüyorum da, ben hiç gençliği­
mi yaşayamadım. Çocukluğumu bile. Sen gittikten sonra, ben 
birdenbire büyüyüverdim Neva. Çiftlikteki kadınların arasına 
karıştım. Git tarlaya hasat kaldır, çık ağaca meyve topla, gir mut­
fağa patates soy, kocaya gideceksin ev işi öğren, akşamları otur 
tığ işi yap, çeyizini hazırla. Bazen içimden diyorum ki, acaba 
Helin iyi mi ediyor böyle yapmakla. Bir gün gelecek, evlenecek, 
çoluk çocuğa karışacak, hiç vakit bulamayacak dergi bakmaya, 
şarkı dinlemeye." 

"Bırak gençliğini yaşasın kızın." 
"Ben bırakıyorum da, Daryal nefes aldırmıyor kardeşine. 

Okul biter bitmez, köye babaannesinin yanına yollatıyor. Cep 
telefonuna el koyuyor ... Yaman bir oğlan ... Tam bir aşiret reisi, 
mübarek!". 

"Daryal ne karışır ki ona? Yaşı ne başı ne? " 
"Ağabeyi değil mi?" 
"İkiz değil mi bunlar?" 
"Olsun! Ağabey sayılır. Bizim oralarda erkek kardeşin sözü 

emirdir bilirsin." 
"Ya kocan? O ne der bu işlere?" 
"Kocam şaşkına dönmüş Neva. Hangi birimizin derdine ye­

tişsin zavallı. İşi başından aşkın, çocuklarıyla uğraşacak vakti yok 
onun." 

"Sadık ... o nasıldır? Adını taşıdığı dedesine benzer mi?" 
"Benzer. Onun gibi filozoftur. Barıştan yanadır. Sadık bir 

an önce üniversitesini bitirip bir baltaya sap olmak istiyor. Se­
nin anlayacağın, her telden çalıyor benim çocuklar. Ben de her 
anne gibi, önce hayırlısıyla kızımı başgöz etmek istiyorum 
ki ... " 

"Sorumluluk senden gitsin, öyle değil mi Zelo?" 
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"Bak şimdi! Neden böyle dedin?" 
"Kızlan neden hemen evlendirmek ister anaları? Başlarına 

bir şey gelecek olursa, hesabı analardan babalardan sorulmasın ... 
analar nerede hata yaptık diye vicdan azabı çekmesinler ... " 

"Hiç de değil." 
"Bal gibi de öyle! Bu düşüncemden ne zaman emin oldum 

biliyor musun?" 
"Ne zaman?" 
Tam, annem beni evlendirmek için hiç telaşa düşmedi, çün­

kü benim sorumluluğumu taşımıyordu, diyecektim ki, Zelha'ya 
annemle babamın boşanmış olduklarını söylemediğimi hatırla­
dım. Yutkundum, sustum. Acaba söyleyeyim mi diye düşün­
düm, hazır sırası gelmişken. Zelha, benim ailemle ilgili bir mit 
yaratmıştı kafasında. Erdemli bir baba, güzel bir anne ve iki şe­
ker çocuk ... model aile! Hayatım boyunca özlemini çektiğim ai­
lem, parçalanmamış haliyle sadece Zelha'nın belleğinde yaşıyor­
du. Bir ömür çekmiş olduğum anne ve kardeş hasretine inat, 
ideal aile hayali, biraz Zelha, ama en çok da kendim için, varsın 
Zelha'da yaşamayı sürdürsün! Vazgeçtim söylemekten. Zelha 
benden ses çıkmayınca, ısrar etmedi yanıtlamam için. Son ko­
nuşmalarımız beni nasıl kendi aileme, anneme, kardeşime sü­
rüklediyse, onu da herhalde çocuklarına sürüklemişti. 

O, hiçbiri bir diğerine benzemeyen çocuklarını; uçarı He­
lin'ini, keskin sirkeye benzettiği Daryal'ını ve filozof Sadık'ını 
düşünüp özlerken, ben de Orhan'ı düşündüm. 

Kardeşim, annemle babam ayrılınca, kopup gitmişti haya­
tımdan. On yaş büyüğü olduğum için, çocukken kendimi anne­
si sandığım bebek kardeşim, ilkokula yeni başlamıştı ayrıldığı­
mızda. Onu sadece yazları babamın yanına yollandığı on beşer 
günlük tatil sürelerinde görürdüm. İçine kapanık bir çocuktu. 
Fazla konuşmazdı. Annesinden söz edilmeyen bir evde yaşamak 
herhalde gererdi onu. Babama uzak dururdu. Oysa, anneden 
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söz etme yasağını babam değil, ben koymuştum. Benim İstan­
bul'da üniversiteye başladığım ve annemle buluştuğum yıllarda, 
o yatılı okuldaydı. Daha sonraları da yurtdışındaydı. Pek ender 
bir araya geldik. Zaman zaman bir kardeşim olduğunu unuttu­
ğum anlar bile oldu. Kendimi hep tek çocukmuşum gibi, yalnız, 
yapayalnız hissettim ben. Yıllar sonra, annemi kaybedince, cena­
ze için Arnerika'dan geldiğinde buluşabildik ancak. 

Annemin çok hızlı ilerleyen hastalığı ve ölümü sarsmıştı kar­
deşimi. Teşhis konar konmaz, annem haber vermişti oğluna. İş­
lerini yoluna koyup, Paskalya tatilinde geleceğini yazmıştı Or­
han. Çok acı veren ve çok hızlı ilerleyen bir hastalıktan ölüyor­
du annem. İki ay içinde mum gibi eridi, inceldi, ufaldı, küçücük 
kaldı. Hiç bitmeyecek sandığım enerjisi, yaşama sevinci, gözle­
rinin ışığı giderek azaldı, azaldı ve söndü. Ölmedi de sanki, sön­
dü annem. Sevgili oğlu yetişemedi annesine. Hayat boyu ona 
uzak duran hain kızının kollarından çıktı gitti, son yolculuğuna. 

Kardeşime telefon ettim. 
"Paskalya tatiline kadar cenazeyi bekletmeme imkan yok, 

birkaç gün içinde gelebilecek misin?" diye sordum. 
"Abla, en kötü kanser türü bile altı ay yaşatıyor insanı. Nasıl 

bilebilirdim?" dedi, titreyen sesiyle. Haklıydı. Doktorlar dahil 
kimse ölümün bu kadar hızlı gelebileceğini düşünmemişti. 

"Niyetim sana sitem etmek değildi, Orhan ... Kusuruma bak­
ma, ben de çok şaşkınım," dedim. 

Şaşkındım gerçekten. Perişandım. Teşhis konduktan sonra 
anneme, kalan ömrü boyunca özen ve yakınlık göstererek, ha -
yat boyu sürdürdüğüm sevimsizliğimi bağışlatmaya çalışacak­
tım. Annem müsade etmedi buna. Ne oğlunun onu o korkunç 
haliyle görmesine, ne de benim, çok gecikmiş sevecen evlat nu­
maralarıma izin verdi. 

Cenaze töreninde, cami kapısına yakın bir yerde, yegane ce­
naze sahipleri olarak yan yana durduk kardeşimle. Babam ilerde, 
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kalabalığın içinde bir yerdeydi. Bizimle birlikte durmak isteme­
mişti. Annemin Sökeli kocası üç yıl önce ölmüştü. Orhan'la bir­
likte gelenlerin teker teker ellerini sıkuk, taziye dileklerini kabul 
ettik. Her ikimiz de hemen hemen hiç kimseyi tanımıyorduk. Bir 
sürü yaşlı, orta yaşlı ve genç insan, annemin her yaştan ve cins­
ten dostları, kulüpten oyun arkadaşları, hatta komşuları Nermin 
Hanım'ın bir de kızı olduğunu, belki de ilk defa öğreniyorlardı. 

"Ahlı, ne neşeli, ne hayat dolu bir kadındı! Ahlı, ne hoş bir 
hanımefendiydi! Ahlı, hala ne kadar güzeldi! Ahlı, ne kadar da 
bakımlıydı! Ahlı, ne büyük bir kayıp, hele siz evlatları için. Ba­
şınız sağolsun efendim ... Allah sabırlar versin efendim ... Allah 
başka acı göstermesin efendim." 

Babam, annem toprağa verildikten sonra, akşam otobüsüy­
le Urla'ya, Orhan'la ben de annemizin evine döndük. Salonda­
ki konsolun üzerinde, Orhan'la yanak yanağa çekilmiş çocukluk 
resmimiz duruyordu. 

"Bunu alabilir miyim abla?" diye sordu kardeşim. 
"Orhan, bu evden ne istiyorsan, bana hiç sormadan al." 
"Sadece birkaç fotoğraf. Taa Amerika'ya, kadar uçakta ne ta-

şıyabilirim ki?" 
"Almak istediğin eşyalar olursa, bir yolunu buluruz. Kargo 

diye bir şey var." 
"Sağol abla. Ben sadece resimleri alacağım ... Bir de annemin 

şu yağlı boya tablosunu ... ne kadar güzeldi değil mi? Ben onu 
hep bu tablodaki haliyle haurlamak isterim. Bu resim yapılırken, 
ben ayak alunda dolaşır, sinirlendirirdim onu ... O, piyanonun 
yanında oturmuş, poz verirdi, ressama ... Şu üzerindeki elbise 
de, daha koyu bir yeşildi, resimdeki gibi değildi ... " 

Sanki bir başka dil konuşuyordu kardeşim. Benim hiç bilme­
diğim bir dünyadan söz ediyordu. Annem bir ressama tablosu-
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nu yaptırmış. Bilmezdim. Koyu yeşil bir elbisesi varmış. Bilmez­
dim. Piyano aldırmış demek kocasına. 

"Orhan ... annem piyano çalar mıydı?" 
"Yok camım! Piyano alındıktan sonra bir ara heves etmişti. 

Bir piyano hocası gelip gitmişti altı ay kadar ... Kavafyan mıydı 
neydi adı... Daha Dün Annemizin Kollarında Uyurken'i çalma­
yı öğrenebildi, işte o kadar!" 

Ben yabancı gibi dolaşıyordum, tamamı bana kalan eşyaların 
arasında. Hiçbir anımın olmadığı, bana hiçbir şey ifade etmeyen 
eşyaların. 

"Seni kıskanmam mı gerekiyor acaba Orhan," dedim, "bu 
evde bir dünyan var senin ... bense her şeyin tamamen yabancı­
sıyım." 

"O zaman ben de seni kıskanayım abla," dedi, "babamın 
evinde de senin bir dünyan vardı. Benim de üzerine beyaz pike 
yayılmış bir karyolam, hepsi bu!" 

Yüzüm kızararak hatırladım, Orhan ne zaman yatağına 
uzanmaya kalkışsa, cırlak cırlak bağırırdım, "Ayakkabılarını çı­
karmadan uzanamazsın, çabuk in yataktan!" diye. 

Birkaç gün annemin evinde başsağlığı ziyaretlerini kabul et­
tik. Ben sabahları işe gidiyor, misafir nöbetini öğleden sonra 
devralıyordum kardeşimden . Ben gelince, iyice bunalmış oldu­
ğu için biraz dolaşmaya çıkıyordu. Akşam yemeğini annemin 
evine yakın pizzacıda yiyorduk, ben evime dönüyordum. Dör­
düncü günün sonunda, Orhan, 

"Kalan bir haftamı, Allah'ın günü tanımadığım insanlara ka­
pı açarak ve aynı lafları konuşarak geçirmek istemiyorum. Senin­
le birkaç günlüğüne bir yere kaçalım mı abla?" diye sordu, "İzin 
alabilir misin?" 

İki kardeş ilk defa baş başa bir yolculuk yapacak ve birbiri­
mizle yakınlaşma imkanı bulacaktık. 
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"Bu izni alacağım. Doğum izni varsa, ölüm izni de olmalı, 
öyle değil mi!" dedim. 

Arabama atlayıp Kapadokya'ya gittik. Yol boyunca hiç ko­
nuşmadık. İlk bir iki saat, ne konuşacağımı bilemediğim, kanım­
dan canımdan olan bu yabancının yanında otururken, bu yolcu­
luğa çıktığıma pişman oldum. Nasıl geçecekti önümdeki dört 
uzun gün? 

Kapadokya'ya yaklaştıkça, bölgenin dünya ötesi yapısı her 
ikimizi de büyülemeye başladı. Hafif hafif kar atıştırıyordu ve 
doğanın şekillendirdiği peribacalarıyla donanmış araziyi bir uzay 
ülkesine dönüştürüyordu. Sanki bu gezegende değil, başka bir 
yıldızdaydık. Sanki bulunduğumuz bu yeni ortamda, anlaşmak 
için, sese ve söze ihtiyacımız yoktu. Tanrı, gökten inmiş, araba­
mızın arka koltuğuna kurulmuş, kardeşimle benim aramda ko­
nuşmadan anlaşmamızı sağlayan bir sistem kurmuştu. Sessizliği­
mizin içinde biz konuşuyorduk. Biz anlaşıyorduk. Biz bunca 
yıllık sevgisizliğimizi bitirmeye karar veriyorduk. Biz anamızı 
babamızı suçlamanın saçma olduğunda hemfikir oluyorduk. 
Hayat böyleydi işte, tuhaf bir şeydi ... O nedenle bağışlı yorduk, 
hem birbirimizi, hem onları. Biz, iki kardeş olarak varken, ken­
dimizi yalnız, yapayalnız hissetmenin çok saçma olduğunu anlı­
yorduk sonunda. Uzaklarda da olsak, bambaşka ülkelerde de, 
biz birbirimiz için vardık. Biz kardeştik. 

Avanos'ta Kızılırmağın kıyısında bir otele yerleştik. Gezile­
cek görülecek onca güzellik bizi beklerken, dünyanın ender do­
ğa harikalarının bulunduğu muhteşem bir bölgeye gelmişken, 
ne yaptık biz? Otelin barında birer tabureye tüneyip, şarabımızı 
içerek konuşmaya başladık. Yılların suskunluğunu unutturmak 
istercesine, her ikimiz de hayatımızın en ince ayrıntısına girerek 
rapor verdik birbirimize. Arzularımızı, hayal kırıklıklarımızı, ilk 
ve son aşklarımızı, işimizi, eşimizi, çocuklarımızı, ne var ne yok-
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sa yaşamımızda hepsini, her birini konuştuk. Annemle babamın 
boşanmasına kadar olan yaşamımıza ve boşanmanın üzerimiz­
deki tahribatına hiç girmedik. Onu arabada yol boyunca hallet­
miştik. Sessizce! 

İstanbul'a dönerken bir kardeşim vardı benim. Orhan'ım 
vardı. 

Kolumdaki saate bakıyorum, öğlen olmuş ve ben daha rö-
portajla ilgili tek cümle alamamışım Zeliha Bora'dan. 

"Ne o? Vaktin mi daraldı?" diye soruyor Zelha. 
"Yok, daha epeyi vaktim var." 
"İyi. Senin bana röportaj için sormak istediklerin vardır, her­

halde. Onlara da zaman kalsın değil mi ama?" 
"Sormak istediğim bir şey var ama ... sen söylediğinden beri 

aklıma takıldı. .. " 
"Sor haydi." 
"Kader Ana'yı bize dedem yolladı, dedindi?" 
"Annen erken doğum yaptı diye ... ölmüştü ya bebek." 
"Tamam da niye aşiretten biri yollandı? Sizin kadınlar dışar-

da çalışmazlardı hiç." 
"Dedem istemiş işte, gönül borcu var diye kaymakama, Cen-

giz yüzünden." 
"Ne olmuştu ki Cengiz'e?" 
"Kaybolmuştu." 
"Nasıl kaybolmuştu?" 
"Boş ver. .. uzun hikaye." 
"Zelha, o yıllarda faili meçhuller henüz başlamamıştı. Niye 

kaybolmuştu acaba?" 
"Bir örgütlenme çoktaan başlamış o yıllarda ama, kimsenin 

haberi olmamış, Neva." 
"Aaa!" 
"Yayın yasağı varmış. Dedem bana olup bitenleri anlattığın­

da dahi, sokaktaki adamın haberi yoktu pek çok şeyden." 
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"Ne zaman anlattı bunları sana?"  
"Alişan'dan ayrılıp çiftliğe döndükten sonra, dedemin yanın­

da kalıyordum demiştim ya, o sıralar, geceler uzar da uzar bit­
mek bilmezdi . Beni de uyku tutmazdı . Hayalet gibi dolaşırdım 
evin içinde . Dedem de öksürük nöbetlerinden uyuyamazdı . Be­
nim ayak sesimi duydu muydu, kalkar yatağından, yanıma gelir­
di . Sofadaki sobayı tutuşturur, üzerine demliği koyardı . Mangalı 
korlardı . Sedirin üzerinde konuşa konuşa, bir çay ben, bir sigara 
o, sabahı ederdik. İşte o gecelerin birinde dinlemiştim bu hikaye­
yi . Zaten her gece bir başka hikaye anlatırdı dedem. Taa Çaldı­
ran Seferi'nden başlayıp, Dersim olaylarına, Konya'ya sürgüne 
gönderilmelerinden tut, Cengiz'in kayboluşuna kadar, teker te­
ker nerdeyse ezber ettirdiydi bana, Kürtgillerde ne olmuş ne bit­
mişse . "  

Her ikimizde gülmeye başladık. 
"Neler olup bitmiş Kürtgillerde, sen de bana anlat, haydi," 

dedim. 
"Sabrın var mı? "  
"Sabrım d a  var, merakım da. "  
"Ayrıntılıdır dedemin anılan, bilirsin. "  
"Bilmez miyim? "  

Çocukluğumun çiftlikte geçen hafta sonlarında, dede anılarını 
masallar, destanlar, maniler ve türkülerle süsleyerek, defalarca ak­
tarmıştı torunlarıyla bana. Sevdaya dair öyküleri biz kızlar, vurdu­
lu kırdılı savaş destanlarını yaşıtımız oğlanlar, nefesimizi tutar, il­
giyle dinlerdik. Bu öykülerde gizli, bizi yüzyıllardır hem birlikte 
tutan hem de karşı karşıya getiren nedenler ise, heder olur gider­
di . Anlattıklarını değerlendirebilecek yaşta değildik, ne yazık ki. 
Zelha, şimdi bana dedesinin yüzyılların ötesinden hortlayan öy­
külerini aktarırken, bizi birbirimize kenetleyebilecek ipuçları bu­
labilme umuduyla, can kulağı ile dinliyorum onu, içim titreyerek. 
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DEDE 
.: 

Uzun beyaz entarısının üzerine geçirdiği gri örgü yeleği, 
bembeyaz sakalı, sigaradan çatallaşmış sesiyle gözümün önünde 
beliriyor dede. Önce bir bacağını altına alıp sedire kuruluyor, 
Erzurum işi gümüş tabakasından sigarasını çıkarıp Eskişehir ta­
şı ağızlığına takıyor, mangalın korunda bir süre tutup, tüttüre­
rek ateşliyor sigarasını, derin bir nefes çekiyor, sonra rengi sol­
muş, feri kaçmış kirpiksiz gözlerini pencereye dikip uzun uzun 
ufka bakıyor. Bir sinema oynuyor sanki baktığı yerde. Çocuklu­
ğu, gençliği, orta yaşı, sevdaları, acıları, kavgaları hatta doğum 
öncesi ve ölüm sonrası.. . duydukları, dinledikleri, o güne dek 
yaşadıkları hatta ölümden sonra da tadacaklarıyla birlikte her 
ama her şey ufka gerilmiş bir perdede akmakta. 
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"Bizim aşiret, Osmanlı'dan beri devletine bağlıdır, bunu iyi 
bilesin, canım ciğerim Zelha kızım, taa Malazgirt savaşına daya­
nır Türklerle beraberliğimiz. Bizanslılara karşı, omuz omuza sa­
vaşmışız diye anlaurdı, benim büyük dedem. Van Gölü'nün kı­
yısında, Selçuklulara bağlı bir eyalet olmuşuz bir ara, ama ara­
mızda toparlanıp, bir devlet kuramamışız. Gelen ezmiş, giden 
ezmiş bizleri. Moğolunu mu istersin, Safevisini mi, Akkoyunlu­
sunu mu, Osmanlısını mı. .. hepsi emdiğimiz sütü burnumuz­
dan getirmiş. Neden dersen, aşiretler aramızda birleşip, bize eza 
edenleri tepeleyememişiz de ondan. Sürekli sen-ben kavgasına 
düşmüşüz. Birbirimizle itişmekten, dalaşmaktan, bir bütün ola­
mamışız. Nasıl olalım ki, kimimiz Sünni, kimimiz Şii, kimimiz 
Alevi. Hiçbir Kürt beyi bir diğerinin öne çıkmasına, parlaması­
na aman vermemiş. Oradan oraya savrulmuş, kah Acem'den kah 
Osmanlı'dan yana olmuşuz. Derken, Sultan Selim, Çaldıran'da 
Şah İsmil'i yenince, yirmi beş adet Kürt beyliği fikir birliği edip, 
selameti Osmanlı'ya bağlanmakta görmüş. Birine kul olacaksak, 
aynı peygambere inanana, aynı mezhepten olana kul oluruz di­
ye düşünmüşler, zahir. Bir de mektup yollamışlar Yavuz Sultan 
Selim Han'a. Aynen şöyle yazmışlar. 

c • • •  Can ü gönülden İslam Sultanına biyat eyledik. . .  İslam 

Sultanının namı ile şeref bulduk ve hutbelerden dört halifenin is­

mini yada başladık . . .  Cihada gayret gösterdik ve İslam Padişahı­

nın yollarını belledik . . .  Mevlana İdris-i Bitlisliyi makamınıza 

gönderdik ki, hepimiz arzusunu niyaz eylesin: Bu muhlis ve size 

itaad eden bende/ere yardım edesiniz. Bizim beldelerimiz Kızıl­

baş diyarına yakındır, komşudur ve hatta karışıktır. Nice yıldır 

bu mülhidler, bizim evlerimizi yakmış ve bizimle savaşmışlar­

dır . . .  Bizleri o zalimlerin zulmünden kurtarmayı merhametin iz­

den bekliyoruz. Sizin inayetiniz olmasa, bir kendi başımıza bun -

tara karşı ftkamayız. Zira Kürtler, ayrı ayrı kabile ve aşiret tar­

zında yaşamaktadırlar. Sadece Allah'ı bilip Muhammed ümme-
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ti olduğumuzda ittifak halindeyiz. Diğer hususlarda birbirimize 

uymamız mümkün değildir . . .  )) 

Bu mektup iyi mi olmuştur kötü mü, bunu iyice düşünmek 
lazımdır, kızım. Sünni Kürtlerin Osmanlı'dan yana olmaları, 
göbek bağlarını bir saymalarındandır, ama bu mektup, Kürtle­
rin birbirlerinden iyice kopmalarına sebep olmuştur. Çünkü, 
Sultan Selim Han bu mektubu fırsat bilerek, şikayetçi Sünni 
Kürtleri, Şii ve Alevi ateşinden korumak için, Doğu Anadolu 
topraklarında yaşayan Kızılbaş'ların üzerine yürümüş. Gözünün 
yaşına bakmadan kesmiş, doğramış hepsini. Şii mezhepli Acem­
lere de gözdağı vermiş böylece. Bu kıyımla büsbütün birbirine 
düşmüş mü Kürtler! Aynı soydan gelen insanlar birbirinin düş­
manı olmuş mu! Ne diyelim, kendi düşen ağlamaz, kızım. Şu­
nu iyi belle ki Zelha, insanların başına gelen belaların çoğu, din 
yüzündendir. Yaşlandıkça daha çok düşünür oldum, din ve 
mezhep ayrılıkları olmasa, insanlar dalaşmadan, savaşmadan, 
dostça yaşarlar mıydı dünya yüzünde, diye. Kanaatim şu ki, ya­
şarlardı. Haa, bir şey daha söyleyeyim sana, unutmadan ... mez­
hep ayrılığı yetmezmiş gibi, bir de sınırlarla bölünmesi vardır 
halkımızın. Dördüncü Murat Han, Bağdat'ı alınca, Kasr-ı Şirin 
anlaşmasıyla Kürtlerin yaşadıkları topraklarının bir kısmı Os­
manlı' da bir kısmı da Acemistan'da kalmak üzere, bölündü mü 
ikiye ... Canım ciğerim Zelha, işte bu savaş bizim soydaşlarımız­
dan, bu sefer de resmi sınırlarla ayrılmamıza sebep olmuştur." 

Zelha'yı dinlerken, kulağımda dededen öğrenip bir ağızdan 
söylediğimiz destanların bitmez tükenmez nakaratları çınlıyor. 
Hafif hafif mırıldanıyorum, "Sıcak, sıcak, sıcak, sıcak .. " Koza­
noğlu'nun üstüne yürüyen Kürt beyi Sürmeli Mehmet Paşa'nın, 
Kozanoğlu'nu yendikten sonra ejderha ile savaşmasını anlatan 
destanın namesi ... Zelha da katılıyor bana ... derken, Van Gölü 
ve çevresinin güzelliklerini anlatan türkülerin nakaratları ... kol­
larımız karşılıklı havaya kalkıyor, ellerimiz sağa sola gidip gelir-
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ken, oturduğumuz yerde ağır ağır sallanıyoruz. Kürtçe bilgim, 
destan ve türkü sözleriyle, yılları aşarak belleğime dönüyor keli­
me kelime. Hayret otuz küsur yıl geçmiş, hala unutmamışım 
şarkıları. Zelha şarkıyı bitirip, yine dedenin ağzından anlatmaya 
devam ediyor. Oysa ben çocukluğumun Sarıcadam'ında kalmı­
şım. Düğünlerde çalan davul zurna sesi kulağımda, halay çeken 
köylülerin arasında hoplayıp zıplıyorum, Hıdrellez ateşlerinin 
üzerinden atlıyorum, çiftliğin çocuklarıyla. Gül fidanlarını eşele­
yip, diplerine Hıdır Aleyhisselam'a ısmarladığımız istek kağıtla­
rını gömüyoruz güneş battıktan sonra. Genç kızlar, sevdikleri­
nin adlarını yazıyorlar kağıtlara, büyüklere yakalanmamak için, 
biz çocuklara gömdürüyorlar. Elimde bir kaşık, bileğime kadar 
çamura batmış, bana verilen kağıdı gömerken, yakamdan çekip 
kaldırıyor beni, Cevahir Ana'nın güçlü elleri. Zelha anasının 
geldiğini görüp, tüymüş çoktan. 

"Ne gömdün kız, fidanın dibine, bacak kadar boyunla?" 
"Hiiiç." 
Cevahir Ana elleriyle eşeliyor toprağı. Az önce gömdüğüm 

kağıt parçasını bulup çıkarıyor. 
"Bu ne?" 
"Dileğimi gömdüm Cevahir Ana." 
"Ne dileğin varmış ki bu yaşta, lo?" 
"Var işte." 
Uzatıyor bana kağıdı, "Oku!" 
Hediye'nin sevdiğinin adını nasıl söylerim. Kağıt elimde bön 

bön bakıyorum karşımda duran ve benden yanıt bekleyen iri ya­
rı kadının yüzüne. 

"Sen okumazsan, başkasına okuturum." Elini uzatıyor almak 
için kağıdı. 

"Bisiklet ... bisiklet, bisiklet." 
"Ne?" 
"Hani var ya Cevahir Ana, tekerlekli hani ... oğlanlar biniyor 

ilçede. İşte ondan istedim." 
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"Kızlar biner mi hiç, o şeye!" 
"Biner ... yani babam almıyor bana ... istiyorum ama almıyor. 

Ben de yazdım işte ... bu gece ne istersen yaz gülün altına göm, 
mutlaka olur, dedilerdi." 

"Olmayacak duaya amin denmez! Yürü git yatağına yat !" 
Kağıdı bumburuşuk edip, cebime sokuyorum. Göstereceğim 

ben o hınzır Zelo'ya, insan arkadaşına bir haber eder, kaçar­
ken ... Eve koşuyorum, Hediye kapı dibinde beni bekliyor, kıp­
kırmızı olmuş yüzü heyecandan. 

"Cevahir Ana'ya kağıdı okudun mu?" diye soruyor. 
"Okumadım." Çamurlu kağıdı cebimden çıkartıp uzatıyo­

rum Hediye'ye. Sarılıp öpüyor beni yanaklarımdan. "Gece geç 
vakit yine denerim, xwa (abla)." 

"Yok, artık olmaz. Haydi git yat!" 
Hediye'nin dileği yerine gelmeyecek mi şimdi, benim yü­

zümden? Yaşlar birikiyor gözlerime. 
"Herkes uykudayken gömerim." 
Başımı okşuyor Hediye, "Sibe, sibe ... haydi git yat." 

Kulaklarımı yeniden Zelha'ya verdiğimde, Botan Emiri Be­
dirhan Bey'in isyanına gelmişiz. 

"Bedirhan Bey sayesinde şöyle bir silkinip kendilerine geldi­
ler Kürtler. İlk kez, ben sen demeyip, toparlandılar, birlik oldu­
lar ve seslerini duyurdular kızcağızım. Vee ne yaptılar? Nasturi­
lerin canına okudular! Neden böyle oldu dersen, bak anlatayım 
sana canım ciğerim Zelha'm." 

Sedirde bir ayağını altına almış oturmakta olan dedenin 
mangala uzanıp ateşi korladığını görür gibi oluyorum. Bir an, 
alevin yalazında, tunç rengi oluveriyor çizgilerle dolu yaşlı yü­
zü. Nefesleniyor, boğazını temizleyip sürdürüyor konuşmasını. 
Gemi azıya almaya görsün bir kere, susturmak mümkün olmaz­
dı artık onu. 
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"Tanzimat Fermanı'ndan sonra gavur fesadı girdi Kürt'le 
Osmanlı'nın arasına... Bak bak bak lafıma dikkat et Zelo, 
Kürt'le Türk'ün arasına demiyorum. Çünkü gülüm, Osmanlı'­
nın zamanında, Türk'ün de Kürt'ten bir farkı yoktu. O da ezi­
len, horlanan bir halktı. Aslında, Türk'ü, Kürt'ü, Ermeni'si, 
Nasturi'si, Keldani'si, Süryani'si, Rum'uyla ne kadar köylü var­
sa Anadolu'da yaşayan, hepsinin kabusuydu Osmanlı. Ne de­
mişler, ekmede yok, bipmede yok, yemede ortak Osmanlı! Gel 
gör ki, gavur halklar Ferman'dan sonra güçlenip, bitleri kanlan­
maya ve Osmanlı'ya kök söktürmeye başlayınca kıymete binmiş­
tir Türkler'le Kürtler Saray'ın gözünde, Müslüman oldukları 
için." 

Dede tekrar nefesleniyor, boğazını temizliyor, bir yandan da 
çubuğunu tüttürüyor anlatırken, "Ne diyordum kızım ... Tanzi­
mat Fermanı'yla gavurlar birtakım haklar elde ettiler, arkalarını 
da dayadılardı İngiliz ve Amerikan gavuruna, memleketin için­
de ellerini kollarını sallaya sallaya gezinir oldulardı. Osmanlı bu 
işten hiç hoşnut değildi, ama eli kolu bağlıydı. Çünkü memuru­
na maaş bile ödeyemez hale gelmiş, Avrupa'nın büyük bankala­
rından faizle borç almıştı. Borç faizinin üstüne, faiz binmişti! 
Daha çok borç, daha çok faiz ... Ha borç, ha faiz, ha borç ha fa­
iz, gırtlağına kadar borca batmıştı. Olmuş muydu gavurun elin­
de oyuncak! Oturmuş ya gavurun kucağına, artık gavur ne der­
se onu yapacaktı, çaresiz! Gavur da babasının bahçesinde gezer 
gibi geziyordu, Osmanlı mülkünde. Amerikan misyonerleri bi­
zim tepelere nah böyle koca koca taş binaları dikip dikip duru -
yorlardı. Neymiş? Okul yapıyorlarmış. Anadolu'da Amerikalı 
çocuk mu var, bu okullara gidecek? Yoo! Bizim çocuklarımızı 
okullara doldurup, kendilerine yandaş eğleyecekler, küçük yaşta 
kafalarını çelerek. Bak Zelha, iyi dinle kızım, bu da yetmedi, 
Anadolu 'ya doluşan ve kendilerine misyoner diyen bu herifler, 
Nasturileri başımıza çıkarttılar. Zaten Tanzimat Fermanı ile, iyi­
ce şımarmış olan Nasturiler, nerdeyse kendilerine bir devlet ku-
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racaklardı. Kim ne devleti kuruyor, bu topraklarda? Bu toprak­
lar sadece onların mı? Müslümanı, gavuru hep birlikte karışmış, 
alışmış, yaşayıp durmaktayız. Ama gavur fesadı araya girince, İn­
giliz misyonerleri de bunları Müslümanlara karşı kışkırtınca, 
Nasturiler mirlere vergilerini ödemez oldular. Mir, halktan ken­
di vergisini toplayamaz ise, Osmanlı'ya olan vergisini nasıl öde­
sin, öyle değil mi ama? İşte meşhur Bedirhan Bey Mir, o esna­
da mutesellim. Yani vergileri o topluyor, alacağını alıp, kalanını 
devlete vergi diye ödüyor. Nasturilere diş bileyen Kürt aşiretle­
rini topluyor etrafına, çanlarına ot tıkıyor. Şiilerin kafasını bir 
gecede kestiriveren Yavuz Sultan Selim misali, haklarından geli­
yor, Nasturilerin. Kimi altı bin Nasturi öldürdü der, kimi on 
bin. Bu işe Osmanlı da için için sevindi sevinmesine ama, o sı­
rada dediğim gibi, Osmanlı borca batmış, inim inim inlemek­
teydi. Direnecek gücü kalmamış, koynunda beslediği yılana, 
Mısırlı İbrahim Paşa'ya bile yenilmişti orduları. İngilizler'le 
Fransızlar da bastırıyorlar, Nasturiler'e kan kusturan bu Bedir­
han'ın çaresine bak, yoksa biz senin çarene bakacağız diye. Os­
manlı da can havliyle tepeledi Bedirhan'ı. Nasturi'ye bayıldığın­
dan değil, çaresizliğinden yürüdü Bedirhan'ın üzerine ... Sen sa­
na söylenenlere inanma kızım, bu işler benim sana anlattığım 
gibi oldu. Osmanlılar Bedirhan Bey Mir'in çanına ot tıkadı ama, 
Bedirhan'ın da Kürtleri bir araya toplamış olması hiç unutulma­
dı bir daha. Bu birleşme, Kürtlerin arasında bir kıvılcım olup, 
oradan oraya sıçradı durdu zaman içinde. İyi oldu gülüm, iyi ol­
du. Görüldü ki, gerektiğinde Kürtler de birleşip, kenetlenebili­
yorlarmış birbirlerine." 

Zelha'nın sözünü kesip, "İlahi
. 
dede, buna inandıysa, saflık 

etmiş biraz, insan insanın kurdudur," diyorum, "Anadolu top­
rağının huyundan mıdır, suyundan mı, insanı pek bir geçimsiz 
olur. Uzlaşmayı bilemez. Bedirhan'a rağmen, bir türlü birleşe­
meyen Kürt beylerinin, on altı ayrı devlet kuran Türklerden bir 
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farkı var mı? Hangi kavim, bağrından on altı ayn devlet çıkarta­
bilmiş şu koca dünyanın üzerinde? Ortaokuldayken say say bit­
meyen Türk beylikleri, tarih sınavlarımın kabusuydu. Dulkadi­
roğullan, Ramazanoğullan, Germiyanoğulları, o oğulları, bu 
oğullan, Akkoyunlular, Karakoyunlular. .. aman be, bölünüp 
bölünüp birbirinizle savaşacağınıza, birlik olsaydınız da, derdim 
öğrenciyken, ben de sizin her birinizi ayrı ayrı ezberlemek zo­
runda kalmasaydım. Siz Kürtler de farklı değilsiniz. Hala birbir­
lerini yemekte sizin aşiretler." 

Zelha beni, Kürtlerin bir türlü devlet kuramamasında Türk­
lerin de suçu olduğuna iknaya çalışıyor. Önemsediği ve sevdiği 
insanların tesiri altında kalan, iyi yürekli ve saf arkadaşımı itiraz 
etmeden dinliyorum. Bir farkımız da bu, Zelha ile. Koskoca bir 
imparatorluk artığı olmanın genlerime işlemişliğinden olabilir 
mi, hoşgörüm? Başımıza gelen felaketlerde başkalarını suçlama­
yı hiç bilmedik biz. Türk beyliklerinin birbirini yemesinin ve 
hepsinin de silinip gitmiş olmasının vebalini örneğin, başkaları­
nın üzerine yıkmak hiç gelmedi aklıma. Ama, çocuklarının su­
çunu örtbas etmeye çalışan bir ana gibi, Kürtler için hayıflanmak 
da bana düştü hep. Nasıl ve neden öyle koşullandırılmışsam, de­
denin anlatısını dinlerken, Kürtlerin çektiklerinde tek suçlu biz­
mişiz gibi bir duyguya kapılıp, rahatsız oldum. Oysa mirlerin 
hiç mi suçu yoktu, Kürt halkının inim inim inlemesinde. Ben 
payıma düşeni yükleniyorum; Kanuni Sultan Süleyman'ın, han­
gi akla uyup da işlenen toprakları adil biçimde köylülere bölüş­
türen 'dirlik düzeni'ni, 'kesim düzeni'ne çevirmesini, kıyasıya 
eleştiriyorum, mesela! Düzen değişip de köylünün alın terinin 
karşılığı, devlete ödeme yapacak olan kesimcilerin insafına bıra­
kılınca, canına okunmuş köylünün. Ama, çoğunlukla Kürt ağa­
ları olan mültezimlerin, yani kesimcilerin, devlete ödemeleri ge­
reken parayı tefecilerden yüksek faizlerle alıp, sonra zavallı köy­
lüden kat kat fazlasıyla çıkarmaları da mı, Türklerin suçu? 
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Lafını kesip, söyleyemiyorum Zelha'ya; ne Osmanlı kanunla­
rı, ne Tanzimat Fermanı ne de Cumhuriyet yasaları, devleti sar­
mış hırsız ve rüşvetçi memurlarla, yılların içinde, ağa'ya dönü­
şen mir'lere, şeyhlere, şıhlara işleyememiştir bir türlü, diye. İs­
ter Kürt ister Türk olsun, çalışanları sömürmeye alışmış bu kişi­
lerin eli, hep yoksul köylünün gırtlağına dolanık kalmıştır. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında yapılmaya çalışılan Toprak Refor­
mu'na da karşı çıkmışlardır Türk ve Kürt ağalar. Otuz küsur yı­
lın hasretinden sonraki ilk buluşmamızda, diyemiyorum arkada­
şıma, Kürt halkını sömürenin, Türk'den çok kendi mirleri, ağa­
ları, aşiret reisleri olduğunu. Susuyorum. O ise aynı heyecanla 
anlatıp duruyor. İçim köpürüyor, ama kesmeyeceğim sözünü. 
Ben sana tüm bunları sormadım ki, ne anlatıp duruyorsun, de­
meyeceğim. O kadar özlemişim ki Zelha'nın sesini, varsın anlat­
sın. Keşke geceyarısına dek, hatta günlerce, gecelerce anlatsa, 
ben de karşısında oturup onu dinlesem. Uzun süre kimse ayır­
masa bizi. 

Derin düşüncelere dalarak sus pus oturup, pek konuşmadı­
ğımız bir sigara molasından sonra; 

"Dedem bana Hamidiye Alayları'nı da anlattı Nevo, dinle 
bak," diye tekrar başlıyor Zelha anlatmaya. 

"Hamidiye Alayları'nı ben de biliyorum Zelo'm." 
"Kürtleri bölmek için kurulduklarını biliyor muydun?" 
"Sevgili Zelo'cuğum, sen Kürtleri kazanmak, gönüllerini al-

mak için kurulan bu alaylarda, Kürt beylerinin armağanlar ve 
madalyalarla onurlandırıldıklarını, aşiret ağalarının çocuklarını 
İstanbul'da özel eğitime yolladıklarını ve durumlarından da çok 
hoşnut oldukları için, Abdülhamid'e 'Bavi Kürdistan' (Kürdis­
tan'ın babası) dediklerini biliyor muydun?" 

"Sırtlarını Saray'a dayamış Hamidiye paşalarının yaptığı ezi­
yetleri de, sen biliyor muydun?" 

"Hamidiye paşaları Kürt değil miydiler?" 
"Evet ama parayla, unvanla satın alınmışlardı. Ermeni teba-
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asına güvenemez olunca, Ermenilerin üzerine sadık tebaası 
Kürtleri saldı, Osmanlı. Techir ya da tacizle kaçırttığı Ermeni­
lerden boşalan topraklara ve evlere de Kürtleri yerleştirdi." 

Bütün iyi niyetime rağmen, sonunda taşıyor bardağım. 
"Zelo, bunca yıl sonra seni yeniden buldum. Buradan senin­

le dalaşarak değil anlaşarak çıkmak için elimden geleni yapıyo­
rum, ama gözünü seveyim çocuk gibi konuşma. Abdülhamid, 
Kürtlerden ordu kurmuş, Türkler suçlu. Orduların başına Kürt 
beylerini paşa tayin etmiş, Türkler suçlu. Onlara armağanlar, 
rütbeler, madalyalar vermiş yine Türkler suçlu. Hatta şimdi söy­
letme beni, Ermeni topraklarını peşkeş çeken Osmanlı değildir. 
İkiyüzlü İngiliz, üstünde birlikte yaşadığınız toprakları, kendi 
malıymış gibi hem Ermenilere hem Kürtlere söz vermiş aynı an­
da. Ermenilerle birbirinizi yemişsiniz, bu da Türklerin suçu ol­
muş! Ermenilerden boşalan yerlere güle oynaya konaklayan 
Kürtlerin vebali de Türklerde ... Biz savaş suçları gündeme geldi 
miydi, bunların lafını dahi etmeyiz, ilkokul çocuğu gibi, öğret­
mene parmağımızla Kürtleri işaret etmeyiz gizli gizli, çünkü si­
zi hiç ayrım yapmadan, kendimizden sayarız." 

"Nevo, şimdi bilmezliğe gelip, tepemin tasını attırma, Kürt­
lerin Ermenilere saldırtılması bir Abdülhamid oyunudur." 

"Olabilir canım. Ben tarihçi değilim. Bu konuya açıklık ge­
tirmek için yüzlerce belge incelemek lazım. Ama tut ki öyle; 
Kürtlerde hiç mi insaf yoktu? Biz kıyım yapmayacağız diyeme­
mişler mi? Gel biz tarihi bırakıp, bugüne dönelim. Bugün her 
iki halkın da mutluluğu için ne yapılabilir ona bakalım." 

"Bugüne döndüğümüz zaman da aynı şey olacak Nevo. Sen 
hiçbir suçlamayı kabul etmeyeceksin." 

"İlla bir tarafın suçlu olması mı lazım? Her ikimiz de yanlış 
yaptığımızı kabul edemez miyiz?" 

"Dilimizi konuşturmayan, şarkımızı çaldırmayan, türkümü­
zü söyletmeyen, adımızı koydurmayan kimdi?" 

"Tilki dükkanına döner gibi, dönüp dolaşıp yine aynı yere mi 
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geldik, kız? Sabah da söyledim ya, bunları yapan bizdik. Suç 
bizdeydi. Tamam mı?" 

"Tamam" 
"Geç de olsa hatalarımızı düzeltme yoluna gitmedik mi?" 
"Avrupa Birliği baskısı yüzünden." 
"Olabilir. Sen neticeye bak. Bu konuyu daha önce konuştuk 

Zelo. Hem madem öyle, o zaman benim de sana bir sorum var." 
"Sor bakalım." 
"Bütün istediklerini yaptığımız halde, Avrupa Birliği bizi ha-

la istemiyor. Sence neden?" 
"Samimiyetinize inanmıyor da ondan." 
"Sadece ondan mı?" 
"Eğitimsiz ve Müslüman kitleden korkuyor." 
"Samimiyetine inanmadığı bu eğitimsiz ve Müslüman kitle ... 

dokuz, on çocuk doğuran kadınlar, kızlarını okula yollamayan, 
töre cinayetlerinde kıtır kıtır kesen babalar, ortaçağı yaşamakta 
direnen şeyhler, şıhlar, aşiret reisleri, çalışmayan, vergi verme­
yen, su, elektrik parası ödemeyen insanlar, çeteler, kadın-erkek 
eşitliğine inanmayan, bilgiye sırt çeviren yığınlar. .. Gözünü se­
veyim Zelha, bana bunları da Abdülhamid yaptı deme. Avrupa 
Birliği'nin bizi istememesinde size hiç mi pay düşmüyor? Biz si­
zi suçluyor muyuz bu yüzden?" 

"Bizim ortaçağda kalmamızda sizin suçunuz yok, öyle mi?" 
"Var. Kürt halkının cahil kalmasında, kinle dolmasında Türk 

Devleti'nin payı yok, kimse diyemez .. Ama sizlerin inadını kır­
mak kolay mı?" 

"Bak Nevo, yine siz-biz olduk, gördün mü?" 
"Sen demin bana AB sizin samimiyetinize inanmıyor dedin. 

O ayırımı ben değil sen yapıyorsun." 
"Nelere dikkat etmişsin." 
"Ettim elbette. Samimiyetimize inanmıyor diyebilirdin." 
"Ben, Türkiye Cumhuriyeti'ni kastettim." 
"Sen de Türkiye Cumhuriyeti'nin bir ferdisin." 
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"İkinci sınıf ferdi." 
"Meclise milletvekili olarak girdin Zelo, insaf et." 
"Ama kapısında tutuklanıp içeri atıldım." 
Susuyorum çaresiz. Bu son söylediğine verecek cevabım yok. 

Biz hep ölçüyü kaçırırız. İfratla tefrik arasında gider geliriz. 
Haklıyken haksız durumuna düşeriz. Gözlerimi kaçırıyorum 
Zelha'dan. Başımın eğik, boynumun bükük kalması yumuşatı­
yor Zelha 'yı. 

"Neyse, üzülme. Hiç olmazsa fail-i meçhule kurban gitme­
dim amcaoğlum gibi," diyor Zelha. 

Yine o amcaoğlu meselesi ... Hem konuyu değiştirerek geri­
len havayı yumuşatmak hem de babamın bu işle alakasını öğren­
mek için, "Zelo, babamla bu senin amcaoğlunun arasında ne 
geçmiş, anlatsana bana da," diyorum. 

"Anlatayım, ama benim de bildiğim, dedemin bana aktardı­
ğı kadar. Onun yalancısıyım yani." 

"Dede bu konuda sana ne söylediyse, hepsini anlat bana. 
Lütfen Zelo. Kafama fena takıldı bu mesele. Babamın sizin aşi­
retle ilişkisinin ardında ne vardı, öğrenmek istiyorum." 

"Nereden çıktı bu merak, şimdi?" 
"Sabahtan beri konuşup duruyoruz ya ... bazı ipuçları yakalar 

gibi oldum, Zelo. Babam neden sizin aşirette çok itibar görür­
dü? Bunu öğrenebilirsem, hayatım boyunca kafamı kurcalamış 
pek çok şeyin yanıtını bulacağım gibime geliyor ... " 

"Allah allah!" 
"Lütfen Zelo, ne biliyorsan anlat bana. Lütfen." 
"Madem ısrar ediyorsun, kelimesi kelimesine anlatacağım." 
"İzin verirsen anlatacaklarını kaydedebilir miyim?" 
"Et elbette, belki bir gün romanını yazarsın." 
"Ben romancı değilim." 
"Bu işler hiç belli olmaz," diyor Zelha, "ben de politikacı 

değildim. Bak halime!" 
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Çantamı karıştırıp içinden ses kayıt aletimi çıkardım, pilleri­
ni kontrol edip kayıt düğmesine bastım, Zelha'nın önüne doğ­
ru ittim. Zelha'nın olayları, tıpkı dedesi gibi, en baştan başlaya­
rak, sırasıyla anlatacağını biliyorum. Çocukken de severdi anlat­
mayı. Öykülerini, sesinin tonunu inceltip kalınlaştırarak, kişileri 
taklit ederek ve kendi ağızlarıyla konuşturarak, nakleder, adeta 
büyülerdi dinleyenleri. Şimdi de belli ki uzun sürecek anlatacak­
ları. Varsın sürsün, babamın hep en yoksul, en ilkel ilçelere atan­
masının, vali olamamasının ve annemle boşanmasına neden olan 
başarısızlığının sebebini öğrenebilmek için sabırlı olmalıyım. 
Zelha, gözlerini bir noktaya dikmiş, az sonra sahneye çıkacak 
oyuncu gibi, söyleyeceklerine odaklıyor kendini, rolüne hazırla­
nıyor. 

'"Ben yirmi yaşında var yoktum. Cemal Fehmi'yi kucağıma 
alalı henüz bir ay olmuştu.' diye başladı dedem anlatmaya, 'Hü­
seyin hala anasının memesindeydi. Ama yaşını doldurmuş olmalı 
ki, bir yerlere tutuna tutuna yürüyebiliyordu. Allahı'mıza şükür 
bir şikayetimiz yoktu halimizden. Huzurluyduk. Tarlamızı sü­
rüyor, hayvanımızı güdüyor, yaşayıp gidiyorduk. Günlerden bir 
gün bomba gibi düştü haber evimize. İskan Kanunu çıkmış de­
diler, Konya'ya sürülüyoruz. Bu kaçıncı sürgün kızcağızım. Rus 
orduları Van'a girdiğinde, taa 1 9 1 5'te, Ruslardan kaçarak inmi­
şiz zaten bu topraklara. Geride bırakmışız bereketli bağları bah­
çeleri, dumanlı dağları, serin suları, burada yeniden bir düzen 
kurmuşuz kendimize. Hasret türküleri, zulüm öyküleriyle yaşa­
mışız yıllarca. Sonunda alışmışız yerimize. Sevmişiz toprakları­
mızı. 

"'Bu 1936 sürgününde, rahmetli babam, bir yerlere gitmem 
diye tutturdu. Sait olayında bile temize çıkmışlığı var. Yüz yir­
mi kişilik ailede birlik ve dirlik olur mu, amcalarım Şeyh Sait'in 
peşine düşmüş, Diyar-ı Bekir'e yürümüşler. Babamın düşünce­
leri değişik. O ve küçük kardeşi gitmemişler akrabaları gibi şey-
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hin peşinden. Bu yüzden de hila düşmanlık vardır aralarında. 
Soyadımız dahi başkadır bizim." 

'"Dede, neden Şeyh Sait'in peşinden gitmemiş bizimkiler?' 
diye sordum. 

"'Kızım, uzun hikaye ... bırak şimdi bunu,' dedi, dedem. 
"'Anlat ama dede, haydi n'olur anlat. Şu Şeyh'i çok merak 

ediyorum.' 
'"Nesini merak ediyorsun?' 
"'Duyarım hep ondan bundan ... Bir Kürt büyüğü işte ... Be­

dirhan'ı anlattığın gibi, bunu da anlatsana.' 
'"Madem bu kadar merak ediyorsun, dinle bakalım ... Genç 

vilayetinin köyleri hep bu Şeyh Sait'e aitti.' 
'"Ora, nere dede?' 
'"Bizim az yukarımızda, Bingöl şimdi oranın adı. Kendisi de 

Palu'da doğmuştu zaten. Ailesi Diyarıbekir'in Septi Köyü'nden 
gelmiş.' 

'"Ne iş yaparmış, bizim gibi çiftçi miymiş?' 
'"Hayır, o koyun ticareti yaparmış. Alim olduğu kadar zen­

gin de bir insanmış. Her yıl on sürü koyunu Halep'e kadar gö­
türür satarmış. Kazandığı altınları heybelere doldurur geri gelir­
miş. Görünüşü de pek afılliymiş. Göğsüne kadar uzanan sakalı­
na kına yakarmış. Gözlerine sürme çekermiş. Başına yeşil takke 
giyer, etrafına beyaz sarık dolarmış, şeyhliğinin ispatı olarak. Ya -
kışıklıymış, yaşını göstermezmiş benim gibi, dinç biriymiş. Hay­
vanları sürekli artarmış çünkü bizim cahil köylüler, Şeyh aracılı­
ğı ile cennette yer edinmek için, koyunlarını kuzularını hediye 
eder dururlarmış, Şeyhe. Bana sorarsan, cin gibi de akıllıymış, 
ailesine çok isabetli evlilikler yaptırmış. Kardeşlerini, kızlarını 
gücüne güç katacak ailelere vermiş, yeğenlerine, oğullarına da 
böyle ailelerden kızlar almış. Böylece koyunlarının sayısıyla bir­
likte, gücü de büyümüş Sait'in. Basit bir Nakşi büyüğü olduğu 
halde, ünü ve etkisi nice Nakşibendi şeyhinden çok daha fazlay­
dı.' 
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"'İyi ya dede, bu kadar güçlü bir şeyhin peşinden neden git­
memiş benim büyük dedem? '  

'"Çünkü kızcağızım, b u  şeyh, Kürtler için değil , şeriat ve hi­
lafeti geri getirme adına isyan ediyordu. İngiliz domuzuyla iş­
birliği yapıyordu. O kadar güçlenmiş ve semirmişti ki, bana so­
rarsan, halkını değil kendini düşünür hale gelmişti . Fazla para 
yaramaz insana. Allah yoluna baş koydun mu, dünya nimetle­
rinden uzak duracaksın. Yok, madem gelmişim bu dünyaya, ta­
dını çıkarayım diyorsan, o zaman da dindarlık taslamayacaksın . 
İkisi bir aradaysa, vardır bu işin bir melaneti . İşte bu Sait Efen­
di'nin, buralarda İslam dinini yeniden kurmak üzere Allah tara­
fından memur edildiği, konuşulur olmuştu . İslam dinini ıslah 
için yola çıkan, Hristiyan İngiliz 'le işbirliği yapar mı? '  

'"Yapmaz. '  
" 'Yapmaz tabii . . .  Neymiş? Din elden gitmişmiş ! Müslüman 

kadınlar edeplerini kaybetmişlermiş! Cumhuriyet ahlaksızlık ge­
tirmişmiş ! Biri bunları sıralamaya başladı mıydı, durup düşüne­
ceksin, gül kızım . Bu lafların altında çok cinlikler yatar. Bunu 
söyleyenin kendine göre bir hesabı vardır. Ben bu sözlerden 
korkarım. Babam bana öyle öğretti . Şeyh Sait din elden gitti di­
ye bas bas bağırırken, ezanlar da okunuyor, namazlar da kılını -
yor, Cuma'lar da tıklım tıkış doluyordu, diye anlatmıştı ba­
bam . . .  Bizim aşiretin kadınları da edepleriyle oturuyorlarmış ev­
lerinde . Ahlaksızlık dersen, her devirde var. Dinin elden gittiği 
filan yokmuş yani . Ben daha çocuktum o yıllarda. Ama hep ko­
nuşulurdu evimizde, aşiretimizde, bilirdik neler olup bitiyor. 
Kısacası kızım, bizim ailenin aklı kesmemiş Şeyh'in peşine düş­
meyi . '  

'"Yaa ! '  
'"Bu Şeyh Sait isyanı, '25 yılında olduydu. Ondan bir sene 

önce, Nasturi isyanı oldu kızım. Tam da Musul davası görüşü­
lürken. Bilirsin değil mi Musul'u? ' 

'"Bilirim dede . Önce bizimmiş, sonra Araplara verilmiş . '  
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" 'Tamam . İşte o sırada, İngilizler biz Kürtleri ve Nasturileri 
bölgedeki haklarımızda ısrar edelim diye kışkırttılardı . İngilizler 
dünyada her miletten daha iyi bilir bu kışkırtma işini . O isyanın 
adı, Müstakil Kürdistan İsyanı'ydı . Bu Şeyh Sait'in de parmağı 
varmış o isyanda . . .  Nasturi isyanı, on güne kalmadan çabucak 
bastırılmış . Sait, şanslıymış, sıyırtmış . . .  Bir sene sonra başlattığı 
isyanı da, laf aramızda, padişahı ve şeriat düzenini geri getirmek 
adına değil de , Kürt devleti kurmak adına başlatsaydı, benim 
dedem de düşerdi peşine, babam da. Ama padişah zamanında 
ne görmüşüz ki, padişahı geri getirmeye kalkışalım, öyle değil 
mi? Hele şu yeni kurulan cumhuriyeti bir görelim, tanıyalım, 
demiş dedem. Cumhuriyete güvenmiş . Kötü de yapmamış . 
Çünkü, Şeyh Sait ve peşine taktığı aşiretler Palu'yu alıp, Elazığ'ı 
talan edip, Malatya'ya sarkıp, taa Diyarıbekire kadar gelmişler ve 
şehri kuşatmışlar ama, Diyarıbekir'de hazır bekleyen ordu karşı­
sında yenilmeye başlayınca, aşiret beyleri, teker teker hüküme­
tin yanında yer almaya başlamışlar. Diyarıbekir, son durağı ol­
muş isyanın. Varto etrafındaki çarpışmalarda, şeyhin oğulların­
dan biri öldürülünce, iyice bozulmuşlar . Batı Dersim beyleri, 
Diyarbekir'e kadar gelip, hükümete bağlılıklarını bildirmişler. 
Doğu Dersim beyleri de milislerini hükümetin emrine vermiş­
ler. Kısacası , Kürtlük uğruna her şeyi yapmaya hazır bekleyen 
Dersim ve hatta Muş beyleri dahi, adamlarını Sait'in emrine ver­
medilerdi . Sonradan anlaşıldı ki, Sait, bunun sadece dini bir is­
yan değil, bir Kürt harekatı da olduğunu, Diyarıbekir'i aldıktan 
sonra söylemeyi düşünürmüş . Ama kızcağızım, sopaların ucuna 
Kuran'ları asıp , "Sallallah Muhammet" diye bağıran adamlarla 
yola çıkarsan, insan bunu din savaşı zannetmez mi? Zaten bir 
yıldan beri de, yok gazetelerde birtakım dinsiz yazarlar dine ha -
karet ediyorlar, yok Peygamber Efendimize dil uzatıyorlar, yok 
bizi dinsizliğe götürüyorlar, ecdadımıza sövüyorlar, diye vaaz 
veriyormuş her gittiği yerde . '  

'"Yakalanınca asmışlar onu değil m i  dede? '  
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"'Astılar kızım. '  
'"Zavallı . '  
'"Zavallı d a  . . .  isyanı başarıya ulaşsaydı, senin hayrına olmaz­

dı pek . '  
" 'Neden ki dede? '  
'"Çünkü Medeni Kanun'a karşıydı . Kız çocuklarla oğulların 

mirası eşit paylaşmasına karşı çıkmış, miras hakkının mecellede­
ki gibi tecelli etmesini istemişti . '  

" 'Dede, zaten bize miras bırakmıyor ki erkekler . '  
" 'Olsun. Yine de  bir sus payı veriliyor. Toprakları almasanız 

bile, aile arasında hallediyor, toprak yerine para, altın, hayvan fi­
lan alıyorsunuz, sesiniz çıkmasın diye . İyi kötü bir şey geçiyor 
elinize, kızcağızım . "  

" 'Sonra n e  oldu dede ? '  
" 'Sait adamlarıyla birlikte asıldı . Biz d e  bin şükür ettik peşi­

ne düşmediğimize . '  
'"Dede, onu sormuyorum . Sen bana Cengiz'i anlatıyordun 

ya, dedeciğim. '  
" 'Haa . . .  Şeyh araya girince laf karıştı . Nerde kalmıştık? ' 
" 'Sizi sürmüşler de gitmek istememişsiniz.  Senin deden git­

mek istememiş hani, Konya'ya . '  
'"Doğru cancağazım. B i z  devletimize bağlıyız demişiz . . .  Sa­

it isyanına hiç karışmamışız,  diye dil dökmüşüz, ama gel de bu­
nu devlete anlat. Kurunun yanında yaş da yanar misali, gidecek­
siniz dendi mi gideceğiz, başka çaremiz yok. Yirmi yedi köyü 
geride bırakıp gideceğiz.  Oralarda nasıl yaşarız, neler yaparız, 
düşünüp duruyoruz. Konya bereketli yerdir diyenler var. Buğ­
day yetiştirirsiniz diyenler var. Duyduklarımızdan medet umu­
yoruz. Kimi aşiretin kısmetine Ordu'ya gitmek, bir kısmına Gi­
resun, Sinop, Kastamonu köyleri düşmüş. Kimi Denizli'ye, 
Edirne'ye sürülüyor. Karadeniz'e sürülenler bizden de beter 
durumdalar. Balıkçılıktan anlamazlar, denizi sevmezler, yağmu­
ra alışık değiller. Yapmayın etmeyin efendiler, diyoruz, bizim si-
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yaset ile alakamız yoktur. Dinletemiyoruz. Neymiş? Komünist­
ler azmış askeri okullarda. Bir korku sarmış devleti . Halkını hal­
laç pamuğu misali oraya buraya savuruyor. İtirazın boş olduğu­
nu biliyoruz. Denkledik eşyaları, çoluğu çocuğu kara trene dol­
durup, ıngıl ıgış düştük bir bahar günü İç Anadolu yollarına. 
Konya'da bize bir çiftlik evi, birkaç baş hayvan ve birkaç bahçe 
verdiler. Aha senin rahmetli babanla büyük halan, Konya'da 
doğdu işte . '  

'"Niye kalmadınız Konya'da dede ? '  diye sordum. 
" ' 1 948 'de sürgün yasağı kalktı . Evlerinize, yörelerinize dö­

nebilirsiniz dediler. Bizim köylere Bulgar göçmenlerini yerleş­
tirmişler. Balkan'dan gelen adam, buranın sıcağına dayanabilir 
mi ! Bunalmışlar, hastalanmışlar. Bir kısmı bir yıla kalmadan git­
miş, boşaltmışlar bizim bağları, bahçeleri, evleri . Bunu duyun­
ca, başladık düşünmeye . Günler geceler boyu düşündük, konuş­
tuk. İyi kötü yolumuzu bulmuşuz bu topraklarda da. Bahçele­
rimiz meyve, bağlarımız üzüm vermiş . Gel gör ki hasret dağlı­
yor bağrımızı . Nasıl ki Van yöresindeki toprakları özlemişiz bir 
zamanlar, bu kez de toprağın kırmızı rengini, fıstık ağaçlarımı­
zı, bizimle aynı lisanı konuşan insanları özlüyoruz. Dilimizi öz­
lüyoruz.  Gözümüzde Mezapotamya tütüyor. Dayanamadık, 
birkaç aile sattık hayvanlarımızı, bağlarımızı, bahçelerimizi yeni­
den topraklarımıza döndük. Bulgarlardan boşalan köylerimize, 
evlerimize yerleştik. Düzenimizi kurduk. Seviniyoruz yaraları 
sardık diye . Hatta devlet işlerine bile karıştık, meclise adam yol­
ladık aramızdan. Beni de istedilerdi aday olayım ama kabul et­
medim. Zamanında siyasete karışanların neler çektiğini çocuk 
yaşımda görmüşüm. Haydi, o günleri anlatmayayım sana kızca­
ğızım. Geceleri uykun yok zaten, olanı da benim yüzümden 
kaçmasın . Her neyse, ben kendi hanemden, yeğenlerimden, 
amcaoğullarımdan meclise, partiye, devlet kapısına çok adam 
yolladım ama, kendim kale gibi kaldım burada. Evleri, köyleri, 
bağları , bahçeleri de beklemek lazım . Çoluğuna çocuğuna, köy-
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lüne, ırgatına iyice sahip çıkacaksın .  İster toprak olsun, ister in­
san, hiçbir şeyi başıboş bırakmaya gelmez. Hayvanı bile . Diye­
ceksin ki, dede, başıboş bırakmadın de ne oldu? Amcamla, ba­
bamın ölümünü engelleyebildin mi? Engelleyemedim . Gücüm 
yetmedi töreye karşı çıkmaya. Oğullarımı koruyamadığım bir 
yana, torunumun başını belaya sokan da benim. Cengiz'in ve­
bali benim boynumadır, kızcağızım . Cengiz'in acısıdır beni vak­
tinden önce kocal tan, belimi büken, nefes alamaz hale getiren . '  

" 'Dedem, n e  oldu Cengiz'e,  bak şurada dertleşiyoruz, hay­
di kırma beni de anlat,' dedim. Dedemin kendini niye suçladı­
ğını bilmiyordum ama, çoluğuna çocuğuna bu kadar düşkün bir 
adamın, torununun başını belaya sokmasına imkan yoktu . Biri­
leri Cengiz'in vebalini ona yüklemiş olmalı , diye düşündüm. 
Önce o bana anlatsın, sonra ben onu teselli edeceğim, senin bu 
işte hiç suçun yokmuş, dede, diyeceğim. 

"Dedem bir sigara daha yaktı mangalın ateşinde . Altına aldı­
ğı bacağını değiştirdi biraz zorlanarak. Öksürerek boğazını te­
mizledi, lafa başlamadan önce . 

" 'Cengiz, bizim ailenin nakliye şirketinde çalışıyordu . Cemal 
Fehmi at arabasıyla ilçeye ulaşan mahsulü kamyonlara doldurur, 
şehre yollardı . Cengiz de, kamyonu karşılar, malı indirir, depo­
lardı . Onu henüz başgöz etmemiştim . Eli ekmek tutsun diye 
beklemiştim. Bizler gibi köylü değildi Cengiz. İyi kötü okumuş­
tu . Lisesini bitirmişti . Sırtına frenk gömleğini, yeleğini, ceketini 
giymişti . Boyunbağını bağlıyor, işine gidiyordu her gün . Ben de 
memnundum halimden. İlk göz ağrımın kız kaçırma yüzünden 
kurşunlanmasının, senin babanın kan davasına can vermesinin 
yaraları kapanmamıştı ama, kanamıyordu eskisi gibi . Bir tevek­
kül gelmişti üzerime . Canı veren Mevlam, istediğinde geri alı ­
yor emanetini , diyordum .  Buraların töresi böyle, her mevsim 
birkaç can kurban verilecek ki, sular durulsun, diyordum .  Allah 
madem bu topraklara acımasız töreler reva görmüş ve biz can-
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ların yolunu da buralara düşürmüş, elimizden ne gelir, katlana -
cağız, diyordum. Giden gitmiş, sağ kalanlar uzun ömürlü olsun 
diye, gece gündüz dua ediyordum Allahıma. Allah dualarımı ka­
bul etmedi, kızım ... ' 

"Sesi de elleri gibi titremeye başladı dedemin. Evdeki kadın­
ların kumaş artıklarını birbirine ekleyerek yaptıkları rengarenk 
yorganı dedemin sırtına yerleştirdim, titremesi geçsin diye. 

" O  kadar yaşlı ve yıpranmış bir hali vardı ki, kıyamıyordum 
onu daha fazla konuşturmaya. 

"'Yoruldun dedem, gel gidip yatalım, yarın anlatırsın,' de­
dim. 

"'Yok canım, ciğerim yatmayalım. Dinle de şaşıp kalacağın 
hiçbir şey kalmasın. Her şeyi göğüslemeye hazır ol, bu kahpe 
dünyada,' dedi, "dinle kızcağızım. Dinle de öğren neden ateşe 
atmışımdır Cengiz'imi.Bir zamanlar senin arkadaşın olan Nevo 
Kız'ın babası Kaymakam'a neden minnet borcum vardır."' 
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CENGİZ 

Aylardan nisan loo 
Dağ taş insan loo 
Kar yağar yağmur yağar 
Çıplak etimize . . .  

Bin yıldır birikti acımız 
Zor taşır artık dünyamız . . .  

;ıa; 

Talip Apaydın 

Cemal Fehmi elindeki kağıdı son bir kere daha okuduktan 
sonra, hırsla buruşturup az ilerde duran çöp sepetine fırlattı . 
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Baskete giren top gibi tam isabetle sepete düştü kağıt. Bir süre 
bomboş gözlerle karşı duvara baktıktan sonra, telefona uzandı . 
Uzun uzun çaldırdı telefonu. 

"Alo,'' dedi sonunda, "Hayrola, büroda kimse yok diye ka­
patıyordum az daha. Ardiyede miydin? "  

"Mal boşaltıyorduk, abi,'' dedi Recep, "Bizim Hasan'ın ka­
rısı doğum yaparken şey olmuş da . . .  Cengiz Abi hastaneye gö­
türdü kadını . Onlar bugün işe gelmeyince, iş başa düştü . "  

"Yine m i  doğum yaptı Hasan'ın karısı ? "  
" O n  birinci çocuk abi . . .  laf dinlemiyor ki, herif. Bebe ters mi 

gelmiş ne, az daha ölüyormuş kadıncağız.  Neyse, buyur abi, bir 
emrin mi var? " 

"Şu tatsız mektuplardan bir tane daha geldi bu sabah . "  
"Hay Allah ! "  
"Bu üç etti . Ne yapacağız yahu? "  
"Vallahi abi , bilmem ki ! "  
"Babana söyle de bir toplantı yapalım . "  
"Emrin olur abicim . Biz atlar geliriz sizin oraya . . .  n e  zaman 

emredersen . "  
"Ben bizimkilerle konuşayım, ağabeyime de haber vereyim, 

seni ararım. "  
"Tamam abi . "  
"Bir yaramazlık yok değil mi? "  
"Yok abi . Hiçbir yaramazlık yok . . .  henüz . . .  " 
"Belki de münasebetsizin biri kötü bir şaka yapıyordur."  
"Olabilir abi . İnşallah öyledir abi . "  
"Mallar geldi değil m i  sağ salim? "  
"Geldi abi . Şimdi ben de onları indiriyordum .  Hiçbir sorun 

yok."  
"Haftaya beş kamyon daha mal yollayacağım . "  
"Tamam abi . "  
"Haydi oğlum, sağlıcakla kal . . .  babana selamımı ilet . "  
"Aleykümselam abi . "  
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Cemal Fehmi kapattı telefonunu, yerinden kalktı odanın 
içinde dolaşmaya başladı . Birkaç tur attıktan sonra, buruşturup 
çöp sepetine attığı kağıdı almak için eğildi . Doğrulurken ahh di­
ye bağırdı . Yine belini incitmişti . Ağzından sunturlu bir küfür 
fırladı . Bir eliyle belini tutarak yavaş yavaş doğruldu, masanın 
arkasında duran koltuğuna, belini kollayarak itina ile oturdu . 
Buruşturduğu kağıdı eliyle düzeltmeye çalıştı . Üzerindeki yazı­
yı ilk kez görüyormuş gibi dikkatle okudu . Kağıdı hırsla tekrar 
buruşturdu, bu sefer çöp kutusuna değil, masanın sağ çekmece­
sinin içine attı , çekmeceyi kapatıp kilitledi . Sonra telefonu yine 
aldı eline, numaraları çevirdi . Bu kez uzun çalmadı, hemen açıl­
dı telefon 

"Ağabey,'' dedi, "şimdi canını sıkacağım biraz . Lanet mek­
tuplardan bir tane daha geldi bugün . . .  Yaa sorma. Bu seferkinin 
üzerinde pul mul da yok. Kapının altından atmış keratalar . . .  ha­
yır hiçbir fikrim yok. Bismiloğulları olacağını sanmam, onlarla 
hesabımızı gördük biz, alacağımız vereceğimiz kalmadı . . .  Yok 
yok, değillerdir. Onların bir talebi olsa açıkça söylerler. Bu şahsi 
bir meseleye benzemiyor. Örgüt-mörgüt bir şeyler diyorlar bu 
kez . . .  Bulaşmayalım, elbette bulaşmayalım da, kimin yolladığını 
öğrenelim . . .  Yok abi, babama söylemedim henüz. Sıkmak iste­
medim canını . Ama sonunda o da duyacak herhalde . Diyordum 
ki, bu akşam çiftlikte buluşalım, hem bu meseleyi bir görüşelim, 
hem de babama danışalım. Belki o da bir fikir verir, ne dersin? 
Tamam . . .  bu akşam işten çıkınca gelirim. Haydi eyvallaah . "  

Cemal Fehmi, o gün işini bitirince, çekmecenin kilidini açıp, 
buruşuk kağıdı çıkardı, eliyle düzeltti, dörde katlayıp özenle 
cüzdanına yerleştirdi . Bürosundan çıkmadan önce ayak işlerine 
bakan delikanlıya, "Ben çıkıyorum," diye seslendi, "sen ışıkları 
kapatır, kitlersin. Sabah geç kaldığını görmeyeyim ! Saat tam se­
kizde gel, odayı havalandır, toz al. Telefonları da not edersin . "  
Kapıdan çıkar çıkmaz, telefonun başına yerleşen sıska oğlan, 
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"Her gün aynı şey! Sanki bilmiyoruz. Bir kere de söylemese 
olmaz," diye söylendi arkasından . 

Çiftliğin girişinde sağ tarafa düşen konağın selamlık bölü­
münde toplanmışu ailenin erkekleri . Ortaya yer sofrası kurul­
muştu. Kadınlar ellerinde tepsiler, tabaklar, kaselerle girip çıkı­
yor, donauyorlardı sofrayı . Gelmesi beklenen tüm kardeşler, ye­
ğenler ve amcaoğullan toplanınca, o günün şerefine, entarisini 
çıkarıp , kahverengi takım elbisesini kuşanmış olan Sadık Ağa, ya­
vaşca indi sedirden, sofraya yürüdü. Diğerleri onu takip ettiler, 
sofranın etrafında halka olup oturdular. Sadık Ağa, Bismillah'la 
açu sofrayı. Tahta kaşıklar ortada duran tarhanaya, yoğurda, çıl­
pıra, eller böreğe ve parçalanmış kuzu buduna uzandı . Birkaç 
genç kız ortada dolanıp servise yardımcı oluyordu. Yemek faslı 
bitince kahveler söylendi . Genç kızlardan biri, sedirin önünde 
duran mangala üç cezve sürdü. Sadık Ağa ve iki büyük oğulun 
kahveleri cezvede pişirildi , diğerlerininkini bir başka kız tepside 
içerden getirdi . Herkes kahvesini eline alınca, Sadık Ağa başıyla 
bir işaret yapu, odada dolanan kızlar, kadınlar usulca çekilip, ka­
pıyı arkalarından kapatular. Erkekler odada yalnız kalınca, 

"Bir yaramazlık varmış. Neler oluyor oğlum? "  diye sordu Sa­
dık Ağa. 

Cemal Fehmi konuya lafı uzatmadan girdi . 
"On beş gün kadar oluyor, büroya sakal traşı olmamış, genç­

ten biri geldi . Örgüt adına para istedi . Ne örgütü bu, diye sor­
dum . Büyük Kurtuluş gibi bir şey söyledi . Böyle bir örgütü da­
ha önce hiç duymadığımı söyledim . Yeni kurulmuşlar. Herifi 
adam yerine koyup, böyle işlere girişmemesini, bizlerin bu tür 
örgütlenmelerden bugüne kadar hiç fayda görmediğimizi, tam 
tersine bu tür işlere bulaşukça, rahaumızın kaçacağını anlatum . 
Bana hakarete varan laflar etti . Ben de kendimi tutamadım, kov­
dum. Odadan çıkmadan önce, pişman olmamak için iyi düşün­
mem gerektiğini söyledi, defolup gitti . "  
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"Beni niye hemen haberdar etmedin oğlum? "  
"Ağababam, önemsemedim olayı . Serserinin biridir, para 

çarpmaya gelmiş diye düşündüm. "  
"Ama b u  kadarla kalmadı," diye ekledi Hüseyin, "birkaç gün 

sonra, postadan bir mektup geldi . Mektupta bir hafta içinde pa­
rayı hazır etmemiz ve beklememiz yazıyordu. "  

"Kaç para istiyor? " 
"Üç milyon . "  
"Çüşşş ! "  
"Aynen ben de öyle dedim . Elin herifine, bilmem ne örgütü 

için üç milyon vereceğim . Olacak iş mi ! Hani bana dese ki , ih­
tiyacım var, oğlum ameliyat olacak, ya da ne bileyim, kumarda 
kaybettim, beni vurmak üzereler, Allah rızası için vereyim eline 
birkaç kuruş, savayım . "  

"Belki dilencilik etmeye yüzü tutmadı, örgüt palavrası altın­
da para koparmaya çalışıyordur," dedi yeğenlerden biri . 

"Şantaj yapıyor olmasın? "  diye sordu Sadık Ağa. 
" Onu da düşünmedim değil, ama şantajlık bir durum yok ki . 

Kaç gündür hesapları kontrol ediyorum, bir açık çıkar mı diye . 
Hesaplar mis gibi . . .  tertemiz . Neyin şantajını yapacak? " 

"Paçanı kaptırmamaya bak. Bu serseri bir dadanırsa, başına 
bela olur ."  

"Zaten para filan vereceğimiz yok. Ama bugün mektuplar 
üçledi . Son mektup kapının altından atılmış yine, postadan de­
ğil . Bu kez iyice gözdağı veriyor. Parayı vermezsek, mal taşıyan 
kamyonlarımızı yakacaklarmış . "  

"Kimler? " 
"Örgüt işte . "  
"Ne örgütü bu, araştırdınız mı? " 
"Dedim ya, Büyük Kurtuluş Günü Örgütü müymüş, ney­

miş ? "  
" Kimi kimden kurtarıyormuş? İt oğlu it ! "  
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"Vallahi bilemem. Ama kamyonu yakarız diye okuyunca . . .  
canım sıkıldı ağababa . . .  Bir fikrini alayım, dedim. "  

"Bulaşma Cemal Fehmi, hiç bulaşma. Taa yıllar öncesinden 
Kürt davasında kaybettiklerimiz bir yana, ben kan davasına, tö­
re belasına az can vermedim. Çınar gibi iki evladım devrildi, git­
ti . Başımı yakmayın yine . Hiçbirinizin kılına zarar gelsin iste­
mem . Herife küfür filan sakın etme oğlum, gelirse kovma da. 
Güzellikle hallet. Bu ara işler kesat, de . Vergi ayı geliyor, de . 
Elimiz açılınca yaparız bir şeyler de, oyala . "  

"Baş üstüne," dedi Cemal Fehmi . 
Sadık Ağa'nın kararına kimse itiraz etmedi . Akrabaların hiç­

biri eşkiyaya para kaptırmaktan yana değildi . Ağız birliği yapar, 
sıkı dururlarsa bu belayı atlatacaklarına inanıyorlardı . Aile top­
lantısı gece on sıralarında dağıldı . Cemal Fehmi, ilçeye evine 
döndü. 

Ertesi sabah bürosuna içi rahatlamış olarak gitti Cemal Feh­
mi . Bilal söylediği saatten de erken gelmiş, camları açmış toz alı­
yordu. Patronun kapıdan içeri girdiğini görünce, doğruldu. 
Bembeyazdı yüzü. 

"Kapatsana pencereyi oğlum, soğuktan suratın bembeyaz ol­
muş," dedi . 

"Beyim . . .  çok kötü şeyler oldu beyim . . .  demin telefon geldi, 
sizi evden aramışlar . . .  çıkmışsınız . . .  beyim . . .  " Dudakları titriyor-
du Bilal'in. 

"Ne var lan? Söyle ne oldu? "  Bilal konuşmaya başlamadan 
telefon çaldı . Celal Fehmi şaşkın şaşkın bir Bilal'e bir telefona 
baktı, sonra ısrarla çalan telefonu kaldırdı, kulağına dayadı . 

"Neeee ! Ne diyorsun? . . .  Ne zaman? . . .  Niçin? . . .  Tamamen 
mi yanmış? . . .  Kim yapmış? Allahsızlar. İt oğlu itler . . .  Tamam, 
hemen geliyorum. "  

Telefonu kapatmayı unutarak masanın yanındaki koltuğa 
çöktü . Elinden düşen ahizeyi koşup kaldırdı Bilal . Cemal Feh-
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mi, başı ellerinin arasında hiç konuşmadan oturdu bir süre . Son­
ra ağır ağır konuştu, "Mal götüren kamyonu yakmışlar. "  Bitkin­
di sesi . 

"Biliyorum beyim, siz gelmeden aradılar. . .  " 
"Ben hemen şehre gidiyorum . Sen de her tarafı kapat, kilit­

le çık. Çiftliğe git.  Ben telefon edene kadar, babama bir şey söy­
lemeyin, '' dedi, Cemal Fehmi . 

Sadık Ağa'nın oğulları , erkek torunları, amca çocukları ve 
yeğenleri, şehirde, ortakları Recep'in evinde buluştular. Her bi­
rinin suratından düşen bin parçaydı . Bir süre birbirlerini suçla­
dılar, uzun uzadıya münakaşa ettiler. Kimi parayı vermeliydik 
diyordu, kimi asla vermemeleri gerektiğini söylüyordu. Biraz sa -
kinleşince, ne yapmaları gerektiği hakkında konuştular. Taşıdığı 
malla birlikte yanan kamyon, örgütün istediği paradan daha faz­
laya mal olmuştu . Allahtan hem kamyon hem de mallar sigorta­
lıydı . Olan olmuştu . Canları yandığı halde, para ödemediklerini 
gören hırsızların bir kamyon daha yakacak halleri yoktu elbette . 
Bu olayı , polise haber vermeden, kapatmaya karar verdiler . 

Kamyon olayının haftasında, bir tehdit daha geldi Cemal 
Fehmi'ye . Bir akşamüstü, bürosundan çıkmak üzereyken tele­
fon eden kişi , derslerini alıp almadıklarını soruyordu. 

"Biz bu olaya bir kaza gözüyle bakmıştık," dedi Cemal Feh­
mi, "şimdi sen diyorsun ki , kamyonu siz yakmışsınız.  Elleriniz 
dert görmesin . Madem kamyonu siz yaktınız, vereceğim varsa 
da vermiyorum parayı . Size yapacağım tek iyilik, yediğiniz haltı 
ihbar etmemek olacak. Bir hatadır yaptınız, her kuşun etinin 
yenmeyeceğini öğrendiniz .  Artık bizi rahat bırakın, ne haliniz 
varsa görün. Ben sizi Allah'a havale ettim. Bundan böyle bir da­
ha sesini duymak istemiyorum ! "  

Bunları çok inandırıcı bir sesle, sakin sakin söylemiş olması­
na rağmen, telefonu kapattığında elleri titriyordu . Bilal'e bir acı 
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kahve getirmesini söyledi . Kahvesini yavaş yavaş içerken bir yan­
dan da düşünüyordu. Bilal'in kahve fincanını önünden alıp, 
odadan çıkmasını bekledi, sonra ağabeyine telefon etti . Uzun 
uzun konuştular. Konuşmalarını, odaya endişeli suratıyla giren 
Bilal böldü. Kapıda bir polis memuru vardı, karakola çağrılıyor­
du. Telefonu kapatıp fırladı . Karakola gidip ifade verdi . İfade­
sinde, tehdit edildiğini sakladı . Yangının kontakta meydana ge­
len bir arızadan olduğunu tahmin ediyorlardı . Kimseden şüphe­
lenmiyorlardı . 

Bürosuna dönünce tekrar çöktü telefonun başına.  Akşamın 
geç saatlerine kadar bu işle ilgilenen bütün akrabalarıyla teker 
teker konuştu . Ağız birliği etmeye karar verdiler. Ayrıca bütün 
kardeşlerin ve yeğenlerin de onayı ile , köyden ilçeye mahsul ta­
şıyan at arabalarına ve ilçeden şehre giden kamyonlara birer ko­
ruma koyma kararı aldılar. Mallar, hiçbir şekilde, ihtiyaç mola­
larında bile başıboş ve korumasız bırakılmayacaklardı . 

Ertesi gün siyasi polis girdi devreye . Birkaç günü daha diken 
üstünde geçirdiler. Sonunda kamyon yangını dosyası bir kaza 
olayı olarak kapatıldı . Kontakta meydana gelen bir arızadan 
kamyon alev almıştı . 

Kasrikoğlu ailesinin ikinci kamyonları, ilk yangın olayından 
on yedi gün sonra yakıldı . 

Aynı gün, doğu kentlerine buğday taşıyan bir başka kamyon­
ları da, freni patladığı için, keskin virajlı yolda uçuruma yuvar­
landı . Bu kez kamyonu kullanan sürücü de kazada öldü. 

Sadık Ağa'nın çiftliğinde aile bir kez daha bir araya geldiğin­
de, herkesin görüşü değişmişti . Karşılarında kolay kolay başa çı­
kamayacakları bir güç vardı . Kalabalık ailenin en önemli geçim 
kaynaklarından biri olan nakliye işine, altından zor kalkılır bir 
darbe vurulmuştu . Bu seferki aile toplantısı yemek sofrası etra-
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finda yapılıverecek cinsten değildi . Sadık Ağa'nın selamlık oda­
sında toplanıldı . Herkesin yüzünden düşen bin parçaydı . İlçe­
den ve şehirden gelen akrabalar teker teker görüş bildirdiler. Sa­
dık Ağa hepsini dinledi . Uzun bir süre gözleri yerde düşündü. 
Sonra ağır ağır konuştu . Konuşurken sesi üzüntüsünü ele veri­
yordu. 

"Bu parayı vereceğiz çaresiz," dedi, " vermediğimiz taktirde, 
sadece kamyonlar değil, canlar da gitmeye başlayacak, öyle gö­
rünüyor. Kamyonlarla birlikte heder olan şoförlerin vebalini de 
bizden sorarlar sonra. Ağa, parasına kıyamadığı için insanlar öl­
dü, dedirtmem . "  

"Her salı günü sektirmeden arıyor Allahın cezalan . B u  salı 
onlara istedikleri cevabı vereceğim demek ki . Yazık! "  dedi Ce­
mal Fehmi. 

"Yazık ki ne yazık! Ama yapacak başka şey yok gibi görünü­
yor ."  

"Parayı hafta sonuna kadar isterler. "  
"Toparlayabilir misiniz parayı cumaya kadar? " diye sordu Sa­

dık Ağa. 
"Toparlarız," dedi Hüseyin. 
"Bakın, bir şeyi iyi belleyin . Bundan kimsenin haberi olma­

yacak. Şu odada bulunanların dışında, kimse eşkiyaya para öde­
diğimizi bilmeyecek. Bu parayı verirken de, bunu sadece bir ke­
relik yaptığınızı söyleyin. Ödeyeceğiz, el sıkışacağız, bitecek bu 
iş . "  

"Tamam baba. "  
"Parayı tahsile kim gelecek, biliyor musun? "  
"Herhalde benim büroya gelen herifçioğlu gelir yine . "  
"Parayı örgüte teslim edeceğinden emin misiniz .  Ya kendine 

ayırır vermezse? "  
"Olur mu canım? "  
"Niye olmasın. Vermediler, der ."  
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"Elinden bir makbuz alırız . "  
"İyi olur. Ş u  kadar parayı teslim aldım diye bir kağıt imzala­

tın . Yazıyı da kedi el yazısıyla yazsın . Vermediler diyecek olursa, 
elimizde bir belge olur, hiç olmazsa. "  

"Haklısın baba," dedi Cemal Fehmi . .  
"Bir şey daha var . . .  kim verecek bu parayı onlara?" 
"Ben veririm. "  
"Olmaz. Ortaya çıkacak olursa, Örgüte para vermiş oluruz . "  
"Çıkmaz. Biz konuşmazsak, kim bilebilir ki ? "  
"Yerin kulağı vardır. Tedbirli olmak lazımdır. "  
"Ne yapalım peki ? "  
"Bir şey düşünelim . Bir yol bulalım. "  

Bir süre hiç konuşmadan oturdular. Sonra Sadık Ağa, "Kız­
lara seslenin de bize mırraları hazırlasınlar, getirsinler içeri . On­
ları içesiye kadar bir şey gelir aklımıza elbet," dedi . 

Hüseyin dışarı çıkıp kadınlara seslendi . Az sonra sim işlemeli 
kadife elbiseler giyen kızlar, tepsilerde taşıdıkları cezvelerle gel­
diler. Cezveleri mangallara sürüp, kahveleri kabarttılar, kulpsuz 
fincanlara döküp, ikram ettiler erkeklere . Odaya mis gibi kaku­
le kokusu yayıldı . Kızlar kahve servisini bitirince, sessizce çekil­
diler. 

Sadık Ağa, kahvesinden höpürdeterek bir büyük yudum al­
dı. Gerisini içmedi, bıraktı fincanı yanına . Yüzünde, söyleyece­
ğinden hoşnut olmadığını belli eden bir ifade vardı. Kısık bir 
sesle , "Cengiz'e verdirelim parayı," dedi . 

"Duyamadım baba ."  
Sadık Ağa boğazını temizledi, tekrar konuştu, 
"Cengiz, dedim . Parayı o versin. "  
"Niye Cengiz? " 
"Bir kere henüz gençtir, ailesi , çocuk çoluğu yoktur. Ara sı­

ra yaramazlık yapar, kumar oynar, borca girer . . .  " 
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"Ama baba . . .  " 
"Kesme sözümü Hüseyin. Cengiz senin oğlunsa, benim de 

tonınumdur. Benden bir şeyleri sakladığınızı zannedersiniz 
ama, ben her şeyi bilirim. Her yerde gözüm kulağım vardır. Ko­
cadım ama henüz bunamadım. "  

"Estağfurullah babam, o nasıl söz . "  
"Şimdi, Cengiz kumar oynar dedim . .  " 
"Vallahi artık oynamıyor.Tövbe etti . . .  " 
"Sana sözümü kesme demedim mi ! Her şerde bir hayır var­

dır . Zamanı gelince kumar da bile vardır hayır . . .  Parayı Cengiz'e 
verdirelim ki , bir gün başımız sıkışacak olursa, kumar borcu var­
mış hergelenin, onu ödemiş, deriz ."  

Ailenin erkekleri o akşam evlerine dağılırlarken, Sadık Ağa, 
kız tonınunlarından birine seslendi, 

"Canım ciğerim Hediye, o güzel ellerinle bir mırra daha yap 
da getir dedene . Şöyle yatmadan önce, huzurla içeyim kahve­
mi . "  

"Emrin olur dedem . "  
"Dur kız, dur! Kahveden vazgeçtim. Sen bana bir kadeh ra­

kı ver. Suyunu ben koyarım. "  
"Ama dede geç oldu. "  
"Oldu . Saati değildir ama, beni d e  efkar bastı , kızım . Ver ki 

sinirlerim gevşesin . İçki kiminin sinirini alır, kimininkini büsbü­
tün azdırır. Ben birincilerdenim . Bir kadeh atmazsam, uyku tut­
mayacak beni, bu gece . "  

"Neden dedem? N e  oldu ki? Hayırdır? " 
"Pek hayır değildir bu işler kızcağızım . Ok yaydan çıktı mıy­

dı nereyi vuracağı belli olmaz ! "  
"Neler diyorsun dede ? "  
"Bakma sen bana. Yaşlılar böyle çok konuşur. Haa, Hediye , 

sakın analarına hele de koca ninene, rakı istediğimi söyleme 
emi ! Sen gizlice koy bardağa getir. "  
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Hediye odadan çıktıktan sonra, Sadık Ağa biraz bekledi . Kı­
zın uzaklaştığından emin olunca, pencerenin önünde durdu, 
yüzünü yükselmekte olan yeni aya döndü, elleriyle böğrünü dö­
verek, yaralı bir arslan gibi kükredi, "Bak şu halimi gör de acı 
bana, yüce Allahın hilali , bak eşkiya beni nasıl dize getirdi ! Na­
sıl boyun eğdirdi ! Ben sana ne kusur işledim de bugünü göster­
din bana, ey yüce Rabbim ! "  

* 

Şehrin sigara dumanından göz gözü görmeyen bir bilardo 
salonunun helasında, kargacık burgacık bir yazı ile belli miktar 
parayı aldığını bildiren notu yazdırdıktan sonra verdi Cengiz, 
üzerinde oturduğu para dolu çantayı parkalı gence . Parkalı, pa­
raları saydı, az önce yazdığı kağıdı imzaladı, 

"Şimdi de sen kaç para teslim ettiğine dair bir kağıt imzala­
yacaksın," dedi . 

"Gerek yok! " dedi Cengiz. 
"Var ki istiyorum . Kaç para verdiğini bir kağıda yazacaksın 

ki, içinden aldım sanmasınlar. "  
"Notu benim yazdığımı nereden bilecekler? "  
"Ukalalık etme . Yaz sen ! " 
"Yazmazsam ne olacak? " 
"Yarın bir kamyonun uz daha yanar ! " Cebinden çıkardığı 

dörde katlanmış dosya kağıdını musluğun kenarına koydu, ka­
lemi uzattı . 

"İçeri biri girecek olursa . . .  " 
"Kimse girmeyecek. Kapıda arkadaşlar var. Bütün geceyi ke­

nefte mi geçireceğiz, hadisene ulan, çabuk ol dedim sana ! "  
"Bok herif," dedi Cengiz dişlerinin arasından. Kağıda verdi­

ği miktarı yazdı, tarih ve imza attı . 
"Haydi, çek arabanı şimdi . "  
Cengiz herifin suratının ortasına bir yumruk indirmemek 

için zor tuttu kendini . Kapıyı çarpıp çıktı . Bilardo salonundaki 
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sigara dumanından oluşmuş bulutun içinden geçip, sokağa attı 
kendini . Bir taksi çevirdi, evine gitti . Babasına telefon açtı . 

"Tamam baba," dedi "kazasız belasız oldu bitti iş .  Amcam­
lara, dedeme haber verebilirsin . "  

* 

Bahar yeni yeni uyanıyordu Anadolu'da. Cemreler çoktan 
düşmüştü. Yamaçlar katırtırnaklarıyla sapsarıya boyanmış, çayır­
larda papatyalar, gelincikler, mineler açmıştı . Doğa yedi rengin 
her tonuyla bezenmiş, ağaçlar çiçeğe durmuş, koyunlar kuzula­
mıştı . Kasrikoğlu çiftliğinde mutlu bir telaş vardı . Sadık Ağa'nın 
en küçük kızından olan torunu Hediye'yi gelin ediyorladı . Dü­
ğün çiftliğin ön bahçesinde yapılacak, konukların bir kısmı da 
çiftlikte yatıya kalacaktı . Bu nedenle evlerin arkalarındaki avlula­
ra serilen yaygılara tünemiş hallaçlar, şiltelerin, yorganların başı -
na çökmüş harıl harıl pamuk yaylıyor, kızlar taşları tahtaları sili­
yor, kadınlar incecik hamurlar açıyorlardı . 

Telefon sesini oldum olası sevmezdi Sadık Ağa. Selamlıkta, 
çalışma masasının üzerinde hesaplarıyla meşgulken acı acı çalan 
telefonu hemen uzanıp açtı . 

"Alo," dedi . 
"Baba . . .  Baba . . .  haberler fena. Cengiz'i götürdüler bu sa-

bah . "  Hüseyin'in sesi titriyordu. 
"Nereye götürdüler? Kim götürdü? "  
"Asker.  Nereye götürdüğünü bilmiyorum . "  
"Neden ? "  
"Örgüte para verdiği için . "  
"Hani hiç kimse bilmiyordu bunu ! Hani hiç kimseye söylen­

meyecekti ! Hangi namussuz öttü? Hangi ırz düşmanı, peze­
venk . . .  hangi . . .  " 

"Dur baba, dur. Laf bizden çıkmış değil . Parayı alan herif öt­
müş . "  

"Nerden biliyorsun? "  
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"Polis söyledi . "  
"Kumar borcuydu demediniz mi? "  
"Dedik . . .  Cengiz ü ç  gündür gözaltındaydı zati , baba . . .  " 
"Bana şimdi mi söylüyorsun? Aklın nerdeydi? "  
"Üzülmeyesin diye sana hemen haber vermek istemedik. 

Hallederiz sanıyordum .  Polis soruşturmasını yapıp saldı . Evine 
dönmüştü . Sonra bir araç dolusu asker gelmiş, evde ve işyerin­
de arama yapmışlar. Evi de , büroyu da talan etmişler. Bir şey 
bulamamışlar. Zaten ne vardı ki bulunacak! Oğlanı alıp gitmiş­
ler. Bana komşuları haber verdiler de öyle öğrendim. "  

"Polise de askere de doğruyu anlatın Hüseyin," dedi Sadık 
Ağa, "Ne olduysa, nasıl olduysa söyleyin hepsini . Yakılan kam­
yonları , uçuruma düşeni, tehdit mektuplarını . . .  hepsini . "  

"Niye zamanında bize haber vermediniz, demezler mi? "  
"Derler. Anlatırsınız. Kurtarın çocuğu . "  

Telefonu kapayınca, eli sol göğsünün üzerinde, masasının 
üzerine devrildi kaldı Sadık Ağa. 

"Yaktım seni Cengiz," dedi zar zor duyulur bir sesle, "yak­
tım seni oğlum . Ben yaktım seni . "  

* 

Cengiz kapatıldığı hücrede, yer tahtalarının üzerinde uyan -
dı . Önce kötü bir rüya gördüğünü zannedip yeniden sımsıkı 
yumdu gözlerini . Tekrar açtığında, bunun bir kabus değil, ger­
çek olduğunun bilincindeydi artık. Bulunduğu daracık odada, 
tek bir sandalye vardı . Yattığı yerden doğrulmaya çalıştı . Sırtı, 
beli, kolları , bacakları , her tarafı tutulmuştu. Zorlukla kalktı, 
odadaki yegane iskemleye oturdu. Bir gece önce, bir cipe bindi­
rilip, Merkez Komutanlığı'nın olduğu şehre getirilmiş ve onu 
bu odaya sokan askere teslim edilmişti . Saatine baktı , yediyi üç 
geçiyordu. Etrafına bakınarak, ihtiyaç giderebileceği bir yere 
açılacak bir kapı arandı . Tek bir kapı vardı, o da koridora açılı-
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yordu. Kapıyı açmaya çalıştı . Kilitliydi . Eliyle vurmaya başladı . 
Az sonra açıldı kapı. 

"Ne var ulan ? "  dedi, kafasını içeri uzatan bir asker. 
"Helaya gitmem lazım. "  
"Yürü ! "  
Asker önde o arkada, uzun koridorda yürüyüp bir kat aşağı 

indiler. Er, sol tarafta bir kapıyı işaret ederek, "Elini çabuk tut," 
dedi . 

İşi bitince er önde o arkada, küçük odaya geri döndüler. 
"Ben ne kadar kalırım burada, kardeş? "  
"Nerden kardeşin oluyorum? Ben vatan haini değilim. "  
"Ben d e  değilim. "  
"Değilsen burada işin ne? "  
"Bir yanlış anlama oldu. "  
"Yok be ! "  
"Vallahi . İki gözüm önüme aksın . "  
"Akar inşallah. "  
"Kardeşim . . .  şey . . .  Reis, n e  kadar daha . . .  " 
"Bilmiyorum ulan. Otur işte burada. Haline de şükret . "  
E r  kapıyı üzerine çekip çıktı . Cengiz yere oturdu, başını kol­

larına, kollarını da sandalyeye dayayıp uyumaya çalıştı .Yorgun­
luktan bir ara içi geçti . Kapının açıldığını duymadı ama, birinin 
postalıyla kendini dürtelediğini hissedince sıçrayarak uyandı . Bir 
er, elinde bir tas çorba ve bir dilim ekmekle başında dikiliyordu. 
Hemen ayağa fırladı . 

"Sağal kardeşim,'' dedi, "beni ne zaman çıkartırlar acaba bu­
radan? "  Tuh, dedi içinden, yine 'kardeşim' dedim. Allahtan bu 
seferki askerden fırça yemedi . 

"Sorgun yapıldıktan sonra . "  
"Sorgum n e  zaman yapılır? "  
"Onu ben bilemem. Çorbayı bitirince, kapıyı tıklat . "  Çıktı , 

gitti . 
Cengiz çorba tasını iskemlenin üzerine koydu, yere oturdu. 

15 3 



Ekmekten bir parça koparıp ağzına attı. Taş gibiydi ekmek. Aç­
lıktan gözü kararmasına rağmen çiğneyip yutamadı. Ekmeği çor­
banın içine doğradı. Bir kaşık aldı, zor yuttu. Çorba bulaşık suyu 
gibi bir şeydi. Soğumuştu. Karnının gurultusunu bastırmak için, 
çorbanın içinde yüzen yumuşamış ekmekleri yemeğe çalıştı. So­
ruşturma için güçlü olmalıydı. Yüreğinde bir umut vardı, şimdi. 
Soruşturmada masum olduğu anlaşılınca, bırakırlardı onu. Kara­
kolda, kumar borcu numarasını kimse yutmamıştı. Demek ki ger­
çeği söylemenin vakti gelmişti. Zaten, cipten indirilip, askerlerin 
arasında merkez binasına yürütülürken, babasını görür gibi ol­
muştu, etraftaki kalabalığın içinde. Babası dudaklarıyla 'anlat, an­
lat' diye işaret ediyor gibi gelmişti ona. Sonra, daracık odada sa­
bahlarken, gördüğünün bir hayal olduğunu düşünmüştü. Yoksa 
bir rüya mı görmüştü. Yok hayır, olamaz. Babasını gördüğünü ve 
hatta duyduğunu zannettiğinde daha bu odaya tıkılmamış ve 
uyuyakalmamıştı ki, rüya görmüş olsun? Babası ona işaret ediyor­
du ... Yok mümkün değildi onu görmüş olması... bu ancak bir rü­
ya olabilirdi. Hayal ve gerçek birbirine karışıyordu. Kafası karma­
karışıktı. "Allahım, aklımı koru,'' diye dua etti içinden. Tekrar 
sorguya çekildiğinde, ne söyleyeceğine karar vermeliydi. 

Cengiz, içinde ekmek lokmaları yüzen tası yere bırakıp kapı­
yı tıklamaya gitti. Ama bu kez kimse gelip açmadı kapıyı. İskem­
leye oturup, başına bunların neden geldiğini düşünmeye başla­
dı. Hiçbir siyasi görüşü olmayan, hiçbir partiye, derneğe, örgü­
te üyeliği bulunmayan, siyasetten nefret eden, ara sıra poker oy­
namaktan başka zaafı bulunmayan, kendi halinde genç bir ada­
mın başına nereden bulaşmıştı bu bela? Sıkıntıyla elini cebine 
attı. Ohh! Sigara paketi hala cebindeydi. Telaştan, şaşkınlıktan 
daha önce akıl edememişti ceplerini karıştırmayı. Paketi çıkarır­
ken içinden çakmağı düştü. Ne iyi bir alışkanlıktı, çakmağını si­
gara paketinin içinde bulundurmak. Bir sigara yaktı, derin derin 
içine çekti ilk nefesi. 
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"Bu da geçer," dedi sigaranın verdiği keyifle, "bu da geçer, 
aldırma gönül, aldırma!" 

Bayat ekmekleri soğuk tarhana çorbalarına ya da bol sulu no­
hut yemeğine doğrayarak doymaya çalıştığı iki uzun günün so­
ımnda, sigarası da tükenmişti, morali de. Üçüncü gün sorguya 
alındı. 

"Anlat bakalım Kasrikoğlu," dedi üniformalı bir adam. 
"Neyi efendim?" 
"Örgütle ilişkini." 
"Örgütle hiçbir ilişkim yok." 
"Olmadığı için mi para verdin." 
"Örgütle hiçbir ilişkim yok." 
"Bak oğlum Cengiz, sana bir tavsiyem var. Kendi iyiliğin için 

doğru konuş. Bize her şeyi anlatırsan işimizi kolaylaştınrsın, sor­
gunun sonunda çıkar gidersin. Bizi aptal yerine koyacak olursa­
an ... " 

"Estağfurullah paşam." 
"Ben paşa değilim." 
"Komutanım ... " 
"Bak oğlum Cengiz, burada soruşturmadasın. Biz seni so­

ruştururuz, ama kimse bizi soruşturamaz ... Ne dediğimi anladın 
mı?" 

"Anladım efendim." 
"Anladığına emin misin?" 
"Eminim efendim." 
"İyi. O halde paşa paşa cevap ver sorduklarıma ve sakın ya­

lan yoluna sapma. Yalan söylersen, bildiklerini saklarsan biz bu -
nu hemen öğreniriz. Öğrenince de gerekeni yaparız." 

"Yalan söylemem efendim." 
"Niye örgütle alakam yok diyorsun o halde?" 
"Yok da ondan. Müsade ederseniz anlatayım ... " 

1 5 5  



"Örgütle alakan var mı yok mu? " 
"Yok."  
"Konuşmayacaksın öyle mi? " 
"Yok efendim. Alakam yok."  
"Günah benden gitti Kasrikoğlu . Bundan sonra olacaklardan 

sen sorumlusun. İşkencede sakat kalabilirsin . Ölebilirsin de . İyi­
si mi, gel bunlara gerek kalmadan, olanları bana sen anlat. Beni 
işkenceye mecbur etme. Severek yaptığım bir şey değil . "  

"Efendim bizim kamyonlarımız vardır. "  
"Biliyorum. "  
"İşte o kamyonlarla biz aşağı şehirdeki fabrikaya buğday ta­

şırız . "  
"Bana bildiklerimi değil, bilmediklerimi anlat. "  
"İşte neden örgüte para vermek zorunda kaldığımı anlatıyo­

rum. "  
"Yani kabul ediyorsun para verdiğini . "  
Cengiz oturduğu sandalyede sıkıntıyla kıpırdandı . Onu sor­

gulayan komutanın elinde sallayıp durduğu kağıt parçası, imza­
sını taşıyan not olabilirdi . Parayı verdiğini itiraf ederse, ailenin 
geri kalanını acaba rahat mı bırakırlardı, yoksa büsbütün Üzerle­
rine mi giderlerdi? Babasını, özellikle yaşlı dedesini bu işe bulaş­
tırmak istemiyordu. Yıldırım hızıyla, ne yanıt vermesi düşünme­
ye çalıştı . 

"KONUŞŞ ! "  
"Evet ama . . .  " 
"Aması yok. Para verdiğini kabul ediyor musun? "  
"Ediyorum. Ben verdim . Tehdit edildik. Kamyonlarımız ya-

kıldı . Bir tanesi uçuruma uçtu . Verdim mecburen. "  
"Parayı sen verdin? "  
"Evet. " 
"Nereden buldun? "  
"Babamdan aldım . "  
"Baban da biliyor yani . Bile bile verdi . "  
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"Babam bilmiyor. Kime vereceğimi ona söylemedim. "  
"Ne diye versin sana b u  kadar parayı? "  
"Babama kumar borcum var dedim . "  
"İnandı m ı  sana? "  
"İnandı . "  
"Vay be ! "  
"Daha önce de böyle . . .  şey . . .  kumar oynamışlığım vardı 

da . . .  " 
"Hayırlı evlat ! Daha önce aldığın paraları da örgüte mi ver-

din?"  
"Ne münasebet ! "  
"Doğru söylediğini nereden bileyim? "  
"Şehir Kulübü'nde . . .  borçlulanmın adını vereyim size . . .  so-

ruşturun. "  
"Emredersin . "  
"Estağfurullah . İnanmadınız da onun için söyledim. "  
"Doğrulan söylersen inanırım . B u  parayı alan arkadaşla da 

Şehir Kulübü'nde kumar oynadın, öyle mi? "  
"Onunla kumar oynamadık. " 
"Oğlum, parayı Şehir Kulübü'nde mi aldıri? "  
"Hayır, orada değil . "  
"Nerede? "  
"Şeyde . . .  bilardo salonunda . "  
"Bilardo salonunda? "  
"Evet . "  
"Neden orada? " 
"Kimse görmesin, bilmesin, diye . "  
" O  kalabalığın içinde kimse görmedi m i  yani? "  
"Görmedi . Tuvalette verdim . "  
"Adı neydi verdiğin kişinin . "  
Parkalı gencin kağıda attığı imzayı hatırlamaya çalıştı Cen­

giz . Hatırladığı adı söyledi . 
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"Aferin sana, bölücülere para verdiğin için eline sağlık. An­
lat bakalım şimdi, örgütten başka kimleri tanıyorsun? "  

"Hiç kimseyi . "  
"Canımı sıkmaya başlıyorsun, Kasrikoğlu. Ötecek misin yok­

sa başlayalım mı? Bütün gün burada oturmaya ve ağzından iple 
laf çekmeye hiç niyetim yok . "  

"Yemin ederim kimseyi tanımıyorum . Yemin ederim. "  
Komutan Cengiz'in tam karşısına çekip oturduğu iskemle­

den kalktı, cebinden çıkardığı bir siyah bezle Cengiz'in gözleri­
ni bağladı . 

"Kalk bakalım Cengiz aga," dedi, "anlaşıldı, bu iş böyle gü­
zellikle olmayacak. "  

Cengiz kalktı . Komutan onu çekiştire çekiştire odadan ko­
ridora çıkardı, bir süre yürüttükten sonra, başka bir odaya sok­
tu, bir iskemleye oturttu . Gözlerini çözmedi . Cengiz duyduğu 
seslerden, burada birden fazla kişinin bulunduğunu anladı . 
Sorgulamada, bugüne kadar sorulan sorulara verdiği yanıtların 
aynını, sabırla bir kez daha tekrarladı . Evet, örgüte para ver­
mişti . Kamyonlarını yaktıkları ve sürekli tehdit ettikleri için 
vermişti . Onlardan kurtulmak için sadece bir kerelik vermişti . 
Hayır, örgüte üye değildi . Örgütten kimseyi tanımıyordu. 
Misyonlarına sempati duymuyordu. Bir daha, bir daha, bir da­
ha yanıtladı soruları . Beş ayrı kişinin teker teker sorduğu aynı 
manaya gelen değişik soruları yanıtlamaktan yorgun düştü ve 
sonunda patladı . 

"Ağzıma laf koymak istiyorsanız, bunu başaramayacaksınız," 
dedi, "Örgütle hiçbir ilişkim yok. Kimseyi tanımıyorum. Adla­
rını ve yerlerini bilmiyorum. Burada beni bir ay da, bir yıl da on 
yıl da tutsanız,  aynı yanıtları alacaksınız.  Beni ya salın ya da hap­
se atın.  Ama artık bana hiçbir şey sormayın . "  

Suratında şimşek gibi bir tokat patladı . İskemleden yere düş­
tü, tekmelenirken kendini kaybetti . 
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Cengiz, derin bir uykudan korkunç feryatlarla uyandı . Yaralı 
bir hayvanın iniltisini andıran, tuhaf bir sesti bu. Hiç kesilme­
yen inişli çıkışlı, ağıt yakar gibi bir haykırıştı . Ara ara yükseliyor, 
sonra bir mırıltı halini alıyor, zaman zaman da canhıraş bir çığ­
lığa dönüşüyordu. Çiftlik hayatından, hayvan ulumalarına, ağ­
lamalarına ve doğuran kadınların bağırtılarına alışıktı . Bu ses 
hiçbirine benzemiyordu. Ürperdi . Sesin nereden geldiğini anla­
maya çalıştı . Aşağı kattan mı, yan odadan mı? İçinden çıkama­
dı . Gözleri karanlığa alışınca, doğruldu yattığı yerden. Her ta­
rafı ağrılar içindeydi . Ayağa kalkmak isteyince başını bir yere 
vurdu, tekrar devrildi yattığı yere . Ellerini yukarı kaldırdı . . .  bir 
ranzanın alt katında yatıyordu . Demek yalnız değildi . Sevindi . 
Buraya nasıl getirildiğini hatırlamaya çalıştı . Son hatırlayabildi­
ği, gözlerinde bağla, sorguya çekildiğiydi . Sonrası karanlıktı . . .  
kapkaranlıktı . 

Gün ağarmaya başlayınca bulunduğu yerin, birkaç ranzalı, 
daracık bir oda olduğunu gördü. Karşı ranzanın üst katında 
uyuyan biri daha vardı . Odada demir ranzaların dışında hiç eşya 
olmadığı gibi, ranzalarda da şilte yoktu. Cengiz üstünde yattığı 
ikiye katlanmış asker battaniyesinin sert kıllarında dolaştırdı par­
maklarını . Karyola demirlerinin üzerinde yatmıştı bütün gece . 
Her tarafının tutulması bundan olmalıydı . Ellerini başının altına 
koyup, sırtüstü döndü ve tekrar uyumaya çalıştı . 

Bu kez daldığı uykudan, oda kapısından içeri atılan bir cis­
min yere düşerken çıkardığı gürültüyle uyandı . Yerde kan revan 
içinde perişan bir adam vardı . Tabanları fırından yeni çıkmış ek­
mek somunları gibi şişmişti . Mosmor göz kapakları o kadar şiş­
ti ki , gözleri açılamıyordu .  Burnundan kan geliyordu. Sağ elinin 
iki parmağı kırılmış olmalıydı, derisinin içinde sallanıyor gibiy­
diler. Pantolon ıslaktı ve leş gibi sidik kokuyordu . 

Karşı ranzanın üstünde uyuduğunu zannettiği kişi, yere atla­
dı . Hiç konuşmadan, her ikisi de yerde yatan külçeyi zorlukla ta-
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şıyarak, alt ranzalardan birine yatırdılar. Cengiz üzerinde uyu­
duğu battaniyeyi, tir tir titreyen adamın üstüne örttü . 

"Adın ne? "  dedi karşı ranzadan atlayan adam . 
"Cengiz . . .  Cengiz Kasrikoğlu . "  
"Ben Kadir'im . "  
Cengiz elini uzattı tokalaşmak için . Kadir sağ elini yüreğinin 

üzerine koyup başını eğdi . Cengiz'in eli boşlukta kaldı . 
"Niye buradasınız ? "  diye sordu adama.  
"Vatana ihanetten. Ya sen ? "  
"Ben de . "  
"İhanet ettin mi? "  
"Haşa. Siz ? "  
"Böyle vatanın ağzına sıçayım,'' dedi Kadir. 
Cengiz, çattık, diye düşündü, fena halde canı sıkılarak. Vata­

nını sevenle sevmeyeni aynı odaya koyuyorlarsa, aralarında bir 
aynın da yapmıyorlardı demek ki. Bu herife pek bulaşmamalıy­
dı . Yatağına yürüdü, battaniyeyi verdiği için, artık çıplak kalan 
demirlerin üzerine oturdu. Bir süre sonra, dayanamadı sordu, 

"Bu arkadaşı tanıyor musunuz?" 
"Cafer'i mi? O da bir vatan haini," dedi Kadir, "bizim gibi" 
"Ben vatan haini değilim . "  
"Fark etmez. Sen d e  işkenceden nasibini alacaksın . Nerelisin 

dedindi ? "  
Cengiz geldiği şehrin adını söyledi . 
"Ohohoo, hem de katmerlisini alacaksın . "  
Cengiz içinden, İnşallah sen de alırsın nasibini, orospu çocu­

ğu, diye geçirdi . 
Bir yanın saat kadar sonra, kapı hoyratça açıldı ve içeri gelen 

er, yere bir tepsi içinde üç fincan çay ve üç dilim ekmek bıraktı . 
Cengiz çaylardan birine hamlederken, göğsüne bir yumruk yedi . 

"Dur bakalım lan . Acelen ne itoğlu it! Çok mu acıktın? "  
"Evet . "  
"Önce sabah tekmilini ver ."  
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Cengiz şaşkın şaşkın baktı . 
"Söyle lan ! "  
"Ne söyliyeyim. "  
"Önce Marş'ı, sonra And'ı . "  
"İstiklal Marşı'nı söyle," dedi Kadir. 
"Benim sesim çok kötüdür. "  
"Söyle lan ! Yoksa ben söyletirim sana. "  
Cengiz hazır ola geçti,  söylemeye hazırlandı . 
"Sende in ranzandan köpek herif. "  
Kadir yere atladı, Cengiz'in yanında, i ki  elleri bacaklarına ya­

pışık, dikildi . 
"Sen de kalk, haydi bak.alım . "  Er, yataktaki paçavraya dön­

müş adama haykırıyordu .  
"O kalkamaz," dedi Cengiz, "Görmüyor musun, kalkacak. 

hali yok . "  
"Sus lan, sana soran oldu mu? "  
"Biraz önce getirdiler. Kendinde değil . "  
Cengizin suratında bir tokat patladı . Cengiz eri tepelemek 

için hamlederken, Kadir kollarını tuttu . 
"Bu acemi daha, bakma kusuruna," dedi ere, "yakında öğre­

nir . "  
Cengiz silkinerek kurtardı kendini Kadir' den. 
Er, kendine karşı gelinmesinin asabiyeti içinde haykırdı, 

"Üçünüz de hemen karşıma dikilmezseniz,  kıçınıza ne sokaca­
ğımı biliyorsunuz . "  

Kadir, ranzada yatana doğru eğilip, Cengiz'e emir verdi, 
"Gel buraya, yardım et ! "  

Cengiz ve Kadir, yatakta yatan külçenin koltuk altlarından 
tutarak, onu yataktan indirdiler, ayağa kaldırmaya çalıştılar. Ba­
cakları dizlerinden bükülen adamı aralarına sıkıştırıp, İstiklal 
Marşı'nı söylemeye başladılar. Yanlışlık yaptıklarında, bacakları­
na sopa yiyorlardı . Marş bitince And'ı söylediler. Sonunda kon­
ser bitti . Adamı tekrar yatağa taşıdılar. 
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"O söylemedi. Şimdi onun yerine siz bir kere daha söyleye­
ceksiniz," dedi asker. 

Kadir ve Cengiz, yine yan yana durup, İstiklal Marşı'yla 
And'ı, sil baştan yanlışsız okumaya çalıştılar. Her yanlışta bacak­
larına bir sopa iniyor ve yeniden başlamak zorunda kalıyorlardı. 
Er çekip gittikten sonra, pantolonunu sıyırıp, morarmış bacak­
larına baktı Cengiz. Kemikleri sızlıyordu. 

"Bu herifler sırtlarına asker üniformasını giyene kadar, doğ­
dukları günden başlayarak, herkesten dayak yerler," dedi Kadir, 
"Analarından, babalarından, amcalarından, dayılarından, okulda 
öğretmenlerinden, tarlada ağalarından... sonra askere giderler 
bu kez de üstleri döver onları ki, ne biçim. Bilirsin işte ... Sonra 
sırtlarına geçirirler bu taze fasulye yeşili kıyafetleri ve güçlerinin 
yettiği herkesten yedikleri bütün dayakların acısını çıkarmaya 
başlarlar. Aman ola ki, damarlarına basmayasın. Sakın ha!" 

"Ne işim var ki benim askerlerle, damarlarına basayım," de­
di Cengiz. Hiç sevmemişti bu ukala adamı. 

"Sen de öğrenirsin yakında." 
Yanıtlamadı Cengiz. Tepsideki çaylardan birini aldı, bir yu­

dum içip tükürdü. Çay buz gibi olmuştu. Ekmeğin de Allah bi­
lir, dünkünden farkı yoktu. Dokunmadı bile ekmeğe. Çay bar­
dağını tepsiye bıraktı, gidip ranzasının demirlerine uzandı. Er 
bir süre sonra geri döndü. Cengiz'in çayını içmediğini, ekmeği 
de yemediğini görünce, 

"Ne o beğenemedin mi?" diye sordu. 
"Çay buz gibi olmuş. Ekmek de kaskatı," dedi Cengiz. 
"Amma koyduğumun herifi, kahvaltını beş yıldızlı otelden 

mi getirtelim istiyorsun?" 
"Sadece küfür etme. Başka bir şey istemiyorum." 
"Ulan ibne, gösteririm ben sana!" 
"Ben sana ne yaptım?" 
"Vatanı bölmek isteyen sen değil misin? Daha ne yapacak­

sın?" 
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"Ben vatanı bölmek filan istemiyorum." 
"İstemiyorsan niye hurdasın?" 
"Ne bileyim ben? Beni getirenlere sor." 
"Ben sana soruyorum." 
"Haydi kardeşim, git işine." 
Er şiddetli bir tokat daha indirdi Cengiz'e. Kadir'in bu kez 

araya girmesine vakit kalmadan bir kargaşa oldu, Cengiz ve as­
ker alt alta üst üste bir duruma girdiler. Er bir ara Cengiz'in kol­
larından ok gibi fırladı, çıktı gitti. Bir iki dakika sonra geri dön­
düğünde, yanında üç kişi daha vardı. Cengiz'i yaka paça götür­
düler. Güneş henüz yükselmeye başlamıştı gökte. 

Akşamüstüne doğru hücrenin kapısı açıldı, Cengiz, ağzı 
burnu kan, pantolonu sidik içinde, makatı yırtık, parmaklarının 
üçü ve ön dişleri kırık, gözleri yumruk gibi şiş, iki kişinin kolla­
rında kapıda belirdi. Adamlar onu içeri ittiler. Cengiz boş çuval 
gibi yuvarlandı odanın ortasına. 

* 

İlk horozun sesiyle ayaklanmıştı Sadık Ağa. Köydeki okul da­
mının onarılması ve ilçedeki sağlık ocağına yeni röntgen maki­
nesi alınması için verdiği bağışa teşekküre geleceğini bildiren 
kaymakamı iyi ağırlamanın telaşı içindeydi. Bir gün önceden ka­
dınlara incecik hamurlar açtırmış, keşkek hazırlatmıştı. Gün ağa­
rırken kalkıp kümesten yumurtaları kendi eliyle almıştı, kayma­
kama ikram etmek için. Traş olmuş, entarisini çıkartıp, kahve­
rengi kostümünü, yeni parlattırdığı iskarpinlerini giymişti. Kös­
tekli saatini yeleğinin iç cebine yerleştirmişti. Elinde cıgarası, 
çardağın altında oturmuş, derdini kaymakama en münasip şekil­
de nasıl dökeceğini düşünüyordu. 

Kaymakam bugün buraya kendi ayaklarıyla gelmeyecek olsa, 
onun makamına gidip yardım istemeyi aklına bile getirmezdi ... 
Yok yok, bal gibi de getirirdi aklına. Kimseden bir şey istemeye 
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alışık olmasa da, ayakları geri geri de gitse, kalkar giderdi maka­
mına kaymakamın; çünkü, hem acısı kibrini çoktan aşmıştı hem 
de Dündar Leventoğlu, özel nitelikleri olan bir kaymakamdı . İl­
çeye tayin olur olmaz, tüm köyleri dolaşmış, ağalarla, muhtar­
larla tanışmış, her birinin derdini ayrı ayrı dinlemiş ve köylerde­
ki eksiklikleri gidermek üzere, imece usulü bir yardım kampan­
yası başlatmıştı . Varlıklı kimselerin verdikleri paralar bir çanakta 
toplanıyor, önem sırasına göre işlere bölüştürülüyor ve bağışcı­
lar, katkı paylarıyla orantılı olarak, isimlerinin tesislere verilmesi 
gibi gönül çelen ödüllerle onurlandırılıyorlardı . Para yardımı ya­
pamayanlar, el emeği, iş gücüyle katkıda bulunuyorlardı . Her 
şeyi merkezden beklemeyi sevmeyen yeni kaymakamın bu giri­
şimiyle, köy okulları onarılıyor, sağlık ocaklarının eksikleri ta -
mamlanıyor, yollar asfaltlanıyor, çocukların aşı kampanyaları ve 
sünnetleri destekleniyordu. Aynı zamanda alçakgönüllü bir 
adamdı Leventoğlu, yöre halkıyla iyi ilişkilerini pekiştirmek için, 
düğünlere derneklere de katılıyordu sık sık . 

Sadık Ağa, bir günah gibi taşımakta olduğu acısını , daha faz­
la kaldıramayacağının farkındaydı . Madem Cengiz'i o atmıştı 
ateşe, maşayı da o kullanmalıydı , torununu içine düştüğü ateş­
ten çekip çıkartmak için . Bu maşa, namuslu, vicdan sahibi biriy­
se, adamın vicdanına hitap edecekti . Para düşkünü bir sefilse, 
rüşvetini, bahşişini verecekti . Cengiz'i kurtarmak ve evine dön­
dürmek için ne gerekiyorsa onu yapacaktı . 

Sigarasından derin bir nefes çekerken, "Keşke paragöz bir 
herif olaydı kaymakam, işim daha kolay olurdu," diye düşündü. 
İçinden bir ses, bu işin parayla dahi çözümlenemeyeceğini söy­
leyip duruyordu, kulağına .  Ne vicdana hitap etmenin ne de rüş­
vetin kolayca işleyemediği bir ihtilal sonrası döneminde yaşıyor­
lardı . Belki de en doğru yol, başlarına gelenleri olduğu gibi an­
latmaktı . Cengiz neler söylemişti acaba gözaltındayken.  Oğlan­
la konuşamıyorlardı ki bilebilsinler. Nerede olduğundan dahi 
haberleri yoktu . Derin bir of çekti Sadık Ağa, sigarasını toprağa 
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atıp, iki elini yanlara açtı , dudakları kıpır kıpır bir duaya başladı . 
Yarım saat kadar sonra, taa uzaktan, kaymakamın cipinin çıkar­
dığı tozu görünce, 'Amin' diyerek sonlandırdı duasını, iki eliyle 
yüzünü sıvazladı, konuğunu karşılamak üzere yerinden kalkıp 
fıstık ağaçlarının arasından, bahçe kapısına doğru yürüdü. 

Pırıl pırıl bir bahar günüydü. Erikler, elmalar pıtrak pıtrak çi­
çeğe durmuştu . Mis gibi bir ıhlamur kokusu vardı havada. İk­
ram sofrasını hayata kurdurmuştu büyük gelin . Kaymakamı gü­
zel ağırladılar. Yemek boyunca hoş sohbetler ettiler. Kaymakam 
her şeyi devletten beklememek gerektiğini, el birliği ile çok gü­
zel işler yapabileceklerini anlattı . Sadık Ağa, daha önceki kayma­
kamlarla başına gelen bazı komik hikayeleri nakletti . Ballı, bö­
rekli, peynirli, kaymaklı kahvaltı sona erince, kahveler de höpür­
detildi ve evin erkekleri, aldıkları talimat üzerine, ağa ile kayma -
kamı baş başa bırakarak çekildiler. Etrafta kimseler kalmamıştı 
ama, yine de Sadık Ağa, tedbiri bırakmayarak Kaymakamı se­
lamlıktaki odasına davet etti . İçeri girince, sedire yan yana otur­
dular. Ağa, boğazını temizledi; 

"Senden bir şey isteyeceğim beyim" dedi, alçak sesle, "bunu 
senden kaymakam olduğun için değil, sen de bir baba olduğun 
için isteyeceğim. Eğer elinden gelir de yardımcı olursan, sana il­
çenin işlerini göresin diye bağışta bulunma sözü vermem, bile­
sin . Çünkü yapacağın iyiliğin karşılığı parayla pulla ödenemez. 
Değeri ölçüye vurulamaz . "  

"Hayrola Sadık Ağa, sen benden n e  isteyebilirsin ki? Sen ki , 
bak kaç köye sahip bir vatandaşsın . "  

"Dedim ya beyim, isteyeceğim şeyin parayla ilgisi yok diye . 
Bak konuşurken bile saygıda kusur edip sana Sayın Kaymaka­
mım değil, beyim diyorum .  Çünkü bu bir başka iş. Makam işi 
değil . Bunu ancak bana inanırsan, güvenirsen yaparsın . Kayma­
kam değil , insan olduğun için yaparsın . "  
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"Ne işiymiş bu? "  
" B u  bir can işidir, beyim. "  
"Can mı? "  
"Can, evet! Genç bir can. Masum bir can . Hiç günahı, ku­

suru olmayan bir can . Benim narıma yanan bir can . O canı kur­
tarmak için, kendi canımı vermeye hazırım, Kaymakam . Müm­
kün olsa da beni onunla değişiverseler, onu salıverip, beni alsa­
lar . "  

"Sadık Ağa, lafı uzatma. Anlat ! "  
Sadık Ağa, taa ilk tehdit mektuplarından başlayarak, ayrıntılı 

bir biçimde başlarına gelenleri anlattı kaymakama. Ailesinin 
devlete olan bağlılığını ispat etmek için, Şeyh Sait günlerine ka­
dar döndü . Arşivlere bakarsan, bütün bu anlattığım bilgileri bu­
labilirsin diye teminat da verdi . 

"Teminata filan gerek yok. Ben sizleri iyi tanıyorum Sadık 
Ağa," dedi Kaymakam . 

"Cengiz'in hiçbir suçu olmadığı ortada. Sizin yanlış kararını­
zın cezasını o çekiyor, zavallı . "  

"Haklısın, parayı onunla göndermek yanlış oldu, Kayma­
kam. "  

"Hayır Ağa'm; tehdit edilmeye başlayınca, polisi haberdar 
etmemeniz yanlış olmuş. Keşke parayı öderken eşkiyaya tuzak 
kurduraydınız.  Hem onlar yakalanırdı, hem başınıza bunlar gel­
mezdi . "  

"Yaptık işte bir hata . Bunun vebalini torunum çekmesin.Yar­
dım edecek misin beyim? "  

"Önce bulalım onu. Dua e t  ki hayatta olsun. Yoksa yardım 
neye yarar," dedi Kaymakam, "önce yaşadığını öğrenelim . "  

Kapı vuruldu, o n  yaşlarında bir kız elinde iki kupa köpüklü 
ayran ve peşinde kara gözlü bir başka kız çocuğu ile içeri girdi . 
Kupaları sedirin önündeki sehpaya bıraktı . 

"Bunlar benim torunlar," dedi Ağa, "biri yetim diğeri öksüz. 
Gördüğün gibi, hayat çok ucuz buralarda Kaymakam, bu aile 
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çok can kaybetti yılların içinde . Kimini töre kurşunu, kimini kan 
davası, kimini trafik kazası aldı . Artık ölümün o biber gibi acısı­
nı koklamak istemiyorum bir kere daha. Cengiz torunumu bu­
lursan, sağ ve salim kalmasına yardımcı olursan, sana hayat bo­
yu can borcum olur ."  

"Hiçbir borcun olmaz, Sadık Ağa. Torununu nereye aldıkla­
rını araştıracağım. Bunu da, doğru söylediğini bildiğim için ve 
biraz da torununun adı Cengiz olduğundan yapıyorum. "  

"Cengiz, babanın adı mıydı Kaymakam? "  
"Ölü doğan oğlumu b u  adla gömdüm, ağa. Askerlik arkada­

şımın adıydı . "  
"Allah onu nur içinde yatırsın, sana d a  nice hayırlı oğullar 

nasip eylesin . "  
"Amin," dedi kaymakam . 
Küçük kızlar çıktıktan sonra, kaymakam da ayağa kalktı, eli­

ni uzattı , ev sahibine . Sadık Ağa sıkıca tuttu elini kaymakamın, 
bir şeyler söylemek istedi ama laflar boğazına düğümlendiği 
için, hiçbir şey diyemedi. İki adam gözleriyle konuştular. Kay­
makamın dürüst, berrak bakışları , elimden geleni yapacağım di­
yordu. Ağanın, göz pınarlarında yaşların titreştiği kederli gözle­
ri ise , Allah senden razı olsun, der gibiydi . 

* 

Cengiz artık kaç gündür burada olduğunun hesabını kaybet­
mişti . On gün mü? Yirmi mi? Yoksa aylardır mı yatıyordu bu da­
racık, havasız koğuşta? Zaman kavramını çoktan yitirmişti . Baş­
larda sımsıkı sarıldığı umudunu da. Artık, her sabah ayağa diki­
lip önce İstiklal Marşı'nı, sonra da Andımız'ı bağıra bağıra söy­
lediği ve yanlış yaptığı taktirde sopa yediği, iğrenç çorbalara ba -
yat ekmekleri katık ederek karnını doyurmaya çalıştığı , diğer tu­
tuklularla birlikte, helalar tıkalı olduğu için, pisliklerin yüzdüğü 
yerlerde hacet giderdiği ve gün aşırı nöbet ona düştüğünde bu 
pislikleri temizlemek zorunda kaldığı yeni bir yaşamı vardı . 
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Odalarına başka mahkumlar da getirilmişti . Havalandırmaya, ke­
lepçeli elleri birbirine zincirlenmiş olarak çıkartılıyorlar, haftada 
bir, damla damla akan buz gibi suyun altında yıkanmaya çalışı­
yorlar, güneş batar batmaz ranzalarına yatırılıyorlardı .Yattıktan 
sonra konuşmak yasaktı . Şikayette bulunmak yasaktı . Şikayet 
edenler hortumla ıslatılıp, öyle dövülüyordu. Soru sormak da 
yasaktı . Sorularının yanıtı küfürdü, tepkilerinin yanıtı dayak ve 
işkenceydi . 

Cengiz'in koğuşundaki yaşlı adam, dayaklı soruşturmadan 
döndüğü günün ertesinde yatağında ölü bulunmuştu . Sabah 
tekmilini almaya gelen erin emrine karşı gelerek bir türlü yata -
ğından kalkmayınca, er, şikesini hücrenin ortasına savurmuş, ih­
tiyarın gövdesi şilteden fırlamış, ayakta hazır olda duran beş ki­
şinin önüne yuvarlanmıştı . 

"Aaa bu ölmüş,'' demişti içlerinden biri . 
Kadir ok gibi fırlamış, diğerlerinin şaşkın bakışları altında, 

ölünün şiltesinin altında kalan battaniyeyi kapıp kendi yatağına 
götürmüştü. Midesi bulanmıştı Cengiz'in. 

"Seni gidi açıkgöz pezevenk,'' diye bağırmıştı er. Ama batta­
niyeyi kapmasına itiraz etmemişti . 

"Ne yapalım yani? Sırtım, ızgarada balık gibi oldu. Bu koğu­
şun madem en kıdemlisi benim . . .  " 

"Susss ulan ! Sıçırtma sırtına şimdi ! Geç yerine ! Hepiniz, ben 
dönene kadar, hazır olda kımıldamadan duracaksınız ! "  Er cese­
di aldırmak için yardım çağırmaya gitmişti . Cengiz, ayaklarını 
dibinde kıvrılmış yatan adama bakmış, günlerdir ızdırap çeken 
yüzünde derin bir huzur görmüştü . Onun için umut artık suç­
suzluğunu ispat etmek değil, buradan kurtulmaktı . Ne pahasına 
olursa olsun buradan kurtulmak! İster kaçarak, ister ölerek . . .  
evet, evet belki de en temiz yol buydu; bir an önce ölmek! 

Cengiz, kayboluşunun beşinci ayında, duruşma öncesi so­
ruşturma sürecinin tamamlanmasını bekleyen, gözaltındaki te-
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rör zanlılarının kapatıldığı askeri karagahta bulundu. Duruşma 
tarihi, ilçesindeki kaymakam'ın ısrarlı ricaları ve suçsuz olduğu­
na dair tavassutuyla öne alındı . Aklandı ve köyüne döndü. Dön­
düğü gün, çiftlikte , babasının kolunda, toprağa dökülmüş son­
bahar yapraklarını hışırdatarak ağır ağır evine doğru yürürken, 
anası ve akrabaları onu tanıyamadılar. Dokuz kilo vermişti , sim­
siyah saçlarının arasından tutam tutam beyaz teller gözüküyor­
du, sol elinin parmakları bükülemiyordu, ön dişleri kırıktı ve ku­
yu gibi çökmüş gözlerinde genç yaşına hiç yakışmayan ürpertici 
bir ifade, biber kıvamında bir acı vardı . Acı ve nefret. 
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NEVRA İLE ZELHA 
� 

Yaşlar gözlerimden iplik gibi iniyor. Uzanıp, Zelha'nın 
önünde duran ses kayıt makinesinin düğmesine basıyorum. 

"O çoktan bitti . Boşa dönüp duruyordu, sen fark etmedin," 
diyor Zelha. 

"Niye haber vermedin? Başka kaset takardım. "  
"Takacaksın d a  n e  olacak? Bir daha dinleyecek değilsin ki. 

Öğrenmek istediğini öğrendin işte . "  
"Doğru, öğrendim. Hep öğreniyorum . Her gün öğreniyo­

rum . Demin dedin ya Zelha, kaset boşa dönüp duruyordu, sen 
fark etmedin, diye . . .  benim bayarım bu işte ! Boşa dönüp duru­
yor, boşa, boşa, boşa . . .  ben hiç fark etmiyorum. Hep bir ümit­
le bekliyorum. Hep bekliyorum ama hep boşa dönüyor. " 
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"Al şunu da burnunu sil . "  Bana kağıt peçetelerden birini 
uzatıyor. Sümkürüyorum kağıt peçeteye . 

"Haydi, ağlama artık. Olan olmuş. "  
"Olanlar olmasaydı, keşke . . .  " 
"Keşkelerin faydası yok Nevo. Boşver. Ben hiçbir şeye ağla­

yamıyorum artık. Duvar gibi oldum. "  

Boğazımda bir tıkaç var, ne aşağı iniyor n e  de yukarı çıkıyor. 
Söyleyecek söz bulamadan oturuyorum öylece . Kime yanayım, 
Cengiz'e mi, babama mı, dedeye mi, Türk olsun, Kürt olsun 
dağlarda ölen gençlerine mi, vurmaktan, kırmaktan, küfürden 
ve işkenceden başka çıkar yol bilmeyen insanlarına mı bu cennet 
vatanın? Kime küfredeyim, kime kızayım bizi buralara getirdik­
leri için? Politikacıya mı, milliyetçiye mi, bölücüye mi, askere 
mi, esnafa mı, hacıya mı, hocaya mı, yobaza mı? Kime? Kime? 

İçim eziliyor. Açlıktan mı eziliyor, üzüntüden mi, dinledik­
lerimin vahşetinden mi, bilemiyorum . Elimi çantama daldırıp, 
elmaları çıkartıyorum. Birini Zelha'ya uzatıyorum. Alıyor elim­
den, hart diye ısırıyor. Ben de kendi elmamı ısırıyorum. Suyu 
süzülüyor ağzımın kenarından . . .  Siz kanatmadınız mı ellerimi 

elma çiçekleri . . .  Ne müthiş bir güzellikle çiçeğe dururdu elma 
ağaçları . Beyaz gelinlik giymiş taze gelinlere benzerlerdi . Bem­
beyaz, pıtrak pıtrak tomurcuklar fışkırırdı dallarından . Çiçekleri 
Zelha ile koparır, büker, taç yapar başımıza koyardık.  Bağırışır­
dık sonra, "Biz gelin olduk! Biz gelin olduk! Biz gelin olduk! "  
O çiflikte ve o yaşta gelin olmanın dışında hiçbir gelecek hayal 
edemezdik. Bembeyaz rüyalara yatardık. Büyüdüğümüzde, dü­
ğünümüz birlikte yapılacaktı . Başımıza elma çiçeklerinden taç­
lar takacaktık. İçinde elma, erik çiçekleri açan bir büyük bahçe­
miz, bahçemizde birbirine yakın evlerimiz olacaktı . Çocukları­
mız- her birimiz için ikişer kız, ikişer de oğlan- birlikte büyüye­
ceklerdi bizim gibi ve sonra birbirleriyle evleneceklerdi . Akraba 
olacaktık böylece . Hiç ayrılmayacaktık. 
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Büyüdük, yollarımız ayrıldı . Bahçelerimiz, dünyalarımız ay­
rıldı . Birbirimize uzak şehirlerde ayrı ayrı evlendik. Elma çiçek­
lerinden taçlar takamadık başımıza. Hüzün taçları taktık, bize 
hiç yakışmayan. Akraba olmayı hayal ederken, nerdeyse düşman 
olduk birbirimize . Ah Zelha, neden? Neden? 

Arkadaşımın anlattıklarını dinlerken, ona kıyasla ne şanslı ol­
duğumu fark ettiğim için, bir sızı gibi ince bir utanç duyuyorum 
yüreğimin derininde . Benim şikayete hakkım yok! Ben bir şehir 
kızıyım, kuma nedir bilmeyen, tutuklanmamış, işkence görme­
miş, kan davasında canı yanmamış, sadece dinlediği öykülerin 
dehşetiyle kederlenen . . .  Daha ne kadar çok dinler ve kederlenir­
sem, çektiğimiz acılarda eşitlenecekmişiz gibi , deşip deşip duru­
yorum arkadaşımı . 

"Zelha, Cengiz eve döndükten sonra. . .  onu gördün mü 
sen ? "  

"Elbette gördüm . Eve döndükten sonra şehre gitmedi za­
ten . Köyde kaldı . "  

"Niye ben hiç görmedim onu ? "  
"Kimselerin yanına çıkmazdı ki . Bir acayipti . . .  ben bilemez­

dim tabii, küçükken bütün bunları . Onu da öyle kafadan biraz 
çatlak zannederdim, bizim Sülü gibi . "  

"Hayret, o kadar geldim gittim sizin çiftliğe, hiç rastlamadım 
ona . "  

"Dedim ya, insan içine çıkmazdı, kimseyle konuşmazdı, di­
ye . Ninem hocalar getirtir, muskalar yazdırır, okutup dururdu 
torununu. Kurşun döktürür, leylek boku yaktırırdı . . .  hiç fayda­
sını görmedi Cengiz bu kocakarı dermanlarının. Sadece babana 
çıkmış bir kere . . .  neyse . . .  boş ver ."  

"Arılatsana. " 
"Boş ver, dedim ya . "  
"Nasıl boş veririm, Zelha. Bitir başladığın lafı . . .  Babamın ya­

nına niye çıkmış, teşekkür için mi? "  
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"Dedem ve amcam öyle zannetmişler. . .  yani onu gözaltın­
dan kurtardığı için, elini öpecek filan sanmışlar. "  

"Babam sevmezdi e l  öptürmesini . "  
"O d a  öpmemiş zaten. Beni keşke çıkartmasaydınız d a  ora­

da öleydim, demiş . Yaşayacak can kalmadı bende, ne onurum, 
ne hevesim var artık, demiş . Ben bir hiç oldum, Kaymakam, di­
ye bağırmış babana. Benden bir hiç yaptınız, bir HİÇ! Sonra 
çok ayıp bir şey daha yapmış . . .  dedem çok kızmıştı . . .  " 

"Ne yapmış? "  
Susuyor Zelha. 
"Söyle Zelha, ne yapmış? "  
"Tükürmüş . . .  " 
"Nee ! Babama mı? " 
"Yok, yere tükürmüş . "  
"Babam n e  yapmış? "  
"Ben sözümde durdum, torununu getirdim evine, şimdi sı­

ra sende Sadık Ağa, demiş, sen de onu yeniden hayatla barıştır. 
Sonra da kalkmış gitmiş . "  

"Ayıp etmiş babama. "  
"Hem de nasıl ! Am a  kopmuştu hayattan Cengiz . . .  mecnun 

gibiydi . "  
"Bari akıllandı mı, yeniden hayata döndü mü sonra? " 
"Uzun bir süre çiftlikte hiçbir yere çıkmadan oturdu . Diş­

ciye bile gitmedi kırık dişlerini yaptırmaya . Kimselerle görüş­
medi . Gözlerini duvara diker öyle bakar dururdu . Birileri gi ­
der gelirdi onunla konuşmak için . Dedem oralardaysa, izin 
vermez geri yollardı gelenleri . En sonunda Cengiz dağa çıktı 
Neva . "  

"Ahh ! "  
"Ahh ki ne ahh ! "  
"Bir daha görmediniz mi onu ? "  
"Gördük. Birkaç kere geldi gitti çiftliğe . Gizlice elbette . Her 

seferinde dedem çok uğraştı teslim olması için. Arada bir dağ-
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dan inenlere af çıkıyordu ya . . .  haber gönderip dururdu, zavallı . 
Cengiz'in son gelişinden sonra, çiftliği bastılar, arama yaptılar 
her yerde . O son oldu, bir daha gelmedi zaten . "  

"Babam b u  yüzden gözden düşmüş olmalı Zelo . "  
"Nasıl yani? "  
"Onun koruyup, kolladığı kişi dağa çıkınca . . .  eee, tabii vali­

liğinin önü kesildi, işte . "  
"Vali olamadı m ı  baban?"  
"Olamadı . Urla'da kaymakamken, erken emekliliğini istedi . . .  

sağlık nedenleriyle . "  
"Hay Allah ! Tevekkeli dedem sadece kendini değil çok kişi­

nin başını yakacaksın, derdi Cengiz'e . "  
"Zelo, b u  terör belası gerçekten çok kişinin başını yaktı . "  
"Teröre isteyerek m i  başvurdu insanlar, Neva? Yani durduk 

yerde, bir gün dağa çıkalım da spor yapar gibi adam öldürelim, 
dediler öyle mi? "  

"Seslerini duyurmak adına bir şeyler yapmaları gerektiğini 
kabul ediyorum, ama bu noktaya kan dökmeden de gelinebilir-
di . Belki daha yavaş olurdu ama kesinlikle gelinirdi . "  

"Sahiden inanıyor musun dediklerine? "  
"Elbette inanıyorum . Kan döküldü d e  ne oldu Zelo? Kazan­

cı ne oldu kan dökenlerin? Bir sürü ölü, bir sürü yaralı, yığınla 
acı hatıra . Dünya hızla değişiyor güzelim, bu değişime ayak uy­
duramayanların vay haline ! Tüm direnenler sonunda değişimi 
kabul etmek zorunda kalacaklar. Yoksa insanlar da, milletler de 
dinler de çağın dışına düşecek. Bu değişimde şiddet yok, kan 
dökmek yok. Konuşmak, uzlaşmak, anlaşmak var ."  

"Sen Cengiz'in halini bir göreydin çiftliğe döndükten son­
ra, böyle konuşmazdın . Cengiz insanlıktan çıkmıştı . İçi boşal­
mış gibiydi . Ne uyku uyuyordu ne yemek yiyebiliyordu. Karın­
cayı incitmeyen adamın gözünü hırs bürümüştü. Barınamadı bi­
zim yanımızda. Senin savunduğun süreci bekleyemedi . Kendine 
ve diğerlerine yapılanların hesabını görmeye gitti . Kan dökmek 
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yanlıştır deyip duruyorsun ama, sakin bir insandan bir canavar 
yaratmak da kan dökmek değil mi, bir yerde? "  

"Öyle.  Ama bu canavarları karşılıklı yaratıp duruyoruz Zel­
ha . . .  Sizinkiler yaptıkça bizimkiler, bizimkiler yaptıkça sizinkiler 
yangına körükle gidiyor. Lanet bir kan davasına dönüştü bu iş.  
Görmüyor musun siz ve biz diye çekişip durmak sadece daha 
fazla acıya mal oluyor. Ne olurdu yani, makul bir çözüm için, 
imkansızı istemekten vazgeçseniz . Bak şu anda uzlaşmaya yatkın 
bir hükümet var başımızda. Tekrardan kan akmaya başlarsa, 
halk galeyana gelip, yine sertlik yanlılarını taşıyacak iktidara. 
Hepimizin canı yanmaya devam edecek. Cengiz'lerin dağlardan 
inip aramıza karışmaları şart Zelo, şart . . .  " 

"Bizim Cengiz dağdan inemez Nevo, dağda kaldı o . "  
"İner ."  
"İnmez.  İnemez.  Öldü Cengiz. Vuruldu . "  
Lafım boğazımda takılı kalıyor. Öylece bakıyorum Zelha'nın 

suratına alık alık. 
"Ölü ele geçirilenlerden olmadığı için, bir mezarı dahi yok, 

gidip ziyaret edebileceğimiz.  Askerler cesedini toplamadan, bi­
zimkiler kaçırıp gömmüş onu. Dedem çılgına dönmüştü . Gece­
lerce deli dana gibi dolandı bahçelerde . Ağaçlara, dağlara, yıl­
dızlara avaz avaz haykırdı durdu, aylarca. Sonra ateşlendi, yatak­
lara düştü, bir daha da iflah olmadı . Vaktinden önce çöktü, 
adam. İki büklüm bir ihtiyar oldu. Hiçbir şeyle ilgilenmedi gay­
rı . Çiftlikten dışarı adım atmadı . Son nefesini verirken de hep 
Cengiz'i sayıklıyordu. Yaa, işte böyle Nevo ! "  

Bizimkiler, dedi Zelha . . .  Kim onlar, Cengiz'in cesedini as­
kerlerden saklamak adına, ailesinden de esirgeyenler? Dede, be­
ni dizlerinde uyutan o canım dede, bizimkilerden mi, onlardan 
mı? Biz kimiz? Onlar kim? Bir banka reklamı vardı bir ara, yok­
tur birbirimizden farkımız, diye . . .  Bizlerden ve onlardan birer 
kadın, işte şimdi şu anda, karşılıklı ağlaşıyoruz oturmuş . Birimi-
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zin acısı, bir diğerinin yüreğini yakıyor. Yüzümde nasıl bir ifade 
belirmiş, çaresizce çırpınışım, isyanım yüzüme vurmuş olmalı ki , 

"Senin kabahatin değil,"  diyor Zelha bana, "bakma bana öy­
le suçlu suçlu. Ama beni ikna etmeye de çalışma. İkna olamam 
kardeşim .Canım çok yanık. Çok yanık! "  

Benim de canım yanık. Benim de sevdiklerim savrulmuş sa­
ğa sola. Babam, hak etmediği muameleye maruz kalmış . Layık 
olduğu mevkiye gelememiş . Kim bilir kaç kere hesap vermeye 
çağrıldı İçişleri Bakanlığı'na, ihtarlar aldı . Terörle hiç ilgisi ol­
mayan bir genç adamı savunmayı, kollamayı insani görevi saydı -
ğı için, kendi geleceğini kararttı babam . Sevgili, sevgili babam . 
Nerden bilebilirdi kurtarmaya çalıştığı delikanlının, birkaç man­
yağın elinde insanlıktan çıkıp, canavara dönüşeceğini! Hiç belli 
etmese de nasıl bir hicran vardı gönlünde kim bilir . Nasıl bir is­
yan ! O, annem gibi dillendiremedi isyanını . Gururuna yedire­
medi . Üstelik iki ayrı kurşunla vuruldu babam. Hiçbir suçu yok­
ken, yine hiçbir suçu olmayan Cengiz'in yüzünden, devletinden 
yediği kurşunun yanı sıra bir de karısı vurdu onu can evinden. 
Ben, kızı olarak bunca yaralandımsa annemin gidişinden, kim 
bilir o neler hissetti . Nasıl sessizce gömdü içine utancını, acısı ­
nı . Ne karısına ne de üstlerine kafa tuttu . Ülkesine daha nice 
hizmetler verebilecekken, bir kıyı kasabasında balık tutmayı seç­
ti . Benim bu düşüncelerimi duysa, hemen savunmaya geçer, toz 
kondurmazdı devlete, adım gibi biliyorum. 

"Terörist damgası yemiş bir adama yataklık ettiğimi düşün­
düler. Elbette alnımdan öpecek değillerdi" ,  derdi, "Cumhuriyet 
kendini kollamak ve savunmak zorundadır, kızım. Askerin bir 
görevi de budur; sınırları olduğu kadar, ilkeleri de korumak ve 
savunmak. "  

Bir başka kuşağın adamıydı, canım babam . Bizler, ordunun 
sadece sınırları korumasını istiyoruz, artık. Bizim rekolte bozuk 
çıkmış olmalı ki , vatan sevgisinin çeşnisi değişti bir sonraki ku -
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şakta. Kardeşim de istemedi bu ülkede yaşamak. Kendini vata -
nına adamış bir adamın oğlu, babasının içinde tıkalı kalan isya­
nını kendi yüreğine aktarmış ki , 

"Babamın kıymetini bilmeyenlerden bana ne hayır gelebilir, 
abla? " demişti bana, Amerika'ya yerleşme kararını açıklarken, 
"ben babam gibi idealist bir vatanperver değilim . Onun gibi fe­
dakar ve hoşgörülü olamam. Şansımı insan kıymeti bilen bir ül­
kede deneyeceğim . "  

"Sen devlet memuru değilsin Orhan," demiştim, "sen bilim 
adamı olacaksın . Devletle işin yok senin . Gitme . "  

"Sen gel d e  üniversitenin halini bir gör," demişti , "üniversi­
teler ki irfan yuvalarıdır sözüm ona, gerçekten ilim irfan sahibiy­
sen, senden nefret ediyorlar. Bağnaz ve dar görüşlüysen, hiçbir 
şeyi değiştirmeden, statükoyu sürdürmek istiyorsan ne ala . Ben 
buna katlanamıyorum, işte . "  

"Katlanmalısın . B u  ülkeden senin gibiler çekip çekip gittik­
çe, çook yerimizde sayarız . " 

"Bu ülke hep yerinde sayacak, ne yazık ki . Ne ileri ne de ge­
ri , hep aynı yerde kalacak. Yönetenler bu kadar sıradan, bu ka­
dar ufuksuz oldukça . . .  Ben bilim adamıyım, abla . Sıradanlığa ve 
durağanlığa tahammülüm yok. Değişimsizlik beni boğar, öldü­
rür. "  

Terör insanları öldürürken, değişimsizlik d e  insanların ruh­
larını öldürdü. Ne korkunç bir zaman dilimiydi yaşadığımız. 
Kırlarda ölüm, dağlarda ölüm, kentlerde ölüm, değişemeyen 
kafalar yüzünden de, okullarda, kurumlarda manevi ölüm . Siya­
si çözüm bulunamadığı için ve karşılıklı inatlaşma sonucu, ne 
çok genç adam öldü, ne çok ana yüreği yandı, ne çok çocuk ba­
basız, genç kadın kocasız kaldı . Zelo'ya anlatsam mı acaba diye 
düşünüyorum, ben de şahit olduklarımı . Bir sürü öykü de ben­
de var. Gerçi, Zelha gibi yakınlarımı, akrabalarımı şehit verme­
dim ama, etkilenmemek mümkün mü! 
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Dört yıl kadar oluyor ... karşı komşum Ferhunde Abla'nın 
Doğu'da askerlik yapan oğlu, yaralanmış, eve dönüyor demiş­
lerdi. Ferhunde Abla, sevecen bir komşuydu. Ne zaman börek 
yapsa, zeytinyağlı lahana dolması pişirse, elinde bir tabakla bi­
terdi kapıda; 

"Nevra'cığım, sen çalışıyorsun, vaktin yok el tutan yemekle­
ri yapmaya. Azıcık koydum da tabağa, getiriverdim," derdi. Ben 
de altında kalmamak için, ona tüm dergileri taşırdım gazeteden. 
Oğlunun yaralandığı haberi geldiğinde çok üzülmüştü. Sonra 
yeni bir haber geldi, oğlanı erken terhisle eve yolluyorlardı. Ka­
dın birkaç gün içinde, bir orduyu besleyecek kadar çok yemek 
yaptı oğlu için, evi silip süpürdü. Yaralı oğluna alçalıp yükselen 
manivelalı bir yatak kiraladı. Ben işyerimde kocaman bir karto­
na 'HOŞ GELDİN KAHRAMAN GAZİ,' yazdırıp getirdim, si­
tenin girişine astık. Çiçeklerle donattık apartmanın girişini. Di­
ğer komşularla beklemeye başladık. Emekli bir bankacı vardı üst 
katımızda oturan, beyefendi bir adamdı, "Bizler kalabalık etme­
yelim aile buluşurken, daha sonra hoş geldine, geçmiş olsuna gi­
deriz," dedi. Hak verdik. Evlerimize dağıldık. Ben balkona çık­
mış, seyrediyordum evin kapısında oğlunu bekleyen Nevin Ab­
la'yla kızını. Bir askeri araç girdi sitemize, apartmanımızın kapı­
sına yaklaştı. Aracın ön kapısından bir asker atladı, arka kapıyı 
açtı, içeri uzandı, kucağında iri bir çocukla geri çıktı. Nevin Ab­
la'nın önce araca doğru hamlettiğini, sonra yavaş yavaş dizleri­
nin büküldüğünü gördüm. Kızının gücü annesini kucaklamaya 
ve ayakta tutmaya yetmedi. Yavaş çekilen film karesi gibi, ağır 
ağır yere çöktüler ana-kız. 

Aman Tanrım! Aman Tanrım! Askerin arabanın içine uzana­
rak dışarı çıkarttığı ve kucağında bir bebek gibi taşıdığı şey ... o 
şey, Tamer! Ferhunde Abla'nın oğlu Tamer! Midem ağzıma vu­
ruyor birden, dizlerimin de bağı çözülüyor. Zor kaçıyorum bal­
kondan, içerde bir koltuğa yığılıyorum. Gördüğüm bir hayal ol­
sa ... gerçek olmasa Allah'ım. Ben nasıl kapısını çalıp da, hoş gel-
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din Tamer, diyeceğim az sonra. Nasıl bakacağım Ferhunde Ab­
la'nın yüzüne. Sesimde sahtekar bir rınıyla, Tamer hayatta ya, 
gerisini boş ver, Ferhunde Abla, bak Allah bağışlamış oğlunu iş­
te ... Örgütün döşediği mayında iki bacağı dizinin alrından kop­
tuysa, ne çıkar ... mı diyeceğim? Üniversiteyi birincilikle bitirip, 
askere gitmişti Tamer. Yirmi üç yaşındaydı. Nişanlıydı. Gelece­
ği parlak, akıllı Tamer! Yakışıklı Tamer! Bacaksız Tamer ! 

Zelha'nın aklını çelenlerin umut bağladığı terör, kolsuz, ba­
caksız, umutsuz, umarsız ve iğdiş bırakrı genç insanları. Kimin­
den mutsuz insanlar ordusu yarattı, kimini dedenin torunu 
Cengiz gibi hem mağdur hem katil yaprı, çoğunu da ilaç deli­
si ... Zelha nereden bilecek, birkaç yıldır, en yakın çalışma arka­
daşımın uyuyabilmek için avuç avuç hap yuttuğunu, gözünün 
önünden B. baskınının resimleri gitsin diye. Üstelik savaşa karı­
lıp, vuruşmadığı, yaralanmadığı, kimseyi öldürmediği halde. 

Gazetede çalışmaya başladığım ilk yıl, yeteneğimi ispat et­
mek için her işe balıklama atlarken, kendimi Erzincan köylerin­
den birinde bulmuştum. Erkal fotoğraflayacak, ben yazacakrım 
olayı. "Yazınıza kadın duyarlılığı karın, Nevra Hanım. Bildik 
baskın haberlerinden olmasın lütfen," demişti patron. Bir terör 
saldırısı nasıl anlarılabilirse, kadın duyarlılığı ile ... yol boyunca 
düşünüp durmuştum, ölüm karşısında duyulan dehşette, cinsi­
yet farkı nasıl aktarılacak diye. 

Zor ulaşmışrık olay yerine. O yıllarda bugünkü köprü yoktu 
Fırat'ın üzerinde. 

Gece, dağ yoluyla gelmişti eşkiya. Köy halkını silah zoruyla 
köy meydanına toplamış, erkekleri cami duvarına sıralamış, ka­
laşnikoflarla kafalarını taramışrı. Sonra bütün evleri ateşe ver­
mişti. Yatalak bir ihtiyar kömür olmuştu evinin içinde. Zamanın 
valisi, halk galeyana gelmesin ve olaylar daha da büyümesin di­
ye, yaz sıcağını bahane ederek, yakınlarına göstermeden, hemen 
gömdürmüştü cesetleri. Erkal, ancak otuz üç ölü erkek kurban-
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dan geriye kalan kadınların ve çocukların yüzündeki dehşeti ve 
acıyı fotoğraflayabilmişti . Tabii bir de hila dumanı tüten yanmış 
evleriyle, harabeye dönmüş köyü. 

Akşam şehirde kaldığımız otelde, genç bir yerel gazeteci, ce­
setler gömülmeden önce, paramparça bedenler yan yana dizildi­
ğinde, amatör kamerasıyla alelacele çektiği birkaç fotoğrafı giz­
lice göstermişti Erkal'a.  Yanımda oturuyordu Erkal , yüzü bem­
beyaz olmuştu. Öğürdüğünün farkında bile değildi . Resimler­
den birini elinden alıp bakmak istemiştim. Şiddetle itmişti beni . 
İskemlemden düşüyordum az daha. 

"Çekil ! Bakma!  Bakma dedim sana ! "  
Bırakmıştım resmin ucunu. 
"Sakın Nevra, sakın bakmaya kalkma resimlere . . .  cesetlerin 

kafaları . . .  yok . . .  yüzleri . . .  yok . . .  " 

"Tamam. Tamam arkadaşım. Anladım. Sus . Anlatma. "  
Tir tir titriyordu elleri Erkal'ın . Birden fırlayıp tuvalete koş­

muş, kusmuştu . O, gün boyu burnunda yanık insan eti kokusu 
duymanın yanısıra, aynı akşam ayrıca resimleri de gördüğü için, 
ilaçsız uyuyamamıştı bir daha. Ben, sabaha kadar makinemin 
başında oturup, nasıl becerdimse kadın duyarlılığının öne çıktı­
ğı bir yazı yazmıştım ki, aferin almıştım patrondan . O sırada, 
benim eşkiya dediğim insanların, Zelha'nın kahramanları oldu­
ğunu bilmiyordum .  Tıpkı Zelha'nın yeğenine, benim kahra­
manlarım tarafından yapılanları bilmediğim gibi . Diyeceğim, 
kötülük söz konusu oldu muydu, yoktu birbirimizden farkımız . 
Karşı saftakini perişan etmek için uyguladıklarımız, her iki tarafı 
da perişan ediyordu ne yazık ki . Üstelik bedenen olduğu kadar 
da manen. İnsanlarımız neden değişemiyordu? Neden değişik 
bir açıdan bakamıyordu? Ve ah, ne kadar da benziyordu inatçı­
lığımız, dik kafalılığımız, kızgınlıkları dile getirme yöntemimiz 
ve kendimizi illa da haklı gösterme çabamız ! 
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Bunun gibi daha ne öykülerim var, ama hiçbir şey anlatmı­
yorum Zelha'ya. Onun yaşadıkları kendine yetiyor.Yüzünde de­
rin bir kederle oturuyor karşımda, başını ellerine dayamış . 

"Başın mı ağrıyor Zelha?"  diyorum. 
"Yoo . . .  Biliyor musun Nevo, babana çok üzüldüm de şimdi . 

Kim bilir neler çekti Cengiz'in yüzünden . Ne soruşturmalardan 
geçti . Ne haksızlıklara uğradı . "  

"Yıllar geçti Zelo, boşver . . .  Şimdi sakin bir hayatı var.Üzül­
me, iyi babam . Bol bol okuyor, balık tutuyor, oğlum yaz tatil­
lerinde gider uzunca kalır dedesinin yanında . "  

"Olsun, yine d e  düşündükçe . . .  " 
"Evet, çok sıkıntı çekti herhalde . Hiç de anlatmazdı . Ama 

devlet de ne yapsın, kaymakamın kayırdığı adam dağa çıkmış­
sa . . .  şans işte . "  

"Kim bilir ne kızmıştır Cengiz'e . Lanet etmiştir. "  
"Hiç sanmıyorum Zelo . Yoksa oğlumun adını Cengiz koya­

lım diye ısrar etmezdi . "  
"Sahi yahu. Adını o koydu dedindi, değil mi? "  
"Ben değil sen dedin, unuttun mu? Bak, bak . . .  neler hatırlı­

yorum . . .  Oğlumu ilk kez kucağına aldığında, bu Cengiz, diğer­
lerinin yaşayamadığı güzel günleri onlar için de yaşasın, mutlu, 
sağlıklı ve hayırlı evlat olsun, demişti . . .  Ah baba . . .  Anlayamamış­
tım o zaman. Nasıl bilebilirdim . . .  " 

"Allah diğerlerinin yaşanmamış ömrünü, senin Cengiz'ine 
katsın," dedi Zelo . Bir damla yaş usulca süzüldü sağ gözünden, 
dudağının kenarına aktı . 

"Hani sen ağlamıyordun artık? " diye sordum, gülerek. 
"Bu sevinç gözyaşı," dedi Zelha, "bu yaş başka yaş . Cengiz 

iyi gün görsün, diye . "  
"Senin evlatların d a  iyi gün görsünler, mutlu ve sağlıklı ol­

sunlar inşallah . "  
"İnşallah ! "  
"Zelo . . .  onların iyi gün görmeleri biraz da bize düşüyor. "  
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"Ah elimden gelse . . .  Beni aşan güçler var . "  
"Biliyorum Zelo. Am a  seni aşan güç d e  bir insanoğlu, alt ta­

rafı. Şartlarım iyi değerlendirmiş bir insanoğlu, tanrı değil . Şimdi 
madem herkes gözlerini sana dikmiş, ne olur o kocaman yüreği­
ni cesaretle koy ortaya. Seni piyon yapmalarına müsade etme . "  

"Anlamadım. Sen n e  diyorsun Nevo ? "  
"Doğru bildiğinde diren . Bizim kuşak b u  eli kaybetti, ama 

oyun henüz bitmedi . Çocuklarımız için hala umut var. Barış 
içinde bir ülkede yaşamaları için umut var. Ne olur diren, olma­
yacak duaya amin dedirtmek için, seni maşa yapmasınlar. "  

"Ben senin gözünde hep o küçük aşiret kızıyım değil mi? Ki ­
şilik kazanabileceğime inanamıyorsun bir türlü . "  

"Beni yanlış anladın Zelha . . .  Neyse . . .  Sen hiçbir zaman kişi­
liksiz değildin ayrıca. Bütün oynadığımız oyunlarda hep sen be­
ni yönlendirirdin . "  

"Her horoz çöplüğünde öter misali, köyümde, evet. "  
"Bizim evde öten horoz d a  sendin hep, unuttun mu? "  
"Senden uzun boyluydum da ondan. Ama bak beni nasıl 

geçmişsin . . .  kazık sen de . "  
"İyi , madem senden uzunum, büyük sözü dinle . "  
"Yaşın büyük değil ama Nevo . . .  ben senden nerdeyse iki ya­

şa yakın büyüğüm. "  

Doğruydu. Okula yollamamışlardı onu zamanında. Benimle 
birlikte birinci sınıfa başladığında, sekiz yaşını yeni doldurmuş­
tu . Zaten sınıfımızdaki çocukların çoğu benden büyüktü . Hele 
bir Baran vardı, nerdeyse on yaşındaydı birinci sınıfa başladığın­
da. Kazık gibi hepimizin tepesinden bakardı . Dedesi okula git­
mesine izin vermemişti . Ancak dedesi ölünce yollayabilmişti oğ­
lunu okula, babası . 

"Baran'ı hatırlıyormusun Zelo ? "  diye sordum, "adım 'Kazık 
Baro' takmıştık. Hepimizin tepesinden bakardı . "  

Hatırlamaz olur muydu ! Kazık Baro hakkındaki her şeyi bi-
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liyordu Zelo . Liseyi şehirde bitirmiş, Ankara'ya üniversiteye git­
mişti Baran. Avukat çıkmıştı . Ama avukatlık yapmıyordu. Özel 
bir dershane açmış, lise sonda okuyan öğrencilerine kurs veri­
yor, para kırıyordu. Bir ara oğlu da devam etmişti Baran'ın der­
shanesine, üniversite sınavlarına hazırlanırken. 

Ne zaman konuşmalarımız karşıt görüşlerimizden dolayı tı­
kansa, her ikimiz de ustalıkla ve birbirimize fark ettirmemeye 
çalışarak, sözü bizi birleştiren Sarıcadam anılarına getiriveriyor, 
düşürüyorduk tansiyonu. Yine öyle yaptık. Baran'dan sonra, 
köyden ve okuldan hatırlayabildiğimiz diğer çocuklardan sözet­
tik. Kimi milletvekili, kimi avukat, kimi doktor, kimi de haylaz 
olmuştu . Kimi dağa çıkmıştı . Kızların arasında sadece Berfin 
okumuştu . Hala köyde ebelik yapıyormuş. Sağlık ocağındaki 
genç doktorla sevişmiş, evlenmişler, üç çocukları olmuş . Yöre 
kadınlarına doğum kontrolü öğretebilmek için, yırtınıyormuş . 
Kadınların çoğu kocalarından gizli öğreniyorlarmış, doğum 
kontrolü usullerini. Kocaları duysa, canlarına okurlarmış . Biraz 
şaşmıyor da değillermiş kocalar, ev başına dokuz-on çocuğun, 
dörde, beşe düşmesine ama, Berfin Ebe'nin bu işte parmağı ola­
bileceği hiç gelmiyormuş akıllarına. 

Vaktimiz dolmaya başlamıştı . Bir saat kadar sonra ayrılmak 
zorundaydık. Belki de bu nedenle birbirimizi kaşımamaya çok 
özen gösteriyor, fikir çatışmalarına neden olacak siyasi konular­
dan uzak kalarak sadece köyden tanıdıklarımızın dedikodusunu 
yapıyorduk, artık. Ne kadar çok güldük ve eğlendik . . .  dertleştik, 
hüzünlendik, yine güldük. Zamanın nasıl uçup gittiğinin farkı­
na bile varmadık çene çalarken. Sonra ben, şeytan dürtmüş gi­
bi, Doğu'da, evlerinde nerdeyse kilit altında tutulan, okula yol­
lanmayan, babaların, amca ve dayıların en çok da ağabeylerin 
güç gösterilerinde heder olup giden kızlar için neler düşündü­
ğünü sordum. 
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Acaba pek de hoşlanmadığı siyasetle uğraşacağına, enerjisini 
bu yönde harcasa, daha yararlı olmaz mıydı, halkı için? Zelha 
kara gözlerinde derin bir acıyla gözlerimin içine baktı . 

"Ne yapmaya çalıştığının farkındayım Nevra Tuna," dedi, 
"beni en zayıf noktamdan vuracaksın, aklın sıra . Öyle bir şey 
söyledin ki . . .  hapiste oluş nedenim kötü bir şaka gibi durdu. 
Gerçeği yüzüme vurarak, beni yönlendireceksin, hedefimi saptı­
racaksın. Dünyadaki tek akıllı sensin . "  

Bana, kendimi tanıttığımdan beri ilk kez Nevra Tuna diyor­
du . Hiç istemeden, bir hançer saplamıştım arkadaşıma. Yerim­
den fırladım yanına gittim. 

"Zelo, senin hapiste oluşun zaten kötü bir şakadır, benim 
gözümde . . .  Nasıl düşünürsün laf ebeliğiyle üstünlük taslamaya 
kalkışacağımı ? "  

"O kızlar, benim halkım. Senden daha fazla düşünürüm on­
ları merak etme.  Sen kendini üzme onlar için . "  

"O kızlar senin dilini konuşabilirler ama, onlar benim de 
yurtdaşlarım, benim vatanımın insanları . Tabii ki üzülüyorum 
hallerine" 

"Üzüleceğine, sahip çık onlara ."  
"Sana bunu anlatmaya çalışıyorum zaten. Hepimizin sahip 

çıkması lazım. Doğu'nun kızları kimliklerini kazanmadıkça, yaşa­
ma katılmadıkça, ben de, sen de, hepimiz eksik kalırız, bunu bil! "  

"Biliyorum. "  
" O  halde önceliği b u  kızlara tanı . Her n e  için çalışıyorsan bı­

rak, onlarla ilgilen . "  
"Hele bir çıkalım buradan. "  
"Buradayken d e  e l  uzatman mümkün. Bir kampanya başla­

tabilirsin, okula gitmeleri için . "  
"Onların tek sorunu okul değil . "  
"Sorunlarını görebilmeleri için bilinçlenmeleri lazım. Oku­

yamazlarsa, bilinçlenemezler. Kadın nüfusun nerdeyse tümü-
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nün okur yazar olmadığı bir toplumla nereye varılır, Allah aş­
kına ? "  

"Sus Nevo ! Ukalalık etme . "  
"Ukalalık etmiyorum be ! Sana bir şey göstermeye çalışıyo­

rum . "  
"Ne gösteriyormuşun bana?" 
"Seni ! Sen, bir bayrak olmaya başladığının farkında değilmi­

sin? Bana değilim deme, çünkü inanmam. "  
"Demiyorum zaten . "  
"İyi . O halde dinle beni; madem sen artık çok tanınan bir in­

sansın, kendi bölgendeki kızlara model oluşturabilirsin . "  
"Yaa?"  
"Elbette . Kişiliğinle , duruşunla, siyasetçi kimliğinle . . .  Zelo 

bence sen her şeyi bırakıp, Doğu'nun ezilen kadınlarını kurtar­
maya çalış . Hem erkeklerin elinden hem de diz boyu cehaletin . "  

"Türk kadınlan ezilmiyor mu sanki ? "  
"Ezilmez olurlar mı ! Töreler hepsinin yakasına yapışmış . "  
"İyi ya, sen d e  onları kurtarmaya bak ."  
"Ben ayrım yapmadan, tüm kızlar için elimden geleni yap­

maya çalışıyorum zaten. Gazetem beni kızlar ve kadınlar üzerin­
de bir inceleme yapmak için Doğu 'ya yolladığından beri, bu so­
runu gerçekten çok önemsemeye başladım . "  

"Biraz geç kalmadın mı? "  
"Olabilir . Ama geç d e  olsa, sonuçta ben de uyandım işte . "  
"O sorun hep vardı . Yüzyıllardır vardı . "  
"Zelo vardı elbette . Ama ben önemini yeni fark ettim, ta-

mam mı? " 
"Bir gazete röportajıyla!  Aferin Nevo ! "  
"İstediğin kadar dalga geç . "  
"Şu röportajı bana d a  yolla da, neden b u  kadar heyecanlan­

mışsın, göreyim . "  
"Sadece o röportaj değil . . .  Başka bir şey daha oldu beni bu 

konuda hassaslaştıran . . .  " 
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"Ne oldu?" 
"Bir dernek var, Doğu bölgelerinde kırsal alanda yaşayan 

yoksul kızlara okula gitmeleri için burs veriyor ... duydun mu bu 
derneği?" 

"Duydum, n'olacak?" 
"İşte o derneğin verdiği bursla okuyan kızlarla, bir dizi rö­

portaj yaptımdı, geçen yıl. Elliye yakın eve girdim çıktım. 
İnan bana Zelo, Doğu'da bundan daha önemli bir sorun yok 
şu anda." 

"Yaa!" 
"Evet! Sen içerde olduğun için farkında olmayabilirsin. Ben 

de değildim nitekim. Ne zaman ki o yoksul evlere konuk oldum 
ve kadınların halini gördüm, konuştum onlarla ... " 

"Nece konuştun? Kuşdili mi?" 
"Alay etmesene. Tercüman aracılığı ile konuştum elbette ... 

O yoksulluk, o çaresizlik, itilip kakılmışlık ... tarlayla evin arasına 
sıkışmış hayatlar ... çarpıldım Zelo." 

"İlahi Neva! Doğulu kadını ilk kez görmüş gibi konuşuyor­
sun." 

"Ben Doğulu kadın adına sadece sizin aşiretin kadınlarını bi­
lirdim. Onlar kraliçeymiş, kraliçe! ... Karınları tok, sırtları pek ... 
Zaman zaman erkeklere diş geçirdikleri bile olurdu, koca nine­
yi hatırlasana. Sen benim girdiğim yoksul evlere girip, daha otu­
zundayken ihtiyarlamış, dokuz-on çocuklu zavallı kadınları bir 
görsen ... " 

"Görmedim sanki." 
"Gördüysen sen de benimle aynı fikirdesindir. Yoksulluk 

korkunç bir şey, cehaleti bile ikiye katlıyor. Sana yaşadıklarımı 
anlatsam inanmazsın." 

"Anlat da inandır beni, Evliya Çelebi." 

Bu kez ben anlatıyorum Zelo'ya Kars'ın, Erzurum'un, Si­
irt'in, Doğubeyazıt'ın karlar altında kalmış, kuş uçmaz köylerin-
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de gördüklerimi, yaşadıklarımı . Urfa'da bir ilçenin ilk ve tek 
yüksek okula giden kızı olduğundan, babası utancından kahve­
ye çıkamayan Emine'yi, hemşirelik okuduğu için babaannesinin 
evinden kovulan Lice'li yetim Ayşe'yi , Kars köylerinin ayakların­
da delik papuçları, sırtlarında yün hırkalarıyla her gün beş-on ki­
lometre yürüyerek kar altında okula giden çocuklarını, köy yo­
lunu şoseye bağlayan kavşakta, sabahın yedisinde yarım saat 
otobüs bekleyen ve kardan adama dönen, Pınarbaşı Köyü'nün 
Pınar'ını anlatıyorum . 

"Donacaksın Pınar, istersen köye dön. Bu karda otobüs gel­
mez belki ,  dedim. Kıpkırmızı olmuştu yanakları . Parmak uçları 
morarmıştı . Gelir abla, gelir. Sen merak etme beni, demişti . Ben 
her gün böyle gidip, geliyorum. Düşünsene Zelo, yirmi kilo­
metre gidiş, yirmi de dönüş, kırk kilometre yol yapıyordu, gün -
de . Ben donmak üzereydim soğuktan, onun gözlerinin içi gü­
lüyordu. Neden biliyor musun? Okula gidiyordu da ondan . 
Yüzlerce yıldır süregelen kara kaderinden kurtulmak için, bir 
umuttu okul . Tek umuttu . "  

"Aileler yollasa bile, iklim şartlarının ağırlığından ve uzun 
mesafelerden dolayı okula kolay kolay gidemiyor o coğrafyanın 
kızları ," diyor Zelo . 

"Töreler, iklim şartlarından çok daha ağır. Aymazlığın, yo­
bazlığın yüzünden evlere kapalı kalmış, hayatı olmayan, sesi çık­
mayan, gün görmeyen, kara çarşaflara bürünmüş kadınlarla 
genç kızları düşünsene . "  

Yanıtlamıyor beni Zelha. Onun aşiretinde yıllar önce bile, 
kadınlar benim son yıllarda gördüklerimden çok daha olumlu 
şartlarda yaşıyorlardı . Yine de Zelha'nın benim nelerden söz et­
tiğimi bilmemesi mümkün değil . 

"Aile başına nerdeyse on çocuk düşüyordu Zelo . Kadınların 
kimi on, kimi on beş çocuk doğurmuş . Öyle sizin çiftlikteki gi ­
bi sere serpe değil, daracık odalarda üst üste yatıyorlardı . Evler 
o kadar derme çatmaydı ki, çoğunun içine kar yağıyordu tavan-
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lardaki çatlaklardan. Yer yataklarının arasına leğenleri sıkıştır­
mışlar. Tıp tıp damlıyordu eriyen buzlar . . .  Canım bir şeye daha 
çok sıkıldı . Nerdeyse her iki evden birinde bir zeka özürlü ço­
cuk vardı . "  

"Neden acaba? "  
"Neden olacak! Bir kadın sekiz dokuz doğum yaptı mı, so­

nuncu özürlü çıkıyor da ondan . .  O zaman da hemen gelsin ku­
ma! Yeni fabrikada yeni imalat . . .  taa ki yine bir hatalı mal çıka­
na kadar. Sonra bir kuma daha . "  

"Amma d a  çoşkun Nevo. Gözlerin çakmak çakmak oldu. "  
"Coştum evet. Keşke hiç girmeseydim b u  konuya. Nereden 

açtım bu lafı . . .  " 
"Neden öyle diyorsun?"  
"Çünkü gerçekten çok heyecanlanıyorum ve bir türlü susa­

mıyorum . Kusura kalma. "  
"Kusura filan baktığım yok. Bu anlattıklarını ben d e  biliyo­

rum elbette . Baba eviyle koca evi arasına sıkışıp kaldım zannet­
me . Milletvekili olarak az yer dolaşmadım ben . "  

"O halde anlıyorsun beni . "  
"Tabii anlıyorum. Ben d e  neler gördüm, neler. Biliyor mu­

sun Nevo, ben kendi hesabıma en çok neye şaşarım? "  
"Neye?"  
"Bu adamlara, evlerinin yanına hela yaparsın, oraya hayvan­

larını tıkarlar, kışın ayazında, yazın kavurucu sıcağında inatla, yi­
ne dere kenarına inerler. . .  Şiyar'ın köyünde . . .  haydi yazı anla­
dım da, kışın kıçları donmaz mı? "  

Gülmeye başlıyoruz yine . Zelha çocukken d e  hep böyle ya­
pardı . Ciddi bir şey konuşurken ya da kavga ederken, sulandırır­
dı işi . O zaman da kavga kavga olmaktan çıkardı, ciddi konu da 
sıkıcı olmaktan . Ama ben bu kez bırakmıyorum ipin ucunu. 

"Ah Nevo, o dediğin devede kulak! Beni tuvalete direnen­
lerden çok, kızlarının töreye kurban edilmesine direnmeyen 
analar kahrediyor. Bir de, gelinlerini , kardeşlerini, baldızlarını , 
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hatta kızlarını bile ilişkiye zorlayan sapık erkekler ve yine onları 
görmezden gelen kadınlar. Onlar perişan ediyor beni . "  

"Hiç kızma sen o kadınlara Nevo. Gördüklerine, bildikleri­
ne isteyerek mi göz yumuyorlar sanıyorsun . Sesleri çıktığı anda 
öldürürler o kadınları . Artık adına intihar vakası mı denir, ne de­
nirse . . .  " 

Ben anlatmaya devam ediyorum. Paçavralar içinde sümüklü 
bir sürü çocuğuna yedirecek lokma bulamazken, karılarının do­
ğum kontrolüne izin vermeyen babaları, dayaktan karısının ağ­
zında diş bırakmamış kocaları anlatıyorum . Diz boyu yoksulluk 
ve cehalet, haksızlık ve sefalet söz olup akıyor ağzımdan. Anlat­
tıklarımı zaman zaman düşünceli , zaman zaman ağlamaklı din­
liyor Zelha. O hikayesini anlatırken ben nasıl şükrettimse hali­
me, o da kendi haline şükrediyor eminim, benim ağzımdan 
'memleketimden kadın mazaraları'nı dinlerken. 

"Tüm bunların son bulması için tek bir çare var Zelo. Tek 
bir çare . "  

"Neymiş o çare? Her şeyi yerle bir edecek bir deprem mi? "  
"Hayır. Kızların eğitimi . "  
"Ben d e  değişik bir şey söyleyeceksin zannettim . "  
"İnan bana doğru söylüyorum. Doğu'da yaşayan her bir ka­

dın tek tek bilinçlenmezse, yaşadığının bir hayat değil de cehen­
nem olduğunu fark etmezse . . .  " 

"Kemikleşmiş inançları kırmak kolay mı sanıyorsun? "  
"Kolay değil , ama mümkün. "  
"Eğitimle? "  
"Evet. "  
"Benim iyi niyetli, saftirik arkadaşım" 
"Yahu Zelo, Kurtuluş Savaşı vermiş insanlarız biz . Şu bizi 

küçümseyen Fransızları , İtalyanları, İngilizleri söküp atmışız 
toprağımızdan . "  

"O i ş  daha kolay. Buyursun gelsinler, yine atarız.  Biz savaş­
mayı biliyoruz, adam olmayı değil . "  
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"Adam da oluruz. Yeter ki bu yola baş koyalım .  Kızları oku-
talım .  Kızları bilinçlendirelim. "  

"Erkekler n e  olacak? " 
"Kızlar bilinçlendikçe, onlar da yavaş yavaş değişecek. "  
"Hayal görüyorsun . "  
"Zelo, Latin harflerine geçtiğimizde, yaşlılar bile okuma öğ-

renmişti . "  
"O zaman sadece o n  milyonmuş nüfus. "  
"Olsun . Yine yaparız.  İnanmasam b u  kadar dil dökmem . "  
"Dökme zaten. İçimi kararttın. "  
"Şimdi aydınlatacağım içini . . .  Deminden beri anlattıklarım 

var ya, hepsini unut . . .  " 
"Nasıl unutayım, doğruları söylüyordun . . .  " 
"Elbette . Ne söyledimse doğruydu ama bir doğru daha var 

ki , her şeyi bastıracak! "  
Yüzüme bakıyor merakla. 
"Kırsaldaki kızlar uyanıyorlar, Zelo . Okula gidenler, öğreni­

yor, bilinçleniyorlar. Beş binin üzerinde kız çocuğundan söz 
ediyorum . Şu derneğin okuttuğu kızlardan. Sözünü ettiğim tek 
bir dernek. Daha bunun gibi kaç dernek kuruldu, biliyor mu­
sun? Zelha, kızlar okumaya başladı . "  

"Kızları okula yollatmayı nasıl başarıyor b u  dernek? "  diye so­
ruyor Zelha. 

"Ailelere çocukların okul ve yol masraflarını karşılamaları 
için para yardımı yapıyor. Bu yardım için tek şart, kız çocukları­
nı okula yollamaları . "  

"Yolluyorlar m ı  bari ? "  
"Dedim ya, dört yıl içinde, beş bini aşkın kız çocuğu okula 

gider oldu bu sayede . "  
"Vay be ! Sayende kalkınıyor memleket, Nevo . "  

"Benim sayemde değil, b u  derneklerin sayesinde . "  
"Nereden buluyorlar bu paraları? "  
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"Sponsorlardan alıyorlar. Bilirsin . . .  destek ne kadar önemli­
dir . . .  ister maddi ister manevi olsun . "  

"Bilmez miyim ! "  

Biliyor elbette Zelha. Hele manevi desteğin ne kadar önemli 
olduğunu çok iyi biliyor. Acaba onu ikna edebilir miyim bölge­
sinde bu tür bir kalkınma kampanyası başlatmasına. 

İki sigara daha yakıyorum, masanın üzerinde kalan son pa­
ketten. Uzatıyorum birini Zelha'ya . Ben de delimiyim neyim? 
Buraya bir siyasi mahkumla röportaj yapmaya mı, röportaj mas­
kesi altında çocukluk arkadaşımı bulmaya mı geldim, yoksa, bir­
denbire gökten yüreğime düşen bir vahiyle Zelha'ya eğitim 
kampanyası yaptırmaya mı? İçimden bir ses, Zelha'yı buna ikna 
edebilirsem, onun için de çok hayırlı bir şey becermiş olacağımı 
söylüyor. Malum çevrelerde asi kimliğiyle duran arkadaşım, on­
ların gözünde dahi bambaşka bir kimliğe bürünebilir. Do­
ğu'nun kızlarını kurtarmaya soyunmuş birine kim asi diyebilir 
ki, yobazdan başka? 

Giderek çekilmez olduğumun farkındayım .  Sesimde bir öğ­
retmenin monoton tınısını yakaladım bir an . Babam bana, aman 
kızım kafana bir şey taktın mıydı, yanındakilere Allah evliya sab­
rı versin, derdi . Zelha'nın masanın üzerindeki çöpleri kafama 
fırlatması , an meselesi . Yine de hala konuşuyorum . 

"Kızlar okuma öğrendikçe bilinçleniyorlar. Öğrendiklerini 
çevrelerine yansıtmaya başlıyorlar. Cehalet, Doğu'nun kırsalı­
na kapkara bir örtü gibi yayılmış, Zelo .Bu karanlık ancak eği­
timle yırtılabilir.  Parayla, tavayla değil . . .  " Zelha'nın gözlerin­
de , birden çocukluğunun o muzip pırıltılarını yakalayınca su­
suyorum. 

"Bak ben tavayla yırttık sanıyordum . Doğu kentlerinin çarşı­
larına dikkat ettin mi? Her türlü beyaz eşya ve tava türünü bul­
mak mümkündür oralarda. Hele de tava! Teflonundan tut, dök-
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me demirine kadar. Demek kalkınma olmuyormuş tavayla .  Ya­
zık! . "  

"Tavayla olsa olsa güzel bir patlıcan kızartması olur. Onun 
alasını da Kader Ana yapardı . "  

"Nevo, anama yağ çekerek, bana d a  duygusal sömürü yapa­
rak nereye varmak istiyorsun açık açık söyle, haydi . "  

"Zelo, gerçekten sizin bölgedeki kadınların yardıma ihtiyaç­
ları var. Çok var . "  

"Bunu ben d e  biliyorum, canım . Ama buradan çıkmadan 
kimseye bir faydam dokunmaz. "  

"Ben aynı fikirde değilim . Bak dinle . . .  sen b u  işe soyunmalı­
sın ! Senin yörenin kızları , senin sözünü dinleyecektir. " 

Zelha sözümü kesmeden dinliyor anlattıklarımı . 
"Buradan çıkarsam, sana söz veriyorum, eğileceğim bu me­

selenin üzerine," diyor sonunda, 
"ama yalvarırım Nevo, başka tek bir söz söyleme bu konuda. 

Gidene kadar söyleme . İçimi baydın. Şu anda öyle dertlerim var 
ki, senin kızlarından çok daha önemli . "  

"Bak görüyor musun, sende ilerleme var. Senin kızların, be­
nim kızlarım oldu . "  

Birbirimizle kah dalga geçerek kah ince ince iğneleyerek, 
ama incitmemeye dikkat ederek bir süre daha konuşuyoruz, ka­
dınlara odaklı . Önemli olan şu ki, her ne konuşursak konuşalım, 
Zelo ile müthiş eğleniyoruz, aynı çocukluğumuzda olduğu gi­
bi . Birbirimize en acıklı durumları naklederken dahi, gülünecek 
bir nokta buluyoruz.  Sanki otuz küsur yıl hiç geçmemiş, hiç 
ayırmamış bizi . Dün gece uykuya yatarken öpmüşüz birbirimi­
zi, iyi geceler dileyerek. . .  karmakarışık rüyalar görmüşüz, der­
ken sabah olmuş, Kader Ana dikilmiş başımıza, uyanın kızlar, 
diyor. Uyanıyoruz ama çıkmıyoruz yataklarımızdan. Konuşuyo­
ruz . . .  hep konuşuyoruz . Bir Zelo anlatıyor bir ben . Ben susuyo­
rum, o başlıyor. Biz konuşurken, bize hiç fark ettirmeden, ses-
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sizce, sinsi sinsi ve hızla akmış zaman ! Büyümüşüz . . .  koca kız­
lar olmuşuz, aşık olmuşuz, mutlu ve mutsuz olmuşuz, evlenmi­
şiz, çocuklarımız olmuş, işimiz olmuş, gücümüz olmuş, günah­
larımız, sevaplarımız olmuş, hayat saçlarımızdan tutup çevirmiş 
çevirmiş ve fırlatıp atmış ikimizi de, düşüvermişiz bu küçük oda­
daki masanın iki yanına, hala konuşuyoruz!  Bir saat daha geçi­
yor. 

Oturduğumuz sandalyelerde kaykılıp, ayaklarımızı boş san­
dalyelerin üzerine uzatmışız,  izmaritler küçük bir tepecik oluş­
turmuş sigara küllerinin üzerinde . Masada duran elma çöpleri 
kahverengiye dönüşmüş . Son bisküvi paketini de bitirmişiz .  Sa­
atime baktım . 

"Vaktimiz doldu mu? "  diye sordu Zelha. 
"Evet .  Ne yazık ki yine ayrılacağız Zelha. Ama n'olur bu de­

fa araya otuz sene sokmayalım . "  
"İyi de, ben hapisteyim Nevo. N e  zaman çıkacağımı Allah 

bilir . Görüşme günlerine de sen gelemezsin . "  
"Neden gelemeyecek mişim? "  
"Özel izin filan, kolay değil b u  işler . . .  Üstelik ekmeğin aslan 

ağzında senin, babanı düşün, kendini boşu boşuna tehlikeye at­
ma. Allah kısmet ederse çıkınca görüşürüz, ilerde bir gün. "  

Sıkıntımı belli etmemeye çalışarak, "Çok yakında buluşaca­
ğız Zelha," dedim, "ben tüm kalbimle inanıyorum buna . Lüt­
fen sen de inan . Doğruyu gören insanlar her gün çoğalıyor. Öz­
gürlüğüne kavuşman için, ülkenin tüm aydınları büyük bir mü­
cadele veriyor. "  

Tevekkülle gülümsedi Zelha, "Eksik olmasınlar, beni destek­
leyen herkese minnettarım," dedi . Ne konuşacağımızı bilemedi­
ğimiz için, bir süre sessiz kaldık. Sonra Zelha, 

"İstediğin röportajı gerçekleştiremedin, ne yazacaksın şim­
di? "  diye sordu. 
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"Boş ver," dedim, "önemli olan seni bulmamdı . Koptuğu­
muz yerden başladık, hasret giderdik. Kafamdaki pek çok şeyi 
yerli yerine oturttum .  Günlerce uyku tutturamamıştım, ya beni 
hatırlamazsan diye . Sana kavuştuktan sonra röportaj ikinci pla­
na düştü . "  

"Yine d e  bir şeyler yazmak zorundasın . "  
"Evet. "  
"Ne yazacaksın, Nevo ? "  
"Yazarım bir şeyler. Belki d e  e n  doğrusu, çocukluğumuzu 

anlatmak olur ."  
"Bizim davamıza arka çıkmayacak mısın? "  
"Davanız kimliğinizi kazanmanızsa, eşitlik ve özgürlüğü­

nüzse, evet. Şefinizi kurtarmaksa, hayır. " 
"Nevo, şurada saatlerce konuştuk. Davamızın bayrağı olmuş 

artık bu adam . Onu görmezden gelemeyiz. Aslında ondan hoş­
lanmayan, hatta onu zararlı bulan çok kişi var aramızda. Ben de 
meraklısı değilim onun . Ama, kişiliği bir sembole dönüştü, ne 
yazık ki . "  

"Gerçekten çok yazık! "  
"Olan olmuş Nevo. Şimdi uzlaşma sağlanabilmesi için bir 

orta yol gerekiyor. Hak vermiyor musun bana?"  
"Orta yol gerektiğine hak vermez olur muyum. Başından 

beri bunu savunuyorum zaten . Karşılıklı geri adımlar atılmasına 
da katılıyorum. Ama mümkün olmayana ısrarla asılmak . . .  işte bu 
Türk kafası, Zelha. Aslında ha Türk ha Kürt fark etmiyor, bizim 
coğrafyanın kafası bu. Bu kafa yüzünden bu noktadayız . "  

"Olabilir . Am a  her ikimizin d e  boynunun üzerinde duran, 
işte bu kafa. Her ikimiz de doğrularımızdan vazgeçmiyoruz . .  
Gel gör ki doğrularımız değişik. Ne yapabiliriz ki birlikte? "  

"Çözüm aramaktan vazgeçemeyiz . "  
"Çözümlerimiz d e  örtüşmüyor. "  
"Olsun. Konuşa konuşa, sonunda ortak bir noktaya gelinir. "  
"Nerdeyse sekiz saattir konuşuyoruz burada" 
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"Sadece çözüme odaklanmadık ki , Zelo . Otuz yılın hesabını 
verdik, geçmişi andık, dedikodu yaptık. Yalnız kendi hikayeleri­
mizi değil, Cengiz'i de, dedenin doksan uzun yılını da mercek 
altına aldık. Çözüm bulmaya vakit mi kaldı? "  

"Haklısın . "  
"Şimdi çok iyi düşün ve bana yazmam için, çözüm içeren bir 

mesaj ver. Ama ne olur gerçekçi ol, emi ! "  
Zelha gözlerini tavana dikip bir süre düşündü . Sonra gözle­

rimin içine bakarak tane tane konuştu . 
"Al sana, yazına aktaracağın mesaj . Çözüm için, önce ölüm 

cezası kaldırılacak. "  
Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalışarak, "Mesajını yazıma 

yedireceğim . "  
"Yedirme açık seçik yaz . Halkımın isteği budur. "  
"Ben seninle röportaj yapıyorum Zelo . Sen kendi istediğini 

söyle bana. "  
"Söyledim işte . "  
"Koca bir halkın geleceğini , bir deliye feda edebildiğine gö­

re , sen de bir delisin," dedim. 
"Deli olmasam burada yatar mıyım? "  
"Canım, ciğerim Zelo," Dede'nin şivesiyle söylemeye çalışı ­

yorum 'canım ciğerim'i, "olabilecek bir şey iste ki , burada yat­
tığına değsin, güzel kardeşim . "  

"O halde dedemin hatırı için beni iyi dinle ! Bir halkın bay­
rağı haline gelmiş birini ipe çekerseniz, o halkla anlaşabilmeniz 
mümkün olur mu? " 

"Sen de beni iyi dinle ! Bir çılgın kendini baş ilan edip, otuz 
bin kişinin ölümüne sebep olduysa, bu adama cani denir. Zelo, 
Kürtler Cumhuriyet devrinde daha önce de yirmi sekiz kere 
ayaklanmışlar. Bir devlet isyankar çocuklarını yirmi sekiz kere 
bağışladıysa, yine bağışlamasını bilir . . .  ama bu adam için hiçbir 
şey isteme . "  
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"Ah Neva, yine baskın çıkmaya çalışıyorsun. Yine kendi göz­
lüğünle bakıyorsun olaya . "  

"Nasıl dersin böyle bir şey! Tam beş yıl boyunca dede, bir 
dizinde sen uyuklarken, öbür dizinde benim başımı okşadı . Ben 
sizin içinizde, kucağınızda yetiştim. Yazılarımı hiç mi okuma­
dın? Defalarca yazdım, devlet, Kürt vatandaşlarının hepsine 
okumayı yazmayı öğretebileydi, ana dilinde eğitim vermesine, 
şarkısını söylemesine, kitabını yazmasına, televizyonunu kura­
bilmesine imkan tanısaydı . . .  hele de o saçma sapan Türkçe isim 
takıntısı olmasaydı . . .  bu işler başımıza gelmezdi diye . Ama ne 
olur Zelhacığım, bir millet adı söyle bana ki, eline silahı alıp ço­
luk çocuğu öldürmeye başlasın, halkını haraca kessin, yollarını 
mayınlasın, yaşam damarlarını kurutsun, yetmedi yurtdışında da 
yapsın tahribatını ve devletinden tepki görmesin. Fransızlar mı, 
İtalyanlar mı, İspanyollar mı . . .  Kim tepkisiz kalabilmiş böyle bir 
eylemin karşısında? Kim? "  

"Dönüp dönüp aynı yere geliyoruz. Sen e n  iyisi git artık Ne­
va . Canın ne isterse onu yaz . Allah kısmet ederse , yine görüşü­
rüz . . .  yani bizim birbirimize düşman olacak halimiz yok . . .  ama 
bu konulara girmeyiz.  Sen de görüyorsun ki dünyalarımız ayrıl­
mış . Anlaşamıyoruz . "  

Cızz ediyor yüreğim . Vaktimiz bol olsa, ipin ucunu bıraka­
mayacağım. Oysa, Zelha'ya ölüm cezaları kaldırılsa bile, hapis­
teki çılgının bu kez başka hayaller peşinde koşacağını ve yine 
yüzlerce genç insanın, gerçekleşemeyecek bu hayaller uğruna 
öleceğini anlatabilmeyi isterdim. Bir gün, bir devlet dahi kursa­
lar, bağımsız olamayacaklarını, çünkü her kim arka çıktıysa on­
lara, o arka çıkana sürekli bir diyet ödemek zorunda kalacakları­
nı, iplerinin hep birileri tarafından çekileceğini gösterebilmek . . .  
Batı ülkelerinin inayetiyle kurulan hiçbir ülkenin bağımsız ol­
madığını, olamayacağını ve huzur içinde yaşayamayacağını, hem 
tarihten hem de günümüzden örneklerle gösterebilmek ister-
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dim .  Onun gerçeği görmesini sağlamak için hiç üşenmeden sa­
atlerce konuşurdum .  Ama Dilaver Bey'in kapıda bitmesi an me­
selesi . Anlaşmazlıkları çözüme ulaştırmaya hem zaman yok hem 
de Zelha'dan kırgın ayrılmak istemiyorum. Susuyorum bu yüz­
den. Çantamın içine, masanın üzerine yayılan bisküvi kağıtları­
nı, boşalmış sigara kutularını, elma çöplerini dolduruyorum. 

"Bir poşetin yok muydu bu çöpleri koymak için ? "  diye soru­
yor Zelha. 

"Ay Zelha, sen benim kocamla çok iyi anlaşırdın biliyor mu­
sun? O da senin gibi intizam kumkumasıydı . "  

"Seni sevdiğine, beğenip aldığına göre bir müşterek tarafı­
mız varmış zahir. "  

"Olmaz olur mu ! İnatçılığınız, titizliğiniz,  çalışkanlığınız . "  
"Bir yolunu bul d a  dön sen b u  adama. Pek beğendim ben bu 

Murat'ı . "  
"Kurtul buradan d a  sana alalım, o halde . "  
"Ben kocamdan memnunum . Üstelik bana senin eski kocan­

la nikah düşmez.  Kardeş değil miyiz biz ? "  
"Biz kardeşiz d e  . . .  Zelo söyletme beni şimdi . . .  dul gelinleri 

kardeşlere alma geleneği yok mu yani sizin oralarda? " 
"Kız kafama kakıp durma bizim oraların abukluklannı . Sizin 

buralarda daha da fenası oluyor. Gül gibi kocalarını bırakıp, evli 
adamlara takılıyor şehirli kanlar ."  

"Sen de benim kafama kakma hatalarımı, yoksa gıdıklanm 
seni . "  

"Gıdıklanmıyorum artık. İnanır mısın n e  zamandır, değil sa­
dece gülmeyi, sevinmeyi, gıdıklanmayı bile unuttum. "  

Ayağa kalkıyor, yanına gidiyorum . Kocaman açıyorum kolla­
rımı, "Gel buraya ! "  

Zelha ayağa kalkıp bana sarılıyor. Birbirimize kenetlenmiş 
duruyoruz ayakta, uzun bir süre . Arkadaşımın limon kolonyası 
kokan saçlarına burnumu gömüp, otuz küsur yıl önce saçında 
tüten çimen ve toprak kokusunu özlüyorum. Biz iki eski dost, 
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düşman olabilir miyiz? Karşıt ordularda üniformalı askerler ola­
rak karşı karşıya gelsek, yine mümkün değil birbirimizi kırma­
mız . Ne birbirimizi ne birbirimizin yakınlarını , hele de çocukla­
rımızı , bırakın öldürmeyi, incitemeyiz dahi.  Asla !  Bir elmanın 
iki yarısı bile değiliz, tüm farklılıklarımızla birlikte, tüm farklılık­
larımıza rağmen tek bir elmayız ben ve o .  

Kapı açılırken ayrılıyoruz birbirimizden. 
"Vakit tamam hanımlar," diyor Dilaver Bey, "Haydi baka­

lım, Zeliha Bora, sizi odanıza çıkarayım, siz de ben dönene ka­
dar hazırlanın Gazeteci Hanım . "  

Zelha elini uzatıyor bana, gözlerimin içine bakıyor, "Çok ve­
rimli bir görüşme oldu . Teşekkür ederim," diyor. Sımsıkı tutu­
yorum elini . İçimden bu ince parmaklı, kemikli eli yanağıma da­
yamak ve avucundaki serinliği yanan yüzüme iletmek geçiyor 
ama, 

"Asıl benim için çok anlamlıydı . Ben teşekkür ederim," de­
mekle yetiniyorum . 

"Allahaısmarladık. Yolunuz açık olsun . "  
"Kendinize çok iyi bakın Zeliha Hanım . Ve bilin ki , dışarda 

sizi düşünen, sizin için çalışanlar insanlar var ."  Hala el eleyiz. 
Dilaver Bey kıpırdanıyor, 

"Veda faslı tamam mı? "  diye soruyor. Ellerimiz zorla kopu­
yor, gözlerimiz zorla ayrılıyor, arkasını dönüp, odadan çıkıyor 
Zelha. Dilaver Bey'in çıktıktan sonra kapatmak istediği kapıyı, 
uzanıp açık tutuyorum ,  koridorda uzaklaşan arkadaşımın arka­
sından bakıyorum. Örgülerinde benekli kırmızı kurdeleler, elin­
de tavşan kafesiyle yürüyor Zelha. 

"Zelha . .  Zeliha Hanım, Zeliha Hanım . . .  " 
Birkaç metre yürümüş olan Zelha dönüp bana bakıyor. 

Onun da tıpkı benim gibi gözpınarlarında yaşlar var. 
"Bir çözüm üreteceğiz . . .  söz ! Mecburuz buna . . .  biz . . .  biz . . .  " 

taş koridorda çın çın ötüyor sesim . 
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Zelha koşarak geri dönüyor, Dilaver Bey'in şaşkın bakışları 
önünde, bir kere daha kucaklaşıyoruz sımsıkı . 

"İstediğini yapacağım," diye fısıldıyorum arkadaşımın kula­
ğına. 

"Hişt be Nevo, ağlama gülüm . Kaderimiz senin suçun değil, 
ağlama. "  

"Bu kaderi ancak biz değiştirebiliriz . . .  biz kadınlar. . .  analar. . .  
lütfen Zelo, lütfen umudunu kesme . Bak sana söz veriyorum, 
bana verdiğin mesajı açık seçik yazacağım. Ölümün kimseye fay­
dası yok, haklısın . Kime uygulanacak olursa olsun, idam cezası , 
gerçekten ilkel bir yöntem, söz sana, yazacağım. "  

Zelha ıslak yanağıma bir öpücük konduruyor, o d a  benim 
kulağıma, " Üzülme," diye fısıldıyor, "biz aynı toprağın çocuk­
ları , bulacağız bir çözüm. Üzülme ! "  

"Allah allah ! Birkaç saatte, bu ne sevgi? "  diyor Dilaver Bey. 
Zelha bir kez daha çözülüyor kollarımdan, elimi bir an sım­

sıkı tutup bırakıyor. Uzaklaşırken arkasından bağırıyorum, 
"Eze te tu car ji bir nekim . . .  Bi xatire te . ( Seni hiçbir zaman 

unutmıyacağım . Allahaısmarladık. ) "  
Dönüp e l  sallıyor. Gözlerinde kelimelerle tarif edemeyceğim 

bir ifade var. Sevgi . Sonsuz ve şartsız sevgi . Çocukluğunun pı­
rıltılı, içi gülen gözleriye baktı bana Zelha! 

Odaya giriyorum . Mantomu giyiyor, omuzlarıma çantam­
dan çıkardığım çarşafımı atıyorum. Kara bir hayalet gibi, iskem­
leye oturup Dilaver Bey'in dönmesini bekliyorum . Kafamın içi 
bomboş . Ses kayıt makinem Cengiz'in öyküsü dışında bomboş . 
Not defterimde tek bir satır yok. Zelha ile konuştuğumuz hiç­
bir şeyi kaydetmemişim. Bilgisayarımın önüne oturduğumda, 
ne yazacağıma dair hiçbir şey bilmiyorum. Bundan dolayı üzül­
mem, endişeli olmam gerekirken, neden böyle uçmaya hazır bir 
kuş gibi ruhum? Yüreğim hafif? İçim pırpır? 
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Kapı açılıyor, "Haydi,'' diyor Dilaver Bey. 
Çantamı toparlayıp kalkıyorum. Koridorda adamın peşi sıra 

yürüken, "Ne kadar iyi anlaştınız Zeliha Bora ile,'' diyor, yanıt 
bekleyerek. Yanıtlamadığımı görünce, suratı asılıyor. Ayakkabıla­
rımızın taş zeminde çıkartığı tak takları dinleyerek, uygun adım 
yürüyoruz peş peşe . Kontrol noktasına yanaştığımızda, "Telefo­
nunuzu geri almayı unutmayın,'' diye ekliyor, kırgın bir sesle . 
Sarhoş gibiyim, başım dönüyor, kimseyle konuşacak, sohbet 
edecek halim yok. Sabahın dokuzundan beri, bir bile değil , bir­
kaç ömrü, hatta bir tarih dilimini baştan sona yaşayıp tükenmi­
şim. Dilaver Bey'e teşekkür sözcüklerini zar zor söylüyorum. Ya­
ka kartımı verip, cep telefonumu ve kimliğimi alıyorum güven­
likten. Bahçeye çıkınca Hasan Bey'in numarasını tuşluyorum. 

"Dış kapıda bekliyorum," diyor Hasan Bey. 

Yüksek duvarların dışında bekleyen arabaya girer girmez, 
"Nasıl geçti ? "  diye soruyor Hasan Bey, merakla. 

"İyi geçti . "  
Başka şeyler duymak için bir süre bekliyor, sonra yeniden so-

ruyor. 
"Sadece iyi mi geçti ? "  
"Evet ."  
"Nasıl biriydi, neler konuştunuz, ilginç şeyler anlattı mı? "  
"Müthiş bir kadın . Pek çok şey konuştuk . . .  okursunuz iş-

te . . .  " 
"Bir terslik olmadı ya? "  
"Olmadı . "  
"Allah allah ! Bir terslik olmadıysa, niye b u  kadar suskunsun, 

kızım? "  
"Yorgunum Hasan Bey . Uzun bir gündü . "  
"İnsan bir şeyler anlatır. Kavga filan etmediniz değil mi? "  
"Ne münasebet . "  
"İyi , iyi . Endişeliydim biraz . "  
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"Endişelenmenize hiç gerek yoktu. Aklı başında yetişkinleriz 
ikimiz de . "  

"Elbette . "  
"Ve her ikimiz d e  maalesef gerçeği görebiliyoruz . "  
"Neymiş o ? "  
"İki taraf da, sorunları netice vermeyen kalıplaşmış çözüm­

lerle halletmeye çalışıyor. " 
"Nasıl yani? "  
"Ne bileyim . . .  mesela b u  insanlar defalarca oraya buraya sü­

rülmüşler. Artık öğrenmemiz lazım ki , sürgünün kimseye bir 
faydası olmuyor. Şiddet, dayak ve yasak da bir işe yarasaydı, bu­
güne kadar her sorunu çözerdik. Biz bunu geç anladık ama ha­
la ayak direyenlerimiz var. Aynı durum karşı taraf içinde geçer­
li. Eli kapınca kolu istemek, mümkün olmayan şeyleri inatla tut­
turmak, pire için yorgan yakmak, sürekli isyan içinde olmak, 
dağdan inmemek . . .  Hangi çağda yaşıyoruz yahu ! Ortaçağ zih­
niyeti yetmedi mi? Saatlerce konuştuk Zelo . . .  Zeliha'yla. Geç­
mişi didik didik ettik. Bunu birbirimize söylemedik ama, her iki­
miz de insanlarımızın hamlıkta ısrarlı olduğunun bal gibi farkın­
dayız. Bu da beni çok yoruyor. "  

"İyice umutsuzsun yani . "  
"Değilim. Aksine çok umutluyum. Bütün b u  söyledikleri­

min yanı sıra, içimizde kemikleşmiş bir sevgi ve beraberlik duy­
gusu da var . O kadar iç içe geçmişiz ki , dillerimiz ayrı olsa da 
heyecanlarımız, duygularımız aynı . Geçmişimiz aynı . Belki de o 
yüzden, çok benzeştiğimiz için hem sorunu çözemiyoruz, hem 
çözülemiyoruz birbirimizden.  Az kaldı . . .  çok az kaldı içine sıkı­
şıp kaldığımız kalıpları kırmaya. "  

O arabayı çalıştırırken, ben kara çarşafı çekiştiriyorum üze­
rimden.  Pencereyi açıp , dışarı sarkıyorum . Tozlu yolun ortasın­
da duran, rugan pabuçlu, pazen pantalonlu mahzun Zelo'ya ya­
rı belime kadar sarkıp el sallıyorum.  

"Unutma,'' diye bağırıyorum, "sakın unutma . . .  çözüm biz­
de Zelo ! "  
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"Kızım dışarı düşeceksin . Buz gibi oldu araba, camı kapat," 
diyor Hasan Bey. 

Benim içim sımsıcak oysa. Yüreğim sevgi ve umut dolu . Çö­
züm, Güneydoğu bozkırında açan kıpkırmızı gelincikler gibi 
açıyor yüreğimde, bir sevgi çiçeği içimi dolduruyor. 

Biliyorum, iliklerimde hissediyorum bunu; Zelha'nın da söy­
lediği gibi, çözüm biziz . . .  Yürekli olduğumuz takdirde . . .  Zel­
ha'lar, Fatma'lar, Suna'lar, Berfin'ler, Leyla'lar, Emine'ler. So­
runun olduğu gibi, çözümün de ta kendisiyiz; biz, iç içe büyü­
yen, iç içe yaşayan, birbirine benzeyen, kavgacı, hırçın ve inatçı, 
şefkatli, sevecen ve yürekli, sonsuz verici ve can alıcı, gözü kara, 
kurnaz, hain, aynı anda çileli, masum ve çocuksu biz !  Biz, aynı 
toprağın çocukları . 

Ön pencerenin buğusuna kocaman bir yürek çiziyorum işa -
ret parmağımla, yüreğin orta yerine iç içe geçmiş T ve K harfle­
rini oturtuyorum . 

"Ne bu ? "  diye soruyor Hasan Bey. 
"Kocaman bir yürek,'' diyorum . 
"Sevgililer Günü'ne daha çok var, kalbini erken çizdin . "  
"Ama beklediğim gün e r  geç gelecek, öyle değil mi? "  diye 

soruyorum. 
"Öyle ! "  diyor, "beklediğin gün er geç gelecek. "  

Havalandırmanın üfürdüğü havayla, camın üzerindeki yüre­
ğin çizgileri yer yer siliniyor, iç içe geçmiş harfler büsbütün be­
lirginleşiyor böylece . Ben bunun uğurlu bir işaret olduğuna 
inanmak isteyerek, bunu çok ama çok isteyerek, arkama yaslanıp 
dua ediyorum içimden: 

"Allahım, beni Zelha'dan ayırma. Beni kızkardeşimden hiç 
ayırma . . .  ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi, Tanrım! Ar­
tık sarılsın bu yara . . .  belki bugün değil, yarın değil ama bir 
gün . . .  Lütfen . . .  Yakında bir gün. "  
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