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1988-89 / Tiyatro ve TV Yazarlan Demnegi,
En lyi Gevre Diizeni dalinda Televizyon
Basan Odiilii.

1995 / Haldun Taner Oykii Odiilii Birincisi

1996 / Sait Faik Hikaye Armagam Odiilii

1996 / 3. UAT En Baganili Yazar Odiilii

1997 / Oriflame Roman dalinda Yilin En
Basanlh Kadin Yazan Odiili,

1997 / Nokta Dergisi DORUKTAKILER
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1998 / Oriflame Edebiyat Dalinda Yilin En
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Kadin Odiilii
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Odiilii
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nunities Roman Odiilii
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2009 / Kabataglilar Dernegi Yilin En lyi Yazan
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2010 / Kabatashlar Dernegi Yilin En lyi Yazan
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Basanh Yazan Odiilii
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Sevdalinka’nin Bosna-Hersek telif gelini savag magduru ¢ocuklara, Kardelenler'in telif geliri Kar-
delen Projesine, Sit Nene’nin Masallars'min telif gelii UNICEF Anaokulu Projesine, Tiirkan-
Tek ve Tek Bassna’nin 6zel baskisimin ve Théirkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise CYDD egitim

projelerine bagiglanmigtir.
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Hiinkdr pire tesne, pir hiinkdre hem
Yani bem ayrydilar, yekpare hem...

MEVLANA






NEVRA TUNA-ZELHA BORA

Disarinin kuru sogugu, arabanin sicak hava iifiiren kalorife-
rine ragmen, igime s1z1p, iliklerime iglemis sanki. Ellerim ayakla-
rim buz gibi, gézlerimi yola dikmig, baktiklarimi1 géremeden ve
hi¢ kipirdamadan dimdik oturuyorum. Her ikimiz de yay gibi
gergin, tek laf etmeden yol aliyoruz. Ilk konusan o oluyor:

“Yaklagtyoruz, hazirlansan iyi olur.”

Genis siyah Ortiiyli bagimin iizerine yerlestirip, kaglarima ka-
dar indiriyorum. Iki ucunu gekistirerek burnumun hemen altin-
dan ¢engelli igne ile tutturuyorum. Giilmeye baghyor Hasan Bey:

“QOrtiinii biraz yukan ¢ek de 6niinii gor.”

Beceriksiz hareketlerle ortiiyii alnimin ortasindan geri ¢ek-
meye ¢abaliyorum.



“Hah bak, iyi oldu boyle. Pek de yakisti. Gozlerinin giizelli-
gi ortaya gikt1.”

“Bu Ortiiniin yakisabilecegi birini diigiinemiyorum.”

“Hig de degil. Giizel g6zlii ama girkin burunlu kadinlara pek
de 4la yakigabilir.”

“Tesekkiir ederim!”

“Burnunun ¢irkin olmadigini benim kadar sen de biliyorsun.
Iltifat avaihigr yapma simdi, sabah sabah.”

Kiziyorum igin ig¢in ama, babam yaginda ve bana yardim et-
meye ¢ahisan bir adamla tartigmay1 gereksiz buldugum igin su-
suyorum. Sabahin erken saatlerinde daha yogun olan sis yer yer
agiliyor. Bagimdaki ortiiniin ucuyla yan penceremdeki buguyu
siliyorum. Az daha gidiyoruz.

“Cok sikildim 6ff! Nefes alamiyorum.”

“Neden alamiyorsun? Burnunu kapamadin ki!”

“Olsun! Yine de bunaldim. Psikolojik herhalde. Camui indirir
misiniz azicik, hava girsin.”

Diigmeye basarak cami yan yariya indiriyor. Sabah ayazinda
irperiyoruz ikimiz de.

“Bir kere daha iistiinden gegelim mi?” diye soruyor Hasan Bey.

“Sorularimi gabucak soracagim. Konuyu dagitmayacagim.
Not alamadiklarimi aklimda tutacagim ve digar ¢ikar ¢ikmaz he-
men yazacagim defterime. Acikirsak ¢antamdaki biskiivileri yi-
yecegiz. Konugmam besten 6nce bitmis olacak. Bir terslik olur-
sa, kimseye bir agiklama yapmadan, hemen sizi arayacagim cebi-
nizden.”

“Ne yazik ki arayamayacaksin. Telefona izin vermiyorlar-
mig.”

“Yapmayin! Ya bir terslik olursa...”

“Olmayacak. Olursa, Dilaver Bey’e bagvuracaksin.”

“O da kim?”

“Benim eski bir dostum. I¢erden. Seni ona emanet edece-
gim.”



“Giivenilir biri mi?”

“Olmaz olur mu!”

“Eh, tamam Oyleyse.”

“En 6nemli seyi unuttun, kizim.”

“Unutmadim. Bu bulugmay: hi¢ ama hig¢ kimse bilmeyecek,
sizden, benden bir de neydi adu... Dilaver Bey’den bagka.”

“Aferin.”

“Hasan Bey, bu yardiminizi unutmayacagim... gergekten...
¢ok, ¢ok tesekkiir ediyorum.”

“Dua et de bagimiza bir i gelmesin.”

“Gelmez. Kimse bilmiyor ki... bizlerden bagka.”

“Yerin kulag: vardir,” sesi sikintili, “duyulursa, kabak hapis-
hane miidiriiniin bagina patlar.”

“Duyulmayacak,” diyorum i¢imdeki endigeyi sesime yansit-
mamaya ¢alhisarak, “inanin bana, bu giin bu is, hi¢ kimse bilme-
den bitecek.”

“Ingallah!”

“Su ses kayit makinesi...”

“Sen gikart onu ¢antandan bana ver. Uzerinde bulmasinlar.
Bir seyler yapmaya ¢alisacagim.”

“Cantamda degil. Onu bir posete koydum... arkada koltu-
gun lzerinde... yani iyi olurdu, her seyi akilda tutmak miimkiin
degil ki, not alirken de zaman kaybederim.”

“Sen bu kadarina bile giikret!”

“Etmez olur muyum! Sagolun, siz olmasaydiniz...” Ayn te-
sekkiir sozlerini belki yiiz kere yinelemis oldugum igin, bir bik-
kinlik basiyor iizerime, bitiremiyorum lafimi.

Hasan Bey, ontimiizdeki kavsaktan saga sapiyor. Uzun bir
stire daha gidiyoruz, yine hi¢ konugmadan. Her ikimiz de ken-
di endiselerimize gomiiliiyiiz. Sonra sola dogru kivriiyoruz, az
daha ilerliyoruz ve birden kargimizda hapishanenin iist kismu tel
orgiilii beton duvan beliriyor. Tikanir gibi oluyorum. Arka kol-

5



tukta duran ¢antama uzanip, ¢antayr kucagima koyuyorum ve
kanigtirmaya bagliyorum. Nefret ederim bdyle kuyu gibi derin
cantalardan. Iginde aranan her sey, hele de aceleniz varsa, bir
koseye girip kaybolur. Karigtira karigtira, el yordamiyla astim ila-
cuimi bulup, aliyorum. Simsiki tutuyorum diskiisii avucumda.

“Hayrola?” diyor Hasan Bey.

“Heyecandan herhalde. Nefessiz kalir gibi oldum.”

“Astim hastas1 oldugunu bilmiyordum. Alerjik mi? Polenle-
re kargt mi hassasiyetin?”

“Yok hayir, polenlere kars: alerjik degilim. Nem dokunuyor
galiba.”

“Arabanin i¢inde nem filan yok ama... sinirlisin biraz. Vaz-
gegelim mi?”

“Asla!”

Araba yavaglayarak demir kapinin 6niine geliyor. Duruyor.
Hasan Bey, asag inip kapiya yiiriiyor, kapinin hemen yanindaki
kuliibeye giriyor. Aceleyle bir iki nefes gekiyorum elimdeki dis-
kiisten. Geri geldiginde,

“Sen in, beni burada bekle,” diyor bana, “arabay: park edip
geliyorum.”

Iniyorum arabadan, kaldirima gikip bekliyorum. Bagimdan
belime uzanan siyah ortiiyle, bileklerime kadar inen gri manto-
nun iginde kimildanamadan heykel gibi duruyorum. Ne kor-
kung bir his bu, bir kuleye hapsedilmis gibi. Bir insan kendi 6z-
giir iradesiyle bezden bir kuleye hapsedilmeyi kabul edebilir mi?
Neden bu kadar tepkisiz benim dinimin kadinlan? Yavagga bir
adim atiyorum... bir adim daha, bir adim daha. Yiiriiniiyormus
demek... hizli hizh yiiriiyorum... duvar boyunca yirmi adim ile-
ri, yirmi adim geri, gidip geliyorum bir tiirlii ahsamadigim kiya-
fetimin iginde. Kapinin 6niinde dikilen nébetgi hayretle beni
seyrediyor. Arabasim1 park eden Hasan Bey, cep telefonundan
arayarak geldigimizi haber vermis olmal ki, demir kapidan laci-
vert elbiseli bir adam ¢ikiyor ve selamliyor bizi. Lacivert elbise
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giyen memurlarin niye birbirlerine bu kadar benzediklerini tam
anlamiyla ¢6zememisimdir; tipki tiim din tacirlerinin badem bz-
yiklan, yuvarlak yiizleri, fildirfis g6zleriyle, futbolcularin adaleli
ve garpik bacaklar, sert hath gergin simalariyla ya da milletvekil-
lerinin firga biyiklariyla birbirlerine benzemelerini ¢6zemedigim
gibi. Bu gelimsiz, soluk yiizlii adamin da, az gelirliler sinifina
dahil oldugu igin herhalde, hayatindan bezmis bir hali var. Su-
ratinda hep aym1 mutsuz ifadeyle demir kapinin yanindaki kont-
rol kuliibesinde oturan nébetgilerle konusuyor ve elindeki kig-
d1 gosteriyor. Nobetgi, kiigiik penceresinden elini uzatip kimlik-
lerimizi aliyor, bize birer yaka kart1 veriyor. Disardaki diger no-
betgi isteksizce araliyor kapiyy, igeri giriyoruz. Genis bir avlu bu-
rast. Hig agag yok. Insan yok. Bombos bir alan. Aval aval baki-
niyorum etrafima. Hasan Bey kolumu ¢ekistiriyor.

“Yiirti kizim!”

Kapidaki nobetgilerden uzaklaginca, adamin kulagina egilip
fisir fisir konusuyor Hasan Bey.

Hig ses etmeden bagini sallayip duruyor, lacivertli adam.
Hizli hizli yiiriiyerek karsimizdaki binanin kapisindan giriyoruz.
Hava meydanlarindaki gibi hazirlanmig bir kontrol noktas: var
Oniimiizde.

“Elinizi okutun,” diyor bir gorevli. Hayretle baktigimi go-
riince, lacivertli, elimi alarak duvardaki manyetik alete yapistir1-
yor. Benden sonra Hasan Bey de okutuyor elini.

“Aygt elimizi okuduguna gore, falimizi da sdylese bari,” di-
yorum. Kimse giilmiiyor. Hasan Bey bile duymamazhga geliyor
beni. Burada herkes, her an ¢ok ciddi ve ¢ok kederli olmak du-
rumunda demek ki! Cantamu yiiriiyen kusaga birakarak kontrol
noktasindan gegmek istiyorum.

Hemen bir uyan geliyor:

“Ayakkabilarinizi gikartin!”

Hasan Bey’le birlikte, ¢ikartiyoruz ayakkabilarimizi. Coraph
ayaklarimizla gegiyoruz kontrol noktasindan. Bir gorevli ayak-
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kabilarimi eline alip iglerine, tabanlarina bakiyor ve geri veriyor.
Cantami alirken, aygitin 6niinde oturan bir bagka gorevli cep te-
lefonumu soruyor. Cantamdan ¢ikarip uzatiyorum.

“Burada kalacak. Cikarken alirsimiz.”

Ote yanda bekleyen iiniformal, sigmanca bir kadin da bana
hemen yandaki bolmeyi gosteriyor girmem igin. Bagortimii ve
mantomu ¢ikartip, kdsede duran sandalyeye birakiyorum. Kadi-
nin kiit parmakh elleri her tarafimda dolasiyor. Bacaklarimin
arasin1 da sivazladiktan sonra, “Giyinebilirsiniz,” diyor. Bagimi
tekrar Orterken, tamimadi beni diye diisiiniiyorum, sonra da
icimden giilmek geliyor, kendime atfettigim 6neme. Beni ne-
den tamsin ki? Yazi yazdigim gazeteyi okuyor olsa bile, yazimin
basinda duran o kiigiiciik vesikalik resmim, nerdeyse on yil 6n-
ce gekildi. Son fotograflanmi begenemedigim igin, gazeteye yl-
lar 6nce ¢ekilmis bir resmimi vermigtim. Fotografin gazete bas-
kisinda saglarim o kadar koyu ¢ikmugt1 ki, esmermigim hissi veri-
yordu. Resmime benzeseydim bile, SENTEZ gibi itici bir ad
olan, ukala yazarlarin koseleri tuttugu sol egilimli bir gazeteyi
zaten kag kisi okur su memlekette? Beni, gazetemin ve kendi
kiigiik ¢evremin diginda taniyanlar olabilir endisesine kapilma-
miz ne biyiik aptalhikti! Ben niye uydum Hasan Bey’in aklina
da, bir taniyan ¢ikar diye bu garip kiliga girdim? Neden? Ciin-
kii, bu bulugmay1 ayarlamasi igin, benden ne isterse yapmaya ha-
zirdim da ondan! Her kiliga girmeye, her bedeli 6demeye hazir-
dim, yeter ki, o beni igeri sokabilsin ve ben bu réportaji kotara-
yim, kimsenin konugmaya olanak bulamadigi bu siyasi mah-
kiimla ilk ben konugsmusg olayim. Yiireginin ve kafasinin iginde-
kileri teker teker sokiip alayim, hayatini irdeleyeyim. Yasamim
gizleyen perdeyi aralayip, onu bu giinlere tagiyan kaderinin her
bir kilometresini onunla birlikte arsinlayayim. Sonra bilgisayar-
mun bagina oturup, igine sevgi, umut ve hatta 6zlem katarak ha-
yatimin en anlamli yazisin1 yazayim. Ciinkii, bende sakli neden-
lerle, bunu ancak ben yapabilirdim. Ancak ben basarabilirdim.
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Giiveniyordum kendime. Igimde zoru bagariyor olmanin yani
sira bir de kiigiik bir umut vardi; kim bilir, belki de bu réporta-
jin sonunda, Tiirkiye genelinde ben de 6nemli bir gazeteci ola-
rak taninirdim artik!

Karsimizdaki kapidan gegip bir koridora giriyoruz. Onii-
miizde yiiriiyen lacivertli, sagdaki kapiy1 agiyor. Bekleme odasi
gibi bir yer burasi. Igeri girip karsihikh oturuyoruz plastik san-
dalyelere.

“Her sey yolunda, merak etme,” diyor Hasan Bey, sesindeki
ince endiseyi gizlemeye ¢aligarak, “goriismede Dilaver Bey bu-
lunmayacak. Réportaji tek bagina yapacaksin. Bir sakincas1 yok
degil mi?”

“Elbette yok!” Yiiziime yayilan giiliimsemeyi gostermemeye
gayret ediyorum. Aklimin ucundan bile gegmemigti, goriisme-
de bagka birinin de bulunabilme ihtimali. Tanrim, tehlikenin
ucundan dénmiigiim de haberim yok. Ne yapardim ancak iki ki-
sinin birlikte kuracag) bir diinyanin igine asla sigmayacak bu
tiincii kisi ya da Hasan Bey, “goriisme sirasinda ben de yanin-
da olacagim,” diye tuttursalardi! Benim iimit bagladigim biiyii,
kesinlikle bozulmus olurdu.

“Siz hi¢ merak etmeyin Hasan Bey, boylesi ¢ok ¢ok daha
iyi.” Memnuniyetime biraz sagirdigini fark edince, “Daha sami-
mi olur, kadin kadina,”diye ekliyorum.

Igeri bu kez gri takim elbiseli bir bagkas: giriyor. El sikigtyor-
lar Hasan Bey’le. Hal hatir soruyorlar. Basmakalip sohbetleri bi-
tince, Hasan Bey kalkiyor, elini omuzuma koyuyor.

“Ben artik ayrnilmak zorundayim. Seni Dilaver Bey’e teslim
ediyorum,” diyor. Gri takiminin iginde hiiziinli bir yagmur bu-
lutu gibi duran bu ince uzun, iizgiin yiizli Dilaver Bey, emane-
tini hi¢ ses etmeden, bir bag egmeyle teslim alyor.

“Haydi bakalim, Allah sana kolaylk versin, kizim. Haa, seyi
de ayarladim, su ses kayit makinesi isini... sana getirecekler. Sa-
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at beste kapida olacagim seni almak igin. Daha erken bitirecek
olursan, ararsin beni.”

Dilaver Bey’le kapidan ¢ikarken, Hasan Bey, her sey yolun-
da gibisinden bir de g6z kirpiyor bana. Hapishanenin kiigiik bir
odasinda yapayalmz kaliyorum. Urperiyorum. Allahtan uzun
stirmiiyor yalnizhigim. Az sonra Dilaver Bey kapida beliriyor ve

“Beni takip edin,” diyor.

Hapishanenin tas koridorunda, sadece yiiregimin atiglarim
ve ayak seslerimi duyarak, tanimadigim bir adamin pesinde, ba-
caklarima dolanan uzun etekleri yadirgayarak hizli hizh yiiriiyo-
rum. Korkuyorum da. Bagima neler gelebilecegini hi¢ diisiin-
meden ve beni vazgegirmek isteyenlere kulak asmadan balikla-
ma atladigim bu bulugma igin ¢ok endiseliyim simdi. Bacaklarim
hafifge titriyor, terliyorum kalin mantomun iginde. Sonu gelme-
yecekmis gibi g6ziiken uzun, renksiz tag koridorda, grili adam
onde, ben arkada, hi¢ bitmeyecek bir yolculuk yapiyoruz; pes-
pese... Gidiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz... Kulaklarimda A§1k
Veysel’in dizeleriyle Hiimeyra’nin sesi yankilaniyor, uzun ince
bir yoldayim... bilmiyorum ne haldeyim! Kenarlar1 aginmig tag
merdivenlerden bir kat yukan ¢ikiyoruz. Lambayla aydinlanan
bir bagka uzun koridorda yiiriiyoruz yine. Dilaver Bey birden
duruyor ve sol taraftaki kapilardan birinin kilidine cebinden ¢1-
kadig1 sar1 anahtar1 sokuyor.

“Buyrun, burada bekleyeceksiniz,” diyor, kapiy1 agarken.

Agilan kapidan igeri giriyorum. Pek ¢ok sey sormak istiyo-
rum, ama Hasan Bey miimkiin oldugu kadar az konusmam hat-
ta hi¢ konugmamam igin o kadar ¢ok tembih etti ki, tutuyorum
kendimi.

“Burada kimse sizi rahatsiz etmez,” diyor Dilaver Bey. Ce-
binden ¢ikardig: ses kayit makinemi masaya birakiyor. “Siz bu-
nu simdilik ¢antaniza koyun. Daha sonra, lazim oldugunda kul-
lanirsimiz.”
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“Tamam,” diyorum.

Aceleyle ¢antama atiyorum aleti. Dilaver Bey, kapiy: iistiime
kapatarak gikiyor. Beni igeri kilitlemedi, umanm. Once kalkip
kontrol etmek istiyorum, ama eger kapi kilitliyse, iistiime hafa-
kanlar basmasin diye, vazgegiyorum hemen.

Bos sayilabilecek, kiigiik bir oda burasi. Ortada bir tahta ma-
sa ve etrafinda dort adet sandalye var. Tavandan sarkan ¢iplak
ampulden sar1 bir 151k dokiiliiyor masaya. Ortiiyii ekip altyorum
bagimdan, saglarimi ellerimle kabartiyorum. Uzun mantoyu da
cikartiyorum. Uzerimde dik yakal kazagim ve etegimle kaliyo-
rum. Ohh, tekrardan kendime benzemek ne hog bir duygu.
Korkum azahyor. Siyah ortiiyii katlayip ¢antama tikistinyor,
defterimi, kalemlerimi ¢ikartityorum. Cantamin diplerinde, bir
naylon posete koydugum sigaralar1 da birakiyorum masaya. Kar-
sihikl yerlestirilmis sandalyelerden kapiya doniik olanina oturu-
yorum. Bekliyorum.

Bekleyis uzuyor. Her bir saniye, bir saat degerinde sanki. Za-
man gegmiyor. Odada ¢it yok. Sessizlik dayanilir gibi degil. Ka-
lin tag duvarlarin 6tesinde bir hayat akiyor. Benim oturmakta ol-
dugum kiigiik odada ise, sadece bir masa dort iskemle ve akig-
s1z, duragan bir zaman var. Riizgir sesi, yagmur sesi yok, trafik
sesi yok. Nefes alip veriglerimin diginda higbir hayat izi yok. Bu
hapishane hiicresinde, pencere pervazina konacak kuslarin kanat
sesini bile duymak olas1 degil, bulundugum yerde pencere de
yok ¢iinkii. Koridorda ise ya kimse yiiriimiiyor ya da ayak sesle-
ri dahi duyulmuyor bulundugum yerden. Kurallan goz ardi
ederek buraya girdigim i¢in, sonsuz ve hain bir sessizlikle ceza-
landinldigim hissine kapihiyor, ‘iste mahpusluk bu olmali,” diye
digiiniiyorum. Mahpusluk, yagamin akmadig1, zamanin gegme-
digi, renklerin goziikmedigi bir mekinda oturup kalmak olma-
l1. Beni rahatsiz eden, ¢ildirtan giiriiltiiler ne 6nemliymis meger
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hayatimda. Bir ¢ocuk mziklansin, biri kapilan garpsin, radyo
parazit yapsin, sokak saticilar1 detone sesleriyle bagirsin, aceleci
stirticiiler kornalarini sinirli sinirli 6ttiirsiin istiyorum. Camagir
makinesi homurdansin, musluklar tislasin, gevsemis armatiirler-
den tip tip su damlasin, evimi temizlemeye gelen kadin beni hig
ilgilendirmeyen sagma sapan riiyalarin1 ve kaynanasinin bel agn-
larinm1 anlatsin, karsima gegip... Giindelik yagamimin, arka pla-
ninda, farkina bile varmadan aligtigim fon miizigi sesleri olma-
yinca zaman akmuyor, mekin da iki boyuta iniveriyormus. Bu-
nalarak bekliyorum bu bogucu mekinin ve akmayan zamanin
iginde.

Disarda ayak sesleri duyuluyor. Bir képek gibi kulaklarimi di-
kip dinliyorum. Biri kap1y1 agiyor, basin1 uzatip bana bakiyor ve
higbir sey soylemeden kapiy1 ¢ekip gidiyor. Demek kilitli degil-
mis kap1! Ferahliyorum biraz. Ayak sesleri uzaklagiyor. Az 6nce-
ki mutlak ve yogun sessizlik kapliyor yine odayi. Tis yok. Renk
yok. Hareket yok. Ben bej giysilerimin iginde, hi¢ kimildama-
dan iskemlemde oturmaktayim. Yagamun iginde degilim de bir
fotografa hapsedilmigim sanki. Birdenbire, karnimin gurultusu
gok giiriiltiisii gibi yankilaniyor kulagimda. Ohh! Yagadigima
dair bir isaret bu. Seviniyorum. Elimi gogsiime koyup kalbimin
atislarim da dinliyorum can kulag ile. Iyice dikkat kesilsem, ka-
nimin damarlarimda akisgin1 da duyabilir miyim acaba? Kisinin
kendisiyle bas baga kalmasinin bu kadar agir ve dayanilmaz bir
yiik oldugunu hi¢ fark etmemisim gimdiye dek. Tanrim, kendi
hiir irademle buraya kadar tpig tipis gelerek, tutuklu konumu-
na m1 diistiim? Burada, bu odada bir siyasi mahklimla yapaca-
gim goriigme, onca dikkate, 6zene ragmen duyuldu ve simdi de
ben mi bir mahkiim oldum bu tag duvarlarin arasinda? Bu bek-
leme hig bitmeyecek mi? Gozlerimi kapiya dikip diigiiniiyorum,
belki de kap1 disardan agiliyor ama igerden agilamiyordur. Yeni-
den panikliyorum. Yerimden firliyor, kapinin tokmagim kurca-
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lamaya baghyorum. Agiliveriyor. Uzun, bombos koridora aval
aval baktiktan sonra kapiy: kapatip, geri geliyor, oturuyorum ye-
rime. Demek ki hapsedilmemisim odaya. Yoksa kapiyr agamaz-
dim. Biraz rahatlamama ragmen, goriinmez bir el hila bogazi-
mu sikiyor. Korkuyorum. Gozlerimi kapatip, derin derin nefes
alip veriyorum ve dua ediyorum igimden, ‘giizel Allahim, ne
olur elimden tut, bana yardim et,’ diye. Ciinkii biliyorum ki, bu
son sansim. Bu goriismeyi gergeklestiremeyecek olursam, isimi
kaybedebilirim. Gazetenin besinci sayfasindaki roportaj kosemi,
podyumlardan inerek, televizyon ekranlarindan firlayarak med-
ya diinyasina firtina gibi giren uzun sagli, uzun bacakl, geng ka-
dinlara kaptirmamak igin son sansim bu! Ne biiyiik bir yaziktir
ki, ben de bir zamanlar uzun bacakli, uzun sagh bir sanginken,
gazete ve dergi koseleri, oralar yillar 6nce parsellemis usta ya-
zarlara aitti sadece. O yazarlann tiimii erkekti, kalemleri giigliiy-
dii ve asla gazete degistirmezlerdi. Gazete koselerinden birine
yerlesebilmek igin, erkek yazar olmak ve kose sahibinin oliimii-
ni beklemek gerekirdi. Kose yazarlarinin bu niteliklerini kay-
betmeleri, benim de tazeligimi kaybettigim yillara denk geldi ve
su nankor kadere bakin ki, cinsiyetime ragmen saygin bir kalem
olmay1 becerebildigim yillarda, kdseler birdenbire geng ve giizel
disilere agildi. Bu nedenle, késemi elimde tutabilmem igin ag-
zimla kug tutmam gerekiyor. Iste bugiin ben, agzimla o kusu
tutmak i¢in buradayim. Sirf bu nedenle, aylardan beri yirtinip
durdum bu goriismeyi ayarlayabilmek igin. Her seyi goze aldim.
Tiim ipleri ¢ektim. Hem hapishane miidiiriiniin enigtesi, hem
de emekli bir polis miidiirii olan Hasan Bey’le igli dish oldum.
Yerimde kalabilmek igin, olaganiistii bir ig ¢itkarmamin sart ol-
dugunun bilincindeydim, ¢iinkii isimi kaybetmeye giiciim yok-
tu. Sadece bu mu? Ilging ve zor bir s6ylesiyi kotarmak mu, bu-
rada olmamin tek nedeni? Hayir, burada bulunmamin maddi-
yatla, isle higbir ilintisi olmayan bir sebebi daha var!
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Ya gelmezse, ya vazgegmisse... Sirtimdan buz gibi ter bosa-
niyor... Yok, yok, gelecek! Gelecek! Gelecek ve bu goriigsme
benim igin bir déniim noktas: olacak. Bir yildiz gibi parlayaca-
gim. Herkes bu roportajdan s6z edecek. Oniimiizdeki yihin ga-
zetecilik 6diliini biyiik bir ihtimalle ben alacagim. Belki bas-
ka is teklifinin de 6niinii agacak bu yaz dizisi. Kara talihimin
bir yerde, bir giin, bir vesile ile degismesi sart. Evime dondii-
giimde, aynadaki mutsuz ve yorgun yiiziime bakip, “Yine ol-
madi, bunu da bagaramadin iste, Nevra,” dememeliyim. Baga-
ramamaktan bikkinim g¢iinkii. Kaybetmekten bikkinim. Evlili-
gini elleriyle bozan, kendi hatalan yiiziinden 6nce kocasini,
sonra giil gibi isini, daha sonra da gocugunu kaybeden bir bu-
dalayim ben. Higbir seyin sonunu getiremeyen bir beceriksi-
zim. Degil bir kocayi, bir sevgiliyi dahi elinde tutmay: becere-
meyen kocaman bir aptalim. Bugiinii de yiiziime goziime bu-
lagtirirsam... bin bir takla atilarak, nice ipler gekilerek kotaril-
mi§ bu goriismeden yiiziimiin akiyla gtkamazsam, TEM otoyo-
lu tizerinde yer alan upuzun binanin yedinci katindaki, kagak
apartmanlara bakan, ‘Tiirkiye gergegi’ manzarali odamdan bil-
gisayarimu sokiip, tek tiik kisisel esyami toplayip ¢ikmak zorun-
da kalirsam, son bir yildir beni hayata teyelleyen yegéine ilmegi
de ¢6zmiis olmayacak miyim? Ne kalacak geride bana tutun-
mam i¢in? Ne? Tanrim yardim et ki, kiminin géziinde terorist,
kiminin indinde azize olan bu dogulu kadin, bu koyli kizi, bu
son yillarin, durumdan vazife ¢ikartilarak yaratilan parlak yildi-
z1, gelsin ve konugsun benimle. Konugsun ve kaderimi degis-
tirsin.

Niye gelmiyor? Niye bu kadar gecikti? Her saniye altin, hat-
ta pirlanta degerindeyken beni bekletmeye, degerli zamanim
¢almaya hakki var m1?

Az 6nce akmadigindan sikiyet¢i oldugum zaman, benimle
alay edermiscesine, kogmaya basghyor, birdenbire. Simdi de tiim
giiciimle zamani durdurmak istiyorum. Giinlerden beri hazirla-
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digim onca soruyu sormaya ve yamitlarin1 almaya vaktim yet-
mezse diye korkuyorum. Varsin yetmesin, ben elimden geleni
yapacagim. Zamanimi egip biikerek uzatacagim, ¢iinkii bir da-
ha buraya girebilme ve bu goriigmeyi tekrarlama olanagim ol-
madigin1 biliyorum. Yeter ki gelsin! Gelsin! Ama iste, bir tiirli
gelmiyor bekledigim kigi! Tanrim, vaz m1 gegti acaba? Neden
gelmiyor? Endisemi bastirmak igin, masanin etrafinda hizh
adimlarla donerek kafamda sorularimi siralamaya ¢aligirken, bir-
den bir bagka korku esir aliyor beni: Ya o gelir de, ben konus-
mayi istedigim gibi yonlendiremezsem! Ya sorularima yanit ver-
mezse! Ya terslenirse! Daha da kotiisii, o terslenir, ben de her
tepem atuginda yaptigim gibi, fisimi geker igime kapanirsam!
Bir an gelir, zorlanmaktan ya da alttan almaktan sikilir, yiiregim
Oyle istemese de, canin isterse Zeliba Bora, benden buraya ka-
dar! havalarina girersem... yapmadigim sey degil ¢iinkii, bu ko-
nuda sabikalarim var. Hem de kag tane... Kafam kizmaya gor-
stin, agzimdan ¢ikani kulagim duymayabiliyor.

“Ayyy!” Kapinin agilmasiyla bos bulunup zipliyorum.

Kapinin 6niinde, kulak hizasinda kesilmis kizila galan koyu
kahve saglan, kapkara gozleriyle, yorgun ama vakur bir eda ile
duruyor Zeliha Bora. Arkasinda Dilaver Bey var. Once isteng di-
st bir hamle yapiyorum mahkiima sarilmak istermig gibi, ama
hemen tutuyorum kendimi.

“Korkuttuk sizi,” diyor Dilaver Bey.

“Hosgeldiniz,” diyorum elimi uzatirken, ev sahibiymisim gi-
bi. Aptal ben!

“Asil siz hoggeldiniz.”

Zeliha Bora’nin sesi, sanki nezleli gibi hafif kisik. Oysa ben
¢ok daha tiz bir ses bekliyordum. Eli elimde simdi. O da aym
benim yaptigim gibi sikica kavriyor elimi. Bu iyi. Hi¢ sevmem
parmak uglanyla, gevsek gevsek el sikanlari. Karsilikli durmug
birbirimizi siiziiyoruz. O benden ¢ok daha sakin goriiniiyor.
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Topuklu ayakkab: giymedigim halde, ben ondan bir bas daha
uzunum. Hayret!

“Benimle goriismeyi kabul ettiginiz igin ¢ok tesekkiir ede-
rim.”

“Biriyle goriiymemin zamam gelmisti.”

Bana oturmamu isaret ediyor, kendi sandalyesine yerlesirken.
Karsisina oturuyorum. Dilaver Bey, “Bir sey isteyecek olursaniz,
buralardayim,” diyor, ¢tkmadan once.

“Sagolun.”

Adam ¢ikiyor. Hemen hemen ayni yaglarda iki kadin, Zeliha
Bora ve Nevra Tuna, bir masada kargilikli oturmus, birbirimize
bakiyoruz..

“Yazilarimiz1 begenerek okuyorum,” diyor giiliimseyerek.

“Tesekkiir ederim.”

Zeliha Bora’nin dilinde hafif dogu aksani, dudaklarinin ke-
narinda karsisindakini kiigtimseyen belli belirsiz bir kivrilma var.
Her ikimiz de ne diyecegimizi bilemeden susuyoruz bir siire.

“Icerdeki sartlardan sikdyetiniz yok, degil mi?” diye soruyo-
rum bir sey soylemis olmak igin. Soyler soylemez de pisman
oluyorum. Ne kadar aptalca bir soru sordum ben, sikiyetim var,
dese ne gelecek elimden acaba!

“Yok.”

“Diin aksama kadar, bu goriismeyi gergeklestirebilecegimiz
kesinlesmemisti. Gece geg vakit aradi Hasan Bey, yoksa elim bog
gelmezdim size... neye ihtiyaciniz varsa getirmeye ¢aligirdim.”

“Sagolun. Higbir ihtiyacim yok. Tek arzum, bir an 6nce 6z-
giirligiime kavugmak.”

“0O da olacak. Yakinda... ¢ok yakinda.”

“Insallah...”

“Yogun bir gaba var, biliyorsunuz. Imzalar toplaniyor, mek-
tuplar yazihyor.”

“Oyleymis.”
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“Bir sonu¢ mutlaka alinacaktir.”

“Ingallah.”

“Zeliha Hanim... vaktimiz kisith oldugu igin... biliyorsunuz
bu goriismeyi ¢ok hatirl biri ayarladi bizim igin... bir daha go-
riisemeyebiliriz...”

“Biliyorum.”

“Hemen anlatmaya baglamak ister misiniz? Cocuklugunuz-
dan, koyiiniizden, asiretinizden baglayarak...”

“O kadar geriden baslarsak, neden burada olduguma sira
gelmeyebilir.”

“Bu yazida sizin hayat hikdyeniz de yer almali... sirf siyasi
mesajlar igeren bir yaz1 olmamalh.”

“Beni ben yapan siyasi yoniimdiir ama.”

“Bu siyasi kimlige ulagsmanizda elbette yagam OSykiiniiziin de
bir rolii oldu.”

“Zamanimiz kisith oldugu i¢in, bence ¢ocuklugumu anlat-
mak zaman kayb: olur. Siz o bilgileri kolayca bagkalarindan da
Ogrenebilirsiniz.”

“Sizin agzimzdan duymak isterdim. Mesela ii¢ anneli bir
gocuk olarak biiyiimek nasil bir duyguydu? Asiret torelerinin
tizerinizde ne gibi etkileri oldu? Bunu bana bagka biri naklede-
mez ki.”

“Ev 6devinizi iyi yapmigsimz. Bu bilgilere ulagtigimza gore,
gocuklugumu biliyorsunuz zaten.”

“Evet! Cok ¢ocuklu biiyiik bir ailede, ii¢ anneli ve yetim bir
agiret kiz1 olarak biiyiidiigiintizii biliyorum.”

“Eh, bildiginize gore... ¢ocukluk fashm gegebiliriz.”

Inadin1 yenemeyecegimi hissediyorum. En ¢ok duymak iste-
digim, ¢ocukluguna dair anilar1 oysa. Israrci olmazsam, belki
konugmanin bir bagka yerinde agzindan alabilirim duymak iste-
diklerimi.

“Peki, ¢ocuklugunuzu gegelim. Gelelim gengliginize. Cok
geng evlenmigsiniz. Sanirim ailenin tasvip etmedigi biriyle. Son-
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ra, ilk esinizden aynlip sizden yagga epey biiyiik olan ikinci esi-
nizle evlenmissiniz. Neden aynldiniz ilk esinizden? Aileniz mi
istedi ayrilmaniz1.”

“Hayir. Hatam anladim. Evime d6ndiim.”

“Agsiret mi zorladi, yoksa?”

“Soyledim ya, kimse zorlamadi. Kendi arzumla déndiim.
Anlagamadim.”

“Simdiki esinizi kim segti?”

“Aile uygun gordi.”

“Sizi cezalandirmak igin mi? Yani... ilk evliliginiz yiiziin-
den.”

“Bu esime agir bir hakaret olur! Onun kansi olmaktan her
zaman gurur duydum.”

“Aranizda ¢ok yas farki var ama.”

“Olsun. Beni hos tuttu, mutlu etti.”

“Ama bu bir ask evliligi degildi...”

“Ask evliliginde aradigimi bulamamigtim. Goriicii usulii ev-
liliklerde, sevgi zaman iginde gelisiyor ve ¢ok daha iyi oluyor.”

“Zeliha Hanim, buraya sizi her yoniiniizle yazabilmek igin
geldim. Hem de birgok tehlikeyi gbze alarak...” Yiiziindeki ifa-
deyi goriince, lafim bitirmeden susuyorum. Yillardir hapishane-
de yatmakta olan bir kadina, birkag saatlik bir goriisme igin teh-
likeyi goze aldim demek, sGylenecek sey mi! Bogazimi temizli-
yorum, “Istiyorum ki higbir art niyet tasggmadan igtenlikle konu-
salim... bizleri karg1 kargiya getiren nedenleri irdeleyelim, halle-
dilemeyenleri iki kadin biz 6nce aramizda halledelim. Coziimi,
yazimiza yansitalim...”

“Diinyay1 biz kurtaralim, 6yle mi?”

“Diinyay1 degil ama, belki kendi... memleke... insanlarimi-
z1.”

“Ne kadar iyi niyetlisiniz.”

“Ben konugarak ve anlasarak her sorunun ¢oziilecegine ina-
niyorum.”
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“Keske her sey sadece bizim anlasmamuzla diizelebileydi.”

“Ben siradan bir gazeteciyim, ama benim gibi diisiinen mil-
yonlarca insan var bu iilkede. Savagsmak, dalagmak istemeyen,
oldiirmekten, sindirmekten hoslanmayan, dileyenin ana dilini
Ozgiirce konugmasindan, radyosunu dinlemesinden, televizyo-
nunu seyretmesinden yana olanlar var. Ben bir yerde, onlara ter-
ciiman oluyorum.”

“O milyonlarca insan se¢im zamanlan nereye gidiyorlar da,
biz hep ¢6ziimsiizliikten yana olanlar1 buluyoruz bagimizda? Bu
millet neden hep savastan, dalastan yana olanlan hiikiimet yapi-
yor?”

“Zeliha Hanim, size savagmadan, dalasmadan sorunlariniz
parlamentoda ¢6zebilmeniz igin biiyiik bir firsat verildiydi. O
firsat1 kullanmamak da sizlerin hatasiydu... yani demek istiyorum
ki yanhs yapanlar her iki tarafta da var.”

“Iki taraf oldugumuzu pesinen kabulleniyorsunuz, yani?”

“Ben tek bir tilkeye inaniyorum. Bu tek iilkenin insanlarinin
dilleri ve dinleri degisik olabilir, mesela Amerika’da oldugu gi-
bi... ama bu iilkenin insanlarinin birbirine diismanca davranma-
sin1 hazmedemiyorum. Hele savagmalarini, asla.”

“Ama hem diismanca davransslar siiriiyor, hem de savag var,
oyle degil mi? Evler basiliyor, koyler bosaltiliyor, insanlar asagi-
laniyor, iskence goriiyor ve oldiiriiliiyor. Kimileri de otel odala-
rinda kebap ediliyor. Hepsinin belgeleri var.”

“Evet Zeliha Hanim, aynen 6yle. Ben kendi hesabima bu
saydiklariniz adina utang¢ duyuyor, vicdan azabi ¢ekiyorum.
Ama, sizin gibi ben de, koyler basiliyor, erkekler duvar dibine s1-
ralanip kursuna diziliyor; evler, i¢indeki yashlarla, bebelerle ate-
se veriliyor, yollara mayinlar déseniyor, askerlik gorevini yapma-
ya giden masum gengler taramyor, bolgeye yol ve insaat yapma-
ya giden is makineleri bombalamyor, 6gretmenler oldiiriiliiyor
ve bu korkung eylemlere katilmayanlara kendi taraftarlarinca is-
kence yapiliyor, diyebiliyorum, degil mi? Bu soylediklerimi, bel-
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gelerle, fotograflarla ben de kanitlayabiliyorum. Kisacasi kimse
stitten ¢ikmis ak kagik degil! Bu nedenle isterseniz bu suglama-
lara hig girmeyelim. Ileriye bakalim, ne dersiniz?”

“Bagimsizliklan elde etme eylemlerinde, karsilikhi gatigma,
siddet ve 6liim olagandir.”

“Bir devletin bu eylemlere kars1 kendini savunmasinda ¢atis-
ma, siddet ve Sliim olagan degil midir?”

“Qyledir. Ama insanlara pislik yedirmek... kargimizdaki en
azili diisgmamimiz dahi olsa, bu kabul edilebilecek bir sey degil.
Bunu kabullenebilen bir toplumda ne vicdan ne de namus kal-
mistir.”

“Birka¢ sapigin kigisel uygulamasini topluma mal etmeyin
Zeliha Hanim. Bu soylediginize akli baginda olan her insan ve
her kurum siddetle tepki verdi. Toplumsal ahlaktan s6z ederken
de gifte standart olmaz. Cocugunun gozleri 6niinde vurulan
polis memuru igin, cinayet ¢arsimin orta yerinde islendigi halde,
onca esnafin arasindan tek bir gorgii sahidi ¢ikaramayan top-
lumda vicdan kalmig midir, sizce? Bilmem hatirlar misimiz, Cu-
di Dagi’nin eteklerinde oldiiriilen g¢ocuklar vardi. Bu ¢ocuklarin
cesetlerinin resim altlarin1 yazmak bana diigmiistii gazetede. Kag
yasindaydilar biliyor musunuz? Kizlarin biri sekiz, digeri dokuz,
oglancik da ii¢ yasindaydi. B. K6yii baskininda mesela, erkekle-
ri cami duvarina yanyana dizip, ¢ocuklarinin, kanlarinin ve ana-
larinin go6zii 6niinde taradilar. Bu eylemlere mi bagimsizlik sa-
vagt diyordunuz, demin?”

Yiiziinde diismanca bir ifade beliriyor Zeliha Bora’nin, kara
gozleri ¢gakmak ¢akmak oluveriyor.

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Buyrun.”

“Siz kimin adina buradasinmiz?”

“Pardon?”

“Kimin adina geldiniz, benimle goriismeye? Kosenizde ki-
min adina havlayacaksimiz?”
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Korktugum bagima geliyor. Kanimin tepeme sigradigini,
kulaklarimin yanmaya, sag goziimiin segirmeye baglamasindan
anliyorum. Biliyorum ki, su andan itibaren, agzimdan ¢ikacak-
lardan sorumlu degilim. Igime giren seytan, siiriiyle laf edecek
ve ben kendimi az sonra, koridorda dig kapiya dogru hizh
adimlarla yiiriirken bulacagim... roportaji gergeklestirememis
olarak!

“Sunu iyi bilin ki, kimsenin adina gelmedim. Hig¢ kimsenin
sOzciisii de degilim, kopegi de. Ben bir yazarim ve hayatimizi ka-
leme almak istiyorum. Bu isi yaparken de, iki kadin, duyarlilik-
larimizin 11g1nda, bas basa vererek, aramizdaki sorunlara ¢6ziim
arayabilirdik diye diisiindiim. Ben burada tek bagimayim. Ar-
kamda gazetemin dahi oldugunu soyleyemem. Bu roportaji
gergeklestirebilirsem ve basacak olurlarsa, elime gegecek olan
tek sey, yazimin karsihginda bir miktar paradir. Ben sizin gibi
bir dava insan1 degilim. Sadece bir gazeteciyim, aragtirmaciyim.
Madem siz, siz-biz ayirimi yapmakta israrlisimiz, kisisel neden-
lerle ‘sizlere’ derin bir sevgi, davaniza da saygi duyuyorum iis-
telik. Benim sizden farkim, bagimsiz olmam. Bu yiizden olayla-
ra tarafsiz bakabiliyorum.”

I¢imdeki ses, ‘alttan al Nevra, bir guval inciri berbat etme,’
diyor, ama her zaman oldugu gibi, mantigim ¢eneme s6z gegi-
remiyor. Hi¢ uslanmayacak miyim ben, ders almayacak miyim?

“Davamiza saygi, bizlere de sevgi duydugunuz igin mi boy-
le sinirleniyorsunuz ve sugluyorsunuz bizleri?”

Benim gibi onun da giderek asabilestigini, dilindeki dogu si-
vesinin baskinlagmasindan anliyorum. Dilindeki bu sive onu te-
dirgin ederken, beni aksine rahatlatiyor, sakinlestiriyor.

“Iyi niyetime inanmiyorsunuz. Yazik! Kimler doldurusa ge-
tirdi sizleri, kimlere kandiniz da anlasabilmek miimkiinken, is
buralara kadar geldi? Ah bir gorebilseniz, bizlerin bizden bagka
dostumuz yoktur. Anlagma saglayamazsak, hepimiz sadece kay-
bederiz.”
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“Kendimizi kandirmayalim, gazeteci hanim. Bizler diye bir
sey yok. Her ikimiz de ne oldugumuzu biliyoruz. Ne istedigi-
mizi biliyoruz. Misyonlarimiz1 biliyoruz...”

“Soyledim ya, benim sizin gibi misyonum yok,” diye sozii-
nii kesiyorum, “Siz sirtimizdaki kiifeyi kolayca indiremezsiniz.
Benim gibi 6zgiir olamazsiniz. Gonliiniizde yatanlan soyleye-
mezsiniz. Birilerine agzinizdan ¢ikan her s6ziin hesabini vermek
zorunda kalacagimzi unuttum. Oziir dilerim, sizi zorlamamah-
yim, ne de olsa bir misyonunuz var. ”

“Elbette var.”

“Bu misyonu anlatin bana o halde.”

“Halkimin 6zgiirlesmesi...”

“Halki sizin ve bizim diye ayirmak dogru mu, sizce? Ozgiir-
ligii tilke sinirlarinin iginde yasayan herkes igin istemiyor mu-
yuz, biz kafasi ¢aligan insanlar?”

“Beni 6nce kendi halkim ilgilendiriyor.”

“O halk benim de halkim degil mi? Aym topraklarda yagamu-
yor muyuz?”

“Giildiirmeyin beni!”

“Anadillerimiz degisik olabilir, ama aym topraklarda ig ige
asirlarca yagsabildikse Zelha... sey... Zeliha... size Zeliha diyebilir
miyim?”

“Diyebilirsiniz Nevra’mim... madem ‘bizi’ bu kadar ¢ok se-
viyorsunuz.” Benimle alay ettigini anlamamazliga geliyorum.

“Siz de bana adim1 hanimsiz s6yleyin, olur mu?” Yamt gel-
meyince, devam ediyorum sézlerime. “Birbirimizle evlenebil-
dikse, komsu olabildikse, ¢ok yakin dost olabildikse,...”

“Qyle mi olduk?” Sesi alayh.

“Olmadik m1?”

“Olmadik.”

“Dogru degil. Biz birlikte, omuz omuza Kurtulug Savag: ver-
dik.”

“Bunu kabul ediyorsunuz, yle mi?”
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“Elbette. Iyi niyetle her seyi zaman iginde teker teker halle-
debiliriz. Ediyoruz da zaten.”

“Yok canim?”

“Evet.”

“Neyi hallettik mesela?”

“Dil sorununu ¢6ziilmek iizere.”

“Bunca yil anadilimizi konustugumuz igin tartaklandiktan
sonra.” ,

“Ben daha gegen hafta dogudaydim.Tiirk¢e konugamayan
kadinlarla, gocuklarla doluydu kéyler.Bazi koylerde Tiirkge bi-
len tek bir kisi yoktu. Nece konusuyorlard: dersiniz?”

“Nevra Hanim, benimle dalga m1 gegiyorsunuz? Ne demek
istedigimi, kiiltiirel haklarimizdan s6z ettigimi elbette biliyorsu-
nuz. Ama sizler hep boylesiniz. Zeytinyag gibi iiste gikmaya
ahgmigsiniz.”

“Kusurluyduk, tamam. Ama hatalarimiz1 diizeltmeye ¢alisi-
yoruz simdi. ”

“Adlarimiza dahi rahat vermediniz. Yillarca istedigimiz ismi
veremedik ¢ocuklarimiza. Benim adim mesela, niifus kagidim-
da, ailemin bana koydugu isim degil, kayit memurunun uygun
buldugudur. ”

Incecik bir s1z1 daliyor yiiregimi, kisa siiren bir bag donmesi
gegirir gibi, ¢ocukluguma dogru bir gidip bir geliyorum ¢abu-
cak.

“Cok sagma bir uygulamaydi. Ama geride kald: bunlar.”

“Avrupa’nin bastirmasiyla. Su Avrupa Birligi’ne girme haya-
liniz olmasaydi, sorunlarin higbiri ¢6ziime ulagsmamig olacakti.”

“Siz sonuca bakin. Bu memlekette demokrasi adina, yapilan-
lara karg1 ¢ikan insanlar, gruplar, orgiitler ve partiler var. Onla-
ra ragmen, bugiin su s6ziinii ettigimiz seyler artik serbest. Bu
higbir sey ifade etmiyor mu?”

“Elbette ediyor ama, bunca tahribattan sonra...”

“Bu tahribatta sizlerin hi¢ mi pay1 yok?”
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“Yine mi baga dondiik?” Sesi kizgin.

“Niyetim miinakasa etmek degil ama, olaya tek tarafh bak-
mak ¢6ziim getirmez ki. Insan, i¢inde yasadig, bir pargasi oldu-
gu vatanda durmadan isyan mu ¢ikartir? Elin gvuruna uyup, sii-
rekli ihanet iginde olursa birileri, devlet de kendini korumak igin
tedbirler almak zorunda kalmaz m1? Haksiz miyim?”

“Elin givuru diyorsunuz ama, bizi kollayanlar, 6zgiirliigii-
miiz i¢in miicadele verenler hep onlar, ne yazik ki.”

“Haklisiniz... da... size bir geyi hatirlatmak isterim... ama 6n-
ce ‘gavur’ sozii igin Oziir dilemeliyim, agiz aligkanhg) ile soylen-
mis bir kelime, 6yle dini takintilarim filan hig¢ yoktur. Gavur ye-
rine, ‘Bat1 devletleri’ diyelim, bu devletler, hi¢ kimseye kara go-
zi, kara kag1 igin iyilik yapmazlar. Simdi sizi kolluyor ve koru-
yorlarsa, mutlaka bir ¢ikarlar1 vardir. Bugiin kagikla verdiklerini,
yarina sapiyla ¢itkarmaya gahgirlar. Onlara ¢ok giivenmeyin Zeli-
ha Hanim.”

“Kimlere giiveneyim o halde?”

“Demokrasiyi yerlestirmeye ¢alisan yurttaglariniza giivenin.”

“Beni buraya yurttaglarim tikt1.”

“Yanhs kararlar her iilkede alinabiliyor. Yeter ki yanhglardan
doniilebilsin.”

“Burada oturup sizlerin keyfini beklemeliyim, 6yle mi?”

“Kimsenin keyfini degil ama yarg: siirecini beklemenizde
fayda var.”

“Siz buraya benimle kavga etmeye ya da beni tehdit etmeye
gelmemistiniz hani!”

“Ben sizi tehdit etmedim.”

“Ettiniz.”

“Etmedim.”

“Bana gozdag vermek istiyor gibi bir haliniz var. Dilinizin
altinda yatan su: Istediklerimizi yapmaz da bize kafa tutarsamz,
yine yasaklar getiririz.”

24



“Ben kim oluyorum da boyle bir tehditte bulunayim? Bu ka-
niya nasil vardiniz sorabilir miyim?” Bu topraklarin insani, han-
gi wrktan olursa olsun, paranoyadan nasibini bolca almg, diye
diisiiniiyorum.

“Kimin adina konustugunuzu bilsem, soylerdim.”

“Hepiniz boyle kugskucu musunuz?”

“Evet, ¢iinki biz ¢ok ¢ektik.”

“Bu memlekette herkes ¢ok ¢ekti ve ¢ekiyor. Benim tek yap-
mak istedigim, aramizdaki diigmanlig degil, dostlugu pekistir-
mek.”

“Bir dostlugumuz mu vardi sizinle?”

Giilimsemekle yetiniyorum.

“Giiliin bakalim. Giilmek, elbette bana degil size diiser. Ben
magdur ve mahpusum. Siz ise haksiz, giiglii ve 6zgiirsiiniiz.”

Giilimsememi yanlis anlamasina kirihyorum. Kiziyorum
hatta.

“Magdur olmaniz yiizde yiiz hakli oldugunuzu kanitlamaz
Zeliha Bora!”

Ikimizin de sesleri yiikselmis, ayakta, masanin iizerinde bir-
birimize dogru yaklagmus, iki horoz gibi kabarmus, kavgaya ha-
zir duruyoruz. Gozlerimizden ates figkintyor. Her ikimiz de ay-
n1 anda bagnstigimiz igin, pek de anlayamiyoruz dediklerimizi.

“Cikin gidin buradan, kimseye verecek hesabim yok.”

“Ben hesap sormaya degil, roportaj yapmaya geldim.”

“Bu roportaji yapmayacagim! Gidin!”

“Beni kovuyorsunuz! Oysa, biz sizi hi¢ kovmadik. Birlikte
yan yana, omuz omuza hatta i¢ i¢e yasamak istedik. Aranizdan
milletvekillerimiz, bakanlarimiz, bagbakanlarimiz ¢ikti. Ordu
komutanlarimiz ¢ikti. Profesorler, sarkicilar, tiirkiiciiler, yazar-
lar, diisiintirler, onca yokluga, yoksulluga ragmen, nice zengin-
ler, hatta mafya babalan da ¢ikti iginizden. Bizim igin degisik bir
halk bile degildiniz. Siz ‘biz’diniz. Siz boylesine her seye sahip
olabilecekken, neden béliinmeye ¢alistiniz, Zeliha?”
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“Once sunu kafaniza sokun, bu topraklar sadece sizin degil,
bizim de. Bu yiizden sizi kovmadik, demeyin bana. Kendi top-
ragimizdan kovulacak degildik herhalde, bu biir. Ikincisi, biz,
‘siz’ olmak istemedik hi¢. Biz, ‘biz’ olmak istedik.”

“Sizinle bizim ne farkimiz vardi ki? Degdi mi onca geng in-
sanin hayatina? Yakilan bosaltilan kéylere, sonen ocaklara degdi
mi?”

“Dilimi konugma ve yazma hakkimi kazandimsa, degdi!”

“Terore bagvurmadan da kazanabilirdiniz bu hakki. Girdig;i-
niz giin istismar ettiginiz mecliste kazanabilirdiniz.”

“Nevra Hanim... biz anlagamayiz. Bu goriismeyi burada bi-
tirelim.”

“Biz anlagabiliriz. Biz anlagmaya mecburuz. Hele siz ve ben,
birbirini seven iki kisi, iki dost anlagsmaya mecburuz.”

“Dost oldugumuz, birbirimizi sevdigimiz de nereden ¢ikt1,
simdi?”

Iskemlesini iterek ayaga kalkiyor Zeliha Bora. Ben de yerim-
den firliyorum ve ondan 6nce variyorum kapinin 6niine, ¢ikma-
sin1 Onlemek igin. Sirtimi kapiya verip kollarimi iki yana agiyo-
rum.

“Cekilir misiniz 6niimden? Bu goriismeyi bitirmis bulunu-
yorum Nevra Hanim.”

“Zelha...”

Eli kapinin tokmaginda, 6ylece donup kaliyor bir an,

“Gitme Zelo, liitfen gitme!”

Hayalet gormiis gibi, bembeyaz oluyor yiizii. Diismemek
i¢in duvara yaslaniyor.

“Adim higbir sey hatirlatmiyor mu sana? Biz dosttuk, arka-
dastik.”

Cabuk toparlaniyor ve yine ¢ok kizgin bakiyor yiiziime, “As-
la degildik. Ve hi¢ olmayacagiz. Cekilin de ¢ikayim. Bagirtma-
yin beni”

Kollarimu iki yana agmug, hili yol vermiyorum ona.
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“Zelha, yiiziime dikkatli bak. Gozlerime bak. Cocukken sag-
larim bu renk degildi. Kumraldi. ki uzun 6rgiim vardi. Annem
kirmizi benekli kurdeleler takardi uglarina. Onlar1 sana birak-
migtim Saricadam’dan ayrilirken.”

Yiiziindeki kizgin ifade sagkinliga doniisiiyor. Gozlerimin
i¢ine bir siire dikkatle bakiyor.

“Tavsanimi da birakmigtim sana, beni unutmayasin diye.”

“Nevo!!!”

“Nevo, yaa! Nevra Leventoglu... kaymakamin kizi.”

Bir anda kollarindayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki saril-
mig, tek viicut olmus sallanip duruyoruz kapinin 6niinde. Be-
nim goziimden akan yaslar onun omuzuna damliyor. Yiiziini
goremiyorum, ama ince bedeninin sarsilmasindan seziyorum
onun da agladigini. Ellerim saglarin1 oksuyor... aglagiyoruz ku-
cak kucaga, az uzaklastiriyor beni, yiiziime bakiyor yash gozle-
riyle, giilmeye basliyoruz bu kez. Yanaklarimiza yaglar dokiiliir-
ken kih aghyoruz, kih giiliiyoruz, 6yle sarmas dolas, ayakta.

27



NEVO ILE ZELO

Kollarindayiz birbirimizin. Birbirimize simsiki sarilmig, tek
viicut olmugs sallanip duruyoruz arabanin yaninda. Gozyaglanm
arkadagimin saglarina damliyor. Yiiziinii goremiyorum, ama in-
ce bedeninin sarsiilmasindan seziyorum onun da agladigin.

“Haydi ¢ocuklar, veda fashini tamamlayin, trene yetisecegiz,”
diyor babam.

“Baba, Zelha’y1 da alalim ne olur.”

“Buirakirlar m1 onu hig?”

“Birakirlar baba.”

“Kizim ben senden ayrilir miyim ki Zelha’nin anasi ondan
ayrisin,” diyor annem.

“Onun tek bir annesi yok ki. Bir siirii annesi var.”
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“Daha iyi ya iste... biri biraksa digeri birakmaz. Yiirii haydi,
treni kagiracagiz.”

Annemden yiiz bulamayinca yine babama déniiyorum son
bir umutla.

“Koyiinde kalirsa, okula gidemeyecek. Eger bizimle gelmez-
se, onu evlendirirler.”

“QO daha on yaginda. Sagmalama kuzum.”

“Zelha’nin giftligindeki kizlan hep kiigiikken evlendiriyorlar,
bilmiyor musun baba?”

Babam yumusak hareketlerle bizi birbirimizden ¢6ziiyor.
Saglarini1 oksuyor Zelha’nin,

“Daha ¢ok var onun evlenmesine,” diyor, “Mektuplagirsiniz
sik sik. Bir derdin olursa, bize yazarsin ¢ mi kizim! Sen her za-
man bizim de kizimizsin. Seni asla unutmayacagz.”

Valizlerin, denklerin kamyonetin kasasina yiiklenmesi ta-
mamlaniyor. Kaginilmaz an yaklagtig i¢in bogazima bir yumru
oturuyor. Oysa o ayrilik anin1 uzatmak igin, elimden geleni yap-
musim. Tam ii¢ kere ¢isim var bahanesiyle eve geri donmiisiim,
pesimde Zelha’yla. Evde tekrar tekrar kucaklasmigiz. Birbirimi-
ze karsilikh s6zler vermisiz. Annelerinin topladiklan dag kekik-
leri kese kigitlarina doldurulup, igledikleri oyalarla, 6rdiikleri
patiklerle birlikte anneme verilmis, aynlik armagan olarak. Ka-
der Ana’nmin bazlamalan yolluk niyetine, babamun itirazlarina
ragmen, zorla arabamizin bagajina konmug. Gegen yaz jandar-
ma ¢avusunun ¢ektigi fotograflarimiz son anda ayakdistii ara-
mizda pay edilmis. Bir gece 6nce, orgiilerimden sokiip ona ver-
digim kirmizi puanh kurdelelerimi kendi orgiilerinin ucuna
baglamig Zelha. Ayaklarina babamin gegen bayramda her ikimi-
ze de bir 6rnek aldig rugan ayakkabilari1 giymis. Son kez sarih-
yoruz birbirimize.

“Seni hi¢ unutmayacagim,” diyorum, “benim can arkada-
simsin. Kan kardesimsin.”
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“Sen de benim,” diyor Zelha, “sik sik yazacaksin bak! S6z!”

“Soz!”

“Haydi bin artik su arabaya,” diyor babam, kolumdan tut-
mus ¢ekistiriyor beni.

Aynliyoruz birbirimizden. Burnumu ¢eke ¢eke kamyonete
tirmanip, annemin yanina yerlesiyorum, tavsanimin kafesini ba-
caklarimin arasina koyuyor Abbas Efendi. Tam kapiy1 kapatir-
ken bagirtyorum, “Durun! Durun! Durun!”

“Yine ne var?” Calistirdigi motoru lahavle ¢ekip durduruyor
sofor.

Arabadan iniyor, uzanip tavsanin kafesini aliyorum yerden.

“Zelo, Cingin’i sana birakacagim.”

“Bak bu ¢ok iyi bir fikir. Neden daha 6nce diigiinmedik,” di-
yor, tavsandan kurtulduguna sevinen, karn1 burnunda annem.

“Sen bana her hafta yazarsin tavsanimin neler yaptgini, e
mi!”

“Benim yazim giizel degil ama, seninki gibi.”

“QOlsun. Yaz yine de.”

“Yazarim Nevo, yazarim.”

Ayni laflan1 kim bilir kag kez soyledik birbirimize, ayni sozle-
ri defalarca verdik. Son bir kere daha kucaklagiyoruz. Bizi gegir-
mek igin toplanmig olan kalabaligin alkislar1 arasinda nihayet
diiziililyoruz yola. Arkamizdan kova kova su dokiiyor kadinlar.
Ben yan pencereden sarkip el salliyorum ve bogazimi yirtarcasi-
na bagiriyorum,

“Eze te tu car ji bir nekim, Zelo! (seni hi¢bir zaman unut-
mayacagim)”

Zelha, gozpinarlarinda yaslar, burnunda siimiikler, elinde
tavsan kafesi, Orgiilerinde puantiye kurdeleler, ayaginda yarim
numara biiyiik ruganlari, ince bacaklarinda pazen pantalonu,
sirtinda yesil- turuncu gizgili yiin hirkasiyla giderek kiigtiliirken,
ruhu benden kopamayip, arabamiza dogru akiyor. Bes yildan
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beri, bir ferdi oldugu kaymakam ailesinin onda olusturdugu ya-
samu algilama degisikliginin; 6rnegin okula gitmek, kendi sege-
cegi, sevecegi kisiyle evlenerek kumasiz yagamak gibi 6zlemlerin
yireginde filizlenmeye basladiginin heniiz farkinda degil. Ben
ise ¢ocuklugumun tiim masumiyetiyle hissediyor hatta biliyo-
rum, igimden bir parganin kopup Saricadam’da kaldigini. Doga-
nin, insanin ve hayvanin birbirine bu kadar yakin ve ig ige, in-
sanlarin boylesine yalin ve iligkilerin gikarsiz oldugu bu cograf-
yay1 diinyanin bagka higbir yerinde bulamayacagimin, garip bir
onsezi ile, bilincindeyim. Canim actyor bu yiizden.

“Haydi artik, otur yerine, sarkma digari, camini kapat,” diyor
babam, “daha ook arkadaglar edineceksin gittigin yerlerde.
Her birinden ayrilirken bu hale geleceksen, igimiz ig!”

Cocuk yiiregimi, Saricadam’da birakarak gidiyorum. Goz-
yaglarim hi¢ dinmiyor taa istasyona varincaya dek. Bizim yani-
mizda aglamamaya gabalayan Zelha ise, sonradan duydugumu-
za gore, araba gozden kaybolunca zilgita baglamig. Hig¢ susma-
mig, kus gibi 6tmiis, incecik sesi kisilana kadar.

Uzun bir siire hi¢ konusmadan, el ele oturuyoruz. Her iki-
miz de, mevsimine gore toza ve ¢amura bulanarak kirda kegi,
kuzu, sincap ve kelebek pesinde kosustugumuz, dere kenarinda-
ki sazhgin iginde, dogaya kangip birer yesil ota doniistiigiimiiz
giinleri diigtiniiyor olmahyiz. Sessizligi ben bozuyorum,

“Biliyor musun Zelha, ne zaman daralsam, sikilsam tipk: ka-
yan yildizlar gibi, akip akip Saricadam’a giderim hayalimde.
Oralar diistiniince i¢im ferahlar. Riiyalarimda ise seninle pes pe-
se kosturur dururuz dere kenarinda. En huzurlu en derin uyku-
lanimdir onlar. Iyi ki babami gorevi baginda bes yil unutmuglar
orada.”

“Insan o kadar uzakta olursa unutulur elbette.”

Zelha’nin kozalak toplamaktan, agaca irmanmaktan piitiir-
lesmis ¢ocuk ellerinin kaba dokusunu bosuna artyorum. Simdi
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avucumda tuttugum el, yumusacik. Sol elinin isaret parmagina
bakiyorum, elini ¢evirerek.

“Izi kalmads,” diyor, “siz gittikten birkag ay sonra kayboldu
gitti.”

“Hatirlar misin, ne kadar telaglanmigti annem, tetanos olaca-
g1z diye?”

“Bosuna telaglanmig. Olmadik iste.”

“Senin analarindan biri bal ¢almisti parmaklarimiza.”

“Cevahir Ana... o bilirdi bu tiir igleri.”

“Ne akilmig ama bizimki de, igne dururken, parmaklarimizi
giviyle delerek kan kardes olmaya kalkmak!”

“Kardesligimiz siki tutsun diye ¢iviyi tercih etmistik, unut-
tun mu? Hig¢ ayrilmamak igin.”

“Bir hikmeti olmali Zelo... bak bunca yil sonra yine bulusg-
tuk iste.”

Kendimi tutamiyor, elimi uzatip sagin1 oksuyorum gocukluk
arkadagimin.

“Beni bilerek mi geldin buraya?,” diye soruyor Zelha.

“Bilmiyordum desem yalan olur ama, yine de igimde bir
kugku vardi. Televizyon goriintiileriyle fotograflar yaniltabili-
yor insani. Soyadin, asiretin degisik. Onun igin, yiizde yiiz
emin olamiyordum. Kag kere uzun uzun ¢ocukluk resimlerimi-
ze bakip, senin biiyiimiig halini hayal etmeye ¢aligtim. Birlikte
¢ekilmis biitiin resimlerimizde aksi gibi koskocaman giilmiis-
stin, gozlerin ¢izgi gibi ¢itkmig. Cogu fotografta 6n dislerin de
yok, iistelik. Yan yana koydum gazetedeki fotograflarinla ben-
dekileri, yine kesinlikle emin olamadim. Nasil olayim, bir 6miir
gegti aradan. Degismigsin Zelha, saginin rengi agilmug, kizila
¢almig. Oysa simsiyahti saglarin. Nasil imrenirdim piriltisina.
Soyadin degismis, aksanin degismis, boyun posun degismis.
Ama gozlerin... gozlerin hep ayni kalmus. Igeri girdigin an ta-
nidim seni.”

“Neden hemen soylemedin?”
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“Nutkum tutuldu. Nasilsa sdyleyecektim sonunda... ya sen...
sen beni hi¢ tanimadin ya!”

“Hayir! Hig! Nasil tantyamadim yahu, yuh olsun bana!”

“Ben senden daha ¢ok degismisim demek, yillarin ig¢inde.”

“Tombul tombuldun. Sopa gibi incecik olmugsun.”

“Sopa gibi olan sendin oysa. Benden bir hayli uzundun iis-
telik.”

“Ama bak, beni ge¢missin Nevo. Baban iyi sulamis seni. Sa-
hi, annen baban nasillar? Hayattalar degil mi?”

“Babam ¢oktan emekli oldu, Urla’da yagiyor. Annemi gegen
yil kaybettim.”

“Ne diyorsun ! Neden?” Gozlerine yaslar doluyor Zelha’nin.

“Malum hastalik iste!”

“Ne kadar geng ve giizel bir kadindi annen. Bak bunca yil
gegti, onu ilk gordiigiim giinii hi¢ unutmadim. Sabahin koriin-
de, anamla birlikte kamyonete bindirilip ilgeye yollanmigtik. Si-
zin eve vardigimizda kapiy1 annen agti, pembe bir sabahlik giyi-
yordu. Saglar1 uzundu, omuzlarina diigiiyordu... gézleri yemye-
sildi. Ben o giine kadar hep esmer insan gormiisim koyde.
Gozlerime inanamamustim. I¢imden saglarimi, tenini ellemek
gelmisti.”

Ben de Zelha’y: ilk gordiigiimde gozlerime inanamamigtim.
Bir ¢ift goziin ve sagin nasil bu kadar siyah ve parlak olabildigi-
ne, ¢ocuk yasima ragmen sasip kaldigimi, bugiin bile hatirhyo-
rum. Ince bacaklarinda siyah uzun goraplar, ayaklarinda pabug-
larinin tzerine geg¢irdigi koyu gri, lastik sosonlar, iizerinde de
uzun etekli parlak kirmizi kadifeden bir elbise vardi. Belli ki en
sik giysisini segip giymisti, Kader Anasiyla birlikte gelirken evi-
mize. Sosonlarinmi kapinin diginda, siyah ayakkabilarini holde ¢1-
kartmus, annesinin uzattig: el orgiisii patikleri gegirmisti ayagi-
na. Kader Ana bir ¢ift 6rgii patik de bana uzatiyordu. Yan goz-
le bakmistim kizin ayagindakilere. Kiz annesine anlamadigim
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dilde bir seyler sGylemisti, annesi de bana kizin patiklerini iste-
yip istemedigimi sormustu. Bagimi sallamigtim, hayir anlamin-
da. Bana verdigi patikler hem yepyeniydi hem de en sevdigim
renk olan mavinin tonlariyla Srilmiistii.

Annem, “Bak Nevra, bu kiigiik kizin ad1 Zelha’ymus, seninle
oynamaya geldi, yalniz bagina sikilmayasin diye. Haydi tut elin-
den odana gotiir ve ona oyuncaklarini goster,” demisti. Kipir-
damadan durmustum annemin eteklerine saklanarak. Kargimda-
ki kiz, daha 6nceki arkadaglarima benzemiyordu.

“Hadisene kizim.”

Benim kimildamadigimi goriince, kiigiik kiz yanima gelmis,
yavas¢a elimi tutmus, yine o tuhaf dilde bir seyler soylemisti
bana.

“Nave min Zelha.”

“Ne dedi?” diye anneme sormugtum.

“Adin soyledi. Sen de soyle.”

“Nevra.”

Bembeyaz dislerini gostererek giilmiis, yine bir seyler soyle-
misti.

“Simdi ne dedi?”

“Haydi odana gidek kardes, dedi,” diye terciime etmisti Ka-
der Ana.

“Bu nece konusuyor boyle?”

“O kendi dilini konuguyor. Oynarken, 6grenirsiniz birbirini-
zin lisanini,” demisti annem.

“He ya!” demigti Kader Ana.

Biyiilenmis gibi, kizi odama gotiirmiis, odamda, biitiin
oyuncaklar1 6niine sermigtim. Renk renk elbiseleriyle san ve ki-
z1l sagh bebekler, bir bebek besigi, bir bebek arabasi, kiigiik bir
finn, mutfak geregleri, hatta bir minyatiir iitii ve iitii tahtas:.
Hepsini teker teker evirip ¢evirmis, kendi dilinde bir seyler soy-
leyip durmugtu Zelha. En ¢ok da bebeklerin kendininkilerden
¢ok farkli olan modern giysilerini incelemisti. Sonra bir oyun
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kurmus, elleri kollariyla anlatmigti bana. Biz ikimiz anneler ol-
mugtuk, bebekler de ¢ocuklarimiz. Bebeklerin isimleri iizerinde
kisa bir anlagmazlik yagamigtik. Benim bebeklerime verdigim
isimleri begenmemisti. Yine viicut diliyle anlagsmistik sonunda.
Bebeklerin isimleri oldugu gibi kalacak, ama oyunun akigin1 o
tayin edecekti. Mesela; sofray1 benim gibi kiigiik masanin tizeri-
ne degil de yere yaydig ortiiniin iizerine kuruyordu. Benim ye-
mek niyetine hazirladigim yapraklari ve dallar1 birkag kere ben
yerden masaya, o ise ‘Na, na,’ diyerek masadan yere tasimisti.
El, kol hareketlerimizle yetinemeyip, anlagmazliga diistiikge bir
kosu Kader Ana’ya gidiyorduk.

“Kurdiya ‘masada yenir’ ¢i ye?”

Kader Ana ona, masada yenir’in Kiirtgesini soyliiyor, bana
da, onun dediklerini Tiirkgeye geviriyordu. “Yemek yerde yaygi
tizerinde yenir, diyi.”

Bir siire sonra, benim kim bilir kaginc1 “Yemek masada ye-
nir” ikazima, “Hayir, hayir, hayir! Yemek yerde, na, li erdé... ”
diye, Kiirt¢eyle karnigik bir Tiirkgeyle itiraz etmigti ve ben pes
ederek, masaya kurdugum sofray1 yerdeki yaygiya indirmistim.
O benden daha ¢abuk 6greniyordu bir bagka dili. Ben, benden
¢ok farkli bu kiigiik kizin saglarinin ve gozlerinin siyahindan fis-
kiran 151810 biiyiisti altina girdigim gibi, bana yabana ve ilging
gelen diinyasina da girmeye hazirdim. O ne yapmamu isaret edi-
yorsa, hemen yapiyordum. Bebekleri gogsiime dayayip giiya em-
ziriyor, kagikla agizlarina mama veriyor, kucagimda uyutuyor,
yan yana yatirip istlerini ortiiyordum. O, ben onun emirlerini
yerine getirirken, yatagima oturmusg, hareketleriyle beni yonlen-
diriyor ve hi¢ durmadan kendi dilinde bir seyler anlatiyordu.

Giiniin sonunda, annem de aynm1 benim gibi, Kader Ana’nin
sevk ve idaresine boyun egmisti. Tipis tipig yiiriiyiip yatagina
girmis, Kader Ana 6niine ne koyduysa yemis, aksama kadar ya-
tagindan ¢itkmamigti. Sanki bu ana-kizin tavirlarinda ya da sesle-
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rinde, insanlar1 kendilerine boyun egdiren bir sihir vardi. Aksa-
miistii eve dondiigiinde, heyecanla tekmil vermistim babama,
“Bugiin, evimize gelen hizmetginin kiz1 Tiirkge bilmiyor baba,
ama yine de onunla evcilik oynadik, ¢ok eglendim,” demistim.

“Kader Hanim hizmetgi degil,” demisti babam, “ O annene
yardima geliyor, annen rahatsiz oldugu igin.”

“Annem hasta mi, baba?”

“Hasta degil, ama yorulmamasi gerekiyor. Bir siire ev isleri-
ni Kader Hanim yapacak.” Sonra da anneme donmiig, “Aman
Nermin, goziinii seveyim dikkat et, ¢evrede Kader Hanim’1 hiz-
metgi zannederlerse, gok ayip olur,” demisti, babam.

“Para vermeyecek miyiz Kader’e?” diye sormustu annem,
hayretle.

“Ne kadar 1srar ettimse de Sadik Aga’ya kabul ettiremedim.
Biz de ¢ocugun iistiine bagina bir seyler alir, anasina da miinasip
bir hediye veririz,” diye yanitlamisti babam. Ben ticretli, ticretsiz
ya da goniilli yardima farkini idrak edebilecek bir yasta degildim
o yil. Ama sonradan dgrenmistim; annem 6lii dogan sekiz aylik
bebegini diinyaya getirirken ¢ok kan kaybettigi i¢in, doktorlar
kesin istirahat tavsiye etmigler, babam da agadan evimize yardi-
ma gelebilecek, giivenilir, ev isi bilen birini 6nermesini rica et-
misti. Sadik Aga, kaymakamin hanimina kendi evindeki kadinlar-
dan birinin yardimini uygun gérmiistii. Bu teklifi elbette kabul
etmemigti babam, ama aga 1srarciydi. Ciftlik biitiin giin ¢ene ¢a-
lan kadinlarla ve oradan oraya kosusturan ¢ocuklarla kayniyordu.
Kadinlar sundurmada birbirleriyle dalagacaklarina, iglerinden bi-
ri anneme yardima geliverirdi. Kader Ana’nin iyi koétii biraz
Tiirkgesi, biraz da ebeligi vardi. Zelha ise bu paketten benim
sansima ¢tkan ikramiyeydi. Sakin, sessiz evimize renk ve nese kat-
migt1 anneme yardima yollanan agiret kadinmiyla kiigiik kiz.

O yilin sonbaharinda, Tiirkgeyi soken Zelha’yla birlikte oku-
la baglamistik. Babam agaya Zelha’yr, koytindeki tek derslikli
okul yerine, ilgedeki okula kaydettirmesi igin 1srar etmis, boyle-
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ce aymi sinufa kaydolmugtuk. Zelha, hafta igleri benim odamda
yatiyor, hafta sonlan anasiyla birlikte koyiine gidiyordu. Hava-
lar 1sindiktan sonra, hafta sonlarinda beni de gotiirmeye basla-
muglardi giftlige. Onceleri giiniibirlik gitmigtim. Derken yatiya
da kalmaya baglamigtim. Kéyde o kadar mutlu oluyor, 6yle ¢ok
egleniyordum ki, annemle babam gitmeme itiraz edemiyorlar-
di. Kader Ana, Zelha ve ben, yatili okul 6grencileri gibi, cuma
giinleri okul sonrasinda koye iniyor, pazar aksamlan eve donii-
yorduk. Bana sadece bir arkadas degil, ciftlik yasgamini en ince
ayrintilaniyla 6niime seren, bozkiri, bayir, dereyi, agaci, dogayi,
dogayla tek viicut olmayi, yer sofrasini, yer yatagini, kumayi, ba-
balarin birkag es, ¢ocuklarin birkag ana sahibi olabilecegini, her
bir ananin 6z ve iivey ¢ocuklarini, her bir ¢ocugun da degisik
analarim farkh sevgilerle sevebilecegini 6greten, has dostlugu,
katiksiz mutlulugu ve aynlik acisim tattiran, kdh ibret aldiran,
kih imrendiren bazen de halime, konumuma siikrettiren bir yol
gosterici olmugtu Zelha!

Tekrar sariliyoruz birbirimize.

“Bir erkek kardesin olmustu...”

“Orhan! Dogumunu yazmigtim sana.”

“Nerede o simdi?”

“Amerika’da yagtyor. Mektuplarimi yanitsiz birakmasaydin,
kopmazdik boyle, bagimiza gelenlerden haberdar olurduk. Niye
mektuplarimi yanitlamadin Zelha?”

“Yanitlamaz olur muyum! Seninkileri alir almaz, hemen ce-
vap yazardim sana.”

“Yalana!”

“Bir siire yazamamigtim Nevo... tavsan oOldiikten sonra.
Giinlerce elim varmadi yazmaya. Ne diyecegimi bilemedim. So-
nunda aglaya aglaya yazmigtim, oturup.”

“Ben de ¢ok aglamistim Ogrenince. Damdan diistiiydi de-
gil mi?”
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“Siilii, dama ¢ikarmig kafesiyle. Damda kafesi agmis. Asagi
diigmiis hayvan. Siilii hep yarim akilhydi, hatirlar misin? Hig
akillanamadi zati.” Giiliiyor Zelha, “Ama ne dayak yediydi ben-
den, tavsana sahip ¢itkamadig igin!”

“Ne tuhaf, tavsan bizi baglayan miisterek ¢ocugumuz gibiy-
mis meger. O gidince irtibatimiz kopmus.”

“Hig de degil. Tavsandan sonra da yazigmigtik.”

“Biz Urla’ya tayin olduktan sonra, senden mektuplar kesil-
diydi. Yaz tatillerinde yanimiza gelesin diye kag mektup attim
sana.”

“O mektuplar1 almadim ben. Sakladilar zahir.”

“Yaa? Neden:?”

“Ilkokulu bitirmeyi ¢ok istedim ama, biliyorsun dordiincii
sinif yoktu bizim koyde. Ilgeye de yollayamadilar beni. Sen be-
ni kiskirtirsin da yaniniza gelmeye kalkanim diye saklamiglardir
mektuplari, analarim.”

“Amcan babama s6z vermisti seni okutacagina dair..”

“Ne bakiyorsun o sozlere sen. Kim tutar koyliik yerlerde o
tiir sozleri. Benden baska kiz da yoktu kdyde okumak isteyen.
Caresiz evde kaldim o sene. Baga, bahgeye ¢iktim analarimla,
meyve topladim.”

“Sen tgtincii siniftan sonra okumadin mi, yani?”

“Okudum. Ilkokulu bitirmek igin disardan sinavlara girdim.
O kadar da kiigtimseme beni, bir diplomam var yani.”

“Seni kiigiimsemek mi! Tamistigimiz andan beri sana hep
hayranlik duymusumdur Zelo.”

“Atma kiz. Neden ki?”

“Cok zekiydin de ondan. O yasta bile anlamisim sendeki
cevheri.”

“Eh, anlayabildigine gore, bir cevher de sende varmig demek
ki... Nevo, zekd meka, giizellik miizellik hig bir ige yaramiyor.
Insanda sans olmali, sans. O da bende yok.”

“Bende de var sayilmaz, canim.”
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“Hem de bu giizellikle! Tevekkeli degil koca ninem hep ‘Al-
lah insana ¢irkin sans1 versin’, der dururdu... Yiiziine bakilmaz
bir seyler olaydik, sansimiz agik m1 olurdu acaba?”

“Sansimiz agik olur muydu bilemem ama, ne olurdu biliyor
musun, kendimizi begendirmek igin olaganiistii ¢aba gosterir-
dik. Bu da bagariya kap: agardi.”

“Ben olaganiistii gaba gosterdim de ne oldu?”

“Ne zaman?”

“Siyar’la... kocamla yani, Ankara’ya tagininca, ortaokul
diplomasini da alayim bari dedim. Gorecektin Nevo, koskoca
kadin, ne ¢aligma ne ¢aligma... Cocuklar okuldan gelir, ben de
onlarla birlikte derse otururum... onlar sinava ¢alisirlar, ben
de sabahlarim, elimde tarih, cografya kitaplariyla. Bir mate-
matige pek basmazdi kafam... Siyar 6zel hoca tutmustu. Bir
yandan ¢ok utanirdim, hocadan bile utanirdim. Kadin, aklin
nerdeydi de bugiine kadar bekledin okul bitirmek igin, de-
mezler mi insana... 6te yandan azmetmigim bir kere, kafama
koydum vya, illa da basaracagim. Neyse sonunda aldim diplo-
mami...”

“Sakin tiniversiteyi de bitirdim deme!” diye atildim.

“Yok, insaf artik! ”

“Sende bu sebat varken onu da yaparsin Zelo.”

“Simdi diplomayla filan ugragacak zamanim yok benim. Bag-
ka iglerim var.”

“Sahi, neler yapiyorsun biitiin giin, anlatsana.”

“Yazigmalarim var. Bana gonderilen mektuplar1 okuyorum.
Cogunu yanithyorum. Okumam gereken siiriiyle kitap
var.Giinde en az iki saat okumaya ¢alistyorum. Ama diger isle-
rin ¢oklugundan, bazen okuyamiyorum.”

“Diger isler mi?”

“Teskilatla ilgili seyler oluyor...”

“Baksana, burada bile tam mesai yaptigina gore, ¢abaladim
da ne oldu deme!”
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“Yani su anlamda soyledim; diplomalarin yasamim tizerinde
bir etkisi olmadi.”

“Ne etkisi olabilirdi ki?”

“Ben hep 6gretmen olmak isterdim mesela.”

“Dogru yahu! Hatirladim simdi. Oynarken hep ben 6gren-
ci, sen 6gretmen olurdun. Bir tiirli birakmazdin ben de kirk y1-
lin birinde 6gretmen olayim.”

“O nedendi biliyor musun?

“Nedendi?”

“Ben senden daha uzundum da ondan. Ogretmenler 6gren-
cilerden biiyiik olur.”

“Universitelerde degil ama.”

“Kiz ben tiniversiteler nasil olur, ne bileyim o yagta?”

“Ogretmen olmak istiyorsan hil4 olabilirsin Zelo.”

“Artik istemiyorum. Beni bekleyen baska igler var simdi.”

“Sana bir sey sOyleyeyim mi, ashinda sen sadece Ogretmen
degil, her ne olmak istiyorsan olursun. Hem akilli hem de sabur-
lisin ¢iinki.”

“Tesekkiir ederim.”

“Iltifat olsun diye séylemiyorum.”

“Biliyorum.”

“Hazir burada kitap okuyacak vakit buluyorsun, bir agik iini-
versiteye yazilabilirsin, senin ilgini ¢eken bir fakiilteye.

“Sa¢malama Nevo.”

“Niye sagma olsun! Bence ilki ve ortay1 disardan bitirmek
¢ok daha zor bir is. Onlar1 yapabildinse, tiniversiteyi haydi hay-
di okursun. Yap vallahi. Nasilsa biitiin giin okuyorum diyor-
sun.”

“Benim gibi boliiciiliik suguyla hapis yatanlar memur ola-
mazlar, unuttun mu? Ayrica ben hayat iiniversitesinden mezu-
num, Nevo. En degerli iiniversite odur. On bes yasinda girdim
o fakiilteye ben, hild okuyorum. Profesor olacagim yakinda.”
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Soyleyecek s6z bulamayinca, kalktim yerimden, sandalyeler-
den birinin {izerine biraktigim ¢antamdan ¢akmagim ¢ikarttim,
iki sigara yakip birini Zelha’ya uzattim. Itiraz etmeden aldi. Bu
kez gegip karsisina oturdum. Cakmag eline alip inceledi,

“Bunu ruj sanmuglardir aramada. Cakmak oldugunu fark et-
selerdi, birakmazlardi.”

“Hay Allah! Hosuna gittiyse sende kalsin. Kullanirsin.”

“Yok yok, olmaz.”

“Benden sana bir yadigar olsun.” Uzatug ¢akmag), ona
dogru yuvarladim. Itiraz etmedi, alip cebine koydu Zelha, “Kii-
liinii nereye silkecegiz?” diye sordu, etrafa bakimp kiil tablasi
arayarak. Cocukken de titizdi béyle. Benim hig aldirmadan yer-
lere doktiigiim ekmek, biskiivi kirmntilarini toplardi dizlerinin
tstiine ¢okip.

“Silk yere Zelha, yerler tag nasilsa,” dedim. Bir iki nefes ¢ek-
tik sigaralarnmizdan hi¢ konusmadan. Sonra ben, “Cok mu er-
ken evlendirdiler seni?” diye sordum.

“Onlar evlendirmediler Nevo, ben kagtim.”

“Yapma ya! Kime kagtin?”

“Alisan’1 hatirlar musin, Alisan’1?”

“Dere kenarinda oynadiklarimizin arasinda var miydi?”

“Olmaz m1? Hatirlasana, ben dereye diismiistiim de pesim-
den suya atlamist1.”

“Hani su uzun oglan, ¢akir gozlii...”

“Q igte. Ama biiyiidiigiinde ¢ok yakigikli olmugtu, bir gére-
cektin! ”

“Sizin ¢iftlikte, taa o arkadaki saman damli evde otururlardi,
degil mi?”

“Dogru. Babasi bizim yukan tarlalara bekgilik ederdi. Ona
kagtim iste. ”

“Korkmadin m1 kiz vururlar seni diye, nasil kagtin? Ne cesa-
retle?”

“Insamin o yaglarda gozii kor oluyor Nevo. On besime yeni
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basmigtim. Sevdaliydim. Cok yalvardim amcama Alisan’a ver-
mesi i¢in.Vermem dedi.”

“Neden?”

“Alisan beni param igin isteyesiymis, param varmig gibi! Ba-
basiz kizin parasi mi olur! Asiret kiziyim ya... param olmasa sa-
mm olurmus, 6yle dediydi amcam. Vermedi sevdigime. Ille de
onun istedigi biriyle evlenecekmigim.”

“Analann arka ¢ikmadilar mi sana?”

“Kan kisminin lafi m1 geger oralarda, hele de kocasi olmayin-
ca. Anam ¢ok yalvardi amcama. Nuh dedi peygamber demedi
amcam. Zengin yere verecek beni, baslik alip sebeplenecek, bii-
tiin derdi oydu aslinda.”

“Sanki ihtiyaci varmug gibi bashk parasina. Nasil kagtin?”

“Hi¢ sorma. Kolay olmadi. Amcamin beni verecegi adam
gordiikten sonra, Alisan’a kagalim diye ben tutturdum. Adam
benden ¢ok biiyiiktii, kocaman bir burnu vardi, azicik sag1 kal-
mus kafasinin iki yaninda, onlara da ak diigmiistii. On besime bas-
tugim yaz, bizim giftlige, eli kolu hediye dolu, ziyarete geldi.
Analarima kumaglar, terlikler, bana bilezikler getirmisti. Kahve
ikramini bana yaptirdilar. Kahvesini vermek igin yaklagtigimda leg
gibi tiitiin kokusu geldi burnuma, tiksindim. Ustiine bagina sin-
mis koku. Sigara tablasi gibi kokuyordu miibarek. Aksam anama
soyledim koktugunu. ‘Erkek kismi 6yle kokar,” dedi anam. De-
dem, amcalarim 6yle kokmuyorlar ama, diye tepindim. ‘Sen on-
larin kokularina aligtin, kocaninkine de alisirsin,” dedi. Anamu yu-
musatamayinca, Cevahir Ana’ya gittim, Sati Teyze’ye gittim.
Hepsi kumaglarindan, terliklerinden memnun kalmuglar ki kimse-
den yiiz bulamadim. Analarnmin benden yana olmayacaklarini
anladim. Beni belki sadece Makbule Anam anlayabilirdi, ¢iinkii
onun yast ¢ok gengti, ama o da giftlikte kalmiyordu artik. Kag-
maktan bagka ¢arem kalmamigti. Alisan da askere ¢agrilmisti. Ay
sonuna kadar teslim olacakti. Diisiindiik ki, o askerdeyken kagar-
sam, onu vurmaya kalkmazlar. Bagkasina kagtim zannederler. ”
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“Neden 6yle zannetsinler ki?”

“Alisan o sirada askerde ya, beni ranzanin altinda saklayacak
hali yok herhalde...”

“Dogru.”

“Anama da, ‘beni zorla evlendirmeye kalkarsaniz, kagarim,
biiyiik sehirlere gider, is bulur ¢alisirim, beni arasaniz da bula-
mazsiniz,” dedim. ‘Okumay1 yazmay: soktiin diye adam mu ol-
dun saniyorsun, ne isi yapacakmigsin sen, orospu mu olacaksin,’
dedi anam. ‘Hizmetgilik yaparim, gocuk bakarim,” dedim. Hedef
saptirtyordum aklimca. ‘El kapilarinda hizmetgilik edecegine,
kocanin evinde hanimlik etsene,’” dedi. Beni isteyen adam zengin
biriymis. Cok da iyi baglik veriyormusg. ‘Yakma beni anam, ii¢ bag
okiiz igin,” dedim. ‘Ug bag okiize ben seni degil kapidaki goma-
n vermem,’ dedi anam. ‘Kizim, elini ayagin1 6peyim delilik etme,
bak adam hem arazi veriyor hem altin,” dedi. ‘Amcalarina el aga-
cagimiza kendi diinyahgimiz olur,” dedi. ‘Sen de evini bilirsin
ben de,” dedi. Meger iftlikten ayrilip, benimle gelmeyi diisiin-
miis. Koca ninenin pengesinden de ¢enesinden de kurtulacak za-
valli anam. ‘Bagimizda bizi kollayacak bir erkegimiz olur, baban
oldiigiinden bu yana kimimiz kimsemiz yok,” dedi. Nasil yoksa,
nerdeyse elli kisiyiz ciftlikte. ‘Ben ¢aligir, bakarim sana ana,” de-
dim. ‘Kadin kismina evinde oturmak yaragir,” dedi. ‘Niye ¢alig-
mama karsi gikiyorsun, sen de is tutmadin miyd1 kaymakamin ka-
pisinda,’ diye sordum. ‘Ayni sey mi o,” dedi anam. ‘Ne fark: var
ki, hizmetgi hizmetgidir,” dedim. Anamin tokad balyoz gibi pat-
ladi suratimda. On iki yagimdan sonra hi¢ dayagini yememigtim.
Bir agrima gitti Nevo, anlatamam sana. Aglayarak odama kagtim.
Ug dort giin bir lokma yemek koymadim agzima. Sadece Hedi-
ye’nin gizli gizli getirdiklerini yedim. Alisan’a da haber yolladim,
ne yapacaksa yapsin yoksa canima kiyacagim, diye. Kiyacagim fi-
lan yoktu, ama elini ¢abuk tutsun istedim Alisan. Askere gittik-
ten sonra, ben analarimin amcalarimin baskisina kargi1 koyamaya-
bilirdim iki y1l boyunca. Kagisimiz1 hizlandirdim, anlayacagin.”
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“Sendeki de iyi cesaret.”

“Genglik iste...”

“Alisan askerdeyken sen ne yaptin Zelo? Sahi, ¢ocuk filan mi
baktin?”

“Yok canum! Alisan’in dayilarindan biri Mersin’e yerlesmis-
ti. Once Mersin’e indik, ii¢ gece birlikte kaldik dayimin evinde.
Korkudan pencereden disar bile bakamadik. Sonra o askere git-
ti, ben de dayinin evinde oturup, onun dénmesini bekledim.”

“Dayu... iyi davrandi mi1 sana... yani... ne bileyim...”

“Ilahi Nevo, neler diisiiniirsiin! Dayimin benim yaglarimda
{i¢ tane kiz1 vard1. Ikisi okula gidiyordu. Biri evdeydi. Ben evde-
ki kizla ev iglerine yardim ettim. Bana iyi davrandilar. Allah on-
lardan raz: olsun.”

“lyi de, nasil kagabildin evinden Zelo? Sizin iftlik silahli
adam doludur.”

“Sansimiz yaver gitti... Yaz bagiydi, Siirmelilerin kiz1 evleni-
yordu, kina giinii vardi bag evlerinde. Biitiin ¢iftlik davetliydi.
Bir giin Oncesinden sancilanip, ishal olmusum gibi yapmigtim.
Bir taraftan da kinay: kagiracagim diye, tiziim tiziim uziiliiyor-
dum giiya. Anam da benim igin iiziildii, zavalli. Sabahtan piring
lapas: pisirip yedirdi, kigim dursun diye, koyu ¢aylar igirdi...
‘Gelirsin bizimle, dyle kaz gibi tikinmazsin,” dedi. Ogleden son-
ra analarim, yengelerim, biitiin kizlar, ¢ocuklar bir kamyonun
kasasina dolustuk, kinaya gittik. Bir curcuna ki goreceksin. Bir
tarafta ikram yapiliyor, diger tarafta davullar zurnalar ¢ahyor,
kizlar oynuyor. Gelinin geyizi sofada sergilenmis, kadinlar ken-
di aralarinda toplanmuis, getirdikleri hediyeleri inceliyorlar, geyiz
dedikodusu yapiyorlar. Senin anlayacagin herkes bir bagka koge-
ye dagilmis, kendi derdine diigmiistii. Ben de sik sik tuvalete gi-
der gibi yapiyordum, uzunca bir siire uzakta kalip, anamin ya-
nina doniiyordum. Bu arada heyecandan sahiden bozulmasin
m1 midem! Yani yemin etsem, bagim agrimayacak. Derken dii-
giin havasi ¢almaya bagladi. Ellerinde mumlarla akraba kizlar or-
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talarina gelini almig, sarki s6yleye soyleye geliyorlar. Herkes o
tarafa kosustu. Bahgenin arka kapisina, Alisan yegenini yollaya-
cakti motosikletiyle. Ben o kargasadan yararlandim, gitmeye
yeltendim. Anam °‘nereye gidiyorsun,” diye bagirdi arkamdan.
‘Ayakyoluna ana,” dedim. ‘Sik disini, gelin geliyor kizim,” dedi,
‘kinas1 yakilsin da gidersin, ¢ok mu sikistin?’ ‘Yok yok, bekle-
rim,” dedim. Kinalar yakildi. Kizlarin elleri baglandi. Benim igim
icime sigmuyor. Bir an 6nce bitsin istiyorum ama, uzadikga uzu-
yor, sarkilar tiirkiiler. Ben de nasibimi aldim kinadan. Ellerim
kinalanirken, bir de ince s1z1 diistii igime Nevo, disiindiim ki
bana bagka kina yakilmayacaktir artik, allanip pullanmig bir ata
bindirilip, alkiglar arasinda davul zurnayla goétiiriilemeyecegim
koca evine, gerdanima besibirlikler takilmayacak, el 6piip hayir
dualan alamayacagim... Ama 6te yandan da sevdigimin koynun-
da degil, kiil tablasi gibi kokan bir ihtiyarin yaninda uyanacagim
sabahlan. Aklima beni isteyen Ziilfiikkar’in yiizii gelince, ben yi-
ne helanin yolunu tuttum, helaya girmemle ¢ikmam bir oldu,
hemen arka bahgeye yoneldim. Duvarin algak yerinden atladim,
baktim az ilerde Binali, motorunu bir agacin gévdesinin ardina
gizlemis, beni bekliyor. Kosa kosa yanina gittim. Heyecandan
sapsar1 olmus yiizii.

“‘Nerde kaldin kiz,” diye sordu, ‘gelemeyeceksin sandim.’

“‘Anamun gozleri hep tstiimdeydi Binali,” dedim, ‘uygun
zamamn bekledim.’

“Eli bog déneydim, keserdi vallahi beni Aligan.’

“‘Geldim iste.’

““Eminsin degil mi?’ diye sordu, ‘vazge¢mek yok.?’

“Yok!’

“‘Vazgegersen, geri donersen, ya da yakalanirsaniz, beni hig
gormedin.Kendin kagtin, tamam m?’

““Tamam.’

“Soz ver.’

“8o6z.
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“‘Yemin de et.” Binali de en az benim kadar korkuyordu bi-
zim agiretten ama Alisan’a, erkekligine yediremedigi igin itiraz
edememisti herhalde...

“Iki goziim 6niime aksin. Vallahi de billahi de kendim kag-
tim diyecegim. Duvardan atladim, yiiriidiim gittim otobiislerin
oraya kadar, diyecegim.’

“‘Atla arkama, belime sikica saril,’ dedi Binali.

Atladim motorun arkasina, pirrr! Elimde ne bir bohga ne bir
torba vardi.Bir ¢ift gorabim bile yoktu yamimda. Oyle kagtim
Alisan’a, kinali ellerimle ama ciscibildak. Evden aldigim tek sey
niifus kagidim oldu. Onu almam igin de Aligan 1srar etti. Niifu-
sunu alir kagarsan, nikdh kiydiracagini anlarlar, ben nasilsa as-
kerdeyim, evlenecek halim yok, bagka birine kagtin zanneder,
pesimi birakirlar, dediydi.”

“lyi ki almigsin niifusunu.”

“Kolay m1 oldu saniyorsun? O niifus kigidi var ya, onu am-
camin elinden kurtarana kadar akla karay1 se¢tim, Nevo. Ciftlik
evinin selamhik tarafinda, konuk odasi vardi, bilirsin, o odadaki
dolapta saklardi amcam tapulari, niifuslar filan. Bir gece herkes
uyuyunca, elimde fener, odaya girdim, kalbim kiit kiit, giimbiir-
tiisii taa kayin agacinin oradan duyuluyor nerdeyse. Anahtar
kapakli kisenin iginde sakladiklarini biliyordum. Hemencecik
buldum anahtari. Dolabi agtim, ¢ekmeceleri talan ettim, aradim
aradim, bulamadim. Tapular var, vergi kigitlar1 m1 desem, mak-
buzlar m1 desem, bir siirii kigit pargasi var, eski yaziyla yazilmig
mektuplar filan var, ama gel gor ki niifus kigitlan yok! Coktiim
yere, dayadim sirtimi masaya, aglamamak igin zor tutuyorum
kendimi. Ne yapalim, dedim onsuz giderim. Ama biliyorum ki
¢ok kizacak Alisan. Niifusumu almam gart. Dokiip sagtigim ka-
gitlan teker teker topladim yerden, her birini yeniden gézden
gegirdim. Yok!Yok! Yerlerine koydum hepsini, kapattim dola-
bin kapagini, kilitledim. Tam anahtan kisenin igine birakaca-
gim, bir ayak sesi duydum digarda. Feneri sondiirdiim, yere ¢6-
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melip bekledim. Allah’im, diyorum, simdi beni burada, elimde
fenerle bulurlarsa ne diyecegim. Feneri kilimin iistiinde benden
uzaga yuvarladim, nefesimi tuttum, ¢t gikartmadan durdum
Oyle, tas kesilmis gibi. Ayak sesleri geldi geldi, kapinin 6niinde
durdu. Bir aksirik tutmaz mi beni tam o sirada. Yemenimi ka-
pattim agzima, bogulacagim. Ne kadar 6yle kaldim diye sorar-
san Nevo, ben diyeyim bir 6miir, sen de bin yil. Derken ayak
sesleri yavag yavag uzaklasti. Ben dogrulmaya ¢alisgtim. Nasil kas-
mugim ki kendimi belimi dogrultamiyorum. Ter iginde kalmi-
sum.”.

“Ay bayilacagim simdi. Bari yakalanmadan ¢ikabildin mi ora-
dan?”

“Yakalanmamak bir dert, kafa kigidimi bulamamak ayn bir
dert...”

“Anlat ¢abuk.”

“Niifusu almadan ¢ikmaya karar verdim. Tam kapiya yiiri-
yordum geri dondiim, bir de masanin ¢ekmecesi vardu, kilitli fi-
lan olmayan, oraya bir bakayim, dedim.”

“Orada buldum deme bana!”

“Orada buldum Nevo.”

“Inanmiyorum!”

“Ben de inanamamigtim bulduguma... A¢tim ¢ekmeceyi, en
ustte bir eski gazete vardi, dedem niye saklamigsa. Gazetenin al-
tina elimi soktum, hepimizin niifuslar1 orada. Kendiminkini fe-
nerin 1g1ginda ayirdim digerlerinden, gogsiime bastirdim, gek-
meceyi kapattim, feneri sondiirdiim, ama hemen ¢ikip gideme-
dim. Biliyor musun Nevo, o defter pargasin1 gégsiime bastirmig
tutuyordum ya elimde, ilk kez kendimi hayatima sahip olmu-
sum gibi hissediyordum o an. Hem dizlerim titriyordu korku-
dan, hem gozlerimden seving gozyaslar dokiiliiyordu. Hep do-
lapta kilitli durdugunu zannettigim kimligim avucumun igin-
deydi. Zannettim ki, hayatim da, gelecegim de o an, avucumun
iginde. Oysa daha on sekizime basmama yillar vardi. Tabii za-
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manla 6grendim, hayatimin, en ¢ok da gelecegimin higbir za-
man benim avuglarimda durmayacagim. Kafa kigidini elinde
tutmak, ne hayatina ne 6zgiirliigiine sahip olmaya yetiyor.”

“Benim de senin gibi kafa kigidim var artik,” demigti Zelha.
Ciftlikte, yer masasinda oturmus, yaygiyr kucaklarimiza ¢ekmis,
Kader Ana’nin atesten alip alip 6niimiize koydugu gozlemeleri
yiyorduk.

“Nasil yani?”

Bir kosu igeri gitmis, elinde niifus kigidiyla geri gelmisti.

“Haa, niifus kagidin var yani.”

“Evet! Niifus kigidim var.” Cok gururluydu sesi.

“Yok muydu niifus kigidin?”

“Allah raz1 olsun, baban israr etmis dedeye. Yarin 6biir giin
diplomasini alacak kiz, sonra evlenirken filan da lazim olacak, ¢1-
karin niifusunu, demis. Dedem s6yledi de amcamgillere, ¢ikart-
tilar iste.”

Elime alip bakmistim arkadagimin niifus kigidina.

“Ama Zelo, senin adin1 yanlig yazmuglar, baksana!”

“Neresi yanlg?”

“Senin adin Zeliha degil ki!”

“Zelha iste...”

“Ama orada Zeliha yaziyor!”

Cekip aldiyd1 niifus kigidin elimden. Dikkatle incelediydi.

“Haa! Dogru be! Anaa, baksana adimi yanhs yazmiglar be-
nim,” diye seslenmisti Kader Ana’ya. Bu kez anasi incelemisti
niifus kagidini.

“Neresi yanhgmig kurban?” demisti Kader Ana, okuyabilir-
mig gibi.

“Zelha yerine Zeliha yazmiglar.”

“N’olmus kiz? Ha Zelha, ha Zeliha. Hepsi de ayn1.”

“Degil iste Kader Teyze, bir i harfi fazla burada. Zelha boy-
le yazilmaz ki,” demistim, en bilmig halimle.
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“Hadi, hadi, is ¢ikarmayin simdi bagima. Anasi degel miyem,
ben taktim onun adini. Dilimiz d6nmiiyo da ondandir, dogru-
su Zeliha’dir.”

“Ama ana, Zelha benim koca ninemin ad1 degil mi?”

“Degel! Burnumdan getiren kocakarinin adin1 mi verigdim,
basima gelecekleri bileydim,” dedi Kader Ana, “ kayitgilar adi-
nin dogrusunu yazmiglar, kurban, eyi etmisler.”

“Simdi ben ona Zeliha m1 diyecegim?” diye sordum.

“Ne dersen de, loo. Isleri karigtirma da bacak kadar boyun-
nan.”

“Benim adim Zelha,” diye diretti Zelha.

“Eyi 6yle ossun. Zaten herkescik 6yle bilig,” demisti Kader
Ana, “bak, bu lafi burada bitir guz, yoksa sopaya ¢ekirem seni.”
Bosalan tabaklarimizi alip, mutfaga yiiriimiistii acele acele.

Evimize dondiigiimde babama sormugstum bu I harfi isini.

“Ortalig1 kanigtirma Nevra,” demisti babam, “Tiirk¢e’de bu
isim Zeliha yazilir, tamam mu kizim!” Yiziine dik dik baktigimi
goriince, “ Zeliha yazilir, Zelha okunur. Sen nasil ona Zelo di-
yorsun, o da sana Nevro mu ne diyor...”

“Nevo, diyor.”

“lyi iste, her yorenin kendi agzi vardir... yorelere gore keli-
meler, isimler degisir biraz.”

“Ama baba...”

“Yetti Nevra,” demigti babam, “rahat ver bana, eve evrak ge-
tirdim, ¢alisgacagim. Sus artik.”
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ZELHA

“Niifusunda adin hild Zeliha m1?” diye sordum.

“Hala oyle. Ahgtim artik. Niifus kigitlan degisirken de itiraz
etmedim. Sehirde Zeliha’yim koyde Zelha. Iki ruhlu insanlar gi-
biyim. Belki de 6yleyim Nevo, i¢ ige yasayan iki kisiyim ben.
Esas Zelha igimde, derinlerde bir yerde duruyor. Mahpusta ya-
tan, Zeliha’dir. Isiklar kapanip da karanhkta kaldigimda, bazen
sorarim kendime burada ne aradigimi? Sonra igimden bir ses,
burada yatan Zelha degil, Zeliha’dir, der. Adima i harfini ekle-
yenler, mahpusa da diisiirmiis Zeliha’y1. Boyle diisiiniince, ra-
hatlarim. Bilirim ki bir giin gelecek, yine Zelha olacagim. Koyti-
me, evime donecegim. Ustiimdeki giysileri gikartip, alacah en-
tarimi giyecegim, bagima yazmami 6rtecegim, bacagimi kirip se-
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dirime oturacagim.Yine Zelha olacagim, ama bu kez de Zelha
olmanin acilarini gekecegim. Sanma ki adima I harfini ekleyen o
kayit memuru, tek dayatmacidir hayatimda. Ben, yanhs zaman-
da, yanlis yerde dogmusum. Bu diinyaya hep bagkalarinin iste-
digini yapmak igin gelmisim. Ben diye biri yok da hep bagkala-
rinin dedigini yapmaya ¢alisan biri var, sadece... ”

“Ah Zelo,” dedim igtenlikle “adina bir harf eklemekle mi
bagladik seni, sen olmaktan ¢ikartmaya, acaba.”

“Hayir,” dedi Zelha, “yazgim, niifusumdaki i harfinden ¢ok
6nce almima yazilmigtt Nevo. Diinyaya Saricadam’da bir asiret
kiz1 olarak gelmenin bir vebali vardir. Babamin ben daha ¢ok
kiigiikken Olmesi, Alisan’a kagmam, agiretime geri donmem,
simdiki kocama varmam, hatta seni, sizleri tanimam... bunlar
benim alin yazimdi.”

“Bizim alin yazinda yer alacak kadar 6nemli oldugumuzu
sanmiyorum.”

“Yapma Nevo! Sizleri tanimasaydim, evinizde kalmasaydim,
ilgedeki okula gitmeseydim ayni1 Zelha olabilir miydim? Asiret-
te yetisen her kiz gibi, harfleri okuyup yazamadan, on iigiimde
kocaya gidecektim. Amcama sevdigime varacagim diye, Ali-
san’in dayisina da diploma alacagim diye tutturur muydum,
kuma yiiziinden geker gider miydim, hayatima girmemis olsay-
dimiz:...”

“Alisan’in dayisina mi tutturdundu ilkokul diplomas: igin?
Sahi nerede bitirdin ilki sen?”

“Dayinin evinde kaldimdh ya, askerligi bitene kadar. Iste o s1-
rada evde ¢aligtim, ilkokulu digardan bitirdim sinavlara girerek.
Allahtan baban 1srar etmis de, amcamgiller bana kafa kagidi ¢1-
kartmiglar zamaninda.”

“Aferin sana. Akilli Zelo’m benim.”

“Akil, sans olmayinca ige yaramiyor.”

“Sansin1 kendin kapatmigsin. Bekginin ogluna kagilir m1 hig?
Ya oldiirselerdi sizi!”
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“Insan gengken 6liimden korkmuyor pek. Sevmedigim heri-
fin koynuna girecegime, Sliiveririm diye diiglinmiigtiim, 6lmek
kolaymug gibi. Sansimiz varmus ki siyirttik kursunlanmaktan, Ne-
vo. Alisan, askerde olmasinin yiiziinden, ben de dedemin saye-
sinde kurtulduk.”

“Yaa?”

“Alisan’in soyledigi gibi kislaya gitmisler asiretin adamlan.
Komutanlarla konugmuglar. Asker herif kizimiz1 getirdi de, erle-
rin arasinda mu sakliyor, demis komutanlar. Bagka birine kagmug-
ur kizimz, demigler, onu bagka yerde arayin. Boylece kelleyi
kurtarmis Alisan. Benim igin de dedem mani olmus t6re karar
¢ikmasina.”

“Sahi mi?”

“Torunuma bir sey yaptiginizi duyarsam, bu tarlalari, bagla-
r1, bahgeleri vallahi billahi devlete bagislarim, kalirsiniz agikta,
diye gozdag vermis.”

“Yok yahu! Seni ¢ok sevdigini bilirdim, ama bu kadarin1 bek-
lemiyordum.”

“Bir nedeni varmig meger. Benim bir biiyiik amcam varmus,
Nevo. Ilk goz agnstymis dedemin. Uzerine titrermis dedem.
Amcam aramizin bozuk oldugu, agag: asiretten bir kiza gik ol-
mus. Ailesi vermemis, o da kagirmig kizi. Kizin akrabalan bul-
mus bunlari, kursunlann bogaltmislar gégsiine, kafasina amca-
min. Yizii taninmaz hale gelmis. Cok yanmus ilk goz agrisina
dedem, yillarca yasim1 tutmug. Babam da kan davasinda 6ldii ya
zaten. Bu yiizden mani olmus bizi 6ldiirmelerine. Sonradan
duydum, Cevahir Ana’dan.”

“Zelha, madem tehlike igindeydin kagtiginda, yerin yurdun
yoktu, beni, bizleri aramak aklina gelmedi mi hig?”

“Gelmez olur mu! Ama siz kim bilir nerelerdeydiniz. Adre-
siniz yoktu bende. Onceleri okumak isterim diye, Alisan mese-
lesi ¢iktiktan sonra da, sizi bulur, babanin kanatlan altina gire-
rim diye, senin mektuplarini hep yok ettilerdi analarim. Alisan’la
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sevdamiz basladiktan sonra ¢ok baski altina aldilardi beni. Az m1
dayak yedim ben, o siralar!”

“Sonra ne oldu?”

“Askerligi bitince, dayisinin yanindan ald1 beni Alisan, Antal-
ya’ya gogtiik, o ingaatlarda ¢alismaya basladi. Bir yolunu bulup,
boya islerine girdi. Oralarda ¢ok ingaat vardi o yillar. Iyi para ka-
zaniyordu. Yaz aylarinda hig igsiz kalmiyordu. Yagmur mevsi-
minde azaliyordu is ama, o zaman da bekgilik yapiyordu ingaat-
larda. Zaten bekgilik ettigi bir ingaatin santiyesinde kaliyorduk.
Ev kiras1 6demiyorduk bu yiizden. Sonra ben hamile kaldim.
Sevindik. Dogurunca ailemle banginnm diye diigiindiim, dedem
araya girer, bebenin hatirina bagslatir bizi. Analarimi da 6zle-
mistim. En ¢ok da Kader anamu tabii. Kokusu burnumda tiitii-
yordu. Ama tek umudum, dedemdi. Yaparsa o yapard: bu isi.
Ona ne diigkiindiim, bilirsin.”

“Bilmez olur muyum! O da seni ¢ok severdi. Nur i¢inde yat-
sin. Bagislandin m1, dogum yapinca?”

“Doguramadim ki Nevo, alt1 aylik hamileyken erken dogum
yaptim. Olii dogdu bebe.”

“Ne diyorsun Zelo! Vah canim...”

“O kadar erken dogan bebe zaten yasgamazmis. Ben de 6lii-
yordum az daha. Cok kan kaybettim. Yataklara diistiim, topar-
lanamadim uzun zaman. Bir zamanlar senin annene oldugu gi-
bi, doktorlar yatak istirahati verdiler, en az dort hafta yataktan
¢ikmayacaksin dediler. Ben ne yaptim? O halimle evin isine kos-
tum, yemek pisirdim, yer sildim, avlu suladim. Alisan’in iistiinii
bagin1 yuvup, iitiiledim. Dinlenemeyince, agrilarim, kanamala-
nm hep siirdii. Iyilesir gibi oluyorum, on giin siirmiiyor iyilik
hali, haydi yine kan bosaliyor benden, zamanl zamansiz. Tek-
rar doktorlara tagindim. Iginde parga kalmis dediler. Kiirtaj yap-
tilar. Uzun siire bana el siiremedi Alisan. Biliyor musun Nevo,
megerse Alisan’in gonliinde agirete damat olmak yatiyormus.
Cocugu dogurabilseydim, bizi affederler, yanlarina gagrirlar di-
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ye diigiinmiis olmali. Ama ben bebemi 6lii dogurunca bundan
umudunu kesti. Ona agir gelmeye bagladim. ”

“Olur mu hig! O da seni sevmis, belli.”

“Baglarda evet. Ama bir nikih bile kiymadi bana yagim erin-
ce.”

“Nikidhlanmadimz mi siz?”

“Nasil nikihlanalim ki? Benim yagim tutmuyordu. On seki-
zime bastigimda ise... o bagkasina 4gik olmugtu.”

“Inanmiyorum,” dedim kizginlikla, “bu kadan da olmaz
ama!”

“Bizim santiyenin orada bir bakkal vardi, bakkala gidip gelen
geng bir kiza goniil diigiirmiis Alisan. Onunla da yetinmemis, isi
pisirmig. Benim bundan aylarca haberim olmadi. Kendi kendi-
me eseflenip dururdum, karilik vazifelerimi yapamiyorum, ama
bir giin olsun beni zorlamiyor diye. Meger yolunu tutmus o y1-
lan.”

Masanin tizerinden uzanip elini sikiyorum Zelha’nin. Gézle-
ri bugulu ama aglamiyor.

“Nasil 6grendin?”

“Kendi soyledi. ‘Sen hastasin,’ dedi. ‘Bir kiz var,” dedi, ‘hem
sana bakacak, hem evin isini gorecek. Sen de dinlenir, ¢abucak
iyilesirsin,” dedi. Once inandim soylediklerine. ‘Kag para verece-
giz bu kiza,” diye sordum. ‘Para istemiyor,” dedi, ‘bogaz toklu-
guna kalacak burada.” ‘Ne demek burada kalacak Alisan,” de-
dim. ‘Yani geceleri de bizde yatacak, ¢iinkii yatacak yeri yok-
mus,’ dedi.”

Bir an susuyor Zelha, yutkunuyor.

“‘Alisan sen kendine avrat m1 buldun, bunu mu séylemek is-
tiyorsun bana,” dedim. ‘Hastasin sen,” dedi. ‘Sen iyilesene kadar
kalsin, her ikimizin-de isini goriir, sonra yollanz, gider,” dedi.
Cocuk kandinyordu sanki.”

“Bu yiizden mi ayrildin ondan?”
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Yine uzun bir sessizlik oluyor. Zelha gozlerini dikmis karg
duvara bakiyor, duvarda sanki ilging bir film oynarmus gibi. Ni-
hayet konustugunda, tarazl sesi.

“Sonra bir giin eve getirdi onu. Cektim Alisan’1 bir koseye,
‘kiza soyle, bohgasini alsin gitsin,” dedim, ‘yoksa ben giderim,
analarima bana yaptigim1 anlatiim, asiret senin pesine diiger.
Dedem bu kez durdurmaz onlar, bilesin,” dedim.”

“Yollad1 m1 kiz1?”

“Yollamadi. Karninda bebesi varmig meger kizin!”

Yine bir siire hi¢ konusmadan oturduk kargiikli. Gézlerime
bakmadan konusuyor Zelha, su¢ Alisan’da degil de ondaymuis
gibi.

“Ben gitmeye kalkisinca, yalvard: bana kalayim, diye. Nasil-
sa alisigimiz geymis kumayla yagamak. ‘Alisan, senin igin 6limii
goze aldim ben, agiretime karsi ¢iktim. Bana yapacagin bu muy-
du?’ diye sordum. Hiingiir hiingiir agladi. Ayaklarima kapandi,
yalvardi, yakardi. Eve donersem, akrabalarim onu vurur diye
korktugundan herhalde, gitmemi de istemiyordu.”

“Hi¢ utanmadan?”

“Hi¢ utanmadan! O, minareye kilifin1 hazirlamist1 Nevo. Yi-
ne gebe kaldigimda, ya yine distiriirseymisim bebemi, ya diigii-
riirken ben de oliiverirseymisim. Zor kurtulmugsum zati. Bana
bir sey olur diye, benim dogurmami istemiyormus. Iste bu yiiz-
den getirmis kumay1 eve, ¢ocuklarimizi kuma dogururmus, evin
isini kuma goriirmiis, ben de bag kosede otururmusum kocamin
bagtaci olarak.”

Zelha sigarasin yere atip iistiine basti. Benimkinin uzayan
kiilii, etegime dokiilmiis ¢oktan. Silkeledim etegimi.

“Bir tane daha iger misin?”

“Ver.”

Bir sigara daha uzattim masanin iizerindeki paketten. Ona
verdigim ¢akmag cebinden ¢ikarip yakt sigarasini, derin bir ne-
fes gekip cigerlerinin tiim giiciiyle tifledi.
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“Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilemedigim igin dayan-
maya ¢alisim bu duruma. Alisan’la yatugimiz dosege kuruldu-
lar mu bir giizel! Ben oturma odasi diye kullandigimiz holde,
¢ekyatin tizerinde yatmaya bagladim. Higbir ise elimi siirmiiyo-
rum. Tek bir kelime olsun konugmuyorum ikisiyle de. Giindiiz-
leri, pencereden disarisim gozliiyorum, minderlere sirtimi daya-
y1p yiin Oriiyorum, surat sarkitip oturuyorum. Geceleri ellerimi
yumruk edip agzima bastiriyor, bagimi yastiklarin altina sokuyo-
rum, agladigim duymasinlar diye... Baslarda dikkatliydiler. Be-
nim 6niimde cilvelesmiyorlardi. Zaman gegtikge saygilari azald.
Sonra bir gece, yatak odasindan gelen iniltilerini dinledim, sevi-
sirlerken. Bebegi diistiriirken i¢im nasil aktiysa kan olup, bu kez
alev olup akti, Nevo. Karnimda biiyiiyen bir alev topu usul usul
kasiklarima indi, oradan bacaklarima yiiriidii. Belimden agagisi
ates sanki. Yiregimse kipkizil kor. Kendimi dar attim evin digi-
na. Bedenim ve ruhum aynlmus gibi birbirinden, sanki iki par-
¢aya bolinmiisiim. Oturdum ayazda, sabaha kadar. Sabah her
yanim uyusmus. Ug-bes giin atesler iginde yattim. Kuma kiz
bakti1 bana. Hi¢ konusmadim. Ne onunla ne de Alisan’la. Tek
bir kelime ¢ikmadi agzimdan. Biraz giiglenince, bir sabah Alisan
ise gittiginde ¢ikim evden, yiiriidiim durdum sokaklarda, son-
ra bir eczaneye girdim. Bir kutu aspirin ahp eve dondiim. Bir
kupa suyu da koydum basucuma. Bagladim teker teker yutmaya
aspirinleri. Kag tanesini yuttum, bilemiyorum ama, birden koca
ninenin cesedi geldi goziimiin 6niine. Bumburusuk yiizii, kirli
sanya ¢almisti, agzim baglamuglar, gogsiiniin stiine bir bigak
koymuglardi. Cevahir Ana, yataginin bagina gotiiriip, damarh
elini optiirmiistii bana. Odiim patlamisti. Giinlerce uyku uyuya-
mamigtim. Oylesine tiksinmigim o6liiden. Alisan eve doniince
benim cesedimi bulacak diye diisiindiim. Aklinda hep o 6lii ha-
limle kalacagim. Belki agzimdan salyalar akmis olacak. Altima
yapmis da olabilirim. O halimi goriince, memnun bile olur ben-
den kurtulduguna. Bunlan diisiiniince, siiriine siiriine helaya
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gittim. Parmaklarimi bogazima sokup 6gtirdiim. Bagladim kus-
maya. Kiz geldi pesimden, yerdeki takunyay: alip firlattim kafa-
sina. ‘Geber’; diye bagirip igeri kagti. Yine siiriine siiriine yata-
gima gidip yattim. Aksam oldu, hild yagiyorum ama, midem de-
liniyor sanki. Sabaha da 6lmemisgsem, 6lmem artik diye diigiin-
diim. O kadar halsizdim ki, uyuyakalmisgim. Ertesi sabah uyan-
dim. Evde ne Aligan var ne de kiz. Bagim doniiyor, ayaga kalka-
miyorum. Eyvah, dedim, diin 6lemedim, simdi 6lecegim. Bas-
ladim dua etmeye yattigim yerde, Allah’im beni affet, canim
koyiime varana kadar bana bagsla. Oleceksem, evimde, anamin
kucaginda 6leyim, canimi Alisan ugruna yuttugum haplar degil,
amcalarim, yegenlerim alsin, namuslarim1 temizlesinler. Beni
vurduktan sonra Alisan1 da sag koymazlar, nasilsa. lyi ederler.
Ben nasil 6diiyorsam sugumu, o da édesin... Zar zor, tutuna tu-
tuna helaya kalktim. Doniiste, halsizligimden, daha yakin oldu-
gu icin Alisan’la kizin yattug: yataga, yani bir zamanlar benim
olan yatagima yigildim. Uyuyakalmisim. Korktugum bagima
gelmis, uykumda kusmugum da. Bunlar aksama dogru d6nmiis-
ler, beni kusmuk iginde yataklarinda bulunca, hig¢ ellememisler,
oturma odasindaki ¢ekyata sikigip yatmglar o gece. Neyse, ben
ertesi giin de ayni yatakta yattum, kizin getirdigi ¢ay1, ¢orbayu ig-
tim, yogurdu yedim. Biraz kendime geldim. Tanr bagislamig
canimi ya, artik Allah’ima s6z verdigim gibi kdyiime dénmeli-
yim, 6lmeye. Birkag¢ giin daha bekledim giiglenmek igin. Sonra,
bir giin Alisan ¢ikip gittikten sonra, kalktim, giyindim, kapiya
geldim. Nereye gidiyorsun abla, diye sordu kuma. Yanit verme-
dim. Higbir sey de almadim evden kendime ait. Ne bohga ne
¢anta ne de torba vard: elimde, tipki geldigim gibi ¢iktim koca
evinden, otobiis duragina kadar yiiriidiim. Otobiisleri degistire
degistire koyiime vardim ikinci giiniin sonunda.

“Ciftlige mi gittin?”

“Ciftlige gittim. Bagka nereye gidecektim ki? Oliimii goze
almig insan dayaktan, azardan, agagilanmaktan korkar m1?”
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“Ne yaptilar seni goriince?”

“Kara ¢arsaf vardi tizerimde, kapida duranlar tanimadilar. Bi-
liyorsun, epey yoldur kapidan eve kadar. Yavas yavas yiiriidiim,
her adimimda bir bagka hatiray1 gozlerimin Oniine getirerek.
Inanir misin Nevo, anamla kaymakam konagina gelmek igin o
yolda el ele yiiriidiigiimiiz giini bile hatirladim. Nasil da heye-
canltydim! Once babanin makamina gitmistik, o yollamust1 bizi
evinize. Neyse lafi uzatmayayim, kadinlarin avlusuna girince ¢i-
kardim ¢argafimi. Beni ilk géren Halide oldu. Basti gighig1. Ba-
sima {giistii kadinlar, bagrigmaya bagladilar. Kader Anam bayil-
d1 kald: beni goriince. Cevahir Ana, herkesi susturdu. Kapilan
kapattirdi. Amcama ve erkeklere bir sey duyurmadan 6nce, de-
deye haber yollatti. Dede artik yiiriiyemiyormus, eskisi gibi de-
gilmis. Beni tekrar garsaflayip, hi¢ kimseye gostermeden, dede-
nin yanina gétiirdiiler. Ilk ifademi o ald1 yani.”

“Ne sevinmistir dondiigiine.”

“Tir tir titremeye bagladi. Olecek diye ok korktum Nevo.
Yoklugumda epeyce kocamis. Ya da ben yanindayken, her giin
gordiigiim igin, fark etmemisim yagini. Araya zaman girince,
baktim, bir ulu ¢inara dénmiis dedem, ellerinde kalin damarlar,
lekeler var, goziiniin feri kagmug, iki tane digi kalmig agizinda.
Ote diinyaya gitti gidecek! Hepsinden de kotiisii, yiiziindeki ifa-
de. Boslamis hayati, 6liimii bekler bir halde. Ayaklarina kapan-
dim, Allah’im benim 6mriimden al, ona ver diye dualar ettim. O
titrer, ben aglannm. Alisan’dan niye ayrildigimi s6ylemedim de-
deme. Uziilsiin istemedim. Pisman oldum, dedim sadece, evimi,
koyiimii, analannmi 6zledim, dedim. Af diledim. Ellerinin birini
birakip 6tekini 6ptiim. O beni her zamanki gibi kanatlan arasi-
na aldi.Yatagimi odasinin kargisindaki odaya serdirdi, ne olur ne
olmaz, bagima bir sey gelmesin, diye. Yeniden kocaya verilene
kadar, onun yaninda kaldim. Amcalarimla, yegenlerimle dedem
teker teker konugtu. Onlan ikna etti. Biraz dayak attilar ama faz-
la hirpalayamadilar, dedenin yiiziisuyu hiirmetine.”
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“Sonra?”

“Analarima ¢ocuk disiirdiigiimii, hastaliktan ¢ok ¢ektigimi
anlattm. Beni giinlerce balla, kaymakla beslediler. Sifali otlar
igirdiler. Yiiziime renk geldi, toparlandim. Birkag ay sonra iyile-
since de, beni kocaya verdiler iste...”

“Seni Karangi agiretine gelin edeceklerdi, hani! Kader Ana
soyleyip dururdu.”

“lyi hafiza varmis sende Nevo.”

“Hafizam gii¢lii oldugundan degil. Ikinci simfi bitirdigimiz
yil babam, bir giinliik hediye etmisti bana. Ben de kargacik bur-
gacik yazimla doldurmusum sayfalari. Birkag yil 6nce yeni bir
eve tasirken sandiklarin iginde buldum giinliigii. Hemen ¢6k-
tliim yere, bagtan sona okudum neler yazdigimi da o yiizden ha-
tirhiyabiliyorum, agiretin adina kadar.”

“Alisan’a kagan kiz1 ister mi hi¢ Karangiler? Allah’tan besik
kertmesi filan yokmus basgimda. Yoksa Karangiler sag koymaz-
lard1 beni.”

“Hig iginden su Alisan’1 6ldiirmek gelmedi mi be Zelo?”

“Gelmez olur mu? O kiz1 eve getirdigi ilk giinlerde, uyurlar-
ken, kafalarin1 ezivermek gegerdi igimden. Ama insanin iginde
kotiiliik yoksa, katil olamiyor, ne kadar kizarsa kizsin. S6yledim
ya sana, dedeme ve amcalarima da sikdyet edemedim onu.”

“Akrabalarinin bagini belaya sokmak istememigsindir.”

“Yok ondan degil Zelo. Ado vard1 ya, Ado... hani hepimiz
korkardik ondan... Cevahir Ana, onu yavru kedinin kafasina gi-
vi gakarken yakalamigti da odunla d6évmiistii hani...”

Vaktinden evvel irilesmig, kocaman elli, kalin kagh, killi
Ado’yu hatrlayinca tirperdim. “Hatirlamaz olur muyum? Giin-
lerce aglamigtik zavall kedi igin.”

“Iste Ado hi¢ vazgegmedi o huyundan. Birkag kere adam
vurdu, defalarca hapse diistii ve her seferinde aflarla ¢ikti. Ben
eve dondiikten sonra Nevo, bu bir giin yanima geldi bahgede,
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“Bacim,’ dedi, ‘seni kagiran su herifin yerini soyle de gidip
bitireyim isini. Belli ki seni hos tutmamig. Cezasi neyse vereyim.’

““‘Git bagimdan Abdullah,’ dedim, ‘belaya sokma basimiz1.’

“‘Ne belasi bac1 be’ dedi, ‘bu igler benim igin oyun, oyun.
Zaten asiretin kirli iglerini hep bana gordiiriir amcan. Sen soyle,
yeter. Neredeyse o it, giderim, isini bitirir dénerim. Kimsenin
ruhu bile duymaz.’ Bir an, igimden adresini vermek geldi Alisan
haininin. Ama yapamadim. Demek ¢ok sevmisim onu ki, onca
aciya kargin bir sevgi kirintisi hilad kalmig yiiregimde. Sevgimi
yanhs adama harcamisim, ne yazik ki.”

“Simdiki kocan, Alisan’a kagtigini bile bile seni kabul ettiy-
se, seni yiirekten seven birini bulmugsun sonunda, oyle degil
mi?”

“Dogru. Siyar bir giin bile bagima kakmadi kusurumu.”

“Kusur denmez ona Zelha. Bir genglik hatasi islemigsin iste,
hatasiz kul mu var?”

“QOlsun, bir bagkas: olsa 6yle davranmazdi! Yiiziime vurup
dururdu evimden kagmis oldugumu. Siyar’in kans: oleli tig yil
olmustu. Benden ¢ok yashydi. Ben yeni basiyordum on doku-
zuma, o kirkina varmigti. Cocuklan vardi. Elbette ona da goniil-
siiz gittim, ama kusurluydum bu kez Nevo, direnecek yiiziim
yoktu. Ben 6liimlerden 6liim segmeye razi olmusken, yash ko-
caya verilmek ceza bile sayilmazdi. Neyse, boylece gelin gittim
iste yukan vilayete. Iyi ki gitmigim. Siyar hem sevdi hem sayd:
beni. Cocuklarina da saydirtu, el iistiinde tuttu. Evliligimizin y1-
linda, yine hamile kaldim. Kader Anam yanima geldi, beni yata-
ga yatnp, nerdeyse kus siitiiyle besledi dokuz ay. Gebe kaldi-
gimda, ¢ok korkmustum yine diisiiriiriim diye bebemi. Siyar,
dogumu hastanede yaptiracagina s6z verdi. Tuttu da soziinii.
Diisiinsene kiz, dogumumu hastanede yaptim, ben. Nerede go-
rilmis bizlerde, hastanede dogurmak! Evin ihtiyarlan ebeyle
dogurmadigim igin ¢ok kizdilardi ama, kocam kimseye laf soy-
letmedi. Bir oglum oldu. Iki yil sonra da ikizlerimi dogurdum.
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Senin anlayacagin, bu olaylar baslayana kadar, evimin kadiniy-
dim, gocuklarim biiytitiiyordum, keyfim yerindeydi. Neylersin
ki, 6nce Siyar’in biiyiik ogullan giristi bu iglere. Babalan da ha-
liyle siiriiklendi peslerinden. Kag kere soyledim, ‘¢ocuklar geng-
tir, delikanhdirlar, sen burnunu sokma,” dedim. Ama bir evden
birisi bulagmaya gorsiin, bulagmayanlara rahat verilmiyordu ki
hi¢. Her iki tarafin da diigmani oluyorsun, taraf tutmadiysan.
Hele de yorende taninan, sevilen, sayilan biriysen, mir torunuy-
san, hi¢ rahat birakmazlar adami. Bir tarafi tutacaksin ¢aresiz. Ya
devletten ya Orgiitten yana olacaksin. Yoksa yalmz kalirsin, ol-
maz. Siyar da mecburen kendi tarafini tuttu. Senin anlayacagin
Nevo, kahpe kader yine ¢ikt1 kargima, tam rahat ettim diyor-
dum, bu kez de devrim belasina altiist oldu hayatim.”

“Sade seninki mi, kag aile altiist oldu boyle.”

“Qyle. Bizim oralar yaganmaz olmustu, ben huzursuzdum,
¢ocuklarimi tehlikeden uzak tutmak ig¢in ne zamandir dirdir
edip duruyordum, buralardan gidelim diye. Biraz da bu yiizden
girdi Siyar siyasete. Zaten dayilar taa ilk meclisin kurulugundan
beri hep siyasetle ugragmislar, hani su meshur Mirogullan aile-
si, duymugsundur... Neyse, kocam adayhgin1 koyup da milletve-
kili segilince, kalktik geldik Ankara’ya. Gelmez olaymisiz! Gel-
dik ve gorecegimizi de gordiik iste! Benim 1sranim yiiziinden
gelmisiz ya buralara; kocam tutuklaninca, davasina sahip ¢ikmak
bana diistii. Hi¢ hesapta yokken, ben de kendimi bogazima ka-
dar politikanin iginde buluverdim. Sonrasi malum...”

“Vah Zelha,” dedim, “sen milletvekili degil, giinah kegisi se-
cilmigsin. Keske tek duraydin da bagina bunlar gelmeyeydi. Iyi
isler yapaydin. Bolgene hayrin dokunaydi. Sorunlar teker teker
¢ozeydin.”

Sigarasini yere atip iizerine basti, “Kagima beni kiz,” dedi
Zelha, “Bu yolun yolcusu olduk bir kere, daha da ¢ok ¢ekece-
gim var, Oyle goziikiiyor. Zamani gelince haynnm da dokunur
ingallah bolgeme.”
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“Keske bu islere hi¢ bulagmasaydin...”

Yiiziinden bir golge gelip gegti. Bu islere goniillii bulagma-
dig1 besbelliydi. Biz, otuz bes yil 6ncesinin yakinhgini, aninda
yakalayabilmis oldugumuz igin, rahat rahat anlatiyordu yiiregin-
dekileri ama, her seyin de bir sinin1 vardi elbette. Dikildi kaykil-
dig1 sandalyede Zelha,

“Bu igler dedigin, bizim davamiz Nevo. Mevlam bana da bir
rol bigmis bu davada. On d6rdiime basar basmaz Karangilere
gelin gidip, dokuz-on ¢ocuk da dogurabilirdim. Alisan’in evin-
de, yiiregim yana yana kumamin bebelerini biiyiitiiyor olabilir-
dim. Saricadam’da analarimla birlikte yufka agiyor da olabilir-
dim. Nereden baksan, kurtulusum yoktu benim. Hi¢ olmazsa
kendi insanlarim i¢in onurlu bir kavgam var simdi. Birak beni
de, sen kendini anlat gayri. Evli misin? Cocuklarin var mi?”

“Evliydim. Bosandim. Bir oglum var.”

“Allah bagislasin. Neden bosandin Nevo? Senin iizerine de
kuma gelmedi ya!”

Konugamadim hemen. Neden bogsandigimi tam olarak ben
bilemiyorum ki, ona anlatabileyim. Tahta iskemlenin iizerinde
ellerimi bacaklarimin arasina sokmug, omuzlarim diisiik, basog-
retmen kargisinda oturan suglu ¢ocuk gibi duruyorum. Hikiye-
mi dinledikten sonra, beni suglayacak olursa arkadagim, kendi-
mi savunmak i¢in séylenecek tek soziim yok. Sugluyum giinkii.
Sugum, simarik ve savurgan olmak. Payima diisen sevgilerin de-
gerini bilemedigim igin simarik, 6niime serilen firsatlar1 har vu-
rup harman savurdugum igin savurganim. Ayni tilkenin sinirlar
icinde dogup, arkadagimin hayalini dahi kuramayacag) tiim ni-
metlerden yararlanarak biiyiiyen ve evliliginden sikilinca, gonli
bir bagkasina kayar gibi oldu diye yuvasim yikan ben, kaderini
torelerin ¢izdigi, tistiine kuma geldigi i¢in askindan vazge¢mek
zorunda kalan, karsimdaki onurlu kadina ne cevap vereyim.

“Sen mi istedin ayrilmay1?” diye soruyor.

62



Evet anlamina bagimi salliyorum.

“Neden? Aldatti m1 seni?”

Evet deyip kurtulmak gegiyor i¢imden ama, dokuz yasinday-
ken kiit uglu bir giviyle kan kardesi oldugum insana nasil yalan
soylerim?

“Hayir.”

“Doviiyor muydu?”

“Hayur, asla!”

“Eee, niye ayrildin o zaman?”

“Kocam gitti...”

“Bagka kadina?”

“Hayir dedim ya! Anlagamadigimiz igin gitti.”

Aldatlmanin diginda bogsanma nedeni diisiinemeyen Zel-
ha’ya, kocam bir mutfak robotu yiiziinden gitti desem, inanir
m1? Kendimi su¢lamamak, kendimle yiizlesmemek i¢in bunca
yildir ben inanabilmigsem buna, belki o da inanir. Ama bir sii-
redir gayet iyi biliyorum, gidenin aslinda Murat degil, ben oldu-
gumu. Ustelik pismanim da biraz. Karsimda oturan ve dogulu
bir kadin olmanin tiim eziliglerini ve zorluklarin1 yagsamig olan
arkadagima, kendi hikidyemi aktarmaya dilim varmiyor. Kocamin
evden gidisini hizlandiran son yirmi dort saat, film seridi gibi
akarken gozlerimin 6niinden, ytizim kizanyor, bogazim kuru-
yor. Sikiyorum kendimi, gozyaslarim sel gibi bosalmasin diye.
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NEVRA

Evliligimizin onuncu yilim1 kutlamak igin yaptigimiz aksam
programinin diginda, siradan bir giindii, o yagmurlu kasim gar-
sambasi. Sabahin yedisine kurulu bagucu saati, her zamanki gi-
bi tam zamaninda ¢almist1 ve yine her zamanki gibi Murat ben-
den 6nce davranmigt1 yataktan ¢ikmak igin. Cay suyunu ¢oktan
koymus, kahvalti masasini kurmugtu. Ben yatakta bir siire daha
yattiktan, gerine gerine kalkip tuvalete gittikten, sokak kapisinin
digina birakilan gazeteyi aldiktan sonra, girmigtim mutfaga. Go-
ziime, i¢eri adimimu atar atmaz ilisti mutfak masasinda, kahval-
t1 tabagimin yaninda duran parlak kirmizi kagida sarilmig biiyiik
paket. Duraladim. Yiiziimde kocaman bir giiliirﬁscmcylc,

“Aaa, bu da nesi?” diye sordum.

“Ag da gor,” dedi kocam.

Paketi sarmalayan kagidin tizerinde higbir yazi, logo, marka
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yoktu. Iginde ne olabilecegini anlayamiyordum, o yiizden. Ke-
sin olan su ki, romantik bir hediye olamayacak kadar iri bir pa-
ketti. Iginden bir yiiziik, bir bros ya da bir ift kiipe ¢ikmayaca-
g1 kesindi. Yumurtasina tuz eken kocama sorgulayan gozlerle
baktim.

“Kocaman bir paket... ama iginden bir araba gikacak kadar
da biiyiik degil,” dedim.

“Hayr.”

“Peki ne ¢ikacak?”

“Uzun zamandur istedigin bir sey.”

Gozlerimi yumup hayal ettim. Zahmete girmis ve armagani-
n1 kutu kutu igine koyarak, bana miithis bir siirpriz mi hazirla-
mist1 kocam? Minik bir elmas yiiziik... Hindistan’a seyahat bile-
ti... Armani’nin vitrininde goriip hayran oldugum ve i¢ gekisler-
le seyrettigim kadife ceket. Bunlarn tigii de biiyiik bir fedakar-
ik gerektiren armaganlar olurdu biitgemiz igin. Ama bir evlili-
gin onuncu yih, fedakirliga degmez miydi? Tahminimi yiiziin-
den okuyabilmek i¢gin, dikkatle baktim kocama.

“Cayin1 koyayim mi1?” diye sordu.

“Koyma, 6nce oglani kaldirayim.”

“Ag¢mayacak misin paketini?”

“A¢maz olur muyum?”

Keske agmasaydim. Ama agtim. Parlak kirmizi kagidi biraz
da aceleyle yirtarak siyirdim, kagidin altindan ¢ikan beyaz kar-
ton kutunun ipini bigakla kestim, ana karnindan ¢ocuk ¢ikartan
bir doktorun dikkati ve 6zeniyle, iki elimle tutarak, kutusundan
¢ikartip masaya koydum armaganimi. Bir mutfak robotuydu.
Bakakaldim.

“On iki ayr islem yapiyormus,” dedi Murat, gururla. Hayal
kirikligimi belli etmemek igin, 6nce dolandim bir siire mutfak-
ta, bunu beceremeyecegimi anlayinca, masanin karsi kogesinde,
kocamin tam kargisinda durdum. Yumusatmaya ¢alistigim taraz-
I sesimle,
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“Sen bana evliligimizin onuncu yilinda, bunu mu aldin?” di-
ye sordum.

“Begenmedin mi?”

Yanitlamadim. Ne zaman yumusatmaya ¢aligsam, biisbiitiin
carrlak gikar sesim, sinirliyken.

“Ne zamandir istiyordun, Nevra...”

“Robot istiyordum, dyle mi?”

“Istemiyor muydun? Bir alet olsa da su soganlan dograsa,
yumurtalan girpsa diyen sen degil miydin. Ustelik bu, bir siirii
is daha yapiyor. Mesela...”

“Sus! Anlatma! Duymak istemiyorum!”

“Neden ama...”

“Ciinki bugiin bizim evliligimizin onuncu yili. On y1l 6nce,
bugiin evlendik biz.”

“Iste ben de bugiin igin sana, hem istedigin hem de isine ya-
rayacak bir hediye veriyorum.”

“Bana bir mesaj mi veriyorsun bir hediye mi? Iyi bir ev kadi-
n1 olmadigimi kafama kakiyorsan, hakli olabilirsin. Ne var ki ben
¢alisan bir kadimim ve asla saglarini siipiirge eden kadinlar taki-
mindan olmadim. Benimle bunu bilerek evlendin.”

“Benim bugiine kadar senin ev kadinligindan sikiyet ettigi-
mi duydun mu?”

“Duymadim, ama bir sikdyetin varsa, ima yollu degil, agik
agik soyle.”

“Yok!”

“O halde daha da kétii. Sen incelikten, romantizmden, ka-
din ruhundan hig nasibini alamamig birisin. Yazik!”

“Biitiin bu dediklerini hak etmek igin ne yaptim, s6yler mi-
sin Allah agkina?”

“Bana onuncu yilimiz1 kutlarken mutfak robotu hediye ettin.”

“Kizilacak bir sey mi bu?”

“Neden kizdigimi anlamiyorsan ben kendimi su pencereden
agagl atayim,” diye bagirdim.
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“Yetti ama! Ortada fol yok yumurta yokken, ne bagiriyorsun
sabah sabah?”

“Bagirmak igin sebebim yok mu, Murat?”

“Bence yok.”

“Bence var! Soyliiyorum iste... Onuncu yilimizda bana bunu
mu layik gordiin? Bunu mu? BUNU MU?”

Elimle pat pat robota vuruyorum. Sesim giderek daha tiz ve
cirtlak, suratim daha girkin bir hal aliyor, biliyorum. Yine de ba-
giriyorum avaz avaz. Murat’in saskinligy telaga doniigmeye bag-
lyor.

“Nevra, bagirma, Cengiz duyacak... komsular duyacak...”

Benim duygularimi degil de bagkalarini diigiinmesine biisbii-
tiin illet oluyorum kocamun. lyice yiikseltiyorum sesimi.

“BUNU MU? BUNU MU?”

“Sadece bu degil ki!” diyor, beni yatigtirmak igin, “aksama
arkadaglarimizi tiyatroya davet etmedim mi? Sonra da hep bir-
likte lokantaya gitmeyecek miyiz? Onlar saymiyor musun?”

“Allah bilir her biri kaga pathyor, alt alta yazip hesaplamig-
sindir sen!”

“Bir hesap yaptim elbette. Nevra ben Karun degilim, kafama
gokten para yagmiyor.”

“Bunu sik sik dile getiriyorsun zaten. Bu nedenle higbir za-
man bir sey isteyemiyorum senden. Kirk yilin birinde gikiyoruz
disar1. Dogru diiriist bir yerde yemek yemek igin, dogum giin-
lerini, evlenme yildoniimlerini bekliyoruz. Karun degilsin diye,
birden fazla ¢ocuk bile yapmadik.”

“Benim kabahatim mi lokanta fiyatlarinin zivanadan ¢ikmug
olmasi? Bu zamanda ¢ocuk yetistirmek kolay m1? Ayrica niye be-
nim bagima yikiyorsun gocuk olayini. Ikinci ¢ocugu istemeyen
asil sendin.”

“Konuyu saptirma! Konumuz, bana aldigin bu robot!
Onuncu evlilik yildéniimii armaganim olan robot!”

“Liitfen yeter ama...”
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“BIR MUTFAK ROBOTU.”

“Kaga para 6dedim buna, biliyor musun sen?”

“PAHALI BIR MUTFAK ROBOTU!”

Beni susturamayinca mutfak kapisini sertge gekip gikiyor. Is-
kemleye ¢Okiip avaz avaz aglamaya basghiyorum. Ancak Cengiz
mutfaga girdiginde toparliyorum kendimi.

“Beni niye kaldirmadin anne?” diyor, “bak servise yetisgeme-
yecegim simdi. Nerede benim kizarmig ekmegim?”

“Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum oglum. Babana soyle
o versin kahvaltin1.”

“Kahvaltimi kendim hazirlarim. O beni okula biraksin.”

Oglumu mutfakta birakip yatak odasina gidiyor, yataga uza-
niyorum. Bogazima bir sey takili, takilmig. Gozlerim yaniyor.
Biz buraya nasil geldik diye diigiiniiyorum, neler yaptim da ben,
onuncu evlilik yildéniimiimde armagan olarak, bir mutfak ro-
botu hakettim. Evlenirken annesinin koluma taktigi altin bile-
zikle, Murat’in parmagima takug nikih yiiziigiiniin disinda,
Tuna ailesinden hi¢ hediye gérmiis miiydiim bunca yildir? Eli-
ne bir buket ¢igek alip gelmigligi var miyd1 kocamin, evine? Bir
stirpriz yapmushg, sevgililer giintinii kutlamighg1? Bas basa bir
tatile gitkmighgimiz? Hatta bag baga bir restorana gitmisligimiz?
Goriintige bakilirsa, en iyi kocaydi Murat. Arkadaglarla aramiz-
da kocalarimiz: gekistirirken, Murat’tan yakindigim zamanlar
azar isitirdim hep. “Allahina siikret,” derdi Nazan, “Murat her
ay kazancini getirip senin avucuna koyuyor. Harcadiginin hesa-
bini da sormuyor. Bir de beni diigiin. Ben kocamin ne kadar ka-
zandigim bilmedigim gibi, bir ¢ift ayakkab: almak i¢in dahi on-
dan icazet almak zorunda kaliyorum.”

Is yerindeki bir bagka arkadagim, “Benimki bana ne diyor bi-
liyor musun, madem sen de para kazaniyorsun, kisisel harcama-
larin1 kendin yap, diyor hi¢ utanmadan,” diye eklerdi.

Sevim’in derdiyse bagkaydi; “Sen ¢apkin koca nedir bilmedi-
gin igin, bunlarin tstiinde duruyorsun, Nevra. Benim yerimde
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olsaydin, aklina bile gelmezdi hediyeyle, siirprizle ugrasmak.
Inan bana, erkegin eve elinde bir buket gigek veya armaganla
gelmesi, kagamagimi bagiglatmak igindir. Keske kocam bana
omrii billah hediye vermese de, i¢ huzuruyla yagasam, kim bilir
yine kimin pesindedir diye, i¢im ig¢imi yemese,” diye yakinirdi
Sevim. Boyle endiselerim olmadigy igin, arkadagimin kirilgan
yiiziine hayretle bakardim. Hayir, benim bu tiir sorunlarim ol-
mad1 hi¢. Murat evine, esine, ¢ocuguna bagli, sevecen ve sakin
biriydi. Onunla hi¢ yokus yukar1 vurmadan, dolaysi ile yokus
agag) da hi¢ kogmadan, nefes nefese kalmadan, yorulmadan, da-
lagmadan, heyecanlanmadan, iiziilmeden, ama fazla da sevine-
meden, diizayak bir yolda yan yana yiirtimekteydik uslu uslu.
Evliligimin son yillarinda yasgamima renk katan tek sey, isimdi.
Isimi hep severek yapmigtim. Birkag yildir, bir reklam sirketinin
basinla iliskilerini diizenliyordum. Her giin gitmem gerekmese
de, ben haftanin en az dort giini gitmeyi yegliyordum sirkete.
Ciinkii, evimin bana vaktinden 6nce cennete diismiigiim hissi
veren siikinetinden ve diizeninden bunaliyordum. Ugultulu,
giiriiltili, kosusturmali ve her ani telagh yasanan isyerinde kim-
yam degisiyordu. Caligma hayatimin dordiincii yilinda, beni si-
kan cennetimi, cehenneme g¢evirmeyi bagardim.

Yattigim yerden sokak kapisinin kapandigini, birilerinin’ pitir
pitir merdivenleri indiklerini duyuyorum. Yataktan kalkip, pen-
cereden bakiyorum; tuhaf bir dayamigma iginde, arka avluda
park edilmis arabaya dogru yan yana yiiriiyorlar baba-ogul. Og-
lum, kalin kitaplarla dolu ¢antasini, babasi zor evliligini sirtlamig
omuzlarina. Her ikisinin de agir yiiklerinden &tiirii omuzlar
diisiik, baglan 6nlerine egik.

Fazla mu tistiine gittim kocamun? Deger miydi bu kadar bagir-
mak bir hediye i¢in? Mutfaga geri doniiyorum, allahin cezasi ro-
botu evirip geviriyorum. On iki ayri islevi oldugu yaziyor el kita-
binda. Hizhh hizh g6z attyorum sayfalarina. Kesiyor, girpiyor, par-
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¢ahyor, ufaliyor, mufaliyor, yor, yor, yor. Hirsla atiyorum el kita-
bin1 masanin iistiine. Yorgunum. Sinirliyim. Ise gitmeyecegim.
Yatagima geri doniiyorum, uyumak igin. Iyi ve kotii her seyi ka-
lin bir perde gibi 6rten uyku ne muhtesem bir lokman hekim!

Basucumdaki telefonun cirlak sesiyle sigrayarak uyaniyorum.

“Kagta bulusuyorduk?” diye soruyor Nazan.

“Yedi bugukta, tiyatronun kapisinda.”

“Sesin bir tuhaf... iyi misin?”

“Uyuyakalmigim da...”

“Sen uyumazdin bu saatte. Bir seyin mi var kuzum? Herkes
grip. Eger kendini iyi hissetmiyorsan, ¢ekinme soyle... bu aksa-
mu iptal edelim.”

“Yok bir seyim Nazan. Diin gece geg yattik... agilirim biraz-
dan.”

“Sizi gidi sizi! Onuncu yil kutlamalarina diinden basladiniz
demek!”

“Sagmalama be!”

“Anlagilan sadece uykun degil, huysuzlugun da var senin bu-
glin.”

“Haklisin. Canim sikkin.”

“Yine su Hollanda meselesi mi? Hallettinizdi hani!”

“Ettik. Gitmeme karar aldik.”

“Tepilecek firsat degildi, yine de hayirlsi olsun.”

“Murat kesin kararin1 heniiz Hollanda’ya bildirmedi ama,
gitmeyecegiz. Benim ¢aliyma sansim yok oralarda. Cengiz de
hele okulunu bitirsin. Kolay m1 yeni okula yeni iilkeye aligmak.”

“Aman sen de, o bir ay iginde aligird1 yeni okuluna. Sana ge-
lince, sikilmayasin diye bir dil kursuna filan yazilirdin.”

“Bu yagtan sonra diinyami degistiremem.”

“Internet diye bir sey var kizim. Diinyanin orasi burasi mi
kald1 artik. Herkes istedigi anda her yerde. Yani siz bilirsiniz,
ama bana sorarsan bir kez daha diigiiniin.”
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“Sana sormuyoruz Nazan. Diigiindiik yeteri kadar. Kesin ka-
rarimiz1 da verdik. Aksam sakin agma bu konuyu e mi, sakin ag-
ma!” diyorum sinirli bir sesle,

“Istemiyorsan agmam elbette.”

“Aksama goriisiiriiz.”

“Dur dur kapatma... bir taksiye atla, arabasiz gel e mi, park
yeriyle ugrasma aksam aksam. Doniiste biz sizi birakiriz,” diyor
Nazan.

Kapatiyorum telefonu. Igimde bir huzursuzluk var. Bana kiz-
gin oldugu igin, bu aksamin programini iptal etmeye veya gel-
memezlige kalkar m1 acaba Murat? Benim bildigim kocam boy-
le bir saygisizlik yapmaz arkadaslarina. Yine de son dakika rezil
olmamak igin, emin olmahyim. Isteksizce tusluyorum ofisinin
numarasint. Darginken, ilk adimi atmay: hi¢ sevmem. Allahtan
tahmin ettigim gibi, sekreteri Esma hanim, agiyor telefonu.

“Giinaydin Esma’nim, nasilsimz?” diyorum.

“Sagolun Nevra Hanim, sizleri sormali.”

“Murat Bey’e bir mesajim var.”

“Baghyorum...”

“Yok yok, baglamayin. Sadece aksam yedi bugukta, kararlas-
tirdigimiz gibi, tiyatronun 6niinde bulusacagimizi bildirin. Grip
mi oluyorum nedir, sabah uyuyakalmigim, goériisemedik ¢tkma-
dan o6nce.”

“Gegmis olsun. Murat Bey hangi tiyatro oldugunu biliyor
mu?”

“Biliyor. O, dogru AKM’ye gelsin.”

“Soylerim Nevra Hanim. Ha, ayrica tebrikler, daha nice
mutlu yillara.”

“Pardon?”

“Yani sey... sizin...”

“Ha evet. Nereden biliyorsunuz?”

“Kuslar soyledi.”

“Geveze kus!” diyorum. Kikirdiyor Esma Hanim.
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“lyi giinler efendim. Mesajimzi iletecegim.”

Abhizeyi yerine koyup tekrar giriyorum yatagima. Murat yeri-
ne Ferdi’nin kansi olsaydim, hayatimin ne kadar degisik olabile-
cegini tahmin etmeye ¢alisiyorum. Ferdi, ¢ahstigim sirketteki
miidiirlerden biri. Yakigikli ve uygar bir adam. Bir siireden beri
bana olan agin ilgisinin farkindayim. Benimle konusmak igin ba-
haneler buluyor, isimi 6viiyor, bilgisayarima mesajlar yolluyor.
Neyimi begeniyor acaba? Suratimdaki bezgin ifadeyle, 6zensiz
giysilerimle bir erkegin dikkatini gekebildigime sagiyorum. Mu-
rat’la yillarin iginde siradanlagan, heyecanim kaybeden iligkimi-
zin bendeki yikimi, iistiime bagima bos vermislik olarak yansi-
maya baglamist, ¢iinkii. Beni kirmamaya itina gosteren annem
bile, kilo almaya bagladigimi, yediklerime dikkat etmem gerek-
tigini soyleyip duruyordu. Aldigim kilolar yediklerimden degil
igtiklerimden dolay1, diyemiyordum, her aksamiistii kendime
bir koca bardak cin tonik hazirladigimi bilmeyen anneme. Yedi
haberlerini dinlemek igin televizyonun karsisina mutlaka elimde
bir igkiyle ¢okiiyordum, uzun zamandir. Murat heniiz eve don-
memis oluyordu. Uzun, sikic1 giinlerimin mutluluk veren tek
ani, buzlu ickimle kafa buldugum aksam saatleriydi. Cekirdek
ailemin siradan giinliik sohbetlerine, oglumun beni pek de ilgi-
lendirmeyen okul haberlerine, kocamin banka dedikodularina
dayanabilme giiciimii arttirnyordu bir bardak igki. Sinirlerimi ya-
uistinnyordu. Ne var ki, Ferdi’nin bana olan ilgisini fark ettigim-
den beri, kilo vermek ugruna vazgeg¢mistim cin tonigimden.
Saglarimi kisa kestirip rofle yaptirmistim. Indirimden faydalana-
rak kendime yeni bir ceket, bir ¢izme ve iki bluz almigtim. Tir-
naklarimi, rujumla aym1 tonda sedefli ojelerle boyamaya bagla-
mugtim.

“Bak ne giizel olmugsun!” demisti annem, iki haftada bir ye-
digimiz 6glen yemegi i¢in Akmerkez’de bulugtugumuzda, “Ki-
zim sakin birakma kendini, kadin dedigin hep bakimli olmali.
Giizellik yetmez!”
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Oysa o giin hak verdigim annemden, her zaman bakimh,
rujlu, ojeli oldugu, daha liiks ve rahat bir hayati babamdan da-
ha zengin bir koca ile yasamay1 segtigi igin nefret etmistim bir
zamanlar. Hatta bir siire yiliziinii bile gormek istememigtim.
Annem gibi olmamaya and i¢mistim. Erkegine giizelliginden
bagka higbir sey sunamayan, bakimli, makyajli kadinlardan ol-
mayacaktim. Bir diinya go6riigiim, ideallerim ve mutlaka bir isim
olacakti. Bu yiizden iiniversitemi bitirmeye kararliydim. Ve bir
giin evlenirsem, kocamin 6nce arkadas: sonra sevgilisi olmaliy-
dim. Ne kadar safmisim! Saricadam’in ¢ocuklan ve bahgelerinin
digindaki diinyadan habersiz kadinlan kadar safmigim. Yine mi
Saricadam’a dondiim? Yalniz yasamimin degil, huyumun da en
giizel oldugu yillan orada gegirdigim i¢in mi, bir tiirlii kopami-
yorum Saricadam’dan?

Saricadam’dan ayrilinca, Ankara’da birkag ay kalmis, sonra
Karadeniz’e, derken yine Dogu’ya, en sonunda da Ege’de bir il-
¢eye atanmugti babam. Kardesim, biz Ankara’dayken dogmustu.
Annemle babam ne kadar da sevinmislerdi bir ogullan oldugu
i¢in. Kiigiik ailemize bir d6rdiinciiniin katilmas: hepimizi mutlu
etmisti. Ama giizel giinler uzun siirmedi. Birkag yil sonra, babam
yine doguya atandiginda o mutlu, uyumlu aileden eser kalmamus-
t1 artikk. Annem huysuz ve bedbaht bir kadina déniigmiigtii. Ba-
bamin onun higbir beklentisini karsilayamayacagi belli olmustu.
Kardesim ailedeki huzursuzlugu fark edecek yagta degildi, ama
ben annemle babamin bitmez tilkenmez tartigmalarindan her ge-
¢en giin biraz daha yipraniyordum. Kavgalarin her ne kadar oda-
larina kapanarak yapsalar da, sesleri digar1 tagardi, duyardim.

“Beni dogunun ilkel ilgelerinde dolagtirip durdugun yetmi-
yor gibi, valiliginin de 6niinii kestinnn! Biktim artik biktim bu
senin sagmaliklarindannn! Sana ne onlardannn? Onlarin hakla-
rin1 aramak sana mu diigtii? Sana bir hayirlar1 m1 var? Yoksa sen
de mi onlardansin? Ha? Ha? Soylesene, haydi soyle...”
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Kulaklarimi tikar, odama kagar kapiy: kilitlerdim, sanki kilidi
vurursam, seslerini duymayacakmigim gibi. Annem, babamu ne ol-
dugunu anlamadigim bir gey olmakla suglarken, babam da onun
bencilliginden, siisiine ve paraya diiskiinliigiinden sikiyet ederdi.

“Yiireginde insafin, insanhigin zerresi yok, ne bigim kadinsin
sen,” diye bagirirdi anneme.

Zaman iginde kavgalan yatak odalarini asip, evin her bir ko6-
sesine en ¢ok da yemek sofralarina tagmaya bagladi. Kavgalarin-
dan kagmak igin, artik kulak tikamak, basi yastiklara gommek
yetmiyordu. Ne kadar mutsuz olduklarini sadece duymuyor,
goriiyordum da.

“Sen hep bagkalarin1 m1 diisiiniirsiin? Senin de bir ailen yok
mu? Biraz da bizim igin yasa. Cocuklarin var. Ben varim!”

“Sen... hep sen! Diinyanin ekseni sensin. En 6nemli varlik
sensin. Her sey hep sana gore ve senin istedigin sekilde olacak!
Hepimiz sadece seni diisiinecegiz.”

“Ben kendimi degil seni diigtiniiyorum.”

“Benim neyimi disiiniiyorsun, Nermin?”

“Senin kademendekilerin hepsi bir yerlerde vali oldular. Bu
inadin olmasa, biz de Istanbul’da, Izmir’de valiydik, simdi.
Ahhh benim kara kaderim, ahh! Bula bula seni mi buldum alt-
mig milyonun iginde! Devlete kargi gelinir mi? Devlete kafa tu-
tulur mu? Sana mi kald1 diizeni elestirmek! Siyaset yapacaksan
bir partiye gir bari. Hi¢ olmazsa, milletvekili olursun.”

“Ben siyaset yapmiyorum. Kiigticiik kafanla anlamadigin is-
lere burnunu sokma. Hakhyla haksiz1 ayirmanin adi diizeni eles-
tirmek degildir. Devletin memuru adil olmah.”

“Adil oldugun igin siiriiniip duruyoruz Anadolu’da.”

“Anadolu vatan degil mi?”

“Vatan, ama yokluk iginde bir vatan. Madem doguda ¢akilip
kalacaktik, bari vali olaydin da giin géreydim. Hi¢ olmazsa em-
rimde ¢alisan aggim, usagim olurdu. Vali karilarinin kigini 6p-
mek zorunda kalmazdim.”
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“Boyle bir mecburiyetin yok. Ben iistlerime yaltaklaniyor
muyum?”

“Sen yapmadigin igin bana diigiiyor ya bu igler. Senin iyili-
gin, senin gelecegin igin.”

“Benim adima bog yere ugragma, Nermin. Beni vali yapma-
yacaklar.”

“Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun, bunu séylerken?”

“Rahatim ¢iinkii bana hig fark etmiyor ne oldugum. Ben hep
gorevimi ve dogru bildigimi yapacagim.”

“Bana fark ediyor ama. Ben ilge ilge dolagmak igin evlenme-
dim seninle. Insanda biraz da hirs olmali! Ne oldu o gelecegi
parlak gen¢ adama? Soylesene ne oldu?”

Benim lise ikiye gegtigim yil bosandilar.

Annem giizel kadindi. Boganir bosanmaz ¢ok zengin bir S6-
keli toprak agastyla evlendi, Istanbul’a yerlesti. Orhan, annemle
gitti. Liseyi bitirmeme yakin okul degistirmem uygun goriilme-
digi igin, ben babamla kaldim. Iki yil boyunca annemi gérmeyi
kabul etmedim. Annemle, ben iiniversitedeyken barigtik. Onu
bagislamam igin hep hediyelere ve paraya bogdu beni. Univer-
site yillarimda, haftada bir, fakiilteye yakin kahvelerde ¢ay igme-
miz, evlendikten sonra da iki haftada bir bulusup yemek yeme-
miz onun fikriydi. Son yillarda, yine onun israriyla Akmerkez’de
bulusuyorduk ki, yemek sonrasinda, bana oradaki diikkinlardan
bluz, etek ya da ayakkab: gibi hediyeler alabilsin. Kaybolan sev-
gimi, yillarca hi¢ pes etmeden bu armaganh bulugmalarla geri
getirmeye ¢aligti, annem. Bu bulugmalarda i¢imden hep elimi
uzatip, berberden yeni ¢ikmig gibi duran spreyli saglarini karig-
tirivermek, 6zenli makyajim yiiziine bulagtirivermek gelirdi,
onu dogal ve sicak bir insana doniistiirmek adina. Simdi diigii-
niiyorum da, dogallasmasi, kendini birakmas: gereken o degil
de benmigim meger.
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Yorganimi bagima ¢ekip, yastigima sariiyorum ki, yeniden
derin bir sabah uykusuna dalayim, ruhumun yaralarina mucize-
vi bir merhem gibi derman olsun uyku. Uyuyabilirsem, her ge-
yi unutacagim; bu sabahki fiyaskoyu, yillarin bikkinhgini, sikkin-
ligin1, muhafazakar tagrada annesi babasi boganmug bir kiz olma-
nin, o yillarda i¢imi yakan utancini, evlili§imin penceresiz hiic-
resinde havasizliktan boguluyormusum hissini, hatta Ferdi’nin
beni sarsan bakiglarini da.

Uykumu yine kapinin zili boliiyor. Sabahlhig: sirtima gegirip
kapiya kosuyorum yalinayak. Kapida, kollarinda biiyiik olasilik-
la sekreter Esma Hanim’in telefonla ismarladig) uzun saph giil-
lerle gigekginin ¢iragy duruyor. Simdi bahsis de ister bu oglan.
Nereden bulacagim bozuk paray: evin iginde? Hig rahat yok mu
bana, kuzum!

Oglan1 savdiktan sonra, ¢igege ilistirilmis kartvizite bakiyo-
rum. Kiigiik beyaz bir karta, biiyiik harflerle Murat Tuna yazil-
mus, ¢igekeinin el yazisiyla. Tek bir kelime ilave ettirmemis Mu-
rat. Ne bir 6ziir, ne de bir sevgi veya kutlama s6zciigii. Nasil
iligtirilebilir ki boyle sicak s6zciikler, telefonda 1smarlanmus gige-
ge! Ister istemez bir mukayese yaptyorum hemen; giilleri bana
yollayan Ferdi olsaydi, kesinlikle agka dair kisa bir siir olurdu
kartin istiinde, kesinlikle!

Yediyi geyrek gege, serpistiren yagmura aldirmadan, dikiliyo-
rum AKM’nin kapisinda. Once Nazan geliyor. Dudaklarimiz
yanaklarimiza degmeden Opiigiiyoruz, sehir kadinlarina 6zgii
bi¢imde.

“Iyi misin? Uykunu aldin m?” diye soruyor Nazan. Sitem
kokuyor sesi.

“Biraz uyku sersemiydim sabah. Ters bir sey s6yledimse...”

“Yok canim. Kabahat bende, ne karisiyorum bagkalarinin ha-
yati kararlarina.”
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“Askolsun. Ben bagkasi miyim?”

“Degilsin de ondan zaten. Hani bizimle paylagtinizdi, gitse-
niz mi kalsaniz mi, sordunuzdu diye soyledim fikrimi. Yoksa ba-
na ne.”

“Haydi uzatma artk.”

Kosar adimlarla Burhan geliyor yanimiza.

“Uff bu ne hava be! Siz on yil 6nce evlenirken de boyle yag-
mur yagtyor muydu?”

“Yagiyordu vallahi. Berekettir, demislerdi.”

“Eh, bereketsiz sayilmaz evliliginiz. Demek bu kocakan laf-
larinda bir dogruluk payi var,” diyor Burhan, “ Nerede kald: se-
ninki?”

“Trafige takilmistir,” diyorum, tarazh bir sesle, “yagmur var

”

ya...
I¢im hig rahat degil. Ya gelmezse! Sabah beni evde birakti-

ginda avaz avaz baginyor muydum? Yok, yok, kapiyr giimm di-
ye carparak odama kapanmistim. Bir daha konusmadik Mu-
rat’la. Esma Hanim mutlaka iletmistir mesajimi. Kag giin 6nce-
sinden planland1 bu gece. Once Nazanlarla tiyatro seyredecegiz,
sonra da bir aksam yemegi yiyecegiz Siraserviler’deki o iinlii lo-
kantada. Bana ne kadar kizmis olursa olsun, bagkalarinin prog-
ramin1 bozmayacak kadar uygardir benim kocam.

“Bak su adam, o degil mi?” diyor Nazan, yagmurlugunu ba-
sinin tizerine ¢ekmis birini gostererek. Gosterdigi yone bakinca,
sevincim kursagimda kaliyor.

“O degil. Murat trengkotunu kafasina gegirmez,” diyor Bur-
han.

“Igeri girelim. Islaniyoruz burada,” diyorum.

Biz igeri girmek igin siradayken, kocaman siyah semsiyesinin
altinda yaklagiyor Murat.

“Kusura bakmayin 1slandiniz benim yiiziimden. Korkung bir
trafik var,” diyor. Onu 6pmek igin hamlediyorum ama, semsiye
mani oluyor yaklagsmama.
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Igerde, semsiyesini kapadiginda da 6pmeye yeltenmiyor be-
ni. Goz goze bile gelemiyoruz kocamla. Nazan’la merdivenle-
rin basinda durup, erkeklerin yagmurluklarini vestiyere birak-
maklarnni bekliyor, sonra yukarn ¢ikip yerlerimize oturuyoruz.
Murat’in kulagina, “Giillerine tesekkiir ederim,” diyorum ya-
vagca. Giiliimsemekle yetiniyor. Demek ki bana haila kizgin.

Oyundan sonra, Siraselviler’deki lokantaya yiiriiyerek gidiyo-
ruz. Yagmur dinmis, sadece rutubeti kalmig havada. Ben Na-
zan’la kol kola 6nden yiiriiyorum. Kocalarimiz birkag¢ adim arka-
dan takip ediyorlar bizi. Lokantanin kapisinda bize yetismelerini
bekliyor, igeri hep birlikte giriyoruz. Oldukga log bir yer buras:.

“Barda bir igki alir miydimiz?” diye soruyor garson.

“Yok, tiyatrodaydik, zaten ge¢ oldu,” diyor Murat.

Masamuza yerlesiyoruz. Sarabimizi Burhan segiyor. Neden?
Ev sahibi olan bizleriz, sarab1 Murat’in se¢mesi gerekmez mi?
Ama o boyledir iste, sarap se¢imini bile bagkalarina birakir, pa-
sif kalir hep. Kimseyi kiramaz, {izemez, miinakasadan nefret
eder. Her zaman uyumludur. Kocamin gozlerini yakalamaya ¢a-
ligtyorum, sarabi onun se¢mesini igaret etmek igin, ama bagara-
miyorum, bu gece hi¢ goz goze gelemeyecegiz anlagilan. Az
sonra kocaman cam kadehlere konan i¢kimizi yudumluyoruz.
Ohh! Ne kadar iyi geliyor giizel bir kirmiz garap.

“Yemeklerinizi segtiniz mi ¢ocuklar?” diye soruyor Murat,
“buranin bonfilesi iyidir, tavsiye ederim.”

Bir saatin sonunda yemeklerimizi ve iki gise sarabi bitirmig
durumdayiz. Gevsemisiz, neselenmisiz, kocamla aramizdaki
gerginlikten eser kalmamis. Kafalarnrmiz dumanli. Lokantanin
giiriiltiisiiyle miizigin birbirine karigmasindan ¢ikan ugultuda,
seslerimizi birbirimize duyurmak i¢in mi, yoksa sarhogsladig-
mizdan mi, bagirarak konuguyoruz ve siirekli giiliiyoruz.

“Bir on seneye daha!” diyor Nazan, kim bilir kaginci kere ka-
dehini kaldirirken.
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“Bu adam bir on sene daha nasil gekilir?” diye soruyorum
Murat gostererek, “kavga bile etmiyor insanla, dogru diiriist.”

“Oysa koca dedigin hem dovmeli hem sevmeli, oyle degil
mi?” diyor Burhan.

“Dayaktan nasibini aldig1 séylenemez,” diyor Murat, barda-
gin1 kafasina dikip sarabini bitiriyor.

“O halde suna eve gidince bir giizel dayak at Murat,” diyor
Nazan, “onuncu yil armagani olarak.”

“Ben onuncu yil armaganimi aldim bile,” diyorum giilmek-
ten kirilarak.

“Su yakandaki brog mu yoksa?” diye soruyor Nazan.

“Ne yazik ki yildoniimii hediyemi yakama takamadim. Biraz
biiyiik geldi,” diyorum.

“Ne! Biiyiitk mii geldi? Biiyiik bir hediye mi aldi sana?”

“Biiyiik evet. Cok biiyiik.”

“Bir araba m1 yoksa?”

“R ile bagliyor, T ile bitiyor. Miithis bir sey. Inanamazsin.”

“Soyle haydi. Soyle, soyle!”

“Sen bul!”

“Ipucu ver.”

“Verdim ya. R ile baghyor T ile bitiyor.”

Bir siire gozlerini tavana dikip diisiiniiyor Nazan, sonra ba-
ginyor, “Renault! ”

“Bir Renault mu aldin?” diyor Burhan, sesinde gizleyemedi-
gi kiskanglikla, “oglum herkes isten ¢ikarilirken, sana ikramiye
mi verdiler, yoksa sen de mi banka bosaltmakla meggulsiin ufak
ufak.”

“Yarin bana ugra da hediyemi gostereyim sana,” diyorum
Nazan’a, “ama go6ziiniin kalmayacagina dair s6z ver.”

“Maalesef karima hediye olarak bir Renault almadim,” diyor
Murat, sesini duyurmak igin bagirarak, “gok isterdim ama, boy-
le bir imkinim olmadigini biliyorsunuz, ¢ocuklar.” Bana baki-
yor. Gozlerinde tuhaf bir ifade var. Ben hila giiliiyorum ve ka-
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dehimi kaldirip, “Evde beni bekleyen RT’nin serefine igelim,”
diye baginyorum. lyice sarhogum. Dizlerim kesiliyor, bagim da
doniiyor hafifge.

“Vallahi ben anlayamiyorum seni Murat. Hem parasizliktan
sikdyet ediyorsun hem de giil gibi teklifi geri ¢eviriyorsun. Ams-
terdam’a gitsen degil karinin, oglunun altina bile bir araba ge-
kersin,” diyor Burhan.

“Iste ben de o yiizden gitmiyorum ya, bizim oglan heniiz
araba kullanacak yasa gelmedi diye.”

Yine giiliiyoruz. Nedense igimden hep giilmek geliyor. Bel-
ki de biling alumdaki aglama istegini bastirmak igin, her soyle-
nen lafa yerli yersiz giiliiyorum ve tiim 1srarlarina karsin Nazan’a
armaganin ne oldugunu séylemiyorum. Nazan bu kez Murat’a
soruyor bana ne verdigini.

“Bir robot,” diyor Murat, sakin sakin.

“Nasil yani?”

“Robot iste.”

“Ozelligi nedir?”

“On iki ayn islevi var,” diye athiyorum.

“Sey de yapityor mu?” diye soruyor Burhan, elleriyle ‘sey’in
ne oldugunu belirtmeye ¢aligarak.

“Seni terbiyesiz!” Giilerken agzimdan yemegi piiskiirtiiyo-
rum istemeden. Murat bana kizgin bir bakis atiyor.

“Eger Oyleyse, bir tane de ben isterim,” diyor Nazan.

“Neden, benden bir sikdyetin mi var?” diye soruyor Burhan.

“Diigiin bakalim,” diye yanitliyor karisi.

Konugma giderek giftlerin birbirini incitmek igin firsat kol-
ladigy bir laf ebeligine doniigiiyor. Sarabin bagta nese veren
sarhoglugu yerini gerginlige ve gereksiz alinganliga birakma-
ya baghyor. Sira tatlilara geldiginde artik buz gibi bir hava esi-
yor masamizda. Murat hesabi istiyor. Higbirimiz fazla konus-
madan, bir an 6nce bu karanlik ve giiriiltiilii mekindan ayril-
ma arzusu iginde, hesabin goriilmesini bekliyoruz.
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Bizi evimize, kararlastirdigimiz gibi Nazanlar birakiyorlar.
Arabada hig¢ kimsenin sesi ¢itkmiyor. Nazan 6nde bagini cama
dayayip sizmig. Indigimizi bile fark etmiyor.

“Bu giizel gece igin tesekkiir ederiz, ¢ocuklar,” diyor Bur-
han. Gazlayip giden arabanin arkasindan el salliyorum.

“Yiirii haydi,” diyor Murat, ters bir sesle. Apartmanin kapi-
sin1 agiyor bana, giriyorum. Asansordeki aynada yiiziimii goriin-
ce, arkami donliyorum kocama. Makyajim akmus, gézlerimin al-
t1 ¢6kmiis, saglarim rutubetten kafama yapigmis. Yedigim tath-
nin kremasi mideme oturmusg. Eve girince bir bardak su i¢gmek
i¢in dogru mutfaga yiiriiyorum. Murat pesimden geliyor. Sura-
t1 bembeyaz.

“Hediye konusunu onlarin 6niinde dile getirmen sart miy-
di?” diye soruyor.

“Bir mahzuru mu vard?”

“Beni rezil ettin.”

“Rezil olacaktin madem ne diye bana robot aldin?”

“Daha 6nce de sOyledim ya, sen hep isterdin bir tane, isine
yarayacagini diigiindiigiim igin aldim. Ustelik 6zel olarak 1smar-
layip getirttim.”

“Sen onu gotiir annene armagan et. O sana elcagiziyla pas-
talar yapar.”

“Nevra, senin neyin var? Nedir derdin?”

“Derdim sensin.”

“Neden? Her istedigini yapmiyor muyum? Hollanda teklifini
bile, sen isinden aynlmak istemedigin i¢in geri ¢evirmeye karar
vermedik mi? Neyin eksik Nevra? Ne derdin var benimle, senin?”

“Iliskimizde bir seyler eksik... olmuyor... istedigim gibi de-
gilsin.”

“Sana robot hediye ettigim i¢in mi?”

“Beni anlayamadigin igin. Anlamaya ¢alismadigin igin. Yaga-
mumizda higbir heyecan, higbir hosluk kalmadigs igin. Biktigim
i¢in anladin mi, biktigim ve sikildigim igin. Biktim Murat, bik-
tium.”
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“Otur suraya.” Kolumdan sertge ¢ekip beni mutfak masasi-
na oturtuyor, kendi de karsima oturuyor.

“Hayatinda biri mi var?”

“Ne!”

“Ne sordugumu duydun. Bana cevap ver. Uygar bir insan
oldugumu biliyorsun. Eger biri varsa, bana soylersin, gerekeni
yapariz. Maskaraliklara, robot bahanelerine gerek kalmadan...”

Firliyorum yerimden, mutfak tezgidhinin iizerinde duran ro-
bota kosuyorum.

“Allah belasini versin bu robotun!” diye avaz avaz bagirarak
pencereyi agiyorum, robotu firlatiyorum digar1. Giimm diye bir
ses geliyor bir an sonra. Kim bilir kimin arabasinin iizerine diig-
tlii. Korkudan egilip bakamiyorum pencereden. Camu kapatip
dondiigiimde, Murat ¢tkmig mutfaktan. Buzdolabindan siirahi-
yi alip bir bardaga su dolduruyorum, masaya ¢okiip viski iger gi-
bi yudum yudum igiyorum suyumu ama sakinlesemiyorum.
Igimden mutfakta ne varsa kirip dokmek gegiyor. Aglamaya bas-
liyorum. Ellerim titriyor. Murat’in gelip neden agladigimi sor-
masin1 bekliyorum. Neden yataga gelmedigimi, neden mutfak-
ta takilip kaldigimu. .. kimse gelmiyor. Zaman gegiyor. Usiimeye
bagliyorum. Neden sonra mutfaktan ¢ikip yatak odama gidiyo-
rum. Kocam odamizda degil. Yastigini ve yatagin tizerindeki 6r-
tiiyli almug, bagka bir yere gitmis uyumak igin. Misafir yatak oda-
sinda olamaz, orada bu gece, biz disardayken Cengiz’i bekleme-
si igin ¢agirdigimiz Fatma’nim uyuyor. Ayak uglarima basa basa
oturma odasina yiiriiyor, kapidan bagimi uzatiyorum. Murat,
kanepede yatmig. Odama geri doniiyor, soguk ¢arsafin altina ka-
yiyorum tirpererek. Simsiki yumuyorum gézlerimi, uyumak ve
bu korkung geceyi unutmak igin.

Sabah karanlhiginda, kocamin 15181 yakmasiyla uyaniyorum.
Elinde yatak ortiisii ve yastikla bagimda dikiliyor Murat. Dogru-
lup oturuyorum yatagn iginde.
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“Uyandin m1?” diye soruyor.

“Sen uyandirdin beni... Saat kag?” Bagucumdaki saate baki-
yorum, “Daha yedi olmamug!”

“Fatma’nim kalkmadan geldim... salonda yattigim bilsin is-
temedim.”

“Yatmasaydin salonda.”

“Sana soyleyeceklerim var.”

“Bu saatte mi?”

“Evet.” Kocam yatagin kenarina iligiyor. Gozlerini gozleri-
me dikiyor. “Bugiin Hollanda igin kesin yanit bekliyorlar ben-
den. Nevra, diin geceden sonra, kararimi degistirdim. Onlara isi
kabul ettigimi sOyleyecegim.”

Basimdan agag bir kova su dokiiliiyor sanki.

“Benim Hollanda’ya gitmek istemedigimi biliyorsun. Ben bu
saatten sonra yasamimu degistiremem. Cocugun da okulu var...”

“Senden yagamini degistirmeni istemiyorum. Sen ne istersen
Oyle yap. Ben gidecegim.”

“Boyle karar vermemistik ama...”

“Verdigimiz karar diin geceden 6nceydi.”

“Evliligimiz bir kavgaya dayanamayacak kadar giigsiiz, dyle
mi?”

“Mesele bir kavga degil, senin tutumun Nevra. Diin gece hig
uyumadim. Cok tarafl diisiinmeye galistim. Sen mutlu degilsin.
Bu sartlarda benim de mutlu olabilmem miimkiin degil. Haya-
timizda bir seylerin degismesini ben degil sen istiyordun. Hak-
liymigsin. Bir seyleri degistirmenin zamam gelmis. Kararim ke-
sin, ben Hollanda’ya gidiyorum. Eger istersen sen de gelebilir-
sin. Bir mekan degisikligi, evliligimize iyi gelebilir belki.”

“Boyle sagma kararlara varacaktin madem, diin gece diisiine-
cegine uyusaydin keske. Ben Istanbul’dan bagka yerde yasaya-
mam.”

“Sen bilirsin. Bir siire ayn kalahm o halde,” diyor Murat.
Suratima yumruk yemis gibiyim. Yanitlayamiyorum kocamu. Ya-
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taktan ¢ikip mutfaga yiiriiyorum. Pencerenin 6niinde durup
apartmanlarin arasindan yer yer goéziiken gokyiiziine bakiyo-
rum. Giines yeni dogmakta oldugu igin bir kizillik var havada.
Camu agip, agagy egiliyorum. Bes numarada oturan 6gretim go-
revlisi kadinin kiigiik lacivert arabasinin tizerinde iki pargaya ay-
rilmig duruyor, diin gece agag firlatugim robot. Tipk: evliligim
gibi.

Zelha’yr nasil yanitlayacagimi bilemiyorum. Merakh kara
gozlerini yiiziime dikmig, benim igin tiziilmeye hazir, bekliyor.

“Anlagamadik iste. O Hollanda’da bir firmadan geri gevire-
meyecegi kadar mitkemmel bir is teklifi aldi. Ben Istanbul’dan
ayrilmak istemedim. O gitti ben kaldim.”

“Neden kocanla gitmedin Nevo?”

“Isimden memnundum. Yurtdiginda galisma imkimim yok,
biliyorsun, ¢aliyma izni vermiyor bu gavurlar insana.”

“Isinden memnunmugun ama kocandan memnun degilmi-
sin. Doviiyor muydu seni, dogru sdyle, utanma.”

“Ne miinasebet!”

“Cok mu kiskangt1? Kiskanghgiyla sikiyor muydu seni?”

Zelha’dan kurtulusum yok anlagilan. Onun ilham ettigi yala-
na bagvurmak zorunda kaliyorum.

“Sikiyordu.” Igim biraz rahatliyor. Murat’in beni siktig1 ger-
¢ege uygun diisiiyor ama kiskandigr dogru degil. Belki biraz kis-
kansaydi, her sey bagka tiirlii olurdu diye diistiinmeden edemi-
yorum. Ben reklam sirketinde ¢alismaya bagladiktan sonra, bazi
aksamlar is arkadaglarimla birlikte, yol iistiindeki barda igki ig-
meye gitmemizi, ofis yemeklerine katilip eve ge¢ donmemi an-
layisla karsilamist1 hep. Son zamanlarda kendime asir1 6zen gos-
terdigimin, kilo verdigimin, saglarimin rengini ve seklini degis-
tirdigimin, tistiime bagima para harcamaya basladigimin da far-
kinda degildi. Farkina varabilseydi, belki bendeki bu degisiklige
kafa yorardi. Sonug degisir miydi, bunu ben de bilmiyorum.
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“Oglun nasil kargilad1 ayrilmanizi?”

“Her annesi, babasi ayrilan gocuk gibi iiziildii elbette, ama
ok olgundur benim oglum. Ikimizi de suglamadi.

“Seninle kaldi herhalde.”

Bir ates basiyor yiiziime. Yanaklarim yanmaya baghyor. Arka-
dagimin goziinde, evliligini yiiriitememis, becereriksiz kadinin
yanusira, bir de kotii anne olacagim simdi. Derin bir nefes aliyo-
rum ve itiraf ediyorum,

“O babasinin yaninda.”

“Yaa!” Zelha’nin sesinde hem saskinhik hem hayal kiriklig
var.

“Ilki bitirirken o korkung sinavlara sokmak istemedik oglu-
muzu, dil 6grensin ve iyi egitim gorsiin diye... yani sirf onun iyi-
ligi igin... zaten ben de galisiyordum, yeterince zaman ayirami-
yordum Cengiz’e...”

“Cengiz mi adi?”

“Cengiz.”

“Bu ad1 baban segti degil mi?”

“Nereden biliyorsun?”

“Hani 6len kardesin vardi ya...”

Birden toparlayamiyorum ne demek istedigini, “Orhan 6lme-
di ki!” Tahta masaya vuruyorum parmaklarim, “Allah korusun!”

“Yok canum, Orhan degil. Hani annen erken dogum mu ne
yapmugsti... Sanicadam’da hani...”

“Eeee?”

“Iste o bebegin adim1 Cengiz koymustu baban.”

“Zelha, sen nereden biliyorsun bunu?”

“Biliyorum,” diyor Zelha, “baz: seyler hi¢ unutulmaz. Co-
cukluk anilanm hep taptaze kald1 bende.”

“Tamam da, babamin ogluna koyacag: ad1 nereden biliyor-
sun sen?”

“Baban bizim iftlige gelmisti Nevo, dedemle yemek yemis-
ti, sonra da biiyiik evde... Hani giftlige girdin miydi sol tarafta
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selamlik vardi ya, orada iste, bas bagsa konugmuslardi, sedirli
odada. Hatta analarimdan biri tepsiye ayran kupalarini koyup
elime vermisti onlara gotiireyim diye.”

“Eee?”

“Sonra baban gitti, dedem de amcama dedi ki; ‘bu ise oldu
goziiyle bak. Kaymakamin oglunun adi da Cengiz'mis meger,
onun hatirina elinden geleni yapacak,” dedi. Ben de duydum is-
te. Aklimda kalmis.”

“Allah allah! Hig bilmiyordum. Kimdi Cengiz?”

“Amcaoglumdu. Dedem onun igin, yardim istemis de ba-
bandan.”

“Sen ne ¢ok sey biliyorsun, Zelha.”

“Biz ¢ocuklar hep ayak altinda dolagirdik, her yere girer ¢i1-
kardik. Cok sey duyar 6grenirdik boylece. Hatta size gonderile-
cegimizi de anamdan 6nce ben duymustum.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya... yine oyle, odalara girip gikarken. Dedem Cevahir
Ana’yla konusuyordu. Kaymakamin hanimi hastalanmig, evine
yardimci lazim olmug. Oraya herhangi birini yollamak olmaz,
Kader’i gonderelim, ebeligi de vardir, az buguk Tiirkgesi de,
icabinda haniminin derdine derman olur, diyordu. Ben kosup,
anama yetistirmistim duyduklarimi. Iki goziim iki ¢esme agla-
mistim giin boyu, ana ben senden ayrilmam, diye. Kizim, ben
gidersem sana Cevahir Ana bakar, Sat1 Teyze bakar dediyse de
dinletememisti bana. Kiyameti kopariyordum. Sonra anam, o
evde Zelha yaginda bir kiz varmig madem, Zelha’y1 da yanima
alayim, ben is tutarken o da gocugu oyalar, beraber oynarlar di-
ye, raz: ettiydi dedemi.”

“lyi ki etmis,” dedim ictenlikle, “Zelha inan, benim hayatim
boyunca bir daha senin gibi bir arkadagim olmadi.”

Masanin iizerinden uzanip elimi tuttu Zelha, “Sen simdi
Cengiz’ini babasina biraktin, 6yle mi?” diye sordu onaylamayan
bir sesle.
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“Onceleri benim yanimdaydi. Babasi Amsterdam’da kendine
bir diizen kurana kadar benimle kaldi. Murat gittikten bir yil
sonra ben ig degistirdim. Gazetecilige bagladim. Tiim giin ¢ali-
siyor, geg saatlere kadar eve donemiyordum. Aklim ¢ocugumda
kaliyordu. Cengiz’i babasina yollamaya iste o zaman karar ver-
dim. Orada iyi bir okula gidiyor, ii¢ dil birden 6greniyor. Yaz
tatillerini birlikte gegiriyoruz, ben de bayramd: seyrand1 ne za-
man bir firsat bulsam, gidip gériiyorum oglumu.”

“Kag yasinda simdi.”

“Aynldigimizda on yagindaydi. Yakinda on besine basacak.
Koca oglan oldu artik. Anneden ¢ok bir babaya ihtiya¢ duyaca-
g1 yasa geldi. Babasiyla da arasi ¢ok iyi. Murat yumusak ve na-
zik bir insandir, ogluna da ¢ok diskiindiir.”

“Ozlemiyor musun oglunu?”

“QOzlemez olur muyum. Onceleri ¢ok koydu, inan. Hatta
geri getirtmeyi bile diistindiim. Ama Cengiz Amsterdam’da kal-
may1 tercih etti. Burada olsayd: okuldan eve dondiigiinde bom-
bos bir ev bulacakt, okula gidip gelmesi Istanbul trafiginde sa-
atler siirecekti. Oysa orada okuldan ¢ikinca spor kuliibiine gidi-
yor, tenisini oynuyor, yiiziiyor, akranlariyla bir arada oluyor.
Babasi eve donerken ugrayip oglunu aliyormus kuliipten. Eve
birlikte d6niiyorlarmig. Hi¢ yalmzlik ¢ekmiyor boylece, trafik
derdi yok, anarsi korkusu yok. Kiigiiciik medeni bir sehir Ams-
terdam.”

“Resmen bosandiniz mu siz.”

“Sonunda evet.”

“Neden soyadin hild Tuna?”

“Tuna hem kulaga hos geliyor hem de yazilarnmin sonunda,
imzaya yakigiyor. Kisa ve 6z. Oglu ile biten soyadlarini ezelden
beri sevmemisimdir. Murat’in itirazi olmadig siirece, kullanaca-
gim bu ad1.”

“Bir daha evlenmedi mi kocan?”

“Evlenmedi.”
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“Belki seni bekliyordur, Nevo.”

“Hig¢ sanmiyorum,” dedim.

“Ya sen? Sen niye evlenmedin? Bak kag yil olmus bosanali, o
giin bu giindiir yalmz misin?”

“Yok, pek sayllmaz.”

“Biri var demek ki. Kim bu hayatindaki adam? Soyle haydi,
anlat!”

“Su anda kimse yok Zelo. Onunla da bozustum, nerdeyse
bir yil oluyor.”

“Neden?”

“Anlatmasi zor.”

“Ben sana her seyi anlattim ama kan kardegim.”

Zelha’nin iistiime dikilmis kara gozlerine baktim. Igimden
yanina gidip ona sarilmak, bagimi gogsiine dayamak geliyor. Be-
ni higbir sekilde yargilamayacak, sorgulamayacak en has arkada-
sima, can dostuma bunca yil sonra kavugmus olmanin verdigi
goniil rahathigiyla, hi¢ kimseye s6yleyemediklerimin hepsini ona
anlatmak ve kollarinda hiingiir hiingiir aglamak istiyorum. Goz-
yaslarimla yikanip aklanmak, i¢imi kavuran acilardan, pigsmanlik-
lardan kurtulmak, hafiflemek ve arkadagimi elinden tutup Sar-
cadam’in kirlarinda nefes nefese kogmak... Dere kenarina inip
papuglan, ¢oraplar firlatip atarak serin suda ayaklarimi 1slatmak,
dstiimii bagim sirilsiklam etmek ve annemden azar isitmek...
Dag yamaglarinda sapsan katirtirnaklarini, dev papatyalan top-
layarak etegime doldurmak ve iistiimii bagimi polen lekesi igin-
de birakip bir azar daha isitmek... Zelha’yla alt alta iist iiste gi-
menlerde yuvarlanmak, tek viicut olmak, tek yiirek olmak, bir
olmak tipki ¢ocuklugumuzdaki gibi, ig¢imi, génliimii, ruhumu
arkadagima agmak, her seyi paylasmak...

Zar zor duyulur bir ciimle ¢ikiyor agzimdan,

“O evli, Zelo.”

Uzun siiren bir hiiziinlii sessizlik diisiiyor aramiza. Neden
sonra,

88



“Yuva yikma, kardesim,” diyor Zelha, “yuva yrikma! Kendi-
ne bagka adam bul.”

“Aynldik zaten.”

“Kanisina m1 dondii? ”

“Bilmiyorum. Herhalde.”

“Sen mi biraktun?”

“Evet.”

“Iyi etmigsin Nevo. Cok iyi etmigsin. Bu diinya erkek dolu.
Bekdr birini bul Allah agkina. Yoksa derdin hig bitmez. Cilen hig
dolmaz.”

“Sen de mi evli birine 4sik oldun yoksa?”

“Hayir camim. Allaha siikiir bagima bir o gelmedi. Ama ku-
ma acisi nedir bilirim. Analarim da bilir. Ninelerim de bilir. Tey-
zelerim, halalarim, hepsi bilir. Bakma sen onlarin bu ise aligmig
durmalarina. Bagka ¢areleri yoktur da ondan. Birbirleriyle iyi ge-
¢inir goriinselerde, yiireklerinde bir ates yanar her birinin. Yal-
niz kaldiklar1 aksamlar, kiskangliktan, kederden uyku tutmaz
gozlerini. Yan odada yorganin altinda neler oldugunu diisiin-
mekten helak olurlar. Tilki gibi pusuya yatar nefes sesleri dinler-
ler. Igleri acidan kavrulur. Sabahi zor ederler. Giindiiz oldu
muydu, birbirlerinin yiiziine giilerler ama hep arkalarindan bir-
birlerini gekistirirler. Cok zordur Nevo, iizerine giil koklanma-
s1, ¢ok zordur. Katil eder insani. Katil edemedigini kiskang eder,
fitne eder, huysuz eder, mutsuz eder.”

“Biliyorum,” diyorum arkadagima, “bilmez olur muyum?”
Sicak bir yas damlasi yanagimdan ¢eneme dogru akiyor. Elini
uzatip siliyor Zelha gézyagimi, gocuklugumuzda kag kez yapmis
oldugu gibi.

“Nereden bileceksin sen? Kumalarin arasinda mi yagadin be-
nim gibi? Benim anam, Cevahir Ana’nin iistiine gitmis, Nevo.
Beni severdi ama, anamin burnundan getirirdi Cevahir. Bir de-
gil de iki kaynanasi var gibiydi anacigimin. Anam da erkek ¢o-
cuk doguramadi diye, ninem Makbule’yi almig babama, ben g
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yasindayken. Cok cani yanmig anamin. Daha taze gelin sayilir-
dim, kaynanam olacak kocakar iistiime Makbule’yi getirdigin-
de, diye anlatirdi anam.”

“Baban itiraz etmemis mi Zelo.”

“Cazgirdi ninem. Bir gey tutturmaya gorsiin. Neymis, her
oglundan en az bir tane erkek torun gorecekmis.”

“Allah allah! ”

“Soyu siirsiin diye. Bizim oralarda kan davas: filan siirekli
can ahyor ya... biri oliirse, 6teki kalacak, ninemin soyu hig ku-
rumayacak. Gelinlerle ugragmaktan kendi kurudu gitti, haberi
yok.”

“Kader Ana bir tane daha doguraydi ya.”

“Hamile kalmig da, diigiik yapmus tist tiste. Ashinda ninemin
maksadi erkek torun sahibi olmanin yani sira, biraz da gelinleri-
ne eza etmek. Kendi ¢ok ¢ekmis de zamaninda kaynanasindan, o
giinlerin acisini ¢ikarmak istermis kendi gelinlerinden. Bu is bi-
zim oralarda hep boyledir Zelo. Gelinler ezilir ezilir, sira kendi-
lerine gelince de intikam pesine diiserler. Kimden intikam aliyor-
lar diye sorarsan, kara kaderlerinden tabii. Benim anam bile farkli
degilmis. Koca nine, eve yeni gelini getirince, bu kez de anamla
Cevahir bir olup, Makbule’ye kan kusturmaya baglamislar. Za-
valli Makbule gebe kalip bir erkek gocuk doguramadan, vuruldu
gitti babam. Makbule bir- iki y1l kadar yanimizda kald, sonra ba-
ba evine dondii. Bir kismeti ¢ikmust1 galiba... hayal meyal hatir-
larim onu. Beni, evin arkasindaki meseye kurulu asma salincakta
sallarken tiirkii s6ylerdi yanik yanik. Kendi de ¢ocuk gibi bir sey-
di zaten... Adin1 beceremez, Makana diye ¢agirirmigim onu.
Makbule Ana’m! Kim bilir nerelerdedir simdi. G6rsem tanimam.
Neyse, diyecegim su ki, tistiine kuma gelmesi zor istir.”

Ustiine kuma gelmesi sart degil insamin bu aciy1 tatmasi igin,
evli erkegi sevmesi yetiyor. Kollarimin arasinda olmak istedigi ki-
sinin, bir bagka kadinin koynunda uyudugunu bilmek, yiireginin
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daglanmasi, gururunun un ufak olmasi demek. Nikihin hangi ta-
rafinda durursa dursun bir kadin, ister es olsun, ister sevgili, hat-
ta kuma olsun, sevday: paylasmak zor is. Bunu Zelha’ya anlatma-
ya ¢aligsam, senin istiine kuma gelmisg, oysa ben kuma sayilir-
dim, inan bana yiirek acis1 e degerde desem, anlar m1 acaba?

“Nasil tanigtin o evli adamla?” diye soruyor bana.

“Ayni igyerinde ¢alistyorduk.”

“Gazetede mi?”

“Hayir, reklam sirketinde. Gazeteye sonra gegtim.”

“Onun yiiziinden mi ayrldin reklamdan?”

“Qyle sayilir. Kocam Hollanda’ya gittikten sonra, ok yalniz
kalmigtim Zelo. Yalnizdim ya, Ferdi de benim tistiime fazla diis-
meye baglamisti...”

“Ferdi mi ad1?”

“Evet.”

“Ad batsin.”

“Ne istiyorsun adamdan ayol.”

“Evli herifin senin pesinde isi ne? Yalmzhigindan istifade ede-
cek domuz... neyse anlat sen.”

“Sirkette dile diigmekten korktum. Herkesin gozii tizerim-
deydi. Ayrica diisiindiim ki, bagka bir yerde ¢aligmaya baglarsam
belki kiymete binerim, harekete geger, bosanma iglemlerini bag-
latir...”

“Pek safmigsin.”

“Bilemezdim ki, 1srarla, karistyla arasinda her seyin bittigini
soyliiyordu.”

“Hep 0yle yapmazlar mi! Cok mu sevdin onu?”

“Bilmiyorum.”

Yiiziime sagkin sagkin bakiyor Zelha. Oysa ben gergekten bil-
miyorum bu sorunun yamtini. Arkadagimin sevgilerle nefretle-
rin, iyilerle kotiilerin, yasaklarla helallerin net gizgilerle belirlen-
mis olan siyah-beyaz diinyasinda, grilere yer yok. Ya seversin ya
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sevmezsin! Ona, baglarda sevdigimi zannettim, belki de bir bos-
lugu dolduruyordum, eger ¢ok sevmis olaydim, ondan vazgeg-
meyebilirdim, tarzinda seyler sdyleyemem. Kafas1 karigir. O, ilk
erkegini oliimii goze alacak kadar sevmis. Thanetinden oliimii
goze alacak kadar yaralanmis. Simdi de kocasimi sadakatle ve
tiim kalbiyle seviyor. Kocasindan devraldig: bir savagi, bir dava-
s1 var ki, ashinda onu belki de hig ilgilendirmiyor, ama bir esin
vazifesinin erkeginin yolunda yiiriimek olduguna inandigindan,
yillardir hapiste. Dostluk, sevgi ve sadakat adina her seyi yapar
0, yaptiginin dogruluguna inansa da inanmasa da...

“Sana bir sey sordum ama cevap vermedin,” diyor bana.

“Ha... dalmigim... pardon. Ne sormustun?”

“Q adamu sevip sevmedigini nasil bilmezsin, Nevo?” Yiiregi-
min igini 1srarla 6grenmek istiyor Zelha.

“Sevdim. Ama 6yle koklii, derin bir sevgiyle mi, bilemeyece-
gim. Nasil anlatayim sana, mesela seni sevdigim gibi degil.”

“Ben senin sevgilin degilim ki.”

“QOlsun, fark etmez. Sevgi sevgidir. Onunla kirk yil goriis-
mesek ve kirk yil sonra bir yerde karsilagsak, i¢imde bugiin ol-
dugu gibi binlerce ampul yanmayacaktir. Gegmise donecek ol-
sak, boyle seninle oldugu gibi, saatlerce konugacak laf bulama-
yiz. Birbirimizin hayatlarim1 da merak etmeyebiliriz. Bitmis
onunla igim benim. Sevgisi s6nmiis i¢imde. Heniiz kiillenme-
mis, ama sonmiis. Duymak bile istemiyorum benden sonra ne-
ler yagadigini. Oysa bak, simdi ben surada oturmus, senin haya-
tinin her dakikasini 6grenmek ve paylagmak istiyorum. Neden
biliyor musun Zelha?”

“Neden?”

“Cinki aradaki otuz kiisur yila ragmen, sana duydugum
sevgi asla tiikkenmemis. Sen benim ger¢ek dostumsun.”

“Sen de 6yle! Ben de senin yasadiklarim1 6grenmek, bilmek
istiyorum. Anlat bana Nevo, her seyi anlat.”
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“Qyle uzun boylu anlatacak bir sey yok, canim. Ne istiyor-
san sor, soyleyeyim.”

“Bosanmadig igin sen mi biraktin onu, yoksa karis1 kapina
mi1 dayandi?”

“Bu aynntilan neden 6grenmek istiyorsun, kuzum?”

“Cektigin acinin derecesini bilmek igin. Goniil yarasinin ya-
nisira, utanca katlanmaya da mecbur kaldin mi1 6grenmek istiyo-
rum.”

“Neden ama?”

“Ciinkii, acilannmiz pigiriyor bizi, olgunlagtinnyor. Cektikleri-
mizin Olgiisiinde daha dayanakli, daha insafli, daha duyarh olu-
yoruz.”

“O halde dinle de yeterince pismis miyim, soyle bakalim! 1lis-
kimiz bagladiginda evli oldugunu bilmiyordum desem yalan
olur. Biliyordum. Kansini aldatan her koca gibi, bana esiyle ara-
sinda uzun siiredir higbir iletisim olmadigini, yatak odalarim
goktan ayirmis olduklarimi anlatmugti. Inanmigtim. Ya da, inan-
may1 tercih etmigtim. Murat aylardir Hollanda’daydi. Kocamin
gidisiyle, etrafimdaki arkadas ¢evresi birdenbire azalivermisti.
Her hafta sonunu birlikte gegirdigimiz arkadaglarimin higbiri be-
ni aramiyordu artik. Bana olan sicak ilgileri ve koruma duygula-
n sadece birkag hafta siirmiigtii. Yalmzhgim dayanilir gibi degil-
di. Iste o siralara denk geldi onun bana kur yapmaya baglamas.”

“Nasil yani? ”

Ah Zelo, diyorum igimden, sorarsin elbette, sen nereden bi-
leceksin bir kadina nasil kur yapilacagini. Asiretlerde kadinlara
kur mu yapilir! Sadece emir verilir, bilmez miyim. O emir de ki-
sa ve kesindir. Falanca seni istetmis. Uygun gordiik, onunla ev-
leneceksin, iste bu kadar! Adam birkag armaganla eve konuk
edildiginde, evlenecegi kizla g6z goze gelir de o bakglar biraz
uzun siirerse, bu flort olur. Ya da agk ugruna oliimii goze alip,
daglan devirirsiniz ve tore sizi gencecik yagimizda kara topraga
gomer. Bizim flortlerimiz, fingirdesmelerimiz, evlenmeden,
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imam nikihi filan kiymadan birlikte yagamalarimiz ne kadar da
uzaktir size. Ben nasil anlatirnm bizim usulleri simdi sana. Ara-
mizda bu konuda diinyalar kadar fark var. Zelha’ya kendi hika-
yemi naklederken, bazi ayrintilara girmemistim. Ferdi’nin be-
nimle, kocamin gitmesinden ¢ok 6nce ilgilenmeye basladigini
ve bu ilginin pek hosuma gittigini de sakliyorum Zelo’dan, an-
nemle babamin bosanmis olduklarim sakladigim gibi. Bunu ya-
lan soylemek adina degil, onu hayal kirikhigina ugratmamak igin
yaptyorum. Aileme ve bana olan duygularinda ona sarsint1 ya-
satmamak, onu incitmemek igin.

“Nasil m1 kur yapiyordu? Masamin iizerine her sabah bir
konca giil birakiyordu, 6rnegin. Bilgisayarima agk siirleri yollu-
yordu. Is gikislarinda bazen bir bara takihip igki igiyorduk arka-
daslarla, o da katiliyordu bize. Beyaz sarap sevdigimi 6grenmis,
her seferinde en iyi marka buz gibi bir sarap agtinnyordu benim
igin. Dogum giiniimde kapidan zor sigan upuzun saph giiller
yollamust1, her giiliin sapina kiigiiciik bir hediye paketi bagla-
mis... boyle seyler iste... giizel s6zler, uyumadan 6nce ya da sa-
bah kalkar kalkmaz telefonda hos laflar, benim igin yazilmig §i-
irler, ilgimi ¢ekecegini diigtindiigi kitaplar... bagimi dondiirdii
benim.”

“Ama karisindan hi¢ boganmadi degil mi?”

“Hayir. Ben de sabirh olup yeterince beklemedim. Gittim.
Daha dogrusu onu evimden kovdum.”

“lyi etmigsin. Ciinkii evli erkekler asla boganmazlar. Bekledi-
ginle kalirdin. Kag yil bekledin onu?”

“Yeteri kadar bekledim Zelo. Dedim ya, her giin ve her an
elinin altinda olmamak igin is bile degistirdim, bir gazetede ¢a-
ligmaya bagladim. Bir bagka igyerinde yeni insanlarla birlikte ol-
mamu kiskanacagini ummugtum. Yanilmigim.”

“Senin evinde mi kahyordunuz?”
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“Hayur. Birlikte yagamadik hig. Onceleri oglum vardi evde za-
ten. Cengiz gittikten sonra da babamdan dolay: birlikte otura-
madik. Kizinin sevgilisiyle nikdhsiz yagtyor olmasi, yiiregine indi-
rirdi babamin. Her ikimiz de kendi evlerimizde kaliyorduk. Baz:
hafta sonlarin1 benim evimde gegirirdik. Kirk yilin birinde hafta
igcinde bende bir gece kaldig: da olurdu. Yillar gegti, ben hep, ka-
risina bosanmadan s6z edecegi uygun zamam bulmasini bekle-
dim. Onuruma dokundugu igin fazla iistiine gitmiyordum.”

“Vah canim. Vah Nevo’m.”

“Dur, dur acima bana o kadar. Bak sonra ne oldu... Yurtdi-
sina bir ig seyahatine gitmisti. Dénmeden 6nce aradi beni, do-
necegi giinii ve saati soyledi. Ugaktan inince dogru bana gele-
cekti. O giin gazeteden erken ayrildim, deli gibi aligverise kos-
turdum, sevdigi yemekleri hazirladim, soframi kurdum, mumla-
rim1 yaktim, siislenip piislendim. Bag baga gegirecegimiz uzun
bir geceye hazirlandim. On bes giindiir goriigmedigimiz igin
ozlemistim ¢ok. Saat sekize dogru, elinde CD’ler, kitaplar ve
hava alanindan alinmig bir sige parfiimle geldi. Zelo, ne yapt1 bi-
liyormusun?”

“Ne yapt1?”

“Igeri girer girmez, bin bir 6zenle hazirlanmug sofraya soyle
bir goz att1, yemege kalamayacagini, ok 6nemli bir is toplantisi
oldugunu séyledi. Yaninda sirkete ortak olmak isteyen birileriyle
donmiis, adamlar biitiin hafta Istanbul’da kalacaklarmis, gok
mesgulmiis. Aksam yemegini de onlarla yiyecekmis. Bir viskimi
i¢ip gidecekmis. Hayal kirikligina ugradim, ama sesimi ¢ikarma-
dim. Inandim soylediklerine. Inanmak zorundaydim. Getirdigi
kitaplari, CD’leri ve parfiimii elinden alip, koltugun iizerine bi-
raktim. Viskisini hazirlayip dizinin dibine oturdum. Bir kadeh ig-
ki i¢imi kadar zamani degerlendirebilme umuduyla ¢irpiniyor-
dum. Ama aramizda goriinmez bir duvar varmig gibi, ulagami-
yordum sevgilime. Ona dogru hamlettigimde, fark ettirmeden
geri kagiyordu. Boynuna sarilmak istedigimde, beni kendinden
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usulca ve ustaca uzaklastinyordu. Ferdi’ye hos vakit gegirtmek
i¢in sakiyip dururken, aniden sustum. Neden ve nasil oldu bilmi-
yorum, ama bir g6z kirpimi kadar kisa bir zamanda, g6zlerimden
bir bag ¢oziildii sanki ve iginde bulundugum acikl durumu apa-
cik goriiverdim. Oyle, birdenbire oldu, Zelo! Kim bilir kag yil-
dir, artikk sevmedigi, dokunmak bile istemedigi igin ayr1 odalarda
yattig1, ama iiziilmesin diye bogsanacagini bir tiirli séylemedigi
kansina gidecekti. Ona da armaganlarini verecek ve bir is toplan-
tisina katilldigy igin, geciktigini anlatacakti. Besbelli ki, benim sii-
riindiigiim koku iistiine sinmesin, rujum gomlegine bulagmasin,
sa¢ tellerim ceketine takilmasin diye 6zel bir gayret igindeydi.
Ben, onun yazip sahneledigi oyunda figiirandim sadece. Neden
bunca zaman fark edememisim de, o aksam agildi goziim? Bunu
sonradan da ¢ok diigsiindiim, sebebini bulamadim. Belki de bir
bardak doluyor, doluyor ve son damla en beklenmedik yerde, en
olmadik sekilde tagabiliyordu. Neyse Zelo, iste o an, bardagimin
doldugu o an, bir saniye dahi diisiinmeden ayaga firladim ve ava-
zim ¢iktig) kadar bagirdim, hemen kalk ve ¢ik git evimden, diye.

‘Anlamadim!’ dedi.

‘Gayet iyi anladin. Hemen git evimden!’

‘Aklin1 mi1 kagirdin sen?’

¢ Evet! Su lavanta sigesini agip iistiine bocalamadan, ceketini
gomlegini pargalamadan, ¢ik git. Hemen! HEMENY!’

Sagird1, kizdi, ama yiiziimdeki kararli ifadeyi goriince, tstii-
me gelmedi. Beni daha fazla bagirtmadan kalkti, usulca gikt1 ka-
pidan. Hediye paketlerini arkasindan firlatip attim. Parlak kagt-
lara sarih CD’lerin, kitaplarin her biri bir tarafa sagildi. Parfiim
sisesi sangir sungur kirildi. Merdivenlerden, bagini koluyla koru-
yarak, aceleyle indi... apartman kapisinin kapandigini duydum.
Iste 0 zaman ben de kendi evimin kapisim1 kapadim, yere ¢ok-
tiim ve Oylece kaldim. Saatlerce.”

“Bir daha aramadi m1 seni?”

96



“Aradi. Ertesi sabahtan baglayarak, siirekli ¢igekler, mesajlar
yolladi bana, gece yarilarina kadar yanitlamadigim telefonlar et-
ti, hi¢birini agmadigim mektuplar yazdi, telgraflar gekti. Bu tiir
jestlerin tistiimdeki eski etkisi kalmamigti. Hatta abartili ve ¢o-
cukca buluyordum yaptiklarini. Daha da ileri gitti, bir miisterek
arkadagimizla haber yolladi, bosanma davasin1 agmug, bir bagka
eve tasinmusti. Yakinda 6zgiirliigiine kavusacakti. Sifirdan bagla-
yabilirdik. Goriisme tekliflerini geri ¢evirdim. Ciinkii ne yazik ki
ge¢ kalmigti. Benim cinim ¢ikmusti bir kez siseden ve asla geri
giremiyordu.”

“Bosanabilmis mi karisindan?”

“Bilmiyorum. Ilgilenmedim.”

Zelha masanin tizerinden uzanip sefkatle yanagima doku-
nurken, beni kocamdan, oglumdan, evimden, isimden, arkadas-
lanimdan ettikten ve yapayalmiz biraktiktan sonra, ne hali varsa
gorsiin, diye minldandigimi duyamada.

“Ne dedin?” diye sordu.

“Biiyiik bir ihtimalle karisina donmiistiir,” dedim.

Muratla arama girenin bir mutfak robotu degil, aslinda Fer-
di oldugunu soyleyememistim arkadagima. Utanmistim. Belki
kocamla arama giren, Ferdi dahi degildi, annemdi. Omriim bo-
yunca az gordigiim, az sevdigim, az buldugum ama oldiigi
giin beni ¢ok etkilemis oldugunu anladigim annem!

Annem bizi terkettikten sonra, gézlerimi tavana dikip sabah-
ladigim gecelerde hep onun babami ve beni birakip giderken
neler hissetmis olabilecegini diigtinmiistiim. Utanmig muyds?
Uziilmiis miiydii? Vicdam sizlamis miydi acaba? Pismanlik duy-
mus muydu? Ozlemis miydi beni? Bizi? Geceler boyu bunlan
diisinmeme ragmen, kimseye ne bir sey soylemis ne de soru
sormustum. Babamla aramizda hi¢ konusmadan kararlastirdig-
muz bir tabu olusmus gibiydi. Anne lafim1 agzimiza almiyorduk.
O kadar ki, Orhan okul tatillerinde yanimiza geldigi zamanlar-
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da dahi annemden s6z etmemeye 6zen gosterirdik. Iki yil bo-
yunca sanki hayatimda annem hi¢ olmamis gibi yagamigtim. Te-
lefonlarina gtkmamig, mektuplarini yanitlamamigtim. Universi-
teye bagladigim yil, annem okulun kapisina gelmisti. Arkadasla-
rimin yaninda higbir tepki gosterememis, “Aaa anne!” diyebil-
mistim sadece. Annem ¢ok dogal bir sey yapiyormuscasina,

“Benim bugiin bu taraflarda isim vardi. Gel surada bir yerde
oturalim, bir kahve igelim,” demisti. Arkadaslarimdan ayrilip,
pesine takilmigtim. Yakinlardaki bir kahvede oturmustuk.

“Anne, neden boyle pat diye geldin? Bir haber verebilirdin,”
demigtim.

Duymamazhga gelmisti beni. Masanin iizerinde duran ve
titreyen elimi tutmaya ¢alismigti. Cekmigtim elimi.

“Kocaman bir kiz oldun artik. Birbirimizi anlamanin ve ba-
gislamanin zaman geldi,” demisti.

“Ben bagislanacak bir sey yapmadim.”

“Sen degil, ama ben yaptim.”

“Dogru.”

“Beni bagislamak igin, bir de benim yoniimden bakmak iste-
mez misin olanlara.”

“Hayir.”

“Kafan babanin anlattiklariyla dolu olmali.”

“Babam tek bir kelime bile etmedi, anne. Seni hi¢ konugma-
dik biz.”

“Bu daha da sagliksiz, kizim. Kegke beni suglasan da ben de
kendimi savunsabilsem.”

“Sugluyorum iste; bizi birakip gittin! Babamdan daha zen-
gin bir koca igin terkettin bizi. Savun haydi kendini.”

“Bu, benim hayatimdi, Nevra. Her insan hayatini istedigi gi-
bi yagamali. Baban da 6yle yapiyor. Kendi prensiplerinden 6diin
vermeden, istedigi gibi yagiyor.”

Ug yildan beri ilk kez gordiigiim, hayli kilo almig olan anne-
me baktim. Dogru s6yliiyordu, bu balik etindeki siisli kadin.
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“Haklisin,” dedim, “babam ilkelerinden 6diin vermez. Bun-
dan kiz1 olarak gurur duyuyorum.”

“Herkesin ayn1 olmasi miimkiin degil, Nevra. Onun ilkeleri
vard: benimse beklentilerim.”

Bir siire hi¢ konusmadan oturduk. Sinirli sinirli gayimin ge-
kerini kangtinnyordum.

“Anliyorsun beni degil mi?” diye sordu.

Sesimi g¢ikarmadim. Bagislamam ya da bagislamamam pek
fark etmiyordu annemi. Uzak diismiistiim ona. Evden aynldig:
ilk aylarda kokusunu 6zledigim annem, ¢ocuklarin resim defter-
lerine 6nce 6zenle izistirip sonra bir hata yaptiklarinda, silgiyle
silmeye ¢alistiklar1, ama tamamen yok edemedikleri, soluk, silik,
hayal meyal bir resim gibiydi ne zamandir. O anda ise, teli oy-
namayan kabarik saglari, farh g6z kapaklar, rimelli kirpikleriyle
sismanlamaya yiiz tutmus, karsimda oturan kadindi. Salag masa-
nin iizerinde kaka rengi o ¢ok pahal, riikiig, markal: ¢antas: du-
ruyordu. Bir seyler hissetmeye ¢alisim, beceremedim.

“Kizim, Nevra’m, annelerle evlatlar birbirine kiisemez. Etle
tirnak gibiyiz biz. Bak kocaman bir kizsin artik. Tiirli tiirli ihti-
yaglann olacak... ben senin annenim... ne istersen... ne lazimsa...”

“Higbir ihtiyacim yok, anne.”

“Su anda degil, ama bir giin... evlenirken mesela.”

“Evlenecegim de yok.”

“Hayatinda biri yok mu?”

“Yok.”

“Ama olacak bir giin. Benimle paylagmak istemez misin?”

“Istemem.”

Annem sigarasin1 sondiirdii, “Inatg1 kizim benim,” dedi. Yi-
ne bir siire hi¢ konusmadan oturduk.

“Haftaya persembe giinii ben yine geleyim, bulusup ¢ay ige-
lim.”

“Haftaya ge¢ saatlere kadar dersim var.”

“Bagka bir giin bulugalim. Cuma ya da ¢arsamba.”
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Onu zora sokmak igin, “Sal1,” dedim. Irkildi. Sal giinleri
oyun oynadigini, kardesimden duymugtum.

“Tamam, sali olsun.”

Soyleyecek s6z bulamadim. Gozlerinin igine baktim, “Sali
giinleri oyun giintin degil mi senin?”

“Madem kizimla ancak sali bulusabilecegim... oyunun ne
o6nemi var.”

Caylar1 6dedi kalktik.

“Yurtta kaliyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Evet”

“Araba var... seni yurduna birakayim mi?”

“Hayir. Yiriiyecegim. Yakin zaten.”

Sarild1 bana. Yanaklarimi 6ptii. Ben heykel gibi hareketsiz
durdum kollarinin arasinda.

“Saliya,” dedi kirik bir sesle. Arkasin1 doniip gitti. Uzun to-
puklarinin tizerinde seke seke uzaklagmasina baktim annemin.
Hep boyle yiiriirdii, kiigiik ve hizli adimlarla... kus gibi.

Annemin 1sranyla bulugmalarimizi siirdiirdiik. Randevulari-
miza hep tanimadigim biriyle bulugsacakmigim gibi, ne konusa-
cagimizi bilememenin rahatsizlig iginde giderdim. Cay bahge-
lerinde, postanelerde bulusup, havadan sudan konustugum,
ama hayatimin igine sokmadigim bir yabanc gibiydi. Kocasinm
hi¢ sormadim. Mutlu mu degil mi, 6grenmek istemedim. Evine
gitmeye ve kocasiyla tamigmaya direndim. Birkag yil sonra, Mu-
rat’la evlenirken ilk kez nikdhimda gérdiim iivey babami. Haya-
limde canlandirdigim gibi, gobekli ve kaba saba bir kasaba aga-
s1 degildi. Babacan bir adamdi. Evlendikten sonra, anneme dair
duygularimi ve direncimi kocama agmak istemedigim igin, an-
nemle kargilikh ev ziyaretlerimiz kaginilmaz oldu. Oglumun do-
gumuyla da siklasti. Higbir zaman bir ana-kiz iligkisinin samimi-
yetini yakalayamamis da olsak, iyi kotii yagamima kattigim ve
¢ocugumu gormesine izin verdigim bir annem vardi artik. Tip-
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ki siirdeki gibi, Ne igindeyim zamanin/ Ne de biisbiitiin di-
sinda; ne Oksiizdiim ben, ne de tam anlamiyla anneli.

Annem, kocaya ihanet siras1 bana gegince, bir sug ortag gibi,
Ferdi’yle es zamanl, geri dondii hayatima. Bunca zaman sonra,
farkina bile varmadan, i¢imin gizli kogelerinden alip, nihayet giin
is1g1na ¢ikarmigtim annemi. Sabahlan ige gitmeden 6nce giyinir-
ken, taranirken, Ferdi’ye giizel goriinmek igin siislenip piislenir-
ken, annem de mi boyle yapardi... boyle dakikalarca aynalarda
sinsi sinsi... parfiim siirerdim boynuma, saglarima... annem de mi
boyle kokard:... kagamak bakigmalar1 oldu mu o Sokeli adamla,
Ferdi’yle benim bakismalarimiz gibi... aksam evde kocamin goz-
lerinden kagirirken gézlerimi, en ¢ok da koynunda yatarken, yii-
regimdeki o suglu ¢irpinti... babamin koynundayken ne yapardi
annem, ne diisiiniirdii? Firlayip kagmak ister miydi yataktan? Bu-
nalir miyd1? Utanir miydi? Akl S6ke’liye mi kayardi? Ben, evli bir
kadin olarak bir bagka erkege yesil 151k yakarken, annemin duygu-
larini ¢6zer, anlarim saniyordum onu. Olmad. Yiiregim yine ba-
gislayamadi annemi. Kendi ayibimin i acisiyla kaldim hep, anne-
me uzak... Oysa, onu bagislayabilseydim, tipki onun gibi evlili-
ginden ve kocasindan sikilan bir kadin olarak, annemin de neler
¢ekmis olabilecegini anlayabilseydim, i¢ huzurumu yakalayabilir-
dim belki. Daha sakin olurdum. Uykularim derinlesirdi, riiyala-
nm keyiflenirdi. Tannm, niye bagaramadim bunu! Yoksa, farkina
bile varmadan igin i¢in hep yakinlagmayr mi istedim, nefret etti-
gimi sandigim anneme? Belki de, annemi ¢6zebilmek igin bagla-
mustum Ferdi ile olan iligkime, kim bilir? Ben de, onun yiiridiigii
ayni dikenli yoldan ge¢gmek istemis olabilirim, dikenler bana da
batsin, beni de kanatsin diye, sirf onu anlamak, ona erigmek, onu
tammak i¢in. Bu beyaz tenli, sarigin, kirilgan annenin kucaginda
yeterince oturamadigim, koynunda yeterince yatamadigim, ko-
kusuna doyamadigim i¢in miydi ona olan nefretim ya da gizli 6z-
lemim? Ferdi’yle baslardaki platonik yakinlasmam sirasinda iligki-

101



mi siirekli anneminkiyle kargilagtiriyor olmamin sebebi bilingal-
timda yatan, gizli bir rekabet duygusu muydu? Bir 6¢ alma mi1?
Yoksa neden bunca merak edeyim ve usanmadan aynmi sorunun
pesinde kogayim; annem de acaba benim gibi miydi, babamu al-
dattigim varsaydigim yillarda, diye? Kimseyle konugmadan, be-
nimle ve kardesimle ilgilenmeden, bir kdsede dalgin dalgin otur-
dugu giinlerin hangi yasima denk distiigiinii hatirlamaya ¢alig-
mistim... bizden giderek uzaklagtigy, kardesimle beni azarlayip
durdugu yillarin... babamin karns1 olmakla yetinemedigi giinle-
rin... kara bahth bir zavalli olduguna inandig ve bu inancini avaz
avaz haykirdigs anlann... Hayir, aym sugu islemis olsak da, ben-
zesmiyorduk annemle. En azindan ben, daha iyi bir hayat igin
onun kadar ¢ok dirdir etmemistim kocama. Ayrica annem ben-
den ¢ok daha sanshydi, ¢iinkii, goniil disiirdiigii zengin Sokeli,
evli degil, duldu. Ferdi ise evliydi ve ben, televizyonun karsisina,
annemin gismanladigima dair ihtarindan beri, elimde cin tonik
yerine, bir diet-kola bardag) ile oturmus, Ferdi’nin giin boyu be-
nimle konugabilmek i¢in yarattigy bahaneleri sevingle diisiiniir-
ken, bu iliskinin higbir yere varmayacagini pesinen biliyordum.
Ferdi’yle onceleri arama mesafe koymamin, bana olan ilgisini
gormemezlige gelmemin, is ¢ikislarinda beni arabasiyla evime bi-
rakma teklifini reddetmemin ardinda, benim evliligim degil de,
onun evliligi yattyordu. Kendi evliligimi yok saytyordum adeta.
Murat’in ilgisizligi miydi, bana kendimi bekir hissettiren, yoksa
annemden dolay1 bosanmaya serbetli olmam mz?

“Ah Nevo, siz sehirli kadinlar hep boyle giizel sozlere, ¢igek-
lere, hediyelere kanmaya ne kadar da hazirsimizdir. Terbiyesiz
adam, birkag sap giille metres eylemis seni baksana,” dedi Zel-
ha, uzun bir sessizligin sonunda. “Heyy Nevo... Nerdesin ki-
zim?” Elini gozlerimin 6niinde salliyor Zelha, beni daldigim rii-
yadan uyandirmak ister gibi. Anilardan kopup hapishane odasi-
na d6niiyorum.
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“Kalbimi kirma, Zelo. Metres dedigin, erkegin parasini yer.
Metrese katlar, yatlar, kiirkler, miicevherler alinir. Oysa ben,
onun bana kitap, CD ve ¢i¢egin disinda armaganlar getirmesine
izin vermiyordum. Birlikte bir yolculuga dahi ¢ikamadik. Kisa-
casi, metreslikten bile nasibimi alabilmis degilim. Anlayacagin
higbir seyi beceremiyorum Zelha,” giiliiyorum ama dudaklar-
min kenarinda girkin bir yirtik gibi duruyor giiltigiim.

“Koylii, kasabali ya da sehirli, ortak bir kaderimiz var biz ka-
dinlarin. Sonunda ayvay: yiyen hep biz oluyoruz. Bak sen dort
yilin1 yakmigsin, o adami beklerken. Ben de 6yle yapmadim mu
Alisan’a kagarak?”

“Hakhsin.”

“Neden erkeklerin diizeni asla bozulmaz, ha? Sen, evinde iki
kocayla yasayan birini gordiin mii? Ya da hafta igi evinde koca-
siyla kalan, hafta sonlarini ise agiginin evinde gegiren evli bir ka-
din duydun mu hig?”

“Duymadim, duymak da istemiyorum, inan bana. Ciinkii su
anda degil iki, ¢eyrek erkege dahi tahammiiliim yok. Bir siire
eksik olsunlar hayatimdan,” dedim.

“Yaralanmigsin sen, kiz. Canin fena yanmus senin, farkinda
misin?”

“Su anda sadece aghgimin farkindayim Zelo. Dilaver Bey di-
sarda olacagim demisti. Bize birer gay getirir miydi acaba?”

Zelha yerinden kalkip kapiya yiiriiyor. Kapiy: aralayip disar
bakiyor. Kimseyi géormemis olmal ki, “Kimse yok mu orada”
diye sesleniyor.Ben de ¢antamdan ¢ikardigim biskiivileri diziyo-
rum masaya. Bes gesit degisik biskiivi almigim, ne olur ne olmaz
diye.

“Bu adamlara giiven olur mu hi¢! Yok meydanda,” diyor
Zelha.

“Bos ver. Gel bunlan yiyelim biz. Cok aciktim vallahi. Kag
saattir ¢ene ¢ahiyoruz burada.”

“Bunca yil sonra kargilagmisiz. Olacak artik o kadar.”
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Paketlerin kigitlarin1 yirtip, masanin iizerine dokiiyorum
biskiivileri. Zelha hemen on adet biskiiviyi ayirip benim 6niime
itiyor, on tanesini de kendi 6niine ¢ekiyor. Gozlerimin igine ba-
kiyor,

“Var musin?”

“Varim!”

“Saat tut.”

Saatime bakiyorum. “Tuttum.Tam otuz saniyen var. Bir, iki,
ig!”

Her ikimiz de hizla biskiivileri birbirine dayayarak ev yapma-
ya galisiyoruz. Benim evim iki kez devriliyor. Onun elleri biraz
daha mahir benimkilerden. Iki biskiivinin iizerine yerlestirigi
dgtinciiyli yikilmadan tutturabiliyor. Oysa ¢ocukken hep ben
onu yenerdim bu oyunda.

“El becerini kaybetmemigsin, aferin” diyorum.

“Cocuklarimla oynardim da ondan.”

Ben hig 6gretmedim Cengiz’e boyle oyunlar. Masallarini bi-
le babasi okurdu uyumadan 6nce. Sadece kendiyle dolu, kendi-
ne doniik, kendi diinyasiyla hagir nesir bir annenin elinde biiyii-
miis benim zavalli ¢ocugum. Oglumu, kendi g¢ocuklugumun
oyunlari, renkleri, anilanyla tanigtirmaya tigenmisim. Ne kadar
pismanim simdi, pek ¢ok sey i¢in. Ne biiyiik yazik ki, kagirdik-
larin fark etmekte, ¢ok geg kalabiliyor insanoglu. Kendimi ce-
zalandirmak istercesine soruyorum,

“Zelo, soyle bana. Bagka neler oynardin gocuklarinla? ”

“Dedemin bize 6grettigi tag oyunlarn vardi, hatirlyor musun
Nevo?”

Hatirlamaz olur muyum. Sadece tag oyunlari mi... dede bize
masal da anlatirdi. Yan1 kurgu, yan gergek 6ykiilerini can kula-
giyla dinlerdik. Ayaklanan Kiirt mirlerinin destanlarini ara sira
da tiirkiilerle siisleyerek anlatirdi.Ama ben en ¢ok Anadolu’nun
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diismandan kurtulug hikayelerini dinlemeyi severdim. Agzim bir
kanig agik, dalar giderdim Kiirtlerle Tiirklerin, isgalci ordulara
karsi, omuz omuza verdigi savasa. Koyliilerin ellerinde mavzer-
le kayalara tirmandigy, kagnilarda tepeleme silahlarin tasindigy
lacivert geceler, riiyalarima girerdi. Yillar sonra, biiyiidiigiimde,
Sair’in kitaplarinda okumugtum o 6ykiilerin ¢ogunu. Hepsi bil-
dik gelmigti bana destanlarin.

“Aaa, ne yapiyorsun Zelha?”

“Hatirlamadin m1?” diye soruyor Zelha, biskiivileri ufak ufak
kirarken, masanin iizerine. Goézlerinde muzip bir ifade var. Bu
kigkirtici bakig iyi biliyorum.

“Elbette hatirladim. Baghyoruz. Biir, ikii, titig. Haydi!”

Ellerimizi arkamizda kavusturup, basimizi egerek masanin
tizerinde duran biskiivi pargalarini dilimizle toparlamaya galigi-
yoruz. Kim Oniine ufalanmis pargalan diliyle kiirekliyerek daha
¢abuk yerse, o kazanacak. Elleri kullanmak yasak! Giilmekten
Oliiyoruz bir taraftan da. Biri igeri girse ve bizi gorse, kesin ti-
marhaneye kaldirtir.

“Kader Ana’dan dayak yemistik bu yiizden,” diyorum.

“Ben gardiyan karidan yiyecegim gayn dayagimi. Sen ge-
kip gideceksin, bana sorulacak buray1 nasil bu hale soktugu-
muz.”

Masanin iistii ve yerler biskiivi kirintis1 dolu. Biz masaya egil-
mis, kuzular gibi otlarken, kap: agiliyor. Sugiistii yakalanan iki
yaramaz, kipkirmizi oluyor, dogruluyoruz aceleyle.

“Hanimlar, bir arzunuz var m: diye sormaya geldim... aaa ne
yaptiniz buraya? Ne bu masanin hali?” Dilaver Bey de bizim ka-
dar sasirmig goziikiiyor.

“Kirild1 biskiiviler...” diyorum.

“Aman toplayin onlan ¢abuk...”

“Bize birer demli ¢gay miimkiin mii, Dilaver Bey?” diye soru-
yor Zelha.
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“Elimden geleni yapacagim Zeliha Hanim, malum bugiin pa-
zar, ocak kapali ama... siz de suray1 temizleyiverin bir zahmet.”

“Bize kigit pegete gibi bir sey bulabilirseniz...” Lahavle ¢e-
kiyor adam. Kapiy1 kapatip ¢ikiyor. Giilme krizine tutuluyoruz
Zelha’yla. Cocukken de boyle yapardik. Karnimiza agrilar gire-
ne kadar giilerdik, olur olmaz her seye. Cantamdan kigit men-
dil gikartiyorum.

“Sen buraya levazim subay: gibi gelmigsin,” diyor Zelha, “o
¢ikinda daha neler var?”

“Iki tane de elma var. Ister misin?”

“Yok, onlar1 daha sonra yeriz.”

Zelha, kigit mendillerden birini masanin kenarinda tutup,
kirintilan eliyle igine siipiiriiyor. Bir diger mendille yerdekileri
toparhyor.

“Hep boyleydin sen, hamarat, titiz.”

“Mecburen. Istersen olma, sopa yerdim analarimdan.”

“Ben de ¢ok azar isitirdim, ama senin gibi tertipli olamadim,
iste.”

“lyi ki olamadin. Sen yapmazsan, isini bagka biri yapar, top-
lar etegini senin igin.”

“Zelo, soylesene, ¢ok mu boktan biriyim sence? Hig iyi bir
yanim yok mu?”

“His be! O nasil s6z!” Zelha kalkiyor yerinden, yanima geli-
yor, diz ¢okiiyor 6niimde, basim elleriyle tutup omuzuna yas-
liyor. Bir bebek gibi salliyor beni kollarinda.

“Nevo, sen diinyanin en altin kalpli ¢ocuguydun. Seni tani-
digim o ilk giin var ya, ben ayagimda papuglarimin iistiine ana-
min zorla giydirdigi lastik sosonlarimla, en ik giysim zannetti-
gim yerlere kadar uzanan kadife elbisemle, ¢iftliginin disina ilk
kez ¢ikan bir Kiirt kizi... sense saginda kocaman kurdeleler,
prensesler gibi kaymakam g¢ocugu... beni iteleyip kakalayacagim
sanmistim. Anam yol boyu tembih etmisti, sen bana hor davra-
nacak olursan, karsihlk vermemem igin. Ben horlanacagimi
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sanarak, korkarak geldim evinize... sen ne yaptin, o giin? Oyun-
caklarini, bebeklerini, boyalarini 6niime serdin. Her seyini pay-
lastin benimle. Beni hi¢ ezmeden, bildiklerini bana aktardin. O
bes yili birlikte yagamamug olsaydik, ben bugiinkii ben olamaya-
bilirdim. Ne ¢ok sey 6grendim sizin evinizde, yagama dair.”

“Ben de sizlerden ¢ok sey 6grendim.”

“Sevgi doluydu yiiregin. Apayn diinyalardan iki ¢ocuk, bir-
birimizi yadirgamadan, incitmeden yasadik onca yil.”

Yine agliyorum. Bu kez baska nedenlerle. Bana bilmedigim
bir diinyanin kapisini agtig1 i¢in minnet duydugum Zelha’ya be-
nim de bir geyler vermis olabilmemin sevincini mi yagiyorum?
Yoksa, beni gergekten seven bir insanin sicakhgini mi 6zlemi-
sim? Uzun zamandir oglum yanimda degil. Annemi bir y1l 6nce
yitirdim. Babam bagka bir sehirde, kardesim bagka bir iilkede ya-
siyor. Gergek sevgiye nasil susamigim, tanrim! Sevgi arsiz1 olmu-
sum, yalnizliktan. Kopmak istemiyorum Zelha’nin kollarindan.

“Zelha,” diyorum, bana gocuklarini anlatsana. Isimleri ne-
dir? Neler yapiyorlar? Sana benziyorlar mi?”

“Sadik, en biiyiikleri... sonra ikizler var. Bir kiz, bir oglan.”

“Sadik... dedenin adin1 vermigin ogluna... nasil bir ¢ocuk, sa-
na benziyor mu?”

“Kiigiikken benziyordu. $imdi babasina benden daha ¢ok
benziyor. Uzad, yakigikh bir delikanh oldu, Iletisim Fakiiltesin-
de okuyor, Izmir’de. ”

“Izmir’de mi? Sahi mi séyliiyorsun?”

“Evet. Okulda benim kizlik soyadimu kullaniyor... sey olmasin
diye. Eksik olmasin hikim anlayish ¢ikti da degistirmis soyadim
fazla kurcalamadan... hele su isler yatigsin, geri alirsin adim1 demis
amcast, itiraz etmemis Sadik. Uyumludur, akillidir benim oglum.”

“Bak ne diigiindiim, babamin adresini verelim ona, telefonu-
nu verelim, arasin. Ara sira bulugurlar... ona can yoldag: olur ba-
bam, bir seye ihtiyaci filan olursa... Urla yanm saatlik yol, Iz-
mir’e. Ne dersin?”
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“Baban belki istemez Nevo... bir mahkiimun g¢ocuguyla...
yani ne bileyim...”

“Sagmalama! Babami tanimazmigsin gibi!? Hem sana bir sey
sOyleyeyim mi, hi¢ unutmadi babam seni. Ne zaman eskilerden
konussak, hep senden bahsederiz.”

Gozleri parhyor Zelha’nin. Masanin tizerindeki bloknotu
isaret ediyor, “Suraya babanin adresini ve telefonunu yazsana.”

“Hemen yazayim. Cok sevinir. Torununu o kadar 6zliiyor
ki, onun igin de ¢ok iyi olur.”

“Sahi mi... sahi mi Nevo?” sesi de gozleri gibi bugulu Zel-
ha’nin. O kendini tutmasini biliyor ama, ben sulugoziin teki-
yim. Ne kadar kolay aglayabiliyorum. Rimellerim akmus, gozle-
rime bulagmis olmali.

“Karagtz’e benzedim mi?” diye soruyorum arkadagima.

“Karag6z benim, unuttun mu?” diyor. Giilmeye basliyoruz
yine.

Dilaver Bey elinde iki bardak ¢ayla geri doniiyor. Aceleyle
ayaga kalkip yerine kosuyor Zelha.

“Hayrola?” diyor Dilaver Bey, biraz endigeli.

“Goziime bir sey batti. Kirpik herhalde... Zeliha Hanim, ek-
sik olmasin ¢ikarmaya ¢alist1 da...”

“Tevekkeli degil, aglamis gibi kizarmig gozleriniz.”

“Geger simdi.”

“Ikiger seker attim gaylarimza, hanimlar.”

“Sagolasiniz,” diyoruz bir agizdan.

“Nasil gidiyor?”

“yi?

“Bir sorun yok ya?”

“Higbir sorun yok.”

Opyalaniyor bir siire odada. Yaninda konugmadigimizi go-
riince, “Ben ugrarim yine,” diyerek ¢ikiyor digar.

“Ikizlerin adlar1 ne?” diye soruyorum.
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“Daryal ve Helin.”

“Ne giizel adlar takmigin gocuklarina. Kizin da senin gibi
giizel mi?”

“Ben giizel degilim ki.”

“Sen diinyanin en giizel esmerisin.”

“Cocukken de esmer meraklisiydin sen! Gozlerin siyah degil
diye tizim tiziim tiziiliirdiin. Kocan esmer miydi bari?”

“Hayr, sanigindir Murat. Cengiz de ona ¢ekmis.”

“Bir resmi var m1 yaninda Cengiz’in?”

“Olmaz olur mu!”

Cantamdan ciizdanimi, ciizdanimdan da oglumun resimleri-
ni ¢ikartip uzatiyorum arkadagima.

“Bak su resimde ii¢ yagindaydi... Su da ilkokula basladig
yil... okul tiniformastyla.”

Vesikalik fotografindan, {izerinde egreti duran lacivert ceke-
ti ve papyon kravati ile, biiytimiis de kiigiilmiig gibi ciddi ciddi
bakiyor Cengiz.

“Bu da son resmi Zelo, babam Urla’da ¢ekmisti yazin.”

Zelha, oglumun, bir sandalda elinde olta ile ¢ekilmis resmi-
ni tetkik ediyor uzun uzun.

“Senden daha agik renkliymis. Annene de benziyor baksa-
na... hatta babandan da almg.”

“Askolsun, bana benzetemedin mi?”

“Su vesikalik resimde sana da benziyor, senin o yaslarina.
Ahh ¢ocuklar!” diyor Zelha, “Cok 6zliiyorum ¢ocuklarimi. Bu-
rada en ¢ok da onlar1 géremedigim igin iiziiliiyorum Nevo...”

“Hi¢ mi géremiyorsun?”

“Ziyaretime geliyorlar. Ama yetiyor mu diye sorsana.”

“Yetmez, bilmez miyim. Ben de Cengiz’imi ¢ok 6zliiyo-
rum.”

Hiipiir hiipiir ¢aylarimiz: igiyoruz karsilikli. Cocuklarindan
ayn diigmiis analar olarak, paylastigimiz ortak bir duygu var ki,
odanin ¢iplak duvarlarinda yankilanan ve sesini ancak ikimizin
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duydugu hazin bir miizik gibi, i¢imizden gegiyor, yiiregimizin
tellerine dokunarak.

“Keske seninkilerin de resimleri olsayd: yaninda,” diyorum,
“nasil merak ediyorum onlar1. Acaba arasam... annenizin gok es-
ki bir arkadagtyim desem... hi¢ olmazsa kizin1 mesela... nerede
Istanbul’da mu gocuklar?”

“Ahh, Nevo,” diyor Zelha. Igini gekiyor, “Soyledim ya Sadik
Izmir’de. Kiz Ankara’da yath okuyor. Daryal da... onu gore-
mezsin sen Zelo., ”

“Neden?”

“Daryal uzakta.”

“Yurt disginda m1?”

“Uzakta Nevo. O bu ise goniil koydu... onunla pek anlaga-
mazsin.”

“Kizini bulabilirim. Telefon eder konugurum. Ilgilenirim. O
da... sey mi?”

“Kizin o taraklarda bezi yok. O, varsa yoksa giyinsin, gez-
sin, eglensin. Tam yaginin ¢ocugu. Eglenmekten bagka bir sey
diisiindiigiinii zannetmiyorum. Sabahtan aksama kadar kula-
ginda kulakliklar, elleri havada sikidim gikidim miizik dinlesin,
o abuk subuk moda dergilerini karistirsin. Bizim gibi bu dava-
ya bag koyanlara deliymisiz gibi bakiyor. Bu diinyada giizel gii-
zel yasayip, hayatin keyfini ¢ikarmak varken, nelerle ugrasiyor-
muguz. I¢imizden boyle bir ¢ocuk nasil ¢ikti anlagihr gibi de-
gil.”

“Genglik simdi boyle Zelo.”

“Kardesleri de geng, ama boyle deli fisek degiller. Hele Dar-
yal... o tam bir militan. Bir keskin sirke. Bagina bir sey gelecek
diye ¢ok korkuyorum.”

“Simdi bana kizacaksin ama, saglikli olan belki de... neydi
adr?”

“Helin.”
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“Saglikh olan Helin’dir. Bu yasta delilik etmeyecek de ne za-
man edecek? On sekiz yaginda silaha sarilsa, kinle dolsa daha m1
iyi olurdu?”

“Belki birazcik haklisin. Diigliniiyorum da, ben hig gengligi-
mi yagayamadim. Cocuklugumu bile. Sen gittikten sonra, ben
birdenbire biiyiiyiiverdim Nevo. Ciftlikteki kadinlarin arasina
karigtim. Git tarlaya hasat kaldir, ¢ik agaca meyve topla, gir mut-
faga patates soy, kocaya gideceksin ev igi 6gren, aksamlar otur
ug isi yap, geyizini hazirla. Bazen igimden diyorum ki, acaba
Helin iyi mi ediyor boyle yapmakla. Bir giin gelecek, evlenecek,
¢oluk ¢ocuga karigacak, hi¢ vakit bulamayacak dergi bakmaya,
sarki dinlemeye.”

“Birak gengligini yasasin kizin.”

“Ben birakiyorum da, Daryal nefes aldirmiyor kardesine.
Okul biter bitmez, kdye babaannesinin yanina yollatiyor. Cep
telefonuna el koyuyor... Yaman bir oglan... Tam bir agiret reisi,
miibarek!”.

“Daryal ne kangir ki ona? Yag1 ne bagi ne? ”

“Agabeyi degil mi?”

“Ikiz degil mi bunlar?”

“Olsun! Agabey sayilir. Bizim oralarda erkek kardesin s6zii
emirdir bilirsin.”

“Ya kocan? O ne der bu islere?”

“Kocam sagkina d6nmiis Nevo. Hangi birimizin derdine ye-
tigsin zavalli. Isi bagindan agkin, ¢ocuklariyla ugrasacak vakti yok
onun.”

“Sadik... o nasildir? Adin1 tasidig1 dedesine benzer mi?”

“Benzer. Onun gibi filozoftur. Bangtan yanadir. Sadik bir
an once Universitesini bitirip bir baltaya sap olmak istiyor. Se-
nin anlayacagin, her telden ¢aliyor benim gocuklar. Ben de her
anne gibi, 6nce hayirhsiyla kizimi bagg6éz etmek istiyorum
ki...”

“Sorumluluk senden gitsin, 6yle degil mi Zelo?”
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“Bak simdi! Neden boyle dedin?”

“Kizlan neden hemen evlendirmek ister analari? Baglarina
bir sey gelecek olursa, hesabi1 analardan babalardan sorulmasin...
analar nerede hata yaptik diye vicdan azabi ¢ekmesinler...”

“Hig de degil.”

“Bal gibi de 6yle! Bu diisiincemden ne zaman emin oldum
biliyor musun?”

“Ne zaman?”

Tam, annem beni evlendirmek igin hig telaga diismedi, ¢iin-
kii benim sorumlulugumu tagimiyordu, diyecektim ki, Zelha’ya
annemle babamin bosanmis olduklarini séylemedigimi hatirla-
dim. Yutkundum, sustum. Acaba soyleyeyim mi diye diigiin-
diim, hazir siras1 gelmisken. Zelha, benim ailemle ilgili bir mit
yaratmigt1 kafasinda. Erdemli bir baba, giizel bir anne ve iki ge-
ker ¢ocuk... model aile! Hayatim boyunca 6zlemini ¢ektigim ai-
lem, pargalanmamuig haliyle sadece Zelha’nin belleginde yasiyor-
du. Bir 6miir ¢ekmis oldugum anne ve kardes hasretine inat,
ideal aile hayali, biraz Zelha, ama en ¢ok da kendim igin, varsin
Zelha’da yasamayi siirdiirsiin! Vazgectim soylemekten. Zelha
benden ses ¢ikmayinca, israr etmedi yanitlamam igin. Son ko-
nusmalarimiz beni nasil kendi aileme, anneme, kardesime sii-
riiklediyse, onu da herhalde ¢ocuklarina siiriiklemigti.

O, higbiri bir digerine benzemeyen ¢ocuklarini; ugar1 He-
lin’ini, keskin sirkeye benzettigi Daryal’in1 ve filozof Sadik’in1
diisiiniip 6zlerken, ben de Orhan’1 diisiindiim.

Kardesim, annemle babam ayrilinca, kopup gitmisti haya-
timdan. On yas biiytigii oldugum igin, ¢ocukken kendimi anne-
si sandigim bebek kardesim, ilkokula yeni baglamisti ayrnildig-
mizda. Onu sadece yazlar1 babamin yanina yollandigi on beser
giinliik tatil siirelerinde goriirdiim. Igine kapanik bir gocuktu.
Fazla konusmazdi. Annesinden s6z edilmeyen bir evde yagamak
herhalde gererdi onu. Babama uzak dururdu. Oysa, anneden
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s6z etme yasagini babam degil, ben koymustum. Benim Istan-
bul’da iiniversiteye bagladigim ve annemle bulustugum yillarda,
o yatili okuldaydi. Daha sonralar da yurtdigindaydi. Pek ender
bir araya geldik. Zaman zaman bir kardesim oldugunu unuttu-
gum anlar bile oldu. Kendimi hep tek gocukmusum gibi, yalniz,
yapayalniz hissettim ben. Yillar sonra, annemi kaybedince, cena-
ze i¢in Amerika’dan geldiginde bulusabildik ancak.

Annemin ¢ok hizli ilerleyen hastalig ve 6liimii sarsmist1 kar-
desimi. Teshis konar konmaz, annem haber vermisti ogluna. Is-
lerini yoluna koyup, Paskalya tatilinde gelecegini yazmist1 Or-
han. Cok ac1 veren ve ¢ok hizh ilerleyen bir hastaliktan oliiyor-
du annem. Iki ay iginde mum gibi eridi, inceldi, ufalds, kiigiiciik
kaldi. Hig bitmeyecek sandigim enerjisi, yasama sevinci, gozle-
rinin 1511 giderek azaldi, azaldi ve sondii. Olmedi de sanki, s6n-
dii annem. Sevgili oglu yetisemedi annesine. Hayat boyu ona
uzak duran hain kizinin kollarindan ¢ikt1 gitti, son yolculuguna.

Kardesime telefon ettim.

“Paskalya tatiline kadar cenazeyi bekletmeme imkéin yok,
birkag giin iginde gelebilecek misin?” diye sordum.

“Abla, en kotii kanser tiirii bile alti ay yasatiyor insani. Nasil
bilebilirdim?” dedi, titreyen sesiyle. Hakliydi. Doktorlar dahil
kimse 6liimiin bu kadar hizl gelebilecegini diisiinmemisti.

“Niyetim sana sitem etmek degildi, Orhan... Kusuruma bak-
ma, ben de ¢ok sagkinim,” dedim.

Sagkindim gergekten. Perisandim. Teshis konduktan sonra
anneme, kalan 6mrii boyunca 6zen ve yakinlhk gostererek, ha-
yat boyu siirdiirdiigiim sevimsizligimi bagislatmaya ¢alisacak-
tim. Annem miisade etmedi buna. Ne oglunun onu o korkung
haliyle gormesine, ne de benim, ¢ok gecikmis sevecen evlat nu-
maralarima izin verdi.

Cenaze toreninde, cami kapisina yakin bir yerde, yegine ce-
naze sahipleri olarak yan yana durduk kardesimle. Babam ilerde,
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kalabaligin ig¢inde bir yerdeydi. Bizimle birlikte durmak isteme-
misti. Annemin Sokeli kocasi tig yil 6nce 6lmiigtii. Orhan’la bir-
likte gelenlerin teker teker ellerini siktik, taziye dileklerini kabul
ettik. Her ikimiz de hemen hemen hig kimseyi tanimiyorduk. Bir
stirii yagh, orta yash ve geng insan, annemin her yastan ve cins-
ten dostlari, kuliipten oyun arkadaslan, hatta komgular1 Nermin
Hanim’1n bir de kizi oldugunu, belki de ilk defa 6greniyorlardi.

“Ahh, ne neseli, ne hayat dolu bir kadindi! Ahh, ne hos bir
hanimefendiydi! Ahh, hild ne kadar giizeldi! Ahh, ne kadar da
bakimhiydi! Ahh, ne biiyiik bir kayip, hele siz evlatlar igin. Ba-
siniz sagolsun efendim... Allah sabirlar versin efendim... Allah
bagka ac1 gostermesin efendim.”

Babam, annem topraga verildikten sonra, akjam otobiisiiy-
le Urla’ya, Orhan’la ben de annemizin evine dondiik. Salonda-
ki konsolun iizerinde, Orhan’la yanak yanaga ¢ekilmis ¢ocukluk
resmimiz duruyordu.

“Bunu alabilir miyim abla?” diye sordu kardesim.

“Orhan, bu evden ne istiyorsan, bana hi¢ sormadan al.”

“Sadece birkag fotograf. Taa Amerika’ya.kadar ugakta ne ta-
styabilirim ki?”

“Almak istedigin egyalar olursa, bir yolunu buluruz. Kargo
diye bir sey var.”

“Sagol abla. Ben sadece resimleri alacagim... Bir de annemin
su yagh boya tablosunu... ne kadar giizeldi degil mi? Ben onu
hep bu tablodaki haliyle hatirlamak isterim. Bu resim yapilirken,
ben ayak altinda dolagir, sinirlendirirdim onu... O, piyanonun
yaninda oturmus, poz verirdi, ressama... Su iizerindeki elbise
de, daha koyu bir yesildi, resimdeki gibi degildi...”

Sanki bir bagka dil konusuyordu kardegim. Benim hig bilme-
digim bir diinyadan s6z ediyordu. Annem bir ressama tablosu-
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nu yaptirmis. Bilmezdim. Koyu yesil bir elbisesi varmis. Bilmez-
dim. Piyano aldirmig demek kocasina.

“Orhan... annem piyano galar miyd1?”

“Yok canum! Piyano alindiktan sonra bir ara heves etmisti.
Bir piyano hocas: gelip gitmisti alt1 ay kadar... Kavafyan miyd:
neydi adi... Daha Diin Annemizin Kollarinda Uyurken’i ¢alma-
y1 6grenebildi, iste o kadar!”

Ben yabanc gibi dolagiyordum, tamami bana kalan esyalarin
arasinda. Higbir animin olmadig1, bana higbir sey ifade etmeyen
esyalarin.

“Seni kiskanmam mu gerekiyor acaba Orhan,” dedim, “bu
evde bir diinyan var senin... bense her seyin tamamen yabanci-
siyim.”

“O zaman ben de seni kiskanayim abla,” dedi, “babamin
evinde de senin bir diinyan vardi. Benim de iizerine beyaz pike
yayilmis bir karyolam, hepsi bu!”

Yiiziim kizararak hatirladim, Orhan ne zaman yatagina
uzanmaya kalkigsa, cirlak cirlak bagirirdim, “Ayakkabilarini ¢1-
karmadan uzanamazsin, ¢abuk in yataktan!” diye.

Birkag giin annemin evinde bagsaglig1 ziyaretlerini kabul et-
tik. Ben sabahlan ise gidiyor, misafir nobetini 6gleden sonra
devraliyordum kardesimden. Ben gelince, iyice bunalmis oldu-
gu icin biraz dolagmaya ¢ikiyordu. Aksam yemegini annemin
evine yakin pizzacida yiyorduk, ben evime d6niiyordum. Dor-
diincii giiniin sonunda, Orhan,

“Kalan bir haftami, Allah’in giinii tanimadigim insanlara ka-
p! agarak ve ayni laflar1 konusarak gegirmek istemiyorum. Senin-
le birkag giinliigiine bir yere kagalim mi abla?” diye sordu, “Izin
alabilir misin?”

Iki kardes ilk defa bas basa bir yolculuk yapacak ve birbiri-
mizle yakinlagma imkéan1 bulacakuk.
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“Bu izni alacagim. Dogum izni varsa, 6liim izni de olmali,
oyle degil mi!” dedim.

Arabama atlayip Kapadokya’ya gittik. Yol boyunca hig ko-
nugmadik. Ilk bir iki saat, ne konugacagimi bilemedigim, kanim-
dan canimdan olan bu yabancinin yaninda otururken, bu yolcu-
luga ¢ikigima pisman oldum. Nasil gegecekti 6niimdeki dort
uzun giin?

Kapadokya’ya yaklastik¢a, bolgenin diinya Otesi yapisi her
ikimizi de biiyiilemeye bagladi. Hafif hafif kar atigtiriyordu ve
doganin sekillendirdigi peribacalariyla donanmis araziyi bir uzay
tilkesine donistiiriiyordu. Sanki bu gezegende degil, bagka bir
yildizdaydik. Sanki bulundugumuz bu yeni ortamda, anlasmak
i¢in, sese ve soze ihtiyacimiz yoktu. Tanr1, gékten inmis, araba-
muzin arka koltuguna kurulmusg, kardesimle benim aramda ko-
nusmadan anlagsmamizi saglayan bir sistem kurmustu. Sessizligi-
mizin iginde biz konusuyorduk. Biz anlagiyorduk. Biz bunca
yilik sevgisizligimizi bitirmeye karar veriyorduk. Biz anamizi
babamizi suglamanin sagma oldugunda hemfikir oluyorduk.
Hayat boyleydi iste, tuhaf bir seydi... O nedenle bagishyorduk,
hem birbirimizi, hem onlarn. Biz, iki kardes olarak varken, ken-
dimizi yalniz, yapayalmz hissetmenin ¢ok sagma oldugunu anh-
yorduk sonunda. Uzaklarda da olsak, bambagka iilkelerde de,
biz birbirimiz igin vardik. Biz kardestik.

Avanos’ta Kizilirmagin kiyisinda bir otele yerlestik. Gezile-
cek goriilecek onca giizellik bizi beklerken, diinyanin ender do-
ga harikalarinin bulundugu muhtegsem bir bolgeye gelmigken,
ne yaptik biz? Otelin barinda birer tabureye tiineyip, sarabimizi
icerek konugmaya bagladik. Yillarin suskunlugunu unutturmak
istercesine, her ikimiz de hayatimizin en ince ayrintisina girerek
rapor verdik birbirimize. Arzularimizi, hayal kirikliklarimizi, ilk
ve son agklarimiz, igimizi, esimizi, gocuklarimizi, ne var ne yok-

116



sa yasamimizda hepsini, her birini konustuk. Annemle babamin
bosanmasina kadar olan yagamimiza ve bogsanmanin iizerimiz-
deki tahribatina hi¢ girmedik. Onu arabada yol boyunca hallet-
migstik. Sessizce!

Istanbul’a donerken bir kardesim vardi benim. Orhan’im
vard.

Kolumdaki saate bakiyorum, 6glen olmus ve ben daha ro-
portajla ilgili tek ctimle alamamigim Zeliha Bora’dan.

“Ne o? Vaktin mi daraldi?” diye soruyor Zelha.

“Yok, daha epeyi vaktim var.”

“Iyi. Senin bana roéportaj igin sormak istediklerin vardir, her-
halde. Onlara da zaman kalsin degil mi ama?”

“Sormak istedigim bir sey var ama... sen sdylediginden beri
aklima takilds...”

“Sor haydi.”

“Kader Ana’y1 bize dedem yolladi, dedindi?”

“Annen erken dogum yapt1 diye... 6lmiistii ya bebek.”

“Tamam da niye agiretten biri yolland1? Sizin kadinlar digar-
da ¢alismazlard: hig.”

“Dedem istemis iste, goniil borcu var diye kaymakama, Cen-
giz yiiziinden.”

“Ne olmustu ki Cengiz’e?”

“Kaybolmugtu.”

“Nasil kaybolmugtu?”

“Bog ver... uzun hikiye.”

“Zelha, o yillarda faili meghuller heniiz baglamamisti. Niye
kaybolmugtu acaba?”

“Bir orgiitlenme ¢oktaan baglamis o yillarda ama, kimsenin
haberi olmamig, Nevo.”

“Aaa!”

“Yayin yasagi varmig. Dedem bana olup bitenleri anlattigin-
da dahi, sokaktaki adamin haberi yoktu pek ¢ok seyden.”
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“Ne zaman anlatt1 bunlari sana?”

“Alisan’dan aynhp iftlige dondiikten sonra, dedemin yanin-
da kalhyordum demistim ya, o siralar, geceler uzar da uzar bit-
mek bilmezdi. Beni de uyku tutmazdi. Hayalet gibi dolagirdim
evin i¢inde. Dedem de oksiiriik nobetlerinden uyuyamazdi. Be-
nim ayak sesimi duydu muydu, kalkar yatagindan, yanima gelir-
di. Sofadaki sobayi tutusturur, iizerine demligi koyardi. Mangah
korlardi. Sedirin iizerinde konusa konusa, bir gay ben, bir sigara
0, sabahi ederdik. Iste o gecelerin birinde dinlemistim bu hikéye-
yi. Zaten her gece bir bagka hikiye anlatirdi dedem. Taa Cald-
ran Seferi’nden baglayip, Dersim olaylarina, Konya’ya siirgiine
gonderilmelerinden tut, Cengiz’in kaybolusuna kadar, teker te-
ker nerdeyse ezber ettirdiydi bana, Kiirtgillerde ne olmus ne bit-
migse.”

Her ikimizde giilmeye bagladik.

“Neler olup bitmis Kiirtgillerde, sen de bana anlat, haydi,”
dedim.

“Sabrin var m1?”

“Sabrim da var, merakim da.”

“Aynntihdir dedemin amilari, bilirsin.”

“Bilmez miyim?”

Cocuklugumun giftlikte gegen hafta sonlarinda, dede anilarim
masallar, destanlar, maniler ve tiirkiilerle siisleyerek, defalarca ak-
tarmugt1 torunlariyla bana. Sevdaya dair 6ykiileri biz kizlar, vurdu-
lu kirdili savag destanlarim yagitimiz oglanlar, nefesimizi tutar, il-
giyle dinlerdik. Bu 6ykiilerde gizli, bizi yiizyillardir hem birlikte
tutan hem de karg1 karsiya getiren nedenler ise, heder olur gider-
di. Anlatuklarim degerlendirebilecek yasta degildik, ne yazik ki.
Zelha, simdi bana dedesinin yiizyillarin 6tesinden hortlayan 6y-
kiilerini aktarirken, bizi birbirimize kenetleyebilecek ipuglar1 bu-
labilme umuduyla, can kulag; ile dinliyorum onu, i¢im titreyerek.
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DEDE

Uzun beyaz entarisinin iizerine gegirdigi gri orgi yelegi,
bembeyaz sakali, sigaradan gatallagms sesiyle g6ziimiin 6niinde
beliriyor dede. Once bir bacagini altina alip sedire kuruluyor,
Erzurum i§i giimiig tabakasindan sigarasini ¢ikarip Eskisehir ta-
s1 agizligina takiyor, mangalin korunda bir siire tutup, tiittiire-
rek ategliyor sigarasini, derin bir nefes ¢ekiyor, sonra rengi sol-
mus, feri kagmig kirpiksiz gozlerini pencereye dikip uzun uzun
ufka bakiyor. Bir sinema oynuyor sanki baktig1 yerde. Cocuklu-
gu, gengligi, orta yasi, sevdalar, acilar, kavgalar1 hatta dogum
oncesi ve olim sonrasi... duyduklar, dinledikleri, o giine dek
yasadiklar1 hatta 6liimden sonra da tadacaklaniyla birlikte her
ama her sey ufka gerilmis bir perdede akmakta.
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“Bizim agiret, Osmanl’’dan beri devletine bagldir, bunu iyi
bilesin, canim cigerim Zelha kizim, taa Malazgirt savagina daya-
nir Tiirklerle beraberligimiz. Bizanslilara kargi, omuz omuza sa-
vagmigiz diye anlatirdi, benim biiyitk dedem. Van Goli’niin ki-
yisinda, Selguklulara bagh bir eyalet olmusuz bir ara, ama ara-
mizda toparlanip, bir devlet kuramamisiz. Gelen ezmisg, giden
ezmig bizleri. Mogolunu mu istersin, Safevisini mi, Akkoyunlu-
sunu mu, Osmanlisini mi... hepsi emdigimiz siitii burnumuz-
dan getirmis. Neden dersen, asiretler aramizda birlesip, bize eza
edenleri tepeleyememisiz de ondan. Siirekli sen-ben kavgasina
diismiigiiz. Birbirimizle itismekten, dalagmaktan, bir biitiin ola-
mamuigiz. Nasil olalim ki, kimimiz Siinni, kimimiz S$ii, kimimiz
Alevi. Higbir Kiirt beyi bir digerinin 6ne ¢ikmasina, parlamasi-
na aman vermemis. Oradan oraya savrulmug, kih Acem’den kih
Osmanli’dan yana olmusuz. Derken, Sultan Selim, Caldiran’da
Sah Ismil’i yenince, yirmi bes adet Kiirt beyligi fikir birligi edip,
selameti Osmanli’ya baglanmakta gormiis. Birine kul olacaksak,
ayn1 peygambere inanana, ayn1 mezhepten olana kul oluruz di-
ye distinmiigler, zahir. Bir de mektup yollamislar Yavuz Sultan
Selim Han’a. Aynen soyle yazmuiglar.

“..Can 4 goniilden Islam Sultamina biyat eyledik... Islam
Sultaninin nama ile seref bulduk ve hutbelerden dort halifenin is-
mini yada basladsk... Cibada gayret gosterdik ve Islam Padisahn-
nin yollarins belledik... Mevldna Idris-i Bitlisli’yi makaminiza
gonderdik ki, hepimiz arzusunu niyaz eylesin: Bu mublis ve size
itaad eden bendelere yardwm edesiniz. Bizim beldelerimiz Kizil-
bas diyarina yakindir, komsudur ve hatta karisiktir. Nice yldwr
bu miillidler, bizim evierimizi yakmas ve bizimle savasmaslar-
dur... Bizleri o zalimlerin zulmiinden kurtarmay, merbhametiniz-
den bekliyoruz. Sizin inayetiniz olmasa, bir kendi basimiza bun-
lara karsy crkamayiz. Zira Kiirtler, ayrs ayrs kabile ve asivet tar-
zinda yasamaktadwrlar. Sadece Allal’y bilip Mubammed vimme-
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ti oldugumuzda ittifak halindeyiz. Diger hususlarda birbirimize
uymamiz mimkin degildir...”

Bu mektup iyi mi olmugtur kétii mi, bunu iyice diigiinmek
lazimdir, kizim. Siinni Kiirtlerin Osmanli’dan yana olmalar,
gobek baglarini bir saymalarindandir, ama bu mektup, Kiirtle-
rin birbirlerinden iyice kopmalarina sebep olmustur. Ciinkii,
Sultan Selim Han bu mektubu firsat bilerek, sikdyet¢i Siinni
Kiirtleri, Sii ve Alevi atesinden korumak igin, Dogu Anadolu
topraklarinda yasayan Kizilbag’larin tizerine yiiriimiis. Goziiniin
yagina bakmadan kesmis, dogramig hepsini. Sii mezhepli Acem-
lere de g6zdag1 vermis boylece. Bu kiyimla biisbiitiin birbirine
diismiis mii Kiirtler! Ayni soydan gelen insanlar birbirinin diis-
mani olmus mu! Ne diyelim, kendi diisen aglamaz, kizim. Su-
nu iyi belle ki Zelha, insanlarin bagina gelen belalarin ¢ogu, din
yiiziindendir. Yaglandik¢a daha ¢ok disiiniir oldum, din ve
mezhep ayriliklari olmasa, insanlar dalagsmadan, savagmadan,
dostga yasarlar miyd: diinya yiiziinde, diye. Kanaatim su ki, ya-
sarlardi. Haa, bir sey daha soyleyeyim sana, unutmadan... mez-
hep ayrilig1 yetmezmis gibi, bir de sinirlarla boliinmesi vardir
halkimizin. Dérdiincii Murat Han, Bagdat’1 alinca, Kasr-1 Sirin
anlagmasiyla Kiirtlerin yagadiklan1 topraklarinin bir kismi Os-
manli’da bir kismi da Acemistan’da kalmak iizere, boliindii mii
ikiye... Canim cigerim Zelha, iste bu savas bizim soydaslarimiz-
dan, bu sefer de resmi sinirlarla ayrilmamiza sebep olmugtur.”

Zelha’y: dinlerken, kulagimda dededen 6grenip bir agizdan
sOyledigimiz destanlarin bitmez tiikenmez nakaratlar1 ginhyor.
Hafif hafif minldaniyorum, “Sicak, sicak, sicak, sicak..” Koza-
noglu’nun iistiine yiiriiyen Kiirt beyi Stirmeli Mehmet Paga’nin,
Kozanoglu’nu yendikten sonra ejderha ile savasmasimi anlatan
destanin namesi... Zelha da katiliyor bana... derken, Van Goli
ve ¢evresinin giizelliklerini anlatan tiirkiilerin nakaratlar... kol-
larimiz karsilikli havaya kalkiyor, ellerimiz saga sola gidip gelir-
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ken, oturdugumuz yerde agir agir sallaniyoruz. Kiirtge bilgim,
destan ve tiirkii sozleriyle, yillar1 agarak bellegime doniiyor keli-
me kelime. Hayret otuz kiisur yil ge¢mis, hili unutmamisgim
sarkilar1. Zelha sarkiy: bitirip, yine dedenin agzindan anlatmaya
devam ediyor. Oysa ben ¢ocuklugumun Saricadam’inda kalmu-
sim. Diigiinlerde ¢alan davul zurna sesi kulagimda, halay ¢eken
koyliilerin arasinda hoplayip zipliyorum, Hidrellez ateslerinin
iizerinden athyorum, ¢iftligin ¢ocuklanyla. Giil fidanlarini egele-
yip, diplerine Hidir Aleyhisselam’a 1smarladigimiz istek kagitla-
rin1 gémiiyoruz giines battiktan sonra. Geng kizlar, sevdikleri-
nin adlarin1 yaziyorlar kigitlara, biiyiiklere yakalanmamak igin,
biz ¢ocuklara géomdiiriiyorlar. Elimde bir kagik, bilegime kadar
¢amura batmig, bana verilen kigidi1 gémerken, yakamdan ¢ekip
kaldinyor beni, Cevahir Ana’nin giiglii elleri. Zelha anasinin
geldigini goriip, tiiymiis ¢oktan.

“Ne gomdiin kiz, fidanin dibine, bacak kadar boyunla?”

“Hiiig.”

Cevahir Ana elleriyle eseliyor topragi. Az 6nce gomdiigiim
kagit pargasin1 bulup ¢ikariyor.

“Bu ne?”

“Dilegimi gomdiim Cevahir Ana.”

“Ne dilegin varmig ki bu yasta, lo?”

“Var iste.”

Uzatiyor bana kagidi, “Oku!”

Hediye’nin sevdiginin adin1 nasil s@ylerim. Kéigit elimde bon
bon bakiyorum karsimda duran ve benden yanit bekleyen iri ya-
1 kadinin yiiziine.

“Sen okumazsan, bagkasina okuturum.” Elini uzatiyor almak
i¢in kagidi.

“Bisiklet... bisiklet, bisiklet.”

“Ne?”

“Hani var ya Cevahir Ana, tekerlekli hani... oglanlar biniyor
ilgede. Iste ondan istedim.”
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“Kizlar biner mi hig, o seye!”

“Biner... yani babam almiyor bana... istiyorum ama almiyor.
Ben de yazdim iste... bu gece ne istersen yaz giiliin altina gom,
mutlaka olur, dedilerdi.”

“Olmayacak duaya amin denmez! Yiirii git yatagina yat !”

Kagid1 bumburusuk edip, cebime sokuyorum. Gosterecegim
ben o hinzir Zelo’ya, insan arkadagina bir haber eder, kagar-
ken... Eve kosuyorum, Hediye kap1 dibinde beni bekliyor, kip-
kirmiz1 olmus yiizii heyecandan.

“Cevahir Ana’ya kigidi okudun mu?” diye soruyor.

“Okumadim.” Camurlu kigidi cebimden ¢ikartip uzatiyo-
rum Hediye’ye. Sanlip 6piiyor beni yanaklarimdan. “Gece geg
vakit yine denerim, xwa (abla).”

“Yok, artik olmaz. Haydi git yat!”

Hediye’nin dilegi yerine gelmeyecek mi simdi, benim yii-
ziimden? Yagslar birikiyor gozlerime.

“Herkes uykudayken gémerim.”

Basimi oksuyor Hediye, “Sibe, sibe... haydi git yat.”

Kulaklarim: yeniden Zelha’ya verdigimde, Botan Emiri Be-
dirhan Bey’in isyanina gelmisiz.

“Bedirhan Bey sayesinde soyle bir silkinip kendilerine geldi-
ler Kiirtler. Ilk kez, ben sen demeyip, toparlandilar, birlik oldu-
lar ve seslerini duyurdular kizcagizim. Vee ne yaptilar? Nasturi-
lerin canina okudular! Neden béyle oldu dersen, bak anlatayim
sana canim cigerim Zelha’m.”

Sedirde bir ayagim altina almis oturmakta olan dedenin
mangala uzanip atesi korladigin1 goriir gibi oluyorum. Bir an,
alevin yalazinda, tung rengi oluveriyor gizgilerle dolu yash yii-
zii. Nefesleniyor, bogazini temizleyip siirdiiriiyor konugmasini.
Gemi aziya almaya gorsiin bir kere, susturmak miimkiin olmaz-
d1 artik onu.
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“Tanzimat Fermani’ndan sonra gavur fesad:i girdi Kiirt’le
Osmanl’nin arasina... Bak bak bak lafima dikkat et Zelo,
Kiirt’le Tiirk’iin arasina demiyorum. Ciinkii giiliim, Osmanlr’-
nin zamaninda, Tirk’iin de Kiirt’ten bir farki yoktu. O da ezi-
len, horlanan bir halkti. Ashnda, Tirk’i, Kiirt’t, Ermeni’si,
Nasturi’si, Keldani’si, Siiryani’si, Rum’uyla ne kadar koylii var-
sa Anadolu’da yasayan, hepsinin kdbusuydu Osmanli. Ne de-
migler, ekmede yok, bigmede yok, yemede ovtak Osmanli! Gel
gor ki, gavur halklar Ferman’dan sonra giiglenip, bitleri kanlan-
maya ve Osmanli’ya kok soktiirmeye baglayinca kiymete binmis-
tir Tirkler’le Kiirtler Saray’in goziinde, Miisliman olduklan
i¢in.”

Dede tekrar nefesleniyor, bogazini temizliyor, bir yandan da
gubugunu tiittiiriiyor anlatirken, “Ne diyordum kizim... Tanzi-
mat Fermanr’yla gavurlar birtakim haklar elde ettiler, arkalarin
da dayadilard Ingiliz ve Amerikan gavuruna, memleketin igin-
de ellerini kollarini sallaya sallaya gezinir oldulardi. Osmanl bu
isten hi¢ hosnut degildi, ama eli kolu bagliydi. Ciinkii memuru-
na maag bile 6deyemez hale gelmis, Avrupa’nin biiyiik bankala-
rindan faizle bor¢ almigsti. Borg faizinin iistiine, faiz binmigti!
Daha ¢ok borg, daha ¢ok faiz... Ha borg, ha faiz, ha borg ha fa-
iz, girtlagina kadar borca batmisti. Olmus muydu gavurun elin-
de oyuncak! Oturmus ya gavurun kucagina, artik gavur ne der-
se onu yapacakti, ¢aresiz! Gavur da babasinin bahgesinde gezer
gibi geziyordu, Osmanh miilkiinde. Amerikan misyonerleri bi-
zim tepelere nah boyle koca koca tag binalan dikip dikip duru-
yorlardi. Neymig? Okul yapiyorlarmis. Anadolu’da Amerikali
¢ocuk mu var, bu okullara gidecek? Yoo! Bizim ¢ocuklarimizi
okullara doldurup, kendilerine yandas egleyecekler, kiigiik yasta
kafalarin gelerek. Bak Zelha, iyi dinle kizim, bu da yetmedi,
Anadolu’ya dolusan ve kendilerine misyoner diyen bu herifler,
Nasturileri bagimiza ¢ikarttilar. Zaten Tanzimat Ferman ile, iyi-
ce stmarmis olan Nasturiler, nerdeyse kendilerine bir devlet ku-
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racaklardi. Kim ne devleti kuruyor, bu topraklarda? Bu toprak-
lar sadece onlarin mi? Miisliimani, gavuru hep birlikte karigms,
ahismug, yasayip durmaktayiz. Ama gavur fesadi araya girince, In-
giliz misyonerleri de bunlari Miislimanlara karsi kigkirtinca,
Nasturiler mirlere vergilerini 6demez oldular. Mir, halktan ken-
di vergisini toplayamaz ise, Osmanli’ya olan vergisini nasil 6de-
sin, 6yle degil mi ama? Iste meshur Bedirhan Bey Mir, o esna-
da mutesellim. Yani vergileri o topluyor, alacagini alip, kalanin
devlete vergi diye 6diiyor. Nasturilere dis bileyen Kiirt agiretle-
rini topluyor etrafina, ¢anlarina ot tikiyor. Siilerin kafasini bir
gecede kestiriveren Yavuz Sultan Selim misali, haklarindan geli-
yor, Nasturilerin. Kimi alt1 bin Nasturi 6ldiirdii der, kimi on
bin. Bu ise Osmanl da igin igin sevindi sevinmesine ama, o si-
rada dedigim gibi, Osmanh borca batmig, inim inim inlemek-
teydi. Direnecek giicii kalmamis, koynunda besledigi yilana,
Misirh Ibrahim Paga’ya bile yenilmisti ordulari. Ingilizler’le
Fransizlar da bastiriyorlar, Nasturiler’e kan kusturan bu Bedir-
han’in garesine bak, yoksa biz senin ¢arene bakacagiz diye. Os-
manh da can havliyle tepeledi Bedirhan’1. Nasturi’ye bayildigin-
dan degil, garesizliginden yiiriidii Bedirhan’in tizerine... Sen sa-
na sOylenenlere inanma kizim, bu igler benim sana anlattigim
gibi oldu. Osmanhlar Bedirhan Bey Mir’in ¢anina ot tikadi ama,
Bedirhan’in da Kiirtleri bir araya toplamis olmasi hi¢ unutulma-
d1 bir daha. Bu birlesme, Kiirtlerin arasinda bir kivilcim olup,
oradan oraya sigradi durdu zaman iginde. lyi oldu giiliim, iyi ol-
du. Goriildi ki, gerektiginde Kiirtler de birlesip, kenetlenebili-
yorlarmis birbirlerine.”

Zelha’nin soziinii kesip, “Ilahi dede, buna inandiysa, safhik
etmig biraz, insan insanin kurdudﬁr,” diyorum, “Anadolu top-
raginin huyundan mudir, suyundan mu, insan1 pek bir gegimsiz
olur. Uzlagmay: bilemez. Bedirhan’a ragmen, bir tiirlii birlese-
meyen Kiirt beylerinin, on alt1 ayr1 devlet kuran Tiirklerden bir
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farki var m1? Hangi kavim, bagrindan on alt1 ayn devlet ¢ikarta-
bilmis su koca diinyanin tizerinde? Ortaokuldayken say say bit-
meyen Tiirk beylikleri, tarih sinavlarimin kibusuydu. Dulkadi-
rogullani, Ramazanogullan, Germiyanogullari, o ogullari, bu
ogullari, Akkoyunlular, Karakoyunlular... aman be, boliintip
boliintip birbirinizle savasacaginiza, birlik olsaydiniz da, derdim
ogrenciyken, ben de sizin her birinizi ayr ayn ezberlemek zo-
runda kalmasaydim. Siz Kiirtler de farkli degilsiniz. Hala birbir-
lerini yemekte sizin agiretler.”

Zelha beni, Kiirtlerin bir tiirlii devlet kuramamasinda Tiirk-
lerin de sugu olduguna iknaya galistyor. Onemsedigi ve sevdigi
insanlarin tesiri altinda kalan, iyi yiirekli ve saf arkadagim itiraz
etmeden dinliyorum. Bir farkimiz da bu, Zelha ile. Koskoca bir
imparatorluk artigr olmanin genlerime islemisliginden olabilir
mi, hosgoriim? Basgimiza gelen felaketlerde bagkalarini suglama-
y1 hi¢ bilmedik biz. Tirk beyliklerinin birbirini yemesinin ve
hepsinin de silinip gitmis olmasinin vebalini 6rnegin, bagkalari-
nin iizerine yikmak hi¢ gelmedi aklima. Ama, gocuklarinin su-
¢unu Ortbas etmeye ¢alisan bir ana gibi, Kiirtler i¢in hayiflanmak
da bana diistii hep. Nasil ve neden 6yle kogullandirilmigsam, de-
denin anlatisim1 dinlerken, Kiirtlerin gektiklerinde tek suglu biz-
misiz gibi bir duyguya kapilip, rahatsiz oldum. Oysa mirlerin
hi¢ mi sugu yoktu, Kiirt halkinin inim inim inlemesinde. Ben
payima diigeni yiikleniyorum; Kanuni Sultan Siileyman’in, han-
gi akla uyup da islenen topraklar1 adil bigimde koyliilere boliis-
tiiren ‘dirlik diizeni’ni, ‘kesim diizeni’ne ¢evirmesini, kiyasiya
elestiriyorum, mesela! Diizen degisip de koyliiniin alin terinin
karsilig1, devlete 6deme yapacak olan kesimcilerin insafina bira-
kilinca, canina okunmus koyliiniin. Ama, ¢ogunlukla Kiirt aga-
lar1 olan miiltezimlerin, yani kesimcilerin, devlete 6demeleri ge-
reken paray tefecilerden yiiksek faizlerle alip, sonra zavalli koy-
liilden kat kat fazlasiyla ¢ikarmalari da mu, Tiirklerin sugu?
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Lafin kesip, sOyleyemiyorum Zelha’ya; ne Osmanl kanunla-
r1, ne Tanzimat Fermani ne de Cumbhuriyet yasalari, devleti sar-
mus hirsiz ve riigvetgi memurlarla, yillarin iginde, aga’ya donii-
sen mir’lere, seyhlere, sthlara isleyememistir bir tiirlii, diye. Is-
ter Kiirt ister Tiirk olsun, ¢alisanlari somiirmeye alismis bu kisi-
lerin eli, hep yoksul koyliiniin girtlagina dolanik kalmistir.
Cumbhuriyetin ilk yillarinda yapilmaya ¢aligilan Toprak Refor-
mu’na da karg1 ¢itkmiglardir Tiirk ve Kiirt agalar. Otuz kiisur y1-
lin hasretinden sonraki ilk bulugsmamizda, diyemiyorum arkada-
sima, Kiirt halkin1 sémiirenin, Tiirk’den ¢ok kendi mirleri, aga-
lar1, agiret reisleri oldugunu. Susuyorum. O ise ayni heyecanla
anlatip duruyor. Igim kopiiriiyor, ama kesmeyecegim soziinii.
Ben sana tiim bunlan sormadim ki, ne anlatip duruyorsun, de-
meyecegim. O kadar 6zlemigim ki Zelha’nin sesini, varsin anlat-
sin. Keske geceyarisina dek, hatta giinlerce, gecelerce anlatsa,
ben de karsisinda oturup onu dinlesem. Uzun siire kimse ayir-
masa bizi.

Derin diisiincelere dalarak sus pus oturup, pek konugmadi-
gimiz bir sigara molasindan sonra;

“Dedem bana Hamidiye Alaylari’m1 da anlatti Nevo, dinle
bak,” diye tekrar bagliyor Zelha anlatmaya.

“Hamidiye Alaylari’ni ben de biliyorum Zelo’m.”

“Kiirtleri bélmek igin kurulduklarini biliyor muydun?”

“Sevgili Zelo’cugum, sen Kiirtleri kazanmak, goniillerini al-
mak i¢in kurulan bu alaylarda, Kiirt beylerinin armaganlar ve
madalyalarla onurlandirildiklarini, agiret agalarinin gocuklarini
Istanbul’da 6zel egitime yolladiklarini ve durumlarindan da ¢ok
hognut olduklarn i¢in, Abdiilhamid’e ‘Bavi Kiirdistan’ (Kiirdis-
tan’in babasi) dediklerini biliyor muydun?”

“Sirtlarin1 Saray’a dayamis Hamidiye pasalarinin yaptig ezi-
yetleri de, sen biliyor muydun?”

“Hamidiye pasalan Kiirt degil miydiler?”

“Evet ama parayla, unvanla satin alinmiglardi. Ermeni teba-
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asina giivenemez olunca, Ermenilerin iizerine sadik tebaasi
Kiirtleri saldi, Osmanli. Techir ya da tacizle kagirttigi Ermeni-
lerden bosalan topraklara ve evlere de Kiirtleri yerlestirdi.”

Biitiin iyi niyetime ragmen, sonunda tagtyor bardagim.

“Zelo, bunca y1l sonra seni yeniden buldum. Buradan senin-
le dalasarak degil anlasarak ¢ikmak igin elimden geleni yapiyo-
rum, ama go6ziini seveyim ¢ocuk gibi konugma. Abdiilhamid,
Kiirtlerden ordu kurmus, Tiirkler suglu. Ordularin bagina Kiirt
beylerini paga tayin etmis, Tiirkler suglu. Onlara armaganlar,
riitbeler, madalyalar vermis yine Tiirkler suglu. Hatta simdi soy-
letme beni, Ermeni topraklarini peskes ¢eken Osmanli degildir.
Ikiyiizli Ingiliz, tistiinde birlikte yasadigimiz topraklar, kendi
maliymis gibi hem Ermenilere hem Kiirtlere s6z vermis ayni an-
da. Ermenilerle birbirinizi yemissiniz, bu da Tiirklerin sugu ol-
mus! Ermenilerden bosalan yerlere giile oynaya konaklayan
Kiirtlerin vebali de Tiirklerde... Biz savas suglar1 giindeme geldi
miydi, bunlarin lafin1 dahi etmeyiz, ilkokul ¢ocugu gibi, 6gret-
mene parmagimizla Kiirtleri isaret etmeyiz gizli gizli, ¢iinkii si-
zi hi¢ ayrim yapmadan, kendimizden sayariz.”

“Nevo, simdi bilmezlige gelip, tepemin tasin1 attirma, Kiirt-
lerin Ermenilere saldirtilmasi bir Abdiilhamid oyunudur.”

“Olabilir canim. Ben tarihgi degilim. Bu konuya agiklik ge-
tirmek igin yiizlerce belge incelemek lazim. Ama tut ki Oyle;
Kiirtlerde hi¢ mi insaf yoktu? Biz kiyim yapmayacagiz diyeme-
migler mi? Gel biz tarihi birakip, bugiine donelim. Bugtin her
iki halkin da mutlulugu igin ne yapilabilir ona bakalim.”

“Bugiine dondiigiimiiz zaman da ayni ey olacak Nevo. Sen
higbir su¢lamay1 kabul etmeyeceksin.”

“Illa bir tarafin suglu olmast m1 lazim? Her ikimiz de yanls
yaptigimizi kabul edemez miyiz?”

“Dilimizi konugturmayan, sarkimizi ¢aldirmayan, tiirkiimii-
zii sOyletmeyen, adimiz1 koydurmayan kimdi?”

“Tilki diikkdnina d6ner gibi, doniip dolagip yine ayni yere mi
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geldik, kiz? Sabah da s6yledim ya, bunlar1 yapan bizdik. Sug
bizdeydi. Tamam mi?”

“Tamam”

“Geg de olsa hatalarimizi diizeltme yoluna gitmedik mi?”

“Avrupa Birligi baskis: yiiziinden.”

“Olabilir. Sen neticeye bak. Bu konuyu daha 6nce konustuk
Zelo. Hem madem 6yle, o zaman benim de sana bir sorum var.”

“Sor bakalim.”

“Biitiin istediklerini yaptigimiz halde, Avrupa Birligi bizi ha-
14 istemiyor. Sence neden?”

“Samimiyetinize inanmiyor da ondan.”

“Sadece ondan m1?”

“Egitimsiz ve Miisliiman kitleden korkuyor.”

“Samimiyetine inanmadig1 bu egitimsiz ve Miisliiman kitle...
dokuz, on ¢ocuk doguran kadinlar, kizlarin1 okula yollamayan,
tore cinayetlerinde kitir kitir kesen babalar, ortagag: yasamakta
direnen seyhler, sihlar, asiret reisleri, ¢alismayan, vergi verme-
yen, su, elektrik parasi 6demeyen insanlar, geteler, kadin-erkek
esitligine inanmayan, bilgiye sirt geviren yiginlar... Goziinii se-
veyim Zelha, bana bunlar1 da Abdiilhamid yapti deme. Avrupa
Birligi’nin bizi istememesinde size hi¢ mi pay diismiiyor? Biz si-
zi sugluyor muyuz bu yiizden?”

“Bizim ortagagda kalmamizda sizin sugunuz yok, dyle mi?”

“Var. Kiirt halkinin cahil kalmasinda, kinle dolmasinda Tiirk
Devleti’nin pay1 yok, kimse diyemez.. Ama sizlerin inadin kir-
mak kolay m1?”

“Bak Nevo, yine siz-biz olduk, gordiin mii?”

“Sen demin bana AB sizin samimiyetinize inanmiyor dedin.
O ayirimi ben degil sen yapiyorsun.”

“Nelere dikkat etmigsin.”

“Ettim elbette. Samimiyetimize inanmiyor diyebilirdin.”

“Ben, Tiirkiye Cumhuriyeti’ni kastettim.”

“Sen de Tiirkiye Cumhuriyeti’nin bir ferdisin.”
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“Ikinci sinuf ferdi.”

“Meclise milletvekili olarak girdin Zelo, insaf et.”

“Ama kapisinda tutuklanip igeri atildim.”

Susuyorum garesiz. Bu son soyledigine verecek cevabim yok.
Biz hep olgiiyii kagirinz. Ifratla tefrik arasinda gider geliriz.
Hakliyken haksiz durumuna diigeriz. Gozlerimi kagiriyorum
Zelha’dan. Bagimin egik, boynumun biikiik kalmasi yumugati-
yor Zelha’y1.

“Neyse, tiziilme. Hi¢ olmazsa fail-i meghule kurban gitme-
dim amcaoglum gibi,” diyor Zelha.

Yine o amcaoglu meselesi... Hem konuyu degistirerek geri-
len havay1 yuamugsatmak hem de babamin bu isle alakasini 6gren-
mek i¢in, “Zelo, babamla bu senin amcaoglunun arasinda ne
gecmis, anlatsana bana da,” diyorum.

“Anlatayim, ama benim de bildigim, dedemin bana aktardi-
g1 kadar. Onun yalancisiyim yani.”

“Dede bu konuda sana ne soylediyse, hepsini anlat bana.
Liitfen Zelo. Kafama fena takildi bu mesele. Babamun sizin asi-
retle iligkisinin ardinda ne vardi, 6grenmek istiyorum.”

“Nereden ¢ikt1 bu merak, simdi?”

“Sabahtan beri konusup duruyoruz ya... bazi ipuglar yakalar
gibi oldum, Zelo. Babam neden sizin asirette ¢ok itibar goriir-
dii? Bunu 6grenebilirsem, hayatim boyunca kafami kurcalamig
pek ¢ok seyin yanitim bulacagim gibime geliyor...”

“Allah allah!”

“Liitfen Zelo, ne biliyorsan anlat bana. Liitfen.”

“Madem 1srar ediyorsun, kelimesi kelimesine anlatacagim.”

“Izin verirsen anlatacaklarin1 kaydedebilir miyim?”

“Et elbette, belki bir giin romanini yazarsin.”

“Ben romanci degilim.”

“Bu igler hig belli olmaz,” diyor Zelha, “ben de politikaci
degildim. Bak halime!”
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Cantamu kangtirip iginden ses kayit aletimi ¢ikardim, pilleri-
ni kontrol edip kayit diigmesine bastim, Zelha’nin 6niine dog-
ru ittim. Zelha’nin olaylari, tipki dedesi gibi, en bagtan baglaya-
rak, sirasiyla anlatacagini biliyorum. Cocukken de severdi anlat-
mayi1. Oykiilerini, sesinin tonunu inceltip kahinlagtirarak, kisileri
taklit ederek ve kendi agizlanyla konusturarak, nakleder, adeta
biiyiilerdi dinleyenleri. Simdi de belli ki uzun siirecek anlatacak-
lar1. Varsin siirsiin, babamin hep en yoksul, en ilkel ilgelere atan-
masinin, vali olamamasinin ve annemle boganmasina neden olan
bagarisizhiginin sebebini 6grenebilmek igin sabirli olmaliyim.
Zelha, gozlerini bir noktaya dikmis, az sonra sahneye ¢ikacak
oyuncu gibi, soyleyeceklerine odakliyor kendini, roliine hazirla-
niyor.

“‘Ben yirmi yaginda var yoktum. Cemal Fehmi’yi kucagima
alali heniiz bir ay olmustu.” diye bagladi dedem anlatmaya, ‘Hii-
seyin hil4 anasinin memesindeydi. Ama yagini doldurmug olmali
ki, bir yerlere tutuna tutuna yiiriiyebiliyordu. Allahi’miza giikiir
bir sikdyetimiz yoktu halimizden. Huzurluyduk. Tarlamiz: sii-
rityor, hayvanimiz: giidiiyor, yasayip gidiyorduk. Giinlerden bir
giin bomba gibi diistii haber evimize. Iskan Kanunu ¢ikmis de-
diler, Konya’ya siiriilityoruz. Bu kaginci siirgiin kizcagizim. Rus
ordulan Van’a girdiginde, taa 1915’te, Ruslardan kagarak inmi-
siz zaten bu topraklara. Geride birakmigiz bereketli baglar1 bah-
geleri, dumanh daglar, serin sulari, burada yeniden bir diizen
kurmusuz kendimize. Hasret tiirkiileri, zuliim 6ykiileriyle yasa-
musiz yillarca. Sonunda aligmigiz yerimize. Sevmisiz topraklari-
mizi.

“Bu 1936 siirgiiniinde, rahmetli babam, bir yerlere gitmem
diye tutturdu. Sait olayinda bile temize ¢ikmighg: var. Yiiz yir-
mi kisilik ailede birlik ve dirlik olur mu, amcalarim Seyh Sait’in
pesine diigmiig, Diyar-1 Bekir’e yiiriimiigler. Babamin diisiince-
leri degisik. O ve kiigiik kardesi gitmemigler akrabalar gibi sey-
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hin pesinden. Bu yiizden de hild diismanlik vardir aralarinda.
Soyadimiz dahi bagkadir bizim.”

“‘Dede, neden Seyh Sait’in pesinden gitmemis bizimkiler?’
diye sordum.

“‘Kizim, uzun hikiye... birak simdi bunu,” dedi, dedem.

“‘Anlat ama dede, haydi n’olur anlat. Su Seyh’i ¢ok merak
ediyorum.’

“‘Nesini merak ediyorsun?’

“‘Duyarim hep ondan bundan... Bir Kiirt biiytigii iste... Be-
dirhan’1 anlattigin gibi, bunu da anlatsana.’

“‘Madem bu kadar merak ediyorsun, dinle bakalim... Geng
vilayetinin koéyleri hep bu Seyh Sait’e aitti.’

“‘Ora, nere dede?’

“‘Bizim az yukarimizda, Bingol simdi oranin adi. Kendisi de
Palu’da dogmustu zaten. Ailesi Diyaribekir’in Septi Koyii’nden
gelmis.’

“‘Ne is yaparmig, bizim gibi ¢ift¢i miymig?’

“‘Hayir, o koyun ticareti yaparmis. Alim oldugu kadar zen-
gin de bir insanmis. Her yil on siirii koyunu Halep’e kadar go-
tiiriir satarmig. Kazandig: altinlan heybelere doldurur geri gelir-
mis. GOriinisi de pek afilliymis. Gogsiine kadar uzanan sakal-
na kina yakarmis. Gozlerine siirme ¢ekermis. Basina yesil takke
giyer, etrafina beyaz sarik dolarmus, seyhliginin ispati olarak. Ya-
kisikhymus, yasini1 gostermezmis benim gibi, ding biriymis. Hay-
vanlan siirekli artarmig ¢iinki bizim cahil koyliiler, Seyh aracili-
g1 ile cennette yer edinmek igin, koyunlarim1 kuzularin1 hediye
eder dururlarmig, Seyhe. Bana sorarsan, cin gibi de akilliymus,
ailesine ¢ok isabetli evlilikler yaptirmis. Kardeslerini, kizlarim
giiciine gii¢ katacak ailelere vermis, yegenlerine, ogullarina da
boyle ailelerden kizlar almis. Boylece koyunlarinin sayistyla bir-
likte, giicii de biiylimiis Sait’in. Basit bir Naksi biiytiigii oldugu
halde, iinii ve etkisi nice Naksibendi seyhinden ¢ok daha fazlay-
di’
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“Iyi ya dede, bu kadar giiglii bir seyhin pesinden neden git-
memis benim biiyiik dedem?’

“‘Ciinkii kizcagizim, bu seyh, Kiirtler igin degil, seriat ve hi-
lafeti geri getirme adina isyan ediyordu. Ingiliz domuzuyla is-
birligi yapiyordu. O kadar giiglenmis ve semirmisti ki, bana so-
rarsan, halkin1 degil kendini diisiiniir hale gelmisti. Fazla para
yaramaz insana. Allah yoluna bas koydun mu, diinya nimetle-
rinden uzak duracaksin. Yok, madem gelmisim bu diinyaya, ta-
dim gikarayim diyorsan, o zaman da dindarlik taslamayacaksin.
Ikisi bir aradaysa, vardir bu isin bir melaneti. Iste bu Sait Efen-
di’nin, buralarda Islam dinini yeniden kurmak iizere Allah tara-
findan memur edildigi, konugulur olmustu. Islam dinini 1slah
igin yola ¢ikan, Hristiyan Ingiliz’le isbirligi yapar m?’

“‘Yapmaz.’

“‘Yapmaz tabii... Neymis? Din elden gitmigmis! Miisliiman
kadinlar edeplerini kaybetmislermis! Cumhuriyet ahlaksizlik ge-
tirmigmis! Biri bunlari siralamaya bagladi miydi, durup diisiine-
ceksin, giil kizim. Bu laflarin altinda ¢ok cinlikler yatar. Bunu
sOyleyenin kendine gore bir hesabi vardir. Ben bu sozlerden
korkarim. Babam bana 6yle 6gretti. Seyh Sait din elden gitti di-
ye bas bas bagirirken, ezanlar da okunuyor, namazlar da kilini-
yor, Cuma’lar da tikkhm tikis doluyordu, diye anlatmist1 ba-
bam... Bizim asiretin kadinlar1 da edepleriyle oturuyorlarms ev-
lerinde. Ahlaksizlik dersen, her devirde var. Dinin elden gittigi
filan yokmus yani. Ben daha ¢ocuktum o yillarda. Ama hep ko-
nusulurdu evimizde, asiretimizde, bilirdik neler olup bitiyor.
Kisacasi kizim, bizim ailenin akli kesmemis Seyh’in pesine diis-
meyi.’

“‘Yaal’

“‘Bu Seyh Sait isyani, ‘25 yilinda olduydu. Ondan bir sene
once, Nasturi isyan: oldu kizim. Tam da Musul davasi goriisii-
lirken. Bilirsin degil mi Musul’u?’

“Bilirim dede. Once bizimmis, sonra Araplara verilmis.’
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““Tamam. Iste o sirada, Ingilizler biz Kiirtleri ve Nasturileri
bolgedeki haklarimizda israr edelim diye kiskirttilardi. Ingilizler
diinyada her miletten daha iyi bilir bu kigkirtma igini. O isyanin
ad1, Miistakil Kiirdistan Isyani’ydi. Bu Seyh Sait’in de parmag:
varmig o isyanda... Nasturi isyani, on giine kalmadan gabucak
bastinlmig. Sait, sanshymus, siyirtmus... Bir sene sonra baslattig:
isyam da, laf aramzda, padisahi ve seriat diizenini geri getirmek
adina degil de, Kiirt devleti kurmak adina baglatsaydi, benim
dedem de diiserdi pesine, babam da. Ama padisah zamaninda
ne gormiisiiz ki, padisah1 geri getirmeye kalkisalim, 6yle degil
mi? Hele su yeni kurulan cumhuriyeti bir gérelim, taniyalim,
demis dedem. Cumbhuriyete giivenmis. Ko6tii de yapmamus.
Ciinkii, Seyh Sait ve pesine takug asiretler Palu’yu alip, Elazig
talan edip, Malatya’ya sarkip, taa Diyaribekire kadar gelmisler ve
sehri kusatmuslar ama, Diyaribekir’de hazir bekleyen ordu kars:-
sinda yenilmeye baslayinca, asiret beyleri, teker teker hiikiime-
tin yaninda yer almaya baglamiglar. Diyaribekir, son durag: ol-
mus isyanin. Varto etrafindaki ¢arpigmalarda, seyhin ogullarin-
dan biri 6ldiiriiliince, iyice bozulmuslar. Bati Dersim beyleri,
Diyarbekir’e kadar gelip, hiikiimete baghliklarini bildirmisler.
Dogu Dersim beyleri de milislerini hiikiimetin emrine vermis-
ler. Kisacasi, Kiirtliik ugruna her seyi yapmaya hazir bekleyen
Dersim ve hatta Musg beyleri dahi, adamlarini Sait’in emrine ver-
medilerdi. Sonradan anlagild: ki, Sait, bunun sadece dini bir is-
yan degil, bir Kiirt harekat1 da oldugunu, Diyaribekir’i aldiktan
sonra soylemeyi diisiiniirmiis. Ama kizcagizim, sopalarin ucuna
Kuran’lan asip, “Sallallah Muhammet” diye bagiran adamlarla
yola gikarsan, insan bunu din savasi zannetmez mi? Zaten bir
yildan beri de, yok gazetelerde birtakim dinsiz yazarlar dine ha-
karet ediyorlar, yok Peygamber Efendimize dil uzatiyorlar, yok
bizi dinsizlige gotiiriiyorlar, ecdadimiza soviiyorlar, diye vaaz
veriyormus her gittigi yerde.’

“‘Yakalaninca asmiglar onu degil mi dede?’
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“‘Astilar kizim.’

“Zavall.’

“‘Zavalli da... isyam bagariya ulagsaydi, senin hayrina olmaz-
d1 pek.’

“‘Neden ki dede?’

“‘Ciinkii Medeni Kanun’a karsiydi. Kiz ¢ocuklarla ogullarin
miras! esit paylasmasina karsi ¢ikmig, miras hakkinin mecellede-
ki gibi tecelli etmesini istemisti.’

“‘Dede, zaten bize miras birakmuyor ki erkekler.’

“‘Olsun. Yine de bir sus pay: veriliyor. Topraklar1 almasaniz
bile, aile arasinda hallediyor, toprak yerine para, altin, hayvan fi-
lan aliyorsunuz, sesiniz g¢tkmasin diye. Iyi kotii bir sey gegiyor
elinize, kizcagizim.”

“‘Sonra ne oldu dede?’

“‘Sait adamlariyla birlikte asildi. Biz de bin siikiir ettik pesi-
ne diismedigimize.’

“‘Dede, onu sormuyorum. Sen bana Cengiz’i anlatiyordun
ya, dedecigim.’

“‘Haa... Seyh araya girince laf karisti. Nerde kalmistik?’

“‘Sizi siirmiisler de gitmek istememisgsiniz. Senin deden git-
mek istememis hani, Konya’ya.’

“‘Dogru cancagazim. Biz devletimize baghyiz demisiz... Sa-
it isyanina hi¢ karigmamugiz, diye dil dokmiisiiz, ama gel de bu-
nu devlete anlat. Kurunun yaninda yas da yanar misali, gidecek-
siniz dendi mi gidecegiz, baska garemiz yok. Yirmi yedi koyii
geride birakip gidecegiz. Oralarda nasil yasaniz, neler yapanz,
diisiinlip duruyoruz. Konya bereketli yerdir diyenler var. Bug-
day vyetistirirsiniz diyenler var. Duyduklarimizdan medet umu-
yoruz. Kimi asiretin kismetine Ordu’ya gitmek, bir kismina Gi-
resun, Sinop, Kastamonu koyleri diismiis. Kimi Denizli’ye,
Edirne’ye siiriiliiyor. Karadeniz’e siiriilenler bizden de beter
durumdalar. Balik¢iliktan anlamazlar, denizi sevmezler, yagmu-
ra aligik degiller. Yapmayin etmeyin efendiler, diyoruz, bizim si-
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yaset ile alakamiz yoktur. Dinletemiyoruz. Neymis? Komiinist-
ler azmus askeri okullarda. Bir korku sarmis devleti. Halkini hal-
lag pamugu misali oraya buraya savuruyor. Itirazin bos oldugu-
nu biliyoruz. Denkledik esyalari, ¢olugu ¢ocugu kara trene dol-
durup, ingil 1g1s diistiik bir bahar giinii I¢ Anadolu yollarina.
Konya’da bize bir giftlik evi, birkag bag hayvan ve birkag bahge
verdiler. Aha senin rahmetli babanla biiyiik halan, Konya’da
dogdu iste.’

“‘Niye kalmadiniz Konya’da dede?’ diye sordum.

“¢1948°de siirgiin yasag: kalkti. Evlerinize, yorelerinize do-
nebilirsiniz dediler. Bizim koylere Bulgar go¢menlerini yerles-
tirmigler. Balkan’dan gelen adam, buranin sicagina dayanabilir
mi! Bunalmiglar, hastalanmuglar. Bir kismi bir yila kalmadan git-
mis, bosaltmiglar bizim baglari, bahgeleri, evleri. Bunu duyun-
ca, bagladik diisiinmeye. Giinler geceler boyu diisiindiik, konus-
tuk. Iyi kotii yolumuzu bulmugsuz bu topraklarda da. Bahgele-
rimiz meyve, baglarimiz tiziim vermis. Gel gor ki hasret dagl-
yor bagrimizi. Nasil ki Van yoresindeki topraklari 6zlemisiz bir
zamanlar, bu kez de topragin kirmizi rengini, fistikk agaglarimi-
z1, bizimle ayni lisan1 konusan insanlar 6zliiyoruz. Dilimizi 6z-
liyoruz. Goziimiizde Mezapotamya tiitiiyor. Dayanamadik,
birkag aile sattik hayvanlarimizi, baglarimizi, bahgelerimizi yeni-
den topraklarimiza dondiik. Bulgarlardan bosalan kdylerimize,
evlerimize yerlestik. Diizenimizi kurduk. Seviniyoruz yaralari
sardik diye. Hatta devlet islerine bile karistik, meclise adam yol-
ladik aramizdan. Beni de istedilerdi aday olayim ama kabul et-
medim. Zamaninda siyasete karisanlarin neler g¢ektigini ¢ocuk
yasimda gormiisiim. Haydi, o giinleri anlatmayayim sana kizca-
g1izim. Geceleri uykun yok zaten, olan1 da benim yiiziimden
kagmasin. Her neyse, ben kendi hanemden, yegenlerimden,
amcaogullarimdan meclise, partiye, devlet kapisina ¢ok adam
yolladim ama, kendim kale gibi kaldim burada. Evleri, koyleri,
baglari, bahgeleri de beklemek lazim. Coluguna gocuguna, koy-

136



liine, rgatina iyice sahip gikacaksin. Ister toprak olsun, ister in-
san, hi¢bir seyi bagibog birakmaya gelmez. Hayvam bile. Diye-
ceksin ki, dede, basibos birakmadin de ne oldu? Amcamla, ba-
bamin oliimiini engelleyebildin mi? Engelleyemedim. Giiciim
yetmedi toreye karsi ¢itkmaya. Ogullarimi koruyamadigim bir
yana, torunumun bagini belaya sokan da benim. Cengiz’in ve-
bali benim boynumadir, kizcagizim. Cengiz’in acisidir beni vak-
tinden 6nce kocaltan, belimi biiken, nefes alamaz hale getiren.’

“‘Dedem, ne oldu Cengiz’e, bak surada dertlesiyoruz, hay-
di kirma beni de anlat,” dedim. Dedemin kendini niye sugladi-
gin1 bilmiyordum ama, ¢oluguna ¢ocuguna bu kadar diiskiin bir
adamin, torununun bagini belaya sokmasina imkan yoktu. Biri-
leri Cengiz’in vebalini ona yiiklemis olmali, diye diisindiim.
Once o bana anlatsin, sonra ben onu teselli edecegim, senin bu
iste hi¢ sugun yokmus, dede, diyecegim.

“Dedem bir sigara daha yakt1 mangalin atesinde. Altina aldi-
g1 bacagini degistirdi biraz zorlanarak. Oksiirerek bogazim te-
mizledi, lafa baglamadan 6nce.

“‘Cengiz, bizim ailenin nakliye sirketinde ¢alisiyordu. Cemal
Fehmi at arabasiyla ilgeye ulagan mahsulii kamyonlara doldurur,
schre yollardi. Cengiz de, kamyonu karsilar, mal indirir, depo-
lardi. Onu heniiz baggdz etmemistim. Eli ekmek tutsun diye
beklemigtim. Bizler gibi koylii degildi Cengiz. Iyi kétii okumus-
tu. Lisesini bitirmisti. Sirtina frenk gomlegini, yelegini, ceketini
giymisti. Boyunbaginmi baghyor, isine gidiyordu her giin. Ben de
memnundum halimden. Ilk géz agrimin kiz kagirma yiiziinden
kursunlanmasinin, senin babanin kan davasina can vermesinin
yaralar1 kapanmamist: ama, kanamiyordu eskisi gibi. Bir tevek-
kiil gelmisti tizerime. Can1 veren Mevlam, istediginde geri ali-
yor emanetini, diyordum. Buralarin t6resi boyle, her mevsim
birkag can kurban verilecek ki, sular durulsun, diyordum. Allah
madem bu topraklara acimasiz toreler reva gormiis ve biz can-
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larin yolunu da buralara diisiirmiis, elimizden ne gelir, katlana-
cagiz, diyordum. Giden gitmis, sag kalanlar uzun émiirlii olsun
diye, gece giindiiz dua ediyordum Allahima. Allah dualarim: ka-
bul etmedi, kizim...’

“Sesi de elleri gibi titremeye baglad1 dedemin. Evdeki kadin-
larin kumag artiklarini birbirine ekleyerek yaptiklari rengarenk
yorgani dedemin sirtina yerlestirdim, titremesi gegsin diye.

“O kadar yash ve yipranmig bir hali vardi ki, kiyamiyordum
onu daha fazla konusturmaya.

““Yoruldun dedem, gel gidip yatalim, yarin anlatirsin,” de-
dim.

““Yok canim, cigerim yatmayalim. Dinle de sasip kalacagin
higbir sey kalmasin. Her seyi gogiislemeye hazir ol, bu kahpe
diinyada,’ dedi, “dinle kizcagizim. Dinle de 6gren neden atese
atmigimdir Cengiz’imi.Bir zamanlar senin arkadagin olan Nevo
Kiz’in babasi1 Kaymakam’a neden minnet borcum vardir.””
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CENGIZ

Aylardan nisan loo

Dag tas insan loo

Kar yagar yagmur yagar
Ciplak etimize...

Bin yildir birikti acimiz
Zor tagir artik diinyamiz...

Talip Apaydin

Cemal Fehmi elindeki kigidi son bir kere daha okuduktan
sonra, hirsla burusturup az ilerde duran ¢6p sepetine firlatti.
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Baskete giren top gibi tam isabetle sepete diistii kigit. Bir siire
bombos gozlerle karsi duvara baktiktan sonra, telefona uzandi.
Uzun uzun ¢aldirdr telefonu.

“Alo,” dedi sonunda, “Hayrola, biiroda kimse yok diye ka-
patiyordum az daha. Ardiyede miydin?”

“Mal bosaltiyorduk, abi,” dedi Recep, “Bizim Hasan’in ka-
rist dogum yaparken sey olmus da... Cengiz Abi hastaneye go-
tiirdii kadini. Onlar bugiin ise gelmeyince, is basa diigtii.”

“Yine mi dogum yapt1 Hasan’in karis1?”

“On birinci ¢ocuk abi... laf dinlemiyor ki, herif. Bebe ters mi
gelmis ne, az daha 6liilyormus kadincagiz. Neyse, buyur abi, bir
emrin mi var?”

“Su tatsiz mektuplardan bir tane daha geldi bu sabah.”

“Hay Allah!”

“Bu tig etti. Ne yapacagiz yahu?”

“Vallahi abi, bilmem ki!”

“Babana soyle de bir toplant1 yapalim.”

“Emrin olur abicim. Biz atlar geliriz sizin oraya... ne zaman
emredersen.”

“Ben bizimkilerle konusayim, agabeyime de haber vereyim,
seni ararnim.”

“Tamam abi.”

“Bir yaramazhk yok degil mi?”

“Yok abi. Hig¢bir yaramazlik yok... heniiz...”

“Belki de miinasebetsizin biri kotii bir saka yapiyordur.”

“Olabilir abi. Ingallah Syledir abi.”

“Mallar geldi degil mi sag salim?”

“Geldi abi. Simdi ben de onlar indiriyordum. Higbir sorun
yok.”

“Haftaya bes kamyon daha mal yollayacagim.”

“Tamam abi.”

“Haydi oglum, saglicakla kal... babana selamimu ilet.”

“Aleykiimselam abi.”
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Cemal Fehmi kapatti telefonunu, yerinden kalkti odanin
iginde dolagmaya basladi. Birkag tur attiktan sonra, burugturup
¢Op sepetine attig1 kigidi almak igin egildi. Dogrulurken ahh di-
ye bagirdi. Yine belini incitmisti. Agzindan sunturlu bir kiifiir
firladi. Bir eliyle belini tutarak yavas yavas dogruldu, masanin
arkasinda duran koltuguna, belini kollayarak itina ile oturdu.
Burusturdugu kigid eliyle diizeltmeye ¢alisti. Uzerindeki yazi-
y1 ilk kez goriiyormus gibi dikkatle okudu. Kigidi hirsla tekrar
burusturdu, bu sefer ¢6p kutusuna degil, masanin sag ¢ekmece-
sinin igine att1, gekmeceyi kapatip kilitledi. Sonra telefonu yine
ald1 eline, numaralar1 ¢evirdi. Bu kez uzun ¢almadi, hemen agil-
d1 telefon

“Agabey,” dedi, “simdi canini sikacagim biraz. Lanet mek-
tuplardan bir tane daha geldi bugiin... Yaa sorma. Bu seferkinin
tizerinde pul mul da yok. Kapinin altindan atmus keratalar... ha-
yir hi¢bir fikrim yok. Bismilogullar1 olacagini sanmam, onlarla
hesabimizi gordiik biz, alacagimiz verecegimiz kalmadi... Yok
yok, degillerdir. Onlarin bir talebi olsa agik¢a s6ylerler. Bu sahsi
bir meseleye benzemiyor. Orgiit-morgiit bir seyler diyorlar bu
kez... Bulasmayalim, elbette bulasmayalim da, kimin yolladigim
ogrenelim... Yok abi, babama soylemedim heniiz. Sikmak iste-
medim canini. Ama sonunda o da duyacak herhalde. Diyordum
ki, bu aksam iftlikte bulugalim, hem bu meseleyi bir goriigelim,
hem de babama danigalim. Belki o da bir fikir verir, ne dersin?
Tamam... bu aksam isten ¢ikinca gelirim. Haydi eyvallaah.”

Cemal Fehmi, o giin isini bitirince, ¢ekmecenin kilidini agip,
burusuk kiagidi cikardi, eliyle diizeltti, dorde katlayip 6zenle
clizdanina yerlestirdi. Biirosundan ¢ikmadan 6nce ayak islerine
bakan delikanhya, “Ben ¢ikiyorum,” diye seslendi, “sen 1giklari
kapatir, kitlersin. Sabah ge¢ kaldigin1 gérmeyeyim! Saat tam se-
kizde gel, oday1 havalandir, toz al. Telefonlar1 da not edersin.”
Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, telefonun bagina yerlesen siska oglan,
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“Her giin aym sey! Sanki bilmiyoruz. Bir kere de sdylemese
olmaz,” diye soylendi arkasindan.

Ciftligin girisinde sag tarafa diisen konagin selamlk bélii-
miinde toplanmisti ailenin erkekleri. Ortaya yer sofrasi kurul-
mustu. Kadinlar ellerinde tepsiler, tabaklar, késelerle girip ¢iki-
yor, donatiyorlardi sofrayi. Gelmesi beklenen tiim kardesler, ye-
genler ve amcaogullan toplaninca, o giiniin serefine, entarisini
¢ikarip, kahverengi takim elbisesini kusanmis olan Sadik Aga, ya-
vagca indi sedirden, sofraya yiiriidii. Digerleri onu takip ettiler,
sofranin etrafinda halka olup oturdular. Sadik Aga, Bismillah’la
agt1 sofray1. Tahta kagiklar ortada duran tarhanaya, yogurda, ¢il-
pira, eller borege ve pargalanmig kuzu buduna uzandi. Birkag
geng kiz ortada dolanip servise yardimci oluyordu. Yemek fash
bitince kahveler séylendi. Geng kizlardan biri, sedirin 6niinde
duran mangala ii¢ cezve siirdii. Sadik Aga ve iki biiyiik ogulun
kahveleri cezvede pisirildi, digerlerininkini bir bagka kiz tepside
icerden getirdi. Herkes kahvesini eline alinca, Sadik Aga bagiyla
bir isaret yapt1, odada dolanan kizlar, kadinlar usulca gekilip, ka-
piy1 arkalarindan kapatular. Erkekler odada yalniz kalinca,

“Bir yaramazlik varmis. Neler oluyor oglum?” diye sordu Sa-
dik Aga.

Cemal Fehmi konuya lafi uzatmadan girdi.

“On bes giin kadar oluyor, biiroya sakal trag1 olmamus, geng-
ten biri geldi. Orgiit adina para istedi. Ne o6rgiitii bu, diye sor-
dum. Biiyiik Kurtulus gibi bir sey soyledi. Boyle bir orgiitii da-
ha 6nce hi¢ duymadigim soyledim. Yeni kurulmuglar. Herifi
adam yerine koyup, boyle islere girismemesini, bizlerin bu tiir
orgiitlenmelerden bugiine kadar hi¢ fayda gérmedigimizi, tam
tersine bu tiir iglere bulastik¢a, rahatimizin kagacagini anlattim.
Bana hakarete varan laflar etti. Ben de kendimi tutamadim, kov-
dum. Odadan ¢ikmadan 6nce, pisman olmamak igin iyi diisiin-
mem gerektigini soyledi, defolup gitti.”
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“Beni niye hemen haberdar etmedin oglum?”

“Agababam, 6nemsemedim olayi. Serserinin biridir, para
¢arpmaya gelmis diye diisiindiim.”

“Ama bu kadarla kalmad,” diye ekledi Hiiseyin, “birkag giin
sonra, postadan bir mektup geldi. Mektupta bir hafta i¢inde pa-
ray1 hazir etmemiz ve beklememiz yaziyordu.”

“Kag para istiyor?”

“Ug milyon.”

“Clisss!”

“Aynen ben de 6yle dedim. Elin herifine, bilmem ne orgiitii
i¢in i¢ milyon verecegim. Olacak is mi! Hani bana dese ki, ih-
tiyacim var, oglum ameliyat olacak, ya da ne bileyim, kumarda
kaybettim, beni vurmak iizereler, Allah rizasi igin vereyim eline
birkag¢ kurus, savayim.”

“Belki dilencilik etmeye yiizii tutmadi, 6rgiit palavras: altun-
da para koparmaya ¢alisiyordur,” dedi yegenlerden biri.

“Santaj yapiyor olmasin?” diye sordu Sadik Aga.

“Onu da diisiinmedim degil, ama santajlik bir durum yok ki.
Kag giindiir hesaplar1 kontrol ediyorum, bir agik ¢ikar mu diye.
Hesaplar mis gibi... tertemiz. Neyin santajini yapacak?”

“Paganm kaptirmamaya bak. Bu serseri bir dadanirsa, bagina
bela olur.”

“Zaten para filan verecegimiz yok. Ama bugiin mektuplar
tigledi. Son mektup kapinin altindan atlmis yine, postadan de-
gil. Bu kez iyice gozdag veriyor. Paray1 vermezsek, mal tasiyan
kamyonlarimiz: yakacaklarmis.”

“Kimler?”

“Orgiit iste.”

“Ne orgiitii bu, arastirdiniz m1?”

“Dedim ya, Biiyiik Kurtulus Giinii Orgiitii miiymiis, ney-
mis?”

“Kimi kimden kurtariyormusg? It oglu it

",
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“Vallahi bilemem. Ama kamyonu yakariz diye okuyunca...
canim stkild1 agababa... Bir fikrini alayim, dedim.”

“Bulagsma Cemal Fehmi, hi¢ bulagma. Taa yillar 6ncesinden
Kiirt davasinda kaybettiklerimiz bir yana, ben kan davasina, t6-
re belasina az can vermedim. Cinar gibi iki evladim devrildi, git-
ti. Bagimi1 yakmayin yine. Higbirinizin kilina zarar gelsin iste-
mem. Herife kiifirr filan sakin etme oglum, gelirse kovma da.
Giizellikle hallet. Bu ara isler kesat, de. Vergi ay1 geliyor, de.
Elimiz agilinca yapariz bir seyler de, oyala.”

“Bags iistiine,” dedi Cemal Fehmi.

Sadik Aga’nin kararina kimse itiraz etmedi. Akrabalarin hig-
biri eskiyaya para kaptirmaktan yana degildi. Agiz birligi yapar,
siki dururlarsa bu belay: atlatacaklarina inamiyorlardi. Aile top-
lantis1 gece on siralarinda dagildi. Cemal Fehmi, ilgeye evine

dondii.

Ertesi sabah biirosuna igi rahatlamis olarak gitti Cemal Feh-
mi. Bilal soyledigi saatten de erken gelmis, camlari agmis toz ali-
yordu. Patronun kapidan igeri girdigini goriince, dogruldu.
Bembeyazd: yiizii.

“Kapatsana pencereyi oglum, soguktan suratin bembeyaz ol-
mus,” dedi.

“Beyim... ¢ok kotii seyler oldu beyim... demin telefon geldi,
sizi evden aramiglar... ¢tkmigsiniz... beyim...” Dudaklan titriyor-
du Bilal’in.

“Ne var lan? Soyle ne oldu?” Bilal konusmaya baglamadan
telefon ¢aldi. Celal Fehmi sagkin sagkin bir Bilal’e bir telefona
bakti, sonra 1srarla ¢alan telefonu kaldirdi, kulagina dayadi.

“Neeee! Ne diyorsun?... Ne zaman?... Nigin?... Tamamen
mi yanmig?... Kim yapmug? Allahsizlar. It oglu itler... Tamam,
hemen geliyorum.”

Telefonu kapatmayr unutarak masanin yanindaki koltuga
¢oktii. Elinden diisen ahizeyi kosup kaldird: Bilal. Cemal Feh-
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mi, bagi ellerinin arasinda hi¢ konugmadan oturdu bir siire. Son-
ra agir agir konustu, “Mal gotiiren kamyonu yakmuiglar.” Bitkin-
di sesi.

“Biliyorum beyim, siz gelmeden aradilar...”

“Ben hemen schre gidiyorum. Sen de her tarafi kapat, kilit-
le ¢ik. Ciftlige git. Ben telefon edene kadar, babama bir sey soy-
lemeyin,” dedi, Cemal Fehmi.

Sadik Aga’nin ogullar1, erkek torunlari, amca gocuklar1 ve
yegenleri, sehirde, ortaklar1 Recep’in evinde bulustular. Her bi-
rinin suratindan diisen bin pargaydi. Bir siire birbirlerini sugla-
dilar, uzun uzadiya miinakasa ettiler. Kimi paray1 vermeliydik
diyordu, kimi asla vermemeleri gerektigini soyliiyordu. Biraz sa-
kinlesince, ne yapmalar1 gerektigi hakkinda konustular. Tasidig1
malla birlikte yanan kamyon, 6rgiitiin istedigi paradan daha faz-
laya mal olmustu. Allahtan hem kamyon hem de mallar sigorta-
liydi. Olan olmustu. Canlan yandig: halde, para 6demediklerini
goren hirsizlarin bir kamyon daha yakacak halleri yoktu elbette.
Bu olayi, polise haber vermeden, kapatmaya karar verdiler.

Kamyon olaymnin haftasinda, bir tehdit daha geldi Cemal
Fehmi’ye. Bir aksamiistii, biirosundan ¢ikmak tizereyken tele-
fon eden kisi, derslerini alip almadiklarim soruyordu.

“Biz bu olaya bir kaza goziiyle bakmistik,” dedi Cemal Feh-
mi, “simdi sen diyorsun ki, kamyonu siz yakmigsiniz. Elleriniz
dert gérmesin. Madem kamyonu siz yaktiniz, verecegim varsa
da vermiyorum parayi. Size yapacagim tek iyilik, yediginiz halti
ihbar etmemek olacak. Bir hatadir yaptiniz, her kusun etinin
yenmeyecegini 6grendiniz. Artik bizi rahat birakin, ne haliniz
varsa goriin. Ben sizi Allah’a havale ettim. Bundan boyle bir da-
ha sesini duymak istemiyorum!”

Bunlar1 ¢ok inandiric bir sesle, sakin sakin sdylemis olmasi-
na ragmen, telefonu kapattiginda elleri titriyordu. Bilal’e bir ac1
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kahve getirmesini soyledi. Kahvesini yavas yavas igerken bir yan-
dan da digiiniiyordu. Bilal’in kahve fincanim1 6niinden alip,
odadan ¢ikmasini bekledi, sonra agabeyine telefon etti. Uzun
uzun konustular. Konusmalarini, odaya endiseli suratiyla giren
Bilal boldii. Kapida bir polis memuru vardi, karakola gagriliyor-
du. Telefonu kapatip firladi. Karakola gidip ifade verdi. Ifade-
sinde, tehdit edildigini sakladi. Yanginin kontakta meydana ge-
len bir arizadan oldugunu tahmin ediyorlardi. Kimseden siiphe-
lenmiyorlardi.

Biirosuna doéniince tekrar ¢oktii telefonun bagina. Aksamin
geg saatlerine kadar bu isle ilgilenen biitiin akrabalarniyla teker
teker konustu. Agiz birligi etmeye karar verdiler. Ayrica biitiin
kardeslerin ve yegenlerin de onay ile, kdyden ilgeye mahsul ta-
siyan at arabalarina ve ilgeden sehre giden kamyonlara birer ko-
ruma koyma karar1 aldilar. Mallar, higbir sekilde, ihtiya¢ mola-
larinda bile bagibos ve korumasiz birakilmayacaklardi.

Ertesi giin siyasi polis girdi devreye. Birkag giinii daha diken
ustiinde gegirdiler. Sonunda kamyon yangim dosyasi bir kaza
olay1 olarak kapatildi. Kontakta meydana gelen bir arizadan
kamyon alev almist1.

Kasrikoglu ailesinin ikinci kamyonlary, ilk yangin olayindan
on yedi giin sonra yakildi.

Ayni giin, dogu kentlerine bugday tagiyan bir bagka kamyon-
lar1 da, freni patladig igin, keskin virajli yolda uguruma yuvar-
landi. Bu kez kamyonu kullanan siirticii de kazada oldi.

Sadik Aga’nin giftliginde aile bir kez daha bir araya geldigin-
de, herkesin goriisii degismisti. Karsilarinda kolay kolay basa ¢i1-
kamayacaklar1 bir gii¢ vardi. Kalabalik ailenin en 6nemli gegim
kaynaklarindan biri olan nakliye isine, altindan zor kalkilir bir
darbe vurulmustu. Bu seferki aile toplantis1 yemek sofrasi etra-
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finda yapiliverecek cinsten degildi. Sadik Aga’nin selamlik oda-
sinda toplanildi. Herkesin yiiziinden diigen bin pargaydi. Ilge-
den ve sehirden gelen akrabalar teker teker goriis bildirdiler. Sa-
dik Aga hepsini dinledi. Uzun bir siire gozleri yerde diisiindii.
Sonra agir agir konustu. Konugurken sesi {iziintiisiinii ele veri-
yordu.

“Bu paray1 verecegiz ¢aresiz,” dedi, “ vermedigimiz taktirde,
sadece kamyonlar degil, canlar da gitmeye baslayacak, 6yle go-
riiniiyor. Kamyonlarla birlikte heder olan soforlerin vebalini de
bizden sorarlar sonra. Aga, parasina kiyamadig) i¢in insanlar 6l-
dii, dedirtmem.”

“Her sali giinti sektirmeden artyor Allahin cezalari. Bu sali
onlara istedikleri cevab:i verecegim demek ki. Yazik!” dedi Ce-
mal Fehmi.

“Yazik ki ne yazik! Ama yapacak bagka sey yok gibi goriinii-
yor.”

“Paray1 hafta sonuna kadar isterler.”

“Toparlayabilir misiniz paray1 cumaya kadar?” diye sordu Sa-
dik Aga.

“Toparlanz,” dedi Hiiseyin.

“Bakin, bir seyi iyi belleyin. Bundan kimsenin haberi olma-
yacak. Su odada bulunanlarin diginda, kimse eskiyaya para 6de-
digimizi bilmeyecek. Bu parayi verirken de, bunu sadece bir ke-
relik yaptigimzi soyleyin. Odeyecegiz, el sikisacagiz, bitecek bu
is.”

“Tamam baba.”

“Paray: tahsile kim gelecek, biliyor musun?”

“Herhalde benim biiroya gelen herif¢ioglu gelir yine.”

“Paray1 orgiite teslim edeceginden emin misiniz. Ya kendine
ayirir vermezse?”

“Olur mu canim?”

“Niye olmasin. Vermediler, der.”
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“Elinden bir makbuz alinz.”

“Iyi olur. Su kadar parayi teslim aldim diye bir kigit imzala-
tin. Yaziy1 da kedi el yazisiyla yazsin. Vermediler diyecek olursa,
elimizde bir belge olur, hi¢ olmazsa.”

“Haklisin baba,” dedi Cemal Fehmi..

“Bir sey daha var... kim verecek bu paray: onlara?”

“Ben veririm.”

“QOlmaz. Ortaya cikacak olursa, Orgiite para vermis oluruz.”

“Cikmaz. Biz konusmazsak, kim bilebilir ki?”

“Yerin kulag) vardir. Tedbirli olmak lazimdur.”

“Ne yapalim peki?”

“Bir sey diisiinelim. Bir yol bulalim.”

Bir siire hi¢ konugsmadan oturdular. Sonra Sadik Aga, “Kiz-
lara seslenin de bize murralar hazirlasinlar, getirsinler igeri. On-
lar1 igesiye kadar bir sey gelir aklimiza elbet,” dedi.

Hiiseyin disan1 ¢ikip kadinlara seslendi. Az sonra sim iglemeli
kadife elbiseler giyen kizlar, tepsilerde tasgidiklar1 cezvelerle gel-
diler. Cezveleri mangallara siiriip, kahveleri kabarttilar, kulpsuz
fincanlara dokiip, ikram ettiler erkeklere. Odaya mis gibi kaku-
le kokusu yayildi. Kizlar kahve servisini bitirince, sessizce gekil-
diler.

Sadik Aga, kahvesinden hopiirdeterek bir biiyiik yudum al-
di. Gerisini igmedi, birakt1 fincani yanina. Yiiziinde, s6yleyece-
ginden hosnut olmadigini belli eden bir ifade vardi. Kisik bir
sesle, “Cengiz’e verdirelim paray1,” dedi.

“Duyamadim baba.”

Sadik Aga bogazini temizledi, tekrar konustu,

“Cengiz, dedim. Paray1 o versin.”

“Niye Cengiz?”

“Bir kere heniiz gengtir, ailesi, gocuk ¢olugu yoktur. Ara si-
ra yaramazlik yapar, kumar oynar, borca girer...”
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“Ama baba...”

“Kesme soziimii Hiiseyin. Cengiz senin oglunsa, benim de
torunumdur. Benden bir seyleri sakladigimzi zannedersiniz
ama, ben her seyi bilirim. Her yerde g6ziim kulagim vardir. Ko-
cadim ama heniiz bunamadim.”

“Estagfurullah babam, o nasil s6z.”

“Simdi, Cengiz kumar oynar dedim..”

“Vallahi artik oynamiyor.Tovbe etti...”

“Sana s6ziimii kesme demedim mi! Her serde bir hayir var-
dir. Zamani gelince kumar da bile vardir hayir... Paray1 Cengiz’e
verdirelim ki, bir giin bagimiz sikisacak olursa, kumar borcu var-
mus hergelenin, onu 6demis, deriz.”

Ailenin erkekleri o aksam evlerine dagilirlarken, Sadik Aga,
kiz torununlarindan birine seslendi,

“Canmim cigerim Hediye, o giizel ellerinle bir mirra daha yap
da getir dedene. Soyle yatmadan 6nce, huzurla igeyim kahve-
mi.”

“Emrin olur dedem.”
“Dur kiz, dur! Kahveden vazgegtim. Sen bana bir kadeh ra-
ki ver. Suyunu ben koyarim.”

“Ama dede geg oldu.”

“Oldu. Saati degildir ama, beni de efkir basti, kizim. Ver ki
sinirlerim gevsesin. I¢ki kiminin sinirini alir, kimininkini biisbii-
tiin azdinr. Ben birincilerdenim. Bir kadeh atmazsam, uyku tut-
mayacak beni, bu gece.”

“Neden dedem? Ne oldu ki? Hayirdir?”

“Pek hayir degildir bu isler kizcagizim. Ok yaydan ¢ikt1 muy-
d1 nereyi vuracag belli olmaz!”

“Neler diyorsun dede?”

“Bakma sen bana. Yaghlar boyle ¢ok konugur. Haa, Hediye,
sakin analanna hele de koca ninene, raki istedigimi s6yleme
emi! Sen gizlice koy bardaga getir.”
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Hediye odadan giktiktan sonra, Sadik Aga biraz bekledi. Ki-
zin uzaklagtigindan emin olunca, pencerenin 6niinde durdu,
yiiziinii yiikselmekte olan yeni aya dondii, elleriyle bogriinii d6-
verek, yaral bir arslan gibi kiikredi, “Bak su halimi gor de ac1
bana, yiice Allahin hilali, bak eskiya beni nasil dize getirdi! Na-
sil boyun egdirdi! Ben sana ne kusur isledim de bugiinii goster-
din bana, ey yiice Rabbim!”

*

Sehrin sigara dumanindan goéz go6zii gormeyen bir bilardo
salonunun helasinda, kargacik burgacik bir yazi ile belli miktar
paray: aldigim bildiren notu yazdirdiktan sonra verdi Cengiz,
tizerinde oturdugu para dolu ¢antay: parkali gence. Parkali, pa-
ralan1 saydi, az 6nce yazdig kigidi imzalads,

“Simdi de sen kag para teslim ettigine dair bir kigit imzala-
yacaksin,” dedi.

“Gerek yok!” dedi Cengiz.

“Var ki istiyorum. Kag para verdigini bir kagida yazacaksin
ki, iginden aldim sanmasinlar.”

“Notu benim yazdigimi nereden bilecekler?”

“Ukalalik etme. Yaz sen!”

“Yazmazsam ne olacak?”

“Yarin bir kamyonunuz daha yanar!” Cebinden ¢ikardig:
dorde katlanmis dosya kigidini muslugun kenarina koydu, ka-
lemi uzatti.

“Igeri biri girecek olursa...”

“Kimse girmeyecek. Kapida arkadaglar var. Biitiin geceyi ke-
nefte mi gegirecegiz, hadisene ulan, ¢abuk ol dedim sana!”

“Bok herif,” dedi Cengiz diglerinin arasindan. Kigida verdi-
g1 miktar1 yazdi, tarih ve imza att1.

“Haydi, ¢ek arabani simdi.”

Cengiz herifin suratinin ortasina bir yumruk indirmemek
i¢in zor tuttu kendini. Kapiyi ¢arpip ¢ikti. Bilardo salonundaki
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sigara dumanindan olugmusg bulutun iginden gegip, sokaga att1
kendini. Bir taksi ¢evirdi, evine gitti. Babasina telefon agti.

“Tamam baba,” dedi “kazasiz belasiz oldu bitti is. Amcam-
lara, dedeme haber verebilirsin.”

*

Bahar yeni yeni uyamyordu Anadolu’da. Cemreler ¢oktan
diismiistii. Yamaglar katirtirnaklariyla sapsariya boyanmus, ¢ayir-
larda papatyalar, gelincikler, mineler agmisti. Doga yedi rengin
her tonuyla bezenmis, agaglar ¢igege durmus, koyunlar kuzula-
must1. Kasrikoglu iftliginde mutlu bir telag vardi. Sadik Aga’nin
en kiigiik kizindan olan torunu Hediye’yi gelin ediyorladi. Dii-
gin ciftligin 6n bahgesinde yapilacak, konuklarin bir kismi da
giftlikte yatiya kalacakti. Bu nedenle evlerin arkalarindaki avlula-
ra serilen yaygilara tiinemis hallaglar, siltelerin, yorganlarin bagi-
na ¢o6kmiis haril haril pamuk yayliyor, kizlar taglar: tahtalar sili-
yor, kadinlar incecik hamurlar agiyorlardu.

Telefon sesini oldum olasi sevmezdi Sadik Aga. Selamlikta,
¢aliyma masasinin tizerinde hesaplariyla mesgulken ac1 aa1 galan
telefonu hemen uzanip agt.

“Alo,” dedi.

“Baba... Baba... haberler fena. Cengiz’i gotiirdiiler bu sa-
bah.” Hiiseyin’in sesi titriyordu.

“Nereye gotiirdiiler? Kim gotiirdii?”

“Asker. Nereye gotiirdiigiinii bilmiyorum.”

“Neden?”

“Orgiite para verdigi igin.”

“Hani hi¢ kimse bilmiyordu bunu! Hani hi¢ kimseye s6ylen-
meyecekti! Hangi namussuz ottii? Hangi irz diigmani, peze-
venk... hangi...”

“Dur baba, dur. Laf bizden ¢ikmis degil. Paray: alan herif 6t-
miis.”

“Nerden biliyorsun?”
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“Polis soyledi.”

“Kumar borcuydu demediniz mi?”

“Dedik... Cengiz ti¢ giindiir gozaltindayd: zati, baba...”

“Bana simdi mi s6ylityorsun? Aklin nerdeydi?”

“Uziilmeyesin diye sana hemen haber vermek istemedik.
Hallederiz saniyordum. Polis sorusturmasini yapip saldi. Evine
doénmiistii. Sonra bir arag dolusu asker gelmis, evde ve isyerin-
de arama yapmuglar. Evi de, biiroyu da talan etmisler. Bir sey
bulamamiglar. Zaten ne vardi ki bulunacak! Oglani alip gitmis-
ler. Bana komgular1 haber verdiler de 6yle 6grendim.”

“Polise de askere de dogruyu anlatin Hiiseyin,” dedi Sadik
Aga, “Ne olduysa, nasil olduysa s6yleyin hepsini. Yakilan kam-
yonlari, uguruma diiseni, tehdit mektuplarini... hepsini.”

“Niye zamaninda bize haber vermediniz, demezler mi?”

“Derler. Anlatirsiniz. Kurtarin ¢ocugu.”

Telefonu kapayinca, eli sol gégsiiniin tizerinde, masasinin
tizerine devrildi kald: Sadik Aga.

“Yaktum seni Cengiz,” dedi zar zor duyulur bir sesle, “yak-
tim seni oglum. Ben yaktim seni.”

*

Cengiz kapatildig: hiicrede, yer tahtalarinin tizerinde uyan-
di. Once kétii bir riiya gordiigiinii zannedip yeniden simsiki
yumdu gozlerini. Tekrar agtiginda, bunun bir kibus degil, ger-
¢ek oldugunun bilincindeydi artik. Bulundugu daracik odada,
tek bir sandalye vardi. Yattig1 yerden dogrulmaya ¢alisti. Sirty,
beli, kollar1, bacaklari, her tarafi tutulmustu. Zorlukla kalkt,
odadaki yegine iskemleye oturdu. Bir gece 6nce, bir cipe bindi-
rilip, Merkez Komutanhigi’nin oldugu sehre getirilmis ve onu
bu odaya sokan askere teslim edilmisti. Saatine bakti, yediyi iig
gegiyordu. Etrafina bakinarak, ihtiyag giderebilecegi bir yere
agtlacak bir kap1 arandi. Tek bir kap: vardi, o da koridora agili-
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yordu. Kapiy1 agmaya ¢aligti. Kilitliydi. Eliyle vurmaya basladi.
Az sonra agld: kap.

“Ne var ulan?” dedi, kafasini igeri uzatan bir asker.

“Helaya gitmem lazim.”

“Yurd!”

Asker 6nde o arkada, uzun koridorda yiiriiyiip bir kat agag
indiler. Er, sol tarafta bir kapiy1 isaret ederek, “Elini ¢abuk tut,”
dedi.

Isi bitince er 6nde o arkada, kiigiik odaya geri dondiiler.

“Ben ne kadar kalirim burada, kardes?”

“Nerden kardesin oluyorum? Ben vatan haini degilim.”

“Ben de degilim.”

“Degilsen burada isin ne?”

“Bir yanhs anlama oldu.”

“Yok be!”

“Vallahi. Iki goéziim 6niime aksin.”

“Akar ingallah.”

“Kardesim... sey... Reis, ne kadar daha...”

“Bilmiyorum ulan. Otur iste burada. Haline de siikret.”

Er kapiy1 tizerine ¢ekip ¢ikti. Cengiz yere oturdu, basini kol-
larina, kollarin1 da sandalyeye dayayip uyumaya ¢alisti.Yorgun-
luktan bir ara igi gegti. Kapinin agildigin1 duymadi ama, birinin
postaliyla kendini diirteledigini hissedince sigrayarak uyandi. Bir
er, elinde bir tas gorba ve bir dilim ekmekle baginda dikiliyordu.
Hemen ayaga firladi.

“Sagol kardesim,” dedi, “beni ne zaman ¢ikartirlar acaba bu-
radan?” Tuh, dedi iginden, yine ‘kardesim’ dedim. Allahtan bu
seferki askerden fir¢a yemedi.

“Sorgun yapildiktan sonra.”

“Sorgum ne zaman yapihr?”

“Onu ben bilemem. Corbay: bitirince, kapiy1 tiklat.” Cikti,
gitti.

Cengiz ¢orba tasim iskemlenin iizerine koydu, yere oturdu.
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Ekmekten bir parga kopanp agzina atti. Tas gibiydi ekmek. Ag-
liktan gozii kararmasina ragmen ¢igneyip yutamadi. Ekmegi gor-
banin igine dogradi. Bir kagik aldi, zor yuttu. Corba bulagik suyu
gibi bir seydi. Sogumustu. Karninin gurultusunu bastirmak igin,
¢orbanin i¢inde yiizen yumugamis ekmekleri yemege ¢alisti. So-
rusturma igin giiglii olmahyd:. Yiireginde bir umut vardi, simdi.
Sorugturmada masum oldugu anlagilinca, birakirlardi onu. Kara-
kolda, kumar borcu numarasini kimse yutmamgti. Demek ki ger-
¢egi soylemenin vakti gelmisti. Zaten, cipten indirilip, askerlerin
arasinda merkez binasina yiiriitiiliirken, babasim1 goriir gibi ol-
mustu, etraftaki kalabaligin iginde. Babasi dudaklanyla ‘anlat, an-
lat’ diye igaret ediyor gibi gelmisti ona. Sonra, daracik odada sa-
bahlarken, gordiigiiniin bir hayal oldugunu diisiinmiistii. Yoksa
bir riiya m1 gérmiistii. Yok hayir, olamaz. Babasini gérdiigiinii ve
hatta duydugunu zannettiginde daha bu odaya tikilmamis ve
uyuyakalmamigt1 ki, rilya gérmiis olsun? Babasi ona isaret ediyor-
du... Yok miimkiin degildi onu gérmiis olmasi... bu ancak bir rii-
ya olabilirdi. Hayal ve gergek birbirine kangiyordu. Kafasi karma-
kanigikti. “Allahim, akhmi koru,” diye dua etti iginden. Tekrar
sorguya ¢ekildiginde, ne soyleyecegine karar vermeliydi.

Cengiz, i¢inde ekmek lokmalan yiizen tas: yere birakip kapi-
y1 tiklamaya gitti. Ama bu kez kimse gelip agmadi kapiy1. Iskem-
leye oturup, basina bunlarin neden geldigini diisiinmeye bagla-
di. Higbir siyasi goriisii olmayan, higbir partiye, dernege, orgii-
te tiyeligi bulunmayan, siyasetten nefret eden, ara sira poker oy-
namaktan bagka zaafi bulunmayan, kendi halinde geng bir ada-
min basina nereden bulasmisti bu bela? Sikintiyla elini cebine
atti. Ohh! Sigara paketi hili cebindeydi. Telagtan, sagkinliktan
daha 6nce akil edememisti ceplerini karigtirmayi. Paketi gikarir-
ken i¢inden ¢akmag diistii. Ne iyi bir aligkanhkti, gakmagini si-
gara paketinin iginde bulundurmak. Bir sigara yakt1, derin derin
i¢ine ¢ekti ilk nefesi.
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“Bu da geger,” dedi sigaranin verdigi keyifle, “bu da geger,
aldirma goniil, aldirma!”

Bayat ekmekleri soguk tarhana gorbalarina ya da bol sulu no-
hut yemegine dograyarak doymaya ¢alistig1 iki uzun giiniin so-
nunda, sigaras: da tiikkenmisti, morali de. Ugiincii giin sorguya
alindu.

“Anlat bakalim Kasrikoglu,” dedi iiniformali bir adam.

“Neyi efendim?”

“Orgiitle iligkini.”

“Orgiitle higbir iligkim yok.”

“Olmadig i¢in mi para verdin.”

“Orgiitle higbir iligkim yok.”

“Bak oglum Cengiz, sana bir tavsiyem var. Kendi iyiligin igin
dogru konus. Bize her seyi anlatirsan isimizi kolaylastirirsin, sor-
gunun sonunda ¢ikar gidersin. Bizi aptal yerine koyacak olursa-
an...”

“Estagfurullah pagam.”

“Ben pasa degilim.”

“Komutanim...”

“Bak oglum Cengiz, burada sorusturmadasin. Biz seni so-
rustururuz, ama kimse bizi sorugturamaz... Ne dedigimi anladin
mi1?”

“Anladim efendim.”

“Anladigina emin misin?”

“Eminim efendim.”

“Iyi. O halde pasa pasa cevap ver sorduklarima ve sakin ya-
lan yoluna sapma. Yalan soylersen, bildiklerini saklarsan biz bu-
nu hemen 6greniriz. Ogrenince de gerekeni yapariz.”

“Yalan s6ylemem efendim.”

“Niye orgiitle alakam yok diyorsun o halde?”

“Yok da ondan. Miisade ederseniz anlatayim...”
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“Orgiitle alakan var mi yok mu?”

“Yok.”

“Konusmayacaksin dyle mi?”

“Yok efendim. Alakam yok.”

“Giinah benden gitti Kasrikoglu. Bundan sonra olacaklardan
sen sorumlusun. Iskencede sakat kalabilirsin. Olebilirsin de. Iyi-
si mi, gel bunlara gerek kalmadan, olanlar1 bana sen anlat. Beni
iskenceye mecbur etme. Severek yaptigim bir sey degil.”

“Efendim bizim kamyonlarimiz vardir.”

“Biliyorum.”

“Iste o kamyonlarla biz asag1 sehirdeki fabrikaya bugday ta-
sinz.”

“Bana bildiklerimi degil, bilmediklerimi anlat.”

“Iste neden orgiite para vermek zorunda kaldigim anlatiyo-
rum.”

“Yani kabul ediyorsun para verdigini.”

Cengiz oturdugu sandalyede sikintiyla kipirdandi. Onu sor-
gulayan komutanin elinde sallayip durdugu kagit pargasi, imza-
sin1 tagtyan not olabilirdi. Parayr verdigini itiraf ederse, ailenin
geri kalanini acaba rahat mu birakirlard, yoksa biisbiitiin tizerle-
rine mi giderlerdi? Babasini, 6zellikle yash dedesini bu ige bulag-
tirmak istemiyordu. Yildirrm hiziyla, ne yanit vermesi diigiinme-
ye ¢alist1.

“KONUSS!”

“Evet ama...”

“Amasi yok. Para verdigini kabul ediyor musun?”

“Ediyorum. Ben verdim. Tehdit edildik. Kamyonlarimiz ya-
kildi. Bir tanesi uguruma ugtu. Verdim mecburen.”

“Paray1 sen verdin?”

“Evet.”

“Nereden buldun:?”

“Babamdan aldim.”

“Baban da biliyor yani. Bile bile verdi.”
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“Babam bilmiyor. Kime verecegimi ona sdylemedim.”

“Ne diye versin sana bu kadar paray1?”

“Babama kumar borcum var dedim.”

“Inandi m1 sana?”

“Inand.”

“Vay be!”

“Daha once de boyle... sey... kumar oynamighgim vard
da...”

“Hayirh evlat! Daha 6nce aldigin paralar1 da 6rgiite mi ver-
din?”

“Ne miinasebet!”

“Dogru soyledigini nereden bileyim?”

“Sehir Kuliibii’nde... borglularnmin adim vereyim size... so-
rusturun.”

“Emredersin.”

“Estagfurullah. Inanmadiniz da onun igin séyledim.”

“Dogrulan soylersen inanirim. Bu paray: alan arkadagsla da
Sehir Kuliibi’nde kumar oynadin, dyle mi?”

“Onunla kumar oynamadik.”

“Oglum, paray1 Sehir Kuliibii’'nde mi aldin?”

“Hayir, orada degil.”

“Nerede?”

“Seyde... bilardo salonunda.”

“Bilardo salonunda?”

“Evet.”

“Neden orada?”

“Kimse gormesin, bilmesin, diye.”

“QO kalabaligin i¢inde kimse gormedi mi yani?”

“Gormedi. Tuvalette verdim.”

“Ad1 neydi verdigin kisinin.”

Parkali gencin kigida attigs imzay:1 hatirlamaya ¢aligti Cen-
giz. Hatrrladig1 adi soyledi.
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“Aferin sana, boliiciilere para verdigin igin eline saglk. An-
lat bakalim simdi, orgiitten baska kimleri taniyorsun?”

“Hig kimseyi.”

“Canimi stkmaya bagliyorsun, Kasrikoglu. Otecek misin yok-
sa baglayalim mp Biitiin giin burada oturmaya ve agzindan iple
laf ¢ekmeye hig niyetim yok.”

“Yemin ederim kimseyi tanimiyorum. Yemin ederim.”

Komutan Cengiz’in tam kargisina ¢ekip oturdugu iskemle-
den kalkti, cebinden gikardig: bir siyah bezle Cengiz’in gozleri-
ni bagladi.

“Kalk bakalim Cengiz aga,” dedi, “anlasildi, bu ig boyle gii-
zellikle olmayacak.”

Cengiz kalkti. Komutan onu ¢ekistire ¢ekistire odadan ko-
ridora gikard, bir siire yiiriittiikkten sonra, bagka bir odaya sok-
tu, bir iskemleye oturttu. Gozlerini ¢6zmedi. Cengiz duydugu
seslerden, burada birden fazla kisinin bulundugunu anlad:.
Sorgulamada, bugiine kadar sorulan sorulara verdigi yanitlarin
aynini, sabirla bir kez daha tekrarladi. Evet, orgiite para ver-
migti. Kamyonlarimi yaktiklar1 ve siirekli tehdit ettikleri igin
vermigti. Onlardan kurtulmak igin sadece bir kerelik vermisti.
Hayir, orgiite iiye degildi. Orgiitten kimseyi tanimiyordu.
Misyonlarina sempati duymuyordu. Bir daha, bir daha, bir da-
ha yanitladi sorulari. Bes ayn kisinin teker teker sordugu aym
manaya gelen degisik sorular1 yanitlamaktan yorgun diistii ve
sonunda patladi.

“Agzima laf koymak istiyorsaniz, bunu bagaramayacaksiniz,”
dedi, “Orgiitle higbir iligkim yok. Kimseyi tammiyorum. Adla-
rin1 ve yerlerini bilmiyorum. Burada beni bir ay da, bir yil da on
yil da tutsaniz, ayni yanitlar: alacaksiniz. Beni ya salin ya da hap-
se atin. Ama artik bana hi¢bir sey sormayin.”

Suratinda simgek gibi bir tokat patladi. Iskemleden yere diis-
tl, tekmelenirken kendini kaybetti.
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Cengiz, derin bir uykudan korkung feryatlarla uyandi. Yaral
bir hayvanin iniltisini andiran, tuhaf bir sesti bu. Hi¢ kesilme-
yen inigli ¢ikigh, agit yakar gibi bir haykirigt1. Ara ara yiikseliyor,
sonra bir mirilt1 halini aliyor, zaman zaman da canhiras bir 18-
liga doniigiiyordu. Ciftlik hayatindan, hayvan ulumalarina, ag-
lamalarina ve doguran kadinlarin bagirtilarina aligtkti. Bu ses
higbirine benzemiyordu. Urperdi. Sesin nereden geldigini anla-
maya ¢ahst1. Asag kattan mi, yan odadan mr? Iginden ¢ikama-
di. Gozleri karanhiga alisinca, dogruldu yatug: yerden. Her ta-
rafi agrilar igindeydi. Ayaga kalkmak isteyince bagini bir yere
vurdu, tekrar devrildi yattig1 yere. Ellerini yukar: kaldird... bir
ranzanin alt katinda yatiyordu. Demek yalniz degildi. Sevindi.
Buraya nasil getirildigini hatirlamaya ¢alisti. Son hatirlayabildi-
gi, gozlerinde bagla, sorguya ¢ekildigiydi. Sonrasi karanlhktu...
kapkaranlikt:.

Giin agarmaya baslayinca bulundugu yerin, birka¢ ranzali,
daracik bir oda oldugunu gordii. Karst ranzanin st katinda
uyuyan biri daha vardi. Odada demir ranzalarin diginda hig esya
olmadig: gibi, ranzalarda da silte yoktu. Cengiz iistiinde yattig1
ikiye katlanmug asker battaniyesinin sert killarinda dolastird: par-
maklarini. Karyola demirlerinin tizerinde yatmust1 biitiin gece.
Her tarafimin tutulmasi bundan olmaliydi. Ellerini baginin altina
koyup, sirtiistii dondii ve tekrar uyumaya ¢alisti.

Bu kez daldigr uykudan, oda kapisindan igeri atilan bir cis-
min yere diiserken ¢ikardig: giiriiltiiyle uyandi. Yerde kan revan
icinde perisan bir adam vardi. Tabanlari firindan yeni ¢ikmis ek-
mek somunlar gibi sismisti. Mosmor goz kapaklar o kadar sis-
ti ki, gozleri agilamiyordu. Burnundan kan geliyordu. Sag elinin
iki parmag kirilmis olmahydi, derisinin iginde sallaniyor gibiy-
diler. Pantolon slakt1 ve les gibi sidik kokuyordu.

Karg1 ranzanin istiinde uyudugunu zannettigi kisi, yere atla-
di. Hi¢ konugmadan, her ikisi de yerde yatan kiilgeyi zorlukla ta-
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styarak, alt ranzalardan birine yatirdilar. Cengiz tizerinde uyu-
dugu battaniyeyi, tir tir titreyen adamun ustiine Orttii.

“Adin ne?” dedi karg1 ranzadan atlayan adam.

“Cengiz... Cengiz Kasrikoglu.”

“Ben Kadir’im.”

Cengiz elini uzatti tokalagmak i¢in. Kadir sag elini yiireginin
tizerine koyup bagim egdi. Cengiz’in eli boslukta kald:.

“Niye buradasiniz?” diye sordu adama.

“Vatana ihanetten. Ya sen?”

“Ben de.”

“Ihanet ettin mi?”

“Hasa. Siz?”

“Boyle vatanin agzina sigayim,” dedi Kadir.

Cengiz, ¢attik, diye diigiindii, fena halde cam sikilarak. Vata-
nini sevenle sevmeyeni ayn1 odaya koyuyorlarsa, aralarinda bir
ayrim da yapmiyorlardi demek ki. Bu herife pek bulasmamaly-
di. Yatagina yiiriidii, battaniyeyi verdigi igin, artik ¢iplak kalan
demirlerin iizerine oturdu. Bir siire sonra, dayanamad: sordu,

“Bu arkadag1 tamyor musunuz?”

“Cafer’i mi? O da bir vatan haini,” dedi Kadir, “bizim gibi”

“Ben vatan haini degilim.”

“Fark etmez. Sen de iskenceden nasibini alacaksin. Nerelisin
dedindi?”

Cengiz geldigi sehrin adini soyledi.

“Ohohoo, hem de katmerlisini alacaksin.”

Cengiz iginden, Insallah sen de alirsin nasibini, orospu gocu-
gu, diye gegirdi.

Bir yarim saat kadar sonra, kap1 hoyratga agild1 ve igeri gelen
er, yere bir tepsi i¢inde ii¢ fincan ¢ay ve ii¢ dilim ekmek birakt.
Cengiz caylardan birine hamlederken, gogsiine bir yumruk yedi.

“Dur bakalim lan. Acelen ne itoglu it! Cok mu aciktin?”

“Evet.”

“Once sabah tekmilini ver.”
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Cengiz sagkin sagkin bakti.

“Soyle lan!”

“Ne soyliyeyim.”

“Once Mars’1, sonra And’1.”

“Istiklal Marsr’m soyle,” dedi Kadir.

“Benim sesim ¢ok kotiidiir.”

“Soyle lan! Yoksa ben soyletirim sana.”

Cengiz hazir ola gegti, sdylemeye hazirlandi.

“Sende in ranzandan kopek herif.”

Kadir yere atladi, Cengiz’in yaninda, iki elleri bacaklarina ya-
pisik, dikildi.

“Sen de kalk, haydi bakalim.” Er, yataktaki pagavraya don-
miis adama haykiriyordu.

“O kalkamaz,” dedi Cengiz, “Gormiiyor musun, kalkacak
hali yok.”

“Sus lan, sana soran oldu mu?”

“Biraz once getirdiler. Kendinde degil.”

Cengizin suratinda bir tokat patladi. Cengiz eri tepelemek
i¢in hamlederken, Kadir kollarini tuttu.

“Bu acemi daha, bakma kusuruna,” dedi ere, “yakinda 6gre-
nir.”

Cengiz silkinerek kurtard: kendini Kadir’den.

Er, kendine karsi gelinmesinin asabiyeti i¢inde haykirds,
“Ugiiniiz de hemen karsima dikilmezseniz, kiginiza ne sokaca-
gim biliyorsunuz.”

Kadir, ranzada yatana dogru egilip, Cengiz’e emir verdi,
“Gel buraya, yardim et!”

Cengiz ve Kadir, yatakta yatan kiilgenin koltuk altlarindan
tutarak, onu yataktan indirdiler, ayaga kaldirmaya ¢alistilar. Ba-
caklar1 dizlerinden biikiilen adami aralarina sikistirip, Istiklal
Margr’n1 sGylemeye bagladilar. Yanlshk yaptiklarinda, bacaklari-
na sopa yiyorlardi. Mars bitince And’1 sdylediler. Sonunda kon-
ser bitti. Adamu tekrar yataga tagidilar.
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“O sOylemedi. Simdi onun yerine siz bir kere daha soyleye-
ceksiniz,” dedi asker.

Kadir ve Cengiz, yine yan yana durup, Istiklal Mars’yla
And’1, sil bagtan yanhgsiz okumaya ¢aligtilar. Her yanlhsta bacak-
larina bir sopa iniyor ve yeniden baglamak zorunda kaliyorlardi.
Er gekip gittikten sonra, pantolonunu siyirip, morarmig bacak-
larina bakti Cengiz. Kemikleri sizhiyordu.

“Bu herifler sirtlarina asker tiniformasini giyene kadar, dog-
duklan giinden baglayarak, herkesten dayak yerler,” dedi Kadir,
“Analarindan, babalarindan, amcalarindan, dayilarindan, okulda
ogretmenlerinden, tarlada agalarindan... sonra askere giderler
bu kez de tistleri dover onlar ki, ne bigim. Bilirsin iste... Sonra
sirtlarina gegirirler bu taze fasulye yesili kiyafetleri ve giiglerinin
yettigi herkesten yedikleri biitiin dayaklarin acisimi gikarmaya
baglarlar. Aman ola ki, damarlarina basmayasin. Sakin ha!”

“Ne isim var ki benim askerlerle, damarlarina basayim,” de-
di Cengiz. Hig sevmemisti bu ukala adamu.

“Sen de Ogrenirsin yakinda.”

Yanitlamad1 Cengiz. Tepsideki ¢aylardan birini aldi, bir yu-
dum igip tiikiirdii. Cay buz gibi olmugstu. Ekmegin de Allah bi-
lir, diinkiinden farki yoktu. Dokunmadi bile ekmege. Cay bar-
dagini tepsiye birakti, gidip ranzasinin demirlerine uzandi. Er
bir siire sonra geri dondii. Cengiz’in ¢ayin1 igmedigini, ekmegi
de yemedigini goriince,

“Ne o begenemedin mi?” diye sordu.

“Cay buz gibi olmus. Ekmek de kaskat1,” dedi Cengiz.

“Amina koydugumun herifi, kahvaltin1 bes yildizli otelden
mi getirtelim istiyorsun?”

“Sadece kiifiir etme. Bagka bir gey istemiyorum.”

“Ulan ibne, gosteririm ben sana!”

“Ben sana ne yaptim?”

“Vatani bolmek isteyen sen degil misin? Daha ne yapacak-
sin?”
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“Ben vatani bélmek filan istemiyorum.”

“Istemiyorsan niye burdasin?”

“Ne bileyim ben? Beni getirenlere sor.”

“Ben sana soruyorum.”

“Haydi kardesim, git isine.”

Er siddetli bir tokat daha indirdi Cengiz’e. Kadir’in bu kez
araya girmesine vakit kalmadan bir kargasa oldu, Cengiz ve as-
ker alt alta iist tiste bir duruma girdiler. Er bir ara Cengiz’in kol-
larindan ok gibi firladi, ¢ikti gitti. Bir iki dakika sonra geri don-
dugiinde, yaninda tig kisi daha vardi. Cengiz’i yaka paga gotiir-
diiler. Giines heniiz yiikselmeye baglamigti gokte.

Aksamiistiine dogru hiicrenin kapisi agildi, Cengiz, agz1
burnu kan, pantolonu sidik i¢inde, makat1 yirtik, parmaklarinin
tigti ve 6n disleri kirik, gozleri yumruk gibi sis, iki kiginin kolla-
rinda kapida belirdi. Adamlar onu igeri ittiler. Cengiz bos ¢uval
gibi yuvarlandi odanin ortasina.

*

Ik horozun sesiyle ayaklanmist1 Sadik Aga. Koydeki okul da-
minin onarilmas: ve ilgedeki saghk ocagina yeni rontgen maki-
nesi alinmas igin verdigi bagisa tesekkiire gelecegini bildiren
kaymakamu iyi agirlamanin telag1 igindeydi. Bir giin 6nceden ka-
dinlara incecik hamurlar agtirmig, keskek hazirlatmisti. Giin aga-
rirken kalkip kiimesten yumurtalar kendi eliyle almigti, kayma-
kama ikram etmek igin. Tras olmus, entarisini ¢ikartip, kahve-
rengi kostiimiini, yeni parlattirdig iskarpinlerini giymigti. Kos-
tekli saatini yeleginin i¢ cebine yerlestirmisti. Elinde cigarasi,
¢ardagin altinda oturmus, derdini kaymakama en miinasip sekil-
de nasil dokecegini diisiiniiyordu.

Kaymakam bugiin buraya kendi ayaklariyla gelmeyecek olsa,
onun makamina gidip yardim istemeyi aklina bile getirmezdi...
Yok yok, bal gibi de getirirdi aklina. Kimseden bir gey istemeye
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ahisik olmasa da, ayaklar1 geri geri de gitse, kalkar giderdi maka-
mina kaymakamin; ¢iinkii, hem acisi kibrini ¢oktan agmigt1 hem
de Diindar Leventoglu, 6zel nitelikleri olan bir kaymakamdh. Il-
geye tayin olur olmaz, tiim koyleri dolasmis, agalarla, muhtar-
larla tanigmig, her birinin derdini ayri ayr1 dinlemis ve koylerde-
ki eksiklikleri gidermek tizere, imece usulii bir yardim kampan-
yasi baglatmusti. Varlikh kimselerin verdikleri paralar bir ¢anakta
toplaniyor, 6nem sirasina gore islere bolistiiriliiyor ve bagisci-
lar, katki paylariyla orantili olarak, isimlerinin tesislere verilmesi
gibi goniil ¢elen odiillerle onurlandiriliyorlardi. Para yardimi ya-
pamayanlar, el emegi, is giiciiyle katkida bulunuyorlardi. Her
seyi merkezden beklemeyi sevmeyen yeni kaymakamin bu giri-
simiyle, koy okullar1 onariliyor, saglik ocaklarinin eksikleri ta-
mamlaniyor, yollar asfaltlaniyor, ¢ocuklarin ag1 kampanyalar: ve
siinnetleri destekleniyordu. Aym zamanda algakgoniillii bir
adamdi Leventoglu, yore halkiyla iyi iliskilerini pekistirmek igin,
diigiinlere derneklere de katihyordu sik sik.

Sadik Aga, bir giinah gibi tagimakta oldugu acisini, daha faz-
la kaldiramayacaginin farkindaydi. Madem Cengiz’i o atmisti
atese, magay1 da o kullanmaliydi, torununu igine diistiigii ates-
ten ¢ekip ¢itkartmak ig¢in. Bu masa, namuslu, vicdan sahibi biriy-
se, adamin vicdanina hitap edecekti. Para diiskiinii bir sefilse,
riigvetini, bahsisini verecekti. Cengiz’i kurtarmak ve evine don-
diirmek igin ne gerekiyorsa onu yapacakti.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken, “Keske parag6z bir
herif olaydi kaymakam, isim daha kolay olurdu,” diye diisiindii.
Iginden bir ses, bu isin parayla dahi ¢6ziimlenemeyecegini soy-
leyip duruyordu, kulagina. Ne vicdana hitap etmenin ne de riis-
vetin kolayca isleyemedigi bir ihtilal sonrasi doneminde yastyor-
lardi. Belki de en dogru yol, baslarina gelenleri oldugu gibi an-
latmakti. Cengiz neler s6ylemisti acaba gozaltindayken. Oglan-
la konusamiyorlard: ki bilebilsinler. Nerede oldugundan dahi
haberleri yoktu. Derin bir of ¢ekti Sadik Aga, sigarasini topraga
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atip, iki elini yanlara agt1, dudaklar1 kipir kipir bir duaya baglad.
Yarim saat kadar sonra, taa uzaktan, kaymakamin cipinin ¢ikar-
dig1 tozu goriince, ‘Amin’ diyerek sonlandirdi duasiny, iki eliyle
yiiziini sivazladi, konugunu karsilamak tizere yerinden kalkip
fistik agaglarinin arasindan, bahge kapisina dogru ytinidi.

Pinil piril bir bahar giiniiydi. Erikler, elmalar pitrak pitrak ¢i-
cege durmugtu. Mis gibi bir thlamur kokusu vardi havada. Ik-
ram sofrasin1 hayata kurdurmustu biiyiik gelin. Kaymakam gii-
zel agirladilar. Yemek boyunca hos sohbetler ettiler. Kaymakam
her seyi devletten beklememek gerektigini, el birligi ile ¢ok gii-
zel igler yapabileceklerini anlatti. Sadik Aga, daha 6nceki kayma-
kamlarla bagina gelen bazi komik hikiyeleri nakletti. Balli, bo-
rekli, peynirli, kaymakl kahvalti sona erince, kahveler de hopiir-
detildi ve evin erkekleri, aldiklar: talimat tizerine, aga ile kayma-
kami bag baga birakarak ¢ekildiler. Etrafta kimseler kalmamist1
ama, yine de Sadik Aga, tedbiri birakmayarak Kaymakamu se-
lamhktaki odasina davet etti. Igeri girince, sedire yan yana otur-
dular. Aga, bogazini temizledi;

“Senden bir gey isteyecegim beyim” dedi, algak sesle, “bunu
senden kaymakam oldugun igin degil, sen de bir baba oldugun
i¢in isteyecegim. Eger elinden gelir de yardimai olursan, sana il-
genin iglerini goresin diye bagista bulunma s6zii vermem, bile-
sin. Ciinkii yapacagin iyiligin karsihg parayla pulla 6denemez.
Degeri olgiiye vurulamaz.”

“Hayrola Sadik Aga, sen benden ne isteyebilirsin ki? Sen ki,
bak kag koye sahip bir vatandagsin.”

“Dedim ya beyim, isteyecegim seyin parayla ilgisi yok diye.
Bak konusurken bile saygida kusur edip sana Sayin Kaymaka-
mum degil, beyim diyorum. Ciinki bu bir bagka is. Makam isi
degil. Bunu ancak bana inanirsan, giivenirsen yaparsin. Kayma-
kam degil, insan oldugun i¢in yaparsin.”
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“Ne isiymis bu?”

“Bu bir can isidir, beyim.”

“Can mr?”

“Can, evet! Geng bir can. Masum bir can. Hig giinahi, ku-
suru olmayan bir can. Benim narima yanan bir can. O cami kur-
tarmak i¢in, kendi canimi vermeye hazirnm, Kaymakam. Miim-
kiin olsa da beni onunla degisiverseler, onu saliverip, beni alsa-
lar.”

“Sadik Aga, lafi uzatma. Anlat!”

Sadik Aga, taa ilk tehdit mektuplarindan baglayarak, ayrintili
bir bi¢imde baglarina gelenleri anlatti kaymakama. Ailesinin
devlete olan baghligini ispat etmek igin, Seyh Sait giinlerine ka-
dar d6ndii. Arsivlere bakarsan, biitiin bu anlattigim bilgileri bu-
labilirsin diye teminat da verdi.

“Teminata filan gerek yok. Ben sizleri iyi taniyorum Sadik
Aga,” dedi Kaymakam.

“Cengiz’in higbir sugu olmadig: ortada. Sizin yanls kararini-
zin cezasini o ¢ekiyor, zavall.”

“Haklisin, parayr onunla géndermek yanls oldu, Kayma-
kam.”

“Hayir Aga’m; tehdit edilmeye baslayinca, polisi haberdar
etmemeniz yanlhs olmus. Keske paray1 6derken eskiyaya tuzak
kurduraydiniz. Hem onlar yakalanirdi, hem bagimiza bunlar gel-
mezdi.”

“Yaptik iste bir hata. Bunun vebalini torunum ¢ekmesin.Yar-
dim edecek misin beyim?”

“Once bulalim onu. Dua et ki hayatta olsun. Yoksa yardim
neye yarar,” dedi Kaymakam, “6nce yasadigin1 6grenelim.”

Kapi1 vuruldu, on yaglarinda bir kiz elinde iki kupa kopiiklii
ayran ve pesinde kara gozlii bir bagka kiz ¢ocugu ile igeri girdi.
Kupalan sedirin 6niindeki sehpaya birakti.

“Bunlar benim torunlar,” dedi Aga, “biri yetim digeri Oksiiz.
Gordiigiin gibi, hayat ¢ok ucuz buralarda Kaymakam, bu aile
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¢ok can kaybetti yillarin iginde. Kimini tére kursunu, kimini kan
davasi, kimini trafik kazasi aldi. Artik 6liimiin o biber gibi acisi-
n1 koklamak istemiyorum bir kere daha. Cengiz torunumu bu-
lursan, sag ve salim kalmasina yardima olursan, sana hayat bo-
yu can borcum olur.”

“Higbir borcun olmaz, Sadik Aga. Torununu nereye aldikla-
rini aragtiracagim. Bunu da, dogru soyledigini bildigim i¢in ve
biraz da torununun ad1 Cengiz oldugundan yapiyorum.”

“Cengiz, babanin ad1 myd: Kaymakam?”

“QOlii dogan oglumu bu adla gémdiim, aga. Askerlik arkada-
stmin adiyd1.”

“Allah onu nur iginde yatirsin, sana da nice hayirh ogullar
nasip eylesin.”

“Amin,” dedi kaymakam.

Kiigiik kizlar ¢iktiktan sonra, kaymakam da ayaga kalkty, eli-
ni uzatti, ev sahibine. Sadik Aga sikica tuttu elini kaymakamin,
bir seyler soylemek istedi ama laflar bogazina diigiimlendigi
igin, higbir sey diyemedi. Iki adam gozleriyle konustular. Kay-
makamin diiriist, berrak bakislari, elimden geleni yapacagim di-
yordu. Aganin, goz pinarlarinda yaslarin titrestigi kederli gozle-
ri ise, Allah senden raz olsun, der gibiydi.

*

Cengiz artik kag giindiir burada oldugunun hesabini kaybet-
misti. On giin mii? Yirmi mi? Yoksa aylardir mi yatiyordu bu da-
racik, havasiz kogusta? Zaman kavramin ¢oktan yitirmisti. Bas-
larda simsiki sarildig1 umudunu da. Artik, her sabah ayaga diki-
lip 6nce Istiklal Marst’ni1, sonra da Andimiz’1 bagira bagira soy-
ledigi ve yanhs yaptig1 taktirde sopa yedigi, igreng ¢orbalara ba-
yat ekmekleri katik ederek karnin1 doyurmaya ¢alistigy, diger tu-
tuklularla birlikte, helalar tikali oldugu igin, pisliklerin ytizdiigii
yerlerde hacet giderdigi ve giin agir1 nobet ona diistiigiinde bu
pislikleri temizlemek zorunda kaldig: yeni bir yasami vardi.
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Odalarina bagka mahkiimlar da getirilmisti. Havalandirmaya, ke-
lepgeli elleri birbirine zincirlenmis olarak ¢ikartiliyorlar, haftada
bir, damla damla akan buz gibi suyun altinda yikanmaya ¢alisi-
yorlar, giines batar batmaz ranzalarina yatirihyorlardi.Yattiktan
sonra konugmak yasakti. Sikdyette bulunmak yasakti. Sikidyet
edenler hortumla islatilip, 6yle doviilityordu. Soru sormak da
yasakti. Sorularinin yamt kiifiirdi, tepkilerinin yamti dayak ve
iskenceydi.

Cengiz’in kogusundaki yagh adam, dayakli sorusturmadan
dondiigi giiniin ertesinde yataginda oli bulunmustu. Sabah
tekmilini almaya gelen erin emrine kars1 gelerek bir tiirlii yata-
gindan kalkmayinca, er, siltesini hiicrenin ortasina savurmus, ih-
tiyarin govdesi silteden firlamis, ayakta hazir olda duran bes ki-
sinin oniine yuvarlanmisti.

“Aaa bu 6lmiis,” demisti iglerinden biri.

Kadir ok gibi firlamis, digerlerinin sagkin bakiglar1 altinda,
oliiniin siltesinin altinda kalan battaniyeyi kapip kendi yatagina
gotiirmistii. Midesi bulanmisti Cengiz’in.

“Seni gidi agikgdz pezevenk,” diye bagirmisti er. Ama batta-
niyeyi kapmasina itiraz etmemigti.

“Ne yapalim yani? Sirim, 1zgarada balik gibi oldu. Bu kogu-
sun madem en kidemlisi benim...”

“Susss ulan! Sigirtma sirtina simdi! Geg yerine! Hepiniz, ben
donene kadar, hazir olda kimildamadan duracaksimz!” Er cese-
di aldirmak i¢in yardim ¢agirmaya gitmigti. Cengiz, ayaklarini
dibinde kivrilmis yatan adama bakmus, giinlerdir 1zdirap ¢eken
yiiziinde derin bir huzur gérmiistii. Onun igin umut artik sug-
suzlugunu ispat etmek degil, buradan kurtulmakti. Ne pahasina
olursa olsun buradan kurtulmak! Ister kagarak, ister olerek...
evet, evet belki de en temiz yol buydu; bir an 6nce 6lmek!

Cengiz, kaybolusunun besinci ayinda, durusma oncesi so-
rusturma siirecinin tamamlanmasini bekleyen, goézaltindaki te-
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ror zanhlarinin kapatildigy askeri karagahta bulundu. Durusma
tarihi, ilgesindeki kaymakam’in 1srarli ricalari ve sugsuz oldugu-
na dair tavassutuyla 6ne alindi. Akland1 ve kéyiine déndii. Don-
diigi giin, ciftlikte, babasinin kolunda, topraga dokiilmiis son-
bahar yapraklarin1 higirdatarak agir agir evine dogru yiiriirken,
anasi ve akrabalar1 onu tantyamadilar. Dokuz kilo vermisti, sim-
siyah saglarinin arasindan tutam tutam beyaz teller goziikiiyor-
du, sol elinin parmaklar biikiilemiyordu, 6n disleri kirikt1 ve ku-
yu gibi ¢okmiis g6zlerinde geng yagina hi¢ yakigmayan trpertici
bir ifade, biber kivaminda bir ac1 vardi. Aa ve nefret.
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NEVRA ILE ZELHA

Yaslar gozlerimden iplik gibi iniyor. Uzamp, Zelha’nin
oniinde duran ses kayit makinesinin diigmesine bastyorum.

“O ¢oktan bitti. Bosa déniip duruyordu, sen fark etmedin,”
diyor Zelha.

“Niye haber vermedin? Bagka kaset takardim.”

“Takacaksin da ne olacak? Bir daha dinleyecek degilsin ki.
Ogrenmek istedigini 6grendin iste.”

“Dogru, 6grendim. Hep 6greniyorum. Her giin 6greniyo-
rum. Demin dedin ya Zelha, kaset bosa doniip duruyordu, sen
fark etmedin, diye... benim hayatim bu iste! Bosa déniip duru-
yor, bosa, bosa, bosa... ben hig fark etmiyorum. Hep bir timit-
le bekliyorum. Hep bekliyorum ama hep bosa doniiyor.”
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“Al sunu da burnunu sil.” Bana kagit pegetelerden birini
uzatiyor. Stimkiiriiyorum kéigit pegeteye.

“Haydi, aglama artik. Olan olmus.”

“Olanlar olmasaydi, keske...”

“Keskelerin faydasi yok Nevo. Bogver. Ben higbir seye agla-
yamiyorum artik. Duvar gibi oldum.”

Bogazimda bir tikag var, ne agag iniyor ne de yukan ¢ikiyor.
Soyleyecek s6z bulamadan oturuyorum 6ylece. Kime yanayim,
Cengiz’e mi, babama mi, dedeye mi, Tiirk olsun, Kiirt olsun
daglarda 6len genglerine mi, vurmaktan, kirmaktan, kiifiirden
ve iskenceden bagka ¢ikar yol bilmeyen insanlarina mi1 bu cennet
vatanin? Kime kiifredeyim, kime kizayim bizi buralara getirdik-
leri i¢in? Politikaciya mi, milliyet¢iye mi, boliiciiye mi, askere
mi, esnafa m, haciya mi, hocaya mi, yobaza mi? Kime? Kime?

I¢im eziliyor. Agliktan mu eziliyor, iiziintiiden mi, dinledik-
lerimin vahgetinden mi, bilemiyorum. Elimi ¢antama daldirip,
elmalar1 ¢ikartiyorum. Birini Zelha’ya uzatiyorum. Aliyor elim-
den, hart diye 1siriyor. Ben de kendi elmami isiriyorum. Suyu
stiziilityor agzimin kenarindan... Siz kanatmadiniz mi ellerimi
elma ¢igekleri... Ne miithis bir giizellikle gigege dururdu elma
agaglar1. Beyaz gelinlik giymis taze gelinlere benzerlerdi. Bem-
beyaz, pitrak pitrak tomurcuklar fiskirirdi dallarindan. Cigekleri
Zelha ile koparir, biiker, tag yapar bagimiza koyardik. Bagirisir-
dik sonra, “Biz gelin olduk! Biz gelin olduk! Biz gelin olduk!”
O iflikte ve o yasta gelin olmanin disinda higbir gelecek hayal
edemezdik. Bembeyaz riiyalara yatardik. Biyiidiigiimiizde, dii-
giinimiiz birlikte yapilacakti. Bagimiza elma gigeklerinden tag-
lar takacaktik. I¢inde elma, erik gicekleri acan bir biiyiik bahge-
miz, bah¢emizde birbirine yakin evlerimiz olacakti. Cocuklari-
muz- her birimiz ig¢in ikiger kiz, ikiser de oglan- birlikte biiyiiye-
ceklerdi bizim gibi ve sonra birbirleriyle evleneceklerdi. Akraba
olacaktik boylece. Hi¢ ayrilmayacaktik.
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Biiyiidiik, yollarimiz ayrildi. Bahgelerimiz, diinyalarimiz ay-
rildi. Birbirimize uzak sehirlerde ayri ayri evlendik. Elma ¢igek-
lerinden taglar takamadik bagimiza. Hiiziin taglar1 taktik, bize
hi¢ yakigmayan. Akraba olmay1 hayal ederken, nerdeyse diisman
olduk birbirimize. Ah Zelha, neden? Neden?

Arkadagimin anlattiklarini dinlerken, ona kiyasla ne sansli ol-
dugumu fark ettigim igin, bir siz1 gibi ince bir utang duyuyorum
yiiregimin derininde. Benim gikdyete hakkim yok! Ben bir gehir
kiziyim, kuma nedir bilmeyen, tutuklanmamus, iskence gorme-
mis, kan davasinda cami yanmamus, sadece dinledigi Oykiilerin
dehsetiyle kederlenen... Daha ne kadar ¢ok dinler ve kederlenir-
sem, ¢ektigimiz acilarda esitlenecekmisiz gibi, desip desip duru-
yorum arkadagimi.

“Zelha, Cengiz eve dondiikten sonra... onu gordiin mi
sen?”

“Elbette gordiim. Eve dondiikten sonra sehre gitmedi za-
ten. Koyde kaldi.”

“Niye ben hi¢ gérmedim onu?”

“Kimselerin yanina ¢ikmazd: ki. Bir acayipti... ben bilemez-
dim tabii, kiigiikken biitiin bunlari. Onu da 6yle kafadan biraz
catlak zannederdim, bizim Siili gibi.”

“Hayret, o kadar geldim gittim sizin ¢iftlige, hi¢ rastlamadim
ona.”

“Dedim ya, insan igine ¢tkmazdi, kimseyle konusmazdi, di-
ye. Ninem hocalar getirtir, muskalar yazdirir, okutup dururdu
torununu. Kursun doktiiriir, leylek boku yaktirirdi... hig fayda-
sin1 gormedi Cengiz bu kocakar1 dermanlarinin. Sadece babana
¢itkmug bir kere... neyse... bos ver.”

“Anlatsana.”

“Bos ver, dedim ya.”

“Nasil bos veririm, Zelha. Bitir bagladigin lafi... Babamin ya-
nina niye ¢ikmig, tesekkiir igin mi?”
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“Dedem ve amcam 0Oyle zannetmisler... yani onu gozaltin-
dan kurtardig) igin, elini 6pecek filan sanmiglar.”

“Babam sevmezdi el ptiirmesini.”

“O da 6pmemis zaten. Beni keske ¢ikartmasaydinmiz da ora-
da 6leydim, demis. Yasayacak can kalmad: bende, ne onurum,
ne hevesim var artik, demis. Ben bir hi¢ oldum, Kaymakam, di-
ye bagirmig babana. Benden bir hig yaptiniz, bir HIC! Sonra
¢ok ayip bir sey daha yapmus... dedem ¢ok kizmugst1...”

“Ne yapmig?”

Susuyor Zelha.

“Soyle Zelha, ne yapmug?”

“Tikiirmis...”

“Nee! Babama m1? ”

“Yok, yere tiikiirmiis.”

“Babam ne yapmig?”

“Ben so6ziimde durdum, torununu getirdim evine, simdi si-
ra sende Sadik Aga, demis, sen de onu yeniden hayatla baristir.
Sonra da kalkmus gitmis.”

“Ayip etmis babama.”

“Hem de nasil! Ama kopmustu hayattan Cengiz... mecnun
gibiydi.”

“Bari akilland1 mi, yeniden hayata d6ndi mii sonra? ”

“Uzun bir siire iftlikte higbir yere ¢ikmadan oturdu. Dis-
ciye bile gitmedi kirik diglerini yaptirmaya. Kimselerle goriis-
medi. Gozlerini duvara diker 6yle bakar dururdu. Birileri gi-
der gelirdi onunla konusmak igin. Dedem oralardaysa, izin
vermez geri yollard: gelenleri. En sonunda Cengiz daga ¢ikt
Nevo.”

“Ahh!”

“Ahh ki ne ahh!”

“Bir daha gérmediniz mi onu?”

“Gordiik. Birkag kere geldi gitti giftlige. Gizlice elbette. Her
seferinde dedem ¢ok ugrast1 teslim olmasi i¢in. Arada bir dag-
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dan inenlere af gikiyordu ya... haber gonderip dururdu, zavalli.
Cengiz’in son gelisinden sonra, ¢iftligi bastilar, arama yaptilar
her yerde. O son oldu, bir daha gelmedi zaten.”

“Babam bu yiizden gozden diismiis olmali Zelo.”

“Nasil yani?”

“Onun koruyup, kolladig: kisi daga ¢ikinca... eee, tabii vali-
liginin 6ni kesildi, iste.”

“Vali olamadi m1 baban?”

“Olamadi. Urla’da kaymakamken, erken emekliligini istedi...
saglik nedenleriyle.”

“Hay Allah! Tevekkeli dedem sadece kendini degil ¢ok kisi-
nin bagini yakacaksin, derdi Cengiz’e.”

“Zelo, bu teror belas: gergekten ¢ok kisinin bagini yakti.”

“Terore isteyerek mi bagvurdu insanlar, Nevo? Yani durduk
yerde, bir giin daga ¢ikalim da spor yapar gibi adam 6ldiirelim,
dediler 6yle mi?”

“Seslerini duyurmak adina bir seyler yapmalar1 gerektigini
kabul ediyorum, ama bu noktaya kan dokmeden de gelinebilir-
di. Belki daha yavas olurdu ama kesinlikle gelinirdi.”

“Sahiden inamiyor musun dediklerine?”

“Elbette inaniyorum. Kan dokiildii de ne oldu Zelo? Kazan-
a1 ne oldu kan dokenlerin? Bir siirii 6ld, bir siirii yarali, yiginla
ac1 hatira. Diinya hizla degisiyor giizelim, bu degisime ayak uy-
duramayanlarin vay haline! Tiim direnenler sonunda degisimi
kabul etmek zorunda kalacaklar. Yoksa insanlar da, milletler de
dinler de ¢agin disina diisecek. Bu degisimde siddet yok, kan
dokmek yok. Konugmak, uzlagmak, anlagmak var.”

“Sen Cengiz’in halini bir géreydin ¢iftlige dondiikten son-
ra, boyle konusmazdin. Cengiz insanhktan ¢ikmusti. Igi bogal-
mus gibiydi. Ne uyku uyuyordu ne yemek yiyebiliyordu. Karin-
cay1 incitmeyen adamin goziini hirs biiriimiistii. Barinamadi bi-
zim yanimizda. Senin savundugun siireci bekleyemedi. Kendine
ve digerlerine yapilanlarin hesabin1 gormeye gitti. Kan dékmek
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yanlistir deyip duruyorsun ama, sakin bir insandan bir canavar
yaratmak da kan dokmek degil mi, bir yerde?”

“Oyle. Ama bu canavarlar kargilikli yaratip duruyoruz Zel-
ha... Sizinkiler yaptik¢a bizimkiler, bizimkiler yaptik¢a sizinkiler
yangina koriikle gidiyor. Lanet bir kan davasina doniistii bu is.
Gormiiyor musun siz ve biz diye ¢ekisip durmak sadece daha
fazla aciya mal oluyor. Ne olurdu yani, makul bir ¢6ziim igin,
imkénsiz1 istemekten vazgegseniz. Bak su anda uzlagmaya yatkin
bir hiikiimet var bagimizda. Tekrardan kan akmaya baslarsa,
halk galeyana gelip, yine sertlik yanhlarini tagiyacak iktidara.
Hepimizin cani yanmaya devam edecek. Cengiz’lerin daglardan
inip aramiza karigmalar sart Zelo, sart...”

“Bizim Cengiz dagdan inemez Nevo, dagda kaldi1 0.”

“Iner.”

“Inmez. Inemez. Oldii Cengiz. Vuruldu.”

Lafim bogazimda takili kaliyor. Oylece bakiyorum Zelha’nin
suratina alik alik.

“Olii ele gegirilenlerden olmadig) igin, bir mezan dahi yok,
gidip ziyaret edebilecegimiz. Askerler cesedini toplamadan, bi-
zimkiler kagirip gommiis onu. Dedem ¢ilgina donmiistii. Gece-
lerce deli dana gibi doland: bahgelerde. Agaglara, daglara, yil-
dizlara avaz avaz haykirdi durdu, aylarca. Sonra ateslendi, yatak-
lara diistii, bir daha da iflah olmadi. Vaktinden énce ¢oktii,
adam. Iki biikliim bir ihtiyar oldu. Higbir seyle ilgilenmedi gay-
. Ciftlikten disar1 adim atmadi. Son nefesini verirken de hep
Cengiz’i sayikhyordu. Yaa, iste boyle Nevo!”

Bizimkiler, dedi Zelha... Kim onlar, Cengiz’in cesedini as-
kerlerden saklamak adina, ailesinden de esirgeyenler? Dede, be-
ni dizlerinde uyutan o canim dede, bizimkilerden mi, onlardan
mr? Biz kimiz? Onlar kim? Bir banka reklami vard: bir ara, yok-
tur birbirimizden farkimiz, diye... Bizlerden ve onlardan birer
kadin, iste simdi su anda, kargilikli aglasiyoruz oturmus. Birimi-
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zin acsy, bir digerinin yiiregini yakiyor. Yiiziimde nasil bir ifade
belirmis, garesizce ¢irpinisim, isyanim yiiziime vurmus olmali ki,

“Senin kabahatin degil,” diyor Zelha bana, “bakma bana 6y-
le suglu suglu. Ama beni ikna etmeye de galisma. Tkna olamam
kardesim.Canim ¢ok yanik. Cok yanik!”

Benim de canim yanik. Benim de sevdiklerim savrulmus sa-
ga sola. Babam, hak etmedigi muameleye maruz kalmis. Layik
oldugu mevkiye gelememis. Kim bilir kag kere hesap vermeye
cagrildi Igisleri Bakanligi’na, ihtarlar aldi. Terorle hig ilgisi ol-
mayan bir gen¢ adami savunmayi, kollamay: insani gérevi saydi-
g1 igin, kendi gelecegini karartti babam. Sevgili, sevgili babam.
Nerden bilebilirdi kurtarmaya ¢alistig1 delikanlinin, birkag man-
yagin elinde insanliktan ¢ikip, canavara doniigsecegini! Hig belli
etmese de nasil bir hicran vardi génliinde kim bilir. Nasil bir is-
yan! O, annem gibi dillendiremedi isyanini. Gururuna yedire-
medi. Ustelik iki ayr1 kursunla vuruldu babam. Higbir sugu yok-
ken, yine higbir sugu olmayan Cengiz’in yiiziinden, devletinden
yedigi kursunun yam sira bir de karist vurdu onu can evinden.
Ben, kizi olarak bunca yaralandimsa annemin gidisinden, kim
bilir o neler hissetti. Nasil sessizce gomdii igine utancini, acisi-
n1. Ne karisina ne de iistlerine kafa tuttu. Ulkesine daha nice
hizmetler verebilecekken, bir kiy1 kasabasinda balik tutmayi seg-
ti. Benim bu diistincelerimi duysa, hemen savunmaya geger, toz
kondurmazdi devlete, adim gibi biliyorum.

“Terorist damgasi yemis bir adama yataklik ettigimi diistin-
diiler. Elbette alnimdan 6pecek degillerdi”, derdi, “Cumbhuriyet
kendini kollamak ve savunmak zorundadir, kizim. Askerin bir
gorevi de budur; sinirlar1 oldugu kadar, ilkeleri de korumak ve
savunmak.”

Bir bagka kusagin adamiydi, canim babam. Bizler, ordunun
sadece sinirlar1 korumasini istiyoruz, artik. Bizim rekolte bozuk
¢itkmus olmali ki, vatan sevgisinin gesnisi degisti bir sonraki ku-
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sakta. Kardesim de istemedi bu iilkede yasamak. Kendini vata-
nina adamig bir adamin oglu, babasinin iginde tikali kalan isya-
nin1 kendi yiiregine aktarmus ki,

“Babamin kiymetini bilmeyenlerden bana ne hayir gelebilir,
abla?” demisti bana, Amerika’ya yerlesme kararimi agiklarken,
“ben babam gibi idealist bir vatanperver degilim. Onun gibi fe-
dakir ve hoggoriilii olamam. Sansimi insan kiymeti bilen bir iil-
kede deneyecegim.”

“Sen devlet memuru degilsin Orhan,” demistim, “sen bilim
adamu olacaksin. Devletle isin yok senin. Gitme.”

“Sen gel de tiniversitenin halini bir gor,” demigti, “liniversi-
teler ki irfan yuvalaridir s6ziim ona, gergekten ilim irfan sahibiy-
sen, senden nefret ediyorlar. Bagnaz ve dar goriisliiysen, hi¢bir
seyi degistirmeden, statiikoyu siirdiirmek istiyorsan ne 4li. Ben
buna katlanamiyorum, iste.”

“Katlanmalisin. Bu iilkeden senin gibiler ¢ekip ¢ekip gittik-
¢e, ¢ook yerimizde sayariz.”

“Bu iilke hep yerinde sayacak, ne yazik ki. Ne ileri ne de ge-
ri, hep aym yerde kalacak. Yonetenler bu kadar siradan, bu ka-
dar ufuksuz oldukga... Ben bilim adamiyim, abla. Siradanhga ve
duraganhga tahammiiliim yok. Degisimsizlik beni bogar, 6ldii-
riir.”

Teror insanlan Oldiiriirken, degisimsizlik de insanlarin ruh-
larin1 6ldiirdii. Ne korkung bir zaman dilimiydi yasadigimiz.
Kirlarda 6liim, daglarda 6liim, kentlerde 6liim, degisemeyen
kafalar yiiziinden de, okullarda, kurumlarda manevi 6liim. Siya-
si ¢oziim bulunamadig igin ve karsilikli inatlasma sonucu, ne
¢ok gen¢ adam 6ldi, ne ¢ok ana yiiregi yandi, ne ¢ok ¢ocuk ba-
basiz, geng kadin kocasiz kaldi. Zelo’ya anlatsam mi acaba diye
diisiiniiyorum, ben de sahit olduklarimi. Bir siirii 6ykii de ben-
de var. Gergi, Zelha gibi yakinlarimi, akrabalarimi sehit verme-
dim ama, etkilenmemek miimkiin mii!
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Dort yil kadar oluyor... karst komgum Ferhunde Abla’nin
Dogu’da askerlik yapan oglu, yaralanmig, eve doniiyor demis-
lerdi. Ferhunde Abla, sevecen bir komsuydu. Ne zaman borek
yapsa, zeytinyagh lahana dolmas: pisirse, elinde bir tabakla bi-
terdi kapida;

“Nevra’agim, sen galisgiyorsun, vaktin yok el tutan yemekle-
ri yapmaya. Azictk koydum da tabaga, getiriverdim,” derdi. Ben
de altinda kalmamak igin, ona tiim dergileri tagirdim gazeteden.
Oglunun yaralandigs haberi geldiginde ¢ok iiziilmiistii. Sonra
yeni bir haber geldi, oglani erken terhisle eve yolluyorlardi. Ka-
din birkag giin iginde, bir orduyu besleyecek kadar ¢ok yemek
yapt1 oglu igin, evi silip siiptirdii. Yarali ogluna algalip yiikselen
manivelali bir yatak kiraladi. Ben igsyerimde kocaman bir karto-
na ‘HOS GELDIN KAHRAMAN GAZI,’ yazdinp getirdim, si-
tenin girisine astik. Cigeklerle donattik apartmanin girigini. Di-
ger komgularla beklemeye basladik. Emekli bir bankaci vardi tist
katimizda oturan, beyefendi bir adamdi, “Bizler kalabalik etme-
yelim aile bulugurken, daha sonra hos geldine, ge¢mis olsuna gi-
deriz,” dedi. Hak verdik. Evlerimize dagildik. Ben balkona ¢ik-
mus, seyrediyordum evin kapisinda oglunu bekleyen Nevin Ab-
la’yla kizini. Bir askeri arag girdi sitemize, apartmanimizin kapi-
sina yaklagti. Aracin 6n kapisindan bir asker atladi, arka kapiy
agty, igeri uzandi, kucaginda iri bir ¢ocukla geri ¢ikti. Nevin Ab-
la’nin 6nce araca dogru hamlettigini, sonra yavas yavas dizleri-
nin biikiildiigiini goérdiim. Kizinin giicii annesini kucaklamaya
ve ayakta tutmaya yetmedi. Yavas ¢ekilen film karesi gibi, agir
agir yere ¢Oktiiler ana-kiz.

Aman Tanrim! Aman Tanrim! Askerin arabanin igine uzana-
rak disan ¢ikarttigs ve kucaginda bir bebek gibi tasidigs sey... o
sey, Tamer! Ferhunde Abla’nin oglu Tamer! Midem agzima vu-
ruyor birden, dizlerimin de bag ¢6ziiliiyor. Zor kagiyorum bal-
kondan, igerde bir koltuga yigiliyorum. Goérdiigiim bir hayal ol-
sa... gergek olmasa Allah’im. Ben nasil kapisini galip da, hos gel-
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din Tamer, diyecegim az sonra. Nasil bakacagim Ferhunde Ab-
la’nin yiiziine. Sesimde sahtekir bir timiyla, Tamer hayatta ya,
gerisini bos ver, Ferhunde Abla, bak Allah bagislamis oglunu is-
te... Orgiitiin dosedigi mayinda iki bacag dizinin altindan kop-
tuysa, ne gikar... m1 diyecegim? Universiteyi birincilikle bitirip,
askere gitmisti Tamer. Yirmi ii¢ yasindaydi. Nisanliydi. Gelece-
gi parlak, akillh Tamer! Yakigikli Tamer! Bacaksiz Tamer !

Zelha’nin aklini gelenlerin umut bagladig ter¢r, kolsuz, ba-
caksiz, umutsuz, umarsiz ve igdis birakti geng insanlar1. Kimin-
den mutsuz insanlar ordusu yaratti, kimini dedenin torunu
Cengiz gibi hem magdur hem katil yapti, gogunu da ilag deli-
si... Zelha nereden bilecek, birkag yildir, en yakin ¢aliyma arka-
dagimin uyuyabilmek igin avug avug hap yuttugunu, goéziiniin
oniinden B. baskinimin resimleri gitsin diye. Ustelik savasa kati-
lip, vurusmadigy, yaralanmadigy, kimseyi 6ldiirmedigi halde.

Gazetede ¢aligmaya bagladigim ilk yil, yetenegimi ispat et-
mek igin her ige baliklama atlarken, kendimi Erzincan koylerin-
den birinde bulmugtum. Erkal fotograflayacak, ben yazacaktim
olayr. “Yazimiza kadin duyarliigy katin, Nevra Hanim. Bildik
baskin haberlerinden olmasin liitfen,” demisti patron. Bir ter6r
saldiris1 nasil anlatilabilirse, kadin duyarhlig ile... yol boyunca
disiiniip durmugstum, 6liim kargisinda duyulan dehsette, cinsi-
yet farki nasil aktanlacak diye.

Zor ulagsmistik olay yerine. O yillarda bugtinkii koprii yoktu
Firat’in tizerinde.

Gece, dag yoluyla gelmisti eskiya. Koy halkini silah zoruyla
koéy meydanina toplamus, erkekleri cami duvarina siralamg, ka-
lagnikoflarla kafalarini taramigti. Sonra biitiin evleri atese ver-
migsti. Yatalak bir ihtiyar kdmiir olmustu evinin iginde. Zamanin
valisi, halk galeyana gelmesin ve olaylar daha da biiyiimesin di-
ye, yaz sicagini bahane ederek, yakinlarina gostermeden, hemen
gomdiirmiistii cesetleri. Erkal, ancak otuz tig 6lii erkek kurban-
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dan geriye kalan kadinlarin ve ¢ocuklarin yiiziindeki dehseti ve
acy1 fotograflayabilmisti. Tabii bir de hildi dumani tiiten yanmig
evleriyle, harabeye donmiis koyii.

Aksam sehirde kaldigimiz otelde, geng bir yerel gazeteci, ce-
setler gdmiilmeden 6nce, paramparga bedenler yan yana dizildi-
ginde, amator kamerasiyla alelacele gektigi birkag fotografi giz-
lice gostermisti Erkal’a. Yanimda oturuyordu Erkal, yiizii bem-
beyaz olmustu. Ogiirdiigiiniin farkinda bile degildi. Resimler-
den birini elinden alip bakmak istemistim. Siddetle itmigti beni.
Iskemlemden diisiiyordum az daha.

“Cekil! Bakma! Bakma dedim sana!”

Birakmistim resmin ucunu.

“Sakin Nevra, sakin bakmaya kalkma resimlere... cesetlerin
kafalari... yok... yiizleri... yok...”

“Tamam. Tamam arkadagim. Anladim. Sus. Anlatma.”

Tir tir titriyordu elleri Erkal’in. Birden firlayip tuvalete kos-
mug, kusmugtu. O, giin boyu burnunda yanik insan eti kokusu
duymanin yanisira, ayn1 aksam ayrica resimleri de gordiigii igin,
ilagsiz uyuyamamust1 bir daha. Ben, sabaha kadar makinemin
basinda oturup, nasil becerdimse kadin duyarhliginin 6ne ¢ikti-
g1 bir yazi yazmistim ki, aferin almigtim patrondan. O sirada,
benim egkiya dedigim insanlarin, Zelha’nin kahramanlar: oldu-
gunu bilmiyordum. Tipki Zelha’nin yegenine, benim kahra-
manlarim tarafindan yapilanlar1 bilmedigim gibi. Diyecegim,
kotiilitk s6z konusu oldu muydu, yoktu birbirimizden farkimiz.
Karg: saftakini perigan etmek i¢in uyguladiklarimiz, her iki tarafi
da perisan ediyordu ne yazik ki. Ustelik bedenen oldugu kadar
da manen. Insanlarimiz neden degisemiyordu? Neden degisik
bir agidan bakamiyordu? Ve ah, ne kadar da benziyordu inatgi-
hgimiz, dik kafahligimiz, kizginhklar1 dile getirme yontemimiz
ve kendimizi illa da hakh gosterme gabamiz!
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Bunun gibi daha ne Oykiilerim var, ama higbir sey anlatmi-
yorum Zelha’ya. Onun yagadiklar1 kendine yetiyor.Yiiziinde de-
rin bir kederle oturuyor karsimda, basini ellerine dayamus.

“Bagin m1 agriyor Zelha?” diyorum.

“Yoo... Biliyor musun Nevo, babana ¢ok iiziildiim de simdi.
Kim bilir neler ¢ekti Cengiz’in yiiziinden. Ne sorusturmalardan
gegti. Ne haksizliklara ugradi.”

“Yillar gegti Zelo, bogver... Simdi sakin bir hayati var. Uziil-
me, iyi babam. Bol bol okuyor, balik tutuyor, oglum yaz tatil-
lerinde gider uzunca kalir dedesinin yaninda.”

“QOlsun, yine de disiindiikge...”

“Evet, ¢ok sikint1 ¢ekti herhalde. Hi¢ de anlatmazdi. Ama
devlet de ne yapsin, kaymakamin kayirdigi adam daga ¢ikmus-
sa... sans iste.”

“Kim bilir ne kizmigtir Cengiz’e. Lanet etmistir.”

“Hi¢ sanmiyorum Zelo. Yoksa oglumun adin1 Cengiz koya-
lim diye 1srar etmezdi.”

“Sahi yahu. Adin1 o koydu dedindi, degil mi?”

“Ben degil sen dedin, unuttun mu? Bak, bak... neler hatirli-
yorum... Oglumu ilk kez kucagina aldiginda, bu Cengiz, diger-
lerinin yagsayamadig giizel giinleri onlar igin de yasasin, mutlu,
saglikli ve hayirh evlat olsun, demisti... Ah baba... Anlayamamus-
tim o zaman. Nasil bilebilirdim...”

“Allah digerlerinin yasganmamig 6mriinii, senin Cengiz’ine
katsin,” dedi Zelo. Bir damla yas usulca siiziildii sag goziinden,
dudaginin kenarina akt.

“Hani sen aglamiyordun artik?” diye sordum, giilerek.

“Bu seving gozyasi,” dedi Zelha, “bu yas bagka yas. Cengiz
iyl giin gorsiin, diye.”

“Senin evlatlarin da iyi giin gorsiinler, mutlu ve saghkl ol-
sunlar ingallah.”

“Ingsallah!”

“Zelo... onlarin iyi giin gérmeleri biraz da bize diisiiyor.”
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“Ah elimden gelse... Beni asan giigler var.”

“Biliyorum Zelo. Ama seni agan gii¢ de bir insanoglu, alt ta-
rafi. Sartlarini iyi degerlendirmis bir insanoglu, tanr1 degil. Simdi
madem herkes gozlerini sana dikmis, ne olur o kocaman yiiregi-
ni cesaretle koy ortaya. Seni piyon yapmalarina miisade etme.”

“Anlamadim. Sen ne diyorsun Nevo?”

“Dogru bildiginde diren. Bizim kusak bu eli kaybetti, ama
oyun heniiz bitmedi. Cocuklarimiz i¢in hild umut var. Baris
i¢inde bir iilkede yagamalari i¢in umut var. Ne olur diren, olma-
yacak duaya amin dedirtmek igin, seni masa yapmasinlar.”

“Ben senin goziinde hep o kiigiik asiret kiziyim degil mi? Ki-
silik kazanabilecegime inanamiyorsun bir tiirlii.”

“Beni yanlis anladin Zelha... Neyse... Sen higbir zaman kisi-
liksiz degildin ayrica. Biitiin oynadigimiz oyunlarda hep sen be-
ni yonlendirirdin.”

“Her horoz ¢opliigiinde 6ter misali, koyiimde, evet.”

“Bizim evde 6ten horoz da sendin hep, unuttun mu?”

“Senden uzun boyluydum da ondan. Ama bak beni nasil
geemissin... kazik sen de.”

“Iyi, madem senden uzunum, biiyiik s6zii dinle.”

“Yagin biiyiik degil ama Nevo... ben senden nerdeyse iki ya-
sa yakin biytigim.”

Dogruydu. Okula yollamamiglardi onu zamaninda. Benimle
birlikte birinci sinifa bagladiginda, sekiz yagini yeni doldurmus-
tu. Zaten sinifimizdaki ¢ocuklarin ¢ogu benden biiyiiktii. Hele
bir Baran vardi, nerdeyse on yasindaydi birinci sinifa bagladigin-
da. Kazik gibi hepimizin tepesinden bakardi. Dedesi okula git-
mesine izin vermemisti. Ancak dedesi 6liince yollayabilmisti og-
lunu okula, babasi.

“Baran’1 hatirhyormusun Zelo?” diye sordum, “adim ‘Kazik
Baro’ takmisuk. Hepimizin tepesinden bakardi.”

Hatirlamaz olur muydu! Kazik Baro hakkindaki her seyi bi-
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liyordu Zelo. Liseyi sehirde bitirmis, Ankara’ya {iniversiteye git-
misti Baran. Avukat ¢ikmusti. Ama avukatlik yapmiyordu. Ozel
bir dershane agmuis, lise sonda okuyan 6grencilerine kurs veri-
yor, para kirtyordu. Bir ara oglu da devam etmisti Baran’in der-
shanesine, tiniversite sinavlarina hazirlanirken.

Ne zaman konugmalarimiz karsit goriiglerimizden dolay: ti-
kansa, her ikimiz de ustalikla ve birbirimize fark ettirmemeye
calisarak, sozii bizi birlestiren Saricadam anilarina getiriveriyor,
disiiriiyorduk tansiyonu. Yine oyle yapuk. Baran’dan sonra,
koyden ve okuldan hatirlayabildigimiz diger ¢ocuklardan s6zet-
tik. Kimi milletvekili, kimi avukat, kimi doktor, kimi de haylaz
olmustu. Kimi daga ¢ikmisti. Kizlarin arasinda sadece Berfin
okumugstu. Hilid koyde ebelik yapiyormus. Saglik ocagindaki
geng doktorla sevismis, evlenmigler, ii¢ ¢ocuklar1 olmus. Yore
kadinlarina dogum kontrolii 6gretebilmek i¢in, yirtiniyormus.
Kadinlarin ¢ogu kocalarindan gizli 6greniyorlarmis, dogum
kontrolii usullerini. Kocalar1 duysa, canlarina okurlarmis. Biraz
sasmuyor da degillermis kocalar, ev bagina dokuz-on gocugun,
dorde, bese diismesine ama, Berfin Ebe’nin bu iste parmag ola-
bilecegi hi¢ gelmiyormus akillarina.

Vaktimiz dolmaya baglamisti. Bir saat kadar sonra ayrilmak
zorundaydik. Belki de bu nedenle birbirimizi kagimamaya ¢ok
Ozen gosteriyor, fikir ¢atismalarina neden olacak siyasi konular-
dan uzak kalarak sadece kdyden tanidiklarimizin dedikodusunu
yapiyorduk, artik. Ne kadar ¢ok giildiik ve eglendik... dertlestik,
hiiziinlendik, yine giildiik. Zamanin nasil ugup gittiginin farki-
na bile varmadik gene ¢alarken. Sonra ben, seytan diirtmiis gi-
bi, Dogu’da, evlerinde nerdeyse kilit altinda tutulan, okula yol-
lanmayan, babalann, amca ve dayilarin en ¢ok da agabeylerin
gii¢ gosterilerinde heder olup giden kizlar igin neler diisiindii-
giini sordum.
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Acaba pek de hoslanmadigs siyasetle ugrasacagina, enerjisini
bu yonde harcasa, daha yararli olmaz muydi, halki igin? Zelha
kara gozlerinde derin bir aciyla gozlerimin igine bakt.

“Ne yapmaya ¢alisnginin farkindayim Nevra Tuna,” dedi,
“beni en zayif noktamdan vuracaksin, aklin sira. Oyle bir sey
sOyledin ki... hapiste olus nedenim kotii bir saka gibi durdu.
Gergegi yliziime vurarak, beni yonlendireceksin, hedefimi sapti-
racaksin. Diinyadaki tek akilli sensin.”

Bana, kendimi tamittigimdan beri ilk kez Nevra Tuna diyor-
du. Hig istemeden, bir hanger saplamistim arkadasima. Yerim-
den firladim yanina gittim.

“Zelo, senin hapiste olusun zaten kotii bir sakadir, benim
goziimde... Nasil diisiiniirsiin laf ebeligiyle tstiinliik taslamaya
kalkigacagimi?”

“O kizlar, benim halkim. Senden daha fazla diisiiniiriim on-
lar1 merak etme. Sen kendini tizme onlar igin.”

“O kuzlar senin dilini konusabilirler ama, onlar benim de
yurtdaglarim, benim vatanimin insanlari. Tabii ki tiziiliyorum
hallerine”

“Uziilecegine, sahip ¢ik onlara.”

“Sana bunu anlatmaya gahsiyorum zaten. Hepimizin sahip
¢tkmasi lazim. Dogu’nun kizlar kimliklerini kazanmadikga, yaga-
ma katilmadikga, ben de, sen de, hepimiz eksik kaliriz, bunu bil!”

“Biliyorum.”

“O halde 6nceligi bu kizlara tani. Her ne igin gahsiyorsan bi-
rak, onlarla ilgilen.”

“Hele bir ¢ikalm buradan.”

“Buradayken de el uzatman miimkiin. Bir kampanya bagla-
tabilirsin, okula gitmeleri igin.”

“Onlarin tek sorunu okul degil.”

“Sorunlarini gorebilmeleri igin bilinglenmeleri lazim. Oku-
yamazlarsa, bilinglenemezler. Kadin niifusun nerdeyse tiimii-
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niin okur yazar olmadig: bir toplumla nereye vanlir, Allah as-
kina?”

“Sus Nevo! Ukalalik etme.”

“Ukalalik etmiyorum be! Sana bir sey gostermeye ¢alisiyo-
rum.”

“Ne gosteriyormusun bana?”

“Seni! Sen, bir bayrak olmaya bagladiginin farkinda degilmi-
sin? Bana degilim deme, ¢iinkii inanmam.”

“Demiyorum zaten.”

“Iyi. O halde dinle beni; madem sen artik ¢ok taninan bir in-
sansin, kendi bolgendeki kizlara model olusturabilirsin.”

“Yaa?”

“Elbette. Kisiliginle, durusunla, siyaset¢i kimliginle... Zelo
bence sen her seyi birakip, Dogu’nun ezilen kadinlarini kurtar-
maya ¢alis. Hem erkeklerin elinden hem de diz boyu cehaletin.”

“Tiirk kadinlan ezilmiyor mu sanki?”

“Ezilmez olurlar mi! Toreler hepsinin yakasina yapismus.”

“lyi ya, sen de onlar1 kurtarmaya bak.”

“Ben ayrim yapmadan, tiim kizlar igin elimden geleni yap-
maya ¢alisiyorum zaten. Gazetem beni kizlar ve kadinlar tizerin-
de bir inceleme yapmak i¢in Dogu’ya yolladigindan beri, bu so-
runu gergekten ¢ok 6nemsemeye bagladim.”

“Biraz ge¢ kalmadin m1?”

“QOlabilir. Ama geg de olsa, sonugta ben de uyandim iste.”

“QO sorun hep vardi. Yizyillardir vardi.”

“Zelo vard: elbette. Ama ben 6nemini yeni fark ettim, ta-
mam mi?”

“Bir gazete roportajiyla! Aferin Nevo!”

“Istedigin kadar dalga geg.”

“Su roportaj bana da yolla da, neden bu kadar heyecanlan-
migsin, goreyim.”

“Sadece o roportaj degil... Baska bir sey daha oldu beni bu
konuda hassaslastiran...”
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“Ne oldu?”

“Bir dernek var, Dogu bolgelerinde kirsal alanda yasayan
yoksul kizlara okula gitmeleri igin burs veriyor... duydun mu bu
dernegi?”

“Duydum, n’olacak?”

“Iste o dernegin verdigi bursla okuyan kizlarla, bir dizi r6-
portaj yaptimdi, gegen yil. Elliye yakin eve girdim ¢iktim.
Inan bana Zelo, Dogu’da bundan daha 6nemli bir sorun yok
su anda.”

“Yaa!”

“Evet! Sen igerde oldugun igin farkinda olmayabilirsin. Ben
de degildim nitekim. Ne zaman ki o yoksul evlere konuk oldum
ve kadinlarin halini gérdiim, konustum onlarla...”

“Nece konustun? Kusdili mi?”

“Alay etmesene. Terciiman aracihig ile konustum elbette...
O yoksulluk, o ¢aresizlik, itilip kakilmiglik... tarlayla evin arasina
sikismig hayatlar... ¢arpildim Zelo.”

“Ilahi Nevo! Dogulu kadim ilk kez gérmiis gibi konuguyor-
sun.”

“Ben Dogulu kadin adina sadece sizin agiretin kadinlarin bi-
lirdim. Onlar kraligeymis, kralige!... Karinlan tok, sirtlan pek...
Zaman zaman erkeklere dis gegirdikleri bile olurdu, koca nine-
yi hatirlasana. Sen benim girdigim yoksul evlere girip, daha otu-
zundayken ihtiyarlamig, dokuz-on ¢ocuklu zavalli kadinlan bir
gorsen...”

“Gormedim sanki.”

“Gordiiysen sen de benimle aym fikirdesindir. Yoksulluk
korkung bir gey, cehaleti bile ikiye kathiyor. Sana yagadiklarimi
anlatsam inanmazsin.”

“Anlat da inandir beni, Evliya Celebi.”

Bu kez ben anlatiyorum Zelo’ya Kars’in, Erzurum’un, Si-
irt’in, Dogubeyazit’in karlar altinda kalmig, kus ugmaz koylerin-

186



de gordiiklerimi, yagadiklarimi. Urfa’da bir ilgenin ilk ve tek
yiitksek okula giden kizi oldugundan, babasi utancindan kahve-
ye ¢itkamayan Emine’yi, hemsirelik okudugu i¢in babaannesinin
evinden kovulan Lice’li yetim Ayse’yi, Kars kdylerinin ayaklarin-
da delik papuglari, sirtlarinda yiin hirkalariyla her giin bes-on ki-
lometre yiiriiyerek kar altinda okula giden ¢ocuklarini, kdy yo-
lunu soseye baglayan kavsakta, sabahin yedisinde yarim saat
otobiis bekleyen ve kardan adama donen, Pinarbagi Koyii’niin
Pinar’in1 anlatiyorum.

“Donacaksin Pinar, istersen kdye don. Bu karda otobiis gel-
mez belki, dedim. Kipkirmizi olmustu yanaklari. Parmak uglar
morarmisti. Gelir abla, gelir. Sen merak etme beni, demisti. Ben
her giin boyle gidip, geliyorum. Diisiinsene Zelo, yirmi kilo-
metre gidis, yirmi de doniis, kirk kilometre yol yapiyordu, giin-
de. Ben donmak iizereydim soguktan, onun gozlerinin igi gii-
liyordu. Neden biliyor musun? Okula gidiyordu da ondan.
Yiizlerce yildir siiregelen kara kaderinden kurtulmak igin, bir
umuttu okul. Tek umuttu.”

“Aileler yollasa bile, iklim sartlarinin agirhigindan ve uzun
mesafelerden dolay: okula kolay kolay gidemiyor o cografyanin
kizlar1,” diyor Zelo.

“Toreler, iklim sartlarindan ¢ok daha agir. Aymazhigin, yo-
bazligin yiiziinden evlere kapali kalmig, hayati olmayan, sesi ¢ik-
mayan, giin gérmeyen, kara ¢arsaflara biiriinmiis kadinlarla
geng kizlan diisiinsene.”

Yanitlamiyor beni Zelha. Onun asiretinde yillar 6nce bile,
kadinlar benim son yillarda gordiiklerimden ¢ok daha olumlu
sartlarda yasiyorlardi. Yine de Zelha’nin benim nelerden s6z et-
tigimi bilmemesi miimkiin degil.

“Aile bagina nerdeyse on ¢ocuk diisiiyordu Zelo. Kadinlarin
kimi on, kimi on bes gocuk dogurmus. Oyle sizin iftlikteki gi-
bi sere serpe degil, daracik odalarda iist iiste yatiyorlardi. Evler
o kadar derme ¢atmayd: ki, ¢ogunun igine kar yagiyordu tavan-

187



lardaki ¢atlaklardan. Yer yataklarinin arasina legenleri sikistir-
muglar. Tip ip damliyordu eriyen buzlar... Canim bir seye daha
¢ok sikildi. Nerdeyse her iki evden birinde bir zeka oziirli ¢o-
cuk vardi.”

“Neden acaba?”

“Neden olacak! Bir kadin sekiz dokuz dogum yapti mi, so-
nuncu 6ziirli ¢ikiyor da ondan.. O zaman da hemen gelsin ku-
ma! Yeni fabrikada yeni imalat... taa ki yine bir hatali mal ¢ika-
na kadar. Sonra bir kuma daha.”

“Amma da ¢oskun Nevo. Gozlerin ¢akmak ¢akmak oldu.”

“Costum evet. Keske hi¢ girmeseydim bu konuya. Nereden
actim bu lafi...”

“Neden 6yle diyorsun?”

“Cilinkii ger¢ekten ¢ok heyecanlaniyorum ve bir tiirlii susa-
miyorum. Kusura kalma.”

“Kusura filan baktigim yok. Bu anlattiklarin1 ben de biliyo-
rum elbette. Baba eviyle koca evi arasina sikisip kaldim zannet-
me. Milletvekili olarak az yer dolasmadim ben.”

“O halde anliyorsun beni.”

“Tabii anliyorum. Ben de neler gordiim, neler. Biliyor mu-
sun Nevo, ben kendi hesabima en ¢ok neye sagarim?”

“Neye?”

“Bu adamlara, evlerinin yanina hela yaparsin, oraya hayvan-
larim tikarlar, kisin ayazinda, yazin kavurucu sicaginda inatla, yi-
ne dere kenarina inerler... Siyar’in koyiinde... haydi yazi anla-
dim da, kigin kiglar1 donmaz mi?”

Giilmeye basliyoruz yine. Zelha ¢ocukken de hep boyle ya-
pardi. Ciddi bir sey konusurken ya da kavga ederken, sulandirir-
d1 isi. O zaman da kavga kavga olmaktan ¢ikardi, ciddi konu da
sikic1 olmaktan. Ama ben bu kez birakmiyorum ipin ucunu.

“Ah Nevo, o dedigin devede kulak! Beni tuvalete direnen-
lerden ¢ok, kizlarinin toéreye kurban edilmesine direnmeyen
analar kahrediyor. Bir de, gelinlerini, kardeslerini, baldizlarini,
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hatta kizlarim bile iligkiye zorlayan sapik erkekler ve yine onlar
gormezden gelen kadinlar. Onlar perisan ediyor beni.”

“Hig¢ kizma sen o kadinlara Nevo. Gordiiklerine, bildikleri-
ne isteyerek mi gbz yumuyorlar saniyorsun. Sesleri ¢iktigi anda
oldiiriirler o kadinlari. Artik adina intihar vakasi m1 denir, ne de-
nirse...”

Ben anlatmaya devam ediyorum. Pagavralar i¢inde siimiiklii
bir siirii gocuguna yedirecek lokma bulamazken, karilarinin do-
gum kontroliine izin vermeyen babalari, dayaktan karisinin ag-
zinda dis birakmamug kocalar1 anlatiyorum. Diz boyu yoksulluk
ve cehalet, haksizlik ve sefalet s6z olup akiyor agzimdan. Anlat-
tiklarimi zaman zaman diistinceli, zaman zaman aglamakl din-
liyor Zelha. O hikiyesini anlatirken ben nasil giikrettimse hali-
me, o da kendi haline siikrediyor eminim, benim agzimdan
‘memleketimden kadin mazaralari’ni dinlerken.

“Tim bunlarin son bulmas: igin tek bir gare var Zelo. Tek
bir ¢gare.”

“Neymis o ¢are? Her seyi yerle bir edecek bir deprem mi?”

“Hayir. Kizlarin egitimi.”

“Ben de degisik bir sey sOyleyeceksin zannettim.”

“Inan bana dogru soyliiyorum. Dogu’da yasayan her bir ka-
din tek tek bilinglenmezse, yasadiginin bir hayat degil de cehen-
nem oldugunu fark etmezse...”

“Kemiklesmis inanglar1 kirmak kolay mi1 saniyorsun?”

“Kolay degil, ama miimkiin.”

“Egitimle?”

“Evet.”

“Benim iyi niyetli, saftirik arkadagim”

“Yahu Zelo, Kurtulug Savagi vermis insanlariz biz. Su bizi
kiigiimseyen Fransizlari, Italyanlan, Ingilizleri sokiip atmigiz
topragimizdan.”

“0O is daha kolay. Buyursun gelsinler, yine ataniz. Biz savas-
may1 biliyoruz, adam olmay: degil.”
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“Adam da oluruz. Yeter ki bu yola bas koyalim. Kizlar1 oku-
talim. Kizlan bilinglendirelim.”

“Erkekler ne olacak?”

“Kuzlar bilinglendikge, onlar da yavas yavas degisecek.”

“Hayal goriiyorsun.”

“Zelo, Latin harflerine gegtigimizde, yaghlar bile okuma 6g-
renmisti.”

“O zaman sadece on milyonmus niifus.”

“Qlsun. Yine yapariz. Inanmasam bu kadar dil dokmem.”

“Do6kme zaten. I¢imi kararttin.”

“Simdi aydinlatacagim igini... Deminden beri anlattiklarim
var ya, hepsini unut... ”

“Nasil unutayim, dogrular: sdyliiyordun...”

“Elbette. Ne s6yledimse dogruydu ama bir dogru daha var
ki, her seyi bastiracak!”

Yiiziime bakiyor merakla.

“Kirsaldaki kizlar uyaniyorlar, Zelo. Okula gidenler, 6greni-
yor, bilingleniyorlar. Bes binin tizerinde kiz ¢ocugundan s6z
ediyorum. Su dernegin okuttugu kizlardan. S6ziinii ettigim tek
bir dernek. Daha bunun gibi ka¢ dernek kuruldu, biliyor mu-
sun? Zelha, kizlar okumaya bagladi.”

“Kizlar1 okula yollatmay: nasil basariyor bu dernek?” diye so-
ruyor Zelha.

“Ailelere ¢ocuklarin okul ve yol masraflarin1 karsilamalari
i¢in para yardim yapiyor. Bu yardim igin tek sart, kiz ¢ocuklari-
n1 okula yollamalar1.”

“Yolluyorlar m1 bari?”

“Dedim ya, dort yil iginde, bes bini agkin kiz ¢ocugu okula
gider oldu bu sayede.”

“Vay be! Sayende kalkimyor memleket, Nevo.”

“Benim sayemde degil, bu derneklerin sayesinde.”

“Nereden buluyorlar bu paralar1?”
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“Sponsorlardan aliyorlar. Bilirsin... destek ne kadar 6nemli-
dir... ister maddi ister manevi olsun.”
“Bilmez miyim!”

Biliyor elbette Zelha. Hele manevi destegin ne kadar 6nemli
oldugunu ¢ok iyi biliyor. Acaba onu ikna edebilir miyim bolge-
sinde bu tiir bir kalkinma kampanyasi baglatmasina.

Iki sigara daha yakiyorum, masanin iizerinde kalan son pa-
ketten. Uzatiyorum birini Zelha’ya. Ben de delimiyim neyim?
Buraya bir siyasi mahkiimla roportaj yapmaya mi, réportaj mas-
kesi alinda ¢ocukluk arkadagimi bulmaya mi1 geldim, yoksa, bir-
denbire gokten yiiregime diigen bir vahiyle Zelha’ya egitim
kampanyasi yaptirmaya mr? Igimden bir ses, Zelha’yr buna ikna
edebilirsem, onun igin de ¢ok hayirl bir sey becermis olacagimi
soyliiyor. Malum ¢evrelerde asi kimligiyle duran arkadasim, on-
larin go6ziinde dahi bambagka bir kimlige biiriinebilir. Do-
gu’'nun kizlarim1 kurtarmaya soyunmus birine kim asi diyebilir
ki, yobazdan bagka?

Giderek ¢ekilmez oldugumun farkindayim. Sesimde bir 6g-
retmenin monoton tinisini yakaladim bir an. Babam bana, aman
kizim kafana bir gey taktin miydi, yanindakilere Allah evliya sab-
r1 versin, derdi. Zelha’nin masanin tizerindeki ¢opleri kafama
firlatmasi, an meselesi. Yine de hili konusuyorum.

“Kizlar okuma &grendikge bilingleniyorlar. Ogrendiklerini
cevrelerine yansitmaya baghyorlar. Cehalet, Dogu’nun kirsali-
na kapkara bir ortii gibi yayilmis, Zelo.Bu karanhk ancak egi-
timle yirtilabilir. Parayla, tavayla degil...” Zelha’nin gozlerin-
de, birden ¢ocuklugunun o muzip piriltilarin1 yakalayinca su-
suyorum.

“Bak ben tavayla yirttik samiyordum. Dogu kentlerinin garsi-
larina dikkat ettin mi? Her tiirlii beyaz egya ve tava tiiriinii bul-
mak miimkiindiir oralarda. Hele de tava! Teflonundan tut, dok-
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me demirine kadar. Demek kalkinma olmuyormus tavayla. Ya-
zik!.”

“Tavayla olsa olsa giizel bir patlican kizartmasi olur. Onun
ilasin1 da Kader Ana yapardi.”

“Nevo, anama yag ¢ekerek, bana da duygusal sémiirii yapa-
rak nereye varmak istiyorsun agik agik soyle, haydi.”

“Zelo, gergekten sizin bolgedeki kadinlarin yardima ihtiyag-
lar1 var. Cok var.”

“Bunu ben de biliyorum, canim. Ama buradan ¢ikmadan
kimseye bir faydam dokunmaz.”

“Ben aym fikirde degilim. Bak dinle... sen bu ise soyunmali-
sin! Senin yorenin kizlari, senin s6ziinii dinleyecektir.”

Zelha s6ziimi kesmeden dinliyor anlattiklarimai.

“Buradan ¢ikarsam, sana soz veriyorum, egilecegim bu me-
selenin tizerine,” diyor sonunda,

“ama yalvaririm Nevo, bagka tek bir s6z sdyleme bu konuda.
Gidene kadar séyleme. Igimi baydin. Su anda 6yle dertlerim var
ki, senin kizlarindan ¢ok daha 6nemli.”

“Bak goriiyor musun, sende ilerleme var. Senin kizlarin, be-
nim kizlarim oldu.”

Birbirimizle kih dalga gegerek kih ince ince igneleyerek,
ama incitmemeye dikkat ederek bir siire daha konusuyoruz, ka-
dinlara odakh. Onemli olan su ki, her ne konusursak konugalim,
Zelo ile miithis egleniyoruz, aym ¢ocuklugumuzda oldugu gi-
bi. Birbirimize en acikli durumlari naklederken dahi, giiliinecek
bir nokta buluyoruz. Sanki otuz kiisur yil hi¢ ge¢memis, hig
ayirmamus bizi. Diin gece uykuya yatarken 6pmiisiiz birbirimi-
zi, iyi geceler dileyerek... karmakarigik riiyalar gormiisiiz, der-
ken sabah olmus, Kader Ana dikilmis bagimiza, uyanin kizlar,
diyor. Uyaniyoruz ama ¢ikmiyoruz yataklannmizdan. Konusuyo-
ruz... hep konusuyoruz. Bir Zelo anlatiyor bir ben. Ben susuyo-
rum, o baghyor. Biz konusurken, bize hi¢ fark ettirmeden, ses-
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sizce, sinsi sinsi ve hizla akmig zaman! Biiylimisiiz... koca kiz-
lar olmusuz, isik olmusuz, mutlu ve mutsuz olmusuz, evlenmi-
siz, cocuklarimiz olmus, isimiz olmus, giiciimiiz olmus, giinah-
larimiz, sevaplarimiz olmus, hayat saglarimizdan tutup gevirmis
¢evirmis ve firlatip atmug ikimizi de, diisiivermisiz bu kiigiik oda-
daki masanin iki yanina, hili konusuyoruz! Bir saat daha gegi-
yor.

Oturdugumuz sandalyelerde kaykilip, ayaklarimizi bos san-
dalyelerin tizerine uzatmisiz, izmaritler kiigiik bir tepecik olus-
turmus sigara kiillerinin tizerinde. Masada duran elma ¢opleri
kahverengiye doniigmiis. Son biskiivi paketini de bitirmisiz. Sa-
atime baktim.

“Vaktimiz doldu mu?” diye sordu Zelha.

“Evet. Ne yazik ki yine ayrilacagiz Zelha. Ama n’olur bu de-
fa araya otuz sene sokmayalim.”

“Iyi de, ben hapisteyim Nevo. Ne zaman gikacagimi Allah
bilir. Goriisme giinlerine de sen gelemezsin.”

“Neden gelemeyecek migim?”

“QOzel izin filan, kolay degil bu igler... Ustelik ekmegin aslan
agzinda senin, babani diisiin, kendini bosu bosuna tehlikeye at-
ma. Allah kismet ederse ¢ikinca goriisiiriiz, ilerde bir giin.”

Sikintimu belli etmemeye galisarak, “Cok yakinda bulusaca-
g1z Zelha,” dedim, “ben tiim kalbimle inaniyorum buna. Liit-
fen sen de inan. Dogruyu goren insanlar her giin ¢ogaliyor. Oz-
giirliigiine kavugman igin, tilkenin tiim aydinlari biiyiik bir mii-
cadele veriyor.”

Tevekkiille giiliimsedi Zelha, “Eksik olmasinlar, beni destek-
leyen herkese minnettarim,” dedi. Ne konugacagimizi bilemedi-
gimiz igin, bir siire sessiz kaldik. Sonra Zelha,

“Istedigin roportaji gerceklestiremedin, ne yazacaksin sim-
di?” diye sordu.
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“Bos ver,” dedim, “6nemli olan seni bulmamdi. Koptugu-
muz yerden bagladik, hasret giderdik. Kafamdaki pek ¢ok seyi
yerli yerine oturttum. Giinlerce uyku tutturamamistim, ya beni
hatirlamazsan diye. Sana kavustuktan sonra roportaj ikinci pla-
na diigti.”

“Yine de bir seyler yazmak zorundasin.”

“Evet.”

“Ne yazacaksin, Nevo?”

“Yazarim bir seyler. Belki de en dogrusu, ¢ocuklugumuzu
anlatmak olur.”

“Bizim davamiza arka ¢tkmayacak misin?”

“Davaniz kimliginizi kazanmanizsa, esitlik ve ozgiirligi-
niizse, evet. Sefinizi kurtarmaksa, hayir.”

“Nevo, surada saatlerce konustuk. Davamizin bayragi olmusg
artik bu adam. Onu gormezden gelemeyiz. Aslinda ondan hos-
lanmayan, hatta onu zararli bulan ¢ok kisi var aramizda. Ben de
meraklis1 degilim onun. Ama, kisiligi bir sembole doniistii, ne
yazik ki.”

“Gergekten ¢ok yazik!”

“Olan olmus Nevo. Simdi uzlasma saglanabilmesi igin bir
orta yol gerekiyor. Hak vermiyor musun bana?”

“Orta yol gerektigine hak vermez olur muyum. Bagindan
beri bunu savunuyorum zaten. Kargsihikli geri adimlar atilmasina
da katiliyorum. Ama miimkiin olmayana israrla asilmak... iste bu
Tiirk kafasi, Zelha. Aslinda ha Tirk ha Kiirt fark etmiyor, bizim
cografyanin kafas1 bu. Bu kafa yiiziinden bu noktadayiz.”

“QOlabilir. Ama her ikimizin de boynunun iizerinde duran,
iste bu kafa. Her ikimiz de dogrularimizdan vazge¢miyoruz..
Gel gor ki dogrularimiz degisik. Ne yapabiliriz ki birlikte?”

“Cozim aramaktan vazgegemeyiz.”

“Coziimlerimiz de ortiigmiiyor.”

“QOlsun. Konusa konusa, sonunda ortak bir noktaya gelinir.”

“Nerdeyse sekiz saattir konusuyoruz burada”
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“Sadece ¢6ziime odaklanmadik ki, Zelo. Otuz yihin hesabini
verdik, ge¢misi andik, dedikodu yaptik. Yalmiz kendi hikayeleri-
mizi degil, Cengiz’i de, dedenin doksan uzun yiim da mercek
altna aldik. Coziim bulmaya vakit mi kaldi?”

“Haklisin.”

“Simdi ¢ok iyi diisiin ve bana yazmam igin, ¢6ziim igeren bir
mesaj ver. Ama ne olur gergekgi ol, emi!”

Zelha gozlerini tavana dikip bir siire diisiindii. Sonra gozle-
rimin igine bakarak tane tane konustu.

“Al sana, yazina aktaracagin mesaj. C6ziim igin, 6nce Sliim
cezast kaldirlacak.”

Hayal kirikligimi belli etmemeye ¢alisarak, “Mesajini yazima
yedirecegim.”

“Yedirme agik segik yaz. Halkimin istegi budur.”

“Ben seninle roportaj yapiyorum Zelo. Sen kendi istedigini
soyle bana.”

“Soyledim iste.”

“Koca bir halkin gelecegini, bir deliye feda edebildigine go-
re, sen de bir delisin,” dedim.

“Deli olmasam burada yatar miyim?”

“Canim, cigerim Zelo,” Dede’nin sivesiyle séylemeye ¢alisi-
yorum ‘canim cigerim’i, “olabilecek bir sey iste ki, burada yat-
tigina degsin, giizel kardegim.”

“0O halde dedemin hatir1 igin beni iyi dinle! Bir halkin bay-
rag) haline gelmis birini ipe ¢ekerseniz, o halkla anlagabilmeniz
miimkiin olur mu?”

“Sen de beni iyi dinle! Bir ¢ilgin kendini bas ilan edip, otuz
bin kisinin 6liimiine sebep olduysa, bu adama cani denir. Zelo,
Kiirtler Cumhuriyet devrinde daha 6nce de yirmi sekiz kere
ayaklanmglar. Bir devlet isyankir ¢ocuklarimi yirmi sekiz kere
bagssladiysa, yine bagiglamasini bilir... ama bu adam igin higbir
sey isteme.”
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“Ah Nevo, yine baskin ¢ikmaya ¢alisiyorsun. Yine kendi goz-
ligiinle bakiyorsun olaya.”

“Nasil dersin boyle bir sey! Tam bes yil boyunca dede, bir
dizinde sen uyuklarken, 6biir dizinde benim bagimi oksadi. Ben
sizin iginizde, kucagimzda yetistim. Yazilarimi hi¢ mi okuma-
din? Defalarca yazdim, devlet, Kiirt vatandaslarinin hepsine
okumay: yazmayi ogretebileydi, ana dilinde egitim vermesine,
sarkisini sOylemesine, kitabini yazmasina, televizyonunu kura-
bilmesine imkén tanisaydi... hele de o sagma sapan Tiirkge isim
takintis1 olmasaydi... bu isler bagimiza gelmezdi diye. Ama ne
olur Zelhacigim, bir millet ad1 sdyle bana ki, eline silah1 alip ¢o-
luk ¢ocugu oldiirmeye baslasin, halkini haraca kessin, yollarin
mayinlasin, yasam damarlarini kurutsun, yetmedi yurtdisinda da
yapsin tahribatin1 ve devletinden tepki gérmesin. Fransizlar mi,
Italyanlar m1, Ispanyollar mi... Kim tepkisiz kalabilmis boyle bir
eylemin kargisinda? Kim?”

“Doniip doniip aym yere geliyoruz. Sen en iyisi git artik Ne-
vo. Canin ne isterse onu yaz. Allah kismet ederse, yine goriisii-
riiz... yani bizim birbirimize diisman olacak halimiz yok... ama
bu konulara girmeyiz. Sen de goériiyorsun ki diinyalarimiz ayril-
mis. Anlagamiyoruz.”

Cizz ediyor yiiregim. Vaktimiz bol olsa, ipin ucunu biraka-
mayacagim. Oysa, Zelha’ya olim cezalar1 kaldirilsa bile, hapis-
teki ¢ilginin bu kez bagka hayaller pesinde kosacagini ve yine
yiizlerce geng insanin, gergeklesemeyecek bu hayaller ugruna
Olecegini anlatabilmeyi isterdim. Bir giin, bir devlet dahi kursa-
lar; bagimsiz olamayacaklariny, ¢iinkii her kim arka ¢iktiysa on-
lara, o arka ¢ikana siirekli bir diyet 6demek zorunda kalacaklari-
ny, iplerinin hep birileri tarafindan ¢ekilecegini gosterebilmek...
Bat iilkelerinin inayetiyle kurulan higbir iilkenin bagimsiz ol-
madigini, olamayacagini ve huzuriginde yasayamayacagini, hem
tarihten hem de giiniimiizden orneklerle gosterebilmek ister-
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dim. Onun ger¢egi goérmesini saglamak i¢in hi¢ tisenmeden sa-
atlerce konusurdum. Ama Dilaver Bey’in kapida bitmesi an me-
selesi. Anlagmazliklar1 ¢6ziime ulagtirmaya hem zaman yok hem
de Zelha’dan kirgin ayrilmak istemiyorum. Susuyorum bu yiiz-
den. Cantamin igine, masanin iizerine yayilan biskiivi kigitlari-
n1, bosalmis sigara kutularini, elma ¢oplerini dolduruyorum.

“Bir posetin yok muydu bu ¢opleri koymak igin?” diye soru-
yor Zelha.

“Ay Zelha, sen benim kocamla ¢ok iyi anlagirdin biliyor mu-
sun? O da senin gibi intizam kumkumasiydi.”

“Seni sevdigine, begenip aldigina gore bir miisterek tarafi-
miz varmus zahir.”

“Olmaz olur mu! Inatgiliginiz, titizliginiz, caligkanhginiz.”

“Bir yolunu bul da d6n sen bu adama. Pek begendim ben bu
Murat’1.”

“Kurtul buradan da sana alalim, o halde.”

“Ben kocamdan memnunum. Ustelik bana senin eski kocan-
la nikdh diigmez. Kardes degil miyiz biz?”

“Biz kardesiz de... Zelo soyletme beni simdi... dul gelinleri
kardeslere alma gelenegi yok mu yani sizin oralarda?”

“Kiz kafama kakip durma bizim oralarin abukluklarini. Sizin
buralarda daha da fenasi oluyor. Giil gibi kocalarini birakip, evli
adamlara takilyor sehirli karilar.”

“Sen de benim kafama kakma hatalarimi, yoksa gidiklarim
seni.”

“Gidiklanmiyorum artik. Inanir misin ne zamandir, degil sa-
dece giilmeyi, sevinmeyi, gidiklanmayi bile unuttum.”

Ayaga kalkiyor, yanina gidiyorum. Kocaman agiyorum kolla-
rimi, “Gel buraya!”

Zelha ayaga kalkip bana sariliyor. Birbirimize kenetlenmis
duruyoruz ayakta, uzun bir siire. Arkadasgimin limon kolonyasi
kokan saglarina burnumu gémiip, otuz kiisur yil 6nce saginda
tiiten ¢imen ve toprak kokusunu 6zliiyorum. Biz iki eski dost,
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diigman olabilir miyiz? Karsit ordularda iiniformali askerler ola-
rak kars1 karstya gelsek, yine miimkiin degil birbirimizi kirma-
miz. Ne birbirimizi ne birbirimizin yakinlarini, hele de ¢ocukla-
rimizi, birakin 6ldiirmeyi, incitemeyiz dahi. Asla! Bir elmanin
iki yarisi bile degiliz, tiim farkhliklarimizla birlikte, tiim farkhlik-
larimiza ragmen tek bir elmayiz ben ve o.

Kapr agilirken ayriliyoruz birbirimizden.

“Vakit tamam hanimlar,” diyor Dilaver Bey, “Haydi baka-
lim, Zeliha Bora, sizi odaniza ¢ikarayim, siz de ben donene ka-
dar hazirlanin Gazeteci Hanmim.”

Zelha elini uzatiyor bana, gézlerimin igine bakiyor, “Cok ve-
rimli bir gériisme oldu. Tegekkiir ederim,” diyor. Simsiki tutu-
yorum elini. igimden bu ince parmakli, kemikli eli yanagima da-
yamak ve avucundaki serinligi yanan yiiziime iletmek gegiyor
ama,

“Asil benim igin ¢ok anlamliydi. Ben tesekkiir ederim,” de-
mekle yetiniyorum.

“Allahaismarladik. Yolunuz agik olsun.”

“Kendinize ¢ok iyi bakin Zeliha Hanim. Ve bilin ki, disarda
sizi disiinen, sizin igin ¢ahisanlar insanlar var.” HAli el eleyiz.
Dilaver Bey kipirdaniyor,

“Veda fash tamam mi?” diye soruyor. Ellerimiz zorla kopu-
yor, gozlerimiz zorla ayriliyor, arkasini1 doniip, odadan ¢ikiyor
Zelha. Dilaver Bey’in ¢iktiktan sonra kapatmak istedigi kapiyi,
uzanip agik tutuyorum, koridorda uzaklasan arkadagimin arka-
sindan bakiyorum. Orgiilerinde benekli kirmiz1 kurdeleler, elin-
de tavsan kafesiyle yiiriiyor Zelha.

“Zelha..Zeliha Hanim, Zeliha Hanim...”

Birka¢ metre yiiriimiis olan Zelha doéniip bana bakiyor.
Onun da tipki benim gibi gézpinarlarinda yaslar var.

“Bir ¢6ziim retecegiz... s6z! Mecburuz buna... biz... biz...”
tasg koridorda ¢in ¢in Gtiiyor sesim.
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Zelha kosarak geri doniiyor, Dilaver Bey’in sagkin bakislar
oniinde, bir kere daha kucaklagiyoruz simsiki.

“Istedigini yapacagim,” diye fisildiyorum arkadagimin kula-
gina.

“Hist be Nevo, aglama giiliim. Kaderimiz senin sugun degil,
aglama.”

“Bu kaderi ancak biz degistirebiliriz... biz kadinlar... analar...
litfen Zelo, liitfen umudunu kesme. Bak sana s6z veriyorum,
bana verdigin mesaji acik secik yazacagim. Oliimiin kimseye fay-
das1 yok, haklisin. Kime uygulanacak olursa olsun, idam cezasi,
gercekten ilkel bir yontem, s6z sana, yazacagim.”

Zelha 1slak yanagima bir 6piiciik konduruyor, o da benim
kulagima, “ Uziilme,” diye fisildiyor, “biz ayni topragin ¢ocuk-
lar1, bulacagiz bir ¢6ziim. Uziilme!”

“Allah allah! Birkag saatte, bu ne sevgi?” diyor Dilaver Bey.

Zelha bir kez daha ¢o6ziiliiyor kollarimdan, elimi bir an sim-
siki tutup birakiyor. Uzaklagirken arkasindan bagiriyorum,

“Eze te tu car ji bir nekim... Bi xatire te. ( Seni hi¢bir zaman
unutmyacagim. Allahaismarladik.)”

Doniip el salliyor. Gozlerinde kelimelerle tarif edemeycegim
bir ifade var. Sevgi. Sonsuz ve sartsiz sevgi. Cocuklugunun pi-
nluly, igi giilen gozleriye bakti bana Zelha!

Odaya giriyorum. Mantomu giyiyor, omuzlarima ¢antam-
dan ¢ikardigim ¢arsafimi atiyorum. Kara bir hayalet gibi, iskem-
leye oturup Dilaver Bey’in donmesini bekliyorum. Kafamin igi
bombos. Ses kayit makinem Cengiz’in dykiisii disinda bombos.
Not defterimde tek bir satir yok. Zelha ile konustugumuz hig-
bir seyi kaydetmemisim. Bilgisayarimin Oniine oturdugumda,
ne yazacagima dair higbir sey bilmiyorum. Bundan dolay: iiziil-
mem, endiseli olmam gerekirken, neden bdyle u¢gmaya hazir bir
kus gibi ruhum? Yiiregim hafif? I¢im pirpir?
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Kap: agiliyor, “Haydi,” diyor Dilaver Bey.

Cantamu toparlayip kalkiyorum. Koridorda adamin pesi sira
yiiriiken, “Ne kadar iyi anlastimz Zeliha Bora ile,” diyor, yamt
bekleyerek. Yanitlamadigimi goriince, surati asihyor. Ayakkabila-
rimizin tag zeminde ¢ikartigy tak taklari dinleyerek, uygun adim
ylriiyoruz pes pese. Kontrol noktasina yanastigimizda, “Telefo-
nunuzu geri almay1 unutmayin,” diye ekliyor, kirgin bir sesle.
Sarhos gibiyim, basim doniiyor, kimseyle konusacak, sohbet
edecek halim yok. Sabahin dokuzundan beri, bir bile degil, bir-
kag omrii, hatta bir tarih dilimini bastan sona yasayip tiikkenmi-
sim. Dilaver Bey’e tesekkiir s6zciiklerini zar zor s6ylilyorum. Ya-
ka kartimi verip, cep telefonumu ve kimligimi aliyorum giiven-
likten. Bahgeye ¢ikinca Hasan Bey’in numarasinm tusluyorum.

“Dis kapida bekliyorum,” diyor Hasan Bey.

Yiiksek duvarlarin disinda bekleyen arabaya girer girmez,
“Nasil gecti?” diye soruyor Hasan Bey, merakla.

“lyi gecti.”

Bagka seyler duymak igin bir siire bekliyor, sonra yeniden so-
ruyor. ‘

“Sadece iyi mi gegti?”

“Evet.”

“Nasil biriydi, neler konustunuz, ilging seyler anlatti mi?”

“Miithis bir kadin. Pek ¢ok sey konustuk... okursunuz is-
te...”

“Bir terslik olmadi ya?”

“Olmad.”

“Allah allah! Bir terslik olmadiysa, niye bu kadar suskunsun,
kizim?”

“Yorgunum Hasan Bey. Uzun bir giindii.”

“Insan bir seyler anlatir. Kavga filan etmediniz degil mi?”

“Ne miinasebet.”

“lyi, iyi. Endiseliydim biraz.”
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“Endiselenmenize hi¢ gerek yoktu. Akl basinda yetigkinleriz
ikimiz de.”

“Elbette.”

“Ve her ikimiz de maalesef gergegi gorebiliyoruz.”

“Neymis 02”

“Iki taraf da, sorunlar1 netice vermeyen kaliplasmis ¢6ziim-
lerle halletmeye ¢alisiyor.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim... mesela bu insanlar defalarca oraya buraya sii-
rilmiigler. Artk 6grenmemiz lazim ki, siirgiiniin kimseye bir
faydasi olmuyor: Siddet, dayak ve yasak da bir ise yarasaydi, bu-
giine kadar her sorunu ¢ozerdik. Biz bunu ge¢ anladik ama ha-
la ayak direyenlerimiz var. Ayni durum karg: taraf i¢inde geger-
li. Eli kapinca kolu istemek, miimkiin olmayan seyleri inatla tut-
turmak, pire i¢in yorgan yakmak, siirekli isyan iginde olmak,
dagdan inmemek... Hangi ¢agda yasiyoruz yahu! Ortagag zih-
niyeti yetmedi mi? Saatlerce konustuk Zelo... Zeliha’yla. Geg-
misi didik didik ettik. Bunu birbirimize s6ylemedik ama, her iki-
miz de insanlarimizin hamlikta israrli oldugunun bal gibi farkin-
dayiz. Bu da beni ¢ok yoruyor.”

“Iyice umutsuzsun yani.”

“Degilim. Aksine ¢ok umutluyum. Biitiin bu s6yledikleri-
min yan sira, igimizde kemiklesmis bir sevgi ve beraberlik duy-
gusu da var. O kadar i¢ ige gegmisiz ki, dillerimiz ayr1 olsa da
heyecanlarimiz, duygularimiz ayni. Gegmisimiz ayni. Belki de o
yiizden, ¢ok benzestigimiz i¢in hem sorunu ¢6zemiyoruz, hem
¢oziilemiyoruz birbirimizden. Az kaldi... ¢ok az kaldi igine siki-
sip kaldigimiz kaliplar1 kirmaya.”

O arabay: ¢alistirirken, ben kara garsafi gekistiriyorum tize-
rimden. Pencereyi agip, disar1 sarkiyorum. Tozlu yolun ortasin-
da duran, rugan pabuglu, pazen pantalonlu mahzun Zelo’ya ya-
r1 belime kadar sarkip el saliyorum.

“Unutma,” diye bagiriyorum, “sakin unutma... ¢6ziim biz-
de Zelo!”
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“Kizim disar1 diigeceksin. Buz gibi oldu araba, cami kapat,”
diyor Hasan Bey.

Benim ig¢im simsicak oysa. Yiiregim sevgi ve umut dolu. C6-
ziim, Giineydogu bozkirinda agan kipkirmizi gelincikler gibi
agiyor yiiregimde, bir sevgi ¢igegi i¢imi dolduruyor.

Biliyorum, iliklerimde hissediyorum bunu; Zelha’nin da soy-
ledigi gibi, ¢6ziim biziz... Yiirekli oldugumuz takdirde... Zel-
ha’lar, Fatma’lar, Suna’lar, Berfin’ler, Leyla’lar, Emine’ler. So-
runun oldugu gibi, ¢6zlimiin de ta kendisiyiz; biz, i¢ ige biiyii-
yen, i¢ ige yasayan, birbirine benzeyen, kavgaci, hir¢in ve inatg,
sefkatli, sevecen ve yiirekli, sonsuz verici ve can alici, gozii kara,
kurnaz, hain, ayni anda ¢ileli, masum ve ¢ocuksu biz! Biz, ayni
topragin ¢ocuklari.

On pencerenin bugusuna kocaman bir yiirek giziyorum isa-
ret parmagimla, yiiregin orta yerine i¢ ice ge¢mis T ve K harfle-
rini oturtuyorum.

“Ne bu?” diye soruyor Hasan Bey.

“Kocaman bir yiirek,” diyorum.

“Sevgililer Giinii’ne daha ¢ok var, kalbini erken ¢izdin.”

“Ama bekledigim giin er geg¢ gelecek, oyle degil mi?” diye
soruyorum.

“Qyle!” diyor, “bekledigin giin er ge¢ gelecek.”

Havalandirmanin ifiirdiigii havayla, camin tizerindeki yiire-
gin cizgileri yer yer siliniyor, i¢ i¢e ge¢mis harfler bisbiitiin be-
lirginlesiyor boylece. Ben bunun ugurlu bir isaret olduguna
inanmak isteyerek, bunu ¢ok ama ¢ok isteyerek, arkama yaslanip
dua ediyorum igimden:

“Allahim, beni Zelha’dan ayirma. Beni kizkardesimden hig
ayirma... ne demek istedigimi anliyorsun degil mi, Tanrim! Ar-
tik sarisin bu yara... belki bugiin degil, yarin degil ama bir
giin... Liitfen... Yakinda bir giin.”
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« . . . . .. - . . .

... biz, ig ice bityiiyen, i¢ ice yasayan, birbirine benzeyen,
kavgaci, hircin ve inatci, sefkatli, sevecen ve yiirekli, sonsuz
verici ve can alict, gozii kara, kurnaz, hain, ayn: anda cileli,

masum ve cocuksu biz! Biz, ayni topragin ¢ocuklars.”

Ayse Kulin, Bir Giin'de herkesin payina diismiis bir kibusun
oykiisiinii ele aliyor. Giineydoguda yasananlar iki kadinin
penceresinden oldugu kadar, iki tarafin, iki yasamin, iki ucun

da yasamindan kesitlerle goz oniine seriliyor.

Uzun yillarin 6ykiisiiyle bir giin icinde hesaplasmak zordur
kuskusuz; bir gtin belki yetersiz bir zaman. Ama bir giin bir

baslangic olabilir...

Bir Giin, bu baslangicin arandigi bir roman.
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